Рыбаченко Олег Павлович
Djeca Protiv Čarobnjaka

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Sada se dječje specijalne snage bore protiv vojske orkova i Kineza. Zli čarobnjaci pokušavaju zauzeti Daleki istok. Ali Oleg i Margarita i ostali mladi ratnici bore se i brane SSSR!
  DJECA PROTIV ČAROBNJAKA
  ANOTACIJA
  Sada se dječje specijalne snage bore protiv vojske orkova i Kineza. Zli čarobnjaci pokušavaju zauzeti Daleki istok. Ali Oleg i Margarita i ostali mladi ratnici bore se i brane SSSR!
  PROLOG
  Kinezi napadaju zajedno s hordama orkova. Regimente se protežu do horizonta. Trupe na nekakvim mehaničkim konjima, tenkovi i medvjedi s očnjacima se također kreću.
  Ali pred nama su nepobjedive dječje svemirske specijalne snage.
  Oleg i Margarita ciljaju gravitacijskim pištoljem. I dječak i djevojčica se upiru bosim, dječjim nogama. Oleg pritiska dugme. Emituje se hipergravitacijski snop ogromne, smrtonosne sile. I hiljade Kineza i orkova su trenutno sravnjeni s zemljom, kao da ih je pregazio parni valjak. Ružni medvjedi na koje su orkovi toliko ličili šiknuli su crvenkasto-smeđu krv. To je bio smrtonosni pritisak.
  Oleg, koji je izgledao kao dječak od otprilike dvanaest godina, pjevao je:
  Moja voljena zemlja Rusija,
  Srebrni snježni nanos i zlatna polja...
  Moja mladenka će izgledati ljepše u tome,
  Usrećit ćemo cijeli svijet!
  
  Ratovi urlaju poput paklenih vatri,
  Paperje cvjetajućih topola je u sramoti!
  Sukob gori kanibalskom žestinom,
  Fašistički megafon urla: pobijte ih sve!
  
  Zli Wehrmacht je probio do Moskovske oblasti,
  Čudovište je zapalilo grad...
  Kraljevstvo podzemlja došlo je na Zemlju,
  Sam Sotona je doveo vojsku u Otadžbinu!
  
  Majka plače - njen sin je rastrgan na komade,
  Junak je ubijen - stekavši besmrtnost!
  Takav lanac je težak teret,
  Kad je junak oslabio kao dijete!
  
  Kuće su ugljenisane - udovice liju suze,
  Vrane su se sjatile da zgrabe leševe...
  Bose, u dronjcima - djevojke su sasvim nove,
  Razbojnik uzima sve što nije njegovo!
  
  Gospode Spasitelju - usne zovu,
  Dođi brzo na grešnu Zemlju!
  Neka se Tartar pretvori u slatki raj,
  I pijun će pronaći put do dame!
  
  Doći će vrijeme kada zlo neće trajati vječno,
  Sovjetski bajonet će probosti nacističku zmiju!
  Znaj da ako su naši ciljevi humani,
  Sasjeći ćemo Had-Wehrmacht u korijenu!
  
  U Berlin ćemo ući uz zvuk bubnja,
  Rajhstag pod grimiznom crvenom zastavom!
  Za praznik ćemo pojesti gomilu ili dvije banana,
  Uostalom, nisu znali kalač tokom cijelog rata!
  
  Hoće li djeca razumjeti teški vojnički rad,
  Za šta smo se borili? To je pitanje.
  Doći će dobar svijet - znaj da će uskoro doći novi,
  Svevišnji Bog - Krist - uskrsnut će sve!
  I djeca su pucala, i drugi su pucali. Alisa i Arkaša, posebno, pucali su iz hiperblastera. Paška i Maška su pucali, i Vova i Nataša su pucali. To je zaista bio kolosalan udar.
  Nakon što su ubili nekoliko stotina hiljada Kineza i orkova, djeca su poletjela koristeći ultragravitacijske pojaseve i teleportirala se na drugi dio fronta. Gdje su marširale Maove bezbrojne horde. Već je bilo mnogo Kineza, a s orcima ih je bilo još više. Stotine miliona vojnika obrušavale su se na SSSR poput lavine. Ali djeca su pokazala svoj pravi potencijal. To su bili pravi superborci.
  I Svetlana i Petka - dječak i djevojčica iz dječjih specijalnih snaga - također ispaljuju hiperlasere na hordu i bacaju darove uništenja golim prstima. To je smrtonosni učinak. I niko ne može zaustaviti dječje specijalne snage.
  Valka i Saška također napadaju Orke. Koriste razorne kosmičke i laserske zrake. I udaraju Orke i Kineze smrtonosnom silom.
  Fedka i Anželika su također u borbi. A djeca ratnici su izbačena hiperplazmom iz hiperplazma lansera. Poput divovskog kita koji izbacuje vatrenu fontanu. To je pravi požar koji je zahvatio sve položaje Nebeskog Carstva.
  I tenkovi se doslovno tope.
  Lara i Maksimka, također hrabra djeca, koriste lasersko oružje koje ne koristi nikoga, a proizvodi efekat zamrzavanja. Pretvaraju orke i Kineze u blokove leda. A sama djeca udaraju golim nožnim prstima, i kako ih bodu pulsarima. I pjevaju:
  Kako se svijet može promijeniti preko noći,
  Bog Sveti Stvoritelj baca kockice...
  Kalif, ponekad si hladan sat vremena,
  Onda postaješ prazan izdajnik samog sebe!
  
  Rat to čini ljudima,
  I velika zverka gori u vatri!
  I želim reći nevolji - idi,
  Ti si kao bosonogi dječak na ovom svijetu!
  
  Ali se zakleo na vjernost domovini,
  Zakleo sam joj se u našem dvadeset prvom vijeku!
  Da bi Otadžbina ostala jaka kao metal,
  Uostalom, snaga duha je u mudrom čovjeku!
  
  Našao si se u svijetu gdje su zle horde legija,
  Fašisti jure ludo i bijesno...
  A u mislima žene je božur u njenim rukama,
  I želim slatko zagrliti svoju ženu!
  
  Ali moramo se boriti - ovo je naš izbor,
  Ne smijemo pokazati da smo bili kukavice u borbi!
  Podivljaj poput skandinavskog demona,
  Neka Firer od straha izgubi antene!
  
  Nema riječi - znajte braćo, povucite se,
  Donijeli smo hrabru odluku da idemo naprijed!
  Takva vojska je stala u odbranu Otadžbine,
  Šta su se snježnobijeli labudovi pretvorili u grimiznu boju!
  
  Otadžbina - sačuvat ćemo je,
  Potisnimo žestokog Fritza nazad u Berlin!
  Heruvim odleti od Isusa,
  Kad je jagnje postalo kul Maljuta!
  
  Polomili smo Fritzovu trubu blizu Moskve,
  Još jača, Staljingradska bitka!
  Iako je surova sudbina nemilosrdna prema nama,
  Ali bit će nagrade - znajte da je kraljevska!
  
  Ti si gospodar svoje sudbine,
  Hrabrost, odvažnost - stvorit će čovjeka!
  Da, izbor je višestruk, ali sve je jedno -
  Ne možeš stvari utopiti u praznom razgovoru!
  Ovako su pjevali dječiji terminatori iz svemirskih specijalnih snaga. Bataljon dječaka i djevojčica bio je raspoređen duž linija fronta. I počelo je sistematsko istrebljenje Kineza i orkova uz pomoć raznog svemirskog i nanooružja.
  Oleg je, dok je pucao, primijetio:
  -SSSR je velika država!
  Margarita Magnetic, oslobađajući pulsare bosim prstima, složila se s ovim:
  - Da, odlično, i ne samo po vojnoj moći, već i po moralnim kvalitetama!
  U međuvremenu, starije djevojke, koje su također ranije služile u dječjim specijalnim snagama, ušle su u bitku, ali sada to nisu bile djevojke, već mlade žene.
  Vrlo lijepe sovjetske djevojke su se popele u tenk s bacačem plamena. Nisu nosile ništa osim bikinija.
  Elizabeth je pritisnula dugme džojstika bosim prstima, ispustila mlaz vatre na Kineze, spalivši ih žive, i zapjevala:
  - Slava svijetu komunizma!
  Elena je također udarila neprijatelja bosom nogom, ispustila mlaz vatre i kriknula:
  - Za pobjede naše domovine!
  A Kinezi žestoko gore. I ugljenišu se.
  Ekaterina je također pucala iz tenka bacača plamena, ovaj put koristeći golu petu, i kriknula:
  - Za više generacije!
  I konačno, i Eufrosina je udarila. Njena bosa noga je udarila s velikom energijom i snagom.
  I opet su Kinezi loše prošli. Vatrena, užarena struja ih je preplavila.
  Djevojke pale uzorke i pjevaju, pokazujući zube i istovremeno namigujući svojim safirnim i smaragdnim očima:
  Lutamo po cijelom svijetu,
  Ne gledamo vremenske prilike...
  A ponekad provedemo noć u blatu,
  A ponekad spavamo s beskućnicima!
  I nakon ovih riječi djevojke prasnuše u smijeh. I isplaziše jezike.
  A onda će skinuti grudnjake.
  I Elizabeta ponovo udara neprijatelja uz pomoć svojih grimiznih bradavica, pritiskajući ih na džojstike.
  Nakon čega će zviždati i vatra iz cijevi će potpuno spržiti Kineze.
  Djevojčica je gugutala:
  -Ovdje naprijed, kacige bljeskaju,
  I golim grudima kidam zategnuto uže...
  Nema potrebe da glupo zavijate - skinite maske!
  Elena je uhvatila grudnjak i skinula i njega. Pritisnula je dugme džojstika svojom grimiznom bradavicom. I ponovo je eruptirao mlaz vatre, spaljujući masu kineskih vojnika.
  Elena ga je uzela i otpjevala:
  Možda smo nekoga uzalud uvrijedili,
  A ponekad cijeli svijet bjesni...
  Sad se dim izlijeva, zemlja gori,
  Gdje se nekada nalazio grad Peking!
  Katarina se kikotala i pjevala, pokazujući zube i pritiskajući dugme svojom rubin bradavicom:
  Izgledamo kao sokolovi,
  Letimo kao orlovi...
  Ne utapamo se u vodi,
  Ne gorimo u vatri!
  Eufrosina je uzela i udarila neprijatelja uz pomoć svoje jagodaste bradavice, pritisnula dugme na džojstiku i zarežala:
  - Ne štedite ih,
  Uništite sve gadove...
  Kao gnječenje stjenica,
  Pobijedite ih kao bubašvabe!
  I ratnici su blistali bisernim zubima. A šta najviše vole?
  Naravno, lizanje pulsirajućih, žadnih štapića jezikom. A to je takvo zadovoljstvo za djevojke. Nemoguće je opisati perom. Uostalom, one vole seks.
  A evo i Alenke, kako puca na Kineze iz moćnog, ali lakog mitraljeza. I djevojčica plače:
  - Ubit ćemo sve naše neprijatelje odjednom,
  Djevojčica će postati velika junakinja!
  I ratnica će ga uzeti i golim prstima baciti smrtonosni dar smrti. I rastrgat će masu kineskih trupa.
  Djevojka je stvarno kul. Iako je bila u maloljetničkom pritvoru. I tamo je hodala bosa, u zatvorskoj uniformi. Čak je hodala bosa po snijegu, ostavljajući za sobom graciozne, gotovo djetinjaste otiske stopala. I osjećala se tako dobro zbog toga.
  Alenka je pritisnula dugme bazuke svojom grimiznom bradavicom. Otpustila je razorni dar smrti i cvrkutala:
  Djevojčica je imala mnogo puteva,
  Hodala je bosa, ne štedeći stopala!
  Anjuta je također s ogromnom agresijom tukla svoje protivnike i bacala grašak s razornim efektom golim prstima.
  I istovremeno, pucala je iz mitraljeza. Što je i uradila prilično precizno. I njena grimizna bradavica, kao i obično, bila je u akciji.
  Anjuta nije protiv toga da zaradi mnogo novca na ulici. Uostalom, ona je veoma lijepa i seksi plavuša. A oči joj sijaju kao različak.
  I kako je njen jezik spretan i razigran.
  Anjuta je počela pjevati, pokazujući zube:
  Djevojčice uče letjeti,
  Sa sofe direktno u krevet...
  Iz kreveta direktno u komodu,
  Iz bifea direktno u toalet!
  Borbena, crvenokosa Alla se također bori kao žilava djevojka, s nimalo teškim stavom. A ako se pokrene, neće odustati. I počinje žestoko mlatiti svoje neprijatelje.
  I bosim prstima baca darove uništenja na svoje neprijatelje. E, to je žena.
  A kada pritisne dugme bazuke svojom grimiznom bradavicom, rezultat će biti nešto izuzetno smrtonosno i destruktivno.
  Alla je zapravo temperamentna djevojka. A njena bakrenocrvena kosa vijori se na vjetru poput zastave iznad Aurore. To je djevojka najvišeg reda. I može činiti čuda s muškarcima.
  I njena gola peta bacila je paket eksploziva. I eksplodirao je kolosalnom razornom snagom. Vau, to je bilo nevjerovatno!
  Djevojčica ga je uzela i počela pjevati:
  - Jabuke su u cvatu,
  Volim jednog muškarca...
  I zbog ljepote,
  Udariću te u lice!
  Marija je djevojka rijetke ljepote i borbenog duha, izuzetno agresivna i lijepa u isto vrijeme.
  Ona bi zaista voljela raditi u bordelu kao noćna vila. Ali umjesto toga, mora se boriti.
  I djevojka, golim prstima, baca smrtonosni dar uništenja. I masa ratnika Nebeskog Carstva je rastrgana. I totalitarno uništenje počinje.
  A onda Marija, svojom bradavicom poput jagode, pritisne dugme i kolosalni, razorni projektil izleti. I pogodi kineske vojnike, zgnječivši ih u kovčeg.
  Marija ga je uzela i počela pjevati:
  Mi djevojke smo veoma kul,
  Lako smo pobijedili Kineze...
  I djevojačke noge su bose,
  Neka naši neprijatelji budu dignuti u zrak!
  Olimpijada se također bori samouvjereno, ispaljujući rafale, koseći kineske vojnike. Ona gradi čitave gomile leševa i urla:
  - Jedan, dva, tri - rastrgajte sve neprijatelje!
  I djevojka, bosim prstima, baca dar smrti velikom, smrtonosnom snagom.
  A onda njene blistave kevlar bradavice eksplodiraju poput munja na Kineze, što je prilično cool. A onda neprijatelje masakriraju i spaljuju napalmom.
  Olimpijada je uzela i počela pjevati:
  Kraljevi mogu sve, kraljevi mogu sve,
  I sudbinu cijele Zemlje, oni ponekad odlučuju...
  Ali šta god da kažeš, šta god da kažeš,
  U mojoj glavi su samo nule, u mojoj glavi su samo nule,
  I veoma glup, taj kralj!
  I djevojka je otišla i polizala cijev RPG-a. A njen jezik je bio tako spretan, snažan i fleksibilan.
  Alenka se kikotala i također pjevala:
  Čuo si lude gluposti,
  To nije delirij pacijenta iz mentalne bolnice...
  I delirijum ludih bosonogih djevojaka,
  I pjevaju pjesmice, smijući se!
  I ratnica opet udara golim prstima - ovo je vrhunsko.
  A u zraku, Albina i Alvina su jednostavno super djevojke. A njihovi bosi prsti na nogama su tako spretni.
  Ratnice su također skinule grudnjake i počele udarati neprijatelje grimiznim bradavicama koristeći tipke na džojstiku.
  I Albina je uzela i zapjevala:
  - Moje usne te mnogo vole,
  Žele čokoladu u ustima...
  Izdata je faktura - obračunata je kazna,
  Ako voliš, sve će ići glatko!
  I ratnica ponovo brizne u plač. Jezik joj izleti, a dugme udari u zid.
  Alvina je pucala na neprijatelja bosim prstima, pogađajući neprijatelje.
  I uništila je masu neprijatelja projektilom smrtonosne snage.
  Alvina ga je uzela i otpjevala:
  Kakvo plavo nebo,
  Nismo pristalice pljačke...
  Ne treba ti nož da se boriš s hvalisavcem,
  Pjevat ćeš s njim dva puta,
  I napravite Mac s njim!
  Ratnice, naravno, bez grudnjaka, izgledaju jednostavno nevjerovatno. A njihove bradavice, iskreno, su tako grimizne.
  A evo i Anastasije Vedmakove u borbi. Još jedna žena vrhunskog nivoa, ona udara svoje protivnike divljim bijesom. A njene bradavice, koje svjetlucaju poput rubina, pritiskaju dugmad i izbacuju darove smrti. I one uništavaju gomilu ljudstva i opreme.
  Djevojčica je također crvenokosa i plače, pokazujući zube:
  Ja sam ratnik svjetlosti, ratnik topline i vjetra!
  I namiguje očima boje smaragda!
  Akulina Orlova također šalje darove smrti s neba. I oni lete ispod krila njenog borca.
  I uzrokuju kolosalna razaranja. I toliko Kineza umire u tom procesu.
  Akulina ga je uzela i otpjevala:
  - Djevojka me udara nogom u jaja,
  Ona je sposobna da se bori...
  Pobijedit ćemo Kineze,
  Onda se napij u grmlju!
  Ova djevojka je jednostavno prekrasna bosa i u bikiniju.
  Ne, Kina je nemoćna protiv takvih djevojaka.
  Margarita Magnitnaya je također nenadmašna u borbi, demonstrirajući svoju klasu. Bori se kao Superman. A njena stopala su tako bosa i graciozna.
  Djevojka je već ranije bila zarobljena. A onda su joj dželati namazali bose tabane uljem od repice. I to su učinili vrlo temeljito i velikodušno.
  A onda su donijeli žeravnik do golih peta prelijepe djevojke. I ona je bila u tolikoj boli.
  Ali Margarita je hrabro izdržala, stisnuvši zube. Njen pogled je bio tako snažne volje i odlučan.
  I siktala je od bijesa:
  - Neću reći! Ugh, neću reći!
  I pete su joj gorjele. A onda su joj mučitelji namazali i grudi. I to vrlo gusto.
  A onda su prislonile baklju na svaku od svojih grudi, svaka držeći pupoljak ruže. To je bila bol.
  Ali čak ni nakon toga, Margarita nije ništa rekla i nije nikoga izdala. Pokazala je svoju najveću hrabrost.
  Nikada nije stenjala.
  A onda je uspjela pobjeći. Pravila se da želi seks. Nokautirala je stražara i uzela ključeve. Zgrabila je još nekoliko djevojaka i oslobodila ostale ljepotice. I one su pobjegle, pokazujući bose noge, pete prekrivene žuljevima od opekotina.
  Margarita Magnitnaja je udarala, koristeći svoju rubinsku bradavicu. Razbila je kineski automobil i pjevala:
  Stotine avantura i hiljade pobjeda,
  I ako ti zatrebam, pušit ću ti bez ikakvih pitanja!
  A onda tri djevojke pritiskaju dugmad svojim grimiznim bradavicama i ispaljuju projektile na kineske trupe.
  I urlaće iz sveg glasa:
  - Ali pasaran! Ali pasaran!
  Bit će to sramota i bruka za neprijatelje!
  Oleg Rybachenko se također bori. Izgleda kao dječak od otprilike dvanaest godina i sječe svoje neprijatelje mačevima.
  I sa svakim zamahom se produžavaju.
  Dječak udara glave i urla:
  - Bit će novih vijekova,
  Doći će do smjene generacija...
  Je li to zaista zauvijek?
  Hoće li Lenjin biti u Mauzoleju?
  I dječak-terminator, bosih prstiju, bacio je dar uništenja na Kineze. I učinio je to prilično spretno.
  I toliko boraca je odjednom rastrgano.
  Oleg je vječni dječak i imao je toliko mnogo misija, jednu izazovniju od druge.
  Na primjer, pomogla je prvom ruskom caru, Vasiliju III, da zauzme Kazan. A to je bila velika stvar. Zahvaljujući besmrtnom dječaku, Kazan je pao 1506. godine, što je odredilo prednost Moskve. Riječ "Rusija" tada nije postojala.
  A onda je Vasilij III postao veliki knez Litvanije. Kakvo dostignuće!
  Vladao je dobro. Poljska, a zatim i Astrahanski kanat su osvojene.
  Naravno, ne bez pomoći Olega Rybačenka, koji je prilično kul momak. Livonija je tada zarobljena.
  Vasilij III je vladao dugo i sretno i uspio je ostvariti mnoga osvajanja. Osvojio je i Švedsku i Sibirski kanat. Također je vodio rat s Osmanskim carstvom, koji je završio porazom. Rusi su čak osvojili i Istanbul.
  Vasilij III je živio sedamdeset godina i predao prijestolje svom sinu Ivanu kada je bio dovoljno star. I bojarska pobuna je izbjegnuta.
  Oleg i njegov tim su tada promijenili tok historije.
  I sada je dječak-terminator bacio nekoliko otrovnih igala svojim golim prstima. I dvanaest ratnika je palo odjednom.
  I drugi borci se bore.
  Evo Gerde, kako udara neprijatelja tenkom. Nije ni ona luda. Samo je otišla i pokazala grudi.
  I svojom grimiznom bradavicom pritisnula je dugme. I poput smrtonosne eksplozivne granate, eksplodirala je na Kineze.
  I toliko ih se rasprši i pobije.
  Gerda ga je uzela i zapjevala:
  - Rođen sam u SSSR-u,
  I djevojčica neće imati nikakvih problema!
  Šarlota je takođe udarala svoje protivnice i vrisnula:
  - Neće biti nikakvih problema!
  I udarila ga je svojom grimiznom bradavicom. A njena gola, okrugla peta udarila je u oklop.
  Christina je primijetila, pokazujući zube i pucajući na neprijatelja svojom rubin bradavicom, radeći to precizno:
  - Problemi postoje, ali se mogu riješiti!
  Magda je također oštro napala svoju protivnicu. Također je koristila bradavicu u obliku jagode i pokazala zube dok je govorila:
  Pokrećemo računar, računar,
  Čak i ako ne možemo riješiti sve probleme!
  Ne mogu se svi problemi riješiti,
  Ali bit će veoma kul, gospodine!
  A djevojka je samo prasnula u smijeh.
  Ratnici su ovdje takvog kalibra da muškarci polude za njima. Zaista, čime političar zarađuje za život svojim jezikom? Žena radi isto, ali pruža daleko više zadovoljstva.
  Gerda ga je uzela i zapjevala:
  Oh, jezik, jezik, jezik,
  Daj mi pušiti...
  Daj mi pušiti,
  Nisam baš mnogo star/a!
  Magda ju je ispravila:
  - Moramo pjevati - jaja za večeru!
  I djevojke su se smijale uglas, udarajući bosim nogama o oklop.
  Nataša se također obračunala s Kinezima, sjeckajući ih mačevima kao kupus. Jedan zamah mača i eto gomile leševa.
  Djevojka ga je uze i bosim prstima bacila dar uništenja smrtonosnom silom.
  Rastrgala je gomilu kineskog mesa i vrisnula:
  - Od vina, od vina,
  Nema glavobolje...
  I onaj ko boli, je onaj ko boli,
  Ko ništa ne pije!
  Zoja, pucajući na svoje neprijatelje iz mitraljeza i pogađajući ih bacačem granata pritiskajući svoju grimiznu bradavicu na njihove grudi, vrisnula je:
  - Vino je poznato po svojoj ogromnoj moći - obara moćne ljude s nogu!
  I djevojka ga je uze i lansirala dar smrti bosim prstima.
  Augustina je pucala na Kineze iz svog mitraljeza, drobeći ih u bijesu, a djevojka je pustila mlaz iz svoje rubinske bradavice i pritisnula dugme bacača granata. I oslobodila je smrtonosnu bujicu uništenja. I zadavila je toliko Kineza i vikala:
  - Ja sam jednostavna bosonoga djevojka, nikad u životu nisam bila u inostranstvu!
  Imam kratku suknju i veliku rusku dušu!
  Svetlana također gazi Kineze. Tuče ih agresijom kao lancima, vičući:
  - Slava komunizmu!
  I bradavica od jagode će probiti dojku kao ekser. I Kinezi neće biti zadovoljni.
  A širenje s njene rakete je toliko smrtonosno.
  Olga i Tamara također napadaju Kineze. Rade to s velikom energijom. I napadaju trupe s velikim žarom.
  Olga je bacila razornu granatu na neprijatelja svojom golom, gracioznom nogom, tako zavodljivom za muškarce. Rastrgala je Kineza i cvrkutala, pokazujući zube:
  - Zapalite bačve benzina kao vatru,
  Gole djevojke dižu automobile u zrak...
  Približava se era svijetlih godina,
  Međutim, momak nije spreman za ljubav!
  Međutim, momak nije spreman za ljubav!
  Tamara se zakikotala, pokazala zube koji su svjetlucali poput bisera i namignula, primjećujući:
  -Od stotina hiljada baterija,
  Za suze naših majki,
  Banda iz Azije je na udaru!
  Viola, još jedna djevojka u bikiniju s crvenim bradavicama, urla dok puca na svoje neprijatelje otmjenim pištoljem:
  Ata! Oh, zabavi se, robovska klaso,
  Vau! Pleši, momče, obožavam djevojke!
  Atas! Neka nas se danas sjeti,
  Raspberry berry! Atas! Atas! Atas!
  Viktorija također puca. Ispalila je projektil Grad, koristeći svoju grimiznu bradavicu da pritisne dugme. Zatim je zaurlala:
  - Svjetlo se neće ugasiti do jutra,
  Bose djevojke spavaju s momcima...
  Zloglasna crna mačka,
  Čuvajte naše momke!
  Aurora će također pogoditi Kineze, precizno i smrtonosno, i nastavit će:
  -Djevojke s dušom golom poput sokola,
  Osvojene medalje u borbi...
  Nakon mirnog radnog dana,
  Sotona će vladati svuda!
  I djevojka će koristiti svoju rubin-crvenu, svjetlucavu bradavicu prilikom pucanja. A može koristiti i jezik.
  Nicoletta je također željna borbe. Ona je izuzetno agresivna i ljuta djevojka.
  A šta ova djevojka ne može? Ona je, recimo, hiper-klasa. Voli biti s tri ili četiri muškarca odjednom.
  Nicoletta je udarala po grudima bradavicom u obliku jagode, prekidajući napredovanje Kineskinje.
  Rastrgala ih je čitav tucet i kriknula:
  - Lenjin je sunce i proljeće,
  Sotona će vladati svijetom!
  Kakva djevojka. I kako baca ubitačni dar uništenja golim prstima.
  Ova djevojka je vrhunska heroina.
  Ovdje se Valentina i Adala bore.
  Prekrasne djevojke. I naravno, kako i priliči takvim ženama - bose i gole, samo u gaćicama.
  Valentina je pucala bosim prstima i cvilila, a istovremeno je urlala:
  Bio jednom kralj po imenu Dularis,
  Ranije smo ga se plašili...
  Zlikovac zaslužuje mučenje,
  Lekcija za sve Dularije!
  Adala je također ispalila, koristeći bradavicu grimiznu poput ružičastog hljeba, i gugutala:
  Budi sa mnom, pjevaj pjesmu,
  Uživajte u Coca-Coli!
  I djevojka samo pokazuje svoj dugi, ružičasti jezik. I ona je tako žilava, borbena ratnica.
  To su djevojke - udari ih u testise. Ili bolje rečeno, ne djevojke u testise, već pohotni muškarci.
  Nema nikog kulnijeg od ovih djevojaka na svijetu, nikog na svijetu. Moram to žestoko reći - jedan im nije dovoljan, jedan im nije dovoljan!
  Evo dolazi još jedna grupa djevojaka, željnih borbe. Trče u bitku, gazeći svojim bosim, vrlo preplanulim i gracioznim nogama. A na čelu im je Stalenida. E, to je djevojka koja je zaista prava stvar.
  I sada u rukama drži bacač plamena i pritiska dugme bradavicom boje jagode svoje pune dojke. I plamenovi bukte. I gore nevjerovatnim intenzitetom. I potpuno se rasplamsavaju.
  A Kinezi u tome gore kao svijeće.
  Stalenida ga je uzeo i počeo pjevati:
  - Kuc, kuc, kuc, moje gvožđe se zapalilo!
  I zavija, i laje, i pojede nekoga. Ova žena je jednostavno super.
  Ništa ne može zaustaviti djevojke poput nje, i niko ih ne može pobijediti.
  A ratnikova koljena su gola, preplanula i sjaje poput bronze. I iskreno, to je šarmantno.
  Ratnica Monika puca iz lakog mitraljeza na Kineze, onesvijesti ih u ogromnom broju i viče:
  - Slava Otadžbini, Slava!
  Tenkovi jure naprijed...
  Djevojke s golim guzama,
  Ljudi pozdravljaju smijehom!
  Stalenida potvrdi, pokazujući zube i režeći od divljeg bijesa:
  - Ako su djevojke gole, onda će muškarci sigurno ostati bez pantalona!
  Monika se kikotala i cvrkutala:
  - Kapetane, kapetane, osmijeh,
  Uostalom, osmijeh je poklon za djevojke...
  Kapetane, kapetane, saberite se,
  Rusija će uskoro imati novog predsjednika!
  Ratnica Stella je urlala, udarajući neprijatelja svojom jagodasto oblikovanom bradavicom i probijajući bok neprijateljskog tenka, istovremeno uvijajući svoje grudi:
  - Sokolovi, sokolovi, nemirna sudbino,
  Ali zašto, da budem jači...
  Trebaju li ti problemi?
  Monika je cvrkutala, pokazujući zube:
  - Možemo sve - jedan, dva, tri,
  Neka zebe počnu pjevati!
  Ratnici su zaista sposobni za takve stvari, možete pjevati i urlati!
  I zaista, djevojke s velikim užitkom i entuzijazmom tuku neprijateljske trupe. I toliko su agresivne da ne možete očekivati nikakvu milost.
  Angelica i Alice, naravno, također učestvuju u istrebljenju kineske vojske. Imaju odlične puške.
  Angelina je ispalila dobro naciljan hitac. A zatim je, bosim prstima svojih snažnih stopala, bacila smrtonosni, nepobjedivi komad eksploziva.
  On će odjednom rastrgati tucet protivnika.
  Djevojčica ga je uzela i zapjevala:
  - Veliki Bogovi su se zaljubili u ljepotice,
  I konačno su nam vratili mladost!
  Alisa se zakikotala, opalila, probodla generala na smrt i primijetila, pokazujući zube:
  - Sjećaš li se kako smo osvojili Berlin?
  I djevojka je bacila bumerang golim prstima. Proletio je i odsjekao nekoliko glava kineskim ratnicima.
  Anđelika potvrdi, pokazujući zube, koji su poput bisera, i gugućući:
  - Osvojili smo vrhove svijeta,
  Hajde da uradimo harakiri na svim ovim momcima...
  Željeli su osvojiti cijeli svijet,
  Sve što se desilo jeste da sam završio u toaletu!
  I djevojka je otišla i pogodila neprijatelja pritiskom na dugme RPG-a uz pomoć svoje grimizne bradavice.
  Alisa je primijetila, pokazujući svoje biserne zube, koji su svjetlucali i presijavali se poput dragulja:
  - To je super! Čak i ako toalet smrdi! Ne, bolje je pustiti ćelavog Firera da sjedi u svom toaletu!
  I djevojka je pucala uz pomoć svojih rubinskih bradavica, izbacujući smrtonosnu masu kolosalne sile.
  Obje djevojke su pjevale sa žarom:
  Staljin, Staljin, mi želimo Staljina,
  Da nas ne mogu slomiti,
  Ustani, gospodaru Zemlje...
  Staljin, Staljin - djevojke su ipak umorne,
  Stenjanje se širi cijelom zemljom,
  Gdje si, gospodaru, gdje si!
  Gdje si!
  I ratnici su ponovo lansirali darove smrti svojim rubin bradavicama.
  Stepanida, djevojka s vrlo jakim mišićima, udarila je kineskog oficira golom petom u vilicu i zaurlala:
  Mi smo najjače djevojke,
  Glas orgazma zvoni!
  Marusja, pucajući na Kineze i samouvjereno ih desetkujući, udarila je neprijatelja svojom grimiznom bradavicom. Izazvala je kolosalno uništenje kada je pogodila kinesko skladište i gugutala:
  - Slava komunizmu, slava,
  U ofanzivi smo...
  Naša je takva država,
  Bljesne užarenom vatrom!
  Matrjona, također ričući i agresivno udarajući nogama, skačući gore-dolje poput navijene igračke i udarajući Kineze udarcima svojih bosih, spretnih nogu, kidajući ih na komade, zavijala je:
  - Zdrobit ćemo naše neprijatelje,
  I pokazaćemo najvišu klasu...
  Nit života se neće prekinuti,
  Karabas nas neće prožderati!
  Zinaida je ispalila rafal iz svog mitraljeza, pokosivši čitav red kineskih vojnika, uzrokujući da počine harakiri.
  Nakon čega je bacila dar uništenja golim prstima i zacvilila:
  Batjanja, tata, tata, komandant bataljona,
  Krila si se iza leđa djevojaka, kučko!
  Polizaćeš nam pete zbog ovoga, nitkove jedan,
  I ćelavom Fireru će doći kraj!
  POGLAVLJE BR. 1.
  I onda je počelo. U dugom sumraku ljetne večeri, Sam McPherson, visok, širokih kostiju trinaestogodišnjak sa smeđom kosom, crnim očima i neobičnom navikom podizanja brade dok hoda, izašao je na peron stanice u malom gradiću Caxtonu u Iowi, koji je isporučivao žito. Bio je to peron od dasaka, a dječak je hodao pažljivo, podižući bose noge i stavljajući ih s krajnjim oprezom na vruće, suhe, ispucale daske. Pod rukom je nosio svežanj novina. U ruci je držao dugu crnu cigaru.
  Zaustavio se ispred stanice; a Jerry Donlin, čuvar prtljažnika, vidjevši cigaru u njegovoj ruci, nasmijao se i polako, s mukom, namignuo.
  "Koja je utakmica večeras, Same?" upitao je.
  Sam je prišao vratima prtljažnika, pružio mu cigaru i počeo davati upute, pokazujući prema prtljažniku, glasom usredotočenim i poslovnim, uprkos Irčevom smijehu. Zatim se, okrenuvši, uputio preko perona stanice prema glavnoj gradskoj ulici, ne skidajući pogled s vrhova prstiju dok je palcem računao. Jerry ga je gledao kako odlazi, smiješeći se tako snažno da su mu se crvene desni vidjele na bradatom licu. Bljesak očinskog ponosa obasjao mu je oči, odmahnuo je glavom i diveći se promrmljao nešto. Zatim je, zapalivši cigaru, krenuo niz peron do mjesta gdje je svežanj novina ležao umotan blizu prozora telegrafske kancelarije. Uzevši ga za ruku, nestao je, još uvijek se smiješeći, u prtljažnik.
  Sam McPherson je hodao Glavnom ulicom, pored prodavnice cipela, pekare i prodavnice slatkiša Penny Hughes, prema grupi ljudi koji su se motali ispred Geigerove drogerije. Ispred prodavnice cipela, zastao je na trenutak, izvukao malu bilježnicu iz džepa, prešao prstom preko stranica, zatim odmahnuo glavom i nastavio svojim putem, ponovo zadubljen u računanje na prstima.
  Odjednom, među muškarcima u apoteci, večernju tišinu ulice prekinula je buka pjesme, a glas, ogroman i grlen, izmamio je osmijeh na dječakove usne:
  Oprao je prozore i pomeo pod,
  I ispolirao je kvaku na velikim ulaznim vratima.
  Tako je pažljivo ispolirao ovu olovku,
  Da je on sada vladar kraljičine flote.
  
  Pjevač, nizak čovjek s groteskno širokim ramenima, nosio je duge, duge brkove i crni, prašnjavi kaput koji mu je dosezao do koljena. Držao je zadimljenu lulu od trnja i njome je udarao u ritam reda muškaraca koji su sjedili na dugom kamenu ispod izloga, petama lupkajući o pločnik formirajući refren. Samov osmijeh pretvorio se u podsmjeh dok je gledao pjevača, Freedoma Smitha, kupca maslaca i jaja, a pored njega Johna Telfera, govornika, dendija, jedinog čovjeka u gradu osim Mikea McCarthyja, koji je držao pantalone izgužvane. Od svih stanovnika Caxtona, Sam se najviše divio Johnu Telferu, i u tom divljenju, ušao je u društvenu scenu grada. Telfer je volio dobru odjeću i nosio ju je s važnim prizvukom, i nikada nije dozvoljavao Caxtonu da ga vidi loše ili ravnodušno odjevenog, smijući se izjavljujući da je njegova životna misija da odredi ton grada.
  John Telfer je imao mali prihod koji mu je ostavio otac, koji je nekada bio gradski bankar, te je u mladosti otišao u New York da studira umjetnost, a zatim u Pariz. Ali, nedostajajući ni sposobnosti ni predanosti za uspjeh, vratio se u Caxton, gdje se oženio Eleanor Millis, uspješnom šeširdžijom. Bili su najuspješniji bračni par u Caxtonu i nakon mnogo godina braka, i dalje su se voljeli; nikada nisu bili ravnodušni jedno prema drugom i nikada se nisu svađali. Telfer se prema svojoj ženi odnosio s istom pažnjom i poštovanjem kao da je ljubavnica ili gošća u njegovom domu, a ona, za razliku od većine žena u Caxtonu, nikada se nije usudila dovoditi u pitanje njegove dolaske i odlaske, već ga je ostavljala slobodnog da živi svoj život kako mu je volja dok je ona vodila posao šeširdžije.
  Sa četrdeset pet godina, John Telfer bio je visok, vitak, zgodan muškarac s crnom kosom i malom, šiljastom crnom bradom, a u svakom njegovom pokretu i impulsu bilo je nečeg lijenog i bezbrižnog. Odjeven u bijelu flanelsku odjeću, s bijelim cipelama, elegantnom kapom na glavi, naočalama koje su visile sa zlatnog lanca i štapom koji se lagano njihao u ruci, izgledao je kao figura koja bi mogla proći nezapaženo šetajući ispred nekog modernog ljetnog hotela. Ali činilo se kršenjem zakona prirode vidjeti ga na ulicama grada u Iowi, gdje se prevozi žito. I Telfer je bio svjestan kakvu izvanrednu figuru izgleda; to je bio dio njegovog životnog programa. Sada, dok se Sam približavao, stavio je ruku na Freedom Smithovo rame da isproba pjesmu i, očiju sjajnih od veselja, počeo je bockati dječakove noge štapom.
  "Nikada neće biti komandant kraljičine flote", izjavio je, smijući se i prateći plesača u širokom krugu. "On je mala krtica, radi pod zemljom, lovi crve. Taj njuškavi način na koji diže nos u zrak samo je njegov način da nanjuši zalutale novčiće. Čuo sam od bankara Walkera da svaki dan donosi korpu njih u banku. Jednog dana će kupiti grad i staviti ga u džep prsluka."
  Vrteći se preko kamenog pločnika, plešući kako bi izbjegao leteći štap, Sam je izbjegao ruku Valmorea, ogromnog starog kovača s čupavim pramenovima dlake na nadlanicama, i pronašao utočište između njega i Freeda Smitha. Kovačeva ruka je skliznula i sletjela na dječakovo rame. Telfer, raširenih nogu, stisnutog štapa u ruci, počeo je motati cigaretu; Geiger, žućkast čovjek s debelim obrazima i rukama prekriženim preko okruglog trbuha, pušio je crnu cigaru i zadovoljno gunđao sa svakim dimom u zrak. Želio je da Telfer, Freed Smith i Valmore dođu kod njega navečer umjesto da idu u svoje noćno gnijezdo u stražnjem dijelu Wildmanove trgovine. Mislio je da želi da njih troje budu ovdje iz noći u noć, raspravljajući o zbivanjima u svijetu.
  Tišina je ponovo zavladala uspavanom ulicom. Preko Samovog ramena, Valmore i Freedom Smith su razgovarali o predstojećoj žetvi kukuruza i rastu i prosperitetu zemlje.
  "Vremena se ovdje poboljšavaju, ali gotovo da nema divljači", rekao je Freedom, koji je tokom zime kupovao kože i krzna.
  Muškarci koji su sjedili na stijeni ispod prozora s besposlenim zanimanjem posmatrali su Telferov rad s papirom i duhanom. "Mladi Henry Kearns se oženio", primijetio je jedan od njih, pokušavajući započeti razgovor. "Oženio se djevojkom iz drugog dijela Parkertowna. Ona daje časove slikanja - slikanja na porculanu - neka vrsta umjetnice, znate."
  Telfer je ispustio krik gađenja dok su mu prsti drhtali, a duhan koji je trebao biti osnova njegovog večernjeg dima pao je na pločnik.
  "Umjetnica!", uzviknuo je, glasom napetim od emocija. "Ko je rekao 'umjetnica'? Ko ju je tako nazvao?" Bijesno se osvrnuo oko sebe. "Hajde da prestanemo s ovom flagrantnom zloupotrebom lijepih starih riječi. Nazvati čovjeka umjetnikom znači dodirnuti vrhunac hvale."
  Bacajući papir za cigaretama za prosutim duhanom, posegnuo je u džep hlača. Drugom rukom držao je štap, kuckajući njime o pločnik kako bi naglasio svoje riječi. Geiger, s cigarom među prstima, otvorenih usta slušao je izljev bijesa. Valmore i Freedom Smith zastali su u razgovoru i usmjerili pažnju širokim osmijesima, dok je Sam McPherson, očiju širom otvorenih od iznenađenja i divljenja, ponovo osjetio uzbuđenje koje ga je uvijek obuzimalo pri zvuku Telferove elokvencije.
  "Umjetnik je onaj koji gladuje i žeđa za savršenstvom, a ne onaj koji aranžira cvijeće na tanjire kako bi zagušio ždrijela gostiju", izjavio je Telfer, pripremajući se za jedan od dugih govora kojima je volio zadivljavati stanovnike Caxtona, netremice gledajući one koji su sjedili na kamenu. "Upravo umjetnik, od svih ljudi, posjeduje božansku hrabrost. Zar se ne upušta u bitku u kojoj su svi geniji svijeta u sukobu protiv njega?"
  Zastavši, osvrnuo se oko sebe, tražeći protivnika na kojem bi mogao osloboditi svoju elokvenciju, ali dočekali su ga osmijesi sa svih strana. Nepokolebljivo, ponovo je jurnuo.
  "Biznismen - šta je on?", upitao je. "On postiže uspjeh nadmudrivanjem malih umova s kojima dolazi u kontakt. Naučnik je važniji - on suprotstavlja svoj mozak tupoj, neosjetljivoj materiji i tjera sto kilograma crnog željeza da obavlja posao stotinu domaćica. Ali umjetnik testira svoj mozak protiv najvećih umova svih vremena; on stoji na vrhuncu života i baca se protiv svijeta. Djevojka iz Parkertowna koja slika cvijeće na tanjirima da bi se nazvala umjetnicom - uf! Dozvolite mi da izlijem svoje misli! Dozvolite mi da pročistim usta! Čovjek koji izgovara riječ 'umjetnik' trebao bi imati molitvu na usnama!"
  "Pa, ne možemo svi biti umjetnici, a žena može slikati cvijeće na tanjirima, što se mene tiče", rekla je Valmore, smijući se dobrodušno. "Ne možemo svi slikati i pisati knjige."
  "Ne želimo biti umjetnici - ne usuđujemo se biti", vikao je Telfer, vrteći štap i mašući njime prema Valmoreu. "Pogrešno shvatate tu riječ."
  Ispravio je ramena i izbacio grudi, a dječak koji je stajao pored kovača podigao je bradu, nesvjesno oponašajući čovjekovo hvalisavo držanje.
  "Ne slikam; ne pišem knjige; ali sam umjetnik", ponosno je izjavio Telfer. "Ja sam umjetnik koji prakticira najtežu od svih umjetnosti - umjetnost življenja. Ovdje, u ovom zapadnom selu, stojim i izazivam svijet. 'Na usnama najmanje velikih među vama', vičem, 'život je bio slađi.'"
  Okrenuo se od Valmora prema ljudima na kamenu.
  "Proučavajte moj život", naredio je. "To će vam biti otkrovenje. Jutro dočekujem s osmijehom; hvalim se u podne; a uveče, poput Sokrata iz davnina, okupljam oko sebe malu grupu vas izgubljenih seljana i guram vam mudrost u zube, nastojeći vas naučiti rasuđivanju velikim riječima."
  "Previše pričaš o sebi, Johne", promrmlja Freedom Smith, vadeći lulu iz usta.
  "Tema je složena, raznolika i puna šarma", odgovorio je Telfer smijući se.
  Izvadio je novu zalihu duhana i papira iz džepa, smotao cigaretu i zapalio je. Prsti mu više nisu drhtali. Zamahnuo je štapom, zabacio glavu i ispuhao dim u zrak. Pomislio je da je, uprkos provali smijeha koja je dočekala Freedov Smithov komentar, odbranio čast umjetnosti, i ta ga je pomisao usrećila.
  Novinar, naslonjen na prozor s divljenjem, kao da je u Telferovom razgovoru uhvatio odjek razgovora koji se morao voditi među ljudima u velikom vanjskom svijetu. Nije li ovaj Telfer putovao daleko? Nije li živio u New Yorku i Parizu? Nesposoban shvatiti značenje onoga što govori, Sam je osjetio da to mora biti nešto grandiozno i uvjerljivo. Kada se u daljini začulo cviljenje lokomotive, stajao je nepomično, pokušavajući shvatiti Telferov napad na jednostavnu primjedbu lijenčine.
  "Sedam i četrdeset pet je", oštro je viknuo Telfer. "Je li rat između tebe i Fattyja završen? Hoćemo li zaista propustiti večernju zabavu? Je li te Fatty prevario ili se bogatiš i lijeniš kao Papa Geiger?"
  Skočivši sa svog mjesta pored kovača i zgrabivši svežanj novina, Sam potrča niz ulicu, a Telfer, Valmore, Freedom Smith i besposličari išli su za njim sporije.
  Dok se večernji voz iz Des Moinesa zaustavljao u Caxtonu, prodavač željezničkih vijesti u plavom kaputu požurio je na peron i počeo se zabrinuto osvrtati.
  "Požuri, Debeljko", začuo se glasan glas Freedoma Smitha, "Sam je već na pola puta preko auta."
  Mladić po imenu "Debeli" trčao je gore-dolje po peronu stanice. "Gdje je ta hrpa Omaha novina, irski propalice?", vikao je, mašući šakom prema Jerryju Donlinu, koji je stajao na kamionu na čelu voza, istovarajući kofere u vagon za prtljag.
  Jerry se zaustavio, a kovčeg mu je visio u zraku. "U ormariću, naravno. Požuri, čovječe. Želiš da klinac radi cijeli voz?"
  Osjećaj neizbježne propasti visio je nad besposličarima na peronu, posadom voza, pa čak i putnicima koji su počeli izlaziti. Mašinovođa je promolio glavu iz kabine; kondukter, dostojanstven čovjek sa sijedim brkovima, zabacio je glavu i tresao se od smijeha; mladić s koferom u ruci i dugom lulom u ustima dotrčao je do vrata prtljažnika i viknuo: "Požuri! Požuri, Debeljko! Klinac je radio cijeli voz. Nećeš moći prodati novine."
  Debeli mladić istrčao je iz prtljažnika na peron i ponovo viknuo Jerryju Donlinu, koji je sada polako kotrljao prazan vagon po peronu. Iz voza se začuo jasan glas: "Posljednje novine iz Omahe! Uzmite kusur! Fatty, raznosač novina u vozu, upao je u bunar! Uzmite kusur, gospodo!"
  Jerry Donlin, a za njim i Fatty, ponovo su nestali iz vidokruga. Kondukter je, mašući rukom, skočio na stepenice voza. Mašinovođa je sagnuo glavu i voz je krenuo.
  Iz prtljažnika je izašao debeli mladić, zaklinjući se na osvetu Jerryju Donlinu. "Nisi trebao to staviti ispod poštanske vreće!" vikao je, mašući šakom. "Osvetit ću ti se za ovo."
  Usred vike putnika i smijeha besposličara na peronu, popeo se na voz u pokretu i počeo trčati od vagona do vagona. Sam McPherson je iskočio iz posljednjeg vagona, s osmijehom na usnama, hrpa novina je nestala, a novčići su mu zveckali u džepu. Večernja zabava za grad Caxton je završila.
  John Telfer, stojeći pored Valmorea, mahnuo je štapom u zraku i počeo govoriti.
  "Udri ga ponovo, Bože!" povikao je. "Nasilnik za Sama! Ko je rekao da je duh starih pirata mrtav? Ovaj dječak nije razumio šta sam rekao o umjetnosti, ali on je i dalje umjetnik!"
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Caxtonov otac, raznosač novina, bio je dirnut ratom. Civilna odjeća koju je nosio izazivala mu je jezu. Nije mogao zaboraviti da je nekada bio narednik u pješadijskom puku i komandovao četom u bici koja se vodila u jarcima duž seoskog puta u Virginiji. Nervirao se zbog svog sadašnjeg nejasnog položaja u životu. Da je mogao zamijeniti uniformu sudijom, filcanim šeširom državnika ili čak seoskim poglavarskim klubom, život bi možda zadržao nešto od svoje slatkoće, ali bi završio kao nepoznati moler. U selu koje je živjelo od uzgoja kukuruza i hranjenja njime crvenih volova - uf! - ta ga je pomisao naježila. Zavidno je gledao plavu tuniku i mesingana dugmad željezničkog agenta; uzalud je pokušavao ući u orkestar Caxtona Corneta; Pio je da zaboravi svoje poniženje, i konačno je pribjegao glasnom hvalisanju i uvjerenju da nisu Lincoln i Grant, već on sam, bacili pobjedničku kocku u velikoj borbi. Isto je rekao u svojim čašama, a uzgajivač kukuruza u Caxtonu, udarajući svog susjeda u rebra, zadrhtao je od oduševljenja zbog objave.
  Kad je Sam bio bosonogi dvanaestogodišnjak, lutao je ulicama dok je val slave koji je zahvatio Windyja McPhersona 1961. godine zapljuskivao obale njegovog sela u Iowi. Ovaj neobičan fenomen, nazvan APA pokret, katapultirao je starog vojnika u istaknuto mjesto. Osnovao je lokalnu podružnicu; predvodio je procesije kroz ulice; stajao je na uglovima, pokazujući drhtavim kažiprstom na mjesto gdje se zastava vijorila na školskoj zgradi pored Rimskog križa, i promuklo vikao: "Vidite, križ se uzdiže iznad zastave! Na kraju ćemo biti ubijeni u našim krevetima!"
  Ali iako su se neki od Caxtonovih okorjelih, bogatih ljudi pridružili pokretu koji je započeo hvalisavi stari vojnik, i iako su se za trenutak takmičili s njim u šuljanju ulicama na tajne sastanke i misterioznom mrmljanju iza njegovih ruku, pokret je utihnuo jednako naglo kao što je i počeo, a svog vođu je samo ostavio još više shrvanog.
  U maloj kući na kraju ulice, na obali potoka Squirrel Creek, Sam i njegova sestra Kate prezirali su očeve ratoborne zahtjeve. "Nestalo nam je nafte, a tatinu vojničku nogu će večeras boljeti", šaptali su preko kuhinjskog stola.
  Slijedeći majčin primjer, Kate, visoka, vitka šesnaestogodišnja djevojka koja je već bila hraniteljica porodice i prodavačica u Winnieinoj prodavnici suhoparne robe, ostala je nijema na Windyno hvalisanje, ali Sam, nastojeći da ih oponaša, nije uvijek bio uspješan. Povremeno bi se čulo buntovno mrmljanje, namijenjeno da upozori Windyja. Jednog dana, to je preraslo u otvorenu svađu, u kojoj je pobjednik stotinu bitaka napustio bojno polje poražen. Polupijan, Windy je uzeo staru knjigu računa s kuhinjske police, relikt iz njegovih dana kao uspješnog trgovca kada je prvi put došao u Caxton, i počeo čitati maloj porodici spisak imena ljudi za koje je tvrdio da su uzrokovali njegovu smrt.
  "Sad je to Tom Newman", uzviknuo je uzbuđeno. "Ima stotinu jutara dobre kukuruzne zemlje, a neće platiti za konjske amove niti za plugove u štali. Potvrda koju je dobio od mene bila je krivotvorina. Mogao bih ga zatvoriti kad bih htio. Pretući starog vojnika! - pretući jednog od momaka iz '61. - to je sramotno!"
  "Čuo sam o tome koliko duguješ i koliko ljudi duguju tebi; nikad nisi imao ništa gore", hladno je odvratio Sam, dok je Kate zadržavala dah, a Jane Macpherson, radeći za daskom za peglanje u uglu, se napola okrenula i nijemo gledala u muškarca i dječaka, a blago pojačano bljedilo njenog dugog lica bio je jedini znak koji je čula.
  Windy nije insistirao. Nakon što je trenutak stajao nasred kuhinje s knjigom u ruci, pogledao je s blijede, tihe majke za daskom za peglanje na sina, koji je sada stajao i zurio u njega. Bacio je knjigu na stol i pobjegao iz kuće. "Ne razumiješ", viknuo je. "Ne razumiješ srce vojnika."
  U neku ruku, čovjek je bio u pravu. Dvoje djece nije razumjelo bučnog, pretencioznog, nesposobnog starca. Hodajući rame uz rame s tmurnim, tihim ljudima do završetka velikih djela, Windy nije mogao uhvatiti okus tih dana u svom pogledu na život. Šetajući u mraku pločnicima Caxtona, polupijan u večeri svađe, čovjek je bio inspirisan. Ispravio je ramena i hodao borbenim korakom; izvukao je zamišljeni mač iz korica i zamahnuo njime prema gore; zaustavivši se, pažljivo je naciljao grupu zamišljenih ljudi koji su mu se približavali, vičući, kroz pšenično polje; osjećao je da je život, nakon što ga je učinio molerom u poljoprivrednom selu u Iowi i dao mu nezahvalnog sina, bio okrutno nepravedan; plakao je zbog nepravde toga.
  Američki građanski rat bio je događaj toliko strastven, toliko žarak, toliko ogroman, toliko sveobuhvatan, toliko je utjecao na muškarce i žene tih plodnih dana da je samo slabašan odjek prodro u naše vrijeme i umove; nijedno njegovo pravo značenje još nije prodrlo na stranice štampanih knjiga; on još uvijek vapi za svojim Thomasom Carlyleom; i na kraju moramo slušati hvalisanje staraca na ulicama naših sela da bismo osjetili njegov živi dah na svojim obrazima. Četiri godine, stanovnici američkih gradova, sela i farmi hodali su preko tinjajućeg žara goruće zemlje, približavajući se i udaljavajući se dok su plamenovi ovog univerzalnog, strastvenog, smrtonosnog bića padali na njih ili se povlačili prema dimljenom horizontu. Je li toliko čudno da se nisu mogli vratiti kući i ponovo početi u miru farbati kuće ili krpati poderane cipele? Nešto u njima je vapilo. To ih je tjeralo da se hvale i hvale na uličnim uglovima. Kada su prolaznici nastavili razmišljati samo o svojim ciglama i kako su lopatama utovarivali kukuruz u svoje automobile, kada su sinovi ovih ratnih bogova, hodajući kući uveče i slušajući prazna hvalisanja svojih očeva, počeli sumnjati čak i u činjenice velike borbe, nešto im je kliknulo u glavi, i počeli su brbljati i vikati svoja uzaludna hvalisanja svima, nestrpljivo tražeći oči koje vjeruju.
  Kada naš Thomas Carlyle dođe da piše o našem Građanskom ratu, mnogo će pisati o našim Vjetrovitim Macphersonima. Vidjet će nešto grandiozno i patetično u njihovoj pohlepnoj potrazi za auditorima i njihovom beskrajnom razgovoru o ratu. Lutat će sa pohlepnom znatiželjom u male dvorane GAR-a u selima i razmišljati o ljudima koji su tamo dolazili noć za noću, godinu za godinom, beskrajno i monotono prepričavajući svoje ratne priče.
  Nadajmo se da u svojoj strasti prema starijim osobama neće propustiti pokazati nježnost prema porodicama ovih iskusnih govornika - porodicama koje su, za doručkom i večerom, uveče uz vatru, za vrijeme postova i praznika, na vjenčanjima i sahranama, iznova i iznova bile bombardirane ovim beskrajnim, vječnim tokom ratobornih riječi. Neka razmisli o činjenici da mirni ljudi u okruzima u kojima se uzgaja žito ne spavaju dragovoljno među psima rata niti peru svoj veš u krvi neprijatelja svoje zemlje. Neka, saosjećajući s govornicima, ljubazno podsjeti na herojstvo njihovih slušalaca.
  
  
  
  Jednog ljetnog dana, Sam McPherson je sjedio na gajbi ispred Wildmanove prodavnice mješovite robe, izgubljen u mislima. U ruci je držao žutu knjigu računa i zario lice u nju, pokušavajući izbrisati iz glave scenu koja se odvijala pred njegovim očima na ulici.
  Saznanje da je njegov otac bio okorjeli lažljivac i hvalisavac bacalo je sjenu na njegov život godinama, sjenu koju je činila još mračnijom činjenicom da se, u zemlji u kojoj se najmanje sretni mogu smijati u lice nevolje, on više puta suočavao sa siromaštvom. Vjerovao je da je logičan odgovor na situaciju novac u banci i svim žarom svog dječačkog srca težio je ostvarenju tog odgovora. Želio je zaraditi novac, a iznosi na dnu stranica njegove prljavožute štedne knjižice bili su prekretnice koje su označavale napredak koji je već postigao. Govorili su mu da svakodnevna borba s Fattyjem, duge šetnje ulicama Caxtona u tmurnim zimskim večerima i beskrajne subotnje večeri kada su gomile ispunjavale trgovine, pločnike i pubove dok je on neumorno i uporno radio među njima nisu bili bez plodova.
  Odjednom, iznad buke muških glasova na ulici, glas njegovog oca odjeknuo je glasno i uporno. Blok dalje niz ulicu, naslonjen na vrata Hunterove zlatarnice, Windy je govorio iz sveg glasa, mašući rukama gore-dolje poput čovjeka koji drži fragmentarni govor.
  "Pravi budalu od sebe", pomisli Sam i vrati se svojoj štednoj knjižici, pokušavajući da se otrese tupog bijesa koji je počeo da mu tinja u glavi razmišljajući o ukupnim iznosima na dnu stranica. Ponovo pogledavši gore, ugledao je Joea Wildmana, sina trgovca i dječaka njegovih godina, kako se pridružuje grupi muškaraca koji su se smijali i rugali Windyju. Sjena na Samovom licu postala je sve teža.
  Sam je bio u kući Joea Wildmana; poznavao je atmosferu obilja i udobnosti koja je vladala oko nje; stol prepun mesa i krompira; grupu djece koja su se smijala i jela do granice proždrljivosti; tihog, blagog oca, koji nikada nije podigao glas usred buke i meteža; i dobro odjevenu, nervoznu majku rumenih obraza. Za razliku od ove scene, počeo je zamišljati sliku života u vlastitom domu, crpeći perverzno zadovoljstvo iz svog nezadovoljstva njime. Vidio je hvalisavog, nesposobnog oca, kako priča beskrajne priče o Građanskom ratu i žali se na svoje rane; visoku, pogrbljenu, tihu majku, s dubokim borama na dugom licu, kako neprestano radi nad koritom među prljavom odjećom; tihu, na brzinu pojedenu hranu, zgrabljenu s kuhinjskog stola; i duge zimske dane, kada se led stvarao na majčinim suknjama, a Windy se ljenčario po gradu dok je mala porodica jela zdjele kukuruznog brašna, beskrajno su se ponavljali.
  Sada je, čak i sa mjesta gdje je sjedio, mogao vidjeti da mu je otac bio napola pijanac, i znao je da se hvali svojom službom u Građanskom ratu. "Ili to radi, ili priča o svojoj aristokratskoj porodici, ili laže o svojoj domovini", pomislio je ogorčeno i, ne mogavši podnijeti prizor onoga što mu se činilo kao vlastito poniženje, ustao je i ušao u trgovinu, gdje je grupa građana Caxtona razgovarala s Wildmanom o sastanku koji će se tog jutra održati u gradskoj vijećnici.
  Caxton je trebao proslaviti Četvrti juli. Ideja rođena u glavama nekolicine prihvatila je mnoge. Glasine o tome proširile su se ulicama krajem maja. Ljudi su o tome pričali u Geigerovoj drogeriji, iza Wildmanove trgovine mješovitom robom i na ulici ispred kuće New Leland. John Telfer, jedini besposleni čovjek u gradu, sedmicama je išao s mjesta na mjesto, raspravljajući o detaljima s istaknutim ličnostima. Sada se u dvorani iznad Geigerove drogerije trebao održati masovni sastanak, a stanovnici Caxtona došli su na sastanak. Moler je sišao niz stepenice, službenici su zaključali vrata trgovina, a grupe ljudi su šetale ulicama, krećući se prema dvorani. Dok su hodali, vikali su jedni drugima. "Stari grad je budan!" vikali su.
  Na uglu blizu Hunterove draguljarnice, Windy McPherson se naslonio na zgradu i obratio se prolaznicima.
  "Neka se stara zastava vijori", uzviknuo je uzbuđeno, "neka ljudi iz Caxtona pokažu svoju istinsku plavetnilu i okupe se pod starim barjacima."
  "Tako je, Windy, razgovaraj s njima", uzviknu duhovit čovjek, a gromoglasan smijeh nadglasa Windyjev odgovor.
  Sam McPherson je također otišao na sastanak u sali. Izašao je iz trgovine s Wildmanom i krenuo niz ulicu, držeći pogled na pločniku i pokušavajući ne vidjeti pijanog čovjeka kako razgovara ispred zlatarnice. U sali su drugi dječaci stajali na stepenicama ili trčali naprijed-nazad po pločniku, uzbuđeno razgovarajući, ali Sam je bio figura u životu grada, i njegovo pravo da se miješa među muškarce bilo je neupitno. Progurao se kroz masu nogu i zauzeo mjesto na prozorskoj dasci, odakle je mogao gledati kako muškarci ulaze i zauzimaju svoja mjesta.
  Kao jedini novinar u Caxtonu, Samove novine su prodavale i njegovu egzistenciju i određeni status u životu grada. Biti novinar ili čistač cipela u malom američkom gradu gdje se čitaju romani znači postati slavna ličnost u svijetu. Zar svi jadni novinari u knjigama ne postaju veliki ljudi, i zar ovaj dječak, koji tako marljivo hoda među nama dan za danom, ne može postati takva figura? Nije li naša dužnost da podstičemo buduću veličinu naprijed? Tako su razmišljali stanovnici Caxtona i udvarali su se dječaku koji je sjedio na prozorskoj dasci hodnika dok su ostali gradski dječaci čekali na pločniku ispod.
  John Telfer je bio predsjedavajući masovnog mitinga. Uvijek je predsjedavao javnim sastancima u Caxtonu. Vrijedni, tihi i utjecajni ljudi iz grada zavidjeli su mu na opuštenom, šaljivom načinu javnog nastupa, iako su se pretvarali da ga preziru. "Previše priča", govorili su, razmećući se vlastitom nesposobnošću pametnim i prikladnim riječima.
  Telfer nije čekao da bude imenovan predsjedavajućim sastanka, već je izašao naprijed, popeo se na mali podij na kraju dvorane i preuzeo predsjedništvo. Koračao je po platformi, zadirkujući s gomilom, uzvraćajući im uvrede, prozivajući značajne ličnosti te primajući i dajući oštar osjećaj zadovoljstva svojim talentom. Kada se dvorana napunila, pozvao je na početak sastanka, imenovao odbore i započeo govor. Iznio je planove za reklamiranje događaja u drugim gradovima i ponudu niskih cijena željezničkih karata za izletničke grupe. Program, objasnio je, uključivao je muzički karneval s limenim orkestrima iz drugih gradova, lažnu borbu vojnih četa na sajmištu, konjske utrke, govore sa stepenica Gradske vijećnice i večernji vatromet. "Pokazat ćemo im ovdje živi grad", izjavio je, koračajući po platformi i mašući štapom, dok je gomila aplaudirala i navijala.
  Kada je upućen poziv za dobrovoljne priloge za plaćanje svečanosti, gomila je utihnula. Jedan ili dva čovjeka su ustali i počeli odlaziti, gunđajući da je to bacanje novca. Sudbina proslave bila je u rukama bogova.
  Telfer se uspio izboriti za priliku. Prozivao je imena onih koji su odlazili i zbijao šale na njihov račun, zbog čega su se srušili na stolice, nesposobni podnijeti gromoglasan smijeh gomile. Zatim je viknuo čovjeku u stražnjem dijelu sobe da zatvori i zaključa vrata. Muškarci su počeli stajati u različitim dijelovima sobe i izvikivati iznose. Telfer je glasno ponovio ime i iznos mladom Tomu Jedrowu, bankovnom službeniku koji ih je zapisivao u knjigu. Kada potpisani iznos nije ispunio njegovo odobrenje, protestovao je, a gomila ga je, bodrijući ga, prisilila da zahtijeva povećanje. Kada čovjek nije ustao, vikao je na njega, a čovjek je odgovorio istom mjerom.
  Odjednom je u dvorani nastala buka. Windy McPherson se pojavio iz gomile na kraju dvorane i krenuo središnjim prolazom prema platformi. Hodao je nesigurno, s ispravljenim ramenima i isturenom bradom. Došavši do prednjeg dijela dvorane, izvukao je svežanj novčanica iz džepa i bacio ga na platformu pred noge predsjedavajućeg. "Od jednog od momaka iz '61.", glasno je objavio.
  Gomila je klicala i radosno pljeskala dok je Telfer uzimao novčanice i prelazio prstom preko njih. "Sedamnaest dolara od našeg heroja, moćnog McPhersona", vikao je, dok je blagajnik banke zapisivao ime i iznos u knjigu, a gomila se nastavila smijati tituli koju je predsjednik dodijelio pijanom vojniku.
  Dječak se spustio na pod na prozorsku dasku i stao iza gomile muškaraca, obrazi su mu gorjeli. Znao je da kod kuće njegova majka pere porodični veš za Leslie, trgovkinju cipelama koja je donirala pet dolara fondu za Četvrti juli, i o ogorčenju koje je osjetio kada je vidio svog oca kako se obraća gomili ispred draguljarnice. Prodavnica je ponovo zahvatio požar.
  Nakon što su pretplate prihvaćene, muškarci u različitim dijelovima dvorane počeli su predlagati dodatne sadržaje za ovaj veliki dan. Gomila je s poštovanjem slušala neke govornike, dok su drugi bili izviždani. Starac sa sijedom bradom ispričao je dugu, nepovezanu priču o proslavi Četvrtog jula u svom djetinjstvu. Kada su glasovi utihnuli, protestovao je i mahao šakom u zraku, blijed od ogorčenja.
  "Oh, sjedi, stari tata", uzviknu Freedom Smith, a ovaj razuman prijedlog dočekan je gromoglasnim aplauzom.
  Drugi čovjek je ustao i počeo govoriti. Imao je ideju. "Imat ćemo", rekao je, "trubača na bijelom konju koji će jahati kroz grad u zoru , svirajući za ustanak. U ponoć će stajati na stepenicama gradske vijećnice i svirati u slavine kako bi završio dan."
  Publika je aplaudirala. Ideja je zaokupila njihovu maštu i odmah postala dio njihove svijesti kao jedan od stvarnih događaja tog dana.
  Windy McPherson se ponovo pojavio iz gomile u stražnjem dijelu prostorije. Podigavši ruku da se utiša, rekao je okupljenima da je trubač, budući da je dvije godine služio kao pukovnijski trubač tokom Građanskog rata. Rekao je da bi se rado prijavio za ovu poziciju.
  Gomila je klicala, a John Telfer je mahnuo rukom. "Bijeli konj za tebe, MacPherson", rekao je.
  Sam McPherson se provukao uz zid i izašao prema sada otključanim vratima. Bio je zapanjen očevom glupošću, ali još više glupošću ostalih koji su prihvatili njegov zahtjev i odrekli se tako važnog mjesta za tako veliki dan. Znao je da je njegov otac morao imati neku ulogu u ratu, budući da je bio član G.A.R.-a, ali je potpuno sumnjao u priče koje je čuo o svojim iskustvima u ratu. Ponekad se uhvatio kako se pita je li takav rat ikada zaista postojao i mislio je da to mora biti laž, kao i sve ostalo u životu Windyja McPhersona. Godinama se pitao zašto neki razuman i ugledan čovjek, poput Valmorea ili Wildmana, nije ustao i rekao svijetu stvarnim tonom da nikada nije bilo Građanskog rata, da je to samo fikcija u umovima pompezni staraca koji traže nezasluženu slavu od svojih bližnjih. Sada, žureći niz ulicu s gorućim obrazima, odlučio je da takav rat mora postojati. Isto je osjećao i prema mjestima rođenja, a nije moglo biti sumnje da se ljudi rađaju. Čuo je svog oca kako imenuje svoja rodna mjesta kao Kentucky, Teksas, Sjeverna Karolina, Louisiana i Škotska. To je ostavilo neku vrstu mrlje u njegovoj svijesti. Do kraja života, kad god bi čuo čovjeka kako imenuje svoje rodno mjesto, sumnjičavo bi podigao pogled, a sjena sumnje bi mu preletjela kroz glavu.
  Nakon skupa, Sam je otišao kući svojoj majci i jasno joj iznio stvar. "Ovo mora prestati", izjavio je, stojeći s gorućim očima ispred njenog korita. "Ovo je previše javno. Ne može zatrubiti u trubu; znam da ne može. Cijeli grad će nam se opet smijati."
  Jane Macpherson je šutke slušala dječakov plač, a zatim se okrenula i ponovo počela trljati odjeću, izbjegavajući njegov pogled.
  Sam je gurnuo ruke u džepove pantalona i mrzovoljno zurio u pod. Osjećaj za pravednost govorio mu je da ne insistira na tome, ali dok se udaljavao od korita i kretao prema vratima kuhinje, nadao se da će o tome otvoreno razgovarati tokom večere. "Stari budala!" protestirao je, okrećući se prema praznoj ulici. "Opet će se pojaviti."
  Kada se Windy McPherson te večeri vratio kući, nešto u očima njegove tihe supruge i namrgođenom dječakovom licu ga je uplašilo. Ignorisao je šutnju svoje supruge, ali je pažljivo pogledao sina. Osjećao je da se suočava s krizom. Isticao se u hitnim situacijama. Govorio je sa žarom na masovnom skupu i izjavio da su se građani Caxtona ujedinili kako bi zahtijevali da on preuzme odgovornu poziciju zvaničnog kritičara. Zatim se, okrećući, okrenuo i pogledao preko stola svog sina.
  Sam je otvoreno i prkosno izjavio da ne vjeruje da je njegov otac sposoban svirati u trubu.
  Windy je urlao od zaprepaštenja. Ustao je od stola i glasno izjavio da ga je dječak uvrijedio; zakleo se da je dvije godine bio trubač u pukovnikovom štabu i započeo dugu priču o iznenađenju koje mu je neprijatelj priredio dok je njegov puk spavao u šatorima, i kako je stajao suočen s kišom metaka, potičući svoje drugove na akciju. S jednom rukom na čelu, ljuljao se naprijed-nazad kao da će pasti, izjavljujući da pokušava zadržati suze koje su mu istrgnule nepravda sinovljeve insinuacije, i, vičući tako da mu se glas čuo daleko niz ulicu, zakleo se da će grad Caxton odjekivati i odjekivati njegovom trubom, kao što je odjekivala te noći u usnulom logoru u šumama Virginije. Zatim, ponovo sjedajući u stolicu i podupirući glavu rukom, poprimio je stav strpljive pokornosti.
  Windy McPherson je trijumfovao. Kuća je eruptirala u velikoj pometnji i uzbuđenju priprema. Noseći bijele kombinezone i privremeno zaboravljajući svoje časne rane, njegov otac je dan za danom išao na posao kao moler. Sanjao je o novoj plavoj uniformi za veliki dan i konačno je ostvario svoj san, ne bez finansijske pomoći onoga što je u kući bilo poznato kao "Majčin novac za pranje". I dječak, uvjeren pričom o ponoćnom napadu u šumama Virginije, počeo je, protiv svog boljeg rasuđivanja, ponovo rasplamsati dugogodišnji san o očevoj reformi. Dječački skepticizam je bačen u vjetar i on je s nestrpljenjem počeo da kuje planove za ovaj veliki dan. Šetajući tihim ulicama kuće, raznoseći večernje novine, zabacio je glavu i uživao u pomisli na visoku figuru u plavom, na velikom bijelom konju, kako prolazi poput viteza pred razjapljenim očima ljudi. U trenutku bijesa, čak je podigao novac sa svog pažljivo uređenog bankovnog računa i poslao ga firmi u Chicagu kako bi platio novu sjajnu trubu koja bi upotpunila sliku koju je stvorio u svojoj glavi. A kada su večernje novine podijeljene, požurio je kući da sjedne na verandu i razgovara sa svojom sestrom Kate o časti koja je ukazana njihovoj porodici.
  
  
  
  Dok je svanjivalo tog velikog dana, trojica McPhersonovih su požurili ruku pod ruku prema Glavnoj ulici. Sa svih strana ulice vidjeli su ljude kako izlaze iz svojih kuća, trljaju oči i zakopčavaju kapute dok hodaju pločnikom. Cijeli Caxton im se činio stranim.
  U Glavnoj ulici, ljudi su se gurali na pločnicima, okupljali na pločnicima i na vratima trgovina. Glave su se pojavljivale na prozorima, zastave su se vijorile s krovova ili visile s konopaca razapetih preko ulice, a glasna buka glasova prekidala je tišinu zore.
  Semovo srce je tako snažno lupalo da je jedva suzdržavao suze. Uzdisao je dok je razmišljao o onim tjeskobnim danima koji su prošli bez novog zvuka trube čikaške kompanije, i osvrćući se unatrag, ponovo je proživljavao užas tih dana čekanja. Sve je ovo bilo važno. Nije mogao kriviti oca što je buncao i vikao o kući; želio je i sam buncati, i uložio je još jedan dolar svoje ušteđevine u telegrame prije nego što je blago konačno sletjelo u njegove ruke. Sada ga je pomisao da se to možda nije dogodilo zgadila, i mala molitva zahvalnosti mu je pobjegla s usana. Naravno, neko je mogao stići iz susjednog grada, ali ne i blistavi novi koji bi išao uz očevu novu plavu uniformu.
  Iz gomile okupljene duž ulice prolomio se ovacije. Visoka figura izjaha na ulicu, jašući bijelog konja. Konj je bio u Calvertovoj livreji, a dječaci su imali upletene vrpce u njegovu grivu i rep. Windy Macpherson, sjedeći vrlo uspravno u sedlu i izgledajući izuzetno impresivno u svojoj novoj plavoj uniformi i šeširu širokog oboda, imao je stav osvajača koji prima počast grada. Preko prsa mu je visila zlatna traka, a na boku mu je počivao blistavi rog. Gledao je u gomilu ozbiljnim očima.
  Knedla u dječakovom grlu postajala je sve jača. Ogroman val ponosa preplavio ga je, preplavljujući ga. U trenutku je zaboravio sva prošla poniženja koja je njegov otac nanio svojoj porodici i shvatio zašto je njegova majka šutjela kada je on, u svom sljepilu, želio protestirati zbog njene prividne ravnodušnosti. Krišom pogledavši gore, ugledao je suzu na njenom obrazu i osjetio je kao da i on želi glasno jecati zbog svog ponosa i sreće.
  Polako i dostojanstvenim hodom, konj je hodao ulicom između redova tihih, čekajućih ljudi. Ispred gradske vijećnice, visoka vojna figura se podigla u sedlu, oholo pogledala gomilu, a zatim, podižući trubu do usana, zatrubila.
  Jedini zvuk koji je dopirao iz trube bio je tih, prodoran zvuk, nakon čega je uslijedilo cviljenje. Windy je ponovo podigao trubu do usana i još jednom je isto tužno cviljenje bila njegova jedina nagrada. Lice mu je imalo izraz bespomoćnog, dječačkog zaprepaštenja.
  I u trenutku, ljudi su znali. To je bila samo još jedna od Windy MacPhersonovih pretenzija. Uopšte nije znao da svira trubu.
  Glasan smijeh odjeknuo je ulicom. Muškarci i žene sjedili su na ivičnjacima i smijali se dok se nisu iscrpili. Zatim, gledajući figuru na nepomičnom konju, ponovo su se nasmijali.
  Windy se zabrinuto osvrnuo oko sebe. Sumnjivo je da je ikada prije držao trubu na usnama, ali bio je ispunjen čuđenjem i zaprepaštenjem što budnica nije počela. Čuo ju je hiljadu puta i jasno je pamtio; svim srcem je želio da se oglasi i zamišljao je kako ulica odzvanja od nje i aplauza ljudi; osjećao je da je ta stvar u njemu, a to što nije izbila iz plamtećeg kraja trube bila je samo kobna mana prirode. Bio je zapanjen tako sumornim završetkom svog velikog trenutka - uvijek je bio zapanjen i bespomoćan pred činjenicama.
  Gomila se počela okupljati oko nepomične, zapanjene figure, a njihov smijeh ih je i dalje dovodio do konvulzija. John Telfer, uhvativši konja za uzdu, poveo ga je niz ulicu. Dječaci su vikali i dovikivali jahaču: "Puhni! Puhni!"
  Trojica MacPhersonovih stajala su na vratima koja su vodila u prodavnicu cipela. Dječak i njegova majka, blijedi i bez riječi od poniženja, nisu se usudili pogledati jedno drugo. Preplavio ih je bujica stida, a oni su zurili pravo ispred sebe strogim, kamenim očima.
  Povorka koju je predvodio John Telfer, uzde na bijelom konju, marširala je niz ulicu. Podigavši pogled, pogled smijajućeg, vičućeg čovjeka sreo se s dječakovim, a izraz boli preletio je preko njegovog lica. Spustivši uzde, požurio je kroz gomilu. Povorka je krenula dalje, a majka i dvoje djece, čekajući svoj trenutak, prišuljali su se kući kroz uličice, dok je Kate gorko plakala. Ostavivši ih pred vratima, Sam je krenuo pravo niz pješčani put prema maloj šumi. "Naučio sam lekciju. Naučio sam lekciju", mrmljao je iznova i iznova dok je hodao.
  Na rubu šume, zaustavio se i naslonio na ogradu, posmatrajući sve dok nije ugledao majku kako prilazi pumpi u dvorištu. Počela je vaditi vodu za popodnevno pranje. I za nju je zabava bila završena. Suze su tekle niz dječakove obraze, a on je zamahnuo šakom prema gradu. "Možda se smiješ toj budali Windyju, ali se nikada nećeš smijati Samu McPhersonu", viknuo je, glasom koji mu je drhtao od emocija.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  O VEČERI KADA JE ODRASTAO U VJETROVITOJ VEČERI NAPOLJU. Sam McPherson, vraćajući se s raznošenja novina, zatekao je majku odjevenu u crnu crkvenu haljinu. U Caxtonu je radio evangelist i ona je odlučila da ga posluša. Sam se trgnuo. U kući je bilo jasno da kada Jane McPherson ide u crkvu, njen sin ide s njom. Ništa se ne govori. Jane McPherson je sve radila bez riječi; ništa se uvijek ne govori. Sada je stajala u svojoj crnoj haljini i čekala dok njen sin ne prođe kroz vrata, brzo obuče svoju najbolju odjeću i prošeta s njom do crkve od cigle.
  Wellmore, John Telfer i Freedom Smith, koji su preuzeli neku vrstu zajedničkog starateljstva nad dječakom i s kojima je provodio večer za večeri u stražnjem dijelu Wildmanove trgovine, nisu išli u crkvu. Razgovarali su o religiji i djelovali su neobično znatiželjno i zainteresirano za to šta drugi misle o tome, ali nisu se dali nagovoriti da idu u salu za sastanke. Nisu razgovarali o Bogu s dječakom, koji je postao četvrti učesnik večernjih sastanaka u stražnjem dijelu trgovine, odgovarajući na direktna pitanja koja im je ponekad postavljao, mijenjajući temu. Jednog dana, Telfer, čitač poezije, odgovorio je dječaku. "Prodaj novine i napuni džepove novcem, ali pusti svoju dušu da spava", oštro je rekao.
  U odsustvu ostalih, Wildman je govorio slobodnije. Bio je spiritualist i pokušavao je Samu pokazati ljepotu te vjere. Tokom dugih ljetnih dana, trgovac i dječak bi se satima vozili ulicama u starim, zveckavim kolima, a čovjek bi ozbiljno pokušavao objasniti dječaku neuhvatljive ideje o Bogu koje su mu se motale po glavi.
  Iako je Windy McPherson u mladosti vodio biblijski kurs i bio pokretačka snaga na sastancima oživljavanja u svojim ranim danima u Caxtonu, više nije išao u crkvu, niti ga je supruga pozivala. Nedjeljom ujutro ležao je u krevetu. Ako je bilo posla oko kuće ili dvorišta, žalio se na svoje rane. Žalio se na svoje rane kada je trebalo platiti kiriju i kada nije bilo dovoljno hrane u kući. Kasnije u životu, nakon smrti Jane McPherson, stari vojnik se oženio udovicom farmera, s kojom je imao četvero djece i s kojom je dva puta nedjeljom išao u crkvu. Kate je napisala Samu jedno od svojih rijetkih pisama o tome. "Našao je sebi ravnog", rekla je i bila je izuzetno zadovoljna.
  Sam je redovno legao da spava u crkvi nedjeljom, naslanjajući glavu na majčinu ruku i prespavajući službu. Jane McPherson je voljela imati dječaka pored sebe. To je bila jedina stvar koju su radili zajedno i nije joj smetalo što je stalno spavao. Znajući koliko kasno ostaje vani prodajući novine subotom navečer, pogledala ga je očima punim nježnosti i saosjećanja. Jednog dana, svećenik, čovjek sa smeđom bradom i čvrstim, stisnutim usnama, obratio joj se. "Ne možeš li ga držati budnim?" upitao je nestrpljivo. "Treba mu san", rekla je i požurila pored svećenika i izašla iz crkve, gledajući ispred sebe i mršteći se.
  Veče evangelističkog sastanka bilo je ljetno veče usred zime. Topli vjetar je puhao s jugozapada cijeli dan. Ulice su bile prekrivene mekim, dubokim blatom, a među lokvama vode na pločnicima bila su suha mjesta iz kojih se dizala para. Priroda je zaboravila na sebe. Dan koji je trebao poslati starce u njihova gnijezda iza peći poslao ih je da se izležavaju na suncu. Noć je bila topla i oblačna. Prijetila je grmljavinska oluja u februaru.
  Sam je hodao pločnikom sa svojom majkom, krećući se prema ciglenoj crkvi, odjeven u novi sivi kaput. Noć nije zahtijevala kaput, ali Sam ga je nosio iz prevelikog ponosa što ga posjeduje. Kaput je imao poseban izgled. Sašio ga je krojač Gunther, koristeći skicu koju je John Telfer nacrtao na poleđini zamotanog papira, a plaćen je novinarovom ušteđevinom. Mali njemački krojač, nakon razgovora s Valmoreom i Telferom, sašio ga je po iznenađujuće niskoj cijeni. Sam se šepurio s važnim izrazom lica.
  Te večeri nije spavao u crkvi; zapravo, zatekao je tihu crkvu ispunjenu čudnom mješavinom zvukova. Pažljivo savijajući svoj novi kaput i stavljajući ga na sjedište pored sebe, posmatrao je ljude sa zanimanjem, osjećajući nešto od nervoznog uzbuđenja koje je prožimalo zrak. Evanđelist, nizak, atletski građen muškarac u sivom poslovnom odijelu, dječaku se činio kao da ne pripada crkvi. Imao je samouvjeren, poslovan izgled putnika koji stiže u New Leland House, a Samu se činilo da izgleda kao čovjek s robom za prodaju. Nije stajao mirno iza propovjedaonice, dijeleći tekstove, kao što je to činio smeđobradi svećenik, niti je sjedio zatvorenih očiju i prekriženih ruku, čekajući da hor završi s pjevanjem. Dok je hor pjevao, on je trčao naprijed-nazad po platformi, mašući rukama i uzbuđeno vičući ljudima u klupama: "Pjevajte! Pjevajte! Pjevajte!" Pjevajte na slavu Božju!
  Kada je pjesma završila, počeo je, isprva tiho, pričati o životu u gradu. Dok je govorio, postajao je sve uzbuđeniji. "Grad je septička jama poroka!" vikao je. "Smrdi na zlo! Đavo ga smatra predgrađem pakla!"
  Glas mu se povisio, a znoj mu se slijevao niz lice. Obuzela ga je neka vrsta ludila. Skinuo je kaput i, bacivši ga na stolicu, trčao gore-dolje po peronu i prolazima među ljudima, vičući, prijeteći, moleći. Ljudi su se nemirno počeli micati na svojim sjedištima. Jane MacPherson je kameno zurila u leđa žene ispred sebe. Sam se užasno uplašio.
  Caxtonov novinar nije bio bez religioznog žara. Kao i svi dječaci, često je razmišljao o smrti. Noću bi se ponekad budio hladan od straha, misleći da smrt mora doći vrlo brzo, kada ga vrata njegove sobe neće čekati. Kada bi se zimi prehladio i zakašljao, drhtao je pri pomisli na tuberkulozu. Jednom, kada ga je pogodila groznica, zaspao je i sanjao da je mrtav i da hoda po deblu srušenog drveta iznad jaruge pune izgubljenih duša koje vrište od užasa. Nakon buđenja, pomolio se. Da je iko ušao u njegovu sobu i čuo ga kako se moli, bio bi posramljen.
  U zimskim večerima, šetajući mračnim ulicama s papirima pod rukom, razmišljao je o svojoj duši. Dok je razmišljao, obuze ga osjećaj nježnosti; knedla mu se stvorila u grlu i počeo je sažaljevati sebe; osjetio je da mu nešto nedostaje u životu, nešto što je očajnički želio.
  Pod utjecajem Johna Telfera, dječak koji je napustio školu kako bi se posvetio zarađivanju novca čitao je Walta Whitmana i neko vrijeme se divio vlastitom tijelu, s njegovim ravnim bijelim nogama i glavom koja je tako radosno balansirala na njegovom tijelu. Ponekad bi se ljetnih noći probudio toliko ispunjen čudnom melanholijom da bi se ispuzao iz kreveta i, otvorivši prozor, sjeo na pod, bose noge bi mu virile ispod bijele spavaćice. Sjedeći tamo, pohlepno bi čeznuo za nekim lijepim impulsom, nekim pozivom, nekim osjećajem veličine i vodstva koji je nedostajao u njegovom životu. Gledao bi u zvijezde i slušao zvukove noći, toliko ispunjen melanholijom da su mu suze navirale na oči.
  Jednog dana, nakon incidenta sa sirenom, Jane Macpherson se razboljela - i prvi dodir prsta smrti ju je dotakao - dok je sjedila sa sinom u toplom mraku na malom travnjaku ispred kuće. Bila je vedra, topla, zvjezdana večer bez mjeseca, i dok su sjedili blizu jedno drugome, majka je osjetila da se smrt približava.
  Za večerom, Windy McPherson je mnogo pričao, gunđao i hvalio kuću. Rekao je da moler sa pravim osjećajem za boje ne bi trebao pokušavati raditi u rupi poput Caxtona. Imao je problema sa svojom gazdaricom oko boje koju je pomiješao za pod verande, a za svojim stolom je hvalio ženu i kako joj, kako je tvrdio, nedostaje čak ni rudimentarni osjećaj za boje. "Muka mi je od svega ovoga", vikao je dok je izlazio iz kuće i nesigurno hodao ulicom. Njegova supruga nije bila dirnuta ovim ispadom, ali u prisustvu tihog dječaka čija se stolica očešala o njenu, drhtala je od čudnog novog straha i počela je pričati o životu poslije smrti, boreći se da dobije ono što želi - recimo, i mogla je pronaći izraz samo u kratkim rečenicama isprekidanim dugim, mučnim pauzama. Rekla je dječaku da ne sumnja da postoji neki budući život i da vjeruje da bi ga trebala vidjeti i ponovo živjeti s njim nakon što završe s ovim svijetom.
  Jednog dana, svećenik, iritiran Samovim spavanjem u njegovoj crkvi, zaustavio je Sama na ulici da s njim razgovara o njegovoj duši. Predložio je da dječak razmisli o tome da postane jedan od braće u Kristu pridruživanjem crkvi. Sam je šutke slušao razgovor čovjeka kojeg instinktivno nije volio, ali je u njegovoj šutnji osjetio nešto neiskreno. Svim srcem je žudio ponoviti frazu koju je čuo s usana sijedog, bogatog Valmorea: "Kako mogu vjerovati, a ne voditi život jednostavne, žarke odanosti svojoj vjeri?" Smatrao se superiornijim od čovjeka tankih usana koji mu se obraćao, i kad bi mogao izraziti ono što mu je na srcu, mogao bi reći: "Slušaj, čovječe! Napravljen sam od drugačijeg materijala od svih ljudi u crkvi. Ja sam nova glina od koje će se oblikovati novi čovjek. Čak ni moja majka nije kao ja. Ne prihvatam tvoje ideje o životu samo zato što kažeš da su dobre, ništa više nego što prihvatam Windyja McPhersona samo zato što mi je otac."
  Jedne zime, Sam je provodio večer za večeri čitajući Bibliju u svojoj sobi. Bilo je to nakon Kateine udaje: započela je aferu s mladim farmerom koji je mjesecima šaputao o njenom imenu, ali sada je bila domaćica na farmi na periferiji sela nekoliko kilometara od Caxtona. Njegova majka je ponovo bila zauzeta svojim beskrajnim poslom među prljavom odjećom u kuhinji, dok je Windy Macpherson pio i hvalio se gradom. Sam je tajno čitao knjigu. Na malom stalku pored njegovog kreveta stajala je lampa, a pored nje roman koji mu je posudio John Telfer. Kada se njegova majka popela uz stepenice, on je ugurao Bibliju pod pokrivač i uronio u nju. Osjećao je da briga za njegovu dušu nije u potpunosti u skladu s njegovim ciljevima kao poslovnog čovjeka i onoga ko zarađuje novac. Želio je sakriti svoju nelagodu, ali svim srcem želio je upiti poruku neobične knjige o kojoj su se ljudi satima prepirali u zimskim večerima u trgovini.
  Nije je razumio; i nakon nekog vremena prestao je čitati knjigu. Prepušten sam sebi, možda je osjetio njeno značenje, ali sa svih strana čuli su se glasovi ljudi - Divljih ljudi, koji nisu ispovijedali nikakvu religiju, ali su bili puni dogmatizma dok su razgovarali preko peći u trgovini; smeđobradi svećenik tankih usana u ciglenoj crkvi; vičući, molećivi evangelisti koji su dolazili u grad zimi; ljubazni stari trgovac, koji je neodređeno govorio o duhovnom svijetu - svi ovi glasovi odzvanjali su u dječakovoj glavi, moleći, insistirajući, zahtijevajući, ne da Kristova jednostavna poruka da ljudi vole jedni druge do kraja, da rade zajedno za opće dobro, bude dobro prihvaćena, već da se njihovo vlastito složeno tumačenje Njegove riječi provede do kraja kako bi se duše mogle spasiti.
  Na kraju, dječak iz Caxtona došao je do tačke u kojoj se počeo bojati riječi "duša". Osjećao je da je spominjanje iste u razgovoru sramotno, a razmišljanje o toj riječi ili iluzornom entitetu koji ona označava kukavičluk. U njegovom umu, duša je postala nešto što treba sakriti, prikriti i o čemu se ne razmišlja. Možda je dozvoljeno govoriti o njoj u trenutku smrti, ali za zdravog čovjeka ili dječaka, da ima misao o svojoj duši ili čak riječ o njoj na usnama, bilo bi bolje da postane potpuno bogohulan i ode u pakao s potpunim prepuštanjem. Sa zadovoljstvom je zamišljao sebe kako umire i, s posljednjim dahom, izgovara okruglu kletvu u zrak svoje samrtne komore.
  U međuvremenu, Sama su i dalje mučile neobjašnjive želje i nade. Nastavio je iznenađivati samog sebe promjenama u svom pogledu na život. Zatekao se kako se prepušta najsitnijim djelima podlosti, praćenim bljeskovima neke vrste uzvišene inteligencije. Gledajući djevojku koja je prolazila ulicom, u njemu su se javile nevjerovatno zle misli; i sljedećeg dana, dok je prolazio pored iste djevojke, fraza uhvaćena iz brbljanja Johna Telfera pobjegla mu je s usana, i on je nastavio svojim putem mrmljajući: "June je bila june dvaput otkako ga je udahnula sa mnom."
  A onda se u dječakov složeni karakter uvukao seksualni motiv. Već je sanjao o ženama u naručju. Plašljivo bi pogledavao gležnjeve žena koje prelaze ulicu i pohlepno slušao kako gomila oko peći kod Divljaka počinje pričati opscene priče. Potonuo je u nevjerovatne dubine trivijalnosti i prljavštine, plašljivo pretražujući rječnike za riječima koje su se dopale životinjskoj požudi u njegovom čudno izopačenom umu, a kada bi na njih naišao, potpuno bi izgubio ljepotu stare biblijske priče o Ruti, koja je nagovještavala intimnost između muškarca i žene koju mu je ona donosila. Pa ipak, Sam McPherson nije bio zlonamjeran dječak. U stvari, posjedovao je kvalitet intelektualne iskrenosti koji se jako svidio čistom i jednostavnom starom kovaču Valmoreu; probudio je nešto poput ljubavi u srcima učiteljica u Caxtonu, od kojih je barem jedna nastavila pokazivati interes za njega, vodeći ga u šetnje seoskim putevima i stalno razgovarajući s njim o razvoju njegovih mišljenja; i bio je Telferov prijatelj i dobar pratilac, dendi, čitalac poezije, strastveni ljubitelj života. Dječak se borio da pronađe sebe. Jedne noći, kada ga je seksualna želja držala budnim, ustao je, obukao se, otišao i stao na kišu pored potoka na Millerovom pašnjaku. Vjetar je nosio kišu preko vode, a fraza mu je sinula kroz glavu: "Male noge kiše teku po vodi." Bilo je nečeg gotovo lirskog u vezi s dječakom iz Iowe.
  I ovaj dječak, koji nije mogao kontrolirati svoj poriv prema Bogu, čiji su ga seksualni porivi činili ponekad odvratnim, ponekad punim ljepote, i koji je odlučio da je želja za trgovinom i novcem najvrjedniji poriv koji je njegovao, sada je sjedio pored svoje majke u crkvi i širom otvorenih očiju zurio u čovjeka koji je skinuo kaput, koji se obilno znojio i koji je grad u kojem je živio nazvao septičkom jamom poroka, a njegove stanovnike đavoljim amuletima.
  Evanđelist, govoreći o gradu, počeo je govoriti umjesto o raju i paklu, a njegova ozbiljnost privukla je pažnju dječaka koji je slušao, a koji je počeo vidjeti slike.
  Slika zapaljenog ognjišta mu se ukazala na pamet, s ogromnim plamenovima koji su zahvatili glave ljudi koji su se previjali u jami. "To bi bio Art Sherman", pomislio je Sam, materijalizirajući sliku koju je vidio; "ništa ga ne može spasiti; ima saloon."
  Ispunjen sažaljenjem prema čovjeku kojeg je vidio na fotografiji goruće jame, njegove misli su se usredotočile na osobu Arta Shermana. Sviđao mu se Art Sherman. Često je osjećao dašak ljudske dobrote u tom čovjeku. Bučni i bučni vlasnik saluna pomagao je dječaku da prodaje i skuplja novac za novine. "Plati klincu ili izlazi odavde", viknuo je crvenoliki čovjek pijanim muškarcima koji su se naslanjali na šank.
  A onda, gledajući u goruću jamu, Sam pomisli na Mikea McCarthyja, prema kojem je u tom trenutku osjećao neku vrstu strasti, sličnu slijepoj odanosti mlade djevojke prema svom ljubavniku. S jezom je shvatio da će i Mike ući u jamu, jer je čuo Mikea kako se ruga crkvama i izjavljuje da nema Boga.
  Evanđelist je istrčao na platformu i obratio se ljudima, zahtijevajući da ustanu. "Ustanite za Isusa", vikao je. "Ustanite i budite ubrojeni u vojsku Gospoda Boga."
  U crkvi su ljudi počeli ustajati. Jane McPherson je stajala s ostalima. Sam nije. Prikrao se iza majčine haljine, nadajući se da će proći kroz oluju nezapaženo. Poziv vjernicima da ustanu bio je nešto što se trebalo poslušati ili oduprijeti, ovisno o volji ljudi; to je bilo nešto potpuno izvan njega samog. Nije mu palo na pamet da sebe ubroji ni među izgubljene ni među spašene.
  Hor je ponovo počeo pjevati, a među ljudima je zavladala živahna aktivnost. Muškarci i žene su hodali gore-dolje prolazom, rukujući se s onima u klupama, glasno razgovarajući i moleći se. "Dobrodošli među nas", rekli su nekima koji su stajali na nogama. "Naša srca se raduju što vas vidimo među nama. Drago nam je što vas vidimo među spašenima. Dobro je ispovijedati Isusa."
  Odjednom, glas s klupe iza njega unio je užas u Samovo srce. Jim Williams, koji je radio u Sawyerovoj brijačnici, klečao je i glasno se molio za dušu Sama McPhersona. "Gospode, pomozi ovom izgubljenom dječaku koji luta gore-dolje u društvu grešnika i carinika", plakao je.
  U trenutku, strah od smrti i vatrene jame koja ga je obuzela prošao je, a umjesto toga, Sama je ispunio slijepi, tihi bijes. Sjetio se da je isti taj Jim Williams tako olako postupao s čašću njegove sestre u trenutku njenog nestanka, i želio je ustati i iskaliti svoj bijes na glavi čovjeka za kojeg je osjećao da ga je izdao. "Ne bi me vidjeli", pomislio je. "Ovo je dobar trik koji mi je Jim Williams priredio. Osvetit ću mu se za ovo."
  Ustao je i stao pored svoje majke. Nije imao nikakvih problema da se predstavlja kao jedno od jagnjadi, sigurno u stadu. Njegove misli su bile usmjerene na udovoljavanje molitvama Jima Williamsa i izbjegavanje ljudske pažnje.
  Svećenik je počeo pozivati one koji su stajali da svjedoče o svom spasenju. Ljudi su istupali iz raznih dijelova crkve, neki glasno i hrabro, s primjesom samopouzdanja u glasovima, drugi drhtavi i oklijevajući. Jedna žena je glasno plakala, vičući između napada jecaja: "Teret mojih grijeha težak je na mojoj duši." Kada ih je svećenik pozvao, mlade žene i muškarci su odgovarali plašljivim, oklijevajućim glasovima, tražeći da otpjevaju stih himne ili citiraju stih iz Svetog pisma.
  U stražnjem dijelu crkve, evanđelist, jedan od đakona i dvije ili tri žene okupili su se oko male, tamnokose žene, pekarove supruge, kojoj je Sam dostavljao papire. Potaknuli su je da ustane i pridruži se stadu, a Sam se okrenuo i znatiželjno je promatrao, a njegovo saosjećanje prešlo je na nju. Svim srcem se nadao da će ona nastaviti tvrdoglavo odmahivati glavom.
  Odjednom, nemirni Jim Williams se ponovo oslobodio. Drhtaj je prostrujao Samovim tijelom, a krv mu je navrla u obraze. "Još jedan grešnik je spašen", viknuo je Jim, pokazujući na dječaka koji je stajao. "Razmislite o ovom dječaku, Samu McPhersonu, u toru među jaganjcima."
  Na platformi, smeđobradi svećenik stajao je na stolici, gledajući preko glava gomile. Ulizički osmijeh mu je titrao na usnama. "Hajde da čujemo mladića, Sama McPhersona", rekao je, podižući ruku za tišinu, a zatim ohrabrujuće dodao: "Sam, šta možeš reći Gospodu?"
  Sama je obuzeo užas što je postao centar pažnje u crkvi. Njegov bijes prema Jimu Williamsu bio je zaboravljen u grču straha koji ga je obuzeo. Pogledao je preko ramena prema vratima na stražnjem dijelu crkve i s čežnjom pomislio na tihu ulicu vani. Oklijevao je, mucao, postajao sve crveniji i nesigurniji, i konačno je progovorio: "Gospode", rekao je, a zatim se beznadežno osvrnuo, "Gospod mi zapovijeda da legnem na zelene pašnjake."
  Iza njega se začuo smijeh. Mlada žena koja je sjedila među pjevačima u horu podigla je maramicu do lica i, zabacujući glavu unazad, ljuljala se naprijed-nazad. Čovjek blizu vrata prasnuo je u glasan smijeh i požurio van. Ljudi u cijeloj crkvi su se počeli smijati.
  Sam je pogledao majku. Gledala je pravo ispred sebe, crvenog lica. "Napuštam ovo mjesto i nikad se ne vraćam", šapnuo je, stupivši u hodnik i hrabro krenuvši prema vratima. Odlučio je da će se boriti ako ga evanđelist pokuša zaustaviti. Iza sebe je osjetio redove ljudi kako ga gledaju i smiješe se. Smijeh se nastavio.
  Požurio je niz ulicu, obuzet ogorčenjem. "Nikada više neću ići ni u jednu crkvu", zakleo se, mašući šakom u zraku. Javna priznanja koja je čuo u crkvi činila su mu se jeftinim i nedostojnim. Pitao se zašto je njegova majka ostala tamo. Odmahujući rukom, otpustio je sve u crkvi. "Ovo je mjesto za javno pokazivanje tuđih guzica", pomislio je.
  Sam McPherson je lutao Glavnom ulicom, strahujući od susreta s Valmoreom i Johnom Telferom. Našavši prazne stolice iza šporeta u Wildman's prodavnici, požurio je pored prodavca i sakrio se u ugao. Suze bijesa su mu se napunile očima. Ispao je budala. Zamišljao je scenu koja će se odvijati sljedećeg jutra kada izađe s novinama. Freedom Smith će sjediti tamo u staroj, izudaranoj kolici, urlajući tako glasno da će cijela ulica slušati i smijati se. "Sam, hoćeš li prenoćiti na nekom zelenom pašnjaku?" viknuo je. "Ne bojiš se da ćeš se prehladiti?" Valmore i Telfer stajali su ispred Geigerove apoteke, željni da se pridruže zabavi na njegov račun. Telfer je udarao štapom o zid zgrade i smijao se. Valmore je zatrubio i viknuo za dječakom u bijegu. "Spavaš sam na tim zelenim pašnjacima?" ponovo je urlao Freedom Smith.
  Sam je ustao i izašao iz trgovine. Žurio je, zaslijepljen bijesom, i osjećao je kao da želi da se potuče s nekim u borbi prsa u prsa. Zatim se, žureći i izbjegavajući ljude, stopio s gomilom na ulici i svjedočio čudnom događaju koji se te noći dogodio u Caxtonu.
  
  
  
  U Glavnoj ulici, grupe tihih ljudi stajale su i razgovarale. Zrak je bio težak od uzbuđenja. Usamljene figure kretale su se od grupe do grupe, promuklo šapućući. Mike McCarthy, čovjek koji se odrekao Boga i stekao naklonost novinara, napao je čovjeka perorezom i ostavio ga krvarajućeg i ranjenog na seoskom putu. Nešto veliko i senzacionalno se dogodilo u životu grada.
  Mike McCarthy i Sam su bili prijatelji. Godinama je čovjek lutao gradskim ulicama, motao se, hvalio se i ćaskao. Satima bi sjedio na stolici ispod drveta ispred kuće u New Lelandu, čitao knjige, izvodio kartaške trikove i vodio duge diskusije s Johnom Telferom ili bilo kim drugim ko bi ga izazvao.
  Mike McCarthy je upao u nevolju zbog svađe oko žene. Mladi farmer koji je živio na periferiji Caxtona vratio se kući s polja i zatekao svoju ženu u naručju hrabrog Irca, te su njih dvojica zajedno napustili kuću kako bi se potukli na cesti. Žena, plačući u kući, otišla je moliti muža za oproštaj. Trčeći cestom u sve gušćem mraku, pronašla ga je posječenog i krvavog, kako leži u jarku ispod živice. Trčala je cestom i pojavila se na vratima susjede, vrišteći i dozivajući pomoć.
  Priča o tuči na cesti stigla je do Caxtona baš kada se Sam pojavio iza ugla iza peći kod Wildman'sa na ulici. Muškarci su trčali gore-dolje ulicom od prodavnice do prodavnice i od grupe do grupe, govoreći da je mladi farmer mrtav i da se dogodilo ubistvo. Na uglu, Windy McPherson se obratio okupljenima, izjavljujući da se stanovnici Caxtona trebaju pobuniti kako bi branili svoje domove i vezali ubicu za banderu. Hop Higgins, jašući konja Calvert livreje, pojavio se na Glavnoj ulici. "Bit će na McCarthyjevoj farmi", viknuo je. Kada je nekoliko muškaraca, izlazeći iz Geigerove apoteke, zaustavilo maršalovog konja rekavši: "Imat ćete problema tamo; bolje da potražite pomoć", mali, crvenoliki maršal sa povrijeđenom nogom se nasmijao. "Kakve probleme?" upitao je. "Da uhvatite Mikea McCarthyja? Zamoliću ga da dođe i doći će." Ostatak ove igre neće biti važan. Mike može prevariti cijelu porodicu McCarthy.
  Bilo je šest McCarthyjevih muškaraca, svi osim Mikea, tihi, namrgođeni ljudi koji su govorili samo kada su bili pijani. Mike je bio društvena veza grada s porodicom. Bila je to čudna porodica, koja je živjela u ovom bogatom kukuruznom kraju, porodica s nečim divljim i primitivnim u sebi, pripadala je zapadnim rudarskim logorima ili poludivljim stanovnicima dubokih gradskih uličica. Činjenica da je živio na kukuruznoj farmi u Iowi bila je, riječima Johna Telfera, "nešto monstruozne prirode".
  Farma McCarty, smještena oko četiri milje istočno od Caxtona, nekada je imala hiljadu jutara dobrog kukuruzišta. Lem McCarty, otac, naslijedio ju je od svog brata, zlatara i sportskog vlasnika brzih konja koji je planirao uzgajati trkaće konje na tlu Iowe. Lem je došao iz sporednih ulica jednog istočnog grada, dovodeći sa sobom svoje leglo visokih, tihih, divljih dječaka da žive na zemlji i, poput onih iz četrdeset devete, bave se sportom. Vjerujući da bogatstvo koje mu je došlo daleko nadmašuje njegove troškove, uronio je u konjske utrke i kockanje. Kada je, nakon dvije godine, petsto jutara farme moralo biti prodato kako bi se otplatili kockarski dugovi, a ogromna zemljišta su zarasla u korov, Lem se uznemirio i dao se naporno raditi, s dječacima koji su cijeli dan radili na poljima i, u dugim intervalima, dolazili u grad noću kako bi upali u nevolje. Bez majke ili sestre i znajući da se nijedna žena iz Caxtona ne može zaposliti da tamo radi, sami su obavljali kućne poslove; za kišnih dana sjedili bi ispred stare seoske kuće, igrali karte i tukli se. Drugih dana, stajali bi oko šanka u Art Sherman's Saloonu u Piatt Hollowu, pijući sve dok ne bi izgubili svoju divlju tišinu i postali glasni i svađalački raspoloženi, izlazeći na ulice tražeći probleme. Jednog dana, ulazeći u Hayner's Restaurant, zgrabili su hrpu tanjira s polica iza šanka i, stojeći na vratima, bacali ih na prolaznike, uz tresak razbijanja posuđa praćen njihovim glasnim smijehom. Nakon što su natjerali muškarce da se sakriju, uzjahali su konje i trčali gore-dolje po Glavnoj ulici, divlje vičući, između redova vezanih konja, sve dok se nije pojavio Hop Higgins, gradski maršal, dok su jahali prema selu, budeći farmere duž mračnog puta dok su trčali vičući i pjevajući prema kući.
  Kada su McCarthyjevi momci upali u nevolju u Caxtonu, stari Lem McCarthy je odjahao u grad i izvukao ih, plativši štetu i tvrdeći da momci nisu ništa naudili. Kada mu je rečeno da ih ne pusti u grad, odmahnuo je glavom i rekao da će pokušati.
  Mike McCarthy nije jahao mračnim putem sa svojih petero braće, psujući i pjevajući. Nije se cijeli dan mučio u vrućim kukuruznim poljima. Bio je porodičan čovjek i, odjeven u finu odjeću, šetao je ulicama ili se motao u hladu ispred kuće u New Lelandu. Mike je bio obrazovan. Nekoliko godina je pohađao fakultet u Indiani, s kojeg je izbačen zbog afere sa ženom. Nakon povratka s fakulteta, ostao je u Caxtonu, živeći u hotelu i pretvarajući se da studira pravo u kancelariji starog sudije Reynoldsa. Malo je pažnje posvećivao učenju, ali je beskrajnim strpljenjem toliko dobro uvježbao ruke da je postao izuzetno vješt u rukovanju kovanicama i karticama, grabeći ih niotkuda i praveći da se pojavljuju u cipelama, šeširima, pa čak i odjeći prolaznika. Danju je šetao ulicama, gledajući prodavačice u trgovinama, ili je stajao na peronu stanice, mašući putnicama u prolazećim vozovima. Rekao je Johnu Telferu da je laskanje izgubljena vještina koju namjerava obnoviti. Mike McCarthy je nosio knjige u džepovima, čitajući ih sjedeći na stolici ispred hotela ili na kamenju ispred izloga. Kada bi subotom ulice bile prepune, stajao bi na uličnim uglovima, demonstrirajući svoju magiju kartama i kovanicama i odmjeravajući seoske djevojke u gomili. Jednog dana, žena, supruga gradskog papirničara, viknula je na njega, nazivajući ga lijenim bezobraznikom. Zatim je bacio novčić u zrak, a kada nije pao, pojurio je prema njoj vičući: "U njenoj je čarapi." Kada je papirničareva žena utrčala u svoju radnju i zalupila vratima, gomila se smijala i klicala.
  Telferu se sviđao visoki, sivooki, besciljni McCarthy, pa je ponekad sjedio s njim, raspravljajući o romanu ili pjesmi; Sam, stojeći u pozadini, pažljivo je slušao. Valmoreu se čovjek nije svidio, odmahujući glavom i izjavljujući da takav tip ne može dobro završiti.
  Ostatak grada se slagao s Valmoreom, a McCarthy, svjestan toga, sunčao se, navlačeći gnjev grada. Da bi pojačao publicitet koji je pljuštao po njemu, proglasio se socijalistom, anarhistom, ateistom i paganom. Od svih McCarthyjevih dječaka, jedino je on duboko mario za žene i javno i otvoreno izjavljivao svoju strast prema njima. Pred muškarcima okupljenim oko šporeta u Wildman's Groceryju, izluđivao bi ih izjavama o slobodnoj ljubavi i zavjetima da će uzeti najbolje od svake žene koja bi mu pružila priliku.
  Štedljivi i vrijedni novinar gajio je prema ovom čovjeku poštovanje koje je graničilo sa strašću. Slušajući McCarthyja, osjećao je stalan osjećaj zadovoljstva. "Nema toga što se ne bi usudio učiniti", pomislio je dječak. "On je najslobodniji, najsmjeliji, najhrabriji čovjek u gradu." Kada mu je mladi Irac, vidjevši divljenje u njegovim očima, bacio srebrni dolar, rekavši: "Ovo je za tvoje prekrasne smeđe oči, sine moj; da ih imam, pola žena u gradu bi me slijedilo", Sam je držao dolar u džepu i smatrao ga nekom vrstom blaga, poput ruže koju je voljena osoba poklonila ljubavniku.
  
  
  
  Bilo je prošlo jedanaest sati kada se Hop Higgins vratio u grad s McCarthyjem, tiho jašući niz ulicu i kroz prolaz iza gradske vijećnice. Gomila vani se razišla. Sam se kretao od jedne mrmljajuće grupe do druge, srce mu je lupalo od straha. Sada je stajao iza gomile muškaraca okupljenih na vratima zatvora. Uljana lampa koja je gorjela na stupu iznad vrata bacala je plesno, treperavo svjetlo na lica muškaraca pred njim. Prijeteća grmljavina nije prestala, ali neprirodno topao vjetar je nastavio puhati, a nebo iznad njih bilo je crno kao tinta.
  Gradski maršal jahao je kroz uličicu prema zatvorskim vratima, mladi McCarthy sjedio je pored njega u kočiji. Čovjek je pojurio naprijed da obuzda konja. McCarthyjevo lice bilo je kredasto bijelo. Smijao se i vikao, podižući ruku prema nebu.
  "Ja sam Mihael, sin Božji. Rezao sam čovjeka nožem dok mu crvena krv nije tekla po tlu. Ja sam sin Božji i ovaj prljavi zatvor bit će moje utočište. Tamo ću glasno govoriti svom Ocu", urlao je promuklo, mašući šakom prema gomili. "Sinovi ove septičke jame ugleda, ostanite i slušajte! Pošaljite po svoje žene i neka stanu u prisustvo muškarca!"
  Uhvativši bijelca divljih očiju za ruku, maršal Higgins ga je uveo u zatvor, a zveckanje brava, tiho mrmljanje Higginsovog glasa i McCarthyjev divlji smijeh doprli su do grupe tihih muškaraca koji su stajali u zemljanoj uličici.
  Sam McPherson je protrčao pored grupe muškaraca prema rubu zatvora i, ugledavši Johna Telfera i Valmorea kako se tiho naslanjaju na zid Tom Folgerove prodavnice kola, provukao se između njih. Telfer je pružio ruku i stavio je na dječakovo rame. Hop Higgins, izlazeći iz zatvora, obratio se gomili. "Ne odgovarajte ako progovori", rekao je. "Lud je kao luđak."
  Sam se približio Telferu. Zatvorenikov glas, glasan i pun zapanjujuće hrabrosti, dopirao je iz zatvora. Počeo je moliti.
  "Usliši me, Svemogući Oče, koji si dozvolio da ovaj grad Caxton postoji i dozvolio meni, Tvom sinu, da odrastem u muškarca. Ja sam Michael, Tvoj sin. Stavili su me u ovaj zatvor gdje pacovi trče po podu i stoje u prljavštini vani dok ja razgovaram s Tobom. Jesi li tu, stara Leš Penny?"
  Dašak hladnog zraka prostrujao je kroz uličicu, a zatim je počela kiša. Grupa pod treperavom lampom na ulazu u zatvor povukla se prema zidovima zgrade. Sam ih je slabo vidio pritisnute uza zid. Čovjek u zatvoru se glasno nasmijao.
  "Imao sam životnu filozofiju, Oče", plakao je. "Vidio sam ovdje muškarce i žene koji su godinu za godinom živjeli bez djece. Vidio sam ih kako gomilaju penije i uskraćuju Ti novi život nad kojim bi vršili Tvoju volju. Tajno sam odlazio k tim ženama i razgovarao s njima o tjelesnoj ljubavi. Bio sam nježan i ljubazan prema njima; laskao sam im."
  Glasan smijeh oteo se sa zatvorenikovih usana. "Jeste li ovdje, o stanovnici septičke jame ugleda?" viknuo je. "Stojite u blatu smrznutih nogu i slušate? Bio sam s vašim ženama. Bio sam s jedanaest Caxtonovih žena, bez djece, i to je bilo uzalud. Upravo sam napustio dvanaestu ženu, ostavljajući svog čovjeka na putu, vašu krvavu žrtvu. Imenovat ću tih jedanaest. Osvetit ću se i muževima ovih žena, od kojih neke čekaju s drugima u blatu vani."
  Počeo je imenovati Caxtonove žene. Dječaka je prostrujala jeza, pojačana novom hladnoćom u zraku i noćnim uzbuđenjem. Među muškarcima koji su stajali uz zatvorski zid začuo se žamor. Ponovo su se okupili pod treperavim svjetlom pored zatvorskih vrata, ignorišući kišu. Valmore, izranjajući iz tame pored Sama, stajao je pred Telferom. "Vrijeme je da dječak ide kući", rekao je. "Ne bi trebao ovo čuti."
  Telfer se nasmijao i privukao Sama bliže. "Čuo je dovoljno laži u ovom gradu", rekao je. "Istina ga neće povrijediti. Ja neću ići, ti nećeš ići, a ni dječak neće ići. Ovaj McCarthy ima mozga. Iako je sada napola lud, pokušava nešto shvatiti. Dječak i ja ćemo ostati i slušati."
  Glas iz zatvora je nastavio imenovati Caxtonove supruge. Glasovi u grupi ispred zatvorskih vrata počeli su vikati: "Ovo mora prestati. Srušimo zatvor."
  McCarthy se glasno nasmijao. "Oni se migolje, o Oče, migolje se; držim ih u jami i mučim ih", vikao je.
  Mučan osjećaj zadovoljstva preplavio je Sama. Imao je osjećaj da će se imena izvikivana iz zatvora ponavljati po cijelom gradu iznova i iznova. Jedna od žena čija su imena prozivana stajala je s evanđelistom u stražnjem dijelu crkve, pokušavajući nagovoriti pekarovu ženu da ustane i pridruži se stadu jaganjaca.
  Kiša koja je padala na ramena muškaraca na vratima zatvora pretvorila se u grad, zrak se ohladio, a grad je udarao o krovove zgrada. Neki muškarci su se pridružili Telferu i Valmoreu, razgovarajući tihim, uznemirenim glasovima. "I Mary McCain je također licemjerka", čuo je Sam jednog od njih kako govori.
  Glas u zatvoru se promijenio. Još uvijek se moleći, Mike McCarthy je izgledao kao da razgovara s grupom u mraku vani.
  "Umoran sam od svog života. Tražio sam vođstvo, a nisam ga našao. O Oče! Pošalji nam novog Krista, onoga koji će nas preuzeti, modernog Krista s lulom u ustima, koji će nas grditi i zbunjivati tako da ćemo mi paraziti koji se pretvaramo da smo stvoreni na Tvoju sliku razumjeti. Neka uđe u crkve i sudnice, gradove i mjesta, vičući: 'Sramota!' Sramota, vaša kukavička briga za vaše kukavičke duše! Neka nam kaže da se naši životi, tako jadni, nikada neće ponoviti nakon što naša tijela istrunu u grobu."
  Jecaj mu je pobjegao s usana, a Semu se stvorila knedla u grlu.
  "O, Oče! Pomozi nama ljudima iz Caxtona da shvatimo da je ovo sve što imamo, ovaj naš život, ovaj život tako topao i pun nade i smijeha na suncu, ovaj život sa svojim nespretnim dječacima punim čudnih mogućnosti i svojim djevojčicama s dugim nogama i pjegavim rukama, nosevima koji su stvoreni da nose život, novi život, koji se udaraju i migolje i bude ih noću."
  Glas molitve se prekinuo. Divlji jecaji zamijenili su govor. "Oče!" povikao je slomljeni glas. "Oduzeo sam život čovjeku koji se kretao, govorio i zviždao na suncu jednog zimskog jutra; ubio sam."
  
  
  
  Glas u zatvoru postao je nečujan. Tišina, koju su prekidali samo tihi jecaji iz zatvora, nadvila se nad malu, mračnu uličicu, a slušaoci su se počeli tiho razilaziti. Knedla u Samovom grlu postala je još jača. Suze su mu navrle na oči. Izašao je iz uličice s Telferom i Valmoreom na ulicu, dvojica muškaraca su hodala u tišini. Kiša je prestala, a puhao je hladan vjetar.
  Dječak je osjetio stezanje. Njegov um, srce, čak i umorno tijelo osjećali su se čudno pročišćenima. Osjetio je novu naklonost prema Telferu i Valmoreu. Kada je Telfer počeo govoriti, pažljivo je slušao, misleći da ga je konačno razumio i shvatio zašto su se ljudi poput Valmorea, Wildmana, Freedoma Smitha i Telfera voljeli i nastavljali svoje prijateljstvo iz godine u godinu, uprkos teškoćama i nesporazumima. Mislio je da je shvatio ideju bratstva o kojoj je John Telfer tako često i elokventno govorio. "Mike McCarthy je samo brat koji je krenuo mračnim putem", pomislio je i osjetio nalet ponosa zbog te misli i prikladnosti njenog izražavanja u svom umu.
  John Telfer, nesvjestan dječaka, mirno je razgovarao s Valmoreom, dok su se dvojica muškaraca spoticala kroz tamu, izgubljeni u svojim mislima.
  "Čudna je to pomisao", rekao je Telfer, glas mu je zvučao udaljeno i neprirodno, poput glasa iz zatvorske ćelije. "Čudna je pomisao da bi, da nije bilo neke čudne pojave u mozgu, ovaj Mike McCarthy mogao i sam biti neka vrsta Krista s lulom u ustima."
  Valmore se spotaknuo i napola pao u tamu na raskrsnici. Telfer je nastavio govoriti.
  "Jednog dana svijet će pronaći način da donekle razumije svoje izvanredne ljude. Sada oni strašno pate. Bez obzira na uspjeh ili neuspjeh koji je zadesio ovog inventivnog, čudno perverznog Irca, njihova sudbina je tužna. Samo običan, jednostavan, nepromišljen čovjek mirno klizi kroz ovaj problematični svijet."
  Jane McPherson sjedila je u kući i čekala svog dječaka. Razmišljala je o sceni u crkvi, a u očima joj je zasjao jarki sjaj. Sam je prošao pored spavaće sobe svojih roditelja, gdje je Windy McPherson mirno hrkao, i popeo se stepenicama do svoje sobe. Skinuo se, ugasio svjetlo i kleknuo na pod. Iz divljeg delirija čovjeka u zatvoru, shvatio je nešto. Usred Mike McCarthyjevog bogohuljenja, osjetio je duboku i trajnu ljubav prema životu. Tamo gdje je crkva zakazala, uspio je smjeli senzualist. Sam je osjećao da može moliti pred cijelim gradom.
  "O Oče!", povikao je, podižući glas u tišini male sobe, "učini da se pridržavam misli da je ispravno življenje ovog mog života moja dužnost prema tebi.
  Na vratima u prizemlju, dok je Valmore čekao na pločniku, Telfer je razgovarao s Jane McPherson.
  "Želio sam da Sam čuje", objasnio je. "Njemu je potrebna religija. Svim mladim ljudima je potrebna religija. Želio sam da čuje kako čak i čovjek poput Mikea McCarthyja instinktivno pokušava opravdati sebe pred Bogom."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  PRIJATELJSTVO S JOHNOM T. ELFEROM imalo je formativni utjecaj na Sama McPhersona. Očeva beskorisnost i rastuća svijest o majčinoj nevolji dali su životu gorak okus, ali Telfer ga je zasladio. Žurno je istraživao Samove misli i snove i hrabro pokušavao probuditi u tihom, vrijednom, bogatom dječaku njegovu vlastitu ljubav prema životu i ljepoti. Noću, dok su šetali seoskim putevima, čovjek bi se zaustavio i, mašući rukama, citirao Poea ili Browninga, ili bi, u drugom raspoloženju, skrenuo Samovu pažnju na rijedak miris košnje sijena ili mjesečinom obasjanog komadića livade.
  Prije nego što su se ljudi okupili na ulicama, zadirkivao je dječaka, nazivajući ga pohlepnim čovjekom i govoreći: "On je kao krtica koja radi pod zemljom. Kao što krtica traži crva, tako ovaj dječak traži novčić od pet centi. Posmatrao sam ga. Putnik napusti grad, ostavi ovdje novčić od deset centi ili pet centi, i u roku od sat vremena on se nađe u džepu ovog dječaka. Razgovarao sam s bankarom Walkerom o njemu. Drhti da mu trezori ne postanu premali da prime bogatstvo ovog mladog Kreza. Doći će dan kada će kupiti grad i staviti ga u džep prsluka."
  Uprkos svim njegovim javnim maltretiranjima dječaka, Telfer je bio genije kada su bili sami. Tada bi s njim razgovarao otvoreno i slobodno, baš kao što je razgovarao s Valmoreom, Freedom Smithom i njegovim drugim prijateljima na ulicama Caxtona. Dok je hodao cestom, pokazivao bi štap prema gradu i govorio: "U tebi i tvojoj majci ima više stvarnosti nego u svim ostalim dječacima i majkama u ovom gradu zajedno."
  Na cijelom svijetu, Caxton Telfer bio je jedini čovjek koji je poznavao knjige i shvatao ih ozbiljno. Sam je ponekad smatrao njegov stav zbunjujućim, pa bi stajao otvorenih usta, slušajući Telfera kako proklinje ili se smije knjizi, baš kao što je to činio Valmoreu ili Freedom Smithu. Imao je prekrasan portret Browninga, koji je držao u svojoj štali, a prije toga bi stajao raširenih nogu, glave nagnute na jednu stranu i pričao.
  "Bogati si stari druže, ha?", rekao bi, smiješeći se. "Prisiljavaš se da o tebi raspravljaju u klubovima žene i fakultetski profesori, ha? Stari prevarante!"
  Telfer nije imao milosti za Mary Underwood, učiteljicu koja je postala Samova prijateljica i s kojom je dječak ponekad šetao i razgovarao. Mary Underwood je bila svojevrsni trn u Caxtonovom oku. Bila je jedino dijete Silasa Underwooda, gradskog sedlara, koji je nekada radio u trgovini u vlasništvu Windyja McPhersona. Nakon Windyjevog poslovnog neuspjeha, on se osamostalio i neko vrijeme prosperirao, poslavši kćerku u školu u Massachusetts. Mary nije razumjela ljude Caxtona, a oni su je pogrešno shvatili i nisu joj vjerovali. Time što nije učestvovala u gradskom životu i držala se za sebe i svoje knjige, izazivala je određeni strah kod drugih. Budući da im se nije pridružila na crkvenim večerama ili ogovaranju od vrata do vrata s drugim ženama u dugim ljetnim večerima, smatrali su je nekom vrstom anomalije. Nedjeljom je sjedila sama u svojoj klupi u crkvi, a subotom popodne, bez obzira na vrijeme, šetala je seoskim putevima i kroz šumu u pratnji svog škotskog ovčara. Bila je niska žena ravne, vitke figure i prekrasnih plavih očiju, punih promjenjivog svjetla, skrivenih naočalama koje je gotovo uvijek nosila. Usne su joj bile vrlo pune i crvene, a sjedila je razdvojenih tako da su se otkrivali rubovi njenih prekrasnih zuba. Nos joj je bio velik, a obrazi su joj sjali prekrasnom crvenkastosmeđom bojom. Iako se razlikovala od drugih, ona je, poput Jane Macpherson, imala naviku šutnje; i u svojoj šutnji, poput Samove majke, posjedovala je neobično snažan i energičan um.
  Kao dijete, bila je neka vrsta poluinvalida i nije imala prijateljstva s drugom djecom. Tada se učvrstila njena navika šutnje i rezerviranosti. Godine provedene u školi u Massachusettsu su joj obnovile zdravlje, ali nisu prekinule tu naviku. Vratila se kući i prihvatila posao nastavnice kako bi zaradila novac za povratak na Istok, sanjajući o nastavničkom mjestu na nekom istočnom koledžu. Bila je ta rijetka osoba: žena naučnica koja je voljela naučni rad zbog njega samog.
  Mary Underwoodin položaj u gradu i školama bio je nesiguran. Njen tihi, samotnjački život doveo je do nesporazuma koji je, barem jednom, poprimio ozbiljan oblik i skoro je otjerao iz grada i škola. Njen otpor prema lavini kritika koje su se obrušile na nju sedmicama bio je posljedica njene navike šutnje i njene odlučnosti da dobije ono što želi, bez obzira na sve.
  To je bila referenca na skandal koji ju je ostavio sa sijedom kosom. Skandal se stišao prije nego što se sprijateljila sa Samom, ali on je znao za njega. U to vrijeme, znao je sve što se događa u gradu - njegove oštre uši i oči nisu ništa propustile. Čuo je muškarce kako pričaju o njoj više puta dok je čekao na brijanje u Sawyerovoj brijačnici.
  Pričalo se da je imala aferu s agentom za nekretnine koji je kasnije napustio grad. Navodno je muškarac, visok, zgodan, bio zaljubljen u Mary i želio je ostaviti svoju ženu i otići s njom. Jedne noći, dovezao se do Maryne kuće u natkrivenoj kočiji i njih dvoje su se odvezli iz grada. Satima su sjedili u natkrivenoj kočiji pored ceste, razgovarajući, a ljudi koji su prolazili vidjeli su ih kako razgovaraju.
  Zatim je izašla iz kolica i pješice krenula kući sama kroz snježne nanose. Sljedećeg dana, bila je u školi kao i obično. Saznavši to, direktor škole, tup starac s praznim očima, odmahnuo je glavom u užasu i izjavio da se stvar mora istražiti. Pozvao je Mary u svoju malu, usku kancelariju u školskoj zgradi, ali je izgubio hrabrost kada je sjela pred njega i ništa nije rekla. Čovjek u brijačnici, koji je ponovio priču, rekao je da se agent za nekretnine odvezao do udaljene stanice i vozom otišao u grad, vrativši se u Caxton nekoliko dana kasnije i iselio svoju porodicu iz grada.
  Sam je odbacio priču. Nakon što se sprijateljio s Mary, smjestio je čovjeka iz brijačnice u razred Windyja McPhersona i smatrao ga pretvaračem i lažljivcem koji priča samo radi pričanja. Sa šokom se prisjetio grube neozbiljnosti s kojom su se besposličari u trgovini odnosili prema ponavljanju priče. Njihovi komentari su mu se vratili dok je hodao ulicom sa svojim novinama i to ga je trgnulo. Hodao je ispod drveća, razmišljajući o sunčevoj svjetlosti koja pada na sijedu kosu dok su zajedno šetali ljetnih dana, i ugrizao se za usnu, grčevito otvarajući i zatvarajući šaku.
  Tokom Maryne druge godine u školi Caxton, njena majka je umrla, a krajem sljedeće godine, nakon što je njen otac propao u svom sedlarskom poslu, Mary je postala redovna učenica škole. Kuću njene majke na periferiji grada preuzela je ona i tamo je živjela sa starijom tetkom. Nakon što se skandal oko agenta za nekretnine smirio, grad je izgubio interes za nju. U vrijeme njenog prvog prijateljstva sa Samom, imala je trideset šest godina i živjela je sama među svojim knjigama.
  Sam je bio duboko dirnut njenim prijateljstvom. Smatrao je značajnim to što su odrasli, koji imaju svoje afere, bili tako ozbiljni u vezi s njegovom budućnošću kao što su to bili ona i Telfer. Na svoj dječački način, smatrao je to više posvetom sebi nego svojoj šarmantnoj mladosti i bio je ponosan na to. Nedostajući nikakvu pravu ljubav prema knjigama i pretvarajući se da to čini samo iz želje da ugodi, ponekad bi se prebacivao između svoja dva prijatelja, predstavljajući njihova mišljenja kao svoja.
  Telfer ga je uvijek hvatao na ovaj trik. "To nije tvoje mišljenje", vikao bi, "to ti je rekla tvoja učiteljica. To je žensko mišljenje. Njihova mišljenja, kao i knjige koje ponekad pišu, nisu zasnovana ni na čemu. To nisu stvarne stvari. Žene ne znaju ništa. Muškarci mare za njih samo zato što od njih nisu dobili ono što su htjeli. Nijedna žena nije zaista sjajna - osim možda moje žene, Eleanor."
  Kako je Sam nastavio provoditi mnogo vremena u Marynom društvu, Telfer je postajao sve ogorčeniji.
  "Želio bih da posmatraš ženske umove i da im ne dozvoliš da utiču na tvoje", rekao je dječaku. "One žive u svijetu nestvarnog. Čak vole vulgarne ljude u knjigama, ali izbjegavaju jednostavne, prizemne ljude oko sebe. Ova učiteljica je takva. Je li ona kao ja? Da li ona, iako voli knjige, voli i sam miris ljudskog života?"
  U izvjesnom smislu, Telferov stav prema ljubaznoj maloj učiteljici postao je i Samov. Iako su šetali i razgovarali zajedno, nikada nije prihvatio smjer studija koji mu je ona planirala, i kako ju je bolje upoznavao, knjige koje je čitala i ideje koje je iznosila privlačile su ga sve manje i manje. Mislio je da ona, kako je Telfer tvrdio, živi u svijetu iluzije i nestvarnosti, i to je i govorio. Kada bi mu posuđivala knjige, on bi ih stavio u džep i nije ih čitao. Kada bi ipak čitao, osjećao bi se kao da ga knjige podsjećaju na nešto što ga je povrijedilo. Nekako su bile lažne i pretenciozne. Mislio je da liče na njegovog oca. Jednom je pokušao naglas pročitati Telferu knjigu koju mu je posudila Mary Underwood.
  Bila je to priča o pjesniku s dugim, prljavim noktima koji je hodao među ljudima, propovijedajući evanđelje ljepote. Sve je počelo scenom na obronku brda tokom pljuska, gdje je pjesnik sjedio pod šatorom, pišući pismo svojoj voljenoj.
  Telfer je bio izvan sebe. Skočivši sa svog mjesta ispod drveta pored puta, mahao je rukama i viknuo:
  "Prestani! Prestani! Nemoj više ovako. Historija laže. Čovjek nije mogao pisati ljubavna pisma pod takvim okolnostima, i bio je budala što je postavio šator na obronku brda. Čovjek u šatoru na obronku brda za vrijeme grmljavine bi se prehladio, pokvasio i dobio reumu. Da bi pisao pisma, morao bi biti neopisiv magarac. Bolje da ode iskopati rov da spriječi vodu da mu teče kroz šator."
  Telfer je hodao niz cestu, mašući rukama, a Sam ga je slijedio, misleći da je sasvim u pravu, i ako je kasnije u životu saznao da postoje ljudi koji mogu pisati ljubavna pisma na komadu krova tokom poplave, tada to nije znao, i najmanji nagovještaj neozbiljnosti ili pretvaranja teško mu se slegnuo u želudac.
  Telfer je bio veliki obožavatelj Bellamyjevog djela "Pogled unatrag", čitajući ga naglas svojoj ženi nedjeljom popodne pod stablima jabuka u voćnjaku. Imali su gomilu malih ličnih šala i izreka kojima su se uvijek smijali, a ona je beskrajno uživala u njegovim komentarima o životu i ljudima Caxtona, ali nije dijelila njegovu ljubav prema knjigama. Kada bi ponekad zadrijemala u svojoj stolici tokom nedjeljnog popodnevnog čitanja, on bi je bocnuo štapom i smijući se govorio da se probudi i posluša san velikog sanjara. Među Browningovim pjesmama, njegove omiljene bile su "The Easy Woman" i "Fra Lippo Lippi", i recitovao ih je naglas s velikim zadovoljstvom. Proglašavao je Marka Twaina najvećim čovjekom na svijetu i, kada bi bio raspoložen, hodao bi cestom pored Sama, ponavljajući iznova i iznova stih ili dva poezije, često od Poea:
  Helen, tvoja ljepota je za mene
  Kao neka vrsta nicejske kore iz prošlih vremena.
  Zatim, zaustavivši se i okrenuvši se prema dječaku, upitao je da li su takvi stihovi vrijedni življenja.
  Telfer je imao čopor pasa koji su ih uvijek pratili u noćnim šetnjama, a dao im je duga latinska imena kojih se Sam nikada nije mogao sjetiti. Jednog ljeta kupio je kasačku kobilu od Lema McCarthyja i posvetio mnogo pažnje ždrijebetu, kojem je dao ime Bellamy Boy, jašući ga satima gore-dolje po malom prilazu blizu svoje kuće i izjavljujući da će biti dobar kasač. Sa velikim zadovoljstvom bi prepričavao ždrijebetino porijeklo, a kada bi razgovarao sa Samom o knjizi, uzvratio bi dječakovu pažnju rekavši: "Ti, dječače moj, superiorniji si od svih dječaka u gradu kao i samo ždrijebe. Bellamy Boy je superiorniji od farmerskih konja koji se dovode u Main Street subotom popodne. A onda bi, mahnuvši rukom i vrlo ozbiljnim izrazom lica, dodao: "I iz istog razloga. Ti si, kao i on, bio pod vodstvom glavnog trenera mladih."
  
  
  
  Jedne večeri, Sam, sada čovjek svoje veličine i pun nespretnosti i samosvijesti zbog svoje nove visine, sjedio je na bačvi za krekere u stražnjem dijelu Wildmanove trgovine. Bilo je ljetno veče, a povjetarac je puhao kroz otvorena vrata, njišući viseće uljane lampe koje su gorjele i pucketale iznad glave. Kao i obično, tiho je slušao razgovor koji se vodio među muškarcima.
  Stojeći široko razmaknutih nogu i povremeno bockajući Samove noge štapom, John Telfer je raspravljao o temi ljubavi.
  "To je tema o kojoj pjesnici dobro pišu", izjavio je. "Pišući o njoj, izbjegavaju da je prihvate. U pokušaju da stvore graciozan stih, zaboravljaju da primete graciozne gležnjeve. Onaj ko najstrastvenije pjeva o ljubavi, bio je najmanje zaljubljen; on se udvara boginji poezije i upada u nevolje samo kada se, poput Johna Keatsa, okrene kćeri seljana i pokuša da živi u skladu sa stihovima koje je napisao."
  "Gluposti, gluposti", urlao je Freedom Smith, koji se zavalio u stolicu, s nogama naslonjenim na hladnu peć, pušeći kratku crnu lulu, a sada je lupio nogama o pod. Diveći se Telferovom toku riječi, glumio je prezir. "Noć je previše vruća za rječitost", urlao je. "Ako baš moraš biti rječit, pričaj o sladoledu ili džulepu od mente ili recituj pjesmu o starom bazenu."
  Telfer je ovlažio prst i podigao ga u zrak.
  "Vjetar puše sjeverozapadno; životinje urlaju; očekuje nas oluja", rekao je, namigujući Valmoreu.
  Bankar Walker ušao je u radnju u pratnji svoje kćerke. Bila je to mala, tamnoputa djevojčica s brzim, tamnim očima. Vidjevši Sama kako sjedi, njišući nogama, na bačvi za krekere, razgovarala je s ocem i izašla iz radnje. Na pločniku se zaustavila, okrenula i brzo mahnula rukom.
  Sam je skočio s bačve s krekerima i krenuo prema ulaznim vratima. Rumenilo mu je oblilo obraze. Usta su mu bila vruća i suha. Hodao je s izuzetnim oprezom, zastajući da se nakloni bankaru i na trenutak zastajući da pročita novine koje su ležale na njegovoj tabakeri, kako bi izbjegao bilo kakve komentare za koje se bojao da bi mogli potaknuti njegov odlazak među muškarce za šporetom. Srce mu je drhtalo od straha da djevojka ne nestane na ulici, i krivo je pogledao bankara, koji se pridružio grupi u stražnjem dijelu trgovine i sada je stajao slušajući razgovor dok je čitao s popisa koji je držao u rukama, a Wildman je hodao naprijed-nazad, skupljajući pakete i naglas ponavljajući naslove članaka kojih se bankar prisjetio.
  Na kraju osvijetljenog poslovnog dijela Glavne ulice, Sam je zatekao djevojku koja ga je čekala. Počela mu je pričati kako je uspjela pobjeći od oca.
  "Rekla sam mu da idem kući sa sestrom", rekla je odmahujući glavom.
  Uzevši dječaka za ruku, povela ga je niz sjenovitu ulicu. Po prvi put, Sam je hodao u društvu jednog od čudnih stvorenja koja su mu počela donositi nemirne noći. Savladan ovim čudom, krv mu je jurnula kroz tijelo i zavrtjela mu se glava, tako da je hodao u tišini, nesposoban da shvati svoje emocije. S oduševljenjem je osjećao djevojčinu meku ruku; srce mu je lupalo o zidove prsa, a osjećaj gušenja mu je stezao grlo.
  Hodajući ulicom pored osvijetljenih kuća, gdje su mu tihi ženski glasovi dopirali do ušiju, Sam se osjećao neobično ponosno. Pomislio je kako bi volio da se može okrenuti i prošetati s ovom djevojkom niz osvijetljenu Glavnu ulicu. Da ga barem nije izabrala od svih momaka u gradu; nije li mahnula svojom malom bijelom rukom i dozvala ga, a on se pitao zašto ljudi na bačvama s krekerima nisu čuli? Njena hrabrost, i njegova vlastita, oduzela mu je dah. Nije mogao govoriti. Jezik mu je bio paraliziran.
  Dječak i djevojčica su hodali ulicom, vrzmajući se u sjeni, žureći pored prigušenih uljanih lampi na raskrsnicama, oboje primajući talas za talasom predivnih malih senzacija od onog drugog. Nisu progovorili. Bili su izvan svake riječi. Nisu li zajedno počinili ovaj smjeli čin?
  U hladu drveta, zaustavili su se i stajali okrenuti jedno prema drugom; djevojka je pogledala u tlo i stala okrenuta prema dječaku. On je pružio ruku i stavio je na njeno rame. U mraku s druge strane ulice, muškarac se teturajući dovezao kući niz drvenu stazu. Svjetla Glavne ulice sjala su u daljini. Sam je privukao djevojku k sebi. Podigla je glavu. Njihove usne su se srele, a zatim, obavivši ruke oko njegovog vrata, poljubila ga je gladno iznova i iznova.
  
  
  
  Samov povratak u Wildman's obilježio je izuzetan oprez. Iako je bio odsutan samo petnaest minuta, činilo se kao sati, i ne bi se iznenadio da je zatekao zaključane prodavnice, a Glavnu ulicu u mraku. Bilo je nezamislivo da trgovac još uvijek pakuje pakete za bankara Walkera. Svjetovi su se preoblikovali. Došla mu je muškost. Zašto! Muškarac je trebao umotati cijelu prodavnicu, paket po paket, i poslati ga na kraj svijeta. Oklijevao je u sjeni uz prvo svjetlo prodavnice, gdje je, prije mnogo godina, kao dječak, pješačio da je sretne, tek djevojčicu, i u čudu gledao osvijetljenu stazu pred sobom.
  Sam je prešao ulicu i, stojeći ispred Sawyerovog restorana, zavirio u Wildmanov. Osjećao se kao špijun koji zaviruje u neprijateljsku teritoriju. Pred njim su sjedili ljudi među koje je imao priliku baciti munju. Mogao je prići vratima i reći, sasvim istinito: "Evo, pred vama je dječak koji je, zamahom svoje bijele ruke, postao muškarac; evo onoga koji je slomio žensko srce i najeo se do sita s drveta spoznaje života."
  U trgovini, muškarci su još uvijek ćaskali oko bačvi s krekerima, naizgled nesvjesni da se dječak ušunjao. Zapravo, njihov razgovor je utihnuo. Umjesto da pričaju o ljubavi i pjesnicima, pričali su o kukuruzu i volovima. Bankar Walker, zavaljen na pultu s vrećicama namirnica, pušio je cigaru.
  "Večeras se sasvim jasno čuje kako kukuruz raste", rekao je. "Potrebna je još samo jedna ili dvije kiše i imat ćemo rekordnu žetvu. Planiram ove zime nahraniti stotinu volova na svojoj farmi kod Rabbit Roada."
  Dječak se popeo nazad na bačvu s krekerima i pokušao izgledati ravnodušno i zainteresirano za razgovor. Međutim, srce mu je lupalo; zglobovi su ga i dalje boljeli. Okrenuo se i pogledao u pod, nadajući se da će njegova nervoza proći nezapaženo.
  Bankar, pokupivši pakete, izađe na vrata. Valmore i Freedom Smith otišli su u štalu s konjušnicama igrati pinochle. A John Telfer, vrteći štap i dozivajući čopor pasa koji su se motali u uličici iza trgovine, izveo je Sama u šetnju izvan grada.
  "Nastavit ću ovaj razgovor o ljubavi", reče Telfer, udarajući štapom po korovu uz cestu i povremeno oštro dozivajući pse, koji su, ispunjeni zadovoljstvom što su vani, trčali režeći i prevrćući se jedni preko drugih po prašnjavom putu.
  "Ovaj Freedom Smith je sama slika života u ovom gradu. Na riječ 'ljubav', on spušta noge na pod i pretvara se da mu se gadi. Pričat će o kukuruzu, ili volovima, ili smrdljivim kožama koje kupuje, ali na spomen riječi 'ljubav', on je kao kokoš koja vidi sokola na nebu. Trči u krug, praveći buku. 'Ovdje! Ovdje! Ovdje!', viče. 'Otkrivate ono što bi trebalo biti skriveno. Radite usred bijela dana ono što bi se trebalo raditi samo sa stidljivim licem u zamračenoj sobi.' Da, momče, da sam žena u ovom gradu, ne bih to mogla podnijeti - otišla bih u New York, u Francusku, u Pariz - da me na trenutak udvara stidljivi, naivni prostak - ah - to je nezamislivo."
  Čovjek i dječak su hodali u tišini. Psi, nanjušivši zeca, nestali su u dugom pašnjaku, a vlasnik ih je pustio. S vremena na vrijeme, zabacio bi glavu i duboko udahnuo noćni zrak.
  "Nisam bankar Walker", izjavio je. "On o uzgoju kukuruza razmišlja kao o debelim volovima koji se hrane na Rabbit Runu; ja o tome razmišljam kao o nečem veličanstvenom. Vidim duge redove kukuruza, napola skrivene ljudima i konjima, vruće i zagušljivo, i razmišljam o ogromnoj rijeci života. Hvatam dah vatre koja je bila u umu čovjeka koji je rekao: 'Zemlja teče medom i mlijekom.' Moje misli mi donose radost, a ne dolari koji zveckaju u mom džepu."
  "A onda u jesen, kada kukuruz stoji u šoku, vidim drugačiju sliku. Tu i tamo, vojske kukuruza stoje u grupama. Kad ih pogledam, glas mi zvoni. 'Ove uređene vojske izvele su čovječanstvo iz haosa', kažem sebi. 'Na crnoj kugli koja se dimi, koju je Božja ruka bacila iz beskrajnog svemira, čovjek je podigao ove vojske da brani svoj dom od mračnih, napadajućih vojski potrebe.'"
  Telfer se zaustavio i stajao na cesti, raširenih nogu. Skinuo je šešir i, zabacio glavu unazad, nasmijao se zvijezdama.
  "Sada me Freedom Smith mora čuti", povikao je, ljuljajući se naprijed-nazad od smijeha i usmjeravajući štap prema dječakovim nogama, tako da je Sam morao veselo skakutati niz cestu kako bi ga izbjegao. "Bačen Božjom rukom iz bezgraničnog prostranstva - ah! Nije loše, aha! Trebao bih biti u Kongresu. Gubim vrijeme ovdje. Dajem neprocjenjivu rječitost psima koji bi radije jurili zečeve i dječaku koji je najgori gramzivac za novcem u gradu."
  Ljetno ludilo koje je obuzelo Telfera je prošlo i neko vrijeme je hodao u tišini. Odjednom, stavivši ruku na dječakovo rame, zaustavio se i pokazao gdje je slabašan sjaj na nebu označavao osvijetljeni grad.
  "Dobri su ljudi", rekao je, "ali njihovi načini nisu ni moji ni vaši. Izaći ćeš iz grada. Imaš genijalnosti. Bit ćeš financijer. Posmatrao sam te. Nisi škrt, ne varaš i ne lažeš - rezultat je da nećeš postati mali biznismen. Šta to imaš? Imaš dar da vidiš dolare tamo gdje drugi dječaci u gradu ništa ne vide, i neumoran si u potrazi za tim dolarima - postat ćeš veliki čovjek u dolarima, to je jasno." U njegovom glasu se osjetila gorčina. "I ja sam obilježen. Zašto nosim štap? Zašto ne kupim farmu i ne uzgajam bikove? Ja sam najbeskorisnije stvorenje na svijetu. Imam dašak genijalnosti, ali nemam energije da to iskoristim."
  Samov um, rasplamsan djevojčinim poljupcem, ohladio se u Telferovom prisustvu. Bilo je nešto u muškarčevom ljetnom ludilu što je smirivalo groznicu u njegovoj krvi. S nestrpljenjem je pratio riječi, vidio slike, doživljavao uzbuđenja i ispunjavao se srećom.
  Na periferiji grada, kočija je prošla pored para koji je šetao. Mladi farmer je sjedio u kočiji, ruka mu je bila oko djevojčinog struka, a njena glava je počivala na njegovom ramenu. U daljini se čuo slab pjev pasa. Sam i Telfer su sjeli na travnati nasip ispod drveta, a Telfer se okrenuo i zapalio cigaretu.
  "Kao što sam obećao, pričat ću ti o ljubavi", rekao je, široko mašući rukom svaki put kad bi stavio cigaretu u usta.
  Travnata obala na kojoj su ležali imala je bogat, užaren miris. Vjetar je šuštao kukuruzom koji je iza njih formirao neku vrstu zida. Mjesec je visio visoko na nebu, osvjetljavajući redove zbijenih oblaka. Pompeoznost je nestala iz Telferovog glasa, a lice mu je postalo ozbiljno.
  "Moja glupost je više nego napola ozbiljna", rekao je. "Mislim da bi muškarac ili dječak koji sebi postavlja zadatak trebao ostaviti žene i djevojke na miru. Ako je genijalac, ima cilj nezavisan od svijeta i mora sjeći, sjeći i boriti se do njega, zaboravljajući na sve, posebno na ženu koja će se s njim upustiti u borbu. I ona ima cilj kojem teži. U ratu je s njim i ima cilj koji nije njegov cilj. Vjeruje da je potjera za ženama kraj svakog života. Iako sada osuđuju Mikea McCarthyja, koji je zbog njih poslan u azil i koji je, voleći život, bio blizu samoubistva, žene iz Caxtona ne osuđuju njegovo ludilo zbog sebe; ne optužuju ga da je uzalud potrošio svoje dobre godine ili da je od svog dobrog mozga napravio beskorisnu zbrku. Dok je on potjerao žene kao umjetnost, tajno su aplaudirale. Zar njih dvanaest nije prihvatilo izazov koji su mu bacile oči dok je lutao ulicama?"
  Čovjek, sada govoreći tiho i ozbiljno, podiže glas i maše upaljenom cigaretom u zraku, dok je dječak, ponovo razmišljajući o tamnoputoj kćeri bankara Walkera, pažljivo slušao. Lavež pasa postajao je sve bliži.
  "Ako ti, dječače, možeš od mene, odraslog muškarca, naučiti značenje žena, nećeš uzalud živjeti u ovom gradu. Postavi vlastiti rekord u zarađivanju novca ako želiš, ali ciljaj na to. Prepusti se, i slatki, sjetni par očiju viđenih u uličnoj gomili, ili par malih stopala koja trče po plesnom podiju, usporit će tvoj rast godinama. Nijedan muškarac ili dječak ne može postići cilj života dok razmišlja o ženama. Neka pokuša, i propast će. Ono što je za njega prolazna radost, za njih je kraj. One su đavolski pametne. Trčat će i stati, trčati i ponovo stati, ostajući tik izvan njegovog dohvata. Vidi ih ovdje i ondje oko sebe. Njegov um je ispunjen nejasnim, divnim mislima koje izviru iz samog zraka; prije nego što shvati šta je učinio, proveo je godine u uzaludnoj potrazi i, okrećući se, shvaća da je star i izgubljen."
  Telfer je počeo bockati tlo štapom.
  "Imao sam svoju priliku. U New Yorku sam imao novca za život i vremena da postanem umjetnik. Osvajao sam nagradu za nagradom. Majstor, koračajući naprijed-nazad iza nas, zadržavao se duže od bilo koga nad mojim štafelajem. Pored mene je sjedio momak koji nije imao ništa. Nasmijao sam mu se i nazvao ga Pospani Jock, po psu kojeg smo imali kod kuće ovdje u Caxtonu. Sad sam evo me, besposleno čekam smrt, a taj Jock, gdje je on? Tek prošle sedmice sam pročitao u novinama da je svojom slikom osvojio mjesto među najvećim svjetskim umjetnicima. U školi sam posmatrao djevojke u oči i išao s njima noć za noću, pobjeđujući, poput Mikea McCarthyja, bezuspješne pobjede. Pospani Jock je izvukao najbolje iz toga. Nije gledao okolo otvorenih očiju, već je stalno zurio u majstorovo lice. Moji dani su bili puni malih uspjeha. Mogao sam nositi odjeću. Mogao sam natjerati djevojke s blagim pogledom da se okrenu i pogledaju me u plesnoj dvorani. Sjećam se te noći. Mi studenti smo plesali, a Pospani Jock je došao. Hodao je okolo tražeći..." plesove, a djevojke su se smijale i govorile mu da nemaju šta da ponude, da su plesovi zauzeti. Pratila sam ga, uši su mi bile pune laskanja, a moja posjetnica ispunjena imenima. Jašući na valu malih uspjeha, stekla sam naviku malih uspjeha. Kada nisam uspjela shvatiti liniju koju sam željela oživjeti, ispustila sam olovku i, uhvativši djevojku za ruku, izašla iz grada na jedan dan. Jednog dana, sjedeći u restoranu, čula sam dvije žene kako razgovaraju o ljepoti mojih očiju i bila sam sretna cijelu sedmicu.
  Telfer je od gađenja digao ruke.
  "Moj tok riječi, moj laki način razgovora; kuda me to vodi? Dozvolite mi da vam kažem. To me je, sa pedeset godina, koji sam mogao biti umjetnik, usmjeravajući umove hiljada ljudi na nešto lijepo ili istinito, dovelo do toga da postanem seoski stalni stanovnik, pivopija, ljubitelj besposlenih zadovoljstava. Riječi u zraku sela usmjerenog na uzgoj kukuruza."
  "Ako me pitaš zašto, reći ću ti da mi je um bio paraliziran malim uspjehom, a ako me pitaš odakle mi ukus za to, reći ću ti da sam to osjetio kada sam to vidio skriveno u ženskim očima i čuo slatke pjesme koje uspavljuju na ženskim usnama."
  Dječak koji je sjedio na travnatoj obali pored Telfera počeo je razmišljati o životu u Caxtonu. Čovjek, pušeći cigaretu, utonuo je u jednu od svojih rijetkih tišina. Dječak je razmišljao o djevojkama koje su mu noću padale na pamet, o tome kako ga je dirnuo pogled male plavooke učenice koja je jednom posjetila kuću Freedoma Smitha i o tome kako je jedne noći otišao stati pod njen prozor.
  U Caxtonu, mlada ljubav je imala muževnost dostojnu zemlje koja je uzgajala toliko mnogo žutog kukuruza i tjerala toliko debelih volova ulicama da bi ih utovarili u kamione. Muškarci i žene su krenuli svojim putem, vjerujući, s karakteristično američkim stavom prema potrebama djetinjstva, da je zdravo za odrastajuće dječake i djevojčice da budu sami jedni s drugima. Ostavljanje njih samih bilo je stvar principa. Kada bi mladić posjetio svoju dragu, njeni roditelji bi sjedili u prisustvu njih dvoje s izvinjavajućim očima i ubrzo nestajali, ostavljajući ih same. Kada bi se u domovima Caxtona održavale zabave za dječake i djevojčice, roditelji bi odlazili, ostavljajući djecu samima sebi.
  "Sad se zabavi i nemoj rušiti kuću", rekli su dok su se penjali uz stepenice.
  Prepuštena sama sebi, djeca su se igrala ljubljenja, dok su mladići i visoke, poluzrele djevojke sjedili na verandi u mraku, uzbuđeni i poluuplašeni, grubo i nevođeno testirajući svoje instinkte, svoj prvi uvid u misteriju života. Strastveno su se ljubili, a mladići, hodajući kući, ležali su na svojim krevetima, grozničavi i neprirodno uzbuđeni, zamišljeni.
  Mladići bi redovno ulazili u društvo djevojaka, ne znajući ništa o njima osim što su uzburkavale cijelo svoje biće, neku vrstu bujice emocija kojoj bi se vraćali drugih večeri, poput pijanaca svojim čašama. Nakon takve večeri, sljedećeg jutra bi se našli zbunjeni i ispunjeni nejasnim željama. Izgubili su smisao za zabavu; čuli su muške razgovore na željezničkoj stanici i u trgovinama, a da ih zapravo nisu čuli; šetali su u grupama ulicama, a ljudi, vidjevši ih, klimali su glavom i govorili: "Ovo je grubo doba."
  Ako Sam nije grubo stario, to je bilo zbog njegove neumoljive borbe da zadrži iznose na dnu svoje žute štedne knjižice, sve lošijeg zdravlja njegove majke, koje ga je počelo plašiti, i društva Valmorea, Wildmana, Freedoma Smitha i čovjeka koji je sada zamišljeno sjedio pored njega. Počeo je razmišljati da više neće imati ništa s djevojkom Walker. Sjetio se afere svoje sestre s mladim farmerom i stresao se od njene grube vulgarnosti. Pogledao je preko ramena čovjeka koji je sjedio pored njega, izgubljen u mislima, i ugledao valovita polja koja se prostiru na mjesečini, a Telferov govor mu je pao na pamet. Slika vojski kukuruza u stojećem stanju bila je toliko živopisna i dirljiva da su se ljudi postrojili na poljima kako bi se branili od marša nemilosrdne Prirode, a Sam, držeći ovu sliku u mislima, pratio je tok Telferovog razgovora. Mislio je da je cijelo društvo podijeljeno na nekoliko čvrstih duša koje su nastavile ići naprijed uprkos svemu, i obuzela ga je želja da se pretvori u nekoga poput sebe. Želja u njemu izgledala je toliko neodoljiva da se okrenuo i, oklijevajući, pokušao izraziti šta mu je na umu.
  "Pokušaću", promrmljao je, "pokušaću da budem muškarac. Pokušaću da nemam ništa s njima - sa ženama. Radiću i zarađivat ću novac - i - i -"
  Govor ga je napustio. Okrenuo se i, ležeći na stomaku, pogledao u pod.
  "Do đavola sa ženama i djevojkama", izlanuo je, kao da izbacuje nešto neugodno iz grla.
  Na putu je nastala buka. Psi, odustajući od potjere za zečevima, pojavili su se u vidokrugu, lajući i režeći, te su potrčali duž travnate obale, štiteći čovjeka i dječaka. Otresajući se reakcije na svoju osjetljivu prirodu, Telferov dječak se razljutio. Njegova smirenost se vratila. Udarajući pse štapom lijevo i desno, radosno je viknuo: "Dosta nam je rječitosti čovjeka, dječaka i psa. Idemo svojim putem. Odvest ćemo ovog dječaka Sama kući i staviti ga u krevet."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  Sam je bio poluodrastao petnaestogodišnjak kada ga je grad pozvao. Šest godina je bio na ulicama. Gledao je kako vruće, crveno sunce izlazi nad kukuruznim poljima i lutao ulicama u tmurnoj tami zimskih jutara kada su vozovi sa sjevera stizali u Caxton, prekriveni ledom, a željeznički radnici stajali u pustoj maloj ulici, dok su peroni mahali rukama i vičući Jerryju Donlinu da požuri sa svojim poslom kako bi se mogli vratiti u topli, ustajali zrak dimne mašine.
  Tokom šest godina, dječak je postajao sve odlučniji da postane bogat čovjek. Njegovan od strane bankara Walkera, njegove tihe majke i, nekako, samog zraka koji je udisao, njegovo unutrašnje uvjerenje da će zarađivanje novca i njegovo posjedovanje nekako nadoknaditi stara, poluzaboravljena poniženja života porodice McPherson i postaviti ga na čvršće temelje od onih koje mu je pružio klimavi Windy, raslo je i utjecalo na njegove misli i postupke. Neumorno je nastavljao svoje napore da napreduje. Noću, u krevetu, sanjao je o dolarima. Jane McPherson je bila strastvena ljubiteljica štedljivosti. Uprkos Windyjevoj nesposobnosti i vlastitom pogoršanom zdravlju, spriječila je porodicu da se zadužuje, i iako je tokom dugih, oštrih zima Sam ponekad jeo kukuruzno brašno dok mu se um ne bi pobunio pri pomisli na kukuruzište, kirija za malu kuću plaćana je od nule, a njen sin je bio prisiljen povećati iznose u žutoj štednoj knjižici. Čak ni Valmore, koji je nakon smrti svoje supruge živio na tavanu iznad svoje radnje, a u stara vremena bio je kovač, prvo radnik, a zatim i zarađivač novca, nije prezirao ideju profita.
  "Novac pokreće kobilu", rekao je s određenim poštovanjem dok je bankar Walker, debeo, dotjeran i imućan, pompezno izlazio iz Wildmanove trgovine.
  Dječak nije bio siguran u vezi s Telferovim stavom prema zarađivanju novca. Čovjek je s radosnom predanošću slijedio impuls trenutka.
  "Tako je", nestrpljivo je uzviknuo kada je Sam, koji je počeo iznositi svoje mišljenje na sastancima u prodavnici, oklijevajući primijetio da novine računaju bogate ljude bez obzira na njihova dostignuća: "Zaradite novac! Varajte! Lažite! Budite jedan od ljudi velikog svijeta! Izgradite ime kao moderan, otmjeni Amerikanac!"
  I već sljedećim dahom, okrećući se prema Freedomu Smithu, koji je počeo grditi dječaka što ne ide u školu i koji je predvidio da će doći dan kada će Sam poželjeti da zna svoje knjige, viknuo je: "Pustite škole! To su samo pljesnivi kreveti na kojima spavaju stari kancelarijski radnici!"
  Među putnicima koji su dolazili u Caxton prodavati svoju robu, omiljeni je bio dječak koji je nastavio prodavati papir čak i nakon što je dostigao ljudsku visinu. Sjedeći u foteljama ispred kuće u New Lelandu, razgovarali su s njim o gradu i novcu koji su tamo mogli zaraditi.
  "Ovo je mjesto za živahnog mladića", rekli su.
  Sam je imao talenat da započne razgovor s ljudima o sebi i svom poslu, te je počeo da angažuje putnike. Od njih je udisao miris grada i, slušajući ih, vidio je široke ulice ispunjene ljudima koji žure, visoke zgrade koje dodiruju nebo, ljude koji trče okolo pokušavajući da zarade novac i službenike koji rade iz godine u godinu za bijedne plate, ne primajući ništa, nešto, ali ne razumjevajući impulse i motive preduzeća koja su ih podržavala.
  U ovoj slici, Sam je izgleda vidio mjesto za sebe. Život u gradu je doživljavao kao veliku igru, onu u kojoj je vjerovao da može odigrati besprijekornu ulogu. Nije li u Caxtonu stvorio nešto ni iz čega, nije li sistematizirao i monopolizirao prodaju novina, nije li uveo prodaju kokica i kikirikija iz korpi subotnjim večernjim masama? Momci su već otišli na posao za njega, a bankovna knjižica je već premašila sedamsto dolara. Osjetio je nalet ponosa pri pomisli na sve što je uradio i što će nastaviti raditi.
  "Bit ću bogatiji od bilo koga u ovom gradu", ponosno je izjavio. "Bit ću bogatiji od Eda Walkera."
  Subotnja večer bila je sjajna noć u Caxtonovom životu. Prodavači su se pripremili za nju, Sam je poslao prodavače kikirikija i kokica, Art Sherman je zasukao rukave i stavio čaše pored pivske slavine ispod šanka, a mehaničari, farmeri i radnici su se obukli u svoju najbolju nedjeljnu odjeću i izašli da se druže sa svojim drugovima. Na Glavnoj ulici, gomile su ispunjavale prodavnice, pločnike i saloone; muškarci su stajali u grupama i razgovarali, a mlade žene sa svojim ljubavnicima su šetale naprijed-nazad. U predvorju iznad Geigerove ljekarne, ples se nastavio, a glas pozivaoca se uzdizao iznad buke glasova i topota konja vani. Povremeno su izbijale tuče među izgrednicima u Piety Hollowu. Jednog dana, mladi farmer je izboden na smrt.
  Sam je hodao kroz gomilu, promovirajući svoju robu.
  "Sjećaš se dugog, tihog nedjeljnog popodneva", rekao je, gurajući novine u ruke nespretnog farmera. "Recepti za nova jela", nagovarao je farmerovu ženu. "Ovo je stranica o novim modnim trendovima u odijevanju", rekao je djevojci.
  Sam nije završio dnevni posao sve dok se posljednje svjetlo nije ugasilo u posljednjem saloonu u Piety Hollowu i dok posljednji veseljak nije odjahao u tamu sa subotnjim novinama u džepu.
  I upravo je u subotu navečer odlučio odbiti prodaju novina.
  "Uvest ću te u posao sa mnom", objavi Freedom Smith, zaustavljajući ga dok je žurio pored njega. "Prestar si da prodaješ novine, a i previše znaš."
  Sam, i dalje odlučan da zaradi novac te subotnje večeri, nije stao da razgovara o tome s Freedom, ali je već godinu dana tiho tražio nešto čime bi se bavio, i sada je klimao glavom dok je žurio da ode.
  "Ovo je kraj romanse", vikao je Telfer, stojeći pored Freeda Smitha ispred Geigerove apoteke i čuvši prosidbu. "Dječak koji je vidio tajne mehanizme mog uma, koji me je čuo kako recitujem Poea i Browninga, postat će trgovac koji prodaje smrdljive kože. Ta me pomisao proganja."
  Sljedećeg dana, sjedeći u vrtu iza svoje kuće, Telfer je dugo razgovarao o toj stvari sa Samom.
  "Za tebe, sine moj, novac stavljam na prvo mjesto", izjavio je, zavalivši se u stolicu, pušeći cigaretu i povremeno tapkajući Eleanor po ramenu štapom. "Za svakog dječaka, zarađivanje novca stavljam na prvo mjesto. Samo žene i budale preziru zarađivanje novca. Pogledaj Eleanor ovdje. Vrijeme i razmišljanje koje ulaže u prodaju šešira mogli bi me ubiti, ali su je učinili. Pogledaj koliko je profinjena i odlučna postala. Bez posla sa šeširima, bila bi besciljna budala, opsjednuta odjećom, ali s ovim, ona je sve što žena treba biti. Za nju je to kao dijete."
  Eleanor, koja se okrenula da se nasmije mužu, umjesto toga je pogledala u pod, sjena joj je prešla preko lica. Telfer, koji je počeo bezumno govoriti zbog viška riječi, gledao je čas u ženu, čas u dječaka. Znao je da je prosidba dirnula Eleanorino tajno žaljenje i počeo je pokušavati obrisati sjenu s njenog lica, bacajući se na temu koja mu se upravo našla na jeziku, uzrokujući da riječi izlete s njegovih usana.
  "Šta god da se desi u budućnosti, ovih dana, zarađivanje novca prethodi mnogim vrlinama koje su uvijek na usnama ljudi", žestoko je izjavio, kao da pokušava zbuniti svog protivnika. "To je jedna od vrlina koja dokazuje da čovjek nije divljak. Nije zarađivanje novca ono što ga je uzdiglo, već sposobnost da se zaradi novac. Novac čini život podnošljivim. On daje slobodu i uništava strah. Imati ga znači imati čiste domove i dobro skrojenu odjeću. Unosi ljepotu i ljubav prema ljepoti u živote ljudi. Omogućava čovjeku da se upusti na putovanje životnih blagoslova, kao što sam ja učinio."
  "Pisci vole pričati priče o grubim ekscesima velikog bogatstva", brzo je nastavio, osvrćući se na Eleanor. "Sigurno se ono što opisuju zaista i događa. Kriv je novac, a ne sposobnost i instinkt da se zaradi novac. Ali šta je s grubljim manifestacijama siromaštva, pijanim muškarcima koji tuku i izgladnjuju svoje porodice, sumornom tišinom prepunih, nehigijenskih domova siromašnih, neefikasnih i poraženih? Sjednite u salon najobičnijeg gradskog kluba bogataša, kao što sam ja učinio, a zatim sjedite u podne među radnicima fabrike. Otkrit ćete da vrlina nema više ljubavi prema siromaštvu od vas i mene, i da čovjek koji je samo naučio biti marljiv, a nije stekao tu žudnu glad i uvid koji mu omogućavaju da uspije, može napraviti snažan, okretan tim tijelom, dok mu je um bolestan i propada."
  Zgrabivši štap i ponesen vjetrom svoje elokvencije, Telfer je zaboravio na Eleanor i počeo govoriti iz ljubavi prema razgovoru.
  "Um koji gaji ljubav prema ljepoti, onaj koji čini naše pjesnike, slikare, muzičare i glumce, treba ovu sposobnost za vješto sticanje novca, inače će se uništiti", izjavio je. "I zaista veliki umjetnici je imaju. U knjigama i pričama, veliki ljudi gladuju na tavanima. U stvarnom životu, oni se češće voze kočijama niz Petu aveniju i imaju seoska utočišta na Hudsonu. Idite i uvjerite se sami. Posjetite izgladnjelog genija na njegovom tavanu. Šanse su sto prema jedan da ćete ga naći ne samo nesposobnim za zarađivanje novca, već i nesposobnim za prakticiranje upravo one umjetnosti za kojom žudi."
  Nakon što je Freedom Smith brzo poslao poruku, Sam je počeo tražiti kupca za svoju papirnicu. Svidjela mu se predložena lokacija i želio je tamo imati priliku. Mislio je da može zaraditi kupovinom krompira, maslaca, jaja, jabuka i kože; osim toga, znao je da je njegova uporna upornost u štednji novca u banci zaokupila Freedomovu maštu, i on je to želio iskoristiti.
  U roku od nekoliko dana, posao je bio sklopljen. Sam je primio tri stotine pedeset dolara za listu klijenata u novinama, posao s kikirikijem i kokicama, te ekskluzivne agencije koje je uspostavio s dnevnim novinama De Moine i St. Louis. Dva dječaka su kupila posao uz podršku svojih očeva. Razgovor u stražnjoj sobi banke, gdje je blagajnik objasnio Samov dosadašnji rad kao deponenta, a preostalih sedamsto dolara zapečatilo je posao. Kada je došlo do posla s Freedomom, Sam ga je odveo u stražnju sobu i pokazao mu svoju ušteđevinu, baš kao što ju je pokazao očevima dvojice dječaka. Freedom je bio impresioniran. Mislio je da će dječak zaraditi novac za njega. Dva puta te sedmice, Sam je svjedočio tihoj, impresivnoj moći novca.
  Dogovor koji je Sam sklopio sa Freedomom uključivao je poštenu sedmičnu platu, više nego dovoljnu da pokrije sve njegove potrebe, a trebao je dobiti dvije trećine svega što je uštedio kako bi kupio Freedom. Freedom je, s druge strane, trebao obezbijediti konja, prevoz i održavanje, dok je Sam trebao brinuti se o konju. Cijene koje je trebalo platiti za kupljene artikle trebala je svakog jutra određivati Freedom, a ako bi Sam kupio za manje od navedenih cijena, dvije trećine ušteđevine išle bi njemu. Ovaj aranžman je predložio Sam, koji je mislio da će zaraditi više od ušteđevine nego od plate.
  Freedom Smith je raspravljao čak i o najtrivijalnijim stvarima glasno, urlajući i vičući u trgovini i na ulicama. Bio je veliki izmišljač opisnih imena, imajući ime za svakog muškarca, ženu i dijete koje je poznavao i volio. "Stari Možda-Ne", zvao je Windyja McPhersona, režeći na njega u trgovini, moleći ga da ne prolijeva buntovničku krv u bačvu šećera. Putovao je zemljom u niskim, škripavim kolima sa širokom rupom na vrhu. Koliko je Sam znao, ni kolica ni Freedom nisu se prali tokom njegovog boravka kod tog čovjeka. Imao je svoju metodu kupovine: zaustavivši se ispred seoske kuće, sjeo bi u svoja kola i urlao dok se farmer ne bi pojavio iz polja ili kuće da razgovara s njim. A onda bi, cjenkajući se i vičući, sklopio dogovor ili otišao svojim putem, dok se farmer, naslonjen na ogradu, smijao kao izgubljeno dijete.
  Freedom je živio u velikoj staroj kući od cigle s pogledom na jednu od najljepših ulica Caxtona. Njegova kuća i dvorište bili su ružni za susjede, koji su ga lično voljeli. Znao je to i stajao je na trijemu, smijući se i vičući zbog toga. "Dobro jutro, Mary", pozvao je urednu Njemicu s druge strane ulice. "Sačekaj i vidi kako ću ovo srediti. Uradit ću to odmah. Prvo ću očistiti muhe s ograde."
  Jednom se kandidovao za županijsku funkciju i dobio je gotovo sve glasove u županiji.
  Liberty je strastveno kupovao stare, istrošene kočije i poljoprivredni alat, donoseći ih kući da stoje u dvorištu, skupljajući hrđu i trulež, i kunući se da su kao novi. Na parkingu se nalazilo pola tuceta kočija, jedna ili dvije porodične prikolice, vučni motor, kosilica, nekoliko poljoprivrednih kola i druge poljoprivredne alate čija se imena ne mogu opisati. Svakih nekoliko dana dolazio bi kući s novim plijenom. Napuštali bi dvorište i šuljali se na trijem. Sam nikada nije znao da će išta od toga prodati. U jednom trenutku, imao je šesnaest setova ogrtača, sve pokidane i nepopravljene, u štali i šupi iza kuće. Ogromno jato kokoši i dvije ili tri svinje lutale su među tim smećem, a sva djeca iz susjedstva pridružila su se četvorici Freedomsa i trčala zavijajući i vrišteći preko i ispod gomile.
  Svobodina žena, blijeda, tiha žena, rijetko je izlazila iz kuće. Sviđao joj se vrijedni i marljivi Sam, te bi povremeno stajala kraj stražnjih vrata i razgovarala s njim tihim, ujednačenim glasom uveče dok je on stajao ispražavajući konja nakon cjelodnevnog putovanja. I ona i Svoboda su ga veoma poštovali.
  Kao kupac, Sam je postigao još veći uspjeh nego kao prodavač novina. Bio je instinktivni kupac, sistematski pokrivajući ogromne dijelove zemlje, i u roku od godinu dana više je nego udvostručio obim prodaje Freedoma.
  Svaki čovjek ima dašak groteskne pretencioznosti Windyja McPhersona, a njegov sin je ubrzo naučio da je pronađe i iskoristi. Puštao bi ljude da pričaju sve dok ne bi preuveličali ili precijenili vrijednost svoje robe, a zatim bi ih naglo pozvao na odgovornost i, prije nego što bi se uspjeli oporaviti od zbunjenosti, zaključio posao. U Samovo vrijeme, farmeri nisu pratili dnevne izvještaje s tržišta; tržišta nisu bila toliko sistematizirana i regulirana kao kasnije, a vještina kupca je bila najvažnija. Posjedujući ovu vještinu, Sam ju je stalno koristio da uloži novac u vlastite džepove, a ipak je nekako zadržao povjerenje i poštovanje ljudi s kojima je trgovao.
  Bučni i razuzdani Liberty, poput oca, bio je ponosan na dječakove trgovačke sposobnosti i grmio je njegovo ime gore-dolje ulicama i u trgovinama, proglašavajući ga najpametnijim dječakom u Iowi.
  "U ovom momku krije se neka moćna mala, možda ne-ne-stvar", vikao je na mokasine u prodavnici.
  Iako je Sam imao gotovo morbidnu želju za redom i sistemom u vlastitim poslovima, nije pokušavao unijeti taj utjecaj u Freedomove poslove. Umjesto toga, pedantno je vodio svoje evidencije i neumorno kupovao krompir i jabuke, puter i jaja, krzna i kože. Radio je s revnošću, uvijek nastojeći povećati svoje provizije. Freedom je riskirao u poslu i često ostvarivao malo profita, ali njih dvoje su se voljeli i poštovali, i upravo zahvaljujući Freedomovim naporima Sam je konačno pobjegao iz Caxtona i prešao na veće poduhvate.
  Jedne večeri u kasnu jesen, Freedom je ušao u štalu gdje je Sam stajao, rasprezujući svog konja.
  "Evo ti prilike, sine moj", rekao je, stavljajući nježnu ruku na Samovo rame. U glasu mu se čula nježnost. Pisao je čikaškoj firmi kojoj je prodao većinu svojih kupovina, pričajući im o Samu i njegovim sposobnostima, a firma je odgovorila ponudom za koju je Sam vjerovao da premašuje sve što je mogao očekivati u Caxtonu. Držao je ponudu u ruci.
  Kad je Sam pročitao pismo, srce mu je poskočilo. Mislio je da mu ono otvara ogromno novo polje aktivnosti i zarađivanja novca. Mislio je da je njegovo djetinjstvo konačno završeno i da će imati svoju šansu u gradu. Tek tog jutra, stari dr. Harkness ga je zaustavio na vratima dok se spremao za posao i, pokazujući palcem preko ramena na mjesto gdje je njegova majka ležala iscrpljena i spavala u kući, rekao mu da će za sedmicu dana otići. I Sam, teška srca i ispunjen tjeskobnom čežnjom, hodao je ulicama do štala Liberty, želeći da i on ode.
  Sada je prošao kroz štalu i objesio ormu koju je skinuo s konja na kuku na zidu.
  "Rado ću otići", rekao je teško.
  Svoboda se pojavio iz vrata štale pored mladog McPhersona, koji je došao k njemu kao dječak, a sada je bio osamnaestogodišnjak širokih ramena. Nije želio izgubiti Sama. Pisao je čikaškoj kompaniji iz ljubavi prema dječaku i zato što je vjerovao da je sposoban za više od onoga što je Caxton ponudio. Sada je hodao tiho, držeći fenjer visoko i vodeći put kroz ruševine u dvorištu, ispunjen žaljenjem.
  Na stražnjim vratima kuće, njegova žena stajala je blijeda i umorna, pružajući ruku da uhvati dječaka za ruku. Suze su joj navrle na oči. Zatim se, bez riječi, Sam okrenuo i požurio niz ulicu. Freedom i njegova žena približili su se glavnoj kapiji i gledali ga kako odlazi. Iz ugla, gdje se zaustavio u hladu drveta, Sam ih je mogao vidjeti: fenjer u Freedomovoj ruci njiše se na povjetarcu, a njegova vitka, starija žena, bijela mrlja naspram tame.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI
  
  SAM JE HODIO drvenom šetnicom, krećući se kući, žuren prodornim martovskim vjetrom, koji je tjerao fenjer da se njiha u Libertynoj ruci. Sijedokosi starac stajao je ispred bijelog okvira kuće, naslonjen na kapiju i gledajući u nebo.
  "Padat će kiša", rekao je drhtavim glasom, kao da donosi odluku o toj stvari, a zatim se okrenuo i, ne čekajući odgovor, krenuo uskom stazom prema kući.
  Incident je izazvao osmijeh na Samovim usnama, a zatim i izvjestan umor. Otkad je počeo raditi za Freedom, viđao je Henryja Kimballa kako stoji na njegovoj kapiji, zureći u nebo, dan za danom. Čovjek je bio Samov stari kupac i neka vrsta značajne ličnosti u gradu. Pričalo se da je u mladosti bio kockar na rijeci Mississippi i da je u stara vremena sudjelovao u više od jedne lude avanture. Nakon Građanskog rata, završio je svoje dane u Caxtonu, živeći sam i vodeći pedantne vremenske tablice iz godine u godinu. Jednom ili dvaput mjesečno tokom toplijih mjeseci, svratio bi do Wildmana i, sjedeći pored peći, hvalio se tačnošću svojih zapisa i ludorijama šugavog psa koji ga je pratio. U njegovom trenutnom raspoloženju, beskrajna monotonija i dosada u životu ovog čovjeka djelovale su Samu zabavno i, na neki način, tužno.
  "Oslanjati se na odlazak do kapije i gledanje u nebo da bi se odredio dan, nestrpljivo čekati i oslanjati se na to - kako je to smrtonosno!", pomislio je i, stavljajući ruku u džep, sa zadovoljstvom je opipao pismo čikaške kompanije koje će mu otvoriti toliko toga od velikog vanjskog svijeta.
  Uprkos šoku neočekivane tuge koji je došao s gotovo sigurnim odvajanjem od Libertyja i tuzi uzrokovanoj skorom smrću njegove majke, Sam je osjetio snažan uzbuđenje povjerenja u vlastitu budućnost koje ga je natjeralo da krene kući, gotovo veseo. Uzbuđenje čitanja Libertyjevog pisma obnovio je prizor starog Henryja Kimballa na kapiji, kako zuri u nebo.
  "Nikada neću biti ovakav, sjediti na rubu svijeta, gledati šugavog psa kako juri loptu i iz dana u dan viriti u termometar", pomislio je.
  Tri godine rada u Freedom Smithu naučile su Sama da bude samouvjeren u svoju sposobnost da se nosi sa svim poslovnim izazovima koji bi se mogli pojaviti. Znao je da je postao ono što želi biti: dobar biznismen, jedan od onih ljudi koji usmjeravaju i kontroliraju poslove u koje su uključeni zahvaljujući urođenoj osobini zvanoj poslovni smisao. Sa zadovoljstvom se prisjetio činjenice da su ga stanovnici Caxtona prestali nazivati pametnim momkom i sada o njemu govorili kao o dobrom biznismenu.
  Na kapiji svoje kuće, zaustavio se i ustao, razmišljajući o svemu tome i o umirućoj ženi unutra. Ponovo se sjetio starca kojeg je vidio na kapiji, a s njim i pomisli da je život njegove majke bio jalov poput života čovjeka čije društvo zavisi od psa i termometra.
  "Zaista", rekao je sebi, slijedeći tu misao, "bilo je i gore. Nije imala sreće da živi u miru, niti sjećanja na mlade dane divlje avanture koja bi utješila starčeve posljednje dane. Umjesto toga, gledala me je dok je starac gledao u svoj termometar, a moj otac je bio pas u njenoj kući, jureći igračke." Svidjela mu se ta figura. Stajao je na kapiji, vjetar je pjevao u drveću duž ulice i povremeno bacao kapi kiše na njegov obraz, i razmišljao o tome i o svom životu s majkom. Posljednje dvije ili tri godine pokušavao je sklopiti mir s njom. Nakon što je prodao posao s novinama i započeo svoj uspjeh u Freedomu, izbacio ju je iz rupe, i otkako joj je postalo loše, provodio je večer za večeri s njom umjesto da ide kod Wildmana da sjedi s četiri prijatelja i sluša razgovor koji se vodio među njima. Više nije šetao s Telferom ili Mary Underwood seoskim putevima, već je sjedio pored bolesničine postelje ili, kada je bila lijepa noć, pomagao joj da sjedne na stolicu na travnjaku ispred kuće.
  Sam je osjećao da su godine bile dobre. Pomogle su mu da razumije majku i dale su ozbiljnost i svrhu ambicioznim planovima koje je nastavio praviti za sebe. Sam je s majkom rijetko razgovarao; cjeloživotna navika joj je onemogućavala da mnogo priča, a njegovo rastuće razumijevanje njene ličnosti učinilo je to nepotrebnim za njega. Sada, u mraku ispred kuće, razmišljao je o večerima koje je proveo s njom i o tome koliko je jadno protraćen njen lijepi život. Stvari koje su ga povrijedile i protiv kojih je bio ogorčen i nemilosrdan izblijedjele su u beznačajnost, čak i postupci pretenciozne Windy, koja je, suočena s Janeinom bolešću, nastavila s dugim pijanim opijanjima nakon penzionisanja i koja je dolazila kući samo da plače i nariče po kući kada bi nestalo novca za penziju. Sa žaljenjem, Sam je iskreno pokušao razmišljati o gubitku i svoje pralje i svoje supruge.
  "Bila je najdivnija žena na svijetu", rekao je sebi, a suze radosnice su mu navrle na oči dok je razmišljao o svom prijatelju Johnu Telferu, koji je u stara vremena hvalio svoju majku raznosaču novina koji je trčao pored njega na mjesečini. Pomislio je na njeno dugo, iscrpljeno lice, koje je sada izgledalo zastrašujuće naspram bjeline jastuka. Fotografija George Eliot, pričvršćena na zid iza pokidanog sigurnosnog pojasa u kuhinji kuće Freedoma Smitha, zapela mu je za oko prije nekoliko dana, a u mraku ju je izvadio iz džepa i prineo usnama, shvativši da na neki neopisiv način podsjeća na svoju majku prije njene bolesti. Freedomova supruga mu je dala fotografiju i nosio ju je sa sobom, vadeći je iz džepa na usamljenim dijelovima puta dok je hodao po poslu.
  Sam je tiho obišao kuću i zaustavio se blizu stare štale koja je ostala od Windyjevih pokušaja uzgoja pilića. Želio je nastaviti majčine misli. Počeo se prisjećati njene mladosti i detalja dugog razgovora koji su vodili na travnjaku ispred kuće. To mu je bilo neobično živo u mislima. Činilo se da se čak i sada sjeća svake riječi. Bolesnica je pričala o svojoj mladosti u Ohaju, i dok je govorila, slike su se formirale u dječakovom umu. Pričala mu je o svojim danima kao vezane djevojke u porodici tankousnog, okorjelog Novog Engleza koji je došao na Zapad da pokrene farmu, i o svojim naporima da se obrazuje, o novčićima koje je uštedjela da kupi knjigu, o svojoj radosti kada je položila ispite i postala učiteljica, i o svom braku s Windyjem - tadašnjim Johnom McPhersonom.
  Mladi McPherson je došao u selo u Ohiju kako bi zauzeo istaknuto mjesto u gradskom životu. Sam se nasmiješio kada ju je vidio na slici mladića kako hoda gore-dolje seoskom ulicom s djevojčicama u naručju i podučava Bibliju u nedjeljnoj školi.
  Kada je Windy zaprosila mladu učiteljicu, ona je rado prihvatila, smatrajući nevjerovatno romantičnim što bi tako privlačan muškarac izabrao tako nepoznatu figuru među svim ženama u gradu.
  "I čak ni sada ne žalim ni za čim, iako je to za mene značilo samo trud i nesreću", rekla je bolesna žena svom sinu.
  Nakon što se udala za mladog dendija, Jane je otišla s njim u Caxton, gdje je kupio trgovinu i gdje je, tri godine kasnije, predao trgovinu šerifu, a njegova supruga dobila je mjesto gradske pralje.
  U mraku, tmurni osmijeh, napola prezriv, napola zabavljen, preletio je preko lica umiruće žene dok je pričala o zimi kada su Windy i još jedan mladić putovali od škole do škole, priređujući predstavu širom države. Bivši vojnik postao je komičar i pisao je pismo za pismom svojoj mladoj ženi, pričajući o aplauzu koji je pozdravljao njegove napore. Sam je mogao zamisliti predstave, male, slabo osvijetljene školske zgrade sa svojim izlizanim licima koja su sijala u svjetlu prokišnjalog magičnog lampiona, i oduševljenog Windyja kako trči amo-tamo, govoreći scenskim žargonom, oblačeći svoju šarenu odjeću i šepureći se po maloj pozornici.
  "I cijele zime mi nije poslao ni penija", rekla je bolesnica, prekidajući njegove misli.
  Konačno probuđena da izrazi svoja osjećanja i ispunjena sjećanjima na mladost, tiha žena je govorila o svom narodu. Njen otac je poginuo u šumi kada je drvo palo. Ispričala je kratku, crnohumornu anegdotu o svojoj majci, što je iznenadilo njenog sina.
  Mlada učiteljica je jednom otišla u posjetu majci i sjedila je sat vremena u salonu jedne seoske kuće u Ohaju dok ju je oštra starica gledala smjelim, upitnim pogledom zbog kojeg se kćerka osjećala kao budala što je došla tamo.
  Na stanici je čula vic o svojoj majci. Priča se da je jednom prilikom neki krupni skitnica došao u seosku kuću i, našavši ženu samu, pokušao je zastrašiti. Skitnica i žena, tada u najboljim godinama, svađali su se sat vremena u dvorištu. Željeznički agent koji je ispričao Jane ovu priču zabacio je glavu i nasmijao se.
  "I njega je nokautirala", rekao je, "nokautirala ga je, a zatim ga je napila jakog jabukovače dok se nije teturajući dovukao do grada i proglasio je najboljom ženom u državi."
  U mraku blizu srušene štale, Samove misli su se prebacile s majke na sestru Kate i njenu aferu s mladim farmerom. Tužno je razmišljao o tome kako je i ona patila zbog očevih grešaka, kako je morala napustiti kuću i lutati mračnim ulicama kako bi pobjegla od beskrajnih večeri vojnih razgovora koje je gost uvijek izazivao u kući MacPhersonovih, i o noći kada je, uzimajući opremu iz Calvertove livreje, sama odjahala iz grada, samo da bi se trijumfalno vratila da skupi odjeću i pokaže vjenčani prsten.
  Pred njim je bljesnula slika ljetnog dana, svjedočeći dijelu vođenja ljubavi koje mu je prethodilo. Ušao je u trgovinu posjetiti sestru kada je ušao mladi farmer, nespretno se osvrnuo i pružio Kate novi zlatni sat preko pulta. Iznenadni val poštovanja prema sestri preplavio je dječaka. "Kakva je to cijena morala koštati ", pomislio je i s obnovljenim zanimanjem pogledao je u leđa svog ljubavnika, njegov rumeni obraz i sestrine blistave oči. Kada se ljubavnik okrenuo i ugledao mladog MacPhersona kako stoji za pultom, stidljivo se nasmijao i izašao na vrata. Kate je bila posramljena, potajno zadovoljna i polaskana pogledom u bratovim očima, ali se pretvarala da se prema poklonu odnosi olako, ležerno ga vrteći naprijed-nazad po pultu i koračajući naprijed-nazad, mašući rukama.
  "Nemoj reći", rekla je.
  "Onda se nemoj pretvarati", odgovorio je dječak.
  Sam je mislio da je sestrina nepromišljenost što joj je donijela dijete i muža u istom mjesecu na kraju završila bolje nego majčina nepromišljenost što se udala za Windyja.
  Došavši k sebi, ušao je u kuću. Komšija, angažovan za tu svrhu, pripremio je večeru i sada je počeo da se žali na njegovo kašnjenje, govoreći da se hrana ohladila.
  Sam je jeo u tišini. Dok je jeo, žena je izašla iz kuće i ubrzo se vratila sa svojom kćerkom.
  U Caxtonu je postojao zakon koji je zabranjivao ženi da bude sama u kući s muškarcem. Sam se pitala da li je dolazak njene kćerke bio pokušaj žene da se pridržava zakona, da li je mislila da je bolesna žena u kući već umrla. Ta ga je pomisao istovremeno zabavljala i rastuživala.
  "Pomislio bi čovjek da je sigurna", razmišljao je. Imala je pedeset godina, bila je niska, nervozna i mršava, s loše prianjajućim zubima koji su zveckali dok je govorila. Kad nije govorila, nervozno bi ih pokazivala jezikom.
  Windy je prošao kroz kuhinjska vrata, veoma pijan. Stajao je pored vrata, držeći se rukom za kvaku, pokušavajući se sabrati.
  "Moja žena... moja žena umire. Mogla bi umrijeti bilo kojeg dana", jadikovao je, sa suzama u očima.
  Žena i njena kćerka ušle su u malu dnevnu sobu, gdje je krevet bio postavljen za bolesnu ženu. Sam je sjedila za kuhinjskim stolom, bez riječi od bijesa i gađenja, dok se Windy srušila naprijed, pala na stolicu i počela glasno jecati. Čovjek koji je jahao konja zaustavio se na cesti blizu kuće, a Sam je čula struganje kotača po stražnjem dijelu kočije dok je čovjek skretao uskom ulicom. Glas je psovao psovke preko škripe kotača. Vjetar je nastavio puhati i počela je padati kiša.
  "U pogrešnoj je ulici", pomisli dječak glupo.
  Windy, s glavom u rukama, plakao je kao dječak slomljenog srca, njegovi jecaji odjekivali su kućom, a težak dah od alkohola zagađivao je zrak. Daska za peglanje njegove majke stajala je u kutu pored peći, a prizor nje dodatno je rasplamsavao bijes koji je tinjao u Samovom srcu. Sjetio se dana kada je stajao na vratima radnje s majkom i svjedočio očevom sumornom i duhovitom neuspjehu s kovačnicom, te nekoliko mjeseci prije Kateinog vjenčanja, kada je Windy projurio kroz grad prijeteći da će ubiti njenog ljubavnika. A majka i dječak ostali su s djevojkom, skrivajući se u kući, bolesni od poniženja.
  Pijani čovjek, s glavom na stolu, zaspao je, a hrkanje su zamijenili jecaji, što je razljutilo dječaka. Sam je ponovo počeo razmišljati o majčinom životu.
  Pokušaji koje je uložio da joj se oduži za teškoće njenog života sada su se činili potpuno uzaludnim. "Volio bih da mu se mogu odužiti", pomislio je, potresen iznenadnim naletom mržnje dok je gledao čovjeka pred sobom. Tmurna kuhinja, hladni, nedovoljno kuhani krompir i kobasica na stolu i usnuli pijanac izgledali su kao simbol života koji je proživio u ovoj kući, te se stresao i okrenuo lice da zuri u zid.
  Razmišljao je o večeri koju je jednom jeo u kući Freedoma Smitha. Te večeri, Freedom je donio poziv u štalu, baš kao što je te večeri donio pismo od čikaške kompanije, i baš kad je Sam odmahivao glavom u znak odbijanja, djeca su ušla kroz vrata štale. Predvođeni najstarijim, krupnom, dječački nastrojenom četrnaestogodišnjakinjom sa snagom muškarca i sklonošću da kida odjeću na najneočekivanijim mjestima, upali su u štalu da odvedu Sama na večeru, Freedom ih je bodrio, smijući se, njegov glas je urlao kroz štalu tako glasno da su konji skakali u svojim štalama. Uvukli su ga u kuću, bebu, četverogodišnjeg dječaka, jašući mu na leđima i udarajući ga po glavi vunenom kapom, dok je Freedom mahao fenjerom i povremeno mu pomagao da ga gura rukom.
  Slika dugog stola prekrivenog bijelim stolnjakom na kraju velike trpezarije Freedom Housea pala mu je na pamet dok je dječak sjedio u maloj, praznoj kuhinji pred neukusnim, loše pripremljenim obrokom. Bio je prepun obilja hljeba, mesa i ukusnih jela, prepunih vrućeg krompira. U njegovoj kući uvijek je bilo dovoljno hrane samo za jedan obrok. Sve je bilo dobro isplanirano; kada biste završili, stol je bio prazan.
  Kako je samo volio ovu večeru nakon dugog dana na putu. Svoboda je, bučno i vičući na djecu, visoko držao tanjire i dijelio ih, dok su njegova žena ili dječak donosili beskrajne svježe proizvode iz kuhinje. Radost večeri, uz razgovore o djeci u školi, iznenadno otkriće dječakove ženstvenosti, atmosferu obilja i dobrog života, proganjala je dječaka.
  "Moja majka nikada nije znala ništa slično", pomislio je.
  Usnuli pijani čovjek se probudio i počeo glasno pričati - neka stara zaboravljena tuga mu se vratila u misli, pričao je o cijeni školskih udžbenika.
  "Prečesto mijenjaju knjige u školi", glasno je izjavio, okrećući se prema peći kao da se obraća publici. "Ovo je shema podmićivanja starih vojnika s djecom. Neću to tolerisati."
  Sam, u neizrecivom bijesu, otkinuo je list papira iz svoje bilježnice i na njega napisao poruku.
  "Budi tiha", napisao je. "Ako kažeš još jednu riječ ili ispustiš još jedan zvuk koji će uznemiriti mamu, zadaviću te i izbaciti na ulicu kao mrtvog psa."
  Nagnuvši se preko stola i dodirnuvši očevu ruku vilicom koju je uzeo iz tanjira, stavio je poruku na stol ispod lampe pred oči. Borio se s porivom da skoči preko sobe i ubije čovjeka za kojeg je vjerovao da je otjerao njegovu majku u smrt, a koja je sada sjedila, jecajući i pričajući, na samrtnoj postelji. Poriv mu je tako iskrivio um da je gledao po kuhinji kao da je uhvaćen u luđačkoj noćnoj mori.
  Windy, uzevši poruku u ruku, polako je pročita, a zatim, ne shvatajući njeno značenje i samo napola shvatajući, stavio ju je u džep.
  "Pas je uginuo, ha?", viknuo je. "Pa, postaješ prevelik i pametan, mali. Šta me briga za mrtvog psa?"
  Sam nije odgovorio. Pažljivo ustajući, obišao je stol i stavio ruku na grlo mrmljajućeg starca.
  "Ne smijem ubiti", ponovio je naglas u sebi, kao da se obraća strancu. "Moram ga zadaviti dok ne zašuti, ali ne smijem ubiti."
  U kuhinji su se dvojica muškaraca tiho borila. Windy, nesposoban da ustane, divlje i bespomoćno je udarao nogama. Sam, gledajući ga dolje i proučavajući njegove oči i boju obraza, zadrhtao je, shvativši da godinama nije vidio očevo lice. Kako mu je sada živo bilo urezano u pamćenje, i koliko je grubo i sirovo postalo.
  "Mogao bih otplatiti sve godine koje je moja majka provela nad tim tmurnim koritom samo jednim dugim, snažnim stiskom za to mršavo grlo. Mogao bih ga ubiti samo tim malo dodatnog pritiska", pomislio je.
  Oči su ga počele gledati, a jezik je počeo da se plazi. Trag prljavštine slijevao se niz čelo, skupljen negdje tokom dugog dana pijanog veselja.
  "Kad bih sada snažno pritisnuo i ubio ga, vidio bih njegovo lice kakvo je sada, sve dane svog života", pomislio je dječak.
  U tišini kuće, čuo je komšijin glas kako se oštro obraća svojoj kćeri. Uslijedio je poznati, suhi, umorni kašalj bolesne osobe. Sam je podigao onesviještenog starca i pažljivo i tiho krenuo prema kuhinjskim vratima. Kiša je pljuštala po njemu, a dok je hodao po kući sa svojim teretom, vjetar je otresao suhu granu s malog stabla jabuke u dvorištu i udario ga u lice, ostavljajući dugu, pekuću posjekotinu. Kod ograde ispred kuće, zaustavio se i spustio svoj teret s niskog travnatog nasipa na cestu. Zatim se, okrenuvši, prošetao je gologlav kroz kapiju i uz ulicu.
  "Izabrat ću Mary Underwood", pomislio je, vraćajući se prijatelju koji je s njim hodao seoskim putevima prije mnogo godina, čije je prijateljstvo prekinuo zbog tirada Johna Telfera protiv svih žena. Spoticao se pločnikom, kiša mu je udarala po goloj glavi.
  "Potrebna nam je žena u kući", ponavljao je u sebi iznova i iznova. "Potrebna nam je žena u kući."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  TRENING _ UZ VERANDU Zid ispod kuće Mary Underwood, Sam je pokušavao da se sjeti šta ga je dovelo ovamo. Prešao je gologlav preko Glavne ulice i izašao na seoski put. Dva puta je pao, poprskavši odjeću blatom. Zaboravio je svrhu svoje šetnje i hodao je sve dalje i dalje. Iznenadna i strašna mržnja prema ocu, koja ga je obuzela u napetoj tišini kuhinje, toliko mu je paralizirala um da se sada osjećao ošamućeno, iznenađujuće sretno i bezbrižno.
  "Radio sam nešto", pomislio je; "Pitam se šta je to bilo?"
  Kuća je gledala na borovu šumarak i do nje se dolazilo penjanjem uz malo brdo i vijugavim putem pored groblja i posljednjeg seoskog uličnog stuba. Divlja proljetna kiša udarala je o limeni krov iznad glave, a Sam, leđima pritisnut uz fasadu kuće, borio se da povrati kontrolu nad svojim umom.
  Sat vremena je stajao, zureći u tamu, posmatrajući kako se oluja razvija s ushićenom pažnjom. Naslijedio je - od majke - ljubav prema grmljavini. Sjetio se jedne noći kada je bio dječak i kada je njegova majka ustala iz kreveta i koračala po kući, pjevajući. Pjevala je tako tiho da je njegov usnuli otac nije čuo, a Sam je ležao u svom krevetu na spratu, slušajući buku - kišu na krovu, povremenu tutnjavu groma, Windyjevo hrkanje i neobičan i... pomislio je, prekrasan zvuk majčinog pjevanja usred grmljavine.
  Sada, podižući glavu, oduševljeno se osvrnuo oko sebe. Drveće u šumarku pred njim savijalo se i njihalo na vjetru. Mastiljastu tamu noći prekidala je treperava uljana lampa na putu iza groblja i, u daljini, svjetlost koja se probijala kroz prozore kuća. Svjetlost koja je dopirala iz kuće nasuprot njemu formirala je mali, svijetli cilindar među borovima, kroz koji su kapi kiše svjetlucale i blistale. Povremeni bljeskovi munja osvjetljavali su drveće i vijugavi put, a iznad glave su grmjeli nebeski topovi. Divlja pjesma pjevala je u Samovom srcu.
  "Volio bih da ovo može trajati cijelu noć", pomislio je, usmjeravajući misli na svoju majku kako pjeva u mračnoj kući dok je bio dječak.
  Vrata su se otvorila i žena je izašla na verandu i stala pred njega, okrenuta prema oluji, vjetar je šibao mekani kimono koji je nosila, a kiša joj je natapala lice. Ispod limenog krova, zrak je bio ispunjen udarima kiše. Žena je podigla glavu i, dok ju je kiša udarala, počela je pjevati, njen prekrasan kontralto glas uzdizao se iznad udaranja kiše o krov i nastavljao se, neprekinut tutnjavom groma. Pjevala je o ljubavniku koji jaše kroz oluju do svoje ljubavnice. Pjesma je zadržala jedan refren:
  "Jahao je i razmišljao o njenim crvenim-crvenim usnama,"
  
  " pjevala je žena, stavljajući ruku na ogradu verande i naginjući se naprijed, u oluju.
  Sam je bio zapanjen. Žena koja je stajala pred njim bila je Mary Underwood, njegova školska kolegica, kojoj su se u misli okrenule nakon tragedije u kuhinji. Lik žene koja je stajala pred njim, pjevajući, postao je dio njegovih misli o majci koja je pjevala u olujnoj noći u kući, a njegov um je lutao dalje, videći slike kakve je vidio i prije, kada je bio dječak koji je hodao pod zvijezdama i slušao razgovore o Johnu Telferu. Vidio je širokoramena čovjeka kako viče, prkoseći oluji dok je jahao planinskom stazom.
  "I smijao se kiši na svom mokrom, mokrom kabanici", nastavio je pjevačev glas.
  Mary Underwoodino pjevanje na kiši činilo ju je bliskom i slatkom kao što mu se činila kad je bio bosonog dječak.
  "John Telfer nije bio u pravu u vezi s njom", pomislio je.
  Okrenula se i pogledala ga, sitni mlazovi vode slijevali su se s njene kose niz obraze. Bljesak munje proparao je tamu, osvjetljavajući mjesto gdje je Sam, sada muškarac širokih ramena, stajao u prljavoj odjeći i zbunjenom izrazu lica. Oštar krik iznenađenja oteo joj se s usana.
  "Hej, Same! Šta radiš ovdje? Bolje da se skloniš s kiše."
  "Sviđa mi se ovdje", odgovorio je Sam, podižući glavu i gledajući pored nje u oluju.
  Mary je prišla vratima i uhvatila kvaku, gledajući u tamu.
  "Već dugo dolaziš da me vidiš", rekla je, "uđi."
  U kući, sa zatvorenim vratima, udaranje kiše po krovu verande ustupilo je mjesto prigušenom, tihom bubnjanju. Hrpe knjiga ležale su na stolu u sredini sobe, a još više knjiga bilo je poredano na policama duž zidova. Studentska lampa je gorjela na stolu, a teške sjene padale su u uglove sobe.
  Sam je stajao naslonjen na zid blizu vrata, osvrćući se oko sebe poluvidećim očima.
  Mary, koja je otišla u drugi dio kuće i sada se vratila odjevena u dugi ogrtač, pogledala ga je s brzom znatiželjom i počela koračati po sobi, skupljajući ostatke ženske odjeće razbacane po stolicama. Klečeći, zapalila je vatru ispod grančica naslaganih u otvorenoj kaminu u zidu.
  "Oluja me je natjerala da pjevam", rekla je stidljivo, a zatim veselo: "Morat ćemo te osušiti; pao si na cestu i prekrio se blatom."
  Sam, koji je bio namrgođen i šutljiv, postao je pričljiv. Sinula mu je ideja.
  "Došao sam ovamo na dvor", pomislio je; "Došao sam da zamolim Mary Underwood da mi postane žena i da živi u mojoj kući."
  Žena, klečeći pored zapaljenih štapova, stvorila je scenu koja je probudila nešto uspavano u njemu. Teški ogrtač koji je nosila spao je, otkrivajući obla ramena, slabo prekrivena mokrim, pripijenim kimonom. Njena vitka, mladalačka figura, meka sijeda kosa i ozbiljno lice, obasjano zapaljenim štapovima, natjerali su mu srce da poskoči.
  "Potrebna nam je žena u kući", rekao je teško, ponavljajući riječi koje su mu bile na usnama dok je koračao kroz olujom zahvaćene ulice i blatnjavim putevima. "Potrebna nam je žena u kući, i došao sam da te tamo odvedem."
  "Namjeravam se oženiti tobom", dodao je, prelazeći sobu i grubo je hvatajući za ramena. "Zašto ne? Treba mi žena."
  Mary Underwood je bila uznemirena i uplašena licem koje je gledalo i snažnim rukama koje su joj stezale ramena. U mladosti je gajila neku vrstu majčinske strasti prema novinaru i planirala njegovu budućnost. Da su se njeni planovi slijedili, on bi postao naučnik, čovjek koji živi među knjigama i idejama. Umjesto toga, odabrao je živjeti među ljudima, zarađivati novac i putovati zemljom poput Freedoma Smitha, sklapajući poslove s farmerima. Vidjela ga je kako se uveče vozi ulicom prema Freedomovoj kući, ulazi i izlazi iz Wildmanove kuće i šeta ulicama s muškarcima. Slabo je znala da je pod utjecajem, koji ga je imao za cilj odvratiti od stvari o kojima je sanjala, i da je potajno krivila Johna Telfera, pričljivog, smijućeg besposličara. Sada, nakon oluje, dječak joj se vratio, ruku i odjeće prekrivenih blatom s puta, i razgovarao s njom, ženom dovoljno starom da mu bude majka, o braku i kako namjerava živjeti s njom u svom domu. Stajala je, ukočena, gledajući u njegovo energično, snažno lice i u njegove oči s bolnim, zapanjenim izrazom.
  Pod njenim pogledom, nešto od Samovih starih dječačkih osjećaja vratilo mu se, i on je nejasno počeo pokušavati da joj ispriča o tome.
  "Nije me priča o Telferu odbila", započeo je, "već način na koji si toliko pričao o školama i knjigama. Bio sam umoran od njih. Nisam mogao sjediti u zagušljivoj maloj učionici godinu za godinom kada se u svijetu može zaraditi toliko novca. Bio sam umoran od učitelja koji bubnjaju prstima po klupama i gledaju kroz prozore u ljude koji prolaze ulicom. Želio sam i sam izaći odatle i izaći na ulicu."
  Sklonivši ruke s njenih ramena, sjeo je na stolicu i zurio u vatru koja je sada postojano gorjela. Para je počela izlaziti iz stražnjice njegovih hlača. Njegov um, još uvijek radeći van njegove kontrole, počeo je rekonstruirati staru dječju fantaziju, pola njegovu, pola Telferovu, koja mu je pala na pamet prije mnogo godina. Radilo se o koncepciji koju su on i Telfer stvorili o idealnom naučniku. Centralni lik na slici bio je pogrbljen, krhak starac koji se spoticao niz ulicu, mrmljajući sebi u bradu i gurajući štap u oluku. Fotografija je bila karikatura starog Franka Huntleyja, direktora škole Caxton.
  Sjedeći ispred vatre u kući Mary Underwood, na trenutak pretvarajući se u dječaka, suočavajući se s dječačkim problemima, Sam nije želio biti ta osoba. U nauci je želio samo ono što bi mu pomoglo da postane čovjek kakav želi biti, svjetski čovjek, koji radi svjetske poslove i zarađuje novac svojim radom. Ono što nije mogao izraziti kao dječak i njen prijatelj, vratilo mu se, i osjećao je da mora natjerati Mary Underwood da shvati ovdje i sada da mu škole ne daju ono što želi. Misli su mu jurile oko problema kako da joj to kaže.
  Okrenuo se, pogledao je i ozbiljno rekao: "Napuštam školu. Nije tvoja krivica, ali ću ipak odustati."
  Mary, gledajući ogromnu, prljavom prekrivenu figuru u stolici, počela je shvaćati. U njenim očima se pojavio sjaj. Približavajući se vratima koja su vodila do stepenica koje su vodile do spavaćih soba na spratu, oštro je pozvala: "Tetka, odmah siđi ovamo. Ovdje je bolestan čovjek."
  Uplašen, drhtav glas odgovori odozgo: "Ko je to?"
  Mary Underwood nije odgovorila. Vratila se Samu i, stavljajući nježnu ruku na njegovo rame, rekla: "Ovo je tvoja majka, a ti si, na kraju krajeva, samo bolestan, polulud dječak. Je li mrtva? Reci mi o tome."
  Sam je odmahnuo glavom. "Još uvijek je u krevetu, kašlje." Došao je k sebi i ustao. "Upravo sam ubio oca", objavio je. "Zadavio sam ga i bacio s nasipa na cestu ispred kuće. Ispuštao je užasne zvukove u kuhinji, a mama je bila umorna i htjela je spavati."
  Mary Underwood je koračala po sobi. Iz male niše ispod stepenica vadila je odjeću i rasula je po podu. Navukla je čarapu i, nesvjesna Samovog prisustva, podigla suknju i zakopčala je. Zatim, navukavši jednu cipelu na čarapu, a drugu na bosu nogu, okrenula se prema njemu. "Vratit ćemo se kod tebe. Mislim da si u pravu. Tamo ti treba žena."
  Brzo je hodala niz ulicu, držeći se za ruku visokog muškarca koji je tiho hodao pored nje. Sam je osjetio nalet energije. Osjećao se kao da je nešto postigao, nešto što je namjeravao postići. Ponovo je pomislio na svoju majku i, shvativši da se vraća kući s posla u Freedom Smithsu, počeo je planirati veče koje će provesti s njom.
  "Reći ću joj o pismu od čikaške kompanije i šta ću uraditi kada odem u grad", pomislio je.
  Na kapiji ispred kuće MacPhersonovih, Mary je bacila pogled niz cestu ispod travnate obale koja se spuštala od ograde, ali u mraku nije ništa vidjela. Kiša je i dalje padala, a vjetar je hukao i zavijao kroz gole grane drveća. Sam je prošao kroz kapiju i obišao kuću do kuhinjskih vrata, namjeravajući doći do majčinog kreveta.
  U kući, komšinica je spavala na stolici ispred kuhinjske peći. Kćerka je otišla.
  Sam je prošetao kroz kuću do dnevne sobe i sjeo na stolicu pored majčinog kreveta, uzeo njenu ruku i stisnuo je u svojoj. "Vjerovatno spava", pomislio je.
  Mary Underwood zastala je na vratima kuhinje, okrenula se i otrčala u tamu ulice. Komšija je još spavao pored kamina u kuhinji. U dnevnoj sobi, Sam, sjedeći na stolici pored majčinog kreveta, osvrnuo se oko sebe. Slaba lampa gorjela je na stalku pored kreveta, a njena svjetlost padala je na portret visoke, aristokratske žene s prstenjem na prstima koji je visio na zidu. Fotografija je pripadala Windyju i on je tvrdio da je njegova majka, a jednom je izazvala svađu između Sama i njegove sestre.
  Kate je ozbiljno shvatila portret ove dame, a dječak ju je vidio kako sjedi pred njim u stolici, sređene kose i rukama položenim na koljena, oponašajući pozu koju je velika dama tako oholo zauzela gledajući ga odozgo.
  "To je prevara", izjavio je, iritiran onim što je smatrao sestrinom odanošću jednoj od očevih tvrdnji. "To je prevara koju je negdje pokupio i sada zove majku da bi uvjerio ljude da je nešto veliko."
  Djevojka, posramljena što je uhvaćena u pozi i bijesna zbog napada na autentičnost portreta, prasnula je u napad ogorčenja, pokrila je uši rukama i lupila nogom o pod. Zatim je pretrčala sobu, pala na koljena ispred male sofe, zarila lice u jastuk i tresla se od bijesa i tuge.
  Sam se okrenuo i izašao iz sobe. Činilo mu se da emocije njegove sestre podsjećaju na jedan od Windynih ispada.
  "Sviđa joj se", pomislio je, ignorišući incident. "Voli vjerovati u laži. Ona je kao Windy i radije bi im vjerovala nego ne."
  
  
  
  Mary Underwood je trčala kroz kišu do kuće Johna Telfera, udarajući šakom po vratima sve dok se Telfer, a za njim i Eleanor, nisu pojavili, držeći lampu iznad glave. Vratila se niz ulicu s Telferom do Samove kuće, razmišljajući o užasnom, zadavljenom i osakaćenom čovjeku kojeg će tamo pronaći. Hodala je, držeći se za Telferovu ruku, kao što se i prije držala za Samovu, nesvjesna svoje gole glave i oskudne odjeće. U ruci je Telfer nosio fenjer uzet iz štale.
  Nisu ništa pronašli na putu ispred kuće. Telfer je koračao naprijed-nazad, mašući baterijskom lampom i zavirujući u oluke. Žena je hodala pored njega, podignute suknje, blato joj je prskalo po goloj nozi.
  Iznenada je Telfer zabacio glavu i nasmijao se. Uzevši je za ruku, poveo je Mary uz obalu i kroz kapiju.
  "Kakva sam ja glupa stara budala!" vikao je. "Starim i postajem zapanjen! Windy McPherson nije mrtav! Ništa nije moglo ubiti tog starog ratnog konja! Bio je u Wildmanovoj prodavnici poslije devet sati večeras, prekriven blatom i kunuo se da se borio s Artom Shermanom. Jadni Sam i ti - došli su kod mene i proglasili me budalom! Budala! Budala! Kakva sam budala postao!"
  Mary i Telfer su provalili kroz kuhinjska vrata, prestrašivši ženu za šporetom, zbog čega je skočila na noge i nervozno kuckala protezom. U dnevnoj sobi su zatekli Sama kako spava, s glavom na rubu kreveta. U ruci je držao hladnu Jane McPherson. Bila je mrtva već sat vremena. Mary Underwood se nagnula i poljubila njegovu vlažnu kosu kada je komšija ušao na vrata s kuhinjskom lampom, a John Telfer, prislonivši prst na usne, naredio mu je da šuti.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VIII
  
  SAHRANA Jane Macpherson bila je teško iskušenje za njenog sina. Mislio je da je njegova sestra Katia, koja je držala bebu u naručju, ogrubjela - izgledala je staromodno, a dok su bili u kući, izgledala je kao da se posvađala sa svojim mužem kada su ujutro izašli iz spavaće sobe. Tokom službe, Sam je sjedio u dnevnoj sobi, iznenađen i iritiran beskrajnim brojem žena koje su se gomilale u kući. Bile su svuda: u kuhinji, u spavaćoj sobi pored dnevne sobe; i u dnevnoj sobi, gdje je mrtva žena ležala u kovčegu, okupile su se. Dok je svećenik tankih usana, s knjigom u ruci, izlagao vrline mrtve žene, plakali su. Sam je pogledao u pod i pomislio da bi ovako oplakivali tijelo pokojnog Windyja da su mu se prsti i malo stisnuli. Pitao se da li bi svećenik govorio na isti način - iskreno i bez znanja - o vrlinama mrtvih. U stolici pored kovčega, ožalošćeni muž, odjeven u novu crnu odjeću, glasno je plakao. Ćelavi, nametljivi pogrebnik nastavio je nervozno da se kreće, fokusiran na ritual svog zanata.
  Tokom službe, čovjek koji je sjedio iza njega ispustio je poruku na pod, pred Samove noge. Sam ju je podigao i pročitao, sretan što ga nešto odvraća od svećenikovog glasa i lica uplakanih žena, od kojih nijedna nikada prije nije bila u kući i kojima je svima, po njegovom mišljenju, upadljivo nedostajao osjećaj za svetost privatnosti. Poruka je bila od Johna Telfera.
  "Neću prisustvovati sahrani tvoje majke", napisao je. "Poštovao sam tvoju majku dok je bila živa, a ostavit ću te nasamo s njom sada kada je mrtva. U njeno sjećanje, obavit ću ceremoniju u svom srcu. Ako budem kod Wildmana, možda ću ga zamoliti da na neko vrijeme prestane prodavati sapun i duhan i da zatvori i zaključa vrata. Ako budem kod Valmorea, popeću se na njegov tavan i slušati ga kako udara po nakovnju ispod. Ako on ili Freedom Smith dođu u tvoj dom, upozoravam ih da ću prekinuti njihovo prijateljstvo. Kada vidim kočije kako prolaze i znam da je djelo dobro obavljeno, kupit ću cvijeće i odnijeti ga Mary Underwood kao znak zahvalnosti živima u ime mrtvih."
  Poruka je donijela radost i utjehu Samu. Vratila mu je kontrolu nad nečim što mu je izmicalo.
  "To je, na kraju krajeva, zdrav razum", pomislio je i shvatio da čak i u onim danima kada je bio prisiljen da pati kroz užase, i suočen s činjenicom da se duga i teška uloga Jane Macpherson samo igrala za... Konačno, farmer je bio na polju i sijao kukuruz, Valmore je udarao po nakovnju, a John Telfer je s lakoćom zapisivao bilješke. Ustao je, prekidajući svećenikov govor. Mary Underwood je ušla baš kada je svećenik počeo govoriti i sklupčala se u mračnom kutu blizu vrata koja vode na ulicu. Sam se progurao pored žena koje su zurile, namrgođenog svećenika i ćelavog pogrebnika, koji je grčevito lomio ruke i, spuštajući poruku u krilo, rekao, ignorišući ljude koji su gledali i slušali sa zadržanim dahom radoznalosti: "Ovo je od Johna Telfera. Pročitajte. Čak i on, koji mrzi žene, sada donosi cvijeće na vaša vrata."
  U sobi se začuo šapat. Žene, glava spojenih i ruku ispred lica, klimnuše glavom učitelju, a dječak, nesvjestan osjećaja koji je izazvao, vrati se na svoju stolicu i ponovo pogleda u pod, čekajući da se razgovor, pjevanje i marširanje ulicama završi. Svećenik ponovo poče čitati svoju knjigu.
  "Stariji sam od svih ovih ljudi ovdje", pomisli mladić. "Igraju se života i smrti, a ja sam to osjetio prstima svoje ruke."
  Mary Underwood, lišena Samove nesvjesne veze s ljudima, osvrnula se oko sebe rumenih obraza. Vidjevši žene kako šapuću i naginju glave, prožela ju je jeza straha. Lice starog neprijatelja - skandala malog grada - pojavilo se u njenoj sobi. Uzimajući poruku, iskliznula je kroz vrata i lutala niz ulicu. Njena stara majčinska ljubav prema Samu se vratila, ojačana i oplemenjena užasom koji je s njim pretrpjela te noći na kiši. Stigavši do kuće, zviždala je svom škotskom ovčaru i krenula niz zemljani put. Na rubu šumarka zaustavila se, sjela na trupac i pročitala Telferovu poruku. Topli, oštar miris novog rasta širio se iz meke zemlje u koju su joj noge tonule. Suze su joj navrle na oči. Pomislila je da joj se mnogo toga dogodilo za samo nekoliko dana. Imala je dječaka na kojeg je mogla izliti majčinsku ljubav svog srca i sprijateljila se s Telferom, kojeg je dugo gledala sa strahom i sumnjom.
  Sam je ostao u Caxtonu mjesec dana. Činilo mu se da tamo žele nešto učiniti. Sjedio je s muškarcima na stražnjem sjedištu Wildmana i besciljno lutao ulicama i izvan grada seoskim putevima gdje su muškarci cijeli dan radili na poljima na znojnim konjima, orući zemlju. U zraku se osjećao proljetni miris, a uveče je vrabac pjevao pjesmu na stablu jabuke ispred prozora njegove spavaće sobe. Sam je hodao i lutao tiho, gledajući u zemlju. Strah od ljudi ispunjavao mu je glavu. Razgovori muškaraca u trgovini su ga umarali, i kada je sam krenuo prema selu, pratili su ga glasovi svih onih od kojih je došao iz grada da pobjegne. Na uglu ulice, svećenik tankih usana i smeđe brade zaustavio ga je i počeo pričati o budućnosti, baš kao što je stao i razgovarao s bosim raznosačem novina.
  "Tvoja majka", rekao je, "je upravo preminula. Moraš ući uskim putem i slijediti je. Bog ti je poslao ovu tugu kao upozorenje. Želi da kreneš putem života i na kraju joj se pridružiš. Počni dolaziti u našu crkvu. Pridruži se Kristovom djelu. Pronađi istinu."
  Sam, koji je slušao, ali nije čuo, odmahnuo je glavom i nastavio. Ministrov govor izgledao je kao ništa više od besmislene zbrke riječi, iz koje je izvukao samo jednu misao.
  "Pronađi istinu", ponavljao je u sebi za ministrom, puštajući svoj um da se igra s tom idejom. "Svi najbolji ljudi pokušavaju ovo učiniti. Oni provode svoje živote radeći na ovom zadatku. Svi pokušavaju pronaći istinu."
  Hodao je ulicom, zadovoljan svojim tumačenjem ministrovih riječi. Strašni trenuci u kuhinji nakon majčine smrti dali su mu novi osjećaj ozbiljnosti i osjetio je obnovljeni osjećaj odgovornosti prema pokojnoj ženi i prema sebi. Muškarci su ga zaustavljali na ulici i željeli mu sreću u gradu. Vijest o njegovoj smrti postala je javno poznata. Pitanja koja su zanimala Freedom Smitha uvijek su bila javna pitanja.
  "Nosio bi bubanj sa sobom da vodi ljubav sa ženom svog komšije", rekao je John Telfer.
  Sam je osjećao da je na neki način Caxtonovo dijete. To ga je rano primilo u svoje okrilje; učinilo ga je polujavnom ličnošću; ohrabrivalo ga je u njegovoj potrazi za novcem, ponižavalo ga preko njegovog oca i s ljubavlju ga štitilo preko njegove trudničke majke. Kad je bio dječak, trčkarajući među nogama pijanaca subotom navečer u Piety Hollowu, uvijek se našao neko ko bi s njim progovorio riječ o njegovom moralu i viknuo mu ohrabrujući savjet. Da je odlučio ostati tamo, sa svojih tri i po hiljade dolara već u Štednoj banci, osnovanoj za tu svrhu tokom njegovih godina u Freedom Smithu, uskoro bi mogao postati jedan od pouzdanih ljudi u gradu.
  Nije želio ostati. Osjećao je da je njegov poziv negdje drugdje i da bi rado otišao tamo. Pitao se zašto se jednostavno nije ukrcao u voz i otišao.
  Jedne noći, dok se vukao cestom, motajući se oko ograda, slušajući usamljeno lajanje pasa u blizini udaljenih seoskih kuća, udišući miris svježe preorane zemlje, došao je u grad i sjeo na nisku željeznu ogradu koja se protezala pored perona stanice kako bi sačekao ponoćni voz prema sjeveru. Vozovi su za njega dobili novo značenje, jer bi svakog dana mogao sebe vidjeti u jednom od njih, kako kreće u svoj novi život.
  Muškarac s dvije torbe u rukama izašao je na peron stanice, a za njim su išle dvije žene.
  "Pogledajte", rekao je ženama, stavljajući torbe na peron; "Idem po karte", i nestao u tami.
  Obje žene su nastavile prekinuti razgovor.
  "Edova žena je bolesna posljednjih deset godina", rekao je jedan. "Sada kada je mrtva, bit će bolje za nju i Eda, ali užasavam se dugog putovanja. Volio bih da je umrla kada sam bio u Ohaju prije dvije godine. Siguran sam da bih se i ja razbolio u vozu."
  Sam, sjedeći u mraku, razmišljao je o jednom od Telferovih starih razgovora s njim.
  "Oni su dobri ljudi, ali nisu tvoji ljudi. Otići ćeš odavde. Bit ćeš bogat čovjek, to je jasno."
  Počeo je bezvoljno slušati dvije žene. Muškarac je vodio prodavnicu obuće u uličici iza Geigerove apoteke, a dvije žene, jedna niska i bucmasta, druga visoka i mršava, vodile su malu, mračnu prodavnicu šešira i bile su jedine konkurentkinje Eleanor Telfer.
  "Pa, grad je sada poznaje onakvu kakva jeste", rekla je visoka žena. "Millie Peters kaže da se neće smiriti dok ne stavi tu uobraženu Mary Underwood na njeno mjesto. Njena majka je radila u kući McPhersonovih i ispričala je Millie o tome. Nikad nisam čula takvu priču. Razmišljajući o Jane McPherson, o tome kako je radila sve te godine, a onda kada je umirala, o ovakvim stvarima koje su se dešavale u njenoj kući, Millie kaže da je Sam rano otišao jedne večeri i vratio se kasno kući s tim Underwoodom, napola odjevenim, koji je visio o njegovoj ruci. Millieina majka je pogledala kroz prozor i vidjela ih. Zatim je otrčala do peći i pretvarala se da spava. Željela je vidjeti šta se dogodilo. I hrabra djevojka je ušla pravo u kuću sa Samom. Zatim je otišla, a neko vrijeme kasnije se vratila s tim Johnom Telferom. Millie će se pobrinuti da Eleanor Telfer čuje za ovo." Mislim da bi je to također ponizilo. I ne može se reći s koliko se drugih muškaraca Mary Underwood mota po ovom gradu. Millie kaže...
  Dvije žene su se okrenule kada se visoka figura pojavila iz tame, urlajući i psujući. Dvije ruke su pružile ruke i zarile im se u kosu.
  "Prestanite!" zarežao je Sam, udarajući glavama o glavu. "Prestanite sa svojim prljavim lažima!" Vi ružna stvorenja!
  Čuvši vriske dvije žene, čovjek koji je otišao kupiti karte za voz dotrčao je duž perona stanice, a za njim je krenuo Jerry Donlin. Sam je skočio naprijed, gurajući obućarsku torbu preko željezne ograde u svježe napunjenu cvjetnu gredicu, a zatim se okrenuo prema kovčegu.
  "Lagali su o Mary Underwood", vrisnuo je. "Pokušala je da me spasi od ubistva oca, a sada lažu o njoj."
  Obje žene su zgrabile svoje torbe i potrčale niz peron stanice, jecajući. Jerry Donlin se popeo preko željezne ograde i stao pred iznenađenog i preplašenog obućara.
  "Šta dovraga radiš u mojoj cvjetnoj gredici?" zarežao je.
  
  
  
  Dok je Sam žurio ulicama, um mu je bio u previranju. Poput rimskog cara, želio je da svijet ima samo jednu glavu, kako bi je mogao odsjeći udarcem. Grad koji mu se nekada činio tako očinskim, tako veselim, tako usredotočenim na njegovu dobrobit, sada mu se činio zastrašujućim. Zamišljao ga je kao ogromno, puzeće, sluzavo stvorenje, koje vreba među kukuruznim poljima.
  "Kad bih govorio o njoj, o ovoj bijeloj duši!", glasno je vikao na praznoj ulici, sva njegova dječačka odanost i odanost ženi koja mu je pružila ruku u času nevolje, probudila se i gorjela u njemu.
  Želio je sresti nekog drugog čovjeka i zadati mu isti udarac u nos kao što je zadao zapanjenom obućaru. Otišao je kući i stajao naslonjen na kapiju, gledajući je i psujući bezumno. Zatim se, okrenuvši se, vratio kroz puste ulice pored željezničke stanice, gdje je, otkako je noćni voz došao i otišao, a Jerry Donlin otišao kući na noć, sve bilo mračno i tiho. Bio je ispunjen užasom zbog onoga što je Mary Underwood vidjela na sahrani Jane McPherson.
  "Bolje je biti potpuno loš nego loše govoriti o drugome", pomislio je.
  Po prvi put, postao je svjestan druge strane seoskog života. U mislima je vidio dugi red žena kako prolaze pored njega mračnim putem - žene grubih, neosvijetljenih lica i mrtvih očiju. Prepoznao je mnoga njihova lica. Bila su to lica Caxtonovih žena, čijim je kućama dostavljao novine. Sjećao se kako bi nestrpljivo jurile iz svojih kuća da donesu novine i kako bi, dan za danom, raspravljale o detaljima senzacionalnih slučajeva ubistava. Jednom, kada je djevojka iz Chicaga ubijena dok je ronila, a detalji su bili neobično jezivi, dvije žene, nesposobne da obuzdaju svoju znatiželju, došle su na stanicu da sačekaju voz s novinama, a Sam ih je čuo kako prevrću tu strašnu zbrku na jezicima.
  U svakom gradu i selu postoji klasa žena čije samo postojanje paralizira um. Žive u malim, neprozračenim, nehigijenskim kućama i godinu za godinom provode vrijeme perući suđe i odjeću - samo su im prsti zauzeti. Ne čitaju dobre knjige, ne razmišljaju o čistim mislima, vode ljubav, kako je rekao John Telfer, poljupcima u zamračenoj sobi sa stidljivim prostakom, i, udavši se za takvog prostaka, žive život neopisive praznine. Njihovi muževi dolaze u domove ovih žena navečer, umorni i šutljivi, da brzo pojedu obrok, a zatim ponovo izađu, ili, kada ih obuzme blagoslov potpune fizičke iscrpljenosti, da sjede sat vremena u čarapama prije nego što otpužu u san i zaborav.
  Ove žene nemaju ni svjetla ni vizije. Umjesto toga, imaju fiksne ideje kojih se drže upornošću koja graniči s herojstvom. Drže se muškarca kojeg su otrgnule od društva upornošću koju mjeri samo njihova ljubav prema krovu nad glavom i žeđ za hranom koju će staviti u svoje trbuhe. Kao majke, one su očaj reformatora, sjena sanjara, i usađuju crni strah u srce pjesnika koji uzvikuje: "Žena u ovoj vrsti je smrtonosnija od muškarca." U najgorem slučaju, mogu se vidjeti pijane od emocija usred mračnih užasa Francuske revolucije ili uronjene u tajne šaputanja, puzeći teror vjerskog progona. U najboljem slučaju, one su majke polovine čovječanstva. Kada im bogatstvo dođe, žure da ga pokažu, mašući krilima pri pogledu na Newport ili Palm Beach. U svom rodnom brlogu, u skučenim kućama, spavaju u krevetu čovjeka koji im je stavio odjeću na leđa i hranu u usta, jer je to običaj njihove vrste, i predaju mu svoja tijela, nevoljko ili dragovoljno, kako zakon nalaže. Ne vole; umjesto toga, prodaju svoja tijela na pijaci, vičući da će čovjek svjedočiti njihovoj vrlini, jer su imale radost pronaći jednog kupca umjesto mnogih iz crvenog sestrinstva. Žestoka animalnost u njima ih tjera da se drže za dojenče na svojim grudima, a u danima njegove mekoće i čari, zatvaraju oči i pokušavaju ponovo uhvatiti stari, prolazni san svog djetinjstva, nešto nejasno, sablasno, što više nije dio njih, doneseno s dojenčetom iz beskonačnosti. Napustivši zemlju snova, oni prebivaju u zemlji emocija, plačući nad tijelima nepoznatih mrtvih ili sjedeći pod rječitošću evanđelista koji viču o raju i paklu - poziv onome koji poziva druge - vičući u nemirnom zraku vrućih malih crkava, gdje se nada bori u raljama banalnosti: "Teret mojih grijeha teško opterećuje moju dušu." Hodaju ulicama, podižući teške oči da zavire u živote drugih i zgrabe zalogaj koji se kotrlja niz njihove teške jezike. Pronašavši sporednu svjetlost u životu Mary Underwood, vraćaju mu se iznova i iznova, poput psa vlastitom izmetu. Nešto dirljivo u životima takvih ljudi - šetnje na čistom zraku, snovi unutar snova i hrabrost da budu lijepi, koja nadmašuje ljepotu zvjerske mladosti - izluđuje ih, i oni vrište, trčeći od kuhinjskih vrata do kuhinjskih vrata, kidajući plijen. Poput gladne zvijeri koja pronalazi leš. Neka ozbiljne žene pronađu pokret i guraju ga naprijed do dana kada zamiriše na uspjeh i obeća divne emocije postignuća, a one će se baciti na njega vrišteći, vođene histerijom, a ne razumom. Sve su one ženstvenost - i ništa od toga. Uglavnom, žive i umiru nevidljive, nepoznate, jedu odvratnu hranu, previše spavaju i sjede ljetnim danima ljuljajući se u stolicama i gledajući ljude kako prolaze. Na kraju, umiru pune vjere, nadajući se budućem životu.
  Sam je stajao na cesti, strahujući od napada koje su ove žene sada upućivale Mary Underwood. Izlazeći mjesec osvjetljavao je polja uz cestu, otkrivajući njihovu ranu proljetnu golotinju, a njemu su se činila jednako tmurnim i odbojnim kao i lica žena koje su marširale u njegovoj glavi. Navukao je kaput i drhtao dok je hodao, blato ga je prskalo, vlažan noćni zrak produbljivao je melanholiju njegovih misli. Pokušao je povratiti samopouzdanje koje je osjećao u danima prije majčine bolesti, da povrati čvrsto uvjerenje u svoju sudbinu koje ga je održavalo da zarađuje i štedi novac i tjeralo ga da se trudi da se uzdigne iznad nivoa čovjeka koji ga je odgojio. Nije uspio. Osjećaj starosti koji ga je obuzeo među ljudima koji su oplakivali majčino tijelo se vratio, i okrenuvši se, krenuo je putem prema gradu, govoreći sebi: "Idem razgovarati s Mary Underwood."
  Čekajući na verandi da mu Mary otvori vrata, odlučio je da bi brak s njom ipak mogao dovesti do sreće. Polu-duhovna, polu-fizička ljubav prema ženi, slava i misterija mladosti, napustile su ga. Pomislio je da bi, ako bi samo mogao otjerati iz njenog prisustva strah od lica koja su se pojavljivala i nestajala u njegovom umu, on, sa svoje strane, bio zadovoljan svojim životom radnika i zarađivača novca, čovjeka bez snova.
  Mary Underwood je došla na vrata, odjevena u isti teški, dugi kaput koji je nosila te noći, i uzevši je za ruku, Sam ju je odveo do ruba verande. Zadovoljno je gledao borove ispred kuće, pitajući se nije li neki blagotvorni utjecaj natjerao ruku koja ih je posadila da stoji tamo, odjevena i dostojanstvena, usred neplodne zemlje na kraju zime.
  "Šta je, momče?" upitala je žena, glasom punim brige. Obnovljena majčinska strast obojila je njene misli nekoliko dana i sa svom žarom snažne prirode, prepustila se ljubavi prema Samu. Misleći na njega, zamišljala je porođajne bolove, a noću u krevetu, s njim se prisjećala njegovog djetinjstva u gradu i pravila nove planove za njegovu budućnost. Tokom dana, smijala se samoj sebi i nježno govorila: "Stara budalo."
  Sam joj je, grubo i iskreno, rekao šta je čuo na peronu stanice, gledajući pored nje u borove i držeći se za ogradu verande. Iz mrtve zemlje ponovo se širio miris novog rasta, isti onaj miris koji je nosio na putu do svog otkrovenja na stanici.
  "Nešto mi je govorilo da ne idem", rekao je. "Mora da je to bila ona stvar koja visi u zraku. Ta zla gmizava stvorenja su već počela djelovati. Oh, kad bi samo cijeli svijet, kao ti, Telfer, i neki drugi ovdje, cijenio osjećaj privatnosti."
  Mary Underwood se tiho nasmijala.
  "Bila sam više nego napola u pravu kada sam sanjala, u ono vrijeme, da od tebe napravim osobu koja se bavi intelektualnim pitanjima", rekla je. "Kakav osjećaj privatnosti! Kakav si čovjek postao! Metoda Johna Telfera bila je bolja od moje. Naučio te je da govoriš sa stilom."
  Sam je odmahnuo glavom.
  "Ovdje ima nešto što se ne može podnijeti bez smijeha", rekao je odlučno. "Ovdje ima nešto - kida te - mora se to suočiti. Čak i sada, žene se bude u krevetu i razmišljaju o ovom pitanju. Sutra će ti se ponovo vratiti. Postoji samo jedan put, i moramo ga izabrati. Ti i ja se moramo vjenčati."
  Mary je pogledala nove ozbiljne crte njegovog lica.
  "Kakav prijedlog!" uzviknula je.
  Impulsivno je počela pjevati, njen glas, tanak i snažan, odjekivao je kroz tihu noć.
  "Jahao je i razmišljao o njenim crvenim-crvenim usnama,"
  
  Ponovo je pjevala i smijala se.
  "Trebao bi ovako doći", rekla je, a zatim: "Jadni, zbunjeni dječače. Zar ne znaš da sam ti ja nova majka?", dodala je, uzevši ga za ruke i okrećući ga prema sebi. "Ne pričaj gluposti. Ne treba mi muž ni ljubavnik. Želim vlastitog sina i našla sam jednog. Usvojila sam te ovdje, u ovoj kući, one noći kada si mi došao bolestan i prekriven prljavštinom. A što se tiče tih žena - odlazi s njima - izazvat ću ih - uradila sam to jednom prije i uradit ću to ponovo. Idi u svoj grad i bori se. Ovdje u Caxtonu, to je ženska borba."
  "Strašno je. Ne razumiješ", prigovorio je Sam.
  Na Mary Underwoodinom licu pojavio se siv, umoran izraz.
  "Razumijem", rekla je. "Bila sam na ovom bojnom polju. Može se pobijediti samo tišinom i neumornim čekanjem. Vaši napori da pomognete samo će pogoršati stvari."
  Žena i visoki dječak, odjednom muškarac, utonuli su u misli. Razmišljala je o kraju svog života koji se približavao. Koliko ga je drugačije planirala. Razmišljala je o fakultetu u Massachusettsu i muškarcima i ženama koji su tamo šetali pod brijestovima.
  "Ali imam sina i zadržat ću ga", rekla je naglas, stavljajući ruku na Semovo rame.
  Veoma ozbiljan i zabrinut, Sam je hodao šljunčanom stazom prema cesti. Osjetio je nešto kukavički u ulozi koju mu je dodijelila, ali nije vidio alternativu.
  "Uostalom", pomislio je, "razumno je - to je ženska bitka."
  Na pola puta do ceste zaustavio se i, trčeći nazad, uhvatio ju je u naručje i čvrsto zagrlio.
  "Zbogom, mama", uzviknuo je i poljubio je u usne.
  I dok ga je gledala kako ponovo hoda niz šljunčanu stazu, obuzela ju je nježnost. Otišla je do stražnjeg dijela verande i, naslonivši se na kuću, naslonila glavu na ruku. Zatim se, okrećući i smiješeći se kroz suze, pozvala ga je.
  "Jesi li im dobro razbio glave, momče?" upitala je.
  
  
  
  Sam je napustio Marynu kuću i krenuo kući. Na šljunčanom putu sinula mu je ideja. Ušao je u kuću i, sjedeći za kuhinjskim stolom s perom i tintom, počeo pisati. U spavaćoj sobi pored dnevne sobe čuo je Windyja kako hrče. Pažljivo je pisao, brišući i prepisujući. Zatim je, privukavši stolicu ispred kuhinjskog kamina, iznova i iznova pročitao ono što je napisao. Obukao je kaput i u zoru otišao do kuće Toma Comstocka, urednika Caxton Argusa, i probudio ga iz kreveta.
  "Stavit ću to na naslovnu stranu, Same, i neće te ništa koštati", obećao je Comstock. "Ali zašto to objavljivati? Ostavimo to pitanje."
  "Imat ću taman dovoljno vremena da spakujem stvari i uhvatim jutarnji voz za Chicago", pomislio je Sam.
  Rano prethodne večeri, Telfer, Wildman i Freedom Smith, na Valmoreov prijedlog, posjetili su Hunterovu zlatarnicu. Proveli su sat vremena cjenkajući se, birajući, odbijajući i grdeći zlatara. Kada je izbor bio napravljen i kada se poklon zasjao na bijelom pamuku u svojoj kutiji na pultu, Telfer je održao govor.
  "Idem direktno razgovarati s tim momkom", rekao je smijući se. "Neću gubiti vrijeme učeći ga kako da zaradi novac, a onda ga pustiti da me iznevjeri. Reći ću mu da ako ne zaradi novac u Chicagu, dolazim i oduzimam mu sat."
  Stavivši poklon u džep, Telfer izađe iz radnje i krene niz ulicu do Eleanorinog dućana. Prošao je kroz izložbeni salon do studija, gdje je Eleanor sjedila sa šeširom u krilu.
  "Šta da radim, Eleanor?" upitao je, stojeći raširenih nogu i mršteći se na nju. "Šta ću bez Sama?"
  Pjegavi dječak otvorio je vrata radnje i bacio novine na pod. Dječak je imao jasan glas i brze smeđe oči. Telfer je ponovo prošetao kroz izložbeni salon, dodirujući štapom stubove na kojima su visili gotovi šeširi i zviždeći. Stojeći ispred radnje, sa štapom u ruci, smotao je cigaretu i posmatrao dječaka kako trči od vrata do vrata niz ulicu.
  "Morat ću usvojiti novog sina", rekao je zamišljeno.
  Nakon što je Sam otišao, Tom Comstock se uspravio u svojoj bijeloj spavaćici i ponovo pročitao izjavu koju je upravo dobio. Čitao ju je iznova i iznova, a zatim, položivši je na kuhinjski stol, napunio i zapalio svoju lulu od kukuruznog klipa. Udari vjetra uletjeli su u sobu ispod kuhinjskih vrata, ledeći mu tanke potkoljenice, pa je bosim nogama provukao zaštitni zid svoje spavaćice, jednu po jednu.
  "U noći majčine smrti", pisalo je u izjavi, "sjedio sam u kuhinji naše kuće i večerao kada je moj otac ušao i počeo vrištati i glasno pričati, uznemirujući moju usnulu majku. Zgrabio sam ga za grlo i stezao dok nisam pomislio da je mrtav, nosio sam ga kroz kuću i bacio na cestu. Zatim sam otrčao do kuće Mary Underwood, koja mi je nekada bila učiteljica, i rekao joj šta sam uradio. Odvezla me je kući, probudila Johna Telfera, a zatim otišla tražiti tijelo mog oca, koji ipak nije bio mrtav. John McPherson zna da je ovo istina, ako ga se može natjerati da kaže istinu."
  Tom Comstock je pozvao svoju ženu, sitnu, nervoznu ženu crvenih obraza koja je smišljala slova u prodavnici, obavljala vlastite kućanske poslove i prikupljala većinu vijesti i reklama za Argus.
  "Nije li ovo slasher film?" upitao je, pružajući joj izjavu koju je Sam napisala.
  "Pa, to bi trebalo da prestane s tim ružnim stvarima koje govore o Mary Underwood", obrecnu se. Zatim, skinuvši naočale s nosa, pogleda Toma, koji je, iako nije našao vremena da bude od velike pomoći s Argusom, bio najbolji igrač dame u Caxtonu i jednom je prisustvovao državnom turniru za stručnjake u toj igri. Sport, dodala je, "Jadna Jane MacPherson, imala je sina poput Sama, i nije imala boljeg oca za njega od tog lažljivca Windyja. Zadavila ga je, zar ne? Pa, da muškarci ovog grada imaju hrabrosti, završili bi posao."
  OceanofPDF.com
  KNJIGA II
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  Dvije godine, Sam je živio životom putujućeg kupca, posjećujući gradove u Indiani, Illinoisu i Iowi i sklapajući poslove s ljudima koji su, poput Freedoma Smitha, kupovali poljoprivredne proizvode. Nedjeljom bi sjedio na stolicama ispred seoskih gostionica i šetao ulicama nepoznatih gradova ili, vraćajući se u grad vikendom, šetao bi gradskim ulicama i prepunim parkovima s mladićima koje je upoznao na ulici. Povremeno bi se odvezao do Caxtona i sjedio sat vremena s muškarcima u Wildman'su, a zatim bi se iskrao na večer s Mary Underwood.
  U radnji je čuo vijesti o Windyju, koji je proganjao farmerovu udovicu kojom će se kasnije oženiti i koji se rijetko pojavljivao u Caxtonu. U radnji je ugledao dječaka s pjegicama na nosu - istog onog kojeg je John Telfer vidio kako trči niz Glavnu ulicu one noći kada je otišao Eleanor pokazati zlatni sat koji je kupio Samu. Sada je sjedio na bačvi za krekere u radnji, a kasnije je otišao s Telferom kako bi izbjegao mahanje štapom i slušao rječitost koja se izlijevala noćnim radio-valovima. Telfer nije imao priliku pridružiti se gomili na stanici i održati oproštajni govor Samu, i u tajnosti je žalio zbog gubitka te prilike. Nakon što je razmislio o tome i razmotrio mnoge lijepe ukrase i zvučne fraze kako bi dodali boju govoru, bio je prisiljen poslati poklon. I premda ga je ovaj poklon duboko dirnuo i podsjetio na nepokolebljivu ljubaznost grada usred kukuruzišta, tako da je izgubio mnogo gorčine uzrokovane napadom na Mary Underwood, mogao je samo stidljivo i oklijevajući odgovoriti četvorici. U svojoj sobi u Chicagu, proveo je veče prepisujući i prepisujući, dodajući i uklanjajući luksuzne ukrase, i na kraju poslao kratku zahvalnicu.
  Valmore, čija je naklonost prema dječaku polako rasla i kojoj je sada, kada ga više nije bilo, nedostajao više od ikoga drugog, jednog dana ispričao je Freedomu Smithu o promjeni koja se dogodila mladom Macphersonu. Freedom je sjedio u širokom starom fetonu na putu ispred Valmoreove radnje dok je kovač obilazio sivu kobilu, podižući joj noge i pregledavajući potkove.
  "Šta se desilo sa Samom - toliko se promijenio?" upitao je, spuštajući kobilu na nogu i oslanjajući se na prednji točak. "Grad ga je već promijenio", dodao je sa žaljenjem.
  Svoboda je izvadio šibicu iz džepa i zapalio kratku crnu lulu.
  "On se grize za riječi", nastavio je Valmore; "sjedi u radnji sat vremena, a onda ode i ne vrati se da se oprosti kada napusti grad. Šta ga je spopalo?"
  Freedom je uzeo uzde i pljunuo preko kontrolne ploče u prašinu s ceste. Pas, koji se izležavao na ulici, skočio je kao da je na njega bačen kamen.
  "Da imaš išta što bi htio kupiti, shvatila bi da dobro priča", eksplodirao je. "Svaki put kad dođe u grad, iščupa mi zube, a onda mi da cigaru umotanu u foliju da mi se svidi."
  
  
  
  Nekoliko mjeseci nakon njegovog naglog odlaska iz Caxtona, promjenjivi, užurbani život grada duboko je zanimao visokog, snažnog mladića iz sela u Iowi, koji je kombinirao hladne, brze poslovne poteze bogataša s neobično aktivnim interesom za probleme života i egzistencije. Instinktivno je posao smatrao velikom igrom koju igraju mnogi ljudi, u kojoj sposobni i tihi ljudi strpljivo čekaju pravi trenutak, a zatim se bacaju na ono što je njihovo. Napadali su svoj plijen brzinom i preciznošću životinja, a Sam je osjetio da ima taj udarac i nemilosrdno ga je koristio u svojim poslovima sa seoskim kupcima. Poznavao je taj prigušeni, nesigurni pogled koji se pojavljivao u očima neuspješnih biznismena u kritičnim trenucima, i pazio je na njega i iskorištavao ga, kao što uspješan bokser posmatra isti prigušeni, nesigurni pogled u očima svog protivnika.
  Pronašao je posao i stekao samopouzdanje i sigurnost koje dolaze s tim otkrićem. Dodir koji je vidio na rukama uspješnih biznismena oko sebe bio je ujedno i dodir velikog umjetnika, naučnika, glumca, pjevača ili boksera. Bio je to dodir Whistlera, Balzaca, Agassiza i Terryja McGoverna. Osjetio ga je kao dječak, gledajući kako rastu iznosi u njegovoj žutoj štednoj knjižici, i prepoznavao ga je s vremena na vrijeme u Telferovom razgovoru na seoskom putu. U gradu gdje su se bogati i utjecajni družili s njim u tramvajima i mimoilazili ga u hotelskim predvorjima, promatrao je i čekao, govoreći sebi: "I ja ću biti takav."
  Sam nije izgubio viziju koju je imao kao dječak, hodajući putem i slušajući Telfera kako priča, ali sada je sebe smatrao nekim ko ne samo da žudi za postignućima, već i zna gdje da ih pronađe. Povremeno bi imao uzbudljive snove o ogromnom poslu koji će njegova ruka obaviti, one koji bi mu ubrzali pulsiranje krvi, ali uglavnom je išao svojim putem tiho, sklapajući prijateljstva, razgledavajući okolo, zaokupljajući svoj um vlastitim mislima i sklapajući poslove.
  Tokom svoje prve godine u gradu, živio je u domu bivše porodice Caxton, porodice po imenu Pergrin, koja je nekoliko godina živjela u Chicagu, ali je nastavila slati svoje članove, jednog po jednog, u ruralna područja Iowe na ljetne praznike. Dostavljao je pisma tim ljudima, koja su mu bila poslana u roku od mjesec dana od majčine smrti, a pisma o njemu stizala su im iz Caxtona. U kući u kojoj je osam ljudi večeralo, osim njega samog, samo troje je bilo iz Caxtona, ali misli i razgovori o gradu prožimali su kuću i svaki razgovor.
  "Razmišljala sam danas o starom Johnu Mooreu - da li još uvijek vozi onu zapregu crnih ponija?" pitala bi domaćica, žena blagog izgleda u tridesetim godinama, Sama za stolom za večeru, prekidajući razgovor o bejzbolu ili priču koju bi ispričao jedan od stanara nove poslovne zgrade koja će se graditi u Loopu.
  "Ne, ne zna", odgovori Jake Pergrin, bucmasti neženja u četrdesetim godinama, koji je bio predradnik u mašinskoj radionici i vlasnik kuće. Jake je toliko dugo bio konačna vlast u Caxtonovim stvarima da je Sama smatrao uljezom. "Prošlog ljeta, kada sam bio kod kuće, John mi je rekao da namjerava prodati crne konje i kupiti nekoliko mazgi", dodao je, prkosno gledajući mladića.
  Porodica Pergrin je efektivno živjela u stranoj zemlji. Živeći usred vreve i gužve prostranog zapadnog dijela Chicaga, i dalje su žudjeli za kukuruzom i volovima, nadajući se da će u ovom raju moći pronaći posao za Jakea, njihovu glavnu porodicu.
  Jake Pergrin, ćelav, trbušast čovjek s kratkim, čeličnosivim brkovima i tamnim tragom mašinskog ulja koji mu je obavijao nokte tako da su stršili poput formalnih cvjetnih gredica na rubu travnjaka, marljivo je radio od ponedjeljka ujutro do subote navečer, odlazeći u krevet u devet sati, a do tada je lutao iz sobe u sobu u svojim iznošenim papučama od tepiha, zviždućući ili sjedeći u svojoj sobi vježbajući violinu. U subotu navečer, s još uvijek jakim navikama stečenim u Caxtonu, vratio se kući s plaćom, smjestio se kod dvije sestre za sedmicu, sjeo za večeru, uredno se obrijao i počešljao, a zatim nestao u mutnim vodama grada. Kasno u nedjelju navečer, ponovo se pojavio, praznih džepova, nesigurnog hoda, krvavih očiju i bučnog pokušaja da zadrži prisebnost, žureći uz stepenice i u krevet, pripremajući se za još jednu sedmicu napornog rada i ugleda. Ovaj čovjek imao je određeni rabelovski smisao za humor i pratio je nove dame koje je susretao tokom svojih sedmičnih letova, olovkom označene na zidu svoje spavaće sobe. Jednog dana, odveo je Sama gore da se pohvali svojim rekordom. Red njih je trčao po sobi.
  Pored neženje, tu je bila sestra, visoka, mršava žena od oko trideset pet godina koja je predavala, i tridesetogodišnja domaćica, krotka i obdarena iznenađujuće ugodnim glasom. Zatim, tu je bio student medicine u dnevnoj sobi, Sam u niši pored hodnika, sijeda stenografkinja koju je Jake zvao Marie Antoinette i mušterija iz veleprodaje suhomesnatih proizvoda s vedrim, sretnim licem - mala južnjačka supruga.
  Sam je zatekao žene u Pergrinovoj kući izuzetno zaokupljene svojim zdravljem, pričajući o tome svake večeri, činilo mu se, više nego što je to činila njegova majka tokom bolesti. Dok je Sam živio s njima, sve su bile pod utjecajem nekog čudnog iscjelitelja i primale su ono što su oni nazivali "preporukama za zdravlje". Dva puta sedmično, iscjelitelj je dolazio u kuću, stavljao im ruke na leđa i uzimao novac. Liječenje je Jakeu pružalo beskrajnu zabavu, a uveče bi šetao po kući, stavljajući ruke na leđa žena i tražeći od njih novac. Ali žena trgovca suhom robom, koja je godinama noću kašljala, mirno je spavala nakon nekoliko sedmica liječenja, a kašalj se nikada nije vratio sve dok je Sam ostajao u kući.
  Sam je imao položaj u domaćinstvu. Blistave priče o njegovoj poslovnoj oštroumnosti, neumornoj radnoj etici i veličini bankovnog računa prethodile su mu iz Caxtona, a Pergrina, u svojoj odanosti gradu i svim njegovim proizvodima, nikada nije dozvoljavala sebi da bude suzdržana u prepričavanju. Domaćica, ljubazna žena, zavoljela je Sama i, u njegovom odsustvu, hvalila bi se njime slučajnim posjetiocima ili podstanarima okupljenim u salonu uveče. Upravo je ona postavila temelje za uvjerenje studenta medicine da je Sam svojevrsni genije kada je u pitanju novac, uvjerenje koje mu je kasnije omogućilo da pokrene uspješan napad na mladićevo nasljedstvo.
  Sam se sprijateljio s Frankom Eckardtom, studentom medicine. Nedjeljom popodne bi šetali ulicama ili, noseći dvije Frankove djevojke, također studentice medicine, odlazili bi u park i sjedili na klupama ispod drveća.
  Sam je osjećao nešto slično nježnosti prema jednoj od ovih mladih žena. Provodio je nedjelju za nedjeljom s njom, i jedne kasne jesenje večeri, šetajući parkom, dok je suho smeđe lišće šuštalo pod nogama i sunce zalazilo u crvenom sjaju pred njihovim očima, uzeo ju je za ruku i ušao. Tišina, osjećaj intenzivnog života i vitalnosti, bio je isti kao što ga je osjećao te noći, šetajući pod Caxtonovim drvećem s tamnoputom kćerkom bankara Walkera.
  Činjenica da iz ove afere nije ništa bilo i da nakon nekog vremena više nije viđao djevojku objašnjena je, po njegovom mišljenju, njegovim rastućim interesom za zarađivanje novca i činjenicom da je u njoj, kao i u Franku Eckardtu, postojala slijepa odanost nečemu što ni sam nije mogao razumjeti.
  Jednom je o tome razgovarao s Eckardtom. "Ona je dobra žena, ambiciozna, poput žene koju sam poznavao u svom rodnom gradu", rekao je, misleći na Eleanor Telfer, "ali neće da razgovara sa mnom o svom poslu onako kako ponekad razgovara s tobom. Želim da priča. Nešto u vezi s njom ne razumijem, a želim da razumijem. Mislim da joj se sviđam, i jednom ili dvaput sam pomislio da joj ne bi previše smetalo da vodim ljubav s njom, ali je i dalje ne razumijem."
  Jednog dana, u kancelariji kompanije u kojoj je radio, Sam je upoznao mladog direktora marketinga po imenu Jack Prince, živahnog, energičnog čovjeka koji je brzo zarađivao novac, velikodušno ga trošio i imao prijatelje i poznanike u svakoj kancelariji, svakom hotelskom predvorju, svakom baru i restoranu u centru grada. Slučajan susret brzo se pretvorio u prijateljstvo. Pametni i duhoviti Prince je od Sama napravio heroja, diveći se njegovoj suzdržanosti i zdravom razumu i hvaleći se njime po cijelom gradu. Sam i Prince su povremeno išli na lagane pijanke, i jednog dana, usred hiljada ljudi koji su sjedili za stolovima i pili pivo u Coliseumu na Wabash Avenue, on i Prince su se potukli s dva konobara, Prince je tvrdio da je prevaren, a Sam, iako je vjerovao da njegov prijatelj nije u pravu, udario ga je i odvukao Princea kroz vrata u prolazeći tramvaj kako bi izbjegao nalet drugih konobara koji su požurili da pomognu čovjeku koji je ležao ošamućen i šuštao po podu od piljevine.
  Nakon ovih večernjih pijanki, koje su se nastavile s Jackom Princeom i mladićima koje je upoznavao u vozovima i seoskim hotelima, Sam bi satima šetao gradom, izgubljen u vlastitim mislima i upijajući vlastite utiske o onome što je vidio. U ophođenju s mladićima, igrao je uglavnom pasivnu ulogu, prateći ih s mjesta na mjesto i pijući dok ne bi postali glasni i bučni ili mrzovoljni i svađalački, a zatim bi se iskradao u svoju sobu, zabavljen ili iritiran kako su okolnosti ili temperament njegovih pratilaca stvarali ili kvarili večernju veselost. Noću, sam, gurao bi ruke u džepove i hodao beskrajnim kilometrima duž osvijetljenih ulica, slabo svjestan prostranstva života. Sva lica koja su prolazila pored njega - žene u krznu, mladići koji puše cigare na putu do pozorišta, ćelavi starci sa sluzavim očima, dječaci sa svežnjevima novina pod rukom i vitke prostitutke koje vrebaju po hodnicima - morala su ga duboko intrigirati. U mladosti, s ponosom uspavane snage, vidio ih je samo kao ljude koji će jednog dana iskušati svoje sposobnosti protiv njegovih. A ako bi ih pažljivo proučavao, primjećujući lice za licem u gomili, posmatrao bi ih poput modela u velikoj poslovnoj igri, vježbajući svoj um, zamišljajući ovu ili onu osobu suočenu s njim u poslu i planirajući metodu kojom će trijumfovati u toj zamišljenoj borbi.
  U to vrijeme, u Chicagu je postojalo mjesto do kojeg se moglo doći mostom preko željezničke pruge Illinois Central. Sam bi ponekad odlazio tamo u olujnim noćima da posmatra jezero kako ga vjetar šiba. Ogromne mase vode, krećući se brzo i tiho, udarale su s tutnjavom o drvene stupove poduprte humcima kamenja i zemlje, a prskanje razbijenih valova padalo je Samovo lice i, u zimskim noćima, smrzavalo se na njegovom kaputu. Naučio je pušiti i, naslonjen na ogradu mosta, satima bi stajao s lulom u ustima, posmatrajući kretanje vode, ispunjen strahopoštovanjem i divljenjem pred njenom tihom snagom.
  Jedne septembarske noći, dok je sam šetao ulicom, dogodio se incident koji mu je otkrio i tihu moć u njemu samom, moć koja ga je prestrašila i, na trenutak, uplašila. Skrenuvši u malu ulicu iza Dearborna, iznenada je ugledao lica žena kako ga gledaju kroz male četvrtaste prozore urezane u fasade kuća. Tu i tamo, ispred i iza njega, pojavljivala su se lica; glasovi su dozivali, osmijesi su dozivali, ruke su mahale. Muškarci su hodali gore-dolje ulicom, gledajući u pločnik, kaputa podignutih do vrata, šešira navučenih preko očiju. Gledali su lica žena pritisnutih uz četvrtaste prozore, a zatim, iznenada se okrećući kao da ih progone, protrčali su kroz vrata kuća. Među prolaznicima na pločniku bili su starci, muškarci u otrcanim kaputima koji su se žurno kretali i mladići s rumenilom vrline na obrazima. Požuda je visjela u zraku, teška i odvratna. Utonula je u Samov um, i on je stajao oklijevajući i nesiguran, uplašen, utrnuo, prestravljen. Sjetio se priče koju je jednom čuo od Johna Telfera, priče o bolesti i smrti koje vrebaju u malim uličicama gradova i šire se na Van Buren ulicu, a odatle u osvijetljeno stanje. Popeo se stepenicama nadvožnjaka i, uskočivši u prvi voz, krenuo prema jugu da satima hoda šljunčanim putem pored jezera u Jackson Parku. Povjetarac s jezera, smijeh i razgovor ljudi koji su prolazili ispod uličnih lampi, ohladili su groznicu u njemu, baš kao što ju je nekada ohladila rječitost Johna Telfera, koji je hodao putem blizu Caxtona, svojim glasom zapovijedajući armijama kukuruza u stoci.
  Sem je u mislima prizvao viziju hladne, tihe vode koja se kreće u ogromnim masama pod noćnim nebom, i pomislio je da u svijetu ljudi postoji sila podjednako neodoljiva, podjednako nejasna, podjednako malo spominjana, koja se uvijek kreće naprijed, tiho moćna - sila seksa. Pitao se kako bi se ta sila slomila u njegovom slučaju, na koji lukobran bi bila usmjerena. U ponoć je prošetao kući kroz grad i uputio se prema svojoj niši u Pergrinovoj kući, zbunjen i, neko vrijeme, potpuno iscrpljen. U krevetu je okrenuo lice prema zidu i, odlučno zatvorivši oči, pokušao zaspati. "Postoje stvari koje čovjek ne može razumjeti", rekao je sebi. "Živjeti dostojanstveno je stvar zdravog razuma. Nastavit ću razmišljati o tome što želim raditi i neću više ići na takvo mjesto."
  Jednog dana, kada je već dvije godine bio u Chicagu, dogodio se incident druge vrste, incident toliko groteskan, toliko pan-like i toliko djetinjast, da je nekoliko dana nakon što se dogodio, s oduševljenjem razmišljao o njemu i šetao ulicom ili sjedio u putničkom vozu, radosno se smijući prisjećajući se nekog novog detalja tog događaja.
  Sam, koji je bio sin Windyja MacPhersona i često je nemilosrdno osuđivao sve muškarce koji su punili usta alkoholom, napio se i hodao osamnaest sati, vičući poeziju, pjevajući pjesme i urlajući prema zvijezdama poput šumskog boga na krivini.
  Kasno jedne večeri u rano proljeće, sjedio je s Jackom Princeom u DeJongovom restoranu u ulici Monroe. Prince, zavaljen na stolu ispred sebe sa satom i tankom drškom vinske čaše među prstima, razgovarao je sa Samom o čovjeku kojeg su čekali pola sata.
  "Naravno da će zakasniti", uzviknuo je, puneći Samovu čašu. "Taj čovjek nikad u životu nije bio na vrijeme. Doći na vrijeme na sastanak bi ga nešto koštalo. To bi bilo kao da djevojci nestaje rumenilo s obraza."
  Sam je već vidio čovjeka kojeg su čekali. Imao je trideset pet godina, bio je nizak, uskih ramena, s malim, naboranim licem, ogromnim nosom i naočalama na ušima. Sam ga je vidio u klubu na Michigan aveniji, gdje je Prince ceremonijalno bacao srebrne dolare u trag kredom na podu zajedno s grupom ozbiljnih, uglednih staraca.
  "Ovo je grupa koja je upravo sklopila veliki posao s dionicama nafte u Kansasu, a najmlađi je Morris, koji je radio publicitet za njih", objasnio je Prince.
  Kasnije, dok su šetali Michigan avenijom, Prince je dugo pričao o Morrisu, kojeg je izuzetno cijenio. "On je najbolji publicista i čovjek za oglašavanje u Americi", izjavio je. "Nije prevarant kao ja, i ne zarađuje toliko novca, ali može uzeti tuđe ideje i izraziti ih tako jednostavno i uvjerljivo da ispričaju priču te osobe bolje nego što je ona sama znala. I to je ono što oglašavanje predstavlja."
  Počeo se smijati.
  "Smiješno je i pomisliti na to. Tom Morris će obaviti posao, a čovjek za kojeg ga radi kleće se da ga je sam uradio, da je svaka rečenica na odštampanoj stranici koju Tom dobije njegova. Zavijat će kao zvijer dok plaća Tomov račun, a onda će sljedeći put pokušati sam obaviti posao i toliko ga upropastiti da će morati poslati po Toma samo da bi ponovo vidio kako se trik izvodi, kao ljuštenje kukuruza s klipa. Najbolji ljudi u Chicagu šalju po njega."
  Tom Morris je ušao u restoran s ogromnom kartonskom fasciklom pod rukom. Djelovao je užurbano i nervozno. "Idem u ured kompanije International Cookie Lathe", objasnio je Princeu. "Ne mogu stati. Imam probni prospekt za stavljanje na tržište još nekih njihovih običnih dionica, koje nisu isplaćivale dividendu deset godina."
  Prince je pružio ruku i povukao Morrisa na stolicu. "Ignorišite ljude iz Biscuit Machine-a i njihov inventar", naredio je. "Uvijek će imati obične dionice za prodaju. Neiscrpne su. Želim da se ovdje nađete s McPhersonom, i jednog dana će imati nešto važno s čime mu možete pomoći."
  Morris se nagnuo preko stola i uzeo Samovu ruku; njegova je bila mala i mekana, poput ženske. "Umirem od rada", požalio se. "Gledam farmu pilića u Indiani. Živjet ću tamo."
  Sat vremena su trojica muškaraca sjedila u restoranu dok je Prince pričao o mjestu u Wisconsinu gdje se pretpostavlja da riba grize. "Jedan čovjek mi je pričao o ovom mjestu dvadeset puta", rekao je. "Siguran sam da bih ga mogao pronaći u željezničkoj kartoteci. Nikad nisam pecao tamo, a ni ti nisi, a Sam dolazi iz mjesta gdje vodu prevoze u vagonima preko ravnica."
  Mali čovjek, koji je obilno popio vina, gledao je čas Princa, čas Sema. S vremena na vrijeme skidao je naočale i brisao ih maramicom. "Ne razumijem vaše prisustvo u takvom društvu", izjavio je. "Imate ugledan i dostojanstven izgled trgovca. Princ ovdje neće nigdje otići. On je pošten, trguje na vjetru i svom šarmantnom društvu, a novac koji zaradi troši umjesto da se oženi i stavi na ime svoje žene."
  Princ je ustao. "Nema smisla gubiti vrijeme na uvjeravanje", započeo je, a zatim, okrećući se prema Samu, "Postoji jedno mjesto u Wisconsinu", rekao je nesigurno.
  Morris je podigao aktovku i, s grotesknim naporom da održi ravnotežu, krenuo prema vratima, praćen nesigurnim koracima Princea i Sama. Napolju, Prince je istrgnuo aktovku iz ruku malog čovjeka. "Tommy, pusti svoju majku da ovo nosi", rekao je, mašući prstom Morrisu pred licem. Počeo je pjevati uspavanku. "Kad se grana savije, kolijevka će pasti."
  Trojica muškaraca izašla su iz Monroe ulice na State Street, Samova glava neobično svijetla. Zgrade duž ulice njihale su se naspram neba. Odjednom ga je obuzela frenetična žeđ za divljom avanturom. Na uglu, Morris se zaustavio, izvukao maramicu iz džepa i ponovo obrisao naočale. "Želim biti siguran da jasno vidim", rekao je; "Mislim da sam, na dnu svoje posljednje čaše vina, vidio nas trojicu u taksiju s korpom životvornog ulja na sjedištu između nas, kako hodamo do stanice da uhvatimo voz do mjesta o kojem je Jackov prijatelj lagao ribi."
  Sljedećih osamnaest sati otvorilo je Samu novi svijet. S dimom alkohola koji mu se dizao u glavi, vozio se dvosatnim vozom, gazio kroz tamu po prašnjavim putevima i, zapalivši vatru u šumi, plesao pod njenim svjetlom na travi, držeći se za ruke s princom i malim, naboranim čovjekom lica. Svečano je stajao na panju na rubu pšeničnog polja i recitovao Poeovu "Helen", usvajajući glas, geste, pa čak i naviku širenja nogu, od Johna Telfera. A onda, pretjeravši s ovim posljednjim, iznenada je sjeo na panj, a Morris, prilazeći s bocom u ruci, rekao je: "Napuni lampu, čovječe - svjetlost razuma je nestala."
  Nakon logorske vatre u šumi i Samovog nastupa na panju, trojica prijatelja su ponovo krenula na put, a njihovu pažnju je privukao zakašnjeli farmer, poluspavajući, koji se vozio kući na sjedištu svojih kola. Sa spretnošću indijanskog dječaka, sitni Morris je skočio na kola i gurnuo novčanicu od deset dolara u farmerovu ruku. "Vodi nas, o čovječe zemlje!", povikao je. "Vodi nas do pozlaćene palate grijeha! Odvedi nas u saloon! Ulje života u konzervi je pri kraju!"
  Osim duge, neravne vožnje u kolima, Sam nije mogao sasvim shvatiti situaciju. Kroz glavu su mu proletjele nejasne slike divlje zabave u seoskoj krčmi, gdje on sam služi kao barmen, i ogromne, crvenolike žene koja juri naprijed-nazad pod vodstvom sitnog čovjeka, vukući nevoljke seljane do šanka i naređujući im da nastave piti pivo koje je Sam zgrabio sve dok posljednjih deset dolara koje je dala vozaču kola nije otišlo u njenu kasu. Također je zamišljao Jacka Princea kako stavlja stolicu na šank i sjeda na nju, objašnjavajući užurbanoj gajbi piva da, iako su egipatski kraljevi gradili velike piramide da bi proslavili sebe, nikada nisu izgradili ništa gigantnije od zupčanika koji je Tom Morris gradio među farmerima u sobi.
  Kasnije je Sam pomislio da su on i Jack Prince pokušavali spavati ispod hrpe vreća sa žitom u štali i da je Morris došao k njima plačući jer su svi na svijetu spavali, a većina njih je ležala ispod stolova.
  A onda, kada mu se glava razbistrila, Sam se ponovo našao kako hoda prašnjavim putem s još dvojicom u zoru, pjevajući pjesme.
  U vozu su trojica muškaraca, uz pomoć crnog nosača, pokušavala obrisati prašinu i mrlje divlje noći. Kartonska fascikla s brošurom kompanije za kolačiće još uvijek je bila zataknuta pod rukom Jacka Princea, a mali čovjek, brišući i polirajući naočale, netremice je zurio u Sama.
  "Jesi li došao s nama ili si dijete koje smo usvojili ovdje u ovim krajevima?" upitao je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  Bilo je to divno mjesto, ta South Water Street u Chicagu gdje je Sam došao započeti svoj posao u gradu, a činjenica da nije uspio u potpunosti shvatiti njeno značenje i poruku bila je dokaz njegove suhe ravnodušnosti. Cijeli dan, uske ulice su se punile proizvodima velikog grada. Širokoramni vozači u plavim košuljama vikali su s krovova visokih vagona na žurne pješake. Na pločnicima, u kutijama, vrećama i bačvama, ležale su narandže iz Floride i Kalifornije, smokve iz Arabije, banane s Jamajke, orašasti plodovi s brda Španije i ravnica Afrike, kupus iz Ohaja, grah iz Michigana, kukuruz i krompir iz Iowe. U decembru, muškarci u krznu žurili su kroz šume sjevernog Michigana kako bi sakupili božićna drvca, koja su bačena vani da zagrijavaju vatre. Ljeti i zimi, milioni kokoši nosili su jaja skupljena tamo, a stoka s hiljada brda slala je svoju žutu, masnu mast, spakovanu u kade i bačenu na kamione, kako bi povećala zbrku.
  Sam je izašao na ulicu, malo razmišljajući o čudima ovih stvari, misli su mu oklijevale, shvatajući njihovu veličinu u dolarima i centima. Stojeći na vratima zgrade komisije u kojoj će raditi, snažan, dobro odjeven, sposoban i efikasan, pregledavao je ulice, videći i čujući gužvu i vreve, buku i vrisku glasova, a onda su mu se usne, s osmijehom, pomaknule unutra. Neizrečena misao mu se zadržala u glavi. Kao što su drevni skandinavski pljačkaši gledali veličanstvene gradove Mediterana, tako je i on gledao. "Kakav plijen!" rekao je glas u njemu, i njegov um je počeo smišljati metode kojima bi mogao osigurati svoj dio.
  Godinama kasnije, kada je Sam već bio čovjek velikih poslova, jednog dana se vozio ulicama u kočiji i, okrećući se prema svom saputniku, sijedom, dostojanstvenom Bostoncu, koji je sjedio pored njega, rekao je: "Nekada sam radio ovdje i sjedio sam na bačvi jabuka na ivičnjaku i razmišljao kako sam pametan što sam zarađivao više novca za mjesec dana nego čovjek koji je uzgajao jabuke za godinu dana."
  Bostonac, uzbuđen prizorom takvog obilja hrane i dirnut raspoloženjem do te mjere da je bio epigramski dirnut, pogledao je gore-dolje po ulici.
  "Proizvodi carstva tutnje po kamenju", rekao je.
  "Trebao sam ovdje zaraditi više novca", suhoparno odgovori Sam.
  Firma za provizije u kojoj je Sam radio bila je partnerstvo, a ne korporacija, i bila je u vlasništvu dva brata. Sam je vjerovao da je od njih dvojice stariji, visok, ćelav, uskih ramena, čovjek dugog, uskog lica i uljudnog ponašanja, pravi šef i da predstavlja većinu talenata partnerstva. Bio je mastan, tih i neumoran. Cijeli dan bi ulazio i izlazio iz kancelarije, skladišta i gore-dolje po prepunoj ulici, nervozno sišući nezapaljenu cigaru. Bio je odličan svećenik prigradske crkve, ali i lukav i, kako je Sam sumnjao, beskrupulozan biznismen. Povremeno bi svećenik ili jedna od žena iz prigradske crkve navratili u kancelariju da razgovaraju s njim, a Sama je zabavljala pomisao da Usko Lice, kada je govorio o crkvenim poslovima, ima zapanjujuću sličnost sa smeđobradim svećenikom crkve u Caxtonu.
  Drugi brat je bio sasvim drugačiji tip, i u poslu, po Samovom mišljenju, daleko inferioran. Bio je to krupan, širokih ramena, četvrtaste građe muškarac od oko trideset godina koji je sjedio u kancelariji, diktirao pisma i zadržavao se dva ili tri sata za vrijeme ručka. Slao je pisma, koja je sam potpisao na memorandumu kompanije, s titulom generalnog direktora, a Narrow Face mu je to dozvoljavao. Broadpladers se školovao u Novoj Engleskoj i čak nakon nekoliko godina odsustva s fakulteta, činilo se da ga to više zanima nego dobrobit posla. Mjesec dana ili više svakog proljeća, većinu vremena je provodio tako što je jedna od dvije stenografkinje zaposlene u firmi pisala pisma maturantima srednjih škola u Chicagu, pozivajući ih da dođu na Istok kako bi završili školovanje; a kada bi diplomirani student došao u Chicago tražeći posao, zaključao bi svoj sto i provodio dane idući od mjesta do mjesta, predstavljajući, uvjeravajući, preporučujući. Međutim, Sam je primijetio da kada bi firma zaposlila novu osobu za svoju kancelariju ili za terenski rad, Narrow Face je taj koji ga je izabrao.
  Širokoliki je nekada bio poznati fudbaler i nosio je željeznu ortozu na nozi. Kancelarije, kao i većina kancelarija u ulici, bile su mračne i uske, mirisale su na trulo povrće i užeglo ulje. Na pločniku ispred zgrade, bučni grčki i italijanski trgovci su se prepirali, a Uskoliki je bio među njima, žureći da sklopi poslove.
  U ulici South Water, Sam se dobro snašao, pomnoživši svojih trista i šest stotina dolara sa deset tokom tri godine koliko je tamo boravio, ili je odatle išao u gradove i mjesta, usmjeravajući dio velike rijeke hrane kroz glavna vrata svoje firme.
  Gotovo od svog prvog dana na ulici, počeo je svuda vidjeti prilike za profit i marljivo je radio kako bi stekao novac kojim bi iskoristio prilike koje je vidio tako primamljivo kako se otvaraju. U roku od godinu dana, postigao je značajan napredak. Dobio je šest hiljada dolara od žene na Wabash aveniji, isplanirao i izvršio državni udar koji mu je omogućio da iskoristi dvadeset hiljada dolara naslijeđenih od prijatelja, studenta medicine koji je živio u kući Pergrinovih.
  Sam je imao jaja i jabuke u skladištu na vrhu stepenica; divljač prokrijumčarena preko državnih granica iz Michigana i Wisconsina ležala je smrznuta u hladnjači s njegovim imenom na njoj, spremna za prodaju uz veliku zaradu hotelima i otmjenim restoranima; a bilo je čak i tajnih bušela kukuruza i pšenice u drugim skladištima duž rijeke Chicago, spremnih da budu bačeni na tržište na njegovu riječ, ili, budući da marža na kojoj je držao robu nije bila naplaćena, na riječ brokera u ulici LaSalle.
  Primanje dvadeset hiljada dolara od studenta medicine bila je prekretnica u Samovom životu. Nedjeljom za nedjeljom, šetao je ulicama s Eckardtom ili se motao po parkovima, razmišljajući o novcu koji je ležao besposlen u banci i poslovima koje bi s njim mogao sklopiti na ulici ili na putu. Sa svakim danom koji je prolazio, sve jasnije je uviđao moć novca. Drugi trgovci provizijom iz South Water Streeta trčali su u kancelariju njegove firme, napeti i zabrinuti, moleći Uskog Lica da im pomogne u teškim dnevnim trgovačkim situacijama. Širokoruki, kojem je nedostajala poslovna oštroumnost, ali se oženio bogatom ženom, primao je polovinu profita iz mjeseca u mjesec, zahvaljujući sposobnostima svog visokog i pronicljivog brata i Uskog Lica, koji se svidio Samovi. Oni koji su s vremena na vrijeme stajali da razgovaraju s njim, često su i elokventno govorili o tome.
  "Provodi vrijeme bez ikoga ko ima novca da ti pomogne", rekao je. "Traži ljude s novcem usput, a onda pokušaj da ga dobiješ. To je sve što postoji u poslu - zarađivanje novca." A onda, gledajući u bratov sto, dodao je: "Izbacio bih pola biznismena iz ovoga kad bih mogao, ali moram plesati uz zvuk novca."
  Jednog dana Sam je otišao u kancelariju advokata po imenu Webster, čiju je reputaciju vještog pregovaranja o ugovorima naslijedio od Narrow Facea.
  "Želim da se sastavi ugovor koji mi daje apsolutnu kontrolu nad dvadeset hiljada dolara bez ikakvog rizika s moje strane ako izgubim novac, i bez obećanja da ću platiti više od sedam posto ako ne izgubim", rekao je.
  Advokat, vitak muškarac srednjih godina, tamne kože i crne kose, stavio je ruke na sto ispred sebe i pogledao visokog mladića.
  "Kakav depozit?" upitao je.
  Sam je odmahnuo glavom. "Možete li sastaviti ugovor koji će biti legalan i koliko će me to koštati?" upitao je.
  Advokat se dobrodušno nasmijao. "Naravno da mogu to nacrtati. Zašto da ne?"
  Sam je izvadio svežanj novčanica iz džepa i izbrojao iznos koji je ležao na stolu.
  "Ko si ti uopšte?" upita Webster. "Ako možeš dobiti dvadeset hiljada bez kaucije, vrijedi te upoznati. Možda ću okupiti bandu da opljačkaju poštanski voz."
  Sam nije odgovorio. Stavio je ugovor u džep i otišao kući u svoju nišu u Pergrinovoj kući. Želio je biti sam i razmisliti. Nije vjerovao da će slučajno izgubiti Frankov Eckardtov novac, ali znao je da će i sam Eckardt odustati od poslova koje se nadao sklopiti s tim novcem, da će ga oni uplašiti i uznemiriti, i pitao se je li bio iskren.
  Nakon večere, u svojoj sobi, Sam je pažljivo pregledao sporazum koji je Webster sklopio. Osjećao je da pokriva ono što je želio pokriti i, shvativši to u potpunosti, pocijepao ga je. "Nije mu dobro da zna da sam bio kod advokata", pomislio je krivo.
  Dok je ležao u krevetu, počeo je praviti planove za budućnost. Sa preko trideset hiljada dolara na raspolaganju, pomislio je da može brzo napredovati. "U mojim rukama, to će se udvostručiti svake godine", rekao je sebi i, ustajući iz kreveta, privukao je stolicu do prozora i sjeo tamo, osjećajući se čudno živo i budno, poput zaljubljenog mladog čovjeka. Vidio je sebe kako ide naprijed i naprijed, usmjerava, upravlja, upravlja ljudima. Činilo mu se da nema ničega što ne može učiniti. "Upravljat ću fabrikama, bankama, a možda i rudnicima i željeznicama", pomislio je, a misli su mu jurile naprijed, tako da je vidio sebe, sijedog, strogog i sposobnog, kako sjedi za širokim stolom u ogromnoj kamenoj zgradi, materijalizacija Johnove Telferove verbalne slike: "Bit ćeš veliki čovjek u dolarima - to je jasno."
  A onda se u Samovom umu stvorila još jedna slika. Sjetio se subotnjeg popodneva kada je mladić upao u kancelariju u South Water Streetu - mladić koji je dugovao novac Narrow Faceu i nije ga mogao platiti. Sjetio se neugodnog skupljanja usana i iznenadnog, prodornog, strogog pogleda na dugom, uskom licu svog poslodavca. Malo je čuo od razgovora, ali je osjetio napetu, molećivu notu u mladićevom glasu dok je polako i bolno ponavljao: "Ali, čovječe, moja čast je u pitanju", i hladnoću u njegovom odgovoru dok je uporno odgovarao: "Meni se ne radi o časti, radi se o dolarima, i ja ću ih nabaviti."
  Kroz prozor u niši, Sam je gledao na praznu parcelu prekrivenu mrljama otopljenog snijega. Preko puta njega stajala je ravna zgrada, a snijeg, otopljen na krovu, formirao je mlaz koji je tekao niz neku skrivenu cijev i tutnjao po tlu. Zvuk padajuće vode i udaljeni koraci koji su hodali kući kroz usnuli grad podsjetili su ga na druge noći kada je, kao dječak u Caxtonu, ovako sjedio, razmišljajući o nepovezanim mislima.
  Ne znajući to, Sam je vodio jednu od pravih bitaka svog života, bitku u kojoj su izgledi bili uveliko manji od osobina koje su ga natjerale da izađe iz kreveta i izađe u snježnu pustoš.
  U mladosti je bio veoma nastrojen prema grubom trgovcu koji je slijepo težio profitu; mnoge od istih osobina koje su Americi dale toliko njenih takozvanih velikana. Upravo ta osobina ga je tajno poslala kod Webstera, advokata, da se brani, a ne kod jednostavnog, povjerljivog mladog studenta medicine, i to ga je natjeralo da, vraćajući se kući s ugovorom u džepu, kaže: "Učinit ću sve što mogu", kada je zapravo mislio: "Uzeću sve što mogu."
  U Americi možda postoje biznismeni koji ne dobijaju ono što zaslužuju i koji jednostavno vole moć. Tu i tamo možete vidjeti ljude u bankama, na čelu velikih industrijskih trustova, u fabrikama i u velikim trgovačkim kućama, o kojima biste željeli razmišljati upravo na ovaj način. To su ljudi o čijem buđenju ljudi sanjaju, koji su pronašli sebe; to su ljudi kojih se optimistični mislioci pokušavaju sjetiti iznova i iznova.
  Amerika se ugleda na ove ljude. Poziva ih da održe vjeru i odupru se moći brutalnog trgovca, čovjeka od dolara, čovjeka koji je, sa svojom lukavošću, vučjom sklonošću gramzivosti, predugo vladao nacionalnim biznisom.
  Već sam rekao da se Samov osjećaj za pravdu borio u neravnopravnoj bitci. Bio je u poslu, i mlad u poslu, u vrijeme kada je cijela Amerika bila zahvaćena slijepom borbom za profit. Nacija je bila opijena time; osnivani su trustovi, otvarani rudnici; nafta i plin su izbijali iz zemlje; željeznice, probijajući se prema zapadu, svake su godine otvarale ogromna carstva novih zemalja. Biti siromašan značilo je biti budala; misao je čekala, umjetnost je čekala; a ljudi su okupljali svoju djecu oko ognjišta i s oduševljenjem govorili o ljudima od dolara, smatrajući ih prorocima dostojnim da vode omladinu mlade nacije.
  Sam je znao kako stvarati nove stvari i voditi posao. Upravo ga je ta osobina tjerala da sjedi pored prozora i razmišlja prije nego što bi prišao studentu medicine s nepoštenim ugovorom, i upravo ga je ta osobina tjerala da sam šeta ulicama iz noći u noć dok su drugi mladići išli u pozorište ili šetali s djevojkama u parku. U stvari, volio je usamljene sate kada su misli rasle. Bio je korak ispred mladića koji je žurio u pozorište ili se upuštao u priče o ljubavi i avanturi. Nešto u njemu je žudjelo za šansom.
  Svjetlo se pojavilo na prozoru stambene zgrade preko puta praznog zemljišta, i kroz osvijetljeni prozor ugledao je čovjeka u pidžami kako naslanja svoje note na toaletni stolić i drži sjajni srebrni rog. Sam je promatrao s blagom znatiželjom. Čovjek, ne očekujući publiku u tako kasni sat, započeo je pažljivo osmišljen i zabavan plan da ga imitira. Otvorio je prozor, podigao rog do usana i, okrećući se, naklonio se osvijetljenoj prostoriji kao pred publikom. Podigao je ruku do usana i razasuo poljupce, zatim je podigao lulu do usana i ponovo pogledao note.
  Poruka koja je dopirala kroz nepomičan zrak s prozora bila je neuspješna, pretvorivši se u vrisak. Sam se nasmijao i spustio prozor. Događaj ga je podsjetio na drugog čovjeka koji se poklonio gomili i zatrubio. Uvukao se u krevet, navukao pokrivač preko sebe i zaspao. "Uzeću Frankov novac ako mogu", rekao je sebi, rješavajući pitanje koje mu je bilo na umu. "Većina muškaraca su budale, a ako ja ne dobijem njegov novac, neko drugi hoće."
  Sljedećeg dana, Eckardt je ručao sa Samom u centru grada. Zajedno su otišli u banku, gdje se Sam hvalio profitom od svojih trgovina i rastom svog bankovnog računa. Zatim su izašli u South Water Street, gdje je Sam s oduševljenjem govorio o novcu koji može zaraditi pronicljiv čovjek, onaj koji poznaje načine trgovanja i ima dobru glavu na ramenima.
  "To je to", reče Frank Eckardt, brzo upavši u Samovu zamku i gladan profita. "Imam novac, ali nemam glavu na ramenima da ga iskoristim. Želio bih da ga uzmeš i vidiš šta možeš da uradiš."
  Sa lupajućim srcem, Sam se vozio kući preko grada do Pergrinove kuće, Eckardt pored njega u nadzemnoj željeznici. U Samovoj sobi, Sam je napisao ugovor, a Eckardt ga je potpisao. Tokom večere, pozvali su kupca galanterije da bude svjedok.
  I sporazum se pokazao profitabilnim za Eckardta. Sam nikada nije vratio manje od deset posto svog kredita u jednoj godini, a na kraju je otplatio više nego dvostruko glavnicu, što je Eckardtu omogućilo da napusti svoju medicinsku praksu i živi od kamata na svoj kapital u selu blizu Tiffina, Ohio.
  Sa trideset hiljada dolara u ruci, Sam je počeo širiti svoje poslovanje. Stalno je kupovao i prodavao ne samo jaja, puter, jabuke i žito, već i kuće i građevinske parcele. Dugi nizovi brojki prolazili su mu kroz glavu. Poslovi su mu se detaljno smišljali u glavi dok je šetao gradom, pio s mladićima ili sjedio za večerom u Pergrinovoj kući. Čak je počeo mentalno formulirati razne sheme za infiltraciju u firmu u kojoj je radio i pomislio je da bi mogao raditi na Broadhouldersu, zaokupljajući njegovu pažnju i prisiljavajući se da preuzme kontrolu. A onda, sa strahom od Uskog lica koji ga je sputavao i rastućim uspjehom u poslovima koji mu je zaokupljao misli, iznenada se suočio s prilikom koja je potpuno promijenila njegove planove za njega samog.
  Na prijedlog Jacka Princea, pukovnik Tom Rainey iz velike kompanije Rainey Arms poslao je po njega i ponudio mu poziciju otkupljivača svih materijala koji se koriste u njihovim tvornicama.
  Upravo je to bila veza koju je Sam nesvjesno tražio - kompanija jaka, stara, konzervativna i svjetski poznata. Njegov razgovor s pukovnikom Tomom nagovijestio je buduće prilike za sticanje dionica kompanije, a možda čak i za postajanje službenikom - iako su to, naravno, bile daleke perspektive - ali nešto o čemu treba sanjati i čemu treba težiti - kompanija je to učinila dijelom svoje politike.
  Sam nije ništa rekao, ali je već odlučio da prihvati posao i razmatrao je unosan dogovor o procentu ušteđenog novca na kupovini koja mu je tako dobro funkcionisala tokom godina sa Freedom Smithom.
  Samov posao u kompaniji za oružje odvajao ga je od putovanja i držao ga u kancelariji cijeli dan. Na neki način, žalio je zbog toga. Žalbe koje je čuo od putnika u seoskim gostionicama o teškoćama putovanja bile su, po njegovom mišljenju, beznačajne. Svako putovanje mu je donosilo ogromno zadovoljstvo. Uravnotežio je teškoće i neugodnosti s ogromnim prednostima viđenja novih mjesta i lica, sticanja uvida u mnoge živote, i s određenom retrospektivnom radošću osvrnuo se na tri godine žurbe s mjesta na mjesto, hvatanja vozova i ćaskanja sa slučajnim poznanicima koje je sretao. Štaviše, godine provedene na putu pružile su mu brojne prilike da sklapa vlastite tajne i unosne poslove.
  Uprkos ovim prednostima, njegov položaj kod Raineyja doveo ga je u bliski i stalni kontakt s ljudima od velikog značaja. Uredi kompanije Arms zauzimali su cijeli sprat jednog od najnovijih i najvećih nebodera u Chicagu, a milioneri dioničari i visokopozicionirani zvaničnici u državnoj i washingtonskoj vladi ulazili su i izlazili kroz vrata. Sam ih je pomno promatrao. Želio ih je izazvati i vidjeti hoće li njegova oštroumnost u ulicama Caxton i South Water moći zadržati kontrolu nad ulicom LaSalle. Prilika mu se činila velikom i on je mirno i vješto obavio svoj posao, odlučan da je maksimalno iskoristi.
  U vrijeme Samovog dolaska, kompanija Rainey Arms je još uvijek bila uglavnom u vlasništvu porodice Rainey, oca i kćerke. Pukovnik Rainey, čovjek sa sijedim brkovima, trbušastog stomaka i vojničkim držanjem, bio je predsjednik i najveći pojedinačni dioničar. Bio je pompozan, arogantan starac, sklon davanju najtrivijalnijih izjava s držanjem sudije koji donosi smrtnu presudu. Dan za danom, poslušno je sjedio za svojim stolom s vrlo važnim i zamišljenim držanjem, pušio duge crne cigare i lično potpisivao gomile pisama koje su mu donosili šefovi raznih odjela. Smatrao se tihim, ali izuzetno važnim glasnogovornikom vlade u Washingtonu, svakodnevno izdajući brojne naredbe koje su šefovi odjela primali s poštovanjem i tajno ignorisali. Dva puta je široko spominjan u vezi s kabinetskim pozicijama u nacionalnoj vladi, a u razgovorima s prijateljima u klubovima i restoranima, ostavljao je utisak da je u oba slučaja zapravo odbio ponudu za imenovanje.
  Nakon što se etablirao kao lider u poslovnom menadžmentu, Sam je otkrio mnoge stvari koje su ga iznenadile. U svakoj kompaniji koju je poznavao, postojala je jedna osoba kojoj su se svi obraćali za savjet, koja bi postala dominantna u kritičnim trenucima, govoreći: "Uradi ovo i ono", bez ikakvog objašnjenja. U Raineyjevoj kompaniji nije pronašao takvu osobu, već umjesto toga, desetak jakih odjela, svaki sa svojim vođom i manje-više nezavisnim od ostalih.
  Sam je noću ležao u krevetu, a uveče šetao okolo, razmišljajući o tome i njegovom značaju. Među šefovima odjeljenja vladala je velika odanost i posvećenost pukovniku Tomu, a mislio je da među njima ima nekoliko onih koji su posvećeni i drugim interesima osim svojih.
  Istovremeno, govorio je sebi da nešto nije u redu. Njemu samom je nedostajao takav osjećaj lojalnosti, i iako je bio spreman verbalno podržati pukovnikove grandiozne priče o dobrim starim tradicijama kompanije, nije mogao sebe natjerati da povjeruje u ideju vođenja ogromnog posla na sistemu zasnovanom na odanosti tradiciji ili ličnoj vjernosti.
  "Mora da svuda ima nedovršenih poslova", pomislio je, a zatim je tu misao nadovezao na drugu. "Doći će čovjek, pokupiti sve te nedovršene poslove i voditi cijelu radnju. Zašto ne ja?"
  Kompanija Rainey Arms zaradila je milione za porodice Rainey i Whittaker tokom Građanskog rata. Whittaker je bio izumitelj koji je stvorio jednu od prvih praktičnih pušaka koje se pune nazad, a prvobitni Rainey je bio trgovac suhoparnom robom u jednom gradu u Illinoisu koji je podržavao izumitelja.
  Pokazalo se da je to rijetka kombinacija. Whittaker se razvio u izvanrednog menadžera trgovine i od samog početka je ostajao kod kuće, stvarajući puške i praveći poboljšanja, proširujući tvornicu i prodajući robu. Trgovac suhom robom žurio je po cijeloj zemlji, posjećujući Washington i glavne gradove saveznih država, čupajući žice, apelirajući na patriotizam i nacionalni ponos te prihvatajući velike narudžbe po visokim cijenama.
  Postoji čikaška tradicija da je on napravio brojne izlete južno od Dixie linije i da su nakon tih izleta hiljade pušaka Rainey-Whittaker pale u ruke vojnika Konfederacije. Ali ova priča je samo produbila Samovo poštovanje prema energičnim malim trgovcima suhom robom. Njegov sin, pukovnik Tom, ogorčeno je to porekao. U stvari, pukovnik Tom bi volio da misli o izvornom Raineyju kao o ogromnom bogu oružja, poput Jupitera. Poput Windyja McPhersona iz Caxtona, da je imao priliku, izmislio bi novog pretka.
  Nakon Građanskog rata i pukovnikovog punoljetstva, bogatstvo Rainey i Whittaker spojeno je u jedno brakom Jane Whittaker, posljednje u njenoj lozi, s jedinim preživjelim Raineyjem, a nakon njene smrti, njeno bogatstvo se povećalo na preko milion, a glasilo je na ime dvadesetšestogodišnje Sue Rainey, jedinog djeteta iz braka.
  Od prvog dana, Sam je počeo napredovati u Rainey'su. Na kraju je otkrio plodno polje za impresivne uštede i profit, te ga je iskoristio u potpunosti. Poziciju kupca deset godina je zauzimao daleki rođak pukovnika Toma, sada pokojnog. Sam nije mogao odlučiti da li je rođak budala ili lopov, i nije ga to posebno zanimalo, ali nakon što je uzeo stvar u svoje ruke, osjetio je da je ovaj čovjek kompaniju koštao ogromnu količinu novca, koju je namjeravao uštedjeti.
  Samov dogovor s kompanijom, pored poštene plate, donio mu je polovinu uštede na fiksnim cijenama standardnih materijala. Ove cijene su godinama ostale fiksne, a Sam ih je ispunjavao, smanjujući cijene lijevo i desno, zaradivši dvadeset tri hiljade dolara u prvoj godini. Na kraju godine, kada su direktori tražili prilagođavanje i raskid ugovora o procentu, dobio je velikodušan udio u dionicama kompanije, poštovanje pukovnika Toma Raineyja i direktora, strah nekih šefova odjela, lojalnu odanost drugih i titulu blagajnika kompanije.
  U stvari, Rainey Arms je uglavnom napredovao zahvaljujući reputaciji koju su stvorili energični i snalažljivi Rainey i inventivni genij njegovog partnera, Whittakera. Pod pukovnikom Thomom, susreo se s novim uslovima i novom konkurencijom, koju je ignorisao ili joj se susreo polovično, oslanjajući se na svoj ugled, svoju finansijsku moć i slavu svojih prošlih dostignuća. Suha trulež mu je izjedala srce. Šteta je bila mala, ali je rasla. Šefovi odjela, koji su obavljali veći dio poslovanja, bili su mnogi nesposobni ljudi koji nisu imali ništa što bi ih pohvalilo osim svojih dugih godina službe. A u blagajni je sjedio tihi mladić, jedva dvadeset godina, bez prijatelja, odlučan da uradi ono što želi, odmahujući glavom na kancelarijskim konvencijama i ponosan na svoj nedostatak vjere.
  Uvidjevši apsolutnu potrebu za radom preko pukovnika Toma i imajući na umu ideje o tome šta želi da uradi, Sam je počeo raditi na tome da usadi sugestije u um starijeg čovjeka. Mjesec dana nakon njegovog unapređenja, dvojica muškaraca su svakodnevno ručala zajedno, a Sam je provodio mnogo dodatnih sati iza zatvorenih vrata u kancelariji pukovnika Toma.
  Iako američko poslovanje i proizvodnja još nisu dostigli moderni koncept efikasnog upravljanja prodavnicama i kancelarijama, Sam je mnoge od ovih ideja imao na umu i neumorno ih je objašnjavao pukovniku Tomu. Mrzio je rasipanje; nije mario za tradicije kompanije; nije imao ideju, kao drugi šefovi odjela, da se smjesti na udoban ležaj i tamo provede ostatak svojih dana; i bio je odlučan da vodi veliku kompaniju Rainey, ako ne direktno, onda preko pukovnika Toma, za kojeg je smatrao da je samo glineni premaz u njegovim rukama.
  Na svojoj novoj poziciji blagajnika, Sam nije odustao od posla nabavke, ali je nakon razgovora s pukovnikom Tomom spojio dva odjela, zaposlio vlastite sposobne asistente i nastavio svoj rad na brisanju tragova svog rođaka. Godinama je kompanija preplaćivala za nekvalitetni materijal. Sam je imenovao vlastite inspektore materijala u čeličane na zapadnoj strani i pozvao nekoliko velikih pensilvanijskih čeličana da požure u Chicago kako bi nadoknadile gubitke. Otplate su bile velike, ali kada je pukovnik Tom prišao, Sam je otišao s njim na ručak, kupio bocu vina i istegnuo leđa.
  Jednog popodneva, u sobi Palmer Housea, odvijala se scena koja će ostati urezana u Samovo sjećanje danima kao svojevrsno shvatanje uloge koju je želio igrati u poslovnom svijetu. Predsjednik jedne kompanije za sječu drva uveo je Sama u sobu i, stavivši pet novčanica od hiljadu dolara na stol, otišao do prozora i stao gledajući van.
  Na trenutak je Sam stajao zureći u novac na stolu i čovjekova leđa kraj prozora, kipteći od ogorčenja. Osjećao je kao da želi zgrabiti čovjeka za grlo i stisnuti ga, baš kao što je nekada stisnuo Windyja McPhersona. Tada mu se u očima pojavio hladan sjaj, nakašljao se i rekao: "Mali si ovdje; morat ćeš ovu hrpu učiniti još većom ako očekuješ da me zainteresuješ."
  Čovjek na prozoru slegnuo je ramenima - vitak mladić u modernom prsluku - a zatim se okrenuo i izvadio svežanj novčanica iz džepa, prišao stolu, okrenut prema Samu.
  "Nadam se da ćete biti razumni", rekao je, stavljajući novčanice na stol.
  Kada je hrpa dostigla dvadeset hiljada, Sam je pružio ruku, uzeo je i stavio u džep. "Dobit ćeš potvrdu za ovo kad se vratim u kancelariju", rekao je. "Tiče se onoga što dugujete našoj kompaniji za naduvane cijene i nekvalitetne materijale. Što se tiče našeg posla, jutros sam potpisao ugovor s drugom kompanijom."
  Nakon što je pojednostavio nabavne operacije kompanije Rainey Arms po svom ukusu, Sam je počeo provoditi mnogo vremena u prodavnicama i, preko pukovnika Toma, svugdje je uveo značajne promjene. Otpustio je beskorisne poslovođe, srušio pregrade između prostorija i svugdje gdje je išao, forsirao je veći i kvalitetniji rad. Poput modernog fanatika za efikasnošću, hodao je okolo sa satom u ruci, izbjegavajući nepotrebne pokrete, preuređujući prostore i postizući svoje.
  Bilo je to vrijeme velikih nemira. Uredi i trgovine zujali su poput uznemirenih pčela, a mračni pogledi su ga pratili. Ali pukovnik Tom je savladao situaciju i pratio Sama unaokolo, šetajući, dajući naređenja, ispravljajući ramena poput preobraženog čovjeka. Cijeli dan je proveo u tome, otpuštajući, usmjeravajući, boreći se protiv rasipanja. Kada je u jednoj od trgovina izbio štrajk zbog inovacija koje je Sam nametnuo radnicima, sjeo je na klupu i održao govor koji je Sam napisao o čovjekovom mjestu u organizaciji i upravljanju velikom modernom industrijom i njegovoj dužnosti da se usavršava kao radnik.
  Muškarci su tiho pokupili svoj alat i vratili se na svoje klupe, a kada je pukovnik Tom vidio koliko su ih njegove riječi dirnule, doveo je ono što je prijetilo da postane urnebes do vrhunca uragana objavom povećanja plate od pet posto. Skala je bila pukovnikov Tomov lični pečat, a oduševljeni prijem ovog govora izazvao je rumenilo ponosa u njegovim obrazima.
  Iako je pukovnik Tom i dalje vodio poslove kompanije i postajao sve istaknutiji, službenici i trgovine, a kasnije i glavni špekulanti i kupci, kao i bogati direktori LaSalle Streeta, znali su da je u kompaniju ušla nova sila. Ljudi su počeli tiho ulaziti u Samovu kancelariju, postavljati pitanja, predlagati prijedloge, tražiti usluge. Osjećao se kao da ga drže kao taoca. Oko polovine šefova odjela se borilo s njim i tajno je osuđeno na klanje; ostali su došli k njemu, izrazili odobravanje onoga što se događa i zamolili ga da pregleda njihove odjele i, preko njih, da prijedloge za poboljšanje. Sam je to rado učinio, osiguravši njihovu lojalnost i podršku, što će mu kasnije dobro poslužiti.
  Sam je također učestvovao u odabiru novih regruta za četu. Metoda koju je koristio bila je karakteristična za njegov odnos s pukovnikom Tomom. Ako je kandidat bio pogodan, bio je primljen u pukovnikovu kancelariju i slušao polusatnu diskusiju o dobrim starim tradicijama čete. Ako kandidat nije odgovarao Samu, nije mu bilo dozvoljeno da razgovara s pukovnikom. "Ne mogu vam gubiti vrijeme", objasnio je Sam.
  U Raineyju, razni šefovi odjela bili su dioničari i birali su dva člana iz svog reda u upravni odbor, a u svojoj drugoj godini, Sam je izabran za jednog od ovih direktora zaposlenika. Iste godine, pet šefova odjela koji su dali ostavku u znak protesta zbog jedne od Samovih inovacija (kasnije su ih zamijenila dvojica drugih) vratili su svoje dionice kompaniji unaprijed dogovorenim sporazumom. Ove dionice, zajedno s još jednim blokom koji mu je dodijelio pukovnik, došle su u Samove ruke zahvaljujući novcu od Eckardta, žene iz Wabash avenije, i njegovom vlastitom udobnom hrpi.
  Sam je bio rastuća snaga u kompaniji. Bio je član upravnog odbora i dioničari i zaposleni su ga prepoznavali kao direktnog vođu poslovanja; zaustavio je put kompanije do drugog mjesta u svojoj industriji i izazvao je. Svuda oko njega, u kancelarijama i prodavnicama, novi život je bujao, i osjećao je da može krenuti naprijed prema pravoj kontroli, te je počeo postavljati temelje za taj cilj. Stojeći u kancelarijama u ulici LaSalle ili usred buke i buke prodavnica, podizao bi bradu istim čudnim gestom koji je privukao ljude iz Caxtona kada je bio bosonogi raznosač novina i sin gradskog pijanca. Veliki, ambiciozni projekti su se kuhali u njegovom umu. "Imam sjajan alat u ruci", pomislio je. "S njim ću sebi izgraditi mjesto koje namjeravam zauzeti među velikim ljudima ovog grada i ove zemlje."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  SAM MK F. HERSON, KOJI JE stajao na proizvodnom prostoru među hiljadama zaposlenih u kompaniji Rainey Arms, koji su nevideći gledali u lica onih zauzetih mašinama i u njima vidjeli samo određenu pomoć ambicioznim projektima koji su ključali u njegovom mozgu, koji je, čak i kao dječak, svojom karakterističnom hrabrošću u kombinaciji s darom gramzivosti, postao predradnik, koji je, neobučen, neobrazovan, ne znajući ništa o historiji industrije ili društvenog poduhvata, izašao iz kancelarije svoje kompanije i prošetao prepunim ulicama do novog stana koji je iznajmio na Michigan aveniji. Bila je subota navečer na kraju užurbane sedmice, i dok je hodao, razmišljao je o tome šta je postigao tokom sedmice i pravio planove za budućnost. Prešao je Madison ulicu u State, vidjevši gomile muškaraca i žena, dječaka i djevojčica, kako se penju žičarom, gužvaju se na trotoarima, formiraju grupe, grupe se raspadaju i formiraju, sve stvarajući napetu sliku. Dezorijentirajuću, zadivljujuću. Baš kao u radionicama, gdje su bili radnici, tako i ovdje, lutali su mladi ljudi s očima koje ne vide. Sve mu se sviđalo: gužva; službenici u jeftinoj odjeći; starci s mladim ženama u naručju, koji idu na ručak u restorane; mladić sa zamišljenim pogledom u očima koji čeka svoju voljenu u sjeni visoke poslovne zgrade. Nestrpljiva, napeta žurba svega toga činila mu se ništa više od neke vrste gigantske pozornice za akciju; akcijom je upravljalo nekoliko tihih, sposobnih ljudi, od kojih je i on namjeravao biti jedan, težeći rastu.
  U State Streetu, zaustavio se kod prodavnice i, nakon što je kupio buket ruža, ponovo izašao na prepunu ulicu. Visoka žena slobodno je hodala u gomili ispred njega, kosa joj je bila crvenkastosmeđa. Dok je prolazila kroz gomilu, muškarci su se zaustavljali i osvrtali na nju, oči su im sjale od divljenja. Ugledavši je, Sam je uz krik skočio naprijed.
  "Edith!", povikao je, trčeći naprijed i gurajući joj ruže u ruku. "Za Janet", rekao je i, podigavši šešir, krenuo je pored nje niz State do Van Buren ulice.
  Ostavivši ženu na uglu, Sam je ušao u kvart jeftinih pozorišta i prljavih hotela. Žene su razgovarale s njim; mladići u jarkim kaputima, s neobičnim, samouvjerenim, životinjskim njihanjem ramena, motali su se ispred pozorišta ili na ulazima hotela; iz restorana na spratu dopirao je glas drugog mladića koji je pjevao popularnu uličnu pjesmu. "Večeras će biti vruće u starom gradu", pjevao je glas.
  Prešavši raskrsnicu, Sam se pojavio na Michigan aveniji, koja se otvarala na dugi, uski park i, iza željezničkih tračnica, na hrpe novog zemljišta gdje je grad pokušavao povratiti obalu jezera. Na uglu ulice, stojeći u sjeni nadzemne željeznice, naišao je na cendravu, pijanu staricu koja je skočila naprijed i stavila ruku na njegov kaput. Sam joj je bacio dvadeset pet centi i krenuo dalje, sliježući ramenima. I ovdje je hodao s očima koje ništa ne vide; i ovo je bio dio ogromne mašine na kojoj su radili visoki, tihi, kompetentni ljudi.
  Iz svog novog hotelskog apartmana na zadnjem spratu s pogledom na jezero, Sam je pješačio prema sjeveru duž Michigan avenije do restorana gdje su se crnci tiho kretali među bijelim stolovima, uslužujući muškarce i žene koji su razgovarali i smijali se pod zasjenjenim lampama. Samouvjerena, samouvjerena atmosfera prožimala je zrak. Dok je prolazio kroz vrata restorana, vjetar koji je puhao iznad grada prema jezeru nosio je zvuk glasa koji je lebdio sa sobom. "Večeras će biti vruće u Starom gradu", glas je uporno ponavljao.
  Nakon večere, Sam se popeo u kamionet koji se kretao niz Wabash Avenue i sjeo na prednje sjedište, puštajući da se gradska panorama otkriva pred njim. Hodao je od pozorišne četvrti s jeftinim trgovinama, kroz ulice pune saloona, svaki sa širokim, svijetlim vratima i slabo osvijetljenim "ženskim ulazima", i ušao u kvart urednih malih trgovina gdje su žene s korpama u rukama stajale na pultovima, a Sam se podsjetio na subotnje večeri u Caxtonu.
  Dvije žene, Edith i Janet Eberly, upoznale su se preko Jacka Princea, od jedne od koje je Sam poslao ruže, a od koje je posudio šest hiljada dolara kada je prvi put stigao u grad. Živjele su u Chicagu pet godina kada ih je Sam upoznao. Tih pet godina živjele su u dvospratnoj kući s drvenom konstrukcijom koja je ranije bila stambena zgrada na Wabash Avenue blizu 39. ulice, a sada je bila i stambena zgrada i trgovina mješovitom robom. Gornji stan, do kojeg se dolazi stepenicama iz trgovine mješovitom robom, transformiran je tokom pet godina, pod upravom Janet Eberly, u prekrasnu nekretninu, savršenu u svojoj jednostavnosti i cjelovitosti namjene.
  Obje žene bile su kćerke farmera koji je živio u jednoj od američkih saveznih država Srednjeg zapada, s druge strane rijeke Mississippi. Njihov djed bio je istaknuta ličnost u državi: služio je kao jedan od prvih guvernera, a kasnije i u Senatu u Washingtonu. Jedan okrug i veliki grad nazvani su u njegovu čast, a jednom je smatran i mogućim kandidatom za potpredsjednika, ali je umro u Washingtonu prije konvencije na kojoj je trebalo biti nominirano njegovo ime. Njegov jedini sin, obećavajući mladić, otišao je u West Point i s odlikovanjem služio tokom Građanskog rata, nakon čega je komandovao nekoliko položaja zapadne vojske i oženio se kćerkom drugog vojnika. Njegova supruga, prelijepa žena iz vojske, umrla je nakon što je rodila dvije kćerke.
  Nakon smrti svoje supruge, major Eberly se počeo opijati i, kako bi pobjegao od te navike i vojničke atmosfere u kojoj je živio sa suprugom, koju je mnogo volio, uzeo je svoje dvije djevojčice i vratio se u svoju matičnu državu da se nastani na farmi.
  U susjedstvu u kojem su obje djevojčice odrasle, njihov otac, major Eberly, stekao je ozloglašenost jer je rijetko viđao ljude i grubo odbijao prijateljska udvaranja svojih susjednih farmera. Dane je provodio kod kuće, proučavajući knjige, kojih je posjedovao mnogo, a stotine su sada stajale na otvorenim policama u stanu dviju djevojčica. Nakon ovih dana učenja, tokom kojih nije tolerirao prekide, uslijedili su dani bijesnog rada, tokom kojeg je vodio tim za timom na polja, orući ili žanjeći danju i noću, bez ikakvog odmora osim za hranu.
  Na rubu farme Eberli stajala je mala drvena seoska crkva, okružena sijenom. Ljetnim nedjeljnim jutrima, bivšeg vojnika se uvijek moglo naći na poljima, kako za sobom vozi neku bučnu, zveckavu poljoprivrednu opremu. Često bi se spuštao ispod crkvenih prozora, ometajući bogosluženje seljana; zimi bi tamo nagomilao hrpu drva za ogrjev, a nedjeljom bi išao cijepati drva ispod crkvenih prozora. Dok su mu kćeri bile male, više puta je bio izvođen na sud i kažnjen zbog okrutnog zanemarivanja svojih životinja. Jednom je zaključao veliko stado prekrasnih ovaca u štalu, ušao u kuću i sjedio nekoliko dana, zadubljen u svoje knjige, tako da su mnoge od njih strašno patile od nedostatka hrane i vode. Kada je izveden pred sud i kažnjen novčanom kaznom, pola okruga došlo je na sud i likovalo zbog njegovog poniženja.
  Njihov otac nije bio ni okrutan ni ljubazan prema dvjema djevojčicama, ostavljajući ih uglavnom same sebi, ali im nije davao novac, pa su nosile haljine prenamijenjene od majčinih haljina, koje su bile pohranjene u škrinjama na tavanu. Kad su bile male, s njima je živjela i odgajala ih jedna starija crnkinja, bivša sluškinja jedne vojne ljepotice, ali kad je Edith imala deset godina, žena se vratila kući u Tennessee, ostavljajući djevojčice da se same snalaze i vode domaćinstvo kako im je volja.
  Na početku svog prijateljstva sa Samom, Janet Eberly bila je mršava dvadesetsedmogodišnja žena s malim, izražajnim licem, brzim, nervoznim prstima, prodornim crnim očima, crnom kosom i sposobnošću da se potpuno uživi u izlaganje jedne ili dvije knjige. Kako je razgovor napredovao, njeno malo, napeto lice bi se mijenjalo, njeni brzi prsti bi hvatali ruku slušaoca, njen pogled bi se sreo s njegovim, i ona bi gubila svaku svijest o njegovom prisustvu ili mišljenjima koja bi mogao izraziti. Bila je invalidna: kao mlada žena, pala je s tavana štale i povrijedila leđa, pa je cijeli dan provela u posebno napravljenim invalidskim kolicima s mogućnošću naginjanja.
  Edith je bila stenografkinja i radila je za izdavačku kuću u centru grada, dok je Janet krojila šešire za šeširdžiju nekoliko kuća niz ulicu od njihove kuće. U svom testamentu, njihov otac je novac od prodaje farme ostavio Janet, a Sam ga je iskoristio, uzevši polisu životnog osiguranja od deset hiljada dolara na njeno ime dok je bila u njegovom posjedu, rukujući njome s pažnjom potpuno odsutnom iz njegovog poslovanja s novcem studentice medicine. "Uzmi i zaradi novac za mene", rekla je impulsivno mala žena jedne večeri, ubrzo nakon što su se upoznali i nakon što je Jack Prince s oduševljenjem govorio o Samovim poslovnim sposobnostima. "Kakva je korist od talenta ako ga ne iskoristiš u korist onih koji ga nemaju?"
  Janet Eberly je bila pametna žena. Prezirala je sva uobičajena ženska gledišta i imala je svoju jedinstvenu perspektivu o životu i ljudima. Na neki način, razumjela je svog tvrdoglavog, sijedog oca, i tokom njene ogromne fizičke patnje, razvili su neku vrstu razumijevanja i naklonosti jedno prema drugom. Nakon njegove smrti, nosila je njegovu minijaturu, napravljenu kao dijete, na lančiću oko vrata. Kada ju je Sam upoznao, odmah su postali bliski prijatelji, provodeći sate razgovarajući i s nestrpljenjem iščekujući večeri provedene zajedno.
  U domaćinstvu Eberly, Sam McPherson je bio dobrotvor, čudotvorac. U njegovim rukama, šest hiljada dolara donosilo je dvije hiljade godišnje, nemjerljivo doprinoseći atmosferi udobnosti i dobrog života koja je tamo vladala. Za Janet, koja je vodila domaćinstvo, on je bio vodič, savjetnik i više od samo prijatelja.
  Od te dvije žene, Samova prva prijateljica bila je snažna, energična Edith, s crvenkastosmeđom kosom i takvom fizičkom pojavom koja je tjerala muškarce da se zaustavljaju i gledaju je na ulici.
  Edith Eberly bila je fizički jaka, sklona izljevima bijesa, intelektualno glupa i duboko pohlepna za bogatstvom i mjestom u svijetu. Preko Jacka Princea čula je za Samove vještine zarađivanja novca, njegove sposobnosti i njegove izglede, te je neko vrijeme planirala kako da osvoji njegovu naklonost. Nekoliko puta, kada su bili sami, karakteristično impulsivno mu je stisnula ruku, a jednom, na stepenicama ispred trgovine, ponudila mu je usne za poljubac. Kasnije se između nje i Jacka Princea razvila strastvena afera, koju je Prince na kraju napustio iz straha od njenih nasilnih ispada. Nakon što je Sam upoznao Janet Eberly i postao njen odani prijatelj i poslušnik, svi izrazi naklonosti ili čak interesa između njega i Edith su prestali, a poljubac na stepenicama je zaboravljen.
  
  
  
  Dok se Sam penjao stepenicama nakon vožnje žičarom, stajao je pored Janetinih invalidskih kolica u dnevnoj sobi stana s pogledom na Wabash Avenue. Stolica je stajala pored prozora, okrenuta prema otvorenoj vatri u kaminu koji je ugradila u zid kuće. Vani, kroz otvorena lučna vrata, Edith se tiho kretala, sklanjajući tanjire sa stola. Znao je da će Jack Prince uskoro stići i odvesti je u pozorište, ostavljajući njega i Janet da završe razgovor.
  Sam je zapalio lulu i počeo govoriti između dimova, dajući izjavu za koju je znao da će je uzbuditi, a Janet, impulsivno stavljajući ruku na njegovo rame, počela je cijepati izjavu u komadiće.
  "Kažeš!" pocrvenjela je. "Knjige nisu pune pretvaranja i laži; vi ste biznismeni - vi i Jack Prince. Šta vi znate o knjigama? One su najdivnije stvari na svijetu. Muškarci sjede i pišu ih i zaborave lagati, ali vi biznismeni nikad ne zaboravljate. Vi i knjige! Niste čitali knjige, ne prave. Zar moj otac nije znao; zar se nije spasio od ludila kroz knjige? Zar ja, sjedeći ovdje, ne osjećam pravo kretanje svijeta kroz knjige koje ljudi pišu? Zamislite da sam vidjela te ljude. Oni se pretvaraju i pretvaraju i shvataju sebe ozbiljno, baš kao ti, Jack, ili trgovac dolje. Mislite da znate šta se dešava u svijetu. Mislite da nešto radite, vi Čikažani puni novca, akcije i rasta. Slijepi ste, svi vi."
  Sitna žena, s blagim, poluprezirnim, poluzabavljenim pogledom, nagnula se naprijed i prošla prstima kroz Samovu kosu, smijući se zapanjenom licu koje je okrenuo prema njoj.
  "Oh, ne bojim se, uprkos onome što Edith i Jack Prince govore o tebi", nastavila je impulsivno. "Sviđaš mi se, i da sam zdrava žena, vodila bih ljubav s tobom i udala se za tebe, a onda bih se pobrinula da na ovom svijetu postoji nešto za tebe osim novca, visokih zgrada, ljudi i mašina koje prave oružje."
  Sam se nasmiješio. "Ti si kao tvoj otac, voziš kosilicu naprijed-nazad ispod crkvenih prozora nedjeljom ujutro", izjavio je. "Misliš da možeš promijeniti svijet mašući mu šakom. Volio bih da te vidim kako te kažnjavaju na sudu zbog izgladnjivanja ovce."
  Janet, zatvorivši oči i zavalivši se u stolicu, nasmija se od oduševljenja i izjavi da će imati divno veče svađajući se.
  Nakon što je Edith otišla, Sam je cijelo veče sjedio s Janet, slušajući je kako priča o životu i šta, po njenom mišljenju, on mora značiti za snažnog i sposobnog muškarca poput njega, kao što ju je slušao otkad su se poznavali. U tom razgovoru, kao i u mnogim razgovorima koje su vodili zajedno, razgovorima koji su mu godinama odzvanjali u ušima, mala crnooka žena mu je pružila uvid u čitav jedan svrhovit univerzum misli i djelovanja o kojem nikada nije sanjao, upoznajući ga s novim svijetom muškaraca: metodičnim, tvrdoglavim Nijemcima, emotivnim, sanjivim Rusima, analitičkim, hrabrim Norvežanima, Špancima i Italijanima sa svojim osjećajem za lijepo, te nespretnim, optimističnim Englezima koji su toliko željeli, a tako malo dobili; tako da ju je na kraju večeri ostavio s osjećajem čudno male i beznačajne u odnosu na golemi svijet koji mu je naslikala.
  Sam nije razumio Janetinu poentu. Bilo je to previše novo i strano svemu što je naučio u životu, te se borio s njenim idejama u glavi, držeći se vlastitih konkretnih, praktičnih misli i nada. Ali u vozu kući, a kasnije i u svojoj sobi, iznova i iznova je u mislima premotavao ono što je rekla, pokušavajući shvatiti prostranstvo koncepta ljudskog života koji je stekla dok je sjedila u invalidskim kolicima i gledala dolje na Wabash Avenue.
  Sam je volio Janet Eberly. Nikada nije bilo riječi između njih, i vidio je kako joj se ruka pruža i hvata Jacka Princea za rame dok mu je objašnjavala neki zakon života, onako kako ga je ona vidjela, kako se on toliko puta oslobodio i zgrabio. Volio ju je, ali kad bi samo mogla iskočiti iz invalidskih kolica, uzeo bi je za ruku i prošetao s njom do svećenikove kancelarije za sat vremena, i duboko u sebi znao je da bi ona rado pošla s njim.
  Janet je iznenada umrla tokom Samove druge godine u kompaniji za proizvodnju oružja, bez da joj je on direktno izjavio ljubav. Ali tokom godina koje su provodili mnogo vremena zajedno, on ju je smatrao svojom ženom, i kada je umrla, bio je u očaju, pio je noć za noću i besciljno lutao pustim ulicama u satima kada je trebao spavati. Ona je bila prva žena koja je ikada posjedovala i probudila njegovu muževnost, i probudila je nešto u njemu što mu je kasnije omogućilo da vidi život sa širinom i širinom vizije koja nije bila karakteristična za asertivnog, energičnog mladića od dolara i industrije koji je uveče sjedio pored njenih invalidskih kolica na Wabash aveniji.
  Nakon Janetine smrti, Sam nije nastavio prijateljstvo s Edith, već joj je dao deset hiljada dolara, što je u njegovim rukama naraslo na šest hiljada Janetinog novca, i nikada je više nije vidio.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  JEDNE APRILSKE NOĆI Pukovnik Tom Rainey iz velike kompanije Rainey Arms i njegov glavni pomoćnik, mladi Sam McPherson, blagajnik i predsjednik kompanije, spavali su zajedno u hotelskoj sobi u St. Paulu. Bila je to dvokrevetna soba s dva kreveta, a Sam, ležeći na jastuku, gledao je preko kreveta gdje je pukovnikov trbuh, koji je stršio između njega i svjetlosti iz dugog, uskog prozora, formirao okrugli humak preko kojeg je mjesec jedva provirivao. Te večeri, dvojica muškaraca sjedila su nekoliko sati za stolom u roštilju u prizemlju dok je Sam raspravljao o ponudi koju je sljedećeg dana trebao dati špekulantu u St. Paulu. Račun glavnog špekulanta bio je pod prijetnjom Lewisa, jevrejskog menadžera kompanije Edwards Arms, Raineyjevog jedinog značajnog zapadnog konkurenta, a Sam je bio pun ideja kako da matira Jevrejev lukav prodajni potez. Za stolom, pukovnik je bio tih i nije govorio ništa, što je bilo neobično za njega, a Sam je ležao u krevetu i posmatrao kako se mjesec postepeno kreće preko valovitog humka njegovog stomaka, pitajući se šta mu je na umu. Humka se utonula, otkrivajući puno lice mjeseca, a zatim se ponovo podigla, skrivajući ga.
  "Sam, jesi li ikada bio zaljubljen?" upita pukovnik uz uzdah.
  Sam se okrenuo i zario lice u jastuk, bijeli prekrivač se njihao gore-dolje. "Stari budalo, je li stvarno došlo do ovoga?" upitao je sebe. "Nakon svih ovih godina samoće, hoće li sada početi juriti za ženama?"
  Nije odgovorio na pukovnikovo pitanje. "Promjene ti dolaze, starče", pomislio je, a u mislima mu je pala na pamet tiha, odlučna mala Sue Rainey, pukovnikova kćerka, kakvu ju je viđao u rijetkim prilikama kada je ručao u kući Raineyjevih ili kada bi dolazila u ured u ulici LaSalle. Sa drhtajem zadovoljstva od mentalne vježbe, pokušao je zamisliti pukovnika kao junaka među ženama.
  Pukovnik, nesvjestan Samove zabave i šutnje o svojim ljubavnim iskustvima, počeo je govoriti, nadoknađujući tišinu u roštilju. Rekao je Samu da je odlučio uzeti novu ženu i priznao da ga muči mogućnost budućeg posla njegove kćeri. "Djeca su tako nepravedna", požalio se. "Zaborave nečija osjećanja i ne shvataju da su im srca još mlada."
  Sa osmijehom na usnama, Sam je počeo zamišljati ženu kako leži na njegovom mjestu, gledajući u mjesec iznad pulsirajućeg brda. Pukovnik je nastavio pričati. Postao je iskreniji, otkrivajući ime svoje voljene i okolnosti njihovog susreta i udvaranja. "Ona je glumica, zaposlena djevojka", rekao je s osjećajem. "Upoznao sam je jedne večeri na večeri koju je priredio Will Sperry, i bila je jedina žena tamo koja nije pila vino. Nakon večere, otišli smo zajedno u vožnju, a ona mi je pričala o svom teškom životu, borbi s iskušenjima i o svom bratu umjetniku, kojem je pokušavala stvoriti život. Bili smo zajedno desetak puta, pisali pisma i, Same, otkrili smo afinitet jedno prema drugom."
  Sam se uspravio u krevetu. "Pisma!", promrmljao je. "Stari pas će se miješati." Pao je nazad na jastuk. "Pa, neka bude tako. Zašto bih se trudio?"
  Pukovnik, progovorivši, nije mogao stati. "Iako smo se vidjeli samo dvanaest puta, pismo nam je svakodnevno prolazilo među nama. Oh, kad biste mogli vidjeti pisma koja ona piše. Veličanstvena su."
  Pukovnik je zabrinuto uzdahnuo. "Želim da je Sue pozove unutra, ali se bojim", požalio se. "Bojim se da će pogriješiti. Žene su tako odlučna stvorenja. Ona i moja Luella moraju se sastati i upoznati, ali ako odem kući i kažem joj, mogla bi napraviti scenu i povrijediti Luellu."
  Mjesec se pojavio, obasjavajući Samove oči svjetlošću, a on se okrenuo leđima pukovniku i spremio se za spavanje. Naivna povjerljivost starijeg čovjeka probudila je u njemu izvor zabave, a prekrivač je s vremena na vrijeme značajno podrhtavao.
  "Ne bih joj povrijedio osjećaje ni za šta. Ona je najiskrenija mala žena na svijetu", izjavio je pukovnikov glas. Glas se slomio, a pukovnik, obično glasan o svojim osjećajima, počeo je oklijevati. Sam se pitao jesu li ga misli o njegovoj kćeri ili dami na sceni dirnule. "Divno je", jecao je pukovnik, "kada mlada i lijepa žena cijelo svoje srce povjeri brizi muškarca poput mene."
  Prošla je sedmica prije nego što je Sam saznao više o slučaju. Jednog jutra, ustajući od svog stola u uredu u ulici LaSalle, zatekao je Sue Rainey kako stoji pred njim. Bila je to niska, atletski građena žena s crnom kosom, ravnim ramenima, obrazima preplanulim od sunca i vjetra i mirnim sivim očima. Okrenula se prema Samovom stolu i skinula rukavicu, gledajući ga zabavljenim i podrugljivim očima. Sam je ustao i, nagnuvši se preko ravnog stola, uzeo je za ruku, pitajući se šta ju je dovelo ovdje.
  Sue Rainey se nije previše zadržavala na toj temi, već je odmah počela objašnjavati svrhu svoje posjete. Od rođenja je živjela u bogatoj atmosferi. Iako nije smatrana lijepom ženom, njeno bogatstvo i šarmantna ličnost su joj priskrbili mnogo udvaranja. Sam, koji je s njom kratko razgovarao šest puta, dugo je bio fasciniran njenom ličnošću. Dok je stajala pred njim, izgledajući tako lijepo dotjerano i samouvjereno, pomislio je da ga zbunjuje i zapanjuje.
  "Pukovniče", započela je, a zatim oklijevala i osmjehnula se. "Vi, gospodine Macpherson, postali ste važna figura u životu mog oca. On uveliko ovisi o vama. Kaže mi da vam je pričao o gospođici Luelli London iz pozorišta i da ste se složili s njim da se pukovnik i ona vjenčaju."
  Sam ju je ozbiljno pogledao. Bljesak zabave prostrujao je kroz njega, ali lice mu je bilo ozbiljno i bezizražajno.
  "Da?" rekao je, gledajući je u oči. "Jeste li upoznali gospođicu London?"
  "Da", odgovorila je Sue Rainey. "A ti?"
  Sam je odmahnuo glavom.
  "Ona je nemoguća", izjavi pukovnikova kćerka, stežući rukavicu i gledajući u pod. Rumenilo bijesa joj je preplavilo obraze. "Ona je gruba, oštra i lukava žena. Farba kosu, plače kad je pogledaš, nema čak ni pristojnosti da se stidi onoga što pokušava da uradi, i osramotila je pukovnika."
  Sam je pogledao Sue Raineyin rumeni obraz i pomislio da je njegova tekstura prekrasna. Pitao se zašto je čuo da je nazivaju običnom ženom. Jarko rumenilo koje joj je oblilo lice s ljutnjom, pomislio je, preobrazilo ju je. Svidio mu se direktan i asertivan način na koji je predstavila pukovnikov slučaj i bio je itekako svjestan komplimenta koji je podrazumijevala time što mu se obratila. "Poštuje sebe", rekao je sebi i osjetio je drhtaj ponosa zbog njenog ponašanja, kao da ga je on sam inspirisao.
  "Mnogo sam čula o vama", nastavila je, gledajući ga i smiješeći se. "U našoj kući vas donose za stol sa supom, a odnose s likerom. Moj otac dopunjuje svoje razgovore za stolom i predstavlja svu svoju novu mudrost o ekonomiji, efikasnosti i rastu stalnim ponavljanjem fraza 'Sam kaže' i 'Sam misli'. I muškarci koji dolaze u kuću pričaju o vama. Teddy Forman kaže da na sastancima odbora svi sjede kao djeca i čekaju da im kažete šta da rade."
  Nestrpljivo je pružila ruku. "U rupi sam", rekla je. "Mogu se nositi sa svojim ocem, ali ne mogu sa ovom ženom."
  Dok je razgovarala s njim, Sam je pogledao pored nje i kroz prozor. Kada je njen pogled skrenuo s njegovog lica, on je ponovo pogledao njene preplanule, čvrste obraze. Od samog početka razgovora, namjeravao joj je pomoći.
  "Dajte mi adresu ove gospođe", rekao je; "Otići ću i pregledati je."
  Tri večeri kasnije, Sam je pozvao gospođicu Louellu London na ponoćnu večeru u jedan od najboljih restorana u gradu. Znala je njegov motiv zašto ju je odveo, jer je bio potpuno iskren u onih nekoliko minuta razgovora na vratima pozorišta kada su zaruke bile zapečaćene. Tokom obroka, razgovarali su o čikaškim pozorišnim predstavama, a Sam joj je ispričao priču o amaterskoj predstavi koju je jednom prilikom održao u dvorani iznad Geigerove drogerije u Caxtonu kada je bio dječak. U predstavi, Sam je glumio bubnjara kojeg je na bojnom polju ubio samodopadni zlikovac u sivoj uniformi, a John Telfer, kao zlikovac, postao je toliko ozbiljan da je njegov pištolj, koji nije eksplodirao nakon jednog koraka, u kritičnom trenutku progonio Sama preko pozornice, pokušavajući ga pogoditi kundakom, dok je publika urlala od oduševljenja zbog realističnog izraza Telferovog bijesa i prestravljenog dječaka koji je molio za milost.
  Luella London se od srca nasmijala Samovoj priči, a zatim, kada je kafa poslužena, dodirnula je dršku svoje šoljice i u njenim očima se pojavio pronicljiv izraz.
  "A sada ste veliki biznismen i došli ste kod mene u vezi pukovnika Raineyja", rekla je.
  Sam je zapalio cigaru.
  "Koliko računaš na ovaj brak između tebe i pukovnika?" upitao je bez ustručavanja.
  Glumica se nasmijala i sipala vrhnje u kafu. Bora se pojavila i nestala između njenih očiju na čelu. Sam je pomislio da izgleda sposobno.
  "Razmišljala sam o onome što ste mi rekli na vratima pozornice", rekla je, a djetinjasti osmijeh joj je titrao na usnama. "Znate, gospodine McPherson, ne razumijem vas. Jednostavno ne razumijem kako ste se uvalili u ovo. I gdje je uopće vaš autoritet?"
  Sam, ne skidajući pogled s njenog lica, skoči u tamu.
  "Pa", rekao je, "i ja sam neka vrsta avanturiste. Ja nosim crnu zastavu. Dolazim odakle i vi. Morao sam pružiti ruku i uzeti ono što sam želio. Nimalo vas ne krivim, ali slučajno sam prvo vidio pukovnika Toma Raineyja. On je moja igra i ne predlažem vam da se pravite budala. Ne blefiram. Morat ćete ga se riješiti."
  Nagnuvši se naprijed, pažljivo ju je pogledao, a zatim snizio glas. "Imam tvoj snimak. Poznajem čovjeka s kojim si živjela. Pomoći će mi da te uhvatim ako ga ne ostaviš."
  Sam se zavalio u stolicu, ozbiljno je posmatrajući. Iskoristio je neobičnu priliku da brzo pobijedi blefiranjem i pobijedio je. Ali Luella London nije mogla biti poražena bez borbe.
  "Lažeš", povikala je, napola ustajući sa stolice. "Frank nikad..."
  "O, da, već Frank", odgovori Sam, okrećući se kao da će pozvati konobara; "Ako ga želite vidjeti, dovest ću ga ovamo za deset minuta."
  Žena je podigla viljušku i počela nervozno čačkati rupe na stolnjaku, suza joj je navirala na obraz. Uzela je maramicu iz torbe koja je visila preko naslona stolice blizu stola i obrisala oči.
  "U redu je! Sve je u redu!" rekla je, skupljajući hrabrost. "Odustajem. Ako si iskopao Franka Robsona, onda me imaš. Uradit će sve što kažeš, za novac."
  Sjedili su u tišini nekoliko minuta. U ženinim očima pojavio se umoran izraz.
  "Voljela bih da sam muškarac", rekla je. "Biju me za sve što uradim jer sam žena. Gotovo su mi završili dani zarađivanja novca u pozorištu, a mislila sam da je pukovnik dozvoljena igra."
  "Da", odgovori Sam ravnodušno, "ali vidiš da sam ispred tebe u ovome. On je moj."
  Nakon što je pažljivo pogledao po sobi, izvadio je svežanj novčanica iz džepa i počeo ih jednu po jednu slagati na stol.
  "Vidi", rekao je, "dobro si uradila. Trebala si pobijediti. Deset godina polovina žena iz visokog društva u Chicagu pokušavala je udati svoje kćeri ili sinove za bogataše porodice Rainey. Imale su sve što im je trebalo: bogatstvo, ljepotu i položaj u svijetu. Ti nemaš ništa od toga. Kako si to uspjela?"
  "U svakom slučaju", nastavio je, "neću te gledati kako se šišaš. Imam ovdje deset hiljada dolara, najbolji Raineyjev novac ikad odštampan. Potpiši ovaj papir, a zatim stavi rolu u torbicu."
  "Tako je", rekla je Luella London dok je potpisivala dokument, a svjetlost joj se vratila u oči.
  Sam je pozvao vlasnika restorana kojeg je poznavao i zamolio njega i konobara da se prijave kao svjedoci.
  Luella London je stavila svežanj novčanica u torbicu.
  "Zašto si mi dao ovaj novac kad si me uopšte natjerao da te prebijem?" upitala je.
  Sam je zapalio novu cigaru i, presavivši papir, stavio je u džep.
  "Zato što te volim i divim se tvojoj vještini", rekao je, "i u svakom slučaju, do sada te nisam uspio pobijediti."
  Sjedili su, proučavajući ljude kako ustaju od svojih stolova i prolaze kroz vrata prema vagonima i automobilima koji su čekali, a dobro odjevene žene sa svojim samouvjerenim držanjem služile su kao kontrast ženi koja je sjedila pored njega.
  "Pretpostavljam da si u pravu u vezi žena", rekao je zamišljeno, "mora da ti je to teška igra ako voliš da pobjeđuješ sama."
  "Pobjeda! Nećemo pobijediti." Glumičine usne su se razdvojile, otkrivajući bijele zube. "Nijedna žena nikada nije pobijedila ako je pokušala da se pošteno bori za sebe."
  Glas joj je postao napet, a bore na čelu su joj se ponovo pojavile.
  "Žena ne može sama", nastavila je, "ona je sentimentalna budala. Pruži ruku nekom muškarcu, a on je na kraju udari. Čak i kada igra igru kao što sam ja igrala protiv pukovnika, neki pacov poput Franka Robsona, za kojeg je dala sve što žena vrijedi, izda je."
  Sam je pogledao svoju ruku prekrivenu prstenjem koja je ležala na stolu.
  "Nemojmo se pogrešno shvatiti", rekao je tiho. "Ne krivite Franka za ovo. Nikad ga nisam poznavao. Samo sam ga zamišljao."
  Zbunjen izraz pojavio se u ženinim očima, a rumenilo joj se proširilo po obrazima.
  "Ti si podmićivač!", podsmjehnula se.
  Sam je pozvao konobara koji je prolazio i naručio bocu svježeg vina.
  "Koja je svrha biti bolestan?" upitao je. "Dovoljno je jednostavno. Kladio si se protiv najboljeg uma. U svakom slučaju, imaš deset hiljada, zar ne?"
  Luella je posegnula za torbicom.
  "Ne znam", rekla je, "vidjet ću. Nisi li već odlučio da ga ukradeš nazad?"
  Sam se nasmijao.
  "Stižem tamo", rekao je, "ne požuruj me."
  Sjedili su gledajući se nekoliko minuta, a onda je, s ozbiljnim prizvukom u glasu i osmijehom na usnama, Sam ponovo progovorio.
  "Slušaj!", rekao je, "nisam Frank Robson i ne uživam u tome da ženi nanosim najgore. Proučavao sam te i ne mogu te zamisliti kako trčiš okolo s deset hiljada dolara pravog novca. Ne uklapaš se u sliku, a novac ti ne bi trajao ni godinu dana u rukama."
  "Daj mi to", preklinjao je. "Dozvoli mi da to investiram za tebe. Ja sam pobjednik. Za godinu dana, udvostručit ću ti to."
  Glumica je pogledala preko Samovog ramena prema grupi mladih ljudi koji su sjedili za stolom, pili i glasno razgovarali. Sam je počeo pričati vic o irskom prtljagu iz Caxtona. Kad je završio, pogledao ju je i nasmijao se.
  "Kao što je onaj obućar pogledao Jerryja Donlina, tako si i ti, kao pukovnikova žena, pogledala mene", rekao je. "Morao sam te izvući iz svoje cvjetne gredice."
  U Louelle Londoninim lutajućim očima bljesnuo je odlučan izraz dok je uzimala torbicu s naslona stolice i izvukla svežanj novčanica.
  "Ja sam sportski tip", rekla je, "i kladit ću se na najboljeg konja kojeg sam ikada vidjela. Možete me prekinuti, ali uvijek ću riskirati."
  Okrenuvši se, pozvala je konobara i, pružajući mu račun iz torbice, bacila pecivo na stol.
  "Od ovoga oduzmi novac za trpezu i vino koje smo popili", rekla je, pružajući mu praznu novčanicu, a zatim se okrećući prema Samu. "Moraš osvojiti svijet. U svakom slučaju, tvoj genij će biti prepoznat od mene. Ja plaćam ovu zabavu, a kada vidiš pukovnika, oprosti se od njega u moje ime."
  Sljedećeg dana, na njegov zahtjev, Sue Rainey je svratila u ured kompanije Arms, a Sam joj je predao dokument koji je potpisala Luella London. To je bio sporazum s njene strane da sa Samom podijeli sav novac koji bi mogla iznuditi od pukovnika Raineyja.
  Pukovnikova kćerka je pogledala s novina na Samovo lice.
  "Mislila sam", rekla je, sa zbunjenim pogledom u očima. "Ali ne razumijem. Šta ove novine rade i koliko si ih platio?"
  "Novine", odgovorio je Sam, "je stavljaju u rupu, a ja sam za njih platio deset hiljada dolara."
  Sue Rainey se nasmijala, izvadila čekovnu knjižicu iz torbice, stavila je na stol i sjela.
  "Jesi li dobio svoju polovinu?" upitala je.
  "Razumijem", odgovorio je Sam, zatim se zavalio u stolicu i počeo objašnjavati. Kada joj je ispričao o razgovoru u restoranu, sjela je sa čekovnom knjižicom ispred sebe i zbunjenim pogledom u očima.
  Ne dajući joj vremena da prokomentariše, Sam se udubio u ono što joj je namjeravao reći.
  "Žena više neće smetati pukovniku", izjavio je. "Ako je ove novine ne zadrže, hoće nešto drugo. Poštuje me i boji me se. Razgovarali smo nakon što je potpisala dokument i dala mi je deset hiljada dolara da investiram u nju. Obećao sam da ću joj udvostručiti iznos u roku od godinu dana i namjeravam ga zadržati. Želim da ga sada udvostručiš. Napiši ček na dvadeset hiljada."
  Sue Rainey je napisala ček plativ na donosioca i gurnula ga preko stola.
  "Ne mogu reći da još razumijem", priznala je. "Jesi li i ti zaljubljen u nju?"
  Sam se nasmiješio. Pitao se može li riječima izraziti tačno ono što joj želi reći o glumici, vojniku sreće. Pogledao je preko stola u njene iskrene sive oči, a zatim impulsivno odlučio da to kaže direktno, kao da je muškarac.
  "Tako je", rekao je. "Volim sposobnost i dobar um, a ova žena ih ima. Nije baš dobra žena, ali ništa u njenom životu je nije navelo da želi biti dobra. Cijeli život je išla pogrešnim putem, a sada želi da se vrati na noge i da se oporavi. Zato je i progonila pukovnika. Nije se htjela udati za njega; htjela je da joj pruži početak koji je tražila. Ja sam je nadmašio jer negdje postoji cendravi mali čovjek koji je iz nje izvukao sve dobro i lijepo i sada je spreman da je proda za nekoliko dolara. Kad sam je vidio, zamišljao sam takvog muškarca i blefom sam se uvukao u njegove ruke. Ali ne želim da išibam ženu, čak ni u ovakvoj stvari, zbog nečije jeftinoće. Želim da uradim poštenu stvar prema njoj. Zato sam te zamolio da napišeš ček na dvadeset hiljada."
  Sue Rainey je ustala i stala za stol, gledajući ga odozgo. Razmišljao je o tome koliko su joj oči bile izuzetno jasne i iskrene.
  "Šta je s pukovnikom?" upitala je. "Šta će on misliti o svemu ovome?"
  Sam je obišao stol i uzeo je za ruku.
  "Morat ćemo se složiti da nećemo nastaviti s tim", rekao je. "Zapravo smo to i učinili, znate, kada smo započeli ovaj slučaj. Mislim da možemo računati na gospođicu London da će staviti završne detalje na posao."
  I gospođica London je upravo to i učinila. Sedmicu kasnije, poslala je po Sama i stavila mu u ruku dvije i po hiljade dolara.
  "Ovo nije za mene da investiram", rekla je, "ovo je za tebe. Prema ugovoru koji sam potpisala s tobom, trebali smo podijeliti sve što sam dobila od pukovnika. Pa, ja sam dala samo malo novca. Dobila sam samo pet hiljada dolara."
  S novcem u ruci, Sam je stajao blizu malog stola u njenoj sobi i gledao je.
  "Šta si rekao pukovniku?" upitao je.
  "Sinoć sam ga pozvala u svoju sobu i, ležeći tamo u krevetu, rekla sam mu da sam upravo otkrila da sam postala žrtvom neizlječive bolesti. Rekla sam mu da ću za mjesec dana zauvijek biti u krevetu i zaprosila sam ga da me odmah oženi i povede sa sobom na neko mirno mjesto gdje bih mogla umrijeti u njegovom naručju."
  Luella London je prišla Samu, stavila ruku na njegovo rame i nasmijala se.
  "Počeo je moliti i izmišljati izgovore", nastavila je, "a onda sam izvadila njegova pisma i otvoreno progovorila. Odmah se poklonio i krotko platio pet hiljada dolara koje sam tražila za pisma. Mogla sam zaraditi pedeset, a s tvojim talentom, trebala bi imati sve što on ima za šest mjeseci."
  Sam se rukovao s njom i ispričao joj o svom uspjehu u udvostručavanju novca koji je deponovala kod njega. Zatim se, stavivši u džep dvjesto i petsto dolara, vratio za svoj sto. Nikada je više nije vidio, a kada je srećan pomak na tržištu povećao njenih preostalih dvadeset hiljada dolara na dvadeset i pet hiljada, prebacio ih je u trust kompaniju i zaboravio na incident. Godinama kasnije, čuo je da ona vodi modernu krojačku radnju u nekom zapadnom gradu.
  I pukovnik Tom Rainey, koji je mjesecima pričao samo o efikasnosti fabrika i šta će on i mladi Sam McPherson učiniti da prošire posao, sljedećeg jutra je započeo tiradu protiv žena koja se nastavila do kraja njegovog života.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  Sue Rainey je odavno zaokupljala maštu čikaške omladine visokog društva, koja je, uprkos svojoj vitkoj figuri i znatnom bogatstvu iza sebe, ipak bila zbunjena i zapanjena njenim stavom. Na širokim verandama golf klubova, gdje su mladići u bijelim pantalonama izležavali se i pušili cigarete, i u klubovima u centru grada gdje su isti mladići provodili zimska popodneva igrajući bilijar, govorili su o njoj, nazivajući je enigmom. "Završit će kao stara djevojka", izjavljivali su, odmahujući glavom pri pomisli na tako dobru vezu koja slobodno visi u zraku, tik izvan njihovog dosega. S vremena na vrijeme, jedan od mladića bi se odvojio od grupe koja je posmatra i, uz početnu rafal knjiga, slatkiša, cvijeća i pozivnica za pozorište, jurnuo na nju, samo da bi otkrio da se mladenački žar njegovog napada hladi njenom kontinuiranom ravnodušnošću. Kada je imala dvadeset i jednu godinu, mladi engleski oficir konjice, koji je posjetio Chicago kako bi učestvovao u konjskim izložbama, često je viđan u njenom društvu nekoliko sedmica, a glasine o njihovoj zaruci proširile su se gradom, postajući tema razgovora devetnaeste rupe u kantri klubovima. Glasina se pokazala neosnovanom: konjičkog oficira nije privukla pukovnikova tiha kćerkica, već rijetko vino berbe koje je pukovnik držao u svom podrumu i osjećaj drugarstva s arogantnim starim oružarom.
  Nakon što ju je prvi put upoznao, i tokom dana petljanja po kancelarijama i prodavnicama kompanije za proizvodnju oružja, Sam je čuo priče o željnim i često siromašnim mladićima koji su kampovali na njenom putu. Trebali su svratiti u kancelariju da vide i razgovaraju s pukovnikom, koji se Samu nekoliko puta povjerio da je njegova kćerka Sue prešla godine u kojima bi se razumne mlade žene trebale udati, a u odsustvu njenog oca, dvoje ili troje od njih su razvili naviku da stanu da razgovaraju sa Samom, kojeg su upoznali preko pukovnika ili Jacka Princea. Izjavili su da "sklapaju mir s pukovnikom". "Ne bi trebalo biti tako teško", pomislio je Sam, ispijajući vino, pušeći cigare i ručajući otvorenog uma. Jednog dana za ručkom, pukovnik Tom je razgovarao o ovim mladićima sa Samom, udarajući stolom tako snažno da su čaše odskakale, i nazivajući ih prokletim skorojevićima.
  Što se njega tiče, Sam nije osjećao da poznaje Sue Rainey, i iako ga je lagana znatiželja u vezi s njom probudla nakon njihovog prvog susreta jedne večeri u kući Raineyjevih, nije se ukazala prilika da je zadovolji. Znao je da je atletski građena, da je mnogo putovala, da je jahala, lovila i jedrila; i čuo je Jacka Princea kako govori o njoj kao o pametnoj ženi, ali sve dok ih incident s pukovnikom i Luellom London nije na trenutak doveo u isti poduhvat i naveo ga da razmišlja o njoj sa stvarnim zanimanjem, viđao ju je i razgovarao s njom samo nakratko, zbog njihovog obostranog interesa za poslove njenog oca.
  Nakon iznenadne smrti Janet Eberly, dok je Sam još uvijek tugovao za njenim gubitkom, vodio je svoj prvi duži razgovor sa Sue Rainey. Bilo je to u kancelariji pukovnika Toma, i Sam, žureći unutra, zatekao ju je kako sjedi za pukovnikovim stolom, gledajući kroz prozor na prostranstvo ravnih krovova. Njegovu pažnju privukao je čovjek koji se penjao na jarbol za zastavu kako bi zamijenio iskliznulo uže. Stojeći pored prozora, gledajući sićušnu figuru koja se držala za ljuljajući se jarbol, počeo je govoriti o apsurdnosti ljudskog nastojanja.
  Pukovnikova kćerka je s poštovanjem slušala njegove prilično očigledne floskule i, ustajući sa stolice, stala pored njega. Sam se lukavo okrenuo da pogleda njene čvrste, preplanule obraze, kao što je to učinio i onog jutra kada ga je došla posjetiti zbog Luelle London, i pogodila ga je pomisao da ga je ona nekako nejasno podsjećala na Janet Eberly. Trenutak kasnije, na vlastito iznenađenje, započeo je dugi govor o Janet, tragediji njenog gubitka i ljepoti njenog života i karaktera.
  Blizina gubitka i blizina nekoga za koga je mislio da bi mogao biti saosjećajan slušalac, podstakla ga je, i otkrio je da osjeća neku vrstu olakšanja od bolnog osjećaja gubitka svoje pokojne drugarice obasipajući njen život hvaleći je.
  Kada je završio s iznošenjem svojih misli, stajao je pored prozora, osjećajući se neugodno i posramljeno. Čovjek koji se popeo na jarbol, provlačeći konopac kroz prsten na vrhu, iznenada je skliznuo s njega i, na trenutak pomislivši da je pao, Sam je brzo zgrabio zrak. Njegovi stisnuti prsti stegnuli su se oko Sue Raineyine ruke.
  Okrenuo se, zabavljen incidentom, i počeo davati zbunjeno objašnjenje. Suze su se pojavile u očima Sue Rainey.
  "Voljela bih da sam je poznavala", rekla je, oslobađajući ruku iz njegove. "Voljela bih da me bolje poznaješ, kako bih i ja mogla upoznati tvoju Janet. Rijetke su takve žene. Vrijedi ih upoznati. Većini žena se sviđa većina muškaraca..."
  Nestrpljivo je pokretom ruke pokazala Samu, a on se okrenuo i krenuo prema vratima. Osjećao je kao da možda neće imati povjerenja u sebe da joj odgovori. Prvi put otkako je postao odrastao, osjećao je kao da će mu suze svakog trenutka navrnuti na oči. Tuga zbog gubitka Janet ga je obuzela, zbunjujuća i neodoljiva.
  "Bila sam nepravedna prema tebi", rekla je Sue Rainey, gledajući u pod. "Mislila sam o tebi kao o nečem drugom nego što jesi. Čula sam priču o tebi koja mi je dala pogrešan utisak."
  Sam se nasmiješio. Savladavajući unutrašnji nemir, nasmijao se i objasnio incident s čovjekom koji je pao s motke.
  "Koju si priču čuo?" upitao je.
  "To je priča koju je neki mladić ispričao u našoj kući", objasnila je oklijevajući, ne dozvoljavajući sebi da je ometa njeno ozbiljno raspoloženje. "Radilo se o djevojčici koju si spasio od utapanja i o torbici koju ti je napravio i dao. Zašto si uzeo novac?"
  Sam ju je pažljivo pogledao. Jack Prince je uživao pričajući ovu priču. Radilo se o incidentu iz njegovog ranog poslovnog života u gradu.
  Jednog popodneva, dok je još radio u firmi za narudžbe, poveo je grupu muškaraca na vožnju brodom po jezeru. Imao je projekat u kojem je želio da učestvuju, pa ih je poveo na brod kako bi ih okupio i predstavio im prednosti svog plana. Tokom putovanja, jedna djevojčica je pala u more, a Sam je skočio za njom i sigurno je prenio na brod.
  Na izletničkom brodu prolomio se aplauz. Mladić u kaubojskom šeširu širokog oboda trčao je okolo skupljajući novčiće. Ljudi su se nagurali naprijed da uhvate Samovu ruku, a on je uzeo prikupljeni novac i stavio ga u džep.
  Među muškarcima na brodu, bilo je nekoliko koji, iako nisu bili nezadovoljni Samovim projektom, smatrali su da je njegovo uzimanje novca nemuževno. Ispričali su ovu priču, a ona je stigla do Jacka Princea, koji se nikada nije umorio da je ponavlja, uvijek završavajući priču molbom slušaocu da pita Sama zašto je uzeo novac.
  Sada, u kancelariji pukovnika Toma, licem u lice sa Sue Rainey, Sam je dao objašnjenje koje je toliko obradovalo Jacka Princea.
  "Gomila mi je htjela dati novac", rekao je, pomalo zbunjen. "Zašto ga ne bih uzeo? Nisam spasio djevojčicu zbog novca, već zato što je bila mala djevojčica; a novac je platio moju uništenu odjeću i putne troškove."
  Stavivši ruku na kvaku, zurio je u ženu ispred sebe.
  "A trebao mi je novac", izjavio je, s prizvukom prkosa u glasu. "Oduvijek sam želio novac, bilo koji novac koji sam mogao dobiti."
  Sam se vratio u svoju kancelariju i sjeo za svoj sto. Iznenadila ga je toplina i prijateljstvo koje je Sue Rainey pokazala prema njemu. Impulsivno je napisao pismo u kojem je branio svoj stav o novcu za izletnički brod i iznio neke od svojih stavova o novcu i poslovnim pitanjima.
  "Ne mogu ni zamisliti da povjerujem u gluposti koje većina biznismena priča", napisao je na kraju pisma. "Puni su osjećaja i ideala koji ne odgovaraju stvarnosti. Kada imaju nešto za prodati, uvijek kažu da je to najbolje, iako može biti trećerazredno. Ne protivim se tome. Ono čemu se protivim je način na koji gaje nadu da je trećerazredna stvar prvorazredna, sve dok ta nada ne postane uvjerenje. U razgovoru s glumicom Louellom London, rekao sam joj da i sam vijorim crnu zastavu. Pa, to je ono što radim. Lagao bih o robi da bih je prodao, ali ne bih lagao sebe. Neću otupiti svoj um. Ako čovjek ukrsti mačeve sa mnom u poslovnom dogovoru, a ja izađem s novcem, to nije znak da sam veći nitkov, već znak da sam pronicljiviji čovjek."
  Dok je poruka ležala na njegovom stolu, Sam se pitao zašto ju je napisao. Djelovala je kao precizna i direktna izjava njegovog poslovnog kreda, ali prilično nespretna poruka za ženu. Zatim, ne dajući sebi vremena da razmisli o svojim postupcima, adresirao je kovertu i, izašavši u sjedište, ubacio je u poštanski sandučić.
  "To će joj ipak dati do znanja gdje sam", pomislio je, vraćajući se u prkosno raspoloženje u kojem joj je rekao motiv svog postupka na brodu.
  Tokom sljedećih deset dana nakon razgovora u kancelariji pukovnika Toma, Sam je nekoliko puta vidio Sue Rainey kako ulazi ili izlazi iz očeve kancelarije. Jednom, sastajući se u malom predvorju blizu ulaza u kancelariju, zastala je i pružila ruku, koju je Sam nespretno prihvatio. Imao je osjećaj da ne bi požalila priliku da nastavi iznenadnu intimnost koja se razvila među njima nakon nekoliko minuta razgovora o Janet Eberly. Ovaj osjećaj nije proizašao iz taštine, već iz Samovog uvjerenja da je nekako usamljena i da žudi za društvom. Iako je bila mnogo udvarana, pomislio je, nedostajao joj je talenat za društvo ili brzo prijateljstvo. "Kao i Janet, ona je više od pola intelektualna", rekao je sebi i osjetio trzaj žaljenja zbog blage nevjere daljeg razmišljanja da je kod Sue postojalo nešto značajnije i trajnije nego što je Janet imala.
  Iznenada, Sam je počeo razmišljati da li želi da se oženi Sue Rainey. Njegov um se igrao s tom idejom. Nosio ju je sa sobom u krevet i nosio je sa sobom cijeli dan na užurbanim putovanjima u kancelarije i prodavnice. Misao je uporno i počeo ju je vidjeti u novom svjetlu. Čudni, pomalo nespretni pokreti njenih ruku i njihova izražajnost, suptilna smeđa tekstura njenih obraza, jasnoća i iskrenost njenih sivih očiju, brzo saosjećanje i razumijevanje njegovih osjećaja prema Janet i suptilno laskanje pomisli da je shvatio da je zainteresovana za njega - sve su te misli dolazile i odlazile iz njegove glave dok je pregledavao kolone brojki i pravio planove za proširenje poslovanja kompanije Armory. Nesvjesno, počeo ju je uključivati u svoje planove za budućnost.
  Sam je kasnije otkrio da je, nekoliko dana nakon njihovog prvog razgovora, ideja o braku također prolazila kroz Sueine misli. Nakon toga, otišla je kući i stajala ispred ogledala sat vremena, proučavajući sebe, a jednog dana je rekla Samu da je te noći plakala u krevetu jer nikada nije uspjela u njemu probuditi onu nježnost koju je čuo u njegovom glasu kada joj je govorio o Janet.
  I dva mjeseca nakon njihovog prvog razgovora, imali su još jedan. Sam, koji nije dozvolio da njegova tuga zbog gubitka Janet ili njegovi noćni pokušaji da je utopi u piću uspore veliki zamah naprijed koji je osjećao u radu u uredima i trgovinama, sjedio je sam jednog popodneva, duboko u hrpi fabričkih procjena. Rukavi njegove košulje bili su zavrnuti do laktova, otkrivajući njegove bijele, mišićave podlaktice. Bio je zadubljen, zadubljen, u plahte.
  "Intervenisao sam", rekao je glas iznad njegove glave.
  Sam je brzo pogledao gore i skočio na noge. "Mora da je tamo već nekoliko minuta, gledajući me", pomislio je, a ta pomisao izazvala je jezu zadovoljstva u njemu.
  Sadržaj pisma koje joj je napisao mu je pao na pamet i pitao se je li ipak bio budala i je li ideja da je oženi bila samo hir. "Možda kada dođemo do te tačke, neće biti privlačna ni jednom od nas", zaključio je.
  "Prekinula sam te", ponovo je počela. "Razmišljala sam. Rekla si nešto - u pismu i kada si pričala o svojoj pokojnoj prijateljici Janet - nešto o muškarcima i ženama i radu. Možda ih se ne sjećaš. Ja... bila sam znatiželjna. Ja... jesi li socijalistkinja?"
  "Mislim da ne", odgovorila je Sam, pitajući se šta joj je dalo tu ideju. "Ti?"
  Nasmijala se i odmahnula glavom.
  - A šta je s tobom? Došla je. "U šta ti vjeruješ? Zanima me. Mislila sam da je tvoja poruka - oprosti - mislila sam da je neka vrsta pretvaranja."
  Sam se trznuo. Sjena sumnje u iskrenost njegove poslovne filozofije proletjela mu je kroz glavu, praćena samodopadnom figurom Windy McPherson. Obišao je stol i, naslonivši se na njega, pogledao je. Njegova sekretarica je izašla iz sobe i ostali su sami. Sam se nasmijao.
  "U gradu u kojem sam odrastao bio je čovjek koji je govorio da sam mala krtica, da radim pod zemljom i skupljam crve", rekao je, a zatim, mašući rukama prema papirima na svom stolu, dodao: "Ja sam biznismen. Zar to nije dovoljno? Kad biste mogli sa mnom pregledati neke od ovih procjena, složili biste se da su neophodne."
  Okrenuo se i ponovo je pogledao.
  "Šta da radim sa uvjerenjima?", upitao je.
  "Pa, mislim da imaš neka uvjerenja", insistirala je, "moraš ih imati. Završavaš stvari. Trebao bi čuti kako muškarci pričaju o tebi. Ponekad ogovaraju po kući kakav si divan momak i šta ovdje radiš. Kažu da ideš sve dalje i dalje. Šta te pokreće? Želim znati."
  U ovom trenutku, Sam je gotovo posumnjao da mu se ona potajno smije. Smatrajući je potpuno ozbiljnom, počeo je odgovarati, ali je onda stao i pogledao je.
  Tišina među njima se nastavljala. Sat na zidu je glasno otkucavao.
  Sam joj je prišao bliže i zaustavio se, gledajući je u lice dok se ona polako okretala prema njemu.
  "Želim razgovarati s tobom", rekao je, glas mu se slomio. Osjećao se kao da ga je neka ruka zgrabila za grlo.
  U trenutku je čvrsto odlučio da će pokušati da je oženi. Njeno zanimanje za njegove motive postalo je neka vrsta polovične odluke koju je prihvatio. U jednom prosvjetljujućem trenutku tokom duge tišine među njima, vidio ju je u novom svjetlu. Osjećaj nejasne intimnosti koji su izazvale njegove misli o njoj pretvorio se u čvrsto uvjerenje da ona pripada njemu, da je dio njega, i bio je očaran njenim ponašanjem i njenom ličnošću, stojeći tamo kao da mu je dat poklon.
  A onda mu je u glavu palo stotinu drugih misli, bučnih misli, koje su dolazile iz skrivenih dijelova njegovog tijela. Počeo je razmišljati da bi ona mogla utrti put kojim je želio ići. Razmišljao je o njenom bogatstvu i šta bi ono značilo za čovjeka gladnog moći. I kroz te misli, druge su izbijale na površinu. Nešto u njoj ga je obuzelo - nešto što je bilo i u Janet. Bio je znatiželjan zbog njene znatiželje o njegovim uvjerenjima, a želio je i da je ispituje o njenim vlastitim uvjerenjima. Nije u njoj vidio očiglednu nesposobnost pukovnika Toma; vjerovao je da je ispunjena istinom, poput dubokog izvora ispunjenog čistom vodom. Vjerovao je da će mu ona dati nešto, nešto što je želio cijelog života. Stara, mučna glad koja ga je proganjala noću kao dijete vratila se, i pomislio je da u njenim rukama može biti zadovoljena.
  "Ja... moram pročitati knjigu o socijalizmu", rekao je nesigurno.
  Ponovo su stajali u tišini, ona je gledala u pod, on pored njene glave i kroz prozor. Nije se mogao natjerati da ponovo pokrene njihov namjeravani razgovor. Dječački se bojao da će ona primijetiti drhtanje u njegovom glasu.
  Pukovnik Tom je ušao u sobu, očaran idejom koju mu je Sam podijelio tokom večere, koja je, prodrvši u njegovu svijest, postala, po pukovnikovom iskrenom uvjerenju, njegova vlastita. Ova intervencija donijela je Samu snažan osjećaj olakšanja, te je počeo govoriti o pukovnikovoj ideji kao da ga je iznenadila.
  Sue je otišla do prozora i počela vezivati i odvezivati konopac zavjese. Kad ju je Sam pogledao, uhvatio je njen pogled kako ga posmatra, a ona se nasmiješila, i dalje gledajući pravo u njega. Njegove oči su se prve odvojile od nje.
  Od tog dana, Samov um je gorio od misli o Sue Rainey. Sjedio bi u svojoj sobi ili, šetajući Grant Parkom, stajao pored jezera, gledajući mirnu, pokretnu vodu, kao što je to činio kada je prvi put došao u grad. Nije sanjao da je drži u naručju ili ljubi u usne; umjesto toga, sa gorućim srcem, razmišljao je o životu koji je proživio s njom. Želio je hodati pored nje ulicama, da ona iznenada uđe na vrata njegove radne sobe, pogleda je u oči i pita ga, kao što je ona to učinila, o njegovim uvjerenjima i nadama. Mislio je da bi uveče želio otići kući i pronaći je tamo, kako sjedi i čeka ga. Sav šarm njegovog besciljnog, poluraspuštenog života umro je u njemu, i vjerovao je da s njom može početi živjeti potpunije i savršenije. Od trenutka kada je konačno odlučio da želi da Sue bude njegova žena, Sam je prestao zloupotrebljavati alkohol, ostati u svojoj sobi i šetati ulicama i parkovima umjesto da traži svoje stare prijatelje u klubovima i pićima. Ponekad bi, pomjerivši krevet do prozora s pogledom na jezero, odmah nakon večere skinuo odjeću i, s otvorenim prozorom, proveo pola noći gledajući svjetla čamaca daleko iznad vode i razmišljajući o njoj. Mogao ju je zamisliti kako korača po sobi, korača naprijed-nazad, a povremeno dođe da zarije ruku u njegovu kosu i pogleda ga, kao što je to učinila Janet, pomažući mu svojim razumnim razgovorom i tihim načinima da oblikuje svoj život na bolje.
  A kada je zaspao, Sue Raineyino lice proganjalo ga je u snovima. Jedne noći, mislio je da je slijepa i sjedio je u svojoj sobi, nevidećih očiju, ponavljajući iznova i iznova kao luđak: "Istinu, istinu, vrati mi istinu da mogu vidjeti", i probudio se, užasnut pomislivši na patnički izraz na njenom licu. Sam nikada nije sanjao da je drži u naručju ili da joj ljubi usne i vrat, kao što je sanjao o drugim ženama koje su u prošlosti osvojile njegovu naklonost.
  Uprkos tome što je tako stalno mislio na nju i tako samouvjereno gradio svoj san o životu koji će provesti s njom, prošli su mjeseci prije nego što ju je ponovo vidio. Preko pukovnika Toma saznao je da je otišla u posjetu Istoku, te se zaokupio svojim poslom, koncentrirajući se na svoje poslove tokom dana i dopuštajući sebi da se udubi u misli o njoj samo uveče. Imao je osjećaj da, iako ništa nije rekao, ona zna za njegovu želju za njom i da joj treba vremena da razmisli o svemu. Nekoliko večeri pisao joj je duga pisma u svojoj sobi, ispunjena sitnim, dječačkim objašnjenjima svojih misli i motiva, pisma koja je odmah uništavao nakon što bi ih napisao. Žena sa Zapadne strane s kojom je nekada imao aferu srela ga je jednog dana na ulici, familijarno mu stavila ruku na rame i na trenutak probudila u njemu staru želju. Nakon što ju je ostavio, nije se vratio u kancelariju, već je uzeo auto prema jugu, proveo dan šetajući parkom Jackson, posmatrajući djecu kako se igraju na travi, sjede na klupama ispod drveća, izlazeći iz svog tijela i uma - uporni zov tijela koji mu se vraćao.
  Onda, te večeri, iznenada je ugledao Sue kako jaše živahnog crnog konja stazom na vrhu parka. Bila je taman početak sive noći. Zaustavila je konja i sjela, gledajući ga, a on je, približavajući joj se, stavio ruku na uzdu.
  "Mogli bismo razgovarati o tome", rekao je.
  Osmjehnula mu se, a njeni tamni obrazi počeli su crveniti.
  "Razmišljala sam o tome", rekla je, a u očima joj se pojavio poznati ozbiljan izraz. "Uostalom, šta bismo trebali reći jedno drugom?"
  Sam ju je pomno posmatrao.
  "Imam ti nešto reći", objavio je. "To jest... pa... da, ako stvari budu onakve kakve se nadam." Sišla je s konja i stajali su zajedno pored staze. Sam nikada nije zaboravio nekoliko minuta tišine koje su uslijedile. Široki zeleni travnjak, golfer koji je umorno koračao prema njima kroz prigušeno svjetlo, s torbom preko ramena, izraz fizičkog umora s kojim je hodao, lagano nagnut naprijed, slab, tih zvuk valova koji su zapljuskivali nisku plažu i napeti, iščekujući izraz lica koji mu je uputila, ostavili su utisak u njegovom sjećanju koji je ostao s njim cijeli život. Činilo mu se da je dostigao neku vrstu kulminacije, početnu tačku, i da će sve nejasne, sablasne nesigurnosti koje su mu se motale kroz glavu u trenucima razmišljanja biti pometene nekim djelovanjem, nekom riječju, s usana ove žene. Naglo je shvatio koliko je stalno mislio na nju i koliko je računao na nju da će se složiti s njegovim planovima, a tu spoznaju je pratio mučan trenutak straha. Koliko je malo zapravo znao o njoj i njenom načinu razmišljanja. Kakvu je sigurnost imao da se neće nasmijati, ponovo skočiti na konja i odjahati? Bio je uplašen kao nikada prije. Njegov um je tupo tražio način da počne. Izrazi koje je uhvatio i primijetio na njenom snažnom, ozbiljnom licu, kada je stigao do njih, ali slabašna znatiželja prema njoj vratila mu se u misli, i očajnički je pokušavao da od njih konstruiše njenu sliku. A onda, okrećući se od nje, uronio je pravo u svoje misli o proteklim mjesecima, kao da razgovara s pukovnikom.
  "Mislio sam da bismo se mogli vjenčati, ti i ja", rekao je i prokleo sebe zbog grubosti te izjave.
  "Uspijevaš sve završiti, zar ne?", odgovorila je smiješeći se.
  "Zašto si morao/la razmišljati o nečemu takvom?"
  "Zato što želim živjeti s tobom", rekao je. "Razgovarao sam s pukovnikom."
  "O tome da se udaš za mene?" Izgledala je kao da će se nasmijati.
  Požurio je. "Ne, nije to. Pričali smo o tebi. Nisam ga mogao ostaviti samog. Mogao bi znati. Stalno sam ga pritiskao. Natjerao sam ga da mi kaže o tvojim idejama. Osjećao sam da moram znati."
  Sam ju je pogledao.
  "On misli da su tvoje ideje apsurdne. Ja ne mislim tako. Sviđaju mi se. Sviđaš mi se. Mislim da si prelijepa. Ne znam volim li te ili ne, ali već sedmicama razmišljam o tebi, držim se za tebe i ponavljam sebi iznova i iznova: 'Želim provesti život sa Sue Rainey.' Nisam očekivala da ću ići ovim putem. Poznaješ me. Reći ću ti nešto što ne znaš."
  "Sam McPherson, ti si čudo", rekla je, "i ne znam hoću li se ikada udati za tebe, ali ne mogu sada reći. Želim znati mnogo toga. Želim znati jesi li spreman vjerovati u ono u što ja vjerujem i živjeti za ono što ja želim živjeti."
  Konj, vrpoljeći se, počeo je povlačiti uzdu, a ona mu se oštro obratila. Počela je opisivati čovjeka kojeg je vidjela na podijumu za predavanja tokom svoje posjete Istoku, a Sam ju je zbunjeno pogledao.
  "Bio je prelijep", rekla je. "Imao je šezdesetak godina, ali je izgledao kao dječak od dvadeset pet godina, ne tijelom, već mladošću koja je lebdjela oko njega. Stajao je pred ljudima koji su razgovarali, tih, sposoban i efikasan. Bio je čist. Živio je čistog tijela i uma. Bio je pratilac i zaposlenik Williama Morrisa, a nekada je bio i rudar u Walesu, ali je imao viziju i živio je za nju. Nisam čula šta je rekao, ali sam stalno mislila: 'Treba mi takav čovjek.'"
  "Hoćeš li moći prihvatiti moja uvjerenja i živjeti onako kako ja želim?", uporno je pitala.
  Sam je pogledao u pod. Osjećao je kao da će je izgubiti, kao da se neće udati za njega.
  "Ne prihvatam slijepo uvjerenja ili ciljeve u životu", rekao je odlučno, "ali ih želim. Koja su tvoja uvjerenja? Želim znati. Mislim da ih nemam. Kad ih uhvatim, nestanu. Moj um se stalno mijenja. Želim nešto čvrsto. Volim čvrste stvari. Želim tebe."
  "Kada se možemo sastati i detaljno razgovarati o svemu?"
  "Odmah sada", odgovori Sam bez ustručavanja, a određen izraz njenog lica promijenio je cijelu njegovu perspektivu. Odjednom se osjećao kao da su se vrata otvorila, puštajući jarko svjetlo u tamu njegovog uma. Samopouzdanje se vratilo. Želio je udarati i nastaviti udarati. Krv mu je jurnula tijelom, a mozak je počeo ubrzano raditi. Bio je uvjeren u konačni uspjeh.
  Uzevši je za ruku i vodeći konja, krenuo je s njom stazom. Njena ruka je drhtala u njegovoj, i kao da odgovara na misao u njegovoj glavi, pogledala ga je i rekla:
  "Nisam drugačija od drugih žena, iako ne prihvatam tvoju prosidbu. Ovo je važan trenutak za mene, možda i najvažniji trenutak u mom životu. Želim da znaš da ovo osjećam, iako neke stvari želim više od tebe ili bilo kojeg drugog muškarca."
  U njenom glasu bilo je naznaka suza, a Sam je imao osjećaj da žena u njoj želi da je uzme u naručje, ali nešto u njemu mu je govorilo da čeka i pomogne joj, čeka. Poput nje, želio je nešto više od osjećaja žene u svom naručju. Ideje su mu jurile kroz glavu; mislio je da će mu ona dati veću ideju nego što je zamišljao. Figura koju mu je nacrtala, starca koji stoji na platformi, mladog i zgodnog, stara dječačka potreba za svrhom u životu, snovi posljednjih sedmica - sve je to bio dio goruće znatiželje koju je osjećao. Bili su poput gladnih malih životinja koje čekaju da budu nahranjene. "Moramo imati sve ovo ovdje i sada", rekao je sebi. "Ne smijem dozvoliti da me nalet osjećaja ponese, i ne smijem dozvoliti da to ona učini."
  "Nemoj misliti", rekao je, "da ne osjećam nježnost prema tebi. Ispunjen sam njome. Ali želim razgovarati. Želim znati u šta misliš da bih trebao vjerovati i kako želiš da živim."
  Osjetio je kako joj se ruka steže u njegovoj.
  "Jesmo li pravi jedno za drugo ili ne", dodala je.
  "Da", rekao je.
  A onda je počela govoriti, govoreći mu tihim, ujednačenim glasom koji je nekako u njemu učvrstio ono što želi postići svojim životom. Njena ideja je bila da služi čovječanstvu kroz djecu. Vidjela je kako njeni prijatelji s kojima je išla u školu odrastaju i udaju se. Imali su bogatstvo i obrazovanje, lijepa, dobro istrenirana tijela, i udavali su se samo da bi živjeli živote potpunije posvećene užitku. Jedna ili dvije žene koje su se udale za siromašne muškarce učinile su to samo da bi zadovoljile svoje strasti, a nakon braka pridružile su se ostalima u pohlepnoj potrazi za užitkom.
  "Oni ne rade apsolutno ništa", rekla je, "da bi svijetu uzvratili za ono što im je dato: bogatstvo, dobro istrenirana tijela i disciplinovane umove. Prolaze kroz život dan za danom i godinu za godinom, rasipajući se, i na kraju ne ostanu ni sa čim osim lijenog, aljkavog taštine."
  Razmislila je o svemu i pokušala isplanirati svoj život s različitim ciljevima i željela je muža koji odgovara njenim idejama.
  "Nije to tako teško", rekla je. "Mogu pronaći muškarca kojeg mogu kontrolirati i koji će vjerovati isto kao i ja. Moj novac mi daje tu moć. Ali želim da on bude pravi muškarac, sposoban muškarac, muškarac koji nešto radi za sebe, muškarac koji je prilagodio svoj život i svoja postignuća da bi bio otac djece koja nešto rade. I zato sam počela razmišljati o tebi. Imam muškarce koji dolaze u kuću da pričaju o tebi."
  Spustila je glavu i nasmijala se kao stidljiv dječak.
  "Znam mnogo o tvom ranom životu u ovom malom gradu u Iowi", rekla je. "Priču o tvom životu i tvojim postignućima saznala sam od nekoga ko te je dobro poznavao."
  Ideja se Samu učinila iznenađujuće jednostavnom i lijepom. Činilo se da dodaje ogromno dostojanstvo i plemenitost njegovim osjećajima prema njoj. Zaustavio se na stazi i okrenuo je prema sebi. Bili su sami na tom kraju parka. Meki mrak ljetne noći ih je obavijao. Cvrčak je glasno cvrkutao u travi pred njihovim nogama. Krenuo je da je podigne.
  "Divno je", rekao je.
  "Čekaj", upitala je, stavljajući ruku na njegovo rame. "Nije to tako jednostavno. Bogata sam. Ti si sposoban i u tebi postoji neka besmrtna energija. Želim dati i svoje bogatstvo i tvoje sposobnosti svojoj djeci - našoj djeci. Neće ti biti lako. To znači da se odrekneš svojih snova o moći. Mogla bih izgubiti hrabrost. Žene to rade nakon što prođu dvoje ili troje. Morat ćeš se pobrinuti za to. Morat ćeš od mene napraviti majku i nastaviti od mene praviti majku. Morat ćeš postati nova vrsta oca, onaj s nečim majčinskim u sebi. Morat ćeš biti strpljiv, marljiv i ljubazan. Morat ćeš o tim stvarima razmišljati noću umjesto da razmišljaš o vlastitom napretku. Morat ćeš živjeti isključivo za mene, jer ću ja biti njihova majka, dajući mi svoju snagu, svoju hrabrost i zdrav razum. A onda, kada dođu, morat ćeš im sve to dati, dan za danom, na hiljadu malih načina."
  Sam ju je uzeo u naručje i, prvi put otkako se sjeća, vruće suze su mu navrle na oči.
  Konj, ostavljen bez nadzora, okrenuo se, zabacio glavu i potrčao niz stazu. Pustili su ga i slijedili ga ruku pod ruku, poput dvoje sretne djece. Na ulazu u park, prišli su mu u pratnji policajca. Ona je uzjahala konja, a Sam je stajao pored nje, gledajući gore.
  "Obavijestit ću pukovnika ujutro", rekao je.
  "Šta će reći?", promrmljala je zamišljeno.
  "Prokleto nezahvalan", Sam je oponašao pukovnikov promukli, bučni ton.
  Nasmijala se i uzela uzde. Sam je stavio ruku na nju.
  "Koliko brzo?" upitao je.
  Spustila je glavu pored njega.
  "Nećemo gubiti vrijeme", rekla je, crveneći se.
  A onda, u prisustvu policajca, na ulici na ulazu u park, među prolaznicima, Sam je prvi put poljubio Sue Rainey u usne.
  Nakon što je otišla, Sam je hodao. Nije imao osjećaj za protok vremena; lutao je ulicama, obnavljajući i prilagođavajući svoj pogled na život. Ono što je rekla probudilo je svaki trag uspavane plemenitosti u njemu. Osjećao se kao da je zgrabio ono što je nesvjesno tražio cijelog života. Njegovi snovi o kontroli Rainey Arms Company i drugi važni poslovni planovi koje je planirao izgledali su kao besmislica i taština u svjetlu njihovih razgovora. "Živjet ću za ovo! Živjet ću za ovo!" ponavljao je sebi iznova i iznova. Činilo mu se da vidi mala bijela stvorenja kako leže u Sueinom naručju, a njegova nova ljubav prema njoj i prema onome što im je suđeno da zajedno postignu probadala ga je i ranila tako da je želio vrištati u mračnim ulicama. Pogledao je u nebo, vidio zvijezde i zamišljao ih kako gledaju dolje na dva nova i slavna bića koja žive na zemlji.
  Skrenuo je za ugao i izašao u tihu stambenu ulicu, gdje su se drvene kuće nalazile usred malih zelenih travnjaka, a misli na djetinjstvo u Iowi vratile su se. Zatim su mu se misli okrenule, prisjećajući se noći u gradu kada bi se klizio u zagrljaj žena. Vrući sram gorio mu je na obrazima, a oči su mu plamtjele.
  "Moram otići k njoj, moram otići u njenu kuću, odmah, večeras, i reći joj sve ovo, i zamoliti je da mi oprosti", pomislio je.
  A onda ga je pogodila apsurdnost takvog postupka, i glasno se nasmijao.
  "Čisti me! Čisti me!", rekao je u sebi.
  Sjetio se muškaraca koji su sjedili oko šporeta u Wildman's prodavnici kada je bio dječak i priča koje su ponekad pričali. Sjetio se kako je kao dječak trčao kroz prepune ulice u gradu, bježeći od užasa požude. Počeo je shvatati koliko je iskrivljen, koliko čudno izopačen, bio cijeli njegov stav prema ženama i seksu. "Seks je rješenje, a ne prijetnja, divan je", rekao je sebi, ne shvatajući u potpunosti značenje riječi dok mu je izlazila s usana.
  Kada je konačno skrenuo na Michigan aveniju i krenuo prema svom stanu, kasni mjesec se već dizao na nebu, a sat u jednoj od usnulih kuća otkucavao je tri sata.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI
  
  JEDNE VEČERI, ŠESTOG Nekoliko sedmica nakon njihovog razgovora u sve gušćem mraku u Jackson Parku, Sue Rainey i Sam McPherson sjedili su na palubi parobroda na jezeru Michigan, posmatrajući svjetla Chicaga kako svjetlucaju u daljini. Tog dana su se vjenčali u velikoj kući pukovnika Toma na južnoj strani; a sada su sjedili na palubi broda, uronjeni u tamu, zavjetovavši se na majčinstvo i očinstvo, manje-više plašeći se jedno drugog. Sjedili su u tišini, gledajući treperava svjetla i slušajući tihe glasove svojih saputnika, koji su također sjedili u stolicama duž palube ili lagano šetali, i zapljuskivanje vode o bokove broda, željni da razbiju blagu rezerviranost koja se razvila među njima tokom svečane ceremonije.
  Slika je bljesnula kroz Samove misli. Ugledao je Sue, svu u bijelom, blistavu i divnu, kako silazi niz široke stepenice prema njemu, prema njemu, novinar iz Caxtona, krijumčar divljači, huligan, pohlepni gramzivac za novcem. Svih ovih šest sedmica čekao je ovaj čas kada će moći sjediti pored male figure u sivom, primajući od nje pomoć koju je želio u ponovnoj izgradnji svog života. Nesposoban da govori kako je mislio, i dalje se osjećao samouvjereno i bezbrižno. U trenutku kada je sišla niz stepenice, osjećaj intenzivnog stida ga je gotovo preplavio, povratak stida koji ga je preplavio one noći kada je dala riječ, i on je sat za satom hodao ulicama. Zamišljao je da je trebao čuti glas među gostima koji su stajali okolo: "Stani! Nemoj dalje! Dozvoli mi da ti ispričam o ovom tipu - ovom MacPhersonu!" A onda ju je ugledao na ruci samodopadnog, pretencioznog pukovnika Toma, i uzeo ju je za ruku da bi postali jedno s njom, dvoje znatiželjnih, grozničavih, čudno različitih ljudi, koji su davali zavjet u ime svog Boga, s cvijećem koje je raslo oko njih i ljudima koji su ih gledali.
  Kada je Sam jutro nakon te večeri otišao kod pukovnika Toma u Jackson Park, uslijedila je scena. Stari oružar je bjesnio, urlao i lajao, udarajući šakom o stol. Kada je Sam ostao miran i neimpresioniran, izjurio je iz sobe, zalupivši vratima i vičući: "Dosadnjaković! Prokleti dosadnjaković!" Sam se vratio za svoj stol, smiješeći se, pomalo razočaran. "Rekao sam Sue da će reći 'Nezahvalan'", pomislio je. "Gubim smisao za pogađanje šta će uraditi i reći."
  Pukovnikov bijes nije dugo trajao. Sedmicu dana se hvalio Samom slučajnim posjetiocima kao "najboljim biznismenom u Americi", i uprkos njegovom svečanom obećanju, Sue je proširila vijest o skorom vjenčanju svakom novinaru kojeg je poznavala. Sam ga je sumnjao da tajno zove novine čiji ga predstavnici nisu pronašli.
  Tokom šest sedmica čekanja, Sue i Sam su malo vodili ljubav. Umjesto toga, razgovarali su ili, odlazeći u prirodu ili parkove, šetali pod drvećem, obuzeti čudnom, gorućom strašću iščekivanja. Ideja koju mu je dala u parku rasla je u Samovom umu: živjeti za mlade stvari koje će uskoro biti njihove, biti jednostavan, iskren i prirodan, poput drveća ili životinja u polju, a zatim imati prirodnu iskrenost takvog života, osvijetljenu i oplemenjenu međusobnom inteligencijom, s ciljem da od svoje djece naprave nešto ljepše i bolje od svega u Prirodi, kroz inteligentnu upotrebu vlastitih dobrih umova i tijela. U trgovinama i na ulicama, muškarci i žene koji su žurili dobili su novo značenje za njega. Pitao se kakvu tajnu, veliku svrhu mogu imati njihovi životi i, s blagim skokom srca, pročitao je novinsku obavijest o zarukama ili braku. Gledao je djevojke i žene koje su radile za svojim pisaćim mašinama u kancelariji upitnim očima, pitajući se zašto ne teže braku otvoreno i odlučno. Zdravu, slobodnu ženu je vidio kao puki otpadni materijal, mašinu za stvaranje zdravog novog života, besposlenu i neiskorištenu u velikoj radionici svemira. "Brak je luka, početak, polazna tačka s koje muškarci i žene kreću na pravo životno putovanje", rekao je Sue jedne večeri dok su šetali parkom. "Sve što se dogodi prije toga je samo priprema, gradnja. Bolovi i trijumfi svih neoženjenih ljudi su samo dobre hrastove daske prikovane na mjesto kako bi brod bio spreman za pravo putovanje." Ili, opet, jedne noći, dok su veslali u čamcu po laguni u parku, a oko sebe u mraku čuli pljusak vesala u vodi, krike uzbuđenih djevojaka i zvukove doziva, pustio je da čamac otpluta do obale malog ostrva i prišuljao se čamcu da klekne, položi glavu u njeno krilo i šapne: "Nije ljubav žene ono što me posjeduje, Sue, već ljubav života. Uspio sam naslutiti veliku misteriju. Ovo - zato smo ovdje - ovo nas opravdava."
  Sada, dok je sjedila pored njega, ramena pritisnutog uz njegovo, ponesena s njim u tamu i samoću, privatna strana njegove ljubavi prema njoj probode Sama poput plamena, i, okrećući se, on joj povuče glavu na svoje rame.
  "Još ne, Same", prošaptala je, "ne sada, kada su nam te stotine ljudi koji spavaju, piju, razmišljaju i obavljaju svoje poslove gotovo nadohvat ruke."
  Stajali su i hodali po ljuljajućoj palubi. Čist vjetar ih je zvao sa sjevera, zvijezde su ih gledale, a u tami pramca broda, rastali su se za noć u tišini, nijemi od sreće i sa dragom, neizrečenom tajnom među njima.
  U zoru su se iskrcali u malom, pretrpanom gradu gdje su ranije otišli čamac, ćebad i oprema za kampovanje. Rijeka je tekla iz šume, pored grada, prolazeći ispod mosta i okrećući točak pilane koja je stajala na obali rijeke okrenuta prema jezeru. Čist, sladak miris svježe posječenih trupaca, pjesma pila, huk vode koja se razbija o branu, povici drvosječa u plavim košuljama koji su radili među plutajućim trupcima iznad brane ispunjavali su jutarnji zrak. A iznad pjesme pila, pjevala je još jedna pjesma, pjesma iščekivanja koja je oduzimala dah, pjesma ljubavi i života, pjevajući u srcima muža i žene.
  U maloj, grubo izgrađenoj krčmi za drvosječe, doručkovali su u sobi s pogledom na rijeku. Krčmarica, krupna, crvenolikog lica žena u čistoj pamučnoj haljini, čekala ih je i, nakon što je poslužila doručak, izašla je iz sobe, dobrodušno se smiješeći i zatvarajući vrata za sobom. Kroz otvoren prozor gledali su hladnu, brzu rijeku i pjegavog dječaka koji je nosio zavežljaje umotane u ćebad i utovarivao ih u dugi kanu vezan za mali dok pored krčme. Jeli su i sjedili, gledajući se kao dva čudna dječaka, i nisu ništa govorili. Sam je jeo malo. Srce mu je lupalo u grudima.
  Na rijeci je duboko zario veslo u vodu, veslajući protiv struje. Tokom šest sedmica čekanja u Chicagu, ona ga je naučila osnovama kanuinga , a sada, dok je veslao kanuom ispod mosta i oko krivine u rijeci, izvan vidokruga grada, činilo se da mu u duši izvire nadljudska snaga. Ruke i leđa bili su mu prekriveni njome. Pred njim je Sue sjedila na pramcu, njena ravna, mišićava leđa su se savijala i ponovo ispravljala. U blizini su se uzdizala visoka brda prekrivena borovima, a u podnožju brda, uz obalu su ležale hrpe posječenih trupaca.
  U zalazak sunca, iskrcali su se na malu čistinu u podnožju brda i postavili svoj prvi logor na vjetrom šibanom grebenu. Sam je donio grane i raširio ih, isplevši ih poput perja u ptičjim krilima, te nosio ćebad uz brdo, dok je Sue, u podnožju brda, blizu prevrnutog čamca, zapalila vatru i kuhala njihov prvi obrok na otvorenom. U prigušenom svjetlu, Sue je izvadila pušku i održala Samu prvu lekciju iz gađanja, ali njegova nespretnost učinila je da to izgleda kao polušala. A onda, u blagoj tišini mlade noći, s prvim zvijezdama koje su se pojavljivale i čistim, hladnim vjetrom koji im je puhao u lica, hodali su ruku pod ruku uz brdo ispod drveća do mjesta gdje su se vrhovi drveća valjali i širili pred njihovim očima poput uzburkanih voda velikog mora, i legli su zajedno u svoj prvi dugi, nježni zagrljaj.
  Postoji posebno zadovoljstvo u doživljavanju prirode po prvi put u društvu žene koju muškarac voli, a činjenica da je ta žena stručnjakinja, sa izraženom željom za životom, dodaje žar i pikantnost tom iskustvu. Tokom djetinjstva, obuzetog težnjama i zarađivanjem novca u gradu okruženom vrelim kukuruznim poljima, i mladosti pune intriga i požude za novcem u gradu, Sam nije razmišljao o odmorima ili mjestima za opuštanje. Šetao je seoskim putevima sa Johnom Telferom i Mary Underwood, slušajući njihove razgovore, upijajući njihove ideje, slijep i gluh za mali život u travi, u lisnatim granama drveća i u zraku oko sebe. U klubovima, hotelima i barovima grada, čuo je ljude kako pričaju o prirodi i rekao sebi: "Kad dođe moje vrijeme, isprobat ću sve ovo."
  I sada ih je okusio, ležeći na leđima na travi uz rijeku, plutajući niz tihe bočne potoke na mjesečini, slušajući noćne krike ptica ili promatrajući let uplašenih divljih stvorenja, gurajući kanu u tihe dubine velike šume oko njih.
  Te noći, pod malim šatorom koji su donijeli, ili pod pokrivačima pod zvijezdama, lagano je spavao, često se budeći i gledajući Sue kako leži pored njega. Možda je vjetar prebacio pramen njene kose preko lica, njen dah se igrao s njim, bacajući ga negdje; možda ga je samo smirenost njenog izražajnog lica očarala i zadržala, tako da je nevoljko ponovo zaspao, misleći da bi je mogao sretno gledati cijelu noć.
  Za Sue su dani također lako prolazili. I ona se budila noću i ležala gledajući muškarca koji je spavao pored nje, a jednom je rekla Samu da se, kada se probudio, pretvarala da spava, bojeći se da će ga lišiti zadovoljstva za koje je znala da im oboma donose ove tajne epizode vođenja ljubavi.
  Nisu bili sami u ovoj sjevernoj šumi. Duž rijeka i na obalama malih jezera, pronašli su ljude - novu vrstu ljudi za Sama - koji su napustili sve obične stvari života i pobjegli u šume i potoke kako bi proveli duge, sretne mjesece na otvorenom. Iznenadio se kada je otkrio da su ovi avanturisti ljudi skromnih sredstava, mali industrijalci, kvalificirani radnici i trgovci. Jedan od onih s kojima je razgovarao bio je trgovac iz malog grada u Ohiju, i kada ga je Sam pitao hoće li dovođenje njegove porodice u šumu na osmotjedni boravak ugroziti uspjeh njegovog posla, složio se sa Samom da hoće. Klimnuo je glavom i nasmijao se.
  "Ali da nisam napustio ovo mjesto, postojala bi mnogo veća opasnost", rekao je, "opasnost da moji dječaci odrastu u muškarce, a ja ne bih mogao imati nikakvu pravu zabavu s njima."
  Među svim ljudima koje su sreli, Sue se kretala sa sretnom slobodom koja je uznemiravala Sama, koji je stekao naviku da je smatra rezerviranom osobom. Poznavala je mnoge ljude koje su vidjeli, i on je zaključio da je odabrala ovo mjesto za njihovo vođenje ljubavi jer se divila i cijenila život ovih ljudi na otvorenom i željela da njen ljubavnik bude donekle poput njih. Iz osamljenih šuma, na obalama malih jezera, dozivali su je dok je prolazila, zahtijevajući da siđe na obalu i pokaže svog muža, a ona je sjedila među njima, pričajući o drugim godišnjim dobima i racijama drvosječa u njihovom raju. "Burnhamovi su ove godine bili na obali jezera Grant, dva učitelja iz Pittsburgha trebala su stići početkom augusta, čovjek iz Detroita sa sinom invalidom gradio je kolibu na obali rijeke Bone."
  Sam je šutke sjedio među njima, neprestano obnavljajući svoje divljenje prema čudu Sueinog prošlog života. Ona, kćerka pukovnika Toma, i sama bogata žena, pronašla je prijatelje među tim ljudima; ona, koju su mladi ljudi Chicaga smatrali enigmom, svih ovih godina je tajno bila saputnica i srodna duša ovih turista na jezeru.
  Šest sedmica su vodili lutajući, nomadski život u ovoj poludivljoj zemlji; za Sue, šest sedmica nježnog vođenja ljubavi i izražavanja svake misli i impulsa njene prelijepe prirode; za Sama, šest sedmica prilagođavanja i slobode, tokom kojih je naučio da upravlja čamcem, puca i ispunjava svoje biće divnim ukusom ovog života.
  I tako su se jednog jutra vratili u mali šumski gradić na ušću rijeke i sjeli na dok, čekajući parobrod iz Chicaga. Ponovo su bili povezani sa svijetom i zajedničkim životom koji je bio temelj njihovog braka i koji je trebao biti kraj i svrha njihova dva života.
  Ako je Samovo djetinjstvo uglavnom bilo neplodno i lišeno mnogih ugodnih stvari, njegov život tokom sljedeće godine bio je zapanjujuće ispunjen i potpun. U kancelariji je prestao biti nametljivi skorojević koji je prekinuo tradiciju i postao sin pukovnika Toma, glasač Sueinih velikih paketa dionica, praktičan, vodeći vođa i genije koji stoji iza sudbine kompanije. Jack Princeova odanost je nagrađena, a masovna reklamna kampanja učinila je ime i zasluge kompanije Rainey Arms poznatim svakom Amerikancu koji čita. Cijevi pušaka, revolvera i sačmarica Rainey-Whittaker prijeteći su gledale čovjeka sa stranica velikih popularnih časopisa; lovci u smeđim krznima izvodili su smjela djela pred našim očima, klečeći na stijenama prekrivenim snijegom, pripremajući se da ubrzaju krilatu smrt koja čeka planinske ovce; Ogromni medvjedi, razjapljenih čeljusti, obrušavali su se s fontova na vrhu stranica, naizgled spremni prožderati hladnokrvne i proračunate sportaše koji su neustrašivo stajali, spuštajući svoje vjerne puške Rainey-Whittaker, dok su predsjednici, istraživači i teksaški topnici glasno proglašavali dostignuća Rainey-Whittakera svijetu kupaca oružja. Za Sama i pukovnika Toma, to je bilo vrijeme velikih dividendi, mehaničkog napretka i zadovoljstva.
  Sam je naporno radio u uredima i trgovinama, ali je zadržao rezervu snage i odlučnosti koju je mogao koristiti na poslu. Igrao je golf i jutarnje jahanje sa Sue, a duge večeri provodio je s njom, čitajući naglas, upijajući njene ideje i uvjerenja. Ponekad su cijelim danima bili kao dvoje djece, zajedno odlazeći u šetnje seoskim putevima i provodeći noći u seoskim krčmama. Na tim šetnjama su hodali ruku pod ruku ili, u šali, jurili niz duga brda i ležali zadihani u travi pored puta.
  Pred kraj njihove prve godine, jedne večeri mu je ispričala o ispunjenju njihovih nada, i cijelo veče su sjedili sami kraj vatre u njenoj sobi, ispunjeni bijelim čudom te svjetlosti, obnavljajući jedno drugom sve prekrasne zavjete svojih prvih dana vođenja ljubavi.
  Sam nikada nije mogao ponovo stvoriti atmosferu tih dana. Sreća je tako nejasna stvar, tako nesigurna, tako ovisna o hiljadu malih preokreta i obrata dnevnih događaja, da posjećuje samo najsretnije i u rijetkim intervalima, ali Sam je mislio da su on i Sue bili u stalnom kontaktu sa gotovo savršenom srećom tokom tog dana. Bilo je sedmica, pa čak i mjeseci njihove prve godine zajedno, koji su potom potpuno nestali iz Samovog sjećanja, ostavljajući samo osjećaj punoće i blagostanja. Možda se mogao sjetiti zimske šetnje obasjane mjesečinom pored zaleđenog jezera ili posjetitelja koji je sjedio i razgovarao cijelu večer pored vatre. Ali na kraju se morao vratiti tome: da je nešto pjevalo u njegovom srcu cijeli dan, i da je zrak bio slađi, zvijezde su sijale jače, a vjetar, kiša i grad na prozorskim oknima pjevali su slađe u njegovim ušima. On i žena koja je živjela s njim imali su bogatstvo, položaj i beskrajnu radost međusobnog prisustva i ličnosti, a velika ideja gorjela je poput lampe na prozoru na kraju puta kojim su putovali.
  U međuvremenu, događaji su se dešavali i odvijali oko njega u svijetu. Izabran je predsjednik, sivi vukovi Gradskog vijeća Chicaga su bili lovljeni, a moćni konkurent njegovoj kompaniji je cvjetao u njegovom vlastitom gradu. Drugim danima bi napadao ovog rivala, borio se, planirao i radio na njegovom uništenju. Sada je sjedio kod Sueinih nogu, sanjajući i razgovarajući s njom o leglu koje će, pod njihovom brigom, izrasti u divne, pouzdane muškarce i žene. Kada je Lewis, talentovani menadžer prodaje za Edwards Arms, primio posao od špekulanta iz Kansas Cityja, nasmiješio se, napisao dirljivo pismo svom kontaktu na tom području i izašao na rundu golfa sa Sue. U potpunosti je prihvatio Sueinu viziju života. "Imamo bogatstvo za svaku priliku", rekao je sebi, "i provest ćemo svoje živote služeći čovječanstvu kroz djecu koja će uskoro doći u naš dom."
  Nakon vjenčanja, Sam je otkrio da Sue, uprkos svojoj očiglednoj hladnoći i ravnodušnosti, ima svoj mali krug muškaraca i žena u Chicagu, baš kao što je to činila u sjevernim šumama. Sam je upoznao neke od tih ljudi tokom zaruka i oni su postepeno počeli dolaziti u kuću na večeri s McPhersonovima. Ponekad bi se nekolicina okupila na mirnoj večeri, tokom koje je bilo mnogo dobrog razgovora, nakon čega bi Sue i Sam sjedili pola noći istražujući neku misao na koju im je skrenuo pažnju. Među ljudima koji su im dolazili, Sam je blistao. Nekako je osjećao da su mu učinili uslugu, i ta misao mu je bila izuzetno laskava. Jedan univerzitetski profesor, koji je tokom večeri održao briljantan govor, prišao je Samu tražeći odobrenje za njegove zaključke, jedan kaubojski pisac ga je zamolio da mu pomogne da prevaziđe poteškoće na berzi, a visoki, tamnokosi umjetnik mu je uputio rijedak kompliment jer je ponovio jedno od Samovih zapažanja kao svoje. Kao da su ga, uprkos njihovom razgovoru, smatrali najdarovitijim od svih, i neko vrijeme je bio zbunjen njihovim stavom. Jack Prince je došao, sjeo na jednu od večera i objasnio.
  "Imaš ono što oni žele, a ne mogu dobiti: novac", rekao je.
  Nakon večeri, kada mu je Sue saopštila divne vijesti, večerali su. Bila je to svojevrsna zabava dobrodošlice za novog gosta, i dok su ljudi za stolom jeli i razgovarali, Sue i Sam, na suprotnim krajevima stola, visoko su podigli čaše i, gledajući se u oči, pijuckali. Nazdravili su onome koji će uskoro doći, prvom u velikoj porodici, porodici koja će živjeti dva života da bi postigla svoj uspjeh.
  Za stolom je sjedio pukovnik Tom, u širokoj bijeloj košulji, sa bijelom šiljastom bradom i pompoznim govorom; Jack Prince je sjedio pored Sue, zastajući u svom otvorenom divljenju prema Sue kako bi bacio pogled na lijepu djevojku iz New Yorka koja je sjedila na kraju stola od Sama, ili da probuši, bljeskom svog kratkog zdravog razuma, neki teorijski balon koji je lansirao Williams. Čovjek sa Univerziteta sjedio je s druge strane Sue; umjetnik koji se nadao da će dobiti narudžbu za sliku "Pukovnika Toma" sjedio je nasuprot njemu i jadikovao nad izumiranjem lijepih starih američkih porodica; a mali njemački naučnik ozbiljnog lica sjedio je pored pukovnika Toma i smiješio se dok je umjetnik govorio. Samu se činilo da se čovjek smije obojici, a možda i svima njima. Nije mu smetalo. Pogledao je naučnika i lica drugih ljudi za stolom, a zatim i Sue. Vidio je kako je ona usmjeravala i vodila razgovor; Vidio je igru mišića na njenom snažnom vratu i finu čvrstoću njenog ravnog malog tijela, i oči su mu se ovlažile, a knedla mu se stvorila u grlu pri pomisli na tajnu koja je ležala među njima.
  A onda su mu se misli vratile u drugu noć u Caxtonu, kada je prvi put sjedio i jeo među strancima za stolom Freedoma Smitha. Ponovo je vidio divljakaša i snažnog dječaka i fenjer koji se njiše u Freedomovoj ruci u skučenoj maloj štali; vidio je apsurdnog slikara kako pokušava zatrubiti na ulici; i majku kako razgovara sa svojim sinom-smrtnikom u ljetnoj večeri; debelog predradnika kako piše poruke o svojoj ljubavi po zidovima svoje sobe, uskogrudnog komesara kako trlja ruke pred grupom grčkih trgovaca; a onda ovo - ova kuća sa svojom sigurnošću i svojom tajnom, visokom svrhom, i njega kako sjedi tamo na čelu svega toga. Činilo mu se, kao i romanopiscu, da bi trebao da se divi i pokloni glavu pred romantikom sudbine. Smatrao je svoj položaj, svoju ženu, svoju zemlju, svoj kraj života, ako se na to pravilno gleda, samim vrhuncem života na zemlji, i u svom ponosu činilo mu se da je u nekom smislu gospodar i tvorac svega toga.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  KASNO JEDNE VEČERI, nekoliko sedmica nakon što su McPhersonovi priredili večeru u čast skorog dolaska prvog člana velike porodice, zajedno su sišli niz stepenice sjeverne kuće do kočije koja ih je čekala. Sam je mislio da su proveli divno veče. Groverovi su bili ljudi čije je prijateljstvo bio posebno ponosan, a otkako se oženio Sue, često ju je vodio na večernje zabave u dom časnog hirurga. Dr. Grover je bio naučnik, istaknuta ličnost u medicinskom svijetu, a također i brz i zanimljiv sagovornik i mislilac o svakoj temi koja ga je zanimala. Izvjestan mladenački entuzijazam u njegovom pogledu na život privukao ga je Sue, koja ga je, nakon što ga je upoznala preko Sama, smatrala značajnim dodatkom svojoj maloj grupi prijatelja. Njegova supruga, sijeda, bucmasta mala žena, iako pomalo stidljiva, zapravo je bila njegov intelektualni ravnjak i saputnik, a Sue ju je tiho uzimala kao uzor u vlastitim nastojanjima da postigne punu ženstvenost.
  Cijelu večer, provedenu u brzoj razmjeni mišljenja i ideja između dvojice muškaraca, Sue je sjedila u tišini. Jednog dana, pogledavši je, Sam je pomislio da ga je iznenadio iritirani pogled u njenim očima i bio je zbunjen time. Do kraja večeri, njene oči su odbijale da sretnemo njegove, umjesto toga gledajući u pod, dok joj je rumenilo preplavilo obraze.
  Na vratima kočije, Frank, Suein kočijaš, stao je na rub njene haljine i pocijepao je. Pukotina je bila mala, incident koji je Sam smatrao potpuno neizbježnim, uzrokovan koliko trenutnom Sueinom nespretnošću, toliko i Frankovom nezgrapnošću. Frank je bio Suein vjerni sluga i odani obožavatelj dugi niz godina.
  Sam se nasmijao i, uzevši Sue za ruku, počeo joj pomagati da uđe u vrata kočije.
  "Previše odjeće za sportistu", rekao je besmisleno.
  U trenutku, Sue se okrenula i pogledala kočijaša.
  "Nespretna zvijeri", rekla je kroz zube.
  Sam je stajao na pločniku, nijem od zaprepaštenja, kada se Frank okrenuo i popeo na svoje sjedište, ne čekajući da se vrata kočije zatvore. Osjećao se isto kao što bi se možda osjećao da je, kao dječak, čuo majku kako ga proklinje. Suein pogled, dok ga je upirala u Franka, pogodio ga je kao udarac, i u trenutku se razbila cijela njegova pažljivo izgrađena slika o njoj i njenom karakteru. Želio je zalupiti vrata kočije za njom i otići kući.
  Vozili su se kući u tišini, Sam se osjećao kao da jaše pored novog i čudnog stvorenja. U svjetlu uličnih svjetala koje su prolazile, mogao je vidjeti njeno lice, pravo ispred sebe, njene oči kameno uprte u zavjesu ispred sebe. Nije je želio prekoriti; želio ju je uhvatiti za ruku i stegnuti je. "Volio bih uzeti bič koji je stajao ispred Frankovog sjedišta i dobro je istući", rekao je sebi.
  Kod kuće, Sue je iskočila iz kočije i protrčala pored njega kroz vrata, zatvorivši ih za sobom. Frank se odvezao prema štalama, a kada je Sam ušao u kuću, zatekao je Sue kako stoji na pola stepenica do svoje sobe i čeka ga.
  "Pretpostavljam da ne znaš da me otvoreno vrijeđaš cijelo veče", uzviknula je. "Tvoji odvratni razgovori tamo kod Groverovih - bilo je nepodnošljivo - "ko su te žene? Zašto mi se hvališ svojom prošlošću?"
  Sam nije ništa rekao. Stajao je u podnožju stepenica, gledajući je, a zatim, okrenuvši se baš kad je potrčala uz stepenice i zalupila vratima svoje sobe, ušao je u biblioteku. Cjepanica je gorjela u kaminu, pa je sjeo i zapalio lulu. Nije pokušavao da razmisli o tome. Osjećao je da se suočio s laži i da Sue koja je živjela u njegovim mislima i u njegovim osjećajima više ne postoji, da je na njenom mjestu druga žena, ova žena koja je uvrijedila vlastitu sluškinju i iskrivila i izobličila značenje njegovog razgovora tokom cijele večeri.
  Sjedeći kraj vatre, puneći i dopunjavajući lulu, Sam je pažljivo razmatrao svaku riječ, gest i događaj te večeri kod Groverovih i nije mogao razaznati ni jedan dio koji bi, po njegovom mišljenju, mogao poslužiti kao izgovor za izljev bijesa. Gore je čuo Sue kako se nemirno kreće i osjetio je zadovoljstvo pri pomisli da je njen um kažnjava zbog tako čudnog napada. On i Grover su se možda malo zanijeli, rekao je sebi; razgovarali su o braku i njegovom značenju, i obojica su izrazili određenu toplinu protiv ideje da je gubitak nevinosti žene na bilo koji način prepreka časnom braku, ali nije rekao ništa što bi se, po njegovom mišljenju, moglo protumačiti kao uvreda Sue ili gospođe Grover. Razgovor je smatrao prilično dobrim i jasno promišljenim, te je izašao iz kuće veseo i potajno se dotjerao s mišlju da je govorio s neobičnom snagom i zdravim razumom. U svakom slučaju, ono što je rečeno, rečeno je i prije u Sueinom prisustvu, i mislio je da se sjeća kako je s oduševljenjem izražavala slične ideje u prošlosti.
  Sat za satom sjedio je u svojoj stolici pred vatrom koja je dogorijevala. Zadrijemao je, a lula mu je ispala iz ruke i pala na kameno ognjište. Tupa tjeskoba i bijes ispunjavali su ga dok je iznova i iznova u mislima prežvakavao događaje te večeri.
  "Šta ju je navelo na pomisao da mi ovo može uraditi?", stalno je pitao sebe.
  Sjetio se nekih čudnih tišina i strogih pogleda u njenim očima tokom proteklih nekoliko sedmica, tišina i pogleda koji su dobili značenje u svjetlu večerašnjih događaja.
  "Ima vatrenu narav, brutalan karakter. Zašto ne progovori i ne kaže mi o tome?", pitao se.
  Sat je otkucao tri sata kada su se vrata biblioteke tiho otvorila i Sue je ušla, odjevena u ogrtač koji je jasno otkrivao nove obline njene vitke male figure. Potrčala je do njega i, položivši glavu u njegovo krilo, počela gorko plakati.
  "O, Same!", rekla je, "Mislim da ludim. Mrzim te kao što te nisam mrzila otkad sam bila zločesto dijete. Ono što sam godinama pokušavala potisnuti vratilo se. Mrzim sebe i bebu. Danima se borim s tim osjećajem u sebi, a sada je izašao na vidjelo, i možda si me i ti počeo mrziti. Hoćeš li me ikada više voljeti? Hoćeš li ikada zaboraviti svu tu podlost i jeftinoću? Ti i jadni nevini Frank... Oh, Same, đavo je bio u meni!"
  Sam se sagnuo i podigao je, čvrsto je držeći kao dijete. Sjetio se priče koju je čuo o hirovima žena u takvim vremenima, i to je postalo svjetlo koje je obasjalo tamu njegovog uma.
  "Sada razumijem", rekao je. "To je dio tereta koji nosiš za oboje."
  Nekoliko sedmica nakon ispada na vratima kočije, stvari u domaćinstvu MacPhersonovih tekle su glatko. Jednog dana, dok je stajao na vratima štale, Frank je zaobišao ugao kuće i, stidljivo provirujući ispod kape, rekao Samu: "Razumijem u vezi gospodarice. Rođenje je djeteta. Imali smo četvero kod kuće", a Sam je, klimajući glavom, okrenuo se i počeo brzo prepričavati svoje planove da kočije zamijeni automobilima.
  Ali kod kuće, iako je Groverovo pitanje Sueine deformacije bilo razjašnjeno, u njihovom odnosu dogodila se suptilna promjena. Iako su se zajedno suočili s prvim događajem koji je trebao biti usputna stanica na velikom putovanju njihovih života, nisu ga dočekali s istim razumijevanjem i dobrohotnom tolerancijom s kojom su se suočavali s manjim događajima u prošlosti. Prošlost - neslaganja oko načina spuštanja brzacima ili zabavljanja neželjenog gosta. Sklonost izljevima bijesa slabi i poremeti sve niti života. Melodija se neće sama odsvirati. Stojite čekajući disonancu, napeti, propuštate harmonije. Tako je bilo i sa Samom. Počeo je osjećati da mora kontrolirati svoj jezik i da stvari o kojima su s velikom slobodom razgovarali prije šest mjeseci sada iritiraju i iritiraju njegovu ženu kada se spomenu na raspravu poslije večere. Sam, koji je tokom života sa Sue naučio radost slobodnog, otvorenog razgovora o bilo kojoj temi koja mu je pala na pamet, i čiji je urođeni interes za život i motive muškaraca i žena procvjetao u slobodnom vremenu i nezavisnosti, pokušao je to prošle godine. To je, pomislio je, kao pokušaj održavanja slobodne i otvorene komunikacije s članovima pravoslavne porodice, a on je upao u naviku dugih tišina, naviku koju je kasnije, jednom stečenu, otkrio da je nevjerovatno teško prekinuti.
  Jednog dana, u kancelariji se pojavila situacija koja je, činilo se, zahtijevala Samovo prisustvo u Bostonu određenog dana. Već nekoliko mjeseci je vodio trgovinski rat s nekim od svojih istočnih industrijalaca i vjerovao je da se ukazala prilika da riješi stvar u svoju korist. Želio je sam riješiti stvar i otišao je kući da sve objasni Sue. Bio je to kraj dana u kojem se ništa nije dogodilo što bi je naljutilo, a ona se složila s njim da ne bi trebao biti prisiljen povjeriti tako važnu stvar nekome drugom.
  "Nisam dijete, Same. Pobrinut ću se sama za sebe", rekla je smijući se.
  Sam je telegrafski poslao svom čovjeku iz New Yorka moleći ga da dogovori sastanak u Bostonu i uzeo knjigu da provede veče čitajući joj naglas.
  A onda, kada se sljedeće večeri vratio kući, zatekao ju je u suzama, a kada je pokušao nasmijati se i otjerati njene strahove, ona je pala u crni napad bijesa i istrčala iz sobe.
  Sam je otišao do telefona i nazvao svog kontakta u New Yorku, namjeravajući ga uputiti u bostonsku konferenciju i odustati od vlastitih putnih planova. Čim je stigao do svog kontakta, Sue, koja je stajala ispred vrata, uletjela je unutra i stavila ruku na telefon.
  "Sam! Sam!", vikala je. "Nemoj otkazati putovanje! Grdi me! Tuci me! Radi šta god hoćeš, ali nemoj dozvoliti da nastavim da se pravim budalom i uništavam ti mir! Bit ću jadna ako ostaneš kod kuće zbog onoga što sam rekla!"
  Centralov uporan glas se začuo preko telefona, a Sam je spustio ruku i razgovarao sa svojim čovjekom, ostavljajući angažman na snazi i iznoseći neke detalje konferencije, odgovarajući na potrebu za pozivom.
  Sue se ponovo pokajala i ponovo, nakon njenih suza, sjedili su pred vatrom dok nije stigao njegov voz, razgovarajući kao ljubavnici.
  Ujutro je u Buffalo stigao telegram od nje.
  "Vrati se. Pusti posao. Ne mogu to podnijeti", telegrafski je rekla.
  Dok je sjedio i čitao telegram, nosač je donio još jedan.
  "Molim te, Same, ne obraćaj pažnju na moje telegrame. Dobro sam i samo sam polu-luđak."
  Sam je bio iritiran. "Ovo je namjerna sitničavost i slabost", pomislio je kada je, sat vremena kasnije, vratar donio još jedan telegram u kojem je zahtijevao njegov hitan povratak. "Situacija zahtijeva odlučnu akciju, i možda će je jedna dobra, oštra opomena zauvijek zaustaviti."
  Po ulasku u vagon-restoran, napisao je dugo pismo, skrećući joj pažnju na činjenicu da ima pravo na određenu slobodu djelovanja i navodeći da u budućnosti namjerava djelovati po vlastitom nahođenju, a ne po njenim impulsima.
  Čim je Sam počeo pisati, nastavio je i nastavio. Niko ga nije prekidao, nijedna sjena nije prešla preko lica njegove voljene da mu kaže da je povrijeđen, a rekao je sve što je želio reći. Sitni, oštri prijekori koji su mu se pojavljivali u glavi, ali ih nikada nije izgovorio, sada su se izrazili, i kada je izlio svoj preopterećeni um u pismo, zatvorio ga je i poslao na stanicu.
  Sat vremena nakon što je pismo napustilo njegove ruke, Sam je zažalio. Razmišljao je o maloj ženi koja je nosila teret za oboje, a ono što mu je Grover rekao o bijedi žena u njenom položaju vratilo mu se, pa joj je napisao i poslao telegram u kojem ju je zamolio da ne čita pismo koje je poslao, uvjeravajući je da će požuriti s konferencijom u Bostonu i odmah joj se vratiti.
  Kada se Sam vratio, znao je da je u nezgodnom trenutku Sue otvorila i pročitala pismo poslano iz voza i da je bila iznenađena i povrijeđena tim saznanjem. Čin mu se činio kao izdaja. Nije ništa rekao, nastavljajući raditi s nemirnim umom i sa sve većom zabrinutošću posmatrajući njene naizmjenične napade usijanog bijesa i strašnog kajanja. Mislio je da joj je svakim danom sve gore i počeo je brinuti za njeno zdravlje.
  A onda, nakon razgovora s Groverom, počeo je provoditi sve više vremena s njom, prisiljavajući je da svaki dan ide u duge šetnje na svježem zraku. Hrabro se trudio da joj misli zadrži na sretnim stvarima i odlazio je u krevet sretan i olakšan kada bi dan završio bez ikakvih većih događaja među njima.
  Bilo je dana u tom periodu kada se Sam osjećao na rubu ludila. Sa izluđujućim sjajem u svojim sivim očima, Sue bi uočila neki trivijalan detalj, neku njegovu primjedbu ili odlomak koji je citirao iz knjige, i mrtvim, ravnim, tužnim tonom bi pričala o tome dok mu se glava ne bi zavrtjela, a prsti bi ga boljeli od držanja prisebnosti. Nakon takvog dana, on bi se iskrao sam i, brzo hodajući, pokušavao prisiliti svoj um da napusti sjećanje na taj uporni, tužni glas zbog čistog fizičkog umora. Ponekad bi se prepustio napadima bijesa i bespomoćno psovao niz tihu ulicu, ili bi, u drugim raspoloženjima, mrmljao i razgovarao sam sa sobom, moleći se za snagu i hrabrost da ostane pribran tokom iskušenja kroz koje je mislio da prolaze zajedno. I kada bi se vratio iz takve šetnje i iz takve borbe sa samim sobom, često bi mu se dešavalo da je nađe kako čeka u fotelji ispred kamina u njegovoj sobi, bistrog uma i lica vlažnog od suza kajanja.
  I tada je borba bila završena. Dogovoreno je s dr. Groverom da Sue bude odvedena u bolnicu zbog tog velikog događaja, i jedne noći su se užurbano vozili kroz tihe ulice, Sueini ponavljajući bolovi su je stezali, njene ruke su stezale njegove. Uzvišena životna radost ih je savladala. Suočena s istinskom borbom za novi život, Sue se preobrazila. U njenom glasu se čuo trijumf, a oči su joj blistale.
  "Uradiću to", plakala je. "Moj crni strah je nestao. Rodiću ti dijete - muško dijete. Uspjet ću, prijatelju Same. Vidjet ćeš. Bit će prekrasno."
  Dok ju je bol obuzimala, uhvatila ga je za ruku, a preplavio ga je grč fizičkog saosjećanja. Osjećao se bespomoćno i stidio se svoje nemoći.
  Na ulazu u bolnički krug, položila je lice u njegovo krilo, tako da su mu vruće suze tekle niz ruke.
  "Jadni, jadni stari Sam, bilo ti je užasno."
  U bolnici, Sam je koračao hodnikom kroz rotirajuća vrata na čijem su kraju odvedena. Svi tragovi žaljenja zbog teških mjeseci iza njega nestali su, i on je koračao hodnikom, osjećajući da je došao jedan od onih velikih trenutaka kada se čovjekov um, njegovo razumijevanje stvari, njegove nade i planovi za budućnost, svi mali detalji i sitnice njegovog života, zamrznu, i on čeka s nestrpljenjem, zadržavajući dah, iščekujući. Pogledao je mali sat na stolu na kraju hodnika, gotovo očekujući da će se i on zaustaviti i čekati s njim. Njegov bračni čas, koji se činio tako velikim i vitalnim, sada, u tihom hodniku, s kamenim podom i tihim medicinskim sestrama u bijelom i gumenim čizmama koje hodaju naprijed-nazad, činio se enormno umanjenim u prisustvu ovog velikog događaja. Koračao je naprijed-nazad, zureći u sat, gledajući u ljuljajuća vrata i grizući usnik svoje prazne lule.
  A onda se Grover pojavio kroz rotirajuća vrata.
  "Možemo imati bebu, Same, ali da bismo je imali, morat ćemo riskirati s njom. Želiš li to učiniti? Ne čekaj. Odluči se."
  Sam je projurio pored njega do vrata.
  "Vi ste nesposoban čovjek", viknuo je, a glas mu se odbijao dugim, tihim hodnikom. "Ne znate šta ovo znači. Pustite me."
  Dr. Grover ga je uhvatio za ruku i okrenuo. Dvojica muškaraca su stajala jedan nasuprot drugom.
  "Ostat ćete ovdje", rekao je doktor tihim i čvrstim glasom. "Ja ću se pobrinuti za posao. Ako biste sada ušli tamo, to bi bila čista ludost. A sada mi odgovorite: želite li riskirati?"
  "Ne! Ne!" vikao je Sam. "Ne! Želim je, Sue, živu i zdravu, nazad kroz ta vrata."
  Hladan sjaj mu je bljesnuo u očima i zamahnuo je šakom pred doktorovim licem.
  "Ne pokušavaj me prevariti u vezi s ovim. Kunem se Bogom, ja..."
  Dr. Grover se okrenuo i potrčao nazad kroz rotirajuća vrata, ostavljajući Sama da mu prazno zuri u leđa. Medicinska sestra, ista ona koju je vidio u ordinaciji dr. Grovera, izašla je na vrata i, uzevši ga za ruku, hodala je pored njega gore-dolje hodnikom. Sam ju je obgrlio oko ramena i progovorio. Imao je iluziju da je treba utješiti.
  "Ne brini", rekao je. "Bit će dobro. Grover će se pobrinuti za nju. Ništa se ne može dogoditi maloj Sue."
  Medicinska sestra, sitna, slatka Škotlanđanka koja je poznavala i divila se Sue, plakala je. Nešto u njegovom glasu dirnulo je ženu u njoj, a suze su joj tekle niz obraze. Sam je nastavio govoriti, a ženine suze su mu pomagale da se sabere.
  "Moja majka je mrtva", rekao je, a stara tuga se vratila. "Volio bih da mi, poput Mary Underwood, budeš nova majka."
  Kada je došlo vrijeme da ga odvedu u sobu u kojoj je ležala Sue, vratila mu se prisebnost i um je počeo kriviti malu, mrtvu strankinju za nesreće proteklih mjeseci i za dugu odvojenost od onoga što je smatrao pravom Sue. Ispred vrata sobe u koju su je odveli, zastao je, čuvši njen glas, tanak i slab, kako razgovara s Groverom.
  "Nesposobna, Sue McPherson je nesposobna", rekao je glas, a Sam je pomislio da zvuči kao da je ispunjen beskrajnim umorom.
  Istrčao je kroz vrata i pao na koljena pored njenog kreveta. Pogledala ga je, hrabro se smiješeći.
  "Uradićemo to sljedeći put", rekla je.
  Drugo dijete mladih MacPhersonovih stiglo je prerano. Sam je ponovo prošetao, ovaj put hodnikom vlastite kuće, bez utješnog prisustva lijepe Škotlanđanke, i ponovo je odmahnuo glavom prema dr. Groveru, koji je došao da ga utješi i smiri.
  Nakon smrti svog drugog djeteta, Sue je mjesecima ležala u krevetu. U njegovom naručju, u svojoj sobi, otvoreno je plakala pred Groverom i medicinskim sestrama, vrišteći o svojoj nedostojnosti. Danima je odbijala vidjeti pukovnika Toma, gajeći ideju da je on nekako odgovoran za njenu fizičku nemogućnost da rodi živu djecu. Kada bi ustala iz kreveta, mjesecima je ostala bijela, bezvoljna i tmurna, odlučna da još jednom pokuša taj mali život koji je toliko željela držati u njegovom naručju.
  Tokom dana dok je nosila svoje drugo dijete, ponovo je imala nasilne i odvratne napade bijesa, koji su lomili Semove živce, ali, naučivši da razumije, on je mirno nastavio svoj posao, pokušavajući da zatvori uši za buku koliko god je mogao. Ponekad je govorila oštre, bolne stvari; i po treći put su se dogovorili da će, ako ponovo ne uspiju, usmjeriti svoje misli na druge stvari.
  "Ako ovo ne uspije, mogli bismo zauvijek završiti jedno s drugim", rekla je jednog dana u jednom od onih napada hladnog bijesa koji su za nju bili dio procesa rađanja djeteta.
  Te druge noći, dok je Sam hodao bolničkim hodnikom, bio je izvan sebe. Osjećao se kao mladi regrut, pozvan da se suoči s nevidljivim neprijateljem, stojeći nepomičan i inertan u prisustvu smrti koja pjeva kroz zrak. Sjetio se priče koju mu je kao djetetu ispričao kolega vojnik koji je posjećivao njegovog oca o zatvorenicima u Andersonvilleu koji su se šuljali u mraku pored naoružanih stražara do malog jezera stajaće vode s one strane granice smrti, i osjećao se kako puzi, nenaoružan i bespomoćan, na pragu smrti. Na sastanku u njegovom domu nekoliko sedmica ranije, njih troje su odlučili, nakon suznog insistiranja Sue i stava Grovera, da neće nastaviti na slučaju osim ako mu se ne dozvoli da upotrijebi vlastiti sud o potrebi za operacijom.
  "Riskiraj ako moraš", rekao je Sam Groveru nakon konferencije. "Ona više nikada neće moći podnijeti poraz. Daj joj dijete."
  U hodniku se činilo kao da su prošli sati, a Sam je nepomično stajao i čekao. Stopala su mu bila hladna i osjećao se kao da su mokra, iako je noć bila suha i mjesec je sijao vani. Kada je s druge strane bolnice do njegovih ušiju dopro jauk, zatresao se od straha i htio je vrištati. Prošla su dva mlada stažista, obučena u bijelo.
  "Stari Grover ide na carski rez", rekao je jedan od njih. "Stari je. Nadam se da neće ovo pokvariti."
  Samove uši su odzvanjale od sjećanja na Suein glas, iste one Sue koja je prvi put ušla u sobu kroz rotirajuća vrata, s odlučnim osmijehom na licu. Mislio je da ponovo vidi to bijelo lice, kako podiže pogled s krevetića na kotačima na kojem je uvezena kroz vrata.
  "Bojim se, doktore Grover, bojim se da nisam u stanju", čuo ju je kako govori dok su se vrata zatvarala.
  A onda je Sam učinio nešto zbog čega će se proklinjati do kraja života. Impulsivno i izluđen nepodnošljivim iščekivanjem, prišao je rotirajućim vratima i, otvorivši ih, ušao u operacijsku salu gdje je Grover radio na Sue.
  Soba je bila duga i uska, s podovima, zidovima i stropom od bijelog cementa. Ogromna, jarka svjetiljka obješena sa stropa bacala je svoje zrake direktno na bijelo odjevenu figuru koja je ležala na bijelom metalnom operacijskom stolu. Druge jarke lampe u sjajnim staklenim reflektorima visile su na zidovima sobe. I tu i tamo, u napetoj atmosferi iščekivanja, grupa muškaraca i žena, bez lica i kose, kretala se i stajala u tišini, samo su im se kroz bijele maske koje su im prekrivale lica vidjele neobično sjajne oči.
  Sam, stojeći nepomično kraj vrata, osvrnuo se divljim, poluvidećim očima. Grover je radio brzo i tiho, povremeno posežući u rotirajući stol i vadeći male, sjajne instrumente. Medicinska sestra koja je stajala pored njega pogledala je prema svjetlu i počela mirno uvlačiti konac u iglu. A u bijelom lavoru na malom stalku u kutu sobe ležali su Sueini posljednji, ogromni napori ka novom životu, posljednji san o velikoj porodici.
  Sam je zatvorio oči i pao. Udarac glavom o zid ga je probudio i s mukom se podigao na noge.
  Grover je počeo psovati dok je radio.
  - Dovraga, čovječe, izlazi odavde.
  Samova ruka je napipala vrata. Jedna od odvratnih figura u bijelom mu se približila. Zatim, odmahujući glavom i zatvarajući oči, izašao je kroz vrata i potrčao niz hodnik i niz široko stepenište, napolje na otvoreni zrak i u tamu. Nije sumnjao da je Sue mrtva.
  "Otišla je", promrmljao je, žureći gologlavog kroz puste ulice.
  Trčao je niz ulicu za ulicom. Dva puta je došao do obale jezera, a zatim se okrenuo i vratio se prema srcu grada, kroz ulice okupane toplom mjesečinom. Jednom je brzo skrenuo za ugao i izašao na prazno zemljište, zaustavivši se iza visoke ograde od dasaka dok je policajac šetao ulicom. Pomislio je da je ubio Sue i da ga figura u plavom, koja se vukla kamenim pločnikom, traži, da ga odvede tamo gdje je ležala bijela i beživotna. Ponovo se zaustavio ispred male apoteke na uglu i, sjedajući na stepenice ispred nje, otvoreno i prkosno proklinjao Boga, poput ljutitog dječaka koji prkosi ocu. Neki instinkt ga je natjerao da pogleda u nebo kroz splet telegrafskih žica iznad glave.
  "Samo naprijed i uradi šta se usuđuješ!", povikao je. "Sada te neću pratiti. Nakon ovoga, nikada te više neću pokušati pronaći."
  Ubrzo je počeo da se smija samom sebi zbog instinkta koji ga je natjerao da pogleda u nebo i vikne svoj prkos, te je, ustajući, nastavio lutati. Tokom lutanja, naišao je na željezničku prugu gdje je teretni voz stenjao i tutnjao na prijelazu. Približavajući mu se, skočio je na prazan vagon za ugalj, pao na uzbrdici i posjekao lice na oštrim komadima uglja razasutim po podu vagona.
  Voz se kretao sporo, povremeno se zaustavljajući, a lokomotiva je histerično cvilila.
  Nakon nekog vremena, izašao je iz vagona i srušio se na zemlju. Sa svih strana bile su močvare, dugi redovi močvarne trave valjali su se i njišali na mjesečini. Kada je voz prošao, on se spoticao za njim. Dok je hodao, prateći treperava svjetla na kraju voza, razmišljao je o sceni u bolnici i Sue kako leži mrtva zbog toga - onom smrtno blijedom, bezobličnom zveckanju na stolu pod svjetlom.
  Tamo gdje se tvrdo tlo spajalo sa šinama, Sam je sjeo pod drvo. Mir ga je obuzeo. "Ovo je kraj svega", pomislio je, poput umornog djeteta koje tješi majka. Sjetio se lijepe medicinske sestre koja je onog puta hodala s njim niz bolnički hodnik, koja je plakala zbog njegovih strahova, a zatim i noći kada je osjetio očevo grlo među prstima u prljavoj maloj kuhinji. Prešao je rukama preko zemlje. "Dobra stara zemlja", rekao je. Na pamet mu je pala rečenica, a zatim lik Johna Telfera, kako hoda sa štapom u ruci prašnjavim putem. "Sada je došlo proljeće i vrijeme je da se posadi cvijeće u travu", rekao je naglas. Lice mu je bilo otečeno i bolno od pada u teretni vagon, legao je na zemlju ispod drveta i zaspao.
  Kad se probudio, bilo je jutro i sivi oblaci su se protezali nebom. Trolejbus je prošao u blizini na putu za grad. Ispred njega, usred močvare, prostiralo se plitko jezero, a uzdignuta staza s čamcima privezanim za motke vodila je do vode. Hodao je stazom, umočio modrice na licu u vodu i, ušavši u auto, vratio se u grad.
  Nova misao mu je sinula u jutarnjem zraku. Vjetar je fijukao prašnjavim putem pored autoputa, podižući šake prašine i razigrano je rasipajući. Imao je napet, nestrpljiv osjećaj, kao da neko sluša slab poziv izdaleka.
  "Naravno", pomislio je, "znam šta je, danas je moje vjenčanje. Danas se ženim Sue Rainey."
  Kad je stigao kući, zatekao je Grovera i pukovnika Toma kako stoje u prostoriji za doručak. Grover je pogledao njegovo otečeno, iskrivljeno lice. Glas mu je drhtao.
  "Jadnica!" rekao je. "Imala si noć!"
  Sam se nasmijao i potapšao pukovnika Toma po ramenu.
  "Morat ćemo početi s pripremama", rekao je. "Vjenčanje je u deset. Sue će biti zabrinuta."
  Grover i pukovnik Tom su ga uhvatili pod ruku i poveli uz stepenice. Pukovnik Tom je plakao kao žena.
  "Glupa stara budala", pomislio je Sam.
  Kada je ponovo otvorio oči i došao svijesti dvije sedmice kasnije, Sue je sjedila pored njegovog kreveta u naslonjaču, držeći svoju malu, tanku bijelu ruku u svojoj.
  "Uzmi dijete!", vikao je, vjerujući u sve što je moguće. "Želim vidjeti dijete!"
  Spustila je glavu na jastuk.
  "Kad si ga vidio, već je bio otišao", rekla je i zagrlila ga oko vrata.
  Kada se medicinska sestra vratila, zatekla ih je kako leže s glavama na jastuku, slabo plačući poput dvoje umorne djece.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VIII
  
  Udarac ovog životnog plana, tako pažljivo osmišljenog i tako lako prihvaćenog od strane mladih McPhersonovih, bacio ih je na njih same. Nekoliko godina živjeli su na vrhu brda, shvatajući sebe vrlo ozbiljno i ne malo se uljepšavajući mišlju da su dvoje vrlo neobičnih i promišljenih ljudi uključenih u vrijedan i plemenit poduhvat. Sjedeći u svom kutu, uronjeni u divljenje prema vlastitim ciljevima i mislima o energičnom, disciplinovanom, novom životu koji će svijetu dati kroz kombinovanu efikasnost svoja dva tijela i uma, bili su, na riječ i odmahivanje glavom dr. Grovera, prisiljeni preoblikovati obrise svoje zajedničke budućnosti.
  Život je vrvio oko njih, nazirele su se ogromne promjene u industrijskom životu nacije, gradovi su udvostručavali i utrostručevali svoje stanovništvo, rat je bjesnio, a zastava njihove zemlje vijorila se u lukama nepoznatih mora, dok su američki dječaci vukli kroz zamršene džungle stranih zemalja, noseći puške Rainey-Whittaker. A u ogromnoj kamenoj kući, smještenoj na širokom prostranstvu zelenih travnjaka blizu obale jezera Michigan, sjedio je Sam McPherson, gledajući svoju ženu, koja je zauzvrat gledala njega. On se, kao i ona, pokušavao prilagoditi radosnom prihvatanju njihove nove perspektive života bez djece.
  Gledajući Sue preko stola za večeru ili videći njeno uspravno, žilavo tijelo kako jaše na konju, jašući pored njega kroz parkove, Samu se činilo nevjerovatnim da će joj sudbina biti žena bez djece, i više puta je žudio da riskira još jedan pokušaj da ostvari svoje nade. Ali kada se sjetio njenog još uvijek bijelog lica te noći u bolnici, njenog gorkog, proganjajućeg krika poraza, stresao se pri toj pomisli, osjećajući da ne može ponovo proći kroz tu muku s njom; da joj ne može dozvoliti da se ponovo, sedmicama i mjesecima od sada, raduje malom životu koji joj se nikada nije osmjehnuo na grudima niti joj se smijao u lice.
  Ipak, Sam, sin Jane Macpherson, koja je stekla divljenje stanovnika Caxtona zbog svojih neumornih napora da održi porodicu na površini i svoje ruke čistima, nije mogao sjediti skrštenih ruku, živeći od vlastitog prihoda i prihoda Sue. Uzbudljiv, dinamičan svijet ga je zvao; gledao je oko sebe ogromne, značajne pokrete u poslovanju i finansijama, nove ljude koji se uzdižu i naizgled pronalaze način da izraze nove, sjajne ideje, i osjetio je kako se mladost budi u njemu, njegov um privlači nove projekte i nove ambicije.
  S obzirom na nužnost ekonomije i tešku, dugotrajnu borbu za egzistenciju i kompetenciju, Sam je mogao zamisliti da živi svoj život sa Sue i da pronalazi neku vrstu zadovoljstva samo iz njenog druženja i njenog učešća u njegovim naporima - tu i tamo tokom godina čekanja; upoznao je ljude koji su nalazili takvo zadovoljstvo - predradnika u prodavnici ili prodavača duhana od kojeg je kupovao cigare - ali što se njega tiče, osjećao je da je otišao previše daleko na drugi put sa Sue da bi se sada vratio tamo sa bilo kakvim obostranim žarom ili interesom. Njegov um, u osnovi, nije bio snažno sklon ideji ljubavi prema ženama kao cilju života; volio je, i volio je, Sue žarom sličnim religioznom, ali taj žar je više od pola bio posljedica ideja koje mu je dala i činjenice da je, s njim, ona trebala biti instrument za ostvarenje tih ideja. Bio je čovjek s djecom u preponama i napustio je borbu za istaknutost u poslu kako bi se pripremio za neku vrstu plemenitog očinstva - djecu, mnogo, snažnu djecu, vrijedne darove svijetu za dva izuzetno sretna života. U svim njegovim razgovorima sa Sue, ova ideja je bila prisutna i dominantna. Osvrnuo se oko sebe i, u aroganciji svoje mladosti i ponosu svog dobrog tijela i uma, osudio sve brakove bez djece kao sebično rasipanje dobrog života. Složio se s njom da je takav život besmislen i besmislen. Sada se sjetio da je u svojim danima smjelosti i odvažnosti često izražavala nadu da će, ako njihov brak završi bez djece, jedno od njih imati hrabrosti da presiječe čvor koji ih je vezao i riskirati brak - još jedan pokušaj da žive pravim životom po svaku cijenu.
  U mjesecima koji su uslijedili nakon Sueinog konačnog oporavka, i tokom dugih večeri kada su sjedili zajedno ili šetali pod zvijezdama u parku, misli o tim razgovorima često su posjećivale Sama, te se zatekao kako razmišlja o njenom trenutnom stavu i pita se koliko bi hrabro prihvatila ideju o razdvajanju. Na kraju je odlučio da joj takva misao nikada nije pala na pamet, da se, suočena s ogromnom stvarnošću, privila uz njega s novom ovisnošću i novom potrebom za njegovim društvom. Mislio je da je uvjerenje o apsolutnoj nužnosti djece kao opravdanju za zajednički život muškarca i žene dublje ukorijenjeno u njegovom umu nego u njenom; privijalo se uz njega, vraćajući se iznova i iznova u njegov um, prisiljavajući ga da se nemirno okreće naprijed-nazad, prilagođavajući se u svojoj potrazi za novim svjetlom. Budući da su stari bogovi mrtvi, tražio je nove bogove.
  U međuvremenu, sjedio je kod kuće, licem u lice sa svojom suprugom, udubljen u knjige koje mu je Janet preporučila prije mnogo godina i razmišljao o vlastitim mislima. Često bi uveče podigao pogled s knjige ili sa svog zaokupljenog pogleda u vatru i otkrio da ga ona gleda.
  "Pričaj, Same; pričaj", rekla je; "nemoj sjediti i razmišljati."
  Ili bi u drugim prilikama noću dolazila u njegovu sobu i, položivši glavu na jastuk pored njega, provodila sate planirajući, plačući, moleći ga da joj ponovo pruži svoju ljubav, svoju nekadašnju strastvenu, odanu ljubav.
  Sam je to pokušavao iskreno i pošteno učiniti, odlazeći s njom u duge šetnje kada bi ga neki novi poziv, neki slučaj počeo mučiti, prisiljavao ga da sjedi za stolom, čitajući joj naglas uveče, potičući je da se riješi svojih starih snova i prihvati novi posao i nova interesovanja.
  Sve dane koje je provodio u kancelariji, ostajao je u nekoj vrsti obamrlosti. Vratio se stari osjećaj djetinjstva i činilo mu se, kao što mu se činilo dok je besciljno lutao ulicama Caxtona nakon majčine smrti, da se još nešto mora uraditi, da se mora podnijeti izvještaj. Čak i za svojim stolom, uz kuckanje pisaćih mašina u ušima i hrpe pisama koja su vapila za njegovom pažnjom, misli su mu se vraćale u dane udvaranja sa Sue i u one dane u sjevernoj šumi kada je život snažno kucao u njemu, i svako mlado, divlje stvorenje, svaka nova klica, obnavljala san koji je ispunjavao njegovo biće. Ponekad, na ulici ili tokom šetnje parkom sa Sue, plač djece koja se igraju probijao bi se kroz mračnu tupost njegovog uma, i on bi se stresao na taj zvuk, obuzimajući ga gorki ogorčenje. Kada bi krišom pogledao Sue, ona je pričala o drugim stvarima, očigledno nesvjesna njegovih misli.
  Tada je počela nova faza njegovog života. Na njegovo iznenađenje, shvatio je da posmatra žene na ulici s više nego površnim interesom, a njegova stara želja za druženjem s nepoznatim ženama se vratila, u izvjesnom smislu ogrubjela i materijalizirana. Jedne večeri u pozorištu, pored njega je sjedila žena, Sueina prijateljica i supruga njegovog poslovnog prijatelja bez djece. U mraku pozorišta, njeno rame je pritisnulo njegovo. U uzbuđenju kritične situacije na sceni, njena ruka je kliznula u njegovu, a njeni prsti su se stisnuli i držali njegove.
  Obuzela ga je životinjska želja, osjećaj lišen slatkoće, okrutan, zbog kojeg su mu oči sjajile. Kada je pozorište između činova bilo preplavljeno svjetlošću, krivo je podigao pogled i sreo se s drugim parom očiju, podjednako punih krivnje i gladi. Izazov je bio dat i prihvaćen.
  U autu, na putu kući, Sam je od sebe odgurnuo misli o ženi i, uzevši Sue u naručje, tiho se molio za neku vrstu pomoći protiv, nije znao čega.
  "Mislim da ću ujutro otići u Caxton i razgovarati s Mary Underwood", rekao je.
  Nakon povratka iz Caxtona, Sam je počeo tražiti nove interese koji bi mogli zaokupiti Suein um. Proveo je dan razgovarajući s Valmoreom, Freedom Smithom i Telferom, i pomislio je da postoji određena bezizražajnost u njihovim šalama i ostarjelim komentarima jedno o drugom. Zatim ih je ostavio da razgovara s Mary. Razgovarali su pola noći, Sam je dobio oproštaj što nije pisao i dugo, prijateljsko predavanje o svojoj dužnosti prema Sue. Mislio je da je ona nekako promašila poentu. Činilo se da pretpostavlja da je gubitak njene djece zadesio samo Sue. Nije računala na njega, ali on je računao na nju da će upravo to učiniti. Kao dječak, dolazio je kod majke želeći razgovarati o sebi, a ona je plakala pri pomisli na svoju ženu bez djece i govorila mu kako da je usreći.
  "Pa, pozabavit ću se time", pomislio je u vozu, vraćajući se kući. "Pronaći ću joj ovaj novi interes i učiniti je manje ovisnom o meni. Onda ću se vratiti na posao i razviti program životnog stila za sebe."
  Jednog popodneva, vraćajući se kući iz kancelarije, zatekao je Sue zaista prepunu nove ideje. Sa rumenim obrazima, sjedila je pored njega cijelu večer, pričajući o radostima života posvećenog društvenom radu.
  "Sve sam dobro razmislila", rekla je, a oči su joj zasjale. "Ne smijemo sebi dozvoliti da postanemo prljavi. Moramo se držati vizije. Moramo zajedno dati čovječanstvu najbolje od naših života i našeg stanja. Moramo postati učesnici u velikim modernim pokretima za društveno uzdizanje."
  Sam je gledao u vatru, obuzima ga hladan osjećaj sumnje. Nije mogao sebe vidjeti kao cjelinu ni u čemu. Njegove misli nisu bile iscrpljene mišlju o pripadanju armiji filantropa ili bogatih društvenih aktivista koje je upoznao, razgovarajući i objašnjavajući u čitaonicama klubova. Nijedan odgovorni plamen nije se rasplamsao u njegovom srcu, kao što se to dogodilo te večeri na jahačkoj stazi u Jackson Parku kada je iznijela drugu ideju. Ali pri pomisli na potrebu za obnovljenim interesom za nju, okrenuo se prema njoj s osmijehom.
  "Zvuči dobro, ali ja ne znam ništa o takvim stvarima", rekao je.
  Nakon te večeri, Sue je počela da se sabire. Stari žar joj se vratio u oči i hodala je po kući s osmijehom na licu, razgovarajući uveče sa svojim tihim, pažljivim mužem o korisnom, ispunjenom životu. Jednog dana mu je ispričala o svom izboru za predsjednicu Društva za pomoć palim ženama, i on je počeo viđati njeno ime u novinama u vezi s raznim dobrotvornim i građanskim pokretima. Za stolom za večeru počeo se pojavljivati novi tip muškarca i žene; čudno ozbiljni, grozničavi, polufanatični ljudi, pomislio je Sam, sa sklonošću prema haljinama bez korzeta i neošišanoj kosi, koji su pričali do kasno u noć i u sebe uveli neku vrstu religioznog žara za ono što su nazivali svojim pokretom. Sam je otkrio da su skloni davanju zapanjujućih izjava, primijetio je da sjede na rubu stolica dok razgovaraju i bio je zbunjen njihovom sklonošću da daju najrevolucionarnije izjave bez da zastanu da ih potkrijepe. Kada je doveo u pitanje izjavu jednog od ovih ljudi, obrušio se na njih sa strašću koja ga je potpuno očarala, a zatim, okrenuvši se prema ostalima, mudro ih je pogledao, poput mačke koja je progutala miša. "Postavite nam još jedno pitanje, ako se usuđujete", činilo se da govore njihova lica, a njihovi jezici su objavljivali da su samo studenti velikog problema ispravnog života.
  Sam nikada nije razvio pravo razumijevanje ili prijateljstvo s ovim novim ljudima. Neko vrijeme je iskreno pokušavao pridobiti njihovu žarku predanost njihovim idejama i impresionirati ih onim što su govorili o svom humanizmu, čak je prisustvovao i nekim njihovim sastancima s njima, na jednom od kojih je sjedio među okupljenim palim ženama i slušao Suein govor.
  Govor nije bio veliki uspjeh; pale žene su se nemirno kretale. Krupna žena s ogromnim nosom prošla je bolje. Govorila je brzim, zaraznim žarom koji je bio prilično dirljiv, i slušajući je, Sam se sjetio večeri kada je sjedio pred drugim vatrenim govornikom u crkvi Caxton, a Jim Williams, brijač, pokušao ga je natjerati da uđe u crkveno dvorište. Dok je žena govorila, mali, bucmasti član polusvijeta koji je sjedio pored Sama je obilno plakao, ali do kraja govora nije se mogao sjetiti ničega što je rečeno i pitao se hoće li se uplakana žena sjetiti.
  Kako bi pokazao svoju odlučnost da ostane Suein pratilac i partner, Sam je jednu zimu proveo podučavajući grupu mladića u pansionu u fabričkom okrugu na zapadnoj strani grada. Zadatak je bio neuspješan. Zatekao je mladiće teške i bezvoljno od umora nakon cjelodnevnog rada u trgovinama, sklonije da zaspu u svojim stolicama ili da jedan po jedan odlutaju da se izležavaju i puše u najbližem uglu nego da ostanu u sobi slušajući osobu koja čita ili govori pred njima.
  Kada je jedan od mladih radnika ušao u sobu, sjeli su i nakratko se zainteresovali. Jednog dana, Sam je čuo grupu njih kako razgovaraju o tim radnicima na odmorištu mračnog stepeništa. To iskustvo je šokiralo Sama i on je napustio nastavu, priznajući Sue svoj neuspjeh i nedostatak interesa, te poklanjajući glavu njenim optužbama o nedostatku muške naklonosti.
  Kasnije, kada je njegova soba bila u plamenu, pokušao je izvući pouku iz tog iskustva.
  "Zašto bih volio ove ljude?", pitao se. "Oni su ono što bih mogao biti. Samo nekolicina ljudi koje poznajem voljela me je, a neki od najboljih i najčistijih među njima energično su radili na mom porazu. Život je bitka u kojoj malo ljudi pobjeđuje, a mnogi bivaju poraženi, i u kojoj mržnja i strah igraju svoju ulogu kao i ljubav i velikodušnost. Ovi mladići s teškim crtama lica dio su svijeta kakvim su ga ljudi stvorili. Zašto ovaj protest protiv njihove sudbine kada ih svi mi činimo sve većim i većim sa svakim okretanjem sata?"
  Tokom sljedeće godine, nakon fijaska s klasom za naseljavanje, Sam se sve više distancirao od Sue i njenog novog pogleda na život. Rastući jaz među njima manifestirao se u hiljadu malih, svakodnevnih radnji i impulsa, i svaki put kada bi je pogledao, osjećao je da je sve više odvojena od njega, da više nije dio stvarnog života koji se dešavao u njemu. U stara vremena, bilo je nešto intimno i poznato u njenom licu i njenom prisustvu. Činila se dijelom njega, poput sobe u kojoj je spavao ili kaputa koji je nosio na leđima, i gledao ju je u oči jednako bez razmišljanja i sa jednako malo straha od onoga što bi tamo mogao pronaći kao što je gledao u vlastite ruke. Sada, kada su mu se oči srele s njenima, spustile su se, i jedan od njih je počeo žurno govoriti, poput čovjeka svjesnog nečega što mora sakriti.
  U centru grada, Sam je obnovio svoje staro prijateljstvo i intimnost s Jackom Princeom, odlazeći s njim u klubove i barove i često provodeći večeri među pametnim, trošećim mladićima koji su se smijali, sklapali poslove i probijali se kroz život uz Jacka. Među tim mladićima, Jackov poslovni partner mu je zapeo za oko, i u roku od nekoliko sedmica, Sam i taj čovjek su razvili intimnost.
  Mauricea Morrisona, Samovog novog prijatelja, otkrio je Jack Prince, koji je radio kao pomoćni urednik lokalnih dnevnih novina . Sam je mislio da taj čovjek ima nešto od Caxtonovog dendija Mikea McCarthyja, u kombinaciji s dugim i strastvenim, iako pomalo povremenim, naporima rada. U mladosti je pisao poeziju i kratko studirao za svećenika, ali u Chicagu, pod Jack Princeovim mentorstvom, postao je bogataš i živio je životom talentovanog, prilično beskrupuloznog člana visokog društva. Imao je ljubavnicu, često je pio, a Sam ga je smatrao najistančanijim i najuvjerljivijim govornikom kojeg je ikada čuo. Kao Jack Princeov asistent, bio je odgovoran za veliki reklamni budžet kompanije Rainey, a između dvojice muškaraca, koji su se često sastajali, razvilo se međusobno poštovanje. Sam ga je smatrao lišenim moralnog osjećaja; znao je da je talentovan i pošten, i u općenju s njim pronašao je čitav niz čudnih, šarmantnih likova i postupaka, koji su davali neopisiv šarm ličnosti njegovog prijatelja.
  Upravo je Morrison izazvao Samov prvi ozbiljni nesporazum sa Sue. Jedne večeri, briljantni mladi direktor marketinga večerao je kod Macphersonovih. Stol je, kao i obično, bio ispunjen Sueinim novim prijateljima, uključujući visokog, mršavog čovjeka koji je, čim je stigla kafa, počeo visokim, ozbiljnim glasom govoriti o nadolazećoj društvenoj revoluciji. Sam je pogledao preko stola i vidio kako svjetlost pleše u Morrisonovim očima. Poput puštenog psa, jurnuo je među Sueine prijatelje, kidajući bogate na komadiće, pozivajući na daljnji razvoj masa, citirajući svakakve Shelleyja i Carlylea, ozbiljno gledajući gore-dolje po stolu, i konačno potpuno osvojio srca žena svojom odbranom palih žena, što je uzburkalo čak i krv njegovog prijatelja i domaćina.
  Sam je bio iznenađen i pomalo iritiran. Znao je da je sve to samo očigledan čin, s taman pravom dozom iskrenosti za tog čovjeka, ali bez dubine ili pravog značenja. Ostatak večeri proveo je promatrajući Sue, pitajući se je li i ona shvatila Morrisona i šta misli o tome da je preuzeo zvjezdanu ulogu od visokog, mršavog muškarca kojem je očito bila dodijeljena, koji je sjedio za stolom, a zatim lutao među gostima, iritiran i zbunjen.
  Kasno te večeri Sue je ušla u njegovu sobu i zatekla ga kako čita i puši pored kamina.
  "Bilo je drsko od Morrisona što ti je ugasio zvijezdu", rekao je, gledajući je i smijući se izvinjavajući.
  Sue ga je sumnjičavo pogledala.
  "Došla sam da vam se zahvalim što ste ga donijeli", rekla je; "Mislim da je veličanstven."
  Sam ju je pogledao i na trenutak je razmišljao da odustane od pitanja. Tada ga je preuzela njegova stara sklonost da bude otvoren i iskren s njom, te je zatvorio knjigu i ustao, gledajući je.
  "Mala zvijer je prevarila vašu gomilu", rekao je, "ali ne želim da on prevari vas. Nije da nije pokušao. Ima hrabrosti da učini bilo šta."
  Rumenilo joj se pojavilo na obrazima, a oči su joj zasjale.
  "To nije istina, Same", rekla je hladno. "To kažeš jer postaješ grub, hladan i ciničan. Tvoj prijatelj Morrison je govorio iz srca. Bilo je prekrasno. Ljudi poput tebe, koji imaju tako snažan utjecaj na njega, mogu ga odvesti, ali na kraju će takav čovjek doći da posveti svoj život služenju društvu. Moraš mu pomoći; nemoj zauzeti stav nevjerice i nemoj mu se smijati."
  Sam je stajao pored ognjišta, pušio lulu i gledao je. Razmišljao je o tome koliko bi lako bilo objasniti stvari Morrisonu u prvoj godini nakon njihovog braka. Sada je osjećao da samo pogoršava stvari, ali je nastavio da se pridržava svoje politike da bude potpuno iskren prema njoj.
  "Slušaj, Sue", tiho je započeo, "budi dobar drug." Morrison se šalio. "Znam tog čovjeka. On je prijatelj ljudi poput mene jer to želi biti i jer mu to odgovara. On je brbljivac, pisac, talentovani, beskrupulozni kovač riječi. Zarađuje veliku platu uzimajući ideje ljudi poput mene i izražavajući ih bolje nego što bismo mi sami mogli. On je dobar radnik, velikodušan, otvoren čovjek s puno anonimnog šarma, ali nije čovjek od uvjerenja. Možda će izmamiti suze na oči vašim palim ženama, ali mnogo je vjerovatnije da će uvjeriti dobre žene da prihvate svoje stanje."
  Sam joj je stavio ruku na rame.
  "Budite razumni i nemojte se uvrijediti", nastavio je, "prihvatite ovog čovjeka onakvim kakav jeste i budite sretni zbog njega. Malo pati, a mnogo se zabavlja. Mogao bi uvjerljivo argumentirati za povratak civilizacije kanibalizmu, ali u stvarnosti, vidite, on većinu vremena provodi razmišljajući i pišući o mašinama za pranje veša, ženskim šeširima i tabletama za jetru, a većina njegove elokvencije se na kraju svodi upravo na to. Uostalom, to je 'Pošalji u katalog, odjel K'."
  Suein glas je bio bezbojan od strasti dok je odgovarala.
  "Ovo je nepodnošljivo. Zašto si doveo ovog tipa ovdje?"
  Sam je sjeo i uzeo svoju knjigu. U svojoj nestrpljivosti, slagao joj je prvi put od njihovog vjenčanja.
  "Prvo, zato što mi se sviđa, a drugo, zato što sam želio vidjeti mogu li stvoriti čovjeka koji bi mogao nadmašiti tvoje socijalističke prijatelje", rekao je tiho.
  Sue se okrenula i izašla iz sobe. U izvjesnom smislu, ovaj čin je bio konačan, označavajući kraj njihovog razumijevanja. Spustivši knjigu, Sam ju je gledao kako odlazi, i svaki osjećaj koji je gajio prema njoj, koji ju je razlikovao od svih ostalih žena, umro je u njemu dok su se vrata zatvarala između njih. Bacivši knjigu u stranu, skočio je na noge i stao, gledajući u vrata.
  "Stari poziv na prijateljstvo je mrtav", pomislio je. "Od sada ćemo morati objašnjavati i izvinjavati se kao dva stranca. Nema više uzimanja jedno drugog zdravo za gotovo."
  Nakon što je ugasio svjetlo, ponovo je sjeo ispred vatre kako bi razmislio o situaciji s kojom se suočio. Nije mislio da će se ona vratiti. Njegov posljednji hitac uništio je tu mogućnost.
  Vatra u kaminu se ugasila, a on se nije trudio da je ponovo raspali. Pogledao je pored kamina u zamračene prozore i čuo tutnjavu automobila na bulevaru ispod. Opet je bio dječak iz Caxtona, gladno tražeći kraj života. Ženino crveno lice u pozorištu plesalo mu je pred očima. Sa stidom se sjetio kako je, nekoliko dana ranije, stajao na vratima, posmatrajući žensku figuru kako podiže pogled prema njemu dok su prolazili ulicom. Žudio je da izađe u šetnju s Johnom Telferom i ispuni svoje misli rječitošću o kukuruzu koji se krije iza nje, ili da sjedi kraj nogu Janet Eberle dok ona priča o knjigama i životu. Ustao je i, upalivši svjetlo, počeo se pripremati za spavanje.
  "Znam šta ću uraditi", rekao je. "Idem na posao. Radit ću pravi posao i zaraditi dodatni novac. Ovo je mjesto za mene."
  I bacio se na posao, pravi posao, najodrživiji i najpažljivije isplanirani posao koji je ikada radio. Dvije godine je napuštao kuću u zoru u duge, okrepljujuće šetnje po svježem jutarnjem zraku, nakon čega je slijedilo osam, deset, čak i petnaest sati u uredu i trgovinama; sati tokom kojih je nemilosrdno uništio kompaniju Rainey Arms i, otvoreno otevši sve ostatke kontrole od pukovnika Thoma, započeo planove za konsolidaciju američkih kompanija za vatreno oružje, što je kasnije stavilo njegovo ime na naslovnice novina i dodijelilo mu čin finansijskog kapetana.
  U inostranstvu postoji široko rasprostranjeno nerazumijevanje motiva mnogih američkih milionera koji su se proslavili i obogatili tokom brzog i zapanjujućeg rasta koji je uslijedio nakon završetka Španskog građanskog rata. Mnogi od njih nisu bili grubi trgovci, već ljudi koji su brzo razmišljali i djelovali, sa smjelošću i odvažnošću koja je prevazilazila prosječan um. Bili su željni moći, a mnogi su bili potpuno beskrupulozni, ali uglavnom su to bili ljudi sa gorućom vatrom u sebi, ljudi koji su postali ono što jesu jer im svijet nije nudio bolji izlaz za njihovu ogromnu energiju.
  Sam McPherson bio je neumoran i nepokolebljiv u svojoj prvoj, teškoj borbi da se uzdigne iznad ogromnih, nepoznatih masa u gradu. Napustio je potragu za novcem kada je čuo ono što je doživio kao poziv na bolji način života. Sada, još uvijek blistav mladošću, sa obukom i disciplinom stečenom tokom dvije godine čitanja, komparativnog odmora i razmišljanja, bio je spreman da poslovnom svijetu Chicaga pokaže ogromnu energiju potrebnu da upiše svoje ime u industrijsku historiju grada kao jedan od prvih zapadnih finansijskih giganata.
  Prišavši Sue, Sam joj je otvoreno rekao o svojim planovima.
  "Želim potpunu slobodu upravljanja dionicama vaše kompanije", rekao je. "Ne mogu upravljati ovim vašim novim životom. Možda će vam pomoći i podržati vas, ali to nije moja stvar. Želim sada biti svoj i živjeti svoj život na svoj način. Želim voditi kompaniju, zaista je voditi. Ne mogu stajati skrštenih ruku i pustiti da život ide svojim tokom. Povređujem sebe, a vi stojite ovdje i gledate. Osim toga, nalazim se u drugačijoj vrsti opasnosti, koju želim izbjeći posvećujući se napornom, konstruktivnom radu."
  Bez pogovora, Sue je potpisala papire koje joj je donio. Bljesak njene nekadašnje iskrenosti prema njemu se vratio.
  "Ne krivim te, Same", rekla je, hrabro se smiješeći. "Kao što oboje znamo, stvari nisu išle po planu, ali ako ne možemo sarađivati, hajde da barem ne povredimo jedno drugo."
  Kada se Sam vratio da preuzme svoje poslove, zemlja je tek započinjala veliki val konsolidacije koji će konačno prenijeti svu finansijsku moć nacije u ruke desetak pari kompetentnih i efikasnih ruku. Sa sigurnim instinktom rođenog trgovca, Sam je predvidio ovaj pokret i proučio ga. Sada je poduzeo akciju. Obratio se istom tamnoputom advokatu koji mu je osigurao ugovor da nadgleda dvadeset hiljada dolara studenta medicine i koji mu je u šali predložio da se pridruži bandi pljačkaša vozova. Rekao mu je o svojim planovima da počne raditi na konsolidaciji svih kompanija za proizvodnju oružja u zemlji.
  Webster nije gubio vrijeme na prepirke. Izložio je svoje planove, prilagođavao ih i dotjerivao kao odgovor na Samove pronicljive prijedloge, a kada se spomenula tema plaćanja, odmahnuo je glavom.
  "Želim biti dio ovoga", rekao je. "Trebat ću vam. Stvoren sam za ovu igru i čekao sam priliku da je igram. Ako želite, samo me smatrajte promoterom."
  Sam je klimnuo glavom. U roku od sedmice, formirao je fond dionica u svojoj kompaniji, kontrolirajući ono što je smatrao sigurnom većinom, i počeo je raditi na formiranju sličnog fonda dionica u svom jedinom velikom zapadnom konkurentu.
  Posljednji posao je bio izazovan. Lewis, Jevrej, konstantno se isticao u kompaniji, baš kao što se Sam isticao u Rainey'su. Bio je zarađivač novca, menadžer prodaje rijetkih sposobnosti i, kao što je Sam znao, planer i izvršilac prvoklasnih poslovnih pothvata.
  Sam nije želio imati posla s Lewisom. Poštovao je čovjekovu sposobnost da sklapa dobre poslove i osjećao je da želi preuzeti kontrolu kada je u pitanju poslovanje s njim. U tu svrhu, počeo je posjećivati bankare i šefove velikih zapadnih trustova u Chicagu i St. Louisu. Radio je polako, napipavajući se, pokušavajući doći do svake osobe nekim učinkovitim privlačnim argumentom, kupujući ogromne svote novca obećanjem običnih dionica, primamljivim velikim aktivnim bankovnim računom i, tu i tamo, nagovještajem direktorskog mjesta u velikoj novoj spojenoj kompaniji.
  Neko vrijeme, projekat je sporo napredovao; zaista, bilo je sedmica i mjeseci kada se činilo da stoji u mjestu. Radeći tajno i s krajnjim oprezom, Sam se susreo s mnogim razočaranjima i vraćao se kući iz dana u dan kako bi sjedio među Sueinim gostima, razmišljajući o vlastitim planovima i ravnodušno slušajući razgovore o revoluciji, društvenim nemirima i novoj klasnoj svijesti masa koji su tutnjali i pucketali po njegovom stolu u trpezariji. Mislio je da to mora biti Sueina trud. Očigledno ga njeni interesi nisu zanimali. Istovremeno, mislio je da postiže ono što želi od života i išao je na spavanje noću vjerujući da je pronašao i da će pronaći neku vrstu mira jednostavno jasno razmišljajući o jednoj stvari iz dana u dan.
  Jednog dana, Webster, željan da učestvuje u poslu, došao je u Samovu kancelariju i dao svom projektu prvi veći podsticaj. On je, kao i Sam, mislio da jasno razumije trendove tog vremena i žudio je za paketom običnih dionica koji mu je Sam obećao nakon završetka.
  "Ne iskorištavaš me", rekao je, sjedajući ispred Samovog stola. "Šta sprečava dogovor?"
  Sam je počeo objašnjavati, a kada je završio, Webster se nasmijao.
  "Idemo pravo kod Toma Edwardsa iz Edward Armsa", rekao je, a zatim, nagnuvši se preko stola, "Edwards je tašti mali paun i drugorazredni biznismen", odlučno je izjavio. "Uplaši ga, a zatim laskaj njegovoj taštini. Ima novu ženu sa plavom kosom i velikim, mekim plavim očima. Želi publicitet. Boji se da sam preuzme velike rizike, ali žudi za reputacijom i profitom koji dolaze iz velikih poslova. Upotrijebi metodu koju je koristio Jevrej; pokaži mu šta znači za ženu sa plavom kosom biti supruga predsjednika velike, konsolidovane kompanije za oružje. EDWARDSI SE KONSOLIDUJU, ha? Dođi do Edwardsa. Prevari ga i laskaj mu, i on će biti tvoj čovjek."
  Sam je zastao. Edwards je bio nizak, sijed čovjek od oko šezdeset godina, sa suhim, ravnodušnim izrazom lica. Iako šutljiv, ostavljao je utisak izvanredne pronicljivosti i sposobnosti. Nakon života teškog rada i najstrože štednje, postao je bogat i, preko Lewisa, ušao u posao s oružjem, koji se smatrao jednom od najsjajnijih zvijezda u njegovoj blistavoj jevrejskoj kruni. Mogao je voditi Edwardsa uz sebe u njegovom smjelom i odvažnom upravljanju poslovima kompanije.
  Sam je pogledao Webstera preko stola i pomislio na Toma Edwardsa kao titularnog šefa trusta za vatreno oružje.
  "Šlag na torti sam čuvao za svog Toma", rekao je; "To je nešto što sam želio dati pukovniku."
  "Hajde da vidimo Edwardsa večeras", suho će Webster.
  Sam je klimnuo glavom i, kasno te večeri, sklopio dogovor koji mu je dao kontrolu nad dvije važne zapadne kompanije i omogućio mu da napada istočne kompanije sa svim izgledima za potpuni uspjeh. Prišao je Edwardsu s preuveličanim izvještajima o podršci koju je već dobio za svoj projekat i, nakon što ga je zastrašio, ponudio mu predsjedništvo nove kompanije, obećavajući da će biti registrovana pod imenom The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Istočne čete su brzo pale. Sam i Webster su isprobali stari trik na njima, rekavši svakome da su se druge dvije složile da dođu, i upalilo je.
  S Edwardsovim dolaskom i prilikama koje su pružile istočne kompanije, Sam je počeo dobivati podršku bankara iz LaSalle Streeta. Firearms Trust bio je jedna od rijetkih velikih, potpuno kontroliranih korporacija na Zapadu, i nakon što su dva ili tri bankara pristala pomoći u financiranju Samovog plana, drugi su počeli tražiti da budu uključeni u sindikat osiguravatelja koji su on i Webster osnovali. Samo trideset dana nakon sklapanja posla s Tomom Edwardsom, Sam se osjećao spremnim djelovati.
  Pukovnik Tom je mjesecima znao za Samove planove i nije se protivio. Zapravo, obavijestio je Sama da će njegove dionice glasati zajedno sa Sueinim, koje je Sam kontrolirao, kao i dionice drugih direktora koji su znali za Samov posao i nadali se da će dijeliti profit od njega. Iskusni oružar je cijelog života vjerovao da su druge američke kompanije za proizvodnju vatrenog oružja samo sjene, osuđene da izblijede pred izlazećim suncem Raineyja, te je Samov projekt smatrao činom providnosti koji unapređuje ovaj željeni cilj.
  U trenutku svog prećutnog slaganja s Websterovim planom da dovede Toma Edwardsa, Sam je imao sumnje, a sada kada je uspjeh njegovog projekta bio na vidiku, počeo se pitati kako će divlji starac gledati na Edwardsa kao glavnog lika, šefa velike kompanije, i Edwardsovo ime u nazivu kompanije.
  Dvije godine, Sam je rijetko viđao pukovnika, koji je napustio sve pretenzije da aktivno učestvuje u upravljanju poslom i koji je, smatrajući Sueine nove prijatelje neugodnim, rijetko dolazio u kuću, živeći u klubovima i provodeći cijeli dan igrajući bilijar ili sjedeći pored prozora klubova, hvaleći se slučajnim slušaocima o svojoj ulozi u izgradnji kompanije Rainey Arms.
  Sa mislima punim sumnje, Sam je otišao kući i iznio to pitanje Sue. Bila je obučena i spremna za večernji izlazak u pozorište s grupom prijatelja, a razgovor je bio kratak.
  "Neće mu smetati", rekla je ravnodušno. "Idi i radi šta hoćeš."
  Sam se vratio u kancelariju i pozvao svoje asistente. Osjećao je da sve može ponoviti, a s opcijama i kontrolom nad vlastitom kompanijom, bio je spreman izaći i zaključiti posao.
  Jutarnje novine koje su izvještavale o predloženoj novoj velikoj konsolidaciji kompanija za vatreno oružje također su objavile gotovo realističnu sliku pukovnika Toma Raineyja u polutonovima, nešto manju sliku Toma Edwardsa, a oko ovih malih fotografija grupirane su bile manje fotografije Sama, Lewisa, Princea, Webstera i nekoliko muškaraca s Istoka. Koristeći veličinu polutonova, Sam, Prince i Morrison pokušali su pomiriti pukovnika Toma s Edwardsovim imenom u nazivu nove kompanije i s Edwardsovom predstojećom predsjedničkom kandidaturom. Priča je također isticala bivšu slavu Raineyjeve kompanije i njenog genijalnog direktora, pukovnika Toma. Jedna rečenica, koju je napisao Morrison, izmamila je osmijeh na Samove usne.
  "Ovaj veliki stari patrijarh američkog biznisa, penzionisan iz aktivne službe, sličan je umornom divu koji se, nakon što je odgojio leglo mladih divova, povlači u svoj dvorac da se odmori, razmisli i prebroji ožiljke zadobijene u mnogim teškim bitkama koje je vodio."
  Morrison se nasmijao dok je to čitao naglas.
  "Ovo bi trebalo ići pukovniku", rekao je, "ali novinara koji to objavi treba objesiti."
  "Ionako će to objaviti", rekao je Jack Prince.
  I oni su to štampali; Prince i Morrison, prelazeći iz jedne novinske redakcije u drugu, pratili su to, koristeći svoj utjecaj kao glavni kupci reklamnog prostora, pa čak i insistirajući na lektoriranju vlastitog remek-djela.
  Ali nije uspjelo. Rano sljedećeg jutra, pukovnik Tom se pojavio u uredu kompanije za proizvodnju oružja s krvlju u očima i zakleo se da konsolidacija ne smije biti provedena. Sat vremena je koračao naprijed-nazad po Samovoj kancelariji, a njegovi izljevi bijesa ispresijecani su djetinjastim molbama da se sačuva Raineyjevo ime i slava. Kada je Sam odmahnuo glavom i otišao sa starcem na sastanak gdje će odlučivati o njegovoj tužbi i prodati kompaniju Raineyju, znao je da ga čeka borba.
  Sastanak je bio živahan. Sam je podnio izvještaj u kojem je opisao postignute rezultate, a Webster je, nakon glasanja s nekim od Samovih pouzdanih saradnika, predložio da se prihvati Samova ponuda u vezi sa starom kompanijom.
  A onda je pukovnik Tom pucao. Hodajući naprijed-nazad po sobi ispred ljudi, sjedeći za dugim stolom ili na stolicama naslonjenim na zidove, počeo je, sa svom svojom nekadašnjom ekstravagantnom pompom, prepričavati nekadašnju slavu Rainey kompanije. Sam je posmatrao kako on mirno razmatra izložbu kao nešto odvojeno i odvojeno od sastanka. Sjetio se pitanja koje mu je palo na pamet kao školarcu i prvi put se susreo s historijom u školi. Bila je tu fotografija Indijanaca na ratnom plesu i pitao se zašto plešu prije, a ne poslije bitke. Sada mu je um odgovorio na pitanje.
  "Da nisu ranije plesali, možda nikada ne bi imali ovu priliku", pomislio je, smiješeći se u sebi.
  "Pozivam vas, momci, da ostanete pri svome", zaurla pukovnik, okrećući se i jurnuvši na Sama. "Ne dozvolite da vas taj nezahvalni skorojević, sin pijanog seoskog molera kojeg sam pokupio u vrtu s kupusom u ulici South Water, liši odanosti starom šefu. Ne dozvolite mu da vas prevari za ono što smo zaradili godinama napornog rada."
  Pukovnik se naslonio na stol i osvrnuo se po sobi. Sam je osjetio olakšanje i radost zbog direktnog napada.
  "Ovo opravdava ono što ću uraditi", pomislio je.
  Kada je pukovnik Tom završio, Sam je ležerno pogledao starčevo crveno lice i drhtave prste. Bio je siguran da njegov izljev elokvencije nije naišao na gluhe uši, te je bez komentara stavio Websterov prijedlog na glasanje.
  Na njegovo iznenađenje, dvojica novih direktora među zaposlenicima glasala su za svoje dionice zajedno s dionicama pukovnika Toma, ali treći čovjek, koji je glasao za svoje dionice zajedno s dionicama bogatog južnjačkog agenta za nekretnine, nije glasao. Glasanja su se zaustavila, a Sam, gledajući u stol, podigao je obrvu prema Websteru.
  "Odgađamo sastanak za dvadeset četiri sata", obrecnu se Webster i prijedlog je usvojen.
  Sam je pogledao papir koji je ležao na stolu ispred njega. Dok su se glasovi brojali, pisao je ovu rečenicu iznova i iznova na tom komadu papira.
  "Najbolji ljudi provode svoje živote u potrazi za istinom."
  Pukovnik Tom je izašao iz sobe kao pobjednik, odbijajući da razgovara sa Samom dok je prolazio, a Sam je pogledao preko stola prema Websteru i klimnuo glavom prema čovjeku koji nije glasao.
  U roku od sat vremena, Samova bitka je dobijena. Nakon što je napao čovjeka koji je predstavljao dionice južnog investitora, on i Webster nisu napustili sobu dok nisu stekli apsolutnu kontrolu nad Raineyjevom kompanijom, a čovjek koji je odbio glasati prisvojio je dvadeset pet hiljada dolara. Umiješana su bila i dva pomoćnika direktora, koje je Sam poslao u klanicu. Nakon što je proveo popodne i rano veče s predstavnicima istočnih kompanija i njihovim advokatima, otišao je kući kod Sue.
  Već je bilo devet sati kada se njegov automobil zaustavio ispred kuće i, odmah ušavši u svoju sobu, zatekao je Sue kako sjedi ispred kamina, s rukama podignutim iznad glave i gleda u gorući ugalj.
  Dok je Sam stajao na vratima i gledao je, preplavio ga je val negodovanja.
  "Stari kukavica", pomislio je, "on je donio našu borbu ovdje."
  Nakon što je objesio kaput, napunio je lulu i, privukavši stolicu, sjeo pored nje. Sue je sjedila tamo pet minuta, zureći u vatru. Kad je progovorila, u njenom glasu se osjećala grubost.
  "Na kraju krajeva, Same, mnogo duguješ svom ocu", primijetila je, odbijajući da ga pogleda.
  Sam nije ništa rekla, pa je ona nastavila.
  "Nije da mislim da smo te mi stvorili, oče i ja. Ti nisi tip osobe koju ljudi stvaraju ili uništavaju. Ali Same, Same, razmisli šta radiš. Uvijek je bio budala u tvojim rukama. Dolazio bi ovdje kući kad si bio nov u kompaniji i pričao ti šta radi. Imao je potpuno novi skup ideja i fraza; sve o rasipanju, efikasnosti i urednom radu ka određenom cilju. Mene nije prevarilo. Znao sam da ideje, pa čak i fraze koje je koristio da ih izrazi, nisu njegove, i ubrzo sam saznao da su tvoje, da se jednostavno ti izražavaš kroz njega. On je veliko bespomoćno dijete, Same, i star je. Neće mu dugo ostati. Ne budi oštar, Same. Budi milostiv."
  Glas joj nije drhtao, ali suze su joj tekle niz promrzlo lice, a izražajne ruke su joj čvrsto stezale haljinu.
  "Zar te ništa ne može promijeniti? Moraš li uvijek biti po svome?" dodala je, i dalje odbijajući da ga pogleda.
  "Nije istina, Sue, da ja uvijek želim da bude po mome i da me ljudi mijenjaju; ti si me promijenila", rekao je.
  Odmahnula je glavom.
  "Ne, nisam te promijenio. Otkrio sam da si gladan nečega, a ti si mislio da ja to mogu nahraniti. Dao sam ti ideju, koju si uzeo i oživio. Ne znam odakle sam je dobio, vjerovatno iz knjige ili nečijih razgovora. Ali bila je tvoja. Ti si je izgradio, njegovao u meni i obojio svojom ličnošću. To je danas tvoja ideja. Ona ti znači više od sveg tog kredibiliteta povezanog s oružjem koji puni novine."
  Okrenula se da ga pogleda, pružila ruku i stavila je u njegovu.
  "Nisam bila hrabra", rekla je. "Stojim ti na putu. Nadala sam se da ćemo se ponovo naći. Morala sam te osloboditi, ali nisam bila dovoljno hrabra, nisam bila dovoljno hrabra. Nisam mogla odustati od sna da ćeš me jednog dana zaista primiti nazad."
  Ustajući sa stolice, pala je na koljena, glava joj je počivala na njegovom krilu, tresući se od jecaja. Sam je sjedio tamo i milovao je po kosi. Njena uzbuđenost bila je toliko intenzivna da su joj se mišićava leđa tresla.
  Sam je pogledao pored nje u vatru i pokušao jasno razmišljati. Nije ga posebno mučila njena anksioznost, ali je svim srcem želio da dobro razmisli o svemu i donese pravu i iskrenu odluku.
  "Vrijeme je za velike stvari", rekao je polako, s izgledom čovjeka koji objašnjava djetetu. "Kao što vaši socijalisti kažu, dolaze velike promjene. Ne vjerujem da vaši socijalisti zaista razumiju šta ove promjene znače, i nisam siguran da ja razumijem, ili da iko razumije, ali znam da znače nešto veliko, i želim biti u njima i biti dio njih; svi veliki ljudi to rade; bore se kao kokoške u oklopu. Pa, pogledajte! Ono što ja radim mora se uraditi, a ako ja to ne uradim, uradit će drugi čovjek. Pukovnik mora otići. Bit će odbačen. Pripada nečemu starom i istrošenom. Mislim da vaši socijalisti ovo nazivaju dobom konkurencije."
  "Ali ne od nas i ne od tebe, Same", preklinjala je. "Uostalom, on mi je otac."
  U Samovim očima pojavio se strog pogled.
  "To ne zvuči ispravno, Sue", rekao je hladno. "Očevi mi ne znače mnogo. Zadavio sam vlastitog oca i izbacio ga na ulicu kad sam bio samo dječak. Znala si to. Čula si za to kada si otišla da se raspitaš o meni onaj put u Caxtonu. Mary Underwood ti je rekla. Uradio sam to jer je lagao i vjerovao lažima. Zar tvoji prijatelji ne kažu da čovjeka koji mu se nađe na putu treba zgnječiti?"
  Skočila je na noge i zaustavila se ispred njega.
  "Nemoj citirati tu gomilu", eksplodirala je. "Oni nisu stvarni. Misliš li da to ne znam? Zar ne znam da dolaze ovamo jer se nadaju da će te uhvatiti? Nisam li ih posmatrala i vidjela izraze na njihovim licima kada nisi bio tamo ili nisi slušao njihove razgovore? Svi se boje tebe. Zato govore tako gorko. Boje se i stide se što se boje."
  "Kako su radnici u prodavnici?" upitao je zamišljeno.
  "Da, tačno je, i ja sam, jer sam podbacila u svom dijelu naših života i nisam imala hrabrosti da se sklonim s puta. Vrijediš kao svi mi, i uprkos svoj našoj priči, nikada nećemo uspjeti niti početi uspjeti dok ne natjeramo ljude poput tebe da žele ono što i mi želimo. Oni to znaju, i ja to znam."
  "A šta ti želiš?"
  "Želim da budeš velik i velikodušan. Možeš biti. Neuspjeh te ne može povrijediti. Ti i ljudi poput tebe možete sve. Možete čak i propasti. Ja ne mogu. Niko od nas ne može. Ne mogu izložiti svog oca takvoj sramoti. Želim da prihvatiš neuspjeh."
  Sam je ustao i, uzevši je za ruku, odveo je do vrata. Na vratima ju je okrenuo i poljubio u usne kao ljubavnika.
  "U redu, Sue djevojko, ja ću to uraditi", rekao je, gurajući je prema vratima. "A sada me pusti da sjedim sam i razmislim o tome."
  Bila je septembarska noć, a zrak je nosio šapat nadolazećeg mraza. Otvorio je prozor, duboko udahnuo svjež zrak i osluškivao tutnjavu nadvožnjaka u daljini. Gledajući niz bulevar, vidio je svjetla biciklista kako formiraju blistavi potok koji teče pored kuće. Misli o njegovom novom automobilu i svim čudima svjetskog mehaničkog napretka proletjele su mu kroz glavu.
  "Ljudi koji prave mašine ne oklevaju", rekao je u sebi; "čak i da im se na putu ispriječi hiljadu ljudi bezosjećajnog srca, oni bi nastavili dalje."
  Pala mu je na pamet Tennysonova fraza.
  "A nacionalne zračne i pomorske snage bore se u središnjem plavom", citirao je, misleći na članak koji je pročitao, a u kojem je predviđao pojavu zračnih brodova.
  Razmišljao je o životima radnika u čeličani i o tome šta su uradili i šta će uraditi.
  "Imaju", pomislio je, "slobodu. Čelik i gvožđe ne trče kući da bi prenijeli borbu ženama koje sjede kraj vatre."
  Hodao je naprijed-nazad po sobi.
  "Debeli stari kukavica. Prokleti debeli stari kukavica", mrmljao je u sebi iznova i iznova.
  Već je bila prošla ponoć kada je legao u krevet i počeo pokušavati da se smiri dovoljno da zaspi. U snu je vidio debelog čovjeka sa horisticom kako mu visi o ruku, udarajući glavom o most preko brzog potoka.
  Kada je sljedećeg jutra sišao u sobu za doručak, Sue je već bila nestala. Pored tanjira je pronašao poruku u kojoj je pisalo da je otišla po pukovnika Toma i da ga odvede iz grada na jedan dan. Otišao je u kancelariju, razmišljajući o nesposobnom starcu koji ga je, u ime sentimentalnosti, porazio u onome što je smatrao najvećim poduhvatom svog života.
  Na svom stolu pronašao je Websterovu poruku. "Stari ćuran je pobjegao", rekao je; "Trebali smo uštedjeti dvadeset pet hiljada."
  Preko telefona, Webster je ispričao Samu o svojoj ranijoj posjeti klubu kako bi vidio pukovnika Toma i kako je starac napustio grad na jedan dan na selu. Sam je htio da mu kaže o svojim promijenjenim planovima, ali je oklijevao.
  "Vidimo se u tvojoj kancelariji za sat vremena", rekao je.
  Nazad vani, Sam je šetao i razmišljao o svom obećanju. Hodao je niz jezero do mjesta gdje su ga zaustavili željeznica i jezero iza nje. Na starom drvenom mostu, gledajući dolje na cestu i dolje na vodu, stajao je, kao što je to činio i u drugim kritičnim trenucima svog života, i razmišljao o borbi prethodne noći. U čistom jutarnjem zraku, s hukom grada iza sebe i mirnim vodama jezera ispred sebe, suze i razgovor sa Sue činili su se samo dijelom apsurdnog i sentimentalnog stava njenog oca i obećanja koje je dao, tako beznačajnog i nepravedno dobivenog. Pažljivo je razmotrio scenu, razgovore, suze i obećanje koje je dao dok ju je vodio do vrata. Sve mu se činilo dalekim i nestvarnim, poput nekog obećanja datog djevojčici u djetinjstvu.
  "To nikada nije bilo dio ničega od ovoga", rekao je, okrećući se i gledajući grad koji se uzdizao pred njim.
  Stajao je sat vremena na drvenom mostu. Pomislio je na Windyja Macphersona kako podiže trubu na usne na ulicama Caxtona, i ponovo mu je urlik gomile odzvanjao u ušima; i ponovo je ležao u krevetu pored pukovnika Toma u tom sjevernom gradu, gledajući kako mjesec izlazi nad okruglim trbuhom i slušajući besposleno čavrljanje o ljubavi.
  "Ljubav", rekao je, još uvijek gledajući grad, "je stvar istine, a ne laži i pretvaranja."
  Odjednom mu se učinilo da ako bude iskreno krenuo naprijed, nakon nekog vremena će čak i Sue ponovo osvojiti. Misli su mu se vrtjele oko ljubavi koja se čovjeku nađe na ovom svijetu, o Sue u vjetrovitim sjevernim šumama i o Janet u invalidskim kolicima u maloj sobi gdje su žičare tutnjale pored prozora. I razmišljao je o drugim stvarima: o Sue kako čita novine izvučene iz knjiga pred palim ženama u malom hodniku u State Streetu, o Tomu Edwardsu s njegovom novom suprugom i suznim očima, o Morrisonu i dugoprstom socijalistu koji se bori za riječi za svojim stolom. A onda, navukavši rukavice, zapalio je cigaru i vratio se kroz prepune ulice do svoje kancelarije da uradi ono što je planirao.
  Na sastanku istog dana, projekat je usvojen bez ijednog glasa protiv. U odsustvu pukovnika Toma, dva pomoćnika direktora su glasala sa Samom gotovo paničnom žurbom, a Sam, gledajući dobro odjevenog i smirenog Webstera, nasmijao se i zapalio novu cigaru. Zatim je glasao za dionice koje mu je Sue povjerila za projekat, osjećajući da time prekida, možda zauvijek, čvor koji ih je vezao.
  Kada posao bude zaključen, Sam će osvojiti pet miliona dolara, više novca nego što je pukovnik Tom ili bilo ko iz porodice Rainey ikada posjedovao, i etablirati se u očima čikaških i njujorških biznismena tamo gdje je nekada bio u očima Caxtona i South Water Streeta. Umjesto još jednog Windyja McPhersona koji nije uspio zatrubiti pred čekajućom gomilom, on će i dalje biti čovjek koji je postigao dobre stvari, čovjek koji je postigao, čovjek na kojeg je Amerika bila ponosna pred cijelim svijetom.
  Nikada više nije vidio Sue. Kada je do nje stigla vijest o njegovoj izdaji, otišla je na Istok, vodeći pukovnika Toma sa sobom, dok je Sam zaključao kuću i čak poslao nekoga tamo da mu donese odjeću. Napisao je kratku poruku na njenu adresu na Istoku, koju je dobio od njenog advokata, nudeći joj da njoj ili pukovniku Tomu preda sav svoj dobitak od posla, završavajući okrutnom izjavom: "Uostalom, ne bih mogao biti magarac, čak ni za tebe."
  Na ovu poruku, Sam je dobila hladan i kratak odgovor u kojem mu je naloženo da se riješi njenih dionica u kompaniji i onih koje pripadaju pukovniku Tomu te da imenuje kompaniju Eastern Trust za primanje prihoda. Uz pomoć pukovnika Toma, pažljivo je procijenila vrijednost njihove imovine u vrijeme spajanja i kategorički odbila prihvatiti i peni više od tog iznosa.
  Sam je osjetio da se još jedno poglavlje njegovog života zatvara. Webster, Edwards, Prince i Istočnjaci su se sastali i izabrali ga za predsjednika nove kompanije, a javnost je s oduševljenjem kupila poplavu običnih dionica koje je on plasirao na tržište. Prince i Morrison su majstorski manipulirali javnim mnijenjem putem štampe. Prvi sastanak odbora završen je obilnom večerom, a Edwards, pijan, ustao je i pohvalio se ljepotom svoje mlade supruge. U međuvremenu, Sam, sjedeći za svojim stolom u svojoj novoj kancelariji u Rookeryju, tmurno je počeo igrati ulogu jednog od novih kraljeva američkog biznisa.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IX
  
  PRIČA o Samovom životu u Chicagu tokom sljedećih nekoliko godina prestaje biti priča o pojedincu i postaje priča o tipu, masi, bandi. Ono što su on i grupa ljudi oko njega, zarađujući novac s njim, radili u Chicagu, radili su i drugi ljudi i druge grupe u New Yorku, Parizu i Londonu. Došavši na vlast na valu prosperiteta koji je pratio prvu McKinleyjevu administraciju, ovi ljudi su poludjeli za zaradom. Igrali su se s velikim industrijskim institucijama i željezničkim sistemima poput uzbuđene djece, a jedan Čikažanin je osvojio pažnju i određeno divljenje svijeta svojom spremnošću da se kladi u milion dolara na promjenu vremena. U godinama kritike i perestrojke koje su uslijedile nakon ovog perioda sporadičnog rasta, pisci su s velikom jasnoćom prepričali kako se to radi, a neki od učesnika, industrijski magnati postali su pisari, Cezari mastioničari, pretvorili su priču u svijet divljenja.
  Uzimajući u obzir vrijeme, sklonost, moć štampe i beskrupuloznost, ono što su Sam McPherson i njegovi sljedbenici postigli u Chicagu bilo je lako. Nakon što su mu Webster, kao i talentovani Prince i Morrison, savjetovali da se potrude oko vlastite reklame, brzo je prodao svoje ogromne udjele običnih dionica zainteresiranoj javnosti, zadržavajući obveznice koje je založio bankama kako bi povećao svoj obrtni kapital, a istovremeno zadržao kontrolu nad kompanijom. Nakon što su obične dionice prodane, on i grupa istomišljenika pokrenuli su napad na njih putem berze i štampe, otkupljujući ih po niskoj cijeni, držeći ih spremnim za prodaju kada je javnost bila sigurna da će biti zaboravljene.
  Godišnja potrošnja fonda na reklamiranje vatrenog oružja mjerila se milionima, a Samov utjecaj na nacionalnu štampu bio je gotovo nevjerovatno snažan. Morrison je brzo razvio izvanrednu smjelost i odvažnost u iskorištavanju ovog alata i prisiljavanju istog da služi Samovim ciljevima. Prikrivao je činjenice, stvarao iluzije i koristio novine kao bič za uznemiravanje kongresmena, senatora i državnih zakonodavaca kada su se suočavali s problemima poput odobravanja vatrenog oružja.
  Sam, koji je preuzeo zadatak konsolidacije kompanija za proizvodnju vatrenog oružja, sanjajući o sebi kao velikom majstoru u toj oblasti, nekoj vrsti američkog Kruppa, brzo je podlegao svom snu o preuzimanju većih rizika u svijetu špekulacija. U roku od godinu dana, zamijenio je Edwardsa na čelu trusta za vatreno oružje i na njegovo mjesto postavio Lewisa, a Morrisona za sekretara i menadžera prodaje. Pod Samovim vodstvom, njih dvojica su, poput malog prodavača galanterije iz stare Rainey Company, putovali od glavnog grada do glavnog grada i od grada do grada, pregovarajući o ugovorima, utičući na vijesti, postavljajući reklamne ugovore tamo gdje mogu učiniti najviše dobra i regrutujući ljude.
  U međuvremenu, Sam je, zajedno s Websterom, bankarom po imenu Croft, koji je uveliko profitirao od spajanja kompanija za vatreno oružje, a ponekad i s Morrisonom ili Princeom, započeo niz preprodaja dionica, špekulacija i manipulacija koje su privukle nacionalnu pažnju i postale poznate u svijetu novina kao McPhersonova čikaška ekipa. Bavili su se naftom, željeznicama, ugljem, zapadnim zemljama, rudarstvom, drvnom građom i tramvajima. Jednog ljeta, Sam i Prince su izgradili, profitirali i prodali ogroman zabavni park. Dan za danom, kroz njegov um su prolazile kolone brojki, ideja, shema i sve impresivnijih prilika za profit. Neki od poduhvata u kojima je učestvovao, iako ih je njihova veličina činila dostojanstvenijima, zapravo su podsjećali na krijumčarenje divljači iz njegovih dana u South Water Streetu, a sve njegove operacije koristile su njegov stari instinkt za sklapanje poslova i pronalaženje dobrih poslova, za pronalaženje kupaca i za Websterovu sposobnost da sklapa sumnjive poslove koji su njemu i njegovim sljedbenicima donosili gotovo stalan uspjeh, uprkos protivljenju konzervativnijih poslovnih i finansijskih ljudi grada.
  Sam je započeo novi život, posjedujući trkaće konje, članove u brojnim klubovima, seosku kuću u Wisconsinu i lovišta u Teksasu. Stalno je pio, igrao poker s visokim ulozima, pisao za novine i dan za danom vodio svoj tim u financijske vode. Nije se usuđivao razmišljati, a duboko u sebi, bio je sit toga. Toliko ga je boljelo da bi, kad god bi mu neka ideja pala na pamet, ustao iz kreveta u potrazi za bučnim društvom ili bi, vadeći olovku i papir, sjedio satima, smišljajući nove, smjelije sheme za zaradu. Veliki napredak u modernoj industriji, o kojem je sanjao da će biti dio, pokazao se kao ogromno, besmisleno kockanje s velikim izgledima protiv lakovjerne javnosti. Sa svojim sljedbenicima, radio je stvari dan za danom bez razmišljanja. Industrije su se organizirale i pokretale, ljudi su se zapošljavali i otpuštali, gradovi su uništavani uništavanjem industrije, a drugi gradovi su stvarani izgradnjom drugih industrija. Na njegov hir, hiljadu ljudi je počelo graditi grad na pješčanom brdu u Indiani, a na mah njegove ruke, još hiljadu stanovnika tog grada u Indiani prodalo je svoje kuće s kokošinjcima u dvorištima i vinogradima uzgajanim ispred njihovih kuhinja i požurilo da kupi dodijeljene parcele zemlje na brdu. Nikada nije prestajao da razgovara sa svojim sljedbenicima o značaju svojih postupaka. Govorio im je o profitu koji će ostvariti, a zatim, nakon što bi to učinio, izlazio bi s njima na piće u barove i provodio večer ili dan pjevajući, posjećujući svoju štalu trkaćih konja ili, češće, sjedeći u tišini za stolom za karte igrajući visoke uloge. Dok je zarađivao milione manipulišući javnošću tokom dana, ponekad bi sjedio do pola noći, boreći se sa svojim drugovima za posjedovanje hiljada.
  Lewis, Jevrej, jedini od Samovih drugova koji ga nije slijedio u njegovom impresivnom zarađivanju novca, ostao je u kancelariji kompanije za vatreno oružje i vodio je kao talentovani, naučni čovjek kakav je i bio u poslu. Iako je Sam ostao predsjednik odbora i tamo imao kancelariju, sto i titulu generalnog direktora, pustio je Lewisa da vodi kompaniju dok je on provodio vrijeme na berzi ili u nekom kutku sa Websterom i Croftsom, planirajući neki novi poduhvat za zaradu.
  "Nadmašio si me, Lewise", rekao je jednog dana zamišljeno; "Mislio si da sam ti izvukao tlo pod nogama kada sam dobio Toma Edwardsa, ali ja sam te samo ojačao."
  Pokazao je na veliku glavnu kancelariju s redovima zauzetih službenika i dostojanstvenim izgledom posla koji se obavljao.
  "Mogao sam dobiti posao koji ti radiš. Upravo sam to planirao i smišljao", dodao je, palio cigaru i izlazio na vrata.
  "I tebe je obuzela novčana glad", nasmijao se Lewis, gledajući za njim, "glad koja obuzima Jevreje, nežidove i sve koji ih hrane."
  Tih godina, bilo kojeg dana u Chicagu, oko stare Čikaške berze, mogli ste sresti gomilu McPhersonovih: Croft, visok, nagao i dogmatičan; Morrison, vitak, dotjeran i graciozan; Webster, dobro odjeven, uljudan i džentlmenski; i Sam, tih, nemiran, često namrgođen i neprivlačan. Ponekad se Sam osjećao kao da su svi nestvarni, i on i ljudi s njim. Lukavo je promatrao svoje pratioce. Stalno su pozirali za slike pred prolazećom gomilom brokera i sitnih špekulanata. Webster, prilazeći mu na podu berze, pričao bi mu o bjesniloj snježnoj mećavi vani s izgledom čovjeka koji se rastaje od dugo čuvane tajne. Njegovi pratioci bi išli od jednog do drugog, zaklinjući se na vječno prijateljstvo, a zatim, motreći jedni na druge, žurili bi Samu s pričama o tajnim izdajama. Spremno, iako ponekad plašljivo, prihvatali su svaki dogovor koji bi ponudio i gotovo uvijek bi pobjeđivali. Zajedno su zaradili milione manipulišući kompanijom za proizvodnju vatrenog oružja i željeznicom Chicago and North Lake, koju je on kontrolisao.
  Godinama kasnije, Sam se svega toga prisjećao kao svojevrsne noćne more. Osjećao se kao da nikada nije živio ili jasno razmišljao u tom periodu. Veliki finansijski lideri koje je vidio nisu bili, po njegovom mišljenju, veliki ljudi. Neki, poput Webstera, bili su majstori zanata ili, poput Morrisona, riječi, ali uglavnom su bili samo lukavi, pohlepni lešinari koji su se hranili javnošću ili jedni drugima.
  U međuvremenu, Samu se stanje brzo pogoršavalo. Stomak mu se ujutro nadimao, a ruke su mu drhtale. Čovjek proždrljivog apetita i odlučan da izbjegava žene, gotovo je stalno previše pio i prejedao se, a tokom slobodnog vremena pohlepno je jurio s mjesta na mjesto, izbjegavajući misli, izbjegavajući razuman, tih razgovor, izbjegavajući samog sebe.
  Nisu svi njegovi drugovi podjednako patili. Webster je izgledao predodređen za život, napredovao je i širio se zahvaljujući tome, stalno štedio svoje dobitke, nedjeljom pohađao crkvu u predgrađu i izbjegavao publicitet koji je njegovo ime povezivao s konjskim utrkama i velikim sportskim događajima koje je Crofts žudio, a Sam podređivao. Jednog dana, Sam i Crofts su ga uhvatili kako pokušava da ih proda grupi njujorških bankara u rudarskom poslu, te su umjesto toga izveli trik na njemu, nakon čega je otišao u New York kako bi postao ugledna figura u velikom biznisu i prijatelj senatora i filantropa.
  Crofts je bio čovjek s kroničnim porodičnim problemima, jedan od onih muškaraca koji svaki dan započinju proklinjanjem svojih žena u javnosti, a ipak nastavljaju živjeti s njima godinu za godinom. Postojala je gruba, ustajala osobina u njemu, i nakon što bi sklopio uspješan posao, radovao bi se kao dječak, tapšući muškarce po leđima, tresući se od smijeha, bacajući novac okolo i zbijajući proste šale. Nakon što je napustio Chicago, Sam se konačno razveo od supruge i oženio vodviljskom glumicom. Nakon što je izgubio dvije trećine svog bogatstva u pokušaju da preuzme kontrolu nad južnom željeznicom, otišao je u Englesku i, pod vodstvom svoje supruge glumice, transformirao se u engleskog seoskog gospodina.
  Sam je bio bolestan čovjek. Dan za danom, pio je sve više i više, kockajući se za sve veće i veće uloge, dopuštajući sebi da sve manje misli o sebi. Jednog dana, primio je dugo pismo od Johna Telfera, u kojem ga je obavještavao o iznenadnoj smrti Mary Underwood i grdio ga što ju je zanemarivao.
  "Bila je bolesna godinu dana i nije imala prihoda", napisao je Telfer. Sam je primijetio da čovjeku ruka počinje drhtati. "Lagala me je i rekla da ste joj poslali novac, ali sada kada je mrtva, saznao sam da iako vam je pisala, nije dobila odgovor. Njena starija tetka mi je rekla."
  Sam je stavio pismo u džep i, ušavši u jedan od svojih klubova, počeo piti s grupom muškaraca koje je zatekao kako se tamo izležavaju. Nekoliko mjeseci nije obraćao mnogo pažnje na svoju prepisku. Nema sumnje da je Maryno pismo primila njegova sekretarica i odbacila ga zajedno s onima od hiljada drugih žena - pismima s molbama, ljubavnim pismima, pismima upućenim njemu zbog njegovog bogatstva i ozloglašenosti koju su novine pripisivale njegovim podvizima.
  Nakon što je telegrafski poslao objašnjenje i poštom poslao ček čija je veličina oduševila Johna Telfera, Sam i šest njegovih kolega pobunjenika proveli su ostatak dana i večeri seleći se od saloona do saloona na Južnoj strani grada. Kada je kasno te večeri stigao u svoje odaje, glava mu se vrtjela, a um ispunjen iskrivljenim sjećanjima na muškarce i žene koji piju, i na sebe kako stoji za stolom u nekom prljavom kavarni, pozivajući vičuće i smijajuće se pristalice svoje gomile bogatih trošadžija da razmišljaju, rade i traže Istinu.
  Zaspao je u svojoj stolici, a misli su mu bile ispunjene plesnim licima mrtvih žena, Mary Underwood, Janet i Sue, suznim licima koja su ga dozivala. Nakon što se probudio i obrijao, izašao je van i uputio se u drugi klub u centru grada.
  "Pitam se je li i Sue umrla", promrmljao je, sjećajući se svog sna.
  U klubu ga je Lewis pozvao na telefon i zamolio ga da odmah dođe u njegovu kancelariju u Edwards Consolidated-u. Kada je stigao tamo, pronašao je telegram od Sue. U trenutku usamljenosti i očaja zbog gubitka bivšeg poslovnog položaja i ugleda, pukovnik Tom je izvršio samoubistvo u jednom njujorškom hotelu.
  Sam je sjedio za stolom, prebirajući po žutom papiru ispred sebe i pokušavajući razbistriti misli.
  "Stara kukavica. Prokleta stara kukavica", promrmljao je. "Bilo ko je to mogao učiniti."
  Kada je Lewis ušao u Samovu kancelariju, zatekao je svog šefa kako sjedi za stolom, prebacuje telegram i mrmlja nešto sebi u bradu. Kada mu je Sam predao telegram, prišao je i stao pored Sama, stavljajući ruku na njegovo rame.
  "Pa, nemoj sebe kriviti za to", rekao je brzo shvativši.
  "Ne", promrmljao je Sam. "Ne krivim sebe ni za šta. Ja sam posljedica, a ne uzrok. Pokušavam razmišljati. Još nisam završio. Počet ću ispočetka kada sve dobro razmislim."
  Lewis je napustio sobu, ostavljajući ga njegovim mislima. Sat vremena je sjedio i razmišljao o svom životu. Dok se prisjećao dana kada je ponizio pukovnika Toma, sjetio se fraze koju je napisao na komadu papira dok je brojao glasove: "Najbolji ljudi provode svoje živote tražeći istinu."
  Odjednom je donio odluku i, pozvavši Lewisa, počeo smišljati plan. Glava mu se razbistrila, a zvonkost mu se vratila u glas. Dao je Lewisu opciju na sve svoje dionice i obveznice Edwards Consolidated i zadužio ga da razbistri trgovinu za kojom je bio zainteresiran. Zatim je, pozvavši svog brokera, počeo stavljati gomilu dionica na tržište. Kada mu je Lewis rekao da Crofts "frenetično zove po gradu pokušavajući ga pronaći i da, uz pomoć drugog bankara, drži tržište i uzima Samove dionice čim se ponude", nasmijao se i, nakon što je dao Lewisu upute kako da upravlja svojim novcem, napustio je ured, ponovo slobodan čovjek i ponovo tražeći rješenje za svoj problem.
  Nije ni pokušao odgovoriti na Suein telegram. Jedva je čekao da se pozabavi nečim što mu je na umu. Otišao je u svoj stan, spakovao torbu i nestao bez pozdrava. Nije imao jasnu ideju kuda ide niti šta namjerava da uradi. Znao je samo da će slijediti poruku napisanu njegovom rukom. Pokušat će posvetiti svoj život potrazi za istinom.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA III
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  O DANU KADA je mladi Sam McPherson bio nov u gradu. U nedjelju poslijepodne otišao je u pozorište u centru grada da sluša propovijed. Propovijed, koju je održao niski, crni Bostonac, mladom McPhersonu se učinila učenom i dobro promišljenom.
  "Najveći čovjek je onaj čija djela utiču na najveći broj života", rekao je govornik, a misao se urezala u Samovu um. Sada, hodajući ulicom sa svojom putnom torbom, sjetio se propovijedi i te misli i sumnjičavo odmahnuo glavom.
  "Ono što sam uradio ovdje u ovom gradu mora da je dirnulo hiljade života", razmišljao je, osjećajući kako mu se krv ubrzava dok je jednostavno puštao misli da idu svojim tokom, nešto što se nije usudio učiniti od dana kada je prekršio riječ datu Sue i započeo karijeru poslovnog giganta.
  Počeo je razmišljati o potrazi koju je započeo i osjetio je veliko zadovoljstvo pri pomisli na to šta bi trebao učiniti.
  "Počeću ispočetka i pronaći Istinu kroz rad", rekao je u sebi. "Ostavit ću ovu novčanu glad iza sebe, a ako se vrati, vratit ću se ovdje u Chicago i gledati kako se moje bogatstvo gomila, i kako ljudi jure po bankama, i berzi, i sudovima koje plaćaju budalama i grubijanima poput mene, i to će me izliječiti."
  Ušao je u Centralnu stanicu Illinoisa - čudan prizor. Osmijeh mu je zaigrao na usnama dok je sjedio na klupi uz zid između ruskog imigranta i bucmaste male farmerke, koja je držala bananu i grickala je za rumenoobraznu bebu u naručju. On, američki multimilioner, čovjek usred zarađivanja novca, ostvarivši američki san, razbolio se na zabavi i izašao iz modernog kluba s torbom u ruci, rolnom piva, novčanicama u džepu i krenuo u ovu čudnu potragu - tražiti Istinu, tražiti Boga. Nekoliko godina pohlepnog, brzog života u gradu koji se dječaku iz Iowe i muškarcima i ženama koji su živjeli u njegovom gradu činio tako veličanstvenim, a onda je u ovom gradu u Iowi umrla žena, usamljena i u potrebi, a s druge strane kontinenta, debeli, nasilni starac upucao se u njujorškom hotelu i sjedio ovdje.
  Ostavivši torbu na čuvanje farmerovoj ženi, prešao je preko sobe do blagajne i stajao tamo, posmatrajući kako ljudi sa određenim ciljevima prilaze, uplaćuju novac i, nakon što su uzeli karte, brzo odlaze. Nije se bojao da će biti poznat. Iako su mu ime i fotografija godinama bili na naslovnicama čikaških novina, osjetio je tako duboku promjenu u sebi od ove jedne odluke da je bio siguran da će proći nezapaženo.
  Sinula mu je misao. Gledajući gore-dolje po dugoj prostoriji, ispunjenoj čudnom grupom muškaraca i žena, obuzeo ga je osjećaj ogromne, naporne mase ljudi, radnika, malih zanatlija, vještih mehaničara.
  "Ovi Amerikanci", počeo je govoriti sebi, "ovi ljudi sa svojom djecom oko sebe i teškim svakodnevnim radom, a mnogi od njih sa zakržljalim ili nesavršeno razvijenim tijelima, ne Croftovi, ne Morrison i ja, već ovi drugi koji se muče bez nade u luksuz i bogatstvo, koji čine vojske u vrijeme rata i obrazuju dječake i djevojčice da zauzvrat obavljaju posao mira."
  Našao se u redu za blagajnu, iza krupnog starca koji je u jednoj ruci držao kutiju stolarskog alata, a u drugoj torbu, te je kupio kartu za sam grad u Illinoisu u koji se starac uputio.
  U vozu je sjedio pored jednog starca i tiho su razgovarali - starac je pričao o svojoj porodici. Imao je oženjenog sina koji je živio u gradu u Illinoisu koji je planirao posjetiti, i počeo se hvaliti njime. Sin se, rekao je, preselio u grad i tamo prosperirao, posjedujući hotel kojim je njegova supruga upravljala dok je on radio u građevinarstvu.
  "Ed", rekao je, "ima pedeset ili šezdeset ljudi u osoblju cijelo ljeto. Poslao je po mene da predvodim bandu. Savršeno dobro zna da ću ih natjerati da rade."
  Nakon Eda, starac je prešao na priču o sebi i svom životu, iznoseći gole činjenice direktno i jednostavno, ne trudeći se da sakrije blagi tračak taštine u svom uspjehu.
  "Odgojio sam sedam sinova i sve ih učinio dobrim radnicima, i svi se dobro snalaze", rekao je.
  Detaljno ih je opisao svakog od njih. Jedan od njih, knjiški nastrojen čovjek, radio je kao mašinski inženjer u industrijskom gradu Nove Engleske. Majka njegove djece umrla je godinu dana ranije, a dvije od njegove tri kćeri udale su se za mehaničare. Treća, shvatio je Sam, nije se baš dobro snašla, a starac je rekao da misli da je možda krenula pogrešnim putem u Chicagu.
  Sam je razgovarao sa starcem o Bogu i o čovjekovoj želji da iz života izvuče istinu.
  "Mnogo sam razmišljao o tome", rekao je.
  Starac je bio zaintrigiran. Pogledao je Sama, zatim prozor automobila i počeo raspravljati o svojim uvjerenjima, čiju suštinu Sam nije mogao razumjeti.
  "Bog je duh i živi u kukuruzu koji raste", reče starac, pokazujući kroz prozor na polja koja su prolazila.
  Počeo je govoriti o crkvama i svećenicima protiv kojih je bio pun ogorčenosti.
  "Oni su izbjegavači regrutacije. Ništa ne razumiju. To su prokleti izbjegavači regrutacije koji se pretvaraju da su dobri", izjavio je.
  Sam se predstavio, rekavši da je sam na svijetu i da ima novca. Rekao je da želi raditi na otvorenom ne zbog novca koji bi mu to donijelo, već zato što ima veliki trbuh i da mu se ruke tresu ujutro.
  "Pio sam", rekao je, "i želim naporno raditi dan za danom kako bi mi mišići ojačali i kako bih noću mogao zaspati."
  Starac je mislio da će njegov sin uspjeti pronaći mjesto za Sama.
  "On je vozač, Ede", rekao je smijući se, "i neće ti mnogo platiti. Ede, ne puštaj novac. On je žilav."
  Dok su stigli do grada u kojem je Ed živio, pala je noć i trojica muškaraca prešla su most s bučnim vodopadom ispod njih, prema dugoj, slabo osvijetljenoj glavnoj ulici grada i Edovom hotelu. Ed, mladić širokih ramena sa suhom cigarom zaglavljenom u uglu usta, hodao je naprijed. Kontaktirao je Samoa, koji je stajao u mraku na peronu stanice i prihvatio njegovu priču bez komentara.
  "Dozvolit ću ti da nosiš balvane i zakucavaš eksere", rekao je, "to će te ojačati."
  Na putu preko mosta pričao je o gradu.
  "To je živahno mjesto", rekao je, "privlačimo ljude ovdje."
  "Pogledajte to!", uzviknuo je, žvačući cigaru i pokazujući na vodopad koji se pjenio i hučao gotovo ispod mosta. "Tamo ima mnogo moći, a gdje ima moći, bit će i grad."
  U Edovom hotelu, dvadesetak ljudi sjedilo je u dugoj, niskoj kancelariji. Uglavnom su to bili radnici srednjih godina, koji su sjedili u tišini, čitali i pušili lule. Za stolom prislonjenim uz zid, ćelavi mladić s ožiljkom na obrazu igrao je pasijans s masnim špilom karata, a ispred njega, sjedeći na stolici naslonjenoj na zid, namrgođeni dječak lijeno je promatrao igru. Dok su trojica muškaraca ulazila u kancelariju, dječak je spustio stolicu na pod i zurio u Eda, koji je uzvraćao pogled. Činilo se da se među njima odvija neka vrsta takmičenja. Visoka, uredno odjevena žena žustrog držanja i blijedih, bezizražajnih, strogih plavih očiju stajala je iza malog stola i kutije za cigarete na kraju sobe, i dok su njih troje hodali prema njoj, njen pogled se prebacivao s Eda na namrgođenog dječaka, a zatim natrag na Eda. Sam je zaključio da je to žena koja želi raditi stvari na svoj način. Imala je taj izgled.
  "Ovo je moja žena", rekao je Ed, mašući rukom da predstavi Sam i krećući se oko stola da stane pored nje.
  Edova žena okrenula je hotelsku registraciju prema Samu, klimnula glavom, a zatim se nagnula preko stola da brzo poljubi starog stolara u kožni obraz.
  Sam i starac zauzeše svoja mjesta na stolicama uz zid i sjedoše među tihe muškarce. Starac pokaza na dječaka koji je sjedio na stolici pored kartaša.
  "Njihov sin", šapnuo je pažljivo.
  Dječak je pogledao majku, koja ga je zauzvrat pažljivo pogledala, i ustao sa stolice. Za stolom je Ed tiho razgovarao sa svojom ženom. Dječak, zaustavivši se ispred Samova i starca, još uvijek gledajući ženu, pružio je ruku, koju je starac prihvatio. Zatim je, bez riječi, prošao pored stola, kroz vrata i počeo bučno da se penje stepenicama, a za njim je išla majka. Dok su se penjali, psovali su jedan drugog, glasovi su im se podizali do visokog tona i odjekivali gornjim dijelom kuće.
  Ed im je prišao i razgovarao sa Samom o dodjeli sobe, a muškarci su počeli gledati stranca; primjećujući njegovu prekrasnu odjeću, oči su im bile pune znatiželje.
  "Imaš li išta za prodati?" upitao je krupni, crvenokosi mladić, motajući pola kilograma duhana u ustima.
  "Ne", kratko je odgovorio Sam, "radit ću za Eda."
  Tihi muškarci koji su sjedili na stolicama uz zid ispustili su novine i zurili u njih, dok je ćelavi mladić za stolom sjedio otvorenih usta, držeći kartu u zraku. Sam je na trenutak postao centar pažnje, a muškarci su se promeškoljili na stolicama, počeli šaputati i pokazivati na njega.
  Krupan čovjek sa suznim očima i rumenim obrazima, odjeven u dugi kaput s mrljama sprijeda, prošao je kroz vrata i prešao sobu, klanjajući se i smiješeći se muškarcima. Uzevši Eda za ruku, nestao je u malom baru, gdje je Sam mogao čuti njegov tihi razgovor.
  Nakon nekog vremena, prišao je čovjek rumenog lica i provirio glavu kroz vrata bara u kancelariju.
  "Hajde, momci", rekao je, smiješeći se i klimajući glavom lijevo-desno, "pića su na moj račun."
  Muškarci su ustali i ušli u bar, ostavljajući starca i Sama da sjede na svojim stolicama. Počeli su tiho razgovarati.
  "Natjerat ću ih da misle - ovi ljudi", rekao je starac.
  Iz džepa je izvukao brošuru i pružio je Samu. Bio je to grubo napisan napad na bogate ljude i korporacije.
  "Ko god da je ovo napisao, ima mnogo pameti", reče stari stolar, trljajući ruke i smiješeći se.
  Sam nije tako mislio. Sjedio je, čitao i slušao glasne, bučne glasove muškaraca u baru. Crvenkast čovjek objašnjavao je detalje predložene emisije gradskih obveznica. Sam je shvatio da hidroelektranu na rijeci treba razviti.
  "Želimo oživjeti ovaj grad", iskreno je rekao Edov glas.
  Starac se nagnuo, stavio ruku na usta i počeo nešto šaptati Samu.
  "Spreman sam se kladiti da iza ove energetske sheme stoji kapitalistički dogovor", rekao je.
  Klimao je glavom gore-dolje i značajno se osmjehnuo.
  "Ako se to dogodi, Ed će biti u tome", dodao je. "Ne možete izgubiti Eda. On je pametan."
  Uzeo je brošuru iz Samovih ruku i stavio je u džep.
  "Ja sam socijalista", objasnio je, "ali nemoj ništa reći. Ed je protiv njih."
  Muškarci su se vratili u sobu u gomili, svaki sa svježe zapaljenom cigarom u ustima, a rumeni čovjek ih je slijedio i izašao do vrata ureda.
  "Pa, doviđenja, momci", pozdravio ih je od srca.
  Ed se tiho popeo uz stepenice kako bi se pridružio majci i dječaku, čiji su se glasovi, u izljevima bijesa, još uvijek mogli čuti odozgo dok su muškarci zauzimali svoje bivše stolice uz zid.
  "Pa, Bill je u redu, naravno", rekao je crvenokosi mladić, očigledno izražavajući mišljenje muškaraca o rumenom licu.
  Mali, pogrbljeni starac s upalim obrazima ustao je i, prelazeći sobu, naslonio se na kutiju za cigarete.
  "Jesi li ikada čuo za ovo?" upitao je, osvrćući se oko sebe.
  Očigledno nesposoban da odgovori, pogrbljeni starac je počeo pričati odvratan i besmislen vic o ženi, rudaru i mazgi. Gomila je pomno pratila i prasnula u glasan smijeh kada je završio. Socijalista je protrljao ruke i pridružio se aplauzu.
  "To je bilo dobro, zar ne?", prokomentarisao je, okrećući se prema Samu.
  Sam, zgrabivši svoju torbu, pope se uz stepenice, a crvenokosi mladić poče pričati drugu priču, malo manje prljavu. U svojoj sobi, kamo ga je Ed, još uvijek žvačući neupaljenu cigaru, odveo, dočekavši ga na vrhu stepenica, ugasio je svjetlo i sjeo na rub kreveta. Osjećao je nostalgiju, kao dječak.
  "Istina", promrmljao je, gledajući kroz prozor u slabo osvijetljenu ulicu. "Da li ovi ljudi traže istinu?"
  Sljedećeg dana, otišao je na posao noseći odijelo koje je kupio od Eda. Radio je s Edovim ocem, prevozeći trupce i zabijajući eksere kako mu je ovaj naredio. Njegova ekipa se sastojala od četiri muškarca koji su odsjeli u Edovom hotelu i još četiri koji su živjeli u gradu sa svojim porodicama. U podne je pitao starog stolara kako hotelijeri, koji nisu živjeli u gradu, mogu glasati o državnim obveznicama. Starac se nasmiješio i protrljao ruke.
  "Ne znam", rekao je. "Pretpostavljam da je Ed sklon tome. On je pametan momak, Ed."
  Na poslu, muškarci, tako tihi u hotelskoj kancelariji, bili su veseli i iznenađujuće zauzeti, žureći amo-tamo na starčevu komandu, bijesno pileći i zabijajući eksere. Izgledalo je kao da se trude da nadmaše jedni druge, a kada bi neko od njih zaostao, smijali bi se i vikali na njega, pitajući ga je li odlučio da se povuče za taj dan. Ali iako su izgledali odlučni da ga nadmaše, starac je ostao ispred svih, udarajući čekićem o daske cijeli dan. U podne je svakom od muškaraca dao brošuru iz džepa, a uveče, vraćajući se u hotel, rekao je Samu da su ga ostali pokušali razotkriti.
  "Htjeli su vidjeti imam li soka", objasnio je, hodajući pored Sama i komično ga tresući ramenima.
  Sam je bio bolestan od umora. Ruke su mu bile pune žuljeva, noge slabe, a grlo ga je peklo od strašne žeđi. Cijeli dan je gazio naprijed, tmurno zahvalan za svaku fizičku nelagodu, svaki puls napetih, umornih mišića. U svom umoru i borbi da održi korak s ostalima, zaboravio je na pukovnika Toma i Mary Underwood.
  Cijeli taj mjesec i sljedeći, Sam je ostao sa starčevom bandom. Prestao je razmišljati i samo je očajnički radio. Obuzeo ga je čudan osjećaj odanosti i predanosti starcu, i osjećao je da i on mora dokazati svoju vrijednost. U hotelu je odmah nakon tihe večere otišao u krevet, zaspao, probudio se bolestan i vratio se na posao.
  Jedne nedjelje, jedan od članova njegove bande ušao je u Samovu sobu i pozvao ga da se pridruži grupi radnika na izletu izvan grada. Krenuli su čamcima, noseći bačve piva, do duboke jaruge okružene gustom šumom s obje strane. U čamcu sa Samom sjedio je crvenokosi mladić po imenu Jake, glasno pričajući o vremenu koje će provesti u šumi i hvaleći se da je on bio taj koji je inicirao izlet.
  "Razmišljao sam o tome", ponavljao je iznova i iznova.
  Sam se pitao zašto je pozvan. Bio je blag oktobarski dan, sjedio je u jaruzi, gledajući drveće prekriveno bojom i duboko dišući, cijelo tijelo opušteno, zahvalan na danu odmora. Jake je prišao i sjeo pored njega.
  "Šta radiš?" upitao je bez uvijanja. "Znamo da nisi radni čovjek."
  Sam mu je rekao poluistinu.
  "Potpuno si u pravu; imam dovoljno novca da ne radim. Nekada sam bio biznismen. Prodavao sam oružje. Ali imam bolest, a doktori su mi rekli da će, ako ne radim na ulici, dio mene umrijeti."
  Čovjek iz njegove vlastite bande im je prišao, pozivajući ga da se provoza, i donio Samu čašu pjenećeg piva. Odmahnuo je glavom.
  "Doktor kaže da ovo neće uspjeti", objasnio je dvojici muškaraca.
  Crvenokosi muškarac po imenu Jake je počeo govoriti.
  "Borićemo se protiv Eda", rekao je. "Zato smo i došli ovdje da razgovaramo. Želimo znati kakav je tvoj stav. Da vidimo možemo li ga natjerati da plati za rad ovdje jednako dobro kao što se muškarci plaćaju za isti posao u Chicagu."
  Sam je legao na travu.
  "U redu", rekao je. "Samo naprijed. Ako mogu pomoći, pomoći ću. Ne volim baš Eda."
  Muškarci su počeli razgovarati među sobom. Jake, stojeći među njima, naglas je pročitao spisak imena, uključujući i ono koje je Sam zapisao na recepciji Edovog hotela.
  "Ovo je spisak imena ljudi za koje mislimo da će se držati zajedno i zajedno glasati o izdavanju obveznica", objasnio je, okrećući se Samu. "Ed je umiješan, a mi želimo iskoristiti naše glasove da ga uplašimo i natjeramo da nam da ono što želimo. Hoćeš li ostati s nama? Izgledaš kao borac."
  Sam je klimnuo glavom i ustao da se pridruži muškarcima koji su stajali pored bačvi piva. Počeli su razgovarati o Edu i novcu koji je zaradio u gradu.
  "Ovdje je obavio mnogo gradskog posla, a sve je to bilo podmićivanje", čvrsto je objasnio Jake. "Vrijeme je da ga natjeramo da uradi pravu stvar."
  Dok su razgovarali, Sam je sjedio i posmatrao lica muškaraca. Nisu mu se činili toliko odbojni kao te prve večeri u hotelskoj kancelariji. Počeo je tiho i pažljivo razmišljati o njima tokom cijelog dana na poslu, okružen utjecajnim ljudima poput Eda i Billa, i ta misao je učvrstila njegovo mišljenje o njima.
  "Slušajte", rekao je, "pričajte mi o ovom slučaju. Prije nego što sam došao ovdje, bio sam biznismen i možda vam mogu pomoći da dobijete ono što želite."
  Ustajući, Jake je uzeo Sama za ruku i prošetali su uz klisuru, objašnjavajući situaciju u gradu.
  "Igra je", rekao je, "natjerati poreske obveznike da plate za mlin za razvoj hidroelektrane na rijeci, a zatim ih prevariti da ga predaju privatnoj kompaniji. Bill i Ed su obojica uključeni u dogovor, rade za čovjeka iz Chicaga po imenu Crofts. Bio je ovdje u hotelu kada su Bill i Ed razgovarali. Vidim šta smjeraju." Sam je sjeo na balvan i od srca se nasmijao.
  "Crofts, ha?" uzviknuo je. "Kaže da ćemo se boriti protiv ove stvari. Ako je Crofts bio ovdje, možete biti sigurni da dogovor ima smisla. Jednostavno ćemo zdrobiti cijelu ovu bandu za dobrobit grada."
  "Kako bi to uradio?" upitao je Jake.
  Sam je sjeo na balvan i pogledao rijeku koja je tekla pored ulaza u jarugu.
  "Samo se bori", rekao je. "Dozvoli mi da ti nešto pokažem."
  Iz džepa je izvadio olovku i komad papira i, slušajući glasove muškaraca oko bačvi piva i crvenokosog muškarca koji mu je virio preko ramena, počeo pisati svoj prvi politički pamflet. Pisao je, brisao i mijenjao riječi i fraze. Pamflet je bio činjenično predstavljanje vrijednosti hidroelektrične energije i bio je upućen poreskim obveznicima zajednice. Temu je podržavao tvrdeći da se bogatstvo krije u rijeci i da grad, uz malo predostrožnosti, može s tim bogatstvom izgraditi lijep grad, u vlasništvu naroda.
  "Ovo riječno bogatstvo, ako se njime pravilno upravlja, pokrit će vladine troškove i dati vam trajnu kontrolu nad ogromnim izvorom prihoda", napisao je. "Izgradite svoj mlin, ali čuvajte se lukavstava političara. Pokušavaju ga ukrasti. Odbijte ponudu čikaškog bankara po imenu Crofts. Zahtijevajte istragu. Pronađen je kapitalista koji će uzeti hidroelektrane po četiri posto i podržati narod u ovoj borbi za slobodni američki grad." Na koricama brošure, Sam je napisao natpis: "Rijeka popločana zlatom" i pružio je Jakeu, koji ju je pročitao i tiho zviždao.
  "Dobro!", rekao je. "Uzeću ovo i odštampat ću. Ovo će natjerati Billa i Eda da se usprave."
  Sam je izvadio novčanicu od dvadeset dolara iz džepa i pružio je čovjeku.
  "Da platimo štampanje", rekao je. "A kada ih poližemo, ja sam taj koji će uzeti obveznice od četiri posto."
  Jake se počešao po glavi. "Koliko misliš da ovaj posao vrijedi Croftsu?"
  "Milion, inače mu se ne bi smetalo", odgovorio je Sam.
  Jake je presavio papir i stavio ga u džep.
  "To bi naježilo Billa i Eda, zar ne?", nasmijao se.
  Hodajući kući uz rijeku, muškarci, puni piva, pjevali su i vikali dok su čamci, predvođeni Samom i Jakeom, plovili. Noć je postajala topla i tiha, a Sam se osjećao kao da nikada nije vidio nebo tako posuto zvijezdama. Njegov um je bio ispunjen idejom da nešto učini za ljude.
  "Možda ću ovdje, u ovom gradu, započeti ono što želim", pomislio je, i srce mu se ispunilo srećom, a pjesme pijanih radnika odzvanjale su mu u ušima.
  Tokom sljedećih nekoliko sedmica, vladala je velika aktivnost među Samovom bandom i Edovim hotelom. Uveče, Jake bi lutao među muškarcima, razgovarajući tihim glasom. Jednog dana, uzeo je trodnevno odsustvo, rekavši Edu da se ne osjeća dobro, i proveo je vrijeme među muškarcima koji su radili na plugovima uzvodno. S vremena na vrijeme, dolazio je kod Sama po novac.
  "U kampanju", rekao je namignuvši i požurio.
  Iznenada se pojavio zvučnik i počeo govoriti noću iz kabine ispred apoteke u Glavnoj ulici, a nakon večere, Edova hotelska kancelarija je bila prazna. Čovjek je imao tablu obješenu na stupu, na kojoj je crtao brojke procjenjujući cijenu električne energije u rijeci, i dok je govorio, postajao je sve uzbuđeniji, mašući rukama i proklinjući određene odredbe o zakupu u prijedlogu obveznica. Proglasio se sljedbenikom Karla Marxa i oduševio starog stolara, koji je plesao naprijed-nazad po cesti, trljajući ruke.
  "Nešto će biti od toga, vidjet ćeš", rekao je Samu.
  Jednog dana, Ed se pojavio u kočiji na Samovom radnom mjestu i pozvao starca na cestu. Sjedio je tamo, lupkajući jednom rukom o drugu i govoreći tihim glasom. Sam je pomislio da je starac možda bio neoprezan, dijeleći socijalističke pamflete. Djelovao je nervozno, plešući naprijed-nazad pored kočije i odmahujući glavom. Zatim, žureći natrag do mjesta gdje su muškarci radili, pokazao je palcem preko ramena.
  "Ed te želi", rekao je, a Sam je primijetio da mu glas drhti, a ruka drhti.
  Ed i Sam su se vozili u kočiji u tišini. Ed je ponovo žvakao svoju neupaljenu cigaru.
  "Želim razgovarati s tobom", rekao je dok se Sam penjao u kolica.
  U hotelu su dvojica muškaraca izašla iz kočije i ušla u kancelariju. Ed, koji mu je prišao s leđa, skočio je naprijed i zgrabio Sama za ruke. Bio je snažan kao medvjed. Njegova supruga, visoka žena bezizražajnih očiju, utrčala je u sobu, lica iskrivljenog od mržnje. U ruci je držala metlu i njenom drškom više puta udarala Sama po licu, prateći svaki udarac polu-viskom bijesa i rafalom pogrdnih riječi. Dječak namrgođenog lica, već živ i s očima koje su gorjele od ljubomore, strčao je niz stepenice i odgurnuo ženu. Udarao je Sama u lice iznova i iznova, smijući se svaki put dok se Sam trzao od udaraca.
  Sam je bijesno pokušavao da se oslobodi Edovog snažnog stiska. Ovo je bio prvi put da je bio poražen i prvi put da se suočio s beznadežnim porazom. Bijes u njemu bio je toliko intenzivan da se drhtanje od udaraca činilo sporednim u odnosu na potrebu da se oslobodi Edovog stiska.
  Ed se iznenada okrenuo i, gurnuvši Sama ispred sebe, bacio ga kroz vrata ureda na ulicu. Pri padu je udario glavom u kuku za vješanje, ostavljajući ga ošamućenim. Djelomično se oporavio od pada, Sam je ustao i krenuo niz ulicu. Lice mu je bilo otečeno i u modricama, a nos mu je krvario. Ulica je bila prazna, a napad je prošao nezapaženo.
  Otišao je u hotel u Glavnoj ulici - luksuznije mjesto od Edovog, blizu mosta koji vodi do željezničke stanice - i dok je ulazio, ugledao je kroz otvorena vrata Jakea, crvenokosog muškarca, kako se naslanja na pult i razgovara s Billom, rumenim čovjekom. Sam, plativši sobu, popeo se na sprat i legao u krevet.
  Ležeći u krevetu, s hladnim zavojima na izubijanom licu, pokušavao je preuzeti kontrolu nad situacijom. Mržnja prema Edu kolala mu je venama. Ruke su mu se stezale, misli su mu se vrtjele, a okrutna, strastvena lica žene i dječaka plesala su mu pred očima.
  "Preobrazit ću ih, okrutne huligane", promrmljao je naglas.
  A onda mu se misao o njegovoj potrazi vratila u misli i smirila ga. Huk vodopada dopirao je kroz prozor, prekidan bukom ulice. Dok je tonuo u san, miješali su se s njegovim snovima, tihim i blagim, poput tihih porodičnih razgovora o večernjoj vatri.
  Probudilo ga je kucanje na vratima. Na njegov poziv, vrata su se otvorila i pojavilo se lice starog stolara. Sam se nasmijao i sjeo u krevetu. Hladni zavoji su već umirili pulsiranje njegovog izubijanog lica.
  "Odlazi", upita starac, nervozno trljajući ruke. "Izlazi iz grada."
  Podigao je ruku do usta i progovorio promuklim šapatom, gledajući preko ramena kroz otvorena vrata. Sam, ustajući iz kreveta, počeo je puniti lulu.
  "Ne možete pobijediti Eda, momci", doda starac, povlačeći se prema vratima. "Pametan je on, Ede. Bolje da napustiš grad."
  Sam je pozvao dječaka i dao mu poruku za Eda u kojoj ga je zamolio da vrati odjeću i torbu u sobu. Zatim je dječaku dao veliki račun, tražeći od njega da plati sav dug. Kada se dječak vratio s odjećom i torbom, vratio je račun netaknut.
  "Nečega se tamo boje", rekao je, gledajući Samovo izubijano lice.
  Sam se pažljivo obukao i sišao dolje. Sjetio se da nikada nije vidio odštampanu kopiju političkog pamfleta napisanog u jaruzi i shvatio je da ga je Jake iskoristio da zaradi novac.
  "Sad ću pokušati nešto drugo", pomislio je.
  Bilo je rano veče i gomile ljudi koje su šetale željezničkom prugom od mlina za obradu tla skretale su lijevo i desno dok su stizale do Glavne ulice. Sam je hodao među njima, penjući se uz malu, brdovitu stazu prema broju koji je dobio od prodavača u apoteci ispred kojeg je socijalista govorio. Zaustavio se kod male drvene kuće i, nakon što je pokucao, našao se pred čovjekom koji je, iz noći u noć, govorio iz govornice vani. Sam je odlučio vidjeti šta može učiniti po tom pitanju. Socijalista je bio nizak, zdepast čovjek s kovrčavom sijedom kosom, sjajnim, okruglim obrazima i crnim, slomljenim zubima. Sjedio je na rubu kreveta i izgledao je kao da je spavao u odjeći. Lula od kukuruznog klipa dimila se među pokrivačima, a veći dio razgovora proveo je držeći jednu cipelu u ruci, kao da će je obuti. Knjige u mekom povezu ležale su uredno složene po sobi. Sam je sjedio na stolici pored prozora i objašnjavao svoju misiju.
  "Ova krađa moći je ovdje velika stvar", objasnio je. "Znam čovjeka koji stoji iza toga i ne bi se brinuo oko sitnica. Znam da planiraju prisiliti grad da izgradi mlin, a zatim ga ukrasti. Bit će to velika stvar za vašu grupu ovdje ako istupite i zaustavite ih. Dozvolite mi da vam kažem kako."
  Objasnio je svoj plan i govorio o Croftsu, svom bogatstvu i svojoj upornoj, agresivnoj odlučnosti. Socijalista je izgledao kao da je izvan sebe. Obuo je cipelu i počeo koračati po sobi.
  "Vrijeme izbora", nastavio je Sam, "bliži se. Proučio sam ovu stvar. Moramo pobijediti ovu emisiju obveznica, a zatim je dovesti do kraja. Voz iz Chicaga polazi u sedam sati, ekspresni voz. Ovdje imate pedeset govornika. Ako bude potrebno, platit ću poseban voz, unajmiti bend i pomoći da se stvari uzburkaju. Mogu vam dati dovoljno činjenica da potresete ovaj grad iz temelja. Poći ćete sa mnom i nazvati Chicago. Ja ću sve platiti. Ja sam McPherson, Sam McPherson iz Chicaga."
  Socijalista je otrčao do ormara i počeo navlačiti kaput. Ime je na njega imalo takav učinak da mu je ruka počela drhtati i jedva je mogao staviti ruku u rukav kaputa. Počeo se izvinjavati zbog izgleda sobe i nastavio je zuriti u Sama s izrazom nekoga ko ne može vjerovati onome što je upravo čuo. Kada su dvojica muškaraca izašla iz kuće, potrčao je naprijed, držeći vrata otvorena da Sam prođe.
  "I pomoći ćete nam, gospodine Macpherson?", uzviknuo je. "Vi, čovjek od miliona, hoćete li nam pomoći u ovoj borbi?"
  Sam je imao osjećaj da će mu čovjek poljubiti ruku ili učiniti nešto podjednako smiješno. Izgledao je kao poremećeni vratar kluba.
  U hotelu, Sam je stajao u predvorju dok je debeli čovjek čekao u telefonskoj govornici.
  "Morat ću nazvati Chicago, jednostavno ću morati nazvati Chicago. Mi socijalisti ne radimo ništa slično odmah, gospodine McPherson", objasnio je dok su hodali ulicom.
  Kada je socijalista izašao iz kabine, stao je pred Samova, odmahujući glavom. Čitavo njegovo ponašanje se promijenilo i izgledao je kao čovjek uhvaćen u glupom ili apsurdnom činu.
  "Ne radite ništa, ne radite ništa, gospodine MacPherson", rekao je, krećući se prema vratima hotela.
  Zaustavio se na vratima i zamahnuo prstom prema Samu.
  "Neće uspjeti", rekao je odlučno. "Čikago je previše mudar."
  Sam se okrenuo i vratio u svoju sobu. Njegovo ime mu je uništilo jedinu šansu da pobijedi Croftsa, Jakea, Billa i Eda. U svojoj sobi, sjedio je i gledao kroz prozor na ulicu.
  "Gdje sada mogu naći uporište?", upitao je sebe.
  Ugasio je svjetlo, sjeo, slušajući huk vodopada i razmišljajući o događajima iz protekle sedmice.
  "Imao sam vremena", pomislio je. "Pokušao sam nešto, i iako nije uspjelo, bila je to najbolja zabava koju sam doživio godinama."
  Sati su prolazili i pala je noć. Čuo je ljude kako viču i smiju se na ulici i, silazeći niz stepenice, stao je u hodnik na rubu gomile okupljene oko socijaliste. Govornik je vikao i mahao rukom. Djelovao je ponosno kao mladi regrut koji je upravo prošao svoje prvo vatreno krštenje.
  "Pokušao je da me ismijava - McPherson iz Chicaga - milioner - jedan od kapitalističkih kraljeva - pokušao je da podmiti mene i moju stranku."
  Među gomilom, stari stolar je plesao na cesti i trljao ruke. S osjećajem čovjeka koji je završio posao ili okrenuo posljednju stranicu knjige, Sam se vratio u svoj hotel.
  "Idem ujutro", pomislio je.
  Netko je pokucao na vrata i ušao je crvenokosi muškarac. Tiho je zatvorio vrata i namignuo Samu.
  "Ed je pogriješio", rekao je smijući se. "Starac mu je rekao da si socijalista, a on je mislio da pokušavaš sabotirati mito. Boji se da ćeš biti pretučen i jako mu je žao. On je dobro, Ed je dobro, a Bill i ja smo dobili glasove. Šta te je tako dugo držalo na tajnom zadatku? Zašto nam nisi rekao da si McPherson?"
  Sam je shvatio uzaludnost svakog pokušaja objašnjavanja. Jake je očigledno izdao ljude. Sam se pitao kako.
  "Kako znaš da možeš dostaviti glasove?" upitao je, pokušavajući dalje voditi Jakea.
  Jake je kotrljao funtu u ustima i ponovo namignuo.
  "Bilo je dovoljno lako srediti te ljude kada smo se Ed, Bill i ja okupili", rekao je. "Znaš još nešto. Postoji klauzula u zakonu koja dozvoljava izdavanje obveznica - 'spavač', kako je Bill naziva. Ti znaš više o tome nego ja. U svakom slučaju, moć će biti prenesena na osobu o kojoj govorimo."
  "Ali kako da znam da ćete moći dostaviti glasove?"
  Jake je nestrpljivo pružio ruku.
  "Šta oni znaju?" oštro je upitao. "Žele veće plate. U posao s energijom uključen je milion, a ne mogu shvatiti ni milion više nego što mogu reći šta žele raditi u Raju. Obećao sam Edovim drugovima širom grada. Ed ne zna ništa. Zaradit će sto hiljada ionako. Onda sam obećao ekipi za ranje povišicu od deset posto. Nabavit ćemo im je ako možemo, ali ako ne možemo, neće znati dok se posao ne zaključi."
  Sam je prišao i pridržao vrata otvorena.
  "Laku noć", rekao je.
  Jake je izgledao iritirano.
  "Nećeš čak ni dati ponudu Croftsu?" upitao je. "Nemamo posla s njim ako ćeš se ti bolje pobrinuti za nas. U ovome sam jer si me ti uvukao. Taj članak koji si napisao uzvodno ih je prestrašio. Želim da postupim ispravno prema tebi. Ne ljuti se na Eda. Da je znao, ne bi ovo uradio."
  Sam je odmahnuo glavom i ustao, još uvijek s rukom na vratima.
  "Laku noć", rekao je ponovo. "Nisam umiješan u ovo. Odustao sam. Nema smisla pokušavati objašnjavati."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  Sedmicama i mjesecima, Sam je vodio skitnički život, i zasigurno nijedan stranac ili nemirniji skitnica nikada nije krenuo na put. Gotovo uvijek je imao između jedne i pet hiljada dolara u džepu, njegova torba se selila s mjesta na mjesto ispred njega, i s vremena na vrijeme bi je sustigao, raspakovao se i obukao odijelo svoje stare čikaške odjeće na ulicama nekog grada. Većinu vremena, međutim, nosio je grubu odjeću koju je kupio od Eda, a kada bi ta nestala, nosila bi se druga slična njoj - topli platneni kaput i, za loše vrijeme, par teških čizama na pertlanje. Ljudi su uglavnom mislili da je imućan radni čovjek, imućan i da se sam snalazi.
  Tokom svih ovih mjeseci lutanja, pa čak i kada se vratio nečemu bližem svom prethodnom načinu života, njegov um je bio neuravnotežen, a pogled na život poremećen. Ponekad se osjećao kao da je sam među svim ljudima, inovator. Dan za danom, njegov um se fokusirao na njegov problem i bio je odlučan da traži i nastavi tražiti dok ne pronađe put do mira. U gradovima i selima kroz koje je prolazio, vidio je službenike u trgovinama, trgovce sa zabrinutim licima koji žure u banke, poljoprivrednike, ogrubjele od teškog rada, kako vuku svoja umorna tijela kući u sumrak, i govorio je sebi da je sav život sterilan, da se sa svih strana iscrpljuje u malim, uzaludnim naporima ili bježi u sporednim strujama, da se nigdje ne kreće postojano, neprestano naprijed, ukazujući na ogromne žrtve uključene u život i rad na ovom svijetu. Mislio je na Krista, koji je otišao da vidi svijet i razgovara s ljudima, i zamišljao je da će i on otići i razgovarati s njima, ne kao učitelj, već kao neko ko žudi da bude podučen. Ponekad bi ga ispunila melanholija i neizrecive nade, i poput dječaka iz Caxtona, ustajao bi iz kreveta, ne da bi stajao na Millerovom pašnjaku gledajući kako kiša pada na površinu vode, već da bi hodao beskrajnim kilometrima kroz tamu, pronalazeći blagoslovljeno olakšanje od umora u svom tijelu. Često bi plaćao dva kreveta i zauzimao ih u jednoj noći.
  Sam se želio vratiti Sue; želio je mir i nešto slično sreći, ali najviše od svega želio je posao, pravi posao, posao koji bi od njega iz dana u dan zahtijevao sve ono najbolje i najfinije u njemu, tako da bi bio vezan za potrebu stalnog obnavljanja najboljih životnih impulsa. Bio je na vrhuncu života, a nekoliko sedmica teškog fizičkog rada kao zabijača eksera i nosača balvana počelo je vraćati njegovom tijelu vitkost i snagu, tako da je ponovo bio ispunjen svim svojim prirodnim nemirom i energijom; ali bio je odlučan da se više ne posveti poslu koji bi se odrazio na njega kao što se odrazio na njegovo zarađivanje novca, njegov san o lijepoj djeci i taj posljednji poluoblikovani san o nekoj vrsti finansijskog očinstva u nekom gradu u Illinoisu.
  Incident s Edom i crvenokosim muškarcem bio je njegov prvi ozbiljan pokušaj nečega sličnog društvenoj službi, postignutog kontrolom ili pokušajem utjecaja na javnu svijest, jer je njegov um bio onakav kakav je žudio za konkretnim, stvarnim. Dok je sjedio u jaruzi razgovarajući s Jakeom, a kasnije, veslajući kući pod mnoštvom zvijezda, podigao je pogled s pijanih radnika i pred sobom ugledao grad izgrađen za ljude, nezavisan grad, lijep, snažan i slobodan. Ali pogled crvenokosog muškarca kroz vrata bara i socijalistički drhtaj pri samom imenu raspršili su viziju. Vraćajući se iz socijalistovog uha, koji je, pak, bio okružen složenim utjecajima, i tih novembarskih dana dok je hodao prema jugu kroz Illinois, videći nekadašnji sjaj drveća i udišući čisti zrak, smijao se samom sebi što je imao takvu viziju. Nije da ga je crvenokosa izdala, nisu to bile batine koje je dobio od Edovog mrzovoljnog sina, niti šamari od njegove energične supruge - jednostavno je, duboko u sebi, vjerovao da ljudi žele reforme; željeli su povećanje plate od deset posto. Javna svijest je bila preširoka, previše složena i previše inertna da bi se ostvarila vizija ili ideal i da bi se to daleko dovelo.
  A onda, hodajući putem i pokušavajući pronaći istinu čak i u sebi, Sam je morao doći do nečeg drugog. U suštini, on nije bio ni vođa ni reformator. Želio je slobodan grad ne za slobodne ljude, već kao zadatak koji treba izvršiti vlastitim rukama. Bio je McPherson, čovjek koji je zarađivao novac, čovjek koji je volio sebe. Ta činjenica, a ne prizor Jakea kako se sprijateljuje s Billom ili plašljivost socijaliste, blokirala mu je put do rada kao političkog reformatora i graditelja.
  Hodajući prema jugu između redova potresenog kukuruza, smijao se samom sebi. "Iskustvo s Edom i Jakeom me je dovelo u nešto", pomislio je. "Ismijavali su me. I sam sam bio pomalo nasilnik, a ono što se dogodilo bio je dobar lijek za mene."
  Sam je hodao putevima Illinoisa, Ohaja, New Yorka i drugih država, preko brda i ravnica, kroz zimske nanose i proljetne oluje, razgovarajući s ljudima, pitajući ih o njihovom načinu života i cilju kojem teže. Radili su. Noću je sanjao Sue, svoje dječje teškoće u Caxtonu, Janet Eberly kako sjedi na stolici i priča o piscima, ili, zamišljajući berzu ili neki blještavi lokal, ponovo bi vidio lica Croftsa, Webstera, Morrisona i Princea, usredotočena i nestrpljiva, kako predlažu neku shemu za zaradu. Ponekad bi se noću probudio, obuzet užasom, i vidio pukovnika Toma s revolverom prislonjenim na glavu; i, sjedeći u krevetu, i cijeli sljedeći dan, razgovarao bi naglas sam sa sobom.
  "Prokleta stara kukavica", vikao bi u tamu svoje sobe ili u široki, mirni krajolik sela.
  Ideja da pukovnik Tom izvrši samoubistvo djelovala je nestvarno, groteskno i užasno. Kao da je neki bucmasti, kovrdžavi dječak to sam sebi učinio. Čovjek je bio tako dječački, tako iritantno nesposoban, tako potpuno i bez ikakvog dostojanstva i svrhe.
  "Ipak", pomislio je Sam, "našao je snage da me išiba, sposoban čovjek. Osvetio se potpuno i bezuvjetno za nepoštovanje koje sam pokazao prema svijetu male divljači u kojem je on bio kralj."
  U mislima, Sam je mogao vidjeti veliki trbuh i malu bijelu šiljastu bradu kako viri iz poda sobe u kojoj je ležao mrtvi pukovnik, i tada mu je na pamet pala izjava, rečenica, iskrivljeno sjećanje na misao koju je dobio iz nečega u Janetinoj knjizi ili iz nekog razgovora koji je slučajno čuo, možda za svojim stolom.
  "Strašno je vidjeti debelog čovjeka s ljubičastim venama na licu mrtvog."
  U takvim trenucima, žurio je putem kao da ga progoni. Ljudi koji su prolazili u kočijama, vidjevši ga i čuvši tok razgovora koji mu teče s usana, okretali su se i gledali kako nestaje iz vida. A Sam, žureći se i tražeći olakšanje od svojih misli, prizivao je svoje stare instinkte zdravog razuma, poput kapetana koji okuplja svoje snage da se odupre napadu.
  "Naći ću posao. Naći ću posao. Tražit ću Istinu", rekao je.
  Sam je izbjegavao velike gradove ili žurio kroz njih, provodeći noć za noću u seoskim krčmama ili nekoj gostoljubivoj seoskoj kući, i sa svakim danom koji je prolazio povećavao je dužinu svojih šetnji, pronalazeći istinsko zadovoljstvo u bolovima u nogama i modricama na stopalima koja su mu bila nepriviknuta od teškog puta. Poput Svetog Jeronima, imao je želju da pobijedi svoje tijelo i potčini meso. Njega je, pak, vjetar nosio, zimski mraz ga je hladio, kiša ga je natopila, a sunce ga je grijalo. U proljeće se kupao u rijekama, ležao na zaštićenim obroncima, posmatrajući stoku kako pase na poljima i bijele oblake kako plove nebom, i noge su mu neprestano postajale tvrđe, tijelo ravnije i žilavije. Jedne noći prenoćio je u plastu sijena na rubu šume, a ujutro ga je probudio farmerov pas koji mu je lizao lice.
  Nekoliko puta je prilazio skitnicama, proizvođačima kišobrana i drugim putnicima i šetao s njima, ali nije nalazio poticaj u njihovom društvu da im se pridruži na njihovim prekooceanskim letovima teretnim vozovima ili na čelu putničkih vozova. Oni koje je sretao, s kojima je razgovarao i s kojima je šetao, nisu ga mnogo zanimali. Nisu imali svrhu u životu, ideal korisnosti. Šetnja i razgovor s njima iscrpljivali su romantiku iz njihovih skitnica. Bili su potpuno dosadni i glupi, gotovo bez izuzetka zapanjujuće nečisti, strastveno su željeli da se napiju i činilo se da vječno bježe od života s njegovim problemima i odgovornostima. Uvijek su pričali o velikim gradovima, o "Chiju", "Cinciju" i "Friscu", i žudjeli su da stignu na jedno od tih mjesta. Osuđivali su bogate, prosili milostinju i krali od siromašnih, hvaleći se vlastitom hrabrošću, te kukajući i moleći dok su trčali pred seoskim policajcima. Jedan od njih, visok, ljutit mladić u sivoj kapi, prišao je Samu jedne večeri na periferiji jednog sela u Indiani i pokušao ga opljačkati. Ispunjen obnovljenom snagom i misleći na Edovu ženu i mrzovoljnog sina, Sam se bacio na njega i osvetio batine koje je primio u Edovoj hotelskoj kancelariji tako što je zauzvrat pretukao mladića. Kada se visoki mladić djelomično oporavio od batina i teturajući se podigao na noge, pobjegao je u tamu, zaustavivši se tik izvan dohvata kako bi bacio kamen koji je pao u zemlju pred Samove noge.
  Sam je svugdje tražio ljude koji bi s njim razgovarali o sebi. Imao je određenu vjeru da će mu poruka doći s usana nekog jednostavnog, neuglednog sela ili farmera. Žena s kojom je razgovarao na željezničkoj stanici u Fort Wayneu, Indiana, toliko ga je zaintrigirala da se s njom ukrcao u voz i cijelu noć vozio u dnevnom vagonu, slušajući njene priče o svoja tri sina, od kojih je jedan umro od slabih pluća i, zajedno s dvojicom mlađe braće, okupirao državno zemljište na Zapadu. Žena je ostala s njima nekoliko mjeseci, pomažući im da započnu.
  "Odrasla sam na farmi i znala sam stvari koje oni nisu mogli znati", rekla je Samu, podižući glas iznad tutnjave voza i hrkanja svojih saputnika.
  Radila je sa sinovima na poljima, orala i sadila, vukla zapregu konja preko zemlje prevozeći daske za izgradnju kuće, i u tom poslu je postala preplanula i snažna.
  "I Walteru je sve bolje. Ruke su mu smeđe kao moje, a dobio je četiri kilograma", rekla je, zasukavši rukave otkrivajući svoje teške, mišićave podlaktice.
  Planirala je da povede svog muža, mašiniste koji radi u fabrici bicikala u Buffalu, i dvije odrasle kćerke, prodavačice u galanteriji, i da se vrate u novu zemlju, osjećajući interesovanje slušalaca za njenu priču. Govorila je o raskoši Zapada i usamljenosti prostranih, tihih ravnica, rekavši da je ponekad bole srce. Sam je mislio da je na neki način uspjela, iako nije vidio kako bi njeno iskustvo moglo poslužiti kao vodič za njega.
  "Stigla si negdje. Pronašla si istinu", rekao je, uzimajući je za ruku dok je u zoru silazio s voza u Clevelandu.
  Drugi put, kasno u proljeće, dok je lutao južnim Ohiom, čovjek mu je prišao i, zauzdavši njegovog konja, upitao: "Gdje ideš?", dodajući dobrodušno: "Možda te mogu povesti."
  Sam ga je pogledao i nasmiješio se. Nešto u čovjekovom ponašanju i odjeći sugeriralo je da je Božji čovjek, te je usvojio podrugljiv izraz lica.
  "Idem u Novi Jerusalim", rekao je ozbiljno. "Ja sam neko ko traži Boga."
  Mladi svećenik je sa zebnjom uzeo uzde, ali vidjevši osmijeh kako titra u kutovima Samovih usana, okrenuo je kotače svoje kočije.
  "Uđi i pođi sa mnom, i razgovarat ćemo o Novom Jeruzalemu", rekao je.
  Impulsivno, Sam je ušao u kolica i, vozeći se prašnjavim putem, ispričao glavne dijelove svoje priče i svoju potragu za svrhom na kojoj bi mogao raditi.
  "Sve bi bilo dovoljno jednostavno da sam bez prebijene pare i vođen strašnom nuždom, ali to nije slučaj. Želim raditi ne zato što je to posao i što će mi donijeti kruh i maslac, već zato što moram raditi nešto što će me zadovoljiti kada završim. Ne želim toliko služiti ljudima koliko želim služiti sebi. Želim postići sreću i korisnost, baš kao što sam toliko godina zarađivao novac. Za osobu poput mene postoji pravi način života i želim ga pronaći."
  Mladi svećenik, diplomirani student Luteranskog sjemeništa u Springfieldu, Ohio, koji je nakon fakulteta izašao s vrlo ozbiljnim pogledom na život, poveo je Sama kući i zajedno su proveli pola noći razgovarajući. Imao je ženu, djevojku sa sela s bebom na grudima, koja im je kuhala večeru, a poslije toga sjedila u hladu u kutu dnevne sobe, slušajući njihov razgovor.
  Dvojica muškaraca su sjedila zajedno. Sam je pušio lulu, a svećenik je bockao ugalj u peći. Razgovarali su o Bogu i šta ideja Boga znači ljudima; ali mladi svećenik nije pokušao odgovoriti na Samov problem; naprotiv, Sam ga je smatrao izrazito nezadovoljnim i nesretnim svojim načinom života.
  "Ovdje nema Božjeg duha", rekao je, ljutito bockajući ugalj u peći. "Ljudi ovdje ne žele da im pričam o Bogu. Ne zanima ih šta On želi od njih ili zašto ih je ovdje postavio. Žele da im pričam o nebeskom gradu, nekoj vrsti proslavljenog Daytona u Ohaju, gdje mogu otići kada završe svoj radni vijek i uložiti novac u štedionicu."
  Sam je ostao sa svećenikom nekoliko dana, putujući s njim po zemlji i razgovarajući o Bogu. Uveče su sjedili kod kuće, nastavljajući razgovor, a u nedjelju je Sam otišao da čuje čovjeka kako propovijeda u svojoj crkvi.
  Propovijed je razočarala Sama. Iako je njegov gospodar govorio energično i dobro u privatnosti, njegov javni nastup bio je pompezan i neprirodan.
  "Ovaj čovjek", pomisli Sam, "nema smisla za javni nastup i loše se odnosi prema svojim ljudima time što im ne daje da u potpunosti izraze ideje koje mi je iznio u vlastitom domu." Zaključio je da postoji nešto što treba reći ljudima koji su strpljivo slušali sedmicu za sedmicom i koji su ovom čovjeku dali egzistenciju za tako beznačajan trud.
  Jedne večeri, nakon što je Sam živio s njima već sedmicu dana, njegova mlada supruga mu je prišla dok je stajao na verandi ispred kuće.
  "Voljela bih da odeš", rekla je, stojeći s bebom u naručju i gledajući u pod verande. "Iritiraš ga i činiš ga nesretnim."
  Sam je sišao s verande i požurio niz cestu u tamu. U očima njegove žene bile su suze.
  U junu je šetao s ekipom vršidbe, radeći među radnicima i jedući s njima na poljima ili oko stolova prepunih seoskih kuća gdje su se zaustavljali da vrše. Svaki dan, Sam i njegova pratnja radili su na drugom mjestu, uz pomoć farmera za kojeg su vršili i nekoliko njegovih susjeda. Farmeri su radili vrtoglavom brzinom, a ekipa vršidbe morala je biti u toku sa svakom novom serijom iz dana u dan. Noću, vršidbe, previše umorni za razgovor, ušuljali bi se na tavan štale, spavali do zore, a zatim započinjali novi dan srceparajućeg rada. Nedjeljom ujutro išli bi plivati u potoku, a nakon večere sjedili bi u štali ili pod drvećem voćnjaka, spavajući ili se prepuštajući udaljenim, fragmentiranim razgovorima - razgovorima koji nikada nisu prelazili nizak, zamorni nivo. Provodili su sate pokušavajući riješiti spor oko toga da li konj kojeg su vidjeli na farmi tokom sedmice ima tri ili četiri bijele noge, a jedan član ekipe dugo je sjedio na petama ne progovarajući. Nedjeljom popodneva, rezbario je štap perorezom.
  Vršilica kojom je Sam upravljao pripadala je čovjeku po imenu Joe, koji je dugovao novac proizvođaču za nju i, nakon što je cijeli dan radio s muškarcima, pola noći je proveo vozeći se po zemlji, pregovarajući o dogovorima s farmerima za ostale dane vršidbe. Sam je mislio da je stalno na rubu kolapsa od prekomjernog rada i brige, a jedan od muškaraca koji je radio s Joeom nekoliko sezona rekao je Samu da na kraju sezone njihov poslodavac nije imao dovoljno novca od rada u sezoni da plati kamate na njegove mašine i da je on stalno prihvatao poslove za manje novca od cijene koju su koštali.
  "Moramo nastaviti dalje", rekao je Joe kada mu se Sam jednog dana obratio s tim.
  Kada mu je rečeno da zadrži Samovu platu do kraja sezone, izgledao je olakšano, a na kraju sezone prišao je Samu izgledajući još zabrinutije i rekao da nema novca.
  "Daću vam veoma zanimljivu poruku ako mi date malo vremena", rekao je.
  Sam je uzeo poruku i pogledao blijedo, iznureno lice koje je provirivalo iz sjene iza štale.
  "Zašto ne odustaneš od svega i počneš raditi za nekog drugog?", upitao je.
  Joe je izgledao ogorčeno.
  "Čovjek želi nezavisnost", rekao je.
  Kad se Sam vratio na cestu, zaustavio se kod malog mosta preko potoka i poderao Joeovu poruku, gledajući kako njeni fragmenti plutaju u smeđoj vodi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  Tokom tog ljeta i rane jeseni, Sam je nastavio svoja lutanja. Dani kada se nešto dogodilo, ili kada ga je nešto izvan njega zanimalo ili privlačilo, bili su posebni, pružajući mu hranu za sate razmišljanja, ali većim dijelom je hodao i hodao sedmicama, uronjen u neku vrstu iscjeljujuće letargije fizičkog umora. Uvijek je pokušavao doći do ljudi koje je susretao i naučiti nešto o njihovom načinu života i cilju kojem su težili, kao i do mnogih muškaraca i žena otvorenih usta koje je ostavljao na putu i pločnicima sela, kako ga gledaju. Imao je jedan princip djelovanja: kad god bi mu pala na pamet ideja, nije oklijevao, već je odmah počeo provjeravati izvodljivost življenja po toj ideji, i iako mu praksa nije donosila kraj i činilo se da samo umnožava teškoće problema koji je pokušavao riješiti, donijela mu je mnoga čudna iskustva.
  Jednom je radio nekoliko dana kao barmen u saloonu u istočnom Ohiju. Salon je bila mala drvena zgrada s pogledom na željezničke pruge, a Sam je ušao s radnikom kojeg je sreo na pločniku. Bila je divlja septembarska noć pred kraj njegove prve godine kao putnika, i dok je stajao pored pucketave peći na ugalj, kupujući piće za radnika i cigare za sebe, nekoliko muškaraca je ušlo i stajalo za šankom, pijući zajedno. Dok su pili, postajali su sve prijateljskiji, tapšajući se po leđima, pjevajući pjesme i hvaleći se. Jedan od njih je stao na pod i zaplesao džig. Vlasnik, čovjek okruglog lica s jednim mrtvim okom koji je i sam mnogo pio, stavio je bocu na šank i, prilazeći Samu, počeo se žaliti na nedostatak barmena i duge sate koje je morao raditi.
  "Pijte šta želite, momci, a onda ću vam reći koliko dugujete", rekao je muškarcima koji su stajali uz šank.
  Gledajući po sobi muškarce kako piju i igraju se kao školarci, i gledajući bocu na pultu, čiji je sadržaj na trenutak uljepšao tmurnu sivilo radničkih života, Sam reče sebi: "Prihvatit ću ovaj dogovor. Možda će mi se svidjeti. Barem ću prodavati zaboravnost, a neću gubiti život lutajući putem i razmišljajući."
  Salon u kojem je radio bio je profitabilan i, uprkos svojoj nepoznatoj lokaciji, ostavio je svog vlasnika u onome što se nazivalo "dobro održavanim" stanjem. Bočna vrata otvarala su se na uličicu, a ta uličica vodila je do glavne gradske ulice. Ulazna vrata, okrenuta prema željezničkim prugama, rijetko su se koristila - možda bi dva ili tri mladića iz teretne stanice niz prugu ušla u podne i stajala tamo pijući pivo - ali trgovina koja je tekla kroz uličicu i kroz sporedna vrata bila je ogromna. Cijeli dan ljudi su žurili ulaziti i izlaziti, ispijajući pića i ponovo jureći van, skenirajući uličicu i žureći kada bi pronašli put čistim. Svi ovi muškarci pili su viski, i nakon što je Sam tamo radio nekoliko dana, napravio je grešku što je posegnuo za bocom kada je čuo da se vrata otvaraju.
  "Neka pitaju", reče vlasnik grubo. "Želiš li uvrijediti čovjeka?"
  Subotom je mjesto bilo puno farmera koji su cijeli dan pili pivo, a drugim danima, u neobično vrijeme, dolazili bi muškarci, kukali i tražili piće. Ostavljen sam, Sam je pogledao drhtave prste muškaraca i stavio bocu ispred njih, rekavši: "Pijte koliko god želite."
  Kada je vlasnik ušao, ljudi koji su tražili piće stajali su neko vrijeme pored šporeta, a zatim su izašli s rukama u džepovima kaputa i gledajući u pod.
  "Šank leti", lakonski je objasnio vlasnik.
  Viski je bio užasan. Vlasnik ga je sam miješao i sipao u kamene vrčeve ispod šanka, a zatim ga sipao u boce kako bi se praznile. Boce poznatih viskija držao je u staklenim viskijima, ali kada je jedan čovjek ušao i zatražio jednu od tih marki, Sam mu je ispod šanka pružio bocu s tom etiketom - bocu koju je Al prethodno napunio iz vrčeva vlastite mješavine. Budući da Al nije prodavao miješana pića, Sam je bio prisiljen da ne zna ništa o poslu šankera i provodio je dan točeći Alova otrovna pića i pjenasto pivo koje su radnici pili uveče.
  Od muškaraca koji su ulazili kroz sporedna vrata, oni koji su najviše zanimali Sama bili su prodavač cipela, trgovac, vlasnik restorana i telegrafist. Nekoliko puta dnevno, ovi muškarci bi se pojavili, pogledali preko ramena prema vratima, a zatim, okrećući se prema šanku, uputili Samu izvinjavajući pogled.
  "Dajte mi malo iz boce, imam jaku prehladu", rekli su, kao da ponavljaju formulu.
  Krajem sedmice, Sam se vratio na put. Prilično neobična ideja da će mu boravak tamo prodati zaborav na životne probleme raspršila se prvog dana na dužnosti, a znatiželja o mušterijama pokazala se kao njegov propast. Kada su muškarci ušli kroz sporedna vrata i stali pred njega, Sam se nagnuo preko šanka i pitao ih zašto piju. Neki su se smijali, neki su ga psovali, a telegrafista je to prijavio Alu, nazivajući Samovo pitanje neprimjerenim.
  "Budalo, zar ne znaš bolje od bacanja kamenja na bar?" zareža Al i pusti ga uz psovku.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  OH NE SAVRŠENO TOPLO Jednog jesenjeg jutra, Sam je sjedio u malom parku u centru industrijskog grada u Pennsylvaniji, posmatrajući muškarce i žene kako hodaju tihim ulicama do svojih fabrika, pokušavajući da prevaziđu depresiju izazvanu iskustvima prethodne večeri. Dovezao se u grad loše napravljenim glinenim putem kroz neplodna brda i, depresivan i umoran, stajao je na obali rijeke, nabujale od ranih jesenjih kiša, koja je tekla duž periferije grada.
  U daljini je zavirio kroz prozore ogromne fabrike, čiji je crni dim doprinosio tmurnosti prizora pred njim. Radnici su jurili naprijed-nazad kroz slabo vidljive prozore, pojavljujući se i nestajući, a jarka svjetlost plamena peći ih je oštro obasjavala. Pod njegovim nogama, voda koja je padala, tumbajući se i prelijevajući se preko male brane, fascinirala ga je. Dok je zurio u jurnjavu vode, glava mu se, lagana od fizičkog umora, njihala i, bojeći se da bi mogao pasti, bio je prisiljen čvrsto se uhvatiti za malo drvo na koje se naslonio. U dvorištu kuće preko potoka od Samove, okrenute prema fabrici, četiri biserke su sjedile na drvenoj ogradi, a njihovi čudni, tužni krici pružali su posebno prikladnu pratnju prizoru koji se odvijao pred njim. U samom dvorištu, dvije izmučene ptice su se borile jedna protiv druge. Iznova i iznova su jurišale, udarajući kljunovima i mamuzama. Iscrpljene, počele su čupati i grebati po krhotinama u dvorištu, a kada su se donekle oporavile, nastavile su borbu. Sat vremena, Sam je posmatrao ovu scenu, pogled mu se prebacivao s rijeke na sivo nebo i tvornicu koja je izbijala crni dim. Pomislio je da ove dvije slabašne ptice, izgubljene u svojoj besmislenoj borbi usred tako moćne sile, predstavljaju veliki dio ljudske borbe u svijetu. Okrenuo se i krenuo pločnicima prema seoskoj krčmi, osjećajući se staro i umorno. Sada, na klupi u malom parku, s ranim jutarnjim suncem koje je sijalo kroz blistave kapi kiše koje su se lijepile za crveno lišće drveća, počeo je gubiti osjećaj depresije koji ga je proganjao cijelu noć.
  Mladić, šetajući parkom, ugledao ga je kako lijeno posmatra radnike u žurbi i zaustavio se da sjedne pored njega.
  "Na putu si, brate?" upitao je.
  Sam je odmahnuo glavom i počeo govoriti.
  "Budale i robovi", rekao je ozbiljno, pokazujući na muškarce i žene koji su hodali pločnikom. "Vidite li kako hodaju kao životinje u svoje ropstvo? Šta dobijaju za to? Kakav život vode? Živote pasa."
  Pogledao je Sama, očekujući odobrenje za njegovo mišljenje.
  "Svi smo mi budale i robovi", odlučno reče Sam.
  Skočivši na noge, mladić je počeo mahati rukama.
  "Eto, govoriš razumno", viknuo je. "Dobrodošao u naš grad, stranče. Ovdje nemamo mislilaca. Radnici su kao psi. Među njima nema solidarnosti. Dođi na doručak sa mnom."
  U restoranu je jedan mladić počeo pričati o sebi. Diplomirao je na Univerzitetu u Pennsylvaniji. Njegov otac je umro dok je još bio u školi, ostavivši mu skromno bogatstvo od kojeg su on i njegova majka živjeli. Nije radio i bio je izuzetno ponosan na tu činjenicu.
  "Odbijam raditi! Prezirem to!" izjavio je, tresući svoju zemičku za doručak u zraku.
  Nakon završetka škole, posvetio se socijalističkoj partiji u svom rodnom gradu i hvalio se svojim liderstvom. Njegova majka, tvrdio je, bila je uznemirena i zabrinuta zbog njegovog učešća u pokretu.
  "Želi da se ponašam pristojno", rekao je tužno, dodajući: "Koja je svrha pokušavati to objasniti ženi? Ne mogu je natjerati da vidi razliku između socijaliste i anarhiste direktne akcije, a odustao sam od pokušaja. Očekuje da ću na kraju nekoga dići u zrak dinamitom ili završiti u zatvoru zbog bacanja cigli na lokalnu policiju."
  Ispričao je o štrajku među radnicima u fabrici jevrejskih košulja u gradu, a Sam, odmah zainteresovan, počeo je da postavlja pitanja i nakon doručka otišao je sa svojim novim poznanikom na mjesto štrajka.
  Tvornica košulja nalazila se na tavanu iznad trgovine mješovitom robom, a tri reda djevojaka koračala su pločnikom ispred trgovine. Jarko odjeven Židov, pušeći cigaru i s rukama u džepovima, stajao je na stepenicama koje su vodile na tavan i ljutito gledao mladog socijalistu i Sama. Bujica pogrdnih riječi, pretvarajući se da ih upućuje praznom zraku, izlijevala se s njegovih usana. Kad mu se Sam približio, okrenuo se i potrčao uz stepenice, vičući psovke preko ramena.
  Sam se pridružio trima djevojkama i počeo razgovarati s njima, šetajući naprijed-nazad s njima ispred trgovine.
  "Šta radite da biste pobijedili?", upitao ih je kada su mu ispričali svoje pritužbe.
  "Radimo šta možemo!", rekla je Jevrejka sa širokim bokovima, velikim majčinskim grudima i prekrasnim, blagim smeđim očima, koja je izgledala kao vođa i glasnogovornica među štrajkačima. "Šetamo ovdje naprijed-nazad i pokušavamo razgovarati sa štrajkbreherima koje je šef doveo iz drugih gradova dok dolaze i odlaze."
  Frank, čovjek sa univerziteta, se uključio. "Postavljamo naljepnice svuda", rekao je. "I ja sam ih postavio stotine."
  Iz džepa kaputa izvukao je odštampani list papira, zalijepljen s jedne strane, i rekao Samu da ih je vješao po zidovima i telegrafskim stubovima po cijelom gradu. Priča je bila odvratno sročena. "Dole prljave kraste", pisalo je u naslovu, napisanom podebljanim crnim slovima na vrhu.
  Sama je šokirala gnusnost potpisa i gruba okrutnost teksta odštampanog na listu papira.
  "Je li to ono što zovete radnicima?" upitao je.
  "Uzeli su nam poslove", jednostavno je odgovorila Jevrejka i ponovo počela pričati priču o svojim sestrama koje su štrajkale i šta niske plate znače za njih i njihove porodice. "Meni to nije toliko važno; imam brata koji radi u prodavnici odjeće i on me može izdržavati, ali mnoge žene u našem sindikatu ovdje imaju platu samo za prehranu svojih porodica."
  Semov um je počeo da se bavi problemom.
  "Ovdje", izjavio je, "nešto definitivno treba učiniti, bitka u kojoj ću se suprotstaviti ovom poslodavcu zbog ovih žena."
  Zanemario je svoje iskustvo u tom gradu u Illinoisu, govoreći sebi da će mlada žena koja hoda pored njega imati osjećaj časti nepoznat crvenokosom mladom radniku koji ga je prodao Billu i Edu.
  "Nemam novca", pomislio je, "sad ću pokušati pomoći ovim djevojkama svojom energijom."
  Nakon što je prišao židovskoj djevojci, brzo je donio odluku.
  "Pomoći ću vam da vratite svoja mjesta", rekao je.
  Ostavivši djevojke, prešao je ulicu do brijačnice, odakle je mogao posmatrati ulaz u fabriku. Želio je isplanirati svoj tok akcije, a također je želio posmatrati štrajkbreherke kako stižu na posao. Nakon nekog vremena, nekoliko djevojaka je prošetalo ulicom i skrenulo na stepenice. Jarko odjeven Jevrej, pušeći cigaru, ponovo je stajao na ulazu u stepenice. Tri piketa, trčeći naprijed, napala su grupu djevojaka koje su se penjale uz stepenice. Jedna od njih, mlada Amerikanka sa žutom kosom, okrenula se i viknula nešto preko njenog ramena. Čovjek po imenu Frank je uzvratio, a Jevrej je izvadio cigaru iz usta i od srca se nasmijao. Sam je napunio i zapalio lulu, a kroz glavu mu je projurilo desetak planova za pomoć štrajkašicama.
  Ujutro je svratio do prodavnice na uglu, saluna pored, i vratio se u brijačnicu, ćaskajući sa štrajkačima. Ručao je sam, još uvijek razmišljajući o tri djevojke koje su strpljivo hodale gore-dolje stepenicama. Njihovo neprestano hodanje mu se činilo kao gubljenje energije.
  "Trebali bi učiniti nešto određenije", pomislio je.
  Nakon večere pridružio se dobrodušnoj Jevrejki i zajedno su prošetali ulicom, razgovarajući o štrajku.
  "Ne možeš pobijediti u ovom štrajku samo tako što ćeš ih vrijeđati", rekao je. "Ne sviđa mi se naljepnica 'prljava kora' koju je Frank imao u džepu. To ti ne pomaže i samo iritira djevojke koje su zauzele tvoje mjesto. Ljudi ovdje u ovom dijelu grada žele da te vide kako pobjeđuješ. Razgovarao sam s muškarcima koji dolaze u salon i brijačnicu preko puta ulice i već si zaslužio njihove simpatije. Želiš osvojiti simpatije djevojaka koje su zauzele tvoje mjesto. Nazivajući ih prljavim korama samo ih čini mučenicima. Je li te djevojka sa žutom kosom jutros vrijeđala?"
  Jevrejka je pogledala Sama i gorko se nasmijala.
  "Umjesto toga; nazvala me je glasnim uličnim čovjekom."
  Nastavili su niz ulicu, prešli željezničku prugu i most te se našli u mirnoj stambenoj ulici. Kočije su bile parkirane na ivičnjaku ispred kuća, a pokazujući na njih i dobro održavane kuće, Sam je rekao: "Muškarci kupuju ove stvari svojim ženama."
  Sjena je pala preko djevojčinog lica.
  "Vjerujem da sve želimo ono što ove žene imaju", odgovorila je. "Ne želimo se zaista boriti i stajati na vlastitim nogama, barem ne kada upoznamo svijet. Ono što žena zaista želi je muškarac", dodala je kratko.
  Sam je počeo pričati i ispričao joj o planu koji je smislio. Sjetio se kako su Jack Prince i Morrison pričali o privlačnosti direktnog ličnog pisma i koliko su ga efikasno koristile kompanije za naručivanje poštom.
  "Ovdje ćemo imati štrajk poštom", rekao je i nastavio detaljno objašnjavati svoj plan. Predložio je da ona, Frank i nekoliko drugih štrajkašica prošetaju gradom i saznaju imena i poštanske adrese štrajkbreherki.
  "Saznajte imena vlasnika pansiona u kojima ove djevojke žive, i imena muškaraca i žena koji žive u istim tim kućama", predložio je. "Zatim okupite najpametnije djevojke i žene i pozovite ih da mi ispričaju svoje priče. Pisaćemo pisma dan za danom djevojkama koje se bore protiv štrajka, ženama koje vode pansione i ljudima koji žive u kućama i sjede za njihovim stolom. Nećemo imenovati. Ispričaćemo priču o tome šta znači biti poražen u ovoj borbi za žene u vašem sindikatu, ispričajte je jednostavno i istinito, kao što ste je ispričali meni jutros."
  "To će mnogo koštati", rekla je Jevrejka odmahujući glavom.
  Sam je izvadio svežanj novčanica iz džepa i pokazao joj ga.
  "Platiću", rekao je.
  "Zašto?" upitala je, pažljivo ga gledajući.
  "Zato što sam čovjek koji želi raditi baš kao i ti", odgovorio je, a zatim brzo nastavio: "To je duga priča. Ja sam bogat čovjek koji luta svijetom u potrazi za Istinom. Ne želim da se ovo sazna. Uzmi me zdravo za gotovo. Nećeš požaliti."
  U roku od sat vremena, iznajmio je veliku sobu, plativši unaprijed mjesečnu kiriju, a u sobu su uneseni stolice, sto i pisaće mašine. Dao je oglas u večernjim novinama za stenografkinje, a štamparija, potaknuta obećanjem dodatne plate, odštampala mu je nekoliko hiljada obrazaca, s riječima "Djevojke štrajkašice" napisanim na vrhu podebljanim crnim slovima.
  Te noći, Sam je održao sastanak sa djevojkama koje su štrajkale u sobi koju je iznajmio, objašnjavajući svoj plan i nudeći da pokrije sve troškove borbe koju je namjeravao voditi za njih. Pljeskale su i klicale, a Sam je počeo iznositi svoju kampanju.
  Naredio je jednoj od djevojaka da stoji ispred fabrike ujutro i uveče.
  "Imam tamo i drugu pomoć za tebe", rekao je. "Večeras, prije nego što odeš kući, štamparija će biti ovdje sa grupom brošura koje sam ti odštampao."
  Po savjetu jedne ljubazne Jevrejke, ohrabrio je druge da pribave dodatna imena za listu za slanje pošte koja mu je bila potrebna, te je od djevojaka u sobi dobio mnoga važna imena. Zamolio je šest djevojaka da dođu ujutro kako bi mu pomogle s adresama i slanjem pisama. Jevrejku je zadužio da preuzme brigu o djevojkama koje rade u sobi, koja će sljedećeg dana postati kancelarija, i da nadgleda prijem imena.
  Frank je ustao u zadnjem dijelu sobe.
  "Ko si ti uopšte?" upitao je.
  "Čovjek s novcem i sposobnošću da dobije ovaj štrajk", rekao mu je Sam.
  "Zašto ovo radiš?" upitao je Frank.
  Jevrejska djevojka skoči na noge.
  "Zato što vjeruje u ove žene i želi pomoći", objasnila je.
  "Moljac", rekao je Frank, izlazeći na vrata.
  Kada se sastanak završio, padao je snijeg, a Sam i Jevrejka su završili razgovor u hodniku koji je vodio do njene sobe.
  "Ne znam šta će Harrigan, sindikalni vođa iz Pittsburgha, reći o ovome", rekla mu je. "Postavio je Franka da vodi i usmjerava štrajk ovdje. Ne voli miješanje, a možda mu se neće svidjeti ni tvoj plan. Ali nama radnicama trebaju muškarci, muškarci poput tebe, koji mogu planirati i obavljati stvari. Ovdje živi previše muškaraca. Trebaju nam muškarci koji će raditi za sve nas, onako kako muškarci rade za žene u kočijama i automobilima." Nasmijala se i pružila ruku. "Vidiš li u šta si se uvalio? Želim da budeš muž cijelog našeg sindikata."
  Sljedećeg jutra, četiri mlade stenografkinje su otišle na posao u Samov štab štrajkača, a on je napisao svoje prvo štrajkačko pismo, pismo u kojem je ispričao priču o djevojci u štrajku po imenu Hadaway, čiji je mlađi brat bolovao od tuberkuloze. Sam nije potpisao pismo; smatrao je da ne treba. Mislio je da s dvadeset ili trideset takvih pisama, od kojih svako kratko i istinito priča priču o jednoj od nevjerovatnih djevojaka, može pokazati jednom američkom gradu kako živi njegova druga polovina. Pismo je proslijedio četirima mladim stenografkinjama s mailing liste koju je već imao i počeo pisati svakoj od njih.
  U osam sati, čovjek je stigao da instalira telefon, a djevojke u štrajku su počele dodavati nova imena na listu za slanje pošte. U devet sati, stigle su još tri stenografkinje i bile su angažovane, a bivše djevojke su počele slati nova imena telefonom. Židovka je koračala naprijed-nazad, dajući naređenja i prijedloge. S vremena na vrijeme, pritrčavala je Samovom stolu i predlagala druge izvore imena na listi za slanje pošte. Sam je pomislio da dok su druge djevojke koje su radile djelovale plašljivo i posramljeno pred njim, ova nije. Bila je poput generala na bojnom polju. Njene meke smeđe oči su sjale, um joj je brzo radio, a glas jasan. Na njen prijedlog, Sam je djevojkama za pisaćim mašinama dao spiskove imena gradskih zvaničnika, bankara i istaknutih biznismena, kao i supruga svih tih muškaraca, kao i predsjednica raznih ženskih klubova, pripadnica visokog društva i dobrotvornih organizacija. Pozvala je novinare iz dva gradska dnevna lista i zamolila ih da intervjuišu Sama, a na njen prijedlog, on im je dao štampane kopije pisma djevojke Hadaway.
  "Odštampajte to", rekao je, "a ako ne možete to iskoristiti kao vijest, pretvorite to u reklamu i donesite mi račun."
  U jedanaest sati, Frank je ušao u sobu s visokim Ircem upalih obraza, crnih, prljavih zuba i kaputom koji mu je bio preuski. Ostavivši ga da stoji kraj vrata, Frank je prešao sobu do Sama.
  "Dođi na ručak s nama", rekao je. Pokazao je palcem preko ramena na visokog Irca. "Ja sam ga podigao", rekao je. "Najbolji mozak kojeg je ovaj grad imao godinama. On je čudo. Nekada je bio katolički svećenik. Ne vjeruje u Boga, ni u ljubav, ni u bilo šta drugo. Izađi i poslušaj ga kako govori. Veličanstven je."
  Sam je odmahnuo glavom.
  "Previše sam zauzet. Ovdje ima posla. Pobijedit ćemo u ovom štrajku."
  Frank ga je sumnjičavo pogledao, a zatim zauzete djevojke.
  "Ne znam šta će Harrigan misliti o svemu ovome", rekao je. "Ne voli miješanje. Nikad ništa ne radim, a da mu ne pišem. Pisao sam mu i rekao mu šta ovdje radiš. Morao sam, znaš. Odgovoran sam sjedištu."
  Tog popodneva, vlasnik fabrike jevrejskih košulja došao je u štab štrajka, prešao je sobu, skinuo šešir i sjeo blizu Samovog stola.
  "Šta ti ovdje tražiš?" upitao je. "Momci iz novina su mi rekli šta planiraš da uradiš. Šta ti je cilj?"
  "Želim te išibati", tiho je odgovorio Sam, "da te išibam kako treba. Možeš slobodno stajati u redu. Ovo ćeš izgubiti."
  "Ja sam samo jedan od njih", rekao je Jevrej. "Imamo udruženje proizvođača košulja. Svi smo u ovome. Svi štrajkujemo. Šta ćete dobiti ako me ovdje porazite? Uostalom, ja sam samo mali čovjek."
  Sam se nasmijao i, uzevši olovku, počeo pisati.
  "Nemaš sreće", rekao je. "Slučajno sam se ovdje učvrstio. Kad te pobijedim, nastavit ću i pobijediti ostale. Zaradit ću više novca od svih vas i pobijedit ću svakog od vas."
  Sljedećeg jutra, gomila je stajala ispred stepenica koje su vodile do fabrike kada su djevojke koje su se borile protiv štrajka stigle na posao. Pisma i intervjui u novinama pokazali su se efikasnim, te se više od polovine štrajkbreherki nije pojavilo. Ostale su požurile niz ulicu i skrenule na stepenice, ignorišući gomilu. Djevojka koju je Sam izgrdio stajala je na pločniku dijeleći pamflete štrajkbreherkama. Pamfleti su nosili naslov "Priča o deset djevojaka" i kratko i smisleno su pričali priče o deset djevojaka koje su se borile protiv štrajka i šta je gubitak štrajka značio za njih i njihove porodice.
  Nakon nekog vremena, dva kočiona i veliki automobil su se zaustavili, a iz automobila je izašla dobro odjevena žena, uzela svežanj letaka od grupe djevojaka na piketskoj liniji i počela ih dijeliti. Dva policajca koji su stajali ispred gomile skinuli su kacige i otpratili je. Gomila je aplaudirala. Frank je požurio preko ulice do mjesta gdje je Sam stajao ispred brijačnice i udario ga po leđima.
  "Ti si čudo", rekao je.
  Sam se požurio nazad u svoju sobu i pripremio drugo pismo za mailing listu. Na posao su stigla još dva stenografa. Morao je poslati po još mašina. Novinar gradskih večernjih novina potrčao je uz stepenice.
  "Ko si ti?", upitao je. "Grad želi znati."
  Iz džepa je izvadio telegram iz novina iz Pittsburgha.
  "Šta je sa planom štrajka putem pošte? Navedite ime i pozadinu novog vođe štrajka."
  U deset sati se Frank vratio.
  "Stigao je telegram od Harrigana", rekao je. "Dolazi ovamo. Želi veliki sastanak djevojaka večeras. Trebao bih ih okupiti. Naći ćemo se ovdje u ovoj sobi."
  Rad u prostoriji se nastavio. Lista za slanje pošte se udvostručila. Piketna linija ispred fabrike košulja javila je da su otišla još tri štrajkbrehera. Jevrejka je bila uznemirena. Koračala je po prostoriji, oči su joj sjale.
  "Ovo je sjajno", rekla je. "Plan funkcioniše. Cijeli grad je također uzbuđen zbog nas. Pobijedit ćemo za dvadeset četiri sata."
  Zatim, u sedam sati te večeri, Harrigan je ušao u sobu u kojoj je Sam sjedio s okupljenim djevojkama i zaključao vrata za sobom. Bio je to nizak, zdepast čovjek plavih očiju i crvene kose. Tiho je koračao po sobi, a za njim je išao Frank. Odjednom se zaustavio i, podigavši jednu od pisaćih mašina koje je Sam iznajmio za pisanje pisama, podigao je iznad glave i bacio na pod.
  "Odvratni vođa štrajka", zaurlao je. "Pogledajte ovo. Jadne mašine!"
  "Stenografova krasta!" rekao je kroz stisnute zube. "Očistite tekst! Izbrišite sve!"
  Uzevši hrpu obrazaca, pocijepao ih je i otišao do prednjeg dijela sobe, mašući šakom Samu u lice.
  "Vođa Krasta!" viknuo je, okrećući se prema djevojkama.
  Jevrejka blagog pogleda skočila je na noge.
  "On pobjeđuje za nas", rekla je.
  Harrigan joj se prijeteći približio.
  "Bolje je izgubiti nego izvojevati jadnu pobjedu", zaurlao je.
  "Ko si ti uopšte? Kakav te prevarant poslao ovamo?" upitao je, okrećući se prema Samu.
  Započeo je svoj govor. "Pratim ovog tipa, poznajem ga. Ima plan da uništi sindikat, a na platnom je spisku kapitalista."
  Sam je čekao, nadajući se da neće čuti više ništa. Ustao je, obukao platnenu jaknu i krenuo prema vratima. Znao je da je već umiješan u desetak kršenja sindikalnog kodeksa, a pomisao da pokuša uvjeriti Harrigana u svoju nesebičnost nije mu pala na pamet.
  "Ne obraćaj pažnju na mene", rekao je, "odlazim."
  Prošao je između redova preplašenih, blijedih djevojaka i otključao vrata; Jevrejka ga je slijedila. Na vrhu stepenica koje su vodile na ulicu, zaustavio se i pokazao nazad u sobu.
  "Vrati se", rekao je, pružajući joj svežanj novčanica. "Nastavi raditi ako možeš. Nabavi još mašina i novu poštansku marku. Tajno ću ti pomoći."
  Okrenuvši se, strčao je niz stepenice, projurio kroz znatiželjnu gomilu koja je stajala u podnožju i brzo krenuo naprijed ispred osvijetljenih prodavnica. Padala je hladna kiša, napola snijeg. Pored njega je hodao mladić sa smeđom, šiljastom bradom, jedan od novinara koji su ga intervjuisali dan ranije.
  "Harrigan te je prekinuo?", upitao je mladić, a zatim dodao, smijući se: "Rekao nam je da te namjerava baciti niz stepenice."
  Sam je hodao tiho, ispunjen bijesom. Skrenuo je u uličicu i stao kada mu je pratilac stavio ruku na rame.
  "Ovo je naša deponija", rekao je mladić, pokazujući na dugu, nisku zgradu s pogledom na uličicu. "Uđite i ispričajte nam svoju priču. Trebalo bi da bude dobra."
  Još jedan mladić sjedio je u redakciji novina, s glavom naslonjenom na stol. Bio je odjeven u upadljivo svijetli karirani frak, imao je blago naborano, dobrodušno lice i činio se pijan. Bradati mladić objasnio je Samov identitet tako što je uhvatio usnulog čovjeka za rame i snažno ga protresao.
  "Probudi se, kapetane! Evo dobre priče!", viknuo je. "Sindikat je poštom izbacio vođu štrajka!"
  Kapetan se digao na noge i počeo odmahivati glavom.
  "Naravno, naravno, Stari Vrhune, otpustili bi te. Imaš pameti. Nijedan čovjek s pameti ne bi mogao voditi štrajk. To je protiv zakona prirode. Nešto te je moralo pogoditi. Je li nasilnik došao iz Pittsburgha?" upitao je, okrećući se prema mladiću sa smeđom bradom.
  Zatim je, podigavši pogled i skinuvši kapu koja se slagala s njegovim kariranim kaputom s eksera na zidu, namignuo Samu. "Hajde, Stari Tope. Treba mi piće."
  Dvojica muškaraca prošla su kroz sporedna vrata i niz mračnu uličicu, ulazeći u stražnja vrata saloona. Blato je ležalo duboko u uličici, a Skipper je gazio kroz njega, prskajući Samovu odjeću i lice. U saloonu, za stolom preko puta Sama, s bocom francuskog vina između njih, počeo je objašnjavati.
  "Jutros imam račun koji moram platiti, a nemam novca da ga platim", rekao je. "Kad dođe rok, uvijek sam bez novca i uvijek se napijem. Sljedećeg jutra platim račun. Ne znam kako to radim, ali uvijek to uradim. Takav je sistem. A sada o ovom štrajku." Udubio se u raspravu o štrajku, dok su muškarci dolazili i odlazili, smijući se i pijući. U deset sati, gazda je zaključao ulazna vrata, navukao zavjesu i, otišavši u stražnji dio sobe, sjeo za stol sa Samom i Skipperom, donoseći još jednu bocu francuskog vina, iz koje su dvojica muškaraca nastavila piti.
  "Onaj čovjek iz Pittsburgha ti je opljačkao kuću, zar ne?" rekao je, okrećući se prema Samu. "Jedan čovjek je došao ovdje večeras i rekao mi. Poslao je po ljude koji su nabavili pisaće mašine i natjerao ih da uzmu mašine."
  Kad su bili spremni za polazak, Sam je iz džepa izvukao novac i ponudio se da plati bocu francuskog vina koju je naručio Skipper, koji je ustao i teturavo se podigao na noge.
  "Pokušavaš li me uvrijediti?" ogorčeno je upitao, bacajući novčanicu od dvadeset dolara na stol. Vlasnik je vratio samo četrnaest dolara.
  "Mogu i ja obrisati dasku dok ti pereš suđe", primijetio je, namignuvši Samu.
  Kapetan ponovo sjedne, izvadi olovku i notes iz džepa i baci ih na stol.
  "Treba mi uvodnik o štrajku u Old Ragu", rekao je Samu. "Napiši jedan za mene. Uradi nešto snažno. Štrajkuj. Želim razgovarati sa svojim prijateljem ovdje."
  Sam je stavio svoju bilježnicu na stol i počeo pisati uvodnik za novine. Činilo se da mu je glava izuzetno bistra, a riječi neobično dobro napisane. Skrenuo je pažnju javnosti na situaciju, borbu djevojaka u štrajku i inteligentnu borbu koju su vodile za pobjedu u pravednoj stvari. Zatim je u paragrafima istakao da je efikasnost obavljenog rada poništena stavom koji su zauzeli radnički i socijalistički lideri.
  "Ovi momci zapravo ne mare za rezultate", napisao je. "Nije ih briga za nezaposlene žene koje trebaju izdržavati svoje porodice; brinu samo o sebi i svom krhkom rukovodstvu, za koje se boje da je ugroženo. Sada nas čeka uobičajeno pokazivanje starih običaja: borba, mržnja i poraz."
  Kada je završio sa "Skipperom", Sam se vratio kroz prolaz do redakcije novina. Skipper je ponovo gazio po blatu, noseći bocu crvenog džina. Za svojim stolom, uzeo je uvodnik iz Samove ruke i pročitao ga.
  "Savršeno! Savršeno do hiljaditog dijela inča, Old Top", rekao je, tapšući Sama po ramenu. "Upravo ono što je Old Rag mislio o štrajku." Zatim se, popevši se na stol i naslonivši glavu na svoj karirani kaput, mirno zaspao, a i Sam, koji je sjedio blizu stola u klimavoj kancelarijskoj stolici, također je zaspao. U zoru ih je probudio crnac s metlom u ruci, a ulazeći u dugu, nisku sobu punu presa, Skipper je stavio glavu pod slavinu za vodu i vratio se mašući prljavim ručnikom i s vodom koja mu je kapala s kose.
  "A sada o danu i njegovim naporima", rekao je, smiješeći se Samu i otpivši dugi gutljaj iz boce džina.
  Nakon doručka, on i Sam su zauzeli mjesto ispred brijačnice, nasuprot stepenica koje vode do tvornice košulja. Samova djevojka s pamfletima je nestala, kao i tiha Židovka, a na njihovom mjestu, Frank i vođa iz Pittsburgha po imenu Harrigan koračali su naprijed-nazad. Ponovo su kočije i automobili bili parkirani na ivičnjaku, i ponovo je dobro odjevena žena izašla iz automobila i krenula prema tri jarko obojene djevojke koje su se približavale pločnikom. Harrigan je pozdravio ženu, mašući šakom i vičući, prije nego što se vratio do automobila iz kojeg se odvezla. Sa stepenica, jarko odjeveni Židov gledao je u gomilu i smijao se.
  "Gdje je novi štrajkač putem narudžbe poštom?" doviknuo je Franku.
  S tim riječima, radnik je istrčao iz gomile s kantom u ruci i oborio Jevreja nazad na stepenice.
  "Udri ga! Udri prljavog vođu prljavaca!" vikao je Frank, plešući naprijed-nazad po pločniku.
  Dva policajca su potrčala naprijed i povela radnika niz ulicu, još uvijek stežući kantu za ručak u jednoj ruci.
  "Znam nešto", viknuo je Skipper, tapšući Sama po ramenu. "Znam ko će potpisati ovu poruku sa mnom. Žena koju je Harrigan natjerao da se vrati u svoj auto je najbogatija žena u gradu. Pokazat ću joj tvoj uvodnik. Mislit će da sam ga ja napisao i shvatit će. Vidjet ćeš." Trčao je niz ulicu, vičući preko ramena: "Dođi na otpad, želim te opet vidjeti."
  Sam se vratio u redakciju novina i sjeo da sačeka Skippera, koji je ušao ubrzo nakon toga, skinuo kaput i počeo bijesno pisati. S vremena na vrijeme, otpio je velike gutljaje iz boce crvenog džina i, tiho ga nudeći Samu, nastavio je listati stranicu za stranicom naškrabanog materijala.
  "Zamolio sam je da potpiše poruku", rekao je preko ramena Samu. "Bila je bijesna na Harrigana, i kada sam joj rekao da ćemo ga napasti i zaštititi tebe, brzo je nasjela. Pobijedio sam slijedeći svoj sistem. Uvijek se napijem, a to uvijek pobjeđuje."
  U deset sati, u redakciji novina vladala je uznemirenost. Mali čovjek sa smeđom, šiljastom bradom i još jedan čovjek dotrčali su do Skippera, tražeći savjet, raširivši pred njim otkucane listove papira i govoreći mu kako su ih napisali.
  "Dajte mi smjer. Treba mi još jedan naslov na naslovnoj strani", Skipper je nastavio vikati na njih, radeći kao ludak.
  U deset i trideset, vrata su se otvorila i Harrigan je ušao, u pratnji Franka. Ugledavši Sama, zastali su, nesigurno gledajući njega i čovjeka koji je radio za stolom.
  "Hajde, pričajte. Ovo nije ženski toalet. Šta vi momci želite?" zarežao je Skipper, gledajući ih.
  Frank je prišao i stavio na stol otkucani list papira, koji je novinar brzo pročitao.
  "Hoćeš li ga koristiti?" upitao je Frank.
  Kapetan se nasmijao.
  "Ne bih mijenjao ni riječ", viknuo je. "Naravno da ću je upotrijebiti. To sam i htio prenijeti. Ljudi, gledajte me."
  Frank i Harrigan su izašli, a Skipper je pojurio prema vratima i počeo vikati u sobu iza njih.
  "Hej, Shorty i Tom, imam još jedan trag."
  Vrativši se za stol, ponovo je počeo pisati, smiješeći se dok je radio. Pružio je Samu otkucani list koji je Frank pripremio.
  "Podli pokušaj da se osvoji radnička stvar od strane prljavih, loših vođa i klizave kapitalističke klase", počelo je, a zatim je uslijedila divlja zbrka riječi, besmislenih riječi, besmislenih rečenica, u kojima je Sam nazvan brašnastim, pričljivim kolekcionarom narudžbi poštom, a Skipper je nonšalantno nazvan kukavicom koja mami tintu.
  "Pregledat ću materijal i dati komentar na njega", rekao je Skipper, pružajući Samu ono što je napisao. Bio je to uvodnik u kojem se javnosti nudio članak koji su za objavljivanje pripremili vođe štrajka i izražavalo saučešće djevojkama u štrajku, koje su smatrale da je njihov slučaj izgubljen zbog nesposobnosti i ludosti njihovih vođa.
  "Ura za Rafhousea, hrabrog čovjeka koji vodi radnice u poraz kako bi mogao zadržati vodstvo i postići razumne napore u cilju rada", napisao je Skipper.
  Sam je pogledao u plahte i kroz prozor, gdje je bjesnila snježna oluja. Osjećao se kao da se čini zločin, i osjećao se mučno i zgađeno vlastitom nemogućnošću da ga zaustavi. Kapetan je zapalio kratku crnu lulu i skinuo čep s čavla na zidu.
  "Ja sam najljubazniji novinar u gradu, a i pomalo sam finansijer", rekao je. "Hajdemo na piće."
  Nakon što je popio, Sam je prošetao kroz grad prema selu. Na periferiji grada, gdje su kuće bile razbacane, a put počeo nestajati u dubokoj dolini, neko ga je iza njega pozdravio. Okrenuvši se, ugledao jevrejsku djevojku blagog pogleda kako trči stazom pored puta.
  "Gdje ideš?" upitao je, zaustavljajući se da se nasloni na drvenu ogradu, dok mu je snijeg padao na lice.
  "Idem s tobom", rekla je djevojka. "Ti si najbolja i najjača osoba koju sam ikada vidjela i neću te pustiti da odeš. Ako imaš ženu, nije važno. Ona nije ono što bi trebala biti, inače ne bi sam lutao zemljom. Harrigan i Frank kažu da si lud, ali ja znam bolje. Ići ću s tobom i pomoći ti da pronađeš ono što želiš."
  Sam je na trenutak razmislila. Iz džepa haljine izvadila je svežanj novčanica i dala mu ga.
  "Potrošila sam tri stotine četrnaest dolara", rekla je.
  Stajali su i gledali se. Pružila je ruku i stavila je na njegovo rame. Njene oči, meke i sada sjajne gladnim svjetlom, gledale su ga. Njene okrugle grudi su se dizale i spuštale.
  "Gdje god kažeš. Bit ću ti sluga ako me zamoliš."
  Sema je obuzeo talas goruće želje, nakon čega je uslijedila brza reakcija. Razmišljao je o mjesecima zamornog traženja i svom sveukupnom neuspjehu.
  "Vratit ćeš se u grad ako te moram kamenovati", rekao joj je, okrećući se i trčeći niz dolinu, ostavljajući je da stoji kraj drvene ograde s glavom u rukama.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  O JEDNOJ SVJEŽOJ ZIMI Jedne večeri, Sam se našao na prometnom uličnom uglu u Rochesteru, New York, posmatrajući s vrata kako gomile ljudi žure ili se motaju okolo. Stajao je na vratima blizu onoga što je izgledalo kao mjesto okupljanja, a iz svih pravaca, muškarci i žene su prilazili, sastajali se na uglu, stajali trenutak razgovarajući, a zatim zajedno odlazili. Sam je počeo razmišljati o sastancima. U godini otkako je napustio ured u Chicagu, njegov um je postajao sve čežniji. Sitnice - osmijeh na usnama otrcano odjevenog starca koji mrmlja i žuri pored njega na ulici, ili mahanje dječjom rukom s vrata seoske kuće - dale su mu hranu za mnoge sate razmišljanja. Sada je sa zanimanjem posmatrao sitne događaje: klimanje glavom, rukovanje, užurbane, kradome poglede muškaraca i žena koji su se na trenutak sreli na uglu. Na pločniku ispred njegovih vrata, nekoliko muškaraca srednjih godina, očigledno iz velikog hotela iza ugla, izgledali su neugodno i gladno i kradomice su pogledavali žene u gomili.
  Krupna plavuša pojavila se na vratima pored Sama. "Čekaš nekoga?" upitala je, smiješeći se i gledajući ga pažljivo onim nemirnim, nesigurnim i gladnim sjajem koji je vidio u očima muškaraca srednjih godina na pločniku.
  "Šta radiš ovdje sa mužem na poslu?", upitao je.
  Izgledala je uplašeno, a zatim se nasmijala.
  "Zašto me ne udariš ako me želiš tako protresti?", upitala je, dodajući: "Ne znam ko si, ali ko god da si, želim da ti kažem da sam ostavila muža."
  "Zašto?" upitao je Sam.
  Ponovo se nasmijala i, prišavši bliže, pažljivo ga pogledala.
  "Mislim da blefiraš", rekla je. "Ne vjerujem da čak ni poznaješ Alfa. I drago mi je što ga ne poznaješ. Ostavila sam Alfa, ali on bi ipak odgajao Caina da me vidi kako se motam ovdje."
  Sam je izašao na vrata i prošetao niz uličicu pored osvijetljenog pozorišta. Žene na ulici su ga pogledale, a iza pozorišta, mlada žena se očešala o njega i promrmljala: "Zdravo, Sport!"
  Sam je žudio pobjeći od bolesnog, gladnog pogleda koji je vidio u očima muškaraca i žena. Njegove misli su se počele baviti ovim aspektom života bezbrojnih ljudi u gradovima - muškaraca i žena na uličnim uglovima, žene koja ga je, iz sigurnosti udobnog braka, jednom izazvala u lice dok su zajedno sjedili u pozorištu, i hiljadu malih događaja u životima svih modernih gradskih muškaraca i žena. Pitao se koliko ta pohlepna, mučna glad sprječava muškarce da prihvate život i žive ga ozbiljno i svrsishodno, onako kako je on želio živjeti, i kao što je osjećao da svi muškarci i žene, duboko u sebi, žele živjeti. Kao dječak u Caxtonu, često su ga pogađali izljevi okrutnosti i grubosti u govoru i postupcima ljubaznih, dobronamjernih ljudi; sada, šetajući gradskim ulicama, mislio je da se više ne boji. "To je kvalitet naših života", odlučio je. "Američki muškarci i žene nisu naučili biti čisti, plemeniti i prirodni, poput svojih šuma i svojih širokih, bistrih ravnica."
  Razmišljao je o onome što je čuo o Londonu, Parizu i drugim gradovima starog svijeta; i, slijedeći impuls stečen tokom svojih samotnih lutanja, počeo je razgovarati sam sa sobom.
  "Nismo ništa bolji niti čistiji od ovih", rekao je, "i potičemo iz prostrane, čiste nove zemlje, preko koje sam hodao svih ovih mjeseci. Hoće li čovječanstvo zauvijek nastaviti živjeti s istom mučnom, čudno izraženom glađu u krvi i s takvim pogledom u očima? Hoće li se ikada riješiti sebe, razumjeti sebe i žestoko i energično okrenuti izgradnji veće i čistije ljudske rase?"
  "Ne osim ako ti ne pomogneš", začuo se odgovor iz nekog skrivenog dijela njegove duše.
  Sam je počeo razmišljati o ljudima koji pišu i onima koji predaju, i pitao se zašto svi oni ne govore promišljenije o poroku, i zašto tako često troše svoje talente i energiju na uzaludne napade na neku fazu života i završavaju svoje napore da poboljšaju čovječanstvo pridruživanjem ili promoviranjem lige za umjerenost, ili odustajanjem od igranja bejzbola nedjeljom.
  Zaista, nisu li mnogi pisci i reformatori nesvjesno bili u savezu sa svodnicima, smatrajući porok i razvrat u suštini šarmantnim? On sam nije vidio ništa od tog nejasnog šarma.
  "Za mene", razmišljao je, "nije bilo Françoisa Villona ili Safosa u isječcima iz američkih gradova. Umjesto toga, postojale su samo srceparajuće bolesti, loše zdravlje i siromaštvo, stroga, okrutna lica i pocijepana, masna odjeća."
  Razmišljao je o ljudima poput Zole, koji su jasno vidjeli ovu stranu života, i kako je on, kao mladić u gradu, pročitao ovog čovjeka na prijedlog Janet Eberle i kako mu je pomognuto - pomognuto, uplašeno i prisiljeno da vidi. A onda mu je na pamet palo nasmiješeno lice vlasnika prodavnice polovnih knjiga u Clevelandu, koji je prije nekoliko sedmica gurnuo džepni primjerak knjige Nanin brat preko pulta i rekao s osmijehom: "To je nešto sportsko." I pitao se šta bi mislio da je kupio knjigu da bi potaknuo maštu koju je komentar knjižara trebao probuditi.
  U malim gradovima kojima je Sam lutao, i u malom gradu u kojem je odrastao, porok je bio izrazito grub i muški. Zaspao je raširen na prljavom, pivom natopljenom stolu u Art Shermanovom saloonu u Piety Hollowu, a raznosač novina prošao je pored njega bez komentara, žaleći što je spavao i što nije imao novca da kupi novine.
  "Razvrat i porok prožimaju živote mladih ljudi", pomislio je dok se približavao uličnom uglu gdje su mladići igrali bilijar i pušili cigarete u zamračenoj bilijarskoj sali, i okrenuo se prema centru grada. "To prožima sav moderni život. Farmački dječak koji dolazi u grad na posao sluša razvratne priče u zagušljivom vagonu voza, a muškarci koji putuju iz gradova pričaju grupi priče o gradskim ulicama i pećima u seoskim trgovinama."
  Sama u mladosti nije smetao dodir poroka. Takve stvari bile su dio svijeta koji su muškarci i žene stvarali za svoje sinove i kćeri, i te noći, lutajući ulicama Rochestera, pomislio je da bi volio da svi mladi ljudi znaju, ako mogu znati, istinu. Srce mu je bilo gorko pri pomisli na ljude koji su davali romantični šarm prljavim i ružnim stvarima koje je vidio u ovom gradu i u svakom gradu koji je poznavao.
  Pijani čovjek s dječakom pored sebe prošao je pored njega teturajući niz ulicu obrubljenu malim drvenim kućama, a Samove misli vratile su se tim prvim godinama koje je proveo u gradu i teturavom starcu kojeg je ostavio za sobom u Caxtonu.
  "Čovjek bi pomislio da nema čovjeka bolje naoružanog protiv poroka i razvrata od sina ovog umjetnika, Caxtona", podsjetio se, "a ipak je prihvatio porok. Otkrio je, kao i svi mladići, da se mnogo priča i piše o toj temi koje navode na zabludu. Poslovni ljudi koje je poznavao odbijali su se rastati od svojih najboljih pomagača jer nisu htjeli potpisati zakletvu. Sposobnost je bila previše rijetka i previše nezavisna stvar da bi se potpisivale zakletve, a ženski pojam 'usne koje dodiruju alkohol nikada neće dodirnuti moje' bio je rezerviran za usne koje nisu pozivale."
  Počeo se prisjećati pijančevanja koja je priređivao sa svojim kolegama biznismenima, policajcem kojeg je pregazio na ulici i sobom, kako se tiho i vješto penje na stolove kako bi držao govore i izvikivao najdublje tajne svog srca pijanim napasnicima... u čikaškim barovima. Obično nije bio dobar sagovornik. Bio je čovjek koji se držao po strani. Ali tokom ovih pijančevanja, oslobodio se i stekao reputaciju hrabrog i odvažnog čovjeka, tapšući muškarce po leđima i pjevajući zajedno s njima. Obuzela ga je vatrena toplina i neko vrijeme je zaista vjerovao da postoji nešto poput visokoletećeg poroka koji svjetluca na suncu.
  Sada, spotičući se pored osvijetljenih salona, lutajući nepoznatim ulicama grada, znao je bolje. Svaki porok je nečist, nezdrav.
  Sjetio se hotela u kojem je nekada spavao, hotela u koji su primani sumnjivi parovi. Hodnici su se zamračili; prozori su ostali neotvoreni; prljavština se nakupila u uglovima; poslužitelji su se vukli dok su hodali, pažljivo gledajući u lica prikrivenih parova; zavjese na prozorima su bile poderane i izblijedjele; čudne, režanje psovki, krici i vriskovi iritirali su njegove napete živce; mir i čistoća su napustili mjesto; muškarci su žurili kroz hodnike sa šeširima navučenim preko lica; sunčeva svjetlost, svjež zrak i veseli, zviždući nosači prtljaga bili su zaključani vani.
  Razmišljao je o zamornim, nemirnim šetnjama mladića s farmi i sela gradskim ulicama; mladića koji su vjerovali u zlatni porok. Ruke su ih mamile s vrata, a žene iz grada smijale su se njihovoj nespretnosti. U Chicagu je hodao upravo tako. I on je tražio, tražio romantičnu, nemogući ljubavnicu koja se krila u dubinama muških priča o podvodnom svijetu. Želio je svoju zlatnu djevojku. Bio je poput naivnog njemačkog dječaka iz skladišta u South Water Streetu koji mu je jednom rekao (bio je štedljiva duša): "Volio bih pronaći lijepu djevojku, tihu i skromnu, koja bi mi bila ljubavnica i ne bi ništa naplaćivala."
  Sam nije pronašao svoju zlatnu djevojku, a sada je znao da ona ne postoji. Nije vidio mjesta koja su propovjednici nazivali jazbinama grijeha, a sada je znao da takva mjesta ne postoje. Pitao se zašto se mladima ne može objasniti da je grijeh odvratan i da nemoral miriše na vulgarnost. Zašto im se ne može direktno reći da u Tenderloinu nema dana čišćenja?
  Tokom njegovog bračnog života, muškarci su dolazili u kuću i raspravljali o ovoj temi. Sjetio se kako je jedan od njih čvrsto insistirao da je grimizno sestrinstvo neophodnost modernog života i da običan, pristojan društveni život ne može nastaviti bez njega. Tokom protekle godine, Sam je često razmišljao o razgovorima ovog čovjeka, i od te pomisli mu se vrtjelo u glavi. U gradovima i na seoskim putevima, vidio je gomile djevojčica, kako se smiju i viču, izlazeći iz škola, i pitao se koja će od njih biti izabrana za ovu službu čovječanstvu; a sada, u svom času depresije, poželio je da čovjek koji je razgovarao za njegovim stolom za večeru može poći s njim i podijeliti njegove misli.
  Okrenuvši se nazad na svijetlu, užurbanu gradsku ulicu, Sam je nastavio proučavati lica u gomili. To ga je smirilo. Noge su ga počele umarati i s zahvalnošću je pomislio da bi trebao dobro odspavati. More lica koja su se kotrljala prema njemu pod svjetlima ispunjavalo ga je mirom. "Toliko je života", pomislio je, "da mora doći kraj."
  Pažljivo gledajući lica, tupa lica i sjajna lica, lica izdužena i gotovo spajajuća iznad nosa, lica s dugim, teškim, senzualnim vilicama i prazna, meka lica na kojima gorući prst misli nije ostavio traga, prsti su ga boljeli, pokušavajući da uzme olovku u ruku ili da stavi lica na platno trajnim pigmentima, da ih pokaže svijetu i da može reći: "Ovo su lica koja ste vi, vaši životi, stvorili za sebe i za svoju djecu."
  U predvorju visoke poslovne zgrade, gdje je stao kod malog pulta trafike da kupi svježi duhan za svoju lulu, tako je pažljivo gledao ženu odjevenu u dugo mekano krzno da je ona nervozno požurila do svog automata da sačeka svoju pratnju, koja je očigledno došla liftom.
  Čim je izašao napolje, Sam se strese pri pomisli na ruke koje su mukotrpno milovale meke obraze i spokojne oči te jedne žene. Sjetio se lica i figure male kanadske medicinske sestre koja ga je nekada njegovala tokom njegove bolesti - njenih brzih, spretnih prstiju i mišićavih malih ruku. "Još jedna poput nje", promrmljao je, "radila je na licu i tijelu ove gospode; lovac je otišao u bijelu tišinu sjevera da nabavi topla krzna koja je krase; za nju je to bila tragedija - pucanj, i crvena krv na snijegu, i zvijer koja se bori mašući kandžama u zraku; za nju se žena mučila cijelo jutro, perući njene bijele udove, njene obraze, njenu kosu."
  Za ovu gospodu je također bio dodijeljen čovjek, čovjek poput njega samog, čovjek koji je varao i lagao i godinama jurio za novcem da plati sve ostale, čovjek moći, čovjek koji je mogao postići, koji je mogao ostvariti. Osjetio je obnovljenu čežnju za umjetničkom moći, moći ne samo da vidi značenje lica na ulici već i da reproducira ono što je vidio, da tankim prstima prenese priču o ljudskim dostignućima u licima koja vise na zidu.
  Drugih dana, u Caxtonu, slušajući Telfera kako govori, i u Chicagu i New Yorku sa Sue, Sam je pokušavao shvatiti umjetnikovu strast; sada, hodajući i gledajući lica koja su prolazila pored njega niz dugu ulicu, mislio je da razumije.
  Jednom, kada je tek stigao u grad, već nekoliko mjeseci je imao aferu sa ženom, kćerkom stočara iz Iowe. Sada mu je njeno lice ispunjavalo vidno polje. Kako je bilo čvrsto, kako je bilo nabijeno porukom zemlje pod njegovim nogama; debele usne, tupe oči, snažna, glava poput metka - kako je podsjećala na stoku koju je njen otac kupovao i prodavao. Sjetio se male sobe u Chicagu gdje je imao svoju prvu ljubavnu aferu s ovom ženom. Kako je iskreno i zdravo izgledalo. S kakvom su radošću i muškarac i žena požurili na sastanak uveče. Kako su njene snažne ruke stezale njegove. Ženino lice u automobilu ispred poslovne zgrade plesalo je pred njegovim očima, lice tako mirno, tako lišeno tragova ljudske strasti, i pitao se koja je to kćerka stočara lišila čovjeka koji je platio za ljepotu tog lica strasti.
  U jednoj uličici, blizu osvijetljene fasade jeftinog pozorišta, žena koja je stajala sama i napola skrivena na vratima crkve tiho ga je dozvala, a on joj se, okrenuvši, približio.
  "Nisam klijent", rekao je, gledajući njeno mršavo lice i koščate ruke, "ali ako želiš poći sa mnom, počastiću te dobrom večerom. Gladan sam i ne volim jesti sam. Želim da neko razgovara sa mnom kako ne bih morao razmišljati."
  "Čudna si ti ptica", rekla je žena, uzimajući ga za ruku. "Šta si uradio o čemu ne želiš razmišljati?"
  Sam nije ništa rekao.
  "Ima jedno mjesto tamo", rekla je, pokazujući na osvijetljenu fasadu jeftinog restorana s prljavim zavjesama na prozorima.
  Sam je nastavio hodati.
  "Ako vam ne smeta", rekao je, "odabraću ovo mjesto. Želim kupiti dobru večeru. Treba mi mjesto sa čistim lanenim rubljem na stolu i dobrim kuharom u kuhinji."
  Zastali su na uglu da razgovaraju o večeri, i na njen prijedlog, on je čekao u obližnjoj apoteci dok je ona otišla u svoju sobu. Dok je čekao, otišao je do telefona i naručio večeru i taksi. Kada se vratila, nosila je čistu košulju i kosa joj je bila počešljana. Sam je pomislio da je osjetio miris benzina i pretpostavio je da radi na mrljama na svojoj iznošenoj jakni. Izgledala je iznenađeno što ga je zatekla da još uvijek čeka.
  "Mislila sam da je možda štand", rekla je.
  U tišini su jahali do mjesta koje je Sam imao na umu: kućice pored puta s čistim, oribanim podovima, obojenim zidovima i otvorenim kaminima u privatnim trpezarijama. Sam je bio tamo nekoliko puta tokom mjeseca, a hrana je bila dobro pripremljena.
  Jeli su u tišini. Sama nije zanimalo da je sluša kako priča o sebi, a činilo se da ona nije znala kako da započne neobavezni razgovor. Nije je proučavao, već ju je doveo, kako je rekao, jer je bio usamljen i jer ga je njeno mršavo, umorno lice i krhko tijelo, koje je virilo iz tame pored crkvenih vrata, zvalo.
  Imala je, pomislio je, izraz stroge čednosti, poput nekoga ko je bio išiban, ali ne i pretučen. Obrazi su joj bili mršavi i pjegavi, kao u dječaka. Zubi su joj bili slomljeni i u lošem stanju, iako čisti, a ruke su joj izgledale istrošeno i jedva korištene, poput ruku njegove majke. Sada, dok je sjedila pred njim u restoranu, nejasno je podsjećala na njegovu majku.
  Nakon večere, sjedio je pušeći cigaru i gledajući u vatru. Ulična žena se nagnula preko stola i dodirnula ga po ruci.
  "Hoćeš li me negdje odvesti poslije ovoga - nakon što odemo odavde?" rekla je.
  "Odvest ću te do vrata tvoje sobe, to je sve."
  "Drago mi je", rekla je. "Nisam imala ovakvo veče već dugo vremena. Osjećam se čisto."
  Sjedili su neko vrijeme u tišini, a onda je Sam počeo pričati o svom rodnom gradu u Iowi, opuštajući se i izražavajući misli koje su mu dolazile na pamet. Pričao joj je o svojoj majci i Mary Underwood, a ona je, zauzvrat, pričala o svom rodnom gradu i svom životu. Imala je blagi problem sa sluhom, što je otežavalo razgovor. Riječi i rečenice su joj morale biti ponavljane, i nakon nekog vremena, Sam je zapalila cigaretu i pogledala u vatru, dajući joj priliku da progovori. Njen otac je bio kapetan malog parobroda koji je plovio Long Island Soundom, a njena majka je bila brižna, pronicljiva žena i dobra domaćica. Živjeli su u selu na Rhode Islandu i imali su vrt iza kuće. Kapetan se nije oženio do svoje četrdeset pete godine i umro je kada je ona imala osamnaest, a njena majka je umrla godinu dana kasnije.
  Djevojka je bila malo poznata u svom selu na Rhode Islandu, stidljiva i rezervirana. Održavala je kuću čistom i pomagala kapetanu u vrtu. Kada su joj roditelji umrli, ostala je sama sa trista sedamsto dolara u banci i malom kućom. Udala se za mladića koji je radio kao službenik u željezničkoj kancelariji i prodala kuću da bi se preselila u Kansas City. Velike ravnice su je užasavale. Njen život tamo je bio nesretan. Bila je usamljena među brdima i vodama svog sela u Novoj Engleskoj, i po prirodi je bila rezervirana i bezosjećajna, tako da nije imala puno uspjeha u osvajanju muževljeve naklonosti. On se nesumnjivo oženio njome zbog malog blaga i počeo ga je izvlačiti iz nje na razne načine. Rodila je sina, zdravlje joj se na neko vrijeme pogoršalo, i slučajno je otkrila da njen muž troši njen novac na razvrat među ženama u gradu.
  "Nije bilo koristi trošiti riječi kada sam saznala da mu nije stalo do mene ili bebe, niti nas je izdržavao, pa sam ga ostavila", rekla je ravnim, poslovnim tonom.
  Dok je stigla do grofa, nakon što se rastala od muža i završila kurs stenografije, imala je hiljadu dolara ušteđevine i osjećala se potpuno sigurno. Zauzela je stav i otišla na posao, osjećajući se prilično zadovoljno i sretno. Zatim je počela imati problema sa sluhom. Počela je gubiti posao i na kraju se morala zadovoljiti malom platom prepisujući obrasce za vračara poštom. Dala je dječaka talentovanoj Njemici, vrtlarovoj ženi. Plaćala mu je četiri dolara sedmično za njega, i mogli su kupiti odjeću za nju i dječaka. Njena plata od vračara iznosila je sedam dolara sedmično.
  "Dakle", rekla je, "počela sam izlaziti na ulice. Nisam poznavala nikoga i nisam imala šta drugo da radim. Nisam to mogla da radim u gradu u kojem je dječak živio, pa sam otišla. Išla sam od grada do grada, radeći uglavnom za vračeve i dopunjavajući prihod onim što sam zaradila na ulici. Nisam tip žene koja mari za muškarce, a mnogi od njih ne mare za mene. Ne volim kada me dodiruju rukama. Ne mogu piti kao većina djevojaka; muka mi je. Želim da me ostave na miru. Možda se nisam trebala udati. Ne da mi je smetao muž. Slagali smo se odlično dok nisam morala prestati da mu dajem novac. Kada sam shvatila kuda ide, otvorile su mi se oči. Osjećala sam da moram imati barem hiljadu dolara za dječaka u slučaju da mi se nešto dogodi. Kada sam saznala da nemam ništa pametnije da radim nego da jednostavno izađem na ulice, otišla sam. Pokušala sam s drugim poslovima, ali nisam imala energije, a kada je došao ispit, više mi je bilo stalo do dječaka nego do..." sebe - bilo koja žena bi. Mislila sam da je on važniji od onoga što sam ja željela.
  "Nije mi bilo lako. Ponekad, kada je muškarac sa mnom, hodam ulicom, moleći se da se ne trgnem ili ne povučem kada me dodirne rukama. Znam da će, ako to uradim, otići, a ja neću dobiti novac."
  "A onda pričaju i lažu o sebi. Natjerala sam ih da me pokušaju iznuditi za loš novac i bezvrijedan nakit. Ponekad pokušaju voditi ljubav sa mnom, a onda ukradu novac koji su mi dali. To je najteži dio - lagati i pretvarati se. Cijeli dan pišem iste laži iznova i iznova za doktore patenta, a noću slušam kako me ovi drugi lažu."
  Zašutjela je, nagnula se, naslonila obraz na ruku i sjela gledajući u vatru.
  "Moja majka", ponovo je počela, "nije uvijek nosila čistu haljinu. Nije mogla. Uvijek je bila na koljenima ribajući pod ili čupajući korov u vrtu. Ali mrzila je prljavštinu. Ako joj je haljina bila prljava, njen donji veš je bio čist, kao i njeno tijelo. Naučila me je da budem takva, a ja sam željela biti takva. To se dogodilo prirodno. Ali gubim sve. Sjedim ovdje s tobom cijelu večer i mislim da mi donji veš nije čist. Većinom me nije briga. Biti čista ne uklapa se u ono što radim. Moram se stalno truditi da izgledam sjajno na ulici, kako bi se muškarci zaustavili kad me vide na ulici. Ponekad, kada mi dobro ide, ne izlazim tri ili četiri sedmice. Onda očistim svoju sobu i okupam se. Gazdarica mi dozvoljava da perem veš u podrumu noću. Čini se da mi nije stalo do čistoće sedmicama kada sam na ulici."
  Mali njemački orkestar je počeo svirati uspavanku, a debeli njemački konobar je ušao kroz otvorena vrata i dodao drva u vatru. Zastao je za stolom i primijetio blatnjavi put vani. Iz druge sobe dopirao je srebrnasti zvuk čaša i zvuk smijeha. Djevojka i Sam su se ponovo udubili u razgovor o svojim rodnim gradovima. Sam je osjećao veliku privlačnost prema njoj i pomislio je da ako je njegova, pronaći će temelj na kojem će zadovoljno živjeti s njom. Posjedovala je iskrenost koju je on uvijek tražio kod ljudi.
  Dok su se vozili nazad u grad, stavila je ruku na njegovo rame.
  "Ne bih imala ništa protiv tebe", rekla je, gledajući ga otvoreno.
  Sam se nasmijao i potapšao je po tankoj ruci. "Bilo je dobro veče", rekao je, "izdržat ćemo od ovoga."
  "Hvala ti na tome", rekla je, "i želim ti reći još nešto. Možda ćeš loše misliti o meni. Ponekad, kada mi se ne izlazi, kleknem i molim se za snagu da hrabro hodam. Da li ti se to čini lošim? Mi smo narod koji se moli, mi Novoenglezi."
  Stojeći vani, Sam je mogao čuti njeno teško, astmatično disanje dok se penjala stepenicama do svoje sobe. Na pola puta, zaustavila se i mahnula mu. Bilo je neugodno i dječački. Sam je osjećao kao da želi uzeti pištolj i početi pucati na civile na ulicama. Stajao je u osvijetljenom gradu, gledajući niz dugu, pustu ulicu i razmišljao o Mikeu McCarthyju u zatvoru Caxton. Poput Mikea, i on je noću podizao glas.
  "Jesi li ovdje, Bože? Jesi li ostavio svoju djecu ovdje na zemlji, da međusobno povređuju? Da li zaista stavljaš sjeme milion djece u čovjeka, sjeme šume posađeno u jedno jedino drvo, i dozvoljavaš ljudima da uništavaju, nanose štetu i propadaju?"
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI
  
  OTPRILIKE JEDNOG JUTRA, Na kraju svoje druge godine lutanja, Sam se digao iz kreveta u hladnom malom hotelu u rudarskom gradiću Zapadne Virginije, pogledao rudare s lampama na kapama kako hodaju slabo osvijetljenim ulicama, pojeo porciju kožnih kolača za doručak, platio hotelski račun i ukrcao se na voz za New York. Konačno je napustio ideju da ostvari svoje želje lutajući zemljom i susrećući slučajne poznanike na putu i u selima te je odlučio da se vrati načinu života koji je više u skladu s njegovim prihodima.
  Osjećao je da po prirodi nije lutalica i da zov vjetra, sunca i smeđeg puta nije uporan u njegovoj krvi. Duh Pana nije njime upravljao, i iako je tokom njegovih lutanja bilo proljetnih jutara koja su u njegovom životnom iskustvu ličila na planinske vrhove - jutra kada je neki snažan, slatki osjećaj prolazio kroz drveće, travu i tijelo lutalice, i kada je zov života kao da ga je vapio i pozivao niz vjetar, ispunjavajući ga zanosom od krvi u njegovom tijelu i misli u njegovom mozgu - ipak duboko u sebi, uprkos ovim danima čiste radosti, on je u konačnici bio čovjek grada i gomile. Caxton, South Water Street i LaSalle Street ostavili su svoje tragove na njemu, pa se, bacivši svoju platnenu jaknu u ugao svoje hotelske sobe u Zapadnoj Virginiji, vratio u utočište svoje vrste.
  U New Yorku je otišao u klub u centru grada u kojem je imao članstvo, a zatim se zaustavio u roštilju gdje je na doručak sreo prijatelja glumca po imenu Jackson.
  Sam se spusti u stolicu i osvrne se oko sebe. Sjetio se svoje posjete ovdje prije nekoliko godina s Websterom i Croftsom i ponovo je osjetio mirnu eleganciju okoline.
  "Zdravo, Moneymaker", rekao je Jackson srdačno. "Čuo sam da si se pridružio samostanu."
  Sam se nasmijao i počeo naručivati doručak, zbog čega je Jackson iznenađeno otvorio oči.
  "Vi, gospodine Elegantnost, ne biste shvatili kako čovjek može provoditi mjesec za mjesecom na otvorenom u potrazi za dobrim tijelom i krajem života, a onda iznenada promijeniti mišljenje i vratiti se na takvo mjesto", primijetio je.
  Jackson se nasmijao i zapalio cigaretu.
  "Kako me malo poznaješ", rekao je. "Živio bih svoj život otvoreno, ali sam veoma dobar glumac i upravo sam završio još jednu dugu karijeru u New Yorku. Šta ćeš sad da radiš kada si mršav i taman? Hoćeš li se vratiti Morrisonu i Princeu i zarađivati novac?"
  Sam je odmahnuo glavom i pogledao mirnu eleganciju čovjeka ispred sebe. Kako je zadovoljno i sretno izgledao.
  "Pokušaću da živim među bogatima i besposličnicima", rekao je.
  "Ovo je loš tim", uvjeravao ga je Jackson, "a ja idem noćnim vozom za Detroit. Pođi sa mnom. Razgovarat ćemo o tome."
  Te večeri u vozu su započeli razgovor sa starcem širokih ramena koji im je pričao o svom lovu.
  "Isploviću iz Seattlea", rekao je, "i ići ću bilo gdje i loviti bilo šta. Upucaću glave svakoj velikoj divljači koja je preostala na svijetu, a onda ću se vratiti u New York i ostati tamo dok ne umrem."
  "Idem s tobom", rekao je Sam, a ujutro je ostavio Jacksona u Detroitu i nastavio put prema zapadu sa svojim novim poznanikom.
  Nekoliko mjeseci, Sam je putovao i lovio sa starcem, energičnim i velikodušnim čovjekom koji je, nakon što se obogatio ranim ulaganjem u dionice Standard Oil Company, posvetio svoj život svojoj pohotnoj, primitivnoj strasti za pucanjem i ubijanjem. Lovili su lavove, slonove i tigrove, a kada se Sam ukrcao na brod za London na zapadnoj obali Afrike, njegov pratilac je koračao plažom, pušeći crne cigare i izjavljujući da je zabava tek napola završena i da je Sam bio budala što je otišao.
  Nakon godinu dana kraljevskog lova, Sam je proveo još jednu godinu živeći život bogatog i zabavnog gospodina u Londonu, New Yorku i Parizu. Vozio je, pecao i lutao obalama sjevernih jezera, kanuom je prešao Kanadu s piscem o prirodi i sjedio u klubovima i modernim hotelima, slušajući razgovore muškaraca i žena ovog svijeta.
  Kasno jedne proljetne večeri te godine, odvezao se do sela na rijeci Hudson gdje je Sue iznajmila kuću i gotovo odmah ju je ugledao. Pratio ju je sat vremena, posmatrajući njenu brzu, živahnu figuru dok je hodala seoskim ulicama, pitajući se šta je život za nju značio. Ali kada se, iznenada okrenuvši, činilo da će se uskoro susresti s njim licem u lice, požurio je niz sporednu ulicu i uhvatio voz za grad, osjećajući da je ne može suočiti praznih ruku i posramljen nakon toliko godina.
  Na kraju je ponovo počeo piti, ali ne više umjereno, već postojano i gotovo neprestano. Jedne noći u Detroitu, napio se s trojicom mladića iz svog hotela i našao se u društvu žena prvi put od raskida sa Sue. Njih četvorica su se sastali u restoranu, ušli u auto sa Samom i trojicom mladića i vozili se po gradu, smijući se, mašući bocama vina u zraku i dozivajući prolaznike na ulici. Završili su u restoranu na periferiji grada, gdje je grupa satima sjedila za dugim stolom, pijući i pjevajući.
  Jedna od djevojaka je sjela Semu u krilo i zagrlila ga oko vrata.
  "Daj mi malo novca, bogatašu", rekla je.
  Sam ju je pažljivo pogledao.
  "Ko si ti?" upitao je.
  Počela je objašnjavati da radi kao prodavačica u prodavnici u centru grada i da ima ljubavnika koji vozi kombi s donjim rubljem.
  "Idem kod ovih šišmiša da zaradim novac za dobru odjeću", povjerila se, "ali da me Tim vidi ovdje, ubio bi me."
  Nakon što joj je stavio novčanicu u ruku, Sam je sišao dolje i ušao u taksi, vraćajući se u svoj hotel.
  Nakon te noći, često se prepuštao sličnim pustolovinama. Tonuo je u neku vrstu produžene ošamućenosti neaktivnosti, pričao o putovanjima u inostranstvo na koja nikada nije otišao, kupio ogromnu farmu u Virginiji koju nikada nije posjetio, planirao se vratiti poslu, ali to nikada nije učinio, i nastavio je rasipati dane iz mjeseca u mjesec. Ustajao bi u podne i počeo stalno piti. Do kraja dana postao je veseo i pričljiv, dozivao je ljude po imenu, tapšao slučajne poznanike po leđima, igrao bilijar ili bilijar sa vještim mladićima željnim profita. Početkom ljeta stigao je ovamo sa grupom mladića iz New Yorka i provodio mjesece s njima, potpuno besposlen. Zajedno bi vozili snažne automobile na dugim putovanjima, pili, svađali se, a zatim bi se ukrcavali na jahtu da šetaju sami ili sa ženama. Ponekad bi Sam ostavio svoje pratioce i danima putovao preko zemlje ekspresnim vozovima, sjedeći satima u tišini, gledajući kroz prozor krajolik koji prolazi i diveći se vlastitoj izdržljivosti u životu koji je vodio. Nekoliko mjeseci je sa sobom vodio mladića kojeg je nazivao svojim sekretarom, plaćajući mu lijepu platu za njegove pripovjedačke vještine i vješto pisanje pjesama, ali ga je iznenada otpustio jer je ispričao prljavu priču koja je Sema podsjetila na drugu priču koju je ispričao pogrbljeni starac u Edovoj hotelskoj kancelariji u Illinoisu.
  Iz tihog i šutljivog stanja svojih mjeseci lutanja, Sam je postao mrzovoljan i ratoboran. Dok je nastavljao prazan, besciljni način života koji je usvojio, ipak je osjećao da postoji pravi put za njega i bio je zapanjen svojom kontinuiranom nemogućnošću da ga pronađe. Izgubio je svoju prirodnu energiju, udebljao se i ogrubio, provodio je sate uživajući u trivijalnim stvarima, nije čitao knjige, satima je ležao pijan u krevetu, pričajući gluposti sam sa sobom, trčao je ulicama podlo psujući, navikao je da ogrubi u mislima i govoru, stalno je tražio niži i vulgarniji krug drugova, bio je grub i odbojan prema osoblju u hotelima i klubovima u kojima je živio, mrzio je život, a ipak je kao kukavica trčao u sanatorije i odmarališta na doktorov znak.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA IV
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  OKO PODNEVA Početkom septembra, Sam se ukrcao u voz koji je išao na zapad, namjeravajući posjetiti svoju sestru na farmi blizu Caxtona. Godinama nije čuo ništa od Kate, ali je znao da ima dvije kćerke i pomislio je da će nešto učiniti za njih.
  "Smjestit ću ih na farmu u Virginiji i napraviti testament u kojem ću im ostaviti svoj novac", pomislio je. "Možda ih mogu usrećiti tako što ću im osigurati udobne životne uvjete i lijepu odjeću."
  U St. Louisu, izašao je iz voza, nejasno svjestan da će se morati sastati s advokatom i pregovarati o testamentu, te je nekoliko dana ostao u hotelu Planters s grupom drugova za piće koje je sam odabrao. Jednog popodneva počeo je lutati od mjesta do mjesta, piti i okupljati prijatelje. Ružna svjetlost gorjela mu je u očima, a on je gledao muškarce i žene koji su prolazili ulicama, osjećajući da je među neprijateljima i da su za njega mir, zadovoljstvo i dobro raspoloženje koji su sijali u očima drugih bili izvan njegovog domašaja.
  Pred večer, u pratnji grupe bučnih drugova, izašao je na ulicu okruženu malim ciglenim skladištima s pogledom na rijeku, gdje su parobrodi ležali privezani za plutajuće dokove.
  "Želim brod da mene i moju tvrtku povede na krstarenje uzvodno i nizvodno rijekom", objavio je, prilazeći kapetanu jednog od brodova. "Vodite nas uzvodno i nizvodno rijekom dok nam ne dosadi. Platit ću koliko god košta."
  Bio je to jedan od onih dana kada ga pijanstvo nije savladalo, pa je otišao do svojih drugova, kupio piće i osjećao se kao budala što je nastavio zabavljati odvratnu posadu koja je sjedila oko njega na palubi broda. Počeo je vikati i naređivati im.
  "Pjevajte glasnije", naredio je, gazeći naprijed-nazad i mršteći se na svoje drugove.
  Mladić sa zabave, za kojeg se govorilo da je plesač, odbio je da nastupi po komandi. Sam je skočio naprijed i povukao ga na palubu pred vrištećom gomilom.
  "A sad pleši!" zarežao je. "Ili ću te baciti u rijeku."
  Mladić je bijesno plesao, a Sam je koračao naprijed-nazad, gledajući ga i ljutita lica muškaraca i žena koji su se motali po palubi ili vičući na plesača. Piće je počelo djelovati, obuzela ga je čudno iskrivljena verzija njegove stare strasti za reprodukcijom, i on je podigao ruku tražeći tišinu.
  "Želim vidjeti ženu koja će postati majka", vikao je. "Želim vidjeti ženu koja je rodila djecu."
  Iz grupe okupljene oko plesačice iskočila je mala žena s crnom kosom i sjajnim crnim očima.
  "Rodila sam djecu - troje njih", rekla je, smijući mu se u lice. "Mogu podnijeti više njih."
  Sam ju je prazno pogledao i, uzevši je za ruku, odveo je do stolice na terasi. Gomila se nasmijala.
  "Belle je došla po zemičku", šapnuo je niski, debeli muškarac svojoj saputnici, visokoj ženi s plavim očima.
  Dok se parobrod, natovaren muškarcima i ženama koji su pili i pjevali, kretao uzvodno pored litica obraslih drvećem, žena pored Sama pokazala je na red malenih kuća na vrhu litica.
  "Moja djeca su tamo. Sad večeraju", rekla je.
  Počela je pjevati, smijati se i mahati bocom prema ostalima koji su sjedili na palubi. Mladić teškog lica stajao je na stolici pjevajući uličnu pjesmu, dok je Samova saputnica, skočivši na noge, brojala vrijeme s bocom u ruci. Sam se približila mjestu gdje je kapetan stajao, gledajući uzvodno.
  "Vratite se", rekao je, "umoran sam od ove naredbe."
  Na putu nazad niz rijeku, crnooka žena ponovo je sjela pored Sama.
  "Idemo kod mene kući", rekla je tiho, "samo ti i ja. Pokazat ću ti djecu."
  Dok se brod okretao, tama se zgusnula nad rijekom, a svjetla grada počela su svjetlucati u daljini. Gomila je utihnula, spavajući na stolicama duž palube ili okupljeni u malim grupama, razgovarajući tihim glasovima. Crnokosa žena počela je pričati Samu svoju priču.
  Prema njenim riječima, bila je supruga vodoinstalatera koji ju je napustio.
  "Izluđivala sam ga", rekla je tiho se smijući. "Želio je da ostanem kod kuće s njim i djecom svake noći. Noću me je proganjao po gradu, moleći me da se vratim kući. Kada nisam došla, otišao je sa suzama u očima. To me je razbjesnilo. Nije bio muškarac. Uradio bi sve što bih ga zamolila. A onda je pobjegao i ostavio djecu u mom naručju."
  Sam, sa tamnokosom ženom pored sebe, vozio se gradom u otvorenoj kočiji, nesvjestan djece koja su lutala od mjesta do mjesta, jela i pila. Sjedili su u pozorišnoj loži sat vremena, ali su se umorili od predstave i ponovo se popeli u kočiju.
  "Idemo kod mene kući. Želim da budeš sam/sama", rekla je žena.
  Prolazili su ulicu za ulicom pored radničkih kuća, gdje su djeca trčala, smijući se i igrajući se pod lampama, a dva dječaka, bosih nogu koje su se svjetlucale na svjetlosti lampi iznad glave, trčala su za njima, držeći se za zadnji dio kočije.
  Kočijaš je bičevao konje i osvrnuo se, smijući se. Žena je ustala i, klečeći na sjedištu kočije, smijala se u lica dječaka koji su trčali.
  "Bježite, đavoli!" vrisnula je.
  Držali su se, luđački trčeći, noge su im svjetlucale i blistale na svjetlosti.
  "Daj mi srebrni dolar", rekla je, okrećući se prema Samu, a kada joj ga je dao, ona ga je uz tresak ispustila na pločnik ispod ulične lampe. Dva dječaka su potrčala prema njemu, vičući i mašući joj.
  Rojevi ogromnih muha i buba kovitlali su se pod uličnim svjetlima, udarajući Sama i ženu po licima. Jedan od njih, ogromni crni puzavac, sletio je na njena prsa i, uzevši ga u ruku, prišuljao se naprijed i spustio ga na vozačev vrat.
  Uprkos pijanosti tog dana i večeri, Samova glava je bila bistra, a u njemu je gorjela mirna mržnja prema životu. Njegove misli su se vratile godinama otkako je prekršio riječ datu Sue, i bio je ispunjen prezirom prema svim svojim naporima.
  "Ovo je ono što čovjek koji traži Istinu dobije", pomislio je. "Dolazi do prekrasnog kraja života."
  Život je tekao oko njega sa svih strana, igrajući se na pločniku i skačući kroz zrak. Kovitlao se, zujao i pjevao iznad njegove glave u ljetnoj noći u srcu grada. Čak i u namrgođenom čovjeku koji je sjedio u kočiji pored crnokose žene, počeo je pjevati. Krv mu je strujala tijelom; stara, polumrtva melanholija, poluglad, polunada probudila se u njemu, pulsirajući i uporno. Pogledao je smijulju, pijanu ženu pored sebe, i osjećaj muškog odobravanja ga je preplavio. Počeo je razmišljati o tome šta je rekla smijućoj gomili na parobrodu.
  "Rodila sam troje djece i mogu roditi još."
  Krv mu se uzburkala prizorom žene, probudivši mu uspavani mozak, i on je ponovo počeo da se prepire sa životom i onim što mu je nudio. Mislio je da će uvijek tvrdoglavo odbijati da prihvati životni poziv osim ako ga ne bude mogao primiti pod svojim uslovima, osim ako ga ne bude mogao komandovati i upravljati njime onako kako je komandovao i upravljao artiljerijskom četom.
  "Inače, zašto sam ovdje?" promrmljao je, skrećući pogled sa ženinog praznog, nasmijanog lica i gledajući u široka, mišićava leđa vozača na prednjem sjedištu. "Zašto mi treba mozak, san i nada? Zašto sam uopće tražio Istinu?"
  Misao mu je prostrujala kroz glavu, potaknuta prizorom buba koje su se vrtjele i dječaka koji su trčali. Žena je naslonila glavu na njegovo rame, a crna kosa joj je padala preko lica. Bijesno je mahala bubama koje su se vrtjele, smijući se kao dijete kada bi jednu uhvatila u ruku.
  "Ljudi poput mene su stvoreni sa svrhom. Ne može se s njima igrati onako kako se igra sa mnom", promrmljao je, stežući ruku žene za koju je mislio da je i njome život baca okolo.
  Kočija se zaustavila ispred saloona, na ulici kuda su vozili automobili. Kroz otvorena ulazna vrata, Sam je mogao vidjeti radnike kako stoje ispred šanka, pijuckajući pjenušavo pivo iz čaša, dok su lampe koje su visile iznad glave bacale crne sjene na pod. Iza vrata se širio jak, pljesniv miris. Žena se nagnula preko boka kočije i vrisnula: "Oh, Will, izađi ovamo."
  Muškarac u dugoj bijeloj pregači i s rukavima košulje zavrnutim do laktova izašao je iza pulta i počeo razgovarati s njom, a dok su krenuli, ona je ispričala Samu o svom planu da proda kuću i kupi cijeli posjed.
  "Hoćeš li ga lansirati?" upitao je.
  "Naravno", rekla je. "Djeca se mogu sama brinuti o sebi."
  Na kraju ulice s pola tuceta urednih kućica, iskrcali su se iz kočije i nesigurno krenuli pločnikom koji se savijao oko visoke litice i gledao na rijeku. Ispod kuća, isprepletena masa grmlja i malog drveća tamno se svjetlucala na mjesečini, a u daljini se jedva nazirao sivi tok rijeke. Šiblje je bilo toliko gusto da se, gledajući dolje, moglo vidjeti samo vrhove šikare i, tu i tamo, sivi izdanci stijena, koji su se presijavali na mjesečini.
  Popeli su se kamenim stepenicama do verande jedne od kuća s pogledom na rijeku. Žena je prestala da se smije i teško se uhvatila za Samovu ruku, nogama napipavajući stepenice. Prošli su kroz vrata i našli se u dugoj sobi s niskim stropom. Otvoreno stepenište sa strane sobe vodilo je na gornji sprat, a kroz vrata sa zavjesom na kraju mogli su zaviriti u malu trpezariju. Krpeni tepih prekrivao je pod, a troje djece sjedilo je oko stola ispod viseće lampe u sredini. Sam ih je pažljivo gledao. Vrtilo mu se u glavi i zgrabio je kvaku. Dječak od oko četrnaest godina, s pjegicama na licu i nadlanicama, crvenkastosmeđom kosom i smeđim očima, čitao je naglas. Pored njega, mlađi dječak s crnom kosom i crnim očima sjedio je savijenih koljena na stolici ispred sebe, brade naslonjene na koljena, slušajući. Sitna djevojčica, blijeda, sa žutom kosom i tamnim krugovima ispod očiju, spavala je u drugoj stolici, glava joj je neugodno padala na jednu stranu. Imala je oko sedam godina, a crnokosi dječak deset.
  Pjegavi dječak prestao je čitati i pogledao muškarca i ženu; usnula djevojčica se nemirno promeškoljila u stolici, a crnokosi dječak ispravio je noge i pogledao preko ramena.
  "Zdravo, mama", rekao je toplo.
  Žena je oklijevajući prišla vratima sa zavjesom koja su vodila u trpezariju i povukla zavjese.
  "Dođi ovamo, Džo", rekla je.
  Pjegavi dječak je ustao i krenuo prema njoj. Ona je stajala sa strane, držeći se jednom rukom za zavjesu. Dok je prolazio , udarila ga je otvorenim dlanom po potiljku, od čega je odletio u trpezariju.
  "A sada ti, Tome", pozvala je crnokosog dječaka. "Rekla sam vam, djeco, da se operete poslije večere i stavite Mary u krevet. Prošlo je deset minuta, ništa nije urađeno, a vas dvoje opet čitate knjige."
  Crnokosi dječak je ustao i poslušno krenuo prema njoj, ali Sam je brzo prošao pored njega i tako snažno uhvatio ženu za ruku da se ona trznula i izvila u njegovom stisku.
  "Poći ćeš sa mnom", rekao je.
  Poveo je ženu preko sobe i uz stepenice. Ona se snažno naslonila na njegovu ruku, smijući se i gledajući ga u lice.
  Na vrhu stepenica se zaustavio.
  "Ući ćemo ovdje", rekla je, pokazujući na vrata.
  Uveo ju je u sobu. "Spavaj", rekao je i, odlazeći, zatvorio vrata, ostavljajući je da teško sjedi na rubu kreveta.
  Dolje je, među posuđem u maloj kuhinji pored trpezarije, pronašao dva dječaka. Djevojčica je još uvijek nemirno spavala na stolici pored stola, a vruća svjetlost lampe slijevala se niz njene mršave obraze.
  Sam je stajao pored kuhinjskih vrata i gledao u dva dječaka, koji su ga posramljeno pogledali.
  "Koji od vas dvojice stavlja Mary u krevet?" upitao je, a zatim, ne čekajući odgovor, okrenuo se višem dječaku. "Pusti Toma da to uradi", rekao je. "Ja ću ti pomoći."
  Joe i Sam su stajali u kuhinji i prali suđe; dječak je, žustro koračajući, pokazao čovjeku gdje da stavi čisto suđe i dodao mu suhe ručnike. Sam je skinuo kaput, zavrnuo rukave.
  Posao se nastavio u poluneugodnoj tišini, a oluja je bjesnila u Samovim grudima. Kad ga je dječak Joe stidljivo pogledao, osjetio je kao da je bič prorezao meso koje je odjednom omekšalo. Stara sjećanja su počela da se komešaju u njemu i prisjetio se vlastitog djetinjstva: majke na poslu među prljavom odjećom drugih ljudi, Windynog oca koji se pijan vraća kući i hladnoće u majčinom i njegovom vlastitom srcu. Muškarci i žene duguju nešto djetinjstvu, ne zato što je to bilo djetinjstvo, već zato što se u njemu rađao novi život. Iznad svakog pitanja roditeljstva, dug se morao vratiti.
  Tišina je vladala u maloj kući na litici. Iza kuće je vladala tama, a tama je obavijala Samov duh. Dječak, Joe, brzo je hodao, odlažući posuđe koje je Sam osušio na police. Negdje na rijeci, daleko ispod kuće, zviždao je parobrod. Nadlanice dječakovih ruku bile su prekrivene pjegicama. Kako su mu brze i vješte ruke bile. Ovdje je bio novi život, još uvijek čist, nezagađen, nepokolebljiv životom. Sam se stidio drhtanja u vlastitim rukama. Oduvijek je žudio za brzinom i čvrstoćom u vlastitom tijelu, za zdravljem tijela, koje je hram zdravlja duha. Bio je Amerikanac i duboko u njemu živio je moralni žar karakterističan za Amerikanca, koji je postao tako čudno izopačen u njemu samom i u drugima. Kao što mu se često događalo, kada je bio duboko uznemiren, mnoštvo lutajućih misli jurilo mu je kroz glavu. Ove misli su zamijenile stalno smišljanje i planiranje njegovih dana kao poslovnog čovjeka, ali do sada sva njegova razmišljanja nisu dovela ni do čega i samo su ga učinila još šokiranijim i nesigurnijim nego ikad.
  Svo posuđe je sada bilo suho, i on je izašao iz kuhinje, sretan što se riješio dječakovog stidljivog, tihog prisustva. "Je li me život zaista napustio? Jesam li samo hodajući leš?", pitao se. Dječje prisustvo ga je navelo da se osjeća kao da je i sam samo dijete, umorno i potreseno dijete. Negdje iza toga ležala je zrelost i muževnost. Zašto to nije mogao pronaći? Zašto mu to nije moglo doći?
  Tom se vratio nakon što je stavio sestru u krevet, i oba dječaka su poželjela laku noć nepoznatom čovjeku u kući njihove majke. Joe, smjeliji od njih dvojice, istupio je naprijed i pružio ruku. Sam ju je svečano stisnuo, a zatim je mlađi dječak istupio naprijed.
  "Mislim da ću biti ovdje sutra", reče Sam promuklo.
  Dječaci su se povukli u tišinu kuće, a Sam je koračao po maloj sobi. Bio je nemiran, kao da se sprema na novo putovanje, i počeo je rukama prelaziti preko tijela, polusvjesno želeći da je ono jednako snažno i čvrsto kao što je bilo kada je hodao putem. Baš kao što je napustio čikaški klub u potrazi za Istinom, dopustio je svom umu da luta, slobodan da se igra sa svojim prošlim životom, ispitujući i analizirajući.
  Satima je sjedio na verandi ili koračao po sobi, gdje je lampa još uvijek jarko gorjela. Dim iz njegove lule ponovo je bio ugodan okus na njegovom jeziku, a sav noćni zrak bio je sladak, podsjećajući ga na jahanje konjičkom stazom u parku Jackson, kada mu je Sue dala, a s njom i novi životni poticaj.
  Bilo je dva sata kada je legao na sofu u dnevnoj sobi i ugasio svjetlo. Nije se svukao, već je bacio cipele na pod i ležao tamo, gledajući u široki snop mjesečine koji je strujao kroz otvorena vrata. U mraku, činilo se da mu um ubrzano radi, a događaji i motivi njegovih nemirnih godina kao da su jurili pored njega poput živih bića preko poda.
  Odjednom se uspravio i oslušnuo. Glas jednog od dječaka, teškog od sna, odjekivao je gornjim dijelom kuće.
  "Majko! O, majko!", začuo se pospani glas, a Samu se učinilo da čuje malo tijelo kako se nemirno miče u krevetu.
  Uslijedila je tišina. Sjeo je na rub sofe i čekao. Osjećao se kao da se kreće prema nečemu; kao da će njegov mozak, koji je satima radio sve brže i brže, uskoro proizvesti ono što je čekao. Osjećao se isto kao i te noći, čekajući u bolničkom hodniku.
  Ujutro se troje djece spustilo niz stepenice i završilo s oblačenjem u dugoj sobi, djevojčica posljednja, noseći cipele i čarape i trljajući oči nadlanicom. Hladan jutarnji povjetarac puhao je s rijeke i kroz otvorena vrata s mrežom dok su ona i Joe pripremali doručak, a kasnije, kada su njih četvero sjeli za stol, Sam je pokušao razgovarati, ali bez puno uspjeha. Njegov jezik je bio težak, a djeca su ga kao da gledala čudnim, upitnim očima. "Zašto si ovdje?" pitale su njihove oči.
  Sam je ostao u gradu sedmicu dana, svakodnevno posjećujući kuću. Kratko je razgovarao s djecom, a te večeri, nakon što je njihova majka otišla, došla mu je djevojčica. Odnio ju je do stolice na verandi vani, i dok su dječaci sjedili unutra i čitali uz lampu, ona je zaspala u njegovom naručju. Tijelo joj je bilo toplo, a dah mekan i sladak. Sam je pogledao preko litice i vidio krajolik i rijeku daleko ispod, kako miluju na mjesečini. Suze su mu navrle na oči. Da li se u njemu probudila nova, slatka svrha ili su suze samo znak samosažaljenja? Pitao se.
  Jedne noći, tamnokosa žena se ponovo vratila kući, teško pijana, a Sam ju je ponovo poveo uz stepenice, gledajući kako pada na krevet, mrmljajući i mrmljajući. Njen pratilac, nizak, jarko odjeven muškarac s bradom, pobjegao je kada je ugledao Sam kako stoji u dnevnoj sobi pod lampom. Dva dječaka kojima je čitao nisu ništa rekli, stidljivo su pogledavali knjigu na stolu i povremeno krajičkom oka gledali svog novog prijatelja. Nekoliko minuta kasnije, i oni su se popeli uz stepenice i, kao i te prve večeri, nespretno pružili ruke.
  Cijelu noć, Sam je sjedio vani u mraku ili ležao budan na kauču. "Sada ću pokušati ponovo, naći ću novu svrhu u životu", rekao je sebi.
  Sljedećeg jutra, nakon što su djeca otišla u školu, Sam je sjeo u auto i odvezao se u grad, prvo se zaustavivši u banci kako bi podigao veliku svotu gotovine. Zatim je proveo mnogo napetih sati idući od trgovine do trgovine, kupujući odjeću, kape, mekano donje rublje, kofere, haljine, pidžame i knjige. Na kraju je kupio veliku, obučenu lutku. Sve te stvari je poslao u svoju hotelsku sobu, ostavljajući nekoga da spakuje kofere i prtljag i dostavi ih na željezničku stanicu. Krupna žena majčinskog izgleda, zaposlenica hotela, prolazeći kroz predvorje, ponudila se da pomogne oko pakovanja.
  Nakon još jedne ili dvije posjete, Sam se vratio u auto i ponovo se odvezao kući. U džepovima je imao nekoliko hiljada dolara u krupnim novčanicama. Sjetio se moći gotovine u transakcijama koje je obavljao u prošlosti.
  "Vidjet ću šta će se ovdje desiti", pomislio je.
  U kući, Sam je pronašao tamnokosu ženu kako leži na kauču u dnevnoj sobi. Kada je prošao kroz vrata, ona je oklijevajući ustala i pogledala ga.
  "U kuhinjskom ormariću je boca", rekla je. "Donesi mi piće. Zašto se ovdje motaš?"
  Sam je donio bocu i natočio joj piće, pretvarajući se da pije s njom, podižući bocu do usana i zabacujući glavu unazad.
  "Kakav je bio vaš muž?", upitao je.
  "KO? Jack?" rekla je. "Oh, bio je dobro. Ostao je uz mene. Tolerisao je sve dok nisam dovela ljude ovdje. Onda je poludio i otišao." Pogledala je Sama i nasmijala se.
  "Nije me baš bilo briga za njega", dodala je. "Nije mogao zaraditi dovoljno novca ni za živu ženu."
  Sam je počela pričati o salonu koji će kupiti.
  "Djeca će biti smetnja, zar ne?" rekao je.
  "Imam ponudu za kuću", rekla je. "Voljela bih da nemam djecu. Oni su smetnja."
  "Saznao sam", rekao joj je Sam. "Znam ženu na Istoku koja bi ih primila i odgojila. Luda je za djecom. Volio bih nešto učiniti da ti pomognem. Mogao bih ih odvesti kod nje."
  "Za ime Božje, čovječe, odnesi ih", nasmijala se i otpila još jedan gutljaj iz boce.
  Sam je iz džepa izvukao papir koji je dobio od advokata u centru grada.
  "Pozovite komšiju da ovo vidi", rekao je. "Žena će htjeti da to bude redovno. To vas oslobađa svake odgovornosti za djecu i prebacuje je na nju."
  Sumnjičavo ga je pogledala. "Šta je mito? Ko se zaglavi zbog putarine na istoku?"
  Sam se nasmijao i otišao do stražnjih vrata, dozivajući čovjeka koji je sjedio ispod drveta iza susjedne kuće i pušio lulu.
  "Potpišite ovdje", rekao je, stavljajući papir ispred nje. "Evo vaše komšinice, koja će potpisati kao svjedok. Nećete ostati ni centa."
  Polupijana žena potpisala je papir nakon dugog, skeptičnog pogleda prema Samu, a kada je potpisala i otpila još jedan gutljaj iz boce, ponovo je legla na sofu.
  "Ako me iko probudi u narednih šest sati, bit će ubijen", izjavila je. Bilo je očigledno da malo zna o tome šta je uradila, ali u tom trenutku, Sama nije bilo briga. Opet je bio pregovarač, spreman da iskoristi priliku. Nejasno je osjećao da se možda pregovara za svrhu u životu, svrhu koja će mu doći.
  Sam je tiho sišao niz kamene stepenice i prošetao malom ulicom na vrhu brda do autoputa i čekao u autu na školskim vratima u podne kada su djeca izašla.
  Vozio se preko grada do stanice Union, gdje su troje djece bez pogovora prihvatili njega i sve što je uradio. Na stanici su pronašli čovjeka iz hotela s koferima i tri nova jarkih boja. Sam je otišao u ured ekspresne pošte, stavio nekoliko novčanica u zatvorenu kovertu i poslao je ženi, dok je troje djece hodalo naprijed-nazad po željezničkom kolodvoru, noseći kofere, blistajući od ponosa.
  U dva sata, Sam, s djevojčicom u naručju i jednim od dječaka koji su sjedili s obje njegove strane, sjedio je u kabini njujorškog letača koji je letio za Sue.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  SAM MK P. KHERSON je živi Amerikanac. On je bogat čovjek, ali njegov novac, stečen s toliko godina i toliko energije, za njega ima malo značenja. Ono što važi za njega, važi i za bogatije Amerikance nego što se obično vjeruje. Nešto mu se dogodilo, kao što se dogodilo i drugima - koliko ih je bilo? Hrabri ljudi, snažnog tijela i brzog intelekta, ljudi snažne rase, uzeli su ono što su smatrali zastavom života i ponijeli je naprijed. Umorni, zaustavili su se na putu koji je vodio uz dugo brdo i naslonili zastavu na drvo. Napeti umovi su se malo opustili. Snažna uvjerenja su oslabila. Stari bogovi umiru.
  "Samo kada te otkinu od mola i
  Plutam kao brod bez kormila, mogu doći
  oko tebe."
  
  Zastavu je nosio snažan, hrabar čovjek, pun odlučnosti.
  Šta piše na njemu?
  Možda bi bilo opasno previše detaljno istraživati. Mi Amerikanci smo vjerovali da život treba imati smisao i svrhu. Nazivali smo se kršćanima, ali nismo znali za slatku kršćansku filozofiju neuspjeha. Reći da je neko od nas propao značilo je lišiti ga života i hrabrosti. Toliko dugo smo morali slijepo ići naprijed. Morali smo probijati puteve kroz naše šume, morali smo graditi velike gradove. Ono što je u Evropi polako građeno od vlakana generacija, moramo graditi sada, tokom cijelog života.
  U vrijeme naših očeva, vukovi su zavijali noću u šumama Michigana, Ohaja, Kentuckyja i preko prostranih prerija. Naši očevi i majke bili su ispunjeni strahom dok su napredovali, stvarajući novu zemlju. Kada je zemlja osvojena, strah je ostao - strah od neuspjeha. Duboko u našim američkim dušama, vukovi i dalje zavijaju.
  
  
  
  Bilo je trenutaka nakon što se Sam vratio Sue s troje djece kada je mislio da je oteo uspjeh iz čeljusti neuspjeha.
  Ali ono od čega je bježao cijeli život i dalje je bilo tu. Skrivalo se u granama drveća koje su se protezale uz ceste Nove Engleske gdje je šetao sa svoja dva sina. Noću ga je gledalo sa zvijezda.
  Možda je život htio da to prihvati, ali nije mogao. Možda su se njegova priča i njegov život završili njegovim povratkom kući, možda su tada i počeli.
  Sam povratak kući nije bio sasvim sretan događaj. Bila je tu kuća sa svjetlom noću i dječji glasovi. Sam je osjetio nešto živo i kako raste u njegovim grudima.
  Sue je bila velikodušna, ali više nije bila Sue sa jahačke staze Jackson Park u Chicagu, niti Sue koja je pokušavala preoblikovati svijet odgajajući pale žene. Kada je jedne ljetne noći došao u njenu kuću, iznenada i čudno ušavši s troje čudne djece, pomalo sklon suzama i nostalgiji, bila je zbunjena i nervozna.
  Spuštalo se mrak dok je hodao šljunčanom stazom od kapije do ulaznih vrata kuće, noseći Mary u naručju i dva dječaka, Joea i Toma, koji su mirno i svečano hodali pored njega. Sue je upravo izašla na ulazna vrata i stajala gledajući ih, zapanjena i pomalo uplašena. Kosa joj je posijedjela, ali dok je stajala tamo, Sam je pomislio da je njena vitka figura gotovo dječačka.
  Brzom velikodušnošću odbacila je svoju sklonost da postavlja mnogo pitanja, ali u pitanju koje je postavila bilo je prizvuka podsmijeha.
  "Jesi li odlučio da se vratiš meni i je li ovo tvoj povratak kući?" upitala je, izašavši na stazu i gledajući ne u Sama, već u djecu.
  Sam nije odmah odgovorio, a mala Mary je počela plakati. Bila je to pomoć.
  "Svima će im trebati nešto za jelo i mjesto za spavanje", rekao je, kao da je povratak svojoj davno napuštenoj ženi i dovođenje troje nepoznate djece sa sobom svakodnevna pojava.
  Iako je bila zbunjena i uplašena, Sue se nasmiješila i ušla u kuću. Lampe su se upalile, a petero ljudi, tako iznenada okupljenih, stajalo je i gledalo se. Dva dječaka su se zbila jedno uz drugo, a mala Mary je obgrlila ruke oko Samovog vrata i zarila lice u njegovo rame. Odvezao joj je ruke koje su je držale i hrabro je predao Sue. "Sada će ti ona biti majka", rekao je prkosno, ne gledajući Sue.
  
  
  
  Veče je bilo gotovo, napravio je grešku, pomislio je Sam, i vrlo plemenito Sue.
  U njoj je još uvijek postojala majčinska glad. Računao je na to. To ju je zasljepilo za druge stvari, a onda joj je sinula ideja i ukazala se prilika za posebno romantičan čin. Prije nego što je ideja mogla biti odbačena, Sam i djeca su se smjestili u kuću kasnije te večeri.
  Visoka, snažna crnkinja ušla je u sobu, a Sue joj je dala upute u vezi s hranom za djecu. "Željet će kruh i mlijeko, a mi moramo pronaći krevete za njih", rekla je, a zatim, iako joj je um još uvijek bio ispunjen romantičnom mišlju da su to Samova djeca s nekom drugom ženom, odlučila se. "Ovo je gospodin McPherson, moj muž, a ovo je naše troje djece", objavila je zbunjenom, nasmijanom slugi.
  Ušli su u sobu s niskim stropom i prozorima s pogledom na vrt. Stari crnac s kantom za zalijevanje zalijevao je cvijeće u vrtu. Još je ostalo malo svjetla. I Sam i Sue bili su sretni što su otišli. "Nemojte donositi lampu; svijeća će biti dovoljna", rekla je Sue, prilazeći vratima pored svog muža. Troje djece bilo je na rubu suza, ali crnkinja, brzo intuitivno shvativši situaciju, počela je brbljati, pokušavajući da se osjećaju kao kod kuće. Probudila je čuđenje i nadu u srcima dječaka. "Tu je štala s konjima i kravama. Stari Ben će vam sutra pokazati okolinu", rekla je, smiješeći im se.
  
  
  
  Gusti šumarak brijestova i javora stajao je između Sueine kuće i ceste koja je vodila nizbrdo prema selu u Novoj Engleskoj, i dok su Sue i crnkinja stavljale djecu u krevet, Sam je otišao tamo da čeka. Debla su bila slabo vidljiva u prigušenom svjetlu, ali debele grane iznad njega činile su barijeru između njega i neba. Vratio se u tamu šumarka, a zatim nazad na otvoreni prostor ispred kuće.
  Bio je nervozan i zbunjen, a činilo se da se dvojica Sama McPhersona svađaju oko njegovog identiteta.
  Bio je čovjek kojeg je život oko njega naučio da uvijek izvlači na površinu, čovjek uvida, čovjek sposobnosti, koji je postigao svoje, gazio ljude nogama, išao naprijed, uvijek se nadao naprijed, čovjek postignuća.
  A onda je postojala još jedna ličnost, sasvim drugačije biće, zakopano u njemu, davno napušteno, često zaboravljeno, plašljiv, stidljiv, destruktivan Sam koji nikada nije istinski disao, živio ili hodao pred ljudima.
  Šta je bilo s njim? Život koji je Sam vodio nije uzimao u obzir stidljivo, destruktivno stvorenje u njemu. A ipak je bio moćan. Nije li ga otrgnuo od života, učinio beskućnikom? Koliko je puta pokušao reći šta misli, da ga potpuno preuzme?
  Sada je pokušavao ponovo, i ponovo, i iz stare navike, Sam se borio s njim, tjerajući ga nazad u mračne unutrašnje pećine sebe samog, nazad u tamu.
  Nastavio je šaputati sam sebi. Možda je sada bio test njegovog života. Postojao je način da pristupi životu i ljubavi. Tu je bila Sue. U njoj je mogao pronaći osnovu za ljubav i razumijevanje. Kasnije, ovaj impuls mogao se nastaviti u životima djece koju je pronašao i doveo joj.
  Imao je viziju sebe kao istinski poniznog čovjeka, koji kleči pred životom, kleči pred zamršenim čudom života, ali se ponovo uplašio. Kada je ugledao Sueinu figuru, odjevenu u bijelo, tupo, blijedo, blistavo biće, kako silazi niz stepenice prema njemu, poželio je pobjeći, sakriti se u tami.
  I on je, također, želio potrčati k njoj, kleknuti pred njene noge, ne zato što je ona bila Sue, već zato što je bila ljudsko biće i, poput njega, puna ljudskih nedoumica.
  Nije učinio ni jedno ni drugo. Dječak iz Caxtona je još uvijek bio živ u njemu. Podigavši glavu poput dječaka, hrabro je krenuo prema njoj. "Sada ništa osim hrabrosti neće biti odgovor", rekao je sebi.
  
  
  
  Hodali su šljunčanom stazom ispred kuće, a on je bezuspješno pokušavao ispričati svoju priču, priču o svojim lutanjima, svojoj potrazi. Kada je došao do priče o pronalasku djece, ona se zaustavila na stazi i slušala, blijeda i napeta, u polumraku.
  Zatim je zabacila glavu i nervozno se nasmijala, poluhisterično. "Odvela sam njih i tebe, naravno", rekla je nakon što joj je prišao i stavio ruku oko njenog struka. "Moj život sam po sebi nije bio baš inspirativan. Odlučila sam da njih i tebe odvedem u tu kuću. Dvije godine koliko te nije bilo činile su se kao vječnost. Kakvu glupu grešku je moj um napravio. Mislio sam da to moraju biti tvoja djeca s nekom drugom ženom, ženom koju si pronašao umjesto mene. Bila je to čudna pomisao. Pa, stariji od njih dvoje mora da ima oko četrnaest godina."
  Hodali su prema kući, a crnkinja je, na Sueinu zapovijed, pronašla hranu za Sama i postavila stol, ali na vratima se on zaustavio i, izvinjavajući se, ponovo zakoračio u tamu ispod drveća.
  Lampe su bile upaljene u kući i mogao je vidjeti Sueinu figuru kako hoda kroz prednju sobu prema trpezariji. Ubrzo se vratila i navukla zavjese preko prednjih prozora. Tamo se za njega pripremalo mjesto, zatvoreno mjesto gdje će provesti ostatak života.
  Kada su zavjese bile navučene, tama se spustila na figuru čovjeka koji je stajao usred šumarka, a tama se spustila i na čovjeka unutra. Borba u njemu postala je sve intenzivnija.
  Može li se dati drugima, živjeti za druge? Kuća se nadvila pred njim. Bila je to simbol. U kući je bila žena, Sue, spremna i voljna da počnu ponovo graditi svoj zajednički život. Gore u kući sada je bilo troje djece, troje djece koja će započeti život kao što je on započeo, koja će slušati njegov glas, Suein glas i sve druge glasove koje će čuti, govoreći riječi svijetu. Odrasti će i izaći u svijet ljudi, kao što je i on započeo.
  U koju svrhu?
  Kraj je došao. Sam je čvrsto vjerovao u to. "Stavljanje tereta na dječja ramena je kukavičluk", šapnuo je sam sebi.
  Obuzela ga je gotovo neodoljiva želja da se okrene i pobjegne iz kuće, od Sue, koja ga je tako velikodušno dočekala, i od tri nova života u koja se upleo i u kojima će biti prisiljen učestvovati u budućnosti. Tijelo mu se treslo takvom snagom, ali je nepomično stajao pod drvećem. "Ne mogu pobjeći od života. Moram ga prihvatiti. Moram početi pokušavati razumjeti ove druge živote, voljeti ih", rekao je sebi. Unutrašnje biće zakopano u njemu izbilo je na površinu.
  Kako je noć postala tiha. Ptica se kretala na tankoj grani drveta ispod kojeg je stajao, a čulo se i slabo šuštanje lišća. Tama ispred i iza njega bila je zid kroz koji se nekako morao probiti da bi došao do svjetla. Pruživši ruku ispred sebe, kao da pokušava odgurnuti neku mračnu, zasljepljujuću masu, izašao je iz šumarka i, spotičući se, popeo se stepenicama i ušao u kuću.
  KRAJ
  OceanofPDF.com
  Marširajući muškarci
  
  Prvi put objavljen 1917. godine, roman "Marširajući ljudi" bio je drugi roman koji je John Lane objavio pod ugovorom o tri knjige s Andersonom. Priča govori o Normanu "Beau" MacGregoru, mladiću nezadovoljnom nemoći i nedostatkom ličnih ambicija među rudarima u svom rodnom gradu. Nakon preseljenja u Chicago, shvata da mu je cilj osnažiti radnike, inspirišući ih da marširaju ujedinjeno. Glavne teme romana uključuju radničku organizaciju, iskorjenjivanje nereda i ulogu izuzetnog čovjeka u društvu. Ova posljednja tema potaknula je kritičare nakon Drugog svjetskog rata da uporede Andersonov militaristički pristup homosocijalnom redu s fašistima Sila Osovine. Naravno, uspostavljanje reda kroz mušku snagu je uobičajena tema, kao i ideja o "superčovjeku", utjelovljenoj u izuzetnim fizičkim i mentalnim kvalitetama koje MacGregora čine posebno pogodnim za ulogu muškog vođe.
  Kao i svoj prvi roman, Sin Windyja McPhersona, Anderson je napisao svoj drugi dok je radio kao tekstopisac za reklame u Elyriji, Ohio, između 1906. i 1913. godine, nekoliko godina prije nego što je objavio svoje prvo književno djelo i deceniju prije nego što je postao etablirani pisac. Iako je autor kasnije tvrdio da je svoje prve romane napisao u tajnosti, Andersonova sekretarica se sjeća da je rukopis kucala tokom radnog vremena "oko 1911. ili 1912. godine".
  Književni uticaji na roman "Marširajući ljudi" uključuju Thomasa Carlylea, Marka Twaina i Jacka Londona. Inspiracija za roman dijelom je došla iz autorovog vremena kao radnika u Chicagu između 1900. i 1906. (gdje je, poput njegovog protagonista, radio u skladištu, pohađao večernju školu, bio nekoliko puta opljačkan i zaljubio se) i njegove službe u Špansko-američkom ratu, koji se dogodio pred kraj rata i odmah nakon primirja 1898-99. Anderson je o ovom potonjem iskustvu pisao u svojim "Memoarima" o prilici kada je marširao i kamen mu se zaglavio u cipeli. Odvajajući se od svojih saboraca da ga ukloni, posmatrao je njihove figure i prisjetio se: "Postao sam div... Bio sam nešto ogromno, strašno, a opet plemenito u sebi. Sjećam se da sam dugo sjedio dok je vojska prolazila, otvarajući i zatvarajući oči."
  OceanofPDF.com
  
  Prvo izdanje
  OceanofPDF.com
  SADRŽAJ
  KNJIGA I
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  KNJIGA II
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  POGLAVLJE VI
  POGLAVLJE VII
  KNJIGA III
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  KNJIGA IV
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  POGLAVLJE VI
  KNJIGA V
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  POGLAVLJE VI
  POGLAVLJE VII
  KNJIGA VI
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  POGLAVLJE VI
  KNJIGA VII
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  
  OceanofPDF.com
  
  Reklama za Marching Men koja se pojavila u Philadelphia Evening Public Ledgeru.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovna stranica prvog izdanja
  OceanofPDF.com
  DO
  AMERIČKI RADNICI
  OceanofPDF.com
  KNJIGA I
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  UJAK CHARLIE WHEELER je gazio stepenicama ispred pekare Nancy McGregor u glavnoj ulici Coal Creeka u Pennsylvaniji, a zatim požurio unutra. Nešto mu je privuklo pažnju i dok je stajao pred pultom, nasmijao se i tiho zviždao. Namignuvši velečasnom Minotu Weeksu, koji je stajao kraj vrata koja vode na ulicu, kucnuo je zglobovima prstiju po vitrini.
  "Ima prelijepo ime", rekao je, pokazujući na dječaka koji je bezuspješno pokušavao uredno zamotati hljeb ujaka Charlieja. "Zovu ga Norman - Norman MacGregor." Ujak Charlie se od srca nasmijao i ponovo lupio nogama o pod. Stavivši prst na čelo u gestu dubokog razmišljanja, okrenuo se prema svećeniku. "Sve ću to promijeniti", rekao je.
  "Zaista Norman! Dat ću mu ime koje će se pamtiti! Norman! Previše meko, previše meko i nježno za Coal Creek, zar ne? Preimenovat će se. Ti i ja ćemo biti Adam i Eva u vrtu, davati imena stvarima. Zvat ćemo ga Ljepotica - Naša Ljepotica - Ljepotica MacGregor."
  Velečasni Minot Weeks se također nasmijao. Zavukao je četiri prsta svake ruke u džepove pantalona, puštajući ispružene palčeve da počivaju duž linije njegovog ispupčenog struka. Sprijeda, njegovi palčevi su izgledali kao dva mala čamca na horizontu uzburkanog mora. Poskakivali su i poskakivali na njegovom kotrljajućem, drhtavom stomaku, pojavljujući se i nestajući dok ga je smijeh tresao. Velečasni Minot Weeks je izašao na vrata prije ujaka Charlieja, još uvijek se smijući. Činilo se da će hodati ulicom od prodavnice do prodavnice, pričajući priču o krštenju i ponovo se smijati. Visoki dječak je mogao zamisliti detalje priče.
  Bio je to nesretan dan za rođenje u Coal Creeku, čak i za rođenje jedne od inspiracija ujaka Charlieja. Snijeg je ležao visoko nagomilani na pločnicima i u olucima Glavne ulice - crni snijeg, prljav od nakupljene prljavštine ljudske aktivnosti koja je bjesnila danju i noću ispod brda. Rudari su se spoticali kroz blatnjavi snijeg, tihi i crnih lica, noseći kante za ručak golim rukama.
  Dječak McGregor, visok i nezgrapan, s visokim nosom, ogromnim ustima poput nilskog konja i plamenocrvenom kosom, pratio je ujaka Charlieja, republikanskog političara, upravnika pošte i seoskog duhovitog čovjeka, do vrata i gledao ga kako žuri niz ulicu, s veknom kruha pod rukom. Iza političara dolazio je ministar, još uvijek uživajući u prizoru u pekari. Hvalio se svojom poznavanjem života u rudarskom gradu. "Nije li se sam Krist smijao, jeo i pio s krčmarima i grešnicima?", pomislio je, gazeći kroz snijeg. Oči dječaka McGregora, dok je promatrao dvije figure koje su odlazile, a zatim dok je stajao na vratima pekare, promatrajući rudare koji se muče, sjale su od mržnje. Upravo je ta intenzivna mržnja prema njegovim bližnjima u crnoj rupi između brda Pennsylvanije ono što je razlikovalo dječaka i izdvajalo ga od ostalih ljudi.
  U zemlji s takvom raznolikošću klime i zanimanja kao što je Amerika, apsurdno je govoriti o američkom tipu. Zemlja je poput ogromne, neorganizirane, nedisciplinirane vojske, bez vođe i inspiracije, koja maršira korak po korak putem koji vodi do nepoznatog kraja. U prerijskim gradovima na Zapadu i riječnim gradovima na Jugu, iz kojih dolazi toliko naših pisaca, stanovnici gradova bezbrižno šetaju kroz život. Pijani stari nitkovi leže u hladu uz obalu rijeke ili lutaju ulicama sela u šupama subotom navečer, smiješeći se. Neki dodir prirode, slatka podstruja života, ostaje živ u njima i prenosi se na one koji o njima pišu, a najbezvrijedniji čovjek koji hoda ulicama grada u Ohiju ili Iowi može biti otac epigrama koji boji cijeli život čovjeka oko sebe. U rudarskom gradu ili duboko u utrobi jednog od naših gradova, život je drugačiji. Tamo, nered i besciljnost našeg američkog života postaju zločin za koji ljudi teško plaćaju. Kako gube korak za korakom, gube i svoj osjećaj individualnosti, tako da hiljadu njih može biti natjerano u neurednoj masi kroz vrata fabrike u Chicagu, jutro za jutrom, godinu za godinom, a da nijedna epigrama ne pobjegne s usana nijednog od njih.
  U Coal Creeku, kada bi se muškarci napili, lutali bi ulicama u tišini. Ako bi neko od njih, u trenutku glupe, životinjske veselosti, izveo nespretan ples na podu bara, njegove kolege bi ga prazno gledale ili se okrenule, ostavljajući ga da završi svoju nespretnu veselje u privatnosti.
  Stojeći na vratima i gledajući preko tmurnog seoskog puta, dječaka McGregora obuzela je nejasna svijest o neorganiziranoj neefikasnosti života kakvog je poznavao. Činilo se ispravnim i prirodnim da mrzi ljude. Sa smiješkom u ustima, pomislio je na Barneyja Butterlipsa, gradskog socijalistu koji je uvijek govorio o danu kada će ljudi marširati rame uz rame i kada će život u Coal Creeku, život svugdje, prestati biti besciljan i postati definiran i pun smisla.
  "Nikada to neće učiniti, a ko bi to htio", pomislio je dječak McGregor. Nalet vjetra koji je nosio snijeg preplavio ga je, skrenuo je u trgovinu i zalupio vratima za sobom. Još jedna misao mu je sijevnula kroz glavu, donoseći mu rumenilo u obraze. Okrenuo se i stajao u tišini prazne trgovine, drhteći od uzbuđenja. "Kad bih mogao formirati vojsku od ljudi ovog mjesta, odveo bih ih do ušća stare doline Shumway i ugurao ih unutra", zaprijetio je, mašući šakom prema vratima. "Stajao sam i gledao kako se cijeli grad muči i davi u crnoj vodi, netaknut kao da gledam kako se davi leglo prljavih malih mačića."
  
  
  
  Sljedećeg jutra, dok je Ljepota McGregor gurao pekarska kolica niz ulicu i počeo uspon uzbrdo prema rudarskim kolibama, nije hodao kao Norman McGregor, gradski pekarski dječak, tek potomak Napuknutog McGregora iz Coal Creeka, već kao lik, stvorenje, umjetničko djelo. Ime koje mu je dao ujak Charlie Wheeler učinilo ga je izvanrednim čovjekom. Bio je junak popularnog romana, oživljen životom i hodajući u tijelu pred ljudima. Muškarci su ga gledali s novim zanimanjem, iznova opisujući njegova ogromna usta, nos i plamteću kosu. Barmen, meteći snijeg s vrata saloona, viknuo mu je. "Hej, Normane!", pozvao je. "Dragi Normane! Norman je previše lijepo ime. Ljepotice - to je ime za tebe! Oh, ti Ljepotice!"
  Visoki dječak tiho je gurao kolica niz ulicu. Opet je mrzio Coal Creek. Mrzio je pekaru i kolica. Mrzio je ujaka Charlieja Wheelera i velečasnog Minota Weeksa gorućom, zadovoljavajućom mržnjom. "Debele stare budale", promrmljao je, otresajući snijeg sa šešira i zastajući da udahne dok se borio na brdu. Imao je nešto novo za mrziti. Mrzio je svoje ime. Zapravo je zvučalo smiješno. Nekada je mislio da je neobično i pretenciozno. Nije pristajalo dječaku s kolicima iz pekare. Volio bi da je samo John, ili Jim, ili Fred. Drhtaj iritacije prošao je kroz njega prema majci. "Možda ima više pameti", promrmljao je.
  A onda mu je sinulo da je njegov otac možda odabrao to ime. To je zaustavilo njegov bijeg u opću mržnju i ponovo je počeo gurati kolica naprijed, dok mu je kroz glavu jurio sretniji tok misli. Visoki dječak uživao je u sjećanju na svog oca, "Napuknutog MacGregora". "Zvali su ga Napuknuti dok mu to nije postalo ime", pomislio je. "Sad su me napali." Ta je misao obnovila drugarstvo između njega i njegovog pokojnog oca, omekšavajući ga. Dok je stigao do prve od tmurnih rudarskih kuća, osmijeh mu je zaigrao u uglovima ogromnih usana.
  U svoje vrijeme, Napuhani McGregor nije bio baš poznata figura u Coal Creeku. Bio je visok, tih čovjek s mrzovoljnim, opasnim prisustvom. Ulijevao je strah rođen iz mržnje. Radio je u rudnicima tiho i s vatrenom energijom, mrzeći svoje kolege rudare, koji su ga smatrali "malo ludim". Zvali su ga "Napuhani" McGregor i izbjegavali ga, iako su se uglavnom slagali da je najbolji rudar u tom području. Poput svojih kolega rudara, ponekad se opijao. Kada bi ušao u saloon gdje su drugi muškarci stajali u grupama kupujući pića jedni drugima, kupovao je samo za sebe. Jednog dana, stranac, debeli čovjek koji je prodavao alkohol u veleprodaji, prišao mu je i udario ga po leđima. "Dođi, razvedri se i popij piće sa mnom", rekao je. Napuhani McGregor se okrenuo i oborio stranca na pod. Kada je debeli čovjek pao, šutnuo ga je i ljutito pogledao gomilu u prostoriji. Zatim je polako krenuo prema vratima, osvrćući se oko sebe, nadajući se da će neko intervenirati.
  Puknuti MacGregor je bio tih i u vlastitom domu. Kad bi uopće progovorio, bilo je to ljubazno i gledao bi u oči svoje žene s nestrpljivim, iščekujućim izrazom lica. Činilo se da neprestano obasipa svog crvenokosog sina nekom vrstom tihe naklonosti. Držao bi dječaka u naručju i sjedio satima, ljuljajući se naprijed-nazad, ne govoreći ništa. Kad bi dječak bio bolestan ili bi ga noću mučili čudni snovi, osjećaj očevog zagrljaja bi ga smirio. U njegovom naručju, dječak je sretno zaspao. Jedna misao se stalno vraćala u očevu glavu: "Imamo samo jedno dijete i nećemo ga staviti u rupu u zemlji", rekao je, gladno gledajući majku tražeći odobrenje.
  Crack MacGregor je nedjeljom popodne dva puta prošetao sa svojim sinom. Uzimajući dječaka za ruku, rudar se popeo uzbrdo, pored kuće posljednjeg rudara, kroz borovu šumarak na vrhu i dalje uzbrdo, s pogledom na široku dolinu na drugoj strani. Dok je hodao, naglo je okretao glavu u stranu, kao da osluškuje. Pad trupca u rudnicima deformisao mu je rame, ostavljajući ogroman ožiljak na licu, djelomično skriven crvenom bradom, ispunjenom ugljenom prašinom. Udarac koji mu je deformisao rame pomutio mu je um. "Mrmljao je dok je hodao, razgovarajući sam sa sobom kao starac."
  Crvenokosi dječak je sretno trčao pored svog oca. Nije vidio osmijehe na licima rudara koji su silazili nizbrdo i zaustavljali se da pogledaju čudan par. Rudari su otišli dalje niz cestu da sjede ispred trgovina u Glavnoj ulici, a dan im je uljepšao spomen na užurbane McGregorove. Imali su i komentar koji su dali. "Nancy McGregor nije trebala pogledati svog muškarca kad je zatrudnjela", rekli su.
  MacGregorovi su se penjali uzbrdo. Hiljadu pitanja vapilo je za odgovorima u dječakovoj glavi. Gledajući očevo tiho, tmurno lice, potisnuo je pitanja koja su mu se dizala u grlu, čuvajući ih za mirno vrijeme s majkom nakon što Napukli MacGregor ode u rudnik. Želio je znati o očevom djetinjstvu, o životu u rudniku, o pticama koje lete iznad njih i zašto kruže i lete u ogromnim ovalima po nebu. Gledao je oboreno drveće u šumi i pitao se šta je uzrokovalo njegovo pad i hoće li uskoro i drugo pasti.
  Tihi par se popeo na vrh brda i, kroz borovu šumu, stigao do uzvišenja na pola puta niz drugu stranu. Kada je dječak ugledao dolinu, tako zelenu, široku i plodnu, kako im leži pred nogama, pomislio je da je to najčudesniji prizor na svijetu. Nije ga iznenadilo što ga je otac doveo tamo. Sjedeći na zemlji, otvarao je i zatvarao oči, duša mu je drhtala od ljepote prizora koji se pred njima odvijao.
  Na obronku brda, Napukli MacGregor je izveo neobičnu ceremoniju. Sjedeći na trupcu, koristio je ruke kao teleskop i skenirao dolinu centimetar po centimetar, kao da traži nešto izgubljeno. Deset minuta je netremice zurio u skupinu drveća ili u dio rijeke koji je tekao kroz dolinu, gdje se širila, a voda uzburkana vjetrom svjetlucala na suncu. Osmijeh mu je zaigrao u uglovima usana, trljao je ruke, mrmljao nepovezane riječi i dijelove rečenica, a jednom je počeo pjevati tihu, pjevušeći pjesmu.
  Prvog jutra dječak je sjedio na obronku brda sa svojim ocem, bilo je proljeće, a zemlja je bila jarko zelena. Jaganjci su se igrali na poljima; ptice su pjevale svoje pareće pjesme; u zraku, na tlu i u tekućoj rijeci, bilo je vrijeme novog života. Ispod, ravna dolina zelenih polja bila je prošarana smeđom, svježe preoranom zemljom. Stoka je pasla spuštenih glava, jedući slatku travu, seoske kuće s crvenim štalama, oštar miris nove zemlje rasplamsavao je njegov um i budio u dječaku uspavani osjećaj ljepote. Sjedio je na trupcu, opijen srećom što svijet u kojem živi može biti tako lijep. Te noći u krevetu sanjao je dolinu, miješajući je sa starom biblijskom pričom o Rajskom vrtu koju mu je pričala majka. Sanjao je da on i majka prelaze brdo i spuštaju se u dolinu, ali njegov otac, odjeven u dugu bijelu haljinu i s crvenom kosom koja mu se vijorila na vjetru, stajao je na obronku brda, mašući dugim, vatrenim mačem, i otjerao ih.
  Kada je dječak ponovo prešao brdo, bio je oktobar i hladan vjetar mu je puhao u lice. U šumi se zlatno-smeđe lišće šepurilo poput preplašenih malih životinja, a zlatno-smeđe je bilo lišće na drveću oko seoskih kuća, a zlatno-smeđi kukuruz stajao je potresen na poljima. Ovaj prizor je rastužio dječaka. Knedla mu se podigla u grlu i čeznuo je za povratkom zelene, blistave ljepote proljeća. Čeznuo je da čuje ptice kako pjevaju u zraku i u travi na obronku.
  Iscrpljeni MacGregor bio je drugačijeg raspoloženja. Djelovao je zadovoljnije nego prilikom prve posjete, koračajući naprijed-nazad po malom uzvišenju, trljajući ruke i nogavice hlača. Cijeli dan je sjedio na balvanu, mrmljajući i smiješeći se.
  Na putu kući kroz mračnu šumu, nemirno, žurno lišće toliko je uplašilo dječaka da su ga umor od hodanja protiv vjetra, glad od cjelodnevnog gladovanja i hladnoća koja mu je proždirala tijelo rasplakali. Otac je podigao dječaka i, držeći ga na grudima kao bebu, krenuo nizbrdo prema njihovoj kući.
  U utorak ujutro, Crack McGregor je umro. Njegova smrt je u dječakovom umu ostala u sjećanju kao nešto lijepo, a scena i okolnosti su ostale s njim kroz cijeli život, ispunjavajući ga tajnim ponosom, poput spoznaje o dobroj krvi. "Znači nešto biti sin takvog čovjeka", pomislio je.
  Već je bilo deset ujutro kada je povik "Požar u rudniku" stigao do domova rudara. Panika je obuzela žene. U mislima su vidjele muškarce kako jure preko starih rovova, skrivaju se u tajnim hodnicima, progonjeni smrću. Ispucali MacGregor, jedan od noćnih smjena, spavao je u svojoj kući. Dječakova majka prebacila je šal preko glave, uzela ga za ruku i potrčala nizbrdo prema ulazu u rudnik. Hladan vjetar, koji je prskao snijeg, puhao im je u lica. Trčale su duž željezničkih pruga, spotičući se o pragove, i zaustavile se na željezničkom nasipu koji je gledao na pistu koja je vodila do rudnika.
  Tihi rudari stajali su blizu piste i duž nasipa, s rukama u džepovima hlača, flegmatično zureći u zatvorena vrata rudnika. Među njima nije bilo impulsa da djeluju zajedno. Poput životinja na vratima klaonice, stajali su kao da čekaju svoj red da budu protjerani. Starica, pognutih leđa i ogromnog štapa u ruci, hodala je od jednog rudara koji je gestikulirao i govorio do drugog. "Uzmite mog dječaka - mog Stevea! Izvucite ga odatle!" vikala je, mašući štapom.
  Vrata rudnika su se otvorila i trojica muškaraca su se teturavo pojavila, gurajući mali vagon po šinama. Još trojica muškaraca su ležala tiho i nepomično unutar vagona. Tanko odjevena žena s ogromnim udubljenjima na licu, nalik pećinama, popela se na nasip i sjela na zemlju ispod dječaka i njegove majke. "Požar je u starom rudniku McCrary", rekla je drhtavim glasom i tihim, beznadežnim pogledom u očima. "Ne mogu proći da zatvore vrata. Moj prijatelj Ike je unutra." Sagnula je glavu i sjedila tamo, plačući. Dječak je poznavao ženu. Bila je komšinica i živjela je u neofarbanoj kući na obronku brda. Grupa djece igrala se među kamenjem u njenom dvorištu. Njen muž, krupan momak, napio se i, kada je došao kući, šutnuo je svoju ženu. Dječak ju je čuo kako vrišti u noći.
  Iznenada, među rastućom gomilom rudara ispod nasipa Butte, MacGregor ugleda svog oca kako nemirno korača. Nosio je kapu s upaljenom rudarskom lampom na glavi. Kretao se od grupe do grupe među ljudima, glave nagnute na jednu stranu. Dječak ga je pažljivo gledao. Sjetio se oktobarskog dana na uzvišenju s pogledom na plodnu dolinu i ponovo je pomislio na svog oca kao inspirisanog čovjeka koji prolazi kroz neku vrstu ceremonije. Visoki rudar trljao je rukama gore-dolje po nogama, zagledajući se u lica tihih ljudi koji su stajali oko njega, usne su mu se pomicale, a crvena brada plesala gore-dolje.
  Dok je dječak posmatrao, lice Napuknutog MacGregora se promijenilo. Otrčao je do podnožja nasipa i pogledao gore. Oči su mu zadržale izraz zbunjene životinje. Njegova žena se nagnula i počela razgovarati sa uplakanom ženom koja je ležala na tlu, pokušavajući je utješiti. Nije mogla vidjeti svog muža, a dječak i muškarac su stajali u tišini, gledajući se u oči.
  Tada je zbunjeni izraz nestao s očevog lica. Okrenuo se i potrčao, odmahujući glavom, sve dok nije stigao do zatvorenih vrata okna. Čovjek u bijeloj kragni, s cigarom zaglavljenom u uglu usta, pružio je ruku.
  "Stani! Čekaj!" viknuo je. Odgurnuvši čovjeka snažnom rukom, trkač je otvorio vrata okna i nestao na pisti.
  Nastala je buka. Čovjek u bijeloj kragni izvadio je cigaru iz usta i počeo bijesno psovati. Dječak je stajao na nasipu i vidio svoju majku kako trči prema rudničkoj pisti. Rudar ju je uhvatio za ruku i poveo natrag uz nasip. Ženski glas je viknuo iz gomile: "To je bio Crack MacGregor koji je htio zatvoriti vrata McCraryjevog otvorenog kopa."
  Čovjek u bijeloj kragni osvrnuo se oko sebe, žvačući vrh cigare. "Poludio je", viknuo je, ponovo zatvarajući vrata okna.
  Iscrpljeni MacGregor je umro u rudniku, gotovo nadohvat vrata starog ognjišta. Svi zatvoreni rudari osim petorice poginuli su s njim. Cijeli dan, grupe muškaraca pokušavale su se spustiti u rudnik. Dolje, u tajnim prolazima ispod vlastitih domova, rudari su žurno umirali poput pacova u zapaljenoj štali, dok su njihove žene, sa šalovima preko glava, tiho sjedile i plakale na željezničkom nasipu. Te večeri, dječak i njegova majka su sami hodali uz planinu. Iz kuća razasutih po brdu, dopirao je zvuk ženskog jauka.
  
  
  
  Nekoliko godina nakon rudarske katastrofe, McGregorovi, majka i sin, živjeli su u kući na obronku brda. Svako jutro žena je odlazila u rudničke kancelarije, gdje je prala prozore i ribala podove. Ova pozicija bila je svojevrsno priznanje uprave rudnika za herojstvo Cracked McGregora.
  Nancy McGregor bila je niska, plavooka žena s oštrim nosom. Nosila je naočale i bila je poznata u Coal Creeku po svojoj brzoj duhovitosti. Nije stajala uz ogradu da bi razgovarala sa ženama drugih rudara, već je sjedila u svojoj kući, šila ili naglas čitala sinu. Pretplatila se na časopis, a uvezani primjerci stajali su na policama u sobi u kojoj su ona i dječak rano ujutro doručkovali. Do muževljeve smrti održavala je naviku tišine u kući, ali nakon njegove smrti proširila je svoje vidike i slobodno razgovarala o svakoj fazi njihovog ograničenog života sa svojim crvenokosim sinom. Kako je odrastao, dječak je počeo vjerovati da ona, poput rudara, krije tajni strah od njegovog oca iza svoje šutnje. Neke stvari koje je otkrila o svom životu potaknule su ovo uvjerenje.
  Norman McGregor je odrastao kao visok, širokih ramena dječak sa snažnim rukama, vatreno crvenom kosom i sklonošću ka iznenadnim, nasilnim izljevima bijesa. Bilo je nešto u vezi s njim što je privlačilo svačiju pažnju. Kako je odrastao i kako ga je ujak Charlie Wheeler preimenovao, počeo je tražiti nevolje. Kada bi ga dječaci zvali "Zgodni dečko", on bi ih obarao. Kada bi mu muškarci vikali to ime na ulici, posmatrao bi ih tamnim očima. Postalo mu je stvar časti da se ljuti na to ime. Povezivao ga je s nepravdom grada prema Napuknutom McGregoru.
  U kući na obronku brda, dječak i njegova majka živjeli su sretno. Rano ujutro, spuštali su se niz brdo i prelazili preko pruge do rudničkih kancelarija. Iz kancelarije, dječak se penjao na brdo na drugom kraju doline i sjedio na stepenicama školske zgrade ili lutao ulicama, čekajući početak školskog dana. Uveče, majka i sin sjedili su na stepenicama ispred svoje kuće i posmatrali sjaj koksnih peći na nebu i svjetla brzih putničkih vozova, koji su tutnjali, zviždali i nestajali u noći.
  Nancy MacGregor je pričala sinu o velikom svijetu iza doline, pričala mu o gradovima, morima, nepoznatim zemljama i ljudima iza mora. "Ukopani smo u zemlju kao pacovi", rekla je, "ja i moj narod i tvoj otac i njegov narod. S tobom će biti drugačije. Otići ćeš odavde na druga mjesta i na druge poslove." Naježila se pri pomisli na život u gradu. "Zaglavljeni smo ovdje u blatu, živimo u njemu, udišemo ga", požalila se. "Šezdeset ljudi je umrlo u ovoj rupi u zemlji, a onda se rudnik ponovo pokrenuo s novim ljudima. Ostajemo ovdje godinu za godinom, kopamo ugalj za sagorijevanje u motorima koji prevoze druge ljude preko mora na Zapad."
  Kada je njen sin odrastao u visokog i snažnog četrnaestogodišnjaka, Nancy McGregor je kupila pekaru, a za kupovinu je bio potreban novac koji je uštedio Napukli McGregor. Planirao je da taj novac iskoristi za kupovinu farme u dolini iza brda. Dolar po dolar, rudar ju je spašavao, sanjajući o životu na vlastitim poljima.
  Dječak je radio u pekari i naučio peći hljeb. Dok je mijesio tijesto, njegove ruke i nadlaktice postale su jake kao u medvjeda. Mrzio je rad, mrzio je Coal Creek i sanjao o životu u gradu i ulozi koju će tamo igrati. Počeo je sklapati prijateljstva tu i tamo među mladima. Poput svog oca, privlačio je pažnju. Žene su ga gledale, smijale se njegovoj krupnoj figuri i snažnim, jednostavnim crtama lica, pa ponovo gledale. Kada bi mu se obratili u pekari ili na ulici, odgovarao bi neustrašivo i gledao ih u oči. Mlade učenice su pješačile kući s brda s drugim dječacima i noću sanjale Zgodnog McGregora. Kada bi neko loše govorio o njemu, odgovarale bi braneći ga i hvaleći ga. Poput svog oca, bio je poznata ličnost u Coal Creeku.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  Jednog nedjeljnog popodneva, tri dječaka sjedila su na balvanu na obronku brda s pogledom na Coal Creek. Sa svog vidikovca mogli su vidjeti radnike u noćnoj smjeni kako se izležavaju na suncu u Glavnoj ulici. Tanak trag dima dizao se iz koksnih peći. Teško natovaren teretni voz zaobilazio je brdo na kraju doline. Proljeće je stiglo, i čak je i ova košnica crne industrije nudila slabo obećanje ljepote. Dječaci su pričali o životima ljudi u svom gradu, i dok su pričali, svako je razmišljao o sebi.
  Iako nikada nije napustio dolinu i tamo postao snažan i velik, Zgodni MacGregor znao je ponešto o vanjskom svijetu. Nije bilo vrijeme da se ljudi odvoje od svojih bližnjih. Novine i časopisi su itekako dobro obavili svoj posao. Stigli su čak i do rudarske kolibe, a trgovci na glavnoj ulici Coal Creeka stajali su ispred svojih trgovina popodne, razgovarajući o svjetskim događajima. Zgodni MacGregor znao je da je život u njegovom gradu izuzetan, da ne rade svugdje muškarci cijeli dan u crnim, prljavim tamnicama, da nisu sve žene blijede, bez krvi i pogrbljene. Dok je raznosio hljeb, zviždao je pjesmu. "Vratite me na Broadway", pjevao je nakon subrete u predstavi koja se nekada prikazivala u Coal Creeku.
  Sada, sjedeći na obronku brda, govorio je ozbiljno, gestikulirajući rukama. "Mrzim ovaj grad", rekao je. "Muškarci ovdje misle da su smiješni. Ništa ih ne zanima osim glupih šala i pića. Želim otići." Glas mu se povisio, a mržnja je planula u njemu. "Čekaj", pohvalio se. "Natjerat ću ljude da prestanu biti budale. Napravit ću djecu od njih. Ja..." Zastao je i pogledao svoja dva druga.
  Bute je bocnuo štapom o tlo. Dječak koji je sjedio pored njega se nasmijao. Bio je to nizak, dobro odjeven, tamnokosi dječak s prstenjem na prstima koji je radio u gradskoj bilijarskoj dvorani, miješajući bilijarske kugle. "Volio bih ići tamo gdje su žene, s krvlju u njima", rekao je.
  Tri žene su im prišle uzbrdo u susret: visoka, blijeda, smeđokosa žena od oko dvadeset sedam godina i dvije mlade, plavokose djevojke. Crnokosi mladić je namjestio kravatu i počeo razmišljati o razgovoru koji će započeti kada mu se žene približe. Brod i drugi mladić, sin debelog trgovca, gledali su nizbrdo na grad preko glava pridošlica, nastavljajući misli kojima su započeli razgovor.
  "Zdravo, djevojke, dođite sjesti ovdje", pozvao je crnokosi dječak, smijući se i hrabro gledajući u oči visoke, blijede žene. Zaustavili su se, a visoka žena je počela preskakati preko oborenih trupaca i približavati im se. Dvije mlade djevojke su ih slijedile smijući se. Sjele su na trupac pored dječaka, visoka, blijeda žena na kraju pored crvenokosog McGregora. Posramljena tišina zavladala je zabavom. I Bo i debeli muškarac bili su zbunjeni ovim zaokretom njihove dnevne šetnje i pitali su se šta će se sljedeće dogoditi.
  Blijeda žena je počela govoriti tihim glasom. "Želim da odem odavde", rekla je. "Voljela bih da čujem ptice kako pjevaju i vidim kako zelenilo raste."
  Bute MacGregor je imao ideju. "Ideš sa mnom", rekao je. Ustao je i popeo se preko balvana, a blijeda žena ga je slijedila. Debeli čovjek je vikao na njih, pokušavajući ublažiti svoju neugodnost, pokušavajući ih osramotiti. "Gdje idete vas dvoje?", viknuo je.
  Bo nije ništa rekao. Prešao je preko balvana na cestu i počeo se penjati uzbrdo. Visoka žena hodala je pored njega, držeći suknje od duboke prašine s ceste. Čak je i njena nedjeljna haljina imala slabašan crni trag duž šavova - znak Coal Creeka.
  Dok je MacGregor hodao, njegova stid je nestajala. Pomislio je kako je divno biti sam sa ženom. Kada se umorila od penjanja, sjeo je s njom na balvan pored puta i počeo pričati o crnokosom mladiću. "Nosi tvoj prsten", rekao je, gledajući je i smijući se.
  Čvrsto je pritisnula ruku uz bok i zatvorila oči. "Boli me od penjanja", rekla je.
  Nježnost je obuzela Ljepoticu. Dok su nastavili hodati, pratio ju je, zadržavajući je i gurajući uzbrdo. Poriv da je zadirkuje zbog crnokosog dječaka je prošao, a nije želio ništa reći o prstenu. Sjetio se priče koju mu je crnokosi dječak ispričao o tome kako je osvojio ženu. "Vjerovatno je to bila potpuna laž", pomislio je.
  Na vrhu brda, zaustavili su se i odmorili, naslonjeni na istrošenu ogradu blizu šume. Ispod njih, grupa muškaraca se spuštala niz brdo u kolima. Muškarci su sjedili na daskama položenim preko kola i pjevali pjesmu. Jedan od njih je stajao na sjedištu pored vozača, mašući bocom. Izgledalo je kao da drži govor. Ostali su vikali i pljeskali. Zvukovi su dolazili slabi i oštri, uzdižući se uz brdo.
  U šumi blizu ograde rasla je trula trava. Jastrebovi su letjeli iznad doline ispod. Vjeverica, trčeći uz ogradu, zaustavila se i razgovarala s njima. MacGregor je pomislio da nikada nije imao tako divnu društvenicu. S ovom ženom osjećao je potpuno, toplo drugarstvo i prijateljstvo. Ne znajući kako je to postigao, osjećao je određeni ponos zbog toga. "Ne zamjeri mi što sam rekao za prsten", insistirao je. "Samo sam te pokušavao zadirkivati."
  Žena pored MacGregora bila je kćerka pogrebnika koji je živio iznad njegove radnje, odmah pored pekare. Vidio ju je te večeri kako stoji na stepenicama ispred radnje. Nakon priče koju mu je ispričao crnokosi mladić, bilo mu je neugodno zbog nje. Prolazeći pored nje na stepenicama, požurio je naprijed i provirio u olučni kanal.
  Sišli su nizbrdo i sjeli na balvan na obronku. Grupa starijih okupila se oko balvana nakon njegovih posjeta tamo s Napuklim MacGregorom, tako da je mjesto bilo zatvoreno i zasjenjeno, poput sobe. Žena je skinula šešir i stavila ga pored sebe na balvan. Slabo rumenilo oblilo joj je blijede obraze, a bljesak bijesa zabljesnuo joj je u očima. "Mora da te je lagao o meni", rekla je. "Nisam mu dozvolila da nosi taj prsten. Ne znam zašto sam mu ga dala. Želio ga je. Tražio mi ga je iznova i iznova. Rekao je da ga želi pokazati svojoj majci. A sada ga je pokazao tebi, i pretpostavljam da je lagao o meni."
  Bo je bio iznerviran i požalio je što nije spomenuo prsten. Osjećao je da to izaziva nepotrebnu buku. Nije vjerovao da crnokosi dječak laže, ali nije mislio da je to važno.
  Počeo je pričati o svom ocu, hvaliti se njime. Njegova mržnja prema gradu se rasplamsala. "Mislili su da ga poznaju tamo dolje", rekao je. "Smijali su mu se i nazivali ga 'ludim'. Mislili su da je njegovo utrčavanje u rudnik samo luda ideja, kao konj koji utrčava u zapaljenu štalu. Bio je najbolji čovjek u gradu. Bio je hrabriji od bilo koga od njih. Ušao je tamo i poginuo kada je imao skoro dovoljno novca da ovdje kupi farmu." Pokazao je preko doline.
  Bo joj je počeo pričati o svojim posjetama brdu s ocem i opisao je kakav je utjecaj taj prizor imao na njega kao dijete. "Mislio sam da je to raj", rekao je.
  Stavila je ruku na njegovo rame, kao da ga umiruje, poput brižnog konjušara koji umiruje nervoznog konja. "Ne obraćaj pažnju na njih", rekla je. "Uskoro ćeš otići i pronaći svoje mjesto u svijetu."
  Pitao se kako ona to zna. Duboko poštovanje prema njoj ga je ispunilo. "Ona zaista želi da shvati", pomislio je.
  Počeo je pričati o sebi, hvaleći se i naduvajući grudi. "Volio bih imati priliku pokazati što mogu", izjavio je. Misao koja mu je bila u glavi onog zimskog dana kada ga je ujak Charlie Wheeler nazvao Buteom vratila se, i on je koračao naprijed-nazad ispred žene, praveći groteskne pokrete rukama, dok je Napukli McGregor koračao naprijed-nazad ispred njega.
  "Znaš šta", započe on, glasom grubim. Zaboravio je na ženino prisustvo i napola zaboravio šta mu je na umu. Promrmljao je i pogledao preko ramena prema obronku, boreći se da pronađe riječi. "O, prokleti ljudi!", eksplodirao je. "To je stoka, glupa stoka." Vatra mu je bljesnula u očima, a glas mu je postao samouvjeren. "Volio bih da ih okupim, sve njih", rekao je. "Volio bih da..." Ostao je bez riječi i ponovo je sjeo na trupac pored žene. "Pa, volio bih da ih odvedem do starog rudničkog okna i uguram ih unutra", zaključio je ogorčeno.
  
  
  
  Na uzvišenju, Bo i visoka žena su sjedili i gledali dolje u dolinu. "Pitam se zašto mama i ja ne idemo tamo", rekao je. "Kad je vidim, obuzme me ta misao. Mislim da želim biti farmer i raditi na poljima. Umjesto toga, mama i ja sjedimo i planiramo grad. Bit ću advokat. To je sve o čemu pričamo. Onda dođem ovdje i čini se da je ovo pravo mjesto za mene."
  Visoka žena se nasmijala. "Vidim te kako se noću vraćaš kući s polja", rekla je. "Možda u onu bijelu kuću s vjetrenjačom. Bio bi krupan čovjek, s prašinom u crvenoj kosi i možda crvenom bradom koja ti raste na bradi. A žena bi izašla iz kuhinjskih vrata s djetetom u naručju i stala naslonjena na ogradu, čekajući te. Kad bi se približio, stavila bi ti ruke oko vrata i poljubila te u usne. Tvoja brada bi joj golicala obraz. Kad odrasteš, trebao bi pustiti bradu. Usta su ti tako velika."
  Boa je obuzeo čudan novi osjećaj. Pitao se zašto je to rekla i želio je uzeti njenu ruku i poljubiti je odmah na licu mjesta. Stajao je i gledao u sunce koje je zalazilo iza brda daleko u dolini. "Bolje da krenemo", rekao je.
  Žena je ostala sjediti na balvanu. "Sjedni", rekla je, "reći ću ti nešto - nešto što će ti biti drago čuti. Toliko si krupan i crven da mamiš djevojku da te uznemirava. Ali prvo, reci mi zašto hodaš ulicom gledajući u oluke dok ja stojim na stepenicama uveče."
  Bo je ponovo sjeo na trupac i razmislio o tome šta mu je crnokosi dječak rekao o njoj. "Znači, istina je - ono što je rekao o tebi?" upitao je.
  "Ne! Ne!" povikala je, skačući i počevši stavljati šešir. "Idemo."
  Bute je flegmatično sjedio na balvanu. "Koja je svrha međusobnog uznemiravanja?", rekao je. "Hajde da sjedimo ovdje dok sunce ne zađe. Možemo stići kući prije mraka."
  Sjeli su i ona je počela pričati, hvaleći se sobom kao što se on hvalio svojim ocem.
  "Prestara sam za tog dječaka", rekla je; "Mnogo sam godina starija od tebe. Znam o čemu dječaci pričaju i šta pričaju o ženama. Dobro sam. Nemam s kim razgovarati osim s ocem, a on sjedi cijelu večer čitajući novine i zaspi u svojoj stolici. Ako dozvolim dječacima da dođu i sjede sa mnom uveče ili da stoje i razgovaraju sa mnom na stepenicama, to je zato što sam usamljena. Nema nijednog muškarca u gradu za kojeg bih se udala, nijednog."
  Bowov govor je djelovao nepovezano i naglo. Želio je da njegov otac protrlja ruke i nešto promrmlja, a ne ova blijeda žena koja ga je uznemirila, a zatim oštro progovorila, poput žena na stražnjim vratima u Coal Creeku. Ponovo je pomislio, kao i prije, da više voli crnolike rudare, pijane i tihe, od njihovih blijedih, pričljivih žena. Impulsivno joj je to rekao, rekavši to grubo, tako grubo da ga je zaboljelo.
  Njihov razgovor je bio uništen. Ustali su i počeli hodati uzbrdo, krećući se kući. Ponovo je stavila ruku na kuk, a on je ponovo žudio da joj stavi ruku na leđa i gurne je uzbrdo. Umjesto toga, hodao je tiho pored nje, ponovo mrzeći grad.
  Na pola puta nizbrdo, visoka žena se zaustavila pored puta. Padao je mrak, a sjaj koksnih peći obasjavao je nebo. "Neko ko živi ovdje i nikad ne silazi tamo mogao bi pomisliti da je ovo mjesto prilično veličanstveno i grandiozno", rekao je. Mržnja se vratila. "Možda misle da ljudi koji tamo žive nešto znaju i da nisu samo krdo stoke."
  Na licu visoke žene pojavio se osmijeh, a u očima joj se pojavio blaži izraz. "Napadamo jedna drugu", rekla je, "ne možemo jedna drugu ostaviti na miru. Voljela bih da se ne svađamo. Mogli bismo biti prijatelji kad bismo pokušali. Ima nešto u vezi s tobom. Privlačiš žene. Čula sam i druge kako to govore. Tvoj otac je bio takav. Većina žena ovdje bi se radije udala za ružnog Napuklog MacGregora nego ostala sa svojim muževima. Čula sam majku kako to govori mom ocu dok su se noću svađali u krevetu, a ja sam ležala tamo i slušala."
  Dječaka je savladala pomisao da mu se žena obraća tako otvoreno. Pogledao ju je i rekao šta mu je na umu. "Ne volim žene", rekao je, "ali ti si mi se svidjela kada sam te vidio kako stojiš na stepenicama, misleći da radiš šta ti je volja. Mislio sam da si možda nešto postigla. Ne znam zašto bi te bilo briga šta ja mislim. Ne znam zašto bi ženu bilo briga šta muškarac misli. Mislim da ćeš nastaviti da radiš šta želiš, baš kao što smo mama i ja radile, u vezi s tim da sam advokat."
  Sjedio je na balvanu pored puta nedaleko od mjesta gdje ju je sreo, gledajući je kako silazi nizbrdo. "Tako sam dobar dječak što cijeli dan tako razgovaram s njom", pomislio je, i ispunio ga je osjećaj ponosa zbog svoje rastuće muškosti.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  Grad Coal Creek bio je užasan. Ljudi iz prosperitetnih gradova Srednjeg zapada, iz Ohaja, Illinoisa i Iowe, krećući se na istok prema New Yorku ili Philadelphiji, gledali su kroz prozore svojih automobila i, vidjevši siromašne kuće razasute duž obronka, razmišljali o knjigama koje su pročitali. Život u siromašnim naseljima starog svijeta. U vagonima sa sjedištima, muškarci i žene su se zavalili i zatvorili oči. Zijevali su i željeli da putovanje završi. Ako su uopće i razmišljali o gradu, blago su to žalili i odbacivali ga kao nužnost modernog života.
  Kuće na obronku brda i trgovine u Glavnoj ulici pripadale su rudarskoj kompaniji. Rudarska kompanija je, pak, pripadala željezničkim službenicima. Upravnik rudnika imao je brata koji je bio šef odjela. To je bio upravnik rudnika koji je stajao na vratima rudnika kada je Crack McGregor preminuo. Živio je u gradu udaljenom oko trideset kilometara i putovao je tamo vozom uveče. Službenici, pa čak i stenografkinje iz rudarskih kancelarija, išle su s njim. Nakon pet sati poslijepodne, ulice Coal Creeka više nisu bile mjesto bijelih ovratnika.
  U gradu su muškarci živjeli kao životinje. Otupjeli od napornog rada, pohlepno su pili u salunu na Glavnoj ulici i išli kući da tuku svoje žene. Među njima se nastavilo stalno, tiho mrmljanje. Osjećali su nepravdu svoje sudbine, ali nisu mogli da je artikulišu, i kada bi pomislili na ljude koji su posjedovali rudnik, tiho bi psovali, koristeći podle psovke čak i u mislima. S vremena na vrijeme, izbio bi štrajk, a Barney Butterlips, mršavi mali čovjek sa nogom od pluta, stajao bi na sanduku i držao govore o nadolazećem bratstvu ljudi. Jednog dana, odred konjice se iskrcao i marširao niz Glavnu ulicu u bateriji. Baterija se sastojala od nekoliko ljudi u smeđim uniformama. Postavili su Gatlingov top na kraju ulice i štrajk je utihnuo.
  Jedan Italijan koji je živio u kući na obronku brda obrađivao je vrt. Njegova kuća bila je jedino lijepo mjesto u dolini. Tačkama je prevozio zemlju iz šume na vrhu brda, a nedjeljom se mogao vidjeti kako korača naprijed-nazad, veselo zviždući. Zimi bi sjedio u svojoj kući i crtao na komadu papira. U proljeće bi uzeo crtež i prema njemu zasadio svoj vrt, koristeći svaki centimetar svoje zemlje. Kada je počeo štrajk, upravnik rudnika mu je savjetovao da se vrati na posao ili da napusti dom. Razmišljao je o vrtu i poslu koji je obavio i vratio se svom svakodnevnom radu u rudniku. Dok je radio, rudari su se popeli na brdo i uništili vrt. Sljedećeg dana, Italijan se pridružio štrajkajućim rudarima.
  Jedna starica živjela je u maloj, jednosobnoj kolibi na brdu. Živjela je sama i bila je užasno prljava. Njena kuća bila je puna starih, polomljenih stolica i stolova, razbacanih po cijelom gradu, nagomilanih tako visoko da se jedva mogla kretati. U toplim danima sjedila bi na suncu ispred kolibe, žvaćući štapić umočen u duhan. Rudari koji su se penjali uz brdo bacali bi komade hljeba i ostatke mesa iz svojih kanti za ručak u kutiju prikovanu za drvo pored puta. Starica ih je skupljala i jela. Kada bi vojnici došli u grad, hodala je ulicom, rugajući im se. "Zgodni momci! Krasta! Ortaci! Trgovci galanterijom!" vikala je za njima, prolazeći pored repova njihovih konja. Mladić s naočalama na nosu, sjedeći na sivom konju, okrenuo se i viknuo svojim drugovima: "Ostavite je na miru - to je sama stara Majka Nesreća."
  Kada je visoki, crvenokosi dječak pogledao radnike i staricu koja je pratila vojnike, nije saosjećao s njima. Mrzio ih je. Na neki način, saosjećao je s vojnicima. Krv mu se uskomešala pri pogledu na njih kako marširaju rame uz rame. Razmišljao je o redu i pristojnosti među redovima uniformisanih muškaraca, koji su se kretali tiho i brzo, i gotovo je poželio da unište grad. Kada su štrajkači uništili Italijanov vrt, bio je duboko dirnut i koračao je po sobi ispred svoje majke, proglašavajući se. "Ubio bih ih da je to moj vrt", rekao je. "Ne bih ostavio nijednog od njih živog." Duboko u sebi, poput Napuknutog MacGregora, gajio je mržnju prema rudarima i gradu. "Ovo je mjesto iz kojeg morate izaći", rekao je. "Ako se čovjeku ovdje ne sviđa, treba da ustane i ode." Sjetio se svog oca kako radi i štedi za farmu u dolini. "Mislili su da je lud, ali on je znao više od njih. Ne bi se usudili dirati vrt koji je posadio."
  Čudne, poluformirane misli počele su pronalaziti dom u srcu rudarovog sina. Prisjećajući se u snovima noću pokretnih kolona muškaraca u uniformama, davao je novo značenje djelićima historije koje je sakupljao u školi, a kretanje ljudi iz stare historije počelo je imati značaj za njega. Jednog ljetnog dana, motajući se ispred gradskog hotela, ispod kojeg su se nalazili salon i bilijar sala u kojoj je radio crnokosi dječak, čuo je dvojicu muškaraca kako razgovaraju o važnosti muškaraca.
  Jedan od muškaraca bio je putujući oftalmolog koji je jednom mjesečno dolazio u rudarski grad kako bi prilagodio i prodavao naočale. Nakon što bi prodao nekoliko pari, oftalmolog se opijao, ponekad bi ostajao pijan i po sedmicu dana. Kada bi se napio, govorio bi francuski i italijanski, a ponekad bi stajao za šankom ispred rudara, citirajući Danteovu poeziju. Odjeća mu je bila masna od dugog nošenja, a imao je ogroman nos s crvenim i ljubičastim venama. Zbog njegovog znanja jezika i recitovanja poezije, rudari su smatrali oftalmologa beskrajno mudrim. Vjerovali su da čovjek s takvom inteligencijom mora posjedovati gotovo nezemaljsko znanje o oku i odabiru naočala, te su s ponosom nosili jeftine, loše pristajuće naočale koje im je nametnuo.
  S vremena na vrijeme, kao da čini ustupak svojim mušterijama, oftalmolog bi provodio veče među njima. Jednom, nakon što je pročitao jedan od Shakespeareovih soneta, stavio je ruku na pult i, lagano se ljuljajući naprijed-nazad, počeo je pijanim glasom pjevati baladu koja je počinjala riječima: "Harfa koja je nekada prošla kroz dvorane Tare, prosula je dušu muzike." Nakon pjesme, položio je glavu na pult i plakao, dok su ga rudari gledali sa saosjećanjem.
  Jednog ljetnog dana, dok je Bute MacGregor slušao, oftalmolog je bio u žučnoj raspravi s drugim čovjekom, jednako pijanim kao i on. Drugi čovjek bio je vitak, dotjeran muškarac srednjih godina koji je prodavao cipele u agenciji za zapošljavanje u Philadelphiji. Sjedio je na stolici naslonjenoj na zid hotela, pokušavajući naglas čitati knjigu. Nakon što je ušao u dugi paragraf, oftalmolog ga je prekinuo. Teturajući naprijed-nazad po uskoj šetnici ispred hotela, stari pijanac je bjesnio i psovao. Izgledao je kao da je izvan sebe od bijesa.
  "Umoran sam od ove vrste sline filozofije", izjavio je. "Čak i čitanje te tjera na vodu. Ne govori se grubo, a riječi ne bi trebalo izgovarati grubo. I ja sam snažan čovjek."
  Oftalmolog, raširenih nogu i nadutih obraza, udario ga je u prsa. Zamahnuo je rukom i otpustio čovjeka u stolici.
  "Samo sliniš i praviš odvratne zvukove", izjavio je. "Znam takve kao što si. Pljujem na tebe. Kongres u Washingtonu je pun takvih ljudi, kao i Donji dom u Engleskoj. U Francuskoj su oni nekada bili na vlasti. Upravljali su Francuskom dok se nije pojavio čovjek poput mene. Izgubljeni su u sjeni velikog Napoleona."
  Oftalmolog, naizgled odbacujući dotjeranog čovjeka, okrenuo se prema Boweu. Govorio je francuski, a čovjek na stolici utonuo je u nemiran san. "Ja sam kao Napoleon", izjavio je pijanac, vraćajući se na engleski. Suze su mu se počele skupljati u očima. "Uzimam novac ovih rudara i ne dajem im ništa. Naočale koje prodajem njihovim ženama za pet dolara koštaju me samo petnaest centi. Jašem preko ovih zvijeri kao Napoleon širom Evrope. Imao bih red i svrhu da nisam budala. Kao Napoleon sam po tome što imam potpuni prezir prema muškarcima."
  
  
  
  Pijanceve riječi su se iznova i iznova vraćale u um dječaka MacGregora, utičući na njegove misli. Iako nije shvatao filozofiju koja stoji iza čovjekovih riječi, njegovu maštu je ipak zaokupljala pijanceva priča o velikom Francuzu, koja mu je brbljala u ušima, i nekako se činilo da prenosi njegovu mržnju prema neorganizovanoj neefikasnosti života oko njega.
  
  
  
  Nakon što je Nancy McGregor otvorila pekaru, još jedan štrajk je poremetio poslovanje. Rudari su ponovo lijeno lutali ulicama. Došli su u pekaru po hljeb i rekli Nancy da im otpiše dug. Zgodni McGregor se uznemirio. Gledao je kako se očev novac troši na brašno, koje je, pečeno u hljeb, napuštalo radnju pod vukućim rukama rudara. Jedne noći, čovjek je teturao pored pekare, njegovo ime se pojavilo u njihovim knjigama, nakon čega je uslijedio dugi zapis o natovarenim hljebovima. McGregor je otišao do svoje majke i protestovao. "Imaju novca da se napiju", rekao je, "neka plate za svoj hljeb."
  Nancy MacGregor je i dalje vjerovala rudarima. Razmišljala je o ženama i djeci u kućama na brdu, a kada je čula za planove rudarske kompanije da iseli rudare iz njihovih domova, naježila se. "Bila sam rudareva žena i ostat ću uz njih", pomislila je.
  Jednog dana, upravnik rudnika ušao je u pekaru. Nagnuo se preko vitrine i počeo razgovarati s Nancy. Njen sin je prišao i stao pored svoje majke da sluša. "Ovo mora prestati", rekao je upravnik. "Neću dozvoliti da se uništiš zbog ovog gada. Želim da zatvoriš ovo mjesto dok se štrajk ne završi. Ako ga ti ne zatvoriš, ja ću. Mi posjedujemo zgradu. Nisu cijenili ono što je tvoj muž učinio, pa zašto bi se ti uništila zbog njih?"
  Žena ga je pogledala i odgovorila tihim, odlučnim glasom. "Mislili su da je lud, i bio je", rekla je. "Ali ono što ga je učinilo ovakvim bili su truli balvani u rudniku koji su ga slomili i zdrobili. Ti, a ne oni, si odgovoran za mog čovjeka i ono što je bio."
  Zgodni McGregor ga je prekinuo. "Pa, pretpostavljam da je u pravu", izjavio je, nagnuvši se preko šanka pored svoje majke i gledajući je u lice. "Rudari ne žele najbolje za svoje porodice; žele više novca da kupe piće. Zatvorit ćemo vrata ovdje. Nećemo više ulagati u hljeb koji im ide niz grlo. Mrzili su oca, i on je mrzio njih, a sada ih i ja mrzim."
  Bot je obišao pult i krenuo prema vratima s upravnikom rudnika. Zaključao ih je i stavio ključ u džep. Zatim je otišao do stražnjeg dijela pekare, gdje je njegova majka sjedila na kutiji i plakala. "Vrijeme je da čovjek preuzme ovdje", rekao je.
  Nancy McGregor i njen sin sjedili su u pekari i gledali se. Rudari su hodali ulicom, otvorili vrata i otišli gunđajući. Glasine su se širile od usta do usta uzbrdo. "Upravitelj rudnika je zatvorio Nancy McGregorinu radnju", rekle su žene, naginjući se preko ograde. Djeca, raširena po podovima kuća, dizala su glave i zavijala. Njihovi životi bili su niz novih užasa. Kada bi prošao dan bez ikakvih novih užasa koji bi ih potresli, otišli bi u krevet, sretni. Kada su rudar i njegova supruga stajali pored vrata i tiho razgovarali, plakali su, očekujući da će biti poslani u krevet gladni. Kada oprezni razgovor ispred vrata nije prestao, rudar se vratio kući pijan i pretukao majku, dok su djeca ležala na svojim krevetima uz zid, drhteći od straha.
  Kasno uveče, grupa rudara prišla je vratima pekare i počela udarati šakama. "Otvorite!" vikali su. Bo je izašao iz sobe iznad pekare i stao u praznoj radnji. Njegova majka je sjedila na stolici u svojoj sobi, drhteći. On je prišao vratima, otključao ih i izašao. Rudari su stajali u grupama na drvenom pločniku i na zemljanom putu. Među njima je bila i starica, koja je hodala pored konja i vičući na vojnike. Rudar s crnom bradom prišao je i stao ispred dječaka. Mašući gomili, rekao je: "Došli smo otvoriti pekaru. Neke od naših peći nemaju pećnice. Dajte nam ključ i otvorit ćemo ovo mjesto. Razvalit ćemo vrata ako ne želite. Kompanija vas ne može kriviti ako to učinimo silom. Možete pratiti šta uzimamo. Onda, kada se štrajk smiri, platit ćemo vam."
  Plamen je udario dječaku u oči. Sišao je niz stepenice i zaustavio se među rudarima. Gurnuo je ruke u džepove i pretražio njihova lica. Kad je progovorio, glas mu se prolomio ulicom. "Ismijavali ste mog oca, Cracka MacGregora, kad je ušao u rudnik zbog vas. Smijali ste mu se jer je štedio novac, a ne trošio ga na piće. Sad dolazite ovdje po kruh kupljen njegovim novcem i ne plaćate. Onda se napijete i teturate pored ovih istih vrata. Sad da vam nešto kažem." Podigao je ruke i viknuo. "Upravitelj rudnika nije zatvorio ovo mjesto. Ja sam ga zatvorio. Ismijavali ste Cracka MacGregora, koji je bio bolji čovjek od bilo koga od vas. Zabavljali ste se sa mnom - smijali ste mi se. Sad se ja smijem vama." Potrčao je uz stepenice, otključao vrata i stao na vrata. "Plati novac koji duguješ ovoj pekari i kruh će se ovdje prodavati", viknuo je, ušao i zaključao vrata.
  Rudari su hodali ulicom. Dječak je stajao u pekari, ruke su mu se tresle. "Rekao sam im nešto", pomislio je, "pokazao sam im da me ne mogu prevariti." Popeo se stepenicama do soba na spratu. Njegova majka je sjedila pored prozora, s glavom u rukama, gledajući na ulicu. Sjedio je na stolici i razmišljao o situaciji. "Vratit će se ovdje i uništiti ovo mjesto, baš kao što su uništili onu baštu", rekao je.
  Sljedeće večeri, Beau je sjedio u mraku na stepenicama ispred pekare. U ruci je držao čekić. Tupa mržnja prema gradu i rudarima gorjela mu je u glavi. "Neke od njih ću premlatiti ako dođu ovdje", pomislio je. Nadao se da hoće. Dok je gledao čekić u ruci, na pamet mu pala fraza pijanog starog oftalmologa, brbljajući o Napoleonu. Počeo je razmišljati da i on mora ličiti na lik o kojem je pijanac govorio. Sjetio se oftalmologove priče o uličnoj tuči u evropskom gradu, mrmljajući nešto i mašući čekićem. Gore, kraj prozora, sjedila je njegova majka, s glavom u rukama. Svjetlo iz saloona niz ulicu obasjavalo je mokri pločnik. Visoka, blijeda žena koja ga je pratila do uzvišenja s pogledom na dolinu sišla je stepenicama iznad pogrebne radnje. Trčala je pločnikom. Na glavi je imala šal i dok je trčala, stezala ga je rukom. Drugu ruku je pritisnula uz bok.
  Kada su žene prišle dječaku, koji je šutke sjedio ispred pekare, stavila je ruke na njegova ramena i preklinjala ga. "Odlazi", rekla je. "Povedi svoju majku i dođi k nama. Ovdje će te pretući. Povrijedit ćeš se."
  Beau je ustao i odgurnuo je. Njen dolazak mu je dao novu hrabrost. Srce mu je poskočilo pri pomisli na njeno zanimanje za njega i poželio je da rudari dođu kako bi se mogao boriti s njima prije nje. "Volio bih da mogu živjeti među pristojnim ljudima poput nje", pomislio je.
  Voz se zaustavio na stanici dalje niz ulicu. Čuli su se koraci i brze, oštre komande. Reka muškaraca izlila se iz voza na pločnik. Kolona vojnika, s oružjem prebačenim preko ramena, marširala je ulicom. Boat je još jednom bio oduševljen prizorom obučenih bolničara koji su marširali rame uz rame. U prisustvu ovih ljudi, neorganizovani rudari djelovali su jadno slabo i beznačajno. Djevojčica je prebacila šal preko glave, potrčala niz ulicu i nestala niz stepenice. Dječak je otključao vrata, popeo se na sprat i legao u krevet.
  Nakon štrajka, Nancy McGregor, sa svim neplaćenim računima, nije mogla ponovo otvoriti svoju pekaru. Mali čovjek sa sijedim brkovima i duhanom za žvakanje došao je iz mlina, uzeo neiskorišteno brašno i odvezao ga. Dječak i njegova majka nastavili su živjeti iznad skladišta pekare. Ujutro se ona vraćala pranju prozora i ribanju podova u rudničkim uredima, dok je njen crvenokosi sin stajao vani ili sjedio u bilijar sali, razgovarajući s crnokosim dječakom. "Sljedeće sedmice ću otići u grad i početi nešto stvarati od sebe", rekao je. Kada je došlo vrijeme za odlazak, čekao je i izležavao se na ulici. Jednog dana, kada ga je rudar ismijavao zbog njegovog nerada, bacio ga je u jarak. Rudari, koji su ga mrzili zbog govora na stepenicama, divili su se njegovoj snazi i sirovoj hrabrosti.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  U PODRUMU SAM - KAO TAKO U kući zabijenoj poput kolca u brdo iznad Coal Creeka, Kate Hartnett je živjela sa svojim sinom Mikeom. Njen muž je poginuo s ostalima u požaru u rudniku. Njen sin, kao i Bute MacGregor, nije radio u rudniku. Žurio je preko Glavne ulice ili je polutrčao kroz drveće na brdima. Rudari, vidjevši ga kako žuri, blijedog i napetog lica, odmahivali su glavama. "Slomljen je", rekli su. "Povrijedit će još nekoga."
  Bo je vidio Mikea kako se žuri ulicama. Jednog dana, srevši ga u borovoj šumi iznad grada, pratio ga je i pokušao ga nagovoriti da progovori. Mike je nosio knjige i brošure u džepovima. Postavljao je zamke u šumi i donosio kući zečeve i vjeverice. Sakupljao je ptičja jaja, koja je prodavao ženama u vozovima koji su stajali na stanici Coal Creek. Kada bi uhvatio ptice, punio bi ih, stavljao perle u njihove oči i također ih prodavao. Proglasio se anarhistom i, poput Oslikanog McGregora, mrmljao je nešto sebi u bradu dok je žurio naprijed.
  Jednog dana, Bo je slučajno naišao na Mikea Hartnetta kako čita knjigu, sjedeći na balvanu s pogledom na grad. McGregor je osjetio šok kada je pogledao preko čovjekovog ramena i vidio koju knjigu čita. "Čudno", pomislio je, "da se ovaj tip drži iste knjige kojom se debeli stari Weeks bavi."
  Bo je sjedio na balvanu pored Hartnetta i posmatrao ga. Čovjek koji je čitao podigao je glavu i nervozno klimnuo glavom, a zatim se povukao duž balvana do krajnjeg kraja. Bute se nasmijao. Pogledao je grad, a zatim uplašenog, nervoznog čovjeka koji je čitao knjigu na balvanu. Inspiracija ga je pogodila.
  "Da imaš moć, Mike, šta bi uradio sa Coal Creekom?", upitao je.
  Nervozni čovjek je poskočio, suze su mu navrle na oči. Stao je pred balvan i raširio ruke. "Išao bih među ljude slične Kristu", uzviknuo je, podižući glas kao da se obraća publici. "Siromašne i ponizne, otišao bih i naučio ih ljubavi." Raširivši ruke kao da izgovara blagoslov, uzviknuo je: "O, ljudi iz Coal Creeka, naučio bih vas ljubavi i uništenju zla."
  Čamac je skočio s balvana i koračao ispred drhtave figure. Bio je čudno dirnut. Zgrabio je čovjeka i gurnuo ga natrag na balvan. Njegov vlastiti glas se kotrljao niz padinu u gromoglasnom smijehu. "Ljudi iz Coal Creeka", vikao je, imitirajući Hartnetovu ozbiljnost, "slušajte glas McGregora. Mrzim vas. Mrzim vas jer ste ismijavali mog oca i mene, i jer ste prevarili moju majku, Nancy McGregor. Mrzim vas jer ste slabi i neorganizovani, poput stoke. Došao bih k vama učeći vas snazi. Ubijao bih vas jednog po jednog, ne oružjem, već golim šakama. Ako su vas natjerali da radite kao pacove zakopane u rupu, u pravu su. Čovjek ima pravo da radi šta može. Ustanite i borite se." Borite se, i ja ću preći na drugu stranu, i možete se boriti sa mnom. Pomoći ću vam da se vratite u vaše rupe.
  Bo je zašutio i, preskačući balvane, potrčao niz cestu. Kod prve rudarske kuće, zaustavio se i nespretno se nasmijao. "I ja sam slomljen", pomislio je, "vrišteći u prazninu na obronku brda." Nastavio je u zamišljenom raspoloženju, pitajući se kakva ga je sila obuzela. "Želio bih borbu - borbu protiv svih izgleda", pomislio je. "Uzburkaću stvari kada postanem advokat u gradu."
  Mike Hartnett je potrčao niz cestu za McGregorom. "Nemoj reći", preklinjao je drhteći. "Nemoj nikome reći za mene u gradu. Smijat će se i vrijeđati me. Želim da me ostave na miru."
  Bo je otresao ruku koja ga je držala i krenuo nizbrdo. Kada je nestao iz Hartnetovog vidokruga, sjeo je na zemlju. Sat vremena je gledao grad u dolini i razmišljao o sebi. Bio je napola ponosan, napola posramljen onim što se dogodilo.
  
  
  
  McGregorove plave oči su iznenada i brzo zasjale od bijesa. Njihao se ulicama Coal Creeka, njegova ogromna figura ulivala je strahopoštovanje. Njegova majka je postala ozbiljna i tiha dok je radila u rudničkim kancelarijama. Ponovo je imala naviku da šuti kod kuće, gledajući sina s polustrahom od njega. Radila je u rudniku cijeli dan, a uveče je tiho sjedila u stolici na verandi, gledajući na Glavnu ulicu.
  Zgodni MacGregor nije radio ništa. Sjedio je u mračnoj maloj bilijar sali, razgovarao s crnokosim dječakom ili šetao brdima, mašući štapom u ruci i razmišljajući o gradu u koji će uskoro otputovati kako bi započeo svoju karijeru. Dok je hodao ulicom, žene su zastajale da ga pogledaju, razmišljajući o ljepoti i snazi njegovog tijela koje sazrijeva. Rudari su prolazili pored njega u tišini, mrzeći ga i bojeći se njegovog gnjeva. Dok je šetao brdima, mnogo je razmišljao o sebi. "Sposoban sam za sve", pomislio je, podižući glavu i gledajući u visoka brda. "Pitam se zašto ostajem ovdje."
  Kada je imao osamnaest godina, Boova majka se razboljela. Cijeli dan je ležala na leđima u krevetu u sobi iznad prazne pekare. Bo se trgnuo iz budnog manije i krenuo tražiti posao. Nije se osjećao lijeno. Čekao je. Sada se otresao. "Neću ići u rudnike", rekao je. "Ništa me tamo neće odvesti."
  Našao je posao u štali, njegovao je i hranio konje. Njegova majka je ustala iz kreveta i vratila se u rudničku kancelariju. Nakon što je počeo raditi, Beau je ostao, misleći da je to samo usputna stanica na putu do pozicije koju će jednog dana postići u gradu.
  Dva dječaka, sinovi rudara uglja, radili su u štali. Prevozili su putnike od vozova do poljoprivrednih sela u dolinama među brdima, a uveče su sjedili na klupi ispred štale sa Zgodnim MacGregorom i vikali na ljude koji su prolazili pored štala na putu uzbrdo.
  Štala za konje u Coal Creeku pripadala je grbavcu po imenu Weller, koji je živio u gradu i noću se vraćao kući. Tokom dana sjedio je u štali i razgovarao s crvenokosim McGregorom. "Ti si velika zvijer", rekao je smijući se. "Pričaš o odlasku u grad i stvaranju nečega od sebe, a ipak ostaješ ovdje i ne radiš ništa. Želiš prestati pričati o tome da ćeš biti advokat i postati bokser. Zakon je mjesto za pamet, a ne za snagu." Prošetao je kroz štalu, nagnuvši glavu na jednu stranu, gledajući krupnog čovjeka kako timari konje. McGregor ga je pogledao i nasmiješio se. "Pokazat ću ti", rekao je.
  Grbavac je bio zadovoljan kada je paradirao pred MacGregorom. Čuo je ljude kako pričaju o snazi i opakoj prirodi njegovog konjušara, i svidjelo mu se što tako žestoki čovjek timari konje. Noću u gradu, sjedio bi pod lampom sa svojom ženom i hvalio se. "Tjeram ga da hoda", govorio bi.
  U štalama, grbavac je pratio MacGregora. "I još nešto", rekao je, gurajući ruke u džepove i podižući se na prste. "Pazi na kćerku tog pogrebnika. Ona te želi. Ako te dobije, neće biti pravnog fakulteta za tebe, već mjesto u rudnicima. Ostavićeš je na miru i počet ćeš se brinuti o svojoj majci."
  Beau je nastavio njegovati konje i razmišljati o onome što je grbavac rekao. Pretpostavio je da ima smisla. Bojao se i visoke, blijede djevojke. Ponekad, kada bi je pogledao, bol bi ga prostrujala, a mješavina straha i želje bi ga obuzela. Pobjegao je od toga i postao slobodan, baš kao što je bio oslobođen života u tami rudnika. "Ima neku vrstu talenta da se kloni stvari koje ne voli", rekao je konjušar, razgovarajući sa ujakom Charliejem Wheelerom na suncu ispred pošte.
  Jednog popodneva, dva dječaka koja su radila u štali s McGregorom napila su ga. Afera je bila gruba šala, pažljivo isplanirana. Grbavac je bio u gradu cijeli dan i nijedan od putnika nije napustio voz da bi putovao kroz brda. Tokom dana, sijeno doneseno preko brda iz plodne doline bilo je složeno na tavanu štale, a između utovara, McGregor i dvojica dječaka sjedili su na klupi pored vrata štale. Dva dječaka su otišla u salon i donijela pivo, plaćajući ga iz fonda odvojenog za tu svrhu. Fond je bio rezultat sistema koji su osmislila dvojica vozača. Kada bi putnik dao jednom od njih novčić na kraju dana jahanja, on bi ga stavio u zajednički fond. Kada bi fond dostigao određeni iznos, njih dvojica bi otišla u salon i stajala ispred šanka, pijući dok se ne bi potrošio, a zatim bi se vratili da odspavaju na sijenu u štali. Nakon uspješne sedmice, grbavac bi im povremeno davao dolar u fond.
  McGregor je popio samo jednu čašu pjenećeg piva. Za sve vrijeme svog slobodnog vremena u Coal Creeku, nikada prije nije okusio pivo, a u ustima mu je bilo jako i gorko. Podigao je glavu, progutao knedlu, a zatim se okrenuo i otišao do stražnjeg dijela štale kako bi sakrio suze koje mu je okus pića navro na oči.
  Oba vozača su sjedila na klupi i smijala se. Piće koje su dali Botu ispalo je kao strašna zbrka, koju je na njihov prijedlog pripremio nasmijani barmen. "Napit ćemo velikog momka i slušati ga kako urla", rekao je barmen.
  Dok je hodao prema stražnjem dijelu štale, Bothu je obuzela mučnina. Spotaknuo se i pao naprijed, posjekotivši lice o pod. Zatim se prevrnuo na leđa i zastenjao, a mlaz krvi mu je curio niz obraz.
  Oba dječaka su skočila s klupe i potrčala prema njemu. Stajali su tamo, zureći u njegove blijede usne. Strah ih je obuzeo. Pokušali su ga podići, ali im je ispao iz ruku i ponovo ležao na podu štale, bijel i nepomičan. Prestravljeni, istrčali su iz štale i preko Glavne ulice. "Moramo pozvati doktora", rekli su žureći. "Veoma je bolestan, ovaj dječak."
  Visoka, blijeda djevojka stajala je na vratima koja su vodila u sobe iznad pogrebne radnje. Jedan od mladića koji su trčali zaustavio se i obratio joj se: "Tvoja crvenokosa", viknuo je, "leži slijepo pijana na podu štale. Posjekao je glavu i krvari."
  Visoka djevojka potrčala je niz ulicu prema uredu rudnika. Požurila je u štale s Nancy McGregor. Trgovci u Glavnoj ulici provirili su kroz svoja vrata i ugledali dvije blijede žene s ledenim licima kako nose ogromnu figuru Beauty McGregor niz ulicu i ulaze u pekaru.
  
  
  
  Te večeri u osam sati, Zgodni McGregor, još uvijek drhteći na nogama i blijed u licu, ukrcao se u putnički voz i nestao iz života Coal Creeka. Na sjedištu pored njega ležala je torba sa svom njegovom odjećom. U džepu je imao kartu za Chicago i osamdeset pet dolara - posljednju McGregorovu ušteđevinu. Pogledao je kroz prozor vagona malu, mršavu, iscrpljenu ženu koja je stajala sama na peronu stanice, i preplavio ga je val bijesa. "Pokazat ću im", promrmljao je. Žena ga je pogledala i prisilila se na osmijeh. Voz je počeo kretati prema zapadu. Beau je pogledao svoju majku, puste ulice Coal Creeka, stavio glavu u ruke i sjeo u prepun vagon pred zinulim ljudima koji su plakali od radosti gledajući posljednje dane svoje mladosti. Pogledao je Coal Creek, ispunjen mržnjom. Poput Nerona, možda je želio da svi stanovnici grada imaju samo jednu glavu, kako bi je mogao odsjeći zamahom mača ili je baciti u jarak jednim zamahom.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA II
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  Bilo je kasno ljeto 1893. godine kada je McGregor stigao u Chicago, teško vrijeme za dječaka ili muškarca u tom gradu. Velika izložba prethodne godine privukla je hiljade nemirnih radnika u grad, a njegovi vodeći građani, koji su se bučno radovali Izložbi i glasno govorili o velikom rastu koji dolazi, nisu znali šta da rade s tim rastom sada kada je stigao. Depresija koja je uslijedila nakon Velike izložbe i finansijska panika koja je te godine zahvatila zemlju ostavile su hiljade gladnih ljudi da glupo čekaju na klupama u parkovima, proučavajući oglase u dnevnim novinama i prazno zureći u jezero ili jezero. Besciljno su lutali ulicama, ispunjeni slutnjom.
  U vremenima izobilja, veliki američki grad poput Chicaga nastavlja pokazivati svijetu manje-više vedro lice, dok se u skrivenim kutovima uličica i sporednih ulica siromaštvo i bijeda kriju u malim, smrdljivim sobama, rađajući porok. U vremenima depresije, ova stvorenja se pojavljuju, a pridružuju im se hiljade nezaposlenih ljudi koji lutaju ulicama dugim noćima ili spavaju na klupama u parkovima. U uličicama pored Madison Streeta na zapadnoj strani i State Streeta na južnoj strani, nestrpljive žene, vođene potrebom, prodavale su svoja tijela prolaznicima za dvadeset pet centi. Oglas u novinama za jedno nepopunjeno radno mjesto naveo je hiljadu muškaraca da blokiraju ulice po danu ispred fabričke kapije. Gomila se psovala i tukla. Očajni radnici izašli su na tihe ulice, dok su građani, zbunjeni, uzimali svoj novac i satove i bježali, drhteći, u tamu. Djevojka u Dvadeset četvrtoj ulici je šutnuta i bačena u oluku jer je imala samo trideset pet centi u novčaniku kada su je lopovi napali. Profesor Univerziteta u Chicagu, obraćajući se svojoj publici, rekao je da je, nakon što je vidio gladna, iskrivljena lica petsto ljudi koji se prijavljuju za posao perača suđa u jeftinom restoranu, bio spreman proglasiti sve pretenzije na društveni napredak u Americi plodom mašte optimističnih budala. Visok, nespretan čovjek, hodajući State Streetom, bacio je kamen kroz izlog prodavnice. Policajac ga je gurnuo kroz gomilu. "Dobit ćeš zatvorsku kaznu zbog ovoga", rekao je.
  "Budalo, to je ono što želim. Želim imovinu koja mi neće dati posao da me prehrani", rekao je visok, mršav čovjek koji je, odrastao u čistijem, zdravijem siromaštvu granice, mogao biti Lincoln koji pati za čovječanstvo.
  U ovaj vrtlog patnje i sumorne, očajničke potrebe ušao je Zgodni MacGregor iz Coal Creeka - ogroman, negracioznog tijela, lijen uma, nepripremljen, neobrazovan i mrzitelj svijeta. Za dva dana, pred očima ove gladne, marširajuće vojske, osvojio je tri nagrade, tri mjesta gdje čovjek, radeći cijeli dan, može zaraditi odjeću za nošenje na leđima i hranu za jelo.
  U izvjesnom smislu, MacGregor je već osjetio nešto, čije bi shvatanje uveliko pomoglo svakom čovjeku da postane moćna figura u svijetu. Nije se mogao zastrašiti riječima. Besjednici bi mu mogli cijeli dan propovijedati o ljudskom napretku u Americi, zastave bi se vijorile, a novine bi mu mogle ispuniti glavu čudima njegove zemlje. On bi samo odmahivao velikom glavom. Još nije znao cijelu priču o tome kako su ljudi koji su izašli iz Evrope i dobili milione kvadratnih milja crne, plodne zemlje i šuma propali u izazovu koji im je sudbina bacila i proizveli iz veličanstvenog poretka prirode samo užasan nered čovjeka. MacGregor nije znao cijelu tragičnu historiju svoje rase. Znao je samo da su ljudi koje je vidio, uglavnom, pigmeji. U vozu za Chicago, obuzela ga je promjena. Mržnja prema Coal Creeku koja je gorjela u njemu zapalila je nešto drugo. Sjedio je, gledajući kroz prozor automobila stanice koje su prolazile te noći, a sljedećeg dana kukuruzna polja Indiane, i pravio planove. Namjeravao je nešto učiniti u Chicagu. Dolazeći iz društva u kojem se niko nije uzdizao iznad nivoa tihog, brutalnog rada, namjeravao je izaći u svjetlo moći. Pun mržnje i prezira prema čovječanstvu, namjeravao je da mu čovječanstvo služi. Odgojen među ljudima koji su bili samo ljudi, namjeravao je postati gospodar.
  I njegova oprema je bila bolja nego što je mislio. U haotičnom, slučajnom svijetu, mržnja je jednako učinkovit impuls koji ljude vodi ka uspjehu kao ljubav i velike nade. To je drevni impuls, uspavan u ljudskom srcu još od vremena Kaina. U određenom smislu, on odjekuje istinito i snažno iznad prljavog haosa modernog života. Usađivanjem straha, on uzurpira moć.
  McGregor se nije bojao. Još nije upoznao svog gospodara i s prezirom je gledao na muškarce i žene koje je poznavao. Nesvjesno, osim svog ogromnog, nepopustljivog tijela, posjedovao je bistar, lucidan um. Činjenica da je mrzio Coal Creek i smatrao ga strašnim dokaz je njegove pronicljivosti. Bilo je zastrašujuće. Bilo je sasvim moguće da se Chicago tresao, a bogataši koji su noću šetali Michigan Boulevardom u strahu se osvrtali oko sebe, kada je ovaj ogromni crvenokosi muškarac, noseći jeftinu torbicu i gledajući plavim očima nemirno kretanje gomile, prvi put prošetao njegovim ulicama. U samom njegovom tijelu ležala je mogućnost nečega, udarca, šoka, trzaja mršave duše snage u želatinoznu masu slabosti.
  U svijetu ljudi nema ništa rjeđe od poznavanja ljudi. Sam Hrist je pronalazio trgovce koji su prodavali svoju robu, čak i na podu hrama, i u svojoj naivnoj mladosti, razjario se i tjerao ih napolje kao muhe. A historija ga je, zauzvrat, predstavila kao svjetskog čovjeka, tako da se nakon ovih vijekova crkve ponovo izdržavaju trgovinom robom, a njegov lijepi dječački gnjev je zaboravljen. U Francuskoj, nakon velike revolucije i brbljanja mnogih glasova koji su govorili o bratstvu ljudi, bio je potreban samo nizak i vrlo odlučan čovjek s instinktivnim poznavanjem bubnjeva, topova i uzbudljivih riječi da te iste brbljivce, vrišteće, pošalje na otvoreno, spotičući se kroz jarke i bacajući se glavom u naručje smrti. U interesu onoga ko uopšte nije vjerovao u bratstvo ljudi, oni koji su plakali na spomen riječi "bratstvo" ginuli su boreći se protiv svoje braće.
  U srcu svakog čovjeka drijema ljubav prema redu. Kako postići red iz naše čudne zbrke formi, iz demokratija i monarhija, snova i težnji - to je misterija svemira i ono što umjetnik naziva strašću za formom, nešto čemu bi se i on nasmijao u lice. Smrt je u svim ljudima. Prepoznajući ovu činjenicu, Cezar, Aleksandar, Napoleon i naš Grant stvorili su heroje od najglupljih ljudi koji hodaju, a ne od jednog čovjeka od svih hiljada koji su marširali sa Shermanom do mora, ali su ostatak života proživjeli s nečim slađim i hrabrijim. I boljim snom u svojoj duši nego što će ikada stvoriti reformator koji iz govornice kritizira bratstvo. Dugi marš, peckanje u grlu i žarenje prašine u nozdrvama, dodir ramena uz rame, brzo povezivanje zajedničke, neporecive, instinktivne strasti koja se rasplamsava u orgazmu bitke, zaboravljanje riječi i činjenje djela, bilo da se radi o pobjedi u bitkama ili uništavanju ružnoće, strastveno ujedinjenje ljudi radi ostvarenja djela - to su znaci, ako se ikada probude u našoj zemlji, po kojima možete znati da ste došli do dana stvaranja Čovjeka.
  Čikago 1893. godine, i muškarci koji su te godine besciljno lutali njegovim ulicama, tražeći posao, nisu imali nijednu od ovih karakteristika. Poput rudarskog grada iz kojeg je došao Bute MacGregor, grad se pred njim prostirao raširen i neefikasan, bezlično, haotično prebivalište za milione, izgrađeno ne da bi se stvorili ljudi, već da bi se stvorili milioni od strane šačice ekscentričnih mesara i trgovaca suhom robom.
  Lagano podižući svoja moćna ramena, MacGregor je osjetio te stvari, iako nije mogao izraziti svoja osjećanja, a mržnja i prezir prema ljudima rođenim u njegovoj mladosti u rudarskom gradu ponovo su se rasplamsali prizorom građana kako u strahu i zbunjenosti lutaju ulicama svog grada.
  Ne znajući ništa o običajima nezaposlenih, MacGregor nije lutao ulicama tražeći natpise "Traže se muškarci". Nije sjedio na klupama u parku, proučavajući oglase za posao - oglase za posao koji su se tako često pokazali kao ništa više od mamca, koji su pristojni ljudi postavljali na prljavim stepenicama kako bi izvukli posljednje pare iz džepova siromašnih. Hodajući ulicom, progurao je svoje ogromno tijelo kroz vrata koja su vodila do fabričkih kancelarija. Kada ga je jedan drzak mladić pokušao zaustaviti, nije progovorio ni riječi, već je prijeteći mahnuo šakom i ljutito ušao. Mladići na fabričkim vratima pogledali su ga u plave oči i pustili ga da nesmetano prođe.
  Prvog dana potrage, Bo je dobio posao u skladištu jabuka na sjevernoj strani, treću poziciju koja mu je ponuđena tog dana, i onu koju je prihvatio. Njegova prilika došla je kroz demonstraciju snage. Dva muškarca, stara i pogrbljena, mučili su se da prenesu bačvu jabuka sa pločnika na platformu koja se protezala do struka duž fasade skladišta. Bačva se otkotrljala na pločnik iz kamiona parkiranog u jarku. Vozač kamiona stajao je sa rukama na bokovima i smijao se. Plavokosi Nijemac stajao je na platformi, psujući na lošem engleskom. McGregor je stajao na pločniku i posmatrao dvojicu muškaraca kako se bore sa bačvom. Oči su mu sjale od ogromnog prezira prema njihovoj slabosti. Odgurnuvši ih u stranu, zgrabio je bačvu i, snažnim trzajem, bacio je na platformu i pronio kroz otvorena vrata u prijemni prostor skladišta. Dva radnika stajala su na pločniku, stidljivo se smiješeći. Preko puta ulice, grupa gradskih vatrogasaca, opuštajući se na suncu ispred strojarnice, pljeskala je rukama. Vozač kamiona se okrenuo i pripremio da odveze još jednu bačvu duž daske koja je vodila od kamiona preko pločnika do skladišne platforme. Sijeda glava provirila je kroz prozor na vrhu skladišnog prostora, a oštar glas doviknuo je visokom Nijemcu. "Hej, Frank, zaposli tog snažnijeg i pusti onih šest mrtvih ljudi koje ovdje imaš da idu kući."
  McGregor je skočio na platformu i ušao u vrata skladišta. Nijemac ga je slijedio, procjenjujući crvenokosog diva s određenim neodobravanjem. Njegov pogled kao da je govorio: "Volim snažne muškarce, ali ti si prejak." Zbunjenost dvojice slabih radnika na pločniku doživio je kao neku vrstu samorefleksije. Dvojica muškaraca stajala su u prostoru za prijem, gledajući se. Prolaznik bi mogao pomisliti da se spremaju za tuču.
  Zatim se teretni lift polako spustio s vrha skladišta, a iz njega je iskočio nizak, sijed čovjek s ekserom u ruci. Imao je oštar, zabrinut pogled i kratku, sijedu bradu. Dodirnuvši pod, počeo je govoriti. "Ovdje plaćamo dva dolara za devet sati rada - počinjemo u sedam, završavamo u pet. Ideš li?" Ne čekajući odgovor, okrenuo se prema Nijemcu. "Reci toj dvojici starih 'budala' da ne žure i odu odavde", rekao je, ponovo se okrećući i iščekujući gledajući McGregora.
  McGregoru se svidio brzi mali čovjek i on se nasmiješio, odobravajući njegovu odlučnost. Klimnuo je glavom u znak slaganja s prijedlogom i, pogledavši Nijemca, nasmijao se. Mali čovjek je nestao kroz vrata koja su vodila u ured, a McGregor je izašao na ulicu. Na uglu se okrenuo i ugledao Nijemca kako stoji na platformi ispred skladišta i gleda ga kako odlazi. "Pita se može li me dobro istući", pomislio je McGregor.
  
  
  
  McGregor je radio u skladištu jabuka tri godine, napredovao je do predradnika u drugoj godini i zamijenio visokog Nijemca. Nijemac je očekivao probleme s McGregorom i bio je odlučan da se s njim brzo obračuna. Bio je uvrijeđen postupcima sijedokosog nadzornika koji je zaposlio čovjeka i osjećao je da su njegove ovlasti ignorirane. Cijeli dan je promatrao McGregora, pokušavajući procijeniti snagu i hrabrost u njegovoj ogromnoj građi. Znao je da stotine gladnih ljudi lutaju ulicama i na kraju je odlučio da će ga, ako ne čovjekov duh, onda zahtjevi posla učiniti poslušnim. U svojoj drugoj sedmici, stavio je na kušnju pitanje koje mu je gorjelo u glavi. Slijedio je McGregora u slabo osvijetljenu gornju sobu, gdje su bačve jabuka, naslagane do plafona, ostavljale samo uske prolaze. Stojeći u polumraku, vikao je i psovao čovjeka koji je radio među bačvama jabuka: "Neću te pustiti da se motaš okolo, crvenokosi gade", vikao je.
  MacGregor nije ništa rekao. Nije se uvrijedio na pogrdno ime kojim ga je Nijemac nazvao, prihvativši ga samo kao izazov koji je čekao i namjeravao prihvatiti. Sa sumornim osmijehom na usnama, prišao je Nijemcu i kada je između njih ostala samo jedna bačva jabuka, pružio je ruku i odvukao frktajućeg i psovajućeg predradnika niz hodnik prema prozoru na kraju sobe. Zaustavio se kod prozora i, pritisnuvši ruku na grlo čovjeka koji se borio, počeo ga je daviti, prisiljavajući ga da se pokori. Udarci su mu padali na lice i tijelo. Nijemac, užasno se boreći, udarao je MacGregora po nogama očajničkom energijom. Iako su mu uši zvonile od udaraca čekićem po vratu i obrazima, MacGregor je ostao nijem u oluji. Njegove plave oči sijale su od mržnje, a mišići njegovih ogromnih ruku plesali su na svjetlu s prozora. Gledajući u ispupčene oči previjajućeg Nijemca, pomislio je na debelog velečasnog Minota Weeksa iz Coal Creeka i još jače povukao meso među prstima. Kada je čovjek uz zid napravio gest predaje, povukao se i otpustio stisak. Nijemac je pao na pod. Stojeći iznad njega, McGregor mu je izrekao ultimatum. "Ako ovo prijavite ili pokušate da me otpustite, ubit ću vas na mjestu", rekao je. "Namjeravam ostati ovdje na ovom poslu dok ne budem spreman da odem. Možete mi reći šta da radim i kako da to uradim, ali kada mi se ponovo obratite, recite 'McGregor' - gospodin McGregor, to je moje ime."
  Nijemac se digao na noge i krenuo niz prolaz između redova naslaganih bačvi, pomažući se rukama usput. MacGregor se vratio na posao. Nakon što se Nijemac povukao, viknuo je: "Nađi novo mjesto kada budeš mogao govoriti holandski. Preuzet ću ti ovaj posao kada budem spreman."
  Te večeri, dok je McGregor hodao prema svom autu, ugledao je niskog, sijedog nadzornika kako ga čeka ispred saloona. Čovjek je dao znak, a McGregor je prišao i stao pored njega. Zajedno su ušli u saloon, naslonili se na pult i pogledali se. Osmijeh je zaigrao na usnama niskog čovjeka. "Šta si radio s Frankom?" upitao je.
  McGregor se okrenuo prema barmenu koji je stajao pred njim. Mislio je da će nadzornik pokušati da ga pokroviteljski časti pićem, i ta ideja mu se nije svidjela. "Šta ćete vi? Ja ću cigaru", brzo je rekao, pokvarivši nadzornikov plan time što je prvi progovorio. Kada je barmen donio cigare, McGregor ih je platio i izašao na vrata. Osjećao se kao čovjek koji igra igru. "Ako me Frank želio natjerati na poslušnost, i ovaj čovjek nešto vrijedi."
  Na pločniku ispred saloona, McGregor je zastao. "Slušajte", rekao je, okrećući se prema nadzorniku, "treba mi Frankova kuća. Naučit ću posao što brže mogu. Neću dozvoliti da ga otpustite. Dok se spremim za ovo mjesto, on neće biti tamo."
  U očima malog čovjeka bljesnu svjetlost. Držao je cigaru koju je MacGregor platio kao da će je baciti na ulicu. "Koliko daleko misliš da možeš ići s tim svojim velikim šakama?" upitao je, podižući glas.
  McGregor se nasmiješio. Pomislio je da je ostvario još jednu pobjedu i, paleći cigaru, držao je upaljenu šibicu ispred malog čovjeka. "Mozak je namijenjen da podrži šake", rekao je, "a ja imam oboje."
  Menadžer je pogledao upaljenu šibicu i cigaru među prstima. "Ako ovo ne uradim, šta ćete vi učiniti protiv mene?", upitao je.
  McGregor je bacio šibicu na ulicu. "Oh! Ne pitaj", rekao je, pružajući mu još jednu šibicu.
  McGregor i nadzornik su hodali ulicom. "Volio bih te otpustiti, ali neću. Jednog dana ćeš voditi ovo skladište kao sat", rekao je nadzornik.
  MacGregor je sjedio u tramvaju i razmišljao o svom danu. Bio je to dan dvije bitke. Prvo, brutalna tučnjava u hodniku, a zatim još jedna tučnjava s nadzornikom. Mislio je da je dobio obje borbe. Nije mnogo razmišljao o tučnjavi s visokim Nijemcem. Očekivao je da će pobijediti u toj. Druga je bila drugačija. Osjećao je da nadzornik želi da ga pokroviteljski tretira, tapšući ga po leđima i plaćajući mu piće. Umjesto toga, on je pokroviteljski tretirao nadzornika. Bitka je bjesnila u umovima ove dvojice muškaraca, i on je pobijedio. Upoznao je novu vrstu čovjeka, onog koji nije živio od grube snage svojih mišića, i dobro se pokazao. Preplavilo ga je uvjerenje da, pored dobrog para šaka, ima i dobar mozak, što ga je slavilo. Pomislio je na rečenicu: "Mozak je namijenjen da podržava šake" i pitao se kako je uopšte pomislio na tako nešto.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  ULICA Kuća u kojoj je McGregor živio u Chicagu zvala se Wycliffe Place, po porodici s tim prezimenom koja je nekada posjedovala zemljište u blizini. Ulica je bila puna vlastitog užasa. Ništa neugodnije se nije moglo zamisliti. Dajući im slobodne ruke, neselektivna gomila loše obučenih stolara i zidara izgradila je kuće duž popločanog puta, koji je bio fantastično ružan i nepraktičan.
  U velikom čikaškom naselju West Side postoje stotine takvih ulica, a rudarski grad iz kojeg je McGregor došao bio je inspirativnije mjesto za život. Kao nezaposlen mladić, ne baš sklon slučajnim susretima, Beau je provodio mnoge duge večeri lutajući sam obroncima iznad svog rodnog grada. Noću je mjesto imalo zastrašujuću ljepotu. Duga, crna dolina s gustom zavjesom dima koja se dizala i spuštala, poprimajući čudne oblike na mjesečini, siromašne kućice koje su se držale za obronak, povremeni krici žene koju je tukao pijani muž, odsjaj vatre na koksu i tutnjava vagona uglja koji se guraju duž željezničkih tračnica - sve je to ostavljalo sumoran i prilično uzbudljiv utisak na mladićev um, tako da bi, iako je mrzio rudnike i rudare, ponekad zastao u svojim noćnim lutanjima i stao pognutih ramena, duboko uzdahnuo i osjetio nešto što nije imao riječi da izrazi.
  Na Wycliffe Placeu, MacGregor nije doživio takvu reakciju. Gadna prašina ispunjavala je zrak. Cijeli dan ulica je urlala i urlala pod kotačima kamiona i laganih, žurnih vagona. Čađ iz fabričkih dimnjaka podizao je vjetar i, pomiješana s praškastim konjskim gnojem s ceste, ulazila je u oči i nozdrve pješaka. Brujanje glasova se neprestano nastavljalo. Na uglu saloona, kočijaši su se zaustavljali da napune svoje limenke pivom i stajali tamo, psujući i vičući. Uveče su žene i djeca hodali do svojih kuća i natrag, noseći pivo u vrčevima iz istog saloona. Psi su zavijali i tukli se, pijani muškarci su se teturali pločnikom, a žene iz grada su se pojavljivale u svojoj jeftinoj odjeći i paradirale ispred besposličara na vratima saloona.
  Žena koja je iznajmila sobu McGregoru hvalila mu se Wycliffeovom krvlju. Upravo ta priča koju mu je ispričala dovela ju je u Chicago iz njenog doma u Cairu, Illinois. "Ovo mjesto je ostavljeno meni i, ne znajući šta drugo da radim s njim, došla sam ovdje živjeti", rekla je. Objasnila je da su Wycliffeovi bili istaknute ličnosti u ranoj historiji Chicaga. Ogromna stara kuća sa ispucalim kamenim stepenicama i natpisom "SOBE ZA IZNAJMLJIVANJE" na prozoru nekada je bila njihov porodični dom.
  Priča ove žene tipična je za veći dio američkog života. Ona je u suštini bila zdrava osoba koja je trebala živjeti u urednoj drvenoj kući na selu i brinuti se za vrt. Nedjeljom se trebala pažljivo obući i otići sjediti u seoskoj crkvi, prekriženih ruku, s dušom u miru.
  Ali pomisao na posjedovanje kuće u gradu paralizirala joj je um. Sama kuća koštala je nekoliko hiljada dolara, a njen um nije mogao da se uzdigne iznad te činjenice, pa joj se dobro, široko lice zaprljalo od gradske prljavštine, a tijelo umorilo od beskrajnog truda brige o svojim stanarima. Ljetnim večerima sjedila bi na stepenicama ispred svoje kuće, odjevena u Wycliffeovu odjeću izvađenu iz škrinje na tavanu, a kada bi stanar izašao na vrata, s čežnjom bi ga pogledala i rekla: "U noći poput ove, mogle su se čuti zviždaljke na riječnim brodovima u Kairu."
  MacGregor je živio u maloj sobi na kraju visoke zgrade na drugom spratu u porodičnoj kući Wycliffe. Prozori su gledali na prljavo dvorište, gotovo okruženo ciglenim skladištima. Soba je bila namještena krevetom, stolicom koja je uvijek bila u opasnosti da se raspadne i radnim stolom s krhkim rezbarenim nogama.
  U ovoj sobi, McGregor je sjedio noć za noću, nastojeći ostvariti svoj san u Coal Creeku - da uvježba svoj um i postigne neku vrstu autoriteta u svijetu. Od pola osam do pola deset sjedio je za svojim stolom u večernjoj školi. Od deset do ponoći čitao je u svojoj sobi. Nije razmišljao o svojoj okolini, o ogromnom haosu života oko sebe, već je svim silama pokušavao unijeti neku vrstu reda i svrhe u svoj um i svoj život.
  U malom dvorištu ispod prozora, ležale su razbacane hrpe novina nošenih vjetrom. Tamo, u samom srcu grada, okruženo zidom ciglenog skladišta i napola skriveno hrpom konzervi, nogu od stolica i razbijenih boca, ležala su ono što su nesumnjivo bila dva balvana, dio šumarka koji je nekada rastao oko kuće. Susjedstvo je tako brzo zamijenilo seoska imanja kućama, a zatim kuće iznajmljenim stanovima i ogromnim ciglenim skladištima, da su tragovi drvosječine sjekire još uvijek bili vidljivi na kundacima balvana.
  MacGregor je rijetko viđao ovo malo dvorište, osim kada bi njegovu ružnoću suptilno maskirala tama ili mjesečina. U vrućim večerima, odlagao bi knjigu i naginjao se daleko kroz prozor, trljajući oči i posmatrajući odbačene novine, koje su vrtlozi vjetra pomicali u dvorištu, kako jure naprijed-nazad, udarajući o zidove skladišta i uzalud pokušavajući pobjeći kroz krov. Prizor ga je fascinirao i dao mu ideju. Počeo je razmišljati da su životi većine ljudi oko njega poput prljavih novina, koje nosi čeoni vjetar i okružene su ružnim zidovima činjenica. Ova misao ga je natjerala da se okrene od prozora i vrati svojim knjigama. "Svakako ću nešto ovdje uraditi. Pokazat ću im", zarežao je.
  Čovjek koji je živio u istoj kući s McGregorom tokom tih prvih godina u gradu možda je smatrao svoj život glupim i banalnim, ali njemu se to nije tako činilo. Za rudarovog sina, to je bilo vrijeme naglog i ogromnog rasta. Ispunjen povjerenjem u snagu i brzinu svog tijela, počeo je vjerovati i u snagu i jasnoću svog uma. Hodao je po skladištu otvorenih očiju i ušiju, mentalno smišljajući nove načine za premještanje robe, promatrajući radnike na poslu, primjećujući one kako šetaju, spremajući se da skoči na visokog Nijemca kao predradnika.
  Poslovođa skladišta, ne shvatajući tok razgovora s McGregorom na pločniku ispred saloona, odlučio je da nešto kaže i nasmijao se kada su se sreli u skladištu. Visoki Nijemac održavao je politiku mrzovoljne tišine i činio je sve što je mogao da mu se ne obraća.
  Noću u svojoj sobi, MacGregor je počeo čitati pravne knjige, iznova i iznova čitajući svaku stranicu i razmišljajući o onome što je pročitao sljedećeg dana dok je kotrljao i slagao bačve jabuka u hodnicima skladišta.
  MacGregor je imao dar i žeđ za činjenicama. Čitao je pravo onako kako bi neka druga, nježnija priroda čitala poeziju ili drevne legende. Ono što je čitao noću, pamtio je i razmišljao tokom dana. Nije težio slavi prava. Činjenica da su ta pravila, koja su ljudi uspostavili da bi upravljali svojom društvenom organizacijom, bila rezultat višestoljetne težnje za savršenstvom, nije ga mnogo zanimala, te ih je smatrao samo oružjem kojim će napadati i braniti se u bici umova koju je trenutno vodio. Njegov um se radovao iščekivanju bitke.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  ND _ TADA se u McGregorovom životu pojavio novi element. Napala ga je jedna od stotina dezintegrirajućih sila koje napadaju snažne prirode nastojeći da rasipaju svoju snagu u podzemlju života. Njegovo veliko tijelo počelo je osjećati poziv seksa s umornom upornošću.
  U kući na Wycliffe Placeu, MacGregor je ostao enigma. Održavajući tišinu, stekao je reputaciju mudraca. Sluge u hodnicima spavaćih soba mislile su da je učenjak. Žena iz Kaira mislila je da je student teologije. U hodniku, prelijepa djevojka s velikim crnim očima koja je radila u robnoj kući u centru grada sanjala ga je noću. Kada je te večeri zalupio vratima svoje sobe i krenuo hodnikom prema večernjoj školi, sjela je na stolicu pored otvorenih vrata svoje sobe. Dok je prolazio, podigla je pogled i hrabro ga pogledala. Kada se vratio, ponovo je bila na vratima, hrabro ga gledajući.
  U svojoj sobi, nakon susreta s djevojkom tamnih očiju, MacGregor se jedva mogao koncentrirati na čitanje. Osjećao se isto kao i s blijedom djevojkom na obronku brda iza Coal Creeka. S njom, kao i s blijedom djevojkom, osjećao je potrebu da se zaštiti. Stvorio je naviku da žuri pored njenih vrata.
  Djevojka u spavaćoj sobi niz hodnik stalno je mislila na McGregora. Kada je otišao u večernju školu, drugi mladić u panama šeširu stigao je na sprat iznad i, s rukama na dovratku njene sobe, stajao je gledajući je i razgovarajući. Držao je cigaretu među usnama, koja mu je mlitavo visila iz ugla usta dok je govorio.
  Mladić i djevojka tamnih očiju neprestano su komentarisali postupke crvenokosog McGregora. Temu, koju je započeo mladić, koji ga je mrzio zbog šutnje, preuzela je djevojka, koja je željela razgovarati o McGregoru.
  Subotom navečer, mladić i žena su ponekad zajedno išli u pozorište. Jedne ljetne noći, dok su se vraćali kući, žena se zaustavila. "Da vidimo šta radi ta velika crvenokosa", rekla je.
  Nakon što su obišli blok, uvukli su se u mraku u sporednu ulicu i stali u malo prljavo dvorište, gledajući u MacGregora, koji je, s nogama izvan prozora i upaljenom lampom na ramenu, sjedio u svojoj sobi i čitao.
  Kada su se vratili u kuću, djevojka tamnih očiju poljubila je mladića, zatvorila oči i pomislila na McGregora. Kasnije je ležala u svojoj sobi, sanjajući. Zamišljala je kako je napada mladić koji se ušuljao u njenu sobu, a McGregor juri niz hodnik, ričući, da ga zgrabi i izbaci kroz vrata.
  Na kraju hodnika, blizu stepenica koje vode na ulicu, živio je brijač. Napustio je ženu i četvero djece u jednom gradu u Ohiju i, kako bi izbjegao da ga prepoznaju, pustio je crnu bradu. Ovaj čovjek i McGregor su se sprijateljili i nedjeljom bi zajedno šetali parkom. Crnobradi čovjek se predstavljao kao Frank Turner.
  Frank Turner je imao strast. Uveče i nedjeljom bi sjedio u svojoj sobi i pravio violine. Radio je s nožem, ljepilom, komadićima stakla i brusnim papirom, a zarađeni novac trošio je na sastojke za lak. Kada bi dobio komad drveta koji se činio kao odgovor na njegove molitve, odnio bi ga u MacGregorovu sobu i, držeći ga prema svjetlu, objasnio šta će s njim učiniti. Ponekad bi donio violinu i, sjedeći pored otvorenog prozora, isprobao njen zvuk. Jedne večeri, proveo je sat vremena razgovarajući s MacGregorom o kremonskom laku i čitajući mu pohabanu knjigu o starim italijanskim proizvođačima violina.
  
  
  
  Na klupi u parku sjedio je Turner, proizvođač violina i čovjek koji je sanjao o ponovnom otkrivanju kremonskog laka, razgovarajući s MacGregorom, sinom rudara iz Pennsylvanije.
  Bila je nedjelja i park je vrvio od aktivnosti. Cijeli dan, tramvaji su istovarali stanovnike Chicaga na ulazu u park. Pristizali su u parovima i grupama: mladi ljudi sa svojim dragima, a očevi sa svojim porodicama koji su se vukli za njima. I sada, kasno u toku dana, nastavili su pristizati, stalan niz ljudi koji su tekli šljunčanom stazom pored klupe gdje su sjedila dva muškarca i razgovarala. Preko i kroz potok tekao je drugi potok, krećući se kući. Bebe su plakale. Očevi su dozivali svoju djecu koja su se igrala na travi. Automobili koji su stigli u park puni, odlazili su puni.
  MacGregor se osvrnuo oko sebe, razmišljajući o sebi i ljudima koji su se nemirno kretali. Nedostajao mu je onaj neodređeni strah od gomile, uobičajen za mnoge usamljene duše. Njegov prezir prema ljudima i ljudskom životu pojačavao je njegovu prirodnu hrabrost. Povremeno blago povijanje ramena, čak i kod atletskih mladića, tjeralo ga je da s ponosom ispravi svoja. Bili debeli ili mršavi, visoki ili niski, sve je ljude smatrao kontranapadima u nekoj ogromnoj igri u kojoj mu je sudbina bila da postane majstor.
  U njemu se počela buditi strast za formom, ta čudna, intuitivna sila koju su osjećali toliko mnogo ljudi, a koju nije razumio niko osim gospodara ljudskog života. Već je počeo shvaćati da je za njega zakon samo epizoda u nekom ogromnom planu i da ga je potpuno nedirnula želja za uspjehom u svijetu, to pohlepno hvatanje za trivijalnosti koje su predstavljale cjelokupnu svrhu života za toliko ljudi oko njega. Kada je negdje u parku počeo svirati bend, klimao je glavom gore-dolje i nervozno prelazio rukom gore-dolje po hlačama. Iznenada je osjetio potrebu da se pohvali brijaču o tome šta namjerava raditi na ovom svijetu, ali ju je odgurnuo. Umjesto toga, sjedio je, tiho trepćući, pitajući se o upornoj neefikasnosti među ljudima koji su prolazili. Kada je prošao bend, svirajući marš, a za njim je išlo pedesetak ljudi u bijelom perju na šeširima, hodajući sa stidljivom nespretnošću, bio je zapanjen. Mislio je da vidi promjenu među ljudima. Nešto poput trčeće sjene prešlo je preko njih. Šapat glasova je prestao i ljudi, poput njega samog, počeli su klimati glavom. Jedna misao, gigantska u svojoj jednostavnosti, počela mu je padati na pamet, ali ju je odmah uništila nestrpljivost prema maršerima. Ludilo skakanja i trčanja među njima, dezorijentirajući ih i prisiljavajući ih da marširaju snagom koja dolazi iz samoće, gotovo ga je podiglo s klupe. Usta su mu se trznula, a prsti su ga boljeli od želje za akcijom.
  
  
  
  Ljudi su se kretali među drvećem i zelenilom. Muškarci i žene sjedili su pored ribnjaka, večerajući iz korpi ili bijelih peškira razastrtih po travi. Smijali su se i dozivali jedni na druge i na svoju djecu, dozivajući ih natrag sa šljunčanih prilaza punih kočija u pokretu. Beau je vidio djevojčicu kako baca ljusku od jajeta, pogađajući mladića među oči, a zatim smijući se trči uz rub ribnjaka. Ispod drveta, žena je dojila bebu, pokrivajući joj grudi šalom tako da se vidjela samo crna bebina glava. Njena sićušna ruka stezala je ženina usta. Na otvorenom prostoru, u sjeni zgrade, mladići su igrali bejzbol, a povici gledalaca nadjačavali su urlik glasova na šljunčanom prilazu.
  MacGregoru je pala na pamet misao o kojoj je želio razgovarati sa starcem. Dirnuo ga je prizor žena oko sebe i protresao se, kao neko ko se budi iz sna. Zatim je počeo gledati u zemlju i udarati nogama po šljunku. "Slušaj", rekao je, okrećući se brijaču, "šta muškarac radi sa ženama? Kako da od njih dobije ono što želi?"
  Brijač je izgledao kao da razumije. "Dakle, došlo je do ovoga?" upitao je, brzo podižući pogled. Zapalio je lulu i sjeo, gledajući ljude okolo. Tada je ispričao MacGregoru o svojoj ženi i četvero djece u gradiću u Ohiju, opisujući malu kuću od cigle, vrt i kokošinjac iza nje, poput čovjeka koji se zadržava na mjestu dragom njegovoj mašti. Kada je završio, u njegovom glasu bilo je nečeg starog i umornog.
  "Nije na meni da odlučujem", rekao je. "Otišao sam jer nisam mogao ništa drugo učiniti. Ne izvinjavam se, samo ti kažem. Bilo je nešto haotično i uznemirujuće u svemu tome, u mom životu s njom i s njima. Nisam to mogao podnijeti. Osjećao sam se kao da me nešto vuče nadole. Želio sam biti uredan i raditi, znaš. Nisam mogao priuštiti da se sam bavim izradom violina. Bože, kako sam se trudio... pokušavao sam to izblefirati, nazivajući to prolaznim trendom."
  Berberin je nervozno pogledao MacGregora, potvrđujući njegovo zanimanje. "Imao sam radnju u glavnoj ulici našeg grada. Iza nje je bila kovačnica. Tokom dana bih stajao pored stolice u svojoj radnji i razgovarao s muškarcima koji su se brijali o ljubavi prema ženama i muškoj dužnosti prema porodici. Ljetnih dana bih otišao u kovačnicu po bačvu piva i razgovarao s kovačem o istoj stvari, ali mi to nije koristilo."
  "Kada sam se opustio, nisam sanjao o dužnosti prema porodici, već o tihom radu, kao što to činim sada ovdje u gradu, u svojoj sobi uveče i nedjeljom."
  Oštrina se uvukla u glas govornika. Okrenuo se prema McGregoru i progovorio snažno, kao da se brani. "Moja žena je bila dovoljno dobra žena", rekao je. "Pretpostavljam da je ljubav umjetnost, kao pisanje knjiga, slikanje ili pravljenje violina. Ljudi pokušavaju, ali nikad ne uspiju. Na kraju smo dali otkaz i jednostavno živjeli zajedno, kao i većina ljudi. Naši životi su postali haotični i besmisleni. Tako je bilo."
  Prije nego što se udala za mene, moja supruga je radila kao stenografkinja u fabrici konzervi. Voljela je posao. Mogla je natjerati prste da plešu po tipkama. Kada bi čitala knjigu kod kuće, nije mislila da je pisac išta postigao ako je pravio greške u interpunkciji. Njen šef je bio toliko ponosan na nju da je pokazivao njen rad posjetiocima, a ponekad je išao na pecanje, ostavljajući vođenje posla u njenim rukama.
  "Ne znam zašto se udala za mene. Bila je sretnija tamo, a još je sretnija tamo. Šetali bismo zajedno nedjeljom navečer i stajali pod drvećem u alejama, ljubeći se i gledajući se. Mnogo smo pričali. Kao da smo jedno drugom trebali. Onda smo se vjenčali i počeli živjeti zajedno."
  "Nije uspjelo. Nakon što smo bili u braku nekoliko godina, sve se promijenilo. Ne znam zašto. Mislila sam da sam ista kakva sam bila, a mislim da je i ona bila. Sjedile bismo i svađale se oko toga, krivile jedna drugu. U svakom slučaju, nismo se slagale."
  "Jedne večeri smo sjedili na maloj verandi naše kuće. Hvalila se svojim poslom u fabrici konzervi, a ja sam sanjao o tišini i prilici da radim na violinama. Mislio sam da znam način da poboljšam kvalitet i ljepotu tona, i imao sam ideju za lak o kojem sam ti pričao. Čak sam sanjao da uradim nešto što ti starci iz Cremone nikada nisu uradili."
  "Kada je već pola sata pričala o svom poslu u kancelariji, podigla bi pogled i shvatila da je ne slušam. Svađale bismo se. Čak smo se svađale i pred djecom nakon što su stigla. Jednog dana je rekla da ne razumije šta bi značilo da se violine nikada ne bi pravile, a te noći sam sanjao da je davim u krevetu. Probudio sam se i legao pored nje, razmišljajući o tome s nekom vrstom iskrenog zadovoljstva pri samoj pomisli da će mi je jedan dugi, čvrsti stisak prstiju zauvijek maknuti s puta."
  "Nismo se uvijek tako osjećale. S vremena na vrijeme, dogodila bi se promjena u nama objema i počele bismo pokazivati interes jedno za drugo. Bila bih ponosna na posao koji je obavljala u tvornici i hvalila bih se time muškarcima koji su dolazili u radionicu. Uveče bi saosjećala s violinama i stavljala bebu u krevet kako bih ja ostala sama da radim u kuhinji."
  "Onda bismo sjedili u mraku kuće i držali se za ruke. Oprostili bismo jedno drugom ono što je rečeno i igrali neku vrstu igre, jureći se po sobi u mraku, kuckajući o stolice i smijući se. Onda bismo počeli da se gledamo i ljubimo. Uskoro bi se rodilo još jedno dijete."
  Berberin je nestrpljivo digao ruke. Glas mu je izgubio mekoću i podsjetnost. "Ta vremena nisu dugo trajala", rekao je. "U osnovi, nije bilo razloga za život. Otišao sam. Djeca su u državnoj ustanovi, a ona se vratila na posao u kancelariju. Grad me mrzi. Napravili su od nje heroinu. Razgovaram s tobom ovdje s ovim zaliscima na licu kako me ljudi iz mog grada ne bi prepoznali ako dođu. Berberin sam i obrijao bih ih dovoljno brzo da nije ovoga."
  Žena koja je prolazila pogledala je MacGregora. U njenim očima sijao je poziv. Nešto u njima podsjetilo ga je na blijede oči pogrebnikove kćeri iz Coal Creeka. Prožeo ga je drhtaj nelagode. "Šta sad radiš sa ženama?" upitao je.
  Glas malog čovjeka odzvanjao je oštro i uzbuđeno u večernjem zraku. "Osjećam se kao da mi popravljaju zub", rekao je. "Plaćam za uslugu i razmišljam o tome šta želim da radim. Ima mnogo žena za to, žena koje su dobre samo za ovo. Kad sam prvi put došao ovdje, lutao sam noću, želeći da odem u svoju sobu i radim, ali moj um i volja bili su paralizovani tim osjećajem. To sada ne radim i neću to više raditi. Ono što ja radim rade mnogi muškarci - dobri muškarci, muškarci koji rade dobar posao. Koja je svrha razmišljanja o tome ako sve što radiš je da udariš u kameni zid i povrijediš se?"
  Crnobradi čovjek ustao je, gurnuo ruke u džepove pantalona i osvrnuo se oko sebe. Zatim je ponovo sjeo. Činilo se da ga obuzima potisnuto uzbuđenje. "Nešto skriveno se dešava u modernom životu", rekao je, govoreći brzo i uzbuđeno. "Nekada je to pogađalo samo ljude na višem nivou; sada pogađa ljude poput mene - brijače i radnike. Muškarci znaju za to, ali ne govore o tome i ne usuđuju se razmišljati o tome. Njihove žene su se promijenile. Žene su nekada sve radile za muškarce; bile su jednostavno njihovi robovi. Najbolji ljudi sada ne pitaju o tome, a ni ne žele."
  Skočio je na noge i stao nad McGregora. "Muškarci ne razumiju šta se dešava i nije ih briga", rekao je. "Previše su zauzeti poslovima, igranjem košarke ili prepirkama oko politike."
  "A šta oni znaju o tome, ako su toliko glupi da tako misle? Upadaju u lažne utiske. Vide svuda oko sebe toliko lijepih, ciljno orijentisanih žena, koje se možda brinu o svojoj djeci, i krive sebe za svoje poroke, osjećaju se posramljeno. Onda se ipak okrenu drugim ženama, zatvore oči i krenu dalje. Plaćaju ono što žele, kao što plaćaju večeru, ne misleći više na žene koje ih poslužuju nego na konobarice koje ih poslužuju u restoranima. Odbijaju razmišljati o novoj vrsti žene koja odrasta. Znaju da ako postanu sentimentalne prema njoj, upasti će u nevolje ili će im biti dodijeljeni novi testovi, bit će uznemirene, znate, i uništit će svoj posao ili mir. Ne žele upasti u nevolje ili biti uznemiravane. Žele dobiti bolji posao, ili uživati u bejzbol utakmici, ili izgraditi most, ili napisati knjigu. Misle da je muškarac koji je sentimentalan prema bilo kojoj ženi budala, i naravno da jeste."
  "Misliš da svi to rade?" upitao je MacGregor. Nije ga uznemirilo ono što je čuo. Činilo se istinitim. Što se njega tiče, bojao se žena. Osjećao se kao da mu pratilac gradi put kako bi mogao sigurno putovati. Želio je da muškarac nastavi pričati. Sinula mu je misao da bi, da je imao šta da radi, kraj dana provedenog s blijedom djevojkom na obronku bio drugačiji.
  Berberin je sjeo na klupu. Rumenilo mu je oblilo obraze. "Pa, i ja sam se prilično dobro snalazio", rekao je, "ali znaš da pravim violine i ne razmišljam o ženama. Živio sam u Čikagu dvije godine i potrošio samo jedanaest dolara. Volio bih znati koliko prosječan čovjek troši. Volio bih da neko prikupi činjenice i objavi ih. To bi natjeralo ljude da se usprave. Milioni se ovdje moraju potrošiti svake godine."
  "Vidiš, nisam baš jak, a cijeli dan stojim na nogama u brijačnici." Pogledao je McGregora i nasmijao se. "Tamnooka djevojka u hodniku te juri", rekao je. "Bolje ti je da budeš oprezan. Ostavio si je samu. Drži se svojih pravnih knjiga. Nisi kao ja. Ti si krupan, crven i snažan. Jedanaest dolara ti neće platiti ni dvije godine ovdje u Chicagu."
  McGregor je ponovo pogledao ljude koji su hodali prema ulazu u park u sve gušćem mraku. Smatrao je čudesnim da mozak može tako jasno razmišljati i da riječi mogu tako jasno izraziti misli. Njegova želja da prati djevojke očima je nestala. Zanimalo ga je gledište starijeg čovjeka. "Šta je s djecom?" upitao je.
  Stariji čovjek je sjedio postrance na klupi. U njegovim očima se vidjela zabrinutost, a u glasu je potisnuo nestrpljenje. "Reći ću vam o tome", rekao je. "Ne želim ništa kriti."
  "Pogledajte!", upitao je, klizeći duž klupe prema MacGregoru i naglašavajući svoje riječi pljeskajući jednom rukom o drugu. "Nisu li sva djeca i moja djeca?" Zastao je, pokušavajući organizirati svoje raspršene misli. Dok je MacGregor počeo govoriti, podigao je ruku, kao da odbija drugu misao ili drugo pitanje. "Ne pokušavam to izbjeći", rekao je. "Pokušavam sažeti misli koje mi se iz dana u dan motaju po glavi u oblik koji se može artikulirati. Nisam ih prije pokušavao izraziti. Znam da se muškarci i žene drže svoje djece. To je jedino što je ostalo od sna koji su imali prije nego što su se vjenčali. I ja sam se tako osjećao. To me je dugo kočilo. Jedino što bi me sada kočilo bile bi violine koje tako snažno sviraju."
  Nestrpljivo je podigao ruku. "Vidite, morao sam pronaći odgovor. Nisam mogao pomisliti da postanem tvor - da pobjegnem - i nisam mogao ostati. Nisam imao namjeru ostati. Neki muškarci su pozvani da rade, brinu se o djeci i možda služe ženama, ali drugi moraju provesti cijeli život pokušavajući postići nešto neodređeno - poput mene koji pokušavam pronaći zvuk na violini. Ako ga ne shvate, nije važno; moraju nastaviti pokušavati."
  "Moja žena mi je rekla da ću se umoriti od ovoga. Nijedna žena nikada zaista ne razumije muškarca koji brine o svemu osim o sebi. To sam joj pretukao."
  Mali čovjek je pogledao McGregora. "Misliš li da sam ja tvor?" upitao je.
  McGregor ga je ozbiljno pogledao. "Ne znam", rekao je. "Hajde, reci mi nešto o djeci."
  "Rekao sam da je to posljednja stvar za koju se vrijedi držati. One postoje. Nekada smo imali religiju. Ali to je sada odavno prošlo - stari način razmišljanja. Sada muškarci razmišljaju o djeci, mislim na određenu vrstu muškaraca - one koji imaju posao koji žele raditi. Djeca i posao su jedine stvari koje ih se tiču. Ako imaju osjećaje prema ženama, to su samo prema svojima - onima koje imaju kod kuće. Žele da bude bolje nego što jesu. Zato utječu na plaćene žene s drugim osjećajima."
  "Žene brinu o muškarcima koji vole djecu. Brinu se o tome. To je samo plan da se zahtijeva laskanje koje ne zaslužuju. Jednom, kada sam prvi put došla u grad, prihvatila sam posao sluškinje u bogatoj porodici. Željela sam ostati tajna dok mi ne naraste brada. Žene bi dolazile tamo na prijeme i popodnevne sastanke da razgovaraju o reformama koje su ih zanimale - Bah! One rade i spletkare, pokušavajući da dopru do muškaraca. To rade cijeli život, laskaju nam, odvlače nam pažnju, usađuju nam lažne ideje, pretvaraju se da su slabe i nesigurne kada su jake i odlučne. Nemaju milosti. Ratuju protiv nas, pokušavajući da nas učine robovima. Žele da nas odvedu kao zarobljenike u svoje domove, kao što je Cezar odvodio zarobljenike kući u Rim."
  "Pogledaj ovo!" Ponovo je skočio na noge i mahao prstima prema McGregoru. "Samo pokušaj nešto. Pokušaj biti otvoren, iskren i iskren sa ženom - bilo kojom ženom - na isti način kao što bi to učinio s muškarcem. Pusti je da živi svoj život i zamoli je da ti pusti da živiš svoj. Pokušaj. Ona neće. Prva će umrijeti."
  Vratio se na klupu i odmahnuo glavom. "Bože, kako bih volio da mogu pričati!", rekao je. "Sasvim sam zbunjen i želim ti reći. Oh, kako sam ti želio reći! Mislim da čovjek treba reći dječaku sve što zna. Moramo prestati da ih lažemo."
  MacGregor je pogledao u pod. Bio je duboko, duboko dirnut i zaintrigiran, jer ga nikada prije nije pokretalo ništa osim mržnje.
  Dvije žene koje su hodale šljunčanom stazom zaustavile su se pod drvetom i osvrnule se. Brijač se nasmiješio i nakrivio šešir. Kada su mu uzvratile osmijeh, ustao je i krenuo prema njima. "Hajde, momče", šapnuo je McGregoru, stavljajući ruku na njegovo rame. "Uhvatimo ih."
  Kad je McGregor pogledao prizor, oči su mu se ispunile bijesom. Nasmijani brijač, sa šeširom u ruci, dvije žene koje su čekale ispod drveta, izraz polukrive nevinosti na njihovim licima, sve je to rasplamsalo slijepi bijes u njegovom umu. Skočio je naprijed, zgrabivši Turnera za rame. Okrenuvši ga, bacio ga na sve četiri. "Izlazite odavde, žene!" vikao je na žene, koje su u strahu pobjegle niz stazu.
  Brijač se vratio na klupu pored McGregora. Protrljao je ruke kako bi otresao komadiće šljunka sa tijela. "Šta je s tobom?" upitao je.
  MacGregor je oklijevao, pitajući se kako da kaže šta mu je na umu. "Sve je na svom mjestu", konačno reče. "Želio sam da nastavimo naš razgovor."
  Svjetla su treperila u tami parka. Dva muškarca su sjedila na klupi, svaki izgubljen u mislima.
  "Želim večeras malo poraditi na šnalama", rekao je brijač, pogledavši na sat. Dvojica muškaraca su zajedno prošetali ulicom. "Slušajte", rekao je McGregor. "Nisam vas htio povrijediti. Te dvije žene koje su nam prišle i ometale nas u poslu razbjesnile su me."
  "Žene se uvijek miješaju", rekao je brijač. "One stvaraju skandal među muškarcima." Um mu se ispraznio i počeo se igrati s vjekovnim problemom roda. "Ako mnoge žene padnu u borbi protiv nas muškaraca i postanu naše robinje, služeći nam na isti način na koji to čine plaćene žene, da li bi trebale brinuti o tome? Neka one budu igra i pokušaju pomoći u rješavanju problema, baš kao što su muškarci bili igra, radeći i razmišljajući stoljećima, u zbunjenosti i porazu."
  Berberin je zastao na uglu ulice da napuni i zapali lulu. "Žene mogu promijeniti sve kada žele", rekao je, gledajući MacGregora i puštajući da mu šibica dogori u prstima. "Mogu imati porodiljske penzije i priliku da same rješavaju svoje probleme u svijetu ili šta god drugo zaista žele. Mogu se suprotstaviti muškarcima. Ne žele. Žele nas porobiti svojim licima i tijelima. Žele nastaviti staru, staru, zamornu borbu." Potapšao je MacGregora po ruci. "Ako ih neki od nas, želeći nešto postići svom snagom, pobijede u njihovoj vlastitoj igri, zar ne zaslužujemo pobijediti?", upitao je.
  "Ali ponekad pomislim da bih volio da neka žena živi, znate, samo sjedne i razgovara sa mnom", rekao je McGregor.
  Berberin se nasmijao. Pušeći lulu, hodao je ulicom. "Budi samouvjeren! Budi samouvjeren!" rekao je. "Ja bih. Bilo koji muškarac bi to uradio. Volim sjediti u sobi uveče i razgovarati s tobom, ali ne bih želio odustati od izrade violina i biti vezan cijeli svoj život da i dalje služim tebi i tvojim ciljevima."
  U hodniku njihove kuće, brijač je razgovarao s MacGregorom, gledajući niz hodnik prema mjestu gdje su se upravo otvorila vrata sobe tamnooke djevojke. "Žene ostavljaš na miru", rekao je. "Kad osjetiš da više ne možeš ostati podalje od njih, dođi i razgovaraj o tome sa mnom."
  MacGregor klimnu glavom i krenu niz hodnik prema svojoj sobi. U mraku je stajao pored prozora, gledajući u dvorište. Osjećaj skrivene snage, sposobnosti da se uzdigne iznad haosa modernog života koji ga je obuzeo u parku, vratio se, i on je nervozno koračao. Kada je konačno sjeo na stolicu, nagnuo se naprijed i obgrlio glavu rukama, osjećao se kao čovjek koji kreće na dugo putovanje kroz nepoznatu i opasnu zemlju i neočekivano susreće prijatelja koji putuje istim putem.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  LJUDI IZ ČIKAGA se vraćaju kući s posla uveče - lutajući, hodaju u gužvi, žureći. Nevjerovatno ih je gledati. Ljudi imaju vulgaran jezik. Usta su im opuštena, a vilice im ne vise kako treba. Usta su im poput cipela koje nose. Cipele su im izlizane na uglovima od previše udaranja po tvrdom pločniku, a usta su im iskrivljena od prevelikog mentalnog umora.
  Nešto nije u redu sa modernim američkim životom, a mi Amerikanci ne želimo da gledamo u to. Radije sebe nazivamo velikim ljudima i ostavljamo stvari kakve jesu.
  Veče je i ljudi iz Chicaga se vraćaju kući s posla. Tup, tup, tup, dok hodaju tvrdim pločnicima, vilice im se migolje, vjetar puše, a prljavština leti i prosijava se kroz masu. Svima su uši prljave. Smrad u tramvajima je užasan. Drevni mostovi preko rijeka su prepuni. Prigradski vozovi koji idu na jug i zapad su jeftino izgrađeni i opasni. Ljudi koji sebe nazivaju velikima i koji žive u gradu koji se također naziva velikima razilaze se svojim domovima kao samo neuredna masa ljudi s jeftinom opremom. Sve je jeftino. Kada se ljudi vrate kući, sjede na jeftinim stolicama ispred jeftinih stolova i jedu jeftinu hranu. Dali su svoje živote za jeftine stvari. Najsiromašniji seljak u jednoj od starih zemalja okružen je još većom ljepotom. Sama njegova oprema za život ima veću čvrstoću.
  Moderni čovjek je zadovoljan jeftinoćom i neprivlačnošću jer se nada svjetovnom napretku. Posvetio je svoj život ovom sumornom snu i uči svoju djecu da slijede isti san. Ovo je dirnulo McGregora. Zbunjen oko seksa, poslušao je savjet brijača i namjeravao je riješiti stvar jeftino. Jedne večeri, mjesec dana nakon razgovora u parku, požurio je niz Lake Street na West Sideu upravo s tim ciljem na umu. Bilo je oko osam sati, padao je mrak, a McGregor je trebao biti u večernjoj školi. Umjesto toga, hodao je ulicom, gledajući oronule drvene kuće. Groznica mu je gorjela u krvi. Obuzeo ga je impuls, na trenutak jači od impulsa koji ga je tjerao da radi na svojim knjigama noć za noću u velikom, haotičnom gradu, pa čak i jači od bilo kojeg novog impulsa da energično i uvjerljivo maršira kroz život. Oči su mu gledale kroz prozore. Požurio je, ispunjen požudom koja mu je otupila um i volju. Žena koja je sjedila pored prozora male drvene kuće nasmiješila se i mahnula mu.
  MacGregor je hodao stazom koja je vodila do male drvene kuće. Staza se vijugala kroz prljavo dvorište. Bilo je to prljavo mjesto, poput dvorišta ispod njegovog prozora iza kuće na Wycliffe Placeu. I ovdje su se, također, izblijedjeli papiri vijorili u divljim krugovima, nošeni vjetrom. MacGregorovo srce je lupalo, a usta su mu bila suha i neugodna. Pitao se šta bi trebao reći i kako bi to trebao reći kada se nađe u prisustvu žene. Želio je da ga udare. Nije želio voditi ljubav; želio je olakšanje. Radije bi se potukao.
  Vene na MacGregorovom vratu počele su se nadimati i proklinjao je dok je stajao u mraku pred vratima kuće. Pogledao je gore-dolje po ulici, ali nebo, čiji bi mu pogled možda pomogao, bilo je skriveno od pogleda podignutom željezničkom konstrukcijom. Otvorivši vrata, ušao je. U prigušenom svjetlu nije vidio ništa osim figure koja je iskakala iz tame, a par snažnih ruku prikovao mu je ruke uz bokove. MacGregor se brzo osvrnuo. Čovjek, velik kao i on sam, čvrsto ga je pritišće uz vrata. Imao je jedno stakleno oko i kratku crnu bradu, a u prigušenom svjetlu izgledao je zlokobno i opasno. Ruka žene koja ga je dozivala s prozora pretraživala je MacGregorove džepove i izronila stežući mali svežanj novca. Njeno lice, sada smrznuto i ružno poput muškog, zurilo je u njega ispod ruku njenog saveznika.
  Trenutak kasnije, MacGregorovo srce je prestalo kucati, a suh, neugodan okus mu je napustio usta. Osjetio je olakšanje i radost zbog ovog naglog preokreta događaja.
  Brzim, naglim udarcem prema gore, koljenima u stomak čovjeka koji ga je držao, McGregor se oslobodio. Udarac u vrat natjerao je napadača da zastenje i padne na pod. McGregor je skočio preko sobe. Uhvatio je ženu u kutu pored kreveta. Zgrabio ju je za kosu i okrenuo je. "Daj mi taj novac", rekao je bijesno.
  Žena je podigla ruke i preklinjala ga. Stisak njegovih ruku u njenoj kosi natjerao joj je suze na oči. Gurnula mu je svežanj novčanica u ruke i čekala, drhteći, misleći da će je ubiti.
  MacGregora je obuzeo novi osjećaj. Pomisao da dođe u kuću na poziv ove žene ga je odbijala. Pitao se kako je mogao biti takva zvijer. Stojeći u prigušenom svjetlu, razmišljajući o tome i gledajući ženu, izgubio se u mislima i pitao se zašto mu se ideja koju mu je brijač dao, a koja mu se prije činila tako jasnom i razumnom, sada činila tako glupom. Oči su mu se uprle u ženu, a misli su mu se vratile crnobradom brijaču koji je razgovarao na klupi u parku, i obuzeo ga je slijepi bijes, bijes usmjeren ne na ljude u prljavoj maloj sobi, već na sebe i vlastito sljepilo. Još jednom ga je obuzela velika mržnja prema neredu života, i kao da je ona personificirala sve neuredne ljude na svijetu, proklinjao je i tresao ženu kao što pas trese prljavu krpu.
  "Šunjaj se. Dodger. Ti mesnati budalo", promrmljao je, zamišljajući sebe kao diva kojeg napada neka odvratna zvijer. Žena je vrisnula od užasa. Vidjevši izraz lica svog napadača i pogrešno shvativši značenje njegovih riječi, zadrhtala je i ponovo pomislila na smrt. Posegnula je ispod jastuka na krevetu, izvukla još jedan svežanj novčanica i gurnula ga u McGregorove ruke. "Molim te, odlazi", preklinjala je. "Pogriješili smo. Mislili smo da si neko drugi."
  McGregor je prošao pored čovjeka na podu, stenjući i valjajući se, prema vratima. Skrenuo je za ugao u Madison ulicu i ušao u auto koji je išao u večernju školu. Dok je sjedio tamo, brojao je novac u svitku koji mu je žena koja je klečala gurnula u ruku i smijao se tako glasno da su ga ljudi u autu zapanjeno gledali. "Turner je potrošio jedanaest dolara na to tokom dvije godine, a ja sam zaradio dvadeset sedam dolara za jednu noć", pomislio je. Iskočio je iz auta i hodao pod uličnim svjetlima, pokušavajući razmisliti o svemu. "Ne mogu se osloniti ni na koga", promrmljao je. "Moram se sam snaći. Brijač je zbunjen kao i ostali, a ni sam to ne zna. Postoji izlaz iz ove zbrke i ja ću ga pronaći, ali morat ću to učiniti sam. Ne mogu vjerovati ničijoj riječi ni na šta."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  SVJEŽIŠTE McGregorov stav prema ženama i seksualnim udvaranjima sigurno nije bio riješen tučom u kući u ulici Lake. Bio je čovjek koji je, čak i u svojim najbrutalnijim danima, snažno apelirao na ženske instinkte za parenje, i više puta mu je cilj bio šokirati i zbuniti svoj um oblicima, licima i očima žena.
  McGregor je mislio da je riješio problem. Zaboravio je na djevojku tamnih očiju u hodniku i razmišljao je samo o tome kako prolazi kroz skladište i uči u svojoj sobi noću. S vremena na vrijeme, uzeo bi slobodan dan i otišao u šetnju ulicama ili u neki od parkova.
  Na ulicama Chicaga, pod noćnim svjetlima, među nemirnim pokretima ljudi, bio je figura koja se pamtila. Ponekad uopće nije vidio ljude, već je hodao, njišući se, u istom duhu s kojim je šetao brdima Pennsylvanije. Težio je da savlada neku neuhvatljivu kvalitetu života koja se činila zauvijek nedostižnom. Nije želio biti advokat ili trgovac. Šta je htio? Hodao je ulicom, pokušavajući da odluči, a budući da je imao tešku narav, njegova zbunjenost ga je dovodila do bijesa, te je psovao.
  Šetao je gore-dolje po Madison ulici, mrmljajući riječi. Neko je svirao klavir u uglu saloona. Grupe djevojaka prolazile su, smijući se i razgovarajući. Približio se mostu koji je vodio preko rijeke do Beltwaya, a zatim se nemirno okrenuo. Na pločnicima Canal ulice vidio je krupne muškarce kako se motaju ispred jeftinih prenoćišta. Njihova odjeća bila je prljava i iznošena, a njihova lica nisu pokazivala nikakav znak odlučnosti. Tanki dijelovi njihove odjeće zadržavali su prljavštinu grada u kojem su živjeli, a tkivo njihovih bića također je skrivalo prljavštinu i nered moderne civilizacije.
  MacGregor je hodao, gledajući objekte koje je napravio čovjek, a plamen bijesa u njemu je postajao sve jači i jači. Vidio je plutajuće oblake ljudi svih nacionalnosti kako noću lutaju Halsted ulicom, a skrećući u uličicu, vidio je i Italijane, Poljake i Ruse kako se okupljaju uveče na pločnicima ispred stambenih zgrada u tom području.
  MacGregorova želja za akcijom pretvorila se u ludilo. Tijelo mu se treslo od snage želje da okonča ogroman nered života. Sa svim žarom mladosti, želio je vidjeti može li, snagom vlastite ruke, istresti čovječanstvo iz njegove lijenosti. Prošao je pijani čovjek, a za njim krupan čovjek s lulom u ustima. Krupan čovjek hodao je bez i najmanjeg nagovještaja snage u nogama. Koračao je naprijed. Podsjećao je na ogromno dijete s bucmastim obrazima i ogromnim, neuvježbanim tijelom, dijete bez mišića ili čvrstoće, koje se drži za rubove života.
  MacGregor nije mogao podnijeti prizor krupne, glomazne figure. Čovjek je kao da je utjelovljivao sve protiv čega se njegova duša bunila, te je zastao i čučnuo, dok mu je u očima gorjela žestoka svjetlost.
  Čovjek se otkotrljao u jarak, ošamućen silinom udarca koji mu je zadao rudarev sin. Puzao je na sve četiri, dozivajući pomoć. Njegova cijev se otkotrljala u tamu. McGregor je stajao na pločniku i čekao. Gomila muškaraca koji su stajali ispred stambene zgrade potrčala je prema njemu. Ponovo je čučnuo. Molio se da izađu i da mu dopuste da se i on bori s njima. Oči su mu sjale od iščekivanja velike borbe, a mišići su mu se trzali.
  A onda se čovjek u jarku digao na noge i pobjegao. Muškarci koji su trčali prema njemu zaustavili su se i okrenuli. MacGregor je nastavio, srca teškog od poraza. Osjećao je malo žao čovjeka kojeg je udario, koji je ispadao tako smiješna figura puzeći na sve četiri, i bio je zbunjeniji nego ikad.
  
  
  
  McGregor je ponovo pokušao riješiti ženski problem. Bio je veoma zadovoljan ishodom afere u maloj drvenoj kući, a sljedećeg dana je kupio pravne knjige za dvadeset sedam dolara koje mu je u ruku gurnula preplašena žena. Kasnije je stajao u svojoj sobi, istežući svoje ogromno tijelo poput lava koji se vraća s lova, i razmišljao o malom, crnobradom brijaču u sobi niz hodnik, pognutom nad violinom, zauzetom pokušajem da se opravda, jer se ne bi suočio ni sa jednim životnim problemom. Ogorčenost prema tom čovjeku je nestala. Pomislio je na put koji je ovaj filozof zacrtao za sebe i nasmijao se. "Nešto u ovome treba izbjegavati, kao kopanje po zemlji pod zemljom", rekao je sebi.
  McGregorova druga avantura započela je u subotu navečer, i on je ponovo dopustio da ga brijač uvuče u nju. Noć je bila vruća, a mladić je sjedio u svojoj sobi, željan da krene na put i istraži grad. Tišina kuće, udaljeno tutnjanje tramvaja i zvukovi benda koji je svirao daleko na ulici uznemiravali su i odvraćali njegove misli. Čeznuo je da uzme štap za hodanje i luta brdima, baš kao što je to činio u takvim noćima u mladosti u pensilvanijskom gradu.
  Vrata njegove sobe su se otvorila i brijač je ušao. U ruci je držao dvije karte. Sjeo je na prozorsku dasku da objasni.
  "U dvorani u ulici Monroe održava se ples", rekao je brijač uzbuđeno. "Imam ovdje dvije karte. Političar ih je prodao šefu radnje u kojoj radim." Brijač je zabacio glavu i nasmijao se. Mislio je da ima nečeg divnog u ideji da političari prisiljavaju glavnog brijača da kupi karte za ples. "Koštaju dva dolara svaka", viknuo je, tresući se od smijeha. "Trebali ste vidjeti kako se moj šef previjao. Nije htio karte, ali se bojao da ih neće uzeti. Političar bi ga mogao uvaliti u nevolje, i znao je to. Vidite, mi u radnji imamo vodiča za konjske utrke, a to je ilegalno. Političar bi nas mogao uvaliti u nevolje." Šef je, psujući sebi u bradu, platio četiri dolara, a kada je političar otišao, bacio ih je na mene. "Evo, uzmi ih", viknuo je, "ne želim trule stvari. Je li čovjek korito za konje na koje svaka životinja može stati da pije?"
  McGregor i frizer su sjedili u sobi, smijući se šefu, frizeru, koji je, obuzet unutrašnjim bijesom, kupio karte sa osmijehom. Frizer je pozvao McGregora da ide plesati s njim. "Napravit ćemo noć od toga", rekao je. "Vidjet ćemo žene tamo - dvije koje poznajem. Žive na spratu iznad prodavnice. Bio sam s njima. Otvorit će vam oči. To su žene koje još niste upoznali: hrabre, pametne i dobre osobe."
  MacGregor je ustao i navukao majicu preko glave. Val grozničavog uzbuđenja prostrujao je njime. "Shvatit ćemo ovo", rekao je, "i vidjeti da li me ovo ne vodi na još jedan pogrešan put. Ti idi u svoju sobu i spremi se. Ja ću se sam spremiti."
  U plesnoj dvorani, McGregor je sjedio na stolici uz zid s jednom od dvije žene koje je frizer pohvalio i trećom, krhkom i beskrvnom. Za njega se ova avantura završila neuspjehom. Njihajuća plesna muzika nije izazvala nikakvu reakciju u njemu. Posmatrao je parove na podiju, kako se grle, uvijaju i okreću, njišu naprijed-nazad, gledaju se u oči, a zatim se okreću, želeći se vratiti u svoju sobu među svojim pravnim knjigama.
  Berberin je ćaskao s dvije žene, rugajući im se. McGregor je smatrao razgovor besmislenim i trivijalnim. Prelazio je granice stvarnosti i skretao u nejasne reference na druga vremena i avanture o kojima nije znao ništa.
  Berberin je plesao s jednom od žena. Bila je visoka, a njegova glava jedva joj je dosezala do ramena. Njegova crna brada sjajila se na njenoj bijeloj haljini. Dvije žene su sjedile pored njega i razgovarale. MacGregor je shvatio da je krhka žena šeširdžija. Nešto na njoj ga je privuklo, pa se naslonio na zid i pogledao je, nesvjestan njihovog razgovora.
  Mladić je prišao i odveo drugu ženu. Frizerka ga je pozvala preko hodnika.
  Sinula mu je misao. Ova žena pored njega bila je krhka, mršava i bez krvi, poput žena iz Coal Creeka. Preplavio ga je osjećaj bliskosti s njom. Osjećao je isto što je osjećao prema visokoj, blijedoj djevojci iz Coal Creeka kada su se zajedno popeli na brdo do uzvišenja s kojeg se pružao pogled na dolinu farmi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI
  
  E DIT CARSON - DO Šeširdžija koju je sudbina bacila u McGregorovo društvo bila je krhka žena od trideset četiri godine, koja je živjela sama u dvije sobe u stražnjem dijelu svoje radnje šeširdžinica. Njen život bio je gotovo bezbojan. Nedjeljom ujutro pisala je dugo pismo svojoj porodici na njihovoj farmi u Indiani, a zatim bi vadila šešir iz kutija s uzorcima uz zid i odlazila u crkvu, sjedeći sama na istom mjestu nedjelju za nedjeljom, a zatim se ne sjećajući ničega iz propovijedi.
  U nedjelju poslijepodne, Edith se tramvajem odvezla do parka i sama šetala pod drvećem. Ako bi prijetila kiša, sjedila bi u većoj od dvije sobe iza radionice, šijući nove haljine za sebe ili za svoju sestru, koja se udala za kovača u Indiani i imala četvero djece.
  Edith je imala meku, mišju kosu i sive oči s malim smeđim mrljama na šarenicama. Bila je toliko vitka da je nosila uloške ispod haljina kako bi popunila svoju figuru. U mladosti je imala ljubavnika - debelog, bucmastog dječaka koji je živio na susjednoj farmi. Jednog dana su zajedno otišli na seoski sajam i, vraćajući se kući kočijom noću, on ju je zagrlio i poljubio. "Nisi baš velika", rekao je.
  Edith je otišla u prodavnicu naručivanja poštom u Chicagu i kupila podstavu koju će nositi ispod haljine. Uz nju je stiglo i malo ulja kojim se utrljala. Etiketa na bočici je hvalila njen sadržaj kao izvanredan razvijač. Teški jastučići su ostavljali rane na njenim bokovima gdje se odjeća trljala, ali je podnosila bol sa sumornim stoicizmom, sjećajući se šta je debeli čovjek rekao.
  Nakon što je Edith stigla u Chicago i otvorila vlastitu trgovinu, primila je pismo od svog bivšeg obožavatelja. "Volim misliti da isti vjetar koji puše preko mene puše i preko tebe", pisalo je u njemu. Nakon tog pisma, više nikada nije čula za njega. Uzeo je tu frazu iz knjige koju je pročitao i napisao Edith pismo u kojem je upotrijebio. Nakon što je pismo poslano, pomislio je na njenu krhku figuru i požalio zbog impulsa koji ga je potaknuo da piše. U stanju poluanksioznosti, počeo joj se udvarati i ubrzo se oženio drugom ženom.
  Ponekad, tokom rijetkih posjeta kući, Edith bi vidjela svog bivšeg ljubavnika kako se vozi cestom. Njena sestra, koja se udala za kovača, govorila je da je škrt, da njegova žena nema ništa za obući osim jeftine pamučne haljine i da subotom ide sam u grad, ostavljajući je da muze krave i hrani svinje i konje. Jednog dana, sreo je Edith na cesti i pokušao je natjerati da pođe s njim u svoja kola. Iako je hodala cestom ne obraćajući pažnju na njega, u proljetne večeri ili nakon šetnje parkom, izvadila bi pismo o vjetru koji puše na njih oboje iz ladice svog stola i ponovo ga pročitala. Nakon što bi ga pročitala, sjedila bi u mraku ispred trgovine, gledajući kroz mrežasta vrata ljude na ulici i pitala se šta bi joj život značio da ima muškarca kojem bi mogla pružiti svoju ljubav. Duboko u sebi vjerovala je da bi, za razliku od žene debelog mladića, rodila djecu.
  U Chicagu, Edith Carson je zarađivala novac. Imala je talenat za štedljivost u vođenju svog posla. U roku od šest godina, otplatila je veliki dug prodavnici i imala je pristojan saldo u banci. Djevojke koje su radile u fabrikama ili prodavnicama dolazile bi i ostavljale većinu svog oskudnog viška u njenoj prodavnici, dok bi dolazile druge djevojke koje nisu radile, rasipajući dolare i pričajući o "prijateljima gospode". Edith je mrzila pregovaranje, ali ga je vodila lukavo i s tihim, razoružavajućim osmijehom na licu. Ono što je uživala bilo je mirno sjediti u sobi i ukrašavati šešire. Kako je posao rastao, imala je ženu koja je brinula o prodavnici i djevojku koja je sjedila pored nje i pomagala sa šeširima. Imala je prijateljicu, suprugu vozača tramvaja, koja je ponekad dolazila kod nje uveče. Prijateljica je bila sitna, bucmasta žena, nesretna u braku, i nagovorila je Edith da joj napravi nekoliko novih šešira godišnje, za koje nije ništa plaćala.
  Edith je otišla na ples gdje je upoznala McGregora, zajedno sa suprugom inženjera i djevojkom koja je živjela iznad pekare pored. Ples se održao u sobi iznad saloona i bio je organizovan u korist političke organizacije koju je vodio pekar. Pekarova supruga je stigla i prodala Edith dvije karte: jednu za sebe i jednu za suprugu inženjera, koja je u tom trenutku slučajno sjedila pored nje.
  Te večeri, nakon što je inženjerova žena otišla kući, Edith je odlučila ići na ples, a sama odluka bila je svojevrsna avantura. Noć je bila vruća i sparna, munje su bljeskale na nebu, a oblaci prašine su se slijevali niz ulicu. Edith je sjedila u mraku iza zaključanih vrata s mrežom i posmatrala ljude kako žure kući ulicom. Preplavio ju je val protesta protiv skučenosti i praznine njenog života. Suze su joj navrle na oči. Zatvorila je vrata radnje, otišla u stražnju sobu, upalila plin i stala gledajući se u ogledalo. "Idem na ples", pomislila je. "Možda ću naći muškarca. Ako me ne oženi, i dalje može dobiti od mene šta god želi."
  U plesnoj dvorani, Edith je skromno sjedila uz zid blizu prozora, posmatrajući parove kako se kružno kreću po podu. Kroz otvorena vrata mogla je vidjeti parove kako sjede za stolovima u drugoj prostoriji i piju pivo. Visok mladić u bijelim hlačama i bijelim papučama prešao je plesni podij. Osmjehnuo se i naklonio ženama. Jednom je krenuo prema Edith, a njeno srce je lupalo, ali kada je pomislila da će se obratiti njoj i inženjerovoj ženi, okrenuo se i otišao na drugu stranu prostorije. Edith ga je pratila pogledom, diveći se njegovim bijelim hlačama i blistavim bijelim zubima.
  Inženjerova žena je otišla s niskim, ravnim muškarcem sa sijedim brkovima, čije su oči Edith smatrale neugodnim, a dvije djevojke su došle i sjele pored nje. Bile su mušterije u njenoj radnji i živjele su zajedno u stanu iznad prodavnice mješovite robe u ulici Monroe. Edith je čula djevojku koja je sjedila pored nje u radnji kako im daje pogrdne primjedbe. Njih tri su sjedile uz zid i razgovarale o šeširima.
  Zatim su dva muškarca prošetala plesnim podijem: ogroman crvenokosi muškarac i mali muškarac s crnom bradom. Dvije žene su ih pozvale i njih petero su sjeli zajedno, formirajući grupu uz zid, dok je mali muškarac, zajedno s Edithinim dvoje pratilaca, neprestano komentirao ljude na podiju. Ples je počeo i, uzevši jednu od žena, crnobradi muškarac je otplesao. Edith i druga žena su ponovo počele razgovarati o šeširima. Ogroman muškarac pored nje nije ništa rekao, ali je očima pratio žene na plesnom podiju. Edith je pomislila da nikada nije vidjela tako običnog muškarca.
  Na kraju plesa, crnobradi muškarac ušao je kroz vrata u sobu punu stolova i pokretom ruke pozvao crvenokosog muškarca da ga slijedi. Pojavio se muškarac dječačkog izgleda i otišao s drugom ženom, ostavljajući Edith da sjedi sama na klupi uz zid pored MacGregora.
  "Ne zanima me ovo mjesto", brzo reče McGregor. "Ne volim sjediti i gledati ljude kako skaču po ljuskama jaja. Ako želiš poći sa mnom, otići ćemo odavde negdje gdje možemo razgovarati i upoznati se."
  
  
  
  Sitna šeširdžija hodala je po podu ruku pod ruku s MacGregorom, srce joj je skakalo od uzbuđenja. "Imam muškarca", pomislila je radosno. Znala je da ju je ovaj muškarac namjerno odabrao. Čula je familijarnost i zadirkivanje crnobradog muškarca i primijetila ravnodušnost krupnog muškarca prema drugim ženama.
  Edith je pogledala ogromnu figuru svog pratioca i zaboravila na njegovu neudobnost. Sjećanje na debelog dječaka, sada muškarca, kako se vozi cestom u kombiju, smiješeći se i moleći je da pođe s njim, bljesnulo joj je u sjećanje. Sjećanje na izraz pohlepnog samopouzdanja u njegovim očima preplavilo ju je bijesom. "Taj tip bi ga mogao srušiti preko ograde sa šest traka", pomislila je.
  "Gdje idemo sada?" upitala je.
  MacGregor ju je pogledao. "Negdje gdje možemo razgovarati", rekao je. "Umoran sam od ovog mjesta. Moraš znati kuda idemo. Idem s tobom. Ti ne ideš sa mnom."
  McGregor je poželio da je u Coal Creeku. Osjećao je kao da želi odvesti ovu ženu preko brda, sjesti na balvan i razgovarati o svom ocu.
  Dok su šetali niz Monroe ulicu, Edith je razmišljala o odluci koju je donijela stojeći pred ogledalom u svojoj sobi u stražnjem dijelu trgovine one noći kada je odlučila prisustvovati plesu. Pitala se hoće li se uskoro odvijati neka velika avantura, a ruka joj je drhtala na MacGregorovoj. Vrući val nade i straha prostrujao je kroz nju.
  Na vratima modne trgovine, nesigurnim rukama je petljala, otključavajući vrata. Preplavio ju je divan osjećaj. Osjećala se kao mladenka, oduševljena, a istovremeno posramljena i uplašena.
  U sobi u stražnjem dijelu trgovine, MacGregor je upalio plin i, skinuvši kaput, bacio ga na sofu u kutu. Nije ga to potreslo i, mirnom rukom, upalio je malu peć. Zatim je, podigavši glavu, pitao Edith smije li pušiti. Imao je držanje čovjeka koji se vraća u svoju kuću, dok je žena sjedila na rubu stolice, otkopčavajući šešir, s nadom čekajući tok noćne avanture.
  Dva sata, MacGregor je sjedio u stolici za ljuljanje u sobi Edith Carson, pričajući o Coal Creeku i svom životu u Chicagu. Govorio je slobodno, opušteno, poput čovjeka koji razgovara s jednim od svojih ljudi nakon dugog odsustva. Njegovo ponašanje i tihi ton u njegovom glasu zbunjivali su i zapanjivali Edith. Očekivala je nešto sasvim drugačije.
  Ušavši u malu sobu sa strane, izvadila je čajnik i pripremila se da napravi čaj. Krupni muškarac je još uvijek sjedio u njenoj stolici, pušio i razgovarao. Preplavio ju je divan osjećaj sigurnosti i udobnosti. Smatrala je svoju sobu prekrasnom, ali njeno zadovoljstvo bilo je pomiješano sa blagom sivom crtom straha. "Naravno da se neće vratiti", pomislila je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  TE GODINE Nakon što je upoznao Edith Carson, MacGregor je nastavio postojano i postojano raditi u skladištu i noću na svojim knjigama. Unaprijeđen je u predradnika, zamijenivši jednog Nijemca, i mislio je da je napredovao u učenju. Kada nije pohađao večernju školu, odlazio bi kod Edith Carson i sjedio, čitajući knjigu i pušeći lulu za malim stolom u stražnjoj sobi.
  Edith se kretala po sobi, ulazeći i izlazeći iz svoje radnje, tiho i tiho. Svjetlost je počela prodirati u njene oči i rumeniti joj obraze. Nije govorila, ali nove i smjele misli su joj ulazile u um, a uzbuđenje probuđenog života prostrujalo joj je tijelom. S blagom upornošću, odbijala je dozvoliti da se njeni snovi izraze riječima i gotovo se nadala da će tako moći nastaviti zauvijek, kada će se ovaj snažan čovjek pojaviti u njenom prisustvu i sjediti, zaokupljen svojim poslovima, unutar zidova njenog doma. Ponekad je željela da on progovori i željela je da ima moć da ga nagovori da otkrije male činjenice o svom životu. Žudjela je da joj se priča o njegovoj majci i ocu, o njegovom djetinjstvu u pensilvanijskom gradu, o njegovim snovima i željama, ali uglavnom je bila zadovoljna čekanjem, samo se nadajući da se ništa neće dogoditi što bi okončalo njeno čekanje.
  MacGregor je počeo čitati historijske knjige i postao je fasciniran likovima određenih pojedinaca, svim vojnicima i vođama koji su pregledavali stranice na kojima je bila napisana priča o nečijem životu. Likovi Shermana, Granta, Leeja, Jacksona, Aleksandra, Cezara, Napoleona i Wellingtona kao da su se izdvajali od ostalih ličnosti u knjigama. Uputivši se u Javnu biblioteku u podne, posudio je knjige o ovim ljudima i, na neko vrijeme, napustio je svoj interes za proučavanje prava i posvetio se razmišljanju o prekršiteljima zakona.
  U to vrijeme, McGregor je imao nešto lijepo. Bio je netaknut i čist poput komada tvrdog, crnog uglja iskopanog s brda njegove vlastite države, poput uglja spremnog da sagori u energiju. Priroda je bila dobra prema njemu. Imao je dar tišine i izolacije. Oko njega su bili drugi, možda jednako fizički jaki kao i on, a mentalno obučeniji, koji su uništeni dok on nije bio. Za druge, život se iscrpljuje beskrajnim obavljanjem malih zadataka, razmišljanjem o malim mislima i ponavljanjem grupa riječi iznova i iznova, poput papagaja u kavezima, zarađujući za život kukuričući dvije ili tri rečenice prolaznicima.
  Zastrašujuće je razmišljati o tome kako je čovjek poražen svojom sposobnošću govora. Smeđi medvjed u šumi nema takvu moć, a njeno odsustvo mu je omogućilo da zadrži neku vrstu plemenitosti ponašanja koja nama, nažalost, nedostaje. Krećemo se kroz život, naprijed-nazad, socijalisti, sanjari, zakonodavci, trgovci i zagovornici ženskog prava glasa, i stalno izgovaramo riječi - izlizane riječi, iskrivljene riječi, riječi bez moći ili trudnoće.
  Ovo je pitanje o kojem bi mladići i djevojke skloni pričljivosti trebali ozbiljno razmisliti. Oni koji imaju ovu naviku nikada se neće promijeniti. Bogovi, koji se naginju preko ruba svijeta da nam se rugaju, primijetili su njihovu sterilnost.
  Ipak, riječ mora ići dalje. MacGregor, tihi, želio je progovoriti. Želio je da njegova istinska individualnost odjekne kroz buku glasova, a zatim je želio iskoristiti snagu i muževnost u sebi da svoju riječ daleko prenese. Ono što nije želio bilo je da mu usta postanu prljava, da mu um utrne od izgovaranja riječi i razmišljanja o mislima drugih, i da on, zauzvrat, postane samo marioneta koja se muči, jede i brblja pred bogovima.
  Rudarov sin se dugo pitao kakva moć leži u ljudima čiji su likovi tako smjelo stajali na stranicama knjiga koje je čitao. Pokušavao je razmišljati o ovom pitanju dok je sjedio u Edithinoj sobi ili šetao sam ulicom. U skladištu je s obnovljenom znatiželjom posmatrao ljude koji su radili u velikim prostorijama, slažući i rasklapajući bačve s jabukama, gajbe s jajima i voćem. Kada je ušao u jednu od prostorija, grupe ljudi koje su stajale tamo, lijeno ćaskajući o svom poslu, postale su ozbiljnije. Više nisu ćaskali, ali dok je on ostao, radili su frenetično, krišom ga posmatrajući kako stoji i posmatra ih.
  MacGregor je zastao. Pokušao je shvatiti tajnu sile koja ih je tjerala da rade sve dok im se tijela ne bi savila i naprezala, koja ih je činila neustrašivima straha i koja ih je na kraju učinila pukim robovima riječi i formula.
  Zbunjeni mladić, posmatrajući muškarce u skladištu, počeo je da se pita da li je možda u igri neka vrsta reproduktivnog nagona. Možda je njegova stalna veza sa Edith potaknula ovu misao. Njegove vlastite prepone bile su opterećene sjemenom djece, i samo ga je preokupacija pronalaženjem sebe sprječavala da se posveti zadovoljavanju svojih požuda. Jednog dana, razgovarao je o toj temi u skladištu. Razgovor je tekao ovako.
  Jednog jutra, muškarci su nahrupili kroz vrata skladišta, dolazeći poput muha kroz otvorene prozore ljetnog dana. Spuštenih očiju, vukli su se po dugom podu, bijelom od maltera. Jutro za jutrom, ulazili su kroz vrata i tiho se povlačili na svoja mjesta, zureći u pod i mršteći se. Vitki, bistrih očiju mladić koji je danju radio kao špediter sjedio je u malom kokošinjcu, dok su prolaznici vikali svoje brojeve. S vremena na vrijeme, irski špediter bi pokušao da se našali s jednim od njih, oštro lupkajući olovkom po stolu kao da pokušava privući njihovu pažnju. "Nisu dobri", rekao je sebi, kada bi se samo nejasno nasmiješili njegovim ludorijama. "Iako dobijaju samo dolar i po dnevno, preplaćeni su!" Poput McGregora, nije osjećao ništa osim prezira prema ljudima čije je brojeve bilježio u glavnu knjigu. Njihovu glupost je shvatao kao kompliment. "Mi smo tip ljudi koji završavaju stvari", pomislio je, prislanjajući olovku na uho i zatvarajući knjigu. Uzaludni ponos čovjeka srednje klase rasplamsao se u njegovom umu. U preziru prema radnicima, zaboravio je i prezir prema sebi.
  Jednog jutra, MacGregor i brodski službenik stajali su na drvenoj platformi okrenutoj prema ulici, a brodski službenik je raspravljao o njihovom porijeklu. "Žene radnika ovdje imaju djecu kao što stoka ima telad", rekao je Irac. Vođen nekim skrivenim osjećajem u sebi, srdačno je dodao: "Pa, čemu služi muškarac? Lijepo je imati djecu u kući. I ja imam četvero. Trebali biste ih vidjeti kako se igraju u vrtu moje kuće u Oak Parku kad se uveče vratim kući."
  MacGregor je pomislio na Edith Carson i u njemu je počela rasti slabašna glad. Želja koja će kasnije gotovo osujetiti svrhu njegovog života počela se osjećati. Borio se s tim, režeći i zbunjujući Irca napadajući ga. "Pa, šta je bolje za tebe?" upitao je bez uvijanja. "Smatraš li svoju djecu važnijom od njih? Možda imaš superiorniji um, ali njihova tijela su superiorna, a tvoj um, koliko ja vidim, nije te učinio posebno upečatljivom figurom."
  Okrenuvši se od Irca, koji je počeo siktati od bijesa, MacGregor se liftom popeo u stražnji dio zgrade kako bi razmislio o Irčevim riječima. S vremena na vrijeme, oštro bi se obratio radniku koji se motao u jednom od prolaza između gomila sanduka i bačvi. Pod njegovim vodstvom, posao u skladištu počeo se poboljšavati, a sitni, sijedi menadžer koji ga je zaposlio zadovoljno je trljao ruke.
  MacGregor je stajao u kutu pored prozora, pitajući se zašto i on ne želi posvetiti svoj život očinstvu. Debeli stari pauk polako je puzao u prigušenom svjetlu. Nešto u odbojnom tijelu insekta podsjećalo je borijućeg mislioca na lijenost svijeta. Njegov um se mučio da pronađe riječi i ideje da izrazi ono što mu je bilo u glavi. "Ružna gmizava stvorenja koja gledaju u pod", promrmljao je. "Ako i imaju djecu, to je bez reda ili svrhe. To je nesreća, poput muhe uhvaćene u mrežu koju je insekt ovdje izgradio. Dolazak djece je poput dolaska muha: rađa neku vrstu kukavičluka u ljudima. Ljudi se uzalud nadaju da će u djeci vidjeti ono što nemaju hrabrosti vidjeti."
  MacGregor je opsovao, udarajući svojom teškom kožnom rukavicom o debelog čovjeka koji je besciljno lutao svijetom. "Ne bi trebalo da me brinu sitnice. Još uvijek pokušavaju da me uvuku u tu rupu u zemlji. Ovdje postoji rupa u kojoj ljudi žive i rade, baš kao u rudarskom gradu iz kojeg sam došao."
  
  
  
  Te večeri, MacGregor je požurio iz svoje sobe da posjeti Edith. Želio ju je pogledati i razmisliti. U maloj sobi u stražnjem dijelu kuće sjedio je sat vremena, pokušavajući čitati knjigu, a onda je, prvi put, podijelio svoje misli s njom. "Pokušavam shvatiti zašto su muškarci toliko nevažni", rekao je iznenada. "Jesu li oni samo alati za žene? Reci mi šta. Reci mi šta žene misle i šta žele?"
  Ne čekajući odgovor, vratio se čitanju knjige. "Pa", dodao je, "to me ne bi trebalo smetati. Neću dozvoliti nijednoj ženi da me pretvori u svoj reproduktivni alat."
  Edith se uznemirila. MacGregorov ispad shvatila je kao objavu rata protiv sebe i svog utjecaja, te su joj ruke zadrhtale. Tada joj je pala na pamet nova misao. "Treba mu novac da bi živio na ovom svijetu", rekla je sebi, i blaga radost ju je preplavila dok je razmišljala o vlastitom pažljivo čuvanom blagu. Pitala se kako bi mu ga mogla ponuditi, a da ne riskira odbijanje.
  "Dobro si", rekao je McGregor, spremajući se da ode. "Ne miješaš se u nečije misli."
  Edith je pocrvenjela i, poput radnika u skladištu, pogledala u pod. Nešto u njegovim riječima ju je prestrašilo, a kada je otišao, otišla je do svog stola i, izvadivši svoju štednu knjižicu, s obnovljenim zadovoljstvom okrenula njene stranice. Bez oklijevanja, ona, koja se nikada ni u šta nije prepuštala, sve bi dala MacGregoru.
  I čovjek izađe na ulicu, baveći se svojim poslom. Izbacio je misli o ženama i djeci iz glave i ponovo počeo razmišljati o dirljivim historijskim ličnostima koje su ga toliko očarale. Dok je prelazio jedan od mostova, zastao je i nagnuo se preko ograde da pogleda crnu vodu ispod. "Zašto misao nikada nije mogla zamijeniti djelovanje?", pitao se. "Zašto su ljudi koji pišu knjige nekako manje značajni od ljudi koji nešto rade?"
  MacGregora je potresla misao koja mu je pala na pamet i pitao se je li pogriješio dolaskom u grad i pokušajem samoobrazovanja. Stajao je u mraku sat vremena, pokušavajući razmisliti o svemu. Počela je padati kiša, ali mu nije smetalo. San o ogromnom redu koji se rađa iz nereda počeo mu se uvlačiti u um. Bio je poput čovjeka koji stoji pred nekom gigantskom mašinom s mnogo složenih dijelova koji su počeli ludo raditi, a svaki dio je nesvjestan svrhe cjeline. "Razmišljanje je također opasno", promrmljao je neodređeno. "Opasnost postoji svugdje - u poslu, u ljubavi i u razmišljanju. Šta da radim sa sobom?"
  MacGregor se okrenuo i podigao ruke. Nova misao bljesnula je poput širokog snopa svjetlosti kroz tamu njegovog uma. Počeo je shvaćati da su se vojnici koji su vodili hiljade u bitku okrenuli njemu jer su s nepromišljenošću bogova koristili ljudske živote da bi postigli svoje ciljeve. Pronašli su hrabrost da to učine, a njihova hrabrost je bila veličanstvena. Duboko u njihovim srcima, ljubav prema redu drijemala je, i oni su se uhvatili za tu ljubav. Da su je loše koristili, bi li to bilo važno? Da nisu pokazali put?
  MacGregoru je kroz glavu proletjela noćna scena iz njegovog rodnog grada. Zamislio je siromašnu, neurednu ulicu okrenutu prema željezničkim prugama, grupe štrajkajućih rudara zbijenih na svjetlu ispred vrata saloona, dok je odred vojnika u sivim uniformama i ozbiljnih lica marširao cestom. Svjetlost je bila nejasna. "Marširali su", šapnuo je MacGregor. "To ih je činilo tako moćnima. Bili su obični ljudi, ali su marširali naprijed, jedan po jedan. Nešto u tome ih je oplemenilo. To je ono što je Grant znao, i to je ono što je Caesar znao. Zato su Grant i Caesar djelovali tako sjajno. Znali su i nisu se bojali upotrijebiti svoje znanje. Možda se nisu trudili razmotriti kako će se sve to završiti. Nadali su se da će drugačija vrsta čovjeka razmišljati. Možda uopće nisu razmišljali, već su jednostavno marširali naprijed, svaki pokušavajući raditi svoje."
  "Uradit ću svoj dio", viknuo je McGregor. "Naći ću način." Tijelo mu se treslo, a glas mu se prolomio stazom do mosta. Muškarci su se zaustavili da pogledaju veliku, vrišteću figuru. Dvije žene koje su prolazile vrisnule su i istrčale na ulicu. McGregor je brzo krenuo prema svojoj sobi i knjigama. Nije znao kako će uspjeti iskoristiti novi zamah koji mu je došao, ali dok se probijao kroz mračne ulice i pored redova mračnih zgrada, ponovo je razmišljao o velikoj mašini koja je radila ludo i besciljno, i bio je sretan što nije dio toga. "Zadržat ću prisebnost i biti spreman za sve što se dogodi", rekao je, gorjeći od obnovljene hrabrosti.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA III
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  Kada je MCG REGOR _ _ _ dobio posao u skladištu jabuka i vratio se kući u kuću na Wycliffe Placeu sa svojom prvom sedmičnom platom od dvanaest dolara, novčanica od pet dolara joj je poslala pismo. "Sada ću se ja brinuti o njoj", pomislio je, i sa grubim osjećajem za pravičnost koji radni ljudi imaju u takvim stvarima, nije namjeravao da se pretvara. "Ona je hranila mene, a sada ću ja hraniti nju", rekao je sebi.
  Pet dolara je vraćeno. "Ostavi to. Ne treba mi tvoj novac", napisala je majka. "Ako ti ostane novca nakon što platiš troškove, počni se dovoditi u red. Još bolje, kupi novi par cipela ili šešir. Ne pokušavaj se brinuti o meni. Neću to tolerisati. Želim da se brineš o sebi. Oblači se dobro i drži glavu gore, to je sve što tražim. U gradu, odjeća je veoma važna. Na kraju će mi biti važnije da te vidim kao pravog muškarca nego kao dobrog sina."
  Sjedeći u svojoj sobi iznad prazne pekare u Coal Creeku, Nancy je počela pronalaziti novo zadovoljstvo razmišljajući o sebi kao ženi sa sinom u gradu. Uveče ga je zamišljala kako se kreće prepunim ulicama među muškarcima i ženama, a njena pogrbljena starica se ponosno uspravila. Kada je stiglo pismo o njegovom radu u večernjoj školi, srce joj je poskočilo i napisala je dugo pismo ispunjeno razgovorima o Garfieldu, Grantu i Lincolnu kako leže pored gorućeg borovog čvora, čitajući njegove knjige. Činilo joj se nevjerovatno romantično da će njen sin jednog dana postati advokat i stajati u prepunoj sudnici, izražavajući svoje misli drugim muškarcima. Mislila je da ako ovaj ogromni, crvenokosi dječak, koji je bio tako neposlušan i brz na svađe kod kuće, na kraju postane čovjek od knjiga i inteligencije, onda ona i njen čovjek, Cracked McGregor, nisu živjeli uzalud. Preplavio ju je novi, slatki osjećaj mira. Zaboravila je godine svog truda i postepeno su joj se misli vratile tihom dječaku koji je sjedio s njom na stepenicama ispred njene kuće godinu dana nakon muževljeve smrti, kada mu je pričala o miru, i tako je mislila na njega, tihog, nestrpljivog dječaka koji je hrabro lutao dalekim gradom.
  Smrt je iznenadila Nancy McGregor. Nakon dugog dana teškog rada u rudniku, probudila se i zatekla ga kako namrgođeno sjedi pored svog kreveta i očekuje ga. Godinama je, kao i većina žena u tom rudarskom gradu, patila od onoga što je bilo poznato kao "srčani problemi". S vremena na vrijeme imala je "loše menstruacije". Te proljetne večeri ležala je u krevetu i, sjedeći među jastucima, borila se sama, poput iscrpljene životinje zarobljene u rupi u šumi.
  Usred noći, obuzela ju je uvjerenje da će umrijeti. Smrt je izgledala kao da hoda po sobi, čekajući je. Dva pijana muškarca stajala su vani i razgovarala; njihovi glasovi, zaokupljeni vlastitim ljudskim poslovima, dopirali su kroz prozor i činili da život izgleda vrlo blisko i drago umirućoj ženi. "Bio sam svugdje", rekao je jedan od muškaraca. "Bio sam u gradovima čijih se imena ne mogu ni sjetiti. Pitajte Alexa Fieldera, vlasnika saloona u Denveru. Pitajte ga je li Gus Lamont bio tamo."
  Drugi čovjek se nasmijao. "Bio si kod Jakea i popio si previše piva", podsmjehnuo se.
  Nancy je čula dvojicu muškaraca kako hodaju ulicom i putnika kako protestuje zbog nevjerice svog prijatelja. Činilo joj se da život, sa svim svojim šarenim zvukovima i značenjem, bježi od njenog prisustva. Ispušni plinovi rudničkog motora odzvanjali su joj u ušima. Zamišljala je rudnik kao ogromno čudovište koje spava pod zemljom, s ogromnim podignutim nosom i otvorenim ustima, spremno da proždere ljude. U mraku sobe, njen kaput, prebačen preko naslona stolice, poprimio je oblik i konture lica, ogromnog i grotesknog, koje je tiho zurilo pored nje u nebo.
  Nancy McGregor je uzdahnula, disanje joj je postajalo sve teže. Stezala je pokrivače rukama i borila se, tmurna i tiha. Nije razmišljala o mjestu gdje će otići nakon smrti. Trudila se svim silama da tamo ne ide. Postala joj je navika u životu da se bori da ne sanja snove.
  Nancy je razmišljala o svom ocu, pijanici i rasipniku u stara vremena prije nego što se udala, o šetnjama koje je kao mlada žena išla sa svojim ljubavnikom nedjeljom popodne i o vremenima kada bi zajedno sjedili na obronku s pogledom na poljoprivredno zemljište. Kao u viziji, umiruća žena je vidjela široko, plodno prostranstvo zemlje pred sobom i krivila sebe što nije učinila više da pomogne svom muškarcu da ostvari planove koje su napravili da odu tamo i žive. Zatim je razmišljala o noći kada je došao njen momak i kako su ga, kada su otišli po njenog muškarca iz rudnika, pronašli naizgled mrtvog pod oborenim trupcima, tako da se osjećala kao da su je život i smrt posjetili ruku pod ruku u jednoj noći.
  Nancy se ukočeno uspravila u krevetu. Učinilo joj se da čuje teške korake na stepenicama. "Bute izlazi iz prodavnice", promrmljala je i pala nazad na jastuk, mrtva.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  Beaut McGregor je pješice krenuo kući u Pennsylvaniju da sahrani majku, a jednog ljetnog dana ponovo je šetao ulicama svog rodnog grada. Sa željezničke stanice otišao je pravo u praznu pekaru iznad koje je živio sa majkom, ali nije ostao. Stajao je trenutak, s torbom u ruci, slušajući glasove rudarskih žena u sobi iznad, a zatim je stavio torbu iza prazne gajbe i požurio. Ženski glasovi su prekinuli tišinu sobe u kojoj je stajao. Njihova suptilna oštrina ranila je nešto u njemu, i nije mogao podnijeti pomisao na jednako suptilnu i oštru tišinu za koju je znao da će zapasti na žene koje su se brinule o tijelu njegove majke u sobi iznad kada uđe u prisustvo mrtvih.
  U Glavnoj ulici, zaustavio se kod prodavnice željeza, a zatim u rudnik. Zatim, s krampom i lopatom preko ramena, počeo se penjati uz brdo na koje se penjao s ocem kao dječak. U vozu kući, sinula mu je ideja. "Naći ću je među grmljem na padini brda s pogledom na plodnu dolinu", rekao je sebi. Detalji vjerskog razgovora između dva radnika koji se vodio jednog popodneva u skladištu pali su mu na pamet, i dok se voz kretao prema istoku, prvi put se zatekao kako razmišlja o mogućnosti života poslije smrti. Zatim je odbacio te misli. "U svakom slučaju, ako se Napukli McGregor ikada vrati, naći ćeš ga tamo, kako sjedi na trupcu na padini brda", pomislio je.
  S alatom prebačenim preko ramena, McGregor je hodao dugim brdovitim putem, sada prekrivenim crnom prašinom. Spremao se iskopati grob za Nancy McGregor. Nije gledao rudare koji su prolazili mašući kantama za ručak, kao što je to činio u stara vremena, već je gledao u zemlju, razmišljajući o mrtvoj ženi i pomalo se pitajući kakvo bi mjesto žena još uvijek imala u njegovom životu. Oštar vjetar puhao je preko brda, a veliki dječak, tek stasavajući, radio je snažno, bacajući zemlju. Kako se rupa produbljivala, zaustavio se i pogledao dolje gdje je, u dolini ispod, čovjek koji je gomilao kukuruz dozivao ženu koja je stajala na trijemu seoske kuće. Dvije krave, koje su stajale uz ogradu u polju, podigle su glave i glasno zavijale. "Ovo je mjesto gdje mrtvi mogu ležati", šapnuo je McGregor. "Kad dođe moje vrijeme, ovdje ću biti odgojen." Sinula mu je ideja. "Premjestit ću tijelo svog oca", rekao je sebi. "Kad zaradim nešto novca, uradit ću to. Ovdje ćemo svi završiti, svi mi MacGregorovi."
  Misao koja je pala na pamet MacGregoru se svidjela, i bio je zadovoljan sobom zbog nje. Čovjek u njemu ga je natjerao da ispravi ramena. "Mi smo dva jednaka pera, otac i ja", promrmljao je, "dva jednaka pera, a majka nije razumjela nijednog od nas. Možda nijedna žena nikada nije bila suđena da nas razumije."
  Iskačući iz jame, prešao je preko vrha brda i počeo se spuštati prema gradu. Već je bilo veče, a sunce je nestalo iza oblaka. "Pitam se da li razumijem sebe, da li me iko razumije", pomislio je, brzo hodajući, dok mu je alat zveckao preko ramena.
  MacGregor se nije želio vratiti u grad i mrtvoj ženi u maloj sobi. Pomislio je na rudarske žene, sluškinje mrtvih, koje su sjedile prekriženih ruku i gledale ga, te skrenuo s ceste da sjedne na oboreni balvan, gdje je jedne nedjelje popodne sjedio s crnokosim dječakom koji je radio u bilijarskoj sali, a kći pogrebnika mu je prišla.
  A onda se i sama žena popela na dugo brdo. Dok mu se približavala, prepoznao je njenu visoku figuru i iz nekog razloga mu se stegnula knedla u grlu. Vidjela ga je kako napušta grad s krampom i lopatom preko ramena, čekajući ono što je pretpostavila da je dovoljno dugo da se jezici smire prije nego što počnu tračevi. "Željela sam razgovarati s tobom", rekla je, penjući se preko balvana i sjedajući pored njega.
  Dugo su muškarac i žena sjedili u tišini, gledajući grad u dolini ispod njih. MacGregor je pomislio da je problijedjela nego ikad i zurio je u nju. Njegov um, više naviknut da kritički prosuđuje žene nego dječak koji je nekada sjedio i razgovarao s njom na istom trupcu, počeo je opisivati njeno tijelo. "Već je pogrbljena", pomislio je. "Ne bih sada želio voditi ljubav s njom."
  Pogrebnikova kćerka mu je prišla duž balvana i, u iznenadnom naletu hrabrosti, stavila je svoju vitku ruku u njegovu. Počela je pričati o mrtvoj ženi koja je ležala u gradskoj sobi na spratu. "Prijateljice smo otkako si otišao", objasnila je. "Voljela je pričati o tebi, a i meni se to svidjelo."
  Ohrabrena vlastitom smjelošću, žena je požurila dalje. "Ne želim da me pogrešno shvatiš", rekla je. "Znam da te ne mogu dobiti. Ne razmišljam o tome."
  Počela je pričati o svojim poslovima i svom tmurnom životu s ocem, ali MacGregorov um nije se mogao usredotočiti na njen razgovor. Dok su se počeli spuštati niz brdo, žudio je da je podigne i ponese, kao što ga je Napukli MacGregor jednom nosio, ali mu je bilo toliko neugodno da nije ponudio pomoć. Osjećao se kao da mu se prvi put približava neko iz njegovog rodnog grada, a on je pogledao njenu pogrbljenu figuru s neobičnom novom nježnošću. "Neću dugo živjeti, možda ne više od godinu dana. Imam tuberkulozu", šapnula je tiho dok ju je ostavljao na ulazu u hodnik koji je vodio do njene kuće, a MacGregora su njene riječi toliko dirnule da se okrenuo i proveo još sat vremena lutajući sam uzbrdo prije nego što je otišao vidjeti tijelo svoje majke.
  
  
  
  U sobi iznad pekare, McGregor je sjedio pored otvorenog prozora, gledajući na slabo osvijetljenu ulicu. Njegova majka je ležala u kovčegu u uglu sobe, a u mraku iza njega sjedile su dvije rudarske supruge. Svi su šutjeli i bilo im je neugodno.
  MacGregor se nagnuo kroz prozor i posmatrao grupu rudara okupljenih na uglu. Razmišljao je o kćeri pogrebnika, koja je sada umirala, i pitao se zašto mu se odjednom tako približila. "Nije zato što je žena, znam to", rekao je sebi, pokušavajući da izbaci to pitanje iz glave dok je posmatrao ljude na ulici ispod.
  U rudarskom gradu se održavao sastanak. Na rubu pločnika stajala je kutija, a na nju se penjao isti mladi Hartnett koji je jednom razgovarao s MacGregorom i koji je zarađivao za život sakupljajući ptičja jaja i hvatajući vjeverice u brdima. Bio je uplašen i brzo je govorio. Ubrzo je predstavio krupnog čovjeka s ravnim nosom, koji je, kada se i on, pak, popeo na kutiju, počeo pričati priče i šale osmišljene da zabave rudare.
  MacGregor je slušao. Želio je da pogrebnikova kćerka sjedi pored njega u zamračenoj sobi. Mislio je da joj želi ispričati o svom životu u gradu i o tome koliko mu se činio neorganizovan i neefikasan sav moderni život. Tuga ga je obuzela, i pomislio je na svoju mrtvu majku i kako će ova druga žena uskoro umrijeti. "To je najbolje. Možda nema drugog puta, nema uređenog napretka do uređenog kraja. Možda to znači umrijeti i vratiti se prirodi", šapnuo je sam sebi.
  Dolje na ulici, čovjek na sanduku, putujući socijalistički govornik, počeo je govoriti o nadolazećoj društvenoj revoluciji. Dok je govorio, MacGregor je osjećao kao da mu je vilica popustila od stalnog migoljenja, a cijelo tijelo mu je bilo labavo i bez snage. Orator je plesao gore-dolje po sanduku, ruke su mu mahale, a i one su se činile slobodnima, a ne dijelom njegovog tijela.
  "Glasajte s nama i posao će biti obavljen", vikao je. "Hoćete li zauvijek dozvoliti da nekolicina ljudi vodi stvari? Ovdje živite kao životinje, odajući počast svojim gospodarima. Probudite se. Pridružite nam se u borbi. Možete i sami biti gospodari, ako samo tako mislite."
  "Morat ćeš učiniti više od pukog razmišljanja", zaurlao je MacGregor, naginjući se daleko kroz prozor. I ponovo, kao i uvijek kada bi čuo ljude kako izgovaraju riječi, bio je zaslijepljen bijesom. Živo se prisjećao šetnji koje je ponekad noću poduzimao gradskim ulicama i atmosfere haotične neefikasnosti koja ga je okruživala. I ovdje, u rudarskom gradu, bilo je isto. Sa svih strana vidio je prazna, bezizražajna lica i mlohava, loše građena tijela.
  "Čovječanstvo mora biti poput velike šake, spremne da razbije i udari. Mora biti spremno da sruši sve što mu stane na put", vikao je, zapanjujući gomilu na ulici i dovodeći do histerije dvije žene koje su sjedile s njim pored mrtve žene u zamračenoj sobi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  SAHRANA Nancy McGregor bila je na događaju u Coal Creeku. U mislima rudara, ona je nešto značila. Bojeći se i mrzeći svog muža i visokog, ratobornog sina, i dalje su gajili nježnost prema majci i ženi. "Izgubila je novac dijeleći nam hljeb", rekli su, lupajući po šanku u saloonu. Glasine su kružile među njima, i oni su se iznova i iznova vraćali toj temi. Činjenica da je dva puta izgubila svog muškarca - jednom u rudniku, kada je balvan pao i pomutio mu um, a zatim kasnije, kada je njegovo tijelo ležalo crno i iskrivljeno blizu McCraryjevih vrata, isklesano nakon strašnog požara u rudniku - možda je zaboravljena, ali činjenica da je jednom vodila trgovinu i gubila novac brinući se o njoj nije.
  Na dan sahrane, rudari su izašli iz rudnika i stajali u grupama na otvorenoj ulici i u napuštenoj pekari. Radnici u noćnoj smjeni su prali lica i stavljali bijele papirne ogrlice oko vrata. Vlasnik saloona zaključao je ulazna vrata i, spremivši ključeve u džep, stajao na pločniku, tiho gledajući u prozore soba Nancy McGregor. Drugi rudari, radnici u dnevnoj smjeni, izašli su iz rudnika duž piste. Postavivši kante za ručak na kamen ispred saloona, prešli su željezničke pruge, kleknuli i oprali svoja pocrnjela lica u crvenom potoku koji je tekao u podnožju nasipa. Glas propovjednika, vitkog, osinog mladića s crnom kosom i tamnim podočnjacima, privukao je pažnju njegovih slušalaca. Voz s kokainom prošao je kroz stražnji dio trgovina.
  McGregor je sjedio na čelu kovčega, odjeven u novo crno odijelo. Zurio je u zid iza propovjednikove glave, gluh, izgubljen u vlastitim mislima.
  Iza MacGregora sjedila je blijeda kćerka pogrebnika. Nagnula se naprijed, dodirnula naslon stolice ispred sebe i sjela, zarivajući lice u bijelu maramicu. Njeni krici probijali su se kroz propovjednikov glas u skučenoj, prepunoj prostoriji punoj rudarskih žena, a usred njegove molitve za mrtve, obuzeo ju je snažan napad kašlja, prisiljavajući je da ustane i požuri iz sobe.
  Nakon službe, u prostorijama iznad pekare u Glavnoj ulici formirala se povorka. Poput nespretnih dječaka, rudari su se podijelili u grupe i hodali iza crnih mrtvačkih kola i kočije, u kojima su sjedili sin pokojnice i svećenik. Muškarci su nastavili razmjenjivati poglede i stidljivo se smiješiti. Nije bilo dogovora da se tijelo prati do groba, i dok su razmišljali o svom sinu i naklonosti koju je uvijek pokazivao prema njima, pitali su se da li bi on želio da ga slijede.
  A MacGregor nije bio svjestan svega toga. Sjedio je u kočiji pored ministra, prazno gledajući preko glava konja. Razmišljao je o svom životu u gradu i šta će tamo raditi u budućnosti, o Edith Carson koja sjedi u jeftinoj plesnoj dvorani i večerima koje je provodio s njom, o brijaču na klupi u parku, koji razgovara o ženama, i o svom životu s majkom kao dječak u rudarskom gradu.
  Dok se kočija polako penjala uzbrdo, praćena rudarima, MacGregor je počeo voljeti svoju majku. Po prvi put je shvatio da je njen život smislen i da je, kao žena, bila jednako herojska u svojim godinama strpljivog rada kao što je bio njen čovjek, Crack MacGregor, kada je trčao u smrt u zapaljenom rudniku. MacGregorove su ruke drhtale, a ramena su mu se ispravila. Sjetio se muškaraca, nijeme, pocrnjele djece rada, kako vuku svoje umorne noge uzbrdo.
  Za šta? MacGregor je ustao u kočiji i okrenuo se da pogleda muškarce. Zatim je pao na koljena na sjedište kočije i gladno ih promatrao, duša mu je vapila za nečim za što je mislio da mora biti skriveno među njihovom crnom masom, nečim što je bio lajtmotiv njihovih života, nečim što nije tražio i u što nije vjerovao.
  McGregor, klečeći u otvorenoj kočiji na vrhu brda, posmatrajući ljude kako se polako uspinju, iznenada je doživio jedno od onih čudnih buđenja koja nagrađuju gojaznost u debelim dušama. Snažan vjetar podigao je dim iz koksnih peći i nosio ga uzbrdo na drugoj strani doline, a vjetar je također izgledao kao da podiže dio izmaglice koja mu je zamagljivala oči. U podnožju brda, uz željezničku prugu, ugledao je mali potok, jedan od krvavo crvenih potoka rudarskog kraja, i mutnocrvene kuće rudara. Crvenilo koksnih peći, crveno sunce koje zalazi iza brda na zapadu i konačno crveni potok koji teče poput rijeke krvi niz dolinu stvorili su scenu koja je spržila mozak rudarskog sina. Knedla mu se podigla u grlu i na trenutak je uzalud pokušavao da povrati svoju staru, zadovoljavajuću mržnju prema gradu i rudarima, ali to je bilo nemoguće. Dugo je zurio niz brdo, tamo gdje su rudari noćne smjene marširali uzbrdo iza posade i sporo kretala se mrtvačkih kola. Činilo mu se da oni, poput njega samog, marširaju iz dima i prljavih kuća, dalje od obala krvavocrvene rijeke, u nešto novo. Šta? MacGregor je polako odmahnuo glavom, poput životinje u bolovima. Želio je nešto za sebe, za sve ove ljude. Osjećao se kao da bi rado ležao mrtav, poput Nancea MacGregora, samo kad bi mogao saznati tajnu te želje.
  I tada, kao odgovor na vapaj njegovog srca, kolona marširajućih ljudi krenula je u korak. Trenutni impuls kao da je prošao kroz redove pogrbljenih, umornih figura. Možda su i oni, osvrćući se, uhvatili sjaj slike urezane po krajoliku u crnoj i crvenoj boji i bili dirnuti njome tako da su im se ramena ispravila, a duga, prigušena pjesma života zapjevala je kroz njihova tijela. Uz njihanje, marširajući su krenuli u korak. MacGregoru je kroz glavu proletjela misao o drugom danu, kada je stajao na istom brdu s poluludim čovjekom koji je preparirao ptice i sjedio na trupcu pored puta čitajući Bibliju, i kako je mrzio ove ljude što ne marširaju s discipliniranom preciznošću vojnika koji su došli da ih osvoje. U trenutku je znao da ko god je mrzio rudare, više ih ne mrzi. S Napoleonovskim uvidom, naučio je lekciju iz nesreće kada su ljudi krenuli u korak s njegovom kočijom. Velika, mračna misao mu je proletjela kroz glavu. "Jednog dana će doći čovjek koji će natjerati sve radnike svijeta da ovako hodaju", pomislio je. "Natjerat će ih da pokore ne jedni druge, već strašni nered života. Ako su im životi uništeni neredom, to nije njihova krivica. Izdale su ih ambicije njihovih vođa, svi ljudi." MacGregor je pomislio da mu um juri preko ljudi, da impulsi njegovog uma, poput živih bića, jure među njima, dozivaju ih, dodiruju ih, miluju ih. Ljubav je prodrla u njegov duh i učinila da mu tijelo drhti. Pomislio je na skladištare u Chicagu i na milione drugih radnika koji su, u ovom velikom gradu, u svim gradovima, svugdje, na kraju dana hodali ulicama do svojih domova, ne noseći sa sobom ni pjesmu ni melodiju. Ništa, nadam se, osim nekoliko bijednih dolara za kupovinu hrane i podršku beskrajnom, štetnom planu stvari. "Prokletstvo je nad mojom zemljom", uzviknuo je. "Svi su ovdje došli zbog profita, da se obogate, da uspiju. Pretpostavimo da žele živjeti ovdje. Pretpostavimo da prestanu razmišljati o profitu, vođe i sljedbenici vođa. Oni su djeca. Pretpostavimo da su, poput djece, počeli igrati veliku igru. Pretpostavimo da bi jednostavno mogli naučiti marširati i ništa više. Pretpostavimo da bi počeli raditi sa svojim tijelima ono što njihovi umovi nisu bili sposobni - jednostavno naučiti jednu jednostavnu stvar - marširati, kad god se dvoje, četvero ili hiljadu njih okupi, marširati."
  MacGregorove misli su ga toliko uznemirile da je htio vrištati. Umjesto toga, lice mu se stvrdnulo i pokušao se sabrati. "Ne, čekaj", šapnuo je. "Vježbaj se. Ovo će tvom životu dati smisao. Budi strpljiv i čekaj." Njegove misli su ponovo odlutale, jureći prema ljudima koji su napredovali. Suze su mu navrle na oči. "Muškarci su ih naučili ovoj važnoj lekciji samo kada su htjeli ubiti. Ovo mora biti drugačije. Neko ih mora naučiti važnoj lekciji samo zbog njih samih, kako bi je i oni mogli naučiti. Moraju se riješiti straha, zbunjenosti i besciljnosti. To mora biti na prvom mjestu."
  MacGregor se okrenuo i prisilio se da mirno sjedne pored ministra u kočiji. Otvrdnuo je prema vođama čovječanstva, figurama drevne historije koje su nekada zauzimale tako centralno mjesto u njegovoj svijesti.
  "Napola su ih naučili tajni samo da bi ih izdali", promrmljao je. "Ljudi od knjiga i umova učinili su isto. Taj tip s opuštenom vilicom na ulici sinoć - mora da ih ima hiljade poput njega, koji pričaju dok im vilice ne vise kao istrošena vrata. Riječi ne znače ništa, ali kada čovjek maršira s hiljadu drugih ljudi, a to ne čini za slavu nekog kralja, onda to nešto znači. Tada će znati da je dio nečega stvarnog i uhvatit će ritam masa i biti proslavljen time što je dio masa i činjenicom da je dio masa i da mase imaju značenje. Osjećat će se velikim i moćnim." MacGregor se tmurno nasmiješio. "To su znali veliki vođe vojski", šapnuo je. "I prodavali su ljude. Koristili su to znanje da pokore ljude, da ih prisile da služe svojim sitnim ciljevima."
  McGregor je nastavio gledati muškarce oko sebe, čudno iznenađen sobom i mišlju koja mu je pala na pamet. "Može se to uraditi", rekao je naglas ubrzo nakon toga. "Jednog dana, neko će to uraditi. Zašto ne ja?"
  Nancy McGregor je sahranjena u dubokoj rupi koju je iskopao njen sin ispred balvana na obronku brda. Ujutro po dolasku, dobio je dozvolu od rudarske kompanije koja je posjedovala zemljište da to mjesto pretvori u grobno mjesto za McGregora.
  Kada se završila pogrebna služba, osvrnuo se na rudare koji su stajali otkriveni duž brda i na putu koji vodi u dolinu i osjetio je želju da im kaže šta mu je na umu. Osjetio je poriv da skočim na balvan pored groba, pred zelenim poljima koja je njegov otac volio, preko puta groba Nancy McGregor, vičući im: "Vaša stvar će biti moja stvar. Moj mozak i snaga će biti vaši. Vaše neprijatelje ću udariti golom šakom." Umjesto toga, brzo ih je prošao i, penjući se uz brdo, spustio se prema gradu, u noć koja se skupljala.
  McGregor nije mogao spavati posljednje noći koju će provesti u Coal Creeku. Kako je padao mrak, krenuo je niz ulicu i zaustavio se u podnožju stepenica koje su vodile do kuće kćerke pogrebnika. Emocije koje su ga obuzele tokom dana slomile su mu duh i žudio je za nekim podjednako smirenim i mirnim. Kada žena nije sišla niz stepenice niti stajala u hodniku, kao što je to činila u njegovom djetinjstvu, prišao joj je i pokucao na njena vrata. Zajedno su hodali niz glavnu ulicu i uzbrdo.
  Pogrebnikova kćerka se mučila hodati i bila je prisiljena stati i sjesti na kamen pored puta. Kada je pokušala ustati, MacGregor ju je privukao u naručje, a kada je protestirala, on ju je potapšao po mršavom ramenu svojom velikom rukom i nešto joj šapnuo. "Budi tiha", rekao je. "Ne govori ništa. Samo budi mirna."
  Noći u brdima iznad rudarskih gradova su veličanstvene. Duge doline, ispresijecane željezničkim prugama i ružne od prljavih rudarskih koliba, napola su izgubljene u mekoj tami. Zvukovi izranjaju iz tame. Vagoni za ugalj škripe i protestuju dok se kotrljaju po šinama. Glasovi viču. Uz dugo tutnjanje, jedan od rudarskih vagona istovaruje svoj teret niz metalni žlijeb u automobil parkiran na šinama. Zimi, radnici koji rade za alkohol pale male vatre duž pruga, a ljetnim noćima, mjesec izlazi i divljom ljepotom dodiruje oblake crnog dima koji se uzdižu iz dugih redova koksnih peći.
  S bolesnom ženom u naručju, MacGregor je tiho sjedio na obronku iznad Coal Creeka, dopuštajući novim mislima i novim impulsima da se igraju s njegovim duhom. Ljubav prema majci, koja ga je tog dana obuzela, vratila se, i on je uzeo ženu iz rudarskog kraja u naručje i čvrsto je privio na svoje grudi.
  Čovjek koji se borio na brdima svoje zemlje, pokušavajući očistiti svoju dušu od mržnje prema čovječanstvu koju je njegovao život u neredu, podigao je glavu i čvrsto pritisnuo tijelo pogrebnikove kćeri uz svoje. Žena, razumjevši njegovo raspoloženje, čupkala je njegov kaput svojim vitkim prstima, želeći da može umrijeti tamo, u mraku, u naručju čovjeka kojeg je voljela. Kada je osjetio njeno prisustvo i popustio stisak na njenim ramenima, ona je nepomično ležala, čekajući da iznova i iznova zaboravi da je čvrsto grli, dopuštajući joj da osjeti njegovu ogromnu snagu i muževnost u svom iscrpljenom tijelu.
  "Ovo je posao. Ovo je nešto veliko što mogu pokušati uraditi", šapnuo je sam sebi, i u mislima je vidio ogroman, haotičan grad na zapadnim ravnicama, potresen njihanjem i ritmom ljudi koji se bude i bude pjesmu novog života u svojim tijelima.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA IV
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  HIKAGO JE ogroman grad, u čijem susjedstvu žive milioni ljudi. Nalazi se u samom srcu Amerike, gotovo na dohvat ruke od škripanja zelenog lišća kukuruza u prostranim kukuruznim poljima doline Mississippija. Naseljen je hordama ljudi iz svih nacija, koji su došli u inostranstvo ili iz zapadnih gradova za otpremu kukuruza kako bi stekli bogatstvo. Sa svih strana, ljudi su zauzeti sticanjem bogatstva.
  U malim poljskim selima šaputalo se da se "u Americi može zaraditi mnogo novca", a hrabre duše bi krenule na put samo da bi se na kraju, pomalo zbunjene i zbunjene, našle u uskim, smrdljivim sobama u ulici Halsted u Chicagu.
  U američkim selima, ova priča se pričala. Ovdje se nije šaputala, već se vikala. Časopisi i novine su radili svoj posao. Vijest o zarađivanju novca širila se zemljom poput vjetra kroz kukuruz. Mladi ljudi su slušali i bježali u Chicago. Bili su puni energije i mladosti, ali nisu razvili nikakve snove niti tradiciju posvećenosti bilo čemu drugom osim profitu.
  Chicago je jedan ogromni ponor nereda. To je strast za profitom, sam duh buržoazije opijene željom. Rezultat je nešto strašno. Chicago nema vođu; besciljno je, nemaran i ide stopama drugih.
  A iza Čikaga, duga kukuruzna polja protežu se netaknuta. Ima nade za kukuruz. Dolazi proljeće i kukuruz postaje zelen. Izdiže se iz crne zemlje i postrojava se u uredne redove. Kukuruz raste i ne misli ni na šta drugo osim na rast. Plod dolazi do kukuruza, on se odreže i nestaje. Ambari su puni žutih zrna kukuruza.
  I Chicago je zaboravio lekciju o kukuruzu. Svi muškarci su zaboravili. Mladićima koji dolaze iz kukuruzišta i sele se u grad ovo nikada nije rečeno.
  Jednom, i samo jednom, u našem vremenu, duša Amerike se pokrenula. Građanski rat je zahvatio zemlju poput pročišćavajuće vatre. Muškarci su marširali zajedno i znali su šta znači kretati se rame uz rame. Zdepaste, bradate figure vratile su se u sela nakon rata. Pojavili su se počeci književnosti snage i muževnosti.
  A onda je prošlo vrijeme tuge i nemirnog napora, i vratio se prosperitet. Samo su stari ljudi sada bili vezani tugom tog vremena, a nije se pojavila nova nacionalna tuga.
  Ljetno je veče u Americi, a stanovnici gradova sjede u svojim domovima nakon napornog dana. Razgovaraju o djeci u školi ili o novim teškoćama povezanim s visokim cijenama hrane. U gradovima, orkestri sviraju u parkovima. U selima se svjetla gase, a na udaljenim putevima se čuje topot žurnih konja.
  Zamišljen čovjek, šetajući ulicama Chicaga u takvoj večeri, vidi žene u bijelim košuljama oko struka i muškarce s cigarama u ustima kako sjede na trijemovima kuća. Čovjek je iz Ohaja. Posjeduje tvornicu u jednom od velikih industrijskih gradova i došao je u grad da prodaje svoje proizvode. On je čovjek najbolje vrste, tih, vrijedan, ljubazan. U njegovoj zajednici svi ga poštuju, a i on poštuje sebe. Sada šeta i prepušta se razmišljanju. Prolazi pored kuće smještene među drvećem gdje čovjek kosi travnjak uz svjetlost koja struji kroz prozor. Pjesma kosilice uzbuđuje šetača. Luta ulicom i gleda kroz prozor u gravure na zidovima. Žena u bijelom sjedi i svira klavir. "Život je lijep", kaže, paleći cigaru; "Sve više se uzdiže do neke vrste univerzalne pravde."
  A onda, u svjetlu ulične lampe, pješak ugleda čovjeka kako se tetura pločnikom, mrmljajući nešto i naslanjajući ruke na zid. Prizor ne remeti mnogo ugodne, zadovoljavajuće misli koje mu lutaju glavom. Dobro je večerao u hotelu i zna da se pijani muškarci često pokažu kao ništa više od veselih, gramzivih pasa koji se sljedećeg jutra vraćaju na posao osjećajući se tajno bolje nakon večeri vina i pjesme.
  Moj brižni čovjek je Amerikanac s bolešću udobnosti i prosperiteta u krvi. On hoda dalje i skreće iza ugla. Zadovoljan je cigarom koju puši i, odlučuje, zadovoljan je stoljećem u kojem živi. "Agitatori mogu zavijati", kaže, "ali sveukupno, život je dobar i namjeravam raditi svoj posao do kraja života."
  Šetač je skrenuo iza ugla u uličicu. Dva muškarca su izašla iz vrata saloona i stala na pločnik ispod ulične lampe. Mahali su rukama gore-dolje. Odjednom, jedan od njih je skočio naprijed i, brzim udarcem i bljeskom stisnute šake u svjetlosti lampe, oborio svog druga u jarak. Dalje niz ulicu, ugledao je redove visokih, prljavih ciglenih zgrada, koje su crne i zloslutne visile naspram neba. Na kraju ulice, ogroman mehanički aparat je podizao vagone za ugalj i, uz riku i tresak, spuštao ih u utrobu broda usidrenog u rijeci.
  Walker baca cigaru i osvrće se oko sebe. Čovjek hoda ispred njega tihom ulicom. Vidi kako čovjek diže šaku prema nebu i šokiran je kada primjećuje pokret njegovih usana, njegovo ogromno, ružno lice u svjetlu ulične lampe.
  Nastavlja hodati ponovo, sada žureći, skrećući za još jedan ugao u ulicu punu zalagaonica, prodavnica odjeće i buke glasova. Slika mu bljesne kroz glavu. Vidi dva dječaka u bijelim kombinezonima kako hrane djetelinu pitomom zecu na travnjaku u predgrađu i žudi da bude kod kuće, kod kuće. U njegovoj mašti, njegova dva sina šetaju ispod stabala jabuka, smiju se i svađaju se oko velikog buketa svježe ubrane, mirisne djeteline. Čudno izgledajući, crvenokožni čovjek s ogromnim licem koje je vidio na ulici gleda dvoje djece preko vrtnog zida. U njegovom pogledu je prijetnja i ta prijetnja ga uznemirava. Pada mu na pamet da čovjek koji viri preko zida želi uništiti budućnost njegove djece.
  Pada noć. Žena u crnoj haljini sa blistavo bijelim zubima silazi niz stepenice pored prodavnice odjeće. Pravi čudan, trzav pokret, okrećući glavu prema svojoj hodalici. Patrolni automobil juri niz ulicu, zvona mu zveckaju, a dva policajca u plavom odijelu nepomično sjede na njegovim sjedištima. Dječak - ne stariji od šest godina - trči niz ulicu, gurajući prljave novine pod nosove mokasina na uglovima, njegov prodoran, djetinjast glas nadjačava tutnjavu trolejbusa i zveckanje patrolnog automobila.
  Walker baca cigaru u oluku i, penjući se stepenicama tramvaja, vraća se u hotel. Njegovo lijepo, zamišljeno raspoloženje je nestalo. Gotovo želi da nešto lijepo uđe u američki život, ali želja ne traje. Samo je iritiran, osjećajući da je ugodna večer nekako uništena. Pita se hoće li uspjeti u poslu koji ga je doveo u grad. Gaseći svjetlo u svojoj sobi i polažući glavu na jastuk, sluša buku grada, sada stopljenu u tihu, zujavu riku. Razmišlja o ciglani na rijeci Ohio i zaspi. Lice crvenokosog muškarca spušta se na njega s vrata fabrike.
  
  
  
  Kada se McGregor vratio u grad nakon majčine sahrane, odmah je počeo pokušavati oživjeti svoju viziju marširajućih ljudi. Dugo nije znao odakle da počne. Ideja je bila nejasna i neuhvatljiva. Pripadala je noćima u brdima njegove rodne zemlje i djelovala je pomalo apsurdno kada je pokušao da o njoj razmišlja na dnevnom svjetlu North State Streeta u Chicagu.
  McGregor je smatrao da se treba pripremiti. Vjerovao je da može proučavati knjige i mnogo naučiti iz ideja koje su ljudi u njima izrazili, a da ga ne ometaju njihove misli. Postao je student i napustio skladište jabuka, na tajno olakšanje malog, bistrog nadzornika, koji se nikada nije mogao natjerati da bude toliko ljut na velikog crvenog momka kao što je bio na Nijemca. To je bilo prije McGregorovog vremena. Skladištar je osjetio da se nešto dogodilo tokom sastanka na uglu ispred saloona onog dana kada je McGregor počeo raditi za njega. Rudarov sin ga je lišio osoblja. "Čovjek bi trebao biti šef tamo gdje jeste", ponekad je mrmljao sam sebi, šetajući hodnicima među redovima naslaganih bačvi jabuka na vrhu skladišta, pitajući se zašto ga McGregorovo prisustvo iritira.
  Od šest sati navečer do dva sata ujutro, McGregor je sada radio kao noćni blagajnik u restoranu u ulici South State Street blizu Van Burena, a od dva do sedam ujutro spavao je u sobi s pogledom na Michigan Boulevard. U četvrtak je bio slobodan; njegovo mjesto za večeras zauzeo je vlasnik restorana, sitni, uzbudljivi Irac po imenu Tom O'Toole.
  McGregorova prilika da pohađa fakultet došla je zahvaljujući bankovnom računu koji je pripadao Edith Carson. Prilika se ukazala na sljedeći način. Jedne ljetne večeri nakon povratka iz Pennsylvanije, sjedio je s njom u zamračenoj trgovini iza zatvorenih vrata s mrežom. McGregor je bio namrgođen i tih. Prethodne večeri pokušao je razgovarati s nekoliko muškaraca u skladištu o Marširajućim ljudima, ali ga nisu razumjeli. Krivio je svoju nesposobnost da govori, sjedio je u polumraku, lice zariveno u ruke, i zurio u ulicu, ne govoreći ništa i razmišljajući gorko.
  Ideja koja mu je pala na pamet opijala ga je svojim mogućnostima, a znao je da ne smije dozvoliti da ga to opije. Želio je početi tjerati ljude da rade jednostavne, smislene stvari, a ne haotične, neefikasne, i imao je stalnu potrebu da ustane, protegne se, istrči na ulicu i svojim ogromnim rukama pokuša pomesti ljude ispred sebe, šaljući ih na dugi, svrsishodni marš koji bi uveo preporod svijeta i ispunio živote ljudi smislom. Zatim, kada je istjerao groznicu iz krvi i uplašio ljude na ulicama sumornim izrazom lica, pokušao je da se nauči da mirno sjedi i čeka.
  Žena koja je sjedila pored njega u niskoj ljuljačkoj stolici pokušala je da mu kaže nešto što je imala na umu. Srce joj je poskočilo i govorila je polako, praveći pauze između rečenica kako bi sakrila drhtanje u glasu. "Bi li vam pomoglo u onome što želite da radite kada biste mogli da napustite skladište i provodite dane učeći?" upitala je.
  MacGregor ju je pogledao i odsutno klimnuo glavom. Sjetio se noći u svojoj sobi kada mu je naporan rad u skladištu kao da otupljivao mozak.
  "Osim posla ovdje, imam hiljadu sedamsto dolara u štedionici", rekla je Edith, okrećući se da sakrije nestrpljivu nadu u očima. "Želim da ih investiram. Ne želim da stoje tu i ne rade ništa. Želim da ih uzmeš i postaneš advokat."
  Edith je nepomično sjedila u svojoj stolici, čekajući njegov odgovor. Osjećala je da ga je stavila na kušnju. U njenom umu rodila se nova nada. "Ako prihvati, neće samo tako izaći na vrata jedne noći i nikada se ne vratiti."
  McGregor je pokušao razmisliti. Nije pokušavao da joj objasni svoj novi pogled na život, a nije znao ni odakle da počne.
  "Uostalom, zašto se ne bih držao svog plana i postao advokat?", upitao je sebe. "Možda će mi to otvoriti vrata. Uradiću to", rekao je naglas ženi. "I ti i mama ste pričale o tome, pa ću pokušati. Da, uzeću novac."
  Ponovo ju je pogledao dok je sjedila pred njim, rumena i žarka, i bio je dirnut njenom odanošću, baš kao što je njega dirnula odanost kćeri pogrebnika u Coal Creeku. "Ne smeta mi što sam vam obavezan", rekao je; "Ne znam nikoga drugog od koga bih to prihvatio."
  Kasnije, zabrinuti čovjek je hodao ulicom, pokušavajući smisliti nove planove za postizanje svog cilja. Iritirala ga je ona koju je smatrao tupošću vlastitog mozga, te je podigao šaku da je pregleda na svjetlosti lampe. "Pripremit ću se da ovo mudro iskoristim", pomislio je. "Čovjeku je potreban obučen mozak, potpomognut velikom šakom, u borbi u koju ću se uskoro upustiti."
  Baš tada, čovjek iz Ohaja prošao je pored njega s rukama u džepovima, privukavši njegovu pažnju. Miris bogatog, aromatičnog duhana ispunio je McGregorove nozdrve. Okrenuo se i zastao, gledajući uljeza, izgubljen u mislima. "Protiv ovoga ću se boriti", zarežao je. "Udobno bogati ljudi koji prihvataju neuređen svijet, samozadovoljni ljudi koji u tome ne vide ništa loše. Volio bih ih uplašiti, pa će baciti cigare i početi trčati kao mravi kada šutate mravinjake na polju."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  G. S. G. REGOR NACHALC prisustvovao je nekoliko predavanja na Univerzitetu u Chicagu i šetao među masivnim zgradama, izgrađenim uglavnom zahvaljujući velikodušnosti jednog od vodećih poslovnih ljudi njegove zemlje, pitajući se zašto se ovaj veliki centar učenja čini tako beznačajnim dijelom grada. Njemu se univerzitet činio potpuno izoliranim, izvan sklada sa okolinom. Bio je poput skupog ukrasa stavljenog na prljavu ruku uličnog prostaka. Nije se tamo dugo zadržao.
  Jednog dana, tokom jednog od predavanja, izgubio je naklonost svog profesora. Sjedio je u učionici među ostalim studentima, zaokupljen mislima o budućnosti i tome kako bi mogao pokrenuti narodni marš. Na stolici pored njega sjedila je krupna djevojka plavih očiju i kose poput žute pšenice. Ona, poput McGregora, nije bila svjesna šta joj se dešava i sjedila je poluzatvorenih očiju, posmatrajući ga. Tračak zabave zasjao je u uglovima njenih. Skicirala je njegova ogromna usta i nos na bloku papira.
  S McGregorove lijeve strane, mladić je sjedio ispruženih nogu u prolazu, razmišljajući o djevojci plave kose i planirajući kampanju protiv nje. Njegov otac je bio proizvođač kutija za bobičasto voće u ciglenoj zgradi na zapadnoj strani, a on je želio da ide u školu u drugom gradu kako ne bi morao živjeti kod kuće. Cijeli dan je razmišljao o večeri i očevom dolasku, nervozan i umoran, kako bi se posvađao s majkom oko upravljanja poslugom. Sada je pokušavao smisliti plan kako da dobije novac od majke kako bi mogao uživati u večeri u restoranu u centru grada. Radovao se takvoj večeri s kutijom cigareta na stolu i djevojkom plave kose koja sjedi preko puta njega pod crvenim svjetlima. Bio je tipičan američki muškarac više srednje klase i na univerzitet je otišao samo zato što se nije žurio da započne svoj život u komercijalnom svijetu.
  Ispred MacGregora sjedio je još jedan tipičan student, blijedi, nervozni mladić koji je prstima bubnjao po koricama knjige. Shvatao je sticanje znanja vrlo ozbiljno, a kada bi profesor zastao, sklopio bi ruke i postavio pitanje. Kada bi se profesor nasmiješio, on bi se glasno nasmijao. Bio je poput instrumenta na kojem profesor svira akorde.
  Profesor, nizak čovjek s gustom crnom bradom, teškim ramenima i velikim, jakim naočalama, govorio je prodornim, uzbuđenim glasom.
  "Svijet je pun nemira", rekao je. "Ljudi se bore kao kokoške u oklopu. Duboko u svakoj duši, nemirne misli se komešaju. Skrećem vam pažnju na ono što se dešava na njemačkim univerzitetima."
  Profesor se zaustavio i osvrnuo oko sebe. McGregora je toliko iritirala ono što je doživljavao kao čovjekovu rječitost da se nije mogao suzdržati. Osjećao se isto kao kada je socijalistički govornik govorio na ulicama Coal Creeka. Psujući, ustao je i šutnuo stolicu. Bilježnica je pala s koljena krupne djevojke, rasuvši lišće po podu. Svjetlost je obasjala McGregorove plave oči. Dok je stajao pred preplašenim razredom, njegova glava, velika i crvena, imala je nešto plemenito u sebi, poput glave prekrasne životinje. Glas mu je izbio iz grla, a djevojka ga je pogledala otvorenih usta.
  "Lutamo iz sobe u sobu, slušajući razgovore", započeo je McGregor. "Na uličnim uglovima u centru grada uveče, u gradovima i selima, muškarci pričaju i pričaju. Knjige se pišu, vilice se klimaju. Vilice muškaraca su opuštene. Opušteno vise, ništa ne govore."
  McGregorova uznemirenost je rasla. "Ako se dešava sav ovaj haos, zašto se ništa ne postiže?", upitao je. "Zašto ti, sa svojim obučenim mozgovima, ne pokušaš pronaći tajni red usred ovog haosa? Zašto se ništa ne preduzima?"
  Profesor je koračao naprijed-nazad po platformi. "Ne razumijem šta mislite", uzviknuo je nervozno. MacGregor se polako okrenuo i zurio u razred. Pokušao je objasniti. "Zašto ljudi ne žive kao ljudi?" upitao je. "Trebalo bi ih naučiti marširati, stotine hiljada njih. Zar ne mislite tako?"
  MacGregorov glas se povisio, a i njegova ogromna šaka se podigla. "Svijet mora postati veliki logor", uzviknuo je. "Mozgovi svijeta moraju biti u organizaciji čovječanstva. Svuda vlada nered, a ljudi brbljaju kao majmuni u kavezu. Zašto neko ne počne organizovati novu vojsku? Ako postoje ljudi koji ne razumiju šta mislim, neka budu oboreni."
  Profesor se nagnuo naprijed i pogledao McGregora preko naočala. "Razumijem vašu poentu", rekao je drhtavim glasom. "Predavanje je završeno. Ovdje osuđujemo nasilje."
  Profesor je požurio kroz vrata i niz dugi hodnik, dok je razred čavrljao iza njega. McGregor je sjedio na stolici u praznoj učionici, zureći u zid. Dok je odlazio, profesor je promrmljao sebi u bradu: "Šta se ovdje dešava? Šta nam ulazi u škole?"
  
  
  
  Kasno sljedeće večeri, MacGregor je sjedio u svojoj sobi, razmišljajući o tome šta se dogodilo na nastavi. Odlučio je da više neće provoditi vrijeme na univerzitetu i da će se u potpunosti posvetiti studiranju prava. Ušlo je nekoliko mladića.
  Među univerzitetskim studentima, MacGregor je izgledao vrlo staro. Tajno su ga obožavali i često je bio tema razgovora. Oni koji su ga sada posjećivali željeli su da se pridruži Bratstvu grčkog slova. Sjedili su blizu njegove sobe, na prozorskoj dasci i na škrinji uz zid. Pušili su lule i bili dječački energični i entuzijastični. Rumenilo je sijalo na obrazima predstavnika - urednog mladog čovjeka s crnom kovrčavom kosom i okruglim, ružičasto-bijelim obrazima, sina prezbiterijanskog svećenika iz Iowe.
  "Naši drugovi su te izabrali da budeš jedan od nas", rekao je predstavnik. "Želimo da postaneš Alfa Beta Pi. To je sjajno bratstvo sa ograncima u najboljim školama u zemlji. Dozvolite mi da vam kažem."
  Počeo je navoditi imena državnika, univerzitetskih profesora, biznismena i poznatih sportista koji su bili članovi reda.
  McGregor je sjedio naslonjen na zid, gledajući svoje goste i pitajući se šta će reći. Bio je pomalo iznenađen i pomalo povrijeđen, i osjećao se kao čovjek kojeg je na ulici zaustavio učenik nedjeljne škole i pitao za dobrobit njegove duše. Razmišljao je o Edith Carson koja ga čeka u svojoj trgovini u ulici Monroe; o ljutitim rudarima koji stoje u saloonu Coal Creek, spremajući se da napadaju restoran dok on sjedi s čekićem u ruci, čekajući bitku; o staroj Majci Misery koja hoda pješice, za petama vojničkih konja, ulicama rudarskog logora; i, na kraju, o zastrašujućoj sigurnosti da će ovi bistri dječaci biti uništeni, progutani ogromnim trgovačkim gradom u kojem im je bilo suđeno da žive.
  "Mnogo znači biti jedan od nas kada momak krene u svijet", rekao je mladić kovrčave kose. "To ti pomaže da se slažeš i družiš s pravim ljudima. Ne možeš živjeti bez ljudi koje poznaješ. Trebao bi se družiti s najboljim momcima." Oklijevao je i pogledao u pod. "Ne smeta mi da ti kažem", rekao je s bljeskom iskrenosti, "da je jedan od naših jačih ljudi - matematičar Whiteside - želio da pođeš s nama. Rekao je da vrijediš toga. Mislio je da bi trebao da nas vidiš i bolje nas upoznaš, a i mi bismo trebali vidjeti tebe i bolje te upoznati."
  MacGregor je ustao i skinuo šešir sa kuke na zidu. Osjećajući potpunu uzaludnost pokušaja da izrazi ono što mu je na umu, sišao je niz stepenice na ulicu, a grupa dječaka ga je pratila u posramljenoj tišini, spotičući se kroz tamu hodnika. Na ulaznim vratima je zastao i pogledao ih, boreći se da izrazi svoje misli riječima.
  "Ne mogu učiniti ono što tražiš", rekao je. "Sviđaš mi se i sviđa mi se što me pozivaš da pođem s tobom, ali planiram odustati od univerziteta." Glas mu se ublažio. "Volio bih biti tvoj prijatelj", dodao je. "Kažeš da je potrebno vrijeme da se ljudi upoznaju. Pa, volio bih te upoznati dok si ono što jesi sada. Ne želim te upoznati nakon što postaneš ono što ćeš postati."
  McGregor se okrenuo, strčao niz preostale stepenice do kamenog pločnika i brzo krenuo uz ulicu. Strog izraz lica mu se zamrznuo i znao je da će provesti mirnu noć razmišljajući o tome šta se dogodilo. "Mrzim udarati dječake", pomislio je, žureći na svoj večernji posao u restoranu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  Kada je MCG REGOR _ _ _ primljen u advokatsku komoru i spreman da zauzme svoje mjesto među hiljadama mladih advokata razasutih po cijelom području Chicaga, već je bio napola odlučan da pokrene vlastitu praksu. Nije želio provesti cijeli život svađajući se oko trivijalnih stvari s drugim advokatima. Smatrao je odvratnim što je njegovo mjesto u životu određeno njegovom sposobnošću da pronađe mane.
  Noć za noću, šetao je ulicama sam, razmišljajući o tome. Ljutio se i proklinjao. Ponekad bi ga toliko obuzela uzaludnost svakog života koji mu se nudio da bi bio u iskušenju da napusti grad i postane skitnica, jedna od hordi poduzetnih, nezadovoljnih duša koje provode život lutajući naprijed-nazad američkim željeznicama.
  Nastavio je raditi u restoranu u South State Streetu, koji je stekao pokroviteljstvo podzemlja. Uveče, od šest do podneva, posao je bio tih, a on bi sjedio, čitao knjige i posmatrao nemirnu gomilu koja je žurila pored prozora. Ponekad bi se toliko zaokupio da bi se mušterija provukla i pobjegla kroz vrata bez plaćanja računa. U State Streetu, ljudi su se nervozno kretali naprijed-nazad, lutajući amo-tamo, besciljno, poput stoke zatvorene u toru. Žene u jeftinim imitacijama haljina koje su njihove sestre nosile dva bloka dalje na Michigan Avenue, ofarbanih lica, pogledavale su muškarce postrance. U jarko osvijetljenim skladištima, gdje su se održavale jeftine i impresivne predstave, klavir je neprestano grmio.
  U očima ljudi koji su se izležavali u South State Streetu u večernjim satima, postojao je izražen, zastrašujući, prazan, besciljni izgled modernog života. Zajedno s pogledom, nestali su i teturavi hod, mahanje vilicom i izgovaranje besmislenih riječi. Na zidu zgrade nasuprot ulaza u restoran visio je transparent s natpisom "Socijalistički štab". Tamo gdje je moderni život pronašao gotovo savršen izraz, gdje nije bilo ni discipline ni reda, gdje se ljudi nisu kretali već su plutali poput štapova na plaži okupanoj morem, visio je socijalistički transparent s obećanjem kooperativne saradnje. Zajednice.
  McGregor je pogledao transparent i ljude u pokretu i utonuo u meditaciju. Izašavši iza blagajne, zastao je ispred vrata i osvrnuo se oko sebe. Vatra mu je plamtjela u očima, a šake u džepovima kaputa stisnute. Opet, baš kao što je to činio kao dijete u Coal Creeku, mrzio je ljude. Prekrasna ljubav prema čovječanstvu, utemeljena na snu o čovječanstvu vođenom nekom velikom strašću za redom i smislom, bila je izgubljena.
  Nakon ponoći, posao u restoranu se pojačao. Konobari i barmeni iz trendi restorana u Loop Districtu počeli su navraćati kako bi se sastali sa svojim prijateljicama. Kada je jedna žena ušla, prišla je jednom od mladića. "Kakvu ste noć imali?" pitali su jedan drugog.
  Konobari koji su stigli stajali su i tiho ćaskali. Dok su govorili, odsutno su vježbali vještinu skrivanja novca od mušterija, koje su im bile izvor prihoda. Igrali su se s novčićima, bacali ih u zrak, stiskali ih u dlanovima, tjerali ih da se pojavljuju i nestaju zapanjujućom brzinom. Neki od njih sjedili su na stolicama uz šank, jeli pitu i pili vruću kafu.
  Kuhar u dugoj, prljavoj kecelji ušao je u sobu iz kuhinje, stavio jelo na pult i počeo jesti njegov sadržaj. Pokušao je hvalisanjem pridobiti divljenje besposličara. Glasnim glasom je familijarno dozivao žene koje su sjedile za stolovima uz zid. Kuhar je nekada radio u putujućem cirkusu i stalno je prepričavao svoje avanture na putu, nastojeći da postane heroj u očima javnosti.
  MacGregor je čitao knjigu koja je ležala na pultu ispred njega i pokušavao zaboraviti prljavi nered koji ga je okruživao. Ponovo je čitao o velikim historijskim ličnostima, vojnicima i državnicima koji su bili vođe ljudi. Kada bi mu kuhar postavio pitanje ili iznio primjedbu namijenjenu njegovim ušima, on bi podigao pogled, klimnuo glavom i nastavio čitati. Kada bi u sobi počela buka, zarežao bi naredbu i nemir bi se smirio. S vremena na vrijeme, prilazili bi mu dobro odjeveni, polupijani muškarci srednjih godina i, naginjući se preko pulta, nešto bi mu šapnuli. Pokazao je jednoj od žena koje su sjedile za stolovima uz zid, lijeno se igrajući čačkalicama. Kada mu se približila, pokazao je na čovjeka i rekao: "Želi te počastiti večerom."
  Žene iz podzemlja sjedile su za stolovima i razgovarale o McGregoru, svaka potajno želeći da joj je ljubavnik. Ogovarale su poput prigradskih supruga, ispunjavajući svoje razgovore nejasnim referencama na stvari koje je rekao. Komentirale su njegovu odjeću i ono što čita. Kad bi ih pogledao, smiješile bi se i nemirno vrpoljile, poput plašljive djece.
  Jedna od žena podzemlja, mršava žena s upalim, crvenim obrazima, sjedila je za stolom i razgovarala s drugim ženama o uzgoju bijelih leghorn kokoši. Ona i njen muž, debeli, stari, žuti konobar koji je radio kao konobar u zabačenom restoranu, kupili su seosko imanje od deset jutara, a ona je pomagala u plaćanju za njega novcem koji je zarađivala na ulici uveče. Sitna žena tamnih očiju, sjedeći pored pušača, dodirnula je ogrtač koji je visio na zidu i, vadeći komad bijele tkanine iz džepa, počela skicirati blijedoplavo cvijeće za prednji struk košulje. Mladić nezdravog izgleda sjedio je na stolici za šankom i razgovarao s konobarom.
  "Reformatori su stvorili pakao za posao", pohvalio se mladić, osvrćući se oko sebe kako bi se uvjerio da ima publiku. "Nekada sam imao četiri žene koje su radile ovdje u State Streetu tokom Svjetske izložbe, ali sada imam samo jednu, i ona polovinu vremena provodi plačući i bolesna."
  MacGregor je prestao čitati knjigu. "Svaki grad ima mjesto gdje se pojavljuju bolesti koje truju ljude. Najbolji zakonodavni umovi svijeta nisu postigli nikakav napredak u borbi protiv ovog zla", navodi se u izvještaju.
  Zatvorio je knjigu, bacio je u stranu i pogledao svoju veliku šaku koja je ležala na pultu i mladića koji se hvalio konobaru. Osmijeh mu je zaigrao u uglovima usana. Zamišljeno je otvorio i zatvorio šaku. Zatim je, uzevši pravnu knjigu s police ispod pulta, ponovo počeo čitati, pomičući usne i naslanjajući glavu na ruke.
  McGregorova advokatska kancelarija nalazila se na spratu, iznad prodavnice polovne odjeće u ulici Van Buren. Tamo je sjedio za stolom, čitao i čekao, a uveče se vraćao u restoran u ulici State. S vremena na vrijeme odlazio je u policijsku stanicu u ulici Harrison da sasluša suđenje, a pod O'Tooleovim uticajem, s vremena na vrijeme bi mu dodijeljen slučaj koji mu je donio nekoliko dolara. Pokušavao je da svoje godine u Chicagu smatra godinama obuke. Znao je šta želi da radi, ali nije znao odakle da počne. Instinktivno je čekao. Vidio je tok i kontra-tok događaja u životima ljudi koji gaze pločnicima ispod prozora njegove kancelarije, u mislima je vidio rudare pensilvanijskog sela kako se spuštaju sa brda i nestaju pod zemljom, posmatrao je djevojke kako žure. Vrata robnih kuća koja se otvaraju u rano jutro, pitajući se koja od njih će sada besposleno sjediti sa čačkalicama u O'Tooleovoj radnji, čekajući riječ ili pokret na površini ovog ljudskog mora koji će postati znak. Spoljašnjem posmatraču, mogao je izgledati kao još jedan od iscrpljenih ljudi modernog života, lutalica u moru stvari, ali nije bio. Ljudi koji su hodali ulicama sa strastvenom ozbiljnošću ni o čemu uspjeli su ga uvući u vrtlog komercijalizma u kojem su se borili i u koji su, iz godine u godinu, bili uvučeni najbolji dijelovi američke omladine.
  Ideja koja mu je sinula dok je sjedio na brdu iznad rudarskog grada rasla je i rasla. Danju i noću sanjao je o opipljivim fizičkim manifestacijama radnika koji se uzdižu na vlast i o grmljavini miliona nogu koje potresaju svijet i u duše Amerikanaca utiskuju veliku pjesmu reda, svrhe i discipline.
  Ponekad mu se činilo da san nikada neće postati više od sna. Sjedio je u svojoj prašnjavoj kancelariji, suze su mu se skupljale u očima. U takvim trenucima bio je uvjeren da će čovječanstvo zauvijek nastaviti istim starim putem, da će mladi nastaviti stariti, debljati se, propadati i umirati u velikoj fluktuaciji i ritmu života, ostajući im besmislena misterija. "Vidjet će godišnja doba i planete kako marširaju kroz svemir, ali neće hodati", promrmljao je, hodajući prema prozoru i gledajući dolje u prljavštinu i nered ulice ispod.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  U UREDU U ulici Van Buren, gdje je McGregor zauzimao još jedan sto pored svog. Stol je pripadao niskom čovjeku s neobično dugim brkovima i masnim mrljama na reveru kaputa. Došao je ujutro i sjeo na stolicu s nogama na stolu. Pušio je duge crne cigare i čitao jutarnje novine. Na staklenoj ploči vrata bio je natpis: "Henry Hunt, agent za nekretnine." Nakon što je završio s jutarnjim novinama, nestao je i vratio se umoran i potišten kasno poslijepodne.
  Henry Huntov posao s nekretninama bio je mit. Iako nije kupovao niti prodavao nikakve nekretnine, insistirao je na svojoj tituli, a na njegovom stolu stajala je hrpa obrazaca s popisom vrsta nekretnina za koje se specijalizirao. Na zidu je visila fotografija njegove kćerke, maturantice srednje škole Hyde Park, u staklenom okviru. Tog jutra, dok je izlazio na vrata, zastao je da pogleda McGregora i rekao: "Ako neko dođe tražiti nekretnine, neka se pobrine za njih u moje ime. Biću odsutan neko vrijeme."
  Henry Hunt je bio sakupljač desetine za političke šefove Prvog okruga. Cijeli dan je hodao od mjesta do mjesta u okrugu, intervjuisao žene, provjeravao njihova imena u maloj crvenoj knjižici koju je nosio u džepu, obećavajući, zahtijevajući, iznoseći prikrivene prijetnje. Uveče je sjedio u svom stanu s pogledom na Jackson Park i slušao svoju kćerku kako svira klavir. Mrzio je svoje mjesto u životu svim srcem i dok je putovao naprijed-nazad do grada vozovima Illinois Centrala, gledao je preko jezera i sanjao o tome da posjeduje farmu i živi slobodnim životom na selu. U mislima je mogao vidjeti trgovce kako stoje i ogovaraju na pločniku ispred svojih trgovina u selu u Ohiju gdje je živio kao dječak, i u mislima je mogao zamisliti sebe ponovo kao dječaka, kako uveče tjera krave niz seosku ulicu, upuštajući se u divne male igre. Pljusak bosih nogu u dubokoj prašini.
  Henry Hunt, u svojoj tajnoj kancelariji kao sakupljač i asistent "šefa" prve sekcije, bio je taj koji je pokrenuo teren za McGregorovu pojavu kao javne ličnosti u Chicagu.
  Jedne noći, mladić - sin jednog od gradskih milionera i špekulanata pšenicom - pronađen je mrtav u maloj uličici iza odmarališta poznatog kao Mary's House u ulici Polk. Ležao je sklupčan uz daskastu ogradu, potpuno mrtav, s modricom na glavi. Policajac ga je pronašao i odvukao do ulične rasvjete na uglu uličice.
  Policajac je već dvadeset minuta stajao pod uličnom svjetiljkom, mašući palicom. Nije čuo ništa. Prišao mu je mladić, dodirnuo ga po ruci i nešto šapnuo. Kada se okrenuo da uđe u prolaz, mladić je otrčao niz ulicu.
  
  
  
  Vlasti zadužene za Prvi okrug Chicaga bile su bijesne kada je otkriven identitet preminulog. "Šef", blagi čovjek plavih očiju u urednom sivom odijelu i svilenkastim brkovima, stajao je u svojoj kancelariji, grčevito otvarajući i stiskajući šake. Zatim je pozvao mladića i poslao po Henryja Hunta i poznatog policajca.
  Sedmicama su čikaške novine vodile kampanju protiv poroka. Gomile novinara ispunjavale su Predstavnički dom. Svakodnevno su iznosili verbalne portrete života u podzemlju. Na naslovnim stranicama članaka o senatorima, guvernerima i milionerima razvedenim od svojih supruga pominjala su se i imena Sema i Caroline Keith, poznatih kao "Ružni smeđi odrezak", zajedno s opisima njihovih restorana, radnim vremenom, te klasom i veličinom njihovih gostiju. Pijani muškarac se valjao po podu u zadnjem dijelu saloona u Dvadeset drugoj ulici, ukraden mu je novčanik, a njegova fotografija pojavila se na naslovnoj stranici jutarnjih novina.
  Henry Hunt je sjedio u svojoj kancelariji u ulici Van Buren, drhteći od straha. Očekivao je da će vidjeti svoje ime u novinama i otkriveno njegovo zanimanje.
  Vlasti koje su vladale Prvim - tihi i pronicljivi ljudi koji su znali kako zaraditi novac i profit, sami cvijet komercijalizma - bili su prestravljeni. U slavi pokojnika vidjeli su pravu priliku za svoje neposredne neprijatelje - štampu. Nekoliko sedmica su sjedili mirno, podnoseći oluju javnog neodobravanja. U svojim mislima, zamišljali su župu kao odvojeno kraljevstvo, nešto strano i odvojeno od grada. Među njihovim sljedbenicima bili su ljudi koji godinama nisu prelazili Van Buren ulicu na stranu teritoriju.
  Iznenada, prijetnja se nadvila u mislima ovih ljudi. Poput malog, tihog šefa, čovjek pod njegovom zapovjedništvom stisnuo je šaku. Upozoravajući krik odjekivao je ulicama i sokacima. Poput ptica grabljivica uznemirenih u svojim gnijezdima, lepršale su okolo, krešteći. Bacivši cigaru u oluku, Henry Hunt je trčao kroz odjeljenje. Od kuće do kuće, nosio je svoj krik: "Sakrijte se! Ne slikajte!"
  Mali šef u svojoj kancelariji u prednjem dijelu salona pogledao je čas Henryja Hunta, čas policajca. "Sada nije vrijeme za oklijevanje", rekao je. "Ako brzo djelujemo, to će se pokazati blagoslovom. Moramo uhapsiti i krivično goniti ovog ubicu, i to moramo učiniti sada. Ko je naš čovjek? Brzo. Hajde da djelujemo."
  Henry Hunt je zapalio novu cigaru. Nervozno se igrao vrhovima prstiju, želeći da je napustio sobu i radoznale oči štampe. U mislima je čuo kako mu kćerka vrišti u užasu pri pogledu na njegovo ime napisano jarkim slovima da ga cijeli svijet vidi, i pomislio je na nju, njeno mladenačko lice crveno od gađenja, kako se zauvijek okreće od njega. Misli su mu jurile u užasu. Ime mu je pobjeglo s usana. "Moglo je biti Andy Brown", rekao je, povlačeći dim cigare.
  Mali šef je okrenuo stolicu. Počeo je skupljati papire razbacane po stolu. Kad je progovorio, glas mu je ponovo bio tih i nježan. "To je bio Andy Brown", rekao je. "Prošapni riječ o. Neka zaposlenik Tribunea pronađe Browna za tebe. Uradi to kako treba i spasit ćeš svoj skalp i skinuti te glupe papire s leđa Broja Jedan."
  
  
  
  Brownovo hapšenje donijelo je predah njegovom štićeniku. Predviđanje pronicljivog malog šefa se ostvarilo. Novine su odustale od svojih glasnih poziva na reforme i umjesto toga počele zahtijevati život Andrewa Browna. Novinski umjetnici upali su u policijsku stanicu i užurbano ih skicirali, što se sat vremena kasnije pojavilo na licima statista na ulicama. Ozbiljni naučnici koristili su njihove fotografije kao naslove za članke pod naslovom "Kriminalne karakteristike glave i lica".
  Vješti i inventivni pisac za dnevne novine nazvao je Browna Jekyllom i Hydeom iz isječka i nagovijestio druga ubistva počinjena istom rukom. Iz relativno mirnog života ne previše marljivog Yeghmana, Brown se pojavio s gornjeg kata namještene kuće u State Streetu kako bi se stoički suočio sa svijetom ljudi - okom oluje, oko kojeg se kovitlao gnjev grada koji se budi.
  Misao koja je sinula Henryju Huntu kroz glavu dok je sjedio u tihoj kancelariji svog šefa bila je da stvori priliku za MacGregora. On i Andrew Brown bili su prijatelji mjesecima. Yeggman, snažno građen čovjek koji je sporo govorio, podsjećao je na iskusnog mašinovođu. Stigavši kod O'Toolea u tihim satima između osam i dvanaest, sjeo je na večeru i razgovarao s mladim advokatom polušaljivim, duhovitim tonom. Okrutna okrutnost titrala je u njegovim očima, omekšana besposličarenjem. On je taj koji je dao MacGregoru ime koje ga i danas prati u ovoj čudnoj, divljoj zemlji: "Sudija Mac, Veliki Čovjek."
  Kada je uhapšen, Brown je poslao po McGregora i ponudio mu da mu preda svoj slučaj. Kada je mladi advokat odbio, on je nastavio dalje. U ćeliji okružnog zatvora, razgovarali su o tome. Stražar je stajao na vratima iza njih. McGregor je provirio u tamu i rekao ono što je mislio da treba reći. "U rupi si", započeo je. "Ne trebam ti ja, treba ti neko veliko ime. Spremni su te objesiti." Mahnuo je rukom prema Firstu. "Predat će te kao odgovor na bučni grad. Ovo je posao za najvećeg i najboljeg advokata krivične odbrane u gradu. Reci tog čovjeka, a ja ću ga pronaći za tebe i pomoći ti da prikupiš novac da ga platiš."
  Andrew Brown je ustao i prišao MacGregoru. Odmjerio ga je od glave do pete i brzo i odlučno progovorio. "Radi ono što ti kažem", zarežao je. "Prihvati ovaj posao. Ja nisam obavio posao. Spavao sam u svojoj sobi kada je srušen. Sad ti prihvataš ovaj posao. Nećeš me osloboditi odgovornosti. To nije u planu. Ali ćeš ipak dobiti posao."
  Sjeo je ponovo na željezni ležaj u uglu ćelije. Glas mu se usporio, a u njemu se pojavio i prizvuk ciničnog humora. "Slušaj, Veliki", rekao je, "banda mi je izvukla broj iz šešira. Prebacujem se, ali neko nudi dobru reklamu, a ti ćeš je dobiti."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  IZAZOV ZA McGregora Andrew Brown je postao i prilika i izazov. Nekoliko godina je živio samotnjačkim životom u Chicagu. Nije imao prijatelja, a njegov um nije bio uznemiren beskrajnim čavrljanjem koje većina nas proživljava. Večer za večeri, sam je šetao ulicama i stajao ispred restorana u State Streetu, usamljena figura, odvojena od života. Sada je bio na ivici da bude uvučen u vrtlog. U prošlosti ga je život ostavio samog. Izolacija je za njega bila veliki blagoslov, i u toj izolaciji sanjao je predivan san. Sada će se testirati kvalitet sna i moć njegovog utjecaja na njega.
  MacGregor nije mogao izbjeći utjecaj svog vremena. Duboka ljudska strast drijemala je u njegovoj krupnoj figuri. Prije svojih "Marširajućih ljudi", tek je trebao izdržati najzbunjujuće od svih modernih muških iskušenja: ljepotu besmislenih žena i jednako besmislenu buku uspjeha.
  Dakle, na dan njegovog razgovora s Andrewom Brownom u starom zatvoru okruga Cook na sjevernoj strani Chicaga, trebali bismo smatrati McGregora pred iskušenjem. Nakon razgovora s Brownom, prošetao je ulicom i približio se mostu koji je vodio preko rijeke do Beltwaya. Duboko u sebi znao je da se suočava s bitkom i ta ga je misao potaknula. S obnovljenom snagom prešao je most. Pogledao je ljude i još jednom dopustio svom srcu da se ispuni prezirom prema njima.
  Želio je da borba za Browna bude tuča šakama. Sjedeći u automobilu na zapadnoj strani, gledao je kroz prozor u prolazeću gomilu i zamišljao sebe među njima, kako udara lijevo i desno, hvata ih za grlo, zahtijevajući istinu koja bi spasila Browna i donijela je pred oči naroda.
  Kada je McGregor stigao do moderne trgovine u ulici Monroe, bilo je veče, a Edith se spremala za večeru. Ustao je i pogledao je. U glasu mu se čuo trijumf. Njegov prezir prema muškarcima i ženama iz pakla dao je povoda za hvalisanje. "Dali su mi posao za koji nisu mislili da ga mogu obaviti", rekao je. "Bit ću Brownov advokat u velikom slučaju ubistva." Stavio je ruke na njena krhka ramena i povukao je prema svjetlu. "Srušit ću ih i pokazati im", pohvalio se. "Misle da će objesiti Browna - masne zmije. Pa, nisu računali na mene. Brown ne računa na mene. Pokazat ću im." Glasno se nasmijao u praznoj trgovini.
  U malom restoranu, McGregor i Edith su razgovarali o iskušenju s kojim će se suočiti. Dok je on govorio, ona je sjedila u tišini, zureći u njegovu crvenu kosu.
  "Saznajte da li vaš muškarac Brown ima ljubavnika", rekla je, razmišljajući u sebi.
  
  
  
  Amerika je zemlja ubistava. Dan za danom, u gradovima i mjestima, na pustim seoskim putevima, nasilna smrt progoni ljude. Nedisciplinovani i poremećeni u svom načinu života, građani su nemoćni da bilo šta učine. Nakon svakog ubistva, oni zahtijevaju nove zakone, koje, iako su zapisani u zakonima, krši sama zakonodavna vlast. Iscrpljeni cjeloživotnim upornim zahtjevima, njihovi dani im ne ostavljaju vremena za mir u kojem misli mogu rasti. Nakon dana besmislene jurnjave po gradu, uskaču u vozove ili tramvaje i žure da prelistaju svoje omiljene novine, pogledaju utakmice, stripove i izvještaje s tržišta.
  I onda se nešto dogodi. Dođe taj trenutak. Ubistvo koje je moglo biti tema jedne kolumne na unutrašnjoj strani jučerašnjih novina sada širi svoje užasne detalje po cijeloj zemlji.
  Prodavači novina nemirno jure ulicama, uzburkavajući gomilu svojim povicima. Ljudi, željno prenoseći priče o gradskoj sramoti, grabe svoje novine i pohlepno i iscrpno čitaju priču o zločinu.
  I u ovaj vrtlog glasina, odvratnih, nemogućih priča i dobro osmišljenih planova za borbu protiv istine, McGregor se bacio. Dan za danom, lutao je opakim kvartom južno od Van Buren ulice. Prostitutke, svodnici, lopovi i gostioničari gledali su ga i značajno se smiješili. Dani su prolazili, a bez napretka, on je padao u očaj. Jednog dana, sinula mu je ideja. "Otići ću do prelijepe žene iz skloništa", rekao je sebi. "Ona neće znati ko je ubio dječaka, ali bi mogla saznati. Natjerat ću je da sazna."
  
  
  
  U Margaret Ormsby, MacGregor je trebao prepoznati ono što je za njega bila nova vrsta ženstvenosti - nešto pouzdano, zaštičeno, zaštićeno i pripremljeno, kao što se dobar vojnik priprema da to maksimalno iskoristi u borbi za opstanak. Nešto što još nije poznavao moralo je privući ovu ženu.
  Margaret Ormsby, kao i samog MacGregora, nije bila poražena životom. Bila je kćerka Davida Ormsbyja, šefa velike kompanije za proizvodnju plugova sa sjedištem u Chicagu, čovjeka kojeg su kolege prozvale "Princ Ormsby" zbog njegovog samouvjerenog pristupa životu. Njena majka, Laura Ormsby, bila je pomalo nervozna i napeta.
  Sa stidljivom nesebičnošću lišenom ikakvog osjećaja sigurnosti, Margaret Ormsby, prekrasno građena i lijepo odjevena, kretala se naprijed-nazad među otpadnicima Prve sekcije. Kao i sve žene, čekala je priliku o kojoj nije ni sama sebi govorila. To je bilo nešto čemu uskogrudni i primitivni MacGregor mora pristupiti s oprezom.
  Žureći niz usku ulicu punu jeftinih saloona, McGregor je ušao na vrata stambene zgrade i sjeo na stolicu za stolom, okrenut prema Margaret Ormsby. Znao je nešto o njenom radu u Prvom odjelu i da je lijepa i kul. Bio je odlučan da je natjera da mu pomogne. Sjedeći na stolici i gledajući je preko stola, gušio joj je u grlu kratke fraze kojima je obično pozdravljala mušterije.
  "Sasvim je u redu da sjediš ovdje obučena i govoriš mi šta žene u tvom položaju mogu, a šta ne mogu raditi", rekao je, "ali došao sam ovdje da ti kažem šta ćeš uraditi ako si jedna od onih koje žele biti korisne."
  MacGregorov govor bio je izazov koji Margaret, moderna kćerka jednog od naših modernih velikana, nije mogla ignorisati. Nije li u svojoj plašljivosti skupila hrabrost da mirno hoda među prostitutkama i prljavim, mrmljajućim pijancima, mirno svjesna svog poslovnog cilja? "Šta želiš?" oštro je upitala.
  "Imaš samo dvije stvari koje će mi pomoći", rekao je McGregor: "Tvoja ljepota i tvoja nevinost. Te stvari su neka vrsta magneta koji privlači žene s ulice k tebi. Znam. Čuo sam ih kako razgovaraju."
  "Žene dolaze ovdje i znaju ko je ubio onog dječaka u hodniku i zašto je to učinjeno", nastavio je McGregor. "Ti si fetiš među ovim ženama. One su djeca i dolaze ovdje da te gledaju, na način na koji djeca vire iza zavjesa na goste koji sjede u njihovim dnevnim sobama."
  "Pa, želim da pozoveš ovu djecu u sobu i da ti ispričaju porodične tajne. Cijela soba ovdje zna priču o ovom ubistvu. Zrak je ispunjen njome. Muškarci i žene pokušavaju da mi ispričaju, ali se boje. Policija ih je uplašila, napola su mi rekli, a onda su pobjegli kao preplašene životinje."
  "Želim da ti kažu. Ovdje u policiji ne značiš ništa. Misle da si previše lijepa i previše dobra da bi se miješala u stvarne živote ovih ljudi. Niti šefovi niti policija te ne paze. Ja ću nastaviti dizati prašinu, a ti ćeš dobiti informacije koje su mi potrebne. Možeš raditi ovaj posao ako budeš dobra."
  Nakon McGregorovog govora, žena je sjedila u tišini i posmatrala ga. Prvi put je srela muškarca koji ju je zapanjio i koji je ni na koji način nije odvraćao od njene ljepote ili smirenosti. Preplavio ju je vreli talas polu-bijesa, polu-divljenja.
  McGregor je pogledao ženu i čekao. "Trebaju mi činjenice", rekao je. "Daj mi priču i imena onih koji je znaju, i natjerat ću ih da ispričaju. Sada imam neke činjenice - dobio sam ih tako što sam uznemiravao djevojku i davio barmena u uličici. Sada želim da mi ti pomogneš da dobijem još činjenica, na svoj način. Ti natjeraš žene da pričaju i pričaju s tobom, a onda ti pričaš sa mnom."
  Kada je MacGregor otišao, Margaret Ormsby je ustala od svog stola u stambenoj zgradi i prošetala gradom do očeve kancelarije. Bila je šokirana i prestravljena. U trenutku, riječi i ponašanje ove okrutne mlade advokatice natjerali su je da shvati da je samo dijete u rukama sila koje su se poigravale s njom u Prvoj sekciji. Njena prisebnost je poljuljana. "Ako su one djeca - ove gradske žene - onda sam i ja dijete, dijete koje pliva s njima u moru mržnje i ružnoće."
  Nova misao joj je pala na pamet. "Ali on nije dijete - ovaj McGregor. On nije ničije dijete. On stoji na stijeni, nepokolebljiv."
  Pokušala je da zamjeri čovjeku njegovu otvorenost. "Razgovarao je sa mnom kao što bi razgovarao sa ženom s ulice", pomislila je. "Nije se bojao da natukne da smo duboko u sebi slične, samo igračke u rukama čovjeka koji se usuđuje."
  Napolju se zaustavila i osvrnula oko sebe. Tijelo joj je drhtalo i shvatila je da su se sile koje su je okruživale pretvorile u živa bića, spremna da se obruše na nju. "U svakom slučaju, učinit ću šta mogu. Pomoći ću mu. Moram", šapnula je sebi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI
  
  PROČIŠĆENJE Andrewa Browna izazvalo je senzaciju u Chicagu. Na suđenju, McGregor je izveo jedan od onih zapanjujućih dramatičnih vrhunaca koji očaravaju publiku. U napetom, dramatičnom trenutku suđenja, zastrašujuća tišina pala je nad sudnicu, a te večeri, muškarci u svojim domovima instinktivno su se okretali od novina da pogledaju svoje voljene kako sjede oko njih. Jeza straha prostrujala je ženskim tijelima. Na trenutak, prelijepi McGregor im je dozvolio da zavire ispod kore civilizacije, budeći stoljetni drhtaj u njihovim srcima. U svom žaru i nestrpljenju, McGregor nije vrištao protiv Brownovih slučajnih neprijatelja, već protiv cijelog modernog društva i njegove bezobličnosti. Slušaocima se činilo da je protresao čovječanstvo za grlo i, snagom i odlučnošću svoje usamljene figure, razotkrio jadnu slabost svojih bližnjih.
  U sudnici, McGregor je sjedio mrzovoljno i tiho, dopuštajući državi da iznese svoje slučajeve. Izraz lica mu je bio prkosan, oči su mu bile natečene ispod natečenih kapaka. Sedmicama je bio neumoran, poput krvoločnog psa, jurio kroz Prvi odjel, gradeći svoj slučaj. Policajci su ga vidjeli kako izlazi iz uličice u tri ujutro; tihi šef, čuvši za njegove postupke, nestrpljivo je ispitivao Henryja Hunta; barmen u jednom zabačenom baru u ulici Polk osjetio je ruku na grlu; a drhtava mještanka kleknula je pred njega u maloj, mračnoj sobi, moleći za zaštitu od njegovog gnjeva. U sudnici je sjedio i čekao.
  Kada je državni specijalni tužilac, čovjek s velikim imenom na sudu, završio svoju upornu i upornu molbu za krv tihog, ravnodušnog Browna, McGregor je skočio u akciju. Skočivši na noge, promuklo je viknuo preko tihe sudnice krupnoj ženi koja je sjedila među svjedocima. "Prevarili su te, Mary", zarežao je. "Ova priča o pomilovanju nakon što se uzbuđenje smiri je laž. Zavlače te. Objesit će Andyja Browna. Izađi i reci iskrenu istinu, ili će njegova krv biti na tvojim rukama."
  U prepunoj sudnici nastao je bijes. Advokati su skočili na noge, protiveći se, protestujući. Promukao, optužujući glas se nadvio nad bukom. "Ne dozvolite da Mary iz Polk Streeta i svaka žena ostanu ovdje", vikao je. "Oni znaju ko je ubio vašeg čovjeka. Vratite ih na svjedočenje. Reći će. Pogledajte ih. Istina izlazi iz njih."
  Buka u sobi se utišala. Tiha, crvenokosa advokatica, šala u slučaju, trijumfovala je. Šetajući noćnim ulicama, riječi Edith Carson vratile su mu se u sjećanje, a uz pomoć Margaret Ormsby, uspio je shvatiti trag koji mu je dala kroz sugestiju.
  Saznaj da li tvoj muškarac Brown ima djevojku.
  Trenutak kasnije, vidio je poruku koju su žene iz podzemlja, O'Tooleove zaštitnice, pokušavale prenijeti. Mary iz Polk Streeta bila je ljubavnica Andyja Browna. Sada se u tihoj sudnici začuo ženski glas, isprekidan jecajima. Gomila koja je slušala u maloj, prepunoj prostoriji čula je priču o tragediji u zamračenoj kući pred kojom je stajao policajac, lijeno mašući pendrekom - priču o djevojci iz ruralnog Illinoisa, kupljenoj i prodatoj sinu brokera - o očajničkoj borbi u maloj prostoriji između nestrpljivog, pohotnog muškarca i uplašene, hrabre djevojke - udarac stolice u djevojčine ruke, koji je donio smrt muškarcu - žene kuće, drhteći na stepenicama, i tijelo na brzinu bačeno u prolaz.
  "Rekli su mi da će izvući Andyja kad sve bude gotovo", jadikovala je žena.
  
  
  
  McGregor je izašao iz sudnice na ulicu. Sjaj pobjede ga je obasjao, a srce mu je lupalo dok je hodao. Put ga je vodio preko mosta na sjevernu stranu, a na svom putu prošao je pored skladišta jabuka gdje je započeo svoju karijeru u gradu i gdje se borio protiv Nijemaca. Kako je padala noć, hodao je niz North Clark Street i čuo kako raznosači novina viču o njegovoj pobjedi. Pred njim se pojavila nova vizija, vizija njega samog kao važne figure u gradu. Osjećao je u sebi moć da se istakne među ljudima, da ih nadmudri i porazi, da postigne moć i mjesto u svijetu.
  Rudarov sin bio je polupijan od novog osjećaja postignuća koji ga je obuzeo. Napuštajući Clark Street, krenuo je prema istoku stambenom ulicom prema jezeru. U blizini jezera ugledao je ulicu velikih kuća okruženih vrtovima i pala mu je na pamet pomisao da bi jednog dana mogao posjedovati takvu kuću. Haotična buka modernog života činila se vrlo udaljenom. Dok se približavao jezeru, stajao je u mraku, razmišljajući o tome kako je beskorisni huligan iz rudarskog grada odjednom postao veliki gradski advokat, a krv mu je jurnula kroz tijelo. "Bit ću jedan od pobjednika, jedan od rijetkih koji će izaći na vidjelo", šapnuo je sam sebi, i sa skokom u srcu, pomislio je i na Margaret Ormsby, koja ga je gledala svojim prekrasnim, upitnim očima dok je stajao pred muškarcima u sudnici i, snagom svoje ličnosti, probijao maglu laži do pobjede i istine.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA V
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  MARGARET O'RMSBY bila je prirodni proizvod svog doba i savremenog američkog društvenog života. Njena ličnost je bila prekrasna. Iako se njen otac, David Ormsby, Kralj Pluga, uzdigao do svog položaja i bogatstva iz anonimnosti i siromaštva i u mladosti znao kako je suočiti se s porazom, sebi je dao zadatak da osigura da njegova kćerka ne doživi takvo iskustvo. Djevojčica je poslana u Vassar, gdje je naučena da razlikuje tihu, lijepu, skupu odjeću od odjeće koja je samo izgledala skupo; znala je kako ući i izaći iz sobe, te je posjedovala snažno, dobro istrenirano tijelo i aktivan um. Uz sve to, imala je, bez ikakvog znanja o životu, snažno i prilično samouvjereno povjerenje u svoju sposobnost da se suoči sa životom.
  Tokom godina provedenih na Istočnom koledžu, Margaret je odlučila da, šta god da se desi, neće dozvoliti da joj život bude dosadan ili nezanimljiv. Jednog dana, kada ju je prijateljica iz Čikaga posjetila na koledžu, njih dvije su provele dan napolju i sjedile na obronku brda da razgovaraju. "Mi žene smo bile budale", izjavila je Margaret. "Ako majka i otac misle da ću se vratiti kući i udati za nekog idiota, varaju se. Naučila sam pušiti cigarete i popila svoj dio boce vina. To vam možda ništa ne znači. Ni ja ne mislim da mnogo znači, ali nešto znači. Muka mi je od pomisli kako su muškarci oduvijek pokroviteljski gledali na žene. Žele da zlo drže podalje od nas - Fuj! Muka mi je od te ideje, a i mnoge druge djevojke ovdje osjećaju se isto. Kakvo pravo imaju? Pretpostavljam da će jednog dana neki mali biznismen preuzeti kontrolu nad mnom. Bolje da ne." Kažem vam, odrasta nova vrsta žene, a ja ću biti jedna od njih. Upuštam se u avanturu intenzivnog i dubokog iskušenja života. Mogli su i moji otac i majka odlučiti da to urade.
  Uznemirena djevojka koračala je naprijed-nazad ispred svoje saputnice, krotke mlade žene plavih očiju, podižući ruke iznad glave kao da će udariti. Tijelo joj je podsjećalo na tijelo prelijepe mlade životinje, spremne da se suoči s neprijateljem, a oči su joj odražavale njeno opijeno raspoloženje. "Želim sav život", plakala je. "Trebam požudu, moć i zlo koje ono nosi. Želim biti jedna od novih žena, spasiteljica našeg spola."
  Između Davida Ormsbyja i njegove kćerke razvila se neobična veza. Visok 190 cm, plavook i širokih ramena, posjedovao je snagu i dostojanstvo koje su ga razlikovale od drugih muškaraca, a njegova kćerka je osjetila njegovu snagu. Bila je u pravu. Na svoj način, ovaj čovjek je bio inspiracija. Pred njegovim očima, sitnice izrade plugova pretvarale su se u likovnu umjetnost. U tvornici nikada nije gubio timski duh koji je ulijevao povjerenje. Poslovođe su žurile u ured, zabrinute zbog kvarova opreme ili nesreća u kojima su učestvovali radnici koji su se vraćali da tiho i efikasno završe svoj posao. Trgovci koji su putovali od sela do sela prodajući plugove, pod njegovim utjecajem, bili su ispunjeni žarom misionara koji donose evanđelje neprosvijetljenima. Dioničari kompanije za plugove, žureći k njemu s glasinama o nadolazećoj ekonomskoj katastrofi, ostali su da napišu čekove kako bi dobili novu procjenu vrijednosti svojih dionica. On je bio čovjek koji je vratio ljudima vjeru u posao i vjeru u ljude.
  Za Davida, izrada pluga bila je svrha njegovog života. Kao i drugi njegove vrste, imao je i druge interese, ali oni su bili sporedne prirode. U tajnosti se smatrao kulturno osviještenijim od većine svojih svakodnevnih saputnika i, ne dozvoljavajući da to ometa njegovu efikasnost, pokušavao je ostati u kontaktu s mislima i kretanjima svijeta kroz čitanje. Nakon najdužeg i najnapornijeg dana u kancelariji, ponekad bi pola noći provodio čitajući u svojoj sobi.
  Kako je Margaret Ormsby odrastala, postajala je stalni izvor brige za svog oca. Činilo mu se da se preko noći transformirala iz nespretne i prilično vesele djevojčice u prepoznatljivu, odlučnu, novu ženstvenost. Njen avanturistički duh ga je uznemiravao. Jednog dana, sjedio je u svojoj radnoj sobi, čitajući pismo u kojem je najavljivao njen povratak kući. Pismo se činilo kao tipičan ispad impulsivne djevojke koja je prethodne noći zaspala u njegovom naručju. Osjećao se nelagodno pri pomisli da pošteni orač dobije pismo od svoje djevojčice, u kojem opisuje način života za koji je vjerovao da ženu može samo odvesti u propast.
  I sljedećeg dana, nova, zapovjednička figura sjedila je za njegovim stolom, zahtijevajući njegovu pažnju. David je ustao od stola i požurio u svoju sobu. Želio je srediti svoje misli. Na stolu je ležala fotografija koju je njegova kćerka donijela kući iz škole. Imao je uobičajeno iskustvo: fotografija mu je govorila ono što je pokušavao shvatiti. Umjesto žene i djeteta, sada je u kući imao dvije žene.
  Margaret je diplomirala na fakultetu s prekrasnim licem i figurom. Njeno visoko, uspravno, zategnuto tijelo, crna kosa, blage smeđe oči i spremnost na životne izazove privlačili su i zadržavali pažnju muškaraca. Djevojka je imala nešto od očeve veličine i poprilično od majčinih tajnih, slijepih želja. Pažljivom domaćinstvu, u noći dolaska, objavila je svoju namjeru da živi punim plućima i živopisno. "Naučit ću stvari koje ne mogu dobiti iz knjiga", rekla je. "Namjeravam dodirnuti život u mnogim kutovima, okusiti stvari u ustima. Mislili ste da sam dijete kada sam vam pisala kući, govoreći vam da neću ostati zaključana kod kuće i udati se za tenora iz crkvenog hora ili praznoglavog mladog biznismena, ali sada ćete vidjeti. Ako bude potrebno, plakat ću, ali ću živjeti."
  U Chicagu, Margaret je počela živjeti kao da joj ništa ne treba osim snage i energije. U tipično američkom stilu, pokušala je od života napraviti pometnju. Kada su muškarci u njenom krugu izgledali posramljeni i šokirani njenim mišljenjima, povukla se iz njenog društva i napravila uobičajenu grešku pretpostavljajući da su oni koji ne rade i ne pričaju o umjetnosti i slobodi stoga slobodni. Muškarci i umjetnici.
  Ipak, voljela je i poštovala svog oca. Njegova snaga joj se svidjela. Mladom socijalističkom piscu koji je živio u pansionu u kojem je trenutno živjela, koji ju je tražio da sjedne za njen sto i oštro kritikuje bogate i moćne, pokazala je kvalitet svojih ideala pokazujući na Davida Ormsbyja. "Moj otac, šef industrijskog trusta, bolji je čovjek od svih bučnih reformatora koji su ikada živjeli", izjavila je. "On još uvijek pravi plugove - pravi ih dobro - u milionima. Ne gubi vrijeme pričajući i provlačeći prste kroz kosu. On radi, a njegov rad je olakšao muke miliona, dok brbljivice sjede i razmišljaju bučno i pogrbljeno."
  U stvari, Margaret Ormsby je bila zbunjena. Da su joj zajednička iskustva omogućila da bude prava sestra svim ostalim ženama i da upozna njihovo zajedničko naslijeđe poraza, da je voljela svog oca kao dječaka, ali znala kako je hodati okolo potpuno slomljen i izubijan, s muškim licem izubijanim, a zatim se iznova i iznova dizati da se bori protiv života, bila bi veličanstvena.
  Nije znala. Po njenom mišljenju, svaki poraz nosio je prizvuk nečega sličnog nemoralu. Kada je oko sebe vidjela samo ogromnu gomilu poraženih i zbunjenih ljudi koji pokušavaju da se snađu u zamršenom društvenom poretku, bila je van sebe od nestrpljenja.
  Uznemirena djevojka se okrenula prema ocu, pokušavajući shvatiti suštinu njegovog života. "Želim da mi nešto kažeš", rekla je, ali njen otac, ne mogavši razumjeti, samo je odmahnuo glavom. Nije mu palo na pamet da razgovara s njom kao da mu je divna prijateljica, te se među njima razvio razigran, poluozbiljan razgovor. Orač se obradovao pomisli da se vesela djevojka koju je poznavao prije nego što je njegova kćerka otišla na fakultet vratila da živi s njim.
  Nakon što je Margaret otišla u sirotište, gotovo svaki dan je večerala s ocem. Sat vremena proveden zajedno usred užurbanosti njihovih života postao je dragocjena privilegija za oboje. Dan za danom, sjedili bi sat vremena u modernoj kafeteriji u centru grada, obnavljajući i jačajući svoje drugarstvo, smijući se i ćaskajući u gomili, uživajući u svojoj bliskosti. Jedno s drugim, razigrano su glumili dva biznismena, svaki naizmjenično tretirajući posao onog drugog kao nešto što treba shvatiti olako. U tajnosti, niko nije vjerovao u ono što je govorio.
  Dok se Margaret mučila da uhvati i pomakne prljave ljudske ostatke koji su plutali na vratima stambene zgrade, pomislila je na svog oca kako sjedi za svojim stolom i nadgleda proizvodnju plugova. "To je čist i važan posao", pomislila je. "On je krupan i efikasan čovjek."
  Sjedeći za svojim stolom u uredu Plow Trusta, David je razmišljao o svojoj kćeri iz stambene zgrade na periferiji Prvog okruga. "Ona je bijelo, sjajno stvorenje usred prljavštine i ružnoće", pomislio je. "Cijeli njen život je poput majčinog u onim satima kada je jednom hrabro legla u susret smrti zarad novog života."
  Na dan njenog susreta s MacGregorom, otac i kćerka su kao i obično sjedili u restoranu. Muškarci i žene su šetali gore-dolje dugim, tepihom prekrivenim prolazima, gledajući ih s divljenjem. Konobar je stajao uz Ormsbyjevo rame, očekujući velikodušnu napojnicu. U zraku oko njih, u toj maloj, tajnoj atmosferi drugarstva koju su tako pažljivo njegovali, pojavio se osjećaj novog identiteta. Pored mirnog, plemenitog lica njenog oca, obilježenog sposobnošću i ljubaznošću, još jedno lice lebdjelo je u Margaretinom sjećanju - lice čovjeka koji joj je govorio u sirotištu - ne Margaret Ormsby, kćerka Davida Ormsbyja, ne kao žena od povjerenja, već kao žena koja može služiti njegovim ciljevima i za koju je on vjerovao da bi trebala služiti. Vizija ju je proganjala i ravnodušno je slušala očeve razgovore. Osjetila je kako joj se strogo lice mladog advokata, sa snažnim usnama i zapovjedničkim stavom, približava i pokušala je da ponovo oživi osjećaj neprijateljstva koji je iskusila kada je prvi put upao kroz vrata sirotišta. Mogla se sjetiti samo nekoliko čvrstih namjera koje su ublažavale i ublažavale okrutnost njegovog izraza lica.
  Sjedeći u restoranu preko puta svog oca, gdje su iz dana u dan naporno radili kako bi izgradili pravo partnerstvo, Margaret je iznenada briznula u plač.
  "Upoznala sam čovjeka koji me natjerao da uradim nešto što nisam htjela", objasnila je zapanjenom čovjeku, a zatim mu se osmjehnula kroz suze koje su joj se sjajile u očima.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  U HICKAGU, Ormsby je živio u velikoj kamenoj kući na Drexel Boulevardu. Kuća je imala svoju historiju. Pripadala je bankaru koji je bio glavni dioničar i jedan od direktora trusta za upravljanje plugom. Kao i svi koji su ga dobro poznavali, bankar je divio se i poštovao Davidove sposobnosti i integritet. Kada je orač došao u grad iz Wisconsina da postane vlasnik trusta za upravljanje plugom, ponudio mu je kuću na korištenje.
  Bankar je naslijedio kuću od svog oca, tmurnog i odlučnog starog trgovca iz prethodne generacije, kojeg je mrzila polovina Chicaga nakon što je radio šezdeset sati dnevno tokom šezdeset godina. U starosti, trgovac je sagradio kuću kako bi izrazio moć koju mu je bogatstvo dalo. Podove i drvenariju vješto su izradili radnici koje je u Chicago poslala firma iz Brisela od skupog drveta. Luster koji je trgovca koštao deset hiljada dolara visio je u dugom salonu na prednjem dijelu kuće. Stepenište koje je vodilo do gornjeg sprata došlo je iz kneževske palate u Veneciji; kupljeno je za trgovca i poslano preko mora u kuću u Chicagu.
  Bankar koji je naslijedio kuću nije želio tamo živjeti. Prije očeve smrti i nakon nesretnog braka, živio je u klubu u centru grada. U starosti, penzionisani trgovac živio je u kući drugog starijeg izumitelja. Nije mogao pronaći mir, iako je napustio svoj posao kako bi postigao taj cilj. Iskopavši rov u travnjaku iza kuće, on i prijatelj provodili su dane pokušavajući pretvoriti otpad iz jedne od svojih tvornica u nešto komercijalne vrijednosti. U rovu je gorjela vatra, a noću je u kući pod lusterom sjedio tmurni starac, ruku umazanih katranom. Nakon trgovčeve smrti, kuća je stajala prazna, gledajući prolaznike na ulici, a njene staze i pješačke staze obrasle su korovom i trulom travom.
  David Ormsby se stopio sa svojim domom. Bilo da je šetao dugim hodnicima ili sjedio pušeći cigaru u stolici na prostranom travnjaku, izgledao je i odjeveno i okruženo. Kuća je postala dio njega, poput dobro krojenog i ukusno iznošenog odijela. Premjestio je bilijarski stol u dnevnu sobu ispod lustera od deset hiljada dolara, a zveckanje kugli boje slonovače raspršilo je crkvenu atmosferu tog mjesta.
  Amerikanke, Margaretine prijateljice, hodale su gore-dolje stepenicama, suknje su im šuštale, a glasovi su im odjekivali kroz ogromne sobe. Uveče, nakon večere, David je igrao bilijar. Bio je fasciniran pažljivim proračunom uglova i Englezima. Igrajući s Margaret ili prijateljicom uveče, umor dana bi prolazio, a njegov iskren glas i zvonki smijeh izmamili bi osmijehe na usne prolaznika. Uveče bi David dovodio svoje prijatelje da s njim porazgovaraju na širokim verandama. Ponekad bi se sam povlačio u svoju sobu na zadnjem spratu kuće i zakopavao se u knjige. Subotom navečer bi se bunio i sjedio za kartaškim stolom u dugoj dnevnoj sobi s grupom prijatelja iz grada, igrajući poker i pijući koktele.
  Laura Ormsby, Margaretina majka, nikada nije djelovala kao pravi dio njenog života. Čak i kao dijete, Margaret ju je smatrala beznadežnom romantičarkom. Život se prema njoj odnosio previše dobro, a ona je od svih oko sebe očekivala kvalitete i reakcije koje sama nikada ne bi pokušala postići.
  David je već počeo da se uzdiže kada se oženio njome, vitkom, smeđokosom ženom, kćerkom seoskog obućara. Čak i tada, mala kompanija za pluženje, čija je imovina bila razasuta među okolnim trgovcima i farmerima, počela je da napreduje u državi pod njegovim vodstvom. O njegovom gospodaru se već govorilo kao o čovjeku budućnosti, a o Lauri kao o ženi čovjeka budućnosti.
  Laura nije bila sasvim zadovoljna ovim. Sjedeći kod kuće i ne radeći ništa, i dalje je strastveno žudjela da bude poznata kao osoba, žena akcije. Hodajući pored svog muža ulicom, smiješila se ljudima, ali kada bi ih ti isti ljudi nazvali prekrasnim parom, obrazi bi joj se zacrvenjeli, a bljesak ogorčenja bi joj prostrujao kroz glavu.
  Laura Ormsby je noću ležala budna u krevetu, razmišljajući o svom životu. Imala je svijet mašte u kojem je živjela u takvim trenucima. Hiljadu uzbudljivih avantura čekalo ju je u njenom svijetu snova. Zamišljala je pismo u pošti koje govori o aferi u kojoj je Davidovo ime spojeno s imenom druge žene, i tiho je ležala u krevetu, prihvatajući tu misao. Nježno je gledala Davidovo usnulo lice. "Jadni dječak, u njegovoj nevolji", promrmljala je. "Bit ću ponizna i vesela i nježno ću ga vratiti na njegovo pravo mjesto u mom srcu."
  Jutro nakon noći provedene u ovom svijetu snova, Laura je pogledala Davida, tako hladnog i poslovnog, i iritirala se njegovim poslovnim ponašanjem. Kada joj je razigrano stavio ruku na rame, odmaknula se i, sjedeći nasuprot njemu za doručkom, gledala ga kako čita jutarnje novine, nesvjesna buntovnih misli u njenoj glavi.
  Jednog dana, nakon preseljenja u Chicago i Margaretinog povratka s fakulteta, Laura je imala slabu slutnju avanture. Iako se ispostavilo da je skromna, ostala je u njoj i nekako joj je ublažila misli.
  Bila je sama u spavaćim kolima koja su putovala iz New Yorka. Mladić je sjeo preko puta nje i počeli su razgovarati. Dok je govorila, Laura je zamišljala kako bježi s njim i pažljivo je gledala u njegovo slabo, ugodno lice ispod trepavica. Nastavila je razgovor dok su se ostali u automobilu odvukli na noć iza zelenih, lepršavih zavjesa.
  Laura je sa svojim dečkom razgovarala o idejama koje je stekla čitajući Ibsena i Shawa. Postala je smjelija i odlučnija u izražavanju svojih mišljenja i pokušala ga je isprovocirati na neke otvorene riječi ili postupke koji bi je mogli razljutiti.
  Mladić nije razumio ženu srednjih godina koja je sjedila pored njega i govorila tako smjelo. Poznavao je samo jednog uglednog čovjeka po imenu Shaw, a taj čovjek je bio guverner Iowe, a zatim član kabineta predsjednika McKinleyja. Bio je zapanjen pomisli da istaknuti član Republikanske stranke može imati takve misli ili izražavati takva mišljenja. Pričao je o ribolovu u Kanadi i komičnoj operi koju je gledao u New Yorku, a u jedanaest sati zijevnuo je i nestao iza zelenih zavjesa. Ležeći na svom krevetu, mladić je promrmljao u sebi: "Šta je ta žena htjela?" Sinula mu je misao, pa je posegnuo za hlačama koje su mu visile u maloj visećoj mreži iznad prozora i provjerio je li mu sat i novčanik još uvijek tamo.
  Kod kuće, Laura Ormsby je razmišljala o razgovoru sa nepoznatim čovjekom u vozu. U njenom umu, on je postao nešto romantično i odvažno, tračak svjetlosti u onome što je voljela smatrati svojim sumornim životom.
  Tokom večere, pričala je o njemu, opisujući njegov šarm. "Imao je divan um, i sjedili smo do kasno u noć razgovarajući", rekla je, gledajući Davidovo lice.
  Kad je to rekla, Margaret je podigla pogled i uz smijeh rekla: "Imaj srca, tata. To je romantika. Ne budi slijep na to. Majka pokušava da te uplaši navodnom ljubavnom vezom."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  OKO TREĆE VEČERI Nekoliko sedmica nakon što je bio suđen za ubistvo visokog profila, McGregor je dugo šetao ulicama Chicaga, pokušavajući isplanirati svoj život. Bio je uznemiren i zbunjen događajima koji su uslijedili nakon njegovog dramatičnog uspjeha na sudu, a više nego pomalo uznemiren činjenicom da mu se um stalno poigravao snom da Margaret Ormsby postane njegova supruga. Postao je moćna osoba u gradu, a umjesto imena i fotografija kriminalaca i vlasnika bordela, njegovo ime i fotografija sada su se pojavljivali na naslovnicama novina. Andrew Leffingwell, politički predstavnik bogatog i uspješnog senzacionalnog izdavača novina u Chicagu, posjetio ga je u njegovoj kancelariji i ponudio mu da postane politička figura u gradu. Finley, istaknuti advokat krivične odbrane, ponudio mu je partnerstvo. Advokat, nizak, nasmijani čovjek s bijelim zubima, nije tražio od McGregora trenutnu odluku. U određenom smislu, odluku je uzeo zdravo za gotovo. Smiješeći se dobrodušno i kotrljajući cigaru po McGregorovom stolu, proveo je sat vremena pričajući priče o poznatim sudskim trijumfima.
  "Jedan takav trijumf je dovoljan da od nekoga napravi čovjeka", izjavio je. "Ne možete ni zamisliti koliko daleko će vas takav uspjeh odvesti. Vijest o tome i dalje se zadržava u mislima ljudi. Uspostavljena je tradicija. Sjećanje na to utiče na umove porotnika. Slučajevi se dobijaju za vas jednostavnim povezivanjem vašeg imena sa slučajem."
  McGregor je polako i teško hodao ulicama, ne videći nikoga. Na Wabash aveniji, blizu Dvadeset treće ulice, zaustavio se kod saloona i popio pivo. Salon je bio ispod nivoa pločnika, pod prekriven piljevinom. Dva polupijana radnika stajala su za šankom i svađala se. Jedan od radnika, socijalista, neprestano je proklinjao vojsku, a njegove riječi natjerale su McGregora da razmisli o snu koji je tako dugo njegovao, a koji je sada izgledao kao da je izblijedio. "Bio sam u vojsci i znam o čemu govorim", izjavio je socijalista. "Nema ništa nacionalno u vojsci. To je privatna stvar. Ovdje tajno pripada kapitalistima, a u Evropi aristokraciji. Nemojte mi reći - znam. Vojska se sastoji od klošara. Ako sam klošar, onda sam klošar. Brzo ćete vidjeti kakvi će momci biti u vojsci ako ova zemlja ikada bude uvučena u veliki rat."
  Uznemireni socijalista je podigao glas i udario po pultu. "Dovraga, mi čak ni sebe ne poznajemo", vikao je. "Nikada nismo bili testirani. Nazivamo se velikom nacijom jer smo bogati. Mi smo kao debeli čovjek koji je pojeo previše pite. Da, gospodine, upravo to smo mi ovdje u Americi, a što se tiče naše vojske, to je igračka debelih ljudi. Klonite je se."
  McGregor je sjedio u uglu saloona i osvrtao se. Muškarci su ulazili i izlazili kroz vrata. Dijete je nosilo kantu niz kratke stepenice s ulice i trčalo preko piljevine. Njen glas, tanak i oštar, probijao se kroz brbljanje muških glasova. "Deset centi - dajte mi puno", molila je, podižući kantu iznad glave i stavljajući je na pult.
  MacGregor se prisjetio samouvjerenog, nasmijanog lica advokata Finleyja. Poput Davida Ormsbyja, uspješnog orača, advokat je ljude smatrao pijunima u velikoj igri i, poput orača, njegove namjere su bile plemenite, a cilj jasan. Namjeravao je maksimalno iskoristiti svoj život. Ako je igrao na strani kriminalca, to je bila samo šansa. Tako su se stvari odvijale. U njegovom umu, postojalo je nešto drugo - izraz njegove vlastite svrhe.
  MacGregor je ustao i izašao iz salona. Muškarci su stajali u grupama na ulici. U Trideset devetoj ulici, gomila mladih ljudi koji su se motali po pločniku naletjela je na visokog, mrmljajućeg čovjeka koji je prolazio sa šeširom u ruci. Počeo je osjećati kao da se nalazi usred nečega prevelikog da bi ga jedan čovjek mogao pomaknuti. Čovjekova jadna beznačajnost bila je očigledna. Poput duge povorke, figure su prolazile pred njim, pokušavajući pobjeći iz ruševina američkog života. S jezom je shvatio da uglavnom ljudi čija su imena ispunjavala stranice američke historije nisu ništa značili. Djeca koja su čitala o njihovim djelima ostala su ravnodušna. Možda su samo doprinijeli haosu. Poput ljudi koji prolaze ulicom, prelazili su preko lica stvari i nestajali u tami.
  "Možda su Finley i Ormsby u pravu", šapnuo je. "Dobijaju sve što mogu, i imaju dovoljno zdravog razuma da shvate da život brzo teče, poput ptice koja proleti pored otvorenog prozora. Znaju da ako čovjek pomisli na bilo šta drugo, vjerovatno će postati još jedan sentimentalista i provesti život hipnotisan mahanjem vlastite vilice."
  
  
  
  Tokom svojih putovanja, MacGregor je posjetio restoran i vrt na otvorenom daleko na jugu. Vrt je izgrađen za zabavu bogatih i uspješnih. Orkestar je svirao na maloj platformi. Iako je vrt bio okružen zidom, bio je otvoren prema nebu, a zvijezde su sjale iznad nasmijanih ljudi koji su sjedili za stolovima.
  McGregor je sjedio sam za malim stolom na balkonu, slabo osvijetljenom. Ispod njega na terasi bili su drugi stolovi zauzeti muškarcima i ženama. Plesači su se pojavili na pozornici u sredini vrta.
  MacGregor, koji je naručio večeru, ostavio ju je netaknutom. Visoka, graciozna djevojka, koja je jako podsjećala na Margaret Ormsby, plesala je na platformi. Njeno tijelo se kretalo s beskrajnom gracioznošću, i poput stvorenja nošenog vjetrom, kretala se naprijed-nazad u naručju svog partnera, vitkog mladića s dugom crnom kosom. Figura plesačice izražavala je veliki dio idealizma koji su muškarci nastojali materijalizirati u ženama, a MacGregor je bio oduševljen time. Senzualnost toliko suptilna da se jedva činila senzualnom počela ga je obuzimati. S obnovljenom glađu, čekao je trenutak kada će ponovo vidjeti Margaret.
  Drugi plesači su se pojavili na pozornici u vrtu. Svjetla za stolovima su bila prigušena. Smijeh se dizao iz tame. MacGregor se osvrnuo. Ljudi koji su sjedili za stolovima na terasi privukli su i zadržali njegovu pažnju, te je počeo zavirivati u lica muškaraca. Kako su lukavi bili ovi uspješni ljudi. Nisu li, na kraju krajeva, bili mudri ljudi? Kakve su se lukave oči krile iza mesa tako debelog na kostima. To je bila igra života, i oni su je igrali. Vrt je bio dio igre. Bio je prekrasan, i zar sva ljepota na svijetu ne završava u njihovoj službi? Umjetnost ljudi, misli ljudi, impulsi za ljepotom koji padaju na pamet muškarcima i ženama - zar sve te stvari ne rade isključivo da bi olakšale život uspješnim ljudima? Oči muškaraca za stolovima, dok su gledali plesačice, nisu bile pretjerano pohlepne. Bili su puni samopouzdanja. Nisu li plesači zbog njih okretali ovamo-onamo, pokazujući svoju gracioznost? Ako je život borba, zar nisu uspjeli u toj borbi?
  MacGregor je ustao od stola, ostavljajući hranu netaknutom. Na ulazu u vrt, zastao je i, naslonivši se na stub, još jednom pogledao prizor koji se odvijao pred njim. Čitava trupa plesača pojavila se na pozornici. Bile su obučene u šarene haljine i izvodile su narodni ples. Dok je MacGregor posmatrao, svjetlost je ponovo počela prodirati u njegove oči. Žene koje su sada plesale bile su drugačije od nje, koja ga je podsjećala na Margaret Ormsby. Bile su niske, a na njihovim licima bilo je nešto strogo. Kretale su se u gomilama naprijed-nazad po platformi. Svojim plesom nastojale su prenijeti poruku. MacGregoru je pala na pamet jedna misao. "Ovo je ples rada", promrmljao je. "Ovdje, u ovom vrtu, on je iskvaren, ali nota rada nije izgubljena. Nagovještaj rada ostao je u ovim figurama, koje rade čak i dok plešu."
  MacGregor se odmaknuo od sjene stupa i stao, sa šeširom u ruci, ispod vrtnih lampiona, kao da čeka poziv iz redova plesača. Kako su bijesno radili! Kako su im se tijela uvijala i previjala! Znoj je izbijao na licu čovjeka koji je stajao i posmatrao, saosjećajući s njihovim naporima. "Kakva se oluja mora odvijati odmah ispod površine rada", promrmljao je. "Svugdje, glupi, brutalni muškarci i žene moraju nešto čekati, ne znajući šta žele. Držat ću se svog cilja, ali neću napustiti Margaret", rekao je naglas, okrećući se i gotovo istrčavajući iz vrta na ulicu.
  Te noći, u snu, MacGregor je sanjao o novom svijetu, svijetu mekih riječi i nježnih ruku koje su umirivale rastuću zvijer u njemu. Bio je to stari san, san iz kojeg su stvorene žene poput Margaret Ormsby. Duge, vitke ruke koje je vidio kako leže na stolu u studentskom domu sada su dodirivale njegove. Nemirno se prevrtao po krevetu, a želja ga je preplavila, probudivši ga. Ljudi su još uvijek hodali naprijed-nazad bulevarom. MacGregor je stajao u mraku pored svog prozora i posmatrao. Pozorište je upravo izbacilo svoj dio bogato odjevenih muškaraca i žena, a kada je otvorio prozor, ženski glasovi su doprli do njegovih ušiju, jasni i oštri.
  Čovjek je zurio u tamu, rastreseno, njegove plave oči su bile zabrinute. Vizija neuredne i neorganizovane grupe rudara koji tiho marširaju nakon sahrane njegove majke, u čiji je život nekako, nekim najvećim naporom, bio razbijen jasnije definisanom i ljepšom vizijom koja mu se ukazala.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  TOKOM DANA Otkad je vidjela MacGregora, Margaret je gotovo neprestano mislila na njega. Odvagnula je svoje sklonosti i odlučila da će se, ako se ukaže prilika, udati za čovjeka čija joj se snaga i hrabrost toliko sviđaju. Bila je pomalo razočarana što otpor koji je vidjela na očevom licu kada mu je rekla za MacGregora i odala se suzama nije postao aktivniji. Željela se boriti, braniti čovjeka kojeg je tajno odabrala. Kada ništa nije rečeno o tome, otišla je do majke i pokušala objasniti. "Odvest ćemo ga ovdje", brzo je rekla majka. "Sljedeće sedmice priređujem prijem. Učinit ću ga glavnom figurom. Javite mi njegovo ime i adresu, i ja ću se pobrinuti za to."
  Laura je ustala i ušla u kuću. Prodoran sjaj joj se pojavio u očima. "Ispadat će budala pred našim narodom", rekla je sebi. "On je životinja i bit će prikazan kao jedna." Nije mogla obuzdati nestrpljenje i potražila je Davida. "On je čovjek kojeg se treba bojati", rekla je. "Neće stati ni pred čim. Moraš smisliti neki način da prekineš Margaretino zanimanje za njega. Znaš li bolji plan nego da ga ostaviš ovdje, gdje će izgledati kao budala?"
  David je izvadio cigaru iz usta. Osjećao se ljutito i iritirano što je stvar koja se tiče Margaret iznesena na raspravu. Duboko u sebi, bojao se i MacGregora. "Pusti to", rekao je oštro. "Ona je odrasla žena, ima više razuma i zdravog razuma od bilo koje druge žene koju poznajem." Ustao je i bacio cigaru preko verande u travu. "Žene su neshvatljive", poluviknuo je. "Rade neobjašnjive stvari, imaju neobjašnjive fantazije. Zašto se ne kreću naprijed u pravoj liniji kao razumna osoba? Prestao sam te razumijevati prije mnogo godina, a sada sam prisiljen prestati razumijevati Margaret."
  
  
  
  Na prijemu gospođe Ormsby, MacGregor se pojavio u crnom odijelu koje je kupio za majčinu sahranu. Njegova vatreno crvena kosa i grub izraz lica privlačili su pažnju svih. Bio je predmet razgovora i smijeha sa svih strana. Kao što je Margaret osjećala nelagodu i nelagodu u prepunoj sudnici gdje se vodila borba na život i smrt, tako se i on, među tim ljudima, izgovarajući nagle rečenice i glupavo se smijući ni zbog čega, osjećao potlačeno i nesigurno. Među društvom je zauzimao gotovo isti status kao i neka svirepa nova životinja, sigurno uhvaćena i sada izložena u kavezu. Mislili su da je gospođa Ormsby mudro postupila što ga je dočekala, a on je, u prilično nekonvencionalnom smislu, bio lav večeri. Glasina da će biti tamo potaknula je više od jedne žene da napusti druge obaveze i dođe tamo gdje je mogla uzeti ovog novinskog junaka za ruku i razgovarati, a muškarci, rukujući se s njim, pažljivo su ga gledali i pitali se kakva se snaga i kakva lukavost krije u njemu.
  Nakon suđenja za ubistvo, novine su bile u velikoj pobuni zbog MacGregora. Bojeći se da objave puni sadržaj njegovog govora o poroku, njegovom značenju i važnosti, ispunili su svoje stupce pričama o ovom čovjeku. Impozantni škotski advokat iz "Tenderloina" bio je pozdravljen kao nešto novo i upečatljivo u sivoj masi gradskog stanovništva. Tada, kao i u smjelim danima koji su uslijedili, čovjek je neodoljivo osvajao maštu pisaca, sam nijem u pisanim i izgovorenim riječima, osim u žaru inspirisanog impulsa, kada je savršeno izražavao onu čistu, sirovu snagu za kojom žeđ drijema u dušama umjetnika.
  Za razliku od muškaraca, lijepo odjevene žene na prijemu nisu se bojale McGregora. Vidjele su ga kao nešto ukrotivo i zadivljujuće, te su se okupljale u grupama kako bi ga uvele u razgovor i odgovorile na upitni pogled u njegovim očima. Mislile su da s takvom nepokorenom dušom život može dobiti novi žar i interes. Poput žena koje su se igrale čačkalicama kod O'Toolea, mnoge žene na prijemu gospođe Ormsby podsvjesno su željele takvog muškarca za svog ljubavnika.
  Jednog po jednog, Margaret je iz svog svijeta izvodila muškarce i žene da povežu njihova imena s MacGregorovim i pokušaju da ga uvedu u atmosferu samopouzdanja i lakoće koja je prožimala kuću i njene stanovnike. Stajao je uz zid, klanjajući se i hrabro gledajući okolo, i pomislio je da zbunjenost i rastresenost njegovog uma, koja je uslijedila nakon prve posjete Margaret u skloništu, neizmjerno rastu sa svakim trenutkom. Gledao je blistavi luster na stropu i ljude koji su hodali okolo - muškarce, opuštene i opuštene, žene s iznenađujuće nježnim, izražajnim rukama, s okruglim bijelim vratovima i ramenima koja su virila iznad njihovih haljina - i osjećaj potpune bespomoćnosti ga je obuzeo. Nikada prije nije bio u tako ženstvenom društvu. Razmišljao je o lijepim ženama oko sebe, posmatrajući ih na svoj grub, asertivan način kao jednostavno žene koje rade među muškarcima, težeći nekom cilju. "Uprkos svoj nježnoj, senzualnoj senzualnosti njihove odjeće i lica, morale su nekako iscrpiti snagu i svrhu ovih ljudi koji su tako ravnodušno hodali među njima", pomislio je. Nije mogao smisliti ništa u sebi što bi se moglo stvoriti kao odbrana od onoga što je zamišljao da takva ljepota mora biti za čovjeka koji s njom živi. Njena moć, zamišljao je, mora biti nešto monumentalno, i s divljenjem je gledao mirno lice Margaretinog oca dok se kretao među gostima.
  MacGregor je izašao iz kuće i stajao u polumraku na verandi. Dok su ga gospođa Ormsby i Margaret slijedile, pogledao je staricu i osjetio njeno neprijateljstvo. Njegova stara ljubav prema borbi ga je savladala, okrenuo se i stao u tišini, gledajući je. "Ova prelijepa dama", pomislio je, "nije ništa bolja od žena Prve župe. Ima ideju da ću se predati bez borbe."
  Strah od samopouzdanja i stabilnosti Margaretinih ljudi, koji ga je gotovo obuzeo u kući, nestao je iz njegovog uma. Žena koja je cijeli život provela misleći o sebi kao o nekome ko samo čeka priliku da se dokaže kao dominantna figura u poslovima, svojim prisustvom je onemogućila pokušaj da potisne MacGregora.
  
  
  
  Troje ljudi je stajalo na verandi. MacGregor, koji je šutio, postao je pričljiv. Obuzet jednom od onih inspiracija koje su bile dio njegove prirode, počeo je razgovarati o sparingu i kontranapadima s gospođom Ormsby. Kada je pomislio da je vrijeme da uradi ono što mu je na umu, ušao je u kuću i ubrzo se pojavio sa šeširom. Oštrina koja se uvukla u njegov glas kada je bio uzbuđen ili odlučan prestrašila je Lauru Ormsby. Pogledavši je, rekao je: "Izvest ću vašu kćer u šetnju vani. Želim razgovarati s njom."
  Laura je oklijevala i nesigurno se nasmiješila. Odlučila je progovoriti, biti poput ovog čovjeka, gruba i direktna. Dok se sabrala i bila spremna, Margaret i MacGregor su već bili na pola puta niz šljunčanu stazu do kapije, a prilika da se istaknu je prošla.
  
  
  
  MacGregor je hodao pored Margaret, izgubljen u mislima. "Radim ovdje", rekao je, neodređeno mašući rukom prema gradu. "To je veliki posao i mnogo zahtijeva od mene. Nisam došao k tebi jer sam imao sumnje. Bojao sam se da ćeš me savladati i istjerati misli o poslu iz moje glave."
  Na željeznoj kapiji na kraju šljunčane staze, okrenuli su se i pogledali. MacGregor se naslonio na zid od cigle i pogledao je. "Želim da se udaš za mene", rekao je. "Stalno mislim na tebe. Razmišljanje o tebi samo do pola obavlja moj posao. Počinjem misliti da bi neki drugi muškarac mogao doći i odvesti te, i gubim sate u strahu."
  Drhtavom rukom ga je uhvatila za rame, a on, misleći da će prekinuti njen pokušaj odgovora prije nego što završi, požurio je dalje.
  "Moramo razgovarati i razumjeti neke stvari prije nego što ti dođem kao tvoj mladoženja. Nisam mislio da bih trebao postupati sa ženom onako kako se ponašam prema tebi i moram napraviti neke prilagodbe. Mislio sam da mogu bez takvih žena. Mislio sam da nisi stvorena za mene - ne s poslom koji sam planirao raditi na ovom svijetu. Ako se ne udaš za mene, bio bih sretan da to sada znam kako bih se mogao urazumiti."
  Margaret je podigla ruku i stavila je na njegovo rame. Ovaj čin je bio svojevrsno priznanje njegovog prava da joj se tako direktno obraća. Nije ništa rekla. Ispunjena hiljadu poruka ljubavi i nježnosti koje je željela izliti na njegovo uho, stajala je tiho na šljunčanoj stazi, s rukom na njegovom ramenu.
  A onda se dogodilo nešto apsurdno. Strah da bi Margaret mogla donijeti neku brzu odluku koja bi utjecala na cijelu njihovu zajedničku budućnost razbjesnio je MacGregora. Nije želio da ona progovori, a želio je da njegove riječi ostanu neizgovorene. "Čekaj. Ne sada", povikao je i podigao ruku, namjeravajući uzeti njenu. Njegova šaka udarila je u ruku koja mu je počivala na ramenu, a ona mu je, zauzvrat, srušila šešir, poslavši ga na cestu. MacGregor je potrčao za njim, a zatim se zaustavio. Podigao je ruku na glavu i činilo se da razmišlja. Dok se ponovo okretao da potraži šešir, Margaret, više nesposobna da se kontrolira, vrisnula je od smijeha.
  Bez šešira, MacGregor je šetao Drexel bulevarom u blagoj tišini ljetne noći. Bio je nezadovoljan ishodom večeri i, duboko u sebi, želio je da ga Margaret otpusti poraženog. Ruke su ga boljele od želje da je privije na svoje grudi, ali prigovori na brak s njom su se javljali u njegovom umu, jedan za drugim. "Muškarci su zaokupljeni takvim ženama i zaboravljaju svoj posao", rekao je sebi. "One sjede i gledaju u meke smeđe oči svoje ljubavnice, razmišljajući o sreći. Muškarac bi trebao biti zauzet svojim poslom, razmišljajući o njemu. Vatra koja teče njegovim venama trebala bi obasjati njegov um. Ženska ljubav treba se doživljavati kao cilj života, a žena to prihvata i postaje sretna zbog toga." Zahvalno je pomislio na Edith u njenoj trgovini u ulici Monroe. "Ne sjedim noću u svojoj sobi, sanjajući o tome kako je držim u naručju i obasipam joj usne poljupcima", šapnuo je.
  
  
  
  Gospođa Ormsby stajala je na vratima svoje kuće, posmatrajući MacGregora i Margaret. Vidjela ih je kako se zaustavljaju na kraju šetnje. Muškarčeva figura gubila se u sjeni, dok je Margaretina stajala sama, ocrtavajući se naspram udaljene svjetlosti. Vidjela je Margaretinu ispruženu ruku - stezala ga je za rukav - i čula je šaputanje glasova. Zatim je čovjek istrčao na ulicu. Šešir mu se katapultirao ispred njega, a tišinu je prekinuo brzi izljev poluhisteričnog smijeha.
  Laura Ormsby je bila bijesna. Koliko god je mrzila MacGregora, nije mogla podnijeti pomisao da smijeh prekida čaroliju romantike. "Ona je baš kao njen otac", promrmljala je. "Barem je mogla pokazati malo duha, a ne ponašati se kao drvena stvar, završavajući svoj prvi razgovor s ljubavnikom takvim smijehom."
  Što se tiče Margaret, ona je stajala u mraku, drhteći od sreće. Zamišljala je sebe kako se penje mračnim stepenicama do McGregorove kancelarije u ulici Van Buren, gdje je jednom otišla da mu saopšti vijesti o slučaju ubistva, stavljajući ruku na njegovo rame i govoreći: "Uzmi me u naručje i poljubi me. Ja sam tvoja žena. Želim živjeti s tobom. Spremna sam se odreći svog naroda i svog svijeta i živjeti tvoj život za tebe." Margaret, stojeći u mraku ispred ogromne stare kuće na Drexel Boulevardu, zamišljala je sebe sa Zgodnim McGregorom - kako živi s njim kao njegova supruga u malom stanu iznad ribarnice na zapadnoj strani. Zašto ribarnica, nije mogla reći.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  Edit Carson bila je šest godina starija od MacGregora i živjela je potpuno sama sa sobom. Bila je jedna od onih priroda koje se ne izražavaju riječima. Iako joj je srce brže zakucalo kada je ušao u radnju, nijedna boja nije joj zažarila u obrazima, niti su joj blijede oči bljesnule kao odgovor na njegovu poruku. Dan za danom sjedila je u svojoj radnji na poslu, tiha, snažna u svojoj vjeri, spremna dati novac, svoj ugled, a ako je potrebno i svoj život, kako bi ostvarila vlastiti san o ženstvenosti. U MacGregoru nije vidjela genijalnog čovjeka, poput Margaret, niti se nadala da će kroz njega izraziti tajnu želju za moći. Bila je radna žena i za nju je on predstavljao sve muškarce. U dubini duše, mislila ga je jednostavno kao muškarca - svog muškarca.
  Za MacGregora, Edith je bila saputnica i prijateljica. Gledao ju je godinu za godinom kako sjedi u svojoj radnji, štedi novac u štedionici, održava vedro raspoloženje za svijet, nikada nametljiva, ljubazna i samouvjerena na svoj način. "Mogli bismo nastaviti živjeti kao i sada, a ona ne bi bila ništa manje zadovoljna", rekao je sebi.
  Jednog popodneva, nakon posebno teške radne sedmice, došao je kod nje kući da sjedi u njenoj maloj radionici i razmišlja o ženidbi s Margaret Ormsby. Edith je bila van sezone, pa je bila sama u radnji, uslužujući mušteriju. MacGregor je legao na malu sofu u radionici. Proteklu sedmicu je svake noći govorio na sastancima radnika, a kasnije je sjedio u svojoj sobi, razmišljajući o Margaret. Sada, na sofi, s glasovima u ušima, zaspao je.
  Kad se probudio, već je bila kasna noć, a Edith je sjedila na podu pored sofe, provlačeći prste kroz njegovu kosu.
  MacGregor je tiho otvorio oči i pogledao je. Vidio je suzu kako joj se kotrlja niz obraz. Gledala je pravo ispred sebe, u zid sobe, a u prigušenom svjetlu koje je dolazilo kroz prozor, mogao je vidjeti vezane vrpce oko njenog malog vrata i punđu mišje boje na njenoj glavi.
  MacGregor je brzo zatvorio oči. Osjećao se kao da ga je probudio mlaz hladne vode koji mu je prskao po prsima. Obuzeo ga je osjećaj da Edith Carson očekuje od njega nešto što on nije bio spreman dati.
  Nakon nekog vremena, ustala je i tiho se ušuljala u radnju, a on je, uz prasak i galamu, također ustao i počeo glasno dozivati. Zahtijevao je vrijeme i žalio se na propušteni sastanak. Edith je pustila plin i krenula s njim do vrata. Na licu joj je i dalje bio isti miran osmijeh. MacGregor je požurio u tamu i ostatak noći proveo lutajući ulicama.
  Sljedećeg dana, otišao je posjetiti Margaret Ormsby u skloništu. Nije koristio nikakvu lukavštinu s njom. Prešavši odmah na stvar, ispričao joj je o kćeri pogrebnika koja je sjedila pored njega na brdu iznad Coal Creeka, o brijaču i njegovim razgovorima o ženama na klupi u parku, i kako ga je to dovelo do one druge žene koja je klečala na podu male drvene kuće, s šakama u njenoj kosi, i Edith Carson, čije ga je društvo spasilo od svega ovoga.
  "Ako ne možeš čuti sve ovo, a i dalje želiš živjeti sa mnom", rekao je, "onda nema budućnosti za nas zajedno. Želim te. Bojim te se i bojim se svoje ljubavi prema tebi, ali te i dalje želim. Vidio sam tvoje lice kako lebdi nad publikom u hodnicima gdje sam radio. Gledao sam bebe u naručju žena radnika i želio sam vidjeti svoje dijete u tvom naručju. Više mi je stalo do onoga što radim nego do tebe, ali te volim."
  MacGregor je stajao i stajao nad njom. "Volim te, moje ruke se pružaju prema tebi, moj mozak planira trijumf radnika, sa svom onom starom, zbunjujućom ljudskom ljubavlju za koju sam gotovo mislio da je nikada neću poželjeti."
  "Ne mogu podnijeti ovo čekanje. Ne mogu podnijeti ovo, ne znam dovoljno da kažem Edith. Ne mogu razmišljati o tebi dok ljudi počinju da shvataju ideju i traže od mene jasan smjer. Uzmi me ili me ostavi i živi svoj život."
  Margaret Ormsby pogledala je MacGregora. Kad je progovorila, glas joj je bio tih poput oca koji govori mehaničaru šta da radi s pokvarenim automobilom.
  "Udat ću se za tebe", rekla je jednostavno. "Puna sam misli o tome. Želim te, želim te tako slijepo da mislim da ne možeš razumjeti."
  Stajala je okrenuta prema njemu i pogledala ga u oči.
  "Morat ćeš pričekati", rekla je. "Moram vidjeti Edith, moram to sama učiniti. Služila ti je sve ove godine - to je bila njena privilegija."
  McGregor je pogledao preko stola u prekrasne oči žene koju je volio.
  "Pripadaš meni, čak i ako ja pripadam Edith", rekao je.
  "Vidjet ću se s Edith", ponovo je odgovorila Margaret.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI
  
  Gospodin S. Gregor Levy je zatim ispričao priču o svojoj ljubavi prema Margaret. Edith Carson, koja je tako dobro poznavala poraz i imala hrabrosti da ga porazi, bila je na rubu da je doživi poraz od neporažene žene, te je sebi dozvolio da sve zaboravi. Mjesec dana je bezuspješno pokušavao uvjeriti radnike da prihvate ideju "Marširajućih ljudi", a nakon razgovora s Margaret, tvrdoglavo je nastavio raditi.
  A onda se jedne večeri dogodilo nešto što ga je uzbudilo. Ideja o marširanju muškaraca, više nego napola intelektualiziranih, ponovo je postala goruća strast, a pitanje njegovog života sa ženama brzo je i konačno razjašnjeno.
  Bila je noć, a McGregor je stajao na povišenom peronu za voz na uglu ulica State i Van Buren. Osjećao se krivim zbog Edith i htio je poći s njom kući, ali prizor na ulici ispod ga je zaokupio, te je ostao stajati, gledajući u osvijetljenu ulicu.
  Štrajk kamiondžija bjesnio je gradom već sedmicu dana, a tog popodneva su izbili neredi. Prozori su bili razbijeni, a nekoliko muškaraca je povrijeđeno. Sada se okupila večernja gomila, a govornici su se popeli u kutije da govore. Glasno zveckanje vilica i mahanje rukama čulo se posvuda. McGregor se toga prisjetio. Pomislio je na mali rudarski gradić i ponovo je vidio sebe kao dječaka, kako sjedi u mraku na stepenicama ispred majčine pekare, pokušavajući razmišljati. Ponovo je u mašti vidio neorganizovane rudare kako izlaze iz saloona i stoje na ulici, psujući i prijeteći, i ponovo ga je ispunio prezir prema njima.
  A onda, u srcu ogromnog zapadnog grada, dogodilo se isto kao kad je bio dječak u Pennsylvaniji. Gradski zvaničnici, odlučni da zastraše štrajkače kamiondžijama demonstracijom sile, poslali su puk državnih policajaca da marširaju ulicama. Vojnici su nosili smeđe uniforme. Bili su tihi. Dok je McGregor gledao dolje, skrenuli su s Polk ulice i odmjerenim korakom hodali niz State ulicu, pored neuredne gomile na pločniku i jednako neurednih govornika na ivičnjaku.
  MacGregorovo srce je tako snažno lupalo da se skoro ugrcnuo. Muškarci u uniformama, svaki besmislen za sebe, marširali su zajedno, puni značenja. Želio je ponovo vrisnuti, istrčati na ulicu i zagrliti ih. Snaga u njima kao da je ljubila, kao u ljubavnom poljupcu, snaga u njemu, i kada su prošli i haotično mrmljanje glasova ponovo odjeknulo, ušao je u auto i odvezao se do Edith, srce mu je gorjelo od odlučnosti.
  Edith Carsonina prodavnica šešira promijenila je vlasnika. Rasprodala je sve i pobjegla. McGregor je stajao u izložbenom salonu, pregledavajući vitrine pune pernate odjeće i šešire koji su visili na zidu. Svjetlost ulične lampe koja je strujala kroz prozor tjerala je milione sitnih čestica prašine da plešu pred njegovim očima.
  Žena je izašla iz sobe u stražnjem dijelu trgovine - sobe u kojoj je vidio suze muke u Edithinim očima - i rekla mu da je Edith prodala posao. Uzbuđena viješću koju je morala prenijeti, prošla je pored čovjeka koji je čekao i krenula prema vratima s mrežom, okrenuta prema ulici, leđima prema njemu.
  Žena ga je pogledala krajičkom oka. Bila je to sitna, crnokosa žena s dva blistava zlatna zuba i naočalama. "Ovdje se dogodila svađa među ljubavnicima", rekla je sebi.
  "Kupila sam radnju", rekla je naglas. "Tražila je od mene da ti kažem da je otišla."
  McGregor više nije čekao i požurio je pored žene na ulicu. Osjećaj tihog, bolnog gubitka ispunio mu je srce. Impulsivno se okrenuo i potrčao nazad.
  Stojeći vani pored vrata s mrežom, promuklo je viknuo: "Gdje je otišla?", upitao je.
  Žena se veselo nasmijala. Osjećala je da joj prodavnica daje dašak romantike i avanture koji joj se jako sviđa. Zatim je prišla vratima i nasmiješila se kroz mrežu. "Upravo je otišla", rekla je. "Otišla je na stanicu u Burlingtonu. Mislim da je otišla na zapad. Čula sam je kako čovjeku priča o svom kovčegu. Ovdje je dva dana, otkako sam kupila prodavnicu. Mislim da je čekala da dođeš. Nisi došao, a sada je nema, i možda je nećeš ni naći. Nije djelovala kao osoba koja bi se svađala sa svojim ljubavnikom."
  Žena u prodavnici se tiho nasmijala dok je McGregor žurno odlazio. "Ko bi pomislio da ova tiha mala žena ima takvog ljubavnika?", upitala se.
  McGregor je trčao niz ulicu i, podižući ruku, zaustavio prolazeći automobil. Žena ga je vidjela kako sjedi u automobilu i razgovara sa sijedim muškarcem za volanom, a zatim se automobil okrenuo i ilegalno nestao niz ulicu.
  MacGregor je iznova vidio lik Edith Carson. "Vidim je kako to radi", rekao je sebi, "veselo govoreći Margaret da nije važno i uvijek to planirajući u podsvijesti. Ovdje, svih ovih godina, ona živi svoj vlastiti život. Tajne čežnje, želje i stara ljudska žeđ za ljubavlju, srećom i samoizražavanjem tinjale su ispod njene mirne vanjštine, baš kao što se kriju i ispod moje."
  MacGregor se prisjetio napetih dana i sa sramotom shvatio koliko ga je Edith malo vidjela. Bilo je to u danima kada je njegov veliki pokret "Marširajući narod" tek počeo da se pojavljuje, a noć prije prisustvovao je radničkoj konferenciji koja je od njega tražila da javno demonstrira moć koju je tajno gradio. Svaki dan, njegov ured bio je pun novinara koji su postavljali pitanja i tražili objašnjenja. U međuvremenu, Edith je prodavala svoju trgovinu ovoj ženi i pripremala se da nestane.
  Na stanici, MacGregor je pronašao Edith kako sjedi u uglu, lica zarivenog u pregib ruke. Njen spokojan izgled je nestao. Ramena su joj izgledala uža. Ruka, koja je visila preko naslona sjedišta ispred nje, bila je bijela i beživotna.
  MacGregor nije ništa rekao, već je zgrabio smeđu kožnu torbu koja je ležala pored nje na podu i, uzevši je za ruku, poveo je niz kamene stepenice na ulicu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  I N O RMSBY _ Otac i kćerka sjedili su u mraku na verandi. Nakon sastanka Laure Ormsby s MacGregorom, ona i David su ponovo razgovarali. Sada je posjetila svoj rodni grad u Wisconsinu, a otac i kćerka su sjedili zajedno.
  David je namjerno ispričao svojoj ženi o Margaretinoj aferi. "Ovo nije stvar zdravog razuma", rekao je. "Ne možeš se pretvarati da postoji ikakav izgled za sreću u takvoj stvari. Ovaj čovjek nije budala i možda će jednog dana postati veliki čovjek, ali to neće biti vrsta veličine koja će donijeti sreću ili ispunjenje ženi poput Margaret. Mogao bi završiti u zatvoru."
  
  
  
  MacGregor i Edith su hodali niz šljunčanu stazu i zaustavili se na ulaznim vratima kuće Ormsbyjevih. Iz tame verande začuo se Davidov srdačan glas. "Dođi i sjedni ovdje", rekao je.
  MacGregor je stajao nijemo i čekao. Edith ga je uhvatila za ruku. Margaret je ustala i, hodajući naprijed, gledala ih je. Srce joj je poskočilo i osjetila je krizu izazvanu prisustvom ove dvije osobe. Glas joj je drhtao od tjeskobe. "Uđite", rekla je, okrećući se i krećući u kuću.
  Muškarac i žena su slijedili Margaret. Na vratima se McGregor zaustavio i pozvao Davida. "Želimo da budeš ovdje s nama", oštro je rekao.
  Četiri osobe su čekale u dnevnoj sobi. Ogroman luster je bacio svjetlost na njih. Edith je sjedila u svojoj stolici, gledajući u pod.
  "Pogriješio sam", rekao je MacGregor. "Griješim oduvijek." Okrenuo se prema Margaret. "Postoji nešto na što nismo računali. Tu je Edith. Ona nije ono što smo mislili."
  Edith nije ništa rekla. Umorna pogrbljenost ostala joj je u ramenima. Osjećala je da bi, da ju je MacGregor doveo u kuću i da bi ovoj ženi koju je volio zapečatio njihov rastanak, sjedila mirno dok se sve ne završi, a zatim bi se preselila u samoću za koju je vjerovala da je njena sudbina.
  Za Margaret, pojava muškarca i žene bio je znak zla. I ona je ostala nijema, čekajući šok. Kada je njen ljubavnik progovorio, i ona je pogledala u pod. Tiho je rekla: "Otići će i oženiti se drugom ženom. Moram biti spremna da to čujem od njega." David je stajao na vratima. "Vratit će mi Margaret", pomislio je, a srce mu je poskočilo od sreće.
  MacGregor je prešao sobu i zastao, gledajući dvije žene. Njegove plave oči bile su hladne i ispunjene intenzivnom znatiželjom prema njima i sebi. Želio ih je testirati i testirati sebe. "Ako sam sada bistre glave, nastavit ću spavati", pomislio je. "Ako ne uspijem u ovome, ne uspijevam u svemu." Okrenuvši se, zgrabio je Davida za rukav kaputa i povukao ga preko sobe tako da su dvojica muškaraca stajala zajedno. Zatim je pažljivo pogledao Margaret. Ostao je stajati tamo dok joj je govorio, s rukom na ruci njenog oca. Ovaj postupak privukao je Davida i trzaj divljenja prostrujao je njime. "Ovo je muškarac", rekao je sebi.
  "Mislili ste da je Edith spremna da nas vidi kako se vjenčamo. Pa, bila je. Sada je ovdje, i vidite šta joj je to uradilo", rekao je McGregor.
  Pločareva kćerka je počela govoriti. Lice joj je bilo kredasto bijelo. MacGregor je sklopio ruke.
  "Čekaj", rekao je, "muškarac i žena ne mogu godinama živjeti zajedno, a onda se rastati kao dva muška prijatelja. Nešto im stane na put. Otkriju da se vole. Shvatio sam da iako te želim, volim Edith. Ona voli mene. Pogledaj je."
  Margaret se digla sa stolice. MacGregor je nastavio. Glas mu je postao oštar zbog čega su ga se ljudi bojali i slijedili ga. "Oh, vjenčat ćemo se, Margaret i ja", rekao je. "Njena ljepota me je očarala. Slijedim ljepotu. Želim lijepu djecu. To je moje pravo."
  Okrenuo se prema Edith i zastao, gledajući je.
  "Ti i ja nikada ne bismo mogle imati onaj osjećaj koji smo Margaret i ja imale kada smo se gledale u oči. Patile smo od toga - svaka je žudjela za drugom. Stvorena si da trpiš. Savladat ćeš sve i, nakon nekog vremena, postati vesela. Znaš to, zar ne?"
  Edithine su se oči srele s njegovim.
  "Da, znam", rekla je.
  Margaret Ormsby skoči sa stolice, otečenih očiju.
  "Prestani", vrisnula je. "Ne želim te. Nikada se sada ne bih udala za tebe. Pripadaš njoj. Pripadaš Edith."
  McGregorov glas postao je mek i tih.
  "O, znam", rekao je; "Znam! Znam! Ali ja želim djecu. Pogledajte Edith. Mislite li da mi ona može roditi djecu?"
  Edith Carson se promijenila. Oči su joj se stvrdnule, a ramena ispravila.
  "To je na meni da kažem", uzviknula je, nagnuvši se naprijed i uhvativši ga za ruku. "Ovo je između mene i Boga. Ako ćeš se oženiti sa mnom, dođi sada i učini to. Nisam se bojala da ću te ostaviti, i ne bojim se umrijeti nakon što rodim djecu."
  Pustivši MacGregorovu ruku, Edith je pretrčala sobu i zaustavila se ispred Margaret. "Kako znaš da si ljepša ili da bi mogla roditi ljepšu djecu?" upitala je. "Šta uopšte podrazumijevaš pod ljepotom? Poričem tvoju ljepotu." Okrenula se prema MacGregoru. "Slušaj", uzviknula je, "ne izdržava test."
  Ponos je ispunio ženu koja je oživjela u tijelu male šeširdžije. Mirno je pogledala ljude u sobi, a kada je ponovo pogledala Margaret, u njenom glasu se čuo izazov.
  "Ljepota mora izdržati", brzo je rekla. "Mora biti hrabra. Morat će izdržati mnogo godina života i mnogo poraza." U njenim očima pojavio se oštar izraz dok je izazivala kćer bogatstva. "Imam hrabrosti da pretrpim poraz i imam hrabrosti da uzmem ono što želim", rekla je. "Imaš li ti tu hrabrost? Ako je imaš, uzmi ovog čovjeka. Želiš ga, a i ja ga želim. Uzmi ga za ruku i idi s njim. Učini to sada, ovdje, pred mojim očima."
  Margaret je odmahnula glavom. Tijelo joj je drhtalo, a oči su joj divlje lutale okolo. Okrenula se prema Davidu Ormsbyju. "Nisam znala da život može biti ovakav", rekla je. "Zašto mi nisi rekao? U pravu je. Uplašena sam."
  Svjetlost je obasjala MacGregorove oči i on se brzo okrenuo. "Vidim", rekao je, pažljivo gledajući Edith, "da i ti imaš cilj." Okrenuvši se ponovo, pogledao je Davida u oči.
  "Ovdje nešto treba riješiti. Možda je to konačni test u životu osobe. Osoba se bori da zadrži misao u svom umu, da bude bezlična, da vidi da život ima svrhu izvan njene vlastite. Možda si prošao kroz ovu borbu. Vidiš, ja to sada radim. Povešću Edith i vratiću se na posao."
  Na vratima, McGregor se zaustavio i pružio ruku Davidu, koji ju je prihvatio i s poštovanjem pogledao krupnog advokata.
  "Drago mi je što odlaziš", kratko reče orač.
  "Drago mi je što idem", rekao je MacGregor, svjestan da u glasu i mislima Davida Ormsbyja nije bilo ničega osim olakšanja i iskrenog antagonizma.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA VI
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  MARŠIRAJUĆI MUŠKARCI _ _ _ _ Pokret nikada nije bio predmet intelektualizacije. Godinama je McGregor pokušavao to postići kroz razgovor. Nije uspio. Ritam i opseg koji su ležali u osnovi pokreta zapalili su vatru. Čovjek je prošao kroz duge periode depresije i bio je prisiljen da se gura naprijed. A onda, nakon scene s Margaret i Edith u Ormsbyjevoj kući, akcija je počela.
  Postojao je čovjek po imenu Mosby, oko čije se ličnosti neko vrijeme vrtjela radnja. Radio je kao barmen za Neila Hunta, ozloglašenu ličnost u South State Streetu, i nekada je bio poručnik u vojsci. Mosby je bio ono što bi današnje društvo nazvalo nitkovom. Nakon West Pointa i nekoliko godina na nekom izolovanom vojnom položaju, počeo je piti i jedne noći, tokom bučnog izlaska, polulud od dosade svog života, upucao je vojnika u rame. Uhapšen je, a njegova čast je bila kompromitovana jer nije pobjegao, već je pobjegao. Godinama je lutao svijetom kao iscrpljena, cinična figura, pijući kad god bi mu novac došao pod ruku i čineći sve da prekine monotoniju postojanja.
  Mosby je s oduševljenjem prihvatio ideju o "Marširajućim ljudima". Vidio je to kao priliku da uzbudi i uznemiri svoje sugrađane. Uvjerio je svoj sindikat barmena i konobara da isprobaju ideju, i tog jutra su počeli marširati gore-dolje po pojasu parka s pogledom na jezero na rubu Prvog okruga. "Držite jezik za zubima", naredio je Mosby. "Možemo uznemiravati službenike ovog grada kao ludi ako ovo uradimo kako treba. Kada vam se postave pitanja, nemojte ništa reći. Ako nas policija pokuša uhapsiti, zaklećemo se da ovo radimo samo radi vježbe."
  Mosbyjev plan je uspio. U roku od sedmice, mase su se počele okupljati ujutro kako bi gledale "Marširajuće ljude", a policija je započela istragu. Mosby je bio oduševljen. Dao je otkaz na poslu barmena i regrutovao šaroliku ekipu mladih huligana, koje je nagovorio da vježbaju svoje marširajuće korake popodne. Kada je uhapšen i odveden na sud, McGregor je djelovao kao njegov advokat, te je pušten. "Želim da ove ljude privedem pravdi", izjavio je Mosby, izgledajući nevino i bezazleno. "Vidite i sami kako konobari i barmeni problijede i pogrbiju se dok rade, a što se tiče ovih mladih nasilnika, ne bi li bilo bolje za društvo da marširaju nego da se motaju po barovima i smišljaju bog zna kakve nevolje?"
  Osmijeh se pojavio na licima Prve sekcije. MacGregor i Mosby su organizovali još jednu četu marševa, a mladić koji je bio narednik u četi redovnih vojnika pozvan je da pomogne u vježbi. Za same muškarce, sve je to bila šala, igra koja je privukla nestašnog dječaka u njima. Svi su bili znatiželjni, a to je dodalo poseban ukus događaju. Cerili su se dok su marširali gore-dolje. Neko vrijeme su razmjenjivali zadirkivanja s prolaznicima, ali MacGregor je tome stavio tačku. "Budite tihi", rekao je, prolazeći među ljudima tokom pauze. "To je najbolje što možete učiniti. Budite tihi i brinite o svojim poslovima, i vaš marš će biti deset puta efikasniji."
  Pokret marširajućih muškaraca je rastao. Mladi jevrejski novinar, pola nitkov, pola pjesnik, napisao je jeziv članak za nedjeljne novine, proglašavajući rođenje Radničke Republike. Priča je ilustrovana crtanim filmom koji prikazuje MacGregora kako predvodi ogromnu hordu preko otvorene ravnice prema gradu čiji su visoki dimnjaci dizali oblake dima. Pored MacGregora na fotografiji, odjeven u šarenu uniformu, stajao je bivši vojni oficir Mosby. Članak ga je nazvao komandantom "tajne republike koja raste unutar velikog kapitalističkog carstva".
  Počelo je da se oblikuje - pokret Marširajućih ljudi. Počele su kružiti glasine. U očima muškaraca pojavilo se pitanje. Polako, isprva, počelo se formirati u njihovim glavama. Čuo se oštar topot koraka na pločniku. Formirale su se grupe, muškarci se smijali, grupe su nestajale samo da bi se ponovo pojavile. Na suncu su ljudi stajali ispred fabričkih vrata, razgovarali, polurazumjeli, počevši osjećati da se u vjetru krije nešto veće.
  U početku, pokret nije postigao ništa među radnicima. Održao bi se sastanak, možda niz sastanaka, u jednoj od malih dvorana gdje su se radnici okupljali kako bi vodili svoje sindikalne poslove. McGregor bi govorio. Njegov oštar, zapovjednički glas mogao se čuti ulicama ispod. Trgovci su izlazili iz svojih trgovina i stajali na vratima, slušajući. Mladići koji su pušili cigarete prestajali su gledati djevojke koje su prolazile i okupljali se u gomilama ispod otvorenih prozora. Sporopokretni mozak radnika se budio.
  Nakon nekog vremena, nekoliko mladića, neki koji su upravljali pilama u tvornici kutija, a drugi koji su upravljali strojevima u tvornici bicikala, dobrovoljno su se javili da slijede primjer muškaraca iz Prve sekcije. Ljetnim večerima bi se okupljali na praznim parcelama i marširali naprijed-nazad, gledajući sebi u noge i smijući se.
  MacGregor je insistirao na obuci. Nikada nije namjeravao da njegov Marširajući pokret postane samo neorganizovana grupa pješaka, poput onih koje smo svi vidjeli na mnogim radničkim paradama. Namjeravao je da nauče ritmično marširati, njišući se poput veterana. Bio je odlučan da će konačno čuti topot koraka, otpjevati sjajnu pjesmu, noseći poruku snažnog bratstva u srca i umove učesnika marša.
  McGregor se u potpunosti posvetio pokretu. Zarađivao je skromno za život u svojoj profesiji, ali nije mnogo razmišljao o tome. Slučaj ubistva donio mu je druge slučajeve, te je angažovao partnera, sitnog čovjeka s očima poput tvora, koji bi istraživao detalje slučajeva koji su pristizali u firmu i naplaćivao honorare, od kojih bi polovinu davao partneru koji bi ih namjeravao riješiti. Nešto drugo. Dan za danom, sedmicu za sedmicom, mjesec za mjesecom, McGregor je hodao naprijed-nazad po gradu, razgovarao s radnicima, učio govoriti, trudio se da prenese svoju poruku.
  Jedne septembarske večeri, stajao je u sjeni fabričkog zida, posmatrajući grupu muškaraca kako marširaju preko praznog zemljišta. Saobraćaj je do tada postao vrlo intenzivan. Vatra mu je gorjela u srcu pri pomisli na to šta bi se ovo moglo pretvoriti. Padao je mrak, a oblaci prašine koje su muškarci podizali prelazili su preko zalazećeg sunca. Oko dvjesto ljudi marširalo je preko polja pred njim - najveća četa koju je uspio okupiti. Sedmicu dana su marširali, večer za večeri, i počeli su shvaćati njegov duh. Njihov vođa na polju, visok, širokih ramena, nekada je bio kapetan u državnoj miliciji, a sada je radio kao inženjer u fabrici sapuna. Njegove komande su oštro i jasno odjekivale u večernjem zraku. "Četvorica u liniju", viknuo je. Riječi su se prolomile. Ljudi su ispravili ramena i energično se okrenuli. Počeli su uživati u maršu.
  U sjeni fabričkog zida, MacGregor se nemirno pomicao. Osjećao je da je ovo početak, pravo rođenje njegovog pokreta, da su ovi ljudi zaista izašli iz redova radnika i da razumijevanje raste u grudima marširajućih figura tamo na otvorenom.
  Mrmljao je nešto i koračao naprijed-nazad. Mladić, novinar jednih od najvećih gradskih dnevnih novina, iskočio je iz prolazećeg tramvaja i zaustavio se pored njega. "Šta se ovdje dešava? Šta je ovo? Šta je ovo? Bolje mi recite", rekao je.
  U prigušenom svjetlu, McGregor je podigao šake iznad glave i glasno progovorio. "Prožima ih", rekao je. "Ono što se ne može opisati riječima je samoizražavanje. Nešto se dešava ovdje u ovom području. Nova sila dolazi u svijet."
  Polu-van sebe, MacGregor je koračao naprijed-nazad, mašući rukama. Okrenuvši se ponovo prema novinaru koji je stajao uz zid fabrike, prilično dotjeranom čovjeku sa sitnim brkovima, viknuo je:
  "Zar ne vidite?" povikao je. Glas mu je bio oštar. "Pogledajte kako marširaju! Razumiju šta mislim. Uhvatili su duh toga!"
  MacGregor je počeo objašnjavati. Govorio je brzo, riječi su mu izlazile u kratkim, odsječenim rečenicama. "Vekovima su ljudi pričali o bratstvu. Ljudi su oduvijek pričali o bratstvu. Riječi nisu značile ništa. Riječi i razgovor su samo stvorili rasu opuštene vilice. Vilice ljudi možda podrhtavaju, ali im noge ne klecaju."
  Ponovo je hodao naprijed-nazad, vukući poluprestrašenog čovjeka duž sve gušće sjene fabričkog zida.
  "Vidite, počinje - sada počinje na ovom polju. Noge i stopala ljudi, stotine nogu i stopala, stvaraju neku vrstu muzike. Sada će ih biti hiljade, stotine hiljada. Na neko vrijeme, ljudi će prestati biti pojedinci. Postat će masa, pokretna, svemoćna masa. Neće izražavati svoje misli riječima, ali ipak će misao rasti u njima. Odjednom će početi shvatati da su dio nečega ogromnog i moćnog, nečega što se kreće i traži novi izraz. Rečeno im je o moći rada, ali sada, vidite, oni će postati moć rada."
  Preplavljen vlastitim riječima, a možda i nečim ritmičnim u pokretnoj masi ljudi, MacGregor se panično brinuo hoće li ga dotjerani mladić razumjeti. "Sjećaš li se, kad si bio dječak, kako ti je neki čovjek koji je bio vojnik rekao da marširajući ljudi moraju usporiti korak i preći most u neurednoj gomili, jer bi njihov uredan hod zatresao most?"
  Mladića je prostrujala jeza. U slobodno vrijeme pisao je drame i kratke priče, a njegov iskusni dramski osjećaj brzo je shvatio značenje MacGregorovih riječi. U mislima mu je pala na pamet scena na seoskoj ulici njegovog doma u Ohiju. U mislima je vidio seoski orkestar frula i bubnjeva kako maršira. U mislima mu se prisjetio ritma i kadence melodije i ponovo su ga, kao u djetinjstvu, noge boljele dok je istrčavao među muškarce i odlazio.
  U svom uzbuđenju i on je počeo govoriti. "Razumijem", uzviknuo je; "Misliš li da u ovome postoji neka misao, velika misao, koju ljudi nisu razumjeli?"
  Na terenu su muškarci, postajući smjeliji i manje stidljivi, projurili, a njihova tijela su se pretvorila u dugi, njišući korak.
  Mladić je na trenutak razmislio. "Razumijem. Razumijem. Svi koji su stajali i gledali kao i ja, kada je prošla četa flautista i bubnjara, osjećali su isto što i ja. Sakrili su se iza svojih maski. I noge su im trnule, a isto divlje, ratničko lupanje odjekivalo im je u srcima. Shvatili ste ovo, zar ne? Da li je to način na koji želite upravljati radom?"
  Mladić je otvorenih usta zurio u polje i pokretnu masu ljudi. Njegove misli su postale oratorske. "Evo velikog čovjeka", promrmljao je. "Evo Napoleona, Cezara rada, dolazi u Chicago. Nije kao mali vođe. Njegov um nije zamagljen blijedim slojem misli. Ne misli da su veliki, prirodni ljudski impulsi glupi i apsurdni. Ima nešto što će uspjeti. Svijet bi trebao paziti na ovog čovjeka."
  Polu-van sebe, hodao je naprijed-nazad po rubu polja, drhteći cijelim tijelom.
  Iz marširajućih redova pojavio se radnik. Riječi su se čule s polja. Kapetanov glas, koji je izdavao naredbe, bio je obojen iritacijom. Novinar je slušao sa zebnjom. "Ovo će sve uništiti. Vojnici će se obeshrabriti i otići", pomislio je, naginjući se naprijed i čekajući.
  "Radio sam cijeli dan i ne mogu cijelu noć hodati naprijed-nazad", požalio se radnikov glas.
  Sjena je prešla preko mladićevog ramena. Pred njegovim očima, na polju, ispred redova muškaraca koji su čekali, stajao je MacGregor. Njegova šaka je opalila i radnik koji se žalio srušio se na zemlju.
  "Nije vrijeme za riječi", rekao je oštar glas. "Vrati se tamo. Ovo nije igra. Ovo je početak čovjekove samospoznaje. Idi tamo i ništa ne govori. Ako ne možeš poći s nama, idi. Pokret koji smo pokrenuli ne može sebi priuštiti cendrave."
  Među ljudima se prolomio ovacije. U blizini fabričkog zida, uzbuđeni novinar je plesao naprijed-nazad. Na kapetanovu komandu, kolona marširajućih ljudi ponovo je prešla preko polja, a on je posmatrao sa suzama u očima. "Uspjet će", vikao je. "Definitivno će uspjeti. Konačno je došao čovjek da predvodi radnike."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Jednog dana, mladi reklamni čovjek iz Chicaga ušao je u urede kompanije Wheelright Bicycle Company. Tvornica i uredi kompanije nalazili su se daleko na zapadnoj strani. Tvornica je bila ogromna zgrada od cigle sa širokim cementnim pločnikom i uskim zelenim travnjakom prošaranim cvjetnim gredicama. Zgrada koja se koristila za urede bila je manja i imala je verandu okrenutu prema ulici. Uz zidove poslovne zgrade rasla je vinova loza.
  Poput novinara koji je posmatrao Marširajuće ljude na polju pored zida fabrike, John Van Moore je bio elegantan mladić sa brkovima. U slobodno vrijeme svirao je klarinet. "To čovjeku daje nešto za šta se može uhvatiti", objasnio je svojim prijateljima. "Čovjek vidi život kako prolazi i osjeća da nije samo plutajući balvan u toku stvari. Iako sam bezvrijedan kao muzičar, barem me to tjera da sanjam."
  Među zaposlenima reklamne agencije u kojoj je radio, Van Moore je bio poznat kao pomalo budala, iskupljen svojom sposobnošću da niza riječi. Nosio je teški crni pleteni lanac za sat i štap, a imao je i suprugu koja je, nakon što se oženio, studirala medicinu i s kojom je živio odvojeno. Ponekad bi se subotom navečer sastajali u restoranu i sjedili satima, pili i smijali se. Nakon što se njegova supruga penzionisala, direktor reklame nastavio je veselje, krećući se od salona do salona, držeći duge govore u kojima je iznosio svoju životnu filozofiju. "Ja sam individualista", izjavio je, koračajući naprijed-nazad i njišući štapom. "Ja sam diletant, eksperimentator, ako hoćete. Prije nego što umrem, sanjam o otkrivanju novog kvaliteta u postojanju."
  Za kompaniju za proizvodnju bicikala, oglašivač je dobio zadatak da napiše brošuru koja će na romantičan i pristupačan način ispričati historiju kompanije. Nakon što bude završena, brošura će biti poslana onima koji odgovore na oglase objavljene u časopisima i novinama. Kompanija je imala proizvodni proces specifičan za Wheelright bicikle, i to je moralo biti naglašeno u brošuri.
  Proizvodni proces koji je John Van Moore navodno tako elokventno opisao začet je u glavi radnika i bio je zaslužan za uspjeh kompanije. Sada je radnik umro, a predsjednik kompanije odlučio je da će ideja biti njegova. Pažljivo je razmislio o tome i zaključio da je, u stvari, ideja morala biti više od njegove vlastite. "Morala je biti", rekao je sebi, "inače ne bi ispalo tako dobro."
  U kancelariji kompanije za bicikle, predsjednik, grub, siv čovjek sa sitnim očima, koračao je po dugoj, teško tepihom prekrivenoj sobi. Odgovarajući na pitanja direktora marketinga koji je sjedio za stolom s notesom ispred sebe, podigao se na prste, gurnuo palac u otvor za ruku prsluka i ispričao dugu, nepovezanu priču u kojoj je on bio junak.
  Priča se odnosila na potpuno izmišljenog mladog radnika koji je prve godine svog života proveo u užasnom radu. Uveče bi istrčavao iz radionice u kojoj je radio i, ne skidajući odjeću, satima se mučio na malom tavanu. Kada je radnik otkrio tajnu uspjeha bicikla Wheelwright, otvorio je radnju i počeo ubirati plodove svog truda.
  "To sam bio ja. Ja sam bio taj tip", uzviknuo je debeli čovjek koji je zapravo kupio udio u kompaniji za bicikle nakon što je napunio četrdeset godina. Udario je u prsa i zastao, kao da ga je obuzela emocija. Suze su mu navrle na oči. Mladi radnik je za njega postao stvarnost. "Cijeli dan sam trčao po radionici vičući: 'Kvalitet! Kvalitet!' Sad to radim. Imam fetiš na to. Pravim bicikle ne zbog novca, već zato što sam radnik koji se ponosi svojim radom. To možete napisati u knjizi. Možete me citirati. Moj ponos na moj rad treba posebno istaknuti." Reklamni čovjek je klimnuo glavom i počeo nešto zapisivati u bilježnicu. Gotovo je mogao napisati ovu priču i bez posjete tvornici. Kada debeli čovjek nije gledao, okrenuo se i pažljivo slušao. Svim srcem je želio da predsjednik ode i ostavi ga na miru da luta tvornicom.
  Prethodne večeri, John Van Moore se upustio u avanturu. On i njegov prijatelj, čovjek koji je crtao karikature za dnevne novine, otišli su u saloon i sreli drugog novinara.
  Trojica muškaraca sjedila su u saloonu do kasno u noć, pila i razgovarala. Drugi novinar - isti onaj dotjerani momak koji je posmatrao demonstrante kod fabričkog zida - prepričavao je priču o MacGregoru i njegovim demonstrantima iznova i iznova. "Kažem vam, ovdje nešto raste", rekao je. "Vidio sam ovog MacGregora i znam. Možete mi vjerovati ili ne, ali činjenica je da je nešto naučio. Postoji element u ljudima koji prije nije bio shvaćen - postoji misao skrivena u grudima rođenja, velika neizrečena misao - to je dio ljudskog tijela, a također i njihovog uma. Pretpostavimo da je ovaj momak to razumio, i da je to razumio, ah!"
  Nastavljajući piti, novinar, sve uznemireniji, bio je polulud u svojim nagađanjima o tome šta će se dogoditi u svijetu. Udarivši šakom o sto natopljen pivom, okrenuo se prema oglašivaču. "Postoje stvari koje životinje razumiju, a ljudi ne", uzviknuo je. "Uzmimo pčele. Zar ste mislili da ljudi nisu pokušali razviti kolektivni um? Zašto ljudi ne bi pokušali da to shvate?"
  Glas raznosača novina postao je tih i napet. "Kada dođeš u fabriku, želim da držiš oči i uši otvorene", rekao je. "Uđi u jednu od velikih prostorija gdje radi mnogo ljudi. Stani potpuno mirno. Ne pokušavaj razmišljati. Čekaj."
  Uznemireni čovjek skoči sa svog mjesta i počne koračati naprijed-nazad ispred svojih pratilaca. Grupa muškaraca koja je stajala ispred šanka slušala je, podižući čaše do usana.
  "Kažem vam da već postoji radnička pjesma. Još nije izražena niti shvaćena, ali je u svakoj radionici, u svakom polju gdje ljudi rade. Slabo, ljudi koji rade razumiju ovu pjesmu, iako ako je spomenete, samo će se smijati. Pjesma je niska, stroga, ritmična. Kažem vam da dolazi iz same duše rada. Slična je onome što umjetnici razumiju i onome što se naziva formom. Ovaj McGregor razumije nešto od ovoga. On je prvi radnički vođa koji je to razumio. Svijet će čuti za njega. Jednog dana, svijet će odzvanjati njegovim imenom."
  U fabrici bicikala, John Van Moore je pogledao u bilježnicu ispred sebe i razmišljao o riječima polupijanog čovjeka u izložbenom salonu. Iza njega, ogromna radionica odjekivala je stalnim škripanjem bezbrojnih mašina. Debeli čovjek, očaran vlastitim riječima, nastavio je koračati naprijed-nazad, prepričavajući teškoće koje su nekada zadesile zamišljenog mladog radnika, nad kojima je trijumfovao. "Mnogo slušamo o moći rada, ali napravljena je greška", rekao je. "Ljudi poput mene - mi smo moć. Vidite, dolazimo iz masa? Mi istupamo."
  Zaustavivši se ispred reklamnog mjesta i pogledavši dolje, debeli čovjek namignu. "Ne moraš to reći u knjizi. Nema potrebe da me citiraš. Naše bicikle kupuju radnici i bilo bi glupo uvrijediti ih, ali ono što kažem je ipak istina. Zar ljudi poput mene, s našim lukavim umovima i snagom našeg strpljenja, nisu ti koji stvaraju ove velike moderne organizacije?"
  Debeli čovjek je mahnuo rukom prema radionicama, odakle se mogla čuti buka mašina. Reklamni radnik je odsutno klimnuo glavom, pokušavajući čuti radnu pjesmu o kojoj je pijani čovjek pričao. Bilo je vrijeme za završetak posla, i zvuk mnogih koraka mogao se čuti po cijelom fabričkom prostoru. Buka mašina je prestala.
  I ponovo je debeli čovjek koračao naprijed-nazad, pričajući priču o karijeri radnika koji se uzdigao iz redova radničke klase. Muškarci su počeli izlaziti iz tvornice i ulaziti na ulicu. Koraci su se mogli čuti na širokom cementnom pločniku pored cvjetnjaka.
  Iznenada se debeli čovjek zaustavio. Oglašivač je sjedio s olovkom koja je visila iznad papira. Oštre naredbe dopirale su sa stepenica ispod. I ponovo se zvuk ljudi koji se kreću čuo iz prozora.
  Predsjednik biciklističke kompanije i čovjek iz reklame potrčali su do prozora. Tamo, na cementnom pločniku, stajali su vojnici čete, postrojeni u kolone od po četiri i podijeljeni u čete. Na čelu svake čete stajao je kapetan. Kapetani su okrenuli ljude. "Naprijed! Marš!" vikali su.
  Debeli čovjek je stajao otvorenih usta, gledajući muškarce. "Šta se tamo dešava? Šta misliš? Prestani!" vikao je.
  S prozora se začuo podrugljiv smijeh.
  "Pažnja! Naprijed, skreni desno!" viknuo je kapetan.
  Muškarci su pojurili širokim cementnim pločnikom pored izloga i oglašivača. Na njihovim licima bilo je nešto odlučno i tmurno. Bolan osmijeh preleti preko lica sijedog muškarca, a zatim nestane. Oglašivač, čak ni ne shvatajući šta se dešava, osjeti strah starijeg čovjeka. Osjetio je užas na svom licu. Duboko u sebi, bio je sretan što ga vidi.
  Producent je počeo živo pričati. "Šta je ovo?", upitao je. "Šta se dešava? Na kakav vulkan se mi, biznismeni, penjemo? Nismo li imali dovoljno problema s porođajem? Šta sad rade?" Ponovo je prošao pored stola, gdje je sjedio oglašivač, gledajući ga. "Ostavit ćemo knjigu", rekao je. "Dođite sutra. Dođite bilo kada. Želim da dođem do dna ovoga. Želim da znam šta se dešava."
  Napuštajući kancelariju kompanije za bicikle, John Van Moore je trčao niz ulicu pored prodavnica i kuća. Nije pokušavao da prati marširajuću gomilu, već je slijepo trčao naprijed, ispunjen uzbuđenjem. Sjetio se novinarovih riječi o radničkoj pjesmi i bio je opijen mišlju da uhvati njen zamah. Stotinu puta je vidio ljude kako na kraju dana jure iz fabričkih vrata. Prije su uvijek bili samo masa pojedinaca. Svako je brinuo o svom poslu, svako se raspršio niz svoju ulicu i izgubio u mračnim sokacima između visokih, prljavih zgrada. Sada se sve to promijenilo. Muškarci se više nisu vukli sami, već su marširali rame uz rame niz ulicu.
  Knedla se stvorila u grlu ovog čovjeka i on je, poput čovjeka na zidu fabrike, počeo izgovarati riječi. "Pjesma rada je već ovdje. Počela je pjevati!" uzviknuo je.
  John Van Moore je bio izvan sebe. Sjetio se lica debelog čovjeka, blijedog od užasa. Na pločniku ispred trgovine mješovitom robom, zaustavio se i vrisnuo od oduševljenja. Zatim je počeo divlje plesati, plašeći grupu djece, koja su stajala s prstima u ustima i zurila širom otvorenih očiju.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  LL _ KROZ TO U prvim mjesecima te godine, među poslovnim ljudima u Chicagu kružile su glasine o novom i neshvatljivom pokretu među radnicima. U izvjesnom smislu, radnici su razumjeli latentni teror koji je njihov kolektivni marš izazvao i, poput reklamnog čovjeka koji pleše na pločniku ispred trgovine, bili su zadovoljni. Sumorno zadovoljstvo se smjestilo u njihova srca. Sjećajući se svog djetinjstva i puzećeg terora koji je prodro u domove njihovih očeva tokom Velike depresije, bili su oduševljeni što siju teror u domovima bogatih i imućnih. Godinama su slijepo koračali kroz život, nastojeći zaboraviti starost i siromaštvo. Sada su osjećali da život ima svrhu, da se kreću prema nekom kraju. Kada im je u prošlosti rečeno da moć počiva u njima, nisu vjerovali. "Ne može mu se vjerovati", pomislio je čovjek za mašinom, gledajući čovjeka koji je radio za sljedećom mašinom. "Čuo sam ga kako govori, i duboko u sebi je budala."
  Sada čovjek za mašinom nije razmišljao o svom bratu za sljedećom mašinom. Te noći, u snu, počela mu se javljati nova vizija. Moć je udahnula svoju poruku u njegov um. Odjednom je sebe vidio kao dio diva koji korača svijetom. "Ja sam kao kap krvi koja teče venama rođenja", šapnuo je sam sebi. "Na svoj način, ja dodajem snagu srcu i mozgu rada. Postao sam dio ove stvari koja je počela da se kreće. Neću govoriti, ali ću čekati. Ako ovaj marš ima smisla, onda ću ići. Čak i ako budem umoran do kraja dana, to me neće zaustaviti. Mnogo puta sam bio umoran i sam. Sada sam dio nečeg ogromnog. Znam da se svijest o moći uvukla u moj um i iako ću biti progonjen, neću odustati od onoga što sam stekao."
  U kancelariji trusta za oranje sazvan je sastanak biznismena. Svrha sastanka bila je rasprava o nemirima među radnicima. Izbili su u tvornici za oranje. Te večeri, muškarci više nisu hodali u neurednoj gomili, već su marširali u grupama popločanom ulicom pored fabričkih kapija.
  Na sastanku, David Ormsby je, kao i uvijek, bio smiren i staložen. Aura dobrih namjera lebdjela je oko njega, i kada je bankar, jedan od direktora kompanije, završio s govorom, ustao je i počeo koračati naprijed-nazad, ruku u džepovima pantalona. Bankar je bio krupan čovjek s tankom smeđom kosom i vitkim rukama. Dok je govorio, držao je par žutih rukavica i pljesnuo ih je po dugom stolu u sredini sobe. Tihi udarac rukavica o stol pojačao je njegovu poentu. David mu je gestikulirao da sjedne. "I ja ću otići vidjeti ovog MacGregora", rekao je, prelazeći sobu i stavljajući ruku na bankarovo rame. "Možda, kao što kažete, ovdje vreba nova i strašna opasnost, ali ja tako ne mislim. Hiljadama, bez sumnje milionima godina svijet je slijedio svoj put, i ne mislim da se sada može zaustaviti."
  "Sretan sam što sam upoznao i poznavao ovog McGregora", dodao je David, smiješeći se ostatku prostorije. "On je čovjek, a ne Joshua koji zaustavlja sunce."
  U kancelariji u ulici Van Buren, David, sijed i samouvjeren, stajao je ispred stola za kojim je sjedio McGregor. "Otići ćemo odavde, ako vam ne smeta", rekao je. "Želim razgovarati s vama i ne želim da me prekidate. Osjećam se kao da razgovaramo na ulici."
  Dvojica muškaraca su se tramvajem uputila do parka Jackson i, zaboravivši ručak, sat vremena šetali stazama obrubljenim drvećem. Povjetarac s jezera ohladio je zrak i park se ispraznio.
  Otišli su stati na mol s pogledom na jezero. Na molu, David je pokušao započeti razgovor koji je bio svrha njihovog života zajedno, ali je osjetio kako vjetar i voda koji su udarali o stubove mola to previše otežavaju. Iako nije mogao objasniti zašto, osjetio je olakšanje što je potrebno odgoditi vrijeme. Vratili su se u park i pronašli mjesto na klupi s pogledom na lagunu.
  U tihom prisustvu MacGregora, David se iznenada osjećao neugodno i nelagodno. "S kojim pravom ga ispitujem?", upitao je sebe, ne mogavši pronaći odgovor u mislima. Pola tuceta puta je počeo govoriti ono što je došao reći, ali bi onda stao, a njegov govor bi se pretvorio u trivijalnosti. "Postoje ljudi na svijetu koje nisi uzeo u obzir", konačno je rekao, prisiljavajući se da počne. Nastavio je uz smijeh, osjećajući olakšanje što je tišina prekinuta. "Vidiš, ti i ostali ste propustili najdublju tajnu snažnih muškaraca."
  David Ormsby je oštro pogledao MacGregora. "Ne vjerujem da misliš da mi biznismeni samo jurimo novac. Vjerujem da vidiš nešto veće. Mi imamo cilj i tiho i uporno ga ostvarujemo."
  David je ponovo pogledao tihu figuru koja je sjedila u prigušenom svjetlu, i ponovo su mu misli odlutale, pokušavajući prodrijeti u tišinu. "Nisam budala i možda znam da je pokret koji ste pokrenuli među radnicima nešto novo. U tome ima snage, kao što je ima u svim velikim idejama. Možda mislim da u vama ima snage. Zašto bih inače bio ovdje?"
  David se ponovo nasmijao, nesigurno. "Na neki način, saosjećam s tobom", rekao je. "Iako sam cijeli život služio novcu, on nije bio moj. Ne smiješ misliti da ljude poput mene zanima išta osim novca."
  Stari orač pogleda preko MacGregorovog ramena prema mjestu gdje se lišće drveća ljuljalo na vjetru s jezera. "Bilo je ljudi i velikih vođa koji su razumjeli tihe, kompetentne sluge bogatstva", rekao je, pomalo iritirano. "Želim da i ti razumiješ te ljude. Želio bih da i ti postaneš takav - ne zbog bogatstva koje će ono donijeti, već zato što ćeš na kraju služiti svim ljudima. Na taj način ćeš doći do istine. Moć u tebi bit će sačuvana i mudrije korištena."
  "Naravno, historija je posvetila malo ili nimalo pažnje ljudima o kojima govorim. Prolazili su kroz život nezapaženo, tiho postižući velike stvari."
  Plučar je zastao. Iako McGregor nije ništa rekao, stariji čovjek je osjetio da intervju ne teče kako bi trebao. "Volio bih znati šta mislite, šta se u konačnici nadate postići za sebe ili za ove ljude", rekao je pomalo oštro. "Uostalom, nema smisla okolišati."
  MacGregor nije ništa rekao. Ustajući s klupe, vratio se niz stazu s Ormsbyjem.
  "Istinski jaki ljudi svijeta nemaju mjesta u historiji", gorko je izjavio Ormsby. "Nisu pitali. Bili su u Rimu i Njemačkoj za vrijeme Martina Luthera, ali se o njima ništa ne govori. Iako im ne smeta što historija šuti, voljeli bi da drugi jaki ljudi to shvate. Svjetski marš je više od prašine koju podižu pete nekoliko radnika koji hodaju ulicama, a ovi ljudi su odgovorni za svjetski marš. Griješite. Pozivam vas da postanete jedan od nas. Ako planirate nešto poremetiti, možete ući u historiju, ali u stvarnosti nećete biti važni. Ono što pokušavate učiniti neće uspjeti. Loše ćete završiti."
  Dok su dvojica muškaraca napuštala park, stariji čovjek se ponovo osjećao kao da je intervju bio neuspjeh. Bilo mu je žao. Osjećao je da je ta večer bila neuspjeh, a nije bio naviknut na neuspjeh. "Ovdje je zid koji ne mogu probiti", pomislio je.
  Tiho su hodali parkom ispod šumarka. MacGregor kao da nije ni primjećivao riječi koje su mu bile upućene. Kada su stigli do dugog pojasa praznih parcela s pogledom na park, zaustavio se i, naslonivši se na drvo, pogledao prema parku, izgubljen u mislima.
  David Ormsby je također zašutio. Razmišljao je o svojoj mladosti u maloj seoskoj tvornici plugova, o svojim pokušajima da uspije u svijetu, o dugim večerima provedenim čitajući knjige i pokušavajući razumjeti pokrete ljudi.
  "Postoji li element u prirodi i mladosti koji ne razumijemo ili previđamo?", upitao je. "Da li strpljivi napori svjetskih radnika uvijek završavaju neuspjehom? Može li se iznenada pojaviti neka nova životna faza, uništavajući sve naše planove? Da li zaista smatrate ljude poput mene dijelom ogromne cjeline? Da li nam uskraćujete individualnost, pravo da istupimo, pravo da rješavamo probleme i kontrolišemo?"
  Plutar je pogledao ogromnu figuru koja je stajala blizu drveta. Ponovo se naljutio i nastavio paliti cigare, koje je bacio nakon dva ili tri dima. U grmlju iza klupe, insekti su počeli pjevati. Vjetar, koji je sada dolazio u blagim naletima, polako je njihao grane drveća iznad glave.
  "Postoji li tako nešto kao vječna mladost, stanje iz kojeg ljudi izlaze kroz neznanje, mladost koja zauvijek uništava, ruši ono što je izgrađeno?", upitao je. "Da li zreo život snažnih muškaraca zaista tako malo znači? Da li uživate u praznim poljima koja se kupaju na ljetnom suncu, u pravu da šutite u prisustvu ljudi koji su imali misli i pokušali te misli provesti u djelo?"
  I dalje šuteći, MacGregor je pokazao prema cesti koja vodi do parka. Grupa muškaraca skrenula je iza ugla iz uličice i krenula prema njima dvojici. Dok su prolazili ispod ulične lampe koja se lagano njihala na povjetarcu, njihova lica, koja su treperila i blijedila na svjetlu, kao da se rugaju Davidu Ormsbyju. Na trenutak, u njemu je planuo bijes, a onda ga je nešto - možda ritam pokretne mase - donijelo blaže raspoloženje. Muškarci su skrenuli iza još jednog ugla i nestali ispod uzdignute željezničke konstrukcije.
  Ploughman se udaljio od McGregora. Nešto u vezi s intervjuom, koji je završio prisustvom marširajućih figura, ostavilo ga je s osjećajem nemoći. "Uostalom, postoji mladost i nada mladosti. Ono što planira moglo bi uspjeti", pomislio je dok je ulazio u tramvaj.
  U autu, David je promolio glavu kroz prozor i pogledao dugi red stambenih zgrada uz ulicu. Ponovo se sjetio svoje mladosti i večeri u ruralnom Wisconsinu kada je, kao mladić, šetao s drugim mladim ljudima pjevajući i marširajući na mjesečini.
  Na praznom placu ponovo je ugledao grupu ljudi kako marširaju, krećući se naprijed-nazad i brzo izvršavajući naredbe vitkog mladića koji je stajao na pločniku pod uličnom lampom i držao štap u ruci.
  U autu, sijedokosi biznismen naslonio je glavu na naslon prednjeg sjedišta. Polusvjestan svojih misli, misli su mu se počele fokusirati na kćerkinu figuru. "Da sam Margaret, ne bih ga pustio. Bez obzira na cijenu, morao sam se držati tog čovjeka", promrmljao je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  TEŠKO MI JE Nema potrebe oklijevati oko fenomena koji se sada naziva, i možda opravdano, "Ludilo marširajućih ljudi". U jednom raspoloženju, vraća se u svijest kao nešto neizrecivo veliko i inspirativno. Svako od nas trči na traci za trčanje svojih života, zarobljen i ograničen, poput malih životinja u ogromnoj menažeriji. Mi, redom, volimo, ženimo se, imamo djecu, doživljavamo trenutke slijepe i uzaludne strasti, a onda se nešto dogodi. Nesvjesno, promjena nas obuzima. Mladost blijedi. Postajemo pronicljivi, oprezni, uronjeni u trivijalnosti. Život, umjetnost, velike strasti, snovi - sve prolazi. Pod noćnim nebom, stanovnik predgrađa stoji na mjesečini. Okopava rotkvice i brine se jer se jedna od njegovih bijelih kragni pocijepala u praonici rublja. Željeznica bi trebala voziti dodatni jutarnji voz. Sjeća se činjenice koju je čuo u trgovini. Za njega noć postaje ljepša. Može provesti još deset minuta brinući se o rotkvicama svako jutro. Veliki dio ljudskog života sadržan je u figuri stanovnika predgrađa koji stoji, izgubljen u mislima, među rotkvicama.
  I tako nastavljamo svoje živote, i odjednom se ponovo pojavljuje osjećaj koji nas je sve obuzeo u Godini Marširajućih Ljudi. U trenutku, ponovo smo dio pokretne mase. Vraća se stara religijska egzaltacija, čudna emanacija MacGregora Čovjeka. U našoj mašti osjećamo kako zemlja drhti pod nogama ljudi koji učestvuju u maršu. Svjesnim naporom uma nastojimo uhvatiti mentalne procese vođe u toj godini kada su ljudi osjetili njegovo značenje, kada su vidjeli kako je vidio radnike - vidio ih okupljene i kako se kreću kroz svijet.
  Moj vlastiti um, slabašno pokušavajući slijediti ovaj veći i jednostavniji um, napipava. Jasno se sjećam riječi pisca koji je rekao da ljudi stvaraju vlastite bogove i razumijem da sam i sam svjedočio nečemu sličnom rođenju takvog boga. Jer tada je bio blizu toga da postane bog - naš MacGregor. Ono što je učinio još uvijek tutnji u mislima ljudi. Njegova duga sjena će padati na misli ljudi stoljećima. Primamljiv pokušaj da se shvati njegovo značenje uvijek će nas mamiti na beskrajno razmišljanje.
  Tek prošle sedmice sam upoznao čovjeka - bio je stjuard u klubu i razgovarao je sa mnom preko kutije za cigarete u praznoj bilijarskoj sobi - koji se iznenada okrenuo da sakrije od mene dvije krupne suze koje su mu se pojavile u očima zbog određene nježnosti u mom glasu kada sam spomenuo ljude koji marširaju.
  Uhvati me drugačije raspoloženje. Možda je to pravo raspoloženje. Dok hodam prema svojoj kancelariji, vidim vrapce kako skaču po običnom putu. Pred mojim očima, sitne krilate sjemenke lete sa javora. Prolazi dječak, sjedeći u kamionu s namirnicama, pretiče prilično mršavog konja. Usput pretičem dva radnika koji se vuku po cesti. Podsjećaju me na one druge radnike i kažem sebi da su se ljudi oduvijek ovako vukli, da se nikada nisu ljuljali naprijed uz ovaj globalni, ritmični marš radnika.
  "Bio si opijen mladošću i nekom vrstom globalnog ludila", kažem moje uobičajeno ja, ponovo krećući naprijed, pokušavajući sve promisliti.
  Chicago je još uvijek ovdje - Chicago nakon McGregora i Marširajućih ljudi. Povišeni vozovi i dalje udaraju o žabe dok skreću u Wabash Avenue; vagoni na tlu i dalje zvone svojim zvonima; gomile ljudi ujutro se izlijevaju na pistu koja vodi do vozova Illinois Centrala; život ide dalje. A ljudi u svojim uredima sjede na svojim stolicama i govore da je ono što se dogodilo bio neuspjeh, brainstorming, divlji izljev pobune, nereda i gladi u umovima ljudi.
  Kakvo pitanje koje se usuđuje. U samoj duši Marširajućih ljudi bio je osjećaj reda. U tome je ležala poruka, nešto što svijet još nije shvatio. Ljudi nisu shvatili da moramo razumjeti želju za redom, utisnuti ga u svoju svijest prije nego što prijeđemo na druge stvari. Posjedujemo ovo ludilo za individualnim samoizražavanjem. Za svakog od nas, mali trenutak da potrčimo naprijed i podignemo svoje tanke, djetinjaste glasove usred velike tišine. Nismo naučili da se iz svih nas, koji marširamo rame uz rame, može roditi veći glas, nešto što bi natjeralo da se i vode mora zadrhte.
  McGregor je znao. Imao je um koji nije bio opsjednut trivijalnostima. Kada bi imao sjajnu ideju, mislio je da će uspjeti i želio je biti siguran da će uspjeti.
  Bio je dobro opremljen. Vidio sam čovjeka kako razgovara u hodniku, njegovo ogromno tijelo se njiše naprijed-nazad, ogromne šake podignute u zrak, glas mu je grub, uporan, uporan - poput bubnja - udarao je o okrenuta lica muškaraca naguranih u zagušljive male prostore.
  Sjećam se novinara kako sjede u svojim malim rupama i pišu o njemu, govoreći da je vrijeme stvorilo MacGregora. Ne znam baš za to. Grad se zapalio za ovog čovjeka u trenutku njegovog užasnog govora u sudnici, kada se Mary iz Polk Streeta uplašila i rekla istinu. Stajao je tu, neiskusni, crvenokosi rudar iz rudnika i Tenderloina, licem u lice s ljutitim sudom i gomilom advokata koji su protestovali, izgovarajući potresnu filipinu protiv trulog starog Prvog vijeća i puzećeg kukavičluka u ljudima koji dozvoljava da porok i bolest nastave i prožmu sav moderni život. U izvjesnom smislu, to je bilo još jedno "Optužujem!" s usana drugog Zole. Ljudi koji su to čuli rekli su mi da kada je završio, nijedna osoba u cijeloj sudnici nije progovorila i nijedna osoba se nije usudila osjećati nevinom. "U tom trenutku, nešto - dio, ćelija, plod ljudskog mozga - se otvorilo - i u tom strašnom, prosvjetljujućem trenutku, vidjeli su sebe onakvima kakvi jesu i šta su dozvolili da život postane."
  Vidjeli su nešto drugo, ili su mislili da vide nešto drugo; u McGregoru su vidjeli novu silu s kojom će se Chicago morati obračunati. Nakon suđenja, jedan mladi novinar vratio se u svoju kancelariju i, trčeći od stola do stola, vikao je u lice svojim kolegama novinarima: "Pakao je podne. Imamo krupnog, crvenokosog škotskog advokata ovdje u ulici Van Buren koji je neka vrsta nove pošasti svijeta. Gledajte kako to radi Sekcija Jedan."
  Ali MacGregor nikada nije pogledao u Prvu komoru. To ga nije smetalo. Iz sudnice je marširao s ljudima preko novog polja.
  Uslijedilo je vrijeme čekanja i strpljivog, tihog rada. Uveče je MacGregor rješavao sudske slučajeve u slobodnoj sobi u ulici Van Buren. Ta čudna mala ptica, Henry Hunt, i dalje je ostajao s njim, skupljajući desetinu za bandu i vraćajući se noću u svoj ugledni dom - čudan trijumf za momka koji je izbjegao MacGregorov jezik tog dana na sudu, kada je toliko imena uništeno. On je bio svjetska prozivka - prozivka ljudi koji su bili samo trgovci, braća u poroku, ljudi koji su trebali biti gospodari grada.
  A onda je pokret Marširajućih ljudi počeo izbijati na površinu. Prodro je muškarcima u krv. Taj prodoran zvuk nalik bubnju počeo je da im trese srca i noge.
  Ljudi su svuda počeli vidjeti i čuti o učesnicima marša. Pitanje se širilo od usta do usta: "Šta se dešava?"
  "Šta se dešava?" Vrisak je odjekivao Čikagom. Svaki novinar u gradu imao je zadatak da napiše priču. Novine su ih bile pune svaki dan. Pojavljivali su se po cijelom gradu, svuda - Marširajući ljudi.
  Bilo je mnogo vođa! Kubanski rat i državna milicija naučili su previše ljudi umjetnosti marširanja, tako da je svakoj maloj četi nedostajalo barem dva ili tri kompetentna instruktora vježbe.
  A onda je tu bila i marširajuća pjesma koju je Rus napisao za McGregora. Ko bi je mogao zaboraviti? Njen visoki, oštri ženski ton odzvanjao je u mislima. Način na koji se njihala i kotrljala na tom zavijajućem, pozivajućem, beskrajnom visokom tonu. Izvedba je imala čudne pauze i intervale. Muškarci je nisu pjevali. Oni su je skandirali. Bilo je nešto čudno, očaravajuće u vezi s tim, nešto što Rusi mogu unijeti u svoje pjesme i knjige koje pišu. Nije stvar u kvaliteti tla. Neka naša muzika to ima. Ali bilo je nešto drugo u ovoj ruskoj pjesmi, nešto svjetovno i religiozno - duša, duh. Možda je to jednostavno bio duh koji je lebdio nad ovom čudnom zemljom i ljudima. Bilo je nešto rusko u samom McGregoru.
  U svakom slučaju, marširajuća pjesma bila je najprodorniji zvuk koji su Amerikanci ikada čuli. Odjekivala je ulicama, trgovinama, uredima, sokacima i zrakom iznad njih - jauk, polu-vrisak. Nijedna buka nije je mogla nadjačati. Ljuljala se, ljuljala i bjesnila zrakom.
  I tu je bio tip koji je snimio muziku za MacGregora. Bio je pravi, a noge su mu nosile tragove okova. Sjećao se marša, slušao ga je kako ga pjevaju ljudi koji marširaju preko stepa do Sibira, ljudi koji se uzdižu iz siromaštva u još veće siromaštvo. "Pojavio bi se niotkuda", objasnio je. "Stražari bi trčali duž reda muškaraca, vičući i udarajući ih kratkim bičevima. 'Prestanite!' vikali bi. Pa ipak, to se nastavljalo satima, uprkos svim izgledima, tamo na hladnim, pustim ravnicama."
  I donio ga je u Ameriku i ukomponovao ga za MacGregorove demonstrante.
  Naravno, policija je pokušala zaustaviti demonstrante. Istrčali su na ulice vičući: "Raspršite se!" Muškarci su se razišli samo da bi se ponovo pojavili na nekom praznom mjestu, radeći na usavršavanju marša. Jednog dana, uznemirena policijska jedinica je zarobila njihovu četu. Sljedeće večeri, isti ljudi su se ponovo postrojili. Policija nije mogla uhapsiti sto hiljada ljudi jer su marširali rame uz rame ulicama, pjevajući čudnu marširajuću pjesmu dok su hodali.
  Ovo nije bio samo početak novog rođenja. Ovo je bilo nešto drugačije od svega što je svijet ikada prije vidio. Imao je sindikate, ali iza njih su bili Poljaci, ruski Jevreji, mišićavi ljudi iz stočnih dvorišta i čeličana južnog Chicaga. Imali su svoje vođe, koji su govorili svojim jezicima. I kako su uopće mogli podići noge u maršu! Vojske starog svijeta godinama su pripremale ljude za čudne demonstracije koje su izbile u Chicagu.
  Bilo je hipnotično. Bilo je grandiozno. Apsurdno je sada o tome pisati na tako grandiozan način, ali morat ćete se vratiti u novine tog vremena da biste shvatili kako je ljudska mašta bila zarobljena i zadržana.
  Svaki voz je dovozio pisce u Chicago. Uveče se pedeset ljudi okupilo u zadnjoj prostoriji Weingardnerovog restorana, gdje su se takvi ljudi okupljali.
  A onda se proširila po cijeloj zemlji: gradovi u kojima se proizvodi čelik poput Pittsburgha, Johnstowna, Loraina i McKeesporta, te ljudi koji su radili u malim nezavisnim fabrikama u gradovima Indiane počeli su vježbati i pjevati marširajuću pjesmu ljetnim večerima na seoskom bejzbol terenu.
  Kako se samo bojao narod, ta udobna, dobro uhranjena srednja klasa! To je zahvatilo zemlju poput religijskog preporoda, poput puzećeg straha.
  Pisci su brzo došli do McGregora, mozga koji je stajao iza svega. Njegov utjecaj bio je posvuda. Tog popodneva, stotinu novinara stajalo je na stepenicama koje su vodile do velike, prazne kancelarije u ulici Van Buren. Sjedio je za svojim stolom, visok, crven u licu i tih. Izgledao je kao čovjek koji poluspi. Pretpostavljam da je ono što su mislili imalo neke veze s načinom na koji su ga ljudi gledali, ali u svakom slučaju, publika u Winegardner'su se složila da je u tom čovjeku postojalo nešto što je bilo jednako impresivno kao i način na koji se kretao. On je krenuo i poveo.
  Sada se čini apsurdno jednostavnim. Tu je bio, sjedio je za svojim stolom. Policija je mogla doći i uhapsiti ga. Ali ako počnete tako razmišljati, sve postaje apsurdno. Kakva je razlika ako ljudi marširaju kući s posla, njišući se rame uz rame ili se besciljno vuku, i kakvu štetu može nanijeti pjevanje pjesme?
  Vidite, MacGregor je razumio nešto na što niko od nas nije računao. Znao je da svi imaju maštu. Vodio je rat protiv umova ljudi. Izazvao je nešto u nama za što nismo ni znali da postoji. Godinama je sjedio tamo, razmišljajući o ovome. Posmatrao je dr. Dowieja i gospođu Eddy. Znao je šta radi.
  Jedne večeri, gomila novinara došla je čuti MacGregora kako govori na velikom skupu na otvorenom na sjevernoj strani grada. S njima je bio i dr. Cowell, istaknuti britanski državnik i pisac koji se kasnije utopio na Titaniku. Kao fizički i mentalno snažan čovjek, došao je u Chicago da vidi MacGregora i pokuša razumjeti šta on radi.
  I McGregor je shvatio, kao i svi muškarci. Tamo, pod nebom, ljudi su stajali u tišini, Cowellova glava je stršila iz mora lica, a McGregor je progovorio. Novinari su rekli da ne može govoriti. Bili su u krivu. McGregor je imao običaj da baci ruke u zrak, napreže se i izvikuje svoje prijedloge koji su prodirali u duše ljudi.
  Bio je neka vrsta grubog umjetnika, slikao je slike u svojim mislima.
  Te večeri, kao i uvijek, govorio je o radu, o personificiranom radu, o ogromnom, grubom starom laburizmu. Kako je ljudima pred sobom omogućio da vide i osjete slijepog diva koji je živio u svijetu od početka vremena i koji još uvijek hoda slijepo, spotičući se, trljajući oči i zaspijući stoljećima u prašini polja i tvornica.
  Čovjek se ustao iz gomile i popeo na platformu pored MacGregora. Bio je to hrabar potez i koljena gomile su zadrhtala. Dok se čovjek dovukao do platforme, začula se vika. Razmišljamo o slici užurbanog malog čovjeka koji ulazi u kuću i gornju sobu gdje su Isus i njegovi sljedbenici zajedno večerali, a zatim ulazi da se prepire o cijeni vina.
  Čovjek koji je izašao za govornicu s MacGregorom bio je socijalista. Želio je raspravljati.
  Ali McGregor se nije protivio. Skočio je naprijed, brzim pokretom tigra, i zavrtio socijalistu, ostavljajući ga da stoji pred gomilom, malog, trepćućeg i smiješnog.
  Tada je MacGregor počeo govoriti. Pretvorio je mucavog, svađalačkog malog socijalistu u figuru koja personificira sav rad, čineći ga oličenjem stare, umorne svjetske borbe. A socijalista koji je došao da raspravlja stajao je tamo sa suzama u očima, ponosan na svoj položaj u očima naroda.
  Širom grada, McGregor je govorio o starim laburistima i kako je pokret Marširajućih ljudi trebao da ih oživi i dovede pred narod. Kako smo željeli da ga pratimo i marširamo s njim.
  Iz gomile se začuo zvuk jaučućeg marša. Uvijek bi ga neko započeo.
  Te noći na sjevernoj strani, dr. Cowell je uhvatio novinara za rame i odveo ga do svog automobila. On koji je poznavao Bismarcka i sjedio u vijeću s kraljevima, pola noći je hodao i ćaskao praznim ulicama.
  Smiješno je sada razmišljati o stvarima koje su ljudi govorili pod McGregorovim utjecajem. Poput starog dr. Johnsona i njegovog prijatelja Savagea, lutali su ulicama polupijani i kleli se da će, šta god da se desi, ostati uz pokret. Sam dr. Cowell je govorio podjednako apsurdne stvari.
  I širom zemlje ova ideja je došla ljudima - Marširajućim ljudima - starim laburistima, koji su masovno marširali pred očima naroda - starim laburistima koji su trebali učiniti da svijet vidi - vidi i konačno osjeti njihovu veličinu. Ljudi su trebali okončati svoje sukobe - ljudi ujedinjeni - Marš! Marš! Marš!
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  U VRIJEME VOĐA "MARŠIRAJUĆIH LJUDI", MacGregor je imao samo jedno pisano djelo. Tiraž mu se mjerio milionima, a štampan je na svim jezicima koji se govore u Americi. Primjerak malog cirkulara sada je preda mnom.
  UČESNICI
  "Pitaju nas šta mislimo pod tim.
  Pa, evo našeg odgovora.
  Namjeravamo nastaviti marš.
  Želimo ići ujutro i navečer kada sunce sija.
  ide dolje.
  Nedjeljom bi mogle sjediti na verandi ili vikati na muškarce koji su se igrali.
  lopta u polju
  Ali mi ćemo ići.
  Po tvrdim kaldrmama gradskih ulica i kroz prašinu
  Ići ćemo seoskim putevima.
  Naše noge mogu biti umorne, a grlo vruće i suho,
  Ali ipak ćemo ići rame uz rame.
  Hodat ćemo dok se zemlja ne zatrese i visoke zgrade ne zadrhte.
  Rame uz rame ćemo ići - svi mi -
  Zauvijek i zauvijek.
  Nećemo ni razgovarati ni slušati razgovore.
  Marširat ćemo i učiti naše sinove i kćeri
  mart.
  Njihovi umovi su uznemireni. Naši umovi su bistri.
  Ne razmišljamo niti se šalimo riječima.
  Mi marširamo.
  Lica su nam postala gruba, a kosa i brade prekrivene prašinom.
  Vidiš, unutrašnjost naših ruku je hrapava.
  I ipak marširamo - mi, radnici.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI
  
  KO _ ĆE UVIJEK zaboraviti taj Praznik rada u Čikagu? Kako su marširali! Hiljade i hiljade i hiljade još! Ispunili su ulice. Automobili su se zaustavili. Ljudi su drhtali od važnosti približavajućeg sata.
  Evo ih! Kako se zemlja trese! Ponavljajte, ponavljajte tu pjesmu! Tako se Grant vjerovatno osjećao na velikoj smotri veterana u Washingtonu, dok su cijeli dan marširali pored njega, veterani Građanskog rata, s bjeloočnicama koje su im se vidjele na preplanulim licima. McGregor je stajao na kamenom ivičnjaku iznad tračnica u Grant Parku. Dok su ljudi marširali, okupljali su se oko njega, hiljade radnika, čeličana i željezara, te ogromnih, crvenovratih mesara i kočijaša.
  I marširajuća pjesma radnika zavijala je u zraku.
  Svijet koji nije marširao zbio se u zgradama s pogledom na Michigan Boulevard i čekao. Margaret Ormsby je bila tamo. Sjedila je s ocem u kočiji blizu mjesta gdje se Van Buren Street završavala na bulevaru. Dok su se muškarci gomilali oko njih, nervozno je stezala rukav David Ormsbyjevog kaputa. "On će govoriti", šapnula je, pokazujući. Njen napeti, iščekujući izraz lica odražavao je osjećaje gomile. "Gledajte, slušajte, on će govoriti."
  Moralo je biti pet sati kada je marš završio. Okupili su se sve do stanice Twelfth Street, željezničke stanice Illinois Central. McGregor je podigao ruke. U tišini, njegov oštar glas daleko se čuo. "Na čelu smo", viknuo je, i tišina se spustila na gomilu. U tišini, svako ko je stajao blizu nje mogao je čuti tihi plač Margaret Ormsby. Mogao se čuti tihi šapat, onakav kakav uvijek prevladava tamo gdje mnogo ljudi stoji mirno. Ženin plač bio je jedva čujan, ali se nastavio, poput zvuka valova na plaži na kraju dana.
  OceanofPDF.com
  KNJIGA VII
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  Ideja, uobičajena među muškarcima, da žena, da bi bila lijepa, mora biti zaštićena od stvarnosti života, učinila je više od pukog stvaranja rase žena kojima nedostaje fizičke snage. Također ih je lišila snage duše. Nakon večeri kada se suočila s Edith i kada nije uspjela odgovoriti na izazov koji joj je postavila mala šeširdžija, Margaret Ormsby bila je prisiljena suočiti se sa svojom dušom i nedostajalo joj je snage za iskušenje. Njen um je insistirao na opravdavanju svog neuspjeha. Žena iz naroda u takvoj situaciji bi to mogla prihvatiti mirno. Obavljala bi svoj posao trezveno i uporno, i nakon nekoliko mjeseci plijevljenja korova na polju, šivanja šešira u radionici ili podučavanja djece u učionici, bila bi spremna da se ponovo pokrene, suočavajući se s još jednim izazovom u životu. Pretrpjevši mnoge poraze, bila bi naoružana i spremna za poraz. Poput male životinje u šumi naseljenoj drugim, većim životinjama, znala bi prednosti potpuno mirnog ležanja tokom dugog vremenskog perioda, čineći strpljenje dijelom svoje životne opreme.
  Margaret je odlučila da mrzi McGregora. Nakon scene u njenom domu, dala je otkaz u internatu i dugo je njegovala mržnju. Dok je hodala ulicom, njen um je nastavio da ga optužuje, a noću u svojoj sobi, sjedila je pored prozora, gledajući u zvijezde i izgovarajući oštre riječi. "On je životinja", izjavila je vatreno, "samo životinja, netaknuta kulturom koja zahtijeva krotkost. Postoji nešto zvjersko i strašno u mojoj prirodi što me natjeralo da brinem o njemu. Iščupat ću to. U budućnosti ću pokušati zaboraviti ovog čovjeka i sav užasan podzemni svijet koji on predstavlja."
  Ispunjena ovom idejom, Margaret je hodala među svojim ljudima, pokušavajući da se zainteresuje za muškarce i žene koje je susretala na večerama i prijemima. Nije uspjelo, i kada je, nakon nekoliko večeri provedenih u društvu muškaraca zaokupljenih jurnjavom za novcem, otkrila da su to samo dosadna stvorenja čija su usta bila puna besmislenih riječi, njena iritacija je rasla i za to je krivila MacGregora. "Nije imao pravo da uđe u moju svijest, a zatim ode", gorko je izjavila. "Ovaj čovjek je još brutalniji nego što sam mislila. On nesumnjivo vreba sve, kao što je vrebao i mene. Lišen je nježnosti, ne zna ništa o značenju nježnosti. Bezbojno stvorenje kojim se oženio služit će njegovom tijelu. To je ono što želi. Njemu ne treba ljepota. On je kukavica koji se ne usuđuje oduprijeti ljepoti i boji me se."
  Kada je pokret Marširajućih ljudi počeo da dobija na zamahu u Čikagu, Margaret je otišla u Njujork. Mjesec dana je boravila sa dvije prijateljice u velikom hotelu pored mora, a zatim je požurila kući. "Vidjet ću ovog čovjeka i čuti ga kako govori", rekla je sebi. "Ne mogu se izliječiti od sjećanja na njega bježeći. Možda sam i sama kukavica. Ući ću u njegovo prisustvo. Kada čujem njegove okrutne riječi i ponovo vidim onaj tvrdi sjaj koji se ponekad pojavljuje u njegovim očima, bit ću izliječena."
  Margaret je otišla slušati McGregora kako govori okupljenim radnicima u predvorju Westsidea i vratila se živahnija nego ikad. U predvorju je sjedila, skrivena u dubokoj sjeni pored vrata, čekajući sa strepnjom.
  Muškarci su se okupili oko nje sa svih strana. Lica su im bila oprana, ali prljavština iz radionica još nije bila potpuno isprana. Muškarci iz čeličana sa spaljenim izgledom koji nastaje od dugotrajnog izlaganja intenzivnoj vještačkoj toplini, građevinski radnici sa širokim rukama, krupni i mali muškarci, ružni muškarci i radnici uspravno postavljenih leđa - svi su sjedili mirno, čekajući.
  Margaret je primijetila da su se, dok je MacGregor govorio, radnicima usne pomicale. Šake su im bile stisnute. Aplauz je bio brz i oštar poput pucnjeva.
  U sjenama na drugom kraju dvorane, crni kaputi radnika formirali su tačku iz koje su virila napeta lica i na koju su treperavi mlazovi plina u središtu dvorane bacali plesna svjetla.
  Govornikove riječi bile su oštre. Njegove rečenice djelovale su nepovezano i nepovezano. Dok je govorio, gigantske slike bljeskale su kroz misli slušalaca. Muškarci su se osjećali ogromnim i uzvišenim. Mali radnik u čeličani koji je sjedio pored Margaret, kojeg je ranije te večeri napala supruga jer je želio doći na sastanak umjesto da pomaže s pranjem suđa kod kuće, bijesno se osvrnuo. Pomislio je da bi se volio boriti ruku pod ruku s divljom životinjom u šumi.
  Stojeći na uskoj pozornici, McGregor je izgledao kao div koji traži samoizražavanje. Usta su mu se pomicala, znoj mu se skupljao na čelu, a on se nemirno kretao gore-dolje. Ponekad, s ispruženim rukama i tijelom nagnutim prema naprijed, podsjećao je na rvača koji se sprema uhvatiti u koštac sa svojim protivnikom.
  Margaret je bila duboko dirnuta. Godine obrazovanja i profinjenosti su joj oduzete, i osjećala se kao žene Francuske revolucije, željela je izaći na ulice i marširati, vičući i boreći se u ženskom bijesu za ono što ovaj čovjek misli.
  McGregor je jedva počeo govoriti. Njegova ličnost, nešto veliko i nestrpljivo u njemu, osvojila je i zadržala ovu publiku, kao što je osvojila i zadržala drugu publiku u drugim dvoranama, i držala ih je iz noći u noć mjesecima.
  MacGregora su razumjeli ljudi kojima je razgovarao. On sam je postao ekspresivan i pokretao ih je na način na koji nijedan drugi vođa nikada prije nije. Upravo njegov nedostatak ekstravagancije, ono u njemu što je vapilo za izražavanjem, ali to nije bilo moguće, činilo ga je jednim od njih. Nije im zbunjivao umove, već im je crtao velike crteže i vikao: "Marš!", a u zamjenu za njihov marš obećao im je samoostvarenje.
  "Čuo sam ljude na fakultetima i govornike u dvoranama kako govore o bratstvu ljudi", uzviknuo je. "Oni ne žele takvo bratstvo. Pobjegat će prije nego što ono pobjegne. Ali našim maršem stvorit ćemo takvo bratstvo da će drhtati i govoriti jedni drugima: 'Vidite, stari laburist se probudio.' Pronašao je svoju snagu. Sakrit će se i pojesti svoje riječi o bratstvu."
  "Čuće se buka glasova, mnogo glasova, koji će vikati: 'Raspršite se! Zaustavite marš! Bojim se!'"
  "Ova priča o bratstvu. Riječi ne znače ništa. Čovjek ne može voljeti čovjeka. Ne znamo šta podrazumijevaju pod takvom ljubavlju. Nanose nam štetu i nedovoljno nas plaćaju. Ponekad nekome od nas otkinu ruku. Trebamo li ležati u krevetima i voljeti čovjeka koji se obogatio zahvaljujući željeznoj mašini koja mu je otkinula ruku u ramenu?"
  "Rađali smo svoju djecu na koljenima i u naručju. Vidimo ih na ulicama - razmaženu djecu našeg ludila. Vidite, puštali smo ih da trče okolo i loše se ponašaju. Davali smo im automobile i žene u mekim, uskim haljinama. Kad su plakali, brinuli smo se o njima."
  "A oni, budući da su djeca, imaju dječje umove u konfuziji. Buka posla ih uznemirava. Trče okolo, mašu prstima i daju naređenja. Sa sažaljenjem govore o nama - Trudu - svom ocu."
  "A sada ćemo im pokazati njihovog oca u svoj njegovoj snazi. Mali automobili koje imaju u svojim fabrikama su igračke koje smo im dali i koje ostavljamo u njihovim rukama neko vrijeme. Ne mislimo na igračke ili žene mekog tijela. Pretvaramo se u moćnu vojsku, marširajuću vojsku, marširajuću rame uz rame. Možda nam se to sviđa."
  "Kada nas vide, stotine hiljada nas, kako ulazimo u njihove umove i njihovu svijest, onda će se uplašiti. I na njihovim malim okupljanjima, kada troje ili četvero njih sjednu i razgovaraju, usuđujući se odlučiti šta bismo trebali dobiti od života, slika će se pojaviti u njihovim mislima. Stavit ćemo tamo pečat."
  "Zaboravili su našu snagu. Probudimo ga. Vidi, tresem Starog Laburista za rame. On se trzne. Sjedne. Baca svoju ogromnu figuru s mjesta gdje je spavao u prašini i dimu mlinova. Gledaju ga i boje se. Vidi, drhte i bježe, padaju jedni na druge. Nisu znali da je Stari Laburist tako velik."
  "Ali vi, radnici, se ne bojite. Vi ste ruke, noge, ruke i oči Rada. Mislili ste da ste mali. Niste se stopili u jednu masu da bih vas ja mogao protresti i uzbuditi."
  "Morate stići tamo. Morate marširati rame uz rame. Morate marširati tako da sami znate kakav ste div. Ako neko od vas kuka, žali se ili stoji na kutiji i baca riječi, srušite ga i nastavite marširati."
  "Kada marširaš i transformišeš se u jedno ogromno tijelo, dogodiće se čudo. Div kojeg si stvorio će dobiti mozak."
  - Hoćeš li poći sa mnom?
  Poput salve iz topovske baterije, oštar odgovor odjeknuo je iz nestrpljivih, okrenutih lica gomile. "Hoćemo! Idemo na marš!" vikali su.
  Margaret Ormsby je ušla na vrata i ušla u gomilu na Madison ulici. Dok je šetala pored novinara, podigla je glavu s ponosom što joj je čovjek s takvom inteligencijom i jednostavnom hrabrošću da pokuša izraziti tako veličanstvene ideje kroz ljudska bića ikada pokazao naklonost . Poniznost ju je preplavila i krivila je sebe za sitne misli koje je imala o njemu. "Nije važno", šapnula je sebi. "Sada znam da ništa nije važno osim njegovog uspjeha. Mora učiniti ono što naumi. Ne može mu se odbiti. Prolila bih krv iz svog tijela ili podvrgla svoje tijelo sramoti ako bi mu to moglo donijeti uspjeh."
  Margaret se ponizno digla. Kada ju je kočija odvezla kući, brzo je otrčala uz stepenice u svoju sobu i kleknula pored kreveta. Počela je da se moli, ali ubrzo je stala i skočila na noge. Dotrčavši do prozora, pogledala je grad. "Mora uspjeti", ponovo je povikala. "Ja ću sama biti jedna od njegovih marširača. Učinit ću sve za njega. On mi kida ljuske s očiju, s očiju svih ljudi. Mi smo djeca u rukama ovog diva, a on ne smije biti poražen od ruke djece."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  TOG DANA, usred velikih demonstracija, kada je MacGregorov utjecaj na umove i tijela radnika natjerao stotine hiljada da marširaju i pjevaju ulicama, postojao je jedan čovjek kojeg je pjesma rada, izražena u lupanju njihovih nogu, potpuno nedirnula. David Ormsby, na svoj smiren način, razmotrio je sve. Očekivao je da će novi zamah dat okupljanju radnika stvoriti probleme njemu i njemu sličnima, da će to na kraju rezultirati štrajkovima i široko rasprostranjenim industrijskim nemirima. Nije bio zabrinut. U konačnici, vjerovao je da će tiha, strpljiva moć novca donijeti pobjedu njegovom narodu. Tog dana nije otišao u svoju kancelariju, ali ujutro je ostao u svojoj sobi, razmišljajući o MacGregoru i njegovoj kćeri. Laura Ormsby je bila van grada, ali Margaret je bila kod kuće. David je vjerovao da je tačno procijenio MacGregorov utjecaj na njen um, ali sumnje su mu se s vremena na vrijeme uvlačile u misli. "Pa, vrijeme je da se pozabavimo njome", odlučio je. "Moram potvrditi svoju dominaciju nad njenim umom. Ono što se ovdje dešava je zaista bitka umova. McGregor se razlikuje od ostalih sindikalnih vođa, baš kao što se ja razlikujem od većine bogatih vođa. On ima mozak. Vrlo dobro. Srest ću se s njim na tom nivou. Onda, kada natjeram Margaret da razmišlja onako kako ja razmišljam, ona će se vratiti meni."
  
  
  
  Dok je još bio mali proizvođač u malom gradu u Wisconsinu, David je obično izlazio uveče sa svojom kćerkom. Tokom svojih strasti, bio je gotovo ljubavnički nastrojen prema djetetu, ali sada, dok je razmišljao o silama koje djeluju u njoj, bio je uvjeren da je ona još uvijek dijete. Rano tog popodneva, naredio je da se dovede kočija i odvezao se s njom u grad. "Željet će vidjeti ovog čovjeka na vrhuncu njegove moći. Ako sam u pravu kada pretpostavim da je još uvijek pod utjecajem njegove ličnosti, onda će se javiti romantična želja."
  "Daću joj šansu", pomislio je ponosno. "U ovoj borbi, neću ga tražiti za milost, i neću napraviti grešku koju roditelji često prave u takvim slučajevima. Ona je očarana figurom koju je sam sebi stvorio. Markantni muškarci koji se izdvajaju iz mase posjeduju tu moć. Ona je još uvijek pod njegovim utjecajem. Zašto je inače tako stalno rastresena i nezainteresirana za druge stvari? Sada ću biti s njom kada je muškarac najjači, kada je u svojoj najpovoljnijoj formi, a onda ću se boriti za nju. Pokazat ću joj drugi put, put kojim pravi pobjednici u životu moraju naučiti koračati."
  David, tihi i efikasni predstavnik bogatstva, i njegova kćerka sjedili su zajedno u kočiji na dan MacGregorovog trijumfa. Na trenutak se činilo kao da ih dijeli nepremostiv ponor, i svako je intenzivno posmatrao gomilu okupljenu oko radničkog vođe. U tom trenutku, činilo se da MacGregor svojim pokretom obuhvata sve ljude. Biznismeni su zatvarali svoje stolove, rad je bio u punom jeku, pisci i kontemplativci su lutali, sanjajući o ostvarenju bratstva ljudi. U dugom, uskom, bezdrvenom parku, muzika koju je stvarao stalan, beskrajan topot koraka transformisala se u nešto ogromno i ritmično. Bilo je to poput moćnog hora koji izvire iz srca ljudi. David je bio nepokolebljiv. S vremena na vrijeme, razgovarao je s konjima i pogledavao s lica ljudi okupljenih oko njega na lica svoje kćerke. Činilo mu se da u grubim licima vidi samo sirovu opijenost, rezultat nove vrste emocionalnosti. "Neće preživjeti trideset dana običnog života u njihovom jadnom okruženju", pomislio je tmurno. "To nije vrsta zanosa u kojoj bi Margaret uživala. Mogu joj otpjevati divniju pjesmu. Moram se za to pripremiti."
  Kada se MacGregor ustao da progovori, Margaret je obuzela emocija. Pavši na koljena u kočiji, naslonila je glavu na očevu ruku. Danima je sebi govorila da nema mjesta za neuspjeh u budućnosti čovjeka kojeg je voljela. Sada je ponovo šapnula da ne može uskratiti ovoj ogromnoj, moćnoj figuri njegovu sudbinu. Kada se, u tišini koja je uslijedila nakon okupljanja radnika oko njega, oštar, gromki glas začuo iznad glava gomile, njeno tijelo je zadrhtalo kao od jeze. Ekstravagantne fantazije su joj preuzele um i poželjela je da ima priliku učiniti nešto herojsko, nešto što bi je ponovo natjeralo da živi u MacGregorovom umu. Čeznula je da mu služi, da mu da nešto od sebe, i divlje je zamišljala da će možda doći vrijeme i način kada će ljepota njenog tijela moći biti data njemu kao poklon. Polumitska figura Marije, Isusove voljene, pala joj je na pamet i čeznula je da bude kao ona. Drhteći od emocija, povukla je rukav očevog kaputa. "Slušajte! Sad dolazi", promrmljala je. "Mozak rada će izraziti san rada. Slatki i trajni impuls će doći na svijet."
  
  
  
  David Ormsby nije ništa rekao. Kada je MacGregor progovorio, dodirnuo je konje bičem i polako jahao niz Van Buren ulicu, pored tihih, pažljivih redova ljudi. Kada je izašao na jednu od ulica pored rijeke, prolomio se gromoglasan aplauz. Činilo se da se grad trese dok su se konji propeli i skakali naprijed po grubim kaldrmama. David ih je smirio jednom rukom, dok je drugom držao ruku svoje kćeri. Prešli su most i ušli na zapadnu stranu, a dok su jahali, marširajuća pjesma radnika, koja je izbijala iz hiljada grla, ispunjavala im je uši. Neko vrijeme, činilo se da zrak pulsira njome, ali kako su putovali prema zapadu, postajala je sve manje i manje izražena. Konačno, kada su skrenuli u ulicu okruženu visokim fabrikama, potpuno je utihnula. "Ovo je kraj za mene i mene", pomislio je David i vratio se zadatku koji je bio pred njim.
  Ulicu za ulicom, David je puštao konje da lutaju, držeći kćerinu ruku i razmišljajući o tome šta želi reći. Nisu sve ulice bile obrubljene fabrikama. Neke, najodvratnije u večernjem svjetlu, graničile su se s radničkim kućama. Radničke kuće, zbijene jedna uz drugu i crne od prljavštine, vrištale su od života. Žene su sjedile na vratima, a djeca su trčala cestom, vrišteći i vičući. Psi su lajali i zavijali. Prljavština i nered vladali su posvuda - strašno svjedočanstvo ljudskog neuspjeha u teškoj i delikatnoj umjetnosti življenja. U jednoj ulici, djevojčica, smještena na stubu ograde, izgledala je groteskno. Dok su David i Margaret prolazili, udarila je petama o stub i vrištala. Suze su joj tekle niz obraze, a raščupana kosa bila je pocrnjela od prljavštine. "Želim bananu! Želim bananu!" " zaurlala je, gledajući prazne zidove jedne od zgrada. Margaret je, uprkos sebi, bila dirnuta i njene misli su napustile lik McGregora. Čudnom koincidencijom, dijete na stupu ispostavilo se kao kćerka socijalističkog govornika koji se jedne noći na sjevernoj strani popeo na platformu kako bi suočio McGregora s propagandom Socijalističke partije.
  David je okrenuo konje na široki bulevar koji se protezao prema jugu kroz zapadni fabrički okrug. Kad su stigli do bulevara, ugledali su pijanca kako sjedi na pločniku ispred saloona s bubnjem u ruci. Pijanac je udarao u bubanj i pokušavao pjevati radničku marširajuću pjesmu, ali je uspio ispustiti samo čudan zvuk gunđanja, poput zvuka uvrijeđene životinje. Prizor je izazvao osmijeh na Davidovim usnama. "Već počinje da se raspada", promrmljao je. "Namjerno sam te doveo u ovaj dio grada", rekao je Margaret. "Želio sam da se sama uvjeriš koliko je svijetu potrebno ono što on pokušava učiniti. Ovaj čovjek je užasno u pravu u vezi s potrebom za disciplinom i redom. On je veliki čovjek koji radi veliku stvar, i divim se njegovoj hrabrosti. Zaista bi bio veliki čovjek da je imao više hrabrosti."
  Na bulevaru gdje su skrenuli, sve je bilo tiho. Ljetno sunce je zalazilo, a zapadno svjetlo je plamtjelo iznad krovova. Prošli su pored fabrike okružene malim vrtnim parcelama. Neki poslodavac je bezuspješno pokušavao uljepšati prostor oko svojih ljudi. David je pokazao bičem. "Život je ljuštura", rekao je, "a mi, ljudi od akcije, koji sebe shvatamo tako ozbiljno jer je sudbina bila ljubazna prema nama, imamo čudne, glupe male fantazije. Pogledajte šta je ovaj čovjek radio, popravljajući i trudeći se da stvori ljepotu na površini stvari. Vidite, on je kao McGregor. Pitam se da li je ovaj čovjek sebe učinio lijepim, da li je on, ili McGregor, osigurao da unutar ljušture koju nosi oko sebe postoji nešto lijepo, nešto što on naziva svojim tijelom, da li je kroz život prozreo duh života. Ne vjerujem u popravljanje stvari i ne vjerujem u narušavanje strukture stvari, kao što se McGregor usudio učiniti. Imam svoja uvjerenja i ona pripadaju mojoj porodici. Ovaj čovjek, tvorac malih vrtova, je kao MacGregor. Bolje bi mu bilo da pusti ljude da pronađu vlastitu ljepotu. To je moj put. Volim misliti da sam sebe sačuvao za slađe i smjelije poduhvate."
  David se okrenuo i zurio u Margaret, na koju je počelo utjecati njegovo raspoloženje. Čekala je, okrenuta leđima, gledajući u nebo iznad krovova. David je počeo pričati o sebi u odnosu na nju i njenu majku, a u glasu mu se pojavila nota nestrpljivosti.
  "Prešao si dug put, zar ne?" oštro je rekao. "Slušaj. Ne govorim ti sada kao tvoj otac ili kao Laurina kćerka. Budimo jasni: volim te i borim se za tvoju ljubav. Ja sam McGregorov rival. Prihvatam očinstvo. Volim te. Vidiš, dozvolio sam nečemu u meni da utiče na tebe. McGregor nije. On je odbio ono što si ponudio, ali ja nisam. Fokusirao sam svoj život na tebe, i to sam učinio sasvim svjesno i nakon dugog razmišljanja. Osjećaj koji osjećam je nešto sasvim posebno. Individualista sam, ali vjerujem u jedinstvo muškarca i žene. Usudio bih se riskirati samo s jednim životom osim svog, i to životom žene. Odlučio sam te zamoliti da mi dopustiš da uđem u tvoj život. Razgovarat ćemo o tome."
  Margaret se okrenula i pogledala oca. Kasnije je pomislila da se u tom trenutku moralo dogoditi nešto čudno. Kao da joj je s očiju pala folija, i u Davidu nije vidjela pronicljivog i proračunatog poslovnog čovjeka, već nešto veličanstveno mladoliko. Ne samo da je bio snažan i robustan, već je njegovo lice u tom trenutku odražavalo duboke misli i patnju koje je vidjela na MacGregorovom licu. "Čudno", pomislila je. "Toliko su različiti, a opet su obojica lijepi."
  "Oženio sam tvoju majku kad sam bio dijete, baš kao što si i ti sada dijete", nastavio je David. "Naravno, bio sam strastven prema njoj, a ona je bila strastvena prema meni. Prošlo je, ali dok je trajalo, bilo je prilično lijepo. Nije imalo dubine, nikakvog značenja. Želim ti reći zašto. Onda ću ti objasniti McGregora kako bi mogao cijeniti čovjeka. Stižem do toga. Morat ću početi ispočetka."
  "Moja fabrika je počela da raste, a kao poslodavac postao sam zainteresovan za živote mnogih ljudi."
  Glas mu je ponovo postao oštar. "Bio sam nestrpljiv s tobom", rekao je. "Misliš li da je ovaj MacGregor jedini čovjek koji je vidio i razmišljao o drugim muškarcima u gomili? Jesam, i bio sam u iskušenju. Mogao sam i postati sentimentalan i uništiti se. Nisam. Ljubav prema ženi me spasila. Laura je to učinila za mene, iako je, kada je došao pravi test naše ljubavi i razumijevanja, podbacila. Ipak, zahvalan sam joj što je jednom bila predmet moje ljubavi. Vjerujem u ljepotu toga."
  David je ponovo zastao i ponovo počeo pričati svoju priču. Figura McGregora se vratila u Margaretinu svijest, a njen otac je počeo osjećati da bi njegovo potpuno uklanjanje bilo monumentalno dostignuće. "Ako ja mogu uzeti nju od njega, onda ja i drugi poput mene možemo uzeti i svijet od njega", pomislio je. "To će biti još jedna pobjeda za aristokraciju u njenoj beskrajnoj borbi s mafijom."
  "Došao sam do prekretnice", rekao je naglas. "Svi ljudi dođu do ove tačke. Naravno, ogromne mase lutaju prilično glupo, ali sada ne govorimo o ljudima općenito. Tu smo ti i ja, a onda postoji i ono što je McGregor mogao biti. Svako od nas je nešto posebno na svoj način. Mi, ljudi poput nas samih, dolazimo do mjesta gdje postoje dva puta. Ja sam krenuo jednim, a McGregor drugim. Znam zašto, a možda i on zna zašto. Priznajem da zna šta je učinio. Ali sada je došlo vrijeme da odlučiš kojim ćeš putem krenuti. Vidjela si kako se gomile kreću širokim putem koji je on odabrao, a sada ćeš ići svojim putem. Želim da gledaš moj sa mnom."
  Približili su se mostu preko kanala, a David je zaustavio konje. Prošla je grupa MacGregorovih marševa, a Margaretin puls se ponovo ubrzao. Međutim, kada je pogledala oca, on je bio ravnodušan, a ona se pomalo posramila svojih emocija. David je čekao neko vrijeme, kao da traži inspiraciju, a kada su se konji ponovo pokrenuli, počeo je govoriti. "Sindikalni vođa došao je u moju fabriku, sitni MacGregor pokvarenog izgleda. Bio je hulja, ali sve što je rekao mojim ljudima bilo je istina. Zarađivao sam novac za svoje investitore, većinu. Mogli su pobijediti u borbi. Jedne večeri sam izašao iz grada da prošetam sam pod drvećem i razmislim o svemu."
  Davidov glas je postao grub, a Margaret je pomislila da čudno zvuči kao MacGregorov glas koji razgovara s radnicima. "Podmitio sam tog čovjeka", rekao je David. "Upotrijebio sam okrutno oružje koje ljudi poput mene moraju koristiti. Dao sam mu novac i rekao mu da ode i ostavi me na miru. Učinio sam to jer sam trebao pobijediti. Muškarci mog tipa uvijek moraju pobjeđivati. Na toj šetnji koju sam poduzeo sam, pronašao sam svoj san, svoju vjeru. Sada imam isti taj san. To mi znači više od dobrobiti milion ljudi. Zbog ovoga ću uništiti sve što mi se protivi. Ispričat ću ti o snu."
  "Šteta što moram pričati. Priča ubija snove, a priča će ubiti i sve ljude poput McGregora. Sada kada je počeo pričati, savladat ćemo ga. Ne brinem se za McGregora. Vrijeme i priča će ga uništiti."
  Davidove misli su krenule u novom smjeru. "Ne mislim da je nečiji život mnogo važan", rekao je. "Nijedna osoba nije dovoljno velika da obuhvati sav život. To je glupa, djetinjasta fantazija. Odrasla osoba zna da ne može vidjeti život odjednom. Nemoguće je to tako shvatiti. Osoba mora shvatiti da živi u mozaiku mnogih života i mnogih impulsa."
  "Osobu bi trebala impresionirati ljepota. To je spoznaja koja dolazi sa zrelošću, a to je upravo uloga žene. To je nešto što McGregor nije bio dovoljno mudar da shvati. On je dijete koje vidite u zemlji uzbudljive djece."
  Kvalitet Davidovog glasa se promijenio. Zagrlio je kćer i privukao njeno lice k sebi. Noć se spustila na njih. Žena, umorna od dugih razmišljanja, počela je osjećati zahvalnost na dodiru njegove snažne ruke na svom ramenu. David je postigao svoj cilj. Na trenutak je natjerao svoju kćer da zaboravi da je njegova. Bilo je nečeg hipnotičkog u mirnoj snazi njegovog raspoloženja.
  "Sada dolazim do žena na tvojoj strani", rekao je. "Razgovarat ćemo o nečemu što želim da shvatiš. Laura je podbacila kao žena. Nikada nije shvatila poentu. Dok sam odrastala, ona nije odrastala sa mnom. Zato što nisam pričala o ljubavi, nije me razumjela kao ljubavnika, nije znala šta želim, šta tražim od nje."
  Želio sam izraziti svoju ljubav na njenoj figuri, onako kako se stavlja rukavica na ruku. Vidite, bio sam avanturista, čovjek zbunjen životom i njegovim problemima. Borba za egzistenciju i novac bila je neizbježna. Morao sam izdržati ovu borbu. Ona nije. Zašto nije mogla shvatiti da ne želim doći k njoj na odmor ili izgovoriti prazne riječi? Želio sam da mi pomogne stvoriti ljepotu. Morali smo biti partneri u tome. Zajedno smo morali poduzeti najsuptilniju i najtežu od svih bitaka - borbu za živu ljepotu u našim svakodnevnim poslovima.
  Gorčina je obuzela starog orača, i on je progovorio oštro. "Cijela poenta je u onome što sada govorim. To je bio moj plač upućen toj ženi. Dolazio je iz moje duše. To je bio jedini plač koji sam ikada uputio nekome drugom. Laura je bila mala budala. Njene misli su bile ometane trivijalnostima. Ne znam šta je željela da budem, a sada me nije briga. Možda je željela da budem pjesnik, nižući riječi, komponujući prodorne pjesme o njenim očima i usnama. Sada nije važno šta je željela."
  - Ali ti si važan/važna.
  Davidov glas probio je maglu novih misli koje su zbunjivale um njegove kćeri, i ona je osjetila kako mu se tijelo napelo. Drhtaj ju je prožeo i zaboravila je McGregora. Svom snagom svoje duše bila je zaokupljena onim što je David govorio. U izazovu koji je dolazio s očevih usana, počela je osjećati svrhu koja se rađa u njenom vlastitom životu.
  Žene žele da se probiju u život, da podijele s muškarcima nered i previranja trivijalnosti. Kakva želja! Neka pokušaju, ako žele. Umoriće se od pokušaja. Propuštaju nešto veće što bi mogle raditi. Zaboravile su stare stvari, Rutu u kukuruzu i Mariju sa svojom posudom dragocjene masti; zaboravile su ljepotu koju su trebale pomoći ljudima da stvore.
  "Neka dijele samo ljudske napore stvaranja ljepote. Ovo je veliki i delikatan zadatak kojem se moraju posvetiti. Zašto umjesto toga pokušavati izvršiti jeftiniji, manje važan zadatak? Oni su kao ovaj McGregor."
  Plutar je zašutio. Uzeo je bič i brzo potjerao konje. Mislio je da je rekao što je htio i bio je zadovoljan što je prepustio mašti svoje kćeri da obavi ostalo. Skrenuli su s bulevara i prešli ulicu punu malih trgovina. Ispred saluna, gomila uličnih prostaka, predvođena pijanim čovjekom bez šešira, izvela je grotesknu imitaciju MacGregorovih marševa pred gomilom smijanih besposličara. Sa stegnutim srcem, Margaret je shvatila da čak i na vrhuncu njegove moći djeluju sile koje će na kraju uništiti impulse MacGregorovih marševa. Pripuzala je bliže Davidu. "Volim te", rekla je. "Jednog dana možda ću imati ljubavnika, ali uvijek ću te voljeti. Pokušat ću biti ono što želiš od mene."
  Već je bilo dva sata ujutro kada se David digao sa stolice, gdje je nekoliko sati tiho čitao. Sa osmijehom na licu, prišao je prozoru okrenutom prema sjeveru, prema gradu. Cijelu večer, pored kuće su prolazile grupe muškaraca. Neki su išli naprijed, kao neuredna gomila, neki su hodali rame uz rame, pjevajući radničku marširačku pjesmu, a nekolicina, pod utjecajem alkohola, zaustavila se ispred kuće da viče prijetnje. Sada je sve bilo tiho. David je zapalio cigaru i dugo stajao, gledajući grad. Pomislio je na MacGregora i pitao se kakav je uzbuđeni san o moći ovaj dan donio ovom čovjeku u glavu. Zatim je pomislio na svoju kćerku i njen bijeg. Meka svjetlost mu je udarila u oči. Bio je sretan, ali kada se djelomično skinuo, obuzelo ga je novo raspoloženje, ugasio je svjetlo u sobi i vratio se do prozora. U sobi na spratu, Margaret nije mogla zaspati i također se prišuljala do prozora. Ponovo je razmišljala o MacGregoru i stidjela se svojih misli. Slučajno, i otac i kćerka su istovremeno počeli sumnjati u istinitost onoga što je David rekao tokom njihove šetnje bulevarom. Margaret nije mogla izraziti svoje sumnje riječima, ali su joj suze navrle na oči.
  Što se tiče Davida, on je stavio ruku na prozorsku dasku i na trenutak mu je tijelo zadrhtalo, kao od starosti i umora. "Pitam se", promrmljao je, "da sam imao mladost, možda je MacGregor znao da će propasti, a ipak je imao hrabrosti da propadne. Drveće, jesam li pogriješio? Šta ako su, na kraju krajeva, MacGregor i njegova žena poznavali oba puta? Šta ako su, svjesno sagledavši put do uspjeha u životu, bez žaljenja odabrali put do neuspjeha? Šta ako je MacGregor, a ne ja, poznavao put do ljepote?"
  KRAJ
  OceanofPDF.com
  Siromašni bijeli
  
  Objavljen 1920. godine, roman "Siromašni bijeli čovjek" postao je Andersonov najuspješniji roman do danas, nakon njegove izuzetno uspješne zbirke kratkih priča "Winesburg, Ohio" (1919). Roman govori o izumitelju Hughu McVeighu, koji se izvlači iz siromaštva na obalama rijeke Mississippi. Roman istražuje utjecaj industrijalizma na ruralnu Ameriku.
  OceanofPDF.com
  
  Prvo izdanje
  OceanofPDF.com
  SADRŽAJ
  PRVA KNJIGA
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  DRUGA KNJIGA
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  POGLAVLJE VI
  POGLAVLJE VII
  TREĆA KNJIGA
  POGLAVLJE VIII
  POGLAVLJE IX
  POGLAVLJE X
  POGLAVLJE XI
  ČETVRTA KNJIGA
  POGLAVLJE XII
  POGLAVLJE XIII
  POGLAVLJE XIV
  POGLAVLJE XV
  POGLAVLJE XVI
  POGLAVLJE XVII
  POGLAVLJE XVIII
  POGLAVLJE XIX
  POGLAVLJE XX
  PETA KNJIGA
  POGLAVLJE XXI
  POGLAVLJE XXII
  POGLAVLJE XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Naslovna stranica prvog izdanja
  OceanofPDF.com
  DO
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PRVA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  Hugh M. Ts. Wei rođen je u malom selu nasukanom na blatnjavoj obali rijeke Mississippi u Missouriju. Bilo je to užasno mjesto za rođenje. Osim uske trake crnog blata uz rijeku, zemlja deset milja od grada, koju su riječni ljudi ismijavali kao "Mudcat Landing", bila je gotovo u potpunosti beskorisna i neproduktivna. Tlo, žuto, plitko i kamenito, u Hughovo vrijeme obrađivala je rasa visokih, mršavih ljudi koji su izgledali mršavo i beskorisno kao i zemlja koju su naseljavali. Bili su hronično obeshrabreni, situacija slična onoj gradskih trgovaca i zanatlija. Trgovci koji su vodili svoje trgovine - siromašna, trošna preduzeća - na kredit nisu mogli primiti plaćanje za robu koju su prodavali preko svojih tezgi, dok zanatlije poput obućara, stolara i sedlara nisu mogle primiti plaćanje za posao koji su obavljali. Samo dva saloona u gradu su napredovala. Vlasnici saloona prodavali su svoju robu za gotovinu, a budući da su građani i farmeri u posjeti smatrali da je život nepodnošljiv bez alkohola, uvijek je bilo novca za opijanje.
  Hughov otac, John McVeigh, radio je na farmi u mladosti, ali prije nego što se Hugh rodio, preselio se u grad kako bi pronašao posao u kožari. Kožara je radila godinu ili dvije, a zatim je propala, ali John McVeigh je ostao u gradu. Također je postao pijanac. Za njega je to bila najlakša i najočitija stvar. Dok je radio u kožari, oženio se i dobio sina. Zatim mu je žena umrla, a besposleni radnik uzeo je dijete i nastanio se u maloj ribarskoj kolibi pored rijeke. Kako je dječak proveo sljedećih nekoliko godina, niko nikada nije saznao. John McVeigh je lutao ulicama i obalom rijeke, izvlačeći se iz svoje uobičajene tromosti samo kada bi, vođen glađu ili željom za pićem, otišao raditi jedan dan na neko polje tokom žetve ili se pridružio mnoštvu drugih besposlenih duša na avanturističkom putovanju niz rijeku na drvenom splavu. Dijete bi ostavljali zaključano u kolibi pored rijeke ili bi ga nosili umotano u prljavo ćebe. Ubrzo nakon što je prohodao, morao je pronaći posao da se prehrani. Desetogodišnjak je bezvoljno lutao gradom, slijedeći svog oca. Njih dvojica su pronašli posao, koji je dječak radio dok je njegov otac spavao na suncu. Čistili su cisterne, metli skladišta i salune, a noću su nosili kolica i kutiju kako bi prevezli sadržaj iz pomoćnih zgrada i bacali ga u rijeku. Sa četrnaest godina, Hugh je bio iste visine kao i njegov otac i gotovo da nije imao obrazovanje. Znao je malo čitati i pisati svoje ime, vještine koje je pokupio od drugih dječaka koji su dolazili s njim u ribolov na rijeci, ali nikada nije išao u školu. Ponekad, cijelim danima, nije radio ništa osim što je poluspavao u hladu grma na obali rijeke. Ribu koju je ulovio u svojim marljivijim danima prodavao je domaćici za nekoliko centi, zarađujući tako dovoljno novca da prehrani svoje veliko, rastuće, lijeno tijelo. Poput životinje koja ulazi u muškost, okrenuo se od oca ne zbog ogorčenosti zbog svoje teške mladosti, već zato što je odlučio da je vrijeme da krene svojim vlastitim putem.
  Sa četrnaest godina, kada je dječak bio na ivici da padne u istu životinjsku ošamućenost u kojoj je živio njegov otac, nešto mu se dogodilo. Željeznička pruga je išla uz rijeku do njegovog grada, a on je dobio posao šefa stanice. Čistio je stanicu, utovarivao kofere u vozove, kosio travu u dvorištu stanice i na stotinu drugih načina pomagao čovjeku koji je u malom, udaljenom gradu kombinovao poslove konduktera, nosača prtljaga i telegrafiste. Put, mjesto.
  Hugh je počeo dolaziti sebi. Živio je sa svojim poslodavcem, Henryjem Shepardom, i njegovom suprugom, Sarah Shepard, i prvi put u životu redovno je jeo. Njegov život, proveden izležavajući se uz obalu rijeke tokom dugih ljetnih dana ili sjedeći savršeno mirno beskrajnim satima u čamcu, usadio mu je sanjiv, distanciran pogled na život. Bilo mu je teško biti konkretan i raditi određene stvari, ali uprkos svojoj gluposti, dječak je posjedovao ogromnu rezervu strpljenja, možda naslijeđenu od majke. Na svom novom radnom mjestu, supruga šefa stanice, Sarah Shepard, oštrog jezika, dobrodušna žena koja je mrzila grad i ljude među koje ju je sudbina bacila, grdila ga je cijeli dan. Tretirala ga je kao šestogodišnjaka, govoreći mu kako da sjedi za stolom, kako da drži viljušku dok jede, kako da se obraća ljudima koji su dolazili u kuću ili na stanicu. Majku je uzbuđivala Hughova nemoć i, budući da nije imala vlastite djece, počela je uzimati visokog, nespretnog dječaka k srcu. Bila je sitna žena, i dok je stajala u kući grdeći velikog, glupog dječaka koji ju je gledao svojim malim, zbunjenim očima, njih dvoje su stvorili sliku koja je njenom mužu, niskom, debelom, ćelavom muškarcu odjevenom u plavi kombinezon i plavu pamučnu košulju, pružala beskrajno zadovoljstvo. Približavajući se stražnjim vratima svoje kuće, koja su bila dva koraka od stanice, Henry Shepard je stajao s rukom na dovratku, promatrajući ženu i dječaka. Iznad ženinog grđenja, začuo se njegov vlastiti glas. "Pazi, Hugh", viknuo je. "Skoči, momče! Razvedri se. Ugrize te ako ne budeš baš oprezan vani."
  Hugh je zarađivao malo novca za svoj rad na željezničkoj stanici, ali prvi put u životu stvari su išle dobro. Henry Shepherd je kupio dječaku odjeću, a njegova supruga, Sarah, majstorica kuhanja, napunila je stol ukusnom hranom. Hugh je jeo sve dok i muškarac i žena nisu rekli da će pući ako ne prestane. Zatim, kada ga nisu gledali, otišao je u dvorište stanice i, puzeći pod grm, zaspao. Šef stanice ga je došao tražiti. Odrezao je granu s grma i počeo udarati dječaka po bosim nogama. Hugh se probudio zbunjen. Ustao je na noge i stajao drhteći, gotovo u strahu da će ga odvesti iz njegovog novog doma. Muškarac i posramljeni, rumeni dječak sukobili su se na trenutak, a zatim je muškarac usvojio metodu svoje žene i počeo psovati. Bio je iritiran onim što je smatrao dječakovom neradom i pronašao mu je stotinu sitnih zadataka koje je trebao obaviti. Posvetio se pronalaženju zadataka za Hugha, a kada nije mogao smisliti nove, izmišljao ih je. "Morat ćemo spriječiti ovog velikog ljenjivca da skače. To je tajna", rekao je svojoj ženi.
  Dječak je naučio da održava svoje prirodno lijeno tijelo u pokretu i da fokusira svoj magloviti, pospani um na određene stvari. Satima bi lutao pravo naprijed, obavljajući neki zadani zadatak iznova i iznova. Zaboravio je svrhu posla koji mu je dodijeljen i radio ga je jer je to bio posao, i to ga je držalo budnim. Jednog jutra mu je naređeno da pomete peron stanice, i budući da je njegov poslodavac otišao ne dajući mu nikakve dodatne zadatke, i budući da se bojao da će, ako sjedne, pasti u čudnu, otuđenu obamrlost u kojoj je proveo toliko vremena, nastavio je mesti dva ili tri sata odjednom veći dio svog života. Peron stanice bio je izgrađen od grubih dasaka, a Hughove ruke su bile vrlo snažne. Metla koju je koristio počela se raspadati. Komadi su letjeli, i nakon sat vremena rada, peron je izgledao još prljavije nego kada je počeo. Sara Shepard prišla je vratima svoje kuće i stala, posmatrajući. Htjela je da ga dovikne i ponovo ga izgrdi zbog njegove gluposti, kada ju je iznenada obuzeo novi impuls. Vidjela je ozbiljan, odlučan izraz na dječakovom dugom, iscrpljenom licu i bljesak razumijevanja joj je sinuo. Suze su joj navrle na oči, a ruke su je boljele od želje da uzme velikog dječaka i čvrsto ga privije u svoje grudi. Svom svojom majčinskom dušom željela je zaštititi Hugha od svijeta koji će, bila je sigurna, uvijek prema njemu postupati kao prema teglećoj životinji i ignorirati ono što je ona smatrala manama njegovog rođenja. Njen jutarnji posao je bio završen i, ne rekavši ništa Hughu, koji je nastavio koračati gore-dolje po peronu, marljivo metući, izašla je kroz glavna vrata kuće i uputila se u jednu od gradskih trgovina. Tamo je kupila šest knjiga, udžbenik geografije, aritmetike, pravopis i dva ili tri e-čitača. Odlučila je postati Hugh McVeighova učiteljica i, sa svojom karakterističnom energijom, nije oklijevala, već je odmah krenula s tim. Kada se vratila u svoju kuću i vidjela dječaka kako i dalje tvrdoglavo korača gore-dolje po peronu, nije ga izgrdila, već mu je govorila sa svojom novom nježnošću. "Pa, sine moj, sada možeš odložiti metlu i ući unutra", predložila je. "Odlučila sam da te uzmem za svog sina i ne želim da te se stidim. Ako ćeš živjeti sa mnom, neću dozvoliti da odrasteš u lijenog i nesposobnog čovjeka poput svog oca i ostalih muškaraca u ovoj rupi. Morat ćeš mnogo toga naučiti, i pretpostavljam da ću ti morati biti učiteljica."
  "Uđi odmah unutra", dodala je oštro, brzo mašući dječaku koji je stajao tamo s metlom u ruci, zureći u prazno. "Kada se posao mora obaviti, nema smisla odgađati ga. Neće biti lako od tebe napraviti obrazovanog čovjeka, ali se mora obaviti. Mogli bismo odmah početi s tvojim časovima."
  
  
  
  Hugh McVeigh je živio s Henryjem Shepardom i njegovom suprugom dok nije odrastao. Nakon što je Sara Shepard postala njegova učiteljica, stvari su se poboljšale za njega. Prekor žene iz Nove Engleske, koji je samo istakao njegovu nespretnost i glupost, prestao je, a život u hraniteljskoj porodici postao je toliko tih i miran da je dječak sebe smatrao muškarcem u nekoj vrsti raja. Neko vrijeme, dvoje starijih ljudi su razgovarali o tome da ga pošalju u gradsku školu, ali žena se protivila. Počela se osjećati toliko bliskom Hughu da joj se činio dijelom vlastite krvi i mesa, a pomisao na njega, tako ogromnog i nespretnog, kako sjedi u učionici s gradskom djecom, iritirala ju je i iritirala. U svojoj mašti, vidjela je druge dječake kako mu se smiju i nije mogla podnijeti tu pomisao. Nije voljela stanovnike grada i nije željela da se Hugh druži s njima.
  Sarah Shepard je došla iz naroda i zemlje sasvim drugačijeg karaktera od onih u kojima je sada živjela. Njeni stanovnici, štedljivi Novoenglezi, došli su na zapad godinu dana nakon Građanskog rata kako bi zauzeli iskrčene šume na južnom rubu Michigana. Bila je odrasla djevojka kada su njen otac i majka krenuli na zapad, a nakon dolaska u svoj novi dom, radili su zajedno sa ocem na poljima. Zemlja je bila prekrivena ogromnim panjevima i teška za obradu, ali Novoenglezi su bili navikli na teškoće i nisu se bojali. Tlo je bilo duboko i bogato, a ljudi koji su ga naselili bili su siromašni, ali puni nade. Osjećali su da je svaki dan napornog rada na čišćenju zemlje poput gomilanja blaga za budućnost. U Novoj Engleskoj borili su se sa surovom klimom i uspjeli su se izvući iz života na kamenitom, neplodnom tlu. Vjerovali su da blaža klima i bogato, duboko tlo Michigana nude velika obećanja. Sarin otac, kao i većina njegovih susjeda, zadužio se zbog svoje zemlje i alata koji je koristio za njeno krčenje i obrađivanje, te je svake godine većinu svojih prihoda trošio na otplatu kamata na hipoteku koju je dugovao bankaru u susjednom gradu. Ali to nije pomoglo. Nemojte ga odvraćati. Zviždao je dok je radio i često je govorio o budućnosti punoj lakoće i izobilja. "Za nekoliko godina, kada se zemlja očisti, steći ćemo bogatstvo", izjavio je.
  Kako je Sarah odrastala i počela hodati među mladima u novoj zemlji, čula je mnogo razgovora o hipotekama i teškoćama spajanja kraja s krajem, ali svi su o ovim teškim okolnostima govorili kao o privremenim. U svakom umu, budućnost je bila svijetla i obećavajuća. Širom Midlanda, u Ohiju, sjevernoj Indiani, Illinoisu, Wisconsinu i Iowi, prevladavao je duh nade. U svakim grudima, nada je vodila uspješan rat protiv siromaštva i očaja. Optimizam je prožimao krv djece i kasnije doveo do istog nade i hrabrosti širom zapadne zemlje. Sinovi i kćeri ovih hrabrih ljudi nesumnjivo su bili previše fokusirani na problem otplate hipoteka i napredovanja u životu, ali su imali hrabrosti. Ako su oni, zajedno sa štedljivim i ponekad škrtim Novoenglezanima od kojih potiču, dali modernom američkom životu previše materijalistički okus, barem su stvorili zemlju u kojoj manje odlučno materijalistički nastrojeni ljudi mogu zauzvrat živjeti udobno.
  Usred male, beznadežne zajednice pretučenih muškaraca i žutih, poraženih žena na obalama rijeke Mississippi, žena koja je postala Hugh McVeighova druga majka i u čijim venama je tekla krv pionira, osjećala se neporaženo i nepobjedivo. Osjećala je da će ona i njen muž neko vrijeme ostati u gradu u Missouriju, a zatim se preseliti u veći grad i steći bolji položaj u životu. Kretali bi se sve dok mali debeli čovjek ne postane predsjednik željeznice ili milioner. I tako se sve dogodilo. Nije imala sumnje u budućnost. "Sve radi dobro", rekla je svom mužu, koji je bio prilično zadovoljan svojim položajem u životu i nije imao uzvišene ideje o svojoj budućnosti. "Ne zaboravi da svoje izvještaje pišeš urednim i jasnim. Pokaži im da možeš savršeno obaviti posao koji ti je dodijeljen i dobit ćeš priliku da preuzmeš veći posao. Jednog dana, kada to najmanje očekuješ, nešto će se dogoditi. Bit ćeš pozvan na vodeću poziciju. Nećemo morati dugo ostati u ovoj rupi."
  Ambiciozna, energična mala žena koja je privukla k srcu sina lijenog farmera, neprestano mu je pričala o svom narodu. Svaki dan, dok je obavljala kućanske poslove, vodila je dječaka u dnevnu sobu i provodila sate s njim radeći domaći zadatak. Radila je na problemu iskorjenjivanja gluposti i dosade iz njegovog uma, baš kao što je njen otac radio na problemu iskorjenjivanja panjeva iz michiganskog tla. Nakon što bi se dnevna lekcija ponavljala iznova i iznova sve dok Hugh nije pao u stupor od mentalnog umora, odložila je knjige i razgovarala s njim. Sa žarkim entuzijazmom, naslikala mu je sliku svoje mladosti, ljudi i mjesta gdje je živjela. Na fotografiji je predstavila Novoenglezane iz michiganske poljoprivredne zajednice kao snažnu, božansku rasu, uvijek poštenu, uvijek štedljivu i uvijek napredujuću. Odlučno je osudila svoj narod. Sažaljevala ih je zbog krvi koja je tekla njihovim venama. Tada, i tokom cijelog života, dječak je imao određene fizičke poteškoće koje nikada nije mogla razumjeti. Krv nije slobodno tekla kroz njegovo dugo tijelo. Noge i ruke su mu uvijek bile hladne, i osjećao je gotovo senzualno zadovoljstvo jednostavno ležeći mirno u dvorištu željezničke stanice, puštajući da ga vrelo sunce obasjava.
  Sara Shepard je ono što je nazvala Hughovom lijenošću smatrala duhovnim pitanjem. "Moraš se nositi s tim", izjavila je. "Pogledaj svoj narod - jadno bijelo smeće - kako su lijeni i bespomoćni. Ne možeš biti kao oni. Grijeh je biti tako sanjiv i bezvrijedan."
  Zarobljen energičnim duhom žene, Hugh se borio protiv poriva da se prepusti nejasnim fantazijama. Uvjerio se da su njegovi ljudi zaista inferiorni, da ih treba zanemariti i zanemariti. Tokom prve godine nakon što se uselio kod Sheparda, povremeno se prepuštao porivu da se vrati svom nekadašnjem lijenom životu s ocem u kolibi pored rijeke. Ljudi su se iskrcavali s parobroda u gradu i ukrcavali se na vozove do drugih gradova u unutrašnjosti. Zarađivao je malo novca noseći kofere s odjećom ili putujući uzbrdo od pristaništa parobroda do željezničke stanice s uzorcima muške odjeće. Čak i sa četrnaest godina, snaga njegovog dugog, vitkog tijela bila je toliko velika da je mogao prestići bilo kojeg muškarca u gradu, pa je prebacio jedan od kofera preko ramena i hodao s njim polako i flegmatično, kao što bi to činio seoski konj.
  Hugh je neko vrijeme davao ocu novac koji je na taj način zaradio, a kada bi se otac napio, naljutio bi se i zahtijevao da se dječak vrati živjeti s njim. Hugh nije imao srca odbiti, a ponekad to nije ni želio. Kada ni šef stanice ni njegova žena nisu bili prisutni, iskrao bi se i otišao s ocem da sjedi pola dana, naslonjen leđima na zid ribarske kolibe, u miru. Sjedio je na suncu i ispružio svoje duge noge. Njegove male, pospane oči gledale su u rijeku. Preplavio ga je divan osjećaj i na trenutak je pomislio da je potpuno sretan i odlučio da se nikada ne želi vratiti na stanicu ili ženi koja je toliko odlučila da ga uzbudi i učini čovjekom sebi sličnim.
  Hugh je pogledao svog oca kako spava i hrče u visokoj travi kraj obale rijeke. Čudan osjećaj izdaje ga je preplavio, čineći ga nemirnim. Čovjekova usta su bila otvorena i hrkao je. Miris ribe širio se iz njegove masne, iznošene odjeće. Muhe su se okupile u rojevima i sletjele mu na lice. Gađenje je obuzelo Hugha. U njegovim očima pojavila se treperava, ali uvijek prisutna svjetlost. Svom snagom svoje probuđene duše, borio se protiv poriva da podlegne porivu da se ispruži pored čovjeka i zaspi. Riječi žene iz Nove Engleske, za koju je znao da se trudi da ga izvede iz lijenosti i ružnoće u neki svjetliji, bolji način života, nejasno su odjekivale u njegovom umu. Kada je ustao i vratio se niz ulicu do kuće šefa stanice, i kada ga je žena tamo prijekorno pogledala i promrmljala riječi o jadnom bijelom smeću grada, osjetio se posramljeno i pogledao u pod.
  Hugh je počeo mrziti svog oca i svoj narod. Čovjeka koji ga je odgojio povezivao je sa zastrašujućom sklonošću ka lijenosti u sebi. Kada je farmerski radnik došao na stanicu i zatražio novac koji je zaradio noseći kofere, okrenuo se i prešao prašnjavi put do Shepardove kuće. Nakon godinu ili dvije, više nije obraćao pažnju na pohotnog farmerskog radnika koji je povremeno dolazio na stanicu da ga grdi i proklinje; a kada je zaradio malo novca, dao ga je ženi da ga zadrži. "Pa", rekao je polako i s oklijevajućim naglaskom karakterističnim za njegov narod, "ako mi date vremena, naučit ću. Želim biti ono što želite da budem. Ako ostanete sa mnom, pokušat ću od sebe napraviti čovjeka."
  
  
  
  Hugh McVeigh je živio u općini Missouri pod starateljstvom Sarah Shepard do svoje devetnaeste godine. Tada je šef stanice dao otkaz na željeznici i vratio se u Michigan. Sarahin otac je umro nakon što je iskrčio 120 hektara šume, ostavljajući je na njenu brigu. San koji je godinama tinjao u podsvijesti male žene, u kojem je vidjela ćelavog, dobrodušnog Henryja Sheparda kako postaje sila u svijetu željeznice, počeo je blijedjeti. U novinama i časopisima stalno je čitala o drugim muškarcima koji su, počevši od skromnih željezničkih poslova, ubrzo postali bogati i utjecajni, ali ništa slično se nije činilo da se događa s njenim mužem. Pod njenim budnim okom, on je dobro i pedantno obavljao svoj posao, ali ništa od toga nije bilo. Željeznički službenici su ponekad prolazili kroz grad u privatnim automobilima pričvršćenim na kraj jednog od direktnih vozova, ali vozovi se nisu zaustavljali, a službenici nisu izlazili. Pozvali su Henryja sa stanice, nagrađujući njegovu odanost udarcem po zglobu. Dobio je nove odgovornosti, baš kao što su to činili željeznički službenici u pričama koje je čitala u takvim slučajevima. Kada joj je otac umro i kada je vidjela priliku da se ponovo okrene istoku i živi među svojim narodom, naredila je svom mužu da podnese ostavku s držanjem čovjeka koji prihvata nezasluženi poraz. Šef stanice uspio je imenovati Hugha na njegovo mjesto, i jednog sivog oktobarskog jutra su otišli, ostavljajući visokog, nespretnog mladića da bude glavni. Imao je knjige koje je trebao voditi, otpremnice koje je trebao podnijeti, poruke koje je trebao primiti i desetine specifičnih zadataka koje je trebalo obaviti. Rano ujutro, prije nego što je voz koji ju je trebao odvesti stigao na stanicu, Sarah Shepard pozvala je mladića k sebi i ponovila upute koje je tako često davala svom mužu. "Sve radi pažljivo i oprezno", rekla je. "Dokaži da si dostojan ukazanog povjerenja."
  Žena iz Nove Engleske željela je uvjeriti dječaka, kao što je često uvjeravala svog muža, da ako bude marljivo i savjesno radio, napredovanje je neizbježno; ali suočena s činjenicom da je Henry Shepard godinama obavljao posao koji je Hugh trebao obavljati bez kritike, a nije dobio ni pohvalu ni osudu od svojih nadređenih, bilo joj je nemoguće izgovoriti riječi koje su joj izletjele s usana. Žena i sin ljudi među kojima je živjela pet godina i koje je tako često kritizirala stajali su jedan pored drugog u posramljenoj tišini. Lišena osjećaja svrhe u životu i nesposobna da ponovi svoju uobičajenu formulu, Sarah Shepard nije imala šta reći. Hughova visoka figura, naslonjena na stup koji je podupirao krov male kuće u kojoj ga je iz dana u dan učila lekcije, odjednom joj se činila ostarjelom, i činilo joj se da njegovo dugo, ozbiljno lice izražava mudrost starijeg i zrelijeg doba od njenih. Čudan gađenje ju je obuzeo. Na trenutak je počela sumnjati u mudrost pokušaja da bude pametna i uspije u životu. Da je Hugh bio malo niži, kako bi njen um mogao shvatiti činjenicu njegove mladosti i nezrelosti, nesumnjivo bi ga zagrlila i progovorila protiv svojih sumnji. Umjesto toga, i ona je zašutjela, a minute su prolazile dok su njih dvoje stajali jedno nasuprot drugom, zureći u pod verande. Kada je voz kojim je trebala poći zazviždao upozorenje i Henry Shepard ju je pozvao s perona stanice, stavila je ruku na Hughov rever i, spuštajući mu lice, prvi put ga poljubila u obraz. Suze su joj navrle na oči, kao i na oči mladića. Dok je prelazio verandu da podigne njenu torbu, Hugh se nespretno spotaknuo o stolicu. "Pa, ovdje radiš najbolje što možeš", brzo je rekla Sara Shepard, a zatim, iz navike i polusvjesno, ponovila svoju formulu. "Radi male stvari dobro, a velike će doći", izjavila je, brzo hodajući uz Hugha preko uskog puta do stanice i voza koji će je odvesti.
  Nakon što su Sarah i Henry Shepard otišli, Hugh se nastavio boriti sa svojom sklonošću da se prepušta sanjarenju. Osjećao je da mora dobiti bitku kako bi pokazao svoje poštovanje i zahvalnost ženi koja je provela toliko dugih sati s njim. Iako je pod njenim tutorstvom dobio bolje obrazovanje od bilo kojeg drugog mladića u riječnom gradu, nije izgubio fizičku želju da sjedi na suncu i ne radi ništa. Kada je radio, svaki zadatak je morao biti obavljen svjesno, minutu po minutu. Nakon što je žena otišla, bilo je dana kada je sjedio u svojoj stolici u telegrafskoj kancelariji, vodeći očajničku borbu sa samim sobom. Čudno, odlučno svjetlo sjalo je u njegovim malim sivim očima. Ustao je sa stolice i koračao naprijed-nazad po peronu stanice. Svaki put kada bi podigao jednu od svojih dugih nogu i polako je spustio, morao je uložiti poseban napor. Kretanje uopće bio je bolan zadatak, nešto što nije želio raditi. Svaka fizička aktivnost mu je bila dosadna, ali neophodan dio njegove pripreme za mračnu i slavnu budućnost koja će ga jednog dana dočekati u svjetlijoj i ljepšoj zemlji, koja leži u smjeru koji se nejasno smatrao Istokom. "Ako se ne pokrenem i nastavim kretati, postat ću kao moj otac, kao svi ljudi ovdje", rekao je Hugh sam sebi. Razmišljao je o čovjeku koji ga je odgojio, kojeg je povremeno viđao kako besciljno luta Glavnom ulicom ili spava u pijanom stuporu pored obale rijeke. Prezirao ga je i dijelio je mišljenje žene šefa stanice o ljudima iz sela u Missouriju. "To su jadni, lijeni prostaci", izjavila je hiljadu puta, a Hugh se slagao s njom, ali ponekad se pitao hoće li i on na kraju postati lijeni prostak. Znao je da je ta mogućnost u njemu i zbog žene, kao i zbog sebe, bio je odlučan da to ne dozvoli.
  Istina je da su ljudi iz Mudcat Landinga bili potpuno drugačiji od bilo koga koga je Sara Shepard ikada poznavala, ili bilo koga koga bi Hugh poznavao tokom svog odraslog života. Neko ko potiče iz dosadne rase morao je živjeti među inteligentnim, energičnim muškarcima i ženama i biti od njih nazivan velikim čovjekom, a da ne razumije ni riječ onoga što govore.
  Gotovo svi stanovnici Hughovog rodnog grada bili su južnjačkog porijekla. Izvorno živeći u zemlji u kojoj su sav fizički rad obavljali robovi, razvili su duboku averziju prema fizičkom radu. Na jugu, njihovi očevi, bez novca da kupe vlastite robove i ne želeći se takmičiti s robovskom radnom snagom, pokušavali su živjeti bez rada. Živjeli su uglavnom u planinama i brdima Kentuckyja i Tennesseeja, na zemlji previše siromašnoj i neproduktivnoj da bi je njihovi bogati susjedi robovlasnici u dolinama i ravnicama smatrali vrijednom obrađivanja. Njihova hrana bila je oskudna i monotona, a njihova tijela propadala. Njihova djeca su rasla visoka, mršava i žuta, poput slabo njegovanih biljaka. Nejasna, neodređena glad ih je obuzimala i prepuštali su se snovima. Najenergičniji među njima, slabo osjećajući nepravdu svoje situacije, postajali su zlobni i opasni. Među njima su nastajale svađe i ubijali su jedni druge kako bi izrazili svoju mržnju prema životu. Kada su se, u godinama koje su prethodile Građanskom ratu, neki od njih preselili na sjever uz rijeke i naselili u južnoj Indiani i Illinoisu, kao i u istočnom Missouriju i Arkansasu, činili su se iscrpljenima putovanjem i brzo su se vratili svojim starim, lijenim načinima života. Njihova želja za emigracijom nije ih odvela daleko, i malo ko je ikada stigao do bogatih kukuruzišta centralne Indiane, Illinoisa ili Iowe, ili podjednako bogatih zemalja s druge strane rijeke u Missouriju ili Arkansasu. U južnoj Indiani i Illinoisu, stopili su se s okolnim životom i, prilivom nove krvi, donekle su oživjeli. Ublažili su osobine naroda ovih regija, čineći ih možda manje energičnima od njihovih pionirskih predaka. U mnogim riječnim gradovima u Missouriju i Arkansasu, situacija se malo promijenila. Posjetilac ovih mjesta može ih tamo vidjeti i danas, duge, iscrpljene i lijene, kako spavaju cijeli život i bude se iz tromosti tek nakon dugih intervala i na poziv gladi.
  Što se tiče Hugha McVeigha, on je ostao u svom rodnom gradu i među svojim narodom godinu dana nakon što su čovjek i žena koji su mu bili otac i majka preminuli, a onda je i on preminuo. Tokom cijele godine neumorno je radio na tome da se izliječi od kletve besposlice. Čim bi se ujutro probudio, nije se usudio ni na trenutak leći u krevet, bojeći se da će ga lijenost savladati i da uopće neće moći ustati. Odmah je ustao, obukao se i otišao na željezničku stanicu. Tokom dana je bilo malo posla, pa je satima šetao gore-dolje po peronu stanice. Sjeo je, odmah uzeo knjigu i dao se na posao. Kada su mu stranice knjige postale tamne pred očima i osjetio je potrebu da sanjari, ponovo je ustao i počeo koračati peronom. Prihvativši pogled žene iz Nove Engleske na njen narod i ne želeći se s njima družiti, njegov život je postao potpuno usamljen, a usamljenost ga je također tjerala na posao.
  Nešto mu se dogodilo. Iako njegovo tijelo nije bilo i nikada nije bilo aktivno, njegov um je iznenada počeo raditi grozničavom žestinom. Nejasne misli i osjećaji koji su oduvijek bili dio njega, ali nejasne, nedefinirane stvari, poput oblaka koji lebde daleko u maglovitom nebu, počeli su poprimati određeniji oblik. Te večeri, nakon što je završio posao i zaključao stanicu za noć, nije otišao u gradsku krčmu gdje je iznajmio sobu i jeo, već je lutao gradom i putem koji vodi prema jugu, pored velike, tajanstvene rijeke. U njemu su se probudile stotine novih, izrazitih želja i težnji. Žudio je da razgovara s ljudima, da upozna muškarce i, prije svega, žene, ali gađenje prema svojim drugovima u gradu, izazvano u njemu riječima Sare Shepard i, prije svega, onim stvarima u njegovoj prirodi koje su ličile na njihove, natjeralo ga je da se povuče. Kada je, kasne jeseni godine, nakon što su Shepardovi otišli i on je živio sam, njegov otac poginuo u besmislenoj svađi s pijanim riječnim čovjekom oko vlasništva psa, iznenada i, kako mu se činilo, u trenutku kada je donio herojsku odluku, jednog jutra rano otišao je do jednog od dva vlasnika krčme u gradu, čovjeka koji je bio najbliži prijatelj i pratilac njegovog oca, i dao mu novac da sahrani pokojnika. Zatim je telegrafski poslao u sjedište željezničke kompanije i zamolio ih da pošalju zamjenu u Mudcat Landing. Popodne na dan kada je njegov otac sahranjen, kupio je sebi torbicu i spakovao svoje oskudne stvari. Zatim je sam sjedio na stepenicama stanice i čekao večernji voz koji će dovesti čovjeka koji će ga zamijeniti i odvesti. Nije znao kuda ide, ali je znao da želi ući u novu zemlju i pronaći nove ljude. Mislio je da će ići na istok i sjever. Sjećao se dugih ljetnih večeri u riječnom gradu, kada je šef stanice spavao, a njegova žena pričala. Dječak koji je slušao također je želio spavati, ali zbog intenzivnog pogleda Sarah Shepard, nije se usudio. Žena je govorila o zemlji prošaranoj gradovima, gdje su sve kuće bile obojene u jarke boje, gdje su mlade djevojke obučene u bijele haljine šetale uveče, šetajući ispod drveća duž ulica popločanih ciglom, gdje nije bilo ni prašine ni prljavštine, gdje su trgovine bile svijetla i živahna mjesta, ispunjena prekrasnom robom koju su ljudi imali novca kupiti u izobilju, i gdje su svi bili živi i radili vrijedne stvari, i niko nije bio lijen ili besposlen. Dječak, sada muškarac, želio je otići na takvo mjesto. Rad na željezničkoj stanici dao mu je neko razumijevanje geografije zemlje, i iako nije mogao razaznati da li žena koja je tako zavodljivo govorila misli na svoje djetinjstvo u Novoj Engleskoj ili na svoje djetinjstvo u Michiganu, znao je da je opći put do dolaska do zemlje i ljudi koji će mu pokazati najbolji način da izgradi vlastiti život bio da krene na istok. Odlučio je da što dalje na istok ide, život će mu postati ljepši i da je bolje da u početku ne pokušava ići predaleko. "Ići ću u sjevernu Indianu ili Ohio", rekao je sebi. "Mora da postoje prekrasni gradovi u tim krajevima."
  Hugh je imao dječačku želju da krene dalje i odmah postane dio života na svom novom mjestu. Postepeno buđenje uma dalo mu je hrabrost i smatrao se naoružanim i spremnim za interakciju s ljudima. Želio je upoznati i sprijateljiti se s ljudima čiji su životi bili dobro proživljeni i koji su sami po sebi bili lijepi i smisleni. Dok je sjedio na stepenicama željezničke stanice u siromašnom gradiću u Missouriju, s torbom pored sebe, razmišljajući o svim stvarima koje je želio učiniti sa svojim životom, njegov um je postao toliko energičan i nemiran da je dio tog nemira zarazio njegovo tijelo. Možda prvi put u životu, ustao je bez svjesnog napora i koračao po peronu stanice, preplavljen energijom. Mislio je da jedva čeka da stigne voz i dovede čovjeka koji je trebao zauzeti njegovo mjesto. "Pa, odlazim, odlazim da budem čovjek među ljudima", govorio je sebi iznova i iznova. Izjava je postala neka vrsta refrena i izgovarao ju je nesvjesno. Dok je ponavljao ove riječi, srce mu je snažno kucalo u iščekivanju budućnosti za koju je mislio da je pred njim.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  Hugh je napustio grad Mudcat Landing početkom septembra 1886. Imao je dvadeset godina i bio je visok 190 cm. Cijeli gornji dio tijela bio mu je izuzetno snažan, ali duge noge su mu bile nespretne i beživotne. Dobio je propusnicu od željezničke kompanije koja ga je angažovala i putovao je sjeverno uz rijeku noćnim vozom dok nije stigao u veliki grad zvan Burlington u Iowi. Tamo je preko rijeke premošćivao most, a željezničke pruge su se spajale s tračnicama i vodile istočno prema Chicagu; ali Hugh te noći nije nastavio putovanje. Nakon što je sišao s voza, otišao je u obližnji hotel i uzeo sobu za noć.
  Veče je bilo hladno i vedro, a Hugh je bio nemiran. Grad Burlington, prosperitetno mjesto usred bogatog poljoprivrednog kraja, preplavio ga je svojom bukom i vrevom. Prvi put je ugledao kaldrmisane ulice i ulice osvijetljene lampionima. Iako je već bilo oko deset sati kada je stigao, ljudi su još uvijek šetali ulicama, a mnoge trgovine su bile otvorene.
  Hotel u kojem je rezervisao sobu gledao je na željezničke pruge i nalazio se na uglu jarko osvijetljene ulice. Nakon što su ga uveli u sobu, Hugh je pola sata sjedio pored otvorenog prozora, a zatim, ne mogavši da zaspi, odlučio je da prošeta. Šetao je neko vrijeme ulicama, gdje su ljudi stajali ispred prodavnica, ali njegova visoka figura privlačila je pažnju i osjetio je da ga ljudi posmatraju, pa je ubrzo izašao u sporednu ulicu.
  Za nekoliko minuta, bio je potpuno izgubljen. Hodao je, činilo se, kilometrima ulica obloženih kućama od cigle i drvenih konstrukcija, povremeno prolazeći pored ljudi, ali bio je previše plašljiv i posramljen da pita za pravac. Ulica se penjala uzbrdo i nakon nekog vremena, izašao je na otvoreno tlo i krenuo putem koji se protezao uz liticu s pogledom na rijeku Mississippi. Noć je bila vedra, nebo je svjetlucalo od zvijezda. Na otvorenom, daleko od mnogih kuća, više se nije osjećao nespretno i plašljivo; hodao je veselo. Nakon nekog vremena, zaustavio se i stao okrenut prema rijeci. Stojeći na visokoj litici, s šumarkom iza sebe, činilo se kao da su se sve zvijezde okupile na istočnom nebu. Ispod njega, rijeka je odražavala zvijezde. Činilo se da mu krče put prema istoku.
  Visoki čovjek iz Missourija sjeo je na balvan na rubu litice i pokušao vidjeti rijeku ispod. Ništa se nije vidjelo osim zvijezda koje su plesale i svjetlucale u tami. Stigao je do mjesta visoko iznad željezničkog mosta, ali ubrzo je putnički voz koji je prolazio prošao iznad njih sa zapada, a svjetla voza također su postala poput zvijezda - zvijezda koje su se kretale i mamile, naizgled leteći poput jata ptica sa zapada na istok.
  Nekoliko sati, Hugh je sjedio na balvanu u mraku. Zaključio je da je beznadežno vratiti se u krčmu i pozdravio je izgovor da ostane u inostranstvu. Prvi put u životu, tijelo mu se osjećalo lagano i snažno, a um grozničavo budnim. Iza njega, kočija s mladićem i ženom vozila se cestom, a nakon što su se glasovi utišali, spustila se tišina, koju je povremeno prekidao lavež psa na neku udaljenu kuću ili zveckanje kotača riječnog broda koji je prolazio.
  Hugh McVeigh je prve godine života proveo okružen zvukom rijeke Mississippi. Vidio ju je tokom vrućih ljeta, kada bi se voda povlačila, a blato bi se stvrdnulo i ispucalo uz rub vode; u proljeće, kada bi bjesnile poplave i voda bi jurila, noseći trupce, pa čak i dijelove kuća; zimi, kada bi se voda činila smrtno hladnom, a led bi se kretao; i u jesen, kada bi rijeka bila tiha, mirna i lijepa, kao da crpi gotovo ljudsku toplinu iz sekvoja koje su krasile njene obale. Hugh je provodio sate i dane sjedeći ili ležeći u travi uz obalu rijeke. Ribarska koliba u kojoj je živio s ocem do svoje četrnaeste godine bila je udaljena pola tuceta dugih koraka od obale rijeke, a dječak bi često bio tamo ostavljen sam sedmicama. Kada bi mu otac bio na splavarenju noseći drvo ili radeći nekoliko dana na nekoj seoskoj farmi daleko od rijeke, dječak, često bez prebijene pare i sa samo nekoliko vekni hljeba, išao bi na pecanje kada bi bio gladan, a kada bi bio odsutan, provodio bi dane izležavajući se u travi uz obalu rijeke. Dječaci iz grada bi ponekad dolazili da provedu sat vremena s njim, ali u njihovom prisustvu bi se posramio i bio pomalo iritiran. Čeznuo je da bude sam sa svojim snovima. Jedan od dječaka, boležljiv, blijed i nerazvijen desetogodišnjak, često bi ostajao s njim cijeli ljetni dan. Bio je sin gradskog trgovca i brzo bi se umarao kada bi pokušavao pratiti ostale dječake. Na obali rijeke, tiho je ležao pored Hugha. Ukrcali su se u Hughov čamac i otišli na pecanje, a trgovčev sin se razbudio i počeo pričati. Naučio je Hugha da napiše svoje ime i pročita nekoliko riječi. Stidljivost koja ih je razdvajala počela je nestajati kada je trgovčev sin obolio od neke dječje bolesti i umro.
  Te noći, u mraku iznad litice u Burlingtonu, Hugh se prisjetio stvari iz djetinjstva koje mu godinama nisu pale na pamet. Upravo one misli koje su mu dolazile tokom tih dugih dana besposličarenja pored rijeke, vratile su se na površinu.
  Nakon što je napunio četrnaest godina i počeo raditi na željezničkoj stanici, Hugh se klonio rijeke. Između rada na stanici i u dvorištu Sare Shepard, te učenja nakon ručka, imao je malo slobodnog vremena. Nedjeljom je, međutim, bilo drugačije. Sara Shepard nije išla u crkvu otkako je stigla u Mudcat Landing, ali nije radila nedjeljom. Ljetnim nedjeljnim popodnevima, ona i njen muž bi sjedili na stolicama ispod drveta blizu kuće i odlazili na spavanje. Hugh je stekao naviku da luta sam. I on je želio spavati, ali se nije usudio. Hodao je uz obalu rijeke na putu južno od grada i nakon dva ili tri kilometra skrenuo je u šumarak i legao u hlad.
  Duge ljetne nedjelje bile su divno vrijeme za Hugha, toliko divno da ih je na kraju odustao, bojeći se da bi ga mogle vratiti njegovim starim, pospanim navikama. Sada, dok je sjedio u mraku iznad iste rijeke koju je gledao tih dugih nedjelja, obuzeo ga je grč nečega sličnog usamljenosti. Prvi put je, s oštrim osjećajem žaljenja, razmišljao o napuštanju riječnog kraja i odlasku u novu zemlju.
  Nedjeljom popodne u šumi južno od Mudcat Landinga, Hugh je satima nepomično ležao u travi. Miris mrtve ribe, koji je uvijek bio prisutan u kolibi u kojoj je proveo djetinjstvo, nestao je, a nije bilo ni rojeva muha. Iznad njega, povjetarac se igrao u granama drveća, a insekti su pjevali u travi. Sve je bilo čisto. Prekrasna tišina vladala je nad rijekom i šumom. Ležao je na stomaku i gledao dolje u rijeku, očiju teških od sna u maglovitu daljinu. Poluoblikovane misli su mu letjele kroz glavu poput vizija. Sanjao je, ali njegovi snovi su bili bezoblični i magloviti. Nekoliko sati, to polumrtvo, poluživo stanje u koje je zapao ostalo je. Nije spavao, već je ležao između sna i budnosti. Slike su se formirale u njegovom umu. Oblaci koji su plutali nebom iznad rijeke poprimali su čudne, groteskne oblike. Počeli su se kretati. Jedan od oblaka se odvojio od ostalih. Brzo se povukao u maglovitu daljinu, a zatim se vratio. Postao je polučovjek i činilo se da kontrolira ostale oblake. Pod njegovim utjecajem, uznemirili su se i počeli nemirno kretati. Dugi, parni rukavi širili su se iz tijela najaktivnijeg oblaka. Vukli su i vukli ostale oblake, čineći i njih nemirnima i uznemirenima.
  Hughov um, dok je te noći sjedio u mraku na litici iznad rijeke u Burlingtonu, bio je duboko potresen. Ponovo se našao kao dječak, ležeći u šumi iznad svoje rijeke, a vizije koje je tamo imao vratile su se sa zapanjujućom jasnoćom. Sišao je s balvana i, ležeći na mokroj travi, zatvorio oči. Tijelo mu se ugrijalo.
  Hugh je mislio da mu je um napustio tijelo i uzdigao se u nebo kako bi se pridružio oblacima i zvijezdama, igrao se s njima. Činilo se kao da gleda s neba na zemlju i vidi valovita polja, brda i šume. Nije učestvovao u životima muškaraca i žena na zemlji, već je bio odsječen od njih, prepušten sam sebi. Sa svog mjesta na nebu iznad zemlje, vidio je veliku rijeku kako veličanstveno teče. Neko vrijeme nebo je bilo tiho i zamišljeno, poput neba kada je on, kao dječak, ležao na stomaku u šumi ispod. Vidio je ljude u čamcima kako plutaju i slabo je čuo njihove glasove. Zavladala je velika tišina, a on je pogledao preko širokog prostranstva rijeke i vidio polja i gradove. Svi su bili tihi i mirni. Nad njima se nadvijao zrak iščekivanja. A onda je rijeku pokrenula neka čudna, nepoznata sila, nešto što je došlo iz dalekog mjesta, s mjesta odakle je oblak otišao i odakle se vratio da uzburka i pobudi druge oblake.
  Rijeka je sada jurila naprijed. Izlila se iz svojih korita i preplavila zemlju, čupajući drveće, šume i gradove. Bijela lica utopljenika i djece, odnesena strujom, zurila su u Hughove misli, koji je, u trenutku svog izlaska u određeni svijet borbe i poraza, dozvolio sebi da se vrati u maglovite snove svog djetinjstva.
  Ležeći u mokroj travi u mraku na litici, Hugh je pokušavao doći svijesti, ali dugo vremena, bezuspješno. Valjao se i previjao, usne su mu mrmljale riječi. Bilo je uzaludno. I njegov um je bio odnesen. Oblaci, čijim se dijelom osjećao, lebdjeli su nebom. Zaklonili su sunce iznad, a tama se spustila na zemlju, na nemirne gradove, na razrušena brda, na uništene šume, na tišinu i mir svih mjesta. Zemlja koja se protezala od rijeke, gdje je nekada sve bilo mirno i tiho, sada je bila u previranju i nemiru. Kuće su bile uništene i odmah obnovljene. Ljudi su se okupljali u uzavrelim masama.
  Sanjar se osjećao kao dio nečeg značajnog i strašnog što se događa zemlji i njenim narodima. Borio se da se ponovo probudi, da se prisili da se vrati u svijest iz svijeta snova. Kada se konačno probudio, već je svanulo, a on je sjedio na samom rubu litice s pogledom na rijeku Mississippi, sada sivu u prigušenom jutarnjem svjetlu.
  
  
  
  Gradovi u kojima je Hugh živio tokom prve tri godine nakon što je započeo svoje putovanje na istok bila su mala naselja od nekoliko stotina ljudi, raštrkana po Illinoisu, Indiani i zapadnom Ohiju. Svi ljudi među kojima je radio i živio tokom ovog vremena bili su farmeri i radnici. U proljeće svoje prve godine putovanja, prošao je kroz Chicago i tamo proveo dva sata, ulazeći i izlazeći na istoj željezničkoj stanici.
  Nije imao iskušenja da postane stanovnik grada. Ogromni trgovački grad u podnožju jezera Michigan, zbog svog dominantnog položaja u samom središtu ogromnog poljoprivrednog carstva, već je postao gigantski. Nikada nije zaboravio dva sata koja je proveo stojeći na željezničkoj stanici u srcu grada i šetajući ulicom pored nje. Bilo je veče kada je stigao na ovo bučno, zveckajuće mjesto. Na dugim, širokim ravnicama zapadno od grada, vidio je farmere kako rade na proljetnom oranju dok je voz jurio. Uskoro su farme postale male, a prerija je bila prošarana gradovima. Voz se tu nije zaustavio, već je uronio u prepunu mrežu ulica ispunjenih mnoštvom ljudi. Stigavši do velike, mračne stanice, Hugh je vidio hiljade ljudi kako jure okolo poput uznemirenih insekata. Bezbrojne hiljade su napuštale grad na kraju radnog dana, a vozovi su čekali da ih odvezu do gradova na preriji. Stizali su u masama, žureći poput pomahnitale stoke preko mosta do stanice. Gomile ljudi koje su ulazile i izlazile iz vozova iz gradova na Istoku i Zapadu penjale su se stepenicama do ulice, dok su oni koji su izlazili pokušavali sići istim stepenicama u isto vrijeme. Rezultat je bila uzavrela masa čovječanstva. Svi su se gurali i prepucavali. Muškarci su psovali, žene su se ljutile, a djeca su plakala. Duga kolona taksista vrištala je i urlala blizu vrata koja su vodila na ulicu.
  Hugh je posmatrao kako ljudi jure pored njega, drhteći od bezimenog straha od gomile uobičajenog za seoske dječake u gradu. Kada se plima ljudi malo stišala, napustio je stanicu i, prešavši usku ulicu, zaustavio se ispred ciglene prodavnice. Ubrzo se gomila ponovo pojavila, i ponovo su muškarci, žene i dječaci požurili preko mosta i protrčali kroz vrata koja vode u stanicu. Dolazili su u talasima, poput vode koja se nanosi na plažu tokom oluje. Hugh je osjećao kao da će, ako se slučajno nađe u gomili, biti odnesen na neko nepoznato i strašno mjesto. Nakon što je sačekao da se plima malo smiri, prešao je ulicu i otišao do mosta da pogleda rijeku koja teče pored stanice. Bila je uska i puna brodova, a voda je izgledala sivo i prljavo. Oblak crnog dima zaklanjao je nebo. Sa svih strana, pa čak i u zraku iznad njegove glave, čulo se glasno zveckanje i tutnjava zvona i zviždaljki.
  S izrazom djeteta koje kreće u mračnu šumu, Hugh je prošetao kratkom udaljenošću jednom od ulica koje vode zapadno od stanice. Ponovo se zaustavio i stao ispred zgrade. U blizini, grupa mladih gradskih nasilnika pušila je i ćaskala ispred saloona. Mlada žena izašla je iz obližnje zgrade, prišla i razgovarala s jednom od njih. Muškarac je počeo bijesno psovati. "Reci joj da ću doći za minut i razbiti joj lice", rekao je i, ignorišući djevojku, okrenuo se i zurio u Hugha. Svi mladići koji su se motali ispred saloona okrenuli su se i zurili u svog visokog sunarodnjaka. Počeli su se smijati, a jedan od njih mu je brzo prišao.
  Hugh je trčao niz ulicu do stanice, praćen povicima mladih huligana. Nije se usudio ponovo izaći iz kuće, a kada je njegov voz bio spreman, ukrcao se u njega i sretno napustio ogromni, složeni dom modernih Amerikanaca.
  Hugh je putovao od grada do grada, uvijek se krećući prema istoku, uvijek tražeći mjesto gdje bi ga sreća dočekala i gdje bi mogao pronaći društvo s muškarcima i ženama. Rezao je ograde u šumi na velikoj farmi u Indiani, radio na poljima, a u jednom trenutku je služio i kao predradnik na željeznici.
  Na farmi u Indiani, oko četrdeset milja istočno od Indianapolisa, prvi put ga je duboko dirnulo prisustvo žene. Bila je to kćerka Hughovog farmera, živahna, lijepa žena od dvadeset četiri godine koja je radila kao učiteljica, ali je dala otkaz jer se udavala. Hugh je smatrao muškarca koji će je oženiti najsretnijom osobom na svijetu. Živio je u Indianapolisu i došao je vozom kako bi proveo vikend na farmi. Žena se pripremala za njegov dolazak noseći bijelu haljinu i ružu u kosi. Njih dvoje su šetali vrtom pored kuće ili se vozili seoskim putevima. Mladić, za kojeg je Hughu rečeno da radi u banci, nosio je krute bijele kragne, crno odijelo i crni Derby šešir.
  Na farmi, Hugh je radio na poljima s farmerom i jeo za porodičnim stolom, ali ih nije upoznao. U nedjelju, kada je mladić stigao, uzeo je slobodan dan i otišao u obližnji grad. Udvaranje je za njega postalo vrlo lična stvar, a uzbuđenje sedmičnih posjeta doživljavao je kao da je jedan od direktora. Farmerova kćerka, osjećajući da je tihi farmer uznemiren njenim prisustvom, zainteresovala se za njega. Ponekad bi uveče, dok je sjedio na verandi ispred kuće, prišla do njega i sjela, gledajući ga posebno distanciranim i zainteresovanim izrazom lica. Pokušala je da progovori, ali Hugh je na sva njena udvaranja odgovarao tako kratko i poluuplašeno da je odustala od pokušaja. Jedne subote uveče, kada je njen ljubavnik stigao, povela ga je na vožnju porodičnom kočijom, dok se Hugh sakrio u sjeniku štale da sačeka njihov povratak.
  Hugh nikada nije vidio niti čuo da muškarac na bilo koji način izražava naklonost prema ženi. Činilo mu se to izuzetno herojskim činom i nadao se, skriven u štali, da će to vidjeti. Bila je vedra mjesečina noć i čekao je skoro do jedanaest sati da se ljubavnici vrate. Visoko u sjeniku, ispod strehe, nalazio se otvor. Zahvaljujući svojoj velikoj visini, mogao se ispružiti i podići, a kada je to učinio, pronašao je oslonac na jednoj od greda koje su činile okvir štale. Ljubavnici su stajali isprezavajući konja u dvorištu ispod. Kada je građanin uveo konja u štalu, požurio je van i prošetao sa farmerovom kćerkom stazom do kuće. Dvoje ljudi se smijalo i vuklo kao djeca. Zašutjeli su i, približavajući se kući, zaustavili se pored drveta da se zagrle. Hugh je gledao kako muškarac podiže ženu i čvrsto je drži uz svoje tijelo. Bio je toliko uzbuđen da je skoro pao s grede. Mašta mu je planula i pokušao je zamisliti sebe na mjestu mladog stanovnika grada. Prsti su mu stezali daske za koje se držao, a tijelo mu je drhtalo. Dvije figure koje su stajale u prigušenom svjetlu pored drveta postale su jedna. Dugo su se čvrsto držale jedna za drugu, a zatim se razdvojile. Ušle su u kuću, a Hugh se spustio sa svog mjesta na gredi i legao na sijeno. Tijelo mu se treslo kao od jeze, a bio je napola bolestan od ljubomore, bijesa i ogromnog osjećaja poraza. U tom trenutku, nije mu se činilo vrijednim da ide dalje na istok ili da pokuša pronaći mjesto gdje bi se mogao slobodno družiti s muškarcima i ženama, ili gdje se moglo dogoditi nešto tako čudesno kao što mu se dogodilo - čovjeku u dvorištu štale ispod.
  Hugh je proveo noć u sjeniku, a zatim se po danu izvukao i uputio se prema susjednom gradu. Vratio se na farmu kasno u ponedjeljak navečer, kada je bio siguran da je mještanin otišao. Uprkos farmerovim protestima, odmah je pokupio odjeću i objavio svoju namjeru da ode. Nije čekao večeru, već je požurio iz kuće. Kad je stigao do ceste i krenuo se udaljavati, osvrnuo se i ugledao gazdinu kćerku kako stoji kraj otvorenih vrata i gleda ga. Sram zbog onoga što je učinio prethodne noći ga je preplavio. Na trenutak je pogledao ženu, koja ga je gledala intenzivnim, zainteresiranim očima, a zatim, oborene glave, požurio je. Žena ga je gledala kako nestaje iz vida, a kasnije, kada je njen otac koračao po kući, krivio Hugha što je tako naglo otišao i izjavio da je visoki čovjek iz Missourija nesumnjivo pijanica koja traži piće, nije imala šta da kaže. U srcu je znala šta se dogodilo farmeru njenog oca i žalila je što je otišao prije nego što je imala priliku da iskoristi svoju punu moć nad njim.
  
  
  
  Nijedan od gradova koje je Hugh posjetio tokom svojih tri godine lutanja nije se ni približno približio životu koji je Sarah Shepard opisala. Svi su bili vrlo slični. Postojala je glavna ulica s desetak trgovina s obje strane, kovačnicom i možda silosom za žito. Grad je bio prazan cijeli dan, ali uveče su se građani okupljali na Glavnoj ulici. Na pločnicima ispred trgovina, mladi farmeri i službenici sjedili su na kutijama ili na ivičnjacima. Nisu obraćali pažnju na Hugha, koji je, kada im se približio, ostao tih i držao se u pozadini. Poljoprivredni radnici su pričali o svom poslu i hvalili se brojem bušela kukuruza koje su mogli požnjeti u jednom danu ili svojim vještinama oranja. Službenici su bili odlučni da se šale, što je jako oduševilo poljoprivredne radnike. Dok je jedan od njih glasno hvalio svoju vještinu na poslu, trgovac se prišuljao vratima jedne od trgovina i prišao mu. Držao je pribadaču u ruci i njome bockao zvučnik pozadi. Gomila je klicala i klicala. Ako bi se žrtva naljutila, izbila bi tuča, ali to se nije često dešavalo. Drugi muškarci su se pridružili zabavi, a ispričan im je vic. "Pa, trebali ste vidjeti izraz njegovog lica. Mislio sam da ću umrijeti", rekao je jedan svjedok.
  Hugh je pronašao posao za stolara koji se specijalizirao za izgradnju štala i ostao je s njim cijelu jesen. Kasnije je otišao raditi kao predradnik na željeznici. Ništa mu se nije dogodilo. Bio je kao čovjek prisiljen proći kroz život sa povezom na očima. Svuda oko njega, u gradovima i na farmama, tekla je podzemna struja života, netaknuta njime. Čak i u najmanjim gradovima, naseljenim samo poljoprivrednim radnicima, razvijala se neobična, zanimljiva civilizacija. Muškarci su naporno radili, ali su često bili na otvorenom i imali su vremena za razmišljanje. Njihovi umovi su se trudili da odgonetnu misteriju postojanja. Učitelj i seoski advokat čitali su "Doba razuma" Toma Painea i "Pogled unazad" Bellamyja. Razgovarali su o ovim knjigama sa svojim drugovima. Postojao je osjećaj, slabo izražen, da Amerika ima nešto stvarno i duhovno da ponudi ostatku svijeta. Radnici su dijelili najnovije zamršenosti svog zanata, a nakon sati rasprave o novim metodama uzgoja kukuruza, izrade potkova ili izgradnje štala, razgovarali bi o Bogu i Njegovim namjerama za čovječanstvo. Uslijedile su duge rasprave o vjerskim uvjerenjima i političkoj sudbini Amerike.
  Ove diskusije su pratile priče o događajima koji su se odvijali izvan malog svijeta u kojem su živjeli stanovnici gradova. Ljudi koji su se borili u Građanskom ratu, koji su se borili u brdima i plivali preko širokih rijeka u strahu od poraza, pričali su priče o svojim avanturama.
  Uveče, nakon cjelodnevnog rada na polju ili na željeznici s policijom, Hugh nije znao šta da radi sa sobom. Razlog zašto nije odmah otišao u krevet nakon večere bio je taj što je smatrao da je njegova sklonost spavanju i sanjarenju neprijatelj svog razvoja; i neobično uporna odlučnost da od sebe stvori nešto živo i vrijedno - rezultat pet godina stalnih razgovora o toj temi sa ženom iz Nove Engleske - obuzela ga je. "Naći ću pravo mjesto i prave ljude, a onda ću početi", stalno je sebi govorio.
  A onda, iscrpljen umorom i usamljenošću, otišao je u krevet u jednom od malih hotela ili pansiona u kojima je živio tokom tih godina, i njegovi snovi su se vratili. San koji je sanjao te noći, ležeći na litici iznad rijeke Mississippi blizu Burlingtona, vraćao se iznova i iznova. Sjedio je uspravno na krevetu u mraku svoje sobe, otresajući mutan, maglovit osjećaj iz glave i bojeći se da ponovo zaspi. Nije želio uznemiravati stanare kuće, pa je ustao, obukao se i koračao po sobi bez obuvanja cipela. Ponekad je soba koju je zauzimao imala nizak plafon, što ga je prisiljavalo da se sagne. Ispuzao bi iz kuće, noseći cipele u ruci, i sjeo na pločnik da ih obuje. U svim gradovima koje je posjetio, ljudi su ga viđali kako kasno noću ili rano ujutro šeta sam ulicama. Kružile su glasine o tome. Priča o onome što se nazivalo njegovom ekscentričnošću doprla je do ljudi s kojima je radio, i oni su se našli nesposobni da slobodno i ugodno govore u njegovom prisustvu. U podne, kada bi muškarci jeli ručak koji su donijeli na posao, kada bi šef otišao i bilo je uobičajeno da radnici razgovaraju o svojim poslovima, odlazili bi sami. Hugh je išao za njima. Otišli su sjesti pod drvo, a kada bi Hugh došao i stao pored njih, zašutjeli bi, ili bi najvulgarniji i najpovršniji od njih počeli da se hvalisu. Dok je radio sa šest drugih radnika na željeznici, dvojica bi uvijek pričala. Kad god bi šef otišao, starac, koji je imao reputaciju duhovitog čovjeka, pričao bi priče o svojim aferama sa ženama. Mladić s crvenom kosom slijedio je njegov primjer. Dvojica muškaraca su glasno razgovarala i nastavili gledati Hugha. Mlađi od dvojice duhovitih okrenuo se prema drugom radniku, koji je imao slabo i plašljivo lice. "Pa, a ti", povikao je, "šta je s tvojom starom? Šta je s njom? Ko je otac tvog sina? Usuđuješ li se reći?"
  Hugh je šetao gradovima uveče, pokušavajući se fokusirati na određene stvari. Osjećao je kako ga čovječanstvo, iz nekog nepoznatog razloga, napušta, a misli su mu se vratile Sari Shepard. Sjetio se da ona nikada nije besposlena. Ribala je kuhinjski pod i kuhala; prala je, peglala, mijesila tijesto za hljeb i krpila odjeću. Uveče, dok je tjerala dječaka da joj čita iz školskih knjiga ili računa na škriljevcu, plela je čarape za njega ili njenog muža. Osim kada bi joj se nešto dogodilo zbog čega bi psovala i lice joj pocrvenjelo, uvijek je bila vesela. Kada dječak nije imao šta da radi na stanici, a šef stanice ga je slao da radi po kući, vadi vodu iz cisterne za porodično pranje ili plijevi vrt, čuo je ženu kako pjeva dok je hodala, dok je obavljala svoje bezbrojne male zadatke. Hugh je odlučio da bi i on trebao obavljati male zadatke, usmjeravajući pažnju na određene stvari. U gradu u kojem je radio na gradilištu, gotovo svake noći sanjao je oblačan san u kojem je svijet postajao vrtložno, tjeskobno središte katastrofe. Zima je stigla i on je hodao noćnim ulicama u mraku i dubokom snijegu. Bio je gotovo smrznut; ali budući da mu je cijeli donji dio tijela obično bio hladan, nije mu previše smetala dodatna nelagoda, a rezerve snage u njegovom krupnom tijelu bile su toliko velike da gubitak sna nije utjecao na njegovu sposobnost da cijeli dan radi bez napora.
  Hugh je izašao u jednu od stambenih ulica u gradu i prebrojao kolčiće na ogradama ispred kuća. Vratio se u hotel i prebrojao kolčiće na svakoj ogradi u gradu. Zatim je uzeo ravnalo iz prodavnice željeza i pažljivo izmjerio kolčiće. Pokušao je izračunati broj kolčića koji se mogu odsjeći s drveća određene veličine, i to mu je dalo još jednu priliku. Izbrojao je broj drveća u svakoj ulici u gradu. Naučio je da na prvi pogled i s relativnom tačnošću procijeni koliko se drveta može odsjeći s drveta. Gradio je zamišljene kuće od drveta odsječenog s drveća koje raste duž ulica. Čak je pokušao shvatiti kako koristiti male grane odsječene s vrhova drveća, i jedne nedjelje otišao je u šumu izvan grada i odsjekao veliku hrpu grana, koje je ponio natrag u svoju sobu, a zatim, s velikim zadovoljstvom, donio natrag u sobu, ispletene u korpu.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  BIDWELL, OHIO, BIO JE stari grad, star kao i gradovi na Centralnom Zapadu, mnogo prije nego što je Hugh McVeigh, tražeći mjesto gdje bi mogao probiti zid koji ga je odvajao od čovječanstva, otišao tamo živjeti i pokušati riješiti svoj problem. Sada je to užurbani industrijski grad s populacijom od gotovo sto hiljada; ali još nije došlo vrijeme da se ispriča priča o njegovom iznenadnom i zapanjujućem rastu.
  Od svog osnivanja, Bidwell je bio prosperitetno mjesto. Grad leži u dolini duboke, brze rijeke, koja se izlijeva direktno iznad grada, nakratko postaje široka i plitka, te brzo teče, pjevajući, preko stijena. Južno od grada, rijeka se ne samo širi, već se i brda povlače. Sjeverno se proteže široka, ravna dolina. U danima prije fabrika, zemljište neposredno oko grada bilo je podijeljeno na male farme posvećene uzgoju voća i bobičastog voća, dok su se iza malih farmi nalazile veće parcele koje su bile izuzetno produktivne, dajući ogromne žetve pšenice, kukuruza i drugih usjeva.
  Kada je Hugh bio dječak i spavao svoje posljednje dane na travi blizu očeve ribarske kolibe na obali rijeke Mississippi, Bidwell je već bio savladao teškoće pionirskih dana. Farme u širokoj dolini na sjeveru bile su očišćene od drveća, a njihove panjeve iščupane iz zemlje od strane prošle generacije. Tlo je bilo lako obrađivati i zadržalo je malo svoje prvobitne plodnosti. Dvije željezničke pruge, Lake Shore i Michigan Central (kasnije dio velikog sistema New York Central), prolazile su kroz grad, kao i manje važan put uglja zvan Wheeling i Lake Erie. Bidwell je tada imao 2.500 stanovnika, uglavnom potomaka pionira koji su stigli brodom preko Velikih jezera ili kolima kroz planine iz New Yorka i Pennsylvanije.
  Grad se nalazio na blagoj padini koja se uzdizala iz rijeke, a željeznička stanica Lake Shore i Michigan Central nalazila se na obali rijeke, u podnožju Glavne ulice. Stanica Wheeling bila je udaljena milju sjevernije. Pristup je bio preko mosta i praćenjem asfaltiranog puta koji je već počeo ličiti na ulicu. Okrenuta prema Turner's Pikeu nalazilo se desetak kuća, a između njih polja bobičastog voća i poneki voćnjak trešanja, breskvi ili jabuka. Neravna staza spuštala se do udaljene stanice uz cestu, a uveče je ova staza, vijugajući ispod grana voćaka koje su se protezale preko ograda farme, bila omiljeno mjesto za šetnju zaljubljenih.
  Male farme u blizini grada Bidwella uzgajale su bobičasto voće koje je postizalo najviše cijene u dva grada, Clevelandu i Pittsburghu, do kojih su dolazile dvije željezničke pruge, a svi u gradu koji nisu bili zaposleni ni u jednom zanatu - obućarstvu, stolarstvu, potkivanju konja, molenju kuća i slično - ili koji nisu bili pripadnici malih zanata i profesionalnih klasa, obrađivali su zemlju tokom ljeta. Ljetnim jutrima muškarci, žene i djeca odlazili su na polja. U rano proljeće, kada je sadnja bila u toku, i tokom kraja maja, juna i početka jula, kada su bobice i voće počeli sazrijevati, svi su bili zauzeti poslom, a gradske ulice su bile puste. Svi su išli na polja. U zoru, ogromna kola sijena natovarena djecom, nasmijanim djevojkama i ozbiljnim ženama izvlačila su se iz Glavne ulice. Visoki dječaci hodali su pored njih, gađajući djevojke zelenim jabukama i trešnjama sa drveća uz cestu, a muškarci, koji su hodali iza njih, pušili su svoje jutarnje lule i raspravljali o trenutnim cijenama proizvoda sa svojih polja. Nakon što su otišli, na grad se spustila subotnja tišina. Trgovci i službenici su se motali u hladu tendi ispred radnji, a samo su njihove žene i žene dvojice ili trojice bogatih ljudi iz grada dolazile da kupe i prekidaju njihove razgovore o konjskim trkama, politici i religiji.
  Te večeri, kada su se kola vratila kući, Bidwell se probudio. Umorni berači bobica vraćali su se kući s polja prašnjavim putevima, njišući kante pune ručka. Kola su škripala pod nogama, natovarena gajbama bobica spremnih za otpremu. Gomile su se okupljale u prodavnicama nakon večere. Starci su palili lule i ogovarali uz ivičnjak u Glavnoj ulici; žene s korpama u rukama bavile su se svojim zanatom kako bi nabavile hranu za sljedeći dan; mladići su oblačili krute bijele kragne i nedjeljnu odjeću, a djevojke koje su provele dan puzeći između redova bobica ili se probijajući kroz zapetljane mase grmova malina oblačile su bijele haljine i hodale ispred muškaraca. Prijateljstva koja su procvjetala između dječaka i djevojčica na poljima procvjetala su u ljubav. Parovi su šetali ulicama, kućama pod drvećem, razgovarajući tihim glasovima. Postajali su tihi i stidljivi. Najsmjeliji su se ljubili. Kraj sezone branja bobica donosio je novi val brakova u grad Bidwell svake godine.
  U svakom gradu na američkom Srednjem zapadu, bilo je vrijeme iščekivanja. Kada je zemlja bila očišćena, Indijanci protjerani na prostrano, udaljeno mjesto nejasno nazvano Zapad, Građanski rat se vodio i pobijedio, i nije bilo ozbiljnih nacionalnih pitanja koja su duboko uticala na njihove živote, umovi ljudi su se okrenuli unutra. O duši i njenoj sudbini otvoreno se raspravljalo na ulicama. Robert Ingersoll je došao u Bidwell da govori u Terry Hallu, a nakon njegovog odlaska, pitanje Hristovog božanstva mjesecima je zaokupljalo umove građana. Svećenici su držali propovijedi na tu temu, a uveče je to bila glavna tema razgovora u trgovinama. Svi su imali šta da kažu. Čak je i Charlie Mook, koji je kopao jarke i toliko mucao da ga pola tuceta ljudi u gradu nije moglo razumjeti, izrazio svoje mišljenje.
  Širom velike doline Mississippija, svaki grad je razvio svoj vlastiti karakter, a ljudi koji su u njima živjeli su se međusobno odnosili kao članovi proširene porodice. Svaki član velike porodice razvio je svoju jedinstvenu ličnost. Neka vrsta nevidljivog krova protezala se nad svakim gradom, pod kojim su svi živjeli. Pod tim krovom, dječaci i djevojčice su se rađali, odrastali, svađali, borili i sprijateljili se sa svojim sugrađanima, učili tajne ljubavi, vjenčavali se i postajali roditelji, starili, razboljevali se i umirali.
  U nevidljivom krugu i pod velikim krovom, svi su poznavali svoje susjede i bili su poznati. Stranci nisu dolazili i odlazili brzo i misteriozno, nije bilo stalne i dezorijentirajuće buke mašina i novih projekata. U tom trenutku, činilo se kao da će čovječanstvu trebati vremena da pokuša razumjeti samo sebe.
  U Bidwellu je živio čovjek po imenu Peter White. Bio je krojač i naporno je radio u svom zanatu, ali jednom ili dvaput godišnje bi se napio i pretukao svoju ženu. Svaki put bi bio uhapšen i prisiljen platiti kaznu, ali je postojalo opće razumijevanje impulsa koji je doveo do premlaćivanja. Većina žena koje su poznavale njegovu ženu saosjećala je s Peterom. "Ona je vrlo bučna i njena vilica nikad ne miruje", rekla je supruga trgovca Henryja Teetersa svom mužu. "Ako se napije, to je samo da bi zaboravio da je oženjen njome. Onda ode kući da prespava, a ona počne da ga gnjavi. On to trpi koliko god može. Potrebna je šaka da se ta žena ušutka. Ako je udari, to je jedino što može učiniti."
  Ludi Allie Mulberry bio je jedan od najživopisnijih likova u gradu. Živio je sa svojom majkom u trošnoj kući na Medina Roadu, odmah izvan grada. Osim što je bio slaboumnog tipa, imao je problema s nogama. Teturale su mu i slabile, te ih je jedva mogao pomicati. Ljetnih dana, kada su ulice bile puste, šepao bi niz Glavnu ulicu s vilicu koja mu je visila. Nosio je veliku toljagu, dijelom da podupre slabe noge, a dijelom da otjera pse i nestašne dječake. Uživao je sjedeći u hladu, naslonjen leđima na zgradu, rezbareći, a uživao je i u tome da bude među ljudima i cijeni svoj talenat rezbara. Pravio je lepeze od komada bora, duge lance od drvenih perli, i jednog dana postigao je izvanredan mehanički trijumf koji mu je donio široku slavu. Izgradio je brod koji je plutao u pivskoj boci, napola napunjenoj vodom i položenoj na bok. Brod je imao jedra i tri sićušna drvena mornara koji su stajali mirno, s rukama podignutim na kape u znak pozdrava. Nakon što je izrađena i stavljena u bocu, pokazala se prevelikom da bi se izvadila kroz grlić. Kako je Ellie to postigla, niko nikada nije saznao. Službenici i trgovci koji su se okupili da ga gledaju kako radi raspravljali su o tome danima. Za njih je to bilo beskrajno čudo. Te večeri su to ispričali beračima bobica koji su došli u trgovine, i u očima stanovnika Bidwella, Ellie Mulberry je postao heroj. Boca, napola napunjena vodom i sigurno zatvorena, stajala je na jastuku u izlogu Hunterove zlatarnice. Dok je plutala u okeanu, okupljale su se mase da gledaju. Iznad boce, istaknuto izložena, visila je ploča na kojoj je pisalo: "Izrezbarila Ally Mulberry iz Bidwella". Ispod ovih riječi bio je odštampan upit. "Kako je dospjela u bocu?" bilo je pitanje. Boca je mjesecima bila izložena, a trgovci su vodili putnike da je vide. Zatim su otpratili svoje goste do mjesta gdje je Ally, naslonjen na zid zgrade, sa svojim klubom pored sebe, radio na nekom novom rezbarenom umjetničkom djelu. Putnici su bili impresionirani i pričali su priču širom svijeta. Allyjeva slava proširila se i na druge gradove. "Ima dobar mozak", rekao je stanovnik Bidwella odmahujući glavom. "Izgleda da ne zna mnogo, ali pogledajte šta radi! Mora da ima svakakve ideje u glavi."
  Jane Orange, udovica advokata i, s jedinim izuzetkom Thomasa Butterwortha, farmera koji je posjedovao preko hiljadu jutara zemlje i živio sa svojom kćerkom na farmi milju južno od grada, bila je najbogatija osoba u gradu. Svi u Bidwellu su je voljeli, ali je bila nepopularna. Nazivali su je škrtom, a pričalo se da su ona i njen muž varali sve s kojima su imali posla kako bi dobili svoj početak u životu. Grad je žudio za privilegijom onoga što su nazivali "uništavanjem". Janein muž je nekada bio gradski advokat u Bidwellu, a kasnije je bio odgovoran za rješavanje imanja Eda Lucasa, farmera koji je umro ostavivši dvjesto jutara i dvije kćerke. Svi su govorili da su farmerove kćerke "izašle na mali kraj", a John Orange je počeo da se bogati. Govorilo se da vrijedi pedeset hiljada dolara. Kasnije u životu, advokat je sedmično putovao u Cleveland poslovno, a kada je bio kod kuće, čak i po najtoplijem vremenu, nosio je dugi crni kaput. Dok je kupovala kućne potrepštine, Jane Orange su pomno pratili trgovci. Sumnjali su da je uzimala sitne predmete koji su se mogli staviti u džepove haljine. Jednog popodneva u Toddmoreovoj prodavnici mješovite robe, kada je mislila da je niko ne gleda, izvadila je pola tuceta jaja iz korpe i, nakon što je brzo pogledala okolo da se uvjeri da je niko nije vidio, stavila ih je u džep haljine. Harry Toddmore, trgovčev sin, koji je svjedočio krađi, nije ništa rekao i nezapaženo je izašao kroz stražnja vrata. Regrutovao je tri ili četiri prodavača iz drugih prodavnica i čekali su Jane Orange na uglu. Kada se približila, požurili su, a Harry Toddmore je pao na nju. Ispruživši ruku, udario je džep s jajima brzim, oštrim udarcem. Jane Orange se okrenula i požurila kući, ali kada je bila na pola puta niz Glavnu ulicu, prodavači i trgovci su izašli iz prodavnica, a glas iz okupljene gomile skrenuo je pažnju na činjenicu da je sadržaj ukradenih jaja procurio unutra. Mlaz vode se slio s njene haljine i čarapa na pločnik. Čopor gradskih pasa trčao je za njom, uzbuđeni povicima gomile, lajući i njušeći žuti mlaz koji je kapao s njenih cipela.
  Starac s dugom bijelom bradom došao je živjeti u Bidwell. Bio je običan guverner jedne južnjačke države u vrijeme obnove nakon Građanskog rata i zarađivao je novac. Kupio je kuću na Turner's Pikeu blizu rijeke i provodio dane vrtlareći se u malom vrtu. Uveče je prelazio most na Glavnu ulicu i lutao u Birdie Spink's ljekarnu. Govorio je s velikom otvorenošću i iskrenošću o svom životu na Jugu tokom tog strašnog vremena kada se zemlja pokušavala izvući iz crnog mraka poraza, i dao je stanovnicima Bidwella novu perspektivu na njihove stare neprijatelje, Pobunjenike.
  Starac - ime koje mu je dao u Bidwellu bilo je sudija Horace Hanby - vjerovao je u muževnost i integritet ljudi kojima je kratko vladao, a koji su vodili dugi, sumorni rat sa Sjeverom, Novoenglezancima i sinovima Novoenglezana sa Zapada i Sjeverozapada. "Svi su oni u redu", rekao je sa smiješkom. "Prevario sam ih i zaradio malo novca, ali su mi se svidjeli. Jednom je rulja njih došla u moju kuću i prijetila da će me ubiti, a ja sam im rekao da ih zapravo ne krivim, pa su me ostavili na miru." Sudija, bivši političar iz New Yorka koji je bio umiješan u neku aferu zbog koje mu je bilo nezgodno da se vrati u taj grad, postao je prorok i filozof nakon što je došao živjeti u Bidwell. Uprkos sumnjama koje su svi imali u njegovu prošlost, bio je pomalo naučnik i čitalac knjiga i zaslužio je poštovanje zbog svoje očigledne mudrosti. "Pa, ovdje će biti novi rat", rekao je. "Neće biti kao Građanski rat, gdje će samo pucati i ubijati tijela ljudi. Prvo će to biti rat između ljudi oko toga kojoj klasi osoba pripada; zatim će to biti dug, tihi rat između klasa, između onih koji imaju i onih koji ne mogu imati. To će biti najgori rat od svih."
  Razgovor o sudiji Hanbyju, koji se nastavio gotovo svake večeri i detaljno objašnjavao tihoj i pažljivoj grupi u apoteci, počeo je utjecati na umove mladića u Bidwellu. Na njegov prijedlog, nekoliko gradskih dječaka - Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl i još dvojica ili trojica - počeli su štedjeti novac za odlazak na fakultet na Istok. Također, na njegov prijedlog, Tom Butterworth, bogati farmer, poslao je svoju kćerku u školu. Starac je iznio mnoga proročanstva o tome što će se dogoditi u Americi. "Kažem vam, zemlja neće ostati kakva je", rekao je ozbiljno. "Promjene su već nastupile u istočnim gradovima. Grade se fabrike i svi će raditi u njima. Samo starac poput mene može vidjeti kako im to mijenja živote. Neki ljudi stoje za istom klupom i rade istu stvar ne satima, već danima i godinama. Tamo su postavljeni znakovi koji kažu da im nije dozvoljeno da govore. Neki od njih zarađuju više novca nego prije nego što su se pojavile fabrike, ali kažem vam, to je kao da ste u zatvoru. Šta biste rekli kada bih vam rekao da će cijela Amerika, svi vi koji toliko pričate o slobodi, završiti u zatvoru, ha?"
  "I ima još nešto. U New Yorku već ima dvanaest ljudi vrijednih milion dolara. Da, gospodine, kažem vam, istina je, milion dolara. Šta vi mislite o tome, ha?"
  Sudija Hanby se uzbudio i, inspirisan velikom pažnjom publike, opisao je obim događaja. U Engleskoj, objasnio je, gradovi se stalno šire i gotovo svi su radili u fabrici ili su posjedovali dionice u jednoj. "U Novoj Engleskoj, stvari se dešavaju jednako brzo", objasnio je. "Ista stvar će se dogoditi i ovdje. Poljoprivreda će se obavljati alatima. Gotovo sve što se radi ručno, obavljat će se mašinama. Neki će postati bogati, neki siromašni. Poenta je steći obrazovanje, da, to je cijela poenta, pripremiti se za ono što dolazi. To je jedini način. Mlađa generacija mora biti pametnija i pronicljivija."
  Riječi starca, koji je vidio mnoga mjesta, ljude i gradove, odjekivale su ulicama Bidwella. Kovač i kolar ponovili su njegove riječi dok su se zaustavljali ispred pošte kako bi razmijenili vijesti o svojim poslovima. Ben Peeler, stolar koji je štedio da kupi kuću i malu farmu na koju će se penzionisati kada postane prestar da se penje po konstrukcijama zgrada, umjesto toga je iskoristio novac da pošalje sina u Cleveland da radi u novoj tehničkoj školi. Steve Hunter, sin Abrahama Huntera, draguljara iz Bidwella, izjavio je da namjerava ići u korak s vremenom i, kada krene raditi u tvornicu, ide u kancelariju, a ne u trgovinu. Otišao je u Buffalo, New York, da se upiše na poslovni fakultet.
  Zrak u Bidwellu počeo se kovitlati od razgovora o novim vremenima. Oštre riječi izgovorene o dolasku novog života ubrzo su zaboravljene. Mladost i optimistični duh zemlje potaknuli su je da uhvati ruku diva industrijalizma i, smijući se, povede u zemlju. Poklič "živite u miru", koji se proširio Amerikom tokom tog perioda i još uvijek odjekuje u američkim novinama i časopisima, odjekivao je ulicama Bidwella.
  Jednog dana, posao u sedlarnici Josepha Wainswortha dobio je novi ton. Sedlar je bio majstor stare škole i izuzetno nezavisan čovjek. Savladao je svoj zanat nakon pet godina rada kao šegrt, a još pet godina je proveo seleći se s mjesta na mjesto kao šegrt, te je osjećao da poznaje svoj zanat. Također je posjedovao vlastitu radnju i kuću, a imao je i hiljadu i dvije stotine dolara u banci. Jednog popodneva, dok je bio sam u radnji, Tom Butterworth je ušao i rekao da je naručio četiri seta poljoprivredne opreme iz fabrike u Philadelphiji. "Došao sam da pitam da li biste ih popravili ako se pokvare", rekao je.
  Joe Wainsworth je počeo da se igra alatima na svom radnom stolu. Zatim se okrenuo da pogleda farmera u oči i izgovori ono što je kasnije svojim prijateljima opisao kao "uvođenje zakona". "Kad se jeftine stvari počnu raspadati, odnesite ih negdje drugdje da ih poprave", obrecnuo se. Bio je bijesan. "Odnesi te proklete stvari nazad u Filadelfiju gdje si ih kupio", viknuo je na farmera, koji se okrenuo da napusti prodavnicu.
  Joe Wainsworth je bio uznemiren i cijeli dan je razmišljao o incidentu. Kada su farmeri došli da kupe njegovu robu i stajali tamo da razgovaraju o svom poslu, nije imao šta da kaže. Bio je pričljiv čovjek, a njegov šegrt, Will Sellinger, sin molera iz Bidwella, bio je zbunjen njegovom šutnjom.
  Kada bi dječak i čovjek bili sami u radionici, Joe Wainsworth bi pričao o svojim danima kao šegrt, seleći se s mjesta na mjesto radeći svoj zanat. Ako bi se šila staza ili pravile uzdice, pričao bi kako se to radi u radionici u kojoj je radio, u Bostonu i u drugoj radionici u Providenceu, Rhode Island. Uzimajući list papira, crtao bi crteže koji ilustruju krojeve kože napravljene na drugim mjestima i metode šivanja. Tvrdio je da je razvio vlastiti metod rada i da je njegov bolji od svega što je vidio na svim svojim putovanjima. Muškarcima koji su dolazili u radionicu zimskim večerima, smiješio bi se i pričao o njihovom poslu, o cijeni kupusa u Clevelandu ili o utjecaju hladnog vremena na ozimnu pšenicu, ali kada bi bio sam s dječakom, pričao bi samo o izradi uzda. "Ne govorim ništa o tome. Kakva je korist od hvalisanja? "Međutim, mogao bih nešto naučiti od svakog proizvođača uzda kojeg sam ikada vidio, a vidio sam najbolje od njih", naglasio je.
  Tog popodneva, nakon što je čuo da su četiri fabrički izrađena uprtača dovedena u ono što je oduvijek smatrao svojim zanatom prvoklasnog radnika, Joe je šutio dva ili tri sata. Razmišljao je o riječima starog sudije Hanbyja i stalnim pričama o novoj eri. Iznenada se okrenuvši prema svom šegrtu, koji je bio zbunjen njegovom dugom šutnjom i nije znao za incident koji je uznemirio njegovog gospodara, prasnuo je u glas. Bio je prkosan i odvažan. "Pa, onda, neka idu u Philadelphiju, neka idu gdje god žele", zarežao je, a zatim, kao da su mu vlastite riječi vratile samopoštovanje, ispravio je ramena i pogledao zbunjenog i uznemirenog dječaka. "Znam svoj posao i ne moram se nikome klanjati", izjavio je. Izrazio je vjeru starog trgovca u svoj zanat i prava koja je on davao majstoru. "Nauči svoj zanat. Ne slušaj razgovore", rekao je ozbiljno. "Čovjek koji zna svoj posao je pravi čovjek. Može savjetovati bilo kome da ide dovraga."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  Imao je dvadeset i tri godine kada se doselio u Bidwell. Radno mjesto telegrafiste na stanici Wheeling, milju sjeverno od grada, bilo je upražnjeno, a slučajan susret s bivšim stanovnikom susjednog grada donio mu je posao.
  Muškarac iz Missourija radio je zimi u pilani blizu grada u sjevernoj Indiani. Uveče je lutao seoskim putevima i gradskim ulicama, ali ni sa kim nije razgovarao. Kao i drugdje, imao je reputaciju ekscentrika. Njegova odjeća je bila pohabana i iako je imao novca u džepovima, nije kupio novu. Uveče, dok je šetao gradskim ulicama i vidio elegantno odjevene službenike kako stoje ispred prodavnica, pogledao je svoje otrcano lice i bilo ga je sram ući. Sara Shepard mu je uvijek kupovala odjeću kad je bio dijete, i on je odlučio otići u mjesto u Michiganu gdje su se ona i njen muž penzionisali i posjetiti je. Želio je da mu Sara Shepard kupi novu odjeću, ali je također želio razgovarati s njom.
  Nakon tri godine selidbe s mjesta na mjesto i rada s drugim muškarcima kao fizički radnik, Hugh nije razvio nikakav veliki impuls za koji je osjećao da bi mu pokazao put kojim bi trebao ići njegov život; ali proučavanje matematičkih problema, koje je poduzeo kako bi ublažio usamljenost i izliječio sklonost sanjarenju, počelo je utjecati na njegov karakter. Mislio je da će, ako ponovo vidi Sarah Shepard, moći razgovarati s njom i, preko nje, početi komunicirati s drugima. U pilani gdje je radio, odgovarao je na usputne komentare svojih kolega sporim, oklijevajućim naglaskom; tijelo mu je još uvijek bilo nespretno, a hod mu je bio nesiguran, ali je posao obavljao brže i preciznije. U prisustvu svoje usvojiteljice i u novoj odjeći, vjerovao je da sada može razgovarati s njom na način koji je bio nemoguć u njegovoj mladosti. Primijetit će promjenu u njegovom karakteru i bit će njome inspirirana. Preći će na novu osnovu, a on će se osjećati poštovanim na drugoj osnovi.
  Hugh je otišao na željezničku stanicu da se raspita o karti za Michigan, gdje je doživio avanturu koja mu je poremetila planove. Dok je stajao na šalteru za karte, blagajnik, ujedno i telegrafista, pokušao je započeti razgovor. Nakon što je dao tražene informacije, pratio je Hugha iz zgrade u tamu seoske željezničke stanice noću, a dvojica muškaraca su se zaustavila i stala pored praznog vagona za prtljag. Blagajnik je govorio o usamljenosti gradskog života i rekao da želi da se može vratiti kući i ponovo biti sa svojim ljudima. "Možda nije bolje u mom gradu, ali poznajem sve tamo", rekao je. Bio je znatiželjan o Hughu, kao i svi ostali u gradu u Indiani, i nadao se da će ga natjerati da sazna zašto hoda sam noću, zašto ponekad provodi cijelu večer radeći na knjigama i brojkama u svojoj sobi u seoskom hotelu i zašto tako malo ima za reći svojim saputnicima. Nadajući se da će razumjeti Hughovu šutnju, uvrijedio je grad u kojem su obojica živjeli. "Pa", započeo je, "mislim da znam kako se osjećate. Želite otići odavde." Objasnio je svoju tešku situaciju. "Oženjen sam", rekao je. "Imam troje djece. Čovjek ovdje može zaraditi više novca na željeznici nego u mojoj državi, a troškovi života su prilično niski. Baš danas sam dobio ponudu za posao u lijepom gradu blizu moje kuće u Ohaju, ali ne mogu je prihvatiti. Posao plaća samo četrdeset dolara mjesečno. Lijep je grad, jedan od najboljih u sjevernom dijelu države, ali posao, znate, nije dobar. Bože, kako bih volio da mogu otići. Volio bih se vratiti životu među ljudima poput onih koji žive u ovom dijelu zemlje."
  Željeznički radnik i Hugh su hodali ulicom koja je vodila od stanice do glavne prometnice. Želeći da cijeni uspjeh svog druga, ali ne znajući kako to da učini, Hugh je usvojio metodu koju je čuo da njegovi kolege koriste jedni s drugima. "Dobro", rekao je polako, "hajde da popijemo nešto."
  Dvojica muškaraca uđoše u salon i zastadoše za šankom. Hugh se jako potrudio da savlada svoju neugodnost. Dok su on i željezničar pili pjenasto pivo, objasnio je da je i on nekada bio željezničar i da je poznavao telegrafiju, ali da se već nekoliko godina bavi drugim poslom. Njegov pratilac pogleda njegovu otrcanu odjeću i klimnu glavom. Pokaza glavom, pokazujući da želi da ga Hugh slijedi van u tamu. "Pa, pa", uzviknu dok su ponovo izlazili na ulicu i hodali ulicom prema stanici. "Sada razumijem. Svi su bili zainteresirani za tebe, a čuo sam mnogo razgovora. Neću ništa reći, ali ću nešto učiniti za tebe."
  Hugh je otišao na stanicu sa svojim novim prijateljem i sjeo u osvijetljenu kancelariju. Željezničar je izvadio list papira i počeo pisati pismo. "Dat ću ti ovaj posao", rekao je. "Sad pišem ovo pismo i stići će ponoćnim vozom. Moraš ponovo stati na noge. I ja sam bio pijanac, ali sam sve to prestao. Čaša piva s vremena na vrijeme mi je otprilike granica."
  Počeo je pričati o malom gradu u Ohiju gdje je Hughu ponudio posao koji bi mu pomogao da uđe u svijet i prekine svoju naviku pijenja, opisujući ga kao zemaljski raj ispunjen inteligentnim, bistrim ljudima i lijepim ženama. Hugh se živo prisjetio razgovora koji je čuo od Sare Shepard kada je, u njegovoj mladosti, provodila duge večeri pričajući mu o čudima svojih gradova i ljudi u Michiganu i Novoj Engleskoj, upoređujući život koji je tamo živjela sa životom koji je živjela s ljudima iz njegovog mjesta.
  Hugh je odlučio da ne pokušava objasniti grešku koju je napravio njegov novi poznanik, već da prihvati ponudu da mu pomogne da se zaposli kao telegrafista.
  Dvojica muškaraca izašla su iz stanice i ponovo zastala u mraku. Željeznički radnik se osjećao kao čovjek privilegovan da istrgne dušu iz tame očaja. Riječi su tekle s njegovih usana, a njegova pretpostavka da poznaje Hughov karakter bila je potpuno neosnovana u datim okolnostima. "Pa", uzviknuo je srdačno, "vidite, ispratio sam vas. Rekao sam im da ste dobar čovjek i dobar operater, ali ćete preuzeti ovu poziciju s niskom platom, jer ste bolesni i ne možete mnogo raditi trenutno." Uznemireni čovjek je pratio Hugha niz ulicu. Bilo je kasno, a svjetla u radionici su se ugasila. Šapat glasova dopirao je iz jednog od dva saloona u gradu koji su stajali između njih. Hughov stari san iz djetinjstva vratio mu se: pronaći mjesto i ljude među kojima, sjedeći mirno i udišući zrak koji drugi dišu, mogao bi ući u toplu intimnost sa životom. Zastao je ispred saloona da oslušne glasove unutra, ali željezničar ga je povukao za rukav kaputa i protestirao. "Hajde, hajde, hoćete li to prestati, ha?" upitao je zabrinuto, a zatim brzo objasnio svoju zabrinutost. "Naravno da znam šta nije u redu s tobom. Nisam li ti rekao da sam i sam bio u toj situaciji? Ti si pokušavao da zaobiđeš problem. Znam zašto. Ne moraš mi reći. Da mu se nešto nije dogodilo, niko ko zna telegrafiju ne bi radio u pilani."
  "Pa, nema smisla pričati o tome", dodao je zamišljeno. "Oproštaj sam ti dao. Prestat ćeš s ovim, ha?"
  Hugh je pokušao protestirati i objasniti da nema ovisnost o piću, ali Ohioac nije htio slušati. "U redu je", ponovio je, a zatim su stigli do hotela u kojem je Hugh odsjeo, te se okrenuo da se vrati na stanicu i sačeka ponoćni voz koji će nositi pismo i koji će, kako je smatrao, nositi i njegov zahtjev da se čovjeku koji je skrenuo s modernog puta rada i napretka pruži nova prilika. Osjećao se velikodušno i iznenađujuće ljubazno. "U redu je, sine", rekao je srdačno. "Nema smisla razgovarati sa mnom. Večeras, kada si došao na stanicu da pitaš za kartu do one rupe u Michiganu, vidio sam da ti je neugodno. Šta je s tim tipom?", rekao sam sebi. Razmišljao sam o tome. Onda sam došao s tobom u grad, a ti si me odmah častio pićem. Ne bih ništa mislio o tome da nisam i sam bio tamo. Staćeš na noge. Bidwell, Ohio, pun je dobrih ljudi. Pridružit ćeš im se, a oni će ti pomoći i ostati s tobom. Svidjet će ti se ovi ljudi. Imaju smisla za to. Mjesto gdje ćeš raditi je daleko u unutrašnjosti. Otprilike je milju udaljeno od malog, seoskog mjesta zvanog Pickleville. Tamo su nekada bili salun i tvornica kiselih krastavaca, ali oboje sada nestaju. Nećeš biti u iskušenju da se posklizneš na ovom mjestu. Imat ćeš priliku da se vratiš na noge. Drago mi je što sam se sjetio da te tamo pošaljem.
  
  
  
  Rijeka Wheeling i jezero Erie tekli su kroz mali šumoviti bazen koji je prelazio preko ogromnog prostranstva otvorenog poljoprivrednog zemljišta sjeverno od grada Bidwella. Prevozio je ugalj iz valovitih brda Zapadne Virginije i jugoistočnog Ohaja do luka na jezeru Erie i nije obraćao mnogo pažnje na putnički saobraćaj. Ujutro je voz koji se sastojao od ekspresnog vagona, prtljažnog vagona i dva putnička vagona krenuo sjeverno i zapadno prema jezeru, a navečer se isti voz vratio, krećući se jugoistočno u brda. Djelovao je čudno odvojeno od gradskog života. Nevidljivi krov, pod kojim je živio život grada i okolnog sela, nije ga zaklanjao. Kako je Hughu rekao željeznički radnik iz Indiane, sama stanica se nalazila na mjestu poznatom lokalno kao Pickleville. Iza stanice stajala je mala zgrada za skladištenje, a u blizini četiri ili pet kuća s pogledom na Turner's Pike. Tvornica kiselih krastavaca, sada napuštena i s razbijenim prozorima, stajala je preko željezničke pruge od stanice i pored malog potoka koji je tekao ispod mosta i kroz šumarak do rijeke. Tokom vrućih ljetnih dana, iz stare fabrike širio se kiseo, oštar miris, a noću je njeno prisustvo davalo sablasni prizvuk malom kutku svijeta u kojem je živjelo možda desetak ljudi.
  Cijeli dan i noć napeta, uporna tišina visila je nad Picklevilleom, dok je u Bidwellu, milju udaljenom, počinjao novi život. Uveče i za kišnih dana, kada ljudi nisu mogli raditi na poljima, stari sudija Hanby bi šetao Turnerovim putem, preko mosta za kola do Bidwella, i sjedio na stolici u stražnjem dijelu Birdie Spinkove apoteke. Pričao je. Ljudi su dolazili da slušaju i odlazili. Novi razgovor prostrujao je gradom. Nova snaga koja se rađala u američkom životu i u životu svugdje hranila se starim, umirućim individualističkim životom. Nova snaga je uzburkala i inspirisala ljude. Zadovoljavala je univerzalnu potrebu. Njena svrha bila je ujediniti ljude, izbrisati nacionalne granice, hodati morima i letjeti zrakom, promijeniti cijelo lice svijeta u kojem su ljudi živjeli. Div koji je trebao biti kralj umjesto starih kraljeva već je pozivao svoje sluge i svoje vojske da mu služe. Koristio je metode starih kraljeva i obećavao svojim sljedbenicima plijen i profit. Svuda je išao, premjeravao zemlju, uzdizao novu klasu ljudi na vodeće pozicije. Željeznice su već bile postavljene preko ravnica; otkrivana su ogromna nalazišta uglja iz kojih se morala vaditi hrana da bi se zagrijala krv u tijelu diva; otkrivana su nalazišta željeza; rika i dah strašne novotarije, poluodvratne, polulijepe u svojim mogućnostima, koja je tako dugo trebala prigušiti glasove i zbuniti misli ljudi, čuli su se ne samo u gradovima već i na usamljenim farmama kod kuće, gdje su njegove voljne sluge, novine i časopisi počeli kružiti u sve većem broju. U gradu Gibsonvilleu, blizu Bidwella, Ohio, i u Limi i Finleyu, Ohio, otkrivana su naftna i plinska polja. U Clevelandu, Ohio, precizan i odlučan čovjek po imenu Rockefeller kupovao je i prodavao naftu. Od samog početka dobro je služio novom cilju i ubrzo je pronašao druge koji su mogli služiti s njim. Morganovi, Frickovi, Gouldovi, Carnegiejevi, Vanderbiltovi, sluge novog kralja, prinčevi nove vjere - svi trgovci, novi tip vladara ljudi - osporavali su vjekovni klasni zakon svijeta, koji trgovca stavlja ispod zanatlije, i dodatno zbunjivali ljude predstavljajući se kao stvaraoci. Bili su poznati trgovci i trgovali su gigantskim stvarima - ljudskim životima, rudnicima, šumama, naftnim i plinskim poljima, tvornicama i željeznicama.
  I širom zemlje, u gradovima, seoskim kućama i rastućim gradovima nove zemlje, ljudi su se pokrenuli i probudili. Misao i poezija su umrle ili su ih naslijedili slabi, servilni ljudi koji su također postali sluge novog poretka. Ozbiljni mladići u Bidwellu i drugim američkim gradovima, čiji su očevi zajedno šetali mjesečinom duž Turnerovog litice da razgovaraju o Bogu, išli su u tehničke škole. Njihovi očevi su hodali i razgovarali, a misli su rasle u njima. Ovaj impuls dopro je do očeva njihovih očeva na mjesečinom obasjanim putevima Engleske, Njemačke, Irske, Francuske i Italije, i dalje od njih do mjesečinom obasjanih brda Judeje, gdje su pastiri razgovarali i ozbiljni mladići, Ivan, Matej i Isus, hvatali razgovor i pretvarali ga u poeziju; ali ozbiljni sinovi ovih ljudi u novoj zemlji bili su ometeni od razmišljanja i sanjarenja. Sa svih strana, glas novog doba, predodređenog da ostvari određena djela, vapio je k njima. Radosno su prihvatili vapaj i potrčali s njim. Milioni glasova su se podigli. Buka je postala zastrašujuća i zbunila je umove svih ljudi. Utirući put novom, širem bratstvu koje će jednog dana obuhvatiti čovječanstvo, proširujući nevidljive krovove gradova i mjesta kako bi prekrili cijeli svijet, ljudi su si probijali put kroz ljudska tijela.
  I dok su glasovi postajali sve glasniji i uzbuđeniji, a novi div šetao okolo, preliminarno razgledavajući teren, Hugh je provodio dane na tihoj, pospanoj željezničkoj stanici u Picklevilleu, pokušavajući se naviknuti na činjenicu da ga građani novog mjesta u koje je došao neće prihvatiti kao sunarodnjaka. Tokom dana, sjedio je u maloj telegrafskoj kancelariji ili, dovezavši ekspresni voz do otvorenog prozora blizu svog telegrafa, ležao je na leđima s listom papira, poduprtih koljena, i brojao. Farmeri koji su prolazili Turnerovom ulicom vidjeli su ga tamo i pričali o njemu u gradskim trgovinama. "On je čudan, tih čovjek", rekli su. "Šta mislite da radi?"
  Hugh je noću šetao ulicama Bidwella, baš kao što je šetao ulicama gradova u Indiani i Illinoisu. Približavao se grupama muškaraca koji su se motali na uličnim uglovima, a zatim je žurio pored njih. U tihim ulicama, prolazeći ispod drveća, vidio je žene kako sjede u kućama uz svjetlost uličnih lampi i žudio je za domom i vlastitom ženom. Jednog popodneva, učiteljica je došla na željezničku stanicu da se raspita o cijeni karte za grad u Zapadnoj Virginiji. Budući da službenik na stanici nije bio u blizini, Hugh joj je dao informacije koje je tražila, a ona se zadržala nekoliko minuta da razgovara s njim. Odgovarao je na njena pitanja jednosložno i ubrzo je otišla, ali on je bio oduševljen i smatrao je to iskustvo avanturom. Te noći je sanjao učiteljicu, a kada se probudio, zamišljao je da je s njim u njegovoj spavaćoj sobi. Pružio je ruku i dodirnuo jastuk. Bila je mekana i glatka, onakva kakvom je zamišljao ženski obraz. Nije znao ime učiteljice, ali joj je izmislio jedno. "Mirno, Elizabeth. Ne dozvoli da ti uznemirajem san", promrmljao je u tamu. Jedne večeri otišao je do kuće učiteljice i stajao u hladu drveta dok je nije vidio kako izlazi i hoda prema Glavnoj ulici. Zatim je skrenuo i prošao pored nje na pločniku ispred osvijetljenih trgovina. Nije je pogledao, ali dok je prolazio, njena haljina mu je okrznula ruku, i bio je toliko uzbuđen nakon toga da nije mogao spavati i proveo je pola noći hodajući i razmišljajući o divnoj stvari koja mu se dogodila.
  Agent za karte, ekspresni i teretni prijevoz na željezničkoj pruzi Wheeling i Lake Erie u Bidwellu, čovjek po imenu George Pike, živio je u kući blizu stanice i, pored svojih dužnosti na željeznici, posjedovao je i radio na maloj farmi. Bio je vitak, budan i tih čovjek s dugim, opuštenim brkovima. I on i njegova supruga radili su onako kako Hugh nikada prije nije vidio muškarca i ženu da rade zajedno. Njihova podjela rada nije se zasnivala na terenu, već na praktičnosti. Ponekad bi gospođa Pike dolazila na stanicu da prodaje karte, utovaruje ekspresne kutije i kovčege u putničke vozove i dostavlja teške sanduke tereta vozačima i farmerima, dok je njen muž radio na polju iza svoje kuće ili kuhao večeru. Ponekad je bilo suprotno, i Hugh ne bi vidio gospođu Pike danima.
  Tokom dana, službenik stanice i njegova supruga nisu imali puno posla na stanici, pa su nestali. George Pike je postavio žice i koture koji su povezivali stanicu, a veliko zvono je visilo na krovu njegove kuće. Kada bi neko stigao na stanicu da preuzme ili isporuči teret, Hugh bi povukao žicu i zvono bi počelo zvoniti. Nekoliko minuta kasnije, George Pike ili njegova supruga bi utrčali iz kuće ili s polja, završili svoj posao i brzo ponovo otišli.
  Dan za danom, Hugh je sjedio na stolici blizu stola na stanici ili izlazio van i koračao po peronu. Lokomotive su prolazile, vukući duge vozove vagona za ugalj. Kočni radnici su mahali, a voz je nestajao u šumarku drveća koje je raslo pored potoka kuda su prolazile pruge. Škripavi seoski vagon pojavio se na Turnerovom ražnju, a zatim nestao niz cestu obrubljenu drvoredom prema Bidwellu. Farmer se okrenuo na svom sjedištu i pogledao Hugha, ali za razliku od željezničkih radnika, nije mahao. Hrabri dječaci izašli su s ceste izvan grada i, vičući i smijući se, penjali se preko pruga duž rogova napuštene tvornice kiselih krastavaca ili išli pecati u potok u sjeni zidova tvornice. Njihovi prodorni glasovi doprinosili su usamljenosti mjesta. Hughu je to bilo gotovo nepodnošljivo. U očaju, okrenuo se od prilično besmislenih proračuna i rješavanja problema oko broja ograda koje su se mogle izrezati od drveta, ili broja čeličnih šina ili pragova potrebnih za izgradnju milje željeznice - bezbrojnih sitnih problema koji su ga zaokupljali - i okrenuo se konkretnijim, praktičnijim problemima. Sjetio se jeseni kada je žeo kukuruz na farmi u Illinoisu i, po ulasku u stanicu, mahao svojim dugim rukama, oponašajući pokrete čovjeka koji reže kukuruz. Pitao se da li bi bilo moguće napraviti mašinu koja bi mogla obavljati taj posao i pokušao je nacrtati dijelove takve mašine. Osjećajući se nesposobnim da savlada tako složen zadatak, poslao je po knjige i počeo studirati mehaniku. Upisao se u dopisnu školu koju je osnovao čovjek u Pennsylvaniji i proveo nekoliko dana radeći na problemima koje mu je čovjek poslao da riješi. Postavljao je pitanja i počeo polako shvaćati misteriju primjene sile. Poput drugih mladića u Bidwellu, počeo je da se dotiče duha vremena, ali za razliku od njih, nije sanjao o iznenadnom bogatstvu. Dok su oni prihvatali nove i uzaludne snove, on je radio na tome da iskorijeni svoju sklonost sanjarenju.
  Hugh je stigao u Bidwell rano u proljeće, a u maju, junu i julu, tiha stanica u Picklevilleu budila se na sat ili dva svake večeri. Određeni postotak iznenadnog i gotovo ogromnog porasta ekspresnog prijevoza koji je došao sa zrelim voćem i bobičastim voćem bio je koncentriran u Wheelingu, a svake večeri desetak ekspresnih vagona, natovarenih kutijama bobičastog voća, čekalo je voz prema jugu. Kada je voz stigao na stanicu, okupila se mala gomila. George Pike i njegova bucmasta supruga grozničavo su radili, bacajući kutije u vrata ekspresnog vagona. Besposlenici koji su stajali okolo postali su znatiželjni i ponudili su pomoć. Mašinovođa je izašao iz lokomotive, ispružio noge i, prešavši uski put, pio s pumpe u dvorištu Georgea Pikea.
  Hugh je prišao vratima svog telegrafskog ureda i, stojeći u sjeni, promatrao užurbanu scenu. Želio je sudjelovati, smijati se i razgovarati s ljudima koji su stajali u blizini, prići strojovođi i postavljati pitanja o lokomotivi i njenoj konstrukciji, pomoći Georgeu Pikeu i njegovoj ženi, a možda i prekinuti njihovu i svoju šutnju. Bilo je dovoljno da ih upozna. Razmišljao je o svemu tome, ali ostao je u sjeni vrata telegrafskog ureda sve dok, na znak strojovođe, strojovođa nije ušao u svoju lokomotivu i voz se počeo udaljavati u večernji mrak. Kada je Hugh izašao iz svog ureda, peron stanice bio je ponovo prazan. Cvirci su cvrčali u travi iza tračnica i blizu sablasne stare tvornice. Tom Wilder, unajmljeni strojovođa iz Bidwella, izvukao je putnika iz vlaka, a prašina koju su ostavile pete njegove posade još je uvijek visila u zraku iznad Turnerovog Pikea. Iz tame koja se nadvijala iznad drveća uz potok iza tvornice, dopiralo je promuklo kreketanje žaba. Na Turner's Pikeu, pola tuceta mladića iz Bidwella, u pratnji jednakog broja djevojaka iz grada, šetalo je stazom uz cestu ispod drveća. Došli su na stanicu negdje otići, formirajući grupu, ali sada je polusvjesna svrha njihove posjete postala očigledna. Grupa se podijelila u parove, svaki pokušavajući da se što više udalji od ostalih. Jedan par se vratio stazom do stanice i prišao pumpi u dvorištu Georgea Pikea. Stajali su pored pumpe, smijući se i pretvarajući se da piju iz limene šolje, a kada su ponovo izašli na cestu, ostali su nestali. Zašutjeli su. Hugh je otišao do kraja perona i posmatrao ih kako polako hodaju. Postao je bijesno ljubomoran na mladića koji je obgrlio svoju saputnicu oko struka, a zatim, kada se okrenuo i vidio Hugha kako ga gleda, ponovo ju je odvukao.
  Telegrafista je brzo hodao peronom sve dok nije nestao iz vidokruga mladića, a kada je odlučio da će ga sakriti sve veća tama, vratio se i puzao za njim stazom pored puta. Misurijanca je ponovo obuzela gladna želja da uđe u živote onih oko sebe. Biti mladić u ukočenoj bijeloj kragni, uredno krojenoj odjeći i šetati uveče s mladim djevojkama izgledalo je kao početak puta ka sreći. Želio je vrišteći trčati stazom pored puta dok ne sustigne mladića i djevojku, moleći ih da ga povedu sa sobom, da ga prihvate kao jednog od svojih. Ali kada je trenutni impuls prošao i vratio se u telegrafski ured i upalio lampu, pogledao je svoje dugo, nezgrapno tijelo i nije mogao zamisliti da je, kao i uvijek, slučajno postao ono što je želio biti. Tuga ga je savladala, a njegovo iznureno lice, već izbrazdano i prekriveno dubokim borama, postajalo je duže i mršavije. Stara dječja ideja, usađena u njegov um riječima njegove usvojiteljice, Sare Shepard, da ga grad i njegovi ljudi mogu preoblikovati i izbrisati iz njegovog tijela tragove onoga što je smatrao svojim inferiornim rođenjem, počela je blijedjeti. Pokušao je zaboraviti ljude oko sebe i s obnovljenom snagom posvetio se proučavanju problema u knjigama koje su sada ležale na hrpi na njegovom stolu. Njegova sklonost sanjarenju, ublažena upornom koncentracijom uma na određene teme, počela se manifestirati u novom obliku, a njegov mozak više se nije igrao slikama oblaka i ljudi u uzbuđenom pokretu, već je savladavao čelik, drvo i željezo. Glupe mase materijala iskopanih iz zemlje i šuma njegov je um oblikovao u fantastične oblike. Sjedeći u telegrafskoj kancelariji danju ili šetajući sam ulicama Bidwella noću, mentalno je vidio hiljade novih mašina, stvorenih njegovim rukama i mozgom, koje obavljaju posao koji obavljaju ljudske ruke. Došao je u Bidwell ne samo u nadi da će tamo konačno pronaći društvo, već i zato što je njegov um bio istinski stimuliran i žudio je za dokolicom kako bi se počeo baviti opipljivim aktivnostima. Kada su stanovnici Bidwella odbili da ga prihvate u svoj gradski život, ostavljajući ga da stoji po strani, a maleni muški kvartovi u kojima je živio, zvani Pickleville, stajali su odvojeno od nevidljivog krova grada, odlučio je da pokuša zaboraviti muškarce i da se u potpunosti posveti svom poslu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  X UGH _ _ PRVI IZUM Ovaj pokušaj duboko je uzbudio grad Bidwell. Kako se vijest o njemu širila, ljudi koji su čuli govor sudije Horacea Hanbyja i čije su misli bile usmjerene ka dolasku novog impulsa za napredak u američkom životu mislili su da u Hughu vide instrument njegovog dolaska u Bidwell. Od dana kada je došao živjeti s njima, u trgovinama i kućama vladala je velika znatiželja o visokom, mršavom, sporogovorećem strancu u Picklevilleu. George Pike je ispričao apotekaru Birdieju Spinksu kako je Hugh provodio dane radeći na knjigama i kako je pravio crteže dijelova za misteriozne mašine i ostavljao ih na svom stolu u telegrafskoj kancelariji. Birdie Spinks je pričao drugima, i priča se proširila. Kada bi Hugh sam šetao ulicom uveče i mislio da niko ne obraća pažnju na njegovo prisustvo, stotine pari znatiželjnih očiju su ga pratile.
  Počela se pojavljivati tradicija vezana za telegrafistu. Ova tradicija je Hugha učinila visokom figurom, uvijek na nivou iznad drugih. U mašti svojih sugrađana Ohaja, on je uvijek razmišljao o velikim mislima, rješavajući misteriozne i zamršene probleme povezane s novim mehaničkim dobom koje je sudija Hanby opisivao željnim slušaocima u apoteci. Budni, pričljivi ljudi su među sobom vidjeli čovjeka koji nije mogao govoriti, čije je dugo lice bilo uobičajeno ozbiljno, i nisu ga mogli zamisliti kao nekoga ko se svakodnevno mora nositi s istim sitnim problemima kao i oni sami.
  Mladi Bidwell, koji je došao na stanicu Wheeling s grupom drugih mladića, koji je vidio večernji voz kako odlazi za jug, koji je sreo jednu od djevojaka iz grada na stanici i, da bi spasio sebe i ostale i bio nasamo s njom, odveo ju je do pumpe u dvorištu Georgea Pikea pod izgovorom da želi piće i otišao s njom u tamu ljetne večeri, misli su mu bile usmjerene na Hugha. Mladić se zvao Ed Hall i bio je šegrt Bena Peelera, stolara koji je poslao svog sina u Cleveland da pohađa tehničku školu. Želio se oženiti djevojkom koju je upoznao na stanici i nije vidio kako bi to mogao učiniti sa svojom platom stolara šegrta. Kada se osvrnuo i vidio Hugha kako stoji na peronu stanice, brzo je skinuo ruku s djevojčinog struka i počeo govoriti. "Znaš šta", rekao je ozbiljno, "ako se stvari ovdje uskoro ne srede, odlazim." "Ići ću u Gibsonburg i naći posao na naftnim poljima, to ću i uraditi. Treba mi još novca." Duboko je uzdahnuo i pogledao preko djevojčine glave u tamu. "Kažu da onaj telegrafist na stanici nešto smjera", usudio se da kaže. "Sve su to priče. Birdie Spinks kaže da je izumitelj; kaže da mu je George Pike rekao; kaže da stalno radi na novim izumima kako bi radio stvari sa mašinama; da je to što je telegrafist samo blef. Neki ljudi misle da je možda poslan ovdje da riješi pitanje otvaranja fabrike za proizvodnju jednog od svojih izuma, poslanih od bogatih ljudi, možda u Cleveland ili negdje. Svi kažu da će uskoro ovdje u Bidwellu biti fabrike. Kad bih samo znao. Ne želim otići osim ako ne moram, ali mi treba još novca. Ben Peeler mi nikada neće dati povišicu da se mogu udati ili ništa. Volio bih da poznajem onog tipa pozadi da ga mogu pitati šta se dešava. Kažu da je pametan. Pretpostavljam da mi ne bi ništa rekao." Volio bih da sam dovoljno pametan da nešto izmislim i možda se obogatim. Volio bih da sam onakav tip za kojeg kažu da jeste.
  Ed Hall je ponovo zagrlio djevojku oko struka i otišao. Zaboravio je na Hugha i razmišljao o sebi i kako želi oženiti djevojku čije se mlado tijelo pritiskalo uz njegovo - želio je da bude u potpunosti njegova. Na nekoliko sati, izašao je iz Hughove rastuće sfere utjecaja na kolektivnu misao grada i uronio u trenutno zadovoljstvo ljubljenja.
  A kada se oslobodio Hughovog utjecaja, došli su drugi. Te večeri u Glavnoj ulici, svi su nagađali o svrsi dolaska čovjeka iz Missourija u Bidwell. Četrdeset dolara mjesečno koje mu je plaćala željeznica Wheeling nisu mogli privući takvog čovjeka. Bili su sigurni u to. Steve Hunter, sin draguljara, vratio se u grad nakon što je pohađao poslovni fakultet u Buffalu, New York, čuo je razgovor i zaintrigirao se. Steve je imao predispozicije za pravog biznismena i odlučio je istražiti. Međutim, Steve nije bio sklon direktnoj akciji i bio je impresioniran idejom, tada već u Bidwellu, da je Hugha neko poslao u grad, možda grupa kapitalista koji su namjeravali tamo otvoriti tvornice.
  Steve je mislio da će mu biti lako. U Buffalu, gdje je pohađao poslovni fakultet, upoznao je djevojku čiji je otac, E. P. Horn, posjedovao tvornicu sapuna; upoznao ju je u crkvi i upoznao je njenog oca. Proizvođač sapuna, asertivan i pozitivan čovjek koji je proizvodio proizvod pod nazivom "Horn's Home Friend Soap", imao je svoje ideje o tome kakav bi mladić trebao biti i kako bi se trebao snaći u svijetu, te je uživao u razgovoru sa Steveom. Ispričao je Bidwellu, sinu draguljara, kako je pokrenuo vlastitu tvornicu s malo novca i postigao uspjeh, te je dao Steveu mnogo praktičnih savjeta o pokretanju kompanije. Mnogo je pričao o nečemu poput "kontrole". "Kada ste spremni krenuti samostalno, imajte ovo na umu", rekao je. "Možete prodavati dionice i posuđivati novac od banke, bilo šta što možete dobiti, ali nemojte odustati od kontrole. Čekajte. Tako sam ja uspio. Uvijek sam imao kontrolu."
  Steve se želio oženiti Ernestine Horne, ali je smatrao da se mora dokazati kao biznismen prije nego što pokuša da se infiltrira u tako bogatu i uglednu porodicu. Kada se vratio u svoj rodni grad i čuo priče o Hughu McVeighu i njegovom inventivnom geniju, sjetio se riječi proizvođača sapuna o kontroli i ponavljao ih je u sebi. Jedne večeri, šetao je Turner's Pikeom i zaustavio se u mraku ispred stare fabrike kiselih krastavaca. Vidio je Hugha kako radi pod lampom u telegrafskoj kancelariji i bio je impresioniran. "Pritajit ću se i vidjeti šta smjera", rekao je sebi. "Ako ima izum, osnovat ću kompaniju. Nabavit ću novac i otvoriti fabriku. Ljudi ovdje će se jedni preko drugih kladiti da bi se našli u ovakvoj situaciji. Ne vjerujem da ga je iko poslao ovdje. Kladim se da je samo izumitelj. Takvi ljudi su uvijek čudni. Držat ću jezik za zubima i iskoristiti svoju priliku." Ako nešto počne, ja ću to započeti i preuzeti kontrolu, to ću učiniti, ja ću preuzeti kontrolu."
  
  
  
  U području koje se protezalo sjeverno od malih farmi bobičastog voća koje su se nalazile neposredno oko grada, postojale su i druge, veće farme. Zemlja na kojoj su se nalazile ove veće farme također je bila bogata i davala je obilne urode. Velike površine bile su zasađene kupusom, za koji su izgrađene pijace u Clevelandu, Pittsburghu i Cincinnatiju. Stanovnici obližnjih gradova često su ismijavali Bidwell, nazivajući ga Cabbageville. Jedna od najvećih farmi kupusa, u vlasništvu čovjeka po imenu Ezra French, nalazila se na Turner's Pikeu, dvije milje od grada i milju od Wheeling Stationa.
  U proljetnim večerima, kada bi stanica bila mračna i tiha, a zrak težak od mirisa novog rasta i svježe preorane zemlje, Hugh bi ustao sa svoje stolice u telegrafskoj kancelariji i hodao u blagom mraku. Hodao je Turnerovom ulicom do grada, vidio grupe muškaraca kako stoje na pločnicima ispred trgovina i mlade djevojke kako hodaju ruku pod ruku niz ulicu, a zatim se vraćao u tihu stanicu. Toplina želje počela se uvlačiti u njegovo dugo, uobičajeno hladno tijelo. Proljetne kiše su počele, a blagi vjetar puhao je s brda prema jugu. Jedne mjesečinom obasjane večeri, obišao je staru tvornicu kiselih krastavaca do mjesta gdje je potok žuborio ispod nagnutih vrba i, stojeći u teškim sjenama uz zid fabrike, pokušao je zamisliti sebe kao čovjeka odjednom čistih nogu, gracioznog i okretnog. Grm je rastao pored potoka, nedaleko od fabrike. Zgrabio ga je svojim snažnim rukama i iščupao ga iz korijena. Na trenutak, snaga njegovih ramena i ruku donijela mu je intenzivno muško zadovoljstvo. Pomislio je koliko čvrsto može pritisnuti žensko tijelo uz svoje, a iskra proljetne vatre koja ga je dodirnula pretvorila se u plamen. Osjećao se kao da je ponovo rođen i pokušao je lagano i graciozno preskočiti potok, ali se spotaknuo i pao u vodu. Kasnije se trijezan vratio na stanicu i ponovo pokušao da se udubi u probleme koje je otkrio u svojim knjigama.
  Farma Ezre Frencha nalazila se u blizini Turner's Pikea, milju sjeverno od Wheeling Stationa, i sastojala se od dvjesto jutara, većim dijelom zasađenih kupusom. Uzgoj ove kulture bio je profitabilan i nije zahtijevao više brige od kukuruza, ali sadnja je bila zastrašujući zadatak. Hiljade biljaka, uzgojenih iz sjemena posađenog u gredicu iza štale, moralo se mukotrpno presađivati. Biljke su bile osjetljive i s njima se moralo pažljivo rukovati. Sadilica je puzala polako i bolno, izgledajući s ceste kao ranjena životinja koja se bori da dođe do jazbine u udaljenoj šumi. Puzao je naprijed kratko, a zatim se zaustavio i pogrbio. Podigavši biljku koju je jedna od kapaljki ispustila na zemlju, iskopao je rupu u mekoj zemlji malom trokutastom motikom i rukama utisnuo zemlju oko korijena biljke. Zatim je ponovo puzao dalje.
  Ezra, uzgajivač kupusa, došao je na zapad iz jedne države Nove Engleske i postao bogat, ali nije unajmljivao dodatnu radnu snagu za brigu o biljkama; njegovi sinovi i kćeri obavljali su sav posao. Bio je nizak, bradat čovjek koji je kao mladić slomio nogu pri padu s tavana štale. Nesposoban da ga pravilno podupre, malo je mogao učiniti i bolno je šepao. Stanovnicima Bidwella bio je poznat kao duhovita osoba, a tokom zime bi svaki dan odlazio u grad da stoji u prodavnicama i priča Rabelaisove priče po kojima je bio poznat. Ali kada je došlo proljeće, postao je nemirno aktivan i postao je tiranin u vlastitom domu i na farmi. Tokom sadnje kupusa, tjerao je svoje sinove i kćeri kao robove. Kada bi mjesec izašao uveče, prisilio bi ih da se odmah nakon večere vrate na polja i rade do ponoći. Hodali su u tmurnoj tišini: djevojčice su polako šepale, bacajući biljke iz korpi koje su nosile, a dječaci su puzali za njima, sadeći. U prigušenom svjetlu, mala grupa ljudi polako je hodala gore-dolje dugim poljima. Ezra je upregnuo konja u kola i donio biljke iz gredice iza štale. Hodao je naprijed-nazad, psujući i protestujući zbog svakog kašnjenja u radu. Kada bi njegova žena, umorna starica, završila svoje večernje poslove, natjerao ju je da i ona dođe na polja. "Hajde, hajde", rekao je oštro, "treba nam svaki par ruku koje možemo dobiti." Iako je imao nekoliko hiljada dolara u Bidwell banci i hipoteke na dvije ili tri susjedne farme, Ezra se bojao siromaštva i, da bi njegova porodica radila, pretvarao se da će sve izgubiti. "Sada imamo priliku da se spasimo", izjavio je. "Moramo imati veliku žetvu." Ako sada ne budemo naporno radili, umrijet ćemo od gladi." Kada su njegovi sinovi na polju shvatili da više ne mogu puzati bez odmora i ustali da protegnu svoja umorna tijela, stao je uz ogradu na rubu polja i proklinjao. "Pa, pogledajte usta koja moram hraniti, lijenčine!" vikao je. "Nastavite raditi. Nemojte biti besposleni." Za dvije sedmice će biti prekasno za sadnju, a onda možemo da se odmorimo. Svaka biljka koju sada posadimo pomoći će nam da se spasimo od propasti. Nastavite da radite. Ne budite besposleni.
  U proljeće svoje druge godine u Bidwellu, Hugh je često odlazio navečer promatrati plantažere kako rade po mjesečini na jednoj francuskoj farmi. Nije davao nikakve znakove, već se sakrio u kut ograde iza grmlja i promatrao radnike. Kad je vidio pogrbljene, bezoblične figure kako polako puze naprijed i čuo riječi starca koji ih tjera poput stoke, srce mu je bilo duboko dirnuto i želio je protestirati. U prigušenom svjetlu pojavile su se sporo pokretne figure žena, a zatim čučeći, puzeći muškarci. Hodali su prema njemu u dugom redu, migoljeći se u njegovom vidnom polju, poput groteskno deformiranih životinja koje neki bog noći tjera da obave strašan zadatak. Ruka mu se podigla. Brzo je ponovo pao. Trokutasta motika je propala u zemlju. Spori ritam puzanja bio je prekinut. Slobodnom rukom je posegnuo prema biljci koja je ležala na tlu ispred njega i spustio je u rupu koju je napravio motikom. Prstima je potapšao zemlju oko korijena biljke i ponovo počeo polako puzati naprijed. Bila su četiri francuska dječaka, a dvojica starija su radila u tišini. Mlađi dječaci su se žalili. Tri djevojčice i njihova majka, koje su kopale biljke, stigle su do kraja reda i, okrenuvši se, odšetale u tamu. "Napustit ću ovo ropstvo", rekao je jedan od mlađih dječaka. "Naći ću posao u gradu. Nadam se da je istina ono što kažu o dolasku tvornica."
  Četvorica mladića približila su se kraju reda i, dok su Ezru više ne poznavali, na trenutak su zastali kod ograde blizu mjesta gdje se Hugh skrivao. "Radije bih bio konj ili krava nego ono što jesam", nastavio je tužni glas. "Kakva je korist od života ako moraš ovako raditi?"
  Na trenutak, slušajući glasove radnika koji su se žalili, Hugh je poželio da im priđe i zamoli ih da učestvuju u njihovom radu. Tada mu je pala na pamet još jedna misao. U njegovom vidnom polju iznenada su se pojavile puzeće figure. Više nije čuo glas najmlađeg francuskog dječaka, koji je kao da je izronio iz zemlje. Njihanje tijela radnika, slično mašinskom, nejasno mu je sugeriralo mogućnost izgradnje mašine koja bi mogla obavljati posao koji su oni obavljali. Njegov um je pohlepno prihvatio tu ideju i osjetio je olakšanje. Nešto u puzećim figurama i mjesečini s koje su dolazili glasovi počelo je buditi u njegovom umu ono drhtavo, sanjivo stanje u kojem je proveo veći dio svog djetinjstva. Razmišljanje o mogućnosti stvaranja mašine za sadnju biljaka bilo je sigurnije. To je bilo u skladu s onim što mu je Sara Shepard toliko često govorila o sigurnom životu. Dok se vraćao kroz tamu prema željezničkoj stanici, razmišljao je o tome i odlučio da će postati izumitelj biti najsigurniji način da konačno krene putem napretka koji je pokušavao pronaći.
  Hugha je obuzela ideja da izmisli mašinu koja bi mogla obavljati posao koji je vidio ljude kako rade na poljima. Razmišljao je o tome cijeli dan. Ideja, jednom čvrsto utemeljena u njegovom umu, dala mu je nešto opipljivo na čemu će raditi. Njegovo proučavanje mehanike, koje je započeo isključivo kao amater, nije dovoljno napredovalo da bi se osjećao sposobnim da zapravo konstruiše takvu mašinu, ali je vjerovao da se teškoće mogu savladati strpljenjem i eksperimentisanjem s kombinacijama točkova, zupčanika i poluga isklesanih od komada drveta. Kupio je jeftin sat u Hunterovoj draguljarnici i proveo nekoliko dana rastavljajući ga i sastavljajući. Napustio je rješavanje matematičkih problema i otišao kupiti knjige koje opisuju konstrukciju mašina. Poplava novih izuma koji su trebali potpuno promijeniti metode obrade tla u Americi već se počela širiti zemljom, a mnoge nove i neobične vrste poljoprivrednih alata stigle su u skladište Bidwell željeznice Wheeling. Tamo je Hugh vidio kombajn za žito, kosilicu za sijeno i čudan alat s dugim nosom dizajniran za iskorjenjivanje krompira, slično metodi koju koriste energične svinje. Pažljivo ih je proučio. Na trenutak, njegov um se okrenuo od žudnje za ljudskim kontaktom, zadovoljan da ostane izolovana figura, zaokupljen radom vlastitog probuđenog uma.
  Desilo se nešto apsurdno i zabavno. Nakon što ga je obuzeo impuls da izumi mašinu za sadnju biljaka, svake večeri se skrivao u uglu ograde i posmatrao francusku porodicu na poslu. Zadubljen u posmatranje mehaničkih pokreta ljudi koji su puzali preko polja na mjesečini, zaboravio je da su ljudi. Nakon što ih je vidio kako puze iz vidokruga, okreću se na kraju redova, a zatim se ponovo udaljavaju u maglovito svjetlo, podsjećajući ga na prigušene daljine njegove rodne zemlje na rijeci Mississippi, obuzela ga je želja da puzi za njima i pokuša oponašati njihove pokrete. Pomislio je da bi neke od složenih mehaničkih problema s kojima se već susreo u vezi s predloženom mašinom mogao bolje razumjeti ako bi mogao steći potrebne pokrete da ih implementira u vlastito tijelo. Njegove usne su počele mrmljati riječi i, izlazeći iz ugla ograde gdje se skrivao, puzao je preko polja za francuskim dječacima. "Potisak prema dolje će biti ovakav", promrmljao je, podižući ruku i zamahujući njome iznad glave. Šaka mu je pala na meku zemlju. Zaboravio je na redove tek izniklih biljaka i puzao je pravo preko njih, pritiskajući ih u meku zemlju. Prestao je puzati i mahao rukom. Pokušao je povezati ruke s mehaničkim rukama mašine koja se stvarala u njegovom umu. Držeći jednu ruku čvrsto ispred sebe, pomicao ju je gore-dolje. "Hod će biti kraći. Mašina mora biti izgrađena blizu tla. Točkovi i konji će se kretati stazama između redova. Točkovi moraju biti široki kako bi osigurali vuču. Prenijet ću snagu s točkova kako bih dobio snagu za upravljanje mehanizmom", rekao je naglas.
  Hugh se digao i stao na mjesečini u polju kupusa, ruke su mu se još uvijek savijale prema gore-dolje. Ogromna dužina njegove figure i ruku bila je naglašena treperavom, nesigurnom svjetlošću. Radnici, osjetivši čudno prisustvo, skočili su na noge i zaustavili se, osluškujući i posmatrajući. Hugh je krenuo prema njima, još uvijek mrmljajući riječi i mašući rukama. Strah je obuzeo radnike. Jedna od žena sa infuzijom vrisnula je i pobjegla preko polja, a ostale su je slijedile plačući. "Nemojte to raditi. Odlazite", viknuo je najstariji od francuskih dječaka, a zatim su on i njegova braća također potrčali.
  Čuvši glasove, Hugh se zaustavio i osvrnuo se. Polje je bilo prazno. Vratio se svojim mehaničkim proračunima. Vratio se cestom do stanice Wheeling i telegrafskog ureda, gdje je proveo pola noći radeći na grubom crtežu koji je pokušavao napraviti od dijelova svog aparata za sadnju biljaka, nesvjestan činjenice da stvara mit koji će se proširiti po selu. Francuski dječaci i njihove sestre hrabro su izjavili da je duh došao na polja kupusa i prijetio im smrću ako ne odu i ne prestanu raditi noću. Njihova majka, drhtavim glasom, potvrdila je njihovu tvrdnju. Ezra French, koji nije vidio duha i nije vjerovao u njegovu priču, osjetio je revoluciju. Psovao je. Prijetio je cijeloj porodici glađu. Izjavio je da je laž izmišljena da bi ga prevarila i izdala.
  Ali noćni rad u poljima kupusa na francuskoj farmi došao je kraj. Ova priča je ispričana u gradu Bidwellu i, budući da se cijela francuska porodica, osim Ezre, zaklela u njenu istinitost, povjerovalo se u nju. Tom Foresby, stariji građanin koji je bio spiritualista, tvrdio je da je čuo svog oca kako govori da je na Turner Pikeu nekada postojalo indijansko groblje.
  Polje kupusa na francuskoj farmi postalo je lokalno poznato. Godinu dana kasnije, dvojica drugih muškaraca tvrdila su da su vidjeli figuru divovskog Indijanca kako pleše i pjeva tužaljka na mjesečini. Farmački momci, koji su proveli večer u gradu i kasno se vraćali u usamljene seoske kuće, pustili su svoje konje da trče kada su stigli na farmu. Čim je bio daleko iza, odahnuli su s olakšanjem. Uprkos njegovim kontinuiranim psovkama i prijetnjama, Ezra više nikada nije mogao izvesti svoju porodicu na polja noću. U Bidwellu je tvrdio da ga je priča o duhovima, koju su izmislili njegovi lijeni sinovi i kćeri, lišila prilike da zaradi za pristojan život na svojoj farmi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI
  
  Steve H UNTER je odlučio da je vrijeme da nešto učini kako bi probudio svoj rodni grad. Zov proljetnog vjetra probudio je nešto u njemu, kao što je to učinio i u Hughu. Dolazio je s juga, donoseći kišu, nakon čega su uslijedili topli, vedri dani. Crvendaći su galopirali preko travnjaka ispred kuća u stambenim ulicama Bidwella, a zrak je ponovo bio ispunjen bogatom slatkoćom svježe preorane zemlje. Poput Hugha, Steve je sam šetao mračnim, slabo osvijetljenim ulicama doma u proljetne večeri, ali nije pokušavao nespretno preskakati potoke u mraku ili čupati grmlje iz zemlje, niti je gubio vrijeme sanjajući o tome da postane fizički mlad, čist i zgodan.
  Prije svojih velikih industrijskih dostignuća, Steve nije bio posebno cijenjen u svom rodnom gradu. Bio je glasan i hvalisav mladić, razmažen od strane oca. Kada je imao dvanaest godina, prvi put su se počeli koristiti takozvani sigurnosni bicikli i dugo vremena je bio jedini u gradu. Uveče bi se vozio gore-dolje po Glavnoj ulici, plašeći konje i izazivajući zavist gradskih dječaka. Naučio je jahati bez ruku na upravljaču, a drugi dječaci su ga počeli zvati Pametni Lovac. Kasnije, budući da je nosio krutu bijelu kragnu koja se preklapala preko ramena, dali su mu žensko ime. "Zdravo, Susan", vikali bi, "nemoj pasti i zaprljati odjeću."
  U proljeće koje je označilo početak njegove velike industrijske avanture, blagi proljetni povjetarac natjerao je Stevea da sanja vlastite snove. Šetajući ulicama, izbjegavajući druge mladiće i djevojke, sjetio se Ernestine, kćerke proizvođača sapuna iz Buffala, i dugo i temeljito razmišljao o sjaju velike kamene kuće u kojoj je živjela sa svojim ocem. Tijelo ga je boljelo za njom, ali je osjećao da to može podnijeti. Kako bi mogao postići financijski položaj koji bi mu omogućio da je zaprosi bio je teži problem. Otkad se vratio s poslovne škole i nastanio u svom rodnom gradu, tajno je, za cijenu dvije nove haljine od pet dolara, sklopio fizičku zajednicu s djevojkom po imenu Louise Trucker, čiji je otac bio poljoprivredni radnik. Ostavio je svoj um slobodan za druge stvari. Namjeravao je postati fabrikant, prvi u Bidwellu, da postane vođa novog pokreta koji će zahvatiti zemlju. Razmislio je o tome što želi raditi i sada je samo trebao pronaći nešto za proizvodnju kako bi ostvario svoje planove. Prije svega, pažljivo je odabrao nekoliko ljudi koje je namjeravao pozvati da pođu s njim. Tu su bili John Clarke, bankar, njegov otac, E. H. Hunter, gradski draguljar, Thomas Butterworth, bogati farmer, i mladi Gordon Hart, koji je radio kao pomoćni blagajnik u banci. Mjesec dana je ovim ljudima nagovještavao da će se nešto misteriozno i važno dogoditi. Osim njegovog oca, koji je imao bezgranično povjerenje u sinovljevu pronicljivost i sposobnosti, ljudi koje je želio impresionirati bili su samo zabavljeni. Jednog dana, Thomas Butterworth je ušao u banku i razgovarao o tome s Johnom Clarkeom. "Mladi škrtac je oduvijek bio pametan momak i snažan naivni čovjek", rekao je. "Šta on sada radi? O čemu se gura i šapuće?"
  Dok je šetao glavnom ulicom Bidwella, Steve je počeo da stiče izgled superiornosti koji će ga kasnije učiniti toliko poštovanim i strahopoštovanim. Žurio je naprijed s neobično intenzivnim i zadubljenim pogledom. Svoje sugrađane je vidio kao kroz izmaglicu, a ponekad ih uopće nije vidio. Usput je vadio papire iz džepa, brzo ih čitao, a zatim ih brzo odlagao. Kada je konačno progovorio - možda s nekim ko ga je poznavao od djetinjstva - u njegovom ponašanju bilo je nečeg ljubaznog, što je graničilo sa snishodljivošću. Jednog martovskog jutra, na pločniku ispred pošte, sreo je Zebea Wilsona, gradskog obućara. Steve se zaustavio i nasmiješio se. "Pa, dobro jutro, gospodine Wilson", rekao je. "A kakav je kvalitet kože koju danas dobijate iz kožara?"
  Vijest o ovom neobičnom pozdravu proširila se među trgovcima i zanatlijama. "Šta on sada radi?", pitali su jedni druge. "Gospodin Wilson, zaista! Pa šta nije u redu između ovog mladića i Zebea Wilsona?"
  Tog popodneva, četiri prodavača iz trgovina na Glavnoj ulici i stolarski šegrt Ed Hall, koji je imao pola dana slobodno zbog kiše, odlučili su istražiti . Jedan po jedan, prošetali su niz Hamilton ulicu do Zebe Wilsonove trgovine i ušli unutra kako bi ponovili Steve Hunterov pozdrav. "Pa, dobar dan, gospodine Wilson", rekli su, "i kakav je kvalitet kože koju ovih dana dobijate iz kožara?" Ed Hall, posljednji od petorice koji je ušao u trgovinu kako bi ponovio formalno i uljudno pitanje, jedva je izbjegao živu glavu. Zebe Wilson je bacio postolarski čekić na njega, a on je probio staklo na vrhu vrata trgovine.
  Jednog dana, dok su Tom Butterworth i bankar John Clark razgovarali o novom, važnom izgledu koji je usvojio i pomalo ogorčeno se pitali šta je mislio pod šaputanjem da će se nešto značajno dogoditi, Steve je prošao Glavnom ulicom pored ulaznih vrata banke. John Clark ga je pozvao. Trojica muškaraca su se sudarila, a sin draguljara je osjetio da su bankar i bogati farmer bili zabavljeni njegovim pretpostavkama. Odmah se pokazao kao ono što će kasnije svi u Bidwellu prepoznati: čovjek vješt u upravljanju ljudima i poslovima. Bez ikakvih dokaza koji bi potkrijepili njegove tvrdnje u to vrijeme, odlučio je blefirati. Mahanjem ruke i s prividom da zna šta radi, odveo je dvojicu muškaraca u stražnju sobu banke i zatvorio vrata koja su vodila do velike prostorije u koju je ulazila šira javnost. "Pomislili biste da je on vlasnik mjesta", rekao je kasnije John Clarke mladom Gordonu Hartu s prizvukom divljenja u glasu dok je opisivao šta se dogodilo u stražnjoj sobi.
  Steve se odmah udubio u ono što je želio reći dvojici bogatih građana svog grada. "Pa, slušajte vas dvojica", ozbiljno je započeo. "Reći ću vam nešto, ali morate šutjeti." Prišao je prozoru s pogledom na uličicu i osvrnuo se oko sebe, kao da se boji da bi ga neko mogao čuti, a zatim je sjeo na stolicu koju je John Clark obično zauzimao u rijetkim prilikama kada su direktori Bidwell banke održavali sastanke. Steve je gledao preko glava dvojice muškaraca, koji su, uprkos sebi, počeli izgledati impresionirano. "Pa", započeo je, "ima jedan tip u Picklevilleu. Možda ste čuli ljude kako pričaju o njemu. On je telegrafista tamo. Možda ste ga čuli kako stalno crta dijelove mašina. Pretpostavljam da se svi u gradu pitaju šta on radi."
  Steve je pogledao dvojicu muškaraca, zatim nervozno ustao sa stolice i počeo koračati po sobi. "Taj tip je moj čovjek. Ja sam ga tamo doveo", izjavio je. "Nisam još nikome htio reći."
  Dvojica muškaraca klimnuše glavom, a Steve se izgubi u ideji koju mu je prizvala mašta. Nije mu palo na pamet da ono što je upravo rekao nije istina. Počeo je da grdi dvojicu muškaraca. "Pa, pretpostavljam da sam na pogrešnom putu", rekao je. "Moj čovjek je napravio izum koji će donijeti milione dolara profita svakome ko ga razumije. Već razgovaram s velikim bankarima u Clevelandu i Buffalu. Uskoro će se graditi velika fabrika, a vidite i sami kako je, evo me kod kuće. Ovdje sam odrastao kao dječak."
  Uzbuđeni mladić je počeo izlagati duh novog vremena. Postao je hrabriji i prekorio starije muškarce. "Znate i sami da fabrike niču svuda, u gradovima širom države", rekao je. "Hoće li se Bidwell probuditi? Hoćemo li ovdje imati fabrike? Dobro znate da nećemo, a znam i zašto. To je zato što čovjek poput mene, koji je ovdje odrastao, mora ići u grad po novac da bi ostvario svoje planove. Kad bih razgovarao s vama, smijali biste mi se. Možda ću vam za nekoliko godina zaraditi više novca nego što ste vi zaradili u cijelom životu, ali koja je svrha razgovora? Ja sam Steve Hunter; poznavali ste me kad sam bio dijete. Smijali biste se. Koja je svrha pokušavati vam reći o svojim planovima?"
  Steve se okrenuo kao da će izaći iz sobe, ali Tom Butterworth ga je uhvatio za ruku i povukao nazad do stolice. "Sada nam reci šta radiš", zahtijevao je. On se, zauzvrat, ogorčio. "Ako imaš nešto za proizvesti, možeš dobiti podršku ovdje kao i bilo gdje drugdje", rekao je. Bio je uvjeren da sin draguljara govori istinu. Nije mu palo na pamet da bi se mladić iz Bidwella usudio lagati tako uglednim ljudima kao što su John Clark i on sam. "Ostavite te gradske bankare na miru", rekao je čvrsto. "Ispričat ćete nam svoju priču. Šta mislite?"
  U tihoj maloj sobi, trojica muškaraca su se pogledala. Tom Butterworth i John Clark su, redom, počeli sanjariti. Prisjetili su se priča koje su čuli o ogromnom bogatstvu koje su brzo stekli ljudi koji su posjedovali nove i vrijedne izume. Zemlja je u to vrijeme bila puna takvih priča. Bile su raspršene na sve strane. Brzo su shvatili da su pogriješili u svom stavu prema Steveu i željeli su pridobiti njegovu naklonost. Pozvali su ga u banku da ga zastraše i ismijaju. Sada su zbog toga požalili. Što se tiče Stevea, sve što je želio bilo je da ode - da bude sam i razmisli. Povrijeđeni izraz preletio je preko njegovog lica. "Pa", rekao je, "mislio sam da ću dati Bidwellu šansu. Ovdje su trojica ili četvorica muškaraca. Razgovarao sam sa svima vama i dao nekoliko nagovještaja, ali još nisam spreman reći ništa konkretno."
  Vidjevši novi izraz poštovanja u očima dvojice muškaraca, Steve se smjelio. "Namjeravao sam sazvati sastanak kad budem spreman", pompezno je izjavio. "Vas dvojica radite isto što i ja. Držite jezik za zubima. Ne približavajte se tom telegrafistu i ne razgovarajte ni sa kim. Ako mislite ozbiljno, dat ću vam priliku da zaradite gomilu novca, više nego što ste ikada sanjali, ali ne žurite." Izvukao je hrpu pisama iz unutrašnjeg džepa kaputa i kucnuo njima o rub stola u sredini sobe. Pala mu je na pamet još jedna smjela misao.
  "Dobio sam pisma u kojima mi se nude velike svote novca da preselim svoju fabriku u Cleveland ili Buffalo", odlučno je izjavio. "Ovo nije teško doći do novca. To vam mogu reći, ljudi. Ono što čovjek želi u svom rodnom gradu je poštovanje. Ne želi da ga smatraju budalom jer pokušava nešto učiniti da bi napredovao u svijetu."
  
  
  
  Steve je hrabro izašao iz banke na Glavnu ulicu. Kada se oslobodio dvojice muškaraca, bio je uplašen. "Pa, ja sam to uradio. Ispao sam budalu", promrmljao je naglas. U banci je rekao da je telegrafista, Hugh McVeigh, njegov čovjek i da je on doveo tog tipa u Bidwell. Kakva je budala bio. U nastojanju da impresionira dvojicu starijih muškaraca, ispričao je priču čija je lažnost mogla biti razotkrivena za nekoliko minuta. Zašto nije sačuvao dostojanstvo i čekao? Nije bilo razloga za takvu sigurnost. Otišao je predaleko; zaneo se. Naravno, rekao je dvojici muškaraca da ne prilaze telegrafistu, ali to bi nesumnjivo samo probudilo njihove sumnje u neiskrenost njegove priče. Razgovarat će o tome i započeti vlastitu istragu. Tada će otkriti da je lagao. Zamišljao je kako njih dvojica već šapuću o vjerovatnoći njegove priče. Kao i većina pronicljivih ljudi, imao je uzvišeno mišljenje o pronicljivosti drugih. Prošetao je malo od obale, a zatim se okrenuo da pogleda unazad. Prožela ga je jeza. Mučan strah mu je prošao kroz glavu da telegrafista u Picklevilleu uopće nije izumitelj. Grad je bio pun priča, a u banci je iskoristio tu činjenicu da impresionira; ali kakav je dokaz imao? Niko nije vidio nijedan od izuma koje je navodno izumio misteriozni stranac iz Missourija. Uostalom, nije bilo ničega osim šaputanja sumnji, bapskih priča, basni koje su izmišljali ljudi koji nisu imali ništa pametnije raditi nego se motati po apotekama i izmišljati priče.
  Pomisao da Hugh McVeigh možda nije izumitelj obuzela ga je i brzo ju je odbacio. Morao je smisliti nešto hitnije. Priča o blefu koji je upravo izveo u banci će se proširiti i cijeli grad će mu se smijati. Mladi ljudi u gradu ga nisu voljeli. Isprepletali su priču. Stari gubitnici koji nisu imali ništa pametnije raditi rado su prihvatili priču i razradili je. Momci poput uzgajivača kupusa Ezre Frencha, koji je imao talenta da kaže da reže stvari, mogli su se time hvaliti. Smišljali bi izmišljene izume, groteskne, apsurdne izume. Zatim bi pozvali mladiće k sebi i ponudili im da ih zaposle, unaprijede i sve ih obogate. Muškarci bi se šalili na njegov račun dok bi šetao Glavnom ulicom. Njegovo dostojanstvo bi zauvijek nestalo. Čak bi ga i školarci ismijavali, kao što su to činili u mladosti, kada je kupio bicikl i vozio ga uveče pred drugim dječacima.
  Steve je požurio s Glavne ulice i prešao most preko rijeke do Turner's Pikea. Nije znao šta će učiniti, ali je osjećao da je mnogo toga na kocki i da mora odmah djelovati. Dan je bio topao i oblačan, a put koji vodi do Picklevillea blatnjav. Prethodne noći je padala kiša, a prognozirala se još. Staza uz cestu bila je klizava, a on je bio toliko zaokupljen da su mu, dok je išao naprijed, noge klizile pod nogama i sjeo je u malu lokvicu vode. Farmer koji je prolazio putem okrenuo se i nasmijao mu se. "Idi dovraga", viknuo je Steve. "Gledaj svoja posla i idi dovraga."
  Rastreseni mladić pokušavao je mirno hodati stazom. Visoka trava uz stazu natopila mu je čizme, a ruke su mu bile mokre i prljave. Farmeri su se okretali na svojim kolima i zurili u njega. Iz nekog nejasnog razloga koji nije mogao sasvim shvatiti, bio je prestravljen susreta s Hughom McVeighom. U banci je bio u prisustvu ljudi koji su pokušavali da ga nadmudre, nadmudre i zabave na njegov račun. Osjetio je to i negodovao. To saznanje mu je dalo određenu hrabrost; omogućilo mu je da smisli priču o izumitelju koji tajno radi za svoj račun i gradskim bankarima koji su željni da mu osiguraju kapital. Iako se užasavao da će biti otkriven, osjetio je blagi nalet ponosa pri pomisli na smjelost kojom je izvukao pisma iz džepa i izazvao dvojicu muškaraca da razotkriju njegov blef.
  Međutim, Steve je osjetio nešto posebno kod ovog čovjeka iz telegrafske kancelarije Picklevillea. Bio je u gradu skoro dvije godine, a niko nije ništa znao o njemu. Njegova šutnja mogla je značiti bilo šta. Bojao se da bi visoki, šutljivi Missourijac mogao odlučiti da ne ima ništa s njim, i zamišljao je kako ga grubo otpuštaju i govore mu da se brine o svojim poslovima.
  Steve je instinktivno znao kako se nositi s poslovnim ljudima. Oni su jednostavno stvorili ideju da se novac zarađuje bez napora. Isto je učinio i s dvojicom muškaraca u banci i to je uspjelo. Na kraju je uspio da ga poštuju. Savladao je situaciju. Nije bio tolika budala u takvim stvarima. Sljedeća stvar s kojom se susreo mogla je biti sasvim drugačija. Možda je Hugh McVeigh ipak bio veliki izumitelj, čovjek s moćnim kreativnim umom. Možda ga je u Bidwell poslao veliki biznismen iz nekog grada. Veliki biznismeni radili su čudne i misteriozne stvari; provlačili su žice u svim smjerovima, kontrolirajući hiljadu malih puteva za stvaranje bogatstva.
  Tek na početku svoje karijere biznismena, Steve je razvio ogromno poštovanje prema onome što je smatrao suptilnošću poslovanja. Kao i svi drugi američki mladići njegove generacije, bio je oduševljen propagandom koja se tada koristila i koja se i dalje koristi, a osmišljena je da stvori iluziju veličine povezane s posjedovanjem novca. Tada to nije znao, i uprkos vlastitom uspjehu i kasnijem korištenju tehnika stvaranja iluzije, nikada nije naučio da se u industrijskom svijetu reputacija veličine uma gradi na isti način kao što bi to mogao proizvođač automobila iz Detroita. Nije znao da se ljudi zapošljavaju da promovišu ime političara kako bi ga mogli nazvati državnikom, poput nove marke žitarica za doručak kako bi se mogle prodavati; da je većina današnjih velikih ljudi samo iluzija, rođena iz nacionalne žeđi za veličinom. Jednog dana, mudar čovjek koji nije pročitao previše knjiga, ali je hodao među ljudima, otkrit će i objasniti vrlo zanimljivu stvar o Americi. Zemlja je ogromna, a pojedinci imaju nacionalnu žeđ za prostranstvom. Svi žele čovjeka veličine Illinoisa za Illinois, čovjeka veličine Ohaja za Ohio i čovjeka veličine Teksasa za Teksas.
  Naravno, Steve Hunter nije imao pojma ni o čemu od ovoga. Nikada nije ni imao. Ljudi koje je već počeo smatrati velikima i pokušavao oponašati bili su poput onih čudnih, gigantskih izbočina koje ponekad rastu na obroncima nezdravih stabala, ali to nije znao. Nije znao da se, čak i u tim ranim danima, širom zemlje gradio sistem za stvaranje mita o veličini. U sjedištu američke vlade u Washingtonu, D.C., već su se regrutovale gomile prilično inteligentnih i potpuno nezdravih mladih ljudi u tu svrhu. U mirnijim vremenima, mnogi od ovih mladih ljudi mogli su postati umjetnici, ali nisu bili dovoljno jaki da se odupru rastućoj moći dolara. Umjesto toga, postali su dopisnici novina i sekretarice političara. Cijeli dan, svaki dan, koristili su svoju domišljatost i svoj talenat pisaca da stvaraju zaplete i mitove o ljudima za koje su radili. Bili su poput dresiranih ovaca, korištenih u velikim klaonicama da vode druge ovce u torove za klanje. Zagadivši svoje umove radi zaposlenja, zarađivali su za život zagađujući umove drugih. Već su shvatili da posao koji će obavljati ne zahtijeva veliku inteligenciju. Ono što je bilo potrebno bilo je stalno ponavljanje. Jednostavno su morali iznova i iznova ponavljati da je osoba za koju rade sjajna. Nisu bili potrebni dokazi da bi se potkrijepile njihove tvrdnje; ljudi koji su na ovaj način postali veliki nisu morali činiti velika djela, na način na koji se prodaju krekeri ili hrana za doručak. Sve što je bilo potrebno bilo je glupo, dugotrajno i uporno ponavljanje.
  Kao što su političari industrijske ere stvorili mit o sebi, tako su to učinili i vlasnici dolara, veliki bankari, željeznički operateri i pokrovitelji industrijskih preduzeća. Impuls za to dijelom je vođen uvidom, ali uglavnom unutrašnjom željom da budu svjesni nekog stvarnog trenutka u svijetu. Znajući da je talenat koji ih je učinio bogatim samo sekundarni talenat, i pomalo nelagodno zbog toga, oni zapošljavaju ljude da ga veličaju. Nakon što su nekoga zaposlili u tu svrhu, i sami su dovoljno djetinjasti da povjeruju u mit za čije stvaranje su platili. Svaka bogata osoba u zemlji nesvjesno mrzi svog agenta za štampu.
  Iako nikada nije čitao knjige, Steve je redovno čitao novine i bio je duboko impresioniran pričama koje je čitao o oštroumnosti i sposobnostima američkih industrijskih vođa. Za njega su oni bili supermeni i on bi se klanjao Gouldu ili Calu Priceu, utjecajnim ličnostima među bogatima tog vremena. Šetajući Turnerovom ulicom na dan kada je industrija rođena u Bidwellu, razmišljao je o tim ljudima, kao i o manje bogatim ljudima iz Clevelanda i Buffala, i bojao se da bi se, dok se približava Hughu, mogao naći u konkurenciji s jednim od njih. Međutim, žureći pod sivim nebom, shvatio je da je došlo vrijeme za akciju i da mora odmah provjeriti izvodljivost planova koje je stvorio u svom umu; da mora odmah vidjeti Hugha McVeigha, saznati da li zaista ima izum koji se može proizvesti i pokušati osigurati neka vlasnička prava na njega. "Ako sada ne djelujem, ili Tom Butterworth ili John Clarke će me pretekti", pomislio je. Znao je da su obojica pronicljivi i sposobni ljudi. Nisu li se obogatili? Čak i tokom razgovora u banci, kada su njegove riječi izgleda ostavile utisak na njih, vrlo je moguće da su kovali zavjeru kako da ga savladaju. Djelovat će, ali on je prvo morao djelovati.
  Steveu je nedostajala hrabrost da slaže. Nedostajala mu je mašta da shvati moć laži. Brzo je hodao dok nije stigao do stanice Wheeling u Picklevilleu, a zatim, nedostajući hrabrosti da se odmah suoči s Hughom, prošao je stanicu i prišuljao se iza napuštene tvornice kiselih krastavaca nasuprot pruge. Popeo se kroz razbijeni prozor pozadi i prišuljao se poput lopova preko zemljanog poda dok nije stigao do prozora s pogledom na stanicu. Teretni voz je polako prolazio, a farmer je ušao na stanicu da preuzme svoju robu. George Pike je istrčao iz svoje kuće da se pobrine za farmerove potrebe. Vratio se kući, a Steve je ostao sam u prisustvu čovjeka od kojeg je, po njegovom mišljenju, zavisila cijela njegova budućnost. Bio je uzbuđen kao seoska djevojka pred svojim ljubavnikom. Kroz telegrafske prozore ugledao je Hugha kako sjedi za stolom s knjigom ispred sebe. Prisustvo knjige ga je uplašilo. Zaključio je da tajanstveni čovjek iz Missourija mora biti neki čudan intelektualni div. Bio je siguran da svako ko može mirno sjediti i čitati satima na tako osamljenom, izolovanom mjestu ne može biti napravljen od obične gline. Dok je stajao u dubokoj sjeni unutar stare zgrade, gledajući čovjeka kojem je pokušavao prići, stanovnik Bidwella po imenu Dick Spearsman prišao je stanici i, ušavši unutra, razgovarao s telegrafistom. Steve se tresao od tjeskobe. Čovjek koji je došao na stanicu bio je agent osiguranja koji je također posjedovao malu farmu bobičastog voća na periferiji grada. Imao je sina koji se preselio na zapad kako bi osnovao zemlju u Kansasu, a otac je razmišljao da ga posjeti. Došao je na stanicu da se raspita o cijenama voznih karata, ali kada ga je Steve vidio kako razgovara s Hughom, pala mu je na pamet da su ga John Clark ili Thomas Butterworth možda poslali na stanicu da istraži istinu o tome šta se dogodilo. "To bi bilo slično njima", promrmljao je sam sebi. "Ne bi došli sami. Poslat će nekoga za koga misle da neću posumnjati. Dovraga, oprezno će koračati."
  Drhteći od straha, Steve je koračao naprijed-nazad kroz praznu tvornicu. Paučina mu je prešla preko lica i on je poskočio kao da ga je neka ruka dodirnula iz tame. Sjene su vrebale u uglovima stare zgrade, a iskrivljene misli su mu se počele uvlačiti u glavu. Zamotao je i zapalio cigaretu, a onda se sjetio da se plamen šibice vjerovatno može vidjeti sa stanice. Proklinjao je sebe zbog svoje nepažnje. Bacivši cigaretu na zemljani pod, ugasio ju je petom. Kada je Dick Spearsman konačno nestao niz cestu za Bidwell, izašao iz stare tvornice i ponovo ušao u Turner's Pike, osjećao se nesposobnim da razgovara o poslu, ali je morao odmah djelovati. Ispred tvornice, zaustavio se na cesti i pokušao maramicom obrisati prljavštinu sa stražnjice hlača. Zatim je otišao do potoka i oprao prljave ruke. Mokrim rukama je ispravio kravatu i namjestio kragnu kaputa. Imao je držanje čovjeka koji će zaprositi ženu. Trudeći se da izgleda što važnije i dostojanstvenije, prešao je preko perona stanice i ušao u telegrafski ured kako bi se suočio s Hughom i jednom zauvijek saznao kakvu su mu sudbinu bogovi namijenili.
  
  
  
  Ovo je nesumnjivo doprinijelo Steveovoj sreći u zagrobnom životu, tokom dana bogaćenja i kasnije, kada je postizao javne počasti, doprinosio fondovima za kampanje, pa čak i tajno sanjao o služenju u Senatu Sjedinjenih Država ili postajanju guvernerom. Nikada nije znao koliko je nadmudrio samog sebe tog dana u mladosti kada je sklopio svoj prvi poslovni dogovor s Hughom na Wheeling Stationu u Picklevilleu. Kasnije je Hughovo zanimanje za industrijska preduzeća Stephena Huntera preuzeo čovjek pronicljiv kao i sam Steve. Tom Butterworth, koji je zaradio novac i znao kako ga napraviti i rukovati, upravljao je takvim stvarima za izumitelja, a Steveova šansa je zauvijek izgubljena.
  Ali to je dio priče o Bidwellovom razvoju, priča koju Steve nikada nije razumio. Kada je tog dana pretjerao, nije znao šta je uradio. Sklopio je dogovor s Hughom i bio je sretan što je izbjegao neugodnu situaciju u koju je mislio da se uvalio previše pričajući s dvojicom muškaraca u banci.
  Iako je Steveov otac uvijek imao veliko povjerenje u sinovljevu pronicljivost i, kada je razgovarao s drugim muškarcima, predstavljao ga je kao neobično sposobnu i podcijenjenu osobu, privatno se nisu slagali. U Hunterovoj kući su se prepirali i režali jedno na drugo. Steveova majka je umrla kada je bio mali dječak, a njegova jedina sestra, dvije godine starija od njega, uvijek je ostajala kod kuće i rijetko je izlazila. Bila je poluinvalid. Neki nepoznati nervni poremećaj je iskrivio njeno tijelo, a lice joj se stalno trzalo. Jednog jutra u šupi iza Hunterove kuće, Steve, tada četrnaestogodišnjak, podmazivao je svoj bicikl kada se pojavila njegova sestra i zaustavila se, posmatrajući ga. Mali francuski ključ ležao je na zemlji, a ona ga je podigla. Iznenada i bez upozorenja, počela ga je udarati po glavi. Morao ju je oboriti da bi joj istrgnuo ključ iz ruke. Nakon incidenta, ležala je u krevetu mjesec dana.
  Elsie Hunter je oduvijek bila izvor nesreće za svog brata. Kako je sazrijevao u životu, Steveova strast za poštovanjem svojih vršnjaka rasla je. To je postalo svojevrsna opsesija, a između ostalog, očajnički je želio da se smatra čovjekom dobre krvi. Čovjek kojeg je angažovao istražio je njegovo porijeklo i, izuzev njegove uže porodice, smatrao ga je sasvim zadovoljavajućim. Njegova sestra, sa svojim izobličenim tijelom i uporno trzajućim licem, kao da ga je stalno podsmjehivala. Gotovo se bojao ući u njeno prisustvo. Nakon što je počeo sticati bogatstvo, oženio se Ernestine, kćerkom proizvođača sapuna iz Buffala, a kada joj je otac umro, i ona je imala mnogo novca. Njegov otac je umro, a on je osnovao vlastitu farmu. To je bilo u vrijeme kada su se velike kuće počele pojavljivati na obodima polja bobičastog voća i u brdima južno od Bidwella. Nakon očeve smrti, Steve je postao staratelj svoje sestre. Zlataru je ostavljeno malo imanje, koje je bilo u potpunosti u njegovim rukama. Elsie je živjela s jednom sluškinjom u maloj gradskoj kući i našla se potpuno ovisnom o velikodušnosti svog brata. U određenom smislu, moglo bi se reći da je živjela od mržnje prema njemu. Kada bi povremeno dolazio u njen dom, nije ga vidjela. Sluga bi došao na vrata i objavio da spava. Gotovo svakog mjeseca pisala je pismo zahtijevajući da joj preda njen dio očevog novca, ali to nije donijelo nikakve rezultate. Steve je ponekad razgovarao s poznanicom o svojim poteškoćama s njom. "Žalim ovu ženu više nego što mogu izraziti", rekao je. "Učiniti siromašnu, napaćenu dušu sretnom je san mog života. Vidite i sami da joj pružam sve životne udobnosti. Mi smo stara porodica. Od stručnjaka za takva pitanja saznala sam da smo potomci izvjesnog Huntera, dvorjanina kralja Edwarda II od Engleske. "Naša krv se možda malo prorijedila. Čitava životna krv porodice bila je koncentrirana u meni. Moja sestra me ne razumije, i to je uzrokovalo mnogo nesreće i bola u srcu, ali uvijek ću ispunjavati svoju dužnost prema njoj."
  Kasno uveče jednog proljetnog dana koji je ujedno bio i najdogađajniji dan u njegovom životu, Steve je brzo hodao peronom stanice Wheeling prema telegrafskom uredu. Bilo je to javno mjesto, ali prije ulaska, zastao je, ponovo namjestio kravatu, otresao odjeću i pokucao na vrata. Kada nije bilo odgovora, tiho je otvorio vrata i provirio unutra. Hugh je sjedio za svojim stolom, ali nije podigao pogled. Steve je ušao i zatvorio vrata. Slučajno, trenutak njegovog ulaska postao je i značajan trenutak u životu čovjeka kojeg je došao posjetiti. Um mladog izumitelja, tako dugo sanjiv i nesiguran, odjednom je postao neobično jasan i slobodan. Doživio je jedan od onih trenutaka inspiracije koji dolaze intenzivnim ljudima koji naporno rade. Mehanički problem koji je toliko pokušavao riješiti postao je jasan. Bio je to jedan od onih trenutaka koje je Hugh kasnije smatrao opravdanjem svog postojanja, a kasnije u životu počeo je živjeti za takve trenutke. Klimnuvši glavom Steveu, ustao je i požurio prema zgradi koju je Wheeling koristio kao teretno skladište. Zlatarev sin je išao odmah iza njega. Na podignutoj platformi ispred skladišta stajao je neobičan komad poljoprivredne opreme - vadilica za krompir, primljena dan ranije i sada čekajući isporuku farmeru. Hugh je kleknuo pored mašine i pažljivo je pregledao. Neartikulisani uzvici su mu izmicali s usana. Prvi put u životu osjećao se nesputano u prisustvu druge osobe. Dvojica muškaraca, jedan gotovo groteskno visok, drugi nizak i već naginjajući ka bucmasti, zurili su jedan u drugog. "Šta izmišljaš? Došao sam kod tebe zbog ovoga", rekao je Steve plaho.
  Hugh nije direktno odgovorio na pitanje. Prešao je usku platformu do teretnog skladišta i počeo grubo skicirati na zidu zgrade. Zatim je pokušao objasniti svoju mašinu za podešavanje postrojenja. Govorio je o tome kao o nečemu što je već postigao. Upravo tako je razmišljao o tome u tom trenutku. "Nisam pomislio da koristim veliki točak sa polugama pričvršćenim u pravilnim razmacima", rekao je odsutno. "Sada moram pronaći novac. To je sljedeći korak. Sada moram napraviti funkcionalni model mašine. Moram shvatiti koje promjene ću morati napraviti u svojim proračunima."
  Dvojica muškaraca su se vratila u telegrafski ured i dok je Hugh slušao, Steve je dao svoju ponudu. Čak ni tada nije razumio čemu služi mašina koju je trebao napraviti. Bilo mu je dovoljno što mašina mora biti napravljena i želio je odmah vlasništvo. Dok su se dvojica muškaraca vraćala iz teretnog depoa, Hughova primjedba o isplati mu je sinula kroz glavu. Ponovo se uplašio. "Neko je u pozadini", pomislio je. "Sada moram dati ponudu koju ne može odbiti. Ne mogu otići dok ne sklopim dogovor s njim."
  Sve više zaokupljen vlastitim brigama, Steve je ponudio da iz svog džepa finansira izradu makete automobila. "Iznajmićemo staru tvornicu kiselih krastavaca preko puta ulice", rekao je, otvarajući vrata i pokazujući drhtavim prstom. "Mogu je jeftino nabaviti. Stavit ću prozore i pod. Onda ću naći nekoga da nacrta maketu automobila. Ellie Mulberry to može uraditi. Ja ću ga dovesti za tebe. On može sve to riješiti ako mu samo pokažeš šta želiš. On je napola lud i ne želi otkriti našu tajnu. Kada maketa bude gotova, prepusti je meni, samo je prepusti meni."
  Trljajući ruke, Steve je hrabro prišao stolu telegrafiste, uzeo list papira i počeo pisati ugovor. U njemu je bilo navedeno da će Hugh dobiti tantijeme od deset posto od prodajne cijene mašine koju je izumio, a koju će proizvoditi kompanija koju je osnovao Stephen Hunter. Ugovor je također predviđao da će se odmah organizovati promotivna kompanija i da će se sredstva izdvojiti za eksperimentalni rad koji Hugh tek treba da provede. Stanovnik Missourija trebao je odmah početi primati platu. Kako je Steve detaljno objasnio, nije smio ništa riskirati. Čim bude spreman, mehaničari će biti angažovani i plaćeni. Nakon što je ugovor napisan i pročitan naglas, napravljena je kopija, a Hugh, ponovo neopisivo posramljen, potpisao se.
  Mahnuvši rukom, Steve je stavio malu hrpu novca na stol. "Ovo je za početak", rekao je, mršteći se na Georgea Pikea, koji se u tom trenutku približio vratima. Špediter je brzo otišao i dvojica muškaraca su ostala sama. Steve se rukovao sa svojim novim partnerom. Izašao je, a zatim se vratio. "Vidite", rekao je misteriozno. "Pedeset dolara je vaša prva mjesečna plaća. Bio sam spreman za vas. Ponio sam je sa sobom. Samo prepustite sve meni, samo prepustite meni." Ponovo je izašao, a Hugh je ostao sam. Posmatrao je kako mladić prelazi prugu do stare tvornice i korača naprijed-nazad ispred nje. Kada se farmer približio i viknuo na njega, on nije odgovorio, već se vratio na cestu i osmotrio napuštenu staru zgradu kao što bi general osmotrio bojno polje. Zatim je brzo krenuo niz cestu prema gradu, a farmer se okrenuo na sjedištu kola i gledao ga kako odlazi.
  Hugh McVeigh je također posmatrao. Nakon što je Steve otišao, otišao je do kraja perona stanice i pogledao na cestu koja vodi u grad. Činilo se čudesnim konačno razgovarati sa stanovnikom Bidwella. Dio ugovora koji je potpisao stigao je, pa je ušao u stanicu, uzeo svoju kopiju i stavio je u džep. Zatim je ponovo izašao. Dok ga je ponovo čitao i iznova shvatao da bi trebao biti plaćen za život, imati vremena i da mu se pomogne da riješi problem koji je sada postao toliko ključan za njegovu sreću, činilo se kao da je u prisustvu neke vrste boga. Sjetio se Sarinih riječi o živahnim i budnim građanima istočnih gradova i shvatio je da je u prisustvu takvog bića, da se nekako povezao s takvim bićem na svom novom poslu. To saznanje ga je potpuno preplavilo. Potpuno zaboravljajući svoje dužnosti telegrafiste, zatvorio je ured i prošetao livadama i malim zakrpama šume koje su još uvijek ostale na otvorenoj ravnici sjeverno od Picklevillea. Vratio se tek kasno uveče, i kada se vratio, još uvijek nije riješio misteriju onoga što se dogodilo. Sve što je dobio od toga bila je činjenica da je mašina koju je pokušavao stvoriti imala ogroman i misteriozan značaj za civilizaciju koju je došao nastaniti i čiji je dio tako strastveno želio postati. Ova činjenica mu se činila gotovo svetom. Obuzela ga je nova odlučnost da dovrši i usavrši svoju instalacijsku mašinu.
  
  
  
  Jednog junskog popodneva u stražnjoj prostoriji Bidwell banke održan je sastanak za organizaciju reklamne kampanje koja bi, zauzvrat, pokrenula prvo industrijsko preduzeće u gradu Bidwellu. Sezona bobičastog voća je upravo završila, a ulice su bile pune ljudi. Cirkus je stigao u grad i u jedan sat je počela parada. Zaprežni konji koji su pripadali poljoprivrednicima u posjeti postrojili su se u dva duga reda duž prodavnica. Sastanak banke održan je tek u četiri sata, kada je posao banke već bio završen. Dan je bio vruć i sparno, a prijetila je i oluja s grmljavinom. Iz nekog razloga, cijeli grad je znao za sastanak tog dana i uprkos uzbuđenju koje je izazvao dolazak cirkusa, to je bilo svima na umu. Od samog početka svoje karijere, Steve Hunter je imao dar da svemu što je radio udahne dašak misterije i važnosti. Svi su vidjeli mehanizam koji je stvorio njegov mit na djelu, ali su ipak bili impresionirani. Čak ni stanovnici Bidwella, koji su zadržali sposobnost da se smiju Steveu, nisu se mogli smijati onome što je radio.
  Dva mjeseca prije sastanka, grad je bio na ivici. Svi su znali da je Hugh McVeigh iznenada dao otkaz u telegrafskoj kancelariji i da je u nekom poduhvatu sa Steveom Hunterom. "Pa, vidim da je skinuo masku, taj tip", rekao je Alban Foster, nadzornik škola u Bidwellu, kada je spomenuo stvar velečasnom Harveyju Oxfordu, baptističkom svećeniku.
  Steve se pobrinuo da, iako su svi bili znatiželjni, njihova znatiželja ostane nezadovoljena. Čak je i njegov otac ostao u neznanju. Njih dvojica su se žestoko posvađali oko toga, ali budući da je Steveu majka ostavila tri hiljade dolara i da je imao preko dvadeset i jedne godine, njegov otac nije mogao ništa učiniti.
  U Picklevilleu su prozori i vrata na stražnjem dijelu napuštene tvornice bili zazidani, a preko prozora i vrata sprijeda, gdje je bio postavljen pod, postavljene su željezne rešetke, koje je posebno izradio Lew Twining, kovač iz Bidwella. Rešetke iznad vrata zatvarale su prostoriju noću, stvarajući atmosferu nalik zatvoru u tvornici. Svake noći prije spavanja, Steve je šetao Picklevilleom. Zloslutni izgled zgrade noću pružao mu je posebno zadovoljstvo. "Saznat će šta radim kad to budem htio", rekao je sebi. Ellie Mulberry je danju radio u tvornici. Pod Hughovim vodstvom, rezbario je komade drveta u razne oblike, ali nije imao pojma šta radi. Niko nije bio primljen u tvrtku telegrafista osim idiota i Stevea Huntera. Kad je Ellie Mulberry noću izašla na Glavnu ulicu, svi su ga zaustavljali i postavljali mu hiljadu pitanja, ali on je samo odmahnuo glavom i glupavo se nasmiješio. U nedjelju poslijepodne, gomile muškaraca i žena šetale su duž Turners Pikea u Picklevilleu i stajale gledajući praznu zgradu, ali niko nije pokušao ući. Rešetke su bile na mjestu, a prozori zabijeni daskama. Veliki znak visio je iznad vrata okrenutih prema ulici. "Ne ulazite. Ovo se odnosi na vas", pisalo je.
  Četvorica muškaraca koji su sreli Stevea u banci bili su nejasno svjesni da se neki izum usavršava, ali nisu znali šta je to. Neformalno su razgovarali o tome sa svojim prijateljima, što je pojačalo njihovu znatiželju. Svi su pokušavali pogoditi šta je to. Kada Steve nije bio u blizini, John Clark i mladi Gordon Hart su se pretvarali da sve znaju, ali su ostavljali utisak da su se zakleli na tajnost. Činjenica da im Steve ništa nije rekao djelovala je kao uvreda. "On je mladi skorojević, vjerujem, ali blefira", rekao je bankar svom prijatelju Tomu Butterworthu.
  U Glavnoj ulici, starci i mladići koji su uveče stajali ispred radnji takođe su pokušavali da ignorišu draguljarevog sina i auru važnosti koju je on uvek pretpostavljao. I o njemu se govorilo kao o mladom skorojeviću i brbljivcu, ali nakon što je počelo njegovo druženje sa Hughom McVeighom, uverenje u njihovim glasovima je nestalo. "Pročitao sam u novinama da je čovek iz Toleda zaradio trideset hiljada dolara na svom izumu. Uradio je to za manje od dvadeset četiri sata. Jednostavno se sjetio. To je novi način zatvaranja konzervi voća", odsutno je primetio čovek u gomili ispred Birdie Spinkove apoteke.
  U apoteci, sudija Hanby, stojeći pored prazne peći, uporno je govorio o vremenu kada će fabrike doći na red. Onima koji su slušali, izgledao je kao neka vrsta Ivana Krstitelja, koji priziva novi dan. Jedne majske večeri te godine, kada se okupila dobra gomila, Steve Hunter je ušao i kupio cigaru. Svi su zašutjeli. Birdie Spinks, iz nekog misterioznog razloga, bio je pomalo uznemiren. Nešto se dogodilo u prodavnici što bi, da je neko bio tamo da to zapiše, kasnije moglo biti zapamćeno kao trenutak koji je označio zoru nove ere u Bidwellu. Apotekar, pružajući cigaru, pogleda mladića čije se ime tako iznenada našlo na usnama svih, koga je poznavao od djetinjstva, a zatim mu se obratio kao što se nikada prije nije obratio mladiću njegovih godina. Od starijeg čovjeka u gradu. "Pa, dobro veče, gospodine Hunter", rekao je s poštovanjem. - A kako se osjećate večeras?
  Ljudima koji su ga sreli u banci, Steve je opisao mašinu za fabričko podešavanje i posao koji će ona obavljati. "To je najsavršenija stvar te vrste koju sam ikada vidio", rekao je s držanjem čovjeka koji je cijeli život proveo kao stručnjak za istraživanje mašina. Zatim je, na zaprepaštenje svih, pokazao listove s procjenama troškova proizvodnje mašine. Prisutnim se činilo da je pitanje izvodljivosti mašine već riješeno. Listovi, prekriveni brojkama, stvorili su utisak da je stvarni početak proizvodnje već blizu. Bez podizanja glasa i kao da je to nešto samo po sebi razumljivo, Steve je predložio da se prisutni pretplate na reklamne akcije u vrijednosti od tri hiljade dolara; ovaj novac bi se koristio za poboljšanje mašine i njenu praktičnu upotrebu na poljima, dok se organizuje veća kompanija za izgradnju fabrike. Za ove tri hiljade dolara, svaki od ljudi bi kasnije dobio šest hiljada dolara u dionicama veće kompanije. To bi učinili 100 posto na svoju početnu investiciju. Što se njega tiče, on je posjedovao izum, i to je bio veoma vrijedan. Već je primio brojne ponude od drugih muškaraca s drugih mjesta. Želio je ostati u svom gradu i među ljudima koji su ga poznavali od djetinjstva. Zadržao bi većinski udio u većoj kompaniji, a to bi mu omogućilo da se brine o svojim prijateljima. Ponudio je da John Clark bude blagajnik promotivne kompanije. Svi su mogli vidjeti da bi on bio pravi čovjek. Gordon Hart je trebao postati menadžer. Tom Butterworth bi, ako nađe vremena, mogao da mu pomogne u samoj organizaciji veće kompanije. Nije namjeravao da radi išta u detaljima. Većina dionica bi morala biti prodata farmerima i građanima, i nije vidio razlog zašto se određena provizija ne bi plaćala za prodaju dionica.
  Četiri muškarca izašla su iz stražnje prostorije banke baš kada je oluja, koja je prijetila cijeli dan, izbila na Glavnoj ulici. Stajali su zajedno kraj prozora i gledali kako ljudi žure pored trgovina, vraćajući se kući iz cirkusa. Farmeri su uskakali u svoja kola i tjerali konje u kas. Cijela ulica bila je ispunjena ljudima koji su vikali i trčali. Posmatraču koji je stajao na prozoru banke, Bidwell, Ohio, možda više nije izgledao kao miran grad ispunjen ljudima koji žive mirnim životima i razmišljaju mirno, već kao mali dio nekog gigantskog modernog grada. Nebo je bilo izuzetno crno, kao da je izašao dim iz mlina. Žureći ljudi mogli su biti radnici koji bježe iz mlina na kraju dana. Oblaci prašine vilili su se niz ulicu. Steve Hunterova mašta se probudila. Iz nekog razloga, crni oblaci prašine i ljudi koji trče dali su mu ogroman osjećaj moći. Gotovo se činilo kao da je ispunio nebo oblacima i da nešto skriveno u njemu plaši ljude. Čeznuo je da pobjegne od ljudi koji su tek pristali da mu se pridruže u njegovoj prvoj velikoj industrijskoj avanturi. Osjećao je da su, u konačnici, oni samo marionete, stvorenja koja može koristiti, ljudi koje nosi sa sobom, baš kao što ljude koji trče ulicama nosi oluja. On i oluja su, u određenom smislu, bili slični. Žudio je da bude sam s olujom, da hoda dostojanstveno i direktno u lice s njom, jer je osjećao da će u budućnosti hodati dostojanstveno i direktno u lice s ljudima.
  Steve je izašao iz banke na ulicu. Ljudi unutra su vikali na njega, govoreći mu da će se smočiti, ali on je ignorisao njihovo upozorenje. Dok je odlazio, a njegov otac žurio preko ulice do svoje zlatarnice, trojica muškaraca koji su ostali u banci pogledali su se i nasmijali. Poput muškaraca koji su se motali ispred Birdie Spinksove apoteke, željeli su ga omalovažavati i bili su skloni da ga vrijeđaju; ali iz nekog razloga nisu mogli. Nešto im se dogodilo. Pogledali su se upitno, svaki čekajući da drugi progovori. "Pa, šta god da se desi, nemamo šta izgubiti", konačno je primijetio John Clark.
  I preko mosta na Turner's Pike stupio je Steve Hunter, industrijski magnat u usponu. Žestoki vjetar je puhao preko prostranih polja koja su se protezala uz cestu, kidajući lišće sa drveća i noseći sa sobom ogromne mase prašine. Činilo mu se da žuboreći crni oblaci na nebu podsjećaju na oblake dima koji se izvijaju iz dimnjaka tvornica u njegovom vlasništvu. U mislima je također vidio kako njegov grad postaje grad, obavijen dimom njegovih tvornica. Gledajući polja bičevana olujom, shvatio je da će put kojim je hodao jednog dana postati gradska ulica. "Uskoro ću dobiti opciju na ovom zemljištu", rekao je zamišljeno. Osjećaj ushićenja ga je obuzeo i kada je stigao u Pickleville, nije otišao u trgovinu u kojoj su radili Hugh i Ellie Mulberry, već se okrenuo i vratio u grad, kroz blato i pljusak.
  Bilo je to vrijeme kada je Steve želio biti sam, osjećati se kao veliki čovjek u društvu. Namjeravao je otići u staru tvornicu kiselih krastavaca i pobjeći od kiše, ali kada je stigao do željezničke pruge, okrenuo se natrag, jer je iznenada shvatio da se u prisustvu tihog, fokusiranog izumitelja nikada ne može osjećati sjajno. Želio se osjećati sjajno te večeri, i zato je, ignorišući kišu i svoj šešir, uhvaćen vjetrom i odnijet u polje, hodao pustim putem, razmišljajući o velikim mislima. Tamo gdje nije bilo kuća, zastao je na trenutak i podigao svoje sitne ruke prema nebu. "Ja sam čovjek. Reći ću vam šta, ja sam čovjek. Šta god ko kaže, reći ću vam šta: Ja sam čovjek", vikao je u prazninu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  MODERNA VREMENA _ MUŠKARCI I ŽENE koji žive u industrijskim gradovima su poput miševa koji izlaze s polja da bi živjeli u kućama koje im ne pripadaju. Oni žive unutar mračnih zidova kuća, gdje prodire samo prigušena svjetlost, a toliko ih je došlo da su mršavi i iscrpljeni od stalnog rada na pronalaženju hrane i topline. Iza zidova, gomile miševa jure okolo, cvileći i glasno brbljajući. S vremena na vrijeme, smjeli miš se diže na zadnje noge i obraća se ostalima. Izjavljuje da će probiti zidove i poraziti bogove koji su sagradili kuću. "Ubit ću ih", izjavljuje. "Miševi će vladati. Živjet ćete u svjetlosti i toplini. Bit će hrane za sve i niko neće biti gladan."
  Miševi, okupljeni u mraku, van vidokruga, u velikim kućama, cvile od oduševljenja. Nakon nekog vremena, kada se ništa ne događa, postaju tužni i depresivni. Njihove misli se vraćaju u vrijeme kada su živjeli na poljima, ali ne napuštaju zidove svojih kuća, jer ih je dug život u gužvi uplašio tišine dugih noći i praznine neba. Divovska djeca odgajaju se u kućama. Kada se djeca svađaju i vrište u kućama i na ulicama, tamni prostori između zidova tresu se od čudnih i zastrašujućih zvukova.
  Miševi se užasno boje. S vremena na vrijeme, jedan miš će na trenutak pobjeći od općeg terora. Takvu osobu obuzme neki osjećaj, a svjetlost se pojavi u njihovim očima. Dok se buka širi kroz kuće, oni izmišljaju priče o njima. "Konji sunca već danima vuku kola kroz vrhove drveća", kažu, brzo se osvrćući oko sebe da vide jesu li čuli. Kada otkriju ženku miša koja ih gleda, bježe, mašući repom, a ženka ih slijedi. Dok ostali miševi ponavljaju njegove riječi i u tome pronalaze neku malu utjehu, oni pronalaze topli, tamni kutak i leže blizu jedni drugima. Zbog njih se miševi koji žive u zidovima kuća nastavljaju rađati.
  Kada je prvi mali model Hugh McVeighove mašine za sadnju biljaka potpuno uništila slaboumna Ellie Mulberry, on je zamijenio poznati brod koji pluta u boci, a koji je dvije ili tri godine ležao u vitrini Hunterove draguljarnice. Ellie je bila neizmjerno ponosna na svoj novi rad. Radeći pod Hughovim vodstvom na radnom stolu u uglu napuštene fabrike kiselih krastavaca, podsjećao je na čudnog psa koji je konačno pronašao gospodara. Ignorisao je Stevea Huntera, koji je, s izgledom čovjeka koji krije neku gigantsku tajnu, ulazio i izlazio na vrata dvadeset puta dnevno, ali je držao pogled uprt u tihog Hugha, koji je sjedio za stolom, skicirajući po listovima papira. Ellie se hrabro trudila da slijedi upute koje su mu date i da shvati šta njegov gospodar pokušava da napravi, a Hugh, nepokolebljiv prisustvom imbecila, ponekad bi provodio sate objašnjavajući rad nekog složenog dijela predložene mašine. Hugh je grubo izrađivao svaki dio od velikih komada kartona, dok bi ga Ellie reproducirala u minijaturi. Oči čovjeka koji je cijeli život proveo rezbareći besmislene drvene lance, korpe od koštica breskvi i brodove dizajnirane da plutaju u bocama počele su pokazivati inteligenciju. Ljubav i razumijevanje počeli su malo po malo činiti za njega ono što riječi nisu mogle. Jednog dana, kada dio koji je Hugh napravio nije radio, idiot je sam napravio model dijela koji je savršeno radio. Kada ga je Hugh uključio u mašinu, bio je toliko sretan da nije mogao mirno sjediti i počeo je koračati naprijed-nazad, gugućući od oduševljenja.
  Kada se model mašine pojavio u izlogu zlatarnice, grozničavo uzbuđenje je obuzelo ljude. Svi su govorili ili za ili protiv. Desilo se nešto poput revolucije. Formirane su stranke. Ljudi koji nisu imali interesa u uspjehu izuma i, po prirodi stvari, nisu to mogli učiniti, bili su spremni boriti se protiv svakoga ko se usudi sumnjati u njegov uspjeh. Među farmerima koji su došli u grad da vide novo čudo, bilo je mnogo onih koji su rekli da mašina neće, ne može raditi. "Nepraktična je", rekli su. Odlazeći jedan po jedan i formirajući grupe, šaputali su upozorenja. Stotine prigovora silazilo je s njihovih usana. "Pogledajte sve točkove i zupčanike ove stvari", rekli su. "Vidite, neće raditi. Sada hodate kroz polje, gdje ima kamenja i korijenja starog drveća, možda vire iz zemlje. Vidjet ćete. Budale će kupiti mašinu, da. Potrošit će svoj novac. Posadit će biljke. Biljke će umrijeti." Novac će biti potrošen. Neće biti žetve." Starci koji su proveli život uzgajajući kupus na selu sjeverno od Bidwella, tijela izubijana brutalnim naporom na poljima kupusa, došepali su u grad da pregledaju model nove mašine. Njihova mišljenja su s nestrpljenjem tražili trgovac, stolar, zanatlija, doktor - svi u gradu. Gotovo bez izuzetka, sumnjičavo su odmahivali glavom. Stojeći na pločniku ispred izloga zlatarnice, pogledali su mašinu, a zatim, okrećući se okupljenoj gomili, sumnjičavo su odmahivali glavom. "Ah", uzviknuli su, "stvar napravljena od točkova i zupčanika, ha? Pa, mladi Hunter očekuje da će ovo stvorenje zauzeti mjesto čovjeka. On je budala. Uvijek sam govorio da je taj dječak budala. Trgovci i građani, pomalo obeshrabreni nepovoljnom odlukom onih koji su poznavali posao, razišli su se. Zaustavili su se kod Birdie Spinksove apoteke, ali su ignorisali razgovor sudije Hanbyja. "Ako mašina radi, grad će se probuditi", izjavio je neko. "To znači fabrike, dolazak novih ljudi, izgradnju kuća, kupovinu robe." Vizije iznenadnog bogatstva počele su im se motati po glavi. Mladi Ed Hall, šegrt stolara Bena Peelera, razljutio se. "Prokletstvo", uzviknuo je, "zašto slušati ovu prokletu staru tužnu izreku? Dužnost je grada da izađe i spoji tu mašinu. Moramo se ovdje probuditi. Moramo zaboraviti šta smo mislili o Steveu Hunteru. U svakom slučaju, vidio je priliku, zar ne? I iskoristio ju je. Volio bih da sam on. Samo bih volio da sam on. A šta je s onim tipom za kojeg smo mislili da je samo telegrafista? Prevario nas je sve, zar ne? Kažem vam da bismo trebali biti ponosni što ljudi poput njega i Stevea Huntera žive u Bidwellu. To sam rekao. Kažem vam da je dužnost grada da izađe tamo i spoji njih i tu mašinu. Ako to ne učinimo, znam šta će se dogoditi. Steve Hunter je živ. Mislio sam da možda jeste. Odnijet će taj izum i tog svog izumitelja u neki drugi grad ili mjesto. To će učiniti. Prokletstvo, kažem vam da moramo izaći tamo i podržati ove momke. To je..." ono što sam rekao/rekla.
  Uglavnom, stanovnici Bidwella slagali su se s mladim Hallom. Uzbuđenje nije jenjavalo, već je raslo svakim danom koji je prolazio. Steve Hunter je naredio stolaru da dođe u očevu radionicu i sagradi dugu, plitku kutiju u obliku polja u izlogu okrenutom prema Glavnoj ulici. Napunio ju je usitnjenom zemljom, a zatim je, koristeći užad i remenice povezane sa satni mehanizam, mašina prevučena preko polja. Nekoliko desetina sitnih biljaka, ne većih od igala, postavljeno je u rezervoar na vrhu mašine. Kada je satni mehanizam navijen i uzice zategnute, simulirajući konjske snage, mašina se polako kretala naprijed. Ruka se spustila i napravila rupu u zemlji. Biljka je pala u rupu, a pojavile su se ruke nalik kašikama i zbile tlo oko korijena biljke. Rezervoar napunjen vodom nalazio se na vrhu mašine, a kada je biljka bila na mjestu, precizno izračunata količina vode tekla je kroz cijev i taložila se na korijenu biljke.
  Noć za noću, mašina je puzala preko malog polja, sređivajući biljke u savršen red. Steve Hunter je bio taj koji je to radio; nije radio ništa drugo; i kružile su glasine da će se u Bidwellu osnovati velika kompanija za proizvodnju uređaja. Svake noći pričala se nova priča. Steve je bio odsutan u Clevelandu na jedan dan, i kružile su glasine da će Bidwell propustiti svoju priliku, da je veliki novac nagovorio Stevea da preseli svoj fabrički projekat u grad. Čuvši Eda Halla kako grdi farmera koji je sumnjao u praktičnost mašine, Steve ga je odveo na stranu i razgovarao s njim. "Trebat će nam živahni mladići koji znaju kako se nositi s drugim ljudima za nadzorničke pozicije i slično", rekao je. "Ne dajem nikakva obećanja. Samo želim da vam kažem da volim živahne mlade ljude koji mogu vidjeti rupu u korpi. Sviđaju mi se takvi momci. Volim da ih vidim kako se uzdižu u svijetu."
  Steve je stalno čuo farmere kako izražavaju skepticizam da će mašine sazrijeti, pa je naredio stolaru da napravi još jedno malo polje u bočnom izlogu prodavnice. Dao je da se mašina premjesti i biljke posadi na novom polju. Pustio ih je da rastu. Kada bi neke biljke počele pokazivati znakove venuća, on bi tajno noću dolazio i zamjenjivao ih jačim izdancima, tako da bi minijaturno polje uvijek svijetu predstavljalo hrabar i snažan izgled.
  Bidwell se uvjerio da je najsuroviji oblik ljudskog rada koji su praktikovali njegovi stanovnici došao kraju. Steve je napravio i objesio veliki grafikon u izlogu, prikazujući relativne troškove sadnje jednog jutra kupusa mašinski u odnosu na ručnu sadnju, što se sada nazivalo "starim načinom". Zatim je formalno objavio da će se u Bidwellu osnovati dioničko društvo i da će svako imati priliku da se pridruži. Objavio je članak u sedmičnim novinama, objašnjavajući da je dobio mnogo ponuda za realizaciju svog projekta u gradu ili u drugim, većim gradovima. "Gospodin McVeigh, poznati izumitelj, i ja želimo se držati svojih ljudi", rekao je, iako Hugh nije znao ništa o članku i nikada nije bio uključen u živote ljudi kojima se obraćao. Određen je dan za početak pretplate dionica, a Steve je u tajnosti šaputao o ogromnim profitima koji ga očekuju. O toj stvari se raspravljalo u svakom domu i napravljeni su planovi za prikupljanje novca za kupovinu dionica. John Clark je pristao posuditi postotak vrijednosti gradske imovine, a Steve je dobio dugoročnu opciju na svo zemljište uz Turner's Pike, sve do Picklevillea. Kada je grad čuo za to, bio je pun čuđenja. "Blago meni", uzviknuli su oni koji su se motali ispred trgovine, "stari Bidwell će odrasti. Pogledajte ovo sada, hoćete li? Bit će kuća sve do Picklevillea." Hugh je otišao u Cleveland da vidi da je jedna od njegovih novih mašina napravljena od čelika i drveta i veličine koja bi omogućila da se koristi u terenskim uslovima. Vratio se kao heroj u očima grada. Njegova šutnja omogućila je ljudima koji nisu mogli u potpunosti zaboraviti svoje prethodno nevjerovanje u Stevea da shvate ono što su smatrali zaista herojskim.
  Te večeri, nakon što su se još jednom zaustavili da pogledaju automobil u izlogu zlatarnice, gomile mladih i starih lutale su Turnerovom ulicom prema stanici Wheeling, gdje je Hugha zamijenio novi čovjek. Jedva su primijetili dolazak večernjeg voza. Poput poklonika pred svetištem, s nekom vrstom poštovanja gledali su u staru tvornicu kiselih krastavaca. Kada bi se Hugh slučajno našao među njima, nesvjestan senzacije koju je stvarao, bilo im je neugodno, kao što se i on uvijek stidio njihovog prisustva. Svi su sanjali o tome da se iznenada obogate snagom ljudskog uma. Mislili su da uvijek razmišlja o velikim stvarima. Naravno, Steve Hunter je možda bio više od pola blef, pretvaranje i varalica, ali s Hughom nije bilo blefa ni prevare. Nije gubio vrijeme na riječi. Mislio je, a iz njegovih misli su dolazila gotovo nevjerovatna čuda.
  Novi impuls za napredak osjećao se u svakom dijelu Bidwella. Starci, navikli na svoj način života i počeli provoditi dane u nekoj vrsti pospane podložnosti ideji da im životi postepeno nestaju, budili su se i uveče šetali Glavnom ulicom kako bi raspravljali sa skeptičnim farmerima. Pored Eda Halla, koji je postao Demosten po pitanjima napretka i dužnosti grada da se probudi i ostane uz Stevea Huntera i mašinu, još desetak muškaraca govorilo je na uličnim uglovima. Govornički talenat se budio na najneočekivanijim mjestima. Glasine su se prenosile od usta do usta. Govorilo se da će Bidwell u roku od godinu dana imati ciglanu koja će se prostirati na hektarima zemlje, da će biti popločanih ulica i električne rasvjete.
  Čudno, najuporniji kritičar novog duha u Bidwellu bio je čovjek koji bi, ako bi se mašina pokazala uspješnom, imao najviše koristi od njene upotrebe. Ezra French, neupućen čovjek, odbio je vjerovati. Pod pritiskom Eda Halla, dr. Robinsona i drugih entuzijasta, pozvao se na riječ Boga čije je ime tako često bilo na njegovim usnama. Bogohulnik postao je Božji branitelj. "Vidite, ovo se ne može učiniti. Nije u redu. Desit će se nešto strašno. Neće biti kiše, a biljke će uvenuti i umrijeti. Bit će kao što je bilo u Egiptu u biblijska vremena", izjavio je. Stari farmer sa uganućem noge stajao je pred gomilom u apoteci i proglašavao istinu Božje Riječi. "Zar Biblija ne kaže da ljudi moraju raditi i truditi se u znoju lica svoga?", oštro je upitao. "Može li se takva mašina znojiti? Znate da je to nemoguće." I ne može ni raditi. Ne, gospodine. Ljudi to moraju raditi. Tako je otkako je Kain ubio Abela u Edenskom vrtu. Tako je Bog namjeravao i nijedan telegrafist ili pametni mladić poput Stevea Huntera - dječaci u gradu poput ovog - ne mogu doći pred mene i promijeniti djelovanje Božjih zakona. To se ne može učiniti, a čak i kad bi se moglo učiniti, bilo bi zlo i bezbožno pokušati. Neću imati ništa s tim. To je pogrešno. Ja to kažem, i sav vaš pametni govor neće promijeniti moje mišljenje.
  Godine 1892. Steve Hunter osnovao je prvo industrijsko preduzeće koje je došlo u Bidwell. Zvalo se Bidwell Plant-Setting Machine Company, a na kraju je propalo. Velika fabrika izgrađena je na obali rijeke s pogledom na centralnu njujoršku ulicu. Sada je zauzima Hunter Bicycle Company, a industrijskim žargonom se naziva going concern.
  Dvije godine, Hugh je marljivo radio, pokušavajući usavršiti prvi od svojih izuma. Nakon što su radni modeli podešivača doneseni iz Clevelanda, Bidwell je angažovao dva obučena mehaničara da dođu i rade s njim. Motor je ugrađen u staru tvornicu za kiseljenje, zajedno sa strugovima i drugim mašinama za izradu alata. Dugo vremena, Steve, John Clark, Tom Butterworth i drugi entuzijastični pristalice poduhvata nisu sumnjali u konačni rezultat. Hugh je želio usavršiti mašinu; njegovo srce je bilo usmjereno na posao koji je naumio da uradi. Ali on je to tada učinio, i, što se toga tiče, nastavio je to raditi tokom cijelog života, bez ikakve ideje o uticaju koji će to imati na živote ljudi oko njega. Dan za danom, zajedno s dva mehaničara iz grada i Ellie Mulberry, koja je vozila zapregu konja koje je obezbijedio Steve, vozio se do iznajmljenog polja sjeverno od fabrike. Složeni mehanizam je razvio slabosti, te su izrađivani novi, jači dijelovi. Neko vrijeme, mašina je radila savršeno. Zatim su se pojavili drugi nedostaci, a drugi dijelovi su morali biti ojačani i zamijenjeni. Mašina je postala preteška za jednu posadu. Ne bi radilo ako je tlo previše vlažno ili previše suho. Radilo je savršeno i u mokrom i u suhom pijesku, ali ništa u glini. Tokom druge godine, kada se postrojenje bližilo završetku i kada je većina opreme bila instalirana, Hugh je prišao Steveu i rekao mu šta smatra ograničenjima mašine. Bio je obeshrabren svojim neuspjehom, ali radeći s mašinom, osjećao je da je uspio u samoedukaciji, nešto što nikada ne bi mogao učiniti proučavajući knjige. Steve je odlučio pokrenuti fabriku, izgraditi neke od mašina i prodati ih. "Ostavi dvojicu ljudi koje imaš i ne pričaj", rekao je. "Mašina je možda bolja nego što misliš. Nikad se ne zna." Pobrinuo sam se da ostanu mirni. Tog popodneva, dana kada je razgovarao s Hughom, Steve je pozvao četiri osobe s kojima je bio uključen u promociju poduhvata u stražnju sobu banke i rekao im situaciju. "U problemu smo", rekao je. "Ako dozvolimo da se pročuje da ova mašina ne radi ispravno, gdje ćemo završiti? To je slučaj preživljavanja najsposobnijih."
  Steve je objasnio svoj plan muškarcima u sobi. Uostalom, rekao je, niko od njih nije imao razloga za brigu. On ih je primio i ponudio da ih izvuče. "Ja sam jednostavno takav čovjek", rekao je pompezno. Na neki način, rekao je, bio je sretan što su se stvari odvijale onako kako jesu. Četiri muškarca su uložila malo pravog novca. Svi su iskreno pokušavali nešto učiniti za grad, a on će se pobrinuti da sve dobro ispadne. "Bit ćemo fer prema svima", rekao je. "Sve dionice kompanije su prodate. Napravit ćemo nekoliko mašina i prodati ih. Ako se ispostavi da su kvarovi, kao što ovaj izumitelj misli, neće biti naša krivica. Fabrika, vidite, morat će se jeftino prodati. Kada dođu ta vremena, nas petoro ćemo morati spasiti sebe i budućnost grada. Mašine koje smo kupili su, znate, mašine za obradu željeza i drveta, najnovija tehnologija. Mogu se koristiti za proizvodnju nečeg drugog. Ako se fabrička mašina pokvari, jednostavno ćemo kupiti fabriku po niskoj cijeni i proizvoditi nešto drugo. Možda bi gradu bilo bolje kada bismo imali potpunu kontrolu nad zalihama. Vidite, mi nekolicina ljudi moramo ovdje upravljati svime. Naš će posao biti da osiguramo da se radna snaga koristi. Mnoštvo malih dioničara je smetnja. Kao čovjek čovjeku, zamoliću svakog od vas da ne prodaje svoje dionice, ali ako vam neko dođe i pita za njihovu vrijednost, očekujem da budete lojalni našem preduzeću. Počet ću tražiti nešto što će zamijeniti instalacijsku mašinu, a kada se radnja zatvori, počet ćemo raditi." opet. Nije svaki dan da ljudi imaju priliku da prodaju sebi prekrasnu tvornicu punu nove opreme, kao što mi možemo sada za otprilike godinu dana."
  Steve je izašao iz banke i ostavio četvoricu muškaraca da se gledaju. Zatim je njegov otac ustao i izašao. Ostali muškarci, svi povezani s bankom, ustali su i otišli. "Pa", rekao je John Clark pomalo ozbiljno, "pametan je čovjek. Pretpostavljam da ćemo ipak morati ostati s njim i gradom. Kaže da nam je potrebna radna snaga. Ne vidim kako je dobro za stolara ili farmera da imaju male zalihe u tvornici. To ih samo odvraća od posla. Imaju glupe snove o bogaćenju i ne brinu se o svojim poslovima. Bila bi prava prednost za grad kada bi tvornica bila u vlasništvu nekoliko ljudi." Bankar je zapalio cigaru i, prišavši prozoru, pogledao na glavnu ulicu Bidwella. Grad se već promijenio. Na Glavnoj ulici, odmah s prozora banke, gradile su se tri nove zgrade od cigle. Radnici koji su radili na izgradnji tvornice došli su živjeti u grad, a gradilo se i mnogo novih kuća. Posao je bio u punom jeku svugdje. Dionice kompanije bile su prenaglašene i gotovo svaki dan ljudi su dolazili u banku da razgovaraju o kupovini još dionica. Samo dan ranije, jedan farmer je došao sa dvije hiljade dolara. Bankarov um je počeo da luči otrov njegovog doba. "Na kraju krajeva, ljudi poput Stevea Huntera, Toma Butterwortha, Gordona Harta i mene moraju da se brinu o svemu, a da bismo bili sposobni za to, moramo se brinuti o sebi", govorio je sam sebi. Pogledao je nazad prema Glavnoj ulici. Tom Butterworth je izašao na glavna vrata. Želio je biti sam i razmišljati o svom poslu. Gordon Hart se vratio u praznu zadnju sobu i, stojeći pored prozora, pogledao je kroz uličicu. Njegove misli su tekle u istom smjeru kao i misli predsjednika banke. Razmišljao je i o ljudima koji su željeli da kupe dionice kompanije osuđene na propast. Počeo je sumnjati u Hugh McVeighov sud u slučaju propasti. "Takvi ljudi su uvijek pesimistični", rekao je sebi. S prozora na stražnjoj strani banke mogao je vidjeti preko krovova niza malih štala i stambenu ulicu gdje su se gradila dva nova sirotišta. Njegove misli su se razlikovale od John Clarkovih samo zato što je bio mlađi. "Nekoliko mlađih ljudi poput Stevea i mene morat će preuzeti odgovornost", promrmljao je naglas. "Treba nam novac za rad. Morat ćemo preuzeti odgovornost za posjedovanje novca."
  John Clark je pušio cigaru na ulazu u banku. Osjećao se kao vojnik koji važe izglede za bitku. Nejasno je zamišljao sebe kao generala, neku vrstu američkog industrijskog granta. Životi i sreća mnogih, govorio je sebi, zavise od preciznog funkcionisanja njegovog mozga. "Pa", pomislio je, "kada fabrike dođu u grad i on počne rasti onako kako raste ovaj grad, niko to ne može zaustaviti. Čovjek koji razmišlja o pojedincima, malim ljudima sa zalihama novca koji bi mogli patiti od industrijskog kolapsa, jednostavno je slabić. Ljudi se moraju suočiti s odgovornostima koje život donosi. Rijetki koji jasno vide moraju prvo misliti na sebe. Moraju spasiti sebe da bi spasili druge."
  
  
  
  Posao je cvjetao u Bidwellu, a slučajnost je išla na ruku Steveu Hunteru. Hugh je izumio uređaj koji je mogao podići natovareni vagon uglja sa željezničkih tračnica, podići ga visoko u zrak i isprazniti njegov sadržaj u kanal. Pomoću njega, cijeli vagon uglja mogao se uz tutnjavu istovariti u tovarni prostor broda ili strojarnicu fabrike. Napravljen je model novog izuma i podnesen je patent. Steve Hunter ga je zatim odvezao u New York. Za to je dobio dvjesto hiljada dolara u gotovini, od čega je polovina otišla Hughu. Steveova vjera u inventivni genij stanovnika Missourija obnovljena je i ojačana. S osjećajem gotovo zadovoljstva, čekao je trenutak kada će grad morati priznati neuspjeh fabričke mašine i kada će fabrika sa svojim novim mašinama morati biti bačena na tržište. Znao je da njegovi saradnici u promociji poduhvata tajno prodaju svoje dionice. Jednog dana otišao je u Cleveland i dugo razgovarao s bankarom. Hugh je radio na kombajnu za kukuruz i već je kupio pravo na njega. "Možda će, kada dođe vrijeme za prodaju tvornice, biti više od jednog ponuđača", rekao je Ernestine, kćeri proizvođača sapuna, koja se udala za njega mjesec dana nakon što je prodala istovarni vagon. Bio je ogorčen kada joj je ispričao o nevjeri dvojice muškaraca u banci i bogatog farmera, Toma Butterwortha. "Prodaju svoje dionice i dopuštaju malim dioničarima da izgube novac", izjavio je. "Rekao sam im da ne rade. Sada, ako se išta dogodi što će im pokvariti planove, neće mene kriviti."
  Gotovo godinu dana je potrošeno na uvjeravanje stanovnika Bidwella da postanu investitori. Tada su se stvari počele pomicati. Temelji za tvornicu su postavljeni. Niko nije znao za poteškoće s kojima se susreo u pokušaju usavršavanja mašine, a kružile su glasine da se u stvarnim terenskim ispitivanjima pokazala potpuno praktičnom. Skeptični farmeri koji su subotom dolazili u grad smijali su se gradskim entuzijastima. Polje, zasijano tokom jednog od kratkih perioda kada je mašina, pronašavši idealne uvjete tla, radila savršeno, ostavljeno je da raste. Baš kao i kada je upravljao malim modelom u izlogu, Steve nije riskirao. Naložio je Edu Hallu da izađe noću i zamijeni mrtve biljke. "To je fer", objasnio je Edu. "Stotinu stvari može uzrokovati smrt biljaka, ali ako uginu, to je krivica mašine. Šta će se dogoditi s ovim gradom ako ne vjerujemo u ono što ćemo ovdje proizvoditi?"
  Gomile ljudi koje su uveče šetale Turnerovim rovom kako bi pogledale polja s dugim redovima snažnog mladog kupusa nemirno su se kretale i pričale o novim danima. S polja su hodali duž željezničkih pruga do fabričkog kruga. Zidovi od cigle počeli su se uzdizati u nebo. Mašine su počele pristizati, uskladištene pod privremenim skloništima dok se ne bi mogle podići. Prethodnica radnika stigla je u grad, a nova lica su se te večeri pojavila na Glavnoj ulici. Ono što se dešavalo u Bidwellu, dešavalo se i u gradovima širom Srednjeg zapada. Industrija je napredovala kroz regije uglja i željeza u Pennsylvaniji, u Ohio i Indianu, i dalje na zapad, u države koje graniče s rijekom Mississippi. Plin i nafta otkriveni su u Ohiju i Indiani. Preko noći su sela postala gradovi. Ludilo je obuzelo umove ljudi. Sela poput Lime i Findlay u Ohiju, te Muncie i Anderson u Indiani, izrasla su u male gradove u roku od nekoliko sedmica. Izletnički vozovi su saobraćali nekim od ovih mjesta, željni da stignu i ulože svoj novac. Gradske parcele koje su se mogle kupiti za nekoliko dolara samo nekoliko sedmica prije nego što su otkriveni nafta ili plin prodavale su se za hiljade. Činilo se da bogatstvo izvire iz same zemlje. Na farmama u Indiani i Ohaju, ogromni plinski bunari čupali su opremu za bušenje iz zemlje, prosipajući gorivo toliko neophodno za moderni industrijski razvoj na otvoreno. Duhovit čovjek, stojeći ispred jednog bučnog plinskog bunara, uzviknuo je: "Tata, Zemlja ima probavne smetnje; ima plin u želucu. Lice će joj biti prekriveno bubuljicama."
  Budući da prije dolaska fabrika nije bilo tržišta za plin, bunari su bili zapaljeni, a noću su ogromne, vatrene baklje obasjavale nebo. Cijevi su bile postavljene preko Zemljine površine, a za jedan radni dan, radnik je zaradio dovoljno da grije svoj dom cijelu zimu u tropskoj vrućini. Poljoprivrednici koji su posjedovali zemljišta za proizvodnju nafte odlazili su u krevet siromašni i u dugovima u banci, a budili se bogati ujutro. Selili su se u gradove i ulagali svoj novac u fabrike koje su nicale posvuda. U jednom okrugu na jugu Michigana, preko pet stotina patenata za pletene žičane ograde za farme izdato je u jednoj godini, i gotovo svaki patent postao je magnet oko kojeg se formirala kompanija za ograde. Činilo se da ogromna energija izvire iz zemlje i zaražuje ljude. Hiljade najenergičnijih ljudi u središnjim državama iscrpilo se stvaranjem kompanija, a kada su te kompanije propale, odmah su pokretale druge. U brzorastućim gradovima, te organizovane kompanije koje su predstavljale milione dolara živjele su u na brzinu izgrađenim kućama stolara koji su, prije velikog buđenja, gradili štale. Bilo je to vrijeme odvratne arhitekture, vrijeme kada su misao i učenje prestali. Bez muzike, bez poezije, bez ljepote u svojim životima i impulsima, cijeli jedan narod, pun svoje izvorne energije i vitalnosti, živeći u novoj zemlji, u haosu je jurio u novu eru. Trgovac konjima iz Ohaja zaradio je milion dolara prodajući patente koje je kupio za cijenu jednog seoskog konja, odveo je svoju ženu u Evropu i kupio sliku u Parizu za pedeset hiljada dolara. U drugoj državi Srednjeg zapada, čovjek koji je prodavao patentirane lijekove širom zemlje upustio se u zakup nafte, postao je bajkovito bogat, kupio je tri dnevne novine i, prije nego što je napunio trideset pet godina, uspio je izabrati guvernera svoje države. U slavljenju njegove energije, zaboravljena je njegova nepodobnost kao državnika.
  U predindustrijskim danima, prije frenetičnog buđenja, gradovi Srednjeg zapada bili su uspavana mjesta posvećena starim zanatima, poljoprivredi i trgovini. Ujutro bi stanovnici gradova odlazili na rad u polja ili se bavili stolarstvom, potkivanjem konja, izradom kola, popravkom konjske opreme, izradom obuće i odjeće. Čitali su knjige i vjerovali u Boga rođenog u umovima ljudi koji su izašli iz civilizacije vrlo slične njihovoj. Na farmama i u gradskim kućama, muškarci i žene radili su zajedno kako bi postigli iste ciljeve u životu. Živjeli su u malim kućama s okvirima postavljenim na ravnom zemljištu, nalik kutijama, ali čvrsto građenim. Stolar koji je sagradio seosku kuću razlikovao ju je od štale tako što je ispod strehe postavio ono što je nazivao ornamentima i izgradio trijem s rezbarenim stupovima ispred. Nakon mnogo godina života u jednoj od siromašnih kuća, nakon što su se djeca rodila i muškarci umrli, nakon što su muškarci i žene patili i dijelili trenutke radosti u malim sobama pod niskim krovovima, dogodila se suptilna promjena. Kuće su postale gotovo lijepe u svojoj nekadašnjoj ljudskosti. Svaka kuća počela je nejasno odražavati ličnosti ljudi koji su živjeli unutar njenih zidova.
  Život u seoskim kućama i kućama duž seoskih puteva budio se sa zorom. Iza svake kuće nalazila se štala za konje i krave, kao i šupe za svinje i kokoši. Tokom dana, tišinu je prekidao hor ržljanja, cviljenja i plača. Dječaci i muškarci izlazili su iz svojih kuća. Stajali su na otvorenom prostoru ispred štala, ispruživši svoja tijela poput pospanih životinja. Ruke su im bile ispružene prema gore, kao da se mole bogovima za dobre dane, i vedri dani su stizali. Muškarci i dječaci odlazili su do pumpe pored kuće i prali lica i ruke hladnom vodom. Miris i zvuk kuhanja ispunjavali su kuhinju. Žene su također bile u pokretu. Muškarci su ulazili u štale da nahrane životinje, a zatim su žurili u kuće da se nahrane. Neprekidno gunđanje dopiralo je iz štala gdje su svinje jele kukuruz, a zadovoljna tišina se spustila na kuće.
  Nakon jutarnjeg obroka, muškarci i životinje su zajedno odlazili u polja da obavljaju svoje poslove, dok su u svojim domovima žene krpile odjeću, spremale voće u tegle za zimu i raspravljale o ženskim stvarima. Na pijacne dane, advokati, doktori, službenici okružnog suda i trgovci šetali su gradskim ulicama u dugim rukavima. Slikar je hodao s ljestvama preko ramena. U tišini se čuo zvuk stolarskih čekića koji su gradili novu kuću za trgovčevog sina koji se oženio kćerkom kovača. Osjećaj tihog rasta probudio se u uspavanim umovima. Bilo je to vrijeme buđenja umjetnosti i ljepote na selu.
  Umjesto toga, probudila se ogromna industrija. Dječaci koji su u školi čitali o Lincolnu koji je pješačio kilometrima kroz šumu da bi uzeo svoju prvu knjigu i o Garfieldu, dječaku s planinarskih staza koji je postao predsjednik, počeli su čitati u novinama i časopisima o ljudima koji su, razvijajući svoje vještine za zarađivanje i štednju novca, iznenada postali nevjerovatno bogati. Unajmljeni pisci nazivali su ove ljude velikima, ali ljudima je nedostajala mentalna zrelost da se odupru moći često ponavljanih izjava. Poput djece, ljudi su vjerovali onome što im se govori.
  Dok se nova rafinerija gradila pažljivo ušteđenim novcem ljudi, mladići iz Bidwella odlazili su raditi negdje drugdje. Nakon što su nafta i plin otkriveni u susjednim državama, putovali su u gradove u procvatu i vraćali se kući s divnim pričama. U gradovima u procvatu, muškarci su zarađivali četiri, pet, pa čak i šest dolara dnevno. Tajno, i kada niko stariji nije bio u blizini, pričali su priče o avanturama koje su imali na novim mjestima; o tome kako su, privučene protokom novca, žene dolazile iz gradova; i o vremenima koja su provodili s tim ženama. Mladi Harley Parsons, čiji je otac bio obućar i naučio kovački zanat, otišao je raditi na jednom od novih naftnih polja. Vratio se kući u modernom svilenom prsluku i zadivio svoje drugove kupujući i pušeći cigare za deset centi. Džepovi su mu bili puni novca. "Neću dugo biti u ovom gradu, možete se kladiti u to", izjavio je jedne večeri, stojeći okružen grupom obožavatelja ispred Fanny Twist, prodavnice modnih dodataka na donjoj Main Streetu. "Bio sam s Kineskinjom, Italijankom i Južnoamerikankom." Povukao je dim cigare i pljunuo na pločnik. "Izvući ću sve što mogu iz života", izjavio je. "Vraćam se i snimiću ploču. Prije nego što završim, bit ću sa svakom ženom na svijetu, to ću učiniti."
  Joseph Wainsworth, proizvođač pojaseva koji je prvi u Bidwellu osjetio tešku ruku industrijalizma, nije mogao preboljeti udarac razgovora s Butterworthom, farmerom koji ga je zamolio da popravi pojaseve koje su mašine napravile u fabrici. Postao je tih i nezadovoljan, mrmljajući dok je obavljao svoj posao u radionici. Kada je Will Sellinger, njegov šegrt, dao otkaz i otišao u Cleveland, nije imao drugog dječaka i neko vrijeme je radio sam u radionici. Postao je poznat kao "loš momak", a farmeri više nisu dolazili k njemu zimskim danima da se izležavaju. Osjetljiv čovjek, Joe se osjećao kao patuljak, sićušno stvorenje koje uvijek hoda uz diva koji ga može uništiti u bilo kojem trenutku po svojoj volji. Tokom cijelog života bio je pomalo grub prema svojim kupcima. "Ako im se ne sviđa moj rad, mogu ići dovraga", govorio je svojim učenicima. "Znam svoj posao i ne moram se nikome ovdje klanjati."
  Kada je Steve Hunter osnovao kompaniju Bidwell Plant-Setting Machine, proizvođač sigurnosnih pojaseva uložio je svoju ušteđevinu od 1.200 dolara u dionice kompanije. Jednog dana, dok je fabrika bila u izgradnji, čuo je da je Steve platio 1.200 dolara za novi strug koji je upravo stigao u pošiljci i bio je instaliran na podu nedovršene zgrade. Promoter je rekao farmeru da strug može obaviti posao stotinu ljudi, a farmer je ušao u Joeovu radionicu i ponovio izjavu. To je ostalo Joeu u sjećanju, te je zaključio da je 1.200 dolara koje je uložio u dionice iskorišteno za kupovinu struga. To je bio novac koji je zaradio godinama truda, a sada bi njime mogao kupiti mašinu sposobnu za obavljanje posla stotinu ljudi. Njegov novac se već ustostručio i pitao se zašto ne može biti sretan zbog toga. Nekih dana bi bio sretan, a onda bi njegovu sreću pratio čudan napad depresije. Pretpostavimo da mašina za sađenje ipak ne radi? Šta bi se onda moglo učiniti sa strugom, sa mašinom kupljenom njegovim novcem?
  Jedne večeri nakon mraka, ne rekavši ništa svojoj ženi, prošetao je niz Turner's Pike do starog mlina u Picklevilleu, gdje su Hugh, glupa Ellie Mulberry i dva gradska mehaničara pokušavali popraviti mašinu za sadnju biljaka. Joe je želio ugledati visokog, mršavog čovjeka sa Zapada i došao je na ideju da pokuša započeti razgovor s njim i pitati ga za mišljenje o šansama nove mašine za uspjeh. Čovjek iz doba krvi i mesa želio je hodati u prisustvu čovjeka iz novog doba željeza i čelika. Kada je stigao do mlina, bilo je mračno, a dva gradska radnika sjedila su u ekspresnom kamionu ispred stanice Wheeling, pušeći svoje večernje lule. Joe je prošao pored njih do vrata stanice, zatim se vratio preko perona i ponovo se ukrcao na Turner's Pike. Lutao je stazom uz cestu i ubrzo ugledao Hugha McVeigha kako hoda prema njemu. Jedne večeri, Hugh, savladan usamljenošću i zbunjen činjenicom da ga njegov novi položaj u gradskom životu nije zbližio s ljudima, otišao je u grad u šetnju glavnom ulicom, napola se nadajući da će neko probiti njegovu neugodnost i započeti s njim razgovor.
  Kad je proizvođač uprtača ugledao Hugha kako hoda stazom, prišuljao se do ugla ograde i, čučeći, promatrao čovjeka onako kako je Hugh promatrao francuske dječake kako rade u poljima kupusa. Čudne misli su mu prolazile kroz glavu. Neobično visoka figura pred njim djelovala je zastrašujuće. Osjetio je djetinjast bijes i na trenutak je pomislio da drži kamen u ruci i baci ga na čovjeka čiji je mentalni rad toliko poremetio njegov vlastiti život. Zatim, dok se Hughova figura udaljavala stazom, obuzelo ga je drugačije raspoloženje. "Cijeli sam život radio za hiljadu dvijesto dolara, dovoljno da kupim jednu mašinu do koje se ovaj čovjek ne brine", promrmljao je naglas. "Možda bih mogao dobiti više novca od toga nego što sam uložio: Steve Hunter kaže da bih mogao. Ako mašine unište industriju uprtača, koga briga? Bit ću dobro." Sve što trebate učiniti je ući u nova vremena, probuditi se - to je karta. Isto je sa mnom kao i sa svima ostalima: ništa se ne riskira, ništa se ne dobija."
  Joe se pojavio iza ugla ograde i prišuljao se cestom iza Hugha. Obuzeo ga je osjećaj hitnosti i pomislio je da bi se najradije približio i prstom dodirnuo rub Hughovog kaputa. Bojeći se da ne učini nešto tako smjelo, njegov um je krenuo u novom smjeru. Trčao je u mraku cestom prema gradu, a nakon što je prešao most i stigao do New York Central Railroada, skrenuo je na zapad i pratio tračnice dok nije došao do nove tvornice. U mraku, nedovršeni zidovi stršili su u nebo, a hrpe građevinskog materijala ležale su okolo. Noć je bila mračna i oblačna, ali sada je mjesec počeo probijati. Joe je puzao preko hrpe cigli i kroz prozor ušao u zgradu. Pipao je po zidovima dok nije naišao na hrpu željeza prekrivenu gumenim pokrivačem. Bio je siguran da to mora biti strug koji je kupio svojim novcem, mašina koja bi obavljala posao stotinu ljudi i koja bi ga učinila ugodno bogatim u starosti. Niko nije spominjao da je neka druga mašina donesena u tvornicu. Joe je kleknuo i obgrlio teške željezne noge mašine. "Kako je jaka! Neće se lako slomiti", pomislio je. Bio je u iskušenju da učini nešto za što je znao da bi bilo glupo: poljubiti željezne noge mašine ili kleknuti pred njom i izmoliti molitvu. Umjesto toga, ustao je na noge i, ponovo se popnuvši kroz prozor, krenuo kući. Osjećao se obnovljenim i ispunjenim novom hrabrošću zahvaljujući noćašnjim iskustvima, ali kada je stigao do svoje kuće i stao ispred vrata, čuo je svog komšiju, Davida Chapmana, kolara koji je radio u Charlie Collinsovoj radionici za kola, kako se moli u svojoj spavaćoj sobi ispred otvorenog prozora. Joe je slušao trenutak i iz nekog razloga koji nije mogao razumjeti, njegovu novostečenu vjeru uništilo je ono što je čuo. David Chapman, pobožni metodista, molio se za Hugha McVeigha i uspjeh njegovog izuma. Joe je znao da je njegov komšija također uložio svoju ušteđevinu u dionice nove kompanije. Mislio je da je samo on sumnjao u njen uspjeh, ali bilo je jasno da se sumnja uvukla i u um kolara. Molećivi glas čovjeka koji se molio, prekidajući tišinu noći, probio se i, na trenutak, potpuno uništio njegovo samopouzdanje. "O Bože, pomozi ovom čovjeku Hughu McVeighu da ukloni sve prepreke koje mu stoje na putu", molio se David Chapman. "Učini da mašina za podešavanje biljaka bude uspješna. Unesi svjetlost u tamna mjesta. O Gospode, pomozi Hughu McVeighu, svom slugi, da uspješno izgradi mašinu za sadnju."
  OceanofPDF.com
  TREĆA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VIII
  
  Kada je Clara Butterworth, Tomova kćerka, napunila osamnaest godina, završila je gradsku srednju školu. Do ljeta svog sedamnaestog rođendana bila je visoka, snažna, mišićava djevojka, stidljiva u prisustvu stranaca, a hrabra s ljudima koje je dobro poznavala. Oči su joj bile neobično blage.
  Kuća Butterworthovih u ulici Medina Road nalazila se iza voćnjaka jabuka, a pored njega još jedan voćnjak. Medina Road se protezao južno od Bidwella i postepeno se uspinjao prema krajoliku blago valovitih brežuljaka, nudeći veličanstven pogled sa bočnog trijema kuće Butterworthovih. Sama kuća, velika zgrada od cigle s kupolom na vrhu, smatrana je najpretencioznijim mjestom u okrugu u to vrijeme.
  Iza kuće nalazilo se nekoliko velikih štala za konje i stoku. Većina Tom Butterworthovog poljoprivrednog zemljišta bila je sjeverno od Bidwella, a neka od njegovih polja bila su udaljena osam kilometara od njegove kuće; ali budući da nije sam obrađivao zemlju, to nije bilo važno. Farme su iznajmljivane ljudima koji su ih obrađivali na osnovu udjela. Pored poljoprivrede, Tom je imao i druge interese. Posjedovao je dvjesto jutara zemlje na obronku u blizini svoje kuće, i, s izuzetkom nekoliko polja i pojasa šume, bilo je namijenjeno ispaši ovaca i stoke. Mlijeko i vrhnje dostavljani su domaćinima Bidwella svakog jutra u dva vagona kojima su upravljali njegovi zaposlenici. Pola milje zapadno od njegove kuće, na sporednom putu i na rubu polja gdje se klala stoka za pijacu u Bidwellu, nalazila se klaonica. Tom ju je posjedovao i unajmio je ljude koji su vršili ubijanja. Potok koji je tekao nizbrdo kroz jedno od polja iza njegove kuće bio je pregrađen branom, a južno od ribnjaka nalazila se ledara. Također je snabdijevao grad ledom. Preko stotinu košnica stajalo je ispod drveća u njegovim voćnjacima, a svake godine je isporučivao med u Cleveland. Sam farmer kao da nije ništa radio, ali njegov pronicljivi um je uvijek bio na djelu. Tokom dugih, pospanih ljetnih dana, jahao je po okrugu, kupovao ovce i goveda, zaustavljao se da mijenja konje s farmerom, cjenkao se oko novih parcela zemlje i bio stalno zauzet. Imao je jednu strast. Volio je brze konje, ali nije se želio prepustiti njihovom posjedovanju. "Ta igra vodi samo u probleme i dugove", rekao je svom prijatelju Johnu Clarku, bankaru. "Neka drugi ljudi posjeduju konje i upropaste se utrkujući se s njima. Ja ću ići na utrke." Svake jeseni mogu ići u Cleveland na hipodrom. Ako sam lud za konjem, kladit ću se u deset dolara da će pobijediti. Ako ne, ja gubim deset dolara. "Da ga posjedujem, vjerovatno bih izgubio stotine na treningu i svemu tome." Farmer je bio visok čovjek sa bijelom bradom, širokim ramenima i prilično malim, tankim bijelim rukama. Žvakao je duhan, ali uprkos toj navici, pedantno je održavao sebe i svoju bijelu bradu čistima. Njegova žena je umrla dok je još bio u punoj snazi života, ali ga žene nisu zanimale. Njegov um, kako je jednom rekao prijatelju, bio je previše zaokupljen vlastitim poslovima i mislima o divnim konjima koje je vidio da bi se upuštao u takve gluposti.
  Farmer je godinama posvećivao malo pažnje svojoj kćeri Clari, svom jedinom djetetu. Tokom cijelog njenog djetinjstva, o njoj se brinula jedna od njegovih pet sestara, koje su sve, osim one koja je živjela s njim i vodila domaćinstvo, bile sretno udane. Njegova supruga bila je prilično krhka žena, ali je kćerka naslijedila njegovu fizičku snagu.
  Kada je Clara imala sedamnaest godina, posvađala se s ocem, što je na kraju uništilo njihovu vezu. Svađa je počela krajem jula. Ljeto na farmama bilo je užurbano, s više od desetak ljudi koji su radili u štalama, dostavljajući led i mlijeko u grad i klaonice udaljene pola milje. Tog ljeta, nešto se dogodilo djevojci. Satima bi sjedila u svojoj sobi u kući, čitajući knjige ili ležeći u visećoj mreži u vrtu, gledajući kroz lepršavo lišće jabuke u ljetno nebo. Svjetlost, neobično meka i primamljiva, ponekad se odražavala u njenim očima. Njena figura, ranije dječačka i snažna, počela se mijenjati. Dok je hodala kroz kuću, ponekad bi se smiješila ničemu. Njena tetka je jedva primjećivala šta se s njom dešava, ali njen otac, koji je cijelog života izgledao jedva svjestan njenog postojanja, postao je zainteresovan. U njenom prisustvu počeo se osjećati kao mladić. Kao i u danima udvaranja s njenom majkom, prije nego što je posesivna strast uništila njegovu sposobnost za ljubav, počeo je nejasno osjećati da je život oko njega pun smisla. Ponekad popodne, kada bi krenuo na jedno od svojih dugih putovanja preko zemlje, zamolio bi kćerku da ga prati, i iako je imao malo toga za reći, određena galantnost uvukla se u njegov stav prema djevojci koja se probudila. Dok je bila s njim u kočiji, nije žvakao duhan, i nakon jednog ili dva pokušaja da se prepusti toj navici, ne dozvoljavajući da joj dim puše u lice, odustao je od pušenja lule tokom vožnje.
  Do ovog ljeta, Clara je uvijek provodila mjesece izvan škole u društvu farmera. Vozila se u kolima, posjećivala štale, a kada bi se umorila od društva starijih ljudi, odlazila bi u grad da provede dan s jednom od svojih prijateljica među gradskim djevojkama.
  Ljeti svoje sedamnaeste godine, nije radila ništa od toga. Jela je tiho za stolom. Porodica Butterworth u to vrijeme vodila se po staromodnom američkom planu, a radnici na farmi, muškarci koji su vozili kola za led i mlijeko, pa čak i muškarci koji su klali i klali stoku i ovce, jeli su za istim stolom s Tomom Butterworthom, njegovom sestrom, koja je radila kao domaćica, i njegovom kćerkom. Tri unajmljene djevojke radile su u kući, a nakon što bi sve bilo posluženo, i one bi dolazile i zauzimale svoja mjesta za stolom. Stariji muškarci među radnicima farmera, od kojih su je mnogi poznavali od djetinjstva, imali su običaj zadirkivati svoju gospodaricu. Pravili su komentare o gradskim momcima, mladićima koji su radili kao prodavači u trgovinama ili su bili šegrti kod nekog trgovca, od kojih je jedan možda doveo djevojku kući kasno noću sa školske zabave ili neke od takozvanih "društvenih zabava" koje su se održavale u gradskim crkvama. Nakon što su jeli, s tim neobično tihim i koncentriranim načinom gladnih radnika, radnici na farmi zavalili su se u stolice i namignuli jedan drugom. Dvojica od njih započeše detaljan razgovor o nekom događaju iz djevojčinog života. Jedan od starijih muškaraca, koji je dugi niz godina radio na farmi i među ostalima je bio poznat po svojoj duhovitosti, tiho se nasmija. Poče se obraćati ni sa kim posebno. Ovaj čovjek se zvao Jim Priest, i iako je Građanski rat izbio u zemlji kada je imao četrdesetak godina, bio je vojnik. U Bidwellu su ga smatrali lopovom, ali ga je njegov poslodavac jako volio. Njih dvojica su često provodili sate raspravljajući o prednostima poznatih kasačkih konja. Tokom rata, Jim je bio takozvani plaćenik, a glasine po gradu šaputale su da je i dezerter i lovac na glave. Nije išao u grad s drugim muškarcima subotom popodne i nikada nije pokušao da se pridruži kancelariji G.A.R.-a u Bidwellu. Subotom, dok su se ostali radnici na farmi prali, brijali i oblačili u svoju nedjeljnu odjeću pripremajući se za sedmično jahanje u grad, on bi pozvao jednog od njih u štalu, gurnuo mu četvrt dolara u ruku i rekao: "Donesi mi pola litre i ne zaboravi." Nedjeljom popodne bi se popeo na sjenik jedne od štala, popio svoju sedmičnu porciju viskija, napio se, a ponekad se ne bi pojavio sve dok ne bi došlo vrijeme za posao u ponedjeljak ujutro. Te jeseni, Jim je uzeo svoju ušteđevinu i otišao na veliki trkački skup u Cleveland na sedmicu dana, gdje je kupio skupi poklon za kćerku svog poslodavca, a zatim je ostatak novca uložio na trke. Kada bi imao sreće, ostao bi u Clevelandu, pio i pijanio se dok ne bi potrošio sav dobitak.
  Jim Priest je uvijek predvodio napade zadirkivanja za stolom, a ljeta kada je napunila sedamnaest godina, kada više nije bila raspoložena za takve šale, Jim je tome stavio tačku. Za stolom, Jim se zavalio u stolicu, pogladio svoju crvenu, čekinjastu bradu, koja je sada brzo sijedjela, pogledao kroz prozor preko Clarine glave i ispričao priču o pokušaju samoubistva mladića zaljubljenog u Claru. Rekao je da je mladić, prodavač u trgovini u Bidwellu, uzeo pantalone s police, vezao jednu nogu za vrat, a drugu za nosač u zidu. Zatim je skočio s pulta i spašen je od smrti samo zato što ga je vidjela djevojka iz grada koja je prolazila pored trgovine, uletjela unutra i ubola ga nožem. "Šta misliš o tome?", povikao je. "Bio je zaljubljen u našu Claru, kažem vam."
  Nakon što je priča ispričana, Clara je ustala od stola i istrčala iz sobe. Radnici na farmi, kojima se pridružio i njen otac, prasnuli su u grohotan smijeh. Njena tetka je prstom prigrozila Jima Priesta, glavnog junaka prilike. "Zašto je ne ostaviš na miru?" upitala je.
  "Nikada se neće udati ako ostane ovdje, gdje ismijavaš svakog mladića koji joj obraća pažnju." Clara je zastala na vratima i, okrećući se, pokazala jezik Jimu Priestu. Izbio je još jedan nalet smijeha. Stolice su zastrugale po podu, a muškarci su u masovnim naletima izlazili iz kuće kako bi se vratili na posao u štale i na farmu.
  Tog ljeta, kada ju je obuzela promjena, Clara je sjedila za stolom i ignorisala priče koje joj je Jim Priest pričao. Mislila je da su poljoprivredni radnici, koji su tako pohlepno jeli, vulgarni, nešto što nikada prije nije doživjela, i željela je da ne mora jesti s njima. Jednog popodneva, dok je ležala u visećoj mreži u vrtu, čula je nekoliko muškaraca u obližnjoj štali kako razgovaraju o promjeni na njoj. Jim Priest je objasnio šta se dogodilo. "Naša zabava s Clarom je završena", rekao je. "Sada ćemo se morati drugačije ponašati prema njoj. Ona više nije dijete. Morat ćemo je ostaviti na miru, inače će uskoro prestati razgovarati s bilo kim od nas. To se događa kada djevojka počne razmišljati o tome da bude žena." Sok je počeo da se diže uz drvo.
  Zbunjena djevojka ležala je u svojoj visećoj mreži, gledajući u nebo. Razmišljala je o Jim Priestovim riječima i pokušavala shvatiti šta je mislio. Tuga ju je preplavila, a suze su joj navrle na oči. Iako nije znala šta je starac mislio riječima o smoli i drvetu, ona je ravnodušno, podsvjesno, razumjela nešto od njihovog značenja i bila je zahvalna na promišljenosti koja ga je navela da kaže ostalima da prestanu da je zadirkuju za stolom. Otrcani stari seoski radnik sa svojom čekinjastom bradom i snažnim starim tijelom postao joj je značajna figura. Sa zahvalnošću se sjetila da, uprkos svim njegovim zadirkivanjima, Jim Priest nikada nije rekao ništa što bi je moglo uvrijediti. U novom raspoloženju koje ju je obuzelo, ovo je mnogo značilo. Obuzela ju je još veća glad za razumijevanjem, ljubavlju i prijateljstvom. Nije pomislila da se okrene ocu ili tetki, s kojima nikada nije razgovarala ni o čemu intimnom ili bliskom, već se okrenula grubom starcu. Stotinu sitnica o Jim Priestovom karakteru o kojima nikada prije nije razmišljala naglo joj je palo na pamet. Nikada nije maltretirao životinje u štalama, kao što su to ponekad činili drugi poljoprivredni radnici. Kad bi se nedjeljom pio i teturao kroz štale, nije tukao konje niti ih psovao. Pitala se može li razgovarati s Jimom Priestom, postavljati mu pitanja o životu i ljudima i šta misli kada govori o smoli i drvetu. Vlasnik farme bio je star i neoženjen. Pitala se je li ikada u mladosti volio ženu. Zaključila je da jeste. Njegove riječi o smoli, bila je sigurna, nekako su povezane s idejom ljubavi. Koliko su mu bile snažne ruke. Bile su grube i čvornovate, ali u njima je bilo nešto nevjerovatno moćno. Željela je da joj je starac otac. U mladosti, u mraku noći, ili kad je bio sam s djevojkom, možda u tihoj šumi kasno navečer, dok je sunce zalazilo, stavio joj je ruke na ramena. Privukao ju je k sebi. Poljubio ju je.
  Clara je brzo iskočila iz viseće mreže i prošetala pod drvećem u vrtu. Pogodile su je misli o Jimovoj Priestovoj mladosti. Kao da je iznenada ušla u sobu u kojoj muškarac i žena vode ljubav. Obrazi su joj gorjeli, a ruke su joj drhtale. Dok je polako hodala kroz šikaru trave i korova koji je rastao između drveća gdje se probijala sunčeva svjetlost, pčele, vraćajući se kući u svoje košnice, natovarene medom, letjele su u gomilama iznad njene glave. U radnoj pjesmi koja je dopirala iz košnica bilo je nečeg opojnog i svrhovitog. Prodiralo joj je u krv, a korak joj se ubrzao. Jimove Priestove riječi, koje su joj neprestano odjekivale u mislima, činile su se dijelom iste pjesme koju su pčele pjevale. "Sok je počeo teći uz drvo", ponovila je naglas. Kako su značajne i čudne te riječi djelovale! Bile su to riječi koje bi ljubavnik mogao upotrijebiti kada razgovara sa svojim voljenim. Pročitala je mnogo romana, ali nisu izgovorili takve riječi. Bilo je bolje ovako. Bolje ih je čuti iz ljudskih usana. Ponovo je pomislila na Jimovu Priestovu mladost i hrabro požalila što je još mlad. Rekla je sebi da bi ga voljela vidjeti mladog i oženjenog lijepom mladom ženom. Zaustavila se kod ograde s pogledom na livadu na obronku brda. Sunce joj se činilo neobično jarkim, trava na livadi zelenija nego što je ikada vidjela. Dvije ptice su vodile ljubav na obližnjem drvetu. Ženka je ludo letjela, a mužjak ju je progonio. U svom žaru, bio je toliko usredotočen da je letio pravo ispred djevojčinog lica, krilo mu je gotovo dodirivalo njen obraz. Vratila se kroz vrt do štala i kroz jednu od njih do otvorenih vrata dugačke šupe koja je služila za skladištenje kola i zaprega, misli su joj bile zaokupljene idejom da pronađe Jima Priesta i možda stane pored njega. Nije bio tamo, ali na otvorenom prostoru ispred štale, John May, mladić od dvadeset i dvije godine koji je upravo došao raditi na farmi, podmazivao je kotače kola. Bio je okrenut leđima, i dok je upravljao teškim kotačima kola, mišići su mu se naprezali ispod tanke pamučne košulje. "Ovako je Jim Priest morao izgledati u mladosti", pomislila je djevojka.
  Farmarica je željela prići mladiću, razgovarati s njim, postavljati mu pitanja o mnogim čudnim stvarima u životu koje nije razumjela. Znala je da to ne može učiniti ni pod kojim okolnostima, da je to samo besmislen san koji je sanjala, ali san je bio sladak. Međutim, nije željela razgovarati s Johnom Mayom. U tom trenutku osjećala je djevojačko odbojnost prema onome što je smatrala vulgarnošću muškaraca koji su tamo radili. Za stolom su jeli bučno i pohlepno, poput gladnih životinja. Čeznula je za mladićem poput svog, možda grubim i nesigurnim, ali žudnim za nepoznatim. Čeznula je da bude blizu nečeg mladog, snažnog, nježnog, upornog, lijepog. Kada je farmerski radnik podigao pogled i vidio je kako stoji i zuri u njega, osjećala se posramljeno. Neko vrijeme, dva mladunca, toliko različita jedno od drugog, stajala su gledajući se, a onda, da bi ublažila svoju neugodnost, Clara je počela igrati igru. Među muškarcima koji su radili na farmi, oduvijek je bila smatrana djevojačkom djevojkom. Na sijenima i u štalama, rvala se i razigrano borila sa starima i mladima. Za njih je oduvijek bila privilegovana osoba. Voljeli su je, a ona je bila gazdina kćerka. Niko nije smio biti grub prema njoj, niti je iko smio reći ili učiniti išta grubo. Korpa kukuruza stajala je odmah pored vrata štale, i trčeći prema njoj, Clara je podigla klip žutog kukuruza i bacila ga na radnika. Udario je u stup štale tačno iznad njegove glave. Smijući se prodorno, Clara je utrčala u štalu među kolima, a radnik ju je progonio.
  John May bio je vrlo odlučan čovjek. Bio je sin radnika iz Bidwella i radio je dvije ili tri godine u doktorovoj štali. Nešto se dogodilo između njega i doktorove supruge, te je otišao jer je imao osjećaj da doktor postaje sumnjičav. Ovo iskustvo ga je naučilo vrijednosti hrabrosti u ophođenju sa ženama. Otkad je došao raditi na farmi Butterworth, proganjale su ga misli o djevojci koja ga je, pretpostavljao je, direktno izazvala. Bio je pomalo zatečen njenom smjelošću, ali nije mogao prestati da se pita: otvoreno ga je pozivala da je proganja. To je bilo dovoljno. Njegova uobičajena nespretnost i trapavost su nestale, i on je lako preskakao ispružene peraje kola i vagona. Uhvatio je Claru u mračnom kutu štale. Bez riječi, čvrsto ju je zagrlio i poljubio prvo u vrat, a zatim u usne. Ležala je drhteći i slaba u njegovom naručju, a on je zgrabio kragnu njene haljine i rastrgao je. Njen smeđi vrat i čvrste, okrugle grudi bile su otkrivene. Klarine oči su se raširile od straha. Snaga se vratila u njeno tijelo. Svojom oštrom, tvrdom šakom udarila je Johna Maya u lice; a kada se on povukao, brzo je istrčala iz štale. John May nije razumio. Mislio je da ga je jednom tražila i da će se vratiti. "Malo je zelena. Bio sam prebrz. Uplašio sam je. Sljedeći put ću ići polako", pomislio je.
  Klara je protrčala kroz štalu, zatim se polako približila kući i popela se na sprat u svoju sobu. Farmački pas ju je pratio uz stepenice i zaustavio se na njenim vratima, mašući repom. Zatvorila mu je vrata pred nosom. U tom trenutku, sve što je živjelo i disalo činilo joj se grubim i ružnim. Obrazi su joj problijedili, navukla je zavjese preko prozora i sjela na krevet, obuzeta čudnim novim strahom od života. Nije željela da čak ni sunčeva svjetlost obasja njeno prisustvo. Džon Mej ju je pratio kroz štalu i sada je stajao u dvorištu štale, gledajući kuću. Vidjela ga je kroz pukotine u roletnama i poželjela da ga može ubiti jednim pokretom ruke.
  Poljoprivredni radnik, pun muškog samopouzdanja, čekao je da priđe prozoru i pogleda ga. Pitao se ima li još koga u kući. Možda će ga pozvati. Nešto slično se dogodilo između njega i doktorove žene, i to se dogodilo. Kada je nije vidio nakon pet ili deset minuta, vratio se podmazivanju točkova kola. "Ovo će biti sporije. Ona je stidljiva, zelena djevojka", rekao je sebi.
  Jedne večeri, sedmicu dana kasnije, Clara je sjedila na bočnoj verandi kuće sa svojim ocem kada je John May ušao u dvorište štale. Bila je srijeda navečer, a radnici na farmi obično nisu išli u grad do subote, ali on je bio obučen u svoju nedjeljnu odjeću, obrijan i namazan kosu uljem. Za vjenčanja i sahrane, radnici su namazali kosu uljem. To je ukazivalo na to da će se nešto vrlo važno dogoditi. Clara ga je pogledala i uprkos osjećaju gađenja koji ju je obuzeo, oči su joj zasjale. Od tog incidenta u štali, uspjela ga je izbjegavati, ali se nije bojala. On ju je zaista nečemu naučio. U njoj je postojala moć koja je mogla osvojiti muškarce. Očev uvid, koji je bio dio njene prirode, priskočio joj je u pomoć. Željela se nasmijati glupim pretenzijama ovog čovjeka, ismijati ga. Obrazi su joj se zarumenjeli od ponosa što je savladala situaciju.
  John May je skoro stigao do kuće, a zatim skrenuo na stazu koja vodi do puta. Pokazao je rukom i, slučajno, Tom Butterworth, koji je gledao preko otvorenog polja prema Bidwellu, okrenuo se i ugledao i pokret i podsmjehujući se, samouvjereni osmijeh na farmerovom licu. Ustao je i krenuo za Johnom Mayem na put, dok su se u njemu borili čuđenje i bijes. Dvojica muškaraca stajala su razgovarajući tri minute na putu ispred kuće, a zatim se vratili. Farmer je otišao do štale, a zatim se vratio stazom do puta, noseći pod rukom vreću žita u kojoj je bila njegova radna odjeća. Nije podigao pogled dok je prolazio. Farmer se vratio na trijem.
  Nesporazum koji je trebao uništiti nježni odnos između oca i kćerke počeo je baš te večeri. Tom Butterworth je bio bijesan. "Promrmljao je, stišćući šake." Clarino srce je lupalo. Iz nekog razloga, osjećala se krivom, kao da je uhvaćena u aferi s ovim čovjekom. Njen otac je dugo šutio, a zatim ju je, poput radnika na farmi, napao s bijesom i okrutnošću. "Gdje si bila s tim tipom? Šta si imala s njim?" oštro je upitao.
  Na trenutak, Clara nije odgovorila na očevo pitanje. Željela je vrištati, udariti ga u lice, baš kao što je to učinila s čovjekom u štali. Onda se njen um mučio da obradi novu situaciju. Činjenica da ju je otac optužio da traži ono što se dogodilo učinila je da manje mrzi Johna Maya. Imala je nekoga drugog koga je mogla mrziti.
  Te prve večeri, Clara nije dobro razmislila o svemu, ali poričući da je ikada bila bilo gdje s Johnom Mayom, briznula je u plač i utrčala u kuću. U mraku svoje sobe počela je razmišljati o očevim riječima. Iz nekog razloga koji nije mogla razumjeti, napad na njen duh činio se strašnijim i neoprostivijim od napada na njeno tijelo od strane radnika u štali. Počela je nejasno shvaćati da je mladić bio zbunjen njenim prisustvom tog toplog, sunčanog dana, baš kao što je nju zbunile Jim Priestove riječi, pjevanje pčela u vrtu, vođenje ljubavi ptica i njene vlastite nejasne misli. Bio je zbunjen, glup i mlad. Njegova zbunjenost je bila opravdana. Bila je razumljiva i podnošljiva. Sada nije sumnjala u svoju sposobnost da se nosi s Johnom Mayom. Što se tiče njenog oca, on je možda bio sumnjičav prema radniku, ali zašto je bio sumnjičav prema njoj?
  Zbunjena, djevojčica je sjedila na rubu kreveta u mraku, s ozbiljnim pogledom u očima. Ubrzo nakon toga, njen otac se popeo stepenicama i pokucao na njena vrata. Nije ušao, već je stajao u hodniku i razgovarao. Dok su razgovarali, ona je ostala mirna, što je uznemirilo čovjeka koji je očekivao da će je naći u suzama. Činjenica da mu se nije činila dokazom krivice.
  Tom Butterworth, pronicljiv i zapažajući čovjek u mnogim pogledima, nikada nije razumio osobine vlastite kćeri. Bio je vrlo posesivan čovjek i jednog dana, kada se tek oženio, posumnjao je da nešto nije u redu između njegove supruge i mladića koji je radio na farmi gdje je tada živio. Sumnja je bila neosnovana, ali je pustio čovjeka i jedne večeri, kada je njegova supruga otišla u grad u kupovinu i nije se vratila u uobičajeno vrijeme, on ju je pratio i, vidjevši je na ulici, ušao je u trgovinu kako bi izbjegao susret. Bila je u nevolji. Njen konj je iznenada ohromio i morala je pješice ići kući. Ne dopuštajući joj da ga vidi, njen muž ju je pratio niz cestu. Bilo je mračno i čula je korake na cesti iza sebe i, uplašena, pretrčala je posljednjih pola milje do svoje kuće. Sačekao je da uđe, a zatim ju je pratio, pretvarajući se da je upravo izašao iz štale. Kada je čuo njenu priču o nesreći konja i njegovom strahu na cesti, osjetio se posramljeno; ali kako se činilo da je konj, ostavljen u štali, sljedećeg dana kada je otišao po njega bio u redu, ponovo je postao sumnjičav.
  Stojeći pred vratima svoje kćeri, farmer se osjećao isto kao i te večeri, hodajući putem da pokupi svoju ženu. Kada je iznenada pogledao gore na verandu ispod i vidio gestu farmera, brzo je pogledao svoju kćer. Izgledala je zbunjeno i, po njegovom mišljenju, krivo. "Eto te opet", gorko je pomislio. "Kakva majka, takva kćerka - obje su iste." Brzo ustajući sa stolice, slijedio je mladića na cestu i otpustio ga. "Idi večeras. Ne želim te više vidjeti ovdje", rekao je. U mraku ispred djevojačke sobe, razmišljao je o mnogim gorkim stvarima koje je želio reći. Zaboravio je da je djevojka i razgovarao s njom kao što bi razgovarao sa zrelom, profinjenom i krivom ženom. "Hajde", rekao je, "želim znati istinu. Ako si radio s ovim farmerom, počeo si od malih nogu. Je li se nešto dogodilo između vas?"
  Klara je prišla vratima i naletjela na oca. Mržnja prema njemu, rođena u tom satu i koja je nikada nije napustila, davala joj je snagu. Nije znala o čemu govori, ali je snažno osjećala da on, poput onog glupog mladića u štali, pokušava da oskrnavi nešto veoma dragocjeno u njenoj prirodi. "Ne znam o čemu govoriš", rekla je mirno, "ali znam ovo. Više nisam dijete. U posljednjoj sedmici sam postala žena. Ako me ne želiš u svojoj kući, ako ti se više ne sviđam, reci to i ja ću otići."
  Dvoje ljudi stajalo je u mraku, pokušavajući se pogledati. Clara je bila potresena vlastitom snagom i riječima koje su joj došle. Ove riječi su joj nešto razjasnile. Osjećala je da bi, samo kad bi je otac uzeo u naručje ili rekao neku ljubaznu, razumljivu riječ, sve moglo biti zaboravljeno. Život bi mogao početi ispočetka. U budućnosti bi razumjela mnogo toga što nije razumjela. Ona i njen otac mogli bi se zbližiti. Suze su joj navrle na oči, a jecaj joj se tresao u grlu. Međutim, kada njen otac nije odgovorio na njene riječi i okrenuo se da tiho ode, zalupila je vratima i zatim cijelu noć ležala budna, blijeda i bijesna od ljutnje i razočaranja.
  Te jeseni, Clara je napustila dom kako bi pohađala fakultet, ali prije odlaska, ponovo se posvađala sa svojim ocem. U augustu, mladić koji je trebao predavati u gradskim školama došao je živjeti kod Bidwellovih, a ona ga je upoznala na večeri u podrumu crkve. Otišao je kući s njom i vratio se sljedeće nedjelje popodne u posjetu. Upoznala je mladića, vitkog muškarca s crnom kosom, smeđim očima i ozbiljnim licem, sa svojim ocem, koji je klimnuo glavom i otišao. Hodali su seoskim putem i ušli u šumu. Bio je pet godina stariji od nje i studirao je, ali se ona osjećala mnogo starijom i mudrijom. Ono što se događa mnogim ženama dogodilo se i njoj. Osjećala se starijom i mudrijom od bilo kojeg muškarca kojeg je ikada vidjela. Odlučila je, kao što većina žena na kraju i učini, da postoje dvije vrste muškaraca na svijetu: ljubazna, nježna, dobronamjerna djeca i oni koji, iako ostaju djeca, opsjednuti su glupom muškom taštinom i zamišljaju da su rođeni gospodari života. Clarine misli o ovom pitanju nisu bile baš jasne. Bila je mlada, a misli su joj bile nesigurne. Međutim, bila je potresena svojim zagrljajem života, a bila je napravljena od materijala koji može izdržati udarce koje život zadaje.
  U šumi, zajedno s mladom učiteljicom, Clara je započela eksperiment. Pala je večer i smrkalo se. Znala je da će njen otac biti bijesan ako se ne vrati kući, ali nije marila. Ohrabrivala je učiteljicu da priča o ljubavi i odnosu između muškaraca i žena. Pravila se nevinom, nevinošću koja nije bila njena. Učenice znaju mnoge stvari koje ne primjenjuju na sebe dok im se ne dogodi nešto poput onoga što se dogodilo Clari. Farmerova kćerka se osvijestila. Znala je hiljadu stvari koje nije znala prije mjesec dana i počela se osvećivati muškarcima zbog njihove izdaje. U mraku, dok su zajedno hodali kući, zavela je mladića da je poljubi, a zatim je dva sata ležala u njegovom naručju, potpuno samouvjerena, nastojeći saznati ono što je željela znati, a da ne riskira svoj život.
  Te noći se ponovo posvađala s ocem. Pokušao ju je izgrditi što ostaje do kasno s muškarcem, ali mu je zalupila vrata pred nosom. Druge večeri, hrabro je napustila kuću s učiteljem. Hodali su putem do mosta preko malog potoka. John May, koji je još uvijek vjerovao da je farmerova kćerka zaljubljena u njega, te je večeri pratio učitelja do kuće Butterworthovih i čekao vani, namjeravajući uplašiti svog rivala šakama. Na mostu se dogodilo nešto što je otjeralo učitelja. John May je prišao dvojici muškaraca i počeo im prijetiti. Most je upravo bio popravljen, a u blizini je ležala gomila malog, oštrog kamenja. Clara je podigla jedno i pružila ga učitelju. "Udri ga", rekla je. "Ne boj se. On je obična kukavica. Udri ga kamenom po glavi."
  Troje ljudi je stajalo nijemo, čekajući da se nešto dogodi. John May je bio zbunjen Clarinim riječima. Mislio je da želi da je progoni. Prišao je učitelju, koji je ispustio kamen koji su mu stavili u ruku i pobjegao. Clara je krenula nazad putem do svoje kuće, praćena mrmljajućim seoskim radnikom, koji se nije usudio prići nakon govora na mostu. "Možda je blefirala. Možda nije htjela da ovaj mladić pogodi šta je između nas", promrmljao je, spotičući se u mraku.
  Kod kuće, Clara je pola sata sjedila za stolom u osvijetljenoj dnevnoj sobi pored svog oca, pretvarajući se da čita knjigu. Gotovo se nadala da će reći nešto što bi joj omogućilo da ga napadne. Kada se ništa nije dogodilo, otišla je na sprat i legla u krevet, samo da bi provela još jednu besanu noć, blijeda od bijesa pri pomisli na okrutne i neobjašnjive stvari koje joj život, čini se, pokušava učiniti.
  U septembru, Clara je napustila farmu kako bi se upisala na Državni univerzitet Columbus. Poslana je tamo jer je Tom Butterworth imao sestru koja je bila udata za proizvođača plugova i živjela je u glavnom gradu države. Nakon incidenta s farmerom i rezultirajućeg nesporazuma između njega i njegove kćerke, postao mu je neugodno s njom u kući i bio je sretan što je vidjela da odlazi. Nije želio uplašiti sestru pričom i pokušao je biti diplomatski dok je pisao. "Clara je provodila previše vremena među grubim muškarcima koji rade na mojim farmama i postala je malo gruba", napisao je. "Uzmi je u ruke. Želim da postane više dama. Upoznaj je s pravim ljudima." Potajno se nadao da će upoznati i udati se za mladića dok je odsutna. Njegove dvije sestre su otišle u školu i tako se i dogodilo."
  Mjesec dana prije odlaska kćerke, farmer se trudio da bude humaniji i nježniji u svom stavu prema njoj, ali nije uspio da otkloni duboko ukorijenjeno neprijateljstvo prema njemu. Za stolom je pričao šale koje su izazivale gromoglasan smijeh kod radnika na farmi. Zatim je pogledao svoju kćerku, koja kao da ga nije slušala. Clara je brzo jela i požurila iz sobe. Nije posjećivala svoje prijatelje u gradu, a mlada učiteljica je više nije posjećivala. Tokom dugih ljetnih dana, šetala je vrtom među košnicama ili se penjala preko ograde i odlazila u šumu, gdje je satima sjedila na oborenom trupcu, gledajući u drveće i nebo. Tom Butterworth je također žurio od kuće. Pravio se da je zauzet i svaki dan je putovao preko zemlje. Ponekad se osjećao kao da je bio okrutan i grub u svom postupanju sa kćerkom, pa je odlučio da s njom razgovara o tome i zamoli je da mu oprosti. Tada su mu se sumnje vratile. Bičem je udario konja i bijesno jahao pustim putevima. "Pa, nešto nije u redu", promrmljao je naglas. "Muškarci ne gledaju samo žene i hrabro im prilaze, kao što je to učinio onaj mladić s Clarom. Uradio je to pred mojim očima. Dobio je neku vrstu ohrabrenja." U njemu se ponovo probudila stara sumnja. "Nešto nije bilo u redu s njenom majkom, a nešto nije u redu s njom. Bit ću sretan kada dođe vrijeme da se uda i skrasi kako bih je mogao pustiti", gorko je pomislio.
  Te večeri, kada je Clara napustila farmu kako bi uhvatila voz koji ju je trebao odvesti, njen otac je rekao da ga boli glava, nešto na što se nikada prije nije žalio, i rekao je Jimu Priestu da je odveze na stanicu. Jim je odvezao djevojčicu do stanice, pobrinuo se za njen prtljag i čekao da stigne voz. Zatim ju je hrabro poljubio u obraz. "Zbogom, djevojčice", rekao je grubo. Clara je bila toliko zahvalna da nije mogla odgovoriti. Tiho je plakala sat vremena u vozu. Gruba nježnost starog farmera mnogo je ublažila rastuću gorčinu u njenom srcu. Osjećala se spremnom da započne novi život i požalila je što nije napustila farmu bez da se bolje razumjela sa svojim ocem.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IX
  
  Woodburnovi iz Columbe bili su bogati prema standardima svog vremena. Živjeli su u velikoj kući, imali su dva kočija i četiri sluge, ali nisu imali djece. Henderson Woodburn bio je niskog rasta, nosio je sijedu bradu i bio je poznat po urednom i pristojanom ponašanju. Bio je blagajnik kompanije za pluženje, a također i blagajnik crkve koju su on i njegova supruga pohađali. U mladosti su ga zvali "Pile" Woodburn i veći dječaci su ga maltretirali, ali kako je odrastao, nakon što su ga njegova uporna lukavost i strpljenje doveli do položaja određenog autoriteta u poslovnom životu njegove rodne zemlje, on je, pak, postao svojevrsni nasilnik prema onima ispod sebe u gradu. Mislio je da njegova supruga Priscilla potiče iz bolje porodice od njegove i pomalo je se bojao. Kada se oko nečega nisu slagali, ona bi izrazila svoje mišljenje nježno, ali čvrsto, a on bi neko vrijeme protestovao, a zatim popustio. Nakon nesporazuma, njegova supruga ga je obgrlila oko vrata i poljubila u vrh ćelave glave. Zatim je stvar zaboravljena.
  Život u domaćinstvu Woodburnovih tekao je tiho. Nakon vreve i gužve na farmi, tišina kuće dugo je plašila Claru. Čak i kada je bila sama u svojoj sobi, hodala je na prstima. Henderson Woodburn bio je zaokupljen svojim poslom i, vrativši se kući te večeri, tiho je večerao, a zatim se vratio na posao. Donio je kući glavne knjige i papire iz kancelarije i raširio ih po stolu u dnevnoj sobi. Njegova supruga, Priscilla, sjedila je u velikoj stolici ispod lampe, pletući dječje čarape. Rekla je Clari da su bile namijenjene djeci siromašnih. U stvari, čarape nikada nisu napuštale njen dom. U velikoj škrinji u njenoj sobi na spratu ležale su stotine pari, ispletenih tokom dvadeset pet godina braka.
  Clara nije bila sasvim sretna u domaćinstvu Woodburnovih, ali nije bila ni sasvim nesretna. Dok je studirala na univerzitetu, postizala je pristojne ocjene, a kasno poslijepodne bi šetala s kolegom iz razreda, prisustvovala pozorišnoj matineji ili čitala knjigu. Uveče bi sjedila sa svojom tetkom i ujakom dok više ne bi mogla podnijeti tišinu, a zatim bi se povlačila u svoju sobu, gdje bi učila do spavanja. Povremeno bi pratila dvojicu starijih muškaraca na društvene događaje u crkvi gdje je Henderson Woodburn služio kao blagajnik ili bi ih pratila na večere u domove drugih bogatih i uglednih biznismena. Nekoliko večeri bi dolazili mladići - sinovi ljudi s kojima su Woodburnovi večerali ili univerzitetski studenti. U tim prilikama, Clara i mladić bi sjedili u dnevnoj sobi i razgovarali. Nakon nekog vremena, postali su tihi i stidljivi u prisustvu jedno drugog. Iz susjedne sobe, Clara je čula šuštanje papira koji su sadržavali kolone brojki dok je njen ujak radio. Tetkine igle za pletenje su glasno kuckale. Mladić je pričao priču o fudbalskoj utakmici ili, ako je već krenuo u svijet, prepričavao svoja iskustva kao putnika koji je prodavao robu koju je proizvodio ili prodavao njegov otac. Sve takve posjete počinjale su u isti sat, osam sati, a mladić je napuštao kuću tačno u deset. Klara je osjetila da joj se prodaje i da su došli da pregledaju robu. Jedne večeri, jedan od muškaraca, mladić sa nasmijanim plavim očima i kovrčavom žutom kosom, nehotice ju je jako uznemirio. Govorio je isto kao i svi ostali cijelu večer, a zatim je ustao sa stolice da ode u dogovoreno vrijeme. Klara ga je otpratila do vrata. Pružila mu je ruku, koju je on srdačno stisnuo. Zatim ju je pogledao, a oči su mu zasjale. "Dobro sam se proveo", rekao je. Klara je osjetila iznenadnu i gotovo neodoljivu potrebu da ga zagrli. Željela je da mu uništi samopouzdanje, da ga uplaši, da ga poljubi u usne ili da ga čvrsto drži u naručju. Brzo zatvorivši vrata, stala je, s rukom na kvaki, cijelo tijelo joj je drhtalo. Trivijalne posljedice industrijskog ludila njenog doba bile su očigledne u susjednoj sobi. Listovi papira su šuštali, a igle za pletenje kuckale. Clara je pomislila da bi voljela pozvati mladića nazad u kuću, odvesti ga u sobu u kojoj se nastavljala beskrajna besmislena aktivnost i tamo učiniti nešto što bi ih šokiralo, i njega, kao što nikada prije nisu bili šokirani. Brzo je otrčala uz stepenice. "Šta se sa mnom dešava?", pitala se zabrinuto.
  
  
  
  Jedne majske večeri, tokom treće godine na univerzitetu, Clara je sjedila pored obale malog potoka blizu šumarka, daleko na periferiji prigradskog sela sjeverno od Columbusa. Pored nje je sjedio mladić po imenu Frank Metcalf, kojeg je poznavala godinu dana i koji je nekada bio u njenoj klasi. Bio je sin predsjednika kompanije za plugove, gdje je njen ujak služio kao blagajnik. Dok su sjedili zajedno pored potoka, dnevna svjetlost je počela da nestaje i padao je mrak. Preko otvorenog polja stajala je fabrika, a Clara se sjetila da je zvižduk davno zasvirao i da su radnici otišli kući. Postala je nemirna i skočila je na noge. Mladi Metcalf, koji je govorio vrlo ozbiljno, ustao je i stao pored nje. "Ne mogu se oženiti dvije godine, ali možemo se zaručiti, i bit će isto što se tiče ispravnog i pogrešnog onoga što želim i trebam." "Nije moja krivica što te sada ne mogu zaprositi", izjavio je. "Za dvije godine naslijedit ću jedanaest hiljada dolara. Tetka mi ih je ostavila, a stara budala ih je sredila tako da ih ne bih dobila ako se udam prije dvadeset četiri godine. Želim taj novac. Moram ga imati, ali trebam i tebe."
  Klara je gledala u večernji mrak i čekala da završi govor. Čitav dan je držao praktično isti govor, iznova i iznova. "Pa, ne mogu si pomoći, ja sam muškarac", rekao je tvrdoglavo. "Ne mogu si pomoći, želim tebe. Ne mogu si pomoći, moja tetka je bila stara budala." Počeo je objašnjavati da je neophodno ostati samac da bi dobio jedanaest hiljada dolara. "Ako ne dobijem taj novac, bit ću isti kao što sam i sada", izjavio je. "Neću biti dobar." Naljutio se i, s rukama u džepovima, također je pogledao preko polja u tamu. "Ništa me ne može zadovoljiti", rekao je. "Mrzim raditi očev posao i mrzim ići u školu. Za samo dvije godine dobit ću novac. Otac ga ne može sakriti od mene. Uzeću ga i otplatiti. Ne znam šta ću. Možda ću otići u Evropu, to ću i učiniti." Moj otac želi da ostanem ovdje i radim u njegovoj kancelariji. Dovraga s tim. Želim putovati. Bit ću vojnik ili tako nešto. U svakom slučaju, otići ću odavde, otići negdje i raditi nešto uzbudljivo, nešto živo. Možeš poći sa mnom. Zajedno ćemo rezbariti. Nemaš hrabrosti? Zašto ne budeš moja žena?
  Mladi Metcalfe je uhvatio Claru za rame i pokušao je zagrliti. Borili su se trenutak, a zatim se s gađenjem odmaknuo od nje i ponovo počeo psovati.
  Clara je prešla dva ili tri prazna placa i izašla na ulicu s radničkim kućama, a čovjek je išao odmah iza njih. Pala je noć, a ljudi na ulici okrenutoj prema tvornici već su završili večeru. Djeca i psi su se igrali na cesti, a zrak je bio ispunjen mirisom kuhanja. Na zapadu, putnički voz je prolazio kroz polja, krećući se prema gradu. Njegova svjetlost je bacala treperave žute mrlje na plavkasto-crno nebo. Clara se pitala zašto je došla na ovo udaljeno mjesto s Frankom Metcalfom. Nije ga voljela, ali u njemu je postojao nemir koji je odražavao njen vlastiti. Odbijao je dosadno prihvatiti život, i to ga je činilo bratom samoj sebi. Iako je imao samo dvadeset dvije godine, već je stekao lošu reputaciju. Sluškinja u kući njegovog oca rodila mu je dijete, a koštalo ju je mnogo novca da je nagovori da uzme dijete i ode bez izazivanja otvorenog skandala. Godinu dana ranije izbačen je sa univerziteta jer je bacio drugog mladića niz stepenice, a među studenticama se pričalo da često mnogo pije. Godinu dana je pokušavao da se dodvori Klari, pišući joj pisma, šaljući joj cvijeće na kućnu adresu i, susrećući se s njom na ulici, zaustavljajući se da je nagovori da prihvati njegovo prijateljstvo. Jednog majskog dana, srela ga je na ulici, a on ju je molio za priliku da razgovara s njom. Sreli su se na raskrsnici gdje su automobili prolazili kroz prigradska sela koja okružuju grad. "Hajde", nagovarao ju je, "hajde da se provozamo tramvajem, izađi iz gužve, želim razgovarati s tobom." Uhvatio ju je za ruku i praktično je odvukao prema autu. "Dođi i poslušaj šta imam da ti kažem", nagovarao ju je, "onda ako ne želiš imati ništa sa mnom, u redu. Možeš tako reći, a ja ću te ostaviti na miru." Nakon što ga je otpratila do predgrađa radničkih kuća, blizu kojih su proveli dan na poljima, Klara je otkrila da joj on nema šta nametnuti osim potreba svog tijela. Ipak je osjetila da želi reći nešto što nije rečeno. Bio je nemiran i nezadovoljan svojim životom, a duboko u sebi, ona se osjećala isto u vezi sa svojim. Tokom protekle tri godine, često se pitala zašto je došla u školu i šta će dobiti učeći stvari iz knjiga. Dani i mjeseci su prolazili, a ona je saznala neke prilično nezanimljive činjenice koje prije nije znala. Kako su joj te činjenice trebale pomoći da preživi, nije mogla razumjeti. Nisu imale nikakve veze s problemima poput njenog odnosa s muškarcima poput Johna Maya, poljoprivrednog radnika, učitelja koji ju je nečemu naučio držeći je u naručju i ljubeći je, i tamnoputog, namrgođenog mladića koji je sada hodao pored nje i pričao o potrebama svog tijela. Clara je osjećala da svaka dodatna godina provedena na univerzitetu samo naglašava njegovu neadekvatnost. Isto je važilo i za knjige koje je čitala i misli i postupke starijih ljudi prema njoj. Njena tetka i tetak su malo govorili, ali su kao da su uzimali zdravo za gotovo da želi živjeti drugačijim životom od njih. Strahovala je od mogućnosti da se uda za orača ili neku drugu dosadnu životnu potrebu, a zatim da provodi dane praveći čarape za nerođenu djecu ili neki drugi jednako beskorisni izraz svog nezadovoljstva. Sa stresom je shvatila da muškarci poput njenog ujaka, koji su živote provodili zbrajajući brojeve ili radeći neke krajnje trivijalne stvari iznova i iznova, nisu imali pojma ni o kakvim izgledima za svoje žene osim života u kući, fizičkog služenja, nošenja možda dovoljno dobre odjeće da im pomogne demonstrirati prosperitet i uspjeh, i konačno skliznuća u glupo prihvatanje dosade - prihvatanje protiv kojeg su se i ona i strastveni, perverzni muškarac pored nje borili.
  Na trećoj godini univerziteta, Clara je upoznala ženu po imenu Kate Chancellor, koja se preselila u Columbus sa svojim bratom iz grada u Missouriju. Upravo ta žena joj je pružila oblik razmišljanja koji ju je zaista natjerao da razmisli o neadekvatnosti svog života. Njen brat, marljiv i tih čovjek, radio je kao hemičar u fabrici negdje na periferiji grada. Bio je muzičar i težio je da postane kompozitor. Jedne zimske večeri, njegova sestra Kate dovela je Claru u stan koji su dijelili i njih troje su postali prijatelji. Clara je tamo naučila nešto što još nije razumjela i što nikada nije jasno prodrlo u njenu svijest. Istina je bila da je njen brat izgledao kao žena, a Kate Chancellor, koja je nosila suknje i imala žensko tijelo, bila je inherentno muškarac. Kate i Clara su kasnije provodile mnoge večeri zajedno i razgovarale o mnogim stvarima koje studentice obično izbjegavaju. Kate je bila hrabra, energična misliteljica, željna da shvati vlastite životne probleme, i mnogo puta, dok su šetale ulicom ili sjedile zajedno uveče, zaboravila bi na svog saputnika i pričala o sebi i teškoćama svog životnog položaja. "Apsurdno je kako stvari funkcionišu", rekla je. "Pošto je moje tijelo građeno na određeni način, moram prihvatiti određena životna pravila. Pravila nisu stvorena za mene. Muškarci su ih proizveli onako kako proizvode otvarače za konzerve, na veliko." Pogledala je Claru i nasmijala se. "Pokušaj me zamisliti u maloj čipkastoj kapici kakvu tvoja tetka nosi kod kuće, kako provodim dane pletući dječje čarape", rekla je.
  Dvije žene su provele sate razgovarajući o svojim životima i razmišljajući o razlikama u svojim prirodama. Iskustvo se pokazalo izuzetno poučnim za Claru. Budući da je Kate bila socijalistkinja, a Columbus se brzo razvijao u industrijski grad, govorila je o važnosti kapitala i rada, kao i o utjecaju promjenjivih uvjeta na živote muškaraca i žena. Clara je mogla razgovarati s Kate kao da razgovara s muškarcem, ali antagonizam koji tako često postoji između muškaraca i žena nije ometao niti kvario njihov prijateljski razgovor. Te večeri, kada je Clara otišla u Kateinu kuću, njena tetka je poslala kočiju da je odveze kući u devet sati. Kate je otišla s njom kući. Stigli su do kuće Woodburnovih i ušli unutra. Kate je bila hrabra i slobodna s Woodburnovima, kao što je bila i sa svojim bratom i Clarom. "Pa", rekla je smijući se, "odložite svoje figure i pletenje." "Hajde da razgovaramo." Sjedila je prekriženih nogu u velikoj stolici, razgovarajući s Hendersonom Woodburnom o poslovima kompanije za plugove. Razgovarali su o relativnim prednostima slobodne trgovine i protekcionizma. Zatim su dvojica staraca otišla u krevet, a Kate je razgovarala s Clarom. "Tvoj ujak je stari klošar", rekla je. "On ne zna ništa o smislu onoga što radi u životu." Dok je hodala kući kroz grad, Clara je bila zabrinuta za svoju sigurnost. "Moraš pozvati taksi ili pustiti mene da probudim ujakovog čovjeka; "Moglo bi se nešto dogoditi", rekla je. Kate se nasmijala i odšetala, hodajući ulicom kao muškarac. Ponekad bi stavljala ruke u džepove suknje, poput muških džepova pantalona, a Clari je bilo teško sjetiti se da je žena. U Kateinom prisustvu, postajala je smjelija nego ikad prije s bilo kim. Jedne večeri ispričala je priču o tome šta joj se dogodilo tog dana, mnogo prije... Na farmi, tog dana, dok joj je um gorio od Jim Priestovih riječi o soku koji se diže uz drvo i toploj, senzualnoj ljepoti dana, žudjela je da se poveže s nekim. Objasnila je Kate kako je tako okrutno lišena unutrašnjeg osjećaja za koji je mislila da je ispravan. "Bilo je kao da ju je Bog udario u lice", rekla je.
  Kate Chancellor je bila dirnuta dok je Clara pričala ovu priču, slušajući je sa žarkim sjajem u očima. Nešto u njenom ponašanju potaknulo je Claru da ispriča o svojim eksperimentima sa učiteljicom i prvi put je osjetila pravednost prema muškarcima dok je razgovarala sa ženom koja je bila napola muškarac. "Znam da nije bilo fer", rekla je. "Znam to sada, dok razgovaram s vama, ali tada to nisam znala. Bila sam nepravedna prema učiteljici kao što su John May i moj otac bili prema meni. Zašto se muškarci i žene moraju međusobno boriti? Zašto se bitka među njima mora nastaviti?"
  Kate je koračala naprijed-nazad ispred Clare, psujući kao muškarac. "O, prokletstvo", vikala je, "muškarci su takve budale, a pretpostavljam da su i žene podjednako budale. Oboje su previše isti. Ja sam uhvaćena između njih. I ja imam problem, ali neću o tome pričati. Znam šta ću uraditi. Naći ću neki posao i uraditi ga." Počela je pričati o gluposti muškaraca u njihovom pristupu ženama. "Muškarci mrze žene poput mene", rekla je. "Ne mogu nas iskoristiti, misle. Kakve budale! Moraju nas posmatrati i proučavati. Mnoge od nas provode život voleći druge žene, ali imamo vještine. Budući da smo napola žene, znamo kako se ophoditi prema ženama. Ne griješimo i nismo grube. Muškarci žele određenu stvar od vas. On je nježan i lako ga je ubiti. Ljubav je najosjetljivija stvar na svijetu. To je kao orhideja. Muškarci pokušavaju brati orhideje čavlima za led, budale."
  Prišavši Klari, koja je stajala pored stola, uhvativši je za rame, uznemirena žena je dugo stajala tamo i gledala je. Zatim je podigla šešir, stavila ga na glavu i, mahnuvši rukom, krenula prema vratima. "Možeš se osloniti na moje prijateljstvo", rekla je. "Neću učiniti ništa da te zbunim. Bit ćeš sretna ako uspiješ dobiti takvu ljubav ili prijateljstvo od muškarca."
  Clara je te večeri neprestano razmišljala o riječima Kate Chancellor dok je šetala ulicama prigradskog sela s Frankom Metcalfeom, a kasnije i dok su sjedili u automobilu kojim su se vraćali u grad. Izuzev drugog studenta po imenu Phillip Grimes, koji ju je posjetio desetak puta tokom njene druge godine na univerzitetu, mladi Metcalfe bio je jedini od desetak muškaraca koje je upoznala otkako je napustila farmu, a koji ju je privukao. Phillip Grimes bio je vitak mladić plavih očiju, žute kose i rijetkih brkova. Dolazio je iz malog grada na sjeveru države, gdje je njegov otac izdavao sedmične novine. Došavši do Clare, sjeo je na rub stolice i brzo govorio. Zaintrigirao ga je čovjek kojeg je vidio na ulici. "Vidio sam staricu u automobilu", započeo je. "Imala je korpu u ruci. Bila je puna namirnica. Sjela je pored mene i naglas razgovarala sama sa sobom." Clarin gost ponovio je riječi starice u automobilu. Razmišljao je o njoj, pitao se kakav joj je život. Nakon što je deset ili petnaest minuta razgovarao o starici, odustao je od teme i počeo pričati o drugom incidentu, ovaj put s čovjekom koji je prodavao voće na uličnom prijelazu. S Phillipom Grimesom bilo je nemoguće razgovarati na ličnom nivou. Ništa nije bilo lično osim njegovih očiju. Ponekad je gledao Claru na način koji ju je tjerao da se osjeća kao da joj odjeća kida s tijela i kao da je prisiljena stajati gola u sobi pred posjetiteljem. Ovo iskustvo, kada se dogodilo, nije bilo u potpunosti fizičko. Bilo je samo djelomično. Kada se dogodilo, Clara je vidjela cijeli svoj život ogoljen. "Nemoj me tako gledati", rekla je jednog dana, pomalo oštro, kada ju je njegov pogled toliko učinio neugodnom da više nije mogla šutjeti. Njena primjedba uplašila je Phillipa Grimesa. Odmah je ustao, pocrvenio, promrmljao nešto o novoj zaruci i odjurio.
  U tramvaju, vozeći se kući pored Franka Metcalfa, Clara je razmišljala o Phillipu Grimesu i pitala se da li bi on izdržao test govora Kate Chancellor o ljubavi i prijateljstvu. Osramotio ju je, ali možda je to bila njena vlastita krivica. Uopšte se nije nametnuo. Frank Metcalf nije učinio ništa drugo. "Potreban je muškarac", pomislila je, "da pronađe način da negdje pronađe muškarca koji poštuje sebe i svoje želje, ali i razumije želje i strahove žene." Tramvaj se poskakivao preko željezničkih prijelaza i stambenih ulica. Clara je pogledala svog saputnika, koji je zurio pravo ispred sebe, a zatim se okrenula i pogledala kroz prozor. Prozor je bio otvoren i mogla je vidjeti unutrašnjost radničkih kuća duž ulice. Uveče, sa upaljenim lampama, djelovale su ugodno i udobno. Njene misli su se vratile u život u očevoj kući i njegovoj usamljenosti. Dva ljeta je izbjegavala povratak kući. Na kraju prve godine fakulteta, iskoristila je bolest svog ujaka kao izgovor da ljeto provede u Columbusu, a na kraju druge godine fakulteta pronašla je još jedan izgovor da ne ide. Ove godine je osjećala da će morati ići kući. Morat će sjediti dan za danom za stolom na farmi s radnicima. Ništa se ne bi dogodilo. Njen otac je šutio u njenom prisustvu. Umorila bi se od beskrajnog brbljanja gradskih djevojaka. Ako bi joj bilo koji od gradskih momaka posvetio posebnu pažnju, njen otac bi postao sumnjičav, a to bi dovelo do ogorčenosti u njoj. Uradila bi nešto što nije htjela. U kućama duž ulica kuda je prolazio automobil, vidjela je žene kako se kreću. Djeca su plakala, a muškarci su izlazili na vrata i stajali razgovarajući jedni s drugima na pločnicima. Odjednom je odlučila da previše ozbiljno shvata problem svog života. "Moram se udati, a onda sve srediti", rekla je sebi. Došla je do zaključka da je misteriozni, uporni antagonizam koji je postojao između muškaraca i žena u potpunosti objašnjen činjenicom da nisu bili oženjeni i da im je nedostajao način rješavanja problema koji imaju oženjeni ljudi o kojem je Frank Metcalfe pričao cijeli dan. Željela je da može biti s Kate Chancellor kako bi s njom razgovarala o ovom novom gledištu. Kada su ona i Frank Metcalfe izašli iz auta, više joj se nije žurilo da ide kući kod svog ujaka. Znajući da se ne želi udati za njega, pomislila je da će i ona progovoriti, da će pokušati da ga natjera da shvati njeno gledište, baš kao što je on cijeli dan pokušavao da nju natjera da shvati njegovo.
  Sat vremena su njih dvoje šetali, a Klara je razgovarala. Zaboravila je na protok vremena i činjenicu da nije večerala. Ne želeći da priča o braku, umesto toga je govorila o mogućnosti prijateljstva između muškarca i žene. Dok je govorila, činilo se da joj se misli razbistre. "Sve je to glupo što se tako ponašaš", izjavila je. "Znam koliko si ponekad nezadovoljna i nesretna. I ja se često tako osjećam. Ponekad mislim da želim brak. Zaista mislim da želim da se zbližim s nekim. Vjerujem da svi žude za tim iskustvom. Svi želimo nešto za šta nismo spremni da platimo. Želimo da to ukrademo ili da nam se to oduzme. To je slučaj sa mnom, a to je slučaj i sa tobom."
  Približili su se kući Woodburnovih i, okrenuvši se, stali na verandu u mraku pored ulaznih vrata. U stražnjem dijelu kuće, Clara je ugledala upaljeno svjetlo. Njena tetka i tetak bili su zauzeti svojim vječnim šivanjem i pletenjem. Tražili su zamjenu za život. To je ono protiv čega se Frank Metcalfe bunio i to je bio pravi razlog njenog stalnog, tajnog protesta. Zgrabila ga je za rever kaputa, namjeravajući ga zamoliti, usaditi mu ideju o prijateljstvu koje bi im oboma nešto značilo . U mraku nije mogla vidjeti njegovo prilično teško, namrgođeno lice. Njeni majčinski instinkti su se pojačali i pomislila ga je kao ćudljivog, nezadovoljnog dječaka, koji žudi za ljubavlju i razumijevanjem, kao što je i sama čeznula da je njen otac voli i razumije kada joj se život, u trenutku buđenja ženstvenosti, činio ružnim i okrutnim. Slobodnom rukom je pogladila rukav njegovog kaputa. Njen gest je pogrešno shvatio muškarac, koji nije mislio na njene riječi, već na njeno tijelo i svoju želju da ga posjeduje. Podigao ju je i čvrsto privio na svoje grudi. Pokušala se odmaknuti, ali iako je bila snažna i mišićava, shvatila je da se ne može pomaknuti. Držeći je, njen ujak, koji je čuo dvoje ljudi kako se penju stepenicama do vrata, gurnuo ih je i otvorio ih. I on i njegova supruga su više puta upozoravali Claru da nema ništa s mladim Metcalfeom. Jednom, kada je poslao cvijeće kući, tetka ju je nagovorila da ih odbije. "On je loš, raskalašen, zao čovjek", rekla je. "Nemajte ništa s njim." Kada je vidio svoju nećakinju u naručju čovjeka koji je bio predmet toliko rasprava u vlastitom domu i u svim uglednim kućama Columbusa, Henderson Woodburn je bio bijesan. Zaboravio je da je mladi Metcalf sin predsjednika kompanije u kojoj je bio blagajnik. Osjećao se kao da ga je lično uvrijedio običan nasilnik. "Izlazi odavde", viknuo je. "Šta misliš, podli nitkove? Izlazi odavde."
  Frank Metcalfe, prkosno se smijući, hodao je ulicom dok je Clara ulazila u kuću. Klizna vrata dnevne sobe bila su otvorena, a svjetlost viseće lampe obasjavala ju je. Kosa joj je bila raščupana, a šešir nagnut na jednu stranu. Muškarac i žena zurili su u nju. Igle za pletenje i komad papira koje su držali u rukama sugerirali su šta su radili dok je Clara učila još jednu životnu lekciju. Ruke njene tetke su drhtale, a igle za pletenje su zveckale jedna o drugu. Ništa nije rečeno, a zbunjena i ljutita djevojka potrčala je uz stepenice do svoje sobe. Zaključala je vrata i kleknula na pod pored kreveta. Nije se molila. Susret s Kate Chancellor pružio joj je još jedan ispušni ventil za emocije. Udarajući šakama o prekrivač, proklinjala je. "Budale, proklete budale, na svijetu nema ničega osim mnogo prokletih budala."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE X
  
  DO LARE BUTTERWORTH _ LIJEVO Bidwell, Ohio, u septembru iste godine kada je Steve Hunterovu kompaniju za instalaciju mašina preuzeo stečajni upravnik, a u januaru sljedeće godine ovaj poduzetni mladić, zajedno s Tomom Butterworthom, kupio je postrojenje. U martu je organizovana nova kompanija, koja je odmah počela proizvoditi Hughovu drobilicu kukuruza, što je od samog početka bio uspjeh. Neuspjeh prve kompanije i prodaja postrojenja izazvali su bijes u gradu. Međutim, i Steve i Tom Butterworth mogli su ukazati na činjenicu da su zadržali svoje dionice i izgubili novac zajedno sa svima ostalima. Tom je prodao svoje dionice jer mu je, kako je objasnio, bio potreban novac, ali je pokazao svoju dobru namjeru ponovo kupivši ih neposredno prije pada. "Mislite li da bih ovo učinio da sam znao šta se dogodilo?", upitao je muškarce okupljene u prodavnicama. "Idi i pogledaj knjige kompanije. Hajde da istražimo ovo. Vidjet ćeš da smo Steve i ja držali uz ostale dioničare. Izgubili smo novac zajedno s ostalima. Ako je iko bio nepošten i, vidjevši prijeteću katastrofu, otišao i izvukao se ispod nivoa nekoga, to nismo bili Steve i ja. Računi kompanije će pokazati da smo bili umiješani. Nije bila naša krivica što instalacijska oprema nije radila."
  U stražnjoj sobi banke, John Clark i mladi Gordon Hart proklinjali su Stevea i Toma, koji su ih, kako su tvrdili, prodali. Nisu izgubili ništa zbog nezgode, ali s druge strane, nisu ništa ni dobili. Četvorica muškaraca su dala ponudu za tvornicu kada je stavljena na prodaju, ali, ne očekujući konkurenciju, nisu ponudili mnogo. Fabrika je otišla u ruke advokatske firme iz Clevelanda, koja je ponudila nešto više, a kasnije je privatno preprodata Steveu i Tomu. Pokrenuta je istraga i otkriveno je da Steve i Tom posjeduju velike pakete dionica u ugašenoj kompaniji, dok bankari nisu posjedovali praktično ništa. Steve je otvoreno priznao da je odavno znao za mogućnost bankrota, upozorio je glavne dioničare i zamolio ih da ne prodaju svoje dionice. "Dok sam se ja toliko trudio da spasim kompaniju, šta su oni radili?", oštro je upitao, a pitanje je odjekivalo u trgovinama i domovima.
  Istina, koju grad nikada nije saznao, bila je da je Steve prvobitno namjeravao sam nabaviti biljku, ali je na kraju odlučio da je bolje da nekoga povede sa sobom. Bojao se Johna Clarka. Razmišljao je o tome dva ili tri dana i zaključio da se bankaru ne može vjerovati. "On je previše dobar prijatelj Toma Butterwortha", rekao je sebi. "Ako mu kažem svoj plan, reći će Tomu. Ja ću lično otići Tomu. On je čovjek koji zarađuje novac i čovjek je koji zna razliku između bicikla i kolica ako mu ih stavite u krevet."
  Jedne septembarske večeri, Steve se kasno odvezao do Tomove kuće. Nije želio ići, ali je bio uvjeren da je tako najbolje. "Ne želim spaliti sve mostove za sobom", rekao je sebi. "Moram imati barem jednog uglednog prijatelja ovdje u gradu. Morat ću se nositi s ovim nitkovima, možda do kraja života. Ne mogu se previše zatvoriti, barem ne još."
  Kada je Steve stigao do farme, zamolio je Toma da se popne u njegova kola, i dvojica muškaraca krenula su na dugo jahanje. Konj, sivi kastriran sa jednim slijepim okom, unajmljen za tu priliku od Neighbors Livery, polako se probijao kroz valoviti krajolik južno od Bidwella. Prevezao je stotine mladića i njihovih dragana. Dok je polako hodao, možda razmišljajući o vlastitoj mladosti i tiraniji čovjeka koji ga je učinio kastriranom, znao je da sve dok mjesec sija i napeta, tiha tišina nastavlja vladati nad dvoje ljudi u kolima, bič neće izaći iz ležišta i ne treba očekivati da žuri.
  Međutim, te septembarske večeri, sivi kastriran nosio je teret koji nikada prije nije nosio. Dvoje ljudi u kočiji te večeri nisu bili glupi, lutajući ljubavnici, koji su mislili samo na ljubav i dopuštali da na njihova raspoloženja utječu ljepota noći, mekoća crnih sjena na putu i blagi noćni vjetrovi koji su se vijugali duž grebena brda. To su bili ugledni poslovni ljudi, mentori novog doba, ljudi koji će u budućnosti Amerike, a možda i svijeta, postati tvorci vlada, oblikovatelji javnog mnijenja, vlasnici štampe, izdavači knjiga, kupci umjetnina i, iz dobrote svojih srca, dobavljači povremenog izgladnjelog ili neopreznog pjesnika izgubljenog na drugim putevima. U svakom slučaju, dvojica muškaraca sjedila su u kočiji dok je sivi kastriran lutao brdima. Ogromni odsjaji mjesečine ležali su na putu. Slučajno je upravo te večeri Clara Butterworth napustila dom kako bi se upisala na Državni univerzitet. Sjećajući se ljubaznosti i blagosti grubog starog farmera, Jima Priesta, koji ju je odvezao do stanice, ležala je na svom krevetu u spavaćim vagonima i gledala kako mjesečinom obasjani putevi nestaju poput duhova. Te noći je mislila na svog oca i na nesporazum koji je nastao među njima. Na trenutak ju je obuzelo žaljenje. "Uostalom, Jim Priest i moj otac moraju biti vrlo slični", pomislila je. "Živjeli su na istoj farmi, jeli istu hranu; obojica vole konje. Ne može biti velike razlike među njima." Cijelu noć je razmišljala o tome. Opsjednutost idejom da je cijeli svijet u vozu u pokretu i da, dok juri, nosi ljude svijeta u neki čudan labirint nesporazuma, obuzela ju je. Bilo je toliko snažno da je dirnulo njenu duboko skrivenu podsvijest i učinilo je užasno uplašenom. Osjećala se kao da su zidovi spavaćih vagona poput zidova zatvora, odvajajući je od ljepote života. Zidovi su se činili kao da se zatvaraju oko nje. Zidovi su, poput samog života, blokirali njenu mladost i njenu mladenačku želju da pruži ruku svoje ljepote skrivenoj ljepoti drugih. Sjela je na ležaj i potisnula poriv da razbije prozor vagona i iskoči iz brzog voza u tihu, mjesečinom obasjanu noć. S djevojačkom velikodušnošću preuzela je odgovornost za nesporazum koji je nastao između nje i njenog oca. Kasnije je izgubila impuls koji ju je doveo do ove odluke, ali te noći je ostao. Uprkos užasu koji je izazvala halucinacija pokretnih zidova kreveta, koji su kao da će je zdrobiti i vraćali se iznova i iznova, bila je to najljepša noć koju je ikada doživjela i ostala joj je urezana u sjećanje do kraja života. Zapravo, kasnije je počela razmišljati o toj noći kao o vremenu kada bi bilo posebno divno i ispravno za nju da se prepusti svom voljenom. Iako to nije znala, poljubac u obraz od Jim Priestovih brkatih usana nesumnjivo je imao neke veze s tom mišlju kada joj je pala na pamet.
  I dok se djevojčica borila sa životnim neobičnostima i pokušavala probiti zamišljene zidove koji su je lišili mogućnosti da živi, njen otac je također jahao kroz noć. Prodornim pogledom je posmatrao Steveovo Hunterovo lice. Već je počelo malo da se zgušnjava, ali Tom je odjednom shvatio da je to lice sposobnog čovjeka. Nešto u vilicama natjeralo je Toma, koji se mnogo bavio stokom, da pomisli na svinjsko lice. "Čovjek dobije ono što želi. Pohlepan je", pomisli farmer. "Sada nešto smjera. Da bi dobio ono što želi, dat će mi priliku da dobijem ono što želim. Dat će mi neku ponudu u vezi s biljkom. Smislio je plan da se distancira od Gordona Harta i Johna Clarka jer mu ne treba previše partnera. Dobro, idem s njim. Bilo ko od njih bi učinio isto da ima priliku."
  Steve je pušio crnu cigaru i pričao. Kako je postajao sve samopouzdaniji u sebe i poslove koji su ga zaokupljali, postajao je i uglađeniji i uvjerljiviji u svojim riječima. Neko vrijeme je govorio o neophodnosti opstanka i stalnog rasta određenih ljudi u industrijskom svijetu. "To je neophodno za dobrobit društva", rekao je. "Nekoliko razumno jakih ljudi je dobro za grad, ali ako ih je manje i ako su relativno jači, tim bolje." Okrenuo se i oštro pogledao svog saputnika. "Pa", uzviknuo je, "razgovarali smo u banci o tome šta bismo uradili ako fabrika propadne, ali bilo je previše ljudi u toj shemi. Tada to nisam shvatio, ali sada razumijem." Otresao je pepeo sa cigare i nasmijao se. "Znate šta su uradili, zar ne?", upitao je. "Tražio sam od vas sve da ne prodajete svoje dionice. Nisam želio uznemiriti cijeli grad. Ne bi ništa izgubili." "Obećao sam da ću ih provesti kroz to, nabaviti im postrojenje po niskoj cijeni, pomoći im da zarade pravi novac. Igrali su igru na provincijski način. Neki ljudi mogu razmišljati u hiljadama dolara, drugi moraju razmišljati u stotinama. Stvar je u tome što su im umovi dovoljno veliki da to shvate. Iskoriste malu prednost, a propuste veliku. To su ovi ljudi uradili."
  Dugo su se vozili u tišini. Tom, koji je također prodao svoje dionice, pitao se zna li Steve. Odlučio je što je učinio. "Ipak je odlučio poslovati sa mnom. Treba mu netko, i izabrao je mene", pomislio je. Odlučio je biti hrabar. Uostalom, Steve je bio mlad. Prije samo godinu ili dvije, bio je ništa više od mladog skorojevića, i čak su mu se i djeca na ulici smijala. Tom je bio pomalo ogorčen, ali je dobro razmislio prije nego što je progovorio. "Možda, iako je mlad i skroman, razmišlja brže i pronicljivije od bilo koga od nas", rekao je sebi.
  "Zvučiš kao čovjek koji ima nešto u rukavu", rekao je smijući se. "Ako baš moraš znati, prodao sam svoje dionice baš kao i svi ostali. Nisam namjeravao riskirati i ispasti gubitnik da sam mogao. Možda je tako u malom gradu, ali znaš nešto što ja možda ne bih. Ne možeš me kriviti što živim po svojim standardima. Oduvijek sam vjerovao u preživljavanje najsposobnijih, a imao sam i kćerku koju sam morao izdržavati i poslati na fakultet. Želim od nje napraviti damu. Ti još nemaš djece, a mlađa si. Možda ti želiš riskirati, a ja ne želim. Kako bih ja trebao znati šta smjeraš?"
  I ponovo su jahali u tišini. Steve se pripremio za razgovor. Znao je da postoji mogućnost da se berač kukuruza koji je Hugh izumio pokaže nepraktičnim i da bi mogao završiti s tvornicom samo za sebe, bez ičega za proizvodnju. Međutim, nije oklijevao. I ponovo, kao i onog dana u banci kada je sreo dvojicu starijih muškaraca, blefirao je. "Pa, možete ući ili ostati vani, kako želite", rekao je pomalo oštro. "Preuzet ću ovu tvornicu ako mogu i praviti ću berače kukuruza. Već sam obećao dovoljno narudžbi za godinu dana. Ne mogu vas povesti sa sobom i svima u gradu reći da ste bili jedan od onih koji su prodali male investitore. Imam dionice kompanije u vrijednosti od sto hiljada dolara. Možete uzeti polovinu toga. Prihvatit ću vašu zadužnicu na pedeset hiljada. Nikada je nećete morati vratiti. Profit od nove tvornice će vas osloboditi odgovornosti. Međutim, morat ćete sve priznati." Naravno, možete slijediti Johna Clarka i izaći i započeti otvorenu borbu za fabriku ako želite. Ja imam prava na berač kukuruza i odnijet ću ga negdje drugdje i izgraditi. Ne smeta mi da vam kažem da ako se raziđemo, dat ću veliku publicitet onome što ste vas trojica učinili malim investitorima nakon što sam vas zamolio da to ne činite. Svi možete ostati ovdje i posjedovati svoju praznu fabriku i dobiti maksimalno zadovoljstvo od ljubavi i poštovanja koje dobijate od ljudi. Možete raditi šta god želite. Nije me briga. Moje ruke su čiste. Nisam učinio ništa čega se stidim, a ako želite poći sa mnom, vi i ja ćemo zajedno u ovom gradu učiniti nešto čega se nijedno od nas neće morati stidjeti.
  Dvojica muškaraca vratiše se u seosku kuću Butterworth, a Tom izađe iz kočije. Htio je reći Steveu da ide dovraga, ali dok su se vozili niz cestu, predomislio se. Mladi učitelj iz Bidwella, koji je nekoliko puta dolazio posjetiti svoju kćer Claru, te je noći bio u inostranstvu s drugom mladom ženom. Popeo se u kočiju, obgrlio je oko struka i polako se vozio kroz valovita brda. Tom i Steve su ih prošli, a farmer, vidjevši ženu u muškarčevom naručju na mjesečini, zamisli svoju kćerku na njenom mjestu. Ta ga je pomisao razbjesnila. "Gubim priliku da postanem veliki čovjek u ovom gradu samo da bih igrao na sigurno i osigurao novac da ostavim Claru, a sve što nju zanima je da se zabavlja s nekom mladom kurvom", gorko je pomislio. Počeo se osjećati kao necijenjeni i ogorčeni otac. Izašavši iz kočije, na trenutak je stao za volan i pažljivo pogledao Stevea. "Dobar sam u tom sportu kao i ti", konačno je rekao. "Donesi svoje stvari, a ja ću ti dati poruku. To je sve, razumiješ: samo moja poruka. Ne obećavam da ću dati nikakvu garanciju za nju, niti očekujem da je staviš na prodaju." Steve se nagnuo iz kolica i uhvatio ga za ruku. "Ne prodajem tvoju poruku, Tome", rekao je. "Sklonit ću je. Želim partnera da mi pomogne. Ti i ja ćemo nešto uraditi zajedno."
  Mladi promoter se odvezao, a Tom je ušao u kuću i legao u krevet. Kao i njegova kćerka, nije spavao. Razmišljao je o njoj trenutak i u mislima ju je ponovo vidio u kolicima s učiteljicom kako je ljulja. Ta ga je pomisao natjerala da se nelagodno promeškolji pod plahtama. "U svakom slučaju, proklete žene", promrmljao je. Da bi se omesti, razmišljao je o drugim stvarima. "Sastaviću vlasnički list i prepisati svoje tri nekretnine na Claru", lukavo je odlučio. "Ako nešto pođe po zlu, nećemo biti potpuno bankrotirani. Poznajem Charlieja Jacobsa iz okružnog suda. Ako malo podmažem Charlieja, mogu registrovati vlasnički list, a da niko ne sazna."
  
  
  
  Clarine posljednje dvije sedmice u domu Woodburnovih provele su u žestokoj borbi, koju je tišina učinila još intenzivnijom. Henderson Wood, Byrne i njegova supruga vjerovali su da im Clara duguje objašnjenje za scenu na ulaznim vratima s Frankom Metcalfom. Kada im nije ponudila objašnjenje, uvrijedili su se. Kada je otvorio vrata i suočio se s dvoje ljudi, orač je imao utisak da Clara pokušava pobjeći iz zagrljaja Franka Metcalfa. Rekao je svojoj ženi da je ne smatra odgovornom za scenu na trijemu. Budući da nije otac djevojke, mogao je hladno gledati na stvar. "Ona je dobra djevojka", izjavio je. "Taj grubijan Frank Metcalf je kriv za sve. Usuđujem se reći da ju je pratio do kuće. Sada je uznemirena, ali ujutro će nam ispričati priču o tome šta se dogodilo."
  Dani su prolazili, a Clara nije ništa govorila. Tokom posljednje sedmice koju su proveli u kući, ona i dvojica starijih muškaraca jedva su razgovarali. Mlada žena je osjetila čudno olakšanje. Svake večeri je išla na večeru s Kate Chancellor, koja je, kada je čula priču o tom danu u predgrađu i incidentu na verandi, otišla nesvjesno i razgovarala s Hendersonom Woodburnom u njegovoj kancelariji. Nakon njihovog razgovora, fabrikant je bio zbunjen i pomalo uplašen i Clare i njene prijateljice. Pokušao je to objasniti svojoj ženi, ali nije bilo baš jasno. "Ne mogu to razumjeti", rekao je. "Ona je jedna od onih žena koje ne mogu razumjeti, ova Kate. Kaže da Clara nije kriva za ono što se dogodilo između nje i Franka Metcalfea, ali ne želi nam ispričati priču jer misli da ni mladi Metcalfe nije kriv." Iako je bio pun poštovanja i pristojan dok je slušao Kate kako govori, naljutio se kada je pokušao objasniti svojoj ženi šta je rekla. "Bojim se da je to bila samo zabuna", izjavio je. "Drago mi je što nemamo kćerku. Ako nijedno od njih nije krivo, šta su onda radile? Šta se dešava s novom generacijom žena? Uostalom, šta se dogodilo s Kate Chancellor?"
  Plučar je savjetovao svojoj ženi da ništa ne govori Klari. "Hajde da operemo ruke", predložio je. "Za nekoliko dana će ići kući, a mi nećemo ništa reći o njenom povratku sljedeće godine. Budimo pristojni, ali ponašajmo se kao da ona ne postoji."
  Clara je bez komentara prihvatila novi stav svoje tetke i ujaka. Tog popodneva se nije vratila s univerziteta, već je otišla u Katein stan. Njen brat se vratio kući i svirao klavir nakon večere. U deset sati, Clara je pješice otišla kući, a Kate ju je pratila. Dvije žene su se mučile da sjednu na klupu u parku. Razgovarale su o hiljadu skrivenih faza života o kojima se Clara ranije jedva usudila razmišljati. Do kraja života, smatrala je te posljednje sedmice u Columbusu najdubljim vremenom koje je ikada doživjela. Kuća Woodburnovih ju je činila neugodnom zbog tišine i povrijeđenog, uvrijeđenog izraza lica njene tetke, ali tamo nije provodila mnogo vremena. Tog jutra, u sedam sati, Henderson Woodburn je doručkovao sam i, stežući svoju uvijek prisutnu aktovku s papirima, odvezao se do mlina za plug. Clara i njena tetka su tiho doručkovale u osam, a zatim je i Clara požurila. "Izaći ću na ručak, a onda kod Kate na večeru", rekla je dok je napuštala tetku, ne s izrazom lica koje je obično imala s Frankom Metcalfeom, već kao neko ko ima pravo da upravlja svojim vremenom. Samo jednom je njena tetka uspjela da prekinuti hladno, uvrijeđeno dostojanstvo koje je usvojila. Jednog jutra, pratila je Claru do ulaznih vrata i, gledajući je kako silazi niz stepenice s trijema u prolaz koji vodi do ulice, pozvala ju je. Možda ju je preplavilo neko slabo sjećanje na buntovni period njene vlastite mladosti. Suze su joj navrle na oči. Za nju je svijet bio mjesto užasa, gdje su ljudi nalik vukovima lutali u potrazi za ženama koje će prožderati, i bojala se da će se nešto strašno dogoditi njenoj nećakinji. "Ako mi ne želiš reći, u redu je", rekla je hrabro, "ali voljela bih da osjećaš da možeš." Kada se Clara okrenula da je pogleda, požurila je da objasni. "Gospodin Woodburn je rekao da te ne smijem uznemiravati, i neću", brzo je dodala. Nervozno prekrstivši ruke, okrenula se i pogledala na ulicu s izrazom uplašenog djeteta koje viri u jazbinu životinja. "Oh, Clara, budi dobra djevojčica", rekla je. "Znam da si odrasla, ali, oh, Clara, budi oprezna! Nemoj upasti u nevolje."
  Kuća Woodburn u Columbusu, poput kuće Butterworth u ruralnom području južno od Bidwella, nalazila se na brdu. Ulica se oštro spuštala prema centru grada i tramvajskoj pruzi, i tog jutra, kada joj se tetka obratila i pokušala slabim rukama odvojiti nekoliko kamenčića od zida u izgradnji između njih, Clara je požurila niz ulicu ispod drveća, osjećajući kao da i ona želi plakati. Nije vidjela način da objasni tetki nove misli o životu koje je počela imati i nije je htjela povrijediti pokušavajući. "Kako da objasnim svoje misli kada su mi nejasne u glavi, kada samo slijepo lutam?" pitala se. "Želi da budem dobra", pomislila je. "Šta bi mislila da sam joj rekla da sam došla do zaključka da sam, po njenim standardima, previše dobra? Koja je svrha pokušavati razgovarati s njom ako ću je samo povrijediti i pogoršati stvari?" Stigla je do raskrsnice i osvrnula se. Njena tetka je još uvijek stajala na vratima njene kuće i gledala je. Bilo je nešto meko, malo, okruglo, uporno, strašno slabo i strašno snažno u isto vrijeme, u savršeno ženstvenom stvorenju koje je od sebe napravila, ili koje je život od nje napravio. Clara se stresla. Nije simbolizirala figuru svoje tetke, a njen um nije formirao vezu između života svoje tetke i onoga što je postala, onako kako bi to učinio um Kate Chancellor. Vidjela je malu, okruglu, uplakanu ženu kao dijete, kako hoda ulicama grada s drvoredom, i odjednom je ugledala blijedo lice i ispupčene oči zatvorenika koji ga gleda kroz željezne rešetke gradskog zatvora. Clara se bojala, kao što bi se dječak bojao, i kao dječak, željela je što prije pobjeći. "Moram misliti na nešto drugo i na druge žene, inače će se sve užasno iskriviti", rekla je sebi. "Ako razmišljam o njoj i ženama poput nje, počeću se bojati braka i željeti se udati čim pronađem pravog muškarca. To je jedino što mogu učiniti. Šta drugo žena može učiniti?"
  Dok su te večeri šetale, Clara i Kate su neprestano razgovarale o novom položaju za koji je Kate vjerovala da će žene zauzeti u svijetu. Žena, koja je u suštini bila muškarac, željela je pričati o braku i osuditi ga, ali se stalno borila protiv tog poriva. Znala je da ako se pusti, reći će mnoge stvari koje, iako su dovoljno istinite o sebi, ne bi nužno bile istinite o Clari. "Činjenica da ne želim živjeti s muškarcem ili biti njegova žena nije baš dobar dokaz da je ta institucija pogrešna. Možda želim zadržati Claru za sebe. Mislim na nju više nego na bilo koga drugog koga sam ikada upoznala. Kako mogu zaista pomisliti na to da se uda za nekog muškarca i izgubi osjećaj za stvari koje mi najviše znače?", pitala se. Jedne večeri, dok su žene hodale od Kateinog stana do kuće Woodburnovih, prišla su im dva muškarca i htjela su prošetati. U blizini je bio mali park i Kate je tamo povela muškarce. "Hajde", rekla je, "ti i ja nećemo ići, ali možete sjediti s nama ovdje na klupi." Muškarci su sjeli pored njih, a stariji, muškarac s malim crnim brkovima, dao je neki komentar o vedrini noći. Mladić koji je sjedio pored Clare pogledao ju je i nasmijao se. Kate je odmah prešla na stvar. "Pa, htjeli ste prošetati s nama: zašto?" oštro je upitala. Objasnila je šta su radili. "Šetali smo i razgovarali o ženama i šta bi trebale raditi sa svojim životima", objasnila je. "Vidite, izražavali smo mišljenja. Ne kažem da je iko od nas rekao nešto mudro, ali smo se dobro zabavljali i pokušavali nešto naučiti jedan od drugog. Šta nam možete reći?" Prekinuli ste naš razgovor i htjeli ste poći s nama: zašto? Htjeli ste biti u našem društvu: sada nam recite kakav doprinos možete dati. Ne možete se samo pojaviti i družiti s nama kao budale. Šta možete ponuditi što će nam, po vašem mišljenju, omogućiti da prekinemo naše razgovore jedni s drugima i provedemo vrijeme razgovarajući s vama?
  Stariji čovjek s brkovima okrenuo se i pogledao Kate, a zatim ustao s klupe. Malo se pomaknuo u stranu, pa se okrenuo i dao znak svom pratiocu. "Hajdemo", rekao je, "idemo odavde. Gubimo vrijeme. Ovo je hladan trag. To su par intelektualaca. Hajde, idemo."
  Dvije žene su ponovo hodale niz ulicu. Kate nije mogla a da ne osjeti pomalo ponos na način na koji se ponijela s muškarcima. Pričala je o tome sve dok nisu stigle do vrata Woodburnovih, i dok je hodala ulicom, Clara je pomislila da je malo previše nametljiva. Stajala je pored vrata i posmatrala svoju prijateljicu dok nije nestala iza ugla. Bljesak sumnje u nepogrešivost Kateinih metoda s muškarcima bljesnuo joj je kroz glavu. Odjednom se sjetila mekih smeđih očiju mlađeg od dvojice muškaraca u parku i pitala se šta se krije duboko u njima. Možda bi, na kraju krajeva, da je bila nasamo s njim, imao nešto jednako važno za reći kao što su on i Kate rekli jedno drugom. "Kate je ismijavala muškarce, ali nije bila baš fer", pomislila je dok je ulazila u kuću.
  
  
  
  Clara je ostala u Bidwellu mjesec dana prije nego što je shvatila promjene koje su se dogodile u njenom rodnom gradu. Posao na farmi tekao je kao i obično, osim što je njen otac vrlo rijetko bio tamo. On i Steve Hunter bili su duboko uronjeni u projekat proizvodnje i prodaje berača kukuruza i vodili su većinu prodaje u fabrici. Gotovo svakog mjeseca putovao je u zapadne gradove. Čak i kada je bio u Bidwellu, stekao je naviku da prenoći u gradskom hotelu. "Previše je problema stalno trčati naprijed-nazad", objasnio je Jimu Priestu, kojeg je postavio za šefa farme. Pohvalio se starcu, koji je praktički bio partner u njegovim malim poslovnim poduhvatima toliko godina. "Pa, ne bih želio ništa reći, ali mislim da bi bilo dobro pratiti šta se dešava", izjavio je. "Steve je dobro, ali posao je posao." Bavimo se velikim stvarima, on i ja. Ne kažem da će pokušati da me nadmudri; Samo ti kažem da ću u budućnosti većinu vremena morati provoditi u gradu i ovdje neću moći ni o čemu razmišljati. Ti se brineš o farmi. Ne zamaraj me detaljima. Samo mi reci o tome kada budeš trebao nešto kupiti ili prodati."
  Clara je stigla u Bidwell kasno poslijepodne toplog junskog dana. Valovita brda kroz koja je njen voz ušao u grad bila su u punom cvatu svojom ljetnom ljepotom. Na malim komadićima ravnice između brda, žito je sazrijevalo na poljima. Na ulicama malih gradova i na prašnjavim seoskim putevima, seljaci u kombinezonima stajali su u svojim kolima i proklinjali konje, propevši se i poskakujući, poluglumeći strah od prolazećeg voza. U šumama na obroncima, otvoreni prostori među drvećem bili su hladni i primamljivi. Clara je prislonila obraz na prozor automobila i zamišljala kako luta hladnom šumom sa svojim ljubavnikom. Zaboravila je riječi Kate Chancellor o nezavisnoj budućnosti žena. To je, nejasno je pomislila, nešto o čemu treba razmisliti tek nakon što se riješi neki hitniji problem. Nije tačno znala u čemu je problem, ali je znala da je to bliska, topla veza sa životom koju još nije mogla uspostaviti. Kada je zatvorila oči, snažne, tople ruke kao da su se niotkuda pojavile i dodirnule njene rumene obraze. Prsti su bili jaki kao grane drveća. Dodirivali su se tvrdoćom i mekoćom grana drveća koje su se njišale na ljetnom povjetarcu.
  Clara se uspravila na svom sjedištu i kada se voz zaustavio u Bidwellu, sišla je i krenula čvrstim, poslovnim stavom prema svom ocu koji ju je čekao. Izranjajući iz zemlje snova, poprimila je nešto od odlučnog držanja Kate Chancellor. Pogledala je oca, a vanjski posmatrač bi mogao pomisliti da su dva stranca koji se sastaju da razgovaraju o nekom poslovnom dogovoru. Nad njima je visio osjećaj nečega poput sumnje. Ušli su u Tomova kolica, i budući da je Glavna ulica bila srušena kako bi se napravio prostor za cigleni pločnik i novu kanalizaciju, krenuli su zaobilaznim putem kroz stambene ulice dok nisu stigli do Medina Roada. Clara je pogledala oca i odjednom se osjetila vrlo opreznom. Osjećala se daleko od zelene, naivne djevojke koja je tako često hodala ulicama Bidwella; da su se njen um i duh znatno proširili tokom njene tri godine odsustva; i pitala se hoće li njen otac razumjeti promjenu u njoj. Osjećala je da bi je bilo koja od dvije njegove reakcije mogla usrećiti. Mogao bi se iznenada okrenuti i, uzevši je za ruku, pozdraviti je u društvu, ili bi je mogao prihvatiti kao ženu i svoju kćerku, ljubeći je.
  Nije učinio ni jedno ni drugo. Tiho su se vozili kroz grad, prešli mali most i izašli na put koji vodi do farme. Tom je bio znatiželjan u vezi svoje kćeri i pomalo nelagodan. Još od te večeri na verandi seoske kuće, kada ju je optužio za neku neodređenu aferu s Johnom Mayom, osjećao se krivim u njenom prisustvu, ali je uspio da joj prenese svoju krivicu. Dok je bila u školi, osjećao se ugodno. Ponekad ne bi pomislio na nju mjesec dana. Sada mu je napisala da se neće vratiti. Nije tražila njegov savjet, ali je odlučno rekla da se vraća kući i ostaje. Pitao se šta se dogodilo. Da li ima još jednu aferu s nekim muškarcem? Htio je pitati, spremao se pitati, ali u njenom prisustvu, riječi koje je namjeravao reći ostale su mu na usnama. Nakon duge tišine, Clara je počela postavljati pitanja o farmi, muškarcima koji su tamo radili, zdravlju svoje tetke - uobičajena pitanja o povratku kući. Njen otac je odgovarao općenito. "Dobro su", rekao je, "sve i svi su dobro."
  Put je počeo izlaziti iz doline u kojoj se nalazio grad, a Tom je obuzdao konja i, pokazujući bičem, počeo pričati o gradu. Bio je sretan što je tišina prekinuta i odlučio je da ništa ne kaže o pismu kojim se najavljuje kraj njenog školovanja. "Vidiš", rekao je, pokazujući na mjesto gdje se zid nove ciglane uzdizao iznad drveća pored rijeke. "Gradimo novu fabriku. Tamo ćemo praviti sjeckalice za kukuruz. Stara fabrika je premala. Prodali smo je novoj kompaniji koja će proizvoditi bicikle. Steve Hunter i ja smo je prodali. Dobili smo dvostruko više nego što smo platili za nju. Kada se otvori fabrika bicikala, on i ja ćemo je također kontrolirati. Kažem vam, grad je u usponu."
  Tom se hvalio svojim novim položajem u gradu, a Clara se okrenula i ljutito ga pogledala, a zatim brzo skrenula pogled. Bio je iritiran ovim postupkom, a rumenilo bijesa proširilo mu se po obrazima. Izbila je na površinu strana njegovog karaktera koju njegova kćerka nikada prije nije vidjela. Kao običan farmer, bio je previše pronicljiv da bi pokušao glumiti aristokratu sa svojim radnicima, ali često, šetajući štalama ili vozeći seoskim putevima i gledajući ljude kako rade na njegovim poljima, osjećao se kao princ u prisustvu svojih vazala. Sada je govorio kao princ. Upravo je to plašilo Claru. Neobjašnjiv osjećaj kraljevskog prosperiteta lebdio je oko njega. Kada se okrenula i pogledala ga, prvi put je primijetila koliko se njegova ličnost promijenila. Poput Stevea Huntera, počeo je da se deblja. Tanka, čvrsta koža njegovih obraza je nestala, vilica mu je postala teža, čak su mu i ruke promijenile boju. Na lijevoj ruci nosio je dijamantski prsten koji je svjetlucao na suncu. "Sve se promijenilo", izjavio je, još uvijek pokazujući prema gradu. "Želiš li znati ko ga je promijenio? Pa, ja sam imao više veze s tim nego iko drugi. Steve misli da je on sve uradio, ali nije. Ja sam taj koji je najviše uradio. Osnovao je kompaniju za podešavanje mašina, ali je to bio neuspjeh. Ozbiljno, sve bi opet krenulo po zlu da nisam otišao kod Johna Clarka, razgovarao s njim i prevario ga da nam da novac koji smo željeli. Moja najveća briga je također bila pronaći veliko tržište za naše sjeckalice za kukuruz. Steve me je lagao i rekao da ih je sve prodao u roku od godinu dana. Nije prodao apsolutno ništa."
  Tom je pucnuo bičem i brzo odjahao niz cestu. Čak i kada je uspon postao težak, nije pustio konja, već je nastavio udarati bičem po njegovim leđima. "Ja sam drugačiji čovjek nego što sam bio kada si otišao", izjavio je. "Trebao bi znati da sam veliki čovjek u ovom gradu. Ovo je praktično moj grad, ukratko. Pobrinut ću se za sve u Bidwellu i dati svima priliku da zarade novac, ali moj grad je sada ovdje, i ti to vjerovatno također znaš."
  Posramljen vlastitim riječima, Tom progovori kako bi prikrio svoju neugodnost. Ono što je htio reći već je rekao. "Drago mi je da si išla u školu i da se spremaš postati dama", započeo je. "Želim da se udaš što je prije moguće. Ne znam jesi li upoznala nekoga u školi ili ne. Ako jesi, i ako je on dobro, onda sam i ja dobro. Ne želim da se udaš za običnog čovjeka, već za pametnog, obrazovanog gospodina. Nas Butterworthovih bit ćemo ovdje sve više i više. Ako se udaš za dobrog čovjeka, pametnog čovjeka, sagradit ću ti kuću; ne samo malu kuću, već veliko mjesto, najveće mjesto koje je Bidwell ikada vidio." Stigli su na farmu i Tom je zaustavio kočiju na putu. Dozvao je čovjeka u dvorištu štale, koji je dotrčao po njene torbe. Kad je izašla iz kola, odmah je okrenuo konja i odjahao. Njena tetka, krupna, bucmasta žena, dočekala ju je na stepenicama koje su vodile do ulaznih vrata i toplo je zagrlila. Riječi koje je njen otac upravo izgovorio proletjele su Clarinim mislima. Shvatila je da već godinu dana razmišlja o braku, želeći da joj muškarac priđe i razgovara o tome, ali nije o tome razmišljala onako kako je to njen otac rekao. Čovjek je o njoj govorio kao da je njegovo vlasništvo kojeg treba da se riješi. Imao je lični interes za njen brak. To, u određenom smislu, nije bila lična stvar, već porodična. Shvatila je da je to bila očeva ideja: morala se udati da bi učvrstila ono što je on nazivao svojim položajem u društvu, da bi sebi pomogla da postane neko nejasno biće koje je on nazivao velikim čovjekom. Pitala se da li ima nekoga na umu i nije mogla a da ne osjeti malu znatiželju o tome ko bi to mogao biti. Nikada joj nije palo na pamet da bi njen brak mogao značiti bilo šta njenom ocu osim prirodne želje roditelja da njihovo dijete bude sretno u braku. Počela se naježiti pri pomisli na očev pristup toj stvari, ali i dalje je bila znatiželjna da sazna je li otišao toliko daleko da je izmislio nekoga da igra ulogu muža, te je pomislila da pokuša pitati tetku. Čudni seoski radnik ušao je u kuću sa svojim torbama, a ona ga je slijedila uz stepenice do sobe koja je oduvijek bila njena. Tetka joj je prišla zadihana. Seoski radnik je otišao, a ona je počela raspakirati stvari, dok je starija žena, jako crvene u licu, sjedila na rubu kreveta. "Nisi se valjda zaručila za muškarca tamo gdje si išla u školu, Clara?", upitala je.
  Klara je pogledala tetku i pocrvenjela; onda se iznenada i bijesno naljutila. Bacivši otvorenu torbu na pod, istrčala je iz sobe. Na vratima se zaustavila i okrenula prema iznenađenoj i uplašenoj ženi. "Ne, nisam to uradila", bijesno je izjavila. "Nikoga se ne tiče da li ga imam ili ne. Išla sam u školu da se obrazujem. Nisam namjeravala pronaći muškarca. Ako si me zbog toga poslala, zašto mi nisi rekla?"
  Clara je požurila iz kuće u dvorište. Provjerila je sve štale, ali tamo nije bilo muškaraca. Čak je i onaj čudni radnik koji joj je unio torbe u kuću nestao, a štale u štalama i štalama bile su prazne. Zatim je otišla u vrt i, preskočivši ogradu, prešla livadu i ušla u šumu, gdje je uvijek trčala kada bi, kao djevojčica na farmi, bila zabrinuta ili ljuta. Dugo je sjedila na trupcu ispod drveta, pokušavajući razmisliti o novoj ideji o braku koju je stekla iz očevih riječi. Još uvijek je bila ljuta i govorila je sebi da će napustiti dom, otići u grad i naći posao. Pomislila je na Kate Chancellor, koja je planirala postati doktorica, i pokušala je zamisliti sebe kako pokušava nešto slično. Trebao bi joj novac za školu. Pokušala je zamisliti sebe kako razgovara s ocem o tome, i ta ju je pomisao nasmijala. Ponovo se pitala ima li on na umu određenog muškarca za njenog muža i ko bi to mogao biti. Pokušala je provjeriti očeve veze među Bidwellovim mladićima. "Mora da je ovdje neko nov, neko povezan s nekom od fabrika", pomislila je.
  Nakon što je dugo sjedila na trupcu, Clara je ustala i prošetala ispod drveća. Zamišljeni čovjek, kojeg joj je sugerirao otac, postajao je sve stvarniji sa svakim trenutkom koji je prolazio. Pred njenim očima su plesale nasmijane oči mladića koji se na trenutak zadržao pored nje dok je Kate Chancellor razgovarala sa svojim pratiocem one večeri kada su bili izazvani na ulicama Columbusa. Sjetila se mladog učitelja koji ju je držao u naručju cijelo dugo nedjeljno popodne i dana kada je, kao budna djevojka, čula Jima Priesta kako razgovara s radnicima u štali o soku koji se slijevao niz drvo. Dan je odmicao, a sjene drveća su se produžile. Na takav dan, sama u tihoj šumi, nije mogla ostati u ljutitom raspoloženju u kojem je napustila kuću. Iznad očeve farme vladao je strastveni početak ljeta. Pred njom, kroz drveće, prostirala su se žuta polja pšenice, zrela za košnju; insekti su pjevali i plesali u zraku iznad njene glave; lagani povjetarac je puhao i stvarao tihu pjesmu u vrhovima drveća; Vjeverica je cvrkutala među drvećem iza nje; a dva teleta su došla šumskim putem i dugo stajala gledajući je svojim velikim, blagim očima. Ustala je i izašla iz šume, prešla preko valovite livade i došla do ograde koja je okruživala kukuruzište. Jim Priest je uzgajao kukuruz i kada ju je ugledao, ostavio je svoje konje i prišao joj. Uzeo ju je za obje ruke i vodio je gore-dolje. "Pa, Svemogući Gospode, drago mi je što te vidim", rekao je srdačno. " Svemogući Gospode, drago mi je što te vidim." Stari seoski radnik je izvukao dugu vlat trave sa zemlje ispod ograde i, naslonivši se na vrh ograde, počeo je žvakati. Postavio je Clari isto pitanje kao i njenoj tetki, ali njegovo pitanje je nije razljutilo. Nasmijala se i odmahnula glavom. "Ne, Jim", rekla je, "mislim da nisam uspjela ići u školu. Nisam uspjela pronaći muškarca. Vidiš, niko me nije pitao."
  I žena i starac su zašutjeli. Iza vrhova mladog kukuruza mogli su vidjeti obronak i udaljeni grad. Clara se pitala je li čovjek za kojeg će se udati ovdje. Možda je i on došao na ideju da je oženi. Njen otac, zaključila je, bio je sposoban za to. Očigledno je bio spreman učiniti sve da je vidi sigurno udatu. Pitala se zašto. Kada je Jim Priest počeo govoriti, pokušavajući objasniti svoje pitanje, njegove riječi su se čudno uklapale u misli koje je imala o sebi. "Sada o ženidbi", počeo je, "vidiš, nikad to nisam uradio. Nikad se nisam ženio. Ne znam zašto. Htio sam, a nisam. Bojao sam se pitati, možda. Mislim da ćeš požaliti ako to učiniš, a ako ne, požalit ćeš."
  Jim se vratio svojoj zaprezi, a Clara je stajala kraj ograde, gledajući ga kako prelazi preko dugog polja i okreće se da se vrati drugom stazom između redova kukuruza. Dok su se konji približavali mjestu gdje je stajala, on se ponovo zaustavio i pogledao je. "Mislim da ćeš se uskoro udati", rekao je. Konji su ponovo krenuli naprijed, a on, držeći kultivator jednom rukom, pogledao ju je preko ramena. "Ti si tip muškarca koji se ženi", pozvao ju je. "Nisi kao ja. Ne razmišljaš samo o stvarima. Ti ih radiš. Uskoro ćeš se oženiti. Ti si jedna od onih osoba koje se žene."
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XI
  
  BILA SAM MNOGO TOGA. Ono što se dogodilo Clari Butterworth u tri godine otkako je John May tako grubo prekinuo njen prvi, mlak, djevojački pokušaj bijega od života, dogodilo se i ljudima koje je ostavila za sobom u Bidwellu. U tom kratkom vremenskom periodu, njen otac, njegov poslovni partner Steve Hunter, gradski stolar Ben Peeler, sedlar Joe Wainsworth, gotovo svaki muškarac i žena u gradu, postali su nešto drugačije po prirodi od muškarca ili žene koji su nosili isto ime koje je poznavala kao dijete.
  Ben Peeler je imao četrdeset godina kada je Clara krenula u školu u Columbusu. Bio je visok, vitak, pogrbljen čovjek koji je naporno radio i kojeg su stanovnici grada veoma poštovali. Gotovo svakog dana mogao se vidjeti kako hoda Glavnom ulicom noseći stolarsku pregaču i stolarsku olovku zataknutu ispod kape, balansirajući na uhu. Zastao je kod Oliver Hallove prodavnice željeza i izašao s velikim svežnjem eksera pod rukom. Farmer koji je razmišljao o izgradnji nove štale zaustavio ga je ispred pošte i njih dvojica su pola sata razgovarali o projektu. Ben je stavio naočale, izvadio olovku iz kape i zapisao nešto na poleđini paketa eksera. "Malo ću izračunati; onda ću s tobom razgovarati o tome", rekao je. U proljeće, ljeto i jesen, Ben je uvijek zapošljavao još jednog stolara i šegrta, ali kada se Clara vratila u grad, zaposlio je četiri tima od po šest ljudi i imao je dva predradnika da nadgledaju posao i održavaju ga u toku, dok je njegov sin, koji bi u nekom drugom dobu bio stolar, postao prodavač, nosio moderne prsluke i živio u Chicagu. Ben je zarađivao novac i proveo dvije godine bez da je zakucao ekser ili držao pilu. Imao je kancelariju u drvenoj zgradi pored željezničke pruge New York Central, južno od Main Streeta, i zaposlio je knjigovođu i stenografa. Pored stolarije, započeo je još jedan posao. Uz podršku Gordona Harta, postao je trgovac drvetom, kupujući i prodajući drvo pod nazivom firme "Peeler & Hart". Gotovo svaki dan, kamioni puni drvne građe su istovareni i skladišteni pod šupama u dvorištu iza njegove kancelarije. Više nije bio zadovoljan svojim prihodima od rada, Ben je, pod utjecajem Gordona Harta, tražio i nestabilnu zaradu od građevinskog materijala. Sada se vozio po gradu u vozilu zvanom "backboard", žureći s posla na posao cijeli dan. Više nije imao vremena da stane i porazgovara pola sata s potencijalnim graditeljem štala, niti je dolazio u Birdie Spinksovu apoteku na kraju dana da se izležava. Uveče je odlazio u kancelariju za drvnu građu, a Gordon Hart je dolazio iz banke. Njih dvojica su se nadali da će izgraditi radna mjesta: redove radničkih kuća, štale pored jedne od novih fabrika, velike drvene kuće za menadžere i druge ugledne ljude novih gradskih preduzeća. Ben je ranije rado s vremena na vrijeme izlazio iz grada kako bi gradio štale. Uživao je u seoskoj hrani, popodnevnim tračevima s farmerom i njegovim ljudima, te putovanju do grada i nazad ujutro i navečer. Dok je bio u selu, uspio je organizovati kupovinu zimskog krompira, sijena za konja i možda bačve jabukovače za piće u zimskim večerima. Sada nije imao vremena da razmišlja o takvim stvarima. Kada mu je farmer došao, odmahnuo je glavom. "Nađi nekog drugog da obavi tvoj posao", savjetovao je. "Uštedjet ćeš novac ako unajmiš stolara da ti gradi štale. Ne mogu se truditi. Imam previše kuća za sagraditi." Ben i Gordon su ponekad radili u pilani do ponoći. U toplim, tihim noćima, slatki miris svježe rezanih dasaka ispunjavao je zrak u dvorištu i filtrirao se kroz otvorene prozore, ali dvojica muškaraca, usredotočena na svoje figure, to nisu primijetili. Rano uveče, jedna ili dvije ekipe vratile su se u dvorište kako bi završile prevoz drvne građe do radilišta gdje će muškarci raditi sljedećeg dana. Tišinu su prekidali glasovi muškaraca koji su razgovarali i pjevali dok su tovarili svoja kola. Zatim su, uz škripu, kola natovarena daskama prošla. Kada su se dvojica muškaraca umorila i htjela spavati, zaključali su kancelariju i prešli preko dvorišta do prilaza koji je vodio do ulice u kojoj su živjeli. Ben je bio nervozan i razdražljiv. Jedne večeri pronašli su trojicu muškaraca kako spavaju na hrpi drvne građe u dvorištu i izbacili ih. To je obojici muškaraca dalo povoda za razmišljanje. Gordon Hart je otišao kući i, prije nego što je otišao u krevet, odlučio je da neće dozvoliti da prođe još jedan dan, a da bolje ne osigura drvnu građu u dvorištu. Ben nije bio dovoljno dugo u poslu da bi donio tako razumnu odluku. Cijelu noć se prevrtao u krevetu. "Neki skitnica s lulom će ovo mjesto zapaliti", pomislio je. "Izgubit ću sav novac koji sam zaradio." Nije dugo razmišljao o jednostavnom rješenju da unajmi čuvara koji će držati pospane, siromašne skitnice podalje i naplatiti dovoljno za drvnu građu da pokrije dodatne troškove. Ustao je iz kreveta i obukao se, misleći da će uzeti pušku iz šupe, vratiti se u dvorište i prenoćiti. Zatim se skinuo i vratio u krevet. "Ne mogu raditi cijeli dan i provoditi noći tamo", pomislio je ogorčeno. Kada je konačno zaspao, sanjao je da sjedi u mraku u skladištu drva s pištoljem u ruci. Čovjek mu je prišao, pucao iz pištolja i ubio čovjeka. S nedosljednošću svojstvenom fizičkom aspektu snova, tama se raspršila i svanulo je. Čovjek za kojeg je mislio da je mrtav nije bio sasvim mrtav. Iako mu je cijela strana glave bila otkinuta, još je disao. Usta su mu se grčevito otvarala i zatvarala. Strašna bolest je obuzela stolara. Imao je starijeg brata koji je umro kada je bio dječak, ali lice čovjeka koji je ležao na zemlji bilo je lice njegovog brata. Ben je sjeo u krevetu i vrisnuo. "Upomoć, za ime Božje, upomoć! To je moj rođeni brat. Zar ne vidite, to je Harry Peeler?", povikao je. Njegova žena se probudila i protresla ga. "Šta se desilo, Ben?", upitala je zabrinuto. "Šta se desilo?" "Sanjao sam", rekao je i umorno spustio glavu na jastuk. Njegova žena je ponovo zaspala, ali on nije spavao ostatak noći. Kada mu je Gordon Hart sljedećeg jutra predložio ideju o osiguranju, bio je oduševljen. "Naravno, to rješava stvar", rekao je u sebi. "Vidite, dovoljno je jednostavno. To rješava sve."
  Nakon što je počeo procvat u Bidwellu, Joe Wainsworth je imao mnogo posla u svojoj radionici u Main Streetu. Brojne ekipe bile su zauzete prevozom građevinskog materijala; kamioni su prevozili terete cigli za pločnik do njihovih konačnih lokacija u Main Streetu; ekipe su prevozile zemlju iz novog iskopa kanalizacije u Main Streetu i iz svježe iskopanih podruma . Nikada prije nije bilo toliko ekipa koje su radile ovdje, niti toliko popravki uzda. Joeov šegrt ga je napustio, odnesen naletom mladića na mjesta gdje je procvat ranije stigao. Joe je radio sam godinu dana, a zatim je unajmio sedlara koji je dolazio u grad pijan i opijao se svake subote navečer. Novi čovjek se pokazao kao čudan lik. Imao je sposobnost zarađivati novac, ali činilo se da ga nije mnogo briga da sam zaradi. U roku od sedmice od dolaska, poznavao je sve u Bidwellu. Zvao se Jim Gibson, i čim je počeo raditi za Joea, izbila je rivalska situacija među njima. Borba se vodila oko toga ko će voditi radionicu. Neko vrijeme, Joe se nametnuo. Režao je na ljude koji su donosili pojaseve na popravku i odbijao je davati obećanja o tome kada će posao biti završen. Nekoliko poslova je oduzeto i poslano u obližnje gradove. Tada je Jim Gibson stekao ime. Kada je jedan od kočijaša, jašući u grad sa strijelom, stigao sa teškim radnim pojasom prebačenim preko ramena, krenuo mu je u susret. Pojas je pao na pod, a Jim ga je pregledao. "O, dovraga, to je lak posao", izjavio je. "Popravit ćemo to za čas. Ako ga želite, možete ga imati sutra poslijepodne."
  Neko vrijeme, Jim je stekao naviku da dolazi kod Joea na posao i konsultuje se s njim o cijenama koje je naplaćivao. Zatim se vratio kupcu i naplatio više nego što je Joe ponudio. Nakon nekoliko sedmica, uopće je odbio da se konsultuje s Joeom. "Nisi dobar", uzviknuo je smijući se. "Ne znam šta radiš u poslu." Stari sedlar ga je trenutak pogledao, a zatim otišao do svoje klupe i bacio se na posao. "Posao", promrmljao je, "šta ja znam o poslu? Ja sam proizvođač konjske opreme, da."
  Nakon što je Jim došao da radi za njega, Joe je za godinu zaradio skoro dvostruko više nego što je izgubio u kolapsu fabrike za podešavanje mašina. Novac nije uložen u dionice nijedne fabrike, već je ležao u banci. Ipak, nije bio sretan. Cijeli dan Jim Gibson, kojem se Joe nikada nije usudio pričati priče o svojim trijumfima kao radnika, i kojem se nije hvalio kao što je nekada činio svojim šegrtima, pričao je o svojoj sposobnosti da pridobije kupce. Tvrdio je da je na posljednjem mjestu gdje je radio prije dolaska u Bidwell uspio prodati popriličan broj ručno rađenih ormi koje su zapravo napravljene u fabrici. "Nije kao nekada", rekao je, "stvari se mijenjaju. Nekada smo prodavali orme samo farmerima ili kočijašima u našim gradovima koji su imali svoje konje. Uvijek smo poznavali ljude s kojima smo poslovali i uvijek ćemo. Stvari su sada drugačije. "Vidite, ti ljudi koji su došli u ovaj grad da rade sada - pa, sljedećeg mjeseca ili sljedeće godine bit će negdje drugdje." Jedino što ih zanima je koliko posla mogu dobiti za dolar. Naravno, mnogo pričaju o poštenju i svemu tome, ali to je samo priča. Misle da ćemo možda mi to kupiti i da će dobiti više za novac koji plate. To je ono što oni smjeraju."
  Jim se mučio da navede svog poslodavca da shvati njegovu viziju o tome kako bi trgovina trebala funkcionirati. Satima je svaki dan pričao o tome. Pokušao je nagovoriti Joea da se opskrbi fabričkom opremom, ali kada nije uspio, naljutio se. "O, dovraga!", uzviknuo je. "Zar ne vidiš s čime se suočavaš? Fabrike će sigurno pobijediti. Zašto? Gledaj, niko osim nekog starog, pljesnivog čovjeka koji je cijeli život radio s konjima ne može prepoznati razliku između ručno rađene i mašinski rađene opreme. Mašinska oprema se prodaje jeftinije. Izgleda dobro, a fabrike mogu napraviti mnogo sitnica. To je ono što privlači mlade momke. To je dobar posao. Brza prodaja i profit - to je cijela poenta." Jim se nasmijao, a zatim rekao nešto što je poslalo jezu niz Joeovu kičmu. "Da imam novca i stabilnost, otvorio bih trgovinu u ovom gradu i pokazao ti sve", rekao je. "Zamalo te nisam izbacio. Problem sa mnom je što ne bih započeo posao da imam novca. Pokušao sam jednom i zaradio nešto novca; onda, kada sam malo napredovao, zatvorio sam radnju i napio se. Bio sam jadan mjesec dana. Kada radim za nekog drugog, dobro sam. Subotom se napijem i to me zadovoljava. Volim raditi i smišljati planove za novac, ali kada ga jednom dobijem, nije mi od koristi i nikada neće biti. Želim da zatvoriš oči i daš mi šansu. To je sve što tražim. Samo zatvori oči i daj mi šansu."
  Cijeli dan Joe je sjedio jašući svog konjskog majstora, a kada nije bio na poslu, gledao je kroz prljavi prozor u uličicu i pokušavao shvatiti Jimovu ideju o tome kako bi proizvođač uprega trebao postupati sa svojim kupcima sada kada su došla nova vremena. Osjećao se vrlo starim. Iako je Jim bio njegovih godina, djelovao je vrlo mlado. Počeo se pomalo bojati tog čovjeka. Nije mogao shvatiti zašto mu se novac, gotovo dvije i pol hiljade dolara koje je položio u banku tokom dvije godine koliko je Jim bio s njim, činio tako nevažnim, dok mu se dvije i pol stotine dolara koje je polako zaradio nakon dvadeset godina rada činilo tako važnim. Budući da je u radionici uvijek bilo puno popravki, nije išao kući na ručak, već je svaki dan u džepu nosio nekoliko sendviča u radionicu. U podne, kada bi Jim išao u svoj pansion, bio bi sam, i ako niko ne bi ušao, bio bi sretan. Činilo mu se da je to najbolje doba dana. Svakih nekoliko minuta odlazio je do ulaznih vrata da pogleda van. Tiha glavna ulica, uz koju je njegova radnja prolazila još otkako se kao mladić vraćao kući sa svojih trgovačkih avantura, i koja je oduvijek bila tako uspavano mjesto u ljetno popodne, sada je podsjećala na bojno polje s kojeg se vojska povukla. Ogromna rupa bila je probijena u ulici gdje je trebala biti postavljena nova kanalizacija. Gomile radnika, većinom stranaca, došle su u Glavnu ulicu iz tvornica uz pruge. Stajali su u grupama na dnu Glavne ulice, blizu Wymerove prodavnice cigara. Neki od njih su ušli u Ben Headov salun na čašu piva i izašli brišući brkove. Muškarci koji su kopali kanalizaciju, stranci, Italijani, čuo je, sjedili su na nasipu suhe zemlje usred ulice. Držali su kante za ručak među nogama i dok su jeli, razgovarali su na čudnom jeziku. Sjetio se dana kada je stigao u Bidwell sa svojom zaručnicom, djevojkom koju je upoznao na svom trgovačkom putovanju i koja ga je čekala dok nije savladao zanat i otvorio vlastitu radnju. Pratila ju je u državu New York i vratila se u Bidwell u podne sličnog ljetnog dana. Nije bilo mnogo ljudi tamo, ali svi su ga poznavali. Svi su mu bili prijatelji tog dana. Birdie Spinks je istrčala iz apoteke i insistirala da on i njegova vjerenica pođu s njim kući na večeru. Svi su željeli da dođu kod njega na večeru. Bilo je to sretno, radosno vrijeme.
  Sedlar je oduvijek žalio što mu žena nikada nije rodila djecu. Ništa nije rekao i uvijek se pretvarao da ih ne želi, ali sada je, konačno, bio sretan što nisu došla. Vratio se za svoju klupu i bacio se na posao, nadajući se da će Jim zakasniti s ručka. U radnji je bilo vrlo tiho nakon ulične vreve koja ga je toliko uznemirila. Bilo je to, pomislio je, kao samoća, gotovo kao crkva, kada dođete na vrata i zavirite radnim danom. To je jednom učinio i više mu se svidjela prazna, tiha crkva od crkve s propovjednikom i gomilom ljudi u njoj. Ispričao je to svojoj ženi. "Bilo je kao da idem u trgovinu uveče kada završim s poslom, a dječak ode kući", rekao je.
  Proizvođač opreme za uprege provirio je kroz otvorena vrata svoje radnje i ugledao Toma Butterwortha i Stevea Huntera kako hodaju Glavnom ulicom, duboko u razgovoru. Steve je imao cigaru uvučenu u ugao usta, a Tom je nosio elegantan prsluk. Ponovo je pomislio na novac koji je izgubio u mašinskoj radionici i bio je bijesan. Poslijepodne je bilo uništeno i bio je gotovo sretan kada se Jim vratio sa svog podnevnog obroka.
  Položaj u kojem se našao u radnji zabavljao je Jima Gibsona. Smijuljio se u sebi dok je usluživao mušterije i radio na klupi. Jednog dana, šetajući natrag niz Glavnu ulicu nakon podnevnog ručka, odlučio je isprobati eksperiment. "Ako izgubim posao, kakve to ima veze?", pitao se. Zastao je kod saloona i popio viski. Stigavši u radnju, počeo je psovati svog poslodavca, prijeteći mu kao da mu je šegrt. Iznenada ušavši, prišao je mjestu gdje je Joe radio i grubo ga udario po leđima. "Pa, razvedri se, stari tata", rekao je. "Začepi svoju turobnost. Umoran sam od tvog mrmljanja i gunđanja o nečemu."
  Zaposlenik se povukao i pogledao svog poslodavca. Da mu je Joe naredio da napusti radnju, ne bi se iznenadio, a kako je kasnije rekao kada je ispričao Ben Headovom barmenu o incidentu, ne bi ga bilo briga. Činjenica da ga nije bilo briga nesumnjivo ga je spasila. Joe se bojao. Na trenutak je bio toliko ljut da nije mogao govoriti, a onda se sjetio da ako ga Jim ostavi, morat će čekati aukciju i cjenkati se sa čudnim vozačima kamiona oko popravke svog radnog pojasa. Nagnuvši se preko klupe, radio je u tišini sat vremena. Zatim, umjesto da zahtijeva objašnjenje za grubu familijarnost s kojom se Jim prema njemu ponašao, počeo je objašnjavati. "Sada slušaj, Jime", preklinjao je, "ne obraćaj pažnju na mene. Radi ovdje šta god želiš. Ne obraćaj pažnju na mene."
  Jim nije ništa rekao, ali mu je trijumfalni osmijeh obasjao lice. Kasno te večeri, napustio je radnju. "Ako iko uđe, recite mu da sačeka. Neću dugo ostati", rekao je bezobrazno. Jim je ušao u Ben Headov saloon i ispričao barmenu kako je njegov eksperiment završio. Kasnije se priča prenosila od radnje do radnje duž glavne ulice Bidwella. "Izgledao je kao dječak uhvaćen na djelu u loncu s džemom", objasnio je Jim. "Ne mogu shvatiti šta mu je. Da sam na njegovom mjestu, izbacio bih Jima Gibsona iz radnje. Rekao mi je da ga ignorišem i da vodim radnju kako hoću. Šta misliš o tome? Šta misliš o čovjeku koji posjeduje vlastitu radnju i ima novca u banci? Kažem ti, ne znam šta je to, ali više ne radim za Joea. On radi za mene." Jednog dana ćeš ući u neku običnu radnju, a ja ću je voditi za tebe. Kažem ti, ne znam kako se to dogodilo, ali ja sam glavni, dovraga.
  Cijeli Bidwell se osvrnuo i preispitao. Ed Hall, koji je ranije bio stolarski šegrt i zarađivao samo nekoliko dolara sedmično za svog poslodavca, Bena Peelera, sada je bio predradnik u mlinu za kukuruz i primao je platu od dvadeset pet dolara svake subote navečer. To je bilo više novca nego što je ikada sanjao da će zaraditi za sedmicu dana. Vikendom se oblačio u svoju nedjeljnu odjeću i brijao se kod Joe Trotterove brijačnice. Zatim je šetao Glavnom ulicom, miješajući novac, gotovo se bojeći da će se iznenada probuditi i otkriti da je sve bio san. Zastao je u Wymerovoj prodavnici cigara da kupi cigaru, a stari Claude Wymer je došao da ga usluži. Druge subote navečer nakon što je preuzeo svoju novu poziciju, vlasnik prodavnice cigara, prilično servilni čovjek, nazvao ga je gospodinom Hallom. Ovo je bio prvi put da se nešto slično dogodilo i to ga je malo uznemirilo. Smijao se i šalio na tu temu. "Nemoj se praviti bahat", rekao je, okrećući se da namigne muškarcima koji su se motali po prodavnici. Kasnije je razmislio o tome i požalio je što je prihvatio novu titulu bez protesta. "Pa, ja sam predradnik, a mnogi mladići koje sam oduvijek poznavao i s kojima sam se družio radit će pod mojom komandom", rekao je sebi. "Ne mogu se zamarati s njima."
  Ed je hodao ulicom, itekako svjestan važnosti svog novog mjesta u društvu. Drugi mladići u fabrici zarađivali su 1,50 dolara dnevno. Na kraju sedmice, on je primao 25 dolara, skoro tri puta više. Novac je bio znak superiornosti. U to nije bilo sumnje. Još od djetinjstva je čuo starije ljude kako s poštovanjem govore o onima koji imaju novca. "Idi u svijet", govorili bi mladićima kada bi ozbiljno razgovarali. Među sobom se nisu pretvarali da ne žele novac. "Novac pokreće kobilu", govorili bi.
  Ed je hodao Glavnom ulicom prema željezničkoj stanici New York Central, zatim skrenuo s ulice i nestao u stanici. Večernji voz je već prošao, a mjesto je bilo prazno. Ušao je u slabo osvijetljenu recepciju. Uljana lampa, spuštena i pričvršćena za zid nosačem, bacala je mali krug svjetlosti u uglu. Soba je podsjećala na crkvu u rano zimsko jutro: hladna i tiha. Požurio je prema svjetlu i, vadeći svežanj novčanica iz džepa, prebrojao ih. Zatim je izašao iz sobe i prošetao peronom stanice gotovo do Glavne ulice, ali je bio nezadovoljan. Impulsivno se ponovo vratio u recepciju i, kasno te večeri na putu kući, zaustavio se tamo da još jednom prebroji novac prije spavanja.
  Peter Fry bio je kovač, a njegov sin je radio kao službenik u hotelu Bidwell. Bio je visok mladić s kovrčavom žutom kosom, vodenastoplavim očima i navikom pušenja cigareta - navikom koja je vrijeđala nozdrve njegovog vremena. Zvao se Jacob, ali su ga podrugljivo nazivali Fizzy Fry. Mladićeva majka je umrla, pa je jeo u hotelu, a noću spavao na krevetu u hotelskoj kancelariji. Volio je jarke kravate i prsluke i stalno je bezuspješno pokušavao privući pažnju djevojaka iz grada. Kada bi se on i njegov otac mimoišli na ulici, nisu razgovarali. Ponekad bi otac zastao i pogledao sina. "Kako sam postao otac nečega takvog?" promrmljao je naglas.
  Kovač je bio širokih ramena, krupne građe, s gustom crnom bradom i ogromnim glasom. U mladosti je pjevao u metodističkom horu, ali nakon smrti supruge, prestao je ići u crkvu i počeo koristiti svoj glas u druge svrhe. Pušio je kratku glinenu lulu, pocrnjelu od starosti i noću skrivenu kovrčavom crnom bradom. Dim se sukljao iz njegovih usta i činilo se da se diže iz njegovog trbuha. Podsjećao je na vulkansku planinu, a ljudi koji su se motali oko Birdie Spinksove apoteke zvali su ga Smoky Pete.
  Smoky Pete je bio poput planine sklone erupcijama. Nije bio veliki pijanac, ali nakon smrti svoje žene, razvio je naviku da svake noći popije dva ili tri viskija. Viski mu je rasplamsavao um, pa bi šetao gore-dolje po Glavnoj ulici, spreman da se potuče sa svakim ko bi mu se našao na putu. Počeo je psovati svoje sugrađane i praviti opscene šale na njihov račun. Svi su ga se pomalo bojali, a on je nekako postao moralni nametljivac grada. Sandy Ferris, moler, postao je pijanac i nije mogao izdržavati porodicu. Smoky Pete bi ga vrijeđao na ulicama i pred svim muškarcima. "Govno si, griješ stomak viskijem dok ti se djeca smrzavaju. Zašto ne pokušaš biti muškarac?" "vikao je na slikara, koji se teturajući izašao u uličicu i pijan zaspao u štali Clyde Neighborsa. Kovač je ostao uz slikara sve dok cijeli grad nije prihvatio njegov vapaj, a salooni se nisu posramili što prihvaćaju njegovu narudžbu. Bio je prisiljen na reformu.
  Međutim, kovač nije pravio razliku u izboru žrtava. Nedostajao mu je duh reformatora. Trgovac iz Bidwella, koji je oduvijek bio veoma poštovan i starješina u svojoj crkvi, jedne večeri je otišao u okružnu vijećnicu i našao se u društvu ozloglašene žene poznate u cijelom okrugu kao Nell Hunter. Ušli su u malu sobu u stražnjem dijelu saloona i uočila su ih dvojica mladića iz Bidwella koji su otišli u okružnu vijećnicu na večer avanture. Kada je trgovac Pen Beck shvatio da je uočen, uplašio se da će se priča o njegovoj indiskreciji proširiti do njegovog rodnog grada i ostavio je ženu da se pridruži mladićima. Nije bio pijanac, ali je odmah počeo kupovati alkohol za svoje pratioce. Sva trojica su se jako napili i kasno te večeri odvezli kući u automobilu koji su mladići iznajmili za tu priliku od Clyde Neighborsa. Usput je trgovac više puta pokušavao objasniti svoje prisustvo u ženinom društvu. "Ne govori ništa o tome", nagovarao je. "To bi bilo pogrešno shvaćeno. Imam prijateljicu čijeg je sina odvela jedna žena. Pokušala sam je nagovoriti da ga ostavi na miru."
  Dva mladića bila su sretna što su iznenadila trgovca. "U redu je", uvjeravali su ga. "Budi dobar čovjek i nećemo reći tvojoj ženi ni tvom svećeniku." Kada su ponijeli svo piće, utovarili su trgovca u kočiju i počeli bičevati konja. Odjahali su na pola puta do Bidwella i svi su bili u pijanom snu kada je konj nešto preplašio na cesti i pobjegao. Kočija se prevrnula, bacivši ih sve na cestu. Jedan od mladića je slomio ruku, a Pen Beckov kaput je bio skoro poderan na pola. Platio je mladićev ljekarski račun i dogovorio se sa Clyde Neighbors da nadoknadi štetu na kočiji.
  Priča o trgovčevoj avanturi dugo je ostala tiha, a kada se to dogodilo, samo je nekolicina bliskih prijatelja mladića znala za nju. Tada je stigla do ušiju Smokey Petea. Dan kada ju je čuo, jedva je čekao veče. Požurio je u saloon Ben Heada, popio dva viskija, a zatim se zaustavio s cipelama ispred Birdie Spinksove ljekarne. U pola sedam, Penn Beck je skrenuo u Glavnu ulicu iz Cherry ulice, gdje je živio. Kada je bio više od tri bloka udaljen od gomile muškaraca ispred ljekarne, Smokey Peteov gromoglasan glas je počeo da ga ispituje. "Pa, Penny, momče, jesi li zaspao među damama?", vikao je. "Petljao si se s mojom djevojkom, Nell Hunter, u sjedištu okruga. Volio bih znati šta misliš. Morat ćeš mi dati objašnjenje."
  Trgovac se zaustavio i stajao na pločniku, ne mogavši odlučiti hoće li se suočiti sa svojim mučiteljem ili pobjeći. Bilo je to baš u tiho večernje doba, kada su gradske domaćice završile svoj večernji posao i zaustavile se da se odmore pored svojih kuhinjskih vrata. Pen Beck je osjećao kao da se glas Smokey Petea može čuti na kilometar udaljenosti. Odlučio je da se suoči s kovačem i, ako bude potrebno, da se bori s njim. Dok je žurio prema grupi ispred apoteke, glas Smokey Petea ispričao je priču o trgovčevoj divljoj noći. Izronio je iz gomile muškaraca ispred prodavnice i činilo se da se obraća cijeloj ulici. Prodavači, trgovci i kupci istrčali su iz svojih radnji. "Pa", uzviknuo je, "dakle, proveli ste noć s mojom djevojkom, Nell Hunter. Kada ste sjedili s njom u stražnjoj sobi saloona, niste znali da sam tamo. Bio sam skriven ispod stola. Da ste učinili išta više od toga da ste je ugrizli za vrat, izašao bih i pozvao vas na vrijeme."
  Smokey Pete prasnuo je u smijeh i mahao rukama prema ljudima okupljenima na ulici, pitajući se šta se dešava. Bilo je to jedno od najuzbudljivijih mjesta na kojima je ikada bio. Pokušao je objasniti ljudima o čemu priča. "Bio je s Nell Hunter u stražnjoj sobi saloona u okružnom sjedištu", vikao je. "Edgar Duncan i Dave Oldham su ga tamo vidjeli. Došao je kući s njima, a konj je pobjegao. Nije počinio preljubu. Ne želim da mislite da se to dogodilo. Sve što se dogodilo je da je ugrizao moju najbolju djevojku, Nell Hunter, za vrat. To me toliko ljuti. Ne volim kada je grize. Ona je moja djevojka i pripada meni."
  Kovač, preteča modernog gradskog novinara, koji je volio biti u centru pažnje kako bi istaknuo nesreće svojih sugrađana, nije završio svoju tiradu. Trgovac, blijed od bijesa, skočio je i udario ga u prsa svojom malom, prilično debelom šakom. Kovač ga je srušio u jarak, a kasnije, kada je uhapšen, ponosno je otišao do gradonačelnikove kancelarije i platio kaznu.
  Neprijatelji Smokeyja Petea govorili su da se nije kupao godinama. Živio je sam u maloj kući na periferiji grada. Iza njegove kuće bilo je veliko polje. Sama kuća bila je neopisivo prljava. Kada su tvornice došle u grad, Tom Butterworth i Steve Hunter kupili su polje, namjeravajući ga isjeći na građevinske parcele. Željeli su kupiti kovačnicu i na kraju su je dobili, plaćajući visoku cijenu. Pristao je da se useli na godinu dana, ali nakon što je novac plaćen, pokajao se i poželio da nije prodao kuću. Gradom je počela kružiti glasina koja je povezivala Tomovo ime s Fanny Twist, gradskom šeširdžijom. Pričalo se da je bogata farmerica viđena kako kasno noću izlazi iz svoje radnje. Kovač je također čuo još jednu priču, koja se šaputala ulicama. Louise Trucker, farmerova kćerka, jednom viđena kako šeta sporednom ulicom u društvu mladog Stevea Huntera, otišla je u Cleveland i navodno je postala vlasnica uspješne kuće lošeg ugleda. Tvrdilo se da je Steveov novac korišten za pokretanje njenog posla. Ove dvije priče nudile su neograničene mogućnosti za kovačevo širenje, ali dok se spremao da izvrši ono što je nazvao uništenjem dvojice muškaraca pred očima cijelog grada, dogodio se događaj koji je poremetio njegove planove. Njegov sin, Fizzy Frye, napustio je svoje mjesto hotelskog službenika i otišao raditi u tvornicu berača kukuruza. Jednog dana, njegov otac ga je vidio kako se u podne vraća iz tvornice s desetak drugih radnika. Mladić je nosio kombinezon i pušio lulu. Ugledavši oca, zaustavio se, a dok su ostali odlazili, objasnio je svoju iznenadnu transformaciju. "Sada sam u trgovini, ali neću dugo biti tamo", rekao je ponosno. "Jeste li znali da Tom Butterworth odsjeda u hotelu? Pa, dao mi je priliku. Morao sam neko vrijeme ostati u trgovini da nešto naučim. Nakon toga, imat ću priliku postati dostavljač. Onda ću biti putnik na putu." Pogledao je oca, a glas mu se slomio. "Nisi visoko mislio o meni, ali nisam toliko loš", rekao je. "Ne želim biti slabašna, ali nisam baš jaka. Radila sam u hotelu jer nisam mogla ništa drugo."
  Peter Fry je otišao kući, ali nije mogao jesti hranu koju je sam skuhao na malom šporetu u kuhinji. Izašao je van i dugo stajao, gledajući pašnjak za krave koji su Tom Butterworth i Steve Hunter kupili i za koji su vjerovali da će postati dio brzorastućeg grada. On sam nije učestvovao u novim impulsima koji su zahvatili grad, osim što je iskoristio neuspjeh prvog industrijskog pokušaja grada da uvrijedi one koji su izgubili novac. Jedne večeri, on i Ed Hall su se posvađali oko toga na Glavnoj ulici, a kovač je morao platiti još jednu kaznu. Sada se pitao šta mu se dogodilo. Očigledno je pogriješio u vezi svog sina. Je li pogriješio u vezi Toma Butterwortha i Stevea Huntera?
  Zbunjeni čovjek se vratio u svoju radionicu i cijeli dan radio u tišini. Srce mu je bilo usmjereno na stvaranje dramatične scene na Glavnoj ulici otvorenim napadom na dvojicu najuglednijih ljudi u gradu, pa je čak zamišljao da će vjerovatno biti bačen u gradski zatvor, gdje bi imao priliku da kroz željezne rešetke viče na građane okupljene na ulici. Očekujući takav događaj, pripremio se da napadne ugled drugih. Nikada nije napao ženu, ali ako bi bio poslan u zatvor, namjeravao je to učiniti. John May mu je jednom rekao da je Tomova kćerka Butterwortha, koja je godinu dana bila na fakultetu, poslana u zatvor jer je bila smetnja porodici. John May je tvrdio da je odgovoran za njeno stanje. Prema njegovim riječima, nekoliko Tomovih radnika na farmi bilo je intimno s djevojkom. Kovač je sebi rekao da ako se nađe u nevolji zbog javnog napada na oca, imat će pravo otkriti sve što zna o njegovoj kćeri.
  Te večeri, kovač se nije pojavio u Glavnoj ulici. Vraćajući se kući s posla, vidio je Toma Butterwortha kako stoji sa Steveom Hunterom ispred pošte. Nekoliko sedmica Tom je većinu vremena provodio van grada, pojavljujući se u gradu samo na nekoliko sati i nikada ga nisu vidjeli na ulicama uveče. Kovač je čekao da uhvati obojicu muškaraca na ulici u isto vrijeme. Sada kada se prilika ukazala, počeo se bojati da se neće usuditi iskoristiti je. "Kakvo pravo imam da uništim šanse svog dječaka?", pitao se dok je vukao ulicom prema svojoj kući.
  Te večeri je padala kiša i, prvi put nakon godina, Smokey Pete nije izašao na Glavnu ulicu. Govorio je sebi da ga je kiša zadržala kod kuće, ali ta misao ga nije zadovoljavala. Nemirno je koračao cijelu večer i u pola osam otišao je u krevet. Međutim, nije spavao; ležao je u pantalonama, pušio lulu i pokušavao razmišljati. Svakih nekoliko minuta bi izvadio lulu, ispuhao oblak dima i ljutito opsovao. U deset sati, farmer koji je posjedovao pašnjak za krave iza kuće i koji je još uvijek tamo držao svoje krave, ugledao je svog komšiju kako luta poljem po kiši, govoreći ono što je planirao reći na Glavnoj ulici pred cijelim gradom.
  Farmer je također rano otišao na spavanje, ali u deset sati odlučio je da, budući da je još uvijek padala kiša i postajalo je pomalo hladno, bolje da ustane i vrati krave u štalu. Nije se obukao, prebacio je ćebe preko ramena i izašao bez svjetla. Spustio je ogradu koja je odvajala polje od dvorišta, a onda je ugledao i čuo Smokey Petea na polju. Kovač je koračao naprijed-nazad u mraku, a kada je farmer stao uz ogradu, počeo je glasno govoriti. "Pa, Tom Butterworth, petljao si se s Fanny Twist", doviknuo je u mirnu, praznu noć. "Kasno noću si se šunjao u njenu radnju, zar ne? Steve Hunter je otvorio posao Louise Trucker iz kuće u Clevelandu. Hoćete li ti i Fanny Twist otvoriti kuću ovdje? Je li ovo sljedeći industrijski pogon koji ćemo izgraditi ovdje u ovom gradu?"
  Zapanjeni farmer stajao je na kiši u mraku, slušajući riječi svog susjeda. Krave su prošle kroz kapiju i ušle u štalu. Bose noge su mu bile hladne, pa ih je jednu po jednu uvukao pod ćebe. Deset minuta, Peter Fry je koračao po polju. Jednog dana, prišao je vrlo blizu farmeru, koji je čučao uz ogradu i slušao, pun čuđenja i straha. Nejasno je vidio visokog starca kako korača i maše rukama. Nakon što je izgovorio mnoge gorke i mrske riječi o dvojici najuglednijih ljudi u Bidwellu, počeo je vrijeđati Tomovu Butterworthovu kćer, nazivajući je kučkom i psećom kćerkom. Farmer je čekao da se Smokey Pete vrati u svoju kuću, a kada je ugledao svjetlo u kuhinji i pomislio da i on vidi svog susjeda kako kuha na šporetu, vratio se u svoju kuću. On sam se nikada nije svađao sa Smokey Peteom i bio je sretan zbog toga. Bio je sretan i što je polje iza njegove kuće prodano. Namjeravao je prodati ostatak svoje farme i preseliti se na zapad u Illinois. "Taj čovjek je lud", rekao je u sebi. "Ko bi drugi nego luđak tako pričao u mraku? Pretpostavljam da bih ga trebao prijaviti i zatvoriti, ali pretpostavljam da ću zaboraviti šta sam čuo. Čovjek koji tako priča o dobrim, uglednim ljudima učinio bi bilo šta. Jedne noći bi mi mogao zapaliti kuću ili nešto slično. Pretpostavljam da ću jednostavno zaboraviti šta sam čuo."
  OceanofPDF.com
  ČETVRTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XII
  
  NAKON _ TOG USPJEHA Sa svojom sjeckalicom za kukuruz i istovarivačem uglja u vagonima, što mu je donijelo sto hiljada dolara u gotovini, Hugh više nije mogao ostati izolirana figura kakva je bio tokom prvih nekoliko godina svog života u zajednici Ohia. Muške ruke su se pružale prema njemu sa svih strana: više od jedne žene je pomislilo da bi željela biti njegova supruga. Svi ljudi žive iza zida nerazumijevanja koji su sami izgradili, a većina ljudi umire tiho i nezapaženo iza tog zida. S vremena na vrijeme, čovjek, odsječen od svojih bližnjih zbog osobitosti svoje prirode, uranja u nešto bezlično, korisno i lijepo. Vijest o njegovim aktivnostima širi se kroz zidove. Njegovo ime se viče i vjetar ga odnosi u sićušni ograđeni prostor u kojem žive drugi ljudi, i u kojem su uglavnom zaokupljeni obavljanjem nekog sitnog zadatka za vlastitu udobnost. Muškarci i žene prestaju se žaliti na nepravdu i nejednakost života i počinju se pitati o osobi čije su ime čuli.
  Hugh McVeyevo ime bilo je poznato od Bidwella u Ohiju do farmi širom Srednjeg zapada. Njegova mašina za rezanje kukuruza zvala se McVey Corn-Cutter. Ime je bilo odštampano bijelim slovima na crvenoj pozadini sa strane mašine. Farmerski momci u Indiani, Illinoisu, Iowi, Kansasu, Nebraski i svim velikim državama koje uzgajaju kukuruz vidjeli su je i, u svojim slobodnim trenucima, pitali su se ko je čovjek koji je izumio mašinu kojom upravljaju. Novinar iz Clevelanda došao je u Bidwell i odvezao se do Picklevillea da vidi Hugha. Napisao je priču u kojoj je opisao Hughovo rano siromaštvo i njegovu težnju da postane izumitelj. Kada je novinar razgovarao s Hughom, otkrio je da je izumitelj toliko stidljiv i nekomunikativan da je odustao od pokušaja da dobije priču. Zatim je otišao do Stevea Huntera, koji je s njim razgovarao sat vremena. Priča je Hugha učinila izrazito romantičnom figurom. Priča je glasila da su njegovi ljudi došli iz planina Tennesseeja, ali da nisu bili siromašni bijelci. Sugeriralo se da su bili najbolje engleske loze. Postojala je priča o tome kako je Hugh kao dječak izumio neku vrstu motora koji je prenosio vodu iz doline do planinskog naselja; druga o tome kako je vidio sat u trgovini u jednom gradu u Missouriju i kasnije napravio drveni sat za svoje roditelje; i priča o odlasku u šumu s očevom puškom, pucanju u divlju svinju i nošenju preko ramena uz planinu kako bi dobio novac za školske knjige. Nakon što je priča objavljena, menadžer za oglašavanje u mlinu za kukuruz jednog dana pozvao je Hugha da pođe s njim na farmu Toma Butterwortha. Mnogo bušela kukuruza izneseno je iz redova, a na tlu, na rubu polja, izrasla je ogromna humka kukuruza. Iza humke kukuruza nalazilo se kukuruzište koje je tek počelo nicati. Hughu je rečeno da se popne na humku i sjedne tamo. Zatim je snimljena njegova fotografija. Poslana je novinama širom Zapada, zajedno s kopijama njegove biografije izrezanim iz novina u Clevelandu. Kasnije su i fotografija i biografija korištene u katalogu koji opisuje McVeighovu drobilicu kukuruza.
  Rezanje kukuruza i stavljanje u sjeckalice dok se kruni je težak posao. Nedavno je postalo poznato da se veliki dio kukuruza uzgojenog na prerijskim zemljištima Centralne Amerike ne bere. Kukuruz se ostavlja na poljima, a u kasnu jesen ljudi prolaze kroz njih kako bi sakupili žute klipove. Radnici bacaju kukuruz na ramena u kolima kojima upravlja dječak koji ih prati dok se polako kreću, a zatim se odvozi u kolice. Nakon što se polje požnje, stoka se tjera unutra i provodi zimu glođući suhe stabljike kukuruza i gazeći ih u zemlju. Cijeli dan, na širokim zapadnim prerijama, kako se približavaju sivi jesenji dani, možete vidjeti ljude i konje kako se polako probijaju kroz polja. Poput sitnih insekata, puze preko prostranog krajolika. Stoka ih prati u kasnu jesen i zimu, kada su prerije prekrivene snijegom. Dovoze se s Dalekog zapada u stočnim vagonima, i nakon što cijeli dan glođu noževe za kukuruz, odvoze se u štale i pune kukuruza. Kada se udebljaju, šalju ih u ogromne klaonice u Chicagu, divovskom gradu na preriji. U tihim jesenjim noćima, stojeći na prerijskim putevima ili u dvorištu seoske kuće, možete čuti šuštanje suhih stabljika kukuruza, nakon čega slijedi tutnjava teških tijela životinja dok se kreću naprijed, glođući i gazeći.
  Metode žetve kukuruza su nekada bile drugačije. Tada je u toj operaciji bilo poezije, kao što je ima i sada, ali je bila postavljena na drugačiji ritam. Kada bi kukuruz sazrio, muškarci bi izlazili na polja s teškim noževima za kukuruz i rezali stabljike kukuruza blizu zemlje. Stabljike su se rezale desnom rukom, zamahujući nožem, a nosile su se u lijevoj ruci. Cijeli dan bi čovjek nosio težak teret stabljika, s kojih su visili žuti klasovi. Kada bi teret postao nepodnošljivo težak, prebacivao bi se na stog, a kada bi se sav kukuruz pokosio na određenom području, stog bi se učvršćivao vezivanjem katranom premazanim užetom ili čvrstom stabljikom uvijenom poput užeta. Kada bi se rezanje završilo, dugi redovi stabljika stajali bi na poljima poput stražara, a muškarci, potpuno iscrpljeni, puzali bi kući na spavanje.
  Hughova mašina preuzela je sav teški posao. Rezao je kukuruz pri tlu i vezivao ga u snopove, koji su padali na platformu. Dva čovjeka su slijedila iza mašine: jedan je tjerao konje, drugi je pričvršćivao snopove stabljika na amortizere i vezivao gotove amortizere zajedno. Muškarci su hodali, pušili lule i razgovarali. Konji su se zaustavili, a vozač je pogledao preko prerije. Ruke ga nisu boljele od umora i imao je vremena za razmišljanje. Čudo i misterija otvorenih prostora postali su dio njegovog života. Uveče, kada bi posao bio završen, stoka bi se nahranila i smjestila u svoje štale, nije išao odmah na spavanje, već bi ponekad izašao van i na trenutak stajao pod zvijezdama.
  To je ono što je mozak sina gorštaka, siromašnog bijelca iz riječnog grada, učinio za ljude ravnica. Snovi koje je toliko pokušavao otjerati, snovi za koje mu je žena iz Nove Engleske po imenu Sara Shepard rekla da će ga uništiti, ostvarili su se. Istovarivač automobila, prodan za dvjesto hiljada dolara, dao je Steveu Hunteru novac da kupi pogon za instalaciju opreme i, zajedno s Tomom Butterworthom, da počne proizvoditi usitnjivače kukuruza. To je dirnulo manje života, ali je pronijelo ime Missourija na druga mjesta i stvorilo novu vrstu poezije na željezničkim kolodvorima i uz rijeke duboko u gradovima gdje su se brodovi tovarili. U gradskim noćima, dok ležite u svojim domovima, mogli biste iznenada čuti dugu, tutnjavu riku. To je div koji se nakašljava vagonom uglja. Hugh McVeigh je pomogao osloboditi diva. On to još uvijek radi. U Bidwellu, Ohio, on je još uvijek u tome, izmišlja nove izume, siječe divove okove. On je jedini čovjek kojeg ne ometaju životni izazovi.
  Ali skoro se dogodilo. Nakon njegovog uspjeha, hiljade malih glasova su ga počele zvati. Meke, ženske ruke pružale su se iz gomile oko njega, i od starih i od novih stanovnika grada koji je rastao oko fabrika u kojima su se njegove mašine proizvodile u sve većem broju. Nove kuće su se stalno gradile na Turnerovom štuku, što je vodilo do njegove radionice u Picklevilleu. Pored Ellie Mulberry, u njegovoj eksperimentalnoj radionici sada je radilo desetak mehaničara. Pomagali su Hughu s novim izumom - uređajem za utovar sijena na kojem je radio - a također su pravili posebne alate za upotrebu u fabrici kombajna za kukuruz i novoj fabrici bicikala. U samom Picklevilleu izgrađeno je desetak novih kuća. Supruge mehaničara živjele su u kućama, a s vremena na vrijeme jedna od njih bi posjećivala svog muža u radionici. Hughu je bilo sve lakše razgovarati s ljudima. Radnici, koji ni sami nisu mnogo govorili, nisu smatrali njegovu uobičajenu šutnju čudnom. Bili su vještiji s alatima od Hugha i smatrali su da je više slučajnost to što je on uradio ono što oni nisu. Budući da je usput stekao bogatstvo, okušali su se i u izumiteljstvu. Jedan od njih je napravio patentiranu šarku za vrata, koju je Steve prodao za deset hiljada dolara, zadržavajući polovinu profita za svoje usluge, kao što je to učinio s Hughovim uređajem za istovar automobila. U podne, muškarci su žurili kući da jedu, a zatim su se vraćali da lijeno sjede ispred fabrike, pušeći svoje popodnevne lule. Razgovarali su o zaradi, cijenama hrane, preporučljivosti kupovine kuće uz djelomičnu otplatu. Ponekad su pričali o ženama i svojim avanturama sa ženama. Hugh je sjedio sam ispred vrata prodavnice i slušao. Uveče, dok je išao u krevet, razmišljao je o onome što su rekli. Živio je u kući koja je pripadala gospođi McCoy, udovici željezničkog radnika koji je poginuo u željezničkoj nesreći, a koja je imala kćerku. Njegova kćerka, Rose McCoy, predavala je u seoskoj školi i veći dio godine je bila odsutna od kuće od ponedjeljka ujutro do kasnog petka navečer. Hugh je ležao u krevetu, razmišljajući o tome šta njegovi radnici govore o ženama, i čuo je staru domaćicu kako hoda stepenicama. Ponekad bi ustao iz kreveta i sjeo pored otvorenog prozora. Budući da je ona bila žena čiji ga je život najviše dirnuo, često je mislio na učiteljicu. McCoyeva kuća, mala drvena kuća s ogradom od letvica koja ju je odvajala od Turner's Pikea, stajala je sa stražnjim vratima okrenutim prema željezničkoj pruzi Wheeling. Željeznički radnici sjećali su se svog bivšeg kolege, Mikea McCoya, i željeli su biti dobri prema njegovoj udovici. Ponekad bi bacali polutrule pragove preko ograde u polje s krumpirom iza kuće. Noću, kada bi prolazili teško natovareni vozovi s ugljem, kočničari bi bacali velike komade uglja preko ograde. Udovica se budila svaki put kada bi prošao voz. Kada bi jedan od kočničara bacio grumen uglja, vrisnuo je, a njegov glas se čuo preko tutnjave vagona s ugljem. "To je za Mikea", vikao je. Ponekad bi jedan od komada srušio letvicu s ograde, a Hugh bi je sljedećeg dana vratio. Kada bi voz prošao, udovica bi ustala iz kreveta i unijela ugalj u kuću. "Ne želim odati dječake ostavljajući ih da leže okolo na dnevnom svjetlu", objasnila je Hughu. Nedjeljom ujutro, Hugh bi uzimao poprečnu pilu i rezao željezničke pragove na dužine pogodne za kuhinjsku peć. Postepeno se njegovo mjesto u domaćinstvu McCoy učvrstilo, i kada je primio sto hiljada dolara i svi, čak i njegova majka i kćerka, očekivali su da se preseli, on to nije učinio. Bezuspješno je pokušao nagovoriti udovicu da uzme više novca za njegovo izdržavanje, i kada je taj pokušaj propao, život u kući McCoy tekao je kao i dok je bio telegrafista i primao četrdeset dolara mjesečno.
  U proljeće ili jesen, sjedeći noću kraj prozora, dok se mjesec dizao, a prašina na Turnerovom štuku postajala srebrnkasto bijela, Hugh je razmišljao o Rose McCoy kako spava u nekoj seoskoj kući. Nije mu palo na pamet da bi i ona mogla biti budna i razmišljati. Zamišljao ju je kako nepomično leži u krevetu. Kći radnika u odjelu bila je vitka žena od oko trideset godina, s umornim plavim očima i crvenom kosom. U mladosti joj je koža bila jako pjegava, a nos joj je još uvijek nosio pjegavi trag. Iako Hugh to nije znao, nekada je bila zaljubljena u Georgea Pikea, agenta Wheeling Stationa, i datum vjenčanja je bio određen. Tada su se pojavile vjerske razlike i George Pike se oženio drugom ženom. Tada je postala učiteljica. Bila je žena od malo riječi i ona i Hugh nikada nisu bili sami, ali kada bi Hugh sjedio kraj prozora u jesenjim večerima, ona bi ležala budna u sobi seoske kuće u kojoj je boravila tokom školske sezone, razmišljajući o njemu. Pitala se, da li je Hugh ostao telegrafist s plaćom od četrdeset dolara mjesečno, možda se nešto dogodilo među njima. Tada su joj navrle druge misli, ili bolje rečeno osjećaji, malo povezani s mislima. Soba u kojoj je ležala bila je vrlo tiha, a tračak mjesečine probijao se kroz prozor. U štali iza seoske kuće čula je kako se stoka miče. Svinja je gunđala, a u tišini koja je uslijedila čula je farmera, kako leži u susjednoj sobi sa svojom ženom, kako tiho hrče. Rose nije bila baš jaka, a njeno fizičko tijelo nije kontroliralo njen temperament, ali bila je vrlo usamljena i pomislila je da, poput farmerove žene, želi da pored nje leži muškarac. Toplina se širila njenim tijelom, a usne su joj se osušile, pa ih je ovlažila jezikom. Da ste se uspjeli neprimjetno ušuljati u sobu, mogli ste je zamijeniti za mače koje leži pored peći. Zatvorila je oči i prepustila se snu. U mislima je sanjala o udaji za neženju Hugha McVeigha, ali duboko u sebi, postojao je još jedan san, san ukorijenjen u sjećanju na njen jedini fizički kontakt s muškarcem. Kad su bili zaručeni, George ju je često ljubio. Jedne proljetne večeri otišli su zajedno sjesti na travnatu obalu pored potoka u hladu tvornice kiselih krastavaca, zatim su napustili i utihnuli, a onda su gotovo eskalirali u poljupce. Zašto se ništa više nije dogodilo, Rose nije bila sigurna. Protestirala je, ali njen protest je bio slab i nije prenosio ono što je osjećala. George Pike je odustao od pokušaja da je nametne ljubav jer su se trebali vjenčati, a on nije smatrao ispravnim učiniti ono što je smatrao iskorištavanjem djevojke.
  U svakom slučaju, suzdržao se, i dugo nakon toga, dok je ležala u seoskoj kući, svjesno razmišljajući o majčinom samačkom pansionu, njene misli su postajale sve manje i manje jasne, a kada je zaspala, George Pike joj se vratio. Nemirno se vrpoljila u krevetu i mrmljala riječi. Grube, ali nježne ruke dodirivale su joj obraze i igrale se kosom. Kako je padala noć i mjesec se pomicao, trak mjesečine obasjavao joj je lice. Jedna od njenih ruku se podigla i činilo se da miluje mjesečeve zrake. Umor je nestao s njenog lica. "Da, George, volim te, pripadam tebi", šapnula je.
  Da je Hugh mogao prići poput mjesečeve zrake prema usnuloj učiteljici, neizbježno bi se zaljubio u nju. Možda bi također shvatio da je najbolje ljudima prilaziti direktno i hrabro, kao što je pristupao mehaničkim problemima koji su ispunjavali njegove dane. Umjesto toga, sjedio je pored prozora u mjesečini i razmišljao o ženama kao o bićima potpuno drugačijim od sebe. Riječi koje je Sara Shepard uputila budnom dječaku lebdjele su mu u sjećanju. Mislio je da su žene namijenjene drugim muškarcima, ali ne i njemu, i govorio je sebi da mu ne treba žena.
  A onda se nešto dogodilo na Turner's Pikeu. Farmački momak, koji je bio u gradu, gurajući komšijinu kćerku u svojim kolima, zaustavio se ispred kuće. Dugačak teretni voz, koji se polako kretao pored stanice, blokirao je put. Držao je uzde u jednoj ruci, drugom obmotanom oko struka njegovog pratioca. Njihove glave su se tražile, a usne su im se srele. Pritisnuli su se. Isti mjesec koji je obasjavao Rose McCoy u udaljenoj seoskoj kući osvjetljavao je otvoreni prostor gdje su ljubavnici sjedili u kolima na putu. Hugh je morao zatvoriti oči i boriti se s gotovo neodoljivom fizičkom glađu. Njegov um je i dalje protestirao da žene nisu za njega. Kada je njegova mašta zamišljala Rose McCoy, učiteljicu, kako spava u krevetu, u njoj je vidio samo čedno bijelo stvorenje, koje treba obožavati izdaleka i kojem se nikada ne smije približiti, barem ne sam. Ponovo je otvorio oči i pogledao ljubavnike, čije su usne još uvijek bile sklopljene. Njegovo dugo, pogrbljeno tijelo se napelo i on se uspravio u stolici. Zatim je ponovo zatvorio oči. Grub glas je prekinuo tišinu. "Ovo je za Mikea", viknuo je, i veliki komad uglja, bačen iz voza, preletio je preko polja krompira i udario u stražnji dio kuće. Dolje je čuo staru gospođu McCoy kako ustaje iz kreveta da preuzme nagradu. Voz je prošao, a ljubavnici u kočiji su se udaljili. U tišini noći, Hugh je čuo ravnomjerno topot kopita konja farmerskog dječaka, koji je nosio njega i njegovu ženu u tamu.
  Dvoje ljudi koji su živjeli u kući sa gotovo mrtvom staricom i borili se da i sami opstanu nikada nisu donijeli konačne zaključke jedno o drugom. Jedne subotnje večeri u kasnu jesen, guverner države došao je u Bidwell. Nakon parade trebao je uslijediti politički skup, a guverner, koji se kandidovao za reizbor, trebao se obratiti ljudima sa stepenica Gradske vijećnice. Ugledni građani trebali su stajati na stepenicama pored guvernera. Steve i Tom trebali su biti tamo i molili su Hugha da dođe, ali on je odbio. Zamolio je Rose McCoy da ga prati na sastanak, a u osam sati su napustili kuću i prošetali gradom. Zatim su stajali u gomili u sjeni zgrade trgovine i slušali govor. Na Hughovo zaprepaštenje, spomenuto je njegovo ime. Guverner je govorio o prosperitetu grada, indirektno implicirajući da je to zahvaljujući političkoj oštroumnosti stranke koju je predstavljao, a zatim je spomenuo nekoliko pojedinaca koji su također bili djelimično odgovorni za to. "Cijela zemlja ide naprijed ka novim trijumfima pod našom zastavom", izjavio je, "ali nije svaka zajednica toliko sretna kao što vas ovdje zatičem. Radnici se zapošljavaju za dobre plate. Život ovdje je plodan i sretan. Imate sreću što među sobom imate biznismene poput Stephena Huntera i Thomasa Butterwortha; a u izumitelju Hughu McVeighu vidite jednog od najvećih umova i najkorisnijih ljudi koji su ikada živjeli da pomognu u skidanju tereta s ramena radnika. Ono što njegov mozak radi za rad, naša stranka radi na drugačiji način. Zaštitna carina je zaista otac modernog prosperiteta."
  Govornica je zastala, a gomila je prolomila aplauz. Hugh je uhvatio učiteljicu za ruku i povukao je u uličicu. Hodali su kući u tišini, ali dok su se približavali kući i htjeli ući, učiteljica je oklijevala. Željela je zamoliti Hugha da prošeta s njom u mraku, ali nije imala hrabrosti da joj ispuni želju. Dok su stajali na kapiji, visoki muškarac s dugim, ozbiljnim licem gledao ju je odozgo, sjetila se govornikovih riječi. "Kako bi on mogao mariti za mene? Kako bi čovjek poput njega mogao mariti za običnu učiteljicu poput mene?", pitala se. Naglas je rekla nešto sasvim drugo. Dok su šetali Turnerovim štulom, odlučila je hrabro predložiti šetnju pod drvećem uz Turnerov štul iza mosta i rekla sebi da će ga kasnije odvesti do mjesta uz potok, u hladu rijeke, do stare tvornice kiselih krastavaca gdje su ona i George Pike postali tako intimni ljubavnici. Umjesto toga, zastala je na trenutak na kapiji, a zatim se nespretno nasmijala i ušla. "Trebala bi biti ponosna. I ja bih bila ponosna kada bi ljudi to mogli reći za mene. Ne razumijem zašto i dalje živiš ovdje, u jeftinoj kući poput naše", rekla je.
  Jedne tople proljetne nedjeljne večeri, godine kada se Clara Butterworth vratila živjeti u Bidwell, Hugh je pokušao, činilo se, očajnički da priđe učitelju. Bio je kišni dan, a Hugh je dio dana proveo kod kuće. Došao je kući iz trgovine u podne i otišao u svoju sobu. Dok je ona bila kod kuće, učitelj je zauzimao sobu pored. Njegova majka, koja je rijetko izlazila iz kuće, tog je dana otišla iz grada u posjetu bratu. Njegova kćerka je skuhala večeru za sebe i Hugha, a on je pokušao da joj pomogne da opere suđe. Tanjir mu je ispao iz ruku, a njegov lom kao da je prekinuo tiho, posramljeno raspoloženje koje ih je obuzelo. Nekoliko minuta bili su djeca i ponašali su se kao djeca. Hugh je uzeo drugi tanjir, a učitelj mu je rekao da ga spusti. On je odbio. "Nespretan si kao štene. Ne vidim kako uspijevaš išta uraditi u toj svojoj trgovini."
  Hugh je pokušao da se drži za tanjir koji je učiteljica pokušavala da mu oduzme i nekoliko minuta su se srdačno smijali. Obrazi su joj pocrvenjeli, a Hugh je pomislio da izgleda šarmantno. Obuzeo ga je impuls kakav nikada prije nije osjetio. Želio je da vrisne iz sveg glasa, baci tanjir u plafon, pomete svo posuđe sa stola i čuje kako pada na pod, igra se poput neke ogromne životinje izgubljene u malom svijetu. Pogledao je Rose, a ruke su mu zadrhtale od snage ovog čudnog impulsa. Dok je stajao tamo i posmatrao, ona mu je uzela tanjir iz ruku i otišla u kuhinju. Ne znajući šta drugo da radi, stavio je šešir i otišao u šetnju. Kasnije je otišao u radionicu i pokušao da radi, ali mu je ruka drhtala dok je pokušavao da drži alat, a aparat za utovar sijena na kojem je radio odjednom mu se činio vrlo trivijalnim i nevažnim.
  U četiri sata, Hugh se vratio u kuću i zatekao je naizgled praznu, iako su vrata koja vode na Turner's Pike bila otvorena. Kiša je prestala, a sunce se mučilo da se probije kroz oblake. Popeo se na sprat u svoju sobu i sjeo na rub kreveta. Uvjerio se da je gazdina kćerka u svojoj sobi pored, i iako je ta pomisao poremetila sve njegove predstave o ženama, odlučio je da je otišla u svoju sobu da bude blizu njega kada uđe. Nekako je znao da ako priđe njenim vratima i pokuca, neće biti iznenađena niti će mu odbiti pristup. Izuo je cipele i pažljivo ih spustio na pod. Zatim se na prstima iskrala u mali hodnik. Plafon je bio toliko nizak da se morao sagnuti kako ne bi udario glavom o njega. Podigao je ruku, namjeravajući pokucati na vrata, ali je onda izgubio hrabrost. Nekoliko puta je izlazio u hodnik s istom namjerom i svaki put se bešumno vraćao u svoju sobu. Sjeo je na stolicu pored prozora i čekao. Prošao je sat vremena. Čuo je buku koja je ukazivala na to da učiteljica leži na krevetu. Zatim je čuo korake na stepenicama i ubrzo ju je vidio kako izlazi iz kuće i hoda Turnerovom ulicom. Nije otišla u grad, već preko mosta, pored njegove trgovine, u prirodu. Hugh je bio izvan vidokruga. Pitao se gdje je mogla otići. "Ceste su blatnjave. Zašto izlazi? Boji li se mene?", pitao se. Kad ju je vidio kako se okreće na mostu i osvrće prema kući, ruke su mu ponovo zadrhtale. "Želi da je pratim. Želi da idem s njom", pomislio je.
  Hugh je ubrzo napustio kuću i krenuo niz cestu, ali nije sreo učiteljicu. Prešla je most i prošetala obalom potoka na drugoj strani. Zatim je ponovo prešla preko oborenog balvana i zaustavila se kod zida tvornice kiselih krastavaca. Grm jorgovana rastao je blizu zida, a ona je nestala iza njega. Kad je ugledala Hugha na cesti, srce joj je toliko snažno zalupalo da je imala problema s disanjem. Hodao je cestom i ubrzo nestao iz vida, a obuzela ju je velika slabost. Iako je trava bila mokra, sjela je na zemlju blizu zida zgrade i zatvorila oči. Kasnije je pokrila lice rukama i počela plakati.
  Zbunjeni izumitelj se nije vratio u svoj pansion do kasno te večeri, a kada se vratio, bio je neizrecivo sretan što nije pokucao na vrata Rose McCoy. Tokom šetnje, zaključio je da je sama ideja da ga ona želi nastala u njegovom umu. "Ona je fina žena", ponavljao je sebi iznova i iznova dok je hodao, i pomislio je da je dolaskom do tog zaključka odbacio svaku mogućnost da je bilo šta drugo u njoj. Bio je umoran kada se vratio kući i otišao je pravo u krevet. Starica se vratila kući iz sela, a njen brat je sjedio u kočiji, dozivajući učiteljicu , koja je izašla iz svoje sobe i strčala niz stepenice. Čuo je dvije žene kako unose nešto teško u kuću i bacaju to na pod. Njegov brat, farmer, dao je gospođi McCoy vreću krompira. Hugh je pomislio na majku i kćerku kako stoje zajedno dolje i bio je neizrecivo sretan što nije popustio svom impulsu smjelosti. "Rekla bi joj sada." Ona je dobra žena i ja bih joj sada rekao", pomislio je.
  Istog dana u dva sata, Hugh je ustao iz kreveta. Uprkos uvjerenju da žene nisu za njega, shvatio je da ne može spavati. Nešto što je sjalo u očima učiteljice dok se s njim borila za posjed tanjira, neprestano ga je dozivalo, te je ustao i otišao do prozora. Oblaci su se već razišli, a noć je bila vedra. Rose McCoy sjedila je na susjednom prozoru. Bila je obučena u spavaćicu i gledala je duž Turnerove ulice prema mjestu gdje je George Pike, šef stanice, živio sa svojom suprugom. Ne dajući sebi vremena za razmišljanje, Hugh je kleknuo i ispružio svoju dugu ruku preko prostora između dva prozora. Njegovi prsti su gotovo dodirnuli njen potiljak i taman su se htjeli igrati s masom crvene kose koja joj je padala preko ramena kada ga je ponovo obuzela sramota. Brzo je povukao ruku i uspravio se u sobi. Glavom je udario u plafon i čuo je kako se prozor u susjednoj sobi tiho spušta. Svjesnim naporom, sabrao se. "Ona je dobra žena. Zapamti, ona je dobra žena", šapnuo je sam sebi i, dok se vraćao u krevet, nije dozvolio sebi da se zadržava na mislima učiteljice, već ih je prisilio da se okrenu neriješenim problemima s kojima se još morao suočiti prije nego što bude mogao završiti uređaj za utovar sijena. "Gledaj svoja posla i nemoj više ići tim putem", rekao je, kao da se obraća drugoj osobi. "Zapamti, ona je dobra žena i nemaš pravo da ovo radiš. To je sve što trebaš učiniti. Zapamti, nemaš pravo", dodao je sa zapovjednim tonom u glasu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIII
  
  X UGH PRVI VIDJEL Claru Butterworth, jednog julskog dana nakon što je bila kod kuće mjesec dana. Kasno jedne večeri, ušla je u njegovu radnju sa svojim ocem i čovjekom angažovanim da upravlja novom fabrikom bicikala. Njih troje su izašli iz Tomovih kolica i ušli u radnju da vide Hughov novi izum - uređaj za utovar sijena. Tom i čovjek po imenu Alfred Buckley otišli su u zadnji dio radnje, a Hugh je ostao sam sa ženom. Bila je odjevena u laganu ljetnu haljinu, obrazi su joj bili rumeni. Hugh je stajao na klupi pored otvorenog prozora i slušao je dok je pričala o tome koliko se grad promijenio u tri godine otkako je bila odsutna. "To je tvoja stvar; svi to kažu", izjavila je.
  Clara se radovala razgovoru s Hughom. Počela je postavljati pitanja o njegovom radu i šta će iz njega proizaći. "Kada mašine rade sve, šta se od ljudskog bića očekuje?", upitala je. Činilo se da uzima zdravo za gotovo da je izumitelj duboko razmišljao o temi industrijskog razvoja, nešto o čemu je Kate Chancellor često raspravljala tokom večeri. Čuvši Hugha opisanog kao čovjeka s velikim umom, željela je vidjeti kako taj um funkcioniše.
  Alfred Buckley je često posjećivao kuću njenog oca i želio se oženiti Clarom. Te večeri, njih dvojica su sjedila na verandi seoske kuće, razgovarajući o gradu i velikim stvarima koje su pred njima. Razgovarali su o Hughu, a Buckley, energičan, pričljiv čovjek s dugom vilicom i nemirnim sivim očima, koji je došao iz New Yorka, predložio je planove za njegovo iskorištavanje. Clara je shvatila da postoji plan da se preuzme kontrola nad Hughovim budućim izumima i time stekne prednost nad Steveom Hunterom.
  Sve je to zbunilo Claru. Alfred Buckley joj je predložio brak, ali je ona to odgodila. Prosidba je bila formalna, nimalo ono što je očekivala od muškarca kojeg je namjeravala za svog doživotnog partnera, ali u tom trenutku Clara je bila vrlo ozbiljna u vezi braka. Muškarac iz New Yorka dolazio je u kuću njenog oca nekoliko večeri sedmično. Nikada nije izlazila s njim, i nisu bili ni na koji način bliski. Činilo se da je previše zauzet poslom da bi razgovarao o ličnim stvarima, te joj je predložio brak napisavši joj pismo. Clara je primila pismo poštom i to ju je toliko uznemirilo da je osjećala da neko vrijeme ne može upoznati nikoga koga poznaje. "Nisam te dostojna, ali želim da mi budeš žena. Radit ću za tebe. Nova sam ovdje, a ti me ne poznaješ baš dobro. Sve što tražim je privilegija da dokažem svoju vrijednost. "Želim da mi budeš žena, ali prije nego što se usudim doći i zamoliti te da mi učiniš tako veliku čast, osjećam da moram dokazati da sam toga dostojna", pisalo je u pismu.
  Na dan kada je primila pismo, Clara je sama odjahala u grad, zatim sjela u svoja kola i odjahala južno pored Butterworthove farme prema brdima. Zaboravila je otići kući na ručak ili večeru. Konj je sporo kasao, protestujući i pokušavajući se vratiti na svakom raskršću, ali ona je nastavila i nije stigla kući do ponoći. Kada je stigla do seoske kuće, čekao ju je otac. Otišao je s njom do dvorišta štale i pomogao joj da ispregne konja. Ništa nije rečeno, i nakon trenutka razgovora koji nije imao nikakve veze s temom koja ih je oboje zaokupljala, popela se na sprat i pokušala sve dobro razmisliti. Uvjerila se da njen otac ima neke veze s prosidbom, da zna za to i da čeka njen povratak kući kako bi vidio kako će to utjecati na nju.
  Klara je napisala odgovor koji je bio jednako neodređen kao i sama prosidba. "Ne znam da li želim da se udam za tebe ili ne. Moraću da te upoznam. Međutim, zahvaljujem ti na prosidbi, a kada budeš smatrala da je pravo vrijeme, razgovaraćemo o tome", napisala je.
  Nakon razmjene pisama, Alfred Buckley je dolazio u kuću njenog oca češće nego prije, ali on i Clara se nikada nisu bolje upoznali. Nije razgovarao s njom, već s njenim ocem. Iako to nije znala, glasine da će se udati za muškarca iz New Yorka već su se proširile gradom. Nije znala ko je ispričao priču: njen otac ili Buckley.
  U ljetnim večerima na verandi seoske kuće, dvojica muškaraca su razgovarala o napretku, gradu i ulozi koju su prihvatili i nadaju se da će igrati u njegovom budućem razvoju. Jedan Njujorčanin je predložio Tomu plan. Otišao bi kod Hugha i ponudio im ugovor koji bi im dao mogućnost izbora svih njegovih budućih izuma. Nakon završetka, izumi bi se finansirali u New Yorku, a dvojica muškaraca bi se odrekla proizvodnje i mnogo brže zaradila novac kao promotori. Oklijevali su jer su se bojali Stevea Huntera i jer se Tom bojao da Hugh neće podržati njihov plan. "Ne bih se iznenadio da Steve već ima takav ugovor s njim. Ako ga nema, budala je", rekao je stariji čovjek.
  Noć za noću, dvojica muškaraca su razgovarali, a Clara je sjedila u dubokoj sjeni iza trijema i slušala. Neprijateljstvo između nje i njenog oca kao da je zaboravljeno. Čovjek koji ju je zaprosio nije je pogledao, ali njen otac jeste. Buckley je uglavnom pričao, obraćajući se njujorškim biznismenima, već poznatim na Bliskom zapadu kao finansijski giganti, kao da su mu doživotni prijatelji. "Učinit će sve što od njih zatražim", izjavio je.
  Clara je pokušala zamisliti Alfreda Buckleyja kao muža. Poput Hugha McVeigha, bio je visok i mršav, ali za razliku od izumitelja kojeg je dva ili tri puta vidjela na ulici, nije bio neuredno odjeven. Bilo je nešto elegantno u vezi s njim, nešto što je podsjećalo na dobro odgojenog psa, možda goniča. Kad je govorio, naginjao se naprijed poput hrta koji juri zeca. Kosa mu je bila uredno razdijeljena, a odjeća mu se lijepila poput životinjske kože. Nosio je dijamantsku iglu za šal. Činilo se da mu se duga vilica stalno pomiče. U roku od nekoliko dana nakon što je primila njegovo pismo, odlučila je da ga ne želi za muža i bila je uvjerena da on ne želi nju. Bila je sigurna da je cijeli brak nekako predložio njen otac. Kad je došla do ovog zaključka, bila je istovremeno ljuta i čudno dirnuta. Nije to protumačila kao strah od neke indiskrecije s njene strane, već je mislila da njen otac želi da se uda jer želi da bude sretna. Dok je sjedila u mraku na verandi seoske kuće, glasovi dvojice muškaraca postali su nerazgovijetni. Kao da joj je um napustio tijelo i, poput živog bića, putovao svijetom. Pred njom su se pojavili deseci muškaraca koje je slučajno vidjela i s kojima je razgovarala, mladići koji su pohađali školu u Columbusu i gradski dječaci s kojima je kao djevojčica išla na zabave i plesove. Jasno je vidjela njihove figure, ali ih se sjećala iz nekog povoljnog trenutka kontakta. U Columbusu je živio mladić iz grada na južnom rubu države, jedan od onih koji su uvijek zaljubljeni u ženu. U prvoj godini škole primijetio je Claru i nije mogao odlučiti hoće li obratiti pažnju na nju ili na malu, tamnooku gradsku djevojku iz njihovog razreda. Nekoliko puta je s Clarom hodao niz fakultetsko brdo i niz ulicu. Stajali su na raskrsnici gdje je obično ulazila u svoj automobil. Prošlo je nekoliko automobila, parkiranih zajedno blizu grma koji je rastao uz visoki kameni zid. Razgovarali su o trivijalnim stvarima, o školskom klubu komedije, šansama fudbalskog tima za pobjedu. Mladić je bio jedan od glumaca u predstavi koju je postavio klub komedije i ispričao je Clari o svojim utiscima s proba. Dok je govorio, oči su mu se zasjale i činilo mu se kao da ne gleda u njeno lice ili tijelo, već u nešto u njoj. Neko vrijeme, možda petnaest minuta, postojala je mogućnost da se ovo dvoje ljudi zaljubi. Zatim je mladić otišao, a kasnije ga je vidjela kako šeta pod drvećem na fakultetskom imanju s malom, tamnookom djevojkom iz grada.
  Ljetnih večeri, sjedeći na verandi u mraku, Clara je razmišljala o ovom incidentu i desetinama drugih prolaznih susreta koje je imala s muškarcima. Glasovi dvojice muškaraca koji su razgovarali o zarađivanju novca nastavili su se. Svaki put kada bi izašla iz svog introspektivnog svijeta misli, Alfred Buckley bi mahao dugim vilicama. Uvijek je bio na poslu, uporno, uporno pokušavajući uvjeriti njenog oca u nešto. Clari je bilo teško zamisliti svog oca kao zeca, ali ideja da Alfred Buckley liči na psa ostala je s njom. "Vuk i vučjak", pomislila je odsutno.
  Clara je imala dvadeset i tri godine i smatrala se zrelom. Nije imala namjeru gubiti vrijeme na školovanje, niti je željela biti karijeristica poput Kate Chancellor. Postojalo je nešto što je željela, i nekako je neki muškarac - nije znala ko bi to bio - bio zainteresiran za to. Žudjela je za ljubavlju, ali mogla ju je dobiti od druge žene. Kate Chancellor bi se svidjela. Nije shvaćala da je njihovo prijateljstvo više od toga. Kate je voljela držati Claru za ruku, željela ju je ljubiti i milovati. Ovu želju je sama Kate potiskivala, borba je bjesnila u njoj, a Clara je bila nejasno svjesna toga i poštovala je Kate zbog toga.
  Zašto? Clara je sebi postavila ovo pitanje desetak puta u prvim sedmicama tog ljeta. Kate Chancellor ju je naučila da razmišlja. Dok su bili zajedno, Kate je razmišljala i govorila, ali sada je Clarin um imao šansu. Nešto se krijelo iza njene želje za muškarcem. Željela je nešto više od naklonosti. U njoj je postojao kreativni impuls koji se nije mogao manifestirati dok muškarac ne bi vodio ljubav s njom. Muškarac kojeg je željela bio je samo alat kojim je težila da se ostvari. Nekoliko puta tokom tih večeri, u prisustvu dva muškarca koji su govorili samo o zarađivanju novca od proizvoda međusobnih umova, gotovo je potisnula svoj um specifičnom mišlju o ženama, a onda bi se ponovo zamaglio.
  Clara, umorna od razmišljanja, slušala je razgovor. Hugh McVeighovo ime odjekivalo je poput refrena u upornom razgovoru. Urezalo se u njen um. Izumitelj je bio neoženjen. Zahvaljujući društvenom sistemu u kojem je živjela, ovo i ovo ga je samo omogućavalo za njene svrhe. Počela je razmišljati o izumitelju, a njen um, umoran od igranja s vlastitom figurom, počeo se igrati s figurom visokog, ozbiljnog čovjeka kojeg je vidjela u Glavnoj ulici. Kada bi Alfred Buckley otišao u grad na noć, popela bi se na sprat u svoju sobu, ali nije otišla u krevet. Umjesto toga, ugasila bi svjetlo i sjela pored otvorenog prozora s pogledom na voćnjak i odakle je mogla vidjeti kratki dio ceste koji je prolazio pored seoske kuće prema gradu. Svake večeri prije odlaska Alfreda Buckleyja, na trijemu bi se odvijala mala scena. Kada bi gošća ustala da ode, njen otac bi, pod nekim izgovorom, ulazio u kuću ili iza ugla do dvorišta štale. "Zamoliću Jima Priesta da upregne tvog konja", rekao je i požurio. Klara je ostala u društvu muškarca koji se pretvarao da je želi oženiti, ali koji, bila je uvjerena, nije želio ništa slično. Nije joj bilo neugodno, ali je osjetila njegovu neugodnost i uživala je u tome. Držao je formalne govore.
  "Pa, noć je divna", rekao je. Clara je prihvatila pomisao na njegovu nelagodu. "Zamislio me je za zelenu seosku djevojku, impresionirana njime jer je bio iz grada i dobro odjeven", pomislila je. Ponekad bi njen otac bio odsutan pet ili deset minuta, a ona ne bi rekla ni riječi. Kada se njen otac vratio, Alfred Buckley se rukovao s njim, a zatim se okrenuo prema Clari, očigledno sada potpuno opuštenoj. "Bojim se da te dosađujemo", rekao je. Uzeo joj je ruku i, sagnuvši se, svečano je poljubio u nadlanicu. Njen otac se okrenuo. Clara se popela na sprat i sjela pored prozora. Mogla je čuti kako dvojica muškaraca nastavljaju razgovarati na putu ispred kuće. Nakon nekog vremena, ulazna vrata su se zalupila, njen otac je ušao u kuću, a gost se odvezao. Sve je bilo tiho i dugo je mogla čuti kopita Alfreda Buckleyjevog konja kako brzo klopotaju putem koji vodi do grada.
  Clara je pomislila na Hugha McVeigha. Alfred Buckley ga je opisao kao seoskog čovjeka s određenom genijalnošću. Stalno je pričao o tome kako bi ga on i Tom mogli iskoristiti za svoje ciljeve, i pitala se da li obojica prave istu ozbiljnu grešku u vezi s izumiteljem kao što su je napravili u vezi s njom. U tihoj ljetnoj noći, kada je topot konjskih kopita utihnuo i njen otac prestao da se kreće po kući, čula je još jedan zvuk. Tvornica berača kukuruza bila je vrlo zauzeta i radila je noćnu smjenu. Kada je noć bila mirna, ili kada je lagani povjetarac puhao iz grada uzbrdo, mogla se čuti tiha tutnjava iz mnogih mašina koje su radile s drvetom i čelikom, a zatim u pravilnim intervalima slijedilo bi stabilno disanje parne mašine.
  Žena na prozoru, kao i svi ostali u njenom gradu i svim gradovima Srednjeg zapada, bila je dirnuta romantikom industrije. Snovi dječaka iz Missourija, s kojima se borio, bili su iskrivljeni snagom njegove upornosti u nove oblike i izraženi u konkretnim stvarima: mašine za žetvu kukuruza, mašine za istovar vagona za ugalj i mašine za sakupljanje sijena s polja i utovar na vagone bez pomoći ljudskih ruku i dalje su bili snovi i sposobni da inspirišu snove kod drugih. Budili su snove u ženinom umu. Figure drugih muškaraca koje su joj se vrtjele u glavi izblijedjele su, ostavljajući samo jednu figuru. Njen um je izmišljao priče o Hughu. Pročitala je apsurdnu priču objavljenu u novinama u Clevelandu i ona je zaokupila njenu maštu. Kao i svaka druga Amerikanka, vjerovala je u heroje. U knjigama i časopisima čitala je o herojskim ljudima koji su se uzdigli iz siromaštva nekom čudnom alhemijom i spojili sve vrline u svojim punim tijelima. Široka, bogata zemlja zahtijevala je divovske figure, a umovi ljudi stvorili su te figure. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman i još pola tuceta muškaraca bili su više od pukih muškaraca u mislima generacije koja je uslijedila nakon dana njihovih zapanjujućih performansi. Industrija je već stvarala novi skup polumitskih figura. Tvornica koja je radila noću u gradu Bidwellu postala je, u mislima žene koja je sjedila kraj prozora seoske kuće, ne tvornica, već moćna životinja, moćno stvorenje nalik zvijeri koje je Hugh pripitomio i učinio korisnim svojim bližnjima. Njen um je jurio naprijed i prihvatio pripitomljavanje zvijeri kao nešto što se podrazumijeva. Glad njene generacije pronašla je glas u njoj. Kao i svi ostali, željela je heroje, a heroj je bio Hugh, s kojim nikada nije razgovarala i o kojem nije ništa znala. Njen otac, Alfred Buckley, Steve Hunter i ostali, na kraju krajeva, bili su pigmeji. Njen otac je bio spletkaroš; Čak je planirao da je uda, možda kako bi unaprijedio vlastite planove. U stvari, njegovi planovi su bili toliko neučinkoviti da nije imala potrebe da se ljuti na njega. Među njima je bio samo jedan čovjek koji nije bio spletkaroš. Hugh je bio ono što je željela biti. Bio je kreativna sila. U njegovim rukama, mrtve, nežive stvari postale su kreativna sila. Bio je ono što je željela biti, ne za sebe, već možda za svog sina. Ta misao, konačno artikulirana, uplašila je Claru, ustala je sa stolice kraj prozora i spremila se za krevet. Nešto u njoj je boljelo, ali nije sebi dozvolila da nastavi razmišljati o onome što je proganja.
  Onog dana kada je otišla sa svojim ocem i Alfredom Buckleyjem u Hughovu radnju, Clara je shvatila da se želi udati za čovjeka kojeg je tamo vidjela. Ta misao se nije formirala u njoj, već je ležala uspavana, poput sjemena upravo posijanog u plodno tlo. Organizovala je prijevoz do tvornice i uspjela je ostaviti je s Hughom dok su njih dvojica otišla pogledati nedovršeni utovarivač sijena u stražnjem dijelu radnje.
  Počela je razgovarati s Hughom dok su njih četvero stajali na travnjaku ispred trgovine. Ušli su unutra, a njen otac i Buckley ušli su kroz stražnja vrata. Zaustavila se blizu klupe i dok je nastavila razgovarati, Hugh je bio prisiljen stati i stati pored nje. Postavljala mu je pitanja, davala mu neodređene komplimente, a dok se on mučio da započne razgovor, ona ga je proučavala. Da bi sakrio svoju zbunjenost, okrenuo se i pogledao kroz prozor u Turner's Pikea. Njegove oči, zaključila je, bile su prekrasne. Bile su malo male, ali bilo je nešto sivo i mutno u njima, a siva oblačnost joj je davala povjerenje u čovjeka iza njih. Osjećala je da mu može vjerovati. U njegovim očima bilo je nešto poput onoga što je bilo najzahvalnije njenoj vlastitoj prirodi: nebo viđeno iznad otvorenog polja ili preko rijeke koja teče pravo u daljinu. Hughova kosa bila je gruba, poput konjske grive, a nos mu je bio poput konjskog nosa. On je, zaključila je, bio vrlo sličan konju; pošten, snažan konj, konj humaniziran misterioznim, gladnim stvorenjem koje se izražavalo u njegovim očima. "Ako moram živjeti sa životinjom; ako, kako je Kate Chancellor jednom rekla, mi žene moramo odlučiti s kojom ćemo drugom životinjom živjeti prije nego što postanemo ljudi, radije bih živjela sa snažnim, ljubaznim konjem nego s vukom ili vučjim hrtom", zatekla se kako razmišlja.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIV
  
  Hugh nije sumnjao da ga Clara razmatra kao mogućeg muža. Nije znao ništa o njoj, ali nakon što je otišla, počeo se pitati. Bila je žena, ugodna za pogledati, i odmah je zauzela mjesto Rose McCoy u njegovom umu. Svi nevoljeni muškarci, a i mnogi voljeni, podsvjesno se igraju figurama mnogih žena, baš kao što se ženska svijest igra figurama muškaraca, videći ih u mnogim situacijama, nejasno ih milujući, sanjajući o bližim kontaktima. Hughova privlačnost prema ženama razvila se kasno, ali je svakim danom postajala sve jača. Kada je razgovarao s Clarom i dok je ona bila u njegovom prisustvu, osjećao se posramljenije nego ikad prije, jer je bio svjesniji nje nego ikad bilo koje druge žene. U tajnosti, nije bio skroman čovjek kakvim se smatrao. Uspjeh njegovog berača kukuruza i istovarača kamiona, kao i poštovanje, koje je graničilo s obožavanjem, a koje je ponekad dobivao od ljudi iz svog grada u Ohiju, podsticali su njegovu taštinu. Bilo je to vrijeme kada je cijela Amerika bila opsjednuta jednom idejom, a za stanovnike Bidwella ništa nije bilo važnije, neophodnije ili vitalnije za napredak od onoga što je Hugh postigao. Nije hodao niti govorio kao ostali stanovnici grada; tijelo mu je bilo preveliko i labavo građeno, ali potajno nije želio biti drugačiji, čak ni fizički. Povremeno bi se ukazala prilika da testira svoju fizičku snagu: morao je podići željeznu šipku ili zamahnuti dijelom neke teške mašine u radionici. Tokom takvog testa, otkrio je da može podići gotovo dvostruko više nego drugi čovjek. Dva muškarca su stenjala i naprezala se dok su pokušavali podići tešku šipku s poda i staviti je na klupu. Stigao je i sam završio posao, bez ikakvog vidljivog napora.
  Noću, kasno poslijepodne ili ljetno navečer, dok je šetao seoskim putevima, ponekad je osjećao snažnu želju za priznanjem od svojih drugova i, budući da ga niko nije hvalio, hvalio je sebe. Kada bi ga guverner države pohvalio pred gomilom, a kada bi prisilio Rose McCoy da ode jer je smatrao da je nepristojno ostati i čuti takve riječi, shvatio je da ne može spavati. Nakon dva ili tri sata u krevetu, ustao bi i tiho se iskralio iz kuće. Ličio je na čovjeka s nemuzikalnim glasom koji pjeva sam sebi u kadi, dok je voda glasno pljuskala. Te noći, Hugh je želio biti govornik. Lutajući u mraku Turner's Pikeom, zamišljao je sebe kao guvernera države koji se obraća gomili. Kilometar sjeverno od Picklevillea, pored ceste je raslo šipražje, a Hugh se zaustavio i obratio mladom drveću i grmlju. U mraku, masa grmlja nalikovala je gomili koja stoji mirno i sluša. Vjetar je puhao i igrao se kroz gustu, suhu vegetaciju, a mnoštvo glasova moglo se čuti kako šapuću riječi ohrabrenja. Hugh je rekao mnogo glupih stvari. Izrazi koje je čuo iz usta Stevea Huntera i Toma Butterwortha navrli su mu na pamet i ponavljali su se s njegovih usana. Govorio je o brzom rastu Bidwella kao da je to pravi blagoslov, o tvornicama, domovima sretnih, zadovoljnih ljudi, o pojavi industrijskog razvoja kao o nečemu poput posjete bogova. Dostigavši vrhunac egoizma, vikao je: "Ja sam to uspio. Ja sam to uspio."
  Hugh je čuo kočiju kako se približava cestom i potrčao u šipražje. Farmer, koji je otišao u grad navečer i ostao nakon političkog sastanka kako bi razgovarao s drugim farmerima u Ben Headovoj gostionici, vratio se kući spavajući u svojoj kočiji. Glava mu se ljuljala gore-dolje, teška od pare koja se dizala iz mnogih čaša piva. Hugh je izašao iz šipražja osjećajući se pomalo posramljeno. Sljedećeg dana napisao je pismo Sari Shepard, obavještavajući je o svom napretku. "Ako vama ili Henryju treba novac, mogu vam osigurati sve što želite", napisao je i nije mogao odoljeti da joj ne kaže nešto o tome što je guverner rekao o njegovom radu i njegovim mislima. "U svakom slučaju, moraju misliti da nešto vrijedim, bez obzira radim li to ili ne", rekao je zamišljeno.
  Shvatajući svoju važnost u životima onih oko sebe, Hugh je žudio za direktnim, ljudskim uvažavanjem. Nakon neuspjelog pokušaja koji su on i Rose poduzeli da probiju zid stida i rezerviranosti koji ih je razdvajao, znao je bez sumnje da želi ženu, i ta ideja, jednom kada se učvrstila u njegovom umu, narasla je do gigantskih razmjera. Sve žene su postale zanimljive, i on je gladnim očima gledao žene radnika koje su ponekad prilazile vratima trgovine da razmijene riječ sa svojim muževima, mlade djevojke sa farme koje su se vozile Turner's Pikeom tokom ljetnih popodneva i gradske djevojke koje su navečer svraćale u Bidwell Street, plavokose i tamnokose žene. Kako je svjesnije i odlučnije želio ženu, počeo se više bojati pojedinačnih žena. Njegov uspjeh i druženje s radnicima u trgovini učinili su ga manje stidljivim u prisustvu muškaraca, ali žene su bile drugačije. U njihovom prisustvu, osjećao se stid svojih tajnih misli o njima.
  Na dan kada je bio sam s Clarom, Tom Butterworth i Alfred Buckley zadržali su se u stražnjem dijelu radnje gotovo dvadeset minuta. Bio je vruć dan, a kapljice znoja su se isticale na Hughovom licu. Rukavi su mu bili zavrnuti do laktova, a dlakave ruke prekrivene prljavštinom iz radnje. Podigao je ruku da obriše znoj s čela, ostavljajući dugi, crni trag. Tada je primijetio da ga je, dok je govorila, žena gledala s napetim, gotovo proračunatim izrazom lica. Kao da je on konj, a ona mušterija koja ga pregledava kako bi se uvjerila u njegovo zdravlje i dobru narav. Dok je stajala pored njega, oči su joj zasjale, a obrazi su joj se zarumenjeli. Probuđena, asertivna muževnost u njemu šaptala je da mu rumenilo na obrazima i sjaj u očima nešto govore. Ovu lekciju naučio je iz kratkog i potpuno nezadovoljavajućeg iskustva s učiteljicom u svom internatu.
  Clara je izašla iz prodavnice sa svojim ocem i Alfredom Buckleyjem. Tom je vozio, a Alfred Buckley se nagnuo naprijed i progovorio. "Moraš saznati da li Steve ima koristi od novog alata. Bilo bi glupo pitati direktno i odati se. Ovaj izumitelj je glup i tašt. Ovi momci su uvijek takvi. Djeluju tiho i pronicljivo, ali uvijek puste mačku iz vreće. Moramo mu nekako laskati. Žena bi mogla saznati sve što on zna za deset minuta." Okrenuo se prema Clari i nasmiješio se. Bilo je nečeg beskrajno drskog u nepomičnom, životinjskom pogledu njegovih očiju. "Uključujemo te u naše planove, tvog oca i mene, zar ne?" rekao je. "Moraš paziti da nas ne odaš kada razgovaraš s ovim izumiteljem."
  Iz izloga svoje radnje, Hugh je gledao u potiljke triju glava. Tom Butterworthova kočija imala je spušten krov, i dok je govorio, Alfred Buckley se nagnuo naprijed, a glava mu je nestala. Hugh je pomislio da Clara mora izgledati kao ona vrsta žene na koju muškarci pomisle kada govore o dami. Farmerova kćerka imala je smisla za odijevanje, a ideja o aristokraciji kroz odjeću rodila se u Hughovom umu. Mislio je da je haljina koju je nosila najelegantnija stvar koju je ikada vidio. Clarina prijateljica, Kate Chancellor, iako muževna u svojoj odjeći, imala je smisla za stil i naučila je Claru nekoliko vrijednih lekcija. "Svaka žena se može dobro odjenuti ako zna kako", izjavila je Kate. Naučila je Claru da istražuje i uljepšava svoje tijelo odjećom. Pored Clare, Rose McCoy izgledala je neuredno i obično.
  Hugh je otišao do stražnjeg dijela svoje radnje, gdje je bila slavina, i oprao ruke. Zatim je otišao do klupe i pokušao se vratiti poslu. Pet minuta kasnije, vratio se da opere ruke. Izašao je iz radnje i zaustavio se pored malog potoka koji je tekao ispod vrbovog grmlja i nestajao ispod mosta ispod Turnerovog vrha, a zatim se vratio po kaput i napustio posao za taj dan. Instinkt ga je natjerao da ponovo prođe pored potoka, klekne na travu pored obale i ponovo opere ruke.
  Hughovu rastuću taštinu podsticala je ideja da je Clara zainteresovana za njega, ali još nije bila dovoljno jaka da podrži tu ideju. Dugo je šetao, dvije ili tri milje sjeverno od prodavnice duž Turner's Pikea, a zatim duž raskrsnice između polja kukuruza i kupusa do mjesta gdje je mogao preći livadu i ući u šumu. Sat vremena je sjedio na balvanu na rubu šume i gledao prema jugu. U daljini, iznad krovova grada, ugledao je bijelu mrlju naspram zelenila - seosku kuću Butterworth. Gotovo odmah je odlučio da ono što je vidio u Clarinim očima, što je bilo sestra onome što je vidio u Rose McCoyinim očima, nema nikakve veze s njim. Plašt taštine koji je nosio spao je, ostavljajući ga golog i tužnog. "Šta ona hoće od mene?", upitao je sebe, ustajući iza balvana da kritički pogleda svoje dugo, koščato tijelo. Prvi put u dvije ili tri godine, pomislio je na riječi koje je Sara Shepard toliko često ponavljala u njegovom prisustvu tokom prvih nekoliko mjeseci nakon što je napustio očevu kolibu na obali rijeke Mississippi da bi radio na željezničkoj stanici. Nazvala je njegov narod lijenim grubijanima i jadnim bijelim smećem i kritizirala njegovu sklonost sanjarenju. Kroz borbu i trud, osvojio je svoje snove, ali nije uspio osvojiti svoje porijeklo niti promijeniti činjenicu da je, u svojoj srži, bio jadno bijelo smeće. Sa drhtajem gađenja, ponovo je vidio sebe kao dječaka u pocijepanoj odjeći koja je mirisala na ribu, kako glupo i poluspava u travi na obali rijeke Mississippi. Zaboravio je na veličinu snova koji su ga ponekad posjećivali i sjećao se samo rojeva muha koje su, privučene prljavštinom njegove odjeće, kružile oko njega i njegovog pijanog oca, koji je spavao pored njega.
  Knedla mu se podigla u grlu i na trenutak ga je obuzelo samosažaljenje. Zatim je izašao iz šume, prešao polje i svojim neobičnim, dugim, teturavim hodom, koji mu je omogućavao da se kreće iznenađujućom brzinom po zemlji, vratio se na put. Da je u blizini bio potok, bio bi u iskušenju da skine odjeću i zaroni. Pomisao da bi ikada mogao postati muškarac koji bi na bilo koji način bio privlačan ženi poput Clare Butterworth činila se najvećom ludošću na svijetu. "Ona je dama. Šta će joj biti sa mnom? Nisam pravi za nju. Nisam pravi za nju", rekao je naglas, nesvjesno prelazeći na očev dijalekt.
  Hugh je cijeli dan hodao, a zatim se uveče vraćao u svoju radionicu i radio do ponoći. Radio je tako energično da je uspio riješiti niz složenih problema u dizajnu uređaja za utovar sijena.
  Druge večeri nakon susreta s Clarom, Hugh je prošetao ulicama Bidwella. Razmišljao je o poslu koji je radio cijeli dan, a zatim o ženi koju je odlučio da nikada neće moći osvojiti. Kako je padao mrak, krenuo je iz grada i vratio se u devet sati duž željezničke pruge pored mlina za kukuruz. Mlin je radio danonoćno, a novi mlin, također smješten pored pruge i nedaleko od nje, bio je gotovo završen. Iza novog mlina nalazilo se polje koje su Tom Butterworth i Steve Hunter kupili i uredili na ulicama radničke kuće. Kuće su bile jeftino građene i ružne, a veliki nered vladao je u svim smjerovima; ali Hugh nije vidio nered i ružnoću zgrada. Prizor pred njim pojačao je njegovu blijedi taštinu. Nešto u njegovom slobodnom, teturavom hodu pošlo je po zlu i on je ispravio ramena. "Ono što sam ovdje uradio nešto znači." "Dobro sam", pomislio je i gotovo je stigao do starog mlina za kukuruz kada je nekoliko ljudi izašlo na sporedna vrata i, stojeći na pruzi, prošetalo ispred njega.
  Nešto se dogodilo u mlinu za kukuruz što je uznemirilo ljude. Ed Hall, nadzornik, šalio se sa svojim kolegama. Obukao je kombinezon i otišao raditi za radni sto u dugoj prostoriji s još pedesetak ljudi. "Pokazat ću te", rekao je smijući se. "Gledaš me. Kasnimo s poslom, pa ću te pozvati unutra."
  Ponos radnika je bio povrijeđen i dvije sedmice su radili kao demoni, pokušavajući nadmašiti svog šefa. Noću, kada se obračunavao obim posla, Eda su ismijavali. Zatim su čuli da će se u fabrici uvesti rad po komadu i bojali su se da će biti plaćeni prema skali izračunatoj na osnovu obima posla obavljenog tokom dvije sedmice frenetičnog truda.
  Radnik koji se spoticao po tračnicama proklinjao je Eda Halla i ljude za koje je radio. "Izgubio sam šest stotina dolara zbog pokvarene mašine za montažu, i to je sve što dobijem jer me igra mladi bijednik poput Eda Halla", gunđao je glas. Drugi glas je nastavio refren. U prigušenom svjetlu, Hugh je ugledao govornika, pogrbljenog čovjeka koji je odrastao u poljima kupusa i došao u grad tražeći posao. Iako ga nije prepoznao, već je čuo taj glas. Dolazio je od sina uzgajivača kupusa Ezre Frencha, i to je bio isti glas koji je jednom čuo kako se noću žali dok su francuski dječaci puzali kroz polja kupusa na mjesečini. Sada je čovjek rekao nešto što je prestrašilo Hugha. "Pa", izjavio je, "šala je na moj račun. Ostavio sam tatu i povrijedio ga; sada me više neće primiti nazad. Kaže da sam lijenčina i da nisam dobar. Mislio sam da ću doći u grad da radim u fabrici i da će mi ovdje biti lakše. Sada sam oženjen i moram se držati svog posla bez obzira na to šta oni rade. U selu sam radio kao pas nekoliko sedmica godišnje, ali ovdje ću vjerovatno morati stalno raditi kao pas. Tako je. Mislio sam da je to jako smiješno - sva ta priča o tome kako je rad u fabrici tako lak. Volio bih da se vrate stara vremena. Ne razumijem kako su taj izumitelj ili njegovi izumi ikada pomogli nama radnicima. Tata je bio u pravu u vezi njega. Rekao je da izumitelj ne bi ništa učinio za radnike. Rekao je da bi telegrafistu bilo bolje da je namazan katranom i perjem. Pretpostavljam da je tata bio u pravu."
  Hughovo samopouzdanje je izblijedjelo i zastao je kako bi pustio muškarce da prođu uz tračnice, izvan vidokruga i dometa sluha. Dok su hodali kratku udaljenost, izbila je svađa. Svaki muškarac je smatrao da bi i drugi trebali snositi dio odgovornosti za njegovu izdaju u sporu s Edom Hallom, a optužbe su se razmjenjivale. Jedan od muškaraca bacio je teški kamen, koji je otklizao niz tračnice i skočio u jarak zarastao suhim korovom. Napravio je glasan tresak. Hugh je čuo teške korake. Bojeći se da će ga muškarci napasti, popeo se preko ograde, prešao dvorište štale i izašao na praznu ulicu. Pokušavajući shvatiti šta se dogodilo i zašto su muškarci ljuti, susreo se s Clarom Butterworth, koja je stajala, očigledno čekajući ga, ispod ulične lampe.
  
  
  
  Hugh je hodao pored Clare, previše zbunjen da bi pokušao razumjeti nove impulse koji su ispunjavali njegov um. Objasnila je svoje prisustvo na ulici rekavši da je došla u grad da pošalje pismo i da namjerava da se vrati kući sporednim putem. "Možeš poći sa mnom ako samo želiš prošetati", rekla je. Oboje su hodali u tišini. Hughove misli, nenavikle na putovanje u širokim krugovima, bile su usmjerene na njegovu saputnicu. Činilo se da ga je život iznenada odveo čudnim stazama. Za dva dana, doživio je više novih emocija i osjetio ih dublje nego što je iko mogao zamisliti. Sat koji je upravo proživio bio je izvanredan. Napustio je svoj pansion tužan i depresivan. Zatim je stigao u fabriku i bio je ispunjen ponosom zbog onoga što je vjerovao da je postigao. Sada je bilo očigledno da su radnici u fabrikama bili nezadovoljni; nešto nije bilo u redu. Pitao se hoće li Clara saznati šta se dogodilo i hoće li mu reći ako je pita. Želio je postaviti mnogo pitanja. "Zato mi treba žena. Želim nekoga pored sebe ko razumije stvari i pričat će mi o njima", pomislio je. Clara je šutjela, a Hugh je odlučio da ga ne voli, baš kao i onaj radnik koji se žalio i spoticao po pruzi. Čovjek je rekao da bi volio da Hugh nikada nije ni došao u grad. Možda su svi u Bidwellu potajno osjećali isto.
  Hugh više nije bio ponosan na sebe ili svoja postignuća. Obuzela ga je zbunjenost. Dok su se on i Clara vozili iz grada na seoski put, počeo je razmišljati o Sari Shepard, koja je bila prijateljski nastrojena i ljubazna prema njemu kao dječaku, i poželio je da je ona s njim, ili, još bolje, da Clara zauzme isti stav. Umislila si je da se zakune, kao što je Sara Shepard učinila, da bi se on osjećao olakšano.
  Umjesto toga, Clara je hodala tiho, baveći se svojim poslom i planirajući da iskoristi Hugha za svoje ciljeve. Bio je to težak dan za nju. Kasno navečer, između nje i njenog oca izbila je scena, te je napustila dom i došla u grad jer više nije mogla podnijeti njegovo prisustvo. Vidjevši Hugha kako joj se približava, zaustavila se pod uličnom lampom da ga sačeka. "Mogla bih sve srediti kad bi me zaprosio", pomislila je.
  Novi problem koji se pojavio između Clare i njenog oca nije imao nikakve veze s tim. Toma, koji se smatrao tako lukavim i pronicljivim, unajmio je mještanin po imenu Alfred Buckley. Tog popodneva, savezni policajac stigao je u grad da uhapsi Buckleyja. Ispostavilo se da je čovjek ozloglašeni prevarant, tražen u nekoliko gradova. U New Yorku je bio dio lanca krivotvorina, a u drugim državama tražen je zbog prevare žena, od kojih se dvije ilegalno oženio.
  Hapšenje je bilo kao metak koji je na Toma ispalio član vlastite porodice. Gotovo je počeo misliti o Alfredu Buckleyju kao o članu vlastite porodice, i dok je brzo vozio kući, osjećao je duboku tugu za svojom kćerkom i namjeravao je zatražiti oproštaj što je odao svoj lažni stav. Činjenica da nije otvoreno učestvovao ni u jednom Buckleyjevom planu, da nije potpisao nikakve dokumente niti napisao nikakva pisma koja bi odala zavjeru koju je sklopio protiv Stevea, ispunjavala ga je radošću. Namjeravao je biti velikodušan, pa čak i, ako bude potrebno, priznati svoju indiskreciju Clari govoreći o mogućem braku, ali kada je stigao do seoske kuće, uveo Claru u salon i zatvorio vrata, predomislio se. Rekao joj je o Buckleyjevom hapšenju, a zatim je uzbuđeno počeo koračati po sobi. Njena smirenost ga je razbjesnila. "Nemoj sjediti tu kao školjka!", vikao je. "Zar ne znaš šta se dogodilo? Zar ne znaš da si osramoćena, da si oskvrnula moje ime?"
  Razjareni otac objasnio je da pola grada zna za njene zaruke s Alfredom Buckleyjem, i kada je Clara izjavila da nisu zaručeni i da nikada nije namjeravala da se uda za tog čovjeka, njegov bijes nije jenjavao. Sam je šapnuo prosidbu gradu, rekao Steveu Hunteru, Gordonu Hartu i još dvojici ili trojici da će Alfred Buckley i njegova kćerka nesumnjivo učiniti ono što je on nazvao "pomiriti se", a oni su, naravno, rekli svojim ženama. Činjenica da je izdao svoju kćerku u tako sramotnoj situaciji grizla mu je savjest. "Pretpostavljam da je nitkov sam to rekao", rekao je kao odgovor na njenu izjavu i ponovo dao oduška svom bijesu. Pogledao je svoju kćerku i poželio da mu je sin kako bi je mogao udariti šakama. Glas mu se podigao do vriske, a to se moglo čuti u dvorištu štale gdje su Jim Priest i mladi farmer radili. Prestali su s radom i osluškivali. "Ona nešto smjera." "Misliš li da ju je neki čovjek uvalio u nevolju?" upitao je mladi farmer.
  Kod kuće, Tom je iznosio svoje stare pritužbe na kćerku. "Zašto se nisi udala i skrasila kao prava žena?", vikao je. "Reci mi šta. Zašto se nisi udala i skrasila? Zašto stalno upadaš u nevolje? Zašto se nisi udala i skrasila?"
  
  
  
  Clara je hodala cestom pored Hugha, misleći da će sve njene nevolje prestati ako je zaprosi. Tada se posramila svojih misli. Dok su prolazili pored posljednjeg uličnog svjetla i spremali se da skrenu zaobilaznim putem mračnim putem, okrenula se i pogledala Hughovo dugo, ozbiljno lice. Tradicija koja ga je u očima stanovnika Bidwella činila drugačijim od drugih muškaraca počela je da je utiče. Otkad se vratila kući, čula je ljude kako o njemu govore s nečim poput strahopoštovanja u glasu. Znala je da će je udaja za gradskog heroja uzdići u očima ljudi. To bi bio trijumf za nju i vratilo bi joj ugled ne samo u očima njenog oca već i u očima svih ostalih. Svi su izgleda mislili da bi se trebala udati; čak je i Jim Priest to rekao. Rekao je da je ona tip koji se udaje. Ovo je bila njena prilika. Pitala se zašto je nije htjela iskoristiti.
  Clara je napisala pismo svojoj prijateljici Kate Chancellor u kojem je najavila svoju namjeru da napusti dom i ode na posao, te je prošetala do grada da ga pošalje poštom. U Glavnoj ulici, dok je prolazila kroz gomilu muškaraca koji su dan ranije došli prošetati ispred prodavnica, snaga očevih riječi o povezanosti njenog imena s imenom prevaranta Buckleyja prvi put ju je pogodila. Muškarci su se okupili u grupama, živo razgovarajući. Nema sumnje da su raspravljali o Buckleyjevom hapšenju. Nesumnjivo se raspravljalo i o njenom vlastitom imenu. Obrazi su joj gorjeli, a oštra mržnja prema čovječanstvu ju je obuzela. Sada je mržnja prema drugima u njoj probudila gotovo poštovanje prema Hughu. Dok su zajedno hodali pet minuta, sve misli o tome da ga iskoristi za vlastite ciljeve su isparile. "On nije kao otac, Henderson Woodburn ili Alfred Buckley", rekla je sebi. "On ne smišlja niti izvrće stvari da bi nekome izvukao najbolje. On radi, i njegovim trudom se stvari postižu." Slika farmera Jima Priesta, koji radi u kukuruzištu, pala joj je na pamet. "Farmer radi", pomislila je, "a kukuruz raste. Ovaj čovjek radi svoj posao u svojoj trgovini i pomaže gradu da raste."
  U očevom prisustvu, Clara je ostala mirna tokom cijelog dana i naizgled nepokolebljiva njegovom tiradom. U gradu, u prisustvu muškaraca za koje je bila sigurna da napadaju njenu heroinu, postala je ljuta i spremna za borbu. Sada je željela nasloniti glavu na Hughovo rame i plakati.
  Došli su do mosta blizu mjesta gdje se put savijao prema kući njenog oca. Bio je to isti most do kojeg je stigla sa učiteljem i onaj kojim je John May išao, tražeći svađu. Clara se zaustavila. Nije željela da iko u kući sazna da je Hugh došao kući s njom. "Otac toliko želi da se udam da će sutra otići k njemu", pomislila je. Stavila je ruke na ogradu mosta i nagnula se, zarivajući lice između njih. Hugh je stajao iza nje, okrećući glavu s jedne strane na drugu i trljajući ruke o nogavice hlača, izvan sebe od srama. Pored ceste, nedaleko od mosta, nalazilo se ravno, močvarno polje, i nakon trenutka tišine, krici mnogih žaba prekinuli su tišinu. Hugh se osjećao jako tužno. Pomisao da je veliki čovjek i da zaslužuje imati ženu s kojom može živjeti i razumjeti ga potpuno je nestala. Za sada je želio biti dječak i nasloniti glavu na žensko rame. Nije gledao Claru, već sebe. U prigušenom svjetlu, njegove nervozno nespretne ruke, njegovo dugo, labavo građeno tijelo, sve što je bilo povezano s njegovom ličnošću izgledalo je ružno i potpuno neprivlačno. Mogao je vidjeti male, čvrste ruke žene kako počivaju na ogradi mosta. Bile su, pomislio je, poput svega što je bilo povezano s njenom ličnošću, vitke i lijepe, baš kao što je sve što je bilo povezano s njegovom vlastitom ličnošću bilo ružno i neprivlačno.
  Clara se trgnula iz svog zamišljenog raspoloženja i, rukovajući se s Hughom i objašnjavajući da ne želi da ide dalje, otišla je. Baš kad je pomislio da je otišla, vratila se. "Čućeš da sam bila zaručena za onog Alfreda Buckleyja koji je upao u nevolju i bio uhapšen", rekla je. Hugh nije odgovorio, a glas joj je postao oštar i pomalo prkosan. "Čućeš da ćemo se vjenčati. Ne znam šta ćeš čuti. To je laž", rekla je, okrećući se i žureći odlazeći.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XV
  
  Hugh i Lara su se vjenčali manje od sedmicu dana nakon njihove prve zajedničke šetnje. Splet okolnosti koje su uticale na njihove živote doveo ih je do braka, a prilika za intimnost sa ženom koju je Hugh toliko žudio došla mu je brzinom koja mu je zavrtjela u glavi.
  Bila je srijeda navečer, oblačno. Nakon tihe večere sa svojom ljubavnicom, Hugh je krenuo Turner's Pikeom prema Bidwellu, ali kada je skoro stigao do grada, okrenuo se. Napustio je kuću, namjeravajući prošetati gradom do Medina Roada i žene koja mu je sada toliko zaokupljala misli, ali mu je nedostajalo hrabrosti. Svake večeri skoro sedmicu dana odlazio je u šetnju i svake večeri se vraćao gotovo na isto mjesto. Zgađen i ljut na sebe, odlazio je u svoju trgovinu, hodajući sredinom ceste i dižući oblake prašine. Ljudi su prolazili stazom ispod drveća pored ceste i okretali se da ga pogledaju. Radnik sa debelom ženom, koja je zadihano hodala pored njega, okrenuo se i počeo psovati. "Znaš šta, starice, nikad se nisam trebao ženiti i imati djecu", gunđao je. "Pogledaj mene, a onda pogledaj ovog tipa. Ide tamo razmišljajući o velikim mislima koje će ga učiniti sve bogatijim. "Moram raditi za dva dolara dnevno i vrlo brzo ću biti star i odbačen." Mogao bih biti bogat izumitelj kao on, kad bih sebi dao priliku."
  Radnik je nastavio hodati, gunđajući na svoju ženu, koja je ignorisala njegove riječi. Trebao joj je dah da bi hodala, a što se tiče njenog braka, to je već bilo sređeno. Nije vidjela razloga da troši riječi na tu temu. Hugh je ušao u radnju i naslonio se na dovratak. Dva ili tri radnika bila su zauzeta blizu stražnjih vrata, paleći plinske lampe koje su visile iznad radnih stolova. Nisu vidjeli Hugha, a njihovi glasovi su se pronosili praznom zgradom. Jedan od njih, starac ćelave glave, zabavljao je svoje drugove oponašajući Stevea Huntera. Zapalio je cigaru i, stavivši šešir, lagano ga nagnuo na jednu stranu. Ispupčivši se, hodao je naprijed-nazad, pričajući o novcu. "Evo ti cigara od deset dolara", rekao je, pružajući dugu cigaru jednom od radnika. "Kupujem ih na hiljade da ih poklonim. Zanima me poboljšanje života radnika u mom rodnom gradu. To je ono što zaokuplja svu moju pažnju."
  Ostali radnici su se smijali, a mali čovjek je nastavio skakutati naprijed-nazad i pričati, ali Hugh ga nije čuo. Mrko je zurio u ljude koji su hodali putem prema gradu. Padao je mrak, ali je još uvijek mogao vidjeti nejasne figure kako koračaju naprijed. Iza ljevaonice berača kukuruza, noćna smjena se završavala, a iznenadno jarko svjetlo zasjalo je u teškom oblaku dima koji se nadvijao nad gradom. Crkvena zvona su počela zvoniti, pozivajući ljude na molitvene sastanke u srijedu navečer. Jedan poduzetni građanin počeo je graditi radničke kuće na polju iza Hughove trgovine, a njih su zauzeli italijanski radnici. Njihova gomila je prolazila. Ono što će jednog dana postati stambeno područje izraslo je na polju pored gredice kupusa koja je pripadala Ezri Frenchu, koji je rekao da Bog neće dozvoliti ljudima da promijene polje svog rada.
  Jedan Italijan je prošao ispod ulične rasvjete blizu stanice Wheeling. Nosio je jarko crvenu maramicu oko vrata i jarku košulju. Kao i drugi stanovnici Bidwella, Hugh nije volio strance. Nije ih razumio, a gledajući ih kako hodaju u grupama ulicama, pomalo ga je plašilo. Dužnost čovjeka, mislio je, bila je da što više liči na svoje bližnje, da se stopi s gomilom, ali ovi ljudi nisu bili kao drugi muškarci. Voljeli su boje i brzo su gestikulirali rukama dok su govorili. Italijan je bio sa ženom svoje rase na cesti i u sve gušćem mraku stavio joj je ruku na rame. Hughovo srce je počelo brže kucati i zaboravio je na svoje američke predrasude. Poželio je da je radnik, a Clara kćerka radnika. Tada bi, pomislio je, možda smogao hrabrosti da ode k njoj. Njegova mašta, potaknuta željom i usmjerena u novim smjerovima, omogućila mu je u tom trenutku da zamisli sebe na mjestu mladog Italijana koji hoda cestom s Clarom. Bila je odjevena u pamučnu haljinu, a njene meke smeđe oči gledale su ga, pune ljubavi i razumijevanja.
  Trojica radnika završila su posao kojem su se vratili nakon večere, ugasila svjetla i prošetala do prednjeg dijela trgovine. Hugh se odmaknuo od vrata i sakrio se u guste sjene uz zid. Njegove misli o Clari bile su toliko žive da nije želio da se iko miješa u njih.
  Radnici su izašli iz vrata radionice i razgovarali. Ćelavi čovjek je pričao priču koju su ostali pomno slušali. "Priča se po cijelom gradu", rekao je. "Iz onoga što sam čuo od svih, nije prvi put da je upala u takvu nevolju. Stari Tom Butterworth je tvrdio da ju je poslao u školu prije tri godine, ali sada kažu da to nije istina. Kažu da je bila na putu kod jednog od očevih farmera i da je morala napustiti grad." Čovjek se nasmijao. "Bože, da je Clara Butterworth moja kćerka, bila bi u divnoj poziciji, zar ne?" rekao je smijući se. "Ovako je dobro. Sada je otišla i spetljala se s tim prevarantom Buckleyjem, ali očev novac će sve popraviti. Hoće li imati dijete, niko neće znati. Možda ga je već imala. Kažu da je obična među muškarcima."
  Dok je čovjek govorio, Hugh je prišao vratima i stajao u mraku, slušajući. Na trenutak riječi nisu prodrle u njegovu svijest, a onda se sjetio šta je Clara rekla. Rekla je nešto o Alfredu Buckleyju i da će postojati priča koja će povezati njeno ime s njegovim. Bila je ljuta i bijesna i proglasila je priču lažnom. Hugh nije znao šta je to, ali bilo je očigledno da se priča širi, skandalozna priča, u koju su umiješana ona i Alfred Buckley. Vrući, bezlični bijes ga je obuzeo. "U nevolji je - evo moje prilike", pomislio je. Njegova visoka figura se uspravila i dok je prolazio kroz vrata radnje, glavom je oštro udario o dovratak, ali nije osjetio udarac koji bi ga u nekom drugom trenutku mogao srušiti. U cijelom svom životu nikada nije nikoga udario i nikada nije osjetio želju da to učini, ali sada ga je poriv da udari, pa čak i ubije, potpuno obuzeo. Uz krik bijesa, zamahnuo je šakom, a starac, još uvijek bez svijesti, pao je u korov koji je rastao blizu vrata. Hugh se okrenuo i udario drugog čovjeka, koji je upao kroz otvorena vrata u trgovinu. Treći čovjek je pobjegao u tamu niz Turner's Pike.
  Hugh je brzo krenuo u grad i niz Glavnu ulicu. Ugledao je Toma Butterwortha kako hoda ulicom sa Steveom Hunterom, ali je skrenuo iza ugla da ih izbjegne. "Moja prilika je došla", stalno je govorio sebi dok je žurio niz Medina Road. "Clara je u nevolji. Moja prilika je došla."
  Dok je stigao do vrata Butterworthovih, Hughova novostečena hrabrost ga je gotovo napustila, ali prije nego što je to uspjelo, podigao je ruku i pokucao. Kako je sreća htjela, Clara je došla na vrata. Hugh je skinuo šešir i nespretno ga vrtio u rukama. "Došao sam ovdje da te zaprosim", rekao je. "Želim da mi budeš žena. Hoćeš li to učiniti?"
  Klara je izašla iz kuće i zatvorila vrata. Vrtlog misli joj je projurio kroz glavu. Na trenutak je htjela da se nasmije, ali onda joj je nešto što je bio očev uvid priskočilo u pomoć. "Zašto to ne bih uradila?" pomislila je. "Evo moje prilike. Ovaj čovjek je trenutno zabrinut i uznemiren, ali ga mogu poštovati. Ovo je najbolji brak koji ću ikada imati. Ne volim ga, ali možda hoću. Možda se tako sklapaju brakovi."
  Clara je pružila ruku i stavila je na Hughovo rame. "Pa", rekla je oklijevajući, "sačekaj ovdje minut."
  Ušla je u kuću i ostavila Hugha da stoji u mraku. Bio je užasno uplašen. Činilo se kao da su se sve tajne želje njegovog života iznenada i otvoreno izrazile. Osjećao se golim i posramljenim. "Ako ona izađe i kaže da će se udati za mene, šta ću učiniti? Šta ću onda učiniti?", pitao se.
  Kad se pojavila, Clara je nosila šešir i dugi kaput. "Hajdemo", rekla je, vodeći ga oko kuće i kroz dvorište štale do jedne od šupa. Ušla je u mračnu štalu, izvela konja i, uz Hughovu pomoć, izvukla kola iz štale u dvorište. "Ako ćemo ovo raditi, nema smisla odgađati", rekla je drhtavim glasom. "Mogli bismo jednako tako otići u županijsku kancelariju i odmah to učiniti."
  Konja su upregli, a Clara se popela u kočiju. Hugh se popeo i sjeo pored nje. Taman je htjela izaći iz dvorišta kada se Jim Priest iznenada pojavio iz tame i zgrabio konja za glavu. Clara je uzela bič u ruku i podigla ga da udari konja. Očajnička odlučnost da se ne miješa u svoj brak s Hughom ju je obuzela. "Ako bude potrebno, srušit ću tog čovjeka", pomislila je. Jim je prišao i zaustavio se pored kočije. Pogledao je pored Clare u Hugha. "Mislio sam da je možda to taj Buckley", rekao je. Stavio je ruku na kontrolnu ploču kočije, a drugu na Clarinu ruku. "Sada si žena, Clara, i mislim da znaš šta radiš. Mislim da znaš da sam ti prijatelj", rekao je polako. "Bila si u nevolji, znam. Nisam mogao a da ne čujem šta ti je otac rekao o Buckleyju; govorio je tako glasno." Clara, ne želim da upadneš u nevolju.
  Farmerski radnik se udaljio od kola, zatim se vratio i ponovo stavio ruku na Clarino rame. Tišina koja je vladala u dvorištu štale trajala je sve dok žena nije osjetila da može govoriti bez prekida u glasu.
  "Neću ići daleko, Jime", rekla je, nervozno se smijući. "Ovo je gospodin Hugh McVeigh i idemo u sjedište okruga da se vjenčamo. Bit ćemo kod kuće prije ponoći. Stavi nam svijeću na prozor."
  Snažnim udarcem nogama u konja, Clara je brzo projahala pored kuće i na put. Skrenula je na jug, u valovita brda kroz koja je prolazio put do sjedišta okruga. Dok je konj žustro kasao, začuo se Jim Priestov glas iz tame dvorišta, ali se nije zaustavila. Dan i večer bili su oblačni, noć mračna. Bila je sretna zbog toga. Dok je konj kasao naprijed, okrenula se i pogledala Hugha, koji je vrlo uredno sjedio na sjedištu kočije, gledajući pravo ispred sebe. Dugo, konjsko lice Missourijanca, s ogromnim nosom i duboko naboranim obrazima, bilo je oplemenjeno blagom tamom, a nježan osjećaj ju je preplavio. Kada ju je zaprosio, Clara je pojurila poput divlje životinje u potrazi za plijenom, a činjenica da je ličila na svog oca - čvrsta, pronicljiva i oštroumna - natjerala ju je da odluči da to dovrši. Nekada. Sada se osjećala posramljeno, a nježno raspoloženje lišilo ju je čvrstine i pronicljivosti. "Ovaj čovjek i ja moramo reći jedno drugom hiljadu stvari prije nego što se požurimo u brak", pomislila je i gotovo je htjela okrenuti konja i odjahati natrag. Pitala se je li i Hugh čuo priče koje povezuju njeno ime s Buckleyjevim, priče za koje je bila sigurna da se sada prenose od usta do usta ulicama Bidwella, i koja je verzija priče stigla do njega. "Možda je došao da me zaprosi kako bi me zaštitio", pomislila je i odlučila da ako mu je to namjera, onda ona nepravedno iskorištava situaciju. "Ovo bi Kate Chancellor nazvala 'prljavim i podlim trikom na muškarcu'", rekla je sebi; ali čim joj je ta misao pala na pamet, nagnula se naprijed i, dodirnuvši konja bičem, potjerala ga još brže niz cestu.
  Kilometar i po južno od seoske kuće Butterworth, put do sjedišta okruga prelazio je vrh brda, najviše tačke u okrugu, nudeći veličanstven pogled na krajolik na jugu. Nebo se počelo razvedravati, i kada su stigli do tačke poznate kao Lookout Hill, mjesec se probio kroz splet oblaka. Clara je zauzdala konja i okrenula se da pogleda uzbrdo. Ispod su se vidjela svjetla seoske kuće njenog oca, gdje je došao kao mladić i gdje je, davno, doveo svoju nevjestu. Daleko ispod seoske kuće, skup svjetala ocrtavao je brzorastući grad. Odlučnost koja je do sada održavala Claru ponovo je popustila, a knedla joj se podigla u grlu.
  Hugh se okrenuo da pogleda, ali nije vidio mračnu ljepotu zemlje, ukrašenu draguljima noćnih svjetala. Žena koju je tako strastveno želio i koje se toliko bojao okrenula se od njega, a on se usudio pogledati je. Vidio je oštru krivulju njenih grudi, a u prigušenom svjetlu, činilo se da joj obrazi sjaje ljepotom. Sinula mu je čudna misao. U nesigurnom svjetlu, činilo se da se njeno lice kreće nezavisno od njenog tijela. Približavalo mu se, a zatim se povlačilo. Jednom mu se učinilo da će slabo vidljiv bijeli obraz dodirnuti njegov. Čekao je, zadržavajući dah. Plamen želje prostrujao je kroz njega.
  Hughove misli su se vraćale kroz godine, u njegovo djetinjstvo i adolescenciju. U riječnom gradu u kojem je odrastao, splavari i gostioničari koji su ponekad dolazili provesti dan na obali rijeke s njegovim ocem, Johnom McVeighom, često su razgovarali o ženama i braku. Ležeći na spaljenoj travi na toplom suncu, razgovarali su, a poluspavajući dječak je slušao. Glasovi su kao da su dolazili iz oblaka ili iz lijenih voda velike rijeke, a ženski razgovori budili su u njemu djetinjaste požude. Jedan od muškaraca, visok mladić s brkovima i tamnim krugovima ispod očiju, pričao je priču lijenim, razvučenim glasom o avanturi koja se dogodila jednoj ženi jedne noći kada se splav na kojem je radio usidrio blizu St. Louisa, a Hugh je slušao sa zavišću. Dok je pričao ovu priču, mladić se lagano trgnuo iz obamrlosti, a kada se nasmijao, i ostali muškarci koji su ležali oko njega smijali su se s njim. "Konačno sam je savladao", pohvalio se. "Nakon što je sve završilo, otišli smo u malu sobu u stražnjem dijelu saloona. Rizikovao sam i, kada je zaspala u svojoj stolici, izvukao sam osam dolara iz njene čarape."
  Te noći, sjedeći u kočiji pored Clare, Hugh je razmišljao o sebi kako leži pored obale rijeke tokom ljetnih dana. Tamo su mu dolazili snovi, ponekad gigantski snovi; ali i ružne misli i želje. U blizini očeve kolibe, oštar, užegli miris trule ribe uvijek se zadržavao, a rojevi muha ispunjavali su zrak. Tamo, u čistom kraju Ohaja, u brdima južno od Bidwella, činilo mu se da se miris trule ribe vratio, da je u njegovoj odjeći, da je nekako prožeo njegovu prirodu. Podigao je ruku i prešao njome preko lica, nesvjesno se vraćajući stalnom pokretu brisanja muha s lica dok je ležao poluspavajući pored rijeke.
  Sitne, požudne misli su nastavile dolaziti Hughu, zbog čega se osjećao posramljeno. Nelagodno se promeškoljio na sjedištu kočije, knedla mu se stvorila u grlu. Ponovo je pogledao Claru. "Ja sam siromašan bijelac", pomislio je. "Nije mi dostojno da oženim ovu ženu."
  Sa uzvišenja na putu, Clara je gledala dolje na očevu kuću, a dolje na svjetla grada, koja su se već proširila daleko u ruralna područja, pa preko brda na farmu gdje je provela djetinjstvo i gdje je, kako je rekao Jim Priest, "sok počeo teći uz drvo". Zaljubila se u čovjeka koji joj je trebao biti muž, ali, poput gradskih sanjara, u njemu je vidjela nešto pomalo neljudsko, čovjeka gotovo gigantskog u svojoj veličini. Mnogo toga što je Kate Chancellor rekla dok su dvije žene u razvoju šetale i razgovarale ulicama Columbusa vratilo joj se. Dok su ponovo krenule niz put, neprestano je uznemiravala konja, udarajući ga bičem. Poput Kate, Clara je željela biti poštena i pravedna. "Žena treba biti poštena i pravedna, čak i s muškarcem", rekla je Kate. "Muškarac kojeg ću imati za muža je jednostavan i pošten", pomislila je. "Ako postoji išta nepravedno ili nepravedno u vezi s ovim gradom, on nema ništa s tim." Shvativši, na trenutak, da Hugh ima problema s izražavanjem onoga što mora osjećati, htjela mu je pomoći, ali kada se okrenula i vidjela da je ne gleda, već uporno zuri u tamu, ponos ju je ušutkao. "Morat ću pričekati dok ne bude spreman. Već sam previše toga uzela u svoje ruke. Mogu izdržati ovaj brak, ali kada je u pitanju bilo šta drugo, on će morati početi", rekla je sebi, knedla joj se stvorila u grlu, a suze su joj navrle na oči.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVI
  
  I stajao je s njim. Sam u dvorištu štale, uzbuđen mišlju na avanturu u koju će se Clara i Hugh uskoro upustiti, Jim Priest se sjetio Toma Butterwortha. Preko trideset godina, Jim je radio za Toma, i dijelili su snažnu vezu - zajedničku ljubav prema finim konjima. Više puta, njih dvojica su provela dan zajedno na tribinama na jesenjem sastanku u Clevelandu. Kasno takvog dana, Tom bi zatekao Jima kako luta od štale do štale, posmatrajući kako se konji depiliraju i pripremaju za dnevne utrke. U velikodušnom raspoloženju, kupio je svom zaposleniku ručak i smjestio ga na tribinu. Cijeli dan, njih dvojica su gledali utrke, pušili i prepirali se. Tom je tvrdio da je Bud Doble, veseo, dramatičan i zgodan, najveći od svih trkaćih konja, dok je Jim Priest prezirao Buda Doblea. Od svih vozača, postojao je samo jedan čovjek kojem se istinski divio: Pop Gears, onaj lukavi, tihi. "Taj tvoj Gears uopće ne vozi. Samo sjedi tamo kao štap", gunđao je Tom. "Ako konj može pobijediti, slijedit će ga. Volim vidjeti vozača. A sada pogledajte tog Doblea. Gledajte ga kako vodi konja kroz dionicu."
  Džim je pogledao svog poslodavca sa nečim što je ličilo na sažaljenje u očima. "Ha", uzviknuo je. "Ako nemaš oči, ne možeš vidjeti."
  Farmer je imao dvije velike ljubavi u svom životu: kćerku svog poslodavca i svog trkaćeg konja, Gearsa. "Gears", izjavio je, "bio je čovjek rođen star i mudar." Često je viđao Gearsa na stazi jutro prije važne utrke. Vozač je sjedio na prevrnutoj kutiji na suncu ispred jedne od štala. Oko njega se čulo ćaskanje jahača i konjušara. Postavljale su se opklade i postavljali ciljevi. Konji koji se tog dana nisu utrkivali trenirali su na obližnjim stazama. Zveckanje njihovih kopita bilo je poput muzike, od čega je Jimu krv trnula. Crni konji su se smijali, a konji su izvirivali glave iz vrata štala. Pastusi su glasno rzali, a kopita nestrpljivog konja udarala su o zidove štale.
  Svi u kabinama su pričali o događajima tog dana, a Jim, naslonjen na prednji dio jedne od njih, slušao je, ispunjen srećom. Poželio je da ga je sudbina učinila trkačem. Zatim je pogledao Pop Gearsa, onog šutljivog, koji je satima sjedio, tup i šutljiv, za koritom za hranu, lagano tapkajući po tlu svojim trkaćim bičem i žvačući slamku. Jimova mašta se probudila. Jednom je vidio još jednog šutljivog Amerikanca, generala Granta, i bio je ispunjen divljenjem prema njemu.
  Bio je to veliki dan u Jimovom životu, dan kada je vidio Granta kako sprema prihvatiti Leejevu predaju kod Appomattoxa. Došlo je do bitke s vojnicima Unije koji su progonili pobunjenike u bijegu iz Richmonda, a Jim, naoružan bocom viskija i hroničnom odbojnošću prema borbi, uspio se uvući u šumu. Čuo je povike u daljini i ubrzo ugledao nekoliko muškaraca kako bijesno jašu niz cestu. Bio je to Grant i njegovi pomoćnici, koji su se kretali prema mjestu gdje je Lee čekao. Dojahali su do mjesta gdje je Jim sjedio leđima naslonjen na drvo, s bocom među nogama; zatim je stao. Grant je tada odlučio da ne učestvuje u ceremoniji. Odjeća mu je bila prekrivena blatom, a brada mu je bila raščupana. Poznavao je Leeja i znao je da će biti odjeven za tu priliku. Bio je jednostavno takav čovjek; bio je čovjek prikladan za historijske slike i događaje. Grant nije bio. Naredio je svojim pomoćnicima da odu do mjesta gdje je Lee čekao, rekao im šta treba učiniti, zatim je preskočio konja preko jarka i odjahao stazom ispod drveća do mjesta gdje je Jim ležao.
  Bio je to događaj koji Jim nikada nije zaboravio. Bio je očaran mišlju o tome šta je taj dan značio Grantu i njegovom očiglednom ravnodušnošću. Sjedio je tiho pored drveta, a kada je Grant sjahao i prišao bliže, sada hodajući stazom gdje se sunčeva svjetlost filtrirala kroz drveće, zatvorio je oči. Grant je prišao mjestu gdje je sjedio i zaustavio se, očigledno misleći da je mrtav. Njegova ruka se spustila i podigla bocu viskija. Na trenutak, nešto je prošlo između njih, Granta i Jima. Obojica su prepoznali bocu viskija. Jim je pomislio da će Grant piti i lagano je otvorio oči. Zatim ih je zatvorio. Čep je ispao s boce, a Grant ga je čvrsto stisnuo u ruci. Iz daljine se začuo zaglušujući vrisak, koji su podigli i prenijeli udaljeni glasovi. Drvo kao da se njihalo s njim. "Gotovo je. Rat je gotov", pomislio je Jim. Tada je Grant pružio ruku i razbio bocu o deblo drveta iznad Jimove glave. Krhotina letećeg stakla posjekla mu je obraz, prolivši krv. Otvorio je oči i pogledao pravo u Grantove. Dvojica muškaraca su se trenutak gledala, a zatim se glasan krik prolomio kroz cijelu zemlju. Grant je požurio niz stazu do mjesta gdje je ostavio konja, uzjahao ga i odjahao.
  Stojeći na stazi i gledajući Gearsa, Jim je pomislio na Granta. Zatim su mu se misli okrenule drugom heroju. "Kakav čovjek!" pomislio je. "Evo ga, jaše od grada do grada i od staze do staze cijelo proljeće, ljeto i jesen, i nikad ne gubi glavu, nikad se ne uzbuđuje. Pobjeđivati u utrkama je isto što i pobjeđivati u bitkama. Kad sam kod kuće i orem kukuruz u ljetnim danima, ovaj Gears je negdje na nekoj stazi, s ljudima okupljenim oko sebe, čekajući. Za mene bi to bilo kao da sam stalno pijan, ali on nije pijan. Viski bi ga mogao učiniti glupim. Ne bi ga mogao opijati. Eno ga, sjedi pogrbljen poput usnulog psa. Izgleda kao da ga ništa na svijetu ne brine, i tako će sjediti tri četvrtine najteže utrke, čekajući, koristeći svaki mali komadić tvrdog, čvrstog tla na stazi, spašavajući svog konja, gledajući, gledajući. Njegov konj također čeka. Kakav čovjek! Vodi konja do četvrtog mjesta, do trećeg, do drugog. Gomila na tribinama, momci poput Toma Butterwortha, nije vidjela šta radi. Sjedi nepomično. Bože, kakav čovjek! Čeka. Izgleda kao da poluspava. Ako..." Ne mora to da radi, ne ulaže nikakav napor. Ako je konj sposoban da pobijedi bez pomoći, on sjedi nepomično. Ljudi vrište i skaču sa svojih mjesta na tribinama, a ako ovaj Bud Doble ima konja u trci, on se naginje naprijed, duri se, vičući na svog konja i praveći veliku predstavu od sebe.
  "Ha, taj Gears! Čeka. Ne misli na ljude, već na konja kojeg jaše. Kada dođe pravo vrijeme, baš pravo vrijeme, Gears će obavijestiti konja. U tom trenutku, oni su jedno, kao Grant i ja uz bocu viskija. Nešto se događa između njih. Nešto u čovjeku kaže: 'Sada', i poruka se prenosi kroz uzde do konjskog mozga. Leti do njegovih stopala. Nastaje nalet. Konjska glava se upravo pomjerila naprijed nekoliko centimetara - ne prebrzo, ništa nepotrebno. Ha, taj Gears! Bud Dobble, ha!"
  U noći Clarinog vjenčanja, nakon što su ona i Hugh nestali na seoskom putu, Jim je požurio do štale, izveo konja i skočio na njegova leđa. Imao je šezdeset tri godine, ali je mogao jahati kao mladić. Dok je bijesno jahao prema Bidwellu, nije mislio na Claru i njene avanture, već na njenog oca. Za obojicu muškaraca, pravi brak značio je uspjeh za ženu u životu. Ništa drugo ne bi bilo važno ako bi se to postiglo. Mislio je na Toma Butterwortha, koji se, rekao je sebi, brinuo o Clari onako kako se Bud Dobble često brinuo o konju na utrkama. On sam je bio kao Pop Gears. Sve ovo vrijeme poznavao je i razumio kobilu Claru. Sada je završila s njom; pobijedila je u utrci života.
  "Ha, ta stara budala!" šapnuo je Jim sam sebi dok je brzo jahao niz mračni put. Dok je njegov konj tutnjao preko malog drvenog mosta i približavao se prvoj kući u gradu, osjećao se kao da je došao da objavi pobjedu i gotovo je očekivao glasan povik iz tame, kao što je to učinio u trenutku Grantove pobjede nad Leejem.
  Jim nije mogao pronaći svog poslodavca ni u hotelu ni u Glavnoj ulici, ali se sjetio priče koju je čuo šapatom. Fanny Twist, šeširdžija, živjela je u maloj kući u Garfield ulici, daleko na istočnoj strani grada, i on se tamo odvezao. Hrabro je pokucao na vrata i pojavila se žena. "Moram vidjeti Toma Butterwortha", rekao je. "Važno je. Radi se o njegovoj kćeri. Nešto joj se dogodilo."
  Vrata su se zatvorila i ubrzo se Tom pojavio iza ugla kuće. Bio je bijesan. Jimov konj je stajao na putu, a on je krenuo pravo prema njemu i uzeo uzde. "Šta misliš pod tim, doći ovamo?" oštro je upitao. "Ko ti je rekao da sam ovdje? Zašto si došao ovamo i izložio se? Šta je s tobom? Jesi li pijan ili lud?"
  Jim je sjahao s konja i rekao Tomu vijesti. Stajali su tamo trenutak, gledajući se. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, prokleto tačno, Jim?" uzviknuo je Tom. "Nije bilo promašaja, ha? Ona je stvarno otišla i uradila to? Hugh McVeigh, ha? Prokleto tačno!"
  "Sada su na putu do Županijske vijećnice", tiho reče Jim. "Zakazala je paljba! Ne u ovom životu." Njegov glas je izgubio onaj hladan, tih ton koji je tako često želio zadržati u hitnim slučajevima. "Mislim da će se vratiti do dvanaest ili jedan", reče nestrpljivo. "Moramo ih dignuti u zrak, Tome. Moramo toj djevojci i njenom mužu prirediti najveću eksploziju koju je ovaj okrug ikada vidio, a imamo samo oko tri sata da se pripremimo."
  "Siđi s konja i poguraj me", naredi Tom. Uz zadovoljno gunđanje, skočio je na konjska leđa. Zakašnjeli poriv za razvratom, koji ga je sat vremena ranije natjerao da puzi kroz uličice i sporedne puteve do vrata Fanny Twist, potpuno je nestao, a na njegovom mjestu bio je duh poslovnog čovjeka, čovjeka koji je, kako se često hvalio, pokretao stvari i održavao ih u pokretu. "Slušaj, Jim", oštro je rekao, "u ovom gradu postoje tri štale za konje. Stavi svakog konja kojeg imaju za noć. Priveži konje za bilo kakvu opremu koju možeš naći: kočije, surreyje, flesere, šta god. Neka očiste kočijaše s ulica, bilo gdje. Zatim neka ih sve dovedu u kuću Bidwellovih i pričekaju za mene. Kad to uradiš, idi u kuću Henryja Hellera. Mislim da ga možeš pronaći." Našao si ovu kuću tamo gdje sam bio dovoljno brz. Živi u ulici Campus, odmah iza nove baptističke crkve. Ako je zaspao, probudi ga. Reci mu da okupi svoj bend i zamoli ih da donesu svu živu muziku koju ima. Reci mu da što prije dovede svoje ljude u Bidwell House.
  Tom je jahao niz ulicu, a Jim Priest je kaskao za njegovim konjem. Nakon što je prešao kratku udaljenost, zaustavio se. "Ne dozvoli nikome da te večeras preispituje oko cijena, Jime", viknuo je. "Reci svima da je za mene. Reci im da će Tom Butterworth platiti koliko god traže. Večeras nema ograničenja, Jime. To je prava riječ - nema ograničenja."
  Za starije stanovnike Bidwella, one koji su tamo živjeli kada su svačiji poslovi bili poslovi grada, ovo veče će se dugo pamtiti. Novi ljudi - Italijani, Grci, Poljaci, Rumuni i mnogi drugi crnci čudnog glasa koji su došli s fabrikama - te večeri su, kao i svake druge, živjeli svoje živote. Radili su noćnu smjenu u fabrici za usitnjavanje kukuruza, ljevaonici, fabrici bicikala ili velikoj novoj fabrici alata koja se upravo preselila u Bidwell iz Clevelanda. Oni koji nisu bili na poslu motali su se ulicama ili besciljno ulazili i izlazili iz saloona. Njihove žene i djeca bili su smješteni u stotinama novih drvenih kuća na ulicama koje su se sada protezale u svim smjerovima. U to vrijeme, nove kuće u Bidwellu kao da su nicale iz zemlje poput gljiva. Ujutro, na Turner Pikeu ili bilo kojem od desetak puteva koji vode iz grada, nalazilo se polje ili voćnjak. Zelene jabuke visile su na drveću u voćnjaku, spremne da sazriju. Skakavci su pjevali u visokoj travi ispod drveća.
  Tada se pojavio Ben Peeler s gomilom ljudi. Drveće je bilo posječeno, a pjesma skakavca je zamrla pod hrpama dasaka. Začula se glasna vika i zvuk čekića. Čitava ulica identičnih, podjednako ružnih kuća dodana je ogromnom broju novih kuća koje su već izgradili energični stolar i njegov partner Gordon Hart.
  Za ljude koji su živjeli u ovim kućama, uzbuđenje Toma Butterwortha i Jima Priesta nije značilo ništa. Radili su mračno, boreći se da zarade dovoljno novca za povratak kući. U svom novom domu nisu bili dočekani kao braća, kako su se nadali. Brak ili smrt im tamo nisu ništa značili.
  Ali za starije stanovnike grada, one koji su se sjećali Toma kao običnog farmera i kada je Steve Hunter bio s visoka gledan kao hvalisava mlada kurva, noć je bila ispunjena uzbuđenjem. Muškarci su trčali ulicama. Vozači su bičevali svoje konje po cestama. Tom je bio svuda. Bio je poput generala zaduženog za odbranu opsjednutog grada. Kuhari iz sva tri hotela poslani su nazad u svoje kuhinje, konobari su pronađeni i požurili u kuću Butterworthovih, a orkestru Henryja Hellera je naređeno da odmah počne svirati najživlju muziku.
  Tom je pozvao svakog muškarca i ženu koje je mogao vidjeti na svadbeno slavlje. Krčmar, njegova žena i kćerka su bili pozvani, a dva ili tri skladištara koji su došli u krčmu po namirnice su također pozvani i naređeno im je da dođu. A tu su bili i fabrički radnici, službenici i upravnici, novi ljudi koji nikada nisu vidjeli Claru. I oni su bili pozvani, kao i gradski bankari i drugi ugledni ljudi s novcem u bankama koji su bili investitori u Tomova preduzeća. "Obucite najbolju odjeću koju imate na svijetu i pustite svoje žene da učine isto", rekao je smijući se. "Onda požurite u moju kuću što prije možete. Ako ne možete stići tamo, dođite u Bidwell House. Izvući ću vas."
  Tom nije zaboravio da će, kako bi njegovo vjenčanje prošlo onako kako je želio, morati poslužiti pića. Jim Priest je lutao od bara do bara. "Kakvo vino imate? Dobro vino? Koliko imate?" pitao bi na svakom mjestu. Steve Hunter je držao šest gajbi šampanjca u podrumu svoje kuće, u slučaju da neki važan gost, guverner države ili kongresmen, dođe u grad. Osjećao je da je na njemu da učini grad, kako je rekao, "ponosnim na sebe". Kada je čuo šta se dešava, požurio je u Bidwell House i ponudio se da pošalje cijelu svoju zalihu šampanjca u Tomovu kuću, a njegova ponuda je prihvaćena.
  
  
  
  Jim Priest je imao ideju. Kada su svi gosti stigli i kada se kuhinja napunila kuharima i konobarima koji su se spoticali jedni o druge, podijelio je svoju ideju s Tomom. Objasnio je da postoji prečica kroz polja i puteve do seoskog puta, tri milje od kuće. "Otići ću tamo i sakriti se", rekao je. "Kada stignu, ništa ne sluteći, odjahat ću na konju i stići ovdje pola sata prije njih. Natjerajte sve u kući da se sakriju i ostanu tihi dok ulaze u dvorište. Ugasit ćemo sva svjetla. Priredit ćemo ovom paru iznenađenje života."
  Jim je sakrio litarsku bocu vina u džep i, dok je jahao na zadatke, povremeno bi stao da se napije. Dok je njegov konj kaskao kroz puteve i polja, konj koji je nosio Claru i Hugha kući s njihove avanture naćulio je uši i sjetio se udobne štale pune sijena u štali Butterworth. Konj je žustro kasao, a Hugh, u kočiji pored Clare, izgubio se u istoj gustoj tišini koja je visila nad njim poput ogrtača cijelu večer. Bio je pomalo ogorčen i osjećao je da vrijeme prebrzo prolazi. Sati i događaji koji su prolazili bili su poput vode rijeke u poplavi, a on je bio poput čovjeka u čamcu bez vesala, bespomoćno nošenog naprijed. Ponekad je mislio da je dobio hrabrost, pa se okrenuo prema Clari i otvorio usta, nadajući se da će riječi pobjeći, ali tišina koja ga je stezala bila je poput bolesti čiji je stisak nemoguće prekinuti. Zatvorio je usta i oblizao usne. Clara ga je nekoliko puta vidjela kako to radi. Počeo joj se činiti zvjerskim i ružnim. "Nije istina da sam pomislio na nju i zaprosio je samo zato što sam želio ženu", uvjeravao je Hugh sebe. "Bio sam sam, cijeli život sam bio sam. Želim pronaći put do nečijeg srca, a ona je jedina."
  I Klara je ostala nijema. Bila je ljuta. "Ako me nije htio oženiti, zašto me je onda pitao? Zašto je došao?", pitala se. "Pa, udata sam. Uradila sam ono što mi žene uvijek mislimo", rekla je sebi, a njene misli su krenule u drugom smjeru. Ta misao ju je uplašila, a jeza straha je prošla kroz nju. Zatim su joj se misli okrenule ka odbrani Hugha. "Nije njegova krivica. Nisam trebala toliko žuriti. Možda uopšte nisam stvorena za brak", pomislila je.
  Putovanje kući se odugovlačilo u nedogled. Oblaci su se razišli, mjesec se pojavio, a zvijezde su gledale u dvoje zbunjene osobe. Da bi ublažila napetost koja ju je obuzimala, Clara se poslužila trikom. Očima je tražila drvo ili svjetla seoske kuće daleko ispred sebe i pokušavala je brojati udarce konjskih kopita dok ih nisu stigli. Čeznula je da se vrati kući, ali se užasavala mogućnosti da provede noć sama s Hughom u mračnoj seoskoj kući. Ni jednom tokom putovanja kući nije izvadila bič iz držača niti progovorila konju.
  Kada je konj konačno prešao vrh brda koje je nudilo tako veličanstven pogled na krajolik ispod, ni Clara ni Hugh se nisu osvrnuli. Jahali su pognutih glava, svako pokušavajući pronaći hrabrost da se suoči s mogućnostima koje im noć pruža.
  
  
  
  U seoskoj kući, Tom i njegovi gosti su napeto čekali u atmosferi osvijetljenoj vinom, sve dok Jim Priest konačno nije izjahao iz uličice, vičući, prema vratima. "Dolaze, dolaze", vikao je, i deset minuta kasnije, nakon što je Tom dva puta izgubio živce i proklinjao hihotave konobarice iz gradskih hotela, kuća i dvorište štale su bili tihi i mračni. Kada je sve utihnulo, Jim Priest se ušuljao u kuhinju i, spotičući se o noge gostiju, otišao do prozora i spustio upaljenu svijeću. Zatim je izašao iz kuće i legao na leđa ispod grma u dvorištu. Unutra je nabavio drugu bocu vina, i dok su Clara i njen muž okrenuli kapiju i vozili se u dvorište štale, jedini zvuk koji je prekidao napetu tišinu bilo je tiho klokotanje vina dok mu je curilo niz grlo.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVII
  
  A S B VEĆINA U starim američkim kućama, kuhinja u stražnjem dijelu seoske kuće Butterworth bila je velika i udobna. Veliki dio porodičnog života provodio se tamo. Clara je sjedila pored dubokog prozora s pogledom na malu jarugu gdje je u proljeće tekao mali potok uz rub dvorišta štale. Tada je bila tiho dijete i voljela je satima sjediti nezapaženo i neometano. Iza nje je bila kuhinja sa svojim toplim, bogatim mirisima i mekim, brzim, upornim koracima njene majke. Oči su joj se zatvorile i zaspala je. Zatim se probudila. Pred njom se prostirao svijet u koji je njena mašta mogla prodrijeti. Mali drveni most prelazio je preko potoka pred njenim očima, a preko njega su u proljeće konji išli na polja ili u štale, gdje su ih uprezali u kola natovarena mlijekom ili ledom. Zvuk konjskih kopita koja su udarala o most bio je poput grmljavine, amovi su zveckali, glasovi su vikali. Iza mosta, lijevo je vodila staza, duž koje su stajale tri male kuće u kojima se dimila šunka. Muškarci su izlazili iz štala s mesom na ramenima i ulazili u kuće. Vatre su se palile, a dim se lijeno uzdizao uz krovove. Čovjek je došao da ore polje iza pušnica. Dijete, sklupčano na prozorskoj dasci, bilo je sretno. Kad je zatvorila oči, zamišljala je stada bijelih ovaca kako istrčavaju iz zelene šume. Iako je kasnije postala djevojčica, trčeći po farmi i štalama, i iako je cijelog života voljela tlo i osjećaj da sve raste i priprema hranu za gladna usta, čak i kao dijete uvijek je osjećala žeđ za duhovnim životom. U snovima su joj dolazile žene u prekrasnim haljinama i s prstenjem na rukama kako bi sklonile mokru, zapetljanu kosu s čela. Pred njenim očima, divni muškarci, žene i djeca hodali su preko malog drvenog mosta. Djeca su trčala naprijed, vičući na nju. Mislila je o njima kao o braći i sestrama koji će se useliti u seosku kuću i učiniti da stara kuća odzvanja smijehom. Djeca su trčala prema njoj ispruženih ruku, ali nikada nisu stigla do kuće. Most se proširio. Protezao se pod njihovim nogama tako da su zauvijek trčali naprijed preko mosta.
  A iza djece su dolazili muškarci i žene, ponekad zajedno, ponekad sami. Nisu izgledali kao djeca koja su pripadala njoj. Poput žena koje su došle da dodirnu njeno toplo čelo, bili su lijepo odjeveni i hodali su s veličanstvenim dostojanstvom.
  Dijete se popelo kroz prozor na kuhinjski pod. Njena majka je požurila. Bila je grozničavo aktivna i često nije čula kada dijete govori. "Želim znati nešto o svojoj braći i sestrama: gdje su, zašto ne dolaze ovamo?" pitala je, ali majka nije čula, ili čak i ako je čula, nije imala šta reći. Povremeno bi zastala da poljubi dijete, suze su joj se skupljale u očima. Tada bi nešto što se kuhalo na šporetu zahtijevalo pažnju. "Bježi van", rekla je brzo i vratila se svom poslu.
  
  
  
  Sa stolice na kojoj je Clara sjedila na svadbenoj gozbi, potaknuta očevom energijom i Jim Priestovim entuzijazmom, mogla je vidjeti preko očevog ramena u kuhinju seoske kuće. Kao u djetinjstvu, zatvorila je oči i sanjala o drugoj gozbi. Sa rastućim osjećajem gorčine, shvatila je da je cijeli svoj život, cijelo svoje djevojaštvo i mladost, čekala ovo, svoju prvu bračnu noć, i da je sada, kada je stigao, događaj koji je tako dugo i tako uzbuđeno iščekivala, tako često sanjala, postao povod za ružnoću i vulgarnost. Njen otac, jedina osoba u sobi koja je imala ikakve veze s njom, sjedio je na drugom kraju dugog stola. Njena tetka je otišla u posjetu, a u prepunoj, bučnoj sobi nije bilo žene kojoj bi se mogla obratiti za razumijevanje. Pogledala je preko očevog ramena direktno u široku prozorsku klupu gdje je provela toliko sati svog djetinjstva. Čeznula je za svojom braćom i sestrama ponovo. "Prekrasni muškarci i žene iz snova trebali su doći u ovo vrijeme, o tome su snovi bili; ali poput nerođene djece koja trče ispruženih ruku, ne mogu preći most do kuće", pomislila je neodređeno. "Volio bih da je mama živa ili da je Kate Chancellor ovdje", šapnula je sebi, gledajući u oca.
  Clara se osjećala kao životinja, stjerana u kut i okružena neprijateljima. Njen otac sjedio je na banketu između dvije žene, gospođe Steve Hunter, žene sklone bucmasti, i mršave žene po imenu Bowles, supruge pogrebnika iz Bidwella. Neprestano su šaputale, smiješile se i klimale glavom. Hugh je sjedio na suprotnoj strani istog stola, i kada je podigao pogled s tanjira hrane ispred sebe, mogao je vidjeti preko glave krupne, muževne žene u salon seoske kuće, gdje je stajao drugi stol, također pun gostiju. Clara se okrenula od oca i pogledala svog muža. On je bio samo visok čovjek s dugim licem koji nije mogao podići pogled. Njegov dugi vrat virio je iz ukočene bijele kragne. Za Claru, u tom trenutku, on je bio stvorenje bez ličnosti, čovjek apsorbiran gomilom za stolom, koja je također marljivo proždirala hranu i vino. Kada ga je pogledala, činilo se da je mnogo popio. Njegova čaša se stalno punila i praznila. Na prijedlog žene koja je sjedila pored njega, on je završio zadatak pražnjenja ne dižući pogled, a Steve Hunter, koji je sjedio s druge strane stola, nagnuo se i ponovo ga napunio. Steve je, poput svog oca, šapnula i namignula. "Na mojoj prvoj bračnoj noći, bio sam uzbuđen kao šeširdžija. To je dobra stvar. Daje muškarcu hrabrost", objasnio je ženi muževnog izgleda, kojoj je s velikom pažnjom prepričavao detalje priče o vlastitoj prvoj bračnoj noći.
  Clara više nije gledala Hugha. Ono što je učinio činilo se nevažnim. Bowles, pogrebnik iz Bidwella, podlegao je utjecaju vina koje je obilno teklo otkako su gosti stigli, te je sada ustao i počeo govoriti. Njegova žena ga je povukla za kaput i pokušala ga natjerati da sjedne, ali Tom Butterworth joj je istrgnuo ruku. "Oh, ostavite ga na miru. Ima priču za ispričati", rekao je ženi, koja je pocrvenjela i pokrila lice maramicom. "Pa, to je činjenica, tako je bilo", glasno je izjavio pogrebnik. "Vidite, rukave njene spavaćice su njena braća nitkovi vezali u čvrste čvorove. Kad sam pokušao da ih odvežem zubima, napravio sam velike rupe u rukavima."
  Klara se čvrsto uhvatila za naslon stolice. "Ako uspijem preživjeti noć, a da ovim ljudima ne pokažem koliko ih mrzim, uspjet ću", pomislila je tmurno. Pogledala je pladnjeve pune hrane, želeći ih jedan po jedan razbiti po glavama očevih gostiju. Kao olakšanje, ponovo je pogledala pored očeve glave i kroz vrata u kuhinju.
  U velikoj prostoriji, tri ili četiri kuhara su marljivo pripremala hranu, a konobarice su neprestano donosile vruća jela i stavljale ih na stolove. Razmišljala je o životu svoje majke, životu koji je vodila u ovoj prostoriji, udata za čovjeka koji joj je bio otac i koji bi, bez sumnje, da ga okolnosti nisu učinile bogatim čovjekom, bio zadovoljan da vidi svoju kćerku kako vodi tako drugačiji život.
  "Kejt je bila u pravu za muškarce. Oni nešto žele od žena, ali šta ih briga kakav život mi vodimo nakon što to dobiju?", pomislila je sumorno.
  Da bi se dodatno odvojila od gomile koja se gostila i smijala, Clara je pokušala razmisliti o detaljima majčinog života. "Bio je to život zvijeri", pomislila je. Poput nje same, njena majka je došla u kuću sa svojim mužem u noći njenog vjenčanja. Bila je to još jedna takva proslava. Zemlja je tada bila mlada, a ljudi su, uglavnom, bili očajnički siromašni. Još uvijek se pilo. Čula je svog oca i Jima Priesta kako pričaju o pijančevanju iz svoje mladosti. Muškarci su došli, baš kao što su došli i sada, a s njima su došle i žene, žene otvrdnule načinom života. Svinje su klane, a divljač je donošena iz šume. Muškarci su pili, vikali, svađali se i pravili nestašne šale. Clara se pitala hoće li se iko od muškaraca i žena u sobi usuditi popeti se na sprat u njenu spavaću sobu i vezati čvorove na njenoj spavaćici. Učinili su to kada je njena majka ušla u kuću kao mladenka. Zatim su svi otišli, a njen otac je odveo mladenku na sprat. Bio je pijan, a i njen muž, Hugh, sada je bio pijanac. Njena majka se pokorila. Njen život je bio priča o pokornosti. Kate Chancellor je rekla da tako žive udate žene, a život njene majke dokazao je istinitost te tvrdnje. U kuhinji seoske kuće, gdje su sada tri ili četiri kuharice radile, cijeli život je živjela sama. Iz kuhinje bi se penjala pravo na sprat i spavala sa svojim mužem. Jednom sedmično, subotom, nakon večere, odlazila bi u grad i ostajala dovoljno dugo da kupi namirnice za još jednu sedmicu kuhanja. "Mora da su je održavali u životu dok nije pala mrtva", pomislila je Clara, a njene misli su se ponovo okrenule, dodajući: "I mnogi drugi, i muškarci i žene, morali su biti prisiljeni okolnostima da služe mom ocu na isti slijepi način. Sve je to učinjeno kako bi mogao prosperirati i imati novca za činjenje vulgarnih djela."
  Klarina majka je rodila samo jedno dijete. Pitala se zašto. Onda se pitala hoće li ikada imati dijete. Njene ruke više nisu stezale naslone za ruke stolice, već su ležale na stolu ispred nje. Pogledala ih je, i bile su snažne. I sama je bila snažna žena. Nakon što se gozba završila i gosti otišli, Hugh, ohrabren pićem koje je nastavio piti, popeo se na sprat do nje. Neki obrat uma natjerao ju je da zaboravi na muža, a u mašti je osjetila kako će je napasti stranac na mračnom putu na rubu šume. Muškarac je pokušao da je zagrli i poljubi, ali ona je uspjela da ga uhvati za grlo. Ruke, koje su ležale na stolu, grčevito su se trzale.
  Svadbena gozba se nastavila u velikoj trpezariji seoske kuće i salonu, gdje je sjedio drugi stol gostiju. Kasnije, kada bi razmišljala o tome, Clara se uvijek sjećala svoje svadbene gozbe kao konjičkog događaja. Nešto u ličnostima Toma Butterwortha i Jima Priesta, pomislila je, izašlo je na vidjelo te noći. Šaljenje koje se odjekivalo oko stola imalo je konjsku kvalitetu, a Clari se činilo da su žene koje sjede za stolovima krupne i nalik kobilama.
  Jim nije došao za stol da sjedi s ostalima; nije čak ni bio pozvan, ali je cijelu večer navratio i izašao, izgledajući kao voditelj ceremonije. Ušavši u trpezariju, zastao je na vratima i počešao se po glavi. Zatim je izašao. Kao da je rekao sebi: "Pa, sve je u redu, sve ide dobro, sve je živo, vidiš." Jim je cijeli život pio viski i znao je svoje granice. Njegov sistem pijenja oduvijek je bio prilično jednostavan. Subotom popodne, nakon što bi posao u štali bio završen i ostali radnici otišli, sjedio bi na stepenicama kukuruzišta s bocom u ruci. Zimi bi sjedio pored vatre u kuhinji u maloj kući ispod voćnjaka jabuka gdje su on i ostali zaposlenici spavali. Otpio bi dug gutljaj iz boce, a zatim bi, držeći je u ruci, neko vrijeme sjedio, razmišljajući o događajima iz svog života. Viski ga je činio pomalo sentimentalnim. Nakon dugog pića, razmišljao je o svojoj mladosti u malom gradu u Pennsylvaniji. Bio je jedno od šestero djece, svi dječaci, a majka mu je umrla u ranoj dobi. Jim je mislio na nju, a zatim na svog oca. Kada je došao na zapad u Ohio, a zatim kao vojnik u Građanskom ratu, prezirao je oca i štovao uspomenu na majku. U ratu se našao fizički nesposobnim da se suprotstavi neprijatelju tokom bitke. Kada su topovi zagrmjeli i ostatak njegove čete se tmurno postrojio i krenuo naprijed, nešto je pošlo po zlu s njegovim nogama i želio je pobjeći. Želja je bila toliko jaka da je lukavstvo raslo u njegovom umu. Iskoristivši priliku, pretvarao se da je upucan i oboren na zemlju, a kada su ostali otišli, otpuzao je i sakrio se. Otkrio je da je sasvim moguće potpuno nestati i ponovo se pojaviti negdje drugdje. Regrutacija je stupila na snagu i mnogi ljudi kojima se nije svidjela ideja rata bili su spremni platiti velike svote novca ljudima koji bi otišli umjesto njih. Jim je počeo regrutirati i dezertirati. Svi oko njega su pričali o spašavanju zemlje, a četiri godine je razmišljao samo o spašavanju vlastite kože. Onda se rat iznenada završio i on je postao poljoprivredni radnik. Radeći cijelu sedmicu na poljima, a ponekad i uveče, ležeći u krevetu pri izlasku mjeseca, razmišljao je o svojoj majci, o plemenitosti i samopožrtvovanju njenog života. Želio je biti kao ona. Nakon dva ili tri pića iz boce, divio se svom ocu, koji je u svom gradu u Pennsylvaniji imao reputaciju lažljivca i nitkova. Nakon majčine smrti, njegov otac je uspio oženiti udovicu koja je posjedovala farmu. "Starac je bio pametan čovjek", rekao je naglas, bacajući bocu nazad i otpivši još jedan dugi gutljaj. "Da sam ostao kod kuće dok ne shvatim više, starac i ja bismo mogli nešto zajedno učiniti." Popio bi bocu i zaspao na sijenu ili, ako je bila zima, bacio bi se na jedan od kreveta u kasarni. Sanjao je o tome da postane neko ko će kroz život iznuđivati novac od ljudi, živjeti po svojoj pameti, izvlačeći najbolje od svakoga.
  Jim nikada prije Clarinog vjenčanja nije probao vino, a budući da ga nije uspavalo, smatrao je da na njega nije utjecalo. "To je kao šećerna voda", rekao je, ulazeći u tamu dvorišta štale i sipajući još pola boce niz grlo. "Ovo nema nikakvog učinka. Pijenje vina je kao pijenje slatkog jabukovače."
  Jim se osjećao veselo i prošao je kroz prepunu kuhinju u trpezariju gdje su se okupili gosti. U tom trenutku, prilično bučan smijeh i pričanje priča su prestali, i sve je utihnulo. Bio je zabrinut. "Stvari ne idu dobro. Clarina zabava postaje hladna", pomislio je ogorčeno. Počeo je plesati tromo ples u malom otvorenom prostoru pored kuhinjskih vrata, a gosti su prestali razgovarati da gledaju. Vikali su i pljeskali. Odjeknuo je gromoglasan aplauz. Gosti koji su sjedili u dnevnoj sobi, a nisu vidjeli predstavu, ustali su i nagurali se na vrata koja su spajala dvije sobe. Jim je postao neobično hrabar, i kada je jedna od mladih žena koje je Tom u tom trenutku zaposlio kao konobarice prošla s velikim pladnjem hrane, brzo se okrenuo i podigao je. Pladanj je poletio preko poda i udario o nogu stola, a mlada žena je vrisnula. Farmački pas, koji se ušunjao u kuhinju, upao je u sobu i glasno zalajao. Orkestar Henryja Hellera, skriven ispod stepenica koje vode do gornjeg dijela kuće, počeo je bijesno svirati. Čudan, životinjski žar obuzeo je Jima. Noge su mu brzo letjele, a teška stopala udarala su o pod. Mlada žena u njegovom naručju vrištala je i smijala se. Jim je zatvorio oči i vrištao. Osjećao je da je vjenčanje do ovog trenutka bilo neuspjeh i da ga je on pretvorio u uspjeh. Ustajući, muškarci su vikali, pljeskali rukama i udarali šakama o stol. Kada je orkestar stigao do kraja plesa, Jim je stao pred goste, rumen i trijumfalan, držeći ženu u naručju. Uprkos njenom otporu, čvrsto ju je pritisnuo na grudi i poljubio je u oči, obraze i usta. Zatim, pustivši je, namignuo je i gestikulirao za tišinu. "U vašoj prvoj bračnoj noći, neko mora imati hrabrosti da vodi malo ljubavi", rekao je, značajno gledajući gdje je Hugh sjedio, oborene glave, gledajući u čašu vina pored svog lakta.
  
  
  
  Već je bilo dva sata kada se gozba završila. Dok su gosti počeli odlaziti, Clara je na trenutak stajala sama i pokušavala se sabrati. Nešto u njoj osjećalo se hladno i staro. Ako je često mislila da joj je potreban muškarac i da će bračni život okončati njene probleme, u tom trenutku nije tako mislila. "Iznad svega, želim ženu", pomislila je. Cijelu večer, njen um je pokušavao da uhvati i zadrži gotovo zaboravljenu figuru svoje majke, ali ona je bila previše nejasna i sablasna. Nikada nije hodala niti razgovarala sa svojom majkom kasno noću gradskim ulicama, kada je svijet spavao i kada su se misli rađale u njoj. "Uostalom", pomislila je, "majka je mogla pripadati svemu ovome." Pogledala je ljude koji su se spremali da odu. Nekoliko muškaraca okupilo se u grupi blizu vrata. Jedan od njih je ispričao priču koja je ostale glasno nasmijala. Žene koje su stajale okolo imale su rumena i, pomislila je Clara, gruba lica. "Udale su se kao stoka", rekla je sebi. Njen um, bježeći iz sobe, počeo je milovati sjećanje na njenu jedinu prijateljicu, Kate Chancellor. Često, u kasnim proljetnim večerima, kada bi ona i Kate šetale zajedno, događalo bi se nešto vrlo slično vođenju ljubavi. Hodale su tiho i pala je večer. Odjednom su se zaustavile na ulici, a Kate je stavila ruku oko Clarinih ramena. Na trenutak su stajale tako blizu, a u Kateinim očima pojavio se čudan, nježan, a opet gladan pogled. Trajao je samo trenutak, a kada se to dogodilo, obje žene su bile pomalo posramljene. Kate se nasmijala i, uzevši Claru za ruku, povukla je niz pločnik. "Hodajmo kao ludi", rekla je. "Hajde, ubrzajmo."
  Klara je pritisnula ruke na oči, kao da pokušava da blokira scenu u sobi. "Kad bih mogla biti sa Kat večeras, mogla bih doći do muškarca koji vjeruje u slatkoću braka", pomislila je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVIII
  
  JIM PRIEST JE BIO jako pijan, ali je insistirao da ukrca zapregu u Butterworthovu kočiju i odveze je, natovarenu gostima, u grad. Svi su mu se smijali, ali on je odjahao do vrata seoske kuće i glasno izjavio da zna šta radi. Trojica muškaraca su ušla u kočiju i žestoko pretukla konje, a Jim ih je otjerao u galop.
  Kada se prilika ukazala, Klara je tiho izašla iz vrele trpezarije i kroz vrata izašla na verandu u zadnjem delu kuće. Vrata kuhinje bila su otvorena, a konobarice i kuvarice iz grada su se spremale za odlazak. Jedna od devojaka izašla je u tamu, u pratnji muškarca, očigledno jednog od gostiju. Obe su pile i neko vreme stajale u tami, tela priljubljena jedno uz drugo. "Voleo bih da ovo može biti naša prva bračna noć", prošaptao je muški glas, a žena se nasmejala. Nakon dugog poljupca, vratile su se u kuhinju.
  Farmački pas se pojavio i, prišavši Clari, polizao joj ruku. Obišla je kuću i zaustavila se u mraku blizu grma gdje su se utovarivale kočije. Njen otac, Steve Hunter, i njegova supruga, stigli su i popeli se u kočiju. Tom je bio vedar i darežljiv. "Znaš, Steve, rekao sam tebi i još nekolicini drugih da je moja Clara zaručena za Alfreda Buckleyja", rekao je. "Pa, pogriješio sam. Sve je bila laž. Istina je da sam se upropastio time što nisam razgovarao s Clarom. Viđao sam ih zajedno, a Buckley je s vremena na vrijeme dolazio ovamo uveče, iako je dolazio samo kada sam ja bio ovdje. Rekao mi je da je Clara obećala da će se udati za njega, i kao budala, vjerovala sam mu na riječ. Nikada ga nisam ni pitala. Tolika sam budala bila, a još veća budala sam bila što sam otišla i ispričala tu priču." Sve ovo vrijeme, Clara i Hugh su bili zaručeni, nešto što nisam ni sumnjala. Ispričali su mi o tome večeras.
  Clara je stajala kraj grma sve dok se nije činilo da su posljednji gosti otišli. Laž koju je njen otac izgovorio činila se samo dijelom banalnosti večeri. Na vratima kuhinje, konobarice, kuhari i muzičari su ukrcavani u autobus koji je odlazio iz Bidwell Housea. Ušla je u trpezariju. Tuga je zamijenila njen bijes, ali kada je ugledala Hugha, vratio se. Gomile tanjira punih hrane ležale su po sobi, a zrak je bio ispunjen mirisom kuhanja. Hugh je stajao kraj prozora, gledajući na mračno dvorište farme. Držao je šešir u ruci. "Možeš skloniti šešir", rekla je oštro. "Jesi li zaboravio da si u braku sa mnom i da sada živiš ovdje u ovoj kući?" Nervozno se nasmijala i otišla do vrata kuhinje.
  Njene misli su se još uvijek držale prošlosti, onih dana kada je bila dijete i provodila toliko sati u velikoj, tihoj kuhinji. Nešto će se dogoditi što će joj oduzeti prošlost, uništiti je, i ta pomisao ju je užasavala. "Nisam bila baš sretna u ovoj kući, ali bilo je određenih trenutaka, određenih osjećaja koje sam imala", pomislila je. Prešavši prag, na trenutak je stala u kuhinji okrenuta leđima zidu i zatvorenih očiju. Gomila figura joj je proletjela kroz glavu: bucmasta, odlučna figura Kate Chancellor, koja je znala kako voljeti tiho; oklijevajuća, žurba figura njene majke; njen otac u mladosti, koji dolazi nakon duge vožnje da ugrije ruke kraj kuhinjske vatre; snažna žena ozbiljnog lica iz grada koja je nekada radila kao Tomova kuharica i za koju se pričalo da je majka dvoje vanbračne djece; i figure iz njenog djetinjstva, zamišljajući sebe kako hodaju preko mosta prema njoj, odjevene u prekrasnu odjeću.
  Iza ovih figura stajale su druge figure, davno zaboravljene, ali sada živo u sjećanju: seoske djevojke koje su dolazile na posao popodne; skitnice hranjene na vratima kuhinje; mladi seoski radnici koji su iznenada nestali iz rutine seoskog života i nikada ih više nisu vidjeli; mladić s crvenom maramicom oko vrata koji ju je poljubio dok je stajala licem prislonjenim uz prozor.
  Jedne noći, jedna učenica iz grada došla je da prenoći kod Klare. Nakon večere, obje djevojke su otišle u kuhinju i stale pored prozora, gledajući van. Nešto se dogodilo u njima. Vođene zajedničkim impulsom, izašle su van i dugo su šetale pod zvijezdama tihim seoskim putevima. Došle su do polja gdje su ljudi palili grmlje. Tamo gdje je bila šuma, sada je bio samo panj i figure ljudi koji su nosili naramke suhih grana i bacali ih u vatru. Vatra je plamtjela živim bojama u sve dubljem mraku, i iz nekog nepoznatog razloga, obje djevojke su bile duboko dirnute prizorima, zvukovima i mirisima noći. Figure muškaraca kao da su plesale naprijed-nazad na svjetlosti. Instinktivno, Klara je podigla lice i pogledala zvijezde. Postala je svjesna njih, njihove ljepote i bezgranične ljepote noći kao nikada prije. Vjetar je počeo pjevati u drveću daleke šume, slabo vidljive daleko iza polja. Zvuk je bio tih i uporan, prodirući u njenu dušu. U travi, kraj njenih nogu, insekti su pjevali uz tihu, udaljenu muziku.
  Kako se samo živo Clara sada sjećala te noći! Sjećanje joj se naglo vratilo dok je stajala zatvorenih očiju u seoskoj kuhinji, čekajući kraj avanture u koju se upustila. Uz to su došla i druga sjećanja. "Koliko sam samo prolaznih snova i poluvizija ljepote imala!" pomislila je.
  Sve u životu za što je mislila da može nekako dovesti do ljepote, Clari se sada činilo kao da vodi do ružnoće. "Koliko sam samo propustila", promrmljala je i, otvorivši oči, vratila se u trpezariju i razgovarala s Hughom, koji je još uvijek stajao i zurio u tamu.
  "Hajde", rekla je oštro i popela se uz stepenice. Hodali su stepenicama u tišini, ostavljajući jarko svjetlo u sobama ispod. Prišli su vratima koja su vodila u spavaću sobu, a Clara ih je otvorila. "Vrijeme je da čovjek i njegova žena idu u krevet", rekla je tihim, promuklim glasom. Hugh ju je slijedio u sobu. Otišao je do stolice pored prozora, sjeo, izuo cipele i sjedio držeći ih u ruci. Nije gledao u Claru, već u tamu izvan prozora. Clara je pustila kosu i počela otkopčavati haljinu. Skinula je gornju haljinu i bacila je na stolicu. Zatim je otišla do ladice i, izvlačeći je, potražila spavaćicu. Naljutila se i bacila nekoliko stvari na pod. "Dovraga!", rekla je eksplozivno i izašla iz sobe.
  Hugh je skočio na noge. Vino koje je popio nije imalo nikakvog efekta, a Steve Hunter je bio prisiljen vratiti se kući razočaran. Cijelu večer ga je obuzimalo nešto jače od vina. Sada je znao šta je to. Cijelu večer su mu se misli i želje vrtjele po glavi. Sada su sve nestale. "Neću joj dozvoliti da ovo uradi", promrmljao je i brzo potrčao do vrata, tiho ih zatvorivši. Još uvijek držeći cipele u ruci, popeo se kroz prozor. Htio je skočiti u tamu, ali slučajno su mu noge u čarapama sletjele na krov kuhinje seoske kuće, koja se protezala iza kuće. Brzo je potrčao s krova i skočio, sletjevši u šipražje koje mu je ostavilo duge ogrebotine na obrazima.
  Hugh je trčao pet minuta prema gradu Bidwellu, zatim se okrenuo i, preskočivši ogradu, prešao polje. Čizme je još uvijek čvrsto držao u ruci, a polje je bilo kamenito, ali nije primjećivao niti priznavao bol od modrica na stopalima ili poderotina na obrazima. Stojeći na polju, čuo je Jima Priesta kako se vozi kući cestom.
  "Moja ljepota leži iznad okeana,
  Moja ljepota leži iznad mora,
  Moja ljepota leži iznad okeana,
  "O, vratite mi moju ljepotu."
  
  pjevao je poljoprivredni radnik.
  Hugh je prošao kroz nekoliko polja i, došavši do malog potoka, sjeo na obalu i obuo cipele. "Imao sam svoju šansu i propustio sam je", gorko je pomislio. Ponovio je ove riječi nekoliko puta. "Imao sam svoju šansu, ali sam je propustio", ponovio je, zaustavljajući se kod ograde koja je dijelila polja kroz koja je hodao. Na te riječi, zaustavio se i pritisnuo ruku na grlo. Iz njega je izvukao poluprigušeni jecaj. "Imao sam svoju šansu, ali sam je propustio", ponovio je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIX
  
  TOG DANA nakon Tomove i Jimove gozbe, Tom je bio taj koji je doveo Hugha nazad da živi sa svojom ženom. Sljedećeg jutra, stariji čovjek je stigao u seosku kuću s tri žene iz grada, koje su, kako je objasnio Clari, bile tamo da počiste nered koji su ostavili gosti. Clara je bila duboko dirnuta Hughovim postupcima i, u tom trenutku, duboko ga je voljela, ali je odbila reći ocu kako se osjeća. "Pretpostavljam da ste ga ti i tvoji prijatelji napili", rekla je. "U svakom slučaju, nije ovdje."
  Tom nije ništa rekao, ali kada je Clara ispričala priču o Hughovom nestanku, brzo je odjahao. "Doći će do trgovine", pomislio je i otišao tamo, ostavljajući konja vezanog za stup ispred. U dva sata, njegov zet je polako prešao Turner's Pike Bridge i približio se trgovini. Bio je bez šešira, odjeća i kosa bili su mu prekriveni prašinom, a u očima je imao izraz progonjene životinje. Tom ga je pozdravio s osmijehom i nije postavljao nikakva pitanja. "Hajde", rekao je i, uzevši Hugha za ruku, odveo ga do kočije. Nakon što je odvezao konja, stao je da zapali cigaru. "Idem na jednu od mojih donjih farmi. Clara je mislila da bi možda htjela poći sa mnom", rekao je uljudno.
  Tom se odvezao do kuće McCoyevih i zaustavio se.
  "Bolje da se malo središ", rekao je, ne gledajući Hugha. "Uđi, obrij se i presvuci. Ja idem u grad. Moram u kupovinu."
  Nakon što su se kratko vozili niz cestu, Tom se zaustavio i viknuo. "Možda biste trebali spakovati svoje stvari i ponijeti ih sa sobom", viknuo je. "Trebat će vam vaše stvari. Nećemo se danas vraćati ovamo."
  Njih dvojica su proveli cijeli dan zajedno, a te večeri Tom je odveo Hugha na farmu i ostao na večeri. "Bio je malo pijan", objasnio je Clari. "Nemoj biti stroga prema njemu. Bio je malo pijan."
  Za Claru i Hugha, ta večer je bila najteža u njihovim životima. Nakon što su sluge otišle, Clara je sjela pod lampu u trpezariji i pretvarala se da čita knjigu, dok je Hugh, u očaju, također pokušavao čitati.
  Ponovo je bilo vrijeme da se ide gore u spavaću sobu, i ponovo je Clara povela put. Prišla je vratima sobe iz koje je Hugh pobjegao, otvorila ih i pomaknula se u stranu. Zatim je pružila ruku. "Laku noć", rekla je, prošla niz hodnik, ušla u drugu sobu i zatvorila vrata.
  Hughovo iskustvo s učiteljem ponovilo se i druge noći u seoskoj kući. Izuo je cipele i pripremio se za spavanje. Zatim se ušuljao u hodnik i tiho prišao Clarinim vratima. Nekoliko puta je hodao niz hodnik prekriven tepihom, a jednom mu je ruka počivala na kvaki, ali svaki put bi izgubio hrabrost i vratio se u svoju sobu. Iako to nije znao, Clara je, kao i Rose McCoy onog drugog puta, očekivala da će on doći k njoj, i klečala je tik uz vrata, čekajući, nadajući se i strahujući od njegovog dolaska.
  Za razliku od učiteljice, Clara je željela pomoći Hughu. Brak joj je možda dao taj impuls, ali ona nije djelovala po njemu, i kada je Hugh konačno, šokiran i posramljen, prestao da se bori sa sobom, ustala je i otišla u krevet, gdje se bacila na pod i plakala, baš kao što je Hugh plakao prethodne večeri, stojeći u tami polja.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XX
  
  BIO SAM Bio je vruć, prašnjav dan, sedmicu dana nakon Hughovog vjenčanja s Clarom, a Hugh je radio u svojoj radionici u Bidwellu. Koliko se dana, sedmica i mjeseci već mučio tamo, razmišljajući željezom - uvrnut, uvrnut, mučen da prati obrate i obrate svog uma - stojeći cijeli dan za radnim stolom pored ostalih radnika - pred njim uvijek male hrpe točkova, trake sirovog željeza i čelika, blokovi drveta, pribor izumiteljskog zanata. Oko njega, sada kada je novac došao do njega, bilo je sve više i više radnika, ljudi koji nisu ništa izmislili, koji su bili nevidljivi u javnom životu, koji se nisu oženili kćerkom bogataša.
  Ujutro bi drugi radnici, vješti momci koji su poznavali svoj zanat kao Hugh nikada prije, ulazili kroz vrata radionice u njegovo prisustvo. Osjećali su se pomalo neugodno u njegovom prisustvu. Veličina njegovog imena odzvanjala im je u mislima.
  Mnogi radnici bili su muževi, očevi porodica. Rado su napuštali svoje domove ujutro, ali su pomalo nerado ulazili u radnju. Hodali su ulicom pored drugih kuća, pušeći svoje jutarnje lule. Formirale su se grupe. Mnogo je nogu lutalo ulicom. Na vratima radnje, svaki muškarac je zastao. Začuo se oštar tup udarac. Lule su udarile o prag. Prije ulaska u radnju, svaki muškarac je pogledao oko sebe po otvorenom prostoru koji se protezao prema sjeveru.
  Već sedmicu dana, Hugh je bio oženjen ženom koja još nije bila njegova supruga. Pripadala je, i još uvijek je pripadala, svijetu za koji je mislio da je izvan područja njegovog života. Zar nije bila mlada, snažna i vitka? Zar nije bila odjevena u nevjerovatno lijepu odjeću? Odjeća koju je nosila bila je njen simbol. Za njega je bila nedostižna.
  Ipak je pristala da mu postane žena, stajala je s njim pred čovjekom koji je izgovarao riječi časti i poslušnosti.
  Zatim su uslijedile dvije strašne večeri: noć kada se vratio s njom u seosku kuću i otkrio da je svadbena gozba održana u njihovu čast, i noć kada ga je stari Tom doveo natrag u seosku kuću kao poraženog, uplašenog čovjeka koji se nadao da mu je žena pružila ruku da ga utješi.
  Hugh je bio siguran da je propustio veliku priliku u životu. Oženio se, ali njegov brak nije bio brak. Doveo se u situaciju iz koje nije bilo izlaza. "Kukavica sam", pomislio je, gledajući ostale radnike u radionici. I oni su, kao i on, bili oženjeni muškarci i živjeli su u kući sa ženom. Te noći su hrabro izašli u susret toj ženi. On to nije učinio kada se ukazala prilika, a Clara nije mogla doći k njemu. To je mogao razumjeti. Njegove ruke su izgradile zid, a dani koji su prošli postali su poput ogromnog kamenja postavljenog na njega. Ono što nije učinio postajalo je sve nemogućije sa svakim danom koji je prolazio.
  Tom, nakon što je odveo Hugha nazad kod Clare, još uvijek je bio uznemiren ishodom njihove avanture. Dolazio je u radnju svaki dan, a uveče ih je posjećivao u seoskoj kući. Motao se okolo poput majke ptice čiji su mladi prerano izbačeni iz gnijezda. Svako jutro je dolazio u radnju da razgovara s Hughom. Šalio se o porodičnom životu. Namignuvši čovjeku koji je stajao u blizini, stavio je poznatu ruku na Hughovo rame. "Dakle, kako ide porodični život? Mislim da izgledaš malo blijedo", rekao je smijući se.
  Te večeri, došao je na farmu i sjedio, raspravljajući o svojim poslovima, razvoju i rastu grada, te svojoj ulozi u tome. Neotkriveni, Clara i Hugh su sjedili u tišini, pretvarajući se da slušaju, oduševljeni njegovim prisustvom.
  Hugh je stigao u radnju u osam. Drugih dana, tokom te duge sedmice čekanja, Clara ga je vozila na posao, i oboje su se vozili u tišini duž Medina Roada i kroz prepune gradske ulice; ali tog jutra je otišao.
  Na Medina Roadu, nedaleko od mosta gdje je jednom stajao s Clarom i gdje ju je vidio bijesnu, dogodilo se nešto trivijalno. Mužjak ptice progonio je ženku kroz grmlje pored puta. Dva pernata, živa stvorenja, jarkih boja i puna života, njihala su se i ronila kroz zrak. Izgledala su kao pokretne kugle svjetlosti, krećući se unutar tamnozelenog lišća. Oko njih je bilo ludilo, bujica života.
  Hugha su prevarili da se zaustavi pored puta. Splet stvari koje su mu ispunjavale um - točkovi, zupčanici, poluge, svi složeni dijelovi mašine za utovar sijena - stvari koje su živjele u njegovoj glavi dok ih njegova ruka nije pretvorila u činjenice - raspršile su se poput prašine. Na trenutak je posmatrao živa, razuzdana stvorenja, a onda, kao da je povučen nazad na put kojim su mu noge lutale, požurio je prema prodavnici, gledajući sebe kako ne hoda po granama drveća, već na prašnjavi put.
  U prodavnici, Hugh je proveo cijelo jutro pokušavajući da sredi misli, da povrati stvari koje je vjetar tako nemarno odnio. U deset sati, Tom je ušao, malo popričao, a zatim odletio. "Još si ovdje. Moja kćerka te još uvijek ima. Nisi opet pobjegao", kao da je govorio sebi.
  Dan se ugrijao, a nebo, vidljivo kroz izlog trgovine blizu klupe gdje je Hugh pokušavao raditi, bilo je oblačno.
  U podne su radnici otišli, ali Clara, koja je drugim danima dolazila da odvede Hugha na farmu na ručak, nije se pojavila. Kada se radnja smirila, on je prestao raditi, oprao ruke i obukao kaput.
  Otišao je do vrata radionice, a zatim se vratio do klupe. Ispred njega je ležao željezni točak na kojem je radio. Trebao je pokretati neki složeni dio mašine za utovar sijena. Hugh ga je podigao i odnio u stražnji dio radionice, gdje je stajao nakovanj. Nesvjesni i jedva svjestan šta je učinio, stavio ga je na nakovanj i, uzevši ogromne sanke u ruku, zamahnuo njime iznad glave.
  Zadani udarac bio je razoran. Hugh je usmjerio cijeli svoj protest protiv grotesknog položaja u koji ga je doveo brak s Clarom.
  Udar nije imao nikakvog efekta. Sanke su potonule, a relativno krhki metalni točak se iskrivio i deformisao. Otrgnuo se ispod glave sanki, proletio pored Hughove glave i izletio kroz prozor, razbivši staklo. Krhotine razbijenog stakla pale su uz oštar zvuk na hrpu iskrivljenih komada željeza i čelika koji su ležali blizu nakovnja...
  Hugh tog dana nije ručao, nije otišao na farmu niti se vratio na posao u trgovinu. Hodao je, ali ovaj put nije hodao seoskim putevima gdje mužjaci i ženke ptica jure unutra i van iz grmlja. Obuzela ga je snažna želja da sazna nešto intimno i lično o muškarcima i ženama i životima koje vode u svojim domovima. Šetao je po danu gore-dolje ulicama Bidwella.
  Desno, iza mosta preko Turners Roada, glavna ulica Bidwella protezala se uz obalu rijeke. U tom smjeru, brda južnog sela spuštala su se do obale rijeke, a nalazila se i visoka litica. Na litici i iza nje, na blagoj padini brda, izgrađene su mnoge od najpretencioznijih novih kuća bogatih građana Bidwella. Okrenute prema rijeci stajale su najveće kuće, njihove parcele bile su zasađene drvećem i grmljem, dok su se na ulicama duž brda, sve manje pretencioznim što su se dalje udaljavale od rijeke, gradilo sve više kuća - dugi redovi kuća, duge ulice obložene kućama, kućama od cigle, kamena i drveta.
  Hugh se udaljio od rijeke nazad u ovaj labirint ulica i kuća. Neki instinkt ga je tamo doveo. Ovdje su muškarci i žene iz Bidwella, oni koji su prosperirali i oženili se, dolazili živjeti i graditi kuće. Njegov tast mu je ponudio da mu kupi kuću na obali rijeke, i samo to je Bidwellu mnogo značilo.
  Želio je vidjeti žene poput Clare koje imaju muževe i kakve su one bile. "Vidio sam dovoljno muškaraca", pomislio je, pomalo uvrijeđeno, dok je nastavio hodati.
  Cijeli dan je šetao ulicama, prolazeći pored kuća u kojima su žene živjele sa svojim muževima. Obuzelo ga je odsutno raspoloženje. Stajao je sat vremena ispod drveta, besposleno posmatrajući radnike kako grade još jednu kuću. Kada mu se jedan od radnika obratio, otišao je i izašao na ulicu, gdje su ljudi postavljali betonski pločnik ispred novoizgrađene kuće.
  Nastavio je tajno tražiti žene, željan da im vidi lica. "Šta smjeraju? Volio bih saznati", kao da mu je govorio um.
  Žene su izlazile iz svojih vrata i prolazile pored njega dok je polako hodao. Druge žene su se vozile ulicama u kočijama. Bile su dobro odjevene i djelovale su samouvjereno. "Dobro sam. Sve je sređeno i uređeno za mene", činilo se da govore. Svaka ulica kojom je hodao kao da je pričala priču o stvarima sređenim i uređenim. Kuće su govorile istu stvar. "Ja sam kuća. Nisam stvorena dok se sve ne sredi i uredi. Mislim upravo to", rekle su.
  Hugh je bio jako umoran. Kasno navečer, zaustavila ga je mala žena bistrih očiju - bez sumnje jedna od gošći na njegovom vjenčanju. "Planirate li kupiti ili graditi, gospodine McVeigh?" upitala je. Odmahnuo je glavom. "Samo razgledam", rekao je i požurio.
  Bijes je zamijenio njegovu zbunjenost. Žene koje je viđao na ulicama i vratima bile su žene baš kao i njegova supruga, Clara. Udale su se za muškarce - "ništa bolje od mene", rekao je sebi, ohrabren.
  Udale su se za muškarce, i nešto im se dogodilo. Stvari su bile sređene. Mogle su živjeti na ulicama i u kućama. Njihovi brakovi su bili pravi brakovi, a on je imao pravo na pravi brak. Nije bilo mnogo toga za očekivati od života.
  "I Klara ima pravo na to", pomislio je, a njegov um je počeo idealizirati brakove između muškarca i žene. "Vidim ih svuda - uredne, dobro odjevene, lijepe žene poput Klare. Kako su samo sretne!"
  "Perije im je nakostriješeno", pomislio je ljutito. "S njima je bilo isto kao i s onom pticom koju sam vidio kako je progone kroz drveće. Bilo je potjere i preliminarnog pokušaja bijega. Bio je napor koji zapravo nije bio napor, ali ovdje je perje bilo nakostriješeno."
  S mislima u poluočaju, Hugh je napustio ulice svijetlih, ružnih, novoizgrađenih, svježe okrečenih i namještenih kuća i krenuo u grad. Na kraju radnog dana primio je poziv od nekoliko muškaraca koji su se vraćali kući. "Nadam se da razmišljate o kupovini ili izgradnji na naš način", rekli su srdačno.
  
  
  
  Počela je kiša i spustio se mrak, ali Hugh nije otišao kući kod Clare. Nije osjećao da može provesti još jednu noć s njom u kući, ležeći budan, slušajući tihe noćne zvukove, čekajući - hrabrost. Nije mogao sjediti pod lampom još jednu večer, pretvarajući se da čita. Nije mogao hodati uz stepenice s Clarom samo da bi je ostavio s hladnim "Laku noć" na vrhu stepenica.
  Hugh je hodao Medina Roadom gotovo do kuće, a zatim se vratio i izašao na polje. Bilo je tu nisko, močvarno mjesto gdje mu je voda dosezala do čizama, i nakon što ga je prešao, našao se na polju obraslom isprepletenim vinovom lozom. Noć je postala toliko mračna da ništa nije mogao vidjeti, a tama je vladala u njegovoj duši. Satima je hodao slijepo, ali mu nikada nije palo na pamet da, dok je čekao, mrzeći to, i Clara čeka; da je i za nju ovo vrijeme iskušenja i neizvjesnosti. Zamišljao je njen put jednostavnim i lakim. Bila je bijelo i čisto stvorenje, čekajući - šta? - hrabrost da dođe k njemu, da se dočepa njene bjeline i čistoće.
  To je bio jedini odgovor koji je Hugh mogao pronaći u sebi. Uništavanje onoga što je bijelo i čisto bio je neophodan dio života. To je ono što ljudi moraju činiti da bi život tekao dalje. Što se tiče žena, one su morale biti bijele i čiste - i čekati.
  
  
  
  Ispunjen unutrašnjim ogorčenjem, Hugh se konačno uputio prema farmi. Mokar i vukući noge, skrenuo je s Medina Roada i zatekao kuću mračnu i naizgled praznu.
  Tada se pojavila nova i misteriozna situacija. Kada je prešao prag i ušao u kuću, shvatio je da je Klara tamo.
  Tog dana ga nije ujutro vozila na posao niti ga pokupila u podne jer ga nije htjela gledati na dnevnom svjetlu, nije htjela ponovo vidjeti taj zbunjeni, uplašeni pogled u njegovim očima. Željela ga je samog u mraku, čekajući to. Sada je kuća bila mračna, a ona ga je čekala.
  Kako je to bilo jednostavno! Hugh je ušao u dnevnu sobu, krenuo naprijed u tamu i pronašao vješalicu za šešire uz zid blizu stepenica koje vode do spavaćih soba na spratu. Ponovo je napustio ono što bi nesumnjivo nazvao svojom muževnošću, nadajući se samo da će pobjeći od prisustva koje je osjećao u sobi, da će se prišuljati do kreveta, ležati budan, slušati buku i čežnjivo čekati još jedan dan koji je pred njim. Ali dok je stavljao mokri šešir na jednu od kukica vješalice i pronalazio donju stepenicu, zaranjajući nogu u tamu, glas ga je pozvao.
  "Dođi ovamo, Hugh", rekla je Clara tiho i odlučno, i poput dječaka uhvaćenog na djelu, on joj je prišao. "Bili smo vrlo glupi, Hugh", čuo je njen tihi glas.
  
  
  
  Hugh je prišao Clari, koja je sjedila na stolici pored prozora. Nije protestovao, nije pokušavao izbjeći vođenje ljubavi koje je uslijedilo. Na trenutak je šutio, vidjevši njenu bijelu figuru ispod sebe u stolici. Bila je kao nešto još uvijek daleko, ali brzo leti prema njemu, poput ptice, prema gore, prema njemu. Njena ruka se podigla i legla u njegovu. Činila se nevjerovatno velikom. Nije bila mekana, već tvrda i čvrsta. Kada joj se ruka na trenutak odmorila u njegovoj, ustala je i stala pored njega. Zatim je njena ruka napustila njegovu i dodirnula, milovala njegovo mokro krzno, njegovu mokru kosu, njegove obraze. "Moje meso mora biti bijelo i hladno", pomislio je i više nije razmišljao.
  Radost ga je ispunila, radost koja je iz njega izvirala dok mu se približavala sa stolice. Danima, sedmicama, smatrao je svoj problem muškim problemom, svoj poraz muškim porazom.
  Sada nije bilo poraza, problema, pobjede. Nije postojao sam. Nešto novo se rodilo u njemu, ili nešto što je oduvijek živjelo s njim oživjelo je. Nije bilo nespretno. Nije bilo uplašeno. Bilo je brzo i sigurno poput leta mužjaka ptice kroz grane drveta, i progonilo je nešto lagano i brzo u njoj, nešto što je moglo letjeti kroz svjetlost i tamu bez prebrzog leta, nešto čega se nije trebao bojati, nešto što je mogao razumjeti bez potrebe da razumije, baš kao što čovjek razumije potrebu za disanjem u skučenom prostoru.
  Sa smijehom tihim i samouvjerenim poput njenog vlastitog, Hugh je podigao Claru u naručje. Nekoliko minuta kasnije, popeli su se uz stepenice, a Hugh se dva puta spotaknuo na njima. Nije bilo važno. Njegovo dugo, nespretno tijelo bilo je nešto izvan njega samog. Možda se spotaknuo i pao mnogo puta, ali ono što je otkrio, ono što je bilo u njemu, odgovorilo je na činjenicu da se ljuska koja je bila njegova supruga, Clara, nije spotaknula. Poletio je poput ptice, iz tame u svjetlost. U tom trenutku, pomislio je da će brzi let života koji je započeo trajati vječno.
  OceanofPDF.com
  PETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XXI
  
  BILA je ljetna noć u Ohaju, a pšenica na dugim, ravnim poljima koja su se protezala sjeverno od grada Bidwella bila je zrela za žetvu. Između pšeničnih polja prostirala su se polja kukuruza i kupusa. U kukuruznim poljima, zelene stabljike su se nadvijale poput mladog drveća. Preko puta polja protezali su se bijeli putevi, nekada tihi putevi, tihi i prazni noću, a često i mnogo sati u danu, tišinu noći koju je samo povremeno prekidao topot konjskih kopita koji su se kretali kući, a mir dana, škripa kola. Jedne ljetne večeri, mladi poljoprivredni radnik jahao je putem u svojim kolima, za čiju je kupovinu potrošio svoju ljetnu nadnicu, dugo ljeto znojnog rada na vrućim poljima. Kopita njegovog konja tiho su klopotala po putu. Njegova voljena sjedila je pored njega i nije se žurio. Cijeli dan je radio u žetvi, a sutra će opet raditi. Nije bilo važno. Za njega je noć trajala sve dok pijetlovi na izoliranim farmama nisu pozdravili zoru. Zaboravio je na konja i nije ga bilo briga kuda će skrenuti. Za njega su svi putevi vodili do sreće.
  Duž dugih puteva protezao se beskrajan niz polja, povremeno prekidan pojasom šume, gdje su sjene drveća padale preko puteva, formirajući lokve mastiljave crnine. U visokoj, suhoj travi na uglovima ograde pjevali su insekti; zečevi su jurili preko mladih polja kupusa, odlijećući poput sjena na mjesečini. I polja kupusa bila su prekrasna.
  Ko je pisao ili pjevao o ljepoti kukuruznih polja u Illinoisu, Indiani, Iowi ili ogromnim poljima kupusa u Ohiju? Na poljima kupusa, široki vanjski listovi opadaju, stvarajući pozadinu za promjenjive, nježne boje tla. Sami listovi su pravi bujica boja. Kako sezona odmiče, mijenjaju se od svijetlozelene do tamnozelene, pojavljujući se i blijedići u hiljadu nijansi ljubičaste, plave i crvene.
  Polja kupusa duž puteva Ohaja spavala su u tišini. Automobili još nisu jurili putevima, a njihova bljeskajuća svjetla - također prekrasna za vidjeti u ljetnoj noći - pretvorila su puteve u produžetak gradova. Akron, taj strašni grad, još nije počeo odmotavati svoje bezbrojne milione gumenih obruča, svaki ispunjen svojom porcijom Božjeg komprimiranog zraka i konačno zatočen, poput farmera koji su pobjegli u gradove. Detroit i Toledo još nisu počeli slati svoje stotine hiljada automobila da vrište i vrište cijelu noć seoskim putevima. Willis je još uvijek radio kao mehaničar u Indiani, a Ford je još uvijek radio u radionici za popravku bicikala u Detroitu.
  Bila je ljetna noć u Ohaju i mjesec je sijao. Konj seoskog doktora žurio je putevima. Ljudi su se pješice kretali tiho i u dugim intervalima. Farmerski radnik, čiji je konj hrom, hodao je prema gradu. Majstor za popravku kišobrana, izgubljen na putu, žurio je prema svjetlima dalekog grada. U Bidwellu, mjestu koje je u drugim ljetnim noćima bilo uspavani grad ispunjen ogovarajućim beračima bobica, sve je vrvjelo.
  Promjena i ono što ljudi nazivaju rastom bili su u zraku. Možda je u zraku bila neka vrsta revolucije, tiha, prava revolucija koja je rasla zajedno s rastom gradova. Te tihe ljetne noći u užurbanom, užurbanom gradu Bidwellu, dogodilo se nešto što je zapanjilo ljude. Nešto se dogodilo, a onda, nekoliko minuta kasnije, dogodilo se ponovo. Glave su se odmahivale, štampana su specijalna izdanja dnevnih novina, pokrenula se ogromna ljudska košnica, pod nevidljivim krovom grada koji je tako iznenada postao grad, sjeme samosvijesti posijano je u novo tlo, u američko tlo.
  Ali prije nego što je sve ovo moglo početi, dogodilo se nešto drugo. Prvi automobil se provukao ulicama Bidwella i na mjesečinom obasjane puteve. Tom Butterworth je bio za volanom, prevozeći svoju kćerku Claru i njenog supruga, Hugha McVeigha. Tom je dovezao auto iz Clevelanda sedmicu prije, a mehaničar koji je bio s njim naučio ga je umjetnosti vožnje. Sada je vozio sam i hrabro. Rano te večeri, otrčao je na farmu da odvede kćerku i zeta na njihovu prvu vožnju. Hugh se popeo pored njega, i nakon što su krenuli iz grada, Tom se okrenuo prema njemu. "Sad gledaj kako ću joj stati na rep", rekao je ponosno, koristeći prvi put automobilski sleng koji je pokupio od mehaničara iz Clevelanda.
  Dok je Tom upravljao autom niz cestu, Clara je sjedila sama na zadnjem sjedištu, neimpresionirana očevom novom akvizicijom. Bila je udata tri godine i osjećala je da još ne poznaje čovjeka za kojeg se udaje. Priča je uvijek bila ista: trenuci svjetla, a zatim opet tame. Novi automobil, koji se kretao cestama zapanjujuće ubrzanom brzinom, možda je promijenio cijelo lice svijeta, kako je tvrdio njen otac, ali nije promijenio određene činjenice iz njenog života. "Jesam li ja neuspješna supruga ili je Hugh nemoguć muž?" pitala se, vjerovatno po hiljaditi put, dok je automobil, skrećući na dugi dio čistog, ravnog puta, izgledao kao da skače i lebdi kroz zrak poput ptice. "U svakom slučaju, udala sam se za muža, a ipak nemam muža; bila sam u naručju muškarca, ali nemam ljubavnika; uzela sam život u svoje ruke, ali mi je život iskliznuo kroz prste."
  Kao i njen otac, Hugh se Clari činio zaokupljenim samo stvarima izvan sebe, vanjskim slojem života. Bio je poput njenog oca, a opet drugačiji od njega. Bila je zbunjena njime. Bilo je nešto u tom čovjeku za čim je žudjela, ali što nije mogla pronaći. "Mora da je moja krivica", rekla je sebi. "On je dobro, ali šta je sa mnom?"
  Nakon noći kada je pobjegao iz njene bračne postelje, Clara je često mislila da se dogodilo čudo. Ponekad se i dogodilo. Te noći, kada joj je došao s kiše, to se i dogodilo. Tamo je bio zid koji je udarac mogao srušiti, i ona je podigla ruku da udari. Zid je srušen, a zatim ponovo izgrađen. Čak i dok je noću ležala u muževljevom naručju, zid se uzdizao u tami spavaće sobe.
  U noćima poput ove, gusta tišina nadvila se nad seoskom kućom, a ona i Hugh, iz navike, ostali su tihi. U mraku je podigla ruku i dodirnula njegovo lice i kosu. Ležao je nepomično, a ona se osjećala kao da ga neka velika sila drži, drži nju. Oštar osjećaj borbe ispunio je sobu. Zrak je bio težak od toga.
  Kada su riječi bile izgovorene, nisu prekinule tišinu. Zid je ostao.
  Riječi koje su dolazile bile su prazne, besmislene riječi. Hugh je iznenada progovorio. Opisao je svoj rad u radionici i svoj napredak na nekom složenom mehaničkom problemu. Da se to dogodilo uveče, kada su njih dvoje napustili osvijetljenu kuću u kojoj su zajedno sjedili, svaki osjećaj tame bi ih oboje ohrabrio da pokušaju srušiti zid. Hodali su stazom, pored štala i preko malog drvenog mosta preko potoka koji je tekao kroz dvorište štale. Hugh nije želio razgovarati o radu u radionici, ali nije mogao pronaći riječi ni za šta drugo. Približili su se ogradi gdje je staza skretala i odakle se mogla vidjeti padina brda i grad. Nije pogledao Claru, već je gledao niz padinu, a riječi o mehaničkim poteškoćama koje su ga zaokupljale cijeli dan trčale su i hodale. Kada su se kasnije vratili u kuću, osjetio je blago olakšanje. "Izgovorio sam riječi. Nešto je postignuto", pomislio je.
  
  
  
  I tako, tri godine nakon braka, Clara je sjela u auto sa svojim ocem i mužem i jurila kroz ljetnu noć. Automobil je pratio brdoviti put od farme Butterworth, kroz desetak stambenih ulica u gradu, a zatim dugim, ravnim putevima bogatog, ravnog kraja na sjeveru. Kružio je oko grada, poput gladnog vuka koji bi tiho i brzo okružio lovački logor osvijetljen vatrom. Clari se auto činio kao vuk - hrabar, lukav i istovremeno uplašen. Njegov ogroman nos probijao je nemiran zrak tihih puteva, plašeći konje, prekidajući tišinu upornim predenjem, prigušujući pjevanje insekata. Farovi su joj također ometali san. Provaljivali su u dvorišta štala gdje su ptice spavale u donjim granama drveća, igrale se na zidovima štala, tjerale stoku preko polja i galopirale u tamu, te plašile divlje životinje, crvene vjeverice i vjeverice, koje su živjele u ogradama uz cestu u Ohiju. Clara je mrzila auto i počela je mrziti sve mašine. Misli o mašinama i njihovoj konstrukciji, zaključila je, razlog su muževe nemogućnosti da komunicira s njom. Pobuna protiv cjelokupnog mehaničkog impulsa njene generacije počela ju je obuzimati.
  I dok je vozila, u gradu Bidwellu je započeo još jedan, još strašniji, ustanak protiv mašine. Zapravo, počeo je čak i prije nego što je Tom napustio farmu Butterworth u svom novom automobilu, čak i prije nego što je ljetni mjesec izašao, čak i prije nego što se sivi plašt noći spustio na brda južno od seoske kuće.
  Jim Gibson, šegrt koji je radio u Joe Wainsworthovoj radnji, te je noći bio izvan sebe. Upravo je izvojevao veliku pobjedu nad svojim poslodavcem i želio je proslaviti. Nekoliko dana je pričao priču o svojoj iščekivanoj pobjedi u saloonima i radnji, i sada se to dogodilo. Nakon ručka u svom pansionu, otišao je u saloon i popio piće. Zatim je otišao u druge saloone i popio druga pića, nakon čega je šepurio ulicama do vrata radnje. Iako je po prirodi bio duhovni huligan, Jimu nije nedostajalo energije, a radnja njegovog poslodavca bila je puna posla koji je zahtijevao njegovu pažnju. Sedmicu dana su se on i Joe svake večeri vraćali na svoja radna mjesta. Jim je želio doći jer ga je neki unutrašnji utjecaj tjerao da voli ideju da je posao uvijek u pokretu, a Joe zato što ga je Jim tjerao da dođe.
  Te večeri se mnogo toga dešavalo u užurbanom, prometnom gradu. Sistem inspekcije rada po komadu koji je uveo nadzornik Ed Hall u fabrici za branje kukuruza doveo je do prvog industrijskog štrajka u Bidwellu. Nezadovoljni radnici bili su neorganizovani i štrajk je bio osuđen na propast, ali je duboko uznemirio grad. Jednog dana, sedmicu ranije, niotkuda, pedeset ili šezdeset muškaraca odlučilo je da izađe. "Nećemo raditi za čovjeka poput Eda Halla", izjavili su. "On određuje cjenovnu skalu, a onda, kada se napregnemo da zaradimo pristojnu dnevnu platu, snizi je." Nakon što su napustili prodavnicu, muškarci su se postrojili u glavnu ulicu, a dvojica ili trojica od njih, odjednom elokventni, počeli su držati govore na uličnim uglovima. Štrajk se proširio sljedećeg dana, a prodavnica je bila zatvorena nekoliko dana. Tada je iz Clevelanda došao sindikalni organizator, a na dan njegovog dolaska ulicama se proširila vijest da će biti dovedeni štrajkbreheri.
  I ove večeri mnogih avantura, još jedan element je uveden u već turbulentan život zajednice. Na uglu ulica Main i McKinley, odmah iza mjesta gdje su se tri stare zgrade rušile kako bi se napravilo mjesta za novi hotel, pojavio se čovjek, popeo se na kutiju i napao ne cijene rada po komadu u fabrici berača kukuruza, već cijeli sistem koji je gradio i održavao fabrike, gdje su se plate radnika mogle određivati po hiru ili potrebi jednog čovjeka ili grupe. Dok je čovjek na kutiji govorio, radnici u gomili, svi Amerikanci po rođenju, počeli su odmahivati glavama. Udaljili su se i, okupljajući se u grupe, raspravljali o riječima stranca. "Znate šta", rekao je mali starac, nervozno čupajući svoje sijede brkove, "štrajkujem i ovdje sam da izdržim dok Steve Hunter i Tom Butterworth ne otpuste Eda Halla, ali ne volim ovu vrstu razgovora." "Reći ću vam šta ovaj čovjek radi. Napada našu vladu, to je ono što radi." Radnici su otišli kući gunđajući. Vlada im je bila svetinja i nisu željeli da njihove zahtjeve za boljim platama osujete priče anarhista i socijalista. Mnogi Bidwellovi radnici bili su sinovi i unuci pionira koji su otvorili zemlju gdje su se veliki, prostrani gradovi sada pretvarali u gradove. Oni ili njihovi očevi borili su se u velikom građanskom ratu. Kao djeca, iz samog zraka gradova odisali su poštovanjem prema vladi. Svi veliki ljudi spomenuti u udžbenicima bili su povezani s vladom. Ohio je imao Garfielda, Shermana, koji se borio protiv McPhersona i druge. Lincoln i Grant došli su iz Illinoisa. Neko vrijeme se činilo kao da samo tlo ove srednjoameričke zemlje izbacuje velike ljude, baš kao što sada izbacuje plin i naftu. Vlada se opravdala ljudima koje je proizvela.
  A sada je među njima bilo ljudi koji nisu imali poštovanja prema vlasti. Ono što se govornik prvi put usudio otvoreno reći na ulicama Bidwella, već se raspravljalo u trgovinama. Novi ljudi, stranci iz mnogih zemalja, donijeli su sa sobom čudne doktrine. Počeli su sklapati poznanstva među američkim radnicima. "Pa", rekli su, "imali ste ovdje velike ljude; nema sumnje u to; ali sada imate novu vrstu velikih ljudi. Ovi novi ljudi nisu rođeni od ljudi. Rođeni su od kapitala. Šta je veliki čovjek? To je onaj koji ima moć. Nije li to činjenica? Pa, vi momci morate shvatiti da ovih dana moć dolazi s posjedovanjem novca. Ko su veliki ljudi u ovom gradu? Ne neki advokat ili političar koji može održati dobar govor, već ljudi koji posjeduju fabrike u kojima morate raditi. Vaš Steve Hunter i Tom Butterworth su veliki ljudi ovog grada."
  Socijalista koji je došao govoriti na ulicama Bidwella bio je Šveđanin, a s njim je došla i njegova supruga. Dok je govorio, njegova supruga je crtala figure na tabli. Stara priča o prevari građana u automobilskoj kompaniji oživjela je i ponavljala se iznova i iznova. Šveđanin, krupan čovjek s teškim šakama, nazvao je istaknute građane lopovima koji su opljačkali svoje sugrađane varajući ih. Dok je stajao na kauču pored svoje supruge, podignutih šaka, vičući oštre osude kapitalističke klase, muškarci koji su otišli u ljutnji vratili su se da slušaju. Govornik se proglasio radnikom poput njih samih i, za razliku od vjerskih spasitelja koji su povremeno govorili na ulicama, nije tražio novac. "Ja sam radnik baš kao i vi", vikao je. "I moja supruga i ja radimo dok ne uštedimo malo novca. Onda ćemo doći u neki mali grad i boriti se protiv kapitala dok nas ne uhapse. Borimo se godinama i nastavit ćemo se boriti dok smo živi."
  Dok je govornik urlao svoje prijedloge, podigao je šaku kao da će udariti, izgledajući malo drugačije od jednog od svojih predaka, Skandinavaca koji su u davna vremena plovili daleko i široko preko nepoznatih mora u potrazi za svojim omiljenim bitkama. Stanovnici Bidwella počeli su ga poštovati. "Uostalom, ono što govori zvuči kao zdrav razum", rekli su, odmahujući glavom. "Možda je Ed Hall dobar kao i bilo ko drugi. Moramo razbiti sistem. To je činjenica. Jednog od ovih dana, morat ćemo razbiti sistem."
  
  
  
  Jim Gibson je prišao vratima Joeove trgovine u pola sedam. Nekoliko muškaraca stajalo je na pločniku, a on se zaustavio i stao pred njih, namjeravajući još jednom ispričati priču o svojoj pobjedi nad poslodavcem. Unutra, Joe je već bio za svojim stolom i radio. Muškarci, dvojica od njih štrajkači iz tvornice za berbu kukuruza, gorko su se žalili na teškoće izdržavanja svojih porodica, a treći čovjek, momak s velikim crnim brkovima koji je pušio lulu, počeo je ponavljati neke aksiome socijalističkog govornika o industrijalizmu i klasnoj borbi. Jim je slušao trenutak, zatim se okrenuo, stavio palac na stražnjicu i mrdao prstima. "O, dovraga", nasmijao se. "O čemu vi budale pričate? Osnovat ćete sindikat ili se pridružiti socijalističkoj partiji. O čemu pričate? Sindikat ili stranka ne mogu pomoći čovjeku koji ne može brinuti o sebi."
  Bijesni i polupijani sedlar stajao je na otvorenim vratima radnje, još jednom prepričavajući priču o svom trijumfu nad šefom. Tada mu je pala na pamet još jedna misao i počeo je pričati o hiljadu dolara koje je Joe izgubio na zalihama željeza. "Izgubio je svoj novac, a vi ćete izgubiti ovu bitku", izjavio je. "Svi vi griješite kada govorite o sindikatima ili učlanjenju u Socijalističku partiju. Važno je šta čovjek može sam učiniti za sebe. Karakter je važan. Da, gospodine, karakter čini čovjeka onim što jeste."
  Džim ga je kucnuo po grudima i osvrnuo se oko sebe.
  "Pogledajte me", rekao je. "Bio sam pijanac i prostački pijanac kada sam došao u ovaj grad; pijanica, to sam bio i to sam ja. Došao sam raditi u ovu trgovinu, a sada, ako želite znati, pitajte bilo koga u gradu ko vodi ovo mjesto. Socijalista kaže da je novac moć. Pa, ovdje ima čovjek koji ima novca, ali kladim se da i ja imam moć."
  Jim se pljesnuo po koljenima i od srca se nasmijao. Prije sedmicu dana, jedan putnik je ušao u radnju da proda mašinski rađeni pojas. Joe je rekao čovjeku da ode, a Jim ga je pozvao nazad. Naručio je osamnaest kompleta pojaseva i zamolio Joea da ih potpiše. Pojas je stigao tog popodneva i sada je visio u radnji. "Sada visi u radnji", pozvao je Jim. "Dođite i uvjerite se sami."
  Jim je trijumfalno koračao naprijed-nazad ispred muškaraca na pločniku, a glas mu se odbijao kroz prodavnicu gdje je Joe sjedio na svom konju za ormu pod ljuljajućom lampom, vrijedno radeći. "Kažem vam, karakter je ono što se računa", vikao je gromoglasan glas. "Vidite, ja sam radni čovjek baš kao i vi, ali se ne učlanjujem u sindikat niti u Socijalističku stranku. Ja radim po svome. Moj šef Joe tamo je sentimentalna stara budala, to je on. Cijeli život šije orme ručno i misli da je to jedini način. Tvrdi da je ponosan na svoj rad, to je ono što tvrdi."
  Džim se ponovo nasmijao. "Znaš li šta je uradio onog dana kada je onaj putnik izašao iz prodavnice, nakon što sam ga natjerao da potpiše onu narudžbu?", upitao je. "Plakao je, to je uradio. Bože, uradio je to - sjedio je tamo i plakao."
  Jim se ponovo nasmijao, ali radnici na pločniku mu se nisu pridružili. Približivši se jednom od njih, onom koji je najavio svoju namjeru da se pridruži sindikatu, Jim ga je počeo grditi. "Misliš da možeš poljubiti Eda Halla, Stevea Huntera i Toma Butterwortha iza njegovih leđa, ha?" oštro je upitao. "Pa, reći ću ti šta: ne možeš. Svi sindikati na svijetu ti neće pomoći. Poljubit će te - za šta?"
  "Zašto? Zato što je Ed Hall kao ja, zato. Ima karakter, to je ono što ima."
  Umoran od hvalisanja i šutnje javnosti, Jim je upravo htio proći kroz vrata, ali kada je jedan od radnika, blijedi čovjek od oko pedeset godina sa sijedim brkovima, progovorio, okrenuo se i poslušao. "Ti si ološ, ološ, eto šta si", rekao je blijedi čovjek glasom koji je drhtao od strasti.
  Jim je protrčao kroz gomilu muškaraca i udarcem šake oborio govornika na pločnik. Druga dvojica radnika su se činila kao da će se zauzeti za svog palog brata, ali kada je Jim ostao pri svome uprkos njihovim prijetnjama, oklijevali su. Otišli su da pomognu blijedom radniku da ustane, dok je Jim ušao u radionicu i zatvorio vrata. Uzjahavši konja, krenuo je na posao, dok su muškarci hodali pločnikom, i dalje prijeteći da će učiniti ono što nisu učinili kada se ukaže prilika.
  Joe je tiho radio pored svog kolege, a noć je počela padati na uznemireni grad. Iznad buke glasova vani, čuo se glasan glas socijalističkog govornika, koji je zauzimao svoju večernju poziciju na obližnjem uglu. Kada je vani potpuno pao mrak, stari sedlar je sjahao s konja i, odlazeći do ulaznih vrata, tiho ih otvorio i pogledao preko ulice. Zatim ih je ponovo zatvorio i otišao u stražnji dio radnje. U ruci je držao nož za pojas u obliku polumjeseca s neobično oštrom okruglom oštricom. Sedlareva žena je umrla godinu dana ranije, i od tada je loše spavao noću. Često, po sedmicu dana, uopće ne bi spavao, već bi cijelu noć ležao širom otvorenih očiju, razmišljajući o čudnim, novim mislima. Tokom dana, kada je Jim bio vani, ponekad bi satima oštrio nož u obliku polumjeseca na komadu kože; a dan nakon incidenta s pojasom rađenim po narudžbi, zaustavio se u prodavnici željeza i kupio jeftin revolver. Oštrio je nož dok je Jim razgovarao s radnicima vani. Dok je Jim počeo pričati priču o svom poniženju, prestao je šivati pokidani pojas u škripcu i, stojeći, izvukao nož iz njegovog skrovišta ispod hrpe kože na klupi kako bi nekoliko puta pridržao njegovu oštricu, milujući je prstima.
  S nožem u ruci, Joe se vukao prema mjestu gdje je Jim sjedio, zadubljen u svoj posao. Zamišljena tišina kao da je prekrila radnju, pa čak i vani, na ulici, sva buka je iznenada prestala. Hod starog Joea se promijenio. Dok je prolazio iza Jimovog konja, život je ušao u njegovo tijelo i hodao je mekim, mačjim korakom. Radost mu je sjala u očima. Kao da je upozoren na nešto što se sprema, Jim se okrenuo i otvorio usta da zareži na svog poslodavca, ali riječi nisu sišle s njegovih usana. Starac je napravio čudan polukorak, poluskok pored konja, i nož je projurio kroz zrak. Jednim udarcem, praktično je odvojio Jimovu Gibsonovu glavu od tijela.
  U radnji nije bilo nikakvog zvuka. Joe je bacio nož u ugao i brzo protrčao pored konja na kojem je uspravno sjedilo Jimovo Gibsonovo tijelo. Zatim se tijelo srušilo na pod, a oštar zvuk potpetica mogao se čuti na drvenom podu. Starac je zaključao ulazna vrata i nestrpljivo osluškivao. Kada je sve ponovo utihnulo, krenuo je tražiti odbačeni nož, ali ga nije mogao pronaći. Uzevši Jimov nož s klupe ispod viseće lampe, prešao je preko tijela i popeo se na konja da ugasi svjetlo.
  Joe je ostao u radionici s mrtvim čovjekom cijeli sat. Osamnaest kompleta pojaseva, poslanih iz tvornice u Clevelandu, primljeno je tog jutra, a Jim je insistirao da se raspakiraju i objese na kuke duž zidova radionice. Natjerao je Joea da pomogne objesiti sigurnosne pojaseve, a sada ih je Joe sam skidao. Jedan po jedan, položeni su na pod, a starac je, Jimovim nožem, isjekao svaki pojas na sitne komadiće, stvarajući hrpu otpada na podu koja je dosezala do njegovog struka. Nakon toga, vratio se u stražnji dio radionice, ponovo gotovo nehotice prešavši preko mrtvaca i izvadio revolver iz džepa kaputa, koji je visio pored vrata.
  Joe je izašao iz radnje na zadnja vrata i, pažljivo ih zaključavši, provukao se kroz prolaz na osvijetljenu ulicu kojom su ljudi šetali naprijed-nazad. Sljedeće mjesto nakon njega bila je brijačnica, i dok je žurio pločnikom, izašla su dva mladića i doviknula mu. "Hej", vikali su, "vjeruješ li sada u fabrički rađene sigurnosne pojaseve, Joe Wainsworth? Hej, šta kažeš? Prodaješ li fabrički rađene pojaseve?"
  Joe nije odgovorio, već je sišao s pločnika i krenuo niz cestu. Grupa italijanskih radnika prošla je pored njih, brzo razgovarajući i gestikulirajući. Dok je hodao dublje u srce rastućeg grada, pored socijalističkog govornika i sindikalnog organizatora koji se obraćao gomili muškaraca na drugom uglu, njegov hod je postao mačji, baš kao što je bio kada je nož bljesnuo prema grlu Jima Gibsona. Gomila ga je užasavala. Zamišljao je kako ga napada rulja i objesi na banderu. Glas radničkog govornika probio se kroz buku glasova na ulici. "Moramo uzeti vlast u svoje ruke. Moramo nastaviti vlastitu borbu za vlast", izjavio je glas.
  Krojač je skrenuo iza ugla i našao se u mirnoj ulici, rukom nježno milujući revolver u džepu kaputa. Namjeravao je izvršiti samoubistvo, ali nije želio umrijeti u istoj sobi s Jimom Gibsonom. Na svoj način, oduvijek je bio vrlo osjetljiv čovjek, a jedini strah mu je bio da će ga napasti grube ruke prije nego što završi svoj večernji posao. Bio je apsolutno siguran da bi, ako je njegova žena živa, razumjela šta se dogodilo. Uvijek je razumjela sve što je radio i govorio. Sjetio se svog udvaranja. Njegova žena je bila seoska djevojka, i nedjeljom nakon vjenčanja, zajedno bi izlazili da provedu dan u šumi. Nakon što je Joe doveo svoju ženu u Bidwell, nastavili su svoju praksu. Jedan od njegovih klijenata, uspješan farmer, živio je osam kilometara sjeverno od grada, a njegova farma imala je šumarak bukvi. Gotovo svake nedjelje, nekoliko godina, uzimao bi konja iz štale i tamo odvozio svoju ženu. Nakon večere u seoskoj kući, on i farmer su sat vremena razgovarali dok su žene prale suđe, a zatim je uzeo svoju ženu i otišao u bukovu šumu. Nije bilo šiblja ispod raširenih grana drveća, i kada bi dvojica muškaraca neko vrijeme zašutjela, stotine vjeverica i čipmanka bi dolazile da ćaskaju i igraju se. Joe je nosio orahe u džepu i rasipao ih. Drhtava mala stvorenja su se približavala, a zatim bježala, mašući repovima. Jednog dana, dječak sa susjedne farme došao je u šumu i upucao jednu od vjeverica. To se dogodilo baš kada su Joe i njegova žena izašli iz seoske kuće i vidjeli ranjenu vjevericu kako visi s grane drveta, a zatim pada. Ležala je pred njegovim nogama, a njegova bolesna žena se naslonila na njega radi podrške. Nije ništa rekao, već je zurio u drhtavo stvorenje na zemlji. Kada je nepomično ležalo, dječak je došao i podigao ga. Joe i dalje nije ništa rekao. Uzevši ženu za ruku, otišao je do mjesta gdje su obično sjedili i posegnuo u džep da rasipa orahe po zemlji. Seljački dječak, osjetivši prijekor u očima muškarca i žene, izašao je iz šume. Odjednom je Joe počeo plakati. Bilo ga je sram i nije želio da mu žena to vidi, a ona se pretvarala da ne vidi.
  Noći kada je ubio Jima, Joe je odlučio da će otići na farmu i u bukovu šumu i tamo se ubiti. Požurio je pored dugog reda mračnih prodavnica i skladišta u novoizgrađenom dijelu grada i izašao na ulicu gdje se nalazila njegova kuća. Ugledao je čovjeka kako ide prema njemu i ušao u izlog. Čovjek se zaustavio pod uličnom svjetiljkom da zapali cigaru, a proizvođač pojaseva ga je prepoznao. Bio je to Steve Hunter, čovjek koji ga je ohrabrio da uloži hiljadu i dvije stotine dolara u dionice kompanije za proizvodnju mašina, čovjek koji je donio nova vremena u Bidwell, čovjek koji je bio u korijenima svih inovacija poput pojaseva koje je pravio. Joe je ubio svog zaposlenika, Jima Gibsona, u hladnom bijesu, ali sada ga je obuzela nova vrsta bijesa. Nešto mu je plesalo pred očima, a ruke su mu se toliko tresle da se bojao da će pištolj koji je izvukao iz džepa pasti na pločnik. Drhtao je dok ga je podizao i pucao, ali slučaj mu je priskočio u pomoć. Steve Hunter se nagnuo naprijed prema pločniku.
  Ne zaustavljajući se da podigne revolver koji mu je ispao iz ruke, Joe je potrčao uz stepenice i ušao u mračan, prazan hodnik. Napipao je zid i ubrzo došao do još jednog stepeništa koje je vodilo dolje. Dovelo ga je do uličice, a nakon što je krenuo njome, pojavio se blizu mosta koji je vodio preko rijeke, na ono što je nekada bio Turner's Pike, put kojim je išao sa suprugom do farme i bukove šume.
  Ali jedna stvar je sada zbunjivala Joea Wainswortha. Izgubio je revolver i nije znao kako da se nosi sa vlastitom smrću. "Moram to nekako učiniti", pomislio je kada je konačno, nakon skoro tri sata gaženja i skrivanja po poljima kako bi izbjegao zaprege koje su putovale putem, stigao do bukove šume. Otišao je da sjedne pod drvo nedaleko od mjesta gdje je tako često sjedio u mirnim nedjeljnim popodnevima pored svoje supruge. "Malo ću se odmoriti, a onda ću razmisliti kako da ovo uradim", pomislio je umorno, držeći glavu u rukama. "Ne smijem zaspati. Ako me pronađu, povrijedit će me. Povrijedit će me prije nego što budem imao priliku da se ubijem. Povrijedit će me prije nego što budem imao priliku da se ubijem", ponavljao je iznova i iznova, držeći glavu u rukama i lagano se ljuljajući naprijed-nazad.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XXII
  
  AUTOMOBIL KOJI JE VOZIO Tom Butterworth se zaustavio u nekom gradu, a Tom je izašao da napuni džepove cigarama i, usput rečeno, uživa u iznenađenju i divljenju građana. Bio je dobro raspoložen, a riječi su tekle iz njega. Dok je motor tutnjao ispod haube, tako je i mozak preo i izbacivao riječi ispod njegove sijede stare glave. Razgovarao je s besposličarima ispred apoteka u gradovima, a kada se auto ponovo pokrenuo i oni su se našli na otvorenom, njegov glas, dovoljno visok da se čuje preko tutnjave motora, postao je prodoran. S prodornim, new-age tonom, glas se nastavljao unedogled.
  Ali glas i jureći automobil nisu uznemirili Claru. Pokušala je blokirati glasove i, zureći u meki krajolik koji se protezao pod mjesecom, pokušala je misliti na druga vremena i mjesta. Razmišljala je o noćima kada je šetala ulicama Columbusa s Kate Chancellor i o tihoj vožnji s Hughom one večeri kada su se vjenčali. Misli su joj se vratile u djetinjstvo i prisjetila se dugih dana koje je provela jašući s ocem kroz istu dolinu, idući od farme do farme kako bi se cjenkala oko teladi i svinja. Njen otac tada nije govorio, ali ponekad, kada bi putovali daleko i vraćali se kući u sve slabijem večernjem svjetlu, riječi bi mu dolazile. Sjetila se jedne ljetne večeri nakon majčine smrti, kada ju je otac često vodio na izlete. Zastali su na večeru u seoskoj kući, a kada su ponovo krenuli, mjesec je već bio izašao. Nešto u duhu noći probudilo je Toma i on je pričao o svom dječaštvu u novoj zemlji, o svojim očevima i braći. "Naporno smo radili, Clara", rekao je. "Cijela zemlja je bila nova, i svaki hektar koji smo posadili morao je biti očišćen." Um uspješnog farmera odlutao je u sjećanja, a on je prepričao male detalje svog života kao dječaka i mladića; dane kada je sam cijepao drva u tihoj bijeloj šumi, kada bi došla zima i bilo je vrijeme za prikupljanje drva za ogrjev i trupaca za nove gospodarske zgrade, hrpe trupaca do kojih su dolazili susjedni farmeri, kada bi se velike hrpe trupaca slagale i palile kako bi se napravilo mjesta za sadnju. Zimi je dječak išao u školu u selu Bidwell, i budući da je već tada bio energičan, asertivan mladić, već odlučan da se probije u svijetu, postavljao je zamke u šumi i na obalama potoka i hodao među njima. U proljeće je slao svoje krzno u rastući grad Cleveland, gdje su ga prodavali. Pričao je o novcu koji je dobio i kako je konačno uštedio dovoljno da kupi vlastitog konja.
  Te večeri Tom je pričao o mnogim drugim stvarima: takmičenju u spelovanju u gradskoj školi, čišćenju štale i plesu, večeri kada je klizao na rijeci i prvi put upoznao svoju ženu. "Odmah smo se svidjeli jedno drugom", rekao je tiho. "Pored rijeke je gorjela vatra i nakon što sam klizao s njom, otišli smo i sjeli da se zagrijemo."
  "Željeli smo se vjenčati odmah tada i tamo", rekao je Clari. "Pješačio sam s njom kući nakon što smo se umorili od klizanja, i nakon toga nisam mislio ni na šta drugo osim na vlastitu farmu i vlastitu kuću."
  Dok je kćerka sjedila u motoru, slušajući očev prodoran glas, koji je sada govorio samo o pravljenju mašina i novcu, drugi čovjek, koji je tiho govorio na mjesečini dok je konj polako kaskao mračnim putem, činio se vrlo dalekim. Svi takvi ljudi činili su se vrlo dalekim. "Sve što vrijedi je vrlo daleko", gorko je pomislila. "Mašine koje se ljudi toliko trude stvoriti prešle su dug put od starih, slatkih stvari."
  Dok je motor jurio cestama, Tom je razmišljao o svojoj dugogodišnjoj želji da posjeduje i jaše brze trkaće konje. "Nekada sam bio lud za brzim konjima", viknuo je svom zetu. "Nisam to radio jer je posjedovanje brzih konja bilo bacanje novca, ali sam stalno razmišljao o tome. Želio sam ići brzo: brže od bilo koga drugog." U nekoj vrsti ekstaze, dao je motoru još gasa i povećao brzinu na pedeset milja na sat. Vrući ljetni zrak, pretvoren u snažan vjetar, zviždao je iznad glave. "Gdje će sada biti ti prokleti trkaći konji", viknuo je, "gdje će tvoja Maud S. ili tvoj J.I.C., pokušavajući me uhvatiti u ovom autu?"
  Žuta pšenična polja i polja mladog kukuruza, već visoka i šapućuća na mjesečini, jurila su poput kvadrata na šahovskoj ploči, dizajniranih za zabavu djeteta nekog diva. Automobil je jurio kroz kilometre rijetkog kraja, kroz glavne ulice gdje su ljudi istrčavali iz trgovina da bi stali na pločnike i gledali ovo novo čudo, kroz uspavane dijelove šume - ostatke velikih šuma u kojima je Tom radio kao dječak - i preko drvenih mostova preko malih potoka obrubljenih isprepletenim masama zove, sada žute i mirisne od cvjetova.
  U jedanaest sati, nakon što je već prešao nekih devedeset milja, Tom je okrenuo auto nazad. Njegov hod je postao mirniji i ponovo je počeo pričati o mehaničkim trijumfima ere u kojoj je živio. "Doveo sam vas nazad sa sobom, tebe i Claru", rekao je ponosno. "Znaš šta, Hugh, Steve Hunter i ja smo ti brzo pomogli na mnogo načina. Moraš odati priznanje Steveu što je nešto vidio u tebi, a meni moraš odati priznanje što sam svoj novac uložio u tvoj mozak. Ne želim preuzeti Steveovu odgovornost. Ima dovoljno priznanja za sve. Sve što mogu reći za sebe je da sam vidio rupu u krofni. Da, gospodine, nisam bio toliko slijep. Vidio sam rupu u krofni."
  Tom je stao da zapali cigaru, a zatim ponovo odvezao. "Znaš šta, Hugh", rekao je. "Ne bih rekao nikome osim svojoj porodici, ali istina je da sam ja čovjek koji vodi velike stvari tamo dole u Bidwellu. Taj grad će sada biti grad, ogroman grad. Gradovi u ovoj državi poput Columbusa, Toleda i Daytona bolje bi bilo da se brinu o sebi. Ja sam čovjek koji je uvijek održavao Stevea Huntera stabilnim i na pravom putu, jer se taj auto kreće s mojom rukom na volanu."
  "Ne znaš ništa o tome, i ne želim da to kažeš, ali u Bidwellu se dešavaju nove stvari", dodao je. "Kada sam prošlog mjeseca bio u Chicagu, upoznao sam čovjeka koji je pravio gumena kolica i biciklističke gume. Idem s njim i otvorit ćemo tvornicu guma ovdje u Bidwellu. Posao s gumama sigurno će postati jedan od najvećih na svijetu, i to nije razlog zašto Bidwell ne bi trebao postati najveći centar za gume koji je svijet ikada imao." Iako je mašina sada radila tiho, Tomov glas je ponovo postao prodoran. "Stotine hiljada ovih automobila će urlati svakom cestom u Americi", izjavio je. "Da, gospodine, hoće; i ako sam dobro izračunao, Bidwell će biti najveći grad guma na svijetu."
  Tom je dugo vozio u tišini, a kada je ponovo progovorio, bio je u novom raspoloženju. Ispričao je priču o životu u Bidwellu koja je duboko dirnula i Hugha i Claru. Bio je ljut, i da Clara nije bila u autu, bijesno bi psovao.
  "Volio bih objesiti ljude koji stvaraju probleme u trgovinama ovog grada", izlanuo je. "Znaš na koga mislim, mislim na radnike koji pokušavaju stvoriti probleme Steveu Hunteru i meni. Socijalisti svake noći pričaju na ulicama. Kažem ti, Hugh, zakoni ove zemlje su pogrešni." Govorio je desetak minuta o teškoćama s radnicima u trgovinama.
  "Bolje da budu oprezni", izjavio je, a bijes mu je bio toliko intenzivan da mu se glas popeo do nečega poput prigušenog vriska. "Danas prilično brzo izmišljamo nove mašine", uzviknuo je. "Uskoro ćemo sav posao obavljati mašinama. Šta ćemo onda? Otpustit ćemo sve radnike i pustiti ih da štrajkuju dok se ne razbole, to ćemo učiniti. Mogu pričati koliko god žele o svom glupom socijalizmu, ali mi ćemo im, budalama, pokazati."
  Njegova ljutnja je prošla i dok je automobil skretao na posljednjih petnaest milja dug dio puta koji je vodio do Bidwella, ispričao je priču koja je tako duboko dirnula njegove putnike. Tiho se kikoćući, prepričao je borbu proizvođača pojaseva iz Bidwella, Joea Wainswortha, da spriječi prodaju mašinski rađenih pojaseva u zajednici, kao i svoje iskustvo sa svojim zaposlenikom, Jimom Gibsonom. Tom je čuo priču u baru u Bidwell Houseu i ostavila je dubok utisak na njega. "Znaš šta", izjavio je, "kontaktirat ću Jima Gibsona. Takav je on čovjek kada su u pitanju njegovi radnici. Tek sam večeras čuo za njega, ali idem se vidjeti s njim sutra."
  Tom se zavalio u svoje sjedište i od srca se nasmijao dok je pričao priču o putniku koji je posjetio Joe Wainsworthovu radionicu i naručio fabrički rađene pojaseve. Nekako je osjećao da je, kada je Jim Gibson stavio narudžbu za pojaseve na klupu u radionici i, snagom svoje ličnosti, prisilio Joea Wainswortha da je potpiše, opravdao sve takve ljude poput sebe. U svojoj mašti, proživljavao je taj trenutak s Jimom i, poput Jima, incident je probudio njegovu sklonost ka hvalisanju. "Pa, mnogi jeftini radni konji ne bi mogli pregaziti čovjeka poput mene, baš kao što Joe Wainsworth ne bi mogao pregaziti tog Jima Gibsona", izjavio je. "Nemaju hrabrosti, znate, u tome je stvar, nemaju hrabrosti." Tom je dodirnuo nešto povezano s motorom automobila i on je odjednom krenuo naprijed. "Zamislite da jedan od tih sindikalnih vođa stoji tamo na cesti", uzviknuo je. Hugh se instinktivno nagnuo naprijed i zavirio u tamu, kroz koju su svjetla automobila sjekla poput ogromne kose, dok je Clara na zadnjem sjedištu ustala. Tom je oduševljeno viknuo, a dok se automobil kretao niz cestu, njegov glas je postao trijumfalan. "Proklete budale!" uzviknuo je. "Misle da mogu zaustaviti mašine. Neka pokušaju. Žele nastaviti svojim starim, ljudskim putem. Neka gledaju. Neka paze na ljude poput Jima Gibsona i mene."
  Dok su se spuštali niz blagu padinu na cesti, automobil je izletio i napravio širok zaokret, a zatim je poskakujuće, plesno svjetlo, koje je jurilo daleko ispred, otkrilo prizor koji je natjerao Toma da zakoči.
  Trojica muškaraca su se borila na cesti i u samom središtu kruga svjetlosti, kao da glume scenu na pozornici. Kada se automobil zaustavio tako naglo da su Clara i Hugh pali sa svojih sjedišta, borba je prestala. Jedna od figura koje su se borile, mali čovjek bez kaputa ili šešira, odskočio je od ostalih i potrčao prema ogradi sa strane ceste koja ga je odvajala od šumarka. Krupan, širokih ramena čovjek skoči naprijed i, zgrabivši čovjeka u bijegu za rep kaputa, odvuče ga natrag u krug svjetlosti. Njegova šaka je odjurila i pogodila malog čovjeka pravo u usta. Pao je licem prema dolje, mrtav u prašini s ceste.
  Tom je polako vozio auto naprijed, njegova farova su i dalje sijala iznad tri figure. Iz malog džepa sa strane vozačevog sjedišta izvukao je revolver. Brzo je odvezao auto do mjesta blizu grupe na cesti i zaustavio se.
  "Kako si?" oštro je upitao.
  Ed Hall, upravnik fabrike i čovjek koji je udario malog čovjeka, istupio je naprijed i ispričao tragične događaje te večeri u gradu. Upravnik fabrike se prisjetio da je kao dječak jednom radio nekoliko sedmica na farmi, čiji je dio bila šuma pored puta, i da bi nedjeljom popodne na farmu dolazili sedlar i njegova žena, a još dvoje ljudi bi išlo u šetnju do mjesta gdje je upravo pronađen. "Imao sam osjećaj da će biti ovdje", pohvalio se. "Razumijem. Gužve su se kretale iz grada u svim smjerovima, ali sam sam uspio izaći. Onda sam slučajno vidio ovog tipa i samo za društvo, poveo sam ga sa sobom." Podigao je ruku i, gledajući Toma, kucnuo ga po čelu. "Slomljen", rekao je, "uvijek je bio. Jedan moj prijatelj ga je jednom vidio u toj šumi", rekao je, pokazujući na njega. "Neko je upucao vjevericu, a ona je to shvatila kao da je izgubila dijete. Onda sam mu rekao da je lud, i on mi je svakako dokazao da sam bio u pravu."
  Na očevu zapovijed, Clara je sjela na prednje sjedište u Hughovo krilo. Tijelo joj se treslo, a od straha je bila hladna. Kada joj je otac ispričao priču o Jimovoj Gibsonovoj pobjedi nad Joeom Wainsworthom, strastveno je željela ubiti divljaka. Sada je to bilo učinjeno. U njenom umu, sedlar je postao simbol svih muškaraca i žena na svijetu koji su se tajno pobunili protiv apsorpcije mašina i mašinskih proizvoda ovog stoljeća. On je stajao kao figura protesta protiv onoga što je njen otac postao i onoga što je, kako je vjerovala, njen muž postao. Željela je ubiti Jima Gibsona i učinila je to. Kao dijete, često je odlazila u Wainsworthovu trgovinu sa svojim ocem ili nekim drugim farmerom, i sada se jasno sjećala mira i tišine tog mjesta. Pri pomisli na to isto mjesto, sada poprište očajničkog ubistva, tijelo joj se toliko treslo da je stegnula Hughove ruke, pokušavajući da ostane na nogama.
  Ed Hall je podigao mlitavo tijelo starca s ceste i napola ga bacio na zadnje sjedište automobila. Za Claru je to bilo kao da su njegove grube, nerazumljive ruke bile na njenom vlastitom tijelu. Automobil se brzo kretao niz cestu, a Ed je prepričao priču o noćašnjim događajima. "Kažem vam, gospodin Hunter je u jako lošem stanju; mogao bi umrijeti", rekao je. Clara se okrenula da pogleda svog muža i pomislila je da on kao da ga ono što se dogodilo uopće nije dirnulo. Lice mu je bilo mirno, poput očevog. Glas direktora tvornice nastavio je objašnjavati njegovu ulogu u večerašnjim avanturama. Ignorirajući blijedog radnika izgubljenog u sjeni u kutu zadnjeg sjedišta, govorio je kao da je sam poduzeo i izvršio hvatanje ubice. Kako je kasnije objasnio svojoj ženi, Ed se osjećao glupo što nije došao sam. "Znao sam da mogu s njim izaći na kraj", objasnio je. "Nisam se bojao, ali sam shvatio da je lud. To me je činilo nesigurnim. Kada su se sastajali da idu u lov, rekao sam sebi: 'Idem sam.' Rekao sam sebi: 'Kladim se da je otišao u onu šumu na farmi Wrigley gdje su on i njegova žena odlazili nedjeljom.' Trgnuo sam, a onda sam ugledao drugog čovjeka kako stoji na uglu i natjerao sam ga da pođe sa mnom. Nije htio ići, a ja sam poželio da sam otišao sam. Mogao sam se nositi s njim i sva slava bi bila moja."
  U autu, Ed je ispričao priču o noći na ulicama Bidwella. Neko je vidio Stevea Huntera upucanog na ulici i tvrdio da je to učinio proizvođač pojaseva, a zatim je pobjegao. Gomila je došla do prodavnice pojaseva i pronašla tijelo Jima Gibsona. Fabrički pojasevi su ležali isječeni na podu radionice. "Mora da je tamo radio sat ili dva, ostao je tamo s čovjekom kojeg je ubio. To je najluđa stvar koju je iko ikada uradio."
  Majstor za pojaseve, ležeći na podu auta gdje ga je Ed bacio, promeškoljio se i uspravio. Clara se okrenula da ga pogleda i trznula se. Košulja mu je bila poderana tako da su mu se tanki, stari vrat i ramena jasno vidjeli u prigušenom svjetlu, a lice mu je bilo prekriveno osušenom krvlju, sada crnom od prašine. Ed Hall je nastavio priču o svom trijumfu. "Našao sam ga gdje sam rekao da ću ga naći. Da, gospodine, našao sam ga gdje sam rekao da ću ga naći."
  Automobil se zaustavio ispred prve kuće u gradu, dugih redova jeftinih drvenih kuća koje su stajale na mjestu Ezra Frenchovog povrtnjaka, gdje je Hugh puzao po zemlji na mjesečini, rješavajući mehaničke probleme u izgradnji svoje fabričke mašine. Odjednom, zbunjen i uplašen, čovjek je čučnuo na pod automobila, podigao se na ruke i skočio naprijed, pokušavajući preskočiti ivicu. Ed Hall ga je zgrabio za ruku i povukao nazad. Trgnuo je rukom da ponovo udari, ali ga je Clarin glas, hladan i pun strasti, zaustavio. "Ako ga dodirneš, ubit ću te", rekla je. "Šta god da uradi, nemoj se usuditi da ga ponovo udariš."
  Tom se polako vozio ulicama Bidwella prema policijskoj stanici. Vijest o povratku ubice se proširila i okupila se gomila. Iako je već bilo dva sata ujutro, svjetla u prodavnicama i saloonima su još uvijek bila upaljena, a gomile su se okupljale na svakom uglu. Uz pomoć policajca, Ed Hall, držeći jednim okom prednje sjedište gdje je sjedila Clara, počeo je odvoditi Joea Wainswortha. "Hajde, nećemo te povrijediti", rekao je umirujuće i izvukao svog čovjeka iz auta dok se ovaj otimao. Vrativši se na zadnje sjedište, luđak se okrenuo i pogledao gomilu. Jecaj mu je pobjegao s usana. Na trenutak je stajao drhteći od straha, a onda, okrećući se, prvi put je ugledao Hugha, čovjeka čijim se tragovima nekada prikrao u mraku na Turnerovom štuku, čovjeka koji je izumio mašinu koja je odnijela život. "Nisam to bio ja. Ti si to učinio." "Ti si ubio Jima Gibsona", vrisnuo je, skačući naprijed i zarivajući prste i zube u Hughov vrat.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XXIII
  
  JEDNOG DANA U oktobru, četiri godine nakon svoje prve vožnje automobilom s Clarom i Tomom, Hugh je otišao na poslovni put u Pittsburgh. Napustio je Bidwell ujutro i stigao u čelični grad u podne. Do tri sata, njegov posao je bio završen i bio je spreman za povratak.
  Iako to još nije shvaćao, Hughova karijera uspješnog izumitelja bila je ozbiljno testirana. Njegova sposobnost da odmah prijeđe na stvar i potpuno se uroni u ono što se događalo pred njim bila je izgubljena. Otišao je u Pittsburgh da izlije nove dijelove za mašinu za utovar sijena, ali ono što je radio u Pittsburghu nije bilo važno za ljude koji će proizvoditi i prodavati ovaj vrijedan i ekonomičan alat. Iako to nije shvaćao, mladić iz Clevelanda, kojeg su angažovali Tom i Steve, već je postigao ono što je Hugh bezvoljno pokušavao. Mašina je završena i spremna za prodaju u oktobru prije tri godine, a nakon ponovljenog testiranja, advokat je formalno podnio zahtjev za patent. Tada se ispostavilo da je stanovnik Iowe već podnio zahtjev i dobio patent za sličan uređaj.
  Kada je Tom ušao u prodavnicu i rekao mu šta se dogodilo, Hugh je bio spreman da odustane od cijele stvari, ali Tom nije razmišljao o tome. "Dovraga!", rekao je. "Misliš da ćemo baciti sav ovaj novac i trud?"
  Planovi čovjeka iz Iowe za mašinu su primljeni, a Tom je zadužio Hugha da, kako je on to nazvao, "zaobiđe" patente drugog čovjeka. "Uradi najbolje što možeš, i mi ćemo nastaviti s tim", rekao je. "Vidiš, mi imamo novca, a to znači moć. Napravi sve promjene koje možeš, a onda ćemo nastaviti s našim proizvodnim planovima. Odvest ćemo ovog tipa na sud. Borit ćemo se s njim dok se ne umori od borbe, a onda ćemo ga jeftino otkupiti. Našao sam ovog tipa, bez para je i pijanica je. Samo naprijed. Sredit ćemo ovog tipa."
  Hugh je hrabro pokušao slijediti put koji mu je utrla tast, napuštajući druge planove za restauraciju mašine za koju je mislio da je završena i neupotrebljiva. Napravio je nove dijelove, zamijenio druge, proučio planove čovjeka iz Iowe za mašinu i učinio sve što je mogao da izvrši svoj zadatak.
  Ništa se nije dogodilo. Njegova svjesna odluka da ne ometa posao stanovnika Iowe stajala mu je na putu.
  Onda se nešto dogodilo. Jedne večeri, sjedeći sam u svojoj radionici nakon dugog perioda proučavanja nacrta za tuđu mašinu, ostavio ih je sa strane i sjedio zureći u tamu iza kruga svjetlosti koju je bacala njegova lampa. Zaboravio je na mašinu i pomislio na nepoznatog izumitelja, čovjeka daleko iza šuma, jezera i rijeka, koji je mjesecima radio na istom problemu koji je zaokupljao njegove misli. Tom je rekao da je čovjek bez prebijene pare i pijanica. Mogao bi biti poražen ako ga kupe jeftino. On sam je radio na oružju kojim bi pobijedio ovog čovjeka.
  Hugh je napustio trgovinu i otišao u šetnju, problem preoblikovanja željeznih i čeličnih dijelova utovarivača sijena ostao je neriješen. Čovjek iz Iowe postao je zasebna, gotovo razumljiva ličnost za Hugha. Tom je rekao da je popio piće, napio se. Njegov vlastiti otac je bio pijanica. Nekada davno, taj čovjek, isti čovjek koji je bio instrument njegovog vlastitog dolaska u Bidwell, uzimao je zdravo za gotovo da je pijanica. Pitao se da li ga je neki preokret u životu učinio jednim od njih.
  Razmišljajući o čovjeku iz Iowe, Hugh je počeo razmišljati o drugim muškarcima. Razmišljao je o svom ocu i o sebi. Kada je žudio pobjeći od prljavštine, muha, siromaštva, mirisa ribe, iluzornih snova o svom životu uz rijeku, njegov otac je često pokušavao da ga vrati tom životu. U mislima je pred sobom vidio pokvarenog čovjeka koji ga je odgojio. Ljetnim danima u riječnom gradu, kada je Henry Shepard bio odsutan, njegov otac bi ponekad dolazio na stanicu gdje je radio. Počeo je zarađivati malo novca, a njegov otac je želio da mu kupe piće. Zašto?
  U Hughovom umu pojavio se problem, problem koji se nije mogao riješiti drvetom i čelikom. Hodao je i razmišljao o tome kada je trebao praviti nove dijelove za plast sijena. Malo je živio u životu mašte, bojao se živjeti ga; bio je upozoren i upozoren na to. Sablasna figura nepoznatog izumitelja iz Iowe, koji je bio njegov brat, radeći na istim problemima i dolazeći do istih zaključaka, nestala je, a za njim je slijedila gotovo jednako sablasna figura njegovog oca. Hugh je pokušao razmišljati o sebi i svom životu.
  Neko vrijeme, činilo se da je to jednostavan i lak izlaz iz novog i složenog zadatka koji je postavio pred sebe. Njegov vlastiti život bio je stvar historije. Znao je za sebe. Nakon što je otišao daleko izvan grada, okrenuo se i vratio u svoju trgovinu. Njegov put je vodio kroz novi grad koji je narastao otkako je došao u Bidwell. Turner's Pike, nekada seoski put kojim su ljubavnici šetali ljetnim večerima do Wheeling Stationa i Picklevillea, sada je bio ulica. Cijeli ovaj dio novog grada bio je prepušten radničkim kućama, s nekoliko trgovina tu i tamo. Kuća udovice McCoy je nestala, a na njenom mjestu stajalo je skladište, crno i tiho pod noćnim nebom. Kako je tmurna ulica kasno noću! Berači bobica koji su nekada šetali cestom uveče sada su zauvijek nestali. Poput sinova Ezre Frencha, mogli su postati fabrički radnici. Stabla jabuka i trešanja nekada su rasla uz cestu. Ispuštali su svoje cvijeće na glave ljubavnika koji su lutali. I oni su nestali. Jednog dana, Hugh se šuljao cestom iza Eda Halla, koji je hodao s rukom oko struka djevojke. Čuo je Eda kako jadikuje nad svojom sudbinom i vapi za novim vremenima. Ed Hall je taj koji je uveo plaću po komadu u tvornicama Bidwell i izazvao štrajk u kojem su poginule tri osobe i posijano nezadovoljstvo među stotinama tihih radnika. Tom i Steve su pobijedili u tom štrajku, a od tada su pobijedili u većim i ozbiljnijim štrajkovima. Ed Hall je sada vodio novu tvornicu koja se gradila duž pruge Wheeling. Postajao je debeo i bogat.
  Kada se Hugh vratio u svoj atelje, upalio je lampu i ponovo izvadio crteže koje je došao od kuće da prouči. Ležali su nezapaženo na stolu. Pogledao je na sat. Bilo je dva sata. "Clara je možda budna. Trebao bih ići kući", pomislio je neodređeno. Sada je imao svoj automobil, parkiran na cesti ispred trgovine. Ušavši u automobil, vozio je preko mosta u mraku, izvan Turner's Pikea, i niz ulicu obrubljenu tvornicama i željezničkim kolosijecima. Neke tvornice su radile i bile su osvijetljene. Kroz osvijetljene prozore mogao je vidjeti ljude kako stoje uz klupe i saginju se nad ogromnim željeznim mašinama. Te večeri došao je od kuće da prouči rad nepoznatog čovjeka iz daleke Iowe, da pokuša nadmašiti ovog čovjeka. Zatim je otišao u šetnju i razmišljao o sebi i svom životu. "Veče je bilo uzalud potrošeno. 'Nisam ništa uradio', pomislio je tmurno dok se njegov automobil penjao dugom ulicom okruženom kućama bogatijih stanovnika grada i skretao na kratki dio Medina Roada koji je još uvijek ostajao između grada i Butterworthove seoske kuće."
  
  
  
  Na dan kada je krenuo za Pittsburgh, Hugh je stigao na stanicu odakle je trebao uhvatiti voz za kući u tri sata, ali voz je krenuo tek u četiri. Ušao je u veliku recepciju i sjeo na klupu u uglu. Nakon nekog vremena, ustao je i, odlazeći do kioska, kupio novine, ali ih nije pročitao. Ležale su neotvorene na klupi pored njega. Stanica je bila puna muškaraca, žena i djece, koji su se nemirno kretali. Voz je stigao, a gomila je otišla, odnesena u udaljene krajeve zemlje, dok su novi ljudi pristizali na stanicu iz susjedne ulice. Pogledao je one koji su napuštali depo. "Možda neki od njih idu u onaj grad u Iowi gdje ovaj tip živi", pomislio je. Bilo je čudno kako su ga misli o nepoznatom čovjeku iz Iowe pratile.
  Jednog dana istog ljeta, samo nekoliko mjeseci ranije, Hugh je otišao u Sandusky, Ohio, na istu misiju koja ga je dovela u Pittsburgh. Koliko je dijelova za utovarivač sijena izliveno, a zatim odbačeno! Posao su obavili, ali on se uvijek osjećao kao da je petljao s tuđom mašinom. Kada se to dogodilo, nije se konsultovao s Tomom. Nešto u njemu ga je upozoravalo da to ne radi. Uništio je dio. "To nije ono što sam želio", rekao je Tomu, koji je bio razočaran svojim zetom, ali nije otvoreno izrazio svoje nezadovoljstvo. "Pa, pa, izgubio je duh; brak ga je iscrpio. Morat ćemo naći nekog drugog da obavi posao", rekao je Steveu, koji se potpuno oporavio od rane koju je zadobio od ruke Joea Wainswortha.
  Na dan kada je krenuo za Sandusky, Hugh je morao nekoliko sati čekati voz kući, pa je otišao u šetnju zaljevom. Nekoliko jarko obojenih kamenčića privuklo mu je pažnju, podigao ih je i stavio u džepove. Na željezničkoj stanici u Pittsburghu izvadio ih je i držao u ruci. Svjetlost se filtrirala kroz prozor, duga, kosa svjetlost koja se igrala po kamenčićima. Njegov lutajući, nemiran um bio je zarobljen i zadržan. Kotrljao je kamenčiće naprijed-nazad. Boje su se miješale, a zatim ponovo razdvajale. Kada je podigao pogled, žena i dijete na obližnjoj klupi, također privučeni jarkim komadom boje koji je držao u ruci poput plamena, zurili su u njega.
  Bio je zbunjen i izašao je iz stanice na ulicu. "Kako sam glup postao, igrajući se sa šarenim kamenčićima kao dijete", pomislio je, ali istovremeno je pažljivo stavio kamenčiće u džepove.
  Još od noći kada je napadnut u svom automobilu, Hugh je osjećao neobjašnjivu unutrašnju borbu, koja se nastavila tog dana na željezničkoj stanici u Pittsburghu i te noći u trgovini kada se nije mogao fokusirati na otiske automobila čovjeka iz Iowe. Nesvjesno i potpuno bez namjere, ušao je u novi nivo misli i djelovanja. Bio je nesvjesni radnik, izvršitelj, a sada je postajao neko drugi. Vrijeme relativno jednostavne borbe s određenim stvarima, sa željezom i čelikom, bilo je završeno. Borio se da prihvati sebe, da razumije sebe, da se poveže sa životom oko sebe. Jadni bijelac, sin poraženog sanjara kraj rijeke, koji je nadmašio svoje drugove u mehaničkom razvoju, još uvijek je bio ispred svoje braće u rastućim gradovima Ohaja. Borba koju je vodio bila je borba koju će morati voditi svaki od njegove braće sljedeće generacije.
  Hugh se ukrcao u voz za kući u četiri sata i ušao u vagon koji se dimio. Pomalo iskrivljen i uvrnut djelić misli koji mu se cijeli dan motao po glavi ostao je s njim. "Kakve veze ima ako se novi dijelovi koje sam naručio za mašinu moraju baciti?" pomislio je. "Ako nikad ne završim mašinu, nije problem. Ona koju je čovjek iz Iowe napravio radi."
  Dugo se borio s ovom mišlju. Tom, Steve i svi ljudi iz Bidwella s kojima se družio imali su filozofiju koja se nije uklapala u ovu ideju. "Kad jednom staviš ruku na plug, ne osvrći se", govorili su. Njihov jezik bio je pun takvih izreka. Pokušati nešto i ne uspjeti bio je najveći zločin, grijeh protiv Svetog Duha. Hughov stav prema završetku posla koji bi pomogao Tomu i njegovim poslovnim partnerima da "zaobiđu" patent čovjeka iz Iowe bio je nesvjesni izazov cijeloj civilizaciji.
  Voz iz Pittsburgha putovao je kroz sjeverni Ohio do raskrsnice gdje je Hugh trebao uhvatiti drugi voz za Bidwell. Usput su se nalazili veliki, prosperitetni gradovi Youngstown, Akron, Canton i Massillon - svi industrijski gradovi. Hugh je sjedio u pušnici, ponovo se igrajući obojenim kamenjem u ruci. Kamenje je pružalo olakšanje njegovom umu. Svjetlost se neprestano igrala oko njih, a njihove boje su se mijenjale i mijenjale. Mogao je gledati kamenje i odmoriti svoje misli. Podigao je pogled i pogledao kroz prozor vagona. Voz je prošao kroz Youngstown. Njegove su oči klizile preko prljavih ulica s radničkim kućama, gusto grupiranim oko ogromnih mlinova. Ista svjetlost koja se igrala po kamenju u njegovoj ruci počela je igrati u njegovom umu i na trenutak nije postao izumitelj, već pjesnik. Revolucija u njemu je zaista počela. Nova deklaracija o nezavisnosti bila je ispisana u njemu. "Bogovi su rasuli gradove poput kamenja po ravnici, ali kamenje nema boju. 'Ne gore niti se mijenjaju na svjetlosti', pomislio je.
  Dva muškarca koja su sjedila na sjedištima u vozu koji je išao prema zapadu počela su razgovarati, a Hugh je slušao. Jedan od njih imao je sina na fakultetu. "Želim da postane mašinski inženjer", rekao je. "Ako ne postane, pomoći ću mu da se pokrene u poslu. Ovo je doba mehanike i doba biznisa. Želim da uspije. Želim da bude u skladu s vremenom."
  Hughov voz je trebao stići u Bidwell u deset, ali nije stigao do pola jedanaest. Išao je od stanice kroz grad do Butterworthove farme.
  Na kraju njihove prve godine braka, Clara je dobila kćerku, i neposredno prije njegovog putovanja u Pittsburgh, rekla mu je da je ponovo trudna. "Možda sjedi. Trebao bih ići kući", pomislio je, ali kada je stigao do mosta blizu seoske kuće, mosta gdje je stajao pored Clare prvi put kada su bili zajedno, sišao je s ceste i sjeo na oboreni balvan na rubu šumarka.
  "Kako je tiha i mirna noć!", pomislio je, nagnuvši se naprijed i pokrivši rukama svoje dugo, uznemireno lice. Pitao se zašto mir i tišina ne dolaze k njemu, zašto ga život ne ostavlja na miru. "Uostalom, živio sam jednostavnim životom i činio dobro", pomislio je. "Neke od stvari koje su govorili o meni su dovoljno istinite. Izumio sam mašine koje štede beskorisni rad; olakšao sam ljudima posao."
  Hugh je pokušao zadržati tu misao, ali nije htjela ostati u njegovom umu. Sve misli koje su mu davale mir i spokoj odletjele su, poput ptica viđenih na dalekom horizontu u večernjim satima. Tako je bilo od noći kada ga je luđak u strojarnici iznenada i neočekivano napao. Prije toga, njegov um je često bio nemiran, ali je znao šta želi. Želio je muškarce i žene, i blisko druženje i s muškarcima i sa ženama. Često je njegov problem bio još jednostavniji. Trebala mu je žena koja će ga voljeti i ležati pored njega noću. Želio je poštovanje svojih drugova u gradu u koji je došao da proživi svoj život. Želio je uspjeti u specifičnom zadatku koji je preuzeo.
  Napad ludog proizvođača konjske opreme u početku je izgledao kao rješenje svih njegovih problema. U trenutku kada je uplašeni i očajan čovjek zario zube i prste u Hughov vrat, nešto se dogodilo Clari. Clara je bila ta koja je, sa zapanjujućom snagom i brzinom, otrgnula luđaka. Cijelu tu večer mrzila je svog muža i oca, a onda je odjednom zavoljela Hugha. Sjeme djeteta već je bilo živo u njoj, i kada je tijelo njenog muškarca bilo podvrgnuto žestokom napadu, i on je postao njeno dijete. Brzo, poput sjene na površini rijeke u vjetrovit dan, dogodila se promjena u njenom stavu prema mužu. Cijelu tu večer mrzila je novo doba, za koje je mislila da je tako savršeno utjelovljeno u dvojici muškaraca koji razgovaraju o stvaranju mašina, dok je ljepota noći nestala u tami zajedno s oblakom prašine podignutim u zrak. Leteći motor. Mrzila je Hugha i saosjećala s mrtvom prošlošću koju su on i drugi poput njega uništavali, prošlošću koju je predstavljao lik starog sedlara koji je želio obavljati svoj posao ručno na stari način, čovjeka koji je zaslužio prezir i ismijavanje njenog oca.
  A onda se prošlost uzdigla da udari. Udarila je kandžama i zubima, a kandže i zubi zarili su se u Hughovo meso, u meso čovjeka čije je sjeme već bilo živo u njoj.
  U tom trenutku, žena koja je bila mislilac prestala je razmišljati. U njoj se pojavila majka, žestoka, nesalomljiva, snažna poput korijenja drveta. Za nju tada i zauvijek poslije, Hugh nije bio heroj koji preoblikuje svijet, već zbunjeni dječak, kojem je život nanio nepravdu. Nikada nije napustio njeno djetinjstvo u mislima. Snagom tigrice, otrgnula je luđaka od Hugha i, s pomalo površnom okrutnošću drugog Eda Halla, bacila ga na pod automobila. Kada su Ed i policajac, uz pomoć nekoliko prolaznika, potrčali naprijed, ona je gotovo ravnodušno čekala dok su gurali vrištećeg i udarajućeg čovjeka kroz gomilu do vrata policijske stanice.
  Za Claru, pomislila je, dogodilo se ono što je toliko željela. Brzim, oštrim tonom naredila je ocu da odveze auto do doktorove kuće, a zatim je stajala po strani dok su previjali poderano i modro meso na Hughovom obrazu i vratu. Ono što je Joe Wainsworth predstavljao, ono za što je vjerovala da joj je toliko dragocjeno, više nije postojalo u njenom umu, i ako se sedmicama nakon toga osjećala nervozno i polubolesno, to nije bilo zbog ikakvih misli o sudbini starog proizvođača konjske opreme.
  Iznenadni napad iz gradske prošlosti doveo je Hugha Clari, čineći ga izvorom prihoda, iako manje zadovoljavajućim pratiocem za nju, ali za Hugha je to donijelo nešto sasvim drugačije. Čovjekovi zubi su bili pregrizeni, a poderotine na obrazima ostavljene napregnutim prstima zacijelile su, ostavljajući samo mali ožiljak; ali virus je ušao u njegove vene. Bolest misli pokvarila je um izrađivača uzda, a klica njene infekcije ušla je u Hughov krvotok. Došla je do njegovih očiju i ušiju. Riječi koje su ljudi nepromišljeno izgovarali, riječi koje su u prošlosti letjele pored njega poput pljeve otpuhane s pšenice tokom žetve, sada su ostale, odjekujući i odjekujući u njegovom umu. U prošlosti je vidio kako gradovi i tvornice rastu i bez pogovora je prihvatio riječi ljudi da je rast uvijek dobra stvar. Sada su mu oči gledale u gradove: Bidwell, Akron, Youngstown i sve velike nove gradove razasute po američkom Srednjem zapadu, baš kao što je u vozu i na stanici u Pittsburghu gledao obojene kamenčiće u svojoj ruci. Gledao je gradove i želio da se svjetlost i boje igraju na njima kao što su se igrale na kamenju, a kada se to nije dogodilo, njegov um, ispunjen čudnim novim željama rođenim iz bolesti misli, smišljao je riječi nad kojima su se svjetla igrala. "Bogovi su rasuli gradove po ravnicama", rekao je njegov um dok je sjedio u zadimljenom vagonu voza, a fraza mu se vratila kasnije dok je sjedio u mraku na balvanu, s glavom podignutom u rukama. Bila je to dobra fraza, i svjetla su se mogla igrati na njoj kao što su se igrala na obojenom kamenju, ali ni na koji način nije riješila problem kako "zaobići" patent čovjeka iz Iowe za uređaj za utovar sijena.
  Hugh nije stigao na farmu Butterworth do dva ujutro, ali kada je stigao, njegova žena je već bila budna i čekala ga je. Čula je njegove teške, vučne korake dok je skretao za ugao kod kapije farme, brzo ustao iz kreveta, prebacio ogrtač preko ramena i izašao na trijem okrenut prema štalama. Kasni mjesec je izašao, a dvorište štale bilo je okupano mjesečinom. Iz štala su dopirali tihi, slatki zvukovi zadovoljnih životinja koje su pasle u jaslama ispred, iz reda štala iza jedne od šupa dopiralo je tiho blejanje ovaca, a na udaljenom polju glasno je mukalo tele, a njegova majka je odgovorila.
  Dok se Hugh pojavljivao na mjesečini iza ugla kuće, Clara je potrčala niz stepenice da ga dočeka, uzevši ga za ruku i vodeći pored štala i preko mosta gdje je, kao dijete, u svojoj mašti viđala figure kako mu se približavaju. Njen. Osjetivši njegovu nelagodu, probudio se njen majčinski duh. Bio je nezadovoljan životom koji je vodio. Razumjela je to. Tako je bilo i s njom. Hodali su stazom do ograde, gdje su se između farme i grada daleko ispod nalazila samo otvorena polja. Osjetivši njegovu nelagodu, Clara nije razmišljala ni o Hughovom putovanju u Pittsburgh ni o izazovima koji su uključeni u dovršetak mašine za sijeno. Možda je, poput svog oca, odbacila sve misli o njemu kao čovjeku koji će nastaviti pomagati u rješavanju mehaničkih problema njegovog doba. Misli o njegovom budućem uspjehu nikada joj nisu mnogo značile, ali nešto se dogodilo Clari te večeri i željela mu je reći o tome, da ga usreći. Njihovo prvo dijete bila je djevojčica, a bila je sigurna da će sljedeće biti dječak. "Osjetila sam ga večeras", rekla je dok su stigli do mjesta pored ograde i vidjeli svjetla grada ispod. "Osjetila sam ga večeras", ponovila je, "i oh, bio je snažan! Šutao je nogama posvuda. Sigurna sam da je ovaj put dječak."
  Oko deset minuta, Clara i Hugh stajali su pored ograde. Mentalna bolest koja je Hugha učinila nesposobnim za rad u njegovim godinama isprala je mnogo toga iz njega starog, i nije se stidio prisustva svoje žene. Kada mu je ispričala o borbi nekoga iz druge generacije, koji žudi da se rodi, zagrlio ju je i privio uz svoje dugo tijelo. Stajali su u tišini neko vrijeme, a zatim su se počeli vraćati u kuću i spavati. Dok su prolazili pored štala i spavaonice, gdje je sada spavalo nekoliko ljudi, čuli su, kao iz prošlosti, glasno hrkanje brzo ostarjelog farmera Jima Priesta. Zatim se, iznad ovog zvuka i buke životinja u štalama, začuo još jedan zvuk, prodoran i intenzivan, možda pozdrav nerođenom Hughu McVeighu. Iz nekog razloga, možda da najave promjenu posade, mlinovi Bidwell, zauzeti noćnim radom, glasno su zviždali i vikali. Zvuk se pronio uzbrdo i odzvanjao u Hughovim ušima dok je stavljao ruku oko Clarinih ramena i hodao uz stepenice i kroz vrata seoske kuće.
  OceanofPDF.com
  Mnogi brakovi
  
  Prvi put objavljen 1923. godine uz uglavnom pozitivne kritike (F. Scott Fitzgerald ga je kasnije nazvao Andersonovim najboljim romanom), roman Mnogi brakovi privukao je i neželjenu pažnju kao pohotni primjer nemorala zbog načina na koji se bavio novom seksualnom slobodom - napadom koji je doveo do loše prodaje i uticao na Andersonovu reputaciju.
  Uprkos naslovu, roman se zapravo fokusira na jedan brak, koji, kako se implicira, dijeli mnoge probleme i dileme s kojima se suočavaju "mnogi brakovi". Narativ se odvija tokom jedne noći, otkrivajući psihološki utjecaj odluke jednog čovjeka da pobjegne iz ograničenja malog grada i podjednako restriktivne društvene i seksualne običaje koji idu uz to.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovnica prvog izdanja
  OceanofPDF.com
  SADRŽAJ
  OBJAŠNJENJE
  PREDGOVOR
  PRVA KNJIGA
  Ja
  Drugi
  III
  IV
  UNUTRA
  DRUGA KNJIGA
  Ja
  Drugi
  III
  IV
  TREĆA KNJIGA
  Ja
  Drugi
  III
  IV
  UNUTRA
  VI
  VII
  VIII
  IX
  ČETVRTA KNJIGA
  Ja
  Drugi
  III
  IV
  UNUTRA
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, druga od četiri Andersonove supruge, od koje se razveo 1924. godine.
  OceanofPDF.com
  DO
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  OBJAŠNJENJE
  
  ŽELIM dati objašnjenje - možda bi to trebalo biti i izvinjenje - čitateljima Diala.
  Želio bih izraziti svoju zahvalnost časopisu na dozvoli za objavljivanje ove knjige.
  Moram objasniti čitateljima Diala da se ova priča znatno proširila otkako se prvi put pojavila u serijskom obliku. Iskušenje da proširim svoju interpretaciju teme bilo je neodoljivo. Ako sam uspio sebi priuštiti ovaj način uživanja bez ugrožavanja svoje priče, bit ću samo presretan.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  PREDGOVOR
  
  Ja sam TA koja traži ljubav i ide k njoj direktno ili što direktnije moguće, usred teškoća modernog života osoba može biti luda.
  Niste li upoznali onaj trenutak kada nešto što bi u neko drugo vrijeme i pod malo drugačijim okolnostima izgledalo kao najtrivijalnija stvar, odjednom postane gigantski poduhvat?
  Nalazite se u hodniku kuće. Ispred vas su zatvorena vrata, a iza vrata, na stolici pored prozora, sjedi muškarac ili žena.
  Kasno je veče ljetnog dana, a vaš cilj je da priđete vratima, otvorite ih i kažete: "Neću više živjeti u ovoj kući. Moj kofer je spakovan, a osoba s kojom sam već razgovarao bit će ovdje za sat vremena. Došao sam samo da ti kažem da više ne mogu živjeti s tobom."
  Tu si, stojiš u hodniku, spremaš se ući u sobu i reći te nekoliko riječi. Kuća je tiha, a ti stojiš tamo dugo, uplašen, oklijevajući, nijem. Nejasno shvataš da si, kada si se spustio u hodnik iznad, hodao na prstima.
  Za tebe i osobu s druge strane vrata, možda bi bilo bolje da ne nastavite živjeti u kući. Složio/la bi se s tim kada biste mogli razumno razgovarati o tome. Zašto ne možeš normalno razgovarati?
  Zašto ti je tako teško napraviti tri koraka do vrata? Nemaš nikakvih problema s nogama. Zašto su ti noge tako teške?
  Ti si mlad čovjek. Zašto ti se ruke tresu kao starcu?
  Oduvijek si sebe smatrao hrabrom osobom. Zašto ti odjednom nedostaje hrabrosti?
  Je li smiješno ili tragično znati da nećete moći prići vratima, otvoriti ih i, kada uđete unutra, izgovoriti nekoliko riječi a da vam glas ne zadrhti?
  Jesi li normalan ili lud? Odakle dolazi ovaj vrtlog misli u tvom mozgu, vrtlog misli koji, dok trenutno stojiš tu u neodlučnosti, kao da te uvlači sve dublje i dublje u bezdan?
  OceanofPDF.com
  PRVA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  U gradu od dvadeset pet hiljada stanovnika u saveznoj državi Wisconsin živio je čovjek po imenu Webster. Imao je suprugu Mary i kćerku Jane, a i sam je bio prilično uspješan proizvođač mašina za pranje rublja. Kada se dogodilo ono o čemu ću pisati, imao je trideset sedam ili osam godina, a njegovo jedino dijete, kćerka, imala je sedamnaest. O detaljima njegovog života prije ovog trenutka neke revolucije u njemu, suvišno je ulaziti. Međutim, bio je prilično tih čovjek, sklon snovima, koje je pokušavao potisnuti kako bi radio kao proizvođač mašina za pranje rublja; i bez sumnje u neobičnim trenucima kada je negdje putovao vozom, ili možda nedjeljom popodne ljeti, kada bi sam hodao do napuštene fabričke kancelarije i sjedio nekoliko sati gledajući kroz prozor i duž željezničke pruge, prepuštao se tim snovima.
  Međutim, dugi niz godina je tiho išao svojim putem, radeći svoj posao kao i svaki drugi mali proizvođač. Povremeno bi imao prosperitetne godine kada se činilo da ima novca u izobilju, a zatim bi uslijedile godine nestašice kada su lokalne banke prijetile da će ga zatvoriti, ali kao industrijalac je uspio preživjeti.
  I evo ga, Webster, koji je uskoro trebao napuniti četrdeset godina, čija je kćerka upravo završila srednju školu u gradu. Bila je rana jesen, činilo se da on nastavlja svoj uobičajeni život, a onda mu se ovo dogodilo.
  Nešto u njegovom tijelu počelo ga je mučiti, poput bolesti. Malo je teško opisati osjećaj koji je doživio. Bilo je kao da se nešto rodilo. Da je bio žena, možda bi posumnjao da će iznenada zatrudnjeti. Tamo bi sjedio u svojoj kancelariji na poslu ili šetao ulicama svog grada i imao bi najnevjerovatniji osjećaj da nije on sam, već nešto novo i potpuno strano. Ponekad bi osjećaj lišenosti postao toliko jak u njemu da bi iznenada stao na ulici i stajao, gledajući i slušajući. Na primjer, stajao bi ispred male prodavnice u sporednoj ulici. Iza je bila prazna parcela s drvetom koje je raslo, a ispod drveta je stajao stari radni konj.
  Da je konj prišao ogradi i progovorio mu, da je neko drvo podiglo jednu od svojih teških donjih grana i poljubilo ga, ili da je natpis koji je visio iznad prodavnice iznenada viknuo: "John Webster, idi i pripremi se za dan Božjeg dolaska" - njegov život u tom trenutku ne bi izgledao čudnije nego što se činio. Ništa što se moglo dogoditi u vanjskom svijetu, u svijetu tako tvrdih činjenica kao što su pločnici pod njegovim nogama, odjeća na njegovom tijelu, lokomotive koje vuku vozove duž pruga u blizini njegove tvornice i tramvaji koji tutnje ulicama gdje je stajao - ništa od toga ne bi moglo učiniti nešto zapanjujuće od onoga što se događalo u njemu u tom trenutku.
  Vidite, bio je to čovjek srednje visine, s blago prosijedom crnom kosom, širokim ramenima, velikim rukama i punim, pomalo tužnim i možda senzualnim licem. Jako je volio pušiti cigarete. U vrijeme o kojem govorim, bilo mu je vrlo teško mirno sjediti i obavljati svoj posao, pa je stalno bio u pokretu. Brzo ustajući sa stolice u fabričkoj kancelariji, otišao je u radionicu. Da bi to učinio, morao je proći kroz veliki predvorje u kojem se nalazilo računovodstvo, stol za njegovog direktora fabrike i druge stolove za tri djevojke koje su također obavljale neke kancelarijske poslove, slale brošure za mašine za pranje veša potencijalnim kupcima i obraćale pažnju na druge detalje.
  U njegovoj kancelariji sjedila je žena širokog lica, stara oko dvadeset četiri godine, sekretarica. Imala je snažno, dobro građeno tijelo, ali nije bila posebno lijepa. Priroda joj je podarila široko, ravno lice i debele usne, ali joj je koža bila vrlo čista, a oči vrlo bistre i lijepe.
  Hiljadu puta otkako je John Webster postao fabrikant, hodao je iz svoje kancelarije u sedište fabrike, kroz vrata i niz drvenu stazu do same fabrike, ali ne ovako kako je hodao sada.
  Pa, iznenada se našao u novom svijetu; to je bila činjenica koja se nije mogla poreći. Sinula mu je ideja. "Možda iz nekog razloga malo ludim", pomislio je. Ta ga misao nije uznemirila. Bila je gotovo ugodna. "Više mi se sviđam ovakav kakav sam sada", zaključio je.
  Spremao se napustiti svoju malu unutrašnju kancelariju i otići u veću, a zatim u fabriku, ali je zastao na vratima. Žena koja je radila s njim u sobi zvala se Natalie Schwartz. Bila je kćerka njemačkog vlasnika salona koji se oženio Irkinjom, a zatim umro ne ostavivši novac. Sjećao se da je čuo o njoj i njenom životu. Imali su dvije kćerke, a majka je imala ružnu ličnost i bila je natjerana da pije. Starija kćerka postala je učiteljica u gradskoj školi, a Natalie je naučila stenografiju i otišla raditi u fabričku kancelariju. Živjeli su u maloj drvenoj kući na periferiji grada, a ponekad bi se stara majka napila i zlostavljala dvije djevojke. Bile su dobre djevojke i naporno su radile, ali stara majka ih je optuživala za svakakve nemorale u svojim šoljicama čaja. Sve komšije su ih sažaljevale.
  John Webster je stajao kraj vrata, s kvakom u ruci. Zurio je u Natalie, ali čudno, nije osjećao nikakvu sramotu, a ni ona. Sređivala je neke papire, ali je prestala raditi i pogledala ga pravo u oči. Bio je to čudan osjećaj, moći nekoga pogledati pravo u oči. Kao da je Natalie kuća, a on gleda kroz prozor. Natalie je i sama živjela u kući koja je bilo njeno tijelo. Kakva tiha, snažna, draga osoba je bila, i kako je čudno to što je mogao sjediti pored nje svaki dan dvije ili tri godine, a da nijednom ne pomisli da pogleda u njenu kuću. "Koliko kuća ima u koje nisam pogledao", pomislio je.
  Čudan, brz krug misli vrtio se kroz njega dok je stajao tamo, nepostiđen, gledajući Natalie u oči. Kako je uredno održavala svoju kuću. Stara irska majka možda je vrištala i bjesnila u svojim šoljicama čaja, nazivajući svoju kćer kurvom, kao što je ponekad činila, ali njene riječi nisu prodirale u Natalieinu kuću. Male misli Johna Webstera postale su riječi, ne izgovorene naglas, već riječi koje su zvučale kao glasovi koji tiho plaču u njemu samom. "Ona je moja voljena", rekao je jedan glas. "Ići ćeš u Natalieinu kuću", rekao je drugi. Rumenilo se polako proširilo Natalienim licem, a ona se nasmiješila. "Niste se dobro osjećali u posljednje vrijeme. Brinete li se zbog nečega?" rekla je. Nikada prije nije tako razgovarala s njim. U tome je bio naznaka intimnosti. Zapravo, posao s mašinama za pranje rublja je u to vrijeme cvjetao. Narudžbe su brzo stizale, a tvornica je bila u punom jeku. U banci nije bilo računa za platiti. "Ali ja sam vrlo zdrav", rekao je, "vrlo sretan i vrlo zdrav upravo sada."
  Ušao je u recepciju, a tri žene koje su tamo radile, zajedno s računovođom, prekinule su posao da ga pogledaju. Njihov pogled iza stolova bio je samo gest. Nisu time mislile ništa ozbiljno. Računovođa je ušao i postavio pitanje o nekom računu. "Pa, volio bih da mi kažete svoje mišljenje o tome", rekao je John Webster. Bio je nejasno svjestan da se pitanje odnosi na nečiji kredit. Neko iz udaljenog mjesta naručio je dvadeset četiri mašine za pranje rublja. Prodao ih je u trgovini. Pitanje je bilo hoće li platiti proizvođaču kada dođe vrijeme?
  Čitava struktura posla, stvar koja je uključivala svakog muškarca i ženu u Americi, uključujući i njega samog, bila je čudna. Nije baš mnogo razmišljao o tome. Njegov otac je bio vlasnik ove fabrike i umro je. Nije želio biti proizvođač. Šta je želio biti? Njegov otac je imao određene stvari koje se zovu patenti. Onda je njegov sin, odnosno on sam, odrastao i preuzeo fabriku. Oženio se, a nakon nekog vremena mu je majka umrla. Tada je fabrika bila njegova. Pravio je mašine za pranje veša dizajnirane za uklanjanje prljavštine s odjeće ljudi i unajmljivao je ljude da ih prave, a druge ljude da ih prodaju. Stajao je u recepciji i prvi put je cijeli moderni život vidio kao čudnu, zbunjujuću stvar.
  "Zahtijeva razumijevanje i mnogo razmišljanja", rekao je naglas. Računovođa se okrenuo da se vrati svom stolu, ali je zastao i pogledao unazad, misleći da mu se neko obratio. U blizini mjesta gdje je stajao John Webster, žena je dostavljala dopise. Podigla je pogled i iznenada se nasmiješila, a njemu se svidio njen osmijeh. "Postoji način - nešto se dogodi - ljudi iznenada i neočekivano postanu bliski jedni drugima", pomislio je i izašao na vrata i duž ploče prema tvornici.
  Tvornica je bila ispunjena zvukom pjevanja i slatkim mirisom. Ogromne hrpe rezane građe ležale su posvuda, a čuo se i zvuk pila koje su rezale građu na potrebne dužine i oblike za komponente perilica rublja. Ispred fabričkih kapija stajala su tri kamiona natovarena građom, a radnici su istovarali građu i prevozili je duž neke vrste piste u zgradu.
  John Webster se osjećao veoma živim. Drvna građa je nesumnjivo dolazila u njegovu tvornicu izdaleka. Bila je to čudna i zanimljiva činjenica. U vrijeme njegovog oca, Wisconsin je vrvio šumom, ali sada su šume uglavnom bile iskrčene, a građa se dovozila s juga. Negdje odakle je dolazila građa koja se sada istovarala na kapijama njegove fabrike, bile su šume i rijeke, i ljudi su odlazili u šume i sjekli drveće.
  Godinama se nije osjećao tako živim kao u tom trenutku, stojeći na vratima fabrike i posmatrajući radnike kako vuku daske sa mašine niz pistu u zgradu. Kakav miran, tih prizor! Sunce je sijalo, a daske su bile jarko žute. Isijavale su neobičan miris. I njegov vlastiti um je bio čudesna stvar. U tom trenutku, mogao je vidjeti ne samo mašine i ljude koji su ih istovarali, već i zemlju sa koje su daske došle. Daleko na jugu, nalazilo se mjesto gdje su vode niske, močvarne rijeke nabujale sve dok rijeka nije bila široka dva ili tri milje. Bilo je proljeće i bila je poplava. U svakom slučaju, u zamišljenoj sceni, mnoga stabla su bila potopljena, a ljudi u čamcima, crnci, gurali su trupce iz poplavljene šume u široki, spori potok. Ljudi su bili vrlo snažni i dok su radili, pjevali su pjesmu o Ivanu, Isusovom učeniku i bliskom pratiocu. Ljudi su nosili visoke čizme i nosili duge motke. Oni u čamcima na samoj rijeci hvatali su balvane dok su ih gurali iza drveća i skupljali ih kako bi formirali veliki splav. Dva čovjeka su iskočila iz svojih čamaca i pretrčala preko plutajućih balvana, osiguravajući ih mladicama. Drugi ljudi, negdje u šumi, nastavili su pjevati, a ljudi na splavu su odgovarali. Pjesma je bila o Ivanu i kako je išao pecati u jezeru. I Krist je došao da pozove njega i njegovu braću iz čamaca da hodaju preko vruće i prašnjave zemlje Galileje, "sljedeći stope Gospodnje". Ubrzo je pjevanje prestalo i zavladala je tišina.
  Kako su snažna i ritmična bila tijela radnika! Njihova tijela su se njihala naprijed-nazad dok su radili. U njihovim tijelima se odvijao nekakav ples.
  Sada, u čudnom svijetu Johna Webstera, dogodile su se dvije stvari. Žena, zlatnosmeđa žena, spuštala se niz rijeku u čamcu, a svi radnici su prestali raditi i stajali su promatrajući je. Bila je gologlava i dok je gurala čamac naprijed kroz sporu vodu, njeno mlado tijelo se njihalo s jedne strane na drugu, baš kao što su se muški radnici njihali dok su držali balvane. Vruće sunce je pržilo tijelo tamnopute djevojke, ostavljajući joj vrat i ramena golima. Jedan od muškaraca na splavu ju je doviknuo. "Zdravo, Elizabeth", povikao je. Prestala je veslati i pustila čamac da na trenutak pluta.
  "Zdravo, kineski dječače", odgovorila je smijući se.
  Ponovo je snažno počela veslati. Iza drveća na obali rijeke, drveća uronjenog u žutu vodu, izronio je balvan, a na njemu je stajao mladi Crnac. Sa motkom u ruci, snažno je gurnuo jedno od drveća, a balvan se brzo otkotrljao prema splavu, gdje su čekala još dvojica muškaraca.
  Sunce je obasjavalo vrat i ramena tamnopute djevojke u čamcu. Pokreti njenih ruku odražavali su plesna svjetla na njenoj koži. Koža joj je bila smeđa, zlatno-bakreno-smeđa. Njen čamac je proklizao iza krivine u rijeci i nestao. Na trenutak je zavladala tišina, a onda je glas iz drveća počeo svirati novu pjesmu, a ostali crnci su se pridružili:
  
  "Sumnjajući Toma, sumnjajući Toma,
  Ako sumnjaš u Thomasa, ne sumnjaj više.
  I prije nego što postanem rob,
  Bio bih sahranjen u svom grobu,
  I idi kući mom ocu i spasi se."
  
  John Webster je stajao trepćući, posmatrajući ljude kako istovaruju drvnu građu na vratima njegove fabrike. Tihi glasovi u njemu govorili su čudne, radosne stvari. Ne možeš samo biti proizvođač mašina za pranje veša u nekom gradu u Wisconsinu. Uprkos sebi, u određenim trenucima čovjek je postajao neko drugi. Čovjek je postajao dio nečega ogromnog kao što je zemlja na kojoj je živio. Šetao je sam kroz malu gradsku prodavnicu. Prodavnica se nalazila na mračnom mjestu, pored željezničke pruge i plitkog potoka, ali istovremeno, bila je dio nečeg ogromnog što niko još nije počeo da shvata. On sam je bio čovjek visok, odjeven u običnu odjeću, ali unutar njegove odjeće, unutar njegovog tijela, bilo je nešto - pa, možda ne ogromno samo po sebi, ali nejasno, beskonačno povezano s nečim ogromnim. Bilo je čudno da nikada prije nije pomislio na ovo. Je li ikada pomislio na to? Pred njim su stajali ljudi koji su istovarali trupce. Dodirivali su trupce rukama. Neka vrsta saveza se razvila između njih i crnaca koji su sjekli trupce i nosili ih nizvodno do pilane na nekom dalekom južnom mjestu. Hodalo se cijeli dan, svaki dan dodirujući stvari koje su drugi ljudi dodirnuli. Postojalo je nešto poželjno, svijest o onome što je dotaknuto. Svijest o značaju stvari i ljudi.
  
  "I prije nego što postanem rob,
  Bio bih sahranjen u svom grobu,
  I idi kući mom ocu i spasi se."
  
  Ušao je kroz vrata svoje radnje. U blizini, čovjek je pilio daske na mašini. Sigurno, dijelovi odabrani za njegovu mašinu za pranje rublja nisu uvijek bili najbolji. Neki su se ubrzo pokvarili. Stavljani su u dio mašine gdje nisu bili važni, gdje se nisu mogli vidjeti. Mašine su morale biti prodane po niskoj cijeni. Osjećao se malo posramljeno, a onda se nasmijao. Lako se bilo zaplesti u trivijalnosti kada bi čovjek trebao razmišljati o velikim, bogatim stvarima. Čovjek je bio dijete i morao je naučiti hodati. Šta je trebao naučiti? Hodati, mirisati, okusiti, možda osjetiti. Prvo je trebao saznati ko je još na svijetu osim njega. Morao je malo pogledati okolo. Bilo je sasvim u redu pomisliti da bi mašine za pranje rublja trebale biti napunjene boljim daskama koje kupuju siromašne žene, ali čovjek bi se lako mogao pokvariti prepuštajući se takvim mislima. Postojala je opasnost od neke vrste samodopadnog samozadovoljstva koje je proizašlo iz pomisli da se u mašine za pranje rublja stavljaju samo dobre daske. Poznavao je takve ljude i uvijek je osjećao određeni prezir prema njima.
  Prošao je kroz fabriku, pored redova muškaraca i dječaka koji su stajali za radnim mašinama, sastavljali različite dijelove mašina za pranje veša, ponovo ih sastavljali, farbali i pakovali za transport. Gornji dio zgrade korišten je kao skladište materijala. Probijao se kroz hrpe rezane građe do prozora s pogledom na plitak, sada poluisušeni potok, na čijim se obalama nalazila fabrika. Znakovi zabrane pušenja bili su postavljeni posvuda po fabrici, ali je zaboravio, pa je iz džepa izvukao cigaretu i zapalio je.
  U njemu je vladao ritam misli, nekako povezan s ritmom tijela crnaca koji su radili u šumi njegove mašte. Stajao je pred vratima svoje tvornice u malom gradu u Wisconsinu, ali istovremeno je bio na jugu, gdje je nekoliko crnaca radilo na rijeci, i istovremeno s nekoliko ribara na obali mora. Bio je na Galileu, kada je čovjek izašao na obalu i počeo govoriti čudne riječi. "Mora da me ima više od jednog", pomislio je nejasno, i dok je njegov um oblikovao ovu misao, kao da se nešto dogodilo u njemu. Nekoliko minuta ranije, stojeći u uredu u prisustvu Natalie Schwartz, razmišljao je o njenom tijelu kao o kući u kojoj je živjela. I to je bila poučna misao. Zašto više od jedne osobe ne bi moglo živjeti u takvoj kući?
  Da se ova ideja proširila, mnogo toga bi postalo jasnije. Nema sumnje da su i mnogi drugi imali istu ideju, ali možda je nisu dovoljno jasno izrazili. I sam je pohađao školu u svom rodnom gradu, a zatim je otišao na Univerzitet u Madisonu. Vremenom je pročitao dosta knjiga. Neko vrijeme je mislio da bi želio postati pisac.
  I nema sumnje da su mnogi autori ovih knjiga imali misli baš poput njegovih sada. Na stranicama nekih knjiga moglo se pronaći svojevrsno utočište od užurbanosti i vreve svakodnevnog života. Možda su, dok su pisali, osjećali, kao što on sada osjeća, inspiraciju i entuzijazam.
  Povukao je dim cigarete i pogledao preko rijeke. Njegova tvornica bila je na periferiji grada, a s druge strane rijeke prostirale su se polja. Svi muškarci i žene, poput njega samog, stajali su na zajedničkom tlu. Širom Amerike, a zapravo i širom svijeta, muškarci i žene su se spolja ponašali kao i on. Jeli su, spavali, radili, vodili ljubav.
  Malo se umorio od razmišljanja i protrljao čelo rukom. Cigareta mu je izgorjela, ispustio ju je na pod i zapalio drugu. Muškarci i žene pokušavali su prodrijeti jedno u drugo, ponekad gotovo luđački žudeći za tim. To se zvalo vođenje ljubavi. Pitao se hoće li doći vrijeme kada će muškarci i žene to činiti potpuno slobodno. Bilo je teško pokušati se probiti kroz tako zamršenu mrežu misli.
  Jedno je bilo sigurno: nikada prije nije bio u ovakvom stanju. Pa, to nije bila istina. Bilo je to jednom. Bilo je to kada se ženio. Osjećao se tada isto kao i sada, ali nešto se dogodilo.
  Počeo je razmišljati o Natalie Schwartz. Bilo je nešto jasno i nevino u vezi s njom. Možda se, ne shvatajući to, zaljubio u nju, kćer krčmaru i pijanu staru Irkinju. Da se to dogodilo, mnogo toga bi objasnilo.
  Primijetio je čovjeka kako stoji pored njega i okrenuo se. Nekoliko metara dalje stajao je radnik u radnom odijelu. Osmijehnuo se. "Mislim da ste nešto zaboravili", rekao je. John Webster se također nasmiješio. "Pa, da", rekao je, "mnogo toga. Imam skoro četrdeset godina i čini se da sam zaboravio kako se živi. A vi?"
  Radnik se ponovo nasmiješio. "Mislim na cigarete", rekao je, pokazujući na gorući, dimeći kraj cigarete koji je ležao na podu. John Webster je stavio nogu na nju, a zatim, ispustivši još jednu cigaretu na pod, stao na nju. On i radnik su stajali gledajući se, baš kao što je nedavno gledao Natalie Schwartz. "Pitam se mogu li i ja ući u njegovu kuću", pomislio je. "Pa, hvala vam. Zaboravio sam. Misli su mi bile negdje drugdje", rekao je naglas. Radnik je klimnuo glavom. "I ja sam ponekad takav", objasnio je.
  Zbunjeni vlasnik fabrike napustio je svoju sobu na spratu i krenuo duž željezničke pruge koja je vodila do njegove prodavnice, do glavnih pruga, kojima je išao prema naseljenijem dijelu grada. "Mora da je skoro podne", pomislio je. Obično je ručao negdje u blizini svoje fabrike, a radnici su mu donosili ručkove u torbama i limenim kantama. Pomislio je da će sada otići kući. Niko ga nije očekivao, ali pomislio je da bi volio vidjeti svoju ženu i kćerku. Putnički voz je jurio prugom i iako je zvižduk zvučao ludo, on to nije primijetio. Tada, baš kad je htio da ga pretekne, mladi crnac, možda skitnica, barem crnac u dronjcima, koji je također hodao prugom, dotrčao je do njega i, zgrabivši ga za kaput, naglo ga povukao u stranu. Voz je projurio, a on je stajao i posmatrao ga. On i mladi crnac također su se pogledali u oči. Stavio je ruku u džep, instinktivno osjećajući da bi trebao platiti ovom čovjeku za uslugu koju mu je učinio.
  A onda mu je tijelom prošla jeza. Bio je jako umoran. "Misli su mi bile daleko", rekao je. "Da, šefe. I ja sam ponekad takav", rekao je mladi crnac, smiješeći se i udaljavajući se šinama.
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  JOHN WEBSTER se tramvajem odvezao do svoje kuće. Bilo je pola jedanaest kada je stigao i, kao što je i očekivao, niko ga nije očekivao. Iza njegove kuće, prilično obične drvene građevine, nalazio se mali vrt s dva stabla jabuke. Obišao je kuću i ugledao svoju kćerku, Jane Webster, kako leži u visećoj mreži obješenoj između drveća. Ispod jednog od stabala, blizu viseće mreže, stajala je stara stolica za ljuljanje, pa je otišao i sjeo u nju. Njegova kćerka se iznenadila što ju je tako udario u popodne kada ga se tako rijetko viđalo. "Pa, zdravo, tata", rekla je bezvoljno, sjedajući i ispuštajući knjigu koju je čitala na travu pred njegove noge. "Nešto nije u redu?" upitala je. Odmahnuo je glavom.
  Uzeo je knjigu i počeo čitati, a njena glava pala je nazad na jastuk viseće mreže. Bio je to savremeni roman iz tog perioda, smješten u starom gradu New Orleansu. Pročitao je nekoliko stranica. To je svakako bilo nešto što je uzburkalo nečiji duh, odvratilo ga od sivoće života. Mladić, s ogrtačem prebačenim preko ramena, probijao se ulicom u mraku. Mjesec je sijao iznad glave. Cvjetajuće magnolije ispunjavale su zrak svojim mirisom. Mladić je bio vrlo zgodan. Roman je smješten u doba prije Građanskog rata, a posjedovao je veliki broj robova.
  John Webster je zatvorio knjigu. Nije morao da je čita. Dok je još bio mlad, i sam je ponekad čitao takve knjige. One su ga razbjesnile, čineći monotoniju svakodnevnog postojanja manje strašnom.
  Bila je to čudna pomisao: svakodnevni život bi trebao biti dosadan. Naravno, posljednjih dvadeset godina njegovog života bilo je dosadno, ali tog jutra život je bio drugačiji. Osjećao se kao da nikada prije nije doživio ovakvo jutro.
  U visećoj mreži bila je još jedna knjiga, uzeo ju je i pročitao nekoliko redaka:
  
  "Vidiš", mirno reče Wilberforce, "uskoro se vraćam u Južnu Afriku. Ne planiram čak ni da povežem svoju sudbinu sa Virginijom."
  Negodovanje je izbilo u znak protesta, a Malloy je prišao i stavio ruku na Johnovo rame. Zatim je Malloy pogledao svoju kćer. Kao što se i bojao, njen pogled je bio uprt u Charlesa Wilberforcea. Kada ju je te večeri doveo u Richmond, mislio je da izgleda divno i veselo. I bila je, jer se suočila s mogućnošću da ponovo vidi Charlesa za šest sedmica. Sada je bila beživotna i blijeda, poput svijeće čiji je plamen bio upaljen.
  
  John Webster je pogledao svoju kćer. Uspravivši se, mogao je gledati pravo u njeno lice.
  "Blijeda kao svijeća koja nikad nije bila upaljena, ha? Kakav neobičan način da se to kaže." Pa, njegova vlastita kćerka Jane nije bila blijeda. Bila je snažan mladić. "Svijeća koja nikad nije bila upaljena", pomislio je.
  Bila je to čudna i strašna činjenica, ali istina je bila da nikada nije mnogo razmišljao o svojoj kćeri, a ipak je evo, praktično žena. Nije bilo sumnje da je već imala žensko tijelo. Funkcije ženstvenosti nastavile su se u njoj. Sjedio je, gledajući je pravo u oči. Samo trenutak prije bio je jako umoran; sada je umor potpuno nestao. "Možda je već rodila dijete", pomislio je. Njeno tijelo je bilo spremno za rađanje, do ove je tačke raslo i razvilo se. Kako je samo nezrelo njeno lice. Usta su joj bila lijepa, ali u njima je bilo nešto prazno. "Njeno lice je kao prazan list papira, bez ičega napisanog na njemu."
  Njene lutajuće oči srele su se s njegovim. Bilo je čudno. Nešto poput straha ih je obuzelo. Brzo se uspravila. "Šta nije u redu, tata?" oštro je upitala. On se nasmiješio. "U redu je", rekao je, skrećući pogled. "Mislio sam da ću doći kući na ručak. Ima li išta loše u tome?"
  
  Njegova supruga, Mary Webster, došla je na zadnja vrata kuće i pozvala njihovu kćerku. Kad je ugledala muža, podigla je obrve. "To je neočekivano. Šta te dovodi kući u ovo doba dana?" upitala je.
  Ušli su u kuću i prošetali hodnikom do trpezarije, ali nije bilo mjesta za njega. Imao je osjećaj da oboje misle da nešto nije u redu, gotovo nemoralno, u vezi s tim što je kod kuće u ovo doba dana. Bilo je neočekivano, a neočekivanost je imala sumnjivu konotaciju. Zaključio je da je bolje da objasni. "Imao sam glavobolju i pomislio sam da dođem kući i prilegnem na sat vremena", rekao je. Osjetio je kako su odahnuli s olakšanjem, kao da im je skinuo teret s duše, i nasmiješio se na tu pomisao. "Mogu li dobiti šoljicu čaja? Hoće li biti previše problema?", upitao je.
  Dok su donosili čaj, pretvarao se da gleda kroz prozor, ali je potajno proučavao lice svoje žene. Bila je kao njegova kćerka. Lice joj je bilo prazno. Tijelo joj je postajalo sve teže.
  Kada ju je oženio, bila je visoka, vitka djevojka sa žutom kosom. Sada je ostavljala utisak nekoga ko je besciljno rastao, "poput stoke koja se tovi za klanje", pomislio je. Niko nije mogao osjetiti kosti i mišiće njenog tijela. Njena žuta kosa, koja se dok je bila mlađa čudno sjajila na suncu, sada je bila sasvim bezbojna. Izgledala je mrtvo u korijenu, a lice joj je bilo nabori potpuno besmislenog mesa, među kojima su lutali potočići bora.
  "Njeno lice je prazno, netaknuto prstom života", pomislio je. "Ona je visoka kula bez temelja, koja će se uskoro srušiti." Bilo je nešto vrlo ugodno, a istovremeno i prilično strašno za njega u stanju u kojem se sada našao. Postojala je poetska moć u stvarima koje je govorio ili mislio u sebi. U njegovom umu formirala se grupa riječi, a riječi su imale moć i značenje. Sjedio je i igrao se drškom svoje šoljice za čaj. Odjednom ga je obuzela ogromna želja da vidi vlastito tijelo. Ustao je i, ispričavši se, izašao iz sobe i popeo se uz stepenice. Njegova žena ga je pozvala: "Jane i ja idemo iz grada. Mogu li išta učiniti za tebe prije nego što krenemo?"
  Zastao je na stepenicama, ali nije odmah odgovorio. Njen glas je bio poput njenog lica, pomalo mesnat i težak. Kako je samo čudno bilo za njega, običnog proizvođača mašina za pranje veša iz malog grada u Wisconsinu, da tako razmišlja, da primjećuje sve male detalje života. Pribjegao je lukavstvu, želeći čuti glas svoje kćerke. "Jesi li me zvala, Jane?" upitao je. Njegova kćerka se javila, objašnjavajući da to govori njena majka i ponavlja ono što je rekla. Rekao je da mu ne treba ništa više nego da legne na sat vremena i popeo se stepenicama u svoju sobu. Glas njegove kćerke, kao i majčin, kao da ju je tačno predstavljao. Bio je mlad i jasan, ali nije imao rezonancu. Zatvorio je vrata svoje sobe i zaključao ih. Zatim je počeo da skida odjeću.
  Sada nije bio ni najmanje umoran. "Siguran sam da sam malo lud. Normalna osoba ne bi primijetila svaku sitnicu koja se dogodi onako kako sam ja danas primijetio", pomislio je. Pjevao je tiho, želeći čuti vlastiti glas, uporediti ga s glasovima svoje žene i kćerke. Pjevušio je riječi crnačke pjesme koja mu se vrtjela u glavi još od ranije tog dana:
  "I prije nego što postanem rob,
  Bio bih sahranjen u svom grobu,
  I idi kući mom ocu i spasi se."
  
  Mislio je da mu je glas u redu. Riječi su mu jasno izlazile iz grla i imale su određenu rezonancu. "Da sam jučer pokušao pjevati, ne bi ovako zvučalo", zaključio je. Glasovi njegovog uma bili su zauzeti sviranjem. U njemu je bilo određene zabave. Misao koja mu je sinula tog jutra kada je pogledao u oči Natalie Schwartz vratila se. Njegovo vlastito tijelo, sada golo, bilo je dom. Prišao je, stao ispred ogledala i pogledao se. Izvana, njegovo tijelo je još uvijek bilo vitko i zdravo. "Mislim da znam kroz šta prolazim", zaključio je. "To je neka vrsta čišćenja kuće. Moja kuća je prazna dvadeset godina. Prašina se skupila na zidovima i namještaju. Sada, iz nekog razloga koji ne mogu razumjeti, vrata i prozori su se otvorili. Morat ću oprati zidove i podove, sve učiniti lijepim i čistim, kao Natalieinu kuću. Onda ću pozvati ljude u posjetu." Prešao je rukama preko svog golog tijela, prsa, ruku i nogu. Nešto u njemu se nasmijalo.
  Otišao je i bacio se gol na krevet. Na gornjem spratu kuće bile su četiri spavaće sobe. Njegova je bila u uglu, a vrata su vodila u sobe njegove žene i kćerke. Kada se prvi put oženio, spavali su zajedno, ali nakon što se beba rodila, odustali su od toga i više nikada nisu. S vremena na vrijeme, noću je odlazio kod svoje žene. Željela ga je, jasno mu je dala do znanja, na ženski način, da ga želi, a on je otišao, ne radosno ili nestrpljivo, već zato što je on bio muškarac, a ona žena, i tako je i urađeno. Ta ga je pomisao malo umorila. "Pa, to se nije dogodilo već nekoliko sedmica." Nije želio o tome razmišljati.
  Imao je konja i kočiju, držane u štali, i sada su se približavali vratima njegove kuće. Čuo je kako se ulazna vrata zatvaraju. Njegova žena i kćerka odlazile su u selo. Prozor njegove sobe bio je otvoren, a vjetar je puhao uz njegovo tijelo. Komšija je imao vrt i uzgajao cvijeće. Zrak koji je ulazio bio je mirisan. Svi zvukovi bili su mekani, tihi. Vrapci su cvrkutali. Veliki krilati insekt doletio je do mreže koja je prekrivala prozor i polako puzao prema gore. Negdje u daljini zazvonilo je zvono lokomotive. Možda je to bilo na šinama blizu njegove tvornice, gdje je Natalie sada sjedila za svojim stolom. Okrenuo se i pogledao krilato stvorenje koje je polako puzalo. Tihi glasovi koji su nastanjivali ljudsko tijelo nisu uvijek bili ozbiljni. Ponekad su se igrali kao djeca. Jedan od glasova izjavio je da ga insektove oči gledaju s odobravanjem. Sada je insekt progovorio. "Proklet si čovjek što si tako dugo spavao", rekao je. Zvuk lokomotive još se uvijek čuo, dolazio je izdaleka, tiho. "Reći ću Natalie šta je onaj krilati rekao", pomislilo je, smiješeći se plafonu. Obrazi su mu bili rumeni i mirno je spavao, s rukama iza glave, poput djeteta.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Kada se probudio sat vremena kasnije, u početku je bio uplašen. Pogledao je po sobi, pitajući se da li mu je muka.
  Tada je pogledom počeo da odmjerava namještaj u sobi. Ništa mu se tamo nije sviđalo. Je li dvadeset godina svog života proveo među takvim stvarima? Svakako su bile u redu. Malo je znao o takvim stvarima. Malo je muškaraca znalo. Jedna misao mu je pala na pamet. Koliko malo muškaraca u Americi ikada zaista razmišlja o domovima u kojima žive, odjeći koju nose. Muškarci su bili spremni da žive duge živote bez ikakvog truda da ukrase svoja tijela, da domove u kojima žive učine lijepim i smislenim. Njegova odjeća visila je na stolici gdje ju je bacio kada je ušao u sobu. Za trenutak će ustati i obući je. Hiljade puta otkako je postao odrastao, nepromišljeno je oblačio svoje tijelo. Odjeća je kupljena nasumično u nekoj prodavnici. Ko ju je napravio? Šta je utrošeno na njenu izradu i nošenje? Pogledao je svoje tijelo kako leži na krevetu. Odjeća bi ga obavila, obavila.
  Misao mu je pala na pamet, odzvanjajući u dubinama njegovog uma poput zvona koje zvoni nad poljima: "Ništa živo ili neživo ne može biti lijepo ako nije voljeno."
  Ustajući iz kreveta, brzo se obukao i, žurno napuštajući sobu, potrčao niz stepenice na sprat ispod. Na dnu se zaustavio. Odjednom se osjetio starim i umornim i pomislio je da bi možda bilo najbolje da se tog popodneva ne vraća u fabriku. Njegovo prisustvo tamo je bilo nepotrebno. Sve je išlo dobro. Natalie je pratila sve što se dešavalo.
  "Lijepo je ako se ja, ugledni biznismen sa suprugom i odraslom kćerkom, upletem u aferu sa Natalie Schwartz, kćerkom čovjeka koji je za života posjedovao jeftin saloon, i onom užasnom starom Irkinjom koja je skandal u gradu i koja, kada je pijana, priča i vrišti tako glasno da komšije prijete da će je uhapsiti, a suzdržavaju se samo zato što saosjećaju sa kćerkama."
  "Stvar je u tome što osoba može raditi i raditi da bi izgradila pristojan dom za sebe, a onda neka glupost može sve uništiti. Morat ću se malo brinuti o sebi. Previše sam uporno radio. Možda bih trebao uzeti odmor. Ne želim upasti u nevolje", pomislio je. Kako je samo bio sretan što, uprkos tome što je cijeli dan bio u takvom stanju, nije nikome rekao ništa što bi odalo njegovo stanje.
  Stajao je s rukom na ogradi stepenica. Ionako je mnogo razmišljao posljednja dva ili tri sata. "Nisam gubio vrijeme."
  Sinula mu je ideja. Nakon što se oženio i otkrio da mu je žena uplašena i vođena svakim porivom strasti, te da joj stoga vođenje ljubavi donosi malo zadovoljstva, razvio je naviku da kreće na tajne ekspedicije. Odlazak je bio dovoljno jednostavan. Rekao je ženi da ide na poslovno putovanje. Zatim bi se negdje odvezao, obično u Chicago. Nije išao u jedan od velikih hotela, već na neko nepoznato mjesto u sporednoj ulici.
  Pala je noć i on je krenuo da pronađe ženu. Uvijek je izvodio istu, prilično glupu radnju. Nije pio, ali sada je popio nekoliko čaša. Mogao je otići pravo u neku kuću gdje su žene trebale biti, ali je zaista želio nešto drugo. Lutao je ulicama satima.
  Bio je tu san. Uzalud su se nadali da će, lutajući negdje, pronaći ženu koja će ih nekako čudesno voljeti slobodno i nesebično. Obično su šetali ulicama mračnim, slabo osvijetljenim mjestima, gdje su bile fabrike, skladišta i siromašni stanovi. Neko je želio da zlatna žena izroni iz prljavštine mjesta kroz koje su prolazili. To je bilo ludilo i glupost, i čovjek je znao te stvari, ali je ludo istrajao. Zamišljali su nevjerovatne razgovore. Žena je trebala izroniti iz sjene jedne od mračnih zgrada. I ona je bila usamljena, "gladna, poražena". Jedna od njih joj je hrabro prišla i odmah započela razgovor ispunjen čudnim i lijepim riječima. Ljubav je preplavila njihova dva tijela.
  Pa, možda je to bilo malo pretjerivanje. Sigurno niko nikada nije bio dovoljno lud da očekuje nešto tako divno. U svakom slučaju, muškarac bi satima lutao mračnim ulicama i na kraju sreo neku prostitutku. Oboje bi tiho požurili u malu sobu. Hmm. Uvijek je postojao osjećaj: "Možda su i drugi muškarci bili ovdje s njom večeras." Pokušalo se započeti razgovor. Bi li se mogli prepoznati, ova žena i ovaj muškarac? Žena je imala poslovni stav. Noć još nije bila gotova, a njen posao je obavljen preko noći. Previše vremena se nije moglo gubiti. Iz njene perspektive, mnogo vremena bi ionako moralo biti izgubljeno. Često su hodali pola noći, a da nisu zaradili nikakav novac.
  Nakon ove avanture, John Webster se sljedećeg dana vratio kući osjećajući se vrlo ljutito i nečisto. Ipak, bolje je radio u kancelariji i duže vrijeme bolje spavao noću. Prvo, bio je fokusiran na svoj posao i nije se prepuštao snovima i nejasnim mislima. Imati nekoga drugog na čelu fabrike bila je prednost.
  Sada je stajao u podnožju stepenica, pitajući se da li bi možda trebao ponovo krenuti u takvu avanturu. Ako ostane kod kuće i sjedi cijeli dan, svaki dan, u prisustvu Natalie Schwartz, ko zna šta će se dogoditi. Mogao bi se suočiti s činjenicama. Nakon iskustva tog jutra, nakon što ju je pogledao u oči, baš kao što je i on to učinio, životi dvoje ljudi u kancelariji su se promijenili. Nešto novo će biti u samom zraku koji su zajedno disali. Bilo bi bolje da se ne vrati u kancelariju, već da odmah ode i vozom odveze do Chicaga ili Milwaukeeja. Što se tiče njegove supruge, pala mu je na pamet pomisao na svojevrsnu smrt tijela. Zatvorio je oči i naslonio se na ogradu. Um mu se ispraznio.
  Vrata koja su vodila u trpezariju kuće su se otvorila i žena je istupila naprijed. Bila je Websterova jedina sluškinja i živjela je u kući dugi niz godina. Sada je imala preko pedeset godina, i dok je stajala pred Johnom Websterom, on ju je pogledao kao što je nije gledao dugo vremena. Mnoštvo misli je brzo projurilo kroz njega, poput šake sačme bačene kroz prozorsko okno.
  Žena koja je stajala pred njim bila je visoka i mršava, s dubokim borama na licu. To su bile čudne muške predstave o ženskoj ljepoti, one koje su mu padale na pamet. Možda bi Natalie Schwartz, sa pedeset godina, veoma ličila na ovu ženu.
  Zvala se Catherine, a njen dolazak kod Websterovih davno je izazvao svađu između Johna Webstera i njegove supruge. Došlo je do željezničke nesreće u blizini Websterove fabrike, a žena se vozila u dnevnom vagonu uništenog voza s mnogo mlađim muškarcem koji je poginuo. Mladić, bankarski službenik iz Indianapolisa, pobjegao je sa ženom koja je bila sluškinja u kući njegovog oca, a nakon njegovog nestanka, iz banke je nestala velika suma novca. Poginuo je u nesreći dok je sjedio pored žene, i svaki trag mu se izgubio sve dok neko iz Indianapolisa, sasvim slučajno, nije vidio i prepoznao Catherine na ulicama grada koji je usvojila. Pitanje je bilo šta se dogodilo s novcem, a Catherine je optužena da je znala za to i da je to prikrila.
  Gospođa Webster ju je htjela odmah otpustiti, te je došlo do svađe iz koje je njen muž na kraju izašao kao pobjednik. Iz nekog razloga, uložio je svu svoju energiju u to, i jedne noći, stojeći u spavaćoj sobi koju su dijelili sa suprugom, izgovorio je tako oštru izjavu da je bio iznenađen riječima koje su mu otišle s usana. "Ako ova žena napusti ovu kuću protiv svoje volje, onda ću i ja", rekao je.
  Sada je John Webster stajao u hodniku svoje kuće, gledajući ženu koja je dugo bila uzrok njihove svađe. Pa, viđao ju je kako tiho korača po kući gotovo svaki dan godinama otkako se to dogodilo, ali nije je gledao onako kako je gledao sada. Kad odraste, Natalie Schwartz bi možda sada izgledala kao ova žena. Da je bio dovoljno lud da pobjegne s Natalie, kao što je onaj mladić iz Indianapolisa jednom učinio s ovom ženom, i da se ispostavilo da se željeznička nesreća nikada nije dogodila, možda bi jednog dana živio sa ženom koja sada pomalo liči na Catherine.
  Ta misao ga nije uznemirila. Sve u svemu, bila je to prilično ugodna misao. "Živjela je, griješila i patila", pomislio je. U ženinoj ličnosti postojalo je snažno, tiho dostojanstvo, koje se odražavalo i na njenom fizičkom biću. Nesumnjivo je da je i u njegovim mislima bilo dostojanstva. Ideja da ode u Chicago ili Milwaukee, da šeta prljavim ulicama, žudeći za zlatnom ženom koja će mu doći iz prljavštine života, sada je potpuno nestala.
  Žena, Katarina, mu se osmjehnula. "Nisam ručala jer nisam bila gladna, ali sada jesam. Ima li išta za jelo u kući, išta što biste mi mogli donijeti bez previše problema?" upitao je.
  Veselo je lagala. Upravo je sebi skuhala ručak u kuhinji, ali sada ga je ponudila njemu.
  Sjedio je za stolom i jeo hranu koju je Catherine pripremila. Sunce je sijalo iza kuće. Bilo je nešto poslije dva sata, a dan i večer su se prostirali pred njim. Bilo je čudno kako su se Biblija, drevni zavjeti, i dalje nametali u njegovom umu. Nikada nije bio neki veliki čitalac Biblije. Možda je u prozi knjige postojala neka ogromna veličanstvenost koja se sada poklapala s njegovim vlastitim mislima. U vrijeme kada su ljudi živjeli na brdima i ravnicama sa svojim stadima, život u tijelu muškarca ili žene trajao je dugo. Govorili su o ljudima koji su živjeli nekoliko stotina godina. Možda je postojalo nekoliko načina za izračunavanje životnog vijeka. U njegovom slučaju, ako bi mogao živjeti svaki dan ispunjeno kao što je živio ovaj dan, život bi se za njega produžio u beskonačnost.
  Catherine je ušla u sobu s još hrane i čajnikom, a on je podigao pogled i nasmiješio joj se. Još jedna misao mu je pala na pamet. 'Bilo bi najdivnije kada bi svi, svaki živi muškarac, žena i dijete, odjednom, zajedničkim impulsom, izašli iz svojih domova, svojih tvornica, svojih trgovina i došli, recimo, na veliku ravnicu gdje bi svi mogli vidjeti sve ostale, i ako bi to učinili, upravo tamo, svi oni, na svjetlu dana, gdje bi svi na svijetu u potpunosti znali šta svi ostali na svijetu rade, kada bi svi, jednim zajedničkim impulsom, počinili najneoprostiviji grijeh kojeg su bili svjesni, i kakvo bi to veliko vrijeme pročišćenja bilo.'
  Um mu je bio u frenezi slika, a on je jeo hranu koju mu je Catherine stavila ne razmišljajući o fizičkom činu jedenja. Catherine je krenula izlaziti iz sobe, a onda, primijetivši da nije obratio pažnju na njeno prisustvo, zaustavila se na vratima kuhinje i stajala tamo, gledajući ga. Nikada nije sumnjao da ona zna za borbu kroz koju je prošao zbog nje prije svih tih godina. Da se nije poduzeo te borbe, ne bi ostala u kući. Zapravo, te večeri kada je izjavio da ako bude prisiljena otići, i on će, vrata spavaće sobe na spratu bila su malo odškrinuta, i ona se našla u hodniku ispod. Skupila je svoje malo stvari, svezala ih u svežanj i namjeravala se negdje iskrasti. Nije imalo smisla ostati. Čovjek kojeg je voljela bio je mrtav, a sada su je progonile novine i postojala je prijetnja da će, ako ne otkrije gdje je novac skriven, biti poslana u zatvor. Što se tiče novca, nije vjerovala da ubijeni čovjek zna više o tome od nje. Nema sumnje da je novac ukraden, a onda, budući da je pobjegao s njom, zločin je okrivljen za njenog ljubavnika. Stvar je bila jednostavna. Mladić je radio u banci i bio je zaručen ženom svog staleža. Onda su jedne noći on i Catherine bili sami u kući njegovog oca i nešto se dogodilo među njima.
  Stojeći i gledajući kako njena poslodavka jede hranu koju je sama pripremila, Catherine se ponosno prisjetila davne večeri kada je nepromišljeno postala ljubavnica drugog muškarca. Sjetila se borbe kroz koju ju je John Webster jednom prilikom stavio i s prezirom je pomislila na ženu koja je bila supruga njenog poslodavca.
  "Da takav muškarac ima takvu ženu", pomislila je, sjećajući se duge, krupne figure gospođe Webster.
  Kao da je osjetio njene misli, čovjek se ponovo okrenuo i nasmiješio joj se. "Jedem hranu koju je sama pripremila", rekao je u sebi i brzo ustao od stola. Izašao je u hodnik, uzeo šešir sa vješalice i zapalio cigaretu. Zatim se vratio do vrata trpezarije. Žena je stajala kraj stola i gledala ga, a on je, zauzvrat, pogledao nju. Nije bilo neugodnosti. "Kad bih otišao s Natalie, a ona bi postala kao Catherine, to bi bilo divno", pomislio je. "Pa, pa, zbogom", rekao je oklijevajući i, okrećući se, brzo izašao iz kuće.
  Dok je John Webster hodao ulicom, sunce je sjalo i puhao je lagani povjetarac, nekoliko listova je opadalo sa javora koji su krasili ulice. Uskoro će doći mraz, a drveće će se prošarat u boji. Kad bi to samo čovjek mogao shvatiti, predstoje mu slavni dani. Čak i u Wisconsinu, slavni dani se mogu provesti. Lagani osjećaj gladi, nova vrsta gladi, nadimao ga je dok je zastao i na trenutak pogledao niz ulicu kojom je hodao. Dva sata ranije, ležeći gol u krevetu u vlastitom domu, posjetile su ga misli o odjeći i kućama. Bila je to šarmantna misao, ali je ujedno donosila i tugu. Zašto je toliko kuća duž ulice ružno? Jesu li ljudi bili nesvjesni? Može li iko biti potpuno nesvjestan? Je li moguće nositi ružnu, običnu odjeću, zauvijek živjeti u ružnoj ili običnoj kući u običnoj ulici u običnom gradu i uvijek ostati u neznanju?
  Sada je razmišljao o stvarima za koje je smatrao da ih je najbolje izostaviti iz misli poslovnog čovjeka. Međutim, ovog jednog dana, posvetio se razmišljanju o svakoj misli koja mu je pala na pamet. Sutra će biti drugačije. Vratit će se onome što je oduvijek bio (osim nekoliko propusta, kada je bio uglavnom isti kao i sada): tih, uredan čovjek, koji se brine o svojim poslovima i nije sklon glupostima. Vodio bi posao s mašinama za pranje rublja i pokušavao se koncentrirati na to. Uveče je čitao novine i bio u toku s dnevnim događajima.
  "Ne udaram baš često. Zaslužujem mali odmor", pomislio je prilično tužno.
  Ispred njega je ulicom hodao čovjek, gotovo dva bloka dalje. John Webster je jednom sreo ovog čovjeka. Bio je profesor na malom gradskom koledžu, i jednog dana, prije dvije ili tri godine, predsjednik koledža pokušao je prikupiti novac među lokalnim biznismenima kako bi pomogao školi da prebrodi finansijsku krizu. Priređena je večera kojoj je prisustvovalo nekoliko univerzitetskih profesora i predstavnika organizacije pod nazivom Trgovinska komora, kojoj je pripadao John Webster. Čovjek koji je sada hodao ispred njega bio je na večeri, a on i proizvođač mašina za pranje veša sjedili su zajedno. Pitao se da li sada može sebi priuštiti ovo kratko poznanstvo - da ode i razgovara s ovim čovjekom. Neke prilično neobične misli su mu pale na pamet, i možda bi se nešto moglo postići ako bi mogao razgovarati s drugom osobom, a posebno s osobom čiji je posao u životu imati misli i razumjeti misli.
  Između pločnika i kolovoza protezala se uska traka trave, preko koje je John Webster pretrčao. Jednostavno je zgrabio šešir i trčao gologlav oko dvjesto metara, a zatim se zaustavio i mirno osmotrio ulicu.
  Na kraju je sve bilo u redu. Izgleda da niko nije vidio njegov čudan nastup. Nije bilo ljudi koji su sjedili na tremovima kuća duž ulice. Zahvalio je Bogu na tome.
  Ispred njega, univerzitetski profesor je hodao trezveno, s knjigom pod rukom, nesvjestan da ga neko posmatra. Vidjevši da njegov apsurdni nastup prolazi nezapaženo, John Webster se nasmijao. "Pa, i ja sam jednom bio na fakultetu. Čuo sam dovoljno univerzitetskih profesora kako pričaju. Ne znam zašto bih išta očekivao od nekoga takvog kalibra."
  Možda bi bio potreban neki novi jezik da bi se objasnile stvari koje su mu bile na umu tog dana.
  Postojala je ideja da je Natalie kuća, čista i ugodna za život, kuća u koju se može ući s radošću i srećom. Da li bi on, proizvođač mašina za pranje veša iz Wisconsina, mogao zaustaviti univerzitetskog profesora na ulici i reći: "Želim znati, gospodine univerzitetski profesore, je li vaša kuća čista i ugodna za život, tako da ljudi mogu ući u nju. I ako jeste, želim da mi kažete kako ste to uradili da očistite svoju kuću."
  Ideja je bila apsurdna. Čak i sama pomisao na tako nešto nasmijavala je ljude. Morale su postojati nove figurativne forme, novi način gledanja na stvari. Prvo, ljudi bi morali biti samosvjesniji nego ikad prije.
  Gotovo u centru grada, ispred kamene zgrade u kojoj se nalazila neka javna institucija, nalazio se mali park s klupama, a John Webster se zaustavio iza univerzitetskog profesora, prišao mu i sjeo na jednu. Sa svog mjesta mogao je vidjeti dvije glavne poslovne ulice.
  Uspješni proizvođači mašina za pranje veša nisu to radili sjedeći na klupama u parku usred dana, ali u tom trenutku ga to nije posebno zanimalo. Istina je da je mjesto za čovjeka poput njega, vlasnika fabrike koja je zapošljavala mnogo ljudi, bilo za njegovim stolom u vlastitoj kancelariji. Uveče je mogao prošetati, čitati novine ili otići u pozorište, ali sada, u ovo doba, najvažnije je bilo obaviti stvari, biti na poslu.
  Nasmiješio se pri pomisli na sebe kako se izležava na klupi u parku, poput društvenog beskućnika ili skitnice. Na drugim klupama u malom parku sjedili su drugi muškarci, i to su upravo i bili. Pa, bili su to tipovi koji se nigdje ne uklapaju, koji nisu imali posao. Moglo se to reći po pogledu. Osjećali su se nekako bezvoljno, i iako su dvojica muškaraca na susjednoj klupi razgovarala jedan s drugim, činili su to na dosadan, bezvoljan način koji je pokazivao da ih zapravo ne zanima ono što govore. Jesu li muškarci, kada razgovaraju, zaista bili zainteresirani za ono što govore jedan drugome?
  John Webster je podigao ruke iznad glave i protegnuo se. Bio je svjestan sebe i svog tijela više nego što je bio godinama. "Nešto se dešava, kao kraj duge, oštre zime. Proljeće dolazi u mene", pomislio je, i ta ga je misao obradovala, poput milovanja ruke voljene osobe.
  Cijeli dan su ga mučili iscrpljujući trenuci umora, a sada je stigao još jedan. Bio je poput voza koji putuje kroz planinski teren, povremeno prolazeći kroz tunele. U jednom trenutku svijet oko njega bio je živ, a već u sljedećem samo turobno, tmurno mjesto koje ga je plašilo. Pomisao koja mu je pala na pamet bila je otprilike ovakva: "Pa, evo me. Nema smisla poricati; dogodilo mi se nešto neobično. Jučer sam bio jedno. Sada sam nešto drugo. Svuda oko mene su ljudi koje sam oduvijek poznavao, ovdje u ovom gradu. Niz ulicu ispred mene, na uglu, u ovoj kamenoj zgradi je banka u kojoj obavljam bankarske poslove za svoju fabriku. Ponekad im ne dugujem novac u ovom trenutku, a za godinu dana bih mogao biti duboko dužan ovoj instituciji." Tokom godina u kojima sam živio i radio kao industrijalac, bilo je trenutaka kada sam bio potpuno prepušten na milost i nemilost ljudi koji sada sjede za stolovima iza ovih kamenih zidova. Zašto me nisu zatvorili i oduzeli mi posao, ne znam. Možda su to smatrali nepraktičnim, a onda su možda osjetili da ako me zadrže tamo, i dalje ću raditi za njih. U svakom slučaju, čini se da sada nije mnogo važno šta bi institucija poput banke mogla odlučiti da uradi.
  "Nemoguće je znati šta drugi ljudi misle. Možda uopšte ne razmišljaju."
  "Ako se svede na to, pretpostavljam da nikada nisam o tome zaista razmišljao. Možda je sav život ovdje, u ovom gradu i svugdje, samo neki slučajan događaj. Stvari se dešavaju. Ljudi su fascinirani, zar ne? Tako bi trebalo biti."
  To mu je bilo neshvatljivo i njegov um se ubrzo umorio od daljnjeg razmišljanja na tom putu.
  Vratili smo se na temu ljudi i kuća. Možda bismo mogli o tome razgovarati s Natalie. Bilo je nešto jednostavno i jasno u vezi s njom. "Radi za mene već tri godine i čudno je da prije nisam imala veliko mišljenje o njoj. Ima način da stvari objasni jasno i direktno. Sve je krenulo nabolje otkako je ona sa mnom."
  Bilo bi nešto o čemu bi se moglo razmisliti da je Natalie sve vrijeme, otkad je bila s njim, razumjela stvari koje su mu tek sada počele svitati. Pretpostavimo da je bila spremna da ga pusti da se povuče u sebe od samog početka. Moglo bi se tome pristupiti prilično romantično, ako bi se sebi dozvolilo da razmisli o tome.
  Evo je, vidite, ova Natalie. Ujutro je ustala iz kreveta i, u svojoj sobi, u maloj kući s drvenom konstrukcijom na periferiji grada, izgovorila kratku molitvu. Zatim je prošetala ulicama i duž željezničke pruge do posla i cijeli dan sjedila u prisustvu muškarca.
  Bila je to zanimljiva misao, kad bi se samo pretpostavilo, recimo, iz humoristične zabave, da je ona, ova Natalie, čista i nepokolebljiva.
  U ovom slučaju, neće imati visoko mišljenje o sebi. Voljela je, odnosno otvarala je sebi vrata.
  Jedan od njih sadržavao je fotografiju na kojoj stoji s otvorenim vratima svog tijela. Nešto je neprestano izbijalo iz nje i ulazilo u čovjeka u čijem je prisustvu provela dan. On toga nije bio svjestan i bio je previše zaokupljen svojim trivijalnim poslovima da bi to primijetio.
  I ona je počela da se zaokuplja njegovim poslovima, skidajući teret sitnih i nevažnih detalja s njegovog uma kako bi on, zauzvrat, postao svjestan nje kako stoji tamo, s otvorenim vratima svog tijela. U kakvom je čistom, slatkom i mirisnom domu živjela! Prije nego što je ušla u takav dom, i ona je trebala da se pročisti. To je bilo jasno. Natalie je to učinila molitvom i odanošću, potpunom posvećenošću interesima drugog. Može li neko na ovaj način pročistiti vlastiti dom? Može li neko biti muškarac kao što je Natalie bila žena? To je bio test.
  Što se tiče kuća, ako bi osoba na ovaj način razmišljala o svom tijelu, gdje bi se svemu tome završilo? Moglo bi se ići dalje i razmišljati o svom tijelu kao o gradu, varoši, svijetu.
  I ovo je bio put u ludilo. Moglo bi se zamisliti da ljudi stalno ulaze i izlaze jedni iz drugih. Ne bi više bilo tajni u cijelom svijetu. Nešto poput jakog vjetra bi zahvatilo svijet.
  "Narod opijen životom. Narod pijan i radostan životom."
  Rečenice su odzvanjale u Johnu Websteru poput zvonjave ogromnih zvona. Sjedio je tu, na klupi u parku. Jesu li apatični dječaci koji su sjedili oko njega na drugim klupama čuli ove riječi? Na trenutak mu se učinilo da ove riječi, poput živih bića, mogu letjeti ulicama njegovog grada, zaustavljajući ljude u mjestu, prisiljavajući ih da podignu pogled sa svog posla u uredima i tvornicama.
  "Bolje je da stvari idu malo sporije i ne izmiču kontroli", rekao je sebi.
  Počeo je razmišljati drugačije. Preko malog travnjaka i puta ispred njega nalazila se prodavnica sa poslužavnicima voća - narančama, jabukama, grejpfrutom i kruškama - postavljenim na pločniku. Sada su se kolica zaustavila na vratima prodavnice i istovarala još artikala. Dugo i netremice je zurio u kolica i izlog.
  Njegove misli su odlutale u novom smjeru. Tu je bio on, John Webster, sjedio je na klupi u parku u srcu grada u Wisconsinu. Bila je jesen i mraz se približavao, ali novi život je još uvijek treperio u travi. Kako je zelena bila trava u malom parku! I drveće je bilo živo. Uskoro će se rasplamsati u plamenu boja, a zatim, na neko vrijeme, zaspati. Plamenovi večeri će se spustiti na sav ovaj živi zeleni svijet, a zatim zimska noć.
  Plodovi zemlje će pasti pred svijetom životinjskog svijeta. Iz zemlje, iz drveća i grmlja, iz mora, jezera i rijeka, iznikli su - stvorenja koja su trebala održavati životinjski svijet tokom perioda kada je svijet biljnog svijeta spavao svojim slatkim zimskim snom.
  I o tome je trebalo razmisliti. Svuda, svi oko njega, morali su postojati muškarci i žene koji su živjeli potpuno nesvjesni takvih stvari. Iskreno, ni on sam cijelog života nije ništa posumnjao. Samo je jeo hranu, na silu je ugurao u svoje tijelo kroz usta. Nije bilo radosti. Zapravo, nije ništa okusio ni pomirisao. Kako život može biti ispunjen mirisnim, primamljivim mirisima!
  Moralo se dogoditi da, kako su muškarci i žene napuštali polja i brda da bi živjeli u gradovima, kako su tvornice rasle, a željeznice i parobrodi počeli prevoziti plodove zemlje naprijed-nazad, u ljudima je morala nastati neka vrsta strašnog neznanja. Bez dodirivanja stvari rukama, ljudi su gubili svoje značenje. To je sve, mislim.
  John Webster se prisjetio da su se, kada je bio dječak, takve stvari rješavale drugačije. Živio je u gradu i malo je znao o seoskom životu, ali tada su grad i selo bili bliže povezani.
  U jesen, baš u to doba godine, farmeri bi dolazili u grad i dostavljali namirnice u kuću njegovog oca. U to vrijeme, svi su imali velike podrume ispod svojih kuća, a u tim podrumima su bile kante koje je trebalo napuniti krompirom, jabukama i repom. Čovjek je naučio trik. Slama se donosila s polja u blizini grada, a bundeve, tikve, kupus i drugo tvrdo povrće umotavali su se u slamu i čuvali na hladnom dijelu podruma. Sjećao se kako bi njegova majka umotavala kruške u komade papira i mjesecima ih čuvala slatke i svježe.
  Što se njega tiče, iako nije živio u selu, shvatio je u to vrijeme da se događa nešto prilično značajno. Kola su stizala do kuće njegovog oca. Subotom bi se na ulazna vrata pojavila farmerka, koja je jahala starog sivog konja, i pokucala. Donijela je Websterima njihovu sedmičnu zalihu putera i jaja, a često i pile za nedjeljni ručak. Johnova Websterova majka je došla na vrata da je pozdravi, a dijete je potrčalo naprijed, držeći se za majčine suknje.
  Farmarica je ušla u kuću i uspravila se u svojoj stolici u dnevnoj sobi dok su joj praznili korpu i vadili ulje iz kamenog vrča. Dječak je stajao leđima okrenut zidu u uglu, proučavajući je. Ništa nije rečeno. Kakve čudne ruke je imala, tako različite od majčinih, meke i bijele. Ruke farmerke su bile smeđe, a zglobovi su joj podsjećali na šišarke prekrivene korom koje ponekad rastu na deblima drveća. To su bile ruke koje su mogle držati stvari, čvrsto ih držati.
  Nakon što bi seljani stigli i stavili stvari u kante u podrumu, moglo se sići tamo popodne kada bi se neko vratio iz škole. Napolju je lišće opadalo sa drveća i sve je izgledalo golo. Ponekad je bilo pomalo tužno, čak i zastrašujuće, ali posjeta podrumu je bila smirujuća. Bogat miris stvari, mirisni, jaki mirisi! Čovek bi uzeo jabuku iz jedne od sanduka i počeo da je jede. U dalekom uglu stajale su tamne posude sa bundevama i tikvama zakopanim u slamu, a duž zidova staklene tegle sa voćem koje je njegova majka tamo stavila. Koliko ga je bilo, kakvo obilje svega. Mogao bi jesti zauvijek i još uvijek imati dovoljno.
  Ponekad noću, kada se popnete na sprat i legnete u krevet, pomislite na podrum, farmerovu ženu i farmerove ljude. Napolju je bilo mračno i vjetrovito. Uskoro će biti zima, snijeg i klizanje na ledu. Farmerova žena, čudnim, snažnim rukama, tjerala je sivog konja niz ulicu gdje se nalazila Websterova kuća i iza ugla. Jedan je stajao na prozoru ispod i gledao kako nestaje iz vida. Otišla je na neko misteriozno mjesto zvano selo. Koliko je veliko to selo i koliko je daleko? Je li već stigla tamo? Sada je bila noć i vrlo mračno. Vjetar je puhao. Da li je zaista još uvijek tjerala sivog konja, držeći uzde u svojim snažnim smeđim rukama?
  Dječak je legao na krevet i pokrio se pokrivačem. Njegova majka je ušla u sobu, poljubila ga i otišla, noseći lampu sa sobom. Bio je siguran u kući. Pored njega, u drugoj sobi, spavali su njegov otac i majka. Samo je seljanka sa snažnim rukama ostala sama u noći. Ona je tjerala sivog konja sve dalje i dalje u tamu, prema tom čudnom mjestu iz kojeg su dolazile sve dobre, bogato mirisne stvari koje su sada bile pohranjene u podrumu ispod kuće.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "PA, ZDRAVO, gospodine Webster. Ovo je divno mjesto za sanjarenje. Stojim ovdje i gledam vas već nekoliko minuta, a vi me niste ni primijetili."
  John Webster je skočio na noge. Dan je prošao, a određena sivilo se spustilo na drveće i travu u malom parku. Večernje sunce obasjalo je figuru čovjeka koji je stajao pred njim, i iako je čovjek bio nizak i mršav, njegova sjena na kamenoj stazi bila je groteskno duga. Čovjek je očito bio zabavljen mišlju na uspješnog proizvođača koji sanja ovdje u parku, i tiho se nasmijao, lagano njišući tijelo naprijed-nazad. Sjena se također njihala. Bilo je kao nešto što visi na klatnu, njiše se naprijed-nazad, i čak i dok je John Webster skočio na noge, rečenica mu je sinula kroz glavu. "On uzima život u dugom, sporom, laganom zamahu. Kako se to događa? On uzima život u dugom, sporom, laganom zamahu", rekao je njegov um. Izgledalo je kao fragment misli, istrgnut niotkuda, fragmentarna plesna mala misao.
  Čovjek koji je stajao pred njim posjedovao je malu knjižaru polovnih knjiga u sporednoj ulici kuda je John Webster obično šetao na putu do svoje tvornice. Ljetnih večeri sjedio bi na stolici ispred svoje trgovine, komentirajući vrijeme i događaje s ljudima koji su šetali gore-dolje pločnikom . Jednog dana, kada je John Webster bio sa svojim bankarom, sijedim, dostojanstvenim muškarcem, bilo mu je pomalo neugodno jer ga je prodavač knjiga prozvao po imenu. Nikada prije tog dana nije učinio tako nešto, a nikada ni poslije. Proizvođač, posramljen, objasnio je bankaru situaciju. "Zaista ne poznajem tog čovjeka", rekao je. "Nikada nisam bio u njegovoj trgovini."
  U parku, John Webster je stajao pred malim čovjekom, duboko posramljen. Izrekao je bezazlenu laž. "Cijeli dan me boli glava, pa sam samo na minut sjeo ovdje", rekao je stidljivo. Iritiralo ga je što se želio izviniti. Mali čovjek se značajno nasmiješio. "Trebao bi nešto donijeti za ovo. Ovo bi moglo čovjeka poput tebe dovesti u gadnu nevolju", rekao je i otišao, a njegova duga sjena plesala je za njim.
  John Webster je slegnuo ramenima i brzo krenuo niz prometnu poslovnu ulicu. Sada je bio apsolutno siguran da zna šta želi. Nije se zadržavao niti puštao da mu nejasne misli lutaju, već je brzo hodao niz ulicu. "Zaokupiću svoje misli", odlučio je. "Razmišljat ću o svom poslu i kako da ga razvijem." Prošle sedmice, jedan oglašivač iz Chicaga došao je u njegovu kancelariju i rekao mu o oglašavanju svoje mašine za pranje veša u vodećim nacionalnim časopisima. To bi koštalo mnogo novca, ali je oglašivač rekao da bi mogao podići prodajnu cijenu i prodati mnogo više mašina. Činilo se mogućim. To bi posao učinilo velikim, nacionalnom institucijom, a njega samog važnom figurom u industrijskom svijetu. Drugi ljudi su došli do sličnih pozicija zahvaljujući moći oglašavanja. Zašto i on ne bi učinio nešto slično?
  Pokušao je razmisliti o tome, ali mu um nije baš dobro radio. Bio je prazan. Ono što se dogodilo jeste da je hodao zabačenih ramena, osjećajući se djetinjasto važnim ni oko čega. Morao je biti oprezan, inače bi počeo da se smije samom sebi. U njemu se krio tajni strah da će se za nekoliko minuta početi smijati figuri Johna Webstera kao čovjeka od nacionalnog značaja u industrijskom svijetu, i taj strah ga je tjerao da žuri brže nego ikad. Kada je stigao do željezničkih pruga koje vode do njegove fabrike, praktično je trčao. Bilo je nevjerovatno. Čikaški reklamni čovjek mogao je koristiti velike riječi, očigledno bez ikakve opasnosti da iznenada prasne u smijeh. Kada je John Webster bio mladić, tek završio fakultet, pročitao je mnogo knjiga i ponekad je mislio da bi želio postati pisac; u to vrijeme, često je mislio da nije stvoren za to, ili čak da uopšte bude biznismen. Možda je bio u pravu. Čovjek koji nema više zdravog razuma nego da se smije samom sebi, bolje da ne pokušava postati figura od nacionalnog značaja u industrijskom svijetu, to je sigurno. Željelo je ozbiljne ljude da uspješno zauzmu takve pozicije.
  Pa, sada je počeo pomalo sažaljevati sebe, što nije bio stvoren da bude važna figura u industrijskom svijetu. Kako je samo bio djetinjast! Počeo je da se kori: "Hoću li ikada odrasti?"
  Dok je žurio duž željezničkih pruga, pokušavajući da razmišlja, pokušavajući da ne razmišlja, držao je pogled uprt u tlo i nešto mu je privuklo pažnju. Na zapadu, iznad udaljenih vrhova drveća i iza plitke rijeke na čijim se obalama nalazila njegova tvornica, sunce je već zalazilo, a njegove zrake je iznenada uhvatilo nešto poput komada stakla koji je ležao među kamenjem na željezničkim prugama.
  Zaustavio se trčeći uz prugu i sagnuo se da ga podigne. Bilo je to nešto, možda dragocjeni kamen, možda samo jeftina igračka koju je neko dijete izgubilo. Kamen je bio veličine i oblika malog graha i bio je tamnozelen. Kada ga je sunce obasjalo dok ga je držao u ruci, boja se promijenila. Uostalom, mogao je biti vrijedan. "Možda ga je neka žena, vozeći se kroz grad vozom, izgubila s prstena ili broša koji nosi oko vrata", pomislio je, i slika mu je nakratko bljesnula u mislima. Slika je prikazivala visoku, snažnu plavušu kako ne stoji u vozu, već na brdu iznad rijeke. Rijeka je bila široka i, budući da je bila zima, prekrivena ledom. Žena je podigla ruku i pokazala. Na prstu je imala prsten s malim zelenim kamenom. Mogao je sve vidjeti vrlo detaljno. Žena je stajala na brdu, a sunce ju je obasjavalo, a kamen u prstenu je ponekad bio blijed, ponekad taman, poput morske vode. Pored žene stajao je muškarac, prilično krupan muškarac sa sijedom kosom, u kojeg je žena bila zaljubljena. Žena je nešto govorila muškarcu o kamenu ugrađenom u prsten, a John Webster je vrlo jasno čuo te riječi. Kakve čudne riječi je izgovorila. "Otac mi ga je dao i rekao mi da ga nosim svom snagom. Nazvao ga je 'biserom života'", rekla je.
  Čuvši tutnjavu voza u daljini, John Webster je sišao sa šina. Na tom mjestu uz rijeku nalazio se visoki nasip koji mu je omogućavao da hoda. "Neću poginuti od voza kao jutros kada me je onaj mladi crnac spasio", pomislio je. Pogledao je prema zapadu, u večernje sunce, a zatim niz korito rijeke. Rijeka je sada bila niska, i samo je uski kanal vode prolazio kroz široke obale sprženog blata. Stavio je mali zeleni kamenčić u džep prsluka.
  "Znam šta ću uraditi", rekao je sebi odlučno. Plan mu se brzo oblikovao u glavi. Otišao je u svoju kancelariju i brzo pregledao sva pristigla pisma. Zatim, ne pogledavši Natalie Schwartz, ustao je i otišao. Voz za Chicago je bio u osam sati, i rekao je svojoj ženi da ima posla u gradu i da će ga prihvatiti. Ono što čovjek mora učiniti u životu jeste da se suoči s činjenicama, a zatim djeluje. Otišao bi u Chicago i pronašao sebi ženu. Kada bi istina izašla na vidjelo, pristao bi na uobičajeno batinanje. Našao bi sebi ženu, napio se i, ako bi mu se prohtjelo, ostao bi pijan danima.
  Bilo je trenutaka kada je možda bilo neophodno biti pravi gad. I to bi uradio. Dok je bio u Chicagu sa ženom koju je pronašao, napisao bi pismo svom računovođi u tvornici i zamolio ga da otpusti Natalie Schwartz. Zatim bi napisao Natalie pismo i poslao joj veliki ček. Poslao bi joj šestomjesečnu platu. Sve ga je to možda koštalo dosta novca, ali bilo je bolje od onoga što mu se događalo, običnom luđaku.
  Što se tiče žene u Chicagu, on će je pronaći. Nekoliko pića vam daje hrabrost, a kada imate novca za trošenje, uvijek možete pronaći žene.
  Šteta je što je to tako, ali istina je bila da su ženske potrebe dio muškog identiteta i ta činjenica se također mogla priznati. "Uostalom, ja sam biznismen, a ovo je mjesto biznismena u shemi stvari, da se suoči s činjenicama", odlučio je i odjednom se osjetio vrlo odlučnim i snažnim.
  Što se tiče Natalie, iskreno, bilo je nešto kod nje čemu mu je bilo pomalo teško odoljeti. "Da je samo moja žena, sve bi bilo drugačije, ali tu je moja kćerka Jane. Ona je čisto, mlado, nevino stvorenje i treba je zaštititi. Ne mogu je pustiti ovdje zbog nereda", rekao je sebi, hrabro koračajući malim krakom pruge koji je vodio do kapije njegove fabrike.
  OceanofPDF.com
  UNUTRA
  
  Kada je otvorio vrata male sobe u kojoj je tri godine sjedio i radio pored Natalie, brzo ih je zatvorio za sobom i stao leđima okrenut vratima, s rukom na kvaki, kao da traži oslonac. Natalijin radni sto stajao je pored prozora u uglu sobe, iza njegovog vlastitog stola, a kroz prozor se mogao vidjeti prazan prostor pored sporednog kolosijeka koji je pripadao željezničkoj kompaniji, ali u kojem je on imao privilegiju da radi. Postavljali su rezervnu zalihu drveta. Trupci su bili složeni tako da su u mekom večernjem svjetlu žute daske činile svojevrsnu kulisu za Natalinu figuru.
  Sunce je obasjavalo hrpu drva za ogrjev, posljednje meke zrake večernjeg sunca. Iznad hrpe drva za ogrjev nalazio se jasan prostran svjetlosti, a Natalijina glava je virila u njega.
  Nešto zapanjujuće i lijepo se dogodilo. Čim mu je ta činjenica sinula, nešto u Johnu Websteru se slomilo. Kakav jednostavan, a opet dubok čin je Natalie izvela. Stajao je tamo, stežući kvaku, čvrsto je držeći, i nešto što je pokušavao izbjeći dogodilo se u njemu.
  Suze su mu navrle na oči. Tokom cijelog života, nikada nije izgubio osjećaj tog trenutka. U trenutku, sve u njemu se zamaglilo i zaprljalo mislima o predstojećem putovanju u Chicago, a onda je sva prljavština i nečistoća nestala, odnesena kao brzim čudom.
  "U bilo koje drugo vrijeme, ono što je Natalie uradila moglo bi proći nezapaženo", rekao je kasnije sebi, ali ta činjenica ni na koji način nije umanjila njegov značaj. Sve žene koje su radile u njegovoj kancelariji, kao i računovođa i muškarci u fabrici, imale su običaj da nose svoje ručak, a Natalie je, kao i uvijek, donijela svoj ručak tog jutra. Sjetio se da ju je vidio kako ulazi s njim, umotanim u papirnu kesu.
  Njena kuća je bila daleko, na periferiji grada. Niko od njenih zaposlenika nije došao iz tako velike daljine.
  I tog popodneva nije ručala. Tu je bio, gotov, zapakiran, ležao je na polici iza njene glave.
  Desilo se sljedeće: u podne je istrčala iz kancelarije i otrčala kući svoje majke. Tamo nije bilo kade, ali je zahvatila vodu iz bunara i sipala je u zajedničko korito u šupi iza kuće. Zatim je zaronila u vodu i oprala se od glave do pete.
  Nakon što je to učinila, otišla je na sprat i obukla posebnu haljinu, najbolju koju je imala, onu koju je uvijek čuvala za nedjeljne večeri i posebne prilike. Dok se oblačila, njena stara majka, koja ju je svuda pratila, grdila je i zahtijevala objašnjenja, stajala je u podnožju stepenica koje su vodile do njene sobe, nazivajući je pogrdnim imenima. "Mala kurvo, večeras ideš na sastanak s nekim muškarcem, pa se spremaš kao da ćeš se udati. Velika prilika za mene; dvije kćeri bi se trebale jednog dana udati. Ako imaš novca u džepu, daj mi ga. Ne bi me bilo briga ni da se motaš okolo da ikada imaš novca", izjavila je glasno. Prethodne noći je dobila novac od jedne od svojih kćeri, a ujutro se opskrbila bocom viskija. Sada je uživala.
  Natalie ju je ignorisala. Potpuno obučena, požurila je niz stepenice, proguravši se pored starice i poluotrčavši nazad u fabriku. Ostale žene koje su tamo radile nasmijale su se kad su je vidjele kako prilazi. "Šta Natalie radi?" pitale su jedna drugu.
  John Webster je stajao i gledao je, razmišljajući. Znao je sve o tome šta je uradila i zašto je to uradila, iako nije mogao ništa vidjeti. Sada nije gledala njega, već je, blago okrenuvši glavu, zurila u hrpe drva.
  Pa, onda je cijeli dan znala šta se dešava u njemu. Razumjela je njegovu iznenadnu potrebu da se udubi, pa je otrčala kući da se okupa i obuče. "To bi bilo kao da čisti prozorske daske u svojoj kući i vješa svježe oprane zavjese", pomislio je mrzovoljno.
  "Presvukla si haljinu, Natalie", rekao je naglas. To je bio prvi put da ju je nazvao tim imenom. Suze su mu navrle na oči, a koljena su mu odjednom klecnula. Hodao je, pomalo nesigurno, preko sobe i kleknuo pored nje. Zatim je spustio glavu na njeno krilo i osjetio njenu široku, snažnu ruku u kosi i na obrazu.
  Dugo je klečao, duboko dišući. Misli o jutru su se vratile. Napokon, iako o tome nije razmišljao, ono što se dešavalo u njemu nije bilo tako jasno kao misli. Ako je njegovo tijelo kuća, onda je sada bilo vrijeme da očisti tu kuću. Hiljade malih stvorenja trčalo je kroz kuću, brzo se penjajući i spuštajući niz stepenice, otvarajući prozore, smijući se, plačući jedno drugom. Sobe njegove kuće ispunile su se novim zvukovima, radosnim zvukovima. Tijelo mu je drhtalo. Sada, nakon što se ovo dogodilo, za njega će početi novi život. Njegovo tijelo će biti življe. Vidio je stvari, mirisao stvari, kušao stvari, kao nikada prije.
  Pogledao je Natalie u lice. Koliko je ona znala o svemu ovome? Pa, sigurno nije mogla to riječima izraziti, ali postojao je način na koji je razumjela. Otrčala je kući da se okupa i obuče. Tako je znao da ona zna. "Koliko dugo si se pripremala da se ovo dogodi?" upitao je.
  "Godinu dana", rekla je. Malo je problijedila. Soba je počela da se mrači.
  Ustala je, pažljivo ga odgurnuvši u stranu, prišla vratima koja su vodila u recepciju i povukla zasun koji je sprečavao otvaranje vrata.
  Sada je stajala leđima okrenuta vratima, s rukom na kvaki, kao što je i on stajao maloprije. Ustao je, prišao svom stolu blizu prozora s pogledom na željezničke pruge i sjeo u uredsku stolicu. Nagnuvši se naprijed, pokrio je lice objema rukama. U njemu se drhtanje nastavilo. Ipak, odjekivali su tihi, radosni glasovi. Unutrašnje čišćenje se nastavilo i nastavilo.
  Natalie je pričala o kancelarijskim poslovima. "Bilo je nekoliko pisama, ali sam odgovorila na njih i čak se usudila potpisati. Nisam htjela da te danas uznemiravaju."
  Prišla je mjestu gdje je sjedio, nagnut naprijed na stolu, drhteći, i kleknula je pored njega. Nakon trenutka, on je stavio ruku na njeno rame.
  Vanjski zvukovi u uredu su se nastavili. Neko je kucao u prijemnom prostoru. Unutrašnji ured je sada bio potpuno mračan, ali lampa je visila iznad željezničkih tračnica, dvije ili tri stotine metara dalje. Kada se upalila, slabašno svjetlo prodrlo je u mračnu sobu i palo na dvije pogrbljene figure. Ubrzo se začuo zvižduk i fabrički radnici su otišli. U prijemnom prostoru, četiri osobe su se spremale da idu kući.
  Nekoliko minuta kasnije, izašli su, zatvorivši vrata za sobom, i također krenuli prema izlazu. Za razliku od fabričkih radnika, znali su da su njih dvoje još uvijek u unutrašnjoj kancelariji i bili su znatiželjni. Jedna od tri žene hrabro je prišla prozoru i provirila unutra.
  Vratila se ostalima i oni su stajali nekoliko minuta, formirajući malu, napetu grupu u polumraku. Zatim su se polako udaljili.
  Dok se grupa razilazila, na nasipu iznad rijeke, računovođa, muškarac u tridesetim godinama i najstarija od tri žene krenuli su desno uz prugu, dok su druge dvije krenule lijevo. Računovođa i žena s kojom je bio nisu prijavili šta su vidjeli. Hodali su zajedno nekoliko stotina metara, a zatim se razdvojili, skrenuvši s pruge u odvojene ulice. Kada je računovođa ostao sam, počeo je da se brine za budućnost. "Vidjet ćeš. Za nekoliko mjeseci morat ću tražiti novo mjesto. Kada se ovakve stvari dese, posao propada." Brinuo se da, sa ženom i dvoje djece i skromnom platom, nema ušteđevine. "Prokleta Natalie Schwartz. Kladim se da je kurva, u to sam spreman da se kladim", mrmljao je dok je hodao.
  Što se tiče dvije preostale žene, jedna je htjela razgovarati o dvije osobe koje su klečale u zamračenoj kancelariji, a druga nije. Starija od njih je nekoliko puta bezuspješno pokušala razgovarati o tome, ali su se i one razdvojile. Najmlađa od njih tri, ona koja se osmjehnula Johnu Websteru tog jutra kada je upravo napustio Natalie i kada je prvi put shvatio da su mu vrata njenog bića otvorena, prošetala je ulicom pored vrata knjižare i uzbrdo ulicom u osvijetljenom poslovnom dijelu grada. Nastavila se smiješiti dok je hodala, a to je bilo zbog nečega što nije razumjela.
  To je bilo zato što je ona sama bila ta čiji su mali glasovi govorili, a sada su bili zauzeti. Neka fraza, možda uzeta iz Biblije kada je bila djevojčica i išla u nedjeljnu školu, ili iz neke knjige, stalno se ponavljala u njenoj glavi. Kakva šarmantna kombinacija jednostavnih riječi u svakodnevnoj upotrebi. Stalno ih je ponavljala u sebi, i nakon n puta, kada je došla do mjesta na ulici gdje nije bilo nikoga u blizini, izgovorila ih je naglas. "I kako se ispostavilo, u našoj kući je bilo vjenčanje", rekla je.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  I s tobom, sloboda. Zapamti, soba u kojoj je John Webster spavao bila je u uglu kuće, na spratu. Jedan od njena dva prozora gledao je na baštu jednog Nijemca koji je imao radnju u svom gradu, ali čiji je pravi interes u životu bio njegov vrt. Radio je na njemu cijele godine, i da je John Webster bio aktivniji, možda bi pronašao veliko zadovoljstvo tokom godina koje je živio u ovoj sobi, gledajući svog komšiju na poslu. Rano ujutro i kasno navečer, Nijemac se uvijek mogao vidjeti kako puši lulu i kopa, a kroz prozor sobe na spratu dopirali bi razni mirisi: kiseli, blago kiseli miris trulog povrća, bogat, opojan miris stajskog gnojiva, a zatim, tokom ljeta i kasne jeseni, miris ruža i marširajuća povorka sezonskog cvijeća.
  John Webster je godinama živio u svojoj sobi, nikada zapravo ne razmišljajući o tome kakva bi soba mogla biti, soba u kojoj je osoba živjela, čiji su je zidovi obavijali poput odjeće dok je spavala. Bila je to kvadratna soba, jedan prozor gledao je na Nijemčev vrt, a drugi na prazne zidove Nijemčeve kuće. Postojala su troja vrata: jedna su vodila u hodnik, jedna u sobu u kojoj je spavala njegova žena, a treća u sobu njegove kćerke.
  Čovjek bi došao ovamo noću, zatvorio vrata i spremio se za spavanje. Iza dva zida bile su još dvije osobe, koje su se također spremale za spavanje, a iza zidova Nijemčeve kuće, nesumnjivo se dešavalo isto. Nijemac je imao dvije kćerke i sina. Spremale su se za spavanje ili su već bile otišle u krevet. Na kraju ulice bilo je nešto poput malog sela, gdje su se ljudi spremali za spavanje ili su već spavali.
  John Webster i njegova supruga godinama nisu bili baš bliski. Davno, kada ju je oženio, otkrio je i da ona ima svoju vlastitu teoriju života, negdje pokupljenu, možda od roditelja, možda jednostavno apsorbiranu iz opće atmosfere straha u kojoj toliko modernih žena živi i diše, kao da se smanjuje i koristi je kao oružje protiv prebliskog kontakta s drugim. Mislila je, ili vjerovala da misli, da čak ni u braku muškarac i žena ne bi trebali biti ljubavnici osim radi rađanja djece. Ovo vjerovanje stvaralo je neku vrstu teške atmosfere odgovornosti u vođenju ljubavi. Osoba ne može slobodno ući i izaći iz tuđeg tijela kada ulazak i izlazak podrazumijevaju tako tešku odgovornost. Vrata karavana hrđaju i škripe. "Pa, vidite", John Webster je ponekad kasnije objašnjavao, "osoba se sasvim ozbiljno bavi dovođenjem druge osobe na svijet. Evo puritanca u punom cvatu. Došla je noć. Iz vrtova iza muških kuća dolazi miris cvijeća. Nastaju suptilni, prigušeni zvukovi, nakon kojih slijedi tišina. Cvijeće u njihovim vrtovima poznaje ekstazu, oslobođeno ikakvog osjećaja odgovornosti, ali čovjek je nešto drugo. Vekovima je sebe shvatao s izuzetnom ozbiljnošću. Vidite, rasa se mora ovjekovječiti. On se mora usavršavati . U ovom poduhvatu postoji nešto od posvećenosti Bogu i bližnjemu. Čak i kada se, nakon dugih priprema, razgovora, molitvi i sticanja određene mudrosti, postigne neka vrsta samozaborava, kao što je savladavanje novog jezika, ipak se postiže nešto što je potpuno strano cvijeću, drveću i biljkama. "Život i nastavak života među takozvanim nižim životinjama."
  Što se tiče iskrenih, bogobojaznih ljudi među kojima su John Webster i njegova supruga tada živjeli, i među koje su se i sami ubrajali toliko godina, vjerovatnoća da će se ikada postići ekstaza je mala. Umjesto toga, prevladava neka vrsta hladne senzualnosti, ublažene mučnom savješću. To što život uopće može nastaviti u takvoj atmosferi jedno je od svjetskih čuda i dokazuje, kao ništa drugo, hladnu odlučnost prirode da se ne da pobijediti.
  I tako je, dugi niz godina, ovaj čovjek imao naviku da noću dolazi u svoju spavaću sobu, skida odjeću i vješa je na stolicu ili u ormar, a zatim se uvlači u krevet i čvrsto spava. San je bio bitan dio života, a ako je uopšte i razmišljao prije spavanja, to je bilo o njegovom poslu s mašinom za pranje rublja. Račun je trebao biti naplaćen u banci sljedećeg dana, a nije imao novca da ga plati. Razmišljao je o tome i šta bi mogao reći bankaru da ga ohrabri da produži rok za plaćanje. Zatim je razmišljao o problemu koji je imao s poslovođom u svojoj fabrici. Čovjek je želio veću platu i pitao se hoće li poslovođa dati otkaz ako mu je ne da i ne prisili ga da pronađe drugog poslovođu.
  Kad je spavao, spavao je nemirno i nikakve fantazije nisu posjećivale njegove snove. Ono što je trebalo biti slatko vrijeme obnove pretvorilo se u teško vrijeme, ispunjeno iskrivljenim snovima.
  A onda, nakon što su se vrata Natalienog tijela širom otvorila pred njim, shvatio je. Nakon te večeri klečanja zajedno u mraku, bilo mu je teško vratiti se kući te noći i sjesti za stol sa suprugom i kćerkom. "Pa, ne mogu ja ovo", rekao je sebi i večerao u restoranu u centru grada. Ostao je blizu, šetajući pustim ulicama, razgovarajući ili šuteći pored Natalie, a zatim je prošetao s njom do njene kuće, daleko na periferiji grada. Ljudi su ih vidjeli kako tako hodaju zajedno, i budući da nije bilo pokušaja da se sakriju, grad je eruptirao u živahnom razgovoru.
  Kada se John Webster vratio kući, njegova supruga i kćerka su već otišle na spavanje. "Veoma sam zauzet u prodavnici. Ne očekujte da ćete me često viđati neko vrijeme", rekao je svojoj ženi jutro nakon što je Natalie rekao za svoju ljubav. Nije imao namjeru da nastavi svoj posao s mašinama za pranje veša niti da se bavi porodičnim životom. Šta će učiniti, nije bio sasvim siguran. Prvo, želio je živjeti s Natalie. Došlo je vrijeme za to.
  Rekao je Natalie o tome te prve večeri njihove intimnosti. Te večeri, nakon što su svi otišli, otišli su zajedno u šetnju. Dok su šetali ulicama, ljudi u svojim domovima su sjedili za večerom, ali muškarac i žena nisu razmišljali o hrani.
  Johnu Websteru se jezik razvezao i mnogo je pričao, dok je Natalie šutke slušala. Svi ljudi koje nije poznavao u gradu postali su romantične figure u njegovoj budnoj svijesti. Njegova mašta se željela igrati s njima, i on je to sebi dozvolio. Hodali su stambenom ulicom prema otvorenom krajoliku, a on je nastavio pričati o ljudima u kućama. "Sada, Natalie, ženo moja, vidiš sve ove kuće ovdje", rekao je, mašući rukama lijevo-desno. "Pa, šta ti i ja znamo o tome šta se dešava iza ovih zidova?" Nastavio je duboko disati dok je hodao, baš kao što je to činio i u kancelariji, kada je pretrčao sobu da klekne Natalie pred noge. Tihi glasovi u njemu i dalje su govorili. Nešto slično mu se ponekad dešavalo kao djetetu, ali niko nikada nije razumio divlju igru njegove mašte, i vremenom je došao do zaključka da je puštanje mašte na volju glupo. Onda, kada je bio mlad i oženjen, došao je novi, oštar nalet ekstravagantnog života, ali onda je to u njemu bilo zamrznuto strahom i vulgarnošću rođenom iz straha. Sada je ludo glumio. "Vidiš, Natalie", vikao je, zaustavljajući se na pločniku da je uhvati za obje ruke i divlje maše njima naprijed-nazad, "vidiš, tako je. Ove kuće ovdje izgledaju kao obične kuće, baš kao one u kojima ti i ja živimo, ali one to uopšte nisu. Vidiš, vanjski zidovi su samo izbočeni objekti, poput scenografije na pozornici. Dah bi mogao uništiti zidove, a bljesak plamena bi ih sve progutao za sat vremena. Kladim se da - kladim se da misliš da su ljudi iza zidova ovih kuća obični ljudi. Oni uopšte nisu. Tu se varate, Natalie, ljubavi moja. Žene u sobama iza ovih zidova su prelijepe, ljupke žene, i trebala bi samo ući u te sobe. Vise prekrasnim slikama i tapiserijama, a žene imaju nakit na rukama i u kosi."
  "I tako muškarci i žene žive zajedno u svojim domovima, i nema dobrih ljudi, samo lijepih, i rađaju se djeca, i njihove mašte se svuda divljaju, i niko sebe ne shvata previše ozbiljno niti razmišlja o svemu. Ishod nečijeg života zavisi od njega samog, i ljudi izlaze iz tih kuća na posao ujutro i vraćaju se navečer, i odakle im sve te bogate životne udobnosti koje imaju, ne mogu razumjeti. To je zato što negdje u svijetu zaista postoji takvo obilje svega, i pretpostavljam da su to saznali."
  Prve zajedničke večeri, on i Natalie su izašli iz grada na seoski put. Hodali su oko kilometar i po, a zatim skrenuli na mali sporedni put. Pored puta je raslo veliko drvo, prišli su mu, naslonili se na njega i stajali u tišini jedno pored drugog.
  Tek nakon što su se poljubili, rekao je Natalie o svojim planovima. "U banci ima tri ili četiri hiljade dolara, a fabrika košta još trideset ili četrdeset hiljada. Ne znam koliko vrijedi, možda uopšte ništa."
  "U svakom slučaju, uzet ću hiljadu dolara i poći s tobom. Pretpostavljam da ću ostaviti neke vlasničke listove za ovo mjesto svojoj ženi i kćerki. Pretpostavljam da bi to bilo ispravno."
  "Onda ću morati razgovarati sa svojom kćerkom, natjerati je da shvati šta radim i zašto. Pa, ne znam da li je moguće razumjeti, ali morat ću pokušati. Morat ću pokušati reći nešto što će joj ostati u sjećanju, tako da će i ona, zauzvrat, naučiti živjeti, a ne zatvarati i zaključavati vrata svog bića, kao što sam ja zaključala svoja. Vidiš, možda će trebati dvije ili tri sedmice da razmislim o tome šta želim reći i kako to reći. Moja kćerka Jane ne zna ništa. Ona je Amerikanka iz srednje klase, a ja sam joj pomogla da to postane. Ona je djevica, i bojim se, Natalie, da ti to ne razumiješ. Bogovi su ti uzeli djevičanstvo, ili je to možda bila tvoja stara majka, koja je pijana i vrijeđa te, zar ne? Možda bi ti to pomoglo. Toliko si željela da ti se dogodi nešto slatko i čisto, nešto duboko u tebi, da si hodala okolo s otvorenim vratima svog bića, zar ne? Nije ih trebalo silom otvarati. Djevičanstvo i Ugled ih nije držao zajedno bravama i vijcima. Tvoja majka je sigurno potpuno uništila svaku ideju o ugledu u tvojoj porodici, zar ne, Natalie? To je najdivnija stvar na svijetu - voljeti te i znati da u tebi postoji nešto što tvom ljubavniku onemogućava da misli da si jeftina i drugorazredna. Oh, moja Natalie, ti si jaka žena, dostojna ljubavi.
  Natalie nije odgovorila, možda ne razumjevši izljev njegovih riječi, a John Webster je zašutio i odmaknuo se dok nije bio okrenut prema njoj. Bili su otprilike iste visine i dok im se približavao, gledali su se direktno u oči. Stavio je ruke tako da su joj počivale na obrazima i dugo su stajali tamo, bez riječi, gledajući se, kao da se nijedno od njih nije moglo zasititi lica onog drugog. Ubrzo je izašao kasni mjesec i oni su instinktivno izašli iz sjene drveta i krenuli na polje. Nastavili su polako kretati se naprijed, stalno se zaustavljajući i stojeći tamo, s rukama na njenim obrazima. Tijelo joj je počelo drhtati, a suze su joj počele teći iz očiju. Zatim ju je položio na travu. Bilo je to iskustvo s novom ženom u njegovom životu. Nakon njihovog prvog vođenja ljubavi, i kako je njihova strast jenjavala, činila mu se još ljepšom nego prije.
  Stajao je na vratima svoje kuće, bila je kasna noć. Zrak unutar ovih zidova nije bio osobito ugodan. Bio je u iskušenju da se prošunja kroz kuću, a da ga nitko ne čuje, i bio je zahvalan kada je stigao do svoje sobe, skinuo se i otišao u krevet bez riječi.
  Ležao je u krevetu otvorenih očiju, osluškujući noćne zvukove izvan kuće. Nisu bili tako jednostavni. Zaboravio je otvoriti prozor. Kad je to učinio, čulo se tiho zujanje. Prvi mraz još nije bio pao, a noć je bila topla. U Nijemčevoj bašti, u travi u njegovom dvorištu, u granama drveća duž ulica i u udaljenom selu, život je vrvio od izobilja.
  Možda će Natalie imati dijete. Nije bilo važno. Otići će zajedno, živjeti zajedno na nekom dalekom mjestu. Sada će Natalie biti kod kuće, u kući svoje majke, i ona će također ležati budna. Duboko će udisati noćni zrak. On je to sam uradio.
  Mogao je razmišljati o njoj, a i o ljudima u blizini. U susjedstvu je živio Nijemac. Okrenuvši glavu, mogao je nejasno vidjeti zidove Nijemčeve kuće. Njegov susjed imao je ženu, sina i dvije kćeri. Možda su sada svi spavali. U mašti je ušao u kuću svog susjeda, tiho se krećući iz sobe u sobu. Pored svoje žene spavao je starac, a u drugoj sobi njegov sin, sklupčanih nogu tako da je ležao kao lopta. Bio je to blijed, vitak mladić. "Možda ima probavne smetnje", šapnula je mašta Johna Webstera. U drugoj sobi, dvije kćeri ležale su na dva kreveta postavljena blizu jedan drugome. Između njih se lako moglo hodati. Prije spavanja, šaputale su jedna drugoj, možda o ljubavniku za kojeg su se nadale da će jednog dana doći u budućnosti. Stajao im je tako blizu da im je mogao dodirnuti obraze ispruženim prstima. Pitao se zašto se dogodilo da je on postao Nataliein ljubavnik, a ne jedna od ovih drugih djevojaka. "Moglo se desiti. Mogla sam se zaljubiti u bilo koga od njih da su sami sebi otvorili vrata kao što je Natalie to učinila."
  Voljenje Natalie nije isključivalo mogućnost voljenja drugih, možda i mnogih drugih. "Bogat čovjek može imati mnogo brakova", pomislio je. Bilo je jasno da potencijal za ljudske odnose još nije ni bio iskorišten. Nešto je stajalo na putu dovoljno širokog prihvatanja života. Prije voljenja, čovjek je morao prihvatiti sebe i druge.
  Što se njega tiče, sada je morao prihvatiti svoju ženu i kćerku, da se na neko vrijeme veže za njih prije nego što ode s Natalie. Bilo je teško razmišljati o tome. Ležao je širom otvorenih očiju na krevetu, pokušavajući usmjeriti maštu na ženinu sobu. Nije mogao. Njegova mašta je mogla prodrijeti u kćerkinu sobu i vidjeti je kako spava u svom krevetu, ali sa ženom je bilo drugačije. Nešto u njemu se povuklo. "Ne sada. Ne pokušavaj to. Nije dozvoljeno. Ako ikada sada nađe ljubavnika, morat će to biti neko drugi", rekao je glas u njemu.
  "Je li ona nešto učinila da uništi tu priliku, ili sam ja?", upitao je sebe, sjedeći na krevetu. Nije bilo sumnje da su ljudski odnosi bili oštećeni, uništeni. "To nije dozvoljeno. Nije dozvoljeno praviti nered na podu hrama", strogo reče glas u njemu.
  Johnu Websteru se činilo da glasovi u sobi razgovaraju tako glasno da se, kada je ponovo legao i pokušao zaspati, pomalo iznenadio što nisu probudili ostatak kuće iz sna.
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  NISAM _ VAZDUH Novi element ušao je u zrak Websterove kuće, kao i u ured i tvornicu Johna Webstera. U njemu se sa svih strana osjećala unutrašnja napetost. Kada nije bio sam ili u društvu Natalie, više nije slobodno disao. "Traumatizirali ste nas. Nanosite nam štetu", činilo se da svi ostali govore.
  Razmišljao je o tome, pokušavao je razmisliti o tome. Natalino prisustvo mu je svaki dan pružalo predah. Kada bi sjedio pored nje u kancelariji, disao bi slobodno, a napetost u njemu bi se opuštala. Jer je bila jednostavna i direktna. Malo je govorila, ali su njene oči često govorile. "U redu je. Volim te. Ne bojim se da te volim", rekle su njene oči.
  Ali je stalno razmišljao o drugima. Računovođa je odbijao da ga pogleda u oči ili da razgovara sa svojom novom, profinjenom uljudnošću. Već je stekao naviku da svake večeri razgovara sa svojom suprugom o aferi Johna Webstera i Natalie. Sada se osjećao neugodno u prisustvu svog poslodavca, a isto je važilo i za dvije starije žene u kancelariji. Dok je prolazio kroz kancelariju, najmlađa od njih troje bi i dalje povremeno podigla pogled i osmjehnula mu se.
  Naravno, u modernom svijetu ljudi, niko ne može ništa učiniti sam. Ponekad, kada bi John Webster kasno noću pješačio kući nakon što bi proveo nekoliko sati s Natalie, zastao bi i osvrnuo se oko sebe. Ulica je bila prazna, svjetla su u mnogim kućama bila ugašena. Podigao je obje ruke i pogledao ih. Ne tako davno, čvrsto su zagrlili ženu, i ta žena nije bila ona s kojom je živio toliko godina, već nova žena koju je pronašao. Njegove ruke su je čvrsto držale, a njene ruke su držale njega. U tome je bila radost. Radost je prolazila kroz njihova tijela tokom njihovog dugog zagrljaja. Duboko su uzdahnuli. Je li dah koji im je ispao iz pluća otrovao zrak koji su drugi trebali disati? Što se tiče žene koju su nazivali njegovom suprugom, ona nije željela takav zagrljaj, a čak i da je željela, nije mogla ni uzimati ni davati. Palo mu je na pamet jedna misao. "Ako voliš u svijetu u kojem nema ljubavi, suočavaš druge s grijehom neljubljenja", pomislio je.
  Ulice, oivičene kućama u kojima su ljudi živjeli, bile su mračne. Već je bilo prošlo jedanaest sati, ali nije bilo potrebe žuriti kući. Kad je legao u krevet, nije mogao zaspati. "Bolje bi bilo hodati još sat vremena", odlučio je, i kad je stigao do ugla koji je vodio do njegove ulice, nije se okrenuo već je nastavio dalje, daleko do ruba grada i natrag. Njegovi koraci su oštro udarali po kamenim pločnicima. Povremeno bi sreo čovjeka koji se vraćao kući, i dok su prolazili, čovjek bi ga pogledao sa iznenađenjem i nečim sličnim nepovjerenju u očima. Prošao bi, a zatim se okrenuo da pogleda. "Šta radiš u inostranstvu? Zašto nisi kod kuće i u krevetu sa ženom?", činilo se da pita čovjek.
  Šta je čovjek zaista mislio? Da li se u svim mračnim kućama duž ulice motalo mnogo misli ili su ljudi jednostavno ulazili u njih da jedu i spavaju, kao što je on uvijek radio u svom domu? U mislima je brzo ugledao mnoštvo ljudi kako leže na krevetima podignutim visoko u zrak. Zidovi kuća su se udaljavali od njih.
  Godinu dana ranije, kuća u njegovoj ulici se zapalila, a prednji zid se srušio. Kada je požar ugašen, neko je prošao ulicom, otkrivajući dvije sobe na spratu u kojima su ljudi živjeli dugi niz godina. Sve je bilo malo ugljenisano i izgorjelo, ali inače netaknuto. Svaka soba je sadržavala krevet, jednu ili dvije stolice, četvrtasti komad namještaja s ladicama za odlaganje košulja ili haljina i ormar sa strane za ostalu odjeću.
  Kuća ispod je potpuno izgorjela, a stepenište je uništeno. Kada je izbio požar, ljudi su vjerovatno pobjegli iz soba poput preplašenih i uznemirenih insekata. Muškarac i žena su živjeli u jednoj sobi. Haljina je ležala na podu, par poluizgorenih pantalona visio je preko naslona stolice, a u drugoj sobi, koju je očigledno zauzimala žena, nije bilo ni traga muškoj odjeći. Prizor je natjerao Johna Webstera da razmisli o svom porodičnom životu. "Možda bi ovako bilo da moja supruga i ja nismo prestali spavati zajedno. Ovo je mogla biti naša soba, a pored soba naše kćerke Jane", pomislio je jutro nakon požara, prolazeći i zaustavljajući se s drugim znatiželjnim prolaznicima da posmatraju scenu iznad.
  I sada, dok je sam hodao usnulim ulicama svog grada, njegova mašta je uspjela da skine svaki zid sa svake kuće, i hodao je kao kroz neki čudan grad mrtvih. To što se njegova mašta mogla ovako rasplamsati, probijajući se kroz čitave ulice kuća i brišući zidove poput vjetara koji njiše grane drveća, bilo je za njega novo i živo čudo. "Dobio sam dar koji daje život. Mnogo godina sam bio mrtav, a sada sam živ", pomislio je. Da bi dao mašti na volju, sišao je s pločnika i krenuo sredinom ulice. Kuće su ležale pred njim u potpunoj tišini, a pojavio se i kasni mjesec, formirajući crne lokve pod drvećem. Kuće, ogoljene od zidova, stajale su s obje njegove strane.
  U kućama su ljudi spavali u svojim krevetima. Toliko tijela je ležalo i spavalo blizu jedno drugom, bebe su spavale u krevetićima, dječaci su ponekad spavali po dvoje ili troje u krevetu, mlade žene su spavale s raspuštenom kosom.
  Dok su spavali, sanjali su. O čemu su sanjali? Imao je duboku želju da se ono što se dogodilo njemu i Natalie dogodi svima njima. Uostalom, vođenje ljubavi na polju bilo je samo simbol nečeg značajnijeg od jednostavnog čina grljenja dva tijela i prenošenja sjemena života s jednog na drugo.
  Velika nada je plamtjela u njemu. "Doći će vrijeme kada će ljubav, poput vatrene plahte, proći kroz gradove i mjesta. Rušit će zidove. Rušit će ružne kuće. Kidaće ružnu odjeću s tijela muškaraca i žena. Obnoviće i graditi lijepo", izjavio je naglas. Dok je tako hodao i govorio, odjednom se osjećao kao mladi prorok, koji je došao iz neke daleke, strane, čiste zemlje da posjeti ljude na ulicama s blagoslovom svog prisustva. Zaustavio se i, stavivši ruke na glavu, glasno se nasmijao slici koju je zamišljao. "Pomislili biste da sam još jedan Ivan Krstitelj, koji živi u pustinji, hrani se skakavcima i divljim medom, a ne proizvođač mašina za pranje rublja u Wisconsinu", pomislio je. Prozor jedne od kuća bio je otvoren i čuo je tihe glasove. "Pa, bolje da idem kući prije nego što me zatvore zbog ludila", pomislio je, napuštajući cestu i skrećući s ulice na najbližem uglu.
  Tokom dana u kancelariji nije bilo takvih trenutaka veselja. Činilo se da samo Natalie potpuno kontroliše situaciju. "Ima snažne noge i jaka stopala. Zna kako da se drži svog stava", pomislio je John Webster, sjedeći za svojim stolom i gledajući je.
  Nije bila ravnodušna prema onome što joj se dešavalo. Ponekad, kada bi je iznenada pogledao, a ona nije znala da je gleda, vidio bi nešto što ga je uvjerilo da njeni usamljeni sati više nisu baš sretni. Oči su mu se stisnule. Bez sumnje, morat će se suočiti sa svojim malim paklom.
  Ipak, svaki dan je išla na posao, spolja nepomućena. "Ta stara Irkinja, sa svojim temperamentom, pićem i ljubavlju prema glasnom, slikovitom bogohuljenju, uspjela je natjerati svoju kćerku da se izlije u nevolju", zaključio je. Dobro je što je Natalie bila tako prisebna. "Bog zna da će nam možda trebati sva njena smirenost prije nego što okončamo svoje živote", zaključio je. Žene su imale snagu koju je malo ko razumio. Mogle su izdržati grešku. Sada je Natalie obavljala njegov posao i svoj. Kada bi stiglo pismo, odgovorila bi na njega, a kada bi trebalo donijeti odluku, donijela bi je. Ponekad bi ga pogledala kao da govori: "Tvoj posao, čišćenje koje ćeš morati obaviti u vlastitoj kući, ionako će biti teže od svega s čime ću se ja morati nositi. Sada si mi dopustio da se pobrinem za ove sitne detalje naših života. To će olakšati vrijeme čekanja."
  Nikada nije rekla ništa slično riječima, budući da je osoba koja nije sklona riječima, ali uvijek je bilo nešto u njenim očima što mu je davalo do znanja šta želi reći.
  Nakon tog prvog vođenja ljubavi na polju, više nisu bili ljubavnici dok su ostali u gradiću u Wisconsinu, iako su svake večeri zajedno šetali. Nakon večere u kući njene majke, gdje je morala proći pod upitnim pogledom svoje sestre, učiteljice, također tihe žene, i trpjeti vatreni izljev bijesa svoje majke, koja je dolazila na vrata i vikala pitanja za njom dok je hodala ulicom, Natalie se vratila uz željezničku prugu i pronašla Johna Webstera kako je čeka u mraku na vratima ureda. Zatim su hrabro prošetali ulicama i izvan grada, a jednom kada su stigli na seoski put, hodali su ruku pod ruku, uglavnom u tišini.
  I iz dana u dan, u kancelariji i u Websterovom domu, osjećaj napetosti postajao je sve očigledniji.
  Kod kuće, kada je te noći stigao kasno i ušuljao se u svoju sobu, imao je osjećaj da i njegova žena i kćerka leže budne, razmišljaju o njemu, pitaju se o njemu, pitaju se kakva se čudna stvar dogodila da ga je odjednom učinila novom osobom. Iz onoga što je vidio u njihovim očima tokom dana, shvatio je da su ga obje odjednom primijetile. Više nije bio samo hranitelj porodice, čovjek koji je ulazio i izlazio iz svog doma poput radnog konja u štalu i izlazio iz nje. Sada, dok je ležao u svom krevetu, iza dva zida svoje sobe i dvoja zatvorena vrata, u njima su se probudili glasovi, mali, uplašeni glasovi. Njegov um je bio naviknut razmišljati o zidovima i vratima. "Jedne noći zidovi će se srušiti i dvoja vrata će se otvoriti. Moram biti spreman za vrijeme kada se to dogodi", pomislio je.
  Njegova supruga je bila jedna od onih osoba koje bi, kada bi bile uznemirene, povrijeđene ili ljute, utonule u okean tišine. Možda je cijeli grad znao za njegovu večernju šetnju s Natalie Schwartz. Da je vijest o tome stigla do njegove supruge, ne bi rekla svojoj kćeri. U kući je vladala gusta tišina, a kćerka je znala da nešto nije u redu. Bilo je i prije takvih trenutaka. Kćerka bi se bojala, možda bi to bio jednostavno strah od promjene, od nečega što će se dogoditi i što bi poremetilo odmjereni i redoviti tok dana.
  Jednog popodneva, dvije sedmice nakon što je vodio ljubav s Natalie, pješačio je prema centru grada, namjeravajući svratiti u restoran na ručak, ali je umjesto toga hodao pravo uz prugu gotovo milju. Zatim, nesiguran u impuls koji ga je tamo doveo, vratio se u kancelariju. Natalie i svi ostali, osim najmlađe od tri žene, otišli su. Možda je zrak u tom mjestu postao toliko težak od neizrečenih misli i osjećaja da nijedna od njih nije željela ostati tamo kada ne radi. Dan je bio svijetao i topao, zlatnocrveni dan Wisconsina početkom oktobra.
  Ušao je u unutrašnju kancelariju, zastao tamo na trenutak, neodređeno se osvrćući oko sebe, a zatim se ponovo pojavio. Mlada žena koja je tamo sjedila ustala je. Hoće li mu reći nešto o svojoj aferi s Natalie? I on se zaustavio i gledao je. Bila je to sitna žena sa slatkim, ženstvenim usnama, sivim očima i određenim umorom koji se vidio u cijelom njenom biću. Šta je htjela? Da li je htjela da nastavi aferu s Natalie, za koju je nesumnjivo znala, ili je htjela da prestane? "Bilo bi strašno ako bi pokušala da to spomene", pomislio je i odjednom, iz nekog neobjašnjivog razloga, shvatio je da neće.
  Stajali su tamo trenutak, gledajući se u oči, a i taj pogled je bio kao vođenje ljubavi. Bilo je vrlo čudno, a taj trenutak kasnije dao mu je mnogo toga za razmišljanje. U budućnosti će njegov život nesumnjivo biti ispunjen mnogim mislima. Pred njim je stajala žena koju uopće nije poznavao, i na svoj način, bili su ljubavnici. Da se ovo nije dogodilo između njega i Natalie tako nedavno, da već nije bio ispunjen time, nešto slično se lako moglo dogoditi između njega i ove žene.
  U stvari, njih dvoje su stajali tamo, gledajući se, samo trenutak. Zatim se ona uspravila, pomalo zbunjena, a on je brzo otišao.
  Sada je u njemu bila neka radost. "Mnogo je ljubavi na svijetu. Može se izraziti na mnogo načina. Žena tamo vani žudi za ljubavlju i u njoj postoji nešto lijepo i velikodušno. Zna da smo Natalie i ja zaljubljeni i, na neki čudan način koji još ne mogu razumjeti, predala se tome sve dok i to nije postalo gotovo fizičko iskustvo za nju. Postoji hiljadu stvari u životu koje niko istinski ne razumije. Ljubav ima onoliko grana koliko i drvo."
  Hodao je glavnom ulicom grada i skrenuo u dio koji mu nije bio baš poznat. Prošao je pored male trgovine u blizini katoličke crkve, one koju posjećuju pobožni katolici, koja je prodavala figurice Krista na križu, Krista kako leži u podnožju križa s krvavim ranama, Djevicu Mariju koja stoji prekriženih ruku, skromno gledajući prema dolje, blagoslovljene svijeće, svijećnjake i slično. Stajao je neko vrijeme ispred izloga, razgledavajući izložene figurice, a zatim je ušao i kupio malu uokvirenu sliku Djevice Marije, zalihu žutih svijeća i dva staklena svijećnjaka u obliku križeva s malim pozlaćenim figuricama Krista na križu.
  Iskreno, lik Djevice Marije se malo razlikovao od Natalijinog. Osjećala se neka tiha snaga oko nje. Stajala je, držeći ljiljan u desnoj ruci, a palcem i kažiprstom lijeve ruke lagano je dodirivala ogromno srce pričvršćeno bodežom na njenim grudima. Preko srca bio je vijenac od pet crvenih ruža.
  John Webster je na trenutak stajao, gledajući Djevicu u oči, zatim je kupio svoje stvari i požurio iz trgovine. Zatim je ušao u tramvaj i otišao kući. Njegova žena i kćerka su bile vani, pa je otišao u svoju sobu i stavio pakete u ormar. Kada je sišao, čekala ga je njegova sluškinja Catherine. "Mogu li ti danas donijeti nešto za jelo?" upitala je sa osmijehom.
  Nije ostao na večeri, ali bilo je u redu ako bi ga zamolili da ostane. Barem se sjećala tog dana kada je stajala pored njega dok je jeo. Uživao je biti sam s njom tog dana. Možda se i ona osjećala isto, i uživala je biti s njim.
  Izašao je pravo iz grada, krenuo seoskim putem i ubrzo skrenuo u malu šumu. Dva sata je sjedio na balvanu, gledajući drveće koje je blistalo bojama. Sunce je jarko sjalo i nakon nekog vremena, vjeverice i ptice postale su manje svjesne njegovog prisustva, a životinjski i ptičji svijet, koji se smirio njegovim dolaskom, nastavio se.
  Bio je to dan nakon noći kada je hodao ulicama između redova kuća čije je zidove srušila njegova mašta. "Večeras ću Natalie ispričati o ovome, a i o tome šta planiram da radim kod kuće, u svojoj sobi. Reći ću joj, a ona neće ništa reći. Čudna je. Kad ne razumije, vjeruje. U njoj postoji nešto što prihvata život, poput ovog drveća", pomislio je.
  OceanofPDF.com
  III
  
  ČUDAN POGLED - Večernja ceremonija je započela u ugaonoj sobi Johna Webstera na drugom spratu njegovog doma. Po ulasku u kuću, tiho se popeo na sprat i ušao u svoju sobu. Zatim je skinuo svu odjeću i objesio je u ormar. Kada je bio potpuno gol, izvadio je malu sliku Djevice Marije i stavio je na neku vrstu komode koja je stajala u uglu između dva prozora. Na komodu je postavio i dva svijećnjaka sa slikama Krista na križu. U njih je stavio dvije žute svijeće i upalio ih.
  Svlačeći se u mraku, nije mogao vidjeti sobu ni sebe dok ih nije ugledao pri svjetlosti svijeće. Zatim je počeo koračati, razmišljajući o svim mislima koje su mu padale na pamet.
  "Ne sumnjam da sam lud", rekao je u sebi, "ali dok jesam, to je možda namjerno ludilo. Ne sviđa mi se ni ova soba ni odjeća koju nosim. Sada kada sam se skinuo, možda mogu nekako malo očistiti sobu. Što se tiče mog lutanja ulicama i puštanja mašte da se igra s mnogim ljudima u njihovim domovima, to će, zauzvrat, također biti dobro, ali trenutno je moj problem ova kuća. Mnogo godina glupog života prošlo je u ovoj kući i u ovoj sobi. Sada ću nastaviti ovu ceremoniju; skinut ću se gol i hodati naprijed-nazad ovdje pred Djevicom Marijom dok ni moja žena ni moja kćerka ne budu mogle ostati tihe. Jedne noći će upasti ovamo potpuno neočekivano, a onda ću reći ono što moram reći prije nego što odem s Natalie."
  "Što se tebe tiče, Djevo moja, usuđujem se reći da te neću uvrijediti", rekao je naglas, okrećući se i naklanjajući se ženi u svom kadru. Gledala ga je, kao što je možda gledala Natalie, a on je nastavio da joj se smiješi. Sada mu se činilo savršeno jasnim kakav će biti njegov životni put. Polako je sve razmotrio. U izvjesnom smislu, u tom trenutku mu nije trebalo mnogo sna. Jednostavno puštanje, kao što je to činio, bila je vrsta odmora.
  U međuvremenu, koračao je po sobi, gol i bos, pokušavajući isplanirati svoj budući život. "Priznajem da sam trenutno lud i nadam se da ću takav i ostati", rekao je sebi. Uostalom, bilo je savršeno jasno da razumni ljudi oko njega nisu uživali u životu koliko on. Poenta je bila u tome što je donio golu Djevicu Mariju pred sebe i stavio je ispod svijeća. Prije svega, svijeće su bacale meku, blistavu svjetlost po sobi. Odjeća koju je uobičajeno nosio, a koju je naučio da ne voli jer nije bila sašivena za njega već za neko bezlično biće u nekoj fabrici odjeće, sada je visila, skrivena od pogleda, u ormaru. "Bogovi su bili dobri prema meni. Više nisam baš mlad, ali nekako nisam dozvolio da mi tijelo postane debelo i ogrubjelo", pomislio je, ulazeći u krug svijeća i dugo i ozbiljno gledajući u sebe.
  U budućnosti, nakon onih noći kada bi njegovo koračanje privlačilo pažnju njegove žene i kćerke sve dok ne bi morale provaliti, poveo bi Natalie sa sobom i otišao. Uštedio je nešto novca, dovoljno da im potraje nekoliko mjeseci. Ostatak bi bio za njegovu ženu i kćerku. Nakon što on i Natalie napuste grad, otići će negdje, možda na Zapad. Zatim bi se negdje skrasili i zarađivali za život.
  On sam, više od svega, žudio je da pusti oduška svojim unutrašnjim impulsima. "Mora da sam, dok sam bio dječak i moja mašta se divlje igrala sa svim životom oko mene, bio predodređen da budem neko drugi od one dosadne grude kakva sam bio svih ovih godina. U Natalinom prisustvu, kao u prisustvu drveta ili polja, mogu biti svoj. Usuđujem se reći da ću ponekad morati biti malo oprezan, jer ne želim da me proglase ludim i zaključaju negdje, ali Natalie će mi u tome pomoći. Na neki način, puštanje sebe bit će izraz za oboje. Na svoj način, i ona je bila zaključana u zatvoru. Zidovi su podignuti i oko nje."
  "Možda, vidite, u meni postoji nešto od pjesnika, a Natalie bi trebala imati pjesnika za ljubavnika."
  "Istina je da ću nekako unijeti milost i smisao u svoj život. Uostalom, to je ono što život treba da znači."
  "Ne bi bilo tako loše da nisam postigao ništa važno u ovih nekoliko godina života koje su mi preostale. Kad se svede na to, dostignuća nisu najvažnija stvar u životu."
  "Ovako kako stvari stoje ovdje, u ovom gradu i u svakom drugom gradu u kojem sam ikada bio, stvari su u velikom neredu. Svugdje se život živi besciljno. Muškarci i žene ili provode svoje živote ulazeći i izlazeći iz kuća i fabrika, ili posjeduju kuće i fabrike, žive svoje živote i konačno se suočavaju sa smrću i krajem života, a da uopšte nisu živjeli."
  Nastavio je da se smiješi sebi i svojim mislima dok je koračao po sobi, povremeno zastajući da se graciozno nakloni Djevici. "Nadam se da si prava djevica", rekao je. "Doveo sam te u ovu sobu i na svoje golo tijelo jer sam mislio da ćeš biti takva. Vidiš, biti djevica znači da ne možeš imati ništa osim čistih misli."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Često, tokom dana, i nakon što bi počela noćna ceremonija u njegovoj sobi, John Webster je imao trenutke straha. "Pretpostavimo", pomislio je, "da moja žena i kćerka jedne noći provire kroz ključaonicu u moju sobu i odluče da me zaključaju umjesto da dođu ovdje i daju mi priliku da razgovaram s njima. U ovoj situaciji, ne bih mogao da ostvarim svoje planove osim ako ih ne bih mogao obje dovesti u sobu, a da ih ne pozovem unutra."
  Bio je itekako svjestan da će ono što će se dogoditi u njegovoj sobi biti strašno za njegovu ženu. Možda ona to neće moći podnijeti. U njemu se razvila okrutnost. Rijetko je više ulazio u svoju radnu sobu tokom dana, a kada bi i ulazio, ostajao bi tamo samo nekoliko minuta. Svaki dan je dugo šetao po prirodi, sjedio pod drvećem, lutao šumskim stazama, a uveče je tiho šetao s Natalie, također izvan grada. Dani su prolazili u tihom sjaju jeseni. Pojavila se ugodna nova odgovornost - jednostavno ostati živ kada se osjećaš tako živim.
  Jednog dana, popeo se na malo brdo, s čijeg je vrha mogao vidjeti fabričke dimnjake svog grada iza polja. Mekana izmaglica ležala je nad šumama i poljima. Glasovi u njemu više nisu bjesnili, već su tiho razgovarali.
  Što se tiče njegove kćerke, trebao je, ako je moguće, da je osvijesti o stvarnosti života. "Dužan sam joj", pomislio je. "Iako će ono što će se dogoditi biti užasno teško za njenu majku, možda će vratiti Jane u život. Uostalom, mrtvi moraju ustupiti mjesto živima. Kada sam davno otišao u krevet s tom ženom, majkom moje Jane, preuzeo sam određenu odgovornost. Ispostavilo se da njen odlazak u krevet možda nije bila najdivnija stvar na svijetu, ali je učinjena, a rezultat je bilo ovo dijete, koje više nije dijete, već je postalo žena u svom fizičkom životu. Pomažući joj da dobije taj fizički život, sada moram pokušati da joj dam barem ovaj drugi život, ovaj unutrašnji život."
  Pogledao je preko polja prema gradu. Kada završi posao koji je još morao obaviti, otići će i provesti ostatak života krećući se među ljudima, gledajući ljude, razmišljajući o njima i njihovim životima. Možda će postati pisac. Tako će se to završiti.
  Ustao je sa svog mjesta na travi na vrhu brda i krenuo niz cestu koja je vodila nazad u grad i njegovu večernju šetnju s Natalie. Uskoro će biti veče. "U svakom slučaju, nikada nikome neću propovijedati. Ako ikada slučajno postanem pisac, pokušat ću ljudima pričati samo ono što sam vidio i čuo u svom životu, a osim toga, provodit ću vrijeme šetajući naprijed-nazad, gledajući i slušajući", pomislio je.
  OceanofPDF.com
  TREĆA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  I NA TO Iste noći, nakon što je sjedio na brdu i razmišljao o svom životu i šta će učiniti s onim što je od njega ostalo, i nakon što je otišao u svoju uobičajenu večernju šetnju s Natalie, vrata njegove sobe su se otvorila i ušle su njegova žena i kćerka.
  Bilo je oko pola jedanaest, i već sat vremena je tiho koračao naprijed-nazad pred slikom Djevice Marije. Svijeće su bile upaljene. Njegove noge su ispuštale tih, mačji zvuk na podu. Bilo je nešto čudno i zastrašujuće u tome što je čuo taj zvuk u tihoj kući.
  Vrata sobe njegove žene su se otvorila i ona je zastala, gledajući ga. Njena visoka figura ispunila je dovratak, rukama stežući stranice. Bila je vrlo blijeda, oči su joj bile uprte i napete. "John", rekla je promuklo, a zatim ponovila riječ. Činilo se da želi reći još nešto, ali nije mogla. Osjećala je oštar osjećaj uzaludne borbe.
  Bilo je jasno da nije baš lijepa dok je stajala tamo. "Život plaća ljude. Okreni se od života i on će ti biti jednak. Kad ljudi ne žive, umiru, a kad su mrtvi, izgledaju mrtvi", pomislio je. Osmijehnuo joj se, zatim se okrenuo i stajao slušajući.
  Došao je - zvuk koji je čekao. U sobi njegove kćerke zavladala je buka. Bio je toliko pun nade da će sve ispasti onako kako je želio, čak je imao i predosjećaj da će se to dogoditi baš te noći. Mislio je da razumije šta se dogodilo. Više od sedmice, ova oluja je bjesnila nad okeanom tišine njegove supruge. Bila je to ista ona produžena, povrijeđena tišina koja je uslijedila nakon njihovog prvog pokušaja vođenja ljubavi i nakon što joj je uputio nekoliko oštrih, bolnih riječi. Postepeno je nestajala, ali ova nova stvar je bila nešto drugo. Nije mogao ovako nestati. Ono za šta se molio se dogodilo. Bila je prisiljena da se s njim sastane ovdje, na mjestu koje je on pripremio.
  A sada će i njegova kćerka, koja je također ležala budna iz noći u noć, slušajući čudne zvukove u očevoj sobi, biti prisiljena doći. Osjećao se gotovo kao gej. Te večeri je rekao Natalie da misli da bi njegova borba mogla dostići kritičnu tačku te noći i zamolio je da bude spremna za njega. Voz je trebao napustiti grad u četiri ujutro. "Možda možemo prebroditi ovo", rekao je.
  "Čekat ću te", rekla je Natalie, a tamo je stajala njegova žena, blijeda i drhteća, kao da će pasti, gledajući s Djevice Marije između svijeća na njegovo golo tijelo, a onda se začuo zvuk nečijeg kretanja u sobi njegove kćeri.
  A onda su se njena vrata tiho otvorila za centimetar, a on je odmah prišao i potpuno ih otvorio. "Uđite", rekao je. "Uđite obojica. Dođite i sjednite zajedno na krevet. Imam vam oboma nešto reći." Glas mu je bio zapovjednički.
  Nije bilo sumnje da su obje žene, barem u tom trenutku, bile potpuno prestravljene i uplašene. Kako su obje bile blijede. Kćerka je pokrila lice rukama i potrčala preko sobe da se uspravi, držeći se za ogradu u podnožju kreveta, jednom rukom i dalje pritisnutom na oči, dok mu se supruga približila i pala licem prema dolje na krevet. Neko vrijeme je ispuštala neprekidni niz tihih jauka, a zatim je zarila lice u pokrivače i zašutjela. Očigledno su obje žene mislile da je potpuno lud.
  John Webster je počeo koračati naprijed-nazad ispred njih. "Kakva ideja", pomislio je, gledajući u svoja bosa stopala. Osmjehnuo se, ponovo gledajući u prestrašeno lice svoje kćeri. "Hito, tito", šapnuo je sam sebi. "Nemoj izgubiti glavu. Možeš ti ovo. Drži glavu na ramenima, sine." Neka čudna navika ga je natjerala da podigne obje ruke, kao da udjeljuje neku vrstu blagoslova dvjema ženama. "Poludio sam, izašao sam iz svoje ljuske, ali nije me briga", razmišljao je.
  Okrenuo se prema svojoj kćeri. "Pa, Jane", započeo je, govoreći vrlo ozbiljno i jasnim, tihim glasom, "vidim da si uplašena i uznemirena onim što se ovdje događa i ne krivim te."
  Istina je da je sve ovo bilo isplanirano. Već sedmicu dana ležiš budan u svom krevetu u susjednoj sobi, slušaš me kako hodam okolo, a tvoja majka leži u toj sobi. Htio sam tebi i tvojoj majci nešto reći, ali kao što znate, razgovor nikada nije bio navika u ovoj kući.
  "Istina je da sam te htio uplašiti i mislim da sam uspio."
  Prešao je sobu i sjeo na krevet između svoje kćeri i teškog, nepomičnog tijela svoje žene. Oboje su bili odjeveni u spavaćice, a kosa njegove kćeri padala joj je preko ramena. Izgledala je kao kosa njegove žene kada se njome oženio. Njena kosa je tada bila upravo tako zlatnožuta, a kada bi je sunce obasjalo, ponekad bi se na njoj vidjeli bakreni i smeđi pramenovi.
  "Večeras napuštam ovu kuću. Neću više živjeti s tvojom majkom", rekao je, nagnuvši se naprijed i pogledavši u pod.
  Uspravio se i dugo gledao tijelo svoje kćerke. Bilo je mlado i vitko. Ne bi bila izuzetno visoka poput svoje majke, ali bi bila žena prosječne visine. Pažljivo je proučavao njeno tijelo. Jednom, kada je Jane imala šest godina, bila je bolesna skoro godinu dana, a sada se sjetio koliko mu je bila draga sve to vrijeme. Bila je to godina kada je posao išao loše i mislio je da će svakog trenutka bankrotirati, ali je uspio zadržati kvalifikovanu medicinsku sestru u kući tokom cijelog tog perioda, sve dok se nije vratio iz fabrike u podne i otišao u sobu svoje kćerke.
  Nije bilo temperature. Šta se dogodilo? Skinuo je ćebe s djetetovog tijela i pogledao ga. Tada je bila vrlo mršava, a kosti su joj bile jasno vidljive. Postojala je samo sićušna koštana struktura, preko koje je bila rastegnuta svijetlobijela koža.
  Doktori su rekli da je to zbog neuhranjenosti, da hrana koju su davali djetetu nije zadovoljavajuća i da nisu mogli pronaći odgovarajuću hranu. Majka nije mogla prehraniti dijete. Ponekad bi, tokom tog vremena, ono dugo stajalo, gledajući dijete, čije su ga umorne, bezvoljne oči gledale. Suze bi tekle iz njegovih vlastitih očiju.
  Bilo je vrlo čudno. Od tog vremena, i nakon što se ona iznenada počela oporavljati i ponovo jačati, nekako je izgubio svaku vezu sa svojom kćerkom. Gdje je on bio sve ovo vrijeme, a gdje je bila ona? Bile su dvije osobe, i sve ove godine živjele su u istoj kući. Šta je to razdvajalo ljude jedne od drugih? Pažljivo je pogledao tijelo svoje kćerke, sada jasno definirano ispod tanke spavaćice. Bokovi su joj bili prilično široki, poput ženskih, a ramena uska. Kako joj se tijelo treslo. Kako se bojala. "Stranac sam joj, i to nije iznenađujuće", pomislio je. Nagnuo se naprijed i pogledao njena bosa stopala. Bila su mala i lijepo oblikovana. Jednog dana će ljubavnik doći da ih poljubi. Jednog dana će se muškarac ponašati prema njenom tijelu na isti način na koji se sada ponašao prema snažnom, čvrstom tijelu Natalie Schwartz.
  Njegova tišina kao da je probudila njegovu ženu, koja se okrenula i pogledala ga. Zatim je sjela u krevetu, a on je skočio na noge i stao pred nju. "John", ponovila je promuklim šapatom, kao da ga doziva natrag s nekog mračnog, misterioznog mjesta. Usta su joj se otvorila i zatvorila dva ili tri puta, poput ribe na suhom. Okrenuo se, više ne obraćajući pažnju na nju, a ona je ponovo zarila lice u pokrivače.
  "Davno, kada je Jane bila samo mala djevojčica, samo sam želio da život uđe u nju, i to je ono što želim sada. To je sve što želim. To je ono što mi sada treba", pomislio je John Webster.
  Ponovo je počeo koračati po sobi, osjećajući divan osjećaj opuštenosti. Ništa se neće dogoditi. Sada je njegova žena ponovo bila uronjena u okean tišine. Ležala je na krevetu, ništa ne govoreći, ništa ne radeći, sve dok nije završio ono što je htio reći i otišao. Njegova kćerka je sada bila slijepa i nijema od straha, ali možda bi je mogao osloboditi toga. "Moram polako, bez žurbe, shvatiti ovu stvar i sve joj reći", pomislio je. Uplašena djevojka maknula je ruku s očiju i pogledala ga. Usta su joj zadrhtala, a zatim je izgovorila riječ. "Oče", rekla je pozivajući.
  Ohrabrujuće joj se nasmiješio i pokazao na Djevicu Mariju, koja je svečano sjedila između dvije svijeće. "Pogledaj tamo na trenutak dok ti se obraćam", rekao je.
  Odmah je počeo objašnjavati svoju situaciju.
  "Nešto je pokvareno", rekao je. "To je navika života u ovoj kući. Sada to nećeš razumjeti, ali jednog dana hoćeš."
  "Godinama nisam bio zaljubljen u ovu ženu koja je bila tvoja majka i moja supruga, a sada sam se zaljubio u drugu ženu. Zove se Natalie i večeras, nakon što razgovaramo, uselit ćemo se zajedno."
  Impulsivno je otišao i kleknuo na pod pred kćerkine noge, a zatim brzo ponovo skočio. "Ne, ovo nije u redu. Neću je tražiti oproštaj; imam joj nešto reći", pomislio je.
  "Pa", ponovo je počeo, "mislićeš da sam lud, i možda i jesam. Ne znam. U svakom slučaju, kada budem ovdje u ovoj sobi, sa Djevom i bez odjeće, neobičnost svega toga će te natjerati da pomisliš da sam lud. Tvoj um će se držati te misli. Željeće se držati te misli", rekao je naglas. "Možda neko vrijeme."
  Izgledao je zbunjeno kako da kaže sve što je želio. Cijela ova stvar, scena u sobi, razgovor s kćerkom koji je tako pažljivo planirao, pokazat će se težim nego što je očekivao. Mislio je da će u njegovoj golotinji, u prisustvu Djevice Marije i njenih svijeća, postojati neko konačno značenje. Je li zaista preokrenuo scenu? Pitao se, nastavljajući zabrinutim očima gledati u lice svoje kćerke. To mu ništa nije značilo. Bila je jednostavno uplašena i držala se za ogradu u podnožju kreveta, kao što bi se osoba iznenada bačena u more držala za plutajući komad drveta. Tijelo njegove žene, ležeći na krevetu, imalo je čudan, smrznut izgled. Pa, godinama je u tijelu žene bilo nešto tvrdo i hladno. Možda je umrla. To se moralo dogoditi. To bi bilo nešto na što nije računao. Bilo je prilično čudno što sada, kada se suočio s problemom pred sobom, prisustvo njegove žene imalo je tako malo veze s tim o čemu se radi.
  Prestao je gledati svoju kćer i počeo koračati, govoreći u hodu. Mirnim, iako pomalo napetim, glasom počeo je pokušavati objasniti, prije svega, prisustvo Djevice Marije i svijeća u sobi. Sada je razgovarao s nekim, ne sa svojom kćerkom, već s osobom poput sebe. Odmah je osjetio olakšanje. "Pa, sad. Ovo je karta. Ovako treba biti", pomislio je. Dugo je pričao i koračao naprijed-nazad. Bilo je bolje ne razmišljati previše. Morao se držati vjere da je ono što je tako nedavno pronašao u sebi i u Natalie negdje živo i u njoj. Do tog jutra, kada je cijela ova priča između njega i Natalie počela, njegov život je bio poput plaže, zatrpane smećem i ležeći u mraku. Plaža je bila prekrivena starim, mrtvim, potopljenim drvećem i panjevima. Iskrivljeno korijenje starog drveća stršilo je u tamu. Pred njim se prostiralo teško, sporo, inertno more života.
  A onda je unutra puhala oluja i sada je plaža bila čista. Može li je održati čistom? Može li je održati čistom, tako da blista na jutarnjem svjetlu?
  Pokušavao je svojoj kćeri Jane reći nešto o životu koji je živio s njom u kući i zašto je, prije nego što je mogao razgovarati s njom, bio prisiljen učiniti nešto neobično, poput unosa Djevice Marije u svoju sobu i skidanja vlastite odjeće, odjeće koja ga je, kada ju je nosio, činila da joj se čini jednostavno kao neko ko ulazi i izlazi iz kuće, onaj koji sam sebi osigurava kruh i odjeću, što je ona oduvijek znala.
  Govoreći vrlo jasno i polako, kao da se boji da će skrenuti s puta, ispričao joj je nešto o svom životu poslovnog čovjeka i o tome koliko malo istinskog interesa je ikada imao za poslove koji su mu zaokupljali dane.
  Zaboravio je na Djevicu Mariju i na trenutak je govorio samo o sebi. Ponovo je prišao, sjeo pored nje i dok je govorio, hrabro stavio ruku na njenu nogu. Tijelo joj je bilo hladno ispod tanke spavaćice.
  "Bio sam mlad kao ti sada, Jane, kada sam upoznao ženu koja je postala tvoja majka i moja supruga", objasnio je. "Moraš pokušati da se prilagodiš ideji da smo i tvoja majka i ja nekada bile mlade osobe poput tebe."
  "Zamišljam da je tvoja majka bila otprilike istih godina kao i ti sada, u tvojim godinama. Naravno, bila bi malo viša. Sjećam se da je tada imala veoma dugo i vitko tijelo. Mislila sam da je to tada bilo veoma slatko."
  "Imam razlog da se sjećam tijela tvoje majke. Prvi put smo se sreli kroz naša tijela. U početku nije bilo ničega drugog, samo naša gola tijela. Imali smo to i poricali smo. Možda se sve moglo izgraditi na tome, ali smo bili previše neupućeni ili previše kukavice. Zbog onoga što se dogodilo između tvoje majke i mene, doveo sam te k sebi golu i donio ovdje sliku Djevice Marije. Imam želju da nekako učinim tijelo svetim za tebe."
  Glas mu je postao tih i podsjećajući, a on je maknuo ruku s kćerkine noge i dodirnuo joj obraze, a zatim kosu. Sada je otvoreno vodio ljubav s njom, a ona je bila pomalo pokolebana time. Nagnuo se i, uzevši joj jednu ruku, čvrsto je stisnuo.
  "Vidiš, sreli smo se s tvojom majkom kod prijatelja. Iako godinama nisam razmišljao o tom susretu sve do prije nekoliko sedmica, kada sam se iznenada zaljubio u drugu ženu, u ovom trenutku mi je to jasno u mislima kao da se dogodilo ovdje, u ovoj kući, večeras."
  "Cijela afera, koju vam sada želim detaljno ispričati, dogodila se upravo ovdje, u ovom gradu, u kući čovjeka koji mi je u to vrijeme bio prijatelj. Više nije živ, ali tada smo uvijek bili zajedno. Imao je sestru, godinu dana mlađu od njega, koju sam volio, ali iako smo često izlazili zajedno, nismo bili zaljubljeni. Poslije se udala i napustila grad."
  "Bila je tu još jedna mlada žena, ista žena koja je sada tvoja majka, koja je došla u ovu kuću da posjeti sestru mog prijatelja, i pošto su živjeli na drugom kraju grada, a pošto su mi otac i majka bili van grada u posjeti, zamoljena sam da i ja odem tamo. Trebala je to biti neka vrsta posebne prilike. Božićni raspust se bližio i trebalo je biti mnogo zabava i plesa."
  "Nešto se dogodilo meni i tvojoj majci što se, u suštini, nije toliko razlikovalo od onoga što se dogodilo tebi i meni ovdje večeras", rekao je oštro. Ponovo se osjećao malo uznemireno i pomislio je da je bolje da ustane i ode. Pustivši kćerinu ruku, skočio je na noge i nervozno koračao nekoliko minuta. Sve to, prestrašeni strah od njega koji se stalno pojavljivao u očima njegove kćeri, i inertno, tiho prisustvo njegove supruge, učinili su ono što je želio učiniti težim nego što je zamišljao. Pogledao je tijelo svoje supruge, kako tiho i nepomično leži na krevetu. Koliko je puta vidio isto tijelo kako leži tek tako? Ona mu se odavno pokorila i od tada se pokorava životu u njemu. Figura koju je njegov um stvorio, "okean tišine", dobro joj je odgovarala. Uvijek je bila tiha. U najboljem slučaju, sve što je naučila od života bila je poluogorčena navika pokoravanja. Čak i kada mu je govorila, nije zapravo govorila. Zaista je bilo čudno da mu je Natalie, svojom tišinom, mogla reći toliko toga, dok on i ova žena, tokom svih godina zajedničkog života, nisu rekli ništa što se zaista ticalo života onog drugog.
  Pogledao je s nepomičnog tijela starice na svoju kćer i nasmiješio se. "Mogu ući u nju", pomislio je trijumfalno. "Ne može me zatvoriti, neće me zatvoriti." Nešto na licu njegove kćeri reklo mu je šta se dešava u njenom umu. Mlada žena je sada sjedila, gledajući u lik Djevice Marije, i bilo je jasno da je nijemi strah koji ju je tako potpuno obuzeo kada je naglo uvedena u sobu i prisustvo golog muškarca počelo da jenjava. Shvati. Uprkos sebi, pomislila je. Bio je tu čovjek, njen vlastiti otac, koji je hodao po sobi gol kao drvo zimi, s vremena na vrijeme zastajući da je pogleda, prigušeno svjetlo, Djevicu Mariju sa zapaljenim svijećama ispod i lik njene majke kako leži na krevetu. Njen otac je pokušavao da joj ispriča neku priču koju je željela čuti. Na neki način, to se ticalo nje same, nekog vitalnog dijela nje same. Nije bilo sumnje da je pogrešno, užasno pogrešno, pričati ovu priču i slušati je, ali ona ju je željela čuti sada.
  "Uostalom, bio sam u pravu", pomisli John Webster. "Ono što se ovdje dogodilo moglo bi stvoriti ili slomiti ženu Janeinih godina, ali u svakom slučaju, sve će se dobro završiti. Ima u sebi i dašak okrutnosti. Sada u njenim očima postoji određeno zdravlje. Želi znati. Nakon ovog iskustva, možda se više neće bojati mrtvih. Mrtvi su ti koji uvijek plaše žive."
  Nastavio je nit svoje priče, hodajući naprijed-nazad u prigušenom svjetlu.
  "Nešto se dogodilo tvojoj majci i meni. Otišao sam kod prijatelja rano ujutro, a tvoja majka je trebala stići vozom kasnije popodne. Bila su dva voza: jedan u podne, drugi oko pet, i pošto je morala ustati usred noći da bi uhvatila prvi voz, svi smo pretpostavili da će stići kasnije. Moj prijatelj i ja smo planirali da provedemo dan loveći zečeve na poljima izvan grada, a vratili smo se u njegovu kuću oko četiri."
  "Imat ćemo dovoljno vremena da se okupamo i obučemo prije nego što gost stigne. Kad smo stigli kući, majka i sestra moje prijateljice su već otišle, i mislili smo da je kuća prazna osim sluga. U stvari, gost je, znate, stigao vozom u podne, ali mi to nismo znali, a sluga nam nije rekao. Požurili smo gore da se skinemo, a zatim smo sišli dolje i u štalu da se okupamo. Ljudi u to vrijeme nisu imali kupatila u svojim kućama, pa je sluga napunio dvije kade vodom i stavio ih u štalu. Nakon što je napunio kade, nestala je s puta."
  "Trčali smo goli po kući, baš kao što ja sada radim ovdje. Ono što se dogodilo je da sam gola izašla iz šupe dolje i popela se stepenicama na vrh kuće, krećući se prema svojoj sobi. Dan se ugrijao i gotovo je pao mrak."
  I ponovo je prišao John Webster, sjeo sa svojom kćerkom na krevet i uzeo je za ruku.
  "Popeo sam se uz stepenice, niz hodnik i, otvorivši vrata, prešao preko sobe do onoga što sam mislio da je moj krevet, gdje sam u torbu stavio odjeću koju sam ponio tog jutra."
  "Vidiš, desilo se sljedeće: tvoja majka je ustala iz kreveta u svom gradu u ponoć prethodne noći, a kada je stigla kod mog prijatelja, njegova majka i sestra su insistirale da se skine i legne u krevet. Nije raspakovala torbu, ali je skinula odjeću i zavukla se pod plahte, gola kao i ja kada sam ušao u njenu sobu. Kako je dan postajao topliji, pretpostavljam da je postala pomalo nemirna i, u svojoj uzbuđenosti, bacila posteljinu u stranu."
  "Ležala je, vidite, potpuno gola na krevetu, u prigušenom svjetlu, a budući da nisam imao cipele na nogama, nisam ispustio ni glasa kada sam ušao k njoj."
  "Bio je to nevjerovatan trenutak za mene. Prišao sam krevetu, a ona je bila samo nekoliko centimetara od mog naručja, visila je pored mene. To je bio najljepši trenutak koji je tvoja majka ikada imala sa mnom. Kao što sam rekao, tada je bila vrlo vitka, a njeno dugo tijelo bilo je bijelo kao plahte na krevetu. U to vrijeme, nikada nisam bio blizu gole žene. Upravo sam izašao iz kupanja. Vidiš, bilo je kao na vjenčanju."
  "Koliko dugo sam stajao tamo gledajući je, ne znam, ali u svakom slučaju, znala je da sam tu. Njene oči su se podigle prema meni u snu, poput plivača koji izlazi iz mora. Možda, možda, sanjala je mene ili nekog drugog muškarca."
  "Barem na trenutak, nije bila nimalo uplašena ili prestrašena. Vidite, to je zaista bio naš vjenčani trenutak."
  "Oh, kad bismo samo znali kako doživjeti taj trenutak! Stajao sam i pogledao je, a ona je sjela na krevet i pogledala mene. Mora da je nešto živo bilo u našim očima. Tada nisam znao sve što sam osjećao, ali mnogo kasnije, ponekad dok sam šetao selom ili se vozio vozom, mislio sam. Pa, šta sam mislio? Vidiš, bilo je veče. Mislim, poslije, ponekad kada sam bio sam, kada je bilo veče i ja sam bio sam, gledao bih u daljinu iza brda ili vidio rijeku kako ostavlja bijelu prugu ispod kada bih stajao na litici. Mislim, proveo sam sve ove godine pokušavajući da vratim taj trenutak, a sada je mrtav."
  John Webster je od gađenja digao ruke i brzo ustao iz kreveta. Tijelo njegove žene se počelo micati i sada je ustala. Na trenutak se njena prilično ogromna figura previjala na krevetu, izgledajući kao neka ogromna životinja, na sve četiri, bolesna i pokušavajući ustati i hodati.
  A onda je ustala, čvrsto stala nogama na pod i polako izašla iz sobe, ne gledajući njih dvoje. Njen muž je stajao leđima naslonjen na zid i gledao je kako odlazi. "E, to je kraj za nju", pomislio je tmurno. Vrata koja su vodila u njenu sobu polako su mu se približavala. Sada su bila zatvorena. "Neka vrata, također, moraju biti zatvorena zauvijek", rekao je sebi.
  Još uvijek je bio blizak svojoj kćeri, a ona ga se nije bojala. Otišao je do ormara, izvadio odjeću i počeo se oblačiti. Shvatio je da je ovo bio užasan trenutak. Pa, odigrao je karte koje je držao u ruci do krajnjih granica. Bio je gol. Sada je morao obući svoju odjeću, odjeću za koju je smatrao da je besmislena i potpuno neprivlačna jer su nepoznate ruke koje su je stvorile bile ravnodušne prema želji za stvaranjem ljepote. Pala mu je na pamet apsurdna misao. "Ima li moja kćerka osjećaj za trenutak? Hoće li mi sada pomoći?", pitao se.
  A onda mu je srce poskočilo. Njegova kćerka Jane je učinila nešto divno. Dok se on žurno oblačila, ona se okrenula i bacila licem prema dolje na krevet, u isti položaj u kojem je njena majka bila samo trenutak ranije.
  "Izašao sam iz njene sobe u hodnik", objasnio je. "Moj prijatelj se popeo na sprat i stajao je u hodniku, paleći lampu pričvršćenu za nosač na zidu. Vjerovatno možete zamisliti šta mi je prolazilo kroz glavu. Moj prijatelj me pogledao, još uvijek nesvjestan.Vidite, još nije znao da je ova žena u kući, ali me je vidio kako izlazim iz sobe. Upravo je upalio lampu kada sam izašao i zatvorio vrata za sobom, a svjetlost mi je pala na lice. Nešto ga je sigurno uplašilo. Nikada više nismo razgovarali o tome. Kako se ispostavilo, svi su bili zbunjeni i zapanjeni onim što se dogodilo i onim što će se tek dogoditi."
  "Mora da sam izašao iz sobe kao čovjek koji hoda u snu. Šta mi je prolazilo kroz glavu? Šta mi je prolazilo kroz glavu dok sam stajao pored njenog golog tijela, pa čak i prije? To je bila situacija koja se možda nikada više neće ponoviti. Upravo si vidio svoju majku kako izlazi iz ove sobe. Usuđujem se reći da se pitaš šta joj je prolazilo kroz glavu. Mogu ti reći. Nema ničega u njenoj glavi. Pretvorila je svoj um u prazninu u koju ništa važno ne može ući. Posvetila je cijeli svoj život ovome, kao što, usuđujem se reći, i većina ljudi."
  "Što se tiče one večeri kada sam stajao u hodniku, a svjetlost te lampe me obasjala, a moj prijatelj me gledao i pitao se šta se dešava - to je ono što vam konačno moram pokušati ispričati."
  S vremena na vrijeme bi bio djelomično odjeven, a Jane bi ponovo sjedila na krevetu. Prišao joj je i sjeo pored nje u svojoj košulji bez rukava. Mnogo kasnije, sjetila se koliko je neobično mlado izgledao u tom trenutku. Činilo se da je odlučan da joj u potpunosti objasni sve što se dogodilo. "Pa, vidiš", rekao je polako, "da iako je ranije vidjela mog prijatelja i njegovu sestru, mene nikada nije vidjela. Istovremeno, znala je da ću ostati u kući tokom njene posjete. Nema sumnje da je mislila na čudnog mladića kojeg će uskoro upoznati, a istina je da sam i ja mislio na nju."
  Čak i u tom trenutku kada sam ušao u njeno prisustvo gol, ona je bila živo biće u mom umu. I kada mi se približila, znate, probudivši se, prije nego što je i mogla pomisliti, ja sam tada bio živo biće za nju. Kakva smo živa bića bili jedno drugom, usudili smo se shvatiti samo na trenutak. Sada to znam, ali mnogo godina nakon što se to dogodilo, nisam znao i bio sam samo zbunjen.
  "I ja sam bila zbunjena kada sam izašla u hodnik i suočila se sa svojom prijateljicom. Razumijete da on još nije znao da je ona u kući."
  Trebala sam mu nešto reći, a to je bilo kao da javno otkrivam tajnu o tome šta se dešava između dvoje ljudi u trenutku ljubavi.
  "Nemoguće je, razumiješ", i tako sam stajao tamo, mucajući, i sa svakom minutom koja je prolazila postajalo je sve gore. Na mom licu se morao pojaviti izraz krivice i odmah sam se osjetio krivim, iako kada sam bio u toj sobi, stojeći pored kreveta, kako sam objasnio, uopšte se nisam osjećao krivim, naprotiv.
  "Ušao sam u ovu sobu gol i stao pored kreveta, a ova žena je sada tamo, potpuno gola."
  Rekao sam.-
  "Moj prijatelj je, naravno, bio zapanjen. "Koja žena?" upitao je.
  "Pokušao sam objasniti. 'Prijateljica tvoje sestre. Ona je tamo, gola, na krevetu, a ja sam ušao i stao pored nje. Stigla je vozom u podne', rekao sam."
  "Vidiš, činilo se da znam sve o svemu. Osjećao sam se krivim. To je ono što nije bilo u redu sa mnom. Pretpostavljam da sam zamuckivao i pravio se posramljenim. 'Sada nikada neće povjerovati da je to bila nesreća. Mislit će da sam smjerao nešto čudno', odmah sam pomislio. Da li je ikada imao sve ili neke misli koje su mi u tom trenutku pale na pamet i za koje sam ga, činilo se, krivio, nikada nisam saznao. Nakon tog trenutka, uvijek sam bio stranac u toj kući. Vidiš, da bi ono što sam uradio bilo savršeno jasno, zahtijevalo bi mnogo šaputanih objašnjenja, koja nikada nisam ponudio, a čak ni nakon što smo se tvoja majka i ja vjenčali, stvari između mene i mog prijatelja nikada nisu bile iste."
  "I tako sam stajao tamo, mucajući, a on me je pogledao zbunjenim i uplašenim pogledom. Kuća je bila vrlo tiha i sjećam se svjetlosti lampe koja je visila na zidu kako pada na naša dva gola tijela. Moj prijatelj, čovjek koji je svjedočio tom trenutku vitalne drame u mom životu, sada je mrtav. Umro je prije otprilike osam godina, a tvoja majka i ja smo se obukle u našu najbolju odjeću i vozile se kočijom na njegovu sahranu, a zatim na groblje da gledamo kako mu se tijelo sahranjuje, ali u tom trenutku on je bio itekako živ. I uvijek ću ga pamtiti kakav je tada bio. Cijeli dan smo lutali poljima i on je, kao i ja, sjećaš se, upravo izašao iz kupatila. Njegovo mlado tijelo bilo je vrlo vitko i snažno i ostavljalo je sjajan bijeli trag na tamnom zidu hodnika gdje je stajao."
  "Možda smo oboje očekivali da će se dogoditi nešto više, očekivali da će se dogoditi nešto više? Prestali smo razgovarati i stajali u tišini. Možda ga je jednostavno pogodila moja objava onoga što sam upravo uradio i nešto pomalo čudno u načinu na koji sam mu to rekao. Obično bi nakon takvog incidenta nastala neka komična zbrka, to bi se protumačilo kao neka tajna i ukusna šala, ali ja sam uništio svaku mogućnost da se to shvati u tom duhu načinom na koji sam izgledao i ponašao se kada sam mu se otkrio. Pretpostavljam da sam istovremeno bio i nedovoljno svjestan značaja onoga što sam uradio."
  "I samo smo stajali tamo u tišini, gledajući se, a onda su se vrata dolje koja vode na ulicu otvorila i ušle su njegova majka i sestra. Iskoristile su vrijeme kada je njihov gost trebao spavati da odu u kupovinu u poslovni dio."
  "Što se mene tiče, najteže je objasniti šta se u meni dešavalo u tom trenutku. Bilo mi je teško da se saberem, u to možete biti sigurni. Ono što sada mislim, u ovom trenutku, jeste da me je tada, u tom trenutku davno, kada sam stajala gola u tom hodniku pored svoje prijateljice, nešto napustilo što nisam mogla odmah vratiti."
  "Možda ćeš, kad odrasteš, shvatiti ono što sada ne možeš shvatiti."
  John Webster je dugo i netremice zurio u svoju kćer, koja je uzvraćala pogled. Za oboje, priča koju je pričao postala je prilično bezlična. Žena koja je bila tako blisko povezana s njima i kao supruga i kao majka potpuno je ispala iz priče, baš kao što je samo nekoliko trenutaka ranije izašla iz sobe.
  "Vidiš", rekao je polako, "ono što tada nisam razumio, ono što se tada nije moglo shvatiti, jeste da sam zapravo izgubio živce zaljubivši se u ženu na krevetu u sobi. Niko ne shvata da se tako nešto može dogoditi, samo misao koja bljesne kroz glavu. Ono u šta sada počinjem vjerovati, i želio bih to učvrstiti u tvom umu, mlada ženo, jeste da se takvi trenuci dešavaju u svim životima, ali od svih miliona ljudi koji se rode i žive dugim ili kratkim životima, samo nekolicina njih ikada zaista sazna šta je život. Vidiš, to je neka vrsta vječnog poricanja života."
  "Bio sam zapanjen kada sam stajao u hodniku ispred sobe te žene prije mnogo godina. U tom trenutku koji sam vam opisao, nešto je treperilo između mene i te žene kada mi je prišla u snu. Nešto duboko u nama je dirnuto i nisam se mogao brzo oporaviti. Bio je to brak, nešto vrlo privatno za oboje, i sretnom slučajnošću to je postalo neka vrsta javne stvari. Pretpostavljam da bi se stvari odvijale isto da smo samo ostali u kući. Bili smo vrlo mladi. Ponekad mi se čini da su svi ljudi na svijetu vrlo mladi. Ne mogu nositi vatru života kada se rasplamsa u njihovim rukama."
  "A u sobi, iza zatvorenih vrata, žena je vjerovatno u tom trenutku doživljavala nešto slično meni. Uspravila se i sada je sjedila na rubu kreveta. Slušala je iznenadnu tišinu kuće, dok smo moja prijateljica i ja slušale. Možda zvuči apsurdno, ali je ipak istina da su majka i sestra moje prijateljice, koje su upravo ušle u kuću, obje, na neki nesvjestan način, također bile pogođene dok su stajale dolje u kaputima i također slušale."
  "Upravo tada, u tom trenutku, u mračnoj sobi, žena je počela jecati kao slomljeno dijete. Nešto apsolutno neodoljivo ju je obuzelo i nije mogla to obuzdati. Naravno, neposredni uzrok njenih suza i način na koji je objašnjavala svoju tugu bio je sram. Vjerovala je da joj se to dogodilo: bila je stavljena u sramotan, smiješan položaj. Bila je mlada djevojka. Usuđujem se reći da su joj misli o tome šta bi svi ostali mislili već prolazile kroz glavu. U svakom slučaju, znam da sam u tom trenutku i poslije bila čistija od nje."
  "Zvuk njenih jecaja odjekivao je kućom, a dolje su majka i sestra moje prijateljice, koje su stajale i slušale dok sam govorila, sada potrčale do podnožja stepenica koje su vodile gore."
  "Što se mene tiče, uradio sam nešto što je svima ostalima moralo izgledati smiješno, gotovo kriminalno. Potrčao sam do vrata spavaće sobe, otvorio ih i utrčao unutra, zalupivši vratima za sobom. Soba je do tada bila gotovo potpuno mračna, ali bez razmišljanja, potrčao sam do nje. Sjedila je na rubu kreveta, ljuljala se naprijed-nazad, jecajući. U tom trenutku, bila je poput vitkog mladog drveta koje stoji na otvorenom polju, bez ikakvog drugog drveća koje bi ga zaštitilo. Bila je potresena, poput velike oluje, to je ono što mislim."
  "I tako, vidite, potrčao sam do nje i zagrlio je."
  "Ono što nam se prije dogodilo, dogodilo se ponovo, posljednji put u našim životima. Predala mi se, to pokušavam reći. Bio je još jedan brak. Na trenutak je bila potpuno nijema, a u nesigurnom svjetlu njeno lice bilo je okrenuto prema meni. Iz njenih očiju izbijao je isti onaj pogled, kao da mi se približava iz dubokog ukopa, iz mora ili nečeg sličnog. Uvijek sam mjesto odakle je došla smatrao morem."
  "Usuđujem se reći da bi, da me je iko osim tebe čuo kako ovo govorim, i da sam ti ovo rekao pod manje bizarnim okolnostima, mislio da sam samo romantična budala. 'Bila je zaljubljena', reći ćeš, a usuđujem se reći da jeste. Ali bilo je tu još nešto. Iako je soba bila mračna, osjetio sam kako to nešto sija duboko u njoj, a zatim se diže pravo prema meni. Trenutak je bio neopisivo lijep. Trajao je samo djelić sekunde, poput klika zatvarača fotoaparata, a onda je nestao."
  "Još uvijek sam je čvrsto držao kada su se vrata otvorila, a tamo su stajali moj prijatelj, njegova majka i njegova sestra. Uzeo je lampu sa zidnog nosača i držao je u ruci. Sjedila je potpuno gola na krevetu, a ja sam stajao pored nje, jednim koljenom na rubu kreveta, rukama obavijenim oko nje."
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  Prošlo je deset ili petnaest minuta, i za to vrijeme, John Webster je završio pripreme da napusti kuću i krene s Natalie u svoju novu životnu avanturu. Uskoro će biti s njom i sve veze koje su ga vezivale za stari život bit će prekinute. Bilo je jasno da, bez obzira na to šta se dogodi, nikada više neće vidjeti svoju ženu, a možda nikada više neće vidjeti ženu koja je sada bila s njim u sobi, koja je bila njegova kćerka. Ako se vrata života mogu otvoriti, mogu se i zatvoriti. Iz određene životne faze se može izaći, kao iz sobe. Njegovi tragovi bi mogli ostati iza njega, ali on više ne bi bio tamo.
  Obukao je kragnu i kaput i sasvim mirno sve sredio. Spakovao je i malu torbu s dodatnim košuljama, pidžamama, toaletnim potrepštinama i tako dalje.
  Sve to vrijeme, njegova kćerka je sjedila u podnožju kreveta, lica zarivenog u pregib ruke koja je visila preko ograde. Da li je razmišljala? Da li su se u njoj čuli glasovi? Šta je razmišljala?
  U tom intervalu, kada je očevo pričanje o životu kod kuće prestalo, i dok je prolazio kroz neophodne male mehaničke korake prije nego što je krenuo novim putem života, nastupilo je to značajno vrijeme tišine.
  Nije bilo sumnje da čak i ako je poludio, ludilo u njemu se sve više učvršćivalo, postajalo sve više navika njegovog bića. Novi pogled na život se sve dublje usađivao u njega, ili bolje rečeno, da malo maštamo i govorimo o toj stvari u modernijem duhu, kao što će kasnije i sam uz smijeh učiniti, moglo bi se reći da je zauvijek bio zarobljen i držan novim ritmom života.
  U svakom slučaju, istina je da je mnogo kasnije, kada je ovaj čovjek ponekad govorio o iskustvima tog vremena, i sam rekao da osoba, vlastitim naporima i ako se samo usudi da se oslobodi, može ući i izaći iz različitih životnih ravni gotovo po volji. Govoreći o takvim stvarima kasnije, ponekad je ostavljao utisak da sasvim mirno vjeruje da osoba, stekavši talenat i hrabrost za to, može čak ići toliko daleko da hoda po zraku niz ulicu do drugog sprata zgrada i posmatra ljude kako obavljaju svoje privatne poslove u gornjim sobama, baš kao što se kaže da je određena historijska ličnost sa Istoka jednom hodala po površini mora. Sve je to bio dio vizije koja se rađala u njegovom umu o rušenju zidova i oslobađanju ljudi iz zatvora.
  U svakom slučaju, bio je u svojoj sobi i namještao, recimo, iglu za kravatu. Izvukao je malu torbicu u koju je, razmišljajući o njima, strpao stvari koje bi mu mogle zatrebati. U susjednoj sobi, njegova supruga, žena koja je tokom života postala krupna, teška i inertna, ležala je tiho na svom krevetu, kao što je do nedavno ležala tu u njegovom prisustvu. I njegova kćerka.
  Kakve su joj mračne i strašne misli bile na umu? Ili joj je um bio prazan, kao što je John Webster ponekad mislio?
  Iza njega, u istoj sobi s njim, stajala je njegova kćerka, odjevena u tanku spavaćicu, kosa joj je bila raspuštena oko lica i ramena. Njeno tijelo - mogao je vidjeti njegov odraz u staklu dok je namještao kravatu - bilo je opušteno i mlitavo. Iskustva te večeri su nesumnjivo nešto iscrpila iz nje, možda zauvijek. Razmišljao je o tome, a njegove oči, lutajući po sobi, ponovo su pronašle Djevicu Mariju sa zapaljenim svijećama pored nje, kako mirno gleda u ovaj prizor. Možda je to bio mir koji su ljudi poštovali u Djevici Mariji. Čudan preokret događaja naveo ga je da je, mirnu, uvede u sobu, da je učini dijelom cijele ove izvanredne stvari. Bez sumnje, to je bilo to mirno djevičanstvo koje je posjedovao u tom trenutku kada je uzeo od svoje kćeri; to je bilo oslobađanje tog elementa iz njenog tijela što ju je učinilo tako mlitavom i naizgled beživotnom. Nije bilo sumnje da je bio hrabar. Ruka koja mu je namještala kravatu lagano se tresla.
  Sumnja se pojavila. Kao što sam rekao, kuća je u tom trenutku bila vrlo tiha. U susjednoj sobi, njegova žena, ležeći na krevetu, nije ispuštala ni glasa. Plutala je u moru tišine, kao što je to činila još od te noći, davno prije, kada je sram, u obliku golog i uznemirenog muškarca, progutao njenu golotinju u prisustvu ovih drugih.
  Je li i on, zauzvrat, učinio isto svojoj kćeri? Je li i nju bacio u ovo more? Bila je to zapanjujuća i zastrašujuća pomisao. Sigurno je neko poremetio svijet, poludio u razumnom svijetu, ili postao normalan u ludom svijetu. Sasvim neočekivano, sve se poremetilo, potpuno okrenulo naglavačke.
  I onda je sasvim moguće da se cijela stvar svodi na činjenicu da je on, John Webster, bio samo čovjek koji se iznenada zaljubio u svoju stenografkinju i želio je živjeti s njom, te da mu je nedostajalo hrabrosti da učini tako jednostavnu stvar, a da oko toga ne diže buku, zapravo, bez pažljivog opravdanja sebe na račun ovih drugih. Da bi se opravdao, izmislio je ovu čudnu aferu - pokazao se gol pred mladom djevojkom koja mu je bila kćerka i koja je, zapravo, budući da je njegova kćerka, zaslužila njegovu najpažljiviju pažnju. Nije bilo sumnje da je, s jedne strane, ono što je učinio bilo potpuno neoprostivo. "Uostalom, ja sam još uvijek samo proizvođač mašina za pranje rublja u malom gradiću u Wisconsinu", rekao je sebi, šapućući riječi polako i jasno.
  Ovo je trebalo imati na umu. Sada mu je torba bila spakovana, a on potpuno odjeven i spreman za polazak. Kada um više nije radio, ponekad bi tijelo zauzelo njegovo mjesto i učinilo dovršetak jednom započete akcije apsolutno neizbježnim.
  Prešao je preko sobe i na trenutak zastao, gledajući u mirne oči Djevice Marije u kadru.
  Njegove misli su ponovo bile poput zvonjave zvona preko polja. "Nalazim se u sobi u kući na ulici u jednom gradu u Wisconsinu. Trenutno, većina ostalih ljudi ovdje u gradu među kojima sam oduvijek živio su u krevetu i spavaju, ali sutra ujutro, kada odem, grad će biti ovdje i nastavit će sa svojim životom, kao što je to činio otkako sam bio mladić, oženio se ženom i počeo živjeti svoj sadašnji život." Postojale su te određene činjenice postojanja. Čovječe je nosilo odjeću, jelo, kretalo se među svojim bližnjima. Neke faze života živjele su se u tami noći, druge u svjetlu dana. Ujutro su se tri žene koje su radile u njegovom uredu, kao i računovođa, činilo da obavljaju svoje uobičajene poslove. Kada se, nakon nekog vremena, ni on ni Natalie Schwartz nisu pojavili, pogledi su počeli prelaziti s jednog na drugog. Nakon nekog vremena, počela su šaputanja. Šaputanja su počela da se šire gradom, posjećujući sve kuće, trgovine i prodavnice. Muškarci i žene su se zaustavljali na ulici da razgovaraju jedni s drugima, muškarci su razgovarali s drugim muškarcima, žene su razgovarale s drugim ženama. Žene koje su bile njegove supruge bile su pomalo ljute na njega, a muškarci su bili pomalo zavidni, ali muškarci su možda govorili o njemu gorče od žena. To bi značilo prikrivanje vlastite želje da nekako ublaže dosadu vlastitog postojanja.
  Osmijeh se raširio po licu Johna Webstera, a zatim je sjeo na pod pred kćerkine noge i ispričao joj ostatak porodične priče. Uostalom, iz njegove situacije je proizašlo i određeno zlobno zadovoljstvo. Što se tiče njegove kćerke, i to je bila činjenica: priroda je vezu među njima učinila potpuno neizbježnom. Mogao bi joj baciti novi aspekt života koji mu se ukazao u krilo, a onda, ako bi odlučila da ga odbaci, to bi bila njena stvar. Ljudi je ne bi krivili. "Jadna djevojka", rekli bi, "kakva šteta što je imala takvog oca." S druge strane, ako bi, nakon što je saslušala sve što je rekao, odlučila da trči kroz život malo brže, da raširi ruke, da tako kažem, ono što je on učinio bi joj pomoglo. Tu je bila i Natalie, čija se stara majka uvalila u veliku nevolju napivši se i vrišteći tako glasno da su sve komšije mogle čuti, nazivajući njene vrijedne kćerke kurvama. Možda je bilo apsurdno pomisliti da bi takva majka mogla pružiti svojim kćerkama bolju šansu u životu nego što bi im to mogla pružiti sasvim ugledna majka, a ipak, u svijetu koji je bio poremećen i preokrenut, to je moglo biti i istina.
  U svakom slučaju, Natalie je imala tiho samopouzdanje koje ga je, čak i u trenucima sumnje, izvanredno smirivalo i liječilo. "Volim je i prihvatam je. Ako je njena stara majka, puštajući se i vičući ulicama u nekom pijanom sjaju, u nekom opojnom sjaju, utrla put Natalie da je slijedi, onda joj slava", pomislio je, smiješeći se na tu pomisao.
  Sjedio je kraj nogu svoje kćeri, tiho razgovarajući, i dok je govorio, nešto u njoj se stišavalo. Slušala je sa sve većim zanimanjem, povremeno ga gledajući. Sjedio je vrlo blizu nje, s vremena na vrijeme se lagano naginjući da nasloni obraz na njenu nogu. "Prokletstvo! Bilo je sasvim očigledno da je i on vodio ljubav s njom." Takva misao joj nije baš pala na pamet. Suptilni osjećaj samopouzdanja i sigurnosti prenio se s njega na nju. Ponovo je počeo pričati o svom braku.
  Jedne večeri u mladosti, kada su njegov prijatelj, majka njegovog prijatelja i sestra njegovog prijatelja stajali pred njim i ženom kojom se trebao oženiti, iznenada ga je obuzela ista stvar koja će kasnije ostaviti tako neizbrisiv ožiljak na njoj. Sram ga je preplavio.
  Šta je trebao učiniti? Kako bi mogao objasniti ovaj drugi ulazak u ovu sobu i prisustvo gole žene? To je bilo pitanje koje se nije moglo objasniti. Osjećaj očaja ga je preplavio i on je potrčao pored ljudi na vratima i niz hodnik, ovaj put stigavši do sobe koja mu je bila dodijeljena.
  Zatvorio je i zaključao vrata za sobom, a zatim se užurbano, grozničavo obukao. Nakon što se obukao, izašao je iz sobe s torbom. Hodnik je bio tih, a lampa je bila vraćena na svoje mjesto na zidu. Šta se dogodilo? Nema sumnje da je vlasnikova kćerka bila sa ženom, pokušavajući je utješiti. Njegov prijatelj je vjerovatno otišao u svoju sobu i trenutno se oblačio, bez sumnje i on razmišljajući o nečemu. Nemirnim, tjeskobnim mislima u kući nije trebalo biti kraja. Sve bi možda bilo u redu da nije ušao u sobu drugi put, ali kako bi mogao objasniti da je drugi ulazak bio jednako nenamjeran kao i prvi? Brzo je sišao dolje.
  Dolje je sreo majku svog prijatelja, ženu od pedeset godina. Stajala je na vratima koja su vodila u trpezariju. Sluškinja je postavljala večeru na sto. Poštovala su se kućna pravila. Bilo je vrijeme za večeru, a za nekoliko minuta stanovnici kuće će večerati. "Sveti Mojsije", pomislio je, "pitam se hoće li moći doći ovdje i sjesti za sto sa mnom i ostalima i jesti? Mogu li se životne navike tako brzo vratiti nakon tako dubokog šoka?"
  Spustio je torbu na pod pred svoje noge i pogledao stariju ženu. "Ne znam", započe on, stojeći tamo, gledajući je i mucajući. Bilo joj je neugodno, kao što je vjerovatno bilo i svima u kući u tom trenutku, ali bilo je nešto vrlo ljubazno u njoj što je izazivalo saosjećanje kada nije moglo razumjeti. Počela je govoriti. "Bila je to nesreća i niko nije povrijeđen", započe, ali on nije slušao. Uzevši torbu, istrčao je iz kuće.
  Šta je onda trebao učiniti? Požurio je preko grada do svoje kuće, gdje je bilo mračno i tiho. Njegov otac i majka su otišli. Njegova baka, majka njegove majke, bila je teško bolesna u drugom gradu, i otac i majka su otišli tamo. Možda se neće vratiti nekoliko dana. Dvoje slugu je radilo u kući, ali pošto niko nije živio tamo, bilo im je dozvoljeno da odu. Čak su i vatre bile ugašene. Nije mogao tamo ostati; morao je otići u gostionicu.
  "Ušao sam u kuću i spustio torbu pored ulaznih vrata", objasnio je, a jeza ga je prošla dok se prisjećao tmurne večeri tog davnog dana. Trebala je to biti noć zabave. Četiri mladića planirala su ići na ples, i u iščekivanju figure koju će isklesati s novom djevojkom iz drugog grada, doveo se do stanja poluuzbuđenja. Prokletstvo! Očekivao je da će u njoj pronaći nešto - pa, šta je to bilo? - ono što mladić uvijek sanja da pronađe u nekoj nepoznatoj ženi koja bi mu se iznenada pojavila niotkuda i donijela sa sobom novi život, koji mu je ona dobrovoljno dala, ne tražeći ništa. "Vidite, san je očigledno nerealan, ali postoji u mladosti", objasnio je smiješeći se. Nastavio je da se smiješi tokom ovog dijela svoje priče. Da li je njegova kćerka razumjela? U njeno razumijevanje se nije moglo previše sumnjati. "Žena treba da stigne u blistavoj odjeći i sa mirnim osmijehom na licu", nastavio je, gradeći svoju hirovitu sliku. "S kakvom kraljevskom gracioznošću se nosi, a ipak, razumiješ, ona nije neko nemoguće, hladno i distancirano stvorenje. Mnogo je muškaraca koji stoje okolo, i svi su oni, bez sumnje, dostojniji od tebe, ali tebi ona dolazi, hodajući polako, cijelo tijelo joj je živo. Ona je neopisivo lijepa Djevica, ali u njoj postoji nešto vrlo zemaljsko. Istina je da može biti vrlo hladna, ponosna i distancirana kada je u pitanju bilo ko drugi osim tebe, ali u tvom prisustvu sva hladnoća je napušta."
  "Ona ti se približava, a ruka, držeći zlatni poslužavnik pred svojim vitkim mladim tijelom, lagano drhti. Na poslužavniku je mala, zamršeno izrađena kutija, a unutra je dragulj, talisman namijenjen tebi. Iz kutije trebaš izvaditi dragi kamen ugrađen u zlatni prsten i staviti ga na prst. Ništa posebno. Ova čudna i lijepa žena ti je ovo donijela jednostavno kao znak da leži pred tvojim nogama prije svih ostalih, znak da leži pred tvojim nogama. Dok ti ruka pruža ruku naprijed i vadi dragulj iz kutije, njeno tijelo počinje drhtati, a zlatni poslužavnik pada na pod uz glasan tresak. Nešto strašno se događa svima ostalima koji svjedoče ovoj sceni. Odjednom, svi prisutni shvaćaju da ti, koju su uvijek smatrali jednostavnom osobom, da ne kažemo, vrijednom kao i oni sami, pa, vidiš, bili su prisiljeni, temeljito prisiljeni, da spoznaš svoje pravo ja. Odjednom se pojavljuješ pred njima u svom pravom obliku, konačno potpuno otkriven. Iz tebe izvire blistavi sjaj, jarko osvjetljavajući sobu u kojoj si ti, žena, i svi ostali, muškarci i žene tvog grada," koje si oduvijek poznavao i koji su oduvijek mislili da te poznaju, stoje, zure i uzdahnu od čuđenja.
  "Ovo je taj trenutak. Dešava se najnevjerovatnija stvar. Na zidu je sat, koji otkucava i otkucava, odbrojava vaš život i živote svih ostalih. Iza sobe u kojoj se odvija ova divna scena je ulica, gdje se odvijaju ulični poslovi. Muškarci i žene možda žure gore-dolje, vozovi dolaze i odlaze sa udaljenih stanica, pa čak i dalje, brodovi plove preko mnogih širokih mora, a jaki vjetrovi uzburkavaju vodu."
  "I odjednom je sve stalo. To je činjenica. Satovi na zidu prestaju otkucavati, vozovi u pokretu postaju mrtvi i beživotni, ljudi na ulicama, koji su počeli razgovarati jedni s drugima, sada stoje otvorenih usta, vjetrovi više ne pušu na moru."
  "Za sav život, svugdje, postoji ovaj trenutak tišine, i iz svega toga, ono što je zakopano u tebi izranja. Iz ove velike tišine, izranjaš i uzimaš ženu u naručje. Sada, u trenutku, sav život može ponovo početi da se kreće i postoji, ali nakon ovog trenutka, sav život će zauvijek biti obojen ovim tvojim činom, ovim brakom. Za ovaj brak ste ti i ova žena stvoreni."
  Sve ovo je možda dostizalo krajnje granice fikcije, kako je John Webster pažljivo objasnio Jane, a ipak je evo ga u spavaćoj sobi na spratu sa svojom kćerkom, iznenada se našavši pored kćerke koju nikada nije poznavao do tog trenutka, i pokušavao je da razgovara s njom o svojim osjećajima u tom trenutku kada je, u mladosti, nekada igrao ulogu superiornog i nevinog budale.
  "Kuća je bila kao grob, Džejn", rekao je, glas mu se slomio.
  Bilo je očigledno da stari dječiji san još nije umro. Čak i sada, u zrelijim godinama, neka slaba aroma tog mirisa dopirala je do njega dok je sjedio na podu kraj nogu svoje kćeri. "Vatra u kući je bila ugašena cijeli dan, a vani je postajalo sve hladnije", ponovo je započeo. "Cijela kuća je imala tu vlažnu hladnoću koja vas uvijek tjera da pomislite na smrt. Morate se sjetiti da sam ono što sam učinio u kući svog prijatelja smatrao, i još uvijek mislim, postupkom lude budale. Pa, vidite, naša kuća se grijala pećima, a moja soba na spratu je bila mala. Otišao sam u kuhinju, gdje se potpala uvijek držala u ladici iza peći, narezana i spremna, i, skupivši naramak, popeo se na sprat."
  "U hodniku, u mraku na podnožju stepenica, noga mi je udarila u stolicu i ispustila sam gomilu potpale na sjedište stolice. Stajala sam u mraku, pokušavajući razmišljati, a ne razmišljati. 'Vjerovatno ću povratiti', pomislila sam. Nisam imala samopoštovanja, a možda ne bih trebala razmišljati u ovakvim trenucima."
  "U kuhinji, iznad šporeta, gdje je moja majka ili naša sluškinja Adalina uvijek stajala dok je kuća bila živa, a ne mrtva kao sada, tačno tamo gdje se mogla vidjeti iznad ženskih glava, stajao je mali sat, i sada je taj sat počeo proizvoditi tako glasan zvuk, kao da neko udara po željeznim limovima velikim čekićima. U susjednoj kući neko je pričao, ili možda čitao naglas. Žena Nijemca koji je živio pored bila je bolesna u krevetu nekoliko mjeseci, i možda je sada pokušavao da je zabavi pričom. Riječi su dolazile ravnomjerno, ali i isprekidano. Mislim, bio bi to stalan mali skup zvukova, a zatim bi se prekidao i ponovo počinjao. Ponekad bi se glas malo povisio, bez sumnje radi naglaska, i zvučalo bi kao pljusak, kao kada talasi duž plaže dugo trče do istog mjesta, jasno označenog na mokrom pijesku, a onda dođe jedan talas koji ide daleko dalje od svih ostalih i razbija se o stijenu."
  "Vjerovatno možete vidjeti u kakvom sam stanju bio. Kuća je, kao što sam rekao, bila veoma hladna i dugo sam tamo stajao, uopće se ne mičući, misleći da se više nikada ne želim pomaknuti. Glasovi izdaleka, iz susjedne Nijemčeve kuće, bili su kao glasovi koji su dolazili iz nekog tajnog, zakopanog mjesta u meni. Jedan glas mi je govorio da sam budala i da nakon onoga što se dogodilo više nikada neću moći držati glavu uspravno na ovom svijetu, i drugi glas koji mi je govorio da uopće nisam budala, ali neko vrijeme prvi glas je imao bolji argument. Samo sam stajao tamo na hladnoći i pokušavao pustiti dva glasa da se bore bez da uzmu veslo, ali nakon nekog vremena, možda zato što mi je bilo toliko hladno, počeo sam plakati kao dijete i bilo me je toliko sram da sam brzo otišao do ulaznih vrata i izašao iz kuće, zaboravivši obući kaput."
  "Pa, i ja sam ostavio šešir u kući i stajao vani na hladnoći s otkrivenom glavom, i ubrzo, dok sam hodao, držeći se što bliže pustim ulicama, počeo je padati snijeg."
  "U redu", rekao sam sebi, "znam šta ću uraditi. Otići ću do njihove kuće i zaprositi je."
  "Kad sam stigla, majke moje prijateljice nigdje nije bilo, a trojica mladića su sjedila u dnevnoj sobi kuće. Provirila sam kroz prozor, a onda, bojeći se da bih mogla izgubiti hrabrost ako oklijevam, hrabro sam prišla i pokucala na vrata. U svakom slučaju, bila sam sretna što su osjećali da ne mogu ići na ples nakon onoga što se dogodilo, a kada je moja prijateljica stigla i otvorila vrata, nisam ništa rekla, već sam otišla pravo u sobu u kojoj su sjedile dvije djevojke."
  Sjedila je na sofi u uglu, slabo osvijetljena lampom na stolu u sredini sobe, i ja sam krenuo pravo prema njoj. Moj prijatelj me je pratio u sobu, ali sada sam se okrenuo prema njemu i njegovoj sestri i zamolio ih oboje da odu. "Nešto se ovdje dogodilo večeras što je teško objasniti i morat ćemo biti sami nekoliko minuta", rekao sam, pokazujući na mjesto gdje je sjedila na sofi.
  "Kad su otišli, pratio sam vrata i zatvorio ih za njima."
  "I tako sam se našao u prisustvu žene koja će kasnije postati moja supruga. Dok je sjedila na sofi, osjećao sam čudan osjećaj opuštanja oko cijele njene figure. Njeno tijelo, kao što vidite, skliznulo je sa sofe i sada je ležala, a ne sjedila. Mislim, njeno tijelo je ležalo na sofi. Bilo je kao nemarno bačena odjeća. To je bio slučaj otkako sam ušao u sobu. Stajao sam pred njim trenutak, a zatim kleknuo. Lice joj je bilo vrlo blijedo, ali oči su je gledale pravo u moje."
  "Dva puta večeras sam uradio nešto vrlo čudno", rekao sam, okrećući se i više je ne gledajući u oči. Pretpostavljam da su me njene oči uplašile i zbunile. To je moralo biti sve. Imao sam određeni govor koji sam trebao održati i želio sam ga sprovesti do kraja. Postojale su određene riječi koje sam namjeravao reći, ali sada znam da su se u tom trenutku u meni odvijale druge riječi i misli koje nisu imale nikakve veze s onim što sam govorio.
  "Prije svega, znao sam da moj prijatelj i njegova sestra u tom trenutku stoje na vratima sobe, čekaju i slušaju."
  "Šta su mislili? Pa, nije važno."
  "Šta sam mislio? Šta je mislila žena koju sam htio zaprositi?"
  "Ušao sam u kuću gologlav, kao što možete zamisliti, i zaista sam izgledao pomalo divlje. Možda su svi u kući mislili da sam odjednom poludio, i možda jesam."
  "U svakom slučaju, osjećao sam se vrlo mirno, i te večeri, i svih ovih godina, sve do trenutka kada sam se zaljubio u Natalie, uvijek sam bio vrlo mirna osoba, ili sam barem mislio da jesam. Bio sam toliko dramatičan u vezi s tim. Pretpostavljam da je smrt uvijek vrlo mirna stvar, i te večeri sam morao u nekom smislu izvršiti samoubistvo."
  "Nekoliko sedmica prije nego što se ovo dogodilo, u gradu je izbio skandal koji je stigao do suda i o kojem su oprezno izvještavale naše sedmične novine. Radilo se o slučaju silovanja. Farmer, koji je unajmio mladu djevojku da radi u njegovoj kući, poslao je svoju ženu u grad po namirnice, a dok je ona bila odsutna, odvukao ju je na sprat i silovao je, cijepajući joj odjeću, pa čak i tukući je prije nego što ju je prisilio da se povinuje njegovim željama. Kasnije je uhapšen i doveden u grad, gdje je bio u zatvoru baš u vrijeme kada sam kleknuo pred tijelom svoje buduće supruge."
  "Govorim ovo jer, dok sam klečala tamo, sada se sjećam, pala mi je na pamet misao koja me je povezala s ovim čovjekom. 'I ja silujem', nešto u meni je reklo."
  "Ženi koja je bila ispred mene, tako hladnoj i bijeloj, rekao sam još nešto."
  "Razumiješ da je večeras, kada sam ti prvi put došao gol, to bila nesreća", rekao sam. "Želim da to shvatiš, ali također želim da shvatiš da kada sam ti došao drugi put, to nije bila slučajnost. Želim da sve potpuno shvatiš, a onda te želim zaprositi, da pristaneš da mi budeš žena."
  "To sam i rekla, i nakon što sam to rekla, uzeo je jednu njenu ruku u svoju i, ne gledajući je, kleknuo je pred njene noge, čekajući da progovori. Možda bi sve bilo u redu da je tada progovorila, čak i ako je to bilo s osudom prema meni."
  "Nije ništa rekla. Sada razumijem zašto nije mogla, ali tada nisam razumio. Priznajem da sam uvijek bio nestrpljiv. Vrijeme je prolazilo, a ja sam čekao. Bio sam kao neko ko je pao s velike visine u more i osjeća kako tone sve niže i niže, dublje i dublje. Razumijete da je osoba u moru pod ogromnim pritiskom i ne može disati. Pretpostavljam da u slučaju osobe koja na ovaj način padne u more, sila njenog pada nakon nekog vremena popusti i ona se zaustavi u padu, a zatim iznenada ponovo počne izranjati na površinu mora."
  "I nešto slično se dogodilo i meni. Nakon što sam neko vrijeme klečao pred njenim nogama, iznenada sam skočio. Otišao sam do vrata, otvorio ih i tamo, kao što sam i očekivao, stajali su moj prijatelj i njegova sestra. Morao sam im se u tom trenutku činiti gotovo veselim; možda su to kasnije smatrali ludim veseljem. Ne mogu reći. Nakon te večeri, nikada se više nisam vratio u njihov dom, a moj bivši prijatelj i ja smo počeli izbjegavati jedno drugo. Nije bilo opasnosti da će ikome reći šta se dogodilo - iz poštovanja prema gostu, razumijete. Što se tiče njihovih razgovora, žena je bila sigurna."
  "U svakom slučaju, stao sam pred njih i osmijehnuo se. 'Vaš gost i ja smo se našli u teškoj situaciji zbog niza apsurdnih nezgoda, koje možda nisu izgledale kao nezgode, a sada sam joj zaprosio. Ona se o tome još nije odlučila', rekao sam vrlo formalno, okrećući se od njih i napuštajući kuću i odlazeći kod oca, gdje sam sasvim mirno uzeo kaput, šešir i torbu. 'Morat ću ići u hotel i ostati dok se otac i majka ne vrate kući', pomislio sam. U svakom slučaju, znao sam da me večerašnje afere neće dovesti, kako sam očekivao ranije te večeri, do bolesti."
  OceanofPDF.com
  III
  
  "JA NE... Mislim reći da sam nakon te večeri razmišljao jasnije, ali nakon tog dana i njegovih avantura prolazili su drugi dani i sedmice, i budući da se ništa posebno nije dogodilo kao rezultat onoga što sam učinio, nisam mogao ostati u poluuzdignutom stanju u kojem sam tada bio."
  John Webster se prevrnuo po podu kraj nogu svoje kćeri i, okrećući se tako da je ležao na stomaku okrenut prema njoj, pogledao je u lice. Laktovi su mu počivali na podu, a brada na rukama. Bilo je nešto đavolski čudno u načinu na koji se mladost vratila njegovoj figuri, i potpuno je postigao svoj cilj sa svojom kćeri. Vidite, nije želio ništa posebno od nje i predao joj se svim srcem. Na trenutak je čak i Natalie bila zaboravljena, a što se tiče njegove žene, koja je ležala na krevetu u susjednoj sobi, možda na svoj tup način patila kao što on nikada nije patio, za njega u tom trenutku ona jednostavno nije postojala.
  Pa, pred njim je bila žena, njegova kćerka, i on joj se predao. Vjerovatno je u tom trenutku potpuno zaboravio da mu je kćerka. Sada je razmišljao o svojoj mladosti, kada je bio mladić duboko zbunjen životom, i u njoj je vidio mladu ženu koja se, neizbježno i često kako je život odmicao, našla jednako zbunjena kao i on. Pokušao je da joj opiše svoja osjećanja kao mladić koji je zaprosio ženu koja nije odgovorila, ali u kojoj je ipak postojala, možda romantično, ideja da se nekako, neizbježno i nepovratno, vezao za ovu određenu ženu.
  "Vidiš, Jane, ono što sam tada uradila je nešto što bi i ti mogla jednog dana uraditi, nešto što će svi neizbježno uraditi." Ispružio se naprijed, uzeo bosu nogu svoje kćeri, privukao je k sebi i poljubio. Zatim se brzo uspravio, obuhvativši koljena rukama. Nešto poput rumenila brzo je prešlo preko lica njegove kćeri, a zatim ga je počela gledati vrlo ozbiljnim, zbunjenim očima. Veselo se nasmiješio.
  "I tako, vidite, živio sam ovdje, u ovom istom gradu, a djevojka kojoj sam zaprosio je otišla i više nikad nisam čuo za nju. Ostala je u kući mog prijatelja samo dan ili dva nakon što sam uspio učiniti početak njene posjete tako zapanjujućim."
  "Otac me je dugo grdio što nisam pokazivao mnogo interesa za fabriku mašina za pranje veša, a od mene se očekivalo da ga vodim na trčanje nakon posla, pa sam odlučio da je bolje da uradim nešto što se zove 'smirivanje'. To jest, odlučio sam da bi mi bilo bolje da se manje prepuštam snovima i toj nespretnoj mladosti koja je vodila samo do tako neobjašnjivih postupaka kao što je bio drugi put kada sam susreo onu golu ženu."
  "Istina je, naravno, da moj otac, koji je u mladosti doživio dan kada je donio potpuno istu odluku koju sam ja tada donosio, da on, uprkos svoj svojoj mirnoći i postajanju marljivim čovjekom, razumnim čovjekom, nije mnogo dobio za to; ali tada nisam razmišljao o tome. Pa, nije bio onaj veseli stari pas kakvog ga sada pamtim. Pretpostavljam da je uvijek jako naporno radio i sjedio za svojim stolom osam ili deset sati svaki dan, i svih godina koje sam ga poznavao, imao je napade probavnih smetnji tokom kojih su svi u našoj kući morali tiho hodati, bojeći se da će ga glava boljeti jače nego prije. Napadi bi se dešavali otprilike jednom mjesečno, a on bi došao kući i moja majka bi ga položila na kauč u našoj dnevnoj sobi, zagrijala pegle, umotala ih u peškire i stavila na njegov stomak, i tamo bi ležao cijeli dan, stenjao i, kao što možete zamisliti, pretvarao život u našoj kući u veseo, svečan događaj."
  "A onda, kada se ponovo oporavljao i izgledao samo pomalo sivo i iscrpljeno, dolazio bi za sto tokom obroka sa ostalima i pričao mi o svom životu kao potpuno uspješnom poslu, i uzimao to zdravo za gotovo, ja sam želio upravo taj drugačiji život."
  "Iz nekog glupog razloga, koji sada ne razumijem, tada sam mislio da je to upravo ono što želim. Pretpostavljam da sam uvijek želio nešto drugo, i to me je tjeralo da većinu vremena provodim u nejasnim sanjarenjima, i ne samo moj otac, već i svi stariji ljudi u našem gradu, a vjerovatno i svi drugi gradovi duž željezničke pruge na istoku i zapadu, mislili su i razgovarali sa svojim sinovima na potpuno isti način, i pretpostavljam da sam bio ponesen općim tokom misli, i jednostavno sam slijepo ušao u to, pognute glave, bez ikakvog razmišljanja."
  "Dakle, bio sam mladi proizvođač mašina za pranje veša i nisam imao ženu, i nakon tog incidenta u njegovoj kući nisam vidio svog bivšeg prijatelja, s kojim sam pokušavao razgovarati o nejasnim, ali ipak važnijim, šarenim snovima svojih slobodnih sati. Nekoliko mjeseci kasnije, otac me poslao na putovanje da vidim mogu li prodati mašine za pranje veša trgovcima u malim gradovima, i ponekad sam uspio, i prodao sam neke, a ponekad nisam."
  "Noću u gradovima bih šetao ulicama i ponekad bih sreo ženu, konobaricu iz hotela ili djevojku koju sam upoznao na ulici."
  "Šetali smo ispod drveća duž stambenih ulica grada, a kada bih imao sreće, ponekad bih nagovorio nekog od njih da pođe sa mnom u mali jeftin hotel ili u tamu polja na periferiji grada."
  "U takvim trenucima smo pričali o ljubavi i ponekad sam bio veoma dirnut, ali na kraju nisam bio mnogo dirnut."
  "Sve me je to podsjetilo na vitku golu djevojku koju sam vidio na krevetu i izraz u njenim očima u trenutku kada se probudila i kada su joj se oči srele s mojim."
  "Znao sam njeno ime i adresu, pa sam jednog dana skupio hrabrost i napisao joj dugo pismo. Morate shvatiti da sam do tada osjećao da sam postao potpuno razumna osoba, pa sam pokušao pisati racionalno."
  "Sjećam se da sam sjedio u sobi za pisanje malog hotela u Indiani dok sam ovo radio. Stol za kojim sam sjedio bio je pored prozora pored glavne ulice grada, a budući da je bilo veče, ljudi su hodali ulicom prema svojim kućama, pretpostavljam, na putu kući na večeru."
  "Ne poričem da sam postala prilično romantična. Sjedeći tamo, osjećajući se usamljeno i, pretpostavljam, ispunjeno samosažaljenjem, pogledala sam gore i ugledala malu dramu koja se odvijala u hodniku preko puta ulice. Bila je to prilično stara, oronula zgrada sa bočnim stepeništem koje je vodilo do gornjeg sprata, gdje je bilo očito da neko živi, jer su na prozoru bile bijele zavjese."
  "Sjedio sam i gledao ovo mjesto i pretpostavljam da sam sanjao dugo, vitko tijelo djevojke na krevetu na spratu u drugoj kući. Bilo je veče i sumrak, znate, i upravo takvo svjetlo je palo na nas u tom trenutku kada smo se pogledali u oči, u tom trenutku kada nije bilo nikoga osim nas dvoje, prije nego što smo imali vremena razmisliti. I sjetite se ostalih u toj kući, kada sam se budio iz budnog sna i ona se budila iz sna, u tom trenutku kada smo prihvatili jedno drugo i punu i trenutnu ljupkost jedno drugog - pa, vidite, isto svjetlo u kojem sam stajao i ona ležala, kao što bi neko mogao ležati na mekim vodama nekog južnog mora, isto drugo svjetlo sada je ležalo nad malom praznom sobom za pisanje prljavog malog hotela u ovom gradu, a preko puta žena je sišla niz stepenice i stala u istom drugom svjetlu."
  "Ispostavilo se da je i ona bila visoka, kao tvoja majka, ali nisam mogao vidjeti kakvu je odjeću nosila, niti koje je boje. Bilo je nešto neobično u svjetlu; stvaralo je iluziju. Prokletstvo! Želio bih ti reći šta mi se dogodilo bez ove vječne brige da sve što kažem izgleda pomalo čudno i natprirodno. Neko šeta šumom uveče, recimo, Jane, i ima čudne, fascinantne iluzije. Svjetlost, sjene drveća, prostori između drveća - sve to stvara iluzije. Često se čini da drveće nekoga mami. Stara, snažna drveća izgledaju mudro i misliš da će ti reći neku veliku tajnu, ali nisu. Nađeš se u šumi mladih breza. Takve gole djevojačke stvari, trče i trče, slobodne, slobodne. Jednom sam bio u takvoj šumi s djevojkom. Nešto smo planirali. Pa, nije išlo dalje od činjenice da smo u tom trenutku imali sjajne osjećaje jedno prema drugom. Poljubili smo se i sjećam se da sam dva puta stao u polumraku i dodirnuo joj lice prstima - nježno, nježno, znaš. Bila je..." Mala, glupa, stidljiva djevojčica koju sam pokupila na ulicama malog grada u Indiani, ona vrsta slobodnog, amoralnog malog stvorenja kakvo ponekad nađete u malim gradovima. Mislim, bila je slobodna s muškarcima na čudan, stidljiv način. Pokupila sam je na ulici, a onda, kada smo izašle u šumu, obje smo osjetile čudnost stvari i čudnost međusobnog postojanja.
  "Eto nas, znate. Spremali smo se... Ne znam tačno šta smo namjeravali uraditi. Stajali smo tamo i gledali se."
  "I onda smo oboje iznenada podigli pogled i ugledali vrlo dostojanstvenog i zgodnog starca kako stoji na cesti ispred nas. Nosio je ogrtač koji je bio labavo prebačen preko njegovih ramena i raširen iza njega na šumskom tlu, između drveća."
  "Kakav kraljevski starac! Zaista, kakav kraljevski čovjek! Obojica smo ga vidjeli, obojica smo stajali gledajući ga očima punim čuđenja, a on je stajao i gledao nas."
  "Morao sam ići naprijed i dodirnuti tu stvar rukama prije nego što se iluzija koju su stvorili naši umovi mogla raspršiti. Kraljevski starac nije bio ništa više od polutrulog starog panja, a odjeća koju je nosio nije bila ništa više od ljubičastih noćnih sjena koje su padale na šumsko tlo, ali viđenje ovog stvorenja zajedno promijenilo je sve između mene i stidljive male gradske djevojke. Ono što smo oboje namjeravali učiniti nije se moglo ostvariti u duhu u kojem smo tome pristupili. Ne bih trebao pokušavati da ti sada pričam o tome. Ne bih trebao previše skrenuti s puta."
  "Samo razmišljam da se takve stvari dešavaju. Vidiš, govorim o drugom vremenu i mjestu. Te večeri, dok sam sjedio u hotelskoj sobi za pisanje, bilo je upaljeno drugo svjetlo, a s druge strane ulice, djevojka ili žena silazila je niz stepenice. Imao sam iluziju da je gola, poput mlade breze, i da ide prema meni. Njeno lice je bilo sivkasta, lepršava sjena u hodniku, i očigledno je čekala nekoga, glava joj je virila i gledala gore-dolje po ulici."
  "Opet sam postao budala. Ovo je priča, usuđujem se reći. Dok sam sjedio i gledao, nagnut naprijed, pokušavajući da zavirim sve dublje i dublje u večernje svjetlo, jedan čovjek je žurio niz ulicu i zaustavio se na stepenicama. Bio je visok kao ona, i kada je stao, sjećam se, skinuo je šešir i zakoračio u tamu, držeći ga u ruci. Očigledno je bilo nešto skriveno i prikriveno u ljubavnoj vezi između ovo dvoje ljudi, jer je i čovjek provirio glavu preko vrha stepenica i dugo i pažljivo gledao gore-dolje po ulici prije nego što je uzeo ženu u naručje. Možda je to bila žena nekog drugog muškarca. U svakom slučaju, povukli su se malo u još veću tamu i, činilo mi se, potpuno su upili jedno drugo. Koliko sam vidio, a koliko zamišljao, naravno, nikada neću znati. U svakom slučaju, dva sivkasto-bijela lica kao da su lebdjela, a zatim se spajala i pretvarala u jednu sivkasto-bijelu mrlju."
  Snažan drhtaj prostrujao je mojim tijelom. Tamo, činilo mi se, nekoliko stotina stopa od mjesta gdje sam sjedio, sada u gotovo potpunom mraku, ljubav je pronalazila svoj veličanstveni izraz. Usne pritisnute uz usne, dva topla tijela pritisnuta jedno uz drugo, nešto potpuno veličanstveno i lijepo u životu, nešto što ja, trčeći uveče sa siromašnim gradskim djevojkama i pokušavajući ih nagovoriti da pođu sa mnom u polja kako bih zadovoljio samo svoju životinjsku glad - pa, vidite, u životu se moglo pronaći nešto, nešto što ja nisam pronašao i što u tom trenutku, činilo mi se, nisam mogao pronaći, jer u vrijeme velike krize nisam pronašao hrabrost da uporno idem za tim.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "I TAKO VIDIŠ, upalio sam lampu u radnoj sobi ovog hotela i zaboravio večeru, sjedio sam tamo i pisao stranice i stranice toj ženi, i ja sam također zalutao i priznao laž, da me je sramota onoga što se dogodilo između nas prije nekoliko mjeseci, i da sam to učinio samo zato što sam tek drugi put utrčao u njenu sobu, jer sam bio budala, i mnogo drugih neizrecivih gluposti."
  John Webster je skočio na noge i počeo nervozno koračati po sobi, ali sada je njegova kćerka bila više od samo pasivnog slušatelja njegove priče. Približio se mjestu gdje je Gospa stajala između zapaljenih svijeća i vraćao se prema vratima koja su vodila u hodnik i niz stepenice kada je ona skočila i, trčeći prema njemu, impulsivno ga je bacila oko vrata. Počela je jecati i zarila lice u njegovo rame. "Volim te", rekla je. "Ne zanima me šta se dogodilo, volim te."
  OceanofPDF.com
  UNUTRA
  
  I tako se John Webster našao u svom domu i uspio je, barem na trenutak, srušiti zid koji ga je odvajao od kćerke. Nakon njenog ispada, otišli su i sjeli zajedno na krevet, njegova ruka oko nje, a njena glava na njegovom ramenu. Godinama kasnije, ponekad, kada bi bio s prijateljem i u određenom raspoloženju, John Webster bi o ovom trenutku govorio kao o najvažnijem i najljepšem u cijelom svom životu. U određenom smislu, njegova kćerka mu se predavala, baš kao što se i on predavao njoj. Shvatio je da je to neka vrsta braka. "Bio sam otac i ljubavnik. Možda su ta dva nerazlučiva. Bio sam otac koji se nije bojao prepoznati ljepotu tijela svoje kćerke i ispuniti svoja čula njenim mirisom", rekao je.
  Kako se ispostavilo, mogao je sjediti tamo, razgovarajući sa svojom kćerkom, još pola sata, a zatim napustiti kuću da ode sa Natalie, bez ikakve drame, ali njegova žena, ležeći na krevetu u susjednoj sobi, čula je kćerin krik ljubavi, i to je moralo dirnuti nešto duboko u njoj. Tiho se digla iz kreveta i, hodajući prema vratima, tiho ih otvorila. Zatim je stala, naslonjena na dovratak, i slušala svog muža kako govori. Okrutni užas bio je očigledan u njenim očima. Možda je htjela ubiti čovjeka koji joj je tako dugo bio muž, a to nije učinila samo zato što su je duge godine nečinjenja i pokoravanja životu lišile sposobnosti da podigne ruku da udari.
  U svakom slučaju, stajala je nijemo, i čovjek bi pomislio da će pasti na pod, ali nije. Čekala je, a John Webster je nastavio pričati. Sada je, s nekom vrstom đavolske pažnje prema detaljima, ispričao svojoj kćeri cijelu priču o njihovom braku.
  Ono što se dogodilo, barem u verziji ovog čovjeka, jeste da nakon što je napisao jedno pismo, nije mogao stati i napisao je drugo iste večeri, a još dva sljedećeg dana.
  Nastavio je pisati pisma, a i sam je vjerovao da je pisanje pisama u njemu probudilo neku vrstu mahnite strasti za laganjem, koju je, jednom kada započne, nemoguće zaustaviti. "Ja sam započeo ono što se u meni dešavalo svih ovih godina", objasnio je. "To je trik koji ljudi praktikuju - lažu sami sebi o sebi." Bilo je očigledno da ga njegova kćerka nije pratila, iako je pokušavala. Sada je govorio o nečemu što ona nije iskusila, nije mogla iskusiti - hipnotičkoj moći riječi. Već je čitala knjige i bila prevarena riječima, ali nije bila svjesna onoga što joj je već učinjeno. Bila je mlada djevojka, i budući da joj je u životu često nedostajalo ništa uzbudljivo ili zanimljivo, bila je zahvalna na životu riječi i knjiga. Istina je da je jedna od njih ostala potpuno prazna, nestala iz njenog uma bez traga. Pa, stvorene su iz neke vrste svijeta snova. Čovjek je trebao mnogo toga proživjeti i iskusiti u životu prije nego što shvati da se ispod površine običnog, svakodnevnog života uvijek odvija duboka i dirljiva drama. Samo rijetki cijene poeziju stvarnosti.
  Bilo je očigledno da je njen otac došao do ovog zaključka. Sada je govorio. Otvarao joj je vrata. Bilo je to kao šetnja kroz stari grad, naizgled poznat, sa iznenađujuće inspirisanim vodičem. Ulazila si i izlazila iz starih kuća, videći stvari onako kako ih nikada prije nisi vidjela: sve kućne predmete, sliku na zidu, staru stolicu pored stola, sam sto, za kojim je sjedio čovjek kojeg si oduvijek poznavala i pušio lulu.
  Nekako, čudesno, sve ove stvari su sada dobile novi život i značenje.
  Umjetnik Van Gogh, za kojeg se kaže da je izvršio samoubistvo u napadu očaja jer nije mogao na svom platnu uhvatiti svu čudesnost i sjaj sunca koje sija na nebu, jednom je naslikao sliku stare stolice u praznoj sobi. Kada je Jane Webster odrasla i stekla vlastito razumijevanje života, jednog je dana ugledala sliku kako visi u njujorškoj galeriji. Čudno čudo života moglo se steći gledajući sliku obične, grubo napravljene stolice, koja je možda pripadala francuskom seljaku, seljaku u čijoj je kući umjetnik možda boravio sat vremena tokom ljetnog dana.
  Mora da je to bio dan kada je bio veoma živ i veoma svjestan cijelog života kuće u kojoj je sjedio, pa je naslikao stolicu i u sliku prenio sve svoje emocionalne reakcije na ljude u toj određenoj kući i u mnogim drugim kućama koje je posjetio.
  Jane Webster je bila u sobi sa svojim ocem, a on ju je držao i pričao joj je o nečemu što nije mogla razumjeti, ali i ona je razumjela. Sada je ponovo bio mladić i osjećao je usamljenost i neizvjesnost mladenačke zrelosti, baš kao što je i ona ponekad osjećala usamljenost i neizvjesnost svoje mlade ženstvenosti. Poput svog oca, morala je pokušati barem malo razumjeti šta se dešava. On je sada bio pošten čovjek; iskreno je razgovarao s njom. Samo to je bilo čudo.
  U mladosti je lutao gradovima, upoznavao djevojke i radio im stvari o kojima se šaputalo. Zbog toga se osjećao nečistim. Nije dovoljno duboko osjećao ono što je učinio tim jadnim djevojkama. Njegovo tijelo je vodilo ljubav sa ženama, ali on to nije činio. Njen otac je to znao, ali ona još nije znala. Toliko toga nije znala.
  Njen otac, tada još mladić, počeo je pisati pisma ženi koju je jednom posjetio potpuno golu, onakvu kakva joj se ukazao neposredno prije. Pokušao je objasniti kako se njegov um, osjećajući okolinu, zaustavio na liku određene žene, kao one prema kojoj bi mogao usmjeriti svoju ljubav.
  Sjedio je u svojoj hotelskoj sobi i napisao riječ "ljubav" crnom tintom na bijelom listu papira. Zatim je izašao u šetnju tihim noćnim ulicama grada. Sada ga je mogla savršeno jasno zamisliti. Neobičnost toga što je toliko stariji od nje i što joj je otac nestala je. On je bio muškarac, a ona žena. Željela je utišati vrišteće glasove u njemu, ispuniti prazninu. Pritisnula je svoje tijelo još bliže njegovom.
  Njegov glas je nastavio objašnjavati stvari. U njemu se osjećala strast za objašnjenjima.
  Sjedeći u hotelu, napisao je određene riječi na komad papira, stavio papir u kovertu i poslao ga ženi koja je živjela na udaljenom mjestu. Zatim je hodao i hodao, smišljajući još riječi, i, vrativši se u hotel, zapisao ih je na druge listove papira.
  Nešto se u njemu pojavilo, nešto teško objasniti, nešto što ni sam nije razumio. Šetali su pod zvijezdama i tihim gradskim ulicama ispod drveća, a ponekad su ljetnim večerima čuli glasove u mraku. Ljudi, muškarci i žene, sjedili su u mraku na trijemovima kuća. Stvorila se iluzija. Negdje u mraku osjećao se duboki, tihi sjaj života i trčao prema njemu. Postojala je neka vrsta očajničkog žara. Na nebu su zvijezde sijale jače od misli. Puhao je lagani povjetarac, i činilo se kao da mu ruka ljubavnika dodiruje obraze i igra se u kosi. U životu je bilo nešto lijepo što je trebalo pronaći. Kada je čovjek mlad, nije mogao mirno stajati; morao se kretati prema tome. Pisanje pisama bio je pokušaj da se približi cilju. Bio je to pokušaj da se pronađe oslonac u mraku na čudnim, krivudavim putevima.
  Dakle, svojim pismom, John Webster je počinio čudan i lažan čin prema sebi i ženi koja će kasnije postati njegova supruga. Stvorio je svijet nestvarnog. Hoće li on i ova žena moći živjeti zajedno u ovom svijetu?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  U TAMI. Iz sobe, dok je muškarac razgovarao sa svojom kćerkom, pokušavajući da joj objasni neuhvatljivu stvar, žena koja mu je bila supruga toliko godina, iz čijeg tijela je izašla mlada žena koja je sada sjedila pored svog muža, također je počela pokušavati da shvati. Nakon nekog vremena, nesposobna da više stoji, uspjela je, ne privlačeći pažnju ostalih, da se sklizne na pod. Pustila je da joj leđa klize niz okvir vrata, a noge su joj se ispružile ispod teškog tijela. Položaj u kojem se našla bio je neudoban; koljena su je boljela, ali joj nije smetalo. Zapravo, čovjek je mogao izvući neku vrstu zadovoljstva iz fizičke nelagode.
  Čovjek je toliko godina živio u svijetu koji se sada raspadao pred njegovim očima. Bilo je nečeg zlog i bezbožnog u prestrogom definiranju života. O nekim stvarima se ne bi smjelo govoriti. Čovjek se kretao nejasno kroz mračan svijet, ne postavljajući previše pitanja. Ako je smrt bila u tišini, onda je čovjek prihvatio smrt. Kakva je korist od poricanja? Tijelo je postalo staro i teško. Kad je sjedio na podu, koljena su ga boljela. Bilo je nešto nepodnošljivo u činjenici da je čovjek s kojim su živjeli toliko godina, koji je tako jasno bio prihvaćen kao dio mehanizma života, odjednom postao neko drugi, postao ovaj strašni ispitivač, ova zbirka zaboravljenih stvari.
  Ako je neko živio iza zida, preferirao je život iza zida. Iza zida, svjetlost je bila slaba i nevidljiva. Sjećanja su bila zapečaćena. Zvukovi života postajali su sve slabiji i nerazgovijetni u daljini. Bilo je nečeg varvarskog i divljeg u svemu ovom rušenju zidova, stvaranju pukotina i proboja u zidu života.
  Borba je bjesnila i u ženi, Mary Webster. Čudan novi život se pojavljivao i nestajao u njenim očima. Da je četvrta osoba ušla u sobu u tom trenutku, možda bi je bila svjesnija više od ostalih.
  Bilo je nečeg zastrašujućeg u načinu na koji je njen muž, John Webster, pripremio teren za bitku koja se sada trebala odvijati u njoj. Uostalom, ovaj čovjek je bio dramski pisac. Nabavka lika Djevice Marije i svijeća, izgradnja male pozornice na kojoj je drama trebala biti izvedena - u svemu tome postojao je nesvjesni umjetnički izraz.
  Možda nije imao namjeru ni na koji način spolja, ali s kakvim je đavolskim samopouzdanjem djelovao. Žena je sada sjedila na podu u polumraku. Između nje i zapaljenih svijeća stajao je krevet na kojem su sjedile još dvije osobe: jedna je razgovarala, druga slušala. Cijeli pod sobe pored mjesta gdje je sjedila bio je prekriven teškim crnim sjenama. Naslonila se jednom rukom na dovratak da se podupre.
  Svijeće na svom visokom mjestu treperile su, goreći. Svjetlost je padala samo na njena ramena, glavu i podignutu ruku.
  Bila je gotovo uronjena u more tame. S vremena na vrijeme, glava bi joj pala naprijed od čistog iscrpljenja, i osjećala se kao da je potpuno uronjena.
  Ipak, ruka joj je ostala podignuta, a glava se vratila na površinu mora. Tijelo joj se lagano njihalo. Podsjećala je na stari brod, napola potopljen, koji leži u moru. Mali, drhtavi valovi svjetlosti kao da su se igrali po njenom teškom, bijelom, okrenutom licu.
  Disanje je bilo malo otežano. Razmišljanje je bilo malo otežano. Čovjek je godinama živio ne razmišljajući. Bolje je mirno ležati u moru tišine. Svijet je bio potpuno u pravu što je ekskomunicirao one koji su uznemiravali more tišine. Tijelo Mary Webster je lagano drhtalo. Mogla je ubiti, ali nije imala snage da ubije, nije znala kako ubiti. Ubijanje je posao i čovjek ga mora naučiti.
  Bilo je nepodnošljivo, ali ponekad sam morala razmišljati o tome. Nešto se dogodilo. Žena se udala za muškarca, a onda, sasvim neočekivano, otkrila da se nije udala za njega. U svijetu su se pojavile čudne, neprihvatljive ideje o braku. Kćerkama ne bi trebalo govoriti ono što njihovi muževi sada govore njihovim kćerima. Može li um mlade, djevičanske djevojke biti narušen od strane njenog vlastitog oca i prisiljen da shvati neizrecive stvari u životu? Ako bi takve stvari bile dozvoljene, šta bi se dogodilo sa svim pristojnim i urednim životom? Djevičanske djevojke ne bi trebale ništa učiti o životu dok ne dođe vrijeme da žive ono što one, kao žene, konačno moraju prihvatiti.
  Unutar svakog ljudskog tijela uvijek postoji ogroman rezervoar tihih misli. Određene riječi se izgovaraju prema van, ali istovremeno, na dubokim, skrivenim mjestima, izgovaraju se i druge riječi. Postoji veo misli, neizraženih emocija. Koliko je stvari bačeno u duboki bunar, skriveno u dubokom bunaru!
  Ušće bunara je pokriveno teškim željeznim poklopcem. Kada je poklopac sigurno zatvoren, sve je u redu. Osoba izgovara riječi, jede hranu, susreće se s ljudima, posluje, štedi novac, nosi odjeću - živi urednim životom.
  Ponekad noću u snu poklopac se trese, ali niko ne zna za to.
  Zašto bi iko htio skidati poklopce s bunara i probijati zidove? Bolje je ostaviti sve kako jeste. Svakoga ko poremeti teške željezne poklopce treba ubiti.
  Teški željezni poklopac dubokog bunara u tijelu Mary Webster silovito se tresao. Plesao je gore-dolje. Treperava svjetlost svijeće podsjećala je na male, razigrane valove na površini mirnog mora. U njenim očima, susreo se s drugačijom vrstom plesne svjetlosti.
  Na krevetu, John Webster je govorio slobodno i prirodno. Ako je postavio pozornicu, onda je sebi dodijelio i ulogu govornika u drami koja se na njoj trebala odigrati. I sam je vjerovao da je sve što se dogodilo te večeri bilo usmjereno protiv njegove kćeri. Čak se usudio pomisliti da bi mogao promijeniti njen život. Njen mladi život bio je poput rijeke, još uvijek male i samo tiho žuboreći dok je tekla kroz tiha polja. Još uvijek se moglo preći preko potoka koji je bio kasnije, nakon što je upio druge potoke i postao rijeka. Moglo se riskirati da se baci balvan preko potoka, šaljući ga u sasvim drugom smjeru. Sve je to bio smion i krajnje nepromišljen čin, ali to je bio čin koji se nije mogao izbjeći.
  Sada je iz glave izbacio drugu ženu, svoju bivšu suprugu Mary Webster. Pomislio je da je, kada je izašla iz spavaće sobe, konačno napustila mjesto događaja. Bilo je zadovoljavajuće vidjeti je kako odlazi. Zaista nikada nije imao nikakav kontakt s njom u cijelom njihovom zajedničkom životu. Kada je pomislio da je nestala sa mjesta događaja njegovog života, osjetio je olakšanje. Mogao je dublje disati, slobodnije govoriti.
  Mislio je da je otišla s mjesta događaja, ali ona se vratila. Još uvijek se morao nositi s njom.
  Sjećanja su se budila u Mary Websterinom umu. Njen muž je pričao priču o njihovom braku, ali ona nije mogla čuti njegove riječi. U njoj se počela odvijati priča koja je započela davno, dok je još bila mlada žena.
  Čula je kako se iz grla njene kćeri otkinuo krik ljubavi prema muškarcu, i taj krik je dirnuo nešto tako duboko u njoj da se vratila u sobu gdje su njen muž i kćerka zajedno sjedili na krevetu. Sličan krik se jednom čuo u drugoj mladoj ženi, ali nekako nikada nije izašao s njenih usana. U tom trenutku kada je mogao doći od nje, u tom trenutku davno kada je ležala gola na krevetu i gledala u oči golog mladića, nešto - ono što su ljudi nazivali sramom - stajalo je između nje i primanja tog radosnog krika.
  Sada su se njene misli umorno vraćale detaljima ove scene. Staro putovanje željeznicom se ponovilo.
  Sve je bilo izmiješano. Prvo je živjela na jednom mjestu, a onda, kao da ju je nevidljiva ruka gurnula, otišla je u posjetu negdje drugdje.
  Putovanje tamo je obavljeno usred noći, a budući da u vozu nije bilo spavaćih vagona, morala je nekoliko sati sjediti u dnevnom vagonu u mraku.
  Iza prozora voza vladala je tama, povremeno prekidana zaustavljanjem voza na nekoliko minuta u nekom gradu u zapadnom Illinoisu ili južnom Wisconsinu. Vidjela se zgrada stanice s fenjerom pričvršćenim za vanjski zid, a povremeno i usamljeni čovjek, umotan u kaput, koji je možda gurao kamion pun kofera i kutija duž perona stanice. U nekim gradovima ljudi su se ukrcavali u voz, dok su u drugima izlazili i hodali u tamu.
  Starica s korpom u kojoj se nalazila crno-bijela mačka sjela je na sjedište pored nje, a nakon što je sišla na jednoj od stanica, na njeno mjesto sjeo je jedan starac.
  Starac je nije pogledao, već je nastavio mrmljati riječi koje nije mogla razumjeti. Imao je raščupane sijede brkove koji su mu padali preko naboranih usana, i neprestano ih je milovao koščatom staračkom rukom. Riječi, izgovorene tihim glasom, mrmljao je iza ruke.
  Mlada žena s tog davnog putovanja vozom nakon nekog vremena utonula je u polubudno, poluspavaće stanje. Pred kraj putovanja, misli su joj jurile ispred tijela. Djevojka koju je poznavala iz škole pozvala ju je u posjetu, a napisano joj je i nekoliko pisama. Dva mladića bila su prisutna u kući tokom cijele posjete.
  Jedan od mladića koje je već vidjela. Bio je brat njene prijateljice i jednog dana je došao u školu u kojoj su dvije djevojke učile.
  Kakav bi bio neki drugi mladić? Pitala se koliko je puta sebi postavila to pitanje. Sada su joj se u mislima stvarale čudne slike njega. Voz je putovao kroz niska brda. Zora se približavala. Bit će to dan hladnih, sivih oblaka. Prijetio je snijeg. Mrmljajući starac sa sijedim brkovima i koščatom rukom izašao je iz voza.
  Pospane oči visoke, vitke mlade žene gledale su niska brda i duga prostranstva ravnice. Voz je prelazio most preko rijeke. Zaspala je i ponovo se trgnula kada bi se voz pokrenuo ili zaustavio. Mladić je hodao preko udaljenog polja u sivoj jutarnjoj svjetlosti.
  Je li sanjala mladića koji hoda preko polja pored voza ili je zaista vidjela takvog čovjeka? Kako je on bio povezan s mladićem kojeg je trebala sresti na kraju svog putovanja?
  Bilo je pomalo apsurdno pomisliti da mladić na polju može biti od krvi i mesa. Hodao je istim tempom kao i voz, lako preskačući ograde, krećući se brzo gradskim ulicama, prolazeći poput sjene kroz trake tamne šume.
  Kada se voz zaustavio, i on se zaustavio i stajao tamo, gledajući je i smiješeći se. Gotovo je osjećao kao da može ući u vlastito tijelo i izaći s istim osmijehom. I ta ideja je bila iznenađujuće slatka. Sada je dugo hodao površinom rijeke kojom je voz prolazio.
  I sve vrijeme, gledao ju je u oči, tmurno, dok je voz prolazio kroz šumu i unutrašnjost se zamračivala, smiješeći se dok su ponovo izlazili na otvoreno. U njegovim očima bilo je nešto što ju je pozivalo, dozivalo. Tijelo joj se ugrijalo i nemirno se pomjerila na sjedištu svog automobila.
  Osoblje voza je zapalilo vatru u peći na kraju vagona, a sva vrata i prozori su bili zatvoreni. Izgledalo je kao da dan ipak neće biti tako hladan. U vagonu je bilo nepodnošljivo vruće.
  Ustala je sa svog sjedišta i, držeći se za rubove ostalih sjedišta, uputila se prema zadnjem dijelu automobila, gdje je otvorila vrata i na trenutak zastala, gledajući krajolik koji je prolazio.
  Voz je stigao na stanicu gdje je trebala sići, a tamo, na peronu, stajala je njena prijateljica, koja je došla na stanicu iz neobične okolnosti da će ona stići tim vozom.
  Zatim je otišla sa svojom prijateljicom kod nekog stranca, a majka njene prijateljice je insistirala da ode u krevet i spava do večeri. Obje žene su je stalno pitale kako je dospjela u taj voz, a pošto nije mogla objasniti, osjećala se pomalo neugodno. Istina je da je mogla uzeti drugi, brži voz i putovati cijelo putovanje tokom dana.
  Osjetila je grozničavu potrebu da ode iz svog rodnog grada i majčine kuće. Nije mogla to objasniti svojim ljudima. Nije mogla reći majci i ocu da jednostavno želi otići. U njenom vlastitom domu, nastala je gomila pitanja o cijeloj stvari. Pa, bila je stjerana u ćošak i postavljana su joj pitanja na koja nema odgovora. Nadala se da će njena prijateljica razumjeti i stalno je ponavljala, u nadi da će to učiniti, ono što je iznova i iznova govorila, prilično besmisleno, kod kuće. "Samo sam to htjela uraditi. Ne znam, samo sam to htjela uraditi."
  Otišla je u krevet u nepoznatoj kući, sretna što se riješila dosadnog pitanja. Kad se probudila, sve bi zaboravile. Njena prijateljica je ušla s njom u sobu i htjela ju je pustiti da provede malo vremena sama. "Neću sada raspakirati torbu. Mislim da ću se samo skinuti i zavući među plahte. Ionako će biti toplo", objasnila je. Bilo je apsurdno. Pa, očekivala je nešto sasvim drugo po dolasku: smijeh, mlade ljude koji stoje okolo i izgledaju pomalo posramljeno. Sada se osjećala samo neugodno. Zašto su je ljudi stalno pitali zašto je ustala u ponoć i uzela spor voz umjesto da čeka do jutra? Ponekad se samo želiš zabaviti, malim stvarima, bez potrebe za objašnjavanjem. Kad je njena prijateljica izašla iz sobe, skinula je svu odjeću, brzo legla u krevet i zatvorila oči. Imala je još jednu glupu ideju - želju da bude gola. Da se nije ukrcala u spor, neudoban voz, pomisao na mladića koji hoda uz voz poljima, gradskim ulicama, kroz šume nikada joj ne bi pala na pamet.
  Bilo je dobro ponekad biti gol. Mogao sam osjetiti stvari na svojoj koži. Kad bih samo mogao češće iskusiti ovaj radostan osjećaj. Ponekad, kada bih bio umoran i pospan, mogao bih pasti u čisti krevet, i to je bilo kao da padam u snažan, topli zagrljaj nekoga ko može voljeti i razumjeti moje glupe impulse.
  Mlada žena je spavala u svom krevetu, a u snu je ponovo brzo prošla kroz tamu. Žena s mačkom i mrmljajući starac više se nisu pojavljivali, ali mnogi drugi ljudi su dolazili i odlazili kroz njen svijet snova. Odvijao se brz, zbunjujući niz čudnih događaja. Hodala je naprijed, uvijek naprijed, prema onome što je željela. Sada je bilo bliže. Obuzeo ju je ogroman žar.
  Bilo je čudno što je bila gola. Mladić koji je tako brzo hodao kroz polja ponovo se pojavio, ali ona ranije nije primijetila da je i on bio gol.
  Svijet je utonuo u tamu. Nastala je tmurna tama.
  I sada je mladić prestao napredovati i, poput nje, zašutio. Oboje su visili u moru tišine. Stajao je i gledao je pravo u oči. Mogao je ući u nju i ponovo je napustiti. Ta pomisao je bila beskrajno slatka.
  Ležala je u mekom, toplom mraku, a tijelo joj je bilo vruće, previše vruće. "Neko je glupo zapalio vatru i zaboravio otvoriti vrata i prozore", pomislila je neodređeno.
  Mladić koji joj je sada bio tako blizu, koji je stajao tiho tako blizu i gledao je pravo u oči, mogao je sve ispraviti. Njegove ruke su bile na samo nekoliko centimetara od njenog tijela. Za trenutak će se dodirnuti, donoseći hladan mir njenom tijelu, i samom njenom biću.
  Slatki mir se mogao pronaći gledajući direktno u mladićeve oči. Sjale su u tami, poput malih lokvi u koje se moglo zaroniti. Konačni i beskrajni mir i radost mogli su se pronaći skokom u bazene.
  Je li moguće ostati ovako, mirno ležeći u mekim, toplim, mračnim bazenima? Čovek se našao na tajnom mjestu iza visokog zida. Čudni glasovi su vikali: "Sramota! Sramota!" Kada je slušao glasove, lokve su postale odvratna i odbojna mjesta. Treba li da sluša glasove ili da zatvori uši, da zatvori oči? Glasovi iza zida postajali su sve glasniji i glasniji: "Sramota! Biti osramoćen!" Slušanje glasova donosi smrt. Da li i zatvaranje ušiju pred glasovima donosi smrt?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  JOHN WEBSTER JE pričao priču. Postojalo je nešto što je i sam želio razumjeti. Želja da sve razumije bila je nova strast koja ga je obuzela. U kakvom je svijetu oduvijek živio, a koliko malo ga je želio razumjeti. Djeca su se rađala u gradovima i na farmama. Odrastala su u muškarce i žene. Neki su išli na fakultet, drugi su, nakon nekoliko godina obrazovanja u gradskim ili seoskim školama, odlazili u svijet, možda se ženili, nalazili posao u tvornicama ili trgovinama, išli u crkvu nedjeljom ili na utakmice, postajali roditelji djece.
  Ljudi su svuda pričali različite priče, govorili o stvarima za koje su mislili da ih zanimaju, ali niko nije govorio istinu. Istina se u školi ignorirala. Kakva zamršena zbrka drugih, nevažnih stvari. "Dva plus dva je četiri. Ako trgovac proda čovjeku tri narandže i dvije jabuke, a narandže se prodaju za dvadeset četiri centa za tucet, a jabuke za šesnaest, koliko čovjek duguje trgovcu?"
  Zaista važna stvar. Gdje ide tip s tri narandže i dvije jabuke? On je nizak čovjek u smeđim cipelama, kapa mu je na sljepoočnici. Čudan osmijeh mu titra oko usta. Rukav kaputa mu je pocijepan. Šta se dogodilo? Kuss pjevuši pjesmu u sebi. Poslušajte:
  
  "Didl-de-di-du,"
  Didl-de-di-du,
  Chinaberry raste na drvetu Chinaberry.
  Didl-de-di-du.
  
  Šta on misli pod tim, u ime bradatih muškaraca koji su došli u kraljičinu spavaću sobu kada se rodio rimski kralj? Šta je Chinaberry?
  John Webster je razgovarao sa svojom kćerkom, sjedeći s rukom oko nje i pričajući, dok se iza njega, nevidljiva, njegova supruga mučila da vrati željezni poklopac na mjesto, koji je uvijek trebao biti čvrsto pritisnut uz otvor bunara. neizrečene misli u sebi.
  Davno prije, u sumrak kasnog popodneva, došao joj je jedan muškarac gol. Došao joj je i nešto joj učinio. Silovanje nesvjesnog ja. Vremenom je to bilo zaboravljeno ili oprošteno, ali sada je to ponovo radio. Sada je govorio. O čemu je govorio? Zar nije bilo stvari koje nikada nisu izgovorene? Koja je svrha dubokog bunara u sebi ako ne da postane mjesto gdje se može smjestiti ono što se ne može izgovoriti?
  Sada je John Webster pokušao ispričati cijelu priču o svom pokušaju da vodi ljubav sa ženom kojom se oženio.
  Pisanje pisama koja su sadržavala riječ "ljubav" dovelo je do nečega. Nakon nekog vremena, kada je poslao nekoliko ovih pisama, napisanih u hotelskim sobama za pisanje, i baš kada je počeo misliti da nikada neće dobiti odgovor ni na jedno od njih i da bi mogao odustati od cijele stvari, stigao je odgovor. Zatim je poplava pisama poplavila od njega.
  Čak i tada, još uvijek je putovao od grada do grada, pokušavajući prodati mašine za pranje veša trgovcima, ali to je zauzimalo samo dio svakog dana. Ostajale su mu večeri, jutra, kada je rano ustajao i ponekad šetao ulicama nekog od gradova prije doručka, duge večeri i nedjelje.
  Sve to vrijeme bio je ispunjen neobjašnjivom energijom. To je moralo biti zato što je bio zaljubljen. Ako osoba nije zaljubljena, ne može se osjećati tako živo. Rano ujutro i navečer, dok je šetao, gledajući kuće i ljude, svi su mu se odjednom činili bliski. Muškarci i žene izlazili su iz svojih kuća i šetali ulicama, fabričke zviždaljke su tutnjale, muškarci i dječaci ulazili su i izlazili iz fabrika.
  Jedne večeri, stajao je pored drveta u nepoznatoj ulici u nepoznatom gradu. Dijete je plakalo u susjednoj kući, a ženski glas mu je tiho govorio. Prstima je stezao koru drveta. Želio je utrčati u kuću u kojoj je dijete plakalo, oteti ga iz majčinog naručja i utješiti ga, možda čak i poljubiti majku. Šta ako bi samo mogao hodati ulicom, rukovati se s muškarcima i grliti djevojke oko ramena?
  Imao je ekstravagantne fantazije. Možda postoji svijet u kojem bi postojali novi i divni gradovi. Stalno je zamišljao takve gradove. Prvo, vrata svih kuća bila su širom otvorena. Sve je bilo čisto i uredno. Prozorske daske kuća bile su oprane. Ušao je u jednu od kuća. Dakle, ljudi su otišli, ali u slučaju da neki tip poput njega zaluta, postavili su malu gozbu na stolu u jednoj od soba u prizemlju. Bila je tu vekna bijelog hljeba, pored njega nož za rezanje kriški, suhomesnatih proizvoda, kockica sira, boca vina.
  Sjedio je sam za stolom i jeo, osjećajući se vrlo sretno, a nakon što je utažio glad, pažljivo je otresao mrvice i pažljivo sve pripremio. Neko drugi bi kasnije mogao doći i zalutati u istu kuću.
  Snovi mladog Webstera tokom ovog perioda njegovog života ispunjavali su ga radošću. Ponekad bi, tokom noćnih šetnji mračnim ulicama svog doma, zastao i ustao, gledajući u nebo i smijući se.
  Bio je tu u svijetu mašte, mjestu snova. Njegove misli su ga vratile u kuću koju je posjetio u svom svijetu snova. Kakvu je znatiželju osjećao prema ljudima koji su tamo živjeli. Bila je noć, ali mjesto je bilo osvijetljeno. Postojale su male lampe koje ste mogli podići i nositi okolo. Postojao je grad u kojem je svaka kuća bila mjesto gozbe, a ovo je bila jedna od tih kuća, i u njenim slatkim dubinama mogao si nahraniti više od samog želuca.
  Šetao se kroz kuću, hraneći sva svoja čula. Zidovi su bili obojeni jarkim bojama koje su s vremenom izblijedjele, postajući meke i nježne. U Americi su prošla vremena kada su ljudi stalno gradili nove kuće. Gradili su čvrste domove, a zatim su boravili u njima, polako i samouvjereno ih ukrašavajući. Bila je to kuća u kojoj biste vjerovatno željeli biti tokom dana kada su vlasnici kod kuće, ali je bilo lijepo i biti sam noću.
  Lampa iznad njihovih glava bacala je plesne sjene na zidove. Neko se popeo stepenicama do spavaćih soba, lutao hodnicima, ponovo sišao niz stepenice i, nakon što je vratio lampu, onesvijestio se na otvorenim ulaznim vratima.
  Kako je bilo ugodno zadržati se na trenutak na verandi, sanjajući nove snove. A šta je s ljudima koji su živjeli u ovoj kući? Zamišljao je mladu ženu kako spava u jednoj od spavaćih soba na spratu. Šta bi se dogodilo ako bi spavala u krevetu, a on bi ušao u njenu sobu?
  Možda u svijetu, pa, moglo bi se reći u nekom imaginarnom svijetu - možda bi pravom narodu trebalo predugo da stvori takav svijet - ali zar ne bi mogao postojati narod na svijetu? Šta mislite, narod sa istinski razvijenim čulima, narod koji zaista miriše, vidi, okusi, dodiruje stvari prstima, čuje stvari ušima? O takvom svijetu se moglo sanjati. Bilo je rano veče, i nije bilo potrebe da se vraća u mali, prljavi gradski hotel još nekoliko sati.
  Možda će se jednog dana pojaviti svijet naseljen živim ljudima. Tada će se stalni razgovori o smrti završiti. Ljudi su čvrsto hvatali život, poput pune čaše, i nosili ga sve dok nije došlo vrijeme da ga prebace preko ramena. Shvatit će da je vino stvoreno za piće, hrana za hranjenje i njegu tijela, uši za slušanje svakakvih zvukova, a oči za gledanje stvari.
  Kakva nepoznata osjećanja se možda ne razvijaju u tijelima takvih ljudi? Pa, sasvim je moguće da mlada žena, kakvu je John Webster pokušao zamisliti, mirno leži na krevetu u gornjoj sobi jedne od kuća duž mračne ulice u takvim večerima. Čovjeku se ulazilo kroz otvorena vrata kuće i, uzimajući lampu, prilazilo joj se. Sama lampa se također mogla zamisliti kao nešto lijepo. Imala je mali prsten kroz koji se mogao provući prst. Lampu se nosila kao prsten na prstu. Njen mali plamen bio je poput dragog kamena, koji je sijao u tami.
  Jedan se popeo uz stepenice i tiho ušao u sobu u kojoj je žena ležala na krevetu. Drugi je držao lampu iznad glave. Njena svjetlost je sijala u njene i ženine oči. Prošao je dugi trenutak dok su samo stajali tamo, gledajući se.
  Postavljeno je pitanje: "Jesi li ti za mene? Jesam li ja za tebe?" Ljudi su razvili novo čulo, mnoga nova čula. Ljudi su vidjeli očima, mirisali nozdrvama, čuli ušima. Razvila su se i dublja, skrivena tjelesna čula. Sada su ljudi mogli prihvatiti ili odbaciti jedni druge gestom. Više nije bilo sporog gladovanja muškaraca i žena. Više nije bilo potrebno živjeti dug život, tokom kojeg se moglo doživjeti samo najslabije naznake nekoliko poluzlatnih trenutaka.
  Bilo je nešto u svim tim fantazijama, tako blisko povezano s njegovim brakom i životom nakon njega. Pokušao je to objasniti svojoj kćeri, ali bilo je teško.
  U jednom trenutku ušao je u gornju sobu kuće i zatekao ženu kako leži pred njim. U njegovim očima se pojavilo iznenadno i neočekivano pitanje, a u njenim je pronašao brz i nestrpljiv odgovor.
  A onda - dovraga, kako je bilo teško to popraviti! U određenom smislu, izrečena je laž. Od strane koga? Tu je bio otrov koji su on i žena zajedno udahnuli. Ko je ispustio oblak otrovne pare u zrak spavaće sobe na spratu?
  Taj trenutak se stalno vraćao mladiću u misli. Hodao je ulicama nepoznatih gradova, sanjajući o tome da stigne do spavaće sobe na spratu neke nove vrste žene.
  Zatim je otišao u hotel i satima sjedio pišući pisma. Naravno, nije zapisivao svoje fantazije. Oh, kad bi samo imao hrabrosti da to učini! Kad bi samo znao dovoljno da to učini!
  Ono što je radio jeste da je pisao riječ "ljubav" iznova i iznova, prilično glupo. "Hodao sam i razmišljao o tebi, i toliko sam te volio. Vidio sam kuću koja mi se svidjela i razmišljao sam o tebi i meni kako živimo u njoj kao muž i žena. Žao mi je što sam bio tako glup i nepažljiv kada sam te vidio taj put. Daj mi još jednu šansu i dokazat ću ti svoju 'ljubav'."
  Kakva izdaja! Uostalom, John Webster je otrovao izvore istine iz kojih će on i ova žena morati piti dok koračaju putem ka sreći.
  Uopšte nije razmišljao o njoj. Razmišljao je o čudnoj, misterioznoj ženi koja leži u gornjoj spavaćoj sobi njegovog grada iz snova.
  Sve je počelo po zlu, a onda se ništa nije moglo popraviti. Jednog dana stiglo je pismo od nje, a zatim, nakon što je napisao još mnogo pisama, otišao je u njen grad da je posjeti.
  Bilo je vrijeme zbunjenosti, a onda se prošlost činila zaboravljenom. Otišli su zajedno u šetnju pod drvećem u nepoznatom gradu. Kasnije je napisao još pisama i ponovo došao da je vidi. Jedne noći joj je zaprosio.
  Taj isti đavo! Nije je čak ni zagrlio kada ju je pitao. U svemu tome postojao je određeni strah. "Radije ne bih ovo radio nakon onoga što se ranije dogodilo. Sačekaću da se vjenčamo. Tada će sve biti drugačije." Jedan od njih je imao ideju. Stvar je bila u tome što je nakon braka osoba postajala potpuno drugačija nego prije, a osoba koju su voljeli također je postajala nešto sasvim drugačije.
  I tako, s tom idejom na umu, uspio se oženiti, te su on i žena zajedno otišli na medeni mjesec.
  John Webster je čvrsto držao tijelo svoje kćeri uz sebe, lagano drhteći. "Imao sam tu misao u glavi da je bolje da idem polako", rekao je. "Vidite, već sam je jednom uplašio. 'Ovdje ćemo ići polako', stalno sam sebi govorio. 'Pa, ona ne zna mnogo o životu; bolje da idem sporije.'"
  Sjećanje na trenutak vjenčanja duboko je dirnulo Johna Webstera.
  Mladenka je sišla niz stepenice. Čudni ljudi su stajali oko nje. Sve vrijeme, u tim čudnim ljudima, u svim ljudima svuda, prolazile su misli koje niko nije izgledao kao da sumnja.
  "Pogledaj me sada, Jane. Ja sam tvoj otac. Bio sam takav. Svih ovih godina bio sam tvoj otac, bio sam jednostavno takav. Nešto mi se dogodilo. Negdje mi se nešto otvorilo. Sada, vidiš, stojim kao na visokom brdu, gledam u dolinu u kojoj sam proživio cijeli svoj prošli život. Odjednom, vidiš, prepoznajem sve misli koje sam imao cijelog života."
  "Čućeš to. Pa, pročitaćeš to u knjigama i pričama koje ljudi pišu o smrti. 'U trenutku smrti, osvrnuo se i vidio cijeli svoj život kako se prostire pred njim.' To ćeš pročitati."
  "Ha! To je u redu, ali šta je sa životom? Šta je sa trenutkom kada se, nakon što je mrtav, osoba vrati u život?"
  John Webster se ponovo uznemirio. Sklonio je ruku s kćerkinog ramena i protrljao ruke. Lagani drhtaj prostrujao je i njegovim i kćerkinim tijelom. Nije razumjela šta govori, ali čudno, nije bilo važno. U tom trenutku, bili su duboko ujedinjeni. Iznenadni oporavak cijelog bića nakon godina djelomične smrti bio je pravo iskušenje. Morala se pronaći nova ravnoteža tijela i uma. Čovjek se osjećao vrlo mlado i snažno, a onda odjednom staro i umorno. Sada je čovjek nosio svoj život naprijed, kao što nosi punu šolju duž prepune ulice. Stalno je morao pamtiti, imati na umu da tijelu treba određeno opuštanje. Morao je malo popustiti i njihati se sa stvarima. To se uvijek mora imati na umu. Ako bi neko postao ukočen i napet u bilo kojem trenutku osim kada baca svoje tijelo u tijelo ljubavnika, noga bi se spotaknula ili bi udario u nešto, a puna šolja koju je nosio bi se ispraznila nespretnim pokretom.
  Čudne misli su nastavile dolaziti čovjeku na um dok je sjedio na krevetu sa svojom kćerkom, pokušavajući se sabrati. Vrlo lako bi mogao postati jedan od onih ljudi koji se viđaju svuda, jedan od onih ljudi čija prazna tijela lutaju gradovima, mjestima i farmama, "jedan od onih ljudi čiji je život prazna zdjela", pomislio je, a onda se javila uzvišenija misao i smirila ga. Postojalo je nešto o čemu je jednom čuo ili čitao. Šta je to bilo? "Ne budi niti budi moju ljubav dok on to ne poželi", rekao je glas u njemu.
  Ponovo je počeo pričati priču o svom braku.
  "Na medeni mjesec smo otišli na farmu u Kentuckyju, putujući tamo u spavaćim vagonima voza noću. Stalno sam razmišljao o tome da idem polako s njom, stalno sam sebi govorio da je bolje da idem sporije, pa je te noći spavala na donjem krevetu, a ja sam se ušunjao na gornji. Trebali smo posjetiti farmu u vlasništvu njenog ujaka, brata njenog oca, i stigli smo u grad gdje smo trebali sići s voza prije doručka."
  "Njen ujak je čekao na stanici s kočijom, i mi smo odmah otišli na mjesto u zemlji koje smo trebali posjetiti."
  John Webster je ispričao priču o dolasku dvojice muškaraca u mali grad s pedantnošćom posvećenom detaljima. Te noći je vrlo malo spavao i bio je intenzivnije svjestan svega što mu se događa. Niz drvenih skladišta protezao se od stanice, a nakon nekoliko stotina metara postajala je stambena ulica, a zatim seoski put. Čovjek u košulji kratkih rukava hodao je pločnikom s jedne strane ulice. Pušio je lulu, ali kada je prošla kočija, izvadio je lulu iz usta i nasmijao se. Dozvao je drugog čovjeka, koji je stajao ispred otvorenog izloga na suprotnoj strani ulice. Kakve je čudne riječi izgovorio. Šta su značile? "Učini to neobično, Eddie", viknuo je.
  Kočija, u kojoj su bile tri osobe, brzo se kretala. John Webster nije spavao cijelu noć i u njemu se osjećala napetost. Bio je živ, željan. Njen ujak na prednjem sjedištu bio je krupan čovjek, poput njenog oca, ali mu je koža postala smeđa od života na otvorenom. Imao je i sijede brkove. Da li je moguće upoznati ga? Da li bi iko ikada mogao reći nešto intimno i povjerljivo s njim?
  I u svakom slučaju, bi li iko ikada bio u stanju reći tako intimne i povjerljive stvari ženi koju su oženili? Istina je bila da ga je tijelo cijelu noć boljelo od iščekivanja predstojećeg vođenja ljubavi. Kako je čudno da niko nije pričao o takvim stvarima kada su se ženili ženama iz uglednih porodica u uglednim industrijskim gradovima Illinoisa. Svi na vjenčanju su trebali znati. Nema sumnje da su se mladi oženjeni muškarci i žene, da tako kažem, smijali i osmjehivali tome, iza kulisa.
  Kočiju su vukla dva konja, i jahali su mirno i postojano. Žena koja će postati John Websterova zaručnica sjedila je, vrlo uspravno i visoka, na sjedištu pored njega, ruku prekriženih u krilu. Bili su na periferiji grada, a dječak je izašao iz ulaznih vrata kuće i stao na mali trijem, gledajući ih praznim, upitnim očima. Malo dalje, ispod trešnje, pored druge kuće, spavao je veliki pas. Pustio je da kočija skoro prođe prije nego što se pokrenuo. John Webster je posmatrao psa. "Da li da ustanem s ovog udobnog mjesta i dižem buku oko ove kočije ili ne?", činilo se da se pas pita. Zatim je skočio i, luđački jureći niz cestu, počeo lajati na konje. Čovjek na prednjem sjedištu udario ga je bičem. "Pretpostavljam da je odlučio da to mora učiniti, da je to ispravna stvar", rekao je John Webster. Njegova zaručnica i njen ujak su ga upitno pogledali. "Eh, šta je to bilo? Šta si rekao?", upitao je njegov ujak, ali nije dobio odgovor. John Webster se iznenada osjetio nelagodno. "Samo sam pričao o psu", rekao je nakon nekog vremena. Morao je nekako objasniti. Ostatak vožnje prošao je u tišini.
  Kasno uveče istog dana, stvar koju je čekao s toliko nade i sumnje dostigla je neku vrstu završetka.
  Seoska kuća njenog ujaka, velika, udobna bijela zgrada s drvenom konstrukcijom, stajala je na obali rijeke u uskoj, zelenoj dolini, s brdima koja su se uzdizala i ispred i iza nje. Tog popodneva, mladi Webster i njegova zaručnica prošli su pored štale iza kuće i na put koji je vodio uz voćnjak. Zatim su se popeli preko ograde i, prešavši polje, ušli u šumu koja je vodila uzbrdo. Na vrhu je bila još jedna livada, a zatim još šume, koja je u potpunosti prekrivala vrh brda.
  Bio je topao dan i pokušavali su razgovarati dok su putovali, ali nije bilo koristi. S vremena na vrijeme, stidljivo bi ga pogledala, kao da govori: "Put kojim ćemo krenuti u životu je vrlo opasan. Jesi li siguran da si pouzdan vodič?"
  Pa, osjetio je njeno pitanje i sumnjao u odgovor. Sigurno bi bilo bolje da je pitanje postavljeno i da je odgovoreno davno. Kada su stigli do uske staze u šumi, pustio ju je da ide naprijed, a onda ju je mogao s povjerenjem pogledati. U njemu je bio i strah. "Naša stidljivost će nas natjerati da sve pomiješamo", pomislio je. Bilo je teško sjetiti se da li je tada zaista razmišljao o nečemu tako konkretnom. Bojao se. Leđa su joj bila vrlo ravna, a jednom, kada se sagnula da prođe ispod grane nadvijenog drveta, njeno dugo, vitko tijelo, dižući se i spuštajući, napravilo je vrlo graciozan gest. Knedla mu se stvorila u grlu.
  Pokušao se usredotočiti na sitnice. Prije dan ili dva padala je kiša, a male gljive su rasle blizu staze. Na jednom mjestu bila ih je čitava vojska, vrlo gracioznih, sa klobucima ukrašenim nježnim raznobojnim mrljama. Izabrao je jednu. Kako čudno oštru u njegovim nozdrvama. Htio ju je pojesti, ali ona se bojala i protestirala je. "Nemoj", rekla je. "Moglo bi biti otrov." Na trenutak se činilo kao da bi se ipak mogli upoznati. Pogledala ga je pravo u oči. Bilo je čudno. Još se nisu zvali nadimcima. Uopće se nisu oslovljavali imenom. "Nemoj to jesti", rekla je. "U redu, ali zar nije primamljivo i divno?", odgovorio je. Pogledali su se neko vrijeme, a onda je ona pocrvenjela, a onda su ponovo krenuli stazom.
  Popeli su se na brdo s pogledom na dolinu, a ona je sjela, naslonivši leđa na drvo. Proljeće je prošlo, ali dok su hodali kroz šumu, osjećaj novog rasta bio je opipljiv posvuda. Mala zelena, blijedozelena stvorenja tek su se izranjala iz mrtvog smeđeg lišća i crne zemlje, a drveće i grmlje također su izgledali kao da puštaju novi rast. Jesu li se pojavljivali novi listovi ili su stari listovi stajali malo ravnije i jače jer su bili osvježeni? I o tome treba razmisliti kada je čovjek zbunjen i suočen s pitanjem koje je zahtijevalo odgovor, ali nije mogao odgovoriti.
  Sada su bili na brdu i, ležeći pred njenim nogama, nije morao da je gleda, već je mogao da gleda dole u dolinu. Možda je ona gledala njega i mislila iste stvari kao i on, ali to je bila njena stvar. Čovjek je dovoljno dobro prošao da ima svoje misli, da sredi svoje poslove. Kiša, osvježivši sve, donijela je mnoštvo novih mirisa u šumu. Kako je sreća što nije bilo vjetra. Mirisi se nisu raspršili, već su ležali nisko, poput mekog pokrivača koji je prekrivao sve. Zemlja je imala svoj vlastiti miris, pomiješan s mirisom trulog lišća i životinja. Vrhom brda protezala se staza kojom su ponekad hodale ovce. Na tvrdoj stazi iza drveta gdje je sjedila, ležale su hrpe ovčijeg izmeta. Nije se okrenuo da pogleda, ali je znao da su tamo. Ovčiji izmet bio je poput mramora. Bilo je ugodno osjetiti da u opseg svoje ljubavi prema mirisima može uključiti sav život, čak i izmet života. Negdje u šumi raslo je cvjetajuće drvo. Nije moglo biti daleko. Njegov miris miješao se sa svim ostalim mirisima koji su se širili preko brda. Drveće je dozivalo pčele i insekte, koji su odgovarali s mahnitim žarom. Brzo su letjeli zrakom iznad glave Johna Webstera i njene. Čovjek ostavlja druge zadatke po strani da bi se igrao mislima. Odin je lijeno bacao male misli u zrak, poput dječaka koji se igraju, bacajući ih, a zatim ih ponovo hvatajući. S vremenom, kada dođe pravo vrijeme, kriza će doći u živote Johna Webstera i žene kojom se oženio, ali za sada se čovjek može igrati mislima. Odin je bacao misli u zrak i ponovo ih hvatao.
  Ljudi su hodali posvuda, poznavajući miris cvijeća i određenih drugih stvari, začina i slično, koje su pjesnici opisivali kao mirisne. Je li moguće graditi zidove na osnovu mirisa? Nije li jednom postojao Francuz koji je napisao pjesmu o mirisu ženskih pazuha? Je li to nešto o čemu je čuo među mladima u školi ili je to bila samo glupa ideja koja mu je pala na pamet?
  Zadatak je bio osjetiti miris svih stvari u umu: zemlje, biljaka, ljudi, životinja, insekata. Mogao se isplesti zlatni plašt da rastjera zemlju i ljude. Jaki mirisi životinja, u kombinaciji s mirisom bora i drugih teških mirisa, davali su plaštu snagu i izdržljivost. Zatim, na temelju te snage, moglo se dati mašti na volju. Bilo je vrijeme da se okupe svi mali pjesnici. Na čvrstom temelju koji je stvorila mašta Johna Webstera, mogli su tkati sve vrste uzoraka, koristeći sve mirise koje su se njihove manje otporne nozdrve usudile opaziti: miris ljubičica koje rastu uz šumske staze, male krhke gljive, miris meda koji kaplje iz vreća pod zemljom, trbuhe insekata, kosu djevojaka koje su tek izašle iz kupelji.
  Konačno, John Webster, muškarac srednjih godina, sjedio je na krevetu sa svojom kćerkom, prepričavajući događaje iz svoje mladosti. Protiv svoje volje, dao je opisu ovog iskustva iznenađujuće perverzan obrat. Nesumnjivo je lagao svojoj kćerki. Da li je taj mladić na obronku davno doživio mnoga i složena osjećanja koja mu je sada pripisivao?
  S vremena na vrijeme bi prestao pričati i odmahnuo glavom, a osmijeh mu je zaigrao na licu.
  "Kako je sada bila sigurna veza između njega i njegove kćerke. Nije bilo sumnje da se dogodilo čudo."
  Čak mu se činilo da ona zna da laže, da prebacuje neku vrstu romantičnog plašta preko iskustva svoje mladosti, ali činilo mu se da je i ona znala da samo lažući do krajnosti može doći do istine.
  Sada se čovjek vratio u svoju maštu na obronak brda. Među drvećem je bio otvor, kroz koji je mogao gledati, videći cijelu dolinu ispod. Negdje nizvodno nalazio se veliki grad - ne onaj u kojem su se on i njegova vjerenica iskrcali, već mnogo veći, s tvornicama. Neki ljudi su došli uzvodno u čamcima iz grada i spremali se za piknik u šumarku, uzvodno i preko rijeke od kuće njenog ujaka.
  Na zabavi je bilo i muškaraca i žena, žene u bijelim haljinama. Bilo je šarmantno gledati ih kako lutaju naprijed-nazad među zelenim drvećem, a jedna od njih se približila obali rijeke i, stavivši jednu nogu u čamac privezan na obali, a drugu na samu obalu, sagnula se da napuni vrč vodom. Bila je tu žena i njen odraz u vodi, jedva vidljiv čak i sa ove udaljenosti. Postojala je sličnost i odvojenost. Dvije bijele figure otvarale su se i zatvarale poput prekrasno oslikane školjke.
  Mladi Webster, stojeći na brdu, nije pogledao svoju nevjestu, i oboje su šutjeli, ali on je bio gotovo ludo uzbuđen. Da li je ona mislila iste misli kao i on? Da li je njena priroda bila otkrivena, kao i njegova?
  Postalo je nemoguće održati bistar um. Šta je on mislio, a šta je ona mislila i osjećala? Daleko u šumi, s one strane rijeke, bijele ženske figure lutale su među drvećem. Muškarci koji su bili na pikniku, u svojoj tamnijoj odjeći, više se nisu mogli razlikovati. Više ih nisu uzimali u obzir. Ženske figure u bijelim haljinama kovitlale su se među čvrstim, stršećim deblima drveća.
  Iza njega na brdu bila je žena, i ona je bila njegova nevjesta. Možda je imala iste misli kao i on. To je morala biti istina. Bila je mlada žena i morala se bojati, ali došlo je vrijeme kada je strah trebalo odbaciti. Jedan od njih bio je muškarac, i u pravom trenutku prišao je ženi i zgrabio je. U prirodi je postojala određena okrutnost, i s vremenom je ta okrutnost postala dio muževnosti.
  Zatvorio je oči i, okrenuvši se na stomak, ustao na sve četiri.
  Da si još malo mirno ležao pred njenim nogama, to bi bila neka vrsta ludila. Unutra je već bilo previše anarhije. "U trenutku smrti, sav život prolazi pred osobom." Kakva glupa ideja. "A šta je s trenutkom nastanka života?"
  Klečao je poput životinje, gledajući u zemlju, ali još ne gledajući nju. Svom snagom svog bića, pokušao je objasniti svojoj kćeri značaj ovog trenutka u njegovom životu.
  "Kako mogu reći šta sam osjećao? Možda sam trebao postati umjetnik ili pjevač. Oči su mi bile zatvorene, a u meni su bili svi prizori, zvukovi, mirisi i osjećaji svijeta doline u koju sam gledao. U sebi sam shvatao sve stvari."
  "Sve se dešavalo u bljeskovima, u bojama. U početku je bilo žutih, zlatnih, sjajno žutih, stvari koje se još nisu rodile. Žute su bile male, sjajne pruge, skrivene ispod tamnoplavih i crnih tonova tla. Žute su bile stvari koje se još nisu rodile, još nisu izašle na vidjelo. Bile su žute jer još nisu bile zelene. Uskoro će se žute stopiti s tamnim bojama zemlje i izroniti u svijet cvijeća."
  Bilo bi more cvijeća, koje bi se talasima prelijevalo i prskalo sve oko sebe. Proljeće će doći, u zemlji, a i u meni.
  Ptice su letjele zrakom iznad rijeke, a mladi Webster, zatvorenih očiju i poklonjen pred ženom, bio je ptice u zraku, sam zrak i riba u rijeci ispod. Sada mu se činilo da ako otvori oči i pogleda natrag u dolinu, može vidjeti, čak i s tako velike udaljenosti, kretanje ribljih peraja u rijeci daleko ispod.
  Pa, bolje da sada ne otvara oči. Jednom je pogledao u oči žene, i ona mu je prišla poput plivača koji izranja iz mora, ali onda se dogodilo nešto što je sve uništilo. Prišunjao joj se. Sada je počela protestirati. "Nemoj", rekla je, "uplašena sam. Nema smisla sada stati. Ovo je trenutak kada ne možeš stati." Podigao je ruke i uzeo je, protestirajući i plačući, u naručje.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "ZAŠTO BI NEKO TREBAO počiniti silovanje, silovanje uma, silovanje nesvjesnog?"
  John Webster skoči pored svoje kćeri i okrenu se. Riječ je izbila iz ustiju njegove supruge, koja je nezapaženo sjedila na podu iza njega. "Nemoj", rekla je, a zatim, dvaput otvorivši i zatvorivši usta, ponovila riječ bezuspješno. "Nemoj, nemoj", ponovila je. Riječi su kao da su joj se izlijevale s usana. Njeno tijelo, ležeći na podu, pretvorilo se u čudnu, deformiranu grudvu mesa i kostiju.
  Bila je blijeda, blijeda kao tijesto.
  John Webster je skočio iz kreveta kao što bi pas koji spava u prašini ceste skočio s puta automobilu koji se brzo kreće.
  Prokletstvo! Njegove misli su se vratile u sadašnjost. Prije trenutak, bio je s mladom ženom na obronku iznad široke, suncem obasjane doline, i vodio ljubav s njom. Vođenje ljubavi nije bilo uspješno. Prošlo je loše. Nekada davno, živjela je visoka, vitka djevojka koja je dala svoje tijelo muškarcu, ali bila je užasno uplašena i mučena krivnjom i stidom. Nakon toga, plakala je, ne od viška nježnosti, već zato što se osjećala nečisto. Kasnije su se spustili niz obronak i ona je pokušala da mu kaže kako se osjeća. Tada se i on počeo osjećati odvratno i nečisto. Suze su mu navrle na oči. Mislio je da mora biti u pravu. Ono što je rekla, rekli su gotovo svi. Uostalom, čovjek nije životinja. Čovjek je svjesno biće koje pokušava pobjeći od animalizma. Pokušao je sve to promisliti iste noći, kada je prvi put ležao u krevetu pored svoje žene, i došao do nekih zaključaka. Nesumnjivo je bila u pravu kada je vjerovala da muškarci imaju određene impulse koje je najbolje savladati snagom volje. Ako se čovjek jednostavno prepusti, ne postaje ništa bolji od zvijeri.
  Jako se trudio da sve dobro promisli. Ono što je ona željela bilo je da među njima ne vodi ljubav osim u svrhu odgoja djece. Ako je neko zauzet donošenjem djece na svijet, odgajanjem novih građana za državu i svim ostalim, onda bi vođenje ljubavi moglo imati određeno dostojanstvo. Pokušala je objasniti koliko se poniženo i podlo osjećala tog dana kada je stajao gol pred njom. To je bio prvi put da su o tome govorili. To je bilo učinjeno deset puta, hiljadu puta gorim, jer je došao drugi put, a i drugi su ga vidjeli. Čisti trenutak njihove veze bio je negiran odlučnim upornošću. Nakon što se to dogodilo, nije mogla ostati u društvu svoje prijateljice, a što se tiče brata njene prijateljice - kako bi ga ikada više mogla pogledati u lice? Svaki put kada bi je pogledao, vidio bi je ne onako prikladno odjevenu kao što je trebala biti, već besramno golu, kako leži na krevetu s golim muškarcem koji je drži u naručju. Morala je odmah napustiti kuću i, naravno, kada se vratila, svi su bili zbunjeni šta se dogodilo, da je njena posjeta tako naglo prekinuta. Problem je bio u tome što je, kada ju je majka ispitivala, dan nakon dolaska kući, ona iznenada briznula u plač.
  Šta su mislili nakon toga, nije znala. Istina je bila da je počela da se plaši svačijih misli. Kada bi noću ulazila u svoju spavaću sobu, gotovo se stidjela pogledati svoje tijelo i počela se svlačiti u mraku. Njena majka je stalno komentarisala. "Je li tvoj iznenadni povratak kući povezan s mladićem u ovoj kući?"
  Nakon što se vratila kući i osjećala se duboko posramljeno pred drugima, odlučila se pridružiti crkvi, odluka koja je zadovoljila njenog oca, pobožnog člana crkve. Zapravo, cijeli incident je zbližio nju i njenog oca. Možda zato što je, za razliku od majke, nikada nije uznemiravao neugodnim pitanjima.
  U svakom slučaju, odlučila je da ako se ikada uda, pokušat će to biti čisti brak, zasnovan na drugarstvu. Osjećala je da će se na kraju morati udati za Johna Webstera ako ikada ponovi svoju bračnu ponudu. Nakon onoga što se dogodilo, to je bila jedina ispravna stvar za oboje, a sada kada su bili u braku, bilo bi podjednako ispravno da pokušaju ispraviti prošlost vodeći čiste i nevin živote i trudeći se da nikada ne popuštaju životinjskim impulsima koji su šokirali i plašili ljude.
  John Webster je stajao licem u lice sa svojom ženom i kćerkom, a misli su mu se vratile prvoj noći kada su dijelili krevet i mnogim drugim noćima koje su proveli zajedno. Te prve noći, davno, dok je ležala razgovarajući s njim, mjesečina se probila kroz prozor i pala na njeno lice. Tada je bila veoma lijepa. Sada kada joj više nije prilazio, plamteći od strasti, već je mirno ležao pored nje, tijelo mu je bilo blago zavučeno unazad, a ruka joj je bila oko ramena, nije ga se bojala i povremeno bi podigla ruku da mu dodirne lice.
  U stvari, palo mu je na pamet da ona posjeduje neku vrstu duhovne moći, potpuno odvojene od tijela. Iza kuće, uz obalu rijeke, žabe su ispuštale grlene zvukove, a jedne noći iz zraka se začuo čudan, neobičan krik. Morala je to biti neka noćna ptica, možda gnjurac. Zapravo, zvuk nije bio zvono. Bio je to neka vrsta divljeg smijeha. Iz drugog dijela kuće, na istom spratu, dopiralo je hrkanje njenog ujaka.
  Nijedan od njih nije mnogo spavao. Bilo je toliko toga za reći. Uostalom, jedva su se poznavali. U to vrijeme, mislio je da ona ipak nije žena. Bila je dijete. Nešto strašno se dogodilo djetetu, i to je bila njegova krivica, i sada kada mu je žena, učinio bi sve što može da ispravi stvari. Da ju je strast uplašila, potisnuo bi svoju. Sinula mu je misao koja se godinama zadržala u njemu. Činjenica je da je duhovna ljubav jača i čistija od fizičke ljubavi, da su to dvije različite stvari. Kada mu je ta misao pala na pamet, osjetio se veoma inspirisano. Sada, stojeći i gledajući u figuru svoje žene, pitao se šta se dogodilo, da ga je ta misao, nekada tako jaka u njemu, spriječila da zajedno pronađu sreću. Neko je izgovorio te riječi, a onda, na kraju, nisu značile ništa. Bile su to lukave riječi koje su uvijek obmanjivale ljude, vodeći ih u lažne položaje. Mrzio je te riječi. "Sada prvo prihvatam tijelo, svako tijelo", pomislio je nejasno, još uvijek gledajući u nju. Okrenuo se i prešao sobu da se pogleda u ogledalo. Svjetlost svijeće pružala mu je dovoljno svjetla da se savršeno jasno vidi. Bila je to prilično zbunjujuća pomisao, ali istina je bila da je svaki put kada bi pogledao svoju ženu u proteklih nekoliko sedmica, želio potrčati i pogledati se u ogledalo. Želio je biti siguran u nešto. Visoka, vitka djevojka koja je nekada ležala pored njega u krevetu, obasjana mjesečinom, transformirala se u tešku, inertnu ženu koja je sada bila u sobi s njim, ženu koja je u tom trenutku čučala na podu na vratima, u podnožju kreveta. Koliko je postao ovakav?
  Životinjstvo se ne može tako lako izbjeći. Sada je žena na podu više ličila na životinju nego on. Možda su ga spasili upravo grijesi koje je počinio, njegovo povremeno sramotno bježanje drugim ženama u gradovima. "Ova izjava bi se mogla baciti u zube dobrim, čistim ljudima, kad bi bila istinita", pomislio je s brzim unutrašnjim uzbuđenjem zadovoljstva.
  Žena na podu podsjećala je na tešku životinju koja se iznenada razboljela. Povukao se u krevet i pogledao je čudnim, bezličnim sjajem u očima. Imala je problema da drži glavu uspravno. Svjetlost svijeće, koju je sam krevet odvojio od njenog potopljenog tijela, jarko je padala na njeno lice i ramena. Ostatak njenog tijela bio je zatrpan tamom. Njegov um je ostao budan i budan kao što je bio otkako je pronašao Natalie. Sada je mogao više misliti u trenutku nego za godinu dana. Ako ikada postane pisac, a ponekad je mislio da bi mogao nakon što ode s Natalie, nikada ne bi želio pisati ni o čemu vrijednom pisanja. Ako bi osoba držala poklopac bunara misli u sebi, pustila da se bunar isprazni, pustila um da svjesno misli sve misli koje mu padnu na pamet, prihvatila sve misli, sve ideje, baš kao što tijelo prihvata ljude, životinje, ptice, drveće i biljke, mogla bi proživjeti stotinu ili hiljadu života u jednom životnom vijeku. Naravno, bilo bi apsurdno previše širiti granice, ali se barem može poigrati idejom da se postane nešto više od samo jednog muškarca i žene koji žive jednim, uskim, ograničenim životom. Može se srušiti sve zidove i ograde, ući i izaći iz mnoštva ljudi, postati mnogo ljudi. Može se postati cijeli grad pun ljudi, grad, nacija.
  Ali sada, u ovom trenutku, čovjek mora imati na umu ženu na podu, ženu čiji je glas, samo trenutak ranije, ponovo izgovorio riječ koju su mu oduvijek govorile njene usne.
  "Ne! Ne! Nemojmo ovo raditi, Johne! Ne sada, Johne! Kakvo uporno poricanje sebe, a možda i samog sebe."
  Bilo je apsurdno okrutno, koliko je bezlično postupao s njom. Možda je samo nekoliko ljudi na svijetu ikada shvatilo dubinu okrutnosti koja je drijemala u njima. Sve stvari koje su izronile iz bunara misli u njemu kada je podigao poklopac nije bilo lako prihvatiti kao dio sebe.
  Što se tiče žene na podu, ako pustite mašti na volju, mogli biste stajati ovako kako stojite, gledajući pravo u ženu i razmišljati o najapsurdnije beznačajnim mislima.
  U početku bi se moglo pomisliti da je tama u koju je njeno tijelo utonulo zbog činjenice da svjetlost svijeće nije padala na njega more tišine u kojem je boravila svih ovih godina, tonući sve dublje i dublje.
  A more tišine bilo je samo još jedno, otmjenije ime za nešto drugo, za onaj duboki bunar u svim muškarcima i ženama o kojem je toliko razmišljao proteklih nekoliko sedmica.
  Žena koja mu je bila supruga, a zapravo i svi ljudi, tonuli su sve dublje i dublje u ovo more cijelog svog života. Kad bi neko sve više i više maštao o tome, kad bi se prepustio nekoj vrsti pijanog razuzdanja fantazije, mogao bi, polušaljivo, preskočiti neku nevidljivu liniju i reći da je more tišine u koje su ljudi uvijek bili tako odlučni da se utope, zapravo smrt. Između uma i tijela vodila se utrka prema cilju smrti, a um je gotovo uvijek bio na prvom mjestu.
  Rasa je počela u djetinjstvu i nikada nije završila sve dok se tijelo ili um nisu istrošili i prestali funkcionirati. Svaka osoba je stalno nosila život i smrt u sebi. Dva boga su sjedila na dva prijestolja. Moglo se obožavati bilo kojeg od njih, ali općenito, čovječanstvo je radije klečalo pred smrću.
  Bog poricanja je trijumfovao. Da bi se došlo do njegove prijestolne sobe, trebalo je proći duge hodnike izbjegavanja. Ovo je bio put do njegove prijestolne sobe, put izbjegavanja. Čovjek se okretao i uvijao, napipavajući put kroz tamu. Nije bilo iznenadnih, zasljepljujućih bljeskova svjetlosti.
  John Webster je imao neku ideju o svojoj ženi. Bilo je jasno da krupna, inertna žena koja ga je sada gledala iz tame poda, nesposobna da s njim razgovara, ima malo ili nimalo zajedničkog s vitkom djevojkom kojom se nekada oženio. Prije svega, bile su toliko različite fizički. Ovo je bila potpuno drugačija žena. Mogao je to vidjeti. Svako ko je pogledao te dvije žene mogao je vidjeti da fizički između njih nema ništa zajedničko. Ali je li ona to znala, je li ikada razmišljala o tome, je li bila i malo, ako ne i površno, svjesna promjene koja ju je zadesila? Odlučio je da nije. Postojala je neka vrsta sljepila uobičajena za gotovo sve ljude. Ono što su muškarci tražili kod žena nazivali su ljepotom, a ono što su žene, iako nisu često o tome pričale, također tražile kod muškaraca, više nije bilo tu. Kada je uopće postojalo, ljudima se pojavljivalo samo u bljeskovima. Jedan se slučajno našao pored drugog, i bio je bljesak. Kako je to samo bilo zbunjujuće. Slijedile su čudne stvari, poput brakova. "Dok nas smrt ne rastavi." Pa, i to je bilo u redu. Ako je moguće, trebaš pokušati sve popraviti. Kada bi se jedno uhvatilo za ono što se u drugom nazivalo ljepotom, smrt bi uvijek dolazila, također podižući glavu.
  Koliko brakova imaju narodi! Johnu Websteru su misli jurile posvuda. Stajao je i gledao ženu koja je, iako su se rastali davno prije - jednom istinski i nepovratno rastali na brdu iznad doline u Kentuckyju - i dalje bila čudno vezana za njega, a u istoj sobi bila je još jedna žena koja je bila njegova kćerka. Njegova kćerka stajala je pored njega. Mogao je pružiti ruku i dodirnuti je. Nije gledala sebe ili majku, već pod. Šta je mislila? Koje je misli probudio u njoj? Kako će se događaji te noći završiti za nju? Bilo je stvari na koje nije mogao odgovoriti, stvari koje je morao ostaviti u krilu bogova.
  Misli su mu jurile i jurile. Postojali su određeni ljudi koje je uvijek viđao na ovom svijetu. Obično su pripadali klasi ljudi s klimavom reputacijom. Šta se s njima dogodilo? Bilo je ljudi koji su se kroz život kretali s određenom lakoćom i gracioznošću. U određenom smislu, bili su izvan dobra i zla, stojeći izvan utjecaja koji su stvarali ili uništavali druge. John Webster je vidio nekoliko takvih ljudi i nikada ih nije mogao zaboraviti. Sada su prolazili, poput povorke, pred njegovim umom.
  Nekada davno živio je starac sa bijelom bradom, koji je nosio teški štap, a za njim je išao pas. Imao je široka ramena i hodao je određenim korakom. John Webster je jednog dana sreo tog čovjeka dok je jahao prašnjavim seoskim putem. Ko je bio ovaj čovjek? Gdje je išao? Imao je određenu atmosferu oko sebe. "Onda idi dovraga", činilo se da govori njegovim ponašanjem. "Ja sam čovjek koji dolazi ovamo. U meni je kraljevstvo. Pričajte o demokratiji i jednakosti ako želite, zamarajte svoje glupe glave o zagrobnom životu, izmišljajte male laži da biste se razveselili u tami, ali mi se sklonite s puta. Hodam u svjetlosti."
  Možda je John Websterova trenutna misao o starcu kojeg je jednom sreo šetajući seoskim putem bila samo glupa misao. Bio je siguran da se sjeća lika s izvanrednom jasnoćom. Zaustavio je konja da posmatra starca, koji se nije ni potrudio okrenuti da ga pogleda. Pa, starac je hodao kraljevskim korakom. Možda je to razlog zašto je privukao John Websterovu pažnju.
  Sada je razmišljao o njemu i još nekoliko takvih ljudi koje je vidio u životu. Bio je tu jedan, mornar, koji je došao na dokove u Philadelphiji. John Webster je bio u gradu poslovno i jednog popodneva, nemajući ništa pametnije raditi, odlutao je do mjesta gdje su se utovarivali i istovarali brodovi. Jedrenjak, brigantina, bio je privezan za dok, a čovjek kojeg je vidio sišao je do njega. Preko ramena je imao torbu, možda sa mornarskom odjećom. Nesumnjivo je bio mornar, koji se spremao zaploviti na brigantini ispred jarbola. Jednostavno je prišao boku broda, bacio torbu u more i pozvao drugog čovjeka, koji je provirio glavom kroz vrata kabine i, okrenuvši se, otišao.
  Ali ko ga je naučio da tako hoda? Stari Harry! Većina muškaraca, a i žena, provlačila se kroz život kao lasice. Šta ih je navelo da se osjećaju tako podređeno, tako kao psi? Jesu li se stalno blatili optužbama za krivicu, i ako jesu, šta ih je navelo na to?
  Starac na cesti, mornar koji hoda ulicom, crni bokser kojeg je jednom vidio kako vozi automobil, kockar na utrkama u nekom južnjačkom gradu koji je hodao u jarko obojenom kariranom prsluku pred prepunom tribinom, glumica koju je jednom vidio kako se pojavljuje na pozornici pozorišta, možda bilo ko zao i hoda kraljevskim korakom.
  Šta je takvim muškarcima i ženama dalo toliko samopoštovanja? Bilo je očigledno da samopoštovanje mora biti u srži stvari. Možda nisu osjećali krivicu i stid koji su vitku djevojku kojom se nekada oženio transformirali u krupnu, neartikuliranu ženu koja je sada tako groteskno čučala na podu pred njegovim nogama. Moglo bi se zamisliti da neko poput njega kaže sebi: "Pa, evo me, vidite, na svijetu. Imam dugo ili kratko tijelo, smeđu ili žutu kosu. Moje oči su određene boje. Jedem hranu, spavam noću. Morat ću provesti cijeli život među ljudima u ovom svom tijelu. Trebam li puzati pred njima ili hodati uspravno kao kralj? Hoću li mrziti i bojati se svog tijela, ove kuće u kojoj mi je suđeno živjeti, ili bih trebao da je poštujem i brinem se o njoj? Pa, dovraga! Na to pitanje ne vrijedi odgovoriti. Prihvatit ću život kakav dolazi. "Ptice će pjevati za mene, u proljeće će se zelenilo proširiti po zemlji, trešnja u vrtu će cvjetati za mene."
  John Webster je u svojoj mašti imao bizarnu sliku čovjeka koji ulazi u sobu. Zatvorio je vrata. Red svijeća stajao je na kaminu iznad kamina. Čovjek je otvorio kutiju i izvadio srebrnu krunu. Zatim se tiho nasmijao i stavio krunu na glavu. "Ja sebe nazivam čovjekom", rekao je.
  
  Bilo je zapanjujuće. Jedan je bio u sobi i gledao ženu koja mu je bila supruga, a drugi se spremao na put i nikada je više neće vidjeti. Odjednom me je preplavila zasljepljujuća bujica misli. Fantazija je igrala svuda. Činilo se kao da čovjek satima stoji na jednom mjestu, razmišljajući, ali u stvarnosti je prošlo samo nekoliko sekundi otkako je glas njegove žene, vičući riječ "nemoj", prekinuo njegov vlastiti glas, pričajući priču o običnom, propalom braku.
  Sada se morao sjetiti svoje kćeri. Bolje da je odmah izvede iz sobe. Krenula je prema vratima svoje sobe i trenutak kasnije nestala. Okrenuo se od blijede žene na podu i pogledao svoju kćer. Sada je njegovo vlastito tijelo bilo uhvaćeno između tijela dvije žene. Nisu mogle vidjeti jedna drugu.
  Postojala je priča o jednom braku koju nije dovršio i nikada neće dovršiti, ali s vremenom će njegova kćerka shvatiti kako se ta priča neizbježno mora završiti.
  Sada je bilo mnogo toga o čemu je trebalo razmišljati. Kćerka ga je napuštala. Možda je više nikada neće vidjeti. Čovjek stalno dramatizuje život, glumi ga. To je bilo neizbježno. Svaki dan nečijeg života sastojao se od niza malih drama, i svako je uvijek sebi dodijelio važnu ulogu u predstavi. Šteta je bilo zaboraviti svoje replike, ne izaći na scenu kada su zadane. Neron je svirao violinu dok je Rim gorio. Zaboravio je koju je ulogu sebi dodijelio i svirao je violinu kako se ne bi odao. Možda je namjeravao održati govor poput običnog političara o gradu koji se ponovo diže iz plamena.
  Krv svetaca! Hoće li njegova kćerka moći mirno izaći iz sobe bez osvrtanja? Šta će joj drugo reći? Počeo je da se pomalo nervira i uznemiruje.
  Njegova kćerka je stajala na vratima svoje sobe, gledajući ga, a oko nje se osjećala neka napeta, poluluda atmosfera, ista ona koju je nosio cijelu večer. Zarazio ju je nečim svojim. Konačno se dogodilo ono što je želio: pravi brak. Nakon ove večeri, mlada žena nikada ne bi mogla postati ono što je mogla biti da nije bilo ove večeri. Sada je znao šta želi od nje. Ti muškarci čije su mu slike upravo prošle kroz glavu - učesnik trkališta, starac na putu, mornar na dokovima - bile su stvari koje su posjedovali, i želio je da ih i ona posjeduje.
  Sada je odlazio s Natalie, svojom ženom, i nikada više neće vidjeti svoju kćer. U stvarnosti, ona je još uvijek bila mlada žena. Sva njena ženstvenost ležala je pred njom. "Proklet bio. Lud sam, kao ludak", pomislio je. Odjednom je osjetio apsurdnu potrebu da počne pjevati glupi refren koji mu je upravo pao na pamet.
  
  Didl-de-di-du,
  Didl-de-di-du,
  Chinaberry raste na drvetu Chinaberry.
  Didl-de-di-du.
  
  A onda su mu prsti, preturajući po džepovima, naišli na ono što je nesvjesno tražio. Zgrabio je to, polugrčevito, i krenuo prema kćeri, držeći to između palca i kažiprsta.
  
  Popodne istog dana kada je prvi put ušao na vrata Natalijine kuće i kada je gotovo bio ometen od dugih razmišljanja, pronašao je sjajni kamenčić na željezničkim šinama u blizini svoje tvornice.
  Kada bi neko pokušao da se snađe na preteškoj stazi, mogao bi se izgubiti u svakom trenutku. Hodali biste nekim mračnim, usamljenim putem, a onda biste, uplašeni, postali i prodorni i rastreseni. Nešto se moralo učiniti, ali nije se moglo ništa učiniti. Na primjer, u najkritičnijem trenutku u životu, mogli biste sve uništiti tako što biste počeli pjevati glupu pjesmu. Drugi bi slegali ramenima. "Lud je", rekli bi, kao da takva izjava ikada išta znači.
  Pa, nekada je bio isti kao što je bio i sada, u ovom trenutku. Previše razmišljanja ga je uznemirilo. Vrata Nataline kuće bila su otvorena i bojao se ući. Planirao je pobjeći od nje, otići u grad, napiti se i napisati joj pismo u kojem će je zamoliti da ode negdje gdje je više nikada neće morati vidjeti. Mislio je da više voli hodati sam i u mraku, slijediti put izbjegavanja do prijestolne sobe Boga Smrti.
  I baš kad se sve to događalo, njegovo oko je ugledalo bljesak malog zelenog kamenčića koji je ležao među sivim, beznačajnim kamenjem na sloju šljunka željezničke pruge. Bilo je kasno poslijepodne, a sunčeve zrake su hvatao i odbijao mali kamen.
  Podigao ga je i taj jednostavan čin slomio je neku apsurdnu odlučnost u njemu. Njegova mašta, u tom trenutku nesposobna da se igra činjenicama njegovog života, igrala se kamenom. Čovjekova mašta, kreativni element u njemu, zapravo je trebala biti iscjeljujući, komplementarni i obnavljajući utjecaj na rad uma. Ljudi ponekad čine ono što nazivaju "slijepljenjem", i u takvim trenucima čine najmanje slijepa djela cijelog svog života. Istina je bila da je um, djelujući sam, bio samo jednostrano, osakaćeno stvorenje.
  "Hito, Tito, nema smisla pokušavati biti filozof." John Webster je prišao svojoj kćeri, koja je čekala da kaže ili učini nešto što još nije učinio. Sada je opet bio dobro. Došlo je do trenutne unutrašnje reorganizacije, kao što se dogodilo u mnogim drugim prilikama tokom proteklih nekoliko sedmica.
  Obuzelo ga je neko veselo raspoloženje. "Za jednu večer uspio sam se prilično duboko uroniti u more života", pomislio je.
  Postao je pomalo tašt. Evo ga, čovjeka srednje klase koji je cijeli život proveo u industrijskom gradu u Wisconsinu. Ali prije nekoliko sedmica, bio je samo bezbojan momak u gotovo potpuno bezbojnom svijetu. Godinama je obavljao svoje poslove baš ovako, dan za danom, sedmicu za sedmicom, godinu za godinom, hodajući ulicama, prolazeći pored ljudi na ulicama, podižući i spuštajući noge, kuc-kuc, jedući, spavajući, posuđujući novac od banaka, diktirajući pisma u kancelarijama, hodajući, kuc-kuc, ne usuđujući se da išta misli ili osjeća.
  Sada je mogao više razmišljati, imati više mašte, praveći tri ili četiri koraka preko sobe do svoje kćeri, nego što se ponekad usudio napraviti u cijeloj godini svog prethodnog života. Sada se u njegovoj mašti pojavila slika njega samog koja mu se svidjela.
  U bizarnoj slici, popeo se na visoko mjesto iznad mora i skinuo odjeću. Zatim je otrčao do kraja litice i skočio u prazno. Njegovo tijelo, njegovo vlastito bijelo tijelo, upravo ono tijelo u kojem je živio svih ovih mrtvih godina, sada je opisivalo dugi, graciozni luk naspram plavog neba.
  I ovo je bilo prilično ugodno. Stvorilo je sliku koja se mogla zadržati u umu, a bilo je ugodno pomisliti kako vlastito tijelo stvara oštre i upečatljive slike.
  Duboko je zaronio u more života, u bistro, toplo, mirno more Natalieinog života, u teško, slano mrtvo more života svoje supruge, u brzu mladu rijeku života koja je bila u njegovoj kćeri Jane.
  "Mogu da miješam svoje fraziranje, ali istovremeno sam odličan plivač u moru", rekao je naglas svojoj kćeri.
  Pa, i on bi trebao biti malo oprezniji. Zbunjenost joj se vratila u oči. Trebalo bi dugo vremena da se jedna osoba, koja živi s drugom, navikne na prizor stvari koje iznenada izbijaju iz bunara misli u njima, i možda on i njegova kćerka više nikada neće živjeti zajedno.
  Pogledao je mali kamenčić tako čvrsto stisnut između palca i kažiprsta. Bilo bi bolje da sada usmjeri svoje misli na njega. Bilo je to malo, sićušno stvorenje, ali čovjek ga je mogao zamisliti kako se nadvija nad površinom mirnog mora. Život njegove kćeri bio je rijeka koja teče prema moru života. Željela je nešto za što bi se mogla uhvatiti kada bi je bacili u more. Kakva apsurdna ideja. Mali zeleni kamenčić nije želio plutati u moru. Utopio bi se. Znalački se nasmiješio.
  Pred njim je bio ispružen mali kamen. Jednom ga je podigao na željezničkim šinama i prepustio se fantazijama o njemu, a te fantazije su ga izliječile. Prepuštajući se fantazijama o neživim predmetima, osoba ih na neobičan način veliča. Na primjer, čovjek bi mogao otići i živjeti u sobu. Na zidu je bila uokvirena slika, zidovi sobe, stari stol, dvije svijeće ispod Djevice Marije, a ljudska fantazija je učinila ovo mjesto svetim. Možda se cijela umjetnost života sastojala u tome da se dozvoli fantaziji da pomrači i oboji činjenice života.
  Svjetlost dvije svijeće ispod Djevice Marije padala je na kamen koji je držao pred sobom. Bio je oblika i veličine malog graha, tamnozelene boje. Pod određenim uvjetima osvjetljenja, njegova boja se brzo mijenjala. Žutozeleni bljesak je bljesnuo, poput mladih biljaka koje tek izbijaju iz zemlje, a zatim je izblijedio, ostavljajući kamen tamnozelene boje, poput hrastovog lišća na kraju ljeta, kao što se može zamisliti.
  Kako se samo John Webster sada jasno sjećao svega. Kamen koji je pronašao na željezničkim šinama izgubila je žena koja je putovala na zapad. Nosila ga je, između ostalog kamenja, u brošu oko vrata. Sjetio se kako ju je njegova mašta prizvala u tom trenutku.
  Ili je bio ugrađen u prsten i nošen na prstu?.."
  Sve je bilo pomalo dvosmisleno. Sada je vidio ženu, jasno kao što ju je nekada zamišljao, ali nije bila u vozu, već je stajala na brdu. Bila je zima, brdo je bilo prekriveno tankim pokrivačem snijega, a ispod njega, u dolini, tekla je široka rijeka, prekrivena blistavim slojem leda. Muškarac srednjih godina, prilično krupne građe, stajao je pored žene, a ona je pokazivala na nešto u daljini. Kamen je bio ugrađen u prsten koji se nosio na ispruženom prstu.
  Sada je Johnu Websteru sve postalo savršeno jasno. Sada je znao šta želi. Žena na brdu bila je jedna od onih čudnih osoba, poput mornara koji se ukrcao na brod, starca na putu, glumice koja je izašla iz pozorišne verande, jedna od onih osoba koje su se okrunile krunom života.
  Prišao je svojoj kćeri, uzeo joj ruku, otvorio je i stavio kamenčić u njen dlan. Zatim joj je nježno stisnuo prste dok joj se ruka nije stisla u šaku.
  Znalački se nasmiješio i pogledao je u oči. "Pa, Jane, prilično mi je teško reći ti šta mislim", rekao je. "Vidiš, u meni ima mnogo toga što ne mogu izbaciti dok ne budem imao vremena, a sada odlazim. Želim ti nešto dati."
  Oklijevao je. "Ovaj kamen", ponovo je počeo, "je nešto za šta biste se možda mogli uhvatiti, da, to je sve. U trenucima sumnje, uhvatite se za njega. Kada ste gotovo rastreseni i ne znate šta da radite, držite ga u ruci."
  Okrenuo je glavu, a oči su mu kao da su polako i pažljivo prelazile po sobi, kao da nije želio zaboraviti išta što je činilo dio slike, čiji su središnji likovi sada bili on i njegova kćerka.
  "U stvari", ponovo je počeo, "žena, prelijepa žena, vidite, može držati mnogo dragulja u ruci. Vidite, ona može imati mnogo ljubavi, a ti dragulji mogu biti dragulji iskustva, životnih iskušenja s kojima se suočila, zar ne?"
  Činilo se da John Webster igra neku čudnu igru sa svojom kćerkom, ali ona više nije bila toliko uplašena kao kada je prvi put ušla u sobu, niti zbunjena kao prije trenutak. Bila je zaokupljena onim što je govorio. Žena koja je sjedila na podu iza njenog oca bila je zaboravljena.
  "Prije nego što odem, moram nešto uraditi. Moram ti dati ime za ovaj mali kamen", rekao je, još uvijek se smiješeći. Ponovo joj je oslobodio ruku, izvadio ga, prišao i na trenutak zastao, držeći ga ispred jedne od svijeća. Zatim se vratio do nje i ponovo joj ga stavio u ruku.
  "Od tvog oca je, ali ti ga daje u trenutku kada ti više nije otac i kada te je počeo voljeti kao ženu. Pa, mislim da je bolje da ga sačuvaš, Jane. Trebat će ti, Bog zna. Ako ti treba ime za njega, nazovi ga 'Dragulj života'", rekao je, a zatim, kao da je već zaboravio događaj, stavio joj ruku na ruku i nježno je gurnuo kroz vrata, zatvarajući ih za njom.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  John Webster je još uvijek imao neke stvari koje je trebao obaviti u sobi. Kad je njegova kćerka otišla, uzeo je torbu i izašao u hodnik kao da će otići, bez ikakve riječi svojoj ženi, koja je i dalje sjedila na podu, pognute glave, kao da nije svjesna života oko sebe.
  Izašao je u hodnik, zatvorio vrata, spustio torbu i vratio se. Stojeći u sobi s olovkom u ruci, čuo je buku s donjeg kata. "To je Catherine. Šta ona radi u ovo doba noći?" pomislio je. Izvadio je sat i prišao bliže zapaljenim svijećama. Bilo je petnaest do tri. "Dobro, uhvatit ćemo rani jutarnji voz u četiri", pomislio je.
  Na podu, u podnožju kreveta, ležala je njegova žena, ili bolje rečeno, žena koja mu je bila žena tako dugo. Sada su je oči gledale pravo u njega. Ali njene oči nisu ništa govorile. Nisu ga čak ni molile. U njima je bilo nešto beznadežno zbunjeno. Ako su događaji koji su se dogodili u sobi te noći otkinuli poklopac s bunara koji je nosila u sebi, uspjela ga je ponovo zatvoriti. Sada se, možda, poklopac više nikada neće pomaknuti s mjesta. John Webster se osjećao kao što je zamišljao da bi se pogrebnik mogao osjećati kada ga pozovu da dođe do mrtvog tijela usred noći.
  "Prokletstvo! Takvi tipovi vjerovatno nisu imali takve osjećaje." Ne shvatajući zaista šta radi, izvadio je cigaretu i zapalio je. Osjećao se čudno bezlično, kao da gleda probu za predstavu koja ga ne zanima posebno. "Da, vrijeme je za smrt", pomislio je. "Žena umire. Ne mogu reći da li joj tijelo umire, ali nešto u njoj je već umrlo." Pitao se da li ju je ubio, ali nije osjećao krivicu zbog toga.
  Prišao je podnožju kreveta i, stavivši ruku na ogradu, nagnuo se da je pogleda.
  Bilo je to vrijeme tame. Drhtaj mu je prošao tijelom, a mračne misli, poput jata kosova, preplavile su polje njegove mašte.
  "Đavo! I tamo postoji pakao! Postoji nešto poput smrti i postoji nešto poput života", rekao je sebi. Međutim, ovdje je postojala i jedna iznenađujuća i prilično zanimljiva činjenica. Ženi koja je ležala na podu pred njim trebalo je mnogo vremena i mnogo sumorne odlučnosti da pronađe put do prijestolne sobe smrti. "Možda niko, sve dok u sebi ima života sposobnog da podigne poklopac, nikada neće potpuno potonuti u močvaru raspadajućeg mesa", pomislio je.
  U Johnu Websteru su se probudile misli koje mu godinama nisu pale na pamet. Kao mladić na fakultetu, mora da je zaista bio življi nego što je mislio. Stvari koje je čuo da o njima raspravljaju drugi mladići, ljudi s književnim sklonostima, i koje je pročitao u knjigama koje je morao čitati, vraćale su mu se u misli posljednjih nekoliko sedmica. "Pomislio bi čovjek da sam cijeli život pratio ovakve stvari", pomislio je.
  Pjesnik Dante, Milton sa svojim Izgubljenim rajem, jevrejski pjesnici drevnih zavjeta, svi takvi ljudi morali su u nekom trenutku svog života vidjeti ono što je on vidio u tom istom trenutku.
  Žena je ležala na podu ispred njega, oči su joj zurile pravo u oči. Nešto se u njoj borilo cijelu večer, nešto što je htjelo izaći na vidjelo njemu i njegovoj kćeri. Sada je borba bila završena. Bila je to kapitulacija. Nastavio ju je gledati čudnim, intenzivnim pogledom u svojim očima.
  "Prekasno je. Nije uspjelo", rekao je polako. Nije izgovorio riječi naglas, već ih je šapnuo.
  Nova misao mu je pala na pamet. Cijeli život s ovom ženom, držao se jedne ideje. Bila je to neka vrsta svjetionika, koji ga je, kako je sada osjećao, od samog početka odveo na krivi put. U određenom smislu, usvojio je tu ideju od drugih. Bila je to jedinstveno američka ideja, uvijek indirektno ponavljana u novinama, časopisima i knjigama. Iza nje ležala je luda, neuvjerljiva životna filozofija. "Sve stvari djeluju zajedno na dobro. Bog je na svom nebu, sve je u redu sa svijetom. Svi ljudi su stvoreni slobodni i jednaki."
  "Kakva bezbožna gomila bučnih, besmislenih izjava je utisnuta u uši muškaraca i žena koji pokušavaju živjeti svoje živote!"
  Snažan osjećaj gađenja ga je preplavio. "Pa, nema smisla da i dalje ostanem ovdje. Moj život u ovoj kući je završen", pomislio je.
  Prišao je vratima, a kada ih je otvorio, ona se ponovo okrenula. "Laku noć i doviđenja", rekao je veselo kao da je upravo tog jutra izašao iz kuće kako bi proveo dan u fabrici.
  A onda je zvuk zatvaranja vrata iznenada prekinuo tišinu kuće.
  OceanofPDF.com
  ČETVRTA KNJIGA
  OceanofPDF.com
  Ja
  
  DUH Smrti je svakako vrebao u Websterovoj kući. Jane Webster je osjetila njegovo prisustvo. Odjednom je postala svjesna mogućnosti da u sebi osjeti mnoštvo neizrečenih, nenajavljenih stvari. Kada ju je otac uzeo za ruku i gurnuo nazad u tamu iza zatvorenih vrata njene sobe, otišla je pravo u krevet i bacila se na pokrivač. Sada je ležala čvrsto držeći mali kamenčić koji joj je dao. Kako je bila sretna što ima nešto za uhvatiti. Prsti su je pritiskali tako da je već bio ugrađen u meso njenog dlana. Da je njen život prije večeras bio mirna rijeka koja teče kroz polja do mora života, više ne bi bio takav. Sada je rijeka ulazila u mračno, kamenito područje. Sada je tekla kroz stjenovite prolaze, između visokih, mračnih litica. Ono što joj se ne bi moglo dogoditi sutra, prekosutra. Njen otac odlazi sa nepoznatom ženom. U gradu će biti skandal. Svi njeni mladi prijatelji, i muškarci i žene, gledali su je upitno. Možda će je sažaljevati. Raspoloženje joj se podiglo, a ta pomisao ju je natjerala da se previja od bijesa. Čudno, ali istinito, nije osjećala nikakvo posebno saosjećanje prema majci. Otac joj se uspio približiti. Nekako je shvatila šta će učiniti, zašto to radi. Stalno je vidjela golu figuru muškarca kako korača naprijed-nazad ispred nje. Koliko se sjećala, oduvijek je bila znatiželjna prema muškim tijelima.
  Jednom ili dvaput, razgovarala je o tome s nekim mladim djevojkama koje je dobro poznavala, oprezan, pomalo prestrašen razgovor. "Čovjek je bio taj i taj. Ono što se dešavalo kada čovjek odraste i oženi se bilo je jednostavno strašno." Jedna od djevojaka je nešto vidjela. Jedan čovjek je živio niz ulicu od nje i nije se uvijek trudio navući zavjese na prozoru svoje spavaće sobe. Jednog ljetnog dana, djevojka je ležala na krevetu u svojoj sobi kada je čovjek ušao i skinuo svu odjeću sa sebe. Smišljao je nešto glupo. Bilo je ogledalo i skakao je naprijed-nazad ispred njega. Mora da se pretvarao da se bori s osobom čiji je odraz vidio u ogledalu, stalno napredujući i povlačeći se, praveći najkomičnije pokrete tijelom i rukama. Napadao je, mrštio se i udarao, a zatim skakao unatrag kao da ga je čovjek u ogledalu udario.
  Djevojka na krevetu je vidjela sve, cijelo muškarčevo tijelo. U početku je mislila da je istrčala iz sobe, ali je onda odlučila ostati. Pa, nije htjela da njena majka sazna šta je vidjela, pa je tiho ustala i prišuljala se preko poda da zaključa vrata kako njena majka ili sobarica ne bi mogle iznenada ući. Uvijek je morala nešto saznati, i mogla je iskoristiti ovu priliku. Bilo je zastrašujuće i nije mogla spavati dvije ili tri noći nakon što se to dogodilo, ali je ipak bila sretna što je to vidjela. Ne možeš uvijek biti budala i ne znati ništa.
  Dok je Jane Webster ležala na krevetu, pritiskajući prste na kamen koji joj je otac dao, djelovala je vrlo mlado i naivno kada je govorila o golom muškarcu kojeg je vidjela u susjednoj kući. Osjećala je određeni prezir prema njemu. Što se nje tiče, zaista je bila u prisustvu golog muškarca, a ovaj muškarac je sjedio pored nje i držao je. Njegove ruke su praktično dodirivale njeno vlastito tijelo. U budućnosti, šta god da se desi, muškarci neće biti isti prema njoj kao što su bili prije, ili kao što su bili prema mladim ženama koje su joj bile prijateljice. Sada će upoznati muškarce na način koji nikada prije nije poznavala i neće ih se bojati. Bila je sretna zbog toga. Njen otac je odlazio sa nepoznatom ženom, a skandal koji će nesumnjivo izbiti u gradu mogao bi uništiti tihu sigurnost u kojoj je oduvijek živjela, ali je mnogo postigla. Sada je rijeka koja je bila njen život tekla kroz mračne hodnike. Mogao je pasti niz oštre izbočene stijene.
  Naravno, bilo bi pogrešno pripisati takve specifične misli Jane Webster, iako je kasnije, kada se prisjetila te večeri, njen vlastiti um počeo graditi kulu romantike oko nje. Ležala je na krevetu, stežući kamenčić, uplašena, a opet čudno radosna.
  Nešto je bilo rastrgano, možda vrata života za nju. Websterova kuća joj se činila kao smrt, ali imala je novi osjećaj života i novi radostan osjećaj odsustva straha od života.
  
  Njen otac je sišao niz stepenice u mračni hodnik ispod, noseći svoju torbu i također razmišljajući o smrti.
  Sada nije bilo kraja razvoju misli koji se odvijao unutar Johna Webstera. U budućnosti će postati tkalac, tkajući uzorke od niti misli. Smrt je bila stvar, poput života, koja je ljudima dolazila iznenada, treperila u njima. Uvijek su postojale dvije figure koje su šetale gradovima i mjestima, ulazeći i izlazeći iz kuća, tvornica i trgovina, posjećujući usamljene seoske kuće noću, šetajući veselim gradskim ulicama po danu, ulazeći i izlazeći iz vozova, uvijek u pokretu, pojavljujući se pred ljudima u najneočekivanijim trenucima. Možda je pomalo teško za osobu da nauči ulaziti i izlaziti iz drugih ljudi, ali za dva boga, Život i Smrt, to je bilo bez napora. Unutar svakog muškarca i žene bio je dubok bunar, i kada bi Život ušao na vrata kuće - to jest, tijelo - nagnuo se i otkinuo teški željezni poklopac s bunara. Tamne, skrivene stvari koje su gnojile u bunaru izašle su na vidjelo i pronašle izraz, a čudo je bilo u tome što su, jednom izražene, često postajale vrlo lijepe. Kada je Bog Života ušao, u domu muškarca ili žene dogodilo se pročišćenje, neobična obnova.
  Što se tiče Smrti i njenog pojavljivanja, to je druga stvar. I Smrt je ljudima izvodila mnoge čudne trikove. Ponekad je dozvoljavao njihovim tijelima da žive dugo vremena, zadovoljan da jednostavno zatvori poklopac bunara unutra. Kao da je govorio: "Pa, nema potrebe žuriti s fizičkom smrću. U svoje vrijeme, ona će postati neizbježna. Protiv svog protivnika, Života, mogu igrati mnogo ironičniju i suptilniju igru. Ispunit ću gradove vlažnim, smrdljivim smradom smrti, dok čak i mrtvi misle da su još živi. Što se mene tiče, ja sam lukav. Ja sam poput velikog i prepredenog kralja: svi služe, dok on govori samo o slobodi i navodi svoje podanike da misle da on služi, a ne oni sami. Ja sam poput velikog generala, uvijek imajući ogromnu vojsku pod svojom komandom, spremnu da skoči na oružje na najmanji znak."
  John Webster je prošetao mračnim hodnikom ispod do vrata koja su vodila van i stavio ruku na kvaku vanjskih vrata. Umjesto da izađe pravo van, zastao je i na trenutak razmislio. Bio je pomalo tašt u svojim mislima. "Možda sam ja pjesnik. Možda samo pjesnik može držati poklopac unutrašnjeg bunara zatvoren i preživjeti do posljednjeg trenutka, kada mu se tijelo istroši i mora se popeti van", pomislio je.
  Njegovo tašto raspoloženje je splasnulo, okrenuo se i znatiželjno pogledao niz hodnik. U tom trenutku, bio je vrlo sličan životinji koja se kreće kroz mračnu šumu, gluh, ali ipak svjestan da život užurbano traje i možda čeka u blizini. Možda je to bila figura žene koju je vidio kako sjedi nekoliko metara dalje? U hodniku blizu ulaznih vrata stajala je mala, staromodna vješalica za šešire, čije je dno služilo kao neka vrsta sjedišta.
  Pomislili biste da tamo mirno sjedi žena. Imala je i spakovanu torbu, koja je stajala na podu pored nje.
  Stari Harry! John Webster je bio malo zatečen. Je li mu mašta malo izmakla kontroli? Nije bilo sumnje da je nekoliko metara od mjesta gdje je stajao, žena sjedila s kvakom u ruci.
  Želio je pružiti ruku i vidjeti može li dodirnuti ženino lice. Pomislio je na dva boga, Život i Smrt. U njegovom umu se nesumnjivo pojavila iluzija. Postojao je dubok osjećaj prisutnosti koja je tiho sjedila tamo, na dnu vješalice za šešire. Primaknuo se malo bliže i prostrujao je jezom. Stajala je tamna masa, grubo prikazujući obris ljudskog tijela, i dok je stajao i gledao, činilo mu se da lice postaje sve jasnije definirano. Lice, poput lica dvije druge žene koje su se pojavile pred njim u važnim i neočekivanim trenucima njegovog života - lice mlade gole djevojke koja je davno ležala na krevetu, lice Natalie Schwartz, viđeno u tami noćnog polja dok je ležao pored nje - ova lica kao da su plutala prema njemu, kao da izlaze iz dubokih morskih voda.
  Nesumnjivo je sebi dozvolio da se malo previše umori. Niko nije išao putem kojim su oni išli olako. Usudio se da se otisne na životni put i pokušao je da povede druge sa sobom. Nesumnjivo je bio uzbuđeniji i uznemireniji nego što je zamišljao.
  Nježno je pružio ruku i dodirnuo lice, koje je sada izgledalo kao da lebdi prema njemu iz tame. Zatim je odskočio unazad, udarivši glavom o suprotni zid hodnika. Prstima je osjetio toplu kožu. Imao je zapanjujući osjećaj, kao da mu se nešto vrti u glavi. Je li zaista izgubio razum? Utješna misao bljesnula je kroz njegov previranje.
  "Catherine", rekao je glasno. To je bio izazov samom sebi.
  "Da", tiho odgovori ženski glas, "nisam namjeravala da te pustim da odeš bez oproštaja."
  Žena koja mu je bila sluškinja toliko godina objasnila je svoje prisustvo tamo u mraku. "Žao mi je što sam te prestrašila", rekla je. "Samo sam htjela razgovarati. Ti odlaziš, a i ja. Sve sam spakovala i pripremila. Večeras sam se popela gore i čula te kako kažeš da odlaziš, pa sam sišla i sama spakovala svoje stvari. Nije mi trebalo dugo. Nisam imala mnogo toga za pakovati."
  John Webster je otvorio ulazna vrata i zamolio je da izađe s njim van, te su nekoliko minuta stajali razgovarajući na stepenicama koje su vodile s trijema.
  Vani se osjećao bolje. Strah je uslijedio nakon nesvjestice i na trenutak je sjedio na stepenicama dok je ona stajala i čekala. Zatim je nesvjestica prošla i on je stajao. Noć je bila vedra i mračna. Duboko je udahnuo i osjetio ogromno olakšanje pri pomisli da više nikada neće ući na vrata kroz koja je upravo izašao. Osjećao se vrlo mladim i snažnim. Uskoro će se na istočnom nebu pojaviti tračak svjetlosti. Kada pokupi Natalie i uđu u voz, ukrcat će se u dnevni vagon na istočnoj strani. Bilo bi ugodno vidjeti zoru novog dana. Njegova mašta je jurila ispred tijela i vidio je sebe i ženu kako sjede zajedno u vozu. Ušli su u osvijetljeni vagon iz tame vani, neposredno prije zore. Tokom dana, ljudi u autobusu su spavali, zbijeni na sjedištima, izgledajući neugodno i umorno. Zrak bi bio težak od pljesnivog daha ljudi naguranih jedni uz druge. Težak, oštar miris odjeće koja je odavno upila kiseline koje su lučila njihova tijela visio je teško u njegovom strahu. On i Natalie će vozom ići do Chicaga i tamo sići. Možda će odmah uzeti drugi voz. Možda će ostati u Chicagu dan ili dva. Biće planova, možda dugih sati razgovora. Sada je trebao početi novi život. I sam je morao razmisliti šta želi da radi sa svojim danima. Bilo je čudno. On i Natalie nisu imali drugih planova osim da se voze. Sada je, prvi put, njegova mašta pokušala da puzi dalje od ovog trenutka, da prodre u budućnost.
  Dobro je što je bila vedra noć. Ne bih htjela krenuti i pješačiti do stanice po kiši. Zvijezde su bile tako jarke u ranim jutarnjim satima. Sada je govorila Catherine. Bilo bi lijepo čuti šta ima reći.
  Rekla mu je s nekom vrstom brutalne iskrenosti da ne voli gospođu Webster, da je nikada nije voljela i da je svih ovih godina ostala u kući kao sluškinja samo zbog njega.
  Okrenuo se i pogledao je, a njene oči su gledale pravo u njegove. Stajali su vrlo blizu jedno drugom, gotovo onoliko blizu koliko su ljubavnici mogli podnijeti, a u nesigurnom svjetlu njene su oči bile čudno slične Natalienim. U mraku su kao da su sjajile, baš kao što su Natalieine oči sjajile one noći kada je ležao s njom u polju.
  Je li to bila samo slučajnost da je ovaj novi osjećaj mogućnosti osvježavanja i obnove sebe kroz ljubav prema drugima, kroz ulazak i izlazak iz otvorenih vrata tuđih domova, došao do njega preko Natalie, a ne preko ove žene? Catherine? "Ha, to je brak, svi traže brak, to je ono što rade, traže brak", rekao je sebi. Bilo je nešto tiho, lijepo i snažno u vezi Catherine, poput Natalie. Možda da se u nekom trenutku, tokom svih svojih mrtvih, nesvjesnih godina života u istoj kući s njom, našao sam s Catherine u sobi, i da su se vrata njegovog vlastitog bića otvorila u tom trenutku, nešto bi se moglo dogoditi između njega i ove žene, nešto što bi započelo kao dio revolucije slične onoj koju je on proživio.
  "I to je moguće", odlučio je. "Ljudi bi imali velike koristi kada bi naučili pamtiti ovu misao", pomislio je. Njegova mašta se nakratko poigrala tom idejom. Moglo bi se šetati gradovima i mjestima, ulaziti i izlaziti iz kuća, hodati u i izvan prisustva ljudi s novim osjećajem poštovanja, samo kada bi se u ljudskim umovima jednom ukorijenila ideja da u svakom trenutku i bilo gdje mogu doći onome koji pred sobom, kao na zlatnom pladnju, nosi dar života i svijest o životu za svoju voljenu. Pa, čovjek je morao imati sliku na umu, sliku zemlje i ljudi, uredno odjevenih, ljudi koji nose darove, ljudi koji su naučili misteriju i ljepotu davanja neželjene ljubavi. Takvi ljudi bi se neizbježno održavali čistima i urednima. Bili bi to živahni ljudi s određenim osjećajem za pristojnost, određenom samosviješću u odnosu na kuće u kojima su živjeli i ulice kojima su hodali. Čovjek nije mogao voljeti dok nije pročistio i donekle uljepšao svoje tijelo i um, dok nije otvorio vrata svog bića i pustio unutra sunce i zrak, dok nije oslobodio svoj um i maštu.
  John Webster se sada borio sam sa sobom, pokušavajući potisnuti svoje misli i fantazije u drugi plan. Stajao je tamo ispred kuće u kojoj je živio svih ovih godina, tako blizu žene Catherine, a ona mu je sada pričala o svojim aferama. Bilo je vrijeme da joj posveti pažnju.
  Objasnila je da je već sedmicu dana ili više bila svjesna činjenice da nešto nije u redu u kući Websterovih. Nije trebalo biti mnogo pronicljiv da bi se to shvatilo. Bilo je to u samom zraku koji se udisao. Zrak u kući bio je težak od toga. Što se nje tiče, mislila je da se John Webster zaljubio u neku ženu, a ne u gospođu Webster. I sama je jednom bila zaljubljena, a čovjek kojeg je voljela je ubijen. Znala je za ljubav.
  Te noći, čuvši glasove u sobi iznad, popela se uz stepenice. Nije osjećala da je iko prisluškuje, jer je to direktno uticalo na nju. Davno, kada je bila u nevolji, čula je glasove iznad i znala je da ju je John Webster podržao u njenom trenutku potrebe.
  Nakon toga, davno, odlučila je da će i ona ostati sve dok on ostane u kući. Morala je raditi, a mogla je raditi i kao sluškinja, ali nikada nije osjećala bliskost s gospođom Webster. Kada je neko sluga, ponekad je bilo prilično teško održati samopoštovanje, a jedini način da se to učini bio je raditi za nekoga ko također ima samopoštovanje. Izgleda da je malo ljudi to razumjelo. Mislili su da ljudi rade za novac. U stvari, niko zapravo ne radi za novac. Ljudi su možda samo mislili da rade. To bi značilo postati robinja, a ona, Catherine, nije bila robinja. Imala je ušteđevinu novca, a osim toga, imala je brata koji je posjedovao farmu u Minnesoti, koji joj je nekoliko puta pisao tražeći da se useli i živi s njim. Namjeravala je sada otići tamo, ali nije htjela živjeti u kući svog brata. Bio je oženjen, a ona nije namjeravala da se miješa u njegovu kuću. U stvari, vjerovatno će uzeti novac koji uštedi i kupiti vlastitu malu farmu.
  "U svakom slučaju, večeras napuštaš ovu kuću. Čula sam te kako kažeš da izlaziš s drugom ženom, pa sam pomislila da i ja pođem", rekla je.
  Zašutjela je i stajala, gledajući Johna Webstera, koji ju je također gledao, zadubljen u svoje promatranje. U prigušenom svjetlu, njeno lice se preobrazilo u lice mlade djevojke. Nešto na njenom licu u tom trenutku podsjetilo ga je na lice njegove kćeri dok ga je gledala u prigušenom svjetlu svijeća u sobi na spratu. Bilo je istina, a opet je bilo i slično Natalinom licu, kakvo je izgledalo tog dana u kancelariji, kada su se on i ona prvi put približili jedno drugom, i kakvo je izgledalo one druge noći na mračnom polju.
  Tako je lako zbuniti se. "U redu je ako odeš, Catherine", rekao je naglas. "Znaš za to, mislim, znaš šta želiš da uradiš."
  Na trenutak je šutke stajao i razmišljao. "Pa, Catherine", ponovo je počeo. "Moja kćerka Jane je gore. Odlazim, ali je ne mogu povesti sa sobom, baš kao što ni ti ne možeš živjeti u kući svog brata u Minnesoti. Mislim da će Jane biti teško naredna dva ili tri dana, možda čak i sedmice."
  "Nema se šta da se desi ovdje." Pokazao je prema kući. "Odlazim, ali pretpostavljam da sam računao na to da ćeš ostati ovdje dok se Jane malo ne oporavi. Znaš na šta mislim, dok ne bude mogla samostalno stajati."
  U krevetu na spratu, tijelo Jane Webster postajalo je sve ukočenije i napetije dok je ležala osluškujući skrivene zvukove u kući. U susjednoj sobi se čuo zvuk kretanja. Kvaka je udarila o zid. Podne daske su zaškripale. Njena majka je sjedila na podu u podnožju kreveta. Sada je stajala. Stavila je ruku na ogradu kreveta da se podigne. Krevet se lagano pomaknuo. Pomjerio se na kotačićima. Čuo se tihi zvuk tutnjave. Hoće li njena majka ući u njenu sobu? Jane Webster nije željela više riječi, nikakvo daljnje objašnjenje šta se dogodilo što je uništilo brak između njene majke i oca. Željela je da je ostave na miru, da sama misli. Pomisao na majku koja ulazi u njenu spavaću sobu užasavala ju je. Čudno, sada je imala oštar i jasan osjećaj prisustva smrti, nekako povezan s likom njene majke. Kad bi starica sada ušla u njenu sobu, čak i bez riječi, bilo bi kao da vidi duha. Ta pomisao joj je poslala trnce niz kičmu. Osjećala je kao da joj mala, meka, dlakava stvorenja trče gore-dolje po nogama, gore-dolje po leđima. Nemirno se premještala na krevetu.
  Njen otac je sišao niz stepenice i krenuo niz hodnik, ali nije čula kako se ulazna vrata otvaraju i zatvaraju. Ležala je tamo, osluškujući zvuk, čekajući ga.
  Kuća je bila tiha, previše tiha. Negdje u daljini, čula je glasno otkucavanje sata. Godinu dana ranije, kada je završila srednju školu u gradu, otac joj je poklonio mali sat. Sada je ležao na toaletnom stoliću na drugom kraju sobe. Njegovo brzo otkucavanje podsjećalo je na malo stvorenje u čeličnim cipelama, koje brzo trči, a cipele kuckaju jedna o drugu. Malo stvorenje je brzo trčalo niz beskrajni hodnik, trčeći s nekom vrstom lude, oštre odlučnosti, ali se nikada nije približavalo niti povlačilo. U mislima joj se stvorila slika malog, nestašnog dječaka sa širokim, nasmiješenim ustima i šiljastim ušima koje strše ravno iznad glave poput ušiju foksterijera. Možda je ova ideja došla s fotografije Pucka koje se sjećala iz dječje knjige. Shvatila je da zvuk koji je čula dolazi od sata na komodi, ali slika joj je ostala u mislima. Figura nalik demonu stajala je nepomično, glava i tijelo nepomični, noge su joj bijesno radile. Cerila joj se, a njene male, u čeliku obučene noge kuckale su jedna o drugu.
  Svjesno se potrudila da opusti tijelo. Imala je nekoliko sati da provede ležeći na krevetu prije nego što svane novi dan i suoči se s izazovima novog dana. Biće ih mnogo s kojima će se suočiti. Njen otac će otići sa nepoznatom ženom. Ljudi će je gledati dok bude hodala ulicom. "To je njegova kćerka", govorili bi. Možda, sve dok ostane u gradu, nikada više neće moći hodati ulicama, a da je ne gledaju, ali opet, možda i neće. Postojalo je uzbuđenje u pomisli na odlazak na nepoznata mjesta, možda u neki veliki grad gdje će uvijek hodati među strancima.
  Dovela je sebe do tačke u kojoj se morala sabrati. Bilo je trenutaka, iako je bila mlada, kada se činilo da njen um i tijelo nemaju ništa zajedničko. Radili bi stvari tijelu, stavljali ga u krevet, tjerali ga da ustane i hoda, prisiljavali bi mu oči da čitaju stranice knjige, radili bi svakakve stvari tijelu, dok bi um nastavio obavljati svoje poslove, nesvjestan toga. Razmišljao je o stvarima, izmišljao svakakve apsurdne stvari, išao svojim putem.
  U takvim trenucima u prošlosti, Janein um je uspijevao prisiliti njeno tijelo na najapsurdnije i najnevjerovatnije situacije, dok se ono ponašalo divlje i slobodno kako mu se prohtije. Ležala je u svojoj sobi sa zatvorenim vratima, ali mašta je nosila njeno tijelo na ulicu. Hodala je, svjesna da se svaki muškarac pored kojeg je prošla smiješi, i stalno se pitala šta se dešava. Požurila je kući i ušla u svoju sobu samo da bi otkrila da joj je haljina otkopčana pozadi. Bilo je zastrašujuće. Ponovo je prošetala ulicom, a bijele pantalone koje je nosila ispod suknje nekako su se same otkopčale. Približavao joj se mladić. Bio je to novi muškarac koji je upravo stigao u grad i počeo raditi u prodavnici. Pa, on će razgovarati s njom. Podigao je šešir i u tom trenutku njene pantalone su počele kliziti niz noge. Jane Webster je ležala u krevetu, smiješeći se sjećanju na strahove koji su je obuzimali kada je, u prošlosti, njen um postao ovisan o divljem, nekontrolisanom trčanju. Stvari će biti drugačije u budućnosti. Prošla je kroz nešto, a možda je još mnogo toga morala podnijeti. Ono što joj se nekada činilo tako zastrašujućim sada bi moglo biti samo zabavno. Osjećala se beskrajno starijom i profinjenijom nego što je bila prije samo nekoliko sati.
  Kako je čudno bilo što je kuća bila tako tiha. Odnekud iz grada čuo se zvuk konjskih kopita na tvrdom putu i klepet kola. Slab glas je dozivao. Jedan građanin, kočijaš, spremao se da rano krene. Možda je išao u drugi grad da pokupi tovar robe i vrati je. Mora da ga čeka dugo putovanje, budući da je tako rano krenuo.
  Nelagodno je slegnula ramenima. Šta joj se dogodilo? Da li se plašila u svojoj spavaćoj sobi, u svom krevetu? Čega se plašila?
  Naglo se uspravila u krevetu, a onda, trenutak kasnije, ponovo se srušila. Iz očevog grla otrgnuo se prodoran krik, krik koji je odjeknuo kućom. "Catherine", zavikao je očev glas. Postojala je samo jedna riječ. Bilo je to ime Websterove jedine sluškinje. Šta je njen otac htio od Catherine? Šta se dogodilo? Je li se nešto strašno dogodilo u kući? Je li se nešto dogodilo njenoj majci?
  Nešto se skrivalo u dubinama Jane Websterinog uma, misao koja je odbijala biti izražena. Još uvijek nije mogla pobjeći iz skrivenih dijelova njene duše u njen um.
  Ono čega se bojala i očekivala još se nije moglo dogoditi. Njena majka je bila u susjednoj sobi. Upravo ju je čula kako se kreće tamo.
  Novi zvuk je ušao u kuću. Njena majka se teško kretala niz hodnik, odmah ispred vrata spavaće sobe. Websterovi su malu spavaću sobu na kraju hodnika pretvorili u kupaonicu, a njena majka se spremala da tamo ode. Njene noge su polako, ravnomjerno, teško i namjerno doskočile na pod hodnika. Uostalom, jedini razlog zašto su njene noge proizvodile taj čudan zvuk bio je taj što je nosila mekane papuče.
  Sada, dolje, ako je pažljivo slušala, mogla je čuti glasove kako mrmljaju riječi. To mora da je bio njen otac koji je razgovarao sa sluškinjom Catherine. Šta bi mogao htjeti od nje? Ulazna vrata su se otvorila, a zatim ponovo zatvorila. Bojala se. Tijelo joj je drhtalo od straha. Bilo je strašno od njenog oca da ode i ostavi je samu u kući. Da li je mogao povesti sluškinju Catherine sa sobom? Ta pomisao je bila nepodnošljiva. Zašto se toliko bojala da će ostati sama u kući sa svojom majkom?
  U njoj, duboko u njoj, krila se misao koja je odbijala da bude izražena. Sada, za nekoliko minuta, nešto će se dogoditi njenoj majci. Nije željela o tome razmišljati. U kupatilu, na policama malog ormarića nalik kutiji, stajale su određene bočice. Bile su označene kao otrov. Bilo je teško razumjeti zašto su tamo držane, ali Jane ih je mnogo puta vidjela. Četkicu za zube držala je u staklenoj čaši u ormariću. Moglo bi se pretpostaviti da bočice sadrže lijekove koji se uzimaju samo spolja. Ljudi rijetko razmišljaju o takvim stvarima; nisu imali naviku razmišljati o njima.
  
  Jane se sada ponovo uspravno smjestila u krevetu. Bila je sama u kući sa svojom majkom. Čak je i sluškinja, Catherine, nestala. Kuća se činila potpuno hladnom i usamljenom, napuštenom. U budućnosti će se uvijek osjećati kao da tu ne pripada u ovoj kući u kojoj je oduvijek živjela, a također će se, na neki čudan način, osjećati odvojeno od majke. Boravak sam s majkom sada, možda ju je uvijek činio pomalo usamljenom.
  Je li moguće da je Catherineina sluškinja žena s kojom je njen otac planirao otići? Nije moguće. Catherine je bila krupna, krupna žena s bujnim grudima i tamnom, sijedom kosom. Bilo je nemoguće zamisliti je kako odlazi s muškarcem. Mogla se zamisliti kako tiho luta po kući, obavljajući kućanske poslove. Njen otac bi otišao s mlađom ženom, ženom ne mnogo starijom od nje same.
  Osoba bi se trebala sabrati. Kada je osoba bila zabrinuta, kada se prepustila sebi, mašta je ponekad igrala čudne i strašne trikove. Njena majka je bila u kupatilu, stajala je pored malog ormarića nalik kutiji. Lice joj je bilo blijedo, blijedo kao tijesto. Morala se jednom rukom držati za zid da ne padne. Oči su joj bile sive i teške. U njima nije bilo života. Teški, oblaku nalik veo obavijao joj je oči. Bilo je kao teški sivi oblak na plavom nebu. I njeno tijelo se njihalo naprijed-nazad. U svakom trenutku mogao je pasti. Ali baš nedavno, čak i uprkos čudnoj avanturi u očevoj spavaćoj sobi, sve joj se odjednom činilo savršeno jasnim. Shvatila je nešto što nikada prije nije razumjela. Sada se ništa nije moglo razumjeti. Vrtlog zapetljanih misli i djela u koji je osoba bila uronjena.
  Sada se njeno tijelo počelo ljuljati naprijed-nazad na krevetu. Prsti njene desne ruke stezali su sitni kamenčić koji joj je otac dao, ali u tom trenutku nije bila svjesna malog, okruglog, tvrdog predmeta koji joj je ležao u dlanu. Njene šake su nastavile udarati o njeno tijelo, njene noge i koljena. Postojalo je nešto što je željela učiniti, nešto što je sada bilo ispravno i prikladno, i morala je to učiniti. Bilo je vrijeme da vrisne, da iskoči iz kreveta, da potrči niz hodnik do kupatila i otvori vrata kupatila. Njena majka se spremala učiniti nešto što se nije moglo učiniti pasivno i gledati. Morala je vrištati iz sveg glasa, da doziva upomoć. Ta riječ je sada morala biti na njenim usnama. "Ne, ne", morala je sada vrištati. Njene usne su morale izgovoriti tu riječ kroz cijelu kuću. Morala je učiniti da kuća i ulica na kojoj je stajala odjekuju i odjekuju s tom riječju.
  I nije mogla ništa reći. Usne su joj bile stisnute. Tijelo joj se nije moglo pomaknuti s kreveta. Mogao se samo ljuljati naprijed-nazad na krevetu.
  Njena mašta je nastavila slikati slike, brze, jarke, strašne slike.
  U ormariću u kupatilu nalazila se boca smeđe tečnosti, a njena majka je podigla ruku i zgrabila je. Sada ju je prinela usnama. Progutala je cijeli sadržaj.
  Tečnost u bočici bila je smeđa, crvenkastosmeđa. Prije nego što ju je progutala, majka je upalila plinsku lampu. Bila je direktno iznad njene glave dok je stajala okrenuta prema ormariću, a njena svjetlost je padala na njeno lice. Ispod očiju imala je male, natečene, crvene vrećice mesa, koje su izgledale čudno i gotovo odbojno na blijedoj bjelini njene kože. Usta su joj bila otvorena, a usne sive. Crvenkastosmeđa mrlja slijevala se od ugla njenih usta niz bradu. Nekoliko kapi tečnosti palo je na majčinu bijelu spavaćicu. Konvulzivni grčevi, kao od bola, prešli su preko njenog blijedog, blijedog lica. Oči su joj ostale zatvorene. Čuo se drhtav, tresući pokret njenih ramena.
  Janeino tijelo se nastavilo ljuljati naprijed-nazad. Koža joj je počela drhtati. Tijelo joj je bilo ukočeno. Šake su joj bile čvrsto stisnute. Nastavile su je udarati o noge. Njena majka je uspjela pobjeći kroz vrata kupaonice i niz mali hodnik do svoje sobe. Bacila se licem prema dolje na krevet u mraku. Je li se bacila ili pala? Umire li sada, hoće li uskoro umrijeti ili je već mrtva? U sljedećoj sobi, sobi u kojoj je Jane vidjela svog oca kako hoda gol pred majkom i njom, svijeće su još uvijek gorjele ispod ikone Djevice Marije. Nije bilo sumnje da će starica umrijeti. U mislima, Jane je vidjela etiketu na boci smeđe tekućine. Pisalo je "Otrov". Apotekarke su takve boce oslikavale lobanjom i ukrštenim kostima.
  I sada se Janeino tijelo prestalo ljuljati. Možda joj je majka mrtva. Sada je mogla pokušati razmišljati o drugim stvarima. Osjetila je, nejasno, ali gotovo ugodno, novi element u zraku spavaće sobe.
  Bol se pojavio u dlanu njegove desne ruke. Nešto ga je povrijedilo, a osjećaj boli bio je osvježavajući. Vraćao je život. Samosvijest je bila prisutna u svijesti o tjelesnoj boli. Njegove misli su mogle početi putovati natrag putem s nekog mračnog, dalekog mjesta na koje je ludo pobjegao. Njegov um je mogao zadržati misao o maloj modrici na mekom mesu njegovog dlana. Tamo je bilo nešto tvrdo i oštro, urezivalo se u meso njegovog dlana dok su ga tvrdi, napeti prsti pritiskali.
  OceanofPDF.com
  Drugi
  
  U DLANU U ruci Jane Webster ležao je mali zeleni kamen koji je njen otac pokupio na željezničkim prugama i dao joj na odlasku. "Dragulj života", nazvao ga je u tom trenutku kada ga je zbunjenost prisilila da se prepusti želji za gestom. Pala mu je na pamet romantična misao. Nisu li ljudi oduvijek koristili simbole da bi prevladali životne teškoće? Tu je bila Djevica Marija sa svojim svijećama. Nije li i ona bila simbol? U nekom trenutku, odlučivši u trenutku taštine da je misao važnija od fantazije, ljudi su napustili taj simbol. Pojavio se protestantski tip čovjeka koji je vjerovao u ono što se nazivalo "dobom razuma". Postojala je strašna vrsta egoizma. Muškarci su mogli vjerovati vlastitom umu. Kao da su uopće išta znali o radu svog uma.
  Gestom i osmijehom, John Webster je stavio kamen u ruku svoje kćeri, a ona se sada čvrsto držala za njega. Mogli ste snažno pritisnuti prstom i osjetiti tu ukusnu, iscjeljujuću bol u njenom mekom dlanu.
  Jane Webster je pokušavala nešto rekonstruirati. U mraku je pokušala opipati zid. Mali, oštri vrhovi su stršili iz zida, režući joj dlan. Ako bi dovoljno daleko prošetala uz zid, stigla bi do osvijetljenog mjesta. Možda je zid bio posut draguljima, koje su drugi tamo postavili pipajući u mraku.
  Njen otac je otišao sa ženom, mladom ženom veoma sličnom njoj. Sada će živjeti s tom ženom. Možda ga više nikada neće vidjeti. Njena majka je mrtva. U budućnosti će biti sama u životu. Morat će početi sada i početi živjeti svoj vlastiti život.
  Je li joj majka umrla ili je samo sanjala užasnu fantaziju?
  Čovjek je iznenada bačen s visokog, sigurnog mjesta u more, a zatim je morao pokušati plivati da bi se spasio. Jane je počela zamišljati sebe kako pluta u moru.
  Prošlog ljeta, ona i nekoliko mladića i djevojaka otišli su na izlet u grad na obali jezera Michigan i obližnje ljetovalište. Jedan čovjek je skočio u more s visokog tornja visoko na nebu. Bio je angažovan da zabavlja publiku, ali stvari nisu išle po planu. Trebao je biti vedar, sunčan dan za takav poduhvat, ali ujutro je padala kiša i do ručka je zahladilo, a nebo, prekriveno niskim, teškim oblacima, također je bilo teško i hladno.
  Hladni sivi oblaci jurili su nebom. Ronilac je pao sa svog mjesta u more pred očima male, tihe gomile, ali more ga nije toplo dočekalo. Čekalo ga je u hladnoj, sivoj tišini. Gledajući ga kako pada, prošao je led niz kičmu.
  Šta je bilo ovo hladno sivo more u koje je čovjekovo golo tijelo tako brzo palo?
  Na dan kada je profesionalni ronilac zaronio, srce Jane Webster je prestalo kucati sve dok nije zaronio u more i njegova glava nije izronila. Stajala je pored mladića koji ju je pratio cijeli dan, nestrpljivo ga stežući rukama za ruku i rame. Kada se roniočeva glava ponovo pojavila, naslonila je glavu na mladićevo rame, a njena ramena su se tresla od jecaja.
  To je nesumnjivo bio vrlo glup nastup, i kasnije se zbog toga stidjela. Ronilac je bio profesionalac. "On zna šta radi", rekao je mladić. Svi prisutni su se smijali Jane, a ona je bila ljuta jer se i njen pratilac smijao. Da je imao zdravog razuma da shvati kako se osjeća u tom trenutku, mislila je da joj ne bi smetalo što se svi ostali smiju.
  
  "Ja sam odličan mali morski plivač."
  Zaista je bilo nevjerovatno kako ideje, izražene riječima, jure od glave do glave. "Ja sam dobar mali morski plivač." Ali njen otac je izgovorio te riječi neposredno prije, dok je stajala na vratima između dvije spavaće sobe, i on joj je prišao. Htio joj je dati kamen koji je sada držala u dlanu i htio je nešto reći o tome, ali umjesto riječi o kamenu, te riječi o morskom plivanju su mu pobjegle s usana. U tom trenutku u njegovom držanju bilo je nečeg zbunjenog i konfuznog. Bio je uznemiren, baš kao što je i ona sada bila. Trenutak se sada brzo ponovio u mislima njegove kćeri. Njen otac je ponovo krenuo prema njoj, držeći kamen između palca i kažiprsta, a drhtavo, nesigurno svjetlo ponovo mu je obasjalo oči. Sasvim jasno, kao da je ponovo u njenom prisustvu, Jane je ponovo čula riječi koje su joj se činile besmislenim samo prije kratkog vremena, besmislene riječi koje su dolazile iz usta čovjeka privremeno pijanog ili ludog: "Ja sam dobar mali plivač u moru."
  Bila je bačena sa visokog, sigurnog mjesta u more sumnje i straha. Tek jučer je stajala na čvrstom tlu. Mogla je pustiti mašti na volju da razmišlja o tome šta joj se dogodilo. U tome bi bilo neke utjehe.
  Stajala je na čvrstom tlu, visoko iznad prostranog mora zbunjenosti, a onda, sasvim iznenada, bila je gurnuta s čvrstog tla u more.
  Sada, u ovom trenutku, padala je u more. Sada je za nju trebao početi novi život. Njen otac je otišao sa nepoznatom ženom, a majka joj je umrla.
  Padala je s visoke, sigurne platforme u more. Nekim nespretnim pokretom, poput geste ruke, njen otac ju je bacio dolje. Bila je odjevena u bijelu spavaćicu, a njena padajuća figura isticala se poput bijele pruge na hladnom, sivom nebu.
  Njen otac joj je stavio beznačajan kamenčić u ruku i otišao, a zatim je njena majka otišla u kupatilo i uradila sebi strašnu, nezamislivu stvar.
  A sada je ona, Jane Webster, otišla daleko na more, daleko, daleko, na usamljeno, hladno, sivo mjesto. Spustila se na mjesto s kojeg je sav život došao i kamo, na kraju krajeva, sav život ide.
  Osjećao se težak, smrtonosan težak. Sav život postao je siv, hladan i star. Sam je hodao u tami. Tijelo mu je s mekim udarcem palo na sive, meke, nepopustljive zidove.
  Kuća u kojoj je živio bila je prazna. Bila je to prazna kuća na praznoj ulici u praznom gradu. Svi ljudi koje je Jane Webster poznavala, mladići i žene s kojima je živjela, oni s kojima je šetala ljetnim večerima, nisu mogli biti dio onoga s čime se sada suočavala. Sada je bila potpuno sama. Njen otac je otišao, a majka je izvršila samoubistvo. Nije bilo nikoga. Čovjek je hodao sam u mraku. Tijelo muškarca udarilo je u meke, sive, nepopustljive zidove s tihim udarcem.
  Mali kamen koji je tako čvrsto držao u dlanu uzrokovao je bol i bol.
  Prije nego što joj ga je otac dao, prišao mu je i držao ga ispred plamena svijeće. Na određenom svjetlu, njegova boja se mijenjala. Žućkastozelena svjetla su se pojavljivala i nestajala u njemu. Žućkastozelena svjetla bila su boje mladih biljaka koje izranjaju iz vlažne, hladne, smrznute zemlje u proljeće.
  OceanofPDF.com
  III
  
  JANE WEBSTER je ležala na krevetu u mraku svoje sobe i plakala. Ramena su joj se tresla od jecaja, ali nije ispuštala ni glasa. Prst, tako čvrsto pritisnut uz dlanove, se opustio, ali je na dlanu desne ruke ostala tačka koja je gorjela toplim sjajem. Um joj je postao pasivan. Mašta ju je oslobodila iz stiska. Podsjećala je na nervozno i gladno dijete, nahranjeno i mirno ležajuće, okrenuto prema bijelom zidu.
  Njeni jecaji sada nisu ništa značili. To je bilo olakšanje. Osjećala se pomalo posramljeno zbog svog nedostatka samokontrole i stalno je podizala ruku u kojoj je držala kamen, pažljivo je zatvarajući u početku kako se dragi kamen ne bi izgubio, i brišući suze šakom. U tom trenutku, poželjela je da odjednom postane snažna i odlučna žena, sposobna da smireno i čvrsto riješi situaciju koja je nastala u kući Websterovih.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Sluškinja Catherine se popela uz stepenice. Uostalom, ona nije bila žena s kojom je Janein otac otišao. Kako su teški i odlučni bili Catherineini koraci! Čovjek mogao biti odlučan i snažan čak i ako nije znao ništa o tome šta se dešava u kući. Mogao je hodati kao da se penje uz stepenice obične kuće, običnom ulicom.
  Kada je Catherine stavila nogu na jednu od stepenica, kuća se činila kao da se lagano zatresla. Pa, ne bi se moglo reći da se kuća zatresla. To bi bilo pretjerano. Ono što smo pokušavali prenijeti jeste da Catherine nije bila baš osjetljiva. Bila je neko ko je izvršio direktan, frontalni napad na život. Da je bila vrlo osjetljiva, možda bi saznala nešto o strašnim stvarima koje se dešavaju u kući, a da čak i ne čeka da joj se kaže.
  Sad se Janein um ponovo okrutno našalio s njom. Apsurdna fraza joj je pala na pamet.
  "Sačekaj dok im ne vidiš bjeloočnice, pa onda pucaj."
  Glupo, potpuno glupo i apsurdno, misli koje su joj sada jurile kroz glavu. Njen otac je oslobodio nešto u njoj što je, ponekad neumoljivo, a često neobjašnjivo, predstavljalo oslobođenu fantaziju. To je bila stvar koja je mogla obojiti i uljepšati životne činjenice, ali u nekim slučajevima, mogla je nastaviti djelovati neovisno o životnim činjenicama. Jane je vjerovala da je u kući s tijelom svoje majke, koja je upravo izvršila samoubistvo, i nešto u njoj joj je govorilo da se sada treba prepustiti tuzi. Plakala je, ali njen plač nije imao nikakve veze s majčinom smrću. Ignorisao ju je. Na kraju, nije bila toliko tužna koliko uzbuđena.
  Plač, koji je prije bio tih, sada se mogao čuti po cijeloj kući. Pravila je buku kao glupo dijete i bilo ju je sram. Šta će Catherine misliti o njoj?
  "Sačekaj dok im ne vidiš bjeloočnice, pa onda pucaj."
  Kakva potpuno glupa zbrka riječi. Odakle su došle? Zašto su joj se takve besmislene, glupe riječi motale po glavi u tako važnom trenutku njenog života? Pokupila ih je iz neke školske knjige, možda iz udžbenika historije. Neki general je doviknuo ove riječi svojim ljudima dok su stajali čekajući neprijatelja koji je napredovao. I kakve je to veze imalo s Catherineinim koracima na stepenicama? Za trenutak, Catherine će ući u sobu u kojoj se nalazila.
  Mislila je da tačno zna šta će uraditi. Tiho je ustala iz kreveta, otišla do vrata i pustila sluškinju unutra. Zatim je upalila svjetlo.
  Zamišljala je sebe kako stoji za toaletnim stolićem u uglu sobe, mirno i odlučno se obraćajući sluškinji. Sada je morala započeti novi život. Jučer je možda bila mlada žena bez iskustva, ali sada je bila zrela žena koja se suočava s teškim izazovima. Morat će se suočiti ne samo s Catherine, sobaricom, već s cijelim gradom. Sutra će se osoba naći u poziciji generala, koji zapovijeda trupama suočenim s napadom. Morala se ponašati dostojanstveno. Bilo je ljudi koji su željeli izgrditi njenog oca, drugih koji su željeli sažaljevati sebe. Možda će se i ona morati pozabaviti poslovnim stvarima. Bit će potrebne pripreme za prodaju očeve tvornice i prikupljanje novca kako bi mogla nastaviti sa svojim životom i napraviti planove za sebe. U takvom trenutku nije mogla biti glupo dijete, sjediti i jecati na svom krevetu.
  Ipak, u tako tragičnom trenutku njenog života, kada je sluškinja ušla, bilo je nemoguće da se odjednom prasne u smijeh. Zašto ju je zvuk Catherineinih odlučnih koraka na stepenicama natjerao da se istovremeno smije i plače? "Vojnici odlučno napreduju preko otvorenog polja prema neprijatelju. Čekaj dok ne vidiš bjeloočnice njihovih očiju. Glupe ideje. Glupe riječi plešu joj u glavi. Nije htjela ni da se smije ni da plače. Htjela je da se ponaša dostojanstveno.
  U Jane Webster vodila se napeta borba, koja je sada izgubila dostojanstvo i postala ništa više od borbe da prestane glasno plakati, da se ne smije i da bude spremna da dočeka sluškinju Catherine s određenim dostojanstvom.
  Kako su se koraci približavali, borba se pojačavala. Sada je ponovo sjedila uspravno na krevetu, tijelo joj se ponovo ljuljalo naprijed-nazad. Njene šake, uvijene i snažno, ponovo su je udarale nogama.
  Kao i svi ostali na svijetu, Jane je cijeli život prilagođavala svoj pristup životu. Neki su to radili kao djeca, a zatim kao djevojčice u školi. Majka je iznenada umrla ili se neko teško razbolio i suočio se sa smrću. Svi su se okupili na samrtnoj postelji i bili su pogođeni tihim dostojanstvom s kojim se situacija mogla riješiti.
  Ili opet, tu je bio mladić koji se nekome nasmiješio na ulici. Možda je imao hrabrosti da o jednom od njih razmišlja jednostavno kao o djetetu. Vrlo dobro. Neka se oboje nađu u teškoj situaciji, pa ćemo onda vidjeti ko od njih može da se ponaša dostojanstvenije.
  Bilo je nešto zastrašujuće u cijeloj situaciji. Uostalom, Jane je osjećala da je u njenoj moći da živi donekle prosperitetnim životom. Bilo je sigurno da se nijedna druga mlada žena koju je poznavala nikada nije našla u situaciji u kojoj se ona sada našla. Čak i sada, iako nisu znali ništa o tome šta se dogodilo, oči cijelog grada bile su uprte u nju, a ona je jednostavno sjedila u mraku na svom krevetu, jecajući kao dijete.
  Počela se grubo, histerično smijati, a zatim je smijeh prestao i glasni jecaji su ponovo počeli. Catherineina sluškinja prišla je vratima njene spavaće sobe, ali umjesto da pokuca i da Jane priliku da ustane i dostojanstveno je primi, ona je odmah ušla. Pretrčala je sobu i kleknula pored Janeinog kreveta. Njen impulsivni postupak okončao je Janeinu želju da bude velika dama, barem na jednu noć. Žena, Catherine, svojom brzom impulsivnošću, postala je sestra nečemu što je ujedno bila i njena prava suština. Bile su tu dvije žene, potresene i u nevolji, obje duboko uznemirene nekom unutrašnjom olujom, čvrsto se držeći jedna za drugu u tami. Neko vrijeme su tako stajale na krevetu, zagrljene.
  Dakle, Catherine ipak nije bila tako jaka i odlučna osoba. Nije bilo potrebe da je se boji. Ova misao je beskrajno utješila Jane. I ona je plakala. Možda ako bi Catherine sada skočila i počela hodati, ne bi morala brinuti da će njeni snažni, odlučni koraci potresti kuću. Da je Jane Webster, možda ni ona ne bi mogla ustati iz kreveta i mirno i s hladnim dostojanstvom prepričati sve što se dogodilo. Uostalom, ni Catherine možda nije bila u stanju kontrolirati poriv da istovremeno plače i glasno se smije. Pa, ipak nije bila tako strašna osoba, tako jaka, odlučna i zastrašujuća osoba.
  Mlada žena, koja je sada sjedila u mraku, cijelo tijelo pritisnuto uz robusniju figuru starije žene, osjetila je sladak, neopipljiv osjećaj da je hrani i osvježava tijelo ove druge žene. Čak je popustila porivu da podigne ruku i dodirne Catherinein obraz. Starija žena imala je ogromne grudi na koje se mogla pritisnuti. Kakva je utjeha bila njeno prisustvo u tihoj kući.
  Jane je prestala plakati i odjednom se osjetila umorno i pomalo hladno. "Nemojmo ostati ovdje. Idemo dolje u moju sobu", rekla je Catherine. Da li je moguće da je znala šta se dogodilo u toj drugoj spavaćoj sobi? Bilo je očigledno da je znala. Tada je to bila istina. Janeino srce je prestalo kucati, a tijelo joj se treslo od straha. Stajala je u mraku pored kreveta, naslonivši ruku na zid da se smiri. Govorila je sebi da je njena majka popila otrov i izvršila samoubistvo, ali bilo je očigledno da neki dio nje nije vjerovao u to, nije se usuđivao vjerovati.
  Katherine je pronašla kaput i prebacila ga preko Janeinih ramena. Osjećaj je bio čudan: tako hladno kada je noć bila relativno topla.
  Obje žene su izašle iz sobe i ušle u hodnik. Plinsko svjetlo je bilo upaljeno u kupatilu na kraju hodnika, a vrata kupatila su bila ostavljena otvorena.
  Jane je zatvorila oči i privila se uz Catherine. Pomisao da je njena majka počinila samoubistvo sada je bila sigurna. Sada je to bilo toliko očigledno da je i Catherine to znala. Drama samoubistva odvijala se pred Janeinim očima u pozorištu njene mašte. Njena majka je stajala okrenuta prema malom ormariću pričvršćenom za prolaz u kupatilu. Lice joj je bilo okrenuto prema gore, a svjetlost odozgo padala je na njega. Jednom rukom se naslonila na zid sobe kako joj tijelo ne bi palo, a drugom je držala bocu. Lice joj, okrenuto prema svjetlu, bilo je bijelo, blijedo poput paste. Bilo je to lice koje joj je, kroz dugotrajno druženje, postalo poznato, a opet čudno nepoznato. Oči su joj bile zatvorene, a ispod njih su se vidjele male crvenkaste podočnjake. Usne su joj labavo visile, a crvenkastosmeđa pruga slijevala se od ugla usana niz bradu. Nekoliko mrlja smeđe tekućine palo je na njenu bijelu spavaćicu.
  Janeino tijelo se snažno treslo. "Kako je hladno postalo u kući, Catherine", rekla je, otvarajući oči. Stigle su do vrha stepenica i, odakle su stajale, mogle su gledati direktno u kupatilo. Siva prostirka za kupanje ležala je na podu, a mala smeđa boca pala je na nju. Dok je izlazila iz sobe, teška noga žene koja je progutala sadržaj boce stala je na bocu i razbila je. Možda joj je stopalo bilo posječeno, ali joj nije smetalo. "Da je bilo bola, bolnog mjesta, to bi joj bila utjeha", pomislila je Jane. U ruci je još uvijek držala kamen koji joj je otac dao. Kako apsurdno da ga je nazvao "Dragulj života". Mrlja žućkastozelene svjetlosti odbijala se od ruba razbijene boce na podu kupatila. Kada je njen otac prislonio kamen prema svijeći u spavaćoj sobi i podigao ga prema svjetlosti svijeće, iz njega je bljesnula još jedna žućkastozelena svjetlost. "Da je majka još živa, vjerovatno bi sada pravila neku buku. Pitaće se šta Catherine i ja radimo lutajući po kući, pa će ustati i otići do vrata svoje spavaće sobe da sazna", pomislila je tmurno.
  Nakon što je Catherine smjestila Jane u njen krevet u maloj sobi pored kuhinje, otišla je na sprat da obavi neke pripreme. Nije dobila nikakvo objašnjenje. Ostavila je svjetlo u kuhinji upaljeno, a soba za sluškinju bila je osvijetljena reflektiranom svjetlošću koja je dolazila kroz otvorena vrata.
  Catherine je otišla u Mary Websterinu spavaću sobu, otvorila vrata bez kucanja i ušla. Plinska lampa je gorjela, a žena, više ne želeći živjeti, pokušala je leći u krevet i dostojanstveno umrijeti među plahtama, ali nije mogla. Njeni pokušaji nisu bili uspješni. Visoka, vitka djevojka, koja je jednom odustala od ljubavi na obronku brda, bila je zahvaćena smrću prije nego što je mogla protestirati. Njeno tijelo, napola zavaljeno na krevetu, otimalo se, previjalo i skliznulo s kreveta na pod. Catherine ga je podigla, položila na krevet i posegnula za vlažnom krpom da obriše unakaženo i izblijedjelo lice.
  Tada joj je sinula ideja i skinula je krpu. Stajala je u sobi trenutak, osvrćući se oko sebe. Lice joj je postalo jako blijedo i osjećala se loše. Ugasila je svjetlo i, ušavši u spavaću sobu Johna Webstera, zatvorila vrata. Svijeće blizu Djevice Marije još su gorjele, a ona je uzela malu uokvirenu fotografiju i stavila je visoko na policu ormara. Zatim je ugasila jednu od svijeća i odnijela je, zajedno s upaljenom, niz stepenice do sobe gdje je Jane čekala.
  Sluškinja je otišla do ormara, uzela još jedno ćebe i prebacila ga preko Janeinih ramena. "Ne vjerujem da ću se skinuti", rekla je. "Sjest ću na krevet s tobom takvom kakva jesi."
  "To si već shvatila", rekla je stvarno dok je sjedala i stavljala ruku na Janeino rame. Obje žene su bile blijede, ali Janeino tijelo više nije drhtalo.
  "Ako je majka mrtva, onda barem nisam sama u kući s lešom", pomislila je zahvalno. Catherine joj nije dala nikakve detalje o tome šta je pronašla na spratu. "Mrtva je", rekla je, i nakon što su trenutak čekale u tišini, počela je razvijati ideju koja joj je pala na pamet dok je stajala u prisustvu mrtve žene u spavaćoj sobi na spratu. "Ne mislim da će pokušati povezati tvog oca s ovim, ali bi mogli", rekla je zamišljeno. "Jednom sam vidjela nešto slično. Čovjek je umro, a nakon njegove smrti, neki ljudi su pokušali da ga predstave kao lopova. Mislim ovo: bolje da sjedimo ovdje zajedno do jutra. Onda ću pozvati doktora. Reći ćemo da nismo znali ništa o tome šta se dogodilo dok nisam otišla pozvati tvoju majku na doručak. Do tada, vidiš, tvog oca neće biti."
  Dvije žene su šutke sjedile jedna pored druge, zureći u bijeli zid spavaće sobe. "Pretpostavljam da bi trebalo da se obje sjetimo da smo čule majku kako se kreće po kući nakon što je otac otišao", šapnula je Jane ubrzo nakon toga. Bilo je lijepo biti dio Catherineinih planova da zaštiti oca. Oči su joj sada sjale, a u njenoj želji da sve jasno shvati bilo je nešto grozničavo, ali je nastavila pritiskati svoje tijelo uz Catherineino. Još uvijek je u dlanu držala kamen koji joj je otac dao i sada, kad god bi njen prst čak i lagano pritisnuo na njega, utješno pulsiranje bola izbijalo bi iz osjetljivog, modričastog mjesta na njenom dlanu.
  OceanofPDF.com
  UNUTRA
  
  I DOK SU DVIJE ŽENE SJEDILE NA KREVETU, John Webster je hodao tihim, pustim ulicama prema željezničkoj stanici sa svojom novom ženom, Natalie.
  "Pa, dovraga", pomislio je dok je hodao naprijed, "kakva je ovo noć bila! Ako ostatak mog života bude zauzet kao posljednjih deset sati, moći ću održati glavu iznad vode."
  Natalie je hodala tiho, noseći torbu. Kuće duž ulice bile su mračne. Između ciglenog pločnika i ceste bila je traka trave, a John Webster je prešao preko nje i hodao njome. Svidjela mu se pomisao da mu noge ne proizvode nikakav zvuk dok bježi iz grada. Kako bi lijepo bilo da su on i Natalie krilata stvorenja, sposobna da odlete nezapaženo u mraku.
  Sada je Natalie plakala. Pa, to je bilo normalno. Nije plakala naglas. John Webster zapravo nije bio siguran da plače. A ipak je znao. "Barem", pomislio je, "kada plače, obavlja svoj posao s nekim dostojanstvom." I sam je bio prilično bezlično raspoložen. Nema smisla previše razmišljati o tome šta sam uradio. Šta je učinjeno, učinjeno je. Započeo sam novi život. Nisam se mogao vratiti čak i da sam htio.
  Kuće duž ulice bile su mračne i tihe. Cijeli grad je bio mračan i tih. Ljudi su spavali u kućama, sanjajući svakakve čudne snove.
  Pa, očekivao je da će naići na neku vrstu svađe u Natalieinoj kući, ali ništa slično se nije dogodilo. Starica je bila jednostavno divna. John Webster je gotovo požalio što je nikada nije lično poznavao. Nešto u vezi ove strašne starice ličilo je na njega samog. Osmjehnuo se dok je hodao travnatim pojasom. "Moguće je da ću završiti kao stari nitkov, pravi stari nasilnik", pomislio je gotovo veselo. Njegov um se poigravao tom idejom. Svakako je dobro započeo. Evo ga, čovjeka koji je odavno prešao srednje godine, već je bila prošla ponoć, skoro jutro, i hodao je pustim ulicama sa ženom s kojom je namjeravao živjeti takozvanim kopiletom. "Kasno sam počeo, ali sada kada sam počeo, malo kvarim stvari", rekao je sebi.
  Bila je velika šteta što Natalie nije sišla s ciglenog pločnika i prešla travu. Bilo je bolje kretati se brzo i tiho kada se kreće u nove avanture. Bezbrojni ričući lavovi ugleda mora da spavaju u kućama duž ulica. "Oni su jednako ljubazni kao što sam i ja bio kada sam se vraćao kući iz fabrike mašina za pranje veša i spavao pored svoje žene u danima kada smo se tek vjenčali i vratili u ovaj grad", pomislio je sarkastično. Zamišljao je bezbroj ljudi, muškaraca i žena, kako se noću penju u krevet i ponekad razgovaraju onako kako su on i njegova žena često razgovarali. Uvijek su nešto prikrivali, užurbano razgovarali, nešto prikrivali. "Pravimo mnogo buke pričajući o čistoći i slatkoći života, zar ne?" šapnuo je sam sebi.
  Da, ljudi u kućama su spavali, a on ih nije želio buditi. Bilo je šteta što je Natalie plakala. Nije se smjela uznemiravati u svojoj tuzi. Bilo bi nepravedno. Želio je razgovarati s njom, zamoliti je da siđe s pločnika i tiho hoda preko trave uz cestu ili uz rub travnjaka.
  Njegove misli su se vratile na one nekoliko trenutaka u Natalieinoj kući. Prokletstvo! Očekivao je scenu tamo, ali ništa slično se nije dogodilo. Kada se približio kući, Natalie ga je čekala. Sjedila je pored prozora u mračnoj sobi u prizemlju Schwartzove vikendice, sa spakovanom torbom koja je stajala pored nje. Otišla je do ulaznih vrata i otvorila ih prije nego što je mogao pokucati.
  I sada je bila spremna za polazak. Izašla je sa svojom torbom i nije ništa rekla. Zapravo, još mu ništa nije rekla. Upravo je izašla iz kuće i hodala pored njega do mjesta gdje su morali proći kroz kapiju da bi izašli na ulicu, a onda su njena majka i sestra izašle i stajale na malom trijemu da ih gledaju kako odlaze.
  Kakva je problematična bila ta stara majka. Čak im se i nasmijala. "Pa, vas dvije imate živaca. Odlazite mirne glave, zar ne?", viknula je. Zatim se ponovo nasmijala. "Znaš li da će ujutro biti velika buka po cijelom gradu zbog ovoga?", upitala je. Natalie nije odgovorila. "Sretno ti bilo, kurvo jedna, što si pobjegla sa svojim prokletim nitkovom", viknula je njena majka, još uvijek se smijući.
  Dvojica muškaraca su skrenula za ugao i nestala iz vidokruga Schwartzove kuće. Nema sumnje da su i drugi ljudi stražarili u drugim kućama duž ulice i nesumnjivo su slušali i pitali se. Dva ili tri puta, jedan od komšija je htio uhapsiti Natalijinu majku zbog njenog vulgarnog jezika, ali su ih drugi odvratili iz poštovanja prema njihovim kćerkama.
  Je li Natalie sada plakala zato što se rastala od svoje stare majke ili zbog učiteljeve sestre koju John Webster nikada nije poznavao?
  Zaista je želio da se nasmije samom sebi. Istina je bila da je malo znao o Natalie ili šta ona misli ili osjeća u ovakvom trenutku. Da li se zaista upustio u vezu s njom samo zato što je bila neka vrsta alata koji mu je pomogao da pobjegne od žene i života koji je mrzio? Da li ju je jednostavno iskorištavao? Da li je zaista imao ikakva prava osjećanja prema njoj, da li je razumio?
  Pitao se.
  Nastala je velika buka, ukrasio je sobu svijećama i likom Djevice Marije, otkrio se gol pred ženama i kupio sebi staklene svijećnjake s bronzanim raspetim Kristovima.
  Neko je napravio veliku buku, pretvarajući se da uznemirava cijeli svijet, da bi uradio nešto što bi zaista hrabra osoba uradila na jednostavan i direktan način. Druga osoba bi možda sve što je on uradio uradila smijehom i gestom.
  Šta je uopšte planirao?
  Odlazio je, namjerno je napuštao svoj rodni grad, napuštajući grad u kojem je bio ugledan građanin dugi niz godina, čak i cijeli svoj život. Planirao je napustiti grad sa ženom mlađom od sebe, koja mu se svidjela.
  Sve je to bilo nešto što je svako mogao lako razumjeti, svaka osoba koju biste sreli na ulici. Barem bi svi bili sasvim sigurni da razumiju. Obrve su se podigle, ramena su se slegnula. Muškarci su stajali u malim grupama i razgovarali, a žene su trčale od kuće do kuće, razgovarajući i razgovarajući. Oh, ta vesela mala slijeganja ramenima! Oh, vesele brbljivice! Odakle se čovjek pojavio u svemu ovome? Šta je, na kraju krajeva, mislio o sebi?
  Natalie je hodala u polumraku. Uzdisala je. Bila je žena s tijelom, s rukama, s nogama. Njeno tijelo je imalo trup, a na vratu glavu, s mozgom unutra. Mislila je. Imala je snove.
  Natalie je hodala ulicom u mraku, njeni koraci su bili oštri i jasni dok je hodala pločnikom.
  Šta je on znao o Natalie?
  Sasvim je moguće da kada su se on i Natalie zaista upoznali, kada su se suočili s izazovom zajedničkog života... Pa, možda to uopšte ne bi funkcionisalo.
  John Webster je hodao ulicom u mraku, duž trake trave koja se u gradovima Srednjeg zapada nalazi između trotoara i kolovoza. Spotaknuo se i zamalo pao. Šta mu se dogodilo? Je li opet bio umoran?
  Jesu li se njegove sumnje pojavile zato što je bio umoran? Sasvim je moguće da je sve što mu se dogodilo sinoć bilo zato što ga je uhvatilo i ponijelo neko privremeno ludilo.
  Šta se dešava kada ludilo prođe, kada ponovo postane zdrav, pa, normalna osoba?
  Hito, Tito, koja je svrha razmišljati o povratku kada je prekasno za povratak? Ako na kraju on i Natalie otkriju da ne mogu živjeti zajedno, još uvijek postoji život. Život je bio život. Još uvijek postoji način da se živi život.
  John Webster je ponovo počeo skupljati hrabrost. Pogledao je mračne kuće koje su se nižale uz ulicu i nasmiješio se. Izgledao je kao dijete koje se igra sa svojim prijateljima iz Wisconsina. U igri je bio neka vrsta javne ličnosti, primajući aplauz od stanovnika za neki hrabar čin. Zamišljao je sebe kako se vozi ulicom u kočiji. Ljudi su virili glave kroz prozore i vikali, a on je okretao glavu s jedne strane na drugu, klanjajući se i smiješeći se.
  Pošto Natalie nije gledala, neko vrijeme je uživao u igri. Dok je prolazio, stalno je okretao glavu s jedne strane na drugu i klanjao se. Na usnama mu je titrao pomalo apsurdan osmijeh.
  Stari Hari!
  
  "Kineska bobica raste na kineskom drvetu!"
  
  Bilo bi bolje da Natalie nije pravila toliku buku nogama po kamenim i ciglenim pločnicima.
  Jedan bi mogao biti otkriven. Možda bi, sasvim iznenada, bez upozorenja, svi ljudi koji sada tako mirno spavaju u mračnim kućama duž ulice, sjeli u svoje krevete i počeli se smijati. Bilo bi strašno, i to bi bilo isto što bi i sam John Webster uradio da on, pristojan čovjek, leži u krevetu sa svojom zakonitom suprugom i vidi nekog drugog muškarca kako čini istu glupost koju on sada čini.
  Bilo je iritantno. Noć je bila topla, ali John Webster je osjećao malu hladnoću. Drhtao je. Nema sumnje da je to bilo zato što je bio umoran. Možda ga je pomisao na ugledne oženjene ljude koji leže u krevetima u kućama kroz koje su on i Natalie prolazili natjerala da se naježi. Čovjek može biti jako hladan, biti ugledan oženjen čovjek i ležati u krevetu s uglednom suprugom. Misao koja mu se već dvije sedmice motala po glavi ponovo se pojavila: "Možda sam lud i zarazio Natalie, a uostalom i svoju kćerku Jane, svojim ludilom."
  Nije imalo smisla plakati nad prolivenim mlijekom. "Koja je svrha razmišljati o tome sada?"
  "Diddle di du!"
  "Kineska bobica raste na kineskom drvetu!"
  On i Natalie su napustili radnički dio grada i sada su prolazili pored kuća u kojima su živjeli trgovci, mali proizvođači, ljudi poput samog Johna Webstera, advokati, doktori i slični. Sada su prolazili pored kuće u kojoj je živio njegov vlastiti bankar. "Kakva psovka. Ima mnogo novca. Zašto sebi ne sagradi veću, bolju kuću?"
  Na istoku, slabo vidljiva kroz drveće i iznad vrhova drveća, protezala se svijetla tačka u nebo.
  Sada su došli do mjesta gdje je bilo nekoliko praznih parcela. Neko je donirao te parcele gradu, a pješačka akcija je započela prikupljanje novca za izgradnju javne biblioteke. Jedan čovjek je prišao Johnu Websteru i zamolio ga da doprinese fondu za tu svrhu. To se dogodilo prije samo nekoliko dana.
  U potpunosti je uživao u tom iskustvu, a sada mu se hihotalo samo kad je o tome razmišljao.
  Sjedio je, izgledajući, pomislio je, sasvim dostojanstveno za svojim stolom u fabričkoj kancelariji, kada je čovjek ušao i ispričao mu o planu. Obuzela ga je želja da napravi ironičan gest.
  "Pravim prilično detaljne planove u vezi s ovim fondom i svojim doprinosom njemu, ali ne želim reći šta planiram učiniti u ovom trenutku", izjavio je. Kakva laž! Nije ga ta stvar ni najmanje zanimala. Jednostavno je uživao u čovjekovom iznenađenju njegovim neočekivanim interesom i dobro se zabavljao, praveći hvalisav gest.
  Čovjek koji ga je došao posjetiti nekada je s njim bio u odboru Trgovinske komore, odboru osnovanom s ciljem da pokuša privući nove poslove u grad.
  "Nisam znao da te posebno zanimaju književna pitanja", rekao je čovjek.
  Gomila podrugljivih misli navrla je Johnu Websteru u glavu.
  "Oh, iznenadit ćeš se", uvjeravao je čovjeka. U tom trenutku, osjećao se isto kao što je zamišljao da bi se terijer mogao osjećati kada uznemiri pacova. "Mislim da su američki pisci učinili čuda da inspirišu ljude", rekao je svečano. "Ali shvataš li da su nas naši pisci stalno podsjećali na moralne kodekse i vrline? Ljudi poput tebe i mene, koji posjeduju fabrike i, u određenom smislu, odgovorni su za sreću i dobrobit ljudi u našoj zajednici, ne mogu biti previše zahvalni našim američkim piscima. Znaš šta: oni su zaista tako snažni, strastveni momci, uvijek se zalažu za ono što je ispravno."
  John Webster se nasmijao prisjećajući se razgovora s čovjekom iz Trgovinske komore i njegovog zbunjenog pogleda dok je odlazio.
  Sada, dok su on i Natalie hodali, ulice koje su se ukrštale vodile su na istok. Nije bilo sumnje da će svanuti novi dan. Zastao je da upali šibicu i provjeri sat. Stigli bi taman na vrijeme za voz. Uskoro će ući u poslovnu četvrt grada, gdje će oboje napraviti glasnu buku hodajući kamenim pločnicima, ali onda neće biti važno. Ljudi ne provode noć u poslovnim četvrtima gradova.
  Želio je razgovarati s Natalie, zamoliti je da hoda po travi i ne budi ljude koji spavaju u kućama. "Pa, učinit ću to", pomislio je. Bilo je čudno koliko je hrabrosti trebalo samo da sada razgovara s njom. Nijedno od njih nije progovorilo otkako su zajedno krenuli u ovu avanturu. Zaustavio se i na trenutak stajao, a Natalie, shvativši da više ne hoda pored nje, također je stala.
  "Šta je bilo? Šta nije u redu, John?" upitala je. To je bio prvi put da ga je oslovila tim imenom. To je sve olakšalo.
  Ipak, grlo mu se malo steglo. Nije moglo biti da je i on htio plakati. Kakva glupost.
  Nije bilo potrebe da prizna poraz pred Natalie dok ona ne stigne. Postojale su dvije strane u njegovom sudu o tome šta je učinio. Naravno, postojala je šansa, mogućnost, da je on stvorio cijeli ovaj skandal, uništio cijeli svoj prošli život, uništio svoju ženu i kćerku, a i Natalie , uzalud, jednostavno zato što je želio pobjeći od dosade svog prijašnjeg postojanja.
  Stajao je na travi na rubu travnjaka ispred tihe, ugledne kuće, nečije kuće. Pokušao je jasno vidjeti Natalie, pokušao je jasno vidjeti sebe. Kakvu je figuru zamišljao? Svjetlost nije bila baš jasna. Natalie je bila samo tamna masa pred njim. Njegove vlastite misli bile su samo tamna masa pred njim.
  "Jesam li ja samo pohotni muškarac koji želi novu ženu?", pitao se.
  Pretpostavimo da je ovo istina. Šta to znači?
  "Ja sam svoj. Pokušavam biti svoj", rekao je sebi čvrsto.
  Čovjek mora pokušati živjeti izvan sebe, živjeti u drugima. Je li pokušao živjeti u Natalie? Ušao je u Natalie. Je li zaista ušao u nju jer je u njoj bilo nešto što je želio i što mu je trebalo, nešto što je volio?
  Nešto je bilo u Natalie što je nešto u njemu zapalilo. Bila je to njena sposobnost da ga zapali ono što je želio, i još uvijek želi.
  Uradila je to za njega i još uvijek to radi za njega. Kada joj više ne bude mogao odgovoriti, možda će moći pronaći drugu ljubav. I ona bi to mogla.
  Tiho se nasmijao. Sada je u njemu bila neka radost. Dao je sebi i Natalie, kako kažu, loše ime. Grupa figura ponovo se pojavila u njegovoj mašti, svaka sa lošim imenom na svoj način. Tu je bio sijed starac kojeg je jednom vidio kako hoda s izrazom ponosa i radosti zbog putovanja, glumica koju je vidio kako izlazi na pozornicu u pozorištu, mornar koji je bacio svoju torbu na brod i hodao niz ulicu s izrazom ponosa i radosti zbog života u sebi.
  Bilo je takvih momaka na svijetu.
  Bizarna slika u John Websterovoj glavi se promijenila. Čovjek je ušao u sobu. Zatvorio je vrata. Red svijeća stajao je na kaminu iznad kamina. Čovjek se igrao neke igre sam sa sobom. Pa, svako je igrao neku igru sam sa sobom. Čovjek je u svojoj mašti izvadio srebrnu krunu iz kutije. Stavio ju je na glavu. "Krunišem se krunom života", rekao je.
  Je li ovo bila glupa predstava? Ako jeste, kakve to ima veze?
  Napravio je korak prema Natalie i ponovo se zaustavio. "Hajde, ženo, pređi preko trave. Ne pravi toliku buku dok hodamo", rekao je naglas.
  Sada je s određenom ležernošću hodao prema Natalie, koja je šutke stajala na rubu pločnika i čekala ga. Prišao joj je i stao ispred nje, gledajući je u lice. Istina je da je plakala. Čak i u prigušenom svjetlu, nježne suze bile su vidljive na njenim obrazima. "Bila je to samo glupa ideja. Nisam htio nikoga uznemiriti kada odemo", rekao je, ponovo se tiho smijući. Stavio joj je ruku na rame i privukao je k sebi, i nastavili su hodati, sada oboje tiho i pažljivo koračajući po travi između pločnika i ceste.
  OceanofPDF.com
  Mračni smijeh
  
  B RUS DUDLEY STAJAO JE pored prozora umrljanog bojom, kroz koji je jedva mogao vidjeti prvo gomilu praznih kutija, zatim manje-više zatrpano fabričko dvorište, koje se spuštalo prema strmoj litici, a iza njega, smeđe vode rijeke Ohio. Uskoro će biti vrijeme da se podignu prozori. Proljeće će uskoro stići. Pored Brucea, na sljedećem prozoru, stajao je Spužva Martin, mršav, žilav starac s gustim crnim brkovima. Spužva je žvakao duhan i imao je ženu koja se ponekad opijala s njim za vrijeme isplate. Nekoliko puta godišnje, u takvim večerima, nisu večerali kod kuće, već su išli u restoran na obronku u centru Old Harbora i tamo večerali sa stilom.
  Nakon ručka, uzeli su sendviče i dvije litre viskija "Mjesec" iz Kentuckyja i krenuli u ribolov na rijeci. To se dešavalo samo u proljeće, ljeto i jesen, kada su noći bile vedre i riba je grizla.
  Naložili su vatru od naplavljenog drveta i sjeli oko nje, gaseći svoje udice za soma. Četiri milje uzvodno nalazilo se mjesto gdje se, tokom poplave, nekada nalazila mala pilana i skladište drva za opskrbu riječnih tereta gorivom, te su se tamo uputili. Bila je to duga šetnja, i ni Spužva ni njegova žena nisu bili jako mladi, ali su obojica bili snažni, žilavi mali ljudi, a imali su i kukuruzni viski da ih okrepi usput. Viski nije bio obojen da podsjeća na komercijalni viski, ali je bio bistar kao voda, vrlo sirov i pekao je grlo, a njegov učinak je bio brz i dugotrajan.
  Nakon što su krenuli na noć, sakupili su drva da založe vatru čim stignu do svog omiljenog mjesta za pecanje. Tada je sve bilo u redu. Spužva je Bruceu desetke puta rekao da njegovoj ženi ne smeta. "Žilava je kao foksterijer", rekao je. Par je već imao dvoje djece, a starijem dječaku je noga amputirana dok je uskakao u voz. Spužva je potrošio dvjesto osamdeset dolara na doktore, ali je mogao jednako lako uštedjeti novac. Dijete je umrlo nakon šest sedmica patnje.
  Kada je spomenuo drugo dijete, djevojčicu koja se razigrano zvala Duška Martin, Spužva se malo uznemirila i počela je žvakati duhan energičnije nego inače. Od samog početka je bila prava teror. Nemojte joj ništa učiniti. Niste je mogli držati podalje od dječaka. Spužva je pokušao, i njegova žena je pokušala, ali kakve je to koristi imalo?
  Jednog dana isplate u oktobru, kada su Sunđer Bob i njegova žena bili uzvodno na svom omiljenom mjestu za pecanje, vratili su se kući u pet sati sljedećeg jutra, oboje još uvijek pomalo oprljeni, i šta se dogodilo? Da li Bruce Dudley misli da su otkrili šta se dešava? Imajte na umu, Duško je tada imao samo petnaest godina. Dakle, Sunđer Bob je ušao u kuću prije svoje žene, i tamo, na novom krpenom tepihu u hodniku, ležala je beba koja je spavala, a pored nje, mladić.
  Kakva drskost! Mladić je radio u Mauserovoj trgovini. Više nije živio u Old Harboru. Bog zna šta se s njim dogodilo. Kada se probudio i vidio Spužvu kako stoji tamo s rukom na kvaki, brzo je skočio i istrčao, zamalo oborivši Spužvu dok je ovaj jurio kroz vrata. Spužva ga je šutnuo, ali je promašio. Bio je prilično dobro osvijetljen.
  Zatim je Sunđer Bob krenuo za Bugs. Tresao ju je dok joj zubi nisu cvokotali, ali je li Bruce mislio da je vrisnula? Nije! Šta god da ste mislili o Bugs, ona je bila razigrano malo dijete.
  Imala je petnaest godina kada ju je Spužva pretukao. Dobro ju je udario. "Sad je u kući u Cincinnatiju", pomislila je Spužva. S vremena na vrijeme je pisala pisma majci i uvijek je u njima lagala. Rekla je da radi u trgovini, ali to je bila loža. Spužva je znala da laže jer je informacije o njoj dobio od čovjeka koji je nekada živio u Old Harboru, a sada je imao posao u Cincinnatiju. Jedne noći ušao je u kuću i tamo vidio Bugs, koja je izazvala pometnju s gomilom bogatih mladih sportista iz Cincinnatija, ali ga ona nikada nije vidjela. Držao se po strani i kasnije je pisao Spužvi o tome. Rekao je da Spužva treba pokušati srediti stvari s Bugs, ali koja je svrha praviti buku? Takva je bila otkad je bila dijete, zar ne?
  I kad dođete do poente, zašto se ovaj tip htio miješati? Šta je radio na takvom mjestu - tako bahat i moćan poslije? Bolje da se ne miješa u svoje dvorište. Sunđer Bob nije čak ni pokazao pismo svojoj starici. Koja je bila svrha da je čini nervoznom? Ako je htjela vjerovati u te gluposti o tome da Duško ima dobar posao u trgovini, zašto joj nije dopustila? Ako Duško ikada dođe kući u posjetu, kao što je uvijek pisala majci, možda će jednog dana doći; sam Sunđer Bob joj nikada ne bi rekao.
  Stara Spužva je bila dobro. Kad su ona i Spužva otišle tamo poslije soma i obje popile pet ili šest dobrih, jakih čašica "mjeseca", ponašala se kao dijete. Natjerala je Spužvu da se osjeća - O, moj Bože!
  Ležali su na hrpi polutrule stare piljevine blizu vatre, tačno tamo gdje je nekada bila šupa za drva. Kada se starica malo razvedrila i ponašala kao dijete, Spužva se osjećao isto. Bilo je lako vidjeti da je starica dobra sportistkinja. Otkad se oženio njome kada je imao oko dvadeset dvije godine, Spužva se nikada nije petljao ni sa jednom drugom ženom - osim možda nekoliko puta kada je bio odsutan od kuće i malo pijan.
  OceanofPDF.com
  DRUGO POGLAVLJE
  
  BILO JE - I ta hirovita ideja, naravno, bila je ista ona koja je dovela Brucea Dudleyja do pozicije u kojoj se sada našao - radeći u tvornici u gradu Old Harboru, Indiana, gdje je živio kao dijete i mladić, i gdje je sada. Predstavljao se kao radnik pod izmišljenim imenom. Ime ga je zabavljalo. Misao mu je sinula kroz glavu i John Stockton je postao Bruce Dudley. Zašto ne? U svakom slučaju, za sada je sebi dozvolio da bude šta god želi. Ovo ime je dobio u gradu u Illinoisu, odakle je došao s dubokog juga, ili preciznije, iz New Orleansa. To se dogodilo kada se vraćao u Old Harbor, gdje je također završio iz hira. U gradu u Illinoisu morao je promijeniti auto. Upravo je šetao glavnom ulicom grada i ugledao dva znaka iznad dvije trgovine: "Bruce, pametni i slabi - Željezarstvo" i "Braća Dudley - Trgovina mješovitom robom".
  Bilo je kao da je kriminalac. Možda je bio neka vrsta kriminalca, i odjednom je to postao. Sasvim je moguće da je kriminalac jednostavno neko poput njega samog, ko je iznenada malo skrenuo s utabanog puta kojim svi ljudi putuju. Zločinci su oduzimali živote drugima ili krali imovinu koja nije bila njihova, a on je uzeo - šta? Sebe? Sasvim je moguće da se to upravo tako može reći.
  "Robče, misliš li da je tvoj život tvoj? Hokus, pokus, sad to vidiš, a sad ne. Zašto ne Bruce Dudley?"
  Snalaženje u gradu Old Harbor kao John Stockton može biti pomalo komplicirano. Malo je vjerojatno da će se iko ovdje sjetiti stidljivog dječaka koji je bio John Stockton, ili ga prepoznati u tridesetčetverogodišnjaku, ali mnogi ljudi bi se mogli sjetiti dječakovog oca, učitelja Edwarda Stocktona. Možda su čak i ličili. "Kakav otac, takav sin, zar ne?" Bilo je nešto u imenu Bruce Dudley. Sugeriralo je ozbiljnost i ugled, a Bruce se zabavljao sat vremena čekajući voz za Old Harbor, šetajući ulicama grada u Illinoisu i pokušavajući smisliti druge moguće Bruceove Dudleyje u svijetu. Kapetan Bruce Dudley, američka vojska, Bruce Dudley, svećenik Prve prezbiterijanske crkve u Hartfordu, Connecticut. Ali zašto Hartford? Pa, zašto ne Hartford? On, John Stockton, nikada nije bio u Hartfordu, Connecticut. Zašto mi je ovo mjesto palo na pamet? Značilo je nešto, zar ne? Vrlo vjerovatno zato što je Mark Twain tamo dugo živio, i postojala je neka vrsta veze između Marka Twaina i prezbiterijanskog, kongregacionalističkog ili baptističkog svećenika u Hartfordu. Postojala je i neka vrsta veze između Marka Twaina i rijeka Mississippi i Ohio, a John Stockton je lutao rijekom Mississippi šest mjeseci onog dana kada je sišao s vlaka u gradu Illinoisu koji je išao prema Old Harboru. A zar Old Harbor nije na rijeci Ohio?
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Pojmajte negra za bolʹšoj palec.
  "Velika, spora rijeka teče iz široke, bogate i plodne doline između udaljenih planina. Parobrodi su na rijeci. Drugovi psuju i udaraju crnce toljagama po glavama. Crnci pjevaju, crnci plešu, crnci nose terete na glavama, crnkinje rađaju - lako i slobodno - mnoge od njih su polubijelkinje."
  Čovjek koji je nekada bio John Stockton, a koji je iznenada, iz hira, postao Bruce Dudley, mnogo je razmišljao o Marku Twainu šest mjeseci prije nego što je usvojio novo ime. Boravak u blizini i na rijeci natjerao ga je da se zamisli. Stoga ne čudi što je slučajno pomislio i na Hartford u Connecticutu. "Taj dečko se stvarno preplašio", šapnuo je sebi tog dana dok je šetao ulicama grada u Illinoisu koji će prvi put nositi ime Bruce Dudley.
  - Čovjek poput njega, da, koji je vidio šta je ovaj čovjek imao, čovjek koji je mogao pisati, osjećati i misliti kao ovaj Huckleberry Finn, otišao je tamo u Hartford i...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Pojmatʹ negra za palec, a?
  "O, moj Bože!
  "Kako je zabavno razmišljati, osjećati, rezati grožđe, uzeti nekoliko grožđa života u usta, ispljunuti sjemenke."
  Mark Twain se obučavao za pilota na rijeci Mississippi u svojim ranim danima u dolini. Šta je sve morao vidjeti, osjetiti, čuti, misliti! Kada je pisao pravu knjigu, morao je sve ostaviti po strani; sve što je naučio, osjetio, mislio kao ljudsko biće moralo se vratiti u djetinjstvo. Dobro je to radio, skačući gore-dolje, zar ne?
  "Ali pretpostavimo da je zaista pokušao da u knjige stavi mnogo toga što je čuo, osjećao, mislio i vidio kao čovjek na rijeci. Kakva pobuna! Nikada to nije učinio, zar ne? Jednom je nešto napisao. Nazvao je to 'Razgovori na dvoru kraljice Elizabete', i on i njegovi prijatelji su to dijelili i smijali se tome."
  "Da je sišao u dolinu kao pravi čovjek, recimo, mogao nam je dati mnogo uspomena, zar ne? Mora da je to bilo bogato mjesto, puno života i prilično užeglo."
  "Velika, spora, duboka rijeka koja teče između blatnjavih obala carstva. Na sjeveru uzgajaju kukuruz. Bogate zemlje Illinoisa, Iowe i Missourija sijeku visoka stabla, a zatim uzgajaju kukuruz. Dalje na jugu, tihe šume, brda, crnilo. Rijeka postepeno raste sve veća i veća. Gradovi uz rijeku su surovi gradovi."
  "Zatim, daleko dolje, mahovina koja raste na obalama rijeke, i zemlja pamuka i šećerne trske. Još crnaca."
  "Ako te nikada nije voljela crna osoba, onda te nikada uopće nije voljela."
  "Nakon godina ovoga... šta... Hartford, Connecticut! Druge stvari - "Nevini u inostranstvu,"
  "Grubo se mučimo" - stare šale su se nagomilale, svi aplaudiraju.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Uhvati svog crnju za palac -
  "Napravi roba od njega, ha? Ukroti dječaka."
  Bruce nije izgledao kao fabrički radnik. Trebalo mu je više od dva mjeseca da pusti kratku, gustu bradu i brkove, i dok su rasli, lice ga je stalno svrbilo. Zašto ih je želio pustiti? Nakon što je napustio Chicago sa suprugom, uputio se u mjesto zvano LaSalle, Illinois, i plovio niz rijeku Illinois u otvorenom čamcu. Kasnije je izgubio čamac i proveo skoro dva mjeseca puštajući bradu, ploveći nizvodno do New Orleansa. Bio je to mali trik koji je oduvijek želio izvesti. Još od djetinjstva čitajući "Huckleberry Finna", pamtio ga je. Gotovo svi koji su dugo živjeli u dolini Mississippija imaju ovu sliku negdje skrivenu. Velika rijeka, sada usamljena i prazna, nekako je podsjećala na izgubljenu rijeku. Možda je postala simbol izgubljene mladosti Srednje Amerike. Pjesma, smijeh, psovke, miris robe, crnci koji plešu - život svuda! Ogromni, jarko obojeni čamci na rijeci, drveni splavovi koji plutaju nizvodno, glasovi u tihim noćima, pjesme, carstvo koje istovaruje svoja bogatstva na površinu rijeke! Kada je počeo Građanski rat, Srednji zapad se pobunio i borio, poput starog Harryja, jer nije želio da mu se oduzme rijeka. U svojoj mladosti, Srednji zapad je disao dah rijeke.
  "Radnici u fabrici su bili prilično pametni, zar ne? Prvo što su uradili kada im se ukazala prilika bilo je da pregrade rijeku i uskrate romantiku trgovine. Možda nisu to namjeravali; romantika i trgovina su jednostavno bili prirodni neprijatelji. Svojim željeznicama učinili su rijeku mrtvom kao čavao na vratima, i tako je od tada."
  Velika rijeka, sada tiha. Polako klizeći pored blatnjavih obala i jadnih malih gradova, rijeka je moćna kao i uvijek, čudna kao i uvijek, ali sada tiha, zaboravljena, napuštena. Nekoliko remorkera vuku teglenice. Nema više jarko obojenih čamaca, psovki, pjesama, kockara, uzbuđenja ili života.
  Dok je putovao nizvodno, Bruce Dudley je pomislio da bi Mark Twain, kada se vratio da posjeti rijeku nakon što su željeznice ugušile njen život, mogao napisati ep. Mogao je pisati o izgubljenim pjesmama, izgubljenom smijehu, ljudima potjeranim u novo doba brzine, tvornicama, brzim, jurećim vozovima. Umjesto toga, knjigu je uglavnom ispunio statistikom i pisao zastarjele šale. Pa dobro! Ne možete uvijek nekoga uvrijediti, zar ne, kolege pisci?
  OceanofPDF.com
  U TREĆEM POGLAVLJU
  
  KADA JE Bruce stigao u Old Harbor, mjesto svog djetinjstva, nije provodio mnogo vremena razmišljajući o epovima. To tada nije bio njegov stav. Radio je na nečemu, radio je na tome cijelu godinu. Šta je to bilo, nije mogao reći u toliko riječi. Ostavio je suprugu u Chicagu, gdje je radila za iste novine za koje je i on radio, i odjednom, s manje od tri stotine dolara na svom imenu, upustio se u avanturu. Postojao je razlog, pomislio je, ali bio je dovoljno voljan da ga ostavi na miru, barem za sada. Nije pustio bradu jer se njegova supruga posebno potrudila da ga pronađe kada je nestao. Bio je to hir. Bilo je tako zabavno pomisliti na sebe kako prolazi kroz život na taj način, nepoznat, misteriozan. Da je rekao svojoj ženi šta planira, ne bi bilo kraja razgovorima, raspravama, pravima žena i pravima muškaraca.
  Bili su tako ljubazni jedno prema drugom, on i Bernice - tako su započeli zajedno i tako su i ostali. Bruce nije mislio da je njegova žena kriva. "Ja sam pomogao da sve pogrešno započne - ponašajući se kao da je ona nekako superiorna", pomislio je sa smiješkom. Sjetio se da joj je govorio o njenoj superiornosti, njenoj inteligenciji, njenom talentu. Činilo se da izražavaju nadu da će iz nje procvjetati nešto graciozno i lijepo. Možda je, u početku, tako govorio zato što ju je želio obožavati. Djelovala mu je dijelom kao velika osoba kojom ju je nazivao jer se osjećao tako bezvrijednim. Igrao je igru bez da je zaista razmišljao o tome, a ona se zaljubila u nju, svidjelo joj se, ozbiljno je shvatala ono što je govorio, a onda mu se nije svidjelo ono što je postala, ono što je pomogao stvoriti.
  Da su on i Bernice ikada imali djecu, možda bi ono što je on uradio bilo nemoguće, ali nisu. Nije ih željela. "Ne od čovjeka poput tebe. Previše si nestalan", rekla je tada.
  Ali Bruce je bio prevrtljiv. Znao je to. Privučen radom u novinama, lutao je deset godina. Uvijek je želio nešto raditi - možda pisati - ali svaki put kada bi isprobao vlastite riječi i ideje, zapisujući ih, to bi ga umorilo. Možda se previše zaljubio u novinske klišeje, u žargon - žargon riječi, ideja, raspoloženja. Kako je Bruce napredovao, sve manje je riječi zapisivao. Postojao je način da se postane novinar, a da se uopće ne piše. Obavite telefonski poziv, pustite nekoga drugog da ga napiše. Bilo je mnogo takvih ljudi koji bi pisali redove - kreativaca riječi.
  Momci su miješali riječi i pisali sleng iz novina. Stvari su postajale sve gore i gore svake godine koja je prolazila.
  Duboko u sebi, Bruce je možda oduvijek gajio nježnost prema riječima, idejama i raspoloženjima. Žudio je eksperimentirati, polako, pažljivo, tretirajući riječi kao drago kamenje, postavljajući ih na precizan način.
  To je nešto o čemu se nije mnogo pričalo. Previše ljudi radi takve stvari na blještav način, dobijajući jeftino priznanje - poput Bernice, njegove supruge.
  A onda rat, "pogubljenja na krevetima" su gora nego ikad - sama vlada počinje "pogubljenja na krevetima" u velikim razmjerima.
  Bože moj, kakvo vrijeme! Bruce je uspio biti zauzet lokalnim događajima - ubistvima, hapšenjima krijumčara alkohola, požarima, radničkim skandalima - ali svaki put bi mu bilo sve više dosadno, sit svega.
  Što se tiče njegove supruge, Bernice, i ona je vjerovala da ništa nije postigao. Istovremeno ga je prezirala i, začudo, bojala se. Nazivala ga je "nestalnim". Je li uspio razviti prezir prema životu za deset godina?
  Fabrika u Old Harboru, gdje je sada radio, proizvodila je automobilske felge, a on je našao posao u lakirnici. Bez novca, bio je prisiljen pronaći način da sastavi kraj s krajem. U velikoj ciglenoj kući na obali rijeke nalazila se dugačka soba s prozorom koji je gledao na fabričko dvorište. Dječak je kamionom dovezao felge i istovario ih pored klina, gdje ih je jedan po jedan slagao da se lakiraju.
  Imao je sreće što je dobio mjesto pored Spužve Martina. Dovoljno često je mislio na njega u vezi s muškarcima s kojima je bio u vezi otkako je postao odrastao - inteligentnim muškarcima, novinarima koji su željeli pisati romane, feministkinjama, ilustratoricama koje su crtale slike za novine i reklame, ali su voljele imati ono što su nazivali ateljeom i sjediti i razgovarati o umjetnosti i životu.
  S druge strane, pored Spužve Martina, sjedio je namrgođeni čovjek koji jedva da je progovorio cijeli dan. Spužva je često namigivao i šaputao Bruceu o njemu. "Reći ću ti šta je to. Misli da se njegova žena zabavlja s drugim muškarcem ovdje u gradu, i ona to misli, ali se ne usuđuje previše istražiti stvar. Mogao bi otkriti da je ono što sumnja istina, pa se samo namršti", rekao je Spužva.
  Što se tiče samog Spongea, on je radio kao farbar kočija u gradu Old Harboru prije nego što je iko uopšte pomislio da tamo izgradi nešto poput fabrike točkova, prije nego što je iko uopšte razmatrao nešto poput automobila. Nekih dana bi čak pričao o starim danima, kada je imao vlastitu radnju. U njemu je bilo određenog ponosa kada bi pokrenuo tu temu, ali samo prezira prema njegovom trenutnom poslu farbanja točkova. "Svako bi to mogao", rekao je. "Pogledaj se. Nemaš ruke za to, ali ako skupiš snagu, mogao bi da napraviš skoro isto toliko točkova koliko i ja, i da ih napraviš jednako dobre."
  Ali šta je drugo ovaj tip mogao da radi? Spužva je mogao postati predradnik u fabrici završne obrade da je bio spreman da poliže nekoliko čizama. Morao je da se osmehne i blago nakloni kada bi mladi gospodin Gray naišao, što je radio otprilike jednom mjesečno.
  Problem sa Spužvom je bio u tome što je predugo poznavao Sivike. Možda je mladi Sivi utuvio sebi u glavu da je on, Spužva, preveliki pijanac. Poznavao je Sivike još dok je ovaj mladić, sada tako velika buba, bio još dijete. Jednog dana, završio je kočiju za starog Siva. Došao je u Spužvu Martinovu radnju, dovodeći svoje dijete sa sobom.
  Kočija koju je napravio vjerovatno je bila Darby. Napravio ju je stari Sil Mooney, koji je imao kočijašku radionicu odmah pored Sponge Martinove radionice za doradu.
  Opisivanje kočije izgrađene za Graya, bankara iz Old Harbora, kada je i sam Bruce bio dječak i kada je Spužva imao vlastitu radnju, trajalo je cijeli dan. Stari radnik je bio toliko spretan i brz sa svojom četkom da je mogao završiti točak, uhvativši svaki ugao bez da ga i pogleda. Većina muškaraca u sobi radila je tiho, ali Spužva nikada nije prestajao pričati. U sobi iza Brucea Dudleyja, kroz zid od cigle, tiho tutnjanje mašina neprestano je odjekivalo, ali Spužva je uspijevao da mu se glas podigne tik iznad buke njegove buke. Govorio je preciznim tonom, a svaka riječ je jasno i razgovijetno dopirala do njegovog kolege.
  Bruce je posmatrao Spužveove ruke, pokušavajući da oponaša njegove pokrete. Četkica je držao upravo tako. Bio je to brz, nježan pokret. Spužva je uspjela potpuno napuniti četkicu i dalje je rukovati bez da se lak razlije ili ostavi ružne debele mrlje na kotačima. Potez četkice bio je kao milovanje.
  Spužva je pričao o danima kada je imao vlastitu trgovinu i ispričao priču o kočiji napravljenoj za starog bankara Graya. Dok je govorio, Bruceu je sinula ideja. Stalno je razmišljao o tome kako je lako ostavio svoju ženu. Imali su tihu svađu, onu vrstu koju su često imali. Bernice je pisala članke za nedjeljne novine i napisala priču koju je časopis prihvatio. Zatim se pridružila Čikaškom klubu pisaca. Sve se to dogodilo bez da je Bruce pokušao učiniti išta posebno sa svojim radom. Radio je tačno ono što je morao, ništa više, i postepeno ga je Bernice sve manje poštovala. Bilo je očito da je pred njom karijera. Pisanje članaka za nedjeljne novine, postajanje uspješnim novinarom u časopisu, zar ne? Bruce je dugo hodao s njom, išao s njom na sastanke kluba pisaca, posjećivao studije gdje su muškarci i žene sjedili i razgovarali. U Čikagu, nedaleko od Četrdeset sedme ulice, blizu parka, nalazilo se mjesto gdje je živjelo mnogo pisaca i umjetnika, niska, mala zgrada koja je tamo izgrađena tokom Svjetske izložbe, i Bernice je željela da on tamo živi. Željela je sve više komunicirati s ljudima koji su pisali, crtali, čitali knjige, razgovarali o knjigama i slikama. S vremena na vrijeme, razgovarala je s Bruceom na određeni način. Je li počela biti pokroviteljska prema njemu, čak i malo?
  Nasmiješio se na tu pomisao, nasmiješio se na pomisao da sada radi u tvornici pored Spužve Martina. Jednog dana otišao je na mesnicu s Bernice - kupovali su kotlete za večeru - i primijetio je način na koji debeli stari mesar rukuje svojim alatom. Prizor ga je fascinirao i dok je stajao pored svoje žene, čekajući svoj red da bude poslužen, ona mu se obratila, ali on nije čuo. Pomislio je na starog mesara, na spretne, brze ruke starog mesara. Predstavljali su mu nešto. Šta je to bilo? Čovjekove ruke držale su četvrtinu rebra sigurnim, tihim dodirom koji je Bruceu možda predstavljao način na koji je želio rukovati riječima. Pa, možda uopće nije želio rukovati riječima. Malo se bojao riječi. Bile su to tako lukave, neuhvatljive stvari. Možda nije znao šta želi rukovati. Možda je to bila stvar u njemu. Zašto ne otići i saznati?
  Bruce je izašao iz kuće sa suprugom i prošetao niz ulicu, dok je ona i dalje pričala. O čemu je pričala? Bruce je odjednom shvatio da ne zna i da ga nije briga. Kada su stigli do stana, ona je otišla ispeći kotlete, a on je sjeo pored prozora, gledajući na gradsku ulicu. Zgrada se nalazila blizu ugla gdje su muškarci koji su dolazili iz centra grada izlazili iz automobila koji su išli prema sjeveru i jugu kako bi ušli u automobile koji su išli prema istoku ili zapadu, a večernja špica je već počela. Bruce je radio za večernje novine i bio je slobodan do ranog jutra, ali čim bi on i Bernice pojeli kotlete, ona je otišla u stražnju sobu stana i počela pisati. Bože, koliko je samo pisala! Kada nije radila na svojim nedjeljnim specijalima, radila je na priči. U tom trenutku, radila je na jednoj od njih. Radilo se o vrlo usamljenom čovjeku u gradu koji je, šetajući jedne večeri, u izlogu trgovine ugledao voštanu repliku onoga što je, u mraku, zamijenio za vrlo lijepu ženu. Nešto se dogodilo sa uličnom lampom na uglu gdje se nalazila prodavnica, i na trenutak je čovjek pomislio da je žena u izlogu živa. Stajao je i pogledao je, a ona je pogledala njega. Bilo je to uzbudljivo iskustvo.
  I onda, vidite, kasnije je čovjek iz Berniceine priče shvatio svoju glupu grešku, ali bio je usamljen kao i uvijek i vraćao se izlogu iz noći u noć. Ponekad je tamo bila žena, a ponekad bi je odveli. Pojavila se u jednoj haljini, pa u drugoj. Bila je u skupom krznu i šetala je zimskom ulicom. Sada je nosila ljetnu haljinu i stajala na obali mora, ili u kupaćem kostimu i spremala se zaroniti.
  
  Sve je to bila hirovita ideja, i Bernice je bila oduševljena njome. Kako će to izvesti? Jedne noći, nakon što je ulična lampa na uglu popravljena, svjetlost je bila toliko jaka da čovjek nije mogao a da ne vidi da je žena koju voli napravljena od voska. Kako bi bilo da uzme kaldrmu i razbije uličnu lampu? Tada bi mogao prisloniti usne na hladno prozorsko okno i pobjeći u uličicu, da ga više nikada ne vide.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bruceova supruga, Bernice, jednog će dana biti velika spisateljica, zar ne? Je li on, Bruce, bio ljubomoran? Kada bi zajedno otišli na neko od mjesta gdje su se okupljali drugi novinari, ilustratori, pjesnici i mladi muzičari, ljudi bi obično gledali u Bernice i upućivali svoje komentare njoj, a ne njemu. Imala je način da radi stvari za ljude. Mlada žena bi diplomirala na fakultetu i željela postati novinarka, ili bi mladi muzičar želio upoznati nekoga ko je utjecajan u muzičkoj industriji, a Bernice bi sve to organizirala za njih. Postepeno je stekla publiku u Chicagu i već je planirala preseljenje u New York. Jedne njujorške novine su joj dale ponudu, a ona je razmatrala tu ponudu. "Tamo možeš naći posao jednako dobro kao i ovdje", rekla je svom mužu.
  Stojeći pored svog radnog stola u tvornici u Old Harboru, lakirajući automobilski točak, Bruce je slušao Sponge Martina kako se hvali o vremenu kada je imao vlastitu radionicu i završavao kočiju izgrađenu za starijeg Graya. Opisivao je drvo koje je korišteno, koliko su glatke i fine teksture, kako je svaki dio bio pedantno spojen s ostalim dijelovima. Tokom dana, stariji Gray bi ponekad dolazio u radionicu nakon što bi banka bila zatvorena za taj dan, a ponekad bi sa sobom doveo i sina. Žurio je da završi posao. Pa, određenog dana u gradu je bio poseban događaj. Dolazio je guverner države, a bankar je trebao da ga ugosti. Želio je da ga nova kočija odveze od stanice.
  Spužva je pričao i pričao, uživajući u vlastitim riječima, a Bruce je slušao, čujući svaku riječ, a istovremeno nastavljajući imati svoje misli. Koliko je puta čuo Spužvinu priču i kako je bilo ugodno nastaviti je slušati. Ovaj trenutak bio je najvažniji u Spužvinom Martinovom životu. Kočija nije uspjela biti završena onako kako je trebala i nije pripremljena za guvernerov dolazak. To je bilo sve. U vrijeme kada je čovjek imao vlastitu trgovinu, čovjek poput Starog Graya mogao je ne prestaje hvaliti, ali kakve bi mu to koristi imalo? Silas Mooney je dobro obavio posao kada je sagradio kočiju, a je li Stari Gray mislio da će se Spužva okrenuti i obaviti neki lijeni, užurbani posao? Jednom su uspjeli, i sin Starog Graya, mladi Fred Gray, koji je sada bio vlasnik kolarske radnje u kojoj je Spužva radio kao običan radnik, stajao je i slušao. Spužva je mislila da je Mladi Gray tog dana dobio šamar. Nema sumnje da je mislio da je njegov otac neka vrsta Svemogućeg Boga samo zato što je posjedovao banku i zato što su ga ljudi poput državnih guvernera posjećivali kod kuće, ali da je to učinio, oči bi mu se i tada otvorile.
  Stari Sivi se naljutio i počeo psovati. "Ovo su moja kočija i ako ti kažem da nosiš nekoliko slojeva odjeće manje i da ne ostavljaš svaki kaput da se predugo suši prije nego što ga opereš i obučeš drugi, moraš poslušati", izjavio je, mašući šakom prema Spužvi.
  Aha! I nije li to bio Spužgin trenutak? Bruce je htio znati šta je rekao starom Grayu? Ispostavilo se da je tog dana imao oko četiri dobra pića, i kada se malo naljutio, Svemogući Gospod nije mogao da mu kaže da ne radi ništa. Prišao je starom Grayu i stisnuo pesnicu. "Vidi", rekao je, "više nisi tako mlad, a i malo si se udebljao. Želiš da zapamtiš da si predugo sjedio u toj svojoj banci. Pretpostavimo da sada postaneš gej sa mnom, i zato što moraš da požuriš sa kočijom, dođeš ovamo i pokušaš da mi oduzmeš posao ili tako nešto. Znaš li šta će ti se desiti? Dobićeš otkaz, to će se desiti. Razbiću ti debelo lice šakom, to će se desiti, a ako počneš da varaš i pošalješ nekog drugog ovamo, doći ću u tvoju banku i rastrgati te tamo, to ću uraditi."
  Spužva je to rekao bankaru. Ni on ni iko drugi ga neće natjerati da obavi neki prosječan posao. Rekao je to bankaru, a onda, kada je bankar izašao iz radnje bez riječi, otišao je u salon na uglu i kupio bocu dobrog viskija. Samo da pokaže starom Greyu nešto što je zaključao u radnji i ukrao za taj dan. "Neka vozi svog guvernera u livreji." To je rekao sam sebi. Uzeo je bocu viskija i otišao na pecanje sa svojom staricom. Bila je to jedna od najboljih zabava na kojima su ikada bili. Rekao je starici o tome, a ona je bila smrtno uzbuđena onim što je uradio. "Sve si uradio kako treba", rekla je. Zatim je rekla Spužvi da vrijedi desetak muškaraca poput starog Greya. Možda je to bilo malo pretjerivanje, ali Spužvi je bilo drago čuti to. Bruce je trebao vidjeti svoju staricu u to vrijeme. Bila je mlada tada i izgledala je lijepo kao bilo ko u državi.
  OceanofPDF.com
  ČETVRTO POGLAVLJE
  
  RIJEČI SU STRAŠNE - KROZ um Brucea Dudleyja, lakira felge u tvornici Gray Wheel Company u Old Harboru, Indiana. Misli su mu jurile kroz glavu. Plutajuće slike. Počeo je vraćati kontrolu nad svojim prstima. Može li i čovjek na kraju naučiti razmišljati? Mogu li se misli i slike ikada utisnuti na papir na način na koji Spužva Martin nanosi lak, ne previše gusto, ne previše tanko, ne previše grudasto?
  Radnik, Spužva, govori Starcu Grayu da ide dovraga, nudeći ga da ga izbaci iz trgovine. Guverner države jaše u livreji jer radnik neće žuriti da radi besposleno. Bernice, njegova supruga, za svojom pisaćom mašinom u Chicagu, piše posebne članke za nedjeljne novine, priču o voštanoj figuri muškarca i žene u izlogu trgovine. Spužva Martin i njegova žena izlaze da proslave jer je Spužva rekla lokalnom princu, bankaru, da ide dovraga. Fotografija muškarca i žene na hrpi piljevine, boca pored njih. Lomača na obali rijeke. Som ne uspijeva. Bruce je mislio da se ova scena dogodila u blagoj ljetnoj noći. U dolini Ohio bile su divne blage ljetne noći. Uzvodno i nizvodno uz rijeku, iznad i ispod brda na kojem se nalazila Stara luka, zemljište je bilo nisko, a zimi su dolazile poplave i preplavljivale zemlju. Poplave su ostavile mekani mulj na zemlji, a ona je bila bogata i bogata. Tamo gdje zemlja nije bila obrađivana, rasli su korov, cvijeće i visoki cvjetajući grmovi bobičastog voća.
  Ležali su na hrpi piljevine, Spužva Martin i njegova žena, slabo osvijetljeni, vatra je plamtjela između njih i rijeke, som je izlazio, zrak je bio ispunjen mirisima, blagim mirisom rijeke, mirisom cvijeća, mirisom biljaka koje rastu. Možda je mjesec visio iznad njih.
  Riječi koje je Bruce čuo od Spužve:
  "Kad je malo vesela, ponaša se kao dijete, a i ja se osjećam kao dijete."
  Ljubavnici leže na staroj hrpi piljevine pod ljetnim mjesecom na obalama rijeke Ohio.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  PETO POGLAVLJE
  
  OVA PRIČA BERNICE _ _ je napisala o čovjeku koji je vidio voštanu figuru u izlogu prodavnice i pomislio da je to žena.
  Da li se Bruce zaista pitao kako se to dogodilo, kakav je kraj tome dala? Iskreno, nije. Bilo je nečeg opakog u cijeloj toj stvari. Činilo mu se apsurdnim i djetinjastim, i bio je sretan što je tako. Da je Bernice zaista uspjela u svom naumu - tako ležerno, tako neceremonijalno - cijeli problem njihove veze bio bi sasvim drugačiji. "Onda bih se morao brinuti o svom samopoštovanju", pomislio je. Taj osmijeh ne bi došao tako lako.
  Ponekad je Bernice pričala - ona i njeni prijatelji su mnogo pričali. Svi oni, mladi ilustratori i pisci koji su se okupljali u sobama uveče da razgovaraju - pa, svi su radili u novinskim redakcijama ili reklamnim agencijama, poput Brucea. Pravili su se da preziru ono što rade, ali su to nastavili raditi. "Moramo jesti", govorili su. Toliko se pričalo o potrebi za hranom.
  Dok je Bruce Dudley slušao Sponge Martinovu priču o bankarovom prkosu, kroz glavu mu je proletjelo sjećanje na večer kada je napustio stan koji je dijelio s Bernice i napustio Chicago. Sjedio je pored prednjeg prozora stana, gledajući na ulicu, dok je u stražnjem dijelu Bernice kuhala odreske. Željela je krompir i salatu. Trebalo bi joj dvadeset minuta da sve pripremi i stavi na stol. Zatim bi oboje sjeli za stol da jedu. Toliko smo večeri ovako sjedili - fizički udaljeni dva ili tri metra, a opet kilometrima. Nisu imali djece jer ih Bernice nikada nije željela. "Imam posao", rekla je dva ili tri puta kada bi to spomenuo dok su ležali zajedno u krevetu. Rekla je to, ali je mislila nešto drugo. Nije se htjela obavezati ni njemu ni čovjeku za kojeg se udala. Kada bi pričala o njemu drugima, uvijek se dobrodušno smijala. "Dobar je, ali je nestalan i neće raditi. Nije baš ambiciozan", ponekad bi govorila. Bernice i njene prijateljice su otvoreno pričale o svojoj ljubavi. Razmjenjivale su bilješke. Možda su svaku, pa i najmanju emociju koristile kao materijal za priče.
  Na ulici, ispred prozora, gdje je Bruce sjedio čekajući svoje kotlete i krompir, gomila muškaraca i žena izlazila je iz tramvaja i čekala druge automobile. Sive figure na sivoj ulici. "Ako su muškarac i žena to i to zajedno - pa, onda su to i to."
  U prodavnici u Old Harboru, baš kao i kada je radio kao novinar u Chicagu, uvijek se dešavala ista stvar. Bruce je imao način da ide naprijed, obavljajući zadatak koji mu je postavljen prilično dobro, dok mu je um razmišljao o prošlosti i sadašnjosti. Vrijeme je za njega stalo. U prodavnici, radeći pored Sponge, razmišljao je o Bernice, svojoj ženi, a sada je odjednom počeo razmišljati o svom ocu. Šta mu se dogodilo? Radio je kao seoski učitelj u blizini Old Harbora u Indiani, a zatim se oženio drugom učiteljicom koja se tamo doselila iz Indianapolisa. Zatim se zaposlio u gradskim školama, a kada je Bruce bio mali dječak, dobio je posao u novinama u Indianapolisu. Mala porodica se tamo preselila, a njegova majka je umrla. Bruce je zatim otišao živjeti kod bake, a njegov otac je otišao u Chicago. Još uvijek je bio tamo. Sada je radio u reklamnoj agenciji, imao je drugu ženu i njeno troje djece. U gradu ga je Bruce viđao otprilike dva puta mjesečno, kada bi otac i sin zajedno večerali u restoranu u centru grada. Njegov otac se oženio mladom ženom, a ona nije voljela Bernice, a ni Bernice nije voljela nju. Išli su jedno drugom na živce.
  Sada je Bruce razmišljao o starim mislima. Misli su mu se vrtjele u krug. Je li to bilo zato što je želio biti čovjek koji kontrolira riječi, ideje, raspoloženja - a nije to postigao? Misli koje su mu pale na pamet dok je radio u tvornici u Old Harboru posjetile su ga i ranije. Bile su mu u glavi te večeri, kada su kotleti cvrčali u tavi u kuhinji u stražnjem dijelu stana u kojem je dugo živio s Bernice. Ovo nije bio njegov stan.
  Dok je sve sređivala, Bernice je imala na umu sebe i svoje želje, i tako i treba biti. Tamo je pisala svoje nedjeljne specijale, a također je radila i na svojim pričama. Bruceu nije trebalo mjesto za pisanje, budući da je pisao malo ili nimalo. "Treba mi samo mjesto za spavanje", rekao je Bernice.
  "Usamljeni čovjek koji se zaljubio u strašilo u izlogu, ha? Pitam se kako će to uspjeti. Zašto slatka mlada žena koja tamo radi ne prošeta kroz izlog jedne noći? To bi bio početak romanse. Ne, morat će to učiniti na moderniji način. To bi bilo previše očigledno."
  Bruceov otac je bio smiješan momak. Imao je toliko entuzijazma u svom dugom životu, a sada, iako je bio star i sijed, kada bi Bruce večerao s njim, gotovo uvijek bi imao novi. Kada bi otac i sin išli zajedno na večeru, izbjegavali su razgovarati o svojim ženama. Bruce je sumnjao da se, otkako se oženio drugom ženom gotovo mladom kao i njegov sin, njegov otac uvijek osjećao pomalo krivim u njegovom prisustvu. Nikada nisu pričali o svojim ženama. Kada bi se sreli u nekom restoranu u Loopu, Bruce je rekao: "Dakle, tata, kako su djeca?" Tada mu je otac ispričao o svom najnovijem hobiju. Bio je reklamni pisac i bio je poslan da piše reklame za sapun, sigurnosne brijače i automobile. "Imam novi račun za parnu mašinu", rekao je. "Motor je čudo. Preći će trideset milja s galonom kerozina. Nema mijenjanja brzina. Glatko i meko kao vožnja čamcem po mirnom moru. Bože moj, kakva snaga!" Još imaju posla, ali će to dobro uraditi. Čovjek koji je izumio ovu mašinu je čudo. Najveći mehanički genije kojeg sam ikada vidio. Znaš šta, sine: kada se ova stvar pokvari, srušit će tržište benzina. Samo pričekaj i vidjet ćeš.
  Bruce se nervozno vrpoljio u svojoj restoranskoj stolici dok je njegov otac pričao - Bruce nije mogao ništa reći dok je šetao sa suprugom kroz intelektualni i umjetnički milje Chicaga. Tu je bila gospođa Douglas, bogata žena koja je posjedovala seosku kuću i još jednu u gradu, koja je pisala poeziju i drame. Njen muž je posjedovao veliko imanje i bio je poznavalac umjetnosti. Zatim je tu bila gomila ispred Bruceovih novina. Kada su novine završile popodne, sjeli su i razgovarali o Huysmansu, Joyceu, Ezri Poundu i Lawrenceu. U riječima se osjećao veliki ponos. Taj i taj čovjek je znao s riječima. Male grupe po gradu pričale su o ljudima od riječi, tonskim inženjerima, ljudima druge boje kože, a Bruceova supruga, Bernice, poznavala ih je sve. Šta je bila ta vječna buka oko slikarstva, muzike, pisanja? Bilo je nešto u vezi s tim. Ljudi nisu mogli pustiti tu temu da se smiri. Čovjek bi mogao nešto napisati jednostavnim izbijanjem rekvizita ispod nogu svakog umjetnika za kojeg je Bruce ikada čuo - ništa strašno, pomislio je - ali kada bi se posao obavio, ni to ne bi ništa dokazalo.
  Te večeri u Chicagu, sa mjesta gdje je sjedio kraj prozora svog stana, mogao je vidjeti muškarce i žene kako ulaze i izlaze iz tramvaja na raskrsnici gdje su se automobili koji prolaze kroz grad susreli s automobilima koji ulaze i izlaze iz Loop-a. Bože, kakvi ljudi u Chicagu! Na poslu je mnogo trčao po ulicama Chicaga. Preselio je većinu svojih stvari, a neki tip u uredu se bavio papirologijom. U uredu je bio mladi Židov koji je bio odličan u tome da riječi zaplešu po stranici. Radio je mnogo Bruceovih stvari. Ono što im se sviđalo kod Brucea u lokalnoj sobi bilo je to što je morao imati glavu. Imao je određenu reputaciju. Njegova vlastita supruga nije mislila da je dobar novinar, a mladi Židov ga je smatrao bezvrijednim, ali je dobivao mnogo važnih zadataka koje su drugi ljudi željeli. Imao je dar za to. Ono što je radio bilo je da dođe do srži stvari - nešto slično. Bruce se nasmiješio pohvalama koje je davao sebi u mislima. "Pretpostavljam da svi moramo stalno sebi govoriti da smo dobri, inače bismo svi otišli i skočili u rijeku", pomislio je.
  Koliko se ljudi seli s jedne mašine na drugu. Svi su radili u centru grada, a sada su se useljavali u stanove vrlo slične onome koji je dijelio sa suprugom. Kakav je bio odnos njegovog oca sa suprugom, mladom suprugom koju je imao nakon što je Bruceova majka umrla? Već je imao troje djece s njom, a samo je jedno ostalo s Bruceovom majkom - sam Bruce. Bilo je dovoljno vremena za još. Bruce je imao deset godina kada mu je majka umrla. Njegova baka, s kojom je živio u Indianapolisu, još je bila živa. Kada bi umrla, nesumnjivo bi Bruceu ostavila svoje malo bogatstvo. Morala je vrijediti najmanje petnaest hiljada. Nije joj pisao više od tri mjeseca.
  Muškarci i žene na ulicama, isti muškarci i žene koji su sada izlazili i ulazili u automobile na ulici ispred kuće. Zašto su svi izgledali tako umorno? Šta im se dogodilo? Nije mu fizički umor bio na pameti u ovom trenutku. U Chicagu i drugim gradovima koje je posjetio, svi ljudi su imali taj umoran, dosadan izraz lica kada bi ih zatekli nespremne, hodajući ulicom ili stojeći na uglu ulice čekajući auto, a Bruce se bojao da i on izgleda isto. Ponekad noću, kada je bio sam, kada je Bernice išla na neku zabavu koju je želio izbjeći, vidio bi ljude kako jedu u kafiću ili sjede zajedno u parku i nisu izgledali dosadno. Tokom dana, u centru grada, u Loopu, ljudi su hodali, pitajući se kako da pređu sljedeću raskrsnicu. Policajac koji je prelazio ulicu htio je da zazviždi. Bježali su u malim jatima, poput jata prepelica, većina ih je pobjegla. Kada su stigli do pločnika s druge strane, izgledali su trijumfalno.
  Tom Wills, čovjek iz gradskog odjela u uredu, volio je Brucea. Nakon što bi popodne nestale novine, on i Bruce bi često odlazili u neki njemački restoran i popili kriglu viskija. Nijemac je davao posebnu ponudu za prilično dobru krivotvorenu robu Toma Willsa, jer je Tom tamo privukao mnogo ljudi.
  Tom i Bruce su sjedili u maloj stražnjoj sobi i nakon što su otpili nekoliko gutljaja iz boce, Tom je počeo pričati. Uvijek je govorio istu stvar. Prvo je proklinjao rat i osuđivao Ameriku što je u njega ušla, a onda je proklinjao i sebe. "Nisam dobar", rekao je. Tom je bio kao svaki novinar kojeg je Bruce ikada poznavao. Zaista je želio napisati roman ili dramu i volio je razgovarati s Bruceom o tome jer nije mislio da Bruce ima takve ambicije. "Ti si žilav momak, zar ne?" rekao je.
  Rekao je Bruceu o svom planu. "Želio bih nešto spomenuti. Radi se o impotenciji. Jeste li ikada primijetili, šetajući ulicama, da su svi ljudi koje vidite umorni, impotentni?" upitao je. "Šta su novine - najimpotentnija stvar na svijetu. Šta je pozorište? Jeste li mnogo hodali u posljednje vrijeme? Toliko vas umaraju da vas bole leđa, a filmovi, Bože, filmovi su deset puta gori, i ako ovaj rat nije znak opće impotencije koja hara svijetom poput bolesti, ne znam mnogo. Jedan moj prijatelj, Hargrave iz Eaglea, bio je tamo, na mjestu koje se zove Hollywood. Pričao mi je o tome. Kaže da su svi ljudi tamo kao ribe s odsječenim perajama. Migolje se okolo, pokušavajući napraviti efikasne pokrete, i ne mogu. Kaže da svi imaju neku vrstu strašnog kompleksa inferiornosti - umorni novinari koji su se penzionisali u starosti da bi se obogatili i sve to." Sve žene pokušavaju biti dame. Pa, ne pokušavaju biti dame, baš. To nije ideja. Pokušavaju izgledati kao dame i gospoda, žive u kućama u kojima bi dame i gospoda trebali živjeti, hodaju i razgovaraju kao dame i gospoda. "To je takav strašni nered", kaže on, "kao što nikada niste sanjali, i morate zapamtiti da su filmski ljudi američke dragane." Hargrave kaže da ćete nakon što ste neko vrijeme u Los Angelesu, ako ne skočite u more, poludjeti. Kaže da je cijela pacifička obala jako slična tome - mislim na taj tačan ton - nemoć koja vapi Bogu da je lijepa, da je velika, da je efektna. Pogledajte i Chicago: "Hoću" je naš moto kao grada. Jeste li to znali? Imali su jedan i u San Franciscu, kaže Hargrave: "San Francisco zna kako to učiniti." Zna šta učiniti? Kako izvući umornu ribu iz Iowe, Illinoisa i Indiane, ha? Hargrave kaže da hiljade ljudi hoda ulicama Los Angelesa i nemaju gdje otići. Kaže da im mnogi pametni momci prodaju gomile pustinjskih mjesta jer su previše umorni da bi shvatili stvari. Kupi ih, a zatim se vrate u grad i šetaju gore-dolje ulicama. Kaže da će pas koji namiriše ulični stub natjerati 10.000 ljudi da zastanu i zure, kao da je to najuzbudljivija stvar na svijetu. Mislim da malo pretjeruje.
  "I u svakom slučaju, ne hvalim se. Kad je u pitanju impotencija, ako me možeš pobijediti, budala si. Šta bih ja trebao da radim? Sjedim za svojim stolom i dijelim male listove papira. A šta ti radiš? Uzmeš obrasce, pročitaš ih i trčiš po gradu tražeći sitnice za objavljivanje u novinama, a toliko si nemoćan da čak ni ne pišeš svoje. Šta je to? Jednog dana ubiju nekoga u ovom gradu i dobiju šest redova od toga, a sljedećeg dana, ako počine isto ubistvo, nađu se u svim novinama u gradu. Sve zavisi od toga šta se dogodilo između nas. Znaš kako je. I trebao bih napisati svoj roman ili dramu ako ću ikada to učiniti. Ako pišem o jedinoj stvari o kojoj išta znam, misliš li da će iko na svijetu to pročitati?" "Jedino o čemu bih mogao pisati je ista glupost koju ti uvijek dajem - impotencija, koliko je ima. Misliš li da ikome trebaju takve stvari?"
  OceanofPDF.com
  ŠESTO POGLAVLJE
  
  O OVOM - JEDNE VEČERI u svom stanu u Chicagu, Bruce je sjedio i razmišljao o ovome, tiho se smiješeći u sebi. Iz nekog razloga, uvijek ga je zabavljalo kako Tom Wills buni protiv nemoći američkog života. Nije mislio da je Tom impotentan. Mislio je da se dokaz čovjekove snage može pronaći samo u činjenici da zvuči tako ljutito kada govori. Da biste bili ljuti na nešto, potrebno vam je nešto u osobi. Za to mu je trebalo malo soka u sebi.
  Ustao je od prozora kako bi prešao dugi studio do mjesta gdje je njegova supruga Bernice postavila stol, još uvijek se smiješeći, i upravo je taj osmijeh zbunjivao Bernice. Kada bi ga nosio, nikada nije govorio, jer je živio izvan sebe i ljudi oko sebe. Nisu postojali. Ništa stvarno nije postojalo u tom trenutku. Bilo je čudno da je u ovakvom trenutku, kada ništa na svijetu nije bilo sasvim sigurno, on sam bio sklon učiniti nešto sigurno. U takvom trenutku, mogao je zapaliti fitilj spojen na zgradu ispunjenu dinamitom i dići u zrak sebe, cijeli grad Chicago, cijelu Ameriku, mirno kao što bi zapalio cigaretu. Možda je, u takvim trenucima, i sam bio zgrada ispunjena dinamitom.
  Kad je bio takav, Bernice ga se bojala i stidjela se svog straha. Strah ju je činio manje važnom. Ponekad bi mrzovoljno šutjela, a ponekad bi pokušala to odbiti nasmijavanjem. U takvim trenucima, rekla je, Bruce je izgledao kao stari Kinez koji luta uličicom.
  Stan u kojem su Bruce i njegova supruga živjeli bio je jedan od onih koji se sada grade u američkim gradovima za smještaj parova bez djece poput njega i Bernice. "Parovi koji nemaju djecu i ne namjeravaju ih imati su ljudi čije su težnje veće od toga", rekao bi Tom Wills u jednom od svojih ljutitih raspoloženja. Takva mjesta bila su uobičajena u New Yorku i Chicagu, a brzo su postala moderna u manjim gradovima poput Detroita, Clevelanda i Des Moinesa. Zvali su se studio apartmani.
  Onu koju je Bernice pronašla i sama namjestila, dok je Bruce imao dugu sobu u prednjem dijelu s kaminom, klavirom i kaučem gdje je Bruce spavao noću - kada nije posjećivao Bernice, što mu se nije posebno sviđalo - a iza toga su se nalazile spavaća soba i mala kuhinja. Bernice je spavala u spavaćoj sobi i pisala u studiju, a kupaonica se nalazila između studija i Berniceine spavaće sobe. Kada bi par jeo kod kuće, donijeli bi nešto, obično iz delikatesne radnje, za tu priliku, a Bernice bi to poslužila na sklopivom stolu koji bi se kasnije mogao spremiti u ormar. U onome što je bilo poznato kao Berniceina spavaća soba nalazila se komoda u kojoj je Bruce držao svoje košulje i donje rublje, dok je svoju odjeću morao objesiti u Berniceinom ormaru. "Trebali biste me vidjeti kako se ujutro saginjem ispred restorana u smjeni", rekao je jednom Tomu Willsu. "Šteta što Bernice nije ilustratorica." Možda će od mene dobiti nešto zanimljivo o modernom gradskom životu u mom BVD-u. - Muž spisateljice se priprema za danas. Momci su nešto od ovoga objavili u nedjeljnim novinama i nazvali to "Među nama, smrtnicima".
  "Život kakav poznajemo" - nešto slično. Ne gledam nedjeljne emisije jednom mjesečno, ali znate na šta mislim. Zašto bih gledao? Ne gledam ništa u novinama osim svojih, i to radim samo da vidim šta je taj pametni Jevrej uspio izvući iz njih. Da imam njegovu pamet, i ja bih nešto napisao."
  Bruce je polako prešao sobu do stola za kojim je Bernice već sjedila. Na zidu iza nje visio je njen portret, koji je naslikao mladić koji je ostao u Njemačkoj godinu ili dvije nakon primirja i vratio se pun entuzijazma za ponovno buđenje njemačke umjetnosti. Nacrtao je Bernice širokim, šarenim linijama i lagano joj je savio usta u stranu. Jedno uho je bilo dvostruko veće od drugog. To je bilo zbog distorzije. Distorzija je često proizvodila efekte koji se nisu mogli postići jednostavnim crtanjem. Jedne večeri, mladić je bio na zabavi u Berniceinom stanu kada je i Bruce bio tamo, i mnogo su razgovarali. Nekoliko dana kasnije, jednog popodneva, kada se Bruce vratio kući iz ureda, mladić je sjedio s Bernice. Bruce se osjećao kao da se umiješao tamo gdje nije poželjan i bilo mu je neugodno. Bio je to neugodan trenutak i Bruce je htio odustati nakon što je provirio kroz vrata studija, ali nije znao kako to učiniti, a da ih ne osramoti.
  Morao je brzo razmisliti. "Izvinite me", rekao je, "moram ponovo ići. Imam zadatak na kojem ću možda morati raditi cijelu noć." Rekao je to, a zatim požurio preko studija do Berniceine spavaće sobe da presvuče košulju. Osjećao je da mora nešto promijeniti. Da li je nešto bilo između Bernice i mladića? Nije ga to posebno zanimalo.
  Nakon toga, razmišljao je o portretu. Htio je pitati Bernice o tome, ali se nije usudio. Htio je pitati zašto je insistirala da izgleda onako kako izgleda na portretu.
  "Pretpostavljam da je to zbog umjetnosti", pomislio je, još uvijek se smiješeći te večeri dok je sjedao za stol s Bernice. Misli o razgovoru Toma Willsa, misli o Berniceinom izrazu lica i izrazu mladog umjetnika - tog puta su mu iznenada došle, misli o sebi, o apsurdnosti svog uma i svog života. Kako je mogao suzbiti osmijeh, iako je znao da to uvijek uznemirava Bernice? Kako je mogao objasniti da osmijeh nema više veze s njenim apsurdnostima nego s njegovim?
  "Zarad umjetnosti", pomislio je, stavljajući odrezak na tanjir i pružajući ga Bernice. Njegov um je volio da se igra takvim frazama, tiho i zlobno ismijavajući i nju i sebe. Sada je bila ljuta na njega što se smiješio, i morali su jesti hranu u tišini. Poslije bi sjedio pored prozora, a Bernice bi izjurila iz stana da provede večer s nekom od svojih prijateljica. Nije mu mogla narediti da ode, pa je sjedio tamo i smiješio se.
  Možda bi se vratila u svoju spavaću sobu i poradila na ovoj priči. Kako bi je iznijela? Zamislite da policajac dođe i vidi muškarca zaljubljenog u voštanu ženu u izlogu i pomisli da je lud, ili da lopov planira provaliti u radnju - pretpostavimo da policajac uhapsi tog čovjeka. Bruce se nastavio smiješiti svojim mislima. Zamišljao je razgovor između policajca i mladića, pokušavajući objasniti svoju usamljenost i ljubav. U knjižari u centru grada živio je mladić kojeg je Bruce jednom vidio na umjetničkoj zabavi kojoj je jednom prisustvovao s Bernice, i koji je sada, iz nekog Bruceu neobjašnjivog razloga, postao junak bajke koju je Bernice pisala. Muškarac u knjižari bio je nizak, blijed i mršav, s malim, urednim crnim brkovima, i upravo je takvog i stvorila od svog junaka. Imao je i neobično debele usne i blistave crne oči, a Bruce se sjećao da je čuo da piše poeziju. Možda se zaista zaljubio u strašilo u izlogu i ispričao Bernice o tome. Bruce je pomislio da je možda takav pjesnik. Sigurno se samo pjesnik može zaljubiti u strašilo u izlogu prodavnice.
  "Zarad umjetnosti." Fraza mu je odjekivala u glavi poput refrena. Nastavio je da se smiješi, a Bernice je sada bila bijesna. Barem je uspio da joj uništi večeru i veče. Barem nije namjeravao. Pjesnik i žena od voska ostat će, kao da lebde u zraku, neostvareni.
  Bernice se digla i stala nad njega, gledajući ga preko malog stola. Kako je bila bijesna! Hoće li ga udariti? Kakav čudan, zbunjen, konfuzan pogled u njenim očima. Bruce ju je gledao bezlično, kao da gleda kroz prozor prizor vani. Nije ništa rekla. Jesu li stvari otišle dalje od razgovora među njima? Ako jesu , bila bi to njegova krivica. Bi li se usudila udariti ga? Pa, znao je da ne bi. Zašto se stalno smiješio? To ju je činilo toliko bijesnom. Bolje je proći kroz život nježno - ostaviti ljude na miru. Je li imao neku posebnu želju da muči Bernice, i ako jeste, zašto? Sada je htjela da se obračuna s njim, da ga grize, udara, šutira, poput bijesne male životinje, ali Bernice je imala manu: kada je bila potpuno uzbuđena, nije mogla govoriti. Samo je problijedila, a u očima joj je bio taj pogled. Bruce je imao ideju. Je li ona, njegova supruga Bernice, zaista mrzila i bojala se svih muškaraca, i je li od junaka svoje priče napravila takvu budalu jer je htjela natjerati sve muškarce da pjevaju? To bi je, ženu, sigurno učinilo većom od života. Možda je to bila suština cijelog feminističkog pokreta. Bernice je već napisala nekoliko priča, i u svima njima, muškarci su bili poput onog tipa u knjižari. Bilo je pomalo čudno. Sada je i sama postala donekle poput tog tipa u knjižari.
  - Zarad umjetnosti, zar ne?
  Bernice je požurila iz sobe. Da je ostala, barem bi imao priliku da je dobije, kao što muškarci ponekad rade. "Siđi sa svog mjesta, a ja ću sići sa svog. Opusti se. Ponašaj se kao žena, pa ću te pustiti da se ponašaš kao muškarac." Je li Bruce bio spreman na ovo? Mislio je da je uvijek bio - s Bernice ili bilo kojom drugom ženom. Kad je došlo do testa, zašto je Bernice uvijek bježala? Bi li otišla u svoju spavaću sobu i plakala? Pa, ne. Bernice, na kraju krajeva, nije bila tip koji plače. Iskrala bi se iz kuće dok on ne ode, a onda - kad bude sama - možda bi radila na toj priči - o nježnom malom pjesniku i voštanoj ženi na prozoru, ha? Bruce je bio dobro svjestan koliko su njegove vlastite misli štetne. Jednom mu je palo na pamet da Bernice želi da je on pretuče. Je li to moguće? Ako jest, zašto? Ako je žena došla do ove tačke u vezi s muškarcem, šta je uzrok?
  Bruce, potonuo u duboku vodu svojim mislima, ponovo je sjeo pored prozora i pogledao na ulicu. I on i Bernice su ostavili svoje kotlete nepojedene. Šta god da se sada desi, Bernice se neće vratiti u sobu da sjedi dok je on tamo, barem ne te večeri, a hladni kotleti će ležati tamo, na stolu. Par nije imao sluge. Žena je dolazila svako jutro na dva sata da pospremi. Tako su takvi objekti funkcionisali. A ako je htjela da napusti stan, morala je da prođe kroz studio ispred njega. Iskrasti se na zadnja vrata, kroz prolaz, bilo bi ispod njenog dostojanstva kao žene. Bilo bi ponižavajuće za ženski pol koji je Bernice predstavljala, a ona nikada neće izgubiti osjećaj potrebe za dostojanstvom u seksu.
  "Zarad umjetnosti." Zašto je ta fraza ostala Bruceu u sjećanju? Bio je to glup refren. Je li se zaista smiješio cijelu večer, izluđujući Bernice od bijesa zbog tog osmijeha? Šta je uopće umjetnost? Jesu li ljudi poput njega i Toma Willsa zaista željeli da se smiju tome? Jesu li skloni da umjetnost smatraju glupim, sentimentalnim eksibicionizmom glupih ljudi jer ih čini prilično veličanstvenima i plemenitima - prije svega, takvim glupostima - nešto slično? Jednom, kada nije bila ljuta, kada je bila trijezna i ozbiljna, ubrzo nakon njihovog vjenčanja, Bernice je rekla nešto slično. To je bilo prije nego što je Bruce uspio uništiti nešto u njoj, možda njeno vlastito samopoštovanje. Jesu li svi muškarci željeli nešto slomiti kod žena, učiniti ih robinjama? Bernice je to rekla, i dugo joj je vjerovao. Činilo se da su se tada slagali. Sada su stvari definitivno krenule po zlu.
  Na kraju, bilo je očigledno da je Tom Wills, u suštini, više mario za umjetnost nego iko koga je Bruce ikada poznavao, a svakako više od Bernice ili bilo kojeg od njenih prijatelja. Bruce nije mislio da dobro poznaje ili razumije Bernice ili njene prijatelje, ali je mislio da poznaje Toma Willsa. Čovjek je bio perfekcionista. Za njega je umjetnost bila nešto izvan stvarnosti, miris koji dodiruje stvarnost stvari prstima skromnog čovjeka, ispunjen ljubavlju - nečim takvim - možda malo poput prekrasne ljubavnice za kojom čovjek, dječak u čovjeku, žudi, da oživi sve bogate i lijepe stvari njegovog uma, njegove mašte. Ono što je imao donijeti činilo se Tomu Willsu tako bijednom ponudom da ga je sama pomisao na pokušaj stvaranja natjerala da se posrami.
  Iako je Bruce sjedio pored prozora, pretvarajući se da gleda van, nije mogao vidjeti ljude na ulici. Da li je čekao da Bernice prođe kroz sobu, želeći je još malo kazniti? "Postajem li sadista?", pitao se. Sjedio je prekriženih ruku, smiješeći se, pušeći cigaretu i gledajući u pod, a posljednji osjećaj koji je ikada doživio zbog prisustva svoje supruge Bernice bio je kada je prošla kroz sobu, a on nije podigao pogled.
  I tako je odlučila da može prošetati preko sobe, ignorirajući ga. Sve je počelo na mesnici, gdje ga je više zanimala mesarova ruka dok je rezao meso nego ono što je ona govorila. Je li pričala o svojoj najnovijoj priči ili ideji za poseban članak za nedjeljne novine? Bez da je čuo šta je rekla, nije se mogao sjetiti. Barem ju je njegov um provjerio.
  Čuo je njene korake u sobi u kojoj je sjedio, zureći u pod, ali u tom trenutku nije mislio na nju, već na Toma Willsa. Opet je radio ono što ju je najviše ljutilo, ono što ju je uvijek ljutilo kada bi se to dogodilo. Možda se baš u tom trenutku smiješio onim posebno iritantnim osmijehom koji ju je uvijek izluđivao. Kako je sudbonosno što ga se sjeća ovakvog. Uvijek je osjećala kao da joj se smije - njenim težnjama kao spisateljice, njenim pretenzijama na snagu volje. Naravno, imala je neke takve pretenzije, ali ko nije imao pretenzije jedne ili druge vrste?
  Pa, ona i Bernice su zaista bile u nezgodnoj situaciji. Te večeri se obukla i izašla bez riječi. Sada će večer provesti s prijateljima, možda onim tipom koji je radio u knjižari ili mladim umjetnikom koji je bio u Njemačkoj i naslikao njen portret.
  Brûs ustal so stula i, zažeg električeskij svet, ustal i pogledao na portret. Ideja iskazivanja, nesomno, što-to značila za europske umjetnike, načavši ee, ali on se somnevalsâ, što je mlada osoba točno ponizala, što ona znači. Naskolʹko on byl vyše! Neuželio je da podnese sebe - odmah rešitʹ, što znaet to, čega ne zna molodoj osobi? On je tako stajao, gledao na portret, i drugi palca, visio boku, osećao se čto-to žiro i neprijatno. Ovo je bila hladna nesređena otklona na njegovu vlastitu tarelku. Njegovi palʹcy kosnulisʹsâ ego, poŝupali, a zatim, požav plečama, on je dostao iz zadnjeg karmana nosovoj platok i vyter palʹcy. - T'vitčelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum. Pojmajte negra za bolʹšoj palec. Predlažem, pravda, čto iskusstvo - samaâ trebovatelʹnaâ stvarʹ u mire? Općenito je tačno da se određeni tip čovjeka, ne naročito fizički jak, gotovo uvijek bavio umjetnošću. Kada bi muškarac poput njega izašao sa suprugom među takozvane umjetnike ili ušao u sobu punu njih, često bi ostavljao utisak ne muške snage i muževnosti, već nečeg krajnje ženstvenog. Snažni muškarci poput Toma Willsa pokušavali su se držati što dalje od razgovora o umjetnosti. Tom Wills nikada nije razgovarao o toj temi ni sa kim osim s Bruceom, i to je počeo činiti tek nakon što su se njih dvojica poznavala nekoliko mjeseci. Bilo je mnogo drugih muškaraca. Bruce je, kao novinar, imao mnogo kontakta s kockarima, entuzijastima hipodroma, igračima bejzbola, bokserima, lopovima, krijumčarima alkohola i svim vrstama živopisnih ljudi. Kada je počeo raditi za novine, neko vrijeme je bio sportski novinar. Imao je reputaciju na papiru. Nije mogao mnogo pisati - nikada nije ni pokušavao. Tom Wills je mislio da može osjetiti stvari. To je bila sposobnost o kojoj Bruce nije često pričao. Neka pronađe ubistvo. Tako je ušao u sobu u kojoj se okupilo nekoliko muškaraca, recimo, stan krijumčara alkohola u nekoj uličici. Bio bi spreman da se kladi da bi, ako je ovaj tip u blizini, mogao uočiti čovjeka koji je obavio posao. Dokazivanje je druga stvar. Ali imao je talenat, "nos za vijesti", kako su ga novinari nazivali. I drugi su ga imali.
  O, Bože! Ako ju je imao, ako je bila tako svemoćna, zašto je uopće želio oženiti Bernice? Vratio se do svoje stolice kraj prozora, gaseći svjetlo u odlasku, ali vani je sada bio mrkli mrak. Ako je imao takvu sposobnost, zašto nije uspjela kada mu je bilo od vitalne važnosti da uspije?
  Ponovo se nasmiješio u mraku. Sad pretpostavimo, samo pretpostavimo, da sam lud kao Bernice ili bilo ko od njih. Pretpostavimo da sam deset puta gori. Pretpostavimo da je i Tom Wills deset puta gori. Možda sam bio samo dijete kada sam se oženio Bernice, a sada sam malo stariji. Ona misli da sam mrtav, da ne mogu pratiti predstavu, ali pretpostavimo da je sada ona ta koja zaostaje. Možda i ja to mislim. Mnogo mi laska nego da jednostavno mislim da sam budala, ili da sam bio budala kada sam se oženio njome.
  OceanofPDF.com
  TREĆA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  SEDMO POGLAVLJE
  
  TOLIKO DUGO Razmišljajući o takvim mislima, John Stockton, koji je kasnije postao Bruce Dudley, ostavio je svoju ženu jedne jesenje večeri. Sjedio je u mraku sat ili dva, zatim je uzeo šešir i izašao iz kuće. Njegova fizička veza sa stanom koji je dijelio s Bernice bila je slaba: nekoliko napola iznošenih kravata visilo je na vješalici u ormaru, tri lule, nekoliko košulja i ovratnika u ladici, dva ili tri odijela, zimska jakna i kaput. Kasnije, kada je radio u tvornici u Old Harboru, Indiana, radeći uz Spužvu Martina, slušajući Spužvu Martina kako priča, čujući nešto o Spužvastoj Martinovoj historiji sa "njegovom starom ženom", nije posebno žalio zbog načina na koji je otišao. "Kada odlaziš, jedan način je bolji od drugog, i što manje buke dižeš oko toga, to bolje", rekao je sebi. Većinu onoga što je Spužva rekao već je čuo, ali bilo je lijepo čuti dobar razgovor. Priča o onome kada je Spužva izbacio bankara iz njegove radionice za farbanje kočija - neka Spužva ispriča hiljadu puta, i bilo bi lijepo čuti je. Možda je to bila umjetnost, hvatanje pravog dramatičnog trenutka života, zar ne? Slegnuo je ramenima, razmišljajući. "Spužva, gomila piljevine, pije. Spužva dolazi kući pijana rano ujutro i zatiče Bugs kako spava na novom krpenom tepihu, s rukom oko ramena mladića. Bugs, malo živo biće ispunjeno strašću, kasnije postalo ružno, sada živi u kući u Cincinnatiju. Spužva za grad, dolinu rijeke Ohio, spava na gomili stare piljevine - njegov stav prema zemlji pod njim, zvijezdama iznad, četkici u ruci dok je farbao automobilske kotače, milovanje u ruci koja je držala četkicu, psovke, grubost - ljubav starice - živa kao foksterijer."
  Kakvo je lebdeće, nepovezano stvorenje Bruce osjećao. Bio je fizički snažan čovjek. Zašto nikada nije držao život u svojim rukama? Riječi su možda početak poezije. Poezija gladi za sjemenom. "Ja sam sjeme koje pluta na vjetru. Zašto se nisam posadio? Zašto nisam pronašao tlo u kojem bih se mogao ukorijeniti?"
  Zamislite da sam jedne večeri došla kući i, približavajući se Bernice, udarila je. Prije sadnje, farmeri su orali zemlju, čupajući staro korijenje, stari korov. Zamislite da sam bacila Berniceinu pisaću mašinu kroz prozor. "Prokletstvo, ovdje više nema glupih riječi. Riječi su delikatne stvari, vode do poezije ili laži. Prepustite zanat meni. Idem tamo polako, pažljivo, ponizno. Ja sam radnica. Stanite u red i postanite radnikova žena. Oraću te kao polje. Mučit ću te."
  Dok je Spužva Martin govorio, pričajući ovu priču, Bruce je mogao čuti svaku izgovorenu riječ, a istovremeno je nastavio imati svoje misli.
  Te noći nakon što je napustio Bernice - mislit će na nju nejasno do kraja života, kao na nešto što se čuje u daljini - slabi, odlučni koraci prelazili su sobu dok je sjedio zureći u pod, razmišljajući o Tomu Willsu i onome što mislite... oh, Bože, riječima. Ako se čovjek ne može osmjehnuti samom sebi, smijati se samom sebi dok hoda, koja je svrha života? Zamislite da te noći nakon što je napustio Bernice ode vidjeti Toma Willsa. Pokušao je zamisliti sebe kako vozi do predgrađa u kojem je Tom živio i kuca na vrata. Koliko je znao, Tom je imao ženu vrlo sličnu Bernice. Možda ne piše priče, ali možda je i opsjednuta nečim - recimo, ugledom.
  Recimo da je Bruce, te noći kada je napustio Berniece, otišao vidjeti Toma Willsa. Tomova žena dolazi na vrata. "Uđite." Zatim ulazi Tom u kućnim papučama. Bruce je prikazan u dnevnoj sobi. Bruce se sjetio da mu je neko u redakciji novina jednom rekao: "Tomova žena je metodistkinja."
  Zamislite samo Brucea u toj kući, kako sjedi u dnevnoj sobi s Tomom i njegovom ženom. "Znate, razmišljao sam o tome da ostavim svoju ženu. Pa, vidite, nju više zanimaju druge stvari nego da bude žena.
  "Samo sam pomislio da izađem i kažem vam, jer jutros ne dolazim u kancelariju. Režem. Iskreno, nisam baš razmišljao kuda idem. Idem na malo putovanje otkrića. Mislim da sam zemlja o kojoj malo ljudi zna. Pomislio sam da krenem na malo putovanje u sebe, malo se osvrnem oko sebe. Bog zna šta ću pronaći. Ideja me uzbuđuje, to je sve. Imam trideset četiri godine, a moja žena i ja nemamo djece. Pretpostavljam da sam primitivan čovjek, putnik, zar ne?"
  Opet isključen, opet uključen, opet nestao, Finnegan.
  "Možda ću postati pjesnik."
  Nakon što je Bruce napustio Chicago, lutao je na jug nekoliko mjeseci, a kasnije, kada je radio u tvornici blizu Sponge Martina, nastojeći da od Sponge nauči nešto o radničkoj spretnosti s rukama, misleći da bi početak obrazovanja mogao ležati u čovjekovom odnosu s rukama, šta može učiniti s njima, šta može osjetiti s njima, kakvu poruku mogu prenijeti kroz prste njegovom mozgu, o stvarima, o čeliku, željezu, zemlji, vatri i vodi - dok se sve to događalo, zabavljao se pokušavajući zamisliti kako bi ići toliko daleko da bi saopćio svoj cilj Tomu Willsu i njegovoj ženi - bilo kome, uostalom. Pomislio je kako bi bilo smiješno pokušati reći Tomu i njegovoj metodističkoj ženi sve što mu je na umu.
  Naravno, nikada nije upoznao Toma ni njegovu ženu, i, iskreno, ono što je zapravo radio bilo je od sporednog značaja za Brucea. Imao je nejasnu predstavu da se on, kao i gotovo svi američki muškarci, otuđio od stvari - kamenja koje leži na poljima, samih polja, kuća, drveća, rijeka, fabričkih zidova, alata, ženskih tijela, pločnika, ljudi na pločnicima, muškaraca u kombinezonima, muškaraca i žena u automobilima. Čitava posjeta Tomu Willsu bila je imaginarna, zabavna ideja za igru dok je polirao točkove, a sam Tom Wills postao je neka vrsta duha. Zamijenio ga je Spužva Martin, čovjek koji je zapravo radio uz njega. "Pretpostavljam da sam ljubitelj muškaraca. Možda je to razlog zašto više nisam mogao podnijeti Berniceino prisustvo", pomislio je, smiješeći se na tu pomisao.
  U banci je bila određena svota novca, oko tri stotine pedeset dolara, koja je bila položena na njegovo ime godinu ili dvije, a koju nikada nije spomenuo Bernice. Možda je, od trenutka kada se oženio njome, zapravo namjeravao nešto učiniti s Bernice, što je na kraju i učinio. Kada je, kao mladić, napustio bakinu kuću i preselio se u Chicago, ona mu je dala petsto dolara, a on je tri stotine pedeset od tog iznosa sačuvao netaknutim. I on je imao veliku sreću, pomislio je, šetajući ulicama Chicaga te večeri nakon tihe svađe sa ženom. Napuštajući svoj stan, prošetao je Jackson Parkom, a zatim pješice otišao u centar grada do jeftinog hotela i platio dva dolara za sobu za noć. Dovoljno je dobro spavao, a ujutro, kada je stigao u banku u deset, već je saznao da voz za La Salle, Illinois, polazi u jedanaest. Čudna i zabavna ideja, pomislio je, da će čovjek otići u grad zvan La Salle, tamo kupiti polovni čamac i početi sasvim ležerno veslati niz rijeku, ostavljajući svoju zbunjenu ženu negdje iza čamca. Također je bila čudna i zabavna ideja da takav čovjek provede jutro poigravajući se idejom da posjeti Toma Willsa i njegovu metodističku suprugu u njihovoj kući u predgrađu.
  "I zar se njegova žena ne bi uvrijedila, zar ne bi izgrdila jadnog Toma što se druži sa slučajnim tipom poput mene? Uostalom, vidite, život je vrlo ozbiljna stvar, barem kada ga vežete za nekog drugog", pomislio je, sjedeći u vozu - onog jutra kada je krenuo.
  OceanofPDF.com
  OSMO POGLAVLJE
  
  PRVA STVAR, a onda još jedna. Lažljivac, pošten čovjek, lopov, iznenada je iskliznuo iz dnevnih novina jednog američkog grada. Novine su neophodan dio modernog života. One isprepliću krajeve života u obrazac. Svi su zainteresirani za Leopolda i Loeba, mlade ubice. Svi ljudi misle isto. Leopold i Loeb postaju ljubimci nacije. Nacija je bila užasnuta onim što su Leopold i Loeb učinili. Šta sada radi Harry Thaw, razvedeni čovjek koji je pobjegao s biskupovom kćerkom? Plesni život! Probudite se i plešite!
  Tajni muškarac napušta Chicago vozom u jedanaest ujutro, a da ženi nije rekao o svojim planovima. Udatoj ženi nedostaje muškarac. Razuzdani život je opasan za žene. Jednom stečena, teško se otarasiti navike. Bolje je muškarca držati kod kuće. Biće koristan. Osim toga, Bernice bi teško objasnila Bruceov nenajavljeni nestanak. U početku je lagala. "Morao je napustiti grad na nekoliko dana."
  Svugdje, muškarci pokušavaju objasniti postupke svojih žena, žene pokušavaju objasniti postupke svojih muževa. Ljudi nisu morali uništavati domove da bi se našli u situaciji u kojoj su morali davati objašnjenja. Život ne bi trebao biti onakav kakav jeste. Da život nije tako komplikovan, bio bi jednostavniji. Sigurna sam da bi ti se svidio takav muškarac - da ti se svidio takav muškarac, zar ne?
  Bernice bi vjerovatno pomislila da je Bruce pijan. Nakon što ju je oženio, prisustvovao je dva ili tri kraljevska banketa. Jednom su on i Tom Wills proveli tri dana pijući i oboje bi izgubili posao, ali se to dogodilo tokom Tomovog odmora. Tom je spasio reportera. Ali nije bilo važno. Bernice je možda pomislila da su ga novine poslale iz grada.
  Tom Wills bi mogao pozvoniti na vrata stana, pomalo ljutito: "Je li John bolestan ili šta?"
  "Ne, bio je ovdje sinoć kada sam otišao."
  Bernicein ponos je povrijeđen. Žena može pisati kratke priče, obavljati nedjeljne poslove i imati slobodne ruke s muškarcima (moderne žene sa imalo zdravog razuma to često rade ovih dana - takvo je raspoloženje dana), "i sve to", kako bi Ring Lardner rekao, "Nije važno." Žene se ovih dana malo bore da dobiju ono što žele, ono što ionako misle da žele.
  To ih ne čini manje ženama u srcu - ili možda ipak ne.
  Onda je žena nešto posebno. Moraš to vidjeti. Probudi se, čovječe! Sve se promijenilo u posljednjih dvadeset godina. Kretenu! Ako je možeš imati, možeš je imati. Ako ne možeš, ne možeš. Zar ne misliš da svijet uopće napreduje? Naravno da napreduje. Pogledaj leteće mašine koje imamo i radio. Nismo li imali cool rat? Nismo li poljubili Nijemce?
  Muškarci žele varati. Tu nastaju mnogi nesporazumi. Šta je sa onih tri pedeset dolara koje je Bruce tajio više od četiri godine? Kada odeš na trke, a sastanak traje, recimo, trideset dana, a ti nisi uradio nijedan trik, a onda se sastanak završi, kako ćeš otići iz grada ako nisi stavio ni penija sa strane, tiho? Morat ćeš otići iz grada ili prodati kobilu, zar ne? Bolje je sakrij u sijeno.
  OceanofPDF.com
  DEVETO POGLAVLJE
  
  Tri ili četiri puta nakon što se Bruce oženio Bernice Jay, oboje su letjeli više od zmaja. Bernice je morala posuditi novac, kao i Bruce. Pa ipak, nije ništa rekao o tih tri pedeset. Nešto niz vjetar, zar ne? Je li zaista cijelo vrijeme namjeravao učiniti upravo ono što je na kraju učinio? Ako si takva osoba, slobodno se smiješi, smiješi se samoj sebi ako možeš. Uskoro ćeš biti mrtav, a onda možda neće biti smijeha. Niko nikada nije mislio da je čak ni raj vrlo veselo mjesto. Plesni život! Uhvati ritam plesa ako možeš.
  Bruce i Tom Wills su povremeno razgovarali. Obojica su imali iste pčele u šeširima, iako zujanje nikada nije bilo verbalizirano. Samo slabo, udaljeno brujanje. Nakon nekoliko pića, počeli su oklijevajući razgovarati o nekom tipu, zamišljenoj figuri, koji je dao otkaz, otišao s posla i krenuo u veliku misteriju. Gdje? Zašto? Kada bi došli do ovog dijela razgovora, obojica bi se uvijek osjećali pomalo izgubljeno. "U Oregonu uzgajaju dobre jabuke", rekao je Tom. "Nisam baš toliko gladan jabuka", odgovorio je Bruce.
  Tom je imao ideju da nisu samo muškarci ti koji većinu vremena smatraju život pomalo preopterećenim i teškim, već i žene - barem mnoge od njih. "Da nisu religiozne ili nemaju djecu, morale bi platiti pakao", rekao je. Pričao je o ženi koju je poznavao. "Bila je dobra, tiha supruga i pazila je na svoj dom, pružajući svom mužu svaku moguću udobnost, a da nikada ne progovori ni riječ."
  "Onda se nešto dogodilo. Bila je zaista lijepa i prilično dobro je svirala klavir, pa je dobila posao svirajući u crkvi, a onda je neki tip koji je imao kino otišao u crkvu jedne nedjelje jer mu je mala kćerka umrla i otišla u raj prethodnog ljeta, i osjećao je da treba ostati miran kada White Soxi ne igraju kod kuće."
  "I tako joj je ponudio najbolji posao u svojim filmovima. Imala je osjećaj za ključeve i bila je uredna, lijepa mala stvar - barem su tako mnogi muškarci mislili." Tom Wills je rekao da nije mislio da je to uopće namjeravala učiniti, ali sljedeće što se dogodilo, počela je gledati svog muža s visoka. "Evo je, gore", rekao je Tom. "Sagnula se i počela gledati svog muža. Nekada joj se činio posebnim, ali sada - nije bila njena krivica. Uostalom, mladi ili stari, bogati ili siromašni, muškarce je prilično lako osvojiti - ako imate pravi instinkt. Nije mogla odoljeti - budući da su tako talentovani." Tom je mislio da je slutnja bijega bila u svačijoj glavi.
  Tom nikada nije rekao: "Volio bih da ovo mogu sam pobijediti." Nikada nije bio toliko jak. Ljudi u redakciji su rekli da Tomova žena ima nešto protiv njega. Mladi Jevrej koji je tamo radio jednom je rekao Bruceu da se Tom smrtno plaši svoje žene, a sljedećeg dana, kada su Tom i Bruce ručali zajedno, Tom je ispričao Bruceu istu priču o mladom Jevreju. Jevrej i Tom se nikada nisu slagali. Kada bi Tom došao ujutro i nije se osjećao baš dobrodušno, uvijek bi se obrecnuo na Jevreja. To nikada nije radio Bruceu. "Zločesti mali brbljivac", rekao je. "Toliko je pun sebe da može natjerati riječi da stoje na njihovim glavama." Nagnuo se i šapnuo Bruceu. "Činjenica je", rekao je, "da se to dešava svake subote navečer."
  Je li Tom bio ljubazniji prema Bruceu, je li mu davao mnogo neočekivanih zadataka jer je mislio da su u istoj situaciji?
  OceanofPDF.com
  ČETVRTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DESETO POGLAVLJE
  
  X JE! Bruce Dudley _ _ je upravo sišao niz rijeku.
  Juni, juli, august, septembar u New Orleansu. Ne možeš od mjesta napraviti ono što neće biti. Putovanje rijekom je bilo sporo. Malo ili nimalo brodova. Često sam provodio cijele dane izležavajući se u riječnim gradovima. Mogao si uskočiti u voz i otići gdje god si želio, ali čemu žurba?
  Bruce, u vrijeme kada je upravo napustio Berniece i svoj posao u novinama, imao je nešto na umu, sažeto u rečenici: "Gdje žuriš?" Sjedio je u hladu drveća na obali rijeke, jednom se vozio teglenicom, vozio se u lokalnim vrećama, sjedio ispred trgovina u riječnim gradovima, spavao, sanjao. Ljudi su govorili polako, razvučeno, crnci su okopavali pamuk, drugi crnci su lovili soma u rijeci.
  Bruce je imao mnogo toga za gledati i o čemu bi razmišljao. Toliko crnaca koji su polako postajali smeđi. Zatim su se pojavile svijetlosmeđe, baršunasto smeđe, bijele crte lica. Smeđe žene koje su se prihvatile posla, čineći utrku sve lakšom. Meke južnjačke noći, tople sumračne noći. Sjene su klizile rubovima polja pamuka, mračnim putevima pilana. Tihi glasovi, smijeh, smijeh.
  
  O, moj psu za bendžo
  O ho, moj pas svira bendžo.
  
  I neću ti dati ni jednu roladu od želea.
  Američki život je pun takvih stvari. Ako ste misleća osoba - a Bruce je bio - steknete polupoznanike, poluprijatelje - Francuze, Nijemce, Italijane, Engleze - Jevreje. Intelektualni krugovi Srednjeg zapada, na čijim je rubovima Bruce igrao, posmatrajući Bernice kako sve smjelije zalazi u njih, bili su puni ljudi koji uopće nisu bili Amerikanci. Bio je tu mladi poljski kipar, italijanski kipar, francuski diletant. Je li postojalo nešto poput Amerikanca? Možda je i sam Bruce bio upravo to. Bio je nepromišljen, plašljiv, smion, stidljiv.
  Ako si platno, da li se ponekad naježiš kada umjetnik stane pred tebe? Svi ostali dodaju svoju boju. Kompozicija je formirana. Sama kompozicija.
  Da li bi ikada zaista mogao upoznati Jevreja, Nemca, Francuza, Engleza?
  A sada i crnac.
  Svijest smeđih muškaraca, smeđih žena, koji sve više ulaze u američki život - a time i u sebe samog.
  Željniji da dođem, žedniji da dođem nego bilo koji Jevrej, Nijemac, Poljak ili Italijan. Stojim i smijem se - prolazim kroz stražnja vrata - šuškam nogama, smijeh - ples tijela.
  Utvrđene činjenice morat će jednog dana biti priznate - od strane pojedinaca - možda kada budu na intelektualnom vrhuncu - kao što je Bruce bio tada.
  U New Orleansu, kada je Bruce stigao, dugi dokovi su stršili nad rijekom. Na rijeci direktno ispred njega, dok je veslao posljednjih dvadeset milja, nalazila se mala kuća na vodi, pokretana benzinskim motorom. Natpisi na njoj: "ISUS ĆE SPASITI." Neki putujući propovjednik iz uzvodnog toka, krećući se prema jugu da spasi svijet. "NEKA BUDE VOLJA TVOJA." Propovjednik, blijed čovjek s prljavom bradom i bos, upravljao je malim čamcem. Njegova žena, također bosa, sjedila je u stolici za ljuljanje. Zubi su joj bili crni panjevi. Dvoje bose djece ležalo je na uskoj palubi.
  Gradski dokovi se savijaju oko velikog polumjeseca. Veliki prekookeanski teretni brodovi pristižu, donoseći kafu, banane, voće i drugu robu, dok se izvoze pamuk, drvo, kukuruz i ulja.
  Crnci na dokovima, crnci na gradskim ulicama, crnci se smiju. Spori ples se uvijek nastavlja. Njemački kapetani, Francuzi, Amerikanci, Šveđani, Japanci, Englezi, Škoti. Nijemci sada plove pod zastavama koje nisu njihove. "Škot" vijori englesku zastavu. Čisti brodovi, prljavi skitnice, polugoli crnci - ples sjena.
  Koliko košta biti dobra osoba, ozbiljna osoba? Ako ne možemo odgojiti dobre, ozbiljne ljude, kako ćemo ikada napredovati? Nikada nećete nigdje stići osim ako niste svjesni, ozbiljno. Tamnoputa žena s trinaestero djece - muškarac za svako dijete - ide u crkvu, pjeva, pleše, široka ramena, široki bokovi, blage oči, mekan, nasmijani glas - pronalazi Boga u nedjelju navečer - dobija - šta - u srijedu navečer?
  Muškarci, morate biti spremni na akciju ako želite napredovati.
  William Allen White, Heywood Broun - Prosuđivanje umjetnosti - Zašto ne - Oh, moj pas bendžo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells pišu dobre knjige, zar ne? Literary Digest, Knjiga moderne umjetnosti, Garry Wills.
  Plešu na jugu - na otvorenom - bijeli u paviljonu na jednom polju, crni, smeđi, tamnosmeđi, baršunastosmeđi u paviljonu na sljedećem polju - ali jedan.
  U ovoj zemlji treba biti ozbiljnijih ljudi.
  Trava raste na polju između njih.
  O, moj psu bendžo!
  Pjesma u zraku, spori ples. Zagrijte to. Bruce tada nije imao mnogo novca. Mogao bi naći posao, ali koja je svrha? Pa, mogao bi otići u centar grada i potražiti posao u New Orleans Picayuneu, ili Subjectu, ili Statsu. Zašto ne otići kod Jacka McClurea, pisca balada, u Picayuneu? Daj nam pjesmu, Jack, ples, gumbo drift. Hajde, noć je vrela. Čemu služi? Još je imao nešto novca koji je uzeo u džep kada je napustio Chicago. U New Orleansu možete iznajmiti potkrovlje za pet dolara mjesečno, ako ste pametni. Znate kako je kada ne želite raditi - kada želite gledati i slušati - kada želite da vam tijelo bude lijeno dok vam um radi. New Orleans nije Chicago. Nije Cleveland ili Detroit. Hvala Bogu na tome!
  Crne djevojke na ulicama, crnkinje, crnci. Smeđa mačka se krije u sjeni zgrade. "Hajde, smeđa pičko, uzmi svoju kremu." Muškarci koji rade na dokovima u New Orleansu imaju vitke bokove poput trkaćih konja, široka ramena, opuštene teške usne, ponekad lica poput starih majmuna, a tijela poput mladih bogova, ponekad. Nedjeljom, kada idu u crkvu ili se krste u rijeci, tamnopute djevojke, naravno, odbijaju cvijeće - jarke crne boje na crnkinjama čine da ulice sjaje - tamnoljubičasta, crvena, žuta, zelena, poput mladih izdanaka kukuruza. Prikladno. Znoje se. Boja njihove kože je smeđa, zlatnožuta, crvenkastosmeđa, ljubičastosmeđa. Dok im znoj curi niz visoka smeđa leđa, boje se pojavljuju i plešu pred očima. Zapamtite ovo, vi glupi umjetnici, uhvatite to kako pleše. Zvukovi nalik pjesmi u riječima, muzika u riječima, a također i u bojama. Glupi američki umjetnici! Oni jure Gauguinovu sjenu do Južnih mora. Bruce je napisao nekoliko pjesama. Bernice je došla tako daleko za tako kratko vrijeme. Dobro je što nije znala. Dobro je što niko ne zna koliko je on nevažan. Trebaju nam ozbiljni ljudi - moramo ih imati. Ko će voditi stvari ako mi ne postanemo takvi? Za Brucea - u tom trenutku - nije bilo senzualnih osjećaja koje je trebalo izraziti kroz njegovo tijelo.
  Vrući dani. Draga mama!
  Smiješno je, Bruce pokušava pisati poeziju. Kad je radio u novinama, gdje se od čovjeka očekivalo da piše, on uopće nije želio pisati.
  Bijeli južnjački tekstopisci prvo su ispunjeni Keatsom i Shelley.
  Mnogo jutara poklanjam svoje bogatstvo.
  Noću, kada vode mora žubore, ja žuborim.
  Predao sam se morima, suncima, danima i ljuljajućim se brodovima.
  Moja krv je gusta od predaje.
  Izaći će kroz rane i obojiti mora i kopno.
  Moja krv će obojiti zemlju gdje će mora doći na noćni poljubac, a mora će postati crvena.
  Šta to znači? Oh, smijte se malo, ljudi! Kakve veze ima šta znači?
  Ili još jednom -
  Daj mi riječ.
  Neka moje grlo i moje usne miluju riječi Tvojih usana.
  Daj mi riječ.
  Daj mi tri riječi, tucet, stotinu, priču.
  Daj mi riječ.
  Izlomljeni žargon riječi ispunjava mi glavu. U starom New Orleansu, uske ulice su obrubljene željeznim vratima, koje vode pored vlažnih starih zidova u hladna dvorišta. Prekrasno je - stare sjene plešu na prekrasnim starim zidovima, ali jednog dana svi zidovi će biti srušeni kako bi se napravilo mjesta za tvornice.
  Bruce je pet mjeseci živio u staroj kući u kojoj je kirija bila niska, a žohari su se motali po zidovima. Crnkinje su živjele u kući preko puta uske ulice.
  Ležiš gola na krevetu vrućeg ljetnog jutra, puštajući da te spori, puzeći riječni povjetarac proguta ako želi. S druge strane sobe, u pet sati, crnkinja u dvadesetim godinama ustaje i ispruža ruke. Bruce se okreće i posmatra. Ponekad spava sama, ali ponekad s njom spava smeđi muškarac. Zatim se oboje protežu. Mršavi smeđi muškarac. Crnkinja vitkog, vitkog tijela. Zna da Bruce posmatra. Šta to znači? Posmatra način na koji ti gledaš drveće, mladu ždrijebad koja se igraju na pašnjaku.
  
  
  Spori ples, muzika, brodovi, pamuk, kukuruz, kafa. Spori, lijeni smijeh crnaca. Bruce se sjetio stiha koji je napisao jedan crnac kojeg je jednom vidio: "Bi li bijeli pjesnik ikada znao zašto moj narod tako tiho hoda i smije se u zoru?"
  Zagrijte se. Sunce se rađa na nebu boje senfa. Počele su prolomne kiše, natopivši pola tuceta gradskih blokova, i u roku od deset minuta ne ostaje ni traga vlagi. Previše je vlažne vrućine da bi još malo vlažne vrućine bilo važno. Sunce je liže, otpijući gutljaj. Ovdje se može postići jasnoća. Jasnoća o čemu? Pa, ne žurite. Ne žurite.
  Bruce je lijeno ležao u krevetu. Tijelo smeđe djevojke podsjećalo je na debeli, lepršavi list mlade biljke banane. Da si sada umjetnik, možda bi to mogao nacrtati. Nacrtaj smeđu crnkinju kao široki, lepršavi list i pošalji je na sjever. Zašto je ne prodaš nekoj ženi iz visokog društva iz New Orleansa? Zaradi malo novca da se još malo izležava. Neće znati, nikada neće pogoditi. Nacrtaj uske, elegantne bokove smeđeg radnika na deblu. Pošalji ga u Umjetnički institut u Chicagu. Pošalji ga u Anderson galerije u New Yorku. Francuski umjetnik je otišao na Južna mora. Freddie O'Brien je pao. Sjećaš se kada ga je smeđa žena pokušala uništiti, a on nam je ispričao kako je uspio pobjeći? Gauguin je unio mnogo inspiracije u svoju knjigu, ali su je izrezali za nas. Nikoga nije bilo briga, barem ne nakon Gauguinove smrti. Za pet centi dobiješ šoljicu ove kafe i veliku veknu hljeba. Nema pomija. U Chicagu je jutarnja kafa u jeftinim mjestima kao pomija. Crnci vole dobre stvari. Lijepe, velike, slatke riječi, meso, kukuruz, trska. Crnci vole slobodu pjevanja. Ti si južnjački crnac s malo bijele krvi u sebi. Još malo, i još malo. Kažu da sjeverni putnici pomažu. O Bože! O, moj psu bendžo! Sjećaš li se noći kada se Gauguin vratio kući u svoju kolibu, i tamo, na krevetu, čekala ga je vitka, tamnoputa djevojka? Bolje pročitaj ovu knjigu. Zovu je "Noah-Noah". Smeđi misticizam u zidovima sobe, u kosi Francuza, u očima smeđe djevojke. Noah-Noah. Sjećaš li se osjećaja neobičnosti? Francuski umjetnik kleči na podu u mraku i osjeća čudno. Tamnosmeđa djevojka osjetila je čudan miris. Ljubav? Šta! Čudno miriše.
  Polako. Ne žuri. O čemu se radi u pucnjavi?
  Malo bjelje, malo bjelje, sivobijele, mutnobijele, debele usne - ponekad preostale. Dolazimo!
  Nešto je takođe izgubljeno. Ples tijela, spori ples.
  Bruce na krevetu u sobi od pet dolara. Široki listovi mladih banana lepršaju u daljini. "Znaš li zašto se moj narod smije ujutro? Znaš li zašto moj narod tiho hoda?"
  Spavaj ponovo, bijelče. Ne žuri. Onda niz ulicu na kafu i pecivo hljeba, pet centi. Mornari se iskrcavaju s brodova, mutnih očiju. Stare crnkinje i bjelkinje idu na pijacu. Poznaju se, bjelkinje, crnkinje. Budi nježan. Ne žuri!
  Pjesma je spori ples. Bijelac leži nepomično na dokovima, u krevetu koji košta pet dolara mjesečno. Zagrijte ga. Ne žurite. Kada se riješite ove žurbe, možda će vam um proraditi. Možda će pjesma početi svirati u vama.
  Bože, bilo bi sjajno da je Tom Wills ovdje.
  Trebam li mu napisati pismo? Ne, bolje ne. Uskoro, kada dođu hladniji dani, ponovo ćeš krenuti na sjever. Vrati se ovdje jednog dana. Ostani ovdje jednog dana. Gledaj i slušaj.
  Pjesma-ples-spori ples.
  OceanofPDF.com
  PETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  JEDANAESTO POGLAVLJE
  
  "SUBOTA UVEČE - I večera je na stolu. Moja starica kuha večeru - šta! Imam lulu u ustima."
  
  Podignite tavu, spustite poklopac,
  Mama će mi ispeći dignute hljebove.
  
  "Neću ti dati
  Nema više mojih rolnica sa želeom.
  
  "Neću ti dati
  Nema više mojih rolnica sa želeom.
  
  Subota je navečer u tvornici u Old Harboru. Spužva Martin odlaže svoje četke, a Bruce imitira svaki njegov pokret. "Ostavite četke ovako i bit će dobro do ponedjeljka ujutro."
  Spužva pjeva, sprema stvari i razvedrava se. Mala, uredna psovka - Spužva. Ima radnički instinkt. Voli ovakve stvari, svoj alat u redu.
  "Muka mi je od prljavih muškaraca. Mrzim ih."
  Natmurni čovjek koji je radio pored Spužve žurio je da izađe na vrata. Bio je spreman već deset minuta.
  Nije bilo čišćenja njegovih četkica niti pospremanja za njim. Provjeravao je sat svake dvije minute. Njegova žurba je zabavljala Spužvu.
  "Želi ići kući i vidjeti je li mu starica još uvijek tamo - sama. Želi ići kući, a ne želi ići. Ako je izgubi, boji se da nikada neće naći drugu ženu. Žene je prokleto teško nabaviti. Jedva da je išta ostalo od njih. Ima ih samo oko deset miliona slobodnih, bez duše, posebno u Novoj Engleskoj, koliko sam čuo", rekao je Spužva namignuvši dok je namrgođeni radnik žurno otišao ne poželivši laku noć svojim drugovima.
  Bruce je sumnjao da je Spužva izmislio priču o radniku i njegovoj ženi kako bi se zabavio, kako bi zabavio Brucea.
  On i Spužva su zajedno izašli na vrata. "Zašto ne dođeš na nedjeljnu večeru?" rekao je Spužva. Pozivao je Brucea svake subote navečer, a Bruce je već nekoliko puta prihvatio.
  Sada je hodao sa Spužvom uzbrdicom prema svom hotelu, malom radničkom hotelu, ulicom na pola puta uz Old Harbor Hill, brdo koje se strmo uzdizalo gotovo od same obale rijeke. Na obali rijeke, na dijelu zemlje odmah iznad linije poplave, bilo je mjesta samo za željezničke pruge i niz fabričkih zgrada između pruga i obale rijeke. Preko pruga i uskog puta blizu fabričkih kapija, ulice su se penjale uzbrdo, dok su druge ulice išle paralelno s prugama oko brda. Poslovni dio grada nalazio se gotovo na pola puta uzbrdo.
  Duge zgrade od crvene cigle kolarske firme, zatim prašnjavi put, željezničke pruge, a onda skupine ulica s radničkim kućama, male drvene kuće usko zbijene jedna uz drugu, zatim dvije ulice s trgovinama, i preko početka onoga što su Spužve nazivale "otmjenim dijelom grada".
  Hotel u kojem je Bruce živio nalazio se u radničkoj ulici, odmah iznad poslovnih ulica, "napola bogat, napola siromašan", rekao je Gubka.
  Bilo je vrijeme - kada je Bruce, tada John Stockton, bio dječak i kratko živio u istom hotelu - to se nalazilo u "najotmjenijem" dijelu grada. Predio uzbrdo bio je tada gotovo ruralni, prekriven drvećem. Prije automobila, uspon je bio previše strm, a Old Harbor nije imao mnogo valova. To je bilo kada je njegov otac preuzeo poziciju direktora srednje škole Old Harbor, i neposredno prije nego što se mala porodica preselila u Indianapolis.
  Bruce, tada u hlačama, živio je s ocem i majkom u dvije susjedne sobe - malim na drugom spratu trospratnog hotela. Čak ni tada, to nije bio najbolji hotel u gradu, a nije ni ono što je sada - poluspavaonica za radnike.
  Hotel je i dalje bio u vlasništvu iste žene, udovice koja ga je posjedovala dok je Bruce bio dječak. Bila je mlada udovica s dvoje djece, dječakom i djevojčicom - dječak dvije ili tri godine stariji. Nestao je sa scene kada se Bruce vratio da živi tamo, preselivši se u Chicago, gdje je radio kao tekstopisac za reklamnu agenciju. Bruce se nasmiješio kada je čuo za to. "Bože moj, kakav krug života. Počneš negdje i završiš tamo gdje si počeo. Nije zaista važno koje su ti namjere. Vrtiš se u krug. Sad to vidiš, a sad ne." Njegov otac i ovo dijete radili su iste poslove u Chicagu, ukrstili su se i oboje su svoj posao shvatali ozbiljno. Kada je čuo šta vlasnikov sin radi u Chicagu, Bruceu je na pamet pala priča koju mu je ispričao jedan od dječaka u redakciji novina. Bila je to priča o određenim ljudima: ljudima iz Iowe, ljudima iz Illinoisa, ljudima iz Ohaja. Čikaški novinar vidio je mnogo ljudi kada je išao na putovanje s prijateljem. "Oni su u poslu ili posjeduju farmu i odjednom osjete da ne mogu nigdje stići. Onda prodaju malu farmu ili trgovinu i kupe Ford. Počinju putovati, muškarci, žene i djeca. Odu u Kaliforniju i dosadi im. Sele se u Teksas, pa na Floridu. Automobil zvecka i klopota kao kamion za mlijeko, ali oni nastavljaju dalje. Konačno, vrate se tamo gdje su počeli i cijeli serijal počinje ispočetka. Zemlja se puni hiljadama ovih karavana. Kada takav poduhvat propadne, oni se smjeste bilo gdje, postanu poljoprivredni radnici ili fabrički radnici. Ima ih mnogo. Mislim da je to američka žudnja za putovanjima, pomalo u početku."
  Udovičin sin, koji je bio vlasnik hotela, preselio se u Chicago, zaposlio se i oženio, ali kćerka nije imala sreće. Nije pronašla muškarca. Sada je majka starila, a kćerka se iskradala da zauzme njeno mjesto. Hotel se promijenio jer se i grad promijenio. Kad je Bruce bio dijete, živeći tamo u gaćama sa svojom majkom i ocem, tamo je živjelo nekoliko nevažnih ljudi - na primjer, njegov otac, direktor srednje škole, mladi neoženjeni doktor i dva mlada advokata. Da bi uštedjeli malo novca, nisu otišli u skuplji hotel u glavnoj poslovnoj ulici, već su se smjestili u uredan mali smještaj na brdu više. Uveče, kad je Bruce bio dijete, ovi muškarci bi sjedili na stolicama ispred hotela i razgovarali, objašnjavajući jedan drugom svoje prisustvo na jeftinijem mjestu. "Sviđa mi se. Ovdje je mirnije", rekao je jedan od njih. Pokušavali su zaraditi malo novca od troškova svojih putnika i činilo se da se stide zbog toga.
  Kućna kćerka je tada bila lijepa djevojčica s dugim žutim kovrčama. U proljetne i jesenje večeri uvijek se igrala ispred hotela. Putnici su je mazili i mazili, a ona je to voljela. Jedan za drugim, stavljali su je u krilo i davali joj novčiće ili slatkiše. "Koliko dugo se ovo dešava?", pitao se Bruce. U kojim je godinama ona, žena, postala stidljiva? Možda je nesvjesno prelazila s jednog na drugo. Jedne večeri sjedila je u krilu mladića i odjednom je nešto osjetila. Nije znala šta je to. Ne bi trebala više raditi takve stvari. Skočila je i otišla s tako veličanstvenim držanjem da je nasmijala putnike i ostale koji su sjedili okolo. Mladi putnik pokušao ju je nagovoriti da se vrati i ponovo sjedne u njegovo krilo, ali je ona odbila, a zatim je otišla u hotel i popela se u svoju sobu osjećajući - ko zna šta.
  Je li se ovo dešavalo kada je Bruce bio dijete tamo? On, njegov otac i majka ponekad bi sjedili na stolicama ispred vrata hotela u proljetne i jesenje večeri. Položaj njegovog oca u srednjoj školi davao mu je određeno dostojanstvo u očima drugih.
  Šta je sa Bruceovom majkom, Marthom Stockton? Čudno je koliko je ona za njega bila prepoznatljiva, a opet neuhvatljiva figura otkako je postao odrastao. Sanjao je i razmišljao o njoj. Ponekad, u njegovoj mašti, bila je mlada i lijepa, ponekad stara i umorna od svijeta. Da li je jednostavno postala figura s kojom se njegova fantazija igrala? Majka nakon njene smrti, ili nakon što više ne živite blizu nje, nešto je s čime se čovjekova fantazija može igrati, sanjati, učiniti dijelom pokreta grotesknog plesa života. Idealizirati je. Zašto ne? Otišla je. Neće se približiti da prekine nit sna. San je istinit kao i stvarnost. Ko zna razliku? Ko išta zna?
  
  Mama, draga mama, dođi sada u moju kuću
  Sat na tornju otkucava deset.
  
  Srebrne niti među zlatom.
  
  Ponekad se Bruce pitao da li se ista stvar dogodila sa slikom mrtve žene njegovog oca kao što se dogodila i njegovoj. Kada su on i njegov otac ručali zajedno u Chicagu, ponekad je želio postaviti starijem čovjeku pitanja, ali se nije usudio. Možda bi, da nije bilo napetosti između Bernice i očeve nove supruge. Zašto se toliko ne vole? Trebao je biti u stanju reći starijem čovjeku: "Šta kažeš na ovo, tata? Šta više voliš imati u blizini - živo tijelo mlade žene ili polustvarni, poluzamišljeni san mrtve žene?" Figura njegove majke, lebdeća u otopini, u plutajućoj, promjenjivoj tekućini - fantazija.
  Bistri mladi Jevrej u novinskoj redakciji sigurno je mogao ponuditi odličan majčinski savjet: "Majke sa zlatnim zvijezdama šalju svoje sinove u rat - majka mladog ubice na sudu - u crnom - ubačena tamo od strane advokata svog sina - lisac, taj fini momak, dobar član porote." Kad je Bruce bio dijete, živio je s majkom i ocem na istom spratu hotela u Old Harboru, gdje je kasnije dobio sobu. Zatim je postojala soba za njegovog oca i majku i manja soba za njega samog. Kupatilo je bilo na istom spratu, nekoliko vrata niže. Mjesto je možda izgledalo isto tada kao i sada, ali Bruceu se činilo mnogo jadnim. Dan kada se vratio u Old Harbor i otišao u hotel, i kada su mu pokazali sobu, drhtao je, misleći da će ga žena koja ga je vodila gore odvesti u istu sobu. U početku, kada je bio sam u sobi, pomislio je da je možda ovo ista soba u kojoj je živio kao dijete. Njegove misli su išle, "klik, klik", kao stari sat u praznoj kući. "O, Bože moj! Zavrti se u ružičastoj, hoćeš li?" Polako, sve mu je postalo jasno. Odlučio je da je ovo pogrešna soba. Nije želio da stvari budu ovakve.
  "Bolje ne. Jedne noći bih se mogla probuditi plačući za majkom, želeći da me njene meke ruke zagrle, da mi glava počiva na njenim mekim grudima. Majčinski kompleks - nešto slično. Moram pokušati da se oslobodim sjećanja. Ako mogu, udahni novi dah u moje nozdrve. Ples života! Ne zaustavljaj se. Ne vraćaj se. Pleši ples do kraja. Slušaj, čuješ li muziku?"
  Žena koja ga je uvela u sobu nesumnjivo je bila kćerka Kovrdžavih Kosa. To je znao po njenom imenu. Malo se udebljala, ali je nosila urednu odjeću. Kosa joj je već malo posijedjela. Je li ona još uvijek bila dijete u sebi? Je li i on želio ponovo biti dijete? Je li to ono što ga je vratilo u Staru Luku? "Pa, teško", rekao je sebi čvrsto. "Sada sam u drugom krevetu."
  Šta je s tom ženom, kćerkom vlasnika hotela, koja sada i sama radi kao vlasnica hotela?
  Zašto nije našla muškarca? Možda nije htjela. Možda je vidjela previše muškaraca. On sam, kao dijete, nikada se nije igrao s dvoje djece iz hotela jer ga je djevojčica činila stidljivim kada bi je vidio samu u predvorju, a i zato što je, budući da je bio dvije ili tri godine stariji, bio stidljiv.
  Ujutro, dok je bio dijete u pantalonama do koljena i živio u hotelu s ocem i majkom, išao bi u školu, obično šetajući s ocem, a popodne, kada bi škola završila, vraćao bi se sam kući. Njegov otac bi ostajao do kasno u školi, ispravljajući radove ili nešto slično.
  Kasno poslijepodne, kada je vrijeme bilo lijepo, Bruce i njegova majka su otišli u šetnju. Šta je ona radila cijeli dan? Nije bilo ništa za kuhanje. Večerali su u hotelskoj trpezariji među putnicima, farmerima i gradskim stanovnicima koji su došli jesti. Došlo je i nekoliko biznismena. Večera je tada koštala dvadeset pet centi. Povorka čudnih ljudi stalno je ulazila i izlazila iz dječakove mašte. Bilo je mnogo toga o čemu se moglo maštati u to vrijeme. Bruce je bio prilično tih dječak. Njegova majka je bila isti tip. Bruceov otac je govorio u ime porodice.
  Šta je njegova majka radila cijeli dan? Mnogo je šila. Također je pravila čipku. Kasnije, kada se Bruce oženio Bernice, njegova baka, s kojom je živio nakon majčine smrti, poslala joj je mnogo čipke koju je napravila njegova majka. Bila je prilično nježna, malo požutjela s vremenom. Bernice je bila oduševljena kada ju je primila. Napisala je baki poruku u kojoj je rekla koliko je ljubazno od nje što ju je poslala.
  Jednog popodneva, kada se dječak, sada tridesetčetverogodišnjak, vratio kući iz škole oko četiri sata, majka ga je povela u šetnju. U to vrijeme je u Old Harbor redovno stizalo nekoliko riječnih paketa, a žena i dijete su voljeli silaziti do brane. Kakva gužva! Kakvo pjevanje, psovanje i vika! Grad, koji je cijeli dan spavao u zagušljivoj riječnoj dolini, iznenada se probudio. Kola su se nasumično vozila brdovitim ulicama, dizao se oblak prašine, psi su lajali, dječaci su trčali i vikali, vihor energije je zahvatio grad. Činilo se da je pitanje života i smrti ako se brod ne zadrži na doku u pogrešnom trenutku. Brodovi su istovarali robu, ukrcavali i iskrcavali putnike u blizini ulice pune malih trgovina i saloona, koja se nalazila na mjestu koje sada zauzima Tvornica sivih kotača. Trgovine su gledale na rijeku, a iza njih je prolazila željeznica, polako ali sigurno gušeći život rijeke. Kako su neromantično izgledali željeznica, vidljiva rijeka i riječni život.
  Bruceova majka je povela dijete niz padinu ulice do jedne od malih trgovina s pogledom na rijeku, gdje je obično kupovala neku sitnicu: paket igala ili špulu konca. Zatim su ona i dječak sjeli na klupu ispred trgovine, a trgovac je došao na vrata da razgovara s njom. Bio je to uredan čovjek sa sijedim brkovima. "Dječak voli gledati čamce i rijeku, zar ne, gospođo Stockton?" rekao je. Muškarac i žena su razgovarali o vrućini kasnog septembarskog dana i mogućnosti kiše. Tada se pojavila mušterija, a čovjek je nestao u trgovini i više nije izašao. Dječak je znao da je njegova majka kupila ovu sitnicu u trgovini jer nije voljela sjediti na klupi ispred, a da ne učini malu uslugu. Ovaj dio grada se već raspadao. Poslovni život grada se odmaknuo od rijeke, okrenuo se od rijeke gdje je nekada bio koncentriran sav gradski život.
  Žena i dječak su sjedili na klupi cijeli sat. Svjetlost je počela slabiti, a hladan večernji povjetarac puhao je preko riječne doline. Kako rijetko je ova žena govorila! Bilo je jasno da Bruceova majka nije bila baš društvena. Supruga direktora škole možda je imala mnogo prijatelja u gradu, ali izgleda da joj nisu bili potrebni. Zašto?
  Kada bi brod stigao ili otišao, bilo je vrlo zanimljivo. Dugačak, širok, popločan mol spušten je na kosi nasip, a crnci bi trčali ili džogirali duž broda s teretom na glavama i ramenima. Bili su bosi i često polugoli. U vrućim danima krajem maja ili početkom septembra, kako su im se crna lica, leđa i ramena sjajila na dnevnom svjetlu! Tu je bio brod, sporo pokretne sive vode rijeke, zeleno drveće na obali Kentuckyja i žena koja je sjedila pored dječaka - tako blizu, a opet tako daleko.
  Određene stvari, utisci, slike i sjećanja urezali su se u dječakov um. Ostali su tamo i nakon što je žena umrla, a on postao muškarac.
  Žena. Misterija. Ljubav prema ženama. Prezir prema ženama. Kakve su one? Jesu li poput drveća? Do koje mjere žena može proniknuti u misteriju života, misliti, osjećati? Voljeti muškarce. Uzmimo žene. Prepusti se protoku dana. Činjenica da život ide dalje te se ne tiče. Tiče se žena.
  Misli čovjeka nezadovoljnog životom onakvim kakvim ga je vidio miješale su se s onim što je, kako je zamišljao, dječak morao osjećati, sjedeći pored rijeke sa ženom. Prije nego što je bio dovoljno star da je prepozna kao biće poput sebe, ona je umrla. Je li on, Bruce, u godinama nakon njene smrti, dok je sazrijevao u muškarca, stvorio osjećaj koji je gajio prema njoj? Možda jest. Možda je to učinio zato što Bernice nije djelovala kao neka velika misterija.
  Ljubavnik mora voljeti. To je njegova priroda. Jesu li ljudi poput Spužve Martina, koji su bili radnici, koji su živjeli i osjećali kroz prste, jasnije percipirali život?
  Bruce izlazi iz fabrike sa Spužvom u subotu navečer. Zima je skoro gotova, proljeće dolazi.
  Žena stoji za volanom automobila ispred fabričkih vrata - supruga Graya, vlasnika fabrike. Druga žena sjedi na klupi pored svog sina, posmatrajući kako se korito rijeke pomiče u večernjem svjetlu. Lutajuće misli, fantazije u čovjekovom umu. Stvarnost života je u ovom trenutku zamagljena. Glad sjetve sjemena, glad tla. Grupa riječi, zapletena u mrežu uma, prodrla je u njegovu svijest, oblikujući riječi na njegovim usnama. Dok je Spužva govorio, Bruce i žena u automobilu su se na trenutak pogledali u oči.
  Riječi koje su u tom trenutku bile u Bruceovoj glavi bile su iz Biblije. "A Juda reče Onanu: 'Uđi k ženi svoga brata, oženi se njome i podigni potomstvo svome bratu.'"
  Kakva čudna zbrka riječi i ideja. Bruce je mjesecima bio odsutan od Bernice. Da li je sada zaista mogao tražiti drugu ženu? Zašto je žena u autu izgledala tako uplašeno? Je li je osramotio gledajući je? Ali ona je gledala njega. U njenim očima bio je izraz kao da će mu se obratiti, radnik u fabrici svog muža. Slušao je Sponge.
  Bruce je hodao pored Sunđer Boba, ne osvrćući se. "Kakva je samo ova Biblija!" Bila je to jedna od rijetkih knjiga koje se Bruce nikada nije umorio čitati. Kad je bio dječak, i nakon što mu je majka umrla, njegova baka je uvijek imala knjigu o čitanju Novog zavjeta, ali on je čitao Stari zavjet. Priče - muškarci i žene u međusobnom odnosu - polja, ovce, uzgoj žitarica, glad koja je došla u zemlju, nadolazeće godine izobilja. Josip, David, Saul, Samson, snažan čovjek - med, pčele, štale, stoka - muškarci i žene koji idu u štale da legnu na gumna. "Kad ju je vidio, pomislio je da je bludnica, jer je pokrila lice." I došao je svojim strigačima ovaca u Timoratu, on i njegov prijatelj Hira Adulamit.
  "I okrenuo se prema njoj na putu i rekao: 'Hajde, pusti me da uđem k tebi.'"
  I zašto onaj mladi Jevrej u redakciji čikaških novina nije pročitao očevu knjigu? Tada ne bi bilo tolikog čavrljanja.
  Spužva na hrpi piljevine u dolini rijeke Ohio pored svoje starice - starice koja je bila živa kao foksterijer.
  Žena u autu pogleda Brucea.
  Radnik je, poput Spužve, vidio, osjetio i okusio stvari prstima. Bolest života nastala je jer su se ljudi udaljavali od svojih ruku, kao i od svojih tijela. Stvari se osjećaju cijelim tijelom - rijeke - drveće - nebo - rast trave - uzgoj žitarica - brodovi - kretanje sjemena u zemlji - gradske ulice - prašina na gradskim ulicama - čelik - željezo - neboderi - lica na gradskim ulicama - muška tijela - ženska tijela - brza, vitka dječja tijela.
  Ovaj mladi Jevrejin iz čikaške redakcije drži briljantan govor - on podiže krevet. Bernice piše priču o pjesniku i voštanoj ženi, a Tom Wills grdi mladog Jevrejina. "Boji se svoje žene."
  Bruce napušta Chicago i provodi sedmice na rijeci i dokovima New Orleansa.
  Misli o njegovoj majci - dječakove misli o njegovoj majci. Čovjek poput Brucea mogao je misliti stotinu različitih misli dok je hodao deset koraka pored radnika po imenu Spužva Martin.
  Je li Spužva primijetio mali razmak između njega - Brucea - i žene u autu? Osjetio ga je, možda kroz prste.
  "Sviđala ti se ova žena. Bolje pazi", rekao je Spužva.
  Bruce se nasmiješio.
  Još misli o majci dok je šetao sa Spužvom. Spužva je pričao. Nije spomenuo ženu u autu. Možda je to samo bila radnička pristrasnost. Radnici su takvi; o ženama su razmišljali samo na jedan način. Bilo je nešto zastrašujuće prozaično kod radnika. Najvjerovatnije je većina njihovih zapažanja bila laž. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce se sjećao, ili je mislio da se sjeća, određenih stvari o svojoj majci, i nakon što se vratio u Old Harbor, one su se gomilale u njegovom umu. Noći u hotelu. Nakon večere, i za vedrih noći, on, njegova majka i otac bi sjedili sa strancima, putnicima i drugima ispred vrata hotela, a onda bi Brucea stavili u krevet. Ponekad bi se direktor škole upustio u raspravu s nekim muškarcem. "Je li zaštitna carina dobra stvar? Ne mislite li da će previše podići cijene? Svako ko se nađe u sredini bit će zgnječen između gornjeg i donjeg mlinskog kamena."
  Šta je donji mlinski kamen?
  Otac i majka su otišli u svoje sobe: muškarac je čitao svoje školske sveske, a žena knjigu. Ponekad je šila. Zatim je žena ušla u dječakovu sobu i poljubila ga u oba obraza. "A sada idi u krevet", rekla je. Ponekad, nakon što bi on legao u krevet, njegovi roditelji bi izašli u šetnju. Gdje su otišli? Jesu li otišli sjesti na klupu pored drveta ispred prodavnice na ulici okrenutoj prema rijeci?
  Rijeka, vječno tekuća, bila je ogromna. Činilo se da nikada nije žurila. Nakon nekog vremena, pridružila se drugoj rijeci, zvanoj Mississippi, i krenula prema jugu. Teklo je sve više i više vode. Dok je ležao u krevetu, činilo se kao da rijeka teče preko dječakove glave. Ponekad u proljetnim noćima, kada bi muškarac i žena bili odsutni, pala bi iznenadna kiša, a on bi ustao iz kreveta i otišao do otvorenog prozora. Nebo je bilo mračno i tajanstveno, ali kada bi se pogledalo dolje iz sobe na drugom spratu, moglo se vidjeti radostan prizor ljudi koji žure niz ulicu, niz ulicu prema rijeci, skrivajući se u vratima i izlazima kako bi pobjegli od kiše.
  Drugih noći, jedino što je bilo u krevetu bio je mračan prostor između prozora i neba. Muškarci su prolazili hodnikom ispred njegovih vrata - putnici koji su se spremali za spavanje - većina njih bili su teški, debeli muškarci.
  Nekako se Bruceova ideja o majci pomiješala s njegovim osjećajima prema rijeci. Bio je dobro svjestan da je sve to zbrka u njegovoj glavi. Majka Mississippi, Majka Ohio, zar ne? Naravno, sve su to bile gluposti. "Pjesnička koliba", rekao bi Tom Wills. To je bila simbolika: izvan kontrole, govoriti jedno, a značiti drugo. Pa ipak, možda je u tome bilo nešto - nešto što je Mark Twain gotovo razumio, ali se nije usudio pokušati - početak neke vrste velike kontinentalne poezije, zar ne? Tople, velike, bogate rijeke koje teku nizvodno - Majka Ohio, Majka Mississippi. Kad se počneš pametovati, morat ćeš paziti na takvu kolibu. Budi oprezan, brate, ako to kažeš naglas, neki lukavi gradski stanovnik bi ti se mogao nasmijati. Tom Wills zareži: "Ma daj!" Kad si bio dječak, sjedio si i gledao u rijeku, nešto se pojavilo, tamna mrlja daleko u daljini. Vidio si je kako polako tone, ali bila je toliko daleko da nisi mogao vidjeti šta je to. Natopljeni balvani su se povremeno njihali, samo je jedan kraj virio, poput osobe koja pliva. Možda je to bio plivač, ali naravno da nije mogao biti to. Muškarci ne plivaju kilometrima niz Ohio, niti kilometrima niz Mississippi. Kad je Bruce bio dijete, sjedeći na klupi i gledajući, napola je zatvorio oči, a njegova majka, koja je sjedila pored njega, činila je isto. Kasnije, kada je odrastao čovjek, otkrit će se jesu li on i njegova majka imali iste misli u isto vrijeme. Možda mu misli koje je Bruce kasnije zamišljao da je imao kao dijete nikada nisu pale na pamet. Fantazija je bila komplicirana stvar. Uz pomoć mašte, čovjek je pokušavao da se na neki misteriozan način poveže s drugima.
  Gledao si kako se balvan njiše i ljulja. Sada je bio okrenut prema tebi, nedaleko od obale Kentuckyja, gdje je bila spora, jaka struja.
  I sada je počelo da se smanjuje i smanjuje. Koliko dugo biste ga mogli držati u vidokrugu na sivoj pozadini vode, malo crno stvorenje koje je postajalo sve manje i manje? To je postao test. Potreba je bila strašna. Šta je bilo potrebno? Da vam pogled bude uprt u crnu mrlju koja pluta na pokretnoj žuto-sivoj površini, da vam pogled ostane nepomičan što je duže moguće.
  Šta su muškarci i žene radili, sjedeći na klupi vani u tmurnoj večeri, gledajući u sve tamnije lice rijeke? Šta su vidjeli? Zašto su morali zajedno učiniti tako apsurdnu stvar? Kada bi otac i majka djeteta šetali sami noću, da li bi bilo išta slično kod njih? Da li su zaista zadovoljavali potrebu na tako djetinjast način? Kada bi došli kući i legli u krevet, ponekad bi govorili tihim glasom, ponekad bi šutjeli.
  OceanofPDF.com
  DVANAESTO POGLAVLJE
  
  Još jedno čudno sjećanje za Brucea, šetnja sa Spongeom. Kada je napustio Old Harbor za Indianapolis sa svojim ocem i majkom, uzeli su brod za Louisville. Bruce je tada imao dvanaest godina. Njegovo sjećanje na ovaj događaj bi moglo biti pouzdanije. Ustali su rano ujutro i pješice otišli do pristaništa u kolibi. Bila su tu još dva putnika, dva mladića, očito ne građani Old Harbora. Ko su oni bili? Određene figure, viđene pod određenim okolnostima, zauvijek ostaju urezane u sjećanje. Međutim, shvatati takve stvari previše ozbiljno je teška stvar. To bi moglo dovesti do misticizma, a američki mistik bi bio nešto apsurdno.
  Ta žena u autu na fabričkoj kapiji, ona pored koje su Bruce i Spužva upravo prošli. Čudno je da je Spužva znala da postoji nekakav prolaz između nje i Brucea. Nije ga tražio.
  Bilo bi također čudno da je Bruceova majka uvijek uspostavljala takve kontakte, držeći njih i svog čovjeka - Bruceovog oca - nesvjesnima toga.
  Ona sama možda to nije znala - ne svjesno.
  Taj dan njegovog djetinjstva na rijeci nesumnjivo je bio vrlo živo sjećanje za Brucea.
  Naravno, Bruce je tada bio dijete, a za dijete je avantura selidbe na novo mjesto nešto nevjerovatno.
  Šta će biti vidljivo na novom mjestu, kakvi će ljudi biti tamo, kakav će život tamo biti?
  Dvojica mladića koji su se ukrcali na brod tog jutra kada su on, njegova majka i otac napustili Staru luku stajali su uz ogradu na gornjoj palubi i razgovarali dok se brod uvlačio u rijeku. Jedan je bio prilično krupan, širokih ramena, crne kose i velikih ruku. Pušio je lulu. Drugi je bio vitak i imao je male crne brkove koje je neprestano milovao.
  Bruce je sjedio s ocem i majkom na klupi. Jutro je prošlo. Putnici su se ukrcali, a roba je bila istovarena. Dvojica mladih putnika nastavila su šetati, smijati se i ozbiljno razgovarati, a dijete je imalo osjećaj da jedan od njih, vitki muškarac, ima neku vrstu veze s njegovom majkom. Kao da su se muškarac i žena nekada poznavali i sada ih je sram što su se našli u istoj situaciji. Dok su prolazili pored klupe na kojoj su Stocktonovi sjedili, vitki muškarac nije gledao u njih, već u rijeku. Bruce je osjetio stidljivu, dječačku potrebu da ga dozove. Bio je zaokupljen mladićem i njegovom majkom. Kako je mlado izgledala tog dana - kao djevojčica.
  Otec Brûsa se dugo razgovarao sa kapitanom lodki, koji se hvalio svojim upečatlenjima, dobijenim u prvim danima na reke. On je govorio o černim matrosama: "Togda mi vladali imi, kao i mnogim lošadjmi, no nama se prihodilo zabotiti se o njima, kao o lošim. Imenno posle vojny načali polučatʹ od njih maksimalnuû vygodu. Pomislite, oni su sve ravnopravno bili našom vlastitom, ali ih nismo mogli prodati i uvijek su mogli dobiti sve što je hotel. Niggery lûbât reku. Ne možete zadržati niggera dalje od reki. Ranʹše smo ih dobili za pet ili šest dolara u mjesecu i nisu ih platili, ako nisu hoteli. Počemu my dolžny éto delatʹ? Ako negr postao geem, mi smo ga sbrasyvali u reku. U tom vremenu niko niko nije vodio upravke o propavšem nigeru.
  Kapetan broda i učitelj otišli su u drugi dio broda, a Bruce je ostao sam sa svojom majkom. U njegovom sjećanju - nakon smrti - ostala je vitka, prilično sitna žena sa slatkim, ozbiljnim licem. Gotovo uvijek je bila tiha i rezervirana, ali ponekad - rijetko - kao tog dana na brodu, postajala bi neobično živahna i energična. Tog popodneva, kada se dječak umorio od trčanja po brodu, ponovo je otišao sjesti s njom. Pala je večer. Za sat vremena bit će vezani u Louisvilleu. Kapetan je odveo Bruceovog oca do kormilarnice. Dva mladića stajala su pored Brucea i njegove majke. Brod se približavao doku, posljednjoj stanici prije dolaska u grad.
  Tu je bila duga, blago nagnuta plaža s kaldrmom postavljenom u blatu riječnog nasipa, a grad u kojem su se zaustavili bio je vrlo sličan Old Harboru, samo malo manji. Morali su istovariti mnogo vreća žita, a crnci su trčali gore-dolje po pristaništu, pjevajući dok su radili.
  Čudne, proganjajuće note izlazile su iz grla izmučenih crnaca koji su trčali gore-dolje po doku. Riječi su im se hvatale, mlatile, zadržavale u grlima. Ljubitelji riječi, ljubitelji zvukova - crnci su kao da su čuvali svoj ton na nekom toplom mjestu, možda ispod svojih crvenih jezika. Njihove debele usne bile su zidovi ispod kojih se ton skrivao. Nesvjesna ljubav prema neživim stvarima izgubljena za bijelce - nebo, rijeka, brod u pokretu - crnački misticizam - nikada izražen osim u pjesmi ili pokretima tijela. Tijela crnih radnika pripadala su jedno drugom kao što nebo pripada rijeci. Daleko nizvodno, gdje je nebo bilo prekriveno crvenilom, dodirivalo je riječno korito. Zvukovi iz grla crnih radnika dodirivali su se, milovali. Na palubi broda stajao je crvenoliki oficir, psujući, kao da je upućivao u nebo i rijeku.
  Dječak nije mogao razumjeti riječi koje su dolazile iz grla crnih radnika, ali bile su snažne i lijepe. Kasnije, prisjećajući se ovog trenutka, Bruce se uvijek sjećao pjevajućih glasova crnih mornara kao boja. Tokovi crvene, smeđe, zlatnožute izbijali su iz crnih grla. Osjetio je čudno uzbuđenje u sebi, a i njegova majka, koja je sjedila pored njega, bila je uzbuđena. "O, moja bebo! Oh, moja bebo!" Zvukovi su bili uhvaćeni i zadržali se u crnim grlima. Note su se lomile na četvrtinke. Riječi, kao značenje, nisu važne. Možda su riječi oduvijek bile nevažne. Postojale su čudne riječi o "banjo psu". Šta je "banjo pas"?
  "Oh, moj pas za bendžo! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, moj pas za bendžo!"
  Smeđa tijela trče, crna tijela trče. Tijela svih muškaraca koji su trčali gore-dolje po molu bila su jedno tijelo. Nije mogao razlikovati jedno od drugog. Bili su izgubljeni jedno u drugom.
  Da li su tijela ljudi koje je toliko izgubio mogla biti jedno u drugom? Bruceova majka je uzela dječakovu ruku i čvrsto i toplo je stisnula. Pored njega je stajao vitki mladić koji se tog jutra popeo u čamac. Da li je znao šta su majka i dječak osjećali u tom trenutku i da li je želio biti dio njih? Sigurno je, cijelog dana, dok je čamac plovio uzvodno, bilo nešto između žene i muškarca, nešto čega su oboje bili samo djelomično svjesni. Učiteljica nije znala, ali dječak i pratilac vitkog mladića jesu. Ponekad, dugo nakon te večeri, misli na čovjeka koji je nekada bio dječak na čamcu sa svojom majkom. Cijeli dan, dok je čovjek lutao čamcem, razgovarao je sa svojim pratiocem, ali u njemu je bio poziv za ženom s djetetom. Nešto u njemu se kretalo prema ženi dok je sunce zalazilo prema zapadnom horizontu.
  Sada se činilo da će večernje sunce svakog trenutka pasti u rijeku daleko na zapadu, a nebo je bilo ružičastocrveno.
  Mladićeva ruka počivala je na ramenu njegovog pratioca, ali lice mu je bilo okrenuto prema ženi i djetetu. Ženino lice bilo je crveno kao večernje nebo. Nije gledala mladića, već dalje od njega, preko rijeke, a dječakov pogled se prebacio s mladićevog lica na majčino. Majčina ruka ga je čvrsto stegla.
  Bruce nikada nije imao braće ili sestara. Možda je njegova majka željela još djece? Ponekad, dugo nakon što je napustio Bernice, dok je plovio rijekom Mississippi u otvorenom čamcu, prije nego što je jedne noći izgubio čamac u oluji kada se iskrcao, događale bi se čudne stvari. Nasukao bi čamac negdje ispod drveta i legao na travu uz obalu. Pred njegovim očima bila je prazna rijeka, ispunjena duhovima. Bio je napola zaspao, napola budan. Fantazije su mu ispunjavale um. Prije nego što je oluja krenula i odnijela njegov čamac, dugo je ležao u mraku na rubu vode, proživljavajući još jednu večer na rijeci. Čudnovatost i čudo stvari u prirodi koje je poznavao kao dječak i nekako kasnije izgubio, smisao izgubljen životom u gradu i brakom s Bernice - hoće li ih ikada povratiti? Tu je bila neobičnost i čudo drveća, neba, gradskih ulica, crno-bijelih ljudi - zgrada, riječi, zvukova, misli, fantazija. Možda ih je činjenica da su bijelci tako brzo napredovali u životu, s novinama, reklamama, velikim gradovima, inteligentnim i bistrim umovima, vladajući svijetom, koštala više nego što su dobili. Nisu mnogo postigli.
  Mladić kojeg je Bruce jednom vidio na riječnom brodu u Ohiju, kada je bio dječak koji je putovao uzvodno sa svojom majkom i ocem - je li on, te večeri, bio išta sličan čovjeku kakav će Bruce kasnije postati? Bio bi to čudan preokret uma da taj mladić nikada nije postojao, da ga je dječak izmislio. Pretpostavimo da ga je jednostavno kasnije izmislio - nekako - da bi sebi objasnio svoju majku, kao način da se približi ženi, svojoj majci. Muško sjećanje na ženu, svoju majku, također može biti fikcija. Um poput Bruceovog tražio je objašnjenja za sve.
  Na brodu na rijeci Ohio, večer se brzo približavala. Grad se nalazio visoko na litici, a trojica ili četvorica muškaraca su se iskrcala. Crnci su nastavili pjevati, kasati i plesati naprijed-nazad duž pristaništa. Trošna koliba, za koju su bila vezana dva oronula konja, kretala se niz ulicu prema gradu na litici. Dva bijelca stajala su na obali. Jedan je bio nizak i okretan, držeći knjigu računa. Provjeravao je vreće sa žitom dok su ih donosili na obalu. "Sto dvadeset dva, dvadeset tri, dvadeset četiri."
  "Oh, moj bendžo pas! Oh, ho! Oh, ho!
  Drugi bijelac na obali bio je visok i mršav, s divljim pogledom u očima. Kapetanov glas, kojim se obraćao Bruceovom ocu gore u kormilarnici ili na gornjoj palubi, bio je jasan u mirnom večernjem zraku. "Lud je." Drugi bijelac na obali sjedio je na vrhu nasipa, koljena stisnuta među rukama. Tijelo mu se polako ljuljalo naprijed-nazad u ritmu pjevanja crnaca. Čovjek je doživio neku vrstu nesreće. Na dugom, tankom obrazu imao je posjekotinu, a krv mu je curila u prljavu bradu i tamo se sušila. Sitna crvena pruga jedva se vidjela na crvenom nebu na zapadu, poput vatrene pruge koju je dječak mogao vidjeti kada je pogledao niz rijeku prema zalazećem suncu. Ranjenik je bio odjeven u krpe, usne su mu visile otvorene, debele usne su visile poput crnaca kada pjevaju. Tijelo mu se ljuljalo. Tijelo vitkog mladića na čamcu, koji je pokušavao nastaviti razgovor sa svojim suputnikom, širokim ramenima, ljuljalo se gotovo neprimjetno. Tijelo žene koja je bila Bruceova majka se zaljuljalo.
  Dječaku u čamcu te večeri, cijeli svijet, nebo, čamac, obala koja se povlačila u sve veći mrak, činilo se kao da se tresu od glasova pjevajućih crnaca.
  Je li sve to mogla biti samo fantazija, hir? Je li moguće da je on, kao dječak, zaspao na brodu, čvrsto držeći majčinu ruku, i da je sve to sanjao? Riječni brod s uskom palubom bio je vruć cijeli dan. Siva voda koja je tekla pored broda uspavala je dječaka.
  Šta se dogodilo između male žene koja je tiho sjedila na palubi broda i mladića s malim brkovima koji je cijeli dan razgovarao sa svojim prijateljem, a da se nijednom nije obratio ženi? Šta se može dogoditi između ljudi o kojima niko ništa nije znao, a o kojima su i sami malo znali?
  Kada je Bruce hodao pored Sponge Martina i prošao pored žene koja je sjedila u autu, i nešto - neka vrsta bljeska je bljesnula između njih - šta je to značilo?
  Tog dana na riječnom brodu, Bruceova majka se okrenula prema mladiću, iako ih je dječak oboje posmatrao. Kao da je iznenada pristala na nešto - možda na poljubac.
  
  Niko nije znao za to osim dječaka i, možda, jedne divlje, bizarne ideje, luđaka koji je sjedio na riječnom nasipu, zureći u čamac svojim debelim, opuštenim usnama. "On je tri četvrtine bijelac, jednom četvrtinom crnac, i lud je već deset godina", objasnio je kapetanov glas učitelju na palubi iznad.
  Luđak je sjedio pogrbljen na obali, na vrhu brane, sve dok se brod nije odvojio od pristaništa, a zatim se digao na noge i vrisnuo. Kapetan je kasnije rekao da je to radio svaki put kada bi brod pristao u gradu. Prema kapetanovim riječima, čovjek je bio bezopasan. Luđak, sa tragom crvene krvi na obrazu, ustao je na noge, uspravio se i progovorio. Njegovo tijelo je podsjećalo na deblo mrtvog drveta koje raste na vrhu brane. Možda je tamo bilo mrtvo drvo. Dječak je možda zaspao i sanjao cijelu stvar. Čudno ga je privukao vitki mladić. Možda je želio mladića blizu sebe i dopustio je mašti da ga privuče bliže kroz tijelo žene, njegove majke.
  Kako je samo bila pohabana i prljava odjeća luđaka! Poljubac je prošao između mlade žene na palubi i vitkog mladića. Luđak je nešto viknuo. "Ostani na površini! Ostani na površini!" viknuo je, i svi crnci dolje, na donjoj palubi čamca, zašutjeli su. Tijelo brkatog mladića zadrhtalo je. Tijelo žene zadrhtalo je. Tijelo dječaka zadrhtalo je.
  "U redu", začuo se kapetanov glas. "U redu je. Pobrinut ćemo se za sebe."
  "On je samo bezopasni luđak, silazi svaki put kad dođe brod i uvijek viče nešto slično", objasnio je kapetan Bruceovom ocu dok je brod naglo udarao u struju.
  OceanofPDF.com
  TRINAESTO POGLAVLJE
  
  Subota navečer - I večera je na stolu. Starica sprema večeru - šta!
  
  Podignite tavu, spustite poklopac,
  Mama će mi napraviti malo dizanog hljeba!
  
  I neću ti dati ni jednu roladu od želea.
  I neću ti dati ni jednu roladu od želea.
  
  Bila je subotnja večer u rano proljeće u Old Harboru, Indiana. Prvo slabo obećanje vrućih, vlažnih ljetnih dana bilo je u zraku. U nizinama uzvodno i nizvodno od Old Harbora, poplavne vode su još uvijek prekrivale duboka, ravna polja. Topla, bogata zemlja gdje je raslo drveće, gdje su rasle šume, gdje je rastao kukuruz. Čitavo srednjoameričko carstvo, zahvaćeno čestim i ukusnim kišama, velike šume, prerije gdje je rano proljetno cvijeće raslo poput tepiha, zemlja mnogih rijeka koje teku do smeđe, spore, snažne Majke Rijeke, zemlja gdje se moglo živjeti i voditi ljubav. Ples. Nekada davno, Indijanci su tamo plesali, tamo se gostili. Rasipali su pjesme poput sjemena na vjetru. Imena rijeka, imena gradova. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  U subotu navečer, dok su Spužva i Bruce odložili četke i napustili tvornicu, Spužva je nastavio nagovarati Brucea da dođe k njemu na nedjeljni ručak. "Nemaš ti staricu. Moja starica voli što si ovdje."
  U subotu navečer, Spužva je bio razigranog raspoloženja. U nedjelju bi se prenajeo pržene piletine, pire krompira, pilećeg umaka i pite. Zatim bi se ispružio na podu pored ulaznih vrata i zaspao. Ako bi Bruce došao, nekako bi uspio doći do boce viskija, a Spužva bi je morao nekoliko puta vući okolo. Nakon što bi Bruce otpio nekoliko gutljaja, Spužva i njegova starica bi završili vožnju. Zatim bi starica sjela u stolicu za ljuljanje, smijući se i zadirkujući Spužvu. "Više nije tako dobar - ne dobija nikakvu energiju. Mora da gleda nekog mlađeg muškarca - kao što si ti, na primjer", rekla je, namigujući Bruceu. Spužva bi se smijao i valjao po podu, povremeno gunđajući kao debela, čista stara svinja. "Dao sam ti dvoje djece. Šta je s tobom?"
  - Sad je vrijeme da razmišljamo o pecanju - neka plata - uskoro, ha, starice?
  Na stolu je bilo neoprano posuđe. Dvoje starijih osoba je spavalo. Spužva je pritisnula svoje tijelo uz otvorena vrata, starica u stolici za ljuljanje. Usta su joj bila otvorena. Imala je protezu na gornjoj vilici. Muhe su uletjele kroz otvorena vrata i sletjele na stol. Nahrani ih, lete! Ostalo je mnogo pržene piletine, mnogo umaka, mnogo pire krompira.
  Bruce je imao ideju da je suđe ostalo neoprano jer je Spužva htjela pomoći s čišćenjem, ali ni on ni starica nisu željeli da ga drugi muškarac vidi kako pomaže ženi u zadatku. Bruce je mogao zamisliti razgovor između njih čak i prije nego što je stigao. "Slušaj, starice, ostavila si ih same s suđem. Sačekaj da ode."
  Gubka je posjedovao staru kuću od cigle, nekada štalu, blizu obale rijeke gdje je potok skretao prema sjeveru. Željeznička pruga je prolazila pored vrata njegove kuhinje, a ispred kuće, bliže rubu vode, bio je zemljani put. Tokom proljetnih poplava, put bi ponekad bio potopljen, pa je Gubka morao gaziti kroz vodu da bi došao do tračnica.
  Zemljani put je nekada bio glavni put do grada, i tamo su se nalazile krčma i poštanska kočija, ali mala ciglena štala koju je Spužva kupio po niskoj cijeni i pretvorio u kuću - kada se tek oženio - bila je jedini znak njene nekadašnje raskoši koji je ostao na putu.
  Pet ili šest kokoši i pijetao hodali su putem punim dubokih kolotraga. Malo je automobila putovalo ovom rutom, i dok su ostali spavali, Bruce je pažljivo prešao preko Spužvinog tijela i izašao iz grada cestom. Nakon što je prešao pola milje i napustio grad, put se udaljavao od rijeke u brda, i upravo na tom mjestu struja je naglo padala na obalu. Put je tu mogao pasti u rijeku, i u takvim trenucima Bruce je volio sjediti na balvanu na rubu i gledati dolje. Pad je bio oko tri metra, a struja je neprestano erodirala obale. Balvani i granje, nošeni strujom, gotovo su dodirivali obalu prije nego što bi ih odnijela natrag u sredinu potoka.
  Bilo je to mjesto za sjedenje, sanjarenje i razmišljanje. Kada se umorio od rijeke, uputio se u planine, a uveče se vraćao u grad novim putem koji je vodio pravo kroz brda.
  Spužva u prodavnici neposredno prije zvižduka u subotu poslijepodne. Bio je čovjek koji je radio, jeo i spavao cijeli život. Kada je Bruce radio za novine u Chicagu, jednog popodneva bi napuštao redakciju osjećajući se nezadovoljno i prazno. Često bi on i Tom Wills odlazili sjesti u neki restoran u mračnoj uličici. Odmah preko rijeke, na sjevernoj strani, nalazilo se mjesto gdje se mogao kupiti piratski viski i vino. Sjedili bi i pili dva ili tri sata u malom, mračnom mjestu dok je Tom gunđao.
  "Kakav je to život za odraslu osobu da napusti svoje krevete i pošalje druge da skupljaju gradske skandale - Jevrej to uljepšava živopisnim riječima."
  Iako je bio star, Spužva nije izgledao umorno kada bi završio dnevni posao, ali čim bi stigao kući i jeo, htio je spavati. Cijelu nedjelju, nakon nedjeljnog ručka, u podne, spavao je. Je li čovjek bio potpuno zadovoljan životom? Jesu li ga zadovoljavali njegov posao, njegova žena, kuća u kojoj je živio, krevet u kojem je spavao? Je li imao snove, nije li tražio ništa što nije mogao pronaći? Kada se jednog ljetnog jutra probudio nakon noći provedene na hrpi piljevine pored rijeke i svoje starice, kakve su mu misli padale na pamet? Je li moguće da je za Spužvu njegova starica bila poput rijeke, poput neba iznad, poput drveća na udaljenoj obali rijeke? Je li ona za njega bila činjenica prirode, nešto o čemu se ne postavljaju pitanja, poput rođenja ili smrti?
  Bruce je zaključio da starac nije nužno zadovoljan sobom. Nije bilo važno je li zadovoljan ili ne. Imao je neku vrstu skromnosti u sebi, poput Toma Willsa, i volio je vještinu vlastitih ruku. To mu je davalo osjećaj mira u životu. Tomu Willsu bi se ovaj čovjek svidio. "Ima nešto za tebe i mene", rekao bi Tom.
  Što se tiče njegove starice, navikao se na nju. Za razliku od mnogih radničkih žena, nije izgledala iscrpljeno. Možda je to bilo zato što je oduvijek imala dvoje djece, ali moglo je biti i zbog nečeg drugog. Bilo je posla koji je trebalo obaviti, a njen muškarac je to mogao raditi bolje od većine muškaraca. On se u to uzdao, a i njegova žena je u to uzdahnula. Muškarac i žena ostajali su u granicama svojih snaga, slobodno se krećući unutar malog, ali preciznog kruga života. Starica je bila dobra kuharica i uživala je u povremenim šetnjama sa Spužvom - dostojanstveno su to nazivali "pecanjem". Bila je snažno, žilavo stvorenje i nikada se nije umarala životom - Spužve, svog muža.
  Zadovoljstvo ili nezadovoljstvo životom nije imalo nikakve veze sa Spužva Martinom. U subotu poslijepodne, dok su se on i Bruce spremali za odlazak, digao je ruke u zrak i izjavio: "Subota navečer i večera na stolu. To je najsretnije vrijeme u životu radnog čovjeka." Da li je Bruce želio nešto vrlo slično onome što je Spužva Martin dobio? Možda je ostavio Bernice samo zato što nije znala kako da radi s njim. Nije htjela da se udruži s njim. Šta je htjela? Pa, ignorišite je. Bruce je cijeli dan mislio na nju, na nju i svoju majku, na ono čega se mogao sjetiti od svoje majke.
  Sasvim je moguće da neko poput Spužve nije hodao okolo kao on, s uznemirenim mozgom, lutajućim fantazijama, osjećajući se zarobljenim i nikada oslobođenim. Većina ljudi je nakon nekog vremena morala doći do mjesta gdje je sve stalo. Mali fragmenti misli letjeli su im po glavi. Ništa organizirano. Misli su lutale sve dalje i dalje.
  Jednom, kao dječak, ugledao je balvan kako se njiše na obali rijeke. Udaljavao se sve dalje i dalje, dok nije postao sićušna crna tačka. Zatim je nestao u beskrajnoj, fluidnoj sivoj boji. Nije nestajao iznenada. Kada biste ga pažljivo pogledali, pokušavajući vidjeti koliko dugo ga možete zadržati u vidokrugu, onda...
  Je li bilo tamo? Bilo je! Nije bilo! Bilo je! Nije bilo!
  Varka uma. Recimo da je većina ljudi mrtva i da to ne zna. Dok ste bili živi, tok misli i fantazija tekao je kroz vaš um. Možda ako biste malo organizovali te misli i fantazije, natjerali ih da djeluju kroz vaše tijelo, učinili ih dijelom vas samih-
  Tada bi se mogli koristiti - možda na isti način na koji je Spužva Martin koristio kist za slikanje. Mogli biste ih položiti na nešto, kao što Spužva Martin nanosi lak. Pretpostavimo da je otprilike jedna osoba od milion zapravo barem malo pospremila. Šta bi to značilo? Kakva bi takva osoba bila?
  Da li bi on bio Napoleon, Cezar?
  Vjerovatno ne. To bi bio preveliki problem. Kad bi postao Napoleon ili Cezar, morao bi stalno misliti na druge, pokušavati ih iskoristiti, pokušavati ih probuditi. Pa, ne, ne bi ih pokušavao probuditi. Kad bi se probudili, bili bi baš kao on. "Ne sviđa mi se kako mršavo i gladno izgleda. Previše razmišlja." Nešto slično, zar ne? Napoleon ili Cezar bi morali drugima dati igračke za igru, vojske za osvajanje. Morao bi se pokazati, imati bogatstvo, nositi lijepu odjeću, učiniti da mu svi zavide, natjerati ih da žele biti kao on.
  Bruce je mnogo razmišljao o Spužvi dok je radio pored njega u prodavnici, dok je hodao pored njega ulicom, dok ga je vidio kako spava na podu poput svinje ili psa nakon što se najeo hrane koju mu je pripremila starica. Spužva je izgubio farbaru za kočije bez svoje krivice. Bilo je premalo kočija za farbanje. Kasnije je mogao otvoriti farbaru za automobile da je htio, ali je vjerovatno bio prestar za to. Nastavio je farbati točkove, pričajući o vremenu kada je imao radionicu, jedući, spavajući, opijajući se. Kad bi se on i njegova starica malo napili, ona mu se činila kao dijete, i neko vrijeme bi i on postao to dijete. Koliko često? Otprilike četiri puta sedmično, rekao je Spužva jednom, smijući se. Možda se hvalio. Bruce je pokušao zamisliti sebe kao Spužvu u takvom trenutku, Spužvu kako leži na hrpi piljevine pored rijeke sa svojom staricom. Nije mogao to učiniti. Takve fantazije su se miješale s njegovim vlastitim reakcijama na život. Nije mogao biti Spužva, stari radnik, lišen položaja predradnika, pijan i pokušava se ponašati kao dijete sa staricom. Ono što se dogodilo jeste da je ta misao vratila neke neugodne događaje iz njegovog vlastitog života. Nekada je pročitao Zolinu "Zemlju", a kasnije, neposredno prije odlaska iz Chicaga, Tom Wills mu je pokazao Joyceinu novu knjigu, "Uliks". Bile su tu određene stranice. Čovjek po imenu Bloom stoji na plaži sa ženama. Žena, Bloomova supruga, u svojoj spavaćoj sobi kod kuće. Ženine misli - njena noć animalizma - sve je zabilježeno, minutu po minutu. Realizam u pismu naglo se povećao do nečeg gorućeg i iritantnog, poput svježe rane. Drugi dolaze da pogledaju rane. Za Brucea, pokušaj da misli na Spužvu i njegovu ženu u trenutku njihovog međusobnog zadovoljstva, vrste zadovoljstva poznate u mladosti, bio je upravo to. Ostavljao je slab, neugodan miris u nozdrvama, poput pokvarenih jaja bačenih u šumu, iza rijeke, daleko.
  O, Bože moj! Je li njegova majka - na brodu kada su vidjeli tog ludog, brkatog tipa - bila neka vrsta Blooma u tom trenutku?
  Bruceu se ta ideja nije svidjela. Bloomova figura mu se činila istinitom, prekrasno istinitom, ali nije nastala u njegovom umu. Evropljanin, kontinentalni čovjek - taj Joyce. Ljudi su tamo dugo živjeli na jednom mjestu i svugdje ostavljali nešto od sebe. Osjetljiva osoba koja je tamo hodala i živjela upila je to u svoje biće. U Americi je veći dio zemlje još uvijek bio nov, neokaljan. Držite se sunca, vjetra i kiše.
  
  HRAB
  Za JJ-a
  Noću, kada nema svjetla, moj grad je čovjek koji ustaje iz kreveta i gleda u tamu.
  Danju je moj grad sin sanjara. Postao je drug lopova i prostitutki. Napustio je svog oca.
  Moj grad je mršavi starac koji živi u prenoćištu u prljavoj ulici. Nosi proteze koje su klimave i proizvode oštar zvuk kliktanja dok jede. Ne može naći ženu i prepušta se samomučenju. Vadi opuške iz oluka.
  Moj grad živi u krovovima kuća, u strehama. Jedna žena je došla u moj grad i bacila ju je daleko dolje, sa strehe, na gomilu kamenja. Ljudi iz mog grada kažu da je pala.
  Postoji ljutit čovjek čija mu je žena nevjerna. On je moj grad. Moj grad je u njegovoj kosi, u njegovom dahu, u njegovim očima. Kad diše, njegov dah je dah mog grada.
  Mnogi gradovi stoje u redovima. Postoje gradovi koji spavaju, gradovi koji stoje u blatu močvara.
  Moj grad je veoma čudan. Umoran je i nervozan. Moj grad se pretvorio u ženu čiji je ljubavnik bolestan. Ona se šulja hodnicima kuće i prisluškuje na vratima sobe.
  Ne mogu reći kakav je moj grad.
  Moj grad je poljubac grozničavih usana mnogih umornih ljudi.
  Moj grad je mrmor glasova koji dolaze iz jame.
  Je li Bruce pobjegao iz svog rodnog grada Chicaga, nadajući se da će u tihim noćima riječnog grada pronaći nešto što bi ga izliječilo?
  Šta je on to smjerao? Pretpostavimo da je nešto ovako - pretpostavimo da mladić u čamcu iznenada kaže ženi koja sjedi tamo s djetetom: "Znam da nećeš dugo živjeti i da nikada više nećeš imati djece. Znam sve o tebi što ti ne možeš znati." Moglo bi biti trenutaka kada bi muškarci i muškarci, žene i žene, muškarci i žene mogli prići jedni drugima na taj način. "Brodovi koji prolaze noću." To su bile stvari koje su čovjeka činile glupim da misli o sebi, ali bio je sasvim siguran da postoji nešto što se ljudima sviđa - on sam, njegova majka pred njim, ovaj mladić na riječnom paketu, ljudi razasuti posvuda, ovdje i tamo, koje su progonili.
  Bruceu se vratila svijest. Otkad je napustio Bernice, mnogo je razmišljao i osjećao, nešto što nikada prije nije radio, a to je bilo postizanje nečega. Možda nije postigao ništa posebno, ali je na neki način uživao i nije mu bilo dosadno kao prije. Sati provedeni lakirajući kotače u radionici nisu donijeli mnogo koristi. Mogli ste lakirati kotače i razmišljati o bilo čemu, i što su vam ruke postajale vještije, to su vam um i mašta bili slobodniji. Postojalo je određeno zadovoljstvo u satima koji su prolazili. Spužva, dobrodušno dijete muškog spola, igrala se, hvalila, pričala, pokazivala Bruceu kako pažljivo i lijepo lakirati kotače. Po prvi put u životu, Bruce je nešto dobro uradio svojim rukama.
  Kad bi osoba mogla koristiti svoje misli, osjećaje i fantazije na isti način na koji spužva može koristiti četkicu, šta bi onda bilo? Kakva bi ta osoba bila?
  Bi li umjetnik bio takav? Bilo bi divno da je on, Bruce, bježeći od Bernice i njenog društva, od svjesnih umjetnika, to učinio samo zato što je želio biti upravo ono što su oni željeli biti. Muškarci i žene u Berniceinom društvu uvijek su pričali o tome da su umjetnici, pričali o sebi kao umjetnicima. Zašto su muškarci poput Toma Willsa i njega samog osjećali neku vrstu prezira prema njima? Jesu li on i Tom Wills potajno željeli postati drugačija vrsta umjetnika? Nije li to ono što je on, Bruce, radio kada je napustio Bernice i vratio se u Old Harbor? Je li u gradu bilo nešto što mu je nedostajalo kao djetetu, nešto što je želio pronaći, neki akord koji je želio uhvatiti?
  OceanofPDF.com
  ČETRNAESTO POGLAVLJE
  
  Subota navečer - I Bruce izlazi iz trgovine sa Spužvom. Drugi radnik, namrgođen čovjek za susjednim stolom, požurio je izaći pravo prije njih, požurio je otići bez da je rekao laku noć, a Spužva je namignula Bruceu.
  "Želi brzo stići kući i vidjeti je li mu stara još uvijek tu, želi vidjeti je li otišla s onim drugim tipom s kojim se stalno zeza. Dolazi joj kući tokom dana. Njegova želja da je odvede nije opasna. Onda će je morati izdržavati. Požurila bi da je pita, ali on to ne čini. Mnogo je bolje pustiti ovog da obavi sav posao i zaradi novac da je nahrani i odjene, zar ne?"
  Zašto je Bruce nazvao Spužvu jednostavnim? Bog zna, bio je prilično zlonamjeran. Posjedovao je tako nešto kao muževnost, virilnost, i bio je na to jednako ponosan kao i na svoju vještinu. Svoju ženu je osvajao brzo i snažno i prezirao svakog muškarca koji nije mogao učiniti isto. Njegov prezir se nesumnjivo prenio na radnika pored njega, čineći ga još mrzovoljnijim nego što bi bio da se Spužva prema njemu ponašao onako kako se on ponašao prema Bruceu.
  Kad bi Bruce ujutro došao u prodavnicu, uvijek bi razgovarao s čovjekom za drugim točkom i činilo mu se da ga ovaj ponekad gleda s čežnjom, kao da govori: "Kad bih imao priliku da ti kažem, kad bih znao kako da ti kažem, evo i moje strane priče. Ovo sam ja. Kad bih izgubio jednu ženu, nikada ne bih znao kako da dobijem drugu. Nisam osoba koja ih lako dobije. Nemam hrabrosti. Iskreno, kad bi samo znao, mnogo sam više nalik tebi nego toj Spužvi. On ima sve u svojim rukama. Sve dobija od sebe kroz svoje ruke. Oduzmi mu ženu, i dobit će drugu svojim rukama. Ja sam kao ti. Mislilac sam, možda sanjar. Ja sam osoba koja sebi zagorčava život."
  Koliko je Bruceu bilo lakše biti mrzovoljni i tihi radnik nego Spužva. Pa ipak, sviđao mu se Spužva, kojem je želio biti sličan. Je li? U svakom slučaju, želio je biti barem malo poput njega.
  Na ulici blizu tvornice, u sumraku ranog proljetnog večeri, dok su dvojica muškaraca prelazila željezničke pruge i hodala uzbrdo popločanom ulicom prema poslovnom okrugu Old Harbor, Spužva se smiješila. Bio je to isti onaj daleki, poluzao osmijeh koji je Bruce ponekad imao u blizini Bernice i uvijek ju je izluđivao. Nije bio upućen Bruceu. Spužva je razmišljala o mrzovoljnom radniku koji se šepurio poput pijetla jer je bio više muškarac, više muškarac. Da li je Bruce planirao neku sličnu smicalicu na Bernice? Nema sumnje da jeste. Bože, trebala bi biti sretna što je otišao.
  Njegove misli su se dalje kovitlale. Sada su se njegove misli fokusirale na namrgođenog radnika. Prije nekog vremena, samo nekoliko minuta ranije, pokušao je zamisliti sebe kao Spužvu, kako leži na hrpi piljevine pod zvijezdama, Spužvu s mješinom punom viskija, a svoju staricu kako leži pored njega. Pokušao je zamisliti sebe u takvim okolnostima, sa zvijezdama koje sijaju, rijekom koja tiho teče u blizini, pokušao je zamisliti sebe u takvim okolnostima, kako se osjeća kao dijete i osjeća ženu pored sebe kao dijete. Nije uspjelo. Šta bi on uradio, šta bi čovjek poput njega uradio u takvim okolnostima, znao je itekako dobro. Probudio se u hladnom jutarnjem svjetlu s mislima, previše misli. Ono što je uspio učiniti bilo je da se u tom trenutku osjeća vrlo neefikasno. Ponovno je stvorio sebe u mašti trenutka, ne kao Spužvu, efektivnog, direktnog čovjeka koji se mogao potpuno predati, već sebe u nekim od svojih najneefikasnijih trenutaka. Sjećao se vremena, dva ili tri puta, kada je bio sa ženama, ali bezuspješno. Možda je bio beskoristan s Bernice. Je li on bio beskoristan, ili ona?
  Uostalom, bilo je mnogo lakše zamisliti sebe kao namrgođenog radnika. Mogao je to učiniti. Mogao je zamisliti sebe kako ga žena tuče, kako je se boji. Mogao je zamisliti sebe kao tipa poput Blooma u Uliksu, i bilo je jasno da je Joyce, pisac i sanjar, bio u istoj situaciji. On je, naravno, svog Blooma učinio mnogo boljim od svog Stephena, učinio ga mnogo stvarnijim - a Bruce je, u svojoj mašti, mogao namrgođenog radnika učiniti stvarnijim od...
  Spužva je mogla brže ući u njega, bolje ga razumjeti. Mogao je biti mrzovoljni, neefikasni radnik, mogao je, u njenoj mašti, biti muškarac u krevetu sa svojom ženom, mogao je ležati tamo uplašen, ljut, pun nade, pun pretvaranja. Možda je upravo takav bio i s Bernice - barem djelimično. Zašto joj nije rekao kada je pisala ovu priču, zašto joj se nije zakleo šta je ta glupost, šta zaista znači? Umjesto toga, nosio je taj podsmjeh koji ju je toliko zbunjivao i ljutio. Povukao se u dubine svog uma, odakle ga nije mogla pratiti, i s te povoljne tačke, podsmjehnuo joj se.
  Sada je hodao ulicom sa Spužvom, a Spužva se smiješio istim osmijehom koji je tako često nosio u Berniceinom prisustvu. Sjedili su zajedno, možda ručali, a ona je iznenada ustala od stola i rekla: "Moram pisati." Tada se pojavio osmijeh. Često bi je to izbacilo iz ravnoteže cijeli dan. Nije mogla napisati ni riječi. Kako podlo, zaista!
  Međutim, Spužva to nije radila njemu, Bruceu, već namrgođenom radniku. Bruce je bio prilično siguran u to. Osjećao se sigurno.
  Stigli su do poslovne ulice grada i hodali pored gomile drugih radnika, svih zaposlenih u fabrici točkova. Automobil u kojem su se nalazili mladi Gray, vlasnik fabrike, i njegova supruga, popeo se uzbrdo u drugoj brzini, ispuštajući oštar, zavijajući zvuk motora, i pretekao ih. Žena za volanom se okrenula. Spužva je rekla Bruceu ko je bio u autu.
  "U posljednje vrijeme često dolazi tamo. Dovodi ga kući. To je ona koju je negdje ukrao odavde dok je bio u ratu. Ne mislim da ju je zapravo dobio. Možda je usamljena u nekom stranom gradu gdje nema mnogo takvih kao ona, i voli doći u fabriku prije nego što odu da ih pregleda. U posljednje vrijeme te prilično redovno pazi. Primijetio sam to."
  Spužva se nasmiješio. Pa, nije bio osmijeh. Bio je to osmijeh. U tom trenutku, Bruce je pomislio da izgleda kao mudar stari Kinez - nešto slično. Postao je nesiguran. Spužva mu se vjerovatno rugao, poput namrgođenog radnika za susjednim stolom. Na slici koju je Bruce napravio svom kolegi, a koja mu se svidjela, Spužva sigurno nije imao mnogo suptilnih misli. Bilo bi pomalo ponižavajuće za Brucea pomisliti da je radnik vrlo osjetljiv na utiske. Naravno, iskočio je iz ženskog auta, i to se već dogodilo tri puta. Razmišljati o Spužvi kao o vrlo osjetljivoj osobi bilo je kao razmišljati o Bernice kao boljoj nego što je ikada bila u onome što je najviše željela biti. Bruce je želio biti izvanredan u nečemu - biti osjetljiviji na sve što mu se događa od drugih.
  Stigli su do ugla gdje je Bruce skrenuo uzbrdo, krećući se prema svom hotelu. Spužva se i dalje smiješila. Nastavio je nagovarati Brucea da dođe k njemu na večeru u nedjelju. "U redu", rekao je Bruce, "i uspjet ću nabaviti bočicu. U hotelu je mladi doktor. Nazvat ću ga da mu dam recept. Mislim da će biti dobro."
  Spužva se nastavio smiješiti, zabavljajući njegove misli. "To bi bio poticaj. Nisi kao mi ostali. Možda ćeš je natjerati da se sjeti nekoga za koga je već vezana. Ne bi mi smetalo da vidim da Gray dobije takav udarac."
  Kao da ne želi da Bruce komentira ono što je upravo rekao, stari radnik brzo promijeni temu. "Htio sam ti nešto reći. Bolje da se osvrneš oko sebe. Ponekad imaš isti izraz lica kao taj Smedley", rekao je smijući se. Smedley je bio mrzovoljan radnik.
  I dalje se smiješeći, Spužva je hodao ulicom, dok je Bruce stajao i gledao ga kako odlazi. Kao da je osjetio da ga neko posmatra, lagano je ispravio svoja staračka ramena, kao da govori: "On ne misli da znam koliko znam." Prizor je natjerao i Brucea da se osmijehne.
  "Mislim da znam šta misli, ali šanse su male. Nisam ostavio Bernice da bih našao drugu ženu. Imam još jednu pčelu u glavi, iako ne znam ni šta je to", pomislio je dok se penjao uzbrdo prema hotelu. Pomisao da je Spužva opalila i promašila izazvala je u njemu talas olakšanja, čak i radosti. "Nije dobro da taj mali gad zna više o meni nego što bih mogao", ponovo je pomislio.
  OceanofPDF.com
  ŠESTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  PETNAESTO POGLAVLJE
  
  Možda je sve ovo shvatila od samog početka i nije se usudila to sebi reći. Prvo ga je ugledala kako hoda s niskim muškarcem s gustim brkovima po kaldrmisanoj ulici koja vodi od tvornice njenog muža, i stekla je takav utisak o vlastitim osjećajima da bi ga najradije zaustavila jedne večeri kada izađe iz tvornice. Isto je osjećala i prema Parižaninu kojeg je vidjela u stanu Rose Frank i koji joj je izmicao. Nikada nije uspjela da mu se približi, da čuje riječ s njegovih usana. Možda je pripadao Rose, a Rose ga je uspjela maknuti s puta. Pa ipak, Rose nije tako izgledala. Djelovala je kao žena koja bi riskirala. Možda i ovaj muškarac i onaj u Parizu nisu bili podjednako svjesni nje. Aline nije željela učiniti ništa nepristojno. Smatrala se damom. I zapravo, ništa se u životu ne bi dogodilo da nemate neki suptilan način da postignete stvari. Mnoge žene otvoreno proganjale muškarce, tjerale ih direktno na njih, ali šta su dobile? Beskorisno je juriti za muškarcem samo kao muškarcem i ničim više. Tako je imala Freda, svog muža, i, kako je mislila, on je imao sve što je mogao ponuditi.
  Nije to bilo mnogo - neka vrsta slatke, djetinjaste vjere u nju, teško opravdane, pomislila je. Imao je jasnu predstavu o tome kakva bi žena, supruga čovjeka u njegovom položaju, trebala biti, i uzimao ju je zdravo za gotovo, a ona je bila upravo onakva kakvu je on mislio. Fred je previše uzimao zdravo za gotovo.
  Spolja, ona je ispunila sva njegova očekivanja. To teško da je bila poenta. Nisi mogla da se zaustaviš od razmišljanja. Život može biti samo ovo - živjeti - posmatrati kako dani prolaze - biti supruga, a sada možda i majka - sanjati - održavati red u sebi. Ako nisi uvijek mogla da održavaš red, onda si ga barem mogla sakriti. Hodala si na određeni način - nosila pravu odjeću - znala da govoriš - održavala neku vrstu veze sa umjetnošću, sa muzikom, slikarstvom, novim raspoloženjima u domu - čitala najnovije romane. Ti i tvoj muž ste zajedno imali određeni status koji ste morali da održavate, i ti si radila svoj dio. On je očekivao određene stvari od tebe, određeni stil - određeni izgled. U gradu poput Old Harbora u Indiani, to nije bilo tako teško.
  U svakom slučaju, čovjek koji je radio u fabrici vjerovatno je bio fabrički radnik - ništa više. Nije se moglo ni razmišljati o njemu. Njegova sličnost s čovjekom kojeg je vidjela u Roseinom stanu nesumnjivo je bila slučajnost. Oba muškarca su imala isti izgled, neku vrstu spremnosti da daju, a ne traže mnogo. Sama pomisao na takvog čovjeka, koji je ušao potpuno slučajno, bio očaran nečim, izgorio zbog toga, a zatim to napustio - možda jednako ležerno. Izgorio od čega? Pa, recimo, od nekog posla ili od ljubavi prema ženi. Da li je željela da je takav muškarac tako voli?
  "Pa, to je ono što ja radim! Svaka žena to radi. Ali mi to ne razumijemo, i kada bi nam se to predložilo, većina nas bi se uplašila. U svojoj suštini, sve smo prilično praktične i tvrdoglave; sve smo takve. To je ono što žena jeste, i sve to."
  "Pitam se zašto uvijek pokušavamo stvoriti još jednu iluziju dok se sami njome hranimo?"
  Moram razmisliti. Dani prolaze. Previše su slični - dani. Zamišljeno iskustvo nije isto što i stvarno, ali je nešto. Kada se žena uda, sve se za nju mijenja. Mora pokušati održati iluziju da je sve kao što je bilo prije. To naravno ne može biti. Previše znamo.
  Alina je često dolazila po Freda uveče, a kada bi on malo zakasnio, muškarci bi izlazili iz fabričkih vrata i prolazili pored nje dok je sjedila za volanom automobila. Šta je ona značila njima? Šta su oni značili njoj? Tamne figure u kombinezonima, visoki muškarci, niski muškarci, starci, mladići. Savršeno se sjećala jednog čovjeka. Bio je to Bruce, dok je izlazio iz prodavnice sa Spužva Martinom, malim starcem sa crnim brkovima. Nije znala ko je Spužva Martin, nikada nije čula za njega, ali je pričao, a čovjek pored njega je slušao. Je li slušao? Barem ju je pogledao samo jednom ili dvaput - letimičan, stidljiv pogled.
  Toliko muškaraca na svijetu! Pronašla je muškarca s novcem i statusom. Možda je to bila sreća. Bila je u godinama kada ju je Fred zaprosio, i ponekad se nejasno pitala bi li prihvatila da se udaja za njega nije činila tako savršenim rješenjem. Život se svodi na preuzimanje rizika, a ovo je bio dobar rizik. Brak poput ovog vam donosi kuću, položaj, odjeću, auto. Ako ste bili zaglavljeni u malom gradu u Indiani jedanaest mjeseci godišnje, barem ste bili na vrhu. Cezar prolazi kroz bijedni grad na putu da se pridruži svojoj vojsci, a Cezar kaže drugu: "Bolje biti kralj na đubrištu nego prosjak u Rimu." Nešto slično. Alina nije bila sasvim precizna u svojim citatima i vjerovatno nije pomislila na riječ "đubrište". To nije bila riječ o kojoj su žene poput nje išta znale; nije bila u njihovom vokabularu.
  Mnogo je razmišljala o muškarcima, premišljala o njima. U Fredovoj glavi, sve je bilo sređeno za nju, ali je li to zaista bilo tako? Kad bi sve bilo sređeno, bila bi gotova i mogla bi jednako dobro sjediti ljuljajući se u stolici, čekajući da umre. Smrt prije nego što je život počeo.
  Alina još nije imala djece. Pitala se zašto. Nije li je Fred dovoljno duboko dirnuo? Je li u njoj postojalo nešto što je još trebalo probuditi, probuditi iz sna?
  Njene misli su se promijenile i postala je ono što bi nazvala ciničnom. Uostalom, bilo je prilično zabavno kako je uspjela impresionirati ljude u Fredovom gradu, kako je uspjela impresionirati njega. Možda zato što je živjela u Chicagu i New Yorku i bila u Parizu; zato što je njen muž, Fred, postao najvažniji čovjek u gradu nakon očeve smrti; zato što je imala dar za odijevanje i određeni izgled.
  Kada su žene iz grada došle da je vide - sudijina supruga, Strykerova supruga, blagajnica banke u kojoj je Fred bio najveći dioničar, doktorova supruga - kada su došle u njen dom, smislile su ovu ideju. Razgovarale bi o kulturi, o knjigama, muzici i slikarstvu. Sve su znale da studira umjetnost. To ih je sramilo i brinulo. Bilo je savršeno jasno da nije omiljena u gradu, ali žene se nisu usudile da joj plate za uvredu. Da je iko od njih mogao napasti, mogao je da je samelje, ali kako su mogle da urade tako nešto? Čak i sama pomisao na to bila je pomalo vulgarna. Alini se takve misli nisu sviđale.
  Nije se od toga moglo ništa dobiti, niti će ikada biti.
  Alina, vozeći skupi automobil, posmatrala je Brucea Dudleyja i Sponge Martina kako hodaju kaldrmisanom ulicom među gomilom drugih radnika. Od svih muškaraca koje je vidjela kako izlaze iz fabričkih vrata, oni su bili jedini koji su se činili posebno zainteresiranima jedan za drugoga, i kakav su to čudan prizor bili. Mladić nije izgledao kao radnik. Ali kako je radnik izgledao? Šta je razlikovalo radnika od drugog muškarca, od muškaraca koji su bili Fredovi prijatelji, od muškaraca koje je poznavala u očevoj kući u Chicagu kao djevojčica? Moglo bi se pomisliti da bi radnik prirodno izgledao skromno, ali bilo je jasno da nema ništa krotko u ovom malom čovjeku sa širokim leđima, a što se tiče Freda, njenog vlastitog muža, kada ga je prvi put vidjela, nije bilo ničega što bi sugeriralo da je nešto posebno. Možda su je ova dva muškarca privukla samo zato što su se činili zainteresiranima jedno za drugo. Mali starac bio je tako drzak. Hodao je kaldrmisanom ulicom kao razbojnički pijetao. Da je Alina više nalikovala Rose Frank i njenoj pariškoj bandi, mislila bi o Spužvi Martinu kao o čovjeku koji se uvijek volio razmetati pred ženama, poput pijetla pred kokoškom, i takva misao, izražena malo drugačijim riječima, zaista joj je pala na pamet. Smiješeći se, pomislila je da bi Spužva vrlo lako mogao biti Napoleon Bonaparte, hodajući tako, gladeći svoje crne brkove svojim zdepastim prstima. Brkovi su bili previše crni za takvog starca. Bili su sjajni - crni kao ugalj. Možda ih je ofarbao, ovaj drski starac. Trebala mu je neka distrakcija, trebalo mu je nešto o čemu će razmišljati.
  Šta je Freda sputavalo? Otkako mu je otac umro i naslijedio novac, Fred je očito život shvatao prilično ozbiljno. Činilo se da osjeća teret na svojim ramenima, uvijek je govorio kao da će se fabrika raspasti ako ne ostane stalno na poslu. Pitala se koliko je istinit njegov govor o važnosti onoga što radi.
  OceanofPDF.com
  ŠESNAESTO POGLAVLJE
  
  IZJAVA JE BILA - Upoznala sam svog muža Freda u stanu Rose Frank u Parizu. Bilo je to ljeto nakon završetka takozvanog Drugog svjetskog rata i ta večer zaslužuje da se pamti. Smiješno je i to u ovom globalnom poslu. Anglosaksonci i Skandinavci su uvijek koristili riječi "najbolji na svijetu", "najveći na svijetu", "svjetski ratovi", "svjetski prvaci".
  Prolaziš kroz život, malo razmišljaš, malo osjećaš, malo znaš - o sebi ili bilo kome drugom - misleći da je život takav i takav, a onda - bam! Nešto se dogodi. Uopšte nisi onaj za koga si mislio da jesi. Mnogi su to shvatili tokom rata.
  U određenim okolnostima, mislili ste da znate šta radite, ali sve vaše misli su vjerovatno bile laži. Uostalom, možda nikada niste zaista ništa znali dok to nije dotaklo vaš vlastiti život, vaše vlastito tijelo. U polju raste drvo. Je li to zaista drvo? Šta je drvo? Samo naprijed, dodirnite ga prstima. Odmaknite se nekoliko metara i pritisnite cijelo tijelo uz njega. Nepokolebljivo je kao stijena. Kako je kora gruba! Boli vas rame. Imate krv na obrazu.
  Drvo je nešto za tebe, ali šta ono znači nekom drugom?
  Pretpostavimo da morate posjeći drvo. Prislonite sjekiru na njegovo tijelo, na njegovo čvrsto deblo. Neka stabla krvare kada su ranjena, druga liju gorke suze. Jednog dana, kada je Alyn Aldridge bila dijete, njen otac, koji se zanimao za terpentinske šume negdje na jugu, vratio se kući s putovanja i razgovarao s drugim čovjekom u dnevnoj sobi Aldridgeovih. Ispričao joj je kako se drveće siječe i osakaćuje kako bi se dobio sok za terpentin. Alyn je sjedila u sobi na stolici u očevim koljenima i sve je slušala - priču o ogromnoj šumi drveća, posječenom i osakaćenom. Za šta? Da se dobije terpentin. Šta je terpentin? Je li to bio neki čudan zlatni eliksir života?
  Kakva bajka! Kada su joj to ispričali, Alina je malo problijedila, ali njen otac i njegov prijatelj nisu primijetili. Njen otac je davao tehnički opis procesa proizvodnje terpentina. Muškarci nisu razmišljali o njenim mislima, nisu osjetili njene misli. Kasnije te noći, u krevetu, plakala je. Zašto su ovo htjeli uraditi? Zašto im je trebao taj prokleti stari terpentin?
  Drveće vrište - krvari. Muškarci prolaze, ranjavaju ih, sijeku ih sjekirama. Neka drveća padaju uz jauk, dok se druga dižu, krvare, dozivajući dijete u krevetu. Drveće je imalo oči, ruke, noge i tijela. Šuma ranjenog drveća, njiše se i krvari. Tlo ispod drveća bilo je crveno od krvi.
  Kada je počeo Svjetski rat i Aline postala žena, sjetila se očeve priče o terpentinu i kako se iz njega vadi. Njen brat George, tri godine stariji od nje, ubijen je u Francuskoj, a Teddy Copeland, mladić za kojeg se trebala udati, umro je od "gripe" u američkom logoru; i u njenom umu, oni nisu ostali mrtvi, već ranjeni i krvare, daleko, na nekom nepoznatom mjestu. Ni brat ni Ted Copeland nisu joj se činili bliskima, možda ne bližima od drveća u šumi u priči. Nije ih dodirnula izbliza. Rekla je da će se udati za Copelanda jer ide u rat, a on ju je zaprosio. Činilo se da je to ispravna stvar. Možete li reći "ne" mladiću u takvom trenutku, možda idući u smrt? To bi bilo kao da kažete "ne" jednom od drveća. Recimo da vas zamole da previjete rane na drvetu, a vi kažete ne. Pa, Teddy Copeland nije bio baš drvo. Bio je mladić i vrlo zgodan. Da se uda za njega, Alinin otac i brat bi bili zadovoljni.
  Kada se rat završio, Alina je otišla u Pariz sa Esther Walker i njenim mužem, Joeom, umjetnikom koji je naslikao portret njenog pokojnog brata prema fotografiji. On je također naslikao sliku Teddyja Copelanda za svog oca, a zatim još jednu sliku Alinine pokojne majke, dobivši po pet hiljada dolara za svakog. Alina je ispričala svom ocu o umjetniku. Vidjela je njegov portret u Umjetničkom institutu, gdje je tada studirala, i ispričala ocu o njemu. Zatim je upoznala Esther Walker i pozvala nju i njenog muža u kuću Aldridgeovih. Esther i Joe su bili dovoljno ljubazni da kažu nekoliko lijepih riječi o njenom radu, ali ona je mislila da je to samo uljudnost. Iako je imala talenat za crtanje, nije ga shvatala previše ozbiljno. Postojalo je nešto u vezi sa slikanjem, pravim slikanjem, što nije mogla razumjeti, nije mogla shvatiti. Nakon što je rat počeo i njen brat i Teddy su otišli, željela je nešto da radi, ali nije se mogla natjerati da radi svaki minut kako bi "pomogla u pobjedi u ratu" pletenjem čarapa ili trčanjem okolo prodajući obveznice slobode. Istina je bila da joj je rat bio dosadan. Nije znala o čemu se radi. Da se to nije dogodilo, udala bi se za Teda Copelanda i barem bi nešto naučila.
  Mladići idu u smrt, hiljade, stotine hiljada. Koliko se žena osjećalo isto kao i ona? To je ženama oduzelo nešto, njihove šanse za nešto. Recimo da ste na polju i da je proljeće. Poljoprivrednik hoda prema vama s vrećom punom sjemena. Gotovo je stigao do polja, ali umjesto da posije sjeme, zaustavlja se pored puta i spaljuje ga. Žene ne mogu imati takve misli direktno. Ne mogu to učiniti ako su dobre žene.
  Bolje je da se baviš umjetnošću, uzimaš časove slikanja - posebno ako si dobar s kistom. Ako ne možeš, bavi se kulturom - čitaj najnovije knjige, idi u pozorište, slušaj muziku. Kad svira muzika - određena muzika - ali nije važno. Ovo je također nešto o čemu dobra žena ne priča niti razmišlja.
  Mnogo je stvari u životu koje vrijedi zaboraviti, to je sigurno.
  Prije dolaska u Pariz, Alina nije znala ko je umjetnik Joe Walker niti ko je Esther, ali na brodu je počela sumnjati, i kada ih je konačno shvatila, morala se nasmiješiti pomislivši kako je bila tako voljna pustiti Esther da sve odluči umjesto nje. Umjetnikova supruga je tako brzo i pametno otplatila Alinin dug.
  Učinili ste nam veliku uslugu - petnaest hiljada nije za podcjenjivanje - sada ćemo mi učiniti isto za vas. Nikada prije nije bilo, niti će ikada biti, takve grubosti kao što je namigivanje ili slijeganje ramenima od Esther. Alinin otac je bio duboko povrijeđen tragedijom rata, a njegova supruga je umrla otkad je Alina imala deset godina, i dok je ona bila u Chicagu, a Joe radio na portretima, pet hiljada je bilo previše za prikupiti. Portreti od jednog dolara su prebrzi; svaki zahtijeva najmanje dvije ili tri sedmice. Dok je praktično živjela u kući Aldridgeovih, Esther je starijem čovjeku dala osjećaj kao da ponovo ima suprugu koja će se brinuti o njemu.
  S takvim poštovanjem je govorila o karakteru ovog čovjeka i o nesumnjivim sposobnostima svoje kćerke.
  Ljudi poput vas su podnijeli takve žrtve. To je tihi, sposobni čovjek koji ide sam, pomažući u održavanju društvenog poretka netaknutim, suočavajući se sa svim nepredviđenim okolnostima bez prigovora - upravo su to takvi ljudi - to je nešto o čemu se ne može otvoreno govoriti, ali u ovakvim vremenima, kada je cijeli društveni poredak uzdrman, kada se stari životni standardi ruše, kada je omladina izgubila vjeru..."
  "Mi, starija generacija, sada moramo biti otac i majka mlađoj generaciji."
  "Ljepota će trajati - stvari vrijedne življenja će trajati."
  "Jadna Alina, koja je izgubila i budućeg muža i brata. I ona ima taj talenat. Baš je kao ti, veoma tiha, ne priča mnogo. Godina u inostranstvu bi je mogla spasiti od neke vrste nervnog sloma."
  Kako je lako Esther zavela Alininog oca, pronicljivog i sposobnog korporativnog advokata. Muškarci su zaista bili previše jednostavni. Nije bilo sumnje da je Alina trebala ostati kod kuće - u Chicagu. Muškarac, bilo koji muškarac, neoženjen i s novcem, ne bi trebao biti ostavljen besposlen sa ženama poput Esther. Iako je imala malo iskustva, Alina nije bila budala. Esther je to znala. Kada je Joe Walker došao u kuću Aldridgeovih u Chicagu da naslika njihove portrete, Alina je imala dvadeset šest godina. Kada je te večeri sjela za volan automobila svog muža ispred tvornice u Old Harboru, imala je dvadeset devet godina.
  Kakav haos! Kako život može biti komplikovan i neobjašnjiv!
  OceanofPDF.com
  SEDAMNAESTO POGLAVLJE
  
  BRAK! Da li je namjeravala da se uda? Da li je Fred zaista namjeravao da se oženi one noći u Parizu kada su Rose Frank i Fred skoro poludjeli, jedan za drugim? Kako se iko može oženiti? Kako se to dogodilo? Šta su ljudi mislili da rade kada su to uradili? Šta je navelo čovjeka koji je upoznao desetine žena da odjednom odluči da oženi baš jednu?
  Fred je bio mladi Amerikanac, obrazovan na istočnom koledžu, jedini sin bogatog oca, zatim vojnik, bogat čovjek, koji se prilično svečano prijavio kao redov da pomogne u pobjedi u ratu, zatim u američki kamp za obuku, a zatim u Francuskoj. Kada je prvi američki kontingent prošao kroz Englesku, Engleskinje - izgladnjele od rata - Engleskinje -
  I američke žene: "Pomozite u pobjedi u ratu!"
  Ono što je Fred morao znati, nikada nije rekao Aline.
  
  Te večeri, dok je sjedila u autu ispred fabrike u Old Harboru, Fred se očito nije žurio. Rekao joj je da iz Chicaga dolazi reklamni agent i da bi mogao odlučiti provesti ono što je on nazvao "nacionalnom reklamnom kampanjom".
  
  Fabrika je zarađivala mnogo novca, a ako neko ne bi potrošio dio tog novca na izgradnju dobre volje za budućnost, morao bi sve vratiti kroz porez. Reklamiranje je bila imovina, legitiman trošak. Fred je odlučio da se okuša u oglašavanju. Vjerovatno je upravo sada bio u svojoj kancelariji i razgovarao s nekim čovjekom iz reklame iz Chicaga.
  U sjeni fabrike se smrkavalo, ali zašto paliti svjetlo? Bilo je ugodno sjediti u polumraku za volanom i razmišljati. Vitka žena u prilično elegantnoj haljini, s finim šeširom koji je donijela iz Pariza, dugi, vitki prsti počivajući na volanu, muškarci u kombinezonima koji izlaze iz fabričkih vrata i prelaze prašnjavi put, prolazeći tik pored automobila - visoki muškarci - niski muškarci - tihi šapat muških glasova.
  Postoji neka skromnost u radnicima koji prolaze pored takvog automobila i takve žene.
  Bilo je vrlo malo poniznosti u niskom, širokoramenom starcu, koji je svojim zdepastim prstima gladio svoje previše crne brkove. Činilo se da želi da se nasmije Alini. "Napadam te", činilo se da želi da vikne - drski starac. Njegov pratilac, kojem je izgledao odan, zaista je izgledao kao čovjek u Roseinom stanu u Parizu te noći, te najvažnije noći.
  Te noći u Parizu, kada je Alina prvi put vidjela Freda! Otišla je s Esther i Joeom Walkerom u stan Rose Frank jer su i Esther i Joe mislili da im je tako bolje. Do tada su Esther i Joe već zabavili Alinu. Imala je osjećaj da ako ostanu dovoljno dugo u Americi i ako ih njen otac bude više viđao, i on će to razumjeti - nakon nekog vremena.
  Na kraju su odlučili da ga stave u nepovoljan položaj - da pričaju o umjetnosti i ljepoti - stvarima poput te u odnosu na čovjeka koji je upravo izgubio sina u ratu, sina čiji je portret Joe naslikao - i dobio vrlo dobru sličnost.
  Nikada prije nisu bili par koji traži veliku priliku, nikada prije nisu odgojili ženu tako brzu i pronicljivu kao Alina. Za takav par postoji mala opasnost ako predugo ostanu na jednom mjestu. Njihov dogovor s Alinom bio je nešto posebno. O tome nisu bile potrebne riječi. "Dat ćemo vam da zavirite ispod šatora na izložbi i nećete riskirati. Bili smo vjenčani. Potpuno smo pristojni ljudi - uvijek poznajemo najbolje ljude, možete se i sami uvjeriti. To je prednost biti naš tip umjetnika. Vidite sve strane života i ne preuzimate nikakve rizike. New York svake godine sve više sliči Parizu. Ali Chicago..."
  Alina je živjela u New Yorku dva ili tri puta, svaki put po nekoliko mjeseci, sa svojim ocem kada je on tamo imao važne poslove. Odsjeli su u skupom hotelu, ali bilo je jasno da Walkerovi znaju stvari o modernom životu u New Yorku koje Alina nije znala.
  Uspjeli su da se Alinin otac osjeća ugodno u njenoj blizini - a možda se osjećao ugodno i bez nje - barem neko vrijeme. Ester je uspjela prenijeti ovu ideju Alini. Bio je to dobar dogovor za sve uključene.
  I naravno, pomislila je, ovo je poučno za Alinu. Takvi su ljudi, zaista! Kako je čudno da njen otac, pametan čovjek na svoj način, to nije shvatio ranije.
  Radili su kao tim, osiguravajući ljudima poput njenog oca po pet hiljada. Čvrsti, ugledni ljudi, Joe i Esther. Esther je marljivo radila na niti, a Joe, koji nikada nije riskirao kada bi bio viđen u bilo kojem drugom društvu osim u najboljem dok su bili u Americi, koji je crtao vrlo vješto i govorio dovoljno hrabro, ali ne previše smjelo, također je pomogao u stvaranju bogate, tople umjetničke atmosfere dok su stvarali novu perspektivu.
  Alina se nasmiješila u mraku. Kakav sam ja slatki mali cinik. U svojoj mašti, mogla bi provesti cijelu godinu svog života čekajući, možda tri minute, da ti muž izađe iz fabričkih kapija, a onda bi mogla potrčati uz brdo i sustići dva radnika čiji ti je pogled ubrzao mozak, mogla bi ih uhvatiti prije nego što su prešli i tri bloka uz ulicu na padini brda.
  Što se tiče Esther Walker, Elin je mislila da su se tog ljeta u Parizu prilično dobro slagale. Kada su zajedno otputovale u Evropu, obje žene su bile spremne da pokažu svoje karte na stolu. Alina se pretvarala da je duboko zainteresirana za umjetnost (možda to nije bila samo gluma) i posjedovala je talenat za izradu malih crteža, dok je Esther mnogo pričala o skrivenim sposobnostima koje treba otkriti. I tako dalje.
  "Ti si na meni, a ja sam na tebi. Hajdemo zajedno, bez da išta kažemo o tome." Bez riječi, Ester je uspjela prenijeti ovu poruku mladoj ženi, a Alina je podlegla njenom raspoloženju. Pa, nije bilo raspoloženje. Takvi ljudi nisu bili neraspoloženi. Samo su igrali igru. Ako si htio igrati s njima, mogli su biti vrlo prijateljski nastrojeni i dragi.
  Alina je sve ovo primila, potvrdu onoga što je mislila jedne noći na brodu, i morala je brzo razmišljati i sabrati se - možda trideset sekundi - dok se ne odluči. Kakav odvratan osjećaj usamljenosti! Morala je stisnuti šake i boriti se da joj suze ne naviru.
  Onda je zagrizla mamac - odlučila je da igra igru - sa Esther. Joe se ne računa. Brzo ćeš se obrazovati ako sebi dopustiš. Ne smije me dodirnuti, možda unutra. Otići ću i držati oči otvorene.
  Jest. Walkerovi su bili zaista pokvareni, ali je bilo nešto u Esther. Izvana je bila žilava, spletkarka, ali iznutra je bilo nešto čega se pokušavala držati, nešto što nikada nije dirnuto. Bilo je jasno da njen muž, Joe Walker, nikada neće moći to dotaknuti, a Esther je možda bila previše oprezna da bi riskirala s drugim muškarcem. Dan kasnije, dala je Aline naslutiti. "Čovjek je bio mlad, a ja sam se tek udala za Joea. Bilo je to godinu dana prije početka rata. Otprilike sat vremena sam mislila da ću to učiniti, ali onda nisam. To bi Joeu dalo prednost koju se nisam usudila dati mu. Nisam tip koji ide do kraja i uništava se. Mladić je bio nepromišljen - mladi američki dječak. Odlučila sam da je bolje da to ne radim. Razumiješ."
  Pokušala je nešto na Aline - taj put na brodu. Šta je tačno Esther pokušavala? Jedne večeri, dok je Joe razgovarao s nekoliko ljudi, pričajući im o modernom slikarstvu, pričajući im o Cézanneu, Picassu i drugima, uljudno i ljubazno govoreći o buntovnicima u umjetnosti, Esther i Aline su otišle sjesti na stolice u drugom dijelu palube. Dva mladića su prišla i pokušala im se pridružiti, ali Esther je znala kako da se distancira, a da se ne uvrijedi. Očigledno je mislila da Aline zna više od nje, ali nije bio Alinein posao da je razočara.
  Kakav instinkt, negdje u nama, da se nešto sačuva!
  Šta je Ester pokušala na Alini?
  Mnogo je stvari koje se ne mogu izraziti riječima, čak ni mislima. Ono o čemu je Ester govorila bila je ljubav koja ništa ne zahtijeva, i kako je to divno zvučalo! "Mora biti između dvije osobe istog spola. Između tebe i muškarca, to neće uspjeti. Pokušala sam", rekla je.
  Uzela je Alinu za ruku i dugo su sjedile u tišini, duboko u Alini je osjećala čudan, jeziv osjećaj. Kakav test - igrati igru s takvom ženom - ne dati joj do znanja šta ti instinkti rade - iznutra - ne dozvoliti da ti ruke drhte - ne pokazati nikakve fizičke znakove bilo kakve kontrakcije. Meki, ženstveni glas, ispunjen milovanjem i određenom iskrenošću. "One se razumiju na suptilniji način. To duže traje. Treba duže da se shvati, ali duže traje. Postoji nešto bijelo i lijepo za čim posežeš. Vjerovatno sam dugo čekala samo na tebe. Što se tiče Joea, dobro sam s njim. Malo je teško razgovarati. Toliko toga se ne može reći. U Chicagu, kada sam te tamo vidjela, pomislila sam: 'U tvojim godinama, većina žena u tvom položaju je udata.'" Pretpostavljam da ćeš i ti to morati jednog dana uraditi, ali ono što mi je važno je da to još nisi uradio - da to nisi uradio kada sam te pronašao. Dešava se da ako se muškarac i drugi muškarac, ili dvije žene, prečesto vide zajedno, započne razgovor. Amerika postaje gotovo sofisticirana i mudra kao i Evropa. Tu su muževi od velike pomoći. Pomažeš im na bilo koji način, bez obzira na njihovu igru, ali najbolje od sebe čuvaš za nekog drugog - za nekoga ko razumije na šta zapravo ciljaš.
  Alina se nemirno vrpoljila za volanom, razmišljajući o toj večeri na brodu i svemu što je to značilo. Je li ovo za nju bio početak profinjenosti? Život se ne piše u bilježnicama. Koliko se usuđuješ sebi priznati? Igra života je igra smrti. Tako je lako postati romantičan i uplašen. Amerikankama je svakako bilo lako. Njihov narod zna tako malo - usuđuje se sebi priznati tako malo. Ne možeš ništa odlučiti ako želiš, ali je li zabavno nikad ne znati šta se dešava - iznutra? Ako zaviriš u život, upoznaš njegove brojne tačke, možeš li se kloniti sebe? "Ne baš toliko", nesumnjivo bi rekao Alinin otac, a njen muž, Fred, rekao bi nešto slično. Onda moraš živjeti svoj vlastiti život. Kada je njen brod napustio američke obale, ostavila je za sobom više nego što je Alina željela razmišljati. Otprilike u isto vrijeme, predsjednik Wilson otkrio je nešto slično. To ga je ubilo.
  U svakom slučaju, bio je siguran da je razgovor s Esther dodatno ojačao Alineinu odlučnost da se uda za Freda Graya kada kasnije dođe k njemu. Također ju je učinio manje zahtjevnom, manje samouvjerenom, poput većine drugih koje je tog ljeta vidjela u društvu Joea i Esther. Fred je bio, bio je divan kao, recimo, dobro odgojen pas. Ako je ono što je imao bilo američko, ona je, kao žena, bila dovoljno sretna da riskira američke šanse, pomislila je tada.
  Esterin govor je bio tako spor i tih. Alina je mogla sve razmisliti, sve se tako jasno sjetiti za nekoliko sekundi, ali Ester je vjerovatno trebalo više vremena da izgovori sve rečenice potrebne da prenese značenje.
  I značenje koje je Aline morala shvatiti, ne znajući ništa, shvatiti instinktivno ili uopće ne shvatiti. Esther bi uvijek imala jasan alibi. Bila je vrlo inteligentna žena, u to nije bilo sumnje. Joe je imao sreće što ju je imao, budući da je bio ono što je bio.
  Još nije uspjelo.
  Ustaješ i padaš. Žena od dvadeset šest godina, ako uopće išta ima, spremna je. A ako nema ništa, onda je druga, poput Ester, uopće ne želi. Ako želiš budalu, romantičnu budalu, što kažeš na muškarca, dobrog američkog biznismena? On će se oporaviti, a ti ćeš ostati sigurna i zdrava. Ništa te se uopće ne dotiče. Dug život je proživljen, a ti si uvijek na visokom nivou, suha i sigurna. Je li to ono što želiš?
  U stvari, bilo je kao da je Ester gurnula Alinu s broda u more. A more je bilo prelijepo te večeri kada joj je Estera govorila. Možda je to bio jedan od razloga zašto se Alina i dalje osjećala sigurno. Dobijaš nešto izvan sebe, poput mora, i to pomaže samo zato što je lijepo. Tu je more, mali valovi koji se lome, bijelo more koje teče u tragu broda, zapljuskuje bok broda poput meke svile koja se kida, i zvijezde koje se polako pojavljuju na nebu. Zašto, kada izbaciš stvari iz njihovog prirodnog poretka, kada postaneš malo sofisticiran i želiš više nego ikad prije, rizik postaje relativno veći? Tako je lako postati truo. Drvo nikada ne postaje takvo, jer je drvo.
  Glas koji govori, ruka koja na određeni način dodiruje tvoju. Riječi se razilaze. S druge strane broda, Joe, Estherin muž, priča o umjetnosti. Nekoliko žena okupilo se oko Joea. Zatim su razgovarale o tome, citirajući njegove riječi. "Kao što mi je rekao moj prijatelj Joseph Walker, poznati portretist, znate, 'Cézanne je takav i takav. Picasso je takav i takav.'"
  Zamislite da ste dvadesetšestogodišnja Amerikanka, obrazovana poput kćerke bogatog čikaškog advokata, jednostavna, ali pronicljiva, sa svježim i snažnim tijelom. Imali ste san. Pa, mladi Copeland za kojeg ste mislili da ćete se udati nije bio baš taj san. Bio je dovoljno ljubazan. Nije bio baš upućen - na čudan način. Većina američkih muškaraca vjerovatno nikada ne pređe sedamnaestu godinu.
  Zamislite da ste takvi i da vas izbace s broda u more. Joeova žena, Esther, učinila je ovu sitnicu za vas. Šta biste vi uradili? Pokušali se spasiti? Tonete dolje - dolje i dolje, dovoljno brzo probijajući površinu mora. O, Bože, postoji mnogo mjesta u životu kojih se um prosječnog muškarca ili žene nikada ne dotakne. Pitam se zašto ne? Sve - većina stvari, u svakom slučaju - je dovoljno očigledno. Možda čak ni drvo za vas nije drvo dok ga ne udarite. Zašto se nekim ljudima kapci podignu, dok drugi ostanu cijeli i nepropusni za vodu? Te žene na palubi, koje slušaju Joea dok priča, su brbljivice. - Čarapa s iskolačenim očima umjetnika-trgovca. Izgleda da ni on ni Esther nisu zapisali imena i adrese u malu bilježnicu. Dobra ideja da se svakog ljeta ukrste. Također i u jesen. Ljudi vole upoznati umjetnike i pisce na brodu. To je uvid iz prve ruke u ono što Evropa simbolizira. Mnogi od njih to rade. I ne nasjedajte, Amerikanci! Ribe se dižu na mamac! I Esther i Joe su iskusili trenutke strašnog umora.
  Ono što uradiš kada te Ester odgurne kao što je Alinu odgurnula jeste da zadržiš dah i ne iritiraš se ili uznemiravaš. U redu je ako počneš da se uznemiravaš. Ako misliš da Ester ne može pobjeći, da ne može oprati suknje, ne znaš mnogo.
  Kada jednom probiješ površinu, misliš samo na to da se ponovo izdigneš na površinu, čisto i jasno kao kada si sišao. Dolje je sve hladno i vlažno - smrt, ovaj put. Znaš pjesnike. Dođi i umri sa mnom. Naše ruke isprepletene u smrti. Bijeli, daleki put zajedno. Muškarac i muškarac, žena i žena. Takva ljubav - s Ester. Koja je poenta života? Koga briga ako život ide dalje - u novim oblicima, koje smo sami stvorili?
  Ako si jedan od njih, onda je to za tebe mrtva bijela riba i ništa više. To moraš sam shvatiti, a ako si jedna od onih osoba koje nikada ne izbace s broda, ništa od ovoga ti se nikada neće dogoditi i siguran si. Možda jedva da si dovoljno zanimljiv da bi ikada bio u opasnosti. Većina ljudi hoda visoko i sigurno - cijeli svoj život.
  Amerikanci, zar ne? Ionako bi nešto dobio odlaskom u Evropu sa ženom poput Esther. Nakon toga, Esther nikada više nije pokušala. Sve je dobro razmislila. Ako Alina nije bila ono što je željela za sebe, i dalje bi je mogla iskoristiti. Porodica Aldridge imala je dobru reputaciju u Chicagu, a bilo je i drugih dostupnih portreta. Esther je brzo naučila kako ljudi općenito gledaju na umjetnost. Ako je Aldridge stariji naručio od Joea Walkera da naslika dva portreta, i kada bi bili gotovi, gledali bi ga onako kako je on mislio da izgledaju njegova žena i sin, onda bi vjerovatno podržao Walkerovu čikašku predstavu, i, plativši po pet hiljada za svakog, još bi više cijenio portrete upravo iz tog razloga. "Najveći živi umjetnik. Mislim", Esther je mogla zamisliti kako govori svojim prijateljima iz Chicaga.
  Kćerka Alina bi mogla postati mudrija, ali vjerovatno neće progovoriti. Kada je Esther donijela odluku o Alini, vrlo je pažljivo prikrila tragove - učinila je to dovoljno dobro te večeri na brodu, a svoju poziciju je učvrstila i te druge večeri, nakon šest sedmica u Parizu, kada su ona, Alina i Joe zajedno prošetali do stana Rose Frank. Te večeri, kada je Alina vidjela nešto o životu Walkerovih u Parizu, i kada je Esther pomislila da zna mnogo više, nastavila je tiho razgovarati s Alinom, dok je Joe nastavio hodati, ne čujući, ne pokušavajući čuti. Bilo je to vrlo ugodno veče, i šetali su lijevom obalom Sene, okrećući se od rijeke blizu Zastupničkog doma. Ljudi su sjedili u malim kafićima u ulici Voltaire, a jasno pariško večernje svjetlo - svjetlo umjetnika - visilo je nad prizorom. "Ovdje se mora voditi računa i o ženama i o muškarcima", rekla je Esther. "Većina Evropljana misli da smo mi Amerikanci budale jednostavno zato što postoje stvari koje ne želimo znati. To je zato što smo iz nove zemlje i ima nešto svježe i zdravo u nama."
  Ester je mnogo toga rekla Alini. U stvarnosti, rekla je nešto sasvim drugo. Zapravo je negirala da je išta mislila te noći na brodu. "Ako misliš da sam ja ovo uradila, to je zato što ni ti nisi baš ljubazna." Nešto slično, rekla je. Alina je pustila da joj to proleti preko glave. "Pobijedila je u bitci te noći na brodu", pomislila je. Bio je samo trenutak kada se morala boriti da udahne svjež zrak u pluća, da joj se ruke ne bi tresle dok ih je Ester držala, da se ne bi osjećala previše usamljeno i tužno - ostavljajući djetinjstvo - djevojaštvo - iza sebe, tako - ali nakon tog trenutka, postala je vrlo tiha i poput miša, toliko da se Ester malo bojala nje - a to je upravo ono što je željela. Uvijek je bolje pustiti neprijatelja da očisti mrtve nakon bitke - ne brini se zbog toga.
  OceanofPDF.com
  OSAMNAESTO POGLAVLJE
  
  FRED JE DOŠAO, izašao je na vrata trgovačke postaje i osjećao se pomalo ljuto na Aline - ili se pretvarao da jeste - jer je sjedila u autu u polumraku, a da mu ništa nije rekla. Reklamni agent s kojim je razgovarao unutra otišao je niz ulicu, a Fred mu nije ponudio prijevoz. To je bilo zato što je Aline bila tamo. Fred bi ga morao predstaviti. To bi omogućilo i Fredu i Aline da uspostave novu vezu i malo bi promijenilo odnos između Freda i ovog čovjeka. Fred se ponudio da vozi, ali Aline mu se nasmijala. Svidio joj se osjećaj automobila, prilično snažnog, dok je jurio strmim ulicama. Fred je zapalio cigaru i, prije nego što se izgubio u mislima, još jednom je protestirao da ona sjedi u autu u sve gušćem mraku i čeka tamo, a da mu ništa nije rekla. Zapravo, svidjelo mu se, svidjela mu se pomisao na Aline, njegovu ženu, djelomično sluškinju, koja ga čeka, poslovnog čovjeka. "Da sam te htio, sve što sam trebao učiniti bilo je da zatrubim. Zapravo, vidjela sam te kako razgovaraš s tim čovjekom kroz prozor", rekla je Aline.
  Auto je jurio ulicom u drugoj brzini, a na uglu ispod ulične lampe stajao je čovjek, još uvijek razgovarajući s niskim, širokim ramenima. Morao je imati lice vrlo slično onom čovjeku, Amerikancu, kojeg je vidjela u stanu Rose Frank baš one večeri kada je upoznala Freda. Bilo je čudno da je radio u tvornici njenog muža, a ipak se sjećala te večeri u Parizu: Amerikanac u Roseinom stanu rekao je nekome da je nekada bio radnik u američkoj tvornici. Bilo je to tokom zatišja u razgovoru, prije Rose Frankinog izljeva bijesa. Ali zašto je ovaj bio toliko zaokupljen sitnim čovjekom s kojim je bio? Nisu bili baš slični, ova dvojica.
  Radnici, muškarci, izlazili su iz fabričkih vrata, fabrike njenog muža. Visoki muškarci, niski muškarci, široki muškarci, vitki muškarci, hromi muškarci, muškarci slijepi na jedno oko, muškarci s jednom rukom, muškarci u znojnoj odjeći. Hodali su, vukli se, vukli se - preko kaldrme ispred fabričkih kapija, prelazili željezničke pruge, nestajali u gradu. Njena kuća stajala je na vrhu brda iznad grada, s pogledom na grad, s pogledom na rijeku Ohio gdje je pravila široki zaokret oko grada, s pogledom na mnogo kilometara nizine gdje se riječna dolina širila iznad i ispod grada. Zimi je dolina bila siva. Rijeka se prelijevala preko nizine, pretvarajući se u prostrano sivo more. Kada je bio bankar, Fredov otac - "Stari Sivi", kako su ga svi u gradu zvali - uspio je doći do većine zemlje u dolini. U početku nisu znali kako da je profitabilno obrađuju, a pošto nisu mogli tamo graditi seoske kuće i štale, smatrali su zemlju bezvrijednom. U stvari, to je bilo najbogatije zemljište u državi. Svake godine rijeka je poplavljivala, ostavljajući na zemlji fini sivi mulj, koji ju je divno obogaćivao. Prvi farmeri su pokušali izgraditi brane, ali kada bi one pukle, kuće i štale bi bile odnesene u poplavi.
  Stari Gray je čekao kao pauk. Farmeri su došli u banku i posudili nešto novca na jeftinoj zemlji, a zatim su ih pustili, dopuštajući mu da oduzme imovinu. Je li bio mudar ili je sve bila slučajnost? Kasnije je otkriveno da ako jednostavno pustite da voda otječe i prekrije zemlju, u proljeće će se ponovo ocijediti, ostavljajući taj fini, bogati mulj koji omogućava kukuruzu da raste gotovo kao drveće. U kasno proljeće, izlazili biste na zemlju s vojskom plaćenika koji su živjeli u šatorima i kolibama izgrađenim visoko na stupovima. Orali ste i sijali, a kukuruz je rastao. Zatim ste požnjeli kukuruz i složili ga u štale, također izgrađene visoko na stupovima, a kada bi se poplava vratila, slali biste barže preko poplavljenog zemljišta da vratite kukuruz. Zaradili biste novac prvi put. Fred je ispričao Aline o tome. Fred je mislio da je njegov otac jedan od najpronicljivijih ljudi koji su ikada živjeli. Ponekad je o njemu govorio onako kako Biblija govori o ocu Abrahamu. "Nestor iz kuće Gray", nešto slično. Šta je Fred mislio o tome što mu žena ne rađa djecu? Nema sumnje da je imao mnogo čudnih misli o njoj kada je bio sam. Zato se ponekad ponašao tako uplašeno kada ga je pogledala. Možda se bojao da ona zna njegove misli. Je li znala?
  "Tada Abraham izdahnu i umrije u dobroj starosti, star i sit godina; i bi pridružen svom rodu.
  "I sinovi njegovi Izak i Izmael sahraniše ga u pećini Makpeli, na polju Efrona, sina Zoharovog Hetita, koje je nasuprot Manreu."
  "Njiva koju je Abraham kupio od sinova Hetovih; ondje su sahranjeni Abraham i njegova žena Sara."
  "I dogodi se poslije Abrahamove smrti da Bog blagoslovi sina njegova Izaka; i Izak se nastani kod bunara Lahaira."
  
  Bilo je pomalo čudno što, uprkos svemu što joj je Fred rekao, Aline nije mogla u svom umu zadržati sliku bankara Starog Graya. Umro je odmah nakon što ju je Fred oženio, u Parizu, dok je Fred žurio kući, ostavljajući svoju novu ženu. Možda Fred nije želio da ona vidi svog oca, nije želio da njen otac vidi nju. Upravo je sagradio brod te večeri, istog dana kada je saznao za očevu bolest, a Aline je isplovila tek mjesec dana kasnije.
  Za Alinu, on je u to vrijeme ostao mit - "Stari Sivi". Fred je rekao da je uzdigao situaciju, uzdigao grad. Prije njega, to je bilo samo prljavo selo, rekao je Fred. "Pogledaj sada ovo." Natjerao je dolinu da proizvodi, natjerao je grad da proizvodi. Fred je bio budala što nije jasnije vidio stvari. Nakon završetka rata, ostao je u Parizu, lutao je, čak je neko vrijeme razmišljao o bavljenju umjetnošću, nešto slično. "U cijeloj Francuskoj nikada nije bilo čovjeka poput mog oca", rekao je Fred jednom svojoj ženi Alini. Bio je previše kategoričan kada je davao takve izjave. Da nije ostao u Parizu, nikada ne bi upoznao Alinu, nikada se ne bi oženio njome. Kada bi davao takve izjave, Alina bi se nasmiješila blagim, razumljivim osmijehom, a Fred bi malo promijenio ton.
  Tu je bio onaj tip s kojim je dijelio sobu na fakultetu. Taj tip je stalno pričao i davao Fredu knjige za čitanje, George Moore, James Joyce - "Umjetnik u mladosti". Zbunjivao je Freda i čak otišao toliko daleko da je skoro izazvao oca da se vrati kući; a onda, kada je vidio da je sin donio odluku, Old Gray je učinio ono što je smatrao mudrim potezom. "Provest ćeš godinu dana u Parizu studirajući umjetnost, radeći šta god želiš, a onda se vrati kući i provesti godinu dana ovdje sa mnom", napisao je Old Gray. Sin je trebao imati sav novac koji je želio. Sada je Fred žalio što je prvu godinu proveo kod kuće. "Mogao sam mu biti neka utjeha. Bio sam površan i neozbiljan. Mogao sam te upoznati, Aline, u Chicagu ili New Yorku", rekao je Fred.
  Ono što je Fred dobio tokom svoje godine u Parizu bila je Aline. Je li se isplatilo? Starac koji živi sam kod kuće i čeka. Nikada nije ni vidio sinovljevu ženu, nikada nije ni čuo za nju. Čovjek sa samo jednim sinom, a taj sin je u Parizu, zeza se nakon završetka rata, nakon što je tamo obavio svoj dio posla. Fred je imao talenta za crtanje, kao i Aline, ali šta s tim? Nije čak ni znao šta želi. Je li Aline znala šta traži? Bilo bi sjajno kada bi o svemu tome mogao razgovarati s Aline. Zašto ne bi mogao? Bila je draga i slatka, većinu vremena vrlo tiha. Sa takvom ženom morao si biti oprezan.
  Auto se već penjao uzbrdo. Bila je tu jedna kratka ulica, vrlo strma i krivudava, gdje su morali prebaciti u nižu brzinu.
  Muškarci, radnici, advokati za oglašavanje, biznismeni. Fredov prijatelj u Parizu, tip koji ga je nagovorio da prkosi ocu i okuša se kao umjetnik. Bio je to čovjek koji je vrlo lako mogao postati tip poput Joea Walkera. Već je radio s Fredom. Fred je mislio da je on, Tom Burnside, njegov prijatelj s fakulteta, sve što umjetnik treba biti. Znao je sjediti u kafiću, znao je nazive vina, govorio je francuski s gotovo savršenim pariškim naglaskom. Uskoro će početi putovati u Ameriku prodavati slike i slikati portrete. Već je prodao Fredu sliku za osamsto dolara. "To je najbolja stvar koju sam ikada uradio, a čovjek ovdje želi da je kupi za dvije hiljade, ali ja je još ne želim van svojih ruku. Radije bih je imao u tvojim rukama. Moj jedini pravi prijatelj." Fred je nasjeo. Još jedan Joe Walker. Kad bi samo mogao negdje pronaći Esther, bio bi dobro. Nema ništa bolje nego sprijateljiti se s bogatim čovjekom dok ste oboje mladi. Kada je Fred pokazao sliku nekim svojim prijateljima u gradu Old Harboru, Alina je imala nejasan osjećaj da nije u prisustvu svog muža, već kod kuće, u prisustvu svog oca - njenog oca koji je pokazivao nekog tipa, advokata ili klijenta - portrete koje je snimio Joe Walker.
  Ako si žena, zašto ne bi mogla imati muškarca za kojeg si se udala kao dijete i biti zadovoljna time? Je li to bilo zato što je žena željela svoju djecu, nije ih htjela usvojiti ili se udati za njih? Muškarci, radnici u tvornici svog muža, visoki muškarci, niski muškarci. Muškarci koji noću hodaju pariškim bulevarom. Francuzi s određenim pogledom. Progonili su žene, Francuskinje. Ideja je bila ostati na vrhu kada su u pitanju žene, iskoristiti ih, prisiliti ih da služe. Amerikanci su bili sentimentalne budale kada su u pitanju žene. Željeli su da one urade za muškarca ono što on nema snage pokušati učiniti sam za sebe.
  Muškarac u stanu Rose Frank, večeri kada je prvi put srela Freda. Zašto je bio tako čudno drugačiji od ostalih? Zašto je ostao tako živo u Alininom sjećanju svih ovih mjeseci? Samo jedan susret na ulicama tog grada u Indiani s muškarcem koji je na nju ostavio takav utisak, uznemirio ju je, zbunio joj um i maštu. To se dogodilo dva ili tri puta te večeri kada je otišla po Freda.
  Možda je te noći u Parizu, kada je dobila Freda, umjesto toga željela drugog muškarca.
  On, drugi muškarac kojeg je zatekla u Roseinom stanu kada je došla tamo s Esther i Joeom, nije joj obraćao pažnju, nije joj čak ni razgovarao.
  Radnik kojeg je upravo vidjela kako hoda niz ulicu na padini brda s niskim, širokim ramenima, drskim muškarcem pomalo je ličio na drugog čovjeka. Kako apsurdno da nije mogla razgovarati s njim, saznati išta o njemu. Pitala je Freda ko je taj niski čovjek, a on se nasmijao. "To je Spužva Martin. On je glavni", rekao je Fred. Mogao je reći više, ali želio je razmisliti o tome šta mu je rekao onaj reklamni čovjek iz Chicaga. Bio je pametan, taj reklamni čovjek. U redu, što se tiče njene vlastite igre, ali ako se poklapa s Fredovom, pa šta?
  OceanofPDF.com
  DEVETNAESTO POGLAVLJE
  
  DRVO FRANKOVOG _ _ _ stana u Parizu, te večeri, nakon polu-iskustva s Esther na brodu i nakon nekoliko sedmica među Estherinim i Joeovim poznanicima u Parizu. Umjetnik i njegova supruga poznavali su mnoge bogate Amerikance u Parizu koji su tražili uzbudljivu razonodu, a Esther je to tako dobro uspijevala da su ona i Joe prisustvovali mnogim zabavama bez trošenja mnogo novca. Dodavali su umjetnički dodir, a bili su i diskretni - kada je diskrecija bila mudra.
  I nakon večeri na brodu, Ester se osjećala manje-više opušteno s Alinom. Pripisivala je Alini to što ima bolje razumijevanje života nego što je ona imala.
  Za Alinu je ovo bilo postignuće, ili ga je barem smatrala postignućem. Počela se slobodnije kretati unutar kruga svojih misli i impulsa. Ponekad je mislila: "Život je samo dramatizacija. Odlučiš svoju ulogu u životu, a zatim pokušavaš vješto odigrati." Igrati je loše, nespretno, bio je najveći grijeh. Amerikanci općenito, mladići i žene poput nje, koji su imali dovoljno novca i dovoljno društvenog položaja da budu sigurni, mogli su raditi što god su htjeli, sve dok su pazili da prikriju svoje tragove. Kod kuće, u Americi, u samom zraku koji si udisala, postojalo je nešto što te je činilo sigurnim, a istovremeno te užasno ograničavalo. Dobro i zlo su bile određene stvari, moral i nemoral su bile određene stvari. Kretala si se unutar jasno definiranog kruga misli, ideja i emocija. Biti dobra žena donosilo ti je poštovanje muškaraca koje su mislili da dobra žena treba imati. Čak i ako si imala novca i ugledan položaj u životu, morala si otvoreno učiniti nešto što je otvoreno prkosilo društvenim zakonima prije nego što si mogla ući u slobodni svijet, a slobodni svijet u koji si ušla bilo kakvim takvim činom uopće nije bio slobodan. Bio je to užasno ograničen, pa čak i ružan svijet, naseljen, recimo, filmskim glumicama.
  U Parizu, uprkos Esther i Joeu, Aline je osjećala oštar osjećaj za nešto u francuskom životu što ju je očaravalo. Sitni detalji života, muške štale na otvorenim ulicama, pastuhi upregnuti u kamione za smeće koji trube poput kobila, ljubavnici koji se otvoreno ljube na ulicama u kasno poslijepodne - neka vrsta prozaičnog prihvatanja. Život koji Englezi i Amerikanci, činilo se, nisu mogli postići, prilično ju je očaravao. Ponekad je išla s Esther i Joeom na Place Vendôme i provodila dan s njihovim američkim prijateljima, ali sve više je razvijala naviku da odlazi sama.
  Žena bez pratnje u Parizu uvijek je morala biti spremna na nevolje. Muškarci su razgovarali s njom, pravili sugestivne geste rukama i ustima i pratili je niz ulicu. Kad god bi izašla sama, to je bio svojevrsni napad na nju kao ženu, kao biće sa ženskim tijelom, na njene tajne ženske želje. Ako se nešto i dobilo otvorenošću kontinentalnog života, mnogo se i izgubilo.
  Otišla je u Louvre. Kod kuće je pohađala časove crtanja i slikanja u institutu, a ljudi su je nazivali pametnom. Joe Walker je hvalio njen rad. Drugi su ga hvalili. Onda je pomislila da Joe mora da je pravi umjetnik. "Nasjela sam na američki trik da misle da ono što je dobro urađeno znači da je dobro", pomislila je, i ta misao, došavši kao njena vlastita, a ne nametnuta od strane nekog drugog, bila je otkrovenje. Odjednom, ona, Amerikanka, počela je da hoda među muškim radovima, osjećajući se vrlo skromno. Joe Walker, svi muškarci njegovog tipa, uspješni umjetnici, pisci, muzičari koji su bili američki heroji, postajali su sve manji i manji u njenim očima. Njena vlastita mala, vješta imitativna umjetnost izgledala je kao dječja igra u prisustvu djela El Greca, Cézannea, Fra Angelica i drugih Latinoamerikanaca, dok su američki muškarci, koji su zauzimali visoko mjesto u historiji američkih pokušaja kulturnog života-
  Tu je bio i Mark Twain, koji je napisao "Nevini u inostranstvu", knjigu koju je Alinin otac obožavao. Kad je bila dijete, uvijek ju je čitao i smijao joj se, ali u stvarnosti, to nije bilo ništa više od prilično odvratnog prezira malog dječaka prema stvarima koje nije mogao razumjeti. Otac za vulgarne umove. Da li je Alina zaista mogla misliti da su njen otac ili Mark Twain vulgarni muškarci? Pa, nije mogla. Za Alinu, njen otac je uvijek bio drag, ljubazan i nježan - možda čak i previše nježan.
  Jednog jutra sjedila je na klupi u Tuileriesu, a pored nje, na drugoj klupi, razgovarala su dva mladića. Bili su Francuzi i, ne videći je, započeli su razgovor. Bilo je ugodno slušati takve razgovore. Neobična strast prema slikarstvu. Koji je put bio pravi? Jedan od njih se proglasio pristalicom modernista, Cézannea i Matissea, i odjednom je provalio u strastveno obožavanje heroja. Ljudi o kojima je govorio držali su se dobrog puta cijeli svoj život. Matisse se i dalje držao. Takvi ljudi posjedovali su odanost, veličinu i veličanstveno držanje. Prije njihovog dolaska, ta veličina je uglavnom bila izgubljena za svijet, ali sada - nakon njihovog dolaska i zahvaljujući njihovoj divnoj odanosti - imala je priliku da se zaista ponovo rodi u svijetu.
  Alina se nagnula naprijed na svojoj klupi da sluša. Riječi mladog Francuza, koje su brzo tekle, bilo je malo teško razumjeti. Njen francuski je bio prilično ležeran. Čekala je svaku riječ, naginjući se naprijed. Ako takav čovjek - ako je neko toliko strastven prema onome što smatra lijepim u životu - samo kad bi se mogao približiti -
  I onda, u tom trenutku, mladić, vidjevši je, vidjevši izraz njenog lica, ustao je i krenuo prema njoj. Nešto ju je upozorilo. Morat će potrčati i pozvati taksi. Ovaj čovjek je, na kraju krajeva, bio kontinentalac. Postojao je osjećaj Evrope, Starog svijeta, svijeta u kojem su muškarci previše znali o ženama, a možda i premalo. Jesu li bili u pravu ili ne? Postojala je nemogućnost da se žene misle ili osjećaju kao bilo šta drugo osim kao meso, to je bilo istovremeno zastrašujuće i, začudo, sasvim istinito - za Amerikanku, za Engleskinju, možda previše zapanjujuće. Kada bi Alina upoznala takvog muškarca, u društvu Joea i Esther - kao što je ponekad činila - kada bi joj položaj bio jasan i siguran, on bi se, pored većine američkih muškaraca koje je ikada poznavala, činio potpuno odraslim, gracioznim u svom pristupu životu, daleko vrijednijim, daleko zanimljivijim, s beskrajno većom sposobnošću za postignuće - pravo postignuće.
  Šetajući s Esther i Joeom, Esther je nastavila nervozno povlačiti Alinu. Njen um je bio pun malih udica koje su se htjele zakačiti za Alinin. "Jesi li uzbuđena ili dirnuta životom ovdje? Jesi li samo glupa, samozadovoljna Amerikanka koja traži muškarca i misli da to išta rješava? Uđeš - uglađena, uredna ženska figura, s dobrim gležnjevima, malim, oštrim, zanimljivim licem, dobrim vratom - tijelo, također, graciozno i šarmantno. Šta planiraš? Vrlo brzo - za tri ili četiri godine - tvoje tijelo će početi da se opušta. Neko će ti uprljati ljepotu. Radije bih to uradila. U tome bi bilo zadovoljstva, neke vrste radosti. Misliš li da možeš pobjeći? Je li to ono što planiraš, mala američka budalo?"
  Esther je šetala pariškim ulicama i razmišljala. Joe, njen muž, propustio je sve i nije mario. Pušio je cigarete i vrtio štap. Rose Frank, njihovo odredište, bila je dopisnica nekoliko američkih novina kojima su bile potrebne sedmične trač pisma o Amerikancima u Parizu, a Esther je mislila da bi bilo dobro ostati s njom. Ako je Rose bila Estherina i Joeova, kakve to veze ima? Oni su bili vrsta ljudi o kojima su američke novine željele tračati.
  Bilo je veče nakon Quatz Arts Balla, i čim su stigle u stan, Alina je shvatila da nešto nije u redu, iako Esther - koja tada nije bila toliko oštroumna - to nije osjetila. Možda je bila zaokupljena Alinom, razmišljala je o njoj. Već se okupilo nekoliko ljudi, svi Amerikanci, a Alina, koja je od početka bila vrlo osjetljiva na Rose i njeno raspoloženje, odmah je zaključila da bi Rose, ako već nije pozvala ljude da dođu kod nje te večeri, bila sretna da bude sama, ili gotovo sama.
  Bio je to studio apartman s velikom sobom, punom ljudi, a vlasnica, Rosa, lutala je među njima, pušeći cigarete i s čudnim, praznim pogledom. Ugledavši Esther i Joea, gestikulirala je rukom u kojoj je držala cigaretu. "O, Bože moj, i vas, jesam li vas pozvala?", činilo se da gest govori. U početku nije ni pogledala Alinu; ali kasnije, kada je ušlo još nekoliko muškaraca i žena, sjedila je na sofi u kutu, još uvijek pušeći cigarete i gledajući Alinu.
  "Pa, pa, znači to si ti? I ti si ovdje? Ne sjećam se da sam te ikada upoznala. Radiš za Walkerov tim i mislim da si novinarka. Gospođica Ta i Ta iz Indianapolisa. Nešto slično. Walkeri ne riskiraju. Kad nekoga vuku sa sobom, to znači novac."
  Rose Frankine misli. Osmjehnula se, gledajući Alinu. "Susrela sam se s nečim. Pogođena sam. Pričat ću. Moram. Nije mi mnogo važno ko je ovdje. Ljudi moraju riskirati. S vremena na vrijeme, nešto se dogodi osobi - to se može dogoditi čak i bogatom mladom Amerikancu poput tebe - nešto što previše opterećuje um. Kada se to dogodi, morat ćeš pričati. Moraš eksplodirati. Pazi se! Nešto će ti se dogoditi, mlada damo, ali nije moja krivica. Tvoja je krivica što si ovdje."
  Bilo je očigledno da nešto nije u redu s američkim novinarom. Svi u sobi su to osjetili. Izbio je užurbani, prilično nervozni razgovor u koji su bili uključeni svi osim Rose Frank, Aline i čovjeka koji je sjedio u kutu sobe, a koji nije primijetio Aline, Joea, Esther ili bilo koga drugog dok su ulazili. U jednom trenutku, obratio se mladoj ženi koja je sjedila pored njega. "Da", rekao je, "bio sam tamo, živio sam tamo godinu dana. Radio sam tamo farbajući kotače bicikala u tvornici. To je oko osamdeset milja od Louisvillea, zar ne?"
  Bilo je veče nakon Bala umjetnosti u Quatzu u godini kada se rat završio, a Rose
  Frank, koji je prisustvovao balu s mladićem koji nije bio na njenoj zabavi sljedeće večeri, želio je razgovarati o nečemu što joj se dogodilo.
  "Moram pričati o ovome, inače ću eksplodirati ako ne pričam", rekla je sebi, sjedeći u svom stanu među gostima i gledajući Aline.
  Počela je. Glas joj je bio visok, pun nervoznog uzbuđenja.
  Svi ostali u sobi, svi koji su razgovarali, iznenada su prestali. Zavladala je neugodna tišina. Ljudi, muškarci i žene, bili su okupljeni u malim grupama, sjedeći na stolicama prislonjenim jedna uz drugu i na velikoj sofi u uglu. Nekoliko mladića i žena sjedilo je u krugu na podu. Aline se, nakon što ih je Rose prvi put pogledala, instinktivno odmaknula od Joea i Esther i sjela sama na stolicu blizu prozora s pogledom na ulicu. Prozor je bio otvoren, a budući da nije bilo paravana, mogla je vidjeti ljude kako se kreću. Muškarci i žene hodaju niz Ulicu Voltaire da pređu jedan od mostova do Tuilerija ili da sjede u kafiću na bulevaru. Pariz! Pariz noću! Šutljivi mladić, koji nije rekao ništa osim jednog jedinog prijedloga o radu u tvornici bicikala negdje u Americi, očito kao odgovor na pitanje, činilo se da ima neku nejasnu vezu s Rose Frank. Aline je stalno okretala glavu da pogleda njega i Rose. Nešto se spremalo dogoditi u sobi, i iz nekog neobjašnjivog razloga, to je direktno uticalo na šutljivog čovjeka, nju samu i mladića po imenu Fred Gray, koji je sjedio pored šutljivog čovjeka. "Vjerovatno je baš kao ja, ne zna mnogo", pomisli Alina, pogledavši Freda Graya.
  Četiri osobe, uglavnom stranci, čudno izolirani u sobi punoj ljudi. Nešto će se uskoro dogoditi što će ih dirnuti na način na koji niko drugi ne bi mogao. Već se događalo. Da li je tihi čovjek, koji sjedi sam i zuri u pod, volio Rose Frank? Može li postojati nešto poput ljubavi među takvom skupinom ljudi, takvim Amerikancima okupljenim u sobi pariškog stana - novinari, mladi radikali, studenti umjetnosti? Bila je čudna pomisao da su Esther i Joe tamo. Nisu se međusobno slagali, i Esther je to osjetila. Bila je malo nervozna, ali njen muž, Joe... smatrao je ono što je uslijedilo divnim.
  Četiri osobe, stranci, izolirani u sobi punoj ljudi. Ljudi su bili poput kapi vode u tekućoj rijeci. Odjednom se rijeka razljutila. Postala je bijesno energična, šireći se po zemlji, čupajući drveće i odnoseći kuće. Formirali su se mali virovi. Određene kapi vode vrtjele su se u krugovima, neprestano dodirujući jedna drugu, spajajući se jedna s drugom, upijajući jedna drugu. Došlo je vrijeme kada su ljudi prestali biti izolirani. Ono što je jedan osjećao, osjećali su i drugi. Moglo bi se reći da je u određenim trenucima osoba napustila vlastito tijelo i potpuno prešla u tijelo drugog. Ljubav može biti nešto takvo. Dok je Rose Frank govorila, tihi čovjek u sobi činio se dijelom nje. Kako čudno!
  I mladi Amerikanac - Fred Gray - čvrsto se držao Aline. "Ti si neko koga mogu razumjeti. Nisam u svom elementu."
  Mlada irsko-američka novinarka, koju su američke novine poslale u Irsku da izvještava o Irskoj revoluciji i intervjuiše revolucionarnog vođu, počela je govoriti, uporno prekidajući Rose Frank. "Odvezli su me taksijem sa povezom preko očiju. Naravno, nisam imala pojma kuda idem. Morala sam vjerovati ovom čovjeku, i vjerovala sam. Roletne su bile spuštene. Stalno sam razmišljala o vožnji Madame Bovary ulicama Rouena. Taksi je zveckao po kaldrmi u mraku. Možda Irci uživaju u drami takvih stvari."
  "I tako, tu sam se našao. Bio sam u istoj sobi s njim - s V-om, onim kojeg su tako marljivo lovili tajni agenti britanske vlade - sjedio sam u istoj sobi s njim, skučen i udoban, kao dvije bube na tepihu. Imam sjajnu priču. Bit ću unaprijeđen."
  Bio je to pokušaj da se spriječi Rose Frank da progovori.
  Jesu li svi u prostoriji osjetili da nešto nije u redu s ovom ženom?
  Pošto je pozvala ostale u svoj stan navečer, nije ih željela tamo. Zaista je željela Aline. Željela je tihog čovjeka koji sjedi sam i mladog Amerikanca po imenu Fred Gray.
  Zašto su joj baš te četiri osobe bile potrebne, Alina nije mogla reći. Osjetila je to. Mladi irsko-američki novinar pokušao je prepričati svoja iskustva u Irskoj kako bi ublažio napetost u sobi. "Sad čekaj! Ja ću pričati, a onda će neko drugi. Imat ćemo ugodno i ugodno veče. Nešto se dogodilo. Možda se Rose posvađala sa svojim ljubavnikom. Taj čovjek koji sjedi tamo sam mogao bi biti njen ljubavnik. Nikada ga prije nisam vidjela, ali spremna sam se kladiti da jeste. Daj nam šansu, Rose, i mi ćemo ti pomoći da prebrodiš ovo teško vrijeme." Nešto u tom smislu, mladić je, dok je pričao svoju priču, pokušavao reći Rose i ostalima.
  Neće uspjeti. Rose Frank se nasmijala, čudnim, visokim, nervoznim smijehom - mračnim smijehom. Bila je bucmasta, snažnog izgleda, mala Amerikanka od tridesetak godina, smatrana vrlo inteligentnom i vještom u svom poslu.
  "Pa, dovraga, bila sam tamo. Bila sam u svemu tome, sve sam vidjela, sve sam osjetila", rekla je glasnim, oštrim glasom, i iako nije rekla gdje se nalazi, svi u sobi, čak i Alina i Fred Grey, znali su šta je mislila.
  To je već danima visilo u zraku - obećanje, prijetnja - toggodišnji Quatz Arts Ball, a održao se noć prije.
  Alina je osjetila kako joj se približava u zraku, kao i Joe i Esther. Joe je potajno želio otići, žudio je za tim.
  Pariški Quat'z Arts Ball je institucija. Dio je studentskog života u prijestolnici umjetnosti. Održava se svake godine, a te večeri mladi studenti umjetnosti iz cijelog zapadnog svijeta - Amerike, Engleske, Južne Amerike, Irske, Kanade, Španije - dolaze u Pariz da studiraju jednu od četiri vrlo lijepe umjetnosti - oni polude.
  Gracioznost linija, delikatnost linija, osjetljivost boja - za ovo veče - bam!
  Došle su žene - obično modeli iz studija - slobodne žene. Sve idu do krajnjih granica. To se očekuje. Barem ovaj put!
  To se dešava svake godine, ali godina nakon završetka rata... Pa, to je bila godina, zar ne?
  Dugo je nešto bilo u zraku.
  Predugo!
  Alina je vidjela nešto slično eksploziji u Chicagu na prvi Dan primirja, i to ju je čudno dirnulo, kao i svakoga ko je to vidio i osjetio. Slične priče dogodile su se u New Yorku, Clevelandu, St. Louisu, New Orleansu - čak i u malim američkim gradovima. Žene sijede kose ljube dječake, mlade žene ljube mladiće - tvornice prazne - zabrana ukinuta - uredi prazni - pjesma - ples još jednom u svom životu - vi koji niste bili u ratu, u rovovima, vi koji ste jednostavno umorni od vikanja o ratu, o mržnji - radost - groteskna radost. Laž, s obzirom na laž.
  Kraj laži, kraj pretvaranja, kraj takve jeftinoće - kraj Rata.
  Muškarci lažu, žene lažu, djeca lažu, naučena su da lažu.
  Propovjednici lažu, svećenici lažu, biskupi, pape i kardinali lažu.
  Kraljevi lažu, vlade lažu, pisci lažu, umjetnici slikaju lažne slike.
  Izopačenost laži. Samo tako nastavi! Neugodan ostatak! Nadživi još jednog lažova! Natjeraj ga da to pojede! Ubistvo. Ubij još! Nastavi ubijati! Sloboda! Ljubav prema Bogu! Ljubav prema ljudima! Ubistvo! Ubistvo!
  Događaji u Parizu bili su pažljivo osmišljeni i planirani. Nisu li mladi umjetnici iz cijelog svijeta, koji su došli u Pariz da proučavaju najfinije umjetnosti, umjesto toga otišli u rovove - u Francusku - dragu Francusku? Majku umjetnosti, zar ne? Mladi ljudi - umjetnici - najosjetljiviji ljudi zapadnog svijeta -
  Pokaži im nešto! Pokaži im nešto! Udari ih!
  Dajte im granicu!
  Govore tako glasno - uradite to da im se svidi!
  Pa, sve je otišlo dovraga: polja su uništena, voćke su posječene, vinova loza je iščupana iz zemlje, sama stara Majka Zemlja je ošamarena. Da li se od naše proklete jeftine civilizacije zaista očekuje da živi pristojno, a da nikada ne dobije šamar? Šta kažete?
  Da, da? Nevina! Djeca! Slatka ženstvenost! Čistoća! Ognjište i dom!
  Uguši bebu u njenom krevetiću!
  Ma, to nije istina! Hajde da im pokažemo!
  Ošamarite žene! Udarite ih gdje žive! Dajte to brbljivicama! Ošamarite ih!
  U gradskim vrtovima, mjesečina na drveću. Nikad nisi bio u rovovima, zar ne - godinu dana, dvije godine, tri, četiri, pet, šest?
  Šta će reći mjesečina?
  Ošamarite žene jednom! Bile su do guše u tome. Sentimentalnost! Fuj! To je ono što stoji iza svega - barem velikim dijelom. One su sve to voljele - žene. Priuštite im već jednom zabavu! Cherches la femme! Bili smo rasprodani, a one su nam mnogo pomogle. I mnogo Davida i Urije. Mnogo Batšebe.
  Žene su mnogo pričale o nježnosti - "naši voljeni sinovi" - sjećate se? Francuzi vrište, Englezi, Irci, Italijani. Zašto?
  Umočite ih u smrad! Život! Zapadna civilizacija!
  Smrad rovova - u tvojim prstima, odjeći, kosi - ostaje tamo - prodire u tvoju krv - rovovske misli, rovovski osjećaji - rovovska ljubav, ha?
  Nije li ovo dragi Pariz, glavni grad naše zapadne civilizacije?
  Šta kažete? Hajde da ih barem jednom pogledamo! Nismo li bili ono što jesmo? Nismo li sanjali? Nismo li malo voljeli, ha?
  Golotinja sada!
  Perverzija - pa šta?
  Baci ih na pod i pleši po njima.
  Koliko si dobar/dobra? Koliko je još ostalo u tebi?
  Kako to da ti je oko ispupčeno, a nos nije dosadan?
  U redu. Tu je ova mala smeđa bucmasta stvar. Pogledajte mene. Pogledajte ponovo tog rovovskog psa!
  Mladi umjetnici zapadnog svijeta. Pokažimo im zapadni svijet - barem jednom!
  Ograničenje je, hm, samo jednom!
  Sviđa ti se - ha?
  Zašto?
  OceanofPDF.com
  DVADESETO POGLAVLJE
  
  ROSE FRANK, američka novinarka, bila je na Quatz Arts Ballu dan prije nego što ju je Alina vidjela. Nekoliko godina, tokom rata, zarađivala je za život slanjem pametnih pariških tračeva američkim novinama, ali je također žudjela za vrhunskim. Tada se žeđ za vrhunskim osjećala u zraku.
  Te večeri, u svom stanu, morala je razgovarati. To joj je bila očajnička potreba. Nakon što je cijelu noć provela u razvratu, nije spavala cijeli dan, koračajući po sobi i pušeći cigarete - možda čekajući da progovori.
  Prošla je kroz sve to. Štampa nije mogla ući, ali žena je mogla - da je riskirala.
  Rose je otišla s mladim američkim studentom umjetnosti, čije ime nije otkrila. Kada je insistirala, mladi Amerikanac se nasmijao.
  "U redu je. Budalo! Uradit ću to."
  Mladi Amerikanac je rekao da će pokušati da se brine o njoj.
  "Pokušaću da se snađem. Naravno, svi ćemo biti pijani."
  
  I nakon što je sve završilo, rano ujutro njih dvoje su se provozali fijakerom do Boisa. Ptice su tiho pjevale. Muškarci, žene i djeca su šetali. Stariji, sijed čovjek, prilično zgodan, jahao je konja u parku. Mogao je biti neka javna ličnost - član Zastupničkog doma ili nešto slično. Na travi u parku, dječak od oko deset godina igrao se s malim bijelim psom, a žena je stajala u blizini i promatrala. Blag osmijeh joj je titrao na usnama. Dječak je imao tako lijepe oči.
  
  O, moj Bože!
  O, Kalamazoo!
  
  Potrebna je visoka, mršava, tamnoputa djevojka da natjera propovjednika da odloži Bibliju.
  
  Ali kakvo je to iskustvo bilo! Naučilo je Rose nečemu. Šta? Ona ne zna.
  Ono čega se kajala i čega se stidjela bila je količina problema koju je prouzrokovala mladoj Amerikanki. Nakon što je stigla tamo, a to se dešavalo svuda, sve se počelo vrtjeti - osjećala je vrtoglavicu, izgubila je svijest.
  A onda želja - crna, ružna, gladna želja - poput želje da se ubije sve što je ikada bilo lijepo na svijetu - u sebi i drugima - svima.
  Plesala je s muškarcem koji joj je pocijepao haljinu. Nije je bilo briga. Mladi Amerikanac je dotrčao i oteo je. To se dogodilo tri, četiri, pet puta. "Neka vrsta nesvjestice, orgija, divlja, neukroćena zvijer. Većina muškaraca tamo bili su mladići koji su bili u rovovima za Francusku, za Ameriku, za Englesku, znate. Francusku da sačuva, Englesku da kontrolira mora, Ameriku za suvenire. Do svojih suvenira su došli dovoljno brzo. Postali su cinični - nije ih bilo briga. Ako si ovdje i žena si, šta radiš ovdje? Pokazat ću ti. Proklete bile tvoje oči. Ako želiš da se boriš, tim bolje. Udariću te. Tako se vodi ljubav. Zar nisi znao?"
  "Onda me je klinac poveo na vožnju. Bilo je rano jutro, a u Šumadijskoj šumi drveće je bilo zeleno, a ptice su pjevale. Takve misli su mi se motale po glavi, stvari koje je moje dijete vidjelo, stvari koje sam i ja vidjela. Klinac je bio u redu sa mnom, smijao se. Bio je u rovovima dvije godine. "Naravno da mi djeca možemo preživjeti rat. Šta kažeš? Moramo štititi ljude cijeli život, zar ne?" Razmišljao je o zelenilu, nastavljajući se penjati iz rovova. "Dozvolila si sebi da to uradiš. Rekao sam ti, Rose", rekao je. Mogao me je uzeti kao sendvič, prožderati, mislim, pojesti. Ono što mi je rekao bio je zdrav razum. "Nemoj pokušavati da spavaš večeras", rekao je.
  "Vidio sam to", rekao je. "Šta s tim? Pusti je da jaše. Ne iritira me ništa više nego što me je iritiralo, ali sada ne mislim da je bolje za tebe da me danas vidiš. Možda ćeš me mrziti. U ratu i takvim stvarima, možeš mrziti sve ljude. Nije važno što ti se ništa nije dogodilo, što si pobjegao. To ništa ne znači. Ne dozvoli da te to osramoti. Uzmi u obzir da si se udala za mene i otkrila da me ne želiš, ili da ja ne želim tebe, nešto slično."
  Rose je zašutjela. Nervozno je koračala po sobi dok je razgovarala i pušila cigarete. Kada su riječi prestale izlaziti iz nje, sjela je u stolicu i sjela, suze su joj tekle niz punašne obraze, dok joj je nekoliko žena u sobi prilazilo i pokušavalo je utješiti. Činilo se da je žele poljubiti. Jedna po jedna, nekoliko žena joj je prilazilo i, saginjući se, ljubile je u kosu, dok su Esther i Alina sjedile svaka na svom mjestu, stišćući joj ruke. Šta je to značilo jednoj, bilo je nebitno za drugu, ali obje su bile uznemirene. "Ta žena je bila budala što je dozvolila da je nešto tako pogodi, da se uznemiri i oda", rekla bi Esther.
  OceanofPDF.com
  SEDMA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DVADESET I PRVO POGLAVLJE
  
  SIVI, FRED i Alina, nakon što su se pješice popeli uzbrdo do svoje kuće u Old Harboru, ručali su. Da li je Alina izvodila isti mali trik sa svojim mužem Fredom koji je Bruce izvodio sa svojom suprugom Bernice u njihovom stanu u Chicagu? Fred Gray im je pričao o svom poslu, o svom planu da reklamira točkove proizvedene u njegovoj fabrici u nacionalnim časopisima.
  Za njega je fabrika točkova postala središte njegovog života. Kretao se tamo, kao mali kralj u svijetu sitnih činovnika, službenika i radnika. Fabrika i njegov položaj značili su mu još više jer je tokom rata služio kao redov u vojsci. Nešto u njemu kao da se širilo u fabrici. Uostalom, bila je to ogromna igračka, svijet odvojen od grada - grad okružen zidinama unutar grada - čiji je on bio vladar. Ako bi ljudi htjeli uzeti slobodan dan zbog državnog praznika - Dana primirja ili nečeg sličnog - rekao bi da ili ne. Čovjek je bio malo oprezan da ne postane nametljiv. Fred je često govorio Harcourtu, koji je bio sekretar kompanije: "Uostalom, ja sam samo sluga." Bilo je korisno s vremena na vrijeme reći takve stvari, da se podsjeti na odgovornost koju biznismen mora snositi, odgovornost prema imovini, prema drugim investitorima, prema radnicima, prema njihovim porodicama. Fred je imao heroja - Theodorea Roosevelta. Kakva šteta što nije bio na čelu tokom Drugog svjetskog rata. Nije li Roosevelt imao nešto za reći o bogatim ljudima koji nisu preuzeli odgovornost za svoju situaciju? Da je Teddy bio tu na početku svjetskog rata, brže bismo prodrli i porazili ih.
  Fabrika je bila malo kraljevstvo, ali šta je s Fredovim domom? Bio je pomalo nervozan zbog svog položaja tamo. Taj osmijeh koji je njegova žena ponekad imala kada je pričao o svom poslu. Šta je mislila pod tim?
  Fred je mislio da bi trebao progovoriti.
  Sada imamo tržište za sve felge koje možemo proizvesti, ali to bi se moglo promijeniti. Pitanje je, da li prosječna osoba koja vozi automobil zna ili je briga odakle felge dolaze? Vrijedi razmisliti o tome. Nacionalno oglašavanje košta mnogo novca, ali ako to ne uradimo, morat ćemo platiti mnogo više poreza - prezarađujemo, znate. Vlada vam dozvoljava da odbijete iznos koji potrošite na oglašavanje. Mislim, dozvoljavaju vam da to smatrate legitimnim troškom. Kažem vam, novine i časopisi imaju ogromnu moć. Ne bi dozvolili vladi da snimi tu sliku. Pa, pretpostavljam da sam mogao.
  Alina je sjedila i smiješila se. Fred je uvijek mislio da ona više izgleda kao Evropljanka nego Amerikanka. Kad se tako smiješila i ništa nije govorila, da li mu se smije? Dovraga, cijelo pitanje hoće li firma za kotače uspjeti ili ne bilo joj je jednako važno kao i njemu. Uvijek je bila navikla na lijepe stvari, kao dijete i nakon braka. Srećom po nju, čovjek za kojeg se udala imao je mnogo novca. Alina je potrošila trideset dolara na par cipela. Noge su joj bile duge i uske, i bilo je teško pronaći cipele po mjeri koje joj ne bi povrijedile stopala, pa ih je dala sašiti. U ormaru njene sobe na spratu mora da je bilo dvadeset pari, a svaki par ju je koštao trideset ili četrdeset dolara. Dva puta tri je šest. Šest stotina dolara samo za cipele. O, Bože!
  Možda nije mislila ništa posebno tim osmijehom. Fred je sumnjao da su njegovi poslovi, poslovi fabrike, malo iznad Alininih mogućnosti. Žene ne mare niti razumiju takve stvari. Trebalo je imati ljudski mozak. Svi su mislili da će on, Fred Gray, uništiti očeve poslove kada iznenada bude prisiljen preuzeti odgovornost, ali nije. Što se tiče žena, nije mu trebala žena koja zna kako upravljati poslovima, ona vrsta koja pokušava da te nauči kako upravljati poslovima. Alina mu je savršeno odgovarala. Pitao se zašto nema djecu. Je li to njena krivica ili njegova? Pa, bila je u jednom od svojih raspoloženja. Kada je takva, mogao si je ostaviti na miru. Izvući će se iz toga nakon nekog vremena.
  Nakon što su Grayevi završili s večerom, Fred, prilično uporno nastavljajući razgovor o nacionalnoj reklami za automobilske gume, odlutao je u dnevnu sobu kako bi sjeo u mekanu fotelju ispod lampe i čitao večernje novine dok je pušio cigaru, a Alina se neprimjetno izvukla. Dani su postali neobično topli za to doba godine, pa je navukla kabanicu i izašla u vrt. Još ništa nije raslo. Drveće je još bilo golo. Sjela je na klupu i zapalila cigaretu. Fredu, njenom mužu, se sviđalo što puši. Mislio je da joj to daje izgled - možda barem evropske klase.
  Vrt je imao blagu vlagu kasne zime ili ranog proljeća. Šta je to bilo? Godišnja doba su bila uravnotežena. Kako je sve bilo tiho u vrtu na vrhu brda! Nije bilo sumnje u izolovanost Srednjeg zapada od svijeta. U Parizu, Londonu, New Yorku - u ovo doba - ljudi su se spremali za pozorište. Vino, svjetla, gužve, razgovor. Bili ste uhvaćeni, poneseni. Nije bilo vremena da se izgubite u vrtlogu vlastitih misli - projurile su kroz vas poput kapi kiše nošene vjetrom.
  Previše misli!
  Te noći kada je Rose progovorila - njen intenzitet koji je osvojio Freda i Aline, koji se igrao s njima kao što se vjetar igra sa suhim, mrtvim lišćem - rat - njegova ružnoća - ljudi natopljeni ružnoćom, poput kiše - godine koje.
  Primirje - oslobođenje - pokušaj gole radosti.
  Rose Frank govori - niz golih riječi - pleše. Uostalom, većina žena na balu u Parizu su bile šta? Kurve? Pokušaj da se odbace pretvaranja, laži. Toliko lažnog govora tokom rata. Rat za pravdu - da svijet bude slobodan. Mladi ljudi su mučni, mučni, mučni od toga. Ali smijeh - turoban smijeh. Muškarci su ti koji ga primaju stojeći. Riječi Rose Frank, izrečene o njenoj sramoti, o tome da nije dostigla svoje granice, bile su ružne. Čudne, nepovezane misli, ženske misli. Želiš muškarca, ali želiš najboljeg od svih - ako ga možeš dobiti.
  Jedne večeri u Parizu, nakon što se udala za Freda, razgovarao je s Aline jedan mladi Židov. Sat vremena bio je u istom raspoloženju u kojem su bili Rose i Fred - samo jednom - kada je zaprosio Aline. Osmjehnula se na tu pomisao. Mladi američki Židov, poznavatelj grafika i vlasnik vrijedne kolekcije, pobjegao je u rovove. "Ono što sam radio jeste da sam kopao latrine - činilo se kao hiljadu milja latrina. Kopao, kopao, kopao po kamenitom tlu - rovovi - latrine. Imaju naviku da me tjeraju da to radim. Pokušavao sam pisati muziku kada je počeo rat; to jest, kada sam dobio batine. Pomislio sam: 'Pa, osjetljiva osoba, neurotičar', pomislio sam. Mislio sam da će me pustiti. Svaki čovjek, ne glupa, slijepa budala, mislio je to i nadao se, bez obzira da li je to rekao ili ne. Barem se nadao. Po prvi put, bilo je dobro biti bogalj, slijep ili dijabetičar. Bilo je toliko toga: bušenje, ružne barake u kojima smo živjeli, bez privatnosti, prebrzo učenje previše o svom bližnjem. Latrine. Onda se sve završilo i više nisam pokušavao pisati muziku. Imao sam malo novca i počeo sam kupovati grafike. Želio sam nešto delikatno - delikatnost linije i osjećaja - nešto izvan sebe, suptilnije i osjetljivije nego što bih ikada mogao biti - nakon onoga što sam bio." kroz."
  Rose Frank je otišla na taj bal gdje je sve eksplodiralo.
  Niko o tome nije pričao u Alininom prisustvu nakon toga. Rose je bila Amerikanka i uspjela je pobjeći. Iskrala se od njega, koliko god je mogla, zahvaljujući djetetu koje se brinulo o njoj - američkom djetetu.
  Je li i Alina prošla kroz pukotine? Je li Fred, njen muž, ostao netaknut? Je li Fred isti čovjek kakav bi bio da rat nikada nije počeo, razmišljajući na isti način, doživljavajući život na isti način?
  Te noći, nakon što su svi napustili kuću Rose Frank, Freda je privukla Aline - gotovo instinktivno. Napustio je to mjesto s Esther, Joeom i njom. Možda ga je Esther ipak okupila, s nečim na umu. "Svi samo mljevena voda ide u mlin" - nešto slično. Mladić koji je sjedio pored Freda i rekao to o radu u tvornici u Americi prije nego što je Rose uopće progovorila. Ostao je nakon što su ostali otišli. Boravak u Roseinom stanu te noći, za sve tamo, bio je kao ulazak u spavaću sobu u kojoj je ležala gola žena. Svi su to osjetili.
  Fred je šetao s Alinom kada su izašli iz stana. Ono što se dogodilo privuklo ga je k njoj, privuklo nju k sebi. Nikada nije bilo sumnje u njihovu bliskost - barem ne te noći. Te večeri, bio je kao ono američko dijete koje je išlo na maturalnu večer s Rose, samo što se ništa slično onome što je Rose opisala nije dogodilo među njima.
  Zašto se ništa nije dogodilo? Ako je Fred to htio - te noći. Nije. Samo su šetali ulicama, Esther i Joe negdje ispred, i ubrzo su izgubili Esther i Joea. Ako je Esther osjećala ikakvu odgovornost za Aline, nije bila zabrinuta. Znala je ko je Fred, ako ne i za Aline. Vjerujte Esther, znala je za mladića koji je imao novca kao Fred. Bila je pravi lovac, koja je uočavala takve primjerke. A Fred je također znao ko je ona, da je ona ugledna kćerka, oh, tako ugledna advokatica iz Chicaga! Je li postojao razlog za to? Koliko je stvari moglo biti traženo od Freda, a da ona nikada nije pitala i nije mogla - sada kada mu je bila supruga - u Old Harboru, Indiana.
  I Fred i Aline bili su šokirani onim što su čuli. Šetali su lijevom obalom Sene i pronašli mali kafić gdje su stali i popili piće. Kad su završili, Fred je pogledao Aline. Bio je prilično blijed. "Ne želim izgledati pohlepno, ali bih volio nekoliko jakih pića - rakiju - jednu čistu. Smeta li vam ako ih uzmem?" upitao je. Zatim su lutali Quai Voltaireom i prešli Senu kod Pont Neufa. Ubrzo su ušli u mali park iza katedrale Notre Dame. Činjenica da nikada prije nije vidjela čovjeka s kojim je bila te noći djelovala je Aline ugodno i stalno je mislila: "Ako mu išta treba, mogu..." Bio je vojnik - redov koji je dvije godine služio u rovovima. Rose je natjerala Aline da tako živo osjeti sramotu što bježi kada je svijet potonuo u blato. Činjenica da nikada prije nije vidio ženu s kojom je bio djelovala je Fredu Grayu ugodno te noći. Imao je ideju o njoj. Esther mu je nešto rekla. Alina još nije shvatala šta je Fredova ideja.
  U malom, parku sličnom prostoru u koji su zalutali, sjedili su francuski stanovnici susjedstva: mladi ljubavnici, starci sa svojim ženama, debeli muškarci i žene srednje klase sa svojom djecom. Bebe su ležale na travi, njihove male debele nožice su se ritale, žene su hranile svoje bebe, bebe su plakale, tok razgovora, francuskih razgovora. Alina je jednom čula nešto o Francuzima od nekog muškarca dok je bila na zabavi s Esther i Joeom. "Oni mogu ubijati ljude u borbi, vraćati mrtve s bojnog polja, voditi ljubav - nije važno. Kad je vrijeme za spavanje, spavaju. Kad je vrijeme za jelo, jedu."
  Zaista je to bila Alinina prva noć u Parizu. "Želim ostati vani cijelu noć. Želim razmišljati i osjećati. Možda se želim napiti", rekla je Fredu.
  Fred se nasmijao. Čim je ostao sam s Alinom, osjetio se snažno i hrabro, i pomislio je da je to ugodan osjećaj. Drhtanje u njemu počelo je jenjavati. Bila je Amerikanka, onakva kakvu će oženiti kada se vrati u Ameriku - a to će biti uskoro. Boravak u Parizu bila je greška. Previše je stvari koje su te podsjećale na to kakav je život kada ga vidiš sirovim.
  Ono što se traži od žene nije svjesno učešće u životnim činjenicama, već u njegovim vulgarnostima. Mnogo je takvih žena među Amerikancima - barem u Parizu - mnoge od njih su Rose Franks i druge poput nje. Fred je išao u stan Rose Frank samo zato što ga je Tom Burnside tamo odveo. Tom je bio iz dobre porodice u Americi, ali je mislio - budući da je bio u Parizu i budući da je bio umjetnik - pa, mislio je da bi trebao ostati u gomili divljih ljudi - boema.
  Zadatak je bio objasniti to Alini, natjerati je da shvati. Šta? Pa, ovi dobri ljudi - barem žene - nisu znali ništa o čemu Rose priča.
  Fredove tri ili četiri čaše rakije smirile su ga. U prigušenom svjetlu malog parka iza katedrale, nastavio je gledati Aline - u njene oštre, nježne, sitne crte lica, u njene vitke noge u skupim cipelama, u njene vitke ruke koje su joj počivale u krilu. U Old Harboru, gdje su Grayevi imali kuću od cigle u vrtu smještenom na samom vrhu brda iznad rijeke, kako bi samo bila prekrasna - poput jedne od onih malih, staromodnih bijelih mramornih statua koje su ljudi postavljali na postolja među zeleno lišće svojih vrtova.
  Glavno je bilo reći joj - Amerikanki - čistoj i lijepoj - šta? Kakav Amerikanac, Amerikanac poput njega samog, koji je vidio ono što je vidio u Evropi, šta takav čovjek želi. Uostalom, baš te noći, noć prije, kada je sjedio s Alinom, koju je vidio, Tom Burnside ga je odveo negdje na Montmartreu da vidi pariški život. Takve žene! Ružne žene, ružni muškarci - užitak američkih muškaraca, Engleza.
  Ova Rose Frank! Njen izljev bijesa - takvi osjećaji dolaze sa ženskih usana.
  "Moram ti nešto reći", konačno je uspio izustiti Fred.
  "Šta?" upitala je Alina.
  Fred je pokušao objasniti. Osjetio je nešto. "Vidio sam previše stvari poput Roseine eksplozije", rekao je. "Bio sam ispred svih."
  Fredova prava namjera bila je reći nešto o Americi i životu kod kuće - podsjetiti je. Osjećao je da postoji nešto što treba potvrditi mladoj ženi poput Aline, a i sebi, nešto što nije mogao zaboraviti. Rakija ga je učinila malo pričljivim. Imena su mu lebdjela pred glavom - imena ljudi koji su nešto značili u američkom životu. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells - "Najbolji dijelovi našeg američkog života" - Roosevelt, pjesnik Longfellow.
  "Istina, sloboda je ljudska sloboda. Amerika, veliki eksperiment čovječanstva u slobodi."
  Je li Fred bio pijan? Mislio je jedno, a govorio drugo. Ta budala, ta histerična žena, pričala je tamo, u tom stanu.
  Misli mu plešu po glavi - užas. Jedne noći, tokom borbi, bio je u patroli ničijom zemljom i vidio je drugog čovjeka kako se spotiče u mraku, pa ga je upucao. Čovjek je pao mrtav. To je bio jedini put da je Fred namjerno ubio čovjeka. U ratu ljudi rijetko ginu. Oni jednostavno umiru. Ono što je uradio bilo je prilično histerično. On i ljudi s njim mogli su natjerati čovjeka da se preda. Svi su bili blokirani. Nakon što se to dogodilo, svi su zajedno pobjegli.
  Čovjek je ubijen. Ponekad trunu, leže ovako u kraterima od granata. Izađeš da ih skupiš, a one se raspadnu.
  Jednog dana, tokom ofanzive, Fred je ispuzao i upao u krater od granate. Tamo je ležao čovjek licem prema dolje. Fred je dopuzao bliže i zamolio ga da se malo pomakne. Pomakni se, dovraga! Čovjek je bio mrtav, istrunuo.
  Možda je to bio isti tip kojeg je upucao te noći kada je bio u histeriji. Kako je mogao znati je li tip Nijemac ili ne u takvom mraku? Taj put je bio u histeriji.
  U drugim slučajevima, prije napredovanja, muškarci se mole, razgovarajući o Bogu.
  Onda se sve završilo, a on i ostali su ostali živi. Drugi ljudi, živeći kao on, postali su truli od života.
  Čudna želja za prljavštinom - na jeziku. Izgovarati riječi koje su smrdjele i smrdjele, poput rovova - ludost je za ovo - nakon takvog bijega - bijega od života - dragocjenog života - života s kojim se može biti odvratan, ružan. Psovati, proklinjati Boga, ići do krajnjih granica.
  Amerika je daleko. Nešto slatko i lijepo. Moraš vjerovati u to - u muškarce i žene.
  Čekaj! Drži to prstima, dušom! Slatkoća i istina! Mora biti slatko i istinito. Polja - gradovi - ulice - kuće - drveće - žene.
  
  Pogotovo žene. Ubijte svakoga ko kaže bilo šta protiv naših žena - naših polja - naših gradova.
  Pogotovo žene. One ne znaju šta im se dešava.
  Umorni smo - prokleto umorni, strašno umorni.
  Fred Gray razgovara jedne večeri u malom parku u Parizu. Noću, na krovu Notre Dame, možete vidjeti anđele kako se uzdižu u nebo - žene u bijelim haljinama - kako se približavaju Bogu.
  Možda je Fred bio pijan. Možda su ga Rose Frankine riječi napile. Šta se dogodilo s Alinom? Plakala je. Fred se priljubio uz nju. Nije je poljubio; nije htio. "Želim da se udaš za mene i živiš sa mnom u Americi." Podigao je pogled i ugledao žene od bijelog kamena - anđele - kako hodaju u nebo, na krov katedrale.
  Alina je pomislila u sebi: "Žena? Ako on nešto želi - on je povrijeđeni, zlostavljani muškarac - zašto bih se ja držala za sebe?"
  Rose Frankine riječi u Alininom umu, impuls, Rose Frankina sramota što je ostala - ono što se naziva čistim.
  Fred je počeo plakati, pokušavajući razgovarati s Aline, a ona ga je podigla. Francuzima u malom parku nije mnogo smetalo. Vidjeli su mnogo toga - potrese mozga, sve to - moderno ratovanje. Bilo je kasno. Vrijeme je za povratak kući i spavanje. Francuska prostitucija tokom rata. "Nikad nisu zaboravili tražiti novac, zar ne, Ruddy?"
  Fred se čvrsto držao za Aline, a Aline se čvrsto držala za Freda - te noći. "Ti si fina djevojka, primijetio sam te. Ta žena s kojom si bio mi je rekla da me je Tom Burnside upoznao s njom. Kod kuće je sve u redu - fini ljudi. Trebam te. Moramo vjerovati u nešto - ubiti ljude koji ne vjeruju."
  Rano sljedećeg jutra, otišli su na vožnju taksijem - cijelu noć - do Boisa, baš kao što su to učinili Rose Frank i njeno američko dijete. Nakon toga, brak se činio neizbježnim.
  To je kao voz kada se voziš i on krene. Moraš negdje otići.
  Još priče. - Pričaj, momče, možda će pomoći. Pričaj o mrtvacu - u mraku. Previše imam duhova, ne želim više priče. Mi Amerikanci smo bili dobro. Slagali smo se. Zašto sam ostao ovdje kada je rat završio? Tom Burnside me natjerao na to - možda zbog tebe. Tom nikada nije bio u rovovima - sretan čovjek, ne zamjeram mu ništa.
  "Ne želim više pričati o Evropi. Želim te. Udat ćeš se za mene. Moraš. Sve što želim je da zaboravim i odem. Neka Evropa istrune."
  Alina se cijelu noć vozila taksijem s Fredom. Bilo je to udvaranje. Čvrsto ju je držao za ruku, ali je nije poljubio niti rekao ništa nježno.
  Bio je poput djeteta, želio je ono što je ona predstavljala - njega - očajnički je to želio.
  Zašto se ne bi predao? Bio je mlad i zgodan.
  Bila je spremna dati...
  Izgleda da to nije htio.
  Dobiješ ono što pružiš i uzmeš. Žene uvijek uzmu, ako imaju hrabrosti. Uzmeš muškarca, ili raspoloženje, ili dijete koje je previše povrijeđeno. Esther je bila žilava kao čavao, ali je znala ponešto. Za Alinu je bilo poučno da ode s njom u Evropu. Nije bilo sumnje da je Esther smatrala rezultat svog ujedinjenja Freda i Aline trijumfom svog sistema, svog načina upravljanja poslovima. Znala je ko je Fred. To bi bila velika prednost za Alininog oca kada shvati šta je učinila. Da je mogao birati muža za svoju kćerku, izabrao bi jednostavno Freda. Nema mnogo takvih kao on. S takvim muškarcem, žena - ono što će Alina postati kada bude malo mudrija i starija - pa, mogla bi se nositi sa svime. Vremenom će i ona biti zahvalna Esther.
  Zato je Esther i uspjela u braku, sljedećeg dana, ili bolje rečeno, istog dana. "Ako ćeš takvu ženu držati podalje od kuće cijelu noć - mladiću." Nije bilo teško upravljati Fredom i Alinom. Alina je djelovala utrnulo. Bila je utrnulo. Cijelu noć, i sljedeći dan, i danima nakon toga, bila je van sebe. Kakva je bila? Možda je neko vrijeme zamišljala sebe kao onu djevojku iz novina, Rose Frank. Žena ju je zbunila, učinila da joj cijeli život izgleda čudno i naopačke neko vrijeme. Rose joj je zadala rat, osjećaj rata - svega toga - kao udarac.
  Ona - Rose - bila je kriva za nešto i pobjegla je. Stidjela se svog bijega.
  Aline je željela biti u nečemu - do krajnjih granica - do kraja - barem jedan dan.
  Ušla je u...
  Brak sa Fredom Grayom.
  OceanofPDF.com
  DVADESET I DRUGO POGLAVLJE
  
  U BAŠTI, Alina se digla s klupe na kojoj je sjedila pola sata, možda čak i sat. Noć je bila puna obećanja proljeća. Za sat vremena, njen muž će biti spreman za spavanje. Možda je bio naporan dan u fabrici. Ući će u kuću. Nema sumnje da će zaspati u svojoj stolici, a ona će ga probuditi. Vodit će se nekakav razgovor. "Ide li posao dobro u fabrici?"
  "Da, draga. Veoma sam zauzeta ovih dana. Pokušavam da se odlučim za reklamu upravo sada. Ponekad mislim da ću je objaviti, ponekad mislim da neću."
  Alina bi bila sama u kući s muškarcem, svojim mužem, a vani bi bila noć kada bi se činio bez svijesti. Dok bi proljeće potrajalo još nekoliko sedmica, nježno zelenilo bi nicalo po cijeloj padini na kojoj se kuća nalazila. Tlo je tamo bilo bogato. Fredov djed, kojeg su gradski starješine još uvijek zvali Old Wash Gray, bio je prilično plodan trgovac konjima. Pričalo se da je tokom Građanskog rata prodavao konje objema stranama i učestvovao u nekoliko velikih konjičkih prepada. Prodao je konje Grantovoj vojsci, dogodio se prepad pobunjenika, konji su nestali, a ubrzo ih je Old Wash ponovo prodao Grantovoj vojsci. Cijela padina je nekada bila ogroman tor za konje.
  Mjesto gdje je proljeće vrijeme zelenila: drveće koje otkriva lišće, trava koja niče, rano proljetno cvijeće koje se pojavljuje i grmlje u cvatu posvuda.
  Nakon nekoliko razgovora, tišina je zavladala kućom. Alina i njen muž su se penjali uz stepenice. Uvijek, kada bi stigli do najviše stepenice, došao bi trenutak kada bi morali nešto odlučiti. "Da li da dođem kod tebe večeras?"
  "Ne, draga; malo sam umorna." Nešto je visilo između muškarca i žene, zid koji ih je razdvajao. Oduvijek je bio tu - osim jednom, na sat vremena, jedne noći u Parizu. Da li je Fred zaista želio da ga skine? Trebalo bi nešto. Zapravo, život sa ženom nije život u samoći. Život dobija novi aspekt. Postoje novi problemi. Moraš osjećati stvari, suočiti se sa stvarima. Alina se pitala da li želi da se zid sruši. Ponekad se potrudila. Na vrhu stepenica, okrenula se i nasmiješila svom mužu. Zatim mu je uzela glavu u ruke i poljubila ga, a kada je to učinila, brzo je otišla do svoje sobe, gdje joj je kasnije, u mraku, prišao. Bilo je čudno i iznenađujuće, koliko blizu neko drugi može doći, a ipak ostati daleko. Može li Alina, ako želi, srušiti zid i zaista se približiti čovjeku za kojeg se udala? Je li to ono što je željela?
  Kako je bilo dobro biti sam u večeri poput one kada smo se uvukli u Alinine misli. U terasastom vrtu na vrhu brda na kojem se nalazila kuća, bilo je nekoliko drveća s klupama ispod njih i niskim zidom koji je odvajao vrt od ulice, koja se protezala pored kuće uzbrdo i opet nizbrdo. Ljeti, kada su drveća bila u lišću, a terase gusto obrasle grmljem, ostale kuće na ulici bile su nevidljive, ali sada su se jasno isticale. U kući pored, gdje su živjeli gospodin i gospođa Willmott, gosti su se okupljali navečer, a dva ili tri motocikla bila su parkirana ispred vrata. Ljudi su sjedili za stolovima u jarko osvijetljenoj sobi, igrali karte. Smijali su se, razgovarali i povremeno ustajali od jednog stola da bi prešli na drugi. Alina je bila pozvana da dođe sa svojim mužem, ali je uspjela odbiti, rekavši da je boli glava. Polako, ali sigurno, otkako je stigla u Old Harbor, ograničavala je svoj društveni život i društveni život svog muža. Fred je rekao da mu se ovo zaista sviđa i pohvalio ju je zbog njene sposobnosti da se nosi sa svime. Uveče, nakon večere, čitao bi novine ili knjigu. Više je volio detektivske priče, govoreći da uživa u njima i da ga ne odvlače od posla kao takozvane ozbiljne knjige. Ponekad bi on i Alina otišli na večernju vožnju, ali ne često. Također je uspjela ograničiti korištenje automobila. Previše ju je odvraćao od Freda. Nije bilo o čemu razgovarati.
  Kada se Alina digla sa svog mjesta na klupi, polako i tiho je prošetala kroz vrt. Bila je odjevena u bijelo i igrala se neke dječje igre sama sa sobom. Stajala bi blizu drveta i, prekriženih ruku, skromno okrenula lice prema zemlji, ili bi, ubravši granu s grma, stajala čvrsto je držeći na grudima kao da je križ. U starim evropskim vrtovima i u nekim starim američkim mjestima gdje ima drveća i gustog grmlja, određeni efekat se postiže postavljanjem malih bijelih figura na stubove usred gustog lišća, i Alina bi se u svojoj mašti preobrazila u takvu bijelu, gracioznu figuru. Bila je to kamena žena koja se saginje da podigne malo dijete koje stoji uzdignutih ruku, ili časna sestra u manastirskom vrtu, koja drži križ na grudima. Budući da je tako sitna kamena figura, nije imala ni misli ni osjećaje. Ono što je tražila bila je neka vrsta slučajne ljepote usred tamnog, noćnog lišća vrta. Postala je dio ljepote drveća i gustog grmlja koje raste iz zemlje. Iako to nije znala, njen muž Fred ju je jednom zamišljao baš takvu - noći kada joj je zaprosio. Godinama, danima i noćima, možda čak i cijelu vječnost, mogla je stajati raširenih ruku, spremajući se da drži dijete, ili poput časne sestre, čvrsto držeći uz tijelo simbol križa na kojem je umro njen duhovni ljubavnik. Bila je to dramatizacija, djetinjasta, besmislena i puna neke vrste utješnog zadovoljstva za nekoga ko u stvarnosti života ostaje neispunjen. Ponekad, kada je ovako stajala u vrtu, dok je njen muž bio kod kuće i čitao novine ili spavao u stolici, prolazili su trenuci kada nije ništa mislila, ništa osjećala. Postajala je dio neba, zemlje, prolaznih vjetrova. Kada je padala kiša, ona je bila kiša. Kada bi grmljavina tutnjala dolinom rijeke Ohio, njeno tijelo bi lagano drhtalo. Mala, prekrasna kamena figura, postigla je nirvanu. Sada je došlo vrijeme da njen ljubavnik iskoči iz zemlje - da skoči s grana drveća - da je uzme, smijući se samoj pomisli da traži njen pristanak. Takva figura kao što je Alina, izložena u muzeju, djelovala bi apsurdno; ali u vrtu, među drvećem i grmljem, milovana nijansama noći, postajala je neobično lijepa, a cijeli Alinin odnos s mužem tjerao ju je, prije svega, da želi biti čudna i lijepa u svojim vlastitim očima. Da li se čuvala za nešto, i ako jeste, za šta?
  Nakon što se nekoliko puta namjestila u ovaj položaj, umorila se od djetinjaste igre i bila je prisiljena nasmiješiti se vlastitoj gluposti. Vratila se stazom do kuće i, pogledavši kroz prozor, ugledala muža kako spava u fotelji. Novine su mu ispale iz ruku, a tijelo se urušilo u ogromnu dubinu stolice, tako da se vidjela samo njegova prilično dječačka glava. Nakon što ga je trenutak promatrala, Alina se ponovo uputila stazom prema kapiji koja je vodila na ulicu. Nije bilo kuća tamo gdje se Sivi trg otvarao na ulicu. Dva puta koja su vodila iz grada ispod spajala su se u ulicu na uglu vrta, a na ulici je stajalo nekoliko kuća, u jednoj od kojih je, pogledavši gore, mogla vidjeti ljude kako još uvijek igraju karte.
  Veliko stablo oraha raslo je blizu kapije, a ona je stajala, cijelim tijelom pritisnuta uz njega, gledajući na ulicu. Ulična svjetiljka gorjela je na uglu gdje su se spajale dvije ceste, ali na ulazu u Sivi trg svjetlo je bilo slabo.
  Nešto se dogodilo.
  Čovjek je dolazio cestom odozdo, hodao pod svjetlom i skrenuo prema Sivoj kapiji. Bio je to Bruce Dudley, čovjek kojeg je vidjela kako izlazi iz tvornice s niskim, širokim radnikom. Alinino srce je poskočilo, a onda kao da je stalo. Ako je čovjek u njemu bio zaokupljen mislima o njoj, kao što je ona bila s njim, onda su već bili nešto jedno za drugo. Bili su nešto jedno za drugo, i sada će to morati prihvatiti.
  Muškarac u Parizu, isti onaj kojeg je vidjela u stanu Rose Frank one noći kada je pronašla Freda. Nakratko ga je pokušala napasti, ali bezuspješno. Rose ga je uhvatila. Ako bi joj se prilika ponovo ukazala, bi li bila smjelija? Jedno je bilo sigurno: ako bi se to dogodilo, njen muž Fred bi bio ignorisan. "Kada se to dogodi između žene i muškarca, to se dogodi između žene i muškarca. Niko drugi to čak ni ne razmatra", pomislila je, smiješeći se uprkos strahu koji ju je obuzeo.
  Čovjek kojeg je sada posmatrala hodao je ulicom direktno prema njoj, i kada je stigao do kapije koja je vodila u Sivu baštu, zaustavio se. Alina se lagano pomaknula, ali grm koji je rastao blizu drveta zaklonio je njeno tijelo. Da li ju je čovjek vidio? Sinula joj je ideja.
  
  Sada će, s nekom svrhom, pokušati postati jedna od onih malih kamenih statua koje ljudi postavljaju u svoje vrtove. Čovjek je radio u tvornici njenog muža i bilo je sasvim moguće da je došao kod Freda poslovno. Alinine predstave o odnosu između zaposlenika i poslodavca u tvornici bile su vrlo nejasne. Da je čovjek zaista hodao stazom do kuće, prošao bi dovoljno blizu da je dodirne, i situacija bi lako mogla postati apsurdna. Bilo bi bolje za Alinu da je ležerno prošetala stazom od kapije gdje je čovjek sada stajao. Shvatila je to, ali se nije pomaknula. Da ju je čovjek vidio i progovorio joj, napetost trenutka bi bila prekinuta. Pitao bi je nešto o njenom mužu, a ona bi odgovorila. Čitava djetinjasta igra koju je igrala u sebi bi se završila. Poput ptice koja čuči u travi kada lovački pas pretrči polje, tako se Alina sagnula.
  Čovjek je stajao otprilike tri metra dalje, prvo gledajući osvijetljenu kuću iznad, a zatim mirno u nju. Je li je vidio? Je li znao da je ona svjesna? Kada lovački pas pronađe svoju pticu, ne juri prema njoj, već stoji nepomično i čeka.
  Kako apsurdno da Alina nije mogla razgovarati s čovjekom na cesti. Mislila je na njega danima. Možda je i on mislio na nju.
  Željela ga je.
  Za šta?
  Ona ne zna.
  Stajao je tamo tri ili četiri minute, a Alini se to činilo kao jedna od onih čudnih pauza u životu koje su tako apsurdno nevažne, a opet tako ključne. Je li imala hrabrosti da izađe iz zaklona drveta i grma i razgovara s njim? "Tada će nešto početi. Tada će nešto početi." Riječi su joj plesale u glavi.
  Okrenuo se i nevoljko otišao. Dva puta je stao da se osvrne. Prvo su mu noge, zatim tijelo, a na kraju i glava nestali u tami brda, iza kruga svjetlosti ulične lampe iznad glave. Izgledalo je kao da je propao u zemlju iz koje je iznenada izašao samo nekoliko trenutaka ranije.
  Ovaj muškarac stajao je Alini jednako blizu kao i drugi muškarac u Parizu, muškarac kojeg je upoznala izlazeći iz Roseinog stana, muškarac na kojem je nekada pokušavala, bez mnogo uspjeha, pokazati svoj ženski šarm.
  Dolazak nove osobe bio je test u tom smislu.
  Hoće li ona to prihvatiti?
  Sa osmijehom na usnama, Alina je hodala stazom do kuće i svog muža, koji je još uvijek čvrsto spavao u svojoj fotelji, a večernje novine su ležale pored njega na podu.
  OceanofPDF.com
  OSMA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DVADESET I TREĆE POGLAVLJE
  
  USPJELA mu je. U njegovom umu nije ostalo mnogo sumnje; ali budući da je uživao u tome da sebe smatra odanim, a nju ravnodušnom, nije sebi rekao potpunu istinu. Međutim, dogodilo se. Kada je sve vidio u potpunosti, nasmiješio se i bio je prilično sretan. "U svakom slučaju, sređeno je", rekao je sebi. Laskalo je pomisliti da to može učiniti, da se može tako predati. Jedna od stvari koje je Bruce sebi tada govorio glasila je otprilike ovako: "Čovjek mora, u nekom trenutku svog života, koncentrirati svu snagu svog bića na jednu stvar, na obavljanje nekog posla, na to da bude potpuno apsorbiran u njega, ili na neku drugu osobu, barem na neko vrijeme." Cijeli svoj život Bruce je bio vrlo sličan. Kada se osjećao najbliže ljudima, činili su mu se udaljenijim nego kada se osjećao - što je bilo rijetko - samodovoljnim. Tada je bio potreban ogroman napor, apel nekome.
  Što se tiče kreativnosti, Bruce se nije osjećao kao dovoljno talentovan umjetnik da bi pomislio da će pronaći mjesto u umjetnosti. Povremeno, kada bi bio duboko dirnut, pisao bi ono što bi se moglo nazvati poezijom, ali ideja da bude pjesnik, da bude poznat kao pjesnik, bila mu je prilično zastrašujuća. "To bi bilo kao da si poznati ljubavnik, profesionalni ljubavnik", pomislio je.
  Normalan posao: lakiranje točkova u fabrici, pisanje vijesti za novine i tako dalje. Barem, ne mnogo prilika za izliv emocija. Ljudi poput Toma Willsa i Spužve Martina zbunjivali su ga. Bili su pronicljivi, lako su se kretali unutar određenog ograničenog kruga života. Možda nisu željeli ili im nije trebalo ono što je Bruce želio i mislio - periodi prilično intenzivnih emocionalnih izliva. Tom Wills je, barem, bio svjestan svoje uzaludnosti i nemoći. Ponekad je razgovarao s Bruceom o novinama za koje su obojica radili. "Razmisli o tome, čovječe", rekao je. "Tristo hiljada čitalaca. Razmisli šta to znači. Tristo hiljada pari očiju uprtih u istu stranicu praktično u isto vrijeme svakog dana, tristo hiljada umova mora da radi, upijajući sadržaj stranice. I takva stranica, takve stvari. Kad bi to zaista bili umovi, šta bi se dogodilo? Bože moj! Eksplozija koja bi potresla svijet, ha?" Kad bi oči mogle vidjeti! Kad bi prsti mogli osjetiti, kad bi uši mogle čuti! Čovjek je nijem, slijep, gluh. Da li bi Chicago ili Cleveland, Pittsburgh, Youngstown ili Akron - moderni rat, moderna fabrika, moderni fakultet, Reno, Los Angeles, filmovi, umjetničke škole, nastavnici muzike, radio, vlada - da li bi takve stvari mogle mirno teći ako svih tri stotine hiljada, svih tri stotine hiljada, ne bi bili intelektualni i emocionalni idioti?
  Kao da je to bilo važno Bruceu ili Spužvi Martinu. Činilo se da je Tomu mnogo važno. Dirnulo ga je.
  Spužva je bila enigma. Išao je na pecanje, pio mjesečev viski i pronašao zadovoljstvo u spoznaji. On i njegova supruga bili su foksterijeri, ne baš ljudi.
  Aline je imala Brucea. Mehanizam da ga dobije, njen potez, bio je smiješan i grub, gotovo kao davanje oglasa u bračnim novinama. Kada je potpuno shvatila da ga želi pored sebe, barem na neko vrijeme, da želi njegovog muškarca pored sebe, u početku nije mogla shvatiti kako da to ostvari. Nije mogla poslati poruku u njegov hotel. "Izgledaš kao muškarac kojeg sam jednom vidjela u Parizu, budiš u meni iste suptilne želje. Nedostajao mi je. Žena po imenu Rose Frank me je nadmašila u jedinoj prilici koju sam ikada imala. Da li bi ti smetalo da priđeš bliže da vidim kakva si?"
  Nemoguće je ovo uraditi u malom gradu. Ako si Alina, nećeš to uopšte moći uraditi. Šta ti možeš?
  Alina je riskirala. Jedan crni vrtlar koji je radio u Gray arei je dobio otkaz, pa je dala oglas u lokalne novine. Javila su se četiri muškarca i svi su bili proglašeni nezadovoljavajućim prije nego što je dobila Brucea, ali na kraju ga je ipak dobila.
  Bio je to neugodan trenutak kada se približio vratima, a ona ga je prvi put ugledala izbliza i čula njegov glas.
  Bio je to svojevrsni test. Hoće li joj olakšati? Barem je pokušao, smiješeći se u sebi. Nešto je plesalo u njemu, kao i otkako je vidio reklamu. Vidio ju je jer su mu dva radnika u hotelu rekla za nju. Pretpostavimo da se igrate s idejom da se igra između vas i vrlo šarmantne žene. Većina muškaraca provede život igrajući upravo tu igru. Govorite sebi mnogo malih laži, ali možda imate mudrosti da to učinite. Svakako imate neke iluzije, zar ne? Zabavno je, kao pisanje romana. Učinit ćete divnu ženu još šarmantnijom ako vam mašta može pomoći, tjerajući je da radi šta god želite, vodeći s njom zamišljene razgovore, a ponekad, noću, i zamišljene ljubavne susrete. Nije u potpunosti zadovoljavajuće. Međutim, takvo ograničenje ne postoji uvijek. Ponekad pobjeđujete. Knjiga koju pišete oživljava. Žena koju volite želi vas.
  Na kraju, Bruce nije znao. Nije znao ništa. U svakom slučaju, bio je umoran od farbanja felgi, a proljeće se bližilo. Da nije vidio oglas, odustao bi na licu mjesta. Vidjevši ga, nasmiješio se pri pomisli na Toma Willsa i prokleo novine. "Novine su ionako korisne", pomislio je.
  Bruce je potrošio vrlo malo novca otkako je bio u Old Harboru, tako da je imao srebra u džepu. Želio se lično prijaviti za poziciju, pa je dao otkaz dan prije nego što ju je vidio. Pismo bi sve uništilo. Da je - ona - bila ono što je mislio, ono što je želio misliti o njoj, pisanje pisma bi odmah riješilo stvar. Ne bi se potrudila odgovoriti. Ono što ga je najviše zbunjivalo bio je Spužva Martin, koji se samo značajno nasmiješio kada je Bruce objavio svoju namjeru da ode. Je li mali gad znao? Kada - Spužva Martin je saznao šta radi - ako je - dobio - poziciju - pa, to je bio trenutak intenzivnog zadovoljstva za Spužvu Martina. Primijetio sam to, shvatio prije njega. Uhvatila ga je, zar ne? Pa, sve je u redu. I meni se sviđa kako izgleda.
  Čudno je koliko muškarac mrzi pružati drugom muškarcu takvo zadovoljstvo.
  S Aline, Bruce je bio prilično iskren, iako tokom njihovog prvog razgovora nije mogao da je pogleda pravo u oči. Pitao se da li ga ona gleda, i radije je mislio da ga gleda. Na neki način, osjećao se kao kupljeni konj ili rob, i taj osjećaj mu se sviđao. "Radio sam u fabrici vašeg muža, ali sam dao otkaz", rekao je. "Vidite, dolazi proljeće i želim da pokušam da radim napolju. Što se tiče toga da budem baštovan, to je apsurdno, naravno, ali bih volio da pokušam, ako vam ne smeta da mi pomognete. Bilo je pomalo nepromišljeno od mene što sam došao ovdje i prijavio se. Proljeće se tako brzo približava, a želim da radim napolju. Zapravo, prilično sam nespretan s rukama, i ako me zaposlite, moraćete mi sve reći."
  Kako je Bruce loše odigrao svoju igru. Njegova karta, barem neko vrijeme, bila je da radi kao fizički radnik. Riječi koje je izgovorio nisu zvučale kao riječi koje bi bilo koji radnik, kojeg je poznavao, izgovorio. Ako ćeš već dramatizirati, igrati ulogu, barem bi je trebao dobro odigrati. Misli su mu jurile, tražeći nešto nepristojnije da kaže.
  "Ne brinite za platu, gospođo", rekao je, jedva suzdržavajući smijeh. Nastavio je gledati u pod i smiješiti se. Ovo je bilo bolje. Bila je to poruka. Kako bi bilo zabavno igrati ovu igru s njom, ako bi htjela. Moglo bi trajati dugo, bez ikakvih razočaranja. Možda čak bude i takmičenje. Ko će prvi propasti?
  OceanofPDF.com
  DVADESET ČETVRTO POGLAVLJE
  
  BIO JE SRETAN kao nikada prije, apsurdno sretan. Ponekad uveče, kada bi završio s poslom, dok je sjedio na klupi u maloj zgradi iza kuće dalje uzbrdo gdje je dobio krevet za spavanje, pomislio je da je namjerno pretjerao. Nekoliko nedjelja je otišao posjetiti Spužvu i njegovu ženu, i bili su jako ljubazni. Samo malo unutrašnjeg smijeha sa Spužve. Nije baš volio Sive. Nekada davno, davno, dokazao je svoju muškost starom Sivi, rekao mu gdje da siđe , a sada Bruce, njegov prijatelj... Ponekad noću, dok je Spužva ležao u krevetu pored svoje žene, poigravao se idejom da bude on sam na Bruceovom mjestu. Zamišljao je da se nešto već dogodilo što se možda uopće ne bi dogodilo, testirao je svoju figuru na Bruceovom mjestu. Ne bi uspjelo. U kući poput one od Siva... Istina je bila da bi se Bruce u toj situaciji, kako ju je zamišljao, osjećao neugodno zbog same kuće, namještaja u kući, imanja oko nje. U tom trenutku je stavio Fredovog oca u nepovoljan položaj: našao se u vlastitoj trgovini, na vlastitom đubrištu. Zapravo, Spužvasta žena je najviše od svega uživala u pomisli na ono što se događa. Noću, dok je Spužva razmišljao o sebi, ležala je pored njega i razmišljala o nježnom donjem rublju, mekim, šarenim prekrivačima. Bruceovo prisustvo u njihovom domu u nedjelju bilo je kao dolazak junaka iz francuskog romana. Ili nečega od Laure Jean Libby - knjiga koje je čitala kada je bila mlađa i kada su joj oči bile bolje. Njene misli je nisu plašile kao što su plašile njenog muža, a kada bi Bruce stigao, željela ga je hraniti nježnom hranom. Zaista je željela da ostane zdrav, mlad i zgodan, kako bi ga mogla bolje koristiti u svojim noćnim mislima. To što je nekada radio u trgovini pored Spužvastog Martina činilo joj se kao skrnavljenje nečega gotovo svetog. Kao da je princ od Walesa uradio nešto slično, neku vrstu šale. Poput slika koje ponekad vidite u nedjeljnim novinama: predsjednik Sjedinjenih Država raširi sijeno na farmi u Vermontu, princ od Walesa drži konja spremnog za džokeja, gradonačelnik New Yorka baca prvi bejzbolski udarac na početku bejzbol sezone. Veliki ljudi postaju obični da bi usrećili obične ljude. Bruce je, u svakom slučaju, učinio život gospođe Sponge Martin sretnijim, i kada ih je otišao posjetiti i otići, šetajući malo korištenim riječnim putem da bi se popeo stazom kroz grmlje uzbrdo do Gray Placea, imao je sve i bio je istovremeno iznenađen i zadovoljan. Osjećao se kao glumac koji uvježbava ulogu za svoje prijatelje. Bili su nekritični, ljubazni. Dovoljno lako odigrati ulogu za njih. Može li je uspješno odigrati za Alinu?
  Njegove vlastite misli, dok je sjedio na klupi u štali gdje je sada spavao noću, bile su složene.
  "Zaljubljen sam. To je ono što bi trebao uraditi. Što se nje tiče, možda nije ni važno. Barem je spremna da se poigra s tom idejom."
  Ljudi su pokušavali izbjegavati ljubav samo kada to nije bila ljubav. Vrlo sposobni ljudi, vješti u životu, prave se da uopće ne vjeruju u nju. Autori knjiga koji vjeruju u ljubav i ljubav čine osnovom svojih knjiga uvijek se ispostave iznenađujuće glupima. Sve upropaste pokušavajući pisati o njoj. Nijedna inteligentna osoba ne želi takvu vrstu ljubavi. To bi moglo biti dovoljno za staromodne slobodne žene ili nešto što umorni stenografi mogu čitati u podzemnoj željeznici ili liftu, hodajući kući iz kancelarije uveče. To su stvari koje bi trebale biti sadržane u okvirima jeftine knjige. Ako pokušate da je oživite - bam!
  U knjizi iznesete jednostavnu izjavu - "Voljeli su" - i čitalac mora vjerovati u nju ili je odbaciti. Dovoljno je lako iznositi izjave poput: "John je stajao okrenut leđima, a Sylvester je ispuzao iza drveta. Podigao je revolver i pucao. John je pao mrtav." Takve stvari se, naravno, dešavaju, ali se ne dešavaju nikome koga poznajete. Ubiti osobu riječima napisanim na komadu papira je sasvim druga stvar od ubijanja dok je još živa.
  Riječi koje ljude čine ljubavnicima. Kažete da postoje. Bruce nije toliko želio biti voljen. Želio je voljeti. Kad se pojavi tijelo, to je nešto drugo. Nije imao tu taštinu koja ljude navodi da misle da su privlačni.
  
  Bruce je bio prilično siguran da još nije počeo misliti ili osjećati Alinu kao tijelo. Ako se to dogodi, to će biti drugačiji problem od onog kojim se sada bavio. Više od svega, žudio je da prevaziđe sebe, da usmjeri svoj život na nešto izvan sebe. Pokušao je s fizičkim radom, ali nije pronašao nijedan koji bi ga očarao, a vidjevši Alinu, shvatio je da mu Bernice ne nudi dovoljno prilika za ljepotu u sebi - u svom licu. Ona je bila neko ko je odbacio mogućnost lične ljepote i ženstvenosti. U stvari, bila je previše slična samom Bruceu.
  I kako apsurdno - zaista! Ako neko može biti lijepa žena, ako neko može postići ljepotu u sebi, zar to ne bi bilo dovoljno, zar to ne bi bilo sve što bi neko mogao tražiti? Barem je to Bruce mislio u tom trenutku. Smatrao je Alinu lijepom - toliko ljupkom da je oklijevao da joj se previše približi. Ako mu je vlastita mašta pomogla da je učini ljepšom - u njegovim očima - zar to nije dostignuće? "Nježno. Ne miči se. Samo budi", želio je šapnuti Alini.
  Proljeće se brzo približavalo u južnoj Indiani. Bila je sredina aprila, a do sredine aprila u dolini rijeke Ohio - barem u mnogim godišnjim dobima - proljeće je već bilo stiglo. Zimske poplavne vode već su se povukle s većeg dijela ravnica riječnih dolina oko i ispod Old Havena, i dok je Bruce obavljao svoj novi posao u vrtu Grayovih pod Alininim vodstvom, vukući kolica zemlje i kopajući, sadeći sjeme i presađujući, povremeno bi se uspravio i, stojeći mirno, osmotrio zemlju.
  
  Iako su se poplavne vode koje su tokom zime prekrile sve nizije ove zemlje tek povlačile, ostavljajući svuda široke, plitke bare - bare koje bi sunce južne Indiane uskoro popilo - iako su povlačeće poplavne vode svuda ostavile tanak sloj sivog riječnog blata, sivilo se sada brzo povlačilo.
  Svugdje, zelenilo je počelo izbijati iz sive zemlje. Kako su se plitke lokve sušile, zelenilo je napredovalo. U nekim toplim proljetnim danima, gotovo je mogao vidjeti zelenilo kako se puže naprijed, a sada kada je postao vrtlar, kopač zemlje, povremeno je doživljavao uzbudljiv osjećaj da je dio svega toga. Bio je umjetnik, radio je na ogromnom platnu, dijeljenom s drugima. Tlo gdje je kopao ubrzo je procvjetalo crvenim, plavim i žutim cvijećem. Mali kutak ogromnog prostranstva zemlje pripadao je Alini i njemu. Postojao je neizrečeni kontrast. Njegove vlastite ruke, uvijek tako nespretne i beskorisne, sada vođene njenim umom, mogle bi postati manje beskorisne. S vremena na vrijeme, kada bi sjedila pored njega na klupi ili šetala vrtom, krišom bi pogledao njene ruke. Bile su vrlo graciozne i brze. Pa, nisu bile snažne, ali njegove vlastite ruke su bile dovoljno snažne. Snažni, prilično debeli prsti, široki dlanovi. Kada je radio u radionici pored Spužve, posmatrao je Spužvine ruke. U njima je bilo milovanja. Alinine ruke su osjetile milovanje kada je, kao što se ponekad dešavalo, dodirnula jednu od biljaka koju je Bruce nespretno držao. "Radi to ovako", brzi, spretni prsti kao da su govorili njegovim prstima. "Ne miješaj se. Neka ostatak tvog ljudskog sna odspava. Sada se fokusiraj na prste koji vode njene", šapnuo je Bruce sam sebi.
  Uskoro će farmeri koji su posjedovali ravnice u riječnoj dolini daleko ispod brda na kojem je Bruce radio, ali koji su također živjeli među brdima, izaći na ravnice sa svojim zapregama i traktorima za proljetno oranje. Niska brda koja su se prostirala dalje od rijeke nalikovala su lovačkim psima zbijenim na obali rijeke. Jedan od pasa pripuzao je bliže i zabo jezik u vodu. Bilo je to brdo na kojem se nalazila Stara luka. Na ravnici ispod, Bruce je već mogao vidjeti ljude kako šetaju. Izgledali su kao muhe koje prelijeću preko udaljenog prozorskog okna. Tamnosivi ljudi hodali su preko prostrane, svijetle sivile, promatrajući, čekajući vrijeme proljetnog zelenila, čekajući da pomognu proljetnom zelenilu da dođe.
  Bruce je vidio istu stvar kada se kao dječak penjao na Old Harbor Hill sa svojom majkom, a sada je to vidio i s Aline.
  Nisu o tome razgovarali. Do sada su razgovarali samo o radu koji ih je čekao u vrtu. Kad je Bruce bio dječak i popeo se na brdo sa svojom majkom, starica nije mogla reći sinu kako se osjeća. Sin nije mogao reći majci kako se on osjeća.
  Često je želio viknuti sitnim sivim figurama koje su letjele ispod. "Hajde! Hajde! Počnite orati! Orite! Orite!"
  On sam je bio siv čovjek, poput onih sitnih sivih ljudi dolje. Bio je luđak, poput onog luđaka kojeg je jednom vidio kako sjedi na obali rijeke sa osušenom krvlju na obrazu. "Ostani na površini!", doviknuo je luđak parobrodu koji se kretao uzvodno.
  "Puri! Pluri! Počni orati! Razori zemlju! Okreni je. Zemlja se zagrijava! Počni orati! Ori i sadi!" To je ono što je Bruce sada htio viknuti.
  OceanofPDF.com
  DVADESET PETO POGLAVLJE
  
  BRUCE JE postajao dio života porodice Gray na brdu iznad rijeke. Nešto se stvaralo u njemu. Stotine zamišljenih razgovora s Aline, koja nikada neće biti, vrtjelo mu se u glavi. Ponekad, kada bi ušla u vrt i razgovarala s njim o njegovom poslu, čekao je, kao da će nastaviti tamo gdje je stala, zamišljeni razgovor koji su vodili dok je ležao na svom krevetu prethodne noći. Ako bi se Aline uronila u njega kao što je on u nju, prekid bi bio neizbježan, a nakon svakog prekida, cijeli ton života u vrtu bi se promijenio. Bruce je pomislio da je iznenada otkrio staru mudrost. Slatki trenuci u životu su rijetki. Pjesnik ima trenutak ekstaze, a onda ga mora odgoditi. Radi u banci ili je profesor na fakultetu. Keats pjeva slavuju, Shelley ševi ili mjesecu. Oba muškarca se zatim vraćaju kući svojim ženama. Keats je sjedio za stolom s Fanny Brawne - malo bucmastijom, malo grubljom - i izgovarao riječi koje su iritirale bubne opne. Shelley i njegov tast. Bože, pomozi dobru, istini i lijepom! Razgovarali su o domaćim stvarima. Šta ćemo večeras imati za večeru, draga moja? Nije ni čudo što je Tom Wills uvijek proklinjao život. "Dobro jutro, Živote. Misliš li da je danas lijep dan? Pa, vidiš, imam napad loše probave. Nisam trebao jesti škampe. Gotovo nikad ne volim školjke."
  Zato što je trenutke teško pronaći, zato što sve tako brzo nestaje, je li to razlog da postanete drugorazredni, jeftini, cinični? Svaki pametni novinar može vas pretvoriti u cinika. Bilo ko vam može pokazati koliko je život truo, koliko je ljubav glupa - lako je. Prihvatite to i smijte se. Zatim prihvatite ono što dolazi kasnije što je radosnije moguće. Možda Alina nije osjećala ništa kao Bruce, i ono što je za njega bio događaj, možda krunsko dostignuće života, za nju je bilo samo prolazna fantazija. Možda od dosade u životu, biti supruga prilično običnog vlasnika fabrike iz malog grada u Indiani. Možda je sama fizička želja novo iskustvo u životu. Bruce je mislio da bi za njega to moglo biti ono što je učinio, i bio je ponosan i zadovoljan onim što je smatrao svojom sofisticiranošću.
  Noću, na svom krevetu, bilo je trenutaka intenzivne tuge. Nije mogao spavati i ispuzao je u vrt da sjedne na klupu. Jedne noći je padala kiša i hladna kiša ga je promočila do kože, ali mu nije smetalo. Već je živio više od trideset godina i osjećao se na prekretnici. Danas sam mlad i glup, ali sutra ću biti star i mudar. Ako sada ne volim potpuno, nikada neću voljeti. Stari ljudi ne hodaju niti sjede na hladnoj kiši u vrtu, gledajući mračnu, kišom natopljenu kuću. Oni uzimaju osjećaje koje sada imam i pretvaraju ih u pjesme, koje objavljuju kako bi povećali svoju slavu. Muškarac zaljubljen u ženu, potpuno uzbuđen, prilično je uobičajen prizor. Dolazi proljeće, a muškarci i žene šetaju gradskim parkovima ili seoskim putevima. Sjede zajedno na travi ispod drveta. Učinit će to sljedećeg proljeća i u proljeće 2010. Učinili su to uveče na dan kada je Cezar prešao Rubikon. Je li to važno? Ljudi stariji od trideset i inteligentni razumiju takve stvari. Njemački naučnik to može savršeno objasniti. Ako nešto ne razumijete o ljudskom životu, konsultujte djela dr. Freuda.
  Kiša je bila hladna, a kuća mračna. Da li je Alina spavala pored muža kojeg je pronašla u Francuskoj, čovjeka kojeg je zatekla frustriranog, rastrganog jer je bio u borbi, histeričnog jer je viđao ljude sam, jer je u trenutku histerije jednom ubio čovjeka? Pa, to ne bi bila dobra situacija za Alinu. Slika se nije uklapala u obrazac. Da sam joj priznati ljubavnik, da je posjedujem, morala bih prihvatiti njenog muža kao nužnu činjenicu. Kasnije, kada odem odavde, kada ovo proljeće prođe, prihvatit ću ga, ali ne sada. Bruce je tiho hodao kroz kišu i dodirnuo prstima zid kuće u kojoj je Alina spavala. Nešto je bilo odlučeno za njega. I on i Alina bili su na tihom, mirnom mjestu, u sredini između događaja. Jučer se ništa nije dogodilo. Sutra, ili prekosutra, kada dođe do proboja, ništa se neće dogoditi. Pa, barem. Postojat će nešto kao što je znanje o životu. Dodirujući zid kuće mokrim prstima, vratio se u svoj krevet i legao, ali nakon nekog vremena ustao je da upali svjetlo. Nije se mogao otresti poriva da potisne neke od trenutnih osjećaja, da ih sačuva.
  Polako gradim sebi kuću - kuću u kojoj mogu živjeti. Dan za danom, cigle se slažu u dugim redovima kako bi se formirali zidovi. Vrata se vješaju i crijepovi se režu. Zrak je ispunjen mirisom svježe posječenih trupaca.
  Ujutro možeš vidjeti moju kuću - na ulici, na uglu pored kamene crkve - u dolini iza tvoje kuće, gdje se put spušta i prelazi preko mosta.
  Jutro je sada i kuća je skoro spremna.
  Veče je, a moja kuća leži u ruševinama. Korov i vinova loza izrasli su u oronulim zidovima. Rogovi kuće koju sam želio sagraditi zakopani su u visoku travu. Istrunuli su. U njima žive crvi. Ruševine moje kuće naći ćete na ulici u vašem gradu, na seoskom putu, na dugoj ulici obavijenoj oblacima dima, u gradu.
  To je dan, sedmica, mjesec. Moja kuća nije izgrađena. Hoćete li ući u moju kuću? Uzmite ovaj ključ. Uđite.
  Bruce je pisao riječi na listovima papira dok je sjedio na rubu svog kreveta, dok su proljetne kiše padale niz brdo gdje je privremeno živio blizu Aline.
  Moja kuća miriše na ružu koja raste u njenom vrtu, spava u očima crnca koji radi na dokovima New Orleansa. Izgrađena je na misli koju nisam dovoljno muškarac da izrazim. Nisam dovoljno pametan da sagradim svoju kuću. Nijedan čovjek nije dovoljno pametan da sagradi svoju kuću.
  Možda se ne može graditi. Bruce je ustao iz kreveta i ponovo izašao na kišu. Slabo svjetlo gorjelo je u gornjoj sobi Sive kuće. Možda je neko bio bolestan. Kako apsurdno! Kad gradiš, zašto ne graditi? Kad pjevaš pjesmu, pjevaj je. Mnogo je bolje reći sebi da Alina nije spavala. Za mene je to laž, zlatna laž! Sutra ili prekosutra ću se probuditi, bit ću prisiljen probuditi se.
  Je li Alina znala? Je li potajno dijelila uzbuđenje koje je toliko potreslo Brucea, zbog čega su mu prsti nespretno sjedali dok je radio u vrtu cijeli dan, zbog čega mu je bilo toliko teško da je pogleda kada je postojala i najmanja šansa da je ona gleda? U njega? "Hajde, hajde, smiri se. Ne brini. Još ništa nisi uradio", rekao je sebi. Uostalom, sve ovo, njegova molba za mjesto u vrtu, biti s njom, bila je samo avantura, jedna od životnih avantura, avantura koje je možda potajno tražio kada je napustio Chicago. Niz avantura - mali svijetli trenuci, bljeskovi u tami, a zatim mrkli mrak i smrt. Rečeno mu je da neki od svijetlih insekata koji su napali vrt u toplijim danima žive samo jedan dan. Međutim, nije bilo dobro umrijeti prije nego što dođe tvoj trenutak, ubijajući trenutak previše razmišljanja.
  Svaki dan koji je dolazila u vrt da nadgleda radove bio je nova avantura. Sada je bilo neke koristi od haljina koje je kupila u Parizu mjesec dana nakon Fredovog odlaska. Ako nisu bile prikladne za jutarnju odjeću u vrtu, je li to bilo važno? Nije ih nosila sve dok Fred nije otišao tog jutra. U kući su bile dvije sluškinje, ali obje su bile crnkinje. Crnkinje imaju instinktivno razumijevanje. Ništa ne govore, budući da su mudre u ženskom znanju. Ono što mogu dobiti, to i uzmu. To je razumljivo.
  Fred je krenuo u osam, ponekad vozeći, ponekad pješice nizbrdo. Nije razgovarao s Bruceom niti ga gledao. Očigledno mu se nije sviđala ideja mladog bijelca koji radi u vrtu. Njegovo odbojnost prema toj ideji bila je očigledna u njegovim ramenima, u linijama leđa dok je odlazio. To je Bruceu pružalo neku vrstu poluružnog zadovoljstva. Zašto? Taj čovjek, njen muž, rekao je sebi, bio je nebitan i nepostojeći - barem u svijetu njegove mašte.
  Avantura se sastojala od toga da je izlazila iz kuće i ostajala s njim ponekad sat ili dva ujutro, a zatim još sat ili dva poslijepodne. Dijelio je njene planove za vrt, pedantno slijedeći sva njena uputstva. Govorila je, a on je čuo njen glas. Kad bi pomislio da mu je okrenuta leđa ili kad bi, kao što se ponekad dešavalo u toplim jutrima, sjedila na klupi u daljini i pretvarala se da čita knjigu, on bi je kradom pogledao. Kako je dobro što joj muž može kupiti skupe i jednostavne haljine, dobro napravljene cipele. Činjenica da se velika kompanija za kotače seli nizvodno, a Spužva Martin lakira automobilske kotače, počela je imati smisla. I sam je radio u fabrici nekoliko mjeseci i lakirao određeni broj kotača. Nekoliko penija od profita od vlastitog rada vjerovatno je išlo na kupovinu stvari za nju: komad čipke na njenim zglobovima, četvrtinu jarda tkanine od koje je napravljena njena haljina. Bilo je lijepo gledati je i smiješiti se vlastitim mislima, igrati se vlastitim mislima. Mogao bi i prihvatiti stvari kakve jesu. On sam nikada ne bi mogao postati uspješan proizvođač. Što se tiče toga da je ona Fredova žena... Ako bi umjetnik naslikao platno i objesio ga, bi li to i dalje bilo njegovo platno? Ako bi muškarac napisao pjesmu, bi li to i dalje bila njegova pjesma? Kako apsurdno! Što se tiče Freda Graya, trebao je biti sretan. Ako ju je volio, kako je lijepo pomisliti da je i neko drugi voli. Dobro vam ide, gospodine Gray. Gledajte svoja posla. Zaradite novac. Kupujte joj puno lijepih stvari. Ne znam kako to da uradim. Kao da je cipela na drugoj nozi. Pa, vidite, nije tako. Ne može biti. Zašto razmišljati o tome?
  U stvari, situacija je bila tim bolja jer je Alina pripadala nekom drugom, a ne Bruceu. Da je pripadala njemu, morao bi ući s njom u kuću, sjediti s njom za stolom, viđati je prečesto. Najgore je bilo što ga je i ona viđala prečesto. Saznala bi sve o njemu. To teško da je bila svrha njegovih avantura. Sada, u sadašnjim okolnostima, mogla bi, ako bi tako htjela, misliti o njemu kao što je on mislio o njoj, a on ne bi učinio ništa da joj poremeti misli. "Život je postao bolji", šapnuo je Bruce u sebi, "sada kada su muškarci i žene postali dovoljno civilizovani da se ne žele viđati prečesto. Brak je relikt barbarstva. Civilizovani muškarac je taj koji oblači sebe i svoje žene, razvijajući pritom svoj dekorativni smisao. Nekada davno, muškarci nisu oblačili ni svoja tijela ni tijela svojih žena. Smrdljive kože su se sušile na podu pećine. Kasnije su naučili da odijevaju ne samo tijelo već i svaki detalj života. Kanalizacija je postala moderna; dvorske dame prvih francuskih kraljeva, kao i dame Mediči, morale su užasno mirisati prije nego što su naučile da se polivaju parfemima."
  Danas se grade kuće koje omogućavaju određeni stepen odvojenog postojanja, individualno postojanje unutar zidova doma. Bilo bi bolje kada bi ljudi gradili svoje domove još razumnije, sve više se odvajajući jedni od drugih.
  Pusti ljubavnike unutra. I sam ćeš postati podmukli, podmukli ljubavnik. Šta te navodi na pomisao da si previše ružan da bi bio ljubavnik? Svijet je želio više ljubavnika, a manje muževa i žena. Bruce nije baš mnogo razmišljao o zdravom razumu vlastitih misli. Biste li doveli u pitanje zdrav razum Cézannea dok stoji pred svojim platnom? Biste li doveli u pitanje zdrav razum Keatsa dok pjeva?
  Bilo je mnogo bolje što je Alina, njegova dama, pripadala Fredu Grayu, vlasniku fabrike iz Old Harbora u Indiani. Zašto imati fabrike u gradovima poput Old Harbora ako iz Aline ništa neće izaći? Moramo li uvijek ostati barbari?
  U drugačijem raspoloženju, Bruce bi se vjerovatno pitao koliko Fred Grey zna, koliko je uopće sposoban znati. Može li se išta dogoditi u svijetu bez znanja svih uključenih?
  Međutim, pokušat će potisnuti vlastito znanje. Kako je to prirodno i ljudski. Ni u ratu ni u mirnodopsko vrijeme ne ubijamo osobu koju mrzimo. Pokušavamo ubiti ono što mrzimo u sebi.
  OceanofPDF.com
  DVADESET ŠESTO POGLAVLJE
  
  F RED GRAY Ujutro je hodao putem do kapije. Povremeno se okretao i gledao Brucea. Dvojica muškaraca nisu razgovarala jedan s drugim kao veterinar.
  Nijedan muškarac ne voli pomisao na drugog muškarca, bijelca, prilično ugodnog za gledanje, kako cijeli dan sjedi sam sa svojom ženom u vrtu - nikoga u blizini osim dvije crnkinje. Crnkinje nemaju moralni osjećaj. Uradit će bilo šta. Možda im se sviđa, ali nemojte se pretvarati da vam se ne sviđa. To je ono što bijelce toliko ljuti na njih kada pomisle na to. Takvi kreteni! Ako u ovoj zemlji ne može biti dobrih, ozbiljnih muškaraca, kuda idemo?
  Jednog majskog dana, Bruce je otišao u grad da kupi vrtni alat i vratio se pješice uzbrdo, a Fred Gray je hodao pravo ispred njega. Fred je bio mlađi od njega, ali pet ili sedam centimetara niži.
  Sada kada je cijeli dan sjedio za svojim stolom u fabričkoj kancelariji i živio dobro, Fred je bio sklon debljanju. Razvio je stomak i obrazi su mu bili natečeni. Mislio je da bi bilo lijepo, barem neko vrijeme, putovati na posao. Kad bi samo Old Harbor imao teren za golf. Neko je morao da ga promoviše. Problem je bio u tome što u gradu nije bilo dovoljno ljudi njegove klase da podrže kantri klub.
  Dvojica muškaraca su se penjala uz brdo, a Fred je osjetio Bruceovo prisustvo iza sebe. Kakva šteta! Da je bio iza, s Bruceom ispred, mogao je regulisati tempo i provesti vrijeme odmjeravajući čovjeka. Nakon što je pogledao unatrag i ugledao Brucea, nije se osvrnuo. Je li Bruce znao da je okrenuo glavu da pogleda? Bilo je to pitanje, jedno od onih malih iritantnih pitanja koja mogu ići čovjeku na živce.
  Kada je Bruce došao da radi u bašti Sivih, Fred ga je odmah prepoznao kao čoveka koji je radio u fabrici pored Spužve Martina i pitao je Aline o njemu, ali ona je samo odmahnula glavom. "Istina, ne znam ništa o njemu, ali on radi veoma dobar posao", rekla je tada. Kako si se mogao vratiti na to? Nisi mogao. Implicirati, nagoveštavati bilo šta. Nemoguće! Ljudsko biće ne može biti takav varvarin.
  Ako ga Alina nije voljela, zašto se udala za njega? Da se oženio siromašnom djevojkom, možda bi imao razloga za sumnju, ali Alinin otac je bio ugledan čovjek s velikom advokatskom praksom u Chicagu. Dama je dama. To je jedna od prednosti braka sa ženom. Ne moraš stalno preispitivati sebe.
  Šta je najbolje uraditi kada se penjete uzbrdo do čovjeka koji vam je baštovan? U vrijeme Fredovog djeda, pa čak i u vrijeme njegovog oca, svi muškarci u malim gradovima Indiane bili su veoma slični. Barem su mislili da su veoma slični, ali vremena su se promijenila.
  Ulica kojom se Fred penjao bila je jedna od najprestižnijih u Old Harboru. Doktori i advokati, blagajnik banke, najbolji u gradu, sada su tamo živjeli. Fred bi najradije skočio na njih, jer je kuća na samom vrhu brda bila u vlasništvu njegove porodice već tri generacije. Tri generacije u Indiani, posebno ako si imao novca, nešto su značile.
  Baštovan kojeg je Alina zaposlila oduvijek je bio blizak Spužvi Martinu dok je radio u fabrici; a Fred se sjećao Spužve. Kad je bio dječak, išao je sa svojim ocem u Spužvinu radionicu za farbanje vagona i došlo je do svađe. Pa, pomisli Fred, vremena su se promijenila; otpustio bih tog Spužve, samo... Problem je bio u tome što je Spužva živio u gradu otkad je bio dječak. Svi su ga poznavali i svi su ga voljeli. Ne želiš da grad padne na tebe ako moraš tamo živjeti. A osim toga, Spužva je bio dobar radnik, nema sumnje u to. Predradnik je rekao da može obaviti više posla od bilo koga drugog u svom odjelu, i to s jednom rukom vezanom na leđima. Čovjek mora razumjeti svoje obaveze. Samo zato što posjeduješ ili kontroliraš tvornicu ne znači da možeš postupati s ljudima kako hoćeš. Postoji obaveza koja je implicitna u kontroli kapitala. Moraš ovo shvatiti.
  Ako Fred sačeka Brucea i prošeta pored njega uz brdo, pored kuća razasutih po njemu, šta bi onda bilo? O čemu bi njih dvojica razgovarali? "Ne sviđa mi se baš kako izgleda", rekao je Fred sebi. Pitao se zašto.
  Vlasnik fabrike poput njega imao je određeni ton prema ljudima koji su radili za njega. Kada si u vojsci, naravno, sve je drugačije.
  Da je Fred vozio te večeri, bilo bi mu dovoljno lako da stane i ponudi vrtlaru da ga poveze. To je nešto drugačije. To stavlja stvari na drugačiju osnovu. Ako vozite lijep auto, stanete i kažete: "Uskači." Lijepo. To je demokratski, a istovremeno ste u redu. Pa, vidite, na kraju krajeva, imate auto. Mijenjate brzinu, pritisnete gas. Ima puno toga o čemu se može pričati. Nema sumnje da li je jedna osoba malo više zadihana od druge dok se penje uzbrdo. Niko ne zadihano diše. Pričate o autu, malo se žalite na njega. "Da, to je dovoljno lijep auto, ali predugo traje održavanje. Ponekad pomislim da ću ga prodati i kupiti Ford." Hvalite Forda, govorite o Henryju Fordu kao o velikom čovjeku. "On je upravo onakav čovjek kakvog bismo trebali imati za predsjednika. Ono što nam treba je dobra, obzirna poslovna administracija." Govoriš o Henryju Fordu bez trunke zavisti, pokazujući da si čovjek širokih vidika. "Ta ideja koju je imao o mirnom brodu bila je prilično luda, zar ne? Da, ali vjerovatno je od tada sve uništio."
  Ali pješice! Na svojim nogama! Čovjek bi trebao prestati pušiti. Otkad je napustio vojsku, Fred previše sjedi za stolom.
  Ponekad je čitao članke u časopisima ili novinama. Neki veliki biznismen pažljivo je pazio na svoju ishranu. Uveče prije spavanja popio bi čašu mlijeka i pojeo kreker. Ujutro bi rano ustao i brzo prošetao. Glava mu je bila bistra za posao. Dovraga! Kupiš dobar auto, a zatim hodaš da bi ti se poboljšali vjetrovi i ostao u formi. Alina je bila u pravu što se nije previše obazirala na večernje vožnje automobilom. Uživala je radeći u svom vrtu. Alina je imala dobru figuru. Fred je bio ponosan na svoju ženu. Divna mala žena.
  Fred je imao priču iz vremena provedenog u vojsci koju je volio pričati Harcourtu ili nekom putniku: "Ne možete predvidjeti šta će ljudi postati kada se nađu na iskušenju. U vojsci smo imali velike i male ljude. Pomislili biste, zar ne, da će veliki ljudi najbolje podnijeti težak rad? Pa, prevarili biste se. U našoj četi je bio jedan momak koji je težio samo sto osamnaest. Kod kuće je bio diler droge ili nešto slično. Jedva je jeo dovoljno da održi vrapca u životu, uvijek je osjećao da će umrijeti, ali je bio budala. Bože, bio je žilav. Samo je nastavio dalje."
  "Bolje hodaj malo brže, izbjegni neugodnu situaciju", pomisli Fred. Ubrzao je korak, ali ne previše. Nije želio da tip iza njega zna da ga pokušava izbjeći. Budala bi pomislila da se nečega boji.
  Misli se nastavljaju. Fredu se nisu sviđale ove misli. Zašto, dovraga, Aline nije bila zadovoljna crnim vrtlarom?
  Pa, muškarac ne može reći svojoj ženi: "Ne sviđa mi se kako stvari ovdje izgledaju. Ne sviđa mi se ideja da mladi bijelac bude sam s tobom u vrtu cijeli dan." Ono što bi muškarac mogao implicirati je - pa, fizička opasnost. Kad bi to rekao, ona bi se nasmijala."
  Reći previše bilo bi... Pa, nešto poput jednakosti između njega i Brucea. U vojsci su takve stvari bile uobičajene. Tamo si ih morao raditi. Ali u civilnom životu - reći bilo šta značilo je reći previše, previše implicirati.
  Prokletstvo!
  Bolje je da se brže kreće. Pokaži mu da iako čovjek cijeli dan sjedi za stolom, obezbjeđuje posao radnicima poput sebe, osigurava im isplatu plata, hrani tuđu djecu i tako dalje, uprkos svemu, ima noge i vjetar, i sve je u redu.
  Fred je stigao do kapije Grayevih, ali je bio nekoliko koraka ispred Brucea i odmah, ne osvrćući se, ušao je u kuću. Šetnja je bila svojevrsno otkrovenje za Brucea. Radilo se o tome da sebe u vlastitom umu konstruiše kao čovjeka koji ništa ne traži - ništa osim privilegije ljubavi.
  Imala je prilično neugodnu sklonost da provocira muža, da ga tjera da se osjeća neugodno. Vrtlarovi koraci bili su sve bliže i bliže. Oštro kuckanje teških čizama prvo po cementnom pločniku, a zatim po ciglenom pločniku. Bruceov vjetar je bio dobar. Nije mu smetalo penjanje. Pa, vidio je Freda kako se osvrće. Znao je šta se dešava u Fredovoj glavi.
  Fred, osluškujući korake: "Volio bih da neki od muškaraca koji rade u mojoj fabrici pokazuju toliko života. Kladim se da kada je radio u fabrici, nikada nije žurio na posao."
  Bruce - sa osmijehom na usnama - sa prilično oskudnim osjećajem unutrašnjeg zadovoljstva.
  "Uplašen je. Onda zna. Zna, ali se boji da će saznati."
  Dok su se približavali vrhu brda, Fred je osjetio poriv da potrči, ali se suzdržao. Bio je to pokušaj dostojanstva. Čovjekova leđa su Bruceu rekla ono što je trebao znati. Sjetio se čovjeka, Smedleyja, kojeg je Spužva toliko voljela.
  "Mi muškarci smo prijatna stvorenja. Imamo toliko dobre volje u sebi."
  Gotovo je stigao do tačke u kojoj je, uz poseban napor, mogao stati Fredu na pete.
  Nešto pjeva u sebi - izazov. "Mogu, kad bih htio. Mogao bih, kad bih htio."
  Šta može?
  OceanofPDF.com
  DEVETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DVADESET SEDMO POGLAVLJE
  
  ONA JE BILA - bio je pored nje, i činio joj se nijem, uplašen da govori u svoje ime. Koliko hrabar čovjek može biti u mašti, a koliko je teško biti hrabar u stvarnosti. Njegovo prisustvo tamo, u vrtu na poslu, gdje ga je mogla viđati svaki dan, natjeralo ju je da shvati, kao što nikada prije nije shvatila, muževnost muškarca, barem američkog muškarca. Francuz bi bio još jedan problem. Osjećala je beskrajno olakšanje što nije Francuz. Kakva su čudna stvorenja muškarci zapravo. Kad nije bila u vrtu, mogla je otići na sprat u svoju sobu, sjesti i posmatrati ga. Toliko se trudio da bude vrtlar, ali uglavnom je to radio loše.
  I misli koje mu moraju prolaziti kroz glavu. Da su Fred i Bruce znali kako im se ponekad oboma smije s prozora iznad, možda bi se obojica naljutili i zauvijek napustili ovo mjesto. Kada je Fred otišao tog jutra u osam, ona je brzo otrčala uz stepenice da ga gleda kako odlazi. Hodao je stazom do glavne kapije, pokušavajući zadržati dostojanstvo, kao da govori: "Ne znam ništa o tome šta se ovdje dešava; zapravo, siguran sam da se ništa ne dešava. Ispod mog dostojanstva je sugerirati da se išta dešava. Priznati da se išta dešava bilo bi preveliko poniženje. Vidiš kako se to dešava. Čuvaj mi leđa dok hodam. Vidiš, zar ne, koliko sam nepokolebljiv? Ja sam Fred Grey, zar ne? A što se tiče ovih skorojevića...!"
  Za ženu je ovo normalno, ali ne bi trebala igrati predugo. Kod muškaraca je to tu.
  Alina više nije bila mlada, ali njeno tijelo je još uvijek zadržalo prilično nježnu elastičnost. U svom tijelu, još uvijek je mogla šetati vrtom, osjećajući ga - svoje tijelo - onako kako bi se osjetila savršeno skrojena haljina. Kad malo ostariš, usvajaš muške pojmove života, morala. Ljudska ljepota je možda nešto poput pjevačevog grla. Rađaš se s njom. Ili je imaš ili nemaš. Ako si muškarac, a tvoja žena je neprivlačna, tvoj je posao da joj podariš miris ljepote. Bit će ti vrlo zahvalna na tome. Možda je tome namijenjena mašta. Barem, prema ženi, tome služi muška fantazija. Čemu drugom služi?
  Samo kada si mlada, kao žena, možeš biti žena. Samo kada si mlada, kao muškarac, možeš biti pjesnik. Požuri. Kad jednom pređeš granicu, ne možeš se vratiti. Sumnje će se uvući. Postat ćeš moralan i strog. Tada moraš početi razmišljati o životu poslije smrti, pronaći sebi, ako možeš, duhovnog ljubavnika.
  Crnci pjevaju -
  I Gospod reče...
  Brže, brže.
  Ponekad je pjevanje crnaca pomagalo čovjeku da shvati krajnju istinu o stvarima. Dvije crnkinje su pjevale u kuhinji kuće dok je Alina sjedila pored prozora na spratu, gledajući svog muža kako hoda stazom, gledajući čovjeka po imenu Bruce kako kopa u vrtu. Bruce je prestao kopati i pogledao Freda. Imao je definitivnu prednost. Pogledao je Fredova leđa. Fred se nije usudio okrenuti i pogledati ga. Bilo je nešto za što se Fred trebao uhvatiti. Držao se za nešto prstima, čvrsto se držeći za šta? Sebe, naravno.
  Stvari su postale pomalo napete u kući i vrtu na brdu. Koliko urođene okrutnosti ima u ženama! Dvije crnkinje u kući su pjevale, radile svoj posao, gledale i slušale. Alina je i dalje bila prilično kul. Nije se ni na šta obavezala.
  Sjedeći pored prozora na spratu ili šetajući vrtom, nije bilo potrebe gledati čovjeka koji tamo radi, nije bilo potrebe razmišljati o drugom čovjeku koji silazi nizbrdo do fabrike.
  Mogli biste pogledati drveće i biljke koje rastu.
  Postojala je jednostavna, prirodna, okrutna stvar zvana priroda. Mogli ste razmišljati o njoj, osjećati se dijelom nje. Jedna biljka je brzo rasla, gušeći onu ispod nje. Drvo, s boljim početkom, bacalo je svoju sjenu prema dolje, blokirajući sunčevu svjetlost od manjeg drveta. Njegovo korijenje se brže širilo kroz zemlju, usisavajući životvornu vlagu. Drvo je drvo. Niko to nije dovodio u pitanje. Može li žena biti samo žena neko vrijeme? Morala je biti takva da bi uopće bila žena.
  Bruce je šetao po vrtu, čupajući slabije biljke sa zemlje. Već je mnogo naučio o vrtlarstvu. Nije mu trebalo dugo da nauči.
  Alinu je u proljetnim danima preplavio osjećaj života. Sada je bila ona sama, žena koja joj je dala šansu, možda jedinu šansu koju će ikada imati.
  "Svijet je pun licemjerja, zar ne, draga moja? Da, ali bolje je pretvarati se da si se prijavila."
  Blistav trenutak za ženu da bude žena, za pjesnikinju da bude pjesnikinja. Jedne večeri u Parizu, ona, Alina, nešto je osjetila, ali druga žena, Rose Frank, nadmašila ju je.
  Slabo se trudila, budući da je bila u mašti Rose Frank, Esther Walker.
  S prozora na spratu, ili ponekad sjedeći u vrtu s knjigom, upitno bi gledala Brucea. Kakve glupe knjige!
  "Pa, draga moja, treba nam nešto što će nam pomoći da prebrodimo dosadna vremena. Da, ali veći dio života je dosadan, zar ne, draga?"
  Dok je Alina sjedila u vrtu i gledala Brucea, on se još nije usudio da je pogleda. Kad se usudi, mogao bi doći iskušenje.
  Bila je apsolutno sigurna.
  Govorila je sebi da je on taj koji bi u nekom trenutku mogao oslijepiti, osloboditi se svih okova, baciti se u prirodu iz koje je potekao, biti muškarac za njenu ženu, barem na trenutak.
  Nakon što se ovo dogodilo - ?
  Sačekala bi i vidjela šta će se desiti nakon što se to desi. Pitati unaprijed bi značilo postati muškarac, a ona još nije bila spremna za to.
  Alina se nasmiješila. Postojala je jedna stvar koju Fred nije mogao učiniti, ali ga još nije mrzila zbog njegove nesposobnosti. Takva mržnja bi se možda pojavila kasnije, da se ništa nije dogodilo sada, da je propustila svoju priliku.
  Od samog početka, Fred je uvijek želio izgraditi lijep, snažan mali zid oko sebe. Želio je biti siguran iza zida, osjećati se sigurno. Čovjek unutar zidova kuće, siguran, ženska ruka toplo drži njegovu, čekajući ga. Svi ostali su bili zarobljeni unutar zidova kuće. Je li ikakvo čudo što su ljudi bili toliko zauzeti gradnjom zidova, jačanjem zidova, borbom, ubijanjem jedni drugih, izgradnjom filozofskih sistema, izgradnjom sistema morala?
  "Ali, draga moja, izvan zidina se sastaju bez konkurencije. Kriviš li ih? Vidiš, to im je jedina šansa. Mi žene radimo isto kada spasimo muškarca. Dobro je kada nema konkurencije, kada si samouvjerena, ali koliko dugo žena može ostati samouvjerena? Budi razumna, draga moja. Sasvim je razumno da uopće možemo živjeti s muškarcima."
  U stvari, vrlo malo žena ima ljubavnike. Malo muškaraca i žena danas čak i vjeruje u ljubav. Pogledajte knjige koje pišu, slike koje slikaju, muziku koju stvaraju. Možda civilizacija nije ništa više od procesa traženja onoga što ne možete imati. Ono što ne možete imati, ismijavate. Omalovažavate ako možete. Činite to neugodnim i drugačijim. Blatite ga, rugajte mu se - želite ga Bog zna koliko, naravno, cijelo vrijeme.
  Postoji jedna stvar koju muškarci ne prihvataju. Previše su grubi. Previše su djetinjasti. Ponosni su, zahtjevni, samouvjereni i samopravedni.
  Sve se vrti oko života, ali oni sebe stavljaju iznad života.
  Ono što se ne usuđuju prihvatiti je činjenica, misterija, sam život.
  Meso je meso, drvo je drvo, trava je trava. Meso žene je meso drveća, cvijeća i trave.
  Bruce, u vrtu, dodirujući prstima mlado drveće i biljke, dodirnuo je Alinino tijelo. Njeno tijelo se zagrijalo. Nešto se kovitlalo i kovitlalo unutra.
  Mnogo dana uopšte nije razmišljala. Šetala je vrtom, sjedila na klupi s knjigom u rukama i čekala.
  Šta su knjige, slikarstvo, skulptura, poezija? Muškarci pišu, rezbare, crtaju. To je način da se pobjegne od problema. Vole misliti da problemi ne postoje. Pogledajte, pogledajte mene. Ja sam centar života, stvaralac - kada prestanem postojati, ništa ne postoji.
  Pa, zar to nije istina, barem za mene?
  OceanofPDF.com
  DVADESET OSMO POGLAVLJE
  
  RED JE OTIŠAO _ U njen vrt, posmatrajući Brucea.
  Možda bi mu bilo očiglednije da ne bi otišla tako daleko da nije bila spremna da ide dalje u pravom trenutku.
  Zaista je namjeravala iskušati njegovu hrabrost.
  Postoje trenuci kada je hrabrost najvažnija osobina u životu.
  Prolazili su dani i sedmice.
  Dvije crnkinje u kući su posmatrale i čekale. Često su se pogledavale i kikotale. Zrak na vrhu brda bio je ispunjen smijehom - mračnim smijehom.
  "O, moj Bože! O, moj Bože! O, moj Bože!", vikala je jedna od njih drugoj. Nasmijala se prodornim, crnim smijehom.
  Fred Gray je znao, ali se bojao saznati. Oba muškarca bi bila šokirana da su znala koliko je Alina - nevina, tiha naizgled - postala pronicljiva i hrabra, ali nikada ne bi saznali. Dvije crnkinje su možda znale, ali nije bilo važno. Crnkinje znaju kako da šute kada su u pitanju bijelci.
  OceanofPDF.com
  DESETA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  DVADESET I DEVETO POGLAVLJE
  
  LINIJA _ _ U njen krevet. Bilo je kasno jedne večeri početkom juna. Desilo se to, i Bruce je otišao, Alina nije znala gdje. Prije pola sata, sišao je niz stepenice i izašao iz kuće. Čula ga je kako se kreće šljunčanom stazom.
  
  Dan je bio topao i blag, a lagani povjetarac je puhao preko brda i kroz prozor.
  Da je Bruce sada mudar, jednostavno bi nestao. Može li osoba posjedovati takvu mudrost? Alina se nasmiješila na tu pomisao.
  Alina je bila apsolutno sigurna u jedno, i kada joj je ta misao pala na pamet, bilo je kao da je hladna ruka lagano dodirnula vruće, grozničavo meso.
  Sada će imati dijete, možda sina. To je bio sljedeći korak - sljedeći događaj. Bilo je nemoguće biti tako duboko dirnuta osim ako se nešto ne dogodi, ali šta će učiniti kada se dogodi? Hoće li mirno nastaviti, puštajući Freda da misli da je dijete njegovo?
  Zašto ne? Ovaj događaj bi Freda učinio tako ponosnim i sretnim. Sigurno je, otkako se udala za njega, Fred često iritirao i dosađivao Aline svojom djetinjastošću, svojom glupošću. Ali sada? Pa, mislio je da je tvornica važna, da je njegov vlastiti vojni dosije važan, da je položaj porodice Gray u društvu najvažniji od svega; i sve je to bilo važno njemu, kao i Aline, na način koji je bio potpuno sporedni, kao što je sada znala. Ali zašto mu uskraćivati ono što je toliko želio u životu, ono što je, barem, mislio da želi? Porodica Gray iz Old Harbora, Indiana. Već su imali tri generacije njih, a to je bilo dugo vremena u Americi, u Indiani. Prvo, Gray, lukav trgovac konjima, pomalo grub, žvakao je duhan, volio se kladiti na utrke, pravi demokrata, dobar drug, dobro prihvaćen, stalno štedi novac. Zatim bankar Gray, još uvijek lukav, ali sada oprezan - prijatelj guvernera države i donator republikanskih fondova za kampanju - jednom je blago govorio o njemu kao kandidatu za Senat Sjedinjenih Država. Možda bi ga i dobio da nije bio bankar. Nije bila dobra politika staviti bankara na listu u sumnjivoj godini. Dva starija Graya, a zatim i Fred, nisu bili ni toliko hrabri, ni toliko pronicljivi. Nije bilo sumnje da je Fred, na svoj način, bio najbolji od njih trojice. Želio je osjećaj kvalitete, tražio je svijest o kvaliteti.
  Četvrti Sivi, koji uopšte nije bio Sivi. Njen Sivi. Mogla bi ga zvati Dudley Gray - ili Bruce Gray. Bi li imala hrabrosti da to učini? Možda bi bilo previše rizično.
  Što se tiče Brucea - pa, izabrala ga je - nesvjesno. Nešto se dogodilo. Bila je mnogo smjelija nego što je planirala. U stvarnosti, namjeravala je samo da se igra s njim, da iskaže svoju moć nad njim. Čovjek se može jako umoriti i dosaditi dok čeka - u vrtu na brdu u Indiani.
  Ležeći na krevetu u svojoj sobi u kući Grayovih na vrhu brda, Aline je mogla okrenuti glavu na jastuku i vidjeti, duž horizonta, iznad živice koja je okruživala vrt, vrh figure kako hoda jedinom ulicom na vrhu brda. Gospođa Willmott je napustila kuću i hodala niz ulicu. I tako je i ona ostala kod kuće tog dana kada su svi ostali na vrhu brda otišli u grad. Gospođa Willmott je tog ljeta imala polensku groznicu. Za sedmicu ili dvije, odlazit će u sjeverni Michigan. Hoće li sada doći posjetiti Aline ili će sići niz brdo u neku drugu kuću na popodnevnu posjetu? Ako dođe u kuću Grayovih, Aline će morati mirno ležati, pretvarajući se da spava. Da je gospođa Willmott znala za događaje koji su se tog dana dogodili u kući Grayovih! Kakva radost za nju, radost poput radosti hiljada zbog priče na naslovnoj strani novina. Aline se lagano stresla. Preuzela je takav rizik, takav rizik. U njoj je bilo nešto poput zadovoljstva koje muškarci osjećaju nakon bitke iz koje su izašli neozlijeđeni. Njene misli su bile pomalo vulgarno ljudske. Željela se likovati nad gospođom Willmott, koja je sišla niz brdo da posjeti susjedu, ali čiji ju je muž kasnije odveo kako se ne bi morala vraćati u vlastitu kuću. Kada imate polensku groznicu, morate biti oprezni. Kad bi samo gospođa Willmott znala. Nije znala. Nije bilo razloga zašto bi iko sada znao.
  
  Dan je počeo Fredovim oblačenjem vojničke uniforme. Grad Old Harbor, slijedeći primjer Pariza, Londona, New Yorka i hiljada manjih gradova, trebao je izraziti svoju tugu za onima koji su poginuli u Prvom svjetskom ratu podizanjem statue u malom parku na obali rijeke, pored Fredove tvornice. U Parizu, predsjednik Francuske, članovi Predstavničkog doma, veliki generali, pa čak i sam Francuski tigar. Pa, Tiger se više nikada neće morati raspravljati s Prexyjem Wilsonom, zar ne? Sada će se on i Lloyd George moći odmoriti i opustiti kod kuće. Uprkos tome što je Francuska centar zapadne civilizacije, ovdje će biti otkrivena statua koja će umjetnika uznemiriti. U Londonu, kralj, princ od Walesa, sestre Dolly - ne, ne.
  U Old Harboru, gradonačelnik, članovi gradskog vijeća i guverner države dolaze održati govor, a istaknuti građani dolaze automobilima.
  Fred, najbogatiji čovjek u gradu, marširao je s običnim vojnicima. Želio je da Aline bude tamo, ali ona je pretpostavljala da će ostati kod kuće, i bilo mu je teško protestirati. Iako su mnogi muškarci s kojima bi marširao rame uz rame - obični ljudi poput njega - bili radnici u njegovoj tvornici, Fred se osjećao savršeno opušteno. Bilo je to drugačije od marširanja uz brdo s vrtlarom, radnikom - zapravo, slugom. Čovjek postaje bezličan. Marširaš i dio si nečeg većeg od bilo koje osobe; dio si svoje zemlje, njene snage i moći. Nijedan čovjek ne može tvrditi da je jednak s tobom zato što si marširao s njim u bitku, zato što si marširao s njim u paradi u spomen na bitke. Postoje određene stvari zajedničke svim ljudima - na primjer, rođenje i smrt. Ne tvrdiš da si jednak s muškarcem, jer ste i ti i on rođeni od žena, jer kada dođe tvoje vrijeme, obojica ćete umrijeti.
  Fred je izgledao smiješno dječački u svojoj uniformi. Zaista, ako ćeš već raditi takve stvari, ne bi trebao imati stomak ili bucmaste obraze.
  Fred se u podne popeo na brdo da obuče uniformu. Negdje u centru grada svirao je orkestar, čije su žustre marširajuće note vjetar nosio, jasno čujne uzbrdo, u kuću i vrt.
  Svi na maršu, cijeli svijet na maršu. Fred je imao tako živahan, poslovan stav. Htio je reći: "Siđi, Aline", ali nije. Kad je krenuo stazom prema autu, vrtlara Brucea nigdje nije bilo. Istina je, besmislica je da nije mogao dobiti čin kad je otišao u rat, ali što se radilo, radilo se. U gradskom životu bilo je ljudi mnogo nižeg statusa koji su nosili mačeve i krojene uniforme.
  Nakon što je Fred otišao, Aline je provela dva ili tri sata u svojoj sobi na spratu. Dvije crnkinje su se također spremale za polazak. Ubrzo su sišle stazom do kapije. To je za njih bila posebna prilika. Nosile su šarene haljine. Bile su tu visoka crnkinja i starija žena tamnosmeđe kože i ogromnih, širokih leđa. "Zajedno su sišle do kapije, malo plešući", pomisli Aline. Kada stignu do grada, gdje muškarci marširaju i orkestri sviraju, još će više šepuriti. Crnkinje su šepurile za crncima. "Hajde, dušo!"
  "O, moj Bože!"
  "O, moj Bože!"
  - Jeste li bili u ratu?
  "Da, gospodine. Vladin rat, radnički bataljon, američka vojska. Ja sam, dušo."
  Alina nije imala nikakve planove, nikakve namjere. Sjedila je u svojoj sobi i pretvarala se da čita Howellsovu "Pobunu Silasa Laphama".
  Paževi su plesali. Dolje, u gradu, svirao je orkestar. Muškarci su marširali. Više nije bilo rata. Mrtvi ne mogu ustati i marširati. Samo oni koji prežive mogu marširati.
  "Sad! Sad!"
  Nešto joj je šaputalo u sebi. Da li je zaista namjeravala ovo učiniti? Zašto je, na kraju krajeva, željela muškarca Brucea pored sebe? Da li je svaka žena, u svojoj suštini, prije svega, drolja? Kakva glupost!
  Odložila je knjigu i uzela drugu. Zaista!
  Ležeći na krevetu, držala je knjigu u ruci. Ležeći na krevetu i gledajući kroz prozor, mogla je vidjeti samo nebo i vrhove drveća. Ptica je preletjela nebo i osvijetlila jednu od grana obližnjeg drveta. Ptica ju je pogledala pravo u oči. Jesu li joj se smijali? Bila je toliko mudra da se smatrala superiornijom od svog muža Freda, a i od čovjeka Brucea. Što se tiče čovjeka Brucea, šta je ona znala o njemu?
  Uzela je drugu knjigu i nasumično je otvorila.
  Neću reći da "to malo znači", jer, naprotiv, poznavanje odgovora nam je bilo od najveće važnosti. Ali u međuvremenu, i dok ne saznamo da li cvijet pokušava sačuvati i usavršiti život koji mu je priroda usadila, ili se priroda trudi održati i poboljšati nivo postojanja cvijeta, ili, konačno, da li slučajnost u konačnici vlada slučajnošću, mnoštvo pojava nas navodi da vjerujemo da nešto jednako našim najvišim mislima ponekad proizlazi iz zajedničkog izvora.
  Misli! "Problemi ponekad proizlaze iz zajedničkog izvora." Šta je čovjek iz knjige mislio? O čemu je pisao? Muškarci pišu knjige! Da li to radite ili ne? Šta želite?
  "Draga moja, knjige popunjavaju praznine u vremenu." Alina je ustala i sišla u vrt s knjigom u ruci.
  Možda čovjek kojeg su Bruce i ostali poveli u grad. Pa, to je bilo malo vjerovatno. Nije ništa rekao o tome. Bruce nije bio tip koji ide u rat osim ako nije prisiljen. Bio je ono što je bio: čovjek koji luta svuda, tražeći nešto. Takvi ljudi se previše odvajaju od običnih ljudi, i onda se osjećaju usamljeno. Uvijek traže - čekaju - šta?
  Bruce je radio u vrtu. Tog dana je obukao novu plavu uniformu, onu kakvu nose radnici, i sada je stajao s vrtnim crijevom u ruci, zalijevajući biljke. Plava boja radničkih uniformi bila je prilično privlačna. Gruba tkanina bila je čvrsta i ugodna na dodir. Također je čudno izgledao kao dječak koji se pretvarao da je radnik. Fred se pretvarao da je obična osoba, običan član društva.
  Čudan svijet mašte. Samo tako nastavi.
  "Ostani na površini. Ostani na površini."
  Ako na trenutak razmislimo o tome - ?
  Alina je sjedila na klupi ispod drveta na jednoj od vrtnih terasa, dok je Bruce stajao s vrtnim crijevom na donjoj terasi. Nije je pogledao. Ona nije pogledala njega. Stvarno!
  Šta je ona znala o njemu?
  Pretpostavimo da mu ona uputi odlučujući izazov? Ali kako?
  Kako je apsurdno pretvarati se da čitaš knjigu. Orkestar u gradu, utihnuvši neko vrijeme, ponovo je počeo svirati. Koliko je vremena prošlo otkako je Fred otišao? Koliko je vremena prošlo otkako su dvije crnkinje otišle? Jesu li dvije crnkinje znale, dok su hodale stazom - poskakujući - jesu li znale da dok su bile odsutne - tog dana -
  Alinine su se ruke sada tresle. Ustala je s klupe. Kad je podigla pogled, Bruce ju je gledao pravo u oči. Lagano je problijedila.
  Dakle, izazov je morao doći od njega? Nije znala. Ta pomisao joj je izazvala malo vrtoglavice. Sada kada je test stigao, on nije izgledao uplašeno, ali ona je bila užasno uplašena.
  Njega? Pa, ne. Možda o sebi.
  Drhtavim nogama je hodala stazom do kuće, čujući njegove korake na šljunku iza sebe. Zvučali su čvrsto i samouvjereno. Tog dana, kada se Fred popeo na brdo, praćen istim tim koracima... Osjetila je to, gledajući kroz prozor na spratu, i osjećala se posramljeno zbog Freda. Sada se osjećala posramljeno zbog same sebe.
  Dok se približavala vratima kuće i ulazila unutra, pružila je ruku kao da će zatvoriti vrata za sobom. Da je to učinila, on sigurno ne bi insistirao. Prišao bi vratima, a kada bi se zatvorila, okrenuo bi se i otišao. Nikada ga više neće vidjeti.
  Dvaput je posegnula rukom za kvakom, ali nije ništa našla. Okrenula se i prešla sobu do stepenica koje su vodile u njenu sobu.
  Nije oklijevao na vratima. Ono što će se sada dogoditi, dogodit će se.
  Nije mogla ništa učiniti povodom toga. Bila je sretna zbog toga.
  OceanofPDF.com
  TRIDESETO POGLAVLJE
  
  LINIJA JE BILA _ LAŽLJIVICA na njenom krevetu na spratu u kući Grayevih. Oči su joj bile poput očiju pospane mačke. Nije imalo smisla razmišljati o tome šta se sada dogodilo. Željela je da se to dogodi i uspjela je. Bilo je očigledno da gospođa Willmott neće doći k njoj. Možda je spavala. Nebo je bilo vrlo vedro i plavo, ali ton se već produbljivao. Uskoro će doći veče, crnkinje će se vratiti kući, Fred će se vratiti kući... Morat će se sastati s Fredom. Što se tiče crnkinja, nije bilo važno. Mislile bi onako kako ih je njihova priroda natjerala da misle i osjećale bi onako kako ih je njihova priroda natjerala da osjećaju. Nikada se nije moglo znati šta crnkinja misli ili osjeća. Gledale su vas kao djecu svojim iznenađujuće mekim i nevinim očima. Bijele oči, bijeli zubi na tamnom licu - smijeh. Bio je to smijeh koji nije previše boljeo.
  Gospođa Willmott je nestala iz vidokruga. Nema više loših misli. Mir uma i tijela.
  Kako je samo bio nježan i snažan! Barem se nije prevarila. Hoće li sada otići?
  Ta je pomisao uplašila Alinu. Nije htjela razmišljati o tome. Bolje da razmišlja o Fredu.
  Još jedna misao joj je pala na pamet. Zaista je voljela svog muža, Freda. Žene imaju više od jednog načina da vole. Kad bi joj sada došao, zbunjen, uznemiren...
  Vjerovatno će se vratiti sretan. Kad bi Bruce zauvijek nestao s ovog mjesta, to bi i njega usrećilo.
  Kako je krevet bio udoban. Zašto je bila tako sigurna da će sada imati bebu? Zamišljala je svog muža Freda kako drži bebu u naručju i ta pomisao ju je obradovala. Nakon ovoga, imat će još djece. Nije bilo razloga da ostavi Freda u položaju u koji ga je dovela. Ako bude morala provesti ostatak života živeći s Fredom i rađajući njegovu djecu, život će biti u redu. Bila je dijete, a sada je žena. Sve se u prirodi promijenilo. Ovaj pisac, čovjek koji je napisao knjigu koju je pokušavala pročitati kada je otišla u vrt. Nije bilo baš dobro rečeno. Suv um, suvo razmišljanje.
  "Mnoštvo sličnosti nas navodi da vjerujemo da nešto što je jednako našim najvišim mislima ponekad dolazi iz zajedničkog izvora."
  Čuo se zvuk dolje. Dvije crnkinje su se vratile kući nakon parade i ceremonije otkrivanja statue. Kakva sreća što Fred nije poginuo u ratu! Mogao se vratiti kući u bilo kojem trenutku, mogao je otići pravo gore u svoju sobu, zatim u njenu, mogao je doći k njoj.
  Nije se pomaknula i ubrzo je čula njegove korake na stepenicama. Sjećanja na Bruceove korake kako se udaljavaju. Fredove korake koji se približavaju, možda joj se približavaju. Nije joj smetalo. Ako dođe, bila bi jako sretna.
  Zaista je prišao, otvorio vrata prilično plaho, a kada ju je njen pogled pozvao unutra, prišao je i sjeo na rub kreveta.
  "Pa", rekao je.
  Govorio je o potrebi da se pripremi za večeru, a zatim o paradi. Sve je prošlo vrlo dobro. Nije se osjećao stidljivo. Iako to nije rekao, shvatila je da je zadovoljan svojim izgledom, marširajući uz radnike, običan čovjek tog vremena. Ništa nije utjecalo na njegov osjećaj uloge koju čovjek poput njega treba igrati u životu svog grada. Možda ga Bruceovo prisustvo više neće smetati, ali to još nije znao.
  Osoba je dijete, a zatim postaje žena, možda majka. Možda je to prava funkcija osobe.
  Alina je pogledom pozvala Freda, a on se nagnuo i poljubio je. Usne su joj bile tople. Prostrujao je jezom. Šta se dogodilo? Kakav je ovo dan bio za njega! Ako je imao Alinu, zaista ju je dobio! Oduvijek je nešto želio od nje - priznanje svoje muževnosti.
  Kad bi samo ovo razumio - potpuno, duboko, kao nikada prije...
  Podigao ju je i čvrsto privio uz svoje tijelo.
  Dolje, crnkinje su pripremale večeru. Tokom parade u centru grada, dogodilo se nešto što je jednu od njih zabavilo, te je to ispričala drugoj.
  Prodoran crni smijeh odjeknuo je kućom.
  OceanofPDF.com
  JEDANAESTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I PRVO POGLAVLJE
  
  KASNOG _ TOGA Jedne rane jesenje večeri, Fred se penjao na Old Harbor Hill, upravo potpisavši ugovor za nacionalnu reklamnu kampanju u časopisu za "Sive točkove". Za nekoliko sedmica, to će početi. Amerikanci čitaju reklame. Nije bilo sumnje u to. Jednog dana, Kipling je napisao uredniku jednog američkog časopisa. Urednik mu je poslao primjerak časopisa bez reklama. "Ali ja želim vidjeti reklame. To je najzanimljivija stvar u vezi s časopisom", rekao je Kipling.
  U roku od nekoliko sedmica, ime Grey Wheel se pojavilo na stranicama nacionalnih časopisa. Ljudi u Kaliforniji, Iowi, New Yorku i malim gradovima u Novoj Engleskoj čitali su o Grey Wheels. "Gray Wheels su za amatere."
  "Samsonov put"
  "Galebovi s ceste." Trebala nam je upravo prava fraza, nešto što bi privuklo pažnju čitatelja, natjeralo ih da pomisle na Gray Wheels, da žele Gray Wheels. Čikaški oglašivači još nisu imali pravu rečenicu, ali bi je pogodili. Oglašivači su bili prilično pametni. Neki pisci reklama zarađivali su petnaest, dvadeset, čak četrdeset ili pedeset hiljada dolara godišnje. Zapisivali su reklamne slogane. Dozvolite mi da vam kažem: ovo je zemlja. Sve što je Fred trebao učiniti bilo je "prenijeti" ono što su oglašivači napisali. Oni su kreirali dizajne, pisali reklame. Sve što je trebao učiniti bilo je sjediti u svojoj kancelariji i gledati ih. Tada je njegov mozak odlučio šta je dobro, a šta nije. Skice su radili mladi ljudi koji su studirali umjetnost. Ponekad bi im dolazili poznati umjetnici, poput Toma Burnsidea iz Pariza. Kada bi američki biznismeni počeli nešto postizati, oni bi to i postigli.
  Fred je sada držao auto u garaži u gradu. Ako bi htio ići kući nakon večeri u kancelariji, jednostavno bi nazvao i čovjek bi došao po njega.
  Ipak, bila je to dobra noć za šetnju. Čovjek je morao ostati u formi. Dok je šetao poslovnim ulicama Old Harbora, jedan od velikih igrača iz čikaške reklamne agencije hodao je s njim. (Poslali su svoje najbolje ljude ovamo. Slučaj Gray Wheel im je bio važan.) Dok je šetao, Fred je razgledavao poslovne ulice svog grada. On je, više od bilo koga drugog, već pomogao da se mali riječni grad pretvori u pola grada, a sada će učiniti mnogo više. Pogledajte šta se dogodilo s Akronom nakon što su počeli proizvoditi gume, pogledajte šta se dogodilo s Detroitom zbog Forda i nekoliko drugih. Kao što je jedan Čikažanin istakao, svaki automobil koji je radio morao je imati četiri točka. Ako je Ford to mogao, zašto ne biste mogli i vi? Sve što je Ford uradio bilo je da je vidio priliku i iskoristio je. Nije li to samo test da budeš dobar Amerikanac - ako išta?
  Fred je ostavio reklamnog čovjeka u svom hotelu. Zapravo su bila četiri reklamna čovjeka, ali ostala trojica su bili pisci. Hodali su sami, iza Freda i svog šefa. "Naravno, veći ljudi poput tebe i mene zaista bi trebali da im predlože svoje ideje. Potrebna je hladna glava da bi se znalo šta i kada treba uraditi, i da bi se izbjegle greške. Pisac je uvijek pomalo lud u duši", rekao je reklamni čovjek Fredu, smijući se.
  Međutim, kada su se približili vratima hotela, Fred se zaustavio i sačekao ostale. Rukovao se sa svima. Kada čovjek na čelu velikog preduzeća postane drzak i počne previše misliti o sebi-
  Fred je sam hodao uz brdo. Bila je lijepa noć i nije se žurio. Kada se tako penjete i počnete gubiti dah, zaustavite se i neko vrijeme stojite gledajući dolje na grad. Dolje je bila tvornica. Onda je rijeka Ohio tekla i tekla. Kad jednom započnete nešto veliko, ono se ne zaustavlja. U ovoj zemlji postoje bogatstva koja se ne mogu uništiti. Pretpostavimo da imate nekoliko loših godina i izgubite dvjesto ili tri stotine hiljada. Šta s tim? Sjedite i čekate svoju priliku. Zemlja je prevelika i prevelika da bi depresija dugo trajala. Ono što se događa je da se mali momci iskorijene. Glavno je postati jedan od velikih ljudi i dominirati svojim područjem. Mnogo toga što je čovjek iz Chicaga rekao Fredu već je postalo dio njegovog vlastitog razmišljanja. U prošlosti je bio Fred Gray iz kompanije Gray Wheel iz Old Harbora, Indiana, ali sada mu je bilo suđeno da postane neko nacionalni.
  Kako je divna bila ta noć! Na uglu ulice, gdje je gorjelo svjetlo, pogledao je na sat. Jedanaest sati. Ušao je u tamniji prostor između svjetala. Gledajući pravo ispred sebe, uz brdo, ugledao je plavo-crno nebo posuto sjajnim zvijezdama. Kada se okrenuo da pogleda unazad, iako ga nije mogao vidjeti, bio je svjestan velike rijeke ispod, rijeke na čijim je obalama oduvijek živio. Bilo bi nešto sada kada bi mogao ponovo oživjeti rijeku, kao što je to činio u vrijeme njegovog djeda. Barže se približavaju dokovima Sivog Kotača. Krici ljudi, oblaci sivog dima iz fabričkih dimnjaka koji se kotrljaju niz riječnu dolinu.
  Fred se čudno osjećao kao sretan mladoženja, a sretan mladoženja voli noć.
  Noći u vojsci - Fred, vojnik, maršira putem u Francuskoj. Osjećate čudan osjećaj malenosti, beznačajnosti kada ste dovoljno glupi da se prijavite kao vojnik. Ipak, bio je tu taj proljetni dan kada je marširao ulicama Old Harbora u svojoj privatnoj uniformi. Kako su se ljudi radovali! Šteta što Alina to nije čula. Mora da je tog dana izazvao pometnju u gradu. Neko mu je rekao: "Ako ikada želiš biti gradonačelnik, ili ući u Kongres, ili čak Senat Sjedinjenih Država..."
  U Francuskoj, ljudi su hodali putevima u mraku - muškarci postavljeni da napreduju prema neprijatelju - napete noći čekajući smrt. Mladić je morao sebi priznati da bi gradu Old Harboru nešto značilo da je poginuo u jednoj od bitaka u kojima se borio.
  Drugih noći, nakon ofanzive, strašni posao je konačno završen. Mnoge budale koje se nikada nisu borile u bitci uvijek su žurile da stignu tamo. Šteta što im nije data prilika da vide kako je to biti budala.
  Noći nakon bitaka, i napete noći. Možda ćete ležati na zemlji, pokušavajući se opustiti, svaki živac vam se trza. Bože, kad bi čovjek samo imao puno pravog pića upravo sada! Šta kažete, recimo, na dvije litre dobrog starog viskija Kentucky Bourbon? Zar ne mislite da prave išta bolje od burbona? Čovjek može popiti puno toga, a da mu kasnije neće škoditi. Trebali biste vidjeti neke od starih ljudi u našem gradu kako ga piju od djetinjstva, a neki dožive i stotu.
  Nakon bitke, uprkos napetim živcima i umoru, vladala je snažna radost. Živ sam! Živ sam! Drugi su već mrtvi ili rastrgani i leže negdje u bolnici čekajući smrt, ali ja sam živ.
  Fred se popeo na Old Harbor Hill i razmišljao. Prošetao je blok ili dva, a zatim se zaustavio, stao pored drveta i pogledao unatrag prema gradu. Na obronku je još uvijek bilo mnogo praznih parcela. Jednog dana, dugo je stajao pored ograde izgrađene oko prazne parcele. U kućama duž ulica koje su se uzdizale, gotovo svi su već otišli na spavanje.
  U Francuskoj, nakon borbe, muškarci su ustali i pogledali se. "Moj drug je dobio svoje. Sad moram pronaći novog druga."
  "Zdravo, dakle, još si živ?"
  Uglavnom sam mislio na sebe. "Moje ruke su još uvijek ovdje, moje nadlaktice, moje oči, moje noge. Moje tijelo je još uvijek cijelo. Volio bih da sam sada sa ženom." Sjedenje na zemlji bilo je ugodno. Bilo je ugodno osjetiti zemlju pod obrazima.
  Fred se sjetio zvjezdane noći kada je sjedio pored puta u Francuskoj s drugim čovjekom kojeg nikada prije nije vidio. Čovjek je očito bio Židov, krupan čovjek s kovrčavom kosom i velikim nosom. Kako je Fred znao da je čovjek Židov, nije mogao reći. Gotovo uvijek se moglo reći. Čudna ideja, zar ne, Židov ide u rat i bori se za svoju zemlju? Pretpostavljam da su ga natjerali da ode. Šta bi se dogodilo da je protestirao? "Ali ja sam Židov. Nemam nikakvu zemlju." Zar Biblija ne kaže da Židov mora biti čovjek bez zemlje ili nešto slično? Kakva šansa! Kad je Fred bio dječak, u Old Harboru je postojala samo jedna židovska porodica. Čovjek je posjedovao jeftinu trgovinu pored rijeke, a njegovi sinovi su išli u javnu školu. Jednog dana, Fred se pridružio nekolicini drugih dječaka u maltretiranju jednog od židovskih dječaka. Pratili su ga niz ulicu, vičući: "Kristocid! Kristocid!"
  Čudno je šta čovjek osjeća nakon bitke. U Francuskoj, Fred je sjedio pored puta i ponavljao zlobne riječi u sebi: "Ubico Krista, ubico Krista." Nije ih izgovorio naglas, jer bi povrijedile čudnog čovjeka koji je sjedio pored njega. Prilično je smiješno zamisliti da povrijediš takvog čovjeka, bilo kojeg čovjeka, razmišljajući o mislima koje peku i peku poput metaka, a da ih ne izgovoriš naglas.
  Jedan Jevrej, tih i osjetljiv čovjek, sjedio je pored puta u Francuskoj s Fredom nakon bitke u kojoj je toliko ljudi poginulo. Mrtvi nisu bili važni. Važno je bilo biti živ. Bila je to noć poput one kada se popeo na brdo u Old Flarboroughu. Mladi stranac u Francuskoj pogledao ga je i bolno se nasmiješio. Podigao je ruku prema plavo-crnom nebu, posutom zvijezdama. "Volio bih da mogu pružiti ruku i uzeti šaku. Volio bih da ih mogu pojesti, izgledaju tako dobro", rekao je. Dok je to govorio, izraz intenzivne strasti prešao mu je preko lica. Prsti su mu bili stisnuti. Kao da je želio ubrati zvijezde s neba, pojesti ih ili ih s gađenjem baciti.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I DRUGO POGLAVLJE
  
  SPREMNI CRVENI _ MISAO smatrao se ocem djece. Stalno je razmišljao. Otkad je napustio rat, uspio je. Da su reklamni planovi propali, to ga ne bi slomilo. Momak je morao riskirati. Alina je trebala imati dijete, a sada kada je počela ići u tom smjeru, mogla je imati nekoliko djece. Ne želite sami odgajati jedno dijete. Njemu (ili njoj) treba neko s kim će se igrati. Svako dijete treba svoj vlastiti početak u životu. Možda neće svi zaraditi novac. Ne možete reći hoće li dijete biti nadareno ili ne.
  Na brdu je stajala kuća prema kojoj se polako penjao. Zamišljao je vrt oko kuće, ispunjen dječjim smijehom, malim figurama odjevenim u bijelo koje trče među cvjetnim gredicama i ljuljačkama koje vise s donjih grana velikih stabala. Na dnu vrta sagradio bi dječju kućicu za igru.
  Sada, kada muškarac dođe kući, nema potrebe da razmišlja o tome šta će reći svojoj ženi kada stigne tamo. Kako se Alina promijenila otkako je bila trudna!
  U stvari, promijenila se od onog ljetnog dana kada je Fred jahao u paradi. Došao je kući tog dana i zatekao je kako se upravo budi, i kakvo buđenje! Žene su tako čudne. Niko nikada ništa ne zna o njima. Žena može biti jedna ujutro, a onda popodne može leći da odspava i probuditi se kao nešto potpuno drugačije, nešto beskrajno bolje, ljepše i slađe - ili nešto gore. To je ono što brak čini tako neizvjesnom i rizičnom stvari.
  Te ljetne večeri, nakon što je Fred bio na paradi, on i Aline nisu sišli na večeru sve do skoro osam sati, i morali su kuhati večeru po drugi put, ali šta ih je bilo briga? Da je Aline vidjela paradu i Fredovu ulogu u njoj, njen novi stav bi možda bio razumljiviji.
  Ispričao joj je sve o tome, ali tek nakon što je osjetio promjenu u njoj. Kako je bila nježna! Opet je bila ista kao one noći u Parizu kada ju je zaprosio. Tada se, istina, upravo vratio iz rata i bio je uznemiren čuvši razgovor žena, ratne užase koji su se iznenada srušili na njega i privremeno ga lišili komande, ali kasnije, te druge večeri, ništa slično se nije dogodilo. Njegovo učešće u paradi bilo je veliki uspjeh. Očekivao je da će se osjećati pomalo neugodno, dezorijentisano, marširajući kao redov među gomilom radnika i prodavača, ali svi su ga tretirali kao generala koji predvodi paradu. I tek kada se pojavio, aplauz je zaista prolomio. Najbogatiji čovjek u gradu maršira pješice kao redov. Definitivno se etablirao u gradu.
  A onda se vratio kući, a Alina je bila kao da je nikada nije vidio od njihovog vjenčanja. Takva nježnost! Kao da je bio bolestan, ranjen ili tako nešto.
  Razgovor, tok razgovora, tekao je s njegovih usana. Kao da je on, Fred Gray, konačno, nakon dugog čekanja, pronašao sebi suprugu. Bila je tako nježna i brižna, poput majke.
  A onda - dva mjeseca kasnije - kada mu je rekla da će roditi bebu.
  Kada su se on i Alina prvi put vjenčali, tog dana u hotelskoj sobi u Parizu, dok se pakovao da požuri kući, neko je izašao iz sobe i ostavio ih same. Kasnije, u Old Harboru, uveče kada se vraćao kući iz fabrike. Nije htjela izaći kod komšija ili se provozati, pa šta je trebala da radi? Te večeri, nakon večere, pogledao ju je, a ona je pogledala njega. Šta je tu imalo da kaže? Nije bilo šta da kaže. Često su se minute beskrajno vukle. U očaju, on je čitao novine, a ona je izlazila u šetnju vrtom u mraku. Gotovo svake noći, on je odlazio da spava u svojoj fotelji. Kako su mogli razgovarati? Nije bilo ništa posebno da kaže.
  Ali sada!
  Sada je Fred mogao otići kući i ispričati Alini sve. Pričao joj je o svojim reklamnim planovima, donosio joj reklame da joj ih pokaže i prepričavao sitnice koje su se dešavale tokom dana. "Imamo tri velike narudžbe iz Detroita. Imamo novu presu u radionici. Upola je manja od one kod kuće. Dozvolite mi da vam kažem kako funkcioniše. Imate li olovku? Nacrtaću vam sliku." Sada, dok je Fred hodao uzbrdo, često je razmišljao samo o tome šta da joj kaže. Čak joj je pričao priče koje je pokupio od prodavača - sve dok nisu bile previše grube. Kada jesu, mijenjao ih je. Bilo je zabavno živjeti i imati takvu ženu za suprugu.
  Slušala je, smiješila se i činilo se da joj njegovi razgovori nikada ne dosade. Sada je nešto bilo u samom zraku kuće. Pa, bila je to nježnost. Često je dolazila i grlila ga.
  Fred se penjao uz brdo, razmišljajući. Dolazili su bljeskovi sreće, a s vremena na vrijeme slijedili su mali izljevi bijesa. Ljutnja je bila čudna. Uvijek je brinula čovjeka koji je prvo bio zaposlenik u njegovoj tvornici, zatim vrtlar za Grayeve, i koji je iznenada nestao. Zašto se ovaj tip stalno vraćao k njemu? Nestao je baš kad je Alina počela primati kusur, otišao je bez upozorenja, čak ni ne čekajući njenu platu. Takvi su bili, prolaznici, nepouzdani, ni za šta nesposobni. Crnac, starac, sada je radio u vrtu. To je bilo bolje. Sve je sada bilo bolje u kući Grayevih.
  Upravo je uspon uzbrdo podsjetio Freda na tog tipa. Nije mogao a da se ne sjeti jedne druge večeri kada se penjao uzbrdo s Bruceom odmah iza sebe. Naravno, neko ko radi napolju, obavljajući normalan posao, imat će bolji zrak od nekoga ko radi u zatvorenom prostoru.
  Ali pitao sam se šta bi se desilo da nije bilo drugih vrsta ljudi? Fred se sa zadovoljstvom prisjetio riječi čikaškog reklamnog čovjeka. Ljudi koji su pisali oglase, ljudi koji su pisali za novine, svi takvi ljudi su zaista bili neka vrsta radnih ljudi, i kada bi došlo do toga, možete li se osloniti na njih? Nisu mogli. Nisu imali rasuđivanje, to je bio razlog. Nijedan brod nikada nije stigao nigdje bez pilota. Jednostavno bi se spoticao, plutao i nakon nekog vremena potonuo. Tako društvo funkcioniše. Neki ljudi su uvijek trebali držati ruke na volanu, a Fred je bio jedan od njih. Od samog početka, on je trebao biti upravo to.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I TREĆE POGLAVLJE
  
  F RED NIJE želio razmišljati o Bruceu. To mu je uvijek stvaralo osjećaj nelagode. Zašto? Postoje ljudi koji ti se uvuku u misli i nikad ne izađu. Na silu se probiju na mjesta gdje nisu poželjni. Obavljaš svoj posao, a oni su tu. Ponekad sretneš nekoga ko ti se nekako nađe na putu, a onda nestane. Odlučiš da ga zaboraviš, ali ne zaboraviš.
  Fred je bio u svojoj kancelariji u fabrici, možda je diktirao pisma ili šetao po proizvodnom pogonu. Odjednom, sve je stalo. Znate kako je. Određenih dana, sve je tako. Čini se kao da je sve u prirodi stalo i stoji mirno. Takvih dana, ljudi govore tihim glasovima, tiše obavljaju svoje poslove. Čini se da sva stvarnost nestaje i javlja se neka vrsta mistične veze sa svijetom izvan stvarnog svijeta u kojem se krećete. Takvih dana, vraćaju se figure poluzaboravljenih ljudi. Postoje ljudi koje želite zaboraviti više od svega na svijetu, ali ne možete.
  Fred je bio u svojoj kancelariji u fabrici kada se neko približio vratima. Neko je pokucao. Skočio je. Zašto je, kada se nešto ovakvo dogodi, uvijek pretpostavljao da se Bruce vratio? Šta ga je briga za tog čovjeka ili čovjeka s njim? Da li je zadatak bio postavljen, ali još nije izvršen? Dovraga! Kada počneš razmišljati o takvim stvarima, nikad ne znaš gdje ćeš završiti. Bolje je ostaviti sve takve misli na miru.
  Bruce je otišao, nestao baš na dan kada se kod Aline dogodila promjena. Bio je to dan kada je Fred bio na paradi, i dvojica slugu su sišla da gledaju paradu. Alina i Bruce su cijeli dan proveli sami na brdu. Kasnije, kada se Fred vratio kući, čovjek je nestao i Fred ga više nikada nije vidio. Nekoliko puta je pitao Alinu o tome, ali ona je djelovala iritirano i nije htjela o tome razgovarati. "Ne znam gdje je", rekla je. To je sve. Ako bi čovjek sebi dozvolio da luta, mogao bi pomisliti. Uostalom, Alina je upoznala Freda jer je bio vojnik. Čudno je da nije htjela vidjeti paradu. Ako se čovjek oslobodi svoje fantazije, mogao bi pomisliti.
  Fred je počeo osjećati ljutnju dok se penjao uzbrdo u mraku. Sada je uvijek viđao starog radnika, Spužvu Martina, u radionici, i kad god bi ga vidio, pomislio bi na Brucea. "Volio bih otpustiti tog starog gada", pomislio je. Čovjek je jednom pokazao otvorenu drskost prema Fredovom ocu. Zašto ga je Fred držao u blizini? Pa, bio je dobar radnik. Bilo je glupo misliti da je čovjek šef samo zato što posjeduje tvornicu. Fred je pokušavao ponavljati određene stvari u sebi, određene standardne fraze koje je uvijek ponavljao naglas u prisustvu drugih ljudi, fraze o obavezama bogatstva. Pretpostavimo da se suoči s pravom istinom - da se nije usudio otpustiti starog radnika, Spužvu Martina, da se nije usudio otpustiti Brucea dok je radio u vrtu na brdu, da se nije usudio previše detaljno istražiti činjenicu Bruceovog ubistva. A onda je, iznenada, nestao.
  Ono što je Fred uradio jeste da je prevazišao sve svoje sumnje, sva svoja pitanja. Ako bi osoba započela ovo putovanje, gdje bi završila? Na kraju bi mogla početi sumnjati u porijeklo svog nerođenog djeteta.
  Ta ga je pomisao izluđivala. "Šta nije u redu sa mnom?" oštro je upitao Fred. Gotovo je stigao do vrha brda. Alina je bila tamo, bez sumnje spavajući. Pokušao je razmisliti o svojim planovima za oglašavanje Grey Wheels u časopisima. Sve je išlo po Fredovom planu. Njegova žena ga je voljela, fabrika je napredovala, bio je veliki čovjek u svom gradu. Sada je bilo posla. Alina će imati sina, i još jednog, i još jednog. Ispravio je ramena i, budući da je hodao sporo i bez daha, neko vrijeme je hodao uzdignute glave i zabačenih ramena, poput vojnika.
  Fred je skoro stigao do vrha brda kada se ponovo zaustavio. Na vrhu brda bilo je veliko drvo, a on se naslanjao na njega. Kakva noć!
  Radost, radost života, mogućnosti života - sve se to u mom umu miješalo sa čudnim strahovima. Bilo je kao da sam ponovo u ratu, nešto poput noći prije bitke. Nade i strahovi su se borili u meni. Ne vjerujem da će se ovo dogoditi. Neću vjerovati da će se ovo dogoditi.
  Ako Fred ikada dobije priliku da popravi stvari zauvijek, rat će okončati rat i konačno postići mir.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET ČETVRTO POGLAVLJE
  
  F RED JE PREŠAO KRATKI dio zemljanog puta na vrhu brda i stigao do svoje kapije. Njegovi koraci nisu se čuli u prašini puta. U Sivom vrtu, Bruce Dudley i Alina su sjedili i razgovarali. Bruce Dudley se vratio u kuću Sivih u osam sati navečer, očekujući da će Fred biti tamo. Upao je u neku vrstu očaja. Je li Alina bila njegova žena ili je pripadala Fredu? Vidjet će Alinu i saznati može li. Hrabro se vratio kući, prišao vratima - ni sam više nije bio sluga. U svakom slučaju, ponovo će vidjeti Alinu. Bio je trenutak kada smo se pogledali u oči. Da je s njom bilo isto kao s njim, tokom onih sedmica otkako ju je vidio, onda bi mast izgorjela, nešto bi bilo odlučeno. Uostalom, muškarci su muškarci, a žene su žene - život je život. Je li zaista bio prisiljen provesti cijeli život u gladi jer će neko nastradati? I tu je bila Alina. Možda je željela Brucea samo na trenutak, samo stvar mesa, ženu kojoj je dosadio život, koja žudi za malo trenutnog uzbuđenja, a onda bi možda osjetila isto što i on. Meso od tvog mesa, kost od tvoje kosti. Naše misli su se spajale u tišini noći. Nešto slično. Bruce je lutao sedmicama, razmišljajući - povremeno prihvatajući poslove, razmišljajući, razmišljajući, razmišljajući - o Alini. Uznemirujuće misli su mu dolazile. "Nemam novca. Morat će živjeti sa mnom, kao što Spužva starica živi sa Spužvom." Sjetio se nečega što je postojalo između Spužve i njegove starice, starog, slanog poznavanja jedno o drugom. Muškarac i žena na hrpi piljevine pod ljetnim mjesecom. Izvađene ribarske strune. Meka noć, rijeka koja tiho teče u tami, mladost je otišla, starost dolazi, dvoje nemoralnih, nekršćanskih ljudi koji leže na hrpi piljevine i uživaju u trenutku, uživaju jedno u drugom, budući da su dio noći, neba posutog zvijezdama, zemlje. Mnogi muškarci i žene leže zajedno cijeli život, gladni razdvojeni. Bruce je učinio isto s Bernice, a zatim je prekinuo vezu. Ostati ovdje značilo bi izdati i sebe i Bernice dan za danom. Je li Alina upravo to učinila svom mužu i je li ona to znala? Hoće li biti sretna kao i on što će to moći okončati? Hoće li joj srce poskočiti od radosti, kada će ga ponovo vidjeti? Mislio je da će saznati kada ponovo dođe na njena vrata.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I PETO POGLAVLJE
  
  I TAKVA ČETKA _ _ je došla te večeri i zatekla Aline šokiranu, uplašenu i beskrajno sretnu. Odvela ga je u kuću, dodirnula mu rukav kaputa prstima, nasmijala se, malo plakala, pričala mu o bebi, njegovoj bebi, koja će se roditi za nekoliko mjeseci. U kuhinji kuće, dvije crnkinje su razmijenile poglede i smijale se. Kada crnkinja želi živjeti s drugim muškarcem, ona to i učini. Crni muškarci i žene "sklapaju mir" jedni s drugima. Često ostaju "zauzeti" do kraja života. Bijelkinje pružaju crnkinjama beskrajne sate zabave.
  Alina i Bruce su izašli u vrt. Stojeći u mraku, ne govoreći ništa, dvije crnkinje - bio im je slobodan dan - hodale su stazom, smijući se. Čemu su se smijale? Alina i Bruce su se vratili u kuću. Obuzelo ih je grozničavo uzbuđenje. Alina se smijala i plakala: "Mislila sam da ti nije važno. Mislila sam da je to samo prolazna stvar kod tebe. Jako mi je žao." Malo su govorili. Činjenica da će Alina ići s Bruceom nekako se, na neki čudan, tihi način, podrazumijevala. Bruce je duboko uzdahnuo, a zatim prihvatio činjenicu. "O, Bože moj, moram sada raditi. Moram biti siguran." Svaka Bruceova misao također je jurila kroz Alininu glavu. Nakon što je Bruce bio s njom pola sata, Alina je ušla u kuću i brzo spakirala dvije torbe, koje je iznijela iz kuće i ostavila u vrtu. U njenim mislima, u Bruceovim mislima, cijelu večer je postojala jedna figura - Fred. Jednostavno su ga čekali - njegov dolazak. Šta će se onda dogoditi? Nisu o tome razgovarali. Šta god da se desi, desiće se. Pokušali su da naprave okvirne planove - neku vrstu zajedničkog života. "Bila bih budala kada bih rekla da mi ne treba novac. Strašno mi treba, ali šta mogu da uradim? Ti mi trebaš više", rekla je Alina. Činilo joj se da će i ona konačno postati nešto određeno. "Zapravo, postala sam druga Ester, živim ovdje sa Fredom. Jednog dana, Ester se suočila sa iskušenjem i nije se usudila da ga prihvati. Postala je ono što jeste", pomislila je Alina. Nije se usudila da razmišlja o Fredu, o tome šta mu je učinila i šta će učiniti. Čekala bi dok se ne popne uzbrdo do kuće.
  Fred je stigao do vrtne kapije prije nego što je čuo glasove: ženski glas, Alinin, a zatim muški. Dok se penjao uzbrdo, misli su mu bile toliko uznemirujuće da je već bio pomalo zbunjen. Cijelu večer, uprkos osjećaju trijumfa i blagostanja koji je dobio od razgovora s ljudima iz čikaškog oglašavanja, nešto ga je prijetilo. Za njega je noć trebala biti početak i kraj. Čovjek pronađe svoje mjesto u životu, sve je sređeno, sve ide dobro, neugodne stvari iz prošlosti su zaboravljene, budućnost je ružičasta - i onda - ono što čovjek želi je da ga se ostavi na miru. Kad bi samo život tekao ravno, poput rijeke.
  Polako gradim sebi kuću, kuću u kojoj mogu živjeti.
  Veče, moja kuća leži u ruševinama, korov i vinova loza su izrasli unutar srušenih zidova.
  Fred je tiho ušao u svoj vrt i zaustavio se kod drveta gdje je, jedne druge večeri, Alina stajala u tišini i gledala Brucea. To je bio prvi put da se Bruce popeo na brdo.
  Je li Bruce ponovo došao? Jeste. Fred je znao da još ništa ne vidi u mraku. Znao je sve, sve. Duboko u sebi, znao je to cijelo vrijeme. Zastrašujuća misao mu je sinula. Još od tog dana u Francuskoj kada se oženio Alinom, čekao je da mu se dogodi nešto strašno, i sada će se to dogoditi. Kada je te večeri u Parizu zaprosio Alinu, sjedio je s njom iza katedrale Notre Dame. Anđeli, bijele, čiste žene, spuštaju se s krova katedrale u nebo. Došle su od te druge žene, one histerične, žene koja je proklinjala sebe što se pretvarala, što je varala u životu. I sve vrijeme, Fred je želio da žene varaju, želio je da njegova žena, Alina, vara ako je potrebno. Nije važno šta ti radiš. Radiš ono što možeš. Važno je šta izgleda da radiš, šta drugi misle o tebi - to je sve. "Trudim se biti civilizovana osoba."
  Pomozi mi, ženo! Mi muškarci smo ono što jesmo, ono što bismo trebali biti. Bijele, čiste žene, silaze s krova katedrale u nebo. Pomozi nam da u ovo povjerujemo. Mi, ljudi kasnijeg vremena, nismo ljudi antike. Ne možemo prihvatiti Veneru. Ostavite nas Djevicu. Moramo nešto dobiti, ili ćemo propasti."
  Otkad se oženio Alinom, Fred je čekao određeni sat, strahujući od njegovog dolaska, odbacujući misli o njegovom odlasku. Sada je stigao. Pretpostavimo da ga je Alina u bilo kojem trenutku prošle godine pitala: "Voliš li me?" Pretpostavimo da mora postaviti Alini to pitanje. Kakvo strašno pitanje! Šta to znači? Šta je ljubav? Duboko u sebi, Fred je bio skroman. Njegova vjera u sebe, u svoju sposobnost da probudi ljubav, bila je slaba i kolebljiva. Bio je Amerikanac. Za njega je žena značila i previše i premalo. Sada se tresao od straha. Sada su svi nejasni strahovi koje je gajio od onog dana u Parizu kada je uspio odletjeti iz Pariza, ostavljajući Alinu, trebali postati stvarnost. Nije sumnjao ko je s Alinom. Muškarac i žena sjedili su na klupi negdje blizu njega. Jasno je čuo njihove glasove. Čekali su da dođe i kaže mu nešto, nešto strašno.
  Tog dana kada je sišao niz brdo do parade, a sluge su ga slijedile... Nakon tog dana, Aline se promijenila, i bio je dovoljno glup da pomisli da je to zato što ga je počela voljeti i diviti mu se - svom mužu. "Bila sam budala, budala." Fredove misli su ga natjerale da se osjeća loše. Tog dana kada je otišao na paradu, kada ga je cijeli grad proglasio najvažnijim čovjekom u gradu, Aline je ostala kod kuće. Tog dana, bila je zauzeta time da dobije ono što je željela, ono što je oduvijek željela - ljubavnika. Na trenutak, Fred se suočio sa svime: mogućnošću da izgubi Aline, šta bi to značilo za njega. Kakva šteta, Gray iz Old Harbora - njegova žena je pobjegla s običnim radnikom - muškarci su se okretali da ga pogledaju na ulici, u kancelariji - Harcourt - bojeći se da o tome pričaju, bojeći se da o tome ne pričaju.
  Žene ga također gledaju. Žene, budući da su smjelije, izražavaju saučešće.
  Fred je stajao naslonjen na drvo. U trenutku, nešto će preuzeti kontrolu nad njegovim tijelom. Bi li to bio bijes ili strah? Kako je znao da su strašne stvari koje je upravo sebi govorio istinite? Pa, znao je. Znao je sve. Alina ga nikada nije voljela, nije uspio probuditi ljubav u njoj. Zašto? Nije li bio dovoljno hrabar? Bio bi hrabar. Možda nije bilo prekasno.
  Postao je bijesan. Kakav trik! Bez sumnje, čovjek Bruce, za kojeg je mislio da je zauvijek otišao iz njegovog života, nikada nije napustio Old Harbor. Tog istog dana, kada je bio u gradu na paradi, kada je ispunjavao svoju dužnost građanina i vojnika, kada su postali ljubavnici, skovao se plan. Čovjek se sakrio od pogleda, ostao je izvan vidokruga, a onda, kada je Fred obavljao svoja posla, kada je radio u fabrici i zarađivao novac za nju, ovaj tip se motao okolo. Svih tih sedmica kada je bio tako sretan i ponosan, misleći da je osvojio Alinu za sebe, ona je promijenila svoje ponašanje prema njemu samo zato što je tajno izlazila s drugim muškarcem, svojim ljubavnikom. Upravo dijete čiji ga je obećani dolazak ispunio toliko ponosom tada nije bilo njegovo dijete. Sve sluge u njegovoj kući bile su crnke. Takvi ljudi! Crnac nema osjećaja za ponos ili moral. "Ne možeš vjerovati crncu." Sasvim je moguće da se Alina držala Bruceovog muškarca. Žene u Evropi su radile takve stvari. Oženili su se nekim, vrijednim, uglednim građaninom, baš kao i on, koji se iscrpio, prerano ostario, zarađivao novac za svoju ženu, kupovao joj lijepu odjeću, divnu kuću za život, a onda? Šta je ona uradila? Sakrila je drugog muškarca, mlađeg, jačeg i ljepšeg - svog ljubavnika.
  Nije li Fred pronašao Alinu u Francuskoj? Pa, bila je Amerikanka. Našao ju je u Francuskoj, na takvom mjestu, u prisustvu takvih ljudi... Živo se sjećao večeri u pariškom stanu Rose Frank, žene koja priča - takvi razgovori - napetost u zraku sobe - muškarci i žene koji sjede - žene koje puše cigarete - riječi sa ženskih usana - takve riječi. Druga žena - također Amerikanka - bila je na nekoj predstavi pod nazivom Quatz Arts Ball. Šta je to bilo? Mjesto, očito, gdje se oslobodila ružna senzualnost.
  I Brad je pomislio - Alina -
  U jednom trenutku Fred je osjetio hladan, bijesan bijes, a već u sljedećem se osjećao toliko slabo da je mislio da više neće moći stajati uspravno.
  Oštro, bolno sjećanje mu se vratilo. Jedne druge večeri, prije nekoliko sedmica, Fred i Alina su sjedili u vrtu. Noć je bila vrlo mračna, a on je bio sretan. Razgovarao je s Alinom o nečemu, vjerovatno joj je pričao o svojim planovima za fabriku, a ona je dugo sjedila, kao da ga ne sluša.
  A onda mu je nešto rekla. "Rađam", rekla je mirno, smireno, tek tako. Ponekad bi Alina mogla da te izludi.
  U trenutku kada ti žena koju si oženio kaže nešto ovakvo - prvo dijete...
  Poenta je da je uzmete u naručje i nježno zagrlite. Trebala bi malo plakati, biti uplašena i sretna u isto vrijeme. Nekoliko suza bi bila najprirodnija stvar na svijetu.
  I Alina mu je to rekla tako mirno i tiho da u tom trenutku nije mogao ništa reći. Samo je sjedio i gledao je. Vrt je bio mračan, a njeno lice je bilo samo bijeli oval u mraku. Izgledala je kao kamena žena. I onda, u tom trenutku, dok ju je gledao i dok ga je obuzimao čudan osjećaj nemogućnosti da govori, u vrt je ušao čovjek.
  I Alina i Fred su skočili na noge. Stajali su zajedno trenutak, uplašeni, uplašeni - čega? Jesu li oboje mislili istu stvar? Sada je Fred znao da je tako. Oboje su mislili da je Bruce stigao. To je bilo sve. Fred je stajao, drhteći. Alina je stajala, drhteći. Ništa se nije dogodilo. Čovjek iz jednog od gradskih hotela izašao je u večernju šetnju i, izgubivši se, zalutao u vrt. Stajao je neko vrijeme s Fredom i Alinom, razgovarajući o gradu, ljepoti vrta i noći. Oboje su se oporavili. Kada je čovjek otišao, vrijeme za nježnu riječ upućenu Alini je prošlo. Vijest o skorom rođenju sina zvučala je kao komentar o vremenu.
  - pomisli Fred, pokušavajući potisnuti svoje misli... Možda - uostalom, misli koje je sada imao mogle su biti potpuno pogrešne. Bilo je sasvim moguće da se te večeri, kada se bojao, nije bojao ničega, čak ni sjene. Na klupi pored njega, negdje u vrtu, muškarac i žena su još uvijek razgovarali. Nekoliko tihih riječi, a zatim duga tišina. Osjećao se osjećaj iščekivanja - bez sumnje njega samog, svog dolaska. Fred je bio u poplavi misli, užasa - žeđ za ubistvom čudno pomiješana sa željom za bijegom, za bijegom.
  Počeo je podlijegati iskušenju. Ako Alina dozvoli svom ljubavniku da joj se tako smjelo približi, ne bi se previše bojala da će biti razotkrivena. Morao je biti vrlo oprezan. Cilj nije bio da je upozna. Željela ga je izazvati. Ako bi se smjelo približio ovim dvjema osobama i pronašao ono čega se toliko bojao, onda bi svi morali odmah izaći. Bio bi prisiljen zahtijevati objašnjenje.
  Osjećao se kao da zahtijeva objašnjenje, trud da mu glas ostane miran. Došlo je - od Aline. "Čekala sam samo da se uvjerim. Dijete za koje si mislila da će biti tvoje nije tvoje. Tog dana, kada si otišla u grad da se pokažeš, pronašla sam svog voljenog. On je sada ovdje sa mnom."
  Da se nešto takvo dogodilo, šta bi Fred uradio? Šta čovjek radi u takvim okolnostima? Pa, ubio je čovjeka. Ali to nije ništa riješilo. Došao si u lošu situaciju i pogoršao je. Trebao si izbjegavati pravljenje scene. Možda je sve ovo bila greška. Fred se sada više bojao Aline nego Brucea.
  Počeo je tiho puzati šljunčanom stazom obrubljenom grmljem ruža. Naginjući se naprijed i krećući se vrlo pažljivo, mogao je stići do kuće nezapaženo i nečuveno. Šta će onda učiniti?
  Popeo se uz stepenice u svoju sobu. Alina se možda ponašala glupo, ali nije mogla biti potpuna idiotkinja. Imao je novac, status, mogao joj je pružiti sve što je poželjela - njen život je bio siguran. Da je bila malo nepromišljena, ubrzo bi sve smislila. Kad je Fred skoro stigao kući, sinuo mu je plan, ali se nije usudio vratiti putem. Međutim, kad bi čovjek koji je sada bio s Alinom otišao, ponovo bi se iskrao iz kuće i bučno ponovo ušao. Mislila bi da on ništa ne zna. Zapravo, nije znao ništa određeno. Dok je vodila ljubav s ovim čovjekom, Alina je zaboravila na protok vremena. Nikada nije namjeravala biti toliko smjela da bude otkrivena.
  Ako bi je otkrili, ako bi znala da on zna, moralo bi postojati objašnjenje, skandal - The Old Harbor Grays - Fred Grayeva žena - Alina možda odlazi s drugim muškarcem - čovjekom običnim čovjekom, jednostavnim fabričkim radnikom, vrtlarom.
  Fred je odjednom postao veoma popustljiv. Alina je bila samo glupo dijete. Ako bi je gurnuo u ćošak, to bi joj moglo uništiti život. Njegovo vrijeme će na kraju doći.
  A sada je bio bijesan na Brucea. "Uhvatit ću ga!" U biblioteci kod kuće, u ladici stola, ležao je napunjen revolver. Jednom, dok je bio u vojsci, upucao je čovjeka. "Čekat ću. Doći će i moje vrijeme."
  Freda je ispunio ponos i on se uspravio na stazi. Ne bi se prikrao vlastitim vratima kao lopov. Uspravivši se, napravio je dva ili tri koraka, krećući se prema kući, a ne prema izvoru glasova. Uprkos svojoj smjelosti, vrlo je pažljivo stavljao noge na šljunčanu stazu. Zaista bi bilo vrlo utješno kada bi mogao uživati u osjećaju hrabrosti, a da ga ne otkriju.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET ŠESTO POGLAVLJE
  
  MEĐUTIM, BILO JE UZALOSNO. Fredova noga je udarila u okrugli kamen, spotaknuo se i bio je prisiljen napraviti brz korak kako ne bi pao. Začuo se Alinin glas. "Frede", rekla je, a zatim je nastala tišina, vrlo značajna tišina, dok je Fred drhtavo stajao na stazi. Muškarac i žena ustali su s klupe i prišli mu, a obuzeo ga je bolan osjećaj gubitka. Bio je u pravu. Muškarac s Alinom bio je Bruce, vrtlar. Dok su se približavali, njih troje su nekoliko trenutaka stajali u tišini. Je li Freda obuzeo bijes ili strah? Bruce nije imao šta reći. Problem koji je trebalo riješiti bio je između Aline i njenog muža. Ako bi Fred učinio nešto okrutno - na primjer, pucao - nužno bi postao direktni učesnik u sceni. Bio je glumac koji je stajao sa strane dok su druga dva glumca izvodila svoje uloge. Pa, Freda je obuzeo strah. Užasno se nije bojao muškarca Brucea, već žene Aline.
  Gotovo je stigao do kuće kada su ga otkrili, ali Alina i Bruce, koji su mu prišli gornjom terasom, sada su stajali između njega i kuće. Fred se osjećao kao vojnik koji se sprema u bitku.
  Postojao je isti osjećaj praznine, potpune usamljenosti na nekom čudno praznom mjestu. Dok se pripremaš za bitku, iznenada gubiš svaku vezu sa životom. Preokupiran si smrću. Smrt se tiče samo tebe, a prošlost je blijeda sjena. Nema budućnosti. Nevoljen si. Ne voliš nikoga. Nebo iznad tebe, zemlja još uvijek pod tvojim nogama, tvoji drugovi marširaju pored tebe, pored puta hodaš zajedno s nekoliko stotina drugih ljudi - svi baš kao ti, prazni automobili - kao stvari - drveće raste, ali nebo, zemlja, drveće nemaju nikakve veze s tobom. Tvoji drugovi sada nemaju nikakve veze s tobom. Ti si nepovezano stvorenje koje lebdi u prostoru, spremno da budeš ubijen, spremno da pokušaš pobjeći od smrti i ubiti druge. Fred je dobro znao osjećaj koji sada doživljava; i činjenica da će je ponovo primiti nakon što rat završi, nakon ovih mjeseci mirnog života s Alinom, u vlastitom vrtu, na vratima vlastitog doma, ispunjavala ga je istim užasom. U bitci se ne bojiš. Hrabrost ili kukavičluk nemaju nikakve veze s tim. Tamo si. Meci će letjeti oko tebe. Ili ćeš biti pogođen, ili ćeš pobjeći.
  Alina više nije pripadala Fredu. Postala je neprijatelj. Za trenutak će početi izgovarati riječi. Riječi su bile meci. Pogodile bi te ili promašile, i ti bi bježao. Iako se Fred sedmicama borio s uvjerenjem da se nešto dogodilo između Aline i Brucea, više nije morao nastaviti tu borbu. Sada je morao saznati istinu. Sada, kao u bitci, ili bi bio ranjen ili bi bježao. Pa, već je bio u bitkama. Imao je sreće, uspio je izbjeći bitke. Alina stoji pred njim, kuća se slabo vidi preko njenog ramena, nebo iznad njegove glave, tlo pod njegovim nogama - ništa od toga sada nije pripadalo njemu. Sjetio se nečega - mladog stranca pored puta u Francuskoj, mladog Jevreja koji je želio brati zvijezde s neba i jesti ih. Fred je znao šta je mladić mislio. Mislio je da želi ponovo postati dio stvari, da želi da stvari postanu dio njega.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET SEDMO POGLAVLJE
  
  REFERENCIJA JE GOVORILA. Riječi su polako i bolno izlazile s njenih usana. Nije mogao vidjeti njene usne. Lice joj je bilo bijeli oval u tami. Izgledala je kao kamena žena koja stoji pred njim. Otkrila je da voli drugog muškarca i da je on došao po nju. Kada su ona i Fred bili u Francuskoj, bila je djevojka i nije ništa znala. O braku je razmišljala samo kao o tome - dvoje ljudi koji žive zajedno. Iako je Fredu učinila nešto potpuno neoprostivo, ništa slično tome nije bilo namjerno. Mislila je da čak i nakon što je pronašla svog muškarca i nakon što su postali ljubavnici, pokušala je... Pa, mislila je da i dalje može nastaviti voljeti Freda dok živi s njim. Ženi, kao i muškarcu, treba vremena da odraste. Toliko malo znamo o sebi. Stalno je lagala sebe, ali sada se muškarac kojeg je voljela vratio i nije mogla nastaviti lagati ni njemu ni Fredu. Nastavak života s Fredom bila bi laž. Ne otići s ljubavnikom bila bi laž.
  "Dijete koje očekujem nije tvoje dijete, Frede."
  Fred nije ništa rekao. Šta je tu bilo za reći? Kada si u borbi, kada te pogode meci ili bježiš, živ si, uživaš u životu. Zavladala je teška tišina. Sekunde su se vukle sporo i bolno. Bitka, jednom započeta, kao da nikada neće završiti. Fred je mislio, vjerovao je, da će se rat završiti kada se vrati kući u Ameriku, kada se oženi Alinom. "Rat koji će okončati rat."
  Fred je htio pasti na stazu i pokriti lice rukama. Htio je plakati. Kad te boli, to je ono što radiš. Vrištiš. Htio je da Alina zašuti i da ništa više ne kaže. Kakve strašne stvari riječi mogu biti. "Ne! Stani! Ne govori ni riječi više", htio ju je moliti.
  "Ne mogu ništa učiniti povodom toga, Frede. Upravo se spremamo. Samo smo čekali da ti kažemo", rekla je Alina.
  I sada su Fred sinule te riječi. Kako ponižavajuće! Molio ju je. "Sve je ovo pogrešno. Ne idi, Alina! Ostani ovdje! Daj mi vremena! Daj mi šansu! Ne idi!" Fredove riječi su bile kao pucanje na neprijatelja u borbi. Pucala si u nadi da će neko nastradati. To je sve. Neprijatelj je pokušavao da ti uradi nešto strašno, a i ti si pokušavala da uradiš nešto strašno neprijatelju.
  Fred je stalno ponavljao iste dvije ili tri riječi. Bilo je to kao pucanje iz puške u borbi - pucanj, pa još jedan pucanj. "Nemoj to raditi! Ne možeš! Ne možeš to raditi! Ne možeš!" Mogao je osjetiti njenu bol. To je bilo dobro. Osjećao se gotovo radosno pri pomisli da je Alina povrijeđena. Gotovo nije primijetio čovjeka, Brucea, koji se malo povukao, ostavljajući muškarca i ženu jedno nasuprot drugom. Alina je stavila ruku na Fredovo rame. Cijelo mu je tijelo bilo napeto.
  I sada su njih dvoje, Alina i Bruce, odlazili niz stazu gdje je stajao. Alina je obgrlila Freda oko vrata i htjela ga poljubiti, ali se on malo povukao, tijelo mu se napelo, a muškarac i žena su prošli pored njega dok je on stajao tamo. Puštao ju je. Nije ništa učinio. Bilo je očito da su pripreme već bile obavljene. Muškarac, Bruce, nosio je dvije teške torbe. Da li ih je negdje čekao auto? Gdje su išli? Stigli su do kapije i izlazili iz vrta na cestu kada je ponovo viknuo. "Nemojte to raditi! Ne možete! Ne radite to!" uzviknuo je.
  OceanofPDF.com
  DVANAESTA KNJIGA
  
  OceanofPDF.com
  TRIDESET OSMO POGLAVLJE
  
  LINE I B RUS - otišli. Na bolje ili na gore, za njih je počeo novi život. Eksperimentirajući sa životom i ljubavlju, bili su uhvaćeni. Sada će za njih početi novo poglavlje. Morat će se suočiti s novim izazovima, novim načinom života. Nakon što su isprobali život s jednom ženom i nisu uspjeli, Bruce će morati pokušati ponovo, Aline će morati pokušati ponovo. Kakvi su ih neobični eksperimentalni sati čekali: Bruce je možda bio radnik, a Aline nije imala novca za slobodno trošenje, bez luksuza. Je li ono što su učinili vrijedilo toga? U svakom slučaju, učinili su to; napravili su korak s kojeg se nisu mogli vratiti.
  Kao što uvijek biva s muškarcima i ženama, Bruce je bio pomalo uplašen - napola prestrašen, napola pun ljubavi - i Alinine misli su krenule u praktičnom smjeru. Uostalom, bila je jedino dijete. Njen otac će neko vrijeme biti bijesan, ali na kraju će morati popustiti. Beba, kada se rodi, probudit će mušku sentimentalnost i kod Freda i kod njenog oca. Bernice, Bruceova supruga, mogla bi biti teža za podnijeti. A tu je bilo i pitanje novca. Nije bilo šanse da ga ikada više dobije. Uskoro će uslijediti novi brak.
  Nastavila je dodirivati Bruceovu ruku i zbog Freda, koji je stajao tamo u mraku, sada sam, tiho je plakala. Bilo je čudno da je on, koji ju je toliko želio i sada kada ju je imao, gotovo odmah počeo razmišljati o nečem drugom. Želio je pronaći pravu ženu, ženu kojom bi se zapravo mogao oženiti, ali to je bilo samo pola bitke. Također je želio pronaći pravi posao. Alinin odlazak od Freda bio je neizbježan, kao i njegov odlazak od Bernice. To je bio njen problem, ali on je i dalje imao svoj.
  Dok su prolazili kroz kapiju, iz vrta na cestu, Fred je na trenutak zastao, ukočen i nepomičan, a zatim je potrčao niz stepenice da ih gleda kako odlaze. Tijelo mu je još uvijek izgledalo ukočeno od straha i terora. Od čega? Od svega što ga je snašlo odjednom, bez upozorenja. Pa, nešto iznutra pokušavalo ga je upozoriti. "Prokletstvo!" Čovjek iz Chicaga, kojeg je upravo ostavio na vratima hotela u centru grada, njegove riječi. "Postoje određeni ljudi koji mogu zauzeti položaj toliko moćan da ih se ne može dirnuti. Ništa im se ne može dogoditi." Naravno, mislio je na novac. "Ništa se ne može dogoditi. Ništa se ne može dogoditi." Riječi su odzvanjale u Fredovim ušima. Kako je mrzio tog čovjeka iz Chicaga. Za trenutak, Aline, koja je hodala pored svog ljubavnika kratkim dijelom ceste na vrhu brda, okrenut će se. Fred i Aline će započeti novi život zajedno. Tako će se dogoditi. Tako je trebalo da se dogodi. Njegove misli su se vratile novcu. Ako Alina ode s Bruceom, neće imati novca. Ha!
  Bruce i Alina nisu išli jednim od dva puta do grada, već slabo korištenom stazom koja je strmo vodila nizbrdo do riječnog puta ispod. Ovo je bila staza kojom je Bruce išao nedjeljom na ručak sa Spužvom Martinom i njegovom ženom. Staza je bila strma i obrasla korovom i grmljem. Bruce je hodao naprijed, noseći dvije torbe, a Alina ga je slijedila ne osvrćući se. Plakala je, ali Fred nije znao. Prvo je nestalo njeno tijelo, zatim ramena, a na kraju i glava. Činilo se kao da tone u zemlju, uranjajući u tamu. Možda se nije usudila osvrnuti. Ako bi se osvrnula, mogla bi izgubiti hrabrost. Lotova žena - stup soli. Fred je želio vrištati iz sveg glasa...
  - Gledaj, Alina! Gledaj!" Nije ništa rekao.
  Odabrani put koristili su samo radnici i sluge koji su radili u kućama na brdu. Strmo se spuštao do starog puta koji je išao uz rijeku, a Fred se sjećao kako je njime hodao s drugim dječacima kao dječak. Spužva Martin je tamo živio, u staroj kući od cigle koja je nekada bila dio krčmine štale, kada je taj put bio jedini koji je vodio do malog riječnog grada.
  "Sve je to laž. Vratit će se. Zna da će biti priče ako ne bude ovdje ujutro. Ne bi se usudila. Sad će se vratiti na brdo. Primit ću je nazad, ali od sada će život u našoj kući biti malo drugačiji. Ja ću ovdje biti šef. Ja ću joj govoriti šta smije, a šta ne smije raditi. Nema više gluposti."
  Oba muškarca su potpuno nestala. Kako tiha noć! Fred se teško kretao prema kući i ušao unutra. Pritisnuo je dugme i donji dio kuće se osvijetlio. Kako čudno je izgledala njegova kuća, soba u kojoj je stajao. Tamo je bila velika fotelja, gdje je obično sjedio uveče i čitao večernje novine dok je Alina šetala vrtom. U mladosti, Fred je igrao bejzbol i nikada nije izgubio interes za taj sport. U ljetnim večerima uvijek je gledao razne timove u ligi. Hoće li Giantsi ponovo osvojiti zastavicu? Sasvim automatski, uzeo je večernje novine i bacio ih.
  Fred je sjeo na stolicu, s glavom u rukama, ali se brzo podigao. Sjetio se da se u ladici u maloj sobi na prvom spratu kuće, zvanoj biblioteka, nalazi napunjen revolver, pa je otišao, izvadio ga i, stojeći u osvijetljenoj sobi, držao ga u ruci. U rukama. Tupo ga je gledao. Minute su prolazile. Kuća mu se činila nepodnošljivom, pa je ponovo izašao u vrt i sjeo na klupu gdje je sjedio s Alinom onog puta kada mu je pričala o očekivanom rođenju djeteta - djeteta koje nije njegovo.
  "Muškarac koji je bio vojnik, čovjek koji je zaista muškarac, čovjek koji zaslužuje poštovanje svojih bližnjih, neće mirno sjediti i dopustiti drugom muškarcu da se izvuče sa njegovom ženom."
  Fred je izgovorio te riječi u sebi, kao da razgovara s djetetom, govoreći mu šta da radi. Zatim se vratio u kuću. Pa, bio je čovjek akcije, čovjek koji radi. Sada je bilo vrijeme da nešto preduzme. Sada je počeo da se ljuti, ali nije bio siguran da li je ljut na Brucea, na Aline ili na sebe. Sa nečim poput svjesnog napora, usmjerio je svoj bijes na Brucea. Bio je muškarac. Fred je pokušao da centralizuje svoja osjećanja. Njegov bijes se nije skupljao. Bio je ljut na reklamnog agenta iz Chicaga s kojim je bio prije sat vremena, na sluge u svojoj kući, na čovjeka Spužve Martina, koji je bio Bruceov prijatelj Dudley. "Neću se uopšte miješati u ovu reklamnu shemu", rekao je sebi. Na trenutak je poželio da jedan od crnih slugu njegove kuće uđe u sobu. Podigao bi revolver i pucao. Neko bi bio ubijen. Njegova muževnost bi se potvrdila. Crnci su takvi! "Nemaju moralni osjećaj." Na trenutak je bio u iskušenju da prisloni cijev revolvera na glavu i puca, ali onda je iskušenje brzo prošlo.
  OceanofPDF.com
  TRIDESET I DEVETO POGLAVLJE
  
  Idemo tiho - I tiho napuštajući kuću i ostavljajući svjetlo upaljeno, Fred je požurio stazom do vrtne kapije i izašao na cestu. Sada je bio odlučan da pronađe ovog čovjeka Brucea i ubije ga. Ruka mu je stezala dršku revolvera, trčao je cestom i počeo se žurno spuštati strmom stazom do donjeg puta. S vremena na vrijeme je padao. Staza je bila vrlo strma i nesigurna. Kako su Aline i Bruce uspjeli sići? Možda su negdje dolje. On bi pucao u Brucea, a onda bi se Aline vratila. Sve bi bilo kao što je bilo prije nego što se Bruce pojavio i uništio sebe i Aline. Samo da je Fred, postavši vlasnik tvornice Gray Wheels, samo otpustio onog starog nitkova, Spužvu Martina.
  Još uvijek se držao pomisli da bi svakog trenutka mogao naići na Alinu kako se muči stazom. S vremena na vrijeme, zastao bi da oslušne. Spuštajući se na donji put, zastao je nekoliko minuta. U blizini je bilo mjesto gdje se struja približavala obali i dio starog riječnog puta bio je izjeden. Neko je pokušao zaustaviti gladnu rijeku koja je glodala zemlju bacajući kola puna smeća, rakiju od drveća i nekoliko debala. Kakva glupa ideja - da se rijeka poput Ohaja može tako lako preusmjeriti na drugu svrhu. Međutim, neko se mogao kriti u hrpi grmlja. Fred mu je prišao. Rijeka je tiho šumjela baš na tom mjestu. Negdje daleko, uzvodno ili nizvodno, mogao se čuti slab zvuk zvižduka parobroda. Zvučalo je kao kašalj u mračnoj kući noću.
  Fred je odlučio ubiti Brucea. To bi sada bilo relevantno, zar ne? Kad bi to bilo gotovo, više nije bilo potrebno izgovoriti nikakve riječi. Nikakve strašne riječi iz Alininih usta. "Dijete koje očekujem nije tvoje dijete." Kakva ideja! "Ne može... ne može biti toliko glupa."
  Trčao je uz riječni put prema gradu. Sinula mu je misao. Možda su Bruce i Alina otišli do kuće Spužva Martina i da će ih tamo naći. Postojala je neka vrsta zavjere. Ovaj čovjek, Spužva Martin, oduvijek je mrzio Sive. Kad je Fred bio dječak, u Spužva Martinovoj trgovini... Pa, uvrede su bile upućene Fredovom ocu. "Ako pokušaš, pretući ću te. Ovo je moja trgovina. Ni ti ni iko drugi me neće tjerati da radim besposlen posao." Takav je bio čovjek, običan radnik u gradu u kojem je Fredov otac bio dominantni građanin.
  Fred se stalno spoticao dok je trčao, ali je čvrsto držao kundak svog revolvera. Stigavši do Martinove kuće i zatekavši je u mraku, hrabro joj se približio i počeo lupati po vratima kundkom svog Silence revolvera. Fred se ponovo naljutio i, izašavši na cestu, ispalio je revolver, ne na kuću, već u tihu, mračnu rijeku. Kakva ideja! Nakon pucnja, sve je bilo tiho. Zvuk pucnja nije nikoga probudio. Rijeka je tekla u mraku. Čekao je. Negdje u daljini, začuo se vrisak.
  Vratio se putem, sada slab i umoran. Želio je spavati. Pa, Alina mu je bila kao majka. Kad bi bio razočaran ili uznemiren, mogao bi razgovarati s njom. U posljednje vrijeme, ona je sve više postajala kao majka. Može li majka tako napustiti dijete? Ponovo je bio siguran da će se Alina vratiti. Kad se vrati na mjesto gdje je staza vodila uzbrdo, ona će čekati. Možda je istina da je voljela drugog muškarca, ali moglo je postojati više od jedne ljubavi. Pusti to. Sada je želio mir. Možda je od njega dobila nešto što Fred nije mogao dati, ali na kraju je bila odsutna samo nakratko. Čovjek je upravo napustio zemlju. Kad je otišao, imao je dvije torbe. Alina je jednostavno prošetala stazom na obronku da se oprosti od njega. Rastanak ljubavnika, zar ne? Udana žena mora ispuniti svoje dužnosti. Sve žene starog kova su takve. Alina nije bila nova žena. Došla je od dobrih ljudi. Njen otac je bio čovjek kojeg treba poštovati.
  Fred je ponovo bio gotovo veseo, ali kada je stigao do hrpe granja na dnu staze i tamo nije nikoga našao, ponovo se prepustio tuzi. Sjeo je na trupac u mraku, ispustio je revolver na zemlju pred svojim nogama i pokrio lice rukama. Dugo je sjedio tamo i plakao, kao što bi dijete plakalo.
  OceanofPDF.com
  ČETRDESETO POGLAVLJE
  
  NOĆ SE NASTAVILA Bilo je vrlo mračno i tiho. Fred se popeo uz strmo brdo i našao se u svojoj kući. Čim se popeo i ušao u sobu, potpuno se automatski skinuo u mraku. Zatim je otišao u krevet.
  Ležao je iscrpljen u krevetu. Prolazile su minute. U daljini je čuo korake, a zatim glasove.
  Jesu li se sada vratili, Alina i njen muškarac, jesu li ga ponovo htjeli mučiti?
  Kad bi se samo mogla vratiti sada! Vidjela bi ko je gazda u kući Grayevih.
  Da nije došla, morao bih nešto objasniti.
  Rekao bi da je otišla u Chicago.
  "Otišla je u Chicago." "Otišla je u Chicago." Glasno je prošaptao te riječi.
  Glasovi na cesti ispred kuće pripadali su dvjema crnkinjama. Vratile su se s večernjeg izlaska iz grada i sa sobom su dovele dvojicu crnaca.
  "Otišla je u Čikago. - Otišla je u Čikago.
  Na kraju će ljudi morati prestati postavljati pitanja. Fred Gray je bio snažan čovjek u Old Harboru. Nastavit će provoditi svoje reklamne planove, postajući sve jači i jači.
  Ovaj Bruce! Cipele koštaju dvadeset do trideset dolara po paru. Ha!
  Fred se htio nasmijati. Pokušao je, ali nije mogao. Te apsurdne riječi su mu stalno odzvanjale u ušima. "Otišla je u Chicago." Čuo je sebe kako to govori Harcourtu i ostalima, smiješeći se pritom.
  Hrabar čovjek. Ono što čovjek radi je osmijeh.
  Kada se osoba oporavi od nečega, osjeti olakšanje. U ratu, u bitci, kada je ranjena - osjećaj olakšanja. Sada Fred više neće morati igrati ulogu, biti muškarac za nečiju ženu. To će zavisiti od Brucea.
  U ratu, kada si ranjen, postoji čudan osjećaj olakšanja. "Gotovo je. Sad ozdravi."
  "Otišla je u Chicago." Taj Bruce! Cipele od dvadeset do trideset dolara po paru. Radnik, vrtlar. Ho, ho! Zašto se Fred nije mogao smijati? Nastavio je pokušavati, ali nije uspio. Na cesti ispred kuće, jedna od crnkinja se sada smijala. Čuo se zvuk šuštanja. Starija crnkinja pokušala je smiriti mlađu, crnkinju, ali ona je nastavila da se smije prodornim crnim smijehom. "Znala sam, znala sam, znala sam cijelo vrijeme", vikala je, a prodoran, prodoran smijeh prolomio se kroz vrt i stigao do sobe u kojoj je Fred sjedio uspravno i nepomično u krevetu.
  KRAJ
  OceanofPDF.com
  Katran: Djetinjstvo na Srednjem zapadu
  
  Fiktivne memoare Tar (1926) prvobitno je objavio Boni & Liveright i od tada su nekoliko puta preštampane, uključujući kritičko izdanje 1969. godine. Knjiga je sastavljena od epizoda iz djetinjstva Edgara Mooreheada (nadimka Tar-heel, ili Tar, zbog očevog porijekla iz Sjeverne Karoline). Fiktivno okruženje romana slično je Camdenu, Ohio, Andersonovom rodnom mjestu, uprkos činjenici da je tamo proveo samo prvu godinu. Jedna epizoda iz knjige kasnije se pojavila u revidiranom obliku kao kratka priča "Smrt u šumi" (1933).
  Prema riječima stručnjaka za Sherwood Anderson, Raya Lewisa Whitea, autor je 1919. godine prvi put spomenuo u pismu svom tadašnjem izdavaču, B.W. Huebschu, da je zainteresiran za sastavljanje serije kratkih priča zasnovanih na "...seoskom životu na periferiji malog grada na Srednjem zapadu". Međutim, od ove ideje nije bilo ništa sve do februara 1925. godine, kada je popularni mjesečni časopis The Woman's Home Companion izrazio interes za objavljivanje takve serije. Tokom te godine, uključujući i ljeto tokom kojeg je Anderson živio sa svojom porodicom u Troutdaleu, Virginia, gdje je pisao u brvnari, napisana je nacrt knjige Small: A Midwestern Childhood. Iako je rad na knjizi napredovao sporije nego što se očekivalo tokom ljeta, Anderson je u septembru 1925. godine izvijestio svog agenta, Otta Liverighta, da je otprilike dvije trećine knjige završeno. Ovo je bilo dovoljno da dijelovi knjige *Woman's Home Companion* budu poslani u februaru 1926. i objavljeni u dogledno vrijeme između juna 1926. i januara 1927. Anderson je zatim završila ostatak knjige, koja je objavljena u novembru 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovnica prvog izdanja
  OceanofPDF.com
  SADRŽAJ
  PREDGOVOR
  DIO I
  POGLAVLJE I
  POGLAVLJE II
  POGLAVLJE III
  POGLAVLJE IV
  POGLAVLJE V
  DIO II
  POGLAVLJE VI
  POGLAVLJE VII
  POGLAVLJE VIII
  POGLAVLJE IX
  POGLAVLJE X
  POGLAVLJE XI
  DIO III
  POGLAVLJE XII
  POGLAVLJE XIII
  DIO IV
  POGLAVLJE XIV
  POGLAVLJE XV
  DIO V
  POGLAVLJE XVI
  POGLAVLJE XVII
  POGLAVLJE XVIII
  POGLAVLJE XIX
  POGLAVLJE XX
  POGLAVLJE XXI
  POGLAVLJE XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Moderni pogled na gradić Troutdale u Virginiji, gdje je Anderson napisao dio knjige.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, blizu vremena objavljivanja
  OceanofPDF.com
  DO
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  PREDGOVOR
  
  MORAM nešto priznati. Ja sam pripovjedač, počinjem pričati priču i ne može se od mene očekivati da kažem istinu. Istina je za mene nemoguća. To je kao dobrota: nešto čemu se teži, ali se nikada ne postiže. Prije godinu ili dvije odlučio sam pokušati ispričati priču o svom djetinjstvu. Odlično, bacio sam se na posao. Kakav posao! Hrabro sam prihvatio zadatak, ali sam ubrzo dospio u ćorsokak. Kao i svaki drugi muškarac i žena na svijetu, uvijek sam mislio da će priča o mom vlastitom djetinjstvu biti fascinantna [vrlo zanimljiva].
  Počeo sam pisati. Dan ili dva je sve išlo dobro. Sjedio sam za stolom i nešto pisao. Ja, Sherwood Anderson, Amerikanac, radio sam to i to u mladosti. Pa, igrao sam se košarke, krao jabuke iz voćnjaka, ubrzo, budući da sam bio muškarac, počeo sam razmišljati o ženama, ponekad sam se bojao noću u mraku. Kakve gluposti pričati o svemu tome. Osjećao sam se posramljeno.
  Ipak, želio sam nešto čega se ne moram stidjeti. Djetinjstvo je nešto divno. Vrijedi težiti muževnosti i profinjenosti, ali nevinost je malo slađa. Možda bi bilo mudrije ostati nevin, ali to je nemoguće. Volio bih da je moguće.
  U jednom restoranu u New Orleansu, čuo sam čovjeka kako objašnjava sudbinu rakova. "Postoje dvije dobre vrste", rekao je. "Gadovi su toliko mladi da su slatki. Rakovi s mekim oklopom imaju slatkoću starosti i slabosti."
  Moja je slabost pričati o svojoj mladosti; možda je to znak starenja, ali me je sram. Postoji razlog za moju sramotu. Svaki opis mene je sebičan. Međutim, postoji još jedan razlog.
  Ja sam čovjek sa živom braćom, a oni su snažni i, usuđujem se reći, nemilosrdni momci. Pretpostavimo da volim imati određenu vrstu oca ili majke. To je [jedina] velika privilegija pisca - život se može neprestano rekreirati u polju fantastike. Ali moja braća, ugledni ljudi, mogu imati vrlo različite ideje o tome kako bi ovi vrijedni ljudi, moji roditelji i njihovi roditelji, trebali biti predstavljeni svijetu. Mi, moderni pisci, imamo reputaciju hrabrosti, previše hrabrih za većinu ljudi, ali niko od nas ne voli da ga bivši prijatelji ili rođaci obore ili izbodu na ulici. Nismo boksači, niti smo [rvači konja, većina nas]. Prilično siromašan narod, istini za volju. Cezar je bio sasvim u pravu što je mrzio one koji pišu o piskarima.
  Sada se ispostavilo da su me prijatelji i porodica uglavnom napustili. Stalno pišem o sebi i privlačim ih, preoblikujući to po svom ukusu, a oni su bili veoma strpljivi. Zaista je strašno imati pisca u porodici. Izbjegavajte to ako možete. Ako imate sina koji je sklon ovome, požurite da ga uronite u industrijski život. Ako postane pisac, mogao bi vas odati.
  Vidiš, ako bih pisao o svom djetinjstvu, morao bih se zapitati koliko dugo još ovi ljudi mogu izdržati. Bog zna šta bih im mogao učiniti kada me više ne bude.
  Nastavila sam pisati i plakati. Uh! Moj napredak je bio tako žalosno spor. Nisam mogla stvoriti gomilu malih Lordova Fauntleroya odrastajući u gradiću na Srednjem zapadu Amerike. Ako bih se učinila previše dobrom, znala sam da neće uspjeti, a ako bih se učinila previše lošom (a to je bilo primamljivo), niko mi ne bi vjerovao. Loši ljudi, kada im se približite, ispadnu takvi naivci.
  "Gdje je Istina?" pitao sam se, "O, Istino, gdje si? Gdje si se sakrila?" Pogledao sam ispod stola, ispod kreveta, izašao i osmotrio cestu. Uvijek sam tražio ovog nitkova, ali ga nikad nisam mogao pronaći. Gdje se krije?
  "Gdje je istina?" Kakvo nezadovoljavajuće pitanje koje vam se stalno postavlja ako ste pripovjedač.
  Dozvolite mi da objasnim ako mogu.
  Pripovjedač, kao što svi znate, živi u svom svijetu. Jedno je vidjeti ga kako hoda ulicom, ide u crkvu, kod prijatelja ili u restoran, a sasvim drugo kada sjedne da piše. Dok piše, ništa se ne događa osim njegove mašte, a njegova mašta je uvijek na djelu. Zaista, nikada ne biste trebali vjerovati takvoj osobi. Nemojte ga koristiti kao svjedoka na suđenju za svoj život - ili za novac - i budite vrlo oprezni da nikada ne vjerujete ničemu što kaže, ni pod kojim okolnostima.
  Uzmimo mene, na primjer. Recimo da hodam seoskim putem, a čovjek pretrči preko obližnjeg polja. To se dogodilo jednom, i kakvu sam priču izmislio o tome.
  Vidim čovjeka kako trči. Ništa se drugo zapravo ne događa. Trči preko polja i nestaje iza brda, ali sada pazi na mene. Kasnije ću ti možda ispričati priču o ovom čovjeku. Prepusti meni da izmislim priču o tome zašto je ovaj čovjek pobjegao i da povjerujem u svoju vlastitu priču nakon što bude napisana.
  Čovjek je živio u kući odmah preko brda. Naravno da je tamo bila kuća. Ja sam je stvorio. Moram znati. Pa, mogao bih vam nacrtati kuću, iako je nikad nisam vidio. Živio je u kući preko brda, i nešto uzbudljivo i uzbudljivo se upravo dogodilo u kući.
  Pričam ti priču o tome šta se dogodilo s najozbiljnijim licem na svijetu, vjeruj i sam u ovu priču, barem dok je ja pričam.
  Vidiš kako se to dešava. Kad sam bio dijete, ova sposobnost me je iritirala. Stalno me je dovodila u nevolje. Svi su mislili da sam pomalo lažov, i naravno da sam bio. Prošao sam desetak metara pored kuće i zaustavio se iza jabuke. Tamo je bilo blago brdo, a blizu vrha brda bilo je neko grmlje. Krava je izašla iz grmlja, vjerovatno grickala travu, a zatim se vratila u grmlje. Bilo je vrijeme za letenje, i pretpostavljam da joj je grmlje pružalo utjehu.
  Izmislio sam priču o kravi. Postala mi je medvjed. U susjednom gradu je bio cirkus i medvjed je pobjegao. Čuo sam oca kako kaže da je pročitao izvještaj o bijegu u novinama. Dao sam svojoj priči malo kredibiliteta, a najčudnije je to što sam, nakon što sam razmislio o njoj, zapravo povjerovao u nju. Mislim da sva djeca izvode takve trikove. Toliko je dobro funkcioniralo da sam imao lokalne ljude s puškama preko ramena da pretražuju šumu dva ili tri dana, i sva djeca iz susjedstva dijelila su moj strah i uzbuđenje.
  [Književni trijumf - a ja sam tako mlad.] Sve bajke, strogo govoreći, nisu ništa drugo do laži. To je ono što ljudi ne mogu razumjeti. Govoriti istinu je preteško. Odustao sam od tog pokušaja davno.
  Ali kada je došlo vrijeme da ispričam priču o svom djetinjstvu - pa, ovaj put, rekao sam sebi, držaću se granice. Stare jame u koju sam često upadao prije nego što sam ponovo upao. Hrabro sam prihvatio svoj zadatak. Tražio sam Istinu u svom sjećanju, poput psa koji juri zeca kroz gusto grmlje. Kakav se trud, kakav znoj, izlio na listove papira preda mnom. "Iskreno reći", rekao sam sebi, "znači biti dobar, i ovaj put ću biti dobar. Dokazat ću koliko je moj karakter besprijekoran. Ljudi koji su me oduvijek poznavali i koji su možda u prošlosti imali previše razloga da sumnjaju u moju riječ, sada će biti iznenađeni i oduševljeni."
  Sanjao sam da mi ljudi daju novo ime. Dok sam hodao ulicom, ljudi su šaputali jedni drugima. "Evo dolazi Pošteni Sherwood." Možda bi insistirali da me izaberu u Kongres ili da me pošalju za ambasadora u neku stranu zemlju. Kako bi samo svi moji rođaci bili sretni.
  "Konačno nam je svima dao dobar karakter. Učinio nas je uglednim ljudima."
  Što se tiče stanovnika mog rodnog grada ili gradova, i oni bi bili sretni. Primaće se telegrami, održavaće se sastanci. Možda će se osnovati organizacija za podizanje standarda građanstva, a ja ću biti izabran za predsjednika.
  Oduvijek sam želio biti predsjednik nečega. Kakav divan san.
  Nažalost, neće uspjeti. Napisao sam jednu rečenicu, deset, stotinu stranica. Morale su biti pocijepane. Istina je nestala u šipražju toliko gustom da je bilo nemoguće prodrijeti.
  Kao i svi ostali na svijetu, tako sam temeljito rekreirao svoje djetinjstvo u mašti da je Istina bila potpuno izgubljena.
  A sada priznanje. Volim priznanja. Ne sjećam se lica svoje [vlastite majke, svog] vlastitog oca. Moja supruga je u susjednoj sobi dok sjedim i pišem, ali se ne sjećam kako izgleda.
  Moja žena je ideja za mene, moja majka, moji sinovi, moji prijatelji su ideje.
  Moja fantazija je zid između mene i Istine. Postoji svijet mašte u koji se stalno uranjam i iz kojeg rijetko potpuno izlazim. Želim da svaki dan bude uzbudljiv i uzbudljiv, a ako nije, pokušavam da ga takvim učinim svojom fantazijom. Ako ti, stranac, dođeš k meni, postoji šansa da ću te na trenutak vidjeti onakvim kakav zaista jesi, ali u drugom trenutku ćeš biti izgubljen. Kažeš nešto što me tjera na razmišljanje, i ja odlazim. Večeras ću te možda sanjati. Vodit ćemo divne razgovore. Moja fantazija će te baciti u čudne, plemenite, a možda čak i podle situacije. Sada ne sumnjam. Ti si moj zec, a ja sam pas koji te progoni. Čak se i tvoje fizičko biće transformira naletom moje fantazije.
  I ovdje dozvolite mi da kažem nešto o piščevoj odgovornosti za likove koje stvara. Mi pisci se uvijek iz ovoga izvlačimo odricanjem od odgovornosti. Poričemo odgovornost za svoje snove. Kako apsurdno. Koliko često sam, na primjer, sanjao da vodim ljubav sa nekom ženom koja me zapravo nije željela. Zašto poricati odgovornost za takav san? Radim to jer uživam u tome [ў-iako to ne radim svjesno. Izgleda da i mi pisci moramo preuzeti odgovornost za podsvijest.]
  Jesam li ja kriv? Takav sam. Kao i svi ostali. Više si mi sličan nego što bi želio priznati. Uostalom, dijelom je to bila tvoja krivica. Zašto si zarobio moju maštu? Dragi čitaoče, siguran sam da bi, ako bi došao k meni, moja mašta odmah bila zarobljena.
  Sudije i advokati koji su morali imati posla sa svjedocima tokom suđenja znaju koliko je moja bolest raširena, znaju koliko se malo ljudi može osloniti na istinu.
  Kao što sam predložio, kada je u pitanju pisanje o sebi, ja, narator, bih bio u redu da nema živih svjedoka koji bi me potvrdili. Oni bi, naravno, također izmijenili stvarne događaje našeg zajedničkog života kako bi odgovarali njihovim fantazijama.
  Radim to.
  Ti to uradi.
  Svi to rade.
  Mnogo bolji način za rješavanje situacije je, kao što sam ja ovdje uradio - stvoriti Taru Moorehead koja će se zauzeti za sebe.
  Barem oslobađa moje prijatelje i porodicu. Priznajem da je to pisčev trik.
  I zapravo, tek nakon što sam stvorio Taru Mooreheada, oživio ga u vlastitoj fantaziji, mogao sam sjesti pred plahte i osjećati se ugodno. I tek tada sam se suočio sa sobom, prihvatio sebe. "Ako si rođeni lažljivac, čovjek fantazije, zašto ne bi bio ono što jesi?" rekao sam sebi, i rekavši to, odmah sam počeo pisati s novim osjećajem utjehe.
  OceanofPDF.com
  DIO I
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE I
  
  SIROMAŠNI LJUDI IMAJU djecu bez mnogo osjećaja ushićenja. Nažalost, djeca tek dolaze. Ovo je još jedno dijete, a djeca se lako rađaju. U ovom slučaju, muškarac se, iz nekog nejasnog razloga, osjeća pomalo posramljeno. Žena bježi jer je bolesna. Da vidimo, sada su bila dva dječaka i jedna djevojčica. Zasad ih je troje. Dobro je što je i ovo posljednje još jedan dječak. Neće dugo vrijediti. Može nositi odjeću svog starijeg brata, a onda, kada odraste i bude zahtijevao svoje stvari, moći će raditi. Rad je uobičajena sudbina čovjeka. To je bilo namijenjeno od početka. Kain je ubio Abela toljagom. To se dogodilo na rubu polja. Fotografija ove scene nalazi se u brošuri nedjeljne škole. Abel leži mrtav na zemlji, a Kain stoji nad njim s toljagom u ruci.
  U pozadini, jedan od Božjih anđela izgovara strašnu rečenicu: "U znoju lica svoga jest ćeš kruh svoj." Ova rečenica se izgovara kroz stoljeća kako bi se među svim ostalima izdvojio i jedan dječak iz Ohaja. Pa, dječacima je lakše pronaći posao nego djevojčicama. Zarađuju više.
  Dječak po imenu Edgar Moorehead zvao se Edgar samo kad je bio vrlo mlad. Živio je u Ohaju, ali njegov otac je bio iz Sjeverne Karoline, a muškarci iz Sjeverne Karoline se [podrugljivo] zovu "Tar Heels". Komšija ga je zvao još jednim malim "Tar Heel", a nakon toga su ga prvo zvali "Tar Heel", a onda jednostavno "Tar". Kakvo crno, ljepljivo ime!
  Tar Moorhead je rođen u Camdenu, Ohio, ali po odlasku, majka ga je uzela u naručje. Savjestan čovjek, nikada nije vidio grad, nikada nije prošetao njegovim ulicama, a kasnije, kao odrasla osoba, trudio se da se nikada ne vrati.
  Budući da je bio dijete bogate mašte i nije volio biti razočaran, više je volio imati jedno svoje mjesto, plod vlastite fantazije.
  Tar Moorhead je postao pisac i pisao je priče o ljudima u malim gradovima, kako su živjeli, šta su mislili, šta im se dogodilo, ali nikada nije pisao o Camdenu. Usput, takvo mjesto postoji. Nalazi se na željezničkoj pruzi. Turisti prolaze tuda, zaustavljajući se da napune rezervoare. Postoje prodavnice koje prodaju žvakaće gume, električne uređaje, gume i konzervirano voće i povrće.
  Tar je sve to odbacio kada bi pomislio na Camden. Smatrao ga je svojim gradom, plodom vlastite mašte. Ponekad se nalazio na rubu duge ravnice, a njegovi stanovnici su mogli gledati kroz prozore preko ogromnog prostranstva zemlje i neba. Mjesto za večernju šetnju širokom, travnatom ravnicom, mjesto za brojanje zvijezda, osjećaj večernjeg povjetarca na obrazu i slušanje tihih zvukova noći koji dopiru izdaleka.
  Kao muškarac, Tar se probudio, recimo, u gradskom hotelu. Cijeli život je pokušavao udahnuti život pričama koje je napisao, ali njegov posao je bio težak. Moderni život je komplikovan. Šta ćete reći o tome? Kako ćete to popraviti?
  Uzmimo za primjer ženu. Kako ćete vi, kao muškarac, razumjeti žene? Neki muški pisci se pretvaraju da su riješili problem. Pišu s takvim samopouzdanjem da vas, kada pročitate objavljenu priču, potpuno obori s nogu, ali onda, kada razmislite o tome, sve izgleda lažno.
  Kako ćeš razumjeti žene ako ne možeš razumjeti sebe? Kako ikada možeš razumjeti bilo koga ili bilo šta?
  Kao muškarac, Tar bi ponekad ležao u svom krevetu u gradu i razmišljao o Camdenu, gradu u kojem je rođen, gradu koji nikada nije vidio i nikada nije namjeravao vidjeti, gradu punom ljudi koje je mogao razumjeti i koji su oduvijek razumjeli njega. [Postojao je razlog zašto je volio to mjesto.] Nikome nije dugovao novac tamo, nikada nikoga nije prevario, nikada nije vodio ljubav sa ženom iz Camdena, jer je kasnije saznao da to nije ni želio.
  Camden je za njega sada postao mjesto među brdima. Bio je to mali bijeli grad u dolini s visokim brdima sa svake strane. Do njega se stizalo kočijom iz željezničkog grada udaljenog dvadeset milja. Realista u svojim spisima i mislima, Tar nije kuće svog grada učinio posebno udobnim, niti ljude posebno dobrim ili na bilo koji način izuzetnim.
  Bili su ono što su bili: jednostavni ljudi, koji su živjeli prilično teškim životom, preživljavajući obrađujući mala polja u dolinama i na obroncima. Budući da je zemlja bila prilično siromašna, a polja strma, moderni poljoprivredni alati nisu se mogli uvesti, a ljudima je nedostajalo novca da ih kupe.
  U gradu u kojem je Tar rođen, čisto imaginarnom mjestu koje nije imalo nikakve sličnosti sa stvarnim Camdenom, nije bilo električnog svjetla, tekuće vode, a niko nije posjedovao automobil. Tokom dana, muškarci i žene su izlazili na polja da ručno siju kukuruz i želi pšenicu koristeći daske za klanje. Noću, poslije deset sati, ulice sa svojim raštrkanim siromašnim kućama bile su neosvijetljene. Čak su i kuće bile mračne, osim rijetkih domova gdje je neko bio bolestan ili gdje se okupljalo društvo. Ukratko, to je bilo mjesto kakvo se moglo naći u Judeji tokom Starog zavjeta. Krist, tokom svog djelovanja, a zatim Ivan, Matej, taj čudni, neurotični Juda i ostali, lako je mogao posjetiti upravo takvo mjesto.
  Mjesto misterije - dom romantike. Koliko bi stanovnicima pravog Camdena u Ohiju mogla biti ne sviđati se Tharova vizija njihovog grada?
  U stvari, Tar je pokušavao postići nešto u svom gradu što je bilo gotovo nemoguće postići u stvarnom svijetu. U stvarnom životu, ljudi nikada ne stoje mirno. Ništa u Americi ne stoji mirno predugo. Ti si gradski dječak i odlaziš živjeti samo dvadeset godina. Onda se jednog dana vratiš i prošetaš ulicama svog grada. Sve nije onako kako bi trebalo biti. Stidljiva djevojčica koja je živjela u tvojoj ulici i za koju si mislio da je tako divna sada je žena. Zubi joj se lome, a kosa joj se već prorjeđuje. Kakva šteta! Kad si je poznavao kao dječaka, činila ti se najdivnijom stvari na svijetu. Na putu kući iz škole, dao si sve od sebe da prođeš pored njene kuće. Bila je u dvorištu, i kad te je vidjela kako dolaziš, potrčala je do vrata i stala unutra u polumraku. Ukrao si pogled, a onda se nisi usudio ponovo pogledati, ali si zamišljao koliko je lijepa.
  Tužan je dan za tebe kada se vratiš na pravo mjesto svog djetinjstva. Bolje je otići u Kinu ili na Južna mora. Sjesti na palubu broda i sanjati. Sada je djevojčica udata i majka dvoje djece. Dječak koji je igrao na poziciji kratkog zaustavljača u bejzbol timu i kojem si zavidio do bola postao je brijač. Sve je pošlo po zlu. Mnogo je bolje prihvatiti plan Tara Moorheada, rano napustiti grad, tako rano da se ničega nećeš sigurno sjećati, i nikada se ne vratiti.
  Tar je grad Camden smatrao nečim posebnim u svom životu. Čak i kao odrastao čovjek i smatran uspješnim, čvrsto se držao svojih snova o tom mjestu. Proveo je večer s nekim muškarcima u velikom gradskom hotelu i nije se vratio u sobu do kasno. Pa, glava mu je bila umorna, duh mu je bio umoran. Bilo je razgovora, a možda i nekih nesuglasica. Posvađao se s debelim čovjekom koji je želio da uradi nešto što on nije želio.
  Zatim se popeo u svoju sobu, zatvorio oči i odmah se našao u gradu svojih fantazija, mjestu svog rođenja, gradu koji nikada svjesno nije vidio, Camdenu, Ohio.
  Bila je noć, a on je šetao brdima iznad grada. Zvijezde su sijale. Lagani povjetarac je šuštao lišćem.
  Kada je hodao kroz brda dok se ne bi umorio, mogao je proći kroz livade gdje su pasle krave i proći pored kuća.
  Poznavao je ljude u svakoj kući na ulici, znao je sve o njima. Bili su baš onakvi kakve je sanjao kao mali dječak. Čovjek za kojeg je mislio da je hrabar i ljubazan zapravo je bio hrabar i ljubazan; djevojčica za koju je mislio da je lijepa izrasla je u prelijepu ženu.
  Zbližavanje s ljudima boli. Otkrivamo da su ljudi baš kao i mi. Bolje je [ako želite mir] ostati podalje i sanjati o ljudima. Muškarci koji cijeli svoj život prikazuju kao romantičan su [možda] u pravu na kraju krajeva. Stvarnost je previše strašna. "Znojem lica svoga zaradit ćeš svoj hljeb."
  Uključujući obmanu i sve vrste trikova.
  Cain nam je svima otežao život onog puta kada je ubio Abela u vanjskom polju. Učinio je to hokejaškom palicom. Kakva je to greška morala biti nositi palice. Da Cain tog dana nije nosio palicu, Camden, gdje je rođen Tar Moorhead, možda bi više ličio na Camden njegovih snova.
  Ali možda to i ne bi želio. Camden nije bio progresivni grad kakav je Tar zamišljao.
  Koliko još gradova nakon Camdena? Tarov otac je bio skitnica, baš kao i on. Postoje ljudi koji se skrase na jednom mjestu u životu, izdrže tamo i na kraju ostave svoj trag, ali Dick Moorehead, Tarov otac, nije bio takav. Ako se na kraju skrasio, to je bilo zato što je bio previše umoran i iscrpljen da bi napravio još jedan korak.
  Tar je postao pripovjedač, ali kao što si primijetio, priče pričaju bezbrižni skitnice. Malo je pripovjedača dobrih građana. Oni se samo pretvaraju da jesu.
  Dick Moorehead, Tarov otac, bio je južnjak iz Sjeverne Karoline. Mora da je upravo sišao s planine, osvrćući se i njušeći tlo, baš kao i dvojica muškaraca koje je Jošua, sin Nunov, poslao iz Šitima da vide Jerihon. Prešao je preko ugla stare savezne države Virginije, rijeke Ohio, i konačno se nastanio u gradu u kojem je vjerovao da može napredovati.
  Šta je radio usput, gdje je prenoćio, koje je žene vidio, šta je mislio da planira, niko nikada neće saznati.
  Bio je prilično zgodan u mladosti i imao je malo bogatstvo u zajednici u kojoj je novac bio oskudan. Kada je otvorio prodavnicu konjske opreme u Ohaju, ljudi su hrlili k njemu.
  Neko vrijeme, plovidba je bila laka. Drugu trgovinu u gradu je posjedovao stari, mrzovoljni čovjek koji je bio prilično pristojan majstor, ali ne baš veseo. U to vrijeme, zajednice u Ohaju nisu imale pozorišta, filmove, radio, žive, jarko osvijetljene ulice. Novine su bile rijetke. Časopisi nisu postojali.
  Kakva je to sreća bila što je čovjek poput Dicka Moorheada došao u grad. Dolazeći izdaleka, sigurno je imao šta reći, a ljudi su željeli slušati.
  I kakva prilika za njega. S malo novca i budući da je bio južnjak, prirodno je unajmio čovjeka da obavlja većinu njegovog posla i pripremio se da svoje vrijeme provodi u zadovoljstvu, vrsti posla koji je bio više u skladu s njegovim poslom. Kupio je sebi crno odijelo i teški srebrni sat s teškim srebrnim lancem. Tar Moorhead, njegov sin, mnogo kasnije je vidio sat i lanac. Kada su vremena postala teška za Dicka, oni su bili posljednja stvar koje se odreći.
  Kao mlad i bogat čovjek u to vrijeme, prodavač konjske opreme bio je miljenik publike. Zemlja je još uvijek bila nova, šume su se još uvijek krčile, a obrađena polja bila su prekrivena panjevima. Nije bilo šta raditi noću. Tokom dugih zimskih dana, nije bilo šta raditi.
  Dick je bio omiljen među slobodnim ženama, ali je jedno vrijeme svoju pažnju usmjerio na muškarce. Postojala je određena lukavost u njemu. "Ako previše pažnje posvećuješ ženama, prvo ćeš se oženiti, a onda ćeš vidjeti gdje ćeš biti."
  Dick, tamnokosi muškarac, pustio je brkove, što mu je, u kombinaciji s gustom crnom kosom, davalo pomalo stran izgled. Bilo je impresivno vidjeti ga kako hoda ulicom ispred trgovina u urednom crnom odijelu, s teškim srebrnim lancem za sat koji mu je visio s tada vitkog struka.
  Koračao je. "Pa, pa, dame i gospodo, pogledajte me. Evo me, došao sam živjeti među vama." U zabiti Ohaja u to vrijeme, čovjek koji je nosio odijelo po mjeri radnim danima i brijao se svako jutro morao je ostaviti dubok utisak. U maloj krčmi imao je najbolje mjesto za stolom i najbolju sobu. Nespretne seoske djevojke, koje su došle u grad da rade kao konobarice, ulazile bi u njegovu sobu, drhteći od uzbuđenja, da mu namjeste krevet i promijene posteljinu. I sanjao je o njima. U Ohaju je Dick tada bio neka vrsta kralja.
  Milovao je brkove, s ljubavlju razgovarao s domaćicom, konobaricama i sobaricama, ali do sada nije osvojio nijednu ženu. "Čekaj. Neka se oni udvaraju meni. Ja sam čovjek od akcije. Moram se baciti na posao."
  Farmeri su dolazili u Dickovu radnju s konjskim ormama na popravku ili su htjeli kupiti nove. Dolazili su i građani. Bio je tu doktor, dva ili tri advokata i okružni sudija. U gradu je vladala živahnost. Bilo je to vrijeme dobrih razgovora.
  Dick je stigao u Ohio 1858. godine, a priča o njegovom dolasku nije ista kao o Tarovoj. Međutim, priča se, iako pomalo nejasno, dotiče njegovog djetinjstva na Bliskom zapadu.
  U stvari, pozadina je siromašno, slabo osvijetljeno selo oko dvadeset pet milja od rijeke Ohio u južnom Ohiju. Među valovitim brdima Ohaja nalazila se prilično bogata dolina i u njoj su živjeli upravo onakvi ljudi kakve danas nalazite u brdima Sjeverne Karoline, Virginije i Tennesseeja. Došli su u zemlju i naselili je: oni sretniji u samoj dolini, oni manje sretni na obroncima. Dugo su živjeli uglavnom od lova, zatim su sjekli drvo, prevozili ga preko brda do rijeke i plovili na jug radi prodaje. Divljač je postepeno nestajala. Dobro poljoprivredno zemljište počelo je nešto vrijediti, izgrađene su željeznice, na rijeci su se pojavili kanali s čamcima i parobrodima. Cincinnati i Pittsburgh nisu bili daleko. Dnevne novine su počele kružiti, a ubrzo su se pojavile i telegrafske linije.
  U ovoj zajednici i u ovakvom buđenom okruženju, Dick Moorhead se probijao kroz svoje rijetke prosperitetne godine. Zatim je došao Građanski rat i sve poremetio. To su bili dani kojih se uvijek sjećao, a kasnije ih je veličao. Pa, bio je prosperitetan, popularan i u poslu.
  U to vrijeme je odsjeo u gradskom hotelu kojim je upravljao nizak, debeo čovjek, koji je dozvoljavao svojoj ženi da vodi hotel dok je on bio zauzet barom, [i] pričao o trkaćim konjima i politici, i upravo je u baru Dick provodio većinu svog vremena. To je bilo vrijeme kada su žene radile. Mule su krave, prale veš, kuhale, rađale djecu i šile im odjeću. Nakon što bi se udale, praktično su bile izvan vidokruga.
  Bio je to grad kakav bi, u Illinoisu, Abraham Lincoln, Douglas i Davis vjerovatno posjetili tokom dana suđenja. Te večeri su se muškarci okupili u baru, prodavnici konjske opreme, hotelskom uredu i štali za konje. Uslijedio je razgovor. Muškarci su pili viski, pričali priče, žvakali duhan i razgovarali o konjima, religiji i politici, a Dick je bio među njima, smještao ih je za šank, izražavao svoja mišljenja, pričao priče, zbijao šale. Te večeri, kada je bilo devet sati, i ako stanovnici grada nisu došli u njegovu radnju, zatvorio je i krenuo prema štali za konje, gdje je znao da ih može naći. Pa, bilo je vrijeme za razgovor, a bilo je mnogo toga za razgovor.
  Prije svega, Dick je bio južnjak iz sjeverne zajednice. To ga je izdvajalo. Je li bio lojalan? Kladim se. Bio je južnjak i znao je da su crnci i crnci sada u centru pažnje. Novine su stigle iz Pittsburgha. Samuel Chase iz Ohaja je držao govor, Lincoln iz Illinoisa je raspravljao sa Stephenom Douglasom, Seward iz New Yorka je pričao o ratu. Dick se držao Douglasa. Sve te gluposti o crncima. Pa, pa! Kakva ideja! Južnjaci u Kongresu, Davis, Stevens, Floyd, bili su tako ozbiljni, Lincoln, Chase, Seward, Sumner i ostali sjevernjaci su bili tako ozbiljni. "Ako dođe do rata, naći ćemo ga ovdje u južnom Ohiju. Kentucky, Tennessee i Virginia će se uključiti. Grad Cincinnati nije baš lojalan."
  Neki od obližnjih gradova imali su južnjački štih, ali Dick se našao na vrućem sjevernom mjestu. U ranim danima, mnogi planinari su se ovdje naselili. Bila je to čista sreća.
  U početku je šutio i slušao. Onda su ljudi počeli željeti da progovori. Pa dobro, bi i progovorio. Bio je južnjak, tek stigao s Juga. "Šta imaš reći?" Bilo je to nezgodno pitanje.
  - Šta da kažem, ha? Dick je morao brzo razmišljati. "Neće biti rata zbog crnaca." Kod kuće u Sjevernoj Karolini, Dickov narod je imao crnce, i to nekoliko njih. Nisu bili uzgajivači pamuka, već su živjeli u drugim planinskim krajevima i uzgajali kukuruz i duhan. - Pa, vidite. Dick je oklijevao, a zatim se sagnuo. Šta ga je briga za ropstvo? Nije mu ništa značilo. Bilo je nekoliko crnaca koji su se motali okolo. Nisu bili baš dobri radnici. Morao si imati nekoliko kod kuće da bi bio ugledan i da te ne bi zvali "siromašni bijelac".
  Dok je oklijevao i šutio prije nego što je napravio odlučujući korak i postao odlučni abolicionista i sjevernjak, Dick je mnogo razmišljao.
  Njegov otac je nekada bio bogat čovjek, naslijedio je zemlju, ali je bio nemaran čovjek i stvari nisu išle dobro prije nego što je Dick otišao od kuće. Moorheadovi nisu bili bankrotirani niti u teškoj situaciji, ali njihov broj se smanjio sa dvije hiljade jutara na četiri ili pet stotina.
  Nešto se dogodilo. Dickov otac je otišao u susjedni grad i kupio nekoliko crnaca, obojicu preko šezdeset godina. Starica crnkinja nije imala zube, a njen stari crnac je imao bolesnu nogu. Mogao je samo šepati.
  Zašto je Ted Moorhead kupio ovaj par? Pa, čovjek koji ih je posjedovao bio je bez novca i želio je da imaju dom. Ted Moorhead ih je kupio jer je bio Moorhead. Kupio ih je oboje za sto dolara. Kupovina takvih crnaca bila je baš kao da je Moorhead.
  Stari crnac je bio pravi nitkov. Ništa od onih majmunskih poslova iz "Čika Tomove kolibe". Posjedovao je imovinu na pola tuceta mjesta na dubokom jugu i uvijek je uspijevao zadržati naklonost prema nekoj crnkinji koja je krala za njega, rađala mu djecu i brinula se o njemu. Na dubokom jugu, kada je posjedovao plantažu šećera, napravio je sebi set trščanih gajdi i mogao ih je svirati. Sviranje gajdi je privuklo Teda Mooreheada.
  Sliškom mnogo takih negrov.
  Kada je Dickov otac doveo stariji par kući, nisu mogli mnogo učiniti. Žena je pomagala u kuhinji, a muškarac se pretvarao da radi s dječacima iz Moorheada na polju.
  Stari crnac je pričao priče i svirao svoju frulu, a Ted Moorhead je slušao. Našavši sjenovito mjesto ispod drveta na rubu polja, stari crni nitkov je izvadio svoju frulu i svirao ili pjevao pjesme. Jedan od Moorheadovih dječaka nadgledao je rad na polju, a Moorhead je Moorhead. Rad je bio uzaludan. Svi su se okupili.
  Stari crnac je mogao ovako pričati cijeli dan i cijelu noć. Priče o čudnim mjestima, dubokom jugu, plantažama šećerne trske, velikim poljima pamuka, vremenu kada ga je vlasnik iznajmio kao pomoćnika na riječnom brodu na Mississippiju. Nakon razgovora, uključili bismo trube. Slatka, čudna muzika odjekivala je šumom na rubu polja, penjući se uz obližnju padinu. Ponekad bi ptice prestale pjevati od zavisti. Čudno je da starac može biti tako zao i proizvoditi tako slatke, nebeske zvukove. Tjeralo bi vas da preispitate vrijednost dobrote i svega toga. Međutim, nije iznenađujuće što se stara crnkinja svidjela svom crncu i vezala se za njega. Problem je bio u tome što je cijela porodica Moorhead slušala, sprječavajući da posao ide dalje. Uvijek je bilo previše takvih crnaca u blizini. Hvala Bogu, konj ne može pričati priče, krava ne može svirati frulu kada joj treba dati mlijeko.
  Plaćaš manje za kravu ili dobrog konja, a krava ili konj ne mogu pričati čudne priče o dalekim mjestima, ne mogu pričati priče mladima kada moraju orati kukuruz ili sjeći duhan, ne mogu svirati muziku na trščanim sviralama koja će te natjerati da zaboraviš potrebu za bilo kakvim radom.
  Kada je Dick Moorhead odlučio da želi pokrenuti vlastiti posao, stari Ted je jednostavno prodao nekoliko hektara zemlje kako bi sebi dao prednost. Dick je nekoliko godina radio kao šegrt u sedlarnici u obližnjem gradu, a onda je starac došao do novca. "Mislim da je bolje da krenete na sjever; to je više poduzetnički teritorij", rekao je.
  Zaista poduzetno. Dick je pokušavao biti poduzetan. Na sjeveru, posebno odakle su abolicionisti došli, nikada ne bi tolerirali rasipničke crnce. Pretpostavimo da stari crnac može svirati flautu dok vas to ne rastuži, usreći i ne učinite nemarnima prema svom poslu. Bolje ostavite muziku na miru. [Danas možete dobiti istu stvar od govorne mašine.] [To je đavolski posao.] Poduzetništvo je poduzetništvo.
  Dick je bio jedan od onih koji su vjerovali u ono u šta su vjerovali i oni oko njega. U malom gradu u Ohaju čitali su "Čika Tomovu kolibu". Ponekad bi pomislio na crne kuće i potajno se osmjehnuo.
  "Došao sam do mjesta gdje su ljudi protiv razvrata. Crnci su odgovorni." Sada je počeo mrziti ropstvo. "Ovo je novi vijek, nova vremena. Jug je previše tvrdoglav."
  Biti poduzetan u poslu, barem u maloprodaji, jednostavno je značilo biti okružen ljudima. Morali ste biti tamo da ih privučete u svoju trgovinu. Ako ste južnjak u sjevernoj zajednici i usvojite njihovo gledište, lakše ćete se povezati s njima nego što biste bili da ste rođeni kao sjevernjak. U Raju ima više radosti zbog jednog grešnika, i tako dalje.
  Kako je Dick mogao reći da i sam svira flautu?
  Sviraj u svoje trščane svirale, zamoli ženu da ti čuva djecu - ako te doživi neka nesreća - pričaj priče, prati gomilu.
  Dick je otišao predaleko. Njegova popularnost u zajednici Ohaja dostigla je tačku ključanja. Svi su htjeli da mu kupe piće u baru; njegova prodavnica je te večeri bila puna muškaraca. Sada su Jeff Davis, Stevenson iz Georgije i drugi držali vatrene govore u Kongresu, prijeteći mu. Abraham Lincoln iz Illinoisa se kandidovao za predsjednika. Demokrate su bile podijeljene, imajući tri liste. Budale!
  Dick se čak pridružio gomili koja je noću bježala od crnaca. Ako već nešto radiš, bolje je da to i izvedeš do kraja, a u svakom slučaju, bježanje od crnaca bilo je pola zabave u igri. S jedne strane, bilo je protiv zakona - protiv zakona i protiv svih dobrih, zakonitih građana, čak i najboljih među njima.
  Živjeli su prilično lako, laskajući svojim gospodarima, laskajući ženama i djeci. "Ludački i pronicljivi ljudi, ti južnjački crnci", pomislio je Dick.
  
  Dick nije mnogo razmišljao o tome. Odbjegli crnci odvedeni su u neku seosku kuću, obično na sporednom putu, i nakon što bi se nahranili, skriveni u štali. Sljedeće noći bi bili poslani na put, u Zanesville, Ohio, u udaljeno mjesto zvano Oberlin, Ohio, mjesta gdje je bilo mnogo abolicionista. "U svakom slučaju, prokleti abolicionisti." Namjeravali su Dicku prirediti pakao.
  Ponekad su potere koje su progonile odbjegle crnce bile prisiljene da se skrivaju u šumi. Sljedeći grad zapadno od grada bio je podjednako snažno južnjački nastrojen kao što je Dickov grad bio abolicionistički. Stanovnici dva grada su se mrzili, a susjedni grad je organizovao potere za hvatanje crnih bjegunaca. Dick bi bio među njima da je imao dovoljno sreće da se tamo naseli. Za njih je to također bila igra. Niko iz gomile nije posjedovao robove. Povremeno bi se čuli pucnji, ali niko nikada nije povrijeđen ni u jednom gradu.
  Za Dicka je u to vrijeme to bilo zabavno i uzbudljivo. Unapređenje na frontu u redovima abolicionista učinilo ga je zapaženom figurom, istaknutom figurom. Nikada nije pisao pisma kući, a njegov otac, naravno, nije znao ništa o tome šta radi. Kao i svi ostali, nije mislio da će rat zapravo početi, a ako se i dogodi, pa šta? Sjever je mislio da može poraziti Jug za šezdeset dana. Jug je mislio da će im trebati trideset dana da se obruše na Sjever. "Unija mora i hoće biti sačuvana", rekao je Lincoln, novoizabrani predsjednik. U svakom slučaju, činilo se kao zdrav razum. Bio je seoski momak, ovaj Lincoln. Oni koji su znali govorili su da je visok i nespretan, tipičan seoski čovjek. Pametna djeca s Istoka bi se s njim sasvim dobro nosila. Kada bi došlo do konačnog sukoba, ili Jug ili Sjever bi se predali.
  Dick je ponekad išao tražiti odbjegle crnce koji su se noću skrivali u štalama. Ostali bijelci bili su u seoskoj kući, a on je bio sam s dva ili tri crnca. Stajao je iznad njih, gledajući dolje. To je južnjački način. Izgovoreno je nekoliko riječi. Crnci su znali da je južnjak, u redu. Nešto u njegovom tonu im je govorilo. Razmišljao je o onome što je čuo od svog oca. "Za male bijelce, jednostavne bijele farmere na Jugu, bilo bi bolje da nikada nije bilo ropstva, da nikada nije bilo crnaca." Kada ste ih imali u blizini, nešto se dogodilo: mislili ste da ne morate raditi. Prije nego što mu je žena umrla, Dickov otac je imao sedam snažnih sinova. U stvarnosti, bili su to bespomoćni ljudi. Sam Dick je bio jedini koji je posjedovao neki posao i ikada želio otići. Da nikada nije bilo crnaca, on i sva njegova braća mogli su se naučiti raditi, kuća Moorhead u Sjevernoj Karolini možda bi nešto značila.
  Ukidanje, ha? Kad bi samo ukidanje moglo ukinuti. Rat ne bi značajno promijenio stavove bijelaca prema crncima. Svaki crnac ili crnkinja bi lagao bijelcu ili bijelkinji. Natjerao je crnce u štali da mu kažu zašto su pobjegli. Naravno, lagali su. Nasmijao se i vratio u kuću. Ako dođe do rata, njegov otac i braća bi marširali na južnoj strani [jednako ležerno kao što je on marširao na sjevernoj strani]. Šta ih je briga za ropstvo? Zaista ih je briga kako Sjever govori. Sjever je briga kako Jug govori. Obje strane su poslale glasnogovornike u Kongres. To je bilo prirodno. Sam Dick je bio govornik, avanturista.
  I onda je počeo rat, i Dick Moorehead, Tarov otac, ušao je u njega. Postao je kapetan i nosio je mač. Može li se oduprijeti? Ne Dick.
  Otišao je na jug, u Srednji Tennessee, služeći u Rosecransovoj vojsci, a zatim u Grantovoj. Njegova prodavnica opreme za konjsku opremu je prodata. Dok je otplatio dugove, gotovo ništa nije ostalo. Prečesto ih je ugostio u krčmi tokom tih uzbudljivih dana regrutacije.
  Kako je samo bilo zabavno biti pozvan, kakvo uzbuđenje. Žene su se žurile okolo, muškarci i dječaci su se žurile okolo. To su bili sjajni dani za Dicka. Bio je heroj grada. Ne dobijaš mnogo takvih prilika u životu osim ako se ne rodiš kao zarađivač novca i ne možeš sebi priuštiti istaknutu poziciju. U mirnodopsko vrijeme, samo ideš okolo i pričaš priče, piješ s drugim muškarcima u baru, trošiš novac na lijepo odijelo i teški srebrni sat, puštaš brkove, mažeš ih, pričaš kada drugi muškarac želi. Pričaš koliko i ti. A možda je čak i bolji govornik.
  Ponekad noću, tokom uzbuđenja, Dick bi pomislio na svoju braću koja odlaze u južnjačku vojsku, slično kao što je i on otišao u sjevernjačku vojsku. Slušali su govore, žene iz susjedstva održavale su sastanke. Kako su mogli ostati podalje? Dolazili su ovamo da drže podalje tipove poput ovog lijenog starog crnca, koji je svirao svoju frulu, pjevao svoje pjesme, lagao o njegovoj prošlosti, zabavljao bijelce kako ne bi morao raditi. Dick i njegova braća bi se jednog dana mogli međusobno upucati. Odbijao je razmišljati o tom aspektu stvari. Ta misao dolazila je samo noću. Unaprijeđen je u kapetana i nosio je mač.
  Jednog dana, ukazala se prilika da se istakne. Sjevernjaci među kojima je živio, sada njegovi suplemenici, bili su odlični strijelci. Zvali su se "Strijelci iz Ohija" i hvalili su se šta bi uradili ako bi naciljali na Reba. U vrijeme kada su se formirale čete, održavali su takmičenja u gađanju puškom.
  Sve je bilo u redu. Muškarci su se približili rubu polja blizu grada i pričvrstili malu metu na drvo. Stajali su na nevjerovatnoj udaljenosti i gotovo svi su pogodili metu. Ako nisu pogodili središte mete, barem su uzrokovali da meci rade ono što su nazivali "grizenjem papira". Svi su bili u iluziji da ratove dobijaju dobri strijelci.
  Dick je zaista želio pucati, ali se nije usudio. Izabran je za kapetana čete. "Budi oprezan", rekao je sebi. Jednog dana, kada su svi ljudi otišli na strelište, uzeo je pušku. Lovio je nekoliko puta kao dijete, ali ne često, i nikada nije bio dobar strijelac.
  Sada je stajao s puškom u rukama. Mala ptica je letjela visoko u nebu iznad polja. Potpuno nonšalantno, podigao je pušku, naciljao i opalio, a ptica je sletjela gotovo pred njegove noge. Metak je bio pravo u glavu. Jedan od onih čudnih incidenata koji uđu u priče, ali se zapravo nikada ne dogode - kada to želite.
  Dick je napustio teren s pompeznim držanjem i nikada se nije vratio. Stvari su mu išle po zlu; bio je heroj čak i prije rata.
  Veličanstveno bacanje, kapetane. Već je ponio mač sa sobom, a mamuze su mu bile pričvršćene za pete cipela. Dok je šetao ulicama svog grada, mlade žene su ga posmatrale iza zavjesa na prozorima. Gotovo svake večeri održavala se zabava na kojoj je on bio centralna figura.
  Kako je mogao znati da će se poslije rata morati oženiti i imati mnogo djece, da više nikada neće postati heroj, da će ostatak svog života morati graditi na tim danima, stvarajući u svojoj mašti hiljadu avantura koje se nikada nisu dogodile.
  Rasa pripovjedača je uvijek nesretna, ali srećom, nikada ne shvataju koliko su nesretni. Uvijek se nadaju da će negdje pronaći vjernike koji žive po toj nadi. To im je u krvi.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE II
  
  ČELO _ _ _ život je počeo povorkom kuća. U početku su mu bile vrlo nejasne u mislima. Marširale su. Čak i kada je postao čovjek, kuće su treperile u njegovoj mašti poput vojnika na prašnjavom putu. Kao i tokom marša vojnika, nekih od njih se sjećao vrlo živo.
  Kuće su bile poput ljudi. Prazna kuća je bila poput praznog muškarca ili žene. Neke kuće su bile jeftino građene, složene. Druge su bile pažljivo izgrađene i u njima se živjelo s pažnjom, posvećujući im blisku i punu ljubavi pažnju.
  Ulazak u praznu kuću ponekad je bio zastrašujuće iskustvo. Glasovi su neprestano odzvanjali. Morali su to biti glasovi ljudi koji su tamo živjeli. Jednom, kada je Tar bio dječak i sam izašao brati šumske bobice na polja izvan grada, ugledao je malu, praznu kuću kako stoji u kukuruzištu.
  Nešto ga je navelo da uđe. Vrata su bila otvorena, a prozori puni stakla. Siva prašina je ležala na podu.
  Mala ptica, lastavica, uletjela je u kuću i nije mogla pobjeći. Prestravljen, poletio je pravo na Tara, u vrata, u prozore. Tijelom je udario o okvir prozora, a užas je počeo prodirati u Tarovu krv. Užas je nekako bio povezan s praznim kućama. Zašto bi kuće bile prazne? Pobjegao je, osvrnuo se na rub polja i vidio lastu kako bježi. Letjela je radosno, radosno, kružeći iznad polja. Tar je bio izvan sebe od želje da napusti zemlju i poleti zrakom.
  Za um poput Tarovog - istina uvijek okupana bojama njegove mašte - bilo je nemoguće odrediti kuće u kojima je živio kao dijete. Postojala je jedna kuća (bio je prilično siguran) u kojoj nikada nije živio, ali je se vrlo dobro sjećao. Bila je niska i duga, a u njoj su živjeli trgovac i njegova velika porodica. Iza kuće, čiji je krov gotovo dodirivao kuhinjska vrata, nalazila se duga, niska štala. Tarova porodica je morala živjeti u blizini, a on je nesumnjivo žudio živjeti pod njenim krovom. Dijete uvijek želi pokušati živjeti u nekoj drugoj kući osim svoje.
  U kući trgovca uvijek se čuo smijeh. Uveče su pjevali pjesme. Jedna od trgovčevih kćeri bubnjala je klavir, a ostale su plesale. Bilo je i obilje hrane. Tarov oštar nos osjetio je aromu hrane koja se pripremala i poslužovala. Zar trgovac nije prodavao namirnice? Zašto u takvoj kući nije bilo obilja hrane? Noću je ležao u krevetu kod kuće i sanjao da je trgovčev sin. Trgovac je bio snažan čovjek s crvenim obrazima i bijelom bradom, a kad bi se smijao, činilo se da se zidovi njegove kuće tresu. U očaju, Tar je sebi rekao da zaista živi u ovoj kući, da je trgovčev sin. Ono o čemu je sanjao postalo je, barem u njegovoj mašti, činjenica. Tako se dogodilo da su sva trgovčeva djeca bile kćeri. Zašto se ne baviti trgovinom koja bi sve usrećila? Tar je izabrao trgovčevu kćer da dođe i živi u njegovoj kući, a on je otišao u njenu kao sin. Bila je mala i prilično tiha. Možda se ne bi toliko bunila kao ostali. Nije djelovala kao jedna od njih.
  Kakav divan san! Budući da je jedinom sinu trgovca, Taru, bilo da bira koja će hrana biti na stolu, jahao je na trgovčevom konju, pjevao pjesme, plesao i bio tretiran kao neka vrsta princa. Čitao je ili čuo bajke u kojima je princ poput njega žudio živjeti na takvom mjestu. Trgovčeva kuća bila je njegov dvorac. Toliko smijeha, toliko pjevanja i hrane. Šta bi više dječak mogao poželjeti?
  Tar je bio treće dijete u porodici od sedmero djece, od kojih je petoro bilo dječaka. Od samog početka, porodica bivšeg vojnika Dicka Mooreheada se selila i nijedno dvoje djece nije rođeno u istom domaćinstvu.
  Šta ne bi bio djetetov dom? Trebao bi imati vrt s cvijećem, povrćem i drvećem. Trebala bi postojati i štala s konjima u štalama i prazno zemljište iza štale gdje raste visoki korov. Za stariju djecu, automobil je svakako lijepa stvar u kući, ali za malo dijete ništa ne može zamijeniti nježnog starog crnog ili sivog konja. Kad bi se kasnije, odrasli Tar Moorhead ponovo rodio, vjerovatno bi izabrao trgovca s debelom, veselom suprugom za roditelja i ne bi želio da ima dostavni kamion. Želio bi da dostavlja namirnice na konju, a ujutro bi Tar želio da stariji dječaci dođu u kuću i odvezu ih.
  Tada bi Tar istrčao iz kuće i dodirnuo nos svakog konja. Dječaci bi mu davali poklone, jabuke ili banane, stvari koje su kupili u trgovini, a poslije bi trijumfalno doručkovao i lutao kroz praznu štalu da se igra u visokom korovu. Korov bi rastao visoko iznad njegove glave, a on bi se mogao sakriti među njim. Tamo bi mogao biti razbojnik, čovjek koji se neustrašivo šulja kroz mračne šume - bilo šta.
  Druge kuće, osim onih u kojima je Tara živjela kao dijete, često u istoj ulici, imale su sve ove stvari, dok se njegova kuća uvijek činila smještenom na maloj, goloj parceli. U štali iza komšijine kuće bio je konj, često dva konja, i krava.
  Ujutro su se iz susjednih kuća i štala čuli zvukovi. Neke komšije su držale svinje i kokoši, koje su živjele u torovima u dvorištu i hranile se ostacima s stola.
  Ujutro su svinje gunđale, pijetlovi kukurikali, kokoši tiho kokodakale, konji rzali, a krave rikale. Telad su se rodila - čudna, šarmantna stvorenja s dugim, nespretnim nogama, na kojima su odmah komično i oklijevajući počeli pratiti majku po štali.
  Kasnije, Tar se nejasno sjećao ranog jutra u krevetu, svog starijeg brata i sestre na prozoru. Još jedno dijete se već rodilo u kući Moorheadovih, možda dvoje od Tarovog rođenja. Bebe se nisu budile i hodale kao telad i ždrebad. Ležale su na leđima u krevetu, spavale kao štenci ili mačići, a zatim se budeći i ispuštajući užasne zvukove.
  Djeca koja tek počinju shvatati život, kao što je Tar bila u to vrijeme, ne zanimaju mlađa braća i sestre. Mačići su nešto, ali štenci su nešto sasvim drugo. Leže u korpi iza peći. Lijepo je dodirnuti toplo gnijezdo u kojem spavaju, ali ostala djeca u kući su smetnja.
  Koliko bolje pas ili mače. Krave i konji su za bogate ljude, ali Moorheadsi su mogli imati psa ili mačku. Kako bi Tar rado zamijenio dijete za psa, a što se tiče konja, dobro je da je odolio iskušenju. Da je konj bio nježan i dozvolio mu da jaše na njegovim leđima, ili da je mogao sam sjediti u kolima i držati uzde na konjskim leđima, kao što je to radio stariji dječak iz susjedstva u jednom od gradova u kojima je živio, mogao je prodati cijelu porodicu Moorhead.
  U kući Moorheadovih postojala je izreka: "Beba ti je slomila nos." Kakva strašna izreka! Novorođenče je plakalo, a Tarova majka je otišla da ga podigne. Postojala je čudna veza između majke i bebe, ona koju je Tar već izgubio kada je počeo hodati po podu.
  Imao je četiri godine, njegova starija sestra sedam, a prvorođeno dijete u porodici devet. Sada je, na neki čudan i neshvatljiv način, pripadao svijetu svog starijeg brata i sestre, svijetu djece susjeda, prednjim i stražnjim dvorištima gdje su druga djeca dolazila da se igraju s njegovim bratom i sestrom, malom dijelu ogromnog svijeta u kojem će sada morati pokušati živjeti, uopće ne za svoju majku. Njegova majka je već bila mračno, čudno stvorenje, pomalo daleko. Možda će još uvijek plakati, a ona će ga dozivati, a možda će trčati i staviti joj glavu u krilo dok ga ona miluje po kosi, ali uvijek je bilo tu to kasnije dijete, beba, tamo daleko, u njenom naručju. Njegov nos zaista nije bio u redu. Šta bi sve to razjasnilo?
  Plakanje i osvajanje naklonosti na ovaj način već je bio sramotan čin u očima starijeg brata i sestre.
  Naravno, Tar nije želio zauvijek ostati beba. Šta je on htio?
  Kako je svijet bio ogroman. Kako je bio čudan i strašan. Njegov stariji brat i sestra, koji su se igrali u dvorištu, bili su nevjerovatno stari. Kad bi samo stali mirno, prestali rasti, prestali stariti dvije ili tri godine. Ne bi. Nešto mu je govorilo da se to neće dogoditi.
  A onda su mu suze prestale teći; već je zaboravio šta ga je rasplakalo, kao da je još beba. "Sad trči i igraj se s ostalima", rekla mu je majka.
  Ali kako je teško za ostale! Kad bi samo stajali mirno dok ih ne sustigne.
  Proljetno jutro u kući na ulici u srednjoameričkom gradu. Porodica Moorehead selila se iz grada u grad poput kuća, oblačeći ih i svlačeći poput spavaćice. Postojala je određena izolacija između njih i ostatka grada. Bivši vojnik Dick Moorehead nikada nije uspio da se skrasi nakon rata. Brak ga je možda uznemirio. Bilo je vrijeme da postane solidan građanin, a on nije bio stvoren za to. Gradovi i godine su prolazili zajedno. Povorka kuća na golim parcelama bez štala, niz ulica, a i gradovi. Majka Tara je uvijek bila zauzeta. Bilo je toliko djece, i dolazila su tako brzo.
  Dick Moorehead se nije oženio bogatom ženom, kao što je možda mogao učiniti. Oženio se kćerkom italijanskog radnika, ali ona je bila prelijepa. Bila je to čudna, tamna ljepotica, onakva kakvu biste mogli naći u gradu u Ohiju gdje ju je upoznao nakon rata, i ona ga je očarala. Uvijek je očaravala Dicka i njegovu djecu.
  Ali sada, s djecom koja su se tako brzo približavala, niko nije imao vremena da udahne ili pogleda. Nježnost među ljudima raste sporo.
  Proljetno jutro u kući na ulici jednog srednjoameričkog grada. Tar, sada odrastao čovjek i pisac, odsjeo je kod prijatelja. Život njegovog prijatelja bio je potpuno drugačiji od njegovog. Kuća je bila okružena niskim vrtnim zidom, a Tarov prijatelj je tamo rođen i tamo je živio cijeli svoj život. On je, kao i Tar, bio pisac, ali kakva je razlika između ta dva života. Tarov prijatelj je napisao mnogo knjiga - sve priče o ljudima koji su živjeli u drugoj eri - knjige o ratnicima, velikim generalima, političarima, istraživačima.
  
  Cijeli život ovog čovjeka proživio je u knjigama, ali Tara je proživjela život među ljudima.
  Sada je njegov prijatelj imao ženu, nježnu ženu s mekim glasom, koju je Tar čuo kako hoda po sobi na spratu kuće.
  Tarov prijatelj je čitao u svojoj radionici. On je uvijek čitao, ali Tar rijetko. Njegova djeca su se igrala u vrtu. Bila su dva dječaka i djevojčica, a stara crnkinja se brinula o njima.
  Tar je sjedio u uglu verande iza kuće, ispod grmova ruža, i razmišljao.
  Dan prije, on i prijatelj su razgovarali. Prijatelj je spomenuo neke od Tarovih knjiga, podižući obrvu. "Sviđaš mi se", rekao je, "ali neke od ljudi o kojima pišeš - nikad ih nisam upoznao. Gdje su? Takve misli, tako užasni ljudi."
  Ono što je Tarov prijatelj rekao o njegovim knjigama, rekli su i drugi. Razmišljao je o godinama koje je njegov prijatelj proveo čitajući, o životu koji je živio iza vrtnog zida dok je Tar lutao svuda. Čak ni tada, kao odrastao čovjek, nikada nije imao dom. Bio je Amerikanac, oduvijek je živio u Americi, a Amerika je bila ogromna, ali nijedan njen kvadratni metar nikada nije pripadao njemu. Njegov otac nikada nije posjedovao ni jedan njen kvadratni metar.
  Cigani, ha? Beskorisni ljudi u doba vlasništva. Ako želiš biti neko na ovom svijetu, posjeduje zemlju, posjeduje robu.
  Kada je pisao knjige o ljudima, knjige su često bile osuđivane, kao što ih je osuđivao i njegov prijatelj, jer su ljudi u knjigama bili obični, jer su često zaista mislili na obične stvari.
  "Ali ja sam samo običan čovjek", reče Tar u sebi. "Istina je da je moj otac želio biti izvanredan čovjek, a bio je i pripovjedač, ali priče koje je pričao nikada nisu izdržale kritičku provjeru."
  "Priče Dicka Mooreheada uživale su u farmerima i radnicima koji su dolazili u njegove sedlarske radnje kada je bio mladić, ali pretpostavimo da je bio prisiljen da ih piše za ljude - poput čovjeka u čijoj sam kući sada gost", pomisli Tar.
  A onda su mu se misli vratile u djetinjstvo. "Možda je djetinjstvo uvijek drugačije", rekao je u sebi. "Tek kada odrastemo, postajemo sve vulgarniji. Da li je ikada postojalo nešto poput vulgarnog djeteta? Da li takvo nešto može postojati?"
  Kao odrastao čovjek, Tar je mnogo razmišljao o svom djetinjstvu i kućama. Sjedio je u jednoj od malih iznajmljenih soba u kojima je, kao muškarac, oduvijek živio, perom je klizio po papiru. Bilo je rano proljeće i mislio je da je soba dovoljno lijepa. Tada je izbio požar.
  Ponovo je počeo, kao i uvijek, s temom kuća, mjesta gdje ljudi žive, gdje dolaze noću i kada je hladno i olujno vani - kuće sa sobama u kojima ljudi spavaju, u kojima djeca spavaju i sanjaju.
  Kasnije je Tar malo shvatio ovu stvar. Soba u kojoj je sjedio, rekao je sebi, sadržavala je njegovo tijelo, ali i njegove misli. Misli su bile jednako važne kao i tijela. Koliko je ljudi pokušalo da njihove misli oboje sobe u kojima su spavali ili jeli, koliko je ljudi pokušalo da sobe učine dijelom sebe. Noću, kada je Tar ležao u krevetu i mjesec sijao, sjene su se igrale na zidovima i njegove fantazije su se igrale. "Nemoj zatrpavati kuću u kojoj bi dijete trebalo živjeti i zapamti da si i ti dijete, uvijek dijete", šapnuo je sebi.
  Na Istoku, kada bi gost ušao u kuću, prale bi mu se noge. "Prije nego što pozovem čitaoca u kuću svoje fantazije, moram se uvjeriti da su podovi oprani, a prozorske daske očišćene."
  Kuće su podsjećale na ljude koji tiho i mirno stoje na ulici.
  "Ako me poštuješ i poštuješ i uđeš u moj dom, dođi tiho. Pomisli na trenutak ljubaznosti, a svađe i ružnoću svog života ostavi ispred mog doma."
  Postoji dom, a za dijete postoji i vanjski svijet. Kakav je svijet? Kakvi su ljudi? Stariji, komšije, muškarci i žene koji su šetali pločnikom ispred kuće Moorheadovih kada je Tar bila malo dijete, svi su odmah otišli svojim poslovima.
  Žena po imenu gospođa Welliver kretala se prema misteriozno očaravajućem mjestu poznatom kao "centar grada", s košarom u ruci. Tar, dijete, nikada se nije usudila izaći dalje od najbližeg ugla.
  Stigao je i taj dan. Kakav događaj! Komšinica, koja je morala biti bogata, budući da je imala dva konja u štali iza kuće, došla je da povede Tara i njegovu sestru - ["tri] godine stariju" - na vožnju kočijom. Trebali su ići na selo.
  Spremali su se da se upuste daleko u čudan svijet, preko Glavne ulice. Rano ujutro su im rekli da je Tarov stariji brat, koji nije trebao ići, ljut, dok je Tar bio sretan zbog bratove nesreće. Stariji brat je već imao toliko toga. Nosio je hlače, a Tar je još uvijek nosio suknje. Tada se moglo nešto postići, budući da si mali i bespomoćan. Kako je Tar žudio za hlačama. Mislio je da bi rado zamijenio putovanje izvan grada za još pet godina i bratove hlače, ali zašto bi brat očekivao sve dobre stvari u ovom životu? Stariji brat je želio plakati jer nije namjeravao ići, ali koliko je puta Tar želio plakati jer je njegov brat imao nešto što Tar nije mogao imati.
  Krenuli su, a Tar je bio uzbuđen i sretan. Kakav ogroman, čudan svijet. Mali grad u Ohiju izgledao je Taru kao ogroman grad. Sada su stigli do Glavne ulice i ugledali lokomotivu pričvršćenu za voz, vrlo zastrašujuću stvar. Konj je pretrčao do pola šina ispred lokomotive, a zazvonilo je zvono. Tar je već čuo ovaj zvuk - noć prije, u sobi u kojoj je spavao - zvonjavu zvona lokomotive u daljini, vrisak zvižduka, tutnjavu voza koji juri kroz grad, u mraku i tišini, izvan kuće, iza prozora i zida sobe u kojoj je ležao.
  Po čemu se ovaj zvuk razlikovao od zvukova konja, krava, ovaca, svinja i kokoši? Topli, prijateljski zvukovi bili su zvukovi ostalih. Sam Tar je plakao; vrištao je kada je bio ljut. Krave, konji i svinje su također proizvodile zvukove. Životinjski zvukovi pripadali su svijetu topline i intimnosti, dok je drugi zvuk bio čudan, romantičan i užasan. Kada bi Tar noću čuo motor, prišuljao bi se bliže svojoj sestri i ništa ne bi rekao. Ako bi se ona probudila, ako bi se njegov stariji brat probudio, smijali bi mu se. "To je samo voz", rekli su, glasovima punim prezira. Tar je osjećao kao da će nešto [gigantski] i strašno provaliti kroz zidove u sobu.
  Na dan svog prvog velikog putovanja u svijet, dok je konj, stvorenje od krvi i mesa poput njega samog, uplašen dahom ogromnog željeznog konja, prošao pored jureće kočije, okrenuo se i pogledao. Dim se kuljao iz dugog, uzdignutog nosa lokomotive, a strašna metalna zvonjava zvona odzvanjala mu je u ušima. Čovjek je promolio glavu kroz prozor taksija i mahnuo. Razgovarao je s drugim čovjekom koji je stajao na tlu blizu lokomotive.
  Komšija je vadio kazne i pokušavao smiriti uzbuđenog konja, koji je svojim strahom zarazio Taru, a njegova sestra, ispunjena s tri dodatne godine svjetskog znanja i pomalo prezriva prema njemu, zagrlila ga je za ramena.
  I tako je konj mirno kaskao, a svi su se okrenuli da pogledaju unatrag. Lokomotiva se počela polako kretati, veličanstveno vukući za sobom voz. Kako sreće što nije odlučila slijediti put kojim su oni krenuli. Prešla je cestu i odšetala, pored reda malih kuća prema udaljenim poljima. Tarov strah je prošao. U budućnosti, kada ga buka prolazećeg voza probudi noću, neće se bojati. Kada njegov brat, koji je bio dvije godine mlađi, odraste godinu ili dvije i počne se plašiti noću, moći će mu govoriti s prezirom u glasu. "To je samo voz", mogao bi reći, prezirući djetinjasto ponašanje svog mlađeg brata.
  Nastavili su jahati, preko brda, i preko mosta. Na vrhu brda, zaustavili su se, a sestra Tara je pokazala na voz koji se kretao kroz dolinu ispod. Tamo, u daljini, odlazeći voz izgledao je prekrasno, a Thar je oduševljeno pljesnuo rukama.
  Kao što je bilo s djetetom, tako je bilo i s čovjekom. Vozovi koji su se kretali kroz daleke doline, rijeke automobila koje su tekle ulicama modernih gradova, eskadrile aviona na nebu - sva čuda modernog mehaničkog doba, gledana izdaleka, ispunjavala su kasnijeg Tara čuđenjem i strahopoštovanjem, ali kada im se približio, uplašio se. Sila skrivena duboko u utrobi motora natjerala ga je da zadrhti. Odakle je to došlo? Riječi "vatra",
  "voda",
  "Ulje" je bila stara riječ za staru stvar, ali ujedinjenje tih stvari unutar željeznih zidova, iz kojih je moć izvirala pritiskom na dugme ili polugu, činilo se djelom đavola - ili boga. Nije se pretvarao da razumije đavole ili bogove. Bilo je dovoljno teško i za muškarce i za žene.
  Je li bio starac u novom svijetu? Riječi i boje su se mogle kombinovati. U svijetu oko sebe, njegova mašta je ponekad mogla prodrijeti u plavu boju, koja je, kada se spoji s crvenom, stvarala nešto čudno. Riječi su se mogle kombinovati u rečenice, a rečenice su imale natprirodnu moć. Rečenica je mogla uništiti prijateljstvo, osvojiti ženu, započeti rat. Kasni Tar je neustrašivo hodao među riječima, ali ono što se dešavalo unutar uskih čeličnih zidova nikada mu nije bilo jasno.
  Ali sada je još bio dijete, gurnut u golemi svijet, i već pomalo uplašen i nostalgičan. Njegova majka, koja je već bila previše odvojena od njega od strane druge osobe [a kasnije i od djeteta u njenom naručju], ipak je bila stijena na kojoj je pokušavao izgraditi dom svog života. Sada se našao na živom pijesku. Komšinica je izgledala čudno i odbojno. Bila je zauzeta upravljanjem svojim konjem. Kuće uz cestu bile su udaljene jedna od druge. Bilo je širokih otvorenih prostora, polja, velikih crvenih štala, voćnjaka. Kakav [ogroman] svijet!
  Žena koja je povela Tara i njegovu sestru na jahanje morala je biti vrlo bogata. Posjedovala je kuću u gradu s dva konja u štali i farmu na selu s kućom, dvije velike štale i bezbroj konja, ovaca, krava i svinja. Skrenuli su u prilaz s voćnjakom jabuka s jedne strane i kukuruzištem s druge i ušli u dvorište farme. Kuća se Taru činila hiljadama kilometara daleko. Hoće li prepoznati majku kada se vrati? Hoće li ikada pronaći put natrag? Njegova sestra se nasmijala i pljesnula rukama. Tele klimavih nogu bilo je vezano za konopac na travnjaku ispred kuće, a ona je pokazala na njega. "Gledaj, Tar", pozvala je, a on ju je pogledao ozbiljnim, zamišljenim očima. Počeo je shvaćati izuzetnu neozbiljnost žena.
  Bili su u dvorištu štale, preko puta velike crvene štale. Žena je izašla iz stražnjih vrata kuće, a iz štale su izašla dva muškarca. Žena sa farme nije bila mnogo drugačija od Tarove majke. Bila je visoka, prsti dugi i žuljeviti od napornog rada, poput prstiju njegove majke. Dvoje djece se držalo za njenu suknju dok je stajala kraj vrata.
  Vodio se razgovor. Žene su uvijek pričale. Kakva je samo brbljivica bila njegova sestra. Jedan od muškaraca iz štale, nesumnjivo farmerov muž i otac čudne djece, istupio je naprijed, ali nije imao mnogo toga za reći. Mještani su sišli iz kočije, a čovjek se, mrmljajući nekoliko riječi, povukao natrag u štalu, u pratnji jednog od dvoje djece. Dok su žene nastavile razgovarati, iz vrata štale izašlo je dijete - dječak sličan Tharu, ali dvije ili tri godine stariji, jašući na farmerovom ogromnom konju, predvođen ocem.
  Tar je ostao sa ženama, sestrom i još jednim djetetom sa farme, također djevojčicom.
  Kakav pad za njega! Dvije žene su otišle u seosku kuću, a on je ostao s dvije djevojčice. U ovom novom svijetu, osjećao se kao kod kuće u svom dvorištu. Kod kuće, njegov otac je bio cijeli dan odsutan u trgovini, a njegov stariji brat ga je malo trebao. Njegov stariji brat ga je smatrao bebom, ali Tar više nije bio beba. Zar njegova majka nije imala drugo dijete u naručju? Njegova sestra se brinula o njemu. Žene su vodile predstavu. "Uzmi njega i malu djevojčicu da se igraju s tobom", rekla je farmerova žena svojoj kćeri, pokazujući na Tara. Žena je dodirnula njegovu kosu prstima, a [dvije žene] su se nasmiješile. Kako je sve to izgledalo daleko. Na vratima, jedna od žena je zastala da da druge upute. "Zapamti, on je samo dijete. Ne dozvoli da se povrijedi." Kakva ideja!
  Farmački momak je sjedio na svom konju, a drugi čovjek, nesumnjivo najamnik, izašao je iz vrata štale vodeći drugog konja, ali nije ponudio Taru da ga povede na konja. Muškarci i farmački momak hodali su stazom pored štale prema udaljenim poljima. Dječak na konju je pogledao unatrag, ne na Taru, već na dvije djevojke.
  Djevojke s kojima je Tar ostao razmijenile su poglede i nasmijale se. Zatim su krenule prema štali. Pa, Tarova sestra je bila sve u redu. Zar je nije poznavao? Željela ga je držati za ruku, pretvarati se da mu je majka, ali joj nije dozvolio. To su djevojke radile. Pravile su se da im je stalo do tebe, ali u stvarnosti su se samo hvalile. Tar je odlučno koračao naprijed, želeći plakati jer je iznenada bio napušten na [ogromnom] čudnom mjestu, ali nije želio svojoj sestri, koja je bila tri godine starija od njega, pružiti zadovoljstvo da se pokaže nepoznatoj djevojci brinući se o njemu. Kad bi žene tajno brinule o majčinstvu, koliko bi to bilo bolje.
  Tar je sada bio potpuno sam usred tako prostrane, neobično lijepe i istovremeno [strašne] okoline. Kako je toplo sunce sjalo. Dugo, dugo nakon toga, oh [koliko] puta nakon toga, sanjao je o ovoj sceni, koristio je kao kulisu za bajke, koristio je cijeli svoj život kao kulisu za neki veliki san o kojem je oduvijek sanjao da će jednog dana posjedovati vlastitu farmu, mjesto ogromnih štala s neobojenim drvenim gredama posivjelim od vremena, bogatog mirisa sijena i životinja, suncem obasjanih i snijegom prekrivenih brda i polja, i dima koji se dizao iz dimnjaka seoske kuće u zimsko nebo.
  Za Tara, ovo su snovi o nekom drugom, mnogo kasnijem vremenu. Dijete koje je hodalo prema velikim [zijevajućim] vratima štale, dok se njegova sestra držala za njegovu ruku dok se pridružovala toku razgovora koji su on i seljanka bili prisiljeni pratiti sve dok nisu Tara poludjeli od usamljenosti, nije imalo takve misli. U njemu nije bilo svijesti o štalama i njihovim mirisima, o visokom kukuruzu koji raste na poljima, o klasju pšenice koje stoji poput stražara na udaljenim brdima. Postojalo je samo malo, kratkosuknjasto, boso i beznogo stvorenje, sin sedlara iz ruralnog sela u Ohiju, koji se osjećao napušteno i usamljeno na svijetu.
  Dvije djevojke uđoše u štalu kroz široka krilna vrata, a sestra Tara pokaže na kutiju blizu vrata. Bila je to mala kutija i sinula joj je ideja. Riješit će je se [na neko vrijeme]. Pokazujući na kutiju i usvajajući koliko je mogla ton njegove majke kada je davala naredbu, sestra mu naredi da sjedne. "Ostani ovdje dok se ne vratim i nemoj se usuditi ići", rekla je, mašući prstom prema njemu. Hm! Zaista! Kakva mala žena, mislila je o sebi! Imala je crne kovrče, nosila je papuče, a majka Tara joj je dozvolila da obuče nedjeljnu haljinu, dok su farmerova žena i Tara bile bose. Sada je bila velika dama. Kad bi samo znala koliko je Tara zamjerala njen ton. Da je bio malo stariji, možda bi joj rekao, ali da je pokušao progovoriti u tom trenutku, sigurno bi briznuo u plač.
  Dvije djevojke su počele da se penju ljestvama do sjenika iznad, a farmerova žena je vodila put. Sestra Tara se bojala i drhtala dok se penjala, želeći biti gradska djevojka i bila je plašljiva, ali pošto je preuzela ulogu odrasle žene ["s djetetom"], morala je to provesti do kraja. Nestale su u mračnoj rupi iznad i neko vrijeme se valjale i prevrtale po sijenu na tavanu, smijući se i vrišteći kao što djevojke rade u takvim trenucima. Zatim je tišina pala na štalu. Sada su djevojke bile skrivene na tavanu, bez sumnje razgovarajući o ženskim stvarima. O čemu žene razgovaraju kada su same? Thar je uvijek želio znati. Odrasle žene u seoskoj kući su razgovarale, djevojke u tavanu su razgovarale. Ponekad ih je čuo kako se smiju. Zašto se svi smiju i razgovaraju?
  Žene su uvijek dolazile na vrata gradske kuće da razgovaraju s njegovom majkom. Ostavljena sama, možda bi zadržala razboritu tišinu, ali nju nikada nisu ostavljale samu. Žene nisu mogle ostaviti jedna drugu samu kao što su to činili muškarci. Nisu bile toliko mudre ili hrabre. Da su se žene i bebe držale podalje od njegove majke, Tar bi možda više dobio od nje.
  Sjeo je na kutiju blizu vrata štale. Je li bio sretan što je sam? Jedna od onih čudnih stvari koje su se uvijek događale kasnije u životu, dok je odrastao. Određeni prizor, seoski put koji se penje uz brdo, pogled s mosta na grad noću sa željezničkog prijelaza, travnati put koji vodi u šumu, vrt napuštene, oronule kuće - neki prizor koji, barem površno, nije imao veći značaj od hiljadu drugih prizora koji su mu bljesnuli pred očima, možda istog dana, utisnuti u sitne detalje na zidove njegove svijesti. Kuća njegovog uma imala je mnogo soba, a svaka soba je bila raspoloženje. Slike su visile na zidovima. On ih je tamo objesio. Zašto? Možda je djelovao neki unutrašnji osjećaj za odabir.
  Otvorena vrata štale činila su okvir za njegovu sliku. Iza njega, na ulazu u štalu koji je podsjećao na štalu, s jedne strane se vidio prazan zid štale, s ljestvama koje su vodile do tavana iznad kojih su se djevojke penjale. Na zidu su visili drveni klinovi koji su držali konjske pojaseve, ogrlice za konje, red željeznih potkova i sedlo. Na suprotnim zidovima bili su otvori kroz koje su konji mogli provlačiti glave dok stoje u svojim štalama.
  Niotkuda se pojavio štakor, brzo potrčao po zemljanom podu i nestao ispod seoskih kola u stražnjem dijelu štale, dok je stari sivi konj promolio glavu kroz jedan od otvora i pogledao Thara tužnim, bezličnim očima.
  I tako se prvi put sam pojavio na svijetu. Kako se samo osjećao izolovano! Njegova sestra, uprkos svim svojim zrelim, majčinskim manirima, odustala je od posla. Rečeno joj je da zapamti da je on beba, ali nije.
  Pa, više nije bio beba, pa je odlučio da neće plakati. Stoički je sjedio, gledajući kroz otvorena vrata štale prizor pred sobom.
  Kakav čudan prizor. Tako se morao osjećati i Tharov kasniji junak, Robinson Crusoe, sam na svom ostrvu. U kakav je ogroman svijet ušao! Toliko drveća, brda, polja. Zamislite da se popeo iz svoje kutije i počeo hodati. U uglu otvora kroz koji je gledao, mogao je vidjeti mali dio bijele seoske kuće u koju su žene ušle. Thar nije mogao čuti njihove glasove. Sada nije mogao čuti glasove dvije djevojke na tavanu. Nestale su kroz mračnu rupu iznad njegove glave. S vremena na vrijeme čuo je zujanje šapata, a zatim djevojački smijeh. Bilo je zaista smiješno. Možda su svi na svijetu otišli u neku čudnu mračnu rupu, ostavljajući ga da sjedi tamo usred ogromnog praznog prostora. Užas ga je počeo obuzimati. U daljini, dok je gledao kroz vrata štale, bila su brda, i dok je sjedio i zurio, na nebu se pojavila sićušna crna tačka. Tačka je polako postajala sve veća i veća. Nakon što se činilo kao dugo vrijeme, tačka se pretvorila u ogromnu pticu, jastreba, koji je kružio i kružio na prostranom nebu iznad njegove glave.
  Tar je sjedio i posmatrao sokola kako se polako kreće u velikim krugovima po nebu. U štali iza njega, glava starog konja je nestajala i ponovo se pojavljivala. Sada je konj napunio usta sijenom i jeo. Pacov, koji se uvukao u mračnu rupu ispod kola na stražnjem dijelu štale, izronio je i počeo puzati prema njemu. Kakve sjajne oči! Tar je htio vrisnuti, ali sada je pacov pronašao ono što je želio. Klip kukuruza ležao je na podu štale i on ga je počeo glodati. Njegovi oštri mali zubi ispuštali su tih, škripav zvuk.
  Vrijeme je prolazilo sporo, oh, tako sporo. Kakvu mu je to šalu sestra Tara priredila? Zašto su ona i seljanka po imenu Elsa sada tako tihe? Jesu li otišle? U drugom dijelu štale, negdje u mraku iza konja, nešto se počelo pomicati, šuštajući slamom na podu štale. Stara štala bila je puna pacova.
  Tar se spustio iz svoje gajbe i tiho prošao kroz vrata štale na toplu sunčevu svjetlost kuće. Ovce su pasle na livadi blizu kuće, a jedna od njih je podigla glavu da ga pogleda.
  Sada su sve ovce gledale i gledale. U vrtu iza štala i kuće živjela je crvena krava, koja je također podigla glavu i pogledala. Kakve čudne, bezlične oči.
  Tar je požurio preko dvorišta farme do vrata kroz koja su izašle dvije žene, ali su bila zaključana. U kući je također vladala tišina. Ostao je sam oko pet minuta. Osjećao se kao da su prošli sati.
  Lupao je šakama po stražnjim vratima, ali nije bilo odgovora. Žene su upravo došle do kuće, ali mu se činilo da su morale otići daleko - da su njegova sestra i seljanka otišle daleko.
  Sve se odmaknulo daleko. Pogledavši u nebo, ugledao je sokola kako kruži visoko iznad glave. Krugovi su postajali sve veći i veći, a onda je soko odjednom odletio pravo u plavetnilo. Kada ga je Tar prvi put vidio, bila je to sićušna tačka, ne veća od muhe, a sada je opet postajala takva. Dok je posmatrao, crna tačka je postajala sve manja i manja. Lelujala je i plesala pred njegovim očima, a zatim nestala.
  Bio je sam u dvorištu farme. Sada ga ovce i krave više nisu gledale, već su jele travu. Prišao je ogradi i zaustavio se, gledajući ovce. Kako su zadovoljne i sretne izgledale. Trava koju su jele morala je biti ukusna. Za svaku ovcu bilo je mnogo drugih ovaca; za svaku kravu, noću je bila topla štala i društvo drugih krava. Dvije žene u kući imale su jedna drugu: njegova sestra Margaret imala je farmerku Elsu; farmer je imao svog oca, najamnika, radne konje i psa kojeg je vidio kako trči za konjima.
  Samo je Tar bio sam na svijetu. Zašto se nije rodio kao ovca, da bi mogao biti s drugim ovcama i jesti travu? Sada se nije bojao, samo bio usamljen i tužan.
  Polako je hodao kroz dvorište štale, praćen muškarcima, dječacima i konjima duž zelene staze. Tiho je plakao dok je hodao. Trava u uličici bila je mekana i hladna pod njegovim bosim nogama, a u daljini je mogao vidjeti plava brda, a iza brda, vedro plavo nebo.
  Ulica, koja mu se tog dana činila tako dugom, pokazala se vrlo kratkom. Tu je bio mali komad šume kroz koji je izašao na polja - polja koja su se nalazila u dugoj, ravnoj dolini kroz koju je tekao potok - a u šumi je drveće bacalo plave sjene na travnati put.
  Kako je bilo hladno i tiho u šumi. Strast koja je pratila Taru cijelog njegovog života možda je počela tog dana. Zaustavio se u šumi i sjedio, činilo se, dugo na zemlji ispod drveta. Mravi su trčkarali amo-tamo, a zatim nestajali u rupama u zemlji, ptice su letjele među granama drveća, a dva pauka, koja su se sakrila pri njegovom dolasku, ponovo su se pojavila i počela plesti svoje mreže.
  Ako je Tar plakao kada je ušao u šumu, sada je prestao. Njegova majka je bila daleko, daleko. Možda je nikada više neće pronaći, ali ako je ne nađe, bit će to njena krivica. Istrgnula ga je iz naručja da bi se brinula o drugom, mlađem članu porodice. Komšinica, ko je ona bila? Gurnula ga je u naručje njegove sestre, koja je, uz smiješnu naredbu da sjedne na kutiju, odmah potpuno zaboravila na njega. Postojao je svijet dječaka, ali u ovom trenutku, dječaci su značili njegovog starijeg brata, Johna, koji je više puta pokazao prezir prema Tarovom društvu, i ljude poput seoskog dječaka koji je odjahao na konju ne potrudivši se da s njim razgovara ili ga čak ni pogleda na rastanku.
  "Pa", pomisli Tar, ispunjen gorkim ogorčenjem, "ako me uklone iz jednog svijeta, pojavit će se drugi."
  Mravi kod njegovih nogu bili su prilično sretni. U kakvom su fascinantnom svijetu živjeli. Mravi su istrčali iz svojih rupa u zemlji prema svjetlosti i sagradili humku od pijeska. Drugi mravi su krenuli na putovanja oko svijeta i vratili se natovareni teretima. Jedan mrav je vukao mrtvu muhu po zemlji. Štap mu je stajao na putu, a sada su muha krila bila zaglavljena za štap, sprječavajući je da se kreće. Trčala je kao luda, vukući štap, pa muhu. Ptica je sletjela s obližnjeg drveta i, bacajući svjetlo na oboreni trupac, pogledala Tara, a daleko u šumi, kroz pukotinu između drveća, vjeverica se spustila niz deblo i počela trčkarati po zemlji.
  Ptica je pogledala Tara, vjeverica je prestala trčati i uspravila se da pogleda, a mrav, koji nije mogao pomaknuti muhu, pravio je panične znakove svojim sitnim, dlačicama nalik antenama.
  Je li Tar prihvaćen u prirodni svijet? U njegovom umu su počeli da se stvaraju grandiozni planovi. Primijetio je da ovce na polju blizu seoske kuće s nestrpljenjem jedu travu. Zašto nije mogao jesti travu? Mravi su živjeli toplo i ugodno u rupi u zemlji. Jedna porodica je sadržavala mnogo mrava, očigledno iste dobi i veličine, i nakon što bi Tar pronašao svoju rupu i pojeo toliko trave da je postao velik kao ovca - ili čak konj ili krava - pronašao bi sebi sličnima.
  Nije sumnjao da postoji jezik ovaca, vjeverica i mrava. Sada je vjeverica počela brbljati, a ptica na trupcu je zvala, a neka druga ptica negdje u šumi je odgovorila.
  Ptica je odletjela. Vjeverica je nestala. Otišli su da se pridruže svojim drugovima. Samo je Thar bio bez druga.
  Sagnuo se i podigao štap kako bi njegov sićušni brat mrav mogao nastaviti svoj posao, a zatim, postavši na sve četiri, prislonio je uho na mravinjak da vidi može li čuti razgovor.
  Nije čuo ništa. Pa, bio je prevelik. Daleko od drugih poput sebe, izgledao je velik i snažan. Slijedio je stazu, sada puzeći na sve četiri poput ovce, i stigao do balvana gdje je ptica bila smještena samo trenutak prije.
  
  Balvan je bio šuplji na jednom kraju, i bilo je očito da bi se uz malo truda mogao popeti u njega. Imao bi gdje otići noću. Odjednom se osjećao kao da je ušao u svijet u kojem se može slobodno kretati, gdje može živjeti slobodno i sretno.
  Odlučio je da je vrijeme da ode i pojede malo trave. Hodajući putem kroz šumu, došao je do staze koja je vodila u dolinu. Na udaljenom polju, dvojica muškaraca, koji su vozili dva konja, svaki privezan za kultivator, orali su kukuruz. Kukuruz je dosezao konjima do koljena. Farmački dječak jahao je jednog od konja. Farmački pas kasao je iza drugog konja. Iz daljine, Taruu se činilo da konji nisu veći od ovaca koje je vidio na polju blizu kuće.
  Stajao je pored ograde, gledajući ljude i konje na polju i dječaka na konju. Pa, seoski dječak je odrastao - preselio se u svijet muškaraca, a Tar je ostao pod brigom žena. Ali on se odrekao ženskog svijeta; odmah će otići u topli, ugodni svijet - svijet životinjskog carstva.
  Spustivši se ponovo na sve četiri, puzao je kroz meku travu koja je rasla blizu ograde pored uličice. Bijela djetelina rasla je među travom, i prvo što je uradio bilo je da zagrize u jedan od cvjetova djeteline. Nije imao tako loš okus, i jeo je sve više i više. Koliko će morati pojesti, koliko će trave morati pojesti prije nego što naraste kao konj ili čak kao ovca? Nastavio je puzati, grizući travu, ali rubovi vlati bili su oštri i posjekli su mu usne. Kad je žvakao komad trave, imala je čudan i gorak okus.
  Uporno je nastavio, ali nešto u njemu ga je upozoravalo da je ono što radi smiješno i da bi mu se smijali ako bi njegova sestra ili brat John saznali. Stoga bi s vremena na vrijeme ustao i pogledao unazad duž staze kroz šumu kako bi se uvjerio da niko ne dolazi. Zatim bi, ponovo na sve četiri, puzao kroz travu. Pošto je bilo teško čupati travu zubima, koristio je ruke. Morao je žvakati travu dok ne omekša prije nego što je proguta, i kako je samo odvratnog okusa bila.
  Kako je teško odrasti! Tarov san o tome da iznenada postane velik jedući travu izblijedio je, i on je zatvorio oči. Sa zatvorenim očima, mogao je izvesti trik koji je ponekad izvodio u krevetu noću. Mogao je u mašti ponovno stvoriti vlastito tijelo, čineći noge i ruke dugima, ramena širokima. Sa zatvorenim očima, mogao je biti bilo ko: konj koji kasa ulicama, visok čovjek koji hoda putem. Mogao je biti medvjed u gustoj šumi, princ koji živi u dvorcu sa robovima koji su mu donosili hranu, mogao je biti sin trgovca i vladati ženskom kućom.
  Sjedio je na travi zatvorenih očiju, čupajući travu i pokušavajući je jesti. Zeleni sok iz trave mrljao mu je usne i bradu. Vjerovatno je sada rastao. Već je pojeo dva, tri, pola tuceta zalogaja trave. Za još dva ili tri, otvorit će oči i vidjeti šta je postigao. Možda će već imati noge kao konj. Ta ga je pomisao malo uplašila, ali je pružio ruku, otkinuo još malo trave i stavio je u usta.
  Nešto strašno se dogodilo. Tar je brzo skočio na noge, pretrčao dva ili tri koraka i brzo sjeo. Posegnuvši za posljednjom šakom trave, uhvatio je pčelu koja je sisala med s jednog od cvjetova djeteline i prinio je usnama. Pčela ga je ubola u usnu, a zatim, u konvulzivnom trenutku, rukom je napola zgnječila insekta, koji je odletio u stranu. Vidio ga je kako leži na travi, boreći se da se podigne i odleti. Njegova slomljena krila su divlje mahala u zraku, proizvodeći glasno zujanje.
  Najgora bol je osjetio Tar. Podigao je ruku do usne, okrenuo se na leđa, zatvorio oči i vrisnuo. Kako se bol pojačavala, njegovi su krici postajali sve glasniji i glasniji.
  Zašto je ostavio majku? Nebo u koje je sada zurio, kada se usudio otvoriti oči, bilo je prazno, a on se povukao od cijelog čovječanstva u prazan svijet. Svijet gmizavih i letećih stvorenja, svijet četveronožnih životinja koje je smatrao tako toplim i sigurnim, sada je postao mračan i prijeteći. Mala, otimajuća krilata zvijer na obližnjoj travi bila je samo jedna od ogromne vojske krilatih stvorenja koja ga je okruživala sa svih strana. Želio je ustati na noge i potrčati natrag kroz šumu do žena u seoskoj kući, ali se nije usudio pomaknuti.
  Nije preostalo ništa drugo nego ispustiti ovaj ponižavajući vrisak, i tako, ležeći na leđima u uličici zatvorenih očiju, Tar je nastavio vrištati satima, činilo se kao da je usna gorjela i postajala sve veća. Osjećao je kako pulsira i bubnja pod njegovim prstima. Odrastanje tada je bilo ispunjeno užasom i boli. U kakav se strašni svijet rodio.
  Tar nije želio da naraste velik, poput konja ili čovjeka. Želio je da neko dođe. Svijet rasta bio je previše prazan i usamljen. Sada su njegove krike prekidali jecaji. Hoće li ikada niko doći?
  Iz uličice se začuo zvuk trčećih koraka. Dva muškarca, u pratnji psa i dječaka, izašla su iz polja, žene iz kuće, a djevojke iz štale. Svi su trčali i dozivali Taru, ali on se nije usudio pogledati. Kada mu je farmerka prišla i podigla ga, on je i dalje držao oči zatvorene i ubrzo je prestao vrištati, iako su mu jecaji postali glasniji nego ikad.
  Uslijedila je užurbana konferencija, mnogi glasovi su govorili istovremeno, a zatim je jedan od muškaraca istupio naprijed i, podižući glavu sa ženinog ramena, odgurnuo Tarovu ruku sa svog lica.
  "Slušaj", rekao je, "zec je jeo travu i ubola ga je pčela."
  Farmer se smijao, najamnik i farmerski dječak su se smijali, a sestra Tara i farmerica su vrisnule od oduševljenja.
  Tar je držao oči zatvorene i činilo mu se da jecaji koji su mu sada potresali tijelo postaju sve dublji i dublji. Postojalo je mjesto, duboko u njemu, gdje su jecaji počinjali, i boljelo ga je više od natečene usne. Ako biljka koju je tako bolno progutao sada uzrokuje da nešto u njemu raste i peče, kao što mu je narasla usna, kako bi to bilo strašno.
  Zario je lice u farmerovo rame i odbio je pogledati svijet. Farmerov dječak pronašao je ranjenu pčelu i pokazao je djevojčicama. "Pokušao ju je pojesti. Jeo je travu", šapnuo je, a djevojčice su ponovo vrisnule.
  Ove strašne žene!
  Sada će se njegova sestra vratiti u grad i reći Johnu. Rekla je to djeci iz susjedstva koja su došla igrati se u Moorheadovom dvorištu. Mjesto u Tharu boljelo je više nego ikad.
  Mala grupa je pratila put kroz šumu prema kući. Samo veliko putovanje, koje je trebalo potpuno odvojiti Tara od čovječanstva, od svijeta izvan razumijevanja, bilo je završeno za samo nekoliko minuta. Dva farmera i dječak vratili su se na polje, a konj koji je dovezao Tara iz grada bio je upregnut u kola i vezan za stup sa strane kuće.
  Tarino lice će biti oprano, utovaren u kočiju i odvezen nazad u grad. Farmeri i dječak koje više nikada neće vidjeti. Farmarica koja ga je držala u naručju natjerala je njegovu sestru i farmerku da prestanu smijati se, ali hoće li njegova sestra prestati kada se vrati u grad da vidi njegovog brata?
  Nažalost, bila je žena, a Tar nije vjerovala u to. Kad bi samo žene mogle biti više poput muškaraca. Farmarica ga je uvela u kuću, oprala mu mrlje od trave s lica i nanijela umirujuću losion na otečenu usnu, ali nešto u njemu je nastavilo oticati.
  U mislima je čuo sestru, brata i komšijsku djecu kako šapuću i kikoću u dvorištu. Odsječen od majke prisustvom najmlađeg djeteta u njenom naručju i ljutitim glasovima u dvorištu koji su iznova i iznova ponavljali: "Zec je pokušao jesti travu; pčela ga je ubola", gdje bi se mogao okrenuti?
  Tar nije znao i nije mogao razmišljati. Zario je lice u farmerove grudi i nastavio gorko jecati.
  Odrastanje, na bilo koji način koji je mogao zamisliti u tom trenutku, činilo se užasnim, ako ne i nemogućim, zadatkom. Za sada, bio je zadovoljan što je beba u naručju nepoznate žene, na mjestu gdje nije bilo druge bebe [koja je čekala da ga odgurne].
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE III
  
  MUŠKARCI ŽIVE U JEDNOM SVIJETU, ŽENE U DRUGOM. Kad je Tar bio mali, ljudi bi uvijek dolazili na vrata kuhinje da razgovaraju s Mary Moorehead. Bio je tu jedan stari stolar koji je povrijedio leđa pri padu sa zgrade i koji je ponekad bio malo pijan. Nije ulazio u kuću, već je sjedio na stepenicama pored kuhinjskih vrata i razgovarao sa ženom dok je ona radila za daskom za peglanje. Dolazio je i doktor. Bio je to visok, mršav čovjek s čudnim rukama. Njegove ruke su podsjećale na stare vinove loze koje su se držale za debla. Ljudske ruke, sobe u kućama, lica polja - dijete se svega toga sjećalo. Stari stolar je imao kratke, zdepaste prste. Nokti su mu bili crni i slomljeni. Doktorovi prsti su bili poput majčinih, prilično dugi. Tar je kasnije koristio doktora u nekoliko svojih štampanih priča. Kad je dječak odrastao, nije se mogao sjetiti tačno kako je stari doktor izgledao, ali do tada je njegova mašta već prizvala lik koji bi mogao zauzeti njegovo mjesto. Od doktora, starog stolara i nekoliko posjetilaca, stekao je osjećaj blagosti. Svi su oni bili ljudi poraženi životom. Nešto je pošlo po zlu s njima, baš kao što je nešto pošlo po zlu s Tarinom majkom.
  Da li je to mogao biti njen brak? Postavio je sebi ovo pitanje tek mnogo kasnije. Kao odrastao čovjek, Tar je u staroj škrinji pronašao dnevnik koji je njegov otac vodio tokom i neposredno nakon rata. Zapisi su bili kratki. Nekoliko dana ništa nije bilo napisano, a onda bi vojnik pisao stranicu po stranicu. Imao je i sklonost pisanju.
  Tokom cijelog rata, nešto je grizlo savjest vojnika. Znajući da će se njegova braća prijaviti za Jug, proganjala ga je pomisao da bi jednog dana mogao sresti jednog od njih u bici. Tada bi, ako se ne dogodi ništa gore, bio otkriven. Kako bi to mogao objasniti? "Pa, žene su aplaudirale, zastave su se vijorile, orkestri su svirali." Kada bi ispalio hitac u bici, metak, leteći kroz prostor između Sjeveraca i Južnjaka, mogao bi se zaustaviti u prsima njegovog brata ili čak u očevim. Možda se i njegov otac prijavio za Jug. I sam je otišao u rat bez kriminalnog dosijea, gotovo slučajno, jer su ljudi oko njega tražili kapetansku uniformu i mač da objese pored sebe. Ako je čovjek mnogo razmišljao o ratu, sigurno ne bi išao. Što se tiče crnaca - oni su bili slobodni ljudi ili robovi... I dalje se držao stava Južnjaka. Ako biste, dok šetate ulicom s Dickom Mooreheadom, vidjeli crnkinju, lijepu na svoj način, kako hoda ležernim, bezbrižnim držanjem, s prekrasnom zlatnosmeđom kožom, i spomenuli biste činjenicu njene ljepote, Dick Moorehead bi vas pogledao sa zaprepaštenjem u očima. "Prelijepa! Kažem vam! Dragi prijatelju! Ona je crnkinja." Gledajući crnce, Dick ne bi ništa vidio. Ako je crnac poslužio svojoj svrsi, ako je bio smiješan - vrlo dobro. "Ja sam bijelac i južnjak. Pripadam vladajućoj rasi. Imali smo starog crnca u kući. Trebali ste ga čuti kako svira svoju frulu. Crnci su ono što jesu. Samo mi južnjaci ih razumijemo."
  Knjiga koju je vojnik vodio tokom rata i poslije njega bila je puna zapisa o ženama. Ponekad je Dick Moorehead bio religiozan čovjek i redovan vjernik, ponekad ne. U jednom gradu u kojem je živio odmah nakon rata, bio je direktor nedjeljne škole, a u drugom je predavao biblijske časove.
  Kao odrastao čovjek, Tar je s oduševljenjem gledao u bilježnicu. Potpuno je zaboravio da je njegov otac bio tako naivan, tako šarmantno ljudski i razumljiv. "Bio sam u baptističkoj crkvi i uspio sam odvesti Gertrude kući. Prošli smo dug put pored mosta i stali skoro sat vremena. Pokušao sam je poljubiti, ali isprva mi nije htjela, ali onda jest. Sada sam zaljubljen u nju."
  "U srijedu navečer, Mabel je prošla pored trgovine. Odmah sam zatvorio i pratio je do kraja Glavne ulice. Harry Thompson ju je progonio i nagovorio svog šefa da ga pusti pod nekim izgovorom. Oboje smo prošetali ulicom, ali ja sam stigao prvi. Otišao sam kući s njom, ali njen otac i majka su još uvijek bili budni. Ostali su budni dok ja nisam morao ići, tako da nisam ništa dobio. Njen otac je stidljiv pripovjedač. Ima novog konja za jahanje i pričao je i hvalio se o njemu cijelu večer. Bilo je to katastrofalno veče za mene."
  Zapis za zapisom ove vrste ispunjava dnevnik koji je mladi vojnik vodio nakon povratka iz rata i početka svog neumornog marša od grada do grada. Konačno, u jednom od gradova pronašao je ženu, Mariju, i oženio se njome. Život je za njega dobio novi okus. Sa ženom i djecom, sada je tražio društvo muškaraca.
  U nekim gradovima u koje se Dick preselio nakon rata, život je bio prilično dobar, ali u drugima je bio nesretan. Prvo, iako je ušao u rat na strani Sjevera, nikada nije zaboravio činjenicu da je bio Južnjak i, stoga, demokrata. U jednom gradu živio je polulud čovjek, kojeg su dječaci zadirkivali. Tu je bio, Dick Moorhead, mladi trgovac, bivši vojni oficir koji se, bez obzira na svoja unutrašnja osjećanja, ipak borio za očuvanje Unije koja je pomogla da ove Sjedinjene Države ostanu zajedno, a tamo, u istoj ulici, bio je luđak. Luđak je hodao otvorenih usta i čudnog, praznog pogleda. Zimi i ljeti nije nosio kaput, već košulju s rukavima. Živio je sa sestrom u maloj kući na periferiji grada i obično je bio dovoljno bezopasan, ali kada bi mali dječaci, skrivajući se iza drveća ili na vratima trgovina, vikali na njega, nazivajući ga "demokratom", on bi pobijesnio. Istrčavši na ulicu, skupljao je kamenje i bezobzirno ga bacao. Jednog dana, razbio je izlog prodavnice, a njegova sestra je morala platiti za to.
  Nije li ovo bila uvreda za Dicka? Pravi demokrata! Ruka mu se tresla dok je ovo pisao u svoju bilježnicu. Budući da je bio jedini pravi demokrata u gradu, vriskovi malih dječaka tjerali su ga da potrči i pretuče ih. Zadržao je dostojanstvo, nije se odao, ali čim je mogao, prodao je svoju radnju i otišao dalje.
  Pa, luđak u košulji nije bio pravi demokrata; nije ličio na Dicka, rođenog južnjaka. Riječ, koju su dječaci podigli i ponavljali iznova i iznova, samo je izazvala njegovo poluskriveno ludilo, ali za Dicka je taj učinak bio nešto posebno. Natjerala ga je da osjeti da se, iako je vodio dug i ogorčen rat, borio uzalud. "To su takvi ljudi", mrmljao je u sebi dok je žurio. Nakon što je prodao svoju trgovinu, bio je prisiljen kupiti manju u susjednom gradu. Nakon rata i ženidbe, Dickova financijska sreća je stalno opadala.
  Za dijete, gospodar kuće, otac, je jedno, ali majka je sasvim drugo. Majka je nešto toplo i sigurno, nešto gdje dijete može otići, dok je otac taj koji ide u svijet. Sada je počeo, malo po malo, shvaćati dom u kojem je Tar živio. Čak i ako živite u mnogim kućama u mnogim gradovima, kuća je dom. Postoje zidovi i sobe. Prolazite kroz vrata u dvorište. Tu je ulica s drugim kućama i drugom djecom. Možete vidjeti dugu stazu duž ulice. Ponekad bi subotom navečer, komšija angažovan u tu svrhu došao da čuva drugu djecu, a Taru je bilo dozvoljeno da ide u grad sa svojom majkom.
  Tar je sada imao pet godina, a njegov stariji brat, John, deset. Tu je bio Robert, sada trogodišnji, i novorođenče, uvijek u svom krevetiću. Iako beba nije mogla a da ne plače, već je imala ime. Zvao se Will, i kada je bila kod kuće, uvijek je bio u majčinom naručju. Kakva mala napast! A imati ime, muško ime! Napolju je bio još jedan Will, visok dječak s pjegavim licem koji je ponekad dolazio u kuću da se igra s Johnom. Zvao je Johna "Jack", a John ga je zvao "Bill". Mogao je bacati loptu kao udarac. John je objesio trapez o drvo s kojeg je dječak po imenu Will mogao visjeti za prste. Išao je u školu kao John i Margaret i potukao se s dječakom dvije godine starijim od sebe. Tar je čula Johna kako priča o tome. Kada John nije bio u blizini, sam je ispričao Robertu o tome, pretvarajući se da vidi tuču. Pa, Bill je udario dječaka, oborio ga. Razbio mu je nos. - Trebali ste to vidjeti.
  Bilo je sasvim u redu i prikladno kada se takva osoba zvala Will i Bill, ali on je bio beba u krevetiću, mala djevojčica, uvijek u majčinom naručju. Kakva glupost!
  Ponekad subotom navečer, Tari je bilo dozvoljeno da ide u grad sa svojom majkom. Nisu mogle početi s radom dok se ne upale svjetla. Prvo su morale oprati suđe, pomoći Margaret, a zatim staviti bebu u krevet.
  Kakvu je buku izazvao, taj mali nitkov. Sada kada je lako mogao pridobiti brata [Tara] time što je bio razuman, plakao je i plakao. Prvo ga je Margaret morala držati, a onda je Tarova majka morala doći na red. Margaret se zabavljala. Mogla se pretvarati da je žena, a djevojke to vole. Kada nema djece u blizini, ona su od krpa. Pričaju, psuju, guguću i drže stvari u rukama. Tar je već bio obučen, kao i njegova majka. Najbolji dio putovanja u grad bio je osjećaj da je nasamo s njom. To se ovih dana rijetko događa. Beba je sve uništavala. Vrlo brzo će biti prekasno za odlazak, trgovine će biti zatvorene. Tar je nemirno koračao po dvorištu, želeći plakati. Ako to učini, [morao bi ostati kod kuće]. Morao je izgledati ležerno i ništa ne govoriti.
  Komšija je došao i dijete je otišlo u krevet. Sada se njegova majka zaustavila da razgovara sa ženom. Razgovarali su i razgovarali. Tar je držao majku za ruku i nastavio je vući, ali ga je ona ignorisala. Konačno su, međutim, izašli na ulicu i utonuli u tamu.
  Tar je hodao, držeći majku za ruku, deset koraka, dvadeset, sto. On i njegova majka prošli su kroz kapiju i hodali pločnikom. Prošli su pored kuće Musgraveovih, kuće Welliverovih. Kada stignu do kuće Rogersovih i skrenu iza ugla, biće sigurni. Tada, ako dijete zaplače, Tarina majka ne bi mogla čuti.
  Počeo se osjećati ugodno. Kakvo vrijeme za njega. Sada je izlazio u svijet ne sa svojom sestrom, koja je imala svoja pravila i previše mislila o sebi i svojim željama, ili sa susjedom u kočiji, ženom koja ništa nije razumjela, već sa svojom majkom. Mary Moorehead obukla je crnu nedjeljnu haljinu. Bila je prekrasna. Kada je nosila crnu haljinu, nosila je i komad bijele čipke oko vrata i druge detalje na zglobovima. Crna haljina činila ju je mladolikom i vitkom. Čipka je bila tanka i bijela. Bila je poput paukove mreže. Tar ju je želio dodirnuti prstima, ali se nije usudio. Mogao bi je pocijepati.
  Prošli su pored jedne ulične rasvjete, pa pored druge. Oluje s grmljavinom još nisu počele, a ulice grada u Ohiju bile su osvijetljene petrolejskim lampama postavljenim na stubove. Bile su postavljene daleko jedna od druge, uglavnom na uličnim uglovima, a između lampi vladala je tama.
  Kako je bilo zabavno hodati u mraku, osjećajući se sigurno. Ići bilo gdje s majkom bilo je kao da je istovremeno i kod kuće i u inostranstvu.
  Kada su on i njegova majka napustili svoju ulicu, avantura je počela. U današnje vrijeme, Moorheadovi su uvijek živjeli u malim kućama na periferiji grada, ali kada bi izašli u Glavnu ulicu, hodali bi ulicama obrubljenim visokim zgradama. Kuće su stajale daleko na travnjacima, a ogromna drveća su krasila pločnike. Bila je tu velika bijela kuća, sa ženama i djecom koji su sjedili na širokom trijemu, i dok su Tar i njegova majka prolazili, kočija s crnim vozačem se zaustavila u prilazu. Žena i dijete morali su se skloniti u stranu da bi je pustili da prođe.
  Kakvo kraljevsko mjesto. Bijela kuća imala je najmanje deset soba, a njene lampe su visile sa plafona verande. U njoj je bila djevojka otprilike Margaretinih godina, odjevena sva u bijelo. Kočija - Tar je vidjela crnca kako je vozi - mogla se dovesti pravo u kuću. Postojala je porte-cochère. Njegova majka mu je pričala o njoj. Kako veličanstveno!
  [U kakav je svijet Tar došao.] Porodica Moorehead je bila siromašna i svake godine postajala je sve siromašnija, ali Tar to nije znao. Nije se pitao zašto njegova majka, koja mu se činila tako lijepom, nosi samo jednu dobru haljinu i hoda dok se druga žena vozi u kočiji, zašto porodica Moorehead živi u maloj kući kroz čije pukotine se zimi probija snijeg, dok drugi žive u toplim, jarko osvijetljenim kućama.
  Svijet je bio svijet, i on ga je vidio, držeći majčinu ruku u svojoj. Prošli su pored još uličnih svjetiljki, pored još nekoliko mračnih mjesta, i sada su skrenuli iza ugla i ugledali Glavnu ulicu.
  Sada je život zaista počeo. Toliko svjetala, toliko ljudi! U subotu navečer, gomile seljana došle su u grad, a ulice su bile ispunjene konjima, zapregama i kočijama. [Bilo je toliko toga za vidjeti.]
  Crvenokosi mladići koji su cijelu sedmicu radili u kukuruzištu došli su u grad u svojoj najboljoj odjeći i bijelim kragnama. Neki od njih jahali su sami, dok su drugi, sretniji, imali djevojke sa sobom. Vezali su konje za stupove duž ulice i hodali pločnikom. Odrasli muškarci tutnjali su ulicom na konjima, dok su žene stajale i razgovarale kraj vrata radnji.
  Moorheadovi su sada živjeli u prilično velikom gradu. Bio je to sjedište okruga, s trgom i sudnicom, pored kojih je prolazila glavna ulica. Pa, bilo je trgovina i u sporednim ulicama.
  Prodavač patentiranih lijekova došao je u grad i postavio svoj štand na uglu. Glasno je vikao, pozivajući ljude da stanu i slušaju, a nekoliko minuta Mary Moorehead i Tar su stajali na rubu gomile. Baklja je svijetlila na kraju štapa, a dva crnca su pjevala pjesme. Tar se sjetio jedne od pjesama. Šta je značila?
  
  Bijelac, živi u velikoj kući od cigle,
  Žuti čovjek želi učiniti isto,
  Stari crnac živi u okružnom zatvoru,
  Ali njegova kuća je i dalje napravljena od cigle.
  
  Kada su crnci počeli pjevati stihove, gomila je vrištala od oduševljenja, a i Tar se smijao. Pa, smijao se jer je bio toliko uzbuđen. Oči su mu sada sjale od uzbuđenja. Kako je odrastao, počeo je provoditi svo vrijeme među gomilom. On i njegova majka šetali su ulicom, dijete se držalo za ženinu ruku. Nije se usudio ni namignuti, bojeći se da će nešto propustiti. [Opet], kuća Mooreheadovih izgledala je daleko, u drugom svijetu. Sada čak ni dijete nije moglo stati između njega i majke. Mali nitkov je mogao plakati [i plakati], ali [nije ga trebalo biti briga], John Moorehead, njegov brat, bio je skoro [odrastao]. Subotom navečer prodavao je novine na Glavnoj ulici. Prodavao je novine pod nazivom Cincinnati Enquirer i druge pod nazivom Chicago Blade. Blade je imao jarke slike i prodavao se za pet centi.
  Čovjek se sagnuo nad hrpom novca na stolu, dok mu se drugi, okrutnog izgleda, prikradao s otvorenim nožem u ruci.
  Divlja žena je htjela baciti dijete s visokog mosta na stijene daleko ispod, ali je dječak pojurio naprijed i spasio dijete.
  Sada je voz jurio oko krivine u planinama, a četiri čovjeka na konjima, s puškama u rukama, čekala su. Nagomilali su kamenje i drveće na tračnice.
  Pa, namjeravali su zaustaviti voz, a zatim ga opljačkati. Bio je to Jesse James i njegova grupa. Tar je čuo kako njegov brat John objašnjava slike dječaku po imenu Bill. Kasnije, kada nikoga nije bilo u blizini, dugo ih je zurio. Gledanje slika mu je noću izazivalo ružne snove, ali danju su bile predivno uzbudljive.
  Bilo je zabavno zamišljati sebe kao dio životnih avantura, u muškom svijetu, tokom dana. Ljudi koji su kupili Johnove novine vjerovatno su mnogo toga dobili za pet centi. Uostalom, mogli ste uzeti takvu scenu i sve promijeniti.
  Sjedila si na verandi svoje kuće i zatvorila oči. John i Margaret su otišli u školu, a beba i Robert su spavali. Beba je dovoljno dobro spavala kada Tar nije htio nigdje ići sa svojom majkom.
  Sjedila si na verandi kuće i zatvorila oči. Tvoja majka je peglala. Vlažna, čista odjeća koja se peglala ugodno je mirisala. Ovaj stari, invalidni stolar, koji više nije mogao raditi, koji je bio vojnik i primao takozvanu "penziju", pričao je na stražnjoj verandi kuće. Pričao je [Tarinoj] majci o zgradama na kojima je radio u mladosti.
  Pričao je o tome kako su se brvnare gradile u šumama kada je zemlja bila mlada i kako su ljudi išli u lov na divlje purane i jelene.
  Bilo je dovoljno zabavno slušati stare stolarske priče, ali još je zabavnije bilo izmisliti vlastite priče, izgraditi vlastiti svijet.
  Šarene slike u novinama koje je John prodavao subotom zaista su oživjele. U njegovoj mašti, Tar je izrastao u čovjeka, i to hrabrog. Učestvovao je u svakoj očajničkoj sceni, mijenjao ih, bacio se u samu srž životnog vrtloga i vreve.
  Svijet odraslih koji se kreću okolo, a Tar Moorhead među njima. Negdje u gomili na ulici, John je sada trčao i prodavao svoje novine. Držao ih je ljudima pod nosom, pokazujući im slike u boji. Poput odraslog čovjeka, John je išao u salune, u trgovine, u sudnicu.
  Uskoro će Tar sam odrasti. Neće dugo trajati. Kako su se dani ponekad činili dugima.
  On i njegova majka su se probijali kroz gomilu. Muškarci i žene su razgovarali s njegovom majkom. Visoki muškarac nije vidio Tara i pokucao je na njegova vrata. Zatim ga je drugi vrlo visok muškarac s lulom u ustima ponovo povalio.
  Čovjek nije bio baš ljubazan. Izvinio se i dao Taru novčić od pet centi, ali to nije pomoglo. Način na koji je to uradio boljeo je više od eksplozije. Neki muškarci misle da je dijete samo dijete.
  I tako su skrenuli s Glavne ulice i našli se na onoj u kojoj se nalazila Dickova trgovina. Bila je subotnja večer i bilo je mnogo ljudi. Preko puta ulice stajala je dvospratna zgrada u kojoj se odvijao ples. Bio je to kvadratni ples, i čuo se muški glas. "Uradite to, uradite to, uradite to. Gospodo, svi vode udesno. Uravnotežite sve." Cviljenje violina, smijeh, mnoštvo glasova koji govore.
  [Ušli su u radnju.] Dick Moorehead se još uvijek mogao oblačiti sa stilom. Još uvijek je nosio sat na teškom srebrnom lancu, a prije subotnje večeri obrijao je i depilirao brkove. Tihi starac, vrlo sličan stolaru koji je došao posjetiti Tarinu majku, radio je u radnji i sada je tamo radio, sjedeći na svom drvenom konju. Šio je kaiš.
  Tar je mislio da je život njegovog oca veličanstven. Kada su žena i dijete ušli u trgovinu, Dick je odmah otrčao do ladice, izvukao šaku novca i ponudio je svojoj ženi. Možda je to bio sav novac koji je imao, ali Tar to nije znao. Novac je nešto čime se kupuju stvari. Ili si ga imao ili nisi.
  Što se tiče Tara, on je imao svoj novac. Imao je novčić od pet centi koji mu je dao čovjek na ulici. Kada ga je čovjek ošamario i dao mu novčić, majka ga je oštro upitala: "Pa, Edgare, šta kažeš?", a on je odgovorio pogledavši čovjeka i grubo rekavši: "Daj mi još." To je nasmijalo čovjeka, ali Tar nije shvatio poentu. Čovjek je bio grub, i on je bio grub. Njegova majka je bila povrijeđena. Bilo je [vrlo] lako povrijediti njegovu majku.
  U prodavnici, Tar je sjedio na stolici pozadi, dok je njegova majka sjedila na drugoj stolici. Uzela je samo nekoliko novčića koje je Dick ponudio.
  Razgovor je ponovo započeo. Odrasli se uvijek prepuštaju razgovoru. U trgovini je bilo pola tuceta farmera, i kada je Dick ponudio svojoj ženi novac, učinio je to sa stilom. Dick je sve radio sa stilom. To je bila njegova priroda. Rekao je nešto o vrijednosti žena i djece. Bio je grub kao čovjek na ulici, ali Dickova grubost nikada nije bila važna. Nije mislio ono što je govorio.
  [I] u svakom slučaju, Dick je bio biznismen.
  Kako se samo mučio. Muškarci su stalno ulazili u radnju, donosili sigurnosne pojaseve i bacali ih na pod uz tresak. Muškarci su pričali, a i Dick je pričao. Pričao je više od bilo koga drugog. U stražnjem dijelu radnje bili su samo Tar, njegova majka i starac na konju koji je šio pojas. Ovaj čovjek je izgledao kao stolar i doktor koji su dolazili u kuću kada je Tar bio kod kuće. Bio je mali, stidljiv i govorio je plaho, pitajući Mary Moorehead o drugoj djeci i bebi. Ubrzo je ustao s klupe i, stigavši do Tara, dao mu još jedan novčić od pet centi. Kako je Tar postao bogat. Ovaj put nije čekao da ga majka pita, već je odmah rekao ono što je znao da treba reći.
  Tarova majka ga je ostavila u radnji. Muškarci su dolazili i odlazili. Razgovarali su. Dick je izašao van s nekoliko muškaraca. Od biznismena koji je primio narudžbu za novi pojas očekivalo se da ga namjesti. Svaki put kad bi se vratio s takvog putovanja, Dickove oči bi jače zasjale, a brkovi bi mu se ispravili. Prišao je i pomilovao Tara po kosi.
  "On je pametan čovjek", rekao je. Pa, Dick se [opet] hvalio.
  Bilo je bolje kada je razgovarao s ostalima. Pričao je viceve, a muškarci su se smijali. Kada su se muškarci presavili od smijeha, Tar i stara orma na konju su se pogledali i također nasmijali. Kao da je starac rekao: "Izlazimo iz ovoga, sine moj. Previše si mlad, a ja sam previše star." Zapravo, starac nije ništa rekao. Sve je bilo izmišljeno. Najbolje stvari za dječaka su uvijek zamišljene. Sjediš na stolici u stražnjem dijelu očeve radnje u subotu navečer dok ti je majka u kupovini, i imaš ovakve misli. Možeš čuti zvuk violine u plesnoj dvorani vani i ugodan zvuk muških glasova u daljini. Ispred radnje visi lampa, a orme vise na zidovima. Sve je uredno i posloženo. Orme imaju srebrne kopče, a ima i mesinganih kopči. Solomon je imao hram, a u hramu su bili štitovi od mesinga. Bilo je posuđa od srebra i zlata. Solomon je bio najmudriji čovjek na svijetu.
  U subotu navečer u sedlari, uljane lampe se lagano njišu sa stropa. Komadi mesinga i srebra su posvuda. Dok se lampe njišu, sitni plamenovi se pojavljuju i nestaju. Svjetla plešu, čuju se muški glasovi, smijeh i zvukovi violina. Ljudi hodaju naprijed-nazad ulicom.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IV
  
  ZA _ _ DJEČAKA Što se tiče čovjeka, postoji svijet mašte i svijet činjenica. Ponekad je svijet činjenica vrlo sumoran.
  Solomon je imao srebrno posuđe, imao je zlatno posuđe, ali Tar Mooreheadov otac nije bio Solomon. Godinu dana nakon subotnje večeri kada je Tar sjedio u očevoj radnji i vidio jarki odsjaj kopči u njišućim svjetlima, radnja je prodata kako bi se platili Dickovi dugovi, a Mooreheadovi su živjeli u drugom gradu.
  Cijelo ljeto Dick je radio kao moler, ali sada je stiglo hladno vrijeme i on je našao posao. Sada je bio samo radnik u prodavnici konjskih amova, sjedio je na konjskim amovima i šio pojaseve. Srebrni sat i lanac su nestali.
  Porodica Moorhead je živjela u prljavoj kući, a Tar je bio bolestan cijelu jesen. Kako se jesen približavala, počeo je period vrlo hladnih dana, nakon čega je uslijedio period blagih [toplih] dana.
  Tar je sjedio na trijemu, umotan u ćebe. Kukuruz na udaljenim poljima bio je u šoku, a preostali usjevi su bili odvezeni. Na malom polju u blizini, gdje je žetva kukuruza bila slaba, farmer je izašao da požnje kukuruz, a zatim je krave potjerao na polje da grickaju stabljike. U šumi su crveno i žuto lišće brzo padalo. Sa svakim naletom vjetra, letjeli su poput jarkih ptica preko Tarovog vidnog polja. Na polju kom, krave su, probijajući se među suhim stabljikama kukuruza, tiho tutnjale.
  Dick Moorehead je imao imena koja Tar nikada prije nije čuo. Jednog dana, dok je sjedio na trijemu svoje kuće, čovjek s daskom prošao je pored kuće i, vidjevši Dicka Mooreheada kako izlazi na ulazna vrata, zaustavio se i obratio mu se. Nazvao je Dicka Mooreheada "majorom".
  "Zdravo, majore", viknuo je.
  Čovjekov šešir je bio veselo podignut i pušio je lulu. Nakon što su on i Dick zajedno prošetali cestom, Tar se digao sa stolice. Bio je to jedan od onih dana kada se osjećao dovoljno snažno. Sunce je sijalo.
  Obilazeći kuću, pronašao je dasku koja je pala s ograde i pokušao je nositi kao što je to učinio čovjek na cesti, balansirajući je na ramenu dok je hodao naprijed- nazad stazom u dvorištu, ali je pala i kraj ga je udario u glavu, uzrokujući veliki udarac.
  Tar se vratio i sjedio sam na verandi. Novorođenče je uskoro trebalo da stigne. Čuo je oca i majku kako o tome razgovaraju te noći. S troje djece mlađe od njega u kući, bilo je vrijeme da odraste.
  Imena njegovog oca bila su "Kapetan" i "Major". Njegova majka, Tara, ponekad je svog muža zvala "Richard". Kako je divno biti muškarac i imati toliko imena.
  Tar se počeo pitati hoće li ikada postati muškarac. Kakvo dugo čekanje! Kako bi frustrirajuće bilo biti bolestan i ne moći ići u školu.
  Danas, odmah nakon što je pojeo obrok, Dick Moorehead je požurio iz kuće. Nije se vratio kući te večeri dok svi nisu otišli na spavanje. U svom novom gradu pridružio se limenom orkestru i pripadao je nekoliko loža. Kada nije radio u prodavnici noću, uvijek je mogao posjetiti ložu. Iako mu je odjeća bila otrcana, Dick je nosio dvije ili tri jarko obojene značke na reverima kaputa, a u posebnim prilikama i šarene vrpce.
  Jedne subotnje večeri, kada se Dick vratio kući iz prodavnice, nešto se dogodilo.
  Cijela kuća je to osjetila. Napolju je bio mrak, a večera je odavno trebala biti gotova. Kada su djeca konačno čula očeve korake na pločniku koji vodi od kapije do ulaznih vrata, svi su utihnuli.
  Kako čudno. Koraci su odjekivali tvrdim prilazom vani i zaustavili se ispred kuće. Sada se glavna kapija otvorila i Dick je obišao kuću do kuhinjskih vrata, gdje je ostatak porodice Moorehead sjedio i čekao. Bio je to jedan od onih dana kada se Tar osjećao snažno i prišao stolu. Dok su koraci još odjekivali prilazom, njegova majka je šutke stajala usred sobe, ali dok su se kretali kroz kuću, požurila je do šporeta. Kada je Dick stigao do kuhinjskih vrata, nije ga pogledala i tokom cijelog obroka, zadubljena u čudnu novu tišinu, nije progovorila ni mužu ni djeci.
  Dick je pio. Mnogo puta kada je došao kući te jeseni, bio je pijan, ali djeca ga nikada nisu vidjela potpuno izvan sebe. Dok je hodao putem i stazom koja je vodila oko kuće, sva djeca su prepoznavala njegove korake, koji istovremeno nisu bili njegovi. Nešto nije bilo u redu. Svi u kući su to osjećali. Svaki korak je bio nesiguran. Ovaj čovjek, možda sasvim svjesno, predao je dio sebe nekoj vanjskoj sili. Odrekao se kontrole nad svojim sposobnostima, svojim umom, svojom maštom, svojim jezikom, mišićima svog tijela. U tom trenutku, bio je potpuno bespomoćan u rukama nečega što njegova djeca nisu mogla razumjeti. To je bio svojevrsni napad na duh kuće. Na vratima kuhinje, malo je izgubio kontrolu i morao se brzo uhvatiti, oslanjajući se rukom o dovratak.
  Ušavši u sobu i odloživši šešir, odmah se uputio prema mjestu gdje je Tar sjedio. "Pa, pa, kako si, mali majmunčiću?", uzviknuo je, stojeći ispred Tarove stolice i smijući se pomalo glupavo. Nesumnjivo je osjetio svačije poglede na sebi, osjetio prestrašenu tišinu sobe.
  Da bi joj to prenio, podigao je Taru i pokušao da ode do svog mjesta na čelu stola i sjedne. Zamalo je pao. "Kako si velika", rekao je Tari. Nije pogledao svoju ženu.
  Biti u očevom naručju bilo je kao biti na vrhu drveta koje vjetar ruši. Kada je Dick povratio ravnotežu, prišao je stolici i sjeo, naslonivši obraz na Tarov. Nije se brijao danima, a njegova poluizrasla brada sjekla je Tarovo lice, dok su očevi dugi brkovi bili mokri. Dah mu je čudno i oštro mirisao. Od mirisa se Tar osjećao malo loše, ali nije plakao. Bio je previše uplašen da bi plakao.
  Dječji strah, strah sve djece u sobi, bio je nešto posebno. Osjećaj tmurnosti koji je mjesecima prožimao kuću dostigao je vrhunac. Dickovo piće bilo je neka vrsta potvrde. "Pa, život je bio pretežak. Pustit ću stvari da idu. U meni je muškarac, i postoji nešto drugo. Pokušao sam biti muškarac, ali nisam uspio. Pogledajte me. Sada sam postao ono što jesam. Kako vam se to sviđa?"
  Ugledavši svoju priliku, Tar se izvukao iz očevog naručja i sjeo pored majke. Sva djeca u kući su instinktivno privukla svoje stolice bliže podu, ostavljajući oca potpuno samog, sa širokim, otvorenim prostorima sa svake strane. Tar se osjećao grozničavo moćno. Njegov um je prizivao čudne slike, jednu za drugom.
  Stalno je razmišljao o drveću. Sada je njegov otac bio poput drveta usred velike otvorene livade, drveta koje vjetar baca, vjetar koji niko drugi ko stoji na rubu livade nije mogao osjetiti.
  Čudni čovjek koji je iznenada ušao u kuću bio je Tarin otac, ali nije bio njegov otac. Čovjekove ruke su se nastavile oklijevajući kretati. Posluživao je pečeni krompir za večeru i pokušao je poslužiti djecu zabijajući viljušku u krompir, ali je promašio, a viljuška je udarila u rub posude. Ispustila je oštar, metalni zvuk. Pokušao je dva ili tri puta, a zatim je Mary Moorehead, ustajući sa svog mjesta, obišla stol i uzela posudu. Nakon što su svi bili posluženi, jeli su u tišini.
  Tišina je bila nepodnošljiva za Dicka. Bila je to neka vrsta optužbe. Cijeli njegov život, sada kada je bio oženjen i otac djece, bio je neka vrsta optužbe. "Previše optužbi. Muškarac je ono što jeste. Očekuje se da odrasteš i budeš muškarac, ali šta ako nisi takav?"
  Istina je da je Dick pio i nije štedio novac, ali i drugi muškarci su bili isti. "U ovom gradu postoji advokat koji se opija dva ili tri puta sedmično, ali pogledajte ga. Uspješan je. Zarađuje novac i dobro se oblači. Ja sam sav zbunjen. Iskreno, napravio sam grešku što sam postao vojnik i suprotstavio se ocu i braći. Uvijek sam griješio. Biti muškarac nije tako lako kao što izgleda."
  "Napravio sam grešku kada sam se oženio. Volim svoju ženu, ali ne mogu ništa učiniti za nju. Sada će me vidjeti onakvog kakav jesam. Moja djeca će me vidjeti onakvog kakav jesam. Šta ja imam od toga?"
  Dick je doveo sebe u bijes. Počeo je govoriti, obraćajući se ne svojoj ženi i djeci, već peći u kutu sobe. Djeca su jela u tišini. Svi su problijedili.
  Tar se okrenuo i pogledao peć. Kako je čudno, pomislio je, da odrastao čovjek razgovara sa peći. To je nešto što bi dijete poput njega moglo učiniti, samo u sobi, ali čovjek je čovjek. Dok je njegov otac govorio, živo je vidio lica kako se pojavljuju i nestaju u tami iza peći. Lica, oživljena očevim glasom, jasno su se izranjala iz tame iza peći i onda jednako brzo nestajala. Plesala su u zraku, postajala su velika, a zatim mala.
  Dick Moorehead je govorio kao da drži govor. Bilo je ljudi koji, dok je živio u drugom gradu i posjedovao prodavnicu opreme za konjske postrojbe, dok je bio čovjek od akcije, a ne običan radnik kao sada, nisu plaćali za opremu kupljenu u njegovoj prodavnici. "Kako mogu živjeti ako ne plaćaju?", upitao je naglas. Sada je na kraju viljuške držao mali pečeni krompir i počeo mahati njime. Majka Tara je pogledala u svoj tanjir, ali njegov brat John, njegova sestra Margaret i njegov mlađi brat Robert zurili su u oca širom otvorenih očiju. Što se tiče majke Tare, kada bi se dogodilo nešto što ona nije [razumjela ili ne odobravala], hodala bi po kući sa čudnim, izgubljenim pogledom u očima. Oči su bile uplašene. Plašile su Dicka Mooreheada i djecu. Svi su postali stidljivi, uplašeni. Kao da je udarena, i, gledajući je, odmah biste osjetili da je udarac zadana vašom vlastitom rukom.
  Soba u kojoj su sada sjedili Mooreheadovi bila je osvijetljena samo malom uljanicom na stolu i svjetlom iz peći. Budući da je već bilo kasno, pao je mrak. Kuhinjska peć imala je mnogo pukotina kroz koje su povremeno padali pepeo i komadi zapaljenog uglja. Peć je bila povezana žicama. Mooreheadovi su se u to vrijeme zaista nalazili u vrlo teškoj situaciji. Dostigli su najnižu tačku u svim sjećanjima koja je Tara kasnije zadržala iz njegovog djetinjstva.
  Dick Moorehead je izjavio da je njegova životna situacija teška. Kod kuće, za stolom, zurio je u tamu kuhinjske peći i razmišljao o ljudima koji su mu dugovali novac. "Pogledajte me. U određenoj sam situaciji. Pa, imam ženu i djecu. Moram hraniti djecu, a ovi ljudi mi duguju novac, ali neće mi platiti. Očajan sam, a oni mi se smiju. Želim da uradim svoj dio kao muškarac, ali kako to mogu učiniti?"
  Pijanac je počeo vikati dugu listu imena ljudi za koje je tvrdio da mu duguju novac, a Tar je slušao u čudu. Bilo je čudno da se Tar, kada je odrastao i postao pripovjedač, sjetio mnogih imena koja je njegov otac izgovorio te večeri. Mnoga od njih su kasnije vezana za likove u njegovim pričama.
  Njegov otac je imenovao i osudio ljude koji nisu platili za pojaseve kupljene dok je bio bogat i posjedovao vlastitu trgovinu, ali Tar kasnije nije povezao ta imena sa svojim ocem ili s bilo kakvom nepravdom koja mu je učinjena.
  Nešto se dogodilo [Taru]. [Tar] je sjedio na stolici pored svoje majke, okrenut prema peći u uglu.
  Svjetlo je treperilo na zidu. Dok je Dick govorio, držao je mali pečeni krompir na vrhu viljuške.
  Pečeni krompir bacao je plesne sjene na zid.
  Obrisi lica su počeli da se pojavljuju. Dok je Dick Moorehead govorio, u sjeni je počelo kretanje.
  Imena su se spominjala jedno po jedno, a zatim su se pojavljivala lica. Gdje je Tar ranije vidio ta lica? Bila su to lica ljudi viđenih kako prolaze pored kuće Moorheadovih, lica viđena u vozovima, lica viđena sa sjedišta kočije kojom se Tar odvezao iz grada.
  Bio je tu čovjek sa zlatnim zubom i starac sa šeširom navučenim preko očiju, a za njima su išli drugi. Čovjek koji je držao dasku preko ramena i nazivao Tarovog oca "majore" izašao je iz sjene i stao gledajući Tara. Bolest od koje je Tar bolovao i od koje se počeo oporavljati sada se vraćala. Pukotine u peći stvarale su ples plamenova na podu.
  Lica koja je Tar vidio pojavila su se tako iznenada iz tame, a zatim nestala tako brzo da se nije mogao povezati sa svojim ocem. Činilo se da svako lice za njega ima svoj vlastiti život.
  Njegov otac je nastavio govoriti promuklim, ljutitim glasom, a lica su se pojavljivala i nestajala. Obrok se nastavio, ali Tar nije jeo. Lica koja je vidio u sjeni nisu ga uplašila; ispunila su dijete čuđenjem.
  Sjedio je za stolom, povremeno pogledavajući svog ljutitog oca, a zatim i muškarce koji su misteriozno ušli u sobu. Kako je samo bio sretan što mu je majka bila tamo. Jesu li ostali vidjeli ono što je on vidio?
  Lica koja su plesala po zidovima sobe bila su lica muškaraca. Jednog dana i on će i sam biti čovjek. Posmatrao je i čekao, ali dok je njegov otac govorio, nije povezivao lica s riječima osude koje su dolazile s njegovih usana.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills - muškarci iz ruralnog Ohaja koji su kupili pojaseve od malog proizvođača, a zatim nisu platili. Sama imena bila su predmet razmišljanja. Imena su bila poput kuća, poput slika koje ljudi vješaju na zidove svojih soba. Kada vidite sliku, ne vidite ono što je vidjela osoba koja ju je naslikala. Kada uđete u kuću, ne osjećate ono što osjećaju ljudi koji u njoj žive.
  Spomenuta imena stvaraju određeni utisak. Zvukovi takođe stvaraju slike. Previše fotografija. Kada ste dijete i bolesni, slike se prebrzo gomilaju.
  Sada kada je bio bolestan, Tar je provodio previše vremena sam. Za kišnih dana sjedio je pored prozora, a za vedrih dana na stolici na verandi.
  Bolest ga je prisilila na uobičajenu tišinu. Tokom cijele bolesti, Tarin stariji brat, John, i njegova sestra, Margaret, bili su ljubazni. John, koji je bio zauzet poslovima u dvorištu i na putu i kojeg su često posjećivali drugi dječaci, dolazio mu je donijeti klikere, a Margaret je dolazila da sjedi s njim i priča mu o događajima u školi.
  Tar je sjedio, osvrćući se oko sebe i ne govoreći ništa. Kako bi ikome mogao reći šta se dešava unutra? Previše se toga dešavalo unutra. Nije mogao ništa učiniti sa svojim slabim tijelom, ali unutar njega je bjesnila intenzivna aktivnost.
  Unutra je bilo nešto čudno, nešto što se stalno rastavljalo, a zatim ponovo sastavljalo. Tar to nije razumio i nikada neće.
  Prvo, sve se činilo dalekim. Pored puta ispred kuće Moorheadovih, raslo je drvo koje je stalno izranjalo iz zemlje i lebdjelo u nebo. Tarina majka je dolazila da sjedi s njim u sobi. Uvijek je bila na poslu. Kada se nije saginjala nad mašinom za veš ili daskom za peglanje, šila je. Ona, stolica na kojoj je sjedila, čak su i zidovi sobe izgledali kao da lebde. Nešto u Tari se stalno borilo da sve vrati na svoje mjesto. Kad bi samo sve ostalo na svom mjestu, kako bi miran i ugodan život bio.
  Tar nije znao ništa o smrti, ali se bojao. Ono što je trebalo biti malo postalo je veliko, ono što je trebalo ostati veliko postalo je malo. Često su se Tarove ruke, bijele i male, činile kao da se odvajaju od njegovih i lebde. Lebdjele su iznad vrhova drveća vidljivih kroz prozor, gotovo nestajući u nebu.
  Tarov posao je bio da spriječi da sve nestane. To je bio problem koji nije mogao nikome objasniti i potpuno ga je obuzimao. Često bi drvo koje bi izronilo iz zemlje i odlebdjelo postalo samo crna tačka na nebu, ali njegov posao je bio da ga drži na vidiku. Ako biste izgubili drvo iz vida, izgubili ste sve iz vida. Tar nije znao zašto je to istina, ali jeste. Zadržao je ozbiljan izraz lica.
  Da se držao drveta, sve bi se vratilo u normalu. Jednog dana će se ponovo prilagoditi.
  Ako Tar izdrži, sve će konačno uspjeti. Bio je apsolutno siguran u to.
  Lica na ulici ispred kuća u kojima su živjeli Mooreheadovi ponekad su lebdjela u mašti bolesnog dječaka, baš kao što su sada u kuhinji Mooreheadovih ta lica lebdjela na zidu iza šporeta.
  Tarov otac je nastavio da imenuje nova imena, a nova lica su nastavila da pristižu. Tar je postao veoma bijeli.
  Lica na zidu su se pojavljivala i nestajala brže nego ikad. Tharove male bijele ruke stezale su rubove njegove stolice.
  Ako bi za njega bio test da prati sva lica svojom maštom, da li bi ih trebao pratiti kao što je pratio drveće kada se činilo da lebdi u nebu?
  Lica su se pretvorila u vrtložnu masu. Očev glas se činio dalekim.
  Nešto je skliznulo. Tarove ruke, čvrsto stežući rubove stolice, popustile su stisak i uz tihi uzdah skliznuo je sa stolice na pod, u tamu.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE V
  
  U STANU Susjedstva američkih gradova, među siromašnima u malim gradovima - čudne stvari za dječaka. Većina kuća u malim gradovima Srednjeg zapada nema dostojanstva. Jeftino su građene, sastavljene. Zidovi su tanki. Sve je urađeno na brzinu. Ono što se dešava u jednoj sobi, zna dijete koje je bolesno u susjednoj sobi. Pa, on ne zna ništa. Druga stvar je šta osjeća. Ne može reći šta osjeća.
  Ponekad je Tar zamjerao ocu, kao i činjenicu da je imao mlađu djecu. Iako je još uvijek bio slab od bolesti, u to vrijeme, nakon jedne pijanske epizode, njegova majka je bila trudna. Nije znao tu riječ, nije bio siguran da će se roditi još jedno dijete. Pa ipak, znao je.
  Ponekad, za toplih, vedrih dana, sjedio je u stolici za ljuljanje na verandi. Noću je ležao na krevetu u sobi pored sobe svojih roditelja, u prizemlju. John, Margaret i Robert spavali su na spratu. Beba je ležala u krevetu sa svojim roditeljima. Bilo je tu još jedno dijete, koje se još nije rodilo.
  Tar je već mnogo toga vidio i čuo.
  Prije nego što se razbolio, njegova majka je bila visoka i vitka. Dok je radila u kuhinji, beba je ležala na stolici među jastucima. Neko vrijeme beba se sisana. Zatim je počela da jede na flašicu.
  Kakvo malo prase! Bebine oči su bile blago stisnute. Plakao je čak i prije nego što je uzeo flašicu, ali onda, čim mu je stavila u usta, prestao je. Njegovo sićušno lice je pocrvenjelo. Kada se flašica ispraznila, beba je zaspala.
  Kad je dijete u kući, uvijek su prisutni neugodni mirisi. Ženama i djevojčicama to ne smeta.
  Kad ti majka odjednom postane okrugla kao bačva, postoji razlog. John i Margaret su znali. To se već dešavalo. Neka djeca ne primjenjuju ono što vide i čuju da se dešava oko sebe na svoje živote. Druga primjenjuju. Troje starije djece nije razgovaralo jedno s drugim o tome šta se dešava u zraku. Robert je bio previše mlad da bi znao.
  Kada si dijete i bolestan, kao što je Tar tada bio, sve ljudsko se miješa sa životinjskim u tvom umu. Mačke su vrištale noću, krave su rikale u štalama, psi su trčali u čoporima duž puta ispred kuće. Nešto se uvijek kreće - u ljudima, životinjama, drveću, cvijeću, travama. Kako se očekuje da se utvrdi šta je odvratno, a šta dobro? Mačići, telad, ždrebad su se rađali. Žene iz susjedstva su rađale bebe. Žena koja je živjela blizu Moorheadsa rodila je blizance. Sudeći po onome što su ljudi pričali, bilo je malo vjerovatno da se moglo dogoditi išta tragičnije.
  Dječaci u malim gradovima, nakon što krenu u školu, pišu po ogradama kredom koju kradu iz učionica. Crtaju crteže po stranama štala i po pločnicima.
  Čak i prije nego što je krenuo u školu, Tar [nešto je znao]. [Kako je znao?] Možda ga je bolest učinila [svjesnijim]. Unutra je bio čudan osjećaj - strah je rastao [u njemu]. Njegova majka, njegova rođaka, visoka žena koja je hodala po kući Moorheadovih i obavljala kućanske poslove, bila je na neki način uključena u ovo.
  Tarova bolest je zakomplikovala stvari. Nije mogao trčati po dvorištu, igrati se s loptom ili ići na avanturističke izlete na obližnja polja. Kada bi beba uzela flašicu i zaspala, njegova majka bi donijela svoje šivaće stvari i sjela pored njega. Sve je još uvijek bilo u kući. Kad bi samo stvari mogle ostati ovako. S vremena na vrijeme, njena ruka bi ga pomilovala po kosi, a kada bi prestala, želio bi je zamoliti da to radi zauvijek, ali nije mogao da se natjera da izgovori riječi.
  Dva gradska dječaka, Johnovih godina, otišla su jednog dana na mjesto gdje je mali potok prelazio ulicu. Bio je tu drveni most s prazninama između dasaka, a dječaci su se zavukli ispod njega i dugo mirno ležali. Željeli su nešto vidjeti. Nakon toga, došli su u dvorište Moorheadovih i razgovarali s Johnom. Njihov boravak ispod mosta imao je neke veze sa ženama koje su prelazile most. Kada su stigli do kuće Moorheadovih, Tar je sjedio među jastucima na suncu na trijemu, a kada su počeli razgovarati, pretvarao se da spava. Dječak koji je Johnu ispričao o avanturi šapnuo je kada je došao do najvažnijeg dijela, ali za Tara, koji je ležao na jastucima zatvorenih očiju, sam zvuk dječakovog šapata bio je kao kidanje tkanine. Bilo je kao da se cijepa zavjesa, a ti si se suočavao s nečim? [Možda golotinja. Potrebno je vrijeme i zrelost da se skupi snaga za suočavanje s golotinjom. Neki to nikada ne razumiju. Zašto bi? San može biti važniji od stvarnosti. Zavisi od toga šta želiš.
  Drugog dana, Tar je sjedio u istoj stolici na verandi dok se Robert igrao vani. Hodao je putem do mjesta gdje se nalazilo polje i ubrzo se vratio trčeći. U polju je ugledao nešto što je želio pokazati Taru. Nije mogao reći šta je to bilo, ali su mu oči bile velike i okrugle, i šaputao je jednu riječ iznova i iznova. "Hajde, hajde", šapnuo je, a Tar je ustao sa stolice i krenuo za njim.
  Tar je u tom trenutku bio toliko slab da je, žureći za Robertom, morao nekoliko puta stati da sjedne pored puta. Robert je nemirno plesao u prašini nasred puta. "Šta je to?", Tar je stalno pitao, ali njegov mlađi brat nije mogao reći. Da Mary Moorehead nije bila toliko zaokupljena bebom koja se već rodila i onom koja će se uskoro roditi, možda bi ostavila Tara kod kuće. S toliko djece, jedno dijete se izgubi.
  Dvoje djece približilo se rubu polja okruženog ogradom. Između ograde i ceste rasle su bazge i grmovi bobičastog voća, koji su [sada] bili u cvatu. Tar i njegov brat popeli su se u grmlje i provirili preko ograde, između šina.
  Ono što su vidjeli bilo je prilično zapanjujuće. Nije ni čudo što je Robert bio uzbuđen. Krmača je upravo okotila prasad. To se moralo dogoditi dok je Robert trčao do kuće [da dovede Taru].
  Majka svinja stajala je okrenuta prema cesti i svom dvoje djece [širom otvorenih očiju]. Tar ju je mogao gledati pravo u oči. Za nju je sve to bio dio svakodnevnog rada, dio svinjskog života. Dešavalo se baš kada bi drveće pozelenjelo u proljeće, baš kada bi grmovi bobičastog voća procvjetali, a kasnije i donijeli plodove.
  Samo drveće, trava i grmlje bobičastog voća skrivali su stvari od pogleda. Drveće i grmlje nisu imali oči, preko kojih su treperile sjene bola.
  Majka Svinja je stajala trenutak, a zatim legla. Činilo se da i dalje gleda pravo u Tara. Pored nje na travi bilo je nešto - migoljava masa života. Tajni unutrašnji život svinja otkriven je djeci. Majka Svinja imala je grubu bijelu dlaku koja joj je rasla iz nosa, a oči su joj bile teške od umora. Oči Tarine majke često su izgledale ovako. Djeca su bila toliko blizu Majci Svinji da je Tar mogao pružiti ruku i dodirnuti njenu dlakavu njušku. Nakon tog jutra, uvijek se sjećao pogleda u njenim očima, migoljavih stvorenja pored nje. Kada je odrastao i bio umoran ili bolestan, šetao bi gradskim ulicama i viđao mnoge ljude s tim pogledom u očima. Ljudi koji su se gomilali na gradskim ulicama, u gradskim stambenim zgradama, nalikovali su migoljavim stvorenjima na travi na rubu polja u Ohiju. Kada bi okrenuo pogled prema pločniku ili ga na trenutak zatvorio, ponovo bi vidio svinju kako pokušava ustati na drhtavim nogama, ležeći na travi, a zatim umorno ustajući.
  Tar je trenutak posmatrao prizor koji se odvijao pred njim, a zatim, ležeći na travi ispod starijih, zatvorio je oči. Njegov brat Robert je nestao. Otpuzao je u gušće grmlje, već u potrazi za novim avanturama.
  Vrijeme je prolazilo. Cvjetovi zove blizu ograde bili su vrlo mirisni, a pčele su dolazile u rojevima. Ispuštale su tih, šuplji zvuk u zraku iznad Tharove glave. Osjećao se vrlo slabo i bolesno i pitao se hoće li se moći vratiti [kući]. Dok je ležao tamo, prošao je čovjek i, kao da je osjetio dječakovo prisustvo ispod grmlja, zaustavio se i gledao ga.
  Bio je luđak koji je živio nekoliko kuća dalje od Moorheadovih u istoj ulici. Imao je trideset godina, ali je imao um četverogodišnjaka. Svaki grad na Srednjem zapadu ima takvu djecu. Ostaju nježni cijeli život, ili jedno od njih odjednom postane zlobno. U malim gradovima žive s rođacima, obično radnim ljudima, i svi ih zanemaruju. Ljudi im daju staru odjeću, preveliku ili premalu za njihova tijela.
  [Pa, beskorisni su. Ne zarađuju ništa. Treba ih hraniti i imati mjesto za spavanje dok ne umru.]
  Luđak nije vidio Taru. Možda je čuo majku krmaču kako korača po polju iza grmlja. Sada je stajala, a prasad - njih petero - čistila su se i pripremala za život. Već su bili zauzeti pokušavajući se nahraniti. Kada se hrane, prasad ispuštaju zvuk sličan bebinom. Također žmire. Lica im pocrvene, a nakon što se najedu, zaspu.
  Ima li smisla hraniti prasad? Brzo rastu i mogu se prodati za novac.
  Glupi čovjek je stajao i gledao preko polja. Život može biti komedija, koju razumiju samo slaboumni ljudi. Čovjek je otvorio usta i tiho se nasmijao. U Tarinom sjećanju, ova scena i ovaj trenutak ostali su jedinstveni. Kasnije mu se činilo da se u tom trenutku nebo iznad, cvjetajuće grmlje, pčele koje zuje u zraku, čak i tlo na kojem je ležao, smijalo.
  [A onda] se rodila nova [Moorheadova] beba. Desilo se to noću. Takve se stvari obično dešavaju. Tar je bio u dnevnoj sobi [Moorheadove] kuće, potpuno svjestan, ali je uspio da izgleda kao da spava.
  Noći kada je počelo, začuo se jauk. Nije zvučao kao Tarina majka. Nikada nije jaukala. Zatim se na krevetu u susjednoj sobi začuo nemir. Dick Moorehead [se probudio]. "Možda je bolje da ustanem?" odgovorio je tihi glas, a zatim se začuo još jedan jauk. Dick se požurio obući. Ušao je u dnevnu sobu s lampom u rukama i zaustavio se kod Tarinog kreveta. "Spava [ovdje]. Možda je bolje da ga probudim i odvedem gore?" Još šaputanih riječi presrelo je [još] jaukanje. Lampa u spavaćoj sobi bacala je slabo svjetlo kroz otvorena vrata u sobu.
  Odlučili su da ga puste da ostane. Dick je obukao kaput i izašao na stražnja vrata kuhinje. Obukao je kaput jer je padala kiša. Kiša je neprestano udarala o zid kuće. Tar je čuo njegove korake na daskama koje su vodile oko kuće do glavne kapije. Daske su jednostavno bile napuštene, neke od njih stare i iskrivljene. Morao si biti oprezan kada si gazio po njima. U mraku, Dick nije imao sreće. Promrmljao je psovku sebi u bradu. Stajao je [tamo] na kiši, trljajući potkoljenicu. Tar je čuo njegove korake na pločniku vani, a zatim je zvuk nestao. Izgubio se preko stalnog udaranja kiše o bočne zidove kuće.
  [ўTar je ležao], pažljivo slušajući. Bio je poput mlade prepelice koja se krije ispod lišća dok pas vreba po polju. Ni jedan mišić se nije pomaknuo na njegovom tijelu. U domu poput Moorheadovog, dijete ne trči instinktivno svojoj majci. Ljubav, toplina, prirodni izrazi [naklonosti], svi takvi [impulsi] bili su zakopani. Tar je morao živjeti svoj život, mirno ležati i čekati. Većina porodica Srednjeg zapada [u stara vremena] bila je takva.
  Tar je ležao [u krevetu] i slušao [dugo]. Njegova majka je tiho stenjala. Promeškoljila se u krevetu. Šta se dešava?
  Tar je znao jer je vidio svinje rođene na polju, [znao je] jer se ono što se dešavalo u kući Moorheadovih uvijek dešavalo u nekoj kući niz ulicu gdje su Moorheadovi živjeli. Dešavalo se komšijama, i konjima, i psima, i kravama. Iz jaja su se izlegli pilići, ćurke i ptice. Bilo je mnogo bolje. Majka ptica nije jaukala od bola [dok se to dešavalo].
  Bilo bi bolje, pomisli Tar, da nije vidio to stvorenje na polju, da nije vidio bol u očima svinje. Njegova vlastita bolest bila je nešto posebno. Tijelo mu je ponekad bilo slabo, ali nije bilo boli. To su bili snovi, iskrivljeni snovi koji nikada nisu prestajali. Kad bi vremena postala teška, uvijek se morao držati za nešto kako ne bi pao u zaborav, u neko crno, hladno, tmurno mjesto.
  Da Tar nije vidjela majku kako sije na polju, da stariji dječaci nisu došli u dvorište i razgovarali [s Johnom]...
  Majka svinja, stojeći na polju, imala je bol u očima i ispuštala je zvuk sličan jauku.
  Imala je dugu, prljavobijelu kosu na nosu.
  Zvuk koji je dolazio iz susjedne sobe nije izgledao kao da dolazi od Tarine majke. Ona je za njega bila nešto lijepo. [Rođenje je bilo ružno i šokantno. To nije mogla biti ona.] [Držao se te misli. Ono što se dešavalo bilo je šokantno. To se nije moglo dogoditi njoj.] Bila je to utješna misao [kada je došla]. Držao se [te misli]. Bolest ga je naučila triku. Kada [je osjećao kao da će pasti u tamu, u ništavilo, [on] se jednostavno držao. Nešto u njemu je pomagalo.
  Jedne noći, tokom čekanja, Tar se ispuzao iz kreveta. Bio je apsolutno siguran da mu majka nije u susjednoj sobi, da tamo ne čuje njeno jaukanje, ali je želio biti apsolutno siguran. Prišuljao se vratima i provirio. Kada je spustio noge na pod i uspravio se, jaukanje u sobi je prestalo. "Pa, vidiš", rekao je sebi, "ono što sam čuo bila je samo fantazija." Tiho se vratio u krevet, a jaukanje je ponovo počelo.
  Njegov otac je došao s doktorom. Nikada prije nije bio u ovoj kući. Ove stvari se dešavaju neočekivano. Doktor kojeg ste planirali posjetiti napustio je grad. Otišao je da pregleda pacijenta u selu. Učinite sve što možete.
  Doktor [koji je stigao] bio je krupan čovjek s jakim glasom. Ušao je u kuću svojim jakim glasom, a došla je i komšinica. Otac Tara je prišao i zatvorio vrata koja su vodila u spavaću sobu.
  Ponovo je ustao iz kreveta, ali nije otišao do vrata spavaće sobe. Kleknuo je pored kreveta i pipao okolo dok nije zgrabio jastuk, a zatim pokrio lice. Pritisnuo je jastuk na obraze. Na taj način je mogao blokirati sve zvukove.
  Ono što je Tar postigao [pritišćući mekani jastuk na uho, zarivajući lice u izlizani jastuk] bio je osjećaj bliskosti s majkom. Nije mogla stajati u susjednoj sobi i stenjati. Gdje je ona? Porođaj je bio posao svijeta svinja, krava i konja [i drugih žena]. Ono što se dešavalo u susjednoj sobi nije se dešavalo njoj. Njegovo vlastito disanje nakon što mu je lice bilo zakopano u jastuk na nekoliko trenutaka činilo je to mjesto toplim. Tup zvuk kiše ispred kuće, doktorov gromki glas, čudan, izvinjavajući glas njegovog oca, glas komšije - svi zvukovi su bili prigušeni. Njegova majka je negdje otišla, ali on je mogao zadržati misli o njoj. To je bio trik koji ga je naučila bolest.
  Jednom ili dvaput, budući da je bio dovoljno star da razumije takve stvari, a posebno nakon što se razbolio, majka ga je uzela u naručje i pritisnula mu lice [tako prema dolje] uz svoje tijelo. To je bilo u vrijeme kada je najmlađe dijete u kući spavalo. Da nije bilo djece, ovo bi se dešavalo češće.
  Zarivajući lice u jastuk i obuhvatajući ga rukama, postigao je iluziju.
  [Pa, on] nije želio da mu majka rodi još jedno dijete. Nije želio da leži u krevetu i jauče. Želio ju je u mračnoj [prednjoj] sobi s njim.
  Zamišljajući, on [mogao bi je odvesti] tamo. Ako imaš iluziju, drži se [nje].
  Tar je ostao tmuran. Vrijeme je prolazilo. Kada je konačno podigao lice s jastuka, kuća je bila tiha. Tišina ga je malo uplašila. Sada se smatrao potpuno uvjerenim da se ništa nije dogodilo.
  Tiho je prišao vratima spavaće sobe i tiho ih otvorio.
  Na stolu je bila lampa, a njegova majka je ležala na krevetu zatvorenih očiju. Bila je vrlo blijeda. Dick Moorehead je sjedio u kuhinji na stolici pored šporeta. Bio je mokar do kože, jer je izašao na kišu da osuši odjeću.
  Komšinica je imala vodu u šerpi i prala je nešto.
  Tar je stajao kraj vrata dok novorođenče nije zaplakalo. Sada ga je trebalo obući. Sada će početi nositi odjeću. Neće biti kao prase, štene ili mače. Odjeća neće rasti na njemu. Trebalo ga je njegovati, oblačiti i prati. Nakon nekog vremena, počeo se sam oblačiti i prati. Tar je to već učinio.
  Sada je mogao prihvatiti činjenicu rođenja djeteta. Pitanje rođenja nije mogao podnijeti. Sada je to bilo gotovo. [Sada se ništa nije moglo učiniti po tom pitanju.]
  Stajao je kraj vrata, drhteći, i kada je dijete počelo plakati, njegova majka je otvorila oči. Plakalo je i prije, ali, pritisnuvši jastuk na njegove uši, Tar nije čuo. Njegov otac, sjedeći u kuhinji, nije se pomaknuo [niti podigao pogled]. Sjedio je i zurio u upaljenu peć [lik obeshrabrenog izgleda]. Para se dizala iz njegove [mokre] odjeće.
  Ništa se nije pomjerilo osim očiju Tarine majke, i nije znao da li ga je vidjela kako stoji tamo ili ne. Oči su ga kao da su gledale prijekorno, i on se tiho povukao iz sobe u tamu [prednje sobe].
  Ujutro je Tar otišla u spavaću sobu s Johnom, Robertom i Margaret. Margaret je odmah otišla do novorođenčeta. Poljubila ga je. Tar nije gledala. On, John i Robert stajali su u podnožju kreveta i ništa nisu rekli. Nešto se pomjerilo ispod pokrivača pored majke. Rečeno im je da je dječak.
  Izašli su napolje. Nakon noćne kiše, jutro je bilo vedro i vedro. Na sreću po Johna, dječak njegovih godina pojavio se na ulici, pozvao ga i požurio.
  Robert je ušao u drvarnicu iza kuće. Tamo je nešto radio s drvetom.
  Pa, bio je dobro, a i Tar [sada] je bio dobro. Najgore je prošlo. Dick Moorehead bi prošetao centrom grada i svratio do saluna. Imao je tešku noć i želio je piće. Dok je pio, rekao bi barmenu vijesti, a barmen bi se nasmiješio. John bi rekao dječaku iz susjedstva. Možda je već znao. Takve vijesti se brzo šire u malom gradu. [Nekoliko dana] dječaci i njihov otac bi se [polu] stidjeli, [s] nekim čudnim, tajnim stidom, a onda bi prošlo.
  Vremenom će [svi] prihvatiti novorođenče kao svoje.
  Tar je bio slab nakon noćne avanture, kao i njegova majka. John i Robert su se osjećali isto. [Bila je to čudna, teška noć u kući, i sada kada je završila, Tar je osjetio olakšanje.] Neće morati o tome [ponovo] razmišljati. Dijete je samo dijete, ali [za dječaka] nerođeno dijete u kući je nešto [drag mu je što ga vidi kako dolazi na svijet].
  OceanofPDF.com
  DIO II
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VI
  
  HENRY FULTON bio je dječak debelih ramena i debele glave, mnogo veći od Tara. Živjeli su u istom dijelu grada u Ohiju, i kada je Tar išao u školu, morao je proći pored kuće Fultona. Na obali potoka, nedaleko od mosta, stajala je mala drvena kuća, a iza nje, u maloj dolini koju je formirao potok, prostirala se kukuruzišta i šikara neobrađene zemlje. Henryjeva majka bila je bucmasta, crvenokosa žena koja je hodala bosa po dvorištu. Njen muž je vozio kola. Tar je mogao ići u školu i na drugi način. Mogao je šetati uz željeznički nasip ili obilaziti ribnjak vodovoda, koji se nalazio gotovo pola milje od ceste.
  Bilo je zabavno na željezničkom nasipu. Postojao je određeni rizik. Taru je morao preći željeznički most izgrađen visoko iznad potoka, i kada se našao u sredini, pogledao je dolje. Zatim je nervozno pogledao gore-dolje po pruzi, i prožeo ga je drhtaj. Šta ako voz uskoro dolazi? Planirao je šta će učiniti. Pa, legao je ravno na prugu, puštajući voz da ga pređe. Dječak u školi mu je pričao o drugom dječaku koji je to uradio. Kažem vam, trebalo je hrabrosti. Moraš ležati ravno kao palačinka i ne pomjerati ni mišić.
  I onda dolazi voz. Mašinovođa te vidi, ali ne može zaustaviti voz. On juri dalje. Ako sada zadržiš prisebnost, kakvu ćeš priču imati ispričati. Nije mnogo dječaka udarilo vozom i prošlo neozlijeđeno. Ponekad, kada je Tar hodao u školu pored željezničkog nasipa, gotovo je poželio da dođe voz. Morao je to biti ekspresni putnički voz, koji ide šezdeset milja na sat. Postoji nešto što se zove "usisavanje" na što moraš paziti. Tar i školski drug su o tome razgovarali. "Jednog dana, dječak je stajao pored šina kada je prošao voz. Prišao je preblizu. Usisavanje ga je povuklo pravo ispod voza. Usisavanje je ono što te vuče. Nema ruke, ali bolje da budeš oprezan."
  Zašto je Henry Fulton napao Tara? John Moorehead je prošao pored njegove kuće bez razmišljanja. Čak je i mali Robert Moorehead, koji je sada bio u svojoj igraonici u osnovnoj školi, prošao tim putem bez razmišljanja. Pitanje je, da li je Henry zaista namjeravao udariti Tara? Kako je Tar mogao znati? Kada je Henry ugledao Tara, vrisnuo je i pojurio prema njemu. Henry je imao čudne, male sive oči. Kosa mu je bila crvena i stajala mu je ravno na glavi, a kada je skočio na Tara, smijao se, a Tar se tresao od smijeha kao da hoda preko željezničkog mosta.
  Sada, o usisavanju, kada vas uhvate kako prelazite željeznički most. Kada se voz približava, želite uvući majicu u pantalone. Ako kraj vaše majice viri, zakači se za nešto što se rotira ispod voza i povuče vas prema gore. Pričajmo o kobasici!
  Najbolji dio je kada voz već prođe. Konačno, mašinovođa ugasi motor. Putnici izlaze. Naravno, svi su blijedi. Tar je neko vrijeme ležao nepomično, jer se više nije bojao. Malo bi ih prevario, čisto iz zabave. Kada bi stigli tamo gdje je on bio, bijeli, zabrinuti ljudi, on bi skočio i otišao, miran kao krastavac. Ova priča bi se proširila po cijelom gradu. Nakon što se ovo dogodilo, da ga je dječak poput Henryja Fultona slijedio, uvijek bi se našao neki veliki dječak u blizini koji bi mogao preuzeti Tarovu ulogu. "Pa, on ima moralnu hrabrost, to je sve. To je ono što generali imaju u bitci. Oni se ne bore. Ponekad su to mali momci. Skoro biste mogli staviti Napoleona Bonapartea u grlo boce."
  Tar je znao ponešto o "moralnoj hrabrosti", jer je njegov otac često pričao o njoj. Bilo je kao usisavanje. Nije se moglo opisati ni vidjeti, ali bio je jak kao konj.
  I tako je Tar mogao zamoliti Johna Mooreheada da progovori protiv Henryja [Fultona], ali na kraju nije mogao. Ne možeš svom starijem bratu reći takve stvari.
  Postojala je još jedna stvar koju je mogao učiniti ako ga udari voz, ako bi imao hrabrosti. Mogao bi pričekati da mu se voz približi. Tada bi mogao pasti između dva praga i visiti obješen o ruke, poput šišmiša. Možda bi to bila najbolja opcija.
  Kuća u kojoj su Mooreheadovi sada živjeli bila je veća od bilo koje koju su imali u Tarovo vrijeme. Sve se promijenilo. Tarina majka je mazila svoju djecu više nego prije, više je pričala, a Dick Moorehead je provodio više vremena kod kuće. Sada je uvijek vodio jedno od djece sa sobom kada je išao kući ili kada je subotom slikao natpise. Pio je malo, ali ne toliko koliko je pio, tek toliko da jasno govori. Nije trebalo dugo.
  Što se tiče Tara, on je sada bio dobro. Bio je u trećem razredu škole. Robert je bio u osnovnoj školi. Imala je dvoje novorođenčadi: malu Fern, koja je umrla mjesec dana nakon njenog rođenja, Willa, koji je još bio skoro beba, i Joea. Iako Tar to nije znala, Fern je trebala biti posljednje dijete rođeno u porodici. Iz nekog razloga, iako je uvijek zamjerao Robertu, Will i mali Joe su bili jako zabavni. Tar je čak volio brinuti se o Joeu, ne prečesto, ali s vremena na vrijeme. Mogli ste mu golicati nožne prste, a on bi ispuštao najsmješnije zvukove. Bilo je smiješno pomisliti da si nekada bio ovakav: nesposoban govoriti, nesposoban hodati i potreban neko da te hrani.
  Većinu vremena, dječak nije mogao razumjeti starije ljude, i bilo je besmisleno pokušavati. Ponekad su Tarini roditelji bili jednostrani, ponekad drugo. Da je bio ovisan o majci, ne bi uspjelo. Imala je djecu i morala je misliti o njima nakon što su se rodila. Dijete je beskorisno prve dvije ili tri godine, ali konj, bez obzira koliko je velik, može raditi i sve to do treće godine.
  Ponekad je Tarov otac bio u redu, a ponekad je griješio. Kada su Tar i Robert jahali s njim, slikajući znakove na ogradama subotom, i kada nije bilo starijih ljudi u blizini, ostajao je sam. K. Ponekad je pričao o bici kod Vicksburga. On je dobio bitku. Pa, barem je rekao generalu Grantu šta da radi, i uradio je to, ali general Grant nikada nakon toga nije odao Dicku priznanje. Stvar je u tome što je, nakon što je grad zauzet, general Grant ostavio Tarovog oca na Zapadu s okupacijskom vojskom, a generale Shermana, Sheridana i mnoge druge oficire poveo sa sobom na Istok i dao im šansu koju Dick nikada nije imao. Dick nikada nije dobio ni unapređenje. Bio je kapetan prije bitke kod Vicksburga i kapetan poslije. Bilo bi bolje da nikada nije rekao generalu Grantu kako da dobije bitku. Da je Grant poveo Dicka na Istok, ne bi toliko vremena provodio ulizujući se generalu Leeju. Dick bi smislio plan. Smislio ga je, ali ga nikada nikome nije rekao.
  "Znaš šta. Ako kažeš drugom muškarcu kako da nešto uradi, i on to uradi, i to uspije, nećeš mu se kasnije mnogo svidjeti. Želi svu slavu za sebe. Kao da ih nema dovoljno za sve. Takvi su muškarci."
  Dick Moorehead je bio u redu kada nije bilo drugih muškaraca u blizini, ali je pustio drugog muškarca da uđe, i šta onda? Pričali su i pričali, uglavnom ni o čemu. Nikada nisi naslikao gotovo nikakve natpise.
  Najbolje bi bilo, pomisli Tar, imati prijatelja koji je također dječak skoro deset godina stariji. Tar je bio pametan. Već je propustio cijeli razred u školi i mogao bi preskočiti još jedan ako želi. Možda i hoće. Najbolje bi bilo imati prijatelja koji je jak kao vol, ali glup. Tar bi mu davao lekcije i borio bi se za Tara. Pa, ujutro bi došao kod Tara da ide s njim u školu. On i Tar su prošli pored Henryjeve Fultonove kuće. Henryju je bolje da se ne pojavljuje na vidiku.
  Stari ljudi imaju čudne ideje. Kad je Tar bio u prvom razredu osnovne škole (ostao je tamo samo dvije ili tri sedmice jer ga je majka učila pisati i čitati dok je bio bolestan), kad je bio u osnovnoj školi, Tar je lagao. Rekao je da nije bacio kamen koji je razbio prozor u školskoj zgradi, iako su svi znali da jeste.
  Tar je rekao da to nije uradio i ostao je pri laži. Kakva je to buka nastala. Učitelj je došao u kuću Moorheadovih da razgovara s Tarovom majkom. Svi su rekli da će se osjećati bolje ako prizna, prizna.
  Tar je ovo već dugo trpio. Nije smio ići u školu tri dana. Kako je samo njegova majka bila čudna, tako nerazumna. To se od nje nije očekivalo. Došao bi kući sav uzbuđen, da vidi je li zaboravila cijelu besmislenu priču, ali nikada nije. Složila se s učiteljem da će sve biti u redu ako prizna. Čak je i Margaret to mogla reći. John je imao više zdravog razuma. Držao se po strani, nije rekao ni riječi.
  I sve je to bila glupost. Tar je konačno priznao. Istina je bila da je do tada već nastala takva buka da se nije mogao sjetiti je li bacio kamen ili ne. Ali šta ako jeste? Pa šta? Već je bilo još jedno staklo na prozoru. Bio je to samo mali kamen. Tar ga nije bacio. To je bila cijela poenta.
  Ako bi priznao tako nešto, dobio bi priznanje za nešto što nikada nije namjeravao učiniti.
  Tar je konačno priznao. Naravno, već tri dana se osjećao loše. Niko nije znao kako se osjeća. U ovakvim trenucima, imaš moralnu hrabrost, a to je nešto što ljudi ne mogu razumjeti. Šta možeš učiniti kada su svi protiv tebe? Ponekad je plakao tri dana kada ga niko nije gledao.
  Njegova majka ga je natjerala da prizna. Sjedio je s njom na stražnjoj verandi, a ona mu je ponovo rekla da će se osjećati bolje ako prizna. Kako je znala da se ne osjeća dobro?
  Priznao je iznenada, bez razmišljanja.
  Tada je njegova majka bila zadovoljna, učitelj je bio zadovoljan, svi su bili zadovoljni. Nakon što im je rekao ono što su oni smatrali istinom, otišao je u štalu. Majka ga je zagrlila, ali joj ruke tada nisu bile tako dobre. Bilo je bolje da mu to ne kažeš kada svi prave toliku buku [oko toga], [ali] nakon što mu kažeš... Barem tri dana; svi nešto znaju. Tar bi se mogao nečega držati ako donese odluku.
  Najljepša stvar u vezi s mjestom gdje su Moorheadovi sada živjeli bila je štala. Naravno, nije bilo konja ni krave, ali štala je štala.
  Nakon što je Tar taj put priznao, izašao je u štalu i popeo se na prazan tavan. Kakav osjećaj praznine iznutra - laž je nestala. Kada se suzdržao, čak je i Margaret, koja je morala ići propovijedati, osjetila neku vrstu divljenja prema njemu. Ako, kada Tar odraste, ikada postane veliki odmetnik poput Jesseja Jamesa ili nekog drugog, i ako ga uhvate, nikada više neće dodati priznanje od njega. Tako je odlučio. Prkosit će im svima. "Pa, samo naprijed, objesite me onda." Stojeći na vješalima, nasmiješio se i mahnuo. Da su mu dozvolili, obukao bi svoju nedjeljnu odjeću - svu bijelu. "Dame i gospodo, ja, ozloglašeni Jesse James, uskoro ću umrijeti. Imam nešto reći. Mislite li da me možete skinuti s ove pozicije? Pa, pokušajte."
  "Svi možete ići dovraga, tamo možete ići."
  Evo kako uraditi nešto slično. Odrasli imaju tako komplikovane ideje. Toliko je stvari koje nikada ne razumiju.
  Kad imaš momka deset godina starijeg, bucmastog, ali glupog, sasvim je u redu. Nekada davno živio je dječak po imenu Elmer Cowley. Tar je mislio da bi mogao biti baš pravi za taj posao, ali je bio previše glup. Osim toga, nikada nije obraćao pažnju na Tara. Želio je biti Johnov prijatelj, ali John ga nije želio. "Oh, on je glupan", rekao je John. Da samo nije bio toliko glup i da nije rekao Taru šta misli, možda bi ovo bilo baš ono što treba.
  Problem s takvim dječakom, koji je bio previše glup, bio je taj što nikada nije shvatio poentu. Neka Henry Fulton uznemirava Tar dok se ujutro spremaju za školu, Elmer bi se vjerovatno samo nasmijao. Da je Henry zaista počeo udarati Tar, možda bi upao unutra, ali to nije bila poenta. Biti udaren nije bio najgori dio. Očekivati da bude udaren je bio najgori dio. Ako dječak nije bio dovoljno pametan da to zna, čemu služi?
  Problem sa zaobilaženjem željezničkog mosta ili ribnjaka vodovoda bio je taj što je Tar bio kukavički prema sebi. Šta ako niko ne zna? Kakvu to razliku pravi?
  Henry Fulton je imao dar za koji bi Tar dao sve. Vjerovatno je samo htio uplašiti Tara jer ga je Tar sustigla u školi. Henry je bio skoro dvije godine stariji, ali su obojica dijelili sobu i, nažalost, obojica su živjeli na istoj strani grada.
  O Henryjevom posebnom daru. Bio je prirodno "ulje". Neki ljudi se takvi rađaju. Tar je želio da je tamo. Henry je mogao sagnuti glavu i trčati protiv bilo čega, a činilo se da ga uopće ne boli glava.
  U školskom dvorištu bila je visoka drvena ograda, i Henry se mogao vratiti unazad i trčati, udarajući o ogradu svom snagom, a onda se samo nasmiješiti. Moglo se čuti kako daske ograde škripe. Jednom, kod kuće, u štali, Tar je ovo pokušao. Nije trčao punom brzinom i kasnije je bio sretan što nije. Glava ga je već boljela. Ako nemaš dar, onda ga nemaš. Mogao bi i odustati od ovoga.
  Tarov jedini dar bila je ta što je bio pametan. Ništa ne košta dobiti lekcije kakve dobijaš u školi. Tvoj razred je uvijek pun glupih dječaka, i cijeli razred ih mora čekati. Ako imaš malo zdravog razuma, nećeš morati naporno raditi. Iako biti pametan nije baš zabavno. Čemu onda?
  Dječak poput Henryja Fultona bio je zabavniji od dvanaest pametnih dječaka. Za vrijeme odmora, svi ostali dječaci su se okupljali oko njega. Tar se držao po strani samo zato što je Henry imao ideju da slijedi njegov primjer.
  U školskom dvorištu bila je visoka ograda. Tokom odmora, djevojčice su se igrale s jedne strane ograde, a dječaci s druge. Margaret je bila tamo, s druge strane, s djevojčicama. Dječaci su crtali crteže na ogradi. Bacali su kamenje, a zimi i grudve snijega, preko ograde.
  Henry Fulton je glavom izbio jednu od dasaka. Neki stariji dječaci su ga ohrabrivali da to učini. Henry je bio zaista glup. Mogao je postati Tarov najbolji prijatelj, najbolji u školi, s obzirom na svoj talenat, ali to se nije dogodilo.
  Henry je punom brzinom potrčao prema ogradi, a zatim ponovo potrčao. Daska je počela lagano popuštati. Počela je škripati. Djevojčice sa svoje strane znale su šta se dešava, a svi dječaci su se okupili oko njih. Tar je toliko zavidjela Henryju da ju je iznutra boljelo.
  Bum, Henryjeva glava je udarila u ogradu, zatim se trznuo unazad, i bum, i udarac se ponovio. Rekao je da ga uopće nije boljelo. Možda je lagao, ali glava mu je sigurno bila jaka. Ostali dječaci su prišli da je opipaju. Nije se pojavila nijedna kvržica.
  I onda je daska popustila. Bila je to široka daska, i Henry ju je izbio pravo iz ograde. Mogao si dopuzati pravo do djevojčica.
  Nakon toga, kada su se svi vratili u sobu, nadzornik je prišao vratima sobe u kojoj su sjedili Tar i Henry. On, nadzornik, bio je krupan čovjek s crnom bradom i divio se Taru. Svi stariji Mooreheadovi, John, Margaret i Tar, odlikovali su se inteligencijom, a to je ono čemu se čovjek poput nadzornika "divi".
  "Još jedno od djece Mary Moorehead. I preskočili ste razred. Pa, pametni ste ljudi."
  Cijela učionica ga je čula kako to govori. To je dovelo dječaka u loš položaj. Zašto čovjek nije šutio?
  On, nadzornik, uvijek je posuđivao knjige Johnu i Margaret. Rekao je svoj trojici starije djece Moorhead da dođu u njegovu kuću bilo kada i posude bilo koju knjigu koju žele.
  Da, bilo je zabavno čitati knjige. Rob Roy, Robinson Crusoe, Švicarska porodica Robinson. Margaret je čitala Elsie Books, ali ih nije dobila od direktora. Tamnoputa žena koja je radila u pošti počela joj ih je posuđivati. Rasplakale su je, ali joj se to svidjelo. Djevojke ne vole ništa više od plakanja. U Elsie Books, djevojčica otprilike Margaretnih godina sjedila je za klavirom. Njena majka je umrla, i bojala se da će se njen tata oženiti drugom ženom, avanturistkinjom, koja je sjedila u sobi. Ona, avanturistkinja, bila je onakva žena koja se uzrujava oko djevojčice, ljubeći je i mazeći je dok je njen tata u blizini, a onda je možda udarajući štipaljkom po glavi dok je njen tata ne gleda, to jest, nakon što se udala za svog tatu.
  Margaret je pročitala ovaj dio jedne od Elsienih knjiga Tari. Jednostavno je morala nekome pročitati. "Bilo je tako puno emocija", rekla je. Plakala je dok ga je čitala.
  Knjige su odlične, ali najbolje je da ne daš drugim dječacima do znanja da ih voliš. Biti pametan je u redu, ali kada te direktor škole pred svima otkrije, šta je tu toliko zanimljivo?
  Na dan kada je Henry Fulton tokom odmora izbio dasku iz ograde, nadzornik je prišao vratima sobe s bičem u ruci i pozvao Henryja Fultona unutra. U sobi je vladala mrtva tišina.
  Henry je bio na rubu da bude poražen, a Tar je bio sretan. Istovremeno, nije bio sretan.
  Kao rezultat toga, Henry će odmah otići i prihvatiti to onoliko hladno koliko želite.
  Dobit će mnogo pohvala koje ne zaslužuje. Kad bi Tarova glava bila takva, mogao bi i dasku izbiti iz ograde. Kad bi dječaka išibali jer je pametan, jer uzima časove kako bi ih odmah mogao preskočiti, dobio bi onoliko lizanja koliko i bilo koji dječak u školi.
  Učitelj je šutio u učionici, sva djeca su šutjela, a Henry je ustao i krenuo prema vratima. Glasno je lupao nogama.
  Tar nije mogao a da ga ne mrzi zbog njegove hrabrosti. Želio se nagnuti prema dječaku na sjedištu pored sebe i pitati: "Misliš li...?"
  Ono što je Tar htio pitati dječaka bilo je prilično teško izraziti riječima. Postavilo se hipotetičko pitanje. "Da si dječak rođen s debelom glavom i vještinom razbijanja dasaka s ograda, i da te nadzornik prepozna (vjerovatno zato što je neka djevojka rekla), i da te uskoro išibuju, i da si sam u hodniku s nadzornikom, da li bi ista drskost koja te je natjerala da spriječiš druge dječake da udare glavom o ogradu bila ista drskost koju si imao tada i koja te je natjerala da udariš glavom nadzornika?"
  Samo stajanje i lizanje bez plakanja ne znači ništa. Možda bi čak i Tar to mogla.
  Tar je sada ušao u period razmišljanja, jedno od svojih raspoloženja za preispitivanje. Jedan od razloga zašto je čitanje knjiga bilo zabavno bio je taj što dok ste čitali, ako je knjiga bila iole dobra i imala je zanimljive odlomke, niste razmišljali niti preispitivali nju dok ste čitali. U drugim slučajevima - šta sad.
  Tar je trenutno prolazio kroz jedno od svojih najgorih razdoblja. Tokom tih vremena, prisiljavao bi sebe da u mašti radi stvari koje možda nikada ne bi uradio da je imao priliku. Ponekad bi ga prevarili da drugima kaže ono što je zamislio kao činjenicu. I to je bilo u redu, ali gotovo svaki put bi ga neko uhvatio. To je nešto što je Tarin otac uvijek radio, ali njegova majka nikada. Zato su gotovo svi toliko poštovali svoju majku, dok su voljeli svog oca i jedva ga poštovali. Čak je i Tar znao razliku.
  Tar je želio biti kao njegova majka, ali se potajno bojao da postaje sve više i više nalik svom ocu. Ponekad je mrzio samu pomisao na to, ali je ostao isti.
  Sad je to radio. Umjesto Henryja Fultona, on, Tar Moorhead, upravo je izašao iz sobe. Nije rođen da bude puter; koliko god se trudio, nikada nije uspio glavom izbiti dasku iz ograde, ali evo ga, pretvarao se da može.
  Činilo mu se kao da je upravo izveden iz učionice i ostavljen sam s direktorom u hodniku gdje su djeca vješala svoje kape i kapute.
  Stepenište je vodilo dolje. Tarina soba je bila na drugom spratu.
  Nadzornik je bio onoliko hladan koliko biste željeli. Sve je to bio dio radnog dana s njim. Uhvatili biste dječaka kako nešto radi i istukli ga. Ako bi plakao, u redu. Ako ne bi plakao, ako bi bio onakav tvrdoglavi klinac koji ne bi plakao, samo biste mu dali nekoliko dodatnih okvira za sreću i pustili ga. Šta ste drugo mogli učiniti?
  Na samom vrhu stepenica bio je prazan prostor. Tu je šef davao batine.
  Dobro za Henryja Fultona, ali šta je s Tarom?
  Kad je on, Tar, bio tamo, u svojoj mašti, kakva je razlika bila? Samo je hodao, kao što bi Henry, ali je razmišljao i planirao. Tu dolazi do izražaja snalažljivost. Ako imaš tvrdu glavu koja izbija daske iz ograda, dobijaš dobre ocjene, ali ne možeš razmišljati.
  Tar je razmišljao o vremenu kada je nadzornik došao i cijeloj prostoriji pokazao svoju Mooreheadovu oštroumnost. Sada je bilo vrijeme za osvetu.
  Nadzornik nije očekivao ništa od Mooreheada. Pomislio bi da je to zato što su pametne, bile su takve žene. Pa, to nije bilo istina. Margaret je možda bila jedna od njih, ali John nije. Trebali ste vidjeti kako je udario Elmera Cowleyja u bradu.
  Samo zato što ne možeš udarati ograde ne znači da ne možeš udarati ljude. Ljudi su prilično mekani, baš u srži. Dick je rekao da je Napoleona Bonapartea učinilo tako velikim čovjekom to što je uvijek radio ono što niko nije očekivao.
  U Tarovim mislima, hodao je ispred menadžera, pravo do tog mjesta na vrhu stepenica. Pomaknuo se malo naprijed, tek toliko da mu da priliku da pobjegne, a zatim se okrenuo. Koristio je samo istu tehniku koju je Henry koristio na ogradama. Pa, dovoljno je često to gledao. Znao je kako se to radi.
  Snažno je poletio i naciljao pravo u nadzornikovo slabo mjesto u sredini, i pogodio ga je.
  Srušio je nadzornika niz stepenice. To je izazvalo buku. Ljudi su potrčali iz svih soba u hodnik, uključujući učiteljice i naučnice. Katran se tresao cijelo tijelo. Ljudi s bogatom maštom, kada urade nešto takvo, uvijek se nakon toga tresu.
  Tar je sjedio drhteći u učionici, nije ništa postigao. Kad bi razmislio o tome, tresao se toliko da čak ni kad bi pokušao pisati po tabli, nije mogao. Ruka mu se toliko tresla da je jedva držao olovku. Ako je iko želio znati zašto se osjećao tako loše onog puta kada se Dick vratio kući pijan, to je bilo ovo. Ako ti je suđeno da budeš takav, onda si.
  Henry Fulton se vratio u sobu miran koliko god se to može poželjeti. Naravno, svi ostali su ga gledali.
  Šta je uradio? Lizao je i nije plakao. Ljudi su mislili da je hrabar.
  Je li oborio nadzornika niz stepenice, kao što je Tar uradio? Je li koristio mozak? Koja je svrha imati um sposoban za udaranje dasaka ograde ako ne znaš dovoljno da udariš pravu stvar u pravom trenutku?
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VII
  
  ŠTA JE ZAISTA BILO Najteže i najgorče za Tara bilo je to što čovjek poput njega gotovo nikada nije sproveo nijedan od svojih divnih planova u djelo. Tar je to jednom uspio.
  Vraćao se kući iz škole, a Robert je bio s njim. Bilo je proljeće i bila je poplava. U blizini kuće Fultona, potok je bio pun i izbijao je ispod mosta koji se nalazio odmah pored kuće.
  Tar nije htio ići kući na taj način, ali Robert je bio s njim. Nemoguće je to stalno objašnjavati.
  Dva dječaka su hodala niz ulicu kroz malu dolinu koja je vodila do dijela grada u kojem su živjeli, i tamo je bio Henry Fulton s još dvojicom dječaka, koje Tar nije poznavao, kako stoje na mostu i bacaju štapove u potok.
  Bacili su ih u zrak, a zatim pretrčali preko mosta da vide kako pucaju. Možda Henry nije namjeravao progoniti Thara i prikazati ga kao kukavicu tog puta.
  Ko zna šta neko misli, kakve su mu namjere? Kako to možeš znati?
  Tar je hodala uz Roberta kao da Henry nije postojao. Robert je čavrljao i pričao. Jedan od dječaka bacio je veliki štap u potok, a on je otplovio ispod mosta. Odjednom, sva tri dječaka su se okrenula i pogledala Tar i Roberta. Robert je bio spreman pridružiti se zabavi, podići nekoliko štapova i baciti ih.
  Tar je ponovo zapao u teška vremena. Ako ste jedna od onih osoba koje imaju takve trenutke, uvijek pomislite: "Sad će taj i taj uraditi to i to." Možda se to uopće ne događa. Kako znate? Ako ste takva osoba, pretpostavljate da će ljudi raditi stvari jednako loše kao što to čine. Henry, kada bi vidio Tara samog, uvijek bi spustio glavu, suzio oči i krenuo za njim. Tar je trčao kao uplašena mačka, a onda bi se Henry zaustavio i nasmijao. Svi koji su ga vidjeli smijali su se. Nije mogao uhvatiti Tara kako trči, a znao je da ne može.
  Tar se zaustavio na rubu mosta. Drugi dječaci nisu gledali, a Robert nije obraćao pažnju, ali Henry jeste. Imao je tako smiješne oči. Naslonio se na ogradu mosta.
  Dva dječaka su stajala i gledala se. Kakva situacija! Tar je tada bio ono što je bio cijelog života. Ostavite ga na miru, neka razmišlja i mašta, i on će moći smisliti savršen plan za bilo šta. To mu je kasnije omogućilo da priča priče. Kada pišete ili pričate priče, sve može ispasti sasvim u redu. Šta mislite da bi Dick uradio da je morao ostati tamo gdje je bio general Grant nakon Građanskog rata? To bi mu možda na neki užasan način uništilo stil.
  Pisac može pisati, a pripovjedač može pričati priče, ali šta ako bi se našli u poziciji u kojoj moraju djelovati? Takva osoba uvijek radi ili pravu stvar u pogrešno vrijeme ili pogrešnu stvar u pravo vrijeme.
  Možda Henry Fulton nije imao namjeru slijediti Tarov primjer i prikazati ga kao kukavicu pred Robertom i dvojicom čudnih dječaka. Možda Henry nije imao druge misli osim da baci štapove u potok.
  Kako je Tar mogao znati? Pomislio je: "Sad će sagnuti glavu i udariti me glavom. Ako izaberem Roberta, ostali će se početi smijati. Robert će vjerovatno otići kući i reći Johnu. Robert je bio prilično dobar igrač za dijete, ali ne možete očekivati da se dijete ponaša razumno. Ne možete očekivati da zna kada treba držati jezik za zubima."
  Tar je napravio nekoliko koraka preko mosta prema Henryju. Uh, sada se ponovo tresao. Šta mu se dogodilo? Šta će učiniti?
  Sve se ovo dogodilo zato što si bio pametan i mislio da ćeš nešto uraditi, iako nisi. U školi je Tar razmišljao o toj slaboj tački među ljudima, o udaranju direktora glavom sa stepenica - nešto što nikada ne bi imao hrabrosti da pokuša - i sada.
  Hoće li pokušati udariti prvaka maslacem? Kakva glupa ideja. Taru je skoro htio da se nasmije samom sebi. Naravno, Henry nije očekivao ništa slično. Morao je biti jako pametan da bi očekivao da će ga neki dječak udariti, a nije bio pametan. To nije bio njegov stil.
  Još jedan korak, još jedan, i još jedan. Tar je bio na sredini mosta. Brzo se zaronio i - veliki Scott - uspio je. Udario je Henryja, pogodio ga pravo u sredinu.
  Najgori trenutak je nastupio kada je to učinjeno. Desilo se sljedeće: Henry, koji nije očekivao ništa, bio je potpuno zatečen. Presavio se i prešao pravo preko ograde mosta u potok. Bio je uzvodno od mosta i njegovo tijelo je odmah nestalo. Tar nije znao da li je znao plivati ili ne. Budući da je bila poplava, potok je bjesnio.
  Kako se ispostavilo, ovo je bio jedan od rijetkih puta u njegovom životu kada je Tar učinio nešto što je zaista djelovalo. U početku je samo stajao tamo, drhteći. Ostali dječaci su bili bez riječi od čuđenja i nisu ništa učinili. Henryja je bilo nestalo. Možda je prošla samo sekunda prije nego što se ponovo pojavio, ali Taru se činilo kao da su prošli sati. Potrčao je do ograde mosta, kao i svi ostali. Jedan od čudnih dječaka potrčao je do kuće Fultona da to kaže Henryjevoj majci. Za minutu ili dvije, Henryjevo tijelo će biti izvučeno na obalu. Henryjeva majka se saginjala nad njim i plakala.
  Šta bi Tar uradio? Naravno, gradski maršal bi došao po njega.
  Uostalom, možda i ne bi bilo tako loše - da je zadržao prisebnost, da nije trčao, da nije plakao. Proveli bi ga kroz grad, svi bi ga gledali, svi bi pokazivali prstom. "To je Tar Moorhead, ubica. Ubio je Henryja Fultona, šampiona s maslacem. Pretukao ga je na smrt."
  Ne bi bilo tako loše da nije bilo vješanja na kraju.
  Desilo se to da se Henry sam popeo iz potoka. Nije bio tako dubok kao što je izgledao, a znao je plivati.
  Sve bi se dobro završilo za Tara da se nije toliko tresao. Umjesto da ostane tamo, gdje su dva čudna dječaka mogla vidjeti koliko je smiren i pribran, morao je [otići].
  Nije čak ni želio biti s Robertom, barem ne neko vrijeme. "Trči kući i drži jezik za zubima", uspio je reći. Nadao se da Robert neće shvatiti koliko je uznemiren, da neće primijetiti kako mu glas drhti.
  Tar je otišao do potoka i sjeo pod drvo. Osjećao je gađenje prema sebi. Henry Fulton je imao uplašen izraz lica dok je ispuzao iz potoka, a Tar je pomislio da će ga se Henry možda sada stalno bojati. Samo na trenutak, Henry je stajao na obali potoka, gledajući Tara. [Tar] barem nije plakao. Henryjeve oči su rekle ovo: "Lud si. Naravno da te se bojim. Lud si. Čovjek ne može znati šta ćeš učiniti."
  "Bilo je dobro i profitabilno", pomisli Tar. Otkad je počeo školovati, nešto je planirao, a sada je to i ostvario.
  Ako si dječak i čitaš, zar ne čitaš uvijek o ovakvim stvarima? U školi ima nasilnika i pametnog dječaka, blijedog i ne baš zdravog. Jednog dana, na iznenađenje svih, on poliže školskog nasilnika. Ima nešto što se zove "moralna hrabrost". To je kao "usisavanje". To ga održava. Koristi svoj mozak, uči boksati. Kada se dva dječaka sretnu, to je takmičenje u domišljatosti i snazi, a mozak pobjeđuje.
  "U redu je", pomisli Tar. Ovo je upravo ono što je oduvijek planirao učiniti, ali nikada nije učinio.
  Sve se svelo na ovo: ako je unaprijed planirao da pobijedi Henryja Fultona, ako je vježbao, recimo, na Robertu ili Elmeru Cowleyju, a onda, pred svima u školi tokom odmora, prišao Henryju i izazvao ga...
  Kakve bi to koristi imalo? Tar je ostao pored jezera s vodom dok mu se živci nisu smirili, a zatim je otišao kući. Robert je bio tamo, kao i John, i Robert je rekao Johnu.
  Bilo je sasvim normalno. Uostalom, Tar je bio heroj. Jon je napravio veliku stvar oko njega i želio je da priča o tome, i to je i učinio.
  Kad je rekao da je dobro. Pa, možda je dodao nekoliko ukrasa. Misli koje su ga mučile dok je bio sam su nestale. Mogao je to prilično dobro prikazati.
  Na kraju, priča bi se proširila. Da je Henry Fulton mislio da je on, Tar, malo lud i očajan, ostao bi podalje. Stariji dječaci, nesvjesni onoga što Tar zna, mislili bi da je on, Tar, sve isplanirao i izveo s hladnokrvnom odlučnošću. Stariji dječaci bi željeli biti njegovi prijatelji. Takav je dječak bio.
  Uostalom, ovo je bila veoma dobra stvar, pomisli Tar i počeo se malo pretvarati. Ne baš. Sada je morao biti oprezan. John je bio prilično lukav. Ako bi otišao predaleko, bio bi razotkriven.
  Jedno je nešto uraditi, a drugo pričati o tome.
  Istovremeno, Tar je mislio da i nije tako loš.
  U svakom slučaju, kada pričaš ovu priču, slobodno koristi mozak. Problem s Dickom Moorheadom, kao što je Tar već počela sumnjati, bio je taj što je, kada je pričao svoje priče, preuveličavao ih. Bolje je pustiti druge da većinu govore. Ako drugi pretjeruju, kao što je Robert sada radio, slegni ramenima. Poriči to. Pravi se da ne želiš nikakve zasluge. "Oh, nikad nisam ništa uradio."
  To je bio put. Sada je Thar imao nešto tla pod nogama. Priča o tome šta se dogodilo na mostu, kada je djelovao bez razmišljanja, na neki lud način, počela je da se oblikuje u njegovoj mašti. Kad bi samo mogao na neko vrijeme sakriti istinu, sve bi bilo u redu. Mogao bi sve to rekonstruisati po svom ukusu.
  Jedini koji su se morali bojati bili su John i njegova majka. Da je njegova majka čula ovu priču, možda bi se osmjehnula jednim od svojih osmijeha.
  Tar je mislio da će biti dobro samo kad bi Robert ostao miran. Da Robert nije bio previše zabrinut, i jednostavno zato što je privremeno smatrao Tara herojem, ne bi previše rekao.
  Što se tiče Johna, u njemu je bilo mnogo majčinskog duha. To što je izgledalo kao da je progutao priču onako kako ju je Robert ispričao bila je utjeha za Taru.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE VIII
  
  KONJI KAS - OKO hipodroma u Ohio Cityju u nedjelju ujutro, vjeverice trče duž vrha trošne ograde ljeti, jabuke sazrijevaju u voćnjacima.
  Neka od djece iz Moorheada su nedjeljom pohađala nedjeljnu školu, druga nisu. Kada bi Tar imao čistu nedjeljnu odjeću, ponekad bi išao. Učitelj je ispričao priču o Davidu koji je ubio Golijata i Joni koji je pobjegao od Gospodina i sakrio se na brodu koji je plovio za Taršiš.
  Kakvo čudno mjesto mora biti ovaj Taršiš. Riječi [formiraju] slike u Tarovom umu. Učitelj je malo rekao o Taršišu. To je bila greška. Razmišljanje o Taršišu odvraćalo je Tarovu koncentraciju od ostatka časa. Da mu je otac predavao u razredu, možda bi bio odsutan, raspršen po gradu, zemlji ili gdje god. Zašto je Jona želio ići u Taršiš? Baš tada, Tarova strast prema trkaćim konjima je bila savladana. U mislima je vidio divlje mjesto sa žutim pijeskom i grmljem - vjetar koji je prolazio. Ljudi kako trče konje duž morske obale. Možda je ideju dobio iz slikovnice.
  Većina mjesta za zabavu su loša mjesta. Jona je bježao od Gospoda. Možda je Taršiš bilo ime hipodroma. To bi bilo dobro ime.
  Porodica Moorhead nikada nije posjedovala konje ili krave, ali su konji pasli na polju blizu kuće porodice Moorhead.
  Konj je imao neobično debele usne. Kada je Tar podigao jabuku i provukao ruku kroz ogradu, konjske usne su se tako nježno zatvorile oko jabuke da jedva da je išta osjetio.
  Da, jeste. Konjske smiješne, dlakave, debele usne golicale su mu unutrašnjost ruke.
  Životinje su bile smiješna stvorenja, ali takvi su bili i ljudi. Tar je razgovarao sa svojim prijateljem Jimom Mooreom o psima. "Čudan pas, ako pobjegneš od njega i uplašiš se, progonit će te i ponašati se kao da će te pojesti, ali ako stojiš mirno i pogledaš ga pravo u oči, neće ništa učiniti. Nijedna životinja ne može izdržati intenzivan, prodoran pogled ljudskog oka." Neki ljudi imaju prodorniji pogled od drugih. To je dobra stvar.
  Jedan dječak u školi je rekao Tharu da kada te progoni čudan, bijesan pas, najbolje je okrenuti leđa, sagnuti se i pogledati psa kroz noge. Thar to nikada nije pokušao, ali kao odrastao čovjek, pročitao je istu stvar u jednoj staroj knjizi. U vrijeme drevnih nordijskih saga, dječaci bi pričali drugim dječacima istu priču na putu do škole. Thar je pitao Jima je li ikada pokušao. Obojica su se složili da će jednog dana pokušati. Međutim, bilo bi smiješno naći se u takvoj situaciji ako ne uspije. To bi svakako bilo od pomoći psu.
  "Najbolji plan je pretvarati se da skupljaš kamenje. Kada te juri bijesni pas, malo je vjerovatno da ćeš naći dobro kamenje, ali psa je lako prevariti. Bolje je pretvarati se da skupljaš kamen nego ga stvarno podići. Ako baciš kamen i promašiš, gdje ćeš biti?"
  Moraš se naviknuti na ljude u gradovima. Neki idu jednim putem, neki drugim. Stariji ljudi se ponašaju tako čudno.
  Kada se Tar tada razbolio, u kuću je došao stari doktor. Morao je naporno raditi s Mooreheadima. Ono što je bilo loše s Mary Moorehead bilo je to što je bila previše dobra.
  Ako si previše ljubazan, pomisliš: "Pa, bit ću strpljiv i ljubazan. Neću te grditi, bez obzira na sve." Ponekad bi u salonima, dok je Dick Moorehead trošio novac koji je trebao ponijeti kući, čuo druge muškarce kako pričaju o svojim ženama. Većina muškaraca se boji svojih žena.
  Muškarci su govorili svakakve stvari. "Ne želim da mi starica sjedi na vratu." To je bio samo način da se to kaže. Žene zapravo ne sjede muškarcima na vratu. Panter, jureći jelena, skače ženi na vrat i pribija je za tlo, ali to nije ono što je čovjek u saloonu mislio. Mislio je da će dobiti "Viva Columbia" kada dođe kući, a Dick gotovo nikad nije dobio "Viva Columbia". Dr. Reefy je rekao da bi trebao češće da je dobije. Možda ju je sam dao Dicku. Mogao je oštro razgovarati s Mary Moorehead. Tar nikada nije čuo ništa o tome. Mogao je reći: "Slušaj, ženo, tvom mužu treba s vremena na vrijeme nešto zafrkavati."
  Sve u kući Moorheadovih se promijenilo, postalo bolje. Nije da je Dick postao dobra osoba. Niko to nije očekivao.
  Dick je više ostajao kod kuće i donosio više novca. Komšije su češće dolazile. Dick je mogao pričati svoje ratne priče na verandi u prisustvu komšije, taksiste ili čovjeka koji je bio poslovođa na Wheeling Railroadu, a djeca su mogla sjediti i slušati.
  Majka Tara je oduvijek imala naviku zavaravati ljude, ponekad sitnim primjedbama, ali se sve više suzdržavala. Postoje ljudi koji, kada se osmjehnu, nasmiju cijeli svijet. Kada se oni smrznu, smrze se svi oko njih. Robert Moorehead je postajao sve sličniji svojoj majci kako je odrastao. John i Will su bili stoici. Najmlađi od svih, mali Joe Moorehead, bio je predodređen da postane porodični umjetnik. Kasnije je postao ono što se naziva genijem i teško je zarađivao za život.
  Nakon što mu je djetinjstvo završilo i ona je umrla, Tar je pomislio da mu je majka sigurno bila pametna. Cijeli je život bio zaljubljen u nju. Taj trik zamišljanja nekoga savršenog ne daje im mnogo šansi. Odrastajući, Tar je uvijek ostavljao oca na miru - baš takvog kakav je bio. Volio ga je smatrati dragim, bezbrižnim momkom. Možda je čak kasnije Dicku pripisao mnoštvo grijeha koje nikada nije počinio.
  
  Dicku ne bi smetalo. "Pa, obrati pažnju na mene. Ako ne možeš reći da sam dobar, onda me smatraj lošim. Šta god da uradiš, posveti mi malo pažnje." Dick bi osjetio nešto slično. Tar je oduvijek bio veoma sličan Dicku. Sviđala mu se ideja da uvijek bude u centru pažnje, ali ju je i mrzio.
  Možda je vjerovatnije da ćete voljeti nekoga na koga ne možete biti kao. Nakon što je dr. Reefy počeo dolaziti u kuću Mooreheadovih, Mary Moorehead se promijenila, ali ne toliko. Nakon što su otišli u krevet, otišla je u dječju sobu i sve ih poljubila. Ponašala se kao mlada djevojčica i činilo se nesposobnom da ih miluje po danu. Nijedno od njene djece je nikada nije vidjelo kako ljubi Dicka, a taj prizor bi ih uplašio, čak i malo šokirao.
  Ako imate majku poput Mary Moorehead, i ako je radost gledati je (ili vi mislite da jeste, što je isto), i ona umre dok ste mladi, provest ćete cijeli život koristeći je kao materijal za snove. To je nepravedno prema njoj, ali to je ono što radite.
  Vrlo je vjerovatno da ćeš je učiniti slađom nego što je bila, ljubaznijom nego što je bila, mudrijom nego što je bila. Šta je loše?
  Uvijek želiš da te neko smatra gotovo savršenim jer znaš da sam ne možeš biti takav. Ako ikada pokušaš, odustat ćeš nakon nekog vremena.
  Mala Fern Moorehead je umrla kada je imala tri sedmice. Tar je također bila u krevetu u to vrijeme. Nakon noći kada se Joe rodio, dobio je temperaturu. Nije se osjećao dobro još godinu dana. To je dovelo dr. Reefyja u kuću. On je bio jedina osoba koju je Tar poznavala, a koja je razgovarala s njegovom majkom. Rasplakao ju je. Doktor je imao velike, smiješne ruke. Izgledao je kao slike Abrahama Lincolna.
  Kada je Fern umrla, Tara nije imala ni priliku da ode na sahranu, ali njemu nije smetalo, čak je i to pozdravio. "Ako moraš umrijeti, to je previše loše, ali buka koju ljudi prave je užasna. Sve čini tako javnim i strašnim."
  Tar je sve ovo izbjegavao. Ovo će biti vrijeme kada će Dick biti u najgorem izdanju, a Dick će, u najgorem izdanju, biti veoma loš.
  Tarova bolest mu je sve nedostajala, a njegova sestra Margaret je morala ostati kod kuće s njim, a i njoj je nedostajao. Dječak uvijek dobije najbolje od djevojaka i žena kada je bolestan. "To im je najbolje vrijeme", pomislio je Tar. Ponekad je o tome razmišljao u krevetu. "Možda je to razlog zašto su muškarci i dječaci uvijek bolesni."
  Kada bi Tar bio bolestan i imao temperaturu, na neko vrijeme bi gubio razum, a sve što je ikada znao o svojoj sestri Fern bio je zvuk, ponekad noću, u susjednoj sobi - zvuk poput šumske žabe. Ulazio mu je u snove tokom groznice i ostajao tamo. Kasnije je mislio da mu je Fern stvarnija od bilo koga drugog.
  Čak i kao muškarac, Tar bi hodao ulicom, ponekad misleći na nju. Hodao bi i razgovarao s drugim muškarcem, a ona bi bila pravo ispred njega. Vidio ju je u svakom prekrasnom gestu koji su druge žene pravile. Ako bi, kada je bio mladić i vrlo podložan ženskim čarima, rekao ženi: "Podsjećaš me na moju sestru Fern, koja je umrla", to je bio najbolji kompliment koji je mogao dati, ali žena kao da ga nije cijenila. Lijepe žene žele stajati na vlastitim nogama. Ne žele te podsjećati ni na koga.
  Kada dijete umre u porodici, a vi ste ga poznavali živog, uvijek ga zapamtite onakvim kakvo je bilo u trenutku smrti. Dijete umire u konvulzijama. Zastrašujuće je pomisliti na to.
  Ali ako nikada niste vidjeli dijete.
  Tar je mogao smatrati Fern četrnaestogodišnjom kada je imao četrnaest godina. Mogao je smatrati nju četrdesetogodišnjom kada je imao četrdeset.
  Zamislite Tara kao odraslu osobu. Posvađao se sa ženom i bijesan napušta kuću. Sada je vrijeme da razmisli o Fern. Ona je odrasla žena. Pomalo je zbunjen likom svoje mrtve majke.
  Kada je odrastao - oko četrdesetih - Tar je uvijek zamišljao Fern kao osamnaestogodišnju. Starijim muškarcima se sviđa ideja osamnaestogodišnje žene sa četrdesetogodišnjom mudrošću, fizičkom ljepotom i nježnošću djevojke. Vole misliti da je takva osoba vezana za njih željeznim pojasevima. Takvi su stariji muškarci.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE IX
  
  OHIO [U PROLJEĆE ili ljeto] trkaći konji kasaju po stazi, kukuruz raste na poljima, potoci teku u uskim dolinama, ljudi izlaze da ore u proljeće, orasi sazrijevaju u šumama blizu Ohio Cityja u jesen. U Evropi svi žanju. Imaju mnogo ljudi, a malo zemlje. Kada je postao čovjek, Tar je vidio Evropu i svidjela mu se, ali sve vrijeme dok je bio tamo, imao je američku glad, i to nije bila glad iz "Zastave posute zvijezdama".
  Ono za čim je žudio bile su prazne parcele i otvoreni prostori. Želio je vidjeti korov koji raste, napuštene stare vrtove, prazne, uklete kuće.
  Stara ograda od pelina gdje divlje rastu zove i bobice troši mnogo zemlje, dok je bodljikava žica spašava, ali je lijepa. To je mjesto gdje se dječak može neko vrijeme puzati i sakriti. Čovjek, ako je išta dobar, nikad ne prestaje biti dječak.
  Šume oko gradova Srednjeg zapada u Tarovo vrijeme bile su svijet praznih prostora. Od vrha brda gdje su živjeli Moorheadi, nakon što se Tar oporavio i krenuo u školu, bilo je potrebno samo prošetati kroz kukuruzište i livadu gdje su Shepardi držali kravu da bi se stiglo do šume uz Squirrel Creek. John je bio zauzet prodajom novina, pa možda nije mogao ići jer je Robert bio premlad.
  Jim Moore je živio niz cestu u svježe okrečenoj bijeloj kući i gotovo uvijek je bio slobodan otići. Ostali dječaci u školi su ga zvali "Pee-wee Moore", ali Tar nije. Jim je bio godinu dana stariji i prilično snažan, ali to nije bio jedini razlog. Tar i Jim su šetali kroz kukuruzna polja i preko livade.
  Ako Jim ne može ići, u redu je.
  Dok je Tar hodao sam, zamišljao je svakakve stvari. Njegova mašta ga je ponekad plašila, ponekad oduševljavala.
  Kukuruz, kada je visoko rastao, ličio je na šumu, ispod koje je uvijek sjala čudna, blaga svjetlost. Ispod kukuruza je bilo vruće, a Tar se znojio. Uveče ga je majka tjerala da opere noge i ruke prije spavanja, pa se prljao koliko je htio. Ništa se nije spašavalo održavanjem čistoće.
  Ponekad bi se ispružio na zemlji i dugo ležao tamo obliven znojem, posmatrajući mrave i bube na zemlji ispod kukuruza.
  Mravi, skakavci i bube su imali svoj svijet, ptice su imale svoj svijet, divlje i pitome životinje su imale svoj svijet. Šta misli svinja? Pitome patke u nečijem dvorištu su najsmješnija stvorenja na svijetu. Raštrkane su okolo, jedna od njih daje znak i sve počinju trčati. Patkin zadnji kraj se njiše gore-dolje dok trči. Njihova ravna stopala proizvode tup, tup, najsmješniji zvuk. A onda se svi okupe i ništa se posebno ne događa. Stoje tamo, gledaju se. "Pa, zašto si dao znak? Zašto si nas zvao, budalo?"
  U šumi uz potok, u pustom ruralnom području, leže truli balvani. Prvo je čistina, a zatim područje toliko obraslo grmljem i bobičastim grmljem da se ništa ne vidi. To je dobro mjesto za zečeve ili zmije.
  U šumi poput ove, staze su posvuda i ne vode nikuda. Sjediš na balvanu. Ako je zec u grmlju ispred tebe, šta misliš da misli? On tebe vidi, ali ti njega ne vidiš. Ako su tu čovjek i zec, šta oni govore jedno drugom? Misliš li da će se zec ikada malo uzbuditi i doći kući i sjediti tamo hvaleći se komšijama kako je služio u vojsci i kako su komšije bile samo vojnici dok je on bio kapetan? Ako čovjek-zec to radi, sigurno govori prilično tiho. Ne možeš čuti ni riječ koju govori.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE X
  
  Tab je dobio muškog prijatelja preko dr. Reefyja, koji je došao u njegov dom kada je bio bolestan. Zvao se Tom Whitehead, imao je četrdeset dvije godine, bio je debeo, posjedovao je trkaće konje i farmu, imao je debelu ženu i nije imao djece.
  Bio je prijatelj dr. Reefyja, koji također nije imao djece. Doktor se oženio mladom ženom od dvadeset godina kada je imao preko četrdeset godina, ali je ona živjela samo godinu dana. Nakon smrti svoje supruge i kada nije bio na poslu, doktor je izlazio s Tomom Whiteheadom, starim vrtićem po imenu John Spaniard, sudijom Blairom i jednim dosadnim mladićem koji je mnogo pio, ali je govorio smiješne i sarkastične stvari kada bi bio pijan. Mladić je bio sin senatora Sjedinjenih Država, sada pokojnog, i ostavljeno mu je nešto novca; svi su govorili da je bio što je brže mogao biti.
  Svi muškarci koji su bili doktorovi prijatelji odjednom su zavoljeli Mooreheadovu djecu, a trkaći konj je izgleda odabrao Taru.
  Ostali su pomagali Johnu da zaradi novac i davali su poklone Margaret i Robertu. Doktor je sve radio. Sve je rješavao bez ikakve buke.
  Ono što se dešavalo Taru jeste da bi kasno popodne, ili subotom, ili ponekad nedeljom, Tom Whitehead prolazio putem pored kuće Mooreheadovih i zaustavljao se zbog njega.
  Bio je u kolicima, a Tar mu je sjedila u krilu.
  Prvo su hodali prašnjavim putem pored ribnjaka s vodovodom, zatim su se popeli na malo brdo i ušli na sajmište. Tom Whitehead je imao štalu pored sajmišta i kuću pored nje, ali je bilo zabavnije otići do samog hipodroma.
  Nije mnogo dječaka imalo takve šanse, pomislio je Tar. John nije jer je morao naporno raditi, ali Jim Moore nije. Jim je živio sam sa svojom majkom, koja je bila udovica, i ona se mnogo brinula oko njega. Kada je izlazio s Tar, majka mu je davala mnogo uputa. "Rano je proljeće i zemlja je mokra. Nemoj sjediti na zemlji."
  "Ne, ne možete ići plivati, ne još. Ne želim da vi mališani idete plivati kada nema starijih ljudi u blizini. Mogli biste dobiti grčeve. Nemojte ići u šumu. Uvijek ima lovaca koji pucaju iz oružja unaokolo. Baš prošle sedmice sam pročitao u novinama da je dječak ubijen."
  Bolje je umrijeti na mjestu nego se stalno uznemiravati. Ako imaš takvu majku, punu ljubavi i uznemirujuću, morat ćeš to podnijeti, ali to je peh. Srećom, Mary Moorehead je imala toliko djece. To ju je zaokupljalo. Nije mogla smisliti toliko stvari koje dječak ne bi trebao raditi.
  Jim i Tar su o tome razgovarali. Mooreovi nisu imali mnogo novca. Gospođa Moore je posjedovala farmu. U nekim aspektima, biti jedino dijete jedne žene bilo je u redu, ali generalno, to je bio nedostatak. "Isto je i sa kokošima i pilićima", rekla je Tar Jimu, a Jim se složio. Jim nije znao koliko to može biti bolno - kada želiš da se tvoja majka brine o tebi, ali ona je toliko zauzeta s jednim od druge djece da ti ne može posvetiti nikakvu pažnju.
  Malo je dječaka imalo priliku koju je Tara imala nakon što ga je Tom Whitehead primio. Nakon što ga je Tom posjetio nekoliko puta, nije čekao da bude pozvan; dolazio je gotovo svaki dan. Kad god bi otišao u štalu, tamo bi uvijek bilo muškaraca. Tom je imao farmu na selu gdje je uzgajao nekoliko ždrebadi, a druge je kupio kao jednogodišnje na aukciji u Clevelandu u proljeće. Drugi muškarci koji uzgajaju trkaću ždrebad dovode ih na aukciju, a ona se prodaju na aukciji. Stojiš tamo i licitiraš. Tu dobro oko za konja dobro dođe.
  Kupite ždrijebe koje uopće nije dresirano, ili dva, ili četiri, ili možda tucet. Neka će biti odlična, a neka će biti kopije. Koliko god Tom Whitehead bio dobar u oku i poznat kao jahač širom države, napravio je mnogo grešaka. Kada se ispostavilo da je ždrijebe loše, rekao je ljudima koji su sjedili okolo: "Pogriješio sam. Mislio sam da s ovim konjem nema ništa loše. Ima dobru krv, ali nikada neće brzo jahati. Nema ništa dodatno. To nije u njemu. Mislim da je bolje da odem kod optometrista i popravim oči. Možda starim i pomalo slijepim."
  Bilo je zabavno u štalama Whiteheadovih, ali još zabavnije na hipodromima na sajmištu, gdje je Tom trenirao svoju ždrebad. Doktor Reefy je došao u štalu i sjeo, došao je Will Truesdale, zgodan mladić koji je bio ljubazan prema Margaret i davao joj poklone, a došao je i sudija Blair.
  Gomila muškaraca sjedila je i razgovarala - uvijek o konjima. Ispred je bila klupa. Susjedi su rekli Mary Moorehead da ne bi trebala dozvoliti svom dječaku da pravi takvo društvo, ali ona je krenula dalje. Tar mnogo puta nije mogao razumjeti razgovor. Muškarci su uvijek međusobno upućivali sarkastične primjedbe, baš kao što je njegova majka ponekad činila ljudima.
  Muškarci su raspravljali o religiji i politici, te o tome imaju li ljudi dušu, a konji ne. Neki su bili jednog mišljenja, neki drugog. Najbolje je, pomislio je Tar, vratiti se u štalu.
  Pod je bio od dasaka, a sa svake strane dugi red štandova, a ispred svakog štanda bila je rupa sa željeznim rešetkama, tako da je mogao vidjeti kroz nju, ali konj unutra nije mogao izaći. I to je bilo dobro. Tar je hodao polako, zavirujući unutra.
  "Fassigova Irska sobarica; Stara Stotina; Tipton Ten; Spremna-da-ugodim; Saul Prvi; Putnički dječak; Sveta Skuša."
  Imena su bila na malim kartama pričvršćenim na prednjoj strani partera.
  Putnik je bio crn kao crna mačka i hodao je kao mačka kada je brzo jahao. Jedan od konjušara, Henry Bardsher, rekao je da bi mogao skinuti krunu s kraljeve glave kad bi imao priliku. "Skinuo bi zvijezde sa zastave, skinuo bi ti bradu s lica", rekao je. "Kad završi s utrkama, postavit ću ga za svog brijača."
  Na klupi ispred štala, ljetnih dana kada je hipodrom bio prazan, muškarci su razgovarali - ponekad o ženama, ponekad o tome zašto Bog dopušta određene stvari, ponekad o tome zašto farmer uvijek reži. Tar se ubrzo umorio od razgovora. "Već ima previše priče u glavi", pomislio je.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XI
  
  KAD JE T _ TRAGANJE TRAGOM ujutro, kakva je to razlika napravilo? Konji su sada bili glavni. Passenger Boy, Old Hundred i Holy Mackerel su bili odsutni. Tom je bio zauzet razvojem samog Passenger Boya. On, kastriran Holy Mackerel i trogodišnjak, za kojeg je Tom vjerovao da je najbrži kojeg je ikada imao, planirali su zajedno pretrčati milju nakon što se zagriju.
  Dječak putnik je bio star, četrnaestogodišnjak, ali to nikada ne biste pogodili. Imao je čudan, mačji hod - gladak, nizak i brz kada se nije činio brzim.
  Tar je došao do mjesta gdje je u sredini staze raslo nekoliko drveća. Ponekad, kada Tom ne bi došao po njega ili mu nije obraćao pažnju, hodao bi sam i stigao tamo rano ujutro. Ako je morao otići bez doručka, nije problem. Čekaš doručak, i šta se dešava? Tvoja sestra Margaret kaže: "Nađi drva za ogrjev u Taru, uzmi vode, pazi na kuću dok ja odem u prodavnicu."
  Stari konji poput Putničkog Dječaka su kao neki starci, shvatio je Tar mnogo kasnije, kada je postao čovjek. Starcima je potrebno mnogo zagrijavanja - guranja - ali kada počnu pravilno raditi - dečko, pazi. Ono što trebaš učiniti je zagrijati ih. Jednog dana u štali, Tar je čuo mladog Billa Truesdalea kako kaže da se mnogi ljudi koje je nazivao starcima ponašaju na isti način. "A sada pogledajte kralja Davida. Imali su mnogo problema pokušavajući ga zagrijati posljednji put. Ljudi i konji se malo mijenjaju."
  Will Truesdale je uvijek pričao o antici. Ljudi su govorili da je rođeni naučnik, ali su ga drogirali otprilike tri puta sedmično. Tvrdio je da postoji mnogo presedana za to. "Mnogi od najpametnijih ljudi koje je svijet ikada poznavao mogli su me gurnuti pod sto. Nemam želudac kao oni."
  Takvi razgovori, poluradosni, poluozbiljni, vodili su se u štalama gdje su muškarci sjedili, dok je na hipodromu uglavnom vladala tišina. Kada dobar konj brzo trči, čak ni pričljiva osoba ne može mnogo reći. U samom središtu, unutar ovalne staze, raslo je veliko drvo, hrast, i dok ste sjedili ispod njega i polako hodali okolo, mogli ste vidjeti konja na svakom koraku milje.
  Jednog ranog jutra, Tar je prošetao tamo i sjeo. Bila je nedjelja ujutro, i pomislio je da je dobro vrijeme za polazak. Da je ostao kod kuće, Margaret bi rekla: "Možeš ići u nedjeljnu školu." Margaret je željela da Tar nauči sve. Bila je ambiciozna za njega, ali i na padinama se mnogo nauči.
  U nedjelju, kada se središ, mama ti mora oprati košulju. Ne možeš a da je ne zaprljaš. Ionako ima dovoljno posla.
  Kad je Tar rano stigao do pruge, Tom, njegovi ljudi i konji su već bili tamo. Jedan po jedan, konji su izvođeni. Neki su radili brzo, drugi su jednostavno trčali kilometrima i kilometrima. To je učinjeno da bi im se ojačale noge.
  Tada se pojavio Dječak Putnik, u početku malo ukočen, ali nakon što je neko vrijeme bio potresen, postepeno se smirio u taj lagani, mačji hod. Sveta Skuša se uzdigla visoko i ponosno. Problem s njim je bio u tome što je, kada je bio pri svojoj brzini, ako niste bili baš oprezni i previše gurali, mogao sve slomiti i uništiti.
  Tar je sada savršeno savladao sve: trkačke riječi, sleng. Volio je izgovarati imena konja, trkačke riječi, konjske riječi.
  Sjedeći tako, sam pod drvetom, nastavio je tiho razgovarati s konjima. "Polako, momče, sada... idi tamo sada... zdravo momče... zdravo momče..." ["zdravo, momče... zdravo, momče"...] pretvarajući se da vozi.
  "Zdravo, momče" je bio zvuk koji ste ispuštali kada ste željeli da se konj ispravi u koraku.
  Ako još nisi muškarac i ne možeš raditi ono što muškarci rade, možeš se gotovo jednako zabaviti pretvarajući se da to radiš... ako te niko ne gleda ili ne sluša.
  Tar je posmatrao konje i sanjao o tome da jednog dana postane jahač. U nedjelju, dok je izlazio na stazu, nešto se dogodilo.
  Kada je stigao tamo rano ujutro, dan je počeo sivo, kao i mnoge nedjelje, i počela je padati lagana kiša. U početku je mislio da će kiša pokvariti zabavu, ali nije dugo trajala. Kiša je samo posula prašinu po stazi.
  Tar je otišao od kuće bez doručka, ali kako se ljeto bližilo kraju i Tom je uskoro morao poslati neke od svojih konja na utrke, neki od njegovih ljudi živjeli su na stazama, tamo držali svoje konje i tamo se hranili.
  Kuhali su napolju i zapalili malu vatru. Nakon kiše, dan se do pola razvedrio, stvarajući meko svjetlo.
  U nedjelju ujutro, Tom je vidio Tara kako ulazi na sajmište i, dozivajući ga, dao mu malo pržene slanine i hljeba. Bilo je ukusno, bolje od svega što je Tar ikada mogao dobiti kod kuće. Možda je njegova majka rekla Tomu Whiteheadu da je toliko opsjednut prirodom da često odlazi od kuće bez doručka.
  Nakon što je dao Taru slaninu i hljeb - Tar ih je pretvorio u sendvič - Tom više nije obraćao pažnju na njega. To je bilo i dobro. Tar nije želio pažnju [ne tog dana]. Postoje dani kada je, ako te svi ostave na miru, sasvim u redu. To se ne dešava često u životu. Za neke ljude, najbolji dan je kada se vjenčaju, za druge je to kada postanu bogati, kada im ostane mnogo novca ili nešto slično.
  U svakom slučaju, postoje dani kada se čini da sve ide dobro, poput Svetog Skuša kada se ne uspori u istezanju, ili poput starog Putnika kada se konačno smiri u svom mekom, mačjem hodu. Takvi dani su rijetki kao zrele jabuke na drvetu zimi.
  Nakon što je sakrio slaninu i kruh, Tar je prišao drvetu i mogao je osmotriti cestu. Trava je bila mokra, ali ispod drveta je bila suha.
  Bio je sretan što Jim Moore nije bio tamo, sretan što njegov brat John ili Robert nisu bili tamo.
  Pa, htio je biti sam, to je sve.
  Rano ujutro odlučio je da neće ići kući cijeli dan, ne do večeri.
  Ležao je na zemlji ispod hrasta i posmatrao konje kako rade. Kada su Sveti Skuša i Putnik Dječak preuzeli posao, Tom Whitehead je stajao blizu sudijske klupe sa štopericom u ruci, puštajući lakšeg čovjeka da vozi; to je svakako bilo uzbudljivo. Mnogi ljudi misle da je sjajno kada jedan konj ugrize drugog tačno na žici, ali ako ste jahač, trebali biste biti dobro svjesni koji konj najvjerovatnije grize drugog. Nije bio postavljen na žici, već vjerovatno u zadnjem dijelu, gdje niko nije mogao vidjeti. Tar je znao da je to istina jer je čuo Toma Whiteheada kako to govori. Šteta što je Tom bio tako debeo i težak. Bio bi dobar jahač kao Pop Gears ili Walter Cox da nije bio tako debeo.
  Istezanje unazad je mjesto gdje se odlučuje konj, jer jedan konj iza drugog kaže: "Hajde, veliki mješanac, da vidimo šta imaš." Trke se dobijaju onim što imaš ili nemaš.
  Ono što se dešava je da se te štipaljke uvijek završe u novinama i člancima. Znate, novinari vole takve stvari: "Osjećaš žicu, vjetar jeca u tvojim moćnim plućima", znate. Novinari to vole, a i publika na utrkama to voli. [Neki vozači i trkači uvijek rade na tribinama.] Ponekad je Tar pomislio da bi, da je bio vozač, njegov otac bio jednako ljubazan, a možda i on sam, ali ta ga je pomisao natjerala da se posrami.
  A ponekad će čovjek poput Toma Whiteheada reći jednom od svojih vozača: "Pusti Svetog Skuša da prođe naprijed. Odvedi starog Putnika malo nazad, na početak reda. Onda ga pusti da izađe."
  Shvataš poentu. To ne znači da Putnik nije mogao pobijediti. To znači da nije mogao pobijediti s obzirom na nepovoljan položaj koji je imao ako bi bio tako povučen. Ovo je trebalo da navikne Svetog Macrela da sleti naprijed. Starog Putnika vjerovatno nije bilo briga. Znao je da će ionako dobiti zob. Ako si bio naprijed mnogo puta i čuo aplauz i sve to, šta te briga?
  Mnogo znanja o trkama ili bilo čemu drugom nešto oduzima, ali ti i nešto daje. Besmisleno je pobjeđivati u bilo čemu osim ako ne pobijediš na pravi način. "U Ohaju postoje otprilike tri osobe koje znaju za to, a četvero od njih je mrtvo", Tar je jednom čuo Willa Truesdalea kako govori. Tar nije baš razumio šta to znači, ali ipak, na neki način, jeste.
  Stvar je u tome što je način na koji se konj kreće nešto samo po sebi.
  Bez obzira na to, Holy Mackerel je pobijedio u nedjelju ujutro nakon što je Passenger Boy zaostao na početku dionice, a Tar je gledao kako ga je Passenger Boy pregazio, a zatim kako je Passenger Boy zauzeo prostor između njih i gotovo prisilio Holy Mackerel da se probije na cilju. Bio je to kritičan trenutak. Možda bi se slomio da je Charlie Friedley, jašući Passenger Boya, ispustio određeni krik u pravom trenutku, kao što bi to učinio u utrci.
  Vidio je to i kretanje konja duž cijele staze.
  Zatim je još nekoliko konja, uglavnom ždrebadi, treniralo, i došlo je podne i podne, a Tar se nije micao.
  Osjećao se dobro. Bio je to samo dan kada nije želio nikoga vidjeti.
  Nakon što su konjanici završili svoj posao, nije se vratio tamo gdje su bili ljudi. Neki od njih su otišli. Bili su Irci i katolici i možda su došli na misu.
  Tar je ležao na leđima ispod hrasta. Svaki dobar čovjek na svijetu je imao takav dan. Takvi dani, kada dođu, natjeraju čovjeka da se zapita zašto ih je tako malo.
  Možda je to jednostavno bio osjećaj mira. Tar je ležao na leđima ispod drveta, gledajući u nebo. Ptice su letjele iznad njih. S vremena na vrijeme, ptica bi sjela na drvo. Neko vrijeme je čuo glasove ljudi koji su radili s konjima, ali nije mogao razaznati ni riječi.
  "Pa, veliko drvo je nešto samo po sebi. Drvo se ponekad može smijati, ponekad osmjehivati, ponekad se mrštiti. Zamislite da ste veliko drvo i da dolazi duga sušna sezona. Velikom drvetu mora biti potrebno mnogo vode. Nema goreg osjećaja nego biti žedan i znati da nemate šta piti."
  "Drvo je jedno, a trava je nešto sasvim drugo. Nekih dana uopšte nisi gladan. Stavi hranu ispred sebe, i nećeš je ni poželjeti. Ako te majka vidi kako samo sjediš i ništa ne govoriš, vjerovatno će, ako nema mnogo druge djece koja će je zaokupljati, početi da se vrpolji. Vjerovatno joj to nije prva stvar na pameti, već hrana. 'Bolje ti je da nešto pojedeš.' Jimova majka je bila takva. Punila ga je dok nije bio toliko debeo da je jedva mogao da pređe preko ograde."
  Tar je dugo ostao pod drvetom, a onda je u daljini začuo zvuk, tiho zujanje koje je s vremena na vrijeme postajalo sve glasnije, a zatim se ponovo stišavalo.
  Kakav smiješan zvuk za nedjelju!
  Tar je mislio da zna šta je to, ubrzo je ustao i polako prešao preko polja, popeo se na ogradu, prešao preko pruge, a zatim se popeo na još jednu ogradu. Dok je prelazio preko pruge, gledao je gore-dolje. Kada bi stajao na pruzi, uvijek bi poželio da je konj, mlad poput Svete Skuša, i pun mudrosti, brzine i podlosti, poput Putničkog Dječaka.
  Tar je već napustio trkaću stazu. Prešao je preko strmog polja, preskočio žičanu ogradu i izašao na cestu.
  Nije to bio glavni put, već mali seoski put. Takvi putevi imaju duboke kolotrage i često izbočene stijene.
  I sada je već bio izvan grada. Zvuk koji je čuo postao je malo glasniji. Prošao je pored seoskih kuća, hodao kroz šumu i popeo se na brdo.
  Ubrzo ga je ugledao. To je bilo ono o čemu je razmišljao. Neki ljudi su vršili žito na polju.
  "Šta dovraga! U nedjelju!"
  "Mora da su nekakvi stranci, kao Nijemci ili tako nešto. Ne mogu biti baš civilizovani."
  Tar nikada prije nije bio tamo i nije poznavao nijednog od muškaraca, ali se popeo preko ograde i krenuo prema njima.
  Stogovi pšenice stajali su na brdu blizu šume. Kako se približavao, hodao je sporije.
  Pa, bilo je mnogo seoskih dječaka otprilike njegovih godina koji su stajali okolo. Neki su bili obučeni za nedjelju, neki u ležernu odjeću. Svi su izgledali čudno. Muškarci su bili čudni. Tar je prošao pored vagona i lokomotive i sjeo pod drvo pored ograde. Tamo je sjedio krupan starac sa sijedom bradom i pušio lulu.
  Tar je sjedio pored njega, gledajući ga, gledajući muškarce na poslu, gledajući seoske dječake svojih godina kako stoje okolo.
  Kakav čudan osjećaj je samo doživio. Taj osjećaj imaš i ti. Hodaš ulicom kojom si prošao hiljadu puta i odjednom sve postane drugačije [i novo]. Gdje god da kreneš, ljudi nešto rade. Određenim danima, sve što rade je zanimljivo. Ako ne treniraju ždrebad na hipodromu, onda vršidbu pšenice.
  Bit ćete zadivljeni kako pšenica teče iz vršidbe poput rijeke. Pšenica se melje u brašno i peče u kruh. Polje koje nije jako veliko i kroz koje se može brzo proći dat će bušele i bušele pšenice.
  Kada ljudi vršide pšenicu, ponašaju se na isti način kao kada treniraju ždrebad za trku. Prave smiješne komentare. Rade kao ludi neko vrijeme, a zatim se odmaraju i možda se čak i bore.
  Tar je vidio mladića kako radi na stogu pšenice i gura drugi na zemlju. Zatim se vratio puzeći nazad, a obojica su spustili vile i počeli se hrvati. Na podignutoj platformi, čovjek koji je stavljao pšenicu u separator počeo je plesati. Podigao je snop pšenice, protresao ga u zraku, napravio pokret poput ptice koja pokušava letjeti, ali ne uspijeva, a zatim je ponovo počeo plesati.
  Dvojica muškaraca u plastu sijena su se mučili svom snagom, neprestano se smijući, a starac kod ograde blizu Tare je režao na njih, ali bilo je jasno da nije mislio ono što je rekao.
  Sav posao vršidbe je stao. Svi su bili usredotočeni na gledanje borbe u plastu sijena sve dok jedan nije oborio drugog na zemlju.
  Nekoliko žena je hodalo stazom s korpama, a svi muškarci su se udaljili od auta i sjeli pored ograde. Bilo je podne, ali to je ono što ljudi rade u selu kada je vrijeme za vršidbu. Jedu i jedu, u bilo koje doba. Tar je čuo svog oca kako priča o tome. Dick je volio farbati seosku kuću kada bi stigle vršidbe. Mnogi su tada služili vino, neki su ga sami pravili. Dobar njemački farmer bio je najbolji. "Nijemci trebaju jesti i piti", često je govorio Dick. Smiješno, Dick nije bio debeo koliko je mogao jesti kada je bio odsutan od kuće, a mogao je i nabaviti.
  
  Dok su stanovnici farme, vršalice u posjeti i susjedi koji su došli pomoći, sjedili uz ogradu, jeli i pili, nastavili su nuditi Taru malo, ali on nije prihvatio. Nije znao zašto. I ne zato što je bila nedjelja i bilo je čudno vidjeti ljude na poslu. Za njega je to bio čudan dan, glup dan. Jedan od momaka s farme, otprilike njegovih godina, prišao je i sjeo pored njega, držeći veliki sendvič. Tar nije ništa jeo od doručka na stazi, a bilo je rano, oko šest sati. Uvijek puštaju konje u pogon što je ranije moguće. Već je bilo daleko iza četiri sata.
  Tar i čudni dječak sjedili su pored starog panja, koji je bio šuplji, a u njemu je pauk ispleo svoju mrežu. Veliki mrav se popeo uz farmerovu nogu i, kada ga je oborio, upao je u mrežu. Bijesno se borio. Ako biste pažljivo pogledali mrežu, mogli biste vidjeti starog, debelog pauka kako viri iz mjesta u obliku konusa.
  Tar i čudni dječak pogledali su pauka, mrava koji se borio, pa jedno drugo. Čudno je da nekim danima ne možeš razgovarati ni da bi se spasio. "Gotov je", rekao je seoski dječak, pokazujući na mrava koji se borio. "Kladim se", rekao je Tar.
  Muškarci su se vratili na posao, a dječak je nestao. Starac, koji je sjedio kraj ograde i pušio lulu, dao se na posao. Ostavio je šibice da leže na zemlji.
  Tar je otišao i donio ih. Skupio je slamku i uvukao je u košulju. Nije znao zašto su mu potrebne šibice i slama. Ponekad dječak jednostavno voli dodirivati stvari. Skuplja kamenje i nosi ga sa sobom kada mu zapravo ne treba.
  "Ima dana kada ti se sve sviđa i dana kada ti se ne sviđa. Drugi ljudi gotovo nikad ne znaju kako se osjećaš."
  Tar se odmaknuo od vršilica, otkotrljao se uz ogradu i sletio na livadu ispod. Sada je mogao vidjeti seosku kuću. Kada su vršilice u pogonu, mnogo susjeda dolazi u seosku kuću. Više nego dovoljno. Mnogo kuhaju, ali se i mnogo zezaju. Ono što vole je pričati. Nikada niste čuli takvo brbljanje.
  Iako je bilo smiješno što su to radili u nedjelju.
  Tar je prešao livadu, a zatim po oborenom balvanu prešao potok. Otprilike je znao u kojem smjeru se nalaze grad i kuća Moorheadovih. Šta bi njegova majka mislila da ga nema cijeli dan? Pretpostavimo da se stvari odvijaju kao Rip Van Winkle i da ga nema godinama. Obično, kada bi rano ujutro sam otišao na hipodrom, bio bi kod kuće do deset. Ako je subota, uvijek je bilo puno toga za uraditi. Subota je bila Johnov veliki dan za papirologiju, a Tar je sigurno bio zauzet.
  Morao je cijepati i donositi drva za ogrjev, skupljati vodu i ići u trgovinu.
  Na kraju, nedjelja je bila mnogo bolja. Bio je to za njega čudan dan, izuzetan dan. Kada dođe izuzetan dan, treba raditi samo ono što ti padne na pamet. Ako to ne učiniš, sve će biti uništeno. Ako želiš jesti, jedi; ako ne želiš jesti, nemoj jesti. Drugi ljudi i ono što oni žele se ne računaju, ne na ovaj dan.
  Tar se popeo na malo brdo i sjeo pored druge ograde u šumi. Izlazeći iz šume, ugledao je ogradu sajmišta i shvatio da se za deset ili petnaest minuta može vratiti kući - ako to želi. Nije htio.
  Šta je htio? Već je bilo kasno. Mora da je bio u šumi najmanje dva sata. Kako je vrijeme proletjelo - ponekad.
  Sišao je niz brdo i došao do potoka koji je vodio do ribnjaka s hidrauličkim postrojenjima. Na ribnjaku je bila izgrađena brana koja je zadržavala vodu. Pored ribnjaka nalazila se strojarnica, koja je radila punim kapacitetom kada bi u gradu bio požar, a također je snabdijevala grad električnom rasvjetom. Kada bi bila mjesečina, ostavljali bi svjetla upaljena. Dick Moorhead se uvijek žalio na to. Nije plaćao poreze, a čovjek koji ne plaća poreze uvijek je mrzovoljniji. Dick je uvijek govorio da bi poreski obveznici trebali davati i školske knjige. "Vojnik služi svojoj zemlji, a to nadoknađuje neplaćanje poreza", rekao je Dick. Tar se ponekad pitao šta bi Dick uradio da nije imao priliku da bude vojnik. To mu je davalo toliko toga za gunđanje, hvalisanje i priču. Volio je i biti vojnik. "To je bio život skrojen za mene." "Da sam bio u West Pointu, ostao bih u vojsci. Ako nisi čovjek iz West Pointa, svi ostali te gledaju s visoka", rekao je Dick.
  U strojarnici vodovoda nalazila se lokomotiva s točkom dvostruko višim od vaše glave. Vrtila se i vrtjela tako brzo da ste jedva mogli vidjeti žbice. Mašinopostroitelj nije ništa rekao. Ako biste se približili vratima i stali, pogledali unutra, on vas nikada ne bi pogledao. Nikada niste vidjeli čovjeka s toliko masnoće ni na jednim hlačama.
  Uzvodno uz potok, kuda je Tar upravo došao, nekada je bila kuća, ali je izgorjela. Tamo je bio stari voćnjak jabuka, sva stabla su pala, toliko malih izdanaka je izbijalo iz grana da se jedva bilo moguće popeti. Voćnjak se nalazio na padini brda koje je vodilo direktno do potoka. U blizini se nalazilo kukuruzište.
  Tar je sjedio pored potoka, na rubu kukuruzišta i vrta. Nakon što je neko vrijeme sjedio tamo, mrmot na suprotnoj obali potoka izašao je iz svoje rupe, uspravio se na zadnje noge i pogledao Tara.
  Tar se nije pomaknuo. Bila je to čudna pomisao, nositi slamku ispod košulje. Golicalo je.
  Izvadio ga je, a mrmot je nestao u svojoj rupi. Već se smrkavalo. Uskoro će morati kući. Nedjelja se pokazala smiješnom: neki su išli u crkvu, drugi su ostali kod kuće.
  Oni koji su ostali kod kuće i dalje su se oblačili.
  Tari je rečeno da je danas Božji dan. Sakupio je nekoliko suhog lišća uz ogradu blizu vrta, a zatim se pomaknuo malo dalje prema kukuruzu. Kad je kukuruz skoro zreo, uvijek postoje neki vanjski listovi koji su se osušili i uvenuli.
  "Neplodna gruda čini hljeb gorkim." Tar je čuo Willa Truesdalea kako to govori jednog dana dok je sjedio s drugim muškarcima na klupi ispred štale Toma Whiteheada. Pitao se šta to znači. Bila je to poezija koju je Will citirao. Bilo bi lijepo imati obrazovanje poput Willovog, ali bez da budeš inženjer, i znati sve riječi i njihova značenja. Ako riječi spojiš na određeni način, one zvuče prekrasno, čak i ako ne znaš šta znače. Dobro se slažu, baš kao što neki ljudi rade. Zatim hodaš sam i tiho izgovaraš riječi, uživajući u zvuku koji proizvode.
  Ugodni zvukovi starog voćnjaka i komunikacijskog polja noću su možda najbolji zvukovi koje možete čuti. Njih proizvode cvirci, žabe i skakavci.
  Tar je zapalio malu hrpu lišća, suhih kukuruznih ljuski i slame. Zatim je upotrijebio nekoliko štapova. Lišće nije bilo baš suho. Nije bilo velike, brze vatre, samo tihe s bijelim dimom. Dim se uvijao kroz grane jedne od starih jabuka u voćnjaku, koju je zasadio čovjek koji je mislio da će tamo sagraditi kuću pored potoka. "Umorio se ili se razočarao", pomislio je Tar, "i nakon što mu je kuća izgorjela, otišao je. Ljudi su stalno napuštali jedno mjesto i selili se na drugo."
  Dim se lijeno dizao u grane drveća. Kad bi zapuhao lagani povjetarac, dio bi se proširio kroz kukuruz koji je rastao.
  Ljudi su pričali o Bogu. U Tarinoj glavi nije bilo ničeg konkretnog. Često nešto uradiš - poput toga da cijeli dan nosiš slamu s gumna u košulji (golica te) - i ne znaš zašto to radiš.
  Postoje stvari o kojima treba razmišljati, a o kojima nikada nećeš moći razmišljati. Ako razgovaraš s dječakom o Bogu, on će se potpuno zbuniti. Jednom su djeca pričala o smrti, a Jim Moore je rekao da je, kada umre, želio da mu na sahrani otpjevaju pjesmu pod nazivom "Going to the Fair in a Car", a veliki dječak koji je stajao u blizini se nasmijao, spreman da ubije.
  Nije imao dovoljno zdravog razuma da shvati da Jim nije mislio ono što je rekao. Mislio je da mu se sviđa zvuk. Možda je čuo nekoga kako pjeva pjesmu, nekoga s ugodnim glasom.
  Propovjednik koji je jednog dana došao u kuću Mooreheadovih i mnogo pričao o Bogu i paklu uplašio je Tara i razljutio Mary Moorehead. Koja je bila svrha tolike nervoze?
  Ako sjedite na rubu kukuruzišta i voćnjaka, imate malu vatru koja gori, skoro je noć, i tu je kukuruzište, i dim se lijeno i polako diže u nebo, i pogledate gore...
  Tar je sačekao da vatra izgori i otišao kući.
  Bilo je mračno kad je stigao tamo. Ako tvoja majka ima imalo zdravog razuma, zna dovoljno da zna da su određeni dani određeni dani. Ako jednog od tih dana uradiš nešto što ona ne očekuje, nikada neće reći ni riječi.
  Tarina majka nije ništa rekla. Kad se vratio kući, njegov otac je već otišao, kao i John. Večera je bila gotova, ali mu je majka donijela nešto. Margaret je razgovarala sa susjedom u dvorištu, a Robert je samo sjedio okolo. Beba je spavala.
  Nakon večere, Tar je jednostavno sjedio na verandi sa svojom majkom. Sjedila je pored njega, povremeno ga dodirujući prstima. [Osjećao se kao da prolazi kroz neku vrstu ceremonije. Jednostavno zato što je, generalno gledano, sve bilo tako dobro i sve je bilo u redu. U biblijska vremena, voljeli su paliti vatru i gledati kako se dim diže. To je bilo davno. Kad imaš takvu vatru, sam, i dim se lijeno diže kroz grane starih jabuka i među kukuruzom koji je narastao više od tvoje glave, i kad pogledaš gore, već je kasno veče, skoro mrak, nebo gdje su zvijezde, malo daleko, u redu.]
  OceanofPDF.com
  DIO III
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XII
  
  BILA JE _ starica i živjela je na farmi nedaleko od grada u kojem su živjeli Mauri. Svi na selu i u gradovima su vidjeli takve starice, ali malo ko zna za njih. Takva starica jaše u grad na starom, umornom konju ili dolazi pješice s korpom. Možda ima nekoliko pilića i jaja za prodaju. Donese ih u korpi i odnese u trgovinu. Tamo ih prodaje. Uzme malo usoljene svinjetine i malo graha. Zatim uzme pola kilograma šećera i malo brašna.
  Nakon toga, ona odlazi kod mesara i traži malo psećeg mesa. Možda potroši deset ili petnaest centi, ali kad potroši, traži nešto. U Tarovo vrijeme, mesari su davali jetru svakome ko ju je želio. Uvijek je bilo tako u porodici Moorhead. [Jednog dana] jedan od Tarove braće izvukao je cijelu kravlju jetru iz klaonice blizu trga za lepeze. Teturao se kući s njom, a onda su je Moorheadi imali dok im nije dosadila. Nikada nije koštala ni centa. Tar je mrzio tu misao do kraja života.
  Jedna starica s farme donijela joj je malo jetre i kost za supu. Nikada nikoga nije posjećivala i, čim bi dobila ono što je htjela, išla bi kući. Za tako staro tijelo, ovo je bio pravi teret. Niko je nije povezao. Ljudi su se vozili niz cestu i nisu primjećivali tako staricu.
  Tokom ljeta i jeseni, kada je Tar bila bolesna, starica bi dolazila u grad pored kuće Mooreheadovih. Kasnije bi se vraćala kući s teškim ruksakom na leđima. Dva ili tri velika, mršava psa pratila su je za petama.
  Pa, nije bilo ništa posebno u vezi s njom. Malo ko ju je poznavao, ali se uvukla u Tarine misli. Zvala se Grimes i živjela je sa svojim mužem i sinom u maloj, neofarbanoj kući na obali malog potoka, četiri milje izvan grada.
  Muž i sin bili su težak par. Iako je sin imao samo dvadeset i jednu godinu, već je odslužio kaznu u zatvoru. Kružile su glasine da je ženin muž ukrao konje i odvezao ih u neki drugi okrug. S vremena na vrijeme, kada bi konj nestao, nestao bi i čovjek. Nikada nije uhvaćen.
  Jednog dana kasnije, dok se Tar motao oko štale Toma Whiteheada, prišao je čovjek i sjeo na klupu ispred. Sudija Blair i još dvojica ili trojica muškaraca bili su tamo, ali niko mu se nije obratio. Sjedio je tamo nekoliko minuta, a zatim ustao i otišao. Dok je odlazio, okrenuo se i pogledao muškarce. U očima mu je bio prkosan pogled. "Pa, pokušavao sam biti ljubazan. Nećete razgovarati sa mnom. Uvijek je tako, gdje god da krenem u ovom gradu. Ako ikada nestane jedan od vaših lijepih konja, pa, šta onda?"
  Nije zapravo ništa rekao. "Volio bih ti slomiti jednu vilicu", rekle su mu oči. Tar se kasnije prisjetio kako mu je taj pogled poslao jezu niz kičmu.
  Čovjek je pripadao porodici koja je nekada bila bogata. Njegov otac, John Grimes, posjedovao je pilanu u mladosti zemlje i zarađivao za život. Onda je počeo piti i juriti za ženama. Kada je umro, malo je toga ostalo od njega.
  Jake Grimes je ostatak digao u zrak. Ubrzo je drvo nestalo, a njegova zemlja je gotovo potpuno nestala.
  Oteo je ženu od njemačkog farmera, kod kojeg je jednog junskog dana otišao na posao u žetvu pšenice. U to vrijeme bila je mlada i smrtno prestrašena.
  Vidite, farmer je nešto radio s djevojkom koju su zvali "vezana djevojka", a njegova žena je sumnjala. Istresala se na djevojci kada farmer nije bio u blizini. Zatim, kada je njegova žena morala ići u grad po namirnice, farmer ju je pratio. Rekla je mladom Jakeu da se zapravo ništa nije dogodilo, ali on nije bio siguran da li da joj vjeruje ili ne.
  Prilično lako ju je osvojio prvi put kada je bio s njom. Pa, ne bi se oženio njome da mu jedan njemački farmer nije pokušao pokazati kako se to radi. Jedne večeri, Jake ju je nagovorio da se vozi s njim u njegovim kolima dok vrši zemlju, a zatim se vratio po nju sljedeće nedjelje navečer.
  Uspjela je da se iskrade iz kuće, a da je poslodavac nije vidio, a onda, dok je ulazila u kočiju, on se pojavio. Već je skoro pao mrak, i iznenada se pojavio na konjskoj glavi. Zgrabio je konja za uzdu, a Jake je izvukao bič.
  Imali su ga u potpunosti. Nijemac je bio žilav čovjek. Možda mu nije bilo stalo do toga da li mu žena zna. Jake ga je udario bičem po licu i ramenima, ali konj je počeo da se ponaša čudno i morao je da izađe.
  Tada su se dvojica muškaraca potukla. Djevojka to nije vidjela. Konj je počeo trčati i prešao skoro milju niz cestu prije nego što ga je djevojka zaustavila. Zatim ga je [uspjela] vezati za drvo pored puta. Tar je sve o tome saznao kasnije. Morao se toga sjetiti iz priča iz malog grada koje je čuo gdje su muškarci razgovarali. Jake ju je pronašao nakon što se obračunao s Nijemcem. Bila je sklupčana na sjedištu kočije, plakala je, prestrašena do smrti. Ispričala je Jakeu mnogo toga: kako ju je Nijemac pokušao uhvatiti, kako ju je jednom potjerao u štalu, kako joj je drugi put, kada su bili sami u kući, pocijepao haljinu pravo ispred vrata. Nijemac, rekla je, možda bi je tada uhvatio da nije čuo svoju staricu kako jaše na kapiji. Njegova žena je otišla u grad po namirnice. Pa, stavila je konja u štalu. Nijemac je uspio da se neprimjećeno izvuče na polje. Rekao je djevojci da će je ubiti ako kaže. Šta je mogla učiniti? Lagala je da je pocijepala haljinu u štali dok je hranila stoku. Bila je vezana djevojka i nije znala ko su joj ili gdje su joj otac i majka. Možda nije ni imala oca. Čitalac će razumjeti.
  Udala se za Jakea i dobila sina i kćerku, ali je kćerka umrla mlada.
  Zatim je žena počela hraniti stoku. To je bio njen posao. Kuhala je za Nijemca i njegovu ženu. Nijemčeva žena bila je snažna žena sa širokim bokovima i većinu vremena provodila je radeći na poljima sa svojim mužem. [Djevojka] je hranila njih i hranila krave u štali, hranila svinje, konje i kokoši. Kao dijete, svaki trenutak svakog dana provodila je hraneći nešto.
  Zatim se udala za Jakea Grimesa, a njemu je bila potrebna podrška. Bila je niska, i nakon tri ili četiri godine braka i rođenja dvoje djece, njena vitka ramena su počela da se pogrbe.
  Jake je uvijek imao mnogo velikih pasa kod svoje kuće, blizu napuštene stare pilane pored potoka. Uvijek je prodavao konje kada nije ništa krao, a imao je i mnogo siromašnih, mršavih konja. Također je držao tri ili četiri svinje i kravu. Svi su pasli na nekoliko hektara koji su ostali od kuće Grimesovih, a Jake gotovo ništa nije radio.
  Zadužio se za vršilicu i održavao je nekoliko godina, ali se nije isplatilo. Ljudi mu nisu vjerovali. Bojali su se da će noću ukrasti žito. Morao je putovati daleko da bi našao posao, a putovanje je bilo preskupo. Zimi je lovio i skupljao malo drva za ogrjev da bi ih prodavao u obližnjem gradu. Kad je njegov sin odrastao, bio je baš kao njegov otac. Zajedno su se opijali. Ako u kući nije bilo ništa za jelo kad bi se vratili kući, starac bi udario staricu kopčom po glavi. Imala je nekoliko svojih kokoši i morala je jednu od njih u žurbi ubiti. Kad bi sve bile ubijene, ne bi imala jaja za prodaju kad bi otišla u grad, i šta bi onda radila?
  Cijeli život je morala planirati kako će hraniti životinje, hraniti svinje kako bi se dovoljno udebljale za klanje na jesen. Kada bi ih klali, njen muž bi većinu mesa odnosio u grad i prodavao ga. Ako on to ne bi učinio prvi, to bi učinio dječak. Ponekad bi se svađali, a kada bi se svađali, starica bi stajala sa strane, drhteći.
  Već je imala naviku da ćuti - to je ispravljeno.
  Ponekad, kada je počela stariti - još nije imala četrdeset godina - i kada su joj muž i sin bili odsutni trgujući konjima, ili pijući, loveći ili kradući, šetala bi po kući i dvorištu štale, mrmljajući sebi u bradu.
  Kako će sve prehraniti bio je njen problem. Pse je trebalo hraniti. U štali nije bilo dovoljno sijena za konje i kravu. Ako ne bi hranila kokoši, kako bi nosile jaja? Bez jaja za prodaju, kako bi mogla kupiti stvari potrebne za održavanje grada? Hvala Bogu, nije morala hraniti muža na određeni način. To nije dugo trajalo nakon njihovog vjenčanja i rođenja djece. Gdje je išao na svoja duga putovanja, nije znala. Ponekad bi bio odsutan sedmicama, a kada bi dječak odrastao, putovali bi zajedno.
  Sve su joj ostavili kod kuće, a nije imala novca. Nije poznavala nikoga. Niko joj se nikada nije obraćao. Zimi je morala skupljati drva za vatru, pokušavajući da obezbijedi stoku sa vrlo malo žitarica, vrlo malo sijena.
  Stoka u štali je nestrpljivo dozivala, a psi su je slijedili. Kokoši su zimi snijele mnogo jaja. Zbijale su se u uglovima štale, a ona ih je nastavila promatrati. Ako kokoš snese jaje u štali zimi, a vi ga ne nađete, ono će se smrznuti i razbiti.
  Jednog zimskog dana, starica je otišla u grad s nekoliko jaja, a njeni psi su je pratili. Počela je raditi tek skoro u tri sata, kada je počeo padati jak snijeg. Nije se osjećala dobro već nekoliko dana, pa je hodala mrmljajući, poluodjevena, pogrbljenih ramena. Imala je staru vreću za žito u kojoj je nosila jaja, skrivena na dnu. Nije ih bilo mnogo, ali jaja zimi poskupe. Dobila bi malo mesa [u zamjenu za jaja], malo usoljene svinjetine, malo šećera, a možda i malo kafe. Možda bi joj mesar dao komad jetre.
  Kad je stigla u grad i prodala jaja, psi su ležali ispred vrata. Uspjela je, nabavila je sve što joj je trebalo, čak i više nego što se nadala. Zatim je otišla do mesara, a on joj je dao malo jetre i psećeg mesa.
  Po prvi put nakon dugo vremena, neko joj se obratio prijateljski. Kada je ušla, mesar je bio sam u svojoj radnji, iritiran pomisli da tako bolesna starica izlazi na takav dan. Bilo je jako hladno, a snijeg, koji se popodne smirio, ponovo je padao. Mesar je nešto rekao o njenom mužu i sinu, proklinjući ih, a starica ga je gledala s blagim iznenađenjem u očima. Rekao je da ako njen muž ili sin uzmu jetru ili teške kosti s komadima mesa koji vise s njih, a koje je stavio u vreću žita, on će biti prvi koji će ga vidjeti kako umire od gladi.
  Gladni, zar ne? Pa, morali su se hraniti. Ljude je trebalo nahraniti, i konje, koji nisu bili dobri, ali bi se možda mogli zamijeniti, i jadnu, mršavu kravu, koja nije davala mlijeko tri mjeseca.
  Konji, krave, svinje, psi, ljudi.
  Starica je morala stići kući prije mraka, ako je mogla. Psi su je pratili izbliza, njušeći tešku vreću žita koju je privezala na leđa. Kada je stigla do periferije grada, zaustavila se kod ograde i vezala vreću na leđa komadom užeta koji je nosila u džepu haljine za tu svrhu. To je bio lakši način da je nosi. Ruke su je boljele. Teško se penjala preko ograda, a jednom je pala i sletjela u snijeg. Psi su počeli da se igraju. Mučila se da ustane, ali je uspjela. Svrha penjanja preko ograde bila je u tome što je postojao prečac kroz brdo i šumu. Mogla je ići oko puta, ali to je bilo još milju dalje. Bojala se da to neće moći učiniti. A onda je tu bilo i hranjenje stoke. Ostalo je nešto sijena, malo kukuruza. Možda će njen muž i sin nešto donijeti kući kada stignu. Krenuli su u jedinoj kočiji koju je porodica Grimes imala, klimavoj mašini sa klimavim konjem privezanim za nju i još dva klimava konja koja su vodila uzde. Planirali su zamijeniti konje i zaraditi nešto novca, ako mogu. Možda će se vratiti kući pijani. Bilo bi lijepo imati nešto u kući kad se vrate.
  Sin je imao aferu sa ženom u okružnom sjedištu, petnaest milja odavde. Bila je loša žena, gruba. Jednog ljeta, sin ju je doveo kući. I ona i sin su pili. Jake Grimes je bio odsutan, a sin i njegova žena su šefovali starici kao sluškinji. Nije joj mnogo smetalo; bila je navikla na to. Šta god da se desi, nikada nije ništa rekla. To je bio njen način da se slaže. Uspjela je u tome kada je bila mlada djevojka s Nijemcem, i otkad se udala za Jakea. Tada je njen sin doveo svoju ženu kući i ostali su cijelu noć, spavajući zajedno kao da su u braku. To nije previše šokiralo staricu. Prebrodila je šok u ranoj dobi.
  S ruksakom na leđima, teško se probijala preko otvorenog polja, probijajući se kroz duboki snijeg, i stigla je do šume. Morala se popeti na malo brdo. U šumi nije bilo mnogo snijega.
  Postojao je put, ali je bilo teško proći njime. Odmah iza vrha brda, gdje je šuma bila najgušća, nalazila se mala čistina. Je li iko ikada pomislio da tamo sagradi kuću? Čistina je bila velika kao gradsko građevinsko zemljište, dovoljno veliko za kuću i vrt. Staza je išla uz čistinu, i kada je stigla do nje, starica je sjela da se odmori u podnožju drveta.
  Bilo je glupo. Osjećala se dobro smiriti se, s ruksakom pritisnutim uz deblo, ali šta je s ponovnim ustajanjem? Na trenutak se zbog toga zabrinula, a zatim zatvorila oči.
  Mora da je već neko vrijeme spavala. Kad ti je ovako hladno, ne postaje hladnije. Dan se malo ugrijao, a snijeg je padao jače nego ikad. Onda se, nakon nekog vremena, vrijeme razvedrilo. Čak se pojavio i mjesec.
  Gospođu Grimes su u grad pratila četiri Grimesova psa, svi visoki, mršavi momci. Muškarci poput Jakea Grimesa i njegovog sina uvijek drže pse samo tako. Udaraju ih nogama i vrijeđaju, ali oni ostaju. Grimesovi psi su morali tražiti hranu kako ne bi umrli od gladi, i to su činili dok je starica spavala leđima okrenuta drvetu na rubu čistine. Jurili su zečeve po šumi i okolnim poljima i pokupili još tri seoska psa.
  Nakon nekog vremena, svi psi su se vratili na čistinu. Nešto ih je uznemirilo. Noći poput ove - hladne, vedre i mjesečinom obasjane - nešto rade psima. Možda se vraćao neki stari instinkt, naslijeđen iz vremena kada su bili vukovi i lutali šumom u čoporima zimskim noćima.
  Psi na čistini uhvatili su dva ili tri zeca prije starice i njihova trenutna glad je bila zadovoljena. Počeli su se igrati, trčeći u krug po čistini. Trčali su u krug, nos svakog psa dodirujući rep sljedećeg. Na čistini, pod drvećem prekrivenim snijegom i zimskim mjesecom, predstavljali su čudnu sliku, trčeći tiho u krugu koji je napravilo njihovo trčanje po mekom snijegu. Psi nisu ispuštali ni zvuka. Trčali su i trčali u krug.
  Možda ih je starica vidjela kako to rade prije nego što je umrla. Možda se jednom ili dvaput probudila i svojim mutnim, starim očima posmatrala taj neobičan prizor.
  Ne bi joj sada bilo jako hladno, samo bi voljela spavati. Život se vuče. Možda je starica poludjela. Možda je sanjala o svojoj djevojačkoj dobi s Nijemcem, a prije toga, kad je bila dijete, i prije nego što ju je majka napustila.
  Njeni snovi nisu mogli biti baš ugodni. Nije joj se dešavalo mnogo ugodnih stvari. S vremena na vrijeme, jedan od Grimesinih pasa bi napustio krug za trčanje i zaustavio se ispred nje. Pas bi nagnuo njušku prema njoj. Njegov crveni jezik bi se isplazio.
  Trčanje sa psima moglo je biti svojevrsna posmrtna ceremonija. Možda ih je iskonski vučji instinkt kod pasa, probuđen noću i trčanjem, uplašio.
  "Više nismo vukovi. Mi smo psi, sluge ljudi. Živi, čovječe. Kad ljudi umru, mi ponovo postajemo vukovi."
  Kada je jedan od pasa došao do mjesta gdje je starica sjedila leđima okrenuta drvetu i prislonio joj nos na lice, izgledao je zadovoljno i vratio se da trči s čoporom. Svi Grimesini psi su to učinili neke večeri prije nego što je umrla. Tar Moorhead je sve to saznao kasnije, kada je postao čovjek, jer je jedne zimske noći u šumi vidio čopor pasa koji se ponašaju upravo tako. Psi su čekali da on umre, kao što su čekali staricu te noći kada je bio dijete, [ali] kada se to njemu dogodilo, bio je mladić i nije imao namjeru umrijeti.
  Starica je umrla tiho i mirno. Kada je umrla, i kada joj je jedan od Grimesovih pasa prišao i pronašao je mrtvu, svi psi su prestali trčati.
  Okupili su se oko nje.
  Pa, sada je bila mrtva. Hranila je pse Grimes dok je bila živa, ali šta je sada?
  Na leđima je ležao ruksak, vreća žita u kojoj se nalazio komad usoljene svinjetine, jetra koju joj je mesar dao, pseće meso i kosti za supu. Gradski mesar, iznenada obuzet sažaljenjem, teško joj je natovario vreću žita. Za staricu je to bio veliki ulov.
  Sada postoji veliki ulov za pse.
  Jedan od Grimesovih pasa iznenada je iskočio iz gomile i počeo vući čopor na leđima starice. Da su psi zaista vukovi, jedan od njih bi bio vođa čopora. Ono što je on uradio, uradili su i svi ostali.
  Svi su zarili zube u vreću žita koju je starica konopcima vezala za svoja leđa.
  Tijelo starice odvučeno je na otvorenu čistinu. Njena iznošena, stara haljina brzo joj se strgnula s ramena. Kada je pronađena dan ili dva kasnije, haljina joj je bila strgnuta s tijela do bokova, ali psi je nisu dirali. Izvukli su malo mesa iz vreće žita i to je bilo sve. Kada je pronađena, tijelo joj je bilo smrznuto, ramena toliko uska, a tijelo toliko krhko da je u smrti podsjećalo na tijelo mlade djevojke.
  Ovakve stvari su se dešavale u gradovima Srednjeg zapada, na farmama odmah izvan grada, kada je Tar Moorhead bio dječak. Lovac na zečeve pronašao je tijelo starice i ostavio ga na miru. Nešto - kružna staza kroz malu čistinu prekrivenu snijegom, tišina mjesta, mjesto gdje su psi uznemiravali tijelo, pokušavajući izvući vreću žita ili je rastrgati - nešto je uplašilo čovjeka i on je požurio u grad.
  Tar je bio u Glavnoj ulici sa svojim bratom Johnom, koji je dostavljao dnevne novine u trgovine. Bila je skoro noć.
  Lovac je ušao u trgovinu i ispričao svoju priču. Zatim je otišao u prodavnicu željeza i apoteku. Muškarci su se počeli okupljati na pločnicima. Nakon toga su se uputili niz cestu do mjesta u šumi.
  Naravno, John Moorehead je trebao nastaviti svoj posao distribucije novina, ali nije. Svi su se uputili u šumu. Pogrebnik i gradski maršal su otišli. Nekoliko muškaraca se ukrcalo u kola i odjahalo do mjesta gdje se staza odvajala od ceste, ali konji nisu bili dobro potkovani i klizali su se po klizavoj površini. Nisu imali ništa bolje vrijeme od onih koji su išli pješice.
  Gradski maršal bio je krupan čovjek čija je noga bila ranjena tokom Građanskog rata. Nosio je teški štap i brzo je šepao putem. John i Tar Moorhead su ga pratili u stopu, a kako su napredovali, drugi dječaci i muškarci su se pridružili gomili.
  Dok su stigli do mjesta gdje je starica skrenula s puta, već je bio mrak, ali mjesec je izašao. Maršal je pomislio da se možda dogodilo ubistvo. Nastavio je ispitivati lovca. Lovac je hodao s puškom preko ramena, a pas mu je bio za petama. Nije često da lovac na zečeve dobije priliku da bude tako vidljiv. Iskoristio ju je u potpunosti, predvodeći povorku s gradskim maršalom. "Nisam vidio nikakve rane. Bila je mlada djevojka. Lice joj je bilo zakopano u snijegu. Ne, nisam je poznavao." Lovac nije baš pažljivo pogledao tijelo. Bio je uplašen. Mogla je biti ubijena ili je neko mogao iskočiti iza drveta i ubiti ga. U šumi, kasno navečer, kada je drveće golo, a tlo prekriveno bijelim snijegom, kada je sve tiho, nešto jezivo puzi po tijelu. Ako se nešto čudno ili natprirodno dogodilo u susjednom zatvoru, razmišljate o tome kako što prije izaći odatle.
  Gomila muškaraca i dječaka stigla je do mjesta gdje je starica prešla polje i pratila maršala i lovca uz blagu padinu u šumu.
  Tar i John Moorehead su šutjeli. John je u torbi preko ramena imao hrpu papira. Kad se vrati u grad, morat će nastaviti dijeliti svoje novine prije nego što ode kući na večeru. Ako Tar pođe s njim, kao što je John nesumnjivo već odlučio, obojica će zakasniti. Ili Tarina majka ili njegova sestra morat će podgrijati večeru.
  Pa, imali bi priču za ispričati. Dječak nije često imao takvu priliku. Srećom, slučajno su se našli u trgovini kada je lovac ušao. Lovac je bio seoski dječak. Nijedan od dječaka ga nikada prije nije vidio.
  Sada je gomila muškaraca i dječaka stigla do čistine. Mrak brzo pada u takvim zimskim noćima, ali pun mjesec je sve razjasnio. Dva Mooreheadova dječaka stajala su blizu drveta pod kojim je starica umrla.
  Nije izgledala staro, ležeći tamo, smrznuta, [ne] na ovom svjetlu. Jedan od muškaraca ju je okrenuo na snijegu, a Tar je sve vidio. Tijelo mu se treslo, baš kao i bratovo. Možda je to bila hladnoća.
  Niko od njih nikada prije nije vidio žensko tijelo. Možda ju je snijeg koji se lijepio za njeno smrznuto meso učinio tako bijelom, tako sličnom mramoru. Nijedna žena nije došla s društvom iz grada, ali jedan od muškaraca, gradski kovač, skinuo je kaput i pokrio ga sobom. Zatim ju je podigao i krenuo prema gradu, a ostali su tiho slijedili. U to vrijeme niko nije znao ko je ona.
  Tar je sve vidio, vidio je okruglu [stazu] na snijegu, poput minijaturnog hipodroma, gdje su psi imali felge, vidio je koliko su ljudi bili zbunjeni, vidio je bijela gola mlada ramena, čuo je šaputane komentare muškaraca.
  Muškarci su bili jednostavno zbunjeni. Odnijeli su tijelo pogrebniku, a kada su kovač, lovac, maršal i još nekoliko drugih ušli, zatvorili su vrata. Da je Dick Moorehead bio tamo, možda bi mogao ući i sve vidjeti i čuti, ali [dva] Mooreheadova momka nisu mogla.
  Tar je otišao sa svojim bratom Johnom da podijeli [ostatak] papira, a kada su se vratili kući, John je ispričao priču.
  Tar je šutio i rano otišao u krevet. Možda nije bio zadovoljan načinom na koji je John ispričao priču.
  Kasnije, u gradu, mora da je čuo i druge fragmente priče starice. Sjetio se kako je prolazila pored kuće Moorheadovih dok je bio bolestan. Sljedećeg dana je identificirana i pokrenuta je istraga. Njen muž i sin su negdje pronađeni i dovedeni u grad. Pokušano je da ih se poveže sa smrću žene, ali nije uspjelo. Imali su prilično dobar alibi.
  Ali grad je bio protiv njih. Morali su pobjeći. Tar nikada nije čuo kuda su otišli.
  Sjećao se samo scene tamo, u šumi, muškaraca koji su stajali okolo, gole djevojke koja je ležala licem prema dolje u snijegu, kruga koji su formirali psi u trku i vedrog, hladnog zimskog neba iznad. Bijeli komadići oblaka plutali su nebom, jureći preko malog otvorenog prostora među drvećem.
  Šumska scena, bez Tarinog znanja, postala je osnova za priču koju dijete nije moglo razumjeti i koja je zahtijevala razumijevanje. Dugo vremena, fragmenti su morali biti polako sastavljani.
  Nešto se dogodilo. Kad je Tar bio mladić, otišao je raditi na njemačku farmu. Tamo je bila zaposlena djevojka koja se bojala svog poslodavca. Farmerova žena ju je mrzila.
  Tar je vidio nešto na ovom mjestu. Jedne kasnije zimske noći, za vedre mjesečine, doživio je polumračnu, mističnu avanturu sa psima u šumi. Kad je bio školarac, jednog ljetnog dana, on i prijatelj su šetali uz potok nekoliko kilometara izvan grada i došli do kuće u kojoj je živjela starica. Od njene smrti, kuća je bila napuštena. Vrata su bila otkinuta sa šarki, fenjeri na prozorima su bili razbijeni. Dok su dječak i Tar stajali na putu blizu kuće, dva psa su istrčala iza ugla kuće - bez sumnje samo lutajući seoski psi. Psi su bili visoki, mršavi momci; približili su se ogradi i netremice zurili u dječake koji su stajali na putu.
  Cijela ova priča, priča o smrti starice, bila je poput muzike koja se čula izdaleka za Tara kako je odrastao. Note su se morale polako hvatati, jednu po jednu. Nešto je trebalo razumjeti.
  Preminula žena je bila jedna od onih koje hrane [životinje]. Od djetinjstva je hranila životinje: ljude, krave, kokoši, svinje, konje, pse. Provela je život hraneći sve vrste [životinja]. Njeno iskustvo sa mužem bilo je čisto životinjsko iskustvo. Rađanje djece bilo je za nju životinjsko iskustvo. Kćerka joj je umrla u djetinjstvu, a očigledno nije imala ljudski odnos sa svojim jedinim sinom. Hranila ga je kao što je hranila svog muža. Kada je njen sin odrastao, doveo je ženu kući, a starica ih je hranila bez riječi. U noći svoje smrti, požurila je kući, noseći hranu za životinje na svom tijelu.
  Umrla je na čistini u šumi i čak nakon smrti nastavila je hraniti životinje - pse koji su joj za petama trčali iz grada.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIII
  
  Nešto je mučilo Tara već dugo vremena. Ljeta njegove trinaeste godine situacija se pogoršala. Njegova majka se dugo nije osjećala dobro, ali tog ljeta se činilo da joj je bolje. [Tar je sada prodavao novine, a ne John], ali nije dugo trajalo. Budući da njegova majka nije bila baš dobro i imala je drugu mlađu djecu koja se nisu žurila, nije mogla [Taru] posvetiti mnogo pažnje.
  Nakon ručka, on i Jim Moore bi odlazili u šumu. Ponekad bi se samo izležavali, ponekad bi išli na pecanje ili plivanje. Uz potok, farmeri su radili na svojim poljima. Kada bi išli plivati na mjesto zvano "Mama Culverina rupa", dolazili bi i drugi dječaci iz grada. Mladi ljudi bi ponekad šetali kroz polja do potoka. Bio je jedan mladić koji je imao napade. Njegov otac je bio gradski kovač [koji je iznio mrtvu ženu iz šume]. Plivao je kao i svi ostali, ali neko je morao stalno paziti na njega]. Jednog dana, dobio je napad u vodi i morali su ga izvući da se ne utopi. Tar je to vidio, vidio je golog čovjeka kako leži na obali potoka, vidio je čudan pogled u njegovim očima, čudne trzajuće pokrete njegovih nogu, ruku i tijela.
  Čovjek je promrmljao riječi koje Tar nije mogao razumjeti. Moglo je to biti kao ružan san koji ponekad sanjate noću. Pogledao je samo na trenutak. Ubrzo je čovjek ustao i obukao se. Polako je prešao preko polja, pognute glave, i sjeo, naslonivši leđa na drvo. Kako je samo bio blijed.
  Kada su stariji dječaci i mladići stigli u javno kupatilo, Tar i Jim Moore su se razbjesnili. Stariji dječaci na takvim mjestima vole iskaljivati svoj bijes na mlađima. Bacaju blato na tijela dječaka nakon što izađu iz kupatila djelomično odjeveni. Kada vas uhvati, morate se ponovo oprati. Ponekad to rade desetine puta.
  Zatim ti sakriju odjeću ili je potope u vodu i zavežu čvorove na rukavu košulje. Kad se želiš obući i otići, ne možeš.
  [Nježna družina - momci iz malog grada - ponekad.]
  Uzmu rukav košulje i umoče ga u vodu. Zatim čvrsto zavežu čvor i povlače svom snagom, što dječaku otežava odvezivanje. Ako mora pokušati, stariji dječaci u vodi se smiju i viču. Postoji pjesma o tome, puna riječi gorih nego što biste čuli u bilo kojoj štali. "Jedite govedinu", viču stariji dječaci. Zatim viču pjesmu. Cijela stvar odzvanja time. To nije neko otmjeno pjevanje.
  Ono što je smetalo Tari, smetalo je i Jima Moorea. Ponekad, kada bi bili sami u šumi, pored potoka iza svog uobičajenog mjesta za kupanje, ulazili bi zajedno. Zatim bi izašli i ležali goli na travi pored potoka na suncu. Bilo je ugodno.
  [Tada] su počeli pričati o onome što su čuli u školi među mladima u kupalištu.
  "Pretpostavimo da ikada imaš priliku upoznati djevojku, šta onda?" Možda male djevojčice koje idu zajedno kući iz škole, bez dječaka, razgovaraju na isti način.
  "Oh, neću imati tu priliku. Vjerovatno bih se uplašio, zar ne?"
  "Mislim da možeš savladati svoj strah. Idemo."
  Možeš pričati i razmišljati o mnogo čemu, a onda, kada se vratiš kući majci i sestri, to kao da nije mnogo važno. Da si imao priliku i nešto uradio, sve je moglo biti drugačije.
  Ponekad, dok bi Tar i Jim ovako ležali na obali potoka, jedan od njih bi dodirnuo tijelo drugog. Bio je to čudan osjećaj. Kada bi se to dogodilo, obojica bi skočili i počeli trčati. Nekoliko mladih stabala raslo je uz obalu potoka u tom smjeru, i oni bi se penjali uz drveće. Drveće je bilo malo, glatko i vitko, a dječaci su se pretvarali da su majmuni ili neke druge divlje životinje. To su nastavili dugo vremena, obojica se ponašajući prilično ludo.
  Jednog dana, dok su to radili, prišao im je čovjek, te su morali pobjeći i sakriti se u grmlju. Bili su u skučenom prostoru i morali su se držati jedno uz drugo. Nakon što je čovjek otišao, odmah su otišli po odjeću, oboje se osjećajući čudno.
  Čudno u vezi čega? Pa, šta kažeš? Svi dječaci su ponekad takvi.
  Bio je tu jedan dječak kojeg su Jim i Tar poznavali, a koji je imao obraza učiniti bilo šta. Jednog dana, bio je s djevojkom i ušli su u štalu. Djevojčina majka ih je vidjela kako ulaze i krenula je za njom. Djevojka je dobila batine. Ni Tar ni Jim nisu mislili da se išta stvarno dogodilo, ali dječak je rekao da jeste. Hvalio se time. "Nije prvi put."
  Takva priča. Tar i Jim su mislili da dječak laže. "Misliš li da ne bi imao hrabrosti?"
  Pričale su o tim stvarima više nego što su htjele. Nisu mogle sebi pomoći. Kad bi previše pričale, obje bi se osjećale nelagodno. Pa kako ćeš išta naučiti? Kad muškarci pričaju, slušaš koliko god možeš. Ako te muškarci vide da se motaš okolo, reći će ti da odeš.
  Tar je viđao stvari dok je uveče raznosio novine po kućama. Čovjek bi stigao s konjem i kolima i čekao na određenom mjestu u mračnoj ulici, a nakon nekog vremena, pridružila bi mu se žena. Žena je bila udata, kao i muškarac. Prije nego što je žena stigla, muškarac je navukao bočne zavjese svoje kočije. Odvezli su se zajedno.
  Tar je znao ko su oni, i nakon nekog vremena, čovjek je shvatio da zna. Jednog dana, sreo je Tara na ulici. Čovjek se zaustavio i kupio novine. Zatim je stao i pogledao Tara, s rukama u džepovima. Ovaj čovjek je imao veliku farmu nekoliko kilometara izvan grada, gdje su živjeli njegova žena i djeca, ali je gotovo svo vrijeme provodio u gradu. Bio je otkupljivač poljoprivrednih proizvoda i otpremao ih je u obližnje gradove. Žena koju je Tar vidio kako ulazi u kočiju bila je trgovčeva žena.
  Čovjek je gurnuo novčanicu od pet dolara Tari u ruku. "Mislim da znaš dovoljno da držiš jezik za zubima", rekao je. To je bilo sve.
  Rekavši to, čovjek se smirio i otišao. Tara nikada nije imala toliko novca, nikada nije imala novac za koji nije očekivao da će morati polagati račune. Ovo je bio lak način da ga dobije. Kad god bi neko od djece Mooreheadovih zaradio novac, davali bi ga svojoj majci. Nikada nije tražila ništa slično. Djelovalo je prirodno.
  Tar je kupio sebi slatkiše za četvrt dolara i kutiju cigareta Sweet Caporal. On i Jim Moore će ih pokušati pušiti nekad kad budu u šumi. Zatim je kupio otmjenu kravatu za pedeset centi.
  Sve je bilo u redu. Imao je nešto više od četiri dolara u džepu. Kusur je primao u srebrnim dolarima. Ernest Wright, koji je posjedovao mali hotel u gradu, uvijek je stajao ispred svoje gostionice sa svežnjem srebrnih dolara u ruci, kockajući se s njima. Na jesenjem sajmu, kada bi mnogi prevaranti izvan grada došli na sajam, postavili bi štandove za kockanje. Mogli ste osvojiti štap ako na njega navučete prsten, ili zlatni sat, ili revolver ako odaberete pravi broj na točku. Bilo je mnogo takvih mjesta. Jednog dana, Dick Moorehead, koji je bio bez posla, dobio je posao u jednom od njih.
  Na svim tim mjestima, gomile srebrnih dolara bile su naslagane na vidljivim mjestima. Dick Moorhead je rekao da farmer ili najamni radnik ima otprilike jednako mnogo šansi da osvoji novac kao grudva snijega u paklu.
  Bilo je lijepo vidjeti hrpu srebrnih dolara, ipak, i bilo je lijepo vidjeti Ernesta Wrighta kako zvecka srebrnim dolarima u rukama dok je stajao na pločniku ispred svog hotela.
  Bilo je lijepo što je Tar imao četiri velika srebrna dolara za koja nije osjećao potrebu da ih objašnjava. Jednostavno su mu sletjeli u ruku, kao s neba. Slatkiši koje je mogao jesti, cigarete koje će on i Jim Moore uskoro pokušati pušiti. Nova kravata bi bila malo gnjavaža. Gdje će reći ostalima kod kuće da ju je nabavio? Većina dječaka njegovih godina u gradu nikada nije dobijala kravate od pedeset centi. Dick nikada nije dobijao više od dvije nove godišnje - kada je bila neka konvencija GAR-a ili nešto slično. Tar je mogao reći da ju je pronašao, a pronašao je i četiri srebrna dolara. Onda bi mogao dati novac majci i zaboraviti na njega. Osjećao se dobro što ima teške srebrne dolare u džepu, ali su mu dolazili na čudan način. Srebro je bilo mnogo ljepše imati od novčanica. Osjećao se kao da ga ima više.
  Kad je muškarac oženjen, vidite ga sa ženom i ne razmišljate o tome, ali evo ga takav muškarac koji čeka u kočiji u sporednoj ulici, a onda naiđe žena, pokušavajući se ponašati kao da će posjetiti neku komšinicu - već je veče, večera je gotova, a njen muž se vratio u svoju radnju. Tada se žena osvrne i brzo se popne u kočiju. Odvezu se, navlačeći zavjese.
  Mnogo Madame Bovaries u američkim gradovima - šta!
  Tar je htio reći Jimu Mooreu o ovome, ali se nije usudio. Postojala je neka vrsta dogovora između njega i čovjeka od kojeg je uzeo pet dolara.
  Žena je znala da i on zna jednako dobro kao i muškarac. Izašao je iz uličice, bos, tih, s hrpom papira pod rukom, i potrčao pravo prema njima.
  Možda je to uradio namjerno.
  Ženin muž je preuzimao jutarnje novine u svojoj prodavnici, a popodnevne su mu dostavljane na kućnu adresu. Bilo je smiješno kasnije ući u njegovu prodavnicu i vidjeti ga tamo kako razgovara s nekim čovjekom koji ništa nije znao, Tarom, samo djetetom koje je toliko toga znalo.
  Pa šta je on znao?
  Problem je u tome što takve stvari tjeraju dječaka na razmišljanje. Želiš mnogo toga vidjeti, a kada to učiniš, to te uzbuđuje i gotovo te tjera da zažališ što to nisi vidio. Žena, kada je Tar donijela novine kući, nije ništa pokazala. Bila je potpuno preplavljena.
  Zašto su tako nestali? Dječak zna, ali ne zna. Kad bi Tar samo mogla ovo razgovarati s Johnom ili Jimom Mooreom, bilo bi olakšanje. Ne možeš o takvim stvarima razgovarati ni sa kim iz svoje porodice. Moraš izaći napolje.
  Tar je vidio i druge stvari. Win Connell, koji je radio u Careyjevoj ljekarni, oženio se gospođom Gray nakon što joj je umro prvi muž.
  Bila je viša od njega. Iznajmili su kuću i namjestili je namještajem njenog prvog muža. Jedne večeri, kada je padala kiša i bilo je mračno, tek oko sedam sati, Tar je dostavljala novine iza njihove kuće, a oni su zaboravili zatvoriti roletne na prozorima. Niko od njih nije imao ništa na sebi, a on ju je svuda jurio. Nikad nisam mislila da se odrasli mogu tako ponašati.
  Tar je bio u uličici, baš kao što je bio i onog puta kada je vidio ljude u kočiji. Prolazak kroz uličice štedi vrijeme [pri dostavi dokumenata] kada voz kasni. Stajao je držeći papire ispod kaputa kako se ne bi smočili, a pored njega su bila dva odrasla čovjeka koja su se tako ponašala.
  Postojala je neka vrsta dnevnog boravka i stepenište koje je vodilo gore, a zatim još nekoliko soba u prizemlju koje uopće nisu imale svjetla.
  Prvo što je Tar vidjela bila je žena kako tako trči, gola, preko sobe, a njen muž je prati. To je nasmijalo Tar. Izgledali su kao majmuni. Žena je otrčala uz stepenice, a on je krenuo za njom. Zatim se vratila dolje. Sagnuli su se u mračne sobe, a zatim ponovo izašli. Ponekad ju je uhvatio, ali mora da je bila klizava. Svaki put bi se izvukla. Nastavili su to raditi i nastavili. Bilo je tako ludo to vidjeti. U sobi koju je Tar gledala bio je kauč, i čim je sjela, on se našao ispred. Stavio je ruke na naslon kauča i skočio. Ne biste pomislili da [diler droge] može to učiniti.
  Zatim ju je potjerao u jednu od mračnih soba. Tar je čekala i čekala, ali oni se nisu pojavili.
  Tip poput Wina Connella morao je raditi u trgovini poslije večere. Obukao se i otišao tamo. Ljudi su dolazili po recepte, možda cigaru. Win je stajao iza pulta i smiješio se. "Ima li još nešto? Naravno, ako vam nešto nije zadovoljavajuće, molimo vas da to vratite. Trudimo se da udovoljimo."
  Tar napušta cestu, stiže na večeru kasnije nego ikad, prolazi pored Careyjeve apoteke i navraća da vidi Wina tamo, kao i svakog drugog čovjeka, kako radi ono što je radio cijelo vrijeme, svaki dan. I prije manje od sat vremena...
  Win još nije bio toliko star, ali je već bio ćelav.
  Svijet starijih postepeno se otvara dječaku koji nosi svoje papire. Neki od starijih izgledali su kao da posjeduju veliko dostojanstvo. Drugi nisu. Dječaci istih godina kao Tara imali su tajne poroke. Neki dječaci u kupatilu su radili stvari, govorili stvari. Kako muškarci stare, postaju sentimentalni prema starom kupatilu. Sjećaju se samo ugodnih stvari koje su se dogodile. Postoji trik uma koji čovjeka tjera da zaboravi [neugodne] stvari. To je najbolje. Kad biste mogli jasno i direktno vidjeti život, možda ne biste mogli živjeti.
  Dječak luta gradom, pun radoznalosti. Zna gdje su opaki psi, da mu se ljudi ljubazno obraćaju. Bolesti su svuda. Od njih ne možeš ništa izvući. Ako novine kasne sat vremena, reže i bune se oko tebe. Šta je vraga? Ti ne upravljaš željeznicom. Ako voz kasni, nije tvoja krivica.
  Ovaj Vin Connell to radi. Tar se ponekad smijao tome noću u krevetu. Koliko je drugih ljudi izvodilo svakakve ludorije iza roletni svojih kuća? U nekim kućama, muškarci i žene su se stalno svađali. Tar je hodao ulicom i, otvorivši kapiju, ušao u dvorište. Htio je staviti novine ispod stražnjih vrata. Neki ljudi su ih htjeli tamo. Dok je hodao po kući, iznutra su se mogli čuti zvuci svađe. "Nisam ni ja to uradio. Lažeš. Raznijet ću ti prokletu glavu. Pokušaj jednom." Tihi, režeći glas muškarca, oštar, usitnjavajući glas ljutite žene.
  Tar je pokucao na stražnja vrata. Možda je to bila noć njegovog prikupljanja. I muškarac i žena su prišli vratima. Oboje su pomislili da bi to mogao biti komšija i da su uhvaćeni u svađi. ["Pa, to je samo dječak."] Kada su vidjeli, na [Smolovom] licu je bilo samo olakšanje. Čovjek je platio Taru režanjem. "Dvaput si zakasnio ove sedmice. Želim svoje novine ovdje kada dođem kući."
  Vrata su se zalupila i Tar je na trenutak zastala. Hoće li se ponovo početi svađati? Jesu. Možda su uživali u tome.
  Noćne ulice s kućama sa zatvorenim roletnama. Muškarci izlaze na ulazna vrata i kreću u centar grada. Išli su u salone, drogeriju, brijačnicu ili trafiku. Tamo su sjedili, ponekad se hvalili, ponekad jednostavno šuteći. Dick Moorehead se nije svađao sa suprugom, ali ipak, jedno je bilo kod kuće, a drugo kada je izašao u večernju šetnju među muškarcima. Tar se provlačio kroz grupe dok mu je otac govorio. Iskrao se prilično brzo. Kod kuće je Dick morao pjevati prilično tiho. Tar se pitao zašto. Nije to bilo zato što ga je Mary Moorehead izgrdila.
  U gotovo svakoj kući koju je posjetio, muškarac ili žena su bili glavni. U centru grada, među ostalim muškarcima, [muškarac] je uvijek pokušavao stvoriti utisak da je [on] šef. "Rekao sam svojoj staroj ženi: 'Slušaj', rekao sam, 'Ti radi ovo i ono.' Kladim se da je ona to uradila."
  
  Jesi li to uradila? Većina kuća koje je Tar posjetila bile su iste kao i kuće Mooreheadovih - žene su bile snažne. Ponekad su vladale gorkim riječima, ponekad suzama, ponekad šutnjom. Šutnja je bila navika Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  DIO IV
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIV
  
  OVDJE JE BILA _ Djevojčica, istih godina kao Tara, došla je posjetiti kuću pukovnika Farleyja u ulici Maumee. Ulica se protezala iza kuće Farleyjevih i završavala se na gradskom groblju. Farley Place bila je pretposljednja kuća u ulici, stara [trošna] kuća u kojoj su živjeli Thompsoni.
  Kuća Farleyjevih bila je velika i imala je kupolu na vrhu. Ispred kuće, okrenuta prema cesti, bila je niska živica, a sa strane voćnjak jabuka. Iza voćnjaka stajala je velika crvena štala. Bila je to jedna od najluksuznijih nekretnina u gradu.
  Farleyjevi su uvijek bili ljubazni prema Taru nakon što je počeo prodavati novine, ali ih nije često viđao. Pukovnik Farley je služio u ratu, kao i Tarov otac, i bio je oženjen čovjek kada se prijavio. Imao je dva sina, koji su obojica studirali. Zatim su otišli živjeti u neki grad i morali su se obogatiti. Neki su rekli da su se oženili bogatim ženama. Slali su novac kući pukovniku i njegovoj ženi, mnogo toga. Pukovnik je bio advokat, ali nije imao puno prakse - samo se zezao, prikupljao penzije za stare vojnike i slično. Ponekad bi cijeli dan ostajao izvan ureda. Tar ga je vidio kako sjedi na trijemu i čita knjigu. Njegova žena je šila. Bila je niska i debela. Kada bi skupljao novac za novine, pukovnik bi uvijek dao Taru dodatni novčić. Takvi ljudi, mislio je Tar, bili su u redu.
  S njima je živio još jedan stariji par. Čovjek se brinuo o njihovoj kočiji i vozio pukovnika i njegovu ženu po lijepim danima, dok je žena kuhala i obavljala kućanske poslove. Bio je to prilično udoban dom, pomislila je Tar.
  Nisu imali mnogo sličnosti s Thompsonima, koji su živjeli dalje od njih, na ulici, odmah unutar kapije groblja.
  Thompsoni su bili žilav tim. Imali su tri odrasla sina i djevojčicu Tarinih godina. Tara gotovo nikada nije viđala starog šefa Thompsona ili dječake. Svakog ljeta su išli u cirkus ili na ulični sajam. Jednom su imali plišanog kita u teretnom vagonu.
  Okružili su ga platnom, išli po gradovima i naplaćivali deset centi da ga pogledaju.
  Kad bi bili kod kuće, Thompsoni, otac i sinovi, družili bi se po saloonima i hvalili se. Stari šef Thompson uvijek je imao mnogo novca, ali je tjerao svoje žene da žive kao psi. Njegova starica nikad nije imala novu haljinu i izgledala je istrošeno, dok su starac i dječaci uvijek šepurili Glavnom ulicom. Te godine, stari Keith Thompson nosio je šešir i uvijek je imao elegantan prsluk. Volio je ući u saloon ili trgovinu i izvući veliku rolnu novčanica. Ako bi imao 5 centi u džepu kad bi htio pivo, nikada to nije pokazivao. Izvadio bi novčanicu od deset dolara, odvojio je od velike rolne i bacio je na šank. Neki od muškaraca su rekli da se većina rolne sastojala od novčanica od jednog dolara. Dječaci su bili isti, ali nisu imali dovoljno novca da se šepure okolo. Starac je sve zadržao za sebe.
  Djevojka koja je tog ljeta došla u posjetu Farleyjevima bila je kćerka njihovog sina. Njeni otac i majka su otišli u Evropu, pa je planirala ostati dok se ne vrate. Tar je čula za to prije nego što je stigla - takve stvari su se brzo proširile gradom - i [evo ga] na stanici da preuzme svoj svežanj papira kada je ona ušla.
  Bila je dobro. Pa, imala je plave oči i žutu kosu, nosila je bijelu haljinu i bijele čarape. Pukovnik, njegova žena i starac koji je vozio kočiju dočekali su je na stanici.
  Tar je primio svoje papire - nosač prtljaga ih je uvijek ostavljao na peronu stanice pred njegovim nogama - i požurio da vidi može li ih prodati ljudima koji ulaze i izlaze iz voza. Kada je djevojka izašla - bila je povjerena kondukteru, koji ju je lično [predao] - pukovnik je prišao Taru i zatražio novine. "Mogu te isto tako spasiti ako nam se skloniš s puta", rekao je. Držao je djevojku za ruku. "Ovo je moja [unuka], gospođica Esther Farley", rekao je. Tar je pocrvenio. To je bio prvi put da ga je neko upoznao s damom. Nije znao šta da radi, pa je skinuo kapu, ali nije ništa rekao.
  Djevojka nije ni pocrvenjela. Samo ga je pogledala.
  "Bože", pomisli Tar. Nije htio čekati da je ponovo vidi dok sljedećeg dana ne bude morao odnijeti novine u Farley's, [pa] je otišao tamo tog popodneva, ali nije ništa vidio. Najgore od svega je bilo to što je, kada je prošao pored Farley's kuće, morao učiniti jednu od dvije stvari. Ulica nije vodila nigdje, samo do kapije groblja i završavala se, a on je morao nastaviti na groblje, kroz njega i preko ograde [i] na drugu ulicu, ili se vratiti pored Farley's kuće. Pa, nije htio da pukovnik, njegova žena ili djevojka misle da se mota okolo.
  Djevojka ga je odmah probudila. Ovo je bio prvi put da se nešto slično dogodilo. Sanjao ju je noću i nije se usudio ni spomenuti je Jimu Mooreu. Jednog dana, Jim je nešto rekao o njoj. Tar je pocrvenio. Morao je [brzo] promijeniti temu. Nije mogao smisliti šta da kaže.
  [Tar] je počeo lutati sam. Hodao je oko milju od željezničke pruge - prema malom gradu Greenvilleu - zatim je skrenuo kroz polja i došao do potoka koji uopće nije tekao kroz [njegov] grad.
  Da je htio, mogao je pješice otići sve do Greenvillea. Uspio je to jednom. Bilo je to samo osam kilometara. Bilo je lijepo biti u gradu u kojem nije poznavao nikoga. Glavna ulica bila je dvostruko duža od one u njegovom gradu. Ljudi koje nikada prije nije vidio stajali su na vratima trgovina, čudni ljudi šetali su ulicama. Gledali su ga sa znatiželjom u očima. Sada je bio poznata figura u svom gradu, jurio je okolo s novinama ujutro i navečer.
  Razlog zašto je volio odlaziti sam tog ljeta bio je taj što se, kada je bio sam, osjećao kao da ima novu djevojku sa sobom. Ponekad, kada bi uzeo novine, vidio bi je u Farleyjevoj kući. Čak bi ponekad izašla da ih uzme od njega, čineći to s diskretnim osmijehom na licu. Ako mu je bilo neugodno u njenom prisustvu, nije mu bilo.
  
  Rekla mu je "dobro jutro", a on je samo mogao promrmljati nešto što nije čula. Često, kada bi popodne bio vani s novinama, vidio bi je kako jaše s bakom i djedom. Svi bi razgovarali s njim, a on bi nespretno skidao kapu.
  Uostalom, bila je samo djevojka, poput njegove sestre Margaret.
  Kada bi sam napuštao grad tokom ljetnih dana, mogao je zamisliti da je ona s njim. Uzeo ju je za ruku dok su hodali. Tada se nije bojao.
  Najbolje mjesto za posjetiti je bukova šuma, udaljena oko pola milje od pruge.
  Bukve su rasle u maloj, travnatoj jaruzi koja je vodila do potoka i brda iznad. U rano proljeće, krak potoka je tekao kroz jarugu, ali ljeti je presušivao.
  "Nema šume kao što je bukova šuma", pomisli Tar. Tlo ispod drveća bilo je čisto, bez malog grmlja, a među velikim korijenjem koje je virilo iz zemlje bilo je mjesta gdje je mogao leći kao u krevetu. Vjeverice i čipmunci su trčkarali posvuda. Dok je još bio dugo odsutan, došli su [prilično] blizu. Tog ljeta, Tar je mogao upucati bilo koji broj vjeverica, i možda da je to učinio i odnio ih kući da kuhaju, to bi bila velika pomoć Moorheadsima, ali nikada nije nosio pušku.
  John je imao jedan. Kupio ga je jeftino, polovnog. Tar ga je lako mogao posuditi. Nije htio.
  Želio je otići u bukovu šumu jer je želio sanjati o novoj djevojci u gradu, želio se pretvarati da je s njim. Kad je stigao tamo, udobno se smjestio među korijenjem i zatvorio oči.
  U njegovoj mašti [naravno], pored njega je bila djevojka. Malo je [govorio] s njom. Šta je tu bilo reći? Uzeo je njenu ruku u svoju, prislonio njen dlan na svoj obraz. Njeni prsti su bili tako mekani i mali da su, kada ju je držao za ruku, njegovi izgledali veliki kao muška ruka.
  Oženit će se Farleyjevom kad odraste. To je odlučio. Nije znao šta je brak. Da, znao je. Razlog zašto se osjećao toliko posramljeno i crvenjeno kad joj je prišao bio je taj što je uvijek imao te misli kad ona nije bila u blizini. Prvo, morao je odrasti i otići u grad. Morao je postati bogat kao ona. Trebalo bi vremena, ali ne mnogo. Tar je zarađivao četiri dolara sedmično prodajući novine. Bio je u gradu u kojem nije bilo mnogo ljudi. Da je grad dvostruko veći, zaradio bi dvostruko više; ako je četiri puta veći, četiri puta više. Četiri puta četiri je šesnaest. U godini ima pedeset i dvije sedmice. Četiri puta pedeset i dva je dvjesto osam dolara. Bože, to je bilo mnogo.
  I neće samo prodavati novine. Možda će mu kupiti trgovinu. Onda će mu nabaviti kočiju ili auto. Vozio se do njene kuće.
  Tar je pokušala zamisliti kakva je gradska kuća u kojoj je djevojka živjela mogla izgledati dok je bila kod kuće. Kuća Farleyjevih u ulici Maumee bila je možda najveličanstvenije mjesto u gradu, ali bogatstvo pukovnika Farleyja nije se moglo mjeriti s bogatstvom njegovih sinova u gradu. Svi u gradu su to govorili.
  U bukovoj šumi, tokom ljetnih dana, Tar bi zatvarao oči i satima sanjao svoje snove. Ponekad bi zaspao. Sada je uvijek ostajao budan noću. U šumi je jedva mogao razlikovati san od jave. Čitavog tog ljeta, činilo se da mu niko od njegove porodice nije obraćao pažnju. Jednostavno je dolazio i odlazio u kuću Moorheadovih, uglavnom tiho. Povremeno bi mu se John ili Margaret obratili. "Šta nije u redu?"
  "O, ništa." Možda je njegova majka bila malo zbunjena njegovim stanjem. Međutim, nije ništa rekla. Tar je bio sretan zbog toga.
  U bukovoj šumi legao je na leđa i zatvorio oči. Zatim ih je polako otvorio. Bukve u podnožju klanca bile su masivne, velike. Krzno im je bilo prošarano šarenim mrljama: bijela kora se naizmjenično s nazubljenim smeđim područjima. Grum mladih bukvi rastao je na jednom mjestu na padini brda. Tar je mogao zamisliti šumu iznad sebe kako se proteže u beskraj.
  U knjigama, događaji su se uvijek odvijali u šumi. Mlada djevojka se izgubila na takvom mjestu. Bila je vrlo lijepa, poput nove djevojke u gradu. Pa, bila je sama u šumi i pala je noć. Morala je spavati u šupljini drveta ili na mjestu među korijenjem drveta. Dok je ležala tamo i padao mrak, ugledala je nešto. Nekoliko muškaraca ujahalo je u šumu i zaustavilo se blizu nje. Bila je vrlo tiha. Jedan od muškaraca sjahao je s konja i rekao čudne riječi: "Otvori se Sezame" - i tlo pod njegovim nogama se otvorilo. Bila su tu ogromna vrata, tako vješto prekrivena lišćem, kamenjem i zemljom da nikada ne biste pogodili da su tamo.
  Muškarci su sišli niz stepenice i ostali tamo dugo vremena. Kada su izašli, uzjahali su konje, a poglavica - neobično zgodan muškarac - upravo onakav kakav je zamišljao da će Tar biti kad odraste - rekao je još nekoliko čudnih riječi. "Zatvori, Sezame", rekao je, i vrata su se zatvorila, i sve je bilo kao prije.
  Tada je djevojčica pokušala. Prišla je tom mjestu i izgovorila riječi, a vrata su se otvorila. Uslijedile su mnoge čudne avanture. Tar ih se nejasno sjećala iz knjige koju je Dick Moorehead naglas čitao djeci u zimskim večerima.
  Bilo je i drugih priča; u šumi su se uvijek događale druge stvari. Ponekad bi se dječaci ili djevojčice pretvorili u ptice, drveće ili životinje. Mlade bukve koje su rasle uz obalu jaruge imale su tijela poput tijela mladih djevojčica. Kad bi puhao lagani povjetarac, lagano bi se njihale. Taruu, dok je držao oči zatvorene, činilo se da ga drveće mami. Bila je tu jedna mlada [bukva] - nikada nije shvatio zašto ju je izdvojio - možda je to bila unuka pukovnika Farleyja.
  Jednog dana, Tar se približio mjestu gdje je stajalo i dodirnuo ga prstom. Osjećaj koji je doživio u tom trenutku bio je toliko stvaran da je pocrvenio kada je to učinio.
  Opsjednula ga je ideja da noću izađe u bukov gaj, i jedne noći je to i učinio.
  Izabrao je mjesečinu. Komšija je bio kod Mooreheadovih, a Dick je razgovarao na verandi. Mary Moorehead je bila tamo, ali, kao i obično, nije ništa rekla. Sve Tarove novine su bile prodane. Ako bi bio odsutan neko vrijeme, njegovoj majci ne bi bilo stalo. Sjedila je tiho u stolici za ljuljanje. Svi su slušali Dicka. Obično je uspijevao da ih natjera da to urade.
  Tar je skrenuo na stražnja vrata i požurio kroz sporedne ulice prema željezničkoj pruzi. Dok je napuštao grad, stigao je teretni voz. Gomila skitnica sjedila je u praznom vagonu za ugalj. Tar ih je vidio jasno kao u danu. Jedan od njih je pjevao.
  Stigao je do mjesta gdje je morao skrenuti sa pruge i lako je pronašao put do bukovog šumarka.
  [Sve je bilo drugačije nego tokom dana.] [Sve je bilo čudno.] Sve je bilo tiho i jezivo. Pronašao je mjesto gdje je mogao udobno leći i počeo čekati.
  [Za šta?] Šta je očekivao? Nije znao. Možda je mislio da će djevojka doći k njemu, da se izgubila i da će biti negdje u šumi kada on stigne tamo. U mraku mu neće biti toliko neugodno kada je ona u blizini.
  Naravno, nije bila tamo. [Nije to zaista očekivao.] Nikoga nije bilo tamo. Nisu stigli razbojnici na konjima, ništa se nije dogodilo. Dugo je ostao potpuno nepomičan, nije se čuo ni zvuk.
  Tada su počeli slabi zvukovi. Mogao je jasnije vidjeti stvari dok su mu se oči prilagođavale prigušenom svjetlu. Vjeverica ili zec trčkarali su po dnu jaruge. Ugledao je bljesak nečega bijelog. Zvuk se začuo iza njega, jedan od onih tihih zvukova koje sitne životinje proizvode kada se kreću noću. Tijelo mu je drhtalo. Kao da mu nešto prolazi po tijelu, ispod odjeće.
  Možda je to bio mrav. Pitao se izlaze li mravi noću.
  Vjetar je puhao sve jače i jače - ne olujni, samo stalni udari vjetra, uzvodno iz klisure od potoka. Mogao je čuti žuborenje potoka. U blizini je bilo mjesto gdje je morao voziti preko stijena.
  Tar je zatvorio oči i dugo ih držao zatvorenima. Zatim se zapitao je li zaspao. Ako jeste, nije moglo dugo trajati.
  Kada je ponovo otvorio oči, gledao je pravo na mjesto gdje su rasle mlade bukve. Ugledao je jedinu mladu bukvu koju je prešao preko jaruge da dodirne, kako se ističe od svih ostalih.
  Dok je bio bolestan, stvari - drveće, kuće i ljudi - su se stalno podizale sa zemlje i odlijetale od njega. Morao se za nešto držati. Ako to ne učini, mogao bi umrijeti. Niko to nije razumio osim njega.
  Sada mu se približavala bijela mlada bukva. Možda je to imalo neke veze sa svjetlošću, povjetarcem i njihanjem mladih bukvi.
  Nije znao. Činilo se da jedno drvo jednostavno napušta ostala i kreće prema njemu. Bio je jednako uplašen kao i kada mu se unuka pukovnika Farleyja obratila kada im je donio novine u kuću, ali na drugačiji način.
  Bio je toliko uplašen da je skočio i potrčao, i dok je trčao, postajao je još uplašeniji. Nikada nije saznao kako je uspio pobjeći iz šume i vratiti se na željezničku prugu bez povreda. Nastavio je trčati nakon što je stigao do pruge. Hodao je bos, a žar ga je boljeo, a jednom je tako jako udario prst u nožni prst da je prokrvario, ali nikada nije prestao trčati i bojati se sve dok se nije vratio u grad i vratio svojoj kući.
  Nije mogao dugo biti odsutan. Kad se vratio, Dick je još uvijek radio na trijemu, a ostali su i dalje slušali. Tar je dugo stajao pored šupe, hvatajući dah i puštajući srce da prestane kucati. Zatim je morao oprati noge i obrisati osušenu krv s ozlijeđenog prsta prije nego što se popeo uz stepenice i legao u krevet. Nije želio da se plahte zaprljaju.
  I nakon što se popeo na sprat i legao u krevet, i nakon što su komšije otišle kući i njegova majka se popela na sprat da provjeri jesu li on i ostali dobro, nije mogao spavati.
  Bilo je mnogo noći tog ljeta kada Tar nije mogla dugo spavati.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XV
  
  JOŠ JEDNA AVANTURA - Bila je to sasvim druga priča jednog popodneva istog ljeta. Tar nije mogao ostati podalje od Momi ulice. Do devet sati ujutro završio je s prodajom svojih novina. Ponekad je imao posao košenja nečijeg travnjaka. Nakon takvog posla bilo je mnogo drugih dječaka. Nisu se previše udebljali.
  Nije lijepo zezati se kod kuće. Kad je Tar bio sa svojim prijateljem Jimom Mooreom tog ljeta, vjerovatno je šutio. Jimu se to nije svidjelo, pa je našao nekog drugog da ide s njim u šumu ili na kupalište.
  Tar je otišao na sajmište i posmatrao ljude kako rade s trkaćim konjima, motajući se oko Whiteheadove štale.
  U šupi za drva uvijek su bile stare, neprodane novine. Tar je nekoliko stavio pod ruku i krenuo niz Momi ulicu, prolazeći pored Farleyjeve kuće. Ponekad bi vidio djevojku, ponekad ne. Kad bi je vidio, kad bi bila na trijemu s bakom, u dvorištu ili u vrtu, nije se usudio pogledati.
  Papiri pod njegovom rukom trebali su ostaviti utisak da na ovaj način obavlja posao.
  Bio je prilično tanak. Ko je mogao tako izvući papir? Niko osim Thompsonovih.
  Uzmu komad papira - aha!
  Stari šef Thompson i dječaci su bili negdje u cirkusu. Bilo bi zabavno to raditi kad [Tar] odraste, ali cirkusi su, naravno, sa sobom dovodili mnogo muškaraca. Kad je cirkus došao u grad u kojem je Tar živio, rano je ustao, sišao na imanje i vidio sve od samog početka, vidio je kako se podiže šator, kako se hrane životinje, sve. Vidio je muškarce kako se spremaju za paradu u Glavnoj ulici. Nosili su jarkocrvene i ljubičaste kapute preko svoje stare konjske odjeće, natopljene gnojem. Muškarci se nisu ni potrudili oprati ruke i lica. Neki od njih su bili izloženi pogledima, iako se nikada nisu prali.
  Žene u cirkusu i djeca izvođači ponašali su se vrlo slično. Izgledali su sjajno u paradi, ali morate vidjeti kako žive. Žene Thompsonovih nikada nisu bile u cirkusu koji je došao u grad, ali su bile takve.
  Tar je mislio da zna ponešto o tome kako izgleda prava velika zvijezda otkako je Farley došla u grad. Uvijek je bila odjevena u čistu odjeću, bez obzira u koje doba dana ju je Tar vidio. Kladio bi se u bilo šta da se svaki dan pere svježom vodom. Možda se kupala svugdje, svaki dan. Farley je imala kadu, jednu od rijetkih u gradu.
  Moorheadovi su bili prilično čisti, posebno Margaret, ali nemojte očekivati previše. Stalno pranje zimi je prava gnjavaža.
  Ali lijepo je kada vidiš da to radi neko drugi, posebno djevojka za kojom si lud.
  Čudo je što se Mayme Thompson, jedina kćerka starog šefa Thompsona, nije pridružila cirkusu sa svojim ocem i braćom. Možda je naučila jahati konja stojeći ili nastupati na trapezu. Nije bilo mnogo mladih djevojaka koje su radile takve stvari u cirkusima. Pa, jahali su konja stojeći. Pa šta? Obično je to bio stari, sigurni konj kojeg je svatko mogao jahati. Hal Brown, čiji je otac posjedovao trgovinu mješovitom robom i držao krave u štali, morao je svake noći ići na polje da dovede krave. Bio je Tarov prijatelj i ponekad je Tar išao s njim, a kasnije je išao s Tarom raznoseći novine. Hal je mogao jahati konja stojeći. Mogao je tako jahati kravu. Radio je to mnogo puta.
  Tar je počela razmišljati o Mame Thompson, otprilike u isto vrijeme kada ga je počela primjećivati. [On] joj je možda bio ono što je njemu bila djevojka Farley, neko o kome treba razmišljati. Thompsonovi, uprkos tome što je stari Boss Thompson trošio novac i hvalio se time, nisu imali baš dobru reputaciju u gradu. Starica jedva da je igdje izlazila. Ostajala je kod kuće, poput Tarine majke, ali ne iz istog razloga. Mary Moorehead je imala mnogo posla, toliko djece, ali šta je stara gospođa Thompson trebala raditi? Cijelo ljeto nije bilo nikoga kod kuće osim djevojčice Mame, a ona je bila dovoljno stara da pomogne u poslu. Stara gospođa Thompson izgledala je iscrpljeno. Uvijek je bila u prljavoj odjeći, baš kao što je i Mame bila kad je bila kod kuće.
  Tar ju je počeo često viđati. Dva ili tri puta sedmično, ponekad i svaki dan, iskradao bi se ovuda i nije mogao a da ne prođe pored Farley na putu do njihove kuće.
  Dok je prolazio pored Farleyjeve kuće, put je otkrio liticu i most preko jarka koji je cijelo ljeto bio suh. Zatim je došao do Thompsonove štale. Stajala je odmah pored puta, a kuća je bila na suprotnoj strani, malo dalje, tačno kod kapije groblja.
  Sahranili su generala na svom groblju i podigli kameni spomenik. Stajao je s jednom nogom na topu, a prstom je pokazivao pravo na [Thompsonovu kuću].
  Čovjek bi pomislio da bi grad, ako je toliko optužen za ponos zbog svog pokojnog generala, priredio nešto ljepše na što bi on mogao pokazati.
  Kuća je bila mala, neofarbana, s mnogo crijepa koji su nedostajali s krova. Izgledala je kao Stari Harry. Nekada je postojao trijem, ali većina poda je istrunula.
  Thompsonovi su imali štalu, ali nije bilo konja, pa čak ni krave. Na vrhu je bilo samo staro, napola trulo sijeno, a ispod su se trčkarale kokoši. Sijeno je sigurno dugo bilo u štali. Dio njega je virio kroz otvorena vrata. Sve je bilo crno i pljesnivo.
  Mame Thompson je bila godinu ili dvije starija od Tara. Imala je više iskustva. U početku, kada se počeo ovako ponašati, Tar uopće nije razmišljao o njoj, ali onda se sjetio. Počela ga je primjećivati.
  Počela se pitati šta on to smjera, uvijek se ovako odaje. Nije je krivio, ali šta je trebao učiniti? Mogao se vratiti kod mosta, ali ako bi krenuo niz ulicu, bilo bi besmisleno. Uvijek je sa sobom nosio nekoliko papira za blefiranje. Pa, [mislio je da] mora nastaviti blefirati ako može.
  Mame je imala ovu naviku: kada bi ga vidjela kako se približava, prešla bi cestu i stala pored otvorenih vrata štale. Tar gotovo nikada nije vidio staru gospođu Thompson. Morao je proći pored štale ili se vratiti. Mame je stajala ispred vrata štale, pretvarajući se da ga ne vidi, baš kao što se on uvijek pravio da ne vidi nju.
  Bivalo je sve gore i gore.
  Mame nije bila vitka kao djevojka Farley. Bila je malo bucmasta i imala je velika stopala. Gotovo uvijek je nosila prljavu haljinu, a ponekad joj je i lice bilo prljavo. Kosa joj je bila crvena, a lice je imala pjegice.
  Još jedan dječak iz grada, Pete Welch, ušetao je pravo u štalu s djevojkom. Ispričao je to Taru i Jimu Mooreu i pohvalio se time.
  Uprkos sebi, Tar je počeo razmišljati o Mame Thompson. Bilo je to divno, ali šta je mogao učiniti povodom toga? Neki od dječaka u školi imali su djevojke. Davali su im stvari, a kada su se vraćali kući iz škole, nekoliko hrabrih je čak i kratko prošetalo sa svojim prijateljicama. Trebalo je hrabrosti. Kada bi dječak to uradio, ostali bi ga slijedili, vičući i rugajući se.
  Tar bi možda isto uradio Farleyjevoj djevojci da je imao priliku. Nikada ne bi. Prvo, otišla bi prije početka nastave, a čak i ako bi ostala, možda joj on neće trebati.
  Ne bi se usudio ništa reći da mu je Mame Thompson slučajno djevojka. Kakav ideal. To bi bilo čisto ludilo za Petea Welcha, Hala Browna i Jima Moorea. Nikada ne bi odustali.
  O, Bože. Tar je sada počeo noću misliti na Mame Thompson, miješao ju je sa svojim mislima o djevojci Farley, ali njegove misli o njoj nisu se miješale s bukvama, ili oblacima na nebu, ili bilo čime sličnim.
  Ponekad su mu misli postajale sasvim jasne. Hoće li ikada imati hrabrosti? O, Bože. Kakvo pitanje sebi postaviti. Naravno da neće.
  Uostalom, nije bila tako loša. Morao ju je gledati dok je prolazio. Ponekad bi prekrila lice rukama i kikotala se, a ponekad se pretvarala da ga ne vidi.
  Jednog dana se to dogodilo. Pa, nikada nije namjeravao to učiniti. Stigao je do štale i nije je uopće vidio. Možda je otišla. Thompsonova kuća preko puta ulice izgledala je kao i obično: zatvorena i mračna, nije bilo veša obješenog u dvorištu, nije bilo mačaka ni pasa u blizini, nije bilo dima koji se dizao iz kuhinjskog dimnjaka. Pomislili biste da dok su starac i dječaci bili vani, stara gospođa Thompson i Mame nikada nisu jele niti prale.
  Tar nije vidio Mame dok je hodao putem i preko mosta. Ona je uvijek stajala u štali, pretvarajući se da nešto radi. Šta je radila?
  Zaustavio se na vratima štale i provirio unutra. Zatim, ne čuvši ni vidjevši ništa, ušao je unutra. Šta ga je natjeralo da to učini, nije znao. Stigao je do pola štale, a onda, kada se okrenuo da izađe [ponovo], tu je bila ona. Skrivala se iza vrata [ili nečeg drugog].
  Nije ništa rekla, a ni Tar. Stajale su i pogledale se, a zatim je ona otišla do klimavog starog stepeništa koje je vodilo na tavan.
  Od Thara je zavisilo hoće li ga slijediti ili ne. To je i mislila, u redu, u redu. Kad je skoro stala na noge, okrenula se i pogledala ga, ali nije ništa rekla. Nešto je bilo u njenim očima. O, Gospode.
  Tar nikada nije mislio da može biti tako hrabar. Pa, nije bio hrabar. Drhtavo je hodao preko štale do podnožja ljestava. Činilo se da mu ruke i noge nemaju snage da se popnu [gore. U takvoj situaciji, dječak je prestravljen.] Možda postoje dječaci koji su prirodno hrabri, kako je rekao Pete Welsh, i kojima nije stalo. Sve što im treba je prilika. Tar nije bio takav.
  Osjećao se kao da je mrtav. Nije mogao biti on, Tar Moorhead, da uradi ono što je uradio. Bilo je previše smjelo i strašno - ali i lijepo.
  Kad se Tar popeo na tavan štale, Mame je sjedila na maloj hrpi starog crnog sijena blizu vrata. Vrata tavana bila su otvorena. Mogao se vidjeti kilometrima. Tar je mogao vidjeti pravo u Farleyjevo dvorište. Noge su mu bile toliko slabe da je sjeo tik pored djevojke, ali je nije pogledao, nije se usudio. Provirio je kroz vrata štale. Prodavač je donio stvari za Farley. Obišao je kuću do stražnjih vrata s korpom u ruci. Kad se vratio, okrenuo je konja i odjahao. Bio je to Cal Sleschinger, koji je vozio dostavna kola za Wagnerovu trgovinu. Imao je crvenu kosu.
  Mama također. Pa, kosa joj nije bila baš crvena. Bilo je to pješčano mjesto. I obrve su joj bile pješčane.
  Tar sada nije razmišljao o činjenici da joj je haljina prljava, da su joj prsti prljavi, a možda i lice prljavo. Nije se usudio pogledati je [u lice]. Razmišljao je. O čemu je razmišljao?
  "Da si me vidio u Glavnoj ulici, kladim se da ne bi razgovarao sa mnom. Previše si zaglavio u svojim navikama."
  Mame je htjela da je umiri. Tar je htio odgovoriti, ali nije mogao. Bio joj je tako blizu da je mogao pružiti ruku i dodirnuti je.
  Rekla je jednu ili dvije stvari. "Zašto stalno tako pričaš ako si toliko samodopadna?" Glas joj je sada bio malo oštar.
  Bilo je očigledno da nije znala za Taru i Farleyjevu djevojku, nije ih povezala u mislima. Mislila je da je došao ovamo da je vidi.
  Tog puta, Pete Welch je ušao u štalu s djevojčicom čija je majka bila u posjeti. Pete je potrčao, a djevojčica je dobila batine. Tar se pitao jesu li otišli na tavan. Provirio je kroz vrata tavana da vidi koliko daleko mora skočiti. Pete nije ništa rekao o skakanju. Samo se hvalio. Jim Moore je stalno ponavljao: "Kladim se da to nikad nisi uradio. Kladim se da to nikad nisi uradio", a Pete je odbrusio: "Nismo ni mi. Kažem ti, mi smo to uradili."
  Tar bi možda i učinio, da je imao hrabrosti. Ako si jednom imao hrabrosti, možda će sljedeći put to doći prirodno. Neki dječaci se rađaju nervozni, a drugi nisu. Njima je sve lako.
  [Sada] Tarina tišina i strah zarazili su Mame. Sjedile su i gledale kroz vrata štale.
  Nešto [drugo] se dogodilo. Stara gospođa Thompson ušla je u štalu i pozvala Mame. Je li vidjela Tar kako ulazi? Dvoje djece sjedilo je u tišini. Starica je stajala dolje. Thompsonovi su držali nekoliko kokoši. Mame je uvjeravala Tar. "Traži jaja", tiho je šapnula. Tar je jedva čula njen glas [sada].
  Oboje su ponovo zašutjeli, a kada je starica izašla iz štale, Mame je ustala i počela puzati uz stepenice.
  Možda je počela prezirati Tara. Nije ga pogledala kada je sišla, niti kada je odlazila, a kada ju je Tar čuo kako izlazi iz štale, sjedio je nekoliko minuta i gledao kroz vrata na tavan.
  Htio je plakati.
  Najgore od svega je bilo što je Farleyjeva djevojka izašla iz Farleyjeve kuće i stajala gledajući niz cestu [prema štali]. Mogla je pogledati kroz prozor i vidjeti njega i Mame kako ulaze [u štalu]. Da je Tara imala priliku, on nikada ne bi razgovarao s njom, nikada se ne bi usudio biti tamo gdje je ona bila.
  Nikad neće dobiti nijednu djevojku. Tako to ispadne ako nemaš hrabrosti. Htio je da se istuče, da se nekako povrijedi.
  Kada se Farleyjeva djevojka vratila u kuću, on je otišao do vrata potkrovlja i spustio se koliko je mogao, a zatim se srušio. Kao dio svog blefa, ponio je neke stare novine sa sobom i ostavio ih na tavanu.
  O Bože. Nije bilo načina da se izvuče iz rupe u kojoj se sada nalazio osim da pređe imanje. Duž malog suhog jarka nalazila se udubina u kojoj se moglo propasti gotovo do koljena. To je bio jedini način kojim je mogao ići, a da ne prođe pored Thompsona ili Farleyja.
  Tar je hodao tamo, tonući u meko blato. Zatim je morao hodati kroz šipražje bobica, gdje su mu šipak kidao noge.
  Bio je prilično sretan zbog toga. Bolna mjesta su se gotovo poboljšala.
  O, gospodaru! [Niko ne zna šta dječak ponekad osjeća kada se stidi svega.] Kad bi samo imao hrabrosti. [Kad bi samo imao hrabrosti.]
  Tar nije mogla a da se ne zapita kako bi stvari bile ako...
  O, gospodaru!
  Nakon toga, idi kući i vidi Margaret, njegovu majku i sve ostale. Kad je bio sam s Jimom Mooreom, možda bi postavljao pitanja, ali odgovora koje je dobio vjerovatno ne bi bilo mnogo. "Da si imao priliku... Da si bio u štali s djevojkom poput Pete, to bi bilo u to vrijeme..."
  Koja je svrha postavljanja pitanja? Jim Moore bi se samo nasmijao. "Ah, nikad neću dobiti tu priliku. Kladim se da Pete to nije uradio. Kladim se da je on samo lažov."
  Najgore za Tar je bilo što nije bila kod kuće. Niko ništa nije znao. Možda je znala ona čudna djevojka u gradu, Farleyjeva djevojka. Tar nije mogla reći. Možda je razmišljala o mnogim stvarima koje nisu bile istinite. [Ništa se nije dogodilo.] Nikad ne znaš šta će tako dobra djevojka misliti.
  Najgore za Tara bi bilo vidjeti Farleyjeve kako se voze u kočiji Glavnom ulicom, s djevojkom koja sjedi s njima. Da je u Glavnoj ulici, mogao bi ući u trgovinu, a ako je u stambenoj ulici, ušetao bi pravo u nečije dvorište. [Ušetao bi pravo u bilo koje dvorište] sa ili bez psa. "Bolje da me pas ugrize nego da se suočim s njim", pomislio je.
  Nije odnio novine Farleyju sve do mraka i dozvolio je pukovniku da mu plati kada se sretnu u Glavnoj ulici.
  Pa, pukovnik se može žaliti. "Nekad si bio tako brz. Voz ne može kasniti svaki dan."
  Tar je nastavio kasniti s novinama i iskradati se u najnezgodnijim trenucima sve dok nije došla jesen i čudna djevojka se vratila u grad. Tada će biti dobro. [Pretpostavio je] da može izbjeći Mame Thompson. Nije često dolazila u grad, a kada bi škola počela, bila bi u drugom razredu.
  Bila bi u redu, jer se možda i stidjela.
  Možda bi mu se ponekad, dok su se zabavljali, dok su oboje bili stariji, smijala. To je bila gotovo nepodnošljiva misao [za Tara, ali ju je ostavio po strani. Mogla bi se vratiti noću - na neko vrijeme] [ali to se nije često dešavalo. Kad bi se i dogodilo, to je uglavnom bilo noću, dok je on bio u krevetu.]
  [Možda osjećaj srama neće dugo trajati. Kad je pala noć, ubrzo je zaspao ili počeo razmišljati o nečem drugom.]
  [Sada je razmišljao o tome šta bi se moglo dogoditi kad bi imao hrabrosti. Kada bi mu ova misao pala na pamet noću, trebalo mu je mnogo duže da zaspi.]
  OceanofPDF.com
  DIO V
  
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVI
  
  DANI _ _ SNIJEG praćen dubokom, blatnjavom kišom na prljavim ulicama Tara, Ohio. Mart uvijek donosi nekoliko toplih dana. Tar, Jim Moore, Hal Brown i još nekoliko drugih uputili su se prema mjestu za kupanje. Voda je bila visoka. Vrbe su cvjetale uz obalu potoka. Dječacima se činilo da cijela priroda viče: "Proljeće je stiglo, proljeće je stiglo." Kako je bilo zabavno skinuti teške kapute i teške čizme. Dječaci iz Mooreheada morali su nositi jeftine čizme, koje su do marta imale rupe na sebi. U hladnim danima, snijeg bi probijao kroz oštećene đonove.
  Dječaci su stajali na obali potoka i gledali se. Nekoliko insekata je nestalo. Pčela je proletjela pored Tarinog lica. "Gospode! Probaj! Uđi ti, a i ja ću ući."
  Dječaci su se skinuli i zaronili u vodu. Kakvo razočaranje! Kako je ledena bila brza voda! Brzo su izašli i obukli se, drhteći.
  Ali zabavno je lutati obalama potoka, kroz gole šumske trake, pod žarkim, čistim suncem. Odličan dan za izbjegavanje škole. Zamislite da se dječak krije od nadzornika. Koja je razlika?
  Tokom hladnih zimskih mjeseci, Tarov otac je često bio odsutan od kuće. Vitka žena kojom se oženio bila je majka sedmero djece. Znate šta to uradi ženi. Kad se ne osjeća dobro, izgleda kao đavo. Mršavi obrazi, pogrbljena ramena, stalno se tresu ruke.
  Ljudi poput Oca Tare prihvataju život kakav dolazi. Život se slijeva s njih kao voda s leđa guske. Koja je svrha biti tamo gdje je zrak ispunjen tugom, s problemima koje ne možeš riješiti, jednostavno biti ono što jesi?
  Dick Moorhead je volio ljude, a i oni su voljeli njega. Pričao je priče i pio jaki cider na farmama. Tokom svog života, Tar će se kasnije prisjećati nekoliko izleta izvan grada koje je poduzimao s Dickom.
  U jednoj kući ugledao je dvije ugledne Njemice: jednu udatu, drugu slobodnu i živjela je sa sestrom. Muž Njemice je također bio impresivan. Imale su cijelu bačvu točenog piva i okeane hrane na stolu. Dick se tamo činio kao kod kuće nego u gradu, u kući Moorheadovih. Te večeri, došle su komšije i svi su plesali. Dick je izgledao kao dijete koje ljulja velike djevojke. Mogao je pričati viceve koji su nasmijavali sve muškarce, a žene su se kikotale i crvenile. Tar nije mogao razumjeti viceve. Sjedio je u kutu i gledao.
  Jednog drugog ljeta, grupa muškaraca postavila je logor u šumi na obali potoka u selu. Bili su bivši vojnici i od toga su napravili noć.
  I ponovo, kako je padao mrak, dolazile su žene. Tada je Dick počeo sijati. Ljudi su ga voljeli jer je sve oživljavao. Te noći pored vatre, kada su svi mislili da Tar spava, i muškarci i žene su se malo obasjali. Dick je otišao sa ženom nazad u tamu. Bilo je nemoguće razaznati ko su žene, a ko muškarci. Dick je poznavao svakakve ljude. Imao je jedan život kod kuće u gradu, a drugi kada je bio u inostranstvu. Zašto je vodio sina na takve ekspedicije? Možda ga je Mary Moorehead zamolila da povede dječaka, a on nije znao kako da odbije. Tar nije mogao dugo ostati odsutan. Morao se vratiti u grad i nadoknaditi svoju papirologiju. Oba puta su napuštali grad uveče, a Dick ga je vratio sljedećeg dana. Onda je Dick ponovo zadrijemao, sam. Dva života koje je vodio čovjek koji je bio Tarov otac, dva života koje su vodili mnogi naizgled tihi ljudi iz grada.
  Tar je sporo shvatao stvari. Kad si dječak, ne ideš napolje i ne prodaješ novine zatvorenih očiju. Što više vidiš, to ti se više sviđa.
  Možda ćeš kasnije i sam voditi nekoliko vrsta petica. Danas si jedno, sutra drugo, mijenjaš se poput vremena.
  Postoje ugledni ljudi i ne baš toliko ugledni ljudi. Generalno, zabavnije je ne biti previše ugledan. Ugledni, dobri ljudi mnogo toga propuste.
  Možda je Tarina majka znala stvari koje nikada nije otkrila. Ono što je znala, ili nije znala, natjeralo je Taru da razmišlja i razmišlja do kraja života. Mržnja prema ocu se pojavila, a onda, nakon dugo vremena, [shvatanje je počelo da se poklapa]. Mnoge žene su kao majke svojim muževima. Trebale bi biti. Neki muškarci jednostavno ne mogu odrasti. Žena ima mnogo djece i dobije ovo i ono. Ono što je htjela od muškarca, više ne želi u početku. Bolje je pustiti ga da ide i raditi svoje. Život nije toliko zabavan ni za koga od nas, čak i ako smo siromašni. Dođe vrijeme kada žena želi da njena djeca imaju šansu, i to je sve što traži. Željela bi živjeti dovoljno dugo da to vidi, a onda...
  Majka Tara je vjerovatno bila sretna što je većina njene djece bila dječaci. Karte su povoljno složene za dječake. Neću to poreći.
  Kuća Moorehead, gdje je majka Tara sada uvijek bila polubolesna i stalno slabila, nije bila mjesto za čovjeka poput Dicka. Sada je gazdarica kuće živjela na rubu. Živjela je jer nije htjela umrijeti, ne još.
  Takva žena odrasta veoma odlučna i tiha. Njen muž, više nego njena djeca, njenu šutnju doživljava kao neku vrstu prekora. Bože, šta čovjek može učiniti?
  Neka nepoznata bolest izjedala je tijelo Mary Moorehead. Obavljala je kućne poslove uz Margaretinu pomoć i nastavila je prati odjeću, ali je postajala sve blijeđa, a ruke su joj se sve više tresle. John je svaki dan radio u tvornici. I on je postao navika da šuti. Možda je posao bio previše za njegovo mlado tijelo. Kao dijete, niko nije razgovarao s Tarom o zakonima o dječjem radu.
  Tanki, dugi, žuljeviti prsti Tarove majke očarali su ga. Jasno ih se sjećao mnogo kasnije, kada je njen lik počeo blijediti iz njegovog sjećanja. Možda je upravo sjećanje na majčine ruke ono što ga je navelo da toliko razmišlja o rukama drugih. Ruke kojima su se mladi ljubavnici nježno dodirivali, kojima su umjetnici godinama vježbali svoje ruke da slijede diktate svoje mašte, kojima su muškarci u radionicama hvatali alate. Ruke mlade i snažne, bez kostiju, meke ruke na krajevima ruku bez kostiju, mekih muškaraca, ruke boraca koji obaraju druge muškarce, mirne, tihe ruke željezničkih inženjera na gasu ogromnih lokomotiva, meke ruke koje se noću pužu prema tijelima. Ruke koje počinju stariti, drhtati - ruke majke koja dodiruje bebu, ruke majke jasno zapamćene, ruke zaboravljenog oca. Moj otac se sjećao polubuntovnog čovjeka, koji je pričao bajke, hrabro hvatao ogromne Njemice, hvatao sve što mu je došlo pod ruku i kretao se naprijed. Pa, šta čovjek uopšte da radi?
  Tokom zime, nakon ljeta provedenog u kupatilu s Mame Thompson, Tar je počeo mrziti mnoge stvari i ljude o kojima nikada prije nije zaista razmišljao.
  Ponekad je mrzio svog oca, ponekad čovjeka po imenu Hawkins. Ponekad je to bio putnik koji je živio u gradu, ali se vraćao kući samo jednom mjesečno. Ponekad je to bio čovjek po imenu Whaley, koji je bio advokat, ali po Tarovom mišljenju, to je bilo besmisleno.
  Tarova mržnja bila je gotovo u potpunosti vezana za novac. Mučila ga je žeđ za novcem koja ga je mučila danju i noću. Ovaj osjećaj pojačala je majčina bolest. Kad bi samo Mooreheadovi imali novca, kad bi samo imali veliku, toplu kuću, kad bi samo njegova majka imala toplu odjeću, mnogo odjeće, kao neke žene koje je posjećivao s novinama...
  Pa, Tarin otac je mogao biti drugačija osoba. Gejevi su dobri kada vam ne trebaju ni za šta posebno, već samo žele da se zabave. Mogu vas nasmijati.
  Recimo da vam se baš i ne smije.
  Te zime, nakon što je John otišao u tvornicu, vratio se kući nakon mraka. Tar je dostavljao novine u mraku. Margaret je žurila kući iz škole i pomagala majci. Margaret je bila otac K.
  Tar je mnogo razmišljao o novcu. Razmišljao je o hrani i odjeći. Stigao je čovjek iz grada i otišao klizati na ribnjaku. Bio je otac djevojčice koja je došla u posjetu pukovniku Farleyju. Tar je bio jako nervozan, pitajući se hoće li se moći približiti takvoj djevojci iz takve porodice. Gospodin Farley je klizao na ribnjaku i zamolio je Tara da mu pridrži kaput. Kada je došao po njega, dao je Taru pedeset centi. Nije znao ko je Tar, kao da je bio štap na koji je objesio kaput.
  Kaput koji je Tar držao dvadeset minuta bio je postavljen krznom. Bio je napravljen od tkanine koju Tar nikada prije nije vidio. Ovaj čovjek, iako istih godina kao i Tarov otac, izgledao je kao dječak. Sve što je nosio bilo je takvo da je istovremeno bilo radosno i tužno. Bio je to kaput koji bi mogao nositi kralj. "Ako imaš dovoljno novca, ponašaš se kao kralj i nemaš razloga za brigu", pomislio je Tar.
  Kad bi samo Tarina majka imala takav kaput. Koja je svrha razmišljanja? Počneš razmišljati i postaješ sve tužniji i tužniji. Koja je svrha? Ako ovako nastaviš, možda ćeš moći glumiti dijete. Drugo dijete prilazi i kaže: "Šta se dešava, Tar?" Šta ćeš reći?
  Tar je provodio sate pokušavajući smisliti nove načine da zaradi novac. Bilo je posla u gradu, ali previše dječaka ga je tražilo. Vidio je muškarce kako putuju, silaze iz vozova u lijepoj, toploj odjeći i žene toplo odjevene. Putnik koji je živio u gradu došao je kući da vidi svoju ženu. Stajao je u Shooterovom baru, pio s još dvojicom muškaraca, i kada ga je Tar zgrabio za novac koji je dugovao za novine, izvukao je iz džepa veliku svežanj novčanica.
  - O, sranje, druže, nemam sitniš. Sačuvaj ovo za sljedeći put.
  Stvarno, pustite ih! Takvi ljudi ne znaju šta je četrdeset centi. To su tipovi koji hodaju okolo s tuđim novcem u džepovima! Ako se iznervirate i insistirate, prestat će izdavati novine. Ne možete sebi priuštiti gubitak kupaca.
  Jedne večeri, Tar je čekao dva sata u kancelariji advokata Whaleyja, pokušavajući da dobije nešto novca. Bližio se Božić. Advokat Whaley mu je dugovao pedeset centi. Ugledao je čovjeka kako se penje stepenicama do advokatove kancelarije i pretpostavio je da je možda taj čovjek klijent. Morao je pomno pratiti ljude poput [advokata Whaleyja]. [On] je dugovao novac cijelom gradu. Takav momak, ako je imao novca, pokupio bi ga, ali mu nije često dolazio. Morao si biti tamo.
  Te večeri, sedmicu dana prije Božića, Tar je ugledao čovjeka, farmera, kako prilazi kancelariji, i pošto je njegov voz sa papirima kasnio, krenuo je odmah za njim. Tu je bila mala, mračna spoljna kancelarija i unutrašnja kancelarija sa kaminom, gde je sedeo advokat.
  Da si morao čekati vani, vjerovatno bi se prehladio. Dvije ili tri jeftine stolice, neki jeftini, klimavi sto. Čak ni časopisa za čitanje. Čak i da ga je bilo, bilo bi toliko mračno da se ništa ne bi vidjelo.
  Tar je sjedio u svojoj kancelariji i čekao, pun prezira. Razmišljao je o drugim advokatima u gradu. Advokat King imao je veliku, lijepu i urednu kancelariju. Pričalo se da se petljao sa tuđim ženama. Pa, bio je pametan čovjek, posjedovao je praktično svaku dobru praksu u gradu. Ako bi vam takav čovjek dugovao novac, ne biste se brinuli. Jednom biste ga sreli na ulici, a on bi vam platio bez riječi, sam bi shvatio i očigledno vam nije dao ni dvadeset pet centi previše. Za Božić, takav čovjek je vrijedio dolar. Da je prošlo dvije sedmice od Božića prije nego što bi o tome razmislio, odustao bi od toga čim bi vas vidio.
  Takav čovjek je mogao biti slobodan sa tuđim ženama, mogao je biti spreman za uglađenu praksu. Možda su drugi advokati rekli da je to radio samo iz ljubomore, a osim toga, njegova supruga je bila prilično nemarna. Ponekad, kada bi Tar šetala okolo s dnevnim novinama, nije se ni kosila. Trava u dvorištu nikada nije bila pokošena, ništa nije bilo održavano, ali advokat King je to kompenzirao načinom na koji je uredio svoju kancelariju. Možda je upravo njegova sklonost da boravi u kancelariji, a ne kod kuće, učinila tako dobrim advokatom.
  Tar je dugo sjedio u kancelariji advokata Whaleyja. Čuo je glasove iznutra. Kada je farmer konačno počeo odlaziti, dvojica muškaraca su na trenutak zastala kod vanjskih vrata, a zatim je farmer izvadio nešto novca iz džepa i predao ga advokatu. Dok je odlazio, zamalo je pao na Tara, koji je mislio da ako ima ikakav pravni posao, odnijet će ga advokatu Kingu, a ne čovjeku poput Whaleyja.
  Ustao je i ušao u kancelariju Whaleyjevog advokata. "Nema šanse da će mi reći da sačekam do drugog dana." Čovjek je stajao pored prozora, još uvijek držeći novac.
  Znao je šta Tar želi. "Koliko vam dugujem?" upitao je. Bilo je to pedeset centi. Izvukao je novčanicu od dva dolara, a Tar je morao brzo razmišljati. Ako bi dječak imao dovoljno sreće da ga uhvati kako se ispire, čovjek bi mu mogao dati dolar za Božić, ili bi mu mogao dati ništa. Tar je odlučio reći da nema kusur. Čovjek bi mogao razmišljati o Božiću koji se približava i dati mu dodatnih pedeset centi, ili bi mogao reći: "Pa, vratite se sljedeće sedmice", a Tar bi morao uzalud čekati. Morao bi sve ponoviti.
  "Nemam sitniša", rekao je Tar. U svakom slučaju, odlučio se. Čovjek je na trenutak oklijevao. U očima mu se pojavio nesiguran sjaj. Kada dječaku poput Tara treba novac, nauči gledati ljude u oči. Uostalom, advokat Whaley je imao troje ili četvero djece, a klijenti nisu često dolazili. Možda je razmišljao o Božiću za svoju djecu.
  Kada takva osoba ne može donijeti odluku, vjerovatno će učiniti nešto glupo. To ih čini onim što jesu. Tar je stajao tamo s novčanicom od dva dolara u ruci, čekajući, ne nudeći da je vrati, a čovjek nije znao šta da radi. Prvo je napravio mali, ne baš snažan pokret rukom, a zatim ga je povećao.
  Riskira. Tar se osjećao pomalo posramljeno i pomalo ponosno. Dobro je postupio s čovjekom. "Oh, zadrži kusur. To je za Božić", rekao je čovjek. Tar je bio toliko iznenađen što je dobio dodatnih dolar i po da nije mogao odgovoriti. Dok je izlazio, shvatio je da se nije ni zahvalio advokatu Whaleyju. Htio se vratiti i staviti dodatni dolar na advokatov stol. "Pedeset centi je dovoljno za Božić od čovjeka poput vas. Velike su šanse da kada dođe Božić, neće imati ni centa da kupi poklone svojoj djeci." Advokat je nosio crni kaput, sav sjajan, i malu crnu kravatu, također sjajnu. Tar se nije htio vratiti i htio je zadržati novac. Nije znao šta da radi. Igrao je igru s čovjekom, govoreći da nema kusur kada ga je imao, i igra je previše dobro funkcionirala. Da je dobio barem pedeset centi, kako je planirao, sve bi bilo u redu.
  Zadržao je dolar i po za sebe i odnio ga kući majci, ali nekoliko dana svaki put kad bi pomislio na incident, osjećao bi sram.
  Tako je to. Smisliš pametnu šemu da nešto dobiješ ni za šta, i dobiješ to, [a] onda kada to dobiješ, nije ni upola tako dobro kao što si se nadao.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVII
  
  SVI JEDU HRANU. [Tar Moorhead je mnogo razmišljao o hrani.] Dick Moorhead, kada je otišao iz grada, snalazio se prilično dobro. Mnogi ljudi su govorili hvale o hrani. Neke žene su bile prirodno dobre kuharice, druge nisu. Trgovac je prodavao hranu u svojoj trgovini i mogao je donijeti kući. Johnu, radeći u tvornici, trebalo je nešto konkretno. Već je bio odrastao i izgledao je gotovo kao muškarac. Kada je bio kod kuće, noću i nedjeljom, bio je tih, poput svoje majke. Možda je to bilo zato što je bio zabrinut, možda je morao previše raditi. Radio je tamo gdje su se pravili bicikli, ali nije ih imao. Tar je često prolazio pored dugačke ciglane. Zimi su svi prozori bili zatvoreni, a na prozorima su bile željezne rešetke. To je urađeno kako bi se spriječilo da lopovi provale noću, ali je zgrada izgledala kao gradski zatvor, samo mnogo veća. Uskoro će Tara [morati] ići tamo raditi, a Robert će se brinuti o prodaji novina. Vrijeme je skoro došlo.
  Tar se užasavao pomisli na vrijeme kada će postati fabrički radnik. Sanjao je čudne snove. Pretpostavimo da se ispostavi da uopšte nije Moorehead. Mogao bi biti sin bogataša koji odlazi u inostranstvo. Čovjek je došao majci i rekao: "Evo mog djeteta. Njegova majka je mrtva i morat ću ići u inostranstvo. Ako se ne vratim, možeš ga zadržati kao svog. Nikad mu nemoj reći za ovo. Jednog dana ću se vratiti, a onda ćemo vidjeti šta ćemo vidjeti."
  Kada je sanjao ovaj san, Tar je pažljivo pogledao svoju majku. Pogledao je svog oca, Johna, Roberta i Margaret. Pa, pokušao je zamisliti da je drugačiji od ostalih. San ga je natjerao da se osjeća pomalo nevjernim. Prstima je opipao nos. Nije bio istog oblika kao Johnov ili Margaretin.
  Kada se konačno sazna da pripada drugoj lozi, nikada neće iskorištavati druge. Imat će novca, mnogo novca, a svi Mooreheadovi će se tretirati kao da su mu ravni. Možda će otići majci i reći: "Nemoj nikome reći. Tajna je zakopana u mojim grudima. Ostat će tamo zapečaćena zauvijek. John će ići na fakultet, Margaret će imati lijepu odjeću, a Robert će imati bicikl."
  Takve misli su Tara jako navikle na sve ostale Mooreheadove. Kakve bi divne stvari kupio svojoj majci. Morao se nasmiješiti pri pomisli na Dicka Mooreheada kako šeta gradom i slaže vijence. Mogao bi imati moderne prsluke, bundu. Ne bi morao raditi; mogao bi jednostavno provoditi vrijeme kao vođa gradskog orkestra ili nešto slično.
  Naravno, John i Margaret bi se nasmijali da su znali šta se dešava u Tarovoj glavi, ali niko nije morao znati. Naravno, to nije bila istina; to je bilo samo nešto o čemu bi mogao razmišljati noću nakon što bi otišao u krevet i dok bi šetao mračnim uličicama zimskih večeri sa svojim papirima.
  Ponekad, kada bi dobro odjeven muškarac izašao iz voza, Tar bi gotovo osjetio kao da će mu se san ostvariti. Kad bi mu samo čovjek prišao i rekao: "Sine moj, sine moj. Ja sam tvoj otac. Putovao sam u inostranstvo i stekao ogromno bogatstvo. Sada sam došao da te učinim bogatim. Imat ćeš sve što tvoje srce želi." Ako se nešto takvo dogodi, Tar bi pomislio da se neće previše iznenaditi. Ionako je bio spreman na to, mislio je na sve.
  Tarova majka i njegova sestra Margaret uvijek su morale misliti na hranu. Tri obroka dnevno za gladne dječake. Stvari koje je trebalo pospremiti. Ponekad, kada bi Dick bio odsutan duže vrijeme, vraćao bi se kući s velikim količinama seoskih kobasica ili svinjetine.
  U drugim vremenima, posebno zimi, Mauri su prilično nisko padali. Meso su jeli samo jednom sedmično, bez putera, bez pita, čak ni nedjeljom. Pekli su kukuruzno brašno u kolače i kupus čorbu sa komadima masne svinjetine koji su plutali u njemu. Moglo je natopiti hljeb.
  Mary Moorehead je uzela komade usoljene svinjetine i ispržila mast u njima. Zatim je napravila umak. Bio je dobar s kruhom. Grah je važan. Pravite gulaš sa usoljenom svinjetinom. U svakom slučaju, nije tako loše i zasitno je.
  Hal Brown i Jim Moore ponekad su nagovarali Tara da dođe s njima kući na obrok. Ljudi iz malih gradova to rade stalno. Možda je Tar pomagao Halu s kućanskim poslovima, a Hal je išao s njim na njegovu rutu raznošenja novina. U redu je povremeno posjetiti nečiju kuću, ali ako to radite često, trebali biste moći pozvati gosta u svoju. Kukuruzna supa ili čorba od kupusa će poslužiti u krajnjoj nuždi, ali nemojte tražiti od gosta da sjedne za stol. Ako ste siromašni i u potrebi, ne želite da cijeli grad zna i priča o tome.
  Varivo od graha ili kupusa, možda jedeno za kuhinjskim stolom pored šporeta, ah! Ponekad zimi, porodica Moorhead nije mogla sebi priuštiti više od jedne vatre. Morali su jesti, raditi zadaću, svlačiti se za spavanje i sve raditi u kuhinji. Dok su jeli, majka Tara je zamolila Margaret da donese hranu. To je učinjeno kako djeca ne bi vidjela koliko joj se tresu ruke nakon što je dan ranije oprala suđe.
  Kada je Tar otišao tamo, Brownovi su imali takvo izobilje. Ne biste pomislili da na svijetu ima toliko. Da ste uzeli sve što ste mogli, niko ne bi primijetio. Samo gledanje u sto bi vas zaboljelo oči.
  Imali su velike tanjire pire krompira, prženu piletinu s dobrim umakom - možda su u njemu plutali mali komadići dobrog mesa - ni to nije bilo tako tanko - desetak vrsta džemova i želea u čašama - izgledalo je tako lijepo, tako lijepo, da je bilo nemoguće uzeti kašiku i pokvariti izgled - slatki krompir pečen u smeđem šećeru - šećer se topio i formirao debeli bombon na njemu - velike zdjele pune jabuka, banana i narandži, grah pečen u velikoj posudi - sve smeđe na vrhu - ćuretina ponekad, kada nije bio Božić ili Dan zahvalnosti ili nešto slično, tri ili četiri vrste pita, peciva sa slojevima i smeđim bombonima između slojeva - bijela glazura na vrhu, ponekad sa crvenim bombonima zaglavljenim u njoj - knedle od jabuka.
  Svaki put kada bi Tar ušao, na stolu je bilo raznih stvari - mnogo njih, i uvijek dobrih. Iznenađujuće je da se Hal Brown nije udebljao. Bio je mršav kao Tar.
  Ako mama Brown nije kuhala, kuhala je jedna od starijih Brownovih djevojaka. Sve su bile dobre kuharice. Tar se bila spremna kladiti da bi Margaret, ako bi joj se pružila prilika, mogla kuhati jednako dobro. Moraš imati sve što možeš skuhati, i to u izobilju.
  Bez obzira koliko je hladno, nakon takvog hranjenja osjećate se potpuno toplo. Možete hodati ulicom s raskopčanim kaputom. Praktično se znojite, čak i vani na temperaturama ispod nule.
  Hal Brown je bio Tarovih godina i živio je u istoj porodici u kojoj su svi ostali odrasli. Brownove djevojke - Kate, Sue, Sally, Jane i Mary - bile su velike, snažne djevojke - njih pet - a tu je bio i stariji brat koji je radio u centru grada u Brownovoj prodavnici. Zvali su ga Shorty Brown jer je bio tako visok i krupan. Pa, bio je visok 190 cm. Brownov stil jedenja, da, pomagao mu je. Mogao je uhvatiti Halovu kragnu kaputa jednom rukom, a Tarovu drugom, i podići ih oboje s poda uz najmanji napor.
  Ma Brown nije bila toliko krupna. Nije bila visoka kao Tarina majka. Nikada ne biste mogli zamisliti kako bi mogla imati sina poput Shortyja ili kćeri poput nje. Tar i Jim Moore su ponekad pričali o tome. "Bože, čini se nemogućim", rekao je Jim.
  Shorty Brown je imao ramena kao konj. Možda je to bila hrana. Možda će Hal jednog dana biti takav. Ipak, Mooreovi su dobro jeli, a Jim nije bio visok kao Tar, iako je bio malo deblji. Ma Brown je jela istu hranu kao i svi ostali. Pogledajte je.
  Tata Brown i djevojčice su bili veliki. Kad je bio kod kuće, Tata Brown - zvali su ga Cal - rijetko bi progovorio riječ. Djevojčice su bile najglasnije u kući, zajedno sa Shortyjem, Halom i njihovom majkom. Majka ih je stalno grdila, ali nije mislila ništa ozbiljno, i niko joj nije obraćao pažnju. Djeca su se smijala i šalila, a ponekad bi nakon večere sve djevojčice jurnule na Shortyja i pokušavale ga oboriti na pod. Ako bi razbile tanjir ili dva, Ma Brown bi ih grdila, ali nikoga nije bilo briga. Kada bi to učinili, Hal bi pokušao pomoći svom starijem bratu, ali on se nije računao. Bio je to prizor za vidjeti. Ako bi se djevojčicama poderale haljine, nije bilo važno. Niko se nije ljutio.
  Cal Brown je, nakon večere, ušao u dnevnu sobu i sjeo da čita knjigu. Uvijek je čitao knjige poput Ben Hura, Romole i Dickensovih djela, i ako bi neka od djevojaka ušla i zalupala po klaviru, on bi odmah nastavio.
  Tip čovjeka koji uvijek ima knjigu u ruci kad je kod kuće! Posjedovao je najveću prodavnicu muške odjeće u gradu. Na dugim stolovima je moralo biti hiljadu odijela. Moglo se dobiti odijelo za pet dolara unaprijed i dolar sedmično. Tako su Tar, John i Robert dobili svoja.
  Kada je jedne zimske večeri u kući Brownovih nakon večere nastao pravi haos, mama Brown je stalno vikala i govorila: "Ponašajte se pristojno. Zar ne vidite da vam tata čita?" Ali niko nije obraćao pažnju. Cala Browna kao da nije bilo briga. "Oh, ostavite ih na miru", govorio bi kad god bi nešto rekao. Većinu vremena nije ni primjećivao.
  Tar je stajao malo sa strane, pokušavajući se sakriti. Bilo je lijepo dolaziti u Brownovu kuću na obroke, ali nije to mogao činiti prečesto. Imati oca poput Dicka Mooreheada i majku poput Mary Moorehead nije bilo ni blizu kao biti dio porodice poput Brownovih.
  Nije mogao pozvati Hala Browna ili Jima Moorea da dođu kod Moorheadovih i jedu čorbu od kupusa.
  Pa, hrana nije jedina stvar. Jimu ili Halu možda nije stalo. Ali Mary Moorehead, Tarin stariji brat John, Margaret bi. Mooreheadovi su bili ponosni na to. U Tarinoj kući sve je bilo skriveno. Ti bi ležala u krevetu, a tvoj brat John bi ležao pored tebe u istom krevetu. Margaret bi spavala u susjednoj sobi. Trebala joj je vlastita soba. To je zato što je bila djevojčica.
  Ležiš u krevetu i razmišljaš. John možda radi isto, Margaret možda radi isto. Moorehead nije ništa rekao u to vrijeme.
  Skriven u svom kutu velike blagovaonice [kod Brownovih], Tar je promatrao Hala Brownovog oca. Čovjek je ostario i posijedio. Oko očiju je imao male bore. Kad je čitao knjigu, nosio je naočale. Prodavač odjeće bio je sin uspješnog velikog farmera. Oženio se kćerkom drugog [uspješnog] farmera. Zatim je došao u grad i otvorio trgovinu. Kad mu je otac umro, naslijedio je farmu, a kasnije je i njegova supruga naslijedila novac.
  Ovi ljudi su uvijek živjeli na jednom mjestu. Uvijek je bilo dovoljno hrane, odjeće i toplih domova. Nisu lutali s mjesta na mjesto; živjeli su u malim, prljavim kućama i iznenada odlazili jer je dospijevao rok za plaćanje kirije, a oni je nisu mogli platiti.
  Nisu bili ponosni, nisu ni trebali biti ponosni.
  Kuća Brownovih djeluje toplo i sigurno. Snažne, lijepe djevojke se hrvu sa svojim visokim bratom na podu. Haljine se cijepaju.
  Djevojke iz porodice Brown znale su musti krave, kuhati, raditi bilo šta. Išle su na plesove s mladićima. Ponekad bi, u kući, u prisustvu Tar i njihovog mlađeg brata, govorile stvari o muškarcima, ženama i životinjama koje bi Tar natjerale da pocrveni. Ako bi im otac bio u blizini dok su se djevojke ovako veselile, ne bi ni progovorio.
  On i Tar bili su jedini tihi ljudi u kući Brownovih.
  Je li to bilo zato što Tar nije želio da iko od Brownovih zna koliko je sretan što je u njihovom domu, što je tako topao, što vidi svu zabavu koja se dešava i što je tako sit hrane?
  Za stolom, kad god bi ga neko pitao za još, uvijek bi odmahnuo glavom i slabašno rekao: "Ne", ali Cal Brown, koji je posluživao, nije obraćao pažnju. "Dodaj mu tanjir", rekao je jednoj od djevojaka, a ona se vratila Thar s prepunim tanjirom. Još pržene piletine, još umaka, još jedna ogromna hrpa pire krompira, još jedan komad pite. Velike djevojke Brown i Niska Brown su se pogledale i nasmiješile.
  Ponekad bi jedna od Brownovih djevojaka zagrlila i poljubila Tara pred ostalima. To se dešavalo nakon što bi svi ustali od stola i dok se Tar pokušavao sakriti, sklupčan u kutu. Kad bi mu to uspjelo, ostao bi tih i promatrao, videći bore ispod Calovih Brownovih očiju dok je čitao knjigu. Uvijek je bilo nečeg smiješnog u [trgovčevim] očima, ali se nikada nije glasno smijao.
  Tar se nadala da će između Shortyja i djevojčica izbiti hrvački meč. Onda bi se svi zanijeli i ostavili ga na miru.
  Nije mogao prečesto ići kod Brownovih ili Jima Moorea jer ih nije želio pozvati da dođu k njemu kući i pojedu i jedno jelo sa kuhinjskog stola, beba bi mogla plakati.
  Kada je jedna od djevojaka pokušala da ga poljubi, nije mogao a da ne pocrveni, što je nasmijalo ostale. Krupna djevojka, gotovo žena, to je učinila da ga zadirkuje. Sve djevojke Brown imale su snažne ruke i ogromne, majčinske grudi. Ona koja ga je zadirkivala čvrsto ga je zagrlila, zatim podigla njegovo lice i poljubila ga dok se on opirao. Hal Brown je prasnuo u smijeh. Nikada nisu pokušale poljubiti Hala jer nije pocrvenio. Tar je poželio da nije. Nije mogao sebi pomoći.
  Dick Moorehead je zimi uvijek išao od seoske kuće do seoske kuće, pretvarajući se da traži posao krečenja i vješanja tapeta. Možda je i to činio. Da ga je neka krupna djevojka sa sela, djevojka poput jedne od Brownovih djevojaka, pokušala poljubiti, nikada ne bi pocrvenio. Svidjelo bi mu se. Dick se nije tako crvenio. Tar je dovoljno vidio da to zna.
  Djevojke Brown i Shorty Brown nisu toliko crvenjele, ali nisu bile kao Dick.
  Dick, koji je otišao iz grada, uvijek je imao dovoljno hrane. Ljudi su ga voljeli jer je bio zanimljiv. Tara je bila pozvana kod Mooreovih i Brownovih. John i Margaret su imali prijatelje. I oni su bili pozvani. Mary Moorehead je ostala kod kuće.
  Ženi je najteže kada ima djecu, kada njen muškarac nije baš dobar hranitelj, da. Tarina majka je bila sklona crvenilu kao i Tar. Kad Tar odraste, možda će se nositi s ovim. Nikada nije bilo žena poput njegove majke.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XVIII
  
  BILO JE _ A čovjek u gradu bio je Hog Hawkins. Ljudi su ga tim imenom zvali u lice. Zadavao je mnogo problema momcima iz Moorheada.
  Clevelandske jutarnje novine su koštale dva centa po komadu, ali ako biste naručili dostavu novina na kućnu adresu ili u prodavnicu, dobijali biste ih za deset centi šest dana. Nedjeljne novine su bile specijalne i prodavale su se za pet centi. Ljudi kod kuće su obično dobijali večernje novine, ali prodavnice, nekoliko advokata i drugi su željeli jutarnje novine. Jutarnje novine su stizale u osam sati, savršeno vrijeme za trčanje s novinama i odlazak u školu. Mnogo ljudi je dolazilo na voz da pokupi novine [tamo].
  Hog Hawkins je to oduvijek radio. Trebale su mu novine jer je trgovao svinjama, kupovao ih od farmera i slao ih na gradske pijace. Morao je znati cijene na gradskoj pijaci.
  Dok je John prodavao novine, Hog Hawkins mu je jednom dugovao četrdeset centi, a on je tvrdio da ih je platio, iako ih nije. Uslijedila je svađa, te je napisao lokalnim novinama i pokušao preuzeti Johnovu agenciju. U pismu je rekao da je John nepošten i drzak.
  Ovo je uzrokovalo mnogo problema. John je morao nagovoriti Kingovog advokata i tri ili četiri trgovca da napišu da je dao otkaz. K. Nije baš lijepo tražiti to. John je to mrzio.
  Onda se John htio osvetiti Hog Hawkinsu, i uspio je. Čovjek je mogao uštedjeti dva centa sedmično da mu je išlo dobro, a svi su znali da dva centa mnogo znače takvom čovjeku, ali John ga je tjerao da plaća gotovinom svaki dan [nakon toga]. Da je platio sedmicu unaprijed, John bi otplatio stari dug. Hog Hawkins mu nikada ne bi povjerio svoj novac. Znao je to bolje od bilo koga.
  U početku, Hog je pokušavao uopće ne kupovati papir. Nabavili su ga u brijačnici i hotelu, i bio je posvuda. Otišao bi u jedno od ta dva mjesta i sjedio zureći u njega nekoliko jutara, ali to nije moglo potrajati. Stari kupac svinja imao je malu, prljavobijelu bradu koju nikada nije šišao, i bio je ćelav.
  Takav čovjek nema novca za brijača. U brijačnici su počeli sakrivati novine kada su ga vidjeli kako prilazi, a i hotelski službenik je učinio isto. Niko ga nije želio u blizini. Osjetio je nešto strašno.
  Kad bi John Moorehead dobio perut, bio bi nepomičan kao zid od cigle. Malo je govorio, ali je mogao stajati mirno. Ako bi Hog Hawkins htio novine, morao je otrčati do stanice s dva centa u ruci. Ako bi vikao s druge strane ulice, John nije obraćao pažnju. Ljudi bi se morali osmjehnuti kad bi ih vidjeli. Starac bi uvijek posegnuo za novinama prije nego što bi dao Johnu dva centa, ali John bi sakrio novine iza leđa. Ponekad bi samo stajali tamo, gledajući se, a onda bi starac popustio. Kad bi se to dogodilo na stanici, nosač prtljaga, glasnik i željezničko osoblje bi se smijali. Šaputali bi Johnu kad bi Hog okrenuo leđa. "Nemoj odustati", rekli su. Nije bilo mnogo šanse za to.
  Uskoro su [gotovo] svi bili zaljubljeni u Hog-a. Varao je mnogo ljudi i bio je toliko škrt da jedva da je trošio ni centa. Živio je sam u maloj kući od cigle na ulici iza groblja i gotovo uvijek je imao svinje koje su trčkarale po dvorištu. Po vrućem vremenu, miris se mogao osjetiti na pola milje unaokolo. Ljudi su pokušali da ga uhapse jer je mjesto održavao tako prljavim, ali se nekako izvukao. Kad bi donijeli zakon kojim bi se postigla zabrana držanja svinja u gradu, to bi mnogim drugim ljudima uskratilo mogućnost da drže [razumno čiste] svinje, a oni to nisu željeli. Svinja se može održavati čistom kao pas ili mačka, ali takva osoba nikada neće ništa održavati čistim. U mladosti se oženio farmerovom kćerkom, ali ona nikada nije imala djece i umrla je tri ili četiri godine kasnije. Neki su govorili da dok mu je žena bila živa, nije bio tako loš.
  Kada je Tar počeo prodavati novine, svađa između Hog Hawkinsa i Mooreheadovih se nastavila.
  Tar nije bio lukav kao John. Pustio je Hog-a da uđe u njega za deset centi, i to je starcu donijelo veliko zadovoljstvo. To je bila pobjeda. Johnova metoda je uvijek bila da nikada ne progovori ni riječi. Stajao je, držeći novine iza leđa, i čekao. "Nema novca, nema papira." To je bila njegova rečenica.
  Tar je pokušao izgrditi [Hoaga] pokušavajući da dobije svoj novčić nazad, i to je starcu dalo priliku da mu se nasmije. U Johnovo vrijeme, smijeh je bio s druge strane ograde.
  [I] onda se nešto dogodilo. Došlo je proljeće i uslijedio je dugi, kišni period. Jedne noći, most istočno od grada je odnesen, a jutarnji voz nije stigao. Stanica je zabilježila kašnjenje od prva tri sata, a zatim pet. Popodnevni voz je trebao stići u 4:30, a jednog kasnomartovskog dana u Ohaju, s kišom i niskim oblacima, gotovo je već bilo mračno do pet sati.
  U šest sati, Tar je sišao da provjeri vozove, a zatim je otišao kući na večeru. Ponovo je otišao u sedam i devet. Cijeli dan nije bilo vozova. Telegrafista mu je rekao da je bolje da ide kući i zaboravi na to, a on je otišao kući, misleći da ide u krevet, ali Margaret ju je udarila u uho.
  Tar nije znala šta joj se dogodilo. Obično se nije ponašala kao te noći. John se vratio s posla umoran i otišao u krevet. Mary Moorehead, blijeda i bolesna, rano je otišla u krevet. Nije bilo posebno hladno, ali je neprestano padala kiša, a vani je bio mrkli mrak. Možda je kalendar rekao da je trebala biti mjesečina. Električna svjetla su bila ugašena širom grada.
  Nije Margaret pokušavala reći Tari šta da radi sa svojim poslom. Bila je samo nervozna i zabrinuta bez ikakvog vidljivog razloga i rekla je da zna da neće moći spavati ako ode u krevet. Djevojke ponekad postanu takve. Možda je bilo proljeće. "Oh, hajde da sjedimo ovdje dok ne dođe voz, a onda ćemo dostaviti novine", stalno je govorila. Bili su u kuhinji, a njihova majka je vjerovatno otišla u svoju sobu da spava. Nije rekla ni riječi. Margaret je obukla Johnov kabanicu i gumene čizme. Tara je nosila pončon. Mogao je staviti svoje papire ispod njega i održati ih suhima.
  Te večeri su otišli na stanicu u deset, a zatim ponovo u jedanaest.
  Nije bilo žive duše u Glavnoj ulici. Čak se i noćni čuvar sakrio. [Bila je to noć kada čak ni lopov ne bi izašao iz kuće.] Telegrafist je morao ostati, ali je gunđao. Nakon što ga je Tar tri ili četiri puta pitala o vozu, nije odgovorio. Pa, želio je biti kod kuće u krevetu. Svi su htjeli, osim Margaret. Zarazila je Tar svojom nervozom [i uzbuđenjem].
  Stigavši na stanicu u jedanaest, odlučili su ostati. "Ako se ponovo vratimo kući, vjerovatno ćemo probuditi majku", rekla je Margaret. Na stanici je debela seoska žena sjedila na klupi i spavala otvorenih usta. Ostavili su svjetlo upaljeno, ali je bilo prilično slabo. Takva žena je išla u posjetu svojoj kćeri u drugom gradu, kćeri koja je bila bolesna, ili je trebala roditi, ili nešto slično. Seoski ljudi ne putuju mnogo. Kad se jednom odluče, podnijet će sve. Pokreni ih i ne možeš ih zaustaviti. U gradu Tari, živjela je žena koja je otišla u Kansas da posjeti svoju kćer, ponijela svu hranu sa sobom i cijelim putem sjedila u dnevnoj kočiji. Tara ju je jednog dana čula kako priča ovu priču u prodavnici kada se vratila kući.
  Voz je stigao u pola jedan. Nosilac prtljaga i kondukterka karata otišli su kući, a telegrafistkinja je obavila svoj posao. Svejedno je morao ostati. Mislio je da su Tar i njegova sestra lude. "Hej, luda djeco. Kakve veze ima hoće li večeras dobiti novine ili ne? Trebalo bi vas oboje istući i poslati u krevet. Telegrafistkinja se te večeri bunila [ma šta]."
  Margaret je bila dobro, kao i Tar. Sada kada je i on bio u akciji, Tar je uživao u tome da ostane budan koliko i njegova sestra. U noći poput ove, toliko želiš spavati da misliš da ne možeš izdržati ni minut više, a onda odjednom uopšte ne želiš spavati. To je kao da dobiješ drugi dah tokom trke.
  Grad noću, duboko poslije ponoći i kada pada kiša, razlikuje se od grada tokom dana ili rane večeri, kada je mrak, ali su svi budni. Kada bi Tar izlazio sa svojim novinama u običnim večerima, uvijek je imao mnogo prečica. Pa, znao je gdje drže pse i znao je kako uštedjeti mnogo zemlje. Šetao je kroz uličice, penjao se preko ograda. Većinu ljudi nije bilo briga. Kada bi dječak otišao tamo, vidio bi mnogo toga što se događa. Tar je vidio i druge stvari osim onog puta kada je vidio Wina Connella i njegovu novu suprugu kako se posjeku.
  Te noći, on i Margaret su se pitali hoće li ići svojim uobičajenim putem ili ostati na pločniku. Kao da je osjetila šta se dešava u njegovoj glavi, Margaret je htjela ići najkraćim, najtamnijim putem.
  Bilo je zabavno praviti lokve po kiši i u mraku, prilaziti mračnim kućama, provlačiti papir ispod vrata ili iza roletni. Stara gospođa Stevens živjela je sama i bojala se bolesti. Imala je malo novca, a druga starija žena je radila za nju. Uvijek se bojala prehlade, a kada bi došla zima ili hladno vrijeme, plaćala bi Taru dodatnih pet centi sedmično, a on bi uzimao novine iz kuhinje i držao ih iznad šporeta. Kada bi se ugrijalo i osušilo, starica koja je radila u kuhinji otrčala bi s njim u hodnik. Pored ulaznih vrata bila je kutija da se novine drže suhima po vlažnom vremenu. Tar je ispričala Margaret o tome, a ona se nasmijala.
  Grad je bio ispunjen svakakvim ljudima, svakakvim idejama, a sada su svi spavali. Kad su stigli do kuće, Margaret je stajala vani, a Tar se prišuljao i stavio novine na najsuše mjesto koje je mogao pronaći. Znao je da je većina pasa [a u svakom slučaju] te noći ružni bili unutra, zaštićeni od kiše.
  Svi su se sklonili od kiše osim Tar i Margaret, koje su bile sklupčane u svojim krevetima. Ako se pustite da lutate, možete zamisliti kako su izgledale. Kada je Tar lutao sam, često je provodio vrijeme zamišljajući šta se dešava u kućama. Mogao se pretvarati da kuće nemaju zidove. To je bio dobar način da se ubije vrijeme.
  Zidovi kuća nisu mogli ništa sakriti od [njegovog] više od takve mračne noći. Kada se Tar vratio u kuću s novinama i kada je Margaret čekala vani, nije je mogao vidjeti. Ponekad bi se skrivala iza drveta. Dozivao ju je glasnim šapatom. Tada bi izašla, i oni bi se smijali.
  Došli su do prečice kojom Tar gotovo nikad nije išao noću, osim kada je toplo i vedro. Vodila je pravo kroz groblje, ne sa strane Farley Thompsona, već u drugom smjeru.
  Prešao si preko ograde i prošao između grobova. Zatim si se prešao preko još jedne ograde, kroz voćnjak i našao se u drugoj ulici.
  Tar je rekla Margaret o prečici do groblja samo da bi je zadirkivala. Bila je tako hrabra, spremna na sve. On je jednostavno odlučio da joj da priliku i bio je iznenađen i pomalo uznemiren kada ga je prihvatila.
  "Ma hajde. Hajde da uradimo ovo", rekla je. Nakon toga, Tar nije mogla ništa drugo da uradi.
  Pronašli su mjesto, prešli preko ograde i našli se među samim grobovima. Stalno su se spoticali o kamenje, ali se više nisu smijali. Margaret je požalila zbog svoje smjelosti. Prišuljala se Taru i uhvatila ga za ruku. Postajalo je sve tamnije i tamnije. Nisu mogli ni vidjeti bijele nadgrobne spomenike.
  Tamo se to dogodilo. Živio je Hog Hawkins. Njegov svinjac se graničio s voćnjakom koji su morali prijeći da bi napustili groblje.
  Gotovo su bili gotovi, a Tar je hodao naprijed, držeći Margaret za ruku i pokušavajući pronaći put, kada su zamalo pali na Hog-a, koji je klečao nad grobom.
  U početku nisu znali ko je to. Kad su skoro bili na vrhu, zastenjalo je i oni su se zaustavili. U početku su mislili da je to duh. Zašto nisu požurili i pobjegli, nikada nisu saznali. Bili su previše uplašeni [možda].
  Oboje su stajali tamo, drhteći, zbijeni jedno uz drugo, a onda je udario grom, i Tar je vidjela ko je to bio. Bio je to jedini udar groma te noći, a nakon što je prošao, gotovo da nije bilo grmljavine, samo tiha tutnjava.
  Tiho tutnjanje negdje u tami i jauk čovjeka koji kleči pored groba, gotovo pred Tharovim nogama. Stari kupac svinja nije mogao spavati te noći i došao je na groblje, na grob svoje žene, da se moli. Možda je to radio svake noći kada nije mogao spavati. Možda je zato živio u kući tako blizu groblja.
  Čovjek poput njega koji nikada nije volio samo jednu osobu, nikada nije volio samo jednu osobu. Vjenčali su se, a onda je ona umrla. Nakon toga, ništa osim [usamljenosti]. Došlo je do tačke u kojoj je mrzio ljude i želio umrijeti. Pa, bio je gotovo siguran da je njegova žena otišla u Raj. I on bi volio otići tamo, kad bi mogao. Kad bi bila u Raju, možda bi mu rekla koju riječ. Bio je gotovo siguran da hoće.
  Zamislite da je jedne noći umro u svojoj kući i da nije ostalo ni živog bića osim nekoliko svinja. U gradu se dogodila priča. Svi su pričali o njoj. Farmer je došao u grad tražeći kupca za svoje svinje. Sreo je Charlieja Darlama, upravnika pošte, koji je pokazao na kuću. "Naći ćete ga tamo. Možete ga razlikovati od svinja jer nosi šešir."
  Groblje je postalo crkva za kupce svinja, koju je često posjećivao noću. Pripadnost redovnoj crkvi značila bi neku vrstu razumijevanja s drugima. Morao bi s vremena na vrijeme davati novac. Odlazak na groblje noću bio je dječji.
  Tar i Margaret su tiho izašli iz prisustva klečećeg čovjeka. Jedan bljesak munje je učinio mrak, ali Tar je uspio pronaći put do ograde i uvesti Margaret u vrt. Ubrzo su izašli na drugu ulicu, potreseni i uplašeni. Iz ulice se čuo stenjajući glas kupca svinja, koji je dopirao iz tame.
  Žurili su ostatkom Tarine rute, držeći se ulica i pločnika. Margaret više nije bila baš tako okretna. Kada su stigli do kuće Moorheadovih, pokušala je ugasiti kuhinjsku lampu i ruke su joj se tresle. Tar je morala uzeti šibicu i obaviti posao. Margaret je bila blijeda. Tar joj se možda i nasmijao, ali nije bio siguran kako sam izgleda. Kada su se popeli gore i legli u krevet, Tar je dugo ležao budan. Bilo je lijepo biti u krevetu s Johnom, koji je imao topli krevet i koji se nikada nije budio.
  Tar je imao nešto na umu, ali je odlučio da je najbolje da ne kaže Johnu. Bitka koju su Moorheadi vodili s Hog Hawkinsom bila je Johnova bitka, a ne njegova. Nedostajalo mu je deset centi, ali šta je deset centi?
  Nije želio da prtljažnik sazna, nije želio da ekspresni voz ili bilo ko od ljudi koji su se obično motali oko stanice kada bi voz stigao sazna da je odustao.
  Odlučio je razgovarati s Hog Hawkinsom sljedećeg dana, i to je i učinio. Sačekao je da ga niko ne gleda, a zatim je otišao do mjesta gdje je čovjek stajao i čekao.
  Tar je izvukao novine, a Hog Hawkins ih je zgrabio. Blefirao je, pretraživao džepove tražeći penije, ali naravno nije mogao ništa pronaći. Nije namjeravao propustiti ovu priliku. "Pa, pa, zaboravio sam kusur. Morat ćete pričekati." Kikotao se dok je to govorio. Volio bi da niko od osoblja stanice nije vidio šta se dogodilo i kako je iznenadio jednog od momaka iz Mooreheada.
  Pa, pobjeda je pobjeda.
  Hodao je ulicom, stežući novine i kikoćući se. Tar je stajao i posmatrao.
  Ako bi Tar gubio dva centa dnevno, tri ili četiri puta sedmično, to ne bi bilo mnogo. S vremena na vrijeme, putnik bi sišao s voza i dao mu novčić od pet centi, govoreći: "Zadrži kusur." Dva centa dnevno nije bilo mnogo. Tar je mislio da to može podnijeti. Razmišljao je o tome kako je Hog Hawkins dobijao svoje male trenutke zadovoljstva iznuđujući papire od njega i odlučio je da će mu to dozvoliti.
  [To jest,] uradio bi to, [mislio je], kada ne bi bilo previše ljudi u blizini.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XIX
  
  [X OY JE dječak, da sve shvatim? Šta se dešava u gradu Tari, kao i u cijelom gradu.] Sada je [Tar] postao velik, visok i dugonog. Kad je bio dijete, ljudi su mu obraćali manje pažnje. Išao je na utakmice s loptom, na predstave u operi.
  Izvan granica grada, život je bio u punom jeku. Voz koji je prevozio papire s istoka nastavio je put prema zapadu.
  Život u gradu je bio jednostavan. Nije bilo bogatih ljudi. Jedne ljetne večeri, vidio je parove kako šetaju pod drvećem. Bili su to mladići i žene, gotovo odrasli. Ponekad su se ljubili. Kad je Tar to vidio, bio je oduševljen.
  Nije bilo loših žena u gradu, osim možda...
  Na istoku su Cleveland, Pittsburgh, Boston i New York. Na zapadu je Chicago.
  Crnac, sin jedinog crnca u gradu, došao je posjetiti oca. Razgovarao je u brijačnici - šupi za konjušnicu. Bilo je proljeće, a on je cijelu zimu proveo u Springfieldu, Ohio.
  Tokom Građanskog rata, Springfield je bio jedna od stanica Podzemne željeznice - abolicionisti su hapsili crnce. Tarin otac je znao sve o tome. Druga stanica su bili Zanesville i Oberlin, blizu Clevelanda.
  Na svim takvim mjestima još je bilo crnaca, i bilo ih je mnogo.
  U Springfieldu je postojalo mjesto zvano "lezbijka". Uglavnom crne prostitutke. Jedan crnac koji je došao u grad da posjeti oca ispričao mi je o tome u štali. Bio je snažan mladić koji je nosio odjeću jarkih boja. Cijelu zimu je proveo u Springfieldu, uzdržavan od dvije crnkinje. Izlazile su na ulice, zarađivale novac i donosile mu ga.
  "Bilo bi im bolje. Ne tolerišem nikakvu glupost."
  "Obori ih. Grubo postupaj s njima. To je moj način."
  Otac mladog crnca bio je tako ugledan starac. Čak je i Dick Moorhead, koji je cijelog života zadržao južnjački stav prema crncima, rekao: "Stari Pete je u redu - sve dok je crnac."
  Stari crnac je naporno radio, kao i njegova sitna, mršava žena. Sva njihova djeca su otišla i putovala tamo gdje su živjeli drugi crnci. Rijetko su dolazili kući da posjete stari par, a kada bi neko i došao, nije dugo ostajao.
  Ni ekstravagantni crnac nije dugo ostao. Rekao je: "U ovom gradu nema ništa za crnca poput mene. To je sport, takav sam ja."
  Čudna je to stvar - ovakav odnos između muškarca i žene - čak i za crnce - žene podržavaju muškarce na ovaj način. Jedan od muškaraca koji su radili u štali za konjušnice rekao je da bijelci i bijele žene ponekad rade isto. Muškarci u štali i neki u brijačnici bili su zavidni. "Muškarac ne mora raditi. Novac dolazi sam."
  Svakakve stvari se dešavaju u gradovima iz kojih dolaze vozovi, kao i u gradovima u koje polaze vozovi koji idu prema zapadu.
  Stari Pete, otac mladih crnačkih sportova, okrečio je kuću, radio u vrtovima, a njegova žena prala je veš, baš kao i Mary Moorehead. Gotovo svakog dana, starac se mogao vidjeti kako hoda Glavnom ulicom s kantom za kreč i četkama. Nikada nije psovao, pio niti krao. Uvijek je bio veseo, nasmijan i sklanjao se bijelcima. Nedjeljom su on i njegova stara žena oblačili svoju najbolju odjeću i išli u Metodističku crkvu. Oboje su imali bijelu kovrčavu kosu. S vremena na vrijeme, tokom molitve, mogao se čuti starčev glas. "O, Gospode, spasi me", jaukao je. "Da, Gospode, spasi me", ponavljala je njegova žena.
  Nimalo kao njegov sin, taj stari crnac. Kad je bio u gradu u to vrijeme [kladim se], taj bistri mladi crnac nikada nije prišao ni blizu crkve.
  Nedjelja je navečer u Metodističkoj crkvi - djevojke izlaze, mladići čekaju da ih odvedu kući.
  "Mogu li vas večeras vidjeti kod kuće, gospođice Smith?" Pokušavam biti vrlo pristojna - govorim tiho i nježno.
  Ponekad bi mladić dobio djevojku koju je želio, ponekad ne. Kada bi podbacio, dječaci koji su stajali u blizini dozivali su ga: "Da! Da! Nije ti dala! Da! Da!"
  Djeca Johnovih i Margaretinih godina bila su negdje između. Nisu mogli čekati u mraku da bi vikali na starije dječake, a još nisu mogli stati pred sve ostale i zamoliti djevojčicu da im dozvoli da je otprate kući ako ih mladić zamoli.
  Za Margaret, ovo bi se moglo dogoditi uskoro. Ubrzo je John stajao u redu ispred crkvenih vrata s drugim mladim ljudima.
  Bolje je biti [dijete] nego između i između.
  Ponekad, kada bi dječak viknuo: "Jupi! Jupi!", bio bi uhvaćen. Stariji dječak ga je progonio i uhvatio na mračnom putu - svi ostali su se smijali - i udario ga u glavu. Pa šta? Glavno je bilo prihvatiti to bez plakanja.
  Onda čekaj.
  Kada je [stariji dječak] otišao dovoljno daleko - i kada ste bili gotovo sigurni da vas neće moći ponovo uhvatiti - platili ste mu. "Da! Da! Nije te pustila. Otišao je, zar ne? Da! Da!"
  Tar nije želio biti "između" i "između". Kad odraste, želio je odjednom odrasti - otići u krevet kao dječak, a probuditi se kao muškarac, velik i snažan. Ponekad je sanjao o tome.
  Mogao je biti prilično dobar igrač bejzbola da je imao više vremena za vježbanje; mogao je držati drugu bazu. Problem je bio u tome što je veliki tim - njegove godine - uvijek igrao subotom. Subotom popodne bio je zauzet prodajom nedjeljnih novina. Nedjeljne novine su koštale pet centi. Zarađivao se više novca nego drugim danima.
  Bill McCarthy je došao raditi u McGoverovu štalu. Bio je profesionalni bokser, običan bokser, ali sada je bio u opadanju.
  Previše vina i žena. Sam je to rekao.
  Pa, znao je ponešto. Mogao je dječake naučiti boksu, naučiti ih timskoj igri u ringu. Nekada je bio sparing partner Kidu McAllisteru - Neuporedivom. Nije se često dešavalo da dječak dobije priliku biti u blizini takvog čovjeka - ne tako često u životu.
  Bill se pojavio na času. Pet časova koštalo je tri dolara, a Tar ih je uzela. Bill je natjerao sve dječake da plate unaprijed. Pojavilo se deset dječaka. Trebali su to biti privatni časovi, jedan dječak po jedan, gore u štali.
  Svi su dobili isto što i Tar. Bio je to prljav trik. Bill se neko vrijeme prepirao sa svakim dječakom, a onda - pretvarao se da mu pušta ruku - slučajno.
  Dječak je dobio modricu preko oka ili nešto slično na svom prvom času. Niko se nije vratio po još. Tar se nije vratio. Za Billa je to bio lakši izlaz. Udariš dječaka u glavu, baciš ga preko poda štale i dobiješ tri dolara - ne moraš se brinuti o ostala [četiri] časa.
  Bivši borac koji je to uradio i mladi, atletski građen crnac koji je na ovaj način zarađivao za život na brani u Springfieldu došli su do otprilike istog zaključka kao i Tar.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XX
  
  [SVE SE POMIJEŠALO u dječakovoj glavi. Šta je grijeh? Čujete ljude kako pričaju. Neki od ljudi koji najviše pričaju o Bogu su najveći prevaranti u trgovinama i trgovini konjima.] [U Tar Townu, mnogi] ljudi, poput advokata Kinga i sudije Blaira, nisu išli u crkvu. Dr. Reefy nikada nije išao. Bili su na trgu. Moglo im se vjerovati.
  Za vrijeme Thar-a, u grad je došla jedna "loša" žena. Svi su govorili da je loša. Nijedna dobra žena u gradu nije htjela imati ništa s njom.
  Živjela je s muškarcem i nije bila udata [za njega]. Možda je on negdje imao drugu ženu. Niko nije znao.
  Stigli su u grad u subotu, a Tar je prodavao novine na željezničkoj stanici. Zatim su otišli u hotel, a potom u štalu za konjušnice, gdje su iznajmili konja i kočiju.
  Vozili su se po gradu, a zatim iznajmili kuću Woodhouseovih. Bila je to velika, stara, dugo prazna kuća. Svi Woodhouseovi su umrli ili se odselili. Advokat King je bio agent. Naravno, on im je dao da je uzmu.
  Trebali su kupiti namještaj, kuhinjske potrepštine i sve te stvari.
  Tar nije znala kako su svi znali da je ova žena loša. Jednostavno su to uradili.
  Naravno, svi trgovci su im prodali [brze] stvari, dovoljno brzo. Čovjek je rasipao svoj novac. Stara gospođa Crawley je radila u njihovoj kuhinji. Nije je bilo briga. Kad je žena toliko stara i siromašna, ne mora biti [toliko] izbirljiva.
  Ni Tar to nije uradio, a ni dječak to ne radi. Čuo je muškarce kako razgovaraju - na željezničkoj stanici, u konju, u brijačnici, u hotelu.
  Muškarac je kupio sve što je žena željela i zatim otišao. Nakon toga, dolazio je samo vikendom, otprilike dva puta mjesečno. Kupovali su jutarnje i popodnevne novine, kao i nedjeljne.
  Šta je Tarua bilo briga? Bio je umoran od načina na koji ljudi govore.
  Čak su i djeca, dječaci i djevojčice, vraćajući se iz škole, od ovog mjesta napravili neku vrstu svetišta. Išli su tamo namjerno, a kada su se približili kući - bila je okružena visokom živicom - odjednom su utihnuli.
  Kao da je neko tamo ubijen. Tar je odmah ušao s papirima.
  Pričalo se da je došla u grad da rodi dijete. Nije bila udata za starijeg muškarca. On je bio stanovnik grada i bogat. Trošio je novac kao bogat čovjek. I ona je to činila.
  Kod kuće - u gradu u kojem je čovjek živio - imao je uglednu ženu i djecu. Svi su to govorili. Možda je pripadao crkvi, ali s vremena na vrijeme - vikendom - iskliznuo bi u mali grad Taru. Izdržavao je neku ženu.
  U svakom slučaju, bila je lijepa i usamljena.
  Stara gospođa Crowley, koja je radila za nju, nije bila baš krupna. Njen muž je bio taksista i umro je. Bila je jedna od onih mrzovoljnih i čangrizavih starica, ali je bila dobra kuharica.
  Žena - "loša" žena - počela je primjećivati Tara. Kada joj je donio novine, počela je razgovarati s njim. Nije to bilo zato što je bio nešto posebno. Ovo joj je bila jedina šansa.
  Postavljala mu je pitanja o majci i ocu, o Johnu, Robertu i djeci. Bila je usamljena. Tar je sjedila na stražnjoj verandi kuće Woodhouse i razgovarala s njom. Čovjek po imenu Smokey Pete radio je u dvorištu. Prije nego što se ona pojavila, nikada nije imao stalan posao, uvijek se motao po saloonima, čistio pljuvaonice - takav posao.
  Platila mu je kao da je išta dobar. Recimo da na kraju sedmice, kada plati Taru, duguje mu dvadeset pet centi.
  Dala mu je pola dolara. Pa, dala bi mu dolar, ali se bojala da će biti previše. Bojala se da će se osramotiti ili da će mu ponos biti povrijeđen, a ona to nije prihvatila.
  Sjedile su na stražnjoj verandi kuće i razgovarale. Nijedna žena iz grada nije došla da je vidi. Svi su govorili da je došla u grad samo da bi imala dijete s muškarcem za kojeg nije bila udata, ali iako ju je on pomno pratio, Tar nije vidjela ni traga od njih.
  "Ne mogu vjerovati. Ona je žena normalne građe, vitka, što se toga tiče", rekao je Halu Brownu.
  Onda je poslije večere morala uzeti konja i kola iz štale i povesti Tar sa sobom. "Misliš li da će tvoja majka biti zainteresovana?" upitala je. Tar je rekla: "Ne."
  Otišli su u selo i kupili cvijeće, okeane cvijeća. Uglavnom je sjedila u kočiji, dok je Tar brala cvijeće, penjući se uz brda i spuštajući se u jaruge.
  Kad bi stigli kući, dala bi mu četvrt dolara. Ponekad bi joj pomogao unijeti cvijeće u kuću. Jednog dana, ušao je u njenu spavaću sobu. Takve haljine, nježne, nježne stvari. Stajao je i gledao, želeći da ih dodirne, onako kako je oduvijek želio da dodirne čipku koju je njegova majka nosila na svojoj jedinoj lijepoj crnoj nedjeljnoj haljini kad je bio mali. Njegova majka je imala drugu haljinu, jednako dobru. Žena - ona loša - vidjela je pogled u njegovim očima i, vadeći sve haljine iz velikog kamiona, položila ih je na krevet. Moralo ih je biti dvadeset. Tar nikada nije mislila da na svijetu mogu postojati tako lijepe [veličanstvene] stvari.
  Na dan kada je Tar otišao, žena ga je poljubila. To je bio jedini put ikada da je to učinila.
  Zla žena je napustila grad Taru jednako iznenada kao što je i stigla. Niko nije znao kuda je otišla. Primila je telegram tokom dana i otišla noćnim vozom. Svi su željeli znati šta je u telegramu, ali telegrafista, Wash Williams, naravno, nije htio reći. Šta je u telegramu je tajna. Ne usuđujete se reći. Operateru je to zabranjeno, ali Wash Williams je ipak bio nezadovoljan. Možda je odao malo informacija, ali mu se svidjelo kada su svi davali nagovještaje, a onda ništa nisu govorili.
  Što se tiče Tara, primio je poruku od neke žene. Ostavljena je kod gospođe Crowley, a sadržavala je pet dolara.
  Tar je bila jako uznemirena kada je tako otišla. Sve njene stvari trebale su biti poslane na adresu u Clevelandu. U poruci je pisalo: "Doviđenja, dobar si dečko", i ništa više.
  Onda, nekoliko sedmica kasnije, stigao je paket iz grada. Sadržavao je nešto odjeće za Margaret, Roberta i Willa, kao i novi džemper za njega. Ništa drugo. Ekspresna poštarina je bila plaćena unaprijed.
  Mjesec dana kasnije, jednog dana, komšija je došao posjetiti Tarovu majku dok je on bio kod kuće. Bilo je još "ružnih" ženskih razgovora, a Tar ih je čuo. Bio je u susjednoj sobi. Komšija je komentirao koliko je ta čudna žena loša i okrivio Mary Moorehead što je dozvolila Taru da bude s njom. Rekla je da nikada ne bi dozvolila svom sinu da se približi takvoj osobi.
  Mary Moorehead, naravno, nije ništa rekla.
  [Razgovori poput ovog mogli bi trajati cijelo ljeto. Dvojica ili trojica muškaraca bi pokušala ispitati Taru. "Šta ti ona govori? O čemu ti pričaš?"
  ["Nije tvoja stvar."]
  [Kada su ga ispitivali, nije ništa rekao i brzo je otišao.]
  [Njegova majka je jednostavno promijenila temu, skrenula razgovor na nešto drugo. To bi bio njen način.]
  [Tar je neko vrijeme slušao, a zatim se na prstima iskradao iz kuće.]
  [Bio je sretan zbog nečega, ali nije znao zbog čega. Možda je bio sretan što je imao priliku upoznati lošu ženu.]
  [Možda je samo bio sretan što je njegova majka imala dovoljno pameti da ga ostavi na miru.]
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XXI
  
  SMRT majke Tare Moorehead nije bila posebno dramatična. Umrla je noću, a samo je dr. Reefy bio u sobi s njom. Nije bilo scene na samrtnoj postelji; njen muž i djeca su se okupili oko nje, nekoliko posljednjih hrabrih riječi, dječji plač, borba, a zatim je duša napustila. Dr. Reefy je dugo očekivao njenu smrt i nije bio iznenađen. Kada je pozvan u kuću i djeca poslana na sprat u krevet, sjeo je da razgovara s majkom.
  Izgovorene su riječi koje Tar, ležeći budan u sobi iznad, nije mogao čuti. Kasnije, postavši pisac, često je u mislima rekonstruirao scenu koja se odvijala u sobi ispod. Postojala je scena iz priče Čehova-Ruskog. Čitaoci je se sjećaju - scena u ruskoj seoskoj kući, zabrinuti seoski doktor, umiruća žena koja čezne za ljubavlju prije smrti. Pa, uvijek je postojao neki odnos između dr. Reefyja i njegove majke. Čovjek nikada nije postao njegov vlastiti prijatelj, nikada nije s njim razgovarao od srca, kao što je kasnije učinio sudija Blair, ali je volio misliti da je posljednji razgovor između muškarca i žene u maloj kući s drvenom konstrukcijom u malom Ohiju bio značajan za oboje. Kasnije je Tar naučio da ljudi napreduju u njihovim bliskim odnosima. Želio je takav odnos za svoju majku. U životu mu se činila tako izoliranom figurom. Možda je podcijenio svog oca. Figura njegove majke, kakvu je kasnije živjela u njegovoj mašti, činila se tako delikatno uravnoteženom, sposobnom za brze izlive emocija. Ako ne uspostaviš brzu i intimnu vezu sa životom koji se odvija u drugim ljudima, uopšte ne živiš. To je težak zadatak i donosi većinu životnih problema, ali moraš nastaviti pokušavati. To je tvoj posao, a ako ga izbjegavaš, izbjegavaš život [u potpunosti].
  Kasnije su se slične misli kod Tare, koje su se odnosile na njega samog, često prenosile na lik njegove majke.
  Glasovi u donjoj sobi male drvene kuće. Dick Moorehead, muž, bio je van grada, radio je kao moler. O čemu su dvoje odraslih razgovarali u takvom trenutku? Muškarac i žena u sobi ispod tiho su se nasmijali. Nakon što je Doktor neko vrijeme bio tamo, Mary Moorehead je zaspala. Umrla je u snu.
  Kada je umrla, doktor nije probudio djecu, već je izašao iz kuće i zamolio komšiju da ode po Dicka iz grada. Vratio se i sjeo. Tamo je bilo nekoliko knjiga. Nekoliko puta, tokom dugih zima kada je Dick bio bez novca, postao je prodavač knjiga - to mu je omogućavalo da putuje u inostranstvo, idući od kuće do kuće u selima gdje je mogao ponuditi gostoprimstvo, iako je prodavao samo nekoliko knjiga. Naravno, knjige koje je pokušavao prodati bile su uglavnom o Građanskom ratu.
  Postojala bi knjiga o liku po imenu "Kaplar C. Clegg", koji je otišao u rat kao zeleni seoski dječak i postao kaplar. C. je bio pun naivnosti slobodoumnog američkog seoskog dječaka koji nikada prije nije slušao naređenja. Međutim, pokazao se prilično hrabrim. Dick je bio oduševljen knjigom i čitao ju je naglas svojoj djeci.
  Bilo je i drugih knjiga, više tehničkih, također o ratu. Je li general Grant bio pijan prvog dana bitke kod Shiloha? Zašto general Meade nije progonio Leeja nakon njegove pobjede kod Gettysburga? Je li McClellan zaista želio da Jug bude uništen? Grantovi memoari.
  Mark Twain, pisac, postao je izdavač i objavio "Grantove memoare". Sve knjige Marka Twaina prodavali su agenti koji su išli od vrata do vrata. Postojao je primjerak za specijalnog agenta s praznim, liniranim stranicama na početku. Tamo je Dick zapisao imena ljudi koji su pristali uzeti jednu od knjiga kada izađe. Dick je mogao prodati više knjiga da nije trošio toliko vremena na svaku prodaju. Često je boravio u seoskoj kući nekoliko dana. Uveče bi se okupila cijela porodica, a Dick bi čitao naglas. Pričao je. Bilo je smiješno slušati ga, ako niste ovisili o njemu cijeli život.
  Dr. Reefy je sjedio u kući Mooreheadovih, a mrtva žena u susjednoj sobi čitala je jednu od Dickovih knjiga. Doktori su iz prve ruke svjedočili većini smrti. Znaju da svi ljudi moraju umrijeti. Knjiga u njegovoj ruci, uvezana u jednostavnu tkaninu, polumarokansku kožu, pa čak i više. Nije se moglo prodati mnogo otmjenih poveza u malom gradu. Grantovi Memoari bili su najlakši za prodaju. Svaka porodica na sjeveru vjerovala je da ih mora imati. Kao što je Dick uvijek naglašavao, to je bila moralna dužnost.
  Dr. Reefy je sjedio čitajući jednu od svojih knjiga, a i sam je bio u ratu. Poput Walta Whitmana, bio je medicinski tehničar. Nikada nije nikoga upucao, nikada nikoga nije upucao. Šta je doktor mislio? Je li razmišljao o ratu, o Dicku, o Mary Moorehead? Oženio se mladom djevojkom kada je bio skoro starac. Postoje ljudi koje malo upoznate u djetinjstvu, a o kojima cijeli život razmišljate i ne možete ih shvatiti. Pisci imaju mali trik. Ljudi misle da pisci uzimaju svoje likove iz života. Ne misle tako. Ono što rade jeste da pronađu muškarca ili ženu koji, iz nekog nejasnog razloga, pobuđuju njihovo zanimanje. Takav muškarac ili žena su neprocjenjivi za pisca. On uzima nekoliko činjenica koje zna i pokušava konstruirati cijeli život. Ljudi postaju početne tačke za njega, a kada stigne tamo, što je dovoljno često, rezultati imaju malo ili nimalo veze s osobom s kojom je počeo.
  Mary Moorehead je umrla jedne jesenje noći. Tar je prodavao novine, a John je otišao u tvornicu. Kada se Tar rano te večeri vratio kući, njegova majka nije bila za stolom, a Margaret je rekla da se ne osjeća dobro. Napolju je padala kiša. Djeca su jela u tišini, depresija koja je uvijek pratila njihovu majku tokom teških vremena visila je nad kućom. Depresija je ono što hrani maštu. Kada je obrok bio gotov, Tar je pomogao Margaret da opere suđe.
  Djeca su sjedila okolo. Majka je rekla da ne želi ništa jesti. John je rano otišao u krevet, kao i Robert, [Will i Joe]. John je radio po akordu u fabrici. Kad se jednom uhodaš i možeš zaraditi prilično dobru platu, sve se u tebi promijeni. Umjesto četrdeset centi za poliranje rama bicikla, smanje cijenu na trideset dva. Šta planiraš da uradiš? Moraš imati posao.
  Ni Tar ni Margaret nisu htjele spavati. Margaret je natjerala ostale da tiho odu na sprat kako ne bi uznemiravali majku - ako je spavala. Dvoje djece je otišlo u školu, a zatim je Margaret čitala knjigu. Bio je to novi poklon koji joj je dala žena koja je radila u pošti. Kada tako sjediš, najbolje je razmišljati o nečemu izvan kuće. Baš tog dana, Tar se posvađala s Jimom Mooreom i još jednim dječakom oko bacanja bejzbol loptice. [Jim] je rekao da je Ike Freer najbolji bacač u gradu jer ima najveću brzinu i najbolju krivulju, a Tar je rekla da je Harry Green najbolji. Njih dvojica, budući da su bili članovi gradskog tima, naravno, nisu bacali jedan protiv drugog, tako da se nije moglo sa sigurnošću reći. Moralo se suditi po onome što se vidi i osjeća. Istina je da Harry nije imao takvu brzinu, ali kada je bacao, osjećali ste se sigurnije u nešto. Pa, imao je pamet. Kada je shvatio da nije baš dobar, rekao je to i pustio Ikea unutra, ali ako Ike ne bi bio baš dobar, postao bi tvrdoglav, a ako bi ga izveli, nastradao bi.
  Tar je smislio mnogo argumenata koje će iznijeti Jimu Mooreu kada ga bude vidio sljedećeg dana, a zatim je otišao i uzeo domine.
  Domine su tiho klizile po pločama stolova. Margaret je odložila knjigu. Dvoje djece bilo je u kuhinji, koja je ujedno služila i kao trpezarija, a na stolu je stajala uljana lampa.
  Možete dugo igrati igru poput domina, a da ne razmišljate ni o čemu posebno.
  Kada je Mary Moorehead prolazila kroz teška vremena, bila je u stalnom stanju šoka. Njena spavaća soba bila je pored kuhinje, a u prednjem dijelu kuće nalazio se dnevni boravak, gdje je kasnije održana sahrana. Ako ste htjeli ići gore u krevet, morali ste proći pravo kroz majčinu spavaću sobu, ali je u zidu bila udubina i ako ste bili oprezni, mogli ste se neprimjetno popeti gore. Mary Mooreheadina loša vremena postajala su sve češća. Djeca su se gotovo navikla na njih. Kada se Margaret vratila kući iz škole, njena majka je ležala u krevetu, izgledajući vrlo blijedo i slabo. Margaret je htjela poslati Roberta po doktora, ali je njena majka rekla: "Još ne."
  Takav odrastao čovjek, a tvoja majka... Kad kažu "ne", šta ćeš uraditi?
  Tar je nastavio gurati domine po stolu, povremeno pogledavajući sestru. Misli su mu se stalno vraćale. "Harry Greene možda nema brzinu Ikea Freera, ali ima glavu. Dobra glava će vam na kraju sve reći. Volim čovjeka koji zna šta radi. Mislim da u glavnim ligama postoje igrači bejzbola koji su, naravno, glupani, ali to nije važno. Uzmite čovjeka koji može mnogo učiniti s malo što ima. Sviđa mi se jedan tip."
  Dick je bio u selu, farbajući unutrašnjost nove kuće koju je sagradio Harry Fitzsimmons. Prihvatio je posao na ugovor. Kad bi Dick prihvatio posao na ugovor, gotovo nikad nije zarađivao.
  Nije mogao mnogo toga razumjeti.
  U svakom slučaju, to ga je zaokupljalo.
  U ovakvoj noći, sjediš kod kuće i igraš domine sa sestrom. Kakve veze ima ko pobjeđuje?
  S vremena na vrijeme, Margaret ili Tar bi otišle i stavile drva u peć. Napolju bi padala kiša, a vjetar bi ulazio kroz pukotinu ispod vrata. Kuće Moorheadovih su uvijek imale takve rupe. Mogli ste u njih ubaciti mačku. Zimi bi majka, Tar i John išli okolo, zabijajući pukotine komadima drveta i tkanine. To je štitilo od hladnoće.
  Vrijeme je prolazilo, možda sat vremena. Činilo se duže. Strahove koje je Tar osjećao godinu dana dijelili su i John i Margaret. Stalno misliš da si jedini koji misli i osjeća stvari, ali ako jesi, onda si budala. Drugi misle iste misli. General Grant u svojim "Memoarima" prepričava kako je, kada ga je jedan čovjek pitao da li se boji prije nego što krene u bitku, odgovorio: "Da, ali znam da se i drugi čovjek boji." Tar se malo toga sjećao o generalu Grantu, ali se sjećao ovoga.
  Iznenada, noći kada je Mary Moorehead umrla, Margaret je nešto učinila. Dok su sjedile i igrale domine, čule su majčino isprekidano disanje u susjednoj sobi. Zvuk je bio tih i isprekidan. Margaret je ustala usred igre i tiho se na prstima prišunjala vratima. Slušala je neko vrijeme, skrivena od majčinog pogleda, a zatim se vratila u kuhinju i dala znak Tari.
  Bila je veoma uzbuđena samo sjedeći tamo. To je sve.
  Napolju je padala kiša, a njen kaput i šešir su ležali gore, ali nije pokušala da ih uzme. Tar je htio da mu uzme šešir, ali je ona odbila.
  Dvoje djece je izašlo iz kuće, a Tar je odmah shvatila šta se dešava. Hodali su niz ulicu do ordinacije dr. Rifija ne razgovarajući jedno s drugim.
  Dr. Rifi nije bio tamo. Na vratima je bio znak na kojem je pisalo: "Nazad u 10." Možda je bio tamo dva ili tri dana. Takav doktor, sa malo prakse i malo ambicije, prilično je nemaran.
  "Možda je sa sudijom Blairom", rekla je Tar, i otišli su tamo.
  U trenutku kada se bojite da će se nešto dogoditi, trebali biste se sjetiti drugih trenutaka kada ste bili uplašeni i sve je ispalo u redu. To je najbolji način.
  Dakle, ideš kod doktora, a tvoja majka će umrijeti, iako to još ne znaš. Ostali ljudi koje sretneš na ulici ponašaju se isto kao i uvijek. Ne možeš ih kriviti.
  Tar i Margaret su prišle kući sudije Blaira, obje mokre do gole kože, Margaret bez kaputa i šešira. Jedan čovjek je nešto kupovao kod Tiffanyja. Drugi čovjek je hodao s lopatom preko ramena. Šta mislite da je kopao u takvoj noći? Dva muškarca su se svađala u hodniku Gradske vijećnice. Izašli su u hodnik da se osuše. "Rekao sam da se to dogodilo na Uskrs. On je to porekao. Ne čita Bibliju."
  O čemu su razgovarali?
  "Razlog zašto je Harry Greene bolji bacač bejzbola od Ikea Freera je taj što je on više muškarac. Neki muškarci se jednostavno rode jaki. Bilo je sjajnih bacača u glavnim ligama koji nisu imali ni mnogo brzine ni zakrivljenosti. Samo su stajali tamo i jeli rezance, i to je trajalo dugo. Trajali su dvostruko duže od onih koji nisu imali ništa osim snage."
  Najbolji pisci [koji su se mogli naći] u novinama koje je Tar prodavao bili su oni koji su pisali o bejzbol igračima i sportu. Imali su šta reći. Ako ih čitate svaki dan, nešto ste naučili.
  Margaret je bila mokra do gole kože. Da je njena majka znala da je ovako izašla, bez kaputa ili šešira, brinula bi se. Ljudi su šetali pod kišobranima. Činilo se kao da je prošlo mnogo vremena otkako se Tar vratio kući nakon što je pokupio svoje novine. Ponekad dobijete taj osjećaj. Neki dani prolete. Ponekad se toliko toga dogodi u deset minuta da se čini kao sati. To je kao da se dva trkaća konja bore na parkiralištu, na bejzbol utakmici, kada je neko na udaraču, dva muškarca van igre, dva muškarca možda na bazama.
  Margaret i Tar su stigle u kuću sudije Blaira i, zaista, doktor je bio tamo. Unutra je bilo toplo i svijetlo, ali nisu ušle. Sudija je došao do vrata, a Margaret je rekla: "Molim vas, recite doktoru da je majka bolesna", i jedva je završila riječi kada je doktor izašao. Hodao je s dvoje djece, i dok su izlazili iz sudijske kuće, sudija je prišao i potapšao Tar po leđima. "Mokra si", rekao je. Nije uopće razgovarao s Margaret.
  Djeca su povela doktora kući, a zatim su se popela na sprat. Željeli su se pretvarati pred majkom da je doktor došao slučajno - da navrati.
  Popeli su se uz stepenice što je tiše moguće, a kada je Tar ušao u sobu u kojoj je spavao s Johnom i Robertom, skinuo se i obukao suhu odjeću. Obukao je svoje nedjeljno odijelo. Bilo je to jedino suho koje je imao.
  Dolje je čuo majku i doktora kako razgovaraju. Nije znao da je doktor rekao njegovoj majci za kišovitu vožnju. Desilo se sljedeće: Dr. Reefy se približio stepenicama i pozvao ga dolje. Nema sumnje da je namjeravao pozvati oboje djece. Tiho je zviždao i Margaret je izašla iz svoje sobe, odjevena u suhu odjeću, baš kao i Tar. I ona je morala obući svoju najbolju odjeću. Nijedno od druge djece nije čulo doktorov poziv.
  Sišli su i stali pored kreveta, a njihova majka je neko vrijeme pričala. "Dobro sam. Ništa se neće dogoditi. Ne brini", rekla je. I ona je to mislila ozbiljno. Mora da je mislila da je dobro do samog kraja. Dobra stvar je bila što je, ako je morala otići, mogla to učiniti ovako, samo se iskrasti dok spava.
  Rekla je da neće umrijeti, ali hoće. Nakon što je progovorila nekoliko riječi djeci, vratili su se gore, ali Tar dugo nije spavao. Niti je Margaret. Tar je nakon toga više nikada nije pitao o tome, ali je znao da to nije učinila.
  Kada si u tom stanju, ne možeš spavati, šta radiš? Neki ljudi pokušavaju jedno, neki drugo. Tar je čuo za sheme brojanja ovaca i ponekad je to pokušavao kada je bio previše uzbuđen [ili uznemiren] da bi spavao, ali nije mogao. Pokušao je mnogo drugih stvari.
  Možete zamisliti sebe kako odrastate i postajete ono što želite biti. Možete zamisliti sebe kao bacača glavne bejzbol lige, željezničkog inženjera ili vozača trkaćih automobila. Vi ste inženjer, mrak je i pada kiša, a vaša lokomotiva se ljulja po šinama. Najbolje je da ne zamišljate sebe kao heroja nesreće ili nečeg drugog. Samo usmjerite pogled na šine ispred sebe. Probijate se kroz zid tame. Čas ste među drvećem, čas na otvorenom. Naravno, kada ste takav inženjer, uvijek vozite brzi putnički voz. Ne želite se petljati s teretom.
  Razmislite o ovome i mnogo čemu drugom. Te noći, Tar je s vremena na vrijeme čuo svoju majku i doktora kako razgovaraju. Ponekad mu se činilo kao da se smiju. Nije mogao razaznati. Možda je to bio samo vjetar ispred kuće. Jednog dana, bio je potpuno siguran da je čuo doktora kako trči po kuhinjskom podu. Onda mu se učinilo da je čuo kako se vrata tiho otvaraju i zatvaraju.
  Možda uopšte nije ništa čuo.
  Najgori dio za Taru, Margaret, Johna i sve njih bio je sljedeći dan, i sljedeći, i sljedeći. Kuća puna ljudi, propovijed koju je trebalo održati, čovjek koji nosi lijes, odlazak na groblje. Margaret je izvukla najbolju iz svega. Radila je po kući. Nisu je mogli natjerati da prestane. Žena je rekla: "Ne, pustite me da to uradim", ali Margaret nije odgovorila. Bila je blijeda i čvrsto je stiskala usne. Otišla je i sama to uradila.
  Ljudi, čitavi svijetovi ljudi, dolazili su u kuću koju Tar nikada prije nije vidjela.
  OceanofPDF.com
  POGLAVLJE XXII
  
  NAJČUDNIJA STVAR Šta se dogodilo dan nakon sahrane. Tar je hodao ulicom, vraćajući se iz škole. Škola se završavala u četiri, a voz s novinama nije stigao do pet. Hodao je ulicom i prošao pored praznog parkinga pored Wilderove štale, i tamo, na parkingu, neki gradski [dječaci] su igrali bejzbol. Clark Wilder, dječak iz Richmonda, bio je tamo, i mnogi drugi. Kad ti majka umre, dugo ne igraš bejzbol. To nije iskazivanje odgovarajućeg poštovanja. Tar je to znao. I ostali su znali.
  Tar je stao. Čudno je bilo to što je tog dana igrao kao da se ništa nije dogodilo. Pa, ne baš. Nikada nije ni namjeravao igrati. Ono što je uradio iznenadilo je njega i ostale. Svi su znali za smrt njegove majke.
  Dječaci su igrali "Tri stara mačka", a Bob Mann je bacao. Imao je prilično dobru krivu loptu, dobar udarac i odličnu brzinu za dvanaestogodišnjaka.
  Tar se popeo preko ograde, prešao teren, prišao udaraču i oteo mu palicu iz ruku. Bilo koji drugi put bi nastao skandal. Kada igrate "Tri stare mačke", prvo morate baciti, zatim držati bazu, pa baciti i uhvatiti loptu prije nego što je možete udariti.
  Tari nije bilo stalo. Uzeo je palicu iz ruku Clarka Wildera i stao pred bazu. Počeo je provocirati Boba Manna. "Da vidimo kako ćeš to izvesti. Da vidimo šta imaš. Samo naprijed. Udari ih unutra."
  Bob je bacio jednu, pa drugu, a Tar je pogodio drugu. Bio je to home run, i kada je obišao baze, odmah je uzeo palicu i udario još jednu, iako nije bio njegov red. Ostali su mu dozvolili. Nisu rekli ni riječi.
  Tar je vrištao, provocirao ostale i ponašao se kao luđak, ali nikoga nije bilo briga. Nakon otprilike pet minuta, otišao je jednako iznenada kao što je i stigao.
  Nakon ovog čina, otišao je na željezničku stanicu istog dana nakon majčine sahrane. Pa, nije bilo voza.
  Na željezničkim prugama blizu Sid Grayevog lifta na stanici bilo je parkirano nekoliko praznih teretnih vagona, a Tar se popeo u jedan od vagona.
  U početku je pomislio da bi se najradije popeo na jednu od tih mašina i odletio, nije ga bilo briga kuda. Onda je pomislio na nešto drugo. Mašine su trebale biti natovarene žitom. Bile su parkirane odmah pored silosa i pored štale, gdje je stajao stari slijepi konj, hodajući u krug kako bi mašinerija radila, podižući žito na vrh zgrade.
  Zrno se dizalo i zatim padalo kroz žlijeb u mašine. Mogli su napuniti mašinu u tren oka. Sve što su trebali učiniti bilo je povući polugu i zrno je padalo.
  Bilo bi lijepo, pomisli Tar, ostati u autu i biti zakopan pod žitom. Nije bilo isto što i biti zakopan pod hladnom zemljom. Žito je bio dobar materijal, ugodno za držanje u ruci. Bila je to zlatnožuta supstanca, tekla je poput kiše, zakopavajući te duboko tamo gdje ne možeš disati, i umro bi.
  Tar je ležao na podu automobila, činilo se dugo, razmišljajući o takvoj smrti za sebe, a onda, okrenuvši se, ugledao je starog konja u svojoj štali. Konj ga je gledao slijepim očima.
  Tar je pogledao konja, a konj je pogledao njega. Čuo je kako se voz s njegovim papirima približava, ali se nije pomaknuo. Sada je plakao toliko jako da je gotovo oslijepio. "Dobro je", pomislio je, "plakati tamo gdje ni druga djeca iz Mooreheada ni dječaci u gradu ne mogu vidjeti." Sva djeca iz Mooreheada osjećala su nešto slično. U ovakvom trenutku, čovjek ne bi trebao biti izložen.
  Tar je ležao u vagonu dok voz nije došao i otišao, a zatim je, brišući oči, ispuzao van.
  Ljudi koji su izašli da dočekaju voz odlazili su niz ulicu. Sada će se Margaret, u kući Moorheadovih, vratiti iz škole i obavljati kućne poslove. John je bio u tvornici. John nije bio posebno sretan zbog toga, ali je ipak nastavio raditi svoj posao. Posao je morao ići dalje.
  Ponekad si jednostavno morao nastaviti dalje, ne znajući zašto, poput slijepog starog konja koji unosi žito u zgradu.
  Što se tiče ljudi koji hodaju ulicom, možda će nekima od njih trebati novine.
  Dječak, ako je uopće bio dobar, morao je dobro obaviti svoj posao. Morao je ustati i požuriti. Dok su čekali sahranu, Margaret se nije htjela izložiti, pa je čvrsto stisnula usne i bacila se na posao. Dobro je što Tar nije mogao ležati drhteći u praznom teretnom vagonu. Ono što je trebao učiniti bilo je donijeti kući sav novac koji je mogao. Bog je znao da će im sav trebati. Morao je baciti se na posao.
  Ove misli su prolazile kroz glavu Tara Mooreheada dok je grabio hrpu novina i, brišući oči nadlanicom, trčao niz ulicu.
  Iako to nije znao, Tar je možda baš u tom trenutku bio otet iz djetinjstva.
  KRAJ
  OceanofPDF.com
  Iznad želje
  
  Objavljena 1932. godine, knjiga "Beyond Desire" skreće pažnju na tešku situaciju radnika na američkom Jugu, prikazujući teške uslove koje podnose muškarci, žene i djeca koji rade u tekstilnim fabrikama. Roman je upoređivan sa djelima Henryja Rotha i Johna Steinbecka, koji su slično istakli socijalnu i ekonomsku nejednakost koja je dovela do velikih teškoća za američku radničku klasu i slično zagovarali komunizam kao moguće rješenje za ove borbe, posebno u svjetlu Velike depresije koja je uslijedila nakon sloma berze 1929. godine.
  OceanofPDF.com
  
  Naslovnica prvog izdanja
  OceanofPDF.com
  SADRŽAJ
  PRVA KNJIGA. MLADI
  1
  2
  3
  DRUGA KNJIGA. DJEVOJKE IZ MLINA
  1
  2
  TREĆA KNJIGA. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  ČETVRTA KNJIGA. IZVAN ŽELJE
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, kojom se Anderson oženio 1933. godine. Film "Beyond Desire" posvećen je njoj.
  OceanofPDF.com
  DO
  ELENORA
  OceanofPDF.com
  PRVA KNJIGA. MLADI
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY je pisao pisma svom prijatelju Redu Oliveru. Neil je rekao da će se oženiti ženom iz Kansas Cityja. Bila je revolucionarka, i kada ju je Neil prvi put sreo, nije znao da li je i sam revolucionarka ili ne. Rekao je:
  "Stvar je u ovome, Red. Sjećaš se onog osjećaja praznine koji smo imali dok smo zajedno išli u školu. Mislim da ti se nije sviđalo dok si bio ovdje, ali meni jeste. Imao sam ga sve vrijeme tokom fakulteta i nakon što sam se vratio kući. Ne mogu mnogo o tome pričati s mamom i tatom. Ne bi razumjeli. To bi ih povrijedilo."
  "Mislim", rekao je Neil, "da svi mi mladići i djevojke koji imamo imalo života u sebi to sada imamo."
  Neil je u svom pismu govorio o Bogu. "Bilo je malo čudno", pomislio je Red, a to je došlo od Neila. Mora da je to naslijedio od svoje žene. "Ne možemo čuti Njegov glas niti Ga osjetiti na zemlji", rekao je. Mislio je da možda stariji muškarci i žene u Americi imaju nešto što njemu i Redu nedostaje. Imali su "Boga", šta god to za njih značilo. Rani stanovnici Nove Engleske, koji su bili toliko intelektualno dominantni i koji su toliko uticali na razmišljanje cijele zemlje, morali su misliti da zaista imaju Boga.
  Da su imali ono što su imali, Neil i Red bi, u određenom smislu, bili znatno oslabljeni i isprani. Neil je tako mislio. Religija, rekao je, sada je poput stare odjeće, prorijeđene i sa svim ispranim bojama. Ljudi su još uvijek nosili stare haljine, ali ih više nisu grijale. Ljudima je potrebna toplina, mislio je Neil, potrebna im je romantika, a prije svega romantika osjećaja, pomisao na pokušaj da negdje odu.
  Ljudi, rekao je, trebaju čuti glasove koji dolaze izvana.
  Nauka je također uzrokovala pakao, a jeftino popularno znanje... ili ono što se nazivalo znanjem... sada rašireno svuda uzrokovalo je još veći pakao.
  Previše je bilo praznine u poslovima, u crkvama, u vladi, rekao je u jednom od svojih pisama.
  Bradleyjeva farma bila je blizu Kansas Cityja, a Neil je često posjećivao grad. Upoznao je ženu kojom se planirao oženiti. Pokušao ju je opisati Redu, ali nije uspio. Opisao ju je kao punu energije. Bila je učiteljica i počela je čitati knjige. Prvo je postala socijalistkinja, a zatim komunistkinja. Imala je ideje.
  Prvo, ona i Neil bi trebali neko vrijeme živjeti zajedno prije nego što odluče da se vjenčaju. Mislila je da bi trebali spavati zajedno, naviknuti se jedno na drugo. Tako je Neil, mladi farmer koji je živio na očevoj farmi u Kansasu, počeo tajno živjeti s njom. Bila je niska i tamnokosa, shvatio je Red. "Osjeća se malo nepravedno što o njoj priča s tobom, s drugim muškarcem... možda ćeš je jednog dana upoznati i razmisliti o onome što sam rekao", napisao je u jednom od svojih pisama. "Ali osjećam da moram", rekao je. Neil je bio jedan od društvenijih. Mogao je biti otvoreniji i iskreniji u pismima od Reda i bio je manje stidljiv u dijeljenju svojih osjećaja.
  Pričao je o svemu. Žena koju je upoznao uselila se u kuću koja je pripadala nekim vrlo uglednim, prilično bogatim ljudima u gradu. Čovjek je bio blagajnik male proizvodne kompanije. Zaposlili su učiteljicu. Ostala je tamo preko ljeta, dok je škola bila zatvorena. Rekla je: "Prve dvije ili tri godine bi trebale pokazati." Željela je da ih provede s Neilom bez braka.
  "Naravno, ne možemo tamo spavati zajedno", rekao je Neil, misleći na kuću u kojoj je živjela. Kada je stigao u Kansas City - farma njegovog oca bila je dovoljno blizu da je mogao doći tamo za sat vremena - Neil je otišao u kuću blagajnika. U Neilovim pismima u kojima je opisivao takve večeri bilo je nečeg sličnog humoru.
  U toj kući bila je žena, sitna i tamnoputa, prava revolucionarka. Ličila je na Neila, farmerovog sina koji je išao na fakultet na Istoku, i Reda Olivera. Poticala je iz ugledne crkvene porodice u malom gradu u Kansasu. Završila je srednju školu, a zatim je krenula u javnu školu. "Većina mladih žena tog tipa je prilično dosadna", rekao je Neil, ali ova nije bila. Od samog početka, osjetila je da će se morati suočiti ne samo s problemom pojedinačne žene, već i s društvenim problemom. Iz Neilovih pisama, Red je zaključila da je bila budna i napeta. "Ima prekrasno malo tijelo", napisao je u pismu Redu. "Priznajem", rekao je, "da kada napišem takve riječi drugoj osobi, one ne znače ništa."
  Rekao je da vjeruje da tijelo svake žene postaje lijepo muškarcu koji je voli. Počeo je dodirivati njeno tijelo, a ona mu je to dozvoljavala. Moderne djevojke ponekad idu prilično daleko s mladićima. To je bio način da se obrazuju. Ruke na njihovim tijelima. To da se takve stvari događaju bilo je gotovo univerzalno prihvaćeno, čak i među starijim, plašljivijim očevima i majkama. Mladić je to pokušao s mladom ženom, a onda ju je možda napustio, a možda je i ona to pokušala nekoliko puta.
  Neil je otišao u kuću u Kansas Cityju u kojoj je živio učitelj. Kuća se nalazila na periferiji grada, tako da Neil, koji je bio u posjeti svojoj ženi, nije morao putovati kroz grad. Njih četvero - on, učitelj, blagajnik i njegova žena - neko su vrijeme sjedili na verandi.
  U kišnim noćima, sjedili bi, igrali karte ili razgovarali - blagajnik svojim poslovima, a Neil farmerovim. Blagajnik je bio prilično intelektualan čovjek... "starog kova", rekao je Neil. Takvi ljudi su mogli biti čak i liberalni, vrlo liberalni... u svojim mislima, ne u stvarnosti. Kad bi to samo znali, ponekad nakon što bi otišli u krevet... na verandi kuće ili unutra, na sofi. "Ona sjedi na rubu niskog trema, a ja klečim na travi na rubu trema... Ona je kao otvoreni cvijet."
  Rekla je Neilu: "Ne mogu početi živjeti, razmišljati, znati šta želim osim muškarca dok ne budem imala svog muškarca." Red je shvatio da mala, tamnoputa učiteljica koju je Neil pronašao pripada nekom novom svijetu u koji je i sam žudio ući. Neilova pisma o njoj... uprkos činjenici da su ponekad bila vrlo lična... Neil je čak pokušao opisati osjećaj u prstima kada je dodirnuo njeno tijelo, toplinu njenog tijela, njenu slatkoću prema njemu. Red je i sam svim svojim bićem žudio da pronađe takvu ženu, ali nikada nije. Neilova pisma su ga navela da žudi za nekom vrstom odnosa sa životom koji bi bio senzualan i tjelesan, ali bi išao dalje od pukog mesa. Neil je pokušao to izraziti u pismima koja je pisao svom prijatelju.
  Red je također imao muške prijatelje. Muškarci su mu dolazili, ponekad čak i ranije, izlijevali su mu se. Na kraju je shvatio da ni sam nikada nije zaista imao ženu.
  Bilo da je Neil bio na farmi u Kansasu ili je navečer išao u grad posjetiti svoju ženu, djelovao je pun života, bogat životom. Radio je na očevoj farmi. Njegov otac je stario. Uskoro će umrijeti ili se penzionisati, a farma će pripasti Neilu. Bila je to ugodna farma u bogatoj i ugodnoj zemlji. Farmeri, poput Neilovog oca i kakav će Neil biti, zarađivali su malo novca, ali su dobro živjeli. Njegov otac je uspio poslati Neila Easta na fakultet, gdje je upoznao Reda Olivera. Njih dvojica su igrali u istom fakultetskom bejzbol timu: Neil na drugoj bazi, a Red na poziciji kratkog zaustavljača. Oliver, Bradley i Smith. Zip! Zajedno su napravili dobru dvostruku igru.
  Red je otišao na farmu u Kansasu i tamo ostao nekoliko sedmica. To je bilo prije nego što je Neil upoznao učitelja u gradu.
  Neil je tada bio radikalan. Imao je radikalne misli. Jednog dana, Red ga je pitao: "Hoćeš li biti farmer kao tvoj otac?"
  "Da."
  "Biste li se odrekli vlasništva nad ovim?" upitao je Red. Tog dana su stajali na rubu kukuruzišta. Takav je bio veličanstven kukuruz uzgajan na toj farmi. Neilov otac je uzgajao stoku. U jesen je uzgajao kukuruz i slagao ga u velike kolibe. Zatim je otišao na Zapad i kupio volove, koje je doveo nazad na farmu da se tove preko zime. Kukuruz nije odvožen s farme na prodaju, već je hranjen stokom, a bogato gnojivo koje se nakupilo tokom zime zatim je odvoženo i rasuto po zemlji. "Biste li se odrekli vlasništva nad svim ovim?"
  "Da, mislim da jesam", rekao je Neil. Nasmijao se. "Istina je da će mi ga možda morati oduzeti", rekao je.
  Čak i tada su Neilu već padale na pamet ideje. Ne bi se tada otvoreno nazivao komunistom, kao što je kasnije činio u pismima, pod utjecajem ove žene.
  Nije da se bojao.
  Ali da, bojao se. Čak i nakon što je upoznao učiteljicu i napisao pisma Redu, bojao se da će povrijediti svoje roditelje. Red ga nije krivio zbog toga. Sjećao se Neilovih roditelja kao dobrih, poštenih i ljubaznih ljudi. Neil je imao stariju sestru koja se udala za mladog farmera iz susjedstva. Bila je krupna, snažna i dobra žena, poput svoje majke, i jako je voljela Neila i bila je ponosna na njega. Kada je Red tog ljeta bila u Kansasu, jednog vikenda je došla kući sa svojim mužem i razgovarala s Redom o Neilu. "Drago mi je što je išao na fakultet i stekao obrazovanje", rekla je. Također je bila sretna što se njen brat, uprkos obrazovanju, želio vratiti kući i postati jednostavan farmer kao i svi ostali. Rekla je da misli da je Neil pametniji od svih ostalih i da ima šire poglede na svijet.
  Neil je, govoreći o farmi koju će jednog dana naslijediti, rekao: "Da, mislim da bih je se tako odrekao", rekao je. "Mislim da bih bio dobar farmer. Uživam u poljoprivredi." Rekao je da ponekad noću sanja očeva polja. "Stalno planiram i planiram", rekao je. Rekao je da godinama unaprijed planira šta će učiniti sa svakim poljem. "Odrekao bih je se jer je ne mogu ostaviti", rekao je. "Ljudi nikada ne mogu napustiti zemlju." Mislio je da namjerava biti vrlo sposoban farmer. "Kakva bi razlika bila za ljude poput mene ako bi zemlja konačno otišla vladi? Trebali bi im ljudi kakve planiram da ih stvorim."
  Bilo je i drugih farmera u tom području, ne tako sposobnih kao on. Kakve to veze ima? "Bilo bi divno proširiti se", rekao je Neil. "Ne bih tražio nikakvu naknadu čak ni da mi to dozvole. Sve što tražim je moj život."
  "Međutim, ne bi ti dozvolili da to uradiš", rekao je Red.
  "I jednog dana ćemo ih morati natjerati da nam to dozvole", odgovorio je Neil. Neil je vjerovatno tada bio komunista i nije to ni znao.
  Izgleda da mu je žena koju je pronašao dala neke informacije. Zajedno su nešto dogovorili. Neil je pisao pisma o njoj i svom odnosu s njom, opisujući šta su uradili. Ponekad je žena lagala blagajniku i njegovoj ženi, s kojom je živjela. Rekla je Neilu da želi provesti noć s njim.
  Zatim je izmislila priču o odlasku kući na noć u svoj grad u Kansasu. Spakovala je torbu, srela Neila u gradu, sjela u njegov auto i odvezli su se do nekog grada. Prijavili su se u isti mali hotel kao i muž i žena. Još se nisu vjenčali, rekao je Neil, jer su oboje htjeli biti sigurni. "Ne želim da se zbog ovoga moraš zadovoljiti, a ni ja se ne želim sama zadovoljiti", rekla je Neilu. Bojala se da bi se mogao zadovoljiti time da bude samo umjereno uspješan farmer sa Srednjeg zapada... ne bolji od trgovca... ne bolji od bankara ili bilo koga ko je gladan novca, rekla je. Rekla je Neilu da je isprobala još dvojicu muškaraca prije nego što je došla do njega. "Sve do kraja?" upitao ju je. "Naravno", rekla je. "Ako", rekla je, "muškarca obuzima samo sreća što ima ženu koju voli, ili je ona data samo njemu i što ima djecu..."
  Postala je prava Crvena. Vjerovala je da postoji nešto izvan želje, ali ta želja prvo mora biti zadovoljena, njena čuda shvaćena i cijenjena. Morala si vidjeti može li te osvojiti, natjerati da zaboraviš sve ostalo.
  Ali prvo si morao da otkriješ da je slatko i da znaš da je slatko. Ako ne bi mogao da podneseš tu slatkoću i kreneš dalje, bio bi beskoristan.
  Moraju postojati izuzetni ljudi. Žena je to stalno ponavljala Neilu. Mislila je da je došlo novo vrijeme. Svijet čeka nove ljude, novu vrstu ljudi. Nije željela da Neil ili ona budu veliki ljudi. Svijetu, rekla mu je, sada trebaju veliki mali ljudi, mnogo njih. Takvi ljudi su oduvijek postojali, rekla je, ali sada moraju početi govoriti, afirmirati se.
  Predala se Neilu i posmatrala ga, a Red je shvatio da i on radi nešto slično njoj. Red je to saznao iz Neilovih pisama. Išli bi u hotele da leže u zagrljaju. Kada bi im se tijela smirila, razgovarali bi. "Mislim da ćemo se vjenčati", rekao je Neil u pismu Red Oliveru. "Zašto ne?", pitao je. Rekao je da ljudi moraju početi s pripremama. Revolucija dolazi. Kada se dogodi, zahtijevat će snažne, tihe ljude spremne na rad, a ne samo glasne, loše pripremljene ljude. Vjerovao je da svaka žena treba početi tako što će po svaku cijenu pronaći svog muškarca, a svaki muškarac treba početi tako što će pronaći svoju ženu.
  "Ovo je moralo biti urađeno na novi način", pomislio je Neil, "neustrašivije nego na stari način." Novi muškarci i žene koji bi se morali pojaviti ako bi svijet ikada ponovo postao sladak morali su naučiti, prije svega, da budu neustrašivi, čak i nepromišljeni. Morali su biti ljubitelji života, spremni da čak i sam život uključe u igru.
  *
  Mašine u pamučnoj fabrici u Langdonu, u Georgiji, tiho su zujale. Mladi Crveni Oliver je tamo radio. Zvuk se nastavljao cijelu sedmicu, danju i noću. Noću je fabrica bila jarko osvijetljena. Iznad male visoravni na kojoj se nalazila fabrica ležao je grad Langdon, prilično oronulo mjesto. Nije bilo tako prljavo kao prije nego što je fabrica došla, kada je Crveni Oliver bio mali dječak, ali dječak teško zna kada je grad prljav.
  Kako je mogao znati? Ako je bio gradski dječak, grad je bio njegov svijet. Nije poznavao nijedan drugi svijet, nije pravio poređenja. Crveni Oliver bio je prilično usamljen dječak. Njegov otac je bio doktor u Langdonu, a i njegov djed prije njega je bio tamo doktor, ali Crveni otac se nije baš dobro snašao. Izblijedio je, postao prilično ustajao, čak i kao mladić. Postati doktor tada nije bilo tako teško kao što će biti kasnije. Crveni otac je završio studije i započeo vlastitu praksu. Radio je s ocem i živio s njim. Kada mu je otac umro - i doktori umiru - živio je u staroj doktorovoj kući koju je naslijedio, prilično svijetloj staroj drvenoj kući s širokim trijemom ispred. Trijem su podupirali visoki drveni stubovi, prvobitno isklesani da izgledaju kao kamen. U Crveno vrijeme, nisu izgledali kao kamen. U starom drvetu su bile velike pukotine, a kuća dugo nije bila okrečena. Postojalo je ono što se na Jugu zove "trka za pse" kroz kuću, i stojeći na ulici ispred, čovjek je mogao, ljetnog, proljetnog ili jesenjeg dana, gledati pravo kroz kuću i preko vrućih, mirnih polja pamuka vidjeti brda Georgije u daljini.
  Stari doktor je imao malu, drvenu ordinaciju u uglu dvorišta pored ulice, ali ju je mladi doktor ustupio. Imao je ordinaciju na spratu u jednoj od zgrada u Glavnoj ulici. Sada je stara ordinacija bila obrasla vinovom lozom i propala. Nije se koristila, a vrata su bila uklonjena. Tamo je stajala stara stolica sa izvrnutim donjim dijelom. Bio je vidljiv s ulice dok je sjedio tamo, u prigušenom svjetlu iza vinove loze.
  Red je došao u Langdon preko ljeta iz škole koju je pohađao na sjeveru. U školi je poznavao mladića po imenu Neil Bradley, koji mu je kasnije pisao pisma. Tog ljeta je radio kao radnik u mlinu.
  Njegov otac je umro zime kada je Red bio brucoš na Northern Collegeu.
  Redov otac je već bio u poodmaklim godinama kada je umro. Oženio se tek u srednjim godinama, a zatim se oženio medicinskom sestrom. Po gradu se šuškalo, šaputalo se, da žena kojom se doktor oženio, Redova majka, nije bila iz baš dobre porodice. Bila je iz Atlante i došla je u Langdon, gdje je upoznala dr. Olivera zbog važnog posla. U to vrijeme u Langdonu nije bilo obučenih medicinskih sestara. Čovjek, predsjednik lokalne banke, čovjek koji će kasnije postati predsjednik kompanije Langdon Cotton Mill, tada mladić, teško se razbolio. Poslali su po medicinsku sestru i jedna je došla. Dr. Oliver je vodio slučaj. Nije bio njegov slučaj, ali je pozvan na konsultacije. U to vrijeme u tom području bila su samo četiri doktora i svi su pozvani.
  Dr. Oliver je upoznao medicinsku sestru i vjenčali su se. Mještani su podigli obrve. "Je li to bilo neophodno?" pitali su. Očigledno nije bilo. Mladi Crveni Oliver rođen je tek tri godine kasnije. Ispostavilo se da je trebao biti jedino dijete u tom braku. Međutim, glasine su se proširile gradom. "Mora da ga je natjerala da povjeruje da je to neophodno." Slične priče se šapuću na ulicama i u domovima južnjačkih gradova, kao i u gradovima širom Istoka, Srednjeg zapada i Dalekog zapada.
  Ulicama i domovima južnjačkih gradova uvijek kruže različite glasine. Mnogo toga zavisi od porodice. "Kakva je ona ili on porodica?" Kao što svi znaju, nikada nije bilo mnogo imigracije u južne države, stare američke robovlasničke države. Porodice su se jednostavno nastavljale i nastavljale.
  Mnoge porodice su propale, raspale se. U iznenađujuće velikom broju starih južnjačkih naselja, gdje nije nikla industrija, kao što se dogodilo u Langdonu i mnogim drugim južnjačkim gradovima u posljednjih dvadeset pet ili trideset godina, nema više muškaraca. Vrlo je vjerovatno da takva porodica neće imati nikoga osim dvije ili tri čudne, sitničave starice. Prije nekoliko godina, stalno bi pričale o danima Građanskog rata, ili danima prije Građanskog rata, dobrim starim vremenima kada je Jug zaista bio neko. Pričale bi vam priče o sjevernjačkim generalima koji su im oduzimali srebrne kašike i bili inače okrutni i brutalni prema njima. Ta vrsta starica s Juga sada je praktično izumrla. One koje su ostale žive negdje u gradu ili na selu, u staroj kući. Nekada je to bila velika kuća, ili barem kuća koja bi se u stara vremena na Jugu smatrala veličanstvenom. Ispred Oliverove kuće, drveni stubovi podupiru verandu. Tamo žive dvije ili tri starice. Nema sumnje da se nakon Građanskog rata Jugu dogodilo isto što se dogodilo Novoj Engleskoj. Energičniji mladi ljudi su otišli. Nakon Građanskog rata, ljudi na vlasti na Sjeveru, ljudi koji su došli na vlast nakon Lincolnove smrti i nakon što je Andrew Johnson uklonjen s puta, bojali su se da će izgubiti svoju moć. Donijeli su zakone koji su crncima dali pravo glasa, nadajući se da će ih kontrolirati. Neko vrijeme su kontrolirali situaciju. Postojao je takozvani period rekonstrukcije, koji je zapravo bio vrijeme razaranja, gorči od ratnih godina.
  Ali sada svako ko je čitao američku historiju zna ovo. Nacije žive kao pojedinci. Možda je najbolje ne zalaziti previše duboko u živote većine ljudi. Čak i Andrew Johnson sada uživa naklonost historičara. U Knoxvilleu, Tennessee, gdje je nekada bio omražen i ismijavan, veliki hotel sada nosi njegovo ime. Više se ne smatra samo pijanim izdajnikom, slučajno izabranim i koji je nekoliko godina služio kao predsjednik dok nije imenovan pravi predsjednik.
  I na Jugu, uprkos prilično zabavnoj ideji o grčkoj kulturi, nesumnjivo usvojenoj jer su i grčka i južnjačka kultura bile zasnovane na ropstvu - kulturi koja se na Jugu nikada nije razvila u umjetničku formu, kao u antičkoj Grčkoj, već je ostala samo prazna deklaracija na usnama nekoliko ozbiljnih južnjaka u dugim kaputima, a ideja o posebnom viteštvu svojstvenom južnjaku vjerovatno je nastala, kako je Mark Twain jednom izjavio, od previše čitanja Sir Waltera Scotta... o ovim stvarima se pričalo i još uvijek se priča na Jugu. Prave se mali ubodi. Trebalo bi da to bude civilizacija koja stavlja veliki naglasak na porodicu, a to je ranjiva tačka. "Ima malo katrana u toj i toj porodici." Glave odmahuju glavom.
  Skrenuli su prema mladom dr. Oliveru, a zatim prema dr. Oliveru srednjih godina, koji se iznenada oženio medicinskom sestrom. U Langdonu je živjela žena druge boje kože koja je insistirala na tome da ima djecu. Mladi Oliver bio je njen doktor. Često je, nekoliko godina, dolazio u njen dom, malu kolibu na seoskom putu iza Oliverove kuće. Oliverova kuća se nekada nalazila u Langdonovoj najboljoj ulici. Bila je to posljednja kuća prije nego što su počela polja pamuka, ali kasnije, nakon što je izgrađena tvornica pamuka, nakon što su se novi ljudi počeli useljavati, nakon što su nove zgrade i nove trgovine podignute u Glavnoj ulici, najbolji ljudi su počeli graditi na drugoj strani grada.
  Crnkinja, visoka, uspravna, žuta žena s prekrasnim ramenima i ravnom glavom, nije funkcionirala. Ljudi su govorili da je crnkinja crnca, a ne crnkinja bijelca. Nekada je bila udana za mladog crnca, ali on je nestao. Možda ga je otjerala.
  Doktorica je često dolazila u njenu kuću. Nije radila. Živjela je jednostavno, ali je živjela. Doktorin automobil je povremeno viđan parkiran na cesti ispred njene kuće, čak i kasno noću.
  Je li bila bolesna? Ljudi su se smiješili. Južnjaci ne vole pričati o takvim stvarima, pogotovo kada su stranci u blizini. Među sobom... - Pa, znate. Riječi su se proširile. Jedno od djece žute žene bilo je gotovo bijelo. Bio je to dječak koji je kasnije nestao, nakon vremena o kojem sada pišemo, kada je Crveni Oliver također bio mali dječak. Od svih tih starih koji su odmahivali glavama, i muških i ženskih, šaputanja ljetnih noći, doktor ga je vidio kako jaše tamo, čak i nakon što je imao ženu i sina... od svih tih insinuacija, napada poput noža na njegovog oca u gradu Langdonu, Crveni Oliver nije znao ništa.
  Možda je supruga dr. Olivera, Redova majka, znala. Možda je odlučila da ne kaže ništa. Imala je brata u Atlanti koji je, godinu dana nakon što se udala za dr. Olivera, upao u nevolje. Radio je u banci, ukrao nešto novca i otišao s udatom ženom. Kasnije su ga uhvatili. Njegovo ime i fotografija bili su u novinama Atlante koje su se distribuirale u Langdonu. Međutim, ime njegove sestre nije spomenuto. Ako je dr. Oliver i vidio članak, nije ništa rekao, a ni ona nije ništa rekla. Po prirodi je bila prilično šutljiva žena, a nakon udaje postala je još tiša i rezerviranija.
  Onda je odjednom počela redovno ići u crkvu. Preobratila se. Jedne večeri, dok je Red bila u srednjoj školi, otišla je sama u crkvu. U gradu je bio jedan metodistički preporoditelj. Red se uvijek sjećala te večeri.
  Bila je kasna jesenja večer, a Red je trebao maturirati u srednjoj školi u gradu sljedećeg proljeća. Te večeri bio je pozvan na zabavu i trebao je otpratiti mladu ženu. Rano se obukao i krenuo za njom. Njegova veza s ovom mladom ženom bila je prolazna i nikada nije imala nikakav značaj. Njegov otac je bio odsutan. Nakon ženidbe počeo je piti.
  Bio je tip čovjeka koji pije sam. Nije se bespomoćno opijao, ali kada bi se toliko napio da bi postao pomalo nepovezan i sklon spoticanju pri hodu, nosio bi bocu sa sobom, pio tajno i često bi u tom stanju ostajao sedmicu dana. U mladosti je uglavnom bio prilično pričljiv čovjek, nemaran prema svojoj odjeći, omiljen kao osoba, ali ne baš poštovan kao doktor, čovjek nauke... koji bi, da bi bio zaista uspješan, možda uvijek trebao biti malo svečanog izgleda i malo dosadan... doktori, da bi bili zaista uspješni, moraju razviti određeni stav prema laicima od malih nogu... uvijek bi trebali izgledati malo misteriozno, ne pričati previše... ljudi vole da ih doktori malo ismijavaju... Dr. Oliver nije radio takve stvari. Recimo da se dogodio incident koji ga je malo zbunio. Otišao je da vidi bolesnog muškarca ili ženu. Ušao je da je vidi.
  Kada se pojavio, rodbina bolesne žene je bila tamo. Nešto nije bilo u redu unutra. Bolila ju je i imala je visoku temperaturu. Njeni su bili zabrinuti i uznemireni. Bog zna čemu su se nadali. Možda su se nadali da će se oporaviti, ali opet...
  Nema smisla ulaziti u to. Ljudi su ljudi. Okupili su se oko doktora. "Šta nije u redu, doktore? Hoće li joj biti bolje? Je li jako bolesna?"
  "Da. Da." Dr. Oliver bi se možda nasmiješio. Bio je zbunjen. "Ne znam šta se dogodilo toj ženi. Kako bih, dovraga, ja to znao?"
  Ponekad se čak i smijao pravo u lice zabrinutim ljudima koji su stajali oko njega. To se dešavalo jer mu je bilo pomalo neugodno. Uvijek se smijao ili mrštio u neprikladnim trenucima. Nakon što se oženio i počeo piti, ponekad se čak i kikotao u samom prisustvu bolesnih. Nije to htio namjerno. Doktor nije bio glup. Na primjer, kada je razgovarao s laicima, nije bolesti nazivao njihovim poznatim imenima. Uspio je zapamtiti imena čak i najčešćih tegoba za koje niko nije znao. Uvijek postoje duga, komplicirana imena, obično izvedena iz latinskog. Zapamtio ih je. Naučio ih je u školi.
  Ali čak i sa dr. Oliverom, bilo je ljudi s kojima se odlično slagao. Nekoliko ljudi u Langdonu ga je razumjelo. Nakon što je postajao sve neuspješniji i češće polupijan, pridružilo mu se nekoliko muškaraca i žena. Međutim, najvjerovatnije su bili vrlo siromašni i obično čudni. Bilo je čak i nekoliko muškaraca i starijih žena kojima je povjerio svoj neuspjeh. "Nisam dobar. Ne razumijem zašto me iko zapošljava", rekao je. Kada je to rekao, pokušao se nasmijati, ali nije uspjelo. "Bože Svemogući, jesi li to vidio? Zamalo sam zaplakao. Postajem sentimentalan prema sebi. Ispunjen sam samosažaljenjem", ponekad je govorio sebi nakon što bi bio s nekim s kim je saosjećao; na taj način je puštao situaciju da prođe.
  Jedne večeri, kada je mladi Red Oliver, tada školarac, otišao na zabavu, prateći mladu maturantkinju, lijepu djevojku s dugim, vitkim mladim tijelom... imala je meku, plavu kosu i grudi koje su tek počele cvjetati, grudi koje je upravo vidio kako otkopčavaju meku, pripijenu ljetnu haljinu koju je nosila... bokovi su joj bili vrlo vitki, poput dječakovih bokova... te večeri sišao je iz svoje sobe na spratu u Oliverovoj kući, a tamo je bila njegova majka, obučena sva u crno. Nikada je prije nije vidio tako obučenu. Bila je to nova haljina.
  Bilo je dana kada je Redova majka, visoka, snažna žena s dugim, tužnim licem, jedva razgovarala sa svojim sinom ili mužem. Imala je određeni izraz lica. Kao da je naglas rekla: "Pa, sama sam se uvalila u ovo. Došla sam u ovaj grad ne očekujući da ću ostati i upoznala sam ovog doktora. Bio je mnogo stariji od mene. Udala sam se za njega."
  "Možda nema mnogo ljudi. Imao sam brata koji je upao u nevolju i završio u zatvoru. Sada imam sina."
  "Ušao sam u ovo i sada ću raditi svoj posao najbolje što mogu. Pokušat ću ponovo stati na noge. Ne tražim od nikoga ništa."
  Tlo u Oliverovom dvorištu bilo je prilično pjeskovito i malo je toga raslo u njemu, ali nakon što se supruga dr. Olivera uselila kod njega, uvijek je pokušavala uzgajati cvijeće. Svake godine nije uspjela, ali s dolaskom nove godine pokušala je ponovo.
  Stari doktor Oliver je oduvijek pripadao Prezbiterijanskoj crkvi u Langdonu, i iako mlađi čovjek, Redov otac, nikada nije išao u crkvu, da su ga pitali o njegovim crkvenim vezama, nazvao bi se prezbiterijancem.
  "Izlaziš li, mama?" upitao ju je Red te večeri, silazeći s gornjeg sprata i vidjevši je takvu. "Da", rekla je, "idem u crkvu." Nije ga pitala da ide s njom niti kuda ide. Vidjela ga je obučenog za tu priliku. Ako je i bila znatiželjna, potisnula ju je.
  Te večeri, otišla je sama u Metodističku crkvu, gdje je bila u toku vjerska obnova. Red je prošao pored crkve s mladom ženom koju je odveo na zabavu. Bila je kćerka jedne od takozvanih "pravih porodica" u gradu, vitka mlada žena i, kao što je već spomenuto, prilično zavodljiva. Red je bio oduševljen samo što je s njom. Nije bio zaljubljen i, zapravo, nikada nije bio s ovom mladom ženom nakon te večeri. Međutim, osjećao je nešto u sebi, male prolazne misli, poluželje, neku žudnju koja se budila. Kasnije, kada se vratio s fakulteta da radi u pamučnoj tvornici u Langdonu kao običan radnik, nakon smrti oca i bogatstva porodice Oliver, teško je očekivao da će biti zamoljen da prati ovu posebnu mladu ženu na zabavu. Slučajno se ispostavilo da je ona kćerka upravo onog čovjeka čija je bolest dovela njegovu majku u Langdon, istog onog čovjeka koji je kasnije postao predsjednik pamučne tvornice Langdon, gdje je Red postao radnik. U toj večeri je prošao zajedno s njom, idja u večeri, proždiv polčasa na stupnjevima ispred kuće ee otca, dok je u posljednjoj minuti učinila neka ženska privedenja u poretku, i oni su prošli mimo metodističke crkve, gdje se provodilo sabranje probuđenja. Bio je propovednik, nepoznat iz grada, privezen u grad za probuđenja, vulgarnog vida čoveka sa lysoj golovoj i velikim crnim usama, i već je počeo propovedati. On stvarno kričal. Metodisti u Léngdoneu su napravili ovo. Oni kričali. "Kak negry", - rekla je Redu u toj večeri devojka, koju je on bio. Ona étogo ne rekla. "Kak negry", - vot čto ona rekla. "Poslušajte ih", - rekla je ona. V ee golose bylo prezrenie. Nije išla u srednju školu u Lengdoneu, a posećivala je žensku seminariju gde-u blizini Atlantika. Bila je doma u gostima, zato što je ee mat zabolela. Red ne zna, zašto ga je tražio da provede ee na večeri. Pomislio je: "Pretpostavljam da bih mogao zamoliti oca da mi posudi svoj auto." Nikada nije pitao. Doktorov auto je bio jeftin i prilično star.
  Bijeli ljudi u maloj crkvi s drvenim okvirom u sporednoj ulici slušaju propovjednika kako viče: "Nađite Boga, kažem vam, izgubljeni ste ako ne nađete Boga."
  "Ovo je tvoja prilika. Ne odlaži je."
  "Jadan si. Ako nemaš Boga, izgubljen si. Šta dobijaš od života? Nađi Boga, kažem ti."
  Te noći, taj glas je odzvanjao u Redovim ušima. Iz nekog nepoznatog razloga, uvijek će se kasnije sjećati male ulice u južnom gradu i šetnje do kuće u kojoj se te večeri održavala zabava. Odveo je mladu ženu na zabavu, a zatim je otpratio kući. Kasnije se prisjetio koliko je osjetio olakšanje kada je izašao iz male ulice u kojoj se nalazila Metodistička crkva. Nijedna druga crkva u gradu nije održavala službu te večeri. Njegova vlastita majka je vjerovatno bila tamo.
  Većina metodista u toj konkretnoj metodističkoj crkvi u Langdonu bili su siromašni bijelci. Muškarci koji su radili u pamučnoj tvornici posjećivali su crkvu tamo. U selu u kojem se nalazila tvornica nije bilo crkve, ali crkva se nalazila na posjedu tvornice, iako je bila izvan granica sela i odmah pored kuće predsjednika tvornice. Tvornica je doprinijela većini novca za izgradnju crkve, ali su stanovnici grada mogli slobodno posjećivati crkve. Tvornica je čak plaćala i polovinu plate redovnog propovjednika. Red je prošao pored crkve s djevojkom u Glavnoj ulici. Ljudi su razgovarali s Redom. Muškarci koje je prolazio klanjali su se s velikom ceremonijom mladoj ženi s kojom je bio.
  Red, već visok dječak koji je još uvijek brzo rastao, nosio je novi šešir i novo odijelo. Osjećao se neugodno i pomalo stid zbog nečega. Kasnije se toga prisjetio kao pomiješanog sa osjećajem stida što se stidi. Nastavio je prolaziti pored ljudi koje je poznavao. Pod jakim svjetlima, čovjek na mazgi jahao je Glavnom ulicom. "Zdravo, Red", doviknuo je. "Kako apsurdno", pomislio je Red. "Ja čak ni ne poznajem ovog čovjeka. Pretpostavljam da je to neki pametni momak koji me je vidio kako igram bejzbol."
  Bio je stidljiv i plašljiv kada bi pokazivao šešir ljudima. Kosa mu je bila vatreno crvena i pustio ju je da predugo naraste. "Treba joj šišanje", pomislio je. Imao je velike pjegice na nosu i obrazima, onakve kakve često imaju crvenokosi mladići.
  Zaista, Red je bio popularan u gradu, popularniji nego što je mislio. Bio je u srednjoškolskom bejzbol timu tada, najbolji igrač tima. Volio je igrati bejzbol, ali je mrzio, kao i uvijek, buku koju su ljudi dizali oko bejzbola kada nisu igrali. Kada bi udario loptu iz daljine, možda do treće baze, u blizini bi bili ljudi, obično prilično tihi ljudi, koji bi trčali gore-dolje po osnovnim linijama i vičući. Stajao bi na trećoj bazi, a ljudi bi čak prišli i tapšali ga po ramenu. "Proklete budale", pomislio je. Volio je buku koju su dizali oko njega, a mrzio ju je.
  Baš kao što je uživao biti s ovom djevojkom, a istovremeno želio da ne može. Nastao je neugodan osjećaj koji je zaista trajao cijelu večer, sve dok je nije doveo kući sa zabave živu i zdravu u njen vlastiti dom. Kad bi samo muškarac mogao tako dodirnuti djevojku. Red nikada tada nije uradio ništa slično.
  Zašto ego mater vdrug vzdumalosʹ pojti u ovu cerkovʹ? Devuška, koja je bila, prezirala je ljude, koji su hodali u cerkovu. "Oni kričat, kako negry, ne tako li", - rekla je ona. Oni tože éto sdelali. On otčetlivo slyšal golos propovednika, donosivšijsâ do Mejn-strita. Malʹčika je postavio u stranno stanje. On ne moga preziratʹ sobstvennuû matʹ. Strano je bilo, što je ona druga odlučila doći u ovu cerkovʹ. Mogućno, pretpostavljam, ona je ušla jednostavno iz ljubopitstva ili zato, čto ej drugi stalo odinoko.
  *
  ONA nije. Red je to saznao kasnije te večeri. Konačno je doveo mladu ženu kući sa zabave. Održana je u kući manjeg službenika mlina, čiji su sinovi i kćeri također pohađali gradsku srednju školu. Red je odveo mladu ženu kući i na trenutak su stajali zajedno na ulaznim vratima čovjeka koji je nekada bio bankar, a sada je bio uspješan predsjednik mlina. Bila je to najimpresivnija kuća u Langdonu.
  Bilo je tu veliko dvorište, zasjenjeno drvećem i zasađeno grmljem. Mlada žena s kojom je bio bila je iskreno zadovoljna njime, ali on to nije znao. Mislila je da je on najzgodniji mladić na zabavi. Bio je krupan i snažan.
  Ipak, nije ga shvatala ozbiljno. Malo je vježbala na njemu, kao što to rade mlade žene; čak je i njegova stidljivost u njenoj blizini bila ugodna, pomislila je. Koristila je oči. Postoje određene suptilne stvari koje mlada žena može učiniti sa svojim tijelom. Dozvoljeno je. Ona zna kako. Ne moraš je učiti toj umjetnosti.
  Red je ušla u očevo dvorište i na trenutak stala pored nje, pokušavajući joj reći laku noć. Napokon je održao nespretan govor. Njene oči su ga pogledale. Postale su mekše.
  "To je glupost. Ne bih bio zainteresovan za nju", pomislio je. Nije bila posebno zainteresovana. Stajala je na donjoj stepenici očeve kuće, glave blago zabačene unazad, zatim spuštene, i njen pogled je sreo njegov. Njene male, nerazvijene grudi su virile. Red je trljao prste o nogavice pantalona. Njegove ruke su bile velike i snažne; mogle su uhvatiti bejzbol loptu. Mogle su zavrtjeti loptu. Želio bi... s njom... baš tada...
  Nema smisla razmišljati o tome. "Laku noć. Super sam se proveo", rekao je. Kakvu sam riječ upotrijebio! Uopšte se nije dobro proveo. Otišao je kući.
  Vratio se kući i legao u krevet kada se nešto dogodilo. Iako to nije znao, njegov otac se još nije vratio kući.
  Red je tiho ušao u kuću, popeo se na sprat i skinuo se, razmišljajući o toj djevojci. Nakon te noći, više nikada nije pomislio na nju. Nakon toga, druge djevojke i žene su dolazile kod njega da mu urade isto što je i ona. Nije imala namjeru, barem ne svjesno, da mu išta uradi.
  Ležao je na krevetu i iznenada stisnuo prste svojih prilično velikih ruku u pesnice. Previjao se u krevetu. "Bože, volio bih... Ko ne bi..."
  Bila je tako fleksibilno, potpuno nerazvijeno stvorenje, ta djevojka. Muškarac bi mogao uzeti takvu.
  "Pretpostavimo da muškarac može od nje napraviti ženu. Kako se to radi?"
  "Kako apsurdno, zaista. Ko sam ja da sebe nazivam muškarcem?" Svakako, Red nije imao tako određene misli kao one ovdje izrečene. Ležao je u krevetu, prilično napet, budući da je muškarac, budući da je mlad, budući da je s mladom ženom vitke figure u mekoj haljini... oči koje su odjednom mogle postati meke... male, čvrste grudi koje su isturene.
  Red je čuo glas svoje majke. Nikada prije Oliverov dom nije čuo takav zvuk. Molila se, ispuštajući tihe jecaje. Red je čuo riječi.
  Ustajući iz kreveta, tiho se približio stepenicama koje su vodile na donji sprat, gdje su spavali njegov otac i majka. Spavali su tamo zajedno koliko se sjećao. Nakon te noći, prestali su . Nakon toga, Redov otac, kao i on, spavao je u sobi iznad. Da li je njegova majka rekla njegovom ocu nakon te noći: "Odlazi. Ne želim više spavati s tobom", Red, naravno, nije znao.
  Sišao je niz stepenice i slušao glas ispod. Nije bilo sumnje da je to bio glas njegove majke. Plakala je, čak jecala. Molila se. Riječi su dolazile od nje. Riječi su odjekivale tihom kućom. "U pravu je. Život je ono što kaže. Žena ne dobije ništa. Neću nastaviti."
  "Ne zanima me šta govore. Pridružit ću im se. Oni su moj narod."
  "Bože, Ti mi pomozi. Gospode, pomozi mi. Isuse, Ti mi pomozi."
  To su bile riječi koje je izgovorila majka Red Olivera. Pohađala je ovu crkvu i preobratila se u vjeru.
  Bilo ju je sramota reći im u crkvi koliko je dirnuta. Sada je bila sigurna u svom domu. Znala je da se njen muž nije vratio kući, nije znala da je Red stigao, nije ga čula da ulazi. Sa svojom braćom je išla u nedjeljnu školu. "Isuse", rekla je tihim, napetim glasom, "znam za Tebe. Kažu da si sjedio s carinicima i grešnicima. Sjedi sa mnom."
  U stvari, bilo je nečeg crnačkog u načinu na koji je Redova majka tako prisno razgovarala s Bogom.
  "Dođi i sjedi ovdje sa mnom. Želim Te, Isuse." Rečenice su prekidali jauci i jecaji. Nastavila je dugo, a njen sin je sjedio u mraku na stepenicama i slušao. Njega njene riječi nisu posebno dirnule, čak se i posramio, misleći: "Ako je htjela ovo postići, zašto nije otišla kod prezbiterijanaca?" Ali pored ovog osjećaja, postojao je još jedan. Ispunila ga je dječačka tuga i zaboravio je mladu ženu koja mu je zaokupljala misli samo nekoliko minuta ranije. Mislio je samo na svoju majku, iznenada se zaljubivši u nju. Želio je otići k njoj.
  Te večeri, sjedeći bos i u pidžami na Redovim stepenicama, čuo je kako se očev automobil zaustavlja na ulici ispred kuće. Ostavljao ga je tamo svake noći, stojeći tamo. Približio se kući. Red ga nije mogao vidjeti u mraku, ali ga je mogao čuti. Doktor je vjerovatno bio malo pijan. Spotaknuo se o stepenice koje su vodile do verande.
  Da se Redova majka preobratila u vjeru, učinila bi isto što je učinila kada je uzgajala cvijeće u pjeskovitom tlu dvorišta Oliverovih. Možda neće moći nagovoriti Isusa da dođe i sjedne s njom, kako je tražila, ali će nastaviti pokušavati. Bila je odlučna žena. I tako se i ispostavilo. Kasnije je jedan vjerski preporoditelj došao u kuću i molio se s njom, ali kada je to učinio, Red se pomaknuo u stranu. Vidio je čovjeka kako se približava.
  Te noći, sjedio je dugo u mraku na stepenicama, slušajući. Prožela ga je jeza. Njegov otac je otvorio ulazna vrata i stajao s kvakom u ruci. I on je slušao; minute su se činile sve sporijim i sporijim. Muž je morao biti jednako iznenađen i šokiran kao i njegov sin. Kada je otvorio vrata, malo svjetla je ušlo s ulice. Red je mogao vidjeti očevu figuru, nejasno ocrtanu tamo dolje. Zatim, nakon što se činilo da je prošlo mnogo vremena, vrata su se tiho zatvorila. Čuo je tihi zvuk očevih koraka na trijemu. Doktor je vjerovatno pao dok je pokušavao sići s trijema u dvorište. "Prokletstvo", rekao je. Red je vrlo jasno čuo te riječi. Njegova majka je nastavila moliti. Čuo je kako očev auto pali. Išao je negdje na noć. "Bože, ovo je previše za mene", možda je pomislio. Red nije znao. Sjedio je i slušao trenutak, tijelo mu je drhtalo, a onda je glas iz majčine sobe utihnuo. Tiho se ponovo popeo uz stepenice, otišao u svoju sobu i legao na krevet. Bose noge nisu ispuštale zvuk. Više nije mislio na djevojku s kojom je bio te večeri. Umjesto toga, mislio je na svoju majku. Tu je bila, sama, baš kao on. Čudan, nježan osjećaj ga je ispunio. Nikada se prije nije ovako osjećao. Zaista je želio plakati kao malo dijete, ali umjesto toga je jednostavno ležao na krevetu, zureći u tamu svoje sobe u Oliverovoj kući.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Red Oliver Hamel stekao je novu simpatiju prema svojoj majci, a možda i novo razumijevanje nje. Možda je rad u fabrici po prvi put pomogao. Njegovu majku su nesumnjivo s visoka gledali ljudi koje je Langdon nazivao "boljim ljudima", a nakon što je prešla na religiju i pridružila se crkvi koju su posjećivali fabrički radnici, vrišteći metodisti, jadikujući metodisti i "krekeri" iz Georgije, koji su sada radili u mlinu i živjeli u nizu prilično besmislenih kuća na nižoj visoravni ispod grada, njeno poreklo se nije poboljšalo.
  Red je počeo kao običan radnik u mlinu. Kada je otišao kod predsjednika mlina da se prijavi za posao, ovaj je izgledao zadovoljno. "Tako je. Ne bojte se početi od dna", rekao je. Pozvao je poslovođu mlina. "Dajte ovom mladiću mjesto", rekao je. Poslovođa se malo oklijevao. "Ali nama ne trebaju nikakvi ljudi."
  "Znam. Naći ćeš mu mjesto. Prihvatit ćeš ga."
  Predsjednik fabrike održao je kratak govor. "Samo zapamtite ovo; na kraju krajeva, on je južnjački dečko." Upravnik fabrike, visok, pogrbljen čovjek koji je u Langdon došao iz jedne države Nove Engleske, nije sasvim shvatio značaj ovoga. Možda je čak rekao sebi: "Pa šta?" Sjevernjaci koji dolaze živjeti na Jug umore se od južnjačkog razgovora. "On je južnjački dečko. Šta dovraga? Kakve to ima veze? Ja vodim prodavnicu. Čovjek je čovjek. On radi svoj posao onako kako ja želim, ili ne radi. Šta me briga ko su mu bili roditelji ili gdje je rođen?"
  "U Novoj Engleskoj, odakle ja dolazim, ne kažu: 'Budi oprezan s tim nježnim malim klicama.'" On je iz Nove Engleske.
  "Na Bliskom zapadu, ni takve stvari ne izmiču kontroli. 'Njegov djed je bio taj i taj, ili njegova baka je bila ta i ta.'"
  "Do vraga s njegovim bakom i djedom."
  "Tražite od mene da postignem rezultate. Primijetio sam da vi južnjaci, uprkos svim vašim velikim pričama, želite rezultate. Želite profit. Budite oprezni. Nemojte se usuditi da huškate svoje južnjačke rođake ili druge siromašne rođake protiv mene."
  "Ako ih želiš zaposliti, drži ih ovdje u svojoj prokletoj kancelariji."
  Menadžer prodavnice u Langdonu, kada je Red počeo tamo raditi, vjerovatno je razmišljao nešto slično. Kao što ste i vi, čitaoče, mogli pretpostaviti, nikada nije naglas rekao ništa slično. Bio je to čovjek s prilično bezličnim licem, pun entuzijazma. Volio je automobile, volio ih je gotovo svim srcem. Broj takvih ljudi u Americi raste.
  Ovaj čovjek je imao oči neobične, prilično tamnoplave boje, vrlo slične plavim razlicima koji u izobilju rastu uz seoske puteve u mnogim američkim državama Srednjeg zapada. Dok je bio na dužnosti u mlinu, hodao je s blago savijenim dugim nogama i glavom nagnutom prema naprijed. Nije se smiješio i nikada nije podizao glas. Kasnije, kada je Red počeo raditi u mlinu, postao je zainteresiran za ovog čovjeka i pomalo ga se uplašio. Vidio si crvendaća kako stoji na zelenom travnjaku nakon kiše. Promatraj ga. Glava mu je blago okrenuta na stranu. Odjednom skoči naprijed. Brzo zarije kljun u meku zemlju. Iz njega izađe čvornovati crv.
  Je li čuo crva kako se kreće tamo, ispod površine zemlje? Čini se nemogućim.
  Kutni crv je mekana, mokra i klizava stvar. Možda je kretanje crva pod zemljom malo poremetilo nekoliko zrnaca površinskog tla.
  U Langdonovoj radionici, upravnik mlina je koračao naprijed-nazad. Bio je u jednom od skladišta, posmatrajući kako se pamuk istovaruje na kapiji mlina, zatim u predionici, pa u tkaonici. Stajao je pored prozora s pogledom na rijeku koja je tekla ispod mlina. Odjednom mu se okrenula glava. Kako je sada ličio na crvendaća. Odjurio je u određeni dio prostorije. Neki dio neke mašine je pošao po zlu. Znao je. Odletio je tamo.
  Ljudi mu očigledno nisu bili važni. "Evo te. Kako se zoveš?", rekao bi radniku, ženi ili djetetu. U ovom mlinu je radilo dosta djece. Nikada to nije primijetio. Tokom sedmice, nekoliko puta bi pitao istog radnika za ime. Ponekad bi otpustio muškarca ili ženu. "Evo te. Više nisi potreban ovdje. Izlazi." Radnik u mlinu je znao šta to znači. Glasine o mlinu bile su uobičajene. Radnik je brzo otišao. Sakrio se. Drugi su pomogli. Ubrzo se vratio na svoje prethodno mjesto. Šef nije primijetio, a ako jeste, nije ništa rekao.
  Uveče, kada bi završio s radnim danom, otišao bi kući. Živio je u najvećoj kući u selu s mlinovima. Posjetioci su bili rijetki. Sjeo je u fotelju i, stavivši noge u čarapi na drugu stolicu, počeo je razgovarati sa ženom. "Gdje su novine?" upitao je. Njegova žena ih je primila. Bilo je poslije večere i za nekoliko minuta je zaspao. Ustao je i otišao u krevet. Misli su mu još uvijek bile u mlinu. Mlin je radio. "Pitam se šta se tamo dešava?" pomislio je. Njegova žena i djeca su ga se također bojali, iako im je rijetko grubo govorio. Rijetko je uopće govorio. "Zašto trošiti riječi?" možda je pomislio.
  Predsjednik mlina imao je ideju, ili je barem tako mislio. Razmišljao je o Redovom ocu i djedu. Redov djed je bio porodični ljekar kad je bio dijete. Pomislio je: "Malo mladih južnjaka s bilo kojom porodicom bi učinilo ono što je ovaj dječak učinio. On je dobar dječak." Red je upravo stigao u ured mlina. "Mogu li dobiti posao, gospodine Shaw?", rekao je predsjedniku mlina nakon što je primljen u ured gospodina Shawa nakon deset minuta čekanja.
  "Mogu li se zaposliti?"
  Slab osmijeh preleti preko lica predsjednika mlina. Ko ne bi želio biti predsjednik mlina? Mogao bi osigurati radna mjesta.
  Svaka situacija ima svoje nijanse. Redov otac, kojeg je predsjednik fabrike u konačnici tako dobro poznavao, nije postigao uspjeh. Bio je doktor. Kao i drugi ljudi koji su krenuli na životno putovanje, imao je šansu. Stoga nije nastavio svoju praksu, već je umjesto toga počeo piti. Kružile su glasine o njegovom moralu. U selu je bila ta žuta žena. Predsjednik fabrike je također čuo glasine o tome.
  A onda su rekli da se oženio ženom ispod svog nivoa. To su rekli ljudi u Langdonu. Rekli su da potiče iz prilično niske porodice. Rekli su da joj je otac bio niko. Vodio je malu prodavnicu mješovite robe u radničkom predgrađu Atlante, a njen brat je bio u zatvoru zbog krađe.
  "Ipak, nema smisla kriviti ovog dječaka za sve", pomisli predsjednik fabrike. Kako se samo ljubazno i pravedno osjećao, razmišljajući o tome. Osmijehnuo se. "Šta želiš da uradiš, mladiću?", upitao je.
  "Ne zanima me. Učinit ću sve što mogu." To je bila prava riječ. Sve se dogodilo jednog vrućeg junskog dana, kao što je i trebalo biti nakon Redove prve godine u školi na sjeveru. Red je iznenada donio odluku. "Samo ću vidjeti mogu li naći posao", pomislio je. Nije se ni sa kim konsultovao. Znao je da predsjednik fabrike, Thomas Shaw, poznaje njegovog oca. Redov otac je u to vrijeme nedavno umro. Otišao je u fabričku kancelariju jednog vrućeg jutra. Zrak je bio težak i još uvijek je visio težak u Glavnoj ulici kada je prolazio. U ovakvim trenucima možete zatrudnjeti s dječakom ili mladićem. On će prvi put raditi. Pazi, momče. Počinješ. Kako, kada i gdje ćeš stati? Ovaj trenutak može biti jednako značajan u vašem životu kao rođenje, vjenčanje ili smrt. Trgovci i službenici stajali su na vratima trgovina u Langdonovoj glavnoj ulici. Većina njih je imala spuštene rukave. Mnoge košulje nisu izgledale baš čisto.
  Ljeti su muškarci iz Langdona nosili laganu lanenu odjeću. Kada bi se ta odjeća zaprljala, morala se prati. Ljeta u Georgiji bila su toliko vruća da su se čak i oni koji su hodali brzo prekrivali znojem. Lanena odijela koja su nosili ubrzo bi se spustila na laktovima i koljenima. Brzo su se zaprljala.
  Činilo se da to mnogim stanovnicima Langdona nije bilo važno. Neki su sedmicama nosili isto prljavo odijelo.
  Postojao je oštar kontrast između scene u Glavnoj ulici i kancelarije mlina. Kancelarija mlina Langdon nije se nalazila unutar samog mlina, već je stajala odvojeno. Bila je to nova zgrada od cigle sa zelenim travnjakom ispred i cvjetnim grmljem pored ulaznih vrata.
  Mlin je bio potpuno moderan. Jedan od razloga zašto je toliko južnjačkih mlinova uspjelo, brzo istiskujući mlinove iz Nove Engleske - tako da je nakon industrijskog buma na jugu, Nova Engleska doživjela nagli industrijski pad - bio je taj što su južnjački mlinovi, budući da su novoizgrađeni, instalirali najnoviju opremu. U Americi, kada je riječ o mašinama... mašina je mogla biti najnovija stvar, najefikasnija, a onda... pet, deset ili najkasnije dvadeset godina kasnije...
  Naravno, Red nije znao o takvim stvarima. Znao je nešto nejasno. Bio je dijete kada je mlin izgrađen u Langdonu. Bio je to gotovo polureligiozni događaj. Odjednom su razgovori počeli izbijati na glavnoj ulici malog, uspavanog južnjačkog grada. Razgovori su se čuli na ulicama, u crkvama, čak i u školama. Red je bio malo dijete kada se to dogodilo, učenik trećeg razreda gradske škole. Sjećao se svega, ali nejasno. Čovjek koji je sada bio predsjednik mlina, a koji je u to vrijeme bio blagajnik male lokalne banke... njegov otac, John Shaw, bio je predsjednik... mladi blagajnik je sve započeo.
  U to vrijeme, bio je fizički prilično sitan mladić krhke građe. Međutim, bio je sposoban pokazati entuzijazam i inspirirati druge. Ono što se dogodilo na Sjeveru, a posebno na velikom američkom Srednjem zapadu, čak i tokom tih godina Građanskog rata, počelo se događati i na Jugu. Mladi Tom Shaw počeo je trčati po malim južnjačkim gradovima i pričati. "Pogledajte", rekao je, "šta se događa po cijelom Jugu. Pogledajte Sjevernu i Južnu Karolinu." Istina je da se nešto dogodilo. U to vrijeme, u Atlanti je živio čovjek, urednik lokalnih novina Daily Constitution, čovjek po imenu Grady, koji je iznenada postao novi Mojsije Juga. Putovao je i držao govore i na Sjever i na Jug. Pisao je uvodnike. Jug se još uvijek sjeća ovog čovjeka. Njegova statua stoji na javnoj ulici u blizini ureda Ustava u Atlanti. Štaviše, ako je vjerovati statui, bio je prilično nizak čovjek, pomalo krhke građe i, poput Toma Shawa, okruglog, bucmastog lica.
  Mladi Shaw je čitao svog Henryja Gradyja. Počeo je govoriti. Odmah je pridobio crkve. "Nije samo stvar u novcu", nastavio je govoriti ljudima. "Zaboravimo na novac na neko vrijeme."
  "Jug je uništen", izjavio je. Slučajno se dogodilo da baš kada su ljudi u Langdonu počeli razgovarati o izgradnji pamučne tvornice, kao što su to činili i drugi gradovi širom Juga, u Langdon je stigao jedan metodist. Poput metodiste koji je kasnije preobratio majku Red Olivera, bio je metodista.
  Bio je čovjek s autoritetom propovjednika. Poput kasnijeg propovjednika koji je došao kada je Red bio u srednjoj školi, bio je krupan čovjek s brkovima i glasnim glasom. Tow Shaw ga je posjetio. Dvojica muškaraca su razgovarala. Cijeli ovaj dio Georgije uzgajao je praktički samo pamuk. Prije Građanskog rata, polja su se obrađivala za pamuk, i to se i dalje čini. Brzo su se istrošila. "Pogledajte sada", rekao je Tom Shaw, okrećući se propovjedniku. "Naš narod je svake godine sve siromašniji i siromašniji."
  Tom Shaw je bio na sjeveru, išao je u školu na sjeveru. Slučajno je propovjednik s kojim je razgovarao... njih dvojica su proveli nekoliko dana zajedno, zaključani u maloj sobi u Langdon Savings Bank, banci koja je tada bila nesigurno smještena u staroj drvenoj zgradi u Glavnoj ulici... propovjednik s kojim je razgovarao bio je čovjek bez obrazovanja. Jedva je znao čitati, ali Tom Shaw je uzimao zdravo za gotovo da želi ono što je Tom nazivao punim životom. "Kažem vam", rekao je propovjedniku, lice mu je bilo crveno, a kroz njega je prostrujao neka vrsta svetog entuzijazma, "kažem vam..."
  "Jesi li ikada bio na sjeveru ili istoku?"
  Propovjednik je rekao ne. Bio je sin siromašnog farmera koji je, zapravo, i sam bio kreker iz Georgije. To je rekao Tomu Shawu. "Ja sam samo kreker", rekao je. "Ne stidim se toga." Bio je sklon da odustane od teme.
  U početku je sumnjao na Toma Shawa. Ovi stari južnjaci. Ovi aristokrati, pomislio je. Šta će bankar od njega? Bankar ga je pitao ima li djece. Pa, imao je. Oženio se mlad i od tada mu je žena rađala novo dijete gotovo svake godine. Sada je imao trideset pet godina. Jedva da je znao koliko djece ima. Čitavu gomilu njih, tankonoge djece, koja žive u maloj staroj drvenoj kući u drugom gradu u Georgiji, sličnom Langdonu, oronulom gradu. Tako je rekao. Prihod propovjednika koji djeluje kao propovjednik bio je prilično oskudan. "Imam puno djece", rekao je.
  Nije rekao tačno koliko, a Tom Shaw ga nije ni insistirao na tome.
  Bio je negdje na putu. "Vrijeme je da se mi, južnjaci, bacimo na posao", stalno je govorio tih dana. "Hajde da prestanemo sa svim ovim žalovanjem za starim Jugom. Hajmo da se bacimo na posao."
  Ako čovjek, čovjek poput tog propovjednika, prilično običan čovjek... Gotovo bilo koji čovjek, ako ima djecu...
  "Moramo misliti na djecu Juga", uvijek je govorio Tom. Ponekad bi malo pomiješao stvari. "U djeci Juga leži utroba budućnosti", rekao je.
  Čovjek poput ovog propovjednika možda nema visoke lične ambicije. Mogao bi biti zadovoljan jednostavnim hodanjem okolo i vičući o Bogu mnoštvu siromašnih bijelaca... ipak... ako je čovjek imao djecu... Propovjednikova žena je dolazila iz porodice siromašnih bijelaca s Juga, kao i on sam. Već je smršala i požutjela.
  Bilo je nešto vrlo ugodno u tome što si bio propovjednik. Čovjek nije uvijek morao ostati kod kuće. Išao je s mjesta na mjesto. Žene su se okupljale oko njega. Neke od metodističkih žena bile su ljupke. Neke od njih su bile zgodne. On je bio krupan čovjek među njima.
  Klekao je pored takvog čovjeka u molitvi. Kakav je žar ulagao u svoje molitve!
  Tom Shaw i propovjednik su se okupili. Novo buđenje bjesnilo je u gradu i ruralnim zajednicama oko Langdona. Ubrzo je preporoditelj ostavio sve ostalo i, umjesto da govori o životu poslije smrti, govorio je samo o sadašnjosti... o živopisnom novom načinu života koji je već postojao u mnogim gradovima na istoku i srednjem zapadu i koji, rekao je, može živjeti i na jugu, u Langdonu. Kako se kasnije pomalo cinični stanovnik Langdona prisjetio tih dana: "Pomislili biste da je propovjednik bio doživotni putnik i da nikada nije putovao dalje od pola tuceta okruga Georgije." Propovjednik je počeo nositi svoju najbolju odjeću i provoditi sve više vremena razgovarajući s Tomom Shawom. "Mi južnjaci moramo se probuditi", vikao je. Opisivao je gradove na istoku i srednjem zapadu. "Građani", uzviknuo je, "trebali biste ih posjetiti." Sada je opisivao grad u Ohiju. Bilo je to malo, uspavano, nepoznato mjesto, baš kao što je Langdon u Georgiji i ostao. Bio je to samo mali grad na raskršću. Nekoliko siromašnih farmera došlo je ovdje da trguju, baš kao što su to činili u Langdonu.
  Zatim je izgrađena željeznica, a ubrzo se pojavila i fabrika. Uslijedile su i druge fabrike. Situacija se počela mijenjati nevjerovatnom brzinom. "Mi, južnjaci, ne znamo šta je takav život", izjavio je propovjednik.
  Putovao je po okrugu i držao govore; govorio je u sudnici u Langdonu i u crkvama širom grada. Izjavio je da su gradovi na sjeveru i istoku prošli kroz transformaciju. Grad na sjeveru, istoku ili srednjem zapadu bio je pomalo uspavano mjesto, a onda su se iznenada pojavile fabrike. Ljudi koji su bili bez posla, mnogi ljudi koji nikada nisu imali ni centa, odjednom su počeli primati plate.
  Kako se brzo sve promijenilo! "Trebali biste ovo vidjeti", uzviknuo je propovjednik. Bio je zanesen. Entuzijazam je tresao njegovo krupno tijelo. Udario je po propovjedaonicama. Kada je došao u grad nekoliko sedmica ranije, uspio je pobuditi samo slab entuzijazam među nekolicinom siromašnih metodista. Sada su svi došli da slušaju. Vladala je velika zbrka. Iako je propovjednik imao novu temu, sada govoreći o novom nebu u koji ljudi mogu ući, i nije morao čekati smrt da uđe, i dalje je koristio ton čovjeka koji drži propovijed, i dok je govorio, često je kuckao riječi. Udario je po propovjedaonici i trčao naprijed-nazad pred publikom, uzrokujući zbrku. Vriskovi i jauci su se javljali na sastancima u tvornici, baš kao na vjerskom sastanku. "Da, Bože, istina je", povikao je glas. Propovjednik je rekao da je zahvaljujući divnom novom životu koji su tvornice donijele mnogim gradovima na Istoku i Srednjem zapadu, svaki od njih odjednom postao prosperitetan. Život je bio ispunjen novim radostima. Sada, u takvim gradovima, svaki čovjek može posjedovati automobil. "Trebao bi vidjeti kako ljudi tamo žive. Ne mislim na bogate ljude, već na siromašne ljude poput mene."
  "Da, Bože", reče neko iz publike žarko.
  "Želim ovo. Želim ovo. Želim ovo", vrisnuo je ženski glas. Bio je to oštar, tužan glas.
  U sjevernim i zapadnim gradovima koje je propovjednik opisao, svi su, rekao je, imali gramofone; imali su automobile. Mogli su čuti najbolju muziku na svijetu. Njihovi domovi su bili ispunjeni muzikom danju i noću...
  "Ulice od zlata", povikao je glas. Stranac koji je stigao u Langdon dok su još uvijek bili u toku pripremni radovi za prodaju robe u novoj tvornici pamuka mogao je pomisliti da se glasovi ljudi, koji odgovaraju na propovjednikov glas, zapravo smiju njemu. Prevario bi se. Istina je da je bilo nekoliko stanovnika grada, nekoliko starijih južnjačkih žena i jedan ili dva starca koji su rekli: "Ne želimo ove jenkijevske gluposti", rekli su, ali takvi glasovi uglavnom nisu bili čuti.
  "Grade nove kuće i nove prodavnice. Sve kuće imaju kupatila."
  "Postoje ljudi, obični ljudi poput mene, ne bogati ljudi, imajte na umu, koji hodaju po kamenim podovima."
  Glas: "Jeste li rekli kupatilo?"
  "Amin!"
  "Ovo je novi život. Moramo izgraditi pamučnu tvornicu ovdje u Langdonu. Jug je davno umro."
  "Previše je siromašnih ljudi. Naši farmeri ne zarađuju. Šta mi, siromašni na Jugu, dobijamo?"
  "Amin. Blagoslovljen Bog."
  "Svaki muškarac i žena bi trebali odmah duboko posegnuti u svoj džep. Ako imate malo imovine, idite u banku i posudite nešto novca kao zalog za nju. Kupite dionice u tvornici."
  "Da, Bože. Sačuvaj nas, Bože."
  "Vaša djeca su polugladna. Imaju rahitis. Nema škola za njih. Odrastaju u neznanju."
  Propovjednik u Langdonu ponekad je postajao krotkiji dok je govorio. "Pogledajte me", rekao je ljudima. Sjetio se svoje supruge kod kuće, žene koja je, ne tako davno, bila prelijepa mlada žena. Sada je bila bezuba, istrošena starica. Nije bilo zabavno biti s njom, biti blizu nje. Uvijek je bila previše umorna.
  Noću, kada joj je prišao muškarac...
  Bilo je bolje propovijedati. "I ja sam neuk čovjek", rekao je ponizno. "Ali Bog me je pozvao da obavim ovaj posao. Moj narod je nekada bio ponosan narod ovdje na Jugu."
  "Sada imam mnogo djece. Ne mogu ih obrazovati. Ne mogu ih hraniti onako kako bi trebali. Rado bih ih dao u tvornicu pamuka."
  "Da, Bože. Istina je. Istina je, Bože."
  Kampanja za oživljavanje Langdona bila je uspješna. Dok je propovjednik javno govorio, Tom Shaw je radio tiho i energično. Novac je prikupljen. Mlin u Langdonu je izgrađen.
  Istina je da je dio kapitala morao biti posuđen sa Sjevera; oprema je morala biti kupljena na kredit; bilo je mračnih godina kada se činilo da će mlin propasti. Ubrzo, ljudi više nisu tražili uspjeh.
  Međutim, najbolje godine su tek došle.
  Mlinsko naselje u Langdonu je na brzinu srušeno. Korištena je jeftina građa. Prije svjetskog rata, kuće u mlinskom naselju ostale su neofarbane. Tamo su stajali redovi drvenih kuća, gdje su radnici dolazili živjeti. Uglavnom siromašni ljudi s malih, oronulih farmi u Georgiji. Došli su ovdje kada je mlin prvi put izgrađen. U početku je dolazilo četiri ili pet puta više ljudi nego što se moglo zaposliti. Izgrađeno je malo kuća. U početku je bio potreban novac za izgradnju boljih kuća. Kuće su bile prenaseljene.
  Ali čovjek poput ovog propovjednika, s mnogo djece, mogao je uspjeti. Georgia je imala malo zakona koji se odnose na dječji rad. Mlin je radio danonoćno dok je bio u pogonu. Djeca od dvanaest, trinaest i četrnaest godina išla su raditi u mlin. Bilo je lako lagati o svojim godinama. Mala djeca u mlinarskom selu u Langdonu su gotovo sva imala dvije godine. "Koliko imaš godina, dijete moje?"
  "Šta misliš, moje prave godine ili moje godine?"
  "Za ime Boga, budi oprezna, dijete. Šta misliš pod tim da tako govoriš? Mi fabrički radnici, mi mulatkinje... tako nas zovu, gradski ljudi, znaš... nemoj tako govoriti." Iz nekog čudnog razloga, zlatne ulice i lijep život radnih ljudi, koje je propovjednik prikazivao prije nego što je mlin izgrađen u Langdonu, nisu se ostvarili. Kuće su ostale onakve kakve su i izgrađene: male štale, vruće ljeti, a prodorno hladne zimi. Trava nije rasla na prednjim travnjacima. Iza kuća stajali su redovi oronulih pomoćnih zgrada.
  Međutim, čovjek s djecom mogao se sasvim dobro snaći. Često nije morao raditi. Prije Drugog svjetskog rata i Velikog procvata, selo Langdon, gdje se nalazila tvornica pamuka, imalo je mnogo vlasnika tvornica, ljudi sličnih propovjednicima koji su se bavili preporodom.
  *
  Mlin u Langdonu je zatvoren subotom poslijepodne i nedjeljom. Ponovo je počeo s radom u ponoć u nedjelju i nastavio je neprestano, danju i noću, sve do sljedeće subote poslijepodne.
  Nakon što je postao zaposlenik u mlinu, Red je otišao tamo jedne nedjelje popodne. Prošetao je glavnom Langdonovom ulicom prema mlinarskom naselju.
  U Langdonu, Glavna ulica je bila mrtva i tiha. Tog jutra, Red je ležao u krevetu do kasno. Crnkinja koja je živjela u kući otkad je Red bio beba donijela mu je doručak na sprat. Ušla je u srednje godine i sada je bila krupna, tamnoputa žena s ogromnim bokovima i grudima. Bila je majčinski nastrojena prema Redu. Mogao je slobodnije razgovarati s njom nego sa svojom majkom. "Zašto želiš raditi dolje u toj tvornici?" upitala je dok je odlazio na posao. "Nisi siromašan bijelac", rekla je. Red joj se nasmijao. "Tvom ocu se ne bi svidjelo da radiš ono što radiš", rekla je. U krevetu, Red je ležao čitajući jednu od knjiga koje je donio kući s fakulteta. Mladi profesor engleskog jezika kojeg je privukao napunio je staru zalihu knjigama i ponudio mu ljetno štivo. Nije se obukao dok mu majka nije otišla iz kuće u crkvu.
  Zatim je izašao. Šetnja ga je vodila pored male crkve koju je posjećivala njegova majka, na periferiji sela s mlinom. Čuo je pjevanje tamo, i čuo je pjevanje u drugim crkvama dok je šetao gradom. Kako je samo dosadno, razvučeno i teško pjevanje bilo! Očigledno, ljudi iz Langdona nisu baš uživali u svom Bogu. Nisu se predavali Bogu s radošću kao crnci. U Glavnoj ulici sve su trgovine bile zatvorene. Čak su i apoteke u kojima ste mogli kupiti Coca-Colu, to univerzalno piće Juga, bile zatvorene. Mještani su nabavljali kokain nakon crkve. Tada bi se apoteke otvarale kako bi se mogli napiti. Red je prošao pored gradskog zatvora, stojeći iza sudnice. Mladi proizvođači alkohola iz brda Sjeverne Georgije naselili su se tamo i oni su također pjevali. Pjevali su baladu:
  
  Zar ne znaš da sam ja lutalica?
  Bog zna da sam lutalica.
  
  Svježi mladi glasovi pjevali su pjesmu s oduševljenjem. U mlinarskom selu, odmah izvan granica općine, nekoliko mladića i djevojaka šetalo je ili sjedilo u grupama na verandama ispred kuća. Bili su odjeveni u svoju najbolju nedjeljnu odjeću, djevojke u jarke boje. Iako je radio u mlinu, svi su znali da Red nije jedan od njih. Tu je bilo mlinarsko selo, a zatim mlin sa svojim mlinarskim dvorištem. Mlinsko dvorište bilo je okruženo visokom žičanom ogradom. U selo se ulazilo kroz kapiju.
  Na kapiji je uvijek stajao čovjek, starac sa hromom nogom, koji je prepoznao Reda, ali ga nije puštao u mlin. "Zašto želiš ići tamo?" upitao je. Red nije znao. "Oh, ne znam", rekao je. "Samo sam gledao." Upravo je izašao u šetnju. Da li ga je mlin fascinirao? Kao i drugi mladići, mrzio je neobičnu mrtvost američkih gradova nedjeljom. Želio je da tim mlina kojem se pridružio tog dana odigra utakmicu, ali je također znao da Tom Shaw to ne bi dozvolio. Mlin, kada je radio, a sva oprema letjela, bio je nešto posebno. Čovjek na kapiji pogledao je Reda bez osmijeha i otišao. Prošao je pored visoke žičane ograde oko mlina i sišao do obale rijeke. Željeznička pruga za Langdon išla je uz rijeku, a ogranak je vodio do mlina. Red nije znao zašto je tamo. Možda je otišao od kuće jer je znao da će se, kada mu se majka vrati iz crkve, osjećati krivim što nije pošao s njom.
  U gradu je bilo nekoliko siromašnih bijelih porodica, radničke klase koje su pohađale istu crkvu kao i njegova majka. U centru grada postojala je još jedna metodistička crkva i crnačka metodistička crkva. Tom Shaw, predsjednik mlina, bio je prezbiterijanac.
  Postojale su prezbiterijanska crkva i baptistička crkva. Postojale su crnačke crkve, kao i male crnačke sekte. U Langdonu nije bilo katolika. Nakon Drugog svjetskog rata, Ku Klux Klan je tamo bio jak.
  Neki dječaci iz fabrike Langdon formirali su bejzbol tim. U gradu se postavilo pitanje: "Hoće li Red Oliver igrati s njima?" Postojao je gradski tim. Sastojao se od mladića iz grada, prodavača, čovjeka koji je radio u pošti, mladog doktora i drugih. Mladi doktor je došao do Reda. "Vidim", rekao je, "da imaš posao u fabrici. Hoćeš li igrati u fabričkom timu?" Nasmiješio se dok je to govorio. "Pretpostavljam da ćeš morati ako želiš zadržati posao, ha?" Nije to rekao. Upravo je stigao novi propovjednik u grad, mladi prezbiterijanski propovjednik, koji bi, ako bude potrebno, mogao zauzeti Redovo mjesto u gradskom timu. Fabrički i gradski tim nisu igrali jedan protiv drugog. Fabrički tim je igrao protiv drugih fabričkih timova iz drugih gradova u Georgiji i Južnoj Karolini gdje su postojale fabrike, a gradski tim je igrao protiv gradskih timova iz obližnjih gradova. Za gradski tim, igranje protiv "fabričkih momaka" bilo je gotovo kao igranje protiv crnaca. Nisu to htjeli reći, ali su to osjećali. Postojao je način na koji su Redu prenijeli šta osjećaju. Znao je.
  Ovaj mladi propovjednik je mogao zauzeti Redovo mjesto u gradskom timu. Djelovao je inteligentno i pažljivo. Prerano je oćelavio. Igrao je bejzbol na fakultetu.
  Ovaj mladić je došao u grad da postane propovjednik. Red je bio znatiželjan. Nije izgledao kao onaj propovjednik koji je preobratio Redovu majku, niti kao onaj koji je jednom pomogao Tomu Shawu da proda svoje fabričke dionice. Ovaj je više ličio na samog Reda. Išao je na fakultet i čitao knjige. Njegov cilj je bio da postane kultiviran mladić.
  Red nije znao da li to želi ili ne. U to vrijeme još nije znao šta želi. Uvijek se osjećao pomalo usamljeno i izolirano u Langdonu, možda zbog načina na koji su se građani ponašali prema njegovoj majci i ocu; a nakon što je počeo raditi u mlinu, taj osjećaj se pojačao.
  Mladi propovjednik je namjeravao da se infiltrira u Langdonov život. Iako nije odobravao Ku Klux Klan, nikada se javno nije protivio tome. Nijedan od drugih propovjednika u Langdonu nije. Pričalo se da su neki istaknuti ljudi u gradu, istaknuti u crkvama, članovi Klana. Mladi propovjednik je privatno govorio protiv toga s dvoje ili troje ljudi koje je dobro poznavao. "Vjerujem da se čovjek treba posvetiti služenju, a ne nasilju", rekao je. "To je ono što želim raditi." Pridružio se organizaciji u Langdonu pod nazivom Kiwanis Club. Tom Shaw je bio član te organizacije, iako je rijetko prisustvovao. Za Božić, kada su bili potrebni pokloni za siromašnu djecu grada, mladi propovjednik bi trčao okolo tražeći poklone. Tokom Redove prve godine na sjeveru, dok je pohađao fakultet, u gradu se dogodilo nešto strašno. U gradu je bio čovjek koji je bio osumnjičen.
  Bio je mladi prodavač koji je potpisivao časopis za žene s Juga.
  Rečeno je da je on...
  U gradu je bila mlada bjelkinja, obična kurva, kako su ljudi pričali.
  Mladi advokat na slobodnoj nozi, kao i Redov otac, bio je pijanac. Kada bi pio, postajao bi svađalački. U početku se pričalo da je tukao svoju ženu dok je bio pijan. Ljudi su je čuli kako plače u svojoj kući noću. Zatim je navodno viđen kako hoda do njene kuće. Žena s tako lošom reputacijom živjela je s majkom u maloj kući odmah pored Glavne ulice, u donjem dijelu grada, na strani grada gdje su se nalazile jeftinije trgovine i trgovine koje su posjećivali crnci. Pričalo se da je njena majka prodavala alkohol.
  Mladi advokat je viđen kako ulazi i izlazi iz kuće. Imao je troje djece. Otišao je tamo, a zatim se vratio kući da pretuče svoju ženu. Jedne noći, došli su maskirani muškarci i oteli ga. Oteli su i mladu djevojku s kojom je bio, te su ih oboje odveli na usamljen put, nekoliko kilometara izvan grada, i vezali za drveće. Bičevali su ih. Žena je uhvaćena, obučena samo u tanku haljinu, a kada su oboje temeljito pretučeni, muškarac je pušten kako bi se što bolje mogao probiti do grada. Žena, sada gotovo gola, u poderanoj i pocijepanoj tankoj haljini, blijeda i nijema, odvedena je do ulaznih vrata kuće svoje majke i izgurana iz auta. Kako je samo vrištala! "Kučko!" Muškarac je to prihvatio u tmurnoj tišini. Postojao je izvjestan strah da bi djevojka mogla umrijeti, ali se oporavila. Pokušali su pronaći i pretući i majku, ali je ona nestala. Nakon toga se ponovo pojavila i nastavila prodavati pića muškarcima u gradu, dok je njena kćerka nastavila izlaziti s muškarcima. Pričalo se da je više muškaraca nego ikad posjećivalo to mjesto. Mladi advokat, koji je posjedovao automobil, poveo je ženu i djecu i otišao. Nije se čak ni vratio po namještaj, a niko ga više nikada nije vidio u Langdonu. Kada se to dogodilo, mladi prezbiterijanski propovjednik je upravo stigao u grad. Atlantske novine su se pozabavile tim pitanjem. Novinar je došao u Langdon da intervjuiše nekoliko istaknutih ljudi. Između ostalih, prišao je mladom propovjedniku.
  Razgovarao je s njim na ulici ispred apoteke, gdje je stajalo nekoliko muškaraca. "Dobili su ono što su zaslužili", rekla je većina Langdonovih ljudi. "Nisam bio tamo, ali volio bih da jesam", rekao je vlasnik apoteke. Neko iz gomile je šapnuo: "Postoje i drugi ljudi u ovom gradu kojima se isto trebalo dogoditi davno."
  "A šta je s Georgesom Ricardom i njegovom ženom... znate na šta mislim." Novinar iz Atlante nije čuo ove riječi. Nastavio je da dosađuje mladom propovjedniku. "Šta vi mislite?" upitao je. "Šta vi mislite?"
  "Mislim da niko od najboljih ljudi u gradu uopšte nije mogao biti tamo", rekao je propovjednik.
  "Ali šta misliš o ideji koja stoji iza ovoga? Šta misliš o tome?"
  "Sačekajte malo", rekao je mladi propovjednik. "Odmah se vraćam", rekao je. Ušao je u apoteku, ali nije izašao. Nije bio oženjen i držao je auto u garaži niz uličicu. Ušao je i odvezao se iz grada. Te večeri je nazvao kuću u kojoj je odsjeo. "Neću biti kod kuće večeras", rekao je. Rekao je da je bio s bolesnom ženom i da se boji da bi bolesna žena mogla umrijeti tokom noći. "Možda će joj trebati duhovni vođa", rekao je. Pomislio je da je bolje da prenoći.
  Bilo je malo čudno, pomislio je Red Oliver, zateći Langdonov mlin tako tih u nedjelju. Nije se osjećao kao isti mlin. Radio je u mlinu nekoliko sedmica te nedjelje kada je stigao. Jedan mladi prezbiterijanski propovjednik ga je također pitao o igranju u timu mlina. To se dogodilo ubrzo nakon što je Red otišao raditi u mlin. Propovjednik je znao da Redova majka ide u crkvu koju su uglavnom posjećivali radnici mlina. Bilo mu je žao Reda. Njegov otac, iz drugog južnjačkog grada, nije se smatrao jednim od najboljih. Vodio je malu trgovinu u kojoj su kupovali crnci. Propovjednik se sam školovao. "Nisam nimalo kao ti kao igrač", rekao je Redu. Pitao je: "Jesi li član neke crkve?" Red je rekao ne. "Pa, možeš doći i moliti se s nama."
  Momci iz mlina nisu spominjali da Red igra s njima sedmicu ili dvije nakon što je otišao raditi u mlin, a onda, kada je saznao da Red prestaje igrati u gradskom timu, mladi predradnik mu je prišao. "Hoćeš li igrati u timu ovdje u mlinu?" upitao je. Pitanje je bilo neodlučno. Neki od članova posade razgovarali su s predradnikom. Bio je to mladić iz mlinske porodice koji je počeo da se penje na korporativnoj ljestvici. Možda čovjek u usponu uvijek treba da ima određenu dozu poštovanja. Ovaj čovjek je imao veliko poštovanje prema najboljim ljudima u Langdonu. Uostalom, da Redov otac nije bio tako važna figura u gradu, njegov djed bi bio. Svi su ga poštovali.
  Stari doktor Oliver bio je hirurg u Konfederacijskoj vojsci tokom Građanskog rata. Pričalo se da je u srodstvu s Alexanderom Stevensonom, koji je bio potpredsjednik Južne Konfederacije. "Momci ne igraju baš dobro", rekao je predradnik Redu. Red je bio zvijezda u gradskoj srednjoj školi i već je privukao pažnju tima brucoša na fakultetu.
  "Naši momci ne igraju baš dobro."
  Mladi predradnik, iako je Red bio samo običan radnik u radionici pod njegovom komandom... Red je počeo raditi u tvornici kao čistač... čistio je podove... mladi predradnik je, naravno, bio dovoljno poštovan. "Ako želiš igrati... Dječaci bi bili zahvalni. Cijenili bi to. Kao da je rekao: 'Učinit ćeš im uslugu.' Iz nekog razloga, nešto u čovjekovom glasu natjeralo je Reda da zadrhti.
  "Naravno", rekao je.
  Međutim... taj put kada je Red otišao u šetnju u nedjelju i posjetio tihi mlin, šetajući se kroz mlinarsko selo... bilo je kasno ujutro... ljudi će uskoro izaći iz crkve... ići će na nedjeljne večere.
  Biti u bejzbol timu s običnim ljudima je jedno. Odlazak u ovu crkvu s mojom majkom je sasvim drugo.
  Nekoliko puta je išao u crkvu sa svojom majkom. Na kraju, posjećivao je vrlo malo mjesta s njom. Od tada, nakon njenog obraćenja, kad god bi je čuo kako se moli u kući, stalno bi joj želio nešto što joj je, činilo se, nedostajalo i što nikada nije dobila u životu.
  Je li išta dobila od religije? Nakon početnog šoka kada je propovjednik, koji je bio religiozan, došao u Oliverovu kuću da se moli s njom, Red se više nikada nije čula kako se glasno moli. Odlučno je posjećivala crkvu dva puta svake nedjelje i molitvene sastanke tokom sedmice. U crkvi je uvijek sjedila na istom mjestu. Sjedila je sama. Članovi crkve su se često uznemiravali tokom ceremonija. Iz njih su dopirale tihe, neartikulirane riječi. To je posebno bilo tačno tokom molitvi. Propovjednik, mali čovjek crvenog lica, stajao je pred ljudima i zatvorio oči. Glasno se molio. "O, Gospode, daj nam slomljena srca. Učini nas poniznima."
  Gotovo sva kongregacija bili su stariji ljudi iz mlinova. Red je mislio da moraju biti prilično skromni... "Da, Gospodine. Amin. Pomozi nam, Gospodine", rekli su tihi glasovi. Glasovi su dopirali iz dvorane. Povremeno bi neki član crkve bio zamoljen da predvodi molitvu. Redovu majku nisu pitali. Ni riječ nije došla od nje. Pognula se i nastavila gledati u pod. Red, koji je došao u crkvu s njom ne zato što je želio ići, već zato što se osjećao krivim gledajući je kako uvijek ide sama u crkvu, pomislio je da vidi kako joj ramena drhte. Što se njega tiče, nije znao šta da radi. Prvi put je otišao s majkom, i kada je bilo vrijeme za molitvu, sagnuo je glavu poput nje, a sljedeći put je sjedio podignute glave. "Nemam pravo pretvarati se da se osjećam skromno ili religiozno kada se zapravo ne osjećam", pomislio je.
  Red je prošao pored mlina i sjeo na željezničke tračnice. Strma obala se spuštala do rijeke, a na obali je raslo nekoliko drveća. Dva crnca su lovila ribu, skrivena ispod strme obale, spremna za nedjeljni ribolov. Nisu obraćali pažnju na Reda, možda ga nisu ni primijetili. Između njega i ribara bilo je malo drvo. Sjedio je na isturenom kraju željezničkog praga.
  Tog dana nije otišao kući na večeru. Našao se u čudnom položaju u gradu i počeo je to snažno osjećati, napola odsječen od života drugih mladih ljudi svojih godina, među kojima je nekada bio toliko popularan, i zaista isključen iz života fabričkih radnika. Da li je želio biti jedan od njih?
  Djeca iz fabrike s kojima je igrao bejzbol bila su dovoljno fina. Svi radnici fabrike bili su fini prema njemu, kao i stanovnici grada. "Šta ja to šutiram?", pitao se te nedjelje. Ponekad bi subotom popodne fabrička ekipa putovala autobusom da igra protiv druge fabričke ekipe u drugom gradu, a Red bi išao s njima. Kada bi dobro igrao ili dobro udario loptu, mladići u njenoj ekipi bi pljeskali rukama i navijali. "Dobro", vikali bi. Nije bilo sumnje da je njegovo prisustvo jačalo ekipu.
  Ipak, kada su se nakon utakmice vratili kući... ostavili su Reda da sjedi samog na zadnjem sjedištu autobusa koji su unajmili za tu priliku, jer je njegova majka sjedila sama u svojoj crkvi i nije mu se direktno obraćala. Ponekad, kada bi rano ujutro pješice išao do mlina ili ga napuštao navečer, stigao bi do mlinskog sela s muškarcem ili malom grupom muškaraca. Slobodno bi razgovarali dok im se ne bi pridružio, a onda bi razgovor odjednom prestao. Riječi su kao da su se smrzle na usnama muškaraca.
  Stvari su bile malo bolje sa djevojkama u mlinu, pomislio je Red. S vremena na vrijeme, neka od njih bi ga pogledala. Nije mnogo razgovarao s njima tog prvog ljeta. "Pitam se je li odlazak na posao u mlin kao da se moja majka pridruži crkvi?" pomislio je. Mogao bi tražiti posao u kancelariji mlina. Većina građana koji su radili u mlinu radila je u kancelariji. Kada je bila utakmica, dolazili su gledati, ali nisu igrali. Red nije želio takav posao. Nije znao zašto.
  Je li uvijek nešto bilo pogrešno u načinu na koji su se prema njemu ophodili u gradu zbog njegove majke?
  V ego otce byla kakaâ-to zagadka. Réd ne znal étoj istorii. Kada je igrao u mjestu u školskoj komandi, u posljednjem godišnjem učenju u starijoj školi, soskolzovao je u četvrtoj bazi i slučajno porezao šipami igrača protivpoložene ekipe. On je bio igračkom srednje škole iz srednjeg grada. On rasserdilsâ. "Éto nigerski štučki", - serdito je rekao on Rédu. Dvinulsâ se u Rédu, kako bi hteo da se igra. Réd pytalsâ izvinitʹsâ. - Šta imaš u vidu pod "negritânskim štučkama"? on sprosil.
  "Oh, mislim da znaš", rekao je dječak. To je bilo sve. Ništa više nije rečeno. Neki od ostalih igrača su dotrčali. Incident je zaboravljen. Jednog dana, stojeći u prodavnici, čuo je neke muškarce kako pričaju o njegovom ocu. "On je tako ljubazan", rekao je glas, misleći na dr. Olivera.
  "Voli niskokvalitetne, niskokvalitetne bijele i crne." To je bilo sve. Crveni je tada bio samo dječak. Muškarci ga nisu vidjeli kako stoji u trgovini i otišao je nezapaženo. U nedjelju, dok je sjedio na željezničkim šinama, izgubljen u mislima, sjetio se fraze koju je davno čuo. Sjetio se koliko je bio ljut. Šta su mislili kada su tako govorili o njegovom ocu? Noć nakon incidenta, bio je zamišljen i prilično uznemiren kada je otišao u krevet, ali kasnije je zaboravio na to. Sada se vratilo.
  Možda je Red jednostavno imao napad tuge. Mladići imaju tugu, baš kao i starci. Mrzio je ići kući. Teretni voz je stigao, a on je legao u visoku travu na padini koja vodi do potoka. Sada je bio potpuno skriven. Crni ribari su otišli, a tog popodneva, nekoliko mladića iz mlinskog sela došlo je na rijeku da plivaju. Dvojica su se dugo igrala. Obukli su se i otišli.
  Kasno poslijepodne je raslo. Kakav je to čudan dan bio za Reda! Grupa mladih djevojaka, također iz mlinskog sela, hodala je prugom. Smijale su se i razgovarale. Dvije od njih su bile vrlo lijepe, pomislio je Red. Mnogi stariji ljudi koji su godinama radili u mlinu nisu bili baš jaki, a mnoga djeca su bila krhka i boležljiva. Mještani su rekli da je to zato što nisu znali kako da se brinu o sebi. "Majke ne znaju kako da se brinu o svojoj djeci. Neznalice su", izjavili su stanovnici Langdona.
  Uvijek su pričali o neznanju i gluposti fabričkih radnika. Djevojke iz fabrike koje je Red vidio tog dana nisu izgledale glupo. Svidjele su mu se. Hodale su stazom i zaustavile se blizu mjesta gdje je ležao u visokoj travi. Među njima je bila djevojka koju je Red primijetio u mlinu. Bila je to jedna od djevojaka, pomislio je, koja mu je dala oko. Bila je sitna, kratkog tijela i velike glave, a Red je mislio da ima prekrasne oči. Imala je debele usne, gotovo kao crne.
  Očigledno je bila predvodnica među radnicima. Okupili su se oko nje. Zaustavili su se samo nekoliko metara od mjesta gdje je ležao Red. "Hajde. Nauči nas onu novu pjesmu koju imaš", rekao je jedan od njih djevojci debelih usana.
  "Klara kaže da imaš novu", insistirala je jedna od djevojaka. "Kaže da je vruća." Djevojka debelih usana pripremila se da pjeva. "Sve morate pomoći. Sve morate da se pridružite horu", rekla je.
  "Radi se o kućici na vodi", rekla je. Red se nasmiješio, skrivajući se u travi. Znao je da djevojke u mlinu toalete zovu "bojleri".
  Predradnik predionice, isti mladić koji je pitao Reda o igranju s bejzbolskim timom, zvao se Lewis.
  Tokom vrućih dana, građanima je bilo dozvoljeno da voze mala kolica kroz mlin. Prodavao je boce Coca-Cole i jeftine slatkiše. Postojala je jedna vrsta jeftinih slatkiša, veliki mekani komad jeftinog slatkiša, nazvan "Mliječni put".
  Pjesma koju su djevojke pjevale bila je o životu u mlinu. Red se odjednom sjetio da je čuo Lewisa i ostale poslovođe kako se žale da djevojke prečesto idu u toalet. Kada bi se umorile, tokom dugih, vrućih dana, išle bi tamo da se odmore. Djevojka na pruzi je pjevala o tome.
  "Možeš čuti te pseće ruke kako čiste kako pričaju", pjevala je, zabacujući glavu unazad.
  
  Dajte mi Coca-Colu i Mliječni put.
  Dajte mi Coca-Colu i Mliječni put.
  Dva puta dnevno.
  
  Dajte mi Coca-Colu i Mliječni put.
  
  Ostale djevojke su pjevale s njom i smijale se.
  
  Dajte mi Coca-Colu i Mliječni put.
  Hodamo kroz sobu četiri puta četiri,
  Okrenut prema vratima bojlera.
  Dajte mi Coca-Colu i Mliječni put.
  Stari Lewis, kunem se, stari Lewis kuca,
  Volio bih ga pogoditi kamenom.
  
  Djevojke su hodale uz šine, vrišteći od smijeha. Red ih je čuo kako dugo pjevaju dok su hodale.
  
  Coca-Cola i Mliječni put.
  Pilin u kući vodotornja.
  Izađite iz vodene kuće.
  U vrata bojlera.
  
  Očigledno je da je u Langdonovom mlinu postojao život o kojem Crveni Oliver nije ništa znao. S kakvim je zadovoljstvom ta djevojka debelih usana pjevala svoju pjesmu života u mlinu! Kakav je osjećaj uspjela uložiti u te oštre riječi. U Langdonu se stalno pričalo o stavu radnika prema Tomu Shawu. "Pogledajte šta je učinio za njih", govorili bi ljudi. Crveni je cijelog života slušao takve razgovore na ulicama Langdona.
  Radnici mlina su mu navodno bili zahvalni. A zašto i ne? Mnogi od njih nisu znali čitati ni pisati kada su stigli u mlin. Zar neke od najboljih žena iz grada nisu noću putovale u selo s mlinom da ih nauče čitati i pisati?
  Živjeli su u boljim kućama od onih koje su poznavali kada su se vratili u ravnice i brda Georgije. Živjeli su u kolibama poput ovih tada.
  Sada su imali medicinsku njegu. Imali su sve.
  Očigledno su bili nesretni. Nešto nije bilo u redu. Red je ležao na travi, razmišljajući o onome što je čuo. Ostao je tamo, na padini pored rijeke, iza mlina i željezničke pruge, sve dok nije pao mrak.
  
  Stari Lewis, kunem se, stari Lewis kuca,
  Volio bih ga pogoditi kamenom.
  
  Mora da je to bio Lewis, predradnik predionice, koji je lupao po vratima toaleta, pokušavajući natjerati djevojke da se vrate na posao. U glasovima djevojaka bilo je otrova dok su pjevale proste stihove. "Pitam se", pomisli Red, "pitam se ima li ovaj Lewis hrabrosti za ovo." Lewis je bio vrlo pun poštovanja kada je razgovarao s Redom o igranju u timu s dječacima iz predionice.
  *
  Dugi redovi vretena u predionici mlina jurili su zastrašujućom brzinom. Kako su čiste i uredne bile te velike prostorije! To je važilo za cijelu fabriku. Sve mašine, koje su se tako brzo kretale i obavljale svoj posao s takvom preciznošću, ostale su sjajne i blistave. Nadzornik se za to pobrinuo. Njegove oči su uvijek bile uprte u mašine. Plafoni, zidovi i podovi prostorija bili su besprijekorno čisti. Mlin je stajao u oštroj suprotnosti sa životom u gradu Langdonu, sa životom u kućama, ulicama i trgovinama. Sve je bilo uredno, sve se kretalo uređenom brzinom prema jednom cilju - proizvodnji tkanine.
  Mašine su znale šta treba da rade. Niste im morali reći. Nisu se zaustavile niti oklevale. Cijeli dan, zujajući i zujajući, obavljale su svoje zadatke.
  Čelični prsti su se pomicali. Stotine hiljada sićušnih čeličnih prstiju radilo je u fabrici, radeći s koncem, s pamukom da bi napravili konac, s koncem da bi ga tkali u tkaninu. U ogromnoj tkaonici fabrike bilo je pređa svih boja. Sićušni čelični prsti birali su konac prave boje da bi stvorili uzorak na tkanini. Red je osjetio određeno uzbuđenje u sobama. Osjetio ga je i u predionicama. Tamo su niti plesale u zraku; u sljedećoj sobi bile su motalice i mašine za snovanje. Bilo je tu odličnih bubnjeva. Mašine za snovanje su ga fascinirale. Konci su se spuštali sa stotina kalema na ogromno klupko, svaka nit na svom mjestu. Bili bi upregnuti u razboje s ogromnih rolni.
  U mlinu, kao nikada prije u svom mladom životu, Red je osjetio ljudski um kako radi nešto specifično i uredno. Ogromne mašine su obrađivale pamuk dok je izlazio iz mašina za odzračivanje. Češljale su i milovale sitna pamučna vlakna, slažući ih u ravne, paralelne linije i uvijajući ih u niti. Pamuk je izlazio iz ogromnih mašina bijel, poput tankog, širokog vela.
  Bilo je nešto uzbudljivo u Redovom radu tamo. Nekih dana se osjećao kao da svaki živac u njegovom tijelu pleše i radi s mašinama. Nesvjestan šta mu se dešava, naišao je na put američkog genija. Generacijama prije njega, najbolji američki umovi radili su na mašinama koje je on pronašao u mlinu.
  U velikim fabrikama automobila, čeličanama, fabrikama konzervi i čeličanama postojale su i druge čudesne, gotovo nadljudske mašine. Red je bio sretan što se nije prijavio za posao u kancelariji fabrike. Ko bi želio biti knjigovođa: kupac ili prodavač? Nesvjesno, Red je zadao udarac Americi u njenom najboljem izdanju.
  Oh, ogromne svijetle sobe, pjevajuće mašine, vrišteće mašine za ples!
  Pogledajte ih naspram gradske siluete! Pogledajte mašine koje rade u hiljadama mlinova!
  Duboko u sebi, Red je gajio veliko divljenje prema dnevnom nadzorniku mlina, čovjeku koji je poznavao svaku mašinu u pogonu, tačno znao šta treba da radi, koji je tako pedantno održavao svoje mašine. Zašto je, kako je njegovo divljenje prema ovom čovjeku raslo, u njemu rastao i određeni prezir prema Tomu Shawu i radnicima mlina? Nije dobro poznavao Toma Shawa, ali je znao da se on na neki način uvijek hvali. Mislio je da je uradio ono što je Red sada prvi put vidio. Ono što je vidio moralo je zaista biti urađeno od strane radnika poput ovog nadzornika. Mlin je imao i mehaničare za popravku mašina: ljude koji su čistili mašine i popravljali pokvarene. Na ulicama grada, muškarci su se uvijek hvalili. Činilo se da se svaki čovjek trudi da izgleda veći od svih ostalih. U mlinu nije bilo takvog hvalisanja. Red je znao da visoki, pogrbljeni nadzornik mlina nikada neće biti hvalisavac. Kako bi čovjek koji se našao u prisustvu takvih mašina mogao biti hvalisavac ako je osjećao mašine?
  Mora da su to ljudi poput Toma Shawa... Red nije mnogo viđao Toma Shawa nakon što je dobio posao... rijetko je dolazio u fabriku. "Zašto mislim o njemu?", pitao se Red. Bio je na ovom veličanstvenom, svijetlom, čistom mjestu. Pomagao je da se održava čistim. Postao je domar.
  Istina je da je u zraku bilo vlakana. Visjelo je u zraku poput fine bijele prašine, jedva vidljivo. Iznad stropa bili su vidljivi ravni diskovi s kojih su padale fine bijele kapi. Ponekad je kap bila plava. Red je mislio da mora izgledati plavo jer je strop imao teške poprečne grede obojene u plavo. Zidovi sobe bili su bijeli. Čak se nazirao i tračak crvene. Dvije mlade djevojke koje su radile u predionici nosile su crvene pamučne haljine.
  U mlinu je bilo života. Sve djevojke u predionici bile su mlade. Morale su brzo raditi. Žvakale su žvakaće gume. Neke od njih su žvakale duhan. Tamne, promjenjene mrlje formirale su se u uglovima njihovih usta. Tu je bila djevojka s velikim ustima i velikim nosom, ona koju je Red vidio s drugim djevojkama kako hodaju željezničkom prugom, ona koja je pisala pjesme. Pogledala je Red. U njenim očima bilo je nešto provokativno. Izazivale su je. Red nije mogao shvatiti zašto. Nije bila lijepa. Dok joj se približavao, prožela ga je jeza i poslije ju je sanjao noću.
  To su bili mladićevi ženski snovi. "Zašto me jedna toliko iritira, a druga ne?" Bila je djevojka koja se smije i govori. Da je ikada bilo problema s radnom snagom među ženama u ovoj fabrici, ona bi bila vođa. Poput ostalih, trčala je naprijed-nazad između dugih redova mašina koje su vezivale pokidane niti. U tu svrhu nosila je u ruci domišljatu malu mašinu za pletenje. Crvena je posmatrala ruke svih djevojaka. "Kakve fine ruke imaju ove radnice", pomislio je. Ruke djevojaka su tako brzo obavljale mali zadatak vezivanja pokidanih niti da ih oko nije moglo pratiti. Ponekad su djevojke polako hodale naprijed-nazad, ponekad su trčale. Nije ni čudo što su se umorile i odlazile do ribnjaka da se odmore. Crvena je sanjala da trči naprijed- nazad između redova mašina za brbljavom djevojkom. Stalno je trčala do drugih djevojaka i nešto im šaputala. Hodala je okolo, smijući mu se. Imala je snažno, sitno tijelo s dugim strukom. Mogao je vidjeti njene čvrste, mlade grudi, njihove obline vidljive kroz tanku haljinu koju je nosila. Kad ju je progonio u snovima, bila je poput ptice u svojoj brzini. Ruke su joj bile poput krila. Nikada je nije mogao uhvatiti.
  Čak je postojala i određena intimnost između djevojaka u predionici i mašina kojima su se bavile, pomislio je Red. Ponekad se činilo kao da su postale jedno. Mlade djevojke, gotovo djeca, koje su posjećivale leteće mašine izgledale su kao male majke. Mašine su bile djeca, kojima je bila potrebna stalna pažnja. Ljeti je zrak u sobi bio zagušljiv. Zrak je održavan vlažnim prskanjem koje je letjelo odozgo. Tamne mrlje pojavljivale su se na površini njihovih tankih haljina. Cijeli dan djevojke su nemirno trčale naprijed-nazad. Pred kraj Redovog prvog ljeta kao radnika, prebačen je u noćnu smjenu. Tokom dana mogao je pronaći neko olakšanje od napetosti koja je uvijek prožimala mlin, osjećaja da nešto leti, leti, leti, napetosti u zraku. Postojali su prozori kroz koje je mogao gledati. Mogao je vidjeti mlinsko selo ili, s druge strane sobe, rijeku i željezničke pruge. Povremeno bi prošao voz. Iza prozora bio je drugi život. Bile su šume i rijeke. Djeca su se igrala na golim ulicama obližnjeg mlinskog sela.
  Noću je sve bilo drugačije. Zidovi mlina su se zatvarali oko Reda. Osjećao je kako tone, tone, sve dublje, sve dublje - u šta? Bio je potpuno uronjen u čudan svijet svjetlosti i kretanja. Činilo se da mu njegovi mali prsti uvijek idu na živce. Kako su duge noći! Ponekad je bio jako umoran. Nije bio fizički umoran. Tijelo mu je bilo snažno. Umor je dolazio od jednostavnog posmatranja neumoljive brzine mašina i pokreta onih koji su ih opsluživali. U toj sobi bio je mladić koji je igrao na trećoj bazi za Millball tim i bio je skidač konca. Vadio je kaleme konca iz mašine i ubacivao gole. Kretao se tako brzo da je Reda ponekad samo gledanje u njega užasno umaralo, a istovremeno ga pomalo plašilo.
  Bilo je čudnih trenutaka straha. Obavljao je svoj posao. Odjednom je stao. Stajao je i zurio u neku mašinu. Kako je nevjerovatno brzo radila! Hiljade vretena okretalo se u jednoj prostoriji. Ljudi su opsluživali mašine. Upravnik je tiho hodao kroz prostorije. Bio je mlađi od dnevnog radnika, a i ovaj je došao sa sjevera.
  Bilo je teško spavati tokom dana nakon noći u mlinu. Red se stalno iznenada budio. Sjeo je u krevetu. Ponovo je zaspao i u snovima je bio uronjen u svijet pokreta. U snu su također letjele vrpce, tkalački stanovi su plesali, stvarajući zveckanje dok su plesali. Sitni čelični prsti plesali su na tkalačkim stanovima. Kalemovi su letjeli u predionici. Sitni čelični prsti su čačkali Redovu kosu. I od nje je bila utkana tkanina. Često, dok se Red zaista smirio, bilo je vrijeme da ustane i ponovo ode u mlin.
  Kako je bilo s djevojkama, ženama i mladićima koji su radili cijele godine, od kojih su mnogi cijeli život radili u mlinu? Je li i njima bilo isto? htio je pitati Red. I dalje je bio jednako stidljiv u njihovoj blizini kao što su one bile u njegovoj blizini.
  U svakoj prostoriji mlina nalazio se predradnik. U prostorijama gdje je pamuk prvi put započeo svoje putovanje u tkaninu, u prostorijama blizu platforme gdje su bale pamuka vadjene iz mašina, gdje su ogromni crnci rukovali balama, gdje se lomio i čistio, prašina u zraku bila je gusta. Ogromne mašine su obrađivale pamuk u ovoj prostoriji. Čupale su ga iz bala, motale i prevrtale. Crnci i crnkinje su upravljali mašinama. Prelazio je iz jedne ogromne mašine u drugu. Prašina se pretvorila u oblak. Kovrčava kosa muškaraca i žena koji su radili u ovoj prostoriji postala je siva. Lica su im bila siva. Neko je rekao Redu da su mnogi crnci koji su radili u mlinovima pamuka umrli mladi od tuberkuloze. Bili su crnci. Čovjek koji je to rekao Redu se nasmijao. "Šta to znači? Dakle, manje crnaca", rekao je. U svim ostalim prostorijama radnici su bili bijelci.
  Red je upoznao nadzornika noćne smjene. Nekako je saznao da Red nije iz fabričkog grada, već iz grada, da je prethodnog ljeta pohađao fakultet na sjeveru i da planira da se vrati. Nadzornik noćne smjene bio je mladić od oko dvadeset sedam ili osam godina, sitnog rasta i neobično velike glave, prekrivene tankom, kratko ošišanom žutom kosom. Došao je u fabriku iz Tehničke škole na Sjevernom.
  Osjećao se usamljeno u Langdonu. Jug ga je zbunjivao. Južnjačka civilizacija je složena. Postoje sve vrste unakrsnih struja. Južnjaci kažu: "Nijedan sjevernjak ne može razumjeti. Kako bi mogao?" Postoji čudna činjenica o životu crnaca, tako blisko povezana sa životom bijelaca, a opet tako odvojena od njega. Pojavljuju se male zamjerke i postaju izuzetno važne. "Ne smijete crnca zvati 'gospodin' ili crnkinju 'gospođa'. Čak i novine koje žele crnački tiraž moraju biti oprezne. Koriste se sve vrste čudnih trikova. Život između smeđeg i bijelog postaje neočekivano intiman. Oštro se razilazi oko najneočekivanijih detalja svakodnevnog života. Nastaje zbunjenost. U ovim posljednjim godinama , industrija se pojavljuje, a siromašni bijelci su iznenada, naglo i naglo uvučeni u moderni industrijski život...
  Mašina ne pravi razliku.
  Bijeli prodavač bi mogao kleknuti pred ženom druge boje kože u prodavnici cipela kako bi joj prodao par cipela. To je u redu. Ako bi ga pitao: "Gospođice Grayson, sviđaju li vam se cipele?", upotrijebio bi riječ "gospođica". Bijeli južnjak kaže: "Prije bih sebi odsjekao ruku."
  Novac ne pravi razliku. Cipele su na prodaju. Muškarci zarađuju za život prodajući cipele.
  Postoje intimniji odnosi između muškaraca i žena. Bolje je o tome šutjeti.
  Kad bi samo čovjek mogao smanjiti troškove za sve, postići kvalitetu života... Mladi predradnik mlina kojeg je Red sreo postavljao mu je pitanja. Bio je nov čovjek za Reda. Odsjeo je u hotelu u gradu.
  Napustio je mlin u isto vrijeme kad i Red. Kada je Red počeo raditi noću, napustili su mlin u isto vrijeme ujutro.
  "Dakle, ti si samo običan radnik?" Uzeo je zdravo za gotovo da je ono što Red radi samo privremeno. "Dok si na odmoru, ha?" rekao je. Red nije znao. "Da, mislim da jesam", rekao je. Pitao je Reda šta planira da radi sa svojim životom, a Red nije mogao da odgovori. "Ne znam", rekao je, a mladić ga je netremice gledao. Jednog dana, pozvao je Reda u svoju hotelsku sobu. "Dođi danas popodne nakon što se dovoljno naspavaš", rekao je.
  Bio je kao dnevni nadzornik jer su automobili bili važna stvar u njegovom životu. "Šta misle ovdje na Jugu kada kažu to i to? Na šta ciljaju?"
  Čak i kod predsjednika fabrike, Toma Shawa, osjetio je čudnu stidljivost prema radnicima. "Zašto", upitao je mladi sjevernjak, "on uvijek priča o 'mojim ljudima'? Šta misliš pod tim da su oni 'njegovi ljudi'? To su muškarci i žene, zar ne? Da li dobro rade svoj posao ili ne?"
  "Zašto obojeni ljudi rade u jednoj sobi, a bijelci u drugoj?" Mladić je izgledao kao dnevni nadzornik. Bio je ljudska mašina. Kada je Red tog dana bio u svojoj sobi, izvadio je katalog koji je izdao proizvođač mašina sa sjevera. Bila je to mašina koju je pokušavao da natjera fabriku da implementira. Čovjek je imao male, prilično nježne bijele prste. Kosa mu je bila tanka i blijedo pješčano žuta. U maloj hotelskoj sobi na jugu bilo je vruće, a nosio je i košulju kratkih rukava.
  Stavio je katalog na krevet i pokazao ga Redu. Njegovi bijeli prsti s poštovanjem su otvorili stranice. "Vidiš", uzviknuo je. Došao je u South Mill otprilike u vrijeme kada je Red preuzeo dužnost, zamijenivši drugog čovjeka koji je iznenada umro, i otkako je stigao, među radnicima su se kuhali problemi. Red je malo znao o tome. Niko od ljudi s kojima se bavio košarkom ili ih vidio u mlinu nije mu to spomenuo. Plate su smanjene za deset posto i vladalo je nezadovoljstvo. Poslovođa mlina je znao. Poslovođa u mlinu mu je rekao. Među radnicima mlina bilo je čak i nekoliko amaterskih agitatora.
  Nadzornik je Redu pokazao fotografiju ogromne, složene mašine. Prsti su mu drhtali od oduševljenja dok je pokazivao na nju, pokušavajući objasniti kako funkcioniše. "Pogledajte", rekao je. "Obavlja posao koji trenutno radi dvadeset ili trideset ljudi, i radi to automatski."
  Jednog jutra, Red je hodao od mlina do grada s mladićem sa sjevera. Prošli su kroz selo. Muškarci i žene iz dnevne smjene već su bili kod mlina, a radnici noćne smjene su odlazili. Red i nadzornik hodali su između njih. Koristio je riječi koje Red nije mogao razumjeti. Došli su do ceste. Dok su hodali, nadzornik je pričao o ljudima iz mlina. "Prilično su glupi, zar ne?" upitao je. Možda je i Red mislio da je glup. Zaustavivši se na cesti, pokazao je na mlin. "To nije ni pola onoga što će biti", rekao je. Hodao je i pričao dok su hodali. Predsjednik mlina, rekao je, pristao je kupiti novu mašinu, čiju je sliku pokazao Redu. Bila je to upravo ona za koju Red nikada nije čuo. Pokušalo se da se uvede u najbolje fabrike. "Mašine će postajati sve automatizovanije", rekao je.
  Ponovo je spomenuo probleme koji su se pojavili među radnicima u fabrici, za koje Red nije čuo. Rekao je da je bilo pokušaja sindikalnog organizovanja južnih fabrika. "Bolje da odustanu", rekao je.
  "Uskoro će imati sreće ako iko od njih nađe posao."
  "Vodit ćemo tvornice sa sve manje i manje ljudi, koristeći sve više i više automatizirane opreme. Doći će vrijeme kada će svaka tvornica biti automatizirana." Pretpostavio je da je Red u pravu. "Radiš u tvornici, ali si jedan od nas", sugerirali su njegov glas i ponašanje. Radnici mu nisu ništa značili. Pričao je o sjevernim tvornicama u kojima je radio. Neki od njegovih prijatelja, mladi tehničari poput njega, radili su u drugim tvornicama, u automobilskim tvornicama i čeličanama.
  "Na sjeveru", rekao je, "u sjevernim fabrikama znaju kako se nositi s radnom snagom." Pojavom automatiziranih mašina, uvijek je bilo sve više i više viška radne snage. "Neophodno je ", rekao je, "održavati dovoljnu količinu viška radne snage. Tada možete sniziti plate kad god želite. Možete raditi šta želite", rekao je.
  OceanofPDF.com
  3
  
  U MLINU je uvijek vladao osjećaj reda, osjećaj da se stvari kreću ka uređenom završetku, a onda je u Oliverovoj kući tekao život.
  Oliverova velika stara kuća već je bila u lošem stanju. Redov djed, hirurg Konfederacije, ju je sagradio, a njegov otac je tamo živio i umro. Veliki ljudi starog Juga su raskošno gradili. Kuća je bila prevelika za Reda i njegovu majku. Bilo je mnogo praznih soba. Odmah iza kuće, povezana s njom natkrivenim prolazom, nalazila se velika kuhinja. Bila je dovoljno velika za hotelsku kuhinju. Debela starica crnkinja kuhala je za Oliverove.
  Tokom Redovog djetinjstva, postojala je još jedna crnkinja koja je spremala krevete i čistila podove u kući. Brinula se o Redu dok je bio malo dijete, a njena majka je bila robinja u vlasništvu starog dr. Olivera.
  Stari doktor je nekada bio strastveni čitalac. U dnevnoj sobi kuće u prizemlju, redovi starih knjiga stajali su u staklenim, sada oronulim policama za knjige, a u jednoj od praznih soba stajale su kutije s knjigama. Redov otac nikada nije otvorio knjigu. Mnogo godina nakon što je postao doktor, nosio je sa sobom medicinski časopis, ali ga je rijetko vadio iz omota. Mala hrpa ovih časopisa ležala je na podu na spratu u jednoj od praznih soba.
  Redova majka je pokušala nešto učiniti sa starom kućom nakon što se udala za mladog doktora, ali nije postigla veliki napredak. Doktor nije bio zainteresiran za njene napore, a ono što je pokušavala učiniti iritiralo je sluge.
  Napravila je nove zavjese za neke prozore. Stare stolice, polomljene ili bez sjedišta, koje su nezapaženo stajale u uglovima od smrti starog doktora, odvezene su i popravljene. Nije bilo mnogo novca za trošenje, ali gospođa Oliver je unajmila domišljatog mladog crnca iz grada da pomogne. Došao je s ekserima i čekićem. Počela je pokušavati da se riješi svojih slugu. Na kraju nije mnogo postigla.
  Crnkinja, koja je već radila u kući kada se mladi doktor oženio, nije voljela njegovu ženu. Oboje su tada još bili mladi, iako je kuharica bila udata. Kasnije je njen muž nestao, a ona se jako udebljala. Spavala je u maloj sobi pored kuhinje. Dvije crnkinje su prezirale novu bijelu ženu. Nisu htjele, nisu se usudile, reći joj: "Ne. Neću ovo raditi." Crnci se nisu tako ponašali prema bijelcima.
  "Da, zaista. Da, gospođice Susan. Da, zaista, gospođice Susan", rekli su. Između dvije crnkinje i bjelkinje započela je borba koja je trajala nekoliko godina. Doktorova supruga nije bila direktno precrtana. Nije mogla reći: "Ovo je učinjeno da bi se osujetila moja namjera." Popravljene stolice su se ponovo slomile.
  Stolica je popravljena i postavljena u dnevnu sobu. Nekako je završila u hodniku, a doktor, vraćajući se kasno te večeri kući, spotaknuo se o nju i pao. Stolica je ponovo bila slomljena. Kada se bjelkinja požalila mužu, on se nasmiješio. Volio je crnce; sviđali su mu se. "Bili su ovdje dok je mama bila živa. Njihov narod je pripadao nama prije rata", rekao je. Čak je i dijete u kući kasnije shvatilo da nešto nije u redu. Kada je bjelkinja iz nekog razloga napustila kuću, cijela atmosfera se promijenila. Crni smijeh odjekivao je kućom. Kao dijete, Red je najviše volio kada mu je majka bila vani. Crnkinje su se smijale Crvenoj majci. Nije to znao, bio je premlad da bi znao. Kada mu je majka bila vani, druge crne sluškinje iz susjednih kuća su se ušunjale. Redova majka je i sama bila trgovkinja. Bila je jedna od rijetkih bjelkinja više klase koje su to radile. Ponekad bi šetala ulicama s korpom namirnica u ruci. Crnkinje su se okupile u kuhinji. "Gdje je gospođica Susan? Gdje je otišla?" upitala je jedna od žena. Žena koja je govorila vidjela je gospođu Oliver kako odlazi. Znala je. "Zar nije divna dama?" rekla je. "Mladi dr. Oliver se zaista dobro snašao, zar ne?"
  "Otišla je na pijacu. Otišla je u prodavnicu."
  Žena koja je bila Redova dadilja, djevojka na spratu, podigla je korpu i prešla preko kuhinjskog poda. U hodu Redove majke uvijek je bilo nešto prkosno. Čvrsto je držala glavu uspravno. Lagano se namrštila, a oko njenih usta se stvorila napeta linija.
  Crnkinja je mogla oponašati njen hod. Sve crnkinje koje su dolazile tresle su se od smijeha, pa čak se i dijete smijalo kada je mlada crnkinja s korpom u ruci i nepomičnom glavom hodala naprijed-nazad. Crveni, dijete, nije znao zašto se smije. Smijao se jer su se i ostali smijali. Vrištao je od oduševljenja. Za dvije crnkinje, gospođa Oliver je bila nešto posebno. Bila je Jadna Bijela. Bila je Jadno Bijelo Smeće. Žene to nisu rekle pred djetetom. Crvena majka je objesila nove bijele zavjese na neke od prozora u prizemlju. Jedna od zavjesa je izgorjela.
  Nakon pranja, ispeglali su je, a vruća pegla je bila na njoj. To je bila jedna od onih stvari koje se stalno dešavaju. Ogromna rupa je bila progorjela na njoj. Nije bila ničija krivica. Red je ostao sam na podu u hodniku. Pojavio se pas i počeo je plakati. Kuharica, koja je peglala, potrčala je do njega. To je bilo savršeno objašnjenje za ono što se dogodilo. Zavjesa je bila jedna od tri kupljene za trpezariju. Kada je Redova majka otišla kupiti tkaninu da je zamijeni, sva tkanina je bila prodata.
  Ponekad, kao malo dijete, Red bi plakao noću. Postojala je neka dječja bolest. Bolio ga je stomak. Njegova majka je dotrčala uz stepenice, ali prije nego što je uspjela doći do djeteta, crnkinja je već stajala tamo, čvrsto držeći Reda na svojim grudima. "Sada je dobro", rekla je. Nije htjela dati dijete majci, a majka je oklijevala. Grudi su je boljele od želje da zagrli dijete i utješi ga. Dvije crnkinje u kući su stalno razgovarale o tome kako je bilo u kući dok su stari doktor i njegova žena bili živi. Naravno, i one su bile djeca. Pa ipak su se sjećale. Nešto se podrazumijevalo. "Prava južnjačka žena, dama, radi to i to." Gospođa Oliver je izašla iz sobe i vratila se u svoj krevet ne dodirujući dijete.
  Dijete se sklupčalo uz tople smeđe grudi. Njegove male ruke su se pružile i osjetile tople smeđe grudi. U vrijeme njegovog oca, stvari su mogle biti upravo ovako. Žene na Jugu, starom Jugu, u vrijeme starog doktora Olivera, bile su dame. Južnjački bijelci iz robovlasničke klase mnogo su o tome pričali. "Ne želim da mi žena uprlja ruke." Od žena na starom Jugu se očekivalo da ostanu besprijekorno bijele.
  Snažna, tamnoputa žena koja je bila Redova dadilja dok je bio mali, povukla je pokrivače sa svog kreveta. Podigla je bebu i odnijela je u svoj krevet. Otkrila je grudi. Nije bilo mlijeka, ali je pustila bebu da siše. Njene velike, tople usne ljubile su bijelo tijelo bijelog djeteta. To je bilo više nego što je bijela žena znala.
  Mnogo toga Susan Oliver nikada nije znala. Kad je Red bio mali, njegovog oca su često zvali noću. Nakon očeve smrti, neko vrijeme je imao prilično opsežnu praksu. Jahao je konja, a u štali iza kuće - štali koja je kasnije postala garaža - bila su tri konja. Bio je tu i mladi crnac koji se brinuo o konjima. Spavao je u štali.
  Stigle su vedre, vruće ljetne noći u Georgiji. Nije bilo rešetki na prozorima ili vratima Oliverove kuće. Ulazna vrata stare kuće bila su ostavljena otvorena, kao i stražnja vrata. Hodnik se protezao pravo kroz kuću, poznat kao "pasji prostor". Vrata su bila ostavljena otvorena kako bi ušao povjetarac... kad god bi puhao povjetarac.
  Psi lutalice su zaista noću trčali kroz kuću. Mačke su trčale. S vremena na vrijeme čuli su se čudni, zastrašujući zvukovi. "Šta je to?" Redova majka je sjedila u svojoj sobi dolje. Riječi su izbijale iz nje. Odjekivale su kućom.
  Crnačka kuharica, koja je već počela dobivati na težini, sjedila je u svojoj sobi pored kuhinje. Ležala je na leđima u krevetu i smijala se. Njena soba i kuhinja bile su odvojene od glavne kuće, ali natkriveni hodnik vodio je do trpezarije, tako da se zimi ili za vrijeme kišnog vremena hrana mogla unositi, a da se ne smoči. Vrata između glavne kuće i kuharičine sobe bila su otvorena. "Šta je to?" Crvena majka je bila nervozna. Bila je nervozna žena. Kuharica je imala glasan glas. "To je samo pas, gospođice Susan. To je samo pas. Lovio je mačku. Bijelkinja je htjela otići gore i uzeti dijete, ali iz nekog razloga nije imala hrabrosti. Zašto je trebala hrabrost da krene za vlastitim djetetom?" Često je sebi postavljala ovo pitanje, ali nije mogla odgovoriti. Smirila se, ali je i dalje bila nervozna i ležala je budna satima, čujući čudne zvukove i zamišljajući stvari. Stalno je sebi postavljala pitanja o djetetu. "To je moje dijete. Želim ga. "Zašto ne bih i ja šla po njega?" Izgovorila je ove riječi naglas, tako da su dvije crnkinje koje su je slušale često čule tihi šapat riječi iz njene sobe. "Ovo je moje dijete. Zašto ne?" Ponavljala je to iznova i iznova.
  Crnkinja s gornjeg sprata je preuzela dijete. Bijelkinja se bojala nje i kuharice. Bojala se svog muža, bijelih stanovnika Langdona koji su poznavali njenog muža prije braka i muževljevog oca. Nikada sebi nije priznala da se boji. Često noću, kada je Red bio malo dijete, njegova majka bi ležala u krevetu, drhteći dok je dijete spavalo. Tiho bi plakala. Red nikada nije znao za to. Njegov otac nije znao.
  U vrućim ljetnim noćima u Georgiji, pjesma insekata dopirala je izvan i unutar kuće. Pjesma se pojačavala i spuštala. Ogromni moljci ulijetali su u sobe. Kuća je bila posljednja na ulici, a iza nje su počinjala polja. Neko je hodao zemljanim putem i odjednom vrisnuo. Pas je zalajao. Čuo se zvuk konjskih kopita u prašini. Redov krevetić bio je prekriven bijelom mrežom protiv komaraca. Svi kreveti u kući bili su namješteni. Kreveti za odrasle imali su stupove i baldahine, a bijele mreže protiv komaraca visile su poput zavjesa.
  U kući nije bilo ugradbenih ormara. Gotovo sve stare južnjačke kuće bile su građene bez ormara, a svaka spavaća soba imala je veliki ormar od mahagonija uz zid. Ormar je bio ogroman, dosezao je sve do plafona.
  Pala je mjesečina. Vanjsko stražnje stepenište vodilo je na drugi sprat kuće. Ponekad, kada je Red bio malo dijete, a njegovog oca bi noću pozvali da ode, a njegov konj bi tutnjao niz ulicu, mladić tamnoput iz štale bi se bos penjao stepenicama.
  Ušao je u sobu u kojoj su ležale mlada tamnoputa žena i beba. Uvukao se pod bijelu tendu do smeđopute žene. Čuli su se zvukovi. Izbila je tuča. Smeđoputa žena se tiho kikotala. Dva puta je Redova majka zamalo uhvatila mladića u sobi.
  Ušla je u sobu nenajavljeno. Odlučila je odnijeti bebu u svoju sobu dolje, i kada je ušla, izvukla je Reda iz krevetića. Počeo je plakati. Nastavio je plakati.
  Tamnoputa žena ustala je iz kreveta; njen ljubavnik je ležao tiho, skriven pod plahtama. Dijete je nastavilo plakati sve dok ga smeđoputa žena nije uzela od majke, nakon čega je zašutilo. Bijela žena je otišla.
  Kada je Redova majka sljedeći put stigla, crnac je već ustao iz kreveta, ali nije stigao do vrata koja vode do vanjskih stepenica. Ušao je u ormar. Bio je dovoljno visok da može uspraviti i nježno je zatvorio vrata. Bio je gotovo gol, a dio njegove odjeće ležao je na podu sobe. Redova majka nije primijetila.
  Crnac je bio snažan čovjek širokih ramena. On je naučio Crvenog da jaše konja. Jedne noći, dok je ležao u krevetu sa smeđokosom ženom, sinula mu je ideja. Ustao je iz kreveta i uzeo dijete u krevet sa sobom i ženom. Crveni je tada bio vrlo mlad. Nakon toga, imao je samo nejasna sjećanja. Bila je vedra, mjesečinom obasjana noć. Crnac je povukao bijelu zavjesu koja je odvajala krevet od otvorenog prozora, a mjesečina je pala na njegovo i ženino tijelo. Crveni se sjećao te noći.
  Dvoje smeđih ljudi igralo se s bijelim djetetom. Smeđi muškarac bacio je Crvenog u zrak i uhvatio ga dok je padao. Tiho se nasmijao. Crni muškarac zgrabio je Crvene za male bijele ruke i, svojim ogromnim crnim, gurnuo ga uz njen široki, ravni smeđi trbuh. Pustio ga je da hoda preko ženinog tijela.
  Dvojica muškaraca su počela ljuljati dijete naprijed-nazad. Red je uživao u igri. Neprestano je molio da se nastavi. Smatrao ju je veličanstvenom. Kada su se umorili od igre, puzao je preko dva tijela, preko muškarčevih širokih, preplanulih ramena i grudi tamnopute žene. Njegove usne su tražile ženine zaobljene, rastuće grudi. Zaspao je na njenim grudima.
  Red se sjećao tih noći kao što se čovjek sjeća djelića sna, uhvaćenog i zadržanog. Sjetio se smijeha dvoje smeđih ljudi na mjesečini dok su se igrali s njim, tihog smijeha koji se nije mogao čuti izvan sobe. Smijali su se njegovoj majci. Možda su se smijali bijeloj rasi. Postoje trenuci kada crnci rade takve stvari.
  OceanofPDF.com
  DRUGA KNJIGA. DJEVOJKE IZ MLINA
  OceanofPDF.com
  1
  
  DORIS HOFFMAN, KOJA JE radila u predionici pamučne tvornice Langdon u Langdonu, Georgia, i imala je nejasnu, ali stalnu svijest o svijetu izvan pamučne tvornice u kojoj je radila i pamučnog sela u kojem je živjela sa svojim suprugom, Edom Hoffmanom. Sjećala se automobila, putničkih vozova koji su povremeno nazirali u prozorima dok su jurili pored tvornice (nemojte sada gubiti vrijeme na prozore; oni koji gube vrijeme danas dobijaju otkaz), filmova, otmjene ženske odjeće, možda glasova koji su dolazili s radija. U kući Hoffmanovih nije bilo radija. Nisu ga ni imali. Bila je vrlo ljubazna prema ljudima. U tvornici je ponekad htjela glumiti vraga. Voljela bi se igrati s drugim djevojkama u predionici, plesati s njima, pjevati s njima. Hajde, pjevajmo. Plešimo. Bila je mlada. Ponekad je pisala pjesme. Bila je pametna i brza radnica. Voljela je muškarce. Njen suprug, Ed Hoffman, nije bio baš snažan muškarac. Ona bi voljela snažnog mladog muškarca.
  Ipak se nije htjela vratiti Edu Hoffmanu, ne sebi. Znala je to, i Ed je to znao.
  Nekih dana Doris se nije mogla dodirnuti. Ed je nije mogao dodirnuti. Bila je zatvorena, tiha i topla. Bila je poput drveta ili brda, nepomično ležeći na toploj sunčevoj svjetlosti. Radila je potpuno automatski u velikoj, svijetloj predionici Pamučne tvornice Langdon, sobi svjetala, letećih mašina, nježnih, promjenjivih, lebdećih oblika - tim danima nije se mogla dodirnuti, ali je dobro obavljala svoj posao. Uvijek je mogla učiniti više nego što joj je pripadalo.
  Jedne jesenje subote, u Langdonu je bio sajam. Nije bio blizu pamučne tvornice niti u gradu. Bio je na praznom polju pored rijeke, pored pamučne tvornice i grada gdje su se proizvodili pamučni tekstili. Ljudi iz Langdona, ako su uopće i išli tamo, uglavnom su se vozili. Sajam je trajao cijelu sedmicu, i popriličan broj ljudi iz Langdona došao je da ga vidi. Polje je bilo osvijetljeno električnim svjetlima kako bi se predstave mogle održavati noću.
  Ovo nije bio sajam konja. Bio je to sajam spektakla. Tu je bio panoramski točak, vrtuljak, štandovi na kojima se prodavale stvari, stanice za zvonjavu štapa i besplatna predstava na platformi. Bilo je i prostora za ples: jedan za bijelce, jedan za crnce. Subota, posljednji dan sajma, bila je dan za radnike mlina, siromašne bijele farmere i uglavnom crnce. Gotovo niko iz grada se nije pojavio tog dana. Gotovo da nije bilo tuča, pijanstva ili bilo čega drugog. Kako bi privukli radnike mlina, odlučeno je da bejzbol tim mlina odigra utakmicu protiv tima mlina iz Wilforda u Georgiji. Mlin u Wilfordu bio je mali, samo mala tvornica pređe. Bilo je savršeno jasno da će tim Langdona Milla imati lako vrijeme. Bili su gotovo sigurni da će pobijediti.
  Cijelu sedmicu, Doris Hoffman je razmišljala o sajmu. Svaka djevojka u njenoj sobi u mlinu je to znala. Mlin u Langdonu je radio danonoćno. Radilo se pet desetosatnih smjena i jedna petosatna smjena. Imali ste slobodan dan od podneva u subotu do ponoći u nedjelju, kada je noćna smjena počinjala novu sedmicu.
  Doris je bila jaka. Mogla je ići bilo gdje i raditi stvari koje njen muž, Ed, nije mogao - i hodati. Uvijek je bio umoran i morao je leći. Išla je na sajam s tri djevojke iz mlina po imenu Grace, Nell i Fanny. Bilo bi lakše i kraće hodati uz željezničku prugu, ali Nell, koja je također bila jaka djevojka poput Doris, rekla je: "Hajdemo kroz grad", i sve su prošle. Grace, koja je bila slaba, imala je dug put; nije bilo tako ugodno, ali nije ništa rekla. Vratile su se prečicom, uz željezničku prugu koja je išla uz vijugavu rijeku. Stigle su do Langdon Main Streeta i skrenule desno. Zatim su prošetale prekrasnim ulicama. Zatim je uslijedila duga šetnja zemljanim putem. Bilo je prilično prašnjavo.
  Rijeka koja je tekla ispod mlina i željeznička pruga koja se vijugala oko njega. Mogli ste prošetati Glavnom ulicom u Langdonu, skrenuti desno i doći do ceste koja vodi do sajma. Hodali biste ulicom okruženom prekrasnim kućama, ne svim istim, kao u mlinarskom selu, ali svim različitim, s dvorištima, travom, cvijećem i djevojkama koje sjede na svojim trijemovima, ne starijim od same Doris, ali neudatim, ne s muškarcem i djetetom i bolesnom svekrvom, i izašli biste na ravnicu pored same rijeke koja je tekla pored mlina.
  Grace je brzo večerala nakon dana u mlinu i brzo se pospremila. Kad jedeš sam, počneš brzo jesti. Nije ti stalo do toga šta jedeš. Brzo je očistila i oprala suđe. Bila je umorna. Žurila je. Zatim je izašla na verandu i izula cipele. Voljela je ležati na leđima.
  Nije bilo ulične rasvjete. To je bilo dobro. Doris je morala duže čistiti, a također je morala dojiti bebu i stavljati je u krevet. Srećom, beba je bila zdrava i dobro je spavala. To je bilo kao Doris. Bilo je prirodno snažno. Doris je pričala Grace o svojoj svekrvi. Uvijek ju je zvala "gospođa" Hoffman. Govorila bi: "Gospođa Hoffman je danas lošije", ili "bolje joj je", ili "malo krvari".
  Nije joj se sviđalo što stavlja bebu u dnevnu sobu kuće sa četiri sobe gdje su četvero Hoffmanovih jeli i sjedili nedjeljom i gdje je gospođa Hoffman ležala kada bi išla na spavanje, ali nije željela da gospođa Hoffman leži tamo gdje je ona ležala. Hoffman je znao da to ne želi. To bi je povrijedilo. Ed je napravio neku vrstu niskog kauča na koji je njegova majka mogla ležati. Bilo je udobno. Mogla je lako leći i lako ustati. Doris nije voljela stavljati svoju bebu tamo. Bojala se da će se beba zaraziti. Rekla je to Grace. "Uvijek se bojim da će shvatiti", rekla je Grace. Stavila je svoju bebu, kada se nahranila i bila spremna za spavanje, u krevet koji su ona i Ed dijelili u drugoj sobi. Ed je spavao u istom krevetu tokom dana, ali kada bi se probudio popodne, namjestio bi Dorisin krevet. Ed je bio takav. U tom smislu, bio je dobar.
  U nekim aspektima, Ed je bio gotovo kao djevojčica.
  Doris je imala velike grudi, dok Grace nije imala nikakve. Možda je to bilo zato što je Doris imala dijete. Ne, to nije istina. Imala je velike grudi i prije, čak i prije nego što se udala.
  Doris je išla na Graceine zabave. U mlinu su ona i Grace radile u istoj velikoj, svijetloj, dugoj predionici između redova kalema. Trčale su naprijed-nazad, ili hodale naprijed-nazad, ili su se na trenutak zaustavljale da razgovaraju. Kada radiš s nekim takvim cijeli dan, svaki dan, ne možeš a da je ne zavoliš. Voliš je. Gotovo je kao da si u braku. Znaš kada je umorna jer si i ti umoran. Ako te bole noge, znaš da i ona. Ne možeš to znati samo hodajući okolo i gledajući ljude kako rade, kao što su Doris i Grace radile. Ne znaš. Ne osjećaš to.
  Čovjek bi prolazio kroz predionicu usred jutra i sredinom popodneva, prodajući stvari. Dozvolili su mu. Prodao je veliku količinu mekih bombona pod nazivom Milky Ways i prodavao je Coca-Colu. Dozvolili su mu. Potrošio si deset centi. Boljelo je to upropastiti, ali si to radio. Razvio si naviku i radio si to. To ti je davalo snagu. Grace je jedva čekala kada je radila. Željela je svoje Milky Ways, željela je svoj kokain. Dok su ona, Doris, Fanny i Nell otišle na sajam, bila je otpuštena. Vremena su bila teška. Mnogo ljudi je otpušteno.
  Naravno, uvijek su uzimali slabije. Znali su sve. Nisu rekli djevojčici: "Treba li ti ovo?" Rekli su: "Nećeš nam trebati neko vrijeme." Grace je to trebalo, ali ne toliko kao nekima. Tom Musgrave i njena majka su radili za nju.
  Dakle, otpustili su je. Bila su to teška vremena, ne vremena procvata. Bio je to teži posao. Produžili su Dorisinu stranu. Sljedeće što će učiniti je da otpuste Eda. Bilo je dovoljno teško i bez njega.
  Smanjili su platu Edu, Tomu Musgraveu i njegovoj majci.
  Toliko su uzimali za kiriju kuće i sve ostalo. Morala si platiti otprilike isto za stvari. Rekli su da to nisi uradila, ali jesi. Otprilike u vrijeme kada je išla na sajam sa Grace, Fanny i Nell, u Doris je uvijek tinjao bijes. Išla je uglavnom zato što je htjela da Grace ode, da se zabavi, da zaboravi na to, da sve izbaci iz glave. Grace ne bi išla da Doris nije otišla. Išla bi bilo gdje gdje je Doris otišla. Još nisu otpustili Nell i Fanny.
  Kad je Doris otišla kod Grace, dok su oboje još radili, prije nego što su teška vremena postala toliko loša, prije nego što su toliko produžili Dorisinu stranu i dali Edu, Tomu i majci Musgrave toliko više razboja... Ed je rekao da ga je to sada držalo u neizvjesnosti, tako da nije mogao razmišljati... rekao je da ga je to umorilo više nego ikad; i izgledao je... Doris je i sama nastavila raditi, rekla je, gotovo dvostruko brže... prije svega toga, u dobra vremena, znala je tako odlaziti kod Grace noću.
  Grace je bila toliko umorna, ležeći na trijemu. Posebno je bila umorna u vrućim noćima. Možda je bilo nekoliko ljudi na ulici u mlinarskom selu, ljudi iz mlina poput njih samih, ali ih je bilo malo. Nije bilo ulične rasvjete u blizini kuće Musgrave-Hoffmanovih.
  Ležali bi u mraku jedno pored drugog. Grace je bila kao Ed, Dorisin muž. Jedva je govorila danju, ali noću, kada je bilo mračno i vruće, pričala je. Ed je bio takav. Grace nije bila kao Doris, koja je odrasla u mlinarskom gradiću. Ona, njen brat Tom, i njeni mama i tata odrasli su na farmi u brdima sjeverne Georgije. "Ne liči baš na farmu", rekla je Grace. "Teško išta možeš podići", rekla je Grace, ali je bilo lijepo. Rekla je da bi možda i ostali tamo, samo što joj je otac umro. Bili su u dugovima, morali su prodati farmu, a Tom nije mogao naći posao; pa su došli u Langdon.
  Kada su imali farmu, u blizini njihove farme je bio neka vrsta vodopada. "Nije to bio pravi vodopad", rekla je Grace. Mora da je bilo noću, prije nego što je Grace dobila otkaz, kada je bila toliko umorna noću i ležala na verandi. Doris bi prišla do nje, sjela pored nje ili legla i razgovarala ne glasno, već šapatom.
  Grace bi skinula cipele. Haljina bi joj bila širom otvorena kod vrata. "Skini čarape, Grace", šapnula je Doris.
  Bio je vašar. Bio je oktobar 1930. Mlin se zatvorio u podne. Dorisin muž je bio kod kuće u krevetu. Ostavila je bebu sa svekrvom. Vidjela je mnogo toga. Bio je tu panoramski točak i dugačak prostor nalik ulici sa transparentima i slikama... debela žena i žena sa zmijama oko vrata, dvoglavi muškarac i žena na drvetu sa kovrčavom kosom i Nell je rekla: "Bog zna šta još", a čovjek na kutiji je pričao o svemu tome. Bilo je i nekih djevojaka u tajicama, ne baš čistih. One i muškarci su svi vikali: "Da, da, da", kako bi privukli ljude.
  Izgleda da je tamo bilo mnogo crnaca, mnogo, gradskih i seoskih crnaca, izgleda da ih je bilo na hiljade.
  Bilo je mnogo seoskog stanovništva, bijelaca. Uglavnom su stizali u klimavim kolima koje su vukle mazge. Sajam je trajao cijelu sedmicu, ali glavni dan je bila subota. Trava na velikom polju gdje se održavao sajam bila je potpuno spaljena. Cijeli ovaj dio Georgije, kada nije bilo trave, bio je crven. Bio je crven kao krv. Obično je ovo mjesto, u daljini, gotovo milju od glavne ulice Langdona i najmanje milju i po od sela Langdon Cotton Mill gdje su Doris, Nell, Grace i Fanny radile i živjele, bilo puno visokog korova i trave. Ko god da je bio vlasnik, nije mogao tamo saditi pamuk jer je rijeka narasla i poplavila ga. U svakom trenutku, nakon kiša u brdima sjeverno od Langdona, moglo je doći do poplave.
  Zemlja je bila bogata. Korov i trava su rasli visoki i gusti. Ko god je posjedovao zemlju, iznajmio ju je nekim divnim ljudima. Dolazili su kamionima da dovezu sajam ovdje. Postojala je noćna i dnevna predstava.
  Nije bilo ulaznice. Na dan kada je Doris otišla na sajam s Nell, Grace i Fanny, bila je besplatna bejzbol utakmica, a na pozornici usred sajma bio je zakazan i besplatan nastup izvođača. Doris se osjećala pomalo krivom kada njen muž Ed nije mogao ići; nije htio, ali je stalno govorio: "Hajde, Doris, idi s djevojkama. Nastavi s djevojkama."
  Fanny i Nell su stalno govorile: "Ma, nema veze." Grace nije ništa rekla. Nikada to nije radila.
  Doris je osjećala majčinsku ljubav prema Grace. Grace je uvijek bila jako umorna nakon dana u mlinu. Nakon dana u mlinu, kada bi pala noć, Grace bi rekla: "Tako sam umorna." Imala je tamne krugove ispod očiju. Dorisin muž, Ed Hoffman, radio je noću u mlinu... prilično inteligentan čovjek, ali ne i snažan.
  Dakle, običnim noćima, kada bi Doris dolazila kući iz mlina, a njen muž Ed išao na posao, on je radio noću, a ona danju, tako da su bili zajedno samo subotom popodne i navečer, te nedjeljom i nedjeljom navečer do dvanaest. ...obično su išli u crkvu nedjeljom navečer, vodeći Edovu majku sa sobom... ona je išla u crkvu kada nije mogla skupiti snagu da ode bilo gdje drugdje...
  U običnim noćima, kada bi se dugi dan u mlinu bližio kraju, kada bi Doris završila sve preostale poslove, podojila bebu, a on bi otišao u krevet, a njena svekrva bila dolje, ona bi izašla van. Njena svekrva bi skuhala večeru za Eda, a onda bi on otišao, a Doris bi ušla i jela, a suđe je trebalo oprati. "Umorna si", rekla bi njena svekrva, "ja ću ih oprati."
  "Ne, nećeš", rekla je Doris. Imala je način govora zbog kojeg su ljudi ignorirali njene riječi. Radili su ono što im je rekla.
  Grace će čekati Doris vani. Da je noć vruća, ležala bi na verandi.
  Hoffmanova kuća uopće nije bila Hoffmanova kuća. Bila je to seoska mlinska kuća. Bila je to dvojna kuća. U toj ulici u mlinskom selu bilo je četrdeset takvih kuća. Doris, Ed i Edova majka, Ma Hoffman, koja je oboljela od tuberkuloze i više nije mogla raditi, živjeli su s jedne strane, a Grace Musgrave, njen brat Tom i njihova majka, Ma Musgrave, živjeli su s druge strane. Tom nije bio oženjen. Između njih je bio samo tanak zid. Bila su dvoja ulazna vrata, ali samo jedan trijem, uski koji je prolazio kroz prednji dio kuće. Tom Musgrave i Ma Musgrave, kao i Ed, radili su noću. Grace je noću bila sama u svojoj polovini kuće. Nije se bojala. Rekla je Doris: "Ne bojim se. Tako si blizu. Tako sam blizu." Ma Musgrave je večerala u toj kući, a zatim su ona i Tom Musgrave otišli. Ostavili su dovoljno za Grace. Oprala je suđe, kao i Doris. Otišli su u isto vrijeme kad i Ed Hoffman. Hodali su zajedno.
  Morali ste se pojaviti na vrijeme da se registrujete i spremite. Kada ste radili danju, morali ste ostati dok vas ne otpuste, a zatim pospremiti. Doris i Grace su radile u predionici u mlinu, a Ed i Tom Musgraves su popravljali razboje. Mama Musgrave je bila tkalja.
  Te noći, kada je Doris završila svoj posao i dojila bebu, a on je spavao, a Grace završila svoj, Doris je izašla kod Grace. Grace je bila jedna od onih osoba koje rade i rade i nikada ne odustaju, baš kao i Doris.
  Samo Grace nije bila jaka kao Doris. Bila je krhka, s crnom kosom i tamnosmeđim očima koje su izgledale neprirodno velike na njenom mršavom, malom licu, i imala je mala usta. Doris je imala velika usta, nos i glavu. Tijelo joj je bilo dugo, ali noge kratke. Ipak, bile su snažne. Graceine noge su bile okrugle i lijepe. Bile su poput djevojačkih nogu, poput muških, dok su njene bile prilično male, ali nisu bile snažne. Nisu mogle podnijeti buku. "Nisam iznenađena", rekla je Doris, "tako su male i tako lijepe." Nakon dana u mlinu... cijeli dan na nogama, trčanje gore-dolje, noge vas bole. Dorisine noge bole, ali ne kao Graceine. "Toliko bole", rekla je Grace. Kad je to rekla, uvijek je mislila na svoje noge. "Skini čarape."
  
  "Ne, čekaj ti. Skinut ću ti ih."
  
  Doris ih je skinula zbog Grace.
  
  - Sada mirno ležiš.
  
  Trljala je Grace posvuda. Nije je baš mogla osjetiti. Svi su govorili da znaju da je Doris dobra u masaži ruku. Imala je snažne, brze ruke. Bile su to žive ruke. Ono što je uradila Grace, uradila je i Edu, svom mužu, kada je otišao u subotu navečer i kada su spavali zajedno. Trebalo mu je sve. Trljala je Graceina stopala, noge, ramena, vrat i svugdje drugdje. Počela je od vrha, a zatim se spuštala prema dolje. "Sada se okreni", rekla je. Dugo je trljala leđa. Isto je radila i Edu. "Kako je lijepo", pomislila je, "opipati ljude i trljati ih, snažno, ali ne prejako."
  Bilo bi lijepo da su ljudi koje si trljala bili ljubazni. Grace je bila ljubazna, i Ed Hoffman je bio ljubazan. Nisu se osjećali isto. "Pretpostavljam da se tijela dvoje ljudi ne osjećaju isto", pomisli Grace. Graceino tijelo je bilo mekše, ne tako žilavo kao Edovo.
  Trljao si je neko vrijeme, a onda je progovorila. Počela je pričati. Ed je uvijek progovarao kada bi ga Doris tako milovala. Nisu pričali o istim stvarima. Ed je bio čovjek ideja. Znao je čitati i pisati, ali Doris i Grace nisu mogle. Kad je imao vremena za čitanje, čitao je i novine i knjige. Grace nije znala čitati ni pisati ništa više od Doris. Nisu bile spremne za to. Ed je želio biti propovjednik, ali nije uspio. Uspio bi da nije bio toliko stidljiv da nije mogao stati pred ljude i pričati.
  Da je njegov otac živio, možda bi skupio hrabrost da preživi. Njegov otac, dok je bio živ, želio je da on to učini. Spasio ga je i poslao u školu. Doris je mogla napisati svoje ime i progovoriti nekoliko riječi da je pokušala, ali Grace nije mogla ni to učiniti. Dok je Doris milovala Eda svojim snažnim rukama, koje se činile kao da se nikada ne umaraju, on je pričao o idejama. Utuvio si je u glavu da želi biti čovjek koji bi mogao osnovati sindikat.
  Utuvio si je u glavu da ljudi mogu osnovati sindikat i štrajkovati. Pričao je o tome. Ponekad, kada bi ga Doris predugo mazila, počeo bi se smijati, i smijao bi se samom sebi.
  Rekao je: "Pričam o učlanjenju u sindikat." Nekada, prije nego što ga je Doris upoznala, radio je u mlinu u drugom gradu gdje su imali sindikat. I oni su imali štrajk i prevarili su ih. Ed je rekao da ga nije briga. Rekao je da su to bila dobra vremena. Bio je tada malo dijete. To je bilo prije nego što ga je Doris upoznala i udala, prije nego što je došao u Langdon. Njegov otac je tada bio živ. Nasmijao se i rekao: "Imam ideje, ali nemam hrabrosti. Volio bih ovdje osnovati sindikat, ali nemam hrabrosti." Tako se smijao samom sebi.
  Grace, kada ju je Doris mazila noću, kada je Grace bila tako umorna, kada joj je tijelo postajalo sve mekše i mekše, sve ugodnije pod Dorisinim rukama, nikada nije pričala o idejama.
  Voljela je opisivati mjesta. U blizini farme gdje je živjela prije nego što joj je otac umro i prije nego što su se ona, njen brat Tom i majka preselili u Langdon da rade u mlinu, nalazio se mali vodopad u malom potoku s grmljem. Nije bio samo jedan vodopad, već mnogo. Jedan je bio preko stijena, pa drugi, i još jedan, i još jedan. Bilo je to hladno, sjenovito mjesto s stijenama i grmljem. Tamo je bilo vode, rekla je Grace, pretvarajući se da je živa. "Činilo se kao da šapuće, a zatim govori", rekla je. Ako biste malo prošetali, zvučalo bi kao trčanje konja. Ispod svakog vodopada, rekla je, nalazila se mala lokva.
  Išla je tamo kad je bila dijete. U bazenima je bilo riba, ali ako biste mirovali, nakon nekog vremena ne bi ni primijetile. Gracein otac je umro kad su ona i njen brat Tom još bili djeca, ali nisu morali odmah prodati farmu, ne godinu ili dvije, pa su stalno išli tamo.
  Nije bilo daleko od njihove kuće.
  Bilo je divno čuti Grace kako priča o tome. Doris je mislila da je to najugodnija stvar koju je ikada iskusila u vrućoj noći kada je i sama bila umorna i boljele su je noge. U tom vrućem gradu pamučne tvornice u Georgiji, gdje su noći bile tako mirne i tople, kada je Doris konačno uspavala bebu, trljala je Grace iznova i iznova dok Grace nije rekla da ju je umor potpuno napustio. Njena stopala, ruke, noge, peckanje, napetost i sve to...
  Nikada ne biste pomislili da je Gracein brat, Tom Musgrave, koji je bio tako običan, visok čovjek, koji se nikada nije ženio, koji je imao sve tako crne zube i koji je imao tako veliku Adamovu jabučicu... nikada ne biste pomislili da bi takav čovjek, kada je bio mali dječak, mogao biti tako drag prema svojoj maloj sestri.
  Vodio ju je na bazene, vodopade i na pecanje.
  Bio je toliko običan da nikada ne biste pomislili da bi mogao biti Gracein brat.
  Nikada ne biste pomislili da djevojka poput Grace, koja se uvijek tako lako umarala, koja je obično bila tako tiha i koja je, dok je još radila u tvornici, uvijek izgledala kao da će se onesvijestiti ili tako nešto... nikada ne biste pomislili da kada je trljate i trljate, kao što je Doris činila, tako strpljivo i ugodno, sa zadovoljstvom, nikada ne biste pomislili da ona može tako pričati o mjestima i stvarima.
  OceanofPDF.com
  2
  
  SAJAM U LANGDONU, DRŽOŽIJA, hranio je Doris Hoffmaninu svijest o svjetovima izvan njenog vlastitog, fabrički vezanog svijeta. Bio je to svijet Grace, Eda, gospođe Hoffman i Nell, svijeta proizvodnje konca, letećih mašina, nadnica i razgovora o novom sistemu istezanja uvedenom u fabrici, i uvijek o nadnicama, radnom vremenu i slično. Nije bio dovoljno raznolik. Bilo je previše, uvijek isto. Doris nije znala čitati. Mogla bi Edu ispričati o sajmu kasnije, u krevetu te večeri. Grace je također bila sretna što odlazi. Nije djelovala tako umorno. Sajam je bio prepun, cipele su joj bile prašnjave, predstave su bile otrcane i bučne, ali Doris to nije znala.
  Predstave, vrtuljci i panoramski kotači dolazili su iz nekog dalekog, vanjskog svijeta. Bilo je izvođača koji su vikali ispred šatora i djevojaka u tajicama koje možda nikada nisu bile u mlinu, ali su putovale svuda. Bilo je muškaraca koji su prodavali nakit, muškaraca s oštrim očima koji su imali obraza da nešto kažu nekome. Možda su oni i njihove predstave izvođene na sjeveru i zapadu, gdje su živjeli kauboji, i na Broadwayu, u New Yorku i svugdje drugdje. Doris je znala za sve ovo jer je prilično često išla u kino.
  Biti običan fabrički radnik, rođen kao neko ko je rođen, bilo je kao biti zauvijek zatvorenik. Nisi mogao a da to ne znaš. Bio si stavljen unutra, zatvoren. Ljudi, stranci, ne fabrički radnici, mislili su da si drugačiji. Gledali su na tebe s visoka. Nisu mogli ništa protiv toga. Nisu mogli znati kako ponekad možeš eksplodirati, mrzeći sve i svakoga. Kada dođeš do te tačke, moraš se čvrsto držati i zašutjeti. To je bio najbolji način.
  Učesnici predstave su se razišli. Ostali su u Langdonu, u Georgiji, sedmicu dana, a zatim su nestali. Nell, Fanny i Doris su sve mislile isto tog dana kada su prvi put stigle na sajam i počele da se osvrću, ali nisu o tome pričale. Možda Grace nije osjećala ono što su osjećale druge. Postala je mekša i umornija. Bila bi domaćica da se neki muškarac oženi njome. Doris nije razumjela zašto neki muškarac ne bi. Možda djevojke iz šatorske predstave hula-hula nisu bile tako slatke, u svojim tajicama i golim nogama, ali u svakom slučaju, nisu bile proizvođačice. Nell je bila posebno buntovna. Gotovo uvijek je bila. Nell je znala psovati kao muškarac. Nije je bilo briga. "Bože, voljela bih i sama probati", pomislila je tog dana kada su njih četiri prvi put stigle na sajam.
  Prije nego što je dobila dijete, Doris i Ed, njen muž, često su išli u kino. Bilo je zabavno i bilo je mnogo toga o čemu bi se moglo pričati; voljela je to, posebno Charlieja Chaplina i vesterne. Voljela je filmove o prevarantima i ljudima koji ulaze u teško dostupna mjesta, tuku se i pucaju. To ju je nerviralo. Bilo je slika bogatih ljudi, kako žive itd. Nosili su divne haljine.
  Išli su na zabave i plesove. Bile su mlade djevojke i bankrotirale su. Vidjeli ste scenu u filmu u vrtu. Bila je visoka kamena ograda s vinovom lozom. Bio je mjesec.
  Bilo je prekrasne trave, cvjetnih gredica i malih kućica s vinovom lozom i klupama unutra.
  Mlada djevojka izašla je iz bočnih vrata kuće s mnogo starijim muškarcem. Bila je prekrasno odjevena. Nosila je haljinu s dubokim dekolteom, onu kakvu se nosi na zabavama među plemićima. Razgovarao je s njom. Podigao ju je i poljubio. Imao je sijede brkove. Odveo ju je do mjesta u maloj otvorenoj kući u dvorištu.
  Bio jedan mladić koji ju je želio oženiti. Nije imao novca. Bogat čovjek ju je dobio. Izdao ju je. Uništio ju je. Takve predstave u filmovima izazivale su u Doris čudan osjećaj. Šetala je s Edom kući do mlina u mlinarskom selu gdje su živjeli, i nisu razgovarali. Bilo bi smiješno da Ed želi biti bogat, čak i nakratko, živjeti u takvoj kući i uništiti tako mladu djevojku. Ako je i znao, nije to rekao. Doris je nešto poželjela. Ponekad, vidjevši takav prizor, poželjela bi da dođe neki bogati zlikovac i uništi je barem jednom, ne zauvijek, ali barem jednom, u takvom vrtu, iza takve kuće... tako tiho i mjesec da sija... znaš da ne moraš ustati, doručkovati i žuriti u mlin u pola šest, po kiši ili snijegu, zimi ili ljeti... kad bi imao pahuljasto donje rublje i kad bi bio lijep.
  Vestern je bio dobar. Uvijek su prikazivali muškarce kako jašu konje s puškama i pucaju jedni na druge. Uvijek su se svađali oko neke žene. "Nije moj tip", pomislila je Doris. Čak ni kauboj ne bi bio takva budala za djevojku u mlinu. Doris je bila znatiželjna, nešto u njoj je stalno privlačilo mjesta i ljude, oprezno. "Čak i da imam novac, odjeću, donje rublje i svilene čarape koje bih mogla nositi svaki dan, ne mislim da bih bila tako šik", pomislila je. Bila je niska i imala je čvrste grudi. Glava joj je bila velika, kao i usta. Imala je veliki nos i jake bijele zube. Većina djevojaka u mlinu imala je loše zube. Ako je uvijek postojao skriveni osjećaj ljepote koji je pratio njenu snažnu malu figuru poput sjene, idući s njom u mlin svaki dan, vraćajući se kući i prateći je kada je izlazila s drugim radnicima u mlinu, to nije bilo baš očigledno. Malo ko je to vidio.
  Odjednom joj je sve postajalo sve smiješnije i smiješnije. Moglo se dogoditi svakog trena. Željela je vrištati i plesati. Morala se sabrati. Ako se previše razveseliš u mlinu, odlazi. Gdje si onda?
  Tu je bio Tom Shaw, predsjednik mlina Langdon, glavni čovjek tamo. Nije često dolazio u mlin - ostajao je u kancelariji - ali je povremeno dolazio. Prolazio bi, posmatrao ili ispraćao posjetioce. Bio je tako smiješan, samodopadan mali čovjek da je Doris htjela da mu se nasmije, ali nije. Prije nego što je Grace otpuštena, kad god bi prošao pored nje, ili bi naišao predradnik ili nadzornik, uvijek se toga plašila. Uglavnom zbog Grace. Grace gotovo nikada nije dizala rebra.
  Ako nisi držao stranu ravno, ako je neko naišao i zaustavio previše tvojih kalema...
  Konac se namotavao na kaleme u predionici mlina. Jedna strana je bila dugi, uski hodnik između redova letećih kalema. Hiljade pojedinačnih niti spuštalo se odozgo da se namotaju, svaka na svoj kalem, i ako bi se jedan pokidao, kalem bi se zaustavio. Samo gledajući, mogli ste reći koliko je ljudi odjednom zaustavljeno. Kalem je stajao nepomično. Čekao je da brzo dođete i ponovo zavežete pokidani konac. Na jednom kraju vaše strane, četiri kalema su mogla biti zaustavljena, a istovremeno, na drugom kraju, tokom duge šetnje, mogla su biti zaustavljena još tri. Konac, koji je stizao na kalemovima kako bi mogli otići u tkaonicu, stalno je dolazio i dolazio. "Kad bi samo stao samo na sat", pomislila je Doris ponekad, ali ne često. Kad bi samo djevojka ne morala da ga gleda kako dolazi cijeli dan, ili ako je bila u noćnoj smjeni cijelu noć. Namotavao se cijeli dan, cijelu noć. Namotavao se na kaleme, namijenjene razboju gdje su radili Ed, Tom i Ma Musgrave. Kada bi se kalemi na vašoj strani napunili, došao bi čovjek zvani "doffer" i odnio pune kaleme. Izvadio bi pune kaleme i ubacio prazne. Gurao bi mala kolica ispred sebe, i ona bi bila odvezena, natovarena napunjenim kalemovima.
  Bilo je milione i milione kalema koje je trebalo napuniti.
  Nikad im nije ponestalo praznih kalema. Činilo se kao da ih mora biti stotine miliona, poput zvijezda, ili poput kapi vode u rijeci, ili poput zrnaca pijeska u polju. Stvar je bila u tome što je s vremena na vrijeme izlazak na mjesto poput ovog sajma, gdje su bile predstave, i ljudi koje nikada prije niste vidjeli kako razgovaraju, i crnci koji se smiju, i stotine drugih radnika u mlinu poput nje, Grace, Nell i Fanny, ne sada u mlinu, već vani, bio ogromno olakšanje. Konac i kalemi bi ionako na neko vrijeme nestali iz glave.
  Nisu se dugo zadržavali u Dorisinim mislima kada nije radila u fabrici. Jesu u Graceinim. Doris nije bila baš jasna kako stvari stoje sa Fanny i Nell.
  Na sajmu je jedan čovjek besplatno nastupao na trapezu. Bio je smiješan. Čak mu se i Grace smijala. Nell i Fanny su prasnule u smijeh, kao i Doris. Nell, otkako je Grace otpuštena, zauzela je Graceino mjesto u mlinu pored Doris. Nije namjeravala zauzeti Graceino mjesto. Nije mogla si pomoći. Bila je visoka djevojka sa žutom kosom i dugim nogama. Muškarci su se zaljubljivali u nju. Mogla je pustiti pčele na muškarce. Još je uvijek bila na trgu.
  Muškarci su je voljeli. Predradnik predionice, mlad, ali ćelav i oženjen muškarac, zaista je želio Nell. Nije bio jedini. Čak i na sajmu, oni koji su je najviše gledali bili su šoumeni i drugi koji nisu poznavali četiri djevojke. Nasmijali su je. Postali su previše pametni. Nell je znala psovati kao muškarac. Išla je u crkvu, ali je psovala. Nije je bilo briga šta govori. Kada je Grace otpuštena, kada su vremena bila teška, Nell, koja je bila uz Doris, rekla je:
  "Ti prljavi tvorovi su otpustili Grace." Ušla je u Dorisino radno mjesto uzdignute glave. Uvijek ju je nosila sa sobom... "Ima prokleto sreće što Tom i njena majka rade za nju", rekla je Doris. "Možda će preživjeti ako Tom i njena majka nastave raditi, ako ih ne otpuste", rekla je.
  "Ona apsolutno ne bi trebala raditi ovdje. Zar ne misliš tako?" Doris je zaista tako mislila. Sviđala joj se Nell i divila joj se, ali ne na isti način na koji se divila Grace. Sviđao joj se taj Nellin stav da je sve u redu. "Voljela bih da i ja to imam", pomislila je ponekad. Nell bi proklinjala poslovođu i nadzornika kada nisu bili u blizini, ali kada su bili... naravno, nije bila glupa. Pogledala ih je. Svidjelo im se to. Činilo se da njene oči muškarcima govore: "Zar nisi lijepa?" Nije to tako mislila. Činilo se da njene oči uvijek nešto govore muškarcima. "U redu je. Uzmi me ako možeš", rekli su. "Dostupan sam", rekli su. "Ako si dovoljno muško."
  Nell nije bila udata, ali u fabrici je radilo desetak muškaraca, oženjenih i samaca, koji su pokušavali da joj se nametnu. Mladi neoženjeni muškarci značili su brak. Nell je rekla: "Moraš sarađivati s njima. Moraš ih držati u neizvjesnosti, ali im se ne predaj dok te oni ne natjeraju. Natjeraj ih da misle da ti misliš da su kul", rekla je.
  "Do vraga s njihovim dušama", ponekad je govorila.
  Mladić, neoženjen, koji je premješten s njihove strane kod Grace i Doris, a zatim kod Nell i Doris nakon što je Grace otpuštena, obično je malo govorio kada bi stigao dok je Grace bila tamo. Bilo mu je žao Grace. Grace se nikada nije mogla sama snaći. Doris je uvijek morala ostaviti svoju stranu i raditi na Graceinoj strani kako bi je držala podalje. Znao je to. Ponekad bi šapnuo Doris: "Jadno dijete", rekao bi. "Ako je Jim Lewis napadne, bit će otpuštena." Jim Lewis je bio predradnik. On je bio taj koji je imao slabost prema Nell. Bio je ćelav čovjek u tridesetim godinama, sa suprugom i dvoje djece. Kada je Nell stala na Graceinu stranu, mladić koji je tamo poslan se promijenio.
  Uvijek se rugao Nell kada je pokušavao da izlazi s njom. Zvao ju je "nogama".
  "Hej, noge", rekao je. "Šta kažeš? Šta kažeš na sastanak? Šta kažeš na film večeras?" Njegova nervoza.
  "Hajde", rekao je, "odvest ću te."
  "Ne danas", rekla je. "Razmislit ćemo o tome", rekla je.
  Nastavila ga je gledati, ne puštajući ga.
  "Ne večeras. Večeras sam zauzeta." Pomislili biste da gotovo svake večeri u sedmici ima muškarca s kojim se viđa. Nije ga imala. Nikada nije izlazila sama s muškarcima, nije šetala s njima, nije razgovarala s njima ispred mlina. Držala se drugih djevojaka. "Više mi se sviđaju", rekla je Doris. "Neke od njih, mnoge od njih, su mačke, ali imaju više hrabrosti od muškaraca." Prilično grubo je govorila o jednom mladom stanaru kada je morao napustiti njihovu stranu i preći na drugu stranu. "Prokleti mali klizač", rekla je. "Misli da me može sresti." Nasmijala se, ali to nije bio baš ugodan smijeh.
  Na sajmu je bio otvoreni prostor, tačno u sredini polja, gdje su se održavale sve priredbe za jeftine i besplatne predstave. Tamo su plesali muškarac i žena na rolama i izvodili trikove, plesala je djevojčica u trikou, a dvojica muškaraca su se prevrtala jedan preko drugog, preko stolica, stolova i svega ostalog. Tamo je stajao muškarac; izašao je na platformu. Imao je megafon. "Profesore Matthews. Gdje je profesor Matthews?", stalno je dozivao kroz megafon.
  "Profesor Matthews. Profesor Matthews."
  Profesor Matthews je trebao nastupiti na trapezu. Trebao je biti najbolji izvođač u besplatnoj predstavi. To je navedeno u promotivnim letcima koje su izdali.
  Čekanje je bilo dugo. Bila je subota, a na sajmu nije bilo mnogo stanovnika Langdona, gotovo nikoga, možda uopšte nikoga... Doris nije mislila da je ikada vidjela nekoga takvog. Ako su i bili tamo, došli su ranije tokom sedmice. Bio je Dan crnaca. Bio je to dan radnika u mlinu i mnogih siromašnih farmera sa svojim mazgama i porodicama.
  Crnci su se držali za sebe. Obično jesu. Postojali su odvojeni štandovi za jelo. Njihov smijeh i razgovor mogli su se čuti posvuda. Bilo je tu debelih starih crnkinja sa svojim crnim muškarcima i mladih crnkinja u jarkim haljinama, a za njima su išli mladi muškarci.
  Bio je vruć jesenji dan. Tamo je bila gomila ljudi. Četiri djevojke su se držale same. Bio je vruć dan.
  Polje je bilo zaraslo u korov i visoku travu, a sada je sve bilo izgaženo. Jedva da ih je išta ostalo. Uglavnom je bila prašina i gole mrlje, a sve je bilo crveno. Doris je pala u jedno od svojih raspoloženja. Bila je u raspoloženju "ne diraj me". Zašutjela je.
  Grace se čvrsto držala za nju. Ostala je vrlo blizu. Nije joj se baš sviđalo prisustvo Nell i Fanny. Fanny je bila niska i bucmasta, s kratkim, debelim prstima.
  Nell joj je pričala o njoj - ne na sajmu, već ranije, u mlinu - rekla je: "Fanny ima sreće. Ima muškarca i nema djecu." Doris nije bila sigurna kako se osjeća prema vlastitom djetetu. Bilo je to kod kuće sa svojom svekrvom, Edovom majkom.
  Ed je ležao tamo. Ležao je tamo cijeli dan. "Hajde", rekao je Doris kada bi djevojke došle po nju. Uzeo bi novine ili knjigu i cijeli dan ležao na krevetu. Skinuo bi košulju i cipele. Hoffmanovi nisu imali nikakve knjige osim Biblije i nekoliko dječjih knjiga koje je Ed ostavio iz djetinjstva, ali je mogao posuditi knjige iz biblioteke. U Mill Villageu je postojala podružnica Gradske biblioteke Langdon.
  U Langdonovim mlinovima radio je čovjek s nadimkom "službenik za socijalnu skrb". Imao je kuću u najboljoj ulici u selu, ulici u kojoj su živjeli čuvar i nekoliko drugih uglednika. Neki od predradnika su tamo živjeli. Predradnik predionice je upravo to i radio.
  Noćni čuvar bio je mladić sa sjevera, neoženjen. Živio je u hotelu u Langdonu. Doris ga nikada nije vidjela.
  Socijalni radnik se zvao gospodin Smith. Prednja soba njegove kuće bila je pretvorena u podružnicu biblioteke. Njegova supruga ju je zadržala. Nakon što bi Doris otišla, Ed bi obukao svoju lijepu odjeću i otišao po knjigu. Uzeo bi knjigu koju je dobio prošle sedmice i uzeo drugu. Supruga socijalnog radnika bila bi ljubazna prema njemu. Pomislila je: "On je ljubazan. Brine o višim stvarima." Volio je priče o muškarcima, ljudima koji su zaista živjeli i bili veliki. Čitao je o velikim ljudima poput Napoleona Bonapartea, generala Leeja, Lorda Wellingtona i Disraelija. Cijelu sedmicu je čitao knjige popodne nakon što bi se probudio. Pričao je Doris o njima.
  Nakon što je Doris na neko vrijeme na sajmu ušla u raspoloženje "ne diraj me", ostali su primijetili kako se osjeća. Grace je prva primijetila, ali nije ništa rekla. "Šta se, dovraga, dogodilo?" upitala je Nell. "Vrti mi se u glavi", rekla je Doris. Uopšte joj se nije vrtjelo u glavi. Nije imala tugu. Nije bilo to.
  Ponekad se to dogodi osobi: mjesto na kojem se nalaziš postoji, ali ne postoji. Ako si na vašaru, to je upravo to. Ako radiš u mlinu, to je upravo to.
  Čuješ stvari. Dodiruješ stvari. Ne znaš.
  I ti, i ne. Ne možeš objasniti. Doris je možda čak i u krevetu s Edom. Voljeli su dugo ležati budni subotom navečer. To je bila jedina noć koju su imali. Ujutro su mogli spavati. Ti si bila tu, a nisi bila tu. Doris nije bila jedina koja se ponekad ovako ponašala. Ed je ponekad bio. Razgovarala si s njim, a on se javljao, ali bio je negdje daleko. Možda su to bile knjige s Edom. Mogao je biti negdje s Napoleonom Bonaparteom, ili Lordom Wellingtonom, ili nekim sličnim. Mogao bi i sam biti velika buba, ne samo fabrički radnik. Nisi mogla reći ko je on.
  Mogao si to namirisati; mogao si to okusiti; mogao si to vidjeti. Nije te dotaklo.
  Na sajmu je bio panoramski točak... deset centi. Bio je tu i vrtuljak... deset centi. Bilo je štandova na kojima su se prodavali hot dogovi, Coca-Cola, limunada i Milky Way.
  Postojali su mali kotačići na koje se moglo kladiti. Radnik mlina u Langdonu, na dan kada je Doris izašla s Grace, Nell i Fanny, izgubio je dvadeset sedam dolara. Uštedio ih je. Djevojke nisu saznale do ponedjeljka u mlinu. "Prokleta budalo", rekla je Nell Doris, "zar ta prokleta budala ne zna da ih ne možeš pobijediti u njihovoj vlastitoj igri? Da te ne žele uhvatiti, zašto bi bile ovdje?" upitala je. Bio je tu mali svijetli, sjajni kotač sa strelicom koji se okretao. Zaustavio se na brojevima. Radnik mlina izgubio je dolar, a zatim još jedan. Uzbudio se. Ubacio je deset dolara. Pomislio je: "Izdržat ću dok se ne osvetim."
  "Prokleta budala", rekla je Nell Doris.
  Nellin stav prema ovoj igri bio je: "Ne možeš je pobijediti." Njen stav prema muškarcima bio je: "Nemoguće ih je pobijediti." Doris se Nell svidjela. Razmišljala je o njoj. "Ako bi ikada popustila, teško bi popustila", pomislila je. "Ne bi bilo baš kao ona i njen muž, Ed", pomislila je. Ed je pita. Pomislila je: "Pretpostavljam da bih i ja mogla. Žena bi mogla imati muškarca. Ako bi Nell ikada popustila muškarcu, to bi bio neuspjeh."
  *
  PROFESOR MATTHEWS. Profesor Matthews. Profesor Matthews.
  Nije bio tamo. Nisu ga mogli pronaći. Bila je subota. Možda je bio pijan. "Kladim se da je negdje pijan", rekla je Fanny Nell. Fanny je stajala pored Nell. Cijeli taj dan, Grace je ostala pored Doris. Jedva je govorila. Bila je sitna i blijeda. Dok su Nell i Fanny hodale do mjesta gdje se trebala održati besplatna predstava, jedan čovjek im se nasmijao. Smijao se načinu na koji su Nell i Fanny hodale zajedno. Bio je šoumen. "Zdravo", rekao je drugom muškarcu, "to je sve." Drugi čovjek se nasmijao. "Idi dovraga", rekla je Nell. Četiri djevojke stajale su u blizini i gledale trapeznu predstavu. "Reklamiraju besplatnu trapeznu predstavu, a onda je nema", rekla je Nell. "Pijan je", rekla je Fanny. Bio je tu čovjek koji je bio drogiran. Istupio je iz gomile. Bio je to čovjek koji je izgledao kao farmer. Imao je crvenu kosu i nije imao šešir. Istupio je iz gomile. Teturao se. Jedva je mogao stajati. Nosio je plavi kombinezon. Imao je veliku Adamovu jabučicu. "Zar nije vaš profesor Matthews ovdje?" uspio je upitati čovjeka na platformi, onog s megafonom. "Ja sam trapezistički umjetnik", rekao je. Čovjek na platformi se nasmijao. Stavio je megafon pod ruku.
  Nebo iznad sajmišta u Langdonu, u Georgiji, bilo je plavo tog dana. Čisto, svijetloplavo. Bilo je vruće. Sve djevojke iz Dorisine ekipe nosile su tanke haljine. "Nebo tog dana bilo je najplavlje koje je ikada vidjela", pomislila je Doris.
  Pijanac je rekao: "Ako ti ne možeš pronaći svog profesora Matthewsa, mogu ja."
  "Možeš li?" Oči čovjeka na peronu bile su pune iznenađenja, zabave i sumnje.
  - U pravu si da mogu. Ja sam Jenki, da.
  Čovjek se morao držati za rub platforme. Zamalo je pao. Pao je unazad, a zatim naprijed. Mogao je samo stajati.
  "Možeš li?"
  "Da, mogu."
  - Gdje si studirao/la?
  "Obrazovan sam na Sjeveru. Ja sam Jenki. Obrazovan sam na grani jabuke na Sjeveru."
  "Jenki Dudl", viknuo je čovjek. Otvorio je širom usta i viknuo: "Jenki Dudl."
  Takvi su Jenkiji. Doris nikada prije nije vidjela Jenkija - ne znajući da je Jenki! Nell i Fanny su se smijale.
  Gomile crnaca su se smijale. Gomile radnika u mlinu stajale su i gledale, smijući se. Čovjek na platformi morao je podići pijanog čovjeka. Jednom ga je skoro podigao, a onda ga je pustio da padne, samo da bi ispao budala. Sljedeći put kada ga je podigao, podigao ga je. "Kao budalu. Baš kao budalu", rekla je Nell.
  Na kraju, čovjek se dobro snašao. U početku nije. Padao je i padao. Stajao je na trapezu, a zatim je pao na platformu. Pao je na lice, na vrat, na glavu, na leđa.
  Ljudi su se smijali i smijali. Poslije je Nell rekla: "Slomila sam proklete bokove smijući se toj prokletoj budali." Fanny se također glasno nasmijala. Čak se i Grace malo nasmijala. Doris nije. Ovo nije bio njen dan. Osjećala se dobro, ali ovo nije bio njen dan. Čovjek na trapezu je stalno padao i padao, a onda se činilo da se otrijeznio. Dobro je prošao. Dobro je prošao.
  Djevojke su pile Coca-Colu. Pile su Milky Way. Vozile su se na Ferrisovom kotaču. Imao je mala sjedišta, tako da su mogle sjediti dvije odjednom. Grace je sjedila s Doris, a Nell s Fanny. Nell bi radije bila s Doris. Ostavila je Grace samu. Grace se nije zadovoljila s njima kao druge: jedna Coca-Cola, drugi Milky Way, a treća vožnja Ferrisovim kotačem, kao i druge. Nije mogla. Bila je bez novca. Dobila je otkaz.
  *
  Ima dana kada te ništa ne može dotaknuti. Ako si samo fabrički radnik u južnjačkoj pamučnoj fabrici, nije važno. Postoji nešto u tebi što posmatra i vidi. Šta je tebi važno? Čudno je u ovakvim danima. Mašine u fabrici te ponekad mogu nervirati, ali u ovakvim danima nije tako. U ovakvim danima si daleko od ljudi, čudno je, ponekad te baš tada smatraju najprivlačnijim. Svi žele da se okupe blizu. "Daj. Daj mi. Daj mi."
  "Šta dati?"
  Nemaš ništa. To si upravo ti. "Evo me. Ne možeš me dodirnuti."
  Doris je bila na panoramskom kotaču s Grace. Grace se uplašila. Nije htjela ići gore, ali kada je vidjela da se Doris sprema, popela se. Privila se uz Doris.
  Točak se podizao i podizao, zatim dolje i dolje... veliki krug. Bio je tu grad, veliki krug. Doris je vidjela grad Langdon, sudnicu, nekoliko poslovnih zgrada i prezbiterijansku crkvu. Preko brda, vidjela je dimnjak mlina. Nije mogla vidjeti selo mlinova.
  Tamo gdje se nalazio grad, vidjela je drveće, mnogo drveća. Drveće koje je stvaralo hlad nalazilo se ispred kuća u gradu, ispred kuća ljudi koji nisu radili u mlinovima, već u trgovinama ili uredima. Ili koji su bili doktori, advokati ili možda sudije. Nisu imali koristi od radnika u mlinovima. Vidjela je rijeku kako se proteže, okružujući grad Langdon. Rijeka je uvijek bila žuta. Činilo se da se nikada ne razbistri. Bila je zlatnožuta . Bila je zlatnožuta naspram plavog neba. Bila je naspram drveća i grmlja. Bila je to spora rijeka.
  Grad Langdon nije bio na brdu. Zapravo je bio na uzvišenju. Rijeka nije išla cijelim putem. Dolazila je s juga.
  Na sjevernoj strani, daleko, bila su brda... Bilo je to daleko, daleko, mjesto gdje je Grace živjela kad je bila mala djevojčica. Gdje su bili vodopadi.
  Doris je mogla vidjeti ljude kako ih gledaju. Mogla je vidjeti mnogo ljudi. Noge su im se čudno pomicale. Šetali su kroz sajmište.
  U rijeci koja je tekla pored Langdona bilo je soma.
  Uhvatili su ih crnci. Svidjelo im se. Sumnjam da je iko drugi to radio. Bijelci to gotovo nikad nisu radili.
  U Langdonu, u samom najprometnijem dijelu, blizu najboljih trgovina, bile su Crne ulice. Niko osim crnaca nije tamo išao. Da si bio bijelac, ne bi išao. Bijelci su vodili trgovine u Crnim ulicama, ali bijelci tamo nisu išli.
  Doris bi voljela odozgo vidjeti ulice svog fabričkog sela. Nije mogla. Nagib zemlje to je onemogućio. Panoramski točak se srušio. Pomislila je: "Voljela bih odozgo vidjeti gdje živim."
  Nije sasvim tačno reći da su ljudi poput Doris, Nell, Grace i Fanny živjeli u svojim kućama. Živjeli su u mlinu. Gotovo sve svoje budne sate provodili su u mlinu cijelu sedmicu.
  Zimi su šetale kada je mrak. Odlazile su noću, kada je mrak. Njihovi životi su bili zazidani, zaključani. Kako bi iko mogao znati ko nije bio uhvaćen i zadržan od djetinjstva, kroz mladost i do zrelosti? Isto je bilo i sa vlasnicima fabrika. Bili su posebni ljudi.
  Njihovi životi su se odvijali u sobama. Nell i Doris su živjele u predionici Langdon u sobi. Bila je to velika, svijetla soba.
  Nije bilo ružno. Bilo je veliko i svijetlo. Bilo je predivno.
  Njihov život se odvijao u malom, uskom hodniku unutar velike sobe. Zidovi hodnika bili su mašine. Svjetlost je padala odozgo. Fini, meki mlaz vode, zapravo magle, spuštao se odozgo. To je urađeno kako bi leteća nit bila mekana i fleksibilna za mašine.
  Leteće mašine. Pjevajuće mašine. Mašine grade zidove malog dnevnog hodnika u velikoj sobi.
  Hodnik je bio uzak. Doris nikada nije izmjerila njegovu širinu.
  Počeo si kad si bio dijete. Ostao si tamo dok nisi ostario ili se umorio. Mašine su se penjale i penjale. Konac je išao dolje i dolje. Lepršao je. Morao si ga održavati vlažnim. Lepršao je. Ako ga ne bi održavao vlažnim, uvijek bi se pokidao. Tokom vrućeg ljeta, vlaga te je sve više i više znojila. Tjerala te je da se još više znojiš. Tjerala te je da se još više znojiš.
  Nell je rekla: "Koga briga za nas? Mi smo samo mašine. Koga briga za nas?" Nekih dana je Nell zarežala. Psovala je. Rekla je: "Mi pravimo tkanine. Koga briga? Neka kurva će joj vjerovatno kupiti novu haljinu od nekog bogataša. Koga briga?" Nell je govorila otvoreno. Psovala je. Mrzila je.
  "Kakve to ima veze, koga briga? Ko želi da bude ignorisan?"
  U zraku se osjećala vlakna, fina lebdeća vlakna. Neki su govorili da je to uzrok tuberkuloze kod nekih ljudi. Mogao ju je dati Edovoj majci, Ma Hoffman, koja je ležala na sofi koju je Ed napravio i kašljala. Kašljala je kada je Doris bila u blizini noću, kada je Ed bio u blizini danju, kada je bio u krevetu, kada je čitao o generalu Leeju, generalu Grantu ili Napoleonu Bonaparteu. Doris se nadala da njeno dijete neće razumjeti.
  Nell je rekla: "Radimo od viđenja do neviđenja. Imaju nas. Napali su nas. Znaju to. Vezali su nas. Radimo od vidljivog do nevidljivog." Nell je bila visoka, samodopadna i gruba. Grudi joj nisu bile velike kao Dorisine - gotovo prevelike - ili kao Fannyne, ili premale, taman okej, ravna točka kao kod muškarca, kao Graceine. Bile su taman kako treba: ni prevelike ni premale.
  Ako bi iko ikada osvojio Nell, žestoko bi je udario. Doris je to znala. Osjećala je to. Nije znala kako je to znala, ali je znala. Nell bi se borila, psovala i borila. "Ne, ne razumiješ. Prokleta bila. Nisam takva. Idi dovraga."
  Kad je odustala, plakala je kao dijete.
  Ako bi je muškarac osvojio, imao bi je. Bila bi njegova. Ne bi mnogo pričala o tome, ali... ako bi je muškarac osvojio, bila bi njegova. Razmišljajući o Nell, Doris je gotovo poželjela da je ona muškarac s kojim bi mogla pokušati.
  Djevojčica je razmišljala o takvim stvarima. Morala je o nečemu razmišljati. Cijeli dan, svaki dan, konac, konac, konac. Leti, lomi se, leti, lomi se. Ponekad je Doris željela psovati kao Nell. Ponekad je željela da bude kao Nell, a ne kao njena vrsta. Grace je rekla da je, kada je radila u mlinu na strani gdje je Nell sada, jedne noći nakon što se vratila kući... vruće noći... rekla...
  Doris je masirala Grace rukama, nježno i čvrsto, najbolje što je znala, ni prejako ni previše meko. Trljala ju je cijelu. Grace je to obožavala. Bila je toliko umorna. Jedva je mogla oprati suđe te večeri. Rekla je: "Imam nit u mozgu. Trljaj je tu. Imam nit u glavi." Stalno je zahvaljivala Doris što ju je trljala. "Hvala ti. Oh, hvala ti, Doris", rekla je.
  Na panoramskom kotaču, Grace se trgnula kada se podigao. Privila se uz Doris i zatvorila oči. Doris ih je držala širom otvorene. Nije htjela ništa propustiti.
  Nell bi pogledala u oči Isusa Krista. Pogledala bi u oči Napoleona Bonapartea ili Roberta E. Leeja.
  Dorisin muž je mislio da je i Doris takva, ali ona nije bila ono što je njen muž mislio. Znala je to. Jednog dana, Ed je razgovarao sa svojom majkom o Doris. Doris to nije čula. Bilo je to tokom dana kada se Ed probudio, a Doris je bila na poslu. Rekao je: "Da je imala bilo kakve misli protiv mene, rekla bi to. Da je uopće pomislila na drugog muškarca, rekla bi mi." Nije bilo istina. Da je Doris to čula, nasmijala bi se. "Pogrešno me je shvatio", rekla bi.
  Mogao si biti u sobi s Doris, a ona bi bila tamo, a ne tamo. Nikada te ne bi živcirala. Nell je to jednom rekla Fanny, i bila je istina.
  Nije rekla: "Vidi. Evo me. Ja sam Doris. Obrati pažnju na mene." Nije je bilo briga da li obraćaš pažnju ili ne.
  Njen muž, Ed, možda je u sobi. Mogao bi tamo čitati u nedjelju. Doris bi također mogla ležati na istom krevetu pored Eda. Edova majka bi mogla ležati na verandi na kauču koji joj je Ed napravio. Ed bi ga sigurno iznio da udahne malo zraka.
  Ljeto može biti vruće.
  Dijete se moglo igrati na verandi. Moglo je puzati okolo. Ed je napravio malu ogradu da ga spriječi da sklizne s verande. Edova majka ju je mogla paziti. Kašalj ju je držao budnom.
  Ed je mogao ležati na krevetu pored Doris. Mogao je razmišljati o ljudima u knjizi koju je čitao. Da je bio pisac, mogao je ležati na krevetu pored Doris i pisati svoje knjige. Ništa na njoj nije govorilo: "Pogledaj me. Primijeti me." To se nikada nije dogodilo.
  Nell je rekla: "Dolazi k tebi. Toplo se slaže s tobom. Da je Nell muškarac, bila bi za Doris." Jednom je rekla Fanny: "Bit ću za njom. Sviđala bi mi se."
  Doris nikada nikoga nije mrzila. Nikada ništa nije mrzila.
  Doris je imala dar za zagrijavanje ljudi. Mogla ih je rukama opustiti masiranjem. Ponekad, kada bi stajala na boku u predionici u tvornici, grudi bi je boljele. Nakon što je rodila Eda i bebu, rano je nahranila bebu čim bi se probudila. Njena beba se rano probudila. Prije nego što je otišla na posao, dala mu je još jedan topli napitak.
  U podne je otišla kući i ponovo nahranila bebu. Hranila ga je noću. Subotom navečer beba je spavala s njom i Edom.
  Ed je imao ugodne osjećaje. Prije nego što se udala za njega, kada su planirali da se vide... oboje su tada radili u mlinu... Ed je tada imao posao sa skraćenim radnim vremenom... Ed je išao u šetnje s njom. Sjedio je s njom noću u mraku u kući Dorisine majke i oca.
  Doris je radila u mlinu, u predionici, od svoje dvanaeste godine. Isto je radio i Ed. Radio je na razboju od svoje petnaeste godine.
  Tog dana kada je Doris bila na panoramskom kotaču s Grace... Grace se čvrsto držala za nju... Grace je zatvarala oči jer se bojala... Fanny i Nell su sjedile na sljedećem sjedištu dolje... Fanny se vrištala od smijeha... Nell je vrištala.
  Doris je nastavila viđati različite stvari.
  U daljini je ugledala dvije debele crnkinje kako pecaju u rijeci.
  U daljini je ugledala polja pamuka.
  Čovjek je vozio automobil cestom između polja pamuka. Stvorio je crvenu prašinu.
  Vidjela je neke od zgrada u gradu Langdonu i dimnjak pamučne tvornice u kojoj je radila.
  Na polju nedaleko od sajmišta, neko je prodavao patentirane lijekove. Doris ga je vidjela. Oko njega su bili okupljeni samo crnci. Bio je u zadnjem dijelu kamiona. Prodavao je patentirane lijekove crncima.
  Vidjela je gomilu, sve veću gomilu, na sajmištu: crnce i bijelce, besposličare (radnike u tvornici pamuka) i crnce. Većina radnika u tvornici mrzila je crnce. Doris nije.
  Ugledala je mladića kojeg je prepoznala. Bio je to snažan, crvenokosi mladi stanovnik grada koji je dobio posao u fabrici.
  Radio je tamo dva puta. Vratio se jednog ljeta, a sljedećeg ljeta se vratio ponovo. Bio je domar. Djevojke u fabrici su rekle: "Kladim se da je špijun. Šta je on drugo? Ako nije špijun, zašto bi bio ovdje?"
  U početku je radio u mlinu. Doris tada nije bila udata. Onda je otišao, a neko je rekao da je otišao na fakultet. Sljedećeg ljeta, Doris se udala za Eda.
  Onda se vratio. Bilo je teško vrijeme, ljudi su dobijali otkaze, ali je vratio posao. Produžili su radno vrijeme, otpuštali ljude, a pričalo se i o sindikatu. "Hajde da osnujemo sindikat."
  "Gospodine. Emisija ovo neće tolerisati. Nadzornik ovo neće tolerisati."
  "Ne zanima me. Hajde da osnujemo sindikat."
  Doris nije otpuštena. Morala je raditi na dužem dijelu posla. Ed je morao više. Teško je mogao raditi ono što je prije radio. Kad se taj mladić s crvenom kosom... zvali su ga "Crveni"... kad se vratio, svi su rekli da mora da je špijun.
  U grad je došla jedna žena, nepoznata žena, i kontaktirala je Nell i rekla joj kome da piše o sindikatu, i Nell je te noći, u subotu navečer, došla u kuću Hoffmanovih i rekla Doris: "Da li razgovaram s Edom, Doris?" I Doris je rekla: "Da." Željela je da Ed piše nekim ljudima da osnuju sindikat, da pošalju nekoga. "Nadam se komunistički", rekla je. Čula je da je to najgori slučaj. Željela je najgore. Ed se bojao. U početku nije htio. "Ovo su teška vremena", rekao je, "ovo su Hooverova vremena." Rekao je da u početku neće.
  "Nije vrijeme", rekao je. Bio je uplašen. "Dobit ću otkaz ili ću biti otpušten", rekao je, ali Doris je rekla: "Ma daj", a Nell je rekla: "Ma daj", i on je to uradio.
  Nell je rekla: "Nemoj nikome reći. Nemoj reći ni prokletu stvar. Bilo je uzbudljivo."
  Crvenokosi mladić se vratio na posao u mlin. Njegova Poppy je radila kao doktor u Langdonu, liječeći bolesne ljude iz mlina, ali je umro. Bio je na trgu.
  Njegov sin je bio samo domar u mlinu. Igrao je u Mill Ball timu i bio je odličan igrač. Tog dana, kada je Doris bila na sajmu, vidjela ga je na Ferrisovom kotaču. Mlinarstvo je obično igralo loptu na mlinskom igralištu za loptu, odmah pored mlina, ali tog dana su igrali odmah pored sajma. Bio je to važan dan za radnike mlina.
  Te večeri na vašaru, trebao je biti ples na velikoj platformi - deset centi. U blizini su bile dvije platforme: jedna za crnce, jedna za bijelce. Grace, Nell i Doris nisu namjeravale ostati. Doris nije mogla. Fanny je ostala. Njen muž je došao, pa je ona ostala.
  Nakon bejzbol utakmice, trebalo je uhvatiti debelu svinju. Nisu ostali zbog toga. Nakon što su se provozali na panoramskom kotaču, otišli su kući.
  Nell je rekla, govoreći o mladom crvenokosom muškarcu iz grada koji je igrao u Millball timu: "Kladim se da je špijun", rekla je. "Prokleti pacov", rekla je, "tvor. Kladim se da je špijun."
  Osnivali su sindikat. Ed je primao pisma. Bojao se da će ga napasti svaki put kada bi ih primio. "Šta je u njima?" upitala je Doris. Bilo je uzbudljivo. Dobio je sindikalne registracijske kartice. Došao je čovjek. Trebao je biti održan veliki sindikalni sastanak, koji bi postao javan čim se regrutuje dovoljno članova. Nije bio komunistički. Nell je pogriješila u vezi s tim. Bio je to samo sindikat, i to ne najgora vrsta. Nell je rekla Edu: "Ne mogu te otpustiti zbog ovoga."
  "Da, mogu. Dovraga, ne mogu." Bio je uplašen. Nell je rekla da bi se kladila da je mladi Crveni Oliver vraški dobar špijun. Ed je rekao: "Kladim se."
  Doris je znala da to nije istina. Rekla je da nije istina.
  "Kako znaš?"
  "Jednostavno znam."
  Dok je radila u predionici fabrike, tokom dana je mogla vidjeti, niz dugi hodnik, s obje strane obložen letećim kalemovima, mali komadić neba. Negdje daleko, možda pored rijeke, bio je mali komad drveta, grana drveta - nije se uvijek mogla vidjeti, samo kada je vjetar puhao. Vjetar je puhao i tresao je, a onda, ako biste u tom trenutku pogledali gore, vidjeli biste je. To je posmatrala otkad joj je bilo dvanaest godina. Mnogo puta je pomislila: "Kad jednog dana izađem napolje, pogledaću gdje je to drvo", ali kada je izašla napolje, nije mogla reći. To je posmatrala otkad joj je bilo dvanaest godina. Sada je imala osamnaest. U njenoj glavi nije bilo niti. U njenim nogama nije bilo niti od dugog stajanja tamo gdje se nit pravila.
  Ovaj mladić, ovaj crvenokosi mladić, gledao ju je. Grace, kada je bio tamo prvi put, nije znala za to, a Nell nije znala. Nije bila udata za Eda prvi put. Ed nije znao.
  Izbjegavao je ovaj put kad god je mogao. Prišao je i pogledao je. Ona ga je ovako pogledala.
  Kada se spremala s Edom, ona i Ed nisu uradili ništa čega bi se kasnije stidjeli.
  Dozvoljavala mu je da dodiruje različita mjesta u mraku. Dozvoljavala mu je.
  Nakon što se udala za njega i dobila dijete, više to nije radio. Možda je mislio da bi to bilo pogrešno. Nije rekao.
  Dorisine grudi su počele boljeti kasno poslijepodne dok je bila u mlinu. Boljele su je stalno još od prije nego što je rodila bebu i još ga nije odvikla od sisanja. Odvikla ga je, ali ga nije odvikla od sisanja. Kad je bila u mlinu, prije nego što se udala za Eda, i kad joj je prišao taj crvenokosi mladić i pogledao je, nasmijala se. Onda su je grudi počele malo boljeti. Tog dana, kad je bila na panoramskom kotaču i vidjela Red Olivera kako igra bejzbol s mlinarskim timom, i gledala ga je, on je bio na udaranju, snažno je udario lopticu i potrčao.
  Bilo ga je lijepo vidjeti kako trči. Bio je mlad i snažan. Naravno, nije je vidio. Grudi su je počele boljeti. Kada se vožnja na panoramskom kotaču završila, sišli su, a ona je rekla ostalima da misli da će morati ići kući. "Moram ići kući", rekla je. "Moram se brinuti o bebi."
  Nell i Grace su pošle s njom. Vratile su se kući željezničkom prugom. To je bio kraći put. Fanny je krenula s njima, ali je srela svog muža, a on je rekao: "Hajde da ostanemo", pa je ostala.
  OceanofPDF.com
  TREĆA KNJIGA. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG, IZ LANGDONA, GEORGIA, definitivno nije bila prava južnjačka žena. Nije pripadala pravoj tradiciji južnjačkih žena, barem ne onoj staroj tradiciji. Njen narod je bio savršeno ugledan, njen otac vrlo ugledan. Naravno, njen otac je očekivao da će njegova kćerka biti nešto što ona nije. Znala je to. Osmjehnula se, znajući to, iako to nije bio osmijeh namijenjen njenom ocu. Barem on nije znao. Nikada ga neće više uznemiriti nego što je već bio. "Jadni stari tata." "Njenom ocu je bilo teško", pomislila je. "Život je za njega bio divlji mustang." Postojao je san o besprijekornoj bijeloj južnjačkoj ženi. Ona sama je potpuno razbila taj mit. Naravno, on nije znao i nije želio znati. Ethel je mislila da zna odakle dolazi taj san o besprijekornoj bijeloj južnjačkoj ženi. Rođena je u Langdonu, Georgia, i barem je mislila da je oduvijek imala otvorene oči. Bila je cinična prema muškarcima, posebno prema južnjačkim muškarcima. "Dovoljno im je lako pričati o besprijekornoj bijeloj ženstvenosti, stalno dobijajući ono što žele na način na koji to dobijaju, obično od smeđih muškaraca, uz malo rizika."
  "Želio bih da pokažem jednog od njih.
  "Ali zašto bih se, dovraga, brinuo?"
  Ethel nije razmišljala o svom ocu dok je o tome razmišljala. Njen otac je bio dobar čovjek. Ona sama nije bila dobra. Nije bila moralna. Razmišljala je o cjelokupnom stavu bijelaca na Jugu danas, o tome kako se puritanizam proširio na Jug nakon Građanskog rata. "Biblijski pojas", nazvao ga je H.R. Mencken u Mercuryju. Sadržavao je svakakve monstruoznosti: siromašne bijelce, crnce, bijelce iz više klase, pomalo lude koji pokušavaju zadržati nešto što su izgubili.
  Industrijalizam dolazi u svom najružnijem obliku... sve je to pomiješano kod ljudi s religijom... pretenzijama, glupošću... svejedno, fizički je to bila prelijepa zemlja.
  Bijelci i crnci u gotovo nemogućoj vezi jedni s drugima... muškarci i žene lažu sami sebe.
  I sve to u toploj, slatkoj zemlji. Ethel nije baš, nije čak ni razumjela kakva je južnjačka priroda... crveni pješčani putevi, glineni putevi, borove šume, voćnjaci breskvi u Georgiji koji cvjetaju u proljeće. Savršeno je dobro znala da je ovo mogla biti najslađa zemlja u cijeloj Americi, ali nije bila. Rijetka prilika koju su bijelci propustili tokom cijelog perioda bez požara u Americi... na Jugu... kako je divno moglo biti!
  Ethel je bila moderna. Ta stara priča o visokoj, prekrasnoj južnjačkoj civilizaciji... stvaranje gospodina, stvaranje dama... ona sama nije željela biti dama... "Te stare stvari više nisu relevantne", ponekad je govorila sebi, razmišljajući o očevim životnim standardima, standardima koje joj je toliko želio nametnuti. Možda je mislio da ih je uništio. Ethel se nasmiješila. Ideja je bila prilično čvrsto ukorijenjena u njenom umu da je za ženu poput nje, koja više nije mlada... imala je dvadeset devet godina... da je bolje da pokuša razviti, ako može, određeni stil života. Bolje je čak biti malo stroga. "Nemoj se odavati prejeftino, šta god da radiš", voljela je sebi govoriti. Bilo je trenutaka u njoj prije... raspoloženje se moglo vratiti u svakom trenutku... imala je samo dvadeset devet godina, na kraju krajeva, prilično zrele godine za živu ženu... savršeno je dobro znala da je daleko od toga da bude van opasnosti... bilo je trenutaka u njoj prije, prilično divlja i luda želja za davanjem.
  Nepromišljeno je da ga sam poklanjam.
  Kakve veze ima ko je bio?
  Sam čin davanja bi bio nešto. Postoji ograda koju bih volio preskočiti. Kakve veze ima šta je iza nje? Savladavanje iste je nešto.
  Živite bezobzirno.
  "Čekaj malo", rekla je Ethel samoj sebi. Osmjehnula se dok je to govorila. Nije kao da nije pokušala ovo nepromišljeno davanje. Nije uspjelo.
  Ipak, mogla je pokušati ponovo. "Kad bi samo bio ljubazan." Osjećala je da će joj u budućnosti ono što je smatrala pristojnošću biti veoma, veoma važno.
  Sljedeći put neće uopće dati. To bi bila kapitulacija. Ili ovo ili ništa.
  "Čemu? Muškarcu?" upitala je Ethel u sebi. "Pretpostavljam da se žena mora nečega držati, vjerovanja da preko muškarca može nešto dobiti", pomislila je. Ethel je imala dvadeset devet godina. Uđeš u tridesete, a zatim u četrdesete.
  Žene koje se ne daju potpuno isušiti. Usne im se isuše, isuše se iznutra.
  Ako popuste, dobit će odgovarajuću kaznu.
  "Ali možda želimo kaznu."
  "Udari me. Udari me. Učini da se osjećam dobro. Učini me lijepom, čak i ako je to samo na trenutak."
  "Učini da procvjetam. Učini da procvjetam."
  Ovog ljeta, Ethel se ponovo zainteresovala. Bilo je prilično ugodno. Bila su tu dva muškarca, jedan mnogo mlađi od nje, drugi mnogo stariji. Koja žena ne bi bila zadovoljna da je žele dva muškarca... ili, što se toga tiče, tri, ili dvanaest? Bila je zadovoljna. Život u Langdonu bez dva muškarca koji je žele bio bi, na kraju krajeva, prilično dosadan. Bila je prilično šteta što je mlađi od dvojice muškaraca koji su je iznenada zainteresovali, i koji su bili zainteresovani za nju, bio tako mlad, toliko mlađi od nje same, zaista nezreo, ali nije bilo sumnje da je ona zainteresovana za njega. Uzbudio ju je. Željela ga je blizu sebe. "Željela bih..."
  Misli lebde. Misli uzbuđuju. Misli su opasne i ugodne. Ponekad su misli poput dodira ruku tamo gdje želiš biti dodirnut.
  "Dodirni me, misli. Priđi bliže. Priđi bliže."
  Misli lebde. Misli su uzbudljive. Muške misli su o ženi.
  "Želimo li stvarnost?"
  "Ako bismo to mogli riješiti, mogli bismo riješiti sve."
  Možda je ovo doba sljepoće i ludila za stvarnost - tehnologiju, nauku. Žene poput Ethel Long iz Langdona u Georgiji čitaju knjige i razmišljaju, ili pokušavaju razmišljati, ponekad sanjajući o novoj slobodi, odvojenoj od muške.
  Muškarac nije uspio u Americi, sada žene pokušavaju nešto. Jesu li one bile stvarne?
  Uostalom, Ethel nije bila samo rodom iz Langdona u Georgiji. Pohađala je Northern College i družila se s američkim intelektualcima. Južnjačke uspomene ostale su s njom.
  Iskustva smeđih žena i djevojčica o djetinjstvu i odrastanju u ženu.
  Bijele žene s Juga, odrastajuće, uvijek svjesne, u nekom suptilnom smislu smeđe žene... žene s velikim bokovima, nemoralne, žene s velikim grudima, seljanke, tamnih tijela...
  Imaju ponešto za muškarce, i smeđe i bijele...
  Stalno negiranje činjenica...
  Tamnopute žene na poljima, koje rade na poljima... tamnopute žene u gradovima, kao sluškinje... po kućama... tamnopute žene koje hodaju ulicama s teškim korpama na glavama... njišući se bokovima.
  Vrući jug...
  Negacija. Negacija.
  "Bijela žena može biti budala, uvijek čitati ili razmišljati." Ne može si pomoći.
  "Ali nisam mnogo uradila", rekla je Ethel sebi.
  Mladić za kojeg se iznenada zainteresovala zvao se Oliver i vratio se u Langdon sa sjevera, gdje je također pohađao fakultet. Nije stigao na početku praznika, već prilično kasno, krajem jula. Lokalne novine su izvijestile da je bio na Zapadu sa školskim prijateljem i da se sada vratio kući. Počeo je dolaziti u Javnu biblioteku Langdon, gdje je Ethel radila. Bila je bibliotekarka u novoj Javnoj biblioteci Langdon, koja je otvorena prethodne zime.
  Pomislila je na mladog Crvenog Olivera. Nema sumnje da je bila uzbuđena zbog njega od trenutka kada ga je prvi put vidjela kada se vratio u Langdon tog ljeta. Uzbuđenje je za nju poprimilo novi obrat. Nikada prije nije osjećala ništa slično prema muškarcu. "Mislim da počinjem pokazivati znakove majčinstva", pomislila je. Stekla je naviku da analizira vlastite misli i emocije. Svidjelo joj se. Zbog toga se osjećala zrelo. "Teško vrijeme u životu tako mladog čovjeka", pomislila je. Barem mladi Crveni Oliver nije bio kao ostali mladići u Langdonu. Djelovao je zbunjeno. A kako je fizički snažno izgledao! Bio je na zapadnoj farmi nekoliko sedmica. Bio je smeđe kože i zdravog izgleda. Došao je kući u Langdon da provede neko vrijeme sa svojom majkom prije nego što ponovo krene u školu.
  "Možda me zanima on jer sam i sama malo ustajala", pomisli Ethel.
  "Malo sam pohlepan. To je kao tvrdo, svježe voće u koje želiš zagristi."
  Mladićeva majka, po Ethelinom mišljenju, bila je prilično čudna žena. Znala je za Redovu majku. Cijeli grad je znao za nju. Znala je da je Red, kada je bio kod kuće godinu dana prije, nakon svoje prve godine u North High i smrti svog oca, dr. Olivera, radio u pamučnoj tvornici Langdon. Ethelin otac poznavao je Redovog oca, pa čak i Redovog djeda. Za stolom u Longhouseu, govorio je o Redovom povratku u grad. "Vidim kuću tog mladog Olivera. Nadam se da više liči na svog djeda nego na svog oca ili majku."
  U biblioteci, kada bi Red ponekad odlazio tamo uveče, Ethel bi ga pregledala. Već je bio snažan čovjek. Kakva široka ramena je imao! Imao je prilično veliku glavu, prekrivenu crvenom kosom.
  Očigledno je bio mladić koji je život shvatao prilično ozbiljno. Ethel je mislila da joj se sviđa takva vrsta momka.
  "Možda je tako, možda nije." Tog ljeta postala je vrlo stidljiva. Nije voljela tu svoju osobinu; željela je biti jednostavnija, čak primitivna... ili paganka.
  "Možda je to zato što imam skoro trideset godina." Utuvila si je u glavu da je trideseta prekretnica za ženu.
  Ova ideja je mogla proizaći i iz njenog čitanja. Georgea Moorea... ili Balzaca.
  Ideja... "Već je zrela. Veličanstvena je, veličanstvena.
  "Izvuci je. Ugrizi je. Pojedi je. Povrijedi je."
  Nije baš tako rečeno. To je bio koncept koji je bio uključen. Podrazumijevao je američke muškarce koji su bili sposobni to učiniti, koji su se usudili pokušati.
  Nepošteni ljudi. Hrabri ljudi. Odvažni ljudi.
  "Sve je to prokleto čitanje... žene pokušavaju da se uzdignu, uzmu stvar u svoje ruke. Kultura, zar ne?"
  Stari Jug, Ethelin djed i djed Crvenog Olivera, nisu čitali. Pričali su o Grčkoj, a u njihovim domovima su bile grčke knjige, ali su to bile pouzdane knjige. Niko ih nije čitao. Zašto čitati kada možeš jahati kroz polja i zapovijedati robovima? Ti si princ. Zašto bi princ čitao?
  Stari Jug je bio mrtav, ali sigurno nije umro kraljevskom smrću. Nekada je gajio dubok, kneževski prezir prema sjevernim trgovcima, mjenjačima novca i proizvođačima, ali sada je i sam bio u potpunosti privučen fabrikama, novcem, trgovinom.
  Mrziti i imitirati. Zbunjeni, naravno.
  "Osjećam li se bolje?", morala se Ethel zapitati. Očigledno, pomislila je, razmišljajući o mladiću, on ima želju da preuzme život. "Bog zna, i ja." Nakon što se Red Oliver vratio kući i počeo često dolaziti u biblioteku, i nakon što ga je upoznala - uspjela je i sama - došlo je do tačke u kojoj je ponekad šarao po komadićima papira. Pisao je pjesme koje bi mu bilo neugodno pokazati joj da ga je pitala. Nije pitala. Biblioteka je bila otvorena tri večeri u sedmici, i tih večeri je on gotovo uvijek dolazio.
  Objasnio je, pomalo nespretno, da želi čitati, ali Ethel je mislila da je ona razumjela. To je bilo zato što se, kao i ona, nije osjećao dijelom grada. U njegovom slučaju, to je možda bilo, barem djelimično, zbog njegove majke.
  "Osjeća se kao da ovdje ne pripada, a i ja se osjećam", pomislila je Ethel. Znala je da piše jer je jedne noći, kada je došao u biblioteku i uzeo knjigu s police, sjeo za stol i, ne gledajući u knjigu, počeo pisati. Ponio je sa sobom blok za pisanje.
  Ethel je prošetala kroz malu čitaonicu biblioteke. Postojalo je mjesto gdje je mogla stajati, među policama s knjigama, i gledati preko njegovog ramena. Pisao je prijatelju na Zapadu, muškom prijatelju. Okušao se u poeziji. "Nisu bili baš dobri", pomislila je Ethel. Vidjela je samo jedan ili dva slabašna pokušaja.
  Kada se tog ljeta prvi put vratio kući - nakon što je posjetio prijatelja sa Zapada - mladića koji je s njim išao na fakultet, rekla joj je Red - povremeno je razgovarao s njom, stidljivo, željno, s dječačkom žarom mladića sa ženom u čijem je prisustvu dirnut, ali se osjeća mlado i neadekvatno - mladića koji je također igrao u univerzitetskom bejzbol timu. Red je početkom ljeta radio na očevoj farmi u Kansasu... Vratio se kući u Langdon s vratom i rukama opečenim poljskim suncem... i to je bilo lijepo. Ethel... kada se prvi put vratio kući, imao je problema s pronalaženjem posla. Vrijeme je bilo vrlo vruće, ali je biblioteka bila hladnija. U zgradi je bio mali toalet. Ušao je. On i Ethel bili su sami u zgradi. Ona je otrčala i pročitala šta je napisao.
  Bio je ponedjeljak, a on je lutao sam "u nedjelju". Napisao je pismo. Kome? Nikome. "Dragi Nepoznati", napisao je, a Ethel je pročitala riječi i nasmiješila se. Srce joj je potonulo. "On želi ženu. Pretpostavljam da to svaki muškarac radi."
  Kakve su samo čudne ideje imali muškarci - dobre, naravno. Bilo je i mnogo drugih vrsta. Ethel je također znala za njih. Ovo mlado, slatko stvorenje imalo je čežnje. Pokušavale su doprijeti do nečega. Takav čovjek uvijek je osjećao neku vrstu unutrašnje gladi. Nadao se da će ga neka žena zadovoljiti. Ako nije imao ženu, pokušavao je stvoriti svoju vlastitu.
  Red je pokušao. "Dragi nepoznati." Ispričao je strancu o svom usamljenom uskrsnuću. Ethel je brzo čitala. Da bi se vratio iz toaleta u koji je ušao, morao bi proći kratkim hodnikom. Čula bi njegove korake. Mogla bi pobjeći. Bilo je zabavno zavirivati u dječakov život na ovaj način. Uostalom, on je bio samo dječak.
  Pisao je nepoznatoj osobi o svom danu, danu usamljenosti; sama Ethel je mrzila nedjelje u gradiću u Georgiji. Išla je u crkvu, ali je mrzila ići tamo. Propovjednik je glup, pomislila je.
  Razmislila je o svemu. Kad bi samo ljudi koji su ovdje nedjeljom išli u crkvu bili istinski religiozni, pomislila je. Nisu bili. Možda je to bio njen otac. Njen otac je bio okružni sudija u Georgiji i predavao je nedjeljom u nedjeljnoj školi. Subotom navečer uvijek je bio zauzet časovima nedjeljne škole. Radio je to kao dječak koji uči za test. Ethel je stotinu puta pomislila: Nedjeljom se u ovom gradu u zraku osjeća sva ta lažna religija. Nedjeljom se u ovom gradu u Georgiji u zraku osjećalo nešto teško i hladno, posebno među bijelcima. Pitala se je li možda nešto u redu s crncima. Njihova religija, američka protestantska religija koju su usvojili od bijelaca... možda su od nje nešto napravili.
  Ne bijelac. Šta god Jug nekada bio, pojavom pamučnih fabrika postao je - gradovi poput Langdona u Georgiji - jenkijevski gradovi. S Bogom je postignut svojevrsni dogovor. "U redu, dat ćemo vam jedan dan u sedmici. Ići ćemo u crkvu. Uložit ćemo dovoljno novca da crkve opstanu."
  "U zamjenu za ovo, dajete nam raj dok živimo ovaj život ovdje, ovaj život vođenja ove tvornice pamuka, ili ove trgovine, ili ove advokatske kancelarije..."
  "Ili budi šerif, ili zamjenik šerifa, ili se bavi nekretninama."
  "Dajete nam raj kada se pozabavimo svim ovim i izvršimo svoj zadatak."
  Ethel Long je osjećala da se nešto osjeća u zraku grada nedjeljom. To je boljelo osjetljivu osobu. Ethel je mislila da je osjetljiva. "Ne razumijem kako to da sam još uvijek osjetljiva, ali vjerujem da jesam", pomislila je. Osjećala je da je u gradu nedjeljom neka pljesniva sparina. Prodirala je kroz zidove zgrada. Napadala je kuće. Boljela je Ethel, boljela je nju.
  Imala je iskustvo sa svojim ocem. Nekada, kada je bio mladić, bio je prilično energična osoba. Čitao je knjige i želio je da i drugi čitaju knjige. Odjednom je prestao čitati. Kao da je prestao razmišljati, nije želio razmišljati. To je bio jedan od načina na koji se Jug, iako južnjaci to nikada nisu priznali, zbližio sa Sjeverom. Ne razmišljanje, umjesto toga čitanje novina, redovan odlazak u crkvu... prestanak istinske religioznosti... slušanje radija... pridruživanje građanskom klubu... podsticaj za rast.
  "Nemoj misliti... Možda ćeš početi razmišljati o tome šta to zaista znači."
  U međuvremenu, pustite južnu zemlju da uđe u saksiju.
  "Vi južnjaci izdajete svoja južnjačka polja... staru, poludivlju, neobičnu ljepotu zemlje i gradova."
  "Ne misli. Ne usuđuj se misliti."
  "Budite kao Jenkiji, čitaoci novina, slušaoci radija."
  "Reklamiranje. Ne razmišljaj."
  Ethelin otac je insistirao da Ethel ide u crkvu nedjeljom. Pa, to nije bilo baš insistiranje. Bila je to poluloša imitacija insistiranja. "Bolje bi ti bilo", rekao je s prizvukom konačne odluke. Uvijek se trudio da bude konačan. To je bilo zato što je njena pozicija gradske bibliotekarke bila poluvladina. "Šta će ljudi reći ako ne ideš?" To je ono što je njen otac imao na umu.
  "O, Bože", pomislila je. Ipak, otišla je.
  Donijela je kući mnogo svojih knjiga.
  Dok je bila mlađa, njen otac je možda pronašao intelektualnu vezu s njom. Sada nije mogao. Ono što je znala da se dešava mnogim američkim muškarcima, možda većini američkih muškaraca, desilo se i njemu. Dođe trenutak u životu Amerikanca kada se potpuno zaustavi. Iz nekog čudnog razloga, sva intelektualnost je u njemu umrla.
  Nakon toga, razmišljao je samo o zarađivanju novca, ili o tome da bude ugledan, ili, ako je bio pohotan muškarac, o osvajanju žena ili životu u luksuzu.
  Bezbrojne knjige napisane u Americi bile su upravo takve, kao i većina drama i filmova. Gotovo svi su predstavljali neki stvarni životni problem, često zanimljiv. Stigli su dovde, a onda su se ukočili. Predstavili su problem s kojim se sami ne bi susreli, a onda su iznenada počeli loviti rakove. Izašli su iz toga iznenada veseli ili optimistični u pogledu života, nešto slično.
  Ethelin otac je bio gotovo siguran u vezi Raja. Barem je to ono što je želio. Bio je odlučan. Ethel je kući, između ostalih knjiga, donijela i knjigu Georgea Moorea pod nazivom Kerith Creek.
  "Ovo je priča o Kristu, dirljiva i nježna priča", pomislila je. Dirnula ju je.
  Krist se stidio onoga što je učinio. Krist se uzneo na svijet, a zatim sišao. Započeo je život kao siromašni pastir, a nakon tog strašnog vremena kada se proglasio Bogom, kada je išao okolo zavodeći ljude, kada je vikao: "Slijedite me. Slijedite moje stope", nakon što su ga ljudi objesili na križ da umre...
  U divnoj knjizi Georgea Moorea, on nije umro. Bogati mladić se zaljubio u njega i skinuo ga s križa, još živog, ali užasno osakaćenog. Čovjek ga je njegovao dok nije ozdravio, vratio ga u život. Otpuzao je od ljudi i ponovo postao pastir.
  Stidio se onoga što je učinio. Slabo je vidio daleku budućnost. Sram ga je potresao. Vidio je, gledajući daleko u budućnost, šta je započeo. Vidio je Langdona, Georgiju, Toma Shawa, vlasnika mlina u Langdonu, Georgija... vidio je ratove vođene u Njegovo ime, komercijalizirane crkve, crkve, poput industrije, kontrolirane novcem, crkve koje okreću leđa običnim ljudima, okreću leđa radu. Vidio je kako su mržnja i glupost progutale svijet.
  "Zbog mene. Ja sam čovječanstvu dao ovaj apsurdni san o Raju, odvraćajući im pogled od zemlje."
  Krist se vratio i ponovo postao jednostavan, nepoznat pastir među neplodnim brdima. Bio je dobar pastir. Stada su se smanjila jer nije bilo dobrog ovna, a on je krenuo tražiti jednog. Da upuca jednog, da udahne novi život starim majkama jaganjcima. Kakva divno snažna, slatka ljudska priča je to bila. "Kad bi samo moja mašta mogla tako široko i slobodno ići", pomislila je Ethel. Jednog dana, kada se upravo vratila kući u očevu kuću nakon dvije ili tri godine odsustva i ponovo čitala knjigu, Ethel je iznenada počela pričati o njoj svom ocu. Osjetila je čudnu želju da mu se približi. Željela mu je ispričati ovu priču. Pokušala je.
  Neće uskoro zaboraviti ovo iskustvo. Odjednom mu je sinula ideja. "A autor kaže da On nije umro na križu."
  "Da. Mislim da postoji jedna stara priča te vrste koja se priča na Istoku. Pisac George Moore, Irac, uzeo ju je i razvio."
  "Nije umro i ponovo se rodio?"
  "Ne, ne u tijelu. Nije se ponovo rodio."
  Ethelin otac je ustao sa stolice. Bilo je veče, a otac i kćerka su sjedili zajedno na verandi kuće. Problijedio je. "Ethel." Glas mu je bio oštar.
  "Nikad više o tome ne govori", rekao je.
  "Zašto?"
  "Zašto? Bože moj", rekao je. "Nema nade. Ako Krist ne uskrsne u tijelu, nema nade."
  Mislio je... naravno da nije dobro razmislio šta je mislio... ovaj moj život koji sam proživio ovdje na ovoj zemlji, ovdje u ovom gradu, tako je čudna, slatka, iscjeljujuća stvar da ne mogu podnijeti pomisao da se potpuno i definitivno ugasi, poput svijeće koja se gasi.
  Kakav zapanjujući egoizam, i još zapanjujuće što Ethelin otac uopće nije bio sebičan čovjek. Bio je zaista skroman čovjek, previše skroman.
  Dakle, Red Oliver je imao nedjelju. Ethel je pročitala ono što je napisao dok je bio u toaletu biblioteke. Pročitala je brzo. Jednostavno je prošetao nekoliko kilometara izvan grada duž željezničke pruge koja je išla uz rijeku. Zatim je o tome pisao, obraćajući se nekoj čisto izmišljenoj ženi, jer nije imao ženu. Želio je nekoj ženi reći o tome.
  Osjećao se isto kao i ona u nedjelju u Langdonu. "Nisam mogao podnijeti grad", napisao je. "Radni dani su bolji kada su ljudi iskreni."
  Dakle, i on je bio buntovnik.
  "Kad lažu i obmanjuju jedno drugo, to je bolje."
  Pričao je o važnom čovjeku u gradu, Tomu Shawu, vlasniku mlina. "Majka je išla u svoju crkvu, i osjećao sam da bih trebao ponuditi da pođem s njom, ali nisam mogao", napisao je. Čekao je u krevetu dok nije izašla iz kuće, a zatim je izašao sam. Vidio je Toma Shawa i njegovu ženu kako se voze u prezbiterijansku crkvu u svom velikom automobilu. Bila je to crkva kojoj je pripadao Ethelin otac i gdje je predavao nedjeljnu školu. "Kažu da se Tom Shaw ovdje obogatio radom siromašnih. Bolje ga je vidjeti kako kuje zavjeru da se obogati. Bolje ga je vidjeti kako laže samom sebi o tome šta radi za ljude, nego ga vidjeti ovakvog, kako ide u crkvu."
  Barem Ethelin otac nikada ne bi doveo u pitanje nove bogove američke pozornice, novoindustrijalizirane pozornice Južne Amerike. Ne bi se usudio, čak ni samom sebi.
  Mladić je jahao iz grada duž željezničke pruge, skrenuo s pruge nekoliko kilometara izvan grada i našao se u borovoj šumi. Napisao je pjesmu o šumi i crvenom tlu Georgije vidljivom kroz drveće iza borove šume. Bilo je to jednostavno malo poglavlje o čovjeku, mladiću, samom s prirodom u nedjelju kada je ostatak grada bio u crkvi. Ethel je bila u crkvi. Željela je da je s Redom.
  Međutim, ako je bila s njim... Nešto joj je to promuklo u mislima. Spustila je listove papira s jeftine olovke na kojoj je pisao i vratila se za svoj stol. Red je izašao iz toaleta. Bio je tamo pet minuta. Da je bila s njim u borovoj šumi, da je bila ta nepoznata žena kojoj je pisao, žena koja očigledno nije postojala, da je to bila ona sama. Možda bi to sama učinila. "Mogla bih biti vrlo, vrlo ljubazna."
  Tada se o tome možda ne bi ni pisalo. Nije bilo sumnje da je riječima ispisanim na ploči prenio pravi osjećaj mjesta u kojem se našao.
  Da je tamo s njim, ležeći pored njega na borovim iglicama u borovoj šumi, možda bi je dodirivao rukama. Ta pomisao je izazvala blagi drhtaj. "Pitam se da li ga želim?", pitala se tog dana. "Čini se pomalo apsurdnim", rekla je sebi. Ponovo je sjedio za stolom u sobi za pisanje i pisao. S vremena na vrijeme bi pogledao u njenom pravcu, ali njene oči su izbjegavale njegove dok je gledao. Imala je svoj ženstveni način suočavanja s tim. "Nisam još spremna da ti išta kažem. Uostalom, dolaziš ovdje manje od sedmicu dana."
  Da ga je imala, i da ga je imala, i da je već osjećala da ga može imati da je odlučila pokušati, on ne bi pomislio na drveće i nebo i crvena polja iza drveća, niti na Toma Shawa, milionera iz pamučne tvornice koji se vozi u crkvu u svom velikom automobilu i govori sebi da ide tamo da se pokloni siromašnom i poniznom Kristu.
  "Mislio bi na mene", pomisli Ethel. Ta pomisao ju je obradovala i, možda zato što je bio mnogo mlađi od nje, i zabavljala.
  Vrativši se kući tog ljeta, Red je prihvatio privremeni posao u lokalnoj trgovini. Nije tamo dugo ostao. "Ne želim biti činovnik", rekao je sebi. Vratio se u mlin i iako im nisu bili potrebni radnici, ponovo su ga zaposlili.
  Tamo je bilo bolje. Možda su u mlinu mislili: "U slučaju nevolje, bit će na pravoj strani." S prozora biblioteke, smještene u staroj ciglenoj zgradi, baš tamo gdje se završavala trgovačka četvrt, Ethel je ponekad viđala Reda kako uveče hoda Glavnom ulicom. Bila je to duga šetnja od mlina do Oliverove kuće. Ethel je već večerala. Red je nosio kombinezon. Nosio je teške radne čizme. Kada bi tim mlina igrao košarku, željela je ići. On je, pomislila je, bio čudna, izolovana figura u gradu. "Kao ja", pomislila je. Bio je dio grada, ali ne i dio njega.
  Bilo je nešto ugodno u Redovom tijelu. Ethel se svidjelo kako se slobodno njihalo. Ostalo je takvo čak i kada je bio umoran nakon radnog dana. Voljela je njegove oči. Stekla je naviku da stoji pored prozora biblioteke kada se on vraćao kući s posla uveče. Njene oči su odmjeravale mladića koji je tim putem hodao niz vruću ulicu južnjačkog grada. Iskreno, razmišljala je o njegovom tijelu u odnosu na tijelo svoje žene. Možda je to ono što želim. Kad bi samo bio malo stariji. U njoj je bila želja. Želja je prožimala njeno tijelo. Poznavala je taj osjećaj. Nisam se baš dobro nosila s ovakvim stvarima prije, pomislila je. Mogu li riskirati s njim? Mogu ga uhvatiti ako krenem za njim. Osjećala se pomalo posramljeno zbog svog proračunatog uma. Ako dođe do braka. Nešto slično. Mnogo je mlađi od mene. Neće uspjeti. Bilo je apsurdno. Nije mogao imati više od dvadeset godina, dječak, pomislila je.
  Bio je gotovo siguran da će na kraju saznati šta mu je uradila. 'Kao što bih i ja, kad bih pokušao.' Odlazio je tamo gotovo svake večeri, nakon posla i kad god bi biblioteka bila otvorena. Kad bi počeo misliti na nju, to je bilo nakon što je ponovo radio u fabrici sedmicu dana... imao je još šest ili osam sedmica da ostane u gradu prije nego što se vrati u školu... već je, iako možda nije sasvim shvatao šta mu je učinjeno, gorio od misli o njoj... 'A ako bih pokušao?' Bilo je očigledno da ga nijedna žena nije osvojila. Ethel je znala da će za mladog, samca poput njega uvijek postojati pametna žena. Smatrala se prilično pametnom. 'Ne znam šta je to u mom dosijeu što me navodi na pomisao da sam pametna, ali očigledno mislim da jesam', pomislila je, stojeći pored prozora biblioteke dok je Red Oliver prolazio, videći, ali ne videći. "Žena, ako je išta dobra, može osvojiti bilo kojeg muškarca kojeg već nije nadmašila druga žena." Bila je napola posramljena svojim mislima o malom dječaku. Zabavljale su je vlastite misli.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E TEL LONGINE OČI su bile zbunjujuće. Bile su zelenkastoplave i tvrde. Zatim su postale nježnoplave. Nije bila posebno senzualna. Mogla je biti užasno hladna. Ponekad je željela biti mekana i poslušna. Kada biste je vidjeli u sobi, visoku, vitku, dobro građenu, kosa joj je izgledala kestenjasto. Kada bi svjetlost prošla kroz nju, postajala bi crvena. U mladosti je bila nespretan dječak, prilično uzbudljivo i temperamentno dijete. Kako je odrastala, razvila je strast prema odjeći. Uvijek je željela nositi bolju odjeću nego što je mogla priuštiti. Ponekad je sanjala da postane modna dizajnerica. "Mogla bih uspjeti", pomislila je. Većina ljudi se pomalo bojala nje. Ako nije htjela da joj se približe, imala je svoj način da ih drži na distanci. Neki od muškaraca koje je privlačila, a koji nisu napredovali, smatrali su je nekom vrstom zmije. "Ima zmijske oči", mislili su. Ako je muškarac koji ju je privukao bio iole osjetljiv, lako ga je uznemirila. I to ju je pomalo iritiralo. "Mislim da mi treba grub muškarac koji neće obraćati pažnju na moje hirove", rekla je sebi. Često tog ljeta, nakon što je Crveni Oliver počeo posjećivati biblioteku u svakoj prilici i počeo je smatrati svojim očima, uhvatio bi je kako ga gleda i pomislio da su pozvali sve.
  Bio je na Zapadu s mladićem, prijateljem koji je početkom ljeta radio na farmi oca svog prijatelja u Kansasu, i, kao što je često slučaj s mladim ljudima, mnogo se pričalo o ženama. Razgovori o ženama miješali su se s razgovorima o tome šta bi mladi ljudi trebali raditi sa svojim životima. Oba mladića su bila dirnuta modernim radikalizmom. To su stekli na fakultetu.
  Bili su uzbuđeni. Bio je tu jedan mladi profesor - posebno je volio Reda - koji je mnogo pričao. Posuđivao mu je knjige - marksističke knjige, anarhističke knjige. Bio je obožavatelj američke anarhistkinje Emme Goldman. "Jednom sam je upoznao", rekao je.
  Opisao je sastanak u malom industrijskom gradu na Bliskom zapadu, gdje se lokalna inteligencija okupila u maloj, mračnoj sobi.
  Emma Goldman je održala govor. Nakon toga, Ben Reitman, krupan, drzak i bučnog izgleda muškarac, prošetao je kroz publiku, prodajući knjige. Gomila je bila pomalo uzbuđena, pomalo zastrašena smjelim govorima žene, njenim smjelim idejama. Tamno drveno stepenište vodilo je do dvorane, i neko je donio ciglu i bacio je dolje.
  Otkotrljalo se niz stepenice - bum, bum, i publika u maloj dvorani...
  Muškarci i žene u publici skaču na noge. Blijeda lica, drhtave usne. Mislili su da je dvorana dignuta u zrak. Profesor, tada još student, kupio je jednu od knjiga Emme Goldman i dao je Redu.
  "Zovu te 'Crveni', zar ne? To je značajno ime. Zašto ne postaneš revolucionar?", upitao je. Postavljao je takva pitanja, a zatim se nasmijao.
  "Naši fakulteti su već iznjedrili previše mladih prodavača obveznica, previše advokata i doktora." Kada su mu rekli da je Red prethodno ljeto proveo radeći kao radnik u pamučnoj tvornici na Jugu, bio je oduševljen. Vjerovao je da bi se oba mladića - Red i njegov prijatelj Neil Bradley, mladi zapadni farmer - trebali posvetiti nekoj vrsti društvenih reformi, biti otvoreni socijalisti ili čak komunisti, i želio je da Red ostane radnik kada završi školu.
  "Nemojte ovo raditi zbog bilo kakve koristi koju mislite da možete donijeti čovječanstvu", rekao je. "Ne postoji nešto poput čovječanstva. Postoje samo svi ovi milioni pojedinaca u čudnoj, neobjašnjivoj situaciji."
  "Savjetujem vam da budete radikal, jer biti radikal u Americi je malo opasno i postat će još opasnije. To je avantura. Život ovdje je previše siguran. Previše je dosadan."
  Saznao je da Red potajno želi pisati. "U redu", rekao je veselo, "ostani radnik. To bi mogla biti najveća avantura u ovoj velikoj zemlji srednje klase - ostati siromašan, svjesno odabrati biti običan čovjek, radnik, a ne neka velika buba... kupac ili prodavač." Mladi profesor, koji je ostavio prilično dubok utisak na umove dvojice mladića, i sam je bio gotovo djevojačkog izgleda. Možda je u njemu bilo nečeg djevojačkog, ali ako je to istina, dobro je to skrivao. I sam je bio siromašan mladić, ali je rekao da nikada nije bio dovoljno snažan da postane radnik. "Morao sam biti činovnik", rekao je, "Pokušao sam biti radnik. Jednom sam dobio posao kopanja kanalizacije u jednom gradu na Srednjem zapadu, ali nisam mogao." Divio se Redovom tijelu i ponekad, izražavajući svoje divljenje, stavljao ga je u nezgodan položaj. "Ljepota je", rekao je, dodirujući Redova leđa. Mislio je na Redovo tijelo, neobičnu dubinu i širinu njegovih prsa. On sam je bio malen i vitak, s oštrim, ptičjim očima.
  Kada je Red ranije tog ljeta bio na Western Farmu, on i njegov prijatelj Neil Bradley, također bejzbol igrač, ponekad bi se navečer vozili do Kansas Cityja. Neil još nije imao učitelja.
  Onda je imao jednu, učiteljicu. Pisao je crvenim slovima opisujući svoju intimnost s njom. Natjerao je Reda da razmišlja o ženama, želeći ženu kao nikada prije. Pogledao je Ethel Long. Kako joj je dobro glava stajala na ramenima! Ramena su joj bila mala, ali dobro oblikovana. Vrat joj je bio dug i vitak, a od male glave spuštala se linija duž vrata, nestajući ispod haljine, a njegova ruka ju je željela pratiti. Bila je malo viša od njega, jer je on bio sklon bucmasti. Red je imao široka ramena. Sa stanovišta muške ljepote, bila su preširoka. Nije razmišljao o sebi u vezi s konceptom muške ljepote, iako taj profesor na fakultetu, onaj koji je govorio o ljepoti njegovog tijela, onaj koji je obraćao posebnu pažnju na razvoj njega i njegovog prijatelja Neila Bradleyja... Možda je bio malo čudan. Ni Red ni Neil to nikada nisu spomenuli. Činilo se da će uvijek pomilovati Reda rukama. Kad god bi bili sami, uvijek bi pozivao Reda da dođe u njegov ured u zgradi fakulteta. Prišao je. Sjedio je na stolici za svojim stolom, ali je ustao. Njegove oči, ranije tako ptičje, oštre i bezlične, odjednom su, začudo, postale poput ženskih očiju, očiju zaljubljene žene. Ponekad, u prisustvu ovog muškarca, Red je osjećao čudan osjećaj nesigurnosti. Ništa se nije dešavalo. Nikada ništa nije bilo rečeno.
  Red je počeo posjećivati biblioteku u Langdonu. Tog ljeta bilo je mnogo vrućih, tihih večeri. Ponekad, nakon što bi radio u mlinu i ručao, žurio bi vježbati udaranje s ekipom mlina, ali radnici mlina bili su umorni nakon dugog dana i nisu mogli dugo izdržati tu aktivnost. Tako se Red, obučen u svoju bejzbol uniformu, vratio u grad i otišao u biblioteku. Tri večeri sedmično biblioteka je ostajala otvorena do deset sati, iako je dolazilo malo ljudi. Često je bibliotekar sjedio sam.
  Znao je da još jedan muškarac u gradu, stariji čovjek, advokat, proganja Ethel Long. To ga je brinulo, pomalo plašilo. Razmišljao je o pismima koja mu je Neil Bradley sada pisao. Neil je upoznao stariju ženu i gotovo odmah su postali intimni. "To je bilo nešto veličanstveno, nešto zbog čega vrijedi živjeti", rekao je Neil. Da li je postojala šansa da ima još jednu takvu intimnost s ovom ženom?
  Ta je pomisao razbjesnila Reda. Ujedno ga je i uplašila. Iako to tada nije znao, otkako je Ethelina majka umrla, njena starija sestra se udala i preselila u drugi južnjački grad, a njen otac se oženio drugom ženom, ona se, poput Reda, nije osjećala sasvim ugodno kod kuće.
  Voljela bi da nije morala živjeti u Langdonu, voljela bi da se nije vratila tamo. Ona i druga žena njenog oca bile su gotovo istih godina.
  Maćeha Longovih bila je blijeda, blijeda plavuša. Iako Crveni Oliver to nije znao, Ethel Long je također bila spremna za avanturu. Kad bi dječak nekih večeri sjedio u biblioteci, pomalo umoran, pretvarajući se da čita ili piše, kradomice je pogledavao, prikradajući se da je posjeduje, ona bi ga pogledala.
  Razmatrala je mogućnosti avanture s mladićem koji je za nju bio samo dječak, i drugu vrstu avanture s muškarcem mnogo starijim i potpuno drugačijeg tipa.
  Nakon udaje, njena maćeha je željela imati vlastito dijete, ali ga nikada nije imala. Krivila je svog muža, Ethelinog oca.
  Grdila je muža. Ponekad, ležeći noću u krevetu, Ethel bi čula svoju novu majku - ideja o njoj kao majci bila je apsurdna - kako se buni oko oca. Ponekad, uveče, Ethel bi rano otišla u svoju sobu. Tamo bi bili muškarac i njegova žena, a žena bi grdila. Vikala bi naređenja: "Uradi ovo... uradi ono."
  Otac je bio visok čovjek s crnom kosom koja je sada sijedjela. Iz prvog braka imao je dva sina i dvije kćeri, ali oba sina su umrla: jedan kod kuće, odrastao čovjek, stariji od Ethel, a drugi, najmlađi od njegove djece, vojnik, oficir, u Drugom svjetskom ratu.
  Stariji od dvojice sinova bio je bolestan. Bio je blijed, osjetljiv čovjek koji je želio postati naučnik, ali zbog bolesti nikada nije diplomirao na fakultetu. Iznenada je umro od zatajenja srca. Mlađi sin je ličio na Ethel, visok i vitak. Bio je ponos i radost svog oca. Njegov otac je imao brkove i malu, šiljastu bradu, koja je, poput njegove kose, već počela sijedjeti, ali ju je održavao u boji, obično je vrlo dobro farbajući. Ponekad bi zakazao ili bio nemaran. Jednog dana, ljudi su ga sreli na ulici i brkovi su mu posijedjeli, ali sljedećeg dana, kada su ga sreli, ponovo su bili crni i sjajni.
  Njegova žena ga je kritikovala zbog godina. To je bio njen način. "Moraš imati na umu da stariš", rekla je oštro. Ponekad bi to rekla s ljubaznim izrazom lica, ali on je znao, a i ona je znala, da nije ljubazna. "Treba mi nešto, a mislim da si prestar da mi to daš", pomislila je.
  "Želim procvjetati. Evo me, blijeda žena, ne baš zdrava. Želim se ispraviti, zgusnuti i proširiti, ako hoćete, transformirati u pravu ženu. Ne mislim da mi to možeš učiniti, proklet bio. Nisi dovoljno muško."
  Nije to rekla. I čovjek je nešto želio. Sa svojom prvom ženom, koja je već umrla, imao je četvero djece, od kojih su dvoje bili sinovi, ali oba sina su već umrla. Želio je još jednog sina.
  Osjećao se pomalo zastrašeno kada je doveo kući svoju novu suprugu i kćerku, Ethelinu sestru, koja tada nije bila udata. Kod kuće nije ništa rekao kćerki o svojim planovima, a ona se i sama udala iste godine. Jedne večeri, on i nova žena su se zajedno odvezli u drugi grad u Georgiji, ne spominjući nijedan od svojih planova, i nakon što su se vjenčali, doveo ju je kući. Njegova kuća, kao i Oliverova, bila je na periferiji grada, na kraju ulice. Stajala je velika, stara južnjačka kuća s drvenom konstrukcijom, a iza njegove kuće bila je blago nagnuta livada. Držao je kravu na livadi.
  Kada se sve ovo dogodilo, Ethel nije bila u školi. Zatim se vratila kući za ljetni raspust. U kući se počela odvijati čudna drama.
  Ethel i nova supruga njenog oca, mlada plavuša s oštrim glasom, nekoliko godina starija od nje, čini se da su postale prijateljice.
  Prijateljstvo je bilo pretvaranje. Bila je to igra koju su igrali. Ethel je znala, a i nova supruga je znala. Četiri osobe su išle zajedno. Najmlađa sestra, ona koja se udala ubrzo nakon što je sve počelo (ili je barem tako Ethel mislila, boreći se s tim), nije razumjela. Kao da su se u kući formirale dvije frakcije: Ethel, visoka, dotjerana, pomalo profinjena, i nova, blijeda plavuša, supruga njenog oca, u jednoj frakciji, a otac, njen muž i njihova najmlađa kćerka u drugoj.
  
  O ljubavi,
  Malo golo dijete s lukom i tobolcem strijela.
  
  Više od jednog mudraca se smijalo ljubavi. "Ona ne postoji. Sve su to gluposti." To su rekli mudraci, osvajači, carevi, kraljevi i umjetnici.
  Ponekad su njih četvero izlazili zajedno. Nedjeljom su ponekad svi zajedno išli u prezbiterijansku crkvu, šetajući ulicama u vrućim nedjeljnim jutrima. Prezbiterijanski propovjednik u Langdonu bio je čovjek pogrbljenih ramena i velikih ruku. Njegov um je bio beskrajno tup. Kada je radnim danima hodao gradskim ulicama, izbacivao je glavu i držao ruke iza leđa. Izgledao je kao čovjek koji hoda protiv jakog vjetra. Nije bilo vjetra. Izgledalo je kao da će pasti naprijed i duboko se zamisliti. Njegove propovijedi su bile duge i vrlo dosadne. Kasnije, kada su u Langdonu nastali problemi s radnicima i kada su dva radnika u mlinu na periferiji grada ubili šerifovi zamjenici, rekao je: "Nijedan kršćanski svećenik ne bi trebao obavljati njihovu pogrebnu ceremoniju. Treba ih sahraniti kao mrtve mazge." Kada je porodica Long išla u crkvu, Ethel je hodala sa svojom novom maćehom, a njena mlađa sestra s njihovim ocem. Dvije žene su hodale ispred ostalih, živo ćaskajući. "Toliko voliš hodati. Tvoj otac je sretan što te više nema", rekla je plavuša.
  "Poslije škole, života u gradu, u Chicagu... da se vrati ovdje kući... da bude tako ljubazan prema svima nama."
  Ethel se nasmiješila. Blijeda, mršava žena, nova supruga njenog oca, joj se donekle svidjela. "Pitam se zašto ju je otac želio?" Njen otac je još uvijek bio snažan čovjek. Bio je krupan, visok čovjek.
  Nova žena je bila zlobna. "Kakva je ona mala mrziteljica", pomisli Ethel. Barem Ethel nije bilo dosadno s njom. Svidjelo joj se.
  Sve se ovo dogodilo prije nego što je Red Oliver krenuo u školu, dok je još bio u srednjoj školi.
  Tri ljeta nakon vjenčanja njenog oca, a zatim i njene mlađe sestre, prošla su bez povratka Ethel kući. Dva ljeta je radila, a trećeg ljeta je pohađala ljetnu školu. Diplomirala je na Univerzitetu u Chicagu.
  Stekla je diplomu prvog stepena na univerzitetu, a zatim je pohađala kurs bibliotekarstva. Grad Langdon je bio dom nove Carnegie biblioteke. Postojao je još jedan stari grad, ali svi su govorili da je premalen i da nije dostojan grada.
  Plavokosa supruga po imenu Blanche podbadala je svog muža o biblioteci.
  Nastavila je dosađivati mužu, pritiskajući ga da govori na sastancima gradskih društvenih klubova. Iako više nije čitao knjige, i dalje je imao reputaciju intelektualca. Postojali su Kiwanis klub i Rotary klub. I sama je odlazila kod urednika gradskog sedmičnika i pisala članke za njega. Njen muž je bio zbunjen. "Zašto je tako odlučna?", pitao se. Nije razumio, pa čak se i posramio. Znao je šta je planirala: prihvatila je posao bibliotekarke u novoj biblioteci za njegovu kćerku Ethel, a njeno zanimanje za njegovu kćerku, gotovo njenih godina, zbunjivalo ga je. Činilo mu se pomalo čudnim, čak i neprirodnim. Je li sanjao o nekom mirnom kućnom životu sa svojom novom ženom, o starosti koju će ona tješiti? Imao je iluziju da će postati intelektualni drugovi, da će ona razumjeti sve njegove misli, sve njegove impulse. "Ne možemo ovo učiniti", rekao joj je, gotovo s notom očaja u glasu.
  "Šta ne možemo učiniti?" Blancheine blijede oči mogle su biti potpuno bezlične. Razgovarala je s njim kao da je stranac ili sluga.
  Uvijek je imao način da govori o stvarima s prizvukom konačnosti koja nije bila konačna. To je bio blef o konačnosti, nada u konačnost koja se nikada nije sasvim ostvarila. "Ne možemo ovako raditi, tako otvoreno, tako očigledno, da izgradimo ovu biblioteku, tražeći od grada da doprinese, tražeći od poreskih obveznika da plate za ovu sjajnu biblioteku, a sve to vrijeme - vidite... sami ste predložili da Ethel dobije ovaj posao."
  "Previše će ličiti na gotov proizvod."
  Volio bi da se nikada nije umiješao u borbu za novu biblioteku. "Šta se mene tiče?", pitao se. Njegova nova supruga ga je vodila i gurala. Prvi put otkako se oženio njome, pokazala je interes za kulturni život grada.
  "Ne možemo to uraditi. Izgledat će kao gotov proizvod."
  "Da, draga moja, već je popravljeno." Blanche se nasmijala mužu. Glas joj je postao oštriji od udaje. Oduvijek je bila žena bez mnogo boje na licu, ali prije udaje je koristila ruž.
  Nakon udaje, nije brinula. "U čemu je poenta?", činilo se da govori. Imala je prilično slatke usne, poput dječjih, ali nakon udaje, činilo se da su joj se usne osušile. Nešto u cijelom njenom biću nakon udaje sugeriralo je... kao da ne pripada životinjskom carstvu, već biljnom. Bila je počupana. Bila je nemarno ostavljena sa strane, na suncu i vjetru. Sušila se. Osjetilo se to.
  I ona je to osjećala. Nije željela biti ono što je bila, ono što je postajala. Nije željela biti neugodna prema svom mužu. "Da li ga mrzim?" pitala se. Njen muž je bio dobar čovjek, čovjek od časti u gradu i okrugu. Bio je besprijekorno pošten, redovan crkveni vjernik, istinski vjernik u Boga. Gledala je kako se druge žene udaju. Bila je učiteljica u Langdonu i došla je tamo iz drugog grada u Georgiji da predaje. Neke od drugih učiteljica imale su muževe. Nakon što bi se udale, posjećivala bi neke od njih u njihovim domovima i održavala kontakt. Imale su djecu, a poslije bi ih muževi zvali "majkom". To je bio neka vrsta odnosa majke i djeteta, odraslo dijete koje je spavalo s tobom. Muškarac bi izašao i požurio. Zarađivao je novac.
  Nije mogla ovo da uradi, nije mogla tako da se ponaša prema svom mužu. Bio je toliko stariji od nje. Nastavila je da izjavljuje svoju odanost muževoj kćeri, Ethel. Postajala je sve odlučnija, hladnija i nepokolebljivija. "Šta misliš da sam imala na umu s ovom bibliotekom kada sam je nabavila?" upitala je muža. Njen ton ga je plašio i zbunjivao. Kada bi govorila tim tonom, činilo se da mu se svijet uvijek ruši pred ušima. "Oh, znam šta misliš", rekla je. "Razmišljaš o svojoj časti, o svom položaju u očima uglednih ljudi ovog grada. To je zato što si sudija Long." To je upravo ono što je i on mislio.
  Postala je ogorčena. "Do vraga s gradom." Prije nego što ju je oženio, nikada ne bi izgovorila takvu riječ u njegovom prisustvu. Prije njihovog braka, uvijek se prema njemu odnosila s velikim poštovanjem. Smatrao ju je skromnom, tihom, nježnom djevojčicom. Prije njihovog braka, bio je jako zabrinut, iako joj nije ništa rekao o onome što mu je na umu. Brinuo se za svoje dostojanstvo. Osjećao je da će njegov brak sa ženom mnogo mlađom od sebe izazvati tračeve. Često je drhtao, razmišljajući o tome. Muškarci stoje ispred apoteke u Langdonu i razgovaraju. Razmišljao je o stanovnicima grada, o Edu Gravesu, Tomu McKnightu, Willu Fellowcraftu. Jedan od njih bi mogao poludjeti na sastanku Rotary kluba, reći nešto u javnosti. Uvijek su se trudili biti veseli i poštovani momci u klubu. Nekoliko sedmica prije vjenčanja, nije se usudio otići na sastanak kluba.
  Želio je sina. Imao je dva sina i oba su umrla. Moglo bi se reći da je uzrok smrti mlađeg sina i dugotrajna bolest starijeg, bolest koja je započela u djetinjstvu i probudila njegovo duboko zanimanje za djecu. Razvio je strast prema djeci, posebno dječacima. To je dovelo do toga da osvoji mjesto u školskom odboru okruga. Djeca u gradu - to jest, djeca uglednijih bijelih porodica, a posebno sinovi takvih porodica - sva su ga poznavala i divila mu se. Poznavao je desetine dječaka po imenu. Nekoliko starijih muškaraca koji su pohađali školu u Langdonu, odrasli i otišli živjeti negdje drugdje vratili su se u Langdon. Takav čovjek je gotovo uvijek dolazio kod sudije. Zvali su ga "Sudija".
  "Zdravo, sudijo." Takva toplina, takva ljubaznost bila je u glasovima. Neko mu je rekao: "Slušajte", rekao je, "želim vam nešto reći."
  Možda je govorio o tome šta je sudija učinio za njega. "Uostalom, čovjek želi biti častan čovjek."
  Čovjek je prepričao nešto što se dogodilo dok je bio školarac. "Rekao si mi to i to. Kažem ti, ostalo mi je u sjećanju."
  Sudija se možda zainteresovao za dječaka i potražio ga je u vrijeme potrebe, pokušavajući mu pomoći. To je bila sudijina najbolja strana.
  "Nećeš dozvoliti da ispadnem budala. Sjećaš se? Naljutio sam se na oca i odlučio pobjeći od kuće. Izvukao si to iz mene. Sjećaš se kako si pričao?"
  Sudija se nije sjećao. Oduvijek su ga zanimali dječaci; dječake je učinio svojim hobijem. Gradski oci su to znali. Imao je prilično dobru reputaciju. Kao mladi advokat, prije nego što je postao sudija, osnovao je izviđački odred. Bio je vrhunski izviđač. Uvijek je bio strpljiviji i ljubazniji prema tuđim sinovima nego prema svojim; bio je prilično strog prema svojima. To je on mislio.
  "Sjećaš li se kada smo se George Gray, Tom Eckles i ja napili? Bila je noć, ukrao sam očevog konja i kočiju, i otišli smo u Taylorville."
  "Upali smo u nevolju. Još me je sramota kad pomislim na to. Zamalo smo bili uhapšeni. Trebali smo dovesti neke crnkinje. Uhapšeni smo pijani i bučni. Kakve smo samo mlade životinje bili!"
  "Znajući sve ovo, nisi otišao i razgovarao s našim očevima, kao što bi većina muškaraca učinila. Razgovarao si s nama. Pozvao si nas u svoju kancelariju jednog po jednog i razgovarao s nama. Prije svega, nikada neću zaboraviti šta si rekao."
  Tako ih je izvukao i sakrio.
  "Natjerao si me da osjetim ozbiljnost života. Gotovo mogu reći da si mi bio više od oca."
  *
  Sudija je bio duboko zabrinut i iznerviran pitanjem o novoj biblioteci. "Šta će grad misliti?"
  To pitanje mu nikada nije napuštalo glavu. Smatrao je pitanjem časti da nikada ne vrši pritisak na sebe ili svoju porodicu. "Uostalom", pomislio je, "ja sam južnjački gospodin, a južnjački gospodin ne radi takve stvari. Ove žene!" Pomislio je na svoju najmlađu kćerku, sada udatu, i na svoju pokojnu suprugu. Najmlađa kćerka bila je tiha i ozbiljna žena, poput njegove prve supruge. Bila je lijepa. Nakon smrti prve supruge i do njegovog ponovnog braka, bila je domaćica svog oca. Udala se za čovjeka iz grada koji ju je poznavao iz srednje škole i koji se sada preselio u Atlantu, gdje je radio u trgovačkoj firmi.
  Iz nekog razloga, iako se često sa žaljenjem prisjećao onih dana provedenih s njom u svom domu, njegova druga kćerka nikada nije ostavila veliki utisak na njega. Bila je lijepa. Bila je draga. Nikada nije upadala u nevolje. Kada bi sudija pomislio na žene, pomislio bi na svoju najstariju kćerku, Ethel, i svoju suprugu, Blanche. Jesu li većina žena takve? Jesu li sve žene, duboko u sebi, iste? "Ovdje sam radio i radio, pokušavajući stvoriti biblioteku za ovaj grad, a sada su se stvari ovako odvijale." Nije razmišljao o Ethel u vezi s bibliotekom. Bila je to ideja njegove supruge. Sav taj impuls u njemu... godinama je razmišljao o ovome...
  Na Jugu nije bilo dovoljno čitanja. Znao je to još od mladosti. To je i rekao. Među većinom mladića i djevojaka bilo je malo intelektualne radoznalosti. Sjever je izgledao daleko ispred Juga u intelektualnom razvoju. Sudija, iako više nije čitao, vjerovao je u knjige i čitanje. "Čitanje proširuje nečiju kulturu", nastavio je govoriti. Kako je potreba za novom bibliotekom postajala jasnija, počeo je razgovarati s trgovcima i profesionalcima u gradu. Govorio je u Rotary klubu, a pozvan je da govori i u Kiwanis klubu. Predsjednik Langdon Millsa, Tom Shaw, bio je vrlo koristan. Trebalo je osnovati podružnicu u selu mlinova.
  Sve je bilo sređeno, a zgrada, lijepa stara južnjačka rezidencija, je kupljena i preuređena. Iznad vrata je bilo ugravirano ime gospodina Andrewa Carnegieja.
  A njegova kćerka, Ethel, imenovana je za gradsku bibliotekarku. Odbor je glasao za nju. Bila je to Blancheina ideja. Blanche je ostala s Ethel da se pripremi.
  Naravno, kružile su određene glasine o gradu. "Nije ni čudo što je toliko želio imati biblioteku. To proširuje nečiju kulturu, zar ne? Proširuje im novčanik. Prilično mekano, zar ne? Prevarantska shema."
  Ali sudija Willard Long nije bio suptilan. Mrzio je sve to, pa je čak počeo mrziti i biblioteku. "Volio bih da sve to ostavim na miru." Kada je njegova kćerka imenovana, želio je protestirati. Razgovarao je s Blanche. "Mislim da bi bilo bolje da se odrekne svog imena." Blanche se nasmijala. "Ne možeš biti toliko glupa."
  "Neću dozvoliti da se njeno ime spomene."
  "Da, hoćete. Ako bude potrebno, otići ću tamo i sam ga instalirati."
  Najčudnije u cijeloj ovoj priči bilo je to što nije mogao vjerovati da se njegova kćerka Ethel i njegova nova supruga Blanche zaista vole. Da li su jednostavno kovale zavjeru protiv njega, da potkopaju njegov ugled u gradu, da ga gradu predstave kao nešto što nije bio i što nije želio biti?
  Postao je razdražljiv.
  Uneseš u svoj dom ono što se nadaš i misliš da će biti ljubav, a ispostavi se da je to neka nova, čudna vrsta mržnje koju ne možeš razumjeti. Nešto je uneseno u kuću što truje zrak. Želio je razgovarati sa svojom kćerkom Ethel o svemu tome kada dođe kući da preuzme svoju novu poziciju, ali činilo se da se i ona povlači. Želio ju je povesti na stranu i moliti je. Nije mogao. Um mu je bio zamagljen. Nije mogao reći: "Slušaj, Ethel, ne želim te ovdje." Čudna misao mu se oblikovala u glavi. Uplašila ga je i uznemirila. Iako se u jednom trenutku činilo kao da njih dvoje kuju zavjeru protiv njega, već u sljedećem kao da se pripremaju za neku vrstu bitke jedno s drugim. Možda su to i namjeravali. Ethel, iako nikada nije imala mnogo novca, radila je kao kostimografkinja. Uprkos gospođi Tom Shaw, supruzi bogatog gradskog fabrikanta, sa svim njenim novcem... udebljala se... Ethel je očito bila najbolje odjevena, najmodernija i najelegantnija žena u gradu.
  Imala je dvadeset devet godina, a nova supruga njenog oca, Blanche, trideset dvije. Blanche je sebi dozvolila da postane prilično aljkava. Djelovala je ravnodušno; možda je htjela izgledati neupućeno. Nije bila čak ni posebno izbirljiva po pitanju kupanja, a kada bi došla do stola, ponekad bi joj čak i nokti bili prljavi. Ispod nepodrezanih noktiju bile su vidljive male crne pruge.
  *
  Otac je zamolio kćerku da pođe s njim na izlet izvan grada. Bio je dugogodišnji član školskog odbora okruga i morao je pohađati školu za crnce, pa je rekao da će ići.
  Došlo je do problema zbog crnog učitelja. Neko je prijavio da je neudata žena trudna. Morao je otići i saznati. Bila je to dobra prilika da ozbiljno razgovara sa svojom kćerkom. Možda bi saznao nešto o njoj i svojoj ženi.
  "Šta je pošlo po zlu? Nisi bio ovakav prije... tako blizu... tako čudan. Možda se nije promijenila. Nije imao puno veze s Ethel dok su mu prva žena i sinovi bili živi."
  Ethel je sjedila pored svog oca u njegovom autu, jeftinom roadsteru. Držao ga je urednim i dotjeranim. Bila je vitka, prilično dobro građena i njegovana. Njene oči mu nisu ništa govorile. Odakle joj novac da kupi odjeću koju je nosila? Poslao ju je u grad, na sjeveru, da se obrazuje. Mora da se promijenila. Sada je sjedila pored njega, izgledajući mirno i bezlično. "Ove žene", pomislio je dok su se vozili. Bilo je to odmah nakon što je nova biblioteka završena. Došla je kući da pomogne u odabiru knjiga i preuzme kontrolu. Odmah je osjetio da nešto nije u redu u njegovoj kući. "Zarobljen sam", pomislio je. "Izvan čega?" Čak i da je u njegovoj kući bio rat, bilo bi bolje da je znao šta nije u redu. Čovjek želi sačuvati svoje dostojanstvo. Je li pogrešno da muškarac pokušava imati kćerku i ženu, gotovo istih godina, u istoj kući? Ako je pogrešno, zašto je Blanche toliko željela Ethel kod kuće? Iako je bio gotovo starac, u očima mu se vidio zabrinut pogled, poput zabrinutog dječaka, i njegova kćerka se posramila. Bolje da odustanem od ovoga, pomislila je. Nešto se mora riješiti između nje i Blanche. Šta on ima s tim, jadnik? Većina muškaraca je tako dosadna. Toliko malo su razumjeli. Čovjek koji je tog dana sjedio pored nje u autu vozio je dok su se vozili crvenim putevima Georgije, kroz borove, preko niskih brda... Bilo je proljeće, a muškarci su bili na poljima, orali za sljedeću žetvu pamuka, bijelci i smeđi muškarci vozili su mazge... osjećao se miris svježe preorane zemlje i borova... čovjek koji je sjedio pored nje, njen otac, očito je bio onaj koji je to učinio drugoj ženi... ...ta žena je sada bila njena majka... kako apsurdno... ta žena je zauzela mjesto Etheline majke.
  Da li je njen otac želio da ovu ženu smatra svojom majkom? "Usuđujem se reći da on zapravo ne zna šta želi.
  "Muškarci se neće suočiti sa stvarima. Kako samo mrze da se suoče sa stvarima."
  "Nemoguće je razgovarati s muškarcem u ovakvoj situaciji kada ti je otac."
  Njena majka, dok je još bila živa, bila je... šta je ona tačno bila za Ethel? Njena majka je bila nešto poput Etheline sestre. Kao mlada djevojka, udala se za ovog čovjeka, Ethelinog oca. Imala je četvero djece.
  "Ta činjenica mora da ženi pruža ogromno zadovoljstvo", pomisli Ethel tog dana. Čudan drhtaj prostrujao joj je tijelom pri pomisli na majku kao mladu suprugu, koja prvi put osjeća pokrete bebe u svom tijelu. U takvom raspoloženju tog dana, mogla je misliti o svojoj majci, sada mrtvoj, kao o samo još jednoj ženi. Postojalo je nešto između svih žena što je malo muškaraca razumjelo. Kako bi muškarac mogao razumjeti?
  "Možda je tamo bio neki čovjek. Trebao je postati pjesnik."
  Njena majka je morala znati, nakon što je neko vrijeme bila udata za svog oca, da je čovjek za kojeg se udala, iako je zauzimao častan položaj u životu grada i okruga, iako je postao sudija, bio užasno zreo, nikada neće biti zreo.
  Nije mogao biti zreo u pravom smislu te riječi. Ethel nije bila sigurna šta misli pod tim. "Kad bih samo mogla pronaći muškarca kojem bih se mogla diviti, slobodnog muškarca koji se ne boji vlastitih misli. Možda bi mi donio nešto što mi treba."
  "Mogao me je prodrijeti, obojiti sve moje misli, sva moja osjećanja. Ja sam polovična stvar. Želim se pretvoriti u pravu ženu." Ethel je imala ono što je bilo i u ženi Blanche.
  Ali Blanche je bila udata za Ethelinog oca.
  I nije shvatila.
  Šta?
  Trebalo je nešto postići. Ethel je počela nejasno shvatati šta se dešava. Činjenica da smo bili kod kuće, u kući sa Blanche, pomogla je.
  Dvije žene nisu se voljele jedna drugu.
  Jesu.
  Nisu to uradili.
  Postojalo je neko razumijevanje. U vezama među ženama uvijek će postojati nešto što nijedan muškarac nikada neće razumjeti.
  Ipak, svaka žena koja zaista jeste žena će više od svega u životu čeznuti za ovim - za istinskim razumijevanjem s muškarcem. Je li njena majka to postigla? Tog dana, Ethel je pažljivo pogledala svog oca. Želio je razgovarati o nečemu i nije znao odakle da počne. Ona nije učinila ništa da pomogne. Da je razgovor koji je planirao započeo, ne bi nikuda vodio. Počeo bi: "Sada si kod kuće, Ethel... Nadam se da će sve biti u redu između tebe i Blanche. Nadam se da ćete se svidjeti jedno drugom."
  "Oh, umukni." Ne možeš to reći svom ocu.
  Što se tiče nje same i žene Blanche... Ništa od onoga što je Ethel mislila tog dana nije rečeno. - Što se tiče mene i tvoje Blanche... nije mi važno što si se oženio njome. To je nešto što ja ne mogu shvatiti. Obavezao si se da ćeš nešto učiniti s njom. -
  "Znaš li ovo?"
  "Ne znaš šta si uradio. Već si podbacio."
  Američki muškarci su bili takve budale. Njen otac je bio tamo. Bio je dobar, plemenit čovjek. Cijeli je život naporno radio. Mnogo južnjačkih muškaraca... Ethel je rođena i odrasla na Jugu... mnogo je znala... mnogo južnjačkih muškaraca kad su bili mladi... na Jugu je bilo tamnoputih djevojaka svuda. Južnjačkom dječaku je bilo lako prepoznati određene fizičke aspekte života.
  Misterija je prodrla. Otvorena vrata. "Ne može biti tako jednostavno."
  Kad bi samo žena mogla pronaći muškarca, čak i grubog, koji bi stao u njenu odbranu. Njen otac je pogrešno procijenio ženu koju je izabrao za svoju drugu ženu. To je bilo očigledno. Da nije bio tako naivan, sve bi znao prije nego što se oženio. Ova žena se prema njemu ponašala nečuveno. Odlučila je da ga osvoji i počela je raditi na ostvarenju određenog cilja.
  Postala je pomalo dosadna i umorna, pa se razvedrila. Pokušala je izgledati jednostavno, tiho i djetinjasto.
  Ona, naravno, nije bila ni nalik tome. Bila je razočarana žena. Velike su šanse da je negdje postojao muškarac kojeg je zaista željela. Sve je uništila.
  Njen otac, samo da nije bio tako plemenit čovjek. Bila je sasvim sigurna da se njen otac, iako južnjak... u mladosti, nije petljao s tamnoputim djevojkama. "Možda bi mu sada bilo bolje da je to učinio, samo da nije bio tako plemenit čovjek."
  Njegovoj novoj ženi je trebalo dobro batinanje. "Dala bih joj jedno da je moja", pomisli Ethel.
  Možda je čak i s njom postojala šansa. Blanche je imala vitalnost, nešto skriveno u njoj, ispod njenog bljedila, ispod njene prljavštine. Etheline misli vratile su se na dan kada se vozila s ocem u posjetu vlastitoj majci. Vožnja je bila prilično mirna. Uspjela je natjerati oca da priča o svom djetinjstvu. Bio je sin južnjačkog vlasnika plantaže koji je posjedovao robove. Neki od hektara očeve zemlje još su uvijek bili na njegovo ime. Uspjela ga je natjerati da priča o svojim danima kao mladog farmera, odmah nakon Građanskog rata, o borbama bijelaca i crnaca da se prilagode svojim novim životima. Želio je razgovarati o nečem drugom, ali mu ona nije dopustila. Tako su se lako mogli manipulirati. Dok je pričao, razmišljala je o svojoj majci kao o mladoj ženi koja se udala za Willarda Longa. Imala je dobrog čovjeka, časnog čovjeka, čovjeka za razliku od većine južnjačkih muškaraca, čovjeka zainteresiranog za knjige i koji je djelovao intelektualno živo. Zapravo, to nije istina. Njena majka je to morala ubrzo nakon toga saznati.
  Ethelinoj majci, muškarac kojeg je imala morao se činiti iznadprosječnim. Nije lagao. Nije tajno udvarao tamnoputim ženama.
  Smeđe žene su bile svuda. Langdon, Georgia, bio je u srcu starog robovlasničkog Juga. Smeđe žene nisu bile loše. Bile su nemoralne. Nisu imale probleme bjelkinja.
  Bilo im je suđeno da postaju sve više i više nalik bijelim ženama, suočavajući se s istim problemima, istim teškoćama u životu, ali...
  Za vrijeme njenog oca, u njenoj mladosti.
  Kako je uspio stajati tako uspravno? "Ja to nikad ne bih uradila", pomisli Ethel.
  Muškarac poput njenog oca bi se istaknuo i obavljao određene funkcije za ženu. Na njega se u tom pogledu mogla osloniti.
  Nije mogao dati ženi ono što je zaista željela. Možda nijedan Amerikanac ne bi mogao. Ethel se upravo vratila iz Chicaga, gdje je pohađala školu i obučila se za bibliotekarku. Razmišljala je o svojim iskustvima tamo... o borbi mlade žene da se snađe u svijetu, o tome šta joj se dogodilo u nekoliko avantura koje je poduzela da bi se održala u životu.
  Bio je proljetni dan. Na sjeveru, u Chicagu, gdje je živjela četiri ili pet godina, još je bila zima, ali u Georgiji je već bilo proljeće. Njena vožnja s ocem do crnačke škole, nekoliko kilometara izvan grada, pored voćnjaka breskve u Georgiji, pored polja pamuka, pored malih neobojenih koliba tako gusto razasutih po zemlji... uobičajeni udio uroda bio je deset jutara... pored dugih prostranstava osiromašene zemlje... vožnja tokom koje je toliko mislila na svog oca u odnosu na njegovu novu suprugu... da ju je to učinilo nekom vrstom ključa za njene vlastite misli o muškarcima i mogućoj trajnoj vezi s nekim svojim muškarcem - njena vožnja se dogodila prije nego što su se dva muškarca iz grada, jedan vrlo mlad, drugi gotovo star, zainteresirala za nju. Muškarci su orali polja na svojim mazgama. Bilo je smeđih muškaraca i bijelaca, brutalnih, neukih siromašnih bijelaca s Juga. Nisu sve šume u ovoj zemlji bile borove. Duž riječnog puta kojim su putovali tog dana, nalazili su se dijelovi nizine. Na nekim mjestima, crvena, svježe preorana zemlja kao da se spuštala pravo u mračnu šumu. Tamnoputi čovjek, vodeći zapregu mazgi, penjao se uz padinu pravo u šumu. Njegove mazge su nestajale u šumi. Tu su ulazile i izlazile. Usamljeni borovi kao da su izranjali iz mase drveća, kao da plešu na svježoj, tek preoranoj zemlji. Na obali rijeke, ispod puta kojim su putovali, Ethelin otac je sada bio potpuno uronjen u priču o svom djetinjstvu na ovoj zemlji, priču koju je ona nastavila pričati, povremeno postavljajući pitanja: Močvarni javori rasli su uz obalu rijeke. Prije nekog vremena, listovi močvarnog javora bili su krvavo crveni, ali sada su zeleni. Drijenovi su bili u cvatu, sjajeći bijelo naspram zelenila novih izdanaka. Voćnjaci breskvi bili su gotovo spremni za cvjetanje; uskoro će eksplodirati u ludilu cvjetova. Čempres je rastao na samoj obali rijeke. Koljena su se vidjela kako vire iz smeđe stajaće vode i crvenog blata na obali.
  Bilo je proljeće. Osjećalo se u zraku. Ethel je stalno pogledavala oca. Bila je pomalo ljuta na njega. Morala ga je podržavati, zaokupljati mu misli o djetinjstvu. "Kakva je korist?... Nikada neće znati, nikada neće moći znati zašto se njegova Blanche i ja mrzimo, zašto istovremeno želimo pomoći jedno drugome ." Njene oči su imale običaj da postanu sjajne, poput zmijskih očiju. Bile su plave, a kako su misli dolazile i odlazile, ponekad su se činile zelenima. Bile su zaista sive kada joj je bilo hladno, sive kada bi je obuzela toplina.
  Intenzitet je nestao. Željela je odustati. "Trebala bih ga uzeti u naručje kao da je još uvijek dječak o kojem priča", pomislila je. Nema sumnje da je njegova prva žena, Ethelina majka, često to radila. Mogao je postojati muškarac koji je još uvijek dječak, poput njenog oca, ali ipak zna da je dječak. "Možda bih to mogla podnijeti", pomislila je.
  Mržnja je rasla u njoj. Tog dana, bila je u njoj poput jarko zelene, nove proljetne biljke. Žena Blanche znala je da je mržnja u njoj. Zato su dvije žene mogle istovremeno mrziti i poštovati jedna drugu.
  Da je njen otac znao i malo više nego što je znao, nego što je ikada mogao znati.
  "Zašto nije mogao sebi naći drugu ženu ako je bio odlučan da ima drugu ženu, ako je osjećao da mu je potrebna?..." Nejasno je osjećala očevu čežnju za sinom... Svjetski rat mu je uzeo posljednju... a ipak je mogao nastaviti, poput vječnog djeteta kakvo je i bio, vjerujući da je Svjetski rat opravdan... bio je jedan od vodećih u svom odjelu, hvalio je rat, pomagao u prodaji obveznica slobode... sjetila se glupog govora koji je jednom čula svog oca, prije nego što joj je majka umrla, nakon što se sin prijavio u vojsku. Govorio je o ratu kao o iscjelitelju. "Zaliječit će stare rane ovdje u našoj zemlji, između Sjevera i Juga", rekao je tada... Ethel je sjedila pored majke i slušala... majka je malo problijedila... žene svakako moraju trpjeti mnogo gluposti od svojih muškaraca... Ethel je smatrala da je to prilično apsurdno, muškarčeva odlučnost u odnosu na sinove... taština koja se nastavlja kod muškaraca... želja da se reprodukuju... misleći da je to tako strašno važno....
  
  "Zašto je, zaboga, ako je želio još jednog sina, izabrao Blanche?"
  "Koji bi čovjek želio biti Blanchein sin?"
  Sve je to bio dio nezrelosti muškaraca koja je žene činila toliko umornim. Blanche je sada bila sita svega. "Kakva prokleta djeca", pomisli Ethel. Njen otac je imao šezdeset pet godina. Njene misli su se prebacile na nešto drugo. "Šta žene briga da li je muškarac koji s njima može raditi šta žele dobar ili ne?" Razvila je naviku psovanja, čak i u mislima. Možda ju je naslijedila od Blanche. Mislila je da ima nešto za Blanche. Bila je manje umorna. Uopšte nije bila umorna. Ponekad bi pomislila, kada bi bila raspoložena tog dana... "Ja sam jaka", pomislila je.
  "Mogu povrijediti mnogo ljudi prije nego što umrem."
  Mogla bi nešto učiniti - s Blanche. "Mogla bih je popraviti", pomislila je. "Cijela ova stvar s tim da se pušta, bez obzira koliko prljava i otrcana bila... To bi mogao biti način da ga odgurne... To ne bi bio moj način."
  "Mogu je odvesti, natjerati je da malo živi. Pitam se želi li da to uradim? Mislim da da. Mislim da je to ono što ima na umu."
  Ethel je sjedila u autu pored svog oca, smiješeći se tvrdim, čudnim osmijehom. Njen otac ga je jednom ugledao. Uplašio ga je. Ona se još uvijek mogla blago osmjehnuti. Znala je to.
  Tu je bio, čovjek, njen otac, zbunjen dvjema ženama koje je dovukao u svoju kuću, suprugom i kćerkom, želeći pitati kćerku: "Šta se dogodilo?" Ne usuđujući se pitati.
  "Dešavaju mi se stvari koje ne mogu razumjeti."
  "Da, momče. U pravu si. Da, nešto se dešava."
  Dva ili tri puta tokom putovanja tog dana, sudijini obrazi su pocrvenjeli. Želio je uspostaviti određena pravila. Želio je postati zakonodavac. "Budi ljubazan prema meni i drugima. Budi plemenit. Budi iskren."
  "Čini drugima ono što bi želio da drugi čine tebi."
  Ethelin otac ju je ponekad previše forsirao kod kuće dok je bila djevojčica. Tada je bila divlje dijete, energična i lako se uzbudila. U jednom trenutku, imala je ludu želju da se igra sa svim zločestim dečkima u gradu.
  Znala je koje su loše. Mogle su se nazvati hrabrim.
  Moguće je da će uraditi nešto slično tebi.
  Na Jugu se pričalo o toj užasnoj priči o čistoj, besprijekornoj bijeloj ženi. Bolje je biti crnkinja.
  "Za ime Boga, dođi ovamo. Daj mi nekoliko mjesta. Ne slušaj ništa što govorim. Ako se uplašim i vrisnem, ignoriši me. Uradi to. Uradi to."
  Mora da je bilo nekog smisla u čudnim, poluludim ljudima Rusije prije revolucije koji su išli okolo i uvjeravali ljude da griješe.
  "Učini Boga sretnim. Daj mu dovoljno da oprosti."
  Neki od zločestih bijelih momaka iz Langdona, Georgia, mogli su to učiniti. Jedan ili dvojica su skoro dobili priliku s Ethel. Jedan zločesti momak joj je prišao u štali, drugi noću na polju, polju blizu kuće njenog oca gdje je držao kravu. I ona sama je noću ispuzala tamo. Tog dana joj je rekao da će, kada se vrati iz škole, rano navečer, odmah nakon mraka, ispuzati na polje, i iako se ona tresla od straha, otišla je. U očima njegovog dječaka bio je tako čudan pogled, poluuplašen, nestrpljiv i prkosan.
  Bezbjedno je izašla iz kuće, ali otac ju je propustio.
  "Dovraga. Možda sam nešto naučio."
  I Blanche je imala slična sjećanja. Naravno. Bila je zbunjena i zbunjena dugo, dugo vremena, u djetinjstvu, na početku ženskog doba, baš kao što je bila Ethel kada je Blanche konačno uzela Ethelinog oca, krenula na njega i dobila ga.
  Ovaj dobri, ljubazni stari dječak. O, gospodine!
  Ethel Long je bila žilava, blistala je, jašući s ocem kada je jednog dana otišao posjetiti crnog učitelja koji je bio indiskretan, jašući s njim i razmišljajući.
  Ne vidjeti tog dana stabla drijena kako se sjaje naspram zelenila na obali rijeke, ne vidjeti bijele i tamnopute muškarce kako voze mazge i ore južnjačku zemlju za novu žetvu pamuka. Bijeli pamuk. Slatka čistoća.
  Te noći, njen otac je došao na polje i tamo je zatekao. Stajala je na polju, drhteći. Bio je mjesec. Bilo je previše mjeseca. Nije vidio dječaka.
  Dječak joj je prišao preko polja dok je ona ispuzala iz kuće. Vidjela ga je kako joj se približava.
  Bilo bi čudno da je i on stidljiv i uplašen kao ona. Kakve li šanse ljudi riskiraju! Muškarci i žene, dječaci i djevojčice, približavaju se jedni drugima... u potrazi za nekim mračnim rajem, za sada. "Sada! Sada! Barem možemo okusiti ovaj trenutak... ako je ovo Raj."
  "Idemo tako besmisleno. Bolje ići greškom nego nikako ne ići."
  Možda je dječak to osjetio. Imao je odlučnost. Potrčao je do nje i zgrabio je. Pocijepao joj je haljinu oko vrata. Drhtala je. On je bio pravi. Izabrala je jednog od pravih.
  Njen otac nije vidio dječaka. Kada je njegov otac te noći izašao iz Duge kuće, njegove teške noge su glasno udarale po drvenim stepenicama, dječak je pao na zemlju i puzao prema ogradi. U blizini ograde bilo je grmlje, i on je stigao do njega.
  Bilo je čudno što je njen otac, ne videći ništa, ipak nešto sumnjao. Bio je uvjeren da nešto nije u redu, nešto strašno za njega. Jesu li svi muškarci, čak i dobri ljudi poput Ethelinog oca, bliži životinjama nego što su ikada to priznavali? Bilo bi bolje da to priznaju. Kad bi se muškarci usudili shvatiti da žene mogu živjeti slobodnije, mogli bi voditi ugodnije živote. "U današnjem svijetu ima previše ljudi, a premalo misli. Muškarcima je potrebna hrabrost, a bez nje se previše boje žena", pomislila je Ethel.
  "Ali zašto mi je dat razlog? U meni ima previše žene, a premalo žene."
  Te noći na polju, njen otac nije vidio dječaka. Da nije bilo mjeseca, možda bi ostavila oca i slijedila dječaka u grmlje. Bilo je previše mjeseca. Njen otac je nešto osjetio. "Dođi ovamo", oštro joj je rekao te noći, približavajući joj se preko pašnjaka. Nije se pomaknula. Te noći ga se nije bojala. Mrzila ga je. "Dođi ovamo", nastavio je govoriti, hodajući preko polja prema njoj. Njen otac tada nije bio krotki čovjek kakav je postao nakon što je dobio Blanche. Tada je imao ženu, Ethelinu majku, koja ga se možda čak i bojala. Nikada mu nije prečila. Je li se bojala ili ga je samo tolerirala? Bilo bi lijepo znati. Bilo bi lijepo znati je li uvijek moralo biti ovako: žena dominira muškarcem ili muškarac dominira ženom. Vulgarni dječak s kojim se te noći dogovorila da se nađe zvao se Ernest, i iako ga otac te noći nije vidio, nekoliko dana kasnije ju je iznenada pitao: "Znaš li dječaka po imenu Ernest White?"
  "Ne", slagala je. "Želim da se držiš podalje od njega. Ne usuđuj se imati išta s njim."
  Dakle, znao je, a da nije znao. Poznavao je sve male dječake u gradu, loše i hrabre, dobre i nježne. Čak i kao dijete, Ethel je imala istančan njuh. Znala je tada, ili ako ne tada, kasnije, da psi, kada se pojavi kučka sa željama... pas podigne njušku u zrak. Stajao je na oprezu, mirno. Možda se ženka psa tražila nekoliko kilometara dalje. Trčao je. Mnogi psi su trčali. Okupili su se u čoporima, boreći se i režeći jedni na druge.
  Nakon te noći na polju, Ethel se naljutila. Plakala je i klela se da joj je otac pocijepao haljinu. "Napao me je. Nisam ništa uradila. Pocijepao mi je haljinu. Povrijedio me je."
  "Nešto smjeraš, puzeći ovamo. Šta smjeraš?"
  "Ništa."
  Nastavila je plakati. Ušla je u kuću, jecajući. Odjednom je njen otac, taj dobri čovjek, počeo pričati o svojoj časti. Zvučalo je tako besmisleno. "Čast. Dobar čovjek."
  "Radije bih vidjela svoju kćerku u grobu nego da joj ne dozvolim da bude dobra djevojčica."
  "Ali šta je dobra djevojka?"
  Ethelina majka je ostala šutljiva. Lagano je problijedila dok je slušala oca kako razgovara s njenom kćerkom, ali nije ništa rekla. Možda je pomislila: "Ovdje moramo početi. Moramo početi shvaćati muškarce onakvima kakvi jesu." Ethelina majka je bila dobra žena. Ne dijete koje sluša oca kako priča o njegovoj časti, već žena u koju se dijete pretvorilo, koja se divila i voljela svoju majku. "I mi žene moramo učiti." Možda će jednog dana na zemlji postojati dobar život, ali to vrijeme je bilo daleko, daleko. To je podrazumijevalo novu vrstu razumijevanja između muškaraca i žena, razumijevanje koje je postalo uobičajenije za sve muškarce i sve žene, osjećaj ljudskog jedinstva koji još nije bio ostvaren.
  "Voljela bih da mogu biti kao moja majka", pomislila je Ethel tog dana nakon što se vratila u Langdon da radi kao bibliotekarka. Sumnjala je u svoju sposobnost da bude ono što je mislila da može biti dok se vozila u autu s ocem, a kasnije, sjedeći u autu ispred male crnačke škole, poluizgubljena u borovoj šumi. Njen otac je otišao u školu da sazna da li se neka žena, crnkinja, loše ponašala. Pitala se da li bi je mogao pitati, grubo i direktno. "Možda bi i mogao. Ona je crnkinja", pomislila je Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  OVDJE SE odvijala scena u Ethelinoj glavi.
  To joj je palo na pamet nakon što je njen otac posjetio crnačku školu, i vozili su se kući po toplom proljetnom suncu, vozeći crvenim putevima Georgije, pored svježe preoranih polja. Malo je vidjela polja i nije pitala oca kako je završio u školi s crnkinjom.
  Možda se žena ponašala neskromno. Možda je uhvaćena. Njen otac je otišao tamo, u malu crnačku školu, a ona je ostala u autu vani. On bi povukao učiteljicu u stranu. Nije mogao direktno da je pita, iako je bila crnkinja. "Kažu... Je li istina?" Sudija se uvijek našao u teškim situacijama. Trebalo je da mnogo zna o tome kako se ophoditi prema ljudima. Ethel se nasmiješila. Živjela je u prošlosti. Na putu kući, vratila je oca na temu vlastitog djetinjstva. Nadao se da će ozbiljno razgovarati s njom, da će od nje saznati, ako je moguće, šta nije u redu u njegovom vlastitom domu, ali nije uspio.
  Muškarci su orali crvena polja. Crveni putevi su se vijugali kroz niska brda Georgije. Iza puta je tekla rijeka, obale su joj bile obrubljene drvećem, a bijeli drijenovi su provirivali iz jarko novog zelenog lišća.
  Njen otac ju je htio pitati: "Šta ima kod kuće? Reci mi. Šta ti i moja žena Blanche radite?"
  - Dakle, želiš znati?
  "Da. Reci mi."
  "Dovraga, uradit ću to. Saznaj sam. Vi muškarci ste tako pametni. Saznaj sam."
  Čudna stara svađa između muškaraca i žena. Gdje je počela? Je li bila neophodna? Hoće li trajati zauvijek?
  U jednom trenutku tog dana, Ethel je željela biti kao njena majka, strpljiva i ljubazna prema svom ocu, a već sljedećeg...
  "Da si moj čovjek..
  Njene misli su bile zaokupljene dramom vlastitog života u Chicagu, razmišljajući o tome sada kada je sve to prošlost, pokušavajući da to shvati. Postojala je jedna posebna avantura. Dogodila se pred kraj njenih studija tamo. Jedne večeri otišla je na večeru s muškarcem. U to vrijeme - bilo je to nakon drugog braka njenog oca, kada je bila kod kuće u posjeti i vratila se u Chicago - plan da postane bibliotekarka nove biblioteke u Langdonu već se skovao u Blancheinom umu, i, pošto je pala... Zahvaljujući tome, Ethel je uspjela da se zaposli u Javnoj biblioteci Chicaga... Studirala je na bibliotekarskoj školi. Druga mlada žena, koja je također radila u biblioteci, otišla je na večeru s Ethel, muškarcem, i to svojim muškarcem. Bila je niska, prilično bucmasta žena, mlada i neiskusna u životu, čiji su ljudi - vrlo ugledni ljudi, poput Ethelinih ljudi u Langdonu - živjeli u predgrađu Chicaga.
  Dvije žene su planirale provesti noć, krenuti u avanturu, a muškarci s kojima su bile bili su oženjeni. Jednostavno se dogodilo. Ethel je to izrežirala. Nije mogla a da se ne zapita koliko je druga žena znala, koliko je bila nevina.
  Postojao je muškarac s kojim je Ethel trebala provesti večer. Da, bio je to čudan muškarac, novi tip za nju. Ethel ga je upoznala jedne večeri na zabavi. Zaintrigirao ju je. Njena znatiželja prema njemu imala je nešto od Ethel, djevojke u polju koja čeka nestašnog dječaka iz malog grada.
  Kada je prvi put upoznala ovog čovjeka, bila je na književnoj zabavi, a prisutno je bilo nekoliko muškaraca i žena istaknutih u čikaškom književnom svijetu. Edgar Lee Masters je bio tamo, a stigao je i Carl Sandburg, poznati čikaški pjesnik. Bilo je mnogo mladih pisaca i nekoliko umjetnika. Ethel je pokupila starija žena, koja je također radila u javnoj biblioteci. Zabava je održana u velikom stanu blizu jezera, na sjevernoj strani grada. Domaćin zabave bila je žena koja je pisala poeziju i bila je udata za bogatog čovjeka. Bilo je nekoliko velikih soba ispunjenih ljudima.
  Bilo je prilično lako reći ko je od njih bio poznat. Ostali su se okupili, postavljali pitanja i slušali. Gotovo sve poznate ličnosti bili su muškarci. Pjesnik po imenu Bodenheim stigao je pušeći lulu od kukuruznog klipa. Smrad je bio gust. Ljudi su nastavili pristizati i ubrzo su se velike prostorije ispunile ljudima.
  Dakle, ovo je bio najviši život, kulturni život.
  Na zabavi, Ethel, odmah zaboravljena od strane žene koja ju je dovela, besciljno je lutala. Vidjela je nekoliko ljudi kako sjede odvojeno u maloj sobi. Očigledno su bili nepoznati, kao i ona sama, i ušla je s njima i sjela. Uostalom, nije mogla a da ne pomisli: "Ja sam najbolje odjevena žena ovdje." Bila je ponosna na tu činjenicu. Bilo je žena u skupljim haljinama, ali gotovo bez izuzetka, nešto im je nedostajalo. Znala je to. Držala je oči otvorene otkako je ušla u stan. "Toliko lijenčina među književnicama", pomislila je. Te noći, iako je bila izvan sebe, ne budući da je bila poznata spisateljica ili umjetnica, već samo obična zaposlenica Javne biblioteke u Chicagu i studentica, bila je puna samopouzdanja. Ako niko nije obraćao pažnju na nju, sve je bilo u redu. Ljudi su nastavili dolaziti, gurati se u stanu. Oslovljavali su ih imenom. "Zdravo, Carl."
  "Zašto si ovdje, Jime?"
  "Zdravo, Sarah." Mala soba u kojoj se Ethel našla otvarala se na hodnik koji je vodio u veću, prepunu sobu. Manja soba se također počela puniti.
  Međutim, našla se u malom sporednom toku, odvojenom od glavnog. Posmatrala je i slušala. Žena koja je sjedila pored nje obavijestila je prijateljicu: "Ovo je gospođa Will Brownlee. Piše poeziju. Njene pjesme su objavljene u Scribner's, Harper's i mnogim drugim časopisima. Uskoro bi trebala objaviti knjigu." Visoka žena s crvenom kosom je kiparica. Sitna i neugledna, piše kolumnu književne kritike za jedne od čikaških dnevnih novina.
  Bilo je žena i muškaraca. Većina ljudi na zabavi je očigledno bila važna u književnom svijetu Chicaga. Ako još nisu postigli nacionalnu slavu, imali su nade.
  Bilo je nešto čudno u vezi s položajem takvih ljudi - pisaca, umjetnika, kipara i muzičara - u američkom životu. Ethel je osjetila tešku situaciju takvih ljudi, posebno u Chicagu, i bila je iznenađena i zbunjena. Mnogi ljudi su željeli postati pisci. Zašto? Pisci su uvijek pisali knjige, koje su bile recenzirane u novinama. Postojao je kratki nalet entuzijazma ili osude, koji je brzo nestao. Intelektualni život je zaista bio vrlo ograničen. Veliki grad se prostirao. Udaljenosti unutar grada bile su ogromne. Za one unutra, u intelektualnim krugovima grada, postojalo je i divljenje i prezir.
  Nalazili su se u velikom trgovačkom gradu, izgubljeni u njemu. Bio je to nedisciplinovan grad, veličanstven, ali neoblikovan. Bio je to grad koji se mijenjao, stalno je rastao, mijenjao se, stalno postajao veći.
  Na strani grada okrenutoj prema jezeru Michigan, nalazila se ulica u kojoj se nalazila glavna zgrada javne biblioteke. Bila je to ulica okružena ogromnim poslovnim zgradama i hotelima, s jezerom i dugim, uskim parkom s jedne strane.
  Bila je to vjetrom šibana ulica, veličanstvena ulica. Neko je rekao Ethel da je to najveličanstvenija ulica u Americi, i ona je u to vjerovala. Mnogo dana bila je to sunčana, vjetrom šibana ulica. Tekla je rijeka automobila. Bilo je tu šik prodavnica i veličanstvenih hotela, a elegantno odjeveni ljudi šetali su gore-dolje. Ethel je voljela ulicu. Voljela je obući lijepu haljinu i prošetati njome.
  Iza ove ulice, prema zapadu, protezala se mreža mračnih ulica nalik tunelima, koje nisu pravile bizarne i neočekivane zavoje poput New Yorka, Bostona, Baltimorea i drugih starih američkih gradova, gradova koje je Ethel posjetila kada je krenula na putovanje upravo s tim ciljem, već ulice raspoređene u obliku mreže, koje su se protezale ravno prema zapadu, sjeveru i jugu.
  Ethel je, dok je radila, bila prisiljena putovati na zapad u podružnicu Javne biblioteke u Chicagu. Nakon što je diplomirala na univerzitetu i završila obuku za bibliotekarku, živjela je u maloj sobi na donjoj Michigan aveniji, ispod Loopa, i svaki dan je pješačila Michigan avenijom do Madisona, gdje je hvatala svoj automobil.
  Te večeri, kada je otišla na zabavu i upoznala muškarca s kojim će kasnije večerati i s kojim će kasnije doživjeti avanturu koja će duboko oblikovati njen pogled na život, bila je u stanju pobune. Uvijek je imala takve periode. Dolazili su i odlazili, a nakon što bi prošla kroz jedan, osjećala se prilično zabavljeno. Istina je bila da je bila u stanju pobune otkad je stigla u Chicago.
  Tu je bila, visoka, uspravna žena, pomalo muževna. Lako je mogla postati manje-više muževna. Pohađala je univerzitet četiri godine, a kada nije bila na univerzitetu, radila je u gradu ili je bila kod kuće. Njen otac nije bio ni blizu bogat. Naslijedio je nešto novca od oca, a i prvi brak mu je donio nešto novca, te je posjedovao nešto južnjačkog poljoprivrednog zemljišta, ali zemlja nije donosila mnogo prihoda. Njegova plata je bila mala, a osim Ethel, imao je i drugu djecu o kojoj se morao brinuti.
  Ethel je prolazila kroz jedan od svojih perioda pobune protiv muškaraca.
  Na književnoj večeri te večeri, dok je sjedila prilično sa strane... ne osjećajući se zaboravljeno... poznavala je samo stariju ženu koja ju je dovela na zabavu... zašto bi se ova žena brinula za nju, nakon što ju je dovela tamo... "nakon što mi je učinila tako veliku uslugu", pomislila je... na zabavi je također shvatila da je i sama mogla imati svog muškarca odavno, čak i inteligentnog muškarca.
  Na univerzitetu je bio jedan čovjek, mladi profesor koji je također pisao i objavljivao poeziju, energičan mladić koji joj se udvarao. Kakav je čudan prizor bilo njegovo udvaranje! Nije joj se sviđao, ali ga je iskorištavala.
  U početku, kada ju je upoznao, počeo ju je pitati može li doći i zamijeniti je, a zatim joj je počeo pomagati u poslu. Pomoć je bila neophodna. Ethel nije marila za neke od svojih aktivnosti. Smetale su joj.
  Morali ste odabrati određeni broj predmeta. Ispiti na univerzitetu su bili teški. Ako biste zaostali, pali biste. Ako bi ona pala, njen otac bi se naljutio i morala bi se vratiti u Langdon, Georgia, da živi. Jedan mladi instruktor mi je pomogao. "Slušajte", rekao je, kada je ispit trebao biti održan, "ovo će biti vrsta pitanja koja će ovaj čovjek postavljati." Znao je. Pripremio je odgovore. "Odgovarajte na njih ovako. Možete se nositi s tim." Radio je s njom satima prije ispita. Kakva šala su bile četiri godine na univerzitetu! Kakvo gubljenje vremena i novca za nekoga poput nje!
  To je ono što je njen otac želio od nje. Podnosio je žrtve, oskudijevao i štedio novac kako bi joj to omogućio. Nije posebno željela biti obrazovana, intelektualna žena. Više od svega, pomislila je, voljela bi biti bogata. "Bože", pomislila je, "kad bih samo imala više novca."
  Imala je ideju... možda je bila apsurdna... možda ju je pokupila čitajući romane... većina Amerikanaca kao da je imala prilično snažnu ideju da se sreća može postići kroz bogatstvo... ovdje bi mogao postojati život u kojem bi ona zapravo mogla funkcionirati. Za ženu poput nje, s neospornom elegancijom, ovdje bi moglo biti mjesta. Ponekad je čak sanjala, pod utjecajem čitanja, o nekom slavnom životu. U knjizi o engleskom životu čitala je o izvjesnoj Lady Blessington, koja je živjela u Engleskoj u Peelovo vrijeme. To je bilo kada je kraljica Viktorija još bila mlada djevojka. Lady Blessington je započela svoj život kao kćerka nepoznatog Irca, koji ju je udao za bogatog i neugodnog čovjeka.
  Onda se dogodilo čudo. Lord Blessington, veoma bogat engleski plemić, ugledao ju je. Tu je bila, prava ljepotica i bez sumnje, poput Ethel, elegantna žena, samo tako skrivena. Plemeniti Englez odveo ju je u Englesku, razveo se i oženio njome. Otišli su u Italiju u pratnji mladog francuskog plemića koji je postao ljubavnik Lady Blessington. Njenom plemenitom gospodaru to nije smetalo. Mladić je bio veličanstven. Nesumnjivo, stari lord je želio neki pravi ukras za svoj život. Upravo mu je to i dala.
  Veliki problem s Ethel bio je taj što nije bila baš siromašna. "Ja sam srednja klasa", pomislila je. Tu je riječ negdje pokupila, možda od svog obožavatelja, profesora na fakultetu. Zvao se Harold Gray.
  Tu je bila, samo mlada Amerikanka srednje klase, izgubljena u gužvi američkog univerziteta, a kasnije izgubljena u gužvi Chicaga. Bila je žena koja je uvijek željela odjeću, željela je nositi nakit, željela je voziti lijep auto. Nema sumnje da su sve žene takve, iako mnoge to nikada ne bi priznale. To je bilo zato što su znale da nemaju šanse. Uzela je Vogue i druge ženske časopise pune fotografija najnovijih pariških haljina, haljina koje su pripijale tijela visokih, vitkih žena, vrlo sličnih njoj. Bilo je fotografija seoskih kuća, ljudi koji su se zaustavljali pred vratima seoskih kuća u vrlo elegantnim automobilima... možda sa reklamnih stranica časopisa. Kako je sve izgledalo čisto, lijepo i prvoklasno! Na slikama koje je vidjela u časopisima, ponekad je ležala sama u svom krevetu u maloj sobi... bila je nedjelja ujutro... slike koje su značile da je život sasvim moguć za sve Amerikance... to jest, ako su bili pravi Amerikanci, a ne strano smeće... ako su bili iskreni i vrijedni... ako su imali dovoljno inteligencije da zarade novac...
  "Bože, ali voljela bih se udati za bogataša", pomisli Ethel. "Kad bih imala priliku. Ne bi me bilo briga ko je on." Nije to baš tako mislila.
  Stalno je bila u dugovima, morala je graditi i graditi kako bi nabavila odjeću za koju je mislila da joj je potrebna. "Nemam čime da pokrijem svoju golotinju", ponekad je govorila drugim ženama koje je upoznala na univerzitetu. Čak je morala naporno raditi da nauči šivati i stalno je razmišljala o novcu. Kao rezultat toga, uvijek je živjela u prilično oronulim prostorijama, bez mnogih jednostavnih luksuza koje su imale druge žene. Čak i kao studentica, toliko je željela izgledati šik pred svijetom i na univerzitetu. Uživala je veliko divljenje. Nijedna od ostalih studentica joj se nikada nije previše približila.
  Bila su dva ili tri... prilično nježna mala ženstvena stvorenja... koja su se zaljubila u nju. Pisala su joj kratke poruke i slala cvijeće u sobu.
  Imala je nejasnu predstavu o tome šta znače. "Ne za mene", rekla je sebi.
  Časopisi koje je vidjela, razgovori koje je čula, knjige koje je čitala. Zbog povremenih napada dosade, počela je čitati romane, što je pogrešno protumačeno kao interes za književnost. Tog ljeta, kada se vratila kući u Langdon, ponijela je sa sobom dvanaest romana. Čitanje ih je dalo Blanche ideju da radi kao gradska bibliotekarka.
  Bilo je tu fotografija ljudi, uvijek u prekrasnim ljetnim danima, na mjestima koja posjećuju samo bogati. U daljini su se vidjeli more i teren za golf uz more. Prekrasno odjeveni mladići šetali su ulicom. "Bože, mogao sam se roditi u ovakvom životu." Slike su uvijek prikazivale proljeće ili ljeto, a ako bi došla zima, visoke žene u skupim krznima bavile su se zimskim sportovima, u pratnji zgodnih mladića.
  Iako je Ethel bila rođena južnjakinja, imala je malo iluzija o životu na američkom Jugu. "Jadno je", pomislila je. Ljudi iz Chicaga koje je upoznala pitali su je o životu na Jugu. "Zar nema mnogo šarma u tvom životu tamo dolje? Oduvijek sam slušala o šarmu života na Jugu."
  "Šarm, dovraga!" Ethel to nije rekla, iako je tako mislila. "Nema smisla da se nepotrebno činim nepopularnom", pomislila je. Nekim ljudima takav život bi mogao izgledati prilično šarmantan... ljudima određene vrste... svakako ne budalama, znala je to... mislila je da je njena majka pronašla život na Jugu, sa svojim mužem advokatom, koji je tako malo razumio... tako pun svojih buržoaskih vrlina, tako siguran u svoju iskrenost, svoju čast, svoju duboko religioznu prirodu... njena majka je uspjela da ne bude nesretna.
  Njena majka je možda imala nešto od šarma južnjačkog života, sjevernjački ljudi vole tako pričati, crnci su uvijek po kući i na ulicama... Crnci su obično prilično pametni, lažu, rade za bijelce... dugi, vrući, dosadni dani južnjačkog ljeta.
  Njena majka je živjela svoj život, duboko uronjena u njega. Ethel i njena majka nikada nisu zaista razgovarale. Između nje i njene plavokose maćehe uvijek je postojalo neko razumijevanje, kao što će kasnije biti. Ethelina mržnja je rasla i rasla. Je li to bila muška mržnja? Sasvim moguće. "Tako su samodopadni, zaglavljeni u blatu", pomislila je. Što se tiče njenog posebnog interesa za knjige, činjenice da je bila intelektualka, to je bila šala. Mnoge druge žene koje je upoznala kada je počela da se školuje za bibliotekarku djelovale su zainteresovano, čak i zaokupljeno.
  Nema sumnje da su ljudi koji su pisali udice mislili da su na tragu nečega. Neki od njih su zaista i bili. Njen omiljeni pisac bio je Irac George Moore. "Pisci bi trebali stvoriti život za one od nas čiji su životi sivi, a ne tako sivi", pomislila je. S kakvom je radošću čitala Mooreove "Sjećanja na moj mrtvi život". "Ovakva bi ljubav trebala biti", pomislila je.
  Ovi Mooreovi ljubavnici bili su u gostionici u Orjolu; noću bi krenuli prema malom francuskom provincijskom gradu kako bi pronašli pidžame, trgovca, sobu u gostionici koja je bila takvo razočarenje, a zatim i onu divnu sobu koju su kasnije pronašli. Ne brinite se za duše jedno drugog, za grijeh i njegove posljedice. Pisac je volio lijepo donje rublje na svojim damama; volio je mekane, graciozne, pripijene haljine koje su nježno klizile preko ženskog tijela. Takvo donje rublje davalo je ženama koje su ga nosile određenu eleganciju, bogatu mekoću i čvrstoću. U većini knjiga koje je Ethel čitala, cijelo pitanje prizemljenosti, po njenom mišljenju, bilo je pretjerano. Ko je to želio?
  Voljela bih da sam otmjena kurva. Kad bi žena mogla samo birati muškarce, ne bi bilo tako loše. Ethel je mislila da više žena tako razmišlja nego što muškarci mogu zamisliti. Mislila je da su muškarci uglavnom budale. "To su djeca koja žele da ih se mazi cijeli život", pomislila je. Jednog dana, vidjela je fotografiju i pročitala priču o avanturama pljačkašice u čikaškim novinama, i srce joj je poskočilo. Zamišljala je sebe kako ulazi u banku i drži ga u ruci, te tako prima hiljade dolara za nekoliko minuta. "Kad bih imala priliku upoznati zaista otmjenog pljačkaša i kad bi se zaljubio u mene, zaljubila bih se u njega, u redu", pomislila je. U Ethelino vrijeme, kada se ona, sasvim slučajno po vlastitom mišljenju, uključila, naravno uvijek marginalno, u književni svijet, mnogi pisci koji su tada privlačili najviše pažnje... oni zaista popularni, oni koje je zaista voljela, oni koji su bili dovoljno pametni da pišu samo o životima bogatih i uspješnih... jedinim zaista zanimljivim životima... mnogi pisci koji su tada bili velika imena, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis i drugi, bavili su se takvim ljudima iz niže klase.
  "Prokleti bili, pišu o ljudima poput mene koji su bili zatečeni nespremni."
  Ili pričaju priče o radnicima i njihovim životima... ili o malim farmerima na siromašnim farmama u Ohaju, Indiani ili Iowi, o ljudima koji voze Fordove, o najamniku koji je zaljubljen u neku najamnicu, o odlasku s njom u šumu, o njenoj tuzi i strahu nakon što sazna da je takva. Kakvu razliku to pravi?
  "Mogu samo zamisliti kako bi takav plaćenik mirisao", pomislila je. Nakon što je diplomirala na univerzitetu i dobila posao u ogranku Javne biblioteke u Čikagu... bilo je to daleko na Zapadnoj strani... dan za danom, dijeleći prljave, prljave knjige prljavim, prljavim ljudima... zabavljajući se i ponašajući se kao da uživaš... takva umorna, istrošena lica bila su na većini radnika... uglavnom su žene dolazile po knjige...
  Ili mladi dječaci.
  Dječaci su voljeli čitati o kriminalu, odmetnicima ili kaubojima na nekom nepoznatom mjestu poznatom kao "Daleki zapad". Ethel ih nije krivila. Morala se noću voziti kući tramvajem. Došle su kišne noći. Automobil je jurio pored tmurnih zidova fabrika. Automobil je bio prepun radnika. Kako su crne i turobne izgledale gradske ulice pod uličnim svjetlima vidljivim kroz prozore automobila, i koliko su daleko bili ljudi iz Vogueovih reklama - ljudi sa seoskim kućama, morem pred vratima, prostranim travnjacima s ogromnim avenijama obrubljenim sjenovitim drvećem, oni u skupim automobilima, u bogatoj odjeći, koji idu na ručak u neki veliki hotel. Neki od radnika u automobilu morali su nositi istu odjeću dan za danom, čak i mjesec za mjesecom. Zrak je bio težak od vlage. Automobil je smrdio.
  Ethel je tmurno sjedila u autu, lice joj je povremeno blijedjelo. Radnik, možda mlad, zurio je u nju. Nijedan od njih se nije usudio sjesti preblizu. Imali su nejasan osjećaj da pripada nekom vanjskom svijetu, daleko od njihovog. "Ko je ova žena? Kako je dospjela ovdje, u ovaj dio grada?" pitali su se. Čak je i najslabije plaćeni radnik u nekom trenutku svog života šetao određenim ulicama centra Chicaga, čak i Michigan avenijom. Prolazio je pored ulaza velikih hotela, možda se osjećajući neugodno i dezorijentisano.
  Vidio je žene poput Ethel kako izlaze iz takvih mjesta. Način života koji su zamišljali za bogate i uspješne bio je donekle drugačiji od Ethelinog. Bio je to stariji Chicago. Bilo je velikih salona, svi izgrađeni od mramora, sa srebrnim dolarima na podu. Jedan radnik je pričao drugom o čikaškoj kući prostitucije o kojoj je čuo. Prijatelj je jednom bio tamo. "Davio si se u svilenim tepisima do koljena. Žene tamo su bile odjevene kao kraljice."
  Ethelina fotografija je bila drugačija. Željela je eleganciju, stil, svijet boja i pokreta. Odlomak koji je tog dana pročitala u knjizi odjeknuo joj je u mislima. Opisivao je kuću u Londonu...
  
  "Moglo se proći kroz salon ukrašen zlatom i rubinima, ispunjen prekrasnim jantarnim vazama koje su pripadale carici Josephine, i ući u dugu, usku biblioteku s bijelim zidovima, na kojima su se ogledala izmjenjivala s panelima bogato uvezanih knjiga. Kroz visoki prozor na kraju, vidjelo se drveće Hyde Parka. Oko sobe bile su sofe, otomani, emajlirani stolovi prekriveni bibelotima i Lady Marrow u žutoj satenskoj haljini, odjevena u plavu satensku haljinu s izuzetno dubokim dekolteom..."
  "Američki pisci koji sebe nazivaju pravim piscima pišu o takvim ljudima", pomisli Ethel, gledajući gore-dolje u tramvaju, očima skenirajući tramvaj pun fabričkih radnika iz Chicaga koji su se vraćali kući nakon dugog radnog dana. Posao... Bog zna kakvi su to tmurni, skučeni stanovi... vrišteća, prljava djeca koja se igraju na podu... ona sama, avaj, išla je negdje gdje nije bilo ništa bolje... bez novca u džepovima pola vremena... često je morala ručati u malim, jeftinim kafeterijama... i sama je morala štedjeti i jesti da bi zaradila malo novca... pisci su marili za takve živote, takve ljubavi, takve nade.
  Nije da ih je mrzila, radnike i radnice koje je viđala u Chicagu. Pokušala ih je učiniti nepostojećim za sebe. Bili su poput bijelih ljudi iz mlinskog gradića na periferiji njenog rodnog grada Langdona; bili su ono što su crnci oduvijek bili ljudima na Jugu - ili, barem, ono što su bili crnci s polja.
  U određenom smislu, morala je čitati knjige pisaca koji su pisali o takvim ljudima. Morala je ići u korak s vremenom. Ljudi su stalno postavljali pitanja. Uostalom, planirala je postati bibliotekarka.
  Ponekad bi uzela takvu knjigu i pročitala je do kraja. "Pa", rekla je, spuštajući je, "pa šta? Šta je važno takvim ljudima?"
  *
  Što se tiče muškaraca koji su bili direktno zainteresovani za Ethel i mislili da je žele.
  Dobar primjer je univerzitetski profesor Harold Gray. Pisao je pisma. Činilo se da je to njegova strast. Nekoliko muškaraca s kojima je imala prolazne flertove bili su upravo takvi. Svi su bili intelektualci. Bilo je nešto privlačno u vezi nje, očigledno takve vrste, a ipak, kada bi to shvatila, mrzila ga je. Uvijek su pokušavali ući u njenu dušu ili se petljati sa svojim dušama. Harold Gray je bio upravo takav. Pokušavao ju je psihoanalizirati, a imao je prilično vodenaste plave oči skrivene iza debelih naočala, prilično rijetku kosu, pažljivo počešljanu, uska ramena i ne baš jake noge. Rastreseno je hodao ulicom, žureći. Uvijek je imao knjige pod rukom.
  Ako se uda za takvog muškarca... pokušala je zamisliti život s Haroldom. Istina je vjerovatno bila da je tražila određeni tip muškarca. Možda su sve to bile gluposti o želji za lijepom odjećom i određenim elegantnim položajem u životu.
  Budući da se nije lako povezivala s drugima, bila je vrlo usamljena, često sama čak i u društvu drugih. Njen um je uvijek bio usmjeren na budućnost. Bilo je nečeg muškog u njoj - ili, u njenom slučaju, samo određene smjelosti, ne baš ženstvene, brzog poletanja mašte. Mogla se smijati samoj sebi. Bila je zahvalna na tome. Vidjela je Harolda Graya kako žuri niz ulicu. Imao je sobu blizu univerziteta, i da bi stigla na predavanja, nije morala prelaziti ulicu gdje je imala sobu tokom univerzitetskih godina, ali nakon što ju je počeo primjećivati, često je to činio. "Smiješno je da se zaljubio u mene", pomislila je. "Kad bi samo bio fizički malo više muško, kad bi bio snažan, drzak muškarac, ili krupan muškarac, sportista ili nešto slično... ili kad bi bio bogat."
  Bilo je nešto vrlo nježno, nadahnjujuće, a istovremeno i dječački tužno u Haroldu. Uvijek je pretraživao pjesnike, pronalazeći pjesme za nju.
  Ili je čitao knjige o prirodi. Studirao je filozofiju na univerzitetu, ali joj je rekao da zaista želi biti prirodnjak. Donio joj je knjigu čovjeka po imenu Fabre, nešto o gusjenicama. One, gusjenice, puzale su po tlu ili se hranile lišćem drveća. "Neka ih", pomislila je Ethel. Naljutila se. "Dovraga. Ovo nije moje drveće. Neka ogole drveće."
  Neko vrijeme se družila s mladim instruktorom. Imao je malo novca i radio je na svojoj doktorskoj disertaciji. Išla je s njim u šetnje. Nije imao auto, ali ju je nekoliko puta vodio na večeru kod profesora. Dozvolila mu je da unajmi taksi.
  Ponekad bi je uveče vodio na duge vožnje. Išli su na zapad i jug. Za svaki sat proveden zajedno, zarađivala je mnogo dolara i novčića. "Neću mu dati mnogo za njegov novac", pomislila je. "Pitam se da li bi imao obraza da pokuša da ga dobije kad bi znao koliko bih bila laka za pravog muškarca." Vozila je koliko je duže mogla: "Idemo ovuda", produžavajući pauzu. "Mogao bi živjeti sedmicu dana od onoga što mu namećem", pomislila je.
  Dozvoljavala mu je da joj kupuje knjige koje nije htjela čitati. Čovjek koji bi mogao sjediti cijeli dan i posmatrati djelovanje gusjenica, mrava, ili čak balegara, dan za danom, mjesec za mjesecom - to je ono čemu se divio. "Ako me zaista želi, bolje da ima nešto na umu. Kad bi me mogao oboriti s nogu. Kad bi mogao. Mislim da mi je to potrebno."
  Sjećala se smiješnih trenutaka. Jedne nedjelje, bila je na dugoj vožnji s njim u iznajmljenom automobilu. Otišli su na mjesto zvano Palos Park. Morao je nešto učiniti. To ga je počelo mučiti. "Stvarno", pitala se tog dana, "zašto ga toliko prezirem?" Trudio se da bude ljubazan prema njoj. Uvijek joj je pisao pisma. U svojim pismima bio je mnogo smjeliji nego kada je bio s njom.
  Htio je stati pored šume, pored puta. Morao je. Nervozno se promeškoljio na autosjedalici. "Mora da strašno pati", pomislila je. Bila je zadovoljna. Bijes ju je obuzeo. "Zašto ne kaže šta želi?"
  Ako je samo bio previše stidljiv da koristi određene riječi, sigurno bi joj nekako mogao reći šta želi. "Slušaj, moram sam u šumu. Priroda zove."
  Bio je vraški zaljubljenik u prirodu... donosio joj je knjige o gusjenicama i balegarama. Čak i dok se tog dana nervozno vrpoljio na svom sjedištu, pokušavao je to predstaviti kao fascinaciju prirodom. Vrpoljio se i vrpoljio. "Pogledajte", viknuo je. Pokazao je na drvo koje je raslo pored puta. "Zar nije veličanstveno?"
  "Veličanstven si baš takav kakav jesi", pomislila je. Bio je dan svijetao, oblaci su se kretali, i on je skrenuo pažnju na njih. "Izgledaju kao kamile koje prelaze pustinju."
  "Želio bi i sam biti sam u pustinji", pomislila je. Sve što mu je trebalo bila je usamljena pustinja ili drvo između njega i nje.
  To je bio njegov stil: pričao je o prirodi, pričao je o njoj stalno, o drveću, poljima, rijekama i cvijeću.
  I mravi i gusjenice...
  A onda biti tako prokleto skroman oko jednog jednostavnog pitanja.
  Pustila ga je da pati. Dva ili tri puta je skoro pobjegao. Izašla je s njim iz auta i prošetali su u šumu. Pravio se da nešto vidi u daljini, među drvećem. "Čekaj ovdje", rekao je, ali ona je potrčala za njim. "I ja to želim vidjeti", rekla je. Vic je bio u tome što je čovjek koji je tog dana vozio, šofer... bio je prilično kul gradski tip... žvakao je duhan i pljivao...
  Imao je mali, tupavi nos, kao da je slomljen u borbi, a na obrazu je imao ožiljak, kao od posjekotine nožem.
  Znao je šta se dešava. Znao je da Ethel zna da on zna.
  Ethel je konačno pustila instruktora. Okrenula se i krenula stazom prema autu, umorna od igre. Harold je čekao nekoliko minuta prije nego što joj se pridruži. Vjerovatno će se osvrnuti oko sebe, nadajući se da će pronaći cvijet koji će ubrati.
  Pravi se da je upravo to radio, pokušavajući pronaći cvijet za nju. Šala je bila u tome što je vozač znao. Možda je bio Irac. Dok je stigla do auta koji je čekao pored puta, on je već bio izvan vozačkog sjedišta i stajao je tamo. "Pustila si ga da se izgubi?" upitao je. Znao je da ona zna šta je mislio. Pljunuo je na zemlju i nacerio se dok je ulazila.
  *
  ETHEL je bila na književnoj zabavi u Chicagu. Muškarci i žene su pušili cigarete. Čuo se tih razgovor. Ljudi su nestali u kuhinji stana. Tamo su se posluživali kokteli. Ethel je sjedila u maloj sobi pored hodnika kada joj je prišao muškarac. Primijetio ju je i odabrao nju. Pored nje je bila prazna stolica; prišao joj je i sjeo. Bio je uspravan. "Izgleda da ovdje nema nikoga poznatog. Ja sam Fred Wells", rekao je.
  "To ti ništa ne znači. Ne, ne pišem romane ni eseje. Ne slikam niti vajam. Nisam pjesnik." Nasmijao se. Bio je novi čovjek za Ethel. Smjelo ju je pogledao. Oči su mu bile sivkastoplave, hladne, poput njenih. "Barem je", pomislila je, "smion."
  Omalovažavao ju je. "Bit ćeš mi korisna", možda je pomislio. Tražio je ženu koja će ga zabaviti.
  Bio je u istoj staroj igri. Muškarac je želio pričati o sebi. Želio je da ga žena sluša, da ga impresionira i da izgleda zaokupljeno kada on priča o sebi.
  To je bila muška igra, ali žene nisu bile ništa bolje. Žena je željela da joj se dive. Željela je ljepotu u svojoj ličnosti i željela je da muškarac prepozna njenu ljepotu. "Mogu podržati gotovo svakog muškarca ako misli da sam lijepa", ponekad je mislila Ethel.
  "Vidi", rekao je čovjek kojeg je vidjela na zabavi, čovjek po imenu Fred Wells, "nisi jedan od njih, zar ne?" Brzo je rukom pokazao prema ostalima koji su sjedili u maloj sobi i prema onima u obližnjoj većoj sobi. "Kladim se da nisi. Ne izgledaš tako", rekao je smiješeći se. "Ne da imam išta protiv tih ljudi, posebno muškaraca. Pretpostavljam da su izvanredni ljudi, barem neki od njih."
  Čovjek se nasmijao. Bio je živahan kao foksterijer.
  "Sam sam se dokopao ovoga", rekao je smijući se. "Ja tu zapravo ne pripadam. A ti? Da li se uplašnjavaš? Mnogo žena to radi. Tako to izražavaju. Kladim se da ti ne." Bio je to muškarac od oko trideset pet godina, vrlo vitak i živahan. Stalno se smiješio, ali njegov osmijeh nije bio baš dubok. Mali osmijesi su se nizali jedan za drugim na njegovom oštrom licu. Imao je vrlo jasne crte lica, one kakve biste mogli vidjeti u reklamama za cigarete ili odjeću. Iz nekog razloga, Ethel je podsjećao na finog, čistokrvnog psa. Reklama... "najbolje odjeveni čovjek u Princetonu"... "čovjek na Harvardu koji će najvjerovatnije uspjeti u životu, izabran od strane svoje klase." Imao je dobrog krojača. Njegova odjeća nije bila blještava. Bila je, bez sumnje, besprijekorno prava.
  Nagnuo se da nešto šapne Ethel, približivši lice njenom. "Nisam mislio da si jedna od njih", rekao je. Nije mu ništa rekla o sebi. Bilo je jasno da gaji određenu intenzivnu odbojnost prema slavnim ličnostima prisutnim na zabavi.
  "Pogledajte ih. Misle da su samo smeće, zar ne?"
  "Do vraga s njihovim očima. Svi se šepure okolo, ženske poznate ličnosti se ulaguju muškim slavnim ličnostima, a ženske poznate ličnosti se hvale."
  Nije to odmah rekao. To se podrazumijevalo u njegovom ponašanju. Veče je posvetio njoj, izvodeći je i upoznajući je sa slavnim ličnostima. Činilo se da ih sve poznaje. Stvari je uzimao zdravo za gotovo. "Evo, Carle, dođi ovamo", naredio je. Bila je to naredba Carlu Sandburgu, krupnom, širokoramnom muškarcu sa sijedom kosom. Bilo je nešto u ponašanju Freda Wellsa. Impresionirao je Ethel. "Vidiš, ja ga zovem po imenu. Kažem: 'Dođi ovamo', i on dolazi." Dozivao je različite ljude k sebi: Bena, Joea i Franka. "Želim da upoznaš ovu ženu."
  "Ona je južnjakinja", rekao je. To je shvatio iz Ethelinog govora.
  "Ona je najljepša žena ovdje. Nemaš razloga za brigu. Nije neka umjetnica. Neće te tražiti nikakve usluge."
  Postao je prisan i povjerljiv.
  - Neće te tražiti da napišeš predgovor za neku zbirku pjesama, ništa slično.
  "Ne igram ovu igru", rekao je Ethel, "a ipak ni ja." Odveo ju je u kuhinju stana i donio joj koktel. Zapalio joj je cigaretu.
  Stajali su malo odvojeno, dalje od gomile, Ethel je to smatrala zabavnim. Objasnio joj je ko je, još uvijek se smiješeći. "Pretpostavljam da sam najniži od ljudi", rekao je veselo, ali se uljudno nasmiješio. Imao je male crne brkove i dok je govorio, milovao ih je. Njegov govor je neobično podsjećao na lavež malog psa na cesti, psa koji odlučno laje na automobil na cesti, na automobil koji upravo zaobilazi krivinu.
  Bio je to čovjek koji je zaradio novac u poslu s patentiranim lijekovima i sve je brzo objasnio Ethel dok su stajali zajedno. "Usuđujem se reći da si žena iz porodice, s obzirom na to da si južnjakinja. Pa, ja nisam. Primijetila sam da gotovo svi južnjaci imaju porodice. Ja sam iz Iowe."
  Očigledno je bio čovjek koji je živio po svom preziru. Govorio je o Ethelinoj južnjačkoj pripadnosti s prezirom u glasu, prezirom prema činjenici da se pokušavao kontrolirati, kao da je govorio - smijući se: "Ne pokušavaj me nametnuti na ovo zato što si južnjak."
  "Ova igra neće funkcionisati sa mnom.
  "Ali vidi. Smijem se. Nisam ozbiljan."
  "Ta! Ta!"
  "Pitam se da li je on kao ja", pomisli Ethel. "Pitam se da li sam i ja kao on."
  Postoje određeni ljudi. Njih zapravo ne voliš. Ostaješ u njihovoj blizini. Oni te uče stvarima.
  Kao da je došao na zabavu isključivo da je pronađe, i, pronašavši je, bio je zadovoljan. Čim ju je sreo, poželio je otići. "Hajde", rekao je, "idemo odavde. Morat ćemo se potruditi da ovdje nabavimo piće. Nemamo gdje sjesti. Ne možemo razgovarati. Ovdje nismo važni."
  Želio je biti negdje, u atmosferi gdje bi mogao djelovati važnije.
  "Hajdemo u centar grada, u jedan od velikih hotela. Možemo tamo ručati. Ja ću se pobrinuti za piće. Gledaj me." Nastavio je da se smiješi. Ethel nije marila. Imala je čudan utisak o ovom čovjeku od trenutka kada joj je prvi put prišao. Osjećala se kao Mefisto. Bila je iznenađena. "Ako je takav, saznaću za njega", pomislila je. Otišla je s njim da kupi ogrtače i, uzevši taksi, otišli su u veliki restoran u centru grada, gdje joj je on našao mjesto u mirnom kutku. Pobrinuo se za piće. Boca je donesena.
  Izgledao je kao da želi da joj objasni šta misli i počeo je da joj priča o svom ocu. "Pričaću o sebi. Imate li nešto protiv?" Rekla je ne. Rođen je u okružnom gradu u Iowi. Objasnio je da se njegov otac bavio politikom i da je trebao biti okružni blagajnik.
  Uostalom, ovaj čovjek je imao svoju priču. Ispričao je Ethel o svojoj prošlosti.
  U Iowi, gdje je proveo djetinjstvo, dugo je sve išlo dobro, ali onda je njegov otac koristio okružna sredstva za neke lične špekulacije i bio je uhvaćen. Uslijedio je period depresije. Dionice koje je njegov otac kupio na margini su pale. Bio je zatečen nespreman.
  Ethel je shvatila da se ovo dogodilo otprilike u vrijeme kada je Fred Wells bio u srednjoj školi. "Nisam gubio vrijeme tugujući", rekao je ponosno i brzo. "Došao sam u Chicago."
  Objasnio je da je pametan. "Ja sam realista", rekao je. "Ne biram riječi. Pametan sam. Prokleto sam pametan."
  "Kladim se da sam dovoljno pametan da te prozrem", rekao je Ethel. "Znam ko si. Ti si nezadovoljna žena." Osmjehnuo se dok je to govorio.
  Ethel ga nije voljela. Smatrala ga je zabavnim i zanimljivim. Na neki način, čak joj se i sviđao. Barem joj je bio olakšanje nakon nekih muškaraca koje je upoznala u Chicagu.
  Nastavili su piti dok je čovjek pričao i dok se servirala večera koju je naručio, a Ethel je voljela piće, iako je nije mnogo pogađalo. Piće je donijelo olakšanje. Dalo joj je hrabrost, iako opijanje nije bilo baš zabavno. Napila se samo jednom, a kad bi se napila, bila je sama.
  Bilo je veče prije ispita, dok je još bila na univerzitetu. Harold Gray joj je pomagao. Ostavio ju je, a ona je otišla u svoju sobu. Tamo je imala bocu viskija i popila ju je cijelu. Poslije je pala u krevet i osjećala se loše. Viski je nije opio. Činilo se da joj je uzbudio živce, čineći njen um neobično hladnim i bistrim. Bolest je došla poslije. "Neću to više učiniti", rekla je tada sebi.
  U restoranu, Fred Wells je nastavio da se objašnjava. Izgledalo je kao da osjeća potrebu da objasni svoje prisustvo na književnoj zabavi, kao da govori: "Ja nisam jedan od njih. Ne želim da budem takav."
  "Moje misli su tako bezopasne", pomisli Ethel. Nije to rekla.
  Stigao je u Chicago kao mladić, tek završivši srednju školu, i nakon nekog vremena počeo se miješati u umjetnički i književni svijet. Nesumnjivo je da je poznavanje takvih ljudi čovjeku, čovjeku poput njega samog, davalo određeni status. Plaćao im je ručkove. Izlazio je s njima.
  Život je igra. Poznavanje takvih ljudi je samo jedna ruka u igri.
  Postao je kolekcionar prvih izdanja. "To je dobar plan", rekao je Ethel. "Čini se da te svrstava u određenu klasu, a osim toga, ako si pametan, možeš zaraditi na tome. Dakle, ako paziš kuda gaziš, nema razloga da gubiš novac."
  Tako je ušao u književni svijet. Mislio je da su djetinjaste, sebične i osjetljive. Zabavljale su muškarca. Većina žena, smatrao je, bila je prilično mekana i neozbiljna.
  Nastavio je da se smiješi i miluje brkove. Bio je specijalista za prva izdanja i već je imao lijepu kolekciju. "Odvest ću te da ih vidiš", rekao je.
  "U mom su stanu, ali moja žena nije u gradu. Naravno, ne očekujem da večeras ideš tamo sa mnom."
  - Znam da nisi budala.
  "Nisam takva budala da mislim da te se može tako lako osvojiti, da te se može ubrati kao zrelu jabuku sa drveta", tako je on mislio.
  Predložio je zabavu. Ethel bi mogla naći drugu ženu, a on drugog muškarca. Bilo bi to lijepo malo druženje. Večerali bi u restoranu, a zatim otišli u njegov stan da pogledaju njegove knjige. "Nisi valjda gadljiva?" upitao je. "Znaš, tamo će biti još jedna žena i još jedan muškarac."
  - Moja žena neće biti u gradu još mjesec dana.
  "Ne", rekla je Ethel.
  Cijelu prvu večer u restoranu proveo je objašnjavajući se. "Za neke ljude, one pametne, život je samo igra", objasnio je. "Iskoristiš ga na najbolji mogući način." Bilo je različitih ljudi koji su igru igrali drugačije. Neki, rekao je, smatrani su vrlo, vrlo uglednim. Oni su, kao i on, bili u poslu. Pa, nisu prodavali patentirane lijekove. Prodavali su ugalj, željezo ili mašine. Ili su vodili fabrike ili rudnike. Sve je to bila ista igra. Igra s novcem.
  "Znaš", rekao je Ethel, "mislim da si ista vrsta kao i ja."
  "Ni tebe ništa posebno ne zanima."
  "Mi smo iste vrste."
  Ethel se nije osjećala polaskano. Bila je zabavljena, ali i pomalo povrijeđena.
  "Ako je ovo istina, onda ne želim da bude tako."
  Ipak, možda ju je zanimalo njegovo samopouzdanje, njegova hrabrost.
  Kao dječak i mladić, živio je u malom gradu u Iowi. Bio je jedini sin u porodici, a imali su tri kćerke. Činilo se da njegov otac uvijek ima puno novca. Živjeli su dobro, prilično raskošno za taj grad. Imali su automobile, konje, veliku kuću, a novac se trošio na sve strane. Svako dijete u porodici je primalo džeparac od svog oca. Nikada nije pitao kako se troši.
  Onda se dogodila nesreća i moj otac je završio u zatvoru. Nije dugo živio. Srećom, bilo je novca za osiguranje. Majka i kćerke su, uz oprez, uspjele da se slože. "Mislim da će se moje sestre udati. Još se nisu. Nijedna od njih nije uspjela nikoga uloviti", rekao je Fred Wells.
  Želio je i sam biti novinar. To je bila njegova strast. Došao je u Chicago i dobio posao reportera u jednim lokalnim dnevnim novinama, ali je ubrzo odustao. Rekao je da nema dovoljno novca.
  Zažalio je zbog toga. "Bio bih odličan novinar", rekao je. "Ništa me ne bi potreslo, ništa me ne bi osramotilo." Nastavio je piti, jesti i pričati o sebi. Možda ga je alkohol koji je konzumirao učinio smjelijim u razgovoru, nepromišljenijim. Nije ga opio. "Utiče na njega isto kao i na mene", pomislila je Ethel.
  "Pretpostavimo da bi ugled muškarca ili žene bio uništen", rekao je veselo. "Recimo, kroz seksualni skandal, nešto slično... nešto što je toliko odbojno mnogim književnim tipovima koje poznajem, toliko mnogim takozvanim ljudima iz više klase. 'Nisu li svi tako čisti?' Prokleta djeca." Ethel se činilo da čovjek pred njom mora mrziti ljude među kojima ga je zatekla, ljude čije je knjige sakupljao. On je, kao i ona, bio mješavina emocija. Nastavio je veselo govoriti, smiješeći se, bez vanjskog pokazivanja emocija.
  Pisci, rekao je, čak i najveći pisci, također su beskrupulozni. Takav čovjek je imao aferu s nekom ženom. Šta se dogodilo? Nakon nekog vremena, to je završilo. "U stvarnosti, ljubav ne postoji. Sve su to gluposti i besmislice", izjavio je.
  "S takvim čovjekom, velikom književnom figurom, ha! Pun riječi, kao ja."
  "Ali on iznosi toliko prokletih tvrdnji o riječima koje izgovara.
  "Kao da je sve na svijetu zaista toliko važno. Šta on radi nakon što je sve završilo s nekom ženom? Od toga pravi književni materijal."
  "On ne vara nikoga. Svi znaju."
  Vratio se svom razgovoru o tome kako je novinar i zastao. "Pretpostavimo da je žena, recimo, udata." I sam je bio oženjen čovjek, oženjen ženom koja je bila kćerka čovjeka koji je posjedovao posao kojim se sada bavio. Čovjek je bio mrtav. Sada je on kontrolirao posao. Ako njegova vlastita žena... "Bolje bi joj bilo da se ne petlja sa mnom... To sigurno neću tolerisati", rekao je.
  Zamislite da žena, udata i sve to, ima aferu s muškarcem koji nije njen muž. Zamišljao je sebe kao novinara koji izvještava o takvoj priči. To su bili izvanredni ljudi. Radio je neko vrijeme kao novinar, ali nikada nije došao do takvog slučaja. Izgledalo je kao da žali zbog toga.
  "To su istaknuti ljudi. Bogati su ili se bave umjetnošću; veliki ljudi se bave umjetnošću, politikom ili nečim sličnim." Čovjek je uspješno lansiran. "A onda žena pokušava da me manipuliše. Recimo da sam glavni urednik novina. Dolazi mi. Plače. 'Za ime Božje, sjetite se da imam djecu.'"
  - Stvarno, ha? Zašto nisi o tome razmišljao kada si se u ovo upleo? Mala djeca uništavaju svoje živote. Fudge! Je li i moj život uništen zato što mi je otac umro u zatvoru? Možda je to povrijedilo moje sestre. Ne znam. Moglo bi im biti teško pronaći pristojnog muža. Rastrgao bih je na komadiće. Neću imati milosti.
  U ovom čovjeku je postojala neka čudna, sjajna, blistava mržnja. "Jesam li ovo ja? Bože mi pomozi, jesam li ovo ja?" pomisli Ethel.
  Želio je nekoga povrijediti.
  Fred Wells, koji je došao u Chicago nakon očeve smrti, nije dugo ostao u novinskom poslu. Nije bilo dovoljno novca za zaradu. Počeo je s oglašavanjem, radeći za reklamnu agenciju kao tekstopisac. "Mogao sam biti pisac", izjavio je. Zapravo, napisao je nekoliko kratkih priča. Bile su to mistične priče. Uživao je pišući ih i nije imao problema s njihovim objavljivanjem. Pisao je za jedan od časopisa koji su objavljivali takve stvari. "Pisao sam i istinite ispovijesti", rekao je. Smijao se dok je to govorio Ethel. Zamišljao je sebe kao mladu ženu s mužem oboljelim od tuberkuloze.
  Oduvijek je bila nevina žena, ali nije to ni željela biti. Odvela je muža na zapad, u Arizonu. Njen muž je skoro bio mrtav, ali je izdržao dvije ili tri godine.
  Upravo u to vrijeme žena iz Fredove Wellsove priče ga je izdala. Tamo je bio muškarac, mladić kojeg je željela, pa se noću s njim iskrala u pustinju.
  Ova priča, ovo priznanje, pružilo je Fredu Wellsu priliku. Izdavači časopisa su je iskoristili. Zamišljao je sebe kao ženu bolesnog čovjeka. Ležao je tamo, polako umirući. Zamišljao je svoju mladu ženu preplavljenu kajanjem. Fred Wells sjedio je za stolom u čikaškom restoranu s Ethel, milujući brkove i govoreći joj sve to. Sa savršenom preciznošću je opisao šta je, kako je rekao, žena osjećala. Noću je čekala da padne mrak. Bile su to meke, puste, mjesečinom obasjane noći. Mladić kojeg je uzela za ljubavnika prišuljao se do kuće koju je dijelila sa svojim bolesnim mužem, kuće na periferiji grada u pustinji, i ona se prišuljala do njega.
  Jedne noći se vratila, a njen muž je bio mrtav. Nikada više nije vidjela svog ljubavnika. "Izrazio sam mnogo kajanja", rekao je Fred Wells, ponovo se smijući. "Učinio sam ga debelim. Prilično sam se zaglibio u tome. Pretpostavljam da je sva zabava koju je moja zamišljena žena ikada imala bila tamo, s drugim muškarcem, u pustinji obasjanoj mjesečinom, ali onda sam je natjerao da iz nje izbija poprilična količina kajanja."
  "Vidite, želio sam to prodati. Želio sam da bude objavljeno", rekao je.
  Fred Wells je osramotio Ethel Long. Bilo je neugodno. Kasnije je shvatila da je sama kriva. Jednog dana, sedmicu dana nakon što je večerala s njim, nazvao ju je telefonom. "Imam nešto sjajno", rekao je. U gradu je bio čovjek, poznati engleski pisac, i Fred mu se pridružio. Predložio je zabavu. Ethel je trebala pronaći drugu ženu, a Fred je trebao pronaći Engleza. "On je u Americi na predavanjima, a svi intelektualci ga drže pod kontrolom", objasnio je Fred. "Priredit ćemo mu još jednu zabavu." Da li je Ethel znala za neku drugu ženu koju bi mogla dobiti? "Da", rekla je.
  "Uhvatite ga živog", rekao je. "Znaš."
  Šta je time mislio? Bila je samouvjerena. "Ako takva osoba... ako može nešto da mi nametne."
  Bilo joj je dosadno. Zašto ne? U biblioteci je radila žena koja je to mogla. Bila je godinu dana mlađa od Ethel, sitna žena sa strašću prema piscima. Pomisao na susret s nekim tako poznatim kao ovaj Englez bila bi uzbudljiva. Bila je prilično blijeda kćerka ugledne porodice u predgrađu Chicaga i imala je nejasnu želju da postane spisateljica.
  "Da, idem", rekla je kada joj se Ethel obratila. Bila je onakva žena koja se uvijek divila Ethel. Žene na univerzitetu koje su bile zaljubljene u nju bile su upravo takve. Divila se Ethelinom stilu i onome što je smatrala njenom hrabrošću.
  "Želiš li ići?"
  "O, daaa." Ženin glas je drhtao od uzbuđenja.
  "Muškarci su oženjeni. Razumijete li to?"
  Žena po imenu Helen oklijevala je na trenutak; ovo je bilo nešto novo za nju. Usne su joj drhtale. Izgledalo je kao da razmišlja...
  Možda je pomislila... "Žena ne može uvijek napredovati, a da nikada ne doživi avanture." Pomislila je... "U sofisticiranom svijetu, takve stvari moraš prihvatiti."
  Fred Wells kao primjer profinjene osobe.
  Ethel je pokušala sve savršeno jasno objasniti. Nije to učinila. Žena ju je iskušavala. Bila je uzbuđena pomisli na susret sa poznatim engleskim piscem.
  U tom trenutku, nije imala načina da shvati Ethelin pravi stav, njen osjećaj ravnodušnosti, njenu želju da riskira, možda da testira sebe. "Ručat ćemo", rekla je, "a onda ćemo otići u stan gospodina Wellsa. Njegova žena neće biti tamo. Bit će pića."
  "Bit će samo dva muškarca. Zar se ne bojiš?" upitala je Helen.
  "Ne." Ethel je bila veselog i ciničnog raspoloženja. "Mogu se sama brinuti o sebi."
  - Vrlo dobro, idem.
  Ethel nikada neće zaboraviti tu večer s tom trojicom muškaraca. To je bila jedna od avantura njenog života koja ju je učinila onim što jeste. "Nisam baš toliko fina." Misli su joj jurile kroz glavu sljedećeg dana dok se vozila kroz seosko područje Georgije sa svojim ocem. On je bio još jedan čovjek zbunjen vlastitim životom. Nije bila otvorena i iskrena s njim, ništa više nego što je bila s tom naivnom ženom, Helen, koju je te večeri u Chicagu odvela na zabavu s dvojicom muškaraca.
  Engleski pisac koji je došao na zabavu Freda Wellsa bio je širokih ramena, prilično smežuranog izgleda. Djelovao je znatiželjno i zainteresirano za ono što se događa. To su Englezi koji dolaze u Ameriku, gdje se njihove knjige prodaju u velikim tiražima, gdje dolaze da drže predavanja i prikupljaju novac...
  Bilo je nešto u načinu na koji su se takvi ljudi ponašali prema svim Amerikancima. "Amerikanci su tako čudna djeca. Draga moja, oni su nevjerovatni."
  Nešto iznenađujuće, uvijek pomalo pokroviteljsko. "Lavovi mladunci." Želio si reći: "Prokletstvo s očima. Idi dovraga." S njim te noći u stanu Freda Wellsa u Chicagu, to je možda bilo samo zadovoljavanje znatiželje. "Vidjet ću kakvi su ovi Amerikanci."
  Fred Wells je bio rasipnik. Ostale je vodio na večeru u skupi restoran, a zatim u svoj stan. I to je bilo skupo. Bio je ponosan na to. Englez je bio veoma pažljiv prema Helen. Je li Ethel bila ljubomorna? "Voljela bih da ga imam", pomislila je Ethel. Voljela bi da Englez obraća više pažnje na nju. Osjećala se kao da mu nešto govori, pokušavajući da ga smiri.
  Helen je očito bila previše naivna. Obožavala je. Kad su svi stigli u Fredov stan, Fred je nastavio posluživati pića i gotovo odmah Helen je bila napola pijana. Kako se sve više opijala i, kako je Ethel mislila, postajala sve gluplja, Englez se uznemirio.
  Čak je postao plemenit... plemenit Englez. Krv će pokazati. "Dragi moj, mora da si gospodin." Da li je Ethel bila uznemirena što ju je čovjek mentalno povezao s Fredom Wellsom? "Do vraga s tobom", stalno je željela reći. Bio je kao odrastao čovjek koji se odjednom našao u sobi s djecom koja se loše ponašaju... "Bog zna šta ovdje očekuje", pomislila je Ethel.
  Helen se digla sa stolice nakon nekoliko pića, nesigurno prošetala preko sobe u kojoj su svi sjedili i bacila se na sofu. Haljina joj je bila u neredu. Noge su joj bile previše bose. Nastavila ih je ljuljati i glupavo se smijati. Fred Wells ju je nastavio obasipati pićem. "Pa, ima lijepe noge, zar ne?" rekao je Fred. Fred Wells je bio previše grub. Zaista je bio pokvaren. Ethel je to znala. Ono što ju je razbjesnilo bila je pomisao da Englez ne zna da ona zna.
  Englez je počeo razgovarati s Ethel. "Šta sve ovo znači? Zašto namjerava napiti ovu ženu?" Bio je nervozan i očito je žalio što nije prihvatio Fredov Wellsov poziv. On i Ethel su neko vrijeme sjedili za stolom s pićima ispred sebe. Englez je nastavio da joj postavlja pitanja o njoj, iz kojeg dijela zemlje dolazi i šta radi u Chicagu. Saznao je da je studentica univerziteta. Još uvijek je bilo... nešto u njegovom ponašanju... osjećaj odvojenosti od svega... engleski gospodin u Americi... "previše prokleto bezličan", pomislila je Ethel. Ethel se uzbuđivala.
  "Čudni su ovi američki studenti, ako je ovo uzor, ako ovako provode večeri", pomisli Englez.
  Nije rekao ništa slično. Nastavio je pokušavati započeti razgovor. Uvalio se u nešto, u situaciju koja mu se nije svidjela. Ethel je bila sretna. "Kako mogu dostojanstveno izaći iz ovog mjesta i udaljiti se od ovih ljudi?" Ustao je, bez sumnje namjeravajući se izviniti i otići.
  Ali tu je bila Helen, sada pijana. U Englezu se probudio osjećaj viteštva.
  U tom trenutku, pojavio se Fred Wells i odveo Engleza u svoju biblioteku. Fred je, na kraju krajeva, bio biznismen. "Imam ga ovdje. Imam ovdje neke od njegovih knjiga. Mogao bih ga isto tako zamoliti da ih potpiše", pomislio je Fred.
  Fred je također razmišljao o nečem drugom. Možda Englez nije razumio šta je Fred mislio. Ethel nije čula šta je rečeno. Njih dvojica su zajedno otišli u biblioteku i tamo počeli razgovarati. Kasnije, nakon onoga što joj se dogodilo kasnije te večeri, Ethel je mogla pretpostaviti šta je rečeno.
  Fred je jednostavno uzimao zdravo za gotovo da je Englez isti kao i on sam.
  Čitav ton večeri se iznenada promijenio. Ethel se uplašila. Budući da joj je bilo dosadno i željela se zabaviti, postala je zbunjena. Zamišljala je razgovor između dvojice muškaraca u susjednoj sobi. Fred Wells govori... nije bio čovjek poput Harolda Graya, univerzitetskog profesora... "Evo ove žene za vas"... misleći na ženu Helen. Fred, tamo u toj sobi, razgovara s drugim muškarcem. Ethel sada nije razmišljala o Helen. Razmišljala je o sebi. Helen je ležala polubespomoćna na sofi. Bi li muškarac želio ženu u takvom stanju, ženu polubespomoćnu od pića?
  To bi bio napad. Možda su postojali muškarci koji su uživali u osvajanju svojih žena na ovaj način. Sada se tresla od straha. Bila je budala što je sebi dopustila da bude na milost i nemilost čovjeka poput Freda Wellsa. U susjednoj sobi, dvojica muškaraca su razgovarala. Mogla je čuti njihove glasove. Fred Wells je imao oštar glas. Rekao je nešto svom gostu, Englezu, a zatim je nastala tišina.
  Nema sumnje da je već dogovorio da ovaj čovjek potpiše njegove knjige. Potpisao bi ih. Davao je ponudu.
  "Pa, vidiš, imam ženu za tebe. Jedna je za tebe, a jedna za mene. Možeš uzeti onu što leži na kauču."
  "Vidiš, učinio sam je potpuno bespomoćnom. Neće biti velike borbe."
  "Možeš je odvesti u spavaću sobu. Nećeš biti uznemiravan. Možeš ostaviti drugu ženu sa mnom."
  Nešto slično je moralo biti i te noći.
  Englez je bio u sobi s Fredom Wellsom, a onda je iznenada otišao. Nije pogledao Freda Wellsa niti mu se ponovo obratio, iako je zurio u Ethel. Osuđivao ju je. "Dakle, i ti si u ovome?" Vrući val ogorčenja preplavio je Ethel. Engleski pisac nije ništa rekao, već je otišao u hodnik gdje je visio njegov kaput, uzeo ga, zajedno s ogrtačem koji je nosila žena, Helen, i vratio se u sobu.
  Malo je problijedio. Pokušavao se smiriti. Bio je ljut i uznemiren. Fred Wells se vratio u sobu i zaustavio se na vratima.
  Možda je engleski pisac rekao Fredu nešto neugodno. "Neću dozvoliti da mi pokvari zabavu zato što je budala", pomisli Fred. Ethel je i sama morala biti na Fredovoj strani. Sada je to znala. Izgleda da je Englez mislio da je Ethel baš kao Fred. Nije ga bilo briga šta će se s njom desiti. Ethelin strah je prošao i ona se naljutila, spremna za svađu.
  "Bilo bi smiješno", brzo je pomislila Ethel, "da Englez napravi grešku." Spasiće nekoga ko ne želi da bude spašen. "Nju je lakše osvojiti nego mene", ponosno je pomislila. "Dakle, takav je on čovjek. On je jedan od onih čestitih."
  "Je*i se. Dala sam mu ovu šansu. Ako je ne želi iskoristiti, nemam ništa protiv." Mislila je da je dala čovjeku priliku da je upozna ako to zaista želi. "Kakva glupost", pomislila je poslije. Nije dala ovom čovjeku ni jednu priliku.
  Englez se očito osjećao odgovornim za ženu, Helen. Uostalom, nije bila potpuno bespomoćna, nije potpuno nestala. Povukao ju je na noge i pomogao joj da obuče kaput. Privila se uz njega. Počela je plakati. Podigla je ruku i pomilovala ga po obrazu. Ethel je bilo očito da je spremna odustati i da je Englez ne želi. "U redu je. Uzet ću taksi i otići ćemo. Uskoro ćeš biti dobro", rekao je. Ranije te večeri saznao je neke činjenice o Helen, kao i o Ethel. Znao je da je neudata žena koja živi negdje u predgrađu s roditeljima. Nije otišla tako daleko, ali je sigurno znala adresu njene kuće. Noseći ženu napola u naručju, izveo ju je iz stana i niz stepenice.
  *
  ETHEL se ponašala kao neko ko je udaren. Ono što se te večeri dogodilo u stanu dogodilo se iznenada. Sjedila je, nervozno prelazeći prstima po čaši. Bila je blijeda. Fred Wells nije oklijevao. Stajao je u tišini, čekajući da drugi muškarac i druga žena odu, a zatim je krenuo pravo prema njoj. "I ti." Dio njega je sada iskaljivao svoj bijes prema drugom muškarcu na njoj. Ethel se okrenula prema njemu. Više nije bilo osmijeha na njegovom licu. Očigledno je bio neka vrsta perverznjaka, možda sadista. Pogledala ga je. Na neki čudan način, čak je i uživala u situaciji u kojoj se našla. Ovo je trebala biti borba. "Pobrinut ću se da me ne iscrpiš", rekao je Fred Wells. "Ako odeš odavde večeras, izaći ćeš gola." Brzo je pružio ruku i zgrabio je haljinu za vrat. Brzim pokretom je pocijepao haljinu. - Morat ćeš se skinuti ako odeš odavde prije nego što dobijem ono što želim.
  "Misliš li?"
  Ethel je problijedjela kao plahta. Kao što je već spomenuto, u nekim aspektima je prilično uživala u situaciji. U borbi koja je uslijedila, nije vrištala. Haljina joj je bila užasno pocijepana. U jednom trenutku tokom borbe, Fred Wells ju je udario u lice i oborio. Brzo se podigla na noge. Brzo joj je sinulo. Čovjek ispred nje ne bi se usudio nastaviti borbu da je glasno vrištala.
  U istoj kući živjeli su i drugi ljudi. Želio ju je osvojiti. Nije je želio onako kako normalan muškarac želi ženu. Napio ih je i napadao kada su bili bespomoćni ili ih je zarazio terorom.
  Dvoje ljudi u stanu su se tiho borili. Jednog dana, tokom borbe, bacio ju je preko sofe u sobi u kojoj su sjedile četiri osobe. To joj je povrijedilo leđa. U to vrijeme nije osjećala veliku bol. To se javilo kasnije. Nakon toga, leđa su joj šepala nekoliko dana.
  Na trenutak, Fred Wells je pomislio da ju je osvojio. Na njegovom licu bio je trijumfalni osmijeh. Oči su mu bile lukave, poput očiju životinje. Pomislila je - misao joj je pala na pamet - da trenutno potpuno pasivno leži na sofi, a njegove ruke je drže tamo. "Pitam se da li je tako osvojio svoju ženu", pomislila je.
  Vjerovatno ne.
  Takav muškarac bi to uradio sa ženom kojom će se oženiti, sa ženom koja ima novac koji on želi, svoju moć, sa takvom ženom bi pokušao da stvori utisak muževnosti u sebi.
  Mogao joj je čak i pričati o ljubavi. Ethel se htjela nasmijati. "Volim te. Ti si moja draga. Ti si mi sve." Sjetila se da čovjek ima djecu, malog sina i kćerku.
  Pokušao bi stvoriti u umu svoje supruge utisak nekoga za koga je znao da ne može biti, a možda i ne želi biti - čovjeka poput Engleza koji je upravo napustio stan, "gubitnika", "plemenitog čovjeka", čovjeka kojem se oduvijek udvarao, a istovremeno ga prezirao. Pokušao bi stvoriti takav utisak i u umu jedne žene, istovremeno je mrzeći iz osvete.
  Islijevajući se na drugim ženama. Rano te večeri, dok su zajedno večerali u restoranu u centru grada, nastavio je razgovarati s Englezom o Amerikankama. Suptilno je pokušao potkopati čovjekovo poštovanje prema Amerikankama. Razgovor je održavao na niskom nivou, spreman da se povuče i smiješeći se cijelo vrijeme. Englez je ostao znatiželjan i zbunjen.
  Borba u stanu nije dugo trajala, a Ethel je pomislila da je dobro što nije. Muškarac se pokazao jačim od nje. Uostalom, mogla je vrisnuti. Muškarac se ne bi usudio previše je povrijediti. Želio ju je slomiti, ukrotiti. Računao je na to da ona neće htjeti da se sazna da je te noći bila sama s njim u njegovom stanu.
  Da je uspio, možda bi joj čak i platio da šuti.
  "Nisi budala. Kad si došao ovdje, znao si šta želim."
  U određenom smislu, to bi bilo savršeno tačno. Bila je budala.
  Uspjela se osloboditi brzim pokretom. Bila su vrata koja su vodila u hodnik, i ona je potrčala niz njih do kuhinje stana. Ranije te večeri, Fred Wells je rezao naranče i dodavao ih u piće. Veliki nož ležao je na stolu. Zatvorila je kuhinjska vrata za sobom, ali ih je otvorila da Fred Wells uđe, zasjekla ga nožem po licu, za dlaku promašivši njegovo.
  Povukao se korak unazad. Pratila ga je niz hodnik. Hodnik je bio jarko osvijetljen. Mogao je vidjeti izraz u njenim očima. "Kučka si", rekao je, odmičući se od nje. "Prokleta kučka si."
  Nije se bojao. Bio je oprezan i posmatrao ju je. Oči su mu sjale. "Mislim da bi ti to uradila, prokleta kučko", rekao je i nasmiješio se. Bio je tip muškarca koji bi, ako bi je sreo na ulici sljedeće sedmice, odmah skinuo šešir i nasmiješio se. "Preboljela si me, ali možda imam još jednu priliku", govorio je njegov osmijeh.
  Zgrabila je kaput i izašla iz stana kroz stražnja vrata. Straga su bila vrata koja su vodila na mali balkon, i ona je prošla kroz njih. Nije ni pokušao da je prati. Nakon toga, spustila se malim željeznim stepeništem na mali travnjak iza zgrade.
  Nije odmah otišla. Sjedila je neko vrijeme na stepenicama. U stanu ispod onog u kojem je živio Fred Wells, sjedili su ljudi. Muškarci i žene su tiho sjedili. Negdje u tom stanu bilo je dijete. Čula ga je kako plače.
  Muškarci i žene su sjedili za kartaškim stolom, a jedna od žena je ustala i prišla bebi.
  Čula je glasove i smijeh. Fred Wells se ne bi usudio poći za njom tamo. "To je jedna vrsta čovjeka", rekla je sebi te noći. "Možda ih nema mnogo kao on."
  Prošla je kroz dvorište i kapiju, u prolaz i konačno izašla na ulicu. Bila je to mirna stambena ulica. Imala je nešto novca u džepu kaputa. Kaput je djelimično prekrivao poderane dijelove njene haljine. Izgubila je šešir. Ispred stambene zgrade stajao je automobil, očigledno privatni, s crnim vozačem. Prišla je čovjeku i gurnula mu novčanicu u ruku. "U nevolji sam", rekla je. "Bježi, zovi mi taksi. Možeš ovo zadržati", rekla je, pružajući mu novčanicu.
  Bila je iznenađena, ljuta, povrijeđena. Najviše od svega, bio je to pogrešan čovjek, Fred Wells, koji ju je najviše povrijedio.
  "Bila sam previše samouvjerena. Mislila sam da je druga žena, Helen, naivna."
  "I ja sam naivan. Ja sam budala."
  "Jesi li povrijeđena?" upitao je crnac. Bio je to krupan muškarac srednjih godina. Na obrazima joj je bila krv, a on ju je mogao vidjeti na svjetlu koje je dolazilo s ulaza u stan. Jedno oko joj je bilo otečeno i zatvoreno. Nakon toga, postalo je crno.
  Već je razmišljala šta će reći kada stigne do mjesta gdje je imala svoju sobu. Pokušaj pljačke, dvojica muškaraca su je napala na ulici.
  Oborio ju je i bio prilično nasilan prema njoj. "Zgrabili su mi torbicu i pobjegli. Ne želim ovo prijaviti. Ne želim da mi se ime pojavi u novinama." U Chicagu će to razumjeti i povjerovati u to.
  Ispričala je crncu priču. Posvađala se sa svojim mužem. Nasmijao se. Razumio je. Izašao je iz auta i potrčao da joj pozove taksi. Dok je bio odsutan, Ethel je stajala leđima naslonjena na zid zgrade, gdje su sjene bile gušće. Srećom, niko nije prošao da je vidi, pretučenu i u modricama, kako stoji i čeka.
  OceanofPDF.com
  4
  
  BILA JE Ljetna noć, a Ethel je ležala u krevetu u očevoj kući u Langdonu. Bilo je kasno, daleko iza ponoći, i noć je bila vruća. Nije mogla spavati. U njoj su bile riječi, mala jata riječi, poput ptica u letu... "Čovjek se mora odlučiti, odlučiti." Šta? Misli su postale riječi. Etheline usne su se pomicale. "Boli. Boli. Ono što radiš boli. Ono što ne radiš boli." Došla je kasno i, umorna od dugih misli i briga, jednostavno je skinula odjeću u mraku svoje sobe. Odjeća je pala s nje, ostavljajući je golu - kakva je i bila. Znala je da je, kada je ušla, očeva supruga, Blanche, već bila budna. Ethel i njen otac spavali su u sobama dolje, ali Blanche se preselila gore. Kao da je htjela pobjeći što dalje od muža. Da pobjegne od muškarca... od žene... da pobjegne od ovoga.
  Ethel se potpuno gola bacila na krevet. Osjetila je kuću, sobu. Ponekad soba u kući postane zatvor. Njeni zidovi se zatvaraju oko vas. S vremena na vrijeme, nemirno bi se promeškoljila. Mali valovi emocija prolazili su kroz nju. Kada se te noći ušuljala u kuću, polusramljena, ljuta na sebe zbog onoga što se dogodilo te večeri, imala je osjećaj da je Blanche bila budna i čekala njen povratak. Kada je Ethel ušla, Blanche je možda čak i tiho prišla stepenicama i pogledala dolje. Svjetlo je bilo upaljeno u hodniku ispod, a stepenice su vodile gore iz hodnika. Da je Blanche bila tamo i gledala dolje, Ethel je ne bi mogla vidjeti u mraku iznad.
  Blanche bi čekala, možda da se nasmije, ali Ethel je htjela da se nasmije samoj sebi. Potrebna je žena da bi se nasmijala ženi. Žene se mogu istinski voljeti. One se usuđuju. Žene se mogu mrziti; mogu povrijediti i smijati se. One se usuđuju. "Mogla sam znati da neće ovako funkcionirati", stalno je mislila. Razmišljala je o svojoj večeri. Bila je to još jedna avantura, s drugim muškarcem. "Opet sam to uradila." Ovo je bio njen treći put. Tri pokušaja da nešto uradi s muškarcima. Dozvoljava im da pokušaju nešto - da vide mogu li. Kao i kod drugih, nije uspjelo. Ni sama nije znala zašto.
  "Nije me razumio. Nije me razumio."
  Šta je mislila?
  Šta je trebala dobiti? Šta je htjela?
  Mislila je da to želi. Bio je to mladić, Red Oliver, kojeg je vidjela u biblioteci. Pogledala ga je tamo. Stalno je dolazio. Biblioteka je bila otvorena tri večeri sedmično, i on je uvijek dolazio.
  Sve više je razgovarao s njom. Biblioteka se zatvarala u deset, a poslije osam često su bili sami. Ljudi su išli u kino. Pomagao im je da zatvore vrata za noć. Morali su zatvoriti prozore, ponekad su i odlagali knjige.
  Kad bi je samo zaista mogao osvojiti. Nije se usudio. Uhvatila ga je.
  To se dogodilo jer je bio previše stidljiv, premlad i previše neiskusan.
  Ni sama nije pokazala dovoljno strpljenja. Nije ga poznavala.
  Možda ga je samo koristila da sazna da li ga želi ili ne.
  "Bilo je nepravedno, bilo je nepravedno."
  Saznajte više o drugom, starijem muškarcu, bez obzira da li ga ona želi ili ne.
  U početku, mlađi, mladi Crveni Oliver, koji je počeo dolaziti u biblioteku, gledajući je svojim mladenačkim očima, uzbuđujući je, nije se usudio ponuditi da ide s njom kući, već ju je ostavio na vratima biblioteke. Kasnije je postao malo smjeliji. Želio ju je dodirnuti, želio ju je dodirnuti. Znala je to. "Mogu li poći s vama?" upitao je prilično nespretno. "Da. Zašto ne? Bit će vrlo ugodno." Ponašala se prilično formalno s njim. Počeo je ponekad ići s njom kući noću. Ljetne večeri u Georgiji bile su duge. Bile su vruće. Kad bi se približili kući, sudija, njen otac, sjedio je na trijemu. Blanche je bila tamo. Često bi sudija zaspao u svojoj stolici. Noći su bile vruće. Bila je tu sofa na ljuljanje, a Blanche se sklupčala na njoj. Ležala je budna i posmatrala.
  Kada je Ethel ušla, progovorila je, vidjevši kako mladi Oliver ostavlja Ethel na kapiji. Oklijevao je tamo, ne želeći otići. Želio je biti Ethelin ljubavnik. Znala je to. Sada je to bilo u njegovim očima, u njegovom stidljivom, oklijevajućem govoru... mladić zaljubljen, u stariju ženu, odjednom strastveno zaljubljen. Mogla je s njim raditi šta god je htjela.
  Mogla bi mu otvoriti kapije, pustiti ga u ono što je mislio da će biti raj. Bilo je primamljivo. "Morat ću to učiniti ako će se to već dogoditi. Morat ću reći riječ, obavijestiti ga da su se kapije otvorile. Previše je stidljiv da bi krenuo naprijed", pomislila je Ethel.
  Nije o tome konkretno razmišljala. Jednostavno je to pomislila. Osjećala je superiornost nad mladićem. Bilo je u redu. Nije bilo baš ugodno.
  "Pa", rekla je Blanche. Glas joj je bio tih, oštar i upitan. "Pa", rekla je. I "Pa", rekla je Ethel. Dvije žene su se pogledale, a Blanche se nasmijala. Ethel se nije smijala. Osmjehnula se. Između njih dvije postojala je ljubav. Postojala je mržnja.
  Postojalo je nešto što čovjek rijetko razumije. Kada se sudija probudio, obje žene su šutjele, a Ethel je otišla pravo u svoju sobu. Izvadila je knjigu i, ležeći u krevetu, pokušala čitati. Noći tog ljeta bile su pretople za spavanje. Sudija je imao radio, a ponekad bi ga uveče uključio. Bio je u dnevnoj sobi kuće u prizemlju. Kada bi ga uključio i ispunio kuću glasovima, sjeo bi pored nje i zaspao. Hrkao je dok je spavao. Ubrzo je Blanche ustala i otišla na sprat. Dvije žene su ostavile sudiju da spava u stolici blizu radija. Buka koja je dolazila iz dalekih gradova, iz Chicaga, gdje je Ethel živjela, iz Cincinnatija, iz St. Louisa, nije ga budila. Muškarci su pričali o pasti za zube, svirali su bendovi, muškarci su držali govore, pjevali su crnački glasovi. Bijeli pjevači sa Sjevera uporno i hrabro su pokušavali pjevati kao crnci. Buka se nastavila dugo vremena. "WRYK... CK... došao sam k vama iz pristojnosti... da promijenim donje rublje... da kupim novo donje rublje..."
  "Operi zube. Idi kod svog zubara."
  "Ljubaznošću"
  Čikago, Sent Luis, Njujork, Langdon, Džordžija.
  Šta misliš da se dešava u Čikagu večeras? Je li vruće tamo?
  - Tačno vrijeme sada je deset i devetnaest.
  Sudija se iznenada probudio, isključio mašinu i otišao u krevet. Prošao je još jedan dan.
  "Previše je dana prošlo", pomisli Ethel. Evo je, u ovoj kući, u ovom gradu. Sada se njen otac plašio nje. Znala je kako se osjećao.
  Doveo ju je tamo. Planirao je i uštedio novac. Njen odlazak u školu i odsustvo od nekoliko godina koštali su je. Onda se, konačno, pojavila ta pozicija. Postala je gradska bibliotekarka. Da li mu je, gradu, išta dugovala zbog njega?
  Da bude ugledan... onakav kakav je bio.
  "Do vraga s tim."
  Vratila se u mjesto gdje je živjela kao djevojčica i pohađala srednju školu. Kad je prvi put došla kući, otac je želio razgovarati s njom. Čak se radovao njenom dolasku, misleći da bi mogli biti prijatelji.
  "On i ja smo drugari." Duh Rotarija. "Sina sprijateljim. Sprijateljim se sa kćerkom. Mi smo drugari." Bio je ljut i povrijeđen. "Napravit će me budalom", pomislio je.
  To je bilo zbog muškaraca. Muškarci su lovili Ethel. Znao je to.
  Počela je da se druži s običnim momkom, ali to nije bilo sve. Otkad se vratila kući, privukla je drugog muškarca.
  Bio je to stariji čovjek, mnogo stariji od nje, a zvao se Tom Riddle.
  Bio je gradski advokat, advokat za krivičnu odbranu i osoba koja je zarađivala novac. Bio je budan spletkaroš, republikanac i političar. Vršio je federalnu zaštitu u tom dijelu države. Nije bio džentlmen.
  I Ethel ga je privukla. "Da", pomisli njen otac, "morat će otići i privući jednog od njih." Kada je bila u gradu nekoliko sedmica, on je svratio do njene biblioteke i hrabro joj prišao. Nije imao ni približno tu stidljivost dječaka, Crvenog Olivera. "Želim razgovarati s tobom", rekao je Ethel, gledajući je pravo u oči. Bio je to visok čovjek od oko četrdeset pet godina, s tankom, sijedom kosom, teškim, boginjastim licem i malim, svijetlim očima. Bio je oženjen, ali mu je supruga umrla prije deset godina. Iako je smatran pronicljivim čovjekom i nisu ga poštovale vodeće ličnosti grada (poput Ethelinog oca, koji je, iako iz Georgije, bio demokrata i džentlmen), bio je najuspješniji advokat u gradu.
  Bio je najuspješniji advokat krivične odbrane u ovom dijelu države. Bio je živahan, lukav i spretan u sudnici, a ostali advokati i sudija su ga se i bojali i zavidjeli. Pričalo se da je zarađivao dijeleći federalnu zaštitu. "Druži se s crncima i jeftinim bijelcima", govorili su njegovi neprijatelji, ali Tom Riddle kao da nije mario. Smijao se. Pojavom prohibicije, njegova praksa se enormno proširila. Posjedovao je najbolji hotel u Langdonu, kao i druge nekretnine razasute po cijelom gradu.
  I ovaj čovjek se zaljubio u Ethel. "Prava si za mene", rekao joj je. Pozvao ju je da se provozaju njegovim autom, i ona je to učinila. To je bio još jedan način da iritira oca, da bude viđena u javnosti s ovim čovjekom. Nije to željela. To joj nije bio cilj. Činilo se neizbježnim.
  I tu je bila Blanche. Je li ona jednostavno bila zla? Možda je gajila neku čudnu, izopačenu privlačnost prema Ethel?
  Iako je sama djelovala ravnodušno prema odjeći, stalno je raspitivala o Ethelinoj odjeći. "Bit ćeš s muškarcem. Obuci crvenu haljinu." U njenim očima bio je čudan pogled... mržnja... ljubav. Da sudac Long nije znao da se Ethel druži s Tomom Riddleom i da je viđena s njim u javnosti, Blanche bi mu rekla.
  Tom Riddle nije pokušavao voditi ljubav s njom. Bio je strpljiv, pronicljiv, odlučan. "Ali ne očekujem da se zaljubiš u mene", rekao je jedne večeri dok su se vozili crvenim putevima Georgije pored borove šume. Crveni put se penjao i spuštao niz niska brda. Tom Riddle je zaustavio auto na rubu šume. "Nisi očekivao da ću postati sentimentalan, ali ponekad postanem", rekao je smijući se. Sunce je zalazilo iza šume. Spomenuo je ljepotu večeri. Bilo je kasno ljetno veče, jedna od onih večeri kada je biblioteka zatvorena. Sva zemlja u ovom dijelu Georgije bila je crvena, a sunce je zalazilo u crvenoj izmaglici. Bilo je vruće. Tom je zaustavio auto i izašao da protegne noge. Nosio je bijelo odijelo, pomalo umrljano. Zapalio je cigaru i pljunuo na zemlju. "Prilično veličanstveno, zar ne?" "Rekao je Ethel, koja je sjedila u autu, jarko žutom sportskom roadsteru sa spuštenim krovom. Koračao je naprijed-nazad, a zatim je došao i stao pored auta."
  Imao je način da govori od samog početka... bez govora, bez riječi... njegove oči su to govorile... njegov način je to govorio... 'Razumijemo se... moramo se razumjeti.'
  Bilo je primamljivo. Pobudilo je Ethelino zanimanje. Počeo je pričati o Jugu, o svojoj ljubavi prema njemu. "Mislim da znate za mene", rekao je. Navodno je čovjek došao iz dobre porodice iz Georgije, iz susjednog okruga. Njegovi ljudi su ranije posjedovali robove. Bili su to ljudi od velikog značaja. Građanski rat ih je uništio. Do Tomovog rođenja, nisu imali ništa.
  Nekako je uspio pobjeći od trgovine robljem u toj zemlji i steći dovoljno obrazovanja da postane advokat. Sada je bio uspješan čovjek. Bio je oženjen, a žena mu je umrla.
  Imali su dvoje djece, oba sina, i umrli su. Jedan je umro u djetinjstvu, a drugi, kao i Ethelin brat, poginuo je u Drugom svjetskom ratu.
  "Oženio sam se kad sam bio samo dječak", rekao je Ethel. Bilo je čudno biti s njim. Uprkos njegovom prilično grubom izgledu i pomalo oštrom pristupu životu, posjedovao je brzu i oštru intimnost.
  Morao je imati posla s mnogim ljudima. Nešto u njegovom ponašanju je govorilo... "Nisam dobar, nisam čak ni pošten... Ja sam osoba baš kao i ti."
  "Ja stvaram stvari. Praktično radim ono što želim."
  "Nemojte mi dolaziti očekujući da ćete sresti nekog južnjačkog gospodina... poput sudije Longa... poput Claya Bartona... poput Toma Shawa." To je bio način koji je stalno koristio u sudnici s porotom. Porota se gotovo uvijek sastojala od običnih ljudi. "Pa, evo nas", činilo se da govori muškarcima kojima se obraćao. "Određene pravne formalnosti moraju se proći, ali obojica smo ljudi. Takav je život. Takve i takve su stvari. Moramo biti razumni po tom pitanju. Mi obični dubleri moramo se držati zajedno." Osmijeh. "Mislim da to osjećaju ljudi poput vas i mene. Mi smo razumni ljudi. Moramo prihvatiti život onakvim kakav dolazi."
  Bio je oženjen, a žena mu je umrla. Otvoreno je rekao Ethel o tome. "Želim da mi budeš žena", rekao je. "Sigurno me ne voliš. To nisam ni očekivao. Kako si mogla?" Ispričao joj je o svom braku. "Iskreno, bio je to nasilni brak." Nasmijao se. "Bio sam dječak i otišao sam u Atlantu, gdje sam pokušavao završiti školu. Upoznao sam nju."
  "Pretpostavljam da sam bio zaljubljen u nju. Želio sam je. Prilika se ukazala i uzeo sam je."
  Znao je za Etheline osjećaje prema mladiću, Red Oliveru. Bio je jedan od onih ljudi koji su znali sve što se događa u gradu.
  Sam je izazivao grad. Uvijek je to činio. "Dok mi je žena bila živa, dobro sam se ponašao", rekao je Ethel. Nekako, bez da ga je ona pitala, bez da je ona išta podstakla, počeo joj je pričati o svom životu, ne pitajući je išta. Kad bi bili zajedno, on bi pričao, a ona bi sjedila pored njega i slušala. Imao je široka ramena, blago pogrbljen. Iako je ona bila visoka žena, on je bio gotovo za glavu viši.
  "Dakle, oženio sam se ovom ženom. Mislio sam da bih trebao oženiti njome. Bila je u porodičnom krugu. Rekao je to onako kako biste vi rekli... "Bila je plavuša ili brineta." Uzeo je zdravo za gotovo da se neće šokirati. To joj se svidjelo. "Želio sam je oženiti. Želio sam ženu, trebala mi je. Možda sam bio zaljubljen. Ne znam." Muškarac, Tom Riddle, tako je razgovarao s Ethel. Stajao je pored auta i pljunuo na zemlju. Zapalio je cigaru.
  Nije pokušao da je dodirne. Učinio ju je da se osjeća ugodno. Natjerao ju je da poželi razgovarati.
  "Mogla bih mu reći sve, sve gadne stvari o sebi", ponekad je mislila.
  "Bila je kćerka čovjeka u čijoj sam kući imala sobu. On je bio radnik. Ložio je kotlove u nekom proizvodnom pogonu. Pomagala je majci da se brine o sobama u pansionu."
  "Počeo sam je željeti. Bilo je nešto u njenim očima. Mislila je da želi mene. Još smijeha. Da li se smijao sebi ili ženi kojom se oženio?"
  "Moja prilika se ukazala. Jedne noći bili smo sami u kući i doveo sam je u svoju sobu."
  Tom Riddle se nasmijao. Rekao je Ethel kao da su dugo bili bliski. Bilo je čudno, smiješno... bilo je ugodno. Uostalom, u Langdonu, u Georgiji, ona je bila kćerka svog oca. Ethelinom ocu bi bilo nemoguće da tako otvoreno razgovara sa ženom u cijelom svom životu. Nikada, čak ni nakon godina života s njom, ne bi se usudio tako otvoreno razgovarati s Ethelinom majkom ili s Blanche, svojom novom suprugom. Za njegovu predstavu o južnjačkoj ženstvenosti - ona je, na kraju krajeva, bila južnjakinja iz takozvane dobre porodice - to bi bio pomalo šokantno. Ethel nije bila. Tom Riddle je znao da neće biti. Koliko je on znao o njoj?
  Nije da ga je željela... onako kako bi žena trebala željeti muškarca... san... poeziju postojanja. Da uzbudi, uzbudi, probudi Ethel, to je bio mladić, Red Oliver, koji ju je mogao uzbuditi. Bila je uzbuđena njime.
  Iako ju je Tom Riddle tog ljeta vozio u autu desetine puta, nijednom joj nije ponudio ljubav. Nije pokušao da je drži za ruku ili poljubi. "Pa, ti si odrasla žena. Nisi samo žena, ti si osoba", kao da je govorio. Bilo je jasno da ne osjeća fizičku želju za njim. Znao je to. "Još ne." Mogao je biti strpljiv. "U redu je. Možda će se desiti. Vidjet ćemo." Pričao joj je o životu sa svojom prvom ženom. "Nije imala talenta", rekao je. "Nije imala talenta, nije imala stila i nije mogla ništa učiniti u vezi s mojom kućom. Da, bila je dobra žena. Nije mogla ništa učiniti u vezi sa mnom ili djecom koju sam imao s njom."
  "Počeo sam se zezati. Ovo radim već dugo. Mislim da znaš da sam umoran od toga."
  Gradom su kružile svakakve priče. Otkad je Tom Riddle kao mladić stigao u Langdon i tamo otvorio advokatsku kancelariju, uvijek je bio povezan s grubljim elementima grada. Bio je s njima u središtu zbivanja. Bili su mu prijatelji. Među njegovim prijateljima od samog početka života u Langdonu bili su kockari, pijani mladi južnjaci i političari.
  U vrijeme kada su u gradu postojali salooni, on je uvijek bio u saloonima. Ugledni ljudi u gradu su govorili da je vodio svoju advokatsku kancelariju iz saloona. U jednom trenutku, bio je u vezi sa ženom, suprugom konduktera. Njen muž je bio van grada, a ona se otvoreno vozila okolo u Tom Riddleovom automobilu. Afera je vođena sa zapanjujućom smjelošću. Dok je muž bio u gradu, Tom Riddle je ipak otišao do njegove kuće. Odvezao se tamo i ušao. Žena je imala dijete, a stanovnici grada su rekli da je to Tom Riddleovo dijete. "Tako je", rekli su.
  "Tom Riddle je podmitio njenog muža."
  To je trajalo dugo vremena, a onda je kondukter iznenada prebačen u drugu jedinicu, te su on, njegova supruga i dijete napustili grad.
  Dakle, Tom Riddle je bio upravo takav čovjek. Jedne vruće ljetne noći, Ethel je ležala u svom krevetu, razmišljajući o njemu i onome što joj je rekao. Zaprosio ju je. "Kad god dobro razmisliš, u redu."
  Osmijeh. Bio je visok i pogrbljen. Imao je čudnu malu naviku da s vremena na vrijeme protrese ramena, kao da se želi otresti tereta.
  "Nećeš se zaljubiti", rekao je. "Nisam tip koji bi natjerao ženu da se romantično zaljubi."
  "Šta, s mojim boginjavim licem, s mojom ćelavom mrljom?" "Možda ćeš se umoriti od života u ovoj kući." Mislio je na kuću njenog oca. "Možda će ti dosaditi žena kojom se tvoj otac oženio."
  Tom Riddle je bio prilično iskren o razlozima zašto je želi. "Imaš stila. Unaprijedila bi čovjekov život. Bilo bi korisno zaraditi novac za tebe. Volim zarađivati. Sviđa mi se ova igra. Ako odlučiš doći i živjeti sa mnom, onda kasnije, kada počnemo živjeti zajedno... Nešto mi govori da smo stvoreni jedno za drugo. Htio je reći nešto o Ethelinoj strasti prema mladiću, Red Oliveru, ali je bio previše pronicljiv da bi to učinio. "Previše je mlad za tebe, draga moja. Previše je nezreo. Sada gajiš osjećaje prema njemu, ali to će proći."
  "Ako želiš eksperimentirati s tim, samo naprijed." Da li je mogao to pomisliti?
  Nije to rekao. Jednog dana, došao je po Ethel tokom utakmice između tima Langdon Mill, istog onog za koji je igrao Red Oliver, i tima iz susjednog grada. Tim Langdon je pobijedio, a Redova igra je uveliko bila zaslužna za njihovu pobjedu. Utakmica se održala jedne duge ljetne večeri, a Tom Riddle je vozio Ethel svojim automobilom. Nije bio samo njegov interes za bejzbol. Bila je sigurna u to. Uživala je u njegovom društvu, iako nije osjećala neposrednu fizičku želju u njegovom prisustvu koju je osjećala s Red Oliverom.
  Te iste večeri prije utakmice, Red Oliver je sjedio za svojim stolom u biblioteci i prošao rukom kroz gustu kosu. Ethel je osjetila iznenadni nalet želje. Željela je proći rukom kroz njegovu kosu, čvrsto ga zagrliti. Napravila je korak prema njemu. Bilo bi tako lako odnijeti ga sa sobom. Bio je mlad i gladan nje. Znala je to.
  Tom Riddle nije odvezao Ethel do mjesta utakmice, već je parkirao auto na obližnjem brdu. Sjela je pored njega, pitajući se. Izgledao je potpuno izgubljen u divljenju prema mladićevoj igri. Je li ovo bio blef?
  Bio je to dan kada je Red Oliver igrao senzacionalno. Loptice su letjele prema njemu preko tvrdog zemljanog terena, a on ih je briljantno vraćao. Jednog dana, predvodio je svoj tim na udaranju, izbacivši tri igrača u ključnom trenutku, a Tom Riddle se meškoljio u svom autosjedalici. "On je najbolji igrač kojeg smo ikada imali u ovom gradu", rekao je Tom. Da li je zaista mogao biti takav, želeći Ethel za sebe, znajući njene osjećaje prema Redu, i da li je zaista mogao biti očaran Redovom igrom u to vrijeme?
  *
  Je li želio da Ethel eksperimentiše? Željela je. Jedne vruće ljetne noći, ležeći potpuno gola na krevetu u svojoj sobi, nesposobna zaspati, nervozna i uznemirena, prozori su se otvorili, a ona je čula buku južnjačke noći vani, čula očevo stalno, teško hrkanje u susjednoj sobi, frustrirana i ljuta na sebe, te iste večeri je stvar dovela do kraja.
  Bila je ljuta, uznemirena, iritirana. "Zašto sam ovo uradila?" Bilo je dovoljno lako. Jedan mladić, zapravo dječak u njenim očima, hodao je s njom ulicom. Bila je to jedna od onih večeri kada biblioteka nije bila zvanično otvorena, ali se ona vratila tamo. Razmišljala je o Tomu Riddleu i ponudi koju joj je dao. Može li žena ovo učiniti, otići živjeti s muškarcem, spavati s njim, postati njegova žena... kao neku vrstu pogodbe? Činilo se da misli da će sve biti u redu.
  "Neću te gužvati."
  "Na kraju krajeva, muška ljepota je manja od ženske figure."
  "To je pitanje života, svakodnevnog života.
  "Postoji vrsta prijateljstva koja je više od samog prijateljstva. To je vrsta partnerstva."
  "Pretvara se u nešto drugo."
  Tom Riddle je govorio. Izgledalo je kao da se obraća poroti. Usne su mu bile debele, a lice prekriveno boginjama. Ponekad bi se nagnuo prema njoj, govoreći ozbiljno. "Čovjek se umori radeći sam", rekao je. Imao je ideju. Bio je oženjen. Ethel se nije sjećala svoje prve žene. Riddleova kuća bila je u drugom dijelu grada. Bila je to prekrasna kuća u siromašnoj ulici. Imala je veliki travnjak. Tom Riddle je sagradio svoju kuću među domovima ljudi s kojima se družio. Oni, naravno, nisu bili Langdonove prve porodice.
  Dok mu je supruga bila živa, rijetko je izlazila iz kuće. Mora da je bila jedno od onih krotkih, mišolikih stvorenja koja se posvećuju domaćinstvu. Kada je Tom Riddle postao uspješan, sagradio je svoju kuću u ovoj ulici. Ovo je nekada bio vrlo ugledan kvart. Ovdje se nalazila stara kuća koja je pripadala jednoj od takozvanih aristokratskih porodica iz starih vremena, prije Građanskog rata. Imala je veliko dvorište koje je vodilo do malog potoka koji se ulijevao u rijeku ispod grada. Cijelo dvorište bilo je obraslo gustim grmljem, koje je on posjekao. Uvijek je imao ljude koji su radili za njega. Često je preuzimao slučajeve za siromašne bijelce ili crnce koji su imali problema sa zakonom, a ako mu nisu mogli platiti, dozvoljavao im je da na licu mjesta riješe svoje troškove.
  Tom je rekao o svojoj prvoj ženi: "Pa, oženio sam je. Skoro sam morao. Uostalom, uprkos svom životu koji je vodio, Tom je u osnovi i dalje bio aristokrata. Bio je prezriv. Nije mario za ugled drugih i nije išao u crkvu. Smijao se vjernicima poput Ethelinog oca, a kada je KKK bio jak u Langdonu, smijao se tome."
  Razvio je osjećaj za nešto sjevernije nego južnjačko. Upravo iz tog razloga je bio republikanac. "Neka klasa će uvijek vladati", rekao je jednom Ethel, govoreći o svom republikanizmu. "Naravno", rekao je uz ciničan smijeh, "ja od toga zarađujem."
  "Na isti način, novac vlada u Americi ovih dana. Bogataši na sjeveru, u New Yorku, izabrali su Republikansku stranku. Oni računaju na to. Kontaktiram ih."
  "Život je igra", rekao je.
  "Postoje siromašni bijelci. Za svakoga, oni su demokrati." Nasmijao se. "Sjećaš li se šta se dogodilo prije nekoliko godina?" Ethel se sjećala. Ispričao joj je o posebno brutalnom linču. Dogodilo se u malom gradu blizu Langdona. Mnogi ljudi iz Langdona su se tamo vozili da bi učestvovali. Dogodilo se noću, a ljudi su otišli automobilima. Crnac, optužen za silovanje siromašne bijele djevojke, kćerke malog farmera, šerif je odvodio u sjedište okruga. Šerif je sa sobom imao dva zamjenika, a kolona automobila se kretala prema njemu putem. Automobili su bili puni mladića iz Langdona, trgovaca i uglednih ljudi. Bilo je Fordova punih siromašnih bijelih radnika iz langdonskih pamučnih tvornica. Tom je rekao da je to neka vrsta cirkusa, javna zabava. "Dobro, zar ne!"
  Nisu svi muškarci koji su prisustvovali linču zapravo učestvovali. Ovo se dogodilo kada je Ethel bila studentica u Chicagu. Kasnije se ispostavilo da je djevojka koja je tvrdila da je silovana bila luda. Bila je mentalno nestabilna. Mnogi muškarci, i bijelci i crnci, već su bili s njom.
  Crnac je odveden od šerifa i njegovih zamjenika, obješen o drvo i izrešetan mecima. Zatim su mu spalili tijelo. "Izgleda da ga nisu mogli ostaviti na miru", rekao je Tom. Nasmijao se cinično. Mnogi od najboljih ljudi su otišli.
  Stajali su po strani, posmatrajući, i ugledali crnca... bio je to ogroman crnac... "Moglo je biti teško dvjesto pedeset funti", rekao je Tom smijući se. Govorio je kao da je crnac svinja koju je gomila zaklala kao neku vrstu svečanog spektakla... ugledni ljudi dolazili su da gledaju kako se to radi, stojeći na rubu gomile. Život u Langdonu je bio kakav je bio.
  "Gledaju na mene s visine. Neka ih."
  Mogao je muškarce ili žene dovesti kao svjedoke na sudu, podvrgavajući ih mentalnoj torturi. To je bila igra. Uživao je u tome. Mogao je iskriviti ono što su govorili, natjerati ih da kažu stvari koje nisu mislili.
  Zakon je bio igra. Cijeli život je bio igra.
  Dobio je kuću. Zaradio je novac. Uživao je u odlascima u New York nekoliko puta godišnje.
  Trebala mu je žena koja će obogatiti njegov život. Želio je Ethel kao što je želio dobrog konja.
  "Zašto ne? Takav je život."
  Je li ovo bila ponuda neke vrste bluda, neke vrste bluda visoke klase? Ethel je bila zbunjena.
  Opirala se. Te noći je napustila dom jer nije mogla podnijeti ni oca ni Blanche. Blanche je također imala neku vrstu talenta. Zapisivala je sve o Ethel: kakvu odjeću nosi, kakvo je raspoloženje. Sada se njen otac bojao svoje kćeri i onoga što bi mogla učiniti. Iznio je to u tišini, sjedeći za stolom u Longhouseu, bez riječi. Znao je da planira jahati s Tomom Riddleom i šetati ulicama s mladim Redom.
  Red Oliver je postao fabrički radnik, a Tom Riddle sumnjiv advokat.
  Prijetila je njegovom položaju u gradu, njegovom vlastitom dostojanstvu.
  I tu je bila Blanche, iznenađena i vrlo zadovoljna, jer je njen muž bio nezadovoljan. Došlo je do toga i sa Blanche. Živjela je od razočaranja drugih.
  Ethel je s gađenjem napustila kuću. Bilo je vruće, oblačno veče. Tijelo joj je bilo umorno te večeri i morala se mučiti da hoda sa svojim uobičajenim dostojanstvom, da joj noge ne bi vukle. Prešla je Glavnu ulicu do biblioteke, odmah pored Glavne ulice. Crni oblaci su se vukli preko večernjeg neba.
  Ljudi su se okupili u Glavnoj ulici. Te večeri, Ethel je ugledala Toma Shawa, onog malog čovjeka koji je bio predsjednik pamučne tvornice u kojoj je radio Red Oliver. Brzo su ga vozili niz Glavnu ulicu. Voz je išao prema sjeveru. Vjerovatno je išao za New York. Veliki automobil je vozio crnac. Ethel je pomislila na riječi Toma Riddlea. "Eno ga Princ", rekao je Tom. "Zdravo, eno ga Princ Langdon." Na novom Jugu, Tom Shaw je bio čovjek koji je postao princ, vođa.
  Žena, mlada žena, hodala je Glavnom ulicom. Nekada je bila Ethelina prijateljica. Išle su zajedno u srednju školu. Udala se za mladog trgovca. Sada je žurila kući, gurajući dječja kolica. Bila je okrugla i bucmasta.
  On i Ethel su bili prijatelji. Sada su bili poznanici. Osmjehivali su se i hladno klanjali jedno drugom.
  Ethel je požurila niz ulicu. U Glavnoj ulici, blizu sudnice, pridružio joj se Red Oliver.
  - Mogu li poći s tobom?
  "Da."
  - Ideš li u biblioteku?
  "Da."
  Tišina. Misli. Mladić se osjećao vruće kao noć. "Previše je mlad, previše je mlad. Ne želim ga."
  Vidjela je Toma Riddlea kako stoji s drugim muškarcima ispred trgovine.
  Vidio ju je s dječakom. Dječak ga je vidio kako stoji tamo. Misli u njima. Crveni Oliver bio je zbunjen njenom šutnjom. Bio je povrijeđen, uplašen. Želio je ženu. Mislio je da je želi.
  Etheline misli. Jedne noći u Chicagu. Čovjek... jednog dana u njenom čikaškom prenoćištu... običan čovjek... krupan, snažan momak... posvađao se sa ženom... živio je tamo. "Jesam li ja običan? Jesam li ja samo smeće?"
  Bila je tako vruća, kišovita noć. Imao je sobu na istom spratu zgrade na Lower Michigan Avenue. Proganjao je Ethel. Crveni Oliver ju je sada proganjao.
  Uhvatio ju je. Desilo se iznenada, neočekivano.
  I Tom Riddle.
  Te noći u Čikagu, bila je sama na tom spratu zgrade, a on... taj drugi muškarac... samo muškarac, muškarac, ništa više... i on je bio tamo.
  Ethel to nikada nije shvatila kod sebe. Bila je umorna. Te večeri je večerala u bučnoj, vrućoj trpezariji, među, činilo joj se, bučnim, ružnim ljudima. Jesu li oni bili ružni ili je ona bila? Na trenutak se zgadila sobom, svojim životom u gradu.
  Ušla je u svoju sobu i nije zaključala vrata. Ovaj čovjek ju je vidio kako ulazi. Sjedio je u svojoj sobi s otvorenim vratima. Bio je krupan i snažan.
  Ušla je u svoju sobu i bacila se na krevet. Bilo je takvih trenutaka koji su joj se dešavali. Nije je bilo briga šta će se desiti. Željela je da se nešto dogodi. Hrabro je ušao. Uslijedila je kratka borba, nimalo nalik borbi s direktorom oglašavanja Fredom Wellsom.
  Popustila je... pustila da se desi. Onda je on htio nešto učiniti za nju: odvesti je u pozorište, na večeru. Nije mogla podnijeti da ga vidi. Završilo se jednako iznenada kao što je i počelo. "Bila sam takva budala što sam mislila da mogu išta postići na ovaj način, kao da sam samo životinja i ništa više, kao da je ovo upravo ono što želim."
  Ethel je ušla u biblioteku, otključala vrata i ušla. Ostavila je Crvenog Olivera na vratima. "Laku noć. Hvala vam", rekla je. Otvorila je dva prozora, nadajući se da će udahnuti malo zraka, i upalila stolnu lampu iznad stola. Sjela je za stol, pognuta, s glavom u rukama.
  To je trajalo dugo, misli su joj jurile kroz glavu. Pala je noć, vruća, mračna noć. Bila je nervozna, kao ona noć u Chicagu, ista ona vruća, umorna noć kada je otela onog čovjeka kojeg nije poznavala... bilo je čudo što nije upala u nevolju... rodila dijete... jesam li ja samo kurva?... koliko je žena bilo poput nje, rastrgano životom kao što je ona bila... da li ženi treba muškarac, neka vrsta sidra? Tu je bio Tom Riddle.
  Razmišljala je o životu u očevoj kući. Sada je njen otac bio uznemiren i osjećao se neugodno s njom. Tu je bila Blanche. Blanche je osjećala iskreno neprijateljstvo prema svom mužu. Nije bilo otvorenosti. Blanche i njen otac su oboje pucali i oboje promašivali. "Ako riskiram s Tomom", pomislila je Ethel.
  Blanche je usvojila određeni stav prema sebi. Željela je dati Ethel novac za odjeću. Nagovijestila je to, znajući Ethelinu ljubav prema odjeći. Možda se jednostavno prepustila sebi, zanemarujući svoju odjeću, često se čak ni ne trudeći da se sredi, kao način da kazni muža. Izvlačila bi novac od muža i davala ga Ethel. Željela je.
  Željela je dodirnuti Ethel svojim rukama, rukama s prljavim noktima. Prišla joj je. "Prelijepo izgledaš, draga, u toj haljini." Osmjehnula se čudnim, mačjim osmijehom. Učinila je kuću nezdravom. Bila je to nezdrava kuća.
  "Šta bih ja uradio sa Tomovom kućom?"
  Ethel je bila umorna od razmišljanja. "Razmišljaš i razmišljaš, a onda nešto uradiš. Vrlo je vjerovatno da se praviš budalom." Vani u biblioteci se smrkavalo. Munje su povremeno bljeskale, osvjetljavajući sobu u kojoj je Ethel sjedila. Svjetlost male stolne lampe padala je na njenu glavu, farbajući joj kosu u crveno i čineći je sjajnom. Povremeno bi tutnjala grmljavina.
  *
  Mladi Crveni Oliver je posmatrao i čekao. Nemirno je koračao. Želio je pratiti Ethel do biblioteke. Jedne rane večeri, tiho je otvorio ulazna vrata i provirio unutra. Ugledao je Ethel Long kako sjedi tamo, s glavom naslonjenom na ruku, blizu svog stola.
  Uplašio se, otišao, ali se vratio.
  Mislio je na nju danima i mnogim noćima. Uostalom, bio je dječak, dobar dječak. Bio je snažan i čist. "Kad bih ga samo vidjela kad sam bila mlada, kad bismo samo bili istih godina", ponekad bi pomislila Ethel.
  Ponekad noću, kada nije mogla spavati. Nije dobro spavala otkako se vratila u Dugu kuću. Nešto je bilo u takvoj kući. Nešto ulazi u zrak u kući. To je u zidovima, u tapetama, u namještaju, u tepisima na podu. To je u posteljini na kojoj ležite.
  Boli. Sve čini gigantskim.
  Ovo je mržnja, živa, posmatrajuća, nestrpljiva. To je živo biće. Živo je.
  "Ljubav", pomisli Ethel. Hoće li je ikada pronaći?
  Ponekad, kada je noću bila sama u svojoj sobi, kada nije mogla spavati... onda je pomislila na mladog Crvenog Olivera. "Želim li ga ovakvog, samo da ga imam, možda da se utješim, kao što sam željela onog čovjeka u Chicagu?" Bila je tamo, u svojoj sobi, ležala je budna i nemirno se prevrtala.
  Vidjela je mladog Crvenog Olivera kako sjedi za stolom u biblioteci. Ponekad bi je njegove oči gladno gledale. Bila je žena. Mogla je vidjeti šta se dešava u njemu, a da on ne vidi šta se dešava u njoj. Pokušavao je čitati knjigu.
  Išao je na fakultet na sjeveru i imao je ideja. Mogla je to zaključiti iz knjiga koje je pročitao. Postao je radnik u mlinu u Langdonu; možda je pokušavao da se poveže s ostalim radnicima.
  Možda će čak htjeti da se bori za njihovu stvar, za radnike. Bilo je takvih mladih ljudi. Sanjaju o novom svijetu, baš kao što je i sama Ethel sanjala u određenim trenucima svog života.
  Tom Riddle nikada nije sanjao o tako nečemu. Ismijao bi tu ideju. "To je čisti romantizam", rekao bi. "Ljudi se ne rađaju jednaki. Nekim ljudima je suđeno da budu robovi, nekima da budu gospodari. Ako nisu robovi u jednom smislu, bit će robovi u drugom."
  "Postoje robovi seksa, onoga što smatraju mišlju, hrane i pića."
  "Koga briga?"
  Crveni Oliver ne bi bio takav. Bio je mlad i nestrpljiv. Muškarci su mu stavljali ideje u glavu.
  Ali nije bio samo intelekt i idealizam. Želio je ženu, poput Toma Riddlea, poput Ethel; mislio je da je želio. Tako je bila urezana u njegov um. Znala je to. Mogla je to vidjeti iz njegovih očiju, načina na koji ju je gledao, iz njegove zbunjenosti.
  Bio je nevin, sretan i stidljiv. Prilazio joj je oklijevajući, zbunjen, želeći da je dodirne, zagrli, poljubi. Blanche je ponekad dolazila da je vidi.
  Redov dolazak, njegove emocije usmjerene prema njoj, učinili su da se Ethel osjeća prilično ugodno, pomalo uzbuđeno, a često i vrlo uzbuđeno. Noću, kada je bila nemirna i nije mogla spavati, zamišljala ga je onakvim kakvim ga je vidjela kako igra loptu.
  Trčao je divlje. Primio je loptu. Tijelo mu je došlo u ravnotežu. Bio je kao životinja, kao mačka.
  Ili je stajao na udaraču. Stajao je spreman. Bilo je nešto fino podešeno, fino proračunato u vezi s njim. "Želim to. Jesam li ja samo pohlepna, ružna, pohlepna žena?" Lopta je jurila prema njemu. Tom Riddle je objasnio Ethel kako se lopta savija dok se približavala udaraču.
  Ethel se uspravila u krevetu. Nešto ju je boljelo u sebi. "Hoće li ga ovo povrijediti? Pitam se." Uzela je knjigu i pokušala čitati. "Ne, neću dozvoliti da se to dogodi."
  Ethel je čula da postoje starije žene s dječacima. Bilo je čudno, mnogi muškarci vjeruju da su žene inherentno dobre. Neke od njih su, barem, rođene sa slijepim željama.
  Južnjaci, južnjački muškarci su uvijek romantični sa ženama... nikad im ne daju šansu... van kontrole. Tom Riddle je definitivno bio olakšanje.
  Te noći u biblioteci, to se dogodilo iznenada i brzo, kao onaj put sa čudnim čovjekom u Chicagu. Nije bilo tako. Možda je Red Oliver već neko vrijeme stajao na vratima biblioteke.
  Biblioteka se nalazila u staroj kući odmah pored Glavne ulice. Pripadala je nekoj staroj robovlasničkoj porodici iz prije Građanskog rata, ili možda bogatom trgovcu. Postojalo je malo stepenište.
  Kiša je počela i prijetila je cijelu večer. Padala je jaka ljetna kiša, praćena jakim vjetrom. Udarala je u zidove zgrade biblioteke. Čuli su se glasni udari groma i oštri bljeskovi munja.
  Možda je Ethel te večeri pogodila oluja. Mladi Oliver ju je čekao ispred vrata biblioteke. Ljudi koji su prolazili bi ga vidjeli kako stoji tamo. Pomislio je... "Idem kući s njom."
  Snovi mladog čovjeka. Red Oliver je bio mladi idealista; imao je u sebi sve predispozicije za to.
  Muškarci poput njenog oca su tako počeli.
  Više puta, dok je te večeri sjedila za stolom, s glavom u rukama, mladić je tiho otvarao vrata da pogleda unutra.
  Ušao je. Kiša ga je natjerala unutra. Nije se usudio da je uznemiri.
  Tada je Ethel pomislila da je te večeri iznenada ponovo postala ona mlada djevojka - poludjevojka, poludjevojčica - koja je nekada otišla u polja posjetiti jednog žilavog dječaka. Kada su se vrata otvorila i pustila mladog Crvenog Olivera u veliku glavnu prostoriju biblioteke, prostoriju izgrađenu rušenjem zidova, s njim je došao snažan nalet kiše. Kiša je već lila u sobu kroz dva prozora koja je Ethel otvorila. Podigla je pogled i ugledala ga kako stoji tamo, u prigušenom svjetlu. U početku nije mogla jasno vidjeti, ali onda je bljesnula munja.
  Ustala je i krenula prema njemu. "Dakle", pomislila je. "Trebam li? Da, slažem se."
  Ponovo je živjela kao što je živjela one noći kada je njen otac izašao na polje i posumnjao u nju, kada ju je uhvatio. "Nije ovdje", pomislila je. Pomislila je na Toma Riddlea. "Nije ovdje. Želi me osvojiti, pretvoriti u nešto što nisam." Sada se ponovo bunila, radeći stvari ne zato što je htjela, već da bi prkosila nečemu.
  Njen otac... a možda i Tom Riddle.
  Prišla je Crvenom Oliveru, koji je stajao pored vrata, izgledajući pomalo uplašeno. "Je li nešto u redu?", upitao je. "Da li da zatvorim prozore?" Nije odgovorila. "Ne", rekla je. "Hoću li to uraditi?", upitala je samu sebe.
  "Bit će to kao onaj tip koji je ušao u moju sobu u Chicagu. Ne, to se neće dogoditi. Ja ću to uraditi."
  "Želim."
  Veoma se zbližila s mladićem. Čudna slabost joj je obuzela tijelo. Borila se protiv toga. Stavila je ruke na ramena Crvenog Olivera i dozvolila sebi da padne napola naprijed. "Molim te", rekla je.
  Bila je protiv njega.
  "Šta?"
  "Znaš", rekla je. Bila je istina. Osjetila je kako život ključa u njemu. "Ovdje? Sada?" Drhtao je.
  "Da." Riječi nisu bile izgovorene.
  "Ovdje? Sad?" Konačno je shvatio. Jedva je mogao govoriti, nije mogao vjerovati. Pomislio je: "Imam sreće. Kako sam sretan!" Glas mu je bio promukao. "Nema mjesta. Ne može biti ovdje."
  "Da." Opet, riječi nisu bile potrebne.
  "Da li da zatvorim prozore, ugasim svjetla? Neko bi mogao vidjeti." Kiša je udarala o zidove zgrade. Zgrada se zatresla. "Brzo", rekla je. "Ne zanima me ko nas vidi", rekla je.
  I tako je i bilo, a onda je Ethel poslala mladog Crvenog Olivera. "A sada idi", rekla je. Bila je čak i nježna, želeći biti majčinski nastrojena prema njemu. "Nije bila njegova krivica." Gotovo je htjela zaplakati. "Moram ga poslati, inače ja..." U njemu je bila dječja zahvalnost. Jednom je skrenula pogled... dok se to dešavalo... nešto je bilo na njegovom licu... u njegovim očima... "Kad bih samo ovo zaslužila"... sve se dogodilo na stolu u biblioteci, stolu za kojim je navikao sjediti, čitajući svoje knjige. Bio je tamo prethodnog popodneva, čitajući Karla Marxa. Naručila je knjigu posebno za njega. "Platiću iz svog džepa ako se upravni odbor biblioteke usprotivi", pomislila je. Jednom je skrenula pogled i ugledala čovjeka kako hoda ulicom, glave nagnute naprijed. Nije podigao pogled. "Bilo bi čudno", pomislila je, "da je to Tom Riddle..."
  - Ili otac.
  "U meni ima mnogo Blanche", pomislila je. "Usuđujem se reći da bih vrlo lako mogla mrziti."
  Pitala se hoće li ikada istinski moći voljeti. "Ne znam", rekla je sebi, vodeći Reda prema vratima. Odmah se umorila od njega. Rekao je nešto o ljubavi, nespretno, uporno protestirajući, kao da je nesiguran, kao da je odbijen. Osjećao se čudno posramljeno. Ona je ostala nijema, zbunjena.
  Već joj je bilo žao zbog onoga što je učinila. "Pa, ja sam to uradila. Željela sam. Uradila sam to." Nije to izgovorila naglas. Poljubila je Reda, hladnim, zabranjenim poljupcem. Priča joj je prošla kroz glavu, priča koju joj je neko nekada ispričao.
  Priča je bila o prostitutki koja je na ulici ugledala muškarca s kojim je bila prethodne noći. Muškarac joj se naklonio i ljubazno razgovarao, ali ona se naljutila i ogorčila, rekavši svojoj saputnici: "Jesi li to vidjela? Zamisli da mi se ovdje obraća. Samo zato što sam sinoć bila s njim, kakvo pravo ima da mi se obraća tokom dana i na ulici?"
  Ethel se nasmiješila, sjećajući se priče. "Možda sam i sama prostitutka", pomislila je. "Ja." Možda sve žene, negdje, skrivene u sebi, poput mramoriranja fine kože, imaju tenziju... (želju za potpunim samozaboravom?)
  "Želim biti sama", rekla je. "Želim večeras ići kući sama." Nespretno je izašao na vrata. Bio je zbunjen... nekako je njegova muškost bila napadnuta. Znala je to.
  Sada se osjećao zbunjeno, izgubljeno, nemoćno. Kako je žena mogla, nakon onoga što se dogodilo... tako iznenada... nakon toliko razmišljanja, nada i snova s njegove strane... čak je razmišljao o braku, o prosidbi... kad bi samo mogao skupiti hrabrost... ono što se dogodilo bila je njena krivica... sva hrabrost pripadala je njoj... kako ga je mogla pustiti da ode tek tako nakon toga?
  Ljetna oluja koja se nadvijala cijeli dan i bila tako žestoka brzo je prošla. Ethel je bila zbunjena time, ali čak i tada je znala da će se udati za Toma Riddlea.
  Ako ju je želio.
  *
  Ethel nije bila sigurna u tom trenutku, u trenutku kada ju je Red ostavio, nakon što ga je odvukla kroz vrata i ostala sama. Uslijedila je oštra reakcija, pola srama, pola kajanja... mali tok misli koje nije željela... dolazile su pojedinačno, a zatim u malim grupama... misli mogu biti prekrasna mala krilata stvorenja... mogu biti oštre, žareće stvari.
  Misli... kao da dječak trči niz mračnu noćnu ulicu u Langdonu, Georgia, noseći šaku sitnih kamenčića. Zaustavio se na mračnoj ulici blizu biblioteke. Sitni kamenčići su bili bačeni. Udarili su u prozor s oštrim tupim udarcem.
  Ovo su moje misli.
  Ponijela je lagani ogrtač sa sobom i otišla ga obući. Bila je visoka. Bila je vitka. Počela je izvoditi mali trik koji je Tom Riddle radio. Ispravila je ramena. Ljepota ima čudan trik sa ženama. To je osobina. Igra se u polusjeni. Iznenada ih obuzme, ponekad kada misle da su jako ružne. Ugasila je svjetlo iznad svog stola i otišla do vrata. "Tako se to dešava", pomislila je. Ova želja je živjela u njoj sedmicama. Mladić, Crveni Oliver, bio je ljubazan. Bio je napola uplašen i nestrpljiv. Ljubio ju je pohlepno, s napola uplašenom glađu, njene usne, njen vrat. Bilo je lijepo. Nije bilo lijepo. Uvjerila ga je. On nije bio uvjeren. "Ja sam muškarac i imam ženu. Nisam muškarac. Nisam je dobio."
  Ne, ovo nije bilo dobro. Nije bilo prave predaje u njoj. Sve vrijeme je znala... "Sve vrijeme sam znala šta će se dogoditi nakon što se ovo dogodi, ako dozvolim da se dogodi", rekla je sebi. Sve je bilo u njenim rukama.
  "Uradio sam mu nešto loše."
  Ljudi su to radili jedni drugima stalno. Nije bilo samo to... dva tijela pritisnuta jedno uz drugo, pokušavajući to učiniti.
  Ljudi su povrijeđivali jedni druge. Njen otac je učinio isto svojoj drugoj ženi, Blanche, a sada je Blanche, zauzvrat, pokušavala učiniti isto svom ocu. Kako odvratno... Ethel se sada omekšala... U njoj je bila neka mekoća, kajanje. Željela je plakati.
  "Voljela bih da sam mala djevojčica." Male uspomene. Postala je ponovo mala djevojčica. Vidjela je sebe kao malu djevojčicu.
  Njena majka je bila živa. Bila je sa svojom majkom. Šetale su ulicom. Njena majka je držala za ruku djevojčicu po imenu Ethel. "Jesam li ikada bila to dijete? Zašto mi je život ovo učinio?"
  "Ne krivi život sada. Prokleto samosažaljenje."
  Bilo je tu drvo, proljetni vjetar, vjetar ranog aprila. Lišće na drvetu se igralo. Plesalo je.
  Stajala je u mračnoj, velikoj biblioteci, blizu vrata, vrata kroz koja je mladi Crveni Oliver upravo nestao. "Moj ljubavnik? Ne!" Već ga je zaboravila. Stajala je i razmišljala o nečem drugom. Napolju je bilo vrlo tiho. Nakon kiše, noć u Georgiji će biti hladnija, ali će i dalje biti vruća. Sada će vrućina biti vlažna i zagušljiva. Iako je kiša prošla, još uvijek je bilo povremenih bljeskova munja, slabih bljeskova koji su sada dolazili izdaleka, iz oluje koja se povlačila. Uništila je svoju vezu s mladićem Langdonom, koji je bio zaljubljen u nju i strastveno ju je želio. Znala je to. Sada je to moglo izaći iz njega. Možda to više nije imao. Više ga nije sanjala noću - u njemu... gladi... želji... njoj.
  Ako za njega, u njemu, za neku drugu ženu, sada, sada. Nije li uništila svoj odnos s mjestom gdje je radila? Lagani drhtaj prošao joj je tijelom i brzo je izašla napolje.
  Trebala je to biti događajima ispunjena noć u Ethelinom životu. Kad je izašla van, isprva je pomislila da je sama. Barem je postojala šansa da niko nikada neće saznati šta se dogodilo. Da li ju je bilo briga? Nije je bilo briga. Nije ju bilo briga.
  Kad si u neredu iznutra, ne želiš da iko zna. Ispraviš ramena. Pritisneš stopala. Pritisneš ih. Guraš. Guraš.
  "Svi to rade. Svi to rade."
  "Za ime Krista, smiluj se meni grešnom." Zgrada biblioteke nalazila se blizu Glavne ulice, a na uglu Glavne ulice stajala je visoka, stara ciglena zgrada s prodavnicom odjeće u prizemlju i dvoranom na spratu. Dvorana je bila mjesto sastanka neke lože, a otvoreno stepenište vodilo je gore. Ethel je hodala niz ulicu i, približavajući se stepenicama, ugledala čovjeka kako stoji tamo, napola skriven u mraku. Zakoračio je prema njoj.
  Bio je to Tom Riddle.
  Stajao je tamo. Bio je tamo i približavao se.
  "Još jedan?
  - Mogla bih i ja s njim postati kurva, uzeti ih sve.
  "Prokletstvo. Do đavola sa svima njima."
  "Dakle", pomislila je, "gledao je." Pitala se koliko je on toga vidio.
  Da je prošao pored biblioteke tokom oluje. Da je pogledao unutra. To uopšte nije bilo ono što je ona mislila o njemu. "Vidio sam svjetlo u biblioteci, a onda sam vidio kako se gasi", rekao je jednostavno. Lagao je. Vidio je mladića, Reda Olivera, kako ulazi u biblioteku.
  Tada je vidio kako se svjetlo gasi. U njemu je bila bol.
  "Nemam nikakva prava na nju. Želim je."
  Njegov vlastiti život nije bio baš dobar. Znao je. "Mogli bismo početi. Mogao bih čak naučiti voljeti."
  Njegove vlastite misli.
  Mladić, izlazeći iz biblioteke, prošao je odmah pored njega, ali ga nije vidio kako stoji u hodniku. Povukao se.
  "Kakvo pravo imam da joj se miješam? Nije mi ništa obećala."
  Bilo je nešto. Bilo je svjetla, ulična lampa. Ugledao je lice mladog Crvenog Olivera. To nije bilo lice zadovoljnog ljubavnika.
  Bilo je to lice zbunjenog dječaka. Radost u čovjeku. Čudna, neshvatljiva tuga u ovom čovjeku, ne za sebe, već za nekog drugog.
  "Mislio sam da ideš s nama", rekao je Ethel. Sada je hodao pored nje. Šutio je. Tako su prešli Glavnu ulicu i ubrzo se našli u stambenoj ulici na čijem je kraju Ethel živjela.
  Sada je Ethel reagirala. Čak se i uplašila. "Kakva sam budala bila, kakva prokleta budala! Sve sam uništila. Sve sam uništila s tim dječakom i tim čovjekom."
  Na kraju krajeva, žena je žena. Potreban joj je muškarac.
  "Ona može biti takva budala, juriti, juriti amo-tamo, tako da je nijedan muškarac neće htjeti."
  "Ne krivi tog dječaka. Ti si to uradio. Ti si to uradio."
  Možda je Tom Riddle nešto posumnjao. Možda je ovo bio njegov test za nju. Nije htjela vjerovati. Nekako je ovaj čovjek, ovaj takozvani žilav čovjek, očito realista, ako tako nešto može postojati među južnjačkim muškarcima... nekako je već zaslužio njeno poštovanje. Ako ga izgubi. Nije ga htjela izgubiti, jer - u svojoj iscrpljenosti i zbunjenosti - ponovo se ponašala budala.
  Tom Riddle je tiho hodao pored nje. Iako je bila visoka, on je bio viši za ženu. U svjetlu uličnih svjetiljki pored kojih su prolazili, pokušavala ga je pogledati u lice, a da on ne primijeti da ga gleda, da je zabrinuta. Je li znao? Je li je osuđivao? Kapi vode od nedavne obilne kiše nastavile su udarati o sjenovito drveće ispod kojeg su hodali. Prošli su Glavnu ulicu. Bila je pusta. Na pločnicima su bile lokve, a voda, sjajna i žuta u svjetlu uličnih svjetiljki, tekla je kroz oluke.
  Postojalo je jedno mjesto gdje je nedostajala staza. Postojala je ciglena staza, ali je uklonjena. Trebala je biti postavljena nova cementna staza. Morali su hodati po mokrom pijesku. Nešto se dogodilo. Tom Riddle je počeo uzimati Ethelinu ruku, ali nije. Uslijedio je mali, oklijevajući, stidljiv pokret. Dodirnuo je nešto u njoj.
  Bio je to trenutak... nešto prolazno. "Ako je on, ovaj, ovakav, onda može biti i ovakav."
  Bila je to slabašna ideja, koja joj je proletjela kroz glavu. Neki muškarac, stariji od nje, zreliji.
  Znati da je ona, kao i svaka žena, možda kao i svaki muškarac, željela... željela plemenitost, čistoću.
  "Da je saznao i oprostio mi, mrzila bih ga."
  "Bilo je previše mržnje. Ne želim više."
  Može li on, ovaj starac... može li on znati zašto je uzela dječaka... on je zaista bio dječak... Crveni Oliver... i znajući, može li... ne kriviti... ne oprostiti... ne misliti o sebi u nevjerovatno plemenitom položaju da može oprostiti?
  Očajavala je. "Voljela bih da nisam ovo uradila. Voljela bih da nisam ovo uradila", pomislila je. Pokušala je nešto. "Jesi li ikada bio u određenoj situaciji..." rekla je Tomu Riddleu... "Mislim, da radiš nešto što si želio, a nisi želio... što si znao da ne želiš... a nisi znao?"
  Bilo je to glupo pitanje. Bila je prestravljena vlastitim riječima. "Ako išta sumnja, ako je vidio tog dječaka kako izlazi iz biblioteke, ja samo potvrđujem njegove sumnje."
  Uplašile su je vlastite riječi, ali je brzo krenula dalje. "Postojalo je nešto čega si se stidjela što si to uradila, ali si to željela uraditi i znala si da ćeš se, nakon što to uradiš, još više stidjeti."
  "Da", rekao je tiho, "hiljadu puta. Uvijek to radim." Nakon toga, hodali su u tišini dok nisu stigli do Duge kuće. Nije pokušavao da je zadrži. Bila je znatiželjna i uzbuđena. "Ako on zna i može to tako shvatiti, ako zaista želi da mu budem žena, kako kaže, on je nešto novo u mom iskustvu s muškarcima." Osjetila se blaga toplina. "Je li to moguće? Obojica nismo dobri ljudi, ne želimo biti dobri." Sada se poistovjetila s njim. Za stolom u Dugoj kući, ponekad i u naše vrijeme, njen otac je govorio o ovom čovjeku, Tomu Riddleu. Svoje primjedbe nije upućivao kćerki, već Blanche. Blanche je ponovila to. Spomenula je Toma Riddlea. "Koliko je raspuštenih žena ovaj čovjek imao?" Kada ju je Blanche pitala o tome, brzo je pogledala Ethel. "Samo ga provociram. On je budala. Želim da vidim kako se diže u zrak."
  Njene oči su Ethel to rekle. "Mi žene razumijemo. Muškarci su samo glupa, nestala djeca." Postavilo bi se neko pitanje: Blanche je htjela staviti svog muža u određeni položaj u odnosu na Ethel, htjela je malo zabrinuti Ethel... postojala je fikcija da Ethelin otac nije bio svjestan advokatovog interesa za njegovu kćerku...
  Da je ovaj čovjek, Tom Riddle, znao za ovo, možda bi se samo zabavljao.
  "Žene, riješite ovo... riješite svoju ljubaznost, svoj bijes."
  "Čovjek hoda, postoji, jede, spava... ne boji se muškaraca... ne boji se žena."
  "Nema puno mjesta u njemu. Svaki čovjek bi trebao imati nešto. Mogao bi se nešto i oprostiti."
  "Ne očekujte previše. Život je pun ljudi koji su u istom krevetu. Jedemo ga, spavamo ga, sanjamo ga, dišemo ga." Postojala je mogućnost da je Tom Riddle prezirao muškarce poput njenog oca, dobre, ugledne ljude iz grada... "Kao i ja", pomisli Ethel.
  Pričale su se priče o ovom čovjeku, o njegovim smjelim avanturama s raspuštenim ženama, o tome kako je republikanac, kako sklapa poslove za federalno pokroviteljstvo, kako se druži s crnačkim delegatima na Republikanskim nacionalnim konvencijama, kako se druži s kockarima, konjanicima... Mora da je bio u svakakvim takozvanim "nepoštenim političkim poslovima", neprestano vodeći čudnu bitku u životu ove samodopadne, religiozne, zlokobne južnjačke zajednice. Na Jugu, svaki muškarac je smatrao da je njegov ideal ono što je nazivao "biti džentlmen". Tom Riddle, da je bio Tom Riddle kakav se Ethel sada počela oporavljati, iznenada se oporavljajući te noći kada je prošetao s njom, nasmijao bi se toj ideji. "Džentlmen, dovraga. Trebala bi znati ono što ja znam." Sada ga je odjednom mogla zamisliti kako to govori bez mnogo gorčine, prihvatajući dio licemjerja drugih kao nešto što se podrazumijeva... bez da to čini previše uvredljivim ili bolnim. Rekao je da želi da mu ona bude žena, a sada je nejasno razumjela, ili se iznenada nadala da razumije, šta je mislio.
  Čak je želio biti nježan s njom, okružiti je nekom vrstom elegancije. Ako je i sumnjao... barem je vidio Crvenog Olivera kako izlazi iz mračne biblioteke, ali nekoliko minuta prije nje... budući da ga je ranije te večeri vidjela na ulici.
  Da li ju je posmatrao?
  Može li on shvatiti nešto drugo... da ona želi nešto probati, nešto naučiti?
  Odveo ju je da gleda ovog mladića kako igra bejzbol. Ime Red Oliver nikada nije spomenuto među njima. Je li je zaista odveo tamo samo da je gleda?... da nešto nauči o njoj?
  "Možda sada znaš."
  Bila je uvrijeđena. Osjećaj je prošao. Nije bila uvrijeđena.
  Nagovijestio je, ili čak rekao, da je, kada ju je zaprosio, želio nešto određeno. Želio ju je jer je mislio da ima stila. "Slatka si. Lijepo je hodati pored ponosne, lijepe žene. Kažeš sebi: 'Ona je moja.'"
  "Lijepo je vidjeti je u svom domu."
  "Muškarac se osjeća pravim muškarcem kada ima lijepu ženu koju može nazvati svojom ženom."
  Radio je i smišljao planove kako bi zaradio novac. Izgleda da je njegova prva žena bila pomalo lijena i prilično dosadna. Sada je imao prekrasan dom i želio je životnu partnericu koja bi održavala njegov dom u određenom stilu, koja se razumije u odjeću i zna kako je nositi. Želio je da ljudi znaju...
  "Pogledajte. Ovo je supruga Toma Riddlea."
  "Ona definitivno ima stila, zar ne? Ima u tome neke klase."
  Možda iz istog razloga takav čovjek želi posjedovati štalu trkaćih konja, želeći najbolje i najbrže. Iskreno, upravo je to bio prijedlog. "Nemojmo biti romantični ili sentimentalni. Oboje nešto želimo. Mogu ti pomoći, a ti možeš pomoći meni." Nije upotrijebio upravo te riječi. Bile su implicitne.
  Kad bi sada mogao osjećati, kad bi uopće znao šta se dogodilo te večeri, kad bi mogao osjećati... "Nisam te još uhvatio. Još si slobodan. Ako sklopimo dogovor, očekujem da ćeš ispuniti svoj dio."
  "Kad bi samo znao šta se dogodilo, kad bi samo znao, mogao bi se ovako osjećati."
  Sve ove misli su jurile kroz Ethelinu glavu dok je te večeri hodala kući s Tomom Riddleom, ali on nije ništa rekao. Bila je nervozna i zabrinuta. Kuća sudije Longa bila je okružena niskom ogradom od letvica, a on se zaustavio na kapiji. Bilo je prilično mračno. Mislila je da ga je vidjela kako se smiješi, kao da zna njene misli. Natjerala je drugog muškarca da se osjeća neefikasno, neuspješno pored sebe, uprkos onome što se dogodilo... uprkos činjenici da se muškarac, bilo koji muškarac, trebao osjećati vrlo muževno i snažno.
  Sada se osjećala beskorisno. Te večeri na kapiji, Tom Riddle je nešto rekao. Pitala se koliko on zna. Nije znao ništa. Ono što se dogodilo u biblioteci dogodilo se tokom jakog pljuska. Morao se provući kroz kišu do prozora da bi vidio. Sada se iznenada sjetila da je, dok su hodali Glavnom ulicom, neki dio njenog uma registrovao činjenicu da ogrtač koji je nosio nije bio posebno mokar.
  Nije bio tip koji bi se prišunjao prozoru. "Čekaj sada", rekla je Ethel sebi te noći. "Možda bi to čak i uradio kad bi razmislio o tome, kad bi imao ikakve sumnje, kad bi to htio uraditi."
  "Neću početi time što ću ga predstaviti kao nekakvog plemića."
  "Nakon onoga što se dogodilo, to bi mi bilo nemoguće."
  Istovremeno, to je mogao biti divan test za muškarca, muškarca s realističnim pogledom na život... da vidi ovog... drugog muškarca i ženu koju je želio...
  Šta bi on sebi rekao? Šta bi mislio da je njen stil, njena klasa važna, šta bi onda uopšte bilo važno?
  "Bilo bi previše. On to ne bi mogao podnijeti. Nijedan muškarac to ne bi mogao podnijeti. Da sam muškarac, ne bih."
  "Prolazimo kroz bol, polako učimo, borimo se za neku istinu. Čini se neizbježnim."
  Tom Riddle je razgovarao s Ethel. "Laku noć. Ne mogu a da se ne nadam da ćeš odlučiti da ovo uradiš. Mislim... Čekam. Čekat ću. Nadam se da neće dugo trajati."
  "Dođi bilo kada", rekao je. "Spreman sam."
  Lagano se nagnuo prema njoj. Hoće li pokušati da je poljubi? Željela je da vrisne: "Čekaj. Ne još. Treba mi vremena da razmislim."
  Nije. Ako ju je namjeravao poljubiti, predomislio se. Tijelo mu se ispravilo. U tome je bio čudan gest, ispravljanje pogrbljenih ramena, guranje... kao da je protiv samog života... kao da govori: "gurni... guraj..." sam sebi... razgovarajući sam sa sobom... baš kao što je i ona bila. "Laku noć", rekao je i brzo otišao.
  *
  "Evo ga. Hoće li ikada završiti?" pomislila je Ethel. Ušla je u kuću. Čim je ušla, Blanche je imala čudan osjećaj da je ovo bila neugodna noć za nju.
  Ethel se uvrijedila. "U svakom slučaju, nije mogla ništa znati."
  "Laku noć. Ono što sam rekao je istina." Riječi Toma Riddlea bile su i u Ethelinoj glavi. Činilo se da nešto zna, da nešto sumnja... "Nije me briga. Jedva znam da li me briga ili ne", pomisli Ethel.
  "Da, brine me. Ako želi znati, bolje da mu kažem."
  "Ali nisam mu dovoljno blizak da bih mu rekao stvari. Ne treba mi duhovni otac."
  - Moguće, da.
  Očigledno je da će ovo za nju biti noć intenzivnog samospoznavanja. Otišla je u svoju sobu, iz hodnika ispod, gdje je svjetlo bilo upaljeno. Gore, gdje je Blanche sada spavala, bilo je mračno. Brzo je skinula odjeću i bacila je na stolicu. Potpuno gola, bacila se na krevet. Slaba svjetlost probijala se kroz prozor. Zapalila je cigaretu, ali nije pušila. U mraku joj se činilo ustajalo, pa je ustala iz kreveta i ugasila je.
  Nije bilo baš tako. Osjećao se slab, blijedi, uporan miris cigareta.
  "Prošetaj milju za kamilu."
  "Nema kašljanja u kočiji." Trebala je biti mračna, meka, ljepljiva južnjačka noć nakon kiše. Osjećala se umorno.
  "Žene. Šta su ove stvari! Kakvo sam ja stvorenje!" pomislila je.
  Je li to bilo zato što je znala za Blanche, drugu ženu u kući, koja je možda sada budna u svojoj sobi i također razmišlja? Ethel je i sama pokušavala nešto smisliti. Njen um je počeo raditi. Nije prestajao. Bila je umorna i željela je spavati, željela je zaboraviti iskustva te noći u snovima, ali znala je da ne može spavati. Da se njena afera s ovim momkom dogodila, da je to bilo ono što je zaista željela... "Možda bih tada i zaspala. Barem bih bila zadovoljna životinja." Zašto se sada tako iznenada sjetila druge žene u kući, ove Blanche? Ništa za nju, zapravo, supruga njenog oca; "njegov problem, hvala Bogu, ne moj", pomislila je. Zašto je imala osjećaj da je Blanche budna, da i ona razmišlja, da ga je čekala da se vrati kući, da je vidjela čovjeka, Toma Riddlea, na kapiji s Ethel?
  Njene misli... "Gdje su bili u ovoj oluji? Oni ne voze."
  "Prokleta bila ona i njene misli", rekla je Ethel u sebi.
  Blanche bi pomislila da bi se Ethel i Tom Riddle mogli naći u sličnoj situaciji kao i čovjek u kojem se ona našla.
  Je li postojalo nešto što je trebalo riješiti s njom, baš kao što je postojalo i s mladićem, Red Oliverom, baš kao što je još uvijek postojalo nešto što je trebalo riješiti između nje i Toma Riddlea? "Barem se nadam ne danas. Za ime Boga, ne danas."
  "Ovo je granica. Dosta."
  I u svakom slučaju, šta je trebalo da se desi između nje i Blanche? "Ona je drugačija žena. Drago mi je zbog toga." Pokušala je da izbaci Blanche iz glave.
  Razmišljala je o muškarcima koji su sada bili povezani s njenim životom, o svom ocu, o mladiću Redu Oliveru, o Tomu Riddleu.
  U jedno je mogla biti apsolutno sigurna. Njen otac nikada neće saznati šta mu se dešava. Bio je čovjek za kojeg je život bio podijeljen na široke linije: dobro i loše. Uvijek je brzo donosio odluke kada je rješavao slučajeve na sudu. "Kriv si. Nisi kriv."
  Zbog toga ga je život, pravi život, uvijek zbunjivao. Mora da je oduvijek bilo tako. Ljudi se ne bi ponašali onako kako je on mislio da će se ponašati. Sa Ethel, svojom kćerkom, bio je izgubljen i zbunjen. Postao je ličan. "Da li ona pokušava da me kazni? Da li život pokušava da me kazni?"
  To je bilo zato što je ona, kćerka, imala problema koje njen otac nije mogao razumjeti. Nikada nije pokušavao razumjeti. "Kako, dovraga, misli da ovo dopire do ljudi, ako dopire? Misli li da se neki ljudi, dobri ljudi poput njega, rađaju s ovim?"
  "Šta nije u redu s mojom ženom Blanche? Zašto se ne ponaša kako bi trebala?"
  "Sada imam i svoju kćerku. Zašto je ovakva?
  Tu je bio njen otac, i tu je bio mladić s kojim se odjednom usudila biti tako intimna, iako uopće nije bila intimna. Dozvolila mu je da vodi ljubav s njom. Praktično ga je prisilila da vodi ljubav s njom.
  Bilo je neke slatkoće u njemu, čak i čistoće. Nije bio prljav kao ona...
  Mora da je željela njegovu slatkoću, njegovu čistoću i zgrabila je za to.
  - Jesam li ga stvarno upravo uspjela uprljati?
  "Znam to. Zgrabio sam, ali nisam dobio ono što sam zgrabio."
  *
  ETHEL je imala groznicu. Bila je noć. Noć još nije bila prošla.
  Nesreća nikad ne dolazi sama. Ležala je na krevetu u mračnoj, vrućoj sobi. Njeno dugo, vitko tijelo bilo je ispruženo. Osjećala je napetost, sitni živci su vrištali. Sitni živci ispod njenih koljena bili su napeti. Podigla je noge i nestrpljivo šutnula. Ležala je nepomično.
  Napeto se uspravila u krevetu. Vrata iz hodnika su se tiho otvorila. Blanche je ušla u sobu. Prešla je do pola. Bila je odjevena u bijelu spavaćicu. Šapnula je: "Ethel."
  "Da."
  Ethelin glas je bio oštar. Bila je šokirana. Sve interakcije između dvije žene, otkako se Ethel vratila kući u Langdon da živi i radi kao gradska bibliotekarka, bile su neka vrsta igre. Bila je to pola igra, pola nešto drugo. Dvije žene su željele pomoći jedna drugoj. Šta će se još sada dogoditi s Ethel? Imala je predosjećaj. "Ne. Ne. Odlazi." Željela je plakati.
  "Večeras sam uradila nešto loše. Sad će oni meni nešto uraditi." Kako je to znala?
  Blanche je uvijek željela da je dodirne. Uvijek se kasno budila ujutro, kasnije od Ethel. Imala je čudne navike. Uveče, kada bi Ethel bila vani, rano bi se penjala gore u svoju sobu. Šta je tamo radila? Nije spavala. Ponekad bi se, u dva ili tri ujutro, Ethel probudila i čula Blanche kako luta po kući. Otišla bi u kuhinju i uzela hranu. Ujutro bi čula Ethel kako se sprema da izađe iz kuće i sišla bi dolje.
  Izgledala je neuredno. Čak ni njena spavaćica nije bila baš čista. Prišla je Ethel. "Htjela sam vidjeti šta nosiš." Imala je tu čudnu opsesiju - uvijek je trebala znati šta Ethel nosi. Željela je dati Ethel novac da kupi odjeću. "Znaš kakva sam. Nije me briga šta nosim", rekla je. Rekla je to uz lagano klimanje glavom.
  Htjela je prići Ethel i staviti ruke na nju. "Lijepa je. Vrlo ti je lijepa", rekla je. "Ova tkanina je lijepa." Stavila je ruke na Ethelinu haljinu. "Znaš šta da nosiš i kako da to nosiš." Dok je Ethel izlazila iz kuće, Blanche je došla do ulaznih vrata. Stajala je i gledala Ethel kako hoda niz ulicu.
  Sada je bila u sobi u kojoj je Ethel ležala gola na krevetu. Tiho je prešla preko sobe. Nije čak ni obula papuče. Bila je bosa, a njena stopala nisu ispuštala nikakav zvuk. Bila je kao mačka. Sjela je na rub kreveta.
  "Ethel."
  "Da." Ethel je htjela brzo ustati i obući pidžamu.
  "Lezi mirno, Ethel", rekla je Blanche. "Čekala sam te, čekala sam da dođeš."
  Njen glas više nije bio grub i oštar. U njega se uvukla blagost. Bio je to molećiv glas. "Došlo je do nesporazuma. Pogrešno smo se razumjeli."
  "Blanche je rekla. Soba je bila slabo osvijetljena. Zvuk je dopirao kroz otvorenu nadsvetlo, od slabe lampe koja je gorjela u hodniku iza vrata. Bila su to vrata kroz koja je Blanche ušla. Ethel je mogla čuti kako joj otac hrče u krevetu u susjednoj sobi.
  "Prošlo je mnogo vremena. Dugo sam čekala", rekla je Blanche. Bilo je čudno. Tom Riddle je rekao nešto slično prije samo sat vremena. "Nadam se da neće dugo trajati", rekao je Tom.
  "Sada", rekla je Blanche.
  Blancheina ruka, njena mala, oštra, koščata ruka, dodirnula je Ethelino rame.
  Pružila je ruku i dodirnula Ethel. Ethel se ukočila. Nije ništa rekla. Tijelo joj je zadrhtalo na dodir ruke. "Večeras sam mislila... večeras ili nikad. Mislila sam da nešto treba odlučiti", rekla je Blanche.
  Govorila je tihim, blagim glasom, za razliku od glasa koji je Ethel poznavala. Govorila je kao u transu. Na trenutak, Ethel je osjetila olakšanje. "Mjesečari. Nije se probudila." Rečenica je brzo prošla.
  "Znala sam za to cijelu večer. 'Postoje dva muškarca: stariji i mlađi. Ona će donijeti odluku', pomislila sam. Željela sam to zaustaviti."
  "Ne želim da ovo uradiš. Ne želim da ovo uradiš."
  Bila je nježna i molećiva. Sada je njena ruka počela milovati Ethel. Klizila je niz njeno tijelo, preko grudi, preko bedara. Ethel je ostala čvrsta. Osjećala se hladno i slabo. "Dolazi", pomislila je.
  Šta se dešava sljedeće?
  "Jednog dana moraš donijeti odluku. Moraš biti nešto."
  "Jesi li kurva ili si žena?"
  "Moraš preuzeti odgovornost."
  Čudne, isprepletene rečenice su proletjele kroz Ethelin um. Kao da joj je neko, ne Blanche, ne mladi Red Oliver, ne Tom Riddle, nešto šaputao.
  "Postoji 'ja' i još jedno 'ja'."
  "Žena je žena, ili nije žena."
  "Čovjek je čovjek, ili nije čovjek."
  Sve više i više rečenica, očito nepovezanih, bljeskalo je kroz Ethelin um. Kao da je nešto starije, nešto sofisticiranije i zlobnije ušlo u nju, poput neke druge osobe, ušlo je dodirom Blancheine ruke... Ruka je nastavila puzati gore-dolje po njenom tijelu, preko grudi, preko bokova... "Moglo bi biti slatko", rekao je glas. "Moglo bi biti vrlo, vrlo lijepo."
  "U Edenu je živjela zmija."
  "Volite li zmije?"
  Etheline misli, jureće misli, misli koje nikada prije nije imala. "Imamo tu stvar koju zovemo individualnost. To je bolest. Pomislila sam: 'Moram spasiti sebe.' To sam mislila. Oduvijek sam tako mislila."
  "I ja sam nekad bila mlada djevojka", iznenada pomisli Ethel. "Pitam se jesam li bila dobra, jesam li se rodila dobra."
  "Možda sam htjela postati neko, žena?" U njoj se javila čudna ideja ženstvenosti, nešto čak plemenito, nešto strpljivo, nešto razumno.
  U kakav haos život može upasti! Svi nekome kažu: "Spasi me. Spasi me."
  Seksualno izobličenje ljudi. To je izobličilo Ethel. Znala je to.
  "Sigurna sam da si eksperimentisala. Isprobala si muškarce", rekla je Blanche svojim čudnim novim mekim glasom. "Ne znam zašto, ali sam sigurna."
  "Neće to uraditi. Neće to uraditi."
  "Mrzim ih.
  "Mrzim ih.
  "Oni sve uništavaju. Mrzim ih."
  Sada je približila svoje lice Ethelinom.
  "Dozvoljavamo im. Čak i idemo kod njih."
  "Postoji nešto kod njih što mislimo da nam je potrebno."
  "Ethel. Zar ne razumiješ? Volim te. Pokušavam ti to reći."
  Blanche je približila lice Ethelinom. Na trenutak je ostala tamo. Ethel je osjetila ženin dah na svom obrazu. Minute su prolazile. Uslijedio je interval koji se Ethel činio kao sati. Blancheine usne su dodirnule Ethelina ramena.
  *
  TO je bilo dovoljno. Konvulzivnim pokretom, uvijanjem tijela, bacajući ženu s nogu, Ethel je skočila iz kreveta. U sobi je izbila tuča. Nakon toga, Ethel nikada nije saznala koliko je dugo trajala.
  Znala je da je to kraj nečega, početak nečega.
  Borila se za nešto. Dok je skakala, izvijala se iz kreveta, iz Blancheinog zagrljaja i stala na noge, Blanche je ponovo skočila na nju. Ethel se uspravila pored kreveta, a Blanche se bacila pred njene noge. Obgrlila je Ethelino tijelo rukama i očajnički se držala. Ethel ju je vukla preko sobe.
  Dvije žene su počele da se hrvu. Kako je Blanche bila jaka! Sada su njene usne ljubile Ethelino tijelo, bokove, noge! Poljupci nisu doticali Ethel. Kao da je bila drvo i neka čudna ptica s dugim, oštrim kljunom je kljucala, po nekom vanjskom dijelu nje. Sada joj nije bilo žao Blanche. I sama je postala okrutna.
  Zaplela je jednu ruku u Blancheinu kosu i odmaknula joj lice i usne od tijela. Postala je snažna, ali i Blanche je bila snažna. Polako je odgurnula Blancheinu glavu od sebe. "Nikad. Nikad ovako", rekla je.
  Nije izgovorila te riječi naglas. Čak i tada, u tom trenutku, znala je da ne želi da njen otac zna šta se dešava u njegovoj kući. "Ne bih ga željela tako povrijediti." To je nešto što nikada nije željela da bilo koji muškarac sazna. Bilo bi joj relativno lako reći Tomu Riddleu o Crvenom Oliveru sada... ako odluči da želi da Tom Riddle bude njen muškarac... šta je mislila da želi kod mladog muškarca, eksperiment koji je sprovela, odbijanje.
  "Ne, ne!"
  "Blanš! Blanš!"
  Blanche je trebalo vratiti iz mjesta u kojem je završila. Ako joj je Blanche uništila život, to je bila njena vlastita zbrka. Željela je da ne izda Blanche.
  Zgrabila je Blanche za kosu i povukla je. Oštrim pokretom okrenula je Blancheino lice prema sebi i slobodnom rukom je ošamarila.
  Nastavila je udarati. Udarala je svom snagom. Sjetila se nečega što je negdje, baš negdje čula. "Ako si plivač i ideš spasiti davljenika ili davljenicu, ako se opiru ili bore, udari ih. Onesvijesti ih."
  Nastavila je udarati i udarati. Sada je vukla Blanche prema vratima sobe. Bilo je čudno. Blanche kao da joj ne smeta što je udaraju. Izgledalo je kao da uživa u tome. Nije pokušavala da se okrene od udaraca.
  Ethel je otvorila vrata hodnika i izvukla Blanche van. Posljednjim naporom se oslobodila tijela koje se prilijepilo za njeno. Blanche je pala na pod. U očima joj se pojavio izraz. "Pa, polizali su me. Barem sam pokušala."
  Uzela je nazad ono za šta je živjela - svoj prezir.
  ETHEL se vratila u svoju sobu, zatvorila i zaključala vrata. Unutra je stajala s jednom rukom na kvaki, a drugom na panelu vrata. Bila je slaba.
  Slušala je. Njen otac se probudio. Čula ga je kako ustaje iz kreveta.
  Tražio je svjetlo. Postajao je starac.
  Spotaknuo se o stolicu. Glas mu je drhtao. "Ethel! Blanche! Šta se desilo?"
  "Ovako će biti i u ovoj kući", pomisli Ethel. "Barem ja neću biti ovdje."
  "Ethel! Blanche! Šta se desilo?" Glas njenog oca bio je glas uplašenog djeteta. Stario je. Glas mu je drhtao. Stario je i nikada nije sasvim odrastao. Oduvijek je bio dijete i ostat će dijete do kraja.
  "Možda je to razlog zašto žene toliko mrze i preziru muškarce."
  Nastao je trenutak napete tišine, a onda je Ethel čula Blanchein glas. "Veliki Bože", pomislila je. Glas je bio isti kao i uvijek kada je Blanche razgovarala sa svojim mužem. Bio je oštar, pomalo čvrst, jasan. "Ništa se nije dogodilo, draga", rekao je glas. "Bio sam u Ethelinoj sobi. Razgovarali smo tamo."
  "Idi spavati", rekao je glas. Bilo je nešto strašno u vezi s tom naredbom.
  Ethel je čula očev glas. Gunđao je. "Volio bih da me nisi probudio", rekao je glas. Ethel ga je čula kako teško pada natrag u krevet.
  OceanofPDF.com
  5
  
  BILO JE RANO jutro. Prozor sobe u Dugoj kući u kojoj je Ethel živjela gledao je na očevo polje, polje koje se spuštalo prema potoku, polje gdje je kao djevojčica išla da se nađe s nestašnim dječakom. U vrućem ljetu, polje je bilo gotovo pusto; bilo je spaljeno smeđe. Pogledao si ga i pomislio... "Krava neće mnogo dobiti na tom polju"... pomislio si. Krava Ethelinog oca sada je imala slomljen rog.
  Dakle! Kravlji rog je slomljen.
  Jutra, čak i rana jutra, u Langdonu, u Georgiji, su vruća. Ako pada kiša, nije toliko vruće. Rođen si za ovo. Ne bi trebalo da ti smeta.
  Mnogo toga ti se može desiti, a onda... evo te.
  Stojiš u sobi. Ako si žena, obučeš haljinu. Ako si muškarac, obučeš košulju.
  Smiješno je kako se muškarci i žene ne razumiju bolje. Trebali bi.
  "Mislim da ih nije briga. Mislim da ih nije briga. Toliko su plaćeni da ih nije briga."
  "Prokletstvo. Prokletstvo. Nogl je dobra riječ. Slaži me. Pređi sobu. Uvuci se u pantalone, suknju. Obuci kaput. Prošetaj do centra grada. Nogl, nogl."
  "Nedjelja je. Budi muško. Prošetaj sa ženom."
  Ethel je bila umorna... možda malo luda. Gdje je čula ili vidjela riječ "noggl"?
  Jednog dana u Chicagu, čovjek progovori. Bilo mu je čudno vratiti se Ethel tog ljetnog jutra u Georgiji, nakon noći, nakon neprospavane noći, nakon avanture s Red Oliverom, nakon Blanche. Ušao je u njenu sobu i sjeo.
  Kako apsurdno! Samo se sjećanje na njega pojavilo. Slatko je. Ako si žena, sjećanja na muškarca mogu ući pravo u tvoju sobu dok se oblačiš. Potpuno si gola. Šta? Kakva je razlika! "Uđi, sjedni. Dodirni me. Ne diraj me. Misli, dodirni me."
  Recimo da je ovaj čovjek lud. Recimo da je ćelav, sredovječan čovjek. Ethel ga je jednom vidjela. Čula ga je kako govori. Sjetila ga se. Svidio joj se.
  Pričao je ludo. U redu. Je li bio pijan? Može li išta biti luđe od Longhousea u Langdonu, Georgia? Ljudi bi mogli prolaziti pored kuće na ulici. Kako bi znali da je to ludnica?
  Čovjek iz Chicaga. I Ethel je ponovo bila s Haroldom Grayom. Prolaziš kroz život, okupljaš ljude. Žena si i puno komuniciraš s muškarcem. Onda više nisi s njim. Dakle, tu je on, još uvijek dio tebe. Dodirivao te je. Hodao je pored tebe. Sviđao ti se ili ne. Bila si okrutna prema njemu. Žališ zbog toga.
  Njegova boja je u tebi, malo tvoje boje je u njemu.
  Čovjek priča na zabavi u Chicagu. Bilo je to na drugoj zabavi u kući jednog od prijatelja Harolda Graya. Ovaj čovjek je bio historičar, autsajder, historičar...
  Čovjek koji je okupljao ljude oko sebe. Imao je dobru ženu, visoku, lijepu, dostojanstvenu ženu.
  U njegovoj kući je bio čovjek, sjedio je u sobi s dvije mlade žene. Ethel je bila tamo i slušala. Čovjek je pričao o Bogu. Je li bio pijan? Bilo je pića.
  "Dakle, svi žele Boga."
  Ovo je rekao ćelavi muškarac srednjih godina.
  Ko je započeo ovaj razgovor? Počelo je za večerom. "Dakle, mislim da svi žele Boga."
  Neko za stolom za večeru je pričao o Henryju Adamsu, još jednom istoričaru, Mont Saint-Michelu i Chartresu. "Bijela duša srednjeg vijeka." Istoričari su ćaskali. Svi žele Boga.
  Čovjek je razgovarao s dvije žene. Bio je nestrpljiv, drag. "Mi, ljudi zapadnog svijeta, bili smo vrlo glupi.
  "Tako smo preuzeli svoju vjeru od Jevreja... mnoštva stranaca... u suhoj, neplodnoj zemlji."
  "Mislim da im se ova zemlja nije svidjela.
  "Tako su smjestili Boga na nebo... misterioznog boga, daleko."
  "Čitali ste o tome... u Starom zavjetu", rekao je čovjek. "Nisu mogli to učiniti. Ljudi su nastavili bježati. Otišli su i poklonili se bronzanom kipu, zlatnom teletu. Bili su u pravu."
  "Dakle, smislili su priču o Kristu. Želite li znati zašto? Morali su je istaknuti. Sve se izgubi. Izmisliti priču. Morali su pokušati spustiti ga na zemlju gdje ga ljudi mogu pronaći."
  "Dakle. Dakle. Dakle."
  "I tako su stali u odbranu Krista. Dobro."
  "Svrstavaju li ovo u bezgrešno začeće? Zar nije svaki normalan koncept dobar? Mislim da jeste. Super."
  U tom trenutku, dvije mlade žene su bile u sobi s tim čovjekom. Pocrvenjele su. Slušale su ga. Ethel nije učestvovala u razgovoru. Slušala je. Kasnije je saznala da je čovjek prisutan u kući historičara te večeri bio umjetnik, čudna ptica. Možda je bio pijan. Bilo je koktela, mnogo koktela.
  Pokušao je nešto objasniti, da je, po njegovom mišljenju, religija Grka i Rimljana prije pojave kršćanstva bila bolja od kršćanstva, jer je bila zemaljskija.
  Pričao je šta je sam uradio. Iznajmio je malu kuću izvan grada, na mjestu koje se zove Palos Park. Bila je na rubu šume.
  "Kada je zlato došlo iz Palasa da juriša na Herkulova vrata. Je li to istina?"
  Pokušao je zamisliti bogove tamo. Pokušao je biti Grk. "Ne uspijevam", rekao je, "ali zabavno je pokušati."
  Ispričana je duga priča. Čovjek je opisivao dvjema ženama, pokušavajući opisati kako živi. Crtao je, a onda više nije mogao crtati, rekao je. Otišao je u šetnju.
  Uz obalu potoka tekao je mali potok, a tamo je raslo grmlje. Otišao je tamo i stao. "Zatvaram oči", rekao je. Nasmijao se. "Možda puše vjetar. Puše u grmlje."
  "Pokušavam uvjeriti sebe da to nije vjetar. To je bog ili boginja."
  "Ovo je boginja. Izašla je iz potoka. Potok tamo je dobar. Tamo je duboka rupa."
  "Tamo je nisko brdo."
  "Izlazi iz potoka, sva mokra. Izlazi iz potoka. Moram to zamisliti. Stojim zatvorenih očiju. Voda ostavlja sjajne mrlje na njenoj koži."
  "Ima prelijepu kožu. Svaki umjetnik želi naslikati akt... naspram drveća, grmlja, trave. Ona dolazi i probija se kroz grmlje. To nije ona. To je vjetar koji puše."
  "To je ona. Tu si."
  To je sve čega se Ethel sjećala. Možda se čovjek jednostavno igrao s dvije žene. Možda je bio pijan. Tog puta je otišla s Haroldom Grayom u kuću historičara. Neko joj je prišao i razgovarao s njom, i više nije ništa čula.
  Jutro nakon te čudne, zbunjujuće noći u Langdonu, u Georgiji, možda joj se vratilo samo zato što je čovjek spomenuo grmlje. Tog jutra, kada je stala do prozora i pogledala van, ugledala je polje. Vidjela je grmlje kako raste pored potoka. Noćna kiša je obojila grmlje u jarko zeleno.
  *
  Bilo je vruće, tiho jutro u Langdonu. Crnci i crnkinje sa svojom djecom već su radili na poljima pamuka u blizini grada. Radnici u dnevnoj smjeni u pamučnoj tvornici Langdon radili su već sat vremena. Kola koja su vukle dvije mazge prošla su pored kuće sudije Longa na cesti. Kola su tužno škripala. Tri crnca i dvije žene vozili su se u kolima. Ulica je bila neasfaltirana. Kopa mazgi tiho su i udobno koračala po prašini.
  Tog jutra, dok je radio u pamučnoj tvornici, Crveni Oliver bio je uznemiren i frustriran. Nešto mu se dogodilo. Mislio je da se zaljubljuje. Mnogo noći je ležao u svom krevetu u Oliverovoj kući, sanjajući o određenom događaju. "Kad bi se samo dogodilo, kad bi se samo moglo dogoditi. Kad bi ona..."
  "Ovo se neće desiti, ovo se ne može desiti.
  "Premlad sam za nju. Ona me ne želi."
  "Nema smisla razmišljati o tome." O toj ženi, Ethel Long, razmišljao je kao o najstarijoj, mudrijoj i profinjenoj ženi koju je ikada vidio. Mora da joj se sviđao. Zašto je uradila to što je uradila?
  Dopustila je da se to dogodi tamo, u biblioteci, u mraku. Nikada nije mislio da će se to dogoditi. Čak ni tada, ni sada... da nije bila hrabra. Nije ništa rekla. Na neki brz, suptilan način mu je dala do znanja da se to može dogoditi. Bojao se. "Osjećao sam se neugodno. Da se samo nisam osjećao tako prokleto neugodno. Ponašao sam se kao da ne vjerujem, da ne mogu vjerovati."
  Poslije se osjećao još nemirnije nego prije. Nije mogao spavati. Način na koji ga je otpustila nakon što se to dogodilo. Natjerala ga je da se osjeća kao dječak, a ne kao muškarac. Bio je ljut, povrijeđen, zbunjen.
  Nakon što ju je ostavio, dugo je hodao sam, želeći da opsuje. Tu su bila pisma koja je primao od svog prijatelja Neila Bradleyja, sina farmera sa Zapada koji je sada bio zaljubljen u učiteljicu, i šta se s njima dešavalo. Pisma su nastavila da stižu tog ljeta. Možda su imala neke veze sa Redovim trenutnim stanjem.
  Čovjek kaže drugom čovjeku: "Imam nešto dobro."
  Počinje razmišljati.
  Misli počinju.
  Može li žena ovo uraditi muškarcu, čak i muškarcu koji je mnogo mlađi od nje, uzimati ga i ne uzimati ga, čak ga i iskorištavati...
  Kao da je htjela nešto isprobati na sebi. "Vidjet ću da li mi ovo odgovara, da li ovo želim."
  Može li osoba ovako živjeti, misleći samo: "Želim li ovo? Hoće li ovo biti dobro za mene?"
  U ovo je umiješana još jedna osoba.
  Crvenokosi Oliver lutao je sam u tami vruće južnjačke noći nakon kiše. Prošao je pored Duge kuće. Kuća je bila daleko, na periferiji grada. Nije bilo trotoara. Sišao je s trotoara, ne želeći stvarati buku, i krenuo putem, kroz prašinu. Stajao je ispred kuće. Došao je pas lutalica. Pas se približio, a zatim pobjegao. Gotovo blok dalje, gorjela je ulična svjetiljka. Pas je dotrčao do ulične svjetiljke, a zatim se okrenuo, zaustavio i zalajao.
  "Kad bi samo čovjek imao hrabrosti."
  Pretpostavimo da bi mogao otići do vrata i pokucati. "Želim vidjeti Ethel Long."
  "Izađi ovamo. Nisam još završio s tobom."
  "Kad bi čovjek mogao biti čovjek."
  Red je stajao na cesti, razmišljajući o ženi s kojom je bio, ženi s kojom je bio tako blizak, ali ne sasvim blizak. Da li je moguće da se žena vratila kući i tiho zaspala nakon što ga je pustila? Ta ga je pomisao razljutila i otišao je, proklinjući. Cijelu noć i cijeli sljedeći dan, pokušavajući obaviti svoj posao, ljuljao se naprijed-nazad. Krivio je sebe za ono što se dogodilo, a onda mu se raspoloženje promijenilo. Krivio je ženu. "Starija je od mene. Trebala je znati šta želi." Rano ujutro, u zoru, ustao je iz kreveta. Napisao je Ethel dugo pismo koje nikada nije poslano, a u njemu je izrazio čudan osjećaj poraza koji mu je ona prouzrokovala. Napisao je pismo, a zatim ga je pocijepao i napisao drugo. Drugo pismo nije izražavalo ništa osim ljubavi i čežnje. Preuzeo je svu krivicu na sebe. "Nekako je bilo pogrešno. Bila je to moja krivica. Molim te, dopusti mi da ti ponovo dođem. Molim te. Molim te." "Pokušajmo ponovo."
  I ovo pismo je pocijepao.
  U Long Houseu nije bilo formalnog doručka. Sudijina nova supruga je to ukinula. Ujutro se doručak nosio u svaku sobu na poslužavnicima. Tog jutra, Ethelin doručak donijela je crnkinja, visoka žena s velikim rukama i stopalima i debelim usnama. U čaši je bio voćni sok, kafa i tost. Ethelin otac bi jeo vrući hljeb. Zahtijevao bi vrući hljeb. Bio je iskreno zainteresiran za hranu, uvijek je o njoj pričao kao da govori: "Zauzimam svoj stav. Ovdje zauzimam svoj stav. Ja sam južnjak. Ovdje zauzimam svoj stav."
  Stalno je pričao o kafi. "Ovo nije dobro. Zašto ne mogu popiti dobru kafu?" Kada je otišao na ručak u Rotary klub, došao je kući i ispričao im o tome. "Pili smo dobru kafu", rekao je. "Pili smo divnu kafu."
  Kupatilo u Longhouseu bilo je u prizemlju, pored Etheline sobe, i tog jutra je ustala i okupala se u šest. Bilo joj je hladno. Bilo je divno. Zaronila je u vodu. Nije bilo dovoljno hladno.
  Njen otac je već bio budan. Bio je jedan od onih ljudi koji nisu mogli spavati nakon zore. Ljeti u Georgiji je dolazila vrlo rano. "Treba mi jutarnji zrak", rekao je. "To je najbolje doba dana da izađem i udahnem." Ustao je iz kreveta i na prstima prošao kroz kuću. Izašao je iz kuće. Krava je još uvijek bila kod njega i otišao je gledati kako je muzu. Crnac je stigao rano ujutro. Izveo je kravu s polja, s polja blizu kuće, s polja gdje je sudija jednom otišao u bijesu tražeći svoju kćer Ethel, a ovaj put je ona otišla tamo da se nađe s dječakom. Nije vidio dječaka, ali bio je siguran da je tamo. Uvijek je tako mislio.
  "Ali koja je svrha razmišljanja? Koja je svrha pokušavanja da se od žena nešto napravi?"
  Mogao je razgovarati s čovjekom koji je doveo kravu. Krava, koju je posjedovao dvije ili tri godine, razvila je stanje koje se zove šuplji rep. U Langdonu nije bilo veterinara, a crnac je rekao da će rep morati biti odsječen. Objasnio je: "Rep se reže po dužini. Zatim se u njega stavi so i biber." Sudija Long se nasmijao, ali je pustio čovjeka da to uradi. Krava je uginula.
  Sada je imao još jednu kravu, polu-jersey rasu. Imala je slomljen rog. Kad dođe njeno vrijeme, da li bi bilo bolje da je pari s bikom jersey rase ili nekim drugim bikom? Pola milje od sela živio je čovjek koji je imao finog bika holštajnske rase. Crnac je mislio da će on biti najbolji bik. "Holštajni daju više mlijeka", rekao je. Imalo je mnogo toga za razgovarati. Bilo je ugodno i domaće razgovarati s crncem o takvim stvarima ujutro.
  Dječak je stigao s primjerkom Ustava Atlante i bacio ga na verandu. Pretrčao je preko travnjaka ispred sudije, ostavivši bicikl pored ograde, a zatim bacio novine. Bile su presavijene i pale su uz tresak. Sudija je krenuo za njim i, stavivši naočale, sjeo na verandu i čitao.
  U dvorištu je bilo tako lijepo, rano ujutro, nijedna od sudijevih uznemirujućih žena, samo jedan crnac. Crnac, koji je muzao i čuvao kravu, obavljao je i druge poslove po kući i dvorištu. Zimi je donosio drva za kamine u kući, a ljeti je kosio i prskao travnjak i cvjetne gredice.
  Brinuo se o cvjetnim gredicama u dvorištu, dok je sudija posmatrao i davao upute. Sudija Long je bio strastven prema cvijeću i cvjetajućem grmlju. Znao je o takvim stvarima. U mladosti je proučavao ptice i poznavao ih stotine iz viđenja i pjesme. Samo jedno od njegove djece je pokazalo interes za to. Bio je to njegov sin, koji je poginuo u Drugom svjetskom ratu.
  Njegova supruga, Blanche, izgledala je kao da nikada nije vidjela ptice ili cvijeće. Ne bi primijetila da su svi odjednom uništeni.
  Naredio je da se donese stajsko đubrivo i stavi pod korijenje grmlja. Uzeo je crijevo i zalio grmlje, cvijeće i travu dok se crnac motao okolo. Razgovarali su. Bilo je super. Sudija nije imao muške prijatelje. Da crnac nije bio crnac...
  Sudija nikada nije razmišljao o tome. Njih dvojica su stvari vidjeli i osjećali na isti način. Za sudiju, grmlje, cvijeće i trava bili su živa bića. "I on želi piće", rekao je crnac, pokazujući na određeni grm. Napravio je neke grmove muškim, neke ženskim, kako je smatrao prikladnim. "Dajte joj malo, sudijo." Sudija se nasmijao. Svidjelo mu se. "A sada malo i za njega."
  Njegova supruga, sutkinja Blanche, nikada nije ustajala iz kreveta prije podneva. Nakon što se udala za sudiju, razvila je naviku da ujutro leži u krevetu i puši cigarete. Ova navika ga je šokirala. Rekla je Ethel da je prije udaje tajno pušila. "Sjedila sam u svojoj sobi i pušila kasno noću i pušila dim kroz prozor", rekla je. "Zimi sam ga pušila u kamin. Ležala bih na stomaku na podu i pušila. Nisam se usudila nikome reći o tome, a posebno tvom ocu, koji je bio u školskom odboru. Svi su tada mislili da sam dobra žena."
  Blanche je progorjela brojne rupe na prekrivaču. Nije je bilo briga. "Do đavola s prekrivačima", pomislila je. Nije čitala. Ujutro je ostajala u krevetu, pušila cigarete i gledala kroz prozor u nebo. Nakon udaje, i nakon što je njen muž saznao da puši, napravila je ustupak. Prestala je pušiti u njegovom prisustvu. "Ja to ne bih uradio, Blanche", rekao je prilično preklinjući.
  "Zašto?"
  "Ljudi će pričati. Neće razumjeti."
  - Šta ne razumiješ?
  "Ne razumijem da si ti dobra žena."
  "Ne znam", rekla je oštro.
  Voljela je pričati Ethel kako je prevarila grad i svog muža, Ethelinog oca. Ethel je pokušala zamisliti je kakva je tada bila: mlada žena ili djevojka. "Sve je to laž, ta slika koju ima o sebi", pomislila je Ethel. Mogla je čak biti i slatka, vrlo slatka, prilično vesela i živahna. Ethel je zamišljala mladu plavušu, vitku i lijepu, živahnu, prilično smjelu i beskrupuloznu. "Tada bi bila užasno nestrpljiva, kao i ja, spremna riskirati. Ništa joj nije ponuđeno što je željela. Bacila je oko na sudiju. "Šta da radim, da zauvijek ostanem učiteljica?" pitala bi se. Sudija je bio u školskom odboru okruga. Upoznala ga je na nekom događaju. Jednom godišnje, jedan od gradskih građanskih klubova, Rotary klub ili Kiwanis klub, priređivao je večeru za sve bijele učitelje. Bacila bi oko na sudiju. Njegova žena je bila mrtva."
  Uostalom, muškarac je muškarac. Ono što funkcionira za jednog, funkcionirat će i za drugog. Stalno govoriš starijem muškarcu kako mlado izgleda... ne baš često, ali to i dodaješ. "Ti si samo dječak. Treba ti neko da se brine o tebi." Funkcionira.
  Napisala je sudiji veoma saosjećajno pismo kada mu je sin umro. Počeli su tajno izlaziti. Bio je usamljen.
  Definitivno je nešto bilo između Ethel i Blanche. To je bilo između muškaraca. To je bilo između svih žena.
  Blanche je otišla predaleko. Bila je budala. Ipak, bilo je nešto dirljivo u sceni u sobi noć prije nego što je Ethel zauvijek napustila očevu kuću. Bila je to Blancheina odlučnost, neka vrsta lude odlučnosti. "Pojest ću nešto. Neću biti potpuno opljačkana."
  "Uhvatit ću te."
  *
  DA je Ethelin otac ušao u sobu baš kad se Blanche čvrsto držala za Ethel... Ethel je mogla zamisliti scenu. Blanche kako ustaje. Ne bi je bilo briga. Iako je zora svanula vrlo rano tokom Langdonovog ljeta, Ethel je imala dovoljno vremena da razmisli prije nego što je svanula one noći kada je odlučila napustiti kuću.
  Njen otac je ustao rano kao i obično. Sjedio je na verandi svoje kuće i čitao novine. Kuharica crnkinja, žena domara, bila je u kući. Nosila je sudijin doručak po kući i stavljala ga na sto pored njega. Bilo je njegovo doba dana. Dva crnca su se motala uokolo. Sudija je malo komentarisao vijesti. Bila je 1930. godina. Novine su bile pune izvještaja o industrijskoj depresiji koja je nastupila u jesen prethodne godine. "Nikada u životu nisam kupio dionice", rekao je Ethelin otac naglas. "Ni ja", rekao je crnac iz dvorišta, a sudija se nasmijao. Tu je bio domar, crnac koji je pričao o kupovini dionica. "I ja." Bila je to šala. Sudija je dao crncu savjet. "Pa, ostavi to na miru." Njegov ton je bio ozbiljan... podsmjehujući ozbiljan. "Zar ne kupujete dionice na marginu?"
  - Ne, gospodine, ne, gospodine, neću to uraditi, sudijo.
  Čuo se tihi kikot od Ethelinog oca, koji se igrao s crncem, zapravo svojim prijateljem. Dvojici starih crnaca bilo je žao sudije. Uhvaćen je. Nije imao šanse za bijeg. Znali su to. Crnci možda jesu naivni, ali nisu budale. Crnac je savršeno dobro znao da zabavlja sudiju.
  I Ethel je nešto znala. Tog jutra je polako doručkovala i polako se oblačila. Soba u kojoj je bila imala je ogroman ormar, a njeni koferi su bili unutra. Bili su tamo kada se vratila kući iz Chicaga. Spakovala ih je. "Poslat ću po njih kasnije tog dana", pomislila je.
  Nije imalo smisla išta govoriti ocu. Već je odlučila šta će uraditi. Pokušat će se udati za Toma Riddlea. "Mislim da hoću. Ako on to još uvijek želi, mislim da hoću."
  Bio je to čudan osjećaj utjehe. "Ne zanima me", rekla je sebi. "Čak ću mu reći i za sinoć u biblioteci. Vidjet ću hoće li to moći podnijeti. Ako ne želi... pozabavit ću se time kad dođe vrijeme."
  "Ovo je način. 'Brini se o stvarima kako ih doživiš.'"
  "Mogu, a možda i ne."
  Prošetala je po sobi, obraćajući posebnu pažnju na svoj kostim.
  "Šta kažeš na ovaj šešir? Malo je deformisan." Stavila ga je i proučila se u ogledalu. "Izgledam prilično dobro. Ne izgledam previše umorno." Odlučila se za crvenu ljetnu haljinu. Bila je prilično vatrena, ali je lijepo djelovala na njen ten. Istakla je tamnomaslinasti ton njene kože. "Obrazima bi dobro došlo malo boje", pomislila je.
  Obično bi, nakon noći poput one koju je proživjela, izgledala iscrpljeno, ali tog jutra nije.
  Ova činjenica ju je iznenadila. Nastavila je iznenađivati samu sebe.
  "U kakvom sam čudnom raspoloženju bila", rekla je sebi dok je prelazila sobu. Nakon što je kuharica ušla s poslužavnikom za doručak, zaključala je vrata. Bi li žena Blanche bila toliko glupa da siđe dolje i kaže bilo šta o sinoćnjem incidentu, pokuša objasniti ili se izviniti? Pretpostavimo da Blanche pokuša. To bi sve pokvarilo. "Ne", rekla je Ethel sebi. "Ima previše zdravog razuma, previše hrabrosti za to. Nije takva." Bio je to ugodan osjećaj, gotovo da joj se Blanche sviđala. "Ima pravo biti ono što jeste", pomislila je Ethel. Malo je razvila tu misao. To je objašnjavalo mnogo toga u životu. "Neka svi budu ono što jesu. Ako čovjek želi misliti da je dobar" (mislila je na svog oca), "neka tako misli. Ljudi čak mogu misliti da su kršćani ako im to čini dobro i tješi ih."
  Ta pomisao je bila utješna. Uredila se i ispravila kosu. Nosila je mali, uski crveni šešir uz haljinu koju je odabrala. Lagano je pojačala boju obraza, a zatim i usana.
  "Ako ovo nije osjećaj koji sam imao prema ovom dječaku, ta gladna čežnja, pomalo besmislena, koju imaju životinje, možda bi to moglo biti nešto drugo."
  Tom Riddle je bio pravi realista, čak i hrabar. "Duboko u sebi, veoma smo slični." Kako je divno od njega što je zadržao samopoštovanje tokom njihovog udvaranja! Nije pokušavao da je dodirne ili manipuliše njenim emocijama. Bio je iskren. "Možda možemo pronaći zajednički jezik", pomisli Ethel. Bilo bi rizično. Znao bi da je to rizičan kockanje. Sa zahvalnošću se sjetila riječi starijeg muškarca...
  "Možda me nećeš moći voljeti. Ne znam šta je ljubav. Nisam dječak. Niko me nikada nije nazvao zgodnim muškarcem."
  "Reći ću mu sve što mi padne na pamet, sve što mislim da bi želio znati. Ako me želi, može me primiti danas. Ne želim čekati. Počet ćemo."
  Je li imala povjerenja u njega? "Pokušaću da dobro obavim posao za njega. Mislim da znam šta želi."
  Čula je očev glas kako razgovara s crncem koji je radio na verandi. Osjećala se povrijeđeno i istovremeno žalosno.
  "Kad bih mu samo mogla nešto reći prije nego što odem. Ne mogu. Bio bi uznemiren kada bi čuo vijest o njenom iznenadnom braku... ako bi Tom Riddle još uvijek želio da je oženi. "Željet će to. Hoće. Hoće."
  Ponovo je razmišljala o mladom Oliveru i onome što mu je učinila, iskušavajući ga kao i prije, kako bi se uvjerila da je on, a ne Tom Riddle, onaj kojeg želi. Sinula joj je pomalo zlobna misao. S prozora svoje spavaće sobe mogla je vidjeti pašnjak za krave gdje ju je otac tražio one noći kada je bila djevojčica. Pašnjak se spuštao prema potoku, a grmlje je raslo uz potok. Dječak je taj put nestao u grmlju. Bilo bi čudno da je odvela mladog Olivera tamo, na pašnjak, noć prije. "Da je noć bila vedra, ja bih to učinila", pomislila je. Osmjehnula se, pomalo osvetoljubivo, blago. "Odgovarat će nekoj ženi. Uostalom, ono što sam učinila ne može mu nauditi. Možda je dobio malo obrazovanja. U svakom slučaju, učinila sam to."
  Bilo je čudno i zbunjujuće pokušavati shvatiti šta je obrazovanje, šta je dobro, a šta loše. Odjednom se sjetila incidenta koji se dogodio u gradu kada je bila mlada djevojčica.
  Bila je na ulici sa svojim ocem. Suđeno je jednom crncu. Optužen je za silovanje bjelkinje. Bijela žena, kako se kasnije ispostavilo, nije bila dobra. Došla je u grad i optužila crnca. Poslije je oslobođen. Bio je s nekim čovjekom na poslu na cesti baš u vrijeme kada se, prema njenim riječima, to dogodilo.
  U početku niko nije znao za to. Vladali su nemiri i pričalo se o linču. Ethelin otac je bio zabrinut. Grupa naoružanih šerifovih zamjenika stajala je ispred okružnog zatvora.
  Na ulici ispred apoteke nalazila se još jedna grupa muškaraca. Tamo je bio Tom Riddle. Jedan čovjek mu se obratio. Taj čovjek je bio gradski trgovac. "Hoćeš li to učiniti, Tome Riddle? Hoćeš li preuzeti slučaj ovog čovjeka? Hoćeš li ga braniti?"
  
  - Da, i očisti ga takođe.
  "Pa... Ti... Ti... Čovjek je bio uzbuđen.
  "Nije bio kriv", rekao je Tom Riddle. "Da je bio kriv, ja bih i dalje preuzeo njegov slučaj. I dalje bih ga branio."
  "Što se tebe tiče..." Ethel se sjetila izraza lica Toma Riddlea. Istupio je pred ovog čovjeka, trgovca. Mala grupa muškaraca koja je stajala okolo zašutjela je. Da li je u tom trenutku voljela Toma Riddlea? Šta je ljubav?
  "Što se tebe tiče, šta ja znam o tebi", reče Tom Riddle čovjeku, "ako te ikada dovedem pred sud."
  To je sve. Bilo je lijepo kada se jedan čovjek suprotstavio grupi muškaraca, izazivajući ih.
  Nakon što je završila s pakiranjem, Ethel je izašla iz sobe. Kuća je bila tiha. Odjednom joj je srce počelo lupati. "Dakle, napuštam ovu kuću.
  "Ako me Tom Riddle ne želi, iako zna sve o meni, ako me ne želi..."
  U početku nije vidjela Blanche, koja je sišla dolje i bila je u jednoj od soba na prvom spratu. Blanche je istupila naprijed. Nije bila odjevena. Nosila je prljavu pidžamu. Prešla je mali hodnik i prišla Ethel.
  "Izgledaš sjajno", rekla je. "Nadam se da će ti ovo biti dobar dan."
  Stajala je sa strane dok je Ethel izašla iz kuće i sišla niz dvije ili tri stepenice od trijema do staze koja je vodila do kapije. Blanche je stajala unutar kuće i posmatrala, a sudija Long, koji je još uvijek čitao jutarnje novine, spustio ih je i također posmatrao.
  "Dobro jutro", rekao je, a "Dobro jutro", odgovorila je Ethel.
  Osjetila je Blanchein pogled na sebi. Otići će u Ethelinu sobu. Vidjet će Etheline torbe i kofere. Razumjet će, ali neće ništa reći sudiji, svom mužu. Iskrala bi se nazad na sprat i legla u krevet. Ležala je u krevetu, gledajući kroz prozor i pušeći cigarete.
  *
  TOM RIDDLE je bio nervozan i uznemiren. "Bila je s tim dječakom sinoć. Bili su zajedno u biblioteci. Bilo je mračno." Osjećao se pomalo ljut na sebe. "Pa, ne krivim je. Ko sam ja da je krivim?"
  "Ako joj budem potreban, mislim da će mi reći. Ne vjerujem da bi ga mogla željeti, ovog dječaka, ne zauvijek."
  Bio je nervozan i uzbuđen, kao i uvijek kad bi pomislio na Ethel, te je rano otišao u svoju kancelariju. Zatvorio je vrata i počeo koračati naprijed-nazad. Pušio je cigarete.
  Mnogo puta tog ljeta, stojeći pored prozora svoje kancelarije, skriven od ulice ispod, Tom je posmatrao Ethel kako hoda prema biblioteci. Bio je oduševljen što je vidi. U svojoj nestrpljivosti, pretvorio se u dječaka.
  Tog jutra ju je vidio. Prelazila je ulicu. Nestala je iz vida. Stajao je pored prozora.
  Čuli su se koraci na stepenicama koje su vodile do njegove kancelarije. Da li je to mogla biti Ethel? Je li donijela odluku? Je li došla da ga vidi?
  "Mirno... Ne budi budala", rekao je sebi. Koraci su se začuli na stepenicama. Zaustavili su se. Ponovo su krenuli naprijed. Vanjska vrata njegove radne sobe su se otvorila. Tom Riddle se sabrao. Stajao je, drhteći, sve dok se vrata njegove unutrašnje radne sobe nisu otvorila, a Ethel se pojavila pred njim, pomalo blijeda, sa čudnim, odlučnim pogledom u očima.
  Tom Riddle se smirio. "Žena koja namjerava da se podari muškarcu ne dolazi mu ovakva", pomislio je. "Ali zašto je uopće došla ovamo?"
  - Jesi li došao/došla ovamo?
  "Da."
  Dvoje ljudi je stajalo jedno nasuprot drugom. Ljudi ne organizuju ovakva vjenčanja, u advokatskoj kancelariji, ujutro... žena prilazi muškarcu.
  "Moguće je da je ovo?" upitala je Ethel samu sebe.
  "Moguće je da je ovo?" upitao je Tom Riddle sebe.
  "Ni poljubac. Nikad je nisam dodirnuo."
  Muškarac i žena stajali su jedno nasuprot drugom. Zvukovi grada dopirali su s ulice, grada koji je obavljao svoje svakodnevne, prilično besmislene poslove. Ured se nalazio iznad trgovine. Bio je to jednostavan ured s jednom velikom sobom, velikim stolom s ravnom pločom i pravnim knjigama u policama za knjige duž zidova. Pod je bio gol.
  Čuo se zvuk odozdo. Prodavač je ispustio kutiju na pod.
  "Pa", rekla je Ethel. Izgovorila je to s naporom. "Rekao si mi sinoć - rekao si da si spreman... bilo kada. Rekao si da ti odgovara."
  Bilo joj je teško, teško. "Ispasti ću budala", pomislila je. Htjela je plakati.
  - Moram ti mnogo toga reći...
  "Kladim se da me neće uzeti", pomislila je.
  "Čekaj", brzo je rekla, "nisam ona za koju me misliš. Moram ti reći. Moram. Moram."
  "Gluposti", rekao je, prilazeći joj i uzimajući je za ruku. "Prokletstvo", rekao je, "pusti to. Koja je svrha razgovora?"
  Stajao je i pogledao je. "Smijem li se usuđivati, smijem li se usuđivati pokušati, smijem li se usuđivati pokušati je podići?"
  U svakom slučaju, znala je da joj se sviđa, stajao je tamo, oklijevajući i nesigurno. "Oženit će me, u redu", pomislila je. U tom trenutku nije razmišljala ni o čemu više.
  OceanofPDF.com
  ČETVRTA KNJIGA. IZVAN ŽELJE
  OceanofPDF.com
  1
  
  BILO JE TO U NOVEMBRU 1930.
  Crvenokosi Oliver se nemirno meškoljio u snu. Probudio se, a zatim ponovo zaspao. Između sna i jave nalazi se zemlja - zemlja ispunjena grotesknim oblicima - i on je bio u toj zemlji. Tamo se sve brzo i čudno mijenja. To je zemlja mira, a zatim i užasa. Drveće u ovoj zemlji raste. Postaje bezoblično i izduženo. Izranja iz zemlje i leti u zrak. Želje ulaze u tijelo spavača.
  Sada si ti, ali nisi ti. Izvan si sebe. Vidiš sebe kako trčiš plažom... brže, brže, brže. Zemlja na koju si sletio postala je strašna. Crni val se diže iz crnog mora da te proguta.
  I onda, jednako iznenada, sve je ponovo mirno. Nalazite se na livadi, ležite pod drvetom, na toplom suncu. U blizini pase stoka. Zrak je ispunjen toplim, bogatim, mliječnim mirisom. Žena u prekrasnoj haljini hoda prema vama.
  Ona je u ljubičastom baršunu. Visoka je.
  Bila je to Ethel Long iz Langdona u Georgiji, na putu da vidi Reda Olivera. Ethel Long je odjednom postala ljupka. Bila je blagog, ženstvenog raspoloženja i zaljubljena u Reda.
  Ali ne... nije to bila Ethel. Bila je to čudna žena, fizički slična Ethel Long, ali istovremeno i različita od nje.
  Bila je to Ethel Long, poražena od života, poražena od života. Vidi
  ...izgubila je dio svoje direktne, ponosne ljepote i postala skromna. Ova žena bi pozdravila ljubav - svaku ljubav koja bi joj došla. Njene oči su to sada govorile. Ovo je bila Ethel Long, koja se više nije borila protiv života, više nije ni željela pobijediti u životu.
  Pogledaj... čak joj se i haljina promijenila dok hoda preko suncem obasjanog polja prema Crvenom. Snovi. Da li osoba u snu uvijek zna da sanja?
  Sada je žena u polju nosila staru, iznošenu pamučnu haljinu. Lice joj je izgledalo iscrpljeno. Bila je poljoprivrednica, radnica, koja je jednostavno hodala preko polja da pomuze kravu.
  Ispod nekog grmlja, dvije male daske su ležale na zemlji, a Crveni Oliver je ležao na njima. Tijelo ga je boljelo i bilo mu je hladno. Bio je novembar, a on se nalazio na polju obraslom grmljem blizu grada Birchfielda u Sjevernoj Karolini. Pokušao je spavati potpuno odjeven ispod grma na dvije daske koje su ležale na zemlji, a krevet koji je sebi napravio od dvije daske koje je pronašao u blizini bio je neudoban. Bila je kasna noć, i on je sjeo, trljajući oči. Koja je bila svrha pokušavanja spavanja?
  "Zašto sam ovdje? Gdje sam? Šta radim ovdje?" Život je neobjašnjivo čudan. Zašto se čovjek poput njega našao na takvom mjestu? Zašto je uvijek sebi dozvoljavao da čini neobjašnjive stvari?
  Red se zbunjeno probudio iz polusna, te je stoga, prije svega, nakon buđenja, morao skupiti snagu.
  Tu je bila i fizička činjenica: bio je prilično snažan mladić... san noću mu nije bio od velike važnosti. Bio je na ovom novom mjestu. Kako je dospio tamo?
  Sjećanja i utisci su navrli. Uspravio se. Žena, starija od njega, visoka, radnica, farmerka, prilično vitka, ne baš kao Ethel Long iz Langdona u Georgiji, odvela ga je do mjesta gdje je ležao na dvije daske, pokušavajući zaspati. Sjeo je i protrljao oči. U blizini je bilo malo drvo i puzao je preko pjeskovitog tla do njega. Sjeo je na zemlju, leđima naslonjen na malo deblo. Bilo je slično daskama na kojima je pokušavao spavati. Deblo je bilo hrapavo. Da je bila samo jedna daska, široka, glatka, možda bi mogao zaspati. Zaglavio je jedan donji obraz između dvije daske i bio je priklješten. Sagnuo se napola i protrljao modricu.
  Naslonio se leđima na malo drvo. Žena s kojom je došao dala mu je ćebe. Donijela ga je iz malog šatora koji je bio prilično udaljen, i već je bilo tanko. "Ovi ljudi vjerovatno nemaju puno posteljine", pomislio je. Žena mu je možda donijela svoje ćebe iz šatora. Bila je visoka, poput Ethel Long, ali nije mnogo ličila na nju. Kao žena, nije imala ništa zajedničko s Ethelinim stilom. Red je bio sretan što se probudio. "Sjediti ovdje bit će udobnije nego pokušavati spavati na ovom krevetu", pomislio je. Sjedio je na zemlji, a zemlja je bila vlažna i hladna. Prišuljao se i podigao jednu od dasaka. "Sjest će ionako", pomislio je. Pogledao je u nebo. Izašao je polumjesec, a sivi oblaci su prolazili.
  Red je bio u štrajkačkom radničkom kampu na polju blizu Birchfielda u Sjevernoj Karolini. Bila je mjesečina u novembru i prilično hladna. Kakav čudan niz događaja ga je doveo tamo!
  Stigao je u logor prethodne večeri u mraku sa ženom koja ga je tamo dovela i ostavila. Stigli su pješice, probijajući se kroz brda - ili bolje rečeno, poluplanine - hodajući, ne putem, već stazama koje su se penjale uz brda i protezale se uz rubove ograđenih polja. Tako su prešli nekoliko kilometara u sivoj večeri i tami rane noći.
  Za Crvenog Olivera, to je bila noć kada se sve u vezi s njim činilo nestvarnim. Bilo je i drugih takvih trenutaka u njegovom životu. Odjednom se počeo prisjećati drugih nestvarnih vremena.
  Takva vremena dođu svakom čovjeku i svakom dječaku. Evo dječaka. On je dječak u kući. Kuća odjednom postaje nestvarna. On je u sobi. Sve u sobi je nestvarno. U sobi su stolice, komoda, krevet na kojem je ležao. Zašto sve odjednom izgleda čudno? Postavljaju se pitanja. "Je li ovo kuća u kojoj živim? Je li ova čudna soba u kojoj sam sada soba u kojoj sam spavao sinoć i noć prije?"
  Svi znamo ova čudna vremena. Kontrolišemo li svoje postupke, ton svojih života? Kako apsurdno pitati! Ne kontrolišemo. Svi smo glupi. Hoće li ikada doći dan kada ćemo se osloboditi ove gluposti?
  Da znam barem malo o neživom životu. Tu je ta stolica... taj sto. Stolica je kao žena. Mnogi muškarci su sjedili u njoj. Bacali su se u nju, sjedili tiho, nježno. Ljudi su sjedili u njoj, razmišljali i patili. Stolica je već stara. Miris mnogih ljudi lebdi nad njom.
  Misli dolaze brzo i čudno. Mašta muškarca ili dječaka trebala bi većinu vremena spavati. Odjednom, sve krene po zlu.
  Zašto bi, na primjer, neko želio postati pjesnik? Šta se time postiže?
  Bilo bi bolje živjeti život jednostavno kao obična osoba, živeći, jedući i spavajući. Pjesnik žudi da rastrga stvari, da skine veo koji ga odvaja od nepoznatog. On žudi da zaviri daleko izvan života, u mračna, misteriozna mjesta. Zašto?
  Postoji nešto što bi volio razumjeti. Riječima koje ljudi koriste svaki dan možda se može dati novo značenje, mislima - novo značenje. Dozvolio je sebi da otpluta u nepoznato. Sada bi volio da se vrati u poznati, svakodnevni svijet, noseći nešto, zvuk, riječ, iz nepoznatog u poznato. Zašto?
  Misli se skupljaju u umu muškarca ili dječaka. Šta se zove um? Igranje dvojke s muškarcem ili dječakom izmiče kontroli.
  Crvenokosi Oliver, našavši se noću na nepoznatom, hladnom mjestu, nejasno je razmišljao o svom djetinjstvu. Kad je bio dječak, ponekad je išao u nedjeljnu školu sa svojom majkom. Razmišljao je o tome.
  Razmišljao je o priči koju je tamo čuo. Bio je čovjek po imenu Isus u vrtu sa svojim sljedbenicima, koji su ležali na zemlji i spavali. Možda sljedbenici uvijek spavaju. Čovjek je patio u vrtu. U blizini su bili vojnici, okrutni vojnici, koji su ga htjeli uhvatiti i razapeti. Zašto?
  "Šta sam učinio da me razapnu na križ?" Zašto sam ovdje? Strah od župe. Čovjek, učitelj u nedjeljnoj školi, pokušavao je ispričati djeci u svom razredu u nedjeljnoj školi priču o noći provedenoj u vrtu. Zašto se sjećanje na to vratilo Crvenom Oliveru dok je sjedio leđima naslonjen na drvo u polju?
  Došao je na ovo mjesto sa ženom, nepoznatom ženom koju je sreo gotovo slučajno. Hodali su kroz mjesečinom obasjane krajolike, preko planinskih polja, kroz tamne dijelove šume i natrag. Žena s kojom je bio Red povremeno bi zastajala da razgovara s njim. Bila je umorna od šetnje, iscrpljena.
  Kratko je razgovarala s Crvenim Oliverom, ali među njima se razvila stidljivost. Dok su hodali u mraku, postepeno je prolazila. "Nije sasvim prošla", pomisli Crvena. Njihov razgovor se uglavnom odnosio na stazu. "Pazi. Ima kolotraga. Spotaknut ćeš se." Korijen drveta koji je virio na stazi nazvala je "kolotragom". Uzimala je zdravo za gotovo da zna za Crvenog Olivera. On je za nju bio nešto određeno, nešto o čemu je znala. Bio je mladi komunista, radnički vođa, putovao je u grad gdje su postojali problemi s radnicima, a ona sama je bila jedna od radnika u nevolji.
  Red se osjećao posramljeno što je nije zaustavio usput, što joj nije rekao: "Nisam onaj za koga me misliš."
  "Možda bih volio biti ono što misliš da jesam. Ne znam. Barem nisam."
  "Ako me vidiš kao nešto smjelo i lijepo, onda bih to i volio biti."
  "Želim ovo: biti nešto smjelo i lijepo. Previše je ružnoće u životu i u ljudima. Ne želim biti ružna."
  Nije joj rekao.
  Mislila je da zna za njega. Stalno ga je pitala: "Jesi li umoran? Jesi li se umorio?"
  "Ne."
  Dok su se približavali, pritisnuo se uz nju. Prolazili su kroz mračna mjesta usput, a ona je prestala disati. Dok su se penjali strmim dijelovima staze, insistirao je da ide naprijed i pružio joj ruku. Mjesečina je bila dovoljna da razazna njenu figuru ispod. "Mnogo liči na Ethel Long", nastavio je razmišljati. Najviše je ličila na Ethel kada ju je pratio stazama, a ona je hodala naprijed.
  Zatim je potrčao ispred nje da joj pomogne uz strmu padinu. "Nikada te neće natjerati da dođeš ovuda", rekla je. "Ne znaju za ovu rutu." Mislila je da je on opasan čovjek, komunista koji je došao u njenu zemlju da se bori za njen narod. Hodao je naprijed i, uzevši je za ruku, povukao je uz strmu padinu. Bilo je tu odmorište i oboje su se zaustavili. Stajao je i pogledao je. Sada je bila mršava, blijeda i iscrpljena. "Više ne izgledaš kao Ethel Long", pomislio je. Tama šuma i polja pomogla je da se savlada stidljivost među njima. Zajedno su stigli do mjesta gdje je sada stajao Red.
  Red se neprimjećeno ušuljao u logor. Iako je bila kasna noć, mogao je čuti slabe zvukove. Negdje u blizini, muškarac ili žena su se pomaknuli, ili je dijete jecalo. Čuo se neobičan zvuk. Jedan od štrajkaša s kojima je kontaktirao imao je bebu. Dijete se nemirno pomicalo u snu, a žena ga je držala na grudima. Mogao je čak čuti kako bebine usne sišu i srču ženine bradavice. Muškarac, koji je stajao na određenoj udaljenosti, provukao se kroz vrata male drvene kolibe i, ustajući na noge, ustao, protežući se. U prigušenom svjetlu, izgledao je ogroman - mladić, mladi radnik. Red je pritisnuo tijelo uz deblo malog drveta, ne želeći da ga vide, a čovjek se tiho odšuljao. U daljini se vidjela nešto veća koliba s fenjerom. Zvuk glasova dopirao je iz male zgrade.
  Čovjek kojeg je Red vidio kako se isteže hodao je prema svjetlu.
  Kamp u koji je Red stigao podsjetio ga je na nešto. Nalazio se na blagoj padini, prekrivenoj grmljem, od kojeg je dio bio iskrčen. Bio je tu mali otvoreni prostor s kolibama koje su izgledale kao kućice za pse. Bilo je nekoliko šatora.
  Bilo je to kao mjesta koja je Red već vidio. Na jugu, u Redovoj rodnoj zemlji Georgiji, takva mjesta su se nalazila na poljima na periferiji grada ili u selima na rubu borove šume.
  Ova mjesta su se zvala logorski sastanci i ljudi su dolazili tamo da se mole. Tamo su imali religiju. Kao dijete, Red bi se ponekad vozio sa svojim ocem, seoskim doktorom, i jedne noći, dok su se vozili seoskim putem, naišli su na takvo mjesto.
  Te noći bilo je nešto u zraku ovog mjesta čega se Red sada sjećao. Sjećao se svog iznenađenja i očevog prezira. Prema riječima njegovog oca, ljudi su bili religiozni entuzijasti. Njegov otac, šutljiv čovjek, ponudio je malo objašnjenja. Ipak, Red je razumio, osjetio šta se dešava.
  Ova mjesta su bila okupljališta siromašnih s Juga, vjerskih entuzijasta, uglavnom metodista i baptista. To su bili siromašni bijelci s obližnjih farmi.
  Postavili su male šatore i kolibe, poput onog u štrajkaškom kampu u koji su Crveni upravo ušli. Takva vjerska okupljanja među siromašnim bijelcima na Jugu ponekad su trajala sedmicama ili čak mjesecima. Ljudi su dolazili i odlazili. Donosili su hranu iz svojih domova.
  Došlo je do postepenog pristizanja. Ljudi su bili neuki i nepismeni, dolazili su s malih zakupnih farmi ili, noću, iz sela s mlinovima. Oblačili su se u svoju najbolju odjeću i navečer hodali crvenim putevima Gruzije: mladići i žene hodali su zajedno, stariji muškarci sa svojim ženama, žene s bebama u naručju, a ponekad i muškarci koji su vodili djecu za ruku.
  Bili su tu noću na sastanku u logoru. Propovijed se nastavila danju i noću. Prinosile su se duge molitve. Pjevalo se. Siromašni bijelci na Jugu ponekad su se ovako molili, kao i crnci, ali to nisu radili zajedno. U bijelim logorima, kao i u crnim logorima, veliko uzbuđenje vladalo je dok je padala noć.
  Propovijed se nastavila napolju pod zvijezdama. Drhtavi glasovi su odjekivali u pjesmi. Ljudi su iznenada primili vjeru. Muškarci i žene su bili uzbuđeni. Ponekad bi žena, često mlada, počela vrištati i vikati.
  "Bože. Bože. Daj mi Boga", plakala je.
  Ili: "Imam ga. Ovdje je. Drži me."
  "To je Isus. Osjećam kako me dodiruju njegove ruke."
  "Osjećam kako me njegovo lice dodiruje."
  Žene, često mlade i neudate, dolazile bi na ove sastanke, a ponekad bi postale histerične. Tamo bi bila mlada bjelkinja, kćerka nekog siromašnog bijelog zakupca s Juga. Cijeli život je bila stidljiva i bojala se ljudi. Bila je pomalo izgladnjela, fizički i emocionalno iscrpljena, ali sada, na sastanku, nešto joj se dogodilo.
  Stigla je sa svojim ljudima. Bila je noć, a ona je cijeli dan radila na poljima pamuka ili u pamučnoj tvornici u susjednom gradu. Tog dana je morala odraditi deset, dvanaest ili čak petnaest sati teškog rada u tvornici ili na poljima.
  I tako je bila na sastanku u logoru.
  Mogla je čuti glas čovjeka, propovjednika, kako viče pod zvijezdama ili pod drvećem. Sjedila je žena, malo, mršavo, poluizgladnjelo stvorenje, povremeno gledajući kroz grane drveća u nebo i zvijezde.
  Čak i za nju, siromašnu i izgladnjelu, postojao je trenutak. Njene oči su mogle vidjeti zvijezde i nebo. Tako je majka Red Olivera došla do religije, ne na logorskom sastanku, već u siromašnoj maloj crkvi na periferiji fabričkog grada.
  Sigurno je, pomisli Red, i njen život bio život gladi. Nije razmišljao o tome kada je bio dječak sa svojim ocem i vidio siromašne bijelce na sastanku u logoru. Njegov otac je zaustavio auto na cesti. Glasovi su se čuli u travnatoj površini ispod drveća, i vidio je muškarce i žene kako kleče ispod baklje napravljene od borove grane. Njegov otac se nasmiješio, a prezir mu je preletio preko lica.
  Na sastanku u logoru, glas je pozvao mladu ženu. "On je tamo... tamo... to je Isus. On te želi." Mlada žena je počela drhtati. Nešto se dešavalo u njoj, drugačije od svega što je ikada prije poznavala. Te noći, osjetila je ruke kako je dodiruju po tijelu. "Sada. Sada."
  "Ti. Tebe. Želim te."
  Može li postojati neko... Bog... čudno stvorenje negdje u misterioznim daljinama koje ju je željelo?
  "Kome ja trebam, s ovim mršavim tijelom i umorom u meni?" Bila bi kao ona djevojčica po imenu Grace koja je radila u pamučnoj tvornici u Langdonu, u Georgiji, ona koju je Red Oliver vidio prvog ljeta kada je radio u tvornici... ona koju je druga radnica tvornice po imenu Doris uvijek pokušavala zaštititi.
  Doris je odlazila tamo noću, milovala je rukama, pokušavala da joj ublaži umor, pokušavala da joj udahne život.
  Ali možda si umorna, mršava mlada žena i nemaš Doris. Uostalom, Dorise su prilično rijetke na ovom svijetu. Ti si siromašna bijela djevojka koja radi u tvornici ili cijeli dan naporno radi s ocem ili majkom na poljima pamuka. Gledaš svoje tanke noge i tanke ruke. Ne usuđuješ se čak ni reći sebi: "Volio bih da sam bogat ili lijep. Volio bih da imam mušku ljubav." Kakva bi to korist donijelo?
  Ali na sastanku u logoru. "To je Isus."
  "Bijelo. Divno."
  "Tamo gore."
  "On te želi. On će te uzeti."
  Moglo bi biti samo razvrat. Red je to znao. Znao je da je njegov otac mislio isto o sastanku u logoru kojem su svjedočili kada je Red bio dječak. Bila je tu ta mlada žena koja se prepustila. Vrištala je. Pala je na zemlju. Jaukala je. Ljudi su se okupili oko nje - njeni ljudi.
  "Vidi, shvatila je."
  Toliko je to željela. Nije znala šta želi.
  Za ovu djevojku, to je bilo iskustvo, vulgarno, ali svakako čudno. Dobri ljudi to nisu radili. Možda je to problem s dobrim ljudima. Možda su samo siromašni, skromni i neuki mogli sebi priuštiti takve stvari.
  *
  RED OLIVER sjedio je leđima naslonjen na mladicu u radnom kampu. Tiha napetost ispunjavala je zrak, osjećaj koji kao da ga je obuzeo. Možda su to bili glasovi koji su dolazili iz osvijetljene kolibe. U zamračenim prostorima, glasovi su govorili tiho i ozbiljno. Uslijedila je pauza, a zatim se razgovor nastavio. Red nije mogao razaznati riječi. Živci su mu bili napeti. Probudio se. "Bože moj", pomislio je, "sada sam ovdje, na ovom mjestu."
  "Kako sam dospio ovdje? Zašto sam sebi dozvolio da dođem ovdje?"
  Ovo nije bio kamp za vjerske entuzijaste. Znao je to. Znao je šta je to. "Pa, ne znam", pomislio je. Pomalo se stidljivo nasmiješio, sjedeći pod drvetom i razmišljajući. "Zbunjen sam", pomislio je.
  Želio je doći u komunistički logor. Ne, nije. Da, želio je. Sjedio je tamo, svađajući se sam sa sobom, kao što je to radio danima. "Kad bih samo mogao biti siguran u sebe", pomislio je. Ponovo je pomislio na svoju majku koja je prakticirala vjeru u maloj crkvi na periferiji mlinskog sela dok je bio kod kuće, još kao školarac. Hodao je sedmicu, deset dana, možda dvije sedmice, približavajući se mjestu gdje je sada bio. Želio je doći. Nije želio doći.
  Dozvolio je sebi da se zanese nečim što možda nije imalo nikakve veze s njim. Čitao je novine, knjige, razmišljao, pokušavao razmišljati. Južnjačke novine bile su pune čudnih vijesti. Najavljivale su dolazak komunizma na Jug. Novine su malo govorile Redu.
  On i Neil Bradley su često razgovarali o tome, o lažima u novinama. Nisu lagali otvoreno, rekao je Neil. Bili su pametni. Iskrivljavali su priče, činili da stvari izgledaju kao da nisu.
  Neil Bradley je želio društvenu revoluciju, ili je barem mislio da želi. "Vjerovatno želi", pomislio je Red te noći, sjedeći u kampu.
  "Ali zašto bih razmišljao o Nilu?"
  Bilo je čudno sjediti ovdje i razmišljati da je prije samo nekoliko mjeseci, baš onog proljeća kada je diplomirao na fakultetu, bio s Neilom Bradleyjem na farmi u Kansasu. Neil je želio da on tamo ostane. Da jest, koliko bi drugačije ljeto moglo biti. Nije. Osjećao se krivim zbog majke, ostavljene same nakon očeve smrti, i nakon nekoliko sedmica, napustio je Bradleyjevu farmu i krenuo kući.
  Dobio je posao ponovo u pamučnoj fabrici Langdon. Radnici fabrice su ga ponovo zaposlili, iako im nije bio potreban.
  I to je bilo čudno. Tog ljeta, grad je bio pun radnika, muškaraca s porodicama, kojima je bio potreban bilo kakav posao. Fabrika je to znala, ali su zaposlili Reda.
  "Mislim da su mislili... mislili su da ću biti dobro. Mislim da su znali da bi moglo biti problema s poslom, da će vjerovatno doći. Tom Shaw je prilično spretan", pomislio je Red.
  Tokom cijelog ljeta, fabrika u Langdonu je nastavila smanjivati plate. Radnici u fabrici su prisilili sve radnike koji su radili po akordu da rade duže sate za manje novca. Također su smanjili Redovu platu. Bio je plaćen manje nego što je bio plaćen u svojoj prvoj godini u fabrici.
  Glupo. Glupo. Glupo. Misli su mu jurile kroz glavu Red Olivera. Bio je uznemiren tim mislima. Razmišljao je o ljetu u Langdonu. Odjednom, lik Ethel Long mu je bljesnuo kroz misli, kao da pokušava zaspati. Možda je upravo zato što je te noći bio sa ženom odjednom počeo razmišljati o Ethel. Nije želio razmišljati o njoj. "Uprljala me je", pomislio je. Druga žena na koju je naišao kasno prethodne noći, ona koja ga je odvela u komunistički logor, bila je iste visine kao Ethel. "Ali ona ne liči na Ethel. Bože, ne liči na nju", pomislio je. Čudan tok misli nastao je u njegovoj glavi. Glupo. Glupo. Glupo. Misli su mu udarale u glavi kao mali čekići. "Kad bih se samo mogao pustiti, kao ona žena na logorskom sastanku", pomislio je, "kad bih se samo mogao početi, biti komunista, boriti se protiv gubitnika, biti nešto." Pokušao se nasmijati samom sebi. "Ethel Long, da. Mislio si da je imaš, zar ne? Igrala se s tobom. Ismijala te je."
  Ipak, Red nije mogao a da se ne sjeti. Bio je mladić. Podijelio je trenutak s Ethel, tako divan trenutak.
  Bila je takva žena, tako prekrasna. Njegove misli su se vratile u noć u biblioteci. "Šta muškarac želi?", pitao se.
  Njegov prijatelj Neil Bradley je pronašao ženu. Možda su ga Neilova pisma, koja je Red primio tog ljeta, uznemirila.
  I iznenada se ukazala prilika sa Ethel.
  Iznenada, neočekivano, ugledao ju je... u biblioteci te noći kada je počela oluja. Oduzela mu je dah.
  Bože, žene mogu biti čudne. Samo je htjela znati želi li ga. Otkrila je da ga ne želi.
  Muškarac, mladić poput Reda, bio je također čudno stvorenje. Želio je ženu - zašto? Zašto je toliko želio Ethel Long?
  Bila je starija od njega i nije razmišljala kao on. Željela je imati šik odjeću kako bi se mogla ponašati zaista šik.
  I ona je željela muškarca.
  Mislila je da želi Reda.
  "Iskušaću ga, iskušaću ga", pomislila je.
  "Nisam mogao podnijeti nju." Red se osjećao nelagodno kada mu je ta misao pala na pamet. Nemirno se promeškoljio. Bio je čovjek koji se sam sebi stvarao nelagodu zbog vlastitih misli. Počeo se opravdavati. "Nikada mi nije dala priliku. Samo jednom. Kako je mogla znati?"
  "Bila sam previše stidljiva i uplašena."
  "Pustila me je - bum. Otišla je i uhvatila onog drugog muškarca. Odmah - bum - sljedećeg dana je to uradila."
  "Pitam se da li je sumnjao, da li mu je rekla?"
  - Kladim se da ne.
  "Možda je ona to uradila.
  - Ah, dosta je bilo ovoga.
  U jednom fabričkom gradu u Sjevernoj Karolini dogodio se štrajk radnika, i to nije bio bilo kakav štrajk. Bio je to komunistički štrajk, a glasine o njemu širile su se Jugom već dvije ili tri sedmice. "Šta mislite o ovome... to je zapravo u Birchfieldu, Sjeverna Karolina... Ovi komunisti su sada došli na Jug. Strašno je."
  Jeza je prostrujala Jugom. Ovo je bio Redov izazov. Štrajk se dogodio u gradu Birchfieldu u Sjevernoj Karolini, riječnom gradiću smještenom u brdima duboko u Sjevernoj Karolini, nedaleko od granice Južne Karoline. Tamo se nalazila velika tvornica pamuka... Birch Mill, kako su je zvali... gdje je štrajk počeo.
  Prije toga, u fabrikama Langdona u Langdonu, u Georgiji, bio je štrajk, a Red Oliver je bio umiješan. Ono što je tamo uradio, osjećao je, nije bilo baš ugodno. Bilo ga je sramota razmišljati o tome. Misli su mu bile kao igle koje ga probadaju. "Bio sam truo", mrmljao je u sebi, "truo."
  U nekoliko južnih gradova za preradu pamuka bilo je štrajkova, štrajkovi su izbijali iznenada, ustanci odozdo... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Sjeverna Karolina, Danville, Virginia.
  Zatim jedan u Langdonu, u Georgiji.
  Red Oliver je bio u tom štrajku; umiješao se u njega.
  Desilo se kao iznenadni bljesak - čudna, neočekivana stvar.
  Bio je u tome.
  Nije bio tamo.
  Bio je.
  Nije bio.
  Sada je sjedio na drugom mjestu, na periferiji drugog grada, u štrajkačkom logoru, naslonjen leđima na drvo, i razmišljao.
  Misli. Misli.
  Glupo. Glupo. Glupo. Još misli.
  "Pa, zašto onda ne pustiš sebe da razmišljaš? Zašto ne pokušaš da se suočiš sa samim sobom? Imam cijelu noć. Imam dovoljno vremena za razmišljanje."
  Red je želio da žena koju je doveo u kamp - visoka, mršava žena, pola fabrička radnica, pola farmerka - poželi da ga je ostavila da leži na daskama kampa i zaspala. Bilo bi lijepo da je bila žena koja može pričati.
  Mogla je ostati s njim izvan logora, u svakom slučaju, sat ili dva. Mogli su ostati iznad logora na mračnoj stazi koja vodi kroz brda.
  Poželio je da i sam može biti više muško za žene i na nekoliko minuta ponovo je sjedio, izgubljen u ženskim mislima. Bio je jedan momak na fakultetu koji je rekao: "Izlazila si s njim - djelovao je preokupirano - bio je duhovit - razmišljao je o ženskim željama - rekao je: 'Imao sam puno vremena za razmišljanje - bio sam u krevetu s djevojkom. Zašto si razgovarao sa mnom? Izvukao si me iz njenog kreveta. Bože, bila je zgodna.'"
  Red je počeo to raditi. Na trenutak je pustio mašti na volju. Izgubio je s Langdonovom ženom, Ethel Long, ali je dobio drugu. Zagrlio ju je, zamišljajući to. Počeo ju je ljubiti.
  Njegovo tijelo je bilo pritisnuto uz njeno. "Prestani", rekao je sebi. Kada je stigao do logora sa novom ženom s kojom je bio te noći, do periferije logora... bili su tada na stazi u šumi, nedaleko od polja gdje je bio postavljen logor... ...zaustavili su se zajedno na stazi na rubu polja.
  Već mu je rekla ko je i mislila je da zna ko je on. Pogrešno ga je prepoznala nekoliko kilometara dalje, preko brda, iza male kolibe na sporednom putu, kada ga je prvi put ugledala.
  Mislila je da je on nešto što nije bio. Pustio je njene misli da nastave. Volio bi da nije.
  *
  Mislila je da je on, Crveni Oliver, komunista koji putuje u Birchfield da pomogne u štrajku. Crveni se nasmiješio, misleći da je zaboravio noćnu hladnoću i nelagodu sjedenja pod drvetom na rubu logora. Asfaltirani put protezao se ispred i ispod malog logora, a neposredno prije logora, most je premošćivao prilično široku rijeku. Bio je to čelični most, a asfaltirani put ga je prelazio i vodio u grad Birchfield.
  Mlin Birchfield, gdje je pozvan štrajk, nalazio se s druge strane rijeke od logora štrajkača. Očigledno je da je neki simpatizer posjedovao zemlju i dozvolio komunistima da tamo postave logor. Tlo, budući da je bilo tanko i pjeskovito, nije bilo vrijedno za poljoprivredu.
  Vlasnici mlina su pokušavali da ga pokrenu. Red je mogao vidjeti duge redove osvijetljenih prozora. Njegove oči su mogle razaznati obrise bijelo obojenog mosta. S vremena na vrijeme, natovaren kamion bi se vozio asfaltiranim putem i prelazio most, ispuštajući teško tutnjanje. Sam grad se nalazio iza mosta na uzvišenju. Mogao je vidjeti svjetla grada kako se šire preko rijeke.
  Mislio je na ženu koja ga je dovela u logor. Radila je u pamučnoj tvornici u Birchfieldu i imala je naviku da vikendom ide kući na očevu farmu. Saznao je. Iscrpljena od duge radne sedmice u tvornici, ipak je u subotu poslijepodne krenula kući, pješačeći kroz brda.
  Njen narod je stario i slabio. Tamo, u maloj brvnari, skrivenoj u udubini među brdima, sjedili su krhki starac i starica. Bili su to nepismeni gorštaci. Red je ugledao starce nakon što ga je žena slučajno naišla u šumi. Ušao je u malu brvnaru blizu planinske kuće, a stara majka je ušla u štalu dok je njena kćerka muzla kravu. Vidio je oca kako sjedi na trijemu ispred kuće. Bio je to visok, pogrbljen starac, figurom vrlo sličan kćerkinoj.
  Kod kuće, kćerka dvoje staraca bila je nečim zauzeta tokom vikenda. Red je imao osjećaj da leti okolo, dajući starcima odmor. Zamišljao ju je kako kuha, čisti kuću, muze kravu, radi u malom dvorištu, pravi puter i održava sve u redu tokom još jedne sedmice daleko od kuće. Istina je da je mnogo toga što je Red saznao o njoj bilo izmišljeno. Divljenje ga je preplavilo. "Kakva žena", pomislio je. Uostalom, nije bila mnogo starija od njega. Naravno, nije bila mnogo starija od Ethel Long iz Langdona.
  Kada je prvi put ugledala Reda, bila je kasna nedjeljna večer. Odmah je pretpostavila da je on neko ko nije bio.
  Komunista.
  Kasno u nedjelju navečer, otišla je u šumu iznad kuće kako bi uhvatila porodičnu kravu. Da bi je uhvatila, morala je proći kroz šumu do planinskog pašnjaka. Otišla je tamo. Podigla je kravu i hodala zaraslim šumskim putem do mjesta gdje je ugledala Reda. Morao je ući u šumu nakon što je ona prvi put prošla i prije nego što se vratila. Sjedio je na trupcu na malom otvorenom prostoru. Kad ju je ugledao, ustao je i okrenuo se prema njoj.
  Nije bila uplašena.
  Brzo joj je sinula misao. "Ti nisi tip kojeg traže, zar ne?" upitala je.
  "SZO?"
  "Zakon... zakon je bio ovdje. Nisi li ti komunista kojeg traže u eteru?"
  Imala je instinkt koji je, kako je Red već otkrio, bio zajednički većini siromašnih ljudi u Americi. Zakon u Americi je nešto što se moglo smatrati nepravednim prema siromašnima. Morao si se pridržavati zakona. Ako si siromašan, on te je uništio. Lagao je o tebi. Ako si imao problema, ismijavao te je. Zakon je bio tvoj neprijatelj.
  Red nije odgovorio ženi na trenutak. Morao je brzo razmisliti. Šta je mislila? "Jeste li komunista?" ponovo je upitala, uznemireno. "Zakon vas traži."
  Zašto je tako odgovorio?
  "Komunistkinja?" upitao je ponovo, pažljivo je gledajući.
  I odjednom - u tren oka - shvatio je, shvatio je. Brzo je donio odluku.
  "To je bio taj čovjek", pomislio je. Tog dana, trgovački putnik ga je povezao putem za Birchfield i nešto se dogodilo.
  Pričalo se. Putnik je počeo pričati o komunistima koji predvode štrajk u Birchfieldu, i dok je Red slušao, odjednom se naljutio.
  Čovjek u autu bio je debeo, prodavač. Pokupio je Reda na putu. Govorio je slobodno, proklinjući komuniste koji su se usudili doći u južnjački grad i predvoditi štrajk. Svi su oni, rekao je, prljave zmije koje treba objesiti na najbliže drvo. Željeli su crnce izjednačiti s bijelcima. Debeli putnik bio je upravo takav čovjek: govorio je nepovezano, psujući pritom.
  Prije nego što je prešao na komunističku temu, pohvalio se. Možda je odabrao Reda kako bi imao kome da se pohvali. Prethodne subote, rekao je, bio je u drugom gradu niz cestu, oko osamdeset kilometara dalje, još jednom industrijskom gradu, mlinarskom gradu, i napio se s nekim muškarcem. On i jedan građanin imali su dvije žene. Bili su vjenčani, pohvalio se. Muž žene s kojom je bio bio je prodavač. Muškarac je morao raditi do kasno u subotu navečer. Nije se mogao brinuti o svojoj ženi, pa su prodavač i čovjek kojeg je poznavao u gradu stavili nju i još jednu ženu u auto i odvezli se iz grada. Čovjek s kojim je bio, rekao je, bio je gradski trgovac. Uspjeli su napiti pola žena. Prodavač se stalno hvalio Redu... rekao je da je našao ženu... pokušala ga je uplašiti, ali on ju je odvukao u sobu i zatvorio vrata... natjerao ju je da dođe k njemu... "Ne mogu se petljati sa mnom", rekao je... a onda je odjednom počeo proklinjati komuniste koji su predvodili štrajk u Birchfieldu. "Oni nisu ništa drugo nego stoka", rekao je. "Imaju obraza da dođu na jug. Sredit ćemo ih", rekao je. Nastavio je tako govoriti, a onda je odjednom postao sumnjičav prema Redu. Možda su ga Redove oči odale. "Reci mi", čovjek je iznenada povikao... vozili su se u tom trenutku asfaltiranim putem i približavali su se gradu Birchfieldu... put je bio pust... "Reci mi", rekao je prodavač, iznenada zaustavljajući auto. Red je počeo mrziti ovog čovjeka. Nije ga bilo briga šta će se desiti. Njegove oči su ga odale. Čovjek u autu postavio je isto pitanje koje je kasnije postavila i žena s kravom u šumi.
  "Zar niste i vi jedan od njih, ljudi?"
  "I šta?"
  "Jedan od onih prokletih komunista."
  "Da." Red je to rekao dovoljno mirno i tiho.
  Iznenada ga je obuzeo impuls. Bilo bi tako zabavno uplašiti debelog prodavača u njegovom autu. Pokušavajući naglo zaustaviti auto, zamalo je sletio u jarak. Ruke su mu počele snažno drhtati.
  Sjedio je u autu, s debelim rukama na volanu, i pogledao Reda.
  "Šta, nisi jedan od njih... praviš se glup." Red ga je pažljivo pogledao. Male grudice bijele sline skupljale su se na čovjekovim usnama. Usne su mu bile debele. Red je imao gotovo nekontroliranu potrebu da udari čovjeka u lice. Čovjekov strah je rastao. Uostalom, Red je bio mlad i snažan.
  "Šta? Šta?" Riječi su izlazile s čovjekovih usana u drhtavim, isprekidanim naletima.
  "Provjetravaš li to?"
  "Da", ponovi Crveni.
  Polako je izašao iz auta. Znao je da se čovjek ne bi usudio narediti mu da ode. Imao je malu, iznošenu torbu s užetom koju je mogao prebaciti preko ramena dok vozi cestom, a ležala mu je u krilu. Debeli čovjek u autu sada je bio blijed. Ruke su mu se nespretno borile, pokušavajući upaliti auto. Auto je krenuo trzajem, prešao je metar ili dva, a zatim se ugasio. U svojoj tjeskobi, ugasio je motor. Auto je visio na rubu jarka.
  Zatim je upalio auto, a Red, stojeći na rubu ceste... obuze ga impuls. Imao je goruću želju da još više uplaši ovog čovjeka. Pored ceste je ležao kamen, prilično velik. Podigao ga je i, ispustivši torbu, potrčao prema čovjeku u autu. "Pazi", viknuo je. Njegov glas se prolomio preko okolnih polja i duž praznog puta. Čovjek je uspio odvesti auto, automobil je divlje jurio s jedne na drugu stranu ceste. Nestao je iza brda.
  "Dakle", pomisli Red, stojeći u šumi s fabričkim radnikom, "dakle, to je bio on, taj tip." Dva ili tri sata nakon što je ostavio čovjeka u autu, besciljno je lutao pješčanim seoskim putem u podnožju planine. Napustio je glavni put za Birchfield nakon što se prodavač odvezao i skrenuo sporednim putem. Odjednom se sjetio da se tamo gdje sporedni put kojim je išao izlazi iz glavnog puta nalazi mala, neofarbana kuća. Seoska žena, supruga nekog siromašnog bijelog zakupca, sjedila je bosa na trijemu ispred kuće. Čovjek kojeg je uplašio na putu sigurno bi se odvezao do Birchfielda, prešavši most ispred komunističkog logora. Prijavio bi incident policiji. "Bog zna kakvu će priču ispričati", pomisli Red. "Kladim se da bi se predstavio kao nekakav heroj. Hvalio bi se."
  "I tako" - dok je lutao seoskim putem... put je pratio krivudavi potok, prelazeći ga i prelazeći... bio je uzbuđen zbog incidenta na putu, ali uzbuđenje je postepeno prolazilo... da bude siguran da nikada nije namjeravao udariti čovjeka u autu kamenom... "i tako".
  Ipak je mrzio ovog čovjeka iznenadnom, novom, bijesnom mržnjom. Nakon toga, bio je iscrpljen, čudan emocionalni ciklon prošao je kroz njega, ostavljajući ga, poput prodavača u autu, slabim i drhtavim.
  Skrenuo je s malog puta kojim je išao i otišao u šumu, lutao tamo oko sat vremena, ležeći na leđima pod drvetom, a zatim je pronašao duboko mjesto u potoku, u polju lovorovog grmlja, i, svukavši se, okupao se u hladnoj vodi.
  Zatim je obukao čistu košulju, krenuo putem i popeo se uzbrdo u šumu, gdje ga je pronašla žena s kravom. Incident na putu dogodio se oko tri sata. Bilo je pet ili šest sati kada ga je žena naletjela. Godina se bližila kraju, mrak je rano padao, i sve to vrijeme, dok je lutao šumom tražeći mjesto za kupanje, progonili su ga stražari. Od žene na raskrsnici bi saznali kuda je otišao. Usput bi postavljali pitanja. Pitali bi o njemu - o ludom komunisti koji je iznenada podivljao - o čovjeku koji je napao građane koji poštuju zakon na autoputu, o čovjeku koji je iznenada postao opasan i ličio na bijesnog psa. Policajci, "zakon", kako ih je žena u šumi nazvala, imali bi priču za ispričati. On, Crveni, napao je čovjeka koji ga je vozio. "Šta misliš o tome?" Ugledni trgovački putnik koji ga je pokupio na putu pokušao je ubiti čovjeka.
  Red, stojeći na svom mjestu blizu komunističkog logora, iznenada se sjetio kako je kasnije stajao sa ženom koja je tjerala kravu kroz šumu, posmatrajući je u prigušenom večernjem svjetlu. Dok se kupao u potoku, čuo je glasove na obližnjem putu. Mjesto koje je pronašao za kupanje bilo je odmah pored puta, ali između potoka i puta rastao je šikar lovora. Bio je napola odjeven, ali se spustio na zemlju da propusti automobil. Muškarci u autu su razgovarali. "Drži pištolj. Možda se ovdje krije. On je opasan kučkin sin", čuo je čovjeka kako govori. Nije mogao povezati tačke. Dobro je što muškarci nisu ušli u šikaru tražeći ga. "Upucali bi me kao psa." To je bio novi osjećaj za Reda - biti lovan. Kada mu je žena s kravom rekla da je policija upravo bila u kući u kojoj živi i pitala je li iko vidio čovjeka poput njega u blizini, Red je iznenada zadrhtao od straha. Policajci nisu znali da je ona jedna od štrajkačica u mlinu Birchfield, da je i sama sada nazivana komunistkinjom... ovi jadni radnici u mlinu pamuka odjednom su postali opasni ljudi. "Zakon" je mislio da je farmerka.
  Policajci su se dovezli do kuće, glasno vičući, dok je žena upravo izlazila iz kuće da se popne uzbrdo po kravu. "Jeste li vidjeli tog i tog?" upitali su grubi glasovi. "Negdje u ovoj zemlji, tumara se crvenokosi komunistički kučkin sin. Pokušao je ubiti čovjeka na autoputu. Mislim da ga je htio ubiti i uzeti mu auto. On je opasan čovjek."
  Žena s kojom su razgovarali izgubila je dio straha i poštovanja prema zakonu koji je svojstven njenoj sunarodnjakinji. Imala je iskustva. Bilo je nekoliko nereda otkako je u Birchfieldu izbio štrajk koji su organizirali komunisti. Red je vidio izvještaje o njima u južnjačkim novinama. To je već znao iz svog iskustva u Langdonu, u Georgiji, tokom štrajka tamo - iskustva koje ga je natjeralo da napusti Langdon, neko vrijeme luta cestom, uznemiren, zaista pokušavajući da se sabere, da dođe k sebi, čim je shvatio kako se osjeća zbog rastućih teškoća s radnom snagom na Jugu i širom Amerike, stideći se onoga što mu se dogodilo tokom štrajka u Langdonu... već je saznao nešto o tome kako su štrajkači počeli gledati na zakon i novinske izvještaje o štrajkovima.
  Osjećali su da će se, šta god da se desi, ispričati laži. Njihova vlastita priča neće biti ispravno ispričana. Shvatili su da mogu računati na novine da promijene vijesti u korist poslodavaca. U Birchheldu su pokušani prekidi parada i pokušaji održavanja sastanaka. Budući da su vođe štrajka u Birchfieldu bili komunisti, cijela zajednica se pobunila. Kako je štrajk trajao, neprijateljstvo između građana i štrajkača je raslo.
  Gomile privremeno zakletih šerifovih zamjenika, uglavnom žestokih momaka, neki dovedeni izvana, zvanih specijalni detektivi, često polupijani, pojavile su se na štrajkaškim sastancima. Ismijavali su i prijetili štrajkačima. Govornici su uklonjeni s platformi podignutih za sastanke. Muškarci i žene su pretučeni.
  "Pobijedite proklete komuniste ako pruže otpor. Ubijte ih." Radnica, bivša farmerka s brda... bez sumnje vrlo slična onoj koja je odvela Reda Olivera u komunistički logor... ubijena je tokom štrajka u Birchfieldu. Žena s kojom je Red kontaktirao poznavala ju je i radila je blizu nje u mlinu. Znala je da novine i stanovnici Birchfielda nisu ispričali pravu priču o tome šta se dogodilo.
  Novine su jednostavno izvijestile da je bio štrajk i da je jedna žena ubijena. Bivša farmerka koja je postala Redova prijateljica znala je to. Znala je šta se dogodilo. Nije bilo nikakvih nereda.
  Ubijena žena imala je poseban talenat. Bila je tekstopisac. Pisala je pjesme o životima siromašnih bijelih ljudi - muškaraca, žena i djece - koji su radili u tvornicama pamuka i na poljima Juga. Bilo je pjesama koje je pisala o mašinama u tvornicama pamuka, o ubrzavanju tvornica, o ženama i djeci koji obolijevaju od tuberkuloze dok rade u tvornicama pamuka. Podsjećala je na ženu po imenu Doris, koju je Red Oliver poznavao u pilani Langdon i koju je jednom čuo kako pjeva s drugim radnicima tvornice u nedjelju popodne dok je ležao u visokom korovu pored željezničke pruge. Tekstopisac u tvornici Birchfield također je pisao pjesme o djevojkama koje idu u toalet u tvornici.
  Ili su, poput žena u Langdonovim mlinovima, čekale trenutak kada će se moći odmoriti tokom dugih jutara i dana - Coca-Colu ili nešto poput bombona pod nazivom "Mliječni put". Životi ovih zarobljenih ljudi zavisili su od tako malih trenutaka kao što su žena koja malo vara, odlazak u toalet da se odmori, nadzornik koji je posmatra, pokušavajući da je uhvati na djelu.
  Ili radnica u fabrici koja od svoje bijedne plate cijedi dovoljno novca da kupi jeftine slatkiše za pet centi.
  
  Dva puta dnevno.
  
  Mliječni put.
  
  Bilo je takvih pjesama. Nesumnjivo je da je u svakoj fabrici, svaka grupa radnika imala svoju pjesmaricu. Mali fragmenti su sakupljani iz oskudnog i teškog života. Životi su postajali dvostruko, sto puta dirljiviji i stvarniji, jer je žena, tekstopisac, budući da je svojevrsni genije, mogla komponovati pjesmu od takvih fragmenata. To se dešavalo gdje god su se ljudi okupljali u grupama i bili nagurani. Fabrike su imale svoje pjesme, a zatvori su imali svoje.
  Red je saznao za pjevačevu smrt u Birchfieldu ne iz novina, već od skitnice u mjestu gdje je boravio s drugim mladićem blizu Atlante. Na periferiji grada, blizu željezničkih stanica, nalazio se mali šumarak gdje je jednom otišao s drugim mladićem kojeg je upoznao u teretnom vagonu. To se dogodilo dva ili tri dana nakon što je pobjegao iz Langdona.
  Tamo, na tom mjestu, čovjek, mladić sa zamagljenim očima... još uvijek mlad, ali sa licem prekrivenim mrljama i modricama, vjerovatno od ispijanja jeftine mjesečine... čovjek je razgovarao s nekoliko drugih, također skitnica i radnika koji su ostali bez posla.
  Vodila se diskusija. "Ne možete ići raditi u Birchfield", bijesno je rekao mladić, zamagljenih očiju. "Da, dovraga, bio sam tamo. Ako odete tamo, smatrat će vas krastavcem", rekao je. "Mislio sam da ću to učiniti. Bože, jesam. Mislio sam da ću postati krasta."
  Čovjek u skitnici bio je ogorčen i oštećen čovjek. Bio je pijanac. Tu je bio, sjedio je u skitnici, "Džungli", kako su je zvali. Nije mu smetalo što je bio tip koji je maltretirao udarače u Birchfieldu. Nije imao principa. U svakom slučaju, nije želio raditi, rekao je uz neugodan smijeh. Jednostavno je bio bez para. Želio je nešto popiti.
  Opisao je svoje iskustvo. "Nisam imao ni centa i bio sam jednostavno opsjednut time", rekao je. "Znate. Nisam to mogao podnijeti." Možda čovjek nije želio alkohol. Red je to pretpostavio. Mogao je biti ovisnik o drogama. Čovjekove su se ruke trzale dok je sjedio na tlu džungle i razgovarao s drugim lutalicama.
  Neko mu je rekao da može naći posao u Birchfieldu, pa je otišao tamo. Bijesno je psovao dok je pričao priču. "Ja sam gad, ne bih to mogao učiniti", rekao je. Ispričao je priču o pjevačici ubijenoj u Birchfieldu. Za Reda, to je bila jednostavna i dirljiva priča. Kantautorica, bivši farmer s brda koji sada radi u mlinu, podsjećala je na ženu koja je gonila krave i pronašla Reda u šumi. Dvije žene su se poznavale, jer su radile u blizini u mlinu. Red to nije znao kada je čuo mladića mutnih očiju kako priča priču u džungli skitnica.
  Ova pjevačica i spisateljica balada poslana je zajedno s nekoliko drugih žena i djevojaka... stajale su zajedno na kamionu... poslane su kroz ulice Birchfielda s uputama da se zaustave na prepunim ulicama i pjevaju svoje pjesme. Ovu shemu je osmislio jedan od komunističkih vođa. Uspio im je nabaviti kamion, jeftin Ford kamion koji je pripadao jednom od štrajkača. Komunistički vođe bili su na oprezu. Znali su kako stvoriti probleme. Komunistički vođe su osmislili planove kako bi štrajkače u štrajkačkom kampu zaokupili.
  "Čuvajte se neprijatelja, kapitalizma. Borite se protiv njega svom snagom. Neka bude zabrinut. Plašite ga. Zapamtite, borite se za umove ljudi, za maštu ljudi."
  Komunisti su, u očima ljudi poput Red Olivera, također bili beskrupulozni. Činilo se da su spremni poslati ljude u smrt. Bili su na Jugu, predvodeći štrajk. To je bila njihova prilika. Iskoristili su je. Bilo je nešto čvršće u vezi s njima, beskrupuloznije, odlučnije... razlikovali su se od starih američkih radničkih vođa.
  Red Oliver je imao priliku da ugleda sindikalne vođe starog kova. Jedan od njih je došao u Langdon kada je štrajk počeo. Bio je za ono što je nazivao "konferencijama" sa šefovima, na kojima se raspravljalo o svemu što se dešava. Želio je da štrajkači ostanu mirni, neprestano ih je molio da održe mir. Stalno je pričao o tome kako radnici sjede za stolom vijeća sa šefovima... "s kapitalizmom", kako bi rekli komunisti.
  Pričaj. Pričaj.
  Ležaj.
  Možda je to bilo to. Red nije znao. Bio je čovjek koji je tražio novi svijet. Svijet u koji se iznenada, gotovo slučajno, našao uronjen bio je nov i čudan. Uostalom, to bi mogao biti zaista novi svijet, koji se tek počinje pojavljivati u Americi.
  Nove riječi, nove ideje, pojavljivale su se, pogađajući svijest ljudi. Upravo te riječi su uznemiravale Reda. "Komunizam, socijalizam, buržoazija, kapitalizam, Karl Marx." Gorka, duga borba koja je trebala uslijediti... rat... to će biti... između onih koji su imali i onih koji nisu mogli imati... stvarala je nove riječi za sebe. Riječi su letjele u Ameriku iz Evrope, iz Rusije. U životima ljudi nastajale bi sve vrste čudnih novih odnosa... stvarali bi se novi odnosi, morali bi se stvarati. Na kraju, svaki muškarac i žena, čak i djeca, morat će zauzeti jednu ili drugu stranu.
  "Neću. Ostat ću ovdje, sa strane. Gledat ću, gledat ću i slušati."
  "Ha! Hoćeš, zar ne? Pa, ne možeš."
  "Komunisti su jedini ljudi koji razumiju da je rat rat", ponekad je mislio Red. "Oni će time dobiti. Ako ništa drugo, dobit će na odlučnosti. Bit će pravi vođe. Ovo je meko doba. Ljudi moraju prestati biti mekani." Što se tiče Reda Olivera... on je bio kao hiljade mladih Amerikanaca... bio je dovoljno izložen komunizmu, njegovoj filozofiji, da bi se uplašio. Bio je uplašen i fasciniran u isto vrijeme. Mogao je popustiti u bilo kojem trenutku i postati komunista. Znao je to. Njegov prelazak sa štrajka u Langdonu na štrajk u Birchfieldu bio je kao prelazak moljca sa plamenom. Želio je otići. Nije želio otići.
  Sve je to mogao vidjeti kao čistu, brutalnu okrutnost... na primjer, komunistički vođa u Birchfieldu poslao je pjevačicu na ulice Birchfielda, znajući kako se grad osjeća, u vrijeme kada je grad bio uznemiren, uznemiren. ... Ljudi su trebali biti najokrutniji kada su se najviše bojali. Okrutnost prema čovjeku je ukorijenjena u ovome - u strahu.
  Slanje pjevačica iz štrajkačkog kampa u grad, znajući... kao što su komunističke vođe znale... da bi mogle biti ubijene... je li to bio okrutan, nepotreban čin okrutnosti? Jedna od žena, pjevačica, ubijena je. Ovo je priča koju je ispričao omamljeni mladić kojeg je Red vidio u lutajućoj džungli i kojeg je slušao.
  Kamion koji je prevozio pjevačice napustio je kamp štrajkača i krenuo prema gradu. Bilo je podne i ulice su bile pune. Neredi su izbili u gradu dan ranije. Štrajkači su pokušali održati paradu, a gomila šerifovih zamjenika pokušala ih je zaustaviti.
  Neki od štrajkača - bivši gorštaci - bili su naoružani. Čula se pucnjava. Čovjek sa suznim očima rekao je da su dva ili tri šerifova zamjenika pokušala zaustaviti kamion pun pjevačica. Osim svojih balada, pjevale su i drugu pjesmu koju su ih naučili komunisti. Nije bilo nikakve šanse da žene u kamionu znaju šta je komunizam, šta komunizam zahtijeva, za šta se komunisti zalažu. "Možda je to velika iscjeliteljska filozofija", ponekad je mislio Red Oliver. Počeo je razmišljati o tome. Nije znao. Bio je zbunjen i nesiguran.
  Dva ili tri šerifova zamjenika istrčavaju na prepunu ulicu pokušavajući zaustaviti kamion pun radnica koje pjevaju. Komunisti su ih naučili novu pjesmu.
  
  Ustanite, zarobljenici gladi,
  Ustani, jadnici zemlje,
  Jer pravda grmi osudom.
  Bolji svijet se već rađa.
  
  Nikakvi lanci tradicije nas više neće vezati.
  Ustanite, robovi, više ne robovi.
  Svijet će se uzdići na novim temeljima.
  Bio si ništa, bit ćeš sve.
  
  Pjevači nikako nisu mogli razumjeti značenje pjesme koju su učili pjevati. Sadržavala je riječi koje nikada prije nisu čuli - "osuda" - "tradicija" - "lanci tradicije" - "porobljeni" - "više ne porobljeni" - ali riječi su imale više od preciznog značenja. Riječi imaju svoj vlastiti život. One imaju međusobne odnose. Riječi su gradivni blokovi od kojih se mogu graditi snovi. U pjesmi koju su radnici pjevali u kamionu bilo je dostojanstva. Glasovi su odjekivali novom smjelošću. Odjekivali su prepunim ulicama industrijskog grada Sjeverne Karoline. Miris benzina, zveckanje kamionskih točkova, trube automobila, žurba, čudno nemoćna moderna američka gomila.
  Kamion je bio na pola bloka i nastavio je svojim putem. Gomila na ulicama je posmatrala. Advokati, doktori, trgovci, prosjaci i lopovi stajali su nijemo na ulicama, blago otvorenih usta. Zamjenik šerifa istrčao je na ulicu, u pratnji još dvojice zamjenika šerifa. Ruka se podigla.
  "Stani."
  Još jedan zamjenik šerifa je dotrčao.
  "Stani."
  Vozač kamiona - fabrički radnik, vozač kamiona - nije stao. Riječi su letjele naprijed-nazad. "Idi dovraga." Vozača kamiona je inspirisala pjesma. Bio je običan radnik u pamučnoj tvornici. Kamion je stajao nasred bloka. Drugi automobili i kamioni su se kretali naprijed. "Ja sam američki državljanin." Bilo je kao da Sveti Pavle kaže: "Ja sam Rimljanin." Kakvo je pravo on, zamjenik šerifa, veliki idiot, imao da zaustavi Amerikanca? "Jer pravda grmi osudom", nastavile su pjevati žene.
  Neko je ispalio hitac. Nakon toga, novine su izvijestile o neredima. Možda je zamjenik šerifa jednostavno želio uplašiti vozača kamiona. Pucanj se čuo širom svijeta. Pa, ne baš. Glavni pjevač, koji je slučajno bio i pisac balada, pao je mrtav u kamionu.
  
  Dva puta dnevno.
  Mliječni put.
  Dva puta dnevno.
  
  Odmaranje u toaletu.
  Odmaranje u toaletu.
  
  Skitnica koju je Crveni Oliver čuo u skitnici poplavila je od bijesa. Možda su se, na kraju krajeva, pucnji poput ovih čuli tu i tamo, na fabričkim kapijama, na ulazima u rudnike, na fabričkim piketima - poslanici - zakon - zaštita imovine... možda su odjekivali.
  Nakon toga, skitnica nikada nije dobio posao u Birchfieldu. Rekao je da je vidio ubistvo. Možda je lagao. Rekao je da je stajao na ulici, vidio ubistvo i da je bilo hladnokrvno i s predumišljajem. To mu je izazvalo iznenadnu žeđ za novim, još opscenijim riječima - ružnim riječima koje su se izlijevale iz plavih, neobrijanih usana.
  Može li takav čovjek, nakon tako prljavog i ružnog života, konačno pronaći istinski osjećaj? "Gadovi, prljavi kučkini sinovi", vikao je. "Prije nego što radim za njih! Smrdljive obade!"
  Džunglaški lutalica je još uvijek bio u poluludom bijesu kada ga je Red čuo. Možda se takvom čovjeku nije moglo vjerovati - bio je ispunjen bijesom. Možda je jednostavno žudio, dubokom, drhtavom glađu, za alkoholom ili drogom.
  OceanofPDF.com
  2
  
  ŽENA je s kravom na brdu u šumi u Sjevernoj Karolini, jedne nedjeljne večeri u novembru, dočekala Crvenog Olivera. Nije bio ono što je "zakon" koji se upravo dovezao do kuće ispod njega tvrdio da jeste - opasni luđak koji trči po zemlji i želi ubijati ljude. Tog dana - na brdu se brzo smrkavalo - prihvatila ga je onakvim kakvim se predstavljao. Rekao je da je komunist. To je bila laž. Nije to znala. Komunista je za nju počelo značiti nešto specifično. Kada se štrajk dogodio u Birchfieldu, tamo su bili komunisti. Pojavili su se iznenada. Bila su dva mladića odnekud sa sjevera i mlada žena. Ljudi u Birchfieldu su izvijestili, kako su izvijestile novine Birchfield, da je jedan od njih, mlada žena među njima, bio Jevrej, a ostali su bili stranci i Jenkiji. Barem nisu bili stranci. Najmanje dvojica mladića bili su Amerikanci. Stigli su u Birchfield odmah nakon početka štrajka i odmah preuzeli vlast.
  Znali su kako. Bilo je to nešto. Organizovali su neorganizovane radnike, naučili ih da pjevaju pjesme, pronašli su među njima vođe, tekstopisce i hrabre ljude. Naučili su ih da marširaju rame uz rame. Kada su štrajkači protjerani iz svojih domova u selu mlinova u blizini mlina, mladi komunistički vođe su nekako uspjeli dobiti dozvolu da postave logor na obližnjem praznom zemljištu. Zemlja je pripadala starcu iz Birchfielda koji nije znao ništa o komunizmu. Bio je tvrdoglav starac. Ljudi u Birchfieldu su mu prijetili. Postajao je još tvrdoglaviji. Vozeći se zapadno od Birchfielda, spuštali ste se pola brda pored mlina, a zatim ste morali pratiti autoput preko mosta preko rijeke i bili ste u logoru. Iz logora, koji se također nalazio na brdu, mogli ste vidjeti sve što se događa oko mlina i u dvorištu mlina. Mladi komunistički vođe su nekako uspjeli dostaviti nekoliko malih šatora, a pojavile su se i zalihe hrane. Mnogi siromašni mali farmeri s brda oko Birchfielda, neupućeni u komunizam, dolazili su noću u logor s namirnicama. Donijeli su grah i svinjetinu. Podijelili su ono što su imali. Mladi komunistički vođe uspjeli su organizirati štrajkače u malu vojsku.
  Bilo je tu još nešto. Mnogi radnici u tvornici Birchfield već su ranije štrajkovali. Pripadali su sindikatima organiziranim u tvornicama. Sindikat je iznenada postao moćan. Štrajk je počeo i nastupio je trenutak ushićenja. Mogao je trajati dvije ili tri sedmice. Zatim su štrajk i sindikat nestali. Radnici su znali za stare sindikate. Razgovarali su, a žena koju je Red Oliver sreo na brdu u nedjelju navečer - zvala se Molly Seabright - čula je razgovor.
  Uvijek je bilo isto - priča o prodaji. Radnik je koračao gore-dolje ispred grupe drugih radnika. Držao je ruku iza sebe, dlanom prema gore, i mahao njome naprijed-nazad. Usne su mu se neugodno izvile. "Sindikati, sindikati", vikao je, gorko se smijući. I tako je i bilo. Radnici u mlinu su otkrili da ih život sve teže i teže pritiska. U dobrim vremenima su se uspijevali slagati, ali onda, uvijek, nakon nekoliko godina dobrih vremena, dođu loša vremena.
  Fabrike su naglo usporile, a radnici su počeli odmahivati glavama. Jedan radnik je noću otišao kući. Odveo je svoju ženu na stranu.
  Šapnuo je. "Dolazi", rekao je. Šta je stvorilo dobra i loša vremena? Molly Seabright nije znala. Radnici u fabrici su počeli da dobijaju otkaze. Manje snažni i manje oprezni gubili su posao.
  Došlo je do smanjenja plata i ubrzanja plaćanja po komadu. Rečeno im je da su "došla teška vremena".
  Možda biste to mogli preživjeti. Većina radnika u mlinu Birchfield iskusila je teška vremena. Rođeni su siromašni. "Teška vremena", rekla je starija žena, Molly Seabright, "kada smo ikada iskusili dobra vremena?"
  Vidjeli ste otpuštene muškarce i žene u mlinu. Znali ste šta to za njih znači. Mnogi radnici su imali djecu. Činilo se da je neka nova okrutnost obuzela predradnika i šefa. Možda su pokušavali da zaštite sebe. Morali su biti okrutni. Počeli su s vama razgovarati na novi način. Naređivali su vam, grubo, oštro. Vaš posao je promijenjen. Nisu vas konsultovali kada ste dobili novi posao. Prije samo nekoliko mjeseci, kada su vremena bila dobra, prema vama i svim ostalim radnicima se postupalo drugačije. Uprava je bila još pažljivija. U glasovima koji su vam se obraćali postojala je drugačija kvaliteta. "Pa, trebate nam. Sada se od vašeg rada može zaraditi novac." Molly Seabright, iako je imala samo dvadeset pet godina i radila je u mlinu deset godina, primijetila je mnoge sitnice. Ljudi iz Birchfielda, gdje je ponekad odlazila noću s drugim djevojkama da gledaju filmove, ili ponekad samo da gledaju izloge, mislili su da su ona i druge djevojke poput nje glupe, ali ona nije bila toliko glupa koliko su mislili. I ona je imala osjećaje, a ti osjećaji su prodrli u njen um. Poslovođe u mlinu - često mladići koji su došli iz radnih mjesta - bi se čak potrudili da pitaju radnika za ime u dobrim vremenima. "Gospođice Molly", rekli bi. "Gospođice Molly, uradite ovo - ili gospođice Molly, uradite ono." Ona, budući da je bila dobra radnica, brza i efikasna, ponekad - u dobrim vremenima, kada je radnika bilo malo - čak su je zvali i "gospođica Seabright". Mladi poslovođe su se smiješili kada su razgovarali s njom.
  Tu je bila i priča o gospođici Molly Seabright. Red Oliver nikada nije saznao njenu priču. Nekada je bila osamnaestogodišnja žena... tada je bila visoka, vitka, dobro razvijena mlada žena... nekada jedna od mladih predradnika u mlinu...
  Jedva je znala kako se to dogodilo. Radila je noćnu smjenu u mlinu. Bilo je nešto čudno, pomalo čudno, u vezi s radom u noćnoj smjeni. Radila si isti broj sati kao i u dnevnoj smjeni. Postajala si umornija i nervoznija. Molly nikada nikome ne bi jasno rekla šta joj se dogodilo.
  Nikada nije imala muškarca, ljubavnika. Nije znala zašto. U njenom ponašanju postojala je neka vrsta rezerviranosti, tiho dostojanstvo. U mlinu i u brdima gdje su živjeli njeni otac i majka, bila su dva ili tri mladića koji su je počeli primjećivati. Željeli su, ali su odlučili da neće. Čak i tada, kao mlada žena koja je tek izlazila iz djevojačkih dana, osjećala je odgovornost prema roditeljima.
  Bio je tu jedan mladi gorštak, grub momak, borac, koji ju je privlačio. Neko vrijeme i ona je bila privlačena. Bio je jedan od velike porodice dječaka koji su živjeli u planinskoj kolibi milju od njenog doma, visok, vitak, snažan mladić s dugom vilicom.
  Nije volio naporan rad i mnogo je pio. Ona je to znala. Također je pravio i prodavao alkohol. Većina mladih gorštaka je to činila. Bio je odličan lovac i mogao je ubiti više vjeverica i zečeva u jednom danu nego bilo koji drugi mladić u planinama. Uhvatio je svisca rukama. Svisac je bio malo stvorenje grube dlake, okrutno, otprilike veličine mladog psa. Planinari su jeli svisce. Smatrali su se delikatesom. Ako biste znali kako ukloniti određenu žlijezdu iz svisca, žlijezdu koja, ako se ostavi, daje mesu gorak okus, meso bi postalo slatko. Mladić gorštak donosio je takve delicije Molly Sebrightinoj majci. Ubijao je mlade rakune i zečeve i donosio ih njoj. Uvijek ih je donosio krajem sedmice, kada je znao da će se Molly vratiti iz mlina.
  Motao se okolo i razgovarao s Mollynim ocem, koji ga nije volio. Otac se bojao ovog čovjeka. Jedne nedjelje navečer, Molly je otišla s njim u crkvu i na putu kući, iznenada, na mračnom putu, na mračnom dijelu puta gdje nije bilo kuća u blizini... pio je planinsku mjesečinu... nije otišao s njom u planinsku crkvu, već je ostao vani s drugim mladićima... na putu kući, na usamljenom mjestu na putu, iznenada ju je napao.
  Nije bilo prethodnog vođenja ljubavi. Možda je mislio da je ona... bio je dobar mladić za životinje, i domaće i pitome... možda je mislio i da je ona samo mala životinja. Pokušao ju je baciti na zemlju, ali je popio previše. Bio je dovoljno jak, ali ne dovoljno brz. Pića su ga zbunila. Da nije bio malo pijan... hodali su cestom u tišini... nije bio od onih koji mnogo pričaju... kada je odjednom stao i grubo joj rekao: "Dakle", rekao je... "Hajde, idem."
  Skočio je na nju i stavio joj jednu ruku na rame. Pocijepao joj je haljinu. Pokušao ju je baciti na zemlju.
  Možda je mislio da je ona samo još jedna mala životinja. Molly je to nejasno shvatala. Da je on muškarac do kojeg joj je dovoljno stalo, polako bi hodao s njom.
  Mogao je praktično sam ukrotiti mlado ždrebe. Bio je najbolji čovjek u planinama u lovu na divlja mlada ždrebeta. Ljudi su govorili: "Za sedmicu dana, mogao je natjerati najdivlje ždrebe na brdu da ga prati kao mače." Molly je na trenutak vidjela njegovo lice, pritisnuto uz svoje, taj čudan, odlučan i strašan pogled u njegovim očima.
  Uspjela je pobjeći. Popela se preko niske ograde. Da nije bio malo pijan... Pao je dok se penjao preko ograde. Morala je trčati preko polja i potoka u svojim najboljim cipelama i najboljoj nedjeljnoj haljini. Nije to mogla sebi priuštiti. Trčala je kroz grmlje, kroz šumu. Nije znala kako je uspjela pobjeći. Nikada nije znala da može tako brzo trčati. Bio je pored nje. Nije rekao ni riječi. Pratio ju je sve do vrata kuće njenog oca, ali ona je uspjela proći kroz vrata u kuću i ponovo mu zatvoriti vrata pred nosom.
  Slagala je. Njen otac i majka su bili u krevetu. "Šta je ovo?" upitala je Mollyna majka te večeri, sjedeći u krevetu. Mala planinska koliba imala je samo jednu veliku sobu u prizemlju i mali potkrovlje na spratu. Molly je tamo spavala. Da bi došla do kreveta, morala se popeti uz ljestve. Njen krevet je bio pored malog prozora ispod krova. Njen otac i majka spavali su na krevetu u uglu velike sobe u prizemlju, gdje su svi jeli i sjedili tokom dana. Njen otac je također bio budan.
  "U redu je, mama", rekla je majci te večeri. Njena majka je bila skoro starica. Njen otac i majka su bili stari ljudi, oboje već oženjeni, živjeli su negdje u drugom planinskom selu i oboje su izgubili svoje prve prijatelje. Nisu se vjenčali dok nisu bili veoma stari, a zatim su se preselili u malu kolibu na farmi gdje se rodila Molly. Nikada nije vidjela njihovu drugu djecu. Njen otac je volio šaliti se. Govorio bi ljudima: "Moja žena ima četvero djece, ja imam petero djece, a zajedno imamo desetero djece. Riješite ovu zagonetku ako možete", rekao je.
  "Ništa, mama", rekla je Molly Seabright svojoj majci one noći kada ju je napao mladić iz gorštaka. "Bila sam uplašena", rekla je. "Nešto u dvorištu me uplašilo."
  "Mislim da je to bio čudan pas." To je bio njen način. Nikome nije rekla šta joj se dogodilo. Popela se gore u svoju malu polusobu, cijela se tresla, i kroz prozor je ugledala mladića kako stoji u dvorištu i pokušava da je napadne. Stajao je blizu očeve žvakaće gume u dvorištu, gledajući kroz prozor njene sobe. Mjesec je izašao i mogla je vidjeti njegovo lice. U njegovim očima bio je ljutit, zbunjen pogled koji je pojačavao njen strah. Možda joj se to samo učinilo. Kako je mogla vidjeti njegove oči dolje? Nije mogla shvatiti zašto mu je ikada dozvolila da hoda s njom, zašto je išla s njim u crkvu. Željela je pokazati drugim djevojkama iz planinske zajednice da i ona može imati muškarca. To je vjerovatno razlog zašto je to učinila. Kasnije bi imala problema s njim - znala je to. Samo sedmicu dana nakon što se ovo dogodilo, on se potukao s drugim mladim planinarom, posvađao se oko vlasništva nad planinskim destilerijom, upucao čovjeka i bio je prisiljen da se sakrije. Nije se mogao vratiti, nije se usudio. Nikada ga više nije vidjela.
  OceanofPDF.com
  3
  
  U PAMUČNOJ TVARINI NOĆU. Radite tamo. Čuje se urlik zvuka - neprekidni urlik - čas niski, čas visoki - veliki zvukovi... mali zvukovi. Čuje se pjevanje, vika, razgovor. Čuje se šaputanje. Čuje se smijeh. Konac se smije. Šapuće. Trči tiho i brzo. Skače. Konac je poput mladog jarca na mjesečinom obasjanim planinama. Konac je poput male dlakave zmije koja bježi u rupu. Trči tiho i brzo. Čelik se može smijati. Može vrištati. Razboji u pamučnoj tvornici su poput slonića koji se igraju sa slonovima u šumi. Ko razumije život koji nije živ? Rijeka koja teče niz brdo, preko stijena, kroz tihu čistinu, može vas natjerati da ga zavolite. Brda i polja mogu osvojiti vašu ljubav, kao što čelik pretvoren u mašinu može. Mašine plešu. Plešu na svojim željeznim nogama. Pjevaju, šapuću, stenju, smiju se. Ponekad vam se od pogleda i zvuka svega što se događa u tvornici zavrti u glavi. Gore je noću. Bolje je noću, divlje i zanimljivije. To te još više umara.
  Svjetlost u pamučnoj tvornici noću bila je hladno plava. Molly Seabright radila je u tkalačkoj radionici Birchfieldove tvornice. Bila je tkalja. Bila je tamo dugo i mogla se sjećati samo vremena prije nego što je radila. Sjećala se, ponekad vrlo živo, dana provedenih s ocem i majkom na poljima na obroncima. Sjećala se malih stvorenja koja su puzala, puzala i zujala u travi, vjeverice koja je trčala uz deblo. Njen otac je čuvao pčelinju gumu. Sjećala se iznenađenja i boli kada ju je ubola pčela, očevog jahanja na kravi (hodao je pored krave držeći je), očeve svađe s čovjekom na putu, noći vjetrovite i pune kiše, majke bolesne u krevetu, teleta koje je iznenada divlje trčalo preko polja - Molly se tako nespretno smijala.
  Jednog dana, dok je još bila dijete, došla je u Birchfield sa svojom majkom iz preko brda. Te godine, njen otac je bio polubolestan i nije mogao mnogo raditi, a planinska farma je pretrpjela sušu i lošu žetvu. Te godine, mlin je cvjetao i trebali su mu radnici. Mlin je slao male štampane brošure po brdima, govoreći stanovnicima planina kako je divno biti u gradu, u selu s mlinovima. Ponuđene plate su se planinarima činile visokima, a krava Seabrightovih je uginula. Tada je krov kuće u kojoj su živjeli počeo prokišnjavati. Trebali su im novi krov ili popravke.
  Tog proljeća, majka, već stara, preselila se preko brda u Birchfield i na jesen poslala kćerku da radi u mlinu. Nije htjela. Mollie je tada bila tako mlada da je morala lagati o svojim godinama. Radnici u mlinu znali su da laže. U mlinu je bilo mnogo djece koja su lagala o svojim godinama. To je bilo zbog zakona. Majka je pomislila: "Neću joj dozvoliti da ostane." Majka je prošla pored kancelarije mlina na putu do posla. Imala je sobu sa svojom porodicom u selu mlinova. Tamo je vidjela stenografe. Pomislila je: "Obezbijedit ću svojoj kćerki obrazovanje. Bit će stenografkinja. Bit će stenografkinja. Bit će stenografkinja." Majka je pomislila: "Naći ćemo nešto novca da kupimo novu kravu i popravimo krov, a onda ćemo ići kući." Majka se vratila na farmu u brdu, a Mollie Seabright je ostala.
  Već se navikla na život u mlinu. Mlada djevojka želi imati nešto vlastitog novca. Želi nove haljine i nove cipele. Želi svilene čarape. U gradu ima filmova.
  Biti u mlinu je svojevrsno uzbuđenje. Nakon nekoliko godina, Molly je prebačena u noćnu smjenu. Razboji u tkaonici mlina stajali su u dugim redovima. Takvi su u svim fabrikama. Svi mlinovi su slični na mnogo načina. Neki su veći od drugih i efikasniji. Mollyn mlin je bio dobar.
  Bilo je lijepo biti u Birchfield Millu. Ponekad je Molly mislila... njene misli su bile nejasne... ponekad je osjećala: "Kako je lijepo biti ovdje."
  Bilo je čak i ideja o izradi tkanine - dobrih ideja. Tkanina za haljine za mnoge žene - košulje za mnoge muškarce. Čaršafi za krevete. Jastučnice za krevete. Ljudi leže u krevetima. Ljubavnici leže zajedno u krevetima. Pomislila je na to i pocrvenjela.
  Tkanina za transparente koji lete u nebu.
  Zašto mi u Americi ne možemo - ljudi-mašine - doba mašina - zašto ne možemo učiniti to svetim - ceremoniju - radost u tome - smijeh u mlinovima - pjesmu u mlinovima - nove crkve - nova sveta mjesta - tkaninu napravljenu za muškarce da je nose?
  Molly sigurno nije tako mislila. Niko od radnika u mlinu nije. Pa ipak, misli su bile tu, u prostorijama mlina, želeći da odlete među ljude. Misli su bile poput ptica koje lebde iznad prostorija, čekajući da slete među ljude. Moramo to uzeti. Naše je. Mora biti naše - mi, radnici. Jednog dana ćemo to morati uzeti nazad od sitnih mjenjača, varalica, lažljivaca. Jednog dana hoćemo. Uzdići ćemo se - pjevat ćemo - radit ćemo - pjevat ćemo s čelikom - pjevat ćemo s koncem - pjevat ćemo i plesati sa mašinama - doći će novi dan - nova religija - doći će novi život.
  Iz godine u godinu, kako su mašine u Americi postajale sve efikasnije, broj razboja koje je jedan tkalac koristio se obično povećavao. Tkač je mogao imati dvadeset razboja, zatim trideset, sljedeće godine četrdeset, pa čak šezdeset ili sedamdeset. Razboji su postajali sve automatizovaniji, sve nezavisniji od tkalaca. Činilo se da imaju svoj vlastiti život. Razboji su bili izvan života tkalaca, izgledajući sve više i više spoljašnji sa svakom godinom koja je prolazila. Bilo je čudno. Ponekad noću, to je izazivalo čudan osjećaj.
  Problem je bio u tome što su tkalački stanovi zahtijevali radnike - barem nekoliko radnika. Problem je bio u tome što se nit zapravo kidala. Da nije tendencije niti da se kida, ne bi uopšte bilo potrebe za tkalcima. Sva domišljatost pametnih ljudi koji su stvorili mašine iskorištena je za razvoj sve efikasnijih načina obrade niti, sve brže. Da bi bila fleksibilnija, održavana je blago vlažnom. Odnekud odozgo, mlaz magle - fina magla - padao je preko leteće niti.
  Duge ljetne noći u Sjevernoj Karolini bile su vruće u mlinovima. Znojio si se. Odjeća ti je bila mokra. Kosa ti je bila mokra. Fine dlačice koje su lebdjele u zraku lijepile su ti se za kosu. U gradu su te zvali "dlačica". Radili su to da bi te uvrijedili. Rečeno je s prezirom. Mrzili su te u gradu, a i ti si mrzio njih. Noći su bile duge. Činile su se beskrajnima. Hladno plavo svjetlo odnekud odozgo filtriralo se kroz fine dlačice koje su lebdjele u zraku. Ponekad si imao čudne glavobolje. Razboji koje si održavao plesali su sve luđe i luđe.
  Predradnik u sobi u kojoj je Molly radila imao je ideju. Pričvrstio je malu obojenu karticu na vrh svakog razboja, pričvršćenu za žicu. Kartice su bile plave, žute, narandžaste, zlatne, zelene, crvene, bijele i crne. Male obojene kartice plesale su u zraku. To je urađeno tako da se iz daljine moglo znati kada se nit prekine na jednom od razboja i kada se on zaustavi. Razboji su se automatski zaustavljali kada bi se nit prekinula. Niste se usudili pustiti ih da stanu. Morali ste brzo trčati, ponekad daleko. Ponekad bi se nekoliko razboja zaustavilo odjednom. Nekoliko obojenih kartica prestalo je plesati. Morali ste brzo trčati naprijed-nazad. Morali ste brzo vezati pokidane niti. Ne smijete dozvoliti da vam razboj predugo stoji. Dobićete otkaz. Izgubit ćete posao.
  Evo počinje ples. Pažljivo gledajte. Gledajte. Gledajte.
  Tutnjava. Tutnjava. Kakva buka! Ples - ludi, trzavi ples - ples na razboju. Noću svjetlost umara oči. Mollyne oči su umorne od plesa šarenih karata. Lijepo je noću u tkalačkoj sobi tvornice. Čudno. Čini te čudnim. Nalaziš se u svijetu daleko od bilo kojeg drugog svijeta. Nalaziš se u svijetu letećih svjetala, letećih mašina, letećih niti, letećih zastava. Lijepo. Strašno je.
  Razboji u tkaonici imali su tvrde željezne noge. Unutar svakog razboja, čunkovi su letjeli naprijed-nazad brzinom munje. Bilo je nemoguće pratiti let letećih čunkova očima. Čunkovi su bili poput sjena - letjeli su, letjeli, letjeli. "Šta nije u redu sa mnom?" Molly Seabright je ponekad govorila sebi. "Mislim da su mi razboji u glavi." Sve u sobi se trzalo. Bilo je trzavo. Moraš biti oprezna ili će te idioti uhvatiti. Molly je ponekad imala trzaje kada je pokušavala spavati tokom dana - kada je radila noću - nakon duge noći u tvornici. Naglo se budila kada je pokušavala spavati. Razboj u tvornici je još uvijek bio u njenom sjećanju. Bio je tamo. Mogla ga je vidjeti. Osjetila ga je.
  Konac je krv koja teče kroz tkaninu. Konac su mali živci koji prolaze kroz tkaninu. Konac je tanki mlaz krvi koji teče kroz tkaninu. Tkanina stvara mali leteći mlaz. Kada se konac prekine na razboju, razboj je oštećen. Prestaje plesati. Čini se kao da skače s poda, kao da je izboden, uboden ili upucan - poput pjevačice upucane u kamionu na ulicama Birchfielda kada je štrajk počeo. Pjesma, a onda odjednom nema pjesme. Razboji u mlinu plesali su noću u hladnom plavom svjetlu. U mlinu u Birchfieldu pravili su šarenu tkaninu. Postojao je plavi konac, crveni konac i bijeli konac. Uvijek je bilo beskrajno kretanje. Male ruke i mali prsti radili su unutar razboja. Konac je letio i letio. Odletio je s malih kalema postavljenih u cilindre na razbojima. U drugoj velikoj prostoriji tvornice, kalemi su se punili... konac se pravio i kalemi su se punili.
  Tamo, odnekud odozgo, dopirala je nit. Bila je poput duge, tanke zmije. Nikada nije stajala. Izlazila je iz rezervoara, iz cijevi, iz čelika, iz mesinga, iz željeza.
  Migoljilo se. Skakalo je. Teklo je iz cijevi na kalem. Žene i djevojke u predionici su udarane koncem u glavu. U tkaonici su uvijek bili sitni mlazovi krvi koji su se slijevali niz tkaninu. Ponekad plavi, ponekad bijeli, ponekad opet crveni. Oči su se umorile od gledanja.
  Stvar je bila u tome - Molly je to polako, vrlo polako učila - da bi znala, morala si raditi na takvom mjestu. Ljudi vani nisu znali. Nisu mogli. Osjećala si stvari. Ljudi vani nisu znali šta osjećaš. Da bi znala, morala si tamo raditi. Morala si biti tamo satima, dan za danom, godinu za godinom. Morala si biti tamo kada si bolesna, kada te boli glava. Žena koja radi u mlinu je dobila... pa, trebala bi znati kako ju je dobila. Bila je to njena menstruacija. Ponekad je došla iznenada. Ništa se nije moglo učiniti povodom toga. Neki ljudi su se osjećali užasno kada se to dogodilo, drugi nisu. Molly se to ponekad dešavalo. Ponekad nije.
  Ali ona mora izdržati.
  Ako ste autsajder, a ne radnik, ne znate. Šefovi ne znaju kako se osjećate. Ponekad navrati nadzornik ili predsjednik fabrike. Predsjednik mlina vodi posjetioce u obilazak svog mlina.
  Muškarci, žene i djeca koji rade u mlinu samo stoje tamo. Velike su šanse da se niti tada neće prekinuti. To je samo sreća. "Vidiš, ne moraju naporno raditi", kaže on. Čuješ to. Mrziš ga. Mrziš vlasnike mlina. Znaš kako te gledaju. Znaš da te preziru.
  - U redu, pametnjakoviću, ne znaš... ne možeš znati. Najradije bi se nečega odrekao. Kako mogu znati da niti stalno dolaze i dolaze, stalno plešu, razboji stalno plešu... svjetla koja se šire... urlik, urlik?
  Kako bi mogli znati? Ne rade tamo. Noge te bole. Bole te cijelu noć. Glava te boli. Leđa te bole. Opet je tvoje vrijeme. Osvrćeš se oko sebe. Uglavnom, znaš. Tu su Kate, Mary, Grace i Winnie. Sad je i Winnieino vrijeme. Pogledaj tamne mrlje ispod njenih očiju. Tu su Jim, Fred i Joe. Joe se raspada - znaš to. Ima tuberkulozu. Vidiš mali pokret - ruka radnika se pomiče prema njenim leđima, prema njenoj glavi, na trenutak joj prekriva oči. Znaš. Znaš koliko boli, jer boli i tebe.
  Ponekad se čini kao da će se razboji u tkaonici zagrliti. Odjednom ožive. Razboj kao da pravi čudan, iznenadni skok prema drugom razboju. Molly Seabright pomislila je na mladog gorštaka koji je skočio prema njoj jedne noći na putu.
  Molly je godinama radila u tkaonici Birchfieldove tvornice, misli su joj bile ograničene na vlastite misli. Nije se usudila previše razmišljati. Nije ni htjela. Najvažnije je bilo da joj pažnja bude usmjerena na razboje i da nikada ne popusti. Postala je majka, a razboji su bili njena djeca.
  Ali ona nije bila majka. Ponekad su se noću čudne stvari dešavale u njenoj glavi. Čudne stvari su se dešavale u njenom tijelu. Nakon dugog vremena, mjeseci noći, čak i godina noći, njena pažnja bi se fiksirala sat za satom, njeno tijelo se postepeno sinhronizovalo sa pokretima mašina... Bilo je noći kada je bila izgubljena. Bilo je noći kada se činilo kao da Molly Seabright ne postoji. Ništa joj nije bilo važno. Bila je u čudnom svijetu kretanja. Svjetla su sijala kroz maglu. Boje su plesale pred njenim očima. Tokom dana je pokušavala da zaspi, ali nije bilo odmora. Plesajuće mašine su ostale u njenim snovima. Nastavile su da plešu u njenom snu.
  Ako si žena i još uvijek mlada... Ali ko zna šta žena želi, šta je žena? Toliko pametnih riječi je napisano. Ljudi govore različite stvari. Želiš nešto živo da skoči prema tebi, kao što skače razboj. Želiš nešto specifično, što ti se približava, izvan tebe. Želiš ovo.
  Ne znaš. Znaš.
  Dani nakon dugih noći u mlinu usred vrelog ljeta postaju čudni. Dani su noćne more. Ne možete spavati. Kad spavate, ne možete se odmoriti. Noći, kada se vratite na posao u mlin, postaju samo sati provedeni u čudnom, nestvarnom svijetu. I dani i noći postaju vam nestvarni. "Kad bi samo onaj mladić na putu te noći, kad bi mi samo prišao nježnije, nježnije", ponekad je mislila. Nije htjela razmišljati o njemu. Nije joj prišao nježno. Užasno ju je uplašio. Mrzila ga je zbog toga.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVER je MORAO razmišljati. Mislio je da treba razmišljati. Želio je razmišljati - mislio je da želi razmišljati. U mladosti postoji neka vrsta gladi. "Želio bih sve razumjeti - osjetiti sve", kaže mladost sama sebi. Nakon što je nekoliko mjeseci radio u mlinu u Langdonu, Georgia... budući da je bio prilično energičan... Red je povremeno pokušavao pisati poeziju... nakon štrajka radnika u Langdonu, neuspješnog štrajka... nije mu baš išlo... mislio je... "Sada ću biti blizu radnika"... onda konačno, kada je došla teška situacija, nije... nakon posjete farmi Bradley u Kansasu početkom ljeta... Nealov govor... zatim kod kuće, čitajući radikalne knjige... uzeo je "The New Republic" i "The Nation"... zatim mu je Neal poslao "The New Masses"... mislio je... "Sada je vrijeme da pokušamo razmišljati... moramo to učiniti... moramo pokušati... mi mladi američki muškarci moramo pokušati to učiniti. "Stari neće."
  Pomislio je: "Moram početi pokazivati hrabrost, čak se boriti, čak biti spreman da budem ubijen zbog ovoga... zbog čega?"... nije bio siguran... "Svejedno", pomislio je...
  "Dozvolite mi da saznam.
  "Dozvolite mi da saznam.
  "Sada ću slijediti ovaj put po svaku cijenu. Ako je to komunizam, onda u redu. Pitam se hoće li me komunisti htjeti", pomislio je.
  "Sad sam hrabar. Naprijed!"
  Možda je bio hrabar, možda i nije.
  "Sad me strah. Previše toga treba naučiti u životu." Nije znao kako će biti ako dođe do testa. "Pa dobro, pusti to", pomislio je. Šta ga je to briga? Čitao je knjige, studirao na fakultetu. Shakespearea. Hamleta. "Svijet se raspao - zlo zbog kojeg sam rođen da ga ispravim." Nasmijao se... "ha... Oh, dovraga... Jednom sam bio suđen i odustao sam... pametniji i bolji ljudi od mene su odustali... ali šta ćeš ti... ...biti profesionalni bejzbol igrač?"... Red je mogao biti takav; imao je ponudu kada je bio na fakultetu... mogao je početi u nižim ligama i napredovati... mogao je otići u New York i postati prodavač obveznica... druga djeca na fakultetu su učinila isto.
  "Ostani u Langdonovom mlinu. Budi izdajnik radnika u mlinu." Upoznao je neke od radnika u Langdonovom mlinu, osjećao se bliskim s njima. Na neki čudan način, čak je neke od njih i volio. Ljude, poput te nove žene na koju je naišao u svojim lutanjima... lutanja su počela iz njegove nesigurnosti, iz srama zbog onoga što mu se dogodilo u Langdonu, u Georgiji, tokom štrajka tamo... novu ženu koju je pronašao i lagao joj, govoreći da je komunist, implicirajući da je nešto hrabrije i finije nego što je bio... počeo je tako gledati na komuniste... možda je bio romantičan i sentimentalan prema njima... bilo je ljudi poput te žene, Molly Seabright, u Langdonovom mlinu.
  "Upoznaj šefove u mlinu. Budi gubitnik. Odrasti. Obogati se, možda jednog dana. Postani debeo, star, bogat i samodopadan."
  Čak i nekoliko mjeseci provedenih u mlinu u Langdonu, u Georgiji, tog ljeta i prethodnog, nešto su učinili Redu. Osjećao je nešto što mnogi Amerikanci ne osjećaju, a možda nikada neće ni osjetiti. "Život je bio pun čudnih nezgoda. Došlo je do nezgode pri rođenju. Ko bi to mogao objasniti?"
  Koje dijete bi moglo reći kada, gdje i kako će se roditi?
  "Da li se dijete rađa u bogatoj porodici ili u porodici srednje klase - nižoj srednjoj klasi, višoj srednjoj klasi?... u velikoj bijeloj kući na brdu iznad američkog grada, ili u gradskoj kući, ili u rudarskom gradu... sin ili kćerka milionera... sin ili kćerka provalnika iz Georgije, sin lopova, čak i sin ubice... da li se djeca uopšte rađaju u zatvorima?... Da li ste zakoniti ili nezakoniti?"
  Ljudi stalno pričaju. Kažu: "Taj i taj ljudi su dobri." Misle na to da su njegovi ili njeni ljudi bogati ili imućni.
  "Kakvim slučajem se on ili ona rodio/rodila ovakav/ovaka?"
  Ljudi stalno osuđuju druge. Bilo je samo pričanja, pričanja, pričanja. Djeca bogatih ili imućnih... Red ih je mnogo vidio na fakultetu... nikada, u svojim dugim životima, nisu zaista znali ništa o gladi i neizvjesnosti, godini za godinom umora, bespomoćnosti koja se uvlači u same kosti, oskudnoj hrani, jeftinoj, lošoj odjeći. Zašto?
  Ako bi se majka ili dijete radnika razboljelo, postavljalo se pitanje doktora... Krasny je znao za ovo... njegov otac je bio doktor... i doktori su radili za novac... ponekad bi djeca radnika umirala kao muhe. Zašto ne?
  "U svakom slučaju, to stvara više radnih mjesta za druge radnike.
  "Kakva je razlika? Jesu li radnici koji uvijek dobiju udarce po vratu, koji su uvijek dobili udarce po vratu, dobri ljudi kroz cijelu ljudsku historiju?"
  Sve se to činilo čudnim i misterioznim Crvenom Oliveru. Nakon što je proveo neko vrijeme s radnicima, radeći s njima neko vrijeme, mislio je da su fini. Nije mogao prestati razmišljati o tome. Tu je bila i njegova majka - i ona je bila radnica - i postala je čudno religiozna. Bogatiji ljudi u njegovom rodnom gradu Langdonu su je s visoka gledali. Shvatio je to. Uvijek je bila sama, uvijek tiha, uvijek radila ili se molila. Njegovi pokušaji da joj se približi nisu uspjeli. Znao je to. Kada bi u njegovom životu nastupila kriza, pobjegao bi od nje i iz svog rodnog grada. Nije o tome razgovarao s njom. Nije mogao. Bila je previše stidljiva i tiha, i činila je njega stidljivim i tihim. Ipak, znao je da je slatka, ali duboko u sebi, bila je prokleto slatka.
  "O, dovraga, istina je. Oni koji uvijek dobiju batine su najljubazniji ljudi. Pitam se zašto."
  OceanofPDF.com
  5
  
  O LJETU KADA JE Molly Seabright radila noću u mlinu Birchfield... tek je napunila dvadeset godina... bilo je to čudno ljeto za nju... Tog ljeta je imala iskustvo. Iz nekog razloga, tog ljeta sve u njenom tijelu i umu djelovalo je razvučeno i sporo. U njoj je bio umor kojeg se nije mogla riješiti.
  Bolna vremena su joj bila teža. Još su je više boljela.
  Tog ljeta, činilo joj se da mašine u mlinu postaju sve življe i življe. Nekih dana, čudni, fantastični snovi iz njenih dana, kada je pokušavala da zaspi, uvlačili bi se u njene budne sate.
  Bilo je čudnih želja koje su je plašile. Ponekad bi se htjela baciti u jedan od razboja. Htjela bi gurnuti ruku ili podlakticu u jedan od razboja... krv vlastitog tijela utkanu u tkaninu koju je šila. Bila je to fantastična ideja, hir. Znala je to. Htjela je pitati neke od drugih žena i djevojaka koje su radile s njom u sobi: "Jeste li ikada osjetile to i to?" Nije pitala. Nije bio njen način da mnogo priča.
  "Previše žena i djevojaka", pomislila je. "Voljela bih da je bilo više muškaraca." U kući u kojoj je dobila sobu živjele su dvije starije žene i tri mlađe, sve radnice u mlinu. Sve su radile cijeli dan, a tokom dana je bila sama kod kuće. U kući je nekada živio muškarac... jedna od starijih žena bila je udata, ali je umrla. Ponekad se pitala... da li muškarci u mlinu lakše umiru od žena? Činilo se da ovdje ima toliko starih žena, usamljenih radnica koje su nekada imale muškarce. Da li je žudjela za svojim muškarcem? Nije znala.
  Onda se njena majka razboljela. Dani tog ljeta bili su vrući i suhi. Cijelo ljeto, njena majka je morala ići kod doktora. Svake noći u mlinu, mislila je na svoju bolesnu majku kod kuće. Cijelo ljeto, njena majka je morala ići kod doktora. Doktori koštaju.
  Molly je željela napustiti mlin. Željela je da može. Znala je da ne može. Čeznula je za odlaskom. Željela je da može otići, kao što je Red Oliver učinio kada mu je život bio u krizi, lutati po nepoznatim mjestima. Nije željela biti svoja. Voljela bih da mogu izaći iz svog tijela, pomislila je. Željela je da je ljepša. Čula je priče o djevojkama... ostavljale su svoje porodice i poslove... odlazile su u svijet među muškarce... prodavale su se muškarcima. Nije me briga. I ja bih to učinila, kad bih imala priliku, pomislila je ponekad. Nije bila dovoljno lijepa. Ponekad se pitala, gledajući se u ogledalu u svojoj sobi... sobi koju je iznajmila u kući mlina u mlinarskom selu... izgledala je prilično umorno...
  "Koja je poenta?", stalno je sebi govorila. Nije mogla dati otkaz. Život joj se nikada neće otvoriti. "Kladim se da nikada neću prestati raditi ovdje", pomislila je. Stalno se osjećala iscrpljeno i umorno.
  Noću je imala čudne snove. Stalno je sanjala o tkalačkim stanovima.
  Razboji su oživjeli. Skočili su na nju. Kao da su govorili: "Evo te. Želimo te."
  Tog ljeta sve joj je postajalo sve čudnije i čudnije. Gledala se u malom ogledalu koje je stajalo u njenoj sobi, i ujutro kada bi se vratila s posla, i popodne kada bi ustala iz kreveta da sebi napravi večeru prije odlaska u mlin. Dani su postali vrući. Kuća je bila vruća. Stajala je u svojoj sobi i gledala se. Bila je toliko umorna cijelo ljeto da je mislila da ne može nastaviti raditi, ali čudno je bilo to što ju je ponekad... iznenadilo... nije mogla vjerovati... ponekad je izgledala normalno. Čak je bila i lijepa. Bila je lijepa cijelo to ljeto, ali to nije znala sa sigurnošću, nije mogla biti sigurna. S vremena na vrijeme pomislila bi: "Ja sam lijepa." Ta pomisao bi joj dala mali val sreće, ali većinu vremena to nije osjećala sa sigurnošću. Nejasno ju je osjećala, nejasno znala. Davalo joj je neku vrstu nove sreće.
  Bilo je ljudi koji su znali. Svaki muškarac koji ju je vidio tog ljeta mogao je znati. Možda svaka žena ima takvo razdoblje u svom životu - svoju vlastitu vrhunsku ljepotu. Svaka trava, svaki grm, svako drvo u šumi ima svoje vrijeme da procvjeta. Muškarci, bolje od drugih žena, natjerali su Molly da to shvati. Muškarci koji su radili s njom u tkaonici u Birchfield Millu... bilo je tamo nekoliko muškaraca... tkalaca... čistača... muškaraca koji su prolazili kroz sobu zurili su u nju.
  Nešto u njoj ih je tjeralo da bulje u nju. Došlo je njeno vrijeme. Bolno. Znala je, a da to nije sasvim znala, a i muškarci su znali, a da to nisu sasvim znali.
  Znala je da oni znaju. To ju je mamilo. To ju je plašilo.
  U njenoj sobi je bio muškarac, mladi gospodar, oženjen, ali sa bolesnom ženom. Nastavio je hodati pored nje. Zastao je da razgovara. "Zdravo", rekao je. Prišao je i stao. Bilo mu je neugodno. Ponekad bi je čak dodirnuo svojim tijelom. Nije to radio često. Uvijek se činilo da se dešava potpuno slučajno. Stajao je tamo. Zatim je prošao pored nje. Njegovo tijelo je dodirnulo njeno.
  Kao da mu je govorila: "Nemoj. Budi sada nježan. Ne. Budi još nježniji." Bio je nježan.
  Ponekad je izgovarala ove riječi kada on nije bio u blizini, kada niko drugi nije bio u blizini. "Mora da malo ludim", pomislila je. Otkrila je da ne razgovara s drugom osobom poput sebe, već s jednim od svojih razboja.
  Na jednom razboju se prekinula nit, pa je potrčala da je popravi i ponovo priveže. Razboj je stajao nijem. Bio je tih. Izgledalo je kao da želi skočiti na nju.
  "Budi nježan", šapnula mu je. Ponekad je te riječi izgovarala naglas. Soba je uvijek bila ispunjena bukom. Niko nije mogao čuti.
  Bilo je apsurdno. Bilo je glupo. Kako razboj, stvar od čelika i željeza, može biti nježan? Razboj ne bi mogao. To je bila ljudska osobina. "Ponekad, možda... čak su i mašine... apsurdne. Saberi se... Kad bih samo mogao na neko vrijeme pobjeći odavde."
  Sjetila se djetinjstva na očevoj farmi. Vratili su joj se prizori iz djetinjstva. Priroda je ponekad znala biti blaga. Bilo je blagih dana, blagih noći. Da li je sve ovo mislila? To su bili osjećaji, a ne misli.
  Možda mladi predradnik u njenoj sobi nije to namjeravao. Bio je čovjek crkve. Pokušao je da to ne uradi. U uglu tkaonice u fabrici nalazila se mala ostava. Tamo su držali dodatne zalihe. "Idi tamo", rekao joj je jedne večeri. Glas mu je bio promukao dok je govorio. Njegove oči su stalno tražile njene. Oči su mu bile poput očiju ranjene životinje. "Odmori se malo", rekao je. To joj je ponekad govorio, kada nije bila jako umorna. "Vrti mi se u glavi", pomislila je. Takve stvari su se ponekad dešavale u fabrikama, u automobilskim pogonima, gdje su moderni radnici radili na brzim, letećim, modernim mašinama. Fabrički radnik bi iznenada, bez upozorenja, upao u fantazmu. Počeo bi vrištati. To se češće dešavalo muškarcima nego ženama. Kada bi se radnik ovako ponašao, bio je opasan. Mogao bi nekoga udariti alatom, ubiti nekoga. Mogao bi početi uništavati mašine. Neke fabrike i mlinovi imali su posebne ljude, velike momke koji su se zakleli u policijske snage, zadužene za rješavanje takvih slučajeva. Bilo je to kao šok od granate u ratu. Radnika bi onesvijestio snažan čovjek; morao je biti iznesen iz mlina.
  U početku, kada je predradnik bio u sobi, razgovarajući tako slatko, tako nježno s Molly... Molly nije išla u malu sobu da se odmori, kako joj je rekao, ali ponekad, kasnije, bi odlazila. Bilo je bala i hrpa konca i tkanine. Bilo je uništenih komada tkanine. Legla bi na hrpu stvari i zatvorila oči.
  Bilo je vrlo čudno. Mogla se tamo odmoriti, čak i malo odspavati ponekad tog ljeta, kada nije mogla odmoriti ili spavati kod kuće, u svojoj sobi. Bilo je čudno - tako blizu letećih mašina. Činilo se boljim biti blizu njih. Postavio je drugu radnicu, dodatnu ženu, za razboj umjesto nje, i ona je ušla tamo. Predradnik mlina nije znao.
  Druge djevojke u sobi su znale. Nisu znale. Možda su i pretpostavile, ali su se pravile da ne znaju. Bile su sasvim pristojne. Nisu ništa rekle.
  Nije je tamo pratio. Kad ju je poslao... to se dogodilo desetak puta tog ljeta... ostao je u velikoj tkaonici ili otišao u neki drugi dio tvornice, a Molly je uvijek poslije mislila, nakon onoga što se konačno dogodilo: da je otišao negdje nakon što ju je poslao u njenu sobu, boreći se sam sa sobom. Znala je to. Znala je da se i on bori sam sa sobom. Sviđao joj se. On je moja sorta, pomislila je. Nikada ga nije krivila.
  Htio je i nije htio. Konačno je ipak uspio. U malu ostavu se moglo ući kroz vrata iz tkalnice ili uskim stepenicama iz sobe iznad, i jednog dana, u polumraku, s poluotvorenim vratima tkalnice, sve ostale tkalje stajale su tamo, u polumraku. Posao... tako blizu... ples se nadvijao u tkalnici tako blizu... šutio je... mogao je biti jedan od razboja... skačuća nit... tkala je jaku, finu tkaninu... ...tkala je finu tkaninu... Molly se osjećala čudno umorno. Nije se mogla ni protiv čega boriti. Zaista nije htjela da se bori. Bila je trudna.
  Nebrižan, a istovremeno užasno brižan.
  I on je. "Dobro je", pomislila je.
  Ako bi njena majka saznala. Nikada nije. Molly je bila zahvalna na tome.
  Uspjela je da se onesvijesti. Niko nikada nije saznao. Kada se vratila kući sljedećeg vikenda, njena majka je ležala u krevetu. Pokušala je sve. Popela se sama u šumu iznad kuće, gdje je niko nije mogao vidjeti, i trčala je gore-dolje najbrže što je mogla. Bilo je to na istom zaraslom šumskom putu gdje je kasnije vidjela Crvenog Olivera. Skakala je i skakala kao razboji u mlinu. Čula je nešto. Uzela je veliku količinu kinina.
  Bila je bolesna sedmicu dana kada ga je izgubila, ali nije imala doktora. Ona i njena majka su bile u istom krevetu, ali kada je saznala da doktor dolazi, izvukla se iz kreveta i sakrila se u šumi. "On će samo uzeti platu", rekla je majci. "Ne treba mi", rekla je. Onda joj je bilo bolje i to se nikada više nije ponovilo. Te jeseni, predradnikova žena je umrla, a on je otišao i dobio drugi posao u drugoj fabrici, u nekom drugom gradu. Bilo ga je sramota. Nakon što se to dogodilo, bilo ga je sramota da joj priđe. Ponekad se pitala hoće li se ikada ponovo oženiti. Bio je fin, mislila je. Nikada nije bio grub i okrutan prema radnicima u tkaonici, kao većina predradnika, i nije bio pametnjaković. Nikada nije postao homoseksualac s tobom. Hoće li se ikada ponovo oženiti? Nikada nije znao kroz šta ona mora proći kada je ovakva. Nikada mu nije rekla da je ovakva. Nije mogla a da se ne zapita hoće li mu naći novu ženu na novom mjestu i kakva će mu biti nova žena.
  OceanofPDF.com
  6
  
  MOLLY SEABRIGHT, koja je pronašla mladog Reda Olivera u šumi iznad očeve kuće, pretpostavila je da je on mladi komunista koji ide pomoći radnicima tokom štrajka u Birchfieldu. Nije željela da njen otac i majka znaju za njega ili njegovo prisustvo na farmi. Nije pokušavala da im objasni nove doktrine koje je naučila u štrajkačkom kampu. Nije mogla. Ni sama ih nije mogla razumjeti. Bila je puna divljenja prema muškarcima i ženama koji su se pridružili štrajkačima i sada ih predvodili, ali nije razumjela ni njihove riječi ni njihove ideje.
  Kao prvo, uvijek su koristili čudne riječi koje nikada prije nije čula: proletarijat, buržoazija. Postojalo je ovo ili ono što je trebalo "likvidirati". Išli ste lijevo ili desno. Bio je to čudan jezik - velike, teške riječi. Bila je emocionalno uzbuđena. Nejasne nade su bile žive u njoj. Štrajk u Birchfieldu, koji je započeo zbog nadnica i radnog vremena, iznenada se pretvorio u nešto drugo. Govorilo se o stvaranju novog svijeta, o ljudima poput nje koji izlaze iz sjene mlinova. Trebao se pojaviti novi svijet u kojem će radnici igrati vitalnu ulogu. Oni koji su uzgajali hranu za druge, koji su šili tkaninu koju ljudi nose, koji su gradili kuće za ljude da u njima žive - ti ljudi su se iznenada trebali pojaviti i iskoračiti. Budućnost je trebala biti u njihovim rukama. Sve je to bilo neshvatljivo Molly, ali ideje koje su joj komunisti koji su razgovarali s njom u logoru Birchfield usadili u glavu, iako možda nedostižne, bile su primamljive. Činile su da se osjećate velikom, stvarnom i snažnom. Postojala je određena plemenitost u tim idejama, ali ih nisi mogao objasniti roditeljima. Molly nije bila pričljiva osoba.
  A onda je i među radnicima nastala zbunjenost. Ponekad, kada komunističkih vođa nije bilo u blizini, razgovarali bi među sobom. "Ovo ne može biti. Ovo ne može biti. Vi? Mi?" To je bila zabava. Strah je rastao. Neizvjesnost je rasla. Pa ipak, strah i neizvjesnost kao da su ujedinjavali radnike. Osjećali su se izolirano - malo ostrvo ljudi, odvojeno od ogromnog kontinenta drugih naroda koji je bila Amerika.
  "Može li ikada postojati svijet poput onog o kojem ovi muškarci i ova žena govore?" Molly Seabright nije mogla vjerovati, ali istovremeno joj se nešto dogodilo. Ponekad se osjećala kao da će umrijeti za muškarce i žene koji su iznenada unijeli novo obećanje u njen život i živote drugih radnika. Pokušala je razmišljati. Bila je poput Red Olivera, borila se sama sa sobom. Komunistkinja koja je došla u Birchfield s muškarcima bila je niska i tamnokosa. Mogla je ustati pred radnike i govoriti. Molly joj se divila i zavidjela joj. Željela je da može biti tako drugačija... "Kad bih samo imala obrazovanje i nisam bila tako stidljiva, pokušala bih", ponekad je mislila. Štrajk u Birchfieldu, prvi štrajk u kojem je ikada učestvovala, donio joj je mnoge nove i čudne emocije koje nije sasvim razumjela i nije mogla objasniti drugima. Slušajući govornike u logoru, ponekad se iznenada osjećala velikom i snažnom. Pridružila se pjevanju novih pjesama, punih čudnih riječi. Vjerovala je u komunističke vođe. "Bili su mladi i puni hrabrosti, puni hrabrosti", pomislila je. Ponekad je mislila da imaju previše hrabrosti. Cijeli grad Birchfield bio je pun prijetnji upućenih njima. Kada su štrajkači marširali ulicama pjevajući, što su ponekad činili, gomila koja ih je posmatrala proklinjala ih je. Čulo se zviždanje, psovke, povici prijetnji. "Kučkini sinovi, uhvatit ćemo vas." Birchfieldske novine su na naslovnoj strani objavile karikaturu zmije omotane oko američke zastave, s naslovom "Komunizam". Dječaci su dolazili i bacali primjerke novina o štrajkačkom kampu.
  "Ne zanima me. Lažu."
  Osjećala je mržnju u zraku. To ju je tjeralo da se boji za vođe. To ju je tjeralo da drhti. Zakon je tražio takvog čovjeka, pomislila je sada, dok je slučajno srela Crvenog Olivera u šumi. Željela ga je zaštititi, osigurati mu sigurnost, ali istovremeno nije željela da njen otac i majka saznaju. Nije željela da upadnu u nevolje, ali što se nje tiče, osjećala je da je nije briga. Zakon je došao u kuću ispod jedne večeri, a sada, nakon što je postavio gruba pitanja - zakon je uvijek bio grub prema siromašnima, znala je to - zakon je odjahao planinskim putem, ali svakog trenutka zakon bi se mogao vratiti i ponovo početi postavljati pitanja. Zakon bi čak mogao otkriti da je i sama bila jedna od štrajkačica u Birchfieldu. Zakon je mrzio štrajkače. U Birchfieldu je već bilo nekoliko polu-nereda: štrajkači, muškarci i žene, s jedne strane, i štrajkbreheri koji su došli izvana da zauzmu njihova mjesta, i građani i vlasnici fabrika s druge strane. Zakon je uvijek bio protiv štrajkača. Uvijek će biti ovako. Zakon bi pozdravio priliku da naudi bilo kome ko je povezan s jednim od štrajkača. Mislila je da je tako. Vjerovala je u to. Nije željela da njeni roditelji znaju za prisustvo Red Olivera. Njihov težak život mogao bi postati još teži.
  Nema smisla tjerati ih da lažu, pomislila je. Njen narod je bio dobar narod. Pripadali su crkvi. Nikada nisu mogli biti dobri lažljivci. Nije željela da budu takvi. Rekla je Crvenom Oliveru da ostane u šumi do mraka. Dok je razgovarala s njim u šumi, u polumraku, gledajući kroz drveće, mogli su vidjeti kuću ispod. Između drveća bio je otvor i ona je pokazala. Mollyna majka upalila je lampu u kuhinji kuće. Večerat će. "Ostani ovdje", rekla je tiho, crveneći se dok je to izgovarala. Bilo joj je čudno razgovarati sa strancem na taj način, brinuti se o njemu, štititi ga. Dio ljubavi i divljenja koje je osjećala prema komunističkim vođama štrajka osjećala je i prema Crvenima. On bi bio kao oni - svakako obrazovan čovjek. Muškarci i žene poput male, tamnokose komunistkinje u štrajkačkom logoru podnosili bi žrtve da bi priskočili u pomoć štrajkačima, siromašnim radnicima u štrajku. Već je imala nejasan osjećaj da su ti ljudi nekako bolji, plemenitiji, hrabriji od muškaraca koje je oduvijek smatrala dobrima. Oduvijek je mislila da bi propovjednici trebali biti najbolji ljudi na svijetu, ali i to je bilo čudno. Propovjednici u Birchfieldu bili su protiv štrajkača. Vikali su protiv novih vođa koje su štrajkači pronašli. Jednog dana, komunistkinja u logoru razgovarala je s drugim ženama. Istakla im je kako Krist o kojem su propovjednici uvijek govorili podržava siromašne i ponizne. Podržavao je ljude u nevolji, ljude koji su bili potlačeni, baš kao i radnici. Komunistkinja je rekla da je propovjednikovo ponašanje izdaja ne samo radnika već i njihovog vlastitog Krista, i Molly je počela shvaćati šta je mislila i o čemu je govorila. Sve je to bila misterija, a bilo je i drugih stvari koje su je zbunjivale. Jedna od radnica, jedna od štrajkača u Birchfieldu, starica, crkvenjakinja, dobra žena, pomislila je Molly, htjela je dati poklon jednom od komunističkih vođa. Htjela je izraziti svoju ljubav. Mislila je da je ovaj čovjek hrabar. Zbog štrajkača, prkosio je gradu i gradskoj policiji, a policija nije željela radnike u štrajku. Voljeli su samo radnike koji su uvijek bili ponizni, uvijek pokorni. Starica je razmišljala i razmišljala, želeći nešto učiniti za čovjeka kojeg je divila. Incident se pokazao smiješnijim, tragičnije smiješnim, nego što je Molly mogla zamisliti. Jedan od komunističkih vođa stajao je ispred štrajkača, razgovarajući s njima, a starica mu je prišla. Probila se kroz gomilu. Donijela mu je svoju Bibliju na poklon. To je bila jedina stvar koju je mogla dati čovjeku kojeg je voljela i kojem je željela izraziti svoju ljubav poklonom.
  Nastala je zbrka. Te večeri, Molly je ostavila Reda niz šumski put napola obraslog lovorovim lisnatim lišćem, tjerajući kravu kući. Pored planinske kolibe stajala je mala brvnara u koju je kravu trebalo tjerati na mužnju. I kuća i štala bile su tačno na putu kojim je Red prethodno išao. Krava je imala mlado tele, koje je držano u ograđenom toru blizu štale.
  Crvenokosi Oliver je mislio da Molly ima prekrasne oči. Dok je te večeri razgovarala s njim na spratu, dajući mu upute, pomislio je na drugu ženu, Ethel Long. Možda zato što su obje bile visoke i vitke. U očima Ethel Long uvijek je bilo nešto lukavo. Zagrijale su se, a onda su odjednom postale čudno hladne. Nova žena je bila poput Ethel Long, ali istovremeno i različita od nje.
  "Žene. Žene", pomisli Red pomalo prezrivo. Želio je biti daleko od žena. Nije želio razmišljati o ženama. Žena u šumi mu je rekla da ostane gdje je bio u šumi. "Donijet ću ti večeru za malo", rekla mu je tiho i stidljivo. "Onda ću te odvesti u Brezovo polje. Idem tamo kad padne mrak. Ja sam jedna od napadačica. Odvest ću te sigurno."
  Krava je imala mlado tele u ograđenom toru blizu štale. Trčala je šumskim putem. Počela je glasno plakati. Kada ju je Molly pustila kroz rupu u ogradi, vrišteći je potrčala prema teletu, a i tele je bilo uzbuđeno. I ono je počelo vrištati. Trčalo je gore-dolje s jedne strane ograde, krava je trčala gore-dolje s druge, a žena je potrčala da pusti kravu da dođe do njenog teleta. Krava je počela htjeti dati, a tele je počelo plakati od gladi. Oboje su htjeli srušiti ogradu koja ih je razdvajala, a žena je pustila kravu da dođe do teleta i počela ga promatrati. Crveni Oliver je sve to vidio jer nije poslušao ženine upute da ostane u šumi, već ju je pažljivo promatrao. To je bilo to. Bila je žena koja ga je gledala s dobrotom u očima, a on je želio biti blizu nje. Bio je kao većina američkih muškaraca. U njemu je postojala nada, poluuvjerenje, da će nekako, jednog dana, moći pronaći ženu koja će ga spasiti od samog sebe.
  Crveni Oliver je pratio ženu i poluludu kravu nizbrdo i kroz šumu do farme. Pustila je kravu i tele u tor. Želio joj se približiti, sve vidjeti, biti blizu nje.
  "Ona je žena. Čekaj. Šta? Možda me voli. To je vjerovatno sve što mi se dogodilo. Uostalom, sve što mi možda treba je ljubav neke žene da bi moja muževnost postala stvarna za mene."
  "Živi u ljubavi - u ženi. Uđi u nju i izađi osvježen. Odgajaj djecu. Sagradi kuću."
  "Sad vidiš. To je to. Sada imaš za šta živjeti. Sada možeš varati, spletkariti, slagati se i napredovati u svijetu. Vidiš, ne radiš ovo samo za sebe. Radiš to za ove druge. U redu si."
  Mali potok tekao je uz rub dvorišta štale, a uz njega je raslo grmlje. Red je pratio potok, gazeći po slabo vidljivom kamenju. Ispod grmlja je bilo mračno. Ponekad bi zagazio u vodu. Noge bi mu se smočile. Nije mu smetalo.
  Ugledao je kravu kako žuri prema svom teletu i prišao je tako blizu da je mogao vidjeti ženu kako stoji tamo i posmatra tele kako siše. Taj prizor, tiho dvorište štale, žena koja stoji tamo i posmatra tele kako siše kravu - zemlja, miris zemlje i vode i grmlja... sada obasjani jesenjim bojama blizu Reda... impulsi koji pokreću čovjeka u životu, čovjeka dolaze i odlaze... bilo bi lijepo, na primjer, biti običan poljoprivredni radnik, izolovan od drugih, možda bez razmišljanja o drugima... iako si uvijek bio siromašan... kakve veze ima siromaštvo?... Ethel Long... nešto što je želio od nje, ali nije dobio.
  .. O čovječe, puni nade, sanjari.
  ... Uvijek mislim da negdje postoji zlatni ključ... "Neko ga ima... daj mi ga..."
  Kad je pomislila da je teletu dosta, istjerala je kravu iz torova u štalu. Krava je sada bila mirna i zadovoljna. Nahranila je kravu i ušla u kuću.
  Riđokosi je želio prići bliže. Nejasne misli su mu se već formirale u glavi. "Ako ova žena... možda... kako muškarac može to reći? Čudna žena, Molly, možda je ona ta prava."
  Pronalaženje ljubavi je također dio mladosti. Neka žena, snažna žena, iznenada će vidjeti nešto u meni... skrivenu muževnost koju ja sama još ne mogu vidjeti i osjetiti. Iznenada će mi doći. Raširenih ruku.
  "Nešto takvo bi mi moglo dati hrabrost." Već je mislila da je on nešto posebno. Mislila je da je nepromišljeni, smjeli mladi komunista. Pretpostavimo da će, zahvaljujući njoj, odjednom nešto postati. Ljubav prema takvom čovjeku možda je ono što mu je potrebno, nešto divno. Ostavila je kravu i na trenutak ušla u kuću, a on se pojavio iz grmlja i potrčao kroz meku tamu do štale. Brzo se osvrnuo. Iznad krave bio je mali tavan ispunjen sijenom, a tu je bila i rupa kroz koju je mogao gledati dolje. Mogao je tamo mirno ostati i gledati je kako muze kravu. Bila je tu još jedna rupa koja se otvarala na dvorište. Kuća nije bila daleko, ne više od dvadeset metara.
  Krava u štali bila je zadovoljna i tiha. Žena ju je nahranila. Iako je bila kasna jesen, noć nije bila hladna. Red je mogao vidjeti zvijezde kako se dižu kroz rupu na tavanu. Izvadio je par suhih čarapa iz torbe i obukao ih. Ponovo ga je obuzeo osjećaj koji ga je oduvijek proganjao. Upravo ga je taj osjećaj doveo do njegove komplicirane afere s Ethel Long. Iritirao ga je. Ponovo je bio blizu žene i ta ga je činjenica uzbuđivala. "Zar nikada ne mogu biti blizu žene, a da ovo ne osjetim?", pitao se. Male, ljutite misli su mu dolazile.
  Uvijek je bilo isto. Želio je to, a nije mogao imati. Kad bi se jednog dana mogao potpuno stopiti s drugim bićem... rođenje novog života... nešto što bi ga ojačalo... bi li konačno postao čovjek? U tom trenutku, ležao je tiho na sjeniku, živo se sjećajući drugih trenutaka kada se osjećao baš kao tada. To ga je uvijek dovodilo do toga da se proda.
  Opet je bio pravi domaći momak, šetajući željezničkom prugom. Nizvodno, ispod grada, u Langdonu, u Georgiji, udaljenom od gradskog života kao selo mlinova blizu tvornice pamuka, izgrađeno je nekoliko siromašnih malih drvenih koliba. Neke od koliba bile su napravljene od dasaka izvučenih iz potoka tokom visokog vodostaja. Njihovi krovovi bili su pokriveni spljoštenim limenkama koje su služile kao šindra. Tamo su živjeli žilavi ljudi. Ljudi koji su tamo živjeli bili su kriminalci, bespravni doseljenici, žilavi i očajni ljudi iz siromašne bijele klase Juga. To su bili ljudi koji su pravili jeftin viski da bi ga prodavali crncima. Bili su kradljivci pilića. Tamo je živjela djevojka, crvenokosa poput njega. Red ju je prvi put vidio jednog dana u gradu, na glavnoj ulici Langdona, kada je bio školarac.
  Pogledala ga je na određeni način. "Šta?
  Misliš na ovo? Ljude poput tih? Mlade djevojke iz takvih porodica. Sjećao se da je bio iznenađen njenom hrabrošću, njenom odvažnošću. I dalje je bilo lijepo. Bilo je super.
  U njenim očima bio je gladan pogled. Nije se mogao prevariti. "Zdravo, hajde", rekle su njene oči. Prati je ulicom, još samo dječak, uplašen i posramljen, držeći se na odstojanju od nje, zaustavljajući se na vratima, pretvarajući se da je ne prati.
  Znala je to podjednako dobro. Možda ga je htjela zadirkivati. Igrala se s njim. Kako je samo bila smjela. Bila je niska, prilično lijepa, ali ne baš uredno izgleda. Haljina joj je bila prljava i poderana, a lice prekriveno pjegicama. Nosila je stare cipele, prevelike za nju, i nije nosila čarape.
  Noći je provodio razmišljajući o njoj, sanjajući o njoj, o ovoj djevojci. Nije želio. Prošetao je željezničkom prugom, pored mjesta gdje je znao da živi, u jednoj od siromašnih koliba. Pravio se da je tamo da peca u Žutoj rijeci, koja je tekla ispod Langdona. Nije želio da peca. Želio je biti blizu nje. Pratio ju je. Tog prvog dana, pratio ju je, ostajući daleko iza, pomalo se nadajući da ona ne zna. Saznao je o njoj i njenoj porodici. Čuo je neke muškarce kako pričaju o njenom ocu u Glavnoj ulici. Otac je uhapšen zbog krađe pilića. Bio je jedan od onih koji su prodavali jeftin, ilegalni viski crncima. Takve ljude treba uništiti. Njih i njihove porodice treba protjerati iz grada. Tako ju je Red želio, sanjao o njoj. Otišao je tamo, pretvarajući se da ide na pecanje. Da li mu se smije? U svakom slučaju, nikada nije imao priliku da je upozna, čak ni da razgovara s njom. Možda mu se samo stalno smije. Čak su i male djevojčice ponekad takve. Shvatio je to.
  A ako bi imao priliku da se bori s njom, duboko u sebi je znao da ne bi imao hrabrosti.
  Onda, kada je već bio mladić, kada je studirao na Sjeveru na fakultetu, došlo je drugo vrijeme.
  Nakon utakmice, s još trojicom studenata poput sebe, otišao je u kuću prostitucije. Bilo je to u Bostonu. Igrali su bejzbol s timom iz drugog koledža iz Nove Engleske i vraćali su se kroz Boston. Bio je kraj bejzbol sezone i slavili su. Pili su i otišli na mjesto za koje je jedan od mladića znao. Bio je tamo prije. Ostali su odveli žene. Popeli su se na sprat u sobe kuće sa ženama. Red nije otišao. Pravio se da ne želi, pa je sjeo dolje, u ono što se zvalo salon kuće. Bio je to "salon". Izlaze iz mode. Nekoliko žena je sjedilo tamo, čekajući da usluže muškarce. Njihov posao je bio da usluže muškarce.
  Tamo je bio debeli čovjek srednjih godina koji je Redu izgledao kao biznismen. Bilo je to čudno. Je li zaista počeo prezirati ideju da osoba provodi život kupujući i prodajući? Čovjek u toj kući tog dana podsjećao je na putu kojeg je kasnije uplašio na cesti izvan Birchfielda. Čovjek je pospano sjedio u stolici u dnevnoj sobi. Red je pomislio da nikada neće zaboraviti čovjekovo lice... njegovu ružnoću u tom trenutku.
  Kasnije se sjetio - pomislio je... je li u tom trenutku imao misli ili su došle kasnije?... "Ništa", pomislio je... "Ne bih imao ništa protiv da vidim pijanog čovjeka, kad bih mogao osjetiti pijanog čovjeka kako pokušava nešto shvatiti. Čovjek može biti pijan... čovjek se može napiti pokušavajući posijati san u sebi. Možda čak pokušava negdje stići na ovaj način. Da je toliko pijan, kladim se da bih to znao."
  Postoji i druga vrsta pijenja. "Mislim da je to raspad... ličnosti. Nešto klizi... otpada... sve je labavo. Ne sviđa mi se to. Mrzim to." Red, koji je u to vrijeme sjedio u toj kući, mogao je imati svoje ružno lice. Kupovao je pića, trošio novac koji nije mogao priuštiti - nepromišljeno.
  Laže. "Ne želim", rekao je ostalima. To je bila laž.
  Eto ga. Sanjaš o nečemu kao o najdivnijoj stvari koja ti se ikada mogla dogoditi u životu. Možda je prokleto užasno. Nakon što to uradiš, mrziš osobu kojoj si to uradio. Mržnja je ogromna.
  Iako ponekad želiš biti ružan - kao pas koji se valja u smeću... ili možda kao bogataš koji se valja u svom bogatstvu.
  Ostali su rekli Crvenom: "Zar ne želiš?"
  "Ne", rekao je. Lagao je. Ostali su mu se malo smijali, ali on je nastavio lagati samog sebe. Mislili su da mu nedostaje hrabrosti... što je u svakom slučaju bilo prilično blizu istine. Bili su u pravu. Onda, kada su otišli odatle, kada su bili blizu te kuće na ulici... otišli su tamo rano uveče, dok je još bilo svijetlo... kada su otišli, svjetla na ulici su se upalila. Bila su osvijetljena.
  Djeca su se igrala napolju. Red je i dalje bio sretan što se to nije dogodilo, ali istovremeno, duboko u sebi, mislio je da je to ružan ugao i želio je da to nije učinio.
  Tada je počeo osjećati vrlinu. Ni to nije bio baš ugodan osjećaj. Bio je to odvratan osjećaj. "Mislim da sam bolji od njih." U toj kući bilo je mnogo žena poput ovih - svijet je vrvio od njih.
  Najstariji zanat na svijetu.
  Bože moj, Maria! Red je jednostavno tiho hodao s ostalima osvijetljenom ulicom. Svijet u kojem je hodao činio mu se čudnim i tuđim. Kao da kuće duž ulice nisu bile prave kuće, ljudi na ulici, čak i neka od djece koju je vidio kako trče i vrište, nisu bili stvarni. Bili su to figure na pozornici - nestvarne. Kuće i zgrade koje je vidio bile su napravljene od kartona.
  I tako je Red imao reputaciju dobrog dječaka... čistog dječaka... ugodnog mladog čovjeka.
  ... Dobar igrač bejzbola... veoma zainteresovan za učenje.
  "Pogledajte ovog mladića. Dobro je. Čist je. Dobro je."
  Redu se to sviđalo. Mrzio je to. "Kad bi samo znali istinu", pomislio je.
  Na primjer, na tom drugom mjestu gdje je završio, u štali te noći... ta žena koja ga je pronašla u šumi... impuls u njoj da ga spasi... kojoj je lagao, govoreći da je komunista.
  Izašla je iz kuće, ponijevši fenjer sa sobom. Pomula je kravu. Krava je sada bila tiha. Jeo je meku kašu koju je stavila u kutiju. Red je ležao pored rupe koja je gledala dolje, i mogla ga je čuti kako se kreće u sijenu. "U redu je", rekao joj je. "Došao sam ovdje. Ovdje sam." Glas mu je postao čudno promukao. Morao se potruditi da ga kontrolira. "Budi tih", rekla je.
  Sjedila je pored krave i mula. Sjedila je na maloj stolici i, prislonivši lice na otvor na vrhu, mogao ju je vidjeti, mogao je posmatrati njene pokrete u svjetlu fenjera. Opet tako blizu jedno drugom. Tako daleko od nje. Nije mogao a da je ne privuče, barem u mašti, vrlo blizu sebe. Vidio je njene ruke na kravljem vimenu. Mlijeko se slijevalo, proizvodeći oštar zvuk o stranice limene kante koju je držala među koljenima. Njene ruke, viđene tako, u krugu svjetlosti ispod, ocrtanom fenjerom... bile su to snažne, žive ruke radnika... tamo je bio mali krug svjetlosti... ruke koje su stiskale sise - mlijeko se slijevalo... snažan, sladak miris mlijeka, životinja u štali - miris štale. Sijeno na kojem je ležao - tama, i tamo krug svjetlosti... njene ruke. Gospode, Marijo!
  Takođe je neugodno. Eto ga. U tami ispod, nalazio se mali krug svjetlosti. Jednog dana, dok je muzla krave, njena majka - sitna, pogrbljena, sijeda starica - došla je do vrata štale i rekla nekoliko riječi svojoj kćeri. Otišla je. Pričala je o večeri koju je pripremala. Bila je za Reda. Znao je to.
  Znao je da njegova majka to ne zna, ali ovi ljudi su i dalje bili ljubazni i dragi prema njemu. Njegova kćerka ga je željela zaštititi, brinuti se o njemu. Našla bi neki izgovor zašto želi ponijeti njegovu večeru sa sobom kada bi te večeri napustila farmu i vratila se u Birchfield. Njegova majka nije postavljala previše pitanja. Njegova majka je ušla u kuću.
  Meki krug svjetlosti tamo u štali. Krug svjetlosti oko ženske figure... njenih ruku... nabreknutih grudi - čvrstih i okruglih... njenih ruku koje muzu kravu... toplo, ugodno mlijeko... brze misli u crvenom...
  Bio je blizu nje, ta žena. Bio je vrlo blizu nje. Jednom ili dvaput okrenula je lice prema njemu, ali ga nije mogla vidjeti u tami iznad. Kada je podigla lice na ovaj način, ono - njeno lice - još uvijek je bilo u krugu svjetlosti, ali joj je kosa bila u tami. Imala je usne poput Ethel Longinih, a on je više puta poljubio Etheline usne. Ethel je sada bila žena drugog muškarca. "Pretpostavimo da je to sve što želim... sve što bilo koji muškarac zaista želi... ovaj nemir u meni koji me otjerao od kuće, učinio me skitnicom, učinio me lutalicama."
  "Kako znam da me nije briga za ljude generalno, za većinu ljudi... za njihovu patnju... možda je sve to besmislica?"
  Nije mu se ponovo obratila dok nije završila s mužnjom, a zatim je stala ispod njega, šapućući mu upute kako da izađe iz štale. Trebao ju je čekati kod malog koliba blizu puta. Dobro je što porodica nije imala psa.
  Sve je to bilo samo Crveni... njegov pokušaj da napreduje sa sobom... da nešto shvati, ako može... impuls, osjećaj koji se nastavio sve vrijeme dok je hodao s njom... iza nje... ispred nje, uskom stazom koja se penjala preko planine i spuštala u provaliju... sada pored potoka, hodajući u mraku prema Birchfieldu. To je bilo najjače u njemu kada se zaustavio na jednom mjestu usput da pojede hranu koju je donijela... u maloj pukotini blizu visokog drveća... sasvim mračno... razmišljajući o njoj kao o ženi... koja bi možda mogla, ako bi se usudio pokušati... zadovoljiti nešto u sebi... kao da bi mu to dalo ono što toliko želi... njegovu muževnost... je li to bilo? Čak se i prepirao sam sa sobom: "Šta dovraga? Zamisli da sam bio s tim drugim ženama u toj kući u Bostonu... da sam to učinio, bi li mi to dalo muževnost?"
  - Ili da sam imao onu malu djevojčicu u Langdonu, davno?
  Uostalom, i on je nekada imao ženu. Imao je Ethel Long. "Dobro!"
  Nije od toga dobio ništa trajno.
  "Ovo nije to. Ne bih to uradio čak ni da mogu", rekao je sebi. Vrijeme je da se muškarci dokažu na novi način.
  Ipak - sve vrijeme dok je bio s ovom ženom - bio je isti kao što je predradnik mlina bio s Molly Seabright. U mraku, na putu za Birchfield te noći, stalno je želio da je dodirne rukama, da dodirne svoje tijelo uz njeno, kao što je to učinio predradnik mlina. Možda ona nije znala. Nadao se da neće. Kada su se približili komunističkom logoru u šumi - blizu čistine sa šatorima i kolibama - zamolio ju je da ne kaže komunističkim vođama o njegovom prisustvu tamo.
  Morao joj je dati neka objašnjenja. Ne bi ga prepoznali. Mogli bi čak pomisliti da je neka vrsta špijuna. "Sačekaj do jutra", rekao joj je. "Ostavit ćeš me ovdje", šapnuo je dok su se tiho približavali mjestu gdje će kasnije pokušati zaspati. "Otići ću i reći im za malo vremena." Nejasno je pomislio: Otići ću k njima. Zamoliću ih da mi dozvole da ovdje uradim nešto opasno. Osjećao se hrabro. Želio je služiti, ili barem, u tom trenutku, s Molly na rubu logora, mislio je da želi služiti.
  "Šta?"
  "Pa, možda."
  Nešto je kod njega bilo nejasno. Bila je veoma, veoma ljubazna. Otišla je i donijela mu ćebe, možda svoje, jedino koje je imala. Ušla je u mali šator gdje će provesti noć s ostalim radnicima. "Dobra je", pomislio je, "prokletstvo, dobra je."
  "Volio bih da sam nešto stvarno", pomislio je.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Te noći je bio prolaz. Crveni Oliver je bio sam. Bio je u stanju grozničave neizvjesnosti. Stigao je do mjesta kojem je dugo težio. Nije to bilo samo mjesto. Je li ovo bila prilika da konačno motivira vlastiti život? Muškarci žele trudnoću jednako kao i žene, zar ne? Nešto slično. Otkad je napustio Langdon u Georgiji, bio je poput moljca koji lebdi oko plamena. Želio se približiti - čemu? "Ovaj komunizam - je li to odgovor?"
  Može li se ovo pretvoriti u neku vrstu religije?
  Religija koju je zapadni svijet prakticirao nije bila dobra. Nekako je postala iskvarena i sada beskorisna. Čak su i propovjednici to znali. "Pogledajte ih - hodaju s takvim dostojanstvom?
  "Ne možeš se tako cjenkati - obećanje besmrtnosti - živjet ćeš ponovo nakon ovog života. Istinski religiozna osoba želi sve odbaciti - ne traži nikakva obećanja od Boga."
  "Ne bi li bilo bolje - kad biste to mogli učiniti - kad biste mogli pronaći neki način da to učinite, da žrtvujete svoj život za bolji život ovdje, a ne tamo?" Umrite kao što mužjak pčele umire - u parenju sa životom, zar ne?"
  "Postoji nešto za što vrijedi živjeti - nešto za što vrijedi umrijeti. Je li to ono što se zove komunizam?"
  Red je želio prići bliže, pokušati se predati. Bojao se prići. Bio je tamo, na rubu logora. Još je postojala šansa da ode - da nestane. Mogao je neprimjećeno nestati. Niko osim Molly Seabright ne bi znao. Čak ni njegov prijatelj Neil Bradley ne bi znao. Ponekad su on i Neil vodili prilično ozbiljne razgovore. Ne bi čak ni morao reći Neilu: "Pokušao sam, ali nije uspjelo." Mogao je jednostavno ležati mirno i ostati obamrli.
  Nešto se nastavilo dešavati, u njemu i izvan njega. Kada je prestao pokušavati zaspati, sjeo je i oslušnuo. Sva njegova čula djelovala su neobično živo te noći. Čuo je tihe glasove ljudi kako razgovaraju u maloj, grubo izgrađenoj kolibi usred logora. Nije znao ništa o tome šta se dešava. S vremena na vrijeme, mogao je vidjeti tamne figure na uskoj ulici logora.
  Bio je živ. Drvo na koje se naslonio leđima bilo je izvan kampa. Malo drveće i grmlje oko kampa bilo je posječeno, ali su ponovo izrasli na periferiji. Sjeo je na jednu od dasaka koje je pronašao, onu na kojoj je ranije pokušao spavati. Ćebe koje je Molly donijela bilo mu je omotano oko ramena.
  Vizija Mollyne žene, njegovo prisustvo s njom, osjećaji koji su se javljali, boravak u prisustvu njene žene - sve je to bio samo incident, ali istovremeno i važno. Osjećao je noć kako još uvijek visi nad logorom, trudna poput žene. Čovjek se kretao prema određenom cilju - na primjer, komunizmu. Bio je nesiguran. Trčao je malo naprijed, stao, okrenuo se, pa ponovo krenuo naprijed. Sve dok ne bi prešao određenu granicu koja ga je obavezuje, uvijek se mogao vratiti.
  "Cezar je prešao Rubikon."
  "O, moćni Cezare.
  "O, da!
  "Proklet bio. Ne vjerujem da je ikada postojao snažan čovjek."
  "Bože... ako je ikada postojao jedan... svjetski marš... bum, bum... svijet će uskoro pasti na koljena. Eno ga čovjek."
  "Pa, to još uvijek nisam ja", pomisli Red. "Nemoj sada početi razmišljati na veliko", upozorio je sebe.
  Jedini problem bila je njegova vlastita dječačka priroda. Stalno je nešto zamišljao - neko herojsko djelo koje je učinio ili će uskoro učiniti... Ugledao je ženu - pomislio je: "Pretpostavimo da se ona iznenada - neočekivano - zaljubi u mene." Učinio je to iste noći - kolegica s kojom je bio. Osmjehnuo se, pomalo tužno, razmišljajući o tome.
  To je bila ideja. Dobro si razmislio o svemu. Možda si čak i malo razgovarao s drugima, kao što je Red Oliver razgovarao s Neilom Bradleyjem - jedinim bliskim prijateljem kojeg je stekao... kao što je pokušao razgovarati sa ženom u koju je mislio da je zaljubljen - Ethel Long.
  Red nikada nije uspio mnogo razgovarati s Ethel Long, a nije mogao objasniti svoje ideje kada je bio s njom. Djelomično zato što su bile napola oblikovane u njegovom umu, a dijelom zato što je uvijek bio uzbuđen kada je bio s njom... želeći, želeći, želeći...
  - Pa... ona... ona će mi dozvoliti?...
  *
  U komunističkom logoru blizu Birchfielda, s druge strane rijeke od Birchfieldovih mlinova, vladali su nemiri. Red je to osjetio. Glasovi su dopirali iz grube kolibe u kojoj su se očigledno okupljali vodeći duhovi štrajkača. Sjenovita lica žurila su kroz logor.
  Dvojica muškaraca su napustila logor i prešla most koji je vodio u grad. Red ih je posmatrao kako odlaze. Dopiralo je malo svjetla od opadajućeg mjeseca. Zora će uskoro svanuti. Čuo je korake na mostu. Dvojica muškaraca su se uputila u grad. Bili su to izviđači koje su poslali vođe udara. Red je to i pretpostavio. Nije znao.
  Tog dana, nedjelje kada je Molly Seabright bila odsutna, a vikendom je bila kod kuće sa svojim ljudima, kampom su kružile glasine. Borbe u Birchfieldu vodile su se između štrajkača i zamjenika šerifa koje je imenovao šerif okruga Sjeverne Karoline u kojem se Birchfield nalazio. U lokalnim novinama, gradonačelnik grada je poslao poziv guverneru države za angažman trupa, ali guverner je bio liberal. Pomalo je podržavao radnike. U državi su postojale liberalne novine. "Čak i komunist ima neka prava u slobodnoj zemlji", rekli su. "Muškarac ili žena imaju pravo biti komunista ako to žele."
  Guverner je želio biti nepristrasan. I sam je bio vlasnik mlina. Nije želio da ljudi mogu reći: "Vidite?" Čak je potajno želio da se povuče daleko unazad, da bude poznat kao najnepristrasniji i najliberalniji guverner u cijeloj Uniji - "ovim državama", kako je to rekao Walt Whitman.
  Shvatio je da ne može. Pritisak je bio prevelik. Sada su govorili da država dolazi. Vojnici dolaze. Štrajkačima je čak bilo dozvoljeno da piketiraju fabriku. Mogli su piketirati sve dok su ostali na određenoj udaljenosti od kapija mlina, sve dok su se držali podalje od mlinskog sela. Sada je sve moralo prestati. Izdata je zabrana. Vojnici su se približavali. Štrajkače je trebalo okupiti. "Ostanite u svom logoru. Istrunite tamo." To je sada bio povik.
  Ali koja je svrha štrajka ako ne možeš protestovati? Ovaj novi potez je značio, ako su glasine bile tačne, da su komunisti blokirani. Sada će stvari krenuti novim tokom. To je bio problem s tim što si komunista. Bio si blokiran.
  "Reći ću vam šta - ovi jadni radnici - dovedeni su u zamku", počeli su govoriti vlasnici fabrika. Građanski odbori otišli su kod guvernera. Među njima su bili i vlasnici fabrika. "Nismo protiv sindikata", počeli su govoriti. Čak su i hvalili sindikate, pravu vrstu sindikata. "Ovaj komunizam nije američki", rekli su. "Vidite, njegov cilj je uništiti naše institucije." Jedan od njih je odveo guvernera u stranu. "Ako se nešto dogodi, a hoće... već je bilo nereda, ljudi su patili... sami građani neće tolerisati ovaj komunizam. Ako nekoliko građana, poštenih muškaraca i žena bude ubijeno, znate ko će biti okrivljen."
  To je bio problem sa svime što je imalo ikakav uspjeh u Americi. Red Oliver je počeo to shvatati. Bio je jedan od mnogo hiljada mladih Amerikanaca koji su to počeli shvatati. "Pretpostavimo, na primjer, da ste osoba u Americi koja zaista želi Boga - pretpostavimo da zaista želite pokušati biti kršćanin - bogočovjek.
  "Kako si mogao ovo učiniti? Cijelo društvo će biti protiv tebe. Čak ni crkva to ne bi mogla podnijeti - nije mogla."
  "Baš kao što je moralo biti - nekada davno - kada je svijet bio mlađi, kada su ljudi bili naivniji - moralo je biti pobožnih ljudi dovoljno spremnih i spremnih da umru za Boga. Možda su to čak i željeli."
  *
  U stvari, Red je znao dosta. Iskusio je svoja ograničenja i možda ga je to iskustvo nečemu naučilo. To se dogodilo u Langdonu.
  Bio je štrajk za Langdona, i on je bio u njemu i nije bio u njemu. Pokušavao je ući. Nije to bio komunistički štrajk. Rano ujutro, izbili su neredi ispred tvornice Langdon. Pokušavali su privući nove radnike, "šljakere", kako su ih štrajkači nazivali. Bili su to samo siromašni ljudi bez posla. Hrlili su u Langdon iz brda. Sve što su znali bilo je da im se nudi posao. Bilo je to vrijeme kada je bilo malo poslova. Bilo je tuča, i Red se borio. Ljudi koje je poznavao površno - ne baš dobro - muškarci i žene u tvornici s kojom je radio - borili su se s drugim muškarcima i ženama. Čula se vriska i plač. Gomila iz grada uletjela je u tvornicu. Vozili su se automobilima. Bilo je rano jutro, a ljudi iz grada su iskočili iz kreveta, uskočili u automobile i potrčali tamo. Tamo su bili šerifovi zamjenici, zaduženi da čuvaju tvornicu, i Red je ušao unutra.
  Tog jutra, otišao je tamo jednostavno iz radoznalosti. Fabrika je zatvorena prije sedmicu dana, a poslana je vijest da će se ponovo otvoriti s novim radnicima. Svi stari radnici su bili tamo. Većina njih je bila blijeda i nijema. Čovjek je stajao sa podignutim šakama i psovao. Mnogi građani su bili u svojim automobilima. Vikali su i psovali štrajkače. Bilo je žena koje su napadale druge žene. Haljine su bile cijepane, kosa je bila čupana. Nije bilo pucnjave, ali su šerifovi zamjenici trčali okolo, mahali oružjem i vikali.
  Red se umiješao. Skočio je. Najnevjerovatnija stvar u vezi svega... bilo je zaista smiješno... htio je plakati poslije kada je to shvatio... bilo je to što, iako se žestoko borio, usred gomile ljudi, šaka mu je letjelo, on sam je primao udarce, zadavao udarce, žene su čak napadale muškarce... niko u gradu Langdonu nije znao, pa čak ni radnici nisu znali, da se Red Oliver tamo bori na strani štrajkača.
  Ponekad se život tako desi. Život se tako prokleto našalio s čovjekom.
  Stvar je u tome, nakon što su borbe završile, nakon što su neki od štrajkača odvedeni u zatvor u Langdonu, nakon što su štrajkači poraženi i raspršeni... neki od njih su se žestoko borili do posljednjeg trenutka, dok su drugi popustili... kada je sve bilo gotovo tog jutra, nije bilo nikoga, ni među radnicima ni među građanima, ko je ikako posumnjao da se Crveni Oliver tako žestoko borio na strani radnika, a onda, kada se sve smirilo, popustili su mu živci.
  Postojala je šansa. Nije odmah napustio Langdon. Nekoliko dana kasnije, uhapšeni štrajkači pojavili su se na sudu. Tamo su im suđeno. Nakon nereda, zadržani su u gradskom zatvoru. Štrajkači su osnovali sindikat, ali sindikalni vođa je bio kao Red. Kada je došao test, digao je ruke od sebe. Izjavio je da ne želi probleme. Davao je savjete, molio štrajkače da ostanu mirni. Držao im je predavanja na sastancima. Bio je jedan od onih vođa koji su željeli sjesti s poslodavcima, ali štrajkači su izgubili kontrolu. Kada su vidjeli ljude kako zauzimaju njihova mjesta, nisu mogli to podnijeti. Sindikalni vođa je napustio grad. Štrajk je bio razbijen.
  Ljudi koji su ostali u zatvoru trebali su se suditi. Red je prolazio kroz neobičnu borbu sa samim sobom. Cijeli grad, ljudi iz grada, uzimali su zdravo za gotovo da se on bori na strani grada, na strani imovine i vlasnika fabrika. Imao je modricu. Muškarci koji su ga sretali na ulici smijali su se i tapšali ga po leđima. "Dobar dečko", rekli su, "razumiješ, zar ne?"
  Mještani, od kojih većina nije bila zainteresirana za mlin, sve su to shvatili kao avanturu. Došlo je do borbe i oni su pobijedili. Osjećali su da je to pobjeda. Što se tiče ljudi u zatvoru, ko su oni bili, ko su oni bili? Bili su to siromašni fabrički radnici, bezvrijedni, siromašni, prljavi bijelci. Trebali su biti suđeni na sudu. Nesumnjivo će dobiti oštre zatvorske kazne. Bilo je fabričkih radnika, poput žene po imenu Doris, koja je zapela za Redovu pažnju, i plavuše po imenu Nell, koja je također zapela za njegovu pažnju, koji su uskoro trebali biti poslani u zatvor. Žena po imenu Doris imala je muža i dijete, i Red se pitao o tome. Ako bi morala ići u zatvor na dugo vrijeme, bi li povela svoje dijete sa sobom?
  Za šta? Za pravo na rad, na zarađivanje za život. Sama pomisao na to je Reda zgadila. Pomisao na situaciju u kojoj se nalazio gadila ga je. Počeo je izbjegavati gradske ulice. Tokom dana, tokom tog neobičnog perioda svog života, bio je nemiran, cijeli dan je šetao sam borovom šumom blizu Langdona, a noću nije mogao spavati. Desetine puta tokom sedmice nakon štrajka i prije nego što je došao dan kada su se štrajkači trebali pojaviti na sudu, donio je čvrstu odluku. Ići će na sud. Čak je tražio da bude uhapšen i bačen u zatvor sa štrajkačima. Rekao bi da se borio na njihovoj strani. Šta su oni radili, to je i radio. Ne bi čekao da suđenje počne; išao bi pravo kod sudije ili okružnog šerifa i rekao istinu. "Uhapsite i mene", rekao bi. "Bio sam na strani radnika, borio sam se na njihovoj strani." Nekoliko puta Red je čak ustao iz kreveta noću i djelomično se obukao, odlučivši da ode u grad, probudi šerifa i ispriča svoju priču.
  Nije to uradio. Odustao je. Većinu vremena, ta ideja mu se činila glupom. Samo bi glumio herojsku ulogu, praveći se budalom. "U svakom slučaju, borio sam se za njih. Znao to iko ili ne, znao sam", rekao je sebi. Konačno, ne mogavši više podnijeti tu misao, napustio je Langdona, a da nije ni rekao majci kuda ide. Nije znao. Bila je noć, spakovao je nekoliko stvari u malu torbu i izašao iz kuće. Imao je nešto novca u džepu, nekoliko dolara. Napustio je Langdona.
  "Gdje idem?", stalno se pitao. Kupovao je novine i čitao o komunističkom štrajku u Birchfieldu. Je li bio potpuna kukavica? Nije znao. Želio je iskušati sebe. Otkad je napustio Langdon, bilo je trenutaka kada bi, da mu je neko iznenada prišao i pitao: "Ko si ti? Koliko vrijediš?", odgovorio:
  "Ništa - ne vrijedim ništa. Jeftiniji sam od najjeftinijeg čovjeka na svijetu."
  Red je imao još jedno iskustvo na koje se sa stidom prisjećao. Uostalom, nije bilo toliko veliko iskustvo. Nije bilo važno. Bilo je užasno važno.
  Desilo se to u kampu za skitnice, mjestu gdje je čuo čovjeka mutnih očiju kako priča o ubistvu pjevačice na ulicama Birchfielda. Kretao se prema Birchfieldu, autostopirajući i vozeći se teretnim vozovima. Neko vrijeme živio je kao skitnice, kao nezaposleni. Upoznao je još jednog mladića otprilike svojih godina. Ovaj blijedi mladić imao je grozničave oči. Poput čovjeka mutnih očiju, bio je duboko nesvet. Zakletve su mu stalno letjele s usana, ali Red ga je volio. Dvojica mladića srela su se na periferiji jednog grada u Georgiji i ukrcala se u teretni voz, koji se polako kretao prema Atlanti.
  Red je bio znatiželjan u vezi svog saputnika. Čovjek je izgledao bolesno. Ukrcali su se u teretni vagon. U vagonu je bilo najmanje desetak drugih muškaraca. Neki su bili bijelci, a neki crnci. Crnci su ostali na jednom kraju vagona, a bijelci na drugom. Međutim, postojao je osjećaj drugarstva. Šale i razgovori su tekli naprijed-nazad.
  Redu je još uvijek ostalo sedam dolara od novca koji je donio od kuće. Osjećao se krivim zbog toga. Bio je uplašen. "Ako ta gomila sazna za ovo, opljačkat će ga", pomislio je. Novčanice je imao skrivene u cipelama. "Šutjet ću o tome", odlučio je. Voz se polako kretao prema sjeveru i konačno se zaustavio u malom gradu, ali nedaleko od grada. Već je bila večer, a mladić koji se pridružio Redu rekao mu je da je bolje da tamo siđu. Svi ostali će otići. U južnim gradovima, skitnice i nezaposleni često su hapšeni i osuđivani na zatvor. Zapošljavali su ih na radu na putevima Georgije. Red i njegov pratilac izašli su iz vagona, i kroz cijeli voz - bio je dugačak - mogao je vidjeti druge muškarce, bijelce i crnce, kako skaču na zemlju.
  Mladić s kojim je bio čvrsto se držao Reda. Dok su sjedili u autu, šapnuo je: "Imaš li novca?" upitao je, a Red je odmahnuo glavom. Čim je imao, Red se posramio. "Ipak, bolje da se sada držim toga", pomislio je. Mala vojska ljudi, bijelaca u jednoj grupi, a crnaca u drugoj, hodala je uz prugu i skrenula preko polja. Ušli su u malu borovu šumu. Među muškarcima su očito bili veterani skitnice i znali su šta rade. Doviknuli su ostalima: "Hajde", rekli su. Ovo mjesto je bilo utočište skitnica - džungla. Bio je tu mali potok, a unutar šume otvoreno područje prekriveno borovim iglicama. U blizini nije bilo kuća. Neki od muškaraca su zapalili vatru i počeli kuhati. Iz džepova su vadili komade mesa i hljeba umotane u stare novine. Grubi kuhinjski pribor i prazne tegle od povrća, pocrnjele od starih vatri, ležale su razbacane posvuda. Bile su tu male hrpe pocrnjelih cigli i kamenja koje su sakupili drugi putnici.
  Čovjek koji se vezao za Reda povukao ga je u stranu. "Hajde", rekao je, "idemo odavde. Ovdje nema ništa za nas", rekao je. Prešao je preko polja, psujući, a Red je krenuo za njim. "Umoran sam od ovih prljavih gadova", izjavio je. Došli su do željezničke pruge blizu grada, a mladić je rekao Redu da sačeka. Nestao je na ulici. "Vratit ću se uskoro", rekao je.
  Crveni je sjedio na šinama i čekao, a ubrzo se njegov pratilac ponovo pojavio. Imao je veknu hljeba i dvije sušene haringe. "Dobio sam to za petnaest centi. To je bila moja hrpa. Isprosio sam to od nekog debelog kučkinog sina u gradu prije nego što sam te upoznao." Pokazao je palcem nazad preko šina. "Bolje da to pojedemo ovdje", rekao je. "Previše ih je u ovoj gomili prljavih gadova." Mislio je na ljude u džungli. Dva mladića sjedila su na pragovima i jela. Crvenog je ponovo obuzeo sram. Hljeb mu je imao gorak okus u ustima.
  Stalno je razmišljao o novcu u svojim cipelama. Zamislite da su me opljačkali. "Šta s tim?" pomislio je. Želio je reći mladiću: "Vidi, imam sedam dolara." Njegov pratilac bi možda htio otići i biti uhapšen.
  Volio bi piće. Red je pomislio: "Natjerat ću novac da ode što dalje mogu." Sada se osjećao kao da mu gori meso u čizmama. Njegov pratilac je nastavio veselo pričati, ali Red je zašutio. Kada su završili s jelom, slijedio je čovjeka natrag u logor. Sram je potpuno obuzeo Reda. "Dobili smo milostinju", rekao je Redov pratilac muškarcima koji su sjedili oko malih vatri. U logoru se okupilo petnaestak ljudi. Neki su imali hranu, neki nisu. Oni koji su imali hranu bili su podijeljeni.
  Crveni je čuo glasove crnih skitnica u drugom obližnjem logoru. Začuo se smijeh. Crni glas je počeo tiho pjevati, a Crveni je utonuo u slatko sanjarenje.
  Jedan od muškaraca u bijelom logoru razgovarao je s Crvenim drugom. Bio je to visok, sredovječan čovjek. "Šta je, dovraga, s tobom?" upitao je. "Izgledaš užasno", rekao je.
  Redov pratilac se nacerio. "Imam sifilis", rekao je cereći se. "Izjeda me."
  Uslijedila je opća rasprava o čovjekovoj bolesti, a Red se odmaknuo i sjeo, slušajući. Nekoliko muškaraca u logoru počelo je dijeliti priče o svojim iskustvima s istom bolešću i kako su je zarazili. Visoki čovjek je razmišljao u praktičnom smjeru. Skočio je. "Reći ću ti nešto", rekao je. "Reći ću ti kako da se izliječiš."
  "Ideš u zatvor", rekao je. Nije se smijao. Mislio je to ozbiljno. "Sad ću ti reći šta da uradiš", nastavio je, pokazujući prema željezničkim šinama prema Atlanti.
  "Pa, uđeš unutra. Dakle, evo te. Hodaš ulicom." Visoki čovjek je bio neka vrsta glumca. Koračao je gore-dolje. "Imaš kamen u džepu - pogledaj." U blizini je bila pola spaljene cigle i on ju je podigao, ali cigla je bila vruća i brzo ju je ispustio. Ostali ljudi u logoru su se nasmijali, ali visoki čovjek je bio zaokupljen onim što se događalo. Izvadio je kamen i stavio ga u bočni džep svog pohabanog kaputa. "Vidiš", rekao je. Sada je izvadio kamen iz džepa i, zamahom ruke, bacio ga kroz grmlje u mali potok koji je tekao blizu logora. Njegova iskrenost je nasmijala ostale ljude u logoru. Ignorisao ih je. "Dakle, hodate ulicom s trgovinama. Vidite. Dođete do moderne ulice. Izaberete ulicu u kojoj su najbolje trgovine. Zatim bacite ciglu ili kamen kroz prozor. Ne trčite. Stojite tamo. Ako trgovac izađe, recite mu da ide dovraga." Čovjek je koračao naprijed-nazad. Sada je stajao kao da izaziva gomilu. "Možete isto tako razbiti prozor nekom bogatom kučkinom sinu", rekao je.
  "Dakle, vidite, uhapse vas. Stave vas u zatvor... vidite, tamo vam liječe sifilis. To je najbolji način", rekao je. "Ako ste jednostavno bez novca, neće vam obraćati pažnju. Imaju doktora u zatvoru. Doktor dolazi. To je najbolji način."
  Red se iskrao iz skitničkog tabora i svog pratioca i, nakon što je prešao pola milje niz cestu, uputio se prema tramvaju. Sedam dolara u cipeli ga je iritiralo i boljelo, te se povukao iza grmlja i uzeo ih. Neki od ljudi s kojima je bio otkako je postao skitnica smijali su mu se zbog male torbe koju je nosio, ali tog dana u gomili je bio čovjek koji je nosio nešto još čudnije, i pažnja gomile bila je usmjerena na njega. Čovjek je rekao da je nezaposleni novinar i da će pokušati steći ime u Atlanti. Imao je malu prenosivu pisaću mašinu. "Pogledajte ga", vikali su ostali u kampu. "Zar se ne naduvavamo? Postajemo uobraženi." Red je želio te večeri otrčati natrag u kamp i dati okupljenima svojih sedam dolara. "Kakve veze ima šta će s njima uraditi?" pomislio je. "Pretpostavimo da se napiju - šta me, dovraga, briga?" Prošetao je neko vrijeme od kampa, a zatim se oklijevajući vratio. Bilo bi dovoljno lako da im je rekao ranije tog dana. Bio je s ljudima već nekoliko sati. Neki od njih su bili gladni. Bilo bi jednako lako da se vratio i stao pred njih, vadeći sedam dolara iz džepa: "Evo, ljudi... uzmite ovo."
  Kako glupo!
  Duboko bi se stidio mladića koji je potrošio svojih posljednjih petnaest centi kupujući kruh i haringu. Kad je ponovo stigao do ruba logora, okupljeni ljudi su utihnuli. Naložili su malu vatru od grančica i ležali okolo. Mnogi od njih su spavali na borovim iglicama. Zbili su se u male grupe, neki su tiho razgovarali, dok su drugi već spavali na zemlji. Tada je Red čuo, od čovjeka mutnih očiju, priču o smrti pjevačice u Birchfieldu. Mladić, bolestan od sifilisa, nestao je. Red se pitao je li već otišao u grad da razbije izlog trgovine i bude uhapšen i poslan u zatvor.
  Niko nije razgovarao s Redom kada se vratio na rub kampa. Držao je novac u ruci. Niko ga nije pogledao. Stajao je naslonjen na drvo, držeći novac - mali svežanj novčanica. "Šta da radim?" pomislio je. Neki od ljudi u kampu bili su veterani skitnice, ali mnogi su bili nezaposleni muškarci, ne mladići poput njega, koji su tražili avanturu, pokušavali da upoznaju sebe, tražili nešto, već jednostavno stariji muškarci bez posla, koji su lutali zemljom, tražili posao. "Bilo bi to nešto divno", pomislio je Red, "kada bi imao nešto od glumca u sebi, poput visokog čovjeka, kada bi mogao da stane pred grupu oko logorske vatre." Mogao je lagati, kao što je kasnije učinio kada je upoznao Molly Seabright. "Vidite, pronašao sam ovaj novac", ili "Zadržao sam čovjeka." Za pljačkaša bi ovo zvučalo veličanstveno i divno. Bio bi divljen. Ali ono što se dogodilo je da nije ništa učinio. Stajao je naslonjen na drvo, posramljen, drhteći od stida, a zatim, ne znajući kako da uradi ono što želi, tiho je otišao. Kad je te noći ušao u grad, još uvijek se stidio. Htio je baciti novac muškarcima, a zatim pobjeći. Te noći se smjestio u krevet u YMCA u Atlanti, a kad je legao u krevet, ponovo je izvadio novac iz džepa i držao ga u ruci, gledajući ga. "Prokletstvo", pomislio je, "muškarci misle da žele novac. To te samo uvali u nevolje. Ispadaš budala", odlučio je. Ipak, nakon samo sedmicu hoda, stigao je do mjesta gdje se sedam dolara činilo gotovo bogatstvom. "Ne treba mnogo novca da bi čovjek bio prilično jeftin", pomislio je.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HEJ - BILI SU ISTI DEČKO, ISTI MLADIĆ - to je bilo najčudnije. Bili su to američki mladići i čitali su iste časopise i novine... slušali iste radio emisije... političke konvencije... čovjeka koji je... Amos i Andy... gospodin Hoover iz Arlingtona, gospodin Harding i gospodin Wilson u Arlingtonu... Amerika, nada svijeta... način na koji nas svijet gleda... "taj grubi individualizam." Gledali su iste filmove s govorom. Život također ide dalje. Stanite nazad i gledajte kako se kreće. Stanite nazad i vidite slavu Gospodnju.
  "Jeste li vidjeli Fordov novi auto? Charlie Schwab kaže da smo sada svi siromašni. O da!"
  Naravno, ovo dvoje mladih ljudi dijelilo je mnoga ista iskustva - ljubav iz djetinjstva - materijal za kasnije romane, ako su bili pisci - školu - bejzbol - ljetno plivanje - sigurno ne u istom potoku, rijeci, jezeru, bari... ekonomski impulsi, struje, šokovi koji stvaraju ljude - koji su toliko slični životnim nesrećama - jesu li to nesreće? "Sljedeća revolucija bit će ekonomska, a ne politička." Razgovori u apotekama, na sudovima, na ulicama.
  Te večeri, mladić dobija očev automobil. Ned Sawyer je to učinio više nego Red. Bio je mladić koji se osjećao slobodnije i slobodnije se kretao u atmosferi u kojoj je rođen.
  Njegovi majka i otac osjećali su se ugodnije u vlastitom okruženju - nijedno od njih nikada nije bilo siromašno ili radničke klase, poput majke Red Olivera. Bili su poštovani i divili su im se. Pristali su. Nedov otac nikada nije bio pijanica. Nikada nije udvarao razuzdanim ženama. Njegova majka je govorila tiho i nježno. Bila je dobra članica crkve.
  Ako si mladić poput Neda Sawyera, ovih dana uveče uzmeš porodični auto i odvezeš se iz grada. Pokupiš djevojku. Imati auto ti je sigurno promijenilo život. S nekim djevojkama možeš se prepustiti puno maženja. S drugima ne možeš.
  Djevojke se također suočavaju s istom dilemom - peglati ili ne peglati. Koliko daleko je sigurno ići? Koja je najbolja linija?
  Ako ste mlada osoba, prolazite kroz period depresije. Neki mladi ljudi vole čitati knjige. Oni su intelektualci. Vole ući u sobu s knjigama i čitati, a zatim izaći i razgovarati o knjigama, dok su drugi mladi ljudi skloni akciji. Moraju nešto učiniti, inače će bankrotirati. Ekstroverti i introverti, zdravo.
  Neki mladići su dobri sa ženama, dok drugi nisu. Nikada ne možete predvidjeti šta će žena dobiti.
  Dvoje mladih ljudi koji su se tako čudno i tragično sreli jednog jutra u gradiću Birchfieldu u Sjevernoj Karolini, nisu imali pojma da su toliko slični. Nikada se prije nisu vidjeli niti čuli jedno za drugo. Kako su mogli znati da su toliko slični?
  Jesu li obojica bili obični mladići iz srednje klase? Pa, ne možete sebe kriviti što ste pripadnik srednje klase ako ste Amerikanac. Nije li Amerika najveća zemlja srednje klase na svijetu? Zar njeni ljudi nemaju više udobnosti srednje klase od bilo koje druge nacije na svijetu?
  "Svakako."
  Jedan mladić se zvao Ned Sawyer, a drugi Red Oliver. Jedan je bio sin advokata iz malog grada u Sjevernoj Karolini, a drugi sin doktora iz malog grada u Georgiji. Jedan je bio zdepast, širokih ramena mladić s gustom, prilično grubom crvenom kosom i zabrinutim, upitnim sivoplavim očima, dok je drugi bio visok i vitak. Imao je žutu kosu i sive oči koje su ponekad poprimale upitan, zabrinut pogled.
  U slučaju Neda Sawyera, nije se radilo o komunizmu. Nije bilo tako jasno. "Prokleti komunizam", rekao bi. Nije znao za to i nije želio znati za to. Smatrao je to nečim neameričkim, čudnim i ružnim. Ali bilo je i uznemirujućih stvari u njegovom životu. Nešto se dešavalo u Americi u to vrijeme, neka podstruja pitanja, gotovo tiha, koja ga je mučila. Nije želio da ga to uznemirava. "Zašto mi u Americi ne možemo nastaviti živjeti onako kako smo oduvijek živjeli?", mislio je. Čuo je za komunizam i smatrao ga čudnim i stranim američkom životu. S vremena na vrijeme, čak ga je spominjao i drugim mladim ljudima koje je poznavao. Davao je izjave. "To je strano našem načinu razmišljanja", rekao je. "Dakle? Mislite li tako? Da, mi ovdje u Americi vjerujemo u individualizam. Dajte svima šansu i pustite da đavo odnese one koji zaostanu. To je naš način. Ako nam se ne sviđa zakon u Americi, kršimo ga i smijemo mu se. To je naš način." Ned je i sam bio napola intelektualac. Čitao je Ralpha Walda Emersona. "Samostalnost - to je ono za šta se zalažem."
  "Ali", reče mu prijatelj mladića. "Ali?"
  Jedan od dvojice gore spomenutih mladića pucao je u drugog. Ubio ga je. Sve se dogodilo na ovaj način...
  Jedan mladić po imenu Ned Sawyer pridružio se vojnoj četi svog grada. Bio je premlad da bi se borio u Prvom svjetskom ratu, baš kao i Crveni Oliver. Nije da je mislio da želi da se bori, ili da ubija, ili bilo šta slično. Nije. Nije bilo ništa okrutno ili divljačko u vezi s Nedom. Svidjela mu se ta ideja... grupa muškaraca koji šetaju ulicom ili putem, svi u uniformama, a on sam jedan od njih - komandant.
  Ne bi li bilo čudno da se ovaj individualizam o kojem mi Amerikanci volimo pričati na kraju ispostavi kao nešto što ne želimo?
  Amerika također ima duh bandi -
  Ned Sawyer je išao na fakultet, kao i Red Oliver. I on je igrao bejzbol na fakultetu. Bio je bacač, dok je Red igrao na poziciji kratkog bacanja, a ponekad i na drugoj bazi. Ned je bio prilično dobar bacač. Imao je brzu loptu sa malo skoka i primamljivu sporu loptu. Bio je prilično dobar i samouvjeren bacač za krivu loptu.
  Jednog ljeta, dok je još bio na univerzitetu, otišao je u kamp za obuku oficira. Volio je to. Uživao je u komandovanju ljudima, a kasnije, kada se vratio u svoj rodni grad, izabran je ili imenovan za starijeg poručnika vojne čete svog grada.
  Bilo je super. Svidjelo mu se.
  "Četvorke - pravo u liniji."
  "Daj mi oružje!" Ned je imao dobar glas za to. Mogao je lajati - oštro i ugodno.
  Bio je to dobar osjećaj. Uzeo si mladiće, svoju bandu, nespretnu djecu - bijelce s farmi izvan grada i mladiće iz grada - i obučio ih blizu škole, na praznom placu tamo gore. Poveo si ih sa sobom niz Cherry Street prema Mainu.
  Bili su neugodni, a ti si ih učinio/la neugodnima. "Hajde! Pokušaj to ponovo! Hvataj! Hvataj!"
  "Jedan dva tri četiri! Broji u sebi ovako! Uradi to brzo, sada! Jedan dva tri četiri!"
  Bilo je lijepo, lijepo - izvesti muškarce na ulicu tako u ljetno veče. Zimi, u dvorani velike gradske vijećnice, nije bilo baš toliko bezukusno. Osjećao si se zarobljeno tamo. Bio si umoran od toga. Niko te nije gledao kako obučavaš ljude.
  Eto te. Imao si prekrasnu uniformu. Oficir je sebi kupio jednu. Nosio je mač, a noću je svjetlucao u svjetlima grada. Uostalom, znaš, biti oficir - svi su to priznavali - znači biti džentlmen. Ljeti su mlade žene iz grada sjedile u automobilima parkiranim duž ulica kuda si vodio svoje ljude. Kćeri najboljih ljudi u gradu su te gledale. Kapetan čete se bavio politikom. Postao je prilično debeo. Gotovo nikada nije izlazio.
  "Ruke na ramena!"
  "Mjeri vrijeme!" or "Mjeri vrijeme!"
  "Četarija, stani!"
  Zvuk kundaka pušaka koji su udarali o pločnik odjekivao je glavnom gradskom ulicom. Ned je zaustavio svoje ljude ispred apoteke gdje se okupljala gomila. Muškarci su nosili uniforme koje je obezbijedila država ili nacionalna vlada. "Budite spremni! Budite spremni!"
  "Za šta?"
  "Moja zemlja, ispravna ili pogrešna, uvijek moja zemlja!" Sumnjam da je Ned Sawyer ikada pomislio... sigurno niko to nikada nije spomenuo kada je otišao u kamp za obuku oficira... nije razmišljao o tome da izvede svoje ljude i upozna druge Amerikance. U njegovom rodnom gradu postojala je pamučna tvornica, a neki od momaka iz njegove čete radili su u pamučnoj tvornici. Uživali su u društvu, mislio je. Uostalom, bili su radnici u pamučnoj tvornici. Uglavnom su bili neoženjeni radnici u pamučnoj tvornici. Živjeli su tamo, u selu s tvornicama na periferiji grada.
  Zaista, mora se priznati, ovi mladići su bili prilično odvojeni od gradskog života. Bili su zadovoljni što su imali priliku da se pridruže vojnoj četi. Jednom godišnje, ljeti, muškarci su išli u kamp. Imali su predivan odmor koji ih ništa nije koštao.
  Neki od radnika u pamučnoj tvornici bili su odlični stolari, a mnogi od njih su se pridružili Ku Klux Klanu samo nekoliko godina ranije. Vojna četa je bila mnogo bolja.
  Na Jugu, kao što razumijete, bijelci prve klase ne rade rukama. Bijelci prve klase ne rade rukama.
  "Mislim, znate, na ljude koji su stvorili Jug i južnjačke tradicije."
  Ned Sawyer nikada nije davao takve izjave, čak ni sebi. Proveo je dvije godine na fakultetu na Sjeveru. Tradicije Starog Juga su se raspadale. Znao je to. Nasmijao bi se pomisli da prezire bijelog čovjeka prisiljenog da radi u tvornici ili na farmi. Često je to govorio. Govorio je da postoje crnci i Židovi koji su u redu. "Neke od njih mi se jako sviđaju", rekao je. Ned je uvijek želio biti širokogrudan i liberalan.
  Njegov rodni grad u Sjevernoj Karolini zvao se Syntax, i tu su se nalazili Syntaxovi mlinovi. Njegov otac bio je vodeći advokat u gradu. Bio je advokat mlina, a Ned je namjeravao postati jedan od njih. Bio je tri ili četiri godine stariji od Reda Olivera, i te godine - godine kada je otišao sa svojom vojnom četom u grad Birchfield - već je diplomirao na fakultetu, Univerzitetu Sjeverne Karoline u Chapel Hillu, a nakon Božića te godine planirao je upisati se na pravni fakultet.
  Ali stvari su se malo zakomplicirale u njegovoj porodici. Njegov otac je izgubio mnogo novca na berzi. Bila je 1930. godina. Njegov otac je rekao: "Nede", rekao je, "malo sam napet trenutno." Ned je također imao sestru koja je išla u školu i radila postdiplomski rad na Univerzitetu Columbia u New Yorku, i bila je pametna žena. Bila je prokleto bistra. Ned bi to i sam rekao. Bila je nekoliko godina starija od Neda, imala je magistarsku diplomu i sada je radila na doktoratu. Bila je mnogo radikalnija od Neda i mrzila je što je on išao u kamp za obuku oficira, a kasnije je mrzila što je postao poručnik u lokalnoj vojnoj kompaniji. Kada se vratila kući, rekla je: "Pazi, Nede." Doktorirat će ekonomiju. Takve žene imaju ideje. "Bit će problema", rekla je Nedu.
  "Šta misliš?"
  Ljeti su bili kod kuće, sjedili su na verandi svoje kuće. Nedova sestra, Louise, ponekad bi ga iznenada ovako obrecnula.
  Predvidjela je nadolazeću borbu u Americi - pravu borbu, rekla je. Nije ličila na Neda, ali je bila sitna, poput svoje majke. Kao i njena majka, kosa joj je bila sklona preranom sijedenju.
  Ponekad, kada je bila kod kuće, oštro bi se obrecnula na Neda, a ponekad na oca. Majka bi sjedila i slušala. Majka je bila ona vrsta žene koja nikada nije govorila šta misli kada su muškarci u blizini. Louise je rekla, ili Nedu ili ocu: "Ovo ne može da se nastavi", rekla je. Otac je bio demokrata, pristalica Jeffersonovog stila. Smatrali su ga strastvenim čovjekom u svom okrugu Sjeverne Karoline, pa je čak bio i dobro poznat u državi. Jednom je služio mandat u državnom Senatu. Rekla je: "Oče - ili Ned - kad bi samo svi ljudi s kojima studiram - kad bi samo profesori, ljudi koji bi trebali znati, ljudi koji su posvetili svoje živote proučavanju takvih stvari - ako su dobro, nešto će se dogoditi u Americi - jednog od ovih dana - možda uskoro - moglo bi se, uostalom, dogoditi u cijelom zapadnom svijetu. Nešto puca... Nešto se dešava."
  "Krckanje?" Ned je imao čudan osjećaj. Osjećao se kao da će nešto, možda stolica na kojoj je sjedio, popustiti. "Krckanje?" Oštro se osvrnuo. Louise je imala tako prokleto dobar način.
  "Ovo je kapitalizam", rekla je.
  Nekada, rekla je, prije, ono što je njen otac vjerovao moglo je biti ispravno. Thomas Jefferson, pomislila je, možda je bio u pravu samo u svoje vrijeme. "Vidiš, tata - ili Ned - on nije računao ni na šta."
  "Nije računao na modernu tehnologiju", rekla je.
  Louise je mnogo pričala takve priče. Bila je smetnja porodici. Postojala je neka vrsta tradicije... položaj žena i djevojčica u Americi, a posebno na Jugu... ali i ona je počela pucati. Kada je njen otac izgubio većinu svog novca na berzi, nije ništa rekao ni kćeri ni ženi, ali kada se Louise vratila kući, nastavila je pričati. Nije znala koliko je to boli. "Vidiš, otvara se", rekla je, izgledajući zadovoljno. "Shvatit ćemo. Ljudi srednje klase poput nas će sada shvatiti." Otac i sin nisu baš voljeli da ih nazivaju pripadnicima srednje klase. Trznuli su se. Oboje su voljeli i divili se Louise.
  "Bilo je toliko toga dobrog, pa čak i sjajnog kod nje", pomislili su oboje.
  Ni Ned ni njen otac nisu mogli shvatiti zašto se Louisa nikada nije udala. Oboje su mislili: "Bože moj, možda bi bila dobra supruga s nekim muškarcem." Bila je strastveno malo stvorenje. Naravno, ni Ned ni njen otac nisu dozvolili da se ova misao iznese naglas. Južnjački gospodin nije razmišljao - o svojoj sestri ili kćeri - "Ona je strastvena - živa je. Kad biste imali jednu poput nje, kakva bi divna ljubavnica bila!" Nisu tako mislili. Ali...
  Ponekad uveče, kada bi porodica sjedila na verandi svoje kuće... bila je to velika stara kuća od cigle sa širokom ciglenom terasom ispred... tamo se moglo sjediti ljetnim večerima, gledajući borove, šume na niskim brdima u daljini... kuća je bila gotovo u centru grada, ali na brdu... Nedov djed i pradjed su tamo živjeli. Kroz krovove drugih kuća, moglo se zavirivati u udaljena brda... Komšije su voljele viriti tamo uveče...
  Louisa bi sjedila na rubu očeve stolice, obgrlivši ga mekim, golim rukama, ili bi sjedila na rubu stolice svog brata Neda. Ljetnih večeri, kada bi on obukao uniformu i kasnije krenuo u grad da obučava svoje ljude, ona bi ga pogledala i nasmijala se. "Izgledaš veličanstveno u tome", rekla bi, dodirujući njegovu uniformu. "Da mi nisi brat, zaljubila bih se u tebe, kunem se da bih."
  Problem s Louise, govorio je Ned ponekad, bio je taj što je uvijek sve analizirala. To mu se nije sviđalo. Volio bi da to ne radi. "Mislim", rekla je, "da se mi žene zaljubljujemo u vas muškarce u uniformama... u vas muškarce koji izlazite i ubijate druge muškarce... ima nešto divlje i ružno i kod nas."
  "Trebalo bi da i u nama bude nešto brutalno."
  Louise je mislila... ponekad bi progovorila... nije htjela... nije htjela brinuti oca i majku... mislila je i rekla da ako se stvari brzo ne promijene u Americi, "novi snovi", rekla je. "Odrasti da bi zauzela mjesto starih, bolnih, individualističkih snova... snova koji su sada potpuno uništeni - novcem", rekla je. Odjednom je postala ozbiljna. "Jug će morati skupo platiti", rekla je. Ponekad, kada bi Louise ovako razgovarala sa svojim ocem i bratom uveče, oboje bi bili sretni što nema nikoga u blizini... nema ljudi iz grada koji bi je mogli čuti kako govori...
  Nije ni čudo što su se muškarci - južnjački muškarci, od kojih bi se očekivalo da će se udvarati ženi poput Louise - pomalo bojali nje. "Muškarci ne vole intelektualne žene. Istina je... samo s Louise - kad bi samo muškarci znali - ali bez obzira na sve..."
  Imala je čudne ideje. Završila je tačno tamo. Ponekad bi joj otac odgovorio gotovo oštro. Bio je napola ljut. "Louise, ti si prokleta mala crvenokosa", rekao je. Nasmijao se. Ipak, volio ju je - svoju vlastitu kćer.
  "Jug", rekla je ozbiljno Nedu ili svom ocu, "moraće platiti, i to gorko."
  "Ova ideja o starom gospodinu koju ste vi ovdje izgradili - državniku, vojniku - čovjeku koji nikada ne radi rukama - i svemu tome..."
  "Robert E. Lee. U tome ima pokušaja ljubaznosti. To je čisto pokroviteljstvo. To je osjećaj izgrađen na ropstvu. Znaš to, Ned, ili Oče..."
  "To je ideja ukorijenjena u nama - sinovima dobrih južnjačkih porodica poput Neda." Pažljivo je pogledala Neda. "Zar nije savršen u svojoj formi?" rekla je. "Takvi ljudi nisu znali kako raditi rukama - nisu se usudili raditi rukama. To bi bila šteta, zar ne, Nede?"
  "Dogodit će se", rekla je, a ostali su se uozbiljili. Sada je govorila ispred učionice. Pokušavala je da im to objasni. "Sada postoji nešto novo u svijetu. To su mašine. Vaš Thomas Jefferson, on se toga nije sjetio, zar ne, oče? Da je danas živ, možda bi rekao: 'Imam ideju', i dovoljno brzo, mašine bi sve njegove misli bacile na otpad."
  "Počeće polako", rekla je Louise, "osvješćivanje u porođaju. Počet će sve više shvatati da za njih nema nade - gledajući ljude poput nas."
  "Nas?" oštro upita otac.
  - Misliš na nas?
  "Da. Vidiš, mi smo srednja klasa. Mrziš tu riječ, zar ne, oče?"
  Otac je bio jednako iritiran kao i Ned. "Srednja klasa", rekao je prezrivo, "ako nismo prva klasa, ko je onda?"
  "Ipak, oče... i Nede... ti, oče, si advokat, i Ned će biti jedan od njih. Ti si advokat fabričkih radnika ovdje u ovom gradu. Ned se nada."
  Nedugo prije toga, u jednom južnom fabričkom gradu u Virginiji izbio je štrajk. Louise Sawyer je otišla tamo.
  Došla je kao studentica ekonomije da vidi šta se dešava. Vidjela je nešto. Radilo se o gradskim novinama.
  Otišla je s novinarom na štrajkaški sastanak. Louise se slobodno kretala među muškarcima... vjerovali su joj... kada su ona i novinar napuštali salu u kojoj se održavao štrajkaški sastanak, jedan mali, uznemireni, bucmasti radnik pojurio je prema novinaru.
  Radnica je skoro plakala, rekla je kasnije Louise, pričajući ocu i bratu o tome. Privila se uz novinara, dok je Louise stajala malo sa strane i slušala. Imala je oštar um - ova Louise. Bila je nova žena za svog oca i brata. "Budućnost, Bog zna, možda ipak pripada našim ženama", ponekad je njen otac govorio sebi. Ta misao mu je pala na pamet. Nije želio tako misliti. Žene - barem neke od njih - imale su način da se suoče s činjenicama.
  Jedna žena iz Virginije preklinjala je novinara. "Zašto, oh, zašto nam ne date pravu priliku? Vi ste ovdje u Eagleu?" Eagle je bio jedini dnevni list u Virginiji. "Zašto nam ne date poštenu ponudu?"
  "Mi smo ljudi, čak i ako smo radnici", pokušao ju je uvjeriti prodavač novina. "To je ono što želimo raditi - to je sve što želimo raditi", oštro je rekao. Odmaknuo se od uznemirene male debele žene, ali kasnije, kada je bio na ulici s Louise, Louise ga je direktno, iskreno, na svoj uobičajeni način upitala: "Pa, jesi li s njima pošteno sklopljen dogovor?"
  "Ne, dovraga", rekao je i nasmijao se.
  "Šta dovraga", rekao je. "Fabrički advokat piše uvodnike za naše novine, a mi robovi moramo da ih potpisujemo." I on je bio ogorčen čovjek.
  "Hajde", rekao je Louise, "nemoj vikati na mene. Kažem ti. Izgubit ću posao."
  *
  "Eto, vidiš", rekla je kasnije Louisa, pričajući ocu i Nedu o incidentu.
  "Misliš, mi?" Njen otac je govorio. Ned je slušao. Otac je patio. Bilo je nešto u priči koju je Louise ispričala što je dirnulo oca. Moglo se to vidjeti gledajući mu lice dok je Louise govorila.
  Ned Sawyer je znao. Poznavao je svoju sestru Louise - kada bi rekla takve stvari - znao je da ne želi ništa loše ni njemu ni njegovom ocu. Ponekad, kada bi bili kod kuće, počela bi tako pričati, a zatim bi prestala. U vruću ljetnu večer, porodica bi znala sjediti na verandi, dok bi ptice cvrkutale u drveću vani. Preko krovova drugih kuća mogla su se vidjeti udaljena brda prekrivena borovima. Seoski putevi u ovom dijelu Sjeverne Karoline bili su crveni i žuti, poput onih u Georgiji, gdje je živio Red Oliver. Čuo bi se tihi noćni poziv, ptica ptici. Louise bi počela pričati, a zatim bi prestala. To se dogodilo jedne večeri kada je Ned bio u uniformi. Činilo se da uniforma uvijek uzbuđuje Louise, da je tjera da želi pričati. Bila je uplašena. "Jednog dana, možda uskoro", pomislila je, "ljudi poput nas - srednja klasa, dobri ljudi Amerike - bit će uronjeni u nešto novo i strašno, možda... kakve smo budale da to ne vidimo... zašto to ne možemo vidjeti?"
  "Možemo pucati u radnike koji sve drže na okupu. Jer su to radnici koji sve proizvode i počinju željeti - od sveg ovog američkog bogatstva - novi, jači, možda čak i dominantan glas... dok istovremeno poremećuju svu američku misao - sve američke ideale..."
  "Mislim da smo mislili - mi Amerikanci smo zaista vjerovali - da svi ovdje imaju jednake šanse."
  "Stalno to govoriš, misliš to u sebi - godinu za godinom - i naravno, počneš vjerovati u to."
  "Udobno ti je vjerovati."
  "Iako je to laž." Čudan pogled se pojavio u Louiseinim očima. "Mašina se šalila", pomislila je.
  Ovo su misli koje prolaze kroz glavu Louise Sawyer, Nedove sestre. Ponekad, kada bi bila kod kuće s porodicom, počela bi pričati, a onda bi iznenada prestala. Ustala bi sa stolice i ušla u kuću. Jednog dana, Ned je krenuo za njom. I on je bio zabrinut. Stajala je uz zid i tiho plakala, a on je prišao i podigao je. Nije rekao njihovom ocu.
  Rekao je sebi: "Na kraju krajeva, ona je žena." Možda je i njegov otac rekao isto sebi. Oboje su voljeli Louise. Te godine - 1930. - kada je Ned Sawyer odgodio pravni fakultet do Božića, otac mu je rekao - smijao se dok je to govorio - "Nede", rekao je, "u teškoj sam situaciji. Uložio sam mnogo novca u dionice", rekao je. "Mislim da je sve u redu s nama. Mislim da će se vratiti."
  "Možete se sigurno kladiti na Ameriku", rekao je, pokušavajući biti veseo.
  "Ostat ću ovdje u vašoj kancelariji, ako vam ne smeta", rekao je Ned. "Mogu ovdje studirati." Pomislio je na Louise. Trebala je te godine pokušati doktorirati, a on nije želio da prestane. "Ne slažem se sa svime što misli, ali ona ima mozak cijele porodice", pomislio je.
  "To je to", rekao je Nedov otac. "Ako ti ne smeta da pričekaš, Nede, mogu odvesti Louise do kraja."
  "Ne vidim zašto bi ona išta znala o tome", a "Naravno da ne", odgovorio je Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  MARŠIRANJE S VOJNICIMA U predzornom mraku kroz ulice Birchfielda, Ned Sawyer je bio zainteresovan.
  "Pažnja-izbjegavanje".
  "Naprijed - vodi desno."
  Tramp. Tramp. Tramp. Čulo se šuškanje teških, nesigurnih nogu na pločniku. Osluškujte zvuk koraka na pločnicima - korake vojnika.
  Da li noge ovako nose tijela ljudi - Amerikanaca - na mjesto gdje će morati ubijati druge Amerikance?
  Obični vojnici su obični ljudi. Ovo se može dešavati sve češće i češće. Hajde, noge, udarite snažno o pločnik! Moja zemlja pripada vama.
  Svitalo je. Tri ili četiri čete vojnika poslane su u Birchfield, ali je Nedova Sawyerova četa prva stigla. Njegov kapetan, bolestan i nemoćan, nije stigao, pa je Ned preuzeo komandu. Četa se iskrcala na željezničkoj stanici preko puta Birchfieldovog mlina i štrajkačkog logora, staničnoj stanici na periferiji grada, a u predzornim satima ulice su bile puste.
  U svakom gradu uvijek postoji nekoliko ljudi koji će biti u inostranstvu prije zore. "Ako dugo spavaš, propustit ćeš najbolji dio dana", kažu, ali niko ne sluša. Iritiraju ih što drugi ne slušaju. Pričaju o zraku rano ujutro. "Dobar je", kažu. Pričaju o tome kako ptice pjevaju rano ujutro, u zoru ljeti. "Zrak je tako dobar", nastavljaju govoriti. Vrlina je vrlina. Čovjek želi pohvalu za ono što radi. Čak želi pohvalu i za svoje navike. "Ovo su dobre navike, moje su", kaže sebi. "Vidiš, ja pušim ove cigarete stalno. Radim to da bih ljudima dao posao u fabrikama cigareta."
  U gradu Birchfieldu, jedan stanovnik je vidio dolazak vojnika. Bio je tu nizak, mršav čovjek koji je posjedovao papirnicu u sporednoj ulici u Birchfieldu. Cijeli dan je bio na nogama i noge su ga boljele. Te noći su ga toliko pretukli da dugo nije mogao spavati. Bio je neoženjen i spavao je na krevetu u maloj sobi iza svoje trgovine. Nosio je teške naočale zbog kojih su mu oči drugima izgledale veće. Podsjećale su na oči sove. Ujutro, prije zore i nakon što je neko vrijeme spavao, noge su ga ponovo počele boljeti, pa je ustao i obukao se. Prošetao je glavnom ulicom Birchfielda i sjeo na stepenice suda. Birchfield je bio sjedište okruga, a zatvor se nalazio odmah iza suda. Tamničar je također rano ustajao. Bio je to starac s kratkom sijedom bradom i ponekad bi izašao iz zatvora da sjedi s papirničarom na stepenicama suda. Papirničar mu je pričao o njegovim stopalima. Volio je pričati o svojim stopalima i volio je ljude koji su ga slušali. Postojala je određena visina. Bilo je to neobično. Nijedan čovjek u gradu nije imao takva stopala. Uvijek je štedio novac za operacije, a mnogo je čitao o stopalima tokom cijelog života. Proučavao ih je. "To je najosjetljiviji dio tijela", rekao je tamničaru. "U stopalima ima toliko malih tankih kostiju." Znao je koliko ih ima. Postojalo je nešto o čemu je volio pričati. "Znate, vojnici sada", rekao je. "Pa, uzmite vojnika. Želi se izvući iz rata ili bitke, pa se upuca u nogu. On je prokleta budala. Ne zna šta radi. Prokleta budala, nije mogao sebe upucati na gorem mjestu. I tamničar je tako mislio, iako su mu noge bile u redu. 'Znaš', rekao je, 'znaš šta... da sam mladić i vojnik i da se želim izvući iz rata ili bitke, rekao bih da sam prigovarač savjesti." To je bila njegova ideja. 'To je najbolji način', pomislio je. Možda te završe u zatvoru, ali šta s tim? Mislio je da su zatvori u redu, prilično dobro mjesto za život. Muškarce u zatvoru Birchfield nazivao je 'moji momci'. Želio je razgovarati o zatvorima, a ne o nogama."
  Bio je tu taj čovjek, prodavač papira, koji je bio budan i u inostranstvu rano ujutro kada je Ned Sawyer poveo svoje trupe u Birchfield da potisnu komuniste tamo - da ih zatvore u logore - da ih natjeraju da prestanu pokušavati da piketiraju fabrike u Birchfieldu... da ih natjeraju da prestanu pokušavati da marširaju u paradama... nema više pjevanja na ulicama... nema više javnih skupova.
  Papirničar se probudio na ulicama Birchfielda, a njegov prijatelj, tamničar, još nije bio pušten iz zatvora. Okružni šerif se probudio. Bio je na željezničkoj stanici s dva zamjenika kako bi dočekao vojnike. Glasine o dolasku vojnika kružile su gradom, ali ništa konkretno nije bilo objavljeno. Nije navedeno vrijeme njihovog dolaska. Šerif i njegovi zamjenici šutjeli su. Vlasnici mlina u Birchfieldu postavili su ultimatum. Postojala je kompanija koja je posjedovala mlinove u nekoliko gradova u Sjevernoj Karolini. Predsjednik kompanije rekao je upravitelju Birchfielda da oštro razgovara s nekim od vodećih građana Birchfielda... s trojicom bankara u gradu, s gradonačelnikom grada i s nekim drugim... s nekim od najutjecajnijih ljudi. Trgovcima je rečeno... "Nije nas briga hoćemo li voditi naš mlin u Birchfieldu ili ne. Želimo zaštitu. Nije nas briga. Zatvorit ćemo mlin."
  "Ne želimo više problema. Možemo zatvoriti postrojenje i ostaviti ga zatvorenim pet godina. Imamo i druge fabrike. Znate kako stvari stoje ovih dana."
  Kad su vojnici stigli, papirničar iz Birchfielda bio je budan, a šerif i dva zamjenika bili su na stanici. Tamo je bio i još jedan čovjek. Bio je to visok, starac, penzionisani farmer koji se doselio u grad i također je ustao prije zore. S vrtom koji je bio zapušten... bila je kasna jesen... godišnji rad u vrtu bližio se kraju... ovaj čovjek je prošetao prije doručka. Prošetao je glavnom ulicom Birchfielda pored suda, ali nije stao da razgovara s papirničarom.
  Jednostavno nije htio. Nije bio brbljivac. Nije bio baš društven. "Dobro jutro", rekao je papirničaru koji je sjedio na stepenicama suda i nastavio hodati bez zaustavljanja. Bilo je nečeg dostojanstvenog u čovjeku koji rano ujutro hoda praznom ulicom. Živahna ličnost! Niste mogli prići takvom čovjeku, sjesti s njim, razgovarati s njim o zadovoljstvima ranog ustajanja, razgovarati s njim o tome kako je dobar zrak - kakve budale, kakvo ležanje u krevetu. Niste mogli razgovarati s njim o njegovim nogama, o operacijama nogu i o tome kakve su noge krhke stvari. Papirničar je mrzio ovog čovjeka. Bio je čovjek ispunjen mnoštvom malih, neshvatljivih mržnji. Noge su ga boljele. Boljele su ga stalno.
  Nedu Sawyeru se to svidjelo. Nije mu se svidjelo. Imao je svoja naređenja. Jedini razlog zašto ga je šerif tog jutra sreo na željezničkoj stanici u Birchfieldu bio je da mu pokaže put do mlina u Birchfieldu i komunističkog logora. Guverner države donio je odluku u vezi s komunistima. "Zatvorit ćemo ih", pomislio je.
  "Neka se prže u vlastitoj masti", pomislio je... "mast neće dugo trajati"... i Ned Sawyer, koji je tog jutra komandovao četom vojnika, također je imao takve misli. Pomislio je na svoju sestru Louise i požalio što se nije prijavio u svoju državu. "Ipak", pomislio je, "ovi vojnici su samo dječaci." Vojnici, ona vrsta vojnika koji su pripadali vojnoj četi, u ovakvom trenutku, kada ih pozovu, šapuću jedni drugima. Glasine lete kroz redove. "Tišina u redovima." Ned Sawyer je pozvao svoju četu. Viknuo je riječi - oštro ih je izlanuo. U tom trenutku, gotovo je mrzio ljude svoje čete. Kada ih je izvukao iz voza i prisilio ih da formiraju četu, svi su bili pomalo pospani, svi pomalo zabrinuti, a možda i pomalo uplašeni, svanula je zora.
  Ned je nešto ugledao. U blizini željezničke stanice u Birchfieldu nalazilo se staro skladište i vidio je dvojicu muškaraca kako izlaze iz sjene. Imali su bicikle, uzjahali su ih i brzo odjahali. Šerif to nije vidio. Ned je želio s njim razgovarati o tome, ali nije. "Voziš polako prema tom komunističkom logoru", rekao je šerifu, koji je stigao u svom automobilu. "Voziš polako, a mi ćemo te pratiti", rekao je. "Opkolit ćemo logor."
  "Zatvorit ćemo ih", rekao je. U tom trenutku, mrzio je i šerifa, čovjeka kojeg nije poznavao, prilično bucmastog čovjeka u crnom šeširu širokog oboda.
  Vodio je svoje vojnike niz ulicu. Bili su iscrpljeni. Imali su rolne ćebadi. Imali su pojaseve napunjene metacima. Na Glavnoj ulici ispred suda, Ned je zaustavio svoje ljude i natjerao ih da namjeste bajonete. Neki od vojnika - uostalom, uglavnom su to bili neiskusni dječaci - nastavili su šaputati među sobom. Njihove riječi su bile male bombe. Plašili su jedni druge. "Ovo je komunizam. Ovi komunisti nose bombe. Bomba bi mogla dići u zrak cijelu četu ljudi poput nas. Čovjek nema šanse." Vidjeli su kako im se mlada tijela rastrgnu strašnom eksplozijom među njima. Komunizam je bio nešto čudno. Bio je neamerički. Bio je stran.
  "Ovi komunisti ubijaju sve. Oni su stranci. Pretvaraju žene u javno vlasništvo. Trebali biste vidjeti šta rade ženama."
  "Oni su protiv religije. Ubit će osobu zbog obožavanja Boga."
  "Tišina u redovima", ponovo je viknuo Ned Sawyer. U Glavnoj ulici, dok je zaustavljao svoje ljude da poprave bajonete, ugledao je malog papirničara kako sjedi na stepenicama suda, čekajući svog prijatelja tamničara, koji još nije stigao.
  Papirničar je skočio na noge i kada su vojnici otišli, slijedio ih je na ulicu, šepajući za njima. I on je mrzio komuniste. Moraju biti uništeni, svi do jednog. Oni su protiv Boga. Oni su protiv Amerike, pomislio je. Otkad su komunisti došli u Birchfield, bilo je lijepo imati nešto za mrziti rano ujutro, prije nego što bi ustao iz kreveta kada bi ga boljele noge. Komunizam je bio neka nejasna, strana ideja. Nije ga razumio, rekao je da ga ne razumije, rekao je da ga ne želi razumjeti, ali ga je mrzio, i mrzio je komuniste. Sada će ga imati komunisti, koji su izazvali takav haos u Birchfieldu. "Bože, kako je dobro, kako je dobro. Bože, kako je dobro", mrmljao je u sebi, šepajući za vojnicima. Bio je jedina osoba u Birchfieldu, osim šerifa i njegova dva zamjenika, koja je vidjela šta se dogodilo tog jutra, i trebao se radovati toj činjenici do kraja života. Postao je obožavatelj Neda Sawyera. "Bio je hladan kao krastavac", rekao je kasnije. Imao je mnogo toga o čemu je mogao razmišljati, mnogo toga o čemu je mogao pričati. "Vidio sam to. Vidio sam to. Bio je hladan kao krastavac", plakao je.
  Dvojica muškaraca na biciklima koji su izašli iz sjene skladišta u blizini željezničke stanice bili su izviđači iz komunističkog logora. Vozili su se prema logoru, vozeći bicikle vrtoglavom brzinom niz Glavnu ulicu, niz strmi put pored mlina i preko mosta do logora. Nekoliko zamjenika šerifa bilo je postavljeno na kapiji mlina, a jedan od njih je viknuo. "Stani", viknuo je, ali dvojica muškaraca se nisu zaustavila. Zamjenik je izvukao revolver i pucao u zrak. Nasmijao se. Dvojica muškaraca su brzo prešla most i ušla u logor.
  U logoru je vladalo uzbuđenje. Svitalo je. Komunističke vođe, sluteći šta se sprema, nisu spavale cijelu noć. Glasine o dolasku vojnika stigle su i do njih. Nisu dozvolili svojim izviđačima da uđu. Ovo je trebao biti test. "Došao je", rekli su sebi dok su biciklisti, ostavljajući točkove na putu ispod, trčali kroz logor. Red Oliver ih je vidio kako stižu. Čuo je pucanj iz revolvera zamjenika šerifa. Muškarci i žene su sada trčali gore-dolje po logorskoj ulici. "Vojnici. Vojnici dolaze." Štrajk u Birchfieldu sada će dovesti do nečeg određenog. Ovo je bio kritičan trenutak, test. Šta će misliti komunističke vođe, dva mladića, sada blijeda, i mala Jevrejka kojoj se Molly Seabright, koja je došla s njima iz New Yorka, toliko divila - šta će sada misliti? Šta će učiniti?
  Mogli ste se boriti protiv šerifovih zamjenika i građana - nekoliko ljudi, uglavnom uzbuđenih i nepripremljenih - ali šta je s vojnicima? Vojnici su jaka ruka države. Kasnije bi ljudi rekli o komunističkim vođama u Birchfieldu: "Pa, vidite", rekli bi ljudi, "dobili su ono što su htjeli. Samo su htjeli iskoristiti te jadne radnike iz fabrike Birchfield za propagandu. To su imali na umu."
  Mržnja prema komunističkim vođama porasla je nakon afere Birchfield. U Americi su liberali, ljudi širokog uma i američka inteligencija također krivili komuniste za ovu brutalnost.
  Inteligencija ne voli krvoproliće. Mrze ga.
  "Komunisti", rekli su, "žrtvovat će bilo koga. Ubijaju ove jadne ljude. Otpuštaju ih s posla. Stoje po strani i guraju druge. Primaju naređenja iz Rusije. Dobijaju novac iz Rusije."
  "Reći ću vam ovo - istina je. Ljudi gladuju. Tako ovi komunisti zarađuju novac. Dobrodušni ljudi daju novac. Da li komunisti hrane gladne? Ne, vidite, ne hrane. Žrtvovat će bilo koga. Oni su ludi egoisti. Svaki novac koji dobiju koriste za svoju propagandu."
  Što se tiče nečije smrti, Crveni Oliver je čekao na rubu komunističkog logora. Šta će sada uraditi? Šta će se s njim dogoditi?
  Tokom štrajka u Langdonu, borio se za sindikate, mislio je, a onda kada su u pitanju bili sljedeći testovi - to bi značilo odlazak u zatvor - to bi značilo prkos javnom mnjenju vlastitog grada - kada je test došao, odustao je.
  "Kad bi samo bilo samo pitanje smrti, pitanje kako joj pristupiti, jednostavno je prihvatiti, prihvatiti smrt", rekao je sebi. Sa stidom se prisjetio incidenta sa sedam dolara skrivenih u njegovoj čizmi u džungli i kako je lagao o novcu prijatelju kojeg je pokupio usput. Misli o tom trenutku, ili njegovom neuspjehu u tom trenutku, proganjale su ga. Njegove misli su bile poput osa koje su letjele iznad njegove glave, bockale ga.
  U zoru se u logoru čuo šum glasova i gomila ljudi. Štrajkači, muškarci i žene, uzbuđeno su trčali ulicama. U središtu logora nalazio se mali otvoreni prostor, a među komunističkim vođama jedna žena, sitna Židovka s raspuštenom kosom i sjajnim očima, pokušavala se obratiti gomili. Glas joj je bio prodoran. Logorsko zvono je zazvonilo. "Muškarac i žena. Muškarac i žena. Sad. Sad."
  Crvenokosi Oliver je čuo njen glas. Počeo je puzati od logora, a onda se zaustavio. Okrenuo se.
  "Sad. Sad."
  Kakva je budala ovaj čovjek!
  U svakom slučaju, niko osim Molly Seabright nije znao za Redovo prisustvo u logoru. "Čovjek priča i priča. Sluša razgovore. Čita knjige. Upada u takve situacije."
  Ženski glas se nastavio čuti u logoru. Glas se čuo širom svijeta. Pucanj se čuo širom svijeta.
  Bunker Hill. Lexington.
  Krevet. Bunker Hill.
  "Sad. Sad."
  Gastonia, Sjeverna Karolina. Marion, Sjeverna Karolina. Paterson, New Jersey. Zamislite Ludlow, Colorado.
  Ima li George Washingtona među komunistima? Ne. Oni su šarolika grupa. Raštrkani po cijelom svijetu - radnici - ko išta zna o njima?
  "Pitam se jesam li kukavica? Pitam se jesam li budala."
  Razgovor. Pucnji. Jutro kada su vojnici stigli u Birchfield, siva magla se nadvijala nisko nad mostom, a žuta rijeka South tekla je ispod.
  Brda, potoci i polja u Americi. Milioni hektara zemlje bogate masnoćama.
  Komunisti su rekli: "Ovdje ima dovoljno da se svi osjećaju ugodno... Sve ove priče o tome kako muškarci nemaju posao su besmislice... Dajte nam šansu... Počnite graditi... Gradite za novu muževnost - gradite kuće - gradite nove gradove... Koristite svu ovu novu tehnologiju, koju je izumio ljudski mozak, za dobrobit svih. Svi ovdje mogu raditi sto godina, osiguravajući bogat i slobodan život za sve... Sada je kraj starog, pohlepnog individualizma."
  Bilo je istina. Sve je bilo istina.
  Komunisti su bili brutalno logični. Rekli su: "Način da se to uradi jeste da se počne raditi. Uništite svakoga ko vam stane na put."
  Mala grupa ludih, šarolikih ljudi.
  Pod mosta u Birchfieldu upravo se pojavio iz magle. Možda su komunistički vođe imali plan. Žena s raščupanom kosom i sjajnim očima prestala je pokušavati uvjeriti ljude, a trojica vođa počela su ih tjerati, muškarce i žene, iz logora na most. Možda su pomislili: "Stići ćemo tamo prije nego što vojnici stignu." Jedan od komunističkih vođa, mršav, visok mladić s velikim nosom - vrlo blijed i bez šešira tog jutra - bio je gotovo ćelav - preuzeo je komandu. Pomislio je: "Stići ćemo tamo. Počet ćemo piketirati." Još je bilo prerano da novi radnici - takozvani "šljakeri" - koji su zauzeli mjesto štrajkača kod mlina stignu do kapija mlina. Komunistički vođa pomislio je: "Stići ćemo tamo i zauzeti položaje."
  Kao general. Pokušao je biti kao general.
  "Krv?
  "Moramo ljudima uliti krv u lica."
  To je bila stara izreka. Jedan južnjak ju je jednom rekao u Charlestonu, Južna Karolina, i time izazvao Građanski rat. "Bacite krv u lice ljudima." Jedan komunistički vođa je također čitao historiju. "Takve stvari će se dešavati iznova i iznova."
  "Ruke radnika se hvataju za posao." Među štrajkačima u Birchfieldu bile su žene koje su držale bebe. Druga žena, pjevačica i autorica balada, već je ubijena u Birchfieldu. "Zamislite da sada ubiju ženu koja drži bebu."
  Jesu li komunističke vođe dobro razmislile o ovome - o metku koji prolazi kroz tijelo bebe, a zatim i kroz tijelo majke? To bi poslužilo svrsi. Bilo bi edukativno. Moglo bi se iskoristiti.
  Možda je vođa to isplanirao. Niko nije znao. Ostavio je štrajkače na mostu - Crveni Oliver je išao za njima, fasciniran prizorom - kada su se pojavili vojnici. Marširali su niz cestu, Ned Sawyer ih je predvodio. Štrajkači su se zaustavili i zbili na mostu, dok su vojnici krenuli dalje.
  Sada je svanulo. Među štrajkačima je zavladala tišina. Čak je i vođa zašutio. Ned Sawyer je postavio svoje ljude preko puta ceste blizu gradskog ulaza na most. "Stani."
  Je li nešto bilo u redu s Nedovim Sawyerovim glasom? Bio je mladić. Bio je brat Louise Sawyer. Kada je prije godinu ili dvije otišao u kamp za obuku oficira, a kasnije, kada je postao lokalni milicioner, nije računao na ovo. Trenutno je bio stidljiv i nervozan. Nije želio da mu glas podrhtava, da drhti. Bojao se da hoće.
  Bio je ljut. To bi bilo od pomoći. "Ovi komunisti. Prokletstvo, tako ludi ljudi." Nešto mu je palo na pamet. I on je čuo razgovore o komunistima. Bili su kao anarhisti. Bacali su bombe. Bilo je čudno; gotovo je poželio da se to dogodi.
  Želio je biti ljut, mrziti. "Oni su protiv religije." Uprkos sebi, stalno je razmišljao o svojoj sestri Louise. "Pa, ona je u redu, ali ona je žena. Ne možeš takvim stvarima pristupiti na ženstven način." Njegova vlastita ideja o komunizmu bila je nejasna i maglovita. Radnici sanjaju o preuzimanju stvarne vlasti u svoje ruke. Razmišljao je o tome cijelu noć u vozu za Birchfield. Pretpostavimo, kako je rekla njegova sestra Louise, da je istina da sve u konačnici ovisi o radnicima i poljoprivrednicima, da sve prave vrijednosti u društvu počivaju na njima."
  "Nemoguće je poremetiti situaciju nasiljem."
  "Neka se to dešava polako. Neka se ljudi naviknu."
  Ned je jednom rekao svojoj sestri... ponekad se s njom svađao... "Louise", rekao je, "ako vi ljudi tražite socijalizam, idite polako. Gotovo bih se složio s vama ako biste išli polako."
  Tog jutra na putu pored mosta, Nedov bijes je rastao. Volio je da raste. Želio je biti ljut. Bijes ga je sputavao. Ako se dovoljno naljuti, i on će se ohladiti. Glas mu će biti čvrst. Neće drhtati. Negdje je čuo, pročitao da uvijek kada se okupi gomila... jedan hladan čovjek stoji pred gomilom... postojala je takva figura u Mark Twainovom "Huckleberry Finnu" - južnjački gospodin... gomila, čovjek. "Sam ću to učiniti." Zaustavio je svoje ljude na putu okrenute prema mostu i premjestio ih preko puta, okrenutim prema ulazu u most. Njegov plan je bio da potisne komuniste i štrajkače nazad u njihov logor, opkoli logor, zatvori ih. Dao je komandu svojim ljudima.
  "Spreman/na."
  "Učitaj."
  Već se uvjerio da su bajoneti pričvršćeni na puške vojnika. To je urađeno na putu do logora. Šerif i njegovi zamjenici, koji su ga dočekali na stanici, povukli su se s posla na mostu. Gomila na mostu sada se kretala naprijed. "Nemojte dalje", rekao je oštro. Bio je zadovoljan. Glas mu je bio normalan. Istupio je ispred svojih ljudi. "Morat ćete se vratiti u svoj logor", rekao je strogo. Sinula mu je jedna misao. "Blefiram ih", pomislio je. "Prvi koji pokuša napustiti most-"
  "Upucaću ga kao psa", rekao je. Izvadio je napunjeni revolver i držao ga u ruci.
  Evo ga. Ovo je bio test. Je li ovo bio test za Crvenog Olivera?
  Što se tiče komunističkih vođa, jedan od njih, mlađi od njih dvojice, htio je tog jutra krenuti naprijed kako bi prihvatio Nedov Sawyerov izazov, ali je zaustavljen. Počeo je napredovati, misleći: "Prozvat ću njegov blef. Neću dozvoliti da se izvuče", kada su ga ruke zgrabile, ženske ruke su ga stegle. Jedna od žena čije su se ruke pružile i zgrabile ga bila je Molly Seabright, koja je prethodne večeri pronašla Reda Olivera u šumi među brdima. Mlađi komunistički vođa ponovo je bio uvučen u masu štrajkača.
  Nastao je trenutak tišine. Da li je Ned Sawyer blefirao?
  Jedan snažan čovjek protiv gomile. To je funkcioniralo u knjigama i pričama. Hoće li funkcionirati u stvarnom životu?
  Je li to bio blef? Sada je istupio još jedan napadač. Bio je to Red Oliver. I on je bio ljut.
  Također je rekao sebi: "Neću mu dozvoliti da se izvuče s ovim."
  *
  I tako - za Crvenog Olivera - taj trenutak. Je li živio za ovo?
  Mali papirničar iz Birchfielda, čovjek s lošim nogama, pratio je vojnike do mosta. Šepao je cestom. Crveni Oliver ga je ugledao. Plesao je na cesti iza vojnika. Bio je uzbuđen i pun mržnje. Plesao je na cesti s rukama podignutim iznad glave. Stisnuo je šake. "Pucaj. Pucaj. Pucaj. Upucaj tog kučkinog sina." Cesta se strmo spuštala prema mostu. Crveni Oliver ugledao je malu figuru iznad glava vojnika. Činilo se kao da pleše u zraku iznad njihovih glava.
  Da se Red nije osvetio radnicima u Langdonu... da mu tada nisu klecnula koljena, u onome što je smatrao odlučujućim trenutkom u njegovom životu... onda kasnije, kada je bio s mladićem koji je imao sifilis - čovjekom kojeg je sreo na putu... nije im tada rekao za sedam dolara - lagao je o tome.
  Ranije tog jutra, pokušao je da se iskrade iz komunističkog logora. Presavio je ćebe koje mu je dala Molly Seabright i pažljivo ga položio na zemlju blizu drveta...
  A onda -
  U logoru je vladao nemir. "Ovo se mene ne tiče", rekao je sebi. Pokušao je otići. Nije uspio.
  Nije mogao.
  Dok je gomila štrajkača jurila prema mostu, on je krenuo za njima. Opet se javio onaj čudan osjećaj: "Ja sam jedan od njih, a ipak nisam jedan od njih..."
  ...kao tokom borbe kod Langdona.
  ...čovjek je takva budala...
  "...ovo nije moja borba...ovo nije moja sahrana..."
  "... ovo... ovo je borba svih ljudi... došla je... neizbježna je."
  .. Ovo...
  "...ovo nije..."
  *
  Na mostu, dok se mladi komunistički vođa povlačio prema štrajkačima, Crveni Oliver je krenuo naprijed. Probijao se kroz gomilu. Nasuprot njemu stajao je još jedan mladić. Bio je to Ned Sawyer.
  - ...Kakvo je pravo imao... kučkin sine?
  Možda čovjek mora ovo učiniti - u ovakvim trenucima, mora mrziti prije nego što može djelovati. Crvena je također gorjela u tom trenutku. Iznenada ga je obuzeo blagi osjećaj peckanja. Ugledao je smiješnog malog prodavača papirnice kako pleše na cesti iza vojnika. Da li je i on nešto umislio?
  Langdon je bio dom ljudima iz svog grada, svojim sunarodnjacima. Možda je upravo pomisao na njih ono što ga je natjeralo da napravi korak naprijed.
  Mislio je -
  Ned Sawyer je pomislio: Neće to uraditi, pomislio je Ned Sawyer neposredno prije nego što je Red istupio. Imam ih, pomislio je. Imam hrabrosti. Imam ih. Imam im kozu.
  Bio je u apsurdnoj situaciji. Znao je to. Ako bi jedan od napadača sada istupio naprijed, s mosta, morao bi ga upucati. Nije bilo ugodno pucati u drugog čovjeka, možda nenaoružanog. Pa, vojnik je vojnik. Prijetio je, a ljudi iz njegove čete su to čuli. Vojnikov zapovjednik ne smije oslabiti. Ako jedan od napadača uskoro ne istupi, ne otkrije njegov blef... ako je to bio samo blef... bit će dobro. Ned se malo pomolio. Želio se obratiti štrajkačima. "Ne. Nemojte to raditi." Želio je plakati. Počeo je malo drhtati. Je li se stidio?
  Moglo je trajati samo minutu. Ako on pobijedi, vratit će se u svoj logor.
  Nijedan od napadača, osim žene, Molly Seabright, nije poznavao Crvenu Oliveru. Nije je vidio u gomili štrajkača tog jutra, ali je znao za nju. "Kladim se da je ovdje - traži." Stajala je u gomili štrajkača, rukom stežući kaput komunističkog vođe, koji je želio učiniti ono što je Crvena Oliver sada radila. Dok je Crvena Oliver istupala naprijed, ruke su joj pale. "Bože! Pogledaj!", uzviknula je.
  Crveni Oliver se pojavio iz prednje linije. "Pa, dovraga", pomislio je. "Šta dovraga", pomislio je.
  "Ja sam glupan", pomislio je.
  I Ned Sawyer je tako mislio. "Šta se dovraga dešava", pomislio je. "Ja sam glupan", pomislio je.
  "Zašto sam se uvalio u takvu rupu? Ispao sam budalu od sebe."
  "Nema mozga. Nema mozga." Mogao je poslati svoje ljude naprijed - s pričvršćenim bajonetima, jurišajući na štrajkače. Mogao ih je savladati. Bili bi prisiljeni odustati i vratiti se u svoj logor. "Prokleta budala, eto šta sam", pomislio je. Htio je plakati. Bio je bijesan. Njegov bijes ga je smirio.
  "Prokletstvo", pomislio je, podižući revolver. Revolver je progovorio, i Crveni Oliver se bacio naprijed. Ned Sawyer je sada izgledao žilavo. Sitni prodavač papirnice iz Birchfielda kasnije je rekao o njemu: "Znate šta", rekao je, "bio je žilav kao krastavac." Crveni Oliver je odmah ubijen. Uslijedio je trenutak tišine.
  *
  Vrisak je izašao s ženskih usana. Došao je s usana Molly Seabright. Upucani muškarac bio je isti mladi komunist kojeg je pronašla samo nekoliko sati ranije, kako mirno sjedi u tihoj šumi daleko odavde. Ona je, zajedno s gomilom drugih radnika i radnika, pojurila naprijed. Ned Sawyer je oboren. Šutirali su ga. Tukli su ga. Kasnije se pričalo - to su potvrdili papirničar u Birchfieldu i dva zamjenika šerifa - da vojnički komandant nije ispalio nijedan hitac tog jutra dok komunisti nisu napali. Bilo je i drugih hitaca... neki su došli od štrajkača... mnogi štrajkači bili su gorštaci... imali su i oružje...
  Vojnici nisu pucali. Ned Sawyer je ostao priseban. Iako je bio oboren i udaran nogama, uspio se uspraviti. Natjerao je vojnike da batinaju oružje. Mnogi štrajkači su pali zbog brzog napredovanja vojnika. Neki su bili pretučeni i izubijani. Štrajkači su potjerani preko mosta i preko ceste u logor, a kasnije tog jutra, sva tri vođe, zajedno s nekoliko štrajkača, svi su pretučeni... neki izubijani, a neki dovoljno glupi da ostanu u logoru... mnogi su pobjegli u brda iza logora... odvedeni su iz logora i bačeni u zatvor Birchfield, a kasnije osuđeni na zatvor. Tijelo Reda Olivera poslano je kući njegovoj majci. U džepu je imao pismo od prijatelja Neila Bradleyja. Bilo je to pismo o Neilu i njegovoj ljubavi prema učiteljici - nemoralno pismo. To je bio kraj komunističkog štrajka. Sedmicu kasnije, mlin u Birchfieldu je ponovo bio u pogonu. Nije bilo problema s privlačenjem velikog broja radnika.
  *
  RED OLIVER je sahranjen u Langdonu, u Georgiji. Njegova majka je poslala njegovo tijelo kući iz Birchfielda, a mnogi stanovnici Langdona prisustvovali su sahrani. Dječaka - mladog čovjeka - tamo su pamtili kao tako finog dječaka - pametnog dječaka - odličnog igrača bejzbola - a poginuo je tokom komunističke pobune? "Zašto? Šta?"
  Radoznalost je dovela stanovnike Langdona na Redovu sahranu. Bili su zbunjeni.
  "Šta, mladi Crveni Oliver je komunista? Ne mogu vjerovati."
  Ethel Long iz Langdona, sada gospođa Tom Riddle, nije otišla na Redovu sahranu. Ostala je kod kuće. Nakon vjenčanja, ona i njen muž nisu razgovarali o Redu ili o tome šta mu se dogodilo u Birchfieldu, Sjeverna Karolina, ali jedne noći ljeta 1931. godine, godinu dana nakon Redove sahrane, kada se dogodila iznenadna, snažna grmljavina - baš kao i one noći kada je Red otišao posjetiti Ethel u biblioteci Langdon - Ethel je izašla svojim automobilom. Bilo je kasno noću, a Tom Riddle je bio u svojoj kancelariji. Kada se vratio kući, kiša je udarala o zidove njegove kuće. Sjeo je da čita novine. Nije imalo smisla uključivati radio. Radio aparati su bili beskorisni u ovakvoj noći - previše statičkog šuma.
  Desilo se - njegova žena je sjedila pored njega i čitala knjigu, kada je iznenada ustala. Otišla je po kabanicu. Sada je imala svoj auto. Dok se približavala vratima, Tom Riddle je podigao pogled i progovorio. "Šta dovraga, Ethel", rekao je. Problijedila je i nije odgovorila. Tom ju je pratio do ulaznih vrata i vidio je kako trči preko dvorišta prema Riddleovoj garaži. Vjetar je šuštao granama drveća iznad glave. Padala je jaka kiša. Odjednom je bljesnuo munja i zagrmio grmljavina. Ethel je izvezla auto iz garaže u rikverc i odvezla se. Bio je vedar dan. Krov auta je bio spušten. Bio je to sportski auto.
  Tom Riddle nikada nije rekao svojoj ženi šta se dogodilo te noći. Ništa neobično se nije dogodilo. Ethel je vozila svoj auto vrtoglavom brzinom iz grada u selo.
  Roach u Langdonu, Georgia, je pješčani i glineni put. Po lijepom vremenu, ovi putevi su glatki i dobri, ali po vlažnom vremenu su opasni i nepouzdani. Čudo je da Ethel nije poginula. Vozila je svoj auto bijesno nekoliko kilometara seoskim putevima. Oluja se nastavila. Automobil je proklizao na kolovoz i sletio s ceste. Bio je u jarku. Iskočio je. Jednog dana, jednostavno nije mogla preći most.
  Obuzeo ju je nekakav bijes, kao da je mrzila auto. Bila je mokra do kostiju, a kosa joj je bila raščupana. Da li ju je neko pokušao ubiti? Nije znala gdje se nalazi. Jedne noći, dok je vozila, ugledala je čovjeka kako hoda cestom noseći fenjer. Viknuo je na nju. "Idi dovraga!" vrisnula je. U stvarnosti, to je bila zemlja s mnogo siromašnih seoskih kuća, i s vremena na vrijeme, kada bi munja bljesnula, mogla je vidjeti kuću nedaleko od ceste. U mraku se vidjelo nekoliko udaljenih svjetala, poput zvijezda pale na zemlju. U jednoj kući blizu grada deset milja od Langdona, čula je ženu kako se davi.
  Zašutjela je i vratila se u kuću svog muža u tri ujutro. Tom Riddle je otišao u krevet. Bio je pronicljiv i sposoban čovjek. Probudio se, ali nije ništa rekao. On i njegova žena spavali su u odvojenim sobama. Te večeri joj nije pričao o njenom putovanju, a kasnije je nije pitao gdje je bila.
  KRAJ
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"