Рыбаченко Олег Павлович
Деца Срещу Магьосници

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Сега детските специални части се бият с армия от орки и китайци. Зли магьосници се опитват да завземат Далечния изток. Но Олег и Маргарита и другите млади воини се борят и защитават СССР!
  ДЕЦА СРЕЩУ МАГЬОСНИЦИ
  АНОТАЦИЯ
  Сега детските специални части се бият с армия от орки и китайци. Зли магьосници се опитват да завземат Далечния изток. Но Олег и Маргарита и другите млади воини се борят и защитават СССР!
  ПРОЛОГ
  Китайците атакуват редом с орди орки. Полкове се простират до хоризонта. Войски на някакви механични коне, танкове и мечки с зъби също се движат.
  Но напред са непобедимите детски космически специални сили.
  Олег и Маргарита насочват гравитационния пистолет. И момчето, и момичето се подпират с босите си, детински крака. Олег натиска бутона. Излъчва се хипергравитационен лъч с огромна, смъртоносна сила. И хиляди китайци и орки са мигновено смазани от земята, сякаш валяк ги е прегазил. Грозните мечки, на които орките толкова приличаха, бликаха червеникавокафява кръв. Това беше смъртоносно налягане.
  Олег, който изглеждаше като момче на около дванадесет години, изпя:
  Моята любима страна Русия,
  Сребърна снежна преспа и златни полета...
  Булката ми ще изглежда по-красива в него,
  Ще направим целия свят щастлив!
  
  Войните бушуват като адски огньове,
  Пухът на цъфтящите тополи е в позор!
  Конфликтът гори с канибалска топлина,
  Фашисткият мегафон реве: убийте ги всички!
  
  Злият Вермахт пробив в Московска област,
  Чудовището накара града да изгори...
  Царството на подземния свят дойде на Земята,
  Самият Сатана доведе армия в Отечеството!
  
  Майката плаче - синът ѝ е разкъсан на парчета,
  Героят е убит - след като е придобил безсмъртие!
  Такава верига е тежко бреме,
  Когато един герой отслабне като дете!
  
  Къщите са овъглени - вдовиците проливат сълзи,
  Враните се стичаха, за да грабнат труповете...
  Боси, в дрипи - девойките са съвсем нови,
  Бандитът взема всичко, което не е негово!
  
  Господи Спасителю - устните зоват,
  Ела бързо на грешната Земя!
  Нека Тартар се превърне в сладък рай,
  И пешката ще си намери пътя към дамата!
  
  Ще дойде време, когато злото няма да трае вечно,
  Съветският щик ще прониже нацистката змия!
  Знайте, че ако целите ни са хуманни,
  Ще изкореним Хадес-Вермахта!
  
  Ще влезем в Берлин под звука на барабана,
  Райхстагът под аленочервеното знаме!
  За празника ще изядем връзка или две банани,
  В края на краищата, те не са знаели калач през цялата война!
  
  Ще разберат ли децата суровия военен труд,
  За какво се борихме? Това е въпросът.
  Ще дойде един добър свят - знай, че скоро ще дойде нов,
  Всевишният Бог - Христос - ще възкреси всички!
  И децата стреляха, и други стреляха. Алиса и Аркаша, по-специално, стреляха с хипербластери. Пашка и Машка стреляха, и Вова и Наташа стреляха. Това беше наистина колосален удар.
  След като убиха няколкостотин хиляди китайци и орки, децата излетяха, използвайки ултрагравитационни пояси, и се телепортираха в друга част на фронта. Където маршируваха безбройните орди на Мао. Вече имаше много китайци, а с орките - още повече. Стотици милиони войници се спускаха върху СССР като лавина. Но децата показаха истинския си потенциал. Това бяха истински супербойци.
  А Светлана и Петка - момче и момиче от детските специални части - също стрелят с хиперлазери по ордата и хвърлят дарове на унищожение с босите си пръсти. Ето това е смъртоносен ефект. И никой не може да спре детските специални части.
  Валка и Сашка също атакуват орките. Те използват разрушителни космически и лазерни лъчи. И поразяват орките и китайците със смъртоносна сила.
  Федка и Анжелика също са в битка. А децата воини са изхвърлени с хиперплазма от хиперплазмената установка. Като гигантски кит, изригващ огнен фонтан. Това е истински пожар, обгръщащ всички позиции на Небесната империя.
  И танковете буквално се топят.
  Лара и Максимка, също смели деца, използват неподчинени лазерни оръжия, които произвеждат замразяващ ефект. Те превръщат орки и китайци в ледени блокове. А самите деца пляскат по босите си пръсти и как ги набождат с пулсари. И пеят:
  Как светът може да се промени за една нощ,
  Бог, Светият Създател, хвърля заровете...
  Калифе, понякога си хладен за час,
  Тогава се превръщаш в празен предател на себе си!
  
  Войната причинява това на хората,
  Големият играч също гори в огъня!
  И искам да кажа на бедата - махай се,
  Ти си като босо момче на този свят!
  
  Но той се закле във вярност на родината си,
  Кълнах ѝ се в нашия двадесет и първи век!
  За да запазим Отечеството - здраво като метал,
  В края на краищата, силата на духа е в мъдрия човек!
  
  Озовал си се в свят, където злите орди са легион,
  Фашистите настъпват бясно и яростно...
  И в мислите на жената има божур в ръцете си,
  И искам да прегърна жена си сладко!
  
  Но ние трябва да се борим - това е нашият избор,
  Не трябва да показваме, че сме били страхливци в битка!
  Изпадам в лудост като скандинавски демон,
  Нека Фюрерът си загуби антените от страх!
  
  Няма дума - знай братя, отстъпи,
  Направихме смел избор да продължим напред!
  Такава армия се застъпи за Отечеството,
  В какво са се превърнали снежнобелите лебеди в алено!
  
  Отечеството - ще го запазим,
  Да бутнем свирепия Фриц обратно в Берлин!
  Херувим отлита от Исус,
  Когато агнето се превърна в готиния Малюта!
  
  Счупихме рога на Фриц близо до Москва,
  Още по-силна е битката за Сталинград!
  Въпреки че суровата съдба е безмилостна към нас,
  Но ще има награда - знайте, че е царска!
  
  Ти си господар на собствената си съдба,
  Смелостта, доблестта - ще направят човек!
  Да, изборът е многостранен, но всичко е едно -
  Не можеш да давиш нещата в празни приказки!
  Така пееха децата терминатори от космическите специални части. Батальон от момчета и момичета беше разпределен по фронтовите линии. И започна системното изтребване на китайците и орките с помощта на различни космически и нанооръжия.
  Олег, докато стреляше, отбеляза:
  -СССР е велика държава!
  Маргарита Магнетик, пускайки пулсари с босите си пръсти, се съгласи с това:
  - Да, страхотно, и не само по военна мощ, но и по морални качества!
  Междувременно в битката влязоха по-големи момичета, които също преди това бяха служили в детските специални части, но сега те не бяха момичета, а млади жени.
  Много красиви съветски момичета се качиха в огнехвъргачен танк. Те бяха облечени само по бикини.
  Елизабет натисна бутона на джойстика с босите си пръсти, пусна огнен поток към китайците, изгаряйки ги живи, и изпя:
  - Слава на света на комунизма!
  Елена също удари врага с босия си крак, пусна огнен поток и извика:
  - За победите на нашата Родина!
  А китайците горят здраво. И биват овъглени.
  Екатерина също стреля от резервоара на огнехвъргачката, този път с голата си пета, и извика:
  - За по-висшите поколения!
  И накрая, Ефросиния също удари. Босият ѝ крак удари с голяма енергия и сила.
  И отново китайците се сблъскаха много зле. Огнен, парещ поток ги заля.
  Момичетата горят шарки и пеят, оголвайки зъби и едновременно намигвайки със сапфирените и изумрудените си очи:
  Скитаме се по целия свят,
  Ние не гледаме времето...
  И понякога прекарваме нощта в калта,
  А понякога спим с бездомни хора!
  И след тези думи момичетата избухнаха в смях. И показаха езици.
  И тогава ще си свалят сутиените.
  И Елизабет отново удря врага с помощта на алените си зърна на гърдите, натискайки ги върху джойстиците.
  След което ще изсвири и огънят от цевта ще изгори напълно китайците.
  Момичето гукаше:
  -Ето тук напред, каски проблясват,
  И с голите си гърди късам опънатото въже...
  Няма нужда да виете глупаво - свалете си маските!
  Елена хвана сутиена си и го свали. Натисна бутона на джойстика с пурпурното си зърно. И отново избухна огнен поток, изгаряйки маса китайски войници.
  Елена го взе и изпя:
  Може би напразно сме обидили някого,
  А понякога целият свят бушува...
  Сега димът се излива, земята гори,
  Където някога се е намирал град Пекин!
  Катрин се кикотеше и запя, оголвайки зъби и натискайки бутона с рубиненото си зърно:
  Приличаме на соколи,
  Реем като орли...
  Ние не се давим във вода,
  Ние не горим в огън!
  Ефросина взе и удари врага с помощта на ягодовото си зърно, натисна бутона на джойстика и изрева:
  - Не ги щади,
  Унищожете всички негодници...
  Като смачкване на дървеници,
  Бийте ги като хлебарки!
  И воините блестяха с перлени зъби. А какво обичат най-много?
  Разбира се, облизването на тези пулсиращи, подобни на нефрит пръчици с език. А това е такова удоволствие за момичетата. Невъзможно е да се опише с химикал или приказка. В края на краищата, те обичат секса.
  И ето я и Аленка, която стреля по китайците с мощна, но лека картечница. И момичето плаче:
  - Ще убием всичките си врагове наведнъж,
  Момичето ще стане голям герой!
  И воинът ще го вземе и с босите си пръсти ще хвърли смъртоносен дар на смъртта. И ще разкъса масата от китайски войски.
  Момичето е наистина готино. Въпреки че беше в център за задържане на непълнолетни. Там също ходеше боса, в затворническа униформа. Дори ходеше боса в снега, оставяйки след себе си грациозни, почти детски стъпки. И се чувстваше толкова добре от това.
  Аленка натисна бутона на базуката с аленото си зърно. Тя освободи опустошителния дар на смъртта и изчурулика:
  Момичето имаше много пътища,
  Тя ходеше боса, без да щади краката си!
  Анюта също така удряше опонентите си с огромна агресия и хвърляше грах с опустошителен ефект с босите си пръсти.
  И в същото време тя стреляше с картечница. Което правеше доста точно. И пурпурното ѝ зърно, както обикновено, беше в действие.
  Анюта няма нищо против да печели много пари на улицата. Все пак е много красива и секси блондинка. А очите ѝ блестят като метличина.
  И колко пъргав и игрив е езикът ѝ.
  Анюта започна да пее, оголвайки зъби:
  Момичетата се учат да летят,
  От дивана директно в леглото...
  От леглото директно до бюфета,
  От бюфета директно в тоалетната!
  Борбената, червенокоса Алла също се бие като коравосърдечно момиче, с никак не тежко поведение. И ако се захване, тя няма да се откаже. И започва да разбива враговете си с голяма ярост.
  И с босите си пръсти, хвърля дарове на унищожение по враговете си. Ето това е жена.
  И когато натисне бутона на базуката с аленото си зърно, то се превръща в нещо изключително смъртоносно и разрушително.
  Алла всъщност е енергично момиче. А медночервената ѝ коса се вее на вятъра като знаме над Аврора. Е, това е момиче от най-висок ранг. И може да прави чудеса с мъжете.
  И голата ѝ пета хвърли пакета с експлозиви. И той експлодира с колосална разрушителна сила. Уау, това беше невероятно!
  Момичето го взе и започна да пее:
  - Ябълковите дървета цъфтят,
  Обичам един мъж...
  И за красотата,
  Ще те ударя в лицето!
  Мария е момиче с рядка красота и борбен дух, изключително агресивна и красива едновременно.
  Тя наистина би искала да работи в публичен дом като нощна фея. Но вместо това трябва да се бори.
  И момичето, с босите си пръсти, хвърля смъртоносен дар на унищожение. И масата от воини на Небесната империя е разкъсана. И започва тоталитарно унищожение.
  И тогава Мария, с ягодовото си зърно, натиска бутона и колосална, разрушителна ракета излита. И удря китайските войници, смачквайки ги в ковчег.
  Мария го взе и започна да пее:
  Ние, момичетата, сме много готини,
  Лесно победихме китайците...
  И краката на момичетата са боси,
  Нека враговете ни бъдат взривени!
  Олимпиада също се бие уверено, стреляйки с огньове, покосявайки китайски войници. Тя изгражда цели могили от трупове и реве:
  - Едно, две, три - разкъсайте всички врагове!
  И момичето, с босите си пръсти на краката, хвърля дар на смъртта с голяма, смъртоносна сила.
  И тогава искрящите ѝ кевларени зърна експлодират като мълнии към китайците, което е доста яко. А после враговете биват избити и изпепелени с напалм.
  Олимпиада взе и започна да пее:
  Кралете могат всичко, кралете могат всичко,
  И съдбата на цялата земя, те понякога решават...
  Но каквото и да кажеш, каквото и да кажеш,
  В главата ми има само нули, в главата ми има само нули,
  И много глупав, този крал!
  И момичето отиде и облиза цевта на РПГ-то. А езикът ѝ беше толкова пъргав, силен и гъвкав.
  Аленка се изкикоти и също запя:
  Чувал си луди глупости,
  Това не е делириумът на пациент от психиатрична болница...
  И делириумът на лудите боси момичета,
  И пеят песнички, смеейки се!
  И воинът отново бие с боси пръсти - това е на най-високо ниво.
  А във въздуха Албина и Алвина са просто супер момичета. А босите им пръсти са толкова пъргави.
  Воините също свалиха сутиените си и започнаха да удрят враговете си с алените си зърна, използвайки бутоните на джойстика.
  И Албина взе и изпя:
  - Устните ми те обичат много,
  Те искат шоколад в устата си...
  Фактурата е издадена - начислена е неустойка,
  Ако обичаш, всичко ще върви гладко!
  И воинът отново избухва в сълзи. Езикът ѝ изхвърчава и копчето удря стената.
  Алвина стреля по врага с босите си пръсти, удряйки враговете.
  И тя унищожи маса врагове с ракета със смъртоносна сила.
  Алвина го взе и изпя:
  Какво синьо небе,
  Ние не сме поддръжници на грабежа...
  Не ти е нужен нож, за да се биеш с хвалбик,
  Ще пееш заедно с него два пъти,
  И направете Mac с него!
  Воините, разбира се, без сутиени, изглеждат просто невероятно. А зърната им, честно казано, са толкова алени.
  А ето я и Анастасия Ведмакова в битка. Още една жена от най-високо ниво, тя удря противниците си с дива ярост. А зърната ѝ, блестящи като рубини, натискат бутони и избълват дарове на смъртта. И унищожават тонове жива сила и техника.
  Момичето също е червенокосо и плаче, оголвайки зъби:
  Аз съм воин на светлината, воин на топлината и вятъра!
  И намигва с очи с цвят на изумруд!
  Акулина Орлова също изпраща дарове на смъртта от небето. И те летят изпод крилете на нейния боец.
  И те причиняват колосални разрушения. И толкова много китайци умират в процеса.
  Акулина го взе и изпя:
  - Момичето ме рита в топките,
  Тя е способна да се бори...
  Ще победим китайците,
  Тогава се напий в храстите!
  Това момиче е просто превъзходно босо и по бикини.
  Не, Китай е безсилен срещу такива момичета.
  Маргарита Магнитная също е ненадмината в битките, демонстрирайки своята класа. Тя се бие като Супермен. А краката ѝ са толкова боси и грациозни.
  Момичето беше заловено и преди. И тогава палачите намазаха голите ѝ стъпала с рапично масло. И го направиха много старателно и щедро.
  И тогава донесоха мангал до голите пети на красивото момиче. И тя изпитваше толкова силна болка.
  Но Маргарита издържа смело, стискайки зъби. Погледът ѝ беше толкова волев и решителен.
  И тя изсъска от ярост:
  - Няма да кажа! Уф, няма да кажа!
  И петите ѝ горяха. А после мъчителите намазаха и гърдите ѝ. И то много дебело.
  И след това те допряха факла до всяка от гърдите си, всяка държеше розова пъпка. Това беше болка.
  Но дори и след това Маргарита не каза нищо и не издаде никого. Тя демонстрира най-голямата си смелост.
  Тя никога не е стенела.
  И тогава тя успя да избяга. Престори се, че иска секс. Нокаутира охраната и взе ключовете. Грабна още няколко момичета и освободи останалите красавици. И те избягаха, показвайки босите си крака, петите им покрити с мехури от изгаряния.
  Маргарита Магнитная заудря с рубиненото си зърно. Тя разби китайската кола и запя:
  Стотици приключения и хиляди победи,
  И ако имаш нужда от мен, ще ти направя свирка без никакви въпроси!
  И тогава три момичета натискат бутоните с алените си зърна и изстрелват ракети по китайските войски.
  И те ще реват с цяло гърло:
  - Но пасаран! Но пасаран!
  Ще бъде срам и позор за враговете!
  Олег Рибаченко също се бие. Прилича на момче на около дванадесет години и сече враговете си с мечове.
  И с всеки замах те стават по-дълги.
  Момчето чупи глави и реве:
  - Ще има нови векове,
  Ще има смяна на поколенията...
  Наистина ли е завинаги?
  Ще бъде ли Ленин в Мавзолея?
  И момчето-терминатор, с боси пръсти на краката си, хвърли дара на унищожението към китайците. И го направи доста ловко.
  И толкова много бойци бяха разкъсани наведнъж.
  Олег е вечно момче и е имал толкова много мисии, една по-предизвикателна от другата.
  Например, тя помогнала на първия руски цар, Василий III, да превземе Казан. А това било голямо събитие. Благодарение на безсмъртното момче, Казан паднал през 1506 г. и това определило предимството на Московия. Думата "Русия" не съществувала тогава.
  И тогава Василий III стана велик херцог на Литва. Какво постижение!
  Той управляваше добре. Полша, а след това и Астраханското ханство бяха завладени.
  Разбира се, не без помощта на Олег Рибаченко, който е доста готин човек. След това Ливония беше заловена.
  Василий III царувал дълго и щастливо и успял да направи много завоевания. Той завладял както Швеция, така и Сибирското ханство. Водил и война с Османската империя, която завършила с поражение. Руснаците дори превзели Истанбул.
  Василий III живял седемдесет години и предал трона на сина си Иван, когато бил достатъчно възрастен. И болярският бунт бил избегнат.
  След това Олег и екипът му промениха хода на историята.
  И сега момчето-терминатор хвърли няколко отровни игли с босите си пръсти. И дузина воини паднаха наведнъж.
  Други бойци също се бият.
  Ето я Герда, която удря врага с танк. И тя не е глупачка. Просто отиде и си показа гърдите.
  И с аленото си зърно тя натисна бутона. И като смъртоносен високо-фугасен снаряд, той избухна срещу китайците.
  И толкова много от тях са разпръснати и убити.
  Герда го взе и изпя:
  - Роден съм в СССР,
  И момичето няма да има никакви проблеми!
  Шарлот също удари опонентките си и изпищя:
  - Няма да има никакви проблеми!
  И тя го удари с пурпурното си зърно. И голата ѝ, кръгла пета удари бронята.
  Кристина отбеляза, оголи зъби и стреляйки по врага с рубиненото си зърно, правейки го точно:
  - Има проблеми, но те могат да бъдат решени!
  Магда също заклещи опонентката си. Тя също използва ягодовото зърно и оголи зъби, докато казваше:
  Стартираме компютъра, компютъра,
  Въпреки че не можем да решим всички проблеми!
  Не всички проблеми могат да бъдат решени,
  Но ще бъде много яко, господине!
  И момичето просто избухна в смях.
  Воините тук са от такъв калибър, че мъжете полудяват по тях. Всъщност, с какво си изкарва прехраната един политик с езика си? Жената прави същото, но доставя далеч повече удоволствие.
  Герда го взе и изпя:
  О, език, език, език,
  Дай ми свирка...
  Дай ми свирка,
  Не съм много стар!
  Магда я поправи:
  - Трябва да пеем - яйца за вечеря!
  И момичетата се засмяха в един глас, пляскайки с боси крака по бронята.
  Наташа се нахвърли и върху китайците, съсече ги с мечовете си като зеле. Един замах на меча ѝ и ето купчина трупове.
  Момичето го взе и с босите си пръсти хвърли дар на унищожение със смъртоносната сила.
  Тя разкъса купчина китайски ястия и изпищя:
  - От вино, от вино,
  Няма главоболие...
  И този, който боли, е този, който боли,
  Който не пие нищо!
  Зоя, стреляйки по враговете си с картечница и удряйки ги с гранатомет, притискайки пурпурното си зърно върху гърдите им, изписка:
  - Виното е известно с огромната си сила - то събаря могъщи мъже от краката им!
  И момичето го взе и изстреля дара на смъртта с босите си пръсти.
  Августина стреля по китайците с картечницата си, смазвайки ги с ярост, а момичето пусна струя от рубиненото си зърно и натисна бутона на гранатомета. И отприщи смъртоносен порой от разрушения. И удуши толкова много китайци и извика:
  - Аз съм просто босоного момиче, никога през живота си не съм била в чужбина!
  Имам къса пола и голяма руска душа!
  Светлана също мачка китайците. Тя ги бие с агресия, сякаш с вериги, крещи:
  - Слава на комунизма!
  И ягодовото зърно ще прониже гърдата като пирон. И китайците няма да са доволни.
  И разпространението от нейната ракета е толкова смъртоносно.
  Олга и Тамара също нападат китайците. Правят го с голяма енергия. И нападат войските с голям плам.
  Олга хвърли опустошителна граната по врага с босия си, грациозен крак, толкова съблазнителен за мъжете. Тя разкъса китайката и изчурулика, оголила зъби:
  - Запалете бъчвите с бензин като огньове,
  Голи момичета взривяват коли...
  Ерата на светлите години наближава,
  Човекът обаче не е готов за любов!
  Човекът обаче не е готов за любов!
  Тамара се изкикоти, оголи зъбите си, които блестяха като перли, намигна и отбеляза:
  -От стотици хиляди батерии,
  За сълзите на нашите майки,
  Бандата от Азия е под обстрел!
  Виола, друго момиче по бикини с червени зърна, реве, докато стреля по враговете си с луксозен пистолет:
  Ата! О, забавлявайте се, роби,
  Уау! Танцувай, момче, обожавам момичетата!
  Атас! Нека ни помни днес,
  Малина бери! Атас! Атас! Атас!
  Виктория също стреля. Тя изстреля ракета "Град", използвайки алената си гърдица, за да натисне бутона. След това изви:
  - Светлината няма да угасне до сутринта,
  Босите момичета спят с момчетата...
  Прословутата черна котка,
  Грижете се за нашите момчета!
  Аврора също ще удари китайците, с прецизност и смъртоносна сила, и ще продължи:
  -Момичета с душа, гола като сокол,
  Спечелени медали в битка...
  След спокоен работен ден,
  Сатана ще управлява навсякъде!
  И момичето ще използва рубиненочервеното си, блестящо зърно, когато стреля. Може да използва и езика си.
  Николета също е нетърпелива да се бие. Тя е изключително агресивно и ядосано момиче.
  И какво не може да прави това момиче? Тя е, да кажем, хипер-класа. Обича да е с трима или четирима мъже едновременно.
  Николета заудря гърдите си със зърното си от ягода, разкъсвайки настъпващата китайка.
  Тя разкъса цяла дузина от тях и извика:
  - Ленин е слънцето и пролетта,
  Сатана ще управлява света!
  Какво момиче. И как хвърля убийствен дар на унищожение с босите си пръсти.
  Това момиче е герой от най-висока класа.
  Тук Валентина и Адала са в битка.
  Разкошни момичета. И разбира се, както подобава на такива жени - боси и голи, само по бикини.
  Валентина стреля с босите си пръсти и изписка, и едновременно с това изрева:
  Имало един цар на име Дуларис,
  Преди се страхувахме от него...
  Злодеят заслужава мъки,
  Урок за всички Дулариси!
  Адала също изстреля, използвайки зърното си, алено като розов хляб, и гукайки:
  Бъди с мен, пей песен,
  Приятно прекарване на Кока-Кола!
  И момичето просто показва дългия си, розов език. И е такъв издръжлив, борбен воин.
  Това са момичета - ударете ги в топките. Или по-скоро не момичета в топките, а похотливи мъже.
  Няма по-готина от тези момичета на света, никоя на света. Трябва да го кажа категорично - една не им е достатъчна, една не им е достатъчна!
  Ето я друга група момичета, жадни за битка. Те се втурват в битката, тропайки с босите си, много загорели и грациозни крака. А начело е Сталенида. Ето това момиче е наистина истинска красавица.
  И сега тя държи огнехвъргачка в ръцете си и натиска бутона с ягодовото зърно на пълната си гърда. И пламъците избухват. И горят с невероятна интензивност. И се разпалват напълно.
  И китайците горят в него като свещи.
  Сталенида го взе и започна да пее:
  - Чук, чук, чук, желязото ми се запали!
  И тя вие, и после лае, и после изяжда някого. Тази жена е просто супер.
  Нищо не може да спре момичета като нея и никой не може да ги победи.
  А коленете на воина са голи, загорели и блестят като бронз. И това е честно казано очарователно.
  Войницата Моника стреля с лека картечница по китайците, нокаутирайки ги в огромен брой и крещейки:
  - Слава на Отечеството, слава!
  Танковете се втурват напред...
  Момичета с голи дупета,
  Хората поздравяват със смях!
  Сталенида потвърди, оголвайки зъби и изръмжавайки от дива ярост:
  - Ако момичетата са голи, тогава мъжете със сигурност ще останат без панталони!
  Моника се изкикоти и изчурулика:
  - Капитане, капитане, усмихни се,
  В края на краищата, усмивката е подарък за момичетата...
  Капитане, капитане, стегнете се,
  Русия скоро ще има нов президент!
  Войницата Стела изрева, удряйки врага с ягодовото си зърно и пронизвайки страната на вражеския танк, докато извиваше бюста си:
  - Соколи, соколи, неспокойна съдба,
  Но защо, за да бъда по-силен...
  Имаш ли нужда от проблеми?
  Моника изчурулика, оголвайки зъби:
  - Можем да направим всичко - едно, две, три,
  Нека червенушката започне да пее!
  Воините наистина са способни да правят такива неща, можеш да пееш и да ревеш!
  И наистина, момичетата бият вражеските войски с голямо удоволствие и ентусиазъм. И са толкова агресивни, че не можеш да очакваш никаква милост.
  Анжелика и Алис, разбира се, също участват в унищожаването на китайската армия. Те имат отлични пушки.
  Анджелина стреля добре. И тогава, с босите пръсти на силните си крака, хвърли смъртоносен, непобедим експлозив.
  Той ще разкъса дузина противници наведнъж.
  Момичето го взе и изпя:
  - Великите богове се влюбиха в красавици,
  И най-накрая ни върнаха младостта!
  Алиса се изкикоти, стреля, прониза генерала до смърт и отбеляза, оголвайки зъби:
  - Помниш ли как превзехме Берлин?
  И момичето хвърли бумеранг с босите си пръсти. Той прелетя покрай тях и отсече няколко глави на китайски воини.
  Анжелика потвърди, оголвайки зъбите си, които са като перли, и гукайки:
  - Покорихме върховете на света,
  Хайде да извършим харакири на всички тези хора...
  Те искаха да завладеят целия свят,
  Всичко, което се случи, беше да се озова в тоалетната!
  И момичето отиде и удари врага, като натисна бутона на RPG с помощта на аленото си зърно на гърдата.
  Алис отбеляза, оголвайки перлените си зъби, които блестяха и блестяха като скъпоценни камъни:
  - Това е яко! Въпреки че тоалетната смърди! Не, по-добре е да оставим плешивия фюрер да си седи в тоалетната!
  И момичето стреля с помощта на рубинените си зърна, изхвърляйки смъртоносна маса от колосална сила.
  И двете момичета пееха с плам:
  Сталин, Сталин, искаме Сталин,
  За да не могат да ни сломат,
  Стани, господарю на Земята...
  Сталин, Сталин - момичетата са уморени, все пак,
  Стонът се разнася из цялата страна,
  Къде си, господарю, къде си!
  Къде си!
  И воините отново изстреляха дарове на смъртта със своите рубинени зърна.
  Степанида, момиче с много силни мускули, ритна китайския офицер в челюстта с голата си пета и изрева:
  Ние сме най-силните момичета,
  Гласът на оргазма звънти!
  Маруся, стреляйки по китайците и уверено унищожавайки ги, смаза врага с аленото си зърно. Тя причини колосални разрушения, когато удари китайския склад и гукайки:
  - Слава на комунизма, слава,
  В настъпление сме...
  Нашата държава е такава,
  То избухва с парещ огън!
  Матрена, също ревяща и ритаща агресивно, подскачайки нагоре-надолу като навита играчка и удряйки китайците с ударите на босите си, пъргави крака, разкъсвайки ги на парчета, виеше:
  - Ще смажем враговете си,
  И ще покажем най-високата класа...
  Нишката на живота няма да се прекъсне,
  Карабас няма да ни погълне!
  Зинаида изстреля залп от картечницата си, покосявайки цяла редица китайски войници, карайки ги да извършат харакири.
  След което тя хвърли дара на унищожението с босите си пръсти и изписка:
  Батяня, татко, татко, командир на батальон,
  Криеше се зад гърбовете на момичетата, кучко!
  Ще ни оближеш петите за това, негодник такъв,
  И плешивият Фюрер ще има край!
  ГЛАВА No 1.
  И тогава дойде началото. В дългия здрач на една лятна вечер, Сам Макферсън, висок, широкоплещ се тринадесетгодишен младеж с кестенява коса, черни очи и любопитен навик да повдига брадичка, докато върви, излезе на перона на гарата в малкото градче Какстън, Айова, доставящо зърно. Перонът беше дъсчен и момчето вървеше внимателно, като повдигаше босите си крака и ги поставяше с изключителна предпазливост върху горещите, сухи, напукани дъски. Носеше сноп вестници под мишница. В ръката си държеше дълга черна пура.
  Той спря пред гарата; и Джери Донлин, пазачът на багажника, виждайки пурата в ръката му, се засмя и бавно, с мъка, намигна.
  "Какъв мач е довечера, Сам?", попита той.
  Сам се приближи до вратата на багажното отделение, подаде му пура и започна да дава указания, сочейки към багажното отделение, гласът му беше съсредоточен и делови, въпреки смеха на ирландеца. След това, обръщайки се, той прекоси перона на гарата към главната улица на града, без да откъсва поглед от върха на пръстите си, докато правеше изчисления с палец. Джери го наблюдаваше как се отдалечава, усмихвайки се толкова силно, че червените му венци личаха на брадатото му лице. Блясък на бащина гордост озари очите му, той поклати глава и промърмори възхитено. След това, запалвайки пура, тръгна по перона към мястото, където близо до прозореца на телеграфа лежеше увит пакет вестници. Хвана го за ръка и изчезна, все още усмихнат, в багажното отделение.
  Сам Макферсън вървеше по Главната улица, покрай магазин за обувки, пекарна и сладкарницата на Пени Хюз, към група хора, които се тълпяха пред дрогерията "Гайгерс". Пред магазина за обувки той се спря за момент, извади малък тефтер от джоба си, прокара пръст по страниците, след което поклати глава и продължи по пътя си, отново погълнат от смятане на пръсти.
  Внезапно, сред мъжете в аптеката, вечерната тишина на улицата беше нарушена от рев на песен и глас, огромен и гърлен, предизвика усмивка на устните на момчето:
  Той изми прозорците и пометеше пода,
  И той полира дръжката на голямата входна врата.
  Той полираше тази писалка толкова внимателно,
  Че сега той е владетел на флота на кралицата.
  
  Певецът, нисък мъж с гротескно широки рамене, носеше дълги, развяващи се мустаци и черно, покрито с прах палто, което стигаше до коленете му. Държеше димяща лула от шипка и отмерваше с нея такт на редица мъже, седнали на дълъг камък под витрина на магазин, чиито токчета почукваха по тротоара, образувайки припев. Усмивката на Сам се превърна в самодоволна, когато погледна певеца, Фрийдъм Смит, купувач на масло и яйца, а покрай него - Джон Телфър, оратора, дендито, единственият мъж в града, освен Майк Маккарти, който държеше панталоните си намачкани. От всички жители на Какстън, Сам най-много се възхищаваше на Джон Телфър и в това си възхищение той навлезе в социалната сцена на града. Телфър обичаше хубавите дрехи и ги носеше с важност, и никога не позволяваше на Какстън да го вижда зле или безразлично облечен, заявявайки през смях, че мисията му в живота е да задава тона на града.
  Джон Телфър имал малък доход, оставен му от баща му, който някога е бил градски банкер, и в младостта си отишъл в Ню Йорк, за да учи изкуство, а след това в Париж. Но тъй като му липсвали нито способностите, нито усърдието да успее, той се завърнал в Какстън, където се оженил за Елинор Милис, успешна шапкарка. Те били най-успешната семейна двойка в Какстън и след много години брак все още се обичали; никога не били безразлични един към друг и никога не се карали. Телфър се отнасял към жена си със същото внимание и уважение, сякаш била любовница или гостенка в дома му, а тя, за разлика от повечето съпруги в Какстън, никога не смеела да поставя под въпрос неговите идвания и заминавания, а го оставяла свободен да живее живота си както си поиска, докато тя управлявала бизнеса с шапкарството.
  На четиридесет и пет години Джон Телфър беше висок, строен, красив мъж с черна коса и малка, заострена черна брада, а във всяко негово движение и импулс имаше нещо мързеливо и безгрижно. Облечен в бял фланелен плат, с бели обувки, елегантна шапка на главата, очила, висящи на златна верижка, и бастун, полюшващ се леко в ръката му, той изглеждаше като фигура, която можеше да остане незабелязана, разхождайки се пред някой модерен летен хотел. Но изглеждаше като нарушение на законите на природата да бъде видян по улиците на град, превозващ зърно в Айова. И Телфър осъзнаваше каква необикновена фигура изглеждаше; това беше част от житейската му програма. Сега, когато Сам се приближи, той сложи ръка на рамото на Фрийдъм Смит, за да изпробва песента, и с очи, блестящи от веселие, започна да боде краката на момчето с бастуна си.
  - Той никога няма да бъде командир на флота на кралицата - заяви той, смеейки се и следвайки танцуващото момче в широк кръг. - Той е малка къртица, работи под земята и ловува червеи. Този душещ начин, по който си вдига нос във въздуха, е просто неговият начин да подушва разпръснати монети. Чух от банкера Уокър, че всеки ден носи кошница с тях в банката. Някой ден ще си купи град и ще го сложи в джоба на жилетката си.
  Въртейки се по каменния тротоар, танцувайки, за да избегне летящ бастун, Сам се измъкна от ръката на Валмор, едър стар ковач с рошава коса на гърба на ръцете си, и намери убежище между него и Фрийд Смит. Ръката на ковача се подхлъзна и се приземи върху рамото на момчето. Телфер, с разтворени крака, стискащ бастуна си в ръка, започна да свива цигара; Гайгер, жълтокож мъж с дебели бузи и ръце, скръстени върху закръгления му корем, пушеше черна пура и изсумтяваше доволно с всяко дръпване във въздуха. Искаше му се Телфер, Фрийд Смит и Валмор да дойдат у него за вечерта, вместо да отиват в нощното си гнездо в задната част на магазина за хранителни стоки "Уайлдман". Мислеше си, че иска тримата да са тук нощ след нощ, обсъждайки случващото се по света.
  Тишина отново падна на сънливата улица. През рамото на Сам, Валмор и Фрийдъм Смит разговаряха за предстоящата реколта от царевица и за растежа и просперитета на страната.
  "Времената тук се подобряват, но почти не е останал дивеч", каза Фрийдъм, който е купувал кожи през зимата.
  Мъжете, седнали на скалата под прозореца, наблюдаваха с безгрижен интерес работата на Телфър с хартия и тютюн. "Младият Хенри Кърнс се ожени" - отбеляза един от тях, опитвайки се да започне разговор. "Оженил се е за момиче от другия край на Паркъртаун. Тя дава уроци по рисуване - рисуване върху порцелан - нещо като художник, знаете."
  Телфер изпусна вик на отвращение, докато пръстите му трепереха и тютюнът, който би трябвало да е основата на вечерния му дим, се посипа върху тротоара.
  "Художник!", възкликна той, гласът му беше напрегнат от емоция. "Кой каза "художник"? Кой я нарече така?" Той се огледа яростно. "Нека сложим край на тази крещяща злоупотреба с хубави стари думи. Да наречеш някого художник е все едно да докоснеш върха на похвалата."
  Хвърляйки цигарената хартия след разсипания тютюн, той бръкна в джоба на панталона си. С другата си ръка държеше бастуна си и почукваше с него по тротоара, за да подчертае думите си. Гайгер, с пура между пръстите си, слушаше с отворена уста последвалия изблик. Валмор и Фрийдъм Смит спряха разговора си и съсредоточиха вниманието си с широки усмивки, докато Сам Макферсън, с очи, разширени от изненада и възхищение, отново почувства тръпката, която винаги го обземаше при барабанния ритъм на красноречието на Телфер.
  "Художникът е този, който гладува и жадува за съвършенство, а не този, който аранжира цветя в чинии, за да задуши гърлата на посетителите", заяви Телфер, подготвяйки се за една от дългите си речи, с които обичаше да изумява жителите на Какстън, гледайки внимателно седящите на камъка. "Именно художникът, от всички хора, притежава божествена смелост. Не се ли втурва той в битка, в която всички гении на света са се насочили срещу него?"
  Спря и се огледа, търсейки противник, срещу когото да разгърне красноречието си, но беше посрещнат от усмивки от всички страни. Необезпокоен, той отново атакува.
  "Бизнесмен - какво е той?" - попита той. - "Той постига успех, като надхитри малките умове, с които влиза в контакт. Ученият е по-важен - той противопоставя мозъка си на тъпата, безчувственост на неживата материя и кара сто килограма черно желязо да върши работата на сто домакини. Но художникът изпитва мозъка си срещу най-великите умове на всички времена; той стои на върха на живота и се хвърля срещу света. Момиче от Паркъртаун, което рисува цветя върху чинии, за да бъде наречено художник - ох! Нека излея мислите си! Нека си прочистя устата! Мъжът, който произнася думата "художник", трябва да има молитва на устните си!"
  "Ами, не можем всички да сме художници, а и една жена може да рисува цветя върху чинии, доколкото ме интересува", каза Валмор, смеейки се добродушно. "Не можем всички да рисуваме картини и да пишем книги."
  "Не искаме да бъдем артисти - не смеем да бъдем", извика Телфер, въртейки бастуна си и размахвайки го към Валмор. "Имаш грешна представа за думата."
  Той изправи рамене и изпъна гърди, а момчето, което стоеше до ковача, вдигна брадичка, несъзнателно имитирайки самонадеяността на мъжа.
  "Не рисувам картини; не пиша книги; но съм художник", заяви гордо Телфер. "Аз съм художник, практикуващ най-трудното от всички изкуства - изкуството да живееш. Тук, в това западно село, стоя и предизвиквам света. "От устата на най-малкия сред вас", викам аз, "животът беше по-сладък."
  Той се обърна от Валмор към хората на камъка.
  "Изучете живота ми", заповяда той. "Той ще бъде откровение за вас. Посрещам утрото с усмивка; хваля се по обяд; а вечер, подобно на Сократ от древността, събирам около себе си малка група от вас, заблудени селяни, и ви забивам мъдрост в зъбите, стремейки се да ви науча на разсъдък с велики думи."
  - Говориш твърде много за себе си, Джон - измърмори Фрийдъм Смит, изваждайки лулата си от устата.
  "Темата е сложна, разнообразна и пълна с чар", отговори Телфер, смеейки се.
  Извади от джоба си нова порция тютюн и хартия, сви цигара и я запали. Пръстите му вече не трепереха. Размахвайки бастуна си, той отметна глава назад и издуха дим във въздуха. Помисли си, че въпреки избухналия смях, който посрещна коментара на Фрийд Смит, е защитил честта на изкуството, и тази мисъл го направи щастлив.
  Журналистът, облегнат на прозореца с възхищение, сякаш долови в разговора на Телфер ехо от разговора, който сигурно се водеше сред хората в огромния външен свят. Не беше ли пътувал този Телфер далеч? Не беше ли живял в Ню Йорк и Париж? Неспособен да разбере смисъла на това, което казваше, Сам усети, че това трябва да е нещо грандиозно и завладяващо. Когато в далечината се чу скърцането на локомотив, той застана неподвижно, опитвайки се да осмисли атаката на Телфер срещу простата забележка на един мързеливец.
  - Седем и четиридесет и пет е - извика рязко Телфер. - Войната между теб и Фати свърши ли? Наистина ли ще пропуснем вечерно забавление? Фати ли те измами, или забогатяваш и мързелуваш като дядо Гайгер?
  Скочи от мястото си до ковача и грабна купчина вестници, Сам хукна по улицата, а Телфър, Валмор, Фрийдъм Смит и безделниците го следваха по-бавно.
  Когато вечерният влак от Де Мойн спря в Какстън, продавач на влакови вестници в синьо палто бързо се появи на перона и започна да се оглежда тревожно.
  - Побързай, Дебелак - чу се силният глас на Фрийдъм Смит, - Сам вече е преминал половината кола.
  Млад мъж на име "Дебелия" тичаше напред-назад по перона на гарата. "Къде е онази купчина документи от Омаха, ирландски клошар?", извика той, размахвайки юмрук към Джери Донлин, който стоеше на камион в предната част на влака и изсипваше куфари в багажния вагон.
  Джери спря, куфарът му висеше във въздуха. "В шкафчето, разбира се. Побързай, човече. Искаш хлапето да работи с целия влак?"
  Чувство за надвиснала гибел над безделниците на перона, екипажа на влака и дори над пътниците, които започваха да слизат. Машинистът подаде глава от кабината; кондукторът, достолепно изглеждащ мъж със сиви мустаци, отметна глава назад и се разсмя; млад мъж с куфар в ръка и дълга лула в уста се затича към вратата на багажното отделение и извика: "Бързо! Бързо, Дебелак! Хлапето работи целия влак. Няма да можеш да продадеш и вестник."
  Дебел млад мъж изтича от багажното отделение на перона и отново извика на Джери Донлин, който сега бавно търкаляше празния вагон по перона. От вътрешността на влака се чу ясен глас: "Последните вестници от Омаха! Вземете си рестото! Фати, разносвачът на вестници във влака, е паднал в кладенец! Вземете си рестото, господа!"
  Джери Донлин, последван от Фати, отново изчезнаха от погледа. Кондукторът, махайки с ръка, скочи върху стъпалата на влака. Машинистът наведе глава и влакът потегли.
  Дебел млад мъж излезе от багажното отделение, кълнейки се да си отмъсти на Джери Донлин. "Не трябваше да го слагаш под пощенската чанта!", извика той, размахвайки юмрук. "Ще ти се отплатя за това."
  Сред виковете на пътниците и смеха на безделниците на перона, той се качи на движещия се влак и започна да тича от вагон на вагон. Сам Макферсън се изтърколи от последния вагон с усмивка на устните, купчина вестници изчезна, а монетите звънтяха в джоба му. Вечерното забавление за град Какстън беше приключило.
  Джон Телфер, застанал до Валмор, размаха бастуна си във въздуха и започна да говори.
  "Удри го пак, за Бога!", извика той. "Побойник за Сам! Кой каза, че духът на старите пирати е мъртъв? Това момче не разбра какво казах за изкуството, но все пак е художник!"
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  УИНДИ МАК ФЪРСЪН, _ _ _ _ Бащата на вестникар Какстън, Сам Макфърсън, бил трогнат от войната. Цивилните дрехи, които носеше, караха кожата му да настръхва. Не можеше да забрави, че някога е бил сержант в пехотен полк и е командвал рота в битка, водена в канавките по селски път във Вирджиния. Дразнеше го сегашното си неясно положение в живота. Ако можеше да замени униформата си със съдийска роба, филцова шапка на държавник или дори с тояга на селски вожд, животът може би щеше да запази нещо от своята сладост, но щеше да се окаже посредствен бояджия. В село, което живееше от отглеждане на царевица и хранене с нея на червени волове - ох! - мисълта го караше да потръпне. Той гледаше със завист синята туника и месинговите копчета на железопътния агент; напразно се опитваше да влезе в оркестъра на Какстън Корнет; Той пи, за да забрави унижението си, и накрая прибегна до гръмки хвалби и убеждението, че не Линкълн и Грант, а самият той е хвърлил печелившия зар в голямата борба. Каза същото с чаши, а производителят на зърно в Какстън, ударил съседа си в ребрата, се разтрепери от радост при съобщението.
  Когато Сам бил босоног дванадесетгодишно момче, той се скитал по улиците, докато вълната от слава, която заляла Уинди Макферсън през 1961 г., заляла бреговете на неговото село в Айова. Това странно явление, наречено движение на Американската психологическа асистенция (APA), катапултирало стария войник на видно място. Той основал местен клон; водил шествия по улиците; стоел по ъглите, сочейки с треперещ показалец към мястото, където знамето се вееше на училищната сграда до Римския кръст, и дрезгаво крещел: "Вижте, кръстът се издига над знамето! Ще ни убият в леглата ни!"
  Но въпреки че някои от закоравелите, печелещи пари хора на Какстън се присъединиха към движението, започнато от хвалещия се стар войник, и въпреки че за момента се съревноваваха с него в промъкването по улиците на тайни срещи и в мистериозно мърморене зад гърба му, движението затихна толкова внезапно, колкото беше започнало, и само остави лидера си още по-съсипан.
  В малка къща в края на улицата на брега на Скуирел Крийк, Сам и сестра му Кейт презряха войнствените искания на баща си. "Свърши ни петролът, а кракът на татко, който беше като от войнишка, ще го боли тази вечер", прошепнаха те през кухненската маса.
  Следвайки примера на майка си, Кейт, високо, стройно шестнайсетгодишно момиче, което вече беше прехрана и работеше като продавачка в магазина за сухи стоки на Уини, мълчеше под хвалбите на Уинди, но Сам, стремейки се да им подражава, не винаги успяваше. От време на време се чуваше бунтовно мърморене, предназначено да предупреди Уинди. Един ден то избухна в открита кавга, в която победителят от сто битки напусна бойното поле победен. Полупиян, Уинди взе стара счетоводна книга от кухненския рафт, реликва от дните му като проспериращ търговец, когато за първи път дойде в Какстън, и започна да чете на малкото семейство списък с имена на хора, за които той твърди, че са причинили смъртта му.
  - Сега е Том Нюман - възкликна той развълнувано. - Има сто акра хубава царевична земя и не плаща за сбруите на конете си, нито за плуговете в обора си. Разписката, която получи от мен, беше фалшификат. Мога да го вкарам в затвора, ако исках . Да пребие стар войник! - да пребие едно от момчетата от 61-ва! - това е срамно!
  - Чувал съм за това колко дължиш и колко хора ти дължат; никога не си имал нещо по-лошо - отвърна студено Сам, докато Кейт затаи дъх, а Джейн Макферсън, работеща на дъската за гладене в ъгъла, се обърна полуобърна и погледна мълчаливо мъжа и момчето, а леко увеличената бледост на дългото ѝ лице беше единственият знак, че беше чула.
  Уинди не настояваше. След като постоя за момент по средата на кухнята с книга в ръка, той погледна от бледата си, мълчалива майка при дъската за гладене към сина си, който сега стоеше и го гледаше втренчено. Той тръшна книгата на масата и избяга от къщата. "Не разбираш", извика той. "Не разбираш сърцето на един войник."
  В известен смисъл мъжът беше прав. Двете деца не разбираха шумния, претенциозен, неефективен старец. Вървейки рамо до рамо с мрачни, мълчаливи мъже към завършването на велики дела, Уинди не можеше да улови вкуса на онези дни в своя поглед върху живота. Разхождайки се в тъмното по тротоарите на Какстън, полупиян във вечерта на кавгата, мъжът беше вдъхновен. Той изправи рамене и тръгна с бойна походка; извади въображаем меч от ножницата му и го замахна нагоре; спирайки, той внимателно се прицели в група въображаеми хора, които се приближаваха към него, викайки, през пшенично поле; той чувстваше, че животът, след като го направи бояджия в едно фермерско село в Айова и му даде неблагодарен син, е бил жестоко несправедлив; той плачеше за несправедливостта му.
  Американската гражданска война беше събитие, толкова страстно, толкова пламенно, толкова обширно, толкова всепоглъщащо, то толкова засегна мъжете и жените от онези плодотворни дни, че само слаб отзвук от него е проникнал до нашето време и умове; никакво истинско значение на него все още не е проникнало в страниците на печатни книги; то все още плаче за своя Томас Карлайл; и накрая трябва да слушаме хвалбите на старци по улиците на нашите села, за да усетим живия му дъх по бузите си. В продължение на четири години жителите на американските градове, села и ферми вървяха по тлеещата жарава на горяща земя, приближавайки се и отдалечавайки се, докато пламъците на това универсално, страстно, смъртоносно същество падаха върху тях или се оттегляха към димящия хоризонт. Толкова ли е странно, че не можеха да се приберат у дома и да започнат отново с мир да боядисват къщи или да поправят скъсани обувки? Нещо в тях крещеше. Това ги караше да се хвалят и хвалят по уличните ъгли. Когато минувачите продължаваха да мислят само за тухлената си зидария и как лопатят царевица в колите си, когато синовете на тези бойни богове, прибирайки се вечер и слушайки празните хвалби на бащите си, започваха да се съмняват дори във фактите на голямата борба, нещо щракна в мозъците им и те започнаха да бърборят и да викат безсмислените си хвалби на всички, оглеждайки се нетърпеливо за вярващи очи.
  Когато нашият собствен Томас Карлайл дойде да пише за нашата Гражданска война, той ще пише много за нашите Уинди Макферсън. Ще види нещо грандиозно и жалко в тяхното алчно търсене на одитори и безкрайните им приказки за война. Ще се скита с алчно любопитство в малките зали на ГАР в селата и ще мисли за мъжете, които са идвали там нощ след нощ, година след година, безкрайно и монотонно разказвайки своите бойни истории.
  Нека се надяваме, че в страстта си към възрастните хора, той няма да пропусне да покаже нежност към семействата на тези ветерани-ораторки - семейства, които на закуска и вечеря, вечер край огъня, по време на пости и празници, на сватби и погребения, отново и отново са били бомбардирани с този безкраен, вечен поток от войнствени думи. Нека размисли върху факта, че мирните хора в зърнопроизводителните окръзи не спят доброволно сред кучетата на войната, нито перат бельото си в кръвта на врага на страната си. Нека, съчувствайки на ораторите, любезно да си спомни за героизма на техните слушатели.
  
  
  
  В един летен ден Сам Макферсън седеше на щайга пред магазина за хранителни стоки "Уайлдманс", потънал в мисли. В ръката си държеше жълта счетоводна книга и зарови лице в нея, опитвайки се да изтрие от съзнанието си сцената, разгръщаща се пред очите му на улицата.
  Знанието, че баща му е заклет лъжец и хвалбик, хвърляше сянка върху живота му в продължение на години, сянка, направена още по-мрачна от факта, че в страна, където най-малко щастливите могат да се смеят в лицето на нуждата, той многократно се е сблъсквал с бедност. Вярваше, че логичният отговор на ситуацията са парите в банката и с целия плам на момчешкото си сърце се стремеше да осъществи този отговор. Искаше да печели пари, а сумите в долната част на страниците на мръсножълтата му банкова книжка бяха важни етапи, отбелязващи напредъка, който вече беше постигнал. Те му казваха, че ежедневната борба с Фати, дългите разходки по улиците на Какстън в мрачните зимни вечери и безкрайните съботни вечери, когато тълпи изпълваха магазините, тротоарите и кръчмите, докато той работеше сред тях неуморно и упорито, не са останали безплодни.
  Изведнъж, над шума от мъжки гласове на улицата, гласът на баща му прозвуча силно и настоятелно. На една пресечка по улицата, облегнат на вратата на бижутерския магазин на Хънтър, Уинди говореше с цяло гърло, размахвайки ръце нагоре-надолу като човек, който произнася откъслечна реч.
  "Излага се на глупак", помисли си Сам и се върна към банковата си книжка, опитвайки се да се отърси от тъпия гняв, който беше започнал да гори в ума му, докато съзерцаваше сумите в долната част на страниците. Поглеждайки отново нагоре, видя Джо Уайлдман, синът на бакалина и момче на неговата възраст, да се присъединява към групата мъже, които се смееха и подиграваха на Уинди. Сянката върху лицето на Сам стана още по-тежка.
  Сам беше в къщата на Джо Уайлдман; познаваше атмосферата на изобилие и уют, която витаеше наоколо; масата, отрупана с месо и картофи; група деца, които се смееха и ядяха до лакомия; тихият, нежен баща, който никога не повишаваше глас сред шума и суматохата; и добре облечената, суетлива майка с розови бузи. В контраст с тази сцена той започна да си представя картина на живота в собствения си дом, извличайки перверзно удоволствие от недоволството си от него. Виждаше хвалещия се, некомпетентен баща, който разказваше безкрайни истории за Гражданската война и се оплакваше от раните си; високата, прегърбена, мълчалива майка с дълбоки бръчки по дългото си лице, която непрекъснато работеше над корито сред мръсни дрехи; мълчаливата, набързо изядена храна, грабната от кухненската маса; и дългите зимни дни, когато по полите на майка му се образуваше лед, а Уинди мързелуваше из града, докато малкото семейство ядеше купички с царевично брашно, се повтаряха безкрайно.
  Сега, дори от мястото, където седеше, можеше да види, че баща му е наполовина пиян, и знаеше, че се хвали със службата си в Гражданската война. "Или прави това, или говори за аристократичното си семейство, или лъже за родината си", помисли си той с обида и, неспособен да понесе гледката на това, което му се струваше като собствено унижение, стана и влезе в магазина за хранителни стоки, където група граждани на Какстън стояха и разговаряха с Уайлдман за среща, която щеше да се проведе тази сутрин в кметството.
  Какстън трябваше да отпразнува Четвърти юли. Идея, родена в съзнанието на малцина, беше възприета от мнозина. Слуховете за нея се разпространиха по улиците в края на май. Хората говореха за това в дрогерията "Гайгер", в задната част на бакалията "Уайлдман" и на улицата пред къщата "Ню Лиланд". Джон Телфър, единственият безделник в града, обикаляше от място на място от седмици, обсъждайки подробности с видни личности. Сега в залата над дрогерията "Гайгер" трябваше да се проведе масово събрание и жителите на Какстън дойдоха на събранието. Бояджият слезе по стълбите, продавачите заключиха вратите на магазините и групи хора вървяха по улиците, насочвайки се към залата. Докато вървяха, те си викаха един на друг. "Старият град е буден!", викаха те.
  На ъгъла близо до бижутерския магазин на Хънтър, Уинди Макферсън се облегна на сграда и се обърна към преминаващата тълпа.
  "Нека старото знаме се вее!", извика той развълнувано, "нека мъжете от Какстън покажат истинската си същност и се обединят под старите стандарти."
  - Точно така, Уинди, говори с тях - извика остроумният човек и грохотен смях заглуши отговора на Уинди.
  Сам Макферсън също отиде на срещата в залата. Той излезе от магазина за хранителни стоки с Уайлдман и тръгна по улицата, като не откъсваше очи от тротоара и се опитваше да не вижда пияния мъж, който говореше пред бижутерията. В залата други момчета стояха по стълбите или тичаха напред-назад по тротоара, разговаряйки развълнувано, но Сам беше фигура в живота на града и правото му да се намесва сред мъжете беше безспорно. Той се промуши през гъмжината от крака и зае място на перваза на прозореца, откъдето можеше да наблюдава как мъжете влизат и заемат местата си.
  Като единствен журналист в Какстън, вестникът на Сам продаваше както прехраната си, така и определен статус в живота на града. Да бъдеш журналист или чистач на обувки в малък американски град, където се четат романи, означава да станеш знаменитост в света. Не стават ли всички бедни журналисти в книгите велики хора и не може ли това момче, което толкова усърдно ходи сред нас ден след ден, да се превърне в такава фигура? Не е ли наш дълг да подтикваме бъдещото величие напред? Така разсъждаваха хората от Какстън и отдаваха своеобразно ухажване на момчето, което седеше на перваза на прозореца в коридора, докато другите момчета от града чакаха на тротоара отдолу.
  Джон Телфър беше председател на масовото събрание. Той винаги председателстваше публичните събрания в Какстън. Трудолюбивите, мълчаливи и влиятелни хора от града завиждаха на непринудения му, закачлив начин на говорене пред публика, макар че се преструваха, че го презират. "Той говори твърде много", казваха те, парадирайки със собствената си некомпетентност с умни и подходящи думи.
  Телфер не изчака да бъде назначен за председател на събранието, а отиде напред, качи се на малък подиум в края на залата и узурпира председателството. Той крачеше по платформата, закачвайки се с тълпата, отвръщайки на подигравките им, викайки видни личности и приемайки и изразявайки остро чувство на удовлетворение от таланта си. Когато залата се напълни, той обяви началото на събранието, назначи комитети и започна реч. Той очерта плановете си да рекламира събитието в други градове и да предложи ниски цени на билетите за влак за екскурзионни групи. Програмата, обясни той, включва музикален карнавал с участието на духови оркестри от други градове, симулирана военна ротна битка на панаирните площадки, конни надбягвания, речи от стъпалата на кметството и вечерна фойерверка. "Ще им покажем един жив град тук", заяви той, крачейки по платформата и размахвайки бастуна си, докато тълпата аплодираше и викаше.
  Когато бе отправена покана за доброволни дарения за финансиране на празненствата, тълпата замълча. Един или двама мъже станаха и започнаха да си тръгват, мърморейки, че това е загуба на пари. Съдбата на празненството беше в ръцете на боговете.
  Телфер се издигна до нивото. Той извика имената на излизащите и се пошегува за тях, карайки ги да се строполят обратно на столовете си, неспособни да понесат оглушителния смях на тълпата. След това извика на мъж в задната част на стаята да затвори и заключи вратата. Мъже започнаха да стоят в различни части на стаята и да викат суми. Телфер силно повтори името и сумата на младия Том Джедроу, банковия служител, който ги записваше в тефтера. Когато подписаната сума не отговаряше на неговото одобрение, той протестира и тълпата, аплодирайки го, го принуди да поиска увеличение. Когато мъжът не се изправи, той му се развика и мъжът отвърна със същото.
  Изведнъж в залата настана суматоха. Уинди Макферсън се появи от тълпата в задната част на залата и тръгна по централната пътека към платформата. Вървеше нестабилно, с изправени рамене и стърчаща брадичка. Стигайки до предната част на залата, извади пачка банкноти от джоба си и я хвърли на платформата в краката на председателя. "От един от момчетата от 61-ва", обяви той високо.
  Тълпата се разкрещя и заръкопляска радостно, докато Телфър взе банкнотите и прокара пръст по тях. "Седемнадесет долара от нашия герой, могъщия Макферсън", извика той, докато банковият касиер записа името и сумата в тефтер, а тълпата продължи да се смее на титлата, дадена на пияния войник от председателя.
  Момчето се плъзна на пода на перваза на прозореца и застана зад тълпата от мъже, бузите му пламнаха. Знаеше, че у дома майка му пере семейното пране за Лесли, търговеца на обувки, който беше дарил пет долара за фонда за Четвърти юли, и за възмущението, което изпита, когато видя баща си да се обръща към тълпата пред бижутерския магазин. Магазинът отново се беше запалил.
  След като абонаментите бяха приети, мъже в различни части на залата започнаха да предлагат допълнителни предложения за този велик ден. Тълпата слушаше с уважение някои от ораторите, докато други бяха освирквани. Един възрастен мъж със сива брада разказа дълга, несвързана история за детските си чествания на Четвърти юли. Когато гласовете заглъхнаха, той протестира и размаха юмрук във въздуха, пребледнял от възмущение.
  - О, седни, старче - извика Фрийдъм Смит и това разумно предложение беше посрещнато с бурни аплодисменти.
  Друг мъж се изправи и започна да говори. Имаше идея. "Ще имаме", каза той, "трубач на бял кон, който ще язди през града на разсъмване , свирейки за събуждане. В полунощ ще застане на стъпалата на кметството и ще духне за крановете, за да сложи край на деня."
  Тълпата аплодира. Идеята завладя въображението им и мигновено стана част от съзнанието им като едно от истинските събития на деня.
  Уинди Макферсън се появи отново от тълпата в задната част на залата. Вдигайки ръка за тишина, той каза на тълпата, че е тръбач, служил е две години като полков тръбач по време на Гражданската война. Каза, че с удоволствие би се предложил доброволно за тази позиция.
  Тълпата се разкрещя, а Джон Телфър махна с ръка. "Бял кон за теб, Макферсън", каза той.
  Сам Макферсън се промъкна покрай стената и излезе към вече отключената врата. Беше изумен от глупостта на баща си, но още по-изумен от глупостта на другите, които бяха приели иска му и бяха отстъпили толкова важно място за такъв голям ден. Знаеше, че баща му сигурно е имал някаква роля във войната, тъй като е бил член на Гражданската армия, но напълно не вярваше на историите, които беше чувал за преживяванията си във войната. Понякога се улавяше, че се чуди дали някога е съществувала такава война и си мислеше, че това трябва да е лъжа, както всичко останало в живота на Уинди Макферсън. Години наред се чудеше защо някой разумен и почтен човек, като Валмор или Уайлдман, не се беше изправил и не беше казал на света с делови тон, че никога не е имало такова нещо като Гражданска война, че тя е просто измислица в съзнанието на помпозни старци, изискващи незаслужена слава от своите събратя. Сега, бързайки по улицата с пламнали бузи, той реши, че трябва да има такава война. Той чувстваше същото и по отношение на родните места, а нямаше никакво съмнение, че хората се раждат. Беше чувал баща си да назовава родното си място Кентъки, Тексас, Северна Каролина, Луизиана и Шотландия. Това остави някакъв петно в съзнанието му. До края на живота си, когато чуеше някой да назовава родното си място, той поглеждаше подозрително нагоре и сянка на съмнение проблясваше през ума му.
  След митинга Сам се прибра у дома при майка си и изложи нещата ясно. "Това трябва да спре", заяви той, застанал с пламтящи очи пред коритото ѝ. "Това е твърде публично. Той не може да надуе тръбата; знам, че не може. Целият град ще ни се смее отново."
  Джейн Макферсън слушаше мълчаливо плача на момчето, след което се обърна и отново започна да търка дрехите си, избягвайки погледа му.
  Сам пъхна ръце в джобовете на панталона си и се взря навъсено в земята. Чувството за справедливост му подсказваше да не настоява по въпроса, но докато се отдалечаваше от коритото и се отправяше към вратата на кухнята, се надяваше да го обсъдят откровено по време на вечеря. "Старият глупак!", протестира той, обръщайки се към празната улица. "Пак ще се покаже."
  Когато Уинди Макферсън се върна у дома онази вечер, нещо в очите на мълчаливата му съпруга и намръщеното лице на момчето го уплаши. Той игнорира мълчанието на жена си, но се вгледа внимателно в сина си. Усещаше, че е изправен пред криза. Той се справяше отлично в извънредни ситуации. Говореше с размах на масовото събрание и заявяваше, че гражданите на Какстън са се вдигнали като един, за да поискат той да поеме отговорната позиция на официален съдия. След това, обръщайки се, погледна през масата към сина си.
  Сам открито и предизвикателно заяви, че не вярва, че баща му е способен да надуе тръбата.
  Уинди изрева от учудване. Той стана от масата и заяви с висок глас, че момчето го е обидило; закле се, че е бил тръбач в щаба на полковника в продължение на две години, и се впусна в дълга история за изненадата, която врагът му е устроил, докато полкът му е спал в палатки, и как е стоял пред града от куршуми, подтиквайки другарите си към действие. С една ръка на челото си, той се заклати напред-назад, сякаш щеше да падне, заявявайки, че се опитва да сдържи сълзите, изтръгнати от него от несправедливостта на намека на сина му, и викайки така, че гласът му се чуваше далеч по улицата, се закле, че град Какстън ще ехти и ще ехти с тръбата му, както ехтеше онази нощ в спящия лагер във вирджинските гори. След това, седна отново на стола си и подпря главата си с ръка, той прие вид на търпеливо покорство.
  Уинди Макферсън триумфира. Къщата избухна в голяма суматоха и вихрушка от приготовления. Облечен в бели гащеризони и временно забравил почетните си рани, баща му ходеше на работа ден след ден като бояджия. Мечтаеше за нова синя униформа за големия ден и най-накрая постигна мечтата си, не без финансовата помощ на това, което в къщата беше известно като "Майчините пари за пране". И момчето, убедено от историята за полунощното нападение във вирджинските гори, започна, против здравия си разум, да разпалва отново отдавнашната мечта за поправянето на баща си. Момчешкият скептицизъм беше захвърлен на вятъра и той нетърпеливо започна да крои планове за този велик ден. Разхождайки се по тихите улици на къщата, разнасяйки вечерни вестници, той отметна глава назад и се насладих на мисълта за високата фигура в синьо, на голям бял кон, преминаваща като рицар пред зяпналите погледи на хората. В момент на плам, той дори изтегли пари от внимателно създадената си банкова сметка и ги изпрати на фирма в Чикаго, за да плати за лъскав нов клаксон, който да допълни картината, която си беше изградил в съзнанието. А когато вечерните вестници бяха раздадени, той побърза да се прибере вкъщи, за да седне на верандата и да обсъди със сестра си Кейт честта, оказана на семейството им.
  
  
  
  С разсъмването на великия ден тримата Макферсънови забързаха хванати за ръце към Главната улица. От всички страни на улицата виждаха хора да излизат от къщите си, да търкат очите си и да закопчават палтата си, докато вървяха по тротоара. Целият Какстън им се струваше чужд.
  На Главната улица хората се тълпяха по тротоарите, събираха се по тротоарите и по вратите на магазините. Глави се появяваха от прозорците, знамена се вееха от покривите или висяха от въжета, опънати по улицата, а силен рев на гласове нарушаваше тишината на зората.
  Сърцето на Сам биеше толкова силно, че едва сдържаше сълзите си. Въздъхна, докато си мислеше за онези тревожни дни, отминали без нов клаксон от чикагската компания, и поглеждайки назад, преживя отново ужаса на онези дни на чакане. Всичко това беше важно. Не можеше да вини баща си, че бълнува и крещи за дома; и той искаше да се бълнува и беше вложил още един долар от спестяванията си в телеграми, преди съкровището най-накрая да се озове в ръцете му. Сега мисълта, че това можеше и да не се случи, го отвращаваше и от устните му се изплъзна малка молитва на благодарност. Разбира се, можеше да пристигне човек от съседния град, но не и лъскав нов, който да подхожда на новата синя униформа на баща му.
  От събралата се по улицата тълпа избухна одобрителен викове. Висока фигура излезе на улицата, яхнала бял кон. Конят беше в ливреята на Калвърт, а момчетата бяха вплели панделки в гривата и опашката му. Уинди Макферсън, седнал много изправен в седлото и изглеждащ забележително впечатляващ в новата си синя униформа и широкопола шапка, имаше вид на завоевател, приемащ почитта на града. На гърдите му висеше златна лента, а на бедрото му лежеше блестящ рог. Той гледаше тълпата със строг поглед.
  Буцата в гърлото на момчето се засилваше все повече. Огромна вълна от гордост го заля, завладявайки го. В един миг той забрави всички минали унижения, които баща му беше нанесъл на семейството си, и разбра защо майка му беше мълчала, когато той, в слепотата си, искаше да протестира срещу привидното ѝ безразличие. Поглеждайки крадешком нагоре, той видя сълза по бузата ѝ и почувства, че и той иска да се разридае силно за гордостта и щастието си.
  Бавно и с величествена походка конят вървеше по улицата между редици от мълчаливи, чакащи хора. Пред кметството висока военна фигура се изправи на седлото, погледна надменно тълпата и след това, вдигайки тръба към устните си, засвири.
  Единственият звук, който се чуваше от клаксона, беше тънък, пронизителен вой, последван от писък. Уинди отново вдигна клаксона към устните си и отново същото тъжно вой беше единствената му награда. Лицето му изразяваше безпомощно, момчешко удивление.
  И в следващия миг хората разбраха. Това беше просто поредната претенция на Уинди Макферсън. Той изобщо не можеше да свири на тръба.
  Силен смях отекна по улицата. Мъже и жени седяха на бордюрите и се смееха до изтощение. После, гледайки фигурата на неподвижния кон, те се засмяха отново.
  Уинди се огледа с тревожен поглед. Съмнително беше, че някога преди е държал тръба до устните си, но беше изпълнен с удивление и учудване, че будното бдение не беше започнало. Беше го чувал хиляди пъти и го помнеше ясно; с цялото си сърце искаше да загърми и си представяше как улицата ехти от него и аплодисментите на хората; това нещо, чувстваше той, беше вътре в него и това, че не беше избухнало от пламтящия край на тръбата, беше само фатален недостатък на природата. Беше смаян от такъв мрачен завършек на великия си момент - винаги беше смаян и безпомощен пред фактите.
  Тълпата започна да се събира около неподвижната, смаяна фигура, а смехът им продължаваше да ги кара да се конвулсират. Джон Телфер, хващайки коня за юздата, го поведе по улицата. Момчетата викаха и викаха на ездача: "Духни! Духни!"
  Тримата Макферсън стояха на вратата, водеща към магазина за обувки. Момчето и майка му, бледи и онемели от унижение, не смееха да се погледнат. Заля ги вълна от срам и те се взираха право напред със строги, каменни очи.
  Процесия, водена от Джон Телфър, вързан с юзда на бял кон, маршируваше по улицата. Поглеждайки нагоре, погледът на смеещия се, викащ мъж срещна този на момчето и по лицето му пробяга израз на болка. Хвърли юздата си и побърза през тълпата. Процесията продължи и, чакайки своя момент, майката и двете деца се промъкнаха към дома през алеите, а Кейт плачеше горчиво. Оставяйки ги до вратата, Сам тръгна право надолу по песъчния път към малка гора. "Научих си урока. Научих си урока", мърмореше той отново и отново, докато вървеше.
  В края на гората той спря и се облегна на оградата, наблюдавайки, докато не видя майка си да се приближава до помпата в задния двор. Тя започна да черпи вода за следобедното си пране. За нея също купонът беше свършил. Сълзи се стичаха по бузите на момчето и то размаха юмрук към града. "Може да се смееш на този глупак Уинди, но никога няма да се смееш на Сам Макферсън", извика той, а гласът му трепереше от емоция.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  ЗА ВЕЧЕРТА, КОГАТО ПОРАСТА И ДА Е ВЕТРОВИТОВ НАВЪН. Сам Макферсън, връщайки се от разнасянето на вестници, завари майка си облечена в черна църковна роба. В Какстън работеше евангелист и тя беше решила да го послуша. Сам се намръщи. В къщата беше ясно, че когато Джейн Макферсън отива на църква, синът ѝ отива с нея. Нищо не се казваше. Джейн Макферсън правеше всичко без думи; нищо не се казваше винаги. Сега тя стоеше в черната си роба и чакаше, докато синът ѝ влезе през вратата, набързо облече най-хубавите си дрехи и тръгна с нея към тухлената църква.
  Уелмор, Джон Телфър и Фрийдъм Смит, които бяха поели нещо като споделено настойничество над момчето и с които то прекарваше вечер след вечер в задната част на магазина за хранителни стоки на Уайлдман, не ходеха на църква. Те говореха за религия и изглеждаха необичайно любопитни и заинтересовани от това какво мислят другите по въпроса, но отказаха да бъдат убедени да посетят църква. Не обсъждаха Бог с момчето, което стана четвъртият участник във вечерните срещи в задната част на магазина за хранителни стоки, отговаряйки на директните въпроси, които понякога задаваше, променяйки темата. Един ден Телфър, четец на поезия, отговори на момчето. "Продавай вестници и пълни джобовете си с пари, но остави душата си да спи", каза той рязко.
  В отсъствието на другите, Уайлдман говореше по-свободно. Той беше спиритуалист и се опитваше да покаже на Сам красотата на тази вяра. В дългите летни дни бакалинът и момчето се возеха с часове по улиците в тракаща стара каруца, а мъжът искрено се опитваше да обясни на момчето неуловимите идеи за Бог, които се таеха в ума му.
  Въпреки че Уинди Макферсън е водил библейски курс в младостта си и е бил движеща сила на събранията за съживление в ранните си години в Какстън, той вече не е посещавал църква, нито пък е бил канен от съпругата си. В неделните сутрини е лежел в леглото. Ако е имало работа за вършене около къщата или двора, той се е оплаквал от раните си. Оплаквал се е от раните си, когато е трябвало да се плати наемът и когато в къщата е нямало достатъчно храна. По-късно в живота си, след смъртта на Джейн Макферсън, старият войник се е оженил за вдовица на фермер, с която е имал четири деца и с която е посещавал църква два пъти в неделя. Кейт е написала на Сам едно от редките си писма за това. "Той е срещнал себе си", е казала тя и е била изключително доволна.
  Сам редовно си лягаше да спи в църквата в неделя, отпускайки глава на ръката на майка си и проспивайки службата. Джейн Макферсън обичаше момчето да е до нея. Това беше единственото нещо, което правеха заедно, и нямаше нищо против той да спи през цялото време. Знаейки колко късно остава навън, продавайки вестници в събота вечер, тя го погледна с очи, пълни с нежност и съчувствие. Един ден свещеникът, мъж с кафява брада и твърда, здраво стисната уста, ѝ проговори. "Не можеш ли да го държиш буден?", попита той нетърпеливо. "Той има нужда от сън", каза тя и бързо подмина свещеника, напусна църквата, гледайки напред и намръщена.
  Вечерта на евангелизаторската среща беше лятна вечер посред зима. Топъл вятър духаше от югозапад през целия ден. Улиците бяха покрити с мека, дълбока кал, а сред локвите вода по тротоарите имаше сухи петна, от които се издигаше пара. Природата се беше забравила. Денят, който би трябвало да изпрати старите хора в гнездата им зад печките, ги изпрати да се излежават на слънце. Нощта беше топла и облачна. Заплашваше гръмотевична буря през февруари.
  Сам вървеше по тротоара с майка си, насочвайки се към тухлената църква, облечен в ново сиво палто. Нощта не беше поискала палто, но Сам го носеше от прекомерна гордост, че го притежава. Палтото имаше особен вид. Беше ушито от шивача Гюнтер, използвайки скица, нарисувана от Джон Телфер на гърба на опаковъчна хартия, и платено със спестяванията на вестникаря. Един дребен немски шивач, след като разговаря с Валмор и Телфер, го беше ушил на изненадващо ниска цена. Сам се разхождаше с важно изражение.
  Тази вечер той не спа в църквата; всъщност, тихата църква беше изпълнена със странна смесица от звуци. Внимателно сгъна новото си палто и го постави на седалката до себе си, той наблюдаваше хората с интерес, усещайки нещо от нервното вълнение, което се витаеше във въздуха. Евангелистът, нисък, атлетичен мъж в сив делови костюм, изглеждаше не на място в църквата за момчето. Имаше уверения, делови вид на пътешественик, пристигащ в Ню Лиланд Хаус, а на Сам му се струваше, че прилича на човек със стоки за продажба. Той не стоеше тихо зад амвона, раздавайки текстове, както правеше кафявобрадият свещеник, нито седеше със затворени очи и скръстени ръце, чакайки хорът да приключи с пеенето. Докато хорът пееше, той тичаше напред-назад по подиума, размахвайки ръце и възбудено викайки на хората на пейките: "Пейте! Пейте! Пейте!" Пейте за слава Божия!
  Когато песента свърши, той започна, първоначално тихо, да говори за живота в града. Докато говореше, вълнението му се увеличаваше все повече. "Градът е клоака на порока!", извика той. "Смърди на зло! Дяволът го смята за предградие на ада!"
  Гласът му се повиши и пот се стичаше по лицето му. Беше обзет от някаква лудост. Свали палтото си и хвърляйки го на стол, започна да тича нагоре-надолу по перона и по пътеките между хората, викайки, заплашвайки, умолявайки. Хората започнаха да се размърдват неспокойно по местата си. Джейн Макферсън се взираше каменно в гърба на жената пред себе си. Сам беше ужасно уплашен.
  Вестникарят от Какстън не беше лишен от религиозен плам. Като всички момчета, той мислеше за смъртта често и често. През нощта понякога се събуждаше измръзнал от страх, мислейки си, че смъртта трябва да дойде много скоро, когато вратата на стаята му няма да го чака. Когато през зимата хвана настинка и кашлица, той трепереше при мисълта за туберкулоза. Веднъж, когато беше покосен от треска, той заспа и сънуваше, че е мъртъв и върви по ствола на паднало дърво над дере, пълно с изгубени души, крещящи от ужас. След като се събуди, той се помоли. Ако някой беше влязъл в стаята му и го беше чул да се моли, щеше да се засрами.
  В зимните вечери, разхождайки се по тъмните улици с вестници под мишница, той мислеше за душата си. Докато мислеше, го обзе чувство на нежност; буца се надигна в гърлото му и той започна да се самосъжалява; почувства, че нещо липсва в живота му, нещо, което отчаяно желаеше.
  Под влиянието на Джон Телфър, момчето, което напуснало училище, за да се посвети на печеленето на пари, чете Уолт Уитман и известно време се възхищаваше на собственото си тяло, с правите му бели крака и глава, балансирана толкова радостно върху него. Понякога през летните нощи той се събуждаше толкова изпълнен със странна меланхолия, че измъкваше от леглото и, отваряйки прозореца, сядаше на пода, а голите му крака стърчаха изпод бялата му нощница. Седейки там, той копнееше алчно за някакъв красив импулс, някакво призвание, някакво чувство за величие и лидерство, което липсваше в живота му. Той се взираше в звездите и слушаше звуците на нощта, толкова изпълнен с меланхолия, че сълзи се стичаха от очите му.
  Един ден, след инцидента с клаксона, Джейн Макферсън се разболяла - и първото докосване на пръста на смъртта я докоснало - докато седела със сина си в топлия мрак на малката морава пред къщата. Беше ясна, топла, звездна вечер без луна и докато седяха близо една до друга, майката усетила приближаването на смъртта.
  На вечеря Уинди Макферсън говореше много, бълнуваше и се хвалеше за къщата. Каза, че бояджия с истинско чувство за цвят не бива да се опитва да работи в боклук като Какстън. Беше имал проблеми с хазяйката си заради боята, която беше смесил за пода на верандата, а на масата си се възхищаваше на жената и как, според него, ѝ липсва дори елементарно чувство за цвят. "Писна ми от всичко това", извика той, докато излизаше от къщата и вървеше нестабилно по улицата. Жена му не се трогна от този изблик, но в присъствието на тихото момче, чийто стол се докосна до нейния, тя трепереше от странен нов страх и започна да говори за живота след смъртта, борейки се да получи това, което иска - да речем, и можеше да намери израз само в кратки изречения, прекъсвани от дълги, мъчителни паузи. Тя каза на момчето, че не се съмнява, че съществува някакъв бъдещ живот и че вярва, че трябва да го види и да живее отново с него, след като приключат с този свят.
  Един ден, един свещеник, раздразнен от това, че Сам спи в църквата му, го спрял на улицата, за да поговори с него за душата му. Той предложил на момчето да помисли да стане един от братята в Христос, като се присъедини към църквата. Сам слушал мълчаливо разговора на човек, когото инстинктивно не харесвал, но усещал нещо неискрено в мълчанието му. С цялото си сърце копнеел да повтори фразата, която бил чул от устата на сивокосия, богат Валмор: "Как могат да вярват и да не водят живот на проста, пламенна преданост към вярата си?" Той се смятал за по-висш от мъжа с тънки устни, който му говорил, и ако можел да изрази какво е на сърцето му, можел да каже: "Слушай, човече! Аз съм направен от различно вещество от всички хора в църквата. Аз съм нова глина, от която ще бъде оформен нов човек. Дори майка ми не е като мен. Не приемам твоите идеи за живота само защото казваш, че са добри, както не приемам и Уинди Макферсън само защото ми е баща."
  Една зима Сам прекарваше вечер след вечер в четене на Библията в стаята си. Беше след брака на Кейт: тя беше започнала афера с млад фермер, който шепнеше името ѝ с месеци, но сега беше домакиня във ферма в покрайнините на село на няколко мили от Какстън. Майка му отново беше заета с безкрайната си работа сред мръсните дрехи в кухнята, докато Уинди Макферсън пиеше и се хвалеше с града. Сам тайно четеше книга. На малка поставка до леглото му стоеше лампа, а до нея роман, даден му назаем от Джон Телфър. Когато майка му се качи по стълбите, той пъхна Библията под завивките и се потопи в нея. Чувстваше, че грижата за душата му не е напълно съвместима с целите му на бизнесмен и човек, който печели пари. Искаше да скрие безпокойството си, но с цялото си сърце искаше да поеме посланието на странната книга, за която хората спореха часове след час в зимните вечери в магазина.
  Той не я разбираше и след известно време спря да чете книгата. Оставен сам, може би щеше да усети значението ѝ, но от всички страни се чуваха човешки гласове - мъжете от племето Диви, които не изповядваха никаква религия, но бяха пълни с догматизъм, докато разговаряха над печката в магазина за хранителни стоки; кафявобрадият, с тънки устни свещеник в тухлената църква; викащите, умоляващи евангелисти, които идваха в града през зимата; любезният стар бакалина, говорещ смътно за духовния свят - всички тези гласове отекваха в главата на момчето, молейки, настоявайки, изисквайки не простото послание на Христос, че хората се обичат докрай, че работят заедно за общото благо, да бъде добре прието, а собственото им сложно тълкуване на Неговото слово да бъде разпространено докрай, за да могат душите да бъдат спасени.
  В крайна сметка момчето от Какстън стигна дотам, че започна да се страхува от думата "душа". Той смяташе, че споменаването ѝ в разговор е срамно, а мисълта за думата или за илюзорното същество, което тя означава, е малодушие. В съзнанието му душата се превърна в нещо, което трябва да бъде скрито, прикрито и за което да не се мисли. Може би е позволено да се говори за нея в момента на смъртта, но за един здрав мъж или момче, ако има мисъл за душата си или дори дума за нея на уста, би било по-добре да стане направо богохулно и да отиде в ада с изоставяне. С наслада си представяше как умира и с последния си дъх хвърля кръгло проклятие във въздуха на смъртната си камера.
  Междувременно Сам продължаваше да бъде измъчван от необясними желания и надежди. Той продължаваше да се изненадва от промените в погледа си върху живота. Отдаваше се на най-дребни злодеяния, съпроводени от проблясъци на някакъв възвишен интелект. Гледайки едно момиче, което минаваше по улицата, в него се зародиха невероятно зли мисли; и на следващия ден, докато минаваше покрай същото момиче, от устата му се изплъзна фраза, доловена от бръщолевенето на Джон Телфър, и той продължи пътя си, мърморейки: "Джун е била втория юни, откакто го е вдишала с мен."
  И тогава в сложния характер на момчето се прокрадна сексуален мотив. Той вече мечтаеше да има жени в прегръдките си. Плахо поглеждаше към глезените на жените, пресичащи улицата, и слушаше жадно как тълпата около печката у Дивака започва да разказва неприлични истории. Потъваше в невероятни дълбини на тривиалност и мръсотия, плахо търсейки в речниците думи, които се харесваха на животинската похот в странно извратения му ум, и когато попадаше на тях, напълно губеше красотата на старата библейска история за Рут, намекваща за интимността между мъжа и жената, която тя му носеше. И все пак Сам Макферсън не беше злонамерено момче. Всъщност той притежаваше качество на интелектуална честност, което силно се харесваше на чистия и простодушен стар ковач Валмор; той събуждаше нещо като любов в сърцата на учителките в Какстън, поне една от които продължаваше да се интересува от него, водеше го на разходки по селските пътища и постоянно му говореше за развитието на неговите възгледи; и той беше приятел и добър другар на Телфер, денди, читател на поезия, пламенен любител на живота. Момчето се бореше да намери себе си. Една нощ, когато сексуалният порив го държеше буден, той стана, облече се, отиде и застана под дъжда край потока в пасището на Милър. Вятърът носеше дъжда по водата и фразата проблесна в ума му: "Малки крачета дъжд, тичащи по водата." Имаше нещо почти лирично в момчето от Айова.
  И това момче, което не можеше да контролира импулса си към Бога, чиито сексуални импулси го правеха понякога подъл, понякога изпълнен с красота и което беше решило, че желанието за търговия и пари е най-ценният импулс, който таеше, сега седеше до майка си в църквата и се взираше с широко отворени очи в мъжа, който беше свалил палтото си, който се потеше обилно и който беше нарекъл града, в който живееше, помийна яма на порока, а жителите му - дяволски амулети.
  Евангелистът, говорейки за града, започна да говори вместо за рая и ада, а сериозността му привлече вниманието на слушащото момче, което започна да вижда картини.
  В съзнанието му изникна картина на горящо огнище, с огромни пламъци, обгръщащи главите на гърчещите се в ямата хора. "Това би трябвало да е Арт Шърман", помисли си Сам, материализирайки картината, която видя; "нищо не може да го спаси; той има кръчма."
  Изпълнен със съжаление към мъжа, когото видя на снимката на горящата яма, мислите му се съсредоточиха върху личността на Арт Шърман. Той харесваше Арт Шърман. Често беше усещал нотка човешка доброта в него. Ревящият и шумен собственик на кръчмата помагаше на момчето да продава и събира пари за вестниците. "Плати на хлапето или се махай оттук!", извика червеноликият мъж на пияните мъже, облегнати на бара.
  И тогава, гледайки в горящата яма, Сам си помисли за Майк Маккарти, към когото в този момент изпитваше някаква страст, подобна на сляпата преданост на младо момиче към любимия си. С тръпка осъзна, че Майк също ще влезе в ямата, защото беше чул Майк да се подиграва на църквите и да заявява, че няма Бог.
  Евангелистът изтича на платформата и се обърна към хората, настоявайки да станат. "Станете за Исус", извика той. "Станете и бъдете причислени към войнството на Господ Бог."
  В църквата хората започнаха да се изправят на крака. Джейн Макферсън стоеше с останалите. Сам не. Той се беше промъкнал зад роклята на майка си, надявайки се да премине незабелязано през бурята. Призивът към верните да се изправят беше нещо, на което трябваше да се подчинят или да му се съпротивляват, в зависимост от волята на хората; това беше нещо изцяло извън него самия. Не му хрумна да се причисли нито към изгубените, нито към спасените.
  Хорът отново започна да пее и сред хората се вихреше оживление. Мъже и жени се разхождаха по пътеките, ръкуваха се с онези на пейките, разговаряха високо и се молеха. "Добре дошли сред нас", казаха те на някои, които се изправиха на крака. "Сърцата ни се радват да ви видят сред нас. Радваме се да ви видим сред спасените. Добре е да изповядаме Исус."
  Внезапно глас от пейката зад него всели ужас в сърцето на Сам. Джим Уилямс, който работеше в бръснарницата на Сойер, коленичи и се молеше силно за душата на Сам Макферсън. "Господи, помогни на това изгубено момче, което се скита напред-назад в компанията на грешници и кръчмари", извика той.
  В един миг ужасът от смъртта и огнената яма, която го беше обзела, отминаха и вместо това Сам се изпълни със сляпа, безмълвна ярост. Той си спомни, че същият този Джим Уилямс се беше отнесъл толкова лекомислено към честта на сестра му в момента на изчезването ѝ и искаше да се изправи и да излее гнева си върху главата на човека, който смяташе, че го е предал. "Нямаше да ме видят", помисли си той. "Това е добър номер, който Джим Уилямс ми изигра. Ще му се отмъстя за това."
  Той се изправи на крака и застана до майка си. Нямаше никакви угризения да се представи за едно от агнетата, на сигурно място в стадото. Мислите му бяха съсредоточени върху това да умилостиви молитвите на Джим Уилямс и да избегне човешкото внимание.
  Служителят започна да призовава стоящите да свидетелстват за спасението си. Хора излязоха от различни части на църквата, някои силно и смело, с нотка на увереност в гласовете си, други треперещи и колебливи. Една жена плачеше силно, викайки между пристъпите на ридания: "Тежестта на греховете ми е тежка върху душата ми." Когато свещеникът ги призова, млади жени и мъже отговаряха с плахи, колебливи гласове, молейки да изпеят куплет от химн или да цитират ред от Писанието.
  В задната част на църквата евангелистът, един от дяконите и две-три жени се събраха около дребна, тъмнокоса жена, съпругата на пекаря, на която Сам носеше документи. Те я подканиха да стане и да се присъедини към тълпата, а Сам се обърна и я наблюдаваше с любопитство, като съчувствието му се насочи към нея. Той се надяваше с цялото си сърце, че тя ще продължи упорито да клати глава.
  Внезапно неспокойният Джим Уилямс отново се освободи. Тръпка премина през тялото на Сам и кръвта нахлу в бузите му. "Още един грешник е спасен!" - извика Джим, сочейки към изправеното момче. "Помислете за това момче, Сам Макферсън, в кошарата сред агнетата."
  На подиума, един свещеник с кафява брада стоеше на стол и гледаше над главите на тълпата. На устните му играеше ласкателна усмивка. "Нека чуем един млад мъж, Сам Макферсън", каза той, вдигайки ръка за тишина, и след това окуражително добави: "Сам, какво можеш да кажеш на Господа?"
  Сам беше обзет от ужас, че се е превърнал в център на внимание в църквата. Гневът му срещу Джим Уилямс беше забравен в пристъпа на страх, който го обзе. Той погледна през рамо към вратата в задната част на църквата и с копнеж си помисли за тихата улица отвън. Колебаеше се, заекваше, ставаше все по-червен и несигурен и накрая избухна: "Господи", каза той, след което се огледа безнадеждно, "Господи ми заповядва да легна на зелени пасища."
  От местата зад него се разнесе смях. Млада жена, седнала сред певците в хора, вдигна кърпичка към лицето си и, отметвайки глава назад, се залюля напред-назад. Мъжът до вратата избухна в силен смях и побърза да излезе. Хората в цялата църква започнаха да се смеят.
  Сам обърна поглед към майка си. Тя гледаше право напред, лицето ѝ беше червено. "Напускам това място и никога няма да се върна", прошепна той, влизайки в коридора и смело се отправяйки към вратата. Реши, че ако евангелистът се опита да го спре, ще се бие. Зад себе си усети как редици от хора го гледат и се усмихват. Смехът продължи.
  Той забърза по улицата, обзет от възмущение. "Никога повече няма да отида в църква", закле се той, размахвайки юмрук във въздуха. Публичните признания, които беше чул в църквата, му се струваха евтини и недостойни. Чудеше се защо майка му е останала там. С махване на ръка той отпрати всички в църквата. "Това е място, където публично се показват задниците на хората", помисли си той.
  Сам Макферсън се скиташе по Главната улица, страхувайки се да не срещне Валмор и Джон Телфър. Като видя, че столовете зад печката в магазина "Уайлдманс" са празни, той побърза да подмине бакалията и се скри в ъгъла. В очите му се стичаха сълзи от гняв. Бяха го изложили на глупак. Представи си сцената, която щеше да се разиграе на следващата сутрин, когато излезе с вестниците. Фрийдъм Смит щеше да седи там в стара, очукана каруца, ревещайки толкова силно, че цялата улица щеше да го слуша и да се смее. "Сам, ще пренощуваш ли на някое зелено пасище?", извика той. "Не се ли страхуваш, че ще настинеш?" Валмор и Телфър стояха пред аптеката "Гайгерс", нетърпеливи да се включат в забавлението за негова сметка. Телфър удряше с бастуна си по стената на сградата и се смееше. Валмор наду тръба и извика след бягащото момче. "Спиш сам на тези зелени пасища?", изрева отново Фрийдъм Смит.
  Сам се изправи и излезе от магазина. Забърза, заслепен от гняв, и чувстваше, че иска да се бие с някого в ръкопашен бой. След това, бързайки и избягвайки хората, той се сля с тълпата на улицата и стана свидетел на странното събитие, което се беше случило онази нощ в Какстън.
  
  
  
  На Главната улица групи от хора стояха и разговаряха. Въздухът беше тежък от вълнение. Самотни фигури се придвижваха от група на група, шепнейки дрезгаво. Майк Маккарти, човекът, който се беше отрекъл от Бога и спечели благоволението на един вестникар, беше нападнал мъж с джобно ножче и го беше оставил кървящ и ранен на селски път. Нещо голямо и сензационно се беше случило в живота на града.
  Майк Маккарти и Сам бяха приятели. Години наред мъжът се скиташе по градските улици, мотаеше се, хвалеше се и бъбреше. Седеше с часове на стол под дърво пред къщата на семейство Ню Лиланд, четеше книги, изпълняваше фокуси с карти и водеше дълги дискусии с Джон Телфър или с когото и да било друг, който би го предизвикал.
  Майк Маккарти се забъркал в беда заради бой за жена. Млад фермер, живеещ в покрайнините на Какстън, се върнал от полето, за да намери жена си в прегръдките на смел ирландец, и двамата мъже напуснали къщата заедно, за да се бият на пътя. Жената, плачейки в къщата, отишла да моли за прошка съпруга си. Тичайки по пътя в сгъстяващия се мрак, тя го намерила порязан и кървящ, да лежи в канавка под жив плет. Тя хукнала по пътя и се появила на вратата на съсед, крещейки и викайки за помощ.
  Историята за крайпътното сбиване стигна до Какстън точно когато Сам се появи зад ъгъла иззад печката на Уайлдманс и се появи на улицата. Мъже тичаха нагоре-надолу по улицата от магазин на магазин и от група на група, казвайки, че младият фермер е мъртъв и че е станало убийство. На ъгъла Уинди Макферсън се обърна към тълпата, заявявайки, че жителите на Какстън трябва да се вдигнат, за да защитят домовете си и да завържат убиеца за уличен стълб. Хоп Хигинс, яздещ кон с ливрея Калвърт, се появи на Главната улица. "Той ще бъде във фермата на Маккарти", извика той. Когато няколко мъже, излезли от аптеката на Гайгер, спряха коня на шерифа, казвайки: "Ще имате проблеми там; по-добре потърсете помощ", дребният, червенолики шериф с контузения крак се засмя. "Какви проблеми?", попита той. "Да вземем Майк Маккарти? Ще го помоля да дойде и той ще дойде." Останалата част от тази игра няма да има значение. Майк може да заблуди цялото семейство Маккарти.
  Имаше шестима мъже от семейство Маккарти, всички освен Майк, мълчаливи, навъсени мъже, които говореха само когато бяха пияни. Майк осигуряваше социалната връзка на града със семейството. Беше странно семейство, живеещо в тази богата царевична област, семейство с нещо диво и примитивно в себе си, принадлежащо към западните минни лагери или към полудивите обитатели на дълбоките градски улички. Фактът, че живееше в царевична ферма в Айова, беше, по думите на Джон Телфър, "нещо чудовищно по природа".
  Фермата Маккарти, разположена на около четири мили източно от Какстън, някога е разполагала с хиляда акра добра царевична земя. Лем Маккарти, бащата, я наследява от брат си, златотърсач и спортен собственик на бързи коне, който планира да развъжда състезателни коне на земя в Айова. Лем идва от задните улички на източен град, водейки със себе си потомството си от високи, тихи, диви момчета, за да живеят на земята и, подобно на четиридесет и деветките, да се занимават със спорт. Вярвайки, че богатството, което се очертава, далеч надхвърля разходите му, той се потапя в конни надбягвания и хазарт. Когато след две години петстотин акра от фермата трябваше да бъдат продадени, за да се изплатят хазартни дългове, а огромните декари бяха обрасли с плевели, Лем се разтревожи и се зае да работи усилено, като момчетата работеха по цял ден на полето и на дълги интервали идваха в града през нощта, за да си навлекат неприятности. Без майка или сестра и знаейки, че никоя жена от Какстън не може да бъде наета да работи там, те сами вършеха домакинската работа; в дъждовни дни седяха пред старата фермерска къща, играеха карти и се биеха. В други дни те стояха около бара в салуна "Арт Шърманс" в Пиат Холоу и пиеха, докато не загубят дивашката си тишина и не станат шумни и свадливи, излизайки по улиците в търсене на неприятности. Един ден, влизайки в ресторант "Хейнърс", те грабнаха купчина чинии от рафтовете зад бара и, застанали на вратата, ги хвърляха по минувачите, като трясъкът от счупване на чинии беше съпроводен от силния им смях. След като накараха мъжете да се скрият, те яхнаха конете си и тичаха нагоре-надолу по Главната улица, викайки диво, между редовете вързани коне, докато не се появи Хоп Хигинс, градският маршал, докато те яздеха към селото, събуждайки фермерите по тъмния път, докато те тичаха с викове и песни към дома.
  Когато момчетата Маккарти се забъркали в беда в Какстън, старият Лем Маккарти отишъл в града и ги измъкнал, като платил за щетите и заявил, че момчетата не са причинили никаква вреда. Когато му било казано да не ги пуска в града, той поклатил глава и казал, че ще опита.
  Майк Маккарти не яздеше по тъмния път с петимата си братя, ругаейки и пеейки. Не се трудеше по цял ден в горещите царевични ниви. Беше семеен човек и облечен в хубави дрехи, разхождаше се по улиците или се мотаеше на сянка пред къщата в Ню Лиланд. Майк беше образован. Няколко години посещаваше колеж в Индиана, откъдето беше изключен заради афера с жена. След завръщането си от колежа, той остана в Какстън, живееше в хотел и се преструваше, че учи право в кабинета на стария съдия Рейнолдс. Не обръщаше много внимание на ученето си, но с безкрайно търпение тренираше ръцете си толкова добре, че стана забележително умел в боравенето с монети и карти, грабвайки ги от нищото и карайки ги да се появяват в обувки, шапки и дори дрехи на минувачите. През деня се разхождаше по улиците, гледайки продавачки в магазините, или стоеше на перона на гарата, махайки на пътничките в преминаващите влакове. Каза на Джон Телфер, че ласкателството е изгубено изкуство, което възнамерява да възстанови. Майк Маккарти носеше книги в джобовете си и ги четеше, докато седеше на стол пред хотел или на камъните пред витрините на магазините. Когато улиците бяха претъпкани в събота, той стоеше на ъглите на улиците, демонстрирайки магията си с карти и монети и оглеждайки селските момичета в тълпата. Един ден жена, съпруга на градски продавач на канцеларски материали, му се развика, наричайки го мързелив грубиян. След това той хвърли монета във въздуха и когато тя не падна, се втурна към нея, викайки: "В чорапа ѝ е." Когато съпругата на продавача на канцеларски материали влетя в магазина си и тръшна вратата, тълпата се засмя и се развесели.
  Телфър харесваше високия, сивоок, безделен Маккарти и понякога сядаше с него, обсъждайки роман или стихотворение; Сам, застанал на заден план, слушаше жадно. Валмор не харесваше мъжа, клатеше глава и заявяваше, че такъв човек не може да свърши добре.
  Останалата част от града се съгласи с Валмор и Маккарти, осъзнавайки това, се печеше на слънце, навличайки гнева на общината. За да засили публичността, която се изсипа върху него, той се обяви за социалист, анархист, атеист и езичник. От всички момчета Маккарти, единствен той дълбоко се грижеше за жените и публично и открито заявяваше страстта си към тях. Пред мъжете, събрали се около печката в магазина "Уайлдманс", той ги подлудяваше с декларации за свободна любов и клетви да вземе най-доброто от всяка жена, която му даде шанс.
  Пестеливият и трудолюбив вестникар се отнасяше към този мъж с уважение, граничещо със страст. Слушайки Маккарти, той изпитваше постоянно чувство на удоволствие. "Няма нищо, което не би посмял да направи", помисли си момчето. "Той е най-свободният, най-смелият, най-храбрият човек в града." Когато младият ирландец, виждайки възхищението в очите му, му хвърли сребърен долар, казвайки: "Това са за красивите ти кафяви очи, момчето ми; ако ги имах, половината жени в града щяха да ме последват", Сам държеше долара в джоба си и го смяташе за своеобразно съкровище, като роза, подарена на любим човек от любим човек.
  
  
  
  Беше след единадесет часът, когато Хоп Хигинс се върна в града с Маккарти, яздейки тихо по улицата и през алеята зад кметството. Тълпата отвън се беше разпръснала. Сам се местеше от една мърмореща група на друга, сърцето му биеше лудо от страх. Сега стоеше зад тълпата от мъже, събрани пред вратите на затвора. Маслена лампа, горяща на стълб над вратата, хвърляше танцуваща, трептяща светлина върху лицата на мъжете пред него. Заплашителната гръмотевична буря не беше престанала, но неестествено топъл вятър продължаваше да духа, а небето над главата му беше мастилено черно.
  Градският маршал яздеше през алеята към вратите на затвора, младият Маккарти седеше в каретата до него. Мъжът се втурна напред, за да обуздае коня. Лицето на Маккарти беше тебеширено бяло. Той се засмя и извика, вдигайки ръка към небето.
  "Аз съм Михаил, син Божий. Порязах човек с нож, докато червената му кръв се стичаше по земята. Аз съм син Божий и този мръсен затвор ще бъде моето убежище. Там ще говоря на глас с моя Отец", изрева той дрезгаво, размахвайки юмрук към тълпата. "Синове на тази помийна яма на почтеност, останете и слушайте! Изпратете да повикат жените си и ги оставете да застанат в присъствието на мъж!"
  Хващайки белия мъж с безумен поглед за ръката, маршал Хигинс го въведе в затвора. Тракането на ключалки, тихият шепот на гласа на Хигинс и дивият смях на Маккарти се разнесоха до групата мълчаливи мъже, застанали в прашната алея.
  Сам Макферсън пробяга покрай групата мъже към края на затвора и, като видя Джон Телфър и Валмор, безмълвно облегнати на стената на магазина за каруци на Том Фолджър, се промъкна между тях. Телфър протегна ръка и я сложи на рамото на момчето. Хоп Хигинс, излизайки от затвора, се обърна към тълпата. "Не отговаряйте, ако проговори", каза той. "Той е луд като луд."
  Сам се приближи до Телфер. Гласът на затворника, силен и изпълнен с удивителна смелост, дойде от затвора. Той започна да се моли.
  "Чуй ме, Всемогъщи Отче, който позволи на този град Какстън да съществува и позволи на мен, Твоя син, да порасна и да стана мъж. Аз съм Майкъл, Твоят син. Сложиха ме в този затвор, където плъхове тичат по пода и стоят в мръсотията отвън, докато аз говоря с Теб. Там ли си, стара Труп Пени?"
  Полъх на студен въздух премина през алеята и след това заваля. Групата под трепкащата лампа на входа на затвора се оттегли към стените на сградата. Сам смътно ги видя притиснати до стената. Мъжът в затвора се засмя шумно.
  "Имах философия за живота, о, Отче", извика той. "Видях мъже и жени тук, които живееха година след година без деца. Видях ги как трупат стотинки и Ти отказват нов живот, над който да изпълняват Твоята воля. Ходех тайно при тези жени и им говорих за плътска любов. Бях нежен и мил с тях; ласкаех ги."
  Силен смях се изтръгна от устните на затворника. "Тук ли сте, о, обитатели на клоаката на респекта?", извика той. "Стоите в калта със замръзнали крака и слушате? Аз съм бил с вашите жени. Бил съм с единадесет от жените на Какстън, бездетни, и беше безплодно. Току-що изоставих дванадесетата жена, оставяйки моя мъж на пътя, кървяща жертва за вас. Ще назова единадесетте. Ще си отмъстя и на съпрузите на тези жени, някои от които чакат с другите в калта отвън."
  Той започна да назовава жените на Какстън. Тръпка премина през момчето, усилена от новия хлад във въздуха и нощното вълнение. Сред мъжете, стоящи покрай затворническата стена, се надигна шепот. Те се събраха отново под трепкащата светлина до затворническата врата, игнорирайки дъжда. Валмор, изникнал от тъмнината до Сам, застана пред Телфер. "Време е момчето да се прибира", каза той. "Не бива да чува това."
  Телфер се засмя и придърпа Сам по-близо. "Чул е достатъчно лъжи в този град", каза той. "Истината няма да го нарани. Аз няма да отида, ти няма да отидеш, и момчето няма да отиде. Този Маккарти има мозък. Въпреки че сега е полулуд, се опитва да измисли нещо. Момчето и аз ще останем и ще слушаме."
  Гласът от затвора продължи да назовава съпругите на Какстън. Гласове от групата пред вратата на затвора започнаха да викат: "Това трябва да спре. Нека съборим затвора."
  Маккарти се засмя високо. "Те се гърчат, о, отче, гърчат се; държа ги в ямата и ги измъчвам", извика той.
  Отвратително чувство на задоволство обзе Сам. Имаше чувството, че имената, извикани от затвора, ще се повтарят из града отново и отново. Една от жените, чиито имена бяха извикани, стоеше с евангелиста в задната част на църквата и се опитваше да убеди жената на пекаря да стане и да се присъедини към стадото агнета.
  Дъждът, падащ върху раменете на мъжете пред вратите на затвора, се превърна в градушка, въздухът изстина и градушките забиха по покривите на сградите. Някои мъже се присъединиха към Телфър и Валмор, говорейки с тихи, развълнувани гласове. "И Мери Маккейн също е лицемерка", чу Сам един от тях да казва.
  Гласът в затвора се промени. Все още молейки се, Майк Маккарти сякаш говореше на групата в тъмнината отвън.
  "Уморен съм от живота си. Търсих водачество и не намерих такова. О, Отче! Изпрати ни нов Христос, който ще ни завладее, един съвременен Христос с лула в устата, който ще ни смъмри и обърка, така че ние, паразитите, които се преструваме, че сме създадени по Твой образ, да разберем. Нека влезе в църкви и съдебни зали, градове и села, викайки: "Срам за вас!" За срам, за вашата страхлива загриженост за вашите хленчещи души! Нека ни каже, че животът ни, толкова нещастен, никога няма да се повтори, след като телата ни изгният в гроба."
  Ридание се изтръгна от устните му и буца се надигна в гърлото на Сам.
  "О, Отче! Помогни на нас, мъжете от Какстън, да разберем, че това е всичко, което имаме, този наш живот, този живот, толкова топъл, изпълнен с надежда и смеещ се на слънце, този живот с неговите тромави момчета, пълни със странни възможности, и неговите момичета с дългите им крака и луничави ръце, носове, предназначени да носят живот, нов живот, ритащи, мърдащи и будни през нощта."
  Гласът на молитвата секна. Диви ридания замениха речта. "Отче!", извика пресеклият глас. "Аз отнех живота на човек, който се движеше, говореше и подсвиркваше на слънце в една зимна сутрин; аз убих."
  
  
  
  Гласът от затвора стана нечут. Тишина, нарушавана само от тихи хлипания от затвора, се спусна над малката, тъмна алея и слушателите започнаха тихо да се разпръскват. Буцата в гърлото на Сам се засили още повече. Сълзи напираха в очите му. Той излезе от алеята с Телфер и Валмор на улицата, двамата мъже вървяха мълчаливо. Дъждът беше спрял и задуха студен вятър.
  Момчето усети притискане. Умът, сърцето му, дори умореното му тяло се почувстваха странно пречистени. Изпита нова привързаност към Телфър и Валмор. Когато Телфър започна да говори, той слушаше нетърпеливо, мислейки си, че най-накрая го разбира и разбира защо мъже като Валмор, Уайлдман, Фрийдъм Смит и Телфър се обичат и продължават приятелството си година след година, въпреки трудностите и недоразуменията. Мислеше си, че е схванал идеята за братство, за която Джон Телфър толкова често и красноречиво говореше. "Майк Маккарти е просто брат, който е тръгнал по тъмен път", помисли си той и почувства прилив на гордост от мисълта и уместността на нейния израз в ума си.
  Джон Телфър, без да обръща внимание на момчето, разговаряше спокойно с Валмор, докато двамата мъже се препъваха в тъмнината, потънали в мисли.
  - Странна мисъл - каза Телфър, гласът му звучеше далечен и неестествен, като глас от затворническа килия. - Странна мисъл е, че ако не беше някаква мозъчна прищявка, този Майк Маккарти може би самият той би бил нещо като Христос с лула в уста.
  Валмор се спъна и полупадна в тъмнината на кръстовището. Телфер продължи да говори.
  "Някой ден светът ще намери начин да разбере своите необикновени хора. Сега те страдат ужасно. Независимо от успеха или провала, сполетял този изобретателен, странно перверзен ирландец, съдбата им е тъжна. Само обикновеният, прост, безразсъден човек се плъзга спокойно през този проблемен свят."
  Джейн Макферсън седеше в къщата и чакаше момчето си. Спомни си сцената в църквата и в очите ѝ пламна ярка светлина. Сам мина покрай спалнята на родителите си, където Уинди Макферсън хъркаше спокойно, и се качи по стълбите към собствената си стая. Съблече се, изгаси лампата и коленичи на пода. От дивия делириум на затворника той осъзна нещо. Сред богохулството на Майк Маккарти той почувства дълбока и трайна любов към живота. Там, където църквата се беше провалила, един смел сензуалист беше успял. Сам чувстваше, че може да се моли пред целия град.
  "О, Отче!", извика той, повишавайки глас в тишината на малката стая, "накарай ме да се придържам към мисълта, че правилният живот на този мой живот е мой дълг към Теб.
  На вратата долу, докато Валмор чакаше на тротоара, Телфър разговаряше с Джейн Макферсън.
  "Исках Сам да чуе", обясни той. "Той се нуждае от религия. Всички млади хора се нуждаят от религия. Исках да чуе как дори човек като Майк Маккарти инстинктивно се опитва да се оправдае пред Бога."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IV
  
  Приятелството на Джон Т. Елфър оказа формиращо влияние върху Сам Макферсън. Безполезността на баща му и нарастващото осъзнаване на тежкото положение на майка му бяха придали на живота горчив вкус, но Телфър го подслади. Той нетърпеливо изследваше мислите и мечтите на Сам и смело се опитваше да събуди в тихото, трудолюбиво, печелещо пари момче собствената му любов към живота и красотата. През нощта, докато вървяха по селски пътища, мъжът спираше и, размахвайки ръце, цитираше По или Браунинг, или, в друго настроение, насочваше вниманието на Сам към рядкия аромат на сенокос или осветена от лунна светлина поляна.
  Преди хората да се съберат по улиците, той се подиграваше на момчето, наричайки го алчен човек и казвайки: "Той е като къртица, която работи под земята. Както къртицата търси червей, така и това момче търси монета от 5 цента. Наблюдавал съм го. Един пътник напуска града, оставяйки тук стотинка или 5 цента, и в рамките на час тя е в джоба на това момче. Говорил съм с банкера Уокър за него. Той трепери да не би трезорите му да станат твърде малки, за да поберат богатството на този млад Крез. Ще дойде денят, когато ще купи града и ще го сложи в джоба на жилетката си."
  Въпреки публичното тормозене на момчето, Телфър беше гений, когато бяха сами. Тогава той говореше с него открито и свободно, точно както беше говорил с Валмор, Фрийд Смит и другите му приятели по улиците на Какстън. Докато вървеше по пътя, той насочваше бастуна си към града и казваше: "В теб и майка ти има повече реализъм, отколкото във всички останали момчета и майки в този град, взети заедно."
  В целия свят, Какстън Телфър беше единственият човек, който разбираше от книги и ги приемаше сериозно. Понякога отношението му се озадачаваше и той стоеше с отворена уста, слушайки как Телфър ругае или се смее на книга, точно както правеше с Валмор или Фрийдъм Смит. Имаше красив портрет на Браунинг, който държеше в конюшнята си, а преди това стоеше с разтворени крака, глава наклонена на една страна и говореше.
  "Богат старец си, а?", казваше той, усмихвайки се. "Насилваш се да те обсъждат в клубове от жени и университетски професори, а? Стар мошеник такъв!"
  Телфър нямаше милост към Мери Ъндърууд, учителката, която стана приятелка на Сам и с която момчето понякога се разхождаше и разговаряше. Мери Ъндърууд беше нещо като трън в очите на Какстън. Тя беше единственото дете на Сайлъс Ъндърууд, градския седлар, който някога работеше в магазин, собственост на Уинди Макферсън. След провала на Уинди в бизнеса, той се самостоятелен и просперира известно време, изпращайки дъщеря си на училище в Масачузетс. Мери не разбираше хората от Какстън и те ѝ не се доверяваха. Като не участваше в градския живот и се държеше настрана и в книгите си, тя будеше известен страх у другите. Тъй като не се присъединяваше към тях за църковни вечери или клюки от врата на врата с други жени в дълги летни вечери, те я смятаха за нещо като аномалия. В неделя тя седеше сама на пейката си в църквата, а в събота следобед, независимо дали е буря или слънце, се разхождаше по селските пътища и през гората, придружена от своето коли. Тя беше ниска жена с права, стройна фигура и красиви сини очи, пълни с променяща се светлина, скрити зад очила, които почти винаги носеше. Устните ѝ бяха много пълни и червени и тя седеше с разтворени, така че краищата на красивите ѝ зъби се разкриваха. Носът ѝ беше голям, а бузите ѝ сияеха с красив червеникавокафяв цвят. Въпреки че беше различна от другите, тя, подобно на Джейн Макферсън, имаше навика да мълчи; и в мълчанието си, подобно на майката на Сам, притежаваше необичайно силен и енергичен ум.
  Като дете тя е била нещо като полуинвалид и не е имала приятелства с други деца. Именно тогава се е утвърдил навикът ѝ да мълчи и да е сдържана. Годините в училище в Масачузетс са възстановили здравето ѝ, но не са я разрушили. Тя се е върнала у дома и е започнала работа като учителка, за да печели пари, за да се върне на изток, мечтаейки за преподавателска позиция в колеж в Източната част на страната. Тя е била от онези рядко срещани личности: жена учен, която е обичала науката заради самата нея.
  Положението на Мери Ъндърууд в града и училищата беше несигурно. Нейният мълчалив, самотен живот породи недоразумение, което поне веднъж прие сериозна форма и почти я изгони от града и училищата. Съпротивата ѝ срещу порой от критики, които се изсипваха върху нея седмици наред, се дължеше на навика ѝ да мълчи и решимостта ѝ да постигне своето, независимо от всичко.
  Това беше препратка към скандала, който я остави с посивяла коса. Скандалът беше затихнал, преди да се сприятели със Сам, но той знаеше за него. В онези дни той знаеше всичко, което се случваше в града - бързите му уши и очи не пропускаха нищо. Беше чувал мъже да говорят за нея неведнъж, докато чакаше да се обръсне в бръснарницата на Сойер.
  Носеше се слух, че тя имала афера с агент по недвижими имоти, който по-късно напуснал града. Мъжът, висок, красив мъж, се говорел, че е влюбен в Мери и искал да напусне жена си и да замине с нея. Една нощ той спрял пред къщата на Мери с покрита карета и двамата излезли от града. Седели с часове в покритата карета отстрани на пътя, разговаряли, и минаващите хора ги виждали да говорят.
  След това тя слезе от количката и се прибра сама през снежните преспи. На следващия ден беше на училище както обикновено. След като научи за това, директорът на училището, скучен старец с празни очи, поклати глава смутено и заяви, че въпросът трябва да се разгледа. Той повикал Мери в малкия си, тесен кабинет в училищната сграда, но загубил смелост, когато тя седнала пред него и не казала нищо. Мъжът в бръснарницата, който повторил историята, казал, че агентът по недвижими имоти отишъл с кола до далечна гара и взел влак до града, върнал се в Какстън няколко дни по-късно и преместил семейството си извън града.
  Сам отхвърли историята. След като се сприятели с Мери, той постави мъжа от бръснарницата в класа на Уинди Макферсън и го сметна за преструвател и лъжец, който говори заради самото говорене. С шок си спомни грубото лекомислие, с което мокасините в магазина се бяха отнесли към повторението на историята. Коментарите им се върнаха в съзнанието му, докато вървеше по улицата с вестниците си, и това го стресна. Вървеше под дърветата, мислейки си за слънчевата светлина, падаща върху посивялата му коса, докато се разхождаха заедно през летните дни, и захапа устни, конвулсивно отваряйки и затваряйки юмрук.
  През втората година на Мери в училище "Какстън" майка ѝ умира, а в края на следващата година, след като баща ѝ се проваля в бизнеса си със седла, Мери става редовна посетителка на училището. Къщата на майка ѝ в покрайнините на града е поета от нея и тя живее там с възрастна леля. След като скандалът около брокера на недвижими имоти утихва, градът губи интерес към нея. По време на първото си приятелство със Сам, тя е на тридесет и шест години и живее сама сред книгите си.
  Сам беше дълбоко трогнат от приятелството ѝ. Той намираше за значимо, че възрастни, които имаха свои собствени дела, бяха толкова сериозни за бъдещето му, както тя и Телфър. По момчешки начин той смяташе това по-скоро за почит към себе си, отколкото към очарователната си младост, и се гордееше с това. Лишен от истинска любов към книгите и само преструвайки се, че го прави от желание да се хареса, той понякога сменяше двамата си приятели, представяйки мнението им за свое.
  Телфър винаги го хващаше с този номер. "Това не е твое мнение", викаше той, "твоят учител ти го е казал. Това е мнение на жена. Техните мнения, както и книгите, които понякога пишат, не се основават на нищо. Не са истински неща. Жените не знаят нищо. Мъжете се интересуват от тях само защото не са получили това, което са искали от тях. Никоя жена не е наистина велика - освен може би моята жена, Елинор."
  Докато Сам продължаваше да прекарва много време в компанията на Мери, Телфър ставаше все по-озлобен.
  "Бих искал да наблюдаваш умовете на жените и да не им позволяваш да влияят на твоя", каза той на момчето. "Те живеят в свят на нереалност. Харесват дори вулгарни хора в книгите, но отбягват простичките, земни хора около себе си. Тази учителка е такава. Дали е като мен? Дали тя, макар че обича книгите, обича и самия аромат на човешкия живот?"
  В известен смисъл отношението на Телфър към милата малка учителка се превърна в това на Сам. Въпреки че се разхождаха и разговаряха заедно, той никога не приемаше курса на обучение, който тя му беше планирала, и колкото повече я опознаваше, книгите, които четеше, и идеите, които излагаше, го привличаха все по-малко. Той си мислеше, че тя, както твърдеше Телфър, живее в свят на илюзии и нереалност, и го казваше. Когато тя му даваше книги назаем, той ги слагаше в джоба си и не ги четеше. Когато четеше, чувстваше, че книгите му напомнят за нещо, което го е наранило. Те бяха някак фалшиви и претенциозни. Мислеше си, че приличат на баща му. Веднъж се опита да прочете на глас на Телфър книга, която Мери Ъндърууд му беше дала назаем.
  Това беше историята за поетичен мъж с дълги, мръсни нокти, който ходеше сред хората, проповядвайки евангелието на красотата. Всичко започна със сцена на хълм по време на порой, където поетичният мъж седеше под палатка и пишеше писмо до любимата си.
  Телфер беше извън себе си. Скочи от мястото си под едно дърво край пътя, размаха ръце и извика:
  "Спри! Спри! Не продължавай така. Историята лъже. Човек не може да пише любовни писма при такива обстоятелства и е глупак да опъне палатката си на хълм. Човек в палатка на хълм по време на гръмотевична буря щеше да изстине, да се намокри и да получи ревматизъм. За да пише писма, трябваше да е неописуем задник. По-добре да изкопае траншея, за да не стича водата през палатката му."
  Телфер вървеше по пътя, размахвайки ръце, а Сам го следваше, мислейки си, че е съвсем прав, и ако по-късно в живота си беше научил, че има хора, които могат да пишат любовни писма върху парче покрив по време на наводнение, тогава не го знаеше и най-малкият намек за лекомислие или преструвка се настаняваше тежко в стомаха му.
  Телфър бил голям ентусиаст на "Поглед назад" на Белами и го чел на глас на жена си в неделя следобед под ябълковите дървета в овощната градина. Те имали запас от малки лични шеги и поговорки, на които винаги се смеели, а тя изпитвала безкрайно удоволствие от коментарите му за живота и хората от Какстън, но не споделяла любовта му към книгите. Когато понякога задрямала на стола си по време на неделните следобедни четения, той я боцкал с бастуна си и през смях ѝ казвал да се събуди и да чуе съня на един велик мечтател. Сред стихотворенията на Браунинг любимите му били "Леката жена" и "Фра Липо Липи" и той ги рецитирал на глас с голямо удоволствие. Той провъзгласявал Марк Твен за най-великия човек на света и когато бил в настроение, вървял по пътя до Сам, повтаряйки отново и отново ред-два от стихотворението, често от По:
  Хелън, красотата ти е за мен
  Като някакъв вид никейски лайфстайл от отминали времена.
  След това, спирайки и обръщайки се към момчето, той попита дали си струва да се живее заради такива редове.
  Телфер имал глутница кучета, които винаги ги придружавали в нощните им разходки, и им бил дал дълги латински имена, които Сам никога не можел да запомни. Едно лято той купил кобила за тръс от Лем Маккарти и обърнал много внимание на жребчето, което кръстил Белами Бой, яздейки го нагоре-надолу по малката алея близо до къщата си с часове и заявявайки, че ще бъде чудесен тръс. Той разказвал родословието на жребчето с голямо удоволствие и когато говорил със Сам за книга, отвръщал на вниманието на момчето, като казвал: "Ти, момчето ми, си толкова превъзхождащ всички момчета в града, колкото и самото жребче. Белами Бой е превъзхождащ селскостопанските коне, които се водят на Мейн Стрийт в събота следобед." И след това, с махване на ръка и много сериозно изражение, добавял: "И по същата причина. Ти, както и той, си бил под ръководството на главния треньор на младежите."
  
  
  
  Една вечер Сам, вече мъж със собствените си размери и изпълнен с неловкост и неудобство от новия си ръст, седеше върху варел за бисквити в задната част на магазина за хранителни стоки "Уайлдман". Беше лятна вечер и през отворените врати нахлуваше лек бриз, полюшвайки висящите маслени лампи, които горяха и пращеха над главите им. Както обикновено, той слушаше мълчаливо разговора между мъжете.
  Стоейки с широко разтворени крака и от време на време бутвайки краката на Сам с бастуна си, Джон Телфер обсъждаше темата за любовта.
  "Това е тема, за която поетите пишат добре", заявява той. "Като пишат за нея, те избягват да я приемат. В опита си да създадат изящен стих, те забравят да забележат изящните глезени. Този, който пее най-страстно за любовта, е бил най-малко влюбен; той ухажва богинята на поезията и си навлича проблеми само когато, подобно на Джон Кийтс, се обръща към дъщерята на селянин и се опитва да живее според стиховете, които е написал."
  - Глупости, глупости - изрева Фрийдъм Смит, който се беше облегнал назад на стола си, с крака на студената печка и пушеше къса черна лула, а сега удари краката си по пода. Възхищавайки се на речта на Телфър, той се престори на презрителен. - Нощта е твърде гореща за красноречие - изрева той. - Ако трябва да си красноречив, говори за сладолед или ментови джулепи или рецитирай стихотворение за стар плувен басейн.
  Телфер намокри пръста си и го вдигна във въздуха.
  "Вятърът е северозападен; животните реват; очаква ни буря", каза той, намигайки на Валмор.
  Банкерът Уокър влезе в магазина, придружен от дъщеря си. Тя беше дребно, тъмнокожо момиче с бързи, тъмни очи. Виждайки Сам да седи, люлеейки крака, върху варел за бисквити, тя говори с баща си и излезе от магазина. На тротоара спря, обърна се и направи бърз жест с ръка.
  Сам скочи от кутията с крекери и се отправи към входната врата. Бузите му пламнаха. Устата му беше гореща и суха. Вървеше изключително предпазливо, спирайки да се поклони на банкера и за момент да прочете вестника, лежащ върху табакерата му, за да избегне всякакви коментари, за които се страхуваше, че биха могли да го накарат да се оттегли сред мъжете край печката. Сърцето му трепереше да не би момичето да изчезне на улицата и той погледна виновно към банкера, който се беше присъединил към групата в задната част на магазина и сега стоеше и слушаше разговора, докато четеше от списък, който държеше в ръце, а Уайлдман се разхождаше напред-назад, събирайки пакети и повтаряйки на глас заглавията на статиите, които банкерът си беше припомнил.
  В края на осветената търговска част на Главната улица Сам намери момиче, което го чакаше. Тя започна да му разказва как е успяла да избяга от баща си.
  "Казах му, че се прибирам със сестра си", каза тя, поклащайки глава.
  Хващайки момчето за ръка, тя го поведе по сенчестата улица. За първи път Сам вървеше в компанията на едно от странните същества, които бяха започнали да му носят неспокойни нощи. Смаян от това чудо, кръвта нахлу в тялото му и му се завъртя главата, така че той вървеше мълчаливо, неспособен да разбере емоциите си. Усещаше с наслада меката ръка на момичето; сърцето му биеше лудо в стените на гърдите му, а чувство на задушаване сви гърлото му.
  Вървейки по улицата покрай осветените къщи, където до ушите му долитаха меки женски гласове, Сам се почувства необичайно горд. Помисли си, че би искал да може да се обърне и да тръгне с това момиче по осветената Главна улица. Само да не го беше избрала измежду всички момчета в града; да не беше ли махнала с малката си бяла ръка и да не го извика, а той се зачуди защо хората по бъчвите с крекери не бяха чули? Нейната смелост, както и неговата собствена, му спряха дъха. Не можеше да говори. Езикът му се чувстваше парализиран.
  Момче и момиче вървяха по улицата, мотаеха се в сенките, бързаха покрай слабите маслени лампи на кръстовищата, всеки получаваше вълна след вълна от изящни малки усещания от другия. Нито един от двамата не проговори. Те бяха отвъд думите. Не бяха ли извършили тази дръзка постъпка заедно?
  В сянката на едно дърво те спряха и застанаха един срещу друг; момичето погледна към земята и застана с лице към момчето. Той протегна ръка и я сложи на рамото ѝ. В тъмнината отсреща, един мъж се придвижваше с препъване към дома по крайбрежната алея. Светлините на Главната улица светеха в далечината. Сам придърпа момичето към себе си. Тя вдигна глава. Устните им се срещнаха и след това, обвивайки ръце около врата му, тя го целуна жадно отново и отново.
  
  
  
  Завръщането на Сам в "Уайлдманс" беше белязано от изключителна предпазливост. Въпреки че беше отсъствал само петнадесет минути, му се струваше като часове и нямаше да се изненада, ако открие магазините заключени, а Главната улица - в мрак. Беше немислимо бакалинът все още да опакова пакети за банкера Уокър. Световете бяха пресъздадени. Мъжествеността го беше сполетяла. Защо! Един мъж би трябвало да опакова целия магазин, пакет по пакет, и да го изпрати до края на света. Той се мотаеше в сенките при първата светлина на магазина, където преди години, като момче, беше тръгнал да я срещне, още едно момиче, и се взираше с удивление в осветената пътека пред себе си.
  Сам прекоси улицата и, застанал пред "Сойерс", надникна в "Уайлдманс". Чувстваше се като шпионин, надничащ във вражеска територия. Пред него седяха хора, сред които имаше възможността да хвърли мълния. Можеше да дойде до вратата и да каже, съвсем честно: "Ето го, пред вас е момчето, което с едно махване на бялата си ръка се превърна в мъж; ето го онзи, който разби сърцето на жена и се нахрани до насита от дървото на познанието на живота."
  В магазина за хранителни стоки мъжете все още си бъбреха около бъчвите с крекери, сякаш не забелязвайки, че момчето се промъква вътре. Всъщност разговорът им беше заглъхнал. Вместо да говорят за любов и поети, те говореха за царевица и волове. Банкерът Уокър, отпуснат на тезгяха с торби с хранителни стоки, пушеше пура.
  "Чувате как царевицата расте съвсем ясно тази вечер", каза той. "Само още един-два дъжда са ни нужни и ще имаме рекордна реколта. Планирам да нахраня сто бика във фермата си край Забития път тази зима."
  Момчето се качи обратно върху бъчвата с крекери и се опита да изглежда безразлично и заинтересовано от разговора. Сърцето му обаче биеше лудо; китките му все още пулсираха. Той се обърна и погледна към пода с надеждата нервността му да остане незабелязана.
  Банкерът, събирайки пакетите, излезе през вратата. Валмор и Фрийдъм Смит отидоха в конюшнята да играят пинокъл. А Джон Телфър, въртейки бастуна си и викайки глутница кучета, които се мотаеха в алеята зад магазина, изведе Сам на разходка извън града.
  - Ще продължа този разговор за любов - каза Телфер, удряйки бурените край пътя с бастуна си и викайки рязко от време на време кучетата, които, изпълнени с удоволствие, че са навън, тичаха едно върху друго с ръмжене и салта по прашния път.
  "Този Фрийдъм Смит е самата картина на живота в този град. При думата "любов" той спуска краката си на пода и се преструва на отвратен. Ще говори за царевица, или за волове, или за вонящите кожи, които купува, но при споменаването на думата "любов" е като кокошка, която вижда ястреб в небето. Тича в кръг, вдигайки шум. "Ето! Тук! Тук!", вика той. "Разкривате това, което би трябвало да бъде скрито. Правите посред бял ден това, което би трябвало да се прави само със засрамено лице в затъмнена стая." Да, момче, ако бях жена в този град, не бих могла да го понеса - щях да отида в Ню Йорк, във Франция, в Париж - да бъда ухажвана за миг от срамежлив, наивен грубиян - ах - това е немислимо."
  Мъжът и момчето вървяха мълчаливо. Кучетата, надушили заека, изчезнаха в дългото пасище и стопанинът ги пусна. От време на време то отмяташе глава назад и поемаше дълбоко глътка нощен въздух.
  "Аз не съм банкер Уокър", заяви той. "Той мисли за отглеждането на царевица като за тлъсти волове, хранещи се на Заешкия път; аз го мисля за нещо величествено. Виждам дълги редове царевица, полускрити от хора и коне, горещи и задушаващи, и мисля за огромната река на живота. Улавям дъха на огъня, който беше в ума на човека, който каза: "Земята тече с мляко и мед." Мислите ми носят радост, а не доларите, дрънкащи в джоба ми."
  "И тогава, през есента, когато царевицата стои в шок, виждам различна картина. Тук-там, армии от царевица стоят на групи. Когато ги погледна, гласът ми звънти. "Тези подредени армии изведоха човечеството от хаоса", казвам си. "Върху димяща черна топка, хвърлена от ръката на Бог от безграничното пространство, човекът издигна тези армии, за да защити дома си от тъмните, атакуващи армии на нуждата."
  Телфер спря и застана на пътя с разкрачени крака. Свали шапката си и отметна глава назад, засмя се на звездите.
  - Сега Фрийдъм Смит трябва да ме чуе - извика той, поклащайки се напред-назад от смях и насочвайки бастуна си към краката на момчето, така че Сам трябваше весело да подскача по пътя, за да го избегне. - Хвърлен от Божията ръка от безграничната шир - ах! Не е зле, аха! Трябва да съм в Конгреса. Губя си времето тук. Давам безценно красноречие на кучета, които предпочитат да гонят зайци, и на момче, което е най-големият алчен за пари в града.
  Лятната лудост, обзела Телфер, отмина и известно време той вървеше мълчаливо. Внезапно, поставяйки ръка на рамото на момчето, той спря и посочи мястото, където слабо сияние в небето отбелязваше осветения град.
  "Те са добри хора", каза той, "но техните пътища не са моите, нито твоите. Ще се махнеш от града. Притежаваш гений. Ще станеш финансист. Наблюдавал съм те. Не си стиснат, не мамиш и не лъжеш - резултатът е, че няма да станеш дребен бизнесмен. Какво имаш? Имаш дарба да виждаш долари там, където другите момчета в града не виждат нищо, и си неуморен в търсенето на тези долари - ще станеш голям човек в долари, това е ясно." Нотка на горчивина се появи в гласа му. "И аз съм бил белязан. Защо нося бастун? Защо не си купя ферма и не отглеждам бикове? Аз съм най-безполезното същество на света. Имам нотка гений, но нямам енергията да я накарам да се брои."
  Умът на Сам, разпален от целувката на момичето, се охлади в присъствието на Телфер. Имаше нещо в лятната лудост на мъжа , което успокояваше треската в кръвта му. Той нетърпеливо следваше думите, виждаше образи, изпитваше тръпки и се изпълваше с щастие.
  В покрайнините на града каруца подмина двойка, която се разхождаше. Млад фермер седеше в каретата, ръката му прегръщаше момичето през кръста, а главата ѝ беше отпусната на рамото му. Далеч в далечината се чуваше слабото кучешко крясване. Сам и Телфър седнаха на тревистия бряг под едно дърво, а Телфър се обърна и запали цигара.
  "Както обещах, ще ти говоря за любовта", каза той, размахвайки широко ръка всеки път, когато слагаше цигара в устата си.
  Тревистият бряг, на който лежаха, имаше богат, парлив аромат. Вятър шумолеше в царевицата, която образуваше нещо като стена зад тях. Луната висеше високо в небето, осветявайки редиците от струпани облаци. Помпозността изчезна от гласа на Телфер и лицето му стана сериозно.
  "Глупостта ми е повече от наполовина сериозна", каза той. "Мисля, че мъж или момче, което си поставя задача, е по-добре да остави жените и момичетата на мира. Ако е гениален мъж, той има цел, независима от света, и трябва да сече, сече и да се бори за нея, забравяйки всички, особено жената, която ще го вкара в битка. Тя също има цел, към която се стреми. Тя е във война с него и има цел, която не е неговата цел. Тя вярва, че преследването на жени е краят на целия живот. Въпреки че сега осъждат Майк Маккарти, който беше изпратен в лудница заради тях и който, обичайки живота, беше близо до самоубийство, жените от Какстън не осъждат лудостта му заради себе си; те не го обвиняват, че е пропилял добрите си години или че е съсипал добрия си мозък. Докато той е преследвал жените като изкуство, те тайно са аплодирали. Не приеха ли дванадесет от тях предизвикателството, хвърлено от погледа му, докато се е скитал по улиците?"
  Мъжът, говорейки сега тихо и сериозно, повиши глас и размаха запалената си цигара във въздуха, докато момчето, отново мислейки за тъмнокожата дъщеря на банкера Уокър, слушаше внимателно. Лаят на кучетата се приближаваше все повече.
  "Ако ти, момче, можеш да научиш от мен, един възрастен мъж, значението на жените, няма да си живял напразно в този град. Постави свой собствен рекорд в печеленето на пари, ако искаш, но се стреми към него. Отпусни се и един сладък, тъжен чифт очи, видян в улична тълпа, или чифт малки крачета, тичащи по дансинга, ще забавят растежа ти с години. Никой мъж или момче не може да постигне целта на живота, докато мисли за жени. Нека се опита и ще загине. Това, което за него е мимолетна радост, за тях е краят. Те са дяволски умни. Те ще тичат и ще спират, ще тичат и ще спират отново, оставайки точно извън обсега му. Той ги вижда тук-там около себе си. Умът му е изпълнен с неясни, възхитителни мисли, излъчващи се от самия въздух; преди да осъзнае какво е направил, той е прекарал годините си в напразно търсене и, обръщайки се, се оказва стар и изгубен."
  Телфер започна да бърка земята с пръчка.
  "Имах своя шанс. В Ню Йорк имах парите, с които да живея, и времето да стана художник. Печелех награда след награда. Майсторът, крачейки напред-назад зад нас, се задържа по-дълго от всеки друг над статива ми. До мен седеше човек, който нямаше нищо. Засмях му се и го кръстих Слийпи Джок, на кучето, което имахме у дома тук, в Какстън. А сега ето ме тук, чакам безцелно смъртта, а този Джок, къде е той? Едва миналата седмица прочетох във вестника, че е спечелил място сред най-великите художници в света с картината си. В училище наблюдавах очите на момичетата и вървях с тях нощ след нощ, печелейки, подобно на Майк Маккарти, безплодни победи. Слийпи Джок се справяше най-добре. Той не се оглеждаше с отворени очи, а непрекъснато се взираше в лицето на майстора. Дните ми бяха пълни с малки успехи. Можех да нося дрехи. Можех да накарам момичетата с меки очи да се обръщат и да ме гледат в балната зала. Спомням си нощта. Ние, студентите, танцувахме и Слийпи Джок дойде. Той се разхождаше и питаше за..." танци, а момичетата се засмяха и му казаха, че нямат какво да предложат, че танците са заети. Последвах го, ушите ми пълни с ласкателства, а визитната ми картичка - с имена. Яхнат от вълната от малки успехи, придобих навика за малки успехи. Когато не успявах да схвана репликата, която исках да вдъхна живот, изпусках молива си и, хващайки едно момиче за ръка, излизах извън града за един ден. Един ден, седнал в ресторант, подслушах две жени да говорят за красотата на очите ми и бях щастлив цяла седмица.
  Телфер вдигна ръце от отвращение.
  "Моят поток от думи, моят готов начин на разговор; къде ме води това? Нека ви кажа. То ме доведе, на петдесет, който можеше да бъде художник, насочващ умовете на хиляди към нещо красиво или истинско, до това да стана селски завсегдатай, пияч на бира, любител на безделните удоволствия. Думи във въздуха на село, отдадено на отглеждане на царевица."
  "Ако ме питате защо, ще ви кажа, че умът ми беше парализиран от малък успех, а ако ме питате откъде ми дойде вкусът към него, ще ви кажа, че го усетих, когато го видях скрит в женските очи и чух сладките песни, които приспиват човек върху женските устни."
  Момчето, седнало на тревистия бряг до Телфър, започна да мисли за живота в Какстън. Мъжът, пушейки цигара, потъна в едно от редките си мълчания. Момчето си мислеше за момичетата, които му идваха на ум през нощта, за това как е бил трогнат от погледа на една малка ученичка със сини очи, която някога е посетила къщата на Фрийдъм Смит, и за това как една нощ е отишъл да застане под прозореца ѝ.
  В Какстън младата любов притежаваше мъжественост, подобаваща на страна, която отглеждаше толкова много бушели жълта царевица и караше толкова много тлъсти волове по улиците, за да бъдат натоварени на камиони. Мъжете и жените поеха по различни пътища, вярвайки, с характерно американско отношение към нуждите на детството, че е здравословно за подрастващите момчета и момичета да бъдат сами един с друг. Да ги оставят сами беше въпрос на принцип. Когато млад мъж посещаваше любимата си, родителите ѝ сядаха в присъствието на двамата с извинителни очи и скоро изчезваха, оставяйки ги сами. Когато в домовете на Какстън се провеждаха партита за момчета и момичета, родителите си тръгваха, оставяйки децата на произвола на съдбата.
  "А сега се забавлявайте и не събаряйте къщата", казаха те, докато се качваха горе.
  Оставени сами на себе си, децата играеха на целувки, докато младите мъже и високите, полузрели момичета седяха на верандата в тъмното, развълнувани и полууплашени, грубо и ненасочващо изпитвайки инстинктите си, първия си поглед към мистерията на живота. Целуваха се страстно, а младите мъже, вървейки към дома си, лежаха на леглата си, трескави и неестествено възбудени, унесени в мрачно настроение.
  Младите мъже редовно влизаха в компанията на момичета, без да знаят нищо за тях, освен че те раздвижваха цялото си същество, един вид бунт от емоции, към който се връщаха в други вечери, като пияници на чашите си. След такава вечер, на следващата сутрин те се оказваха объркани и изпълнени с неясни желания. Бяха загубили чувството си за забавление; подслушваха мъжки разговори на гарата и в магазините, без всъщност да ги чуват; ходеха на групи по улиците и хората, виждайки ги, кимаха с глави и казваха: "Това е грубо време."
  Ако Сам не остаряваше грубо, това се дължеше на неуморната му борба да задържи сумите на дъното на жълтата си банкова книжка, на все по-лошото здраве на майка му, което започваше да го плаши, и на компанията на Валмор, Уайлдман, Фрийдъм Смит и мъжа, който сега седеше мрачно до него. Започна да си мисли, че вече не би искал да има нищо общо с момичето Уокър. Спомни си аферата на сестра си с младия фермер и потръпна от грубата ѝ вулгарност. Погледна през рамото на мъжа, седнал до него, потънал в мисли, и видя вълнообразни полета, разпростиращи се на лунна светлина, и речта на Телфър изплува в съзнанието му. Толкова жива и трогателна беше картината на армиите от царевица, които хората се бяха строили по полетата, за да се защитят от похода на безмилостната Природа, и Сам, задържайки този образ в съзнанието си, проследи тона на разговора на Телфър. Той си мислеше за цялото общество като за разделено на няколко непоколебими души, които продължаваха да се движат напред въпреки всичко, и беше обзет от желанието да се превърне в друг като него. Желанието в него изглеждаше толкова непреодолимо, че той се обърна и колебливо се опита да изрази какво му е на ума.
  "Ще се опитам - промърмори той, - ще се опитам да бъда мъж. Ще се опитам да нямам нищо общо с тях - с жени. Ще работя и ще печеля пари - и - и -"
  Говорът му се отказа. Той се претърколи и, легнал по корем, погледна към земята.
  "По дяволите жените и момичетата", изтърси той, сякаш изхвърляше нещо неприятно от гърлото си.
  На пътя се вдигна суматоха. Кучетата, прекратили преследването на зайците, се появиха, лаейки и ръмжейки, и се втурнаха по тревистата брегова линия, прикривайки мъжа и момчето. Отърсвайки се от реакцията си към чувствителната си природа, момчето на Телфер се разчувства. Самообладанието му се върна. Замахвайки наляво и надясно с бастуна си по кучетата, то радостно извика: "Писна ни от красноречието на човек, момче и куче. Ще тръгваме. Ще заведем това момче Сам у дома и ще го сложим да спи."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА V
  
  Сам беше едва петнайсетгодишен мъж, когато зовът на града го сполетя. Шест години беше по улиците. Беше виждал горещото, червено слънце да изгрява над царевичните ниви и се беше скитал по улиците в мрачния мрак на зимните сутрини, когато влаковете от север пристигаха в Какстън, покрити с лед, а железопътните работници стояха в пустата малка уличка, перонът пляскаше с ръце и викаше на Джери Донлин да побърза с работата си, за да могат да се върнат в топлия, застоял въздух на димящата машина.
  В течение на шест години момчето ставало все по-решително да стане богат човек. Подхранвано от банкера Уокър, мълчаливата си майка и, някак си, от самия въздух, който дишало, вътрешната му вяра, че печеленето на пари и притежаването им някак си ще компенсират старите, полузабравени унижения от живота на семейство Макферсън и ще го поставят на по-солидна основа от тази, която нестабилният Уинди му е осигурил, нараствала и влияела на мислите и действията му. Той неуморно продължавал усилията си да се справя. През нощта, в леглото, сънувал долари. Джейн Макферсън била страстна почитателка на пестеливостта. Въпреки некомпетентността на Уинди и собственото си влошаващо се здраве, тя предпазвала семейството от задлъжняване и въпреки че през дългите, сурови зими Сам понякога ял царевично брашно, докато умът му не се разбунтувал при мисълта за царевична нива, наемът за малката къща се плащал от нулата и синът ѝ бил принуден да увеличава сумите в жълтата банкова книжка. Дори Валмор, който след смъртта на жена си живеел на тавана над магазина си и в миналото бил ковач, първо работник, а след това печелещ пари, не презирал идеята за печалба.
  "Парите движат кобилата", каза той с известно благоговение, докато банкерът Уокър, дебел, добре поддържан и проспериращ, помпозно излезе от магазина за хранителни стоки на Уайлдман.
  Момчето не беше сигурно относно отношението на Джон Телфър към печеленето на пари. Мъжът следваше импулса на момента с радостна безгрижност.
  - Точно така - възкликна той нетърпеливо, когато Сам, който беше започнал да изразява мнението си на срещи в магазина за хранителни стоки, колебливо отбеляза, че вестниците броят богатите хора, независимо от постиженията им: - Правете пари! Мамете! Лъжете! Бъдете един от мъжете на големия свят! Създайте си име като модерен, изискан американец!
  И с следващия си дъх, обръщайки се към Фрийдъм Смит, който беше започнал да се кара на момчето, че не ходи на училище, и който беше предсказал, че ще дойде денят, в който Сам ще поиска да си знае книгите, той извика: "Пуснете училищата! Те са само мухлясали легла, на които да спят стари чиновници!"
  Сред пътуващите мъже, които идвали в Какстън, за да продават стоките си, любимец бил едно момче, което продължавало да продава хартия дори след като достигнало човешки ръст. Седнали в кресла пред къщата на семейство Ню Лиланд, те разговаряли с него за града и парите, които можели да печелят там.
  "Това е място за един жизнерадостен млад мъж", казаха те.
  Сам имаше талант да заговаря хората за себе си и бизнеса си и започна да се занимава с пътуващи хора. От тях той вдишваше аромата на града и, слушайки ги, виждаше широки улици, пълни с бързащи хора, високи сгради, докосващи небето, хора, тичащи наоколо, опитващи се да печелят пари, и чиновници, работещи година след година за оскъдни заплати, без да получават нищо, някакво, но без да разбират импулсите и мотивите на бизнеса, който ги поддържаше.
  В тази картина Сам сякаш виждаше място за себе си. Той възприемаше живота в града като грандиозна игра, в която вярваше, че може да изиграе безупречна роля. Не беше ли създал нещо от нищото в Какстън, не беше ли систематизирал и монополизирал продажбите на вестници, не беше ли въвел продажбата на пуканки и фъстъци от кошници за тълпите в събота вечер? Момчетата вече бяха отишли на работа за него, а банковата му портфейл вече беше надхвърлил седемстотин долара. Той почувства прилив на гордост при мисълта за всичко, което беше направил и щеше да продължи да прави.
  "Ще бъда по-богат от всеки друг в този град", заяви той гордо. "Ще бъда по-богат от Ед Уокър."
  Съботната вечер беше страхотна нощ в живота на Какстън. Служителите в магазина се приготвиха за нея, Сам изпрати продавачите на фъстъци и пуканки, Арт Шърман запретна ръкави и постави чаши до крана за бира под бара, а механици, фермери и работници се облякоха в най-добрите си неделни дрехи и излязоха да общуват с другарите си. На Главната улица тълпи изпълваха магазините, тротоарите и салоните; мъже стояха на групи и разговаряха, а млади жени с любовниците си се разхождаха напред-назад. Във фоайето над дрогерията "Гайгерс" танцът продължи и гласът на госта се издигна над шума от гласове и тропота на коне отвън. От време на време сред бунтовниците в Пайти Холоу избухваха боеве. Един ден млад фермер е намушкан до смърт.
  Сам крачеше през тълпата, рекламирайки стоките си.
  - Спомни си дългия, тих неделен следобед - каза той, пъхайки вестник в ръцете на бавноумния фермер. - Рецепти за нови ястия - подкани той жената на фермера. - Това е страница за новите модни тенденции в облеклото - каза той на момичето.
  Сам не завърши работата за деня, докато последната светлина не угасна в последния салун в Пайъти Холоу и последният купонджия не се отдалечи в тъмнината със съботен вестник в джоба си.
  И именно в събота вечерта той реши да откаже да продава вестника.
  - Ще те въвлека в бизнес с мен - обяви Фрийдъм Смит, спирайки го, докато той бързаше покрай него. - Твърде стар си, за да продаваш вестници, а знаеш твърде много.
  Сам, все още решен да печели пари в онази съботна вечер, не спря да обсъди въпроса с Фрийд, но той тихо търсеше нещо, с което да се занимава, от цяла година и сега кимна с глава, докато бързаше да се отдалечи.
  "Това е краят на романтиката!", извика Телфер, застанал до Фрийд Смит пред аптеката на Гайгер и подслушвайки предложението. "Момчето, което видя тайните механизми на ума ми, което ме чу да рецитирам По и Браунинг, ще стане търговец, продаващ смърдящи кожи. Мисълта ме преследва."
  На следващия ден, седнал в градината зад къщата си, Телфер обсъди въпроса надълго и нашироко със Сам.
  "За теб, момчето ми, поставям парите на първо място", заяви той, облегнат назад на стола си, пушейки цигара и от време на време потупвайки Елинор по рамото с бастуна си. "За всяко момче поставям печеленето на пари на първо място. Само жените и глупаците презират печеленето на пари. Вижте Елинор тук. Времето и мисълта, които тя влага в продажбата на шапки, биха могли да ме убият, но те са я направили. Вижте колко изискана и решителна е станала. Без бизнеса с шапки тя щеше да бъде безцелна глупачка, обсебена от дрехи, но с това тя е всичко, което една жена трябва да бъде. За нея това е като дете."
  Елинор, която се беше обърнала да се изсмее на съпруга си, погледна вместо това към земята, а по лицето ѝ премина сянка. Телфер, който беше започнал да говори безразсъдно поради излишеството от думи, погледна ту жената, ту момчето. Той знаеше, че предложението за дете е докоснало тайното съжаление на Елинор и започна да се опитва да изтрие сянката от лицето ѝ, като се впусна в темата, която току-що беше излязла на езика му, карайки думите да се търкалят и да се изплъзват от устните му.
  "Каквото и да се случи в бъдеще, в наши дни печеленето на пари предшества много от добродетелите, които винаги са на устата на хората", заяви той яростно, сякаш се опитваше да обърка опонента си. "Това е една от добродетелите, която доказва, че човекът не е дивак. Не печеленето на пари го е издигнало, а способността да печели пари. Парите правят живота поносим. Те дават свобода и унищожават страха. Да ги имаш означава хигиенични домове и добре ушивани дрехи. Те внасят красота и любов към красивото в живота на мъжете. Те позволяват на мъжа да се впусне в пътешествие на житейските благословии, както направих аз."
  - Писателите обичат да разказват истории за грубите излишества на голямото богатство - продължи той бързо, поглеждайки назад към Елинор. - Със сигурност това, което описват, наистина се случва. Виновни са парите, а не способността и инстинктът да се печелят пари. Но какво да кажем за по-грубите прояви на бедността, пияните мъже, които бият и гладуват семействата си, мрачната тишина на претъпканите, нехигиенични домове на бедните, неефективните и победените? Седнете в салона на най-обикновения градски клуб на богаташ, както направих аз, а след това седнете по обяд сред работниците на фабрика. Ще откриете, че добродетелта не обича бедността повече от вас и мен, и че човек, който просто се е научил да бъде трудолюбив и не е придобил онзи нетърпелив глад и проницателност, които му позволяват да успее, може да създаде силен, пъргав екип физически, докато умът му е болен и се разлага.
  Грабвайки бастуна си и започвайки да се носи от вятъра на красноречието си, Телфер забрави за Елинор и започна да говори от любов към разговора.
  "Умът, който таи любов към красотата, онова, което прави нашите поети, художници, музиканти и актьори, се нуждае от тази способност за умело придобиване на пари, иначе ще се самоунищожи", заяви той. "И наистина великите художници я притежават. В книгите и разказите великите мъже гладуват на тавански помещения. В реалния живот те по-често се возят с карети по Пето авеню и имат селски убежища на Хъдсън. Идете и се уверете сами. Посетете гладуващ гений на тавана му. Шансът е сто към едно, че ще го откриете не само неспособен да печели пари, но и неспособен да практикува самото изкуство, за което копнее."
  След прибързано съобщение от Фрийдъм Смит, Сам започнал да търси купувач за бизнеса си с хартия. Харесало му предложеното място и искал да има шанс там. Като купува картофи, масло, яйца, ябълки и кожи, той си мислел, че може да печели пари; освен това знаел, че упоритата му настойчивост в спестяването на пари в банката е завладяла въображението на Фрийдъм и той искал да се възползва от това.
  В рамките на няколко дни сделката беше сключена. Сам получи триста и петдесет долара за списъка с клиенти на вестника, бизнеса с фъстъци и пуканки и ексклузивните агенции, които беше установил с ежедневниците на Де Мойн и Сейнт Луис. Двете момчета купиха бизнеса с подкрепата на бащите си. Разговор в задната стая на банката, където касиерът обясни историята на Сам като вложител, и останалите седемстотин долара спечатаха сделката. Когато стана дума за сделката с Фрийдъм, Сам го заведе в задната стая и му показа спестяванията си, точно както ги беше показал на бащите на двамата момчета. Фрийдъм беше впечатлен. Той си мислеше, че момчето ще му спечели пари. Два пъти през седмицата Сам стана свидетел на тихата, впечатляваща сила на парите.
  Сделката, която Сам сключи с Фрийдъм, включваше справедлива седмична заплата, повече от достатъчна, за да покрие всичките му нужди, и той трябваше да получава две трети от всичко, което спестява, за да купи Фрийдъм. Фрийдъм, от друга страна, трябваше да осигури коня, транспорта и издръжката, докато Сам трябваше да се грижи за коня. Цените, които трябваше да се плащат за закупените артикули, трябваше да се определят всяка сутрин от Фрийдъм и ако Сам купеше за по-малко от посочените цени, две трети от спестяванията отиваха при него. Тази уговорка беше предложена от Сам, който смяташе, че ще спечели повече от спестяванията, отколкото от заплатите.
  Фрийдъм Смит обсъждаше дори най-незначителните въпроси на висок глас, ревейки и викайки в магазина и по улиците. Той беше велик изобретател на описателни имена, като имаше име за всеки мъж, жена и дете, които познаваше и обичаше. "Старият Може би-Не", наричаше той Уинди Макферсън, ръмжеше му в магазина, молейки го да не пролива бунтовническа кръв в захарна бъчва. Пътуваше из страната с ниска, скърцаща каруца с широка дупка на покрива. Доколкото Сам знаеше, нито каруцата, нито Фрийдъм се миеха по време на престоя му при мъжа. Той имаше свой собствен метод за пазаруване: спирайки пред селска къща, сядаше в каруцата си и ревеше, докато фермерът излезе от полето или от къщата, за да говори с него. И след това, пазаряйки се и викайки, сключваше сделка или си тръгваше, докато фермерът, облегнат на оградата, се смееше като изгубено дете.
  Фрийдъм живееше в голяма стара тухлена къща с изглед към една от най-хубавите улици на Какстън. Къщата и дворът му бяха грозотия за съседите, които лично го харесваха. Той знаеше това и стоеше на верандата, смееше се и крещеше за това. "Добро утро, Мери", извика той на спретната германка отсреща. "Чакай да видиш как ще подредя това място. Ще го направя веднага. Първо ще изтупам мухите от оградата."
  Веднъж се кандидатира за окръжна длъжност и получи почти всички гласове в окръга.
  Либърти имаше страст да купува стари, износени колички и селскостопански инструменти, да ги носи вкъщи, за да ги почива в двора, да събира ръжда и гниене и да се кълне, че са като нови. На паркинга имаше половин дузина колички, една-две семейни каруци, локомотив, косачка, няколко селскостопански каруци и други селскостопански инструменти, чиито имена не се поддават на описание. На всеки няколко дни той се прибираше с нова плячка. Те напускаха двора и се промъкваха на верандата. Сам никога не знаеше, че ще продаде нещо от това. В един момент той имаше шестнадесет комплекта сбруи, всички скъсани и непоправени, в плевнята и навеса зад къщата. Огромно стадо кокошки и две-три прасета се скитаха сред тези боклуци, а всички деца от съседството се присъединиха към четирите деца на Фрийдъм и тичаха с вой и писъци над и под тълпата.
  Съпругата на Свобода, бледа, мълчалива жена, рядко напускаше къщата. Тя харесваше трудолюбивия и трудолюбив Сам и от време на време стоеше до задната врата и му говореше с тих, равен глас вечер, докато той стоеше и разпрягаше коня си след ден на път. И тя, и Свобода го уважаваха много.
  Като купувач, Сам постигна дори по-голям успех, отколкото като продавач на вестници. Той беше инстинктивен купувач, систематично покриваше огромни части от страната и в рамките на една година увеличи обема на продажбите на Freedom повече от два пъти.
  Всеки човек носи в себе си щипка от гротескната претенциозност на Уинди Макферсън и синът му скоро се научи да я открива и използва. Той оставяше хората да говорят, докато не преувеличат или надценят стойността на стоките си, след което внезапно ги призоваваше за отговорност и, преди да успеят да се възстановят от объркването си, сключваше сделката. По времето на Сам фермерите не следяха ежедневните пазарни доклади; пазарите не бяха толкова систематизирани и регулирани, колкото по-късно, а умението на купувача беше от първостепенно значение. Притежавайки това умение, Сам постоянно го използваше, за да пълни джобовете си, но някак си запази доверието и уважението на хората, с които търгуваше.
  Шумният и буйният Либърти, като баща, се гордееше с търговските способности на момчето и гръмваше името му по улиците и магазините, провъзгласявайки го за най-умното момче в Айова.
  "В това момче се крие едно могъщо малко "Може би не"!" - извика той на мокасините в магазина.
  Въпреки че Сам изпитваше почти болезнено желание за ред и система в собствените си дела, той не се опитваше да внесе това влияние в делата на Фрийдъм. Вместо това, той щателно водеше отчетността си и неуморно купуваше картофи и ябълки, масло и яйца, кожи и кожи. Работеше с усърдие, винаги стремейки се да увеличи комисионните си. Фрийдъм поемаше рискове в бизнеса и често печелеше малко, но двамата се харесваха и уважаваха взаимно и именно благодарение на усилията на Фрийдъм Сам най-накрая избяга от Какстън и се насочи към по-големи предприятия.
  Една вечер в късна есен, Фрийдъм влезе в конюшнята, където Сам стоеше, разпрягайки коня си.
  - Ето ти шанс, момчето ми - каза той, поставяйки нежно ръка на рамото на Сам. В гласа му имаше нотка на нежност. Беше писал до чикагската фирма, на която продаваше повечето си покупки, разказвайки им за Сам и неговите способности, а фирмата беше отговорила с оферта, която според Сам надхвърляше всичко, на което би могъл да се надява в Какстън. Той държеше офертата в ръка.
  Когато Сам прочете писмото, сърцето му подскочи. Помисли си, че то открива пред него огромно ново поле за дейност и печелене на пари. Мислеше си, че детството му най-накрая е приключило и че ще има своя шанс в града. Едва онази сутрин старият доктор Харкнес го спря на вратата, докато се приготвяше за работа, и сочейки с палец през рамо към мястото, където майка му лежеше изтощена и заспала в къщата, му каза, че след седмица ще си отиде. И Сам, с тежко сърце и изпълнен с тревожен копнеж, тръгна по улиците към конюшните на Либърти, желаейки и той да отиде.
  Сега той мина през конюшнята и окачи сбруята, която беше свалил от коня си, на кука на стената.
  - Ще се радвам да отида - каза той тежко.
  Свобода излезе от вратата на конюшнята до младия Макферсън, който беше дошъл при него като момче, а сега беше широкоплещест осемнадесетгодишен младеж. Не искаше да загуби Сам. Беше писал до чикагската компания от обич към момчето и защото вярваше, че е способно на повече от това, което Какстън му беше предложил. Сега вървеше безшумно, държейки фенера си високо и водейки пътя през развалините в двора, изпълнен със съжаление.
  На задната врата на къщата жена му стоеше бледа и уморена, протягайки ръка, за да хване момчето за ръка. Сълзи се стичаха по очите ѝ. После, без да каже дума, Сам се обърна и забърза по улицата. Фрийдъм и жена му се приближиха до главната порта и го наблюдаваха как си тръгва. От ъгъла, където спря в сянката на едно дърво, Сам можеше да ги види: фенерът в ръката на Фрийдъм се полюшваше на вятъра, а стройната му, възрастна жена - бяло петно на фона на тъмнината.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VI
  
  Сам вървеше по дървената алея, насочвайки се към дома, подтичван от пронизителния мартенски вятър, който караше фенера да се люлее в ръката на Либърти. Пред бялата рамка на къщата стоеше сивокос старец, облегнат на портата и гледащ към небето.
  - Ще вали - каза той с треперещ глас, сякаш вземаше решение по въпроса, след което се обърна и без да чака отговор, тръгна по тясната пътека към къщата.
  Инцидентът предизвика усмивка на устните на Сам, последвана от известна умора. Откакто започна да работи за "Фрийдъм", той виждаше Хенри Кимбъл да стои на портата му и да се взира в небето, ден след ден. Мъжът беше стар клиент на Сам и нещо като фигура в града. Говореше се, че е бил комарджия край река Мисисипи в младостта си и че е участвал в не едно диво приключение в миналото. След Гражданската война той завърши дните си в Какстън, живеейки сам и водейки щателни метеорологични таблици година след година. Веднъж или два пъти месечно през топлите месеци той се отбиваше в "Уайлдманс" и, седнал до печката, се хвалеше с точността на записите си и лудориите на краставото куче, което го следваше. В сегашното му настроение безкрайната монотонност и скука в живота на този човек му се сториха забавни и по някакъв начин тъжни.
  "Да разчиташ на това да отидеш до портата и да погледнеш небето, за да определиш деня, да чакаш нетърпеливо и да разчиташ на това - колко смъртоносно!" - помисли си той и, пъхна ръка в джоба си, с удоволствие напипа писмото от чикагската компания, което щеше да му отвори толкова много от великия външен свят.
  Въпреки шока от неочаквана тъга, който дойде с почти сигурната раздяла с Либърти, и мъката, причинена от наближаващата смърт на майка му, Сам почувства мощна тръпка на увереност в собственото си бъдеще, която го накара да се отправи към дома си, почти весел. Тръпката от четенето на писмото на Либърти се поднови от гледката на стария Хенри Кимбъл на портата, втренчен в небето.
  "Никога няма да бъда такъв, да седя на края на света, да гледам как краставо куче гони топка и да се взира в термометър ден след ден", помисли си той.
  Три години служба във Freedom Smith научиха Сам да бъде уверен в способността си да се справя с всякакви бизнес предизвикателства, които биха могли да възникнат. Той знаеше, че е станал това, което иска да бъде: добър бизнесмен, един от онези хора, които ръководят и контролират делата, в които са замесени, благодарение на присъщо качество, наречено бизнес усет. Той си спомняше с удоволствие факта, че хората от Какстън спряха да го наричат умно момче и сега говореха за него като за добър бизнесмен.
  На портата на собствената си къща той спря и се замисли за всичко това и за умиращата жена вътре. Спомни си отново стареца, когото беше видял на портата, и заедно с него мисълта, че животът на майка му е бил безплоден като този на човек, чиято компания зависи от куче и термометър.
  "Наистина", каза си той, следвайки мисълта, "беше и по-лошо. Тя нямаше щастието да живее в мир и нямаше спомени за младежки дни, изпълнени с диви приключения, които да утешат последните дни на стареца. Вместо това ме наблюдаваше как старецът наблюдава термометъра си, а баща ми беше куче в къщата ѝ, гонещо играчки." Харесваше му тази фигура. Стоеше на портата, вятърът пееше в дърветата по улицата и от време на време хвърляше дъждовни капки по бузата му, и мислеше за това и за живота си с майка си. През последните две-три години се опитваше да се помири с нея. След като продаде вестникарския бизнес и започна успехът си във "Свобода", той я изгони от коритото и откакто тя започна да се чувства зле, прекарваше вечер след вечер с нея, вместо да ходи у Уайлдман, за да седне с четирима приятели и да слуша разговора, който се водеше помежду им. Той вече не се разхождаше с Телфър или Мери Ъндърууд по селските пътища, а вместо това сядаше до леглото на болната жена или, когато беше хубава нощ, ѝ помагаше да седне на стол на предната морава.
  Сам чувстваше, че годините са били хубави. Те му бяха помогнали да разбере майка си и бяха придали сериозност и цел на амбициозните планове, които продължаваше да прави за себе си. Сам, той и майка му рядко говореха; животът, прекаран в навик, ѝ беше направил невъзможно да говори много, а нарастващото му разбиране за личността ѝ го правеше ненужно за него. Сега, в тъмнината пред къщата, той си мислеше за вечерите, които беше прекарал с нея, и колко жалко беше пропилян красивият ѝ живот. Нещата, които го бяха наранили и срещу които беше огорчен и безмилостен, бяха избледнели в незначителност, дори действията на претенциозната Уинди, която, изправена пред болестта на Джейн, продължи да се отдава на дълги пиянски запои след пенсионирането и която се прибираше само за да плаче и да ридае из цялата къща, когато парите за пенсия свършваха. Със съжаление Сам искрено се опита да мисли за загубата както на перачката си, така и на жена си.
  "Тя беше най-прекрасната жена на света", каза си той и сълзи от радост се напълниха с очи, когато си помисли за приятеля си Джон Телфър, който в миналото хвалеше майка си на вестникар, тичащ до него на лунна светлина. Мислеше си за дългото ѝ, измъчено лице, сега ужасяващо на фона на белотата на възглавниците. Снимка на Джордж Елиът, закачена на стената зад скъсания колан в кухнята на къщата на Фрийдъм Смит, беше привлякла вниманието му преди няколко дни и в тъмнината той я извади от джоба си и я вдигна до устните си, осъзнавайки, че по някакъв неописуем начин прилича на майка си преди болестта ѝ. Съпругата на Фрийдъм му беше дала снимката и той я носеше със себе си, вадейки я от джоба си по самотни участъци от пътя, докато се разхождаше по работа.
  Сам тихо обиколи къщата и спря близо до стария хамбар, останал от опитите на Уинди да отглежда кокошки. Искаше да продължи мислите на майка си. Започна да си спомня младостта ѝ и подробностите от дълъг разговор, който бяха провели на предната поляна. Беше необичайно живо в съзнанието му. Сякаш дори сега помнеше всяка дума. Болната жена говореше за младостта си в Охайо и докато говореше, в съзнанието на момчето се оформяха образи. Тя му разказа за дните си като вързано момиче в семейството на тънкоуст, коравосърдечен новоангличанин, дошъл на Запад, за да основе ферма, за усилията си да получи образование, за стотинките, които спестяваше, за да си купи книга, за радостта си, когато издържа изпитите си и стана учителка, и за брака си с Уинди - тогава Джон Макферсън.
  Млад Макферсън беше дошъл в село в Охайо, за да заеме видно място в градския живот. Сам се усмихна, когато видя как тя рисува младия мъж, който се разхожда по селската улица с малки момиченца на ръце и преподава Библията в неделно училище.
  Когато Уинди предложи брак на младата учителка, тя с радост прие, намирайки за невероятно романтично, че такъв елегантен мъж би избрал толкова непозната фигура сред всички жени в града.
  "И дори сега не съжалявам, въпреки че за мен това не означаваше нищо друго освен труд и нещастие", каза болната жена на сина си.
  След като се омъжила за младия денди, Джейн отишла с него в Какстън, където той купил магазин и три години по-късно предал магазина на шерифа, а съпругата му - на позицията на градска перачка.
  В тъмнината мрачна усмивка, наполовина презрителна, наполовина развеселена, пробяга по лицето на умиращата жена, докато тя разказваше за зимата, когато Уинди и друг млад мъж пътуваха от училище на училище, устройвайки представление из целия щат. Бившият войник се беше превърнал в комичен певец и пишеше писмо след писмо до младата си съпруга, разказвайки за аплодисментите, които посрещаха усилията му. Сам можеше да си представи представленията, малките, слабо осветени училищни сгради с обветрени лица, блестящи в светлината на течащ магически фенер, и ентусиазирания Уинди, който тичаше напред-назад, говореше на сценичен жаргон, обличаше цветните си дрехи и се разхождаше перчейки из малката сцена.
  "И цяла зима не ми изпрати нито стотинка", каза болната жена, прекъсвайки мислите му.
  Най-накрая събудена, за да изрази чувствата си, и изпълнена със спомени от младостта си, мълчаливата жена разказа за своя народ. Баща ѝ беше загинал в гората, когато едно дърво падна. Тя разказа кратък, мрачнохуморен анекдот за майка си, който изненада сина ѝ.
  Веднъж млада учителка отишла на гости на майка си и седяла цял час в салона на фермерска къща в Охайо, докато свирепата възрастна жена я гледала с дързък, питащ поглед, който накарал дъщеря ѝ да се почувства като глупачка, че е дошла там.
  На гарата тя чу виц за майка си. Разказваше се, че един едър скитник веднъж отишъл в една селска къща и, като намерил жената сама, се опитал да я сплаши. Скитникът и жената, тогава в разцвета на силите си, се били един час в задния двор. Железопътният агент, който разказал на Джейн тази история, отметнал глава назад и се засмял.
  "Тя го нокаутира и него", каза той, "повали го и после го напи с твърд сайдер, докато той се олюля в града и я обяви за най-добрата жена в щата."
  В тъмнината близо до разрушения хамбар мислите на Сам се преместиха от майка му към сестра му Кейт и нейната афера с младия фермер. Той си помисли с тъга как и тя е страдала заради грешките на баща им, как е трябвало да напусне къщата и да се скита по тъмните улици, за да избяга от безкрайните вечери на военни разговори, които гост винаги е предизвиквал в къщата на Макферсън, и за нощта, когато, вземайки екипировка от ливреята на Калвърт, тя язди сама извън града, само за да се върне триумфално, за да събере дрехите си и да покаже венчалната си халка.
  Пред него проблесна картина на летен ден, свидетел на част от предхождащото го любовно забавление. Беше влязъл в магазина да посети сестра си, когато влезе млад фермер, огледа се неловко и подаде на Кейт нов златен часовник от другата страна на щанда. Внезапна вълна от уважение към сестра му заля момчето. "Каква цена е струвало това ", помисли си той и с подновен интерес погледна гърба на любимия си, зачервената му буза и искрящите очи на сестра си. Когато любимият се обърна и видя младия Макферсън да стои на щанда, той се засмя смутено и излезе през вратата. Кейт беше смутена, тайно доволна и поласкана от погледа в очите на брат си, но се престори, че се отнася леко с подаръка, небрежно го въртеше напред-назад по щанда и крачеше напред-назад, размахвайки ръце.
  - Не казвай - каза тя.
  - Тогава не се преструвай - отвърна момчето.
  Сам си помисли, че недискретността на сестра му да ѝ роди дете и съпруг в един и същи месец е завършила по-добре от недискретността на майка му да се омъжи за Уинди.
  След като се осъзна, той влезе в къщата. Съседът, нает за тази цел, беше приготвил вечеря и сега започна да се оплаква от закъснението му, казвайки, че храната е изстинала.
  Сам ядеше мълчаливо. Докато ядеше, жената излезе от къщата и скоро се върна с дъщеря си.
  В Какстън имаше кодекс, който забраняваше на жената да бъде сама в къщата с мъж. Сам се чудеше дали пристигането на дъщеря ѝ е опит на жената да спази кодекса, дали смяташе болната жена в къщата за вече починала. Мисълта едновременно го забавляваше и натъжаваше.
  "Човек би си помислил, че е в безопасност", размишляваше той. Беше на петдесет години, дребна, нервна и измършавяла, с неправилно прилепнали изкуствени зъби, които тракаха, когато говореше. Когато не говореше, нервно ги облизваше с език.
  Уинди влезе през кухненската врата, много пиян. Той стоеше до вратата, държейки дръжката с ръка, опитвайки се да се стегне.
  "Жена ми... жена ми умира. Може да умре всеки ден", оплака се той със сълзи на очи.
  Жената и дъщеря ѝ влязоха в малката всекидневна, където беше приготвено легло за болната. Сам седна на кухненската маса, онемял от гняв и отвращение, докато Уинди се отпусна напред, падна на стол и започна да ридае силно. Мъж, който караше кон, спря на пътя близо до къщата и Сам чу стърженето на колела по задната част на каретата, докато мъжът завиваше по тясната улица. Глас ругаеше ругатни над скърцането на колела. Вятърът продължаваше да духа и започна да вали.
  "Той е на грешната улица", помисли си глупаво момчето.
  Уинди, с глава в ръцете си, плачеше като момче с разбито сърце, риданията му отекваха из къщата, тежкият му дъх от алкохола замърсяваше въздуха. Дъската за гладене на майка му стоеше в ъгъла до печката и гледката ѝ добавяше масло в огъня на гнева, тлеещ в сърцето на Сам. Той си спомни деня, в който стоеше на вратата на магазина с майка си и стана свидетел на мрачния и едновременно забавен провал на баща си с ковачницата, и няколко месеца преди сватбата на Кейт, когато Уинди се втурна през града, заплашвайки да убие любовника ѝ. А майката и момчето останаха с момичето, криейки се в къщата, измъчвани от унижение.
  Пияният мъж, с глава на масата, заспа, хъркането му беше заменено от ридания, което ядоса момчето. Сам отново започна да мисли за живота на майка си.
  Опитите, които беше направил да ѝ се отплати за трудностите в живота ѝ, сега изглеждаха напълно безполезни. "Иска ми се да можех да му се отплатя", помисли си той, разтърсен от внезапен прилив на омраза, докато гледаше мъжа пред себе си. Мрачната кухня, студените, недопечени картофи и наденица на масата и спящият пияница изглеждаха като символ на живота, който беше живял в тази къща, и той потръпна и обърна лице, за да се вгледа в стената.
  Той си спомни за вечерята, която някога беше ял в къщата на Фрийдъм Смит. Същата вечер Фрийдъм беше донесъл покана в хамбара, точно както беше донесъл писмо от чикагската компания, и точно когато Сам клатеше глава в знак на отказ, децата влязоха през вратата на хамбара. Водени от най-голямото, едро, момчешко четиринадесетгодишно момиче със силата на мъж и склонност да разкъсва дрехите си на най-неочаквани места, те нахлуха в хамбара, за да отведат Сам на вечеря, Фрийдъм ги подканяше, смееше се, гласът му ревеше из хамбара толкова силно, че конете подскачаха в боксовете. Те го завлякоха в къщата - бебе, четиригодишно момче, яздещо на гърба му и удрящо го по главата с вълнената си шапка, докато Фрийдъм размахваше фенер и от време на време му помагаше да го бута с ръка.
  Образът на дълга маса, покрита с бяла покривка в края на голямата трапезария на "Фрийдъм Хаус", изникна в съзнанието му, докато момчето седеше в малката, празна кухня пред безвкусна, лошо приготвена храна. Тя беше отрупана с изобилие от хляб, месо и вкусни ястия, отрупани с димящи картофи. В собствената му къща винаги имаше достатъчно храна само за едно хранене. Всичко беше добре планирано; когато свършиш, масата беше празна.
  Колко обичаше тази вечеря след дълъг ден на път. Свобода, шумно и крещейки на децата, държеше чиниите високо и ги раздаваше, докато жена му или мъжкараната носеха безкрайно пресни продукти от кухнята. Радостта от вечерта, с разговорите за децата в училище, внезапното разкритие на женствеността на мъжкараната, атмосферата на изобилие и хубав живот, преследваха момчето.
  "Майка ми никога не е знаела нещо подобно", помисли си той.
  Спящ пиян мъж се събуди и започна да говори високо - някаква стара забравена обида се беше върнала в съзнанието му, говореше за цената на учебниците.
  "В училище сменят книгите твърде често" - заяви той високо, обръщайки се с лице към печката, сякаш се обръщаше към публиката. "Това е схема за подкуп на стари войници с деца. Няма да го търпя."
  Сам, обзет от неописуема ярост, откъсна лист хартия от тетрадката си и надраска съобщение върху него.
  "Млъкни", написа той. "Ако кажеш още една дума или издадеш друг звук, който ще смути мама, ще те удуша и ще те изхвърля на улицата като умряло куче."
  Наведе се над масата и докосна ръката на баща си с вилица, която беше взел от чинията, той постави бележката на масата под лампата пред очите си. Бореше се с желанието да прескочи стаята и да убие мъжа, за когото вярваше, че е довел майка му до смърт, а сега тя седеше, ридаейки и говорейки, на смъртното си легло. Желанието изкриви съзнанието му така, че той се огледа из кухнята, сякаш беше попаднал в луд кошмар.
  Уинди, взе бележката в ръка, я прочете бавно и след това, не разбирайки значението ѝ и само наполовина схващайки значението ѝ, я прибра в джоба си.
  "Кучето умря, а?", извика той. "Ами, ставаш твърде голям и умен, хлапе. Какво ме интересува едно мъртво куче?"
  Сам не отговори. Стана внимателно, заобиколи масата и сложи ръка на гърлото на мърморещия старец.
  "Не трябва да убивам - повтори си той на глас, сякаш говореше на непознат. - Трябва да го удуша, докато млъкне, но не трябва да убивам."
  В кухнята двамата мъже се бореха мълчаливо. Уинди, неспособен да се изправи, риташе диво и безпомощно. Сам, гледайки го надолу и изучавайки очите му и цвета на бузите му, потръпна, осъзнавайки, че не е виждал лицето на баща си от години. Колко живо се беше запечатало в съзнанието му сега и колко грубо и сурово беше станало.
  "Мога да се отплатя за всички години, които майка ми прекара над това мрачно корито, само с една дълга, силна хватка за кльощавото му гърло. Мога да го убия само с това малко допълнителен натиск", помисли си той.
  Очите започнаха да го гледат втренчено, а езикът му започна да се изплъзва. По челото му се стичаше ивица мръсотия, събрана някъде по време на дълъг ден на пиянско веселие.
  "Ако сега натисна силно и го убия, ще виждам лицето му такова, каквото е сега, през всичките дни на живота си", помисли си момчето.
  В тишината на къщата той чу гласа на съседката да се обръща рязко към дъщеря си. Последва познатата, суха, уморена кашлица на болен. Сам вдигна безсъзнателния старец и внимателно и безшумно тръгна към вратата на кухнята. Дъжд се изля върху него и докато обикаляше къщата с товара си, вятърът отърси сух клон от малко ябълково дърво в двора и го удари в лицето, оставяйки дълга, пареща рана. На оградата пред къщата той спря и пусна товара си от ниския тревист бряг на пътя. След това, обръщайки се, премина гологлав през портата и нагоре по улицата.
  "Ще избера Мери Ъндърууд" - помисли си той, връщайки се към приятеля си, който беше вървял с него по селските пътища преди много години, чието приятелство беше прекъснал заради тирадите на Джон Телфър срещу всички жени. Той се препъваше по тротоара, дъждът блъскаше голата му глава.
  "Имаме нужда от жена в къщата си", повтаряше си той отново и отново. "Имаме нужда от жена в къщата си."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VII
  
  ТРЕНИРОВКА _ СРЕЩУ ВЕРАНДАТА Стената под къщата на Мери Ъндърууд, Сам се опитваше да си спомни какво го беше довело тук. Беше прекосил гологлав Главната улица и беше излязъл на селски път. Два пъти беше падал, опръсквайки дрехите си с кал. Беше забравил целта на разходката си и вървеше все по-напред и по-напред. Внезапната и ужасна омраза към баща му, която го беше обзела в напрегнатата тишина на кухнята, така парализира ума му, че сега се чувстваше замаян, изненадващо щастлив и безгрижен.
  "Правех нещо", помисли си той; "Чудя се какво беше то?"
  Къщата гледаше към борова горичка и се стигаше до нея, като се изкачи малък хълм и се следваше криволичещ път покрай гробището и последния селски уличен стълб. Силен пролетен дъжд блъскаше металния покрив над главата им и Сам, притиснат с гръб към фасадата на къщата, се мъчеше да си възвърне контрола над ума.
  В продължение на час той стоя, втренчен в тъмнината, наблюдавайки с нетърпение как се развива бурята. Беше наследил - от майка си - любов към гръмотевичните бури. Спомни си една нощ, когато беше момче и майка му беше станала от леглото и крачеше из къщата, пеейки. Тя пееше толкова тихо, че спящият му баща не чу, а Сам лежеше в леглото си горе, слушайки шума - дъждът по покрива, от време на време тътенът на гръмотевици, хъркането на Уинди и необичайния и... помисли си той, красив звук на майка му, която пееше по време на гръмотевична буря.
  Сега, вдигайки глава, той се огледа с възторг. Дърветата в горичката пред него се огъваха и полюшваха от вятъра. Мастиленият мрак на нощта се нарушаваше от трепкащ маслен фенер на пътя отвъд гробището и в далечината светлина, струяща през прозорците на къщите. Светлината, излъчваща се от къщата срещу него, образуваше малък, ярък цилиндър сред боровете, през който проблясваха и искряха дъждовни капки. От време на време светкавици осветяваха дърветата и криволичещия път, а над главите му гърмяха небесни оръдия. Дива песен пееше в сърцето на Сам.
  "Иска ми се това да може да продължава цяла нощ", помисли си той, съсредоточавайки мислите си върху майка си, която пееше в тъмната къща, когато беше момче.
  Вратата се отвори и една жена излезе на верандата и застана пред него, обърната към бурята, вятърът развяваше мекото ѝ кимоно, а дъждът обливаше лицето ѝ. Под ламаринения покрив въздухът беше изпълнен с тропота на дъжда. Жената вдигна глава и докато дъждът я блъскаше, започна да пее, красивият ѝ контраалто глас се издигаше над тропота на дъжда по покрива и продължаваше, прекъсвана от гръмотевиците. Тя пееше за влюбен, който язди през бурята към любовницата си. Песента имаше един-единствен припев:
  "Той яздеше и си мислеше за червените ѝ устни"
  
  ", изпя жената, поставяйки ръка на парапета на верандата и навеждайки се напред, в бурята.
  Сам беше зашеметен. Жената, стояща пред него, беше Мери Ъндърууд, неговата съученичка, към която се бяха насочили мислите му след трагедията в кухнята. Фигурата на жената, стояща пред него и пееща, стана част от мислите му за майка му, която пееше в бурна нощ в къщата, а умът му се рееше по-нататък, виждайки образи, каквито ги беше виждал преди, когато беше момче, разхождащо се под звездите и слушащо разговори за Джон Телфър. Видя широкоплещест мъж, който викаше, преодолявайки бурята, докато яздеше по планинска пътека.
  "И той се засмя на дъжда върху мокрия си, мокър дъждобран", продължи гласът на певеца.
  Пеенето на Мери Ъндърууд в дъжда я правеше да му се струва толкова близка и мила, колкото му се беше струвала, когато беше босоного момче.
  "Джон Телфър грешеше за нея", помисли си той.
  Тя се обърна и го погледна, малки струйки вода се стичаха от косата ѝ по бузите. Светкавица прониза тъмнината, осветявайки мястото, където стоеше Сам, вече широкоплещест мъж с мръсни дрехи и объркано изражение. Остър вик на изненада се изтръгна от устните ѝ.
  "Хей, Сам! Какво правиш тук? По-добре се скрий от дъжда."
  - Харесва ми тук - отвърна Сам, вдигайки глава и гледайки покрай нея към бурята.
  Мери се приближи до вратата, хвана дръжката и се загледа в тъмнината.
  - Отдавна идваш да ме виждаш - каза тя, - заповядай.
  Вътре в къщата, със затворена врата, тропота на дъжд по покрива на верандата отстъпваше място на приглушен, тих барабанен ритъм. Купчини книги лежаха на маса в центъра на стаята, а още книги бяха наредени по рафтовете по стените. Студентска лампа гореше на масата, а в ъглите на стаята падаха тежки сенки.
  Сам стоеше облегнат на стената близо до вратата и се оглеждаше с полувиждащи очи.
  Мери, която беше отишла в друга част на къщата и сега се върна облечена в дълга мантия, го погледна с бързо любопитство и започна да крачи из стаята, събирайки остатъците от дамски дрехи, разпръснати по столовете. Коленичи и запали огън под клоните, струпани в отворена камина в стената.
  "Бурята ме накара да искам да пея", каза тя смутено, след което весело добави: "Ще трябва да те подсушим; падна на пътя и се изцапа."
  Сам, който беше навъсен и мълчалив, стана приказлив. Хрумна му една идея.
  "Дойдох тук, за да ухажвам - помисли си той; - дойдох да помоля Мери Ъндърууд да стане моя жена и да живее в моята къща."
  Жената, коленичила до пламтящите пръчки, създаде сцена, която събуди нещо дремещо в него. Тежката наметало, което носеше, се свлече, разкривайки закръглени рамене, зле покрити с мокро, прилепнало кимоно. Слабата ѝ, младежка фигура, меката сива коса и сериозното лице, осветено от горящите пръчки, накараха сърцето му да подскочи.
  "Имаме нужда от жена в къщата ни" - каза той тежко, повтаряйки думите, които бяха на устните му, докато крачеше по брулените от бурята улици и калните пътища. "Имаме нужда от жена в къщата ни и аз дойдох да те заведа там."
  - Възнамерявам да се оженя за теб - добави той, прекосявайки стаята и грубо хващайки я за раменете. - Защо не? Имам нужда от жена.
  Мери Ъндърууд беше разтревожена и уплашена от лицето, което я гледаше, и силните ръце, стискащи раменете ѝ. В младостта си тя таеше някаква майчина страст към журналиста и планираше бъдещето му. Ако плановете ѝ бяха спазени, той щеше да стане учен, човек, живеещ сред книги и идеи. Вместо това той избра да живее сред хора, да печели пари и да пътува из страната като Фрийдъм Смит, сключвайки сделки с фермери. Виждаше го как шофира по улицата към къщата на Фрийдъм вечер, влиза и излиза от къщата на Уайлдман и се разхожда по улиците с мъже. Смътно знаеше, че е под влияние, целящо да го разсее от нещата, за които мечтаеше, и че тайно обвинява Джон Телфър, говорещия, смеещ се безделник. Сега, след бурята, момчето се върна при нея, ръцете и дрехите му покрити с пътна кал, и говори с нея, жена достатъчно възрастна, за да му бъде майка, за брака и как възнамерява да живее с нея в дома си. Тя стоеше, замръзнала, гледайки в енергичното му, силно лице и в очите му с измъчено, смаяно изражение.
  Под погледа ѝ нещо от старото момчешко чувство на Сам се завърна в него и той смътно започна да се опитва да ѝ го разкаже.
  "Не разговорите за Телфер ме отблъснаха", започна той, "а начинът, по който говореше толкова много за училища и книги. Бях уморен от тях. Не можех да продължа да седя в задушна малка класна стая година след година, когато по света можеха да се печелят толкова много пари. Бях уморен учителите да барабанят с пръсти по чиновете и да гледат през прозорците мъжете, които минават по улицата. Исках сам да се махна оттам и да изляза на улицата."
  Свали ръце от раменете ѝ, той седна на стола и се втренчи в огъня, който сега гореше непрекъснато. Пара започна да се издига от задната част на панталоните му. Умът му, все още работещ извън контрол, започна да пресъздава стара детска фантазия, наполовина негова, наполовина на Джон Телфър, която му беше хрумнала преди много години. Ставаше дума за представа, която той и Телфър бяха създали за идеалния учен. Централният герой на снимката беше прегърбен, крехък старец, който се препъваше по улицата, мърмореше си под носа и пъхаше пръчка в улук. Фотографията беше карикатура на стария Франк Хънтли, директор на училище "Какстън".
  Седнал пред огъня в къщата на Мери Ъндърууд, за момент се превръщайки в момче, изправен пред момчешки проблеми, Сам не искаше да бъде този човек. В науката той искаше само това, което щеше да му помогне да стане мъжът, който искаше да бъде - светски човек, вършещ светска работа и печелещ пари чрез работата си. Това, което не беше успял да изрази като момче и неин приятел, се върна в съзнанието му и той почувства, че трябва да накара Мери Ъндърууд да разбере тук и сега, че училищата не му дават това, което иска. Умът му препускаше с проблема как да ѝ го каже.
  Той се обърна, погледна я и каза сериозно: "Ще напусна училище. Не е твоя вината, но така или иначе ще напусна."
  Мери, гледайки огромната, покрита с мръсотия фигура на стола, започна да разбира. В очите ѝ проблесна светлина. Приближавайки се до вратата, водеща към стълбището, водещо към спалните помещения на горния етаж, тя извика рязко: "Лельо, слез веднага долу. Тук има болен човек."
  Уплашен, треперещ глас отговори отгоре: "Кой е?"
  Мери Ъндърууд не отговори. Тя се върна при Сам и, поставяйки нежно ръка на рамото му, каза: "Това е майка ти, а ти, в края на краищата, си просто едно болно, полулудо момче. Тя мъртва ли е? Разкажи ми за това."
  Сам поклати глава. "Тя все още е в леглото и кашля." Той се свести и се изправи. "Току-що убих баща си", обяви той. "Удуших го и го хвърлих от брега на пътя пред къщата. Той издаваше ужасни звуци в кухнята, а мама беше уморена и искаше да спи."
  Мери Ъндърууд крачеше из стаята. От малка ниша под стълбите извади дрехи и ги разпръсна по пода. Навлече чорап и, без да осъзнава присъствието на Сам, повдигна полата си и я закопча. След това, като нахлузи едната си обувка на крака с чорап, а другата на босия си крак, се обърна към него. "Ще се върнем у теб. Мисля, че си прав. Там ти трябва жена."
  Тя тръгна бързо по улицата, вкопчена в ръката на висок мъж, който вървеше безшумно до нея. Сам почувства прилив на енергия. Чувстваше се сякаш е постигнал нещо, нещо, което отдавна е възнамерявал да постигне. Отново си помисли за майка си и осъзнавайки, че се прибира пеша от работа във "Фрийдъм Смитс", започна да планира вечерта, която щеше да прекара с нея.
  "Ще ѝ кажа за писмото от чикагската компания и какво ще правя, когато отида в града", помисли си той.
  На портата пред къщата на Макферсън Мери погледна надолу по пътя под тревистия бряг, който се спускаше от оградата, но в тъмнината не видя нищо. Дъждът продължаваше да вали, а вятърът виеше и виеше през голите клони на дърветата. Сам мина през портата и заобиколи къщата до вратата на кухнята с намерението да стигне до леглото на майка си.
  Вътре в къщата съседът спеше на стол пред кухненската печка. Дъщерята му си беше тръгнала.
  Сам мина през къщата до хола и седна на стол до леглото на майка си, хвана ръката ѝ и я стисна в своята. "Сигурно спи", помисли си той.
  Мери Ъндърууд се спря на вратата на кухнята, обърна се и се втурна в тъмнината на улицата. Съседът все още спеше до камината в кухнята. В хола Сам, седнал на стол до леглото на майка си, се огледа. Слаба лампа гореше на стойка до леглото, светлината ѝ падаше върху портрет на висока, аристократична жена с пръстени на пръстите, окачен на стената. Снимката принадлежеше на Уинди и той твърдеше, че е на майка му, и веднъж беше предизвикала спор между Сам и сестра му.
  Кейт прие портрета на тази дама сериозно и момчето я видя да седи пред него на стол, с пригладена коса и ръце, отпуснати на коленете ѝ, имитирайки позата, която знатната дама толкова надменно беше заела, когато го погледна отвисоко.
  "Това е измама", заяви той, раздразнен от това, което смяташе за преданост на сестра си към едно от твърденията на баща му. "Това е измама, която е подхванал някъде и сега се обажда на майка си, за да накара хората да повярват, че е нещо голямо."
  Момичето, засрамено, че е хванато в позата си, и бясно от атаката срещу автентичността на портрета, избухна в пристъп на възмущение, запуши ръце на ушите си и тропна с крак по пода. След това изтича през стаята, падна на колене пред малкия диван, зарови лице във възглавницата и се разтресе от гняв и мъка.
  Сам се обърна и излезе от стаята. Струваше му се, че емоциите на сестра му наподобяват един от изблиците на Уинди.
  "Харесва ѝ", помисли си той, игнорирайки случката. "Обича да вярва на лъжи. Като Уинди е и предпочита да им вярва, отколкото да не."
  
  
  
  Мери Ъндърууд тичаше през дъжда към къщата на Джон Телфър, блъскайки с юмрук по вратата, докато Телфър, последвана от Елинор, не се появи, държейки лампа над главата си. Тя се върна по улицата с Телфър към къщата на Сам, мислейки за ужасния, удушен и осакатен мъж, когото щяха да намерят там. Тя вървеше, вкопчена в ръката на Телфър, както се беше вкопчила в тази на Сам преди, без да осъзнава голата си глава и оскъдното си облекло. В ръката си Телфър държеше фенер, взет от конюшнята.
  Не откриха нищо на пътя пред къщата. Телфер крачеше напред-назад, размахвайки фенерчето си и надничайки в улуците. Жената вървеше до него, с вдигнати поли, кал плискаше по голия ѝ крак.
  Телфер внезапно отметна глава назад и се засмя. Хвана я за ръка и поведе Мери нагоре по брега и през портата.
  "Какъв глупав стар глупак съм!", извика той. "Остарявам и се зашеметявам! Уинди Макферсън не е мъртъв! Нищо не можеше да убие този стар боен кон! Той беше в магазина за хранителни стоки "Уайлдман" след девет часа тази вечер, покрит с кал и се кълнеше, че се е бил с Арт Шърман. Горкият Сам и ти - дойдоха при мен и ме намериха за глупак! Глупак! Глупак! В какъв глупак съм се превърнал!"
  Мери и Телфър нахлуха през вратата на кухнята, стресвайки жената на печката, карайки я да скочи на крака и нервно да почука с изкуствените си зъби. В хола намериха Сам заспал, с глава на ръба на леглото. В ръката си държеше студената челюст на Джейн Макферсън. Тя беше мъртва от час. Мери Ъндърууд се наведе и целуна влажната му коса, когато съсед влезе през вратата с кухненска лампа, а Джон Телфър, притискайки пръст към устните си, му нареди да мълчи.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VIII
  
  ПОГРЕБЕНИЕТО НА Джейн Макферсън беше трудно изпитание за сина ѝ. Той си помисли, че сестра му Катя, държаща бебето в ръцете си, е огрубяла - изглеждаше старомодна и докато бяха в къщата, изглеждаше сякаш се е скарала със съпруга си, когато излязоха от спалнята си сутринта. По време на службата Сам седеше в хола, изненадан и раздразнен от безкрайния брой жени, тълпящи се в къщата. Те бяха навсякъде: в кухнята, в спалнята до хола; и в хола, където мъртвата жена лежеше в ковчег, се събраха. Докато тънкоустният свещеник, с книга в ръка, разказваше за добродетелите на мъртвата жена, те плачеха. Сам погледна към пода и си помисли, че така щяха да оплакват тялото на мъртвата Уинди, ако пръстите му бяха стиснати дори леко. Той се чудеше дали свещеникът щеше да говори по същия начин - откровено и без да знае - за добродетелите на мъртвите. На стол до ковчега опечаленият съпруг, облечен в нови черни дрехи, плачеше силно. Плешивият, настойчив гробар продължаваше да се движи нервно, съсредоточен върху ритуала на занаята си.
  По време на службата, мъж, седнал зад него, пусна бележка на пода в краката на Сам. Сам я взе и я прочете, рад, че нещо може да го разсее от гласа на свещеника и лицата на плачещите жени, никоя от които никога преди не беше била в къщата и на всички, според него, поразително липсваше чувство за неприкосновеност на личния живот. Бележката беше от Джон Телфър.
  "Няма да присъствам на погребението на майка ти", пише той. "Уважавах майка ти, докато беше жива, и ще те оставя насаме с нея сега, когато е мъртва. В нейна памет ще извърша церемония в сърцето си. Ако съм у Уайлдман, може да го помоля да спре да продава сапун и тютюн за известно време и да затвори и заключи вратата. Ако съм у Валмор, ще се кача на тавана му и ще го слушам как удря по наковалнята отдолу. Ако той или Фрийдъм Смит дойдат в дома ти, предупреждавам ги, че ще прекъсна приятелството им. Когато видя каретите да минават и знам, че делото е добре свършено, ще купя цветя и ще ги занеса на Мери Ъндърууд в знак на благодарност към живите в името на мъртвите."
  Бележката донесе радост и утеха на Сам. Тя му върна контрола над нещо, което му беше убягвало.
  "В края на краищата, това е здрав разум", помисли си той и осъзна, че дори в онези дни, когато беше принуден да страда от ужаси, и пред лицето на факта, че дългата и трудна роля на Джейн Макферсън се играеше само за... Най-накрая фермерът беше на полето и сееше царевица, Валмор удряше по наковалнята, а Джон Телфър драскаше бележки с размах. Той се изправи, прекъсвайки речта на свещеника. Мери Ъндърууд влезе точно когато свещеникът започна да говори и се сви в тъмен ъгъл близо до вратата, водеща към улицата. Сам се промуши покрай зяпащите жени, намръщения свещеник и плешивия гробар, който стисна ръце и, пускайки бележка в скута си, каза, игнорирайки хората, които наблюдаваха и слушаха със затаен дъх любопитство: "Това е от Джон Телфър. Прочетете го. Дори той, който мрази жените, сега носи цветя на вашата врата."
  В стаята се разнесе шепот. Жените, с глави до себе си и ръце пред лицата си, кимнаха на учителя, а момчето, несъзнавайки усещането, което беше предизвикало, се върна на стола си и отново погледна към пода, чакайки разговорът, пеенето и маршируването по улиците да приключат. Пасторът отново започна да чете книгата си.
  "По-възрастен съм от всички тези хора тук", помисли си младият мъж. "Играят си на живот и смърт, а аз го усетих с пръстите на ръката си."
  Мери Ъндърууд, лишена от несъзнателната връзка на Сам с хората, се огледа с пламнали бузи. Виждайки жените да шепнат и да навеждат глави една към друга, тръпка от страх премина през нея. Лицето на стар враг - скандалът на един малък град - се появи в стаята ѝ. Вземайки бележката, тя се измъкна през вратата и се разходи по улицата. Старата ѝ майчина любов към Сам се завърна, подсилена и облагородена от ужаса, който беше преживяла с него онази нощ в дъжда. Стигайки до къщата, тя подсвирна на колито си и тръгна по черния път. В края на горичката тя спря, седна на един дънер и прочете бележката на Телфер. Топлият, остър аромат на нови издънки се носеше от меката пръст, в която потъваха краката ѝ. Сълзи се напълниха с очи. Тя си помисли, че много неща са се случили с нея само за няколко дни. Имаше момче, върху което можеше да излее майчината любов на сърцето си, и се сприятели с Телфер, когото отдавна гледаше със страх и съмнение.
  Сам остана в Какстън един месец. Струваше му се, че искат да направят нещо там. Той седеше с мъжете на задната седалка на "Уайлдмен" и се скиташе безцелно по улиците и извън града по селски пътища, където мъжете работеха по цял ден на полето на потни коне, оранейки земята. Във въздуха се носеше пролетно настроение, а вечер песен на врабче пееше в ябълковото дърво пред прозореца на спалнята му. Сам вървеше и се скиташе мълчаливо, гледайки земята. Страх от хората изпълваше главата му. Разговорите на мъжете в магазина го уморяваха и когато тръгваше сам за селото, беше придружен от гласовете на всички онези, от които беше дошъл от града, за да избяга. На ъгъла на улицата, свещеник с тънки устни и кафява брада го спря и започна да говори за бъдещето, точно както беше спрял и разговарял с босоногия разносвач на вестници.
  "Майка ти", каза той, "току-що почина. Трябва да поемеш по тясната пътека и да я следваш. Бог ти е изпратил тази скръб като предупреждение. Той иска да поемеш по пътя на живота и в крайна сметка да се присъединиш към нея. Започни да идваш в нашата църква. Присъедини се към делото на Христос. Намери истината."
  Сам, който слушаше, но не чуваше, поклати глава и продължи. Речта на министъра не му се стори нищо повече от безсмислена смесица от думи, от която той беше извлякъл само една идея.
  "Намери истината", повтаряше си той след министъра, оставяйки ума си да се занимава с идеята. "Всички най-добри хора се опитват да направят това. Те прекарват живота си в тази задача. Всички се опитват да намерят истината."
  Той вървеше по улицата, доволен от тълкуването си на думите на свещеника. Ужасните моменти в кухнята след смъртта на майка му му бяха придали нова сериозност и той почувства подновено чувство за отговорност към починалата жена и към себе си. Мъже го спираха на улицата и му пожелаваха късмет в града. Новината за смъртта му стана обществено достояние. Въпросите, които интересуваха Фрийдъм Смит, винаги бяха обществени дела.
  "Той вземаше барабана си със себе си, за да прави любов с жената на съседа си", каза Джон Телфер.
  Сам чувстваше, че в известен смисъл е дете на Какстън. То го беше приело в лоното си рано; беше го превърнало в полупублична личност; беше го насърчавало в стремежа му към пари, унижавало го чрез баща му и с любов го покровителствало чрез трудещата се майка му. Когато беше момче, шляещо се между краката на пияниците в съботните вечери в Пайти Холоу, винаги имаше някой, който да му каже дума за морала му и да му извика окуражаващ съвет. Ако беше избрал да остане там, с вече вложените си три хиляди и половина долара в спестовната банка, създадена за тази цел през годините му във Фрийдъм Смит, може би скоро щеше да се превърне в един от солидните хора в града.
  Не искаше да остане. Чувстваше, че призванието му е другаде и с радост би отишъл там. Чудеше се защо просто не се е качил на влака и не е тръгнал.
  Една нощ, докато се мотаеше по пътя, мотаейки се покрай огради, чувайки самотния лай на кучета близо до далечни селски къщи, вдишвайки аромата на прясно изорана земя, той дойде в града и седна на ниска желязна ограда, която минаваше покрай перона на гарата, за да изчака полунощния влак на север. Влаковете придобиха ново значение за него, защото всеки ден можеше да се види на един от тях, тръгващ към новия си живот.
  Мъж с две чанти в ръце излезе на перона на гарата, последван от две жени.
  - Вижте - каза той на жените, оставяйки багажа на перона, - ще отида да взема билетите - и изчезна в тъмнината.
  И двете жени подновиха прекъснатия си разговор.
  "Съпругата на Ед е болна през последните десет години", каза единият. "Сега, след като е мъртва, ще е по-добре за нея и Ед, но се страхувам от дългото пътуване. Жалко, че не беше починала, когато бях в Охайо преди две години. Сигурен съм, че щях да се разболея във влака."
  Сам, седнал в тъмното, си мислеше за един от старите разговори на Джон Телфър с него.
  "Те са добри хора, но не са твои хора. Ще си тръгнеш оттук. Ще бъдеш богат човек, това е ясно."
  Той започна да слуша безразлично двете жени. Мъжът държеше магазин за обувки в алеята зад дрогерията "Гайгер", а двете жени, едната ниска и пълничка, другата висока и слаба, държаха малък, тъмен магазин за шапки и бяха единствените конкурентки на Елинор Телфър.
  "Е, градът я познава такава, каквато е сега", каза високата жена. "Мили Питърс казва, че няма да се успокои, докато не сложи онази надменна Мери Ъндърууд на мястото ѝ. Майка ѝ работеше в къщата на Макферсън и тя разказа на Мили за това. Никога не съм чувала такава история. Мислейки за Джейн Макферсън, за работата през всичките тези години, а после, когато умираше, за случващите се подобни неща в къщата ѝ, Мили казва, че Сам е тръгнал рано една вечер и се е прибрал късно с онзи Ъндърууд, полуоблечен, висящ на ръката му. Майката на Мили погледнала през прозореца и ги видяла. После изтичала до печката и се престорила, че спи. Искала да види какво се е случило. И смелото момиче влязло право в къщата със Сам. После си тръгнала и малко по-късно се върнала с онзи Джон Телфър. Мили ще се погрижи Елинор Телфър да чуе за това." Мисля, че това би я унизило. И няма как да се каже с колко други мъже се мотае Мери Ъндърууд в този град. Мили казва...
  Двете жени се обърнаха, когато от тъмнината се появи висока фигура, ревяща и ругаеща. Две ръце се протегнаха и се заровиха в косите им.
  "Стига!" изръмжа Сам, блъскайки глави една в друга. "Стига с мръсните си лъжи!" Вие, грозни същества!
  Чувайки виковете на двете жени, мъжът, който беше отишъл да купи билети за влак, се затича по перона на гарата, следван от Джери Донлин. Сам скочи напред, бутна обущаря през желязната ограда в прясно напълнена цветна леха, след което се обърна към багажника.
  "Излъгаха за Мери Ъндърууд", изкрещя той. "Тя се опита да ме спаси от убийството на баща ми, а сега лъжат и за нея."
  И двете жени грабнаха чантите си и хукнаха надолу по перона на гарата, хленчейки. Джери Донлин прескочи желязната ограда и застана пред изненадания и уплашен обущар.
  "Какво, по дяволите, правиш в цветната ми леха?", изръмжа той.
  
  
  
  Докато Сам бързаше по улиците, умът му беше в смут. Като римски император, той искаше светът да има само една глава, за да може да я отсече с един удар. Градът, който някога му се струваше толкова бащински, толкова весел, толкова загрижен за неговото благополучие, сега му се струваше ужасяващ. Представяше си го като огромно, пълзящо, слузесто същество, дебнещо сред царевичните ниви.
  "Да говорим за нея, за тази бяла душа!", извика той високо на празната улица, а цялата му момчешка преданост и преданост към жената, която му беше протегнала ръка в часа на бедата, се разпалиха и пламтяха в него.
  Искаше да се срещне с друг мъж и да му нанесе същия удар по носа, който беше нанесъл на смаяния обущар. Прибра се вкъщи и застана облегнат на портата, гледайки я и ругаейки безсмислено. После, обръщайки се, тръгна обратно по пустите улици покрай гарата, където, тъй като нощният влак беше дошъл и си тръгнал, а Джери Донлин се беше прибрал за през нощта, всичко беше тъмно и тихо. Беше изпълнен с ужас от това, което Мери Ъндърууд беше видяла на погребението на Джейн Макферсън.
  "По-добре е да си напълно лош, отколкото да говориш лошо за друг", помисли си той.
  За първи път той осъзна друга страна на селския живот. В съзнанието си видя дълга редица жени, които вървяха покрай него по тъмния път - жени с груби, неосветени лица и мъртви очи. Разпозна много от лицата им. Това бяха лицата на съпругите на Какстън, до чиито домове той носеше вестници. Спомняше си колко нетърпеливо се втурваха от домовете си, за да вземат вестници, и как ден след ден обсъждаха подробностите по сензационни случаи на убийства. Веднъж, когато едно момиче от Чикаго беше убито, докато се гмуркаше, и подробностите бяха необичайно ужасяващи, две жени, неспособни да сдържат любопитството си, дойдоха на гарата, за да чакат влака с вестниците, и Сам ги чу как превъртат ужасната каша отново и отново на езиците си.
  Във всеки град и село има клас жени, чието само съществуване парализира ума. Те живеят в малки, непроветриви, нехигиенични къщи и година след година прекарват времето си в миене на чинии и дрехи - само пръстите им са заети. Те не четат добри книги, не мислят чисти мисли, правят любов, както е казал Джон Телфър, с целувки в затъмнена стая със срамежлив грубиян и, след като са се омъжили за такъв грубиян, живеят живот на неописуема празнота. Съпрузите им идват в домовете на тези жени вечер, уморени и мълчаливи, за да хапнат бързо и след това да излязат отново, или, когато благословията на пълното физическо изтощение ги сполети, да поседят час по чорапи, преди да се отпуснат да спят и да се потопят в забрава.
  Тези жени нямат нито светлина, нито визия. Вместо това, те имат фикс идеи, към които се вкопчват с упоритост, граничеща с героизъм. Те се вкопчват в мъжа, когото са откъснали от обществото, с упоритост, измерена само с любовта им към покрив над главите и жаждата им за храна, която да сложат в коремите си. Като майки, те са отчаянието на реформаторите, сянката на мечтателите и всеят черен страх в сърцето на поета, който възкликва: "Жената от този вид е по-смъртоносна от мъжа." В най-лошия си вид те могат да бъдат видени опиянени от емоции сред мрачните ужаси на Френската революция или потопени в тайните шепоти, пълзящия ужас на религиозните преследвания. В най-добрия си вид те са майките на половината човечество. Когато богатството дойде при тях, те се втурват да го покажат, размахвайки криле при вида на Нюпорт или Палм Бийч. В родното си леговище, в тесни къщи, те спят в леглото на мъж, който е сложил дрехи на гърба им и храна в устата им, защото това е обичаят на техния вид, и му предават телата си, неохотно или доброволно, както изисква законът. Те не обичат; вместо това продават телата си на пазара, викайки, че някой мъж ще стане свидетел на тяхната добродетел, защото са имали радостта да намерят един купувач вместо много от червеното сестринство. Свиреп животински дух в тях ги принуждава да се вкопчат в бебето на гърдите си и в дните на неговата нежност и чар затварят очи и се опитват да си възвърнат стар, мимолетен сън от детството си, нещо неясно, призрачно, вече нечасто от тях, донесено с бебето от безкрайността. Напуснали земята на мечтите, те живеят в земята на емоциите, плачейки над телата на неизвестни мъртви или седнали под красноречието на евангелисти, крещящи за рая и ада - зов към този, който призовава другите - викащи в неспокойния въздух на горещите малки църкви, където надеждата се бори в челюстите на баналността: "Тежестта на греховете ми тежи на душата ми." Те вървят по улиците, вдигайки тежките си очи, за да надникнат в живота на другите и да грабнат хапка, която се търкаля по тежките им езици. Открили странична светлина в живота на Мери Ъндърууд, те се връщат към нея отново и отново, като куче към собствените си изпражнения. Нещо трогателно в живота на такива хора - разходки на чист въздух, мечти в мечтите и смелостта да бъдат красиви, надминаваща красотата на зверската младост - ги подлудява и те крещят, тичайки от кухненска врата на кухненска врата, разкъсвайки плячката. Като гладен звяр, който намира труп. Нека сериозните жени намерят движение и го тласкат напред до деня, в който то замирише на успех и обещае прекрасните емоции на постижението, и те ще се нахвърлят върху него с писъци, водени по-скоро от истерия, отколкото от разум. Всички те са женственост - и нищо от нея. В по-голямата си част живеят и умират невидими, непознати, ядат отвратителна храна, спят твърде много и седят в летните дни, люлеейки се на столове и гледайки как минават хора. Накрая умират, пълни с вяра, с надежда за бъдещ живот.
  Сам стоеше на пътя, ужасявайки се от нападките, които тези жени сега отправяха към Мери Ъндърууд. Изгряващата луна осветяваше полетата край пътя, разкривайки ранната им пролетна голота, и те му се струваха толкова мрачни и отблъскващи, колкото лицата на жените, маршируващи в главата му. Той навлече палтото си и потрепери, докато вървеше, кал го опръскваше, влажният нощен въздух задълбочаваше меланхолията на мислите му. Опита се да си възвърне увереността, която беше изпитвал в дните преди болестта на майка си, да си върне твърдата вяра в съдбата си, която го караше да печели и спестява пари и го караше да се стреми да се издигне над нивото на човека, който го беше отгледал. Не успя. Чувството за старост, което го беше обзело сред хората, оплакващи тялото на майка му, се върна и той се обърна, тръгна по пътя към града, казвайки си: "Ще отида да поговоря с Мери Ъндърууд."
  Докато чакаше на верандата Мери да отвори вратата, той реши, че бракът с нея все още може да доведе до щастие. Полудуховната, полуфизическата любов към жената, славата и мистерията на младостта, го бяха напуснали. Той си мислеше, че ако само можеше да прогони от присъствието ѝ страха от лицата, които се появяваха и изчезваха в съзнанието му, той от своя страна щеше да бъде доволен от живота си на работник и човек, който печели пари, човек без мечти.
  Мери Ъндърууд дойде на вратата, облечена в същото тежко, дълго палто, което беше носила онази вечер, и като я хвана за ръка, Сам я поведе към края на верандата. Той се взря с доволство в боровете пред къщата, чудейки се дали някакво благотворно влияние не е принудило ръката, която ги е засадила, да стои там, облечена и достойно, сред безплодната земя в края на зимата.
  - Какво има, момче? - попита жената с глас, изпълнен с загриженост. Обновена майчина страст обагри мислите ѝ в продължение на няколко дни и с целия плам на силна природа тя се отдаде на любовта си към Сам. Мислейки за него, тя си представяше родилните болки, а вечер в леглото си си спомняше с него за детството му в града и кроеше нови планове за бъдещето му. През деня се смееше на себе си и казваше нежно: "Стар глупако."
  Сам ѝ разказа, грубо и откровено, какво беше чул на перона на гарата, гледайки покрай нея към боровете и стискайки парапета на верандата. От мъртвата пръст отново се носеше ароматът на нови издънки, същият аромат, който беше носил по пътя към разкритието си на гарата.
  "Нещо ми подсказваше да не си тръгвам", каза той. "Сигурно е било онова нещо, което висеше във въздуха. Тези зли пълзящи същества вече са започнали да действат. О, ако само целият свят, като теб, Телфер, и някои от другите тук, ценеше чувството за уединение."
  Мери Ъндърууд се засмя тихо.
  "Бях повече от наполовина права, когато мечтаех, навремето, да те направя човек, който работи по интелектуални въпроси", каза тя. "Какво чувство за уединение! В какъв мъж си се превърнал! Методът на Джон Телфър беше по-добър от моя. Той те научи да говориш с размах."
  Сам поклати глава.
  - Има нещо тук, което не може да се понесе без да се засмееш - каза той решително. - Има нещо тук - разкъсва те - трябва да се срещнеш с него. Дори сега жените се събуждат в леглото и размишляват върху този въпрос. Утре отново ще дойдат при теб. Има само един път и ние трябва да го поемем. Ти и аз трябва да се оженим.
  Мери погледна новите сериозни черти на лицето му.
  "Какво предложение!", възкликна тя.
  Импулсивно тя започна да пее, гласът ѝ, тънък и силен, се носеше през тихата нощ.
  "Той яздеше и си мислеше за червените ѝ устни"
  
  Тя отново запя и се засмя.
  - Трябва да дойдеш така - каза тя и после добави: - Горко, объркано момче. Не знаеш ли, че съм ти новата майка? - добави тя, хващайки го за ръцете и обръщайки го с лице към себе си. - Не говори глупости. Не ми трябва съпруг или любовник. Искам собствен син и си намерих такъв. Осинових те тук, в тази къща, в нощта, в която дойде при мен болен и покрит с мръсотия. А що се отнася до тези жени - махнете ги - ще ги предизвикам - правила съм го веднъж преди и ще го направя отново. Върви в града си и се бори. Тук, в Какстън, това е женска битка.
  - Ужасно е. Ти не разбираш - възрази Сам.
  Сиво, уморено изражение се появи на лицето на Мери Ъндърууд.
  "Разбирам", каза тя. "Била съм на това бойно поле. То може да бъде спечелено само с мълчание и неуморно чакане. Самите ти усилия да помогнеш само ще влошат нещата."
  Жената и високото момче, внезапно превърнали се в мъж, се замислиха. Тя си помисли за края на живота си, към който наближаваше. Колко различно го беше планирала. Мислеше си за колежа в Масачузетс и за мъжете и жените, които се разхождаха там под брястовете.
  - Но аз имам син и ще го задържа - каза тя на глас, слагайки ръка на рамото на Сам.
  Много сериозен и притеснен, Сам вървеше по чакълестата пътека към пътя. Усещаше нещо страхливо в ролята, която тя му беше отредила, но не виждаше друга алтернатива.
  "В края на краищата", помисли си той, "разумно е - това е женска битка."
  На половината път той спря и тичайки назад, хвана я в прегръдките си и я прегърна силно.
  "Довиждане, мамо", извика той и я целуна по устните.
  И докато го гледаше как отново върви по чакълестата пътека, тя беше обзета от нежност. Тя отиде до задната част на верандата и, облегнала се на къщата, подпря глава на ръката си. После, обръщайки се и усмихвайки се през сълзи, го извика.
  "Силно ли им счупи главите, момче?", попита тя.
  
  
  
  Сам напусна къщата на Мери и се отправи към дома си. На чакълестата пътека го осени идея. Влезе в къщата и, седнал на кухненската маса с химикал и мастило, започна да пише. В спалнята до хола чу Уинди да хърка. Пишеше внимателно, изтриваше и пренаписваше. След това, придърпвайки стол пред камината в кухнята, препрочиташе написаното отново и отново. Облече палтото си и на разсъмване отиде до къщата на Том Комсток, редактор на "Какстън Аргус", и го събуди от леглото.
  "Ще го сложа на първа страница, Сам, и няма да ти струва нищо", обеща Комсток. "Но защо да го публикуваме? Да оставим този въпрос настрана."
  "Ще имам точно толкова време, колкото да си стегна багажа и да хвана сутрешния влак за Чикаго", помисли си Сам.
  Рано предната вечер, по предложение на Валмор, Телфер, Уайлдман и Фрийдъм Смит посетили бижутерския магазин на Хънтър. Те прекарали един час в пазарлъци, избор, отказ и хулене на бижутера. Когато изборът бил направен и подаръкът блестял на фона на белия памук в кутията си на тезгяха, Телфер произнесъл реч.
  "Ще поговоря директно с това момче", каза той, смеейки се. "Няма да си губя времето да го уча как да печели пари и след това да го оставя да ме провали. Ще му кажа, че ако не печели пари в Чикаго, ще дойда и ще му взема часовника."
  Телфер сложи подаръка в джоба си, излезе от магазина и тръгна по улицата към магазина на Елинор. Той премина през шоурума до студиото, където Елинор седеше с шапка в скута си.
  - Какво да правя, Елинор? - попита той, като застана с разтворени крака и се намръщи. - Какво ще правя без Сам?
  Луничаво момче отвори вратата на магазина и хвърли вестник на пода. Момчето имаше ясен глас и бързи кафяви очи. Телфер отново мина през изложбената зала, докосвайки с бастуна си стълбовете, на които висяха готовите шапки, и подсвирквайки си. Застанал пред магазина с бастун в ръка, той си сви цигара и наблюдаваше как момчето тича от врата на врата по улицата.
  "Ще трябва да осиновя нов син", каза той замислено.
  След като Сам си тръгна, Том Комсток се изправи по бяла нощница и препрочете показанията, които току-що получи. Препрочита ги отново и отново, след което, оставяйки ги на кухненската маса, напълни и запали лулата си от царевичен кочан. Порив на вятъра нахлу в стаята под кухненската врата, охлаждайки тънките му пищяли, затова той плъзна босите си крака през защитната стена на нощницата си, един по един.
  "В нощта на смъртта на майка ми", се казва в изявлението, "седях в кухнята на дома ни и вечерях, когато баща ми влезе и започна да крещи и да говори силно, смущавайки спящата ми майка. Хванах го за гърлото и го стисках, докато не си помислих, че е мъртъв, пренесох го през къщата и го хвърлих на пътя. След това изтичах до къщата на Мери Ъндърууд, която някога беше моя учителка, и ѝ казах какво съм направила. Тя ме закара до вкъщи, събуди Джон Телфър и след това отиде да търси тялото на баща ми, който все пак не беше мъртъв. Джон Макферсън знае, че това е истина, ако може да бъде накаран да каже истината."
  Том Комсток извика жена си, дребна, нервна жена с червени бузи, която пишеше в магазина, вършеше си домакинската работа и събираше повечето новини и реклами за "Аргус".
  "Не е ли това слашър филм?" попита той, подавайки ѝ изявлението, което Сам беше написала.
  - Е, това би трябвало да спре с гадните неща, които говорят за Мери Ъндърууд - сопна се тя. После, сваляйки очилата си от носа, погледна Том, който, макар че не беше намерил време да помогне особено с "Аргус", беше най-добрият играч на дама в Какстън и веднъж беше участвал в щатски турнир за експерти в играта. - Спорт - добави тя. - Горката Джейн Макферсън, тя имаше син като Сам и нямаше по-добър баща за него от онзи лъжец Уинди. Удуши го, а? Е, ако мъжете от този град имаха смелостта, щяха да довършат работата.
  OceanofPDF.com
  КНИГА II
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  В продължение на две години Сам живееше живота на пътуващ пазаруващ, посещавайки градове в Индиана, Илинойс и Айова и сключвайки сделки с хора, които подобно на Фрийдъм Смит купуваха селскостопански продукти. В неделя той сядаше на столове пред селските ханове и се разхождаше по улиците на непознати градове или, връщайки се в града през уикендите, се разхождаше по улиците в центъра на града и претъпканите паркове с млади мъже, които беше срещнал на улицата. Понякога шофираше до Какстън и седеше по час с мъжете в "Уайлдманс", след което се измъкваше за една вечер с Мери Ъндърууд.
  В магазина чу новини за Уинди, който преследвал вдовицата на фермера, за която по-късно ще се ожени, и който рядко се появявал в Какстън. В магазина видял момче с лунички по носа - същото, което Джон Телфър бил видял да тича по Главната улица в нощта, когато отишъл да покаже на Елинор златния часовник, който бил купил за Сам. Сега седеше на варел от бисквити в магазина, а по-късно тръгнал с Телфър, за да избегне люлеещия се бастун и да слуша красноречието, което се изливало от нощния ефир. Телфър не бил имал възможността да се присъедини към тълпата на гарата и да произнесе прощална реч на Сам и тайно негодувал за загубата на тази възможност. След като обмислил въпроса и обмислил много красиви завъртулки и звучни моменти, за да добави цвят към речта, бил принуден да изпрати подаръка по пощата. И макар този подарък да го трогна дълбоко и да му напомни за непоколебимата доброта на града сред царевичните ниви, така че да загуби голяма част от горчивината, причинена от нападението срещу Мери Ъндърууд, той можеше само плахо и колебливо да отговори на четиримата. В стаята си в Чикаго той прекара вечерта в пренаписване и пренаписване, добавяйки и премахвайки луксозни украшения, и накрая изпрати кратък благодарствен ред.
  Валмор, чиято привързаност към момчето нарастваше бавно и който сега, след като го нямаше, й липсваше повече от всеки друг, един ден разказа на Фрийдъм Смит за промяната, която се беше случила с младия Макферсън. Фрийдъм седеше в широк стар файтон на пътя пред магазина на Валмор, докато ковачът обикаляше сивата кобила, повдигайки краката й и оглеждайки подковите й.
  "Какво се е случило със Сам - толкова много се е променил?" - попита той, спускайки кобилата на крака си и облягайки се на предното колело. "Градът вече го е променил" - добави той със съжаление.
  Свобода извади кибрит от джоба си и запали къса черна лула.
  "Той си хапе думите - продължи Валмор - седи в магазина цял час, после си тръгва и не се връща да се сбогува, когато напуска града. Какво му е станало?"
  Фрийдъм грабна юздите и се изплю върху таблото в пътния прах. Кучето, което се излежаваше на улицата, подскочи, сякаш по него бяха хвърлили камък.
  "Ако имаше нещо, което искаше да купи, щеше да откриеш, че е добър бъбривец", избухна той. "Всеки път, когато дойде в града, ми чупи зъбите, а после ми дава пура, увита във фолио, за да ми хареса."
  
  
  
  В продължение на няколко месеца след прибързаното му заминаване от Какстън, променящият се, забързан живот на града дълбоко интересуваше високото, силно момче от селото в Айова, което съчетаваше хладните, бързи бизнес ходове на човек, който печели пари, с необичайно активен интерес към проблемите на живота и съществуването. Инстинктивно той гледаше на бизнеса като на голяма игра, играна от много хора, в която способни и тихи мъже търпеливо чакаха подходящия момент и след това се нахвърляха върху това, което беше тяхно. Те се нахвърляха с бързината и прецизността на животните върху плячката си и Сам усещаше, че има този удар, и го използваше безмилостно в отношенията си с купувачи от провинцията. Той познаваше онзи мрачен, несигурен поглед, който се появяваше в очите на неуспешните бизнесмени в критични моменти, и го наблюдаваше и използваше, както успешен боксьор наблюдава същия мрачен, несигурен поглед в очите на опонента си.
  Той си намери работата и придоби увереността и сигурността, които идват с това откритие. Докосването, което виждаше по ръцете на успешните бизнесмени около себе си, беше и докосването на велик художник, учен, актьор, певец или боксьор. Това беше докосването на Уистлър, Балзак, Агаси и Тери Макговърн. Беше го усетил като момче, наблюдавайки как сумите в жълтата му банкова книжка растат, и го разпознаваше от време на време в разговора на Телфър на селски път. В град, където богатите и влиятелните се търкаха с него в трамваите и го разминаваха във фоайетата на хотелите, той наблюдаваше и чакаше, казвайки си: "И аз ще бъда такъв."
  Сам не беше загубил видението, което имаше като момче, докато вървеше по пътя и слушаше Телфер да говори, но сега се мислеше за човек, който не само жадува за постижения, но и знае къде да ги намери. Понякога сънуваше вълнуващи сънища за огромната работа, която ръката му щеше да свърши, такива, които караха кръвта му да пулсира, но през по-голямата част от времето си вървеше тихо, създаваше си приятели, оглеждаше се, занимаваше се със собствените си мисли и сключваше сделки.
  През първата си година в града той живее в дома на бившето семейство Какстън, семейство на име Пергрин, което е живяло в Чикаго от няколко години, но е продължило да изпраща членовете си, един по един, в провинцията на Айова за летни ваканции. Той е доставял писма на тези хора, изпратени до него в рамките на месец след смъртта на майка му, а писма за него са пристигали при тях от Какстън. В къщата, където осем души са вечеряли, само трима освен него са били от Какстън, но мислите и разговорите за града са прониквали в къщата и са се промъквали във всеки разговор.
  "Днес си мислех за стария Джон Мур - все още ли кара онзи впряг от черни понита?" - питаше икономката, кротка на вид жена на около трийсет години, Сам на масата за вечеря, прекъсвайки разговор за бейзбол или история, разказана от някой от наемателите на новата офис сграда, която ще бъде построена в Луп.
  - Не, не го прави - отвърна Джейк Пергрин, пълничък ерген на около четиридесет години, който беше бригадир в машинния цех и собственик на къщата. Джейк беше най-висшата инстанция по въпросите на Какстън толкова дълго, че смяташе Сам за натрапник. - Миналото лято, когато бях вкъщи, Джон ми каза, че възнамерява да продаде черните коне и да купи няколко мулета - добави той, гледайки предизвикателно младия мъж.
  Семейство Пергрин на практика живееше в чужда земя. Живеейки сред шума и суетата на необятната западна част на Чикаго, те все още копнееха за царевицата и воловете, надявайки се, че в този рай ще могат да намерят работа за Джейк, тяхната основна опора.
  Джейк Пергрин, плешив, шкембест мъж с къси, стоманеносиви мустаци и тъмна ивица машинно масло, обгръщаща ноктите му, така че стърчаха като официални цветни лехи в края на морава, работеше усърдно от понеделник сутринта до събота вечерта, лягайки си в девет часа и дотогава се разхождаше от стая в стая с износените си килимени пантофи, подсвирквайки си или седейки в стаята си, упражнявайки се на цигулка. В събота вечер, с все още силни навици, формирани в Какстън, той се прибра с надницата си, настани се при две сестри за седмицата, сядаше да вечеря, спретнато се обръсна и среса, и след това изчезна в мътните води на града. Късно в неделя вечерта той се появи отново, с празни джобове, нестабилна походка, кръвясали очи и шумен опит да запази самообладание, бързайки да се качи горе и да си легне, подготвяйки се за още една седмица труд и респект. Този мъж имаше известно раблезианско чувство за хумор и следеше новите дами, които срещаше по време на седмичните си полети, нарисувани с молив на стената на спалнята му. Един ден той завел Сам горе, за да се похвали с рекорда си. Редица от тях тичали из стаята.
  Освен ергенът, имаше сестра, висока, слаба жена на около тридесет и пет години, която преподаваше, и тридесетгодишна икономка, кротка и надарена с изненадващо приятен глас. След това бяха студентът по медицина в хола, Сам в ниша до коридора, сивокоса стенографка, която Джейк наричаше Мария Антоанета, и клиентка от магазин за едро на сухи стоки с весело, щастливо лице - дребна южняшка съпруга.
  Сам завари жените в домакинството на Пергрин изключително заети със здравето си, говорейки за него всяка вечер, струваше му се, повече отколкото майка му по време на болестта си. Докато Сам живееше с тях, всички те бяха под влиянието на някакъв странен лечител и приемаха това, което наричаха "здравни препоръки". Два пъти седмично лечителят идваше в къщата, полагаше ръце на гърбовете им и вземаше пари. Лечението доставяше безкрайно забавление на Джейк и вечер той се разхождаше из къщата, поставяйки ръце на гърбовете на жените и изисквайки пари от тях. Но съпругата на търговеца на сухи стоки, която кашляше през нощта от години, спеше спокойно след няколко седмици лечение и кашлицата никога не се върна, докато Сам оставаше в къщата.
  Сам имаше позиция в домакинството. Блестящи истории за неговия бизнес усет, неуморната му работна етика и размера на банковата му сметка го предшестваха от Какстън, а Пергрина, в своята преданост към града и всички негови продукти, никога не си позволяваше да бъде сдържана в преразказа си. Икономката, мила жена, харесваше Сам и в негово отсъствие се хвалеше с него пред случайни посетители или пред наемателите, събиращи се в салона вечер. Именно тя положи основите на убеждението на студента по медицина, че Сам е нещо като гений, когато става въпрос за пари, убеждение, което по-късно му позволи да предприеме успешна атака срещу наследството на младия мъж.
  Сам се сприятели с Франк Екард, студент по медицина. В неделя следобед те се разхождаха по улиците или, носейки две от приятелките на Франк, също студентки по медицина, отиваха в парка и сядаха на пейки под дърветата.
  Сам изпитваше нещо подобно на нежност към една от тези млади жени. Той прекарваше неделя след неделя с нея и една късна есенна вечер, разхождайки се из парка, докато сухите кафяви листа хрущяха под краката им, а слънцето залязваше в червен блясък пред очите им, той хвана ръката ѝ и влезе. Тишината, усещането, че си изключително жив и жизнен, беше същото, което беше почувствал онази нощ, разхождайки се под дърветата Какстън с тъмнокожата дъщеря на банкера Уокър.
  Фактът, че от тази афера не се получи нищо и че след известно време той вече не виждаше момичето, се обясняваше, според него, със собствения му нарастващ интерес към печеленето на пари и с факта, че в нея, както и във Франк Екард, имаше сляпа преданост към нещо, което самият той не можеше да разбере.
  Веднъж той обсъждаше това с Екард. "Тя е добра жена, целеустремена, като жена, която познавах в родния си град", каза той, мислейки си за Елинор Телфър, "но не ми говори за работата си така, както понякога говори с теб. Искам тя да говори. Има нещо в нея, което не разбирам и искам да разбера. Мисля, че ме харесва и веднъж-два пъти си помислих, че няма да има много нищо против, ако правя любов с нея, но все още не я разбирам."
  Един ден в офиса на компанията, където работеше, Сам срещна млад рекламен директор на име Джак Принс - жизнерадостен, енергичен мъж, който печелеше пари бързо, харчеше ги щедро и имаше приятели и познати във всеки офис, във всяко хотелско фоайе, във всеки бар и ресторант в центъра на града. Случайна среща бързо прерасна в приятелство. Умният и остроумен Принс превърна Сам в герой, възхищавайки се на неговата сдържаност и здрав разум и хвалейки се с него из целия град. Сам и Принс от време на време си устройваха леки пийвания и един ден, сред хиляди хора, седнали на маси и пиещи бира в Колизеума на авеню Уобаш, той и Принс се сбиха с двама сервитьори. Принс твърдеше, че е бил измамен, а Сам, въпреки че вярваше, че приятелят му не е сгрешил, го удари с юмрук и го издърпа през вратата в преминаващ трамвай, за да избегне настъплението на други сервитьори, които се втурнаха да помогнат на мъжа, който лежеше зашеметен и шумолеше на пода от дървени стърготини.
  След тези вечери на гуляи, които продължаваха с Джак Принс и младите мъже, които срещаше във влаковете и в селските хотели, Сам се разхождаше с часове из града, изгубен в собствените си мисли и попивайки собствените си впечатления от видяното. В отношенията си с младите мъже той играеше до голяма степен пасивна роля, следвайки ги от място на място и пиейки, докато не станат шумни и буйни или навъсени и свадливи, след което се измъкваше в стаята си, развеселен или раздразнен в зависимост от обстоятелствата или темпераментите на спътниците му, които правеха или помрачаваха веселието на вечерта. През нощта, сам, той пъхаше ръце в джобовете си и вървеше безкрайни километри по осветените улици, смътно осъзнавайки необятността на живота. Всички лица, които минаваха покрай него - жени с кожи, млади мъже, пушещи пури на път за театъра, плешиви старци със сълзящи очи, момчета с пачки вестници под мишница и стройни проститутки, дебнещи по коридорите - сигурно са го дълбоко заинтригували. В младостта си, с гордостта на спящата сила, той ги виждаше само като хора, които един ден ще изпробват способностите си срещу неговите. И ако ги разглеждаше внимателно, забелязвайки лице след лице в тълпата, той наблюдаваше като модел в голяма бизнес игра, упражнявайки ума си, представяйки си този или онзи човек, изправен срещу него в сделка, и планирайки метода, чрез който ще триумфира в тази въображаема борба.
  По това време в Чикаго имаше място, достъпно по мост над релсите на Централната железница на Илинойс. Сам понякога ходеше там в бурни нощи, за да наблюдава езерото, блъскано от вятъра. Огромни водни маси, движещи се бързо и безшумно, се разбиваха с рев в дървени стълбове, поддържани от могили от скали и пръст, а пръските от разбитите вълни падаха върху лицето на Сам и в зимните нощи замръзваха върху палтото му. Той се научи да пуши и, облегнат на парапета на моста, стоеше с часове с лулата в устата си, наблюдавайки движещата се вода, изпълнен със страхопочитание и възхищение от нейната тиха сила.
  Една септемврийска нощ, докато се разхождал сам по улицата, се случил инцидент, който му разкрил и мълчаливата сила в него самия, сила, която го стреснала и за миг го уплашила. Завивайки по малка улица зад Диърборн, той внезапно видял лицата на жени, които го гледали през малките квадратни прозорци, издълбани във фасадите на къщите. Тук-там, пред него и зад него, се появявали лица; гласове викали, усмивки викали, ръце махали. Мъже се разхождали нагоре-надолу по улицата, гледайки тротоара, с вдигнати до врата палта, шапки нахлузени над очите. Те гледали лицата на жените, притиснати до квадратните стъкла, и след това, внезапно се обръщали, сякаш преследвани, тичали през вратите на къщите. Сред минувачите по тротоара имало стари мъже, мъже с износени палта, които се тътрили припряно, и млади момчета с руменина на добродетелта по бузите. Похотта висела във въздуха, тежка и отвратителна. Тя потънала в съзнанието на Сам и той стоял колеблив и несигурен, уплашен, вцепенен, ужасен. Той си спомни история, която някога беше чул от Джон Телфър - история за болести и смърт, дебнещи в малките улички на градовете и разпространяващи се по улица "Ван Бюрен" и оттам в осветената държава. Изкачи се по стълбите на естакадата и скачайки на първия влак, се отправи на юг, за да върви с часове по чакълестия път край езерото в парк "Джаксън". Бризът от езерото, смехът и разговорите на хората, минаващи под уличните лампи, охлаждаха треската в него, точно както някога я беше охлаждало красноречието на Джон Телфър, вървящ по пътя близо до Какстън, чийто глас командваше армиите от зърнени зърна.
  В съзнанието на Сам се извика образът на студена, безшумна вода, движеща се на огромни маси под нощното небе, и той си помисли, че в света на хората съществува сила, също толкова неустоима, също толкова неясна, също толкова малко обсъждана, винаги движеща се напред, безшумно мощна - силата на секса. Той се чудеше как тази сила би била разбита в неговия собствен случай, към какъв вълнолом би била насочена. В полунощ той се прибра вкъщи през града и се отправи към нишата си в къщата на Пергрин, озадачен и за известно време напълно изтощен. В леглото си той обърна лице към стената и, решително затваряйки очи, се опита да заспи. "Има неща, които човек не може да разбере", каза си той. "Да живееш с достойнство е въпрос на здрав разум. Ще продължа да мисля за това, което искам да правя, и няма да отида отново на такова място."
  Един ден, след като беше прекарал две години в Чикаго, се случи нещо съвсем различно - инцидент толкова гротескен, толкова панически и толкова детински, че няколко дни след случилото се той си спомняше за него с удоволствие и се разхождаше по улицата или седеше в пътнически влак, смеейки се радостно при спомена за някоя нова подробност от случилото се.
  Сам, който беше син на Уинди Макферсън и често безмилостно осъждаше всички мъже, които пълнеха устата си с алкохол, се напиваше и ходеше осемнадесет часа, крещейки поезия, пеейки песни и крещейки към звездите като горски бог на завой.
  Късно една вечер в началото на пролетта той седеше с Джак Принс в ресторанта на ДеДжонг на улица Монро. Принс, отпуснат на масата пред него с часовник и тънкото стъбло на чаша за вино между пръстите си, разговаряше със Сам за мъжа, когото чакаха от половин час.
  - Ще закъснее, разбира се - възкликна той, пълнейки чашата на Сам. - Този човек никога не е идвал навреме през живота си. Да дойде навреме за среща ще му струва нещо. Ще бъде като руменина, която се оттича от бузите на момиче.
  Сам вече беше видял мъжа, когото чакаха. Той беше на тридесет и пет години, нисък, с тесни рамене, с малко, сбръчкано лице, огромен нос и очила, кацнали на ушите му. Сам го беше видял в клуба на Мичиган Авеню, където Принс церемониално хвърляше сребърни долари в тебеширена следа на пода редом с група сериозни, почтени възрастни мъже.
  "Това е група, която току-що е сключила голяма сделка с акциите на петролния щат в Канзас, а най-младият е Морис, който им правеше реклама", обясни Принс.
  По-късно, докато вървяха по Мичиган Авеню, Принс говори надълго и нашироко за Морис, на когото се възхищаваше безкрайно. "Той е най-добрият публицист и рекламист в Америка", заяви той. "Не е мошеник като мен и не печели толкова много пари, но може да вземе идеите на друг човек и да ги изрази толкова просто и завладяващо, че да разкаже историята на този човек по-добре, отколкото самият той я е знаел. И точно това е смисълът на рекламата."
  Той започна да се смее.
  "Нелепо е да си го помислиш. Том Морис ще свърши работата, а човекът, за когото я прави, ще се закълне, че я е направил сам, че всяко изречение на отпечатаната страница, която Том получава, е негово. Той ще вие като звяр, докато плаща сметката на Том, а след това следващия път ще се опита да свърши работата сам и ще я обърка толкова лошо, че ще трябва да изпрати за Том, само за да види номера, изпълнен отначало, като белене на царевица от кочана. Най-добрите хора в Чикаго изпращат за него."
  Том Морис влезе в ресторанта с огромна картонена папка под мишница. Изглеждаше забързан и нервен. "Отивам в офиса на International Cookie Lathe Company", обясни той на Принс. "Не мога да спра. Имам макет на проспекта за пускане на пазара на още от обикновените им акции, които не са изплащали дивиденти от десет години."
  Принс протегна ръка и дръпна Морис на стол. "Игнорирайте хората от Biscuit Machine и техните запаси", заповяда той. "Те винаги ще имат обикновени акции за продажба. Те са неизчерпаеми. Искам да се срещнете с Макферсън тук и един ден той ще има нещо важно, с което можете да му помогнете."
  Морис се наведе през масата и хвана ръката на Сам; неговата беше малка и мека, като на жена. "Уморявам се от работа", оплака се той. "Разглеждам една птицеферма в Индиана. Ще живея там."
  В продължение на един час тримата мъже седяха в ресторанта, докато Принс разказваше за място в Уисконсин, където се предполага, че рибата кълве. "Един човек ми разказваше за това място двадесет пъти", каза той. "Сигурен съм, че бих могъл да го намеря в железопътен файл. Никога не съм ловил риба там, нито пък ти си, а Сам е от място, където превозват вода с каруци през равнините."
  Дребният мъж, който беше пил обилно вино, гледаше ту принца, ту самия Сам. От време на време сваляше очилата си и ги бършеше с кърпичка. "Не разбирам присъствието ви в такава компания", заяви той. "Имате почтеното и достолепно излъчване на търговец. Принцът няма да ходи никъде тук. Той е честен, търгува с вятъра и очарователната си компания и харчи парите, които печели, вместо да се ожени и да ги запише на името на жена си."
  Принцът се изправи. "Няма смисъл да губим време с персифлажи" - започна той и след това, обръщайки се към Сам, - "Има едно място в Уисконсин" - каза несигурно.
  Морис взе куфарчето и с гротескно усилие да запази равновесие се отправи към вратата, последван от несигурните стъпки на Принс и Сам. Отвън Принс грабна куфарчето от ръцете на малкия мъж. "Томи, нека майка ти носи това", каза той, размахвайки пръст пред лицето на Морис. Започна да пее приспивна песен. "Когато клонът се огъне, люлката ще падне."
  Тримата мъже излязоха от Монро на Стейт Стрийт, главата на Сам беше странно светла. Сградите по улицата се люлееха на фона на небето. Изведнъж го обзе неистова жажда за диви приключения. На ъгъла Морис спря, извади кърпичка от джоба си и отново избърса очилата си. "Искам да съм сигурен, че виждам ясно", каза той; "Мисля, че на дъното на последната си чаша вино видях тримата ни в такси с кошница с животворно масло на седалката между нас, как вървим към гарата, за да хванем влака за мястото, за което приятелят на Джак излъга рибите."
  Следващите осемнадесет часа откриха нов свят за Сам. С дим от алкохол, надигащ се в главата му, той пътува двучасов влак, гази през тъмнината по прашни пътища и, след като запали огън в гората, танцува на светлината му върху тревата, хванат за ръце с принца и един дребен мъж с набръчкано лице. Той стоеше тържествено на един пън на края на пшенично поле и рецитираше "Хелън" от По, възприемайки гласа, жестовете и дори навика да разтваря краката си на Джон Телфър. И тогава, след като прекалил с последното, внезапно седна на пъна, а Морис, приближавайки се с бутилка в ръка, каза: "Напълни лампата, човече - светлината на разума я няма."
  След лагерния огън в гората и изпълнението на Сам на пъна, тримата приятели отново тръгнаха на път и вниманието им беше привлечено от един закъснял фермер, полузаспал, който се прибираше на седалката на каруцата си. С ловкостта на индианско момче, дребничкият Морис скочи на каруцата и пъхна десетдоларова банкнота в ръката на фермера. "Води ни, о, човече на земята!", извика той. "Води ни към позлатения дворец на греха! Заведи ни в кръчмата! Маслото на живота в кутията е на изчерпване!"
  Отвъд дългото, неравно пътуване с каруцата, Сам не можеше съвсем да разбере ситуацията. Смътни образи на див купон в селска кръчма, където той самият служи като барман, и огромна жена с червено лице, която се втурва напред-назад под ръководството на дребен мъж, влачейки неохотни селяни към бара и нареждайки им да продължат да пият бирата, която Сам беше загребал, докато последните десет долара, които беше дала на фургона, не отидат в касата ѝ, пробляснаха в съзнанието му. Той си представи и как Джак Принс поставя столче на бара и сяда на него, обяснявайки на бързаща щайга с бира, че макар египетските царе да са строили велики пирамиди, за да се прославят, те никога не са строили нещо по-гигантско от зъбчатото колело, което Том Морис строеше сред фермерите в стаята.
  По-късно Сам си помисли, че той и Джак Принс са се опитвали да спят под купчина чували със зърно в хамбара и че Морис е дошъл при тях плачейки, защото всички по света са заспали, а повечето от тях са лежали под масите.
  И тогава, когато главата му се проясни, Сам отново се озова да върви по прашния път с още двама призори, пеейки песни.
  Във влака трима мъже, подпомагани от чернокож носач, се опитваха да избършат праха и петната от бурната нощ. Картонената папка, съдържаща брошурата на компанията за бисквитки, все още беше пъхната под мишницата на Джак Принс, а дребният мъж, бършейки и лъскайки очилата си, се взираше втренчено в Сам.
  "Дойде ли с нас или си дете, което осиновихме тук, в тези краища?", попита той.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  Беше прекрасно място, тази улица "Саут Уотър" в Чикаго, където Сам беше дошъл да започне бизнеса си в града, и фактът, че не успя да схване напълно значението и посланието ѝ, беше доказателство за неговото сухо безразличие. По цял ден тесните улички се лееха с продуктите на големия град. Широкоплещести шофьори в сини ризи викаха от покривите на високи каруци на бързащите пешеходци. По тротоарите, в кутии, чували и бъчви, лежаха портокали от Флорида и Калифорния, смокини от Арабия, банани от Ямайка, ядки от хълмовете на Испания и равнините на Африка, зеле от Охайо, боб от Мичиган, царевица и картофи от Айова. През декември мъже в кожи бързаха през горите на Северен Мичиган, за да събират коледни елхи, които бяха изхвърляни навън, за да топлят огньове. Лято и зима милиони кокошки снасяха яйца, събрани там, а добитък от хиляди хълмове изпращаше жълтата си, мазна мазнина, опакована в каци и изсипвана на камиони, за да добави към объркването.
  Сам излезе на улицата, без да мисли много за чудесата на тези неща, мислите му се колебаеха, схващайки мащаба им в долари и центове. Застанал на прага на комисията, където щеше да работи, силен, добре облечен, способен и ефикасен, той оглеждаше улиците, виждайки и чувайки суматохата, рева и виковете на гласове, и после, с усмивка, устните му се раздвижиха вътре. Неизказана мисъл се задържа в ума му. Както древните скандинавски мародери са гледали величествените градове на Средиземноморието, така и той. "Каква плячка!", каза глас вътре в него и умът му започна да измисля методи, чрез които да си осигури своя дял.
  Години по-късно, когато Сам вече беше човек с богати дела, един ден той се возеше по улиците в карета и, обръщайки се към своя спътник, сивокос, достолепен бостънец, който седеше до него, каза: "Някога работех тук и седях на бъчва с ябълки на бордюра и си мислех колко съм умен, че печеля повече пари за един месец, отколкото човекът, който отглежда ябълки, печели за цяла година."
  Един бостънец, развълнуван от гледката на такова изобилие от храна и трогнат до епиграма, огледа улицата.
  "Продуктите на империята гърмят по камъните", каза той.
  "Трябваше да печеля повече пари тук", отвърна сухо Сам.
  Комисионната фирма, в която работеше Сам, беше партньорство, а не корпорация, и беше собственост на двама братя. Сам вярваше, че от двамата по-големият, висок, плешив, тесноплещест мъж с дълго, тясно лице и учтиви обноски, е истинският шеф и представлява по-голямата част от таланта на партньорството. Той беше мазен, мълчалив и неуморим. По цял ден влизаше и излизаше от офиса, складовете и нагоре-надолу по претъпканата улица, нервно смучейки незапалена пура. Той беше отличен свещеник в предградска църква, но също така и хитър и, както подозираше Сам, безскрупулен бизнесмен. От време на време свещеникът или някоя от жените от предградската църква се отбиваха в офиса, за да говорят с него, и Сам се забавляваше, като си помисли, че Тесния, когато говореше за църковни дела, поразително приличаше на кафявобрадия свещеник от църквата в Какстън.
  Другият брат беше съвсем различен тип и в бизнеса, според Сам, далеч по-нисш. Той беше едър, широкоплещест, квадратно телосложение мъж на около тридесет години, който седеше в офис, диктуваше писма и се бавеше по два-три часа на обяд. Изпращаше писма, подписани от него на фирмени бланки, с титлата Генерален мениджър, а Нароу Фейс му позволяваше да го прави. Броудплейдърс беше получил образование в Нова Англия и дори след няколко години отсъствие от колежа, той изглеждаше по-заинтересован от това, отколкото от благополучието на бизнеса. В продължение на месец или повече всяка пролет той прекарваше голяма част от времето си, карайки една от двете стенографки, наети от фирмата, да пише писма до завършилите гимназия в Чикаго, призовавайки ги да дойдат на изток, за да завършат образованието си; а когато завършил колеж идваше в Чикаго да търси работа, той заключваше бюрото си и прекарваше дните си в обикаляне от място на място, представяйки, убеждавайки, препоръчвайки. Сам обаче забелязваше, че когато фирмата наемаше нов човек за офиса си или за работа на терен, Нароу Фейс избираше него.
  Широколикият някога е бил известен футболист и е носил желязна шина на крака си. Офисите, както повечето офиси на улицата, са били тъмни и тесни, миришещи на гниещи зеленчуци и гранясало олио. На тротоара пред сградата шумни гръцки и италиански търговци спореха, а Тесноликият беше сред тях, бързайки да сключи сделки.
  На улица "Саут Уотър" Сам се справяше добре, като умножи своите триста и шестстотин долара по десет през трите години, в които прекара там, или пък отиде оттам в градовете и селата, насочвайки част от голямата река от храна през входната врата на фирмата си.
  Почти от първия си ден на улицата той започнал да вижда възможности за печалба навсякъде и се заел усърдно да работи, за да набави пари, с които да се възползва от възможностите, които виждал толкова примамливо да се отварят. В рамките на една година той постигнал значителен напредък. Получил шест хиляди долара от жена на авеню "Уобаш", планирал и извършил преврат, който му позволил да използва двадесет хиляди долара, наследени от приятел, студент по медицина, който живеел в къщата на Пергрин.
  Сам държеше яйца и ябълки в склад на върха на стълбите; дивеч, контрабандно внасян през щатските граници от Мичиган и Уисконсин, лежеше замразен в хладилно помещение с неговото име на него, готов да бъде продаден с голяма печалба на хотели и луксозни ресторанти; а в други складове по поречието на река Чикаго дори имаше тайни бушели царевица и пшеница, готови да бъдат хвърлени на пазара по негова дума или, тъй като маржът, на който държеше стоката, не беше събран, по дума от брокер на улица Ласал.
  Получаването на двадесет хиляди долара от студент по медицина беше повратна точка в живота на Сам. Неделя след неделя той се разхождаше по улиците с Екард или се мотаеше в парковете, мислейки за парите, лежащи безцелно в банката, и за сделките, които можеше да сключи с тях на улицата или на пътя. С всеки изминал ден той виждаше силата на парите все по-ясно. Други комисионни търговци от улица "Саут Уотър" тичаха в офиса на фирмата му, напрегнати и притеснени, молейки Тесния Лице да им помогне в трудни ситуации при дневна търговия. Широкоплещестия, на когото му липсваше бизнес нюх, но се беше оженил за богата жена, получаваше половината от печалбите месец след месец, благодарение на способностите на високия си и проницателен брат и Тесния Лице, който беше харесал Сам. Тези, които спираха да говорят с него от време на време, говореха за това често и красноречиво.
  "Прекарвай времето си без никой, който има пари, за да ти помогне", каза той. "Търси хора с пари по пътя си и след това се опитай да ги спечелиш. Това е всичко в бизнеса - да печелиш пари." И след това, поглеждайки бюрото на брат си, добави: "Бих изгонил половината бизнесмени от него, ако можех, но аз трябва да танцувам под звуците на парите."
  Един ден Сам отишъл в офиса на адвокат на име Уебстър, чиято репутация за умение в договарянето на договори му била предадена от Нароу Фейс.
  "Искам да се изготви договор, който ми дава абсолютен контрол над двадесет хиляди долара без никакъв риск от моя страна, ако загубя парите, и без обещание да платя повече от седем процента, ако не загубя", каза той.
  Адвокатът, строен мъж на средна възраст с тъмна кожа и черна коса, постави ръце на масата пред себе си и погледна високия млад мъж.
  "Какъв депозит?", попита той.
  Сам поклати глава. "Можете ли да съставите договор, който ще бъде законен и колко ще ми струва?", попита той.
  Адвокатът се засмя добродушно. "Разбира се, че мога да го нарисувам. Защо не?"
  Сам извади пачка банкноти от джоба си и преброи сумата, която лежеше на масата.
  - Кой си ти изобщо? - попита Уебстър. - Ако можеш да получиш двадесет хиляди без гаранция, значи си струва да те познавам. Може би ще сформирам банда, за да ограбят пощенски влак.
  Сам не отговори. Прибра договора в джоба си и се прибра в нишата си в "Пергрин". Искаше да бъде сам и да помисли. Не вярваше, че случайно ще загуби парите на Франк Екард, но знаеше, че самият Екард ще се откаже от сделките, които се надяваше да сключи с парите, че те щяха да го уплашат и разтревожат, и се чудеше дали е бил честен.
  След вечеря, в стаята си, Сам внимателно разгледа споразумението, което Уебстър беше сключил. Чувстваше, че то покрива това, което искаше, и след като го разбра напълно, го скъса. "Няма смисъл да знае, че съм бил на среща с адвокат", помисли си той виновно.
  Докато лежеше в леглото, той започна да прави планове за бъдещето. С над тридесет хиляди долара на разположение, той си помисли, че може да постигне бърз напредък. "В моите ръце ще се удвоява всяка година", каза си той и, ставайки от леглото, придърпа стол до прозореца и седна там, чувствайки се странно жив и буден, като влюбен млад мъж. Виждаше се как се движи напред и напред, ръководейки, управлявайки, управлявайки хора. Струваше му се, че няма нищо, което да не може да направи. "Ще управлявам фабрики, банки и може би мини и железопътни линии", помисли си той и мислите му се втурнаха напред, така че се видя, сивокос, строг и способен, седнал на широко бюро в огромна каменна сграда, материализацията на словесната картина на Джон Телфер: "Ще бъдеш голям човек в долари - това е ясно."
  И тогава в съзнанието на Сам се оформи друг образ. Спомни си един съботен следобед, когато млад мъж нахлу в офиса на улица "Саут Уотър" - млад мъж, който дължеше пари на "Нароу Фейс" и не можеше да ги плати. Спомни си неприятното стискане на устните му и внезапния, пронизващ, строг поглед на дългото, тясно лице на работодателя му. Чу малко от разговора, но усети напрегнатата, умолителна нотка в гласа на младия мъж, докато повтаряше бавно и мъчително: "Но, човече, честта ми е заложена на карта", и студенината в отговора му, докато настоятелно отговаряше: "За мен не става въпрос за чест, а за долари, и аз ще ги взема."
  От прозореца в нишата Сам гледаше към празен парцел, покрит с топящи се сняг. Отсреща, срещу него, стоеше плоска сграда, а снегът, топейки се по покрива, образуваше струйка, която се стичаше по някаква скрита тръба и се блъскаше в земята. Звукът на падащата вода и далечните стъпки, връщащи се към дома през спящия град, му напомняха за други нощи, когато като момче в Какстън беше седял така, размишлявайки над несвързани мисли.
  Без да го осъзнава, Сам водеше една от истинските битки в живота си, битка, в която шансовете бяха силно против качествата, които го бяха принудили да стане от леглото и да се хвърли в снежната пустош.
  В младостта си той е бил надарен с грубиян и неподготвен търговец, сляпо преследващ печалба; много от същите качества, които са дали на Америка толкова много от нейните така наречени велики мъже. Именно това качество го е изпратило тайно при адвоката Уебстър, за да се защити, а не при простия, доверчив млад студент по медицина, и това го е накарало да каже, връщайки се у дома с договор в джоба си, "Ще направя най-доброто, което мога", когато всъщност е имал предвид "Ще получа всичко, което мога".
  В Америка може да има бизнесмени, които не получават това, което заслужават, и които просто обичат властта. Тук-там можете да видите хора в банки, начело на големи индустриални тръстове, във фабрики и в големи търговски къщи, за които човек би искал да мисли именно по този начин. Това са хората, за чието пробуждане мечтаят хората, които са намерили себе си; това са хората, за които обнадеждаващите мислители се опитват да си спомнят отново и отново.
  Америка се обръща към тези хора. Тя ги призовава да запазят вярата си и да се съпротивляват на властта на бруталния търговец, на човека с долара, човекът, който със своята хитрост и вълча алчност управлява бизнеса на нацията твърде дълго.
  Вече казах, че чувството за справедливост на Сам водеше неравна битка. Той беше в бизнеса, и млад в бизнеса, в деня, когато цяла Америка беше обхваната от сляпа борба за печалба. Нацията беше опиянена от нея; сформираха се тръстове, отваряха се мини; петрол и газ бликаха от земята; железопътните линии, насочвайки се на запад, ежегодно откриваха огромни империи от нови земи. Да си беден означаваше да си глупак; мисълта чакаше, изкуството чакаше; а мъжете събираха децата си около огнищата си и говореха с ентусиазъм за доларовите хора, смятайки ги за пророци, достойни да водят младежта на млада нация.
  Сам знаеше как да създава нови неща и да управлява бизнес. Именно това качество в него го караше да седи до прозореца и да мисли, преди да се обърне към студент по медицина с несправедлив договор, и същото това качество го караше да се разхожда сам по улиците нощ след нощ, когато други млади мъже отиваха на театър или се разхождаха с момичета в парка. Всъщност той обичаше самотните часове, когато мислите се множестваха. Той беше с една крачка пред младия мъж, бързащ към театъра или потопен в истории за любов и приключения. Имаше нещо в него, което копнееше за шанс.
  Светлина се появи в прозорец на жилищната сграда срещу празния парцел и през осветения прозорец той видя мъж по пижама, облегнал нотите си на тоалетното шкафче и държейки лъскав сребърен рог. Сам наблюдаваше с леко любопитство. Мъжът, не очаквайки публика в такъв късен час, беше започнал внимателно обмислен и забавен план да се представи за него. Той отвори прозореца, вдигна рога към устните си и, обръщайки се, се поклони на осветената стая, сякаш пред публика. Вдигна ръка към устните си и разпръсна целувки, след което вдигна лулата си към устните и отново погледна нотите.
  Беседата, която се носеше през неподвижния въздух от прозореца, се оказа неуспешна и се превърна в писък. Сам се засмя и свали прозореца. Инцидентът му напомни за друг мъж, който се беше поклонил на тълпата и беше надул рог. Той се промъкна в леглото, зави се с завивките и заспа. "Ще взема парите на Франк, ако мога", каза си той, решавайки въпроса, който го тревожеше. "Повечето мъже са глупаци и ако аз не взема парите му, някой друг ще ги вземе."
  На следващия ден Екард обядва със Сам в центъра на града. Заедно отидоха в банката, където Сам се похвали с печалбите от сделките си и растежа на банковата си сметка. След това излязоха на улица "Саут Уотър", където Сам разказваше с ентусиазъм за парите, които може да спечели един хитър човек, който познава начините на търговия и има добра глава на раменете.
  - Това е - каза Франк Екард, бързо попадайки в капана на Сам и жаден за печалба. - Имам парите, но нямам главата на раменете си, за да ги използвам. Бих искал да ги вземеш и да видиш какво можеш да направиш.
  С разтуптяно сърце Сам се прибра вкъщи през града до къщата на Пергрин, а Екардт беше до него на естакадата. В стаята на Сам споразумението беше написано от Сам и подписано от Екардт. По време на вечеря поканиха купувача на галантерия да бъде свидетел.
  И споразумението се оказа изгодно за Екард. Сам никога не върна по-малко от десет процента от заема си за една година и в крайна сметка изплати повече от два пъти главницата, което позволи на Екард да напусне медицинската си практика и да живее от лихвите от капитала си в село близо до Тифин, Охайо.
  С тридесет хиляди долара в ръка, Сам започнал да разширява дейността си. Той постоянно купувал и продавал не само яйца, масло, ябълки и зърно, но и къщи и строителни парцели. Дълги редици от цифри минавали през ума му. Сделките се очертавали подробно в ума му, докато се разхождал из града, пиел с млади мъже или седял на вечеря в къщата на Пергрин. Той дори започнал мислено да формулира различни схеми за проникване във фирмата, където работел, и си помислил, че може да успее да работи върху Широкоплещестия, като привлече вниманието му и се принуди да поеме контрол. И тогава, със страха си от Тесния, който го спъвал, и нарастващия успех в сделките, който завладявал мислите му, той внезапно се сблъскал с възможност, която напълно променила плановете му за самия него.
  По предложение на Джак Принс, полковник Том Рейни от голямата оръжейна компания "Рейни" го повика и му предложи позицията на купувач на всички материали, използвани в техните фабрики.
  Това беше точно връзката, която Сам несъзнателно търсеше - силна, стара, консервативна и световноизвестна компания. Разговорът му с полковник Том намекна за бъдещи възможности за придобиване на акции на компанията и може би дори за ставане на длъжностно лице - макар че това, разбира се, бяха далечни перспективи - но бяха нещо, за което да се мечтае и към което да се стреми - компанията беше направила това част от своята политика.
  Сам не каза нищо, но вече беше решил да приеме работата и обмисляше изгодната сделка относно процента от спестените пари от покупката, която му беше работила толкова добре през годините с Фрийд Смит.
  Работата на Сам в огнестрелна компания го откъсваше от пътуванията и го държеше в офиса по цял ден. В известен смисъл той съжаляваше за това. Оплакванията, които чуваше от пътешественици в селските ханове за трудностите при пътуването, според него бяха незначителни. Всяко пътуване му носеше огромно удоволствие. Той балансираше трудностите и неудобствата с огромните ползи от виждането на нови места и лица, придобиването на представа за много животи и с известна ретроспективна радост си спомняше за трите години бързане от място на място, хващане на влакове и разговори със случайни познати, които срещаше. Нещо повече, годините, прекарани на път, му предоставиха многобройни възможности да сключи свои собствени тайни и доходоносни сделки.
  Въпреки тези предимства, позицията му при Рейни го свързваше с важните личности. Офисите на "Армс Къмпани" заемаха цял етаж на един от най-новите и най-големи небостъргачи в Чикаго, а акционери милионери и високопоставени служители в щата и Вашингтон влизаха и излизаха през вратата. Сам ги наблюдаваше внимателно. Искаше да ги предизвика и да види дали проницателността му по отношение на улиците Какстън и Саут Уотър ще може да се справи с улица Ласал. Възможността му се струваше голяма и той спокойно и умело се зае с работата си, решен да се възползва максимално от нея.
  По времето на пристигането на Сам, оръжейната компания "Рейни" все още беше до голяма степен собственост на семейство Рейни, баща и дъщеря. Полковник Рейни, мъж със сиви мустаци, шкембе и военен вид, беше президент и най-голям индивидуален акционер. Той беше помпозен, арогантен старец, склонен да прави най-тривиални изявления с вида на съдия, произнасящ смъртна присъда. Ден след ден той седеше послушно на бюрото си с много важен и замислен вид, пушеше дълги черни пури и лично подписваше купчини писма, носени му от ръководителите на различни отдели. Смяташе се за мълчалив, но изключително важен говорител на правителството във Вашингтон, издавайки ежедневно множество заповеди, които ръководителите на отдели приемаха с уважение и тайно игнорираха. Два пъти беше широко споменаван във връзка с кабинетни позиции в националното правителство и в разговори с приятелите си в клубове и ресторанти създаваше впечатлението, че и в двата случая всъщност е отказал предложението за назначение.
  След като се утвърди като лидер в бизнес мениджмънта, Сам откри много неща, които го изненадаха. Във всяка компания, която познаваше, имаше един-единствен човек, към когото всички се обръщаха за съвет, който ставаше доминиращ в критични моменти, казвайки: "Направи това и онова", без да дава никакво обяснение. В компанията на Рейни той не откри такъв човек, а вместо това имаше дузина силни отдели, всеки със собствен ръководител и повече или по-малко независим от останалите.
  Сам лежеше в леглото си през нощта и се разхождаше вечер, мислейки за това и неговото значение. Сред началниците на отдели имаше голяма лоялност и преданост към полковник Том и той смяташе, че сред тях имаше няколко, отдадени на интереси, различни от техните собствени.
  В същото време си казваше, че нещо не е наред. На самия него му липсваше подобно чувство за лоялност и въпреки че беше готов да подкрепи словесно грандиозните приказки на полковника за добрите стари традиции на компанията, не можеше да се накара да повярва в идеята да управлява огромен бизнес, базиран на система, основана на лоялност към традицията или лична прецизност.
  "Сигурно има недовършена работа навсякъде", помисли си той и последва тази мисъл с друга. "Ще дойде някой човек, ще събере всички тези разхвърляни неща и ще управлява целия магазин. Защо не аз?"
  Компанията Rainey Arms печели милиони за семействата Рейни и Уитакър по време на Гражданската война. Уитакър е изобретател, създал една от първите практични пушки с кухи зареждане, а оригиналният Рейни е търговец на сухи стоки в град в Илинойс, който подкрепя изобретателя.
  Това се оказа рядка комбинация. Уитакър се развил в забележителен управител на магазин и от самото начало си останал вкъщи, създавайки пушки и правейки подобрения, разширявайки фабриката и продавайки стоките. Търговецът на сухи стоки се шмугвал из цялата страна, посещавайки Вашингтон и столиците на щатите, дърпайки жици, апелирайки към патриотизъм и национална гордост и приемайки големи поръчки на високи цени.
  Съществува чикагско предание, че той е правил многобройни пътувания на юг от линията Дикси и че след тези пътувания хиляди пушки Рейни-Уитакър са попаднали в ръцете на войници от Конфедерацията. Но тази история само задълбочи уважението на Сам към енергичните малки търговци на сухи стоки. Синът му, полковник Том, възмутено го отрече. Всъщност, полковник Том би искал да мисли за истинския Рейни като за огромен бог на оръжията, като Юпитер. Подобно на Уинди Макферсън от Какстън, ако имаше възможност, щеше да измисли нов прародител.
  След Гражданската война и навършването на пълнолетие на полковник Том, богатствата на Рейни и Уитакър се обединяват в едно чрез брака на Джейн Уитакър, последната от нейния род, с единствения оцелял Рейни, а след смъртта ѝ богатството ѝ се увеличава до над един милион, наследени от двадесет и шестгодишната Сю Рейни, единственият продукт на брака.
  Още от първия ден Сам започнал да се издига в йерархията на Rainey's. В крайна сметка открил плодородна почва за впечатляващи спестявания и печалби и я използвал максимално. Позицията на купувач беше заета в продължение на десет години от далечен роднина на полковник Том, вече починал. Сам не можел да реши дали братовчедът е глупак или мошеник и не го интересувало особено, но след като взел нещата в свои ръце, почувствал, че този човек сигурно е струвал на компанията огромна сума пари, която възнамерявал да спести.
  Споразумението на Сам с компанията, освен справедлива заплата, му даваше половината от спестяванията от фиксираните цени за стандартни материали. Тези цени оставаха фиксирани в продължение на години и Сам ги спазваше, намалявайки цените наляво и надясно, печелейки си двадесет и три хиляди долара през първата година. В края на годината, когато директорите поискаха корекция и анулиране на процентния договор, той получи щедър дял от акциите на компанията, уважението на полковник Том Рейни и директорите, страха на някои ръководители на отдели, лоялната преданост на други и титлата касиер на компанията.
  Всъщност, Rainey Arms до голяма степен процъфтяваше благодарение на репутацията, изградена от енергичния и находчив Рейни и изобретателния гений на неговия партньор, Уитакър. Под ръководството на полковник Том той се сблъска с нови условия и нова конкуренция, които игнорираше или посрещаше с половинчато желание, разчитайки на репутацията си, финансовата си мощ и славата на миналите си постижения. Сухата гнилост беше разяла сърцето му. Нанесените щети бяха малки, но нарастваха. Ръководителите на отдели, които се занимаваха с голяма част от управлението на бизнеса, бяха много некомпетентни мъже, които нямаха нищо, с което да се похвалят, освен дългите си години служба. А в хазната седеше тих млад мъж, едва на двадесет години, без приятели, решен да постигне своето, клатеше глава на служебните конгреси и се гордееше с липсата си на вяра.
  Виждайки абсолютната необходимост да се работи чрез полковник Том и имайки предвид идеи за това какво иска да прави, Сам започна да работи, за да внуши предложения в съзнанието на старши служителя. В продължение на месец след повишението си двамата мъже обядваха заедно всеки ден, а Сам прекарваше много допълнителни часове зад затворени врати в кабинета на полковник Том.
  Въпреки че американският бизнес и производство все още не бяха постигнали съвременната концепция за ефективно управление на магазини и офиси, Сам пазеше много от тези идеи в съзнанието си и неуморно ги обясняваше на полковник Том. Той мразеше разхищението; не го интересуваха фирмените традиции; нямаше и представа, както други ръководители на отдели, да се настани на удобно походно легло и да прекара остатъка от дните си там; и беше решен да управлява великата компания Rainey, ако не директно, то чрез полковник Том, когото смяташе за просто мазилка в ръцете си.
  В новата си позиция като касиер, Сам не се отказа от работата си като купувач, но след разговор с полковник Том обедини двата отдела, нае свои способни асистенти и продължи работата си по заличаване на следите на братовчед си. Години наред компанията преплащаше за некачествени материали. Сам назначи свои собствени инспектори по материалите в заводите в Уест Сайд и покани няколко големи стоманодобивни компании от Пенсилвания да се втурнат в Чикаго, за да компенсират загубите. Плащанията бяха големи, но когато полковник Том беше потърсен, Сам отиде на обяд с него, купи бутилка вино и се напрегна.
  Един следобед в една стая на Палмър Хаус се разигра сцена, която щеше да остане запечатана в паметта на Сам с дни като своеобразно осъзнаване на ролята, която искаше да играе в света на бизнеса. Президентът на дърводобивна компания заведе Сам в стаята и, поставяйки пет банкноти от хиляда долара на масата, отиде до прозореца и застана, гледайки навън.
  За миг Сам стоеше втренчен в парите на масата и гърба на мъжа до прозореца, кипящ от възмущение. Искаше му се да хване мъжа за гърлото и да го стисне, както някога беше стискал Уинди Макферсън. После в очите му се появи студен блясък, той се прокашля и каза: "Ти си дребен тук; ще трябва да направиш тази купчина още по-голяма, ако очакваш да ме заинтересуваш."
  Мъжът на прозореца сви рамене - строен млад мъж с модна жилетка - и след това, обръщайки се и изваждайки пачка банкноти от джоба си, отиде до масата, с лице към Сам.
  - Надявам се, че ще бъдете разумен - каза той, поставяйки банкнотите на масата.
  Когато купчината достигна двадесет хиляди, Сам се протегна, взе я и я сложи в джоба си. "Ще получиш разписка за това, когато се върна в офиса", каза той. "Това се отнася до това, което дължиш на нашата компания за завишени цени и некачествени материали. Що се отнася до нашата работа, подписах договор с друга компания тази сутрин."
  След като рационализира операциите по снабдяване на Rainey Arms Company по свой вкус, Сам започна да прекарва много време в магазините и чрез полковник Том въведе значителни промени навсякъде. Той уволни безполезни бригадири, събори прегради между помещенията и навсякъде, където отидеше, настояваше за по-добра и по-качествена работа. Като съвременен маниак на ефективността, той се разхождаше с часовник в ръка, елиминирайки излишни движения, пренареждайки пространства и постигайки целта си.
  Беше време на големи вълнения. Офисите и магазините бръмчаха като разтревожени пчели, а мрачни погледи го следваха. Но полковник Том овладя ситуацията и следваше Сам наоколо, разхождайки се, давайки заповеди, изправяйки рамене като преобразен човек. Той прекара целия ден в това, разтоварвайки, ръководейки, борейки се срещу разхищението. Когато в един от магазините избухна стачка заради нововъведенията, наложени от Сам на работниците, той седна на пейка и произнесе реч, написана от Сам, за мястото на човека в организацията и управлението на голямата съвременна индустрия и за неговия дълг да се усъвършенства като работник.
  Мъжете мълчаливо грабнаха инструментите си и се върнаха на пейките си, а когато видя колко са трогнати от думите му, полковник Том доведе това, което заплашваше да се превърне в ураганна буря, като обяви петпроцентно увеличение на заплатата. Скалата беше личен почерк на полковник Том и ентусиазираното посрещане на тази реч донесе руменина от гордост на бузите му.
  Въпреки че полковник Том все още управляваше делата на компанията и ставаше все по-виден, служителите и магазините, а по-късно и големите спекуланти и купувачи, както и богатите директори на улица "ЛаСал", знаеха, че в компанията е влязла нова сила. Мъже започнаха тихо да влизат в офиса на Сам, да задават въпроси, да предлагат услуги, да искат услуги. Той се чувстваше като заложник. Около половината от началниците на отдели се бориха с него и бяха тайно осъдени на клане; останалите дойдоха при него, изразиха одобрение за случващото се и го помолиха да инспектира отделите им и чрез тях да направи предложения за подобрение. Сам с радост го направи, осигурявайки си тяхната лоялност и подкрепа, които по-късно щяха да му служат добре.
  Сам също участваше в подбора на нови попълнения за ротата. Методът, който използваше, беше характерен за отношенията му с полковник Том. Ако даден кандидат беше подходящ, той беше допуснат в кабинета на полковника и изслуша половинчасова дискусия за добрите стари традиции на ротата. Ако кандидатът не подхождаше на Сам, не му беше позволено да говори с полковника. "Не могат да ти губят времето", обясни Сам.
  В Рейни различни ръководители на отдели бяха акционери и избраха двама членове от своите редици в съвета на директорите, а през втората си година Сам беше избран за един от тези директори-служители. Същата година петима ръководители на отдели, които бяха подали оставка в знак на протест срещу едно от нововъведенията на Сам (по-късно те бяха заменени от двама други), получиха акциите си обратно на компанията по предварително уговорено споразумение. Тези акции, заедно с друг блок, предоставен му от полковника, попаднаха в ръцете на Сам благодарение на пари от Екард, жената от Уобаш Авеню, и неговата собствена уютна купчина акции.
  Сам беше нарастваща сила в компанията. Той беше член на борда на директорите и беше признат от акционерите и служителите като директен лидер на бизнеса; той беше спрял похода на компанията към второ място в бранша и я предизвика. Навсякъде около него, в офисите и магазините, процъфтяваше нов живот и той чувстваше, че може да продължи напред към истински контрол и започна да полага основите за тази цел. Застанал в офисите на улица "Ласал" или сред шума и трясъка на магазините, той повдигаше брадичка със същия странен жест, който привличаше мъжете от Какстън, когато беше бос вестникар и син на градския пияница. В ума му се готвеха големи, амбициозни проекти. "Имам страхотен инструмент в ръката си", помисли си той. "С него ще си извоювам мястото, което възнамерявам да заема сред великите мъже на този град и тази страна."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  САМ МК Ф. ХЪРСЪН, КОЙТО стоеше на цеха сред хилядите служители на Rainey Arms Company, които гледаха с невиждащо лице лицата на заетите с машините и виждаха в тях само ограничена помощ за амбициозните проекти, кипящи в мозъка му, който още като момче, благодарение на характерната си смелост, съчетана с дарбата на придобивките, се беше превърнал в бригадир, който, необучен, необразован, не знаейки нищо за историята на индустрията или социалните начинания, излезе от офиса на компанията си и тръгна по претъпканите улици към новия апартамент, който беше наел на Мичиган Авеню. Беше съботна вечер в края на натоварена седмица и докато вървеше, той мислеше за това, което беше постигнал през седмицата, и кроеше планове за бъдещето. Той прекоси улица "Мадисън" към Стейт, виждайки тълпи от мъже и жени, момчета и момичета, катерещи се по въжените линии, тълпящи се по тротоарите, образуващи групи, групи, които се разделяха и образуваха, всички създавайки напрегната картина. Дезориентираща, вдъхваща страхопочитание. Точно както в работилниците, където имаше работници, така и тук, млади хора с невиждащи очи се скитаха. Харесваше му всичко: тълпите; служителите в евтини дрехи; възрастните мъже с млади жени на ръце, тръгващи на обяд в ресторантите; млад мъж със замислен поглед, чакащ любимата си в сянката на висока офис сграда. Нетърпеливото, напрегнато вълнение от всичко това му се струваше нищо повече от един вид гигантска сцена за действие; действието се контролираше от няколко тихи, способни хора, от които той възнамеряваше да бъде един от тях, стремящ се към растеж.
  На Стейт Стрийт той спря пред един магазин и след като купи букет рози, отново излезе на претъпканата улица. Висока жена крачеше свободно в тълпата пред него, косата ѝ беше червеникаво-кестенява. Докато минаваше през тълпата, мъжете спираха и я поглеждаха, а очите им блестяха от възхищение. Виждайки я, Сам скочи напред с вик.
  "Едит!", извика той, тичайки напред и пъхна розите в ръката ѝ. "За Джанет", каза той и, вдигайки шапката си, тръгна до нея по Стейт към улица "Ван Бюрен".
  Остави жената на ъгъла и Сам влезе в квартал с евтини театри и мръсни хотели. Жени му говореха; млади мъже с ярки палта и с особено, напорист, животински поклащане на рамене се мотаеха пред театрите или по входовете на хотелите; от ресторант на горния етаж се чуваше гласът на друг млад мъж, който пееше популярна улична песен. "Ще бъде горещо в стария град тази вечер", пееше гласът.
  Прекосвайки кръстовището, Сам излезе на Мичиган Авеню, което водеше към дълъг, тесен парк и, отвъд железопътните линии, към купчините нова земя, където градът се опитваше да си върне брега на езерото. На ъгъла на улицата, застанал в сянката на естакадата, той срещна хленчеща, пияна възрастна жена, която се хвърли напред и сложи ръка върху палтото му. Сам ѝ хвърли двайсет и пет цента и продължи напред, свивайки рамене. И тук той вървеше с невиждащи очи; това също беше част от гигантската машина, върху която работеха високи, тихи, компетентни хора.
  От новия си хотелски апартамент на последния етаж с изглед към езерото, Сам тръгна на север по Мичиган Авеню към ресторант, където чернокожи мъже се движеха мълчаливо сред бели маси, обслужвайки мъже и жени, които разговаряха и се смееха под лампи с абажури. Въздухът се изпълваше с увереност. Докато минаваше през вратата на ресторанта, вятърът, духащ над града към езерото, донесе звука на глас, носещ се със себе си. "Ще бъде горещо в Стария град тази вечер", повтори настоятелно гласът.
  След вечеря Сам се качи в камион, който се отправяше по авеню "Уобаш", и седна на предната седалка, оставяйки градската панорама да се разгръща пред него. Той тръгна от театралния квартал с евтини магазинчета, през улици, осеяни със салони, всеки с широки, светли врати и слабо осветени "дамски входове", и влезе в квартал с кокетни малки магазинчета, където жени с кошници в ръце стояха на щандовете, а Сам си спомни за съботните вечери в Какстън.
  Две жени, Едит и Джанет Ебърли, се запознали чрез Джак Принс, от едната Сам му изпратил рози, от другата - и от когото взел назаем шест хиляди долара, когато пристигнал в града. Те живеели в Чикаго от пет години, когато Сам ги срещнал. През тези пет години живели в двуетажна къща, която преди това била жилищен блок на авеню "Уобаш" близо до 39-та улица, а сега била едновременно жилищен блок и магазин за хранителни стоки. Апартаментът на горния етаж, достъпен по стълби от магазина за хранителни стоки, бил преобразен в течение на пет години, под управлението на Джанет Ебърли, в красив имот, съвършен в своята простота и пълнота на предназначението си.
  И двете жени бяха дъщери на фермер, живеещ в щат от Средния Запад, от другата страна на река Мисисипи. Дядо им беше видна фигура в щата: той беше един от първите губернатори, а по-късно и в Сената във Вашингтон. Окръг и голям град бяха кръстени в негова чест и някога той беше смятан за евентуален кандидат за вицепрезидент, но почина във Вашингтон преди конвенцията, на която името му трябваше да бъде номинирано. Единственият му син, обещаващ млад мъж, отишъл в Уест Пойнт и служил с отличие по време на Гражданската война, след което командвал няколко поста на западната армия и се оженил за дъщерята на друг войник. Съпругата му, красива жена от армията, починала след раждането на две дъщери.
  След смъртта на съпругата си, майор Ебърли започнал да пие и за да избяга от навика и армейската атмосфера, в която живеел със съпругата си, която много обичал, взел двете си малки дъщери и се върнал в родния си щат, за да се установи във ферма.
  В квартала, където израснаха и двете момичета, баща им, майор Ебърли, си беше спечелил лоша слава с това, че рядко се виждаше с хора и грубо отхвърляше приятелските предложения на съседните си фермери. Той прекарваше дните си у дома, задълбочено разглеждайки книги, от които притежаваше много, стотици от които сега стояха на отворени рафтове в апартамента на двете момичета. Тези дни на учене, през които не търпеше прекъсване, бяха последвани от дни на яростен труд, през които водеше екип след екип на полето, орайки или жънейки ден и нощ, без почивка освен за храна.
  В края на фермата Еберли се намираше малка дървена селска църква, заобиколена от сенокоси. В летните неделни сутрини бившият войник винаги можеше да бъде намерен на полето, карайки някоя шумна, тракаща селскостопанска техника зад себе си. Той често слизаше под прозорците на църквата, нарушавайки богослужението на селяните; през зимата трупаше купчина дърва за огрев там, а в неделя ходеше да цепи дърва под прозорците на църквата. Докато дъщерите му бяха малки, той многократно беше изправян пред съда и глобяван за жестоко пренебрегване на животните си. Веднъж той заключи голямо стадо красиви овце в плевнята, влезе в къщата и седеше няколко дни, погълнат от книгите си, така че много от тях страдаха ужасно от липса на храна и вода. Когато беше изправен пред съда и глобен, половината окръг дойде в съда и злорадстваше над унижението му.
  Баща им не бил нито жесток, нито мил с двете момичета, оставяйки ги предимно сами, но не им давал пари, така че те носели рокли, преработени от роклите на майка им, които били съхранявани в сандъци на тавана. Когато били малки, с тях живеела и ги отглеждала възрастна чернокожа жена, бивша прислужница на армейска красавица, но когато Едит била на десет години, жената се прибрала в Тенеси, оставяйки момичетата сами да се оправят и да управляват домакинството, както си поискат.
  В началото на приятелството си със Сам, Джанет Ебърли беше слаба, двадесет и седемгодишна жена с малко, изразително лице, бързи, нервни пръсти, пронизващи черни очи, черна коса и способността да се потапя в експозицията на една или две книги. С напредването на разговора, малкото ѝ, напрегнато лице се променяше, бързите ѝ пръсти хващаха ръката на слушателя, погледът ѝ се срещаше с неговия и тя губеше всякакво усещане за присъствието му или за мненията, които можеше да изрази. Тя беше осакатена: като млада жена беше паднала от тавана на плевня и си беше наранила гърба, така че прекара целия ден в специално изработена инвалидна количка с накланяне.
  Едит беше стенографка и работеше за издателство в центъра на града, докато Джанет кроеше шапки за шапкарка на няколко врати по-надолу по улицата от дома им. В завещанието си баща им остави парите от продажбата на фермата на Джанет, а Сам ги използва, като сключи застраховка "Живот" за десет хиляди долара на нейно име, докато тя беше в негово владение, боравейки с тях с грижа, напълно отсъстваща от отношенията му с парите на студентката по медицина. "Вземи ги и ми направи пари", каза импулсивно дребната жена една вечер, скоро след като се запознаха и след като Джак Принс говори възторжено за бизнес способностите на Сам. "Каква е ползата от таланта, ако не го използваш в полза на онези, които нямат такъв?"
  Джанет Ебърли беше умна жена. Тя презираше всички обичайни женски гледни точки и имаше свой собствен уникален поглед върху живота и хората. По някакъв начин разбираше упорития си, посивял баща и по време на огромните ѝ физически страдания те развиха един вид разбирателство и привързаност един към друг. След смъртта му тя носеше негова миниатюра, направена като дете, на верижка около врата си. Когато Сам я срещна, те веднага станаха близки приятели, прекарваха часове в разговори и с нетърпение очакваха вечерите, прекарани заедно.
  В домакинството на Ебърли Сам Макферсън беше благодетел, чудотворец. В ръцете му шест хиляди долара носеха две хиляди годишно, което неизмеримо допринасяше за атмосферата на комфорт и добър живот, която цареше там. За Джанет, която управляваше домакинството, той беше водач, съветник и повече от просто приятел.
  От двете жени, първата приятелка на Сам беше силната, енергична Едит, с червеникаво-кестенява коса и физическо присъствие, което караше мъжете да спират, за да я погледнат на улицата.
  Едит Ебърли беше физически силна, склонна към изблици на гняв, интелектуално глупава и дълбоко алчна за богатство и място в света. Чрез Джак Принс тя чула за уменията на Сам да печели пари, за неговите способности и за перспективите му и за известно време кроила планове как да спечели чувствата му. Няколко пъти, когато били сами, тя, както обикновено, импулсивно стискала ръката му, а веднъж, на стълбите пред магазина за хранителни стоки, му предложила устни за целувка. По-късно между нея и Джак Принс се зародила страстна афера, която Принс в крайна сметка изоставил от страх от нейните бурни изблици. След като Сам срещнал Джанет Ебърли и станал неин верен приятел и помощник, всички изрази на обич или дори интерес между него и Едит престанали и целувката на стълбите била забравена.
  
  
  
  Докато Сам се качваше по стълбите след возенето с въжената линия, той стоеше до инвалидната количка на Джанет в предната стая на апартамента с изглед към авеню Уобаш. До прозореца имаше стол, обърнат към открития огън в камината, която тя беше вградила в стената на къщата. Отвън, през отворената сводеста врата, Едит се движеше безшумно, прибирайки чиниите от масата. Той знаеше, че Джак Принс ще пристигне скоро и ще я заведе на театъра, оставяйки него и Джанет да довършат разговора си.
  Сам запали лулата си и започна да говори между дръпванията, отправяйки изявление, което знаеше, че ще я развълнува, а Джанет, импулсивно слагайки ръка на рамото му, започна да разкъсва изявлението на парчета.
  - Казваш! - изчерви се тя. - Книгите не са пълни с преструвки и лъжи; вие сте бизнесмени - вие и Джак Принс. Какво знаете вие за книгите? Те са най-прекрасните неща на света. Мъжете седят, пишат ги и забравят да лъжат, но вие, бизнесмените, никога не забравяте. Вие и книгите! Не сте чели книги, не и истински. Не знаеше ли баща ми; не се ли спаси от лудостта чрез книгите? Не усещам ли аз, седейки тук, истинското движение на света чрез книгите, които хората пишат? Да предположим, че видях тези хора. Те се преструват и се приемат сериозно, точно като теб, Джак, или бакалина долу. Мислите си, че знаете какво се случва по света. Мислите си, че правите нещо, вие, чикагските хора на парите, действието и растежа. Вие сте слепи, всички вие.
  Дребната жена, с лек, полупрезрителен, полуразвеселен поглед, се наведе напред и прокара пръсти през косата на Сам, смеейки се на смаяното лице, което той обърна към нея.
  - О, не се страхувам, въпреки това, което Едит и Джак Принс казват за теб - продължи тя импулсивно. - Харесвам те и ако бях здрава жена, щях да правя любов с теб и да се омъжа за теб, а след това щях да се уверя, че на този свят има нещо за теб освен пари, високи сгради, хора и машини, които произвеждат оръжия.
  Сам се ухили. "Ти си като баща си, караш косачката си напред-назад под прозорците на църквата в неделя сутрин", заяви той. "Мислиш си, че можеш да промениш света, като му размахваш юмрук. Бих искал да отида и да видя как те глобяват в съда, че си уморил овца от глад."
  Джанет, затваряйки очи и облегнала се назад на стола си, се засмя от радост и заяви, че ще си прекарат прекрасна вечер в спорове.
  След като Едит си тръгна, Сам седеше цяла вечер с Джанет, слушайки я как говори за живота и какво според нея означава той за един силен и способен мъж като него, както я беше слушал, откакто се познаваха. В този разговор, както и в многото разговори, които бяха водили заедно, разговори, които отекваха в ушите му от години, дребната черноока жена му беше дала поглед към цяла целенасочена вселена от мисли и действия, за която никога не беше мечтал, въвеждайки го в нов свят от мъже: методичните, твърдоглави германци, емоционалните, мечтателни руснаци, аналитичните, смели норвежци, испанци и италианци с тяхното чувство за красота, и тромавите, изпълнени с надежда англичани, които искаха толкова много, а получаваха толкова малко; така че в края на вечерта той я остави да се чувства странно малка и незначителна на фона на необятния свят, който тя му беше нарисувала.
  Сам не разбираше какво има предвид Джанет. Беше твърде ново и чуждо на всичко, което беше научил в живота, и той се бореше с нейните идеи в ума си, вкопчвайки се в собствените си конкретни, практични мисли и надежди. Но във влака за вкъщи, а по-късно и в стаята си, той превърташе казаното от нея отново и отново в ума си, опитвайки се да схване необятността на концепцията за човешки живот, която тя беше спечелила, докато седеше в инвалидна количка и гледаше надолу към авеню Уобаш.
  Сам обичаше Джанет Ебърли. Никога не бяха говорили и дума, и той видя как ръката ѝ се протяга и хваща рамото на Джак Принс, докато му обясняваше някакъв закон на живота, както го виждаше тя, как той толкова често се е освобождавал и го е грабвал. Той я обичаше, но ако тя можеше само да скочи от инвалидната си количка, той щеше да я хване за ръка и да я заведе до кабинета на свещеника след час, и дълбоко в себе си знаеше, че тя с радост ще тръгне с него.
  Джанет почина внезапно през втората година на Сам в оръжейната компания, без той директно да ѝ обясни любовта си. Но през годините, в които прекарваха много време заедно, той я мислеше за своя съпруга и когато тя почина, той беше отчаян, пиеше нощ след нощ и се скиташе безцелно по пустите улици в часове, когато би трябвало да спи. Тя беше първата жена, която някога притежаваше и раздвижваше мъжествеността му, и събуди нещо в него, което по-късно му позволи да вижда живота с широк поглед, нехарактерен за напористия, енергичен млад мъж с долари и трудолюбие, който седеше до инвалидната ѝ количка на авеню Уобаш вечер.
  След смъртта на Джанет, Сам не продължил приятелството си с Едит, а ѝ дал десет хиляди долара, които в ръцете му нараснали до шест хиляди от парите на Джанет, и никога повече не я видял.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IV
  
  ЕДНА АПРИЛСКА НОЩ полковник Том Рейни от голямата оръжейна компания "Рейни" и неговият най-добър помощник, младият Сам Макферсън, ковчежник и председател на компанията, спяха заедно в хотелска стая в Сейнт Пол. Стаята беше двойна с две легла и Сам, легнал на възглавницата си, гледаше през леглото към корема на полковника, стърчащ между него и светлината от дългия, тесен прозорец, образувайки кръгла могила, над която луната едва надничаше. Същата вечер двамата мъже седяха няколко часа на маса в грила на долния етаж, докато Сам обсъждаше оферта, която щеше да направи на следващия ден на спекулант в Сейнт Пол. Сметката на големия спекулант беше застрашена от Луис, еврейския мениджър на оръжейната компания "Едуардс", единственият значителен западен конкурент на Рейни, и Сам беше пълен с идеи как да матира хитрия търговски ход на евреина. На масата полковникът мълчеше и не говореше, което беше необичайно за него, а Сам лежеше в леглото и наблюдаваше как луната бавно се движи по вълнообразната могила на стомаха му, чудейки се какво му е на ума. Могилата потъваше, разкривайки пълното лице на луната, а после отново се издигаше, скривайки я.
  - Сам, бил ли си някога влюбен? - попита полковникът с въздишка.
  Сам се обърна и зарови лице във възглавницата, бялото покривало се полюшваше. "Стари глупако, наистина ли се стигна дотук?", попита се той. "След всички тези години самотен живот, сега ли ще започне да се опитва да се хване за жени?"
  Той не отговори на въпроса на полковника. "Промените идват към теб, старче", помисли си той, а в съзнанието му изникна образът на тихата, решителна малка Сю Рейни, дъщерята на полковника, каквато я виждаше в редките случаи, когато вечеряше в къщата на Рейни или когато тя идваше в офиса на улица "Ласал". С тръпка на удоволствие от умственото упражнение, той се опита да си представи полковника като авангард сред жените.
  Полковникът, без да обръща внимание на забавлението на Сам и мълчанието му за любовните си преживявания, започна да говори, компенсирайки мълчанието в скарата. Каза на Сам, че е решил да си вземе нова съпруга и призна, че перспективата за бъдещата работа на дъщеря му го тревожи. "Децата са толкова несправедливи", оплака се той. "Те забравят чувствата на човек и не осъзнават, че сърцата му са все още млади."
  С усмивка на устните си Сам започна да си представя жената, легнала на неговото място, втренчена в луната над пулсиращия хълм. Полковникът продължи да говори. Стана по-откровен, разкривайки името на любимата си и обстоятелствата около срещата и ухажването им. "Тя е актриса, работещо момиче", каза той с чувство. "Срещнах я една вечер на вечеря, дадена от Уил Спери, и тя беше единствената жена там, която не пиеше вино. След вечеря се разходихме заедно и тя ми разказа за трудния си живот, за борбата си с изкушенията и за брат си художник, за когото се опитваше да изгради живот. Бяхме заедно десетина пъти, писахме си писма и, Сам, открихме привързаност един към друг."
  Сам седна в леглото. "Писма!", промърмори той. "Старото куче ще се намеси." Той се отпусна обратно на възглавницата. "Е, така да бъде. Защо да си правя труда?"
  Полковникът, след като започна да говори, не можа да спре. "Въпреки че се виждахме само десетина пъти, всеки ден си разменяхме писмо. О, ако можехте да видите писмата, които тя пише. Те са великолепни."
  Полковникът въздъхна разтревожено. "Искам Сю да я покани вътре, но се страхувам", оплака се той. "Страхувам се, че ще сгреши. Жените са толкова решителни създания. Тя и моята Луела трябва да се срещнат и да се опознаят, но ако се прибера и ѝ кажа, тя може да направи сцена и да нарани чувствата на Луела."
  Луната изгря, обливайки очите на Сам в светлина, и той се обърна с гръб към полковника и се приготви да заспи. Наивната доверчивост на възрастния мъж събуди в него източник на забавление, а покривката на леглото продължи да потрепва многозначително от време на време.
  "Не бих наранил чувствата ѝ за нищо на света. Тя е най-честната малка жена на света", заяви гласът на полковника. Гласът му се пречупи и полковникът, обикновено гласовит за чувствата си, започна да се колебае. Сам се зачуди дали мислите на дъщеря му или на дамата на сцената са докоснали чувствата му. "Чудесно е", ридаеше полковникът, "когато една млада и красива жена отдава цялото си сърце на грижите на мъж като мен."
  Мина седмица, преди Сам да научи повече за случая. Една сутрин, ставайки от бюрото си в офиса на улица "Ласал", той видя Сю Рейни да стои пред него. Тя беше ниска, атлетична жена с черна коса, квадратни рамене, бузи, загорели от слънцето и вятъра, и спокойни сиви очи. Тя се обърна към бюрото на Сам и свали ръкавицата си, гледайки го с развеселени и подигравателни очи. Сам се изправи и, наведен над плоския плот на бюрото, хвана ръката ѝ, чудейки се какво я е довело тук.
  Сю Рейни не се задълбочи в темата и веднага се впусна в обяснение за целта на посещението си. От раждането си тя беше живяла в атмосфера на богатство. Въпреки че не беше смятана за красива жена, богатството и очарователният ѝ характер ѝ бяха спечелили много ухажвания. Сам, който беше разговарял с нея за кратко шест пъти, отдавна беше очарован от личността ѝ. Докато стоеше пред него, изглеждайки толкова красиво поддържана и уверена, той си помисли, че е объркваща и озадачаваща.
  - Полковник - започна тя, после се поколеба и се усмихна. - Вие, господин Макферсън, сте се превърнали във важна фигура в живота на баща ми. Той много разчита на вас. Каза ми, че ви е говорил за госпожица Луела Лондон от театъра и че сте се съгласили с него, че полковникът и тя трябва да се оженят.
  Сам я погледна сериозно. През него пробяга искра на развеселеност, но лицето му беше сериозно и безизразно.
  - Да? - каза той, гледайки я в очите. - Срещали ли сте се с госпожица Лондон?
  - Да - отвърна Сю Рейни. - А ти?
  Сам поклати глава.
  - Тя е невъзможна - заяви дъщерята на полковника, стискайки ръкавицата си и гледайки към пода. Бузите ѝ се разляха от гняв. - Тя е груба, сурова и хитра жена. Боядисва си косата, плаче, когато я погледнеш, дори няма благоприличието да се срамува от това, което се опитва да направи, и е засрамила полковника.
  Сам погледна розовата буза на Сю Рейни и си помисли, че текстурата ѝ е красива. Чудеше се защо я беше чул да я наричат простолюдка. Ярката руменина, която пламна по лицето ѝ от гняв, помисли си той, я преобрази. Харесваше му директният и настоятелен начин, по който тя представи случая на полковника, и остро осъзнаваше комплимента, който се внушаваше от това, че се обърна към него. "Тя уважава себе си", каза си той и почувства тръпка от гордост от поведението ѝ, сякаш беше вдъхновено от самия него.
  - Чувала съм много за теб - продължи тя, гледайки го и усмихвайки се. - В нашата къща те носят на масата със супа и те отнасят с ликьор. Баща ми допълва разговорите си на маса и представя всичките си нови мъдрости за икономиката, ефективността и растежа, като постоянно повтаря фразите "Сам казва" и "Сам мисли". А мъжете, които идват в къщата, също говорят за теб. Теди Форман казва, че на заседанията на управителния съвет всички седят като деца и чакат да им кажеш какво да правят.
  Тя протегна нетърпеливо ръка. "В затруднено положение съм", каза тя. "Мога да се справя с баща си, но не мога да се справя с тази жена."
  Докато тя му говореше, Сам погледна покрай нея и през прозореца. Когато погледът ѝ се откъсна от лицето му, той отново погледна към загорелите ѝ, стегнати бузи. Още от самото начало на разговора възнамеряваше да ѝ помогне.
  "Дай ми адреса на тази дама", каза той; "Ще отида да я прегледам."
  Три вечери по-късно Сам поканил госпожица Луела Лондон на полунощна вечеря в един от най-добрите ресторанти в града. Тя знаела мотива му да я вземе, защото бил напълно откровен в онези няколко минути разговор на сцената на вратата на театъра, когато годежът бил сключен. По време на хранене те разговаряли за театрални постановки в Чикаго и Сам ѝ разказал история за аматьорско представление, което веднъж бил изнесъл в залата над дрогерията на Гайгер в Какстън, когато бил момче. В пиесата Сам играел барабанист, убит на бойното поле от самодоволен злодей в сива униформа, а Джон Телфър, в ролята на злодея, станал толкова сериозен, че пистолетът му, който не успял да експлодира след една крачка, преследвал Сам през сцената в критичния момент, опитвайки се да го удари с приклада на пистолета си, докато публиката ревела от възторг от реалистичния израз на яростта на Телфър и ужасеното момче, молещо за милост.
  Луела Лондон се засмя от сърце на историята на Сам, а после, когато кафето беше сервирано, докосна дръжката на чашата си и в очите ѝ се появи проницателен поглед.
  "А сега сте голям бизнесмен и сте дошли при мен заради полковник Рейни", каза тя.
  Сам запали пура.
  - Доколко разчиташ на този брак между теб и полковника? - попита той без заобикалки.
  Актрисата се засмя и си наля сметана в кафето си. Между очите ѝ на челото се появи и изчезна бръчка. Сам си помисли, че изглежда способна.
  - Мислех си за това, което ми казахте на входа на сцената - каза тя, а по устните ѝ играеше детинска усмивка. - Знаете ли, господин Макферсън, не ви разбирам. Просто не разбирам как се забъркахте в това. И къде е вашият авторитет, изобщо?
  Сам, без да откъсва поглед от лицето ѝ, скочи в тъмнината.
  - Ами - каза той, - аз самият съм нещо като авантюрист. Развявам черния флаг. Идвам оттам, откъдето идваш и ти. Трябваше да се протегна и да взема това, което исках. Не те виня ни най-малко, но просто се случи така, че първо видях полковник Том Рейни. Той е моята игра и не ти предлагам да се правиш на глупак. Не блъфирам. Ще трябва да се махнеш от него.
  Навеждайки се напред, той я погледна внимателно, след което сниши глас. "Имам записа ти. Познавам мъжа, с когото живееше. Той ще ми помогне да те хвана, ако не го напуснеш."
  Сам се облегна назад на стола си и я наблюдаваше сериозно. Беше се възползвал от странната възможност да спечели бързо чрез блъфиране и беше спечелил. Но Луела Лондон не можеше да бъде победена без бой.
  - Лъжеш - извика тя, като се надигна леко от стола си. - Франк никога...
  - О, да, Франк вече е тук - отвърна Сам, обръщайки се, сякаш да повика сервитьор. - Ако искате да го видите, ще го доведа тук след десет минути.
  Жената взе вилицата си и започна нервно да човърка дупки в покривката, а по бузата ѝ се стичаше сълза. Тя извади кърпичка от торбичката, окачена на облегалката на стол близо до масата, и избърса очите си.
  "Всичко е наред! Всичко е наред!" - каза тя, събирайки смелост. "Ще се откажа. Ако си изровил Франк Робсън, значи съм аз. Той ще направи всичко, което кажеш, за пари."
  Те седяха мълчаливо няколко минути. В очите на жената се появи уморен поглед.
  "Иска ми се да бях мъж", каза тя. "Бият ме за всичко, което правя, защото съм жена. Почти приключих с дните си, в които печелех пари в театъра, а си мислех, че полковникът е честна плячка."
  - Да - отвърна Сам безстрастно, - но виждаш, че съм пред теб в това отношение. Той е мой.
  След като внимателно огледа стаята, той извади пачка банкноти от джоба си и започна да ги подрежда една по една на масата.
  "Виж", каза той, "свърши добра работа. Трябваше да спечелиш. В продължение на десет години половината от висшето общество на Чикаго се опитват да омъжат дъщерите или синовете си за богатите Рейни. Те имаха всичко необходимо: богатство, красота и положение в света. Ти нямаш нищо от това. Как го направи?"
  - Както и да е - продължи той, - няма да те гледам как се подстригваш. Имам десет хиляди долара тук, най-добрите пари на Рейни, отпечатани някога. Подпиши този документ и след това сложи ролката в чантата си.
  - Точно така - каза Луела Лондон, докато подписваше документа, а светлината отново проблесна в очите ѝ.
  Сам се обадил на собственик на ресторант, когото познавал, и помолил него и сервитьора да се запишат като свидетели.
  Луела Лондон сложи пачка банкноти в чантата си.
  "Защо ми даде тези пари, след като ме накара да те бия още на първо място?", попита тя.
  Сам запали нова пура, сгъна хартията и я пъхна в джоба си.
  "Защото те харесвам и се възхищавам на уменията ти", каза той, "и така или иначе, досега не съм успял да те победя."
  Те седяха, изучавайки хората, които ставаха от масите си и минаваха през вратата към чакащите карети и автомобили, а добре облечените жени с увереното си излъчване контрастираха с жената, седнала до него.
  - Предполагам, че си права за жените - каза той замислено, - сигурно е трудна игра за теб, ако обичаш да печелиш сама.
  "Победа! Няма да спечелим." Устните на актрисата се разтвориха, разкривайки бели зъби. "Никоя жена никога не е печелила, ако се е опитвала да води честна битка за себе си."
  Гласът ѝ стана напрегнат и бръчките на челото ѝ се появиха отново.
  "Една жена не може да се справи сама - продължи тя, - тя е сантиментална глупачка. Подава ръка на някой мъж и той накрая я удря. Дори когато играе играта, която аз играх срещу полковника, някой плъхоподобен мъж като Франк Робсън, за когото тя е дала всичко, което една жена заслужава, я продава."
  Сам погледна покритата си с пръстен ръка, която лежеше на масата.
  - Нека не се разбираме погрешно - каза той тихо. - Не обвинявайте Франк за това. Никога не съм го познавал. Просто си го въобразявах.
  В очите на жената се появи озадачен поглед и руменина се разля по бузите ѝ.
  "Ти си подкупник!", ухили се тя.
  Сам повика един минаващ сервитьор и поръча бутилка прясно вино.
  "Какъв е смисълът да си болен?", попита той. "Достатъчно просто е. Заложил си срещу най-добрия ум. Така или иначе, имаш десет хиляди, нали?"
  Луела посегна към чантата си.
  "Не знам", каза тя, "ще видя. Не си ли решил вече да си го откраднеш обратно?"
  Сам се засмя.
  "Ще стигна до там", каза той, "не ме пришпорвай."
  Те седяха няколко минути, гледайки се един друг, а после, със сериозен привкус в гласа си и усмивка на устните, Сам отново заговори.
  "Виж тук!", каза той, "не съм Франк Робсън и не ми е приятно да причинявам най-лошото на една жена. Проучих те и не мога да си представя да тичаш наоколо с десет хиляди долара истински пари. Не се вписваш в картинката, а парите няма да ти стигнат и за година в ръцете."
  "Дай ми го", умоляваше той. "Нека го инвестирам вместо теб. Аз съм победител. След една година ще ти го удвоя."
  Актрисата погледна покрай рамото на Сам към група млади хора, седнали на маса, пиещи и говорещи шумно. Сам започна да разказва виц за ирландски багаж от Какстън. Когато свърши, я погледна и се засмя.
  "Както онзи обущар погледна Джери Донлин, така и ти, като съпруга на полковника, погледна мен" - каза той. - "Трябваше да те извадя от цветната си леха."
  В блуждаещия поглед на Луела Лондон проблесна решителност, докато тя взе чантата си от облегалката на стола и извади пачка банкноти.
  "Аз съм спортист", каза тя, "и ще заложа на най-добрия кон, който съм виждала. Можете да ме спрете, но аз винаги ще поема риска."
  Обърна се, повика сервитьора и, подавайки му банкнотата от портмонето си, хвърли кифличката на масата.
  - Вземи от това плащането за храната и виното, което пихме - каза тя, подавайки му празна банкнота и след това се обърна към Сам. - Трябва да завладееш света. Така или иначе, твоят гений ще бъде признат от мен. Аз плащам за това парти и когато видиш полковника, кажи му сбогом от мен.
  На следващия ден, по негова молба, Сю Рейни се отби в офиса на оръжейната компания и Сам ѝ връчи документ, подписан от Луела Лондон. Това беше споразумение от нейна страна да раздели по равно със Сам всички пари, които можеше да изнуди от полковник Рейни.
  Дъщерята на полковника отмести поглед от вестника към лицето на Сам.
  "И аз така си мислех", каза тя с озадачен поглед в очите. "Но не го разбирам. Какво прави този вестник и колко плати за него?"
  - Вестникът - отвърна Сам - я поставя в неловко положение, а аз платих десет хиляди долара за него.
  Сю Рейни се засмя, извади чекова книжка от чантата си, постави я на масата и седна.
  "Получи ли си половината?" попита тя.
  - Разбирам - отвърна Сам, след което се облегна назад на стола си и започна да обяснява. Когато ѝ разказа за разговора в ресторанта, тя седна с чекова книжка пред себе си и озадачен поглед в очите.
  Без да ѝ даде време да коментира, Сам се потопи в това, което щеше да ѝ каже.
  "Жената вече няма да безпокои полковника", заяви той. "Ако този вестник не я задържи, нещо друго ще я задържи. Тя ме уважава и се страхува от мен. Говорихме, след като подписа документа, и тя ми даде десет хиляди долара, за да инвестирам в нея. Обещах да удвоя сумата за нея в рамките на една година и възнамерявам да я задържа. Искам да я удвоиш сега. Напиши чек за двадесет хиляди."
  Сю Рейни написа чек на приносителя и го плъзна през масата.
  "Не мога да кажа, че все още разбирам", призна тя. "И ти ли си влюбен в нея?"
  Сам се ухили. Зачуди се дали би могъл да изрази с думи точно това, което искаше да ѝ каже за актрисата, войника на съдбата. Погледна през масата в откровените ѝ сиви очи, след което импулсивно реши да го каже директно, сякаш беше мъж.
  - Точно така - каза той. - Харесвам способностите и добрия ум, а тази жена ги притежава. Не е много добра жена, но нищо в живота ѝ не я е карало да иска да бъде добра. Цял живот е вървяла по грешен път и сега иска да се изправи на крака и да се оправи. Затова е преследвала полковника. Не е искала да се омъжи за него; искала е той да ѝ даде началото, което е търсела. Надвих я, защото някъде там има един хленчещ малък мъж, който е иззел всичко добро и красиво от нея и сега е готов да я продаде за няколко долара. Когато я видях, си представих такъв мъж и се измамно вмъкнах в ръцете му. Но не искам да бичувам жена, дори по подобен въпрос, заради евтинията на някой мъж. Искам да постъпя честно с нея. Затова ви помолих да напишете чек за двадесет хиляди.
  Сю Рейни се изправи и застана до масата, гледайки го надолу. Той си помисли колко забележително ясни и честни бяха очите ѝ.
  "Ами полковникът?", попита тя. "Какво ще си помисли той за всичко това?"
  Сам заобиколи масата и я хвана за ръка.
  "Ще трябва да се съгласим да не го водим по-нататък", каза той. "Всъщност направихме това, знаете ли, когато започнахме това дело. Мисля, че можем да разчитаме на г-жа Лондон да сложи последните щрихи по работата."
  И госпожица Лондон направи точно това. Седмица по-късно тя повика Сам и му сложи две хиляди и половина долара в ръката.
  "Това не е за мен да инвестирам", каза тя, "за теб е. Според споразумението, което подписах с теб, трябваше да си разделим всичко, което получих от полковника. Е, аз си позволих малко пари. Получих само пет хиляди долара."
  С пари в ръка, Сам стоеше близо до малката масичка в стаята ѝ и я погледна.
  "Какво казахте на полковника?", попита той.
  "Снощи го повиках в стаята си и докато лежах там в леглото, му казах, че току-що открих, че съм станала жертва на нелечима болест. Казах му, че след месец ще бъда в леглото завинаги и го помолих да се ожени за мен незабавно и да ме вземе със себе си на някое тихо място, където да мога да умра в прегръдките му."
  Луела Лондон се приближи до Сам, сложи ръка на рамото му и се засмя.
  "Той започна да се моли и да се извинява - продължи тя, - и тогава аз извадих писмата му и говорих откровено. Той веднага се поклони и смирено плати петте хиляди долара, които поисках за писмата. Можех да спечеля петдесет, а с твоя талант, ти би трябвало да имаш всичко, което той има, за шест месеца."
  Сам стисна ръката ѝ и ѝ разказа за успеха си с удвояването на парите, които тя му беше депозирала. След това, прибирайки двеста и петстотин долара в джоба си, се върна на бюрото си. Никога повече не я видя и когато щастлив пазарен ход увеличи останалите ѝ двадесет хиляди долара на двадесет и пет хиляди, той ги прехвърли на доверителна компания и забрави за инцидента. Години по-късно той чу, че тя управлява модно шивашко ателие в западен град.
  И полковник Том Рейни, който месеци наред говореше само за ефективността на фабриките и какво той и младият Сам Макферсън щяха да направят, за да разширят бизнеса, на следващата сутрин избухна в тирада срещу жените, която продължи до края на живота му.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА V
  
  Сю Рейни отдавна беше завладяла въображението на младежите от чикагското общество, които, въпреки стройната си фигура и значителното си състояние зад гърба си, въпреки това бяха озадачени и объркани от нейното отношение. По широките веранди на голф клубовете, където млади мъже в бели панталони се излежаваха и пушеха цигари, и в клубовете в центъра на града, където същите млади мъже прекарваха зимните следобеди, играейки билярд "Кели", те говореха за нея, наричайки я загадка. "Ще свърши стара мома", заявяваха те, клатейки глави при мисълта за такава добра връзка, висяща свободно във въздуха точно извън обсега им. От време на време някой от младите мъже се отделяше от групата, която я съзерцаваше, и с първоначален залп от книги, бонбони, цветя и покани за театър се нахвърляше върху нея, само за да открие, че младежкият плам на атаката му се охлажда от нейното продължаващо безразличие. Когато беше на двадесет и една години, млад английски кавалерийски офицер, посещаващ Чикаго, за да участва в конни състезания, често беше виждан в нейна компания в продължение на няколко седмици, а слуховете за годежа им се разпространиха из целия град, превръщайки се в тема на разговор на деветнадесетата дупка в кънтри клубовете. Слухът се оказа неоснователен: кавалерийският офицер бил привлечен не от тихата малка дъщеря на полковника, а от рядкото реколтно вино, което полковникът държал в избата си, и от чувството за другарство с арогантния стар оръжар.
  След като я срещна за първи път и през дните, прекарани в ровене из офисите и магазините на оръжейната компания, Сам беше чувал истории за нетърпеливи и често нуждаещи се млади мъже, разположили се по нейните следи. Те трябваше да се отбият в офиса, за да се видят и поговорят с полковника, който няколко пъти му беше споделил, че дъщеря му, Сю, е преминала възрастта, на която разумни млади жени трябва да се омъжват, и в отсъствието на баща ѝ двама или трима от тях бяха развили навика да спират, за да говорят със Сам, когото бяха срещнали чрез полковника или Джак Принс. Те бяха заявили, че "сключват мир с полковника". "Не би трябвало да е толкова трудно", помисли си Сам, отпивайки вино, пушейки пури и обядайки с отворено съзнание. Един ден на обяд полковник Том обсъждаше тези млади мъже със Сам, удряйки масата толкова силно, че чашите подскочиха, и наричайки ги проклети новобранци.
  От своя страна, Сам не чувстваше, че познава Сю Рейни, и въпреки че леко любопитство към нея го беше обзело след първата им среща една вечер в къщата на Рейни, не се беше появила възможност да го задоволи. Знаеше, че е атлетична, че е пътувала много, че е яздила, стреляла е и е плавала; и беше чувал Джак Принс да говори за нея като за умна жена, но докато инцидентът с полковника и Луела Лондон за момент не ги беше свързал с едно и също начинание и не го накара да мисли за нея с истински интерес, той я беше виждал и разговарял само за кратки мигове, причинени от взаимния им интерес към делата на баща ѝ.
  След внезапната смърт на Джанет Ебърли, докато Сам все още скърбеше за загубата ѝ, той проведе първия си дълъг разговор със Сю Рейни. Това се случи в кабинета на полковник Том и Сам, бързайки да влезе, я намери да седи на бюрото на полковника и да гледа през прозореца към необятното пространство от плоски покриви. Вниманието му беше привлечено от мъж, катерещ се по пилон за знаме, за да постави подхлъзнало се въже. Застанал до прозореца и гледайки дребната фигурка, вкопчена в люлеещия се пилон, той започна да говори за абсурдността на човешкото начинание.
  Дъщерята на полковника изслуша с уважение неговите доста очевидни баналности и, ставайки от стола си, застана до него. Сам се обърна лукаво, за да погледне стегнатите ѝ, загорели бузи, както беше направил онази сутрин, когато тя дойде да го посети за Луела Лондон, и беше поразен от мисълта, че тя някак смътно му напомня за Джанет Ебърли. Миг по-късно, за своя изненада, той се впусна в дълга реч за Джанет, трагедията на загубата ѝ и красотата на живота и характера ѝ.
  Близостта на загубата и близостта на някой, когото смяташе за съчувствен слушател, го подтикнаха да продължи напред и той откри, че получава някакво облекчение от болезненото чувство за загуба на мъртвата си другарка, като засипваше живота ѝ с похвали.
  Когато приключи с изказването си, той застана до прозореца, чувствайки се неловко и смутен. Мъжът, който се беше качил на пилона със знамето, прокарвайки въже през халката на върха, внезапно се изплъзна от него и, помислил си за миг, че е паднал, Сам бързо се хвана за въздуха. Стиснатите му пръсти се обхванаха около ръката на Сю Рейни.
  Той се обърна, развеселен от случката, и започна да дава объркано обяснение. В очите на Сю Рейни се появиха сълзи.
  - Иска ми се да я познавах - каза тя, освобождавайки ръката си от неговата. - Иска ми се да ме познаваше по-добре, за да мога да познавам твоята Джанет. Такива жени са рядкост. Струва си да ги познаваш. Повечето жени харесват повечето мъже...
  Тя направи нетърпелив жест с ръка, Сам се обърна и тръгна към вратата. Чувстваше, че може би няма да си повярва да ѝ отговори. За първи път, откакто беше възрастен, усещаше как сълзи всеки момент щяха да напират в очите му. Мъката от загубата на Джанет го обзе, объркваща и непоносима.
  - Несправедлива бях към теб - каза Сю Рейни, гледайки към пода. - Мислех за теб като за нещо различно от това, което си. Чух една история за теб, която ми създаде погрешно впечатление.
  Сам се усмихна. Преодолявайки вътрешния си смут, той се засмя и обясни инцидента с мъжа, който се беше подхлъзнал от стълба.
  "Каква история чу?", попита той.
  "Това беше история, която един млад мъж разказа в нашата къща" - обясни тя колебливо, без да се разсейва от сериозното си настроение. - "Ставаше дума за малко момиченце, което си спасил от удавяне, и за чанта, която той ти е направил и ти е дал. Защо взе парите?"
  Сам я погледна внимателно. Джак Принс обичаше да разказва тази история. Ставаше дума за случка от ранния му бизнес живот в града.
  Един следобед, докато все още работел във фирмата за комисионни, той завел група мъже на разходка с лодка по езерото. Имал проект, в който искал да участват, и ги взел на борда, за да ги събере и да им представи достойнствата на плана си. По време на пътуването едно малко момиченце паднало зад борда и Сам скочил след нея и я пренесъл безопасно на борда на лодката.
  На екскурзионната лодка избухнаха овации. Млад мъж с широкопола каубойска шапка тичаше наоколо и събираше монети. Хората се тълпяха напред, за да хванат ръката на Сам, а той взе събраните пари и ги прибра в джоба си.
  Сред мъжете на борда на лодката имаше няколко, които, макар и да не бяха недоволни от проекта на Сам, смятаха, че вземането на парите от негова страна е немъжествено. Те разказаха тази история и тя стигна до Джак Принс, който никога не се уморяваше да я повтаря, като винаги завършваше историята с молба слушателят да попита Сам защо е взел парите.
  Сега, в кабинета на полковник Том, лице в лице със Сю Рейни, Сам даде обяснението, което толкова зарадва Джак Принс.
  "Тълпата искаше да ми даде парите", каза той, леко озадачен. "Защо да не ги взема? Не спасил момичето заради парите, а защото беше малко момиче; а парите платиха съсипаните ми дрехи и пътните ми разходи."
  Постави ръка на дръжката на вратата и се втренчи в жената пред себе си.
  "И имах нужда от пари", заяви той с нотка на предизвикателство в гласа си. "Винаги съм искал пари, всякакви пари, които мога да намеря."
  Сам се върна в офиса си и седна на бюрото си. Беше изненадан от топлината и дружелюбието, които Сю Рейни прояви към него. Импулсивно той написа писмо, в което защити позицията си относно парите от екскурзионните кораби и очерта някои от възгледите си за парите и бизнеса.
  "Не мога да си представя да повярвам на глупостите, които повечето бизнесмени говорят", пише той в края на писмото. "Те са пълни с чувства и идеали, които не съответстват на реалността. Когато имат нещо за продажба, винаги казват, че е най-доброто, въпреки че може да е третокласно. Не възразявам срещу това. Това, срещу което възразявам, е начинът, по който таят надеждата, че третокласното нещо е първокласно, докато тази надежда не се превърне в убеждение. В разговор с актрисата Луела Лондон ѝ казах, че самият аз развявам черния флаг. Е, точно това правя. Бих излъгал за стоки, за да ги продам, но не бих излъгал себе си. Няма да си притъпявам ума. Ако някой кръстоса шпаги с мен в бизнес сделка и аз изляза с пари, това не е знак, че съм по-големият негодник, а по-скоро знак, че съм по-проницателният човек."
  Докато бележката лежеше на бюрото му, Сам се зачуди защо я е написал. Изглеждаше като точно и ясно изявление на бизнес кредото му, но доста неловка бележка за една жена. След това, без да си даде време да обмисли действията си, той адресира плика и, тръгвайки към централата, го пусна в пощенската кутия.
  "Това все пак ще ѝ покаже къде съм", помисли си той, връщайки се към предизвикателното настроение, в което ѝ беше казал мотива за постъпката си на лодката.
  През следващите десет дни след разговора в кабинета на полковник Том, Сам видя Сю Рейни да влиза или излиза от кабинета на баща си няколко пъти. Веднъж, срещайки се в малкото вестибюле близо до входа на кабинета, тя спря и протегна ръка, която Сам прие неловко. Той имаше чувството, че тя нямаше да съжалява за възможността да продължи внезапната интимност, която се беше развила между тях след няколко минути разговор за Джанет Ебърли. Това чувство произтичаше не от суета, а от убеждението на Сам, че е някак си самотна и копнее за компания. Въпреки че беше много ухажвана, помисли си той, ѝ липсваше талант за компания или бързо приятелство. "Като Джанет, тя е повече от наполовина интелектуалка", каза си той и почувства проблясък на съжаление за леката изневяра от по-нататъшната мисъл, че в Сю има нещо по-съществено и трайно, отколкото в Джанет.
  Изведнъж Сам започна да се чуди дали иска да се ожени за Сю Рейни. Умът му си играеше с идеята. Взимаше я в леглото и я носеше със себе си по цял ден при забързани пътувания до офиси и магазини. Мисълта не спираше и той започна да я вижда в нова светлина. Странните, полутромави движения на ръцете ѝ и тяхната изразителност, фината кафява текстура на бузите ѝ, яснотата и честността на сивите ѝ очи, бързото съчувствие и разбиране на чувствата му към Джанет и финото ласкателство на мисълта, че осъзнава, че тя се интересува от него - всички тези мисли идваха и си отиваха в главата му, докато преглеждаше колони от цифри и кроеше планове за разширяване на бизнеса на Armory Company. Несъзнателно той започна да я прави част от плановете си за бъдещето.
  По-късно Сам откри, че няколко дни след първия им разговор идеята за брак също е минавала през ума на Сю. След това тя се прибрала вкъщи и стояла пред огледалото цял час, оглеждайки се, и един ден казала на Сам, че е плакала в леглото онази нощ, защото никога не е успяла да предизвика у него нотката на нежност, която той беше чул в гласа му, когато ѝ говореше за Джанет.
  И два месеца след първия им разговор, те проведоха друг. Сам, който не беше позволил на скръбта си от загубата на Джанет, нито на нощните си опити да я удави в пиенето, да забавят огромния импулс, който усещаше, докато работеше в офисите и магазините, седеше сам един следобед, затънал в купчина фабрични сметки. Ръкавите на ризата му бяха навити до лактите, разкривайки белите му, мускулести предмишници. Беше погълнат, погълнат от чаршафите.
  - Намесих се - каза глас над главата му.
  Сам бързо вдигна поглед и скочи на крака. "Сигурно е била там от минути и ме е гледала отгоре", помисли си той и мисълта го прониза от тръпка на удоволствие.
  Съдържанието на писмото, което ѝ беше написал, му дойде на ум и той се зачуди дали все пак не е бил глупак и дали идеята да се ожени за нея не е била просто прищявка. "Може би когато стигнем до този момент, няма да е привлекателно и за двамата", реши той.
  - Прекъснах те - започна тя отново. - Мислех си. Ти каза нещо - в писмото и когато говори за починалата си приятелка Джанет - нещо за мъжете, жените и работата. Може би не ги помниш. Аз... бях любопитна. Аз... ти социалистка ли си?
  - Не мисля - отвърна Сам, чудейки се какво ѝ е хрумнало това. - А ти?
  Тя се засмя и поклати глава.
  - А ти какво ще кажеш? - Тя дойде. - В какво вярваш? Интересно ми е да знам. Мислех, че бележката ти - извинявай - мислех, че е някаква преструвка.
  Сам трепна. Сянка на съмнение относно искреността на бизнес философията му проблесна през ума му, придружена от самодоволната фигура на Уинди Макферсън. Той заобиколи бюрото и, облегнат на него, я погледна. Секретарката му излезе от стаята и останаха сами. Сам се засмя.
  "В града, където израснах, имаше един човек, който казваше, че съм малка къртица, която работи под земята и събира червеи", каза той, след което, махвайки с ръце към документите на бюрото си, добави: "Аз съм бизнесмен. Не е ли достатъчно? Ако можехте да прегледате някои от тези оценки с мен, ще се съгласите, че са необходими."
  Той се обърна и я погледна отново.
  "Какво да правя с вярванията?", попита той.
  "Ами, мисля, че имаш някои убеждения", настоя тя, "сигурно ги имаш. Вършиш нещата. Трябва да чуеш как мъжете говорят за теб. Понякога клюкарстват из къщата какъв прекрасен човек си и какво правиш тук. Казват, че отиваш все по-далеч. Какво те движи? Искам да знам."
  В този момент Сам почти заподозря, че тя тайно му се смее. Виждайки я напълно сериозна, той понечи да отговори, но после спря и я погледна.
  Мълчанието между тях продължи и продължи. Часовникът на стената тиктакаше силно.
  Сам се приближи до нея и спря, гледайки надолу в лицето ѝ, докато тя бавно се обърна към него.
  - Искам да говоря с теб - каза той с пресекващ се глас. Усети сякаш ръка го беше сграбчила за гърлото.
  В един миг той твърдо реши, че ще се опита да се ожени за нея. Интересът ѝ към мотивите му се превърна в нещо като полурешение, което той беше приел. В един просветляващ момент, по време на дълго мълчание между тях, той я видя в нова светлина. Чувството за смътна интимност, предизвикано от мислите му за нея, се превърна в твърда вяра, че тя му принадлежи, е част от него и той беше пленен от нейните маниери и личност, застанала там, сякаш с подарък.
  И тогава в главата му нахлуха сто други мисли, шумни мисли, идващи от скритите части на тялото му. Започна да си мисли, че тя може да проправи пътя, който искаше да следва. Мислеше си за богатството ѝ и какво би означавало то за мъж, жаден за власт. И през тези мисли изникнаха други. Нещо в нея го обзе - нещо, което беше и в Джанет. Той беше любопитен за любопитството ѝ към неговите убеждения и искаше да я разпита за нейните собствени убеждения. Не виждаше в нея очевидната некомпетентност на полковник Том; вярваше, че тя е изпълнена с истина, като дълбок извор, пълен с чиста вода. Вярваше, че тя ще му даде нещо, нещо, което е желал цял живот. Старият, досаден глад, който го преследваше нощем като дете, се завърна и той си помисли, че в нейните ръце може да бъде задоволен.
  "Аз... аз трябва да прочета книга за социализма", каза той несигурно.
  Те отново стояха мълчаливо, тя гледаше към пода, той покрай главата ѝ и през прозореца. Той не можеше да се накара да поднови разговора, който възнамеряваха да заговорят. Детешки се страхуваше, че тя ще забележи треперенето в гласа му.
  Полковник Том влезе в стаята, пленен от идеята, която Сам беше споделил с него по време на вечеря, която, след като беше проникнала в съзнанието му, беше станала, по искрено убеждение на полковника, негова собствена. Тази намеса донесе на Сам силно чувство на облекчение и той започна да говори за идеята на полковника, сякаш го беше изненадала.
  Сю отиде до прозореца и започна да връзва и развързва шнура на завесата. Когато Сам вдигна поглед към нея, той улови погледа ѝ, който го наблюдаваше, и тя се усмихна, все още гледайки право в него. Неговите очи първи се откъснаха.
  От този ден нататък умът на Сам пламтеше от мисли за Сю Рейни. Той седеше в стаята си или, влизайки в Грант Парк, стоеше край езерото, гледайки спокойната, движеща се вода, както беше направил, когато за първи път дойде в града. Не мечтаеше да я държи в прегръдките си или да я целува по устните; вместо това, със сърце, пламтящо, той си мислеше за живота, който беше живял с нея. Копнееше да върви до нея по улиците, тя внезапно да влезе през вратата на кабинета му, да я погледне в очите и да го разпита, както тя беше направила, за неговите вярвания и надежди. Мислеше си, че вечерта би искал да се прибере у дома и да я намери там, да седи и да го чака. Цялата прелест на безцелния му, полуразпуснат живот беше умряла в него и той вярваше, че с нея може да започне да живее по-пълноценно и съвършено. От момента, в който най-накрая реши, че иска Сю за жена, Сам спря да злоупотребява с алкохола, да стои в стаята си и да се разхожда по улиците и парковете, вместо да търси старите си приятели по клубове и питейни заведения. Понякога, премествайки леглото си до прозореца с изглед към езерото, той се събличаше веднага след вечеря и с отворен прозорец прекарваше половината нощ, гледайки светлините на лодките далеч над водата и мислейки за нея. Можеше да си я представи как крачи из стаята, крачи напред-назад, а от време на време идва, зарови ръка в косата му и го погледна надолу, както беше направила Джанет, помагайки му с разумния си разговор и тихите си начини да оформи живота му към по-добро.
  И когато заспа, лицето на Сю Рейни го преследваше в сънищата. Една нощ той си помисли, че е сляпа, и седеше в стаята си с невиждащи очи, повтаряйки отново и отново като луд: "Истината, истината, върнете ми истината, за да мога да видя" и се събуди, ужасен от мисълта за страданието на лицето ѝ. Сам никога не мечтаеше да я държи в прегръдките си или да целува устните и врата ѝ, както беше мечтал за други жени, спечелили чувствата му в миналото.
  Въпреки че мислеше за нея толкова постоянно и толкова уверено градеше мечтата си за живота, който щеше да прекара с нея, минаха месеци, преди да я види отново. Чрез полковник Том той научи, че е заминала на посещение на Изток, и се зае с работата си, като се концентрираше върху собствените си дела през деня и си позволяваше да се потопи в мисли за нея само вечер. Имаше чувството, че макар да не казваше нищо, тя знаеше за желанието му към нея и че има нужда от време да обмисли нещата. Няколко вечери той ѝ пишеше дълги писма в стаята си, изпълнени с дребнави, момчешки обяснения на мислите и мотивите му, писма, които веднага унищожаваше след написването. Един ден на улицата го срещна жена от Уест Сайд, с която някога беше имал афера, фамилиарно сложи ръка на рамото му и за момент събуди в него старо желание. След като я напусна, той не се върна в офиса, а взе кола, която се отправи на юг, прекара деня в разходка из парка Джаксън, наблюдавайки деца, играещи на тревата, седнали на пейки под дърветата, излизайки от тялото и ума си - настоятелният зов на плътта се завръщаше към него.
  Тогава, същата вечер, той изведнъж видя Сю да язди енергичен черен кон по пътека в горната част на парка. Беше точно в началото на сива нощ. Тя спря коня и седна, гледайки го, а той, приближавайки се към нея, сложи ръка на юздата.
  "Можем да поговорим за това", каза той.
  Тя му се усмихна и тъмните ѝ бузи започнаха да се изчервяват.
  - Мислех си за това - каза тя, а в очите ѝ се появи познат сериозен поглед. - В края на краищата, какво да си кажем?
  Сам я наблюдаваше внимателно.
  - Имам нещо да ти кажа - обяви той. - Тоест... ами... да, ако нещата са такива, каквито се надявам. - Тя слезе от коня и те застанаха заедно край пътеката. Сам никога не забрави няколкото минути мълчание, които последваха. Широката зелена морава, голфърът, който уморено се приближаваше към тях през приглушената светлина с чантата си през рамо, видът на физическа умора, с който вървеше, леко наведен напред, слабият, мек звук на вълните, миещи ниския плаж, и напрегнатото, очакващо изражение, което тя отправи към него, направиха отпечатък в паметта му, който остана с него през целия му живот. Струваше му се, че е достигнал някаква кулминация, отправна точка и че всички смътни, призрачни несигурности, които бяха проблясвали в ума му в моменти на размисъл, ще бъдат пометени от някакво действие, някоя дума, от устните на тази жена. Той осъзна внезапно колко постоянно е мислил за нея и колко много е разчитал тя да се съгласи с плановете му, и това осъзнаване беше последвано от отвратителен момент на страх. Колко малко всъщност знаеше за нея и начина ѝ на мислене. С каква сигурност беше сигурен, че тя няма да се засмее, да скочи обратно на коня си и да отпраши? Беше уплашен както никога досега. Умът му тъпо търсеше начин да започне. Израженията, които беше уловил и забелязал на силното ѝ, сериозно лице, когато стигна до тях, но леко любопитство към нея се върна в съзнанието му и той отчаяно се опита да си състави нейна снимка от тях. И тогава, обръщайки се от нея, той се потопи право в мислите си за последните месеци, сякаш тя говореше с полковника.
  "Мислех си, че можем да се оженим, ти и аз", каза той и се прокле за грубостта на изказването си.
  "Успяваш да свършиш всичко, нали?", отвърна тя, усмихвайки се.
  "Защо ти е трябвало да мислиш за нещо подобно?"
  - Защото искам да живея с теб - каза той. - Говорих с полковника.
  "За това да се омъжиш за мен?" Тя сякаш щеше да се разсмее.
  Той побърза да продължи. "Не, не е това. Говорехме за теб. Не можех да го оставя сам. Може би щеше да знае. Продължавах да го притискам. Накарах го да ми разкаже за твоите идеи. Чувствах, че трябва да знам."
  Сам я погледна.
  "Той смята идеите ти за абсурдни. Аз не ги смятам. Харесвам ги. Харесвам те. Мисля, че си красива. Не знам дали те обичам или не, но от седмици мисля за теб, вкопчвам се в теб и си повтарям отново и отново: "Искам да прекарам живота си със Сю Рейни." Не очаквах да поема по този път. Познаваш ме. Ще ти кажа нещо, което не знаеш."
  "Сам Макферсън, ти си чудо", каза тя, "и не знам дали някога ще се омъжа за теб, но не мога да кажа точно сега. Искам да знам много неща. Искам да знам дали си готов да вярваш в това, в което вярвам аз, и да живееш за това, което аз искам да живея."
  Конят, нервно треперещ, започна да дърпа юздата си, а тя му заговори рязко. Тя се впусна в описание на мъжа, когото беше видяла на лекционната сцена по време на посещението си на Изток, а Сам я погледна озадачено.
  "Той беше красив", каза тя. "Беше на около шейсет години, но изглеждаше като двадесет и петгодишно момче, не по тяло, а по младостта, която се носеше около него. Стоеше пред разговарящи хора, тих, способен и ефикасен. Беше чист. Живееше с чисто тяло и ум. Бил е спътник и служител на Уилям Морис, а някога е бил и миньор в Уелс, но имаше визия и живееше за нея. Не чух какво каза, но непрекъснато си мислех: "Имам нужда от такъв мъж.""
  "Ще можеш ли да приемеш моите вярвания и да живееш така, както искам?", настоя тя.
  Сам погледна към земята. Чувстваше се сякаш ще я загуби, сякаш тя нямаше да се омъжи за него.
  "Не приемам сляпо вярвания или цели в живота", каза той решително, "но ги искам. Какви са твоите вярвания? Искам да знам. Мисля, че нямам никакви. Когато посегна към тях, те изчезват. Умът ми се променя и променя. Искам нещо солидно. Харесвам солидни неща. Искам теб."
  "Кога можем да се срещнем и да обсъдим всичко подробно?"
  - Точно сега - отговори рязко Сам, а един странен израз на лицето ѝ промени цялата му перспектива. Изведнъж сякаш се отвори врата, пропускайки ярка светлина в мрака на ума му. Увереността се завърна. Искаше да удря и да продължава да удря. Кръвта нахлу в тялото му и мозъкът му започна да работи учестено. Беше уверен в крайния успех.
  Хвана я за ръка и поведе коня, той тръгна с нея по пътеката. Ръката ѝ трепереше в неговата и сякаш отговаряше на мисълта в главата му, тя го погледна и каза:
  "Не съм по-различна от другите жени, въпреки че не приемам предложението ти. Това е важен момент за мен, може би най-важният момент в живота ми. Искам да знаеш, че чувствам това, въпреки че искам някои неща повече от теб или който и да е друг мъж."
  В гласа ѝ се долавяха нотки на сълзи и Сам усети, че жената в нея иска той да я прегърне, но нещо вътре в него му подсказваше да чака и да ѝ помогне, да чака. Подобно на нея, той искаше нещо повече от усещането за жена в прегръдките си. Идеи препускаха в главата му; той си мислеше, че тя ще му даде по-голяма идея, отколкото си беше представял. Фигурата, която беше нарисувала за него - старецът, стоящ на платформата, млад и красив, старата момчешка нужда от цел в живота, мечтите от последните седмици - всичко това беше част от палещото любопитство, което изпитваше. Те бяха като гладни малки животни, чакащи да бъдат нахранени. "Трябва да имаме всичко това тук и сега", каза си той. "Не трябва да позволявам на вълната от чувства да ме отнесе и не трябва да позволявам на нея да го направи."
  "Не мисли", каза той, "че не изпитвам нежност към теб. Изпълнен съм с нея. Но искам да поговорим. Искам да знам в какво мислиш, че трябва да вярвам и как искаш да живея."
  Той усети как ръката ѝ се стегна в неговата.
  "Дали сме подходящи един за друг или не", добави тя.
  - Да - каза той.
  И тогава тя започна да говори, разказвайки му с тих, равен глас, който някак си затвърди в него какво иска да постигне с живота си. Идеята ѝ беше да служи на човечеството чрез деца. Беше видяла как приятелите ѝ, с които беше ходила на училище, пораснаха и се ожениха. Те имаха богатство и образование, красиви, добре тренирани тела и се бяха оженили само за да живеят живот, по-пълноценно отдаден на удоволствието. Една или две жени, които се бяха омъжили за бедни мъже, го правеха само за да задоволят страстите си, а след брака се присъединяваха към останалите в алчното преследване на удоволствието.
  "Те не правят абсолютно нищо", каза тя, "за да се отплатят на света за това, което им е дадено: богатство, добре тренирани тела и дисциплинирани умове. Те живеят ден след ден и година след година, пропилявайки се, и накрая не остават нищо друго освен мързелива, небрежна суета."
  Тя обмисли всичко и се опита да планира живота си с различни цели и искаше съпруг, който да отговаря на нейните представи.
  "Не е чак толкова трудно", каза тя. "Мога да намеря мъж, когото мога да контролирам и който ще вярва по същия начин, по който и аз. Парите ми дават тази власт. Но искам той да е истински мъж, способен мъж, мъж, който прави нещо за себе си, мъж, който е приспособил живота и постиженията си, за да бъде баща на деца, които правят нещо. И затова започнах да мисля за теб. Имам мъже, които идват вкъщи, за да говорят за теб."
  Тя наведе глава и се засмя като срамежливо момче.
  "Знам голяма част от историята на ранния ви живот в това малко градче в Айова", каза тя. "Научих историята на живота ви и вашите постижения от някой, който ви познаваше добре."
  Идеята се стори на Сам изненадващо проста и красива. Сякаш добави огромно достойнство и благородство към чувствата му към нея. Той спря на пътеката и я обърна с лице към себе си. Бяха сами в този край на парка. Мекият мрак на лятната нощ ги обгръщаше. Щурец цвърчеше силно в тревата в краката им. Той се придвижи, за да я вдигне.
  "Чудесно е", каза той.
  - Чакай - настоя тя, слагайки ръка на рамото му. - Не е толкова просто. Аз съм богата. Ти си способен и в теб има някаква безсмъртна енергия. Искам да дам както богатството си, така и твоите способности на децата си - нашите деца. Няма да ти е лесно. Това означава да се откажеш от мечтите си за власт. Може да загубя смелостта си. Жените правят това, след като са пораснали две или три. Ще трябва да се грижиш за това. Ще трябва да ме направиш майка и да продължаваш да ме правиш майка. Ще трябва да се превърнеш в нов вид баща, такъв с нещо майчинско в себе си. Ще трябва да бъдеш търпелив, старателен и мил. Ще трябва да мислиш за тези неща през нощта, вместо да мислиш за собствения си напредък. Ще трябва да живееш изцяло за мен, защото аз ще бъда тяхната майка, давайки ми силата, смелостта и здравия си разум. А после, когато дойдат, ще трябва да им даваш всичко това, ден след ден, по хиляди малки начини.
  Сам я прегърна и за първи път, откакто се помнеше, горещи сълзи се стичаха по очите му.
  Конят, оставен без надзор, се обърна, отметна глава и хукна по пътеката. Те го пуснаха и го последваха хванати за ръце, като две щастливи деца. На входа на парка те се приближиха до него, придружени от полицай. Тя се качи на коня, а Сам застана до нея и погледна нагоре.
  - Ще уведомя полковника утре сутринта - каза той.
  "Какво ще каже?", промърмори тя замислено.
  - Проклето неблагодарно - Сам имитира дрезгавия, шумен тон на полковника.
  Тя се засмя и пое юздите. Сам сложи ръка върху нея.
  "Колко скоро?", попита той.
  Тя наведе глава до него.
  - Няма да губим време - каза тя, изчервявайки се.
  И тогава, в присъствието на полицай, на улицата на входа на парка, сред минувачите, Сам целуна устните на Сю Рейни за първи път.
  След като тя си тръгна, Сам тръгна. Нямаше усещане за течение на времето; скиташе по улиците, възстановявайки и променяйки погледите си към живота. Това, което тя беше казала, беше събудило всяка следа от спящо благородство в него. Чувстваше се сякаш е сграбчил това, което несъзнателно е търсил през целия си живот. Мечтите му да контролира Rainey Arms Company и други важни бизнес планове, които беше планирал, изглеждаха като глупости и суета в светлината на разговорите им. "Ще живея за това! Ще живея за това!", повтаряше си той отново и отново. Сякаш виждаше малките бели същества, лежащи в прегръдките на Сю, а новата му любов към нея и към това, което им беше писано да постигнат заедно, го прониза и нарани така, че му се искаше да крещи по тъмните улици. Погледна нагоре към небето, видя звездите и си представи как те гледат надолу към две нови и славни същества, живеещи на земята.
  Той зави зад ъгъла и излезе на тиха жилищна улица, където сред малки зелени морави се извисяваха сглобяеми къщи, и спомените за детството му в Айова се завърнаха. После мислите му продължиха, спомняйки си нощи в града, когато се шмугваше в прегръдките на жени. Парещ срам пламна по бузите му, а очите му пламтяха.
  "Трябва да отида при нея, трябва да отида в дома ѝ, още сега, тази вечер, да ѝ кажа всичко това и да я помоля да ми прости" - помисли си той.
  И тогава абсурдността на подобен ход на нещата го порази и той се засмя с глас.
  "Това ме пречиства! То ме пречиства!", каза си той.
  Той си спомни мъжете, които седяха около печката в магазина "Уайлдманс", когато беше момче, и историите, които понякога разказваха. Спомни си как като момче тичаше по претъпканите улици в града, бягайки от ужаса на похотта. Започна да разбира колко изкривено, колко странно изкривено е било цялото му отношение към жените и секса. "Сексът е решение, а не заплаха, той е прекрасен", каза си той, без да разбира напълно значението на думата, докато излизаше от устните му.
  Когато най-накрая зави на Мичиган Авеню и се насочи към апартамента си, късната луна вече изгряваше в небето, а часовник в една от спящите къщи биеше три.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VI
  
  ЕДНА ВЕЧЕР, ШЕСТИ Няколко седмици след разговора им в сгъстяващия се мрак в Джаксън Парк, Сю Рейни и Сам Макферсън седяха на палубата на параход на езерото Мичиган и наблюдаваха как светлините на Чикаго блещукат в далечината. Бяха се оженили онзи ден в голямата къща на полковник Том в южната част на града; а сега седяха на палубата на кораба, понесени в тъмнината, след като се бяха заклели в майчинство и бащинство, горе-долу страхувайки се един от друг. Седяха мълчаливо, гледайки трепкащите светлини и слушайки тихите гласове на своите спътници, също седнали на столове по палубата или разхождащи се спокойно, и плискането на водата в бордовете на кораба, нетърпеливи да разчупят леката сдържаност, която се беше появила между тях по време на тържествената церемония.
  През съзнанието на Сам проблесна картина. Видя Сю, цялата в бяло, сияйна и прекрасна, да слиза по широките стълби към него, към него, вестникарят от Какстън, контрабандистът на дивеч, хулиганът, алчният лихвар. През всичките тези шест седмици той чакаше този час, когато можеше да седне до дребната фигура в сиво, получавайки от нея помощта, от която се нуждаеше, за да възстанови живота си. Неспособен да говори, както си мислеше, той все още се чувстваше уверен и безгрижен. В момента, в който тя слезе по стълбите, чувство на силен срам го обзе, завръщане на срама, който го беше обзел онази нощ, когато тя му даде дума, и той се разхождаше по улиците час след час. Струваше му се, че е чул глас сред гостите, стоящи наоколо: "Спри! Не продължавай! Нека ти разкажа за този човек - този Макферсън!" И тогава я видя под ръка със самодоволния, претенциозен полковник Том и хвана ръката ѝ, за да станат едно с нея, двама любопитни, трескави, странно различни хора, даващи обет в името на своя Бог, с цветя, растящи около тях, и хора, които ги гледат.
  Когато Сам отишъл да види полковник Том на следващата сутрин в Джаксън Парк, последвала сцена. Старият оръжар беснеел, ревял и лаел, удряйки с юмрук по масата. Когато Сам останал хладен и невпечатлен, той излетял от стаята, тръшнал вратата и извикал: "Горненько! Проклет горненько!" Сам се върнал на бюрото си, усмихнат, леко разочарован. "Казах на Сю, че ще каже "Неблагодарен"", помислил си той. "Губя си дарбата да гадая какво ще направи и каже."
  Гневът на полковника не трая дълго. В продължение на седмица той се хвалеше със Сам пред случайни посетители като "най-добрия бизнесмен в Америка" и въпреки тържественото си обещание, Сю разпространи новината за предстоящата сватба сред всеки журналист, когото познаваше. Сам го подозираше, че тайно се обажда на вестници, чиито представители не бяха го проследили.
  През шестте седмици чакане между Сю и Сам почти нямаше любов. Вместо това те разговаряха или, отивайки сред природата или парковете, се разхождаха под дърветата, обзети от странна, пламенна страст на очакване. Идеята, която тя му беше дала в парка, растеше в съзнанието на Сам: да живее за младите същества, които скоро щяха да бъдат техни, да бъде прост, директен и естествен, като дърветата или полските животни, и след това да има естествената честност на такъв живот, осветена и облагородена от взаимна интелигентност, целта да направи децата си нещо по-красиво и по-добро от всичко в Природата, чрез интелигентното използване на собствените им добри умове и тела. В магазините и по улиците забързаните мъже и жени придобиваха нов смисъл за него. Той се чудеше каква тайна, велика цел може да крие животът им и с леко подскокване на сърцето си прочете съобщение във вестник за годеж или брак. Той погледна момичетата и жените, работещи на пишещите си машини в офиса, с въпросителни очи, чудейки се защо не се стремят към брак открито и решително. Той виждал здравата, неомъжена жена просто като отпадъчен материал, машина за създаване на здравословен нов живот, безделна и неизползвана във великата работилница на вселената. "Бракът е пристанището, началото, отправната точка, от която мъжете и жените се впускат в истинското пътешествие на живота", казал той на Сю една вечер, докато се разхождали в парка. "Всичко, което се случва преди това, е просто подготовка, строителство. Болките и триумфите на всички неженени хора са просто добри дъбови дъски, заковани на място, за да направят кораба годен за истинското пътуване." Или пък една нощ, когато гребаха с лодка в лагуната в парка и около тях в тъмнината чуха пляскането на греблата във водата, виковете на развълнувани момичета и звуците на викащи гласове, той остави лодката да се отнесе до брега на малък остров и се промъкна до лодката, за да коленичи, да положи глава в скута ѝ и да прошепне: "Не любовта на жена ме обладава, Сю, а любовта към живота. Успях да зърна голямата мистерия. Това - ето защо сме тук - ето какво ни оправдава."
  Сега, докато тя седеше до него, рамо ѝ притиснато до неговото, отнесена с него в тъмнина и самота, интимната страна на любовта му към нея прониза Сам като пламък и той се обърна и придърпа главата ѝ на рамото си.
  - Още не, Сам - прошепна тя, - не сега, когато тези стотици хора спят, пият, мислят и си вършат работата почти са ни наблизо.
  Те стояха и вървяха по люлеещата се палуба. Ясен вятър ги зовеше от север, звездите ги гледаха и в тъмнината на носа на лодката те се разделиха за през нощта в мълчание, безмълвни от щастие и със скъпата, неизказана тайна помежду си.
  На разсъмване те кацнаха в малко, претъпкано градче, където лодката, одеялата и къмпинг екипировката бяха отишли по-рано. Река извираше от гората, покрай града, преминавайки под мост и въртяйки колелото на дъскорезница, стояща на брега на реката с лице към езерото. Чистият, сладък аромат на прясно отсечени трупи, песента на триони, ревът на вода, разбиваща се в язовира, виковете на дървосекачи със сини ризи, работещи сред плаващите трупи над язовира, изпълваха сутрешния въздух. И над песента на трионите, друга песен пееше, задъхана песен на очакването, песен на любовта и живота, пееща в сърцата на съпруг и съпруга.
  В малък, грубо построен хан за дървосекачи закусиха в стая с изглед към реката. Ханджийката, едра жена с червено лице и чиста памучна рокля, ги чакаше и след като сервира закуската, излезе от стаята, усмихвайки се добродушно и затваряйки вратата след себе си. През отворения прозорец те погледнаха към студената, бързо течаща река и към луничаво момче, което носеше вързопи, увити в одеяла, и ги товареше в дълго кану, вързано за малък кей до хана. Ядоха и седяха, гледайки се като две странни момчета, и не казаха нищо. Сам ядеше малко. Сърцето му биеше в гърдите му.
  На реката той потопи греблото си дълбоко във водата, гребейки срещу течението. През шестте седмици чакане в Чикаго тя го беше научила на основите на кану-каяка и сега, докато гребеше с кануто под мост и около завой на реката, извън погледа на града, свръхчовешка сила сякаш бликаше в душата му. Ръцете и гърбът му бяха покрити с нея. Пред него Сю седеше на носа на лодката, а правият ѝ, мускулест гръб се огъваше и изправяше отново. Наблизо се издигаха високи хълмове, покрити с борове, а в подножието на хълмовете по брега лежаха купчини нарязани трупи.
  По залез слънце те акостираха на малка поляна в подножието на хълма и разпънаха първия си лагер на ветровития гребен. Сам донесе клони и ги разпростря, сплитайки ги като пера в птичи криле, и носеше одеяла нагоре по хълма, докато Сю, в подножието на хълма, близо до преобърнатата лодка, запали огън и сготви първата им храна на открито. В приглушената светлина Сю извади пушка и даде на Сам първия му урок по стрелба, но неговата неловкост го накара да изглежда като полушега. И тогава, в меката тишина на младата нощ, с появяващите се първите звезди и чистия, студен вятър, духащ в лицата им, те тръгнаха ръка за ръка нагоре по хълма под дърветата до мястото, където върховете на дърветата се търкаляха и разстилаха пред очите им като бурните води на голямо море, и те легнаха заедно за първата си дълга, нежна прегръдка.
  Има особено удоволствие да се докоснеш до природата за първи път в компанията на жена, която мъжът обича, а фактът, че тази жена е експерт, с остър апетит за живот, добавя жизнерадост и пикантност към преживяването. През детството си, погълнат от стремеж и жажда за пари в града, заобиколен от горещи царевични ниви, и младостта си, изпълнена с интриги и жажда за пари в града, Сам не е мислил за ваканции или места за почивка. Той се е разхождал по селските пътища с Джон Телфър и Мери Ъндърууд, слушайки разговорите им, попивайки идеите им, сляп и глух за малкия живот в тревата, в листните клони на дърветата и във въздуха около него. В клубовете, хотелите и баровете на града той е чувал хора да говорят за природата и си е казвал: "Когато ми дойде времето, ще опитам всичко това."
  И сега той ги вкусваше, легнал по гръб на тревата край реката, носещ се по тихи странични потоци на лунната светлина, слушайки нощните крясъци на птиците или наблюдавайки полета на уплашени диви същества, бутайки кануто в тихите дълбини на огромната гора около тях.
  През нощта, под малката палатка, която бяха донесли, или под одеялата под звездите, той спеше леко, събуждайки се често, за да погледне Сю, която лежеше до него. Може би вятърът беше отвял кичур от косата ѝ върху лицето ѝ, дъхът ѝ си играеше с него, мятайки го някъде; може би само спокойствието на изразителното ѝ лице го беше пленило и задържало, така че той неохотно заспи отново, мислейки си, че би могъл щастливо да я гледа цяла нощ.
  За Сю също дните минаваха лесно. Тя също се събуждаше през нощта и лежеше, гледайки мъжа, който спеше до нея, и веднъж каза на Сам, че когато се събуди, се преструваше, че спи, страхувайки се да го лиши от удоволствието, което знаеше, че тези тайни любовни епизоди им носят и на двамата.
  Те не бяха сами в тази северна гора. Покрай реките и бреговете на малки езера те срещнаха хора - нов вид хора за Сам - които бяха изоставили всички обикновени неща от живота и бяха избягали в горите и потоците, за да прекарат дълги, щастливи месеци на открито. Той беше изненадан да открие, че тези авантюристи са мъже със скромни средства, дребни индустриалци, квалифицирани работници и търговци на дребно. Един от тези, с които разговаряше, беше бакалин от малък град в Охайо и когато Сам го попита дали завеждането на семейството му в гората за осемседмичен престой няма да застраши успеха на бизнеса му, той се съгласи със Сам, че ще го направи. Той кимна и се засмя.
  "Но ако не бях напуснал това място, щеше да има много по-голяма опасност", каза той, "опасността момчетата ми да пораснат като мъже и аз да не мога да се забавлявам истински с тях."
  Сред всички хора, които срещаха, Сю се движеше с щастлива свобода, която смущаваше Сам, който си беше изградил навика да я мисли за сдържан човек. Тя познаваше много от хората, които виждаха, и той заключи, че е избрала това място за любовните им занимания, защото се възхищаваше и ценеше живота на открито на тези хора и искаше любимият ѝ да е донякъде като тях. От уединените гори, по бреговете на малки езера, те я викаха, докато минаваше, настоявайки да слезе на брега и да покаже на съпруга си, а тя седеше сред тях, говорейки за други сезони и набезите на дървосекачи в техния рай. "Бърнъмови бяха на брега на езерото Грант тази година, двама учители от Питсбърг трябваше да пристигнат в началото на август, мъж от Детройт с инвалиден син строеше хижа на брега на река Боун."
  Сам седеше мълчаливо сред тях, непрекъснато подновявайки възхищението си от чудото на миналия живот на Сю. Тя, дъщерята на полковник Том, сама по себе си богата жена, беше намерила приятели сред тези хора; тя, която младите хора в Чикаго смятаха за загадка, през всичките тези години тайно беше спътница и сродна душа на тези крайбрежни почиващи.
  В продължение на шест седмици те водеха скитащ, номадски живот в тази полудива страна; за Сю, шест седмици нежно правене на любов и изразяване на всяка мисъл и импулс на красивата ѝ природа; за Сам, шест седмици адаптация и свобода, през които той се научи да управлява лодка, да стреля и да изпълва съществото си с прекрасния вкус на този живот.
  И така, една сутрин те се върнаха в малкото горско градче в устието на реката и седнаха на кея, чакайки парахода от Чикаго. Те отново бяха свързани със света и с живота заедно, който беше основата на брака им и който щеше да бъде краят и целта на двата им живота.
  Ако детският живот на Сам е бил до голяма степен безплоден и лишен от много приятни неща, животът му през следващата година е бил удивително пълноценен и завършен. В офиса той престана да бъде нахален новобранец, който скъса с традицията, и се превърна в син на полковник Том, избирател на големите акции на Сю, практичен, ръководещ лидер и геният зад съдбата на компанията. Лоялността на Джак Принс беше възнаградена и мащабна рекламна кампания направи името и заслугите на Rainey Arms Company известни на всеки четящ американец. Цевите на пушки, револвери и ловни пушки Rainey-Whittaker гледаха заплашително към човека от страниците на големи популярни списания; ловци в кафяви кожи извършваха дръзки подвизи пред очите ни, коленичейки върху покритите със сняг скали, подготвяйки се да ускорят крилатата смърт, очакваща планинските овце; Огромни мечки, с раззирани челюсти, се спускаха от шрифтовете в горната част на страниците, сякаш готови да погълнат хладнокръвните и пресметливи спортисти, които стояха неустрашими, оставяйки верните си пушки Rainey-Whittaker, докато президенти, изследователи и тексаски артилеристи шумно провъзгласяваха постиженията на Rainey-Whittaker пред света на купувачите на оръжие. За Сам и полковник Том това беше време на големи дивиденти, механичен прогрес и удовлетворение.
  Сам работеше усилено в офиси и магазини, но запази запас от сила и решителност, които можеше да използва на работа. Играеше голф и яздеше кон сутрин със Сю, а прекарваше дълги вечери с нея, четейки на глас, попивайки нейните идеи и вярвания. Понякога, по цели дни, те бяха като две деца, тръгвайки заедно на разходки по селските пътища и прекарвайки нощта в селските ханове. По време на тези разходки те вървяха хванати за ръце или, шеговито шегувайки се, се спускаха по дълги хълмове и лежаха задъхани в тревата край пътя.
  Към края на първата им година тя му разказа една вечер за сбъдването на надеждите им и те седяха цяла вечер сами край огъня в стаята ѝ, изпълнени с бялото чудо на тази светлина, подновявайки си всички красиви клетви от първите си дни на любов.
  Сам никога не би могъл да пресъздаде атмосферата на онези дни. Щастието е толкова неясно нещо, толкова несигурно, толкова зависимо от хиляди малки обрати на ежедневните събития, че посещава само най-късметлиите и то на редки интервали, но Сам си мислеше, че той и Сю са били в постоянен контакт с почти перфектно щастие през този ден. Имаше седмици и дори месеци от първата им година заедно, които впоследствие изчезнаха напълно от паметта на Сам, оставяйки само усещане за пълнота и благополучие. Може би си спомни осветена от лунна светлина зимна разходка край замръзнало езеро или посетител, който седеше и говореше цяла вечер край огъня. Но в крайна сметка трябваше да се върне към това: че нещо е пеело в сърцето му през целия ден и че въздухът е по-сладък, звездите светят по-ярко, а вятърът, дъждът и градушката по стъклата на прозорците пеят по-сладко в ушите му. Той и жената, която живееше с него, имаха богатство, положение и безкрайната радост от присъствието и личността си един на друг, а великата идея гореше като лампа в прозорец в края на пътя, по който пътуваха.
  Междувременно, събития се случваха и обикаляха около него по света. Беше избран президент, сивите вълци на Чикагския градски съвет бяха преследвани, а мощен конкурент на компанията му процъфтяваше в собствения му град. В други дни той би атакувал този съперник, биеше се, планираше и работеше, за да го унищожи. Сега той седеше в краката на Сю, мечтаеше и говореше с нея за потомството, което под техните грижи щеше да се превърне в прекрасни, надеждни мъже и жени. Когато Луис, талантлив мениджър продажби за Edwards Arms, получи поръчка от спекулант от Канзас Сити, той се усмихна, написа трогателно писмо до своя контакт в района и излезе да играе голф със Сю. Той напълно беше прегърнал визията на Сю за живота. "Имаме богатство за всеки повод", каза си той, "и ще прекараме живота си в служба на човечеството чрез децата, които скоро ще дойдат в дома ни."
  След сватбата им Сам откри, че Сю, въпреки привидната си студенина и безразличие, има свой собствен малък кръг от мъже и жени в Чикаго, точно както в северните гори. Сам се беше запознал с някои от тези хора по време на годежа си и те постепенно започнаха да идват в къщата за вечери с Макферсънови. Понякога няколко души се събираха за тиха вечеря, по време на която имаше много приятни разговори, след което Сю и Сам сядаха по половин нощ, размишлявайки върху някоя мисъл, която той им беше представил. Сред хората, които бяха дошли при тях, Сам блестеше блестящо. Някак си той чувстваше, че са му направили услуга, и тази мисъл беше изключително ласкателна. Един университетски професор, който беше изнесъл брилянтна реч през вечерта, се обърна към Сам за одобрение на заключенията му, един каубойски писател го помоли да му помогне да преодолее трудностите на фондовия пазар, а висок, тъмнокос художник му направи рядък комплимент за това, че е повторил едно от наблюденията на Сам като свое собствено. Сякаш въпреки приказките си те го смятаха за най-надарения от всички и за известно време той беше озадачен от отношението им. Джак Принс дойде, седна на една от вечерите и обясни.
  "Имаш това, което те искат и не могат да получат: пари", каза той.
  След вечерта, когато Сю му съобщи прекрасната новина, те вечеряха. Това беше нещо като приветствено парти за новия гост и докато хората на масата ядяха и разговаряха, Сю и Сам, в противоположните краища на масата, вдигнаха високо чашите си и, гледайки се в очите, отпиваха. Наздравица за този, който щеше да дойде, първият от едно велико семейство, семейство, което щеше да живее два живота, за да постигне своя успех.
  На масата седеше полковник Том, с широка бяла риза, с бяла заострена брада и високопарна реч; Джак Принс седеше до Сю, спирайки в откритото си възхищение към Сю, за да погледне от Сам красивото момиче от Ню Йорк, което седеше в края на масата, или да прободе, с проблясък на здравия си разум, някакъв теоретичен балон, пуснат от Уилямс. Мъж от университета седеше от другата страна на Сю; художник, който се надяваше да получи поръчка за картина на "Полковник Том", седеше срещу него и оплакваше изчезването на стари хубави американски семейства; а дребен немски учен със сериозно лице седеше до полковник Том и се усмихваше, докато художникът говореше. Мъжът, струваше му се на Сам, се смееше и на двамата, а може би и на всички. Не му пукаше. Погледна учения и лицата на другите хора на масата, а после и Сю. Видя как тя ръководеше и водеше разговора; Той видя играта на мускулите на силната ѝ шия и фината твърдост на правото ѝ малко тяло, очите му се навлажниха, а буца се надигна в гърлото му при мисълта за тайната, която се криеше между тях.
  И тогава мислите му се върнаха към друга нощ в Какстън, когато беше седнал и ял за първи път сред непознати на масата на Фрийдъм Смит. Той видя отново мъжкараната, якото момче и фенера, люлеещ се в ръката на Фрийдъм в тясната малка конюшня; видя абсурдния художник, опитващ се да надуе рога си на улицата; и майката, която разговаряше със смъртния си син в лятна вечер; дебелия бригадир, който пишеше бележки за любовта си по стените на стаята си, тесноликия комисар, потриващ ръце пред група гръцки търговци; и после това - тази къща с нейната сигурност и тайната, висока цел, и той, седнал там начело на всичко това. Струваше му се, подобно на романиста, че трябва да се възхищава и да прекланя глава пред романтиката на съдбата. Той смяташе своето положение, жена си, страната си, края на живота си, ако се вгледате правилно, за самия връх на живота на земята и в гордостта си му се струваше, че в известен смисъл е господарят и създателят на всичко това.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VII
  
  КЪСНО ЕДНА ВЕЧЕР, няколко седмици след като Макферсънови бяха дали вечеря в чест на предстоящото пристигане на първия член на голямото семейство, те слязоха заедно по стълбите на северната къща към чакащата карета. Сам си помисли, че са прекарали прекрасна вечер. Гроувърови бяха хора, с чието приятелство той особено се гордееше, и откакто се ожени за Сю, често я водеше на партита в дома на почтения хирург. Д-р Гроувър беше учен, изтъкната фигура в медицинския свят, а също така бърз и увлекателен събеседник и мислител по всяка тема, която го интересуваше. Определен младежки ентусиазъм в погледа му към живота го беше спечелил на Сю, която, след като го срещна чрез Сам, го смяташе за забележително допълнение към малката си група приятели. Съпругата му, белокоса, пълничка дребна жена, макар и донякъде срамежлива, всъщност беше негова интелектуална равна и спътница и Сю тихо я приемаше за модел в собствените си усилия да постигне пълна женственост.
  Цялата вечер, прекарана в бърз обмен на мнения и идеи между двамата мъже, Сю седеше мълчаливо. Един ден, поглеждайки я, Сам си помисли, че е изненадан от раздразнения поглед в очите ѝ и че това го озадачи. През останалата част от вечерта очите ѝ отказваха да срещнат неговия, вместо това гледаха в пода, а по бузите ѝ пълзеше руменина.
  На вратата на каретата Франк, кочияшът на Сю, стъпи на подгъва на роклята ѝ и я скъса. Скъсването беше незначително, инцидент, който Сам смяташе за напълно неизбежен, причинен както от моментна неловкост от страна на Сю, така и от неловкостта на Франк. Франк беше верен слуга и предан почитател на Сю в продължение на много години.
  Сам се засмя и хвана Сю за ръката, започна да ѝ помага да се качи на вратата на каретата.
  "Твърде много дрехи за един спортист", каза той безсмислено.
  В един миг Сю се обърна и погледна кочияша.
  - Непохватен звяр - процеди тя през зъби.
  Сам стоеше на тротоара, онемял от учудване, когато Франк се обърна и се качи на мястото си, без да чака вратата на каретата да се затвори. Чувстваше се по същия начин, както би се чувствал, ако като момче беше чул майка си да го проклина. Погледът на Сю, когато го насочи към Франк, го удари като удар и в миг целият му внимателно изграден образ за нея и нейния характер се разби. Искаше му се да тръшне вратата на каретата зад нея и да се прибере.
  Те се прибраха мълчаливо, а Сам се чувстваше сякаш язди редом с ново и странно същество. В светлината на преминаващите улични лампи той виждаше лицето ѝ, право пред себе си, очите ѝ, вперени в каменно завесата пред него. Не искаше да я упреква; искаше да хване ръката ѝ и да я стисне. "Бих искал да взема камшика, който стоеше пред седалката на Франк, и да я набия яко", каза си той.
  В къщата Сю скочи от каретата и хукна покрай него през вратата, затваряйки я зад себе си. Франк потегли към конюшните и когато Сам влезе в къщата, завари Сю да стои по средата на стълбите към стаята си и да го чака.
  - Предполагам, че не знаеш, че цяла вечер открито ме обиждаш - извика тя. - Отвратителните ти разговори там у Гроувърови - беше непоносимо - кои са тези жени? Защо ми показвате миналия си живот?
  Сам не каза нищо. Стоеше в подножието на стълбите и я гледаше, а после, обръщайки се точно когато тя се качваше по стълбите и тръшна вратата на стаята си, влезе в библиотеката. В камината гореше дърва за огрев, той седна и запали лулата си. Не се опита да го обмисли. Чувстваше, че е изправен пред лъжа и че Сю, която е живяла в ума и чувствата му, вече не съществува, че на нейно място има друга жена, тази жена, която беше обидила собствената си прислужница и беше изопачила и изопачила смисъла на разговора му през цялата вечер.
  Седнал до огъня, пълнейки отново и отново лулата си, Сам внимателно обмисляше всяка дума, жест и случка от вечерта у Гроувър и не можеше да различи нито една част от тях, която според него би могла да послужи като извинение за изблик на гняв. Горе чу как Сю се движи неспокойно и почувства удовлетворение от мисълта, че умът ѝ я наказва за такъв странен пристъп. Може би двамата с Гроувър са се увлекли малко, каза си той; бяха говорили за брака и неговия смисъл и двамата бяха изразили известна топлота срещу идеята, че загубата на девственост от една жена е по някакъв начин пречка за почтен брак, но той не беше казал нищо, което според него може да се тълкува като обида към Сю или госпожа Гроувър. Той намери разговора за доста добър и ясно обмислен и напусна къщата весел, тайно се перчейки с мисълта, че е говорил с необичайна сила и здрав разум. Във всеки случай, казаното е било казвано и преди в присъствието на Сю и той си помисли, че си спомня как тя ентусиазирано е изразявала подобни идеи в миналото.
  Час след час той седеше на стола си пред гаснещия огън. Задрема, а лулата му падна от ръката му и се приземи върху каменната огнище. Тъпа мъка и гняв го изпълваха, докато превърташе отново и отново събитията от вечерта в ума си.
  "Какво я накара да си помисли, че може да ми причини това?", не спираше да се пита той.
  Той си спомни някои странни мълчания и строги погледи в очите ѝ през последните няколко седмици, мълчания и погледи, които бяха придобили смисъл в светлината на събитията от вечерта.
  "Тя има пламенен нрав, брутален характер. Защо не проговори и не ми каже за това?", попита се той.
  Часовникът удари три, когато вратата на библиотеката тихо се отвори и Сю влезе, облечена в роба, която ясно разкриваше новите извивки на гъвкавата ѝ дребна фигура. Тя се затича към него и, слагайки глава в скута му, започна да плаче горчиво.
  "О, Сам!", каза тя, "Мисля, че полудявам. Мразя те така, както не съм те мразила, откакто бях лошо дете. Това, което се опитвах да потискам от години, се завърна. Мразя себе си и бебето. Боря се с това чувство вътре в мен от дни и сега то излезе навън и може би ти си започнал да ме мразиш. Ще ме обичаш ли някога отново? Ще забравиш ли някога подлостта и евтиността на това? Ти и горкият невинен Франк... О, Сам, дяволът беше в мен!"
  Сам се наведе и я вдигна, притискайки я силно като дете. Спомни си история, която беше чувал за капризите на жените в такива времена, и тя се превърна в светлина, която освети мрака на ума му.
  - Сега разбирам - каза той. - Това е част от бремето, което носиш и за двама ни.
  В продължение на няколко седмици след избухването на вратата на каретата, нещата в дома на Макферсън вървяха гладко. Един ден, докато стоеше на вратата на конюшнята, Франк заобиколи ъгъла на къщата и, надничайки плахо изпод шапката си, каза на Сам: "Разбирам за господарката. Ражда се дете. Имахме четири у дома." Сам, кимайки с глава, се обърна и започна бързо да разказва плановете си да замени каретите с автомобили.
  Но у дома, въпреки че въпросът на Гроувърови за деформацията на Сю беше изяснен, в отношенията им настъпи едва доловима промяна. Въпреки че се изправиха заедно пред първото събитие, което щеше да бъде междинна спирка в голямото пътешествие на живота им, те не го посрещнаха със същото разбиране и доброжелателна толерантност, с които се бяха изправяли пред по-малки събития в миналото. Миналото - разногласия относно начина на спускане по бързеите или посрещане на нежелан гост. Склонността към изблици на гняв отслабва и разстройва всички нишки на живота. Мелодията не се свири сама. Стоиш и чакаш дисонанс, напрегнат, пропускаш хармониите. Така беше и със Сам. Той започна да чувства, че трябва да контролира езика си и че нещата, които бяха обсъждали с голяма свобода преди шест месеца, сега дразнеха и дразнеха жена му, когато се повдигат въпроси след вечеря. Сам, който по време на живота си със Сю беше научил радостта от свободния, открит разговор по всяка тема, която му хрумнеше, и чийто вроден интерес към живота и мотивите на мъжете и жените беше разцъфнал в свободното време и независимостта, го беше опитал миналата година. Беше, помисли си той, все едно да се опитваш да поддържаш свободна и открита комуникация с членове на православно семейство и беше изпаднал в навика да мълчи дълго време - навик, който по-късно, веднъж формиран, се оказа изключително труден за преодоляване.
  Един ден в офиса възникна ситуация, която сякаш изискваше присъствието на Сам в Бостън в определен ден. Той водеше търговска война с някои от своите източни индустриалци от няколко месеца и вярваше, че се е появила възможност да уреди въпроса в своя полза. Искаше сам да се справи с проблема и се прибра вкъщи, за да обясни всичко на Сю. Беше краят на един ден, в който не се беше случило нищо, което да я ядоса, и тя се съгласи с него, че не бива да бъде принуждаван да поверява толкова важен въпрос на някой друг.
  "Не съм дете, Сам. Ще се погрижа за себе си", каза тя, смеейки се.
  Сам телеграфира на човека си от Ню Йорк с молба да уреди среща в Бостън и взе книга, за да ѝ чете на глас вечерта.
  И тогава, когато се прибра на следващата вечер, я намери обляна в сълзи, а когато се опита да се изсмее, за да прогони страховете ѝ, тя изпадна в черен пристъп на ярост и избяга от стаята.
  Сам отиде до телефона и се обади на своя контакт в Ню Йорк с намерението да го инструктира за конференцията в Бостън и да се откаже от собствените си планове за пътуване. Точно когато стигна до контакта си, Сю, която стоеше пред вратата, нахлу вътре и сложи ръка на телефона.
  "Сам! Сам!", извика тя. "Не отменяй пътуването! Скарай ми се! Бий ме! Прави каквото искаш, но не ми позволявай да продължавам да се излагам и да ти развалям спокойствието! Ще се чувствам нещастна, ако си останеш вкъщи заради това, което казах!"
  Настоятелният глас на Централа се чу по телефона и Сам свали ръка и говори с човека си, оставяйки ангажимента си в сила и очертавайки някои от подробностите на конференцията, отговаряйки на нуждата от обаждане.
  Сю отново се разкая и отново, след сълзите си, те седнаха пред огъня, докато пристигна влакът му, разговаряйки като влюбени.
  На сутринта в Бъфало пристигна телеграма от нея.
  "Върни се. Остави бизнеса. Не мога да го понасям", телеграфира тя.
  Докато седеше и четеше телеграмата, портиерът донесе друга.
  "Моля те, Сам, не обръщай внимание на телеграмите ми. Добре съм и съм само наполовина глупак."
  Сам беше раздразнен. "Това е умишлена дребнавост и слабост", помисли си той, когато час по-късно портиерът донесе друга телеграма, изискваща незабавното му завръщане. "Ситуацията изисква решителни действия и може би един добър, остър смъмр ще я спре завинаги."
  При влизането си във вагон-ресторанта той написа дълго писмо, в което ѝ обърна внимание на факта, че има право на известна свобода на действие, и заяви, че занапред възнамерява да действа по своя преценка, а не според нейните импулси.
  След като Сам започна да пише, той продължи и продължи. Никой не го прекъсна, нито сянка не премина по лицето на любимата му, за да му каже, че е наранен, и той беше казал всичко, което искаше да каже. Малките, остри упреци, които му бяха хрумнали, но никога не бяха изречени, сега намериха своя израз и когато изля претоварения си ум в писмото, той го запечата и го изпрати на гарата.
  Час след като писмото напусна ръцете му, Сам съжали. Мислеше си за дребната жена, която носеше бремето и за двамата, и онова, което Гроувър му беше казал за нещастието на жените в нейното положение, се върна в съзнанието му, затова той ѝ написа и изпрати телеграма, с която я помоли да не чете писмото, което беше изпратил, уверявайки я, че ще побърза с конференцията в Бостън и ще се върне при нея незабавно.
  Когато Сам се върна, той знаеше, че в един неудобен момент Сю е отворила и прочела писмото, изпратено от влака, и е била изненадана и наранена от това знание. Постъпката му се стори като предателство. Той не каза нищо, продължавайки да работи с неспокоен ум и наблюдавайки с нарастваща загриженост редуващите се пристъпи на яростна ярост и ужасни разкаяния. Смяташе, че състоянието ѝ се влошава с всеки изминал ден и започна да се тревожи за здравето ѝ.
  И тогава, след разговора си с Гроувър, той започна да прекарва все повече време с нея, принуждавайки я да прави дълги разходки на чист въздух всеки ден. Той се опитваше доблестно да държи мислите ѝ насочени към щастливи неща и си лягаше щастлив и облекчен, когато денят свършваше без никакви важни събития между тях.
  През този период имаше дни, когато Сам се чувстваше на ръба на лудостта. С вбесяващ блясък в сивите си очи, Сю долавяше някой дребен детайл, забележка, която беше направил, или пасаж, който беше цитирал от книга, и с мъртъв, равен, жален тон говореше за това, докато главата му не се завъртеше и пръстите го заболяха от това да се държи здраво. След такъв ден той се измъкваше сам и, вървейки бързо, се опитваше да принуди ума си да се откаже от спомена за този настоятелен, жален глас поради чиста физическа умора. Понякога се поддаваше на пристъпи на гняв и безпомощно ругаеше по тихата улица, или, в други настроения, мърмореше и говореше сам на себе си, молейки се за сила и смелост, за да запази самообладание по време на изпитанието, което си мислеше, че преминават заедно. И когато се връщаше от такава разходка и от такава борба със себе си, често му се случваше да я намира да чака в кресло пред камината в стаята му, с бистър ум и лице, мокро от сълзи на разкаяние.
  И тогава борбата приключи. Беше уговорено с д-р Гроувър, че Сю ще бъде откарана в болницата за голямото събитие и една нощ те караха бързо до там през тихите улици, повтарящите се болки на Сю я сграбчваха, ръцете ѝ стискаха неговите. Възвишена радост от живота ги надделя. Изправена пред истинската борба за нов живот, Сю се преобрази. В гласа ѝ имаше триумф, а очите ѝ блестяха.
  "Ще го направя!" - извика тя. - "Черният ми страх си отиде. Ще ти дам дете - мъжко дете. Ще успея, приятелю Сам. Ще видиш. Ще бъде красиво."
  Докато болката я обземаше, тя хвана ръката му и го обзе пристъп на физическо съчувствие. Той се чувстваше безпомощен и засрамен от безпомощността си.
  На входа на болничния двор тя положи лице в скута му, така че горещи сълзи се стичаха по ръцете му.
  "Горкият, горкият стар Сам, беше ужасно за теб."
  В болницата Сам крачеше по коридора през въртящите се врати, в края на които я бяха отвели. Всички следи от съжаление за трудните месеци зад гърба му бяха изчезнали и той крачеше по коридора, чувствайки, че е настъпил един от онези велики моменти, когато умът на човек, разбирането му за нещата, надеждите и плановете му за бъдещето, всички малки детайли и дреболии от живота му замръзват и той чака тревожно, затаил дъх, очакващ. Той погледна малкия часовник на масата в края на коридора, почти очаквайки и той да спре и да чака с него. Неговият сватбен час, който му се струваше толкова велик и жизненоважен, сега, в тихия коридор, с каменния му под и мълчаливите медицински сестри в бяло и гумени ботуши, които се разхождаха напред-назад, изглеждаше неимоверно омаловажен в присъствието на това велико събитие. Той крачеше напред-назад, взирайки се в часовника, гледайки люлеещата се врата и хапейки мундщука на празната си лула.
  И тогава Гроувър се появи през въртящата се врата.
  "Можем да имаме бебето, Сам, но за да го имаме, ще трябва да поемем риск с нея. Искаш ли да го направиш? Не чакай. Реши."
  Сам се втурна покрай него към вратата.
  - Вие сте некомпетентен човек - извика той, а гласът му отекна по дългия, тих коридор. - Не знаете какво означава това. Пуснете ме да си вървя.
  Д-р Гроувър го хвана за ръката и го завъртя. Двамата мъже застанаха един срещу друг.
  - Ще останете тук - каза лекарят, гласът му остана тих и твърд. - Аз ще се погрижа за работата. Ако влезете там сега, ще бъде чиста лудост. А сега ми отговорете: искате ли да поемете риска?
  "Не! Не!" - извика Сам. "Не! Искам тя, Сю, жива и здрава, обратно през онази врата."
  Студен блясък проблесна в очите му и той размаха юмрук пред лицето на лекаря.
  "Не се опитвай да ме заблуждаваш за това. Кълна се в Бог, аз..."
  Д-р Гроувър се обърна и хукна обратно през въртящата се врата, оставяйки Сам да се взира в гърба му с празен поглед. Медицинската сестра, същата, която беше видял в кабинета на д-р Гроувър, излезе през вратата и, хванала го за ръка, тръгна до него по коридора. Сам я прегърна през рамото и проговори. Имаше илюзията, че има нужда да я утеши.
  - Не се тревожи - каза той. - Ще се оправи. Гроувър ще се погрижи за нея. Нищо не може да се случи на малката Сю.
  Медицинската сестра, дребна, милолика шотландка, която познаваше Сю и се възхищаваше на нея, плачеше. Нещо в гласа му докосна жената в нея и сълзи се стичаха по бузите ѝ. Сам продължи да говори, а сълзите на жената му помагаха да се овладее.
  "Майка ми е мъртва", каза той и старата тъга се върна в него. "Иска ми се ти, като Мери Ъндърууд, да можеш да бъдеш моя нова майка."
  Когато дойде време да го отведат до стаята, където лежеше Сю, самообладанието му се възвърна и умът му започна да обвинява дребната, мъртва непозната за нещастията през последните месеци и за дългата раздяла с това, което смяташе за истинската Сю. Пред вратата на стаята, в която я отведоха, той спря, чувайки гласа ѝ, тънък и слаб, да говори с Гроувър.
  "Не е годна, Сю Макферсън е негодна" - каза гласът и на Сам му се стори, че звучи сякаш е изпълнен с безкрайна умора.
  Той изтича през вратата и падна на колене до леглото ѝ. Тя го погледна, усмихвайки се смело.
  "Ще го направим следващия път", каза тя.
  Второто дете на младите Макферсън се роди преждевременно. Сам отново тръгна, този път по коридора на собствения си дом, без успокояващото присъствие на красивата шотландка, и отново поклати глава към д-р Гроувър, който беше дошъл да го утеши и успокои.
  След смъртта на второто си дете, Сю лежала в леглото с месеци. В прегръдките му, в стаята си, тя плачела открито пред Гроувър и медицинските сестри, крещейки за своята недостойност. Дни наред отказвала да види полковник Том, таейки идеята, че той по някакъв начин е отговорен за физическата ѝ неспособност да роди живи деца. Когато все пак ставала от леглото, тя оставала бяла, апатична и мрачна с месеци, решена да направи още един опит за онзи малък живот, който толкова копнеела да държи в прегръдките му.
  В дните, когато носеше второто си дете, тя отново получаваше силни и отвратителни пристъпи на гняв, които разтърсваха нервите на Сам, но след като се научи да разбира, той спокойно се зае с работата си, опитвайки се да си затвори ушите за шума, доколкото можеше. Понякога тя казваше остри, обидни неща; и за трети път се уговориха, че ако отново се провалят, ще насочат мислите си към други неща.
  "Ако това не се получи, може би е по-добре да сме скъсали завинаги", каза тя един ден в един от онези пристъпи на студен гняв, които за нея бяха част от процеса на раждане на дете.
  През втората нощ, докато Сам вървеше по коридора на болницата, той беше извън себе си. Чувстваше се като млад новобранец, призован да се изправи срещу невидим враг, застанал неподвижно и инертно в присъствието на смъртта, пееща във въздуха. Спомни си история, разказана му като дете от негов колега войник, посещаващ баща му, за затворници в Андерсънвил, промъкващи се в тъмното покрай въоръжени пазачи до малко езерце със застояла вода отвъд линията на смъртта, и се почувства как пълзи, невъоръжен и безпомощен, на прага на смъртта. На среща в дома му няколко седмици по-рано, тримата бяха решили, след сълзливо настояване от страна на Сю и позиция на Гроувър, че той няма да продължи по случая, освен ако не му бъде позволено да използва собствената си преценка относно необходимостта от операция.
  "Поеми риск, ако трябва", каза Сам на Гроувър след конференцията. "Тя никога няма да може да понесе още едно поражение. Дай ѝ детето."
  В коридора сякаш бяха минали часове, а Сам стоеше неподвижно и чакаше. Краката му бяха студени и сякаш бяха мокри, въпреки че нощта беше суха и луната грееше навън. Когато стон достигна до ушите му от далечния край на болницата, той се разтресе от страх и му се искаше да изкрещи. Двама млади стажанти, облечени в бяло, минаха покрай тях.
  "Старият Гроувър ще има секцио", каза един от тях. "Остарява. Надявам се да не развали това."
  Ушите на Сам звъняха от спомена за гласа на Сю, същата Сю, която беше влязла в стаята през въртящите се врати за първи път, с решителна усмивка на лицето. Стори му се, че отново вижда това бяло лице, гледащо нагоре от количката на колелца, на която я бяха докарали през вратата.
  "Страхувам се, доктор Гроувър, страхувам се, че не съм годен", чу я той да казва, когато вратата се затвори.
  И тогава Сам направи нещо, за което щеше да се проклина до края на живота си. Импулсивно и подлуден от непоносимото очакване, той се приближи до въртящите се врати и, бутвайки ги, влезе в операционната зала, където Гроувър работеше върху Сю.
  Стаята беше дълга и тясна, с подове, стени и таван от бял цимент. Огромна, ярка светлина, окачена от тавана, хвърляше лъчите си директно върху облечена в бяло фигура, лежаща на бяла метална операционна маса. Други ярки лампи в лъскави стъклени рефлектори висяха по стените на стаята. И тук-там, в напрегната атмосфера на очакване, група мъже и жени, без лица и без коса, се движеха и стоеха мълчаливо, само странно ярките им очи се виждаха през белите маски, които покриваха лицата им.
  Сам, застанал неподвижно до вратата, се оглеждаше с диви, полувиждащи очи. Гроувър работеше бързо и безшумно, като от време на време посягаше към въртящата се маса и вадеше малки, лъскави инструменти. Сестрата, която стоеше до него, погледна нагоре към светлината и започна спокойно да вдява конец в игла. А в бял леген на малка поставка в ъгъла на стаята лежаха последните, огромни усилия на Сю към нов живот, последната мечта за голямо семейство.
  Сам затвори очи и падна. Ударът на главата му в стената го събуди и той се мъчеше да се изправи на крака.
  Гроувър започна да ругае, докато работеше.
  - По дяволите, пич, махай се оттук.
  Ръката на Сам опипа вратата. Една от отвратителните фигури в бяло се приближи до него. После, поклащайки глава и затваряйки очи, той се отдръпна през вратата и хукна по коридора и по широкото стълбище, навън на открито и в тъмнината. Нямаше никакво съмнение, че Сю е мъртва.
  - Тя си тръгна - промърмори той, бързайки гологлав по пустите улици.
  Той тичаше улица след улица. Два пъти стигна до брега на езерото, после се обърна и тръгна обратно към сърцето на града, през улици, окъпани в топла лунна светлина. Веднъж бързо зави зад ъгъла и се озова на празен парцел, спирайки зад висока дъсчена ограда, докато полицай се разхождаше по улицата. Хрумна му мисълта, че е убил Сю и че фигурата в синьо, влачейки се по каменния тротоар, го търси, за да го отведе до мястото, където тя лежеше бяла и безжизнена. Той отново спря пред малката аптека на ъгъла и, седна на стъпалата пред нея, открито и предизвикателно прокле Бог, като ядосано момче, което се противопоставя на баща си. Някакъв инстинкт го накара да погледне към небето през сплетените телеграфни жици над главите си.
  "Давай, направи каквото смееш!", извика той. "Сега няма да те последвам. След това никога повече няма да се опитам да те намеря."
  Скоро той започна да се смее на себе си заради инстинкта, който го подтикна да погледне към небето и да извика неподчинението си, и като се изправи, продължи да се скита. По време на скитанията си попадна на железопътна линия, където товарен влак стенеше и гърмеше на прелез. Приближавайки се към нея, той скочи върху празен вагон за въглища, падна на изкачването и порязах лицето си в острите парчета въглища, разпръснати по пода на вагона.
  Влакът се движеше бавно, спирайки от време на време, а локомотивът пищеше истерично.
  След малко той излезе от вагона и се строполи на земята. От всички страни имаше блата, дълги редове блатна трева се търкаляха и полюшваха на лунната светлина. Когато влакът мина, той се препъна след него. Докато вървеше, следвайки трепкащите светлини в края на влака, си мислеше за сцената в болницата и за Сю, лежаща мъртва заради нея - онова смъртно бледо, безформено звънтене на масата под лампата.
  Там, където твърдата земя се срещаше с релсите, Сам седна под едно дърво. Спокойствие го обзе. "Това е краят на всичко", помисли си той като уморено дете, утешавано от майка си. Спомни си за хубавата медицинска сестра, която го беше спътнила по болничния коридор онзи път, която беше плакала заради страховете му, а после и за нощта, в която беше усетил гърлото на баща си между пръстите си в мизерната малка кухня. Прокара ръце по земята. "Добрата стара земя", каза той. В ума му изникна изречение, последвано от фигурата на Джон Телфър, който вървеше с бастун в ръка по прашния път. "Сега дойде пролетта и е време да засадим цветя в тревата", каза той на глас. С подуто и болно лице от падането си в товарния вагон, той легна на земята под дървото и заспа.
  Когато се събуди, беше сутрин и сиви облаци се носеха по небето. Тролейбус мина по пътя за града. Пред него, насред блато, се простираше плитко езеро, а издигната пътека с лодки, вързани за стълбове, водеше надолу към водата. Той тръгна по пътеката, потопи насиненото си лице във водата и след като се качи в колата, се върна в града.
  Нова мисъл му хрумна в сутрешния въздух. Вятърът се носеше по прашния път до магистралата, вдигаше шепи прах и игриво го разпръскваше. Имаше напрегнато, нетърпеливо чувство, сякаш някой слушаше слаб зов отдалеч.
  "Разбира се", помисли си той, "знам какво е, днес е сватбеният ми ден. Днес се женя за Сю Рейни."
  Когато се прибра у дома, завари Гроувър и полковник Том да стоят в трапезарията. Гроувър погледна подпухналото му, изкривено лице. Гласът му трепереше.
  "Горкото същество!", каза той. "Имаше си тежка нощ!"
  Сам се засмя и потупа полковник Том по рамото.
  "Ще трябва да започнем да се подготвяме", каза той. "Сватбата е в десет. Сю ще се тревожи."
  Гроувър и полковник Том го хванаха под ръка и го поведоха нагоре по стълбите. Полковник Том плачеше като жена.
  "Глупав стар глупак", помисли си Сам.
  Когато отвори отново очи и дойде в съзнание две седмици по-късно, Сю седеше до леглото му в кресло с облегалка, държейки малката си, тънка бяла ръка в своята.
  "Вземете детето!", извика той, вярвайки във всичко възможно. "Искам да видя детето!"
  Тя положи глава на възглавницата.
  "Когато го видя, той вече го нямаше", каза тя и го прегърна през врата.
  Когато сестрата се върна, тя ги намери да лежат с глави на възглавницата и да плачат слабо като две уморени деца.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VIII
  
  Ударът от този житейски план, толкова внимателно замислен и толкова лесно приет от младите Макферсън, ги върна обратно към самите тях. В продължение на няколко години те живееха на върха на хълма, приемайки се много сериозно и не малко се перчейки с мисълта, че са двама изключително необичайни и замислени хора, ангажирани в едно достойно и благородно начинание. Седнали в ъгъла си, потопени във възхищение от собствените си цели и мисли за енергичния, дисциплиниран, нов живот, който щяха да дадат на света чрез комбинираната ефикасност на двете си тела и умове, те бяха, с една дума и поклащане на глава от д-р Гроувър, принудени да преоформят очертанията на споделеното си бъдеще.
  Животът кипеше около тях, предстояха огромни промени в индустриалния живот на нацията, градовете удвояваха и утрояваха населението си, войната бушуваше, а знамето на страната им се вееше в пристанищата на непознати морета, докато американски момчета се мъчеха да продължат през заплетените джунгли на чужди земи, носейки пушки "Рейни-Уитакър". А в огромна каменна къща, разположена на широка зелена поляна близо до брега на езерото Мичиган, седеше Сам Макферсън и гледаше жена си, която от своя страна го гледаше. Той, подобно на нея, се опитваше да се приспособи към радостното приемане на новата им перспектива за бездетен живот.
  Гледайки Сю от другата страна на масата за вечеря или виждайки правото ѝ, жилаво тяло, яхнало коня си, яздещо редом с него през парковете, на Сам му се струваше невероятно, че бездетната жена някога ще бъде нейната съдба и неведнъж копнееше да рискува още един опит, за да постигне надеждите си. Но когато си спомняше все още бялото ѝ лице онази нощ в болницата, горчивия ѝ, пронизващ вик на поражение, той потръпваше при тази мисъл, чувствайки, че не може да преживее това изпитание с нея отново; че не може да ѝ позволи да гледа напред отново, седмици и месеци след това, към един малък живот, който никога не се е усмихвал на гърдите ѝ, нито се е смеял в лицето ѝ.
  И все пак Сам, синът на Джейн Макферсън, която беше спечелила възхищението на жителите на Какстън заради неуморните си усилия да поддържа семейството си на повърхността и ръцете си чисти, не можеше да седи безучастно, живеейки от собствените си доходи и тези на Сю. Вълнуващ, динамичен свят го зовеше; той се оглеждаше към огромните, значителни движения в бизнеса и финансите, към новите хора, които се издигаха на видно място и сякаш намираха начин да изразят нови, велики идеи, и усещаше как младостта се пробужда в него, умът му се влече към нови проекти и нови амбиции.
  Предвид необходимостта от икономии и трудната, продължителна борба за препитание и компетентност, Сам можеше да си представи как живее живота си със Сю и получава нещо подобно удовлетворение само от нейната компания и участието ѝ в неговите усилия - тук-там през годините на чакане; беше срещал хора, които намираха такова удовлетворение - бригадира в магазина или продавача на тютюневи изделия, от когото купуваше пури - но самият той чувстваше, че е отишъл твърде далеч по другия път със Сю, за да се върне там сега с нещо като взаимна страст или интерес. Умът му, по същество, не беше силно склонен към идеята да обича жените като цел на живота; той обичаше и обичаше Сю с плам, подобен на религиозен, но този плам се дължеше повече от наполовина на идеите, които тя му даваше, и на факта, че с него тя трябваше да бъде инструментът за осъществяването на тези идеи. Той беше мъж с деца в хълбоците си и беше изоставил борбата за известност в бизнеса, за да се подготви за един вид благородно бащинство - деца, много, силни деца, достойни дарове за света за два изключително щастливи живота. Във всичките му разговори със Сю тази идея беше налице и доминираща. Той се огледа и, в арогантността на младостта си и гордостта на доброто си тяло и ум, осъди всички бездетни бракове като егоистично прахосване на добрия живот. Съгласи се с нея, че такъв живот е безсмислен и безсмислен. Сега си спомни, че в дните си на смелост и дързост тя често е изразявала надежда, че ако бракът им завърши бездетно, единият от тях ще има смелостта да пререже възела, който ги свързва, и ще рискува брака - още един опит да живеят правилния живот на всяка цена.
  В месеците след окончателното възстановяване на Сю и през дългите вечери, когато седяха заедно или се разхождаха под звездите в парка, мислите за тези разговори често нахлуваха в Сам и той се улавяше, че размишлява върху сегашното ѝ отношение и се чуди колко смело би приела идеята за раздяла. В крайна сметка реши, че подобна мисъл никога не ѝ е хрумвала, че, изправена пред огромната реалност, тя се е вкопчила в него с нова зависимост и нова нужда от неговата компания. Мислеше си, че убеждението за абсолютната необходимост от деца като оправдание за съвместния живот на мъжа и жената е по-дълбоко вкоренено в неговия ум, отколкото в нейния; то се е вкопчило в него, връщайки се отново и отново в ума му, принуждавайки го да се обръща неспокойно насам-натам, правейки промени в търсенето на нова светлина. Тъй като старите богове бяха мъртви, той търсеше нови богове.
  Междувременно той седеше вкъщи, лице в лице със съпругата си, потънал в книгите, които Джанет му беше препоръчала преди години, и размишлявайки над собствените си мисли. Често вечер, вдигайки поглед от книгата си или от замисления си поглед към огъня, той откриваше, че очите ѝ са вперени в него.
  "Говори, Сам; говори", каза тя; "не сядай и не мисли."
  Или пък друг път идваше в стаята му вечер и, положила глава на възглавницата до него, кроеше планове с часове, плачеше, молеше го да ѝ даде отново любовта си, предишната си страстна, предана любов.
  Сам се опитваше да прави това искрено и честно, ходеше на дълги разходки с нея, когато ново обаждане, случай започваше да го притеснява, принуждаваше го да седи на масата, четеше ѝ на глас вечер, подканяше я да се отърве от старите си мечти и да се заеме с нова работа и нови интереси.
  През всичките дни, прекарани в офиса, той оставаше в някакъв вид вцепенение. Старо чувство от детството се завръщаше и му се струваше, както когато се скиташе безцелно по улиците на Какстън след смъртта на майка си, че все още трябва да се направи нещо, да се подаде доклад. Дори на бюрото си, с тракането на пишещи машини в ушите му и купища писма, настояващи за вниманието му, мислите му се връщаха към дните на ухажването му със Сю и към онези дни в северната гора, когато животът биеше мощно в него и всяко младо, диво същество, всяко ново кълнове подновяваше мечтата, която изпълваше съществото му. Понякога, на улицата или по време на разходка в парка със Сю, виковете на играещи деца пробиваха мрачната тъпота на ума му и той потръпваше от звука, обземайки го горчиво възмущение. Когато поглеждаше скришом към Сю, тя говореше за други неща, очевидно несъзнавайки мислите му.
  Тогава започна нов етап от живота му. За негова изненада, той се озова да гледа жените на улицата с не само бегло любопитство, но и старото му желание за компания с непознати жени се завърна, в известен смисъл загрубяло и материализирано. Една вечер в театъра до него седеше жена, приятелка на Сю и бездетна съпруга на неговия собствен бизнес приятел. В тъмнината на театъра рамото ѝ се притисна към неговото. Във вълнението от критичната ситуация на сцената ръката ѝ се плъзна в неговата, а пръстите ѝ стиснаха и държаха неговите.
  Животинско желание го обзе, чувство, лишено от сладост, жестоко, каращо очите му да блестят. Когато театърът се обля в светлина между действията, той вдигна поглед виновно и срещна друг чифт очи, също толкова изпълнени с виновна жажда. Предизвикателството беше дадено и прието.
  В колата им, на път за вкъщи, Сам прогони мислите за жената и, взейки Сю в прегръдките си, мълчаливо се помоли за някаква помощ срещу, не знаеше какво.
  "Мисля, че ще отида в Какстън утре сутринта и ще поговоря с Мери Ъндърууд", каза той.
  След завръщането си от Какстън, Сам започна да търси нови интереси, които биха могли да занимават Сю. Той прекара деня в разговори с Валмор, Фрийд Смит и Телфър и си помисли, че в шегите и застаряващите им коментари един за друг има известна безизразност. След това ги остави да говори с Мери. Говориха половината нощ, като Сам получи прошка, че не е писал, и дълга, приятелска лекция за дълга си към Сю. Той си помисли, че тя някак си е пропуснала същината. Тя сякаш предполагаше, че загубата на децата ѝ е сполетяла само Сю. Тя не беше разчитала на него, но той беше разчитал на нея да направи точно това. Като момче той беше идвал при майка си, искайки да говори за себе си, а тя се беше разплакала при мисълта за бездетната си съпруга и му беше казала как да я направи щастлива.
  "Е, ще се захвана с това", помисли си той във влака, връщайки се у дома. "Ще ѝ намеря това ново занимание и ще я направя по-малко зависима от мен. След това ще се върна на работа и ще си разработя програма за начин на живот."
  Един следобед, връщайки се от офиса, той завари Сю наистина изпълнена с нова идея. С пламнали бузи тя седеше до него цяла вечер и му говореше за радостите от живота, посветен на социалната служба.
  "Обмислих всичко това", каза тя, а очите ѝ блестяха. "Не трябва да си позволяваме да се омърсим. Трябва да се придържаме към визията. Трябва заедно да дадем на човечеството най-доброто от живота и положението си. Трябва да станем участници във великите съвременни движения за социално издигане."
  Сам се взря в огъня, обзет от студено чувство на съмнение. Не можеше да се види като цяло в нищо. Мислите му не бяха изтощени от мисълта да принадлежи към армията от филантропи или богати социални активисти, които беше срещал, говорейки и обяснявайки в клубните читални. В сърцето му не се разпали пламък в отговор, както онази вечер на пътеката за езда в Джаксън Парк, когато тя му беше очертала друга идея. Но при мисълта за нуждата от подновен интерес към нея, той се обърна към нея с усмивка.
  "Звучи добре, но аз не знам нищо за такива неща", каза той.
  След онази вечер Сю започна да се стегва. Старият огън се върна в очите ѝ и тя се разхождаше из къщата с усмивка на лице, разговаряйки вечер с мълчаливия си, внимателен съпруг за един полезен, пълноценен живот. Един ден тя му разказа за избирането си за президент на Дружеството за помощ на падналите жени и той започна да вижда името ѝ във вестниците във връзка с различни благотворителни и граждански движения. На масата за вечеря започнаха да се появяват нови мъже и жени; странно сериозни, трескави, полуфанатични хора, помисли си Сам, със склонност към рокли без корсет и неподстригана коса, които говореха до късно през нощта и се вживяваха в някакъв религиозен плам за това, което наричаха свое движение. Сам откри, че са склонни да правят удивителни изявления, забеляза, че седят на ръба на столовете си, докато говорят, и беше озадачен от склонността им да правят най-революционните твърдения, без да спрат, за да ги подкрепят. Когато постави под въпрос твърденията на един от тези мъже, той се нахвърли върху тях със страст, която го плени напълно, а след това, обръщайки се към останалите, ги погледна мъдро, като котка, глътнала мишка. "Задайте ни още един въпрос, ако смеете", сякаш казваха лицата им, а езиците им заявяваха, че са просто ученици, изучаващи великия проблем на правилния живот.
  Сам така и не разви истинско разбирателство или приятелство с тези нови хора. Известно време той се опитваше усърдно да спечели пламенната им отдаденост на идеите им и да ги впечатли с това, което казваха за хуманизма си, като дори присъстваше на някои от срещите им с тях, на една от които седна сред събраните паднали жени и слушаше речта на Сю.
  Речта не беше голям успех; падналите жени се движеха неспокойно. Една едра жена с огромен нос се справи по-добре. Тя говореше с бърз, заразителен плам, който беше доста трогателен, и докато я слушаше, Сам си спомни вечерта, в която беше седнал пред друг ревностен оратор в църквата "Какстън", а Джим Уилямс, бръснарят, се беше опитал да го вкара в гробището. Докато жената говореше, дребен, пълничък член на полусвета, седнал до Сам, плачеше обилно, но до края на речта той не можеше да си спомни нищо от казаното и се чудеше дали плачещата жена ще си спомни.
  За да демонстрира решимостта си да остане другар и партньор на Сю, Сам прекара една зима, обучавайки клас млади мъже в пансион във фабричния квартал на Уест Сайд. Задачата се оказа неуспешна. Той намери младите мъже отегчени и скучни от умора след работен ден в магазините, по-склонни да заспят на столовете си или да се отдалечат един по един, за да се излежават и пушат в най-близкия ъгъл, отколкото да останат в стаята и да слушат човека, който чете или говори пред тях.
  Когато един от младите работници влезе в стаята, те седнаха и за кратко се заинтересуваха. Един ден Сам чу група от тях да говорят за тези работници на площадката на тъмно стълбище. Преживяването шокира Сам и той напусна часовете, признавайки на Сю своя провал и липса на интерес и навеждайки глава пред обвиненията ѝ в липса на мъжка обич.
  По-късно, когато собствената му стая беше в пламъци, той се опита да извлече поука от преживяното.
  "Защо да обичам тези мъже?", попита се той. "Те са това, което бих могъл да бъда. Само малцина от хората, които познавам, са ме обичали, а някои от най-добрите и най-чистите от тях са работили енергично за моето поражение. Животът е битка, в която малцина печелят, а много са победени, и в която омразата и страхът играят своята роля, както и любовта и щедростта. Тези млади мъже с тежки черти са част от света, такъв какъвто са го създали мъжете. Защо този протест срещу съдбата им, когато всички ние ги правим все повече и повече с всеки изминал ден?"
  През следващата година, след фиаското с класата за заселване, Сам започна все повече да се дистанцира от Сю и нейния нов поглед върху живота. Нарастващата пропаст между тях се проявяваше в хиляди малки, ежедневни действия и импулси и всеки път, когато я погледнеше, чувстваше, че тя все повече се отделя от него, вече не е част от реалния живот, който се случваше в него. В миналото имаше нещо интимно и познато в лицето и присъствието ѝ. Тя изглеждаше част от него, като стаята, в която спеше, или палтото, което носеше на гърба си, и той гледаше в очите ѝ толкова безразсъдно и с толкова малък страх от това, което можеше да намери там, колкото гледаше собствените си ръце. Сега, когато погледът му срещна нейния, той се сведе и единият от тях започна да говори припряно, като човек, осъзнаващ нещо, което трябва да скрие.
  В центъра на града Сам възобнови старото си приятелство и близост с Джак Принс, ходейки с него по клубове и питейни заведения и често прекарвайки вечери сред умните, харчещи пари млади мъже, които се смееха, сключваха сделки и си проправяха път през живота редом с Джак. Сред тези млади мъже бизнес партньорът на Джак привлече вниманието му и в рамките на няколко седмици Сам и този мъж развиха близост.
  Морис Морисън, новият приятел на Сам, бил открит от Джак Принс, който работил като помощник-редактор на местен щатски ежедневник . Сам си помислил, че мъжът притежава нещо от дендито на Какстън Майк Маккарти, съчетано с дълги и пламенни, макар и донякъде от време на време, пристъпи на трудолюбие. В младостта си той писал поезия и за кратко учил за духовник, но в Чикаго, под ръководството на Джак Принс, станал богат човек и живял живота на талантлив, доста безскрупулен светски човек. Имал любовница, пиел често и Сам го смятал за най-блестящия и убедителен оратор, когото някога е чувал. Като асистент на Джак Принс, той отговарял за големия рекламен бюджет на Rainey Company и между двамата мъже, които се срещали често, се развило взаимно уважение. Сам го смятал за лишен от морално чувство; знаел, че е талантлив и честен, и в общуването си с него откривал цял набор от странни, очарователни характери и постъпки, които придавали неизразим чар на личността на приятеля му.
  Именно Морисън беше причината за първото сериозно недоразумение между Сам и Сю. Една вечер блестящият млад рекламен директор вечерял у Макферсън. Масата, както обикновено, била пълна с новите приятели на Сю, включително висок, слаб мъж, който веднага щом кафето пристигнало, започнал да говори с висок, сериозен глас за предстоящата социална революция. Сам погледнал през масата и видял как светлината танцува в очите на Морисън. Като пуснато куче, той се втурнал сред приятелите на Сю, разкъсвайки богатите на парчета, призовавайки за по-нататъшно развитие на масите, цитирайки всякакви Шели и Карлайл, оглеждайки сериозно масата и накрая напълно пленил сърцата на жените със защитата си на падналите жени, което раздвижило дори кръвта на неговия приятел и домакин.
  Сам беше изненадан и леко раздразнен. Знаеше, че всичко това е просто крещяща игра, с точното количество искреност за мъжа, но без дълбочина или истински смисъл. Прекара остатъка от вечерта, наблюдавайки Сю, чудейки се дали и тя е разбрала Морисън и какво мисли за това, че той е поел звездната роля от високия, слаб мъж, на когото очевидно е била отредена, който седеше на масата и след това се разхождаше сред гостите, раздразнен и объркан.
  Късно същата вечер Сю влезе в стаята му и го намери да чете и пуши край камината.
  "Нахално беше от страна на Морисън да угаси звездата ти", каза той, гледайки я и извинително се смеейки.
  Сю го погледна със съмнение.
  "Дойдох да ви благодаря, че го донесехте", каза тя; "Мисля, че е великолепно."
  Сам я погледна и за момент се замисли дали да не се откаже от въпроса. После старата му склонност да бъде откровен и честен с нея го надделя, той затвори книгата и се изправи, гледайки я надолу.
  "Малкият звяр е измамил тълпата ви", каза той, "но не искам той да измами вас. Не че не се е опитал. Той има смелостта да направи всичко."
  Руменина се появи по бузите ѝ, а очите ѝ заблестяха.
  - Това не е вярно, Сам - каза тя студено. - Казваш го, защото ставаш твърд, студен и циничен. Твоят приятел Морисън говори от сърце. Беше красиво. Хора като теб, които имат толкова силно влияние върху него, може да го отклонят, но в крайна сметка такъв човек ще дойде, за да посвети живота си на служба на обществото. Трябва да му помогнеш; не заемай позиция на недоверие и не му се смей.
  Сам стоеше до огнището, пушеше лулата си и я гледаше. Мислеше си колко лесно би било да обясни нещата на Морисън през първата година след брака им. Сега чувстваше, че само влошава нещата, но продължаваше да се придържа към политиката си да бъде напълно честен с нея.
  - Слушай, Сю - започна тихо той, - бъди добър човек. - Морисън се шегуваше. - Познавам човека. Той е приятел на хора като мен, защото иска да бъде и защото му е удобно. Той е бъбрив, писател, талантлив, безскрупулен словотворец. Печели голяма заплата, като взема идеите на хора като мен и ги изразява по-добре, отколкото ние самите бихме могли. Той е добър работник, щедър, открит човек с много анонимен чар, но не е човек с убеждения. Може да разплаче падналите ви жени, но е много по-вероятно да убеди добрите жени да приемат състоянието си.
  Сам сложи ръка на рамото ѝ.
  "Бъдете разумни и не се обиждайте", продължи той, "приемете този човек такъв, какъвто е, и се радвайте за него. Той страда малко и се забавлява много. Би могъл да представи убедителни аргументи за връщането на цивилизацията към канибализма, но в действителност, виждате ли, той прекарва по-голямата част от времето си в размисъл и писане за перални машини, дамски шапки и хапчета за черен дроб, и по-голямата част от красноречието му в крайна сметка се свежда точно до това. В края на краищата, това е "Изпрати в каталог, отдел К"."
  Гласът на Сю беше безцветен от страст, докато отговаряше.
  "Това е непоносимо. Защо доведе този човек тук?"
  Сам седна и взе книгата си. В нетърпението си я излъга за първи път от сватбата им.
  "Първо, защото го харесвам, и второ, защото исках да видя дали мога да създам човек, който би могъл да надмине вашите приятели социалисти", каза той тихо.
  Сю се обърна и излезе от стаята. В известен смисъл това действие беше окончателно, бележейки края на разбирателството им. Остави книгата си и я наблюдаваше как си тръгва, а каквото и чувство да беше таил към нея, което я отличаваше от всички останали жени, умря в него, когато вратата се затвори между тях. Хвърляйки книгата настрана, той скочи на крака и се изправи, гледайки към вратата.
  "Старият зов за приятелство е мъртъв", помисли си той. "Отсега нататък ще трябва да се обясняваме и извиняваме като двама непознати. Край на това да се приемаме един друг за даденост."
  След като изгаси лампата, той отново седна пред огъня, за да обмисли ситуацията, пред която беше изправен. Не вярваше, че тя ще се върне. Последният му изстрел беше унищожил тази възможност.
  Огънят в камината беше угаснал и той не си направи труда да го разпали отново. Погледна през нея към тъмните прозорци и чу тропота на коли по булеварда долу. Отново беше момче от Какстън, жадно търсещо края на живота. Зачервеното лице на жената в театъра танцуваше пред очите му. Със срам си спомни как преди няколко дни беше стоял на вратата и наблюдаваше как фигурата на жената вдига поглед към него, докато минаваха по улицата. Копнееше да излезе на разходка с Джон Телфър и да изпълни мислите си с красноречие за царевицата или да седне в краката на Джанет Ебърл, докато тя говореше за книги и живот. Той стана и, като включи лампата, започна да се приготвя за лягане.
  "Знам какво ще правя", каза той. "Ще отида на работа. Ще свърша истинска работа и ще изкарам малко допълнителни пари. Това е мястото за мен."
  И той се зае с работа, истинска работа, най-постоянната и щателно планирана работа, която някога е правил. В продължение на две години той напускаше дома си призори за дълги, ободряващи разходки в свежия сутрешен въздух, последвани от осем, десет, дори петнадесет часа в офиса и магазините; часове, през които безмилостно унищожи оръжейната компания Rainey Arms Company и, открито изтръгвайки всички остатъци от контрол от полковник Том, започна планове за консолидиране на американските огнестрелни компании, които по-късно поставиха името му на първите страници на вестниците и му присъдиха званието финансов капитан.
  В чужбина е широко разпространено погрешно схващане за мотивите на много американски милионери, които са се издигнали до слава и богатство по време на бързия и изумителен растеж, последвал края на Испанската гражданска война. Много от тях не са били груби търговци, а по-скоро мъже, които са мислили и действали бързо, със смелост и дързост, отвъд обикновения ум. Те са били жадни за власт и много от тях са били напълно безскрупулни, но в по-голямата си част са били мъже с горящ огън в себе си, мъже, които са станали това, което са, защото светът не им е предлагал по-добър отдушник за огромната им енергия.
  Сам Макферсън беше неуморен и непоколебим в първата си, трудна борба да се издигне над огромните, непознати маси в града. Той изостави преследването на пари, когато чу това, което възприе като призив за по-добър начин на живот. Сега, все още пламтящ от младост и с обучението и дисциплината, придобити от две години четене, сравнителен отдих и размисъл, той беше готов да демонстрира на бизнес света на Чикаго огромната енергия, необходима му, за да напише името си в индустриалната история на града като един от първите западни финансови гиганти.
  Приближавайки се до Сю, Сам откровено ѝ разказа за плановете си.
  "Искам пълна свобода да управлявам акциите на вашата компания", каза той. "Не мога да управлявам този ваш нов живот. Може да ви помага и да ви подкрепя, но не е моя работа. Искам да бъда себе си сега и да живея живота си по моя начин. Искам да управлявам компанията, наистина да я управлявам. Не мога да стоя безучастно и да оставя живота да си върви по своя път. Наранявам се, а вие стоите тук и гледате. Освен това съм в различен вид опасност, която искам да избегна, като се посветя на упорита, конструктивна работа."
  Без съмнение Сю подписа документите, които той ѝ донесе. Проблясък на предишната ѝ откровеност към него се завърна.
  - Не те виня, Сам - каза тя, усмихвайки се смело. - Както и двамата знаем, нещата не се развиха по план, но ако не можем да работим заедно, нека поне не се нараняваме един друг.
  Когато Сам се завърна, за да поеме контрола над делата си, страната едва започваше голяма вълна от консолидация, която най-накрая щеше да прехвърли цялата финансова мощ на нацията в ръцете на дузина чифтове компетентни и ефективни ръце. С уверения инстинкт на роден търговец, Сам беше предвидил това движение и го беше проучил. Сега той предприе действия. Той се обърна към същия мургав адвокат, който му беше осигурил договора да надзирава двайсетте хиляди долара на студента по медицина и който на шега му беше предложил да се присъедини към банда обирджии на влакове. Той му разказа за плановете си да започне работа по консолидирането на всички оръжейни компании в страната.
  Уебстър не губи време в закачки. Той изложи плановете си, доработи ги и ги коригира в отговор на проницателните предложения на Сам и когато се спомена темата за плащането, поклати глава.
  "Искам да бъда част от това", каза той. "Ще имате нужда от мен. Създаден съм за тази игра и чаках шанса да я играя. Ако искате, просто ме смятайте за промоутър."
  Сам кимна. В рамките на една седмица той беше сформирал пул от акции в компанията си, контролирайки това, което смяташе за сигурно мнозинство, и беше започнал работа по сформирането на подобен пул от акции в единствения си голям западен конкурент.
  Последната работа беше трудна. Луис, евреин, постоянно се справяше отлично в компанията, точно както Сам се справяше отлично в "Рейнис". Той беше печеливш човек, мениджър продажби с рядкост и, както Сам знаеше, плановик и изпълнител на първокласни бизнес ходове.
  Сам не искаше да има работа с Луис. Той уважаваше способността на човека да сключва добри сделки и чувстваше, че иска да размахва камшика, когато ставаше дума за работа с него. За тази цел той започна да посещава банкери и ръководители на големи западни тръстови компании в Чикаго и Сейнт Луис. Работеше бавно, напипвайки си път, опитвайки се да достигне до всеки човек с някакъв ефективен призив, купувайки огромни суми пари с обещанието за обикновени акции, примамката на голяма активна банкова сметка и тук-там с намек за директорски пост в голяма нова обединена компания.
  За известно време проектът напредваше бавно; всъщност имаше седмици и месеци, когато сякаш стоеше неподвижно. Работейки тайно и с изключителна предпазливост, Сам се сблъскваше с много разочарования и се връщаше у дома ден след ден, за да седи сред гостите на Сю, размишлявайки върху собствените си планове и слушайки безразлично разговорите за революция, социални вълнения и новото класово съзнание на масите, които бучеха и пращеха по масата в трапезарията му. Той си мислеше, че това сигурно е опитът на Сю. Очевидно не се интересуваше от нейните интереси. В същото време си мислеше, че постига това, което иска от живота, и си лягаше вечер с убеждението, че е намерил и ще намери някакъв вид мир, просто като мисли ясно за едно нещо ден след ден.
  Един ден Уебстър, нетърпелив да участва в сделката, отишъл в офиса на Сам и дал първия си сериозен тласък на проекта си. Той, подобно на Сам, смятал, че ясно разбира тенденциите на времето и копнеел за пакета от обикновени акции, който Сам обещал, че ще му дойде след завършването му.
  - Няма да ме използваш - каза той, сядайки пред бюрото на Сам. - Какво пречи на сделката?
  Сам започна да обяснява и когато свърши, Уебстър се засмя.
  - Да отидем директно при Том Едуардс от "Едуард Армс" - каза той и след това, навеждайки се над масата, - "Едуардс е суетен малък паун и второкласен бизнесмен" - заяви решително. - "Изплаши го, а после поласкай суетата му. Има нова съпруга с руса коса и големи, меки сини очи. Иска публичност. Страхува се да поема големи рискове, но копнее за репутацията и печалбата, които идват от големите сделки. Използвай метода, който използва евреинът; покажи му какво означава за русокоса жена да бъде съпруга на президента на голяма, консолидирана оръжейна компания. ЕДУАРДС СЕ КОНСОЛИДИРАТ, а? Стига до Едуардс. Заблуди го и го поласкай, и той ще бъде твоят човек."
  Сам замълча. Едуардс беше нисък, сивокос мъж на около шестдесет години, със сухо, безчувствено излъчване. Макар и мълчалив, той създаваше впечатление за изключителна проницателност и способности. След цял живот, прекаран в тежък труд и най-строги икономии, той беше забогател и чрез Луис беше навлязъл в оръжейния бизнес, който се смяташе за една от най-ярките звезди в блестящата му еврейска корона. Той успяваше да поведе Едуардс редом със себе си в смелото и дързко управление на делата на компанията.
  Сам погледна през масата към Уебстър и си помисли за Том Едуардс като титулярния ръководител на тръста за огнестрелни оръжия.
  "Пазех черешката на тортата за моя Том", каза той; "Исках да го дам на полковника."
  - Хайде да видим Едуардс довечера - каза сухо Уебстър.
  Сам кимна и късно същата вечер сключи сделка, която му даде контрол над две важни западни компании и му позволи да атакува източни компании с всички изгледи за пълен успех. Той се обърна към Едуардс с преувеличени разкази за подкрепата, която вече е получил за проекта си, и след като го сплаши, му предложи президентството на новата компания, обещавайки, че тя ще бъде регистрирана под името "Едуардс Консолидирана компания за огнестрелни оръжия на Америка".
  Източните роти бързо паднаха. Сам и Уебстър опитаха стар номер с тях, като казаха на всеки един, че другите двама са се съгласили да дойдат, и това проработи.
  С пристигането на Едуардс и възможностите, предоставени от източните компании, Сам започнал да печели подкрепата на банкерите от улица "ЛаСал". "Файърармс Тръст" бил една от малкото големи, напълно контролирани корпорации на Запад и след като двама или трима банкери се съгласили да помогнат с финансирането на плана на Сам, други започнали да искат да бъдат включени в синдиката за поемане на риск, който той и Уебстър били сформирали. Само тридесет дни след сключването на сделката с Том Едуардс, Сам се почувствал готов да действа.
  Полковник Том знаеше за плановете на Сам от месеци и не възразяваше. Всъщност, той беше уведомил Сам, че акциите му ще гласуват заедно с тези на Сю, които Сам контролираше, както и с тези на други директори, които знаеха за сделката на Сам и се надяваха да споделят печалбите от нея. Ветеранът оръжейник през целия си живот вярваше, че другите американски компании за огнестрелно оръжие са просто сенки, обречени да избледнеят пред изгряващото слънце на Рейни, и смяташе проекта на Сам за акт на провидение, който допринася за постигането на желаната цел.
  В момента на мълчаливото си съгласие с плана на Уебстър да привлече Том Едуардс, Сам имаше съмнения и сега, когато успехът на проекта му беше на хоризонта, той започна да се чуди как дивият старец ще гледа на Едуардс като главен герой, ръководител на голяма компания, и на името на Едуардс в името на компанията.
  В продължение на две години Сам рядко виждаше полковника, който се беше отказал от всякакви претенции за активно участие в управлението на бизнеса и който, намирайки новите приятели на Сю за неудобни, рядко идваше в къщата, живеейки по клубове и прекарвайки по цял ден в игра на билярд или седейки до прозорците на клубовете, хвалейки се пред случайни слушатели за участието си в изграждането на оръжейната компания "Рейни".
  С мисли, пълни със съмнения, Сам се прибра вкъщи и зададе въпроса на Сю. Тя беше облечена и готова за вечер в театъра с група приятели и разговорът беше кратък.
  - Няма да има нищо против - каза тя безразлично. - Върви си и прави каквото искаш.
  Сам се върна в офиса и се обади на асистентите си. Чувстваше, че може да направи всичко отначало, и с опциите и контрола над собствената си компания, беше готов да излезе и да сключи сделката.
  Сутрешните вестници, които съобщаваха за предложеното ново голямо обединение на огнестрелни компании, публикуваха почти реален размер изображение на полковник Том Рейни, малко по-малко изображение на Том Едуардс, а около тези малки снимки бяха групирани по-малки снимки на Сам, Луис, Принс, Уебстър и няколко мъже от Изтока. Използвайки размера на полутона, Сам, Принс и Морисън се опитаха да съгласуват полковник Том с името на Едуардс в името на новата компания и с предстоящата президентска кандидатура на Едуардс. Историята също така възхваляваше предишната слава на компанията на Рейни и нейния гениален директор, полковник Том. Едно изречение, написано от Морисън, предизвика усмивка на устните на Сам.
  "Този велик стар патриарх на американския бизнес, пенсиониран от активна служба, е като уморен гигант, който след като отгледа потомство от млади гиганти, се оттегля в замъка си, за да си почине, да размисли и да преброи белезите, получени в многобройните трудни битки, които е водил."
  Морисън се засмя, докато го четеше на глас.
  "Това трябва да отиде при полковника", каза той, "но вестникарят, който го отпечата, трябва да бъде обесен."
  "Така или иначе ще го отпечатат", каза Джак Принс.
  И те го отпечатаха; Принс и Морисън, местейки се от един вестникарски редакт в друг, го наблюдаваха, използвайки влиянието си на основни купувачи на рекламно пространство и дори настоявайки да коректират собствения си шедьовър.
  Но не се получи. Рано на следващата сутрин полковник Том се появи в офиса на оръжейната компания с кръв в очите и се закле, че консолидацията не трябва да се осъществява. В продължение на един час той крачеше напред-назад из офиса на Сам, а изблиците му на гняв се редуваха с детински молби името и славата на Рейни да бъдат запазени. Когато Сам поклати глава и отиде със стареца на срещата, където щяха да вземат решение по делото му и да продадат компанията на Рейни, той знаеше, че го очаква бой.
  Срещата беше оживена. Сам представи доклад, в който очерта постигнатото, а Уебстър, след като гласува с някои от доверените хора на Сам, направи предложение да приеме предложението на Сам относно старата компания.
  И тогава полковник Том стреля. Разхождайки се напред-назад из стаята пред мъжете, седнали на дълга маса или на столове, облегнати на стените, той започна с цялата си предишна пищна помпозност да разказва за някогашната слава на компанията Рейни. Сам наблюдаваше как той спокойно разглежда изложбата като нещо отделно и отделно от работата на срещата. Спомни си един въпрос, който му хрумна като ученик и за първи път се сблъска с историята в училище. Имаше снимка на индианци на военен танц и той се зачуди защо танцуват преди, а не след битката. Сега умът му отговори на въпроса.
  "Ако не бяха танцували преди, може би никога нямаше да имат този шанс", помисли си той, усмихвайки се на себе си.
  - Настоятелно ви призовавам, момчета, да се придържате към лоялността си - изрева полковникът, обърна се и се нахвърли върху Сам. - Не позволявайте на онзи неблагодарен новоизлюпенец, синът на пиян селски бояджия, когото взех от леха със зеле на улица "Саут Уотър", да ви лиши от лоялността ви към стария началник. Не му позволявайте да ви мами за това, което сме спечелили с години упорит труд.
  Полковникът се облегна на масата и огледа стаята. Сам почувства облекчение и радост от директната атака.
  "Това оправдава това, което ще направя", помисли си той.
  Когато полковник Том свърши, Сам хвърли небрежен поглед към зачервеното лице и треперещите пръсти на стареца. Беше сигурен, че избликът му на красноречие е останал без отговор и без коментар постави предложението на Уебстър на гласуване.
  За негова изненада, двама от новите служители-директори гласуваха за акциите си заедно с тези на полковник Том, но третият мъж, който беше гласувал за собствените си акции заедно с тези на богат агент по недвижими имоти от Юга, не гласува. Гласувания стигнаха до патова ситуация и Сам, гледайки към масата, повдигна вежда към Уебстър.
  "Отлагаме заседанието за двадесет и четири часа", излая Уебстър и предложението беше прието.
  Сам погледна листа, който лежеше на масата пред него. Беше написал това изречение отново и отново на него, докато гласовете се брояха.
  "Най-добрите хора прекарват живота си в търсене на истината."
  Полковник Том излезе от стаята като победител, отказвайки да говори със Сам, докато минаваше покрай него, а Сам погледна през масата към Уебстър и кимна с глава към мъжа, който не беше гласувал.
  В рамките на един час битката на Сам беше спечелена. След като се нахвърли върху човека, представляващ акциите на южния инвеститор, той и Уебстър не напуснаха стаята, докато не получиха абсолютен контрол над компанията на Рейни, а човекът, който отказа да гласува, беше прибрал двадесет и пет хиляди долара. Двама заместник-директори, които Сам беше изпратил в кланицата, също бяха замесени. След това, след като прекара следобеда и ранната вечер с представители на източните компании и техните адвокати, той се прибра у дома при Сю.
  Вече беше девет часът, когато колата му спря пред къщата и веднага щом влезе в стаята си, той завари Сю да седи пред камината с ръце, вдигнати над главата, и да гледа към горящите въглени.
  Докато Сам стоеше на вратата и я гледаше, го заля вълна от възмущение.
  "Старият страхливец - помисли си той, - той доведе нашата борба тук."
  След като окачи палтото си, той напълни лулата си и, придърпвайки стол, седна до нея. Сю поседя там пет минути, втренчена в огъня. Когато проговори, в гласа ѝ имаше нотка на грубост.
  - В крайна сметка, Сам, дължиш много на баща си - отбеляза тя, отказвайки да го погледне.
  Сам не каза нищо, затова тя продължи.
  "Не че мисля, че ние сме те създали, татко и аз. Ти не си от хората, които хората създават или развалят. Но Сам, Сам, помисли какво правиш. Той винаги е бил глупак в твоите ръце. Идваше тук у дома, когато беше нов в компанията, и ти разказваше какво прави. Имаше цял набор от нови идеи и фрази; всичко е за разхищение, ефективност и организирана работа за постигане на определена цел. Това не ме заблуди. Знаех, че идеите и дори фразите, с които ги изразяваше, не бяха негови, и скоро разбрах, че са твои, че просто ти се изразяваш чрез него. Той е едно голямо безпомощно дете, Сам, и е стар. Няма да му остане дълго да живее. Не бъди суров, Сам. Бъди милостив."
  Гласът ѝ не трепереше, но сълзи се стичаха по замръзналото ѝ лице, а изразителните ѝ ръце стискаха роклята ѝ.
  "Нищо ли не може да те промени? Трябва ли винаги да правиш каквото си искаш?", добави тя, все още отказвайки да го погледне.
  "Не е вярно, Сю, че винаги искам да става по моя начин и хората ме променят; ти ме промени", каза той.
  Тя поклати глава.
  "Не, не те промених. Открих, че си жаден за нещо и ти си помислил, че мога да го задоволя. Дадох ти идея, която ти взе и осъществи. Не знам откъде я взех, вероятно от книга или от нечии разговори. Но беше твоя. Ти я изгради, ти я подхрани в мен и я оцвети с твоята личност. Днес това е твоята идея. Тя означава повече за теб от цялата онази достоверност, свързана с оръжията, която изпълва вестниците."
  Тя се обърна да го погледне, протегна ръка и я сложи в неговата.
  "Не бях смела", каза тя. "Стоя ти на пътя. Надявах се, че ще се намерим отново. Трябваше да те освободя, но не бях достатъчно смела, не бях достатъчно смела. Не можех да се откажа от мечтата, че един ден наистина ще ме приемеш обратно."
  Ставайки от стола си, тя падна на колене, отпусна глава в скута му, треперейки от ридания. Сам седеше там и галеше косата ѝ. Възбудата ѝ беше толкова силна, че караше мускулестия ѝ гръб да трепери.
  Сам погледна покрай нея към огъня и се опита да мисли ясно. Не се притесняваше особено от нейната тревожност, но от все сърце искаше да обмисли нещата и да вземе правилното и честно решение.
  "Време е за големи неща", каза той бавно, с вида на човек, който обяснява на дете. "Както казват вашите социалисти, предстоят големи промени. Не вярвам, че вашите социалисти наистина разбират какво означават тези промени и не съм сигурен, че аз разбирам, или че някой друг разбира, но знам, че означават нещо голямо и искам да бъда в тях и да бъда част от тях; всички големи мъже правят това; борят се като пилета в черупка. Вижте! Това, което правя аз, трябва да се направи, и ако аз не го направя, друг човек ще го направи. Полковникът трябва да си отиде. Той ще бъде отхвърлен. Той принадлежи към нещо старо и износено. Мисля, че вашите социалисти наричат това ерата на конкуренцията."
  - Но не и от нас, нито от теб, Сам - умоляваше тя. - В края на краищата, той е мой баща.
  В очите на Сам се появи строг поглед.
  - Това не звучи правилно, Сю - каза той студено. - Бащите не значат много за мен. Удуших собствения си баща и го изхвърлих на улицата, когато бях още малко момче. Знаеше го. Чу го, когато отиде да питаш за мен онзи път в Какстън. Мери Ъндърууд ти каза. Направих го, защото той лъгаше и вярваше на лъжи. Не казват ли приятелите ти, че човек, който му се изпречи на пътя, трябва да бъде смазан?
  Тя скочи на крака и спря пред него.
  "Не цитирай тази тълпа", избухна тя. "Те не са истински. Мислиш ли, че не знам това? Не знам ли, че идват тук, защото се надяват да те заловят? Не съм ли ги наблюдавала и не съм виждала израженията на лицата им, когато не беше там или не слушаше разговорите им? Те се страхуват от теб, всички те. Затова говорят толкова горчиво. Страхуват се и се срамуват, че се страхуват."
  "Как са работниците в магазина?", попита той замислено.
  "Да, точно така, и аз също, защото се провалих в моята част от живота ни и нямах смелостта да се отместя от пътя. Ти си ценен за всички нас и въпреки всичките ни приказки, ние никога няма да успеем или да започнем да успеем, докато не накараме хора като теб да искат това, което ние искаме. Те го знаят, и аз го знам."
  "И какво искаш?"
  "Искам да бъдеш голям и щедър. Можеш да бъдеш. Провалът не може да те нарани. Ти и хора като теб можете да направите всичко. Можете дори да се провалите. Аз не мога. Никой от нас не може. Не мога да подложа баща си на такъв срам. Искам да приемеш провала."
  Сам се изправи, хвана я за ръка и я поведе към вратата. На вратата я обърна и я целуна по устните като влюбен.
  - Добре, момичето Сю, ще го направя - каза той, бутвайки я към вратата. - А сега ме остави да поседя сам и да го обмисля.
  Беше септемврийска нощ и въздухът носеше шепота на приближаващата слана. Той отвори прозореца, пое дълбоко дъх от свежия въздух и се заслуша в бученето на надлеза в далечината. Поглеждайки надолу по булеварда, видя светлините на велосипедистите, образуващи блестящ поток, течащ покрай къщата. Мисли за новата му кола и всички чудеса на световния механичен прогрес пробляснаха през ума му.
  "Хората, които правят машини, не се колебаят - каза си той; - дори хиляда коравосърдечни хора да им се изпречат на пътя, те ще продължат."
  На ум му дойде фраза от Тенисън.
  "А военновъздушните и военноморските сили на страната се бият в централното синьо", цитира той, мислейки си за статия, която беше чел, предсказваща появата на дирижабли.
  Той мислеше за живота на стоманодобивните работници и за това, което са правили и ще правят.
  "Те имат - помисли си той - свобода. Стоманата и желязото не тичат вкъщи, за да отнесат битката на жените, седнали край огъня."
  Той ходеше напред-назад из стаята.
  "Дебел стар страхливец. Проклет дебел стар страхливец", мърмореше си той отново и отново.
  Вече беше след полунощ, когато си легна и започна да се опитва да се успокои достатъчно, за да заспи. В съня си видя дебел мъж с певица от хорото, увиснала на ръката му, и си удряше главата в мост над бързотечащ поток.
  Когато слезе в трапезарията на следващата сутрин, Сю я нямаше. Намери бележка до чинията си, в която пишеше, че е отишла да повика полковник Том и да го заведе извън града за един ден. Отиде в офиса, мислейки си за некомпетентния старец, който в името на сантименталността го победи в това, което той смяташе за най-голямото начинание в живота си.
  На бюрото си намери съобщение от Уебстър. "Старият пуяк избяга", каза той; "Трябваше да спестим двадесет и пет хиляди."
  По телефона Уебстър разказа на Сам за предишното си посещение в клуба, за да види полковник Том, и как старецът е напуснал града за един ден в провинцията. Сам се канеше да му разкаже за променените си планове, но се поколеба.
  - Ще се видим в офиса ти след час - каза той.
  Обратно навън, Сам се разхождаше и мислеше за обещанието си. Вървя по езерото до мястото, където железопътната линия и езерото отвъд него го бяха спрели. На стария дървен мост, гледайки надолу към пътя и надолу към водата, той стоеше, както беше правил и в други критични моменти от живота си, и мислеше за борбата от предната нощ. В чистия сутрешен въздух, с рева на града зад него и спокойните води на езерото напред, сълзите и разговорът със Сю изглеждаха само част от абсурдното и сантиментално отношение на баща й и обещанието, което беше дал, толкова нищожно и несправедливо спечелено. Той внимателно обмисляше сцената, разговорите, сълзите и обещанието, което беше дал, докато я водеше към вратата. Всичко му се струваше далечно и нереално, като някакво обещание, дадено на момиче в детството.
  "Това никога не е било част от нищо от това", каза той, обръщайки се и гледайки към града, издигащ се пред него.
  Той стоя цял час на дървения мост. Мислеше си за Уинди Макферсън, който вдигаше рога си към улиците на Какстън, и отново ревът на тълпата отекваше в ушите му; и отново лежеше в леглото до полковник Том в онзи северен град, гледайки как луната изгрява над закръгления му корем и слушайки празните любовни бърборения.
  "Любовта", каза той, все още гледайки града, "е въпрос на истина, а не на лъжи и преструвки."
  Изведнъж му се стори, че ако продължи напред честно, след известно време дори ще спечели обратно Сю. Мислите му се въртяха в мисли за любовта, която спохожда мъжа на този свят, за Сю в ветровитите северни гори и за Джанет в инвалидната си количка в малката стая, където покрай прозореца бучеха въжени линии. И той мислеше за други неща: за Сю, която чете вестници, извадени от книги, пред паднали жени в малката зала на Стейт Стрийт, за Том Едуардс с новата му съпруга и сълзи на очи, за Морисън и дългопръстия социалист, борещ се за думи на бюрото си. И след това, нахлузвайки ръкавиците си, запали пура и се върна през претъпканите улици към офиса си, за да свърши това, което беше планирал.
  На срещата същия ден проектът беше приет без нито един глас "против". В отсъствието на полковник Том двамата заместник-директори гласуваха със Сам с почти паническа бързина и Сам, гледайки добре облечения и спокоен Уебстър, се засмя и запали нова пура. След това гласува за акциите, които Сю му беше поверила за проекта, чувствайки, че по този начин разрязва, може би завинаги, възела, който ги свързваше.
  Когато сделката бъде финализирана, Сам ще спечели пет милиона долара, повече пари, отколкото полковник Том или който и да е от семейство Рейни някога е притежавал, и ще се утвърди в очите на чикагските и нюйоркските бизнесмени там, където някога е бил в очите на Какстън и Саут Уотър Стрийт. Вместо поредния Уинди Макферсън, който не успява да натисне клаксона си пред чакаща тълпа, той все още ще бъде човек, постигнал добри неща, човек, който е постигнал, човек, с когото Америка се гордее пред целия свят.
  Той никога повече не видя Сю. Когато новината за предателството му достигна до нея, тя замина за Изток, вземайки полковник Том със себе си, докато Сам заключи къщата и дори изпрати някого там, за да донесе дрехите му. Той написа кратка бележка на адреса ѝ в Изток, получена от адвоката ѝ, предлагайки да предаде на нея или на полковник Том всичките си печалби от сделката, завършвайки с жестокото изявление: "В края на краищата, не бих могъл да бъда задник, дори за теб."
  На тази бележка Сам получи студен и кратък отговор, в който му беше наредено да се освободи от нейните акции в компанията и тези, принадлежащи на полковник Том, и да назначи "Източна тръстова компания", която да получи приходите. С помощта на полковник Том тя внимателно оцени стойността на активите им към момента на сливането и категорично отказа да приеме и стотинка повече от тази сума.
  Сам усети как се затваря нова глава от живота му. Уебстър, Едуардс, Принс и жителите на Изтока се срещнаха и го избраха за председател на новата компания, а обществеността с нетърпение грабна потока от обикновени акции, които той пусна на пазара. Принс и Морисън майсторски манипулираха общественото мнение чрез пресата. Първото заседание на борда завърши с обилна вечеря, а Едуардс, пиян, стана и се похвали с красотата на младата си съпруга. Междувременно Сам, седнал на бюрото си в новия си офис в Рукъри, мрачно започна да играе ролята на един от новите крале на американския бизнес.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IX
  
  ИСТОРИЯТА на живота на Сам в Чикаго през следващите няколко години престава да бъде история на отделен човек и се превръща в история на тип, тълпа, банда. Това, което той и групата хора около него, печелещи пари с него, правеха в Чикаго, други хора и други групи правеха в Ню Йорк, Париж и Лондон. Дошли на власт на вълната от просперитет, съпътстваща първата администрация на Маккинли, тези хора полудяха от желанието да печелят пари. Те си играеха с големи индустриални институции и железопътни системи като развълнувани деца, а един чикагец спечели вниманието и известно възхищение на света с готовността си да заложи милион долара на промяна на времето. В годините на критика и перестройка, последвали този период на спорадичен растеж, писателите разказваха с голяма яснота как се е случвало това, а някои от участниците, капитани на индустрията, превърнали се в писари, Цезари, превърнали се в мастилници, превърнали историята в свят на възхищение.
  При наличие на време, желание, силата на пресата и безскрупулност, това, което Сам Макферсън и неговите последователи постигнаха в Чикаго, беше лесно. Съветван от Уебстър, както и от талантливите Принс и Морисън, да се стремят към собствена публичност, той бързо продаде огромните си портфейли от обикновени акции на нетърпеливата публика, запазвайки облигациите, които беше заложил на банките, за да увеличи оборотния си капитал, като същевременно запази контрола върху компанията. След като обикновените акции бяха продадени, той и група съмишленици започнаха атака срещу тях чрез фондовата борса и пресата, изкупувайки ги обратно на ниска цена и държейки ги готови за продажба, когато обществеността беше сигурна, че ще бъдат забравени.
  Годишните разходи на тръста за реклама на огнестрелни оръжия достигаха милиони, а влиянието на Сам върху националната преса беше почти невероятно мощно. Морисън бързо разви изключителна дързост и смелост в използването на този инструмент и принуждаването му да служи на целите на Сам. Той укриваше факти, създаваше илюзии и използваше вестниците като камшик, за да тормози конгресмени, сенатори и щатски законодатели, когато се сблъскваха с проблеми като разпределението на огнестрелни оръжия.
  Сам, който се беше заел със задачата да консолидира компаниите за огнестрелни оръжия, мечтаейки за себе си като велик майстор в областта, нещо като американски Круп, бързо се поддаде на мечтата си да поема по-големи рискове в света на спекулациите. В рамките на една година той замени Едуардс като ръководител на тръста за огнестрелни оръжия и назначи Луис на негово място, като Морисън беше секретар и мениджър продажби. Под ръководството на Сам двамата, подобно на дребен търговец на галантерия от старата компания Rainey, пътуваха от столица в столица и от град в град, договаряйки договори, влияейки на новините, поставяйки рекламни договори там, където можеха да донесат най-голяма полза, и набирайки хора.
  Междувременно Сам, заедно с Уебстър, банкер на име Крофтс, който беше спечелил много от сливането на огнестрелните оръжия, а понякога и с Морисън или Принс, започнаха серия от акционерни акции, спекулации и манипулации, които привлякоха националното внимание и станаха известни във вестникарския свят като чикагската тълпа от Макферсън. Те се занимаваха с петрол, железопътни линии, въглища, западни земи, минно дело, дървен материал и трамваи. Едно лято Сам и Принс построиха, спечелиха и продадоха огромен увеселителен парк. Ден след ден колони от цифри, идеи, схеми и все по-впечатляващи възможности за печалба препускаха през ума му. Някои от начинанията, в които участваше, макар размерът им да ги правеше да изглеждат по-достойни, всъщност наподобяваха контрабандата на дивеч от времето му на Саут Уотър Стрийт и всичките му операции използваха стария му инстинкт за сключване на сделки и намиране на добри сделки, за намиране на купувачи и за способността на Уебстър да сключва съмнителни сделки, които носеха на него и неговите последователи почти постоянен успех, въпреки противопоставянето на по-консервативните бизнесмени и финансови хора в града.
  Сам беше започнал нов живот, притежавайки състезателни коне, членства в множество клубове, селска къща в Уисконсин и ловни полета в Тексас. Пиеше постоянно, играеше покер с високи залози, пишеше за вестници и ден след ден водеше отбора си във финансовите открития. Не смееше да мисли и дълбоко в себе си му беше писнало от това. Болеше го толкова много, че винаги когато му хрумнеше идея, ставаше от леглото в търсене на шумни другари или, вадейки химикал и хартия, седеше с часове, измисляйки нови, по-смели схеми за печелене на пари. Големият напредък в съвременната индустрия, от който мечтаеше да бъде част, се оказа огромен, безсмислен хазарт с високи шансове срещу лековерната публика. Със своите последователи той правеше нещата ден след ден, без да мисли. Организираха се и стартираха индустрии, наемаха се и се уволняваха хора, градовете бяха разрушени от разрушаването на индустрията, а други градове бяха създадени от изграждането на други индустрии. По негова прищявка хиляда мъже започнали да строят град върху пясъчен хълм в Индиана и по негово махване на ръката други хиляда жители на индианския град продали къщите си с кокошарниците в задните дворове и лозята, отглеждани пред кухненските им врати, и се втурнали да изкупят отредените им парцели земя на хълма. Той не спирал да обсъжда със своите последователи значението на действията си. Разказвал им за печалбите, които щели да реализират, и след като го направил, излизал с тях на питиета в барове и прекарвал вечерта или деня в пеене, посещение на конюшнята си с конни надбягвания или, по-често, седейки мълчаливо на маса за карти, играейки с високи залози. Докато печелел милиони, манипулирайки обществото през деня, понякога седял до полунощ, борейки се с другарите си за притежание на хиляди.
  Луис, евреин, единственият от другарите на Сам, който не го последва във впечатляващото му печелене на пари, остана в офиса на компанията за огнестрелни оръжия и я управляваше като талантливия, учен човек, какъвто беше в бизнеса. Въпреки че Сам остана председател на борда и имаше офис, бюро и длъжността главен изпълнителен директор там, той остави Луис да управлява компанията, докато прекарваше времето си на фондовата борса или в някой ъгъл с Уебстър и Крофтс, планирайки някакво ново начинание за печелене на пари.
  "Надиграл си ме, Луис", каза той един ден замислено. "Мислеше си, че ти изтръгнах земята изпод краката, когато хванах Том Едуардс, но аз само те поставих на по-силно място."
  Той посочи към големия главен офис с редици от заети чиновници и достойния вид на вършена работа.
  "Можех да получа работата, която ти вършиш. Планирах и кроя планове точно за тази цел", добави той, запалвайки пура и излизайки през вратата.
  "И те е обзел паричният глад - засмя се Луис, гледайки след него, - гладът, който обзема евреи, езичници и всички, които ги хранят."
  Във всеки един ден през онези години в Чикаго около старата Чикагска фондова борса можеше да се срещне тълпа от семейство Макферсън: Крофт, висок, рязък и догматичен; Морисън, строен, елегантен и грациозен; Уебстър, добре облечен, учтив и джентълменски; и Сам, мълчалив, неспокоен, често навъсен и непривлекателен. Понякога Сам се чувстваше сякаш всички те са нереални, както той, така и хората с него. Той наблюдаваше хитро спътниците си. Те непрекъснато позираха за снимки пред преминаващата тълпа от брокери и дребни спекуланти. Уебстър, приближавайки се до него на борсата, му разказваше за бушуващата снежна буря навън с вида на човек, който се разделя с дълго пазена тайна. Неговите спътници ходеха от един на друг, кълнеха се във вечно приятелство, а след това, наглеждайки се един друг, бързаха при Сам с разкази за тайни предателства. Те с готовност, макар и понякога плахо, приемаха всяка сделка, която им предлагаше, и почти винаги печелеха. Заедно те спечелили милиони, манипулирайки компания за огнестрелни оръжия и железопътната компания Chicago and North Lake, която той контролирал.
  Години по-късно Сам си спомняше всичко това като някакъв кошмар. Чувстваше се сякаш никога не е живял или мислил ясно през този период. Великите финансови лидери, които беше виждал, не бяха, според него, велики хора. Някои, като Уебстър, бяха майстори на занаята или, като Морисън, на словото, но в по-голямата си част те бяха просто хитри, алчни лешояди, хранещи се с обществото или един от друг.
  Междувременно състоянието на Сам бързо се влошаваше. Стомахът му се подуваше сутрин, а ръцете му трепереха. Човек с ненаситен апетит и решен да избягва жените, той почти постоянно прекаляваше с пиенето и преяждането, а в свободното си време лакомо се втурваше от място на място, избягвайки мисли, избягвайки разумен, тих разговор, избягвайки себе си.
  Не всички негови другари страдали еднакво. Уебстър сякаш бил предопределен за живот, процъфтявал и се разраствал благодарение на него, постоянно спестявал печалбите си, посещавал църква в предградията в неделя и избягвал публичността, която свързвала името му с конните надбягвания и големите спортни събития, за които Крофтс копнеел, а Сам подчинявал. Един ден Сам и Крофтс го хванали да се опитва да ги продаде на група нюйоркски банкери в сделка за добив и вместо това му направили номер, след което той заминал за Ню Йорк, за да стане уважавана фигура в големия бизнес и приятел на сенатори и филантропи.
  Крофтс беше мъж с хронични домашни проблеми, един от онези мъже, които започват всеки ден, като проклинат жените си публично, и въпреки това продължават да живеят с тях година след година. В него имаше груба, прямолинейна черта и след като сключваше успешна сделка, се радваше като момче, потупвайки мъжете по гърба, треперейки от смях, хвърляйки пари и разправяйки груби шеги. След като напуска Чикаго, Сам най-накрая се развежда с жена си и се жени за водевилна актриса. След като губи две трети от състоянието си в опит да поеме контрола над южна железопътна линия, той отива в Англия и под ръководството на съпругата си актриса се превръща в английски селски джентълмен.
  Сам беше болен човек. Ден след ден той пиеше все повече и повече, залагайки на все по-високи залози, позволявайки си да мисли все по-малко за себе си. Един ден той получи дълго писмо от Джон Телфър, в което той го информираше за внезапната смърт на Мери Ъндърууд и го смъмряше, че я е пренебрегнал.
  "Тя беше болна от една година и нямаше доходи", пише Телфер. Сам забеляза, че ръката на мъжа започва да трепери. "Тя ме излъга и каза, че сте ѝ изпратили пари, но сега, когато е мъртва, установявам, че въпреки че ви е писала, не е получила отговор. Възрастната ѝ леля ми каза."
  Сам прибра писмото в джоба си и влизайки в един от клубовете си, започна да пие с група мъже, които завари да се излежават там. В продължение на няколко месеца той не обръщаше особено внимание на кореспонденцията си. Без съмнение писмото на Мери беше получено от секретарката му и изхвърлено заедно с тези от хиляди други жени - писма с молби, любовни писма, писма, адресирани до него заради богатството му и известността, която вестниците приписваха на подвизите му.
  След като телеграфира обяснение и изпрати чек по пощата, чийто размер зарадва Джон Телфър, Сам и половин дузина негови събратя бунтовници прекараха остатъка от деня и вечерта, местейки се от салун на салун в Южната част на града. Когато късно вечерта стигна до квартирата си, главата му се завъртя, умът му се изпълни с изкривени спомени за мъже и жени, които пиеха, и за себе си как стои на маса в някоя мръсна закусвалня, призовавайки викащите и смеещи се прислужници от тълпата му от богати прахосници да мислят, да работят и да търсят Истината.
  Той заспа на стола си, мислите му изпълнени с танцуващите лица на мъртви жени, Мери Ъндърууд, Джанет и Сю, обляни в сълзи лица, които го викаха. След като се събуди и се обръсна, излезе навън и се отправи към друг клуб в центъра на града.
  "Чудя се дали и Сю е умряла", промърмори той, спомняйки си съня си.
  В клуба Луис го извикал по телефона и го помолил да дойде незабавно в офиса му в "Едуардс Консолидейт". Когато стигнал там, намерил телеграма от Сю. В момент на самота и униние от загубата на предишната си бизнес позиция и репутация, полковник Том се застрелял в хотел в Ню Йорк.
  Сам седеше на масата, преглеждаше жълтия лист хартия пред себе си и се опитваше да си проясни мислите.
  "Стар страхливец. Проклет стар страхливец", промърмори той. "Всеки можеше да го направи."
  Когато Луис влезе в кабинета на Сам, той завари шефа си седнал на бюрото си, преглеждайки телеграма и мърморейки си нещо. Когато Сам му подаде телеграмата, той отиде и застана до Сам, слагайки ръка на рамото му.
  - Е, не се обвинявай за това - каза той с бързо разбиране.
  - Не - промърмори Сам. - Не се обвинявам за нищо. Аз съм резултатът, а не причината. Опитвам се да мисля. Още не съм свършил. Ще започна отново, когато го обмисля.
  Луис излезе от стаята, оставяйки го на мира. В продължение на един час той седеше и размишляваше върху живота си. Докато си спомняше деня, в който унижи полковник Том, си спомни и фразата, която беше написал на лист хартия, докато броеше гласовете: "Най-добрите мъже прекарват живота си в търсене на истината."
  Изведнъж той взе решение и, обаждайки се на Луис, започна да формулира план. Главата му се проясни и звънът се върна в гласа му. Той предостави на Луис опция върху всичките му акции и облигации в Edwards Consolidated и го натовари с уреждането на сделки, от които се интересуваше. След това, обаждайки се на своя брокер, той започна да пуска на пазара множество акции. Когато Луис му каза, че Крофтс "трескаво се е обаждал из града, опитвайки се да го намери, и че с помощта на друг банкер той дърпа пазара и взема акциите на Сам толкова бързо, колкото се предлагат", той се засмя и след като даде на Луис инструкции как да управлява парите си, напусна офиса, отново свободен човек и отново търсещ отговор на проблема си.
  Той не се опита да отговори на телеграмата на Сю. Нямаше търпение да се заеме с нещо, което му е на ума. Отиде в апартамента си, стегна си багажа и изчезна, без да се сбогува. Нямаше ясна представа къде отива или какво възнамерява да прави. Знаеше само, че ще последва посланието, написано със собствената му ръка. Щеше да се опита да посвети живота си на търсенето на истината.
  OceanofPDF.com
  КНИГА III
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  ЗА ДЕНЯ, КОГАТО Младият Сам Макферсън бил нов в града. В един неделен следобед той отишъл в театър в центъра на града, за да чуе проповед. Проповедта, произнесена от нисък, чернокож бостънец, се впечатлила на младия Макферсън като ерудирана и добре обмислена.
  "Най-великият човек е този, чиито действия оказват влияние върху най-голям брой животи", каза ораторът и мисълта се запечата в съзнанието на Сам. Сега, докато вървеше по улицата с пътната си чанта, той си спомни проповедта и мисълта и поклати глава със съмнение.
  "Това, което направих тук, в този град, сигурно е докоснало хиляди животи", размишляваше той, усещайки как кръвта му се ускорява, докато просто се освобождаваше от мислите си, нещо, което не се беше осмелил да направи от деня, в който наруши думата си към Сю и започна кариерата си на бизнес гигант.
  Той започна да мисли за започнатото търсене и почувства силно удовлетворение при мисълта какво трябва да направи.
  "Ще започна отначало и ще открия Истината чрез работа", каза си той. "Ще оставя този паричен глад зад гърба си и ако се върне, ще се върна тук в Чикаго и ще гледам как богатството ми се трупа, как хората се блъскат из банките, фондовата борса и съдилищата, които плащат на глупаци и грубияни като мен, и това ще ме излекува."
  Той влезе в Централна гара на Илинойс - странна гледка. Усмивка докосна устните му, докато седеше на пейка край стената между руски имигрант и пълничка дребна фермерска съпруга, която държеше банан и го гризеше за розовобузето бебе в ръцете си. Той, американски мултимилионер, мъж, който правеше пари, осъществил американската мечта, се беше разболял на парти и излезе от модерен клуб с чанта в ръка, бира, банкноти в джоба си и се впусна в това странно търсене - да търси Истината, да търси Бог. Няколко години алчен, бърз живот в град, който изглеждаше толкова великолепен на момчето от Айова и на мъжете и жените, които живееха в неговия град, а после в този град в Айова почина жена, самотна и нуждаеща се, а от другата страна на континента дебел, насилствен старец се застреля в хотел в Ню Йорк и седна тук.
  Оставяйки чантата си на грижите на жената на фермера, той прекоси стаята до билетната каса и застана там, наблюдавайки как хора с конкретни цели се приближават, депозират пари и след като вземат билети, бързо си тръгват. Не се страхуваше, че ще бъде разпознат. Въпреки че името и снимката му бяха на първите страници на чикагските вестници от години, той почувства такава дълбока промяна в себе си от това единствено решение, че беше сигурен, че ще остане незабелязан.
  Осени го една мисъл. Оглеждайки дългата стая, изпълнена със странна група мъже и жени, той беше обзет от усещането за огромни, трудещи се маси от хора, работници, дребни занаятчии, квалифицирани механици.
  "Тези американци - започна да си казва той, - тези мъже с децата си около тях и тежката ежедневна работа, а много от тях със закърнели или несъвършено развити тела, не Крофт, не Морисън и аз, а тези други, които се трудят без надежда за лукс и богатство, които съставят армии по време на война и обучават момчета и момичета да вършат на свой ред делото за мир."
  Той се озова на опашка на билетната каса, зад едър на вид възрастен мъж, който държеше кутия с дърводелски инструменти в едната ръка и чанта в другата, и си купи билет до самия град в Илинойс, където старецът се беше запътил.
  Във влака той седна до един възрастен мъж и двамата си поговориха тихо - старецът разказваше за семейството си. Имаше женен син, който живееше в града в Илинойс, който планираше да посети, и той започна да се хвали с него. Синът, каза той, се преместил в града и просперирал там, притежавайки хотел, който жена му управлявала, докато той работел в строителството.
  "Ед", каза той, "има петдесет или шестдесет души на щаб цяло лято. Той ме повика да водя бандата. Той знае много добре, че ще ги накарам да работят."
  След Ед старецът премина към разказ за себе си и живота си, разказвайки голите факти с прямота и простота, без да се опитва да скрие лекия намек за суета в успеха си.
  "Отгледах седем сина и ги направих добри работници и всички се справят добре", каза той.
  Той описа подробно всеки един от тях. Единият от тях, книжен човек, работеше като машинен инженер в индустриален град в Нова Англия. Майката на децата му почина предходната година, а две от трите му дъщери се омъжиха за механици. Третата, осъзна Сам, не се беше справила толкова добре, а старецът каза, че може би е поела по грешен път в Чикаго.
  Сам говори със стареца за Бог и за желанието на човека да извлича истината от живота.
  "Мислих много за това", каза той.
  Старецът беше заинтригуван. Той погледна Сам, после прозореца на колата и започна да обсъжда своите убеждения, чиято същност Сам не можеше съвсем да схване.
  "Бог е дух и живее в растящата царевица", каза старецът, сочейки през прозореца към преминаващите ниви.
  Той започна да говори за църкви и служители, срещу които беше изпълнен с огорчение.
  "Те са укриватели от военна служба. Нищо не разбират. Те са проклети укриватели от военна служба, които се преструват на добри", заяви той.
  Сам се представи, казвайки, че е сам на света и има пари. Каза, че иска да работи на открито не заради парите, които ще му донесе, а защото има голям корем и ръцете му треперят сутрин.
  "Пил съм", каза той, "и искам да работя усилено ден след ден, за да станат мускулите ми силни и да мога да спя през нощта."
  Старецът си помислил, че синът му ще успее да намери място за Сам.
  - Той е шофьор, Ед - каза той, смеейки се, - и няма да ти плати много. Ед, не се отказвай от парите. Той е корав.
  Когато стигнаха до града, където живееше Ед, вече се беше стъмнило и тримата мъже прекосиха мост с бучащ водопад под тях, към дългата, слабо осветена главна улица на града и хотела на Ед. Ед, млад, широкоплещест мъж със суха пура, заседнала в ъгъла на устата му, тръгна напред. Той се свърза със Сам, който стоеше в тъмнината на перона на гарата и прие историята му без коментар.
  "Ще те оставя да носиш дърва и да забиваш пирони", каза той, "това ще те закали."
  По пътя през моста той разказваше за града.
  "Това е оживено място", каза той, "ние привличаме хора тук".
  - Виж това! - възкликна той, дъвчейки пурата си и сочейки към водопада, който се пенеше и бучеше почти под моста. - Там има много сила, а където има сила, ще има и град.
  В хотела на Ед около двайсет души седяха в дълъг, нисък офис. Те бяха предимно работници на средна възраст, седяха мълчаливо, четяха и пушеха лули. На бюро, притиснато до стената, плешив млад мъж с белег на бузата играеше пасианс с мазна колода карти, а пред него, седнал на стол, подпрян на стената, едно навъсено момче наблюдаваше лениво играта. Когато тримата мъже влязоха в офиса, момчето пусна стола на пода и се втренчи в Ед, който също ги гледаше. Изглеждаше, че между тях се води някакво съревнование. Висока, спретнато облечена жена с енергични маниери и бледи, безизразни, строги сини очи стоеше зад малко бюро и табакера в края на стаята и докато тримата вървяха към нея, погледът ѝ се премести от Ед към навъсеното момче, а после отново към Ед. Сам заключи, че тя е жена, която иска да прави нещата по свой начин. Тя имаше този вид.
  - Това е жена ми - каза Ед, махна с ръка, за да представи Сам, и заобиколи масата, за да застане до нея.
  Съпругата на Ед обърна хотелската регистрация към Сам, кимна и след това се наведе над масата, за да целуне бързо кожената буза на стария дърводелец.
  Сам и старецът заеха местата си на столовете до стената и седнаха сред мълчаливите мъже. Старецът посочи момче, седнало на стол до картоиграчите.
  - Синът им - прошепна той внимателно.
  Момчето погледна майка си, която от своя страна го погледна внимателно и стана от стола си. На масата Ед говореше тихо на жена си. Момчето, спряло пред Сам и стареца, все още гледайки жената, протегна ръка, която старецът хвана. След това, без да каже нито дума, мина покрай масата, през вратата и започна шумно да се изкачва по стълбите, последван от майка си. Докато се изкачваха, те се проклинаха, гласовете им се издигаха до висок тон и отекваха из горната част на къщата.
  Ед се приближи до тях и поговори със Сам за отпускане на стая, а мъжете започнаха да разглеждат непознатия; забелязвайки красивите му дрехи, очите им се изпълниха с любопитство.
  "Имаш ли нещо за продажба?" попита едър, червенокос млад мъж, докато въртеше половин килограм тютюн в устата си.
  "Не", отговори кратко Сам, "ще работя за Ед."
  Мълчаливите мъже, седнали на столове край стената, пуснаха вестниците си и се взираха в тях, докато плешивият млад мъж на масата седеше с отворена уста, държейки карта във въздуха. Сам стана център на внимание за момент и мъжете се размърдаха на столовете си, започнаха да шепнат и да го сочат с пръст.
  Едър мъж със сълзящи очи и розови бузи, облечен в дълго палто с петна отпред, влезе през вратата и прекоси стаята, покланяйки се и усмихвайки се на мъжете. Хвана Ед за ръка и изчезна в малкия бар, където Сам можеше да чуе тихия му разговор.
  След малко мъж с румено лице се приближи и надникна през вратата на бара в офиса.
  - Хайде, момчета - каза той, усмихвайки се и кимайки наляво и надясно, - питиетата са от мен.
  Мъжете станаха и влязоха в бара, оставяйки стареца и Сам да седнат на столовете си. Започнаха да разговарят тихо.
  "Ще ги накарам да си помислят - тези хора", каза старецът.
  Той извади брошура от джоба си и я подаде на Сам. Беше грубо написана атака срещу богатите хора и корпорациите.
  "Който и да е написал това, има много мозък в главата си", каза старият дърводелец, потривайки ръце и усмихвайки се.
  Сам не мислеше така. Той седеше, четеше и слушаше силните, шумни гласове на мъжете в бара. Мъж с червено лице обясняваше подробностите за предложена емисия на градски облигации. Сам осъзна, че водноелектрическата енергия на реката трябва да бъде развита.
  "Искаме да съживим този град", каза искрено гласът на Ед.
  Старецът се наведе, сложи ръка на устата си и започна да шепне нещо на Сам.
  "Готов съм да се обзаложа, че зад тази енергийна схема стои капиталистическа сделка", каза той.
  Той кимна с глава нагоре-надолу и се усмихна знаещо.
  "Ако това се случи, Ед ще бъде част от него", добави той. "Не можеш да загубиш Ед. Той е умен."
  Той взе брошурата от ръцете на Сам и я пъхна в джоба си.
  "Аз съм социалист", обясни той, "но не казвай нищо. Ед е против тях."
  Мъжете се върнаха в стаята на тълпа, всеки с прясно запалена пура в устата си, а мъжът с червено лице ги последва и излезе към вратата на офиса.
  - Е, чао, момчета - извика той сърдечно.
  Ед мълчаливо се изкачи по стълбите, за да се присъедини към майка си и момчето, чиито гласове, в изблици на гняв, все още се чуваха отгоре, докато мъжете заемаха предишните си столове край стената.
  - Ами, Бил е добре, разбира се - каза червенокосият млад мъж, очевидно изразявайки мнението на мъжете относно руменото лице.
  Дребен, прегърбен старец с хлътнали бузи се изправи и, прекосявайки стаята, се облегна на табакерата.
  "Чувал ли си това някога?", попита той, оглеждайки се наоколо.
  Очевидно неспособен да даде отговор, прегърбеният старец започна да разказва гнусен и безсмислен виц за жена, миньор и муле. Тълпата внимателно го слушаше и избухна в шумен смях, когато той свърши. Социалистът потри ръце и се присъедини към аплодисментите.
  "Това беше хубаво, а?" - коментира той, обръщайки се към Сам.
  Сам, грабвайки чантата си, се качи по стълбите, а червенокосият млад мъж започна да разказва друга история, малко по-малко мръсна. В стаята си, където Ед, все още дъвчещ незапалена пура, го беше завел, за да го посрещне на върха на стълбите, той изгаси лампата и седна на ръба на леглото. Изпитваше носталгия, като момче.
  - Вярно е - промърмори той, гледайки през прозореца към слабо осветената улица. - Тези хора търсят ли истината?
  На следващия ден той отиде на работа, облечен в костюма, който беше купил от Ед. Работеше с бащата на Ед, мъкнеше трупи и забиваше пирони, както му беше наредил. Бандата му включваше четирима мъже, отседнали в хотела на Ед, и още четирима, които живееха в града със семействата си. По обяд той попита един стар дърводелец как хотелските работници, които не живееха в града, могат да гласуват по държавни облигации. Старецът се ухили и потри ръце.
  - Не знам - каза той. - Предполагам, че Ед е склонен към това. Той е умен човек, Ед.
  На работа мъжете, толкова тихи в хотелския офис, бяха весели и изненадващо заети, бързаха насам-натам по команда на стареца, яростно режеха и забиваха пирони. Те сякаш се стремяха да се надминат един друг и когато някой от тях изоставаше, се смееха и му викаха, питайки дали е решил да се пенсионира за деня. Но въпреки че изглеждаха решени да го надминат, старецът остана пред всички, като чукът му удряше дъските по цял ден. По обяд той даде на всеки от мъжете по една брошура от джоба си, а вечерта, връщайки се в хотела, каза на Сам, че другите са се опитали да го разобличат.
  "Искаха да видят дали имам някакъв сок", обясни той, вървейки редом със Сам и разтърсвайки комично раменете му.
  Сам беше болен от умора. Ръцете му бяха покрити с мехури, краката му слаби, а гърлото му гореше от ужасна жажда. Цял ден той бавно крачеше напред, мрачно благодарен за всеки физически дискомфорт, за всяко пулсиране на напрегнатите си, уморени мускули. В умората си и в борбата си да не отстъпва на останалите, той забрави за полковник Том и Мери Ъндърууд.
  През целия този месец и следващия Сам остана с бандата на стареца. Той спря да мисли и само работеше отчаяно. Беше обзет от странно чувство на лоялност и преданост към стареца и чувстваше, че и той трябва да докаже своята стойност. В хотела си легна веднага след мълчалива вечеря, заспа, събуди се болен и се върна на работа.
  Една неделя един от членовете на бандата му влязъл в стаята на Сам и го поканил да се присъедини към група работници на екскурзия извън града. Те се отправили с лодки, носещи бурета бира, към дълбока дере, заобиколена от гъста гора от двете страни. В лодката със Сам седял червенокос млад мъж на име Джейк, който шумно говорел за времето, което щяли да прекарат в гората, и се хвалел, че той е бил инициаторът на екскурзията.
  "Мислил съм за това", повтаряше той отново и отново.
  Сам се зачуди защо е бил поканен. Беше мек октомврийски ден и той седеше в едно дере, гледайки опръсканите с боя дървета и дишайки дълбоко, цялото му тяло отпуснато, благодарно за деня на почивка. Джейк дойде и седна до него.
  "Какво правиш?", попита той рязко. "Знаем, че не си работещ човек."
  Сам му каза полуистина.
  "Напълно прав си за това; имам достатъчно пари, за да не работя. Преди бях бизнесмен. Продавах оръжия. Но съм болен и лекарите ми казаха, че ако не работя на улицата, част от мен ще умре."
  Мъж от неговата банда се приближи до тях, покани го да се повозят, и донесе на Сам чаша с пяна бира. Той поклати глава.
  "Лекарят казва, че това няма да проработи", обясни той на двамата мъже.
  Червенокосият мъж на име Джейк започна да говори.
  "Ще се бием с Ед", каза той. "За това дойдохме тук, за да поговорим. Искаме да знаем каква е твоята позиция. Да видим дали можем да го накараме да плаща толкова добре за работата тук, колкото мъжете получават заплащане за същата работа в Чикаго."
  Сам легна на тревата.
  "Добре", каза той. "Продължавай. Ако мога да помогна, ще го направя. Не харесвам Ед особено."
  Мъжете започнаха да разговарят помежду си. Джейк, застанал сред тях, прочете на глас списъка с имена, включително това, което Сам беше записал на рецепцията на хотела на Ед.
  "Това е списък с имена на хора, които смятаме, че ще се обединят и ще гласуват заедно по емисията облигации", обясни той, обръщайки се към Сам. "Ед е замесен и искаме да използваме гласовете си, за да го изплашим и да ни даде това, което искаме. Ще останеш ли с нас? Изглеждаш като боец."
  Сам кимна и стана, за да се присъедини към мъжете, застанали до бирените бурета. Те започнаха да говорят за Ед и парите, които беше спечелил в града.
  - Той е свършил много градска работа тук и всичко е било подкуп - обясни твърдо Джейк. - Време е да го накараме да постъпи правилно.
  Докато разговаряха, Сам седеше и наблюдаваше лицата на мъжете. Сега те не му се струваха толкова отблъскващи, колкото онази първа вечер в офиса на хотела. Той започна да мисли за тях мълчаливо и съсредоточено през целия ден на работа, заобиколен от влиятелни хора като Ед и Бил, и тази мисъл затвърди мнението му за тях.
  "Слушайте", каза той, "разкажете ми за този случай. Преди да дойда тук, бях бизнесмен и може би мога да ви помогна да получите това, което искате."
  Джейк се изправи, хвана Сам за ръка и двамата тръгнаха по дефилето, като му обясняваше ситуацията в града.
  "Играта", каза той, "е да накараш данъкоплатците да платят за мелница за развитие на водноелектрическа енергия на реката, а след това да ги подлъжеш да я предадат на частна компания. Бил и Ед и двамата са замесени в сделката, работят за човек от Чикаго на име Крофтс. Той беше тук в хотела, когато Бил и Ед разговаряха. Разбирам какво замислят." Сам седна на един дънер и се засмя от сърце.
  "Крофтс, а?" - възкликна той. "Казва, че ще се борим с това нещо. Ако Крофтс е бил тук, можете да бъдете сигурни, че сделката има смисъл. Просто ще смажем цялата тази банда за доброто на града."
  "Как би направил това?" попита Джейк.
  Сам седна на един дънер и погледна реката, течаща покрай устието на дерето.
  "Просто се бий", каза той. "Нека ти покажа нещо."
  Той извади молив и лист хартия от джоба си и, слушайки гласовете на мъжете около бирените бурета и червенокосия мъж, надничащ през рамото му, започна да пише първия си политически памфлет. Пишеше, триеше и променяше думи и фрази. Памфлетът представляваше фактическо представяне на стойността на водноелектрическата енергия и беше адресиран до данъкоплатците на общността. Той подкрепяше темата, като твърдеше, че в реката дреме богатство и че градът, с малко преднамереност сега, би могъл да построи прекрасен град, собственост на хората, с това богатство.
  "Това речно богатство, ако се управлява правилно, ще покрие разходите на правителството и ще ви даде постоянен контрол върху огромен източник на приходи", пише той. "Постройте си мелницата, но се пазете от хитростите на политиците. Те се опитват да я откраднат. Отхвърлете предложението на един чикагски банкер на име Крофтс. Поискайте разследване. Намерен е капиталист, който ще вземе водноелектрически облигации на четири процента и ще подкрепи хората в тази борба за свободен американски град." На корицата на брошурата Сам написа надписа "Река, павирана със злато" и я подаде на Джейк, който я прочете и тихо подсвирна.
  "Добре!", каза той. "Ще взема това и ще го разпечатам. Това ще накара Бил и Ед да седнат."
  Сам извади двайсетдоларова банкнота от джоба си и я подаде на мъжа.
  "Да платят за печатането", каза той. "А когато ги оближем, аз съм човекът, който ще вземе четирипроцентните облигации."
  Джейк се почеса по главата. - Колко мислиш, че струва тази сделка за Крофтс?
  "Милион, иначе нямаше да се притеснява", отвърна Сам.
  Джейк сгъна вестника и го пъхна в джоба си.
  "Това би накарало Бил и Ед да се свият от срам, нали?" изкиска се той.
  Вървейки към дома по реката, мъжете, пълни с бира, пееха и викаха, докато лодките, водени от Сам и Джейк, отплаваха. Нощта стана топла и тиха и Сам се чувстваше сякаш никога не е виждал небе, толкова обсипано със звезди. Умът му беше изпълнен с идеята да направи нещо за хората.
  "Може би тук, в този град, ще започна това, което искам", помисли си той и сърцето му се изпълни с щастие, а песните на пияни работници проехтяха в ушите му.
  През следващите няколко седмици сред бандата на Сам и хотела на Ед цареше оживление. Вечер Джейк се разхождаше сред мъжете и разговаряше тихо. Един ден си взе тридневен отпуск, като каза на Ед, че не се чувства добре, и прекара времето сред мъжете, работещи с плуговете нагоре по реката. От време на време идваше при Сам за пари.
  "За кампанията", каза той с намигване и побърза да се отдалечи.
  Изведнъж се появи високоговорител и започна да говори през нощта от кабинка пред аптека на Главната улица, а след вечеря хотелският офис на Ед беше празен. Един мъж имаше дъска, окачена на стълб, на която рисуваше цифри, оценяващи цената на тока в реката, и докато говореше, той се вълнуваше все повече, размахвайки ръце и проклинайки някои клаузи за наем в предложението за облигации. Той се обяви за последовател на Карл Маркс и зарадва стария дърводелец, който танцуваше напред-назад по пътя, потривайки ръце.
  "Ще се получи нещо от това, ще видиш", каза той на Сам.
  Един ден Ед се появил с количка на работното място на Сам и извикал стареца на пътя. Той седял там, потупвайки с едната си ръка другата и говорейки тихо. Сам си помислил, че старецът може би е проявил небрежност, раздавайки социалистически брошури. Той изглеждал нервен, танцувал напред-назад до количката и клатил глава. След това, бързайки обратно към мястото, където работели мъжете, посочил с палец през рамо.
  - Ед те иска - каза той и Сам забеляза, че гласът му трепери, а ръката му трепери.
  Ед и Сам се возеха в каруцата мълчаливо. Ед отново дъвчеше незапалената си пура.
  - Искам да говоря с теб - каза той, докато Сам се качваше в количката.
  В хотела двама мъже слязоха от количката и влязоха в офиса. Ед, който се беше приближил зад него, скочи напред и сграбчи ръцете на Сам. Той беше силен като мечка. Съпругата му, висока жена с безизразни очи, влетя в стаята, лицето ѝ изкривено от омраза. Тя държеше метла в ръка и с дръжката ѝ удряше Сам многократно по лицето, придружавайки всеки удар с полувик на ярост и залп от гнусни думи. Момче с навъсено лице, вече живо и с очи, пламтящи от ревност, се втурна надолу по стълбите и отблъсна жената. Той удряше Сам в лицето отново и отново, смеейки се всеки път, докато Сам трепваше от ударите.
  Сам се опита яростно да се освободи от силната хватка на Ед. Това беше първият път, когато беше бит, и първият път, когато се изправи пред безнадеждно поражение. Гневът в него беше толкова силен, че треперенето от ударите изглеждаше второстепенно пред нуждата да се освободи от хватката на Ед.
  Ед внезапно се обърна и бутна Сам пред себе си, хвърли го през вратата на офиса на улицата. Главата му се удари в окачващ стълб, докато падаше, оставяйки го замаян. Частично възстановен от падането, Сам се изправи и тръгна по улицата. Лицето му беше подуто и насинено, а носът му кървеше. Улицата беше пуста и нападението остана незабелязано.
  Той отиде в хотел на Мейн Стрийт - по-луксозно място от това на Ед, близо до моста, водещ към гарата - и когато влезе, видя през отворената врата Джейк, червенокосия мъж, облегнат на тезгяха и говорещ с Бил, румениначалния мъж. Сам, след като плати за стаята, се качи горе и си легна.
  Лежейки в леглото, със студени превръзки на очуканото си лице, той се опитваше да поеме контрол над ситуацията. Омраза към Ед течеше във вените му. Ръцете му се стискаха, умът му се въртеше, а жестоките, страстни лица на жената и момчето танцуваха пред очите му.
  "Ще ги преобразя, жестоките хулигани", промърмори той на глас.
  И тогава мисълта за търсенето му се върна в съзнанието му и го успокои. Ревът на водопада се носеше през прозореца, прекъсван от шума на улицата. Докато заспиваше, те се смесваха със сънищата му, меки и тихи, като тихи семейни разговори за вечерния огън.
  Почукване на вратата го събуди. По неговия зов вратата се отвори и лицето на стария дърводелец се появи. Сам се засмя и седна в леглото. Студените превръзки вече бяха успокоили пулсирането на очуканото му лице.
  - Махай се - помоли старецът, потривайки нервно ръце. - Махай се от града.
  Той вдигна ръка към устата си и проговори с дрезгав шепот, поглеждайки през рамо през отворената врата. Сам, ставайки от леглото, започна да пълни лулата си.
  - Не можете да победите Ед, момчета - добави старецът, отстъпвайки към вратата. - Той е умен, Ед. По-добре напуснете града.
  Сам се обади на момчето и му даде бележка за Ед, с която го помоли да върне дрехите и чантата си в стаята. След това му подаде голяма банкнота, с която го помоли да плати всичко дължимо. Когато момчето се върна с дрехите и чантата, то върна банкнотата непокътната.
  - Страх ги е от нещо там - каза той, гледайки разбитото лице на Сам.
  Сам се облече внимателно и слезе долу. Спомни си, че никога не беше виждал отпечатано копие на политическата брошура, написана в дерето, и осъзна, че Джейк я е използвал, за да печели пари.
  "Сега ще опитам нещо друго", помисли си той.
  Беше ранна вечер и тълпи от хора, вървящи по железопътните линии от обработваемата мелница, завиваха наляво и надясно, докато стигаха до Главната улица. Сам вървеше сред тях, изкачвайки се по малка, хълмиста пътека към номера, който беше получил от продавача в аптеката, пред когото говореше социалистът. Спря пред малка сглобяема къща и само след мигове от почукване се озова пред мъжа, който нощ след нощ говореше от кабинка отвън. Сам реши да види какво може да направи по въпроса. Социалистът беше нисък, едър мъж с къдрава сива коса, лъскави, кръгли бузи и черни, счупени зъби. Той седеше на ръба на леглото си и изглеждаше сякаш е спал с дрехи. Лула от царевичен кочан димеше сред завивките и той прекара по-голямата част от разговора, държейки едната си обувка в ръка, сякаш щеше да я обуе. Книги с меки корици бяха подредени в спретнати купчини из стаята. Сам седна на стол до прозореца и обясни мисията си.
  "Тази кражба на власт е голяма работа тук", обясни той. "Познавам човека зад това и той не би се притеснявал за дреболии. Знам, че планират да принудят града да построи мелница и след това да я откраднат. Ще бъде голяма работа за вашата група тук, ако се намесите и ги спрете. Нека ви кажа как."
  Той обясни плана си и говори за Крофтс, богатството си и упоритата си, агресивна решителност. Социалистът изглеждаше извън себе си. Обу си обувката и започна да крачи из стаята.
  - Времето за избори - продължи Сам - почти наближава. Проучих това нещо. Трябва да победим тази емисия облигации и след това да я докараме докрай. Има влак, който тръгва от Чикаго в седем часа, експресен влак. Имате петдесет лектори тук. Ако е необходимо, ще платя за специален влак, ще наема група и ще помогна да се раздвижат нещата. Мога да ви дам достатъчно факти, за да разтърсите този град из основи. Ще дойдете с мен и ще се обадите в Чикаго. Аз ще платя всичко. Аз съм Макферсън, Сам Макферсън от Чикаго.
  Социалистът се затича към гардероба и започна да си навлича палтото. Името му подейства така, че ръката му започна да трепери и той едва успя да я пъхне в ръкава на палтото си. Започна да се извинява за вида на стаята и продължи да се взира в Сам с вида на човек, който не може да повярва на току-що чутото. Когато двамата мъже излязоха от къщата, той се затича напред, като държеше вратата отворена, за да може Сам да мине.
  "И ще ни помогнете, господин Макферсън?", възкликна той. "Вие, човек на милиони, ще ни помогнете ли в тази борба?"
  Сам имаше чувството, че мъжът ще му целуне ръка или ще направи нещо също толкова нелепо. Приличаше на побъркан портиер в клуб.
  В хотела Сам стоеше във фоайето, докато дебелият мъж чакаше в телефонната кабина.
  "Ще трябва да се обадя в Чикаго, просто ще трябва да се обадя в Чикаго. Ние, социалистите, не правим нищо подобно веднага, господин Макферсън", обясни той, докато вървяха по улицата.
  Когато социалистът излезе от кабинката, той застана пред Сам и поклати глава. Цялото му поведение се беше променило и изглеждаше като човек, хванат в плен на глупава или абсурдна постъпка.
  - Не правете нищо, не правете нищо, господин Макферсън - каза той, насочвайки се към вратата на хотела.
  Той спря на вратата и размаха пръст на Сам.
  - Няма да се получи - каза той решително. - Чикаго е твърде мъдър.
  Сам се обърна и се върна в стаята си. Името му беше съсипало единствения му шанс да победи Крофтс, Джейк, Бил и Ед. В стаята си той седеше и гледаше през прозореца към улицата.
  "Къде мога да се закрепя сега?", запита се той.
  Изключвайки лампата, той седна, слушайки рева на водопада и размишлявайки за събитията от изминалата седмица.
  "Имах време", помисли си той. "Опитах нещо и въпреки че не се получи, това беше най-хубавото забавление, което съм имал от години."
  Часовете минаваха и падна нощ. Той чуваше хора да викат и да се смеят на улицата и, слизайки долу, застана в коридора на края на тълпата, събрана около социалиста. Ораторът извика и махна с ръка. Изглеждаше горд като млад новобранец, току-що преминал първото си бойно кръщение.
  "Той се опита да ме изложи на глупак - Макферсън от Чикаго - милионер - един от капиталистическите крале - опита се да подкупи мен и моята партия."
  Сред тълпата, един стар дърводелец танцуваше на пътя и потриваше ръце. С чувството на човек, завършил работа или обърнал последната страница на книга, Сам се върна в хотела си.
  "Ще отида сутринта", помисли си той.
  На вратата се почука и влезе червенокос мъж. Той тихо затвори вратата и намигна на Сам.
  - Ед е направил грешка - каза той, смеейки се. - Старецът му каза, че си социалист и той си помисли, че се опитваш да саботираш подкупа. Страхува се, че ще те пребият и много съжалява. Той е добре, Ед е добре, а Бил и аз получихме гласовете. Какво те държеше под прикритие толкова дълго? Защо не ни каза, че си Макферсън?
  Сам осъзнаваше безполезността на всеки опит да обясни. Джейк очевидно беше предал хората. Сам се чудеше как.
  "Откъде знаеш, че можеш да доставиш гласовете?" попита той, опитвайки се да насочи Джейк по-нататък.
  Джейк завъртя паунда в устата си и отново намигна.
  "Беше достатъчно лесно да оправим тези хора, когато Ед, Бил и аз се събрахме", каза той. "Знаеш ли още нещо. Има клауза в закона, която позволява емитирането на облигации - "спящ облигационер", както го нарича Бил. Ти знаеш повече за това от мен. Така или иначе, властта ще бъде прехвърлена на човека, за когото говорим."
  "Но как да знам, че ще можете да осигурите гласовете?"
  Джейк протегна нетърпеливо ръка.
  - Какво знаят те? - попита той рязко. - Искат по-високи заплати. В сделка за електроенергия е замесен един милион и те не могат да разберат нищо повече, отколкото могат да кажат какво искат да правят в Рая. Обещах на другарите на Ед в целия град. Ед не може да рита. Ще спечели сто хиляди така или иначе. След това обещах на екипажа на плуга десет процента увеличение на заплатата. Ще им го осигурим, ако можем, но ако не можем, няма да знаят, докато сделката не бъде сключена.
  Сам отиде до вратата и я задържа отворена.
  - Лека нощ - каза той.
  Джейк изглеждаше раздразнен.
  "Дори няма да направиш предложение на Крофтс?", попита той. "Няма да сме замесени с него, ако ти се справиш по-добре с нас. Аз съм тук, защото ти ме въвлече. Статията, която написа нагоре по реката, ги уплаши до смърт. Искам да постъпя правилно с теб. Не се сърди на Ед. Ако знаеше, нямаше да направи това."
  Сам поклати глава и се изправи, все още с ръка на вратата.
  - Лека нощ - каза той отново. - Не съм замесен в това. Отказах се. Няма смисъл да се опитваш да обясняваш.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  Седмици и месеци наред Сам водеше скитнически живот и със сигурност никой непознат или по-неспокоен скитник не се е отклонявал от пътя. Почти винаги имаше между хиляда и пет хиляди долара в джоба си, чантата му се местеше от място на място пред него и от време на време я настигаше, разопаковаше багажа си и обличаше костюм от старите си чикагски дрехи по улиците на някой град. През повечето време обаче носеше грубите дрехи, които беше купил от Ед, а когато те изчезваха, се появяваха други подобни - топло платнено палто и, за лошо време, чифт тежки ботуши с връзки. Хората обикновено го смятаха за заможен работещ човек, заможен и проправящ си сам път.
  През всичките тези месеци скитане и дори когато се връщаше към нещо по-близко до предишния си начин на живот, умът му беше неуравновесен, а погледът му към живота нарушен. Понякога се чувстваше сякаш е сам сред всички хора, новатор. Ден след ден умът му се фокусираше върху проблема си и той беше решен да търси и да продължава да търси, докато не намери пътя си към мира. В градовете и провинцията, през които минаваше, виждаше чиновници в магазините, търговци с разтревожени лица, бързащи към банките, фермери, загрубели от тежка работа, влачещи уморените си тела у дома с настъпването на нощта, и си казваше, че целият живот е безплоден, че от всички страни се изтощава в малки, напразни усилия или бяга в странични течения, че никъде не се движи стабилно, непрекъснато напред, показвайки огромните жертви, свързани с живота и работата в този свят. Той си мислеше за Христос, който беше отишъл да види света и да говори с хората, и си представяше, че и той ще отиде и ще говори с тях, не като учител, а като някой, който копнее да бъде поучаван. Понякога го изпълваше меланхолия и неизразими надежди и подобно на момчето от Какстън, той ставаше от леглото си не за да стои на пасището на Милър и да гледа как дъждът пада върху повърхността на водата, а за да извърви безкрайни километри през тъмнината, намирайки благословено облекчение от умората в тялото си. Често плащаше за две легла и ги заемаше за една нощ.
  Сам искаше да се върне при Сю; искаше мир и нещо като щастие, но най-вече искаше работа, истинска работа, работа, която да изисква от него ден след ден всичко най-хубаво и най-хубаво в него, така че да бъде обвързан с необходимостта от непрекъснато подновяване на най-добрите импулси в живота. Беше в разцвета на живота си и няколко седмици тежка физическа работа като пиронник и носач на дървени трупи бяха започнали да възстановяват тялото му до неговата стройност и сила, така че отново се изпълваше с цялото си естествено безпокойство и енергия; но беше решен да не се посвещава повече на работа, която щеше да му се отрази така, както се отрази на печеленето на пари, на мечтата му за красиви деца и на онази последна полуоформена мечта за един вид финансово бащинство в градче в Илинойс.
  Инцидентът с Ед и червенокосия мъж беше първият му сериозен опит за нещо подобно на социална служба, постигнато чрез контрол или опит за влияние върху общественото съзнание, защото неговият ум копнееше за конкретното, реалното. Докато седеше в дерето и разговаряше с Джейк, а по-късно, гребейки към дома под множество звезди, той вдигна поглед от пияните работници и видя пред себе си град, построен за хората, независим град, красив, силен и свободен. Но погледът на червенокосия мъж през вратата на бара и социалистическите треперения при споменаването на името разсеяха видението. Връщайки се от слушателите на социалиста, който от своя страна беше обграден от сложни влияния, и в онези ноемврийски дни, докато вървеше на юг през Илинойс, виждайки предишното великолепие на дърветата и вдишвайки чистия въздух, той се засмя на себе си, че е имал подобно видение. Не че червенокосият го беше предал, не бяха побоите, които беше получил от навъсения син на Ед, или шамарите по лицето от енергичната му съпруга - просто дълбоко в себе си той не вярваше, че хората искат реформи; те искаха десетпроцентно увеличение на заплатите. Общественото съзнание беше твърде обширно, твърде сложно и твърде инертно, за да постигне визия или идеал и да ги доведе докрай.
  И тогава, вървейки по пътя и опитвайки се да намери истината дори в себе си, Сам трябваше да стигне до нещо друго. По същество той не беше нито лидер, нито реформатор. Искаше свободен град не за свободни хора, а като задача, която да бъде изпълнена със собствените му ръце. Той беше Макферсън, човек, който печелеше пари, човек, който обичаше себе си. Този факт, а не гледката на Джейк, който се сприятелява с Бил, или плахостта на социалист, му препречи пътя към работата като политически реформатор и строител.
  Вървейки на юг между редовете разклатена царевица, той се засмя на себе си. "Преживяването с Ед и Джейк ми направи нещо", помисли си той. "Те ми се подиграваха. Аз самият бях нещо като побойник и това, което се случи, беше добро лекарство за мен."
  Сам вървеше по пътищата на Илинойс, Охайо, Ню Йорк и други щати, през хълмове и равнини, през зимни преспи и пролетни бури, разговаряйки с хора, питайки ги за начина им на живот и целта, към която се стремят. Те работеха. През нощта сънуваше Сю, трудностите от детството си в Какстън, Джанет Ебърли, седнала на стол и говореща за писатели, или, представяйки си фондовата борса или някое лъскаво заведение, виждаше отново лицата на Крофтс, Уебстър, Морисън и Принс, съсредоточени и нетърпеливи, предлагащи някакъв план за печелене на пари. Понякога през нощта се събуждаше, обзет от ужас, и виждаше полковник Том с револвер, притиснат до главата му; и, седнал в леглото си, и през целия следващ ден, говореше на глас сам със себе си.
  "Проклет стар страхливец!", викаше той в тъмнината на стаята си или към широката, спокойна гледка към провинцията.
  Идеята полковник Том да се самоубие изглеждаше нереална, гротескна и ужасяваща. Сякаш някакво пухкаво, къдраво момче си го беше направило само. Мъжът беше толкова момчешки, толкова дразнещо некомпетентен, толкова напълно и напълно лишен от достойнство и цел.
  "И въпреки това - помисли си Сам - той намери сили да ме набие, един способен човек. Той си отмъсти напълно и безусловно за пренебрежението, което бях проявил към малкия свят на дивеч, в който той беше крал."
  В съзнанието си Сам виждаше големия корем и малката бяла заострена брада, стърчаща от пода на стаята, където лежеше мъртвият полковник, и в съзнанието му изникна изказване, изречение, изкривен спомен за мисъл, която беше получил от нещо в книгата на Джанет или от някакъв разговор, който беше подслушал, може би на собствената си маса за вечеря.
  "Ужасно е да видиш мъртъв дебел мъж с лилави вени по лицето."
  В такива моменти той бързаше по пътя, сякаш го преследваха. Хората, които минаваха с карети, виждайки го и чувайки потока от разговори, леещи се от устните му, се обръщаха и го гледаха как изчезва от поглед. А Сам, бързайки и търсейки облекчение от мислите си, се обаждаше на старите си инстинкти на здрав разум, като капитан, който събира силите си, за да се противопостави на атака.
  "Ще си намеря работа. Ще си намеря работа. Ще търся Истината", каза той.
  Сам избягваше големите градове или бързаше през тях, прекарвайки нощ след нощ в селски ханове или някоя гостоприемна фермерска къща, и с всеки изминал ден увеличаваше продължителността на разходките си, извличайки истинско удовлетворение от болката в краката си и синините по непривикналите си крака от трудния път. Подобно на Свети Йероним, той имаше желание да бие тялото си и да подчинява плътта. Той от своя страна беше ветровит, охладен от зимната слана, мокър от дъжда и стоплен от слънцето. През пролетта се къпеше в реки, лежеше по закътани хълмове, наблюдавайки добитъка, пасещ по нивите, и белите облаци, носещи се по небето, и краката му непрекъснато ставаха все по-твърди, тялото му по-плоско и жилаво. Една нощ той прекара нощта в купа сено на края на гора, а на сутринта беше събуден от кучето на фермера, което облизваше лицето му.
  Няколко пъти той се приближаваше до скитници, производители на чадъри и други пътнически превозвачи и се разхождаше с тях, но не намираше стимул в компанията им да се присъедини към тях в полетите им през страната с товарни влакове или в началото на пътническите влакове. Тези, с които се срещаше, разговаряше и се разхождаше, не го интересуваха особено. Те нямаха цел в живота, никакъв идеал за полезност. Разходките и разговорите с тях източваха романтиката от скитническия им живот. Бяха напълно скучни и глупави, почти без изключение удивително нечисти, страстно желаеха да се напият и сякаш вечно бягаха от живота с неговите проблеми и отговорности. Те винаги говореха за големи градове, за "Чи", "Синчи" и "Фриско" и копнееха да стигнат до едно от тези места. Те осъждаха богатите, просеха милостиня и крадяха от бедните, хвалейки се със собствената си храброст, хленчейки и молейки, докато тичаха пред селските полицаи. Един от тях, висок, ядосан младеж със сива шапка, се приближи до Сам една вечер в покрайнините на едно село в Индиана и се опита да го ограби. Изпълнен с нова енергия и мислейки за жена си и намръщения син на Ед, Сам се нахвърли върху него и отмъсти за побоя, който беше получил в хотелския офис на Ед, като на свой ред наби младежа. Когато високият младеж частично се възстанови от побоя и се изправи на крака, той избяга в тъмнината, спирайки точно извън обсега му, за да хвърли камък, който се плисна в пръстта в краката на Сам.
  Сам търсеше навсякъде хора, които биха му говорили за себе си. Той имаше известна вяра, че послание ще стигне до него от устата на някой прост, невзрачен селянин или фермер. Жена, с която разговаря на жп гара във Форт Уейн, Индиана, го заинтригува толкова много, че се качи на влак с нея и пътува цяла нощ в дневен вагон, слушайки историите ѝ за тримата ѝ сина, единият от които почина от слаби бели дробове и заедно с двама по-малки братя окупира държавна земя на Запад. Жената остана с тях няколко месеца, помагайки им да започнат.
  "Израснах във ферма и знаех неща, които те не можеха да знаят", каза тя на Сам, повишавайки глас над тропота на влака и хъркането на другите пътници.
  Тя работеше със синовете си на полето, ораше и садеше, теглеше впряг коне през цялата страна, превозвайки дъски за построяване на къща, и в тази работа стана загоряла и силна.
  "И Уолтър се оправя. Ръцете му са кафяви като моите и е качил четири килограма", каза тя, запретнавайки ръкави, за да разкрие тежките си, мускулести предмишници.
  Тя планираше да вземе съпруга си, машинист, работещ във фабрика за велосипеди в Бъфало, и двете си пораснали дъщери, продавачки в галантерия, и да се върнат в новата страна, усещайки интереса на слушателя към нейната история. Тя говореше за величието на Запада и самотата на необятните, тихи равнини, казвайки, че понякога те карат сърцето ѝ да боли. Сам смяташе, че е успяла по някакъв начин, макар че не виждаше как нейният опит би могъл да му послужи за ориентир.
  "Стигнала си някъде. Открила си истината", каза той, хващайки ръката ѝ, докато слизаше от влака в Кливланд на разсъмване.
  Друг път, късно през пролетта, докато се скитал из Южен Охайо, един мъж се приближил до него и, като обуздал коня му, попитал: "Къде отиваш?", добавяйки добродушно: "Може би мога да те закарам."
  Сам го погледна и се усмихна. Нещо в държанието и облеклото на мъжа подсказваше, че е божи човек, и той прие подигравателно изражение.
  "Отивам към Новия Йерусалим", каза той сериозно. "Аз съм човек, който търси Бог."
  Младият свещеник пое юздите с трепет, но виждайки усмивката, играеща в ъгълчетата на устата на Сам, той завъртя колелата на каретата си.
  "Влез с мен и ще поговорим за Новия Йерусалим", каза той.
  Импулсивно, Сам се качи в количката и, карайки по прашния път, разказа основните части от историята си и търсенето си на цел, към която да работи.
  "Всичко щеше да е достатъчно просто, ако бях без пукната пара и водена от крайна необходимост, но това не е така. Искам да работя не защото е работа и ще ми носи хляб и масло, а защото трябва да правя нещо, което ще ме удовлетворява, когато приключа. Не искам да служа на хората толкова, колкото искам да служа на себе си. Искам да постигна щастие и полезност, точно както съм печелил пари толкова години наред. За човек като мен има правилен начин на живот и аз искам да го намеря."
  Млад свещеник, завършил Лутеранската семинария в Спрингфийлд, Охайо, който завършил колежа с много сериозен поглед върху живота, взел Сам у дома и двамата прекарали половин нощ в разговор. Той имал съпруга, селско момиче с бебе на гърда, която им приготвяла вечеря и след това седяла на сянка в ъгъла на хола, слушайки разговора им.
  Двамата мъже седяха заедно. Сам пушеше лулата си, а свещеникът подръпваше въглищата в печката. Говореха за Бог и какво означава идеята за Бог за хората; но младият свещеник не се опита да отговори на проблема на Сам; напротив, Сам го намираше за поразително недоволен и нещастен от начина си на живот.
  "Тук няма Божи дух", каза той, гневно човъркайки въглените в печката. "Хората тук не искат да им говоря за Бог. Не се интересуват какво иска Той от тях или защо ги е поставил тук. Искат да им разкажа за един небесен град, един вид прославен Дейтън, Охайо, където могат да отидат, след като приключат трудовия си живот и да вложат парите си в спестовната каса."
  Сам останал при свещеника няколко дни, пътувайки с него из страната и разговаряйки за Бог. Вечер те седели вкъщи, продължавайки разговора си, а в неделя Сам отишъл да чуе проповедта на мъжа в църквата му.
  Проповедта разочарова Сам. Въпреки че господарят му говореше енергично и добре насаме, публичното му обръщение беше помпозно и неестествено.
  "Този човек - помисли си Сам - няма никакъв усет за публично говорене и се отнася зле с хората си, като не им дава най-пълния израз на идеите, които ми представи в собствения си дом." Той реши, че има какво да се каже на хората, които са слушали търпеливо седмица след седмица и които са дали на този човек препитание за такова нищожно усилие.
  Една вечер, след като Сам беше живял с тях цяла седмица, младата му съпруга се приближи до него, докато той стоеше на верандата пред къщата.
  - Иска ми се да си тръгнеш - каза тя, застанала с бебето на ръце и гледайки към пода на верандата. - Дразниш го и го правиш нещастен.
  Сам слезе от верандата и забърза по пътя в тъмнината. В очите на жена му имаше сълзи.
  През юни той се разхождаше с вършачията, работейки сред работниците и хранейки се с тях на полето или около масите на претъпканите селски къщи, където те спираха да вършеят. Всеки ден Сам и свитата му работеха на различно място, подпомагани от фермера, за когото вършееха, и няколко от съседите му. Фермерите работеха с главоломна скорост и вършачията трябваше да е в крак с всяка нова партида ден след ден. През нощта вършачките, твърде уморени, за да говорят, се промъкваха на тавана на хамбара, спяха до зори и след това започваха нов ден на сърцераздирателен труд. В неделните сутрини те плуваха в поток, а след вечеря седяха в хамбара или под дърветата в овощната градина, спяха или се отдаваха на далечни, откъслечни разговори - разговори, които никога не се издигаха над ниско, досадно ниво. Те прекарваха часове в опити да разрешат спор дали кон, когото бяха видели във ферма през седмицата, има три или четири бели крака, а един от членовете на екипажа седеше на пети дълго време, без да проговори. В неделните следобеди той издълбаваше пръчка с джобно ножче.
  Вършачката, която Сам управляваше, принадлежеше на мъж на име Джо, който дължеше пари на производителя за нея и след като работеше с мъжете цял ден, прекара половината нощ в шофиране из страната, договаряйки сделки с фермери за други дни вършеене. Сам си мислеше, че е постоянно на ръба на колапса от преумора и тревоги, а един от мъжете, които бяха работили с Джо в продължение на няколко сезона, каза на Сам, че в края на сезона работодателят им не е имал достатъчно пари, останали от работата му през сезона, за да плати лихвата по машините му, и че той постоянно приемаше работа на по-ниска цена от цената на извършването ѝ.
  "Трябва да продължим напред", каза Джо, когато Сам се обърна към него за това един ден.
  Когато му казали да запази заплатата на Сам до края на сезона, той изглеждал облекчен и в края на сезона се приближил до Сам, изглеждайки още по-притеснен, и казал, че няма пари.
  "Ще ви дам много интересна бележка, ако ми дадете малко време", каза той.
  Сам взе бележката и погледна бледото, изпита лице, което надничаше от сенките зад хамбара.
  "Защо не се откажеш от всичко и не започнеш да работиш за някой друг?", попита той.
  Джо изглеждаше възмутен.
  "Човекът иска независимост", каза той.
  Когато Сам се върна на пътя, той спря на малък мост над поток и разкъса бележката на Джо, гледайки как парчетата ѝ се носеха в кафявата вода.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  През това лято и в ранната есен Сам продължи скитанията си. Дните, когато нещо се случваше или когато нещо извън него го интересуваше или привличаше, бяха специални, осигурявайки му храна за часове размисъл, но през по-голямата част от времето той вървеше и вървеше седмици наред, потопен в някаква лечебна летаргия на физическа умора. Той винаги се опитваше да достигне до хората, които срещаше, и да научи нещо за техния начин на живот и целта, която търсеха, както и за многото мъже и жени с отворени усти, които оставяше по пътищата и тротоарите на селата, втренчени в него. Той имаше един принцип на действие: винаги когато му хрумваше идея, той не се колебаеше, а веднага започваше да проверява осъществимостта на живота според тази идея и въпреки че практиката не му носеше край и сякаш само умножаваше трудностите на проблема, който се стремеше да реши, тя му донесе много странни преживявания.
  Веднъж той работи няколко дни като барман в салун в източен Охайо. Салонът беше малка дървена постройка с изглед към железопътните линии и Сам влезе с работник, когото беше срещнал на тротоара. Беше дива септемврийска нощ към края на първата му година като пътешественик и докато стоеше до ревяща печка на въглища, купувайки напитки за работника и пури за себе си, няколко мъже влязоха и застанаха на бара, пиейки заедно. Докато пиеха, те ставаха все по-приятелски настроени, потупваха се по гърба, пееха песни и се хвалеха. Един от тях стъпи на пода и изтанцува джига. Собственикът, кръглолик мъж с едното мъртво око, който самият той пиеше много, остави бутилката си на бара и, приближавайки се до Сам, започна да се оплаква от липсата на барман и дългите часове, които трябваше да работи.
  "Пийте каквото искате, момчета, и после ще ви кажа колко дължите", каза той на мъжете, стоящи край бара.
  Оглеждайки стаята мъжете, които пиеха и играеха като ученици, и гледайки бутилката на тезгяха, чието съдържание за момент озари мрачната сивота на работническия живот, Сам си каза: "Ще приема тази сделка. Може би ще ми хареса. Поне ще продавам забрава и няма да си губя живота, скитайки по пътя и мислейки."
  Салонът, в който работеше, беше печеливш и въпреки неизвестното си местоположение, беше оставил собственика си в това, което се наричаше "добре поддържано" състояние. Странична врата водеше към алея, а тази алея водеше към главната улица на града. Входната врата, обърната към железопътните линии, рядко се използваше - може би двама или трима млади мъже от товарната гара надолу по релсите влизаха по обяд и стояха там, пиейки бира - но търговията, която течеше през алеята и през страничната врата, беше огромна. През целия ден хората бързаха да влизат и излизат, пиейки и излизайки отново, оглеждайки алеята и тичайки, когато намираха пътя чист. Всички тези мъже пиеха уиски и след като Сам работеше там няколко дни, направи грешката да посегне към бутилката, когато чу вратата да се отваря.
  - Нека питат - каза грубо собственикът. - Искаш ли да обидиш човек?
  В събота мястото беше пълно с фермери, които пиеха бира по цял ден, а в други дни, в необичайни часове, влизаха мъже, които хленчеха и искаха питие. Оставен сам, Сам погледна треперещите пръсти на мъжете и постави бутилка пред тях, казвайки: "Пийте колкото искате."
  Когато собственикът влезе, хората, които искаха напитки, постояха известно време до печката, а след това излязоха с ръце в джобовете на палтата си и гледайки към пода.
  "Барът е страхотен", обясни лаконично собственикът.
  Уискито беше ужасно. Собственикът сам го смесваше и го наливаше в каменни кани под бара, след което го наливаше в бутилки, когато се изпразваха. Той държеше бутилки с известни уискита в стъклени витрини, но когато един мъж влезе и поиска една от тези марки, Сам му подаде бутилка с този етикет изпод бара - бутилка, която Ал преди това беше пълнил от кани със собствен бленд. Тъй като Ал не продаваше смесени напитки, Сам беше принуден да не знае нищо за барманството и прекарваше деня в раздаване на токсичните напитки на Ал и пенливите чаши бира, които работниците пиеха вечер.
  От мъжете, които влизаха през страничната врата, най-много интересуваха Сам продавачът на обувки, бакалинарят, собственикът на ресторанта и телеграфистът. Няколко пъти на ден тези мъже излизаха, поглеждаха през рамо към вратата и след това, обръщайки се към бара, хвърляха извинителен поглед на Сам.
  "Дай ми малко от бутилката, имам силна настинка", казаха те, сякаш повтаряха формула.
  В края на седмицата Сам отново беше на път. Доста странната идея, че престоят там ще му продаде забрава за житейските проблеми, се беше разсеяла още в първия му ден на смяна, а любопитството му към клиентите се оказа неговата гибел. Когато мъжете влязоха през страничната врата и застанаха пред него, Сам се наведе над бара и попита защо пият. Някои се засмяха, други го проклеха, а телеграфистът докладва на Ал, наричайки въпроса на Сам неуместен.
  "Глупак такъв, не знаеш ли какво да правиш, освен да хвърляш камъни по бар?", изрева Ал и го пусна с ругатня.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IV
  
  О, НЕ, ПЕРФЕКТНО ТОПЛО Една есенна сутрин Сам седеше в малък парк в центъра на индустриален град в Пенсилвания и наблюдаваше мъже и жени, които вървяха по тихите улици към фабриките си, опитвайки се да преодолеят депресията, породена от преживяванията от предната вечер. Беше пристигнал в града по лошо направен глинен път през голи хълмове и, потиснат и изтощен, стоеше на брега на река, придошла от ранните есенни дъждове, която течеше покрайнините на града.
  В далечината той надничаше през прозорците на огромна фабрика, черният дим от който допринасяше за мрака на сцената пред него. Работници се суетяха напред-назад през слабо видимите прозорци, появяваха се и изчезваха, а ярката светлина на пламъците на пещите ги осветяваше рязко. В краката му падащите води, преливащи се от малък язовир, го очароваха. Докато се взираше в бързащата вода, главата му, лека от физическа умора, се залюля и, страхувайки се, че може да падне, той беше принуден да се вкопчи здраво в малкото дърво, на което се облегна. В задния двор на къщата от другата страна на потока от къщата на Сам, с лице към фабриката, четири токачки бяха кацнали на дървена ограда, а странните им, жални викове осигуряваха особено подходящ съпровод на сцената, разгръщаща се пред него. В самия двор две дрипави птици се биеха помежду си. Отново и отново те се нахвърляха, удряйки с човките и шпорите си. Изтощени, те започнаха да чоплят и драскат отломките в двора и когато се възстановиха донякъде, подновиха битката. В продължение на един час Сам наблюдаваше тази сцена, погледът му се отместваше от реката към сивото небе и фабриката, бълваща черен дим. Мислеше си, че тези две слаби птици, изгубени в безсмислената си борба сред такава могъща сила, представляват голяма част от човешката борба в света. Обърна се и тръгна по тротоарите към селския хан, чувствайки се стар и уморен. Сега, на пейка в малък парк, под ранното утринно слънце, проблясващо през блестящите дъждовни капки, полепнали по червените листа на дърветата, той започна да губи чувството на депресия, което го преследваше цяла нощ.
  Млад мъж, разхождащ се из парка, го видя да наблюдава безразлично забързаните работници и спря да седне до него.
  "На път ли си, братко?", попита той.
  Сам поклати глава и започна да говори.
  - Глупаци и роби - каза той сериозно, посочвайки мъжете и жените, които вървяха по тротоара. - Виждате ли как влизат като животни в робството си? Какво получават за това? Какъв живот водят? Живота на кучетата.
  Той погледна Сам, очаквайки одобрение на мнението му.
  - Всички ние сме глупаци и роби - каза решително Сам.
  Скоквайки на крака, младият мъж започна да размахва ръце.
  - Ето, говориш разумно - извика той. - Добре дошъл в нашия град, страннико. Тук нямаме мислители. Работниците са като кучета. Няма солидарност между тях. Ела да закусим с мен.
  В ресторанта един млад мъж започна да разказва за себе си. Той беше завършил Университета на Пенсилвания. Баща му почина, докато той още беше студент, оставяйки му скромно състояние, от което той и майка му живееха. Той не работеше и беше изключително горд с този факт.
  "Отказвам да работя! Мразя я!" - заяви той, разтърсвайки кифличката си за закуска във въздуха.
  След като завършва училище, той се посвещава на социалистическата партия в родния си град и се хвали с лидерските си качества. Майка му, твърди той, е била разтревожена и загрижена за участието му в движението.
  "Тя иска да се държа почтено", каза той тъжно и добави: "Какъв е смисълът да се опитвам да го обясня на жена? Не мога да я накарам да види разликата между социалист и анархист с директно действие, а и се отказах от опитите. Тя очаква да накрая взривя някого с динамит или да вляза в затвора, защото хвърлям тухли по местната полиция."
  Той разказа за стачка сред работниците в еврейска фабрика за ризи в града и Сам, веднага заинтересуван, започна да задава въпроси и след закуска отиде с новия си познат на мястото на стачката.
  Фабриката за ризи се намираше на тавана над магазин за хранителни стоки, а три редици от момичета крачеха по тротоара пред магазина. Ярко облечен евреин, пушейки пура и с ръце в джобовете, стоеше на стълбите, водещи към тавана, и гледаше свирепо младия социалист и Сам. Поток от гнусни думи, преструвайки се, че са отправени към празния въздух, се изля от устните му. Когато Сам се приближи до него, той се обърна и хукна нагоре по стълбите, крещейки ругатни през рамо.
  Сам се присъедини към трите момичета и започна да им говори, разхождайки се напред-назад с тях пред магазина за хранителни стоки.
  "Какво правите, за да спечелите?", попита той, когато му разказаха за оплакванията си.
  "Правим каквото можем!", каза еврейско момиче с широки ханша, големи майчински гърди и красиви, меки кафяви очи, което изглеждаше като лидер и говорител сред стачкуващите. "Вървим напред-назад и се опитваме да говорим със стачкуващите, които шефът доведе от други градове, докато идват и си отиват."
  Франк, човекът от университета, се намеси. "Слагаме стикери навсякъде", каза той. "Аз самият съм сложил стотици от тях."
  Той извади от джоба на палтото си разпечатан лист хартия, залепен от едната страна, и каза на Сам, че ги е окачвал по стени и телеграфни стълбове из целия град. Статията беше написана злобно. "Долу мръсните красти", гласеше заглавието, написано с удебелени черни букви в горната част.
  Сам беше шокиран от мерзостта на подписа и грубата жестокост на текста, отпечатан върху листа хартия.
  "Така ли наричате работниците?", попита той.
  "Взеха ни работата", отговори просто еврейското момиче и започна отново, разказвайки историята на стачкуващите си сестри и какво означават ниските заплати за тях и техните семейства. "За мен това не е чак толкова голяма работа; имам брат, който работи в магазин за дрехи и може да ме издържа, но много от жените в нашия синдикат тук имат само заплата, за да изхранват семействата си."
  Умът на Сам започна да обмисля проблема.
  "Тук", заяви той, "трябва да се направи нещо определено, битка, в която ще се изправя срещу този работодател в името на тези жени."
  Той пренебрегна преживяното си в градчето в Илинойс, казвайки си, че младата жена, която върви до него, ще има чувство за чест, непознато на червенокосия млад работник, който го беше продал на Бил и Ед.
  "Нямам пари", помисли си той, "сега ще се опитам да помогна на тези момичета с енергията си."
  След като се приближил до еврейското момиче, той взел бързо решение.
  "Ще ви помогна да си върнете местата", каза той.
  Остави момичетата и прекоси улицата към бръснарницата, откъдето можеше да наблюдава входа на фабриката. Искаше да планира действията си, а също така искаше да наблюдава жените стачкоотбойници, когато пристигат за работа. След известно време няколко момичета тръгнаха по улицата и завиха към стълбите. Ярко облечен евреин, пушейки пура, отново застана на входа на стълбите. Трима пикети, тичайки напред, нападнаха група момичета, качващи се по стълбите. Една от тях, млада американка с руса коса, се обърна и извика нещо през рамо. Мъж на име Франк извика в отговор, а евреинът извади пурата от устата си и се засмя от сърце. Сам напълни и запали лулата си и през ума му прелетяха дузина планове за това как да помогне на стачкуващите момичета.
  На сутринта той спря до магазина за хранителни стоки на ъгъла, до салуна до него, и се върна в бръснарницата, разговаряйки със стачкуващите. Обядва сам, все още мислейки за трите момичета, които търпеливо се качваха и слизаха по стълбите. Непрестанното им ходене му се струваше загуба на енергия.
  "Трябва да направят нещо по-определено", помисли си той.
  След вечеря той се присъедини към едно добродушно еврейско момиче и те се разходиха заедно по улицата, обсъждайки стачката.
  "Не можеш да спечелиш тази стачка само като ги обиждаш", каза той. "Не ми харесва стикерът "мръсна кора", който Франк носеше в джоба си. Не ти помага и само дразни момичетата, които заеха мястото ти. Хората тук, в тази част на града, искат да те видят победител. Говорих с мъжете, които идват в салона и бръснарницата отсреща, и ти вече си спечелил съчувствието им. Искаш да спечелиш съчувствието на момичетата, които заеха мястото ти. Като ги наричаш мръсни кори, само ги прави мъченици. Русокосото момиче обиждаше ли те тази сутрин?"
  Еврейското момиче погледна Сам и се засмя горчиво.
  "По-скоро; тя ме нарече шумен уличен човек."
  Те продължиха по улицата, прекосиха железопътните линии и моста и се озоваха на тиха жилищна улица. Карети бяха паркирани на бордюра пред къщите и сочейки към тях и добре поддържаните къщи, Сам каза: "Мъжете купуват тези неща за жените си."
  Сянка падна върху лицето на момичето.
  "Вярвам, че всички ние искаме това, което имат тези жени", отвърна тя. "Всъщност не искаме да се борим и да стоим на собствените си крака, поне не когато познаваме света. Това, което една жена наистина иска, е мъж", добави рязко тя.
  Сам започна да говори и ѝ разказа за план, който беше измислил. Спомни си как Джак Принс и Морисън обсъждаха привлекателността на директните лични писма и колко ефективно се използват те от компаниите за поръчки по пощата.
  "Ще имаме пощенска стачка тук", каза той и продължи да описва подробно плана си. Предложи тя, Франк и няколко други стачкуващи момичета да се разходят из града и да открият имената и пощенските адреси на момичетата, които са се отказала от стачката.
  "Разберете имената на съдържателите на пансиони, където живеят тези момичета, и имената на мъжете и жените, които живеят в същите тези къщи", предложи той. "След това съберете най-умните момичета и жени и ги поканете да ми разкажат своите истории. Ще пишем писма ден след ден до момичетата, които се борят за свобода, до жените, които управляват пансионите, и до хората, които живеят в къщите и седят на масата им. Няма да назоваваме имена. Ще разкажем историята за това какво означава да бъдеш победен в тази борба за жените във вашия синдикат, ще я разкажем просто и истинно, както ми я разказахте тази сутрин."
  "Ще струва много", каза еврейското момиче, поклащайки глава.
  Сам извади пачка банкноти от джоба си и ѝ ги показа.
  "Аз ще платя", каза той.
  "Защо?" попита тя, гледайки го внимателно.
  "Защото съм човек, който иска да работи точно като теб", отговори той и бързо продължи: "Дълга история е. Аз съм богат човек, който се скита по света в търсене на Истината. Не искам това да стане известно. Приеми ме за даденост. Няма да съжаляваш."
  В рамките на един час той нае голяма стая, плащайки предварително наема за един месец, и в стаята бяха донесени столове, маса и пишещи машини. Той публикува обява във вечерния вестник за жени стенографки и печатарката, подтикната от обещанието за допълнително заплащане, отпечата няколко хиляди формуляра за него, с думите "Момичета стачкуващи", написани в горната част с удебелен черен шрифт.
  Същата вечер Сам проведе среща на стачкуващите момичета в стая, която беше наел, обяснявайки плана си и предлагайки да покрие всички разходи по борбата, която възнамеряваше да води за тях. Те ръкопляскаха и викаха, а Сам започна да очертава кампанията си.
  Той нареди на едно от момичетата да стои пред фабриката сутрин и вечер.
  "Ще имам и други помощници за теб там", каза той. "Тази вечер, преди да се прибереш, печатарят ще бъде тук с партида брошури, които отпечатах за теб."
  По съвет на едно доброжелателно еврейско момиче, той насърчил другите да получат допълнителни имена за списъка с адреси, от който се нуждаел, и получил много важни имена от момичетата в стаята. Той помолил шест от момичетата да дойдат сутринта, за да му помогнат с адресите и изпращането на писмата. Той назначил еврейското момиче да се грижи за момичетата, работещи в стаята, която на следващия ден ще стане офис, и да наблюдава получаването на имената.
  Франк се изправи в задната част на стаята.
  "Кой си ти изобщо?", попита той.
  "Човек с пари и способност да спечели тази стачка", каза му Сам.
  "Защо правиш това?", попита настоятелно Франк.
  Еврейското момиче скочи на крака.
  "Защото той вярва в тези жени и иска да помогне", обясни тя.
  - Молец - каза Франк, излизайки през вратата.
  Когато срещата приключи, валеше сняг и Сам и еврейското момиче довършиха разговора си в коридора, водещ към стаята ѝ.
  "Не знам какво ще каже Хариган, синдикалният лидер от Питсбърг, за това", каза му тя. "Той е поставил Франк начело на стачката тук. Не обича намесата и може би няма да хареса твоя план. Но ние, работещите жени, се нуждаем от мъже, мъже като теб, които могат да планират и да вършат нещата. Тук живеят твърде много мъже. Имаме нужда от мъже, които ще работят за всички нас, както мъжете работят за жените в каретите и колите." Тя се засмя и протегна ръка. "Виждаш ли в какво си се забъркал? Искам да бъдеш съпруг на целия ни синдикат."
  На следващата сутрин четири млади стенографки отишли на работа в щаба на стачката на Сам и той написал първото си стачно писмо - писмо, разказващо историята на стачкуващо момиче на име Хадауей, чийто по-малък брат бил болен от туберкулоза. Сам не подписал писмото; смятал, че не е нужно. Мислел си, че с двадесет или тридесет такива писма, всяко от които накратко и правдиво разказва историята на едно от невероятните момичета, може да покаже на един американски град как живее другата му половина. Той предал писмото на четири млади стенографки от вече съществуващ пощенски списък и започнал да пише на всяка от тях.
  В осем часа пристигна мъж, за да инсталира телефона, и стачкуващите момичета започнаха да добавят нови имена към пощенския списък. В девет часа пристигнаха още три стенографки и бяха наети на работа, а бившите момичета започнаха да подават нови имена по телефона. Еврейското момиче крачеше напред-назад, давайки заповеди и правейки предложения. От време на време тя дотичваше до бюрото на Сам и предлагаше други източници за имена в пощенския списък. Сам си помисли, че докато другите работещи момичета изглеждаха плахи и смутени пред него, тази не беше. Тя беше като генерал на бойното поле. Меките ѝ кафяви очи светеха, умът ѝ работеше бързо, а гласът ѝ беше ясен. По нейно предложение Сам даде на момичетата на пишещите машини списъци с имената на градски служители, банкери и видни бизнесмени, както и на съпругите на всички тези мъже, както и на президентите на различни женски клубове, светски личностички и благотворителни организации. Тя се обади на репортери от два градски ежедневника и ги помоли да интервюират Сам и по нейно предложение той им даде разпечатани копия на писмото на момичето Хадауей.
  "Напечатайте го", каза той, "и ако не можете да го използвате като новина, направете го на реклама и ми донесете сметката."
  В единадесет часа Франк влезе в стаята с висок ирландец с хлътнали бузи, черни, мръсни зъби и палто, което му беше твърде тясно. Остави го да стои до вратата и прекоси стаята до Сам.
  - Ела да обядваме с нас - каза той. Посочи с палец през рамо към високия ирландец. - Аз го взех - каза той. - Най-добрият мозък, който този град е имал от години. Той е чудо. Преди беше католически свещеник. Не вярва в Бог, нито в любовта, нито в каквото и да било друго. Излез и го чуй как говори. Той е великолепен.
  Сам поклати глава.
  "Твърде съм зает. Има работа за вършене тук. Ще спечелим тази стачка."
  Франк го погледна със съмнение, после заетите момичета.
  - Не знам какво ще си помисли Хариган за всичко това - каза той. - Той не обича намесата. Никога не правя нищо, без да му пиша. Писах му и му казах какво правите тук. Трябваше, разбирате ли. Отговарям пред щаба.
  Същия следобед, един еврейски собственик на фабрика за ризи дошъл в щаба на стачката, прекосил стаята, свалил шапката си и седнал близо до бюрото на Сам.
  "Какво търсиш тук?", попита той. "Момчетата от вестниците ми казаха какво планираш да правиш. Каква е твоята игра?"
  "Искам да те напляскам", отвърна тихо Сам, "искам да те напляскам както трябва. Все едно си стоиш на опашка. Ще загубиш този път."
  "Аз съм само един от тях", каза евреинът. "Имаме асоциация на производителите на ризи. Всички сме в това. Всички стачкуваме. Какво ще спечелите, като ме победите тук? В края на краищата, аз съм просто един малък човек."
  Сам се засмя и, като взе химикалка, започна да пише.
  "Нямаш късмет", каза той. "Просто случайно се озовах тук. Щом те победя, ще продължа и ще победя останалите. Ще донеса повече пари от всички вас и ще победя всеки един от вас."
  На следващата сутрин, когато стайкобрекърките пристигнаха за работа, тълпа стоеше пред стълбите, водещи към фабриката. Писма и интервюта във вестници се оказаха ефективни и повече от половината стайкобрекърки не се появиха. Останалите побързаха по улицата и се обърнаха към стълбите, игнорирайки тълпата. Момичето, което Сам беше смъмрил, стоеше на тротоара и раздаваше брошури на стайкобрекърките. Брошурите бяха озаглавени "Историята на десет момичета" и накратко и смислено разказваха историите на десетте стачкуващи момичета и какво означаваше загубата на стачката за тях и техните семейства.
  След малко спряха два карета и голяма кола, от която излезе добре облечена жена, взе пачка брошури от група момичета на пикетната линия и започна да ги раздава. Двама полицаи, стоящи пред тълпата, свалиха каските си и я ескортираха. Тълпата аплодира. Франк побърза да пресече улицата до мястото, където Сам стоеше пред бръснарницата, и го плесна по гърба.
  "Ти си чудо", каза той.
  Сам побърза да се върне в стаята си и подготви второ писмо за пощенския списък. На работа пристигнаха още две стенографки. Трябваше да изпрати за още машини. Репортер от градския вечерен вестник се затича нагоре по стълбите.
  "Кой си ти?", попита той. "Градът иска да знае."
  От джоба си той извади телеграма от вестник в Питсбърг.
  "Ами планът за стачка по пощата? Посочете името и произхода на новия лидер на стачката."
  В десет часа Франк се върна.
  - Има телеграма от Хариган - каза той. - Идва тук. Иска голяма среща на момичетата тази вечер. Трябва да ги събера. Ще се срещнем тук, в тази стая.
  Работата в стаята продължи. Списъкът с адреси се удвои. Пикетна линия пред фабриката за ризи съобщи, че още трима стайкбрекъри са си тръгнали. Еврейското момиче беше развълнувано. Тя крачеше из стаята, очите ѝ блестяха.
  "Това е страхотно", каза тя. "Планът работи. Целият град също е развълнуван за нас. Ще спечелим след още двадесет и четири часа."
  Тогава, в седем часа същата вечер, Хариган влезе в стаята, където Сам седеше със събралите се момичета, и заключи вратата зад себе си. Той беше нисък, набит мъж със сини очи и червена коса. Той крачеше мълчаливо из стаята, следван от Франк. Изведнъж спря и, вдигайки една от пишещите машини, които Сам беше наел за писане на писма, вдигна я над главата си и я хвърли на пода.
  "Отвратителен стачков лидер!" изрева той. "Вижте това. Гадни машини!"
  "Краса на стенографа!", каза той през стиснати зъби. "Изтрий шрифта! Изтрий го целия!"
  Взе купчината формуляри, разкъса ги и тръгна към предната част на стаята, размахвайки юмрук в лицето на Сам.
  "Водач на крастата!", извика той, обръщайки се към момичетата.
  Еврейското момиче с меки очи скочи на крака.
  "Той печели за нас", каза тя.
  Хариган се приближи заплашително към нея.
  "По-добре да загубиш, отколкото да спечелиш жалка победа", изрева той.
  "Кой, по дяволите, си ти? Що за мошеник те изпрати тук?", попита той, обръщайки се към Сам.
  Той започна речта си. "Наблюдавам този човек, познавам го. Той има план да унищожи синдиката и е на заплата от капиталистите."
  Сам чакаше с надеждата да не чуе нищо повече. Стана, облече платненото си яке и се отправи към вратата. Знаеше, че вече е замесен в дузина нарушения на синдикалния кодекс, и мисълта да се опита да убеди Хариган в безкористността си не му хрумна.
  "Не ми обръщай внимание", каза той, "Тръгвам си."
  Той мина между редиците уплашени, бледолики момичета и отключи вратата; еврейското момиче го последва. На върха на стълбите, водещи към улицата, той спря и посочи назад към стаята.
  - Върни се - каза той, подавайки ѝ пачка банкноти. - Продължавай да работиш, ако можеш. Вземи още машини и нов печат. Ще ти помогна тайно.
  Обърна се, той се затича надолу по стълбите, бързо се промъкна през любопитната тълпа, стояща в подножието, и тръгна бързо напред пред осветените магазини. Валеше студен дъжд, наполовина сняг. До него вървеше млад мъж с кафява, заострена брада, един от репортерите на вестника, които го интервюираха предния ден.
  - Хариган те прекъсна? - попита младият мъж и добави, смеейки се: - Каза ни, че е възнамерявал да те хвърли по стълбите.
  Сам вървеше мълчаливо, изпълнен с гняв. Зави в една алея и спря, когато спътникът му сложи ръка на рамото му.
  - Това е нашето сметище - каза младият мъж, сочейки дълга, ниска рамкова сграда с изглед към алеята. - Влезте и ни разкажете историята си. Трябва да е добра.
  Друг млад мъж седеше в редакцията на вестника, с глава, отпусната на бюрото. Беше облечен в поразително ярък кариран редингот, имаше леко набръчкано, добродушно лице и изглеждаше пиян. Брадатият млад мъж обясни самоличността на Сам, като хвана спящия мъж за рамото и го разтърси енергично.
  "Събуди се, капитане! Тук има добра история!", извика той. "Синдикатът изгони стачния лидер по пощата!"
  Капитанът се изправи на крака и започна да клати глава.
  "Разбира се, разбира се, Стари Топ, щяха да те уволнят. Имаш доста мозък в главата си. Никой човек с мозък не би могъл да поведе стачка. Това е против законите на природата. Нещо е трябвало да те удари. Дали бандитът е бил от Питсбърг?", попита той, обръщайки се към млад мъж с кафява брада.
  После, вдигайки поглед и взимайки от пирон на стената шапка, която подхождаше на карираното му палто, той намигна на Сам. "Хайде, Стари Топ. Трябва ми едно питие."
  Двамата мъже минаха през странична врата и по тъмна алея, влизайки в задната врата на салуна. Калта лежеше дълбоко в алеята и Скипър газеше през нея, опръсквайки дрехите и лицето на Сам. В салуна, на маса срещу Сам, с бутилка френско вино между тях, той започна да обяснява.
  "Имам сметка за плащане тази сутрин и нямам пари да я платя", каза той. "Когато дойде срокът, винаги съм без пари и винаги се напивам. На следващата сутрин плащам сметката. Не знам как го правя, но винаги го правя. Такава е системата. А сега за тази стачка." Той се потопи в обсъждането на стачката, докато мъжете идваха и си отиваха, смеейки се и пиейки. В десет часа хазяинът заключи входната врата, дръпна завесата и отивайки в задната част на стаята, седна на масата със Сам и Скипър, изнасяйки още една бутилка френско вино, от която двамата мъже продължиха да пият.
  - Онзи човек от Питсбърг ограби къщата ти, нали? - каза той, обръщайки се към Сам. - Един човек дойде тук тази вечер и ми каза. Изпрати по хората, които продаваха пишещите машини, и ги накара да вземат машините.
  Когато бяха готови да тръгват, Сам извади пари от джоба си и предложи да плати за бутилката френско вино, поръчана от Скипър, който се изправи и се изправи на крака, олюлявайки се.
  "Опитваш се да ме обидиш ли?", попита той възмутено, хвърляйки двайсетдоларова банкнота на масата. Собственикът върна само четиринадесет долара.
  - Може би ще избърша дъската, докато ти миеш чиниите - отбеляза той, намигайки на Сам.
  Капитанът седна отново, извади молив и бележник от джоба си и ги хвърли на масата.
  "Трябва ми редакционна статия за стачката в "Стария парцал" - каза той на Сам. - Направи една и за мен. Направи нещо силно. Стачкувай. Искам да говоря с приятеля си тук."
  Сам постави тефтера си на масата и започна да пише редакционна статия за вестника. Главата му изглеждаше забележително бистра, а думите му необичайно добре написани. Той привлече общественото внимание към ситуацията, борбата на стачкуващите момичета и интелигентната борба, която те водят за победа в една справедлива кауза. След това посочи в параграфи, че ефективността на извършената работа е била обезсилена от позицията, заета от лидерите на работническата и социалистическата партия.
  "Тези хора всъщност не се интересуват от резултатите", пише той. "Не ги интересуват безработните жени, които трябва да издържат семействата си; интересуват се само от себе си и от хилавото си ръководство, което според тях е застрашено. Сега ни очаква обичайната демонстрация на старите начини: борба, омраза и поражение."
  Когато дочете "Скипър", Сам се върна през алеята към редакцията на вестника. Скипър отново плискаше в калта, носейки бутилка червен джин. На бюрото си той взе редакционната статия от ръката на Сам и я прочете.
  - Перфектно! Перфектно до хилядна от инча, Стари Топ - каза той, потупвайки Сам по рамото. - Точно това, което Старият Парцал имаше предвид за стачката. - После, катерейки се на бюрото и подпряйки глава на карираното си палто, той заспа спокойно, а Сам, седнал близо до бюрото на разнебитен офис стол, също заспа. На разсъмване ги събуди негър с метла в ръка и влизайки в дълга, ниска стая, пълна с преси, Скипър пъхна глава под чешмата с вода и се върна, размахвайки мръсна кърпа и с вода, капеща от косата му.
  - А сега за деня и неговите трудове - каза той, усмихвайки се на Сам и отпивайки дълга глътка от бутилката джин.
  След закуска той и Сам заеха място пред бръснарницата, срещу стълбите, водещи към фабриката за ризи. Приятелката на Сам с брошурите беше изчезнала, както и тихото еврейско момиче, а на тяхно място Франк и един лидер от Питсбърг на име Хариган крачеха напред-назад. Отново карети и автомобили бяха паркирани на бордюра и отново добре облечена жена излезе от кола и тръгна към три ярко оцветени момичета, приближаващи се по тротоара. Хариган поздрави жената, размахвайки юмрук и викайки, преди да се върне към колата, от която тя беше потеглила. От стълбите ярко облеченият евреин погледна тълпата и се засмя.
  "Къде е новият нападател, работещ по пощата?", извика той на Франк.
  С тези думи един работник изтича от тълпата с кофа в ръка и събори евреина обратно на стълбите.
  "Удри го! Удри мръсния водач на мръсниците!" - извика Франк, танцувайки напред-назад по тротоара.
  Двама полицаи се затичаха напред и поведоха работника по улицата, все още стискайки кофата с обяд в едната си ръка.
  - Знам нещо - извика Скипър и потупа Сам по рамото. - Знам кой ще подпише тази бележка с мен. Жената, която Хариган накара да се върне в колата си, е най-богатата жена в града. Ще ѝ покажа твоята редакционна статия. Тя ще си помисли, че аз съм я написал и ще разбере. Ще видиш. - Той хукна по улицата и викаше през рамо: - Ела на автоморгата, искам да те видя отново.
  Сам се върна в редакцията на вестника и седна да изчака Скипър, който влезе малко по-късно, свали палтото си и започна да пише яростно. От време на време той отпиваше големи глътки от бутилка червен джин и, предлагайки я мълчаливо на Сам, продължаваше да прелиства страница след страница с надраскан текст.
  - Помолих я да подпише бележка - каза той през рамо на Сам. - Беше бясна на Хариган и когато ѝ казах, че ще го нападнем и ще те защитим, тя бързо се хвана. Аз спечелих, като следвах системата си. Винаги се напивам и това винаги печели.
  В десет часа в редакцията на вестника цареше суматоха. Дребен мъж с кафява, заострена брада и друг мъж се затичаха към Скипър, молейки за съвет, разстилайки пред него написани на машина листове хартия и разказвайки му как са ги написали.
  "Дайте ми насока. Трябва ми още едно заглавие на първа страница", продължи да им крещи Скипър, работейки като луд.
  В десет и половина вратата се отвори и Хариган влезе, придружен от Франк. Виждайки Сам, те се спряха, гледайки несигурно него и мъжа, работещ на бюрото.
  "Хайде, говорете. Това не е дамска тоалетна. Какво искате, момчета?" излая Скипър, гледайки ги.
  Франк пристъпи напред и постави на масата написан на машина лист хартия, който журналистът прочете набързо.
  "Ще го използваш ли?" попита Франк.
  Капитанът се засмя.
  "Не бих променил нито дума", извика той. "Разбира се, че ще я използвам. Това исках да кажа. Момчета, гледайте ме."
  Франк и Хариган излязоха, а Скипър се втурна към вратата и започна да вика в стаята отвъд.
  "Хей, Шорти и Том, имам още една следа."
  Върна се на бюрото и отново започна да пише, усмихвайки се, докато работеше. Подаде на Сам напечатания лист, който Франк беше приготвил.
  "Подъл опит да се спечели каузата на работниците от мръсните, отвратителни лидери и хлъзгавата капиталистическа класа" - започваше то, последвано от дива смесица от думи, безсмислени думи, безсмислени изречения, в които Сам беше наречен брашнен, бъбрив колекционер на поръчки по пощата, а Скипър небрежно беше наричан страхлив мастилотърсач.
  "Ще прегледам материала и ще го коментирам", каза Скипър, подавайки на Сам написаното от него. Това беше редакционна статия, предлагаща на обществеността статия, подготвена за публикуване от лидерите на стачката, и изразяваща съчувствие към стачкуващите момичета, които смятаха, че делото им е загубено поради некомпетентността и глупостта на техните лидери.
  "Ура за Рафхаус, смелият мъж, който води работните момичета към поражение, за да може да запази лидерството и да постигне разумни усилия в каузата на труда", пише Скипър.
  Сам погледна чаршафите и през прозореца, където бушува снежна буря. Чувстваше се сякаш се извършва престъпление и се чувстваше зле и отвратен от собствената си неспособност да го спре. Капитанът запали къса черна лула и свали капачката си от пирона на стената.
  "Аз съм най-милият вестникар в града, а и съм малко финансист", каза той. "Хайде да пийнем нещо."
  След като пи, Сам тръгна през града към провинцията. В покрайнините на града, където бяха разпръснати къщи и пътят започваше да изчезва в дълбока долина, някой зад него го поздрави. Обръщайки се, той видя еврейско момиче с меки очи да тича по пътека край пътя.
  "Къде отиваш?", попита той, спирайки и облегвайки се на дървената ограда, докато сняг валеше върху лицето му.
  - Ще дойда с теб - каза момичето. - Ти си най-добрият и най-силният човек, когото съм виждала, и няма да те пусна. Ако имаш жена, няма значение. Тя не е това, което трябва да бъде, иначе нямаше да се скиташ сам из страната. Хариган и Франк казват, че си луд, но аз знам по-добре. Ще дойда с теб и ще ти помогна да намериш това, което искаш.
  Сам се замисли за момент. Тя извади пачка банкноти от джоба на роклята си и му ги подаде.
  "Похарчих триста и четиринадесет долара", каза тя.
  Те стояха, гледайки се един друг. Тя протегна ръка и я сложи на рамото му. Очите ѝ, меки и сега светещи с жадна светлина, го гледаха. Закръглените ѝ гърди се повдигаха и спускаха.
  "Където кажеш. Ще ти бъда слуга, ако ме помолиш."
  Сам беше обзет от вълна от парещо желание, последвана от бърза реакция. Той си помисли за месеците досадно търсене и за цялостния си провал.
  "Ще се върнеш в града, дори да се наложи да те убия с камъни", каза ѝ той, обърна се и хукна надолу по долината, оставяйки я да стои до дъсчената ограда с глава в ръцете си.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА V
  
  ЗА ХРУПКАВАТА ЗИМА Една вечер Сам се озова на оживен ъгъл на улица в Рочестър, Ню Йорк, наблюдавайки от врата как тълпи от хора бързат или се тълпят наоколо. Той стоеше на врата близо до нещо, което изглеждаше като място за социални срещи, и от всички посоки мъже и жени се приближаваха, срещаха се на ъгъла, постояха за момент да разговарят и след това си тръгнаха заедно. Сам започна да се чуди за срещите. През годината, откакто напусна офиса в Чикаго, умът му ставаше все по-меланхоличен. Малките неща - усмивката на устните на окаяно облечен старец, който мърмореше и бързаше покрай него на улицата, или махването на детска ръка от вратата на селска къща - му бяха дали храна за много часове размисъл. Сега той наблюдаваше малките събития с интерес: кимвания, ръкостискания, забързани, крадешки погледи от мъже и жени, които се срещаха за миг на ъгъла. На тротоара пред вратата му няколко мъже на средна възраст, очевидно от големия хотел зад ъгъла, изглеждаха неприятни и гладни и крадешком поглеждаха жените в тълпата.
  Едра блондинка се появи на вратата до Сам. "Чакаш някого?" попита тя, усмихвайки се и гледайки го внимателно с онази неспокойна, несигурна и жадна светлина, която беше виждал в очите на мъже на средна възраст по тротоара.
  "Какво правиш тук със съпруга си на работа?", попита той.
  Тя изглеждаше уплашена и след това се засмя.
  "Защо не ме удариш, ако искаш да ме разтърсиш така?", настоя тя, добавяйки: "Не знам кой си, но който и да си, искам да ти кажа, че напуснах съпруга си."
  "Защо?" попита Сам.
  Тя се засмя отново и като се приближи, го погледна внимателно.
  - Мисля, че блъфираш - каза тя. - Не вярвам дори да познаваш Алф. И се радвам, че не го познаваш. Аз напуснах Алф, но той пак щеше да отгледа Каин, ако ме видеше да се мотая наоколо.
  Сам излезе от вратата и тръгна по алеята покрай осветения театър. Жени на улицата го погледнаха, а зад театъра млада жена се отърка в него и промърмори: "Здравей, Спорт!"
  Сам копнееше да избяга от болния, гладен поглед, който виждаше в очите на мъжете и жените. Мислите му започнаха да се спират на този аспект от живота на безброй хора в градовете - мъже и жени по уличните ъгли, жената, която от безопасността на комфортния брак някога го беше предизвикала в лицето, докато седяха заедно в театъра, и хиляди малки инциденти в живота на всички съвременни градски мъже и жени. Той се чудеше доколко този алчен, мъчителен глад пречи на мъжете да поемат живота и да го живеят сериозно и целенасочено, както той искаше да го живее, и както усещаше, че всички мъже и жени, дълбоко в себе си, искат да го живеят. Като момче в Какстън, той често беше поразяван от изблици на жестокост и грубост в речта и действията на мили, добронамерени хора; сега, разхождайки се по градските улици, той си мислеше, че вече не се страхува. "Това е качеството на живота ни", реши той. "Американските мъже и жени не са се научили да бъдат чисти, благородни и естествени, като горите си и широките си, чисти равнини."
  Той си спомни какво беше чул за Лондон, Париж и други градове на стария свят и, следвайки импулс, придобит по време на самотните си скитания, започна да говори сам със себе си.
  "Ние не сме нито по-добри, нито по-чисти от тях", каза той, "и произлизаме от една необятна, чиста нова земя, през която съм вървял през всичките тези месеци. Ще продължи ли човечеството завинаги да живее със същия мъчителен, странно изразен глад в кръвта си и с такъв поглед в очите си? Няма ли никога да се отърве от себе си, да разбере себе си и да се обърне яростно и енергично към изграждането на по-велика и по-чиста човешка раса?"
  "Не, освен ако ти не помогнеш", дойде отговорът от някоя скрита част от душата му.
  Сам започна да мисли за хората, които пишат, и за тези, които преподават, и се зачуди защо всички те не говорят по-замислено за порока и защо толкова често пилеят талантите и енергията си за безполезни атаки на някой етап от живота и прекратяват усилията си да подобрят човечеството, като се присъединяват или насърчават лига за въздържание, или като се отказват да играят бейзбол в неделя.
  Всъщност, не бяха ли много писатели и реформатори несъзнателно в съюз със сводника, смятайки порока и разврата за по същество очарователни? Самият той не виждаше нищо от този смътен чар.
  "За мен", размишляваше той, "нямаше Франсоа Вийон или Сафос в изрезките от американските градове. Вместо това имаше само сърцераздирателни болести, лошо здраве и бедност, сурови, жестоки лица и дрипави, мазни дрехи."
  Той си мислеше за хора като Зола, които виждаха ясно тази страна на живота, и как той, като млад мъж в града, беше прочел този човек по предложение на Джанет Еберле и му беше помогнато - помогнато, уплашено и принудено да прозре. И тогава в съзнанието му изникна усмихнатото лице на собственика на магазина за антикварни книги в Кливланд, който преди няколко седмици беше плъзнал през тезгяха меки корици на "Братът на баба" и казал с усмивка: "Нещо спортно е." И се зачуди какво би си помислил, ако беше купил книгата, за да стимулира въображението, което коментарът на книжара трябваше да събуди.
  В малките градчета, където Сам се скиташе, и в малкия град, където беше израснал, порокът беше прекалено груб и мъжествен. Той заспа проснат на мръсна, напоена с бира маса в салона на Арт Шърман в Пайти Холоу, а един вестникар го подмина без коментар, съжалявайки, че е заспал и че няма пари да си купи вестници.
  "Развратът и порокът проникват в живота на младите хора" - помисли си той, докато се приближаваше до ъгъла на улицата, където млади мъже играеха билярд и пушеха цигари в затъмнена зала за билярд, и се обърна обратно към центъра на града. "Те проникват в целия съвременен живот. Едно селско момче, идващо в града на работа, чува похотливи истории в димящ вагон на влака, а мъже, пътуващи от градовете, разказват на група истории за градските улици и печките в селските магазини."
  В младостта си Сам не се притесняваше от докосването на порока. Такива неща бяха част от света, който мъжете и жените създаваха, за да живеят в него синовете и дъщерите си, и онази нощ, докато се разхождаше по улиците на Рочестър, си помисли, че би искал всички млади хора да знаят, ако можеха да знаят, истината. Сърцето му беше горчиво при мисълта за хората, които придаваха романтичен чар на мръсните и грозни неща, които виждаше в този град и във всеки град, който познаваше.
  Пиян мъж с момче до себе си се препъна покрай него по улица, оградена с малки къщички, и мислите на Сам се върнаха към онези първи години, които беше прекарал в града, и към залитащия старец, когото беше оставил зад гърба си в Какстън.
  "Човек би си помислил, че няма човек, по-добре въоръжен срещу порока и разврата от сина на този художник, Какстън - напомни си той, - и въпреки това той прегърна порока. Откри, както всички млади мъже, че има много подвеждащи разговори и писания по темата. Бизнесмените, които познаваше, отказваха да се разделят с най-добрите си помощници, защото не искаха да подпишат клетва. Способността беше твърде рядко и твърде независимо нещо, за да се подписват клетви, а женското понятие "устни, които докосват алкохол, никога няма да докоснат моите" беше запазено за устни, които не канят."
  Той започна да си спомня гуляите, които беше правил с колегите си бизнесмени, полицая, когото беше прегазил на улицата, и себе си, как тихо и умело се катери по масите, за да произнася речи и да изкрещява най-дълбоките тайни на сърцето си пред пияни нахалници... в чикагските барове. Обикновено не беше добър събеседник. Беше човек, който се държеше затворен. Но по време на тези гуляи той се отпускаше и си спечелваше репутация на смел и дръзък мъж, потупващ мъжете по гърба и пеещ заедно с тях. Обзе го огнена топлина и за известно време наистина вярваше, че има такова нещо като високо летящ порок, който блести на слънце.
  Сега, препъвайки се покрай осветени салони, скитайки се по непознатите улици на града, той знаеше по-добре. Всеки порок беше нечист, нездравословен.
  Той си спомни хотела, където някога беше спал, хотел, в който се допускаха съмнителни двойки. Коридорите му бяха потъмнели; прозорците му оставаха неотворени; мръсотия се беше събрала в ъглите; служителите се тътреха, докато вървяха, взирайки се внимателно в лицата на промъкващи се двойки; завесите на прозорците бяха скъсани и обезцветени; странни, ръмжещи ругатни, викове и викове дразнеха напрегнатите му нерви; мирът и чистотата бяха напуснали мястото; мъже бързаха из коридорите с шапки, нахлули върху лицата; слънчевата светлина, свежият въздух и веселите, подсвиркващи пикола бяха заключени отвън.
  Той си мислеше за досадните, неспокойни разходки на млади мъже от ферми и села по градските улици; млади мъже, които вярваха в златния порок. Ръце ги махаха от вратите, а жените от града се смееха на тяхната неловкост. В Чикаго той ходеше точно така. Той също търсеше, търсеше романтичния, невъзможен любовник, който дебнеше в дълбините на мъжките истории за подводния свят. Искаше своето златно момиче. Беше като наивното немско момче от складовете на улица "Саут Уотър", което веднъж му каза (той беше пестелива душа): "Бих искал да си намеря хубаво момиче, тихо и скромно, което да ми бъде любовница и да не иска нищо."
  Сам не беше намерил златното си момиче и сега знаеше, че тя не съществува. Не беше виждал местата, които проповедниците наричаха "вертели на греха", а сега знаеше, че такива места не съществуват. Чудеше се защо младежите не могат да разберат, че грехът е отвратителен и че неморалността мирише на вулгарност. Защо не можеха да им кажат директно, че в Тендърлойн няма дни за почистване?
  По време на семейния му живот мъже бяха идвали в къщата и бяха обсъждали този въпрос. Той си спомни как един от тях твърдо настояваше, че аленочервеното сестринство е необходимост на съвременния живот и че обикновеният, приличен социален живот не може да продължи без него. През последната година Сам често мислеше за разговорите на този мъж и умът му се замая от тази мисъл. В градовете и по селските пътища той беше виждал тълпи от малки момичета, смеещи се и викащи, излизащи от училищата, и се чудеше кое от тях ще бъде избрано за тази служба на човечеството; и сега, в часа си на депресия, той си пожела мъжът, който беше говорил на масата му за вечеря, да може да дойде с него и да сподели мислите му.
  Обръщайки се обратно към светлата, оживена градска улица, Сам продължи да изучава лицата в тълпата. Това успокои ума му. Краката му започваха да се уморяват и той с благодарност си помисли, че трябва да се наспите добре. Морето от лица, търкалящи се към него под светлините, го изпълваше с мир. "Има толкова много живот", помисли си той, "че трябва да има край."
  Вглеждайки се внимателно в лицата, скучните лица и светлите лица, лицата издължени и почти срещащи се над носа, лицата с дълги, тежки, чувствени челюсти и празните, меки лица, върху които парещият пръст на мисълта не беше оставил следа, пръстите го боляха, опитвайки се да вземе молива в ръка или да постави лицата върху платното с перманентни пигменти, да ги покаже на света и да може да каже: "Това са лицата, които вие, вашите животи, сте създали за себе си и за вашите деца."
  Във фоайето на висока офис сграда, където спря на малък щанд на тютюнева къща, за да купи пресен тютюн за лулата си, той се вгледа толкова внимателно в жена, облечена в дълги меки кожи, че тя побърза тревожно към автомата си, за да изчака придружителя си, който очевидно се беше качил с асансьора.
  Веднъж навън, Сам потръпна при мисълта за ръцете, които се бяха трудили върху меките бузи и спокойните очи на тази единствена жена. Спомни си лицето и фигурата на малката канадска медицинска сестра, която някога се беше грижила за него по време на болестта му - нейните бързи, сръчни пръсти и мускулести малки ръчички. "Друга като нея - промърмори той - е работила върху лицето и тялото на тази благородна жена; ловец е отишъл в бялата тишина на севера, за да се добере до топлите кожи, които я красят; за нея е имало трагедия - изстрел и червена кръв по снега, и борещ се звяр, размахващ нокти във въздуха; за нея жената се е трудила цяла сутрин, миейки белите ѝ крайници, бузите ѝ, косата ѝ."
  За тази дама беше назначен и мъж, мъж като него, мъж, който беше мамил, лъгал и прекарал години в гонене на долари, за да плати на всички останали, мъж на властта, мъж, който можеше да постигне, който можеше да постигне. Той почувства подновен копнеж по силата на художника, силата не само да вижда значението на лицата на улицата, но и да възпроизвежда видяното, да предава с тънки пръсти историята на човешките постижения в лицата, окачени на стената.
  В други дни, в Какстън, слушайки Телфър да говори, и в Чикаго и Ню Йорк със Сю, Сам се опитваше да разбере страстта на художника; сега, докато вървеше и гледаше лицата, които го подминаваха по дългата улица, си мислеше, че разбира.
  Някога, когато току-що беше пристигнал в града, той от няколко месеца имаше афера с жена, дъщеря на животновъд от Айова. Сега лицето ѝ изпълваше зрителното му поле. Колко солидно беше то, колко заредено с посланието на земята под краката му; дебели устни, матови очи, силна, остра като куршум глава - как приличаше на добитъка, който баща ѝ купуваше и продаваше. Спомни си малката стая в Чикаго, където беше имал първата си любовна афера с тази жена. Колко искрена и здравословна изглеждаше. С каква радост и мъж, и жена бързаха за срещата вечерта. Как силните ѝ ръце бяха стискали неговите. Лицето на жената в колата пред офис сградата танцуваше пред очите му, лице толкова спокойно, толкова лишено от следи от човешка страст, и той се чудеше коя дъщеря на животновъд е лишила мъжа, който беше платил за красотата на това лице на страстта.
  В една алея, близо до осветената фасада на евтин театър, една жена, стояща сама и полускрита на входа на църква, тихо го извика и той, обръщайки се, се приближи до нея.
  - Не съм клиент - каза той, гледайки слабото ѝ лице и кокалести ръце, - но ако искаш да дойдеш с мен, ще те почерпя с хубава вечеря. Гладен съм и не обичам да ям сам. Искам някой да ми говори, за да не се налага да мисля.
  - Странна птица си ти - каза жената, хващайки ръката му. - Какво си направил, за което не искаш да мислиш?
  Сам не каза нищо.
  - Има едно място ей там - каза тя, сочейки осветената фасада на евтин ресторант с мръсни завеси на прозорците.
  Сам продължи да върви.
  - Ако нямате нищо против - каза той, - ще избера това място. Искам да си купя хубава вечеря. Трябва ми място с чисти чаршафи на масата и добър готвач в кухнята.
  Спряха на ъгъла, за да поговорят за вечеря, и по нейно предложение той я почака в близката аптека, докато тя отиде в стаята си. Докато чакаше, отиде до телефона и поръча вечеря и такси. Когато тя се върна, беше облечена в чиста риза, а косата ѝ беше сресана. Сам си помисли, че е усетил миризмата на бензин и предположи, че тя почиства петната по износеното си яке. Тя изглеждаше изненадана, че го вижда все още да чака.
  "Помислих си, че може би е сергия", каза тя.
  Яздиха мълчаливо до мястото, което Сам си беше представял: крайпътна къщичка с чисти, изтъркани подове, боядисани стени и открити камини в частните трапезарии. Сам беше ходил там няколко пъти през месеца и храната беше добре приготвена.
  Храниха се мълчаливо. Сам не се интересуваше да я слуша как говори за себе си, а тя сякаш не знаеше как да завързва светски разговори. Той не я изучаваше, а я доведе, както беше казал, защото беше самотен и защото слабото ѝ, уморено лице и крехко тяло, надничащи от тъмнината до църковната врата, го зовеха.
  Тя притежаваше, помисли си той, изражение на строга целомъдрие, като някой, който е бил напляскан, но не и бит. Бузите ѝ бяха тънки и луничави, като на момче. Зъбите ѝ бяха счупени и в лошо състояние, макар и чисти, а ръцете ѝ изглеждаха износени и почти не използвани, като на собствената му майка. Сега, докато седеше пред него в ресторанта, тя смътно приличаше на майка му.
  След вечеря той седна, пушеше пура и гледаше в огъня. Една улична жена се наведе през масата и го докосна по ръката.
  "Ще ме заведеш ли някъде след това - след като си тръгнем оттук?", попита тя.
  "Ще те заведа до вратата на стаята ти, това е всичко."
  "Радвам се", каза тя. "Не съм имала такава вечер отдавна. Чувствам се чиста."
  Те поседяха мълчаливо известно време и след това Сам започна да говори за родния си град в Айова, отпускайки се и изразявайки мислите, които му идваха на ум. Той ѝ разказа за майка си и Мери Ъндърууд, а тя от своя страна разказа за родния си град и живота си. Тя имаше лек проблем със слуха, което затрудняваше разговора. Думи и изречения трябваше да ѝ се повтарят и след известно време Сам запали цигара и погледна в огъня, давайки ѝ възможност да говори. Баща ѝ беше капитан на малък параход, плаващ по Лонг Айлънд Саунд, а майка ѝ беше грижовна, проницателна жена и добра домакиня. Живееха в село в Роуд Айлънд и имаха градина зад къщата си. Капитанът се ожени едва на четиридесет и пет години и почина, когато тя беше на осемнадесет, а майка ѝ почина година по-късно.
  Момичето било малко познато в селото си в Роуд Айлънд, срамежливо и резервирано. Поддържало къщата чиста и помагало на капитана в градината. Когато родителите ѝ починали, тя останала сама с триста и седемстотин долара в банката и малка къща. Омъжила се за млад мъж, който работил като чиновник в железопътна служба, и продала къщата, за да се премести в Канзас Сити. Великите равнини я ужасявали. Животът ѝ там бил нещастен. Тя била самотна сред хълмовете и водите на селото си в Нова Англия и по природа била резервирана и безстрастна, така че нямала голям успех в спечелването на привързаността на съпруга си. Той несъмнено се оженил за нея заради малкото съкровище и започнал да го извлича от нея по различни начини. Тя родила син, здравето ѝ се влошило за известно време и случайно открила, че съпругът ѝ харчи парите ѝ за разврат сред жените в града.
  "Беше излишно да губя думи, когато разбрах, че не го е грижа за мен, бебето и не ни издържа, затова го напуснах", каза тя с равен, делови тон.
  Когато стигна до графството, след като се раздели със съпруга си и завърши курс по стенография, тя имаше спестявания от хиляда долара и се чувстваше напълно сигурна. Тя зае позиция и отиде на работа, чувствайки се доста доволна и щастлива. След това започна да има проблеми със слуха. Започна да губи работа и в крайна сметка трябваше да се задоволи с малка заплата, преписвайки формуляри за знахаря по пощата. Тя даде момчето на талантлива германка, съпругата на градинаря. Тя му плащаше по четири долара на седмица за него и двамата можеха да купуват дрехи за нея и момчето. Заплатата ѝ от знахаря беше седем долара на седмица.
  "И така", каза тя, "започнах да излизам по улиците. Не познавах никого и нямах какво друго да правя. Не можех да правя това в града, където живееше момчето, затова си тръгнах. Ходех от град на град, работейки предимно за патентовани знахари и допълвайки доходите си с това, което печелех на улицата. Не съм от типа жени, които се интересуват от мъже, а не много от тях се интересуват от мен. Не ми харесва, когато ме докосват с ръце. Не мога да пия като повечето момичета; повръща ми. Искам да ме оставят на мира. Може би не е трябвало да се женя. Не че имах нищо против съпруга си. Разбирахме се много добре, докато не се наложи да спра да му давам пари. Когато осъзнах накъде отива, очите ми се отвориха. Почувствах, че трябва да имам поне хиляда долара за момчето, в случай че нещо ми се случи. Когато разбрах, че нямам нищо по-добро да правя, отколкото просто да излизам по улиците, отидох. Опитах други работи, но нямах енергия и когато дойде време за изпита, ме интересуваше повече момчето, отколкото..." себе си - всяка жена би го направила. Мислех, че той е по-важен от това, което аз исках.
  "Не ми беше лесно. Понякога, когато някой мъж е с мен, вървя по улицата и се моля да не трепна или да се отдръпна, когато ме докосне с ръце. Знам, че ако го направя, той ще си тръгне и няма да получа никакви пари."
  "И тогава говорят и лъжат за себе си. Накарах ги да се опитат да ме измъкнат за лоши пари и безполезни бижута. Понякога се опитват да правят любов с мен и след това да откраднат парите, които са ми дали. Това е най-трудната част - лъжата и преструвките. По цял ден пиша едни и същи лъжи отново и отново за патентованите лекари, а през нощта слушам как тези други ме лъжат."
  Тя замълча, наведе се, подпря буза на ръката си и седна, загледана в огъня.
  "Майка ми", започна тя отново, "не винаги носеше чиста рокля. Не можеше. Винаги беше на колене, търкаше пода или плевеше в градината. Но мразеше мръсотията. Ако роклята ѝ беше мръсна, бельото ѝ беше чисто, както и тялото ѝ. Тя ме научи да бъда такава и аз исках да бъда такава. Това се случи естествено. Но губя всичко. Седя тук с теб цяла вечер и си мисля, че бельото ми не е чисто. През повечето време не ме интересува. Да бъда чиста не се вписва в това, което правя. Трябва да се опитвам да изглеждам блестящо на улицата, за да се спрат мъжете, когато ме видят на улицата. Понякога, когато се справям добре, не излизам три или четири седмици. След това чистя стаята си и се къпя. Хазяйката ми ме оставя да пера дрехите в мазето през нощта. Изглежда не се интересувам от чистота през седмиците, когато съм на улицата."
  Малък немски оркестър започна да свири приспивна песен, а дебел немски сервитьор влезе през отворената врата и добави дърва в огъня. Той се спря на масата и направи забележка за калния път отвън. От другата стая се чуваше сребристо звънене на чаши и звук от смях. Момичето и Сам отново се потопиха в разговор за родните си градове. Сам се почувства силно привлечен от нея и си помисли, че ако тя беше негова, той щеше да намери основа, върху която да живее доволно с нея. Тя притежаваше честността, която той винаги търсеше у хората.
  Докато се връщаха към града, тя сложи ръка на рамото му.
  - Няма да имам нищо против теб - каза тя, гледайки го откровено.
  Сам се засмя и потупа тънката ѝ ръка. "Беше хубава вечер", каза той, "ще се справим с това."
  "Благодаря ти за това", каза тя, "и искам да ти кажа още нещо. Може би мислиш лошо за мен. Понякога, когато не ми се излиза, падам на колене и се моля за силата да ходя смело. Това зле ли ти се струва? Ние, новоангличаните, сме молещи се хора."
  Стоейки отвън, Сам чуваше затрудненото ѝ, астматично дишане, докато се изкачваше по стълбите към стаята си. На половината път тя спря и му махна. Беше неловко и по-момчешки. Сам изпитваше желание да грабне пистолет и да започне да стреля по цивилни по улиците. Стоеше в осветения град, гледаше надолу по дългата, пуста улица и си мислеше за Майк Маккарти в затвора Какстън. Подобно на Майк, той повишаваше глас през нощта.
  "Тук ли си, о, Боже? Изоставил ли си децата си тук на земята, за да се нараняват едно друго? Наистина ли си вложил семето на милион деца в един човек, семето на гора, засадено в едно-единствено дърво, и позволяваш на хората да разрушават, вредят и съсипват?"
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VI
  
  ОКОЛО ЕДНА СУТРИН, В края на втората си година скитане, Сам стана от леглото си в студен малък хотел в миньорски град в Западна Вирджиния, погледна миньорите с лампи на шапките си, които се разхождаха по слабо осветените улици, изяде порция кожени кексчета за закуска, плати хотелската си сметка и се качи на влак за Ню Йорк. Най-накрая се беше отказал от идеята да постига желанията си, като се скита из страната и среща случайни познати по пътищата и в селата, и реши да се върне към начин на живот, по-съобразен с доходите му.
  Той чувстваше, че по природа не е скитник и че зовът на вятъра, слънцето и кафявия път не е настоятелен в кръвта му. Духът на Пан не го командваше и въпреки че по време на скитанията му имаше пролетни сутрини, които наподобяваха планински върхове в житейския му опит - сутрини, когато някакво силно, сладко чувство преминаваше през дърветата, тревата и тялото на скитник, и когато зовът на живота сякаш викаше и го канеше надолу по вятъра, изпълвайки го с възторг от кръвта в тялото му и мислите в мозъка му - все пак дълбоко в себе си, въпреки тези дни на чиста радост, той в крайна сметка беше човек на града и тълпата. Какстън, улица "Саут Уотър" и улица "Ласал" бяха оставили своите следи върху него и затова, хвърляйки платненото си яке в ъгъла на хотелската си стая в Западна Вирджиния, той се върна в убежището на своя вид.
  В Ню Йорк той отишъл в клуб в центъра на града, където имал членство, а след това спрял на скара, където срещнал приятел актьор на име Джаксън за закуска.
  Сам се отпусна на стол и се огледа. Спомни си посещението си тук преди няколко години с Уебстър и Крофтс и отново усети спокойната елегантност на обстановката.
  - Здравей, Мънимейкър - каза сърдечно Джаксън. - Чух, че си се записал в манастир.
  Сам се засмя и започна да поръчва закуска, карайки Джаксън да отвори очи от изненада.
  "Вие, господин Елегантност, не бихте разбрали как човек може да прекарва месец след месец на открито в търсене на хубаво тяло и края на живота, а после изведнъж да промени решението си и да се върне на такова място", отбеляза той.
  Джаксън се засмя и запали цигара.
  "Колко малко ме познаваш", каза той. "Бих си живял живота открито, но съм много добър актьор и току-що завърших поредния си дълъг период в Ню Йорк. Какво ще правиш сега, след като си слаб и тъмен? Ще се върнеш ли при Морисън и Принс и ще печелиш ли пари?"
  Сам поклати глава и погледна спокойната елегантност на мъжа пред себе си. Колко доволен и щастлив изглеждаше.
  "Ще се опитам да живея сред богатите и безделните", каза той.
  "Това е ужасен отбор", увери го Джаксън, "и аз ще взема нощния влак за Детройт. Ела с мен. Ще го обсъдим."
  Същата вечер във влака те заговориха с един широкоплещест старец, който им разказа за ловното си пътуване.
  "Ще отплавам от Сиатъл - каза той - и ще отида където и да е, ще ловувам каквото и да е. Ще отстрелям главите на всеки останал едър дивеч по света, а след това ще се върна в Ню Йорк и ще остана там, докато умра."
  - Ще дойда с теб - каза Сам и на сутринта остави Джаксън в Детройт и продължи на запад с новия си познат.
  В продължение на няколко месеца Сам пътувал и ловувал със стареца, енергичен и щедър човек, който, след като забогатявал чрез ранна инвестиция в акции на Standard Oil Company, посветил живота си на похотливата си, примитивна страст към стрелбата и убиването. Те ловували лъвове, слонове и тигри, а когато Сам се качил на кораб за Лондон на западния бряг на Африка, неговият спътник крачел по плажа, пушейки черни пури и заявявайки, че забавлението е само наполовина свършило и че Сам е бил глупак да си тръгне.
  След година на кралски лов, Сам прекара още една година, живеейки живота на богат и забавен джентълмен в Лондон, Ню Йорк и Париж. Той шофираше, ловеше риба и се скиташе по бреговете на северните езера, плаваше с кану през Канада с автор на природни романи и седеше в клубове и модни хотели, слушайки разговорите на мъжете и жените от този свят.
  Късно една пролетна вечер на същата година той потеглил с кола към селото на река Хъдсън, където Сю била наела къща, и почти веднага я видял. Следил я в продължение на час, наблюдавайки бързата ѝ, жива фигура, докато вървяла по улиците на селото, чудейки се какво е означавал животът за нея. Но когато, внезапно се обърнала и тя сякаш се канела да се срещне лице в лице с него, той побързал по странична улица и хванал влак за града, чувствайки, че не може да се изправи срещу нея с празни ръце и засрамен след толкова години.
  В крайна сметка той отново започнал да пие, но вече не умерено, а стабилно и почти постоянно. Една вечер в Детройт се напил с трима млади мъже от хотела си и се озовал в компанията на жени за първи път от раздялата си със Сю. Четирима от тях се срещнали в ресторант, качили се в кола със Сам и тримата млади мъже и карали из града, смеейки се, размахвайки бутилки вино във въздуха и викайки минувачите по улицата. В крайна сметка се озовали в закусвалня в покрайнините на града, където групата седяла с часове на дълга маса, пиейки и пеейки.
  Едно от момичетата седна в скута на Сам и го прегърна през врата.
  "Дай ми малко пари, богаташ", каза тя.
  Сам я погледна внимателно.
  "Кой си ти?", попита той.
  Тя започна да обяснява, че работи като продавачка в магазин в центъра на града и че има любовник, който кара ван с бельо.
  "Ходя при тези бухалки, за да печеля пари за хубави дрехи", довери се тя, "но ако Тим ме види тук, ще ме убие."
  След като ѝ сложи банкнотата в ръката, Сам слезе долу и се качи в такси, за да се върне към хотела си.
  След онази нощ той често се отдаваше на подобни гуляи. Потъваше в своеобразен продължителен ступор на бездействие, говореше за пътувания в чужбина, които никога не предприемаше, купи огромна ферма във Вирджиния, която никога не посещаваше, планираше да се върне към бизнеса, но така и не го направи, и продължаваше да пилее дните си месец след месец. Ставаше по обяд и започваше постоянно да пие. До края на деня беше станал весел и приказлив, наричаше хората по име, потупваше случайни познати по гърба, играеше билярд с опитни млади мъже, жадни за печалба. В началото на лятото той пристигна тук с група млади мъже от Ню Йорк и прекара месеци с тях, напълно безделни. Заедно караха мощни коли на дълги пътувания, пиеха, караха се и след това се качваха на яхта, за да се разхождат сами или с жени. Понякога Сам оставяше спътниците си и пътуваше из страната с дни с експресни влакове, седейки с часове в мълчание, гледайки през прозореца минаващата провинция и се удивлявайки на собствената си издръжливост в живота, който водеше. В продължение на няколко месеца той водеше със себе си млад мъж, когото наричаше свой секретар, плащайки му щедра заплата за уменията му да разказва истории и да пише песни, но внезапно го уволни, защото разказа мръсна история, която напомни на Сам за друга история, разказана от прегърбен старец в хотелския офис на Ед в Илинойс.
  От мълчаливото и мълчаливо състояние на скитанията си през месеците, Сам стана навъсен и войнствен. Продължавайки празния, безцелен начин на живот, който беше възприел, той въпреки това чувстваше, че има правилен път за него и беше изумен от постоянната си неспособност да го намери. Той загуби естествената си енергия, надебеля и загрубя, прекарваше часове в наслаждаване на тривиални неща, не четеше книги, лежеше пиян в леглото с часове, говорейки си глупости, тичаше по улиците, ругаейки гнусно, обичайно загрубяваше в мислите и речта си, постоянно търсеше по-нисък и вулгарен кръг от другари, беше груб и неприятен с персонала в хотелите и клубовете, където живееше, мразеше живота, но тичаше като страхливец към санаториуми и курорти по лекарско предписание.
  OceanofPDF.com
  КНИГА IV
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  ОКОЛО ОБЕД В началото на септември Сам се качи на влак, пътуващ на запад, с намерението да посети сестра си във ферма близо до Какстън. Не беше чувал нищо от Кейт от години, но знаеше, че тя има две дъщери и си помисли, че ще направи нещо за тях.
  "Ще ги настаня във ферма във Вирджиния и ще направя завещание, в което ще им оставя парите си", помисли си той. "Може би ще мога да ги направя щастливи, като им осигуря комфортни условия на живот и хубави дрехи."
  В Сейнт Луис той слезе от влака, смътно осъзнавайки, че ще трябва да се срещне с адвокат и да преговаря за завещание, и остана няколко дни в хотел "Плантърс" с група събеседници, които си беше избрал. Един следобед той започна да се скита от място на място, пиейки и събирайки приятели. В очите му гореше грозна светлина и той гледаше мъжете и жените, минаващи по улиците, чувствайки, че е сред врагове и че за него мирът, удовлетворението и доброто настроение, блестящи в очите на другите, са недостижими.
  Към вечерта, придружен от група шумни другари, той излезе на улица, заобиколена от малки тухлени складове с изглед към реката, където параходи бяха закотвени на плаващи докове.
  "Искам лодка, която да разведе мен и компанията ми нагоре-надолу по реката", обяви той, приближавайки се до капитана на една от лодките. "Разходете ни нагоре-надолу по реката, докато ни омръзне. Ще платя колкото и да струва."
  Беше един от онези дни, когато не го надвиваше пиянството, отиде при другарите си, купи питиета и се почувства като глупак, задето продължава да забавлява подлия екипаж, който седеше около него на палубата на лодката. Започна да вика и да им заповядва.
  "Пей по-силно", заповяда той, тропайки напред-назад и гледайки намръщено другарите си.
  Млад мъж от партито, за когото се говореше, че е танцьор, отказа да се изяви по команда. Сам скочи напред и го издърпа на палубата пред крещящата тълпа.
  "Сега танцувай!", изръмжа той. "Или ще те хвърля в реката."
  Младият мъж танцуваше яростно, а Сам крачеше напред-назад, гледайки го и гневните лица на мъжете и жените, които се тълпяха по палубата или викаха на танцьора. Питието започваше да действа, странно изкривена версия на старата му страст към размножаването го обзе и той вдигна ръка за тишина.
  "Искам да видя жена, която ще стане майка", извика той. "Искам да видя жена, която е родила деца."
  От групата, събрала се около танцьорката, изскочи дребна жена с черна коса и светещи черни очи.
  "Родих деца - три от тях", каза тя, смеейки се в лицето му. "Мога да се справя с повече от тях."
  Сам я погледна безизразно и хвана ръката ѝ, заведоха я до един стол на верандата. Тълпата се засмя.
  - Бел е дошла за кифличка - прошепна нисък, дебел мъж на спътницата си, висока жена със сини очи.
  Докато параходът, натоварен с мъже и жени, които пиеха и пееха, се движеше нагоре по реката покрай обрасли с дървета скали, една жена до Сам посочи редица малки къщички на върха на скалите.
  "Децата ми са там. Вечерят сега", каза тя.
  Тя започна да пее, да се смее и да размахва бутилката към останалите, седнали на палубата. Млад мъж с тежко лице стоеше на стол и пееше улична песен, докато спътницата на Сам, скачайки на крака, отброяваше времето с бутилката в ръка. Сам се приближи до мястото, където стоеше капитанът, гледайки нагоре по реката.
  "Върни се назад", каза той, "омръзна ми тази команда."
  На връщане по реката, жената с черни очи отново седна до Сам.
  - Отиваме у дома - каза тя тихо, - само ти и аз. Ще ти покажа децата.
  Докато лодката се обръщаше, мракът се сгъсти над реката и градските светлини започнаха да блещукат в далечината. Тълпата беше замлъкнала, спяйки по столове по палубата или събирайки се на малки групички, разговаряйки с приглушени гласове. Чернокосата жена започна да разказва историята си на Сам.
  Според нея, тя е била съпруга на водопроводчик, който я е изоставил.
  "Полудях го", каза тя, смеейки се тихо. "Искаше да си стоя вкъщи с него и децата нощ след нощ. Дебнеше ме из града през нощта, молейки ме да се прибера. Когато не идвах, той си тръгваше със сълзи на очи. Това ме вбесяваше. Той не беше мъж. Щеше да направи всичко, което го помоля. А после избяга и остави децата в ръцете ми."
  Сам, с тъмнокоса жена до себе си, се возеше из града в открита карета, без да обръща внимание на децата, които се скитаха от място на място, ядяха и пиеха. Седяха в театрална ложа цял час, но се умориха от представлението и се качиха обратно в каретата.
  "Отиваме у дома. Искам да останеш сам", каза жената.
  Минаваха улица след улица покрай работнически къщи, където деца тичаха, смеейки се и играейки под лампите, а две момчета, чиито боси крака блестяха в светлината на лампите над главите им, тичаха след тях, държейки се за задната част на каретата.
  Кочияшът шибна конете с камшик и погледна назад, смеейки се. Жената се изправи и, коленичейки на седалката на каретата, се засмя в лицата на тичащите момчета.
  "Бягайте, дяволи!", изкрещя тя.
  Те се държаха, тичаха лудо, краката им блестяха и искряха на светлината.
  - Дай ми един сребърен долар - каза тя, обръщайки се към Сам, и когато той ѝ го подаде, тя го изпусна с трясък на тротоара под улична лампа. Две момчета се втурнаха към него, викайки и махайки ѝ.
  Рояци огромни мухи и бръмбари се вихреха под уличните лампи, удряйки Сам и жената в лицата. Един от тях, огромно черно пълзящо същество, кацна на гърдите ѝ и като го взе в ръка, пропълзя напред и го пусна на врата на шофьора.
  Въпреки пиянството на деня и вечерта, главата на Сам беше бистра и в него гореше спокойна омраза към живота. Мислите му се върнаха към годините, откакто беше нарушил думата си към Сю, и той беше изпълнен с презрение към всичките си усилия.
  "Ето какво получава човек, който търси Истината", помисли си той. "Той стига до красив край на живота си."
  Животът течеше около него от всички страни, играеше по тротоара и подскачаше във въздуха. Той се вихреше, бръмчеше и пееше над главата му в лятна нощ в сърцето на града. Дори в навъсения мъж, седнал в каретата до чернокосата жена, той започна да пее. Кръвта се разля в тялото му; старата, полумъртва меланхолия, полуглад, полунадежда се събуди в него, пулсираща и настоятелна. Той погледна смеещата се, пияна жена до себе си и го обзе чувство на мъжко одобрение. Започна да мисли за това, което тя беше казала на смеещата се тълпа на парахода.
  "Родила съм три деца и мога да родя още."
  Кръвта му, раздвижена от вида на жената, събуди спящия му мозък и той отново започна да спори с живота и с това, което той му предлагаше. Мислеше си, че винаги упорито ще отказва да приеме зова на живота, освен ако не можеше да го приеме по свои собствени условия, освен ако не можеше да го командва и ръководи така, както командваше и ръководеше артилерийска рота.
  "Иначе защо съм тук?", промърмори той, отмествайки поглед от безизразното, смеещо се лице на жената и гледайки широкия, мускулест гръб на шофьора на предната седалка. "Защо ми е мозък, мечта и надежда? Защо тръгнах да търся Истината?"
  През ума му премина мисъл, провокирана от гледката на вихрушките бръмбари и бягащите момчета. Жената отпусна глава на рамото му, черната ѝ коса падна върху лицето му. Тя яростно замахна срещу вихрушките бръмбари, смеейки се като дете, когато хвана един в ръката си.
  "Хора като мен са създадени с цел. Не може да се играе с тях по начина, по който играят с мен", промърмори той, стискайки ръката на жената, която според него също беше подхвърляна от живота.
  Една карета спря пред салуна, на улицата, където движеха коли. През отворената входна врата Сам видя работници, стоящи пред бара, пиещи пенлива бира от чаши, а лампите, висящи над главите им, хвърляха черни сенки по пода. Иззад вратата се носеше силна, затхла миризма. Жена се наведе над каретата и извика: "О, Уил, ела оттук!"
  Мъж с дълга бяла престилка и ръкави на ризата, навити до лактите, излезе иззад тезгяха и започна да говори с нея, а докато тръгваха, тя разказа на Сам за плана си да продаде къщата си и да купи имота.
  "Ще го пуснеш ли?", попита той.
  "Разбира се", каза тя. "Децата могат да се грижат за себе си."
  В края на улица с половин дузина спретнати вилички те слязоха от каретата и тръгнаха нестабилно по тротоара, който се извиваше около висока скала и гледаше към реката. Под къщите, преплетена маса от храсти и малки дървета блестеше тъмно на лунната светлина, а в далечината сивото тяло на реката се виждаше едва забележимо. Храстите бяха толкова гъсти, че погледнато надолу, виждаха само върховете на гъсталаците и тук-там сиви скални издатини, блестящи на лунната светлина.
  Те се изкачиха по каменните стъпала към верандата на една от къщите с изглед към реката. Жената спря да се смее и се държеше тежко за ръката на Сам, краката ѝ опипваха стъпалата. Влязоха през вратата и се озоваха в дълга стая с нисък таван. Отворено стълбище отстрани на стаята водеше към горния етаж, а през врата със завеса в края можеха да надникнат в малка трапезария. Парцален килим покриваше пода, а три деца седяха около маса под висяща лампа в центъра. Сам ги погледна внимателно. Главата му се завъртя и той хвана дръжката на вратата. Момче на около четиринадесет години, с лунички по лицето и гърба на ръцете, червеникаво-кестенява коса и кафяви очи, четеше на глас. До него по-малко момче с черна коса и черни очи седеше със свити колене на стола пред него, брадичката му опряна на коленете му, и слушаше. Дребничко момиченце, бледо, с жълта коса и тъмни кръгове под очите, спеше на другия стол, главата му неудобно клюмнала на една страна. Тя беше на около седем години, а чернокосото момче на десет.
  Луничавото момче спря да чете и погледна мъжа и жената; спящото момиче се размърда неспокойно на стола си, а чернокосото момче изправи крака и погледна през рамо.
  - Здравей, мамо - каза той топло.
  Жената колебливо се приближи до вратата със завеса, водеща към трапезарията, и дръпна завесите.
  - Ела тук, Джо - каза тя.
  Луничавото момче се изправи и тръгна към нея. Тя стоеше отстрани, подпирайки се с една ръка, държейки се за завесата. Когато той минаваше покрай нея , тя го удари по тила с отворена длан и го запрати в трапезарията.
  - А сега ти, Том - извика тя на чернокосото момче. - Казах ви, деца, да се измиете след вечеря и да сложите Мери да спи. Минаха десет минути, нищо не е направено, а вие двамата отново четете книги.
  Чернокосото момче се изправи и послушно тръгна към нея, но Сам бързо го подмина и сграбчи ръката на жената толкова силно, че тя трепна и се изви в хватката му.
  "Ще дойдеш с мен", каза той.
  Той поведе жената през стаята и нагоре по стълбите. Тя се облегна тежко на ръката му, смеейки се и гледайки го в лицето.
  На върха на стълбите той спря.
  - Ще влезем тук - каза тя, сочейки към вратата.
  Той я въведе в стаята. "Спи", каза той и докато си тръгваше, затвори вратата, оставяйки я тежко отпусната на ръба на леглото.
  Долу той намери две момчета сред чиниите в малката кухня до трапезарията. Момичето все още спеше неспокойно на стол до масата, а горещата светлина от лампата се стичаше по слабите ѝ бузи.
  Сам стоеше до вратата на кухнята и погледна двете момчета, които го погледнаха смутено.
  - Кой от вас двамата ще сложи Мери да спи? - попита той и след това, без да чака отговор, се обърна към по-високото момче. - Нека Том го направи - каза той. - Аз ще ти помогна.
  Джо и Сам стояха в кухнята и миеха чиниите; момчето, крачейки бързо, показа на мъжа къде да сложи чистите чинии и му подаде сухи кърпи. Палтото на Сам беше свалено, ръкавите му бяха навити.
  Работата продължи в полунеловка тишина, а в гърдите на Сам бушуваше буря. Когато момчето Джо го погледна плахо, той се почувства сякаш камшик проряза плът, която внезапно беше омекнала. Стари спомени започнаха да се раздвижват в него и той си спомни собственото си детство: майка му на работа сред мръсните дрехи на други хора, бащата на Уинди, който се прибираше пиян, и студът в сърцето на майка му и в неговото собствено. Мъжете и жените дължаха нещо на детството, не защото беше детство, а защото в него се раждаше нов живот. Отвъд всякакъв въпрос за родителство, дългът трябваше да бъде изплатен.
  Тишина цареше в малката къща на скалата. Отвъд къщата царуваше мрак и мрак обгръщаше духа на Сам. Момчето, Джо, крачеше бързо, прибирайки чиниите, които Сам беше подсушил по рафтовете. Някъде по реката, далеч под къщата, свиреше параход. Опакото на ръцете на момчето беше покрито с лунички. Колко бързи и сръчни бяха ръцете му. Ето го нов живот, все още чист, незамърсен, неразтърсен от живота. Сам се срамуваше от треперенето в собствените си ръце. Винаги е копнеел за бързина и твърдост в собственото си тяло, за здравето на тялото, което е храм на здравето на духа. Той беше американец и дълбоко в него живееше моралният плам, характерен за американец, който се беше превърнал в толкова странно извратен в самия него и в другите. Както често му се случваше, когато беше дълбоко развълнуван, множество блуждаещи мисли препускаха през главата му. Тези мисли замениха постоянните му планове и интриги като бизнесмен, но досега всичките му размисли не бяха довели до нищо и само го правеха по-шокиран и несигурен от всякога.
  Всички чинии вече бяха сухи и той напусна кухнята, щастлив, че се е отървал от срамежливото, мълчаливо присъствие на момчето. "Наистина ли животът ме е източил? Нищо повече от ходещ труп ли съм?", попита се той. Присъствието на децата го караше да се чувства сякаш самият той е просто дете, уморено и разтърсено дете. Някъде отвъд това се криеха зрялостта и мъжествеността. Защо не можеше да ги намери? Защо не можеха да го осени?
  Том се върна, след като сложи сестра си да спи, и двете момчета пожелаха лека нощ на непознатия мъж в къщата на майка им. Джо, по-смелият от двамата, пристъпи напред и протегна ръка. Сам я стисна тържествено и след това по-малкото момче пристъпи напред.
  - Мисля, че ще бъда тук утре - каза Сам дрезгаво.
  Момчетата се оттеглиха в тишината на къщата, а Сам крачеше из малката стая. Беше неспокоен, сякаш се канеше да се впусне в ново пътешествие, и започна да прокарва ръце по тялото си, полусъзнателно желаейки то да е толкова силно и твърдо, колкото е било, когато е вървял по пътя. Точно както беше напуснал чикагския клуб в търсене на Истината, той позволи на ума си да се рее, свободен да играе с миналия си живот, изследвайки и анализирайки.
  Той прекарваше часове, седнал на верандата или крачейки из стаята, където лампата все още гореше ярко. Димът от лулата му отново беше приятен вкус на езика му, а целият нощен въздух беше сладък, напомняйки му за ездата по конната пътека в Джаксън Парк, когато Сю му беше дала, а заедно с нея и нов тласък към живота.
  Беше два часът, когато той легна на дивана в хола и изгаси лампата. Не се съблече, а хвърли обувките си на пода и легна там, втренчен в широкия лъч лунна светлина, струящ през отворената врата. В тъмнината умът му сякаш работеше по-бързо, а събитията и мотивите от неспокойните му години сякаш препускаха покрай него като живи същества по пода.
  Внезапно той седна и се ослуша. Гласът на едно от момчетата, обзето от сън, отекна из горната част на къщата.
  "Майко! О, мамо!" - извика сънен глас и на Сам му се стори, че чува малко тяло да се движи неспокойно в леглото.
  Последва тишина. Той седна на ръба на дивана и зачака. Чувстваше се сякаш се движи към нещо; сякаш мозъкът му, който работеше все по-бързо и по-бързо от часове, щеше да произведе това, което чакаше. Чувстваше се по същия начин, както онази нощ, докато чакаше в болничния коридор.
  На сутринта трите деца слязоха по стълбите и довършиха обличането си в дългата стая, малкото момиченце последно, носейки обувките и чорапите си и търкайки очите си с опакото на ръката си. Хладен сутрешен бриз подухваше от реката и през отворените врати с мрежа, докато тя и Джо приготвяха закуска, а по-късно, когато четиримата седнаха на масата, Сам се опита да говори, но без особен успех. Речта му беше тежка и децата сякаш го гледаха със странни, питащи очи. "Защо си тук?", питаха очите им.
  Сам остана в града една седмица, като посещаваше къщата всеки ден. Той поговори за кратко с децата и същата вечер, след като майка им си тръгна, при него дойде малко момиченце. Той я занесе на стол на верандата отвън и докато момчетата седяха вътре и четяха край лампата, тя заспа в прегръдките му. Тялото ѝ беше топло, а дъхът ѝ мек и сладък. Сам погледна през скалата и видя провинцията и реката далеч долу, галещи се на лунната светлина. Сълзи се стичаха в очите му. Дали в него се пробуждаше нова, сладка цел, или сълзите бяха просто знак за самосъжаление?, чудеше се той.
  Една нощ тъмнокосата жена се прибрала отново, силно пияна, и Сам я повел отново нагоре по стълбите, наблюдавайки как тя пада на леглото, мърморейки и мърморейки. Нейният спътник, нисък, ярко облечен мъж с брада, избягал, когато видял Сам да стои в хола под лампата. Двете момчета, на които чел, не казали нищо, плахо поглеждайки книгата на масата и от време на време с крайчеца на окото си към новия си приятел. Няколко минути по-късно и те се качили нагоре по стълбите и, както и в онази първа вечер, неловко протегнали ръце.
  Цяла нощ Сам седеше навън на тъмно или лежеше буден на дивана. "Сега ще опитам отново, ще намеря нова цел в живота", каза си той.
  На следващата сутрин, след като децата отидоха на училище, Сам се качи в колата и потегли към града, като първо спря в банка, за да изтегли голяма сума пари в брой. След това прекара много напрегнати часове, обикаляйки от магазин на магазин, купувайки дрехи, шапки, меко бельо, куфари, рокли, нощници и книги. Накрая си купи голяма, облечена кукла. Изпрати всички тези неща в хотелската си стая, оставяйки някой там да опакова куфарите и багажа и да ги достави до гарата. Една едра жена с майчински вид, служителка на хотела, минавайки през фоайето, предложи да помогне с опаковането.
  След още едно-две посещения, Сам се върна в колата и потегли към дома. В джобовете си имаше няколко хиляди долара в едри банкноти. Спомни си силата на парите в брой в транзакциите, които беше правил в миналото.
  "Ще видя какво ще стане тук", помисли си той.
  Вътре в къщата Сам намери тъмнокоса жена, лежаща на дивана в хола. Когато той влезе през вратата, тя се изправи колебливо и го погледна.
  "Има бутилка в кухненския шкаф", каза тя. "Донеси ми нещо за питие. Защо се мотаеш тук?"
  Сам донесе бутилката и ѝ наля питие, преструвайки се, че пие с нея, вдигна бутилката към устните си и отметна глава назад.
  "Какъв беше съпругът ти?", попита той.
  "КОЙ? Джак?", каза тя. "О, той беше добре. Той остана с мен. Търпеше всичко, докато не доведох хора тук. После полудя и си тръгна." Тя погледна Сам и се засмя.
  "Не ме интересуваше особено", добави тя. "Той не можеше да изкара достатъчно пари, за да издържа една жена."
  Сам започна да говори за салона, който щеше да купи.
  "Децата ще бъдат досадни, нали?", каза той.
  "Имам предложение за къщата", каза тя. "Жалко, че нямах деца. Те са досадни."
  - Разбрах - каза ѝ Сам. - Познавам една жена на Изток, която би ги приютила и отгледала. Тя е луда по деца. Бих искала да направя нещо, за да ти помогна. Мога да ги заведа при нея.
  "За бога, човече, махни ги", засмя се тя и отпи още една глътка от бутилката.
  Сам извади от джоба си документ, който беше получил от един адвокат в центъра на града.
  "Поканете съсед да стане свидетел на това", каза той. "Една жена ще иска това да е редовно. Това ви освобождава от всякаква отговорност за децата и я прехвърля върху нея."
  Тя го погледна подозрително. "Какъв е подкупът? Кой ще се затрудни заради пътна такса на изток?"
  Сам се засмя и тръгна към задната врата, извикайки мъж, седнал под дърво зад съседната къща и пушейки лула.
  - Подпиши тук - каза той, поставяйки хартията пред нея. - Ето го съседката ти, която ще подпише като свидетел. Няма да ти остане нищо лошо.
  Полупияната жена подписа документа, след като хвърли дълъг, скептичен поглед към Сам, и след като подписа и отпи още една глътка от бутилката, отново легна на дивана.
  "Ако някой ме събуди през следващите шест часа, ще бъде убит", заяви тя. Беше очевидно, че знае малко за това, което е направила, но в момента на Сам не му пукаше. Той отново беше пазарлък, готов да се възползва. Смътно усещаше , че може би се пазари за цел в живота, цел, която щеше да му дойде наум.
  Сам тихо слезе по каменните стъпала и тръгна по малката уличка на върха на хълма към магистралата и почака в колата пред училищната врата по обяд, когато децата излязоха.
  Той прекоси града до Юниън Стейшън, където трите деца приеха него и всичко, което беше направил, без да се съмняват. На гарата намериха мъжа от хотела с куфарите и три ярко оцветени нови. Сам отиде до службата за експресна поща, сложи няколко банкноти в запечатан плик и го изпрати на жената, докато трите деца се разхождаха напред-назад из гарата, носейки куфарите, сияещи от гордост.
  В два часа Сам, с малкото момиченце на ръце и по едно от момчетата, седнало от двете му страни, седеше в кабината на нюйоркския самолет, пътуващ за Сю.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  САМ МК П. ХЕРСОН е жив американец. Той е богат човек, но парите му, натрупани с толкова години и толкова много енергия, нямат голямо значение за него. Това, което е вярно за него, е вярно за по-богатите американци, отколкото се смята. Нещо му се е случило, както се е случило и с другите - колко от тях? Смелите мъже, силни по тяло и с бърз ум, мъже от силна раса, са грабнали това, което са смятали за знамето на живота, и са го понесли напред. Уморени, те са спрели на пътя, водещ нагоре по дълъг хълм, и са облегнали знамето на едно дърво. Напрегнатите умове са се отпуснали малко. Силните убеждения са отслабнали. Старите богове умират.
  "Само когато те откъснат от кея и
  Носейки се като кораб без кормило, мога да дойда
  около теб".
  
  Знамето беше носено напред от силен, смел мъж, пълен с решителност.
  Какво е написано на него?
  Може би би било опасно да се изследва твърде подробно. Ние, американците, вярвахме, че животът трябва да има смисъл и цел. Наричахме се християни, но не знаехме сладката християнска философия на провала. Да кажем, че някой от нас се е провалил, означаваше да го лишим от живот и смелост. Толкова дълго трябваше да вървим напред сляпо. Трябваше да прокопаваме пътища през горите си, трябваше да построим големи градове. Това, което в Европа се е градило бавно от влакната на поколенията, ние трябва да го изградим сега, за един живот.
  По времето на нашите бащи, вълците виеха през нощта в горите на Мичиган, Охайо, Кентъки и из обширните прерии. Нашите бащи и майки бяха изпълнени със страх, докато продължаваха напред, издълбавайки нова земя. Когато земята беше завладяна, страхът остана - страхът от провал. Дълбоко в американските ни души вълците все още вият.
  
  
  
  Имаше моменти след завръщането на Сам при Сю с три деца, когато си мислеше, че е изтръгнал успеха от челюстите на провала.
  Но това, от което беше бягал през целия си живот, все още беше там. Криеше се в клоните на дърветата, ограждащи пътищата на Нова Англия, където се разхождаше с двамата си момчета. През нощта го гледаше от звездите.
  Може би животът е искал да го приеме, но не е могъл. Може би неговата история и животът му са приключили с завръщането му у дома, може би са започнали тогава.
  Самото завръщане у дома не беше съвсем щастливо събитие. Имаше къща със светлина през нощта и детски гласове. Сам усети нещо живо, растящо в гърдите си.
  Сю беше щедра, но вече не беше Сю от конната пътека "Джаксън Парк" в Чикаго, нито Сю, която се опитваше да преобрази света, като отглеждаше паднали жени. Когато той дойде в къщата ѝ една лятна нощ, внезапно и странно влязъл с три странни деца, малко склонен към сълзи и носталгия, тя беше объркана и нервна.
  Стъмваше се, докато вървеше по чакълестата пътека от портата до входната врата на къщата, носейки Мери на ръце и две момчета, Джо и Том, които крачеха спокойно и тържествено до него. Сю току-що беше излязла от входната врата и стоеше, гледайки ги, изумена и малко уплашена. Косата ѝ беше посивяла, но докато стоеше там, Сам си помисли, че стройната ѝ фигура е почти момчешка.
  С бърза щедрост тя отхвърли склонността си да задава много въпроси, но във въпроса, който зададе, имаше нотка на подигравка.
  "Реши ли да се върнеш при мен и това ли е завръщането ти у дома?", попита тя, излизайки на пътеката и гледайки не Сам, а децата.
  Сам не отговори веднага и малката Мери се разплака. Това беше помощ.
  "Всички ще имат нужда от нещо за ядене и място за спане", каза той, сякаш завръщането при отдавна изоставената си съпруга и воденето на три непознати деца със себе си беше ежедневие.
  Въпреки че беше озадачена и уплашена, Сю се усмихна и влезе в къщата. Лампите светнаха и петимата души, събрани толкова внезапно, се изправиха и се спогледаха. Двете момчета се сгушиха едно в друго, а малката Мери обви ръце около врата на Сам и зарови лице в рамото му. Той развърза стискащите ѝ ръце и смело я предаде на Сю. "Сега тя ще ти бъде майка", каза той предизвикателно, без да поглежда Сю.
  
  
  
  Вечерта беше свършила, беше допуснал грешка, помисли си Сам, и много благородно от страна на Сю.
  В нея все още имаше майчински глад. Той разчиташе на него. Той я заслепяваше за други неща и тогава ѝ хрумна идея и възможността за особено романтичен акт се появи сама. Преди идеята да бъде разбита, Сам и децата бяха настанени в къщата по-късно същата вечер.
  Висока, силна чернокожа жена влезе в стаята и Сю ѝ даде инструкции относно храната на децата. "Ще искат хляб и мляко, а ние трябва да им намерим легла", каза тя и след това, макар че умът ѝ все още беше изпълнен с романтичната мисъл, че са деца на Сам от друга жена, тя се реши. "Това е г-н Макферсън, съпругът ми, а това са нашите три деца", обяви тя на озадачената, усмихната прислужница.
  Влязоха в стая с нисък таван и прозорци с изглед към градината. Възрастен чернокож мъж с лейка поливаше цветя в градината. Все още имаше малко светлина. И Сам, и Сю се радваха, че са си тръгнали. "Не носете лампа; свещ ще свърши работа", каза Сю, приближавайки се до вратата до съпруга си. Трите деца бяха на ръба на сълзите, но чернокожата жена, бързо схващайки интуитивно ситуацията, започна да бърбори, опитвайки се да ги накара да се чувстват като у дома си. Тя събуди удивление и надежда в сърцата на момчетата. "Има обор с коне и крави. Старият Бен ще ви покаже наоколо утре", каза тя, усмихвайки им се.
  
  
  
  Гъста горичка от брястове и кленове се простираше между къщата на Сю и пътя, водещ надолу по хълма към селото в Нова Англия, и докато Сю и чернокожата жена слагаха децата да спят, Сам отиде там да чака. Стволовете на дърветата се виждаха слабо в приглушената светлина, но дебелите клони над главите му образуваха преграда между него и небето. Той се върна в тъмнината на горичката, после обратно на откритото пространство пред къщата.
  Той беше нервен и объркан, а двамата Сам Макферсън сякаш се бореха за самоличността му.
  Той беше човек, когото животът около него беше научил винаги да изважда на повърхността, човек с прозрение, човек с умения, който постигаше своето, тъпчеше хората, вървеше напред, винаги се надяваше напред, човек на постиженията.
  И тогава имаше друга личност, съвсем различно същество, погребано в него, отдавна изоставено, често забравено, плах, срамежлив, разрушителен Сам, който никога наистина не беше дишал, живял или ходил пред хората.
  Какво не беше наред с него? Животът, който водеше Сам, не вземаше предвид срамежливото, разрушително същество в него. И въпреки това беше могъщо. Не го ли откъсна от живота, не го ли превърна в бездомен скитник? Колко пъти се беше опитвало да каже какво мисли, да го завладее напълно?
  Сега той опита отново, и отново, и по стар навик, Сам се бори с него, тласкайки го обратно в тъмните вътрешни пещери на самия него, обратно в тъмнината.
  Той продължи да си шепне. Може би сега беше изпитанието на живота му. Имаше начин да се доближи до живота и любовта. Ето я Сю. В нея той можеше да намери основа за любов и разбирателство. По-късно този импулс можеше да продължи в живота на децата, които откри и доведе при нея.
  Той си представяше себе си като истински смирен човек, коленичил пред живота, коленичил пред сложното чудо на живота, но отново се уплаши. Когато видя фигурата на Сю, облечена в бяло, матово, бледо, искрящо същество, слизащо по стъпалата към него, му се искаше да бяга, да се скрие в тъмнината.
  И той също искаше да се затича към нея, да коленичи в краката ѝ, не защото тя беше Сю, а защото беше човек и, подобно на него, пълна с човешки недоумения.
  Той не направи нито едното, нито другото. Момчето от Какстън все още беше живо в него. Вдигайки глава като момче, той смело тръгна към нея. "Нищо друго освен смелост няма да отговори сега", каза си той.
  
  
  
  Вървяха по чакълестата пътека пред къщата, а той се опитваше безуспешно да разкаже историята си, историята за скитанията си, за търсенето си. Когато стигна до историята за намирането на децата, тя спря на пътеката и се ослуша, бледа и напрегната, в полумрака.
  После отметна глава назад и се засмя нервно, полуистерично. "Взех тях, и теб, разбира се", каза тя, след като той се приближи до нея и я прегърна през кръста. "Самият ми живот не беше много вдъхновяващ. Реших да заведа тях и теб в онази къща. Двете години, в които те нямаше, ми се сториха като вечност. Каква глупава грешка направи умът ми. Мислех, че това трябва да са твои собствени деца от някоя друга жена, жената, която ти намери вместо мен. Беше странна мисъл. Ами, по-големият от двамата сигурно е на около четиринадесет години."
  Те тръгнаха към къщата и чернокожата жена, по заповед на Сю, намери храна за Сам и сложи масата, но на вратата той спря и, извинявайки се, отново пристъпи в тъмнината под дърветата.
  Лампите в къщата светеха и той виждаше фигурата на Сю да върви през предната стая към трапезарията. Тя скоро се върна и дръпна завесите на предните прозорци. Там му приготвяха място, затворено място, където щеше да прекара остатъка от живота си.
  Когато завесите бяха дръпнати, мрак обзе фигурата на мъжа, стоящ точно в горичката, а мрак обзе и мъжа вътре в него. Борбата вътре в него стана по-интензивна.
  Можеше ли да се отдаде на другите, да живее за другите? Къщата се извисяваше пред него. Тя беше символ. В къщата имаше жена, Сю, готова и желаеща да започнат да изграждат живота си заедно наново. Горе в къщата сега бяха три деца, три деца, които щяха да започнат живота си като него, които щяха да слушат неговия глас, гласа на Сю и всички други гласове, които щяха да чуят, говорещи думи на света. Те щяха да пораснат и да излязат в света на хората, както беше направил той.
  С каква цел?
  Краят беше дошъл. Сам твърдо вярваше в това. "Да прехвърлиш бремето върху плещите на децата е малодушие", прошепна си той.
  Обзе го почти непреодолимо желание да се обърне и да избяга от къщата, от Сю, която го беше посрещнала толкова щедро, и от трите нови живота, в които се беше забъркал и в които щеше да бъде принуден да участва в бъдеще. Тялото му трепереше с такава сила, но той стоеше неподвижно под дърветата. "Не мога да избягам от живота. Трябва да го приема. Трябва да започна да се опитвам да разбера тези други животи, да ги обичам", каза си той. Вътрешното същество, заровено в него, излезе на повърхността.
  Колко тиха беше станала нощта. Птица се движеше по тънък клон на дървото, под което стоеше, и се чуваше слабо шумолене на листа. Тъмнината пред и зад него беше стена, през която някак си трябваше да пробие, за да стигне до светлината. Протегнал ръка пред себе си, сякаш се опитваше да отблъсне някаква тъмна, ослепителна маса, той излезе от горичката и, препъвайки се, изкачи стъпалата и влезе в къщата.
  КРАЙ
  OceanofPDF.com
  Маршируващи мъже
  
  Публикуван за първи път през 1917 г., "Маршируващите мъже" е вторият роман, публикуван от Джон Лейн по договор за три книги с Андерсън. Той разказва историята на Норман "Бо" Макгрегър, млад мъж, недоволен от безсилието и липсата на лични амбиции сред миньорите в родния му град. След като се премества в Чикаго, той осъзнава, че целта му е да овласти работниците, вдъхновявайки ги да маршируват в унисон. Основните теми на романа включват трудовата организация, изкореняването на безредиците и ролята на изключителния човек в обществото. Последната тема подтиква критиците след Втората световна война да сравнят милитаристичния подход на Андерсън към хомосоциалния ред с фашистите от силите на Оста. Разбира се, установяването на ред чрез мъжката сила е често срещана тема, както и идеята за "супермена", въплътена в изключителните физически и психически качества, които правят Макгрегър особено подходящ за ролята на мъжки лидер.
  Подобно на първия си роман, "Синът на Уинди Макферсън", Андерсън пише втория си, докато работи като рекламен копирайтър в Илирия, Охайо, между 1906 и 1913 г., няколко години преди да публикува първото си литературно произведение и десетилетие преди да стане утвърден писател. Въпреки че по-късно авторът твърди, че е написал първите си романи тайно, секретарката на Андерсън си спомня, че е написал ръкописа по време на работно време "около 1911 или 1912 г."
  Литературните влияния на "Маршируващите мъже" включват Томас Карлайл, Марк Твен и Джак Лондон. Вдъхновението на романа идва отчасти от времето, когато авторът е бил работник в Чикаго между 1900 и 1906 г. (където, подобно на главния герой, той работи в склад, посещава вечерно училище, е ограбен няколко пъти и се влюбва) и службата му в Испано-американската война, която се е случила към края на войната и непосредствено след примирието от 1898-99 г. Андерсън пише за последното преживяване в своите "Мемоари" за случай, когато марширува и камък се забива в обувката му. Отделяйки се от своите събратя войници, за да го извади, той наблюдава фигурите им и си спомня: "Бях се превърнал в гигант... Бях нещо огромно, ужасно и все пак благородно в себе си. Спомням си, че седях дълго време, докато армията минаваше, отваряйки и затваряйки очи."
  OceanofPDF.com
  
  Първо издание
  OceanofPDF.com
  СЪДЪРЖАНИЕ
  КНИГА ПЪРВА
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  КНИГА II
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  КНИГА III
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  КНИГА IV
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  КНИГА V
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  КНИГА VI
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  КНИГА VII
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  
  OceanofPDF.com
  
  Реклама за Маршируващите мъже, появила се във Филаделфия Ивнинг Паблик Леджър.
  OceanofPDF.com
  
  Заглавна страница на първото издание
  OceanofPDF.com
  ДО
  АМЕРИКАНСКИ РАБОТНИЦИ
  OceanofPDF.com
  КНИГА ПЪРВА
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  Чичо Чарли Уилър се изкачи тропащо по стълбите пред пекарната на Нанси Макгрегър на главната улица на Коул Крийк, Пенсилвания, след което побърза да влезе вътре. Нещо привлече вниманието му и докато стоеше пред щанда, той се засмя и подсвирна тихо. Намигна на преподобния Майнот Уийкс, който стоеше до вратата, водеща към улицата, и почука с кокалчетата на пръстите си по витрината.
  - Има красиво име - каза той, сочейки момчето, което безуспешно се опитваше да увие спретнато хляба на чичо Чарли. - Наричат го Норман... Норман Макгрегър. Чичо Чарли се засмя от сърце и отново тропна с крака по пода. Сложи пръст на челото си в жест на дълбок замисъл и се обърна към свещеника. - Ще променя всичко това - каза той.
  "Наистина Норман! Ще му дам име, което ще се запомни! Норман! Твърде меко, твърде меко и нежно за Коул Крийк, а? Ще бъде преименуван. Ти и аз ще бъдем Адам и Ева в градината, ще даваме имена на нещата. Ще го наричаме Красавицата - Нашата Красавица - Красавицата Макгрегър."
  Преподобният Минот Уийкс също се засмя. Той пъхна по четири пръста на всяка ръка в джобовете на панталоните си, оставяйки протегнатите си палци да почиват по линията на изпъкналата му талия. Отпред палците му изглеждаха като две малки лодки на хоризонта на бурно море. Те подскачаха и подскачаха по търкалящия се, треперещ му корем, появявайки се и изчезвайки, докато смехът го разтърсваше. Преподобният Минот Уийкс излезе през вратата пред чичо Чарли, все още смеейки се. Струваше му се, че ще върви по улицата от магазин на магазин, разказвайки историята на кръщението и отново се смеейки. Високото момче можеше да си представи подробностите на историята.
  Беше нещастен ден за раждане в Коул Крийк, дори за раждането на едно от вдъхновенията на чичо Чарли. Сняг лежеше натрупан по тротоарите и в улуците на Мейн Стрийт - черен сняг, мръсен от натрупаната пръст от човешката дейност, която бушува денем и нощем под хълмовете. Миньори се препъваха през калния сняг, мълчаливи и с черни лица, носещи кофите си за обяд с голи ръце.
  Момчето Макгрегър, високо и тромаво, с висок нос, огромна уста на хипопотам и огненочервена коса, последва чичо Чарли, републиканския политик, началник на пощата и селски остроумец, до вратата и го наблюдаваше как бърза по улицата, с хляб, пъхнат под мишница. Зад политика дойде министърът, все още наслаждавайки се на сцената в пекарната. Той се хвалеше с познанията си за живота в миньорския град. "Не се ли смееше, не ядеше и не пиеше ли самият Христос с кръчмари и грешници?", помисли си той, докато бавно вървеше през снега. Очите на момчето Макгрегър, докато наблюдаваше двете отдалечаващи се фигури, а след това и докато стоеше на вратата на пекарната, наблюдавайки борещите се миньори, блестяха от омраза. Именно тази силна омраза към събратята му в черната дупка между хълмовете на Пенсилвания отличаваше момчето и го отделяше от събратята му.
  В страна с такова разнообразие от климат и професии като Америка е абсурдно да се говори за американски тип. Страната е като огромна, дезорганизирана, недисциплинирана армия, без водач и без вдъхновение, маршируваща стъпка по стъпка по път, водещ към неизвестен край. В прерийните градове на Запада и речните градове на Юга, откъдето идват толкова много от нашите писатели, градските жители се разхождат безгрижно през живота. Пияни стари негодници лежат на сянка край брега на реката или се скитат по улиците на село с царевични хамбари в събота вечер, усмихвайки се. Някакво докосване на природата, сладко подводно течение на живота, остава живо в тях и се предава на тези, които пишат за тях, и най-безполезният човек, който се разхожда по улиците на град в Охайо или Айова, може да е баща на епиграма, която оцветява целия живот на човека около него. В миньорски град или дълбоко в недрата на един от нашите градове животът е различен. Там безредието и безцелността на нашия американски живот се превръщат в престъпление, за което хората плащат тежко. Докато губят една крачка след друга, те губят и чувството си за индивидуалност, така че хиляда от тях могат да бъдат натикани в безредна маса през вратите на чикагска фабрика, сутрин след сутрин, година след година, и нито една епиграма не излиза от устата на нито един от тях.
  В Коул Крийк, когато мъжете се напиваха, те се разхождаха мълчаливо по улиците. Ако някой от тях, в момент на глупаво, животинско веселие, изпълнише неловък танц на пода на бара, колегите му го гледаха с празен поглед или се обръщаха, оставяйки го да довърши неловкото си веселие насаме.
  Застанал на вратата и гледайки към мрачната селска улица, момчето Макгрегър смътно осъзна хаотичното, неефективно съществуване на живота, какъвто го познаваше. Струваше му се правилно и естествено да мрази хората. С усмивка той си помисли за Барни Бътърлипс, градския социалист, който винаги говореше за деня, в който хората ще маршируват рамо до рамо и животът в Коул Крийк, животът навсякъде, ще престане да бъде безцелен и ще стане определен и изпълнен със смисъл.
  "Никога няма да го направят, а и кой би искал да го направят", помисли си момчето Макгрегър. Порив на вятъра, носещ сняг, го прегърна и той се обърна към магазина, затръшвайки вратата зад себе си. Друга мисъл проблесна през ума му, карайки бузите му да пламнат. Той се обърна и застана в тишината на празния магазин, треперещ от вълнение. "Ако можех да сформирам армия от хората на това място, щях да ги отведа до устието на старата долина Шамуей и да ги бутна навътре", заплаши той, размахвайки юмрук към вратата. "Стоях и гледах как целият град се бори и дави в черната вода, толкова недокоснат, сякаш гледах как се давят котило мръсни малки котенца."
  
  
  
  На следващата сутрин, докато Красавицата Макгрегър буташе количката на пекаря по улицата и започваше да се изкачва по хълма към миньорските къщи, той не вървеше като Норман Макгрегър, градският пекар, просто продукт на слабините на Напукания Макгрегър от Коул Крийк, а като персонаж, създание, произведение на изкуството. Името, дадено му от чичо Чарли Уилър, го правеше забележителен човек. Той беше герой на популярен роман, оживен от живота и ходещ в плът и кръв пред хората. Мъжете го гледаха с нов интерес, описвайки отново огромната му уста, нос и пламтяща коса. Барманът, метейки сняг от вратата на салуна, му извика: "Хей, Норман!", извика той. "Скъпи Норман! Норман е твърде красиво име. Красавице - това е името за теб! О, ти, Красавице!"
  Високото момче буташе количката безшумно по улицата. Отново намрази Коул Крийк. Мразеше пекарната и количката. Мразеше чичо Чарли Уилър и преподобния Майнот Уийкс с пареща, задоволителна омраза. "Дебели стари глупаци", промърмори той, отърсвайки сняг от шапката си и спирайки да си поеме дъх в борбата на хълма. Имаше нещо ново, което да мрази. Мразеше името си. Всъщност звучеше смешно. Преди го смяташе за старомодно и претенциозно. Не отиваше на момче с количка за пекарна. Искаше му се да е просто Джон, или Джим, или Фред. Тръпка от раздразнение премина през него към майка му. "Може би е по-разумна", промърмори той.
  И тогава му хрумна мисълта, че баща му може би е избрал това име. Това спря бягството му към всеобща омраза и той отново започна да бута количката напред, а в главата му препускаше по-щастлив поток от мисли. Високото момче се наслаждаваше на спомена за баща си, "Счупения Макгрегър". "Наричаха го Счупения, докато не му стана името", помисли си той. "Сега са ме нападнали." Мисълта поднови другарството между него и починалия му баща, смекчавайки го. Когато стигна до първата от мрачните миньорски къщи, в ъгълчетата на огромната му уста играеше усмивка.
  По негово време, Напуканият Макгрегър не беше точно известна фигура в Коул Крийк. Той беше висок, мълчалив мъж с мрачно, опасно присъствие. Вдъхваше страх, роден от омраза. Работеше в мините мълчаливо и с огнена енергия, мразейки колегите си миньори, които го смятаха за "малко луд". Наричаха го "Напуканият" Макгрегър и го избягваха, въпреки че като цяло бяха съгласни, че е най-добрият миньор в района. Подобно на колегите си миньори, понякога се напиваше. Когато влизаше в кръчма, където други мъже стояха на групи и си купуваха напитки, той купуваше само за себе си. Един ден непознат, дебел мъж, който продаваше алкохол в магазин на едро, се приближи до него и го плесна по гърба. "Ела, развесели се и пийни с мен", каза той. Напуканият Макгрегър се обърна и събори непознатия на пода. Когато дебелият мъж падна, той го ритна и изгледа гневно тълпата в стаята. След това бавно тръгна към вратата, оглеждайки се с надеждата някой да се намеси.
  Разбитият Макгрегър мълчеше и в собствения си дом. Когато изобщо проговори, беше мило и гледаше в очите на жена си с нетърпеливо, очакващо изражение. Сякаш непрекъснато обсипваше червенокосия си син с някаква мълчалива обич. Държеше момчето в прегръдките си и седеше с часове, люлеейки се напред-назад, без да казва нищо. Когато момчето беше болно или измъчвано от странни сънища през нощта, усещането за прегръдката на баща му го успокояваше. В прегръдките му момчето заспиваше щастливо. Една-единствена мисъл постоянно се повтаряше в ума на баща му: "Имаме само едно дете и няма да го сложим в дупка в земята", каза той, гледайки жадно майка си за одобрение.
  В неделя следобед Крек Макгрегър се разхождал два пъти със сина си. Хващайки момчето за ръка, миньорът се изкачвал по хълма, покрай къщата на последния миньор, през боровата горичка на върха и по-нагоре по хълма, с изглед към широка долина от другата страна. Докато вървял, той рязко обръщал глава настрани, сякаш се ослушвал. Паднал дънер в мините бил деформирал рамото му, оставяйки огромен белег на лицето му, частично скрит от червената му брада, пълна с въглищен прах. Ударът, който бил деформирал рамото му, помрачил ума му. "Мърмореше, докато вървеше, говорейки си като старец."
  Червенокосото момче тичаше щастливо до баща си. Не видя усмивките по лицата на миньорите, които слизаха по хълма и спираха да погледнат странната двойка. Миньорите продължиха по-надолу по пътя, за да поседят пред магазините на Главната улица, денят им се озари от спомена за бързащите Макгрегър. Те направиха един коментар. "Нанси Макгрегър не трябваше да поглежда мъжа си, когато забременя", казаха те.
  Макгрегърови се изкачиха по хълма. Хиляди въпроси напираха за отговори в главата на момчето. Гледайки мълчаливото, мрачно лице на баща си, той потисна въпросите, надигащи се в гърлото му, запазвайки ги за тихото време с майка си, след като Напуканият Макгрегър отиде в мината. Искаше да знае за детството на баща си, за живота в мината, за птиците, които летяха над главите му, и защо кръжаха и летяха в огромни овали по небето. Гледаше падналите дървета в гората и се чудеше какво ги е накарало да паднат и дали скоро ще паднат и други на свой ред.
  Мълчаливата двойка се изкачи по хълма и през борова гора стигна до възвишение по средата на далечния склон. Когато момчето видя долината, толкова зелена, широка и плодородна, да се простира в краката им, то си помисли, че това е най-чудната гледка на света. Не се изненада, че баща му го е довел там. Седнал на земята, той отваряше и затваряше очи, душата му трепваше от красотата на гледката, разкриваща се пред тях.
  На хълма, Напуканият Макгрегър извършил своеобразна церемония. Седнал на дънер, той използвал ръцете си като телескоп и оглеждал долината сантиметър по сантиметър, сякаш търсел нещо изгубено. В продължение на десет минути той се взираше в група дървета или в участък от река, течаща през долината, където тя се разширявала и развяваната от вятъра вода блестяла на слънцето. Усмивка играла в ъгълчетата на устата му, той потривал ръце, мърморел несвързани думи и откъслеци от изречения и веднъж започнал да пее тиха, тананикаща песен.
  Първата сутрин момчето седна на хълма с баща си, беше пролет и земята беше яркозелена. Агънца играеха по полето; птиците пееха своите брачни песни; във въздуха, по земята и в течащата река беше време за нов живот. Долу, равната долина от зелени полета беше осеяна с кафява, прясно обработена пръст. Говеда, пасящи с наведени глави, ядящи сладка трева, селски къщи с червени хамбари, острата миризма на нова земя разпалваше ума му и събуждаше в момчето спящо чувство за красота. Той седеше на един дънер, опиянен от щастие, че светът, в който живее, може да бъде толкова красив. Същата нощ в леглото той сънува долината, обърквайки я със старата библейска история за Едемската градина, разказана му от майка му. Сънуваше, че той и майка му прекосяват хълм и се спускат в долина, но баща му, облечен в дълга бяла роба и с червена коса, развяваща се на вятъра, стоеше на хълма, размахвайки дълъг, огнестрелен меч, и ги отблъсна.
  Когато момчето отново прекоси хълма, беше октомври и студен вятър духаше в лицето му. В гората златистокафяви листа се шушукаха като уплашени малки животни, златистокафяви бяха листата по дърветата около селските къщи, а златистокафява царевица стоеше разтърсена по нивите. Тази гледка натъжи момчето. Буца се надигна в гърлото му и той копнееше зелената, сияйна красота на пролетта да се завърне. Копнееше да чуе птиците да пеят във въздуха и в тревата по склона на хълма.
  Прекаленият Макгрегър беше в различно настроение. Изглеждаше по-доволен, отколкото при първото си посещение, крачеше напред-назад по малкото възвишение, разтривайки ръце и крачоли. Седеше на един дънер по цял ден, мърморейки и усмихвайки се.
  На път за вкъщи през тъмната гора, неспокойните, шумолящи листа плашеха момчето толкова много, че умората от ходенето срещу вятъра, гладът от целодневно гладуване и студът, пронизващ тялото му, го разплакаха. Баща му вдигна момчето и, притискайки го до гърдите си като бебе, тръгна надолу по хълма към къщата им.
  Във вторник сутринта Крек Макгрегър почина. Смъртта му се запечата в съзнанието на момчето като нещо красиво, а сцената и обстоятелствата останаха с него през целия му живот, изпълвайки го с тайна гордост, като знанието за добра кръв. "Да си син на такъв човек означава нещо", помисли си той.
  Вече беше десет часа сутринта, когато викът "Пожар в мината" достигна до домовете на миньорите. Паника обзе жените. В съзнанието си те виждаха мъже, които тичат през стари изкопи, крият се в тайни коридори, преследвани от смъртта. Пречупеният Макгрегър, един от нощните смени, спеше в къщата си. Майката на момчето хвърли шал върху главата си, хвана го за ръка и хукна надолу по хълма към устието на мината. Студен вятър, плюещ сняг, духаше в лицата им. Те тичаха по железопътните линии, спъвайки се в траверсите, и спряха на железопътния насип, който гледаше към пистата, водеща към мината.
  Мълчаливи миньори стояха близо до пистата и по протежение на насипа, с ръце в джобовете на панталоните си, флегматично взирайки се в затворената врата на мината. Нямаше никакъв импулс сред тях да действат заедно. Като животни на вратата на кланица, те стояха сякаш чакаха реда си да бъдат прокарани през тях. Една възрастна жена, с превит гръб и огромна тояга в ръка, ходеше от един жестикулиращ и говорещ миньор на друг. "Вземете момчето ми - моя Стив! Изведете го оттам!", извика тя, размахвайки тоягата си.
  Вратата на мината се отвори и трима мъже се олюляха навън, бутайки малка вагонетка по релси. Още трима мъже лежаха безмълвни и неподвижни вътре във вагона. Леко облечена жена с огромни, подобни на пещера вдлъбнатини по лицето се изкачи по насипа и седна на земята под момчето и майка му. "Има пожар в старата открита мина Маккрери", каза тя с треперещ глас и мълчалив, отчаян поглед в очите. "Не могат да минат, за да затворят вратите. Приятелят ми Айк е вътре." Тя наведе глава и седна там, плачейки. Момчето познаваше жената. Тя беше съседка и живееше в небоядисана къща на хълма. Група деца играеха сред камъните в предния ѝ двор. Съпругът ѝ, едър мъж, се беше напил и когато се прибра, ритна жена си. Момчето я беше чуло да крещи през нощта.
  Изведнъж, сред нарастващата тълпа от миньори под насипа Бют, Макгрегър видя баща си да крачи неспокойно. Носеше кепка със запалена миньорска лампа на главата. Придвижваше се от група на група сред мъжете, с глава, наклонена на една страна. Момчето го погледна внимателно. Спомни си октомврийския ден на хълма с изглед към плодородната долина и отново си помисли за баща си като за вдъхновен човек, преминаващ през своеобразна церемония. Високият миньор разтриваше ръце по краката си, взирайки се в лицата на мълчаливите мъже, стоящи около него, устните му се движеха, червената му брада танцуваше нагоре-надолу.
  Докато момчето наблюдаваше, лицето на Напукания Макгрегър се промени. Той изтича до подножието на насипа и погледна нагоре. Очите му бяха като на объркано животно. Жена му се наведе и започна да говори с плачещата жена, която лежеше на земята, опитвайки се да я утеши. Тя не можеше да види съпруга си и момчето и мъжът стояха мълчаливо, гледайки се в очите.
  Тогава озадаченото изражение изчезна от лицето на бащата. Той се обърна и хукна, клатейки глава, докато стигна до затворената врата на шахтата. Мъж с бяла яка, с пура, забита в ъгъла на устата, протегна ръка.
  "Спри! Чакай!", извика той. Бутайки мъжа настрани с мощната си ръка, бегачът отвори вратата на шахтата и изчезна на пистата.
  Избухна врява. Мъж с бяла яка извади пура от устата си и започна да ругае яростно. Едно момче стоеше на насипа и видя майка си да тича към пистата на мината. Миньорът я хвана за ръка и я поведе обратно нагоре по насипа. Женски глас извика от тълпата: "Това беше Крек Макгрегър, който щеше да затвори вратата на открития рудник на Маккрери."
  Мъжът с бялата яка се огледа, дъвчейки края на пурата си. "Полудял е", извика той и отново затвори вратата на шахтата.
  Смаяният Макгрегър умря в мината, почти близо до вратата на старото огнище. Всички затворени миньори, с изключение на петима, загинаха заедно с него. По цял ден групи мъже се опитваха да слязат в мината. Долу, в тайни проходи под собствените си домове, бързащите миньори умираха като плъхове в горящ хамбар, докато жените им, с шалове върху главите, седяха мълчаливо и плачеха на железопътния насип. Същата вечер момчето и майка му се изкачиха сами по планината. От къщите, разпръснати по хълма, се чуваше женски плач.
  
  
  
  В продължение на няколко години след минната катастрофа, семейство Макгрегър, майка и син, живеели в къща на хълм. Всяка сутрин жената отивала в офисите на мината, където миела прозорци и търкала подове. Тази позиция била своеобразно признание от ръководството на мината за героизма на Крекирания Макгрегър.
  Нанси Макгрегър беше ниска, синеока жена с остър нос. Носеше очила и беше известна в Коул Крийк с остроумието си. Не стоеше до оградата, за да си бъбри с другите съпруги на миньори, а седеше в дома си, шиеше или четеше на глас на сина си. Абонираше се за списание, а подвързани екземпляри стояха на рафтовете в стаята, където тя и момчето закусваха рано сутрин. До смъртта на съпруга си тя поддържаше навика да мълчи в къщата, но след смъртта му разшири кръгозора си и свободно обсъждаше всеки етап от ограничения им живот с червенокосия си син. С напредването на възрастта момчето започна да вярва, че тя, подобно на миньорите, крие таен страх от баща му зад мълчанието си. Някои неща, които тя разкри за живота си, подтикнаха това убеждение.
  Норман Макгрегър израства като високо, широкоплещесто момче със силни ръце, огненочервена коса и склонност към внезапни, бурни изблици на гняв. Имаше нещо в него, което привличаше вниманието на всички. Като порасна и беше преименуван от чичо си Чарли Уилър, той започна да си търси проблеми. Когато момчетата го наричаха "Хубавото момче", той ги поваляше. Когато мъжете му викаха това име на улицата, той ги наблюдаваше с тъмни очи. За него се превърна във въпрос на чест да негодува срещу това име. Той го свързваше с несправедливостта на града към Напукания Макгрегър.
  В къщата на хълма момчето и майка му живееха щастливо. Рано сутринта те слизаха по хълма и пресичаха релсите към минните офиси. От офиса момчето се изкачваше на хълма в далечния край на долината и сядаше на стъпалата на училищната сграда или се разхождаше по улиците, чакайки да започне учебният ден. Вечер майка и син седяха на стъпалата пред къщата си и наблюдаваха блясъка на коксовите пещи в небето и светлините на бързо движещите се пътнически влакове, които ревяха, свистеха и изчезваха в нощта.
  Нанси Макгрегър разказа на сина си за големия свят отвъд долината, разказвайки му за градове, морета, непознати земи и народи отвъд моретата. "Заровени сме в земята като плъхове", каза тя, "аз, моите хора, баща ти и неговите хора. С теб ще бъде различно. Ще отидеш оттук на други места и на други работни места." Тя настръхна при мисълта за живота в града. "Заседнали сме тук в калта, живеем в нея, дишаме я", оплака се тя. "Шейсет мъже загинаха в тази дупка в земята, а след това мината отново се задейства с нови хора. Оставаме тук година след година, копаем въглища, за да ги горим в двигателите, които превозват други хора през моретата на запад."
  Когато синът ѝ пораснал и станал висок и силен четиринадесетгодишен, Нанси Макгрегър купила пекарна, а покупката изисквала пари, спестени от Напукания Макгрегър. Той планирал да ги използва, за да купи ферма в долината отвъд хълма. Долар по долар миньорът я спасявал, мечтаейки за живот на собствените си ниви.
  Момчето работело в пекарната и се научило да пече хляб. Месейки тесто, ръцете и китките му станали силни като на мечка. Той мразел работата, мразел Коул Крийк и мечтаел за живота в града и ролята, която ще играе там. Започнал да си създава приятели тук-там сред младите хора. Подобно на баща си, той привличал вниманието. Жените го гледали, смеели се на едрата му фигура и силните, прости черти и отново го гледали. Когато му говорили в пекарната или на улицата, той отговарял безстрашно и ги гледал в очите. Млади ученички се прибирали от хълма с другите момчета и през нощта сънували Красавеца Макгрегър. Когато някой говорил лошо за него, те отговаряли, като го защитавали и хвалели. Подобно на баща си, той бил добре позната фигура в Коул Крийк.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  Един неделен следобед три момчета седяха на дънер на хълма с изглед към Коул Крийк. От тяхната изгодна позиция те можеха да видят работниците на нощна смяна, които се излежаваха на слънце на Главната улица. Тънка струя дим се издигаше от коксовите пещи. Тежко натоварен товарен влак заобикаляше хълма в края на долината. Пролетта беше дошла и дори този кошер от черна индустрия предлагаше слабото обещание за красота. Момчетата говореха за живота на хората в града си и докато говореха, всяко мислеше за себе си.
  Въпреки че никога не беше напускал долината и не беше станал силен и едър там, Красавецът Макгрегър знаеше едно-две неща за външния свят. Сега не беше време хората да бъдат откъснати от себеподобните си. Вестниците и списанията си бяха свършили работата твърде добре. Бяха стигнали дори до колибата на миньора, а търговците на главната улица на Коул Крийк стояха пред магазините си следобед, говорейки за световни събития. Красавецът Макгрегър знаеше, че животът в града му е изключителен, че не навсякъде мъжете се трудят по цял ден в черни, мръсни подземия, че не всички жени са бледи, безкръвни и прегърбени. Докато разнасяше хляб, той подсвиркваше песен. "Върни ме на Бродуей" пееше той след субретка в представление, което някога се излъчваше в Коул Крийк.
  Сега, седнал на хълма, той говореше сериозно, жестикулирайки с ръце. "Мразя този град", каза той. "Мъжете тук се мислят за нелепи. Не ги интересува нищо друго освен глупави шеги и пиене. Искам да се махна." Гласът му се повиши и в него пламна омраза. "Чакай", похвали се той. "Ще накарам мъжете да спрат да бъдат глупаци. Ще ги направя деца. Аз..." Той направи пауза и погледна двамата си другари.
  Бют бутна земята с пръчка. Момчето, което седеше до него, се засмя. Той беше нисък, добре облечен, тъмнокос младеж с пръстени на пръстите, който работеше в градската билярдна зала, разбърквайки билярдни топки. "Бих искал да отида там, където са жените, с кръв в тях", каза той.
  Три жени се качиха на хълма, за да ги посрещнат: висока, бледа жена с кестенява коса на около двадесет и седем години и две млади момичета със светла коса. Чернокосото момче оправи вратовръзката си и започна да мисли за разговора, който щеше да започне, когато жените се приближат до него. Боут и другото момче, син на дебел бакалина, гледаха надолу по хълма към града над главите на новодошлите, продължавайки мислите, с които бяха започнали разговора.
  - Здравейте, момичета, елате да седнете тук - извика чернокосото момче, смеейки се и гледайки смело в очите на високата, бледа жена. Те спряха и високата жена започна да прескача паднали дървета и да се приближава към тях. Две млади момичета ги последваха, смеейки се. Те седнаха на едно дърво до момчетата, високата, бледа жена в края до червенокосия Макгрегър. Смутена тишина падна над групата. И Бо, и дебелият мъж бяха объркани от този обрат на дневната им разходка и се чудеха какво ще се случи по-нататък.
  Бледата жена започна да говори с тих глас. "Искам да се махна оттук", каза тя. "Бих искала да чуя пеенето на птиците и да видя как расте зеленината."
  На Бют Макгрегър му хрумна идея. "Идваш с мен", каза той. Стана и се покатери по дънерите, а бледата жена го последва. Дебелият мъж им извика, опитвайки се да облекчи смущението си, опитвайки се да ги злепостави. "Къде отивате двамата?", извика той.
  Бо не каза нищо. Прекрачи дънерите на пътя и започна да се изкачва по хълма. Висока жена вървеше до него, придържайки полите си от дълбокия пътен прах. Дори неделната ѝ рокля носеше едва доловима черна петна по шевовете - табелата на Коул Крийк.
  Докато Макгрегър вървеше, смущението му избледня. Мислеше си, че е прекрасно да бъде сам с жена. Когато тя се умори от изкачването, той седна с нея на един дънер край пътя и започна да говори за чернокосото момче. "Той носи твоя пръстен", каза той, гледайки я и смеейки се.
  Тя притисна здраво ръка към тялото си и затвори очи. "Боли ме от катеренето", каза тя.
  Нежност обзе Красавицата. Докато продължаваха да вървят, той я последва, придържайки я и бутайки я нагоре по хълма. Желанието да я дразни за чернокосото момче беше отминало и той не искаше да каже нищо за пръстена. Спомни си историята, която чернокосото момче му беше разказало за това как е спечелило жената. "Вероятно е било пълна лъжа", помисли си той.
  На върха на хълма те спряха и си починаха, облегнати на износена ограда близо до гората. Под тях група мъже слизаха по хълма с каруца. Мъжете седяха на дъски, положени напречно на каруцата, и пееха песен. Един от тях стоеше на седалката до кочияша и размахваше бутилка. Изглеждаше, че държи реч. Другите викаха и пляскаха. Звуците идваха слаби и остри, издигайки се нагоре по хълма.
  В гората близо до оградата растеше гнила трева. Ястреби се рееха над долината долу. Катерица, тичаща покрай оградата, спря и им заговори. Макгрегър си помисли, че никога не е имал толкова очарователна компания. С тази жена той изпитваше чувство на пълно, топло другарство и приятелство. Без да знае как се постига това, той изпитваше известна гордост от това. "Не обръщай внимание на това, което казах за пръстена", настоя той. "Само се опитвах да те подразня."
  Жената до Макгрегър беше дъщеря на погребален агент, който живееше над магазина му, до пекарната. Беше я видял онази вечер, застанала на стълбите пред магазина. След историята, която чернокосото момче му беше разказало, той се засрами за нея. Минавайки покрай нея на стълбите, той побърза напред и надникна в улука.
  Те слязоха по хълма и седнаха на един дънер на склона. Група старейшини се бяха събрали около дънера след посещенията му там с Напукания Макгрегър, така че мястото беше затворено и сенчесто, като стая. Жената свали шапката си и я постави до себе си върху дънера. Леко руменино обагри бледите ѝ бузи, а в очите ѝ проблесна гняв. "Сигурно те е излъгал за мен", каза тя. "Не му позволих да носи този пръстен. Не знам защо му го дадох. Той го искаше. Молеше ме за него отново и отново. Каза, че иска да го покаже на майка си. А сега го показа и на теб и предполагам, че е излъгал за мен."
  Бо беше раздразнен и съжаляваше, че не спомена пръстена. Смяташе, че това вдига ненужна суматоха. Не вярваше, че чернокосото момче лъже, но не смяташе, че това има значение.
  Той започна да говори за баща си, да се хвали с него. Омразата му към града пламна. "Мислеха си, че го познават там долу", каза той. "Смееха му се и го наричаха "луд". Мислеха, че бягането му в мината е просто луда идея, като кон, бягащ в горяща конюшня. Той беше най-добрият човек в града. Беше по-смел от всички тях. Влезе там и умря, когато имаше почти достатъчно пари, за да си купи ферма тук." Той посочи през долината.
  Бо започнал да ѝ разказва за посещенията си на хълма с баща си и описал влиянието, което сцената му е оказала като дете. "Мислех, че е рай", казал той.
  Тя постави ръка на рамото му, сякаш го успокояваше, като грижовен коняр, който успокоява нервен кон. "Не им обръщай внимание", каза тя. "След малко ще си отидеш и ще намериш мястото си в света."
  Той се зачуди откъде знае това. Изпълваше го дълбоко уважение към нея. "Тя наистина иска да разбере", помисли си той.
  Той започна да говори за себе си, хвалейки се и изпъвайки гърди. "Бих искал да имам шанс да покажа какво мога", заяви той. Мисълта, която му беше минала през онзи зимен ден, когато чичо Чарли Уилър го нарече Бют, се върна и той закрачи напред-назад пред жената, правейки гротескни движения с ръце, докато Напуканият Макгрегър крачеше напред-назад пред него.
  - Ще ви кажа какво - започна той с дрезгав глас. Беше забравил присъствието на жената и почти забравил какво му е на ума. Промърмори и погледна през рамо към хълма, мъчейки се да намери думи. - О, проклети мъже! - избухна той. - Това са добитък, глупав добитък. - Огън проблесна в очите му и гласът му стана уверен. - Бих искал да ги събера, всичките - каза той. - Бих искал да... - Думите му свършиха и отново седна на дънера до жената. - Ами, бих искал да ги заведа до старата минна шахта и да ги набутам вътре - заключи той с обида.
  
  
  
  На едно възвишение Бо и високата жена седяха и гледаха надолу към долината. "Чудя се защо с мама не ходим там", каза той. "Когато го видя, ме обзема тази мисъл. Мисля, че искам да стана фермер и да работя на полето. Вместо това с мама седим и планираме град. Ще ставам адвокат. Само за това си говорим. После идвам тук и ми се струва, че това е мястото за мен."
  Високата жена се засмя. "Виждам те как се прибираш от полето през нощта", каза тя. "Може би в онази бяла къща с вятърната мелница. Ще бъдеш едър мъж, с прах в червената си коса и може би червена брада, растяща на брадичката ти. И една жена ще излезе от вратата на кухнята с дете на ръце и ще стои облегната на оградата, чакайки те. Когато се приближиш, тя ще те прегърне през вратата и ще те целуне по устните. Брадата ти ще я гъделичка по бузата. Когато пораснеш, трябва да си пуснеш брада. Устата ти е толкова голяма."
  Странно ново чувство обзе Бо. Той се зачуди защо го е казала и искаше да хване ръката ѝ и да я целуне точно там. Той стоеше и гледаше залязващото слънце зад хълм далеч отвъд долината. "По-добре да тръгваме", каза той.
  Жената остана седнала на дънера. "Седни", каза тя, "ще ти кажа нещо - нещо, което ще ти е приятно да чуеш. Толкова си едър и червен, че изкушаваш едно момиче да те безпокои. Но първо ми кажи защо вървиш по улицата и гледаш в канавката, когато аз стоя на стълбите вечер."
  Бо седна отново на дънера и се замисли какво му беше казал чернокосият младеж за нея. "Значи е било истина - това, което е казал за теб?", попита той.
  "Не! Не!" - извика тя, скачайки на свой ред и започвайки да си слага шапката. - "Хайде да тръгваме."
  Бют седеше флегматично на един дънер. "Какъв е смисълът да се безпокоим един друг?", каза той. "Хайде да седим тук, докато слънцето залезе. Можем да се приберем преди да се стъмни."
  Седнаха и тя започна да говори, хвалейки се със себе си, както той се беше хвалил с баща си.
  "Твърде стара съм за това момче", каза тя; "С много години съм по-голяма от теб. Знам за какво говорят момчетата и за какво говорят за жените. Добре съм. Нямам с кого да говоря освен с баща ми, а той седи по цяла вечер, чете вестника и заспива на стола си. Ако позволя на момчета да дойдат и да седнат с мен вечер или да стоят и да ми говорят на стълбите, това е защото съм самотна. Няма нито един мъж в града, за когото бих се омъжила, нито един."
  Речта на Боу звучеше несвързана и отсечена. Искаше баща му да си потрие ръце и да промърмори нещо, а не тази бледа жена, която го разстройваше и после говореше рязко, като жените на задните врати в Коул Крийк. Отново си помисли, както преди, че предпочита черноликите миньори, пияни и мълчаливи, пред бледите им, говорещи съпруги. Импулсивно ѝ го каза, казвайки го грубо, толкова грубо, че го заболя.
  Разговорът им беше съсипан. Те станаха и тръгнаха нагоре по хълма, насочвайки се към дома. Тя отново сложи ръка на бедрото си и той отново копнееше да сложи ръка на гърба ѝ и да я бутне нагоре по хълма. Вместо това той вървеше мълчаливо до нея, отново мразейки града.
  На половината път надолу по хълма, висока жена спря отстрани на пътя. Спускаше се мрак и блясъкът на коксовите пещи осветяваше небето. "Някой, който живее тук и никога не слиза там, може да си помисли, че това място е доста величествено и грандиозно", каза той. Омразата се завърна. "Може да си помислят, че хората, които живеят там, знаят нещо и не са просто стадо добитък."
  На лицето на високата жена се появи усмивка, а в очите ѝ се появи по-мек израз. "Ние се нападаме взаимно", каза тя, "не можем да се оставим на мира. Иска ми се да не се бием. Можехме да бъдем приятели, ако се опитаме. Има нещо в теб. Привличаш жени. Чувала съм и други да казват така. Баща ти беше такъв. Повечето жени тук биха предпочели да се омъжат за някой грозен Скапан Макгрегър, отколкото да останат със съпрузите си. Чух майка ми да казва това на баща ми, когато се караха в леглото през нощта, и аз лежах там да слушам."
  Момчето беше обзето от мисълта, че жената му говори толкова откровено. Той я погледна и каза каквото му е на ума. "Не харесвам жени", каза той, "но ти ми хареса, когато те видях да стоиш на стълбите и да си мислиш, че правиш каквото си искаш. Помислих си, че може би си постигнал нещо. Не знам защо трябва да те интересува какво мисля аз. Не знам защо една жена трябва да се интересува какво мисли мъжът. Мисля, че ще продължиш да правиш каквото искаш, точно както мама и аз правехме, че съм адвокат."
  Той седна на един дънер край пътя, недалеч от мястото, където я беше срещнал, и я наблюдаваше как слиза по хълма. "Толкова съм добро момче, че ѝ говоря така по цял ден", помисли си той и го обзе чувство на гордост от нарастващата си мъжественост.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  Град Коул Крийк беше ужасен. Хора от проспериращите градове на Средния Запад, от Охайо, Илинойс и Айова, пътуващи на изток към Ню Йорк или Филаделфия, поглеждаха през прозорците на колите си и, виждайки бедните къщи, разпръснати по хълма, си мислеха за книгите, които бяха чели. Животът в бедняшките квартали на стария свят. В столовете за кола мъже и жени се облягаха назад и затваряха очи. Те се прозяваха и си пожелаваха пътуването да свърши. Ако изобщо си мислеха за града, те леко съжаляваха за това и го отхвърляха като необходимост на съвременния живот.
  Къщите на хълма и магазините на Главната улица принадлежаха на минната компания. Минната компания, от своя страна, принадлежеше на железопътни служители. Управителят на мината имаше брат, който беше началник на отдел. Това беше управителят на мината, който стоеше на вратата на мината, когато Крек Макгрегър почина. Той живееше в град на около тридесет мили разстояние и пътуваше до там с влак вечер. Служители и дори стенографи от минните офиси тръгваха с него. След пет часа следобед улиците на Коул Крийк вече не бяха място за чиновници.
  В града мъжете живееха като животни. Зашеметени от труда, те пиеха лакомо в кръчмата на Главната улица и се прибираха вкъщи да бият жените си. Между тях продължаваше постоянно, тихо мърморене. Те чувстваха несправедливостта на съдбата си, но не можеха да я изразят и когато си мислеха за мъжете, които притежаваха мината, проклинаха тихо, използвайки гнусни ругатни дори наум. От време на време избухваше стачка и Барни Бътърлипс, слаб дребен мъж с корков крак, заставаше на сандък и произнасяше речи за предстоящото братство на човечеството. Един ден кавалерийски отряд слязъл от брега и марширувал по Главната улица в батарея. Батареята се състояла от няколко мъже в кафяви униформи. Те разположили оръдие Гатлинг в края на улицата и стачката заглъхнала.
  Един италианец, който живеел в къща на хълм, обработвал градина. Къщата му била единственото красиво място в долината. Той докарвал пръст от гората на върха на хълма с количка и в неделя можело да се види как крачи напред-назад, подсвирквайки си весело. През зимата той седял в къщата си и рисувал на лист хартия. През пролетта вземал рисунката и засаждал градината си според нея, използвайки всеки сантиметър от земята си. Когато стачката започнала, управителят на мината го посъветвал да се върне на работа или да напусне дома. Той помислил за градината и работата, която бил свършил, и се върнал към ежедневната си работа в мината. Докато работел, миньорите се изкачили на хълма и унищожили градината. На следващия ден италианецът се присъединил към стачкуващите миньори.
  Една стара жена живееше в малка колиба с една стая на хълм. Живееше сама и беше ужасно мръсна. Къщата ѝ беше пълна със стари, счупени столове и маси, разпръснати из града, струпани толкова високо, че едва можеше да се движи. В топлите дни тя седеше на слънце пред колибата и дъвчеше пръчка, потопена в тютюн. Миньорите, изкачващи се по хълма, хвърляха парчета хляб и остатъци от месо от кофите си за обяд в кутия, закована на дърво край пътя. Старата жена ги събираше и ги изяждаше. Когато войници идваха в града, тя вървеше по улицата и им се подиграваше. "Красиви момчета! Краставици! Пичове! Галантеристи!", викаше тя след тях, подминавайки опашките на конете им. Млад мъж с очила на носа, седнал на сив кон, се обърна и извика на другарите си: "Оставете я на мира - това е самата стара Майка Нещастие."
  Когато високото, червенокосо момче погледна работниците и възрастната жена, следваща войниците, той не им съчувстваше. Мразеше ги. В известен смисъл съчувстваше на войниците. Кръвта му се разбунтува при гледката им да маршируват рамо до рамо. Мислеше си за ред и благоприличие сред редиците униформени мъже, движещи се безшумно и бързо, и почти си пожелаваше да разрушат града. Когато стачкуващите разрушиха градината на италианеца, той беше дълбоко развълнуван и крачеше из стаята пред майка си, провъзгласявайки се. "Бих ги убил, ако беше моята градина", каза той. "Нямаше да оставя нито един от тях жив." Дълбоко в себе си, подобно на Счупения Макгрегър, той таеше омраза към миньорите и града. "Това е място, от което трябва да се махнеш", каза той. "Ако на човек не му харесва тук, трябва да стане и да си тръгне." Спомни си баща си, който работеше и спестяваше за ферма в долината. "Те го мислеха за луд, но той знаеше повече от тях. Не биха посмели да докоснат градината, която той беше засадил."
  Странни, полуоформени мисли започнали да намират дом в сърцето на сина на миньора. Спомняйки си в сънищата си през нощта движещите се колони от мъже в униформи, той влагал нов смисъл в откъслечните истории, които бил събирал в училище, и движенията на мъжете от старата история започнали да имат значение за него. Един летен ден, докато се мотаел пред градския хотел, под който се намирали салонът и билярдната зала, където работело чернокосото момче, той подслушал двама мъже да говорят за важността на мъжете.
  Един от мъжете бил пътуващ офталмолог, който идвал в миньорски град веднъж месечно, за да настройва и продава очила. След като продавал няколко чифта, офталмологът се напивал, понякога оставайки пиян цяла седмица. Когато бил пиян, той говорел френски и италиански, а понякога стоел на бара пред миньорите, цитирайки поезията на Данте. Дрехите му били мазни от дълго носене, а носът му бил огромен с червени и лилави вени. Заради познанията му по езици и рецитирането на поезия, миньорите смятали офталмолога за безкрайно мъдър. Те вярвали, че човек с такава интелигентност трябва да притежава почти неземни познания за окото и настройването на очилата, и гордо носели евтините, неподходящи очила, които той им натрапвал.
  От време на време, сякаш правейки отстъпка на клиентите си, офталмологът прекарваше вечер сред тях. Веднъж, след като прочете един от сонетите на Шекспир, той постави ръка върху тезгяха и, полюшвайки се леко напред-назад, започна да пее с пиянски глас балада, която започваше с думите: "Арфата, която някога премина през залите на Тара, изля душата на музиката." След песента той положи глава на тезгяха и се разплака, докато миньорите го гледаха със съчувствие.
  Един летен ден, докато Бют Макгрегър слушаше, офталмологът беше въвлечен в разгорещен спор с друг мъж, също толкова пиян, колкото и той. Другият мъж беше строен, елегантен мъж на средна възраст, който продаваше обувки в агенция за подбор на персонал във Филаделфия. Той седеше на стол, облегнат на стената на хотела, и се опитваше да чете книга на глас. След като написа дълъг параграф, офталмологът го прекъсна. Залитайки напред-назад по тясната алея пред хотела, старият пияница бълнуваше и ругаеше. Изглеждаше извън себе си от ярост.
  "Писна ми от тази лигава философия", заяви той. "Дори като я прочетеш, устата ти се олющва. Не говориш грубо и думите не бива да се изричат грубо. Аз самият съм силен човек."
  Офталмологът, с широко разкрачени крака и издути бузи, го удари в гърдите. С махване на ръка той отпрати мъжа на стола.
  "Само се лигавиш и вдигаш отвратителен шум", заяви той. "Познавам такива като теб. Плюя по теб. Конгресът във Вашингтон е пълен с такива хора, както и Камарата на общините в Англия. Във Франция някога те бяха на власт. Те управляваха нещата във Франция, докато не се появи човек като мен. Те са изгубени в сянката на великия Наполеон."
  Офталмологът, сякаш отхвърляйки елегантния мъж, се обърна към Боу. Той говореше френски и мъжът на стола потъна в неспокоен сън. "Аз съм като Наполеон", заяви пияницата, превключвайки обратно на английски. Сълзи започнаха да се събират в очите му. "Взимам парите на тези миньори и не им давам нищо. Очилата, които продавам на жените им за пет долара, ми струват само петнадесет цента. Яздя върху тези зверове като Наполеон из цяла Европа. Щях да имам ред и цел, ако не бях глупак. Като Наполеон съм по това, че изпитвам пълно презрение към мъжете."
  
  
  
  Отново и отново думите на пияницата се връщаха в съзнанието на момчето Макгрегър, влияейки на мислите му. Макар че не схващаше нищо от философията зад думите на мъжа, въображението му въпреки това беше пленено от разказа на пияницата за великия французин, който бърбореше в ушите му, и някак си сякаш предаваше омразата му към хаотичния, неефективен живот около него.
  
  
  
  След като Нанси Макгрегър отвори пекарната, поредна стачка наруши бизнеса. За пореден път миньорите се разхождаха лениво по улиците. Те дойдоха в пекарната за хляб и казаха на Нанси да им отпише дълга. Красивият Макгрегър беше разтревожен. Той наблюдаваше как парите на баща му се харчат за брашно, което, изпечено на хляб, напускаше магазина под влачещите се ръце на миньорите. Една нощ мъж се олюля покрай пекарната, името му се появи в счетоводните им книги, последвано от дълъг запис за натоварени хлябове. Макгрегър отиде при майка си и протестира. "Имат пари да се напият", каза той, "нека си платят за хляба."
  Нанси Макгрегър продължаваше да се доверява на миньорите. Тя си мислеше за жените и децата в къщите на хълма и когато чу за плановете на минната компания да изгони миньорите от домовете им, потръпна. "Бях съпруга на миньор и ще се придържам към тях", помисли си тя.
  Един ден управителят на мината влязъл в пекарната. Навел се над витрината и започнал да говори с Нанси. Синът ѝ се приближил и застанал до майка си, за да слуша. "Това трябва да спре", казал управителят. "Няма да позволя да се съсипеш заради този звяр. Искам да затвориш това място, докато стачката приключи. Ако не го направиш, аз ще го направя. Сградата е наша. Те не оцениха това, което съпругът ти направи, така че защо ти трябва да се съсипваш заради тях?"
  Жената го погледна и отговори с тих, решителен глас. "Мислеха, че е луд, и той беше", каза тя. "Но това, което го направи в такъв вид, бяха гнилите трупи в мината, които го счупиха и смачкаха. Ти, а не те, си отговорен за моя човек и за това, което беше."
  Красивият Макгрегър го прекъсна. "Ами, предполагам, че е прав", заяви той, навеждайки се над бара до майка си и гледайки я в лицето. "Миньорите не искат най-доброто за семействата си; искат повече пари, за да си купят питие. Ще затворим вратите тук. Няма да инвестираме повече в хляб, който им се стича по гърлата. Те мразеха татко, и той ги мразеше, а сега и аз ги мразя."
  Ботът заобиколи тезгяха и се насочи към вратата с управителя на мината. Заключи я и прибра ключа в джоба си. След това отиде до задната част на пекарната, където майка му седеше на един сандък и плачеше. "Време е мъж да поеме контрола тук", каза той.
  Нанси Макгрегър и синът ѝ седяха в пекарната и се гледаха. Миньори вървяха по улицата, отваряха вратата и си тръгваха мрънкайки. Слуховете се разнасяха от уста на уста нагоре и надолу по хълма. "Управителят на мината затвори магазина на Нанси Макгрегър", казваха жените, наведени над оградата. Децата, проснати по подовете на къщите, вдигаха глави и виеха. Животът им беше поредица от нови ужаси. Когато минаваше ден, без никакви нови ужаси да ги разтърсят, те си лягаха щастливи. Когато миньорът и съпругата му стояха до вратата и разговаряха тихо, те плачеха, очаквайки да бъдат изпратени да спят гладни. Когато предпазливият разговор пред вратата не продължи, миньорът се прибра пиян и наби майка си, докато децата лежаха по леглата си покрай стената, треперещи от страх.
  Късно вечерта група миньори се приближиха до вратата на пекарната и започнаха да блъскат с юмруци. "Отваряйте!", извикаха те. Бо излезе от стаята над пекарната и застана в празния магазин. Майка му седеше на стол в стаята си и трепереше. Той отиде до вратата, отключи я и излезе. Миньорите стояха на групи по дървения тротоар и по черния път. Сред тях имаше възрастна жена, която вървеше до конете и викаше на войниците. Миньор с черна брада се приближи и застана пред момчето. Махайки на тълпата, той каза: "Дойдохме да отворим пекарната. Някои от печките ни нямат фурни. Дайте ни ключа и ще отворим това място. Ще разбием вратата, ако не искате. Компанията не може да ви вини, ако го направим насила. Можете да следите какво вземаме. След това, когато стачката приключи, ще ви платим."
  Пламъците удариха очите на момчето. Той слезе по стълбите и спря сред миньорите. Пъхна ръце в джобовете си и се втренчи в лицата им. Когато проговори, гласът му се разнесе по улицата. "Подигравахте се на баща ми, Крек Макгрегър, когато влезе в мината заради вас. Смеехте му се, защото си спести парите и не ги похарчи, за да ви купува напитки. Сега идвате тук за хляб, купен с неговите пари, и не плащате. После се напивате и се олюлявате покрай тази врата. Сега нека ви кажа нещо." Той вдигна ръце и извика. "Управителят на мината не затвори това място. Аз го затворих. Подигравахте се на Крек Макгрегър, който беше по-добър човек от всеки от вас. Пошегувахте се с мен - смяхте ми се. Сега аз се смея на вас." Той изтича по стълбите и отключвайки вратата, застана на прага. "Платете парите, които дължите на тази пекарна, и хлябът ще се продава тук", извика той, влезе и заключи вратата.
  Миньорите вървяха по улицата. Момчето стоеше в пекарната, ръцете му трепереха. "Казах им нещо", помисли си той, "показах им, че не могат да ме заблудят." Той се изкачи по стълбите към стаите на горния етаж. Майка му седеше до прозореца, скрила глава в ръцете си, гледайки към улицата. Той седеше на стол и обмисляше ситуацията. "Ще се върнат тук и ще разрушат това място, точно както разрушиха онази градина", каза той.
  На следващата вечер Бо седеше в тъмното на стъпалата пред пекарната. Държеше чук в ръка. В ума му гореше тъпа омраза към града и миньорите. "Ще им дам ада на някои от тях, ако дойдат тук", помисли си той. Надяваше се, че ще го направят. Докато хвърляше поглед към чука в ръката си, му хрумна фраза от пияния стар офталмолог, бръщолевещ Наполеон. Започна да си мисли, че и той сигурно прилича на фигурата, за която пияницата беше говорил. Спомни си разказа на офталмолога за уличен бой в европейски град, мърморейки нещо и размахвайки чука. Горе, до прозореца, седеше майка му, хванала глава в ръцете си. Светлина от кръчма надолу по улицата осветяваше мокрия тротоар. Високата, бледа жена, която го беше придружила до хълма с изглед към долината, слезе по стъпалата над погребалния магазин. Тя тичаше по тротоара. На главата си имаше шал и докато тичаше, го стискаше с ръка. Другата си ръка притисна към тялото си.
  Когато жените се приближиха до момчето, което седеше мълчаливо пред пекарната, тя сложи ръце на раменете му и го умоляваше. "Върви си", каза тя. "Вземи майка си и ела при нас. Ще те пребият тук. Ще се нараниш."
  Бо се изправи и я отблъсна. Пристигането ѝ му вдъхна нова смелост. Сърцето му подскочи при мисълта за интереса ѝ към него и той си пожела миньорите да дойдат, за да може да се пребори с тях преди нея. "Иска ми се да можех да живея сред порядъчни хора като нея", помисли си той.
  Влакът спря на гара по-надолу по улицата. Чуваха се стъпки и бързи, резки команди. Поток от мъже се изсипа от влака и се изкачи на тротоара. Вереница от войници с оръжия през раменете марширува по улицата. Боут отново се зарадва на гледката на обучени санитари, маршируващи рамо до рамо. В присъствието на тези мъже неорганизираните миньори изглеждаха жалко слаби и незначителни. Момичето хвърли шал на главата си, хукна по улицата и изчезна надолу по стълбите. Момчето отключи вратата, качи се горе и си легна.
  След стачката Нанси Макгрегър, лишена само от неплатени сметки, не успя да отвори отново пекарната си. Дребен мъж със сиви мустаци и дъвчещ тютюн дойде от мелницата, взе неизползваното брашно и го изнесе. Момчето и майка му продължиха да живеят над склада на пекарната. Сутрин тя се връщаше да мие прозорци и да търка подове в офисите на мината, докато червенокосият ѝ син стоеше отвън или седеше в залата за билярд и разговаряше с чернокосото момче. "Следващата седмица ще отида в града и ще започна да правя нещо от себе си", каза той. Когато дойде време да си тръгва, той чакаше и се мотеше на улицата. Един ден, когато миньор му се подигра заради безделието му, той го блъсна в канавка. Миньорите, които го мразеха заради речта му на стълбите, се възхищаваха на силата и грубата му смелост.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IV
  
  АЗ СЪМ В МАЗЕРАТА - КАТО МУ В къща, забита като кол в хълма над Коул Крийк, Кейт Хартнет живееше със сина си Майк. Съпругът ѝ беше загинал с останалите при пожар в мина. Синът ѝ, подобно на Бют Макгрегър, не работеше в мината. Той бързаше през Главната улица или полутичаше през дърветата по хълмовете. Миньорите, виждайки го да бърза, с бледо и напрегнато лице, поклащаха глави. "Съкрушен е", казваха те. "Ще нарани още някой."
  Бо видя Майк да се суети по улиците. Един ден, срещайки го в боровата гора над града, той го последва и се опита да го накара да говори. Майк носеше книги и брошури в джобовете си. Поставяше капани в гората и носеше вкъщи зайци и катерици. Събираше птичи яйца, които продаваше на жени във влакове, спиращи на Коул Крийк. Когато хващаше птици, ги пълнеше, пъхаше мъниста в очите им и също ги продаваше. Той се обяви за анархист и подобно на Пейнтед Макгрегър си мърмореше нещо, докато бързаше напред.
  Един ден Бо случайно срещнал Майк Хартнет, който чел книга, седнал на дънер с изглед към града. Макгрегър се шокира, когато погледнал през рамото на мъжа и видял каква книга чете. "Странно", помислил си той, "че този човек се придържа към същата книга, с която се прехранва и дебелият стар Уийкс."
  Бо седна на един дънер до Хартнет и го наблюдаваше. Мъжът, който четеше, вдигна глава и кимна нервно, след което се плъзна по дънера до далечния му край. Бют се засмя. Той погледна към града, после към уплашения, нервен мъж, който четеше книга на дънера. Вдъхновение го осени.
  "Ако имаше властта, Майк, какво щеше да направиш с Коул Крийк?", попита той.
  Нервният мъж подскочи, сълзи се стичаха по очите му. Той застана пред дънера и разпери ръце. "Ще отида сред хора, подобни на Христос", възкликна той, повишавайки глас, сякаш се обръщаше към публика. "Бедни и смирени, щях да отида и да ги науча на любов." Разпервайки ръце, сякаш произнасяше благословия, той извика: "О, хора от Коул Крийк, щях да ви науча на любов и унищожаване на злото."
  Лодката скочи от дънера и закрачи пред треперещата фигура. Беше странно развълнуван. Сграбчи мъжа и го бутна обратно върху дънера. Собственият му глас се разнесе по склона в грохот от смях. "Хора от Коул Крийк", извика той, имитирайки сериозността на Хартнет, "чуйте гласа на Макгрегър. Мразя ви. Мразя ви, защото се подиграхте на баща ми и мен, и защото измамихте майка ми, Нанси Макгрегър. Мразя ви, защото сте слаби и неорганизирани, като добитък. Щях да дойда при вас, учейки ви на сила. Щях да ви убия един по един, не с оръжия, а с голи юмруци. Ако са ви накарали да работите като плъхове, заровени в дупка, те са прави. Право на човек е да прави каквото може. Стани и се бий." Бий се и аз ще премина на другата страна, а ти ще можеш да се биеш с мен. Ще ви помогна да се върнете в дупките си.
  Бо замълча и, прескачайки дънери, хукна по пътя. При първата миньорска къща спря и се засмя неловко. "И аз съм съсипан", помисли си той, "крещейки в празнотата на хълма". Продължи замислено, чудейки се каква сила го е обзела. "Бих искал бой - борба срещу всички трудности", помисли си той. "Ще раздвижа нещата, когато стана адвокат в града."
  Майк Хартнет хукна по пътя след Макгрегър. "Не казвай", умоляваше той, треперейки. "Не казвай на никого за мен в града. Ще ми се смеят и ще ме обиждат. Искам да ме оставят на мира."
  Бо се отърси от ръката, която го държеше, и тръгна надолу по хълма. Когато изчезна от погледа на Хартнет, той седна на земята. В продължение на един час гледаше града в долината и мислеше за себе си. Беше наполовина горд, наполовина засрамен от случилото се.
  
  
  
  Сините очи на Макгрегър внезапно и бързо пламнаха от гняв. Той се олюляваше по улиците на Коул Крийк, огромната му фигура вдъхваше страхопочитание. Майка му стана сериозна и мълчалива, докато работеше в минните офиси. Тя отново имаше навика да мълчи у дома, гледайки сина си с полустрах от него. Работеше в мината по цял ден, а вечер седеше мълчаливо на стол на верандата си, гледайки към Главната улица.
  Красивият Макгрегър не правеше нищо. Седеше в тъмна малка билярдна зала, разговаряше с чернокосо момче или се разхождаше из хълмовете, размахвайки бастун в ръка и мислейки за града, в който скоро щеше да пътува, за да започне кариерата си. Докато вървеше по улицата, жени спираха да го гледат, размишлявайки върху красотата и силата на зрялото му тяло. Миньорите го подминаваха мълчаливо, мразейки го и страхувайки се от гнева му. Докато се разхождаше из хълмовете, той мислеше много за себе си. "Способен съм на всичко", помисли си той, вдигайки глава и гледайки високите хълмове. "Чудя се защо оставам тук."
  Когато беше на осемнадесет, майката на Бо се разболя. Тя лежеше по гръб в леглото по цял ден в стаята над празната пекарна. Бо се отърси от будното си замаяност и тръгна да си търси работа. Не се чувстваше мързелив. Чакаше. Сега се отърси. "Няма да отида в мините", каза той. "Нищо няма да ме отведе там."
  Той си намери работа в конюшня, където се грижеше за коне и хранеше ги. Майка му стана от леглото и се върна в офиса на мината. След като започна работа, Бо остана, мислейки си, че това е просто междинна спирка по пътя към позицията, която един ден щеше да постигне в града.
  Две момчета, синове на миньори, работеха в конюшнята. Те превозваха пътници от влаковете до земеделските села в долините сред хълмовете, а вечер седяха на пейка пред плевнята с Красавеца Макгрегър и викаха на хората, минаващи покрай конюшните, докато се изкачваха по хълма.
  Конюшнята в Коул Крийк принадлежеше на гърбав кон на име Уелър, който живееше в града и се прибираше вечер. През деня седеше в плевнята и разговаряше с червенокосия Макгрегър. "Ти си голям звяр", каза той, смеейки се. "Говориш за това, че ще отидеш в града и ще направиш нещо от себе си, а въпреки това стоиш тук и не правиш нищо. Искаш да спреш да говориш за това, че си адвокат, и да станеш боксьор. Законът е място за ум, а не за мускули." Той мина през плевнята, с наклонена на една страна глава, гледайки едрия мъж, който се грижеше за конете. Макгрегър го погледна и се ухили. "Ще ти покажа", каза той.
  Гърбавият беше доволен, когато дефилираше пред Макгрегър. Беше чувал хората да говорят за силата и свирепата природа на коняря му и му харесваше такъв свиреп мъж да се грижи за конете. Вечер в града той сядаше под лампа с жена си и се хвалеше. "Аз го карам да ходи", казваше той.
  В конюшнята гърбавият дебнеше Макгрегър. "И още нещо", каза той, пъхна ръце в джобовете си и се изправи на пръсти. "Наглеждай дъщерята на онази погребален агент. Тя те иска. Ако те хване, няма да има юридически факултет за теб, а място в мините. Ще я оставиш на мира и ще започнеш да се грижиш за майка си."
  Бо продължи да се грижи за конете и да мисли за казаното от гърбавия. Предполагаше, че има смисъл. Страхуваше се и от високото, бледо момиче. Понякога, когато я погледнеше, болка го пронизваше и смесица от страх и желание го обземаше. Беше избягал от това и се беше освободил, точно както се беше освободил от живота в мрака на мината. "Той има някакъв талант да стои далеч от неща, които не харесва", каза конюшният, разговаряйки с чичо Чарли Уилър на слънце пред пощата.
  Един следобед две момчета, които работели в конюшнята с Макгрегър, го напили. Случката била груба шега, внимателно планирана. Гърбавият бил в града цял ден и никой от пътниците не слизал от влака, за да пътува през хълмовете. През деня сено, донесено през хълма от плодородната долина, било складирано на тавана на хамбара, а между товарите Макгрегър и двете момчета седели на пейка до вратата на хамбара. Двете момчета отишли в салона и си взели бира, плащайки за нея от фонд, заделен за тази цел. Фондът бил резултат от система, измислена от двамата машинисти. Когато пътник давал на един от тях монета в края на еднодневното пътуване, той я внасял в общ фонд. Когато фондът достигал определена сума, двамата отивали в салона и заставали пред бара, пиейки, докато се изчерпвал, след което се връщали да го отспят на сено в хамбара. След успешна седмица гърбавият от време на време им давал по един долар във фонда.
  Макгрегър изпи само една чаша бира с пяна. През цялото си свободно време в Коул Крийк никога преди не беше опитвал бира и тя имаше силен и горчив вкус в устата му. Вдигна глава, преглътна, после се обърна и тръгна към задната част на хамбара, за да скрие сълзите, които вкусът на питието предизвика в очите му.
  И двамата шофьори седнаха на пейката и се засмяха. Питието, което дадоха на Бот, се оказа ужасна каша, приготвена по тяхно предложение от смеещия се барман. "Ще напием едрия пич и ще го чуем да реве", каза барманът.
  Докато вървеше към задната част на конюшнята, Бота беше обзет от гадене. Той се спъна и падна напред, порязвайки лицето си на пода. После се претърколи по гръб и изстена, а по бузата му се стичаше струйка кръв.
  И двете момчета скочиха от пейката и се затичаха към него. Те стояха там, втренчени в бледите му устни. Страх ги обзе. Опитаха се да го вдигнат, но той падна от ръцете им и отново лежеше на пода на конюшнята, бял и неподвижен. Ужасени, те изтичаха от конюшнята и прекосиха Главната улица. "Трябва да извикаме лекар", казаха те, бързайки. "Много е болен, това момче."
  Високо, бледо момиче стоеше на вратата, водеща към стаите над погребалния магазин. Едно от тичащите момчета спря и ѝ се обърна: "Твоят червенокос", извика той, "лежи сляпо пиян на пода на конюшнята. Порязал си е главата и кърви."
  Високото момиче хукна по улицата към офиса на мината. Тя побърза към конюшните с Нанси Макгрегър. Търговци на Главната улица надникнаха от вратите си и видяха две бледи жени със замръзнали лица, които носеха огромната фигура на Бюти Макгрегър по улицата и влизаха в пекарната.
  
  
  
  В осем часа същата вечер, Красавецът Макгрегър, все още треперещ на краката си и блед в лицето, се качи на пътнически влак и изчезна от живота на Коул Крийк. На седалката до него лежеше чанта, съдържаща всичките му дрехи. В джоба му имаше билет за Чикаго и осемдесет и пет долара - последните спестявания на Счупения Макгрегър. Той погледна през прозореца на вагона към дребната, слаба, изтощена жена, стояща сама на перона на гарата, и го заля вълна от гняв. "Ще им покажа", промърмори той. Жената го погледна и се принуди да се усмихне. Влакът започна да се движи на запад. Бо погледна майка си, към пустите улици на Коул Крийк, сложи глава в ръцете си и седна в претъпкания вагон, пред зяпащите хора, които плачеха от радост, виждайки последните дни на младостта си. Той погледна назад към Коул Крийк, изпълнен с омраза. Като Нерон, той може би би искал всички жители на града да имат само една глава, за да може да я отсече с един замах на меча си или да я събори в канавка с един размашен удар.
  OceanofPDF.com
  КНИГА II
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  Беше късно лято на 1893 г., когато Макгрегър пристигна в Чикаго, труден момент за момче или мъж в този град. Голямото изложение от предходната година привлече хиляди неспокойни работници в града, а неговите водещи граждани, които настояваха за изложението и шумно говореха за предстоящия голям растеж, не знаеха какво да правят с растежа сега, когато той беше настъпил. Депресията, която последва Голямото изложение, и финансовата паника, която обхвана страната през тази година, оставиха хиляди гладни мъже да чакат глупаво по пейките в парка, да изучават реклами във вестниците и да се взират с празен поглед към езерото или езерото. Те се скитаха безцелно по улиците, изпълнени с лоши предчувствия.
  Във времена на изобилие, един велик американски град като Чикаго продължава да показва на света горе-долу весело лице, докато в скритите ъгли на алеите и страничните улички бедността и мизерията се сгушват в малки, вонящи стаички, пораждайки пороци. Във времена на депресия тези същества се промъкват, присъединени към хиляди безработни, които се скитат по улиците през дългите нощи или спят на пейки в парка. В алеите край улица "Мадисън" на западната страна и улица "Стейт" на южната страна, нетърпеливи жени, водени от нужда, продават телата си на минувачи за двадесет и пет цента. Обява във вестник за една-единствена незаета работа накара хиляда мъже да блокират улиците посред бял ден пред фабрична порта. Тълпите се проклинаха и биеха. Отчаяни работници излязоха на тихите улици, докато гражданите, объркани, взеха парите и часовниците си и избягаха, треперейки, в тъмнината. Момиче на Двадесет и четвърта улица беше ритнато и хвърлено в канавка, защото имаше само тридесет и пет цента в чантата си, когато крадците я нападнаха. Професор от Чикагския университет, обръщайки се към публиката си, каза, че след като е видял гладните, изкривени лица на петстотин души, кандидатстващи за работа като миячи на чинии в евтин ресторант, е готов да обяви всички претенции за социален прогрес в Америка за плод на въображението на оптимистични глупаци. Висок, тромав мъж, вървящ по Стейт Стрийт, хвърли камък през витрината на магазин. Полицай го бутна през тълпата. "Ще получите затвор за това", каза той.
  "Глупак такъв, това искам. Искам собственост, която няма да ми даде работа, за да ме изхранва", каза висок, слаб мъж, който, израснал в по-чистата и по-здравословна бедност на границата, може би е бил Линкълн, страдащ за човечеството.
  В този водовъртеж от страдания и мрачна, отчаяна нужда влезе Красавецът Макгрегър от Коул Крийк - едър, безграциозен по тяло, мързелив по ум, неподготвен, необразован и мрачен по света. За два дни, пред очите на тази гладна, маршируваща армия, той спечели три награди, три места, където човек, работещ по цял ден, можеше да си осигури дрехи за носене на гърба и храна за ядене.
  В известен смисъл Макгрегър вече усещаше нещо, чието осъзнаване би помогнало изключително много на всеки човек да се превърне във влиятелна фигура в света. Не можеше да се сплаши с думи. Ораторите можеха да му проповядват по цял ден за човешкия прогрес в Америка, знамена щяха да се веят, а вестниците можеха да му пълнят главата с чудесата на страната му. Той само клатеше голямата си глава. Все още не знаеше пълната история за това как хората, излезли от Европа и получили милиони квадратни мили черна, плодородна земя и гори, се провалиха в предизвикателството, хвърлено им от съдбата, и създадоха от величествения природен ред само ужасяващото безредие на човека. Макгрегър не знаеше пълната трагична история на своята раса. Знаеше само, че хората, които виждаше, бяха предимно пигмеи. Във влака за Чикаго го обзе промяна. Омразата към Коул Крийк, която гореше в него, запали нещо друго. Той седеше, гледайки през прозореца на вагона гарите, които минаваха покрай тях онази нощ и на следващия ден към царевичните ниви на Индиана, и кроеше планове. Възнамеряваше да направи нещо в Чикаго. Произхождащ от общество, където никой не се издигаше над нивото на мълчалив, брутален труд, той възнамеряваше да се издигне в светлината на властта. Изпълнен с омраза и презрение към човечеството, той възнамеряваше човечеството да му служи. Израснал сред хора, които бяха просто хора, той възнамеряваше да стане господар.
  И екипировката му беше по-добра, отколкото си мислеше. В един хаотичен, произволен свят, омразата е също толкова ефективен импулс, тласкал хората към успех, колкото любовта и големите надежди. Това е древен импулс, дремещ в човешкото сърце още от времето на Каин. В известен смисъл той резонира истински и мощно над мръсния хаос на съвременния живот. Като всява страх, тя узурпира властта.
  Макгрегър не се страхуваше. Той още не беше срещнал господаря си и гледаше с презрение на мъжете и жените, които познаваше. Без да знае, освен огромното си, непоколебимо тяло, той притежаваше бистър, проницателен ум. Фактът, че мразеше Коул Крийк и го смяташе за ужасен, беше доказателство за неговата проницателност. Беше ужасяващо. Беше напълно възможно Чикаго да трепери, а богатите, разхождащи се по булевард "Мичиган" през нощта, да се оглеждат със страх, когато този огромен червенокос мъж, носещ евтина чанта и гледащ със сини очи неспокойно движещите се тълпи, се разхожда по улиците му за първи път. В самото му тяло се криеше възможността за нещо, удар, шок, тласък на слабата душа на силата в желатиновата плът на слабостта.
  В света на хората няма нищо по-рядко срещано от познаването на хората. Самият Христос е намирал търговци, които са продавали стоките си, дори на пода на храм, и в наивната си младост е изпадал в ярост и ги е гонил през вратата като мухи. А историята, от своя страна, го е представила като човек на света, така че след тези векове църквите отново се поддържат от търговията със стоки, а красивият му момчешки гняв е забравен. Във Франция, след голямата революция и брътвежа на много гласове, говорещи за братството на хората, е бил нужен само един нисък и много решителен човек с инстинктивно познание за барабани, оръдия и вълнуващи думи, за да изпрати същите тези бърборки, крещящи на открито, да се препъват през канавки и да се хвърлят с главата напред в обятията на смъртта. В интерес на този, който изобщо не е вярвал в братството на хората, онези, които са плачели при споменаването на думата "братство", са умирали в битка с братята си.
  В сърцето на всеки човек дреме любов към реда. Как да постигнем ред от нашата странна смесица от форми, от демокрации и монархии, мечти и стремежи - това е мистерията на вселената и това, което един художник нарича страст към формата, нещо, на което и той би се изсмял в лицето. Смъртта е във всички хора. Осъзнавайки този факт, Цезар, Александър, Наполеон и нашият собствен Грант са превърнали в герои най-глупавите мъже, които ходят, а не единствения човек от всички хиляди, които са марширували с Шърман до морето, но са живели остатъка от живота си с нещо по-сладко и по-смело. И по-добра мечта в душата му, отколкото някога ще бъде създадена от реформатор, който хули братството от будка. Дългият поход, паренето в гърлото и жилещият прах в ноздрите, докосването рамо до рамо, бързото свързване на обща, неоспорима, инстинктивна страст, която пламва в оргазма на битката, забравянето на думите и извършването на дело, независимо дали става въпрос за спечелване на битки или унищожаване на грозотата, страстното обединение на хората за постигане на дела - това са знаците, ако някога се събудят в нашата страна, по които можете да познаете, че сте стигнали до дните на сътворението на Човека.
  Чикаго през 1893 г. и мъжете, които безцелно се скитаха по улиците му през тази година в търсене на работа, не притежаваха нито една от тези характеристики. Подобно на миньорския град, от който произхождаше Бют Макгрегър, градът се простираше пред него разпръснат и неефективен, безлично, хаотично жилище за милиони, построено не за да създава хора, а за да създава милиони от шепа ексцентрични търговци на месо и сухи стоки.
  Повдигайки леко могъщите си рамене, Макгрегър усети тези неща, макар че не можеше да изрази чувството си, а омразата и презрението към хората, родени в младостта му в миньорски град, се разпалиха отново от гледката на гражданите, скитащи в страх и объркване по улиците на града си.
  Без да знае нищо за обичаите на безработните, Макгрегър не се скиташе по улиците в търсене на табели "Търсят се мъже". Не седеше по пейките в парка, изучавайки обяви за работа - обяви, които толкова често се оказваха нищо повече от стръв, поставена по мръсните стълби от учтиви хора, за да измъкнат последните стотинки от джобовете на нуждаещите се. Вървейки по улицата, той промуши огромното си тяло през врати, водещи към фабрични офиси. Когато един нагъл млад мъж се опита да го спре, той не изрече нито дума, а заплашително размаха юмрук и гневно влезе. Младите мъже на фабричните врати погледнаха сините му очи и го оставиха да мине безпрепятствено.
  В следобеда на първия ден от търсенето Бо си намери работа в склад за ябълки в северната част на града - третата позиция, предложена му за този ден, и тази, която той прие. Шансът му дойде чрез демонстрация на сила. Двама мъже, стари и прегърбени, се мъчеха да пренесат бъчва с ябълки от тротоара до платформа, която стигаше до кръста по фасадата на склада. Бъчвата се беше търкулнала на тротоара от камион, паркиран в канавка. Шофьорът на камиона стоеше с ръце на кръста и се смееше. Рус германец стоеше на платформата и ругаеше на развален английски. Макгрегър стоеше на тротоара и наблюдаваше как двамата мъже се борят с бъчвата. Очите му светеха с огромно презрение към слабостта им. Бутайки ги настрани, той грабна бъчвата и с мощно рязко движение я хвърли на платформата и я пренесе през отворената врата в приемната зона на склада. Двама работници стояха на тротоара, усмихвайки се плахо. От другата страна на улицата група градски пожарникари, отпускащи се на слънце пред машинното отделение, пляскаха с ръце. Шофьорът на камиона се обърна и се приготви да насочи поредната бъчва по дъската, която минаваше от камиона през тротоара към платформата за съхранение. Сива глава се подаде от прозорец в горната част на склада и остър глас извика към високия германец: "Хей, Франк, наеми онова едриче и пусни тези шестима мъртви, които имаш тук, да се приберат."
  Макгрегър скочи на платформата и влезе през вратата на склада. Германецът го последва, оценявайки червенокосия гигант с известно неодобрение. Погледът му сякаш казваше: "Харесвам силни мъже, но ти си твърде силен." Той възприе объркването на двамата слаби работници на тротоара като вид саморефлексия. Двамата мъже стояха в рецепцията и се гледаха. Някой минувач можеше да си помисли, че се готвят за бой.
  След това товарен асансьор бавно се спусна от върха на склада и от него изскочи нисък, сивокос мъж с кабърче в ръка. Имаше остър, тревожен поглед и къса, сива брада. Ударяйки пода, той започна да говори. "Плащаме два долара тук за девет часа работа - започваме в седем, свършваме в пет. Идвате ли?" Без да чака отговор, той се обърна към германеца. "Кажете на тези двама стари "глупаци" да не бързат и да се махат оттук", каза той, обръщайки се отново и гледайки очаквателно Макгрегър.
  Макгрегър хареса бързия дребен мъж и се ухили, одобрявайки решителността му. Той кимна в знак на съгласие с предложението и, гледайки германеца, се засмя. Дребният мъж изчезна през вратата, водеща към офиса, а Макгрегър излезе на улицата. На ъгъла се обърна и видя германеца, застанал на платформата пред склада, наблюдавайки как си тръгва. "Чуди се дали може да ме набие хубаво", помисли си Макгрегър.
  
  
  
  Макгрегър работи в склада за ябълки три години, като се издигна до бригадир на втората си година и замени висок германец. Германецът очакваше проблеми с Макгрегър и беше решен да се справи бързо с него. Той беше обиден от действията на сивокосия началник, който беше наел мъжа, и чувстваше, че прерогативът му е бил пренебрегнат. Цял ден наблюдаваше Макгрегър, опитвайки се да прецени силата и смелостта в огромната му фигура. Знаеше, че стотици гладни мъже бродят по улиците и в крайна сметка реши, че ако не духът на мъжа, то изискванията на работата ще го направят послушен. През втората си седмица той подложи на изпитание въпроса, който палеше в ума му. Той последва Макгрегър в слабо осветена горна стая, където бъчви с ябълки, струпани до тавана, оставяха само тесни проходи. Застанал в полумрака, той извика и се разсмея с ругатни мъжа, работещ сред бъчвите с ябълки: "Няма да те оставя да се мотаеш там, червенокос негодник такъв", извика той.
  Макгрегър не каза нищо. Не се обиди от гнусното име, с което го беше нарекъл германецът, приемайки го просто като предизвикателство, което чакаше и възнамеряваше да приеме. С мрачна усмивка на устните си той се приближи до германеца и когато между тях остана само една бъчва с ябълки, протегна ръка и завлече хъркащия и ругаещ бригадир по коридора към прозореца в края на стаята. Спря до прозореца и, притискайки ръка към гърлото на борещия се мъж, започна да го души, принуждавайки го да се подчини. Ударите се стовариха по лицето и тялото му. Германецът, борейки се ужасно, удряше краката на Макгрегър с отчаяна енергия. Въпреки че ушите му звъняха от ударите с чука по врата и бузите, Макгрегър мълчеше в бурята. Сините му очи блестяха от омраза, а мускулите на огромните му ръце танцуваха в светлината от прозореца. Втренчен в изпъкналите очи на гърчещия се германец, той си помисли за дебелия преподобни Минот Уийкс от Коул Крийк и дръпна още по-силно плътта между пръстите си. Когато мъжът до стената направи жест на подчинение, той отстъпи назад и пусна хватката си. Германецът падна на пода. Застанал над него, Макгрегър отправи ултиматума си. "Ако съобщиш за това или се опиташ да ме уволниш, ще те убия на място", каза той. "Възнамерявам да остана тук на тази работа, докато не съм готов да си тръгна. Можеш да ми казваш какво да правя и как да го направя, но когато ми говориш отново, казвай "Макгрегър" - г-н Макгрегър, това е моето име."
  Германецът се изправи на крака и тръгна по пътеката между редовете струпани бъчви, като си помагаше с ръце по пътя. Макгрегър се върна на работа. След като германецът се оттегли, той извика: "Намери си ново място, когато можеш да говориш холандски. Ще ти взема тази работа, когато съм готов."
  Същата вечер, докато Макгрегър вървеше към колата си, той видя дребния, сивокос началник, който го чакаше пред салона. Мъжът му направи знак и Макгрегър се приближи и застана до него. Влязоха заедно в салона, облегнаха се на тезгяха и се спогледаха. Усмивка играеше по устните на дребния мъж. "Какво правеше с Франк?", попита той.
  Макгрегър се обърна към бармана, който стоеше пред него. Мислеше си, че началникът ще се опита да го покровителства, като му купи питие, и идеята не му хареса. "Какво ще пиете? Аз ще си взема пура", каза той бързо, проваляйки плана на началника, като заговори пръв. Когато барманът донесе пурите, Макгрегър ги плати и излезе през вратата. Чувстваше се като човек, играещ игра. "Ако Франк е искал да ме принуди да се подчиня, този човек също струва нещо."
  На тротоара пред кръчмата Макгрегър се спря. "Слушайте", каза той, обръщайки се към началника, "трябва ми къщата на Франк. Ще се науча как работи възможно най-бързо. Няма да ви позволя да го уволните. Докато се приготвя за това място, той няма да е там."
  В очите на дребния мъж проблесна светлина. Той държеше пурата, за която Макгрегър беше платил, сякаш щеше да я хвърли на улицата. "Докъде мислиш, че можеш да стигнеш с тези големи юмруци?", попита той, повишавайки глас.
  Макгрегър се усмихна. Помисли си, че е спечелил поредната си победа, запали пура и вдигна запалена клечка кибрит пред дребния мъж. "Мозъкът е предназначен да поддържа юмруци", каза той, "а аз имам и двете."
  Управителят погледна горящата клечка кибрит и пурата между пръстите си. "Ако не направя това, какво ще ми направите?", попита той.
  Макгрегър хвърли клечката кибрит на улицата. "О! Не питай", каза той, подавайки му още една клечка кибрит.
  Макгрегър и началникът вървяха по улицата. "Бих искал да те уволня, но няма да го направя. Някой ден ще управляваш този склад като часовник", каза началникът.
  Макгрегър седеше в трамвая и мислеше за деня си. Беше ден на две битки. Първо, брутален бой с юмруци в коридора, а след това още една битка с началника на училището. Мислеше си, че е спечелил и двете битки. Не беше мислил много за боя с високия германец. Очакваше да спечели и този. Другият беше различен. Чувстваше, че началникът иска да се отнася снизходително с него, потупвайки го по гърба и му купувайки питиета. Вместо това, той се отнасяше снизходително с началника на училището. Битка бушуваше в умовете на тези двама мъже и той спечели. Беше срещнал нов вид човек, такъв, който не живееше с грубата сила на мускулите си, и се беше представил добре. Обзе го убеждението, че освен добри юмруци, има и добър мозък, което го прославяше. Той си помисли за изречението "Мозъкът е предназначен да поддържа юмруци" и се зачуди как изобщо е помислил за подобно нещо.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  УЛИЦАТА Къщата, в която Макгрегър живееше в Чикаго, се казваше "Уайклиф Плейс", кръстена на семейство със същото име, което някога е притежавало земя наблизо. Улицата беше изпълнена със собствен ужас. Нищо по-неприятно не можеше да се представи. Дадена им е пълна свобода, безразборна тълпа от зле обучени дърводелци и зидари бяха построили къщи покрай павирания път, който беше фантастично грозен и неудобен.
  В големия квартал Уест Сайд на Чикаго има стотици такива улици, а въгледобивният град, от който произхожда Макгрегър, е по-вдъхновяващо място за живеене. Като безработен млад мъж, не особено склонен към случайни срещи, Бо прекарва много дълги вечери, скитайки сам по хълмовете над родния си град. През нощта мястото има ужасяваща красота. Дългата, черна долина с гъстата си завеса от дим, която се издига и спуска, приемайки странни форми на лунната светлина, бедните малки къщички, прилепнали към склона на хълма, случайните писъци на жена, бита от пияния си съпруг, блясъкът на коксовите огньове и тътенът на вагоните за въглища, бутани по железопътните линии - всичко това прави мрачно и доста вълнуващо впечатление в съзнанието на младия мъж, така че, въпреки че мразеше мините и миньорите, понякога спираше в нощните си скитания и заставаше с прегърбени големи рамене, въздъхваше дълбоко и чувстваше нещо, което нямаше думи да изрази.
  На площад "Уайклиф" Макгрегър не получи подобна реакция. Въздухът се изпълваше с отвратителен прах. По цял ден улицата ревеше и ревеше под колелата на камиони и леки, бързащи каруци. Сажди от фабричните комини се вдигаха от вятъра и, смесени с прахообразен конски тор от пътното платно, влизаха в очите и ноздрите на пешеходците. Бръмченето от гласове продължаваше непрестанно. На ъгъла на салуна шофьори на камиони спираха, за да напълнят кутиите си с бира, и стояха там, ругаейки и викайки. Вечер жени и деца ходеха до и от домовете си, носейки бира в кани от същия салун. Кучета виеха и се биеха, пияни мъже се олюляваха по тротоара, а градските жени се появяваха в евтините си дрехи и дефилираха пред мокасини на вратите на салуна.
  Жената, която наела стая на Макгрегър, му се похвалила с кръвта на Уиклиф. Именно тази история, която му разказала, я довела в Чикаго от дома ѝ в Кайро, Илинойс. "Това място ми беше оставено и тъй като не знаех какво друго да правя с него, дойдох да живея тук", казала тя. Тя обяснила, че семейство Уиклиф са били видни фигури в ранната история на Чикаго. Огромната стара къща с напукани каменни стъпала и табела "СТАИ ПОД НАЕМ" на прозореца някога е била техният семеен дом.
  Историята на тази жена е типична за голяма част от американския живот. Тя е била по същество здрав човек, който е трябвало да живее в спретната къща на село и да се грижи за градина. В неделя е трябвало да се облича внимателно и да отива да седи в селската църква, със скръстени ръце и с покой на душата си.
  Но мисълта да притежава къща в града парализира ума ѝ. Самата къща струваше няколко хиляди долара и умът ѝ не можеше да се издигне над този факт, затова доброто ѝ, широко лице се изцапа от градската мръсотия, а тялото ѝ беше уморено от безкрайния труд по грижата за наемателите си. В летните вечери тя седеше на стъпалата пред къщата си, облечена в дрехите на Уиклиф, взети от сандък на тавана, и когато някой наемател излизаше от вратата, тя го поглеждаше с копнеж и казваше: "В нощ като тази можеше да се чуят свирките на речните кораби в Кайро."
  Макгрегър живееше в малка стая в края на висока, второетажна сграда в дома на семейство Уиклиф. Прозорците гледаха към мръсен двор, почти заобиколен от тухлени складове. Стаята беше обзаведена с легло, стол, който винаги беше в опасност да се разпадне, и бюро с крехки резбовани крака.
  В тази стая Макгрегър седеше нощ след нощ, стремейки се да осъществи мечтата си в Коул Крийк - да тренира ума си и да постигне някакъв вид авторитет в света. От седем и половина до девет и половина той седеше на бюрото си във вечерното училище. От десет до полунощ четеше в стаята си. Не мислеше за обкръжението си, за огромния хаос на живота около него, а се опитваше с всички сили да внесе някакъв вид ред и цел в ума и живота си.
  В малкия двор под прозореца лежаха разпръснати купчини вестници, носени от вятъра. Там, в самото сърце на града, оградени от стената на тухлен склад и полускрити от купчина консервни кутии, крака от столове и счупени бутилки, лежаха несъмнено два трупа, част от горичка, която някога е растяла около къщата. Кварталът толкова бързо беше заменил селските имения с къщи, а след това къщите с жилища под наем и огромни тухлени складове, че следите от брадвата на дървосекача все още се виждаха по дръжката на трупите.
  Макгрегър рядко виждаше този малък двор, освен когато грозотата му беше едва доловимо маскирана от тъмнина или лунна светлина. В горещите вечери той оставяше книгата си настрана и се навеждаше далеч през прозореца, разтривайки очи и наблюдавайки как захвърлените вестници, раздвижвани от вихрушките на вятъра в двора, се блъскат напред-назад, блъскат се в стените на склада и напразно се опитват да избягат през покрива. Гледката го очароваше и му даде идея. Започна да си мисли, че животът на повечето хора около него е много подобен на мръсен вестник, развяван от насрещен вятър и заобиколен от грозни стени от факти. Тази мисъл го накара да се обърне от прозореца и да се върне към книгите си. "Така или иначе ще направя нещо тук. Ще им покажа", изръмжа той.
  Човек, живеещ в една къща с Макгрегър през тези първи години в града, може би би намерил живота си за глупав и банален, но за него не му се струваше така. За сина на миньора това беше време на внезапен и огромен растеж. Изпълнен с увереност в силата и бързината на тялото си, той започна да вярва и в силата и яснотата на ума си. Той се разхождаше из склада с отворени очи и уши, мислено измисляйки нови начини за преместване на стоки, наблюдавайки работниците на работа, забелязвайки тези, които се разхождаха, готвейки се да се нахвърлят върху високия германец като бригадир.
  Бригадирът на склада, не разбирайки посоката на разговора си с Макгрегър на тротоара пред салуна, реши да изтъкне нещо и се засмя, когато се срещнаха в склада. Високият германец поддържаше политика на мрачно мълчание и правеше всичко възможно да не се обръща към него.
  Вечер в стаята си Макгрегър започнал да чете юридически книги, препрочитайки всяка страница отново и отново и мислейки за прочетеното на следващия ден, докато търкалял и подреждал бъчви с ябълки по пътеките на склада.
  Макгрегър имаше усет и жажда за факти. Той четеше правото така, както друг, по-кротък човек би чел поезия или древни легенди. Това, което четеше през нощта, го запомняше и размишляваше през деня. Нямаше никакви стремежи към слава на правото. Фактът, че тези правила, установени от хората, за да управляват социалната им организация, са резултат от вековно търсене на съвършенство, не го интересуваше особено и той ги мислеше само за оръжия, с които да атакува и да се защитава в битката на умовете, която водеше в момента. Умът му ликуваше в очакване на битката.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  НД _ ТОГАВА в живота на Макгрегър се появи нов елемент. Той беше атакуван от една от стотиците разпадащи се сили, които нападаха силни натури, търсещи да разпиляят силата си в подводните течения на живота. Едрото му тяло започна да усеща зова на секса с уморена настойчивост.
  В къщата на "Уайклиф Плейс" Макгрегър си оставаше загадка. Като пазеше мълчание, той си спечели репутация на мъдър човек. Слугите в коридорите на спалните го смятаха за учен. Жена от Кайро го смяташе за студент по теология. В коридора красиво момиче с големи черни очи, което работеше в универсален магазин в центъра на града, го сънува през нощта. Когато същата вечер той тръшна вратата на стаята си и тръгна по коридора към вечерното училище, тя седна на стол до отворената врата на стаята си. Когато той минаваше, тя вдигна поглед и го погледна смело. Когато се върна, тя отново беше на вратата и го гледаше смело.
  В стаята си, след срещите си с тъмноокото момиче, Макгрегър едва можеше да се съсредоточи върху четенето. Чувстваше се по същия начин, както с бледото момиче на хълма отвъд Коул Крийк. С нея, както и с бледото момиче, чувстваше нужда да се защити. Създаде си навик да бърза покрай вратата ѝ.
  Момичето в спалнята в края на коридора непрекъснато мислеше за Макгрегър. Когато той отиваше на вечерно училище, друг млад мъж с панамена шапка пристигна на горния етаж и, с ръце на рамката на вратата на стаята ѝ, стоеше, гледаше я и говореше. Той държеше цигара между устните си, която висеше безжизнено от ъгъла на устата му, докато говореше.
  Младият мъж и тъмноокото момиче непрекъснато коментираха действията на червенокосия Макгрегър. Темата, започната от младия мъж, който го мразеше заради мълчанието му, беше подхваната от момичето, което искаше да говори за Макгрегър.
  В съботните вечери младият мъж и жена понякога ходели заедно на театър. Една лятна нощ, докато се връщали у дома, жената спряла. "Да видим какво прави онази едра червенокоса", казала тя.
  След като обиколиха блока, те се промъкнаха в тъмнината в странична улица и застанаха в малък мръсен двор, гледайки нагоре към Макгрегър, който, с крака през прозореца и запалена лампа на рамото си, седеше в стаята си и четеше.
  Когато се върнаха в къщата, тъмноокото момиче целуна младия мъж, затвори очи и си помисли за Макгрегър. По-късно тя лежеше в стаята си и сънувала. Представяше си как е нападната от млад мъж, който се е промъкнал в стаята ѝ, и как Макгрегър се втурва по коридора с рев, за да го сграбчи и изхвърли през вратата.
  В края на коридора, близо до стълбите, водещи към улицата, живееше един бръснар. Той беше изоставил жена си и четирите си деца в градче в Охайо и, за да не бъде разпознат, си беше пуснал черна брада. Този мъж и Макгрегър се сприятелиха и в неделя се разхождаха заедно в парка. Чернобрадият мъж се наричаше Франк Търнър.
  Франк Търнър имал страст. Вечер и в неделя той седял в стаята си и изработвал цигулки. Работил с нож, лепило, парчета стъкло и шкурка, а парите, които печелел, харчел за съставки за лак. Когато получавал парче дърво, което изглеждало като отговор на молитвите му, го занасял в стаята на Макгрегър и, държейки го срещу светлината, обяснявал какво ще прави с него. Понякога донасял цигулка и, седнал до отворения прозорец, тествал звука ѝ. Една вечер той прекарал един час, говорейки на Макгрегър за кремонския лак и четейки му оръфана книга за стари италиански производители на цигулки.
  
  
  
  На пейка в парка седеше Търнър, производителят на цигулки и човекът, който мечтаеше да преоткрие кремонския лак, и разговаряше с Макгрегър, син на миньор от Пенсилвания.
  Беше неделя и паркът кипеше от оживление. През целия ден трамваите слизаха от чикагците на входа на парка. Пристигаха по двойки и групи: млади хора с любимите си хора и бащи със семействата си, които се влачеха плътно след тях. И сега, в късните часове на деня, те продължаваха да пристигат, постоянен поток от хора, течащ по чакълестата пътека покрай пейка, където двама мъже седяха и разговаряха. През потока течеше друг поток, който се отправяше към дома. Бебета плачеха. Бащи викаха децата си, играещи на тревата. Колите, които бяха пристигнали в парка пълни, си тръгнаха пълни.
  Макгрегър се огледа, мислейки за себе си и за неспокойно движещите се хора. Липсваше му онзи смътен страх от тълпите, характерен за много самотни души. Презрението му към хората и към човешкия живот засилваше естествената му смелост. Случайното леко извиване на раменете, дори при атлетичните млади мъже, го караше да изправя своите с гордост. Независимо дали са дебели или слаби, високи или ниски, той смяташе всички мъже за контраатаки в някаква огромна игра, в която му беше писано да стане майстор.
  В него започна да се пробужда страст към формата, онази странна, интуитивна сила, усещана от толкова много хора и разбирана само от господарите на човешкия живот. Той вече започваше да осъзнава, че за него законът е просто епизод в някакъв огромен замисъл и е напълно равнодушен към желанието да успее в света, към алчното хващане за дреболии, което представлява цялата цел на живота за толкова много хора около него. Когато някъде в парка започваше да свири оркестър, той кимаше с глава нагоре-надолу и нервно прокарваше ръка нагоре-надолу по панталоните си. Внезапно го обзе желание да се похвали пред бръснаря какво възнамерява да прави на този свят, но го отблъсна. Вместо това седеше, мигайки мълчаливо, чудейки се за постоянната неефективност сред минаващите хора. Когато мина оркестър, свирещ марш, последван от около петдесет души с бели пера на шапките си, вървящи със срамежлива неловкост, той се изуми. Стори му се, че вижда промяна сред хората. Нещо като бягаща сянка премина над тях. Шепотът от гласове спря и хората, като него, започнаха да кимат с глави. Една мисъл, гигантска в своята простота, започна да му хрумва, но веднага бе смазана от нетърпението му към маршируващите. Лудостта да скача и да тича сред тях, дезориентирайки ги и принуждавайки ги да маршируват със силата, идваща от самотата, почти го вдигна от пейката. Устата му потрепна, а пръстите го заболяха за действие.
  
  
  
  Хора се движеха сред дърветата и зеленината. Мъже и жени седяха край езерото и вечеряха от кошници или бели кърпи, разстлани по тревата. Те се смееха и викаха един на друг и на децата си, викайки ги обратно от чакълестите алеи, пълни с движещи се карети. Бо видя как едно момиче хвърли черупка от яйце, улучвайки млад мъж между очите, след което хукна смеейки се по брега на езерото. Под едно дърво жена кърмеше бебе, покривайки гърдите си с шал, така че да се вижда само черната му глава. Малката му ръчичка стискаше устата на жената. На откритото пространство, в сянката на сграда, млади мъже играеха бейзбол, а виковете на зрителите се извисяваха над рева на гласовете по чакълестата алея.
  На Макгрегър му хрумна една мисъл, нещо, което искаше да обсъди със стареца. Развълнува се от гледката на жените около него и се разтърси, като някой, който се събужда от сън. После започна да гледа към земята и да рита чакъл. "Слушай", каза той, обръщайки се към бръснаря, "какво прави един мъж с жените? Как получава това, което иска от тях?"
  Бръснарят сякаш разбра. "И така, стигна се дотук?", попита той, бързо вдигайки поглед. Запали лулата си и седна, оглеждайки хората. Тогава разказа на Макгрегър за жена си и четирите си деца в градчето в Охайо, описвайки малката тухлена къща, градината и кокошарника зад нея, като човек, който се бави на място, скъпо на въображението си. Когато свърши, в гласа му имаше нещо старо и уморено.
  "Не е моя работа да решавам", каза той. "Напуснах, защото нямаше какво друго да направя. Не се извинявам, просто ти казвам. Имаше нещо хаотично и неспокойно във всичко това, в живота ми с нея и с тях. Не можех да го понеса. Чувствах се как нещо ме дърпа надолу. Исках да бъда спретнат и да работя, знаеш ли. Не можех да си позволя да се занимавам сам с изработване на цигулки. Боже, как се опитвах... как се опитвах да го прикрия, наричайки го прищявка."
  Бръснарят погледна нервно Макгрегър, потвърждавайки интереса му. "Имах магазин на главната улица на нашия град. Зад него имаше ковачница. През деня стоях до един стол в магазина си и разговарях с мъжете, които се бръснеха, за любовта към жените и за дълга на мъжа към семейството. През летните дни ходех до ковачницата за буре бира и разговарях с ковача за същото, но това не ми помагаше."
  "Когато се отпуснах, не мечтаех за дълга си към семейството, а за тиха работа, както правя сега тук, в града, в стаята си вечер и в неделя."
  В гласа на говорещия се долови остра нотка. Той се обърна към Макгрегър и заговори твърдо, сякаш се защитаваше. "Моята жена беше достатъчно добра жена", каза той. "Предполагам, че любовта е изкуство, като писането на книги, рисуването на картини или правенето на цигулки. Хората се опитват, но никога не успяват. Накрая напуснахме тази работа и просто заживяхме заедно, както повечето хора. Животът ни стана хаотичен и безсмислен. Така беше."
  Преди да се омъжи за мен, жена ми работеше като стенографка във фабрика за консерви. Тя обичаше работата. Можеше да накара пръстите си да танцуват по клавишите. Когато четеше книга у дома, не смяташе, че писателят е постигнал нещо, ако е правил пунктуационни грешки. Шефът ѝ беше толкова горд с нея, че показваше работата ѝ на посетителите и понякога ходеше на риболов, оставяйки управлението на бизнеса в нейни ръце.
  "Не знам защо се омъжи за мен. Беше по-щастлива там и е още по-щастлива там сега. Разхождахме се заедно в неделя вечер и стояхме под дърветата в алеите, целувахме се и се гледахме. Говорихме си за много неща. Сякаш имахме нужда един от друг. После се оженихме и започнахме да живеем заедно."
  "Не се получи. След няколко години брак всичко се промени. Не знам защо. Мислех си, че съм същата, каквато бях, и мисля, че и тя беше. Седяхме и се карахме за това, обвинявайки се една друга. Така или иначе, не се разбирахме."
  "Една вечер седяхме на малката веранда на къщата ни. Тя се хвалеше с работата си в консервната фабрика, а аз мечтаех за тишина и възможността да работя върху цигулки. Мислех, че знам начин да подобря качеството и красотата на тона и ми хрумна идеята за лак, за който ти разказах. Дори мечтаех да направя нещо, което онези старци от Кремона никога не са правили."
  "Когато тя говореше за работата си в офиса около половин час, поглеждаше нагоре и установяваше, че не я слушам. Карахме се. Карахме се дори пред децата, след като пристигнаха. Един ден тя каза, че не разбира какво би означавало, ако никога не се правят цигулки, а онази нощ сънувах, че я душа в леглото. Събудих се и легнах до нея, мислейки за това с някакво искрено удовлетворение само от мисълта, че един дълъг, здрав хват на пръстите ми ще я махне от пътя ми завинаги."
  "Не винаги се чувствахме така. От време на време и в двама ни настъпваше промяна и започвахме да проявяваме интерес един към друг. Гордеех се с работата, която тя вършеше във фабриката, и се хвалех с нея на мъжете, които идваха в цеха. Вечер тя съчувстваше на цигулките и слагаше бебето да спи, за да остана сам да работя в кухнята."
  "След това сядахме в тъмното на къщата и се държахме за ръце. Прощавахме си за казаното и играехме някаква игра, гонейки се из стаята в тъмното, чукайки по столове и смеейки се. После започвахме да се гледаме и да се целуваме. Скоро щеше да се роди още едно дете."
  Бръснарят вдигна нетърпеливо ръце. Гласът му беше загубил мекотата и напомнянето си. "Тези времена не продължиха дълго", каза той. "По принцип нямаше за какво да живея. Тръгнах си. Децата са в държавна институция, а тя се върна на работа в офиса. Градът ме мрази. Направиха я героиня. Говоря ви тук с тези бакенбарди на лицето, за да не ме познаят хората от моя град, ако дойдат. Аз съм бръснар и щях да ги обръсна достатъчно бързо, ако не беше това."
  Една жена, която минаваше покрай него, погледна назад към Макгрегър. В очите ѝ се криеше покана. Нещо в тях му напомни за бледите очи на дъщерята на погребалния агент от Коул Крийк. Почувства тревога, която премина през него. "Какво правиш сега с жените?", попита той.
  Гласът на дребния мъж прозвуча остро и развълнувано във вечерния въздух. "Чувствам се сякаш ми оправят зъб", каза той. "Плащам пари за услугата и мисля какво искам да правя. Има много жени за това, жени, които са добри само за това. Когато дойдох тук за първи път, се скитах през нощта, искайки да отида в стаята си и да работя, но умът и волята ми бяха парализирани от това чувство. Сега не правя това и няма да го направя отново. Това, което правя, го правят много мъже - добри мъже, мъже, които вършат добра работа. Какъв е смисълът да мислиш за това, ако всичко, което правиш, е да се блъскаш в каменна стена и да се нараниш?"
  Чернобрадият мъж се изправи, пъхна ръце в джобовете на панталона си и се огледа. После седна отново. Изглеждаше обзет от потиснато вълнение. "Нещо скрито се случва в съвременния живот", каза той, говорейки бързо и развълнувано. "Преди това засягаше само хора на по-високо ниво; сега засяга хора като мен - бръснари и работници. Мъжете знаят за това, но не говорят за това и не смеят да помислят за това. Жените им са се променили. Преди жените правеха всичко за мъжете; те бяха просто техни роби. Най-добрите хора сега не питат за това и не го искат."
  Той скочи на крака и се изправи над Макгрегър. "Мъжете не разбират какво става и не ги интересува", каза той. "Твърде са заети с бизнес, игри или политически спорове."
  "И какво знаят те за това, ако са толкова глупави, че да мислят така? Изпадат в погрешни впечатления. Виждат около себе си толкова много красиви, целеустремени жени, може би грижещи се за децата си, и се обвиняват за пороците си, чувстват се засрамени. После все пак се обръщат към други жени, затварят очи и продължават напред. Плащат за това, което искат, както плащат за вечеря, без да мислят повече за жените, които ги обслужват, отколкото за сервитьорките, които ги обслужват в ресторантите. Отказват да мислят за новия вид жена, която расте. Знаят, че ако станат сантиментални към нея, ще си навлекат неприятности или ще им бъдат възложени нови тестове, ще се разстроят, разбирате ли, и ще съсипят работата или спокойствието си. Не искат да си навличат неприятности или да бъдат притеснявани. Искат да си намерят по-добра работа, да се насладят на бейзболен мач, да построят мост или да напишат книга. Мислят, че мъж, който е сантиментален към която и да е жена, е глупак, и разбира се, че е такъв."
  - Искаш да кажеш, че всички правят това? - попита Макгрегър. Не беше разстроен от чутото. Изглеждаше вярно. Що се отнася до него, той се страхуваше от жени. Чувстваше се сякаш спътникът му строеше път, за да може да пътува безопасно. Искаше мъжът да продължи да говори. През ума му проблесна мисъл, че ако имаше какво да прави, краят на деня, прекаран с бледото момиче на хълма, щеше да бъде различен.
  Бръснарят седна на пейката. Руменина пламна по бузите му. "Ами, справях се доста добре", каза той, "но знаете, че правя цигулки и не мисля за жени. Живях в Чикаго две години и похарчих само единадесет долара. Бих искал някой да събере фактите и да ги публикува. Това би накарало хората да се надигат. Милиони сигурно се харчат тук всяка година."
  - Виждаш ли, не съм много силен и по цял ден стоя на крака в бръснарницата. - Той погледна Макгрегър и се засмя. - Тъмноокото момиче в коридора те гони - каза той. - По-добре внимавай. Оставил си я сама. Дръж се за правните си книги. Не си като мен. Ти си едър, червен и силен. Единадесет долара няма да ти платят тук, в Чикаго, за две години.
  Макгрегър отново погледна хората, които вървяха към входа на парка в сгъстяващия се мрак. Той намираше за чудо, че мозъкът може да мисли толкова ясно и че думите могат да изразяват мисли толкова ясно. Желанието му да следи момичетата с очи изчезна. Заинтересува се от гледната точка на по-възрастния мъж. "Ами децата?", попита той.
  Възрастният мъж седеше настрани на пейката. В очите му имаше загриженост, а в гласа му - потиснато нетърпение. "Ще ви разкажа за това", каза той. "Не искам да крия нищо."
  - Вижте тук! - настоя той, плъзгайки се по пейката към Макгрегър и подчертавайки думите си, като пляскаше с едната ръка върху другата. - Не са ли всички деца мои деца? - Той замълча, опитвайки се да организира разпръснатите си мисли. Когато Макгрегър започна да говори, той вдигна ръка, сякаш отблъскваше друга мисъл или друг въпрос. - Не се опитвам да го избегна - каза той. - Опитвам се да извадя мислите, които са ми в главата ден след ден, във форма, която може да бъде артикулирана. Не съм се опитвал да ги изразя преди. Знам, че мъжете и жените се вкопчват в децата си. Това е единственото нещо, което е останало от мечтата, която са имали преди да се оженят. Чувствах се така. Това ме спираше дълго време. Единственото нещо, което ме спираше сега, бяха цигулките, които свиреха толкова силно.
  Той вдигна нетърпеливо ръка. "Виждате ли, трябваше да намеря отговор. Не можех да си помисля да стана скункс - да избягам - и не можех да остана. Нямах намерение да оставам. Някои мъже са призовани да работят, да се грижат за деца и може би да служат на жени, но други трябва да прекарат целия си живот, опитвайки се да постигнат нещо неопределено - като мен, който се опитвам да намеря звук на цигулка. Ако не го разберат, няма значение; трябва да продължат да опитват."
  "Жена ми каза, че ще ми омръзне това. Никоя жена никога не разбира истински мъж, който се грижи за всичко друго освен за себе си. Направих това на бой с нея."
  Дребният мъж погледна Макгрегър. "Мислиш ли, че съм скункс?", попита той.
  Макгрегър го погледна сериозно. "Не знам", каза той. "Хайде, разкажи ми за децата."
  "Казах, че това е последното нещо, за което си струва да се вкопчваш. Те съществуват. Имахме религия. Но това отдавна е отминало - стар начин на мислене. Сега мъжете мислят за деца, имам предвид определен тип мъже - тези, които имат работа, която искат да вършат. Децата и работата са единствените неща, които ги засягат. Ако имат чувства към жени, те са само към своите - тези, които имат у дома. Искат да е по-добре, отколкото са те. Затова влияят на платените жени с други чувства."
  "Жените се тревожат, че мъжете обичат деца. Те се тревожат за това. Това е просто план да изискват ласкателства, които не заслужават. Веднъж, когато за първи път дойдох в града, започнах работа като прислужница в богато семейство. Исках да остана под прикритие, докато не ми порасне брадата. Жените идваха там за приеми и следобедни срещи, за да говорят за реформите, които ги интересуват - ох! Те работят и кроят планове, опитвайки се да стигнат до мъжете. Правят това през целия си живот, ласкаят ни, разсейват ни, внушават ни фалшиви идеи, преструват се на слаби и несигурни, когато са силни и решителни. Те нямат милост. Водят война срещу нас, опитват се да ни направят роби. Искат да ни отведат в плен в домовете си, както Цезар е отвеждал пленници у дома в Рим."
  "Виж това!" Той отново скочи на крака и размаха пръсти към Макгрегър. "Просто опитай нещо. Опитай се да бъдеш открит, откровен и честен с жена - с всяка жена - по същия начин, както би бил с мъж. Оставете я да живее живота си и я помолете да ви остави да живеете вашия. Опитай. Тя няма да го направи. Първа ще умре."
  Той седна обратно на пейката и поклати глава напред-назад. "Боже, как ми се иска да можех да говоря!", каза той. "Целият съм объркан и искам да ти кажа. О, как исках да ти кажа! Мисля, че един мъж трябва да каже на едно момче всичко, което знае. Трябва да спрем да ги лъжем."
  Макгрегър погледна към земята. Беше дълбоко, дълбоко развълнуван и заинтригуван, защото никога преди не беше бил развълнуван от нещо друго освен омраза.
  Две жени, вървящи по чакълеста пътека, спряха под едно дърво и се обърнаха. Бръснарят се усмихна и докосна шапката си. Когато те му отвърнаха с усмивка, той стана и тръгна към тях. "Хайде, момче", прошепна той на Макгрегър, слагайки ръка на рамото му. "Да ги хванем."
  Когато Макгрегър погледна сцената, очите му се изпълниха с ярост. Усмихнатият бръснар с шапка в ръка, двете жени, чакащи под дървото, с изражението на полувинна невинност на лицата им, всички те разпалиха сляпа ярост в съзнанието му. Той скочи напред, сграбчи Търнър за рамото. Завъртя го и го хвърли на четири крака. "Махайте се оттук, жени!", извика той на жените, които избягаха ужасени по пътеката.
  Бръснарят седна обратно на пейката до Макгрегър. Той разтри ръце, за да отстрани парченцата чакъл. "Какво ти става?", попита той.
  Макгрегър се поколеба, чудейки се как да каже какво му е на ума. "Всичко си е на мястото", каза най-накрая. "Исках да продължим разговора ни."
  Светлини трептяха в тъмнината на парка. Двама мъже седяха на пейка, всеки потънал в мисли.
  - Искам да поработя малко върху щипките тази вечер - каза бръснарят, поглеждайки часовника си. Двамата мъже вървяха заедно по улицата. - Виж - каза Макгрегър. - Не исках да те нараня. Онези две жени, които дойдоха и ни попречиха в работата, ме вбесиха.
  "Жените винаги се намесват", каза бръснарят. "Те създават скандал на мъжете." Умът му се изпразни и той започна да си играе с вековния проблем на пола. "Ако много жени паднат в борбата срещу нас, мъжете, и станат наши роби, служейки ни по същия начин, както правят платените жени, трябва ли да се тревожат за това? Нека те бъдат играта и да се опитат да помогнат да се разбере, точно както мъжете са били играта, работейки и мислейки от векове, в объркване и поражение."
  Бръснарят се спря на ъгъла на улицата, за да напълни и запали лулата си. "Жените могат да променят всичко, когато си поискат", каза той, гледайки Макгрегър и оставяйки клечката кибрит да догори в пръстите му. "Могат да имат пенсии за майчинство и възможността сами да решават проблемите си в света или каквото друго наистина искат. Могат да се изправят лице в лице с мъжете. Те не искат. Искат да ни поробят с лицата и телата си. Искат да продължат старата, стара, изморителна борба." Той потупа ръката на Макгрегър. "Ако някои от нас, желаейки да постигнат нещо с всички сили, ги победят в собствената им игра, не заслужаваме ли да спечелим?", попита той.
  "Но понякога си мисля, че ми се искаше някоя жена да живее, просто да седне и да ми говори", каза Макгрегър.
  Бръснарят се засмя. Пушейки лулата си, той тръгна по улицата. "Бъди уверен! Бъди уверен!", каза той. "Бих го направил. Всеки мъж би го направил. Обичам да седя вечер в стая и да говоря с теб, но не бих искал да се откажа от изработката на цигулки и да бъда обвързан през целия си живот, за да продължавам да служа на теб и твоите цели."
  В коридора на собствения им дом бръснарят разговаря с Макгрегър, гледайки надолу по коридора към мястото, където току-що се беше отворила вратата на стаята на тъмноокото момиче. "Оставяй жените на мира", каза той. "Когато почувстваш, че не можеш да стоиш далеч от тях повече, ела да го обсъдим с мен."
  Макгрегър кимна и тръгна по коридора към стаята си. В тъмнината той стоеше до прозореца, гледайки към двора. Чувството за скрита сила, способността да се издигне над хаоса на съвременния живот, което го обзе в парка, се завърна и той крачеше нервно напред-назад. Когато най-накрая седна на стол, наведе се напред и стисна глава в ръце, се почувства като човек, тръгващ на дълго пътешествие през непозната и опасна земя и неочаквано срещащ приятел, пътуващ по същия път.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IV
  
  ХОРАТА ОТ ЧИКАГО се връщат от работа вечер - лутат се, вървят на тълпи, бързат. Удивително е да ги гледаш. Хората говорят нецензурно. Устните им са отпуснати, а челюстите им не висят правилно. Устните им са като обувките, които носят. Обувките са износени в ъглите от прекалено много блъскане по твърдия тротоар, а устата им е изкривена от прекалено голяма умствена умора.
  Нещо не е наред със съвременния американски живот и ние, американците, не искаме да го гледаме. Предпочитаме да се наричаме велики хора и да оставяме нещата такива, каквито са.
  Вечер е и жителите на Чикаго се прибират от работа. Туп, туп, туп, докато вървят по твърдите тротоари, челюстите им се мърдат, вятърът духа, а мръсотия лети и се просява през масите. Ушите на всички са мръсни. Вонята в трамваите е ужасна. Древните мостове над реките са претъпкани. Влаковете на юг и запад са евтино построени и опасни. Хората, които се наричат велики и които живеят в град, също наричан велики, се разпръскват по домовете си като просто безредна маса от хора с евтино оборудване. Всичко е евтино. Когато хората се връщат у дома, те сядат на евтини столове пред евтини маси и ядат евтина храна. Те са дали живота си за евтини неща. Най-бедният селянин в една от старите страни е заобиколен от още по-голяма красота. Самото му оборудване за живот е по-солидно.
  Съвременният човек е доволен от евтиния и непривлекателен вид, защото се надява на светски напредък. Той е посветил живота си на тази мрачна мечта и учи децата си да следват същата мечта. Това трогна Макгрегър. Объркан относно секса, той послуша съвета на бръснаря и възнамеряваше да уреди въпроса евтино. Една вечер, месец след разговора в парка, той забърза по Лейк Стрийт на Уест Сайд именно с тази цел. Беше около осем часа, стъмваше се и Макгрегър трябваше да е на вечерно училище. Вместо това той тръгна по улицата, гледайки порутените къщи. Треска гореше в кръвта му. Импулс го обзе, за миг по-силен от импулса, който го караше да работи върху книгите си нощ след нощ в големия, хаотичен град, и дори по-силен от всеки нов импулс да марширува енергично и убедително през живота. Очите му се взираха през прозорците. Той бързаше, изпълнен с похот, която притъпяваше ума и волята му. Жена, седнала до прозореца на малка къща, се усмихна и му махна да се приближи.
  Макгрегър вървеше по пътеката, водеща към малката къща с дървени рамки. Пътеката се виеше през мизерен двор. Беше мръсно място, като двора под прозореца му зад къщата на площад "Уайклиф". И тук, също, обезцветени хартии се вееха в диви кръгове, раздвижвани от вятъра. Сърцето на Макгрегър биеше лудо, а устата му беше суха и неприятна. Чудеше се какво да каже и как да го каже, когато се окаже в присъствието на жена. Искаше да бъде ударен. Не искаше да правят любов; искаше облекчение. Би предпочел бой.
  Вените на врата на Макгрегър започнаха да се издуват и той изруга, докато стоеше в тъмнината пред вратата на къщата. Огледа се нагоре и надолу по улицата, но небето, чиято гледка можеше да му помогне, беше скрито от погледа зад издигнатата железопътна конструкция. Бутна вратата и влезе. В приглушената светлина не видя нищо друго освен фигура, изскачаща от тъмнината, и чифт мощни ръце приковаваха ръцете му до тялото. Макгрегър бързо се огледа. Мъж, едър колкото самия него, го притискаше здраво към вратата. Имаше едно стъклено око и къса черна брада и в приглушената светлина изглеждаше зловещ и опасен. Ръката на жената, която му беше махнала от прозореца, прерови джобовете на Макгрегър и излезе, стискайки малка пачка пари. Лицето ѝ, сега замръзнало и грозно като мъжко, го гледаше изпод ръцете на съюзника ѝ.
  Миг по-късно сърцето на Макгрегър спря да бие и сухият, неприятен вкус напусна устата му. Той почувства облекчение и радост от този внезапен обрат на събитията.
  С бърз, нагоре тласък, забивайки колене в корема на мъжа, който го държеше, Макгрегър се освободи. Удар във врата накара нападателя му да изстене и да падне на пода. Макгрегър скочи през стаята. Той хвана жената в ъгъла до леглото. Хвана я за косата и я завъртя. "Дай ми тези пари", каза той яростно.
  Жената вдигна ръце и го умоляваше. Хватката на ръцете му в косата ѝ я разплака. Тя му пъхна пачка банкноти в ръцете и зачака, треперейки, мислейки си, че ще я убие.
  Ново чувство обзе Макгрегър. Мисълта да дойде в къщата по покана на тази жена го отблъскваше. Чудеше се как е могъл да бъде такъв звяр. Стоейки в приглушената светлина, мислейки за това и гледайки жената, той се изгуби в мисли и се зачуди защо идеята, която бръснарят му беше дал, която преди му се струваше толкова ясна и разумна, сега му се струваше толкова глупава. Погледът му се втренчи в жената, мислите му се върнаха към чернобрадия бръснар, който говореше на пейката в парка, и го обзе сляпа ярост, ярост, насочена не към хората в мръсната малка стаичка, а към самия него и към собствената му слепота. За пореден път го обзе голяма омраза към безредието на живота и сякаш тя олицетворяваше всички безредни хора по света, той прокле и разтърси жената, както куче би разтърсило мръсен парцал.
  "Промъкни се. Доджър. Глупако такъв", промърмори той, представяйки си себе си като гигант, нападнат от някакъв отвратителен звяр. Жената изкрещя от ужас. Виждайки изражението на лицето на нападателя си и обърквайки значението на думите му, тя се разтрепери и отново си помисли за смъртта. Бръкна под възглавницата на леглото, извади още една пачка банкноти и я пъхна в ръцете на Макгрегър. "Моля те, махай се", умоляваше тя. "Грешихме. Мислехме, че си някой друг."
  Макгрегър подмина мъжа на пода, стенещ и търкалящ се, към вратата. Зави зад ъгъла на улица "Мадисън" и се качи в кола, пътуваща към вечерното училище. Докато седеше там, той преброи парите в свитъка, който коленичещата жена му беше пъхнала в ръката, и се засмя толкова силно, че хората в колата го погледнаха с удивление. "Търнър похарчи единадесет долара за това за две години, а аз спечелих двайсет и седем долара за една нощ", помисли си той. Той скочи от колата и тръгна под уличните лампи, опитвайки се да обмисли нещата. "Не мога да разчитам на никого", промърмори той. "Трябва сам да се справя. Бръснарят е объркан като останалите и дори не го знае. Има изход от тази каша и аз ще го намеря, но ще трябва да го направя сам. Не мога да приема на ничия дума за нищо."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА V
  
  СВЕЖЕСТВОТО На жените Отношението на Макгрегър към жените и сексуалните посегателства със сигурност не е било окончателно решено от боя в къщата на Лейк Стрийт. Той е бил мъж, който дори в най-бруталните си дни силно е въздействал на женските инстинкти за чифтосване и неведнъж целта му е била да шокира и обърка ума си с формите, лицата и очите на жените.
  Макгрегър си помисли, че е решил проблема. Забрави за тъмноокото момиче в коридора и мислеше само за това как да върви през склада и да учи в стаята си вечер. От време на време си вземаше почивен ден и се разхождаше по улиците или в някой от парковете.
  По улиците на Чикаго, под нощните светлини, сред неспокойните движения на хората, той беше фигура, която се запомняше. Понякога изобщо не виждаше хора, а ходеше, полюшвайки се, в същия дух, с който се разхождаше из хълмовете на Пенсилвания. Стремеше се да овладее някакво неуловимо качество на живот, което изглеждаше завинаги недостижимо. Не искаше да бъде адвокат или магазинер. Какво искаше? Вървеше по улицата, опитвайки се да реши, и тъй като имаше корав характер, объркването му го довеждаше до гняв и той ругаеше.
  Той се разхождаше нагоре-надолу по улица "Мадисън", мърморейки си думи. Някой свиреше на пиано в ъгъла на един салун. Минаваха групи момичета, смеещи се и говорещи. Приближи се до моста, който водеше през реката към околовръстния път, след което се обърна неспокойно. По тротоарите на улица "Канал" видя едри мъже, които се мотаеха пред евтини луксозни къщи. Дрехите им бяха мръсни и износени, а лицата им не показваха никаква решителност. Тънките части на дрехите им съдържаха мръсотията на града, в който живееха, а тъканта на съществата им също приютяваше мръсотията и безпорядъка на съвременната цивилизация.
  Макгрегър вървеше, гледайки изкуствените предмети, а пламъкът на гнева в него ставаше все по-силен и по-силен. Виждаше плаващи облаци от хора от всички националности, които се скитаха по улица "Халстед" през нощта, а свивайки в алея, видя и италианци, поляци и руснаци, които се събираха вечер по тротоарите пред жилищните сгради в района.
  Желанието на Макгрегър за действие се превърна в лудост. Тялото му трепереше от силата на желанието му да сложи край на необятния безпорядък на живота. С целия плам на младостта той искаше да види дали може със силата на собствената си ръка да отърси човечеството от мързела му. Пиян мъж мина, последван от едър мъж с лула в устата. Едрият мъж вървеше без и най-малък намек за сила в краката. Той бавно тръгна напред. Приличаше на огромно дете с пухкави бузи и огромно, нетренирано тяло, дете без мускули или твърдост, вкопчено в полите на живота.
  Макгрегър не можеше да понесе гледката на едрата, тромава фигура. Мъжът сякаш въплъщаваше всичко, срещу което душата му се бунтуваше, затова спря и клекна, а в очите му пламна свирепа светлина.
  Мъж се търкулна в канавка, зашеметен от силата на удара, нанесен му от сина на миньора. Той пропълзя на четири крака, викайки за помощ. Тръбата му се търкулна в тъмнината. Макгрегър стоеше на тротоара и чакаше. Тълпата от мъже, стоящи пред жилищната сграда, се затича към него. Той отново клекна. Молеше се да излязат и да го оставят да се бие и с тях. Очите му блестяха от очакване на голяма битка, а мускулите му потрепваха.
  И тогава мъжът в канавката се изправи на крака и побягна. Мъжете, тичащи към него, спряха и се обърнаха. Макгрегър продължи, сърцето му тежко от поражение. Изпитваше малко съжаление към мъжа, когото беше ударил, който се беше превърнал в такава нелепа фигура, пълзяйки на четири крака, и беше по-объркан от всякога.
  
  
  
  Макгрегър се опита отново да реши женския проблем. Той беше много доволен от изхода на аферата в малката къща и на следващия ден купи юридически книги за двадесет и седемте долара, пъхнати му в ръката от уплашена жена. По-късно той стоеше в стаята си, протягайки огромното си тяло като лъв, завръщащ се от плячка, и си мислеше за дребния, чернобрад бръснар в стаята в края на коридора, наведен над цигулката си, умът му беше зает да се оправдае, защото не би се сблъскал с нито един от житейските проблеми. Негодованието към мъжа избледня. Той си помисли за пътя, който този философ беше начертал за себе си, и се засмя. "Има нещо в това, което трябва да се избягва, като да копаеш в пръстта под земята", каза си той.
  Второто приключение на Макгрегър започна в събота вечер и той отново се остави да бъде въвлечен в него от бръснаря. Нощта беше гореща и младият мъж седеше в стаята си, нетърпелив да тръгне на път и да разгледа града. Тишината на къщата, далечният тътен на трамваите и звуците на музика, свиреща далеч по улицата, смущаваха и разсейваха мислите му. Копнееше да вземе бастун и да се разходи по хълмовете, точно както правеше в такива нощи в младостта си в пенсилванския град.
  Вратата на стаята му се отвори и бръснарят влезе. Държеше два билета в ръка. Седна на перваза на прозореца, за да обясни.
  - В залата на улица Монро има танци - каза развълнувано бръснарят. - Имам два билета. Политикът ги продаде на шефа на магазина, където работя. - Бръснарят отметна глава назад и се засмя. Смяташе, че има нещо възхитително в идеята политиците да принуждават главния бръснар да купува билети за танци. - По два долара са всеки - извика той, треперейки от смях. - Трябваше да видите как се гърчеше шефът ми. Не искаше билетите, но се страхуваше, че няма да ги вземе. Политикът можеше да го вкара в беля и го знаеше. Виждате ли, ние правим гид за конни надбягвания в магазина, а това е незаконно. Политикът можеше да ни вкара в беля." Шефът, ругаейки под нос, плати четирите долара и когато политикът си тръгна, ми ги хвърли. - Ето, вземи ги - извика той, - не искам гнили неща. Човекът е корито за коне, на което всяко животно може да спре да пие?
  Макгрегър и фризьорът седяха в стаята и се смееха на шефа, фризьора, който, обзет от вътрешен гняв, купи билетите с усмивка. Фризьорът покани Макгрегър да отиде да танцува с него. "Ще си направим страхотна вечер", каза той. "Ще видим жени там - две, които познавам. Живеят горе над магазина за хранителни стоки. Бил съм с тях. Те ще ти отворят очите. Това са жени, които още не си срещал: смели, умни и добри хора."
  Макгрегър се изправи и издърпа ризата си през главата. Вълна от трескаво вълнение го обзе. "Ще разберем това", каза той, "и ще видим дали това не е поредният погрешен път, по който ме водиш. Ти иди в стаята си и се приготви. Аз ще се приготвя."
  В танцовата зала Макгрегър седеше на стол до стената с една от двете жени, които фризьорът беше похвалил, и трета, крехка и безкръвна. За него това приключение беше завършило с неуспех. Полюшващата се танцова музика не предизвика никакъв отклик у него. Той наблюдаваше двойките на пода, прегръщащи се, извиващи се и обръщащи се, полюшващи се напред-назад, гледащи се в очите и после се обръщащи, искащи да се върнат в стаята си сред юридическите си книги.
  Бръснарят си бъбреше с две жени, подигравайки им се. Макгрегър намираше разговора за безсмислен и тривиален. Той преминаваше границите на реалността и се свеждаше до смътни препратки към други времена и приключения, за които не знаеше нищо.
  Бръснарят танцуваше с една от жените. Тя беше висока, а главата му едва стигаше до рамото ѝ. Черната му брада блестеше на фона на бялата ѝ рокля. Две жени седяха до него и разговаряха. Макгрегър осъзна, че крехката жена е шапкарка. Нещо в нея го привлече и той се облегна на стената и я погледна, без да обръща внимание на разговора им.
  Млад мъж се приближи и отведе друга жена. Фризьорът му махна да прекоси коридора.
  През ума му проблесна мисъл. Тази жена до него беше крехка, слаба и безкръвна, като жените от Коул Крийк. Обзе го чувство за близост с нея. Чувстваше същото, което изпитваше към високото, бледо момиче от Коул Крийк, когато се бяха изкачили заедно по хълма към високото място с изглед към долината на фермите.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VI
  
  ЕДИТ КАРСЪН - ДО Шапкарката, която съдбата беше хвърлила в компанията на Макгрегър, беше крехка жена на тридесет и четири години, живееща сама в две стаи в задната част на магазина си за шапки. Животът ѝ беше почти лишен от цвят. В неделните сутрини тя пишеше дълго писмо до семейството си във фермата им в Индиана, след което слагаше шапка от кутиите с мостри по стената и ходеше на църква, седейки сама на едно и също място неделя след неделя и след това не помнеше нищо от проповедта.
  В неделя следобед Едит взе трамвая до парка и се разхождаше сама под дърветата. Ако заваляше дъжд, тя седеше в по-голямата от двете стаи зад работилницата и шиеше нови рокли за себе си или за сестра си, която се беше омъжила за ковач в Индиана и имаше четири деца.
  Едит имаше мека коса с цвят на мишка и сиви очи с малки кафяви петънца по ирисите. Беше толкова слаба, че носеше подплънки под роклите си, за да попълни фигурата си. В младостта си имаше любовник - дебело, закръглено момче, което живееше в съседна ферма. Един ден отидоха заедно на окръжния панаир и, връщайки се у дома с каретата през нощта, той я прегърна и целуна. "Не си много едра", каза той.
  Едит отишла в магазин за поръчки по пощата в Чикаго и си купила подплата, която да носи под роклята си. Заедно с нея получила и малко масло, с което се натъркала. Етикетът на бутилката говорел с възхищение за съдържанието му като за забележителен проявител. Дебелите подложки оставяли рани по хълбоците ѝ, където дрехите ѝ се триели, но тя понасяла болката с мрачен стоицизъм, спомняйки си какво ѝ бил казал дебелият мъж.
  След като Едит пристигнала в Чикаго и отворила собствен магазин, тя получила писмо от бившия си обожател. "Обичам да си мисля, че същият вятър, който духа над мен, духа и над теб", гласеше в него. След това писмо тя никога повече не чула нищо от него. Той взел фразата от книга, която бил чел, и написал на Едит писмо, в което да я използва. След като писмото било изпратено, той си помислил за крехката ѝ фигура и съжалявал за импулса, който го подтикнал да пише. В състояние на полутревожност той започнал да я ухажва и скоро се оженил за друга жена.
  Понякога, по време на редките си посещения у дома, Едит виждаше бившия си любовник да шофира по пътя. Сестра ѝ, която се беше омъжила за ковач, казваше, че е стиснат, че жена му няма какво да облече освен евтина памучна рокля и че в събота отива сама в града, оставяйки я да дои кравите и да храни прасетата и конете. Един ден той срещнал Едит на пътя и се опитал да я качи насила в каруцата му, за да тръгне с него. Въпреки че тя вървяла по пътя, без да му обръща внимание, в пролетни вечери или след разходка в парка, тя вадела писмото за вятъра, който духал и двамата, от чекмеджето на бюрото си и го препрочитала. След като го прочела, сядала в тъмното пред магазина, гледала през мрежата на вратата хората на улицата и се чудела какво би означавал животът ѝ, ако имаше мъж, на когото да даде любовта си. Дълбоко в себе си тя вярвала, че за разлика от жената на дебелия млад мъж, щеше да роди деца.
  В Чикаго Едит Карсън печелеше пари. Тя имаше талант за пестеливост в управлението на бизнеса си. В рамките на шест години тя изплати голям дълг към магазина и имаше приличен баланс в банката. Момичета, които работеха във фабрики или магазини, идваха и оставяха по-голямата част от оскъдния си излишък в магазина ѝ, докато други момичета, които не работеха, идваха, разпръсквайки долари и говорейки за "приятели господа". Едит мразеше да преговаря, но го водеше хитро и с тиха, обезоръжаваща усмивка на лице. Това, което ѝ харесваше, беше да седи тихо в стая и да подрязва шапки. С разрастването на бизнеса тя си наемаше жена, която да се грижи за магазина, и момиче, което седеше до нея и помагаше с шапките. Имаше приятелка, съпруга на шофьор на трамвай, която понякога идваше при нея вечер. Приятелката беше дребна, пълничка жена, нещастна в брака си, и тя убеди Едит да ѝ прави по няколко нови шапки годишно, за които не плащаше нищо.
  Едит отишла на танци, където срещнала Макгрегър, заедно със съпругата на инженера и момиче, което живеело над пекарната в съседство. Танцът се провел в стая над салуна и бил организиран в полза на политическа организация, ръководена от пекаря. Съпругата на пекаря пристигнала и продала на Едит два билета: един за себе си и един за съпругата на инженера, която случайно седяла до нея по това време.
  Същата вечер, след като жената на инженера се прибра, Едит реши да отиде да танцува и самото решение беше нещо като приключение. Нощта беше гореща и влажна, в небето проблясваха светкавици, а облаци прах се носеха по улицата. Едит седеше в тъмнината зад заключената врата с мрежа и наблюдаваше как хората бързат към вкъщи по улицата. Вълна от протест срещу теснотата и празнотата на живота ѝ я заля. Сълзи се напълниха с очи. Тя затвори вратата на магазина, влезе в задната стая, запали газта и се огледа в огледалото. "Ще отида да танцувам", помисли си тя. "Може би ще си намеря мъж. Дори и да не се ожени за мен, пак може да получи от мен каквото си поиска."
  В дансинга Едит седеше скромно облегната на стената близо до прозореца и наблюдаваше как двойките се въртят по пода. През отворената врата тя виждаше двойки, седнали на маси в друга стая и пиещи бира. Висок млад мъж с бели панталони и бели чехли прекоси дансинга. Той се усмихна и се поклони на жените. Веднъж се приближи до Едит и сърцето ѝ заби лудо, но когато си помисли, че ще говори с нея и съпругата на инженера, той се обърна и тръгна към другия край на стаята. Едит го проследи с поглед, възхищавайки се на белите му панталони и блестящите му бели зъби.
  Съпругата на инженера си тръгна с нисък мъж с прав гръб и сиви мустаци, чиито очи Едит смяташе за неприятни, а две момичета дойдоха и седнаха до нея. Те бяха клиенти на магазина ѝ и живееха заедно в апартамент над магазин за хранителни стоки на улица "Монро". Едит чу момичето, седнало до нея в магазина, да прави пренебрежителни забележки за тях. Трите седнаха до стената и разговаряха за шапки.
  Тогава двама мъже прекосиха дансинга: едър червенокос мъж и дребен мъж с черна брада. Две жени ги извикаха и петимата седнаха заедно, образувайки група до стената, докато дребният мъж продължаваше непрестанно да коментира хората на дансинга, заедно с двамата спътници на Едит. Танцът започна и, хванал едната от жените, мъжът с черна брада се отдалечи. Едит и другата жена отново започнаха да говорят за шапки. Огромният мъж до нея не каза нищо, но очите му проследиха жените на дансинга. Едит си помисли, че никога не е виждала толкова невзрачен мъж.
  В края на танца, мъж с черна брада влезе през вратата в стая, пълна с маси, и направи знак на червенокосия мъж да го последва. Появи се мъж с момчешка на вид и излезе с друга жена, оставяйки Едит да седи сама на пейка до стената до Макгрегър.
  - Не ме интересува това място - каза бързо Макгрегър. - Не обичам да седя и да гледам как хората скачат по яйчени черупки. Ако искаш да дойдеш с мен, ще тръгнем оттук и ще отидем някъде, където можем да поговорим и да се опознаем.
  
  
  
  Дребната модистка вървеше по пода ръка за ръка с Макгрегър, сърцето ѝ подскачаше от вълнение. "Имам си мъж", помисли си тя ликуващо. Знаеше, че този мъж нарочно я е избрал. Чу фамилиарността и закачките на чернобрадия мъж и забеляза безразличието на едрия мъж към другите жени.
  Едит погледна огромната фигура на спътника си и забрави за неговата непривлекателност. Спомен за дебело момче, вече мъж, което се возеше по пътя в микробус, усмихваше се и я молеше да дойде с него, проблесна през нея. Споменът за алчния поглед на увереност в очите му я заля с гняв. "Този тип можеше да го събори през шестрелсова ограда", помисли си тя.
  "Къде отиваме сега?", попита тя.
  Макгрегър я погледна. "Някъде, където можем да поговорим", каза той. "Писна ми от това място. Трябва да знаеш къде отиваме. Аз идвам с теб. Ти няма да дойдеш с мен."
  Макгрегър си пожела да е в Коул Крийк. Искаше му се да заведе тази жена през хълма, да седне на някой дънер и да говори за баща си.
  Докато вървяха по улица "Монро", Едит си мислеше за решението, което беше взела, застанала пред огледалото в стаята си в задната част на магазина вечерта, когато реши да отиде на танца. Чудеше се дали предстои голямо приключение и ръката ѝ трепереше върху тази на Макгрегър. Гореща вълна от надежда и страх я заля.
  На вратата на модния магазин тя отключи вратата с несигурни ръце. Обзе я възхитително чувство. Чувстваше се като булка, възхитена и едновременно засрамена и уплашена.
  В стаята в задната част на магазина Макгрегър запали газта, свали палтото си и го хвърли на дивана в ъгъла. Не се смути и с твърда ръка запали малката печка. След това, вдигайки глава, попита Едит дали може да пуши. Имаше вид на мъж, който се прибира в собствената си къща, докато жената седеше на ръба на стол, разкопчаваше шапката си, с надежда да очаква развръзката на нощното приключение.
  В продължение на два часа Макгрегър седеше в люлеещ се стол в стаята на Едит Карсън и разказваше за Коул Крийк и живота си в Чикаго. Говореше свободно, отпускайки се, като човек, който разговаря с някой от своите след дълго отсъствие. Държанието му и тихият тон в гласа му объркваха и озадачаваха Едит. Тя беше очаквала нещо съвсем различно.
  Влезе в малка стая отстрани, извади чайника и се приготви да направи чай. Едрият мъж все още седеше на стола ѝ, пушеше и говореше. Обзе я прекрасно чувство за безопасност и комфорт. Стаята ѝ се стори красива, но задоволството ѝ се смесваше с лека сива ивица страх. "Разбира се, че няма да се върне", помисли си тя.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VII
  
  ПРЕЗ СЪЩАТА ГОДИНА След като се запознава с Едит Карсън, Макгрегър продължава да работи стабилно и упорито в склада и по книгите си през нощта. Той е повишен в бригадир, замествайки един германец, и си мисли, че е постигнал напредък в обучението си. Когато не посещава вечерно училище, той отива в училището на Едит Карсън и седи, чете книга и пуши лула на малка маса в задната стая.
  Едит се движеше из стаята, влизайки и излизайки от магазина си, тихо и безшумно. Светлината започна да прониква в очите ѝ и да пламва по бузите ѝ. Тя не проговори, но нови и смели мисли нахлуха в ума ѝ и тръпка от пробуден живот премина през тялото ѝ. С нежна настойчивост тя отказваше да позволи на мечтите си да бъдат изразени с думи и почти се надяваше, че може да продължи така завинаги, когато този силен мъж се появи в нейно присъствие и седне, погълнат от делата си, в стените на дома ѝ. Понякога ѝ се искаше той да проговори и искаше тя да има силата да го убеди да разкрие малки факти за живота си. Копнееше да ѝ разкажат за майка му и баща му, за детството му в градчето в Пенсилвания, за мечтите и желанията му, но през по-голямата част от времето се задоволяваше да чака, само с надеждата, че нищо няма да се случи, което да сложи край на чакането ѝ.
  Макгрегър започнал да чете исторически книги и бил очарован от фигурите на определени хора, всички войници и водачи, които прелиствали страниците, на които била написана историята на живота на един човек. Фигурите на Шърман, Грант, Лий, Джаксън, Александър, Цезар, Наполеон и Уелингтън сякаш се откроявали от останалите фигури в книгите. Отправяйки се към Обществената библиотека по обяд, той взел назаем книги за тези мъже и за известно време изоставил интереса си към изучаването на право и се посветил на съзерцанието на нарушителите на закона.
  В онези дни имаше нещо красиво в Макгрегър. Той беше непорочно чист и девствен като парче твърд, черен въглен, добиван от хълмовете на собствения му щат, като въглен, готов да се изгори и да превърне в енергия. Природата беше благосклонна към него. Той притежаваше дара на мълчанието и изолацията. Около него имаше други, може би толкова силни физически, колкото него, и по- умствено подготвени, които бяха унищожени, докато той не беше унищожен. За други животът се изчерпва от безкрайно изпълнение на малки задачи, размишление върху малки мисли и повтаряне на групи от думи отново и отново, като папагали в клетки, които си изкарват прехраната, като изпяват по две-три изречения на минувачите.
  Ужасяващо е да се замислиш как човекът е бил победен от способността си да говори. Кафявата мечка в гората не притежава такава сила, а липсата ѝ ѝ е позволила да запази един вид благородство на поведението, което на нас, за съжаление, ни липсва. Ние се движим през живота, напред-назад, социалисти, мечтатели, законодатели, търговци и защитници на избирателните права на жените, и постоянно изричаме думи - изтъркани думи, криви думи, думи без сила или бременност.
  Това е въпрос, който младите мъже и жени, склонни към приказливост, трябва сериозно да обмислят. Тези, които имат този навик, никога няма да се променят. Боговете, надвесени над ръба на света, за да ни се подиграват, са забелязали тяхната стерилност.
  И все пак, словото трябва да продължи. Макгрегър, мълчалив, искаше да говори. Искаше истинската му индивидуалност да резонира през шума от гласове, а след това искаше да използва силата и мъжествеността в себе си, за да отнесе словото си далеч. Това, което не искаше, беше устата му да стане мръсна, умът му да се вцепени от изричане на думи и размишления върху мислите на другите, а той самият, от своя страна, да се превърне просто в трудеща се, поглъщаща храна, бъбреща марионетка пред боговете.
  Синът на миньора отдавна се чудеше каква сила се крие в хората, чиито фигури стояха толкова смело върху страниците на книгите, които четеше. Той се опитваше да размишлява върху този въпрос, докато седеше в стаята на Едит или се разхождаше сам по улицата. В склада той гледаше с подновено любопитство хората, които работеха в големите помещения, подреждайки и разтоварвайки бъчви с ябълки, щайги с яйца и плодове. Когато влезе в една от стаите, групите хора, стоящи там, безцелно бъбрещи за работата си, бяха станали по-делови. Те вече не си бъбреха, но докато той оставаше, работеха трескаво, скришом го наблюдавайки как стои и ги наблюдава.
  Макгрегър замълча. Опита се да проумее тайната на силата, която ги караше да искат да работят, докато телата им се огъват и извиват, която ги караше да не се боят от страх и в крайна сметка ги превръщаше в роби на думи и формули.
  Озадаченият млад мъж, наблюдавайки мъжете в склада, започна да се чуди дали не е налице някакъв репродуктивен импулс. Може би постоянната му връзка с Едит беше подтикнала тази мисъл. Собствените му слабини бяха натоварени със семето на децата и само загрижеността му за намирането на себе си го спираше да се посвети на задоволяване на страстите си. Един ден той обсъди този въпрос в склада. Разговорът протече така.
  Една сутрин мъже нахлуха през вратата на склада, пристигайки като мухи през отворени прозорци в летен ден. С наведени очи, те се влачеха по дългия под, бял от хоросан. Сутрин след сутрин те влизаха през вратата и мълчаливо се оттегляха по местата си, втренчени в пода и намръщени. Слаб, блестящ млад мъж, който работеше като товарен чиновник през деня, седеше в малък кокошарник, докато минаващите хора викаха номерата си. От време на време ирландският корабен чиновник се опитваше да се пошегува с някой от тях, почуквайки рязко с молива си по масата, сякаш се опитваше да привлече вниманието им. "Те не стават за нищо", казваше си той, когато те само смътно се усмихваха на лудориите му. "Въпреки че получават само долар и половина на ден, са прекалено платени!" Подобно на Макгрегър, той не изпитваше нищо друго освен презрение към хората, чиито номера записваше в счетоводната книга. Приемаше глупостта им като комплимент. "Ние сме от хората, които вършат работата", помисли си той, притискайки молива до ухото си и затваряйки книгата. Напразният горделив дух на човек от средната класа пламна в съзнанието му. В презрението си към работниците той забрави и презрението си към себе си.
  Една сутрин Макгрегър и корабният чиновник стояли на дървената платформа с лице към улицата, а корабният чиновник обсъждал произхода им. "Жените на работниците тук имат деца, както добитъкът има телета", казал ирландецът. Воден от някакво скрито чувство в себе си, той добавил сърдечно: "Ами за какво е мъж? Хубаво е да има деца в къщата. Аз самият имам четири. Трябва да ги видите как играят в градината на къщата ми в Оук Парк, когато се прибирам вечер."
  Макгрегър си помисли за Едит Карсън и в него започна да расте слаб глад. Желанието, което по-късно почти щеше да осуети целта на живота му, започна да се проявява. Той се бореше с него, ръмжеше и обърка ирландеца, като го атакуваше. "Е, какво е по-добро за теб?", попита той безцеремонно. "Смяташ ли децата си за по-важни от тях? Може да имаш превъзходен ум, но телата им са превъзходни, а твоят ум, доколкото виждам, не те е направил особено впечатляваща фигура."
  Обръщайки се на ирландеца, който започна да съска от гняв, Макгрегър се качи с асансьора към задната част на сградата, за да обмисли думите на ирландеца. От време на време той говореше остро на работник, който се мотаеше в една от пътеките между купчини щайги и бъчви. Под негово ръководство работата в склада започна да се подобрява и дребният, посивял мениджър, който го беше наел, потриваше ръце доволно.
  Макгрегър стоеше в ъгъла до прозореца и се чудеше защо и той не иска да посвети живота си на това да има деца. Дебел стар паяк пълзеше бавно в приглушената светлина. Имаше нещо в отблъскващото тяло на насекомото, което напомняше на борещия се мислител за мързеливостта на света. Умът му се мъчеше да намери думи и идеи, за да изрази това, което му се въртеше в главата. "Грозни пълзящи същества, които гледат пода", промърмори той. "Ако имат деца, това е без ред и цел. Това е случайност, като муха, хваната в мрежата, която насекомото е изградило тук. Появата на деца е като появата на мухи: поражда у хората вид страхливост. Мъжете напразно се надяват да видят в децата това, което им липсва смелостта да видят."
  Макгрегър изруга, удряйки тежката си кожена ръкавица в дебелия мъж, който се скиташе безцелно по света. "Не бива да се занимавам с дреболии. Те все още се опитват да ме завлекат в онази дупка в земята. Тук има дупка, където хората живеят и работят, точно както в миньорския град, откъдето дойдох."
  
  
  
  Същата вечер Макгрегър побърза от стаята си, за да посети Едит. Искаше да я погледне и да помисли. В малка стая в задната част на къщата той седеше цял час, опитвайки се да чете книга, и тогава, за първи път, сподели мислите си с нея. "Опитвам се да разбера защо мъжете са толкова маловажни", каза той внезапно. "Те просто инструменти ли са за жените? Кажи ми какво. Кажи ми какво мислят жените и какво искат?"
  Без да чака отговор, той се върна към четенето на книгата си. "Е," добави той, "това не би трябвало да ме притеснява. Няма да позволя на никоя жена да ме превърне в свой репродуктивен инструмент."
  Едит се разтревожи. Тя възприе избухването на Макгрегър като обявяване на война срещу себе си и влиянието си и ръцете ѝ затрепериха. Тогава ѝ хрумна нова мисъл. "Той има нужда от пари, за да живее на този свят", каза си тя и лека радост я обзе, докато си мислеше за собственото си внимателно пазено съкровище. Чудеше се как би могла да му го предложи, без да рискува да бъде отказана.
  - Добре си - каза Макгрегър, приготвяйки се да си тръгне. - Не се месиш в мислите на човек.
  Едит се изчерви и подобно на работниците в склада погледна към пода. Нещо в думите му я стресна и когато той си тръгна, тя отиде до бюрото си и, изваждайки банковата си книжка, прелисти страниците ѝ с ново удоволствие. Без колебание тя, която никога не си позволяваше нищо, би дала всичко на Макгрегър.
  И мъжът излезе на улицата, занимавайки се със своите работи. Той изхвърли мислите за жени и деца от главата си и отново започна да мисли за трогателните исторически личности, които го бяха пленили толкова много. Докато прекосяваше един от мостовете, той се спря и се наведе над парапета, за да погледне черната вода отдолу. "Защо мисълта никога не е успявала да замести действието?", попита се той. "Защо хората, които пишат книги, са някак си по-малко значими от хората, които правят неща?"
  Макгрегър беше разтърсен от мисълта, която му беше хрумнала, и се зачуди дали не е направил грешен избор, като е дошъл в града и се е опитал да се образова. Стоя в тъмнината цял час, опитвайки се да обмисли нещата. Започна да вали, но това не му пукаше. Мечта за огромен ред, възникващ от безпорядъка, започна да се прокрадва в съзнанието му. Той беше като човек, стоящ пред някаква гигантска машина с много сложни части, които бяха започнали да работят лудо, като всяка част не осъзнава целта на цялото. "Мисленето също е опасно", промърмори той неясно. "Има опасност навсякъде - в работата, в любовта и в мисленето. Какво да правя със себе си?"
  Макгрегър се обърна и вдигна ръце. Нова мисъл проблесна като широк лъч светлина през мрака на ума му. Той започна да разбира, че войниците, които бяха повели хиляди в битка, са се обърнали към него, защото са използвали човешки животи с безразсъдството на богове, за да постигнат целите си. Те бяха намерили смелостта да го направят и смелостта им беше великолепна. Дълбоко в сърцата им дремеше любов към реда и те се бяха хванали за тази любов. Ако я бяха използвали зле, щеше ли да има значение? Не бяха ли показали пътя?
  Нощна сцена от родния му град проблесна в съзнанието на Макгрегър. Той си представи бедната, занемарена улица с лице към железопътните линии, групи стачкуващи миньори, сгушени в светлината пред вратата на салун, докато отряд войници в сиви униформи и мрачни лица маршируваха по пътя. Светлината беше смътна. "Те маршируваха", прошепна Макгрегър. "Това ги правеше толкова могъщи. Бяха обикновени хора, но маршируваха напред, един по един. Нещо в това ги облагородяваше. Това знаеше Грант и това знаеше Цезар. Ето защо Грант и Цезар изглеждаха толкова велики. Те знаеха и не се страхуваха да използват знанията си. Може би не си направиха труда да обмислят как ще се развият нещата. Надяваха се, че различен тип човек ще мисли. Може би изобщо не мислеха, а просто маршируваха напред, всеки опитвайки се да прави своето."
  - Ще направя своята част - извика Макгрегър. - Ще намеря начин. - Тялото му трепереше, а гласът му ревеше по пътеката по моста. Мъжете спряха, за да погледнат назад към едрата, крещяща фигура. Две жени, които минаваха покрай тях, изкрещяха и изтичаха на улицата. Макгрегър бързо тръгна към стаята си и книгите си. Не знаеше как ще успее да използва новия тласък, който го беше обзел, но докато си проправяше път през тъмните улици и покрай редици от тъмни сгради, отново си помисли за голямата машина, работеща лудо и безцелно, и се радваше, че не е част от нея. - Ще запазя самообладание и ще бъда готов за каквото и да се случи - каза той, горящ от нова смелост.
  OceanofPDF.com
  КНИГА III
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  Когато МакДжи Регор си намери работа в склада за ябълки и се прибра в къщата на Уайклиф Плейс с първата си седмична заплата от дванадесет долара, банкнота от пет долара ѝ изпрати писмо. "Сега ще се погрижа за нея", помисли си той и с грубото чувство за справедливост, което работещите хора имат по такива въпроси, нямаше намерение да се преструва. "Тя ме храни, а сега аз ще храня нея", каза си той.
  Петте долара бяха върнати. "Остави ги. Не ми трябват парите ти", пише майката. "Ако ти останат пари, след като си платил разходите, започни да се оправяш. Още по-добре, купи си нов чифт обувки или шапка. Не се опитвай да се грижиш за мен. Няма да го търпя. Искам ти да се грижиш за себе си. Обличай се добре и дръж главата си високо, това е всичко, което искам. В града дрехите имат голямо значение. В крайна сметка за мен ще е по-важно да те видя истински мъж, отколкото добър син."
  Седнала в стаята си над празната пекарна в Коул Крийк, Нанси започна да намира ново удовлетворение в съзерцанието си като жена със сина си в града. Вечер тя си го представяше как се движи по претъпканите улици сред мъже и жени, а прегърбената ѝ възрастна жена се изправяше от гордост. Когато пристигна писмо за работата му във вечерното училище, сърцето ѝ подскочи и тя написа дълго писмо, изпълнено с разговори за Гарфийлд, Грант и Линкълн, лежащи до горящ боров клон, четейки книгите му. Струваше ѝ се невероятно романтично, че синът ѝ някой ден ще стане адвокат и ще застане в претъпкана съдебна зала, изразявайки мислите си пред други мъже. Тя си помисли, че ако това огромно, червенокосо момче, което беше толкова непокорно и бързо се биеше у дома, в крайна сметка се превърне в човек на книгите и интелигентността, тогава тя и нейният мъж, Напуканият Макгрегър, не са живели напразно. Обзе я ново, сладко чувство на мир. Тя забрави годините на своя труд и постепенно мислите ѝ се върнаха към мълчаливото момче, което беше седяло с нея на стъпалата пред къщата ѝ година след смъртта на съпруга ѝ, когато му беше говорила за мир, и така си мислеше за него, тихото, нетърпеливо момче, което смело се беше скитало из далечния град.
  Смъртта изненада Нанси Макгрегър. След един дълъг ден тежък труд в мината, тя се събуди и го намери да седи навъсен и очакващ до леглото ѝ. Години наред, както повечето жени във въгледобивния град, тя страдаше от това, което беше известно като "сърдечни проблеми". От време на време имаше "лоши менструации". В тази пролетна вечер тя лежеше в леглото и, седнала сред възглавниците, се бореше сама, като изтощено животно, хванато в капан в горската дупка.
  Посред нощ я обзе убеждението, че ще умре. Смъртта сякаш се разхождаше из стаята и я чакаше. Двама пияни мъже стояха отвън и разговаряха; гласовете им, заети със собствените си човешки дела, се носеха през прозореца и караха живота да изглежда много близък и скъп за умиращата жена. "Бил съм навсякъде", каза един от мъжете. "Бил съм в градове и села, чиито имена дори не мога да си спомня. Попитайте Алекс Фийлдър, който притежава салун в Денвър. Попитайте го дали Гъс Ламонт е бил там."
  Другият мъж се засмя. "Беше у Джейк и си пил твърде много бира", изхриптя той.
  Нанси чу двама мъже да вървят по улицата и пътешественика, който протестираше срещу недоверието на приятеля си. Струваше ѝ се, че животът, с всичките си пъстри звуци и смисъл, бяга от присъствието ѝ. Ауспухът на минния двигател звънтеше в ушите ѝ. Тя си представи мината като огромно чудовище, спящо под земята, с огромния си вирнат нос и отворена уста, готово да погълне хора. В тъмнината на стаята палтото ѝ, преметнато през облегалката на стол, придоби формата и контурите на лице, огромно и гротескно, мълчаливо втренчено покрай нея в небето.
  Нанси Макгрегър ахна, дишането ѝ стана затруднено. Тя стисна завивките в ръцете си и се бори, мрачна и мълчалива. Не беше мислила за мястото, където ще отиде след смъртта. Стараеше се с всички сили да не ходи там. Беше ѝ станало навик да се бори да не сънува сънища.
  Нанси си помисли за баща си, пияница и прахосник в миналото, преди да се омъжи, за разходките, които правеше с любовника си в неделните следобеди като млада жена, и за моментите, когато сядаха заедно на хълма с изглед към земеделските земи. Като във видение, умиращата жена видя пред себе си широка, плодородна земя и се обвини, че не е направила повече, за да помогне на мъжа си да осъществи плановете, които бяха направили да отидат там и да живеят. После си помисли за нощта, в която дойде момчето ѝ, и как, когато отидоха да вземат мъжа ѝ от мината, го намериха очевидно мъртъв под паднали дървета, така че тя се почувства сякаш животът и смъртта я бяха посетили ръка за ръка в една-единствена нощ.
  Нанси седна сковано в леглото. Стори ѝ се, че чува тежки стъпки по стълбите. "Бют излиза от магазина", промърмори тя и падна обратно на възглавницата, мъртва.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  Бийт Макгрегър се прибра пеша в Пенсилвания, за да погребе майка си, и в един летен ден отново се разходи по улиците на родния си град. От гарата отиде директно до празната пекарна, над която живееше с майка си, но не остана. Постоя за момент с чанта в ръка, слушайки гласовете на съпругите на миньорите в стаята горе, след което постави чантата зад празен сандък и побърза да се отдалечи. Женските гласове нарушиха тишината на стаята, в която стоеше. Тяхната фина острота нараняваше нещо в него и той не можеше да понесе мисълта за също толкова фината и остра тишина, която знаеше, че ще обземе жените, грижещи се за тялото на майка му в стаята горе, когато влезе в присъствието на мъртвите.
  На Главната улица той спря пред железарски магазин и после влезе в мината. После, с кирка и лопата през рамо, започна да се изкачва по хълма, който беше изкачвал с баща си като момче. Във влака за вкъщи му хрумна идея. "Ще я намеря сред храстите на хълма с изглед към плодородната долина", каза си той. В съзнанието му изникнаха подробности за религиозен разговор между двама работници, състоял се един следобед в склада, и докато влакът се отправяше на изток, той за първи път се замисли за възможността за живот след смъртта. После отхвърли мислите. "Както и да е, ако някога се върне Счупеният Макгрегър, ще го намерите там, седнал на дънер на хълма", помисли си той.
  С инструментите си през рамо, Макгрегър вървеше по дългия път по хълма, сега покрит с черен прах. Щеше да копае гроб за Нанси Макгрегър. Не гледаше миньорите, които минаваха покрай тях и размахваха кофите си с обяд, както правеше в миналото, а гледаше към земята, мислейки за мъртвата жена и чудейки се малко какво място би имала една жена в собствения му живот. Силен вятър духаше по хълма и едрото момче, току-що навършващо пълнолетие, работеше енергично, хвърляйки пръст. Докато дупката се задълбочаваше, той спря и погледна надолу към мястото, където в долината долу мъж, трупащ царевица, викаше жена, стояща на верандата на селска къща. Две крави, застанали до ограда в полето, вдигнаха глави и виеха силно. "Това е място, където мъртвите могат да лежат", прошепна Макгрегър. "Когато дойде времето ми, ще бъда отгледан тук." Хрумна му една идея. "Ще преместя тялото на баща си", каза си той. "Когато спечеля малко пари, ще го направя. Ето къде ще стигнем всички ние, всички Макгрегърови."
  Мисълта, която хрумна на Макгрегър, му донесе удоволствие и той беше доволен от себе си заради нея. Мъжът в него го накара да изправи рамене. "Ние сме двама от еднакво перце, татко и аз", промърмори той, "двама от еднакво перце, а майка ни не разбираше нито един от нас. Може би никоя жена никога не е била предопределена да ни разбира."
  Скочи от ямата, прекрачи билото на хълма и започна да се спуска към града. Вече се беше свечерило и слънцето се беше скрило зад облаците. "Чудя се дали разбирам себе си, дали някой ме разбира", помисли си той, докато вървеше бързо, а инструментите му дрънчаха през рамо.
  Макгрегър не искаше да се връща в града и при мъртвата жена в малката стая. Мислеше си за съпругите на миньорите, прислужниците на мъртвите, които седяха със скръстени ръце и го гледаха, и се отбиха от пътя, за да седнат на паднал дънер, където една неделя следобед беше седял с чернокосото момче, което работеше в билярдната зала, а дъщерята на погребалния агент беше дошла до него.
  И тогава самата жена се изкачи по дългия хълм. Докато се приближаваше, той разпозна високата ѝ фигура и по някаква причина буца се надигна в гърлото му. Беше го видяла да напуска града с кирка и лопата през рамо, чакайки, както тя предположи, достатъчно дълго време, за да се успокоят езиците, преди да започнат клюките. "Исках да говоря с теб", каза тя, прескачайки дънерите и сядайки до него.
  Дълго време мъжът и жената седяха мълчаливо, втренчени в града в долината долу. Макгрегър си помисли, че е пребледняла от всякога, и се втренчи в нея. Умът му, по-свикнал да съди жените критично, отколкото момчето, което някога беше седяло и говорело с нея на един и същ дънер, започна да описва тялото ѝ. "Вече е прегърбена", помисли си той. "Не бих искал да правя любов с нея точно сега."
  Дъщерята на гробаря се приближи до него по дънера и, внезапен прилив на смелост, сложи тънката си ръка в неговата. Тя започна да говори за мъртвата жена, която лежеше в стаята на горния етаж. "Приятелки сме, откакто ти си тръгна", обясни тя. "Тя обичаше да говори за теб, а и на мен ми харесваше."
  Окуражена от собствената си смелост, жената побърза да продължи. "Не искам да ме разбереш погрешно", каза тя. "Знам, че не мога да те разбера. Не мисля за това."
  Тя започна да говори за делата си и мрачния си живот с баща си, но умът на Макгрегър не можеше да се съсредоточи върху разговора ѝ. Докато слизаха по хълма, той копнееше да я вдигне и да я носи, както някога го беше носил Напуканият Макгрегър, но беше толкова смутен, че не предложи да помогне. Сякаш за първи път някой от родния му град се приближаваше до него и той погледна прегърбената ѝ фигура със странна нова нежност. "Няма да живея дълго, може би не повече от година. Имам туберкулоза", прошепна тя тихо, докато той я оставяше на входа на коридора, водещ към къщата ѝ, а Макгрегър беше толкова развълнуван от думите ѝ, че се обърна и прекара още един час, скитайки сам по склона на хълма, преди да отиде да види тялото на майка си.
  
  
  
  В стаята над пекарната Макгрегър седеше до отворения прозорец и гледаше към слабо осветената улица. Майка му лежеше в ковчег в ъгъла на стаята, а в тъмнината зад него седяха две съпруги на миньори. Всички мълчаха и се чувстваха смутени.
  Макгрегър се надвеси през прозореца и наблюдаваше групата миньори, събрали се на ъгъла. Мислеше си за дъщерята на погребалния агент, която сега умираше, и се чудеше защо тя изведнъж се е приближила толкова близо до него. "Не е защото е жена, знам това", каза си той, опитвайки се да прогони въпроса от ума си, докато наблюдаваше хората на улицата долу.
  В един миньорски град се провеждаше среща. На ръба на тротоара стоеше сандък, а по него се катереше същият млад Хартнет, който някога беше говорил с Макгрегър и който си изкарваше прехраната, събирайки птичи яйца и ловяйки катерици по хълмовете. Той беше уплашен и говореше бързо. Скоро представи едър мъж с плосък нос, който, когато той на свой ред се качи върху сандъка, започна да разказва истории и шеги, предназначени да забавляват миньорите.
  Макгрегър слушаше. Искаше му се дъщерята на погребалния агент да седи до него в затъмнената стая. Мислеше си, че иска да ѝ разкаже за живота си в града и колко неорганизиран и неефективен му се струва целият съвременен живот. Тъга обзе ума му и той си помисли за мъртвата си майка и как тази друга жена скоро щеше да умре. "Така е за най-добро. Може би няма друг начин, няма подредено развитие към подреден край. Може би това означава да умреш и да се върнеш към природата", прошепна си той.
  На улицата долу, мъж върху сандък, пътуващ социалистически оратор, започна да говори за предстоящата социална революция. Докато говореше, Макгрегър почувства сякаш челюстта му се е разхлабила от постоянно мърдане и цялото му тяло е отпуснато и лишено от сила. Ораторът танцуваше нагоре-надолу по сандъка, ръцете му пляскаха и те също изглеждаха свободни, не бяха част от тялото му.
  "Гласувайте с нас и работата ще бъде свършена", извика той. "Ще оставите ли няколко души да управляват нещата вечно? Тук живеете като животни, отдавайки почит на господарите си. Събудете се. Присъединете се към нас в борбата. Можете самите вие да бъдете господари, стига само да мислите така."
  - Ще трябва да направиш нещо повече от това просто да мислиш - изрева Макгрегър, надвесвайки се далеч през прозореца. И отново, както винаги, когато чуеше хора да говорят, той беше заслепен от гняв. Той живо си спомняше разходките, които понякога правеше през нощта по градските улици, и атмосферата на хаотична неефективност, която го заобикаляше. И тук, в миньорския град, беше същото. От всички страни виждаше празни, безизразни лица и отпуснати, зле сложени тела.
  "Човечеството трябва да е като голям юмрук, готов да разбива и удря. Трябва да е готово да разруши всичко, което му се изпречи на пътя", извика той, смайвайки тълпата на улицата и докарвайки до истерия две жени, седнали с него до мъртвата жена в затъмнена стая.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  Погребението на Нанси Макгрегър се състоя на събитието в Коул Крийк. В съзнанието на миньорите тя означаваше нещо. Страхувайки се и мразейки съпруга си и високия си, свадлив син, те все още таяха нежност към майка си и съпругата си. "Тя загуби парите си, докато ни раздаваше хляб", казваха те, блъскайки по тезгяха в салуна. Слухове се носеха между тях и те се връщаха към темата отново и отново. Фактът, че е загубила мъжа си два пъти - веднъж в мината, когато дънер падна и помрачи съзнанието му, а после по-късно, когато тялото му лежеше черно и изкривено близо до вратата на Маккрери, издълбано след ужасен пожар в мината - може би е бил забравен, но фактът, че някога е управлявала магазин и е загубила парите си, докато се е грижила за него, не е бил.
  В деня на погребението миньорите излязоха от мината и застанаха на групи на откритата улица и в пустата пекарна. Нощните работници измиха лицата си и сложиха бели хартиени нашийници около вратовете си. Собственикът на салуна заключи входната врата и, прибирайки ключовете в джоба си, застана на тротоара, мълчаливо гледайки прозорците на стаите на Нанси Макгрегър. Други миньори, работниците на дневната смяна, излязоха от мините по протежение на пистата. Поставиха кофите си с обяд на камък пред салуна, прекосиха железопътните линии, коленичиха и измиха почернелите си лица в червения поток, който се стичаше в подножието на насипа. Гласът на проповедника - строен, подобен на оса млад мъж с черна коса и тъмни сенки под очите - привлече вниманието на слушателите му. Влак с кокаин премина през задната част на магазините.
  Макгрегър седеше начело на ковчега, облечен в нов черен костюм. Той се взираше в стената зад главата на проповедника, глух, потънал в собствените си мисли.
  Зад Макгрегър седеше бледата дъщеря на погребалния агент. Тя се наведе напред, докосна облегалката на стола пред себе си и седна, заровила лице в бяла кърпичка. Плачовете ѝ прорязаха гласа на проповедника в тясната, претъпкана стая, пълна с жени на миньори, и по средата на молитвата му за мъртвите, тя беше обзета от силен пристъп на кашлица, който я принуди да стане и да побърза да излезе от стаята.
  След службата в стаите над пекарната на Главната улица се образува процесия. Като несръчни момчета, миньорите се разделиха на групи и вървяха зад черната катафалка и каретата, в които седяха синът на починалата жена и свещеникът. Мъжете продължиха да си разменят погледи и да се усмихват плахо. Нямаше споразумение да последват тялото до гроба и докато си мислеха за сина си и за обичта, която винаги е проявявал към тях, се чудеха дали той би искал да го последват.
  И Макгрегър не подозираше за всичко това. Той седеше в каретата до свещеника, гледайки празно над главите на конете. Мислеше си за живота си в града и какво щеше да прави там в бъдеще, за Едит Карсън, седнала в евтина танцова зала, и вечерите, които беше прекарал с нея, за бръснаря на пейка в парка, говорещ за жени, и за живота си с майка си като момче в миньорски град.
  Докато каретата бавно се изкачваше по хълма, следвана от миньорите, Макгрегър започна да обича майка си. За първи път осъзна, че животът ѝ е смислен и че като жена е била толкова героична в годините си на търпелив труд, колкото е бил и нейният мъж, Крек Макгрегър, когато е хукнал към смъртта си в горящата мина. Ръцете на Макгрегър трепереха, а раменете му се изправиха. Той си спомни мъжете, немите, почернели деца на труда, които влачеха уморените си крака нагоре по хълма.
  За какво? Макгрегър се изправи в каретата и се обърна, за да погледне мъжете. После падна на колене на седалката и ги наблюдаваше жадно, а душата му плачеше за нещо, което според него трябва да е скрито сред черната им маса, нещо, което е лайтмотивът на живота им, нещо, което не търсеше и в което не вярваше.
  Макгрегър, коленичил в открит вагон на върха на хълма, наблюдавайки как маршируващите мъже бавно се изкачват, внезапно изпита едно от онези странни пробуждания, които възнаграждават затлъстяването в дебелите души. Силен вятър вдигна дима от коксовите пещи и го отнесе нагоре по склона на хълма от другата страна на долината, а вятърът сякаш вдигна и част от мъглата, която беше замъглила очите му. В подножието на хълма, покрай железопътната линия, той видя малък поток, един от кървавочервените потоци на миньорския край, и матовочервените къщи на миньорите. Червеното на коксовите пещи, червеното слънце, залязващо зад хълмовете на запад, и накрая червеният поток, течащ като река от кръв надолу по долината, създадоха сцена, която изгори мозъка на миньорски син. Буца се надигна в гърлото му и за миг той напразно се опита да си върне старата, задоволителна омраза към града и миньорите, но беше невъзможно. Той се взираше надолу по хълма дълго време, към мястото, където миньорите от нощна смяна маршируваха нагоре по хълма зад екипажа и бавно движещата се катафалка. Струваше му се, че те, подобно на него самия, маршируват от дима и мръсните къщи, далеч от бреговете на кървавочервената река, към нещо ново. "Какво?" Макгрегър поклати бавно глава, като животно в болка. Искаше нещо за себе си, за всички тези хора. Чувстваше се сякаш с радост би лежал мъртъв, като Нанс Макгрегър, само ако можеше да научи тайната на това желание.
  И тогава, сякаш в отговор на вика на сърцето му, редицата маршируващи мъже тръгна в крак. Мигновен импулс сякаш премина през редиците прегърбени, трудещи се фигури. Може би и те, поглеждайки назад, уловиха великолепието на образа, издраскан върху пейзажа в черно и червено, и бяха трогнати от него, така че раменете им се изправиха, а дълга, приглушена песен на живота пропя през телата им. С олюляване маршируващите тръгнаха в крак. Мисъл проблесна в ума на Макгрегър за друг ден, стоящ на същия този хълм с полулуд мъж, който препарираше птици и седеше на дънер край пътя, четейки Библията, и как мрази тези мъже, че не маршируват с дисциплинираната прецизност на войниците, дошли да ги победят. В един миг той разбра, че който мрази миньорите, вече не ги мрази. С наполеонова проницателност той си извлече урок от инцидента, когато мъжете тръгнаха в крак с каретата му. Голяма, мрачна мисъл проблесна в ума му. "Някой ден ще дойде човек, който ще принуди всички работници по света да ходят така", помисли си той. "Той ще ги принуди да победят не един друг, а ужасния безпорядък на живота. Ако животът им е бил съсипан от безпорядъка, това не е тяхна вина. Те са били предадени от амбициите на своите лидери, от всички хора." Макгрегър си помисли, че умът му препуска над мъжете, че импулсите на ума му, като живи същества, тичат сред тях, викат ги, докосват ги, галят ги. Любовта нахлу в духа му и накара тялото му да трепери. Той си помисли за складовите работници в Чикаго и за милионите други работници, които в този велик град, във всички градове, навсякъде, в края на деня вървяха по улиците към домовете си, носейки със себе си нито песен, нито мелодия. Нищо, надявам се, освен няколко нищожни долара, с които да си купят храна и да подкрепят безкрайния, вреден план на нещата. "Проклятие е тегнато над страната ми", извика той. "Всички са дошли тук за печалба, за да забогатеят, за да успеят. Да предположим, че искат да живеят тук. Да предположим, че водачите и последователите на водачите спрат да мислят за печалба. Те са деца. Да предположим, че те, като деца, започнат да играят голямата игра. Да предположим, че могат просто да се научат да маршируват и нищо повече. Да предположим, че започнат да правят с телата си това, на което умовете им не са способни - просто да научат едно просто нещо - да маршируват, когато двама, четирима или хиляда от тях се съберат, да маршируват."
  Мислите на Макгрегър го развълнуваха толкова много, че му се искаше да изкрещи. Вместо това лицето му се втвърди и той се опита да се овладее. "Не, чакай", прошепна той. "Обучи се. Това ще придаде смисъл на живота ти. Бъди търпелив и чакай." Мислите му отново се отнесоха, втурвайки се към приближаващите мъже. Сълзи се напълниха с очи. "Мъжете им научиха този важен урок само когато искаха да убиват. Това трябва да е различно. Някой трябва да им даде важен урок, само заради самите тях, за да могат да го научат и те. Трябва да се отърват от страх, объркване и безцелност. Това трябва да е на първо място."
  Макгрегър се обърна и се принуди да седне спокойно до министъра в каретата. Той се закоравя срещу водачите на човечеството, фигурите от древната история, които някога бяха заемали такова централно място в съзнанието му.
  - Научиха ги наполовина на тайната, само за да ги предадат - промърмори той. - Хора с книги и умове са направили същото. Онзи с отпусната челюст на улицата снощи - сигурно има хиляди като него, които говорят, докато челюстите им висят като износени порти. Думите не означават нищо, но когато човек марширува с хиляда други мъже и го прави не за слава на някой крал, тогава това означава нещо. Тогава той ще знае, че е част от нещо истинско, ще улови ритъма на масите и ще бъде прославен, че е част от масите и от факта, че е част от масите и че масите имат смисъл. Ще се чувства велик и могъщ. - Макгрегър се усмихна мрачно. - Това са знаели великите водачи на армиите - прошепна той. - И са продавали хора. Те са използвали това знание, за да подчиняват хората, да ги принуждават да служат на собствените си дребнави цели.
  Макгрегър продължи да се оглежда по мъжете, странно изненадан от себе си и мисълта, която му беше хрумнала. "Може да се направи", каза той на глас малко след това. "Някой ден някой ще го направи. Защо не аз?"
  Нанси Макгрегър е погребана в дълбока дупка, изкопана от сина ѝ пред дънер на хълма. На сутринта на пристигането си той получава разрешение от минната компания, която е собственик на земята, да я направи гробно място за Макгрегър.
  Когато погребалната служба приключи, той погледна назад към миньорите, стоящи без да се разголят по хълма и по пътя, водещ към долината, и почувства желание да им каже какво му е на ума. Изпита желание да скочи върху дънера до гроба, пред зелените полета, които баща му беше обичал, и отсреща на гроба на Нанси Макгрегър, извикайки им: "Вашите работи ще бъдат и мои. Моят мозък и сила ще бъдат ваши. Враговете ви ще поразя с голия си юмрук." Вместо това той бързо ги подмина и, изкачвайки се по хълма, се спусна към града, в сгъстяващата се нощ.
  Макгрегър не можеше да заспи в последната нощ, която щеше да прекара в Коул Крийк. С настъпването на мрака той тръгна по улицата и спря в подножието на стълбите, водещи към къщата на дъщерята на погребалния агент. Емоциите, които го бяха обзели през деня, бяха сломили духа му и той копнееше за някой също толкова хладнокръвен и спокоен. Когато жената не слезе по стълбите, нито застана в коридора, както правеше в детството му, той се приближи и почука на вратата ѝ. Заедно те тръгнаха по Главната улица и нагоре по хълма.
  Дъщерята на погребалния агент се мъчеше да ходи и беше принудена да спре и да седне на един камък край пътя. Когато се опита да стане, Макгрегър я придърпа в прегръдките си, а когато тя протестира, той я потупа по слабото рамо с голямата си ръка и ѝ прошепна нещо. "Мълчи", каза той. "Не казвай нищо. Просто бъди спокойна."
  Нощите в хълмовете над минните градове са великолепни. Дълги долини, прорязани от железопътни линии и грозни с мизерните къщички на миньорите, са полуизгубени в меката чернота. Звуци се появяват от тъмнината. Вагони за въглища скърцат и протестират, докато се търкалят по релсите. Гласове викат. С продължителен тътен един от минните вагони изсипва товара си по метален улей в кола, паркирана на релсите. През зимата работниците, които работят за алкохол, палят малки огньове покрай релсите, а през летните нощи луната изгрява и докосва с дива красота струите черен дим, издигащи се от дългите редици коксови пещи.
  С болната жена в прегръдките си, Макгрегър седеше мълчаливо на хълма над Коул Крийк, позволявайки на нови мисли и нови импулси да играят с духа му. Любовта към майка му, която го беше обзела онзи ден, се завърна и той взе жената от минния край в прегръдките си и я притисна силно до гърдите си.
  Борещ се мъж по хълмовете на страната си, опитващ се да очисти душата си от омразата към човечеството, подхранвана от безпорядъчен живот, вдигна глава и притисна силно тялото на дъщерята на погребалния агент към своята. Жената, разбирайки настроението му, захапа палтото му с тънките си пръсти, желаейки да може да умре там, в тъмнината, в прегръдките на мъжа, когото обича. Когато той усети присъствието ѝ и разхлаби хватката си на раменете ѝ, тя лежеше неподвижно, чакайки той да забрави да я прегръща здраво отново и отново, позволявайки ѝ да усети огромната му сила и мъжественост в изтощеното си тяло.
  "Това е работа. Това е нещо велико, което мога да опитам да направя", прошепна си той и в съзнанието си видя огромен, хаотичен град в западните равнини, разтърсван от поклащането и ритъма на хората, които се пробуждаха и пробуждаха песента на новия живот в телата си.
  OceanofPDF.com
  КНИГА IV
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  ХИКАГО Е огромен град и милиони хора живеят в обсега му. Той се намира в самото сърце на Америка, почти в обсега на скърцащите зелени листа на царевицата в обширните царевични ниви на долината на Мисисипи. Населен е от тълпи хора от всички народи, дошли в чужбина или от западните градове, превозващи зърно, за да натрупат богатство. От всички страни хората са заети да трупат богатство.
  В малките полски села се шепнеше, че "в Америка могат да се печелят много пари" и смелчаци се отправяха на път, само за да се озоват накрая, леко объркани и объркани, в тесни, зловонни стаи на улица "Халстед" в Чикаго.
  В американските села тази история се разказваше. Тук не се шепнеше, а се крещеше. Списанията и вестниците си вършеха работата. Мълвата за печелене на пари се носеше из страната като вятъра през царевицата. Младите хора се вслушаха и избягаха в Чикаго. Те бяха пълни с енергия и младост, но не бяха развили никакви мечти или традиция на отдаденост на нещо друго освен на печалбата.
  Чикаго е една огромна бездна на безредие. Това е страстта към печалбата, самият дух на буржоазия, опиянена от желание. Резултатът е нещо ужасно. Чикаго няма лидер; той е безцелен, небрежен и следва стъпките на другите.
  А отвъд Чикаго, дълги царевични ниви се простират необезпокоявани. Има надежда за царевицата. Пролетта идва и царевицата се раззеленява. Тя се издига от черната пръст и се подрежда в правилни редове. Царевицата расте и не мисли за нищо друго освен за растеж. Плодът идва на царевицата, той бива отрязан и изчезва. Хамбарите са пълни докрай с жълти царевични зърна.
  И Чикаго забрави урока за царевицата. Всички мъже забравиха. На младите мъже, които идват от царевичните ниви и се местят в града, никога не им е било казвано това.
  Веднъж, и само веднъж, в наше време душата на Америка се раздвижи. Гражданската война премина през страната като пречистващ огън. Мъжете маршируваха заедно и знаеха какво означава да се движат рамо до рамо. Едри, брадати фигури се завърнаха в селата след войната. Появиха се зачатъци на литература на сила и мъжественост.
  И тогава времето на скръбта и неспокойните усилия отмина и благоденствието се завърна. Само старите хора сега бяха обвързани от мъката на онова време и не се появи нова национална скръб.
  Лятна вечер е в Америка и градските жители седят по домовете си след уморителния ден. Те говорят за децата в училище или за новите трудности, свързани с високите цени на храните. В градовете оркестрите свирят в парковете. В селата светлините угасват и по далечните пътища се чува тропот на бързащи коне.
  Замислен мъж, разхождащ се по улиците на Чикаго в такава вечер, вижда жени с бели ризи около кръста и мъже с пури в уста, седнали по веранди на къщи. Мъжът е от Охайо. Притежава фабрика в един от големите индустриални градове и е дошъл в града, за да продава продуктите си. Той е човек от най-добрия вид, тих, трудолюбив, мил. В неговата общност всички го уважават и той уважава себе си. Сега той се разхожда и се отдава на размисли. Минава покрай къща, разположена сред дърветата, където мъж коси тревата на светлината, струяща от прозореца. Песента на косачката вълнува разхождащия се. Той се скита по улицата и гледа през прозореца към гравюрите по стените. Жена в бяло седи и свири на пиано. "Животът е хубав", казва той, палейки пура; "Той се издига все повече и повече до един вид всеобща справедливост."
  И тогава, на светлината на улична лампа, пешеходецът вижда мъж, който се олюлява по тротоара, мърмори нещо и се обляга на стената. Гледката не нарушава особено приятните, удовлетворяващи мисли, които се скитат в ума му. Той е вечерял добре в хотела и знае, че пияните мъже често се оказват просто весели, жадни за пари кучета, които се връщат на работа на следващата сутрин, чувствайки се тайно по-добре след вечер на вино и песни.
  Моят грижовен мъж е американец с болестта на комфорта и просперитета в кръвта си. Той продължава напред и завива зад ъгъла. Доволен е от пурата, която пуши, и, решава, доволен е от века, в който живее. "Агитаторите може да вият", казва той, "но като цяло животът е хубав и възнамерявам да си върша работата до края на живота си."
  Пешеходецът зави зад ъгъла в алея. Двама мъже излязоха от вратата на салуна и застанаха на тротоара под улична лампа. Размахваха ръце нагоре-надолу. Изведнъж единият от тях скочи напред и с бърз тласък и проблясък на стиснатия си юмрук в светлината на лампата събори другаря си в канавката. По-нататък по улицата той видя редици от високи, мръсни тухлени сгради, висящи черни и зловещи на фона на небето. В края на улицата огромен механичен апарат повдигаше вагони за въглища и с рев и трясък ги пускаше в недрата на кораб, акостирал в реката.
  Уокър хвърля пурата си и се оглежда. Пред него по тихата улица върви мъж. Вижда как мъжът вдига юмрук към небето и е шокиран да забележи движението на устните му, огромното му, грозно лице в светлината на лампата.
  Той продължава да върви отново, този път забързано, завивайки зад друг ъгъл на улица, пълна със заложни къщи, магазини за дрехи и врявата от гласове. Картина проблясва в съзнанието му. Вижда две момчета в бели гащеризони, които хранят детелина на опитомен заек на поляна в предградията, и копнее да си е у дома, у дома. Във въображението му двамата му сина се разхождат под ябълковите дървета, смеят се и се карат за голям букет прясно набрана, ароматна детелина. Странно изглеждащият, червенокож мъж с огромното лице, което видя на улицата, се взира в двете деца през градинската стена. В погледа му има заплаха и тази заплаха го смущава. Хрумва му мисълта, че мъжът, надничащ през стената, иска да съсипе бъдещето на децата му.
  Пада нощ. Жена в черна рокля с блестящи бели зъби слиза по стълбите до магазин за дрехи. Прави странно, рязко движение, обръщайки глава към проходилката си. Патрулна кола се движи бързо по улицата, звънците ѝ звънят, а двама полицаи в синьо седят неподвижно на седалките ѝ. Момче - не повече от шестгодишно - тича по улицата, бутвайки мръсни вестници под носовете на мокасини по ъглите, а пискливият му, детски глас се извисява над тътенa на тролейбусите и тракането на патрулната кола.
  Уокър хвърля пурата си в канавката и, изкачвайки стъпалата на трамвая, се връща в хотела си. Прекрасното му, замислено настроение е изчезнало. Той почти си пожелава нещо красиво да влезе в американския живот, но желанието не трае. Той е просто раздразнен, чувствайки, че една приятна вечер някак си е била съсипана. Чуди се дали ще успее в бизнеса, който го е довел в града. Изключвайки лампата в стаята си и полагайки глава на възглавницата, той се вслушва в шума на града, сега слят в тих, бръмчащ рев. Той си мисли за тухларната на река Охайо и заспива. Лицето на червенокос мъж се спуска върху него от вратата на фабриката.
  
  
  
  Когато Макгрегър се завърна в града след погребението на майка си, той веднага започна да се опитва да оживи визията си за маршируващите хора. Дълго време не знаеше откъде да започне. Идеята беше неясна и неуловима. Тя принадлежеше на нощите в хълмовете на родната му страна и изглеждаше малко абсурдна, когато се опита да я осмисли на дневна светлина на Норт Стейт Стрийт в Чикаго.
  Макгрегър чувстваше, че трябва да се подготви. Вярваше, че може да изучава книги и да научи много от идеите, които хората изразяват в тях, без да се разсейва от мислите им. Стана студент и напусна склада за ябълки, за тайно облекчение на дребния, блестящ началник, който никога не можеше да се ядоса толкова на големия червенокож, колкото на германеца. Това беше преди времето на Макгрегър. Складовият работник усети, че нещо се е случило по време на срещата на ъгъла пред салуна в деня, в който Макгрегър започна работа за него. Синът на миньора го беше лишил от персонала му. "Човек трябва да е шеф там, където е", мърмореше си понякога, разхождайки се по коридорите сред редовете струпани бъчви с ябълки на върха на склада, чудейки се защо присъствието на Макгрегър го дразни.
  От шест часа вечерта до два часа сутринта Макгрегър работеше като нощен касиер в ресторант на улица "Саут Стейт" близо до Ван Бюрен, а от два до седем сутринта спеше в стая с изглед към булевард "Мичиган". В четвъртък беше свободен; мястото му за вечерта беше заето от собственика на ресторанта, дребен, възбудим ирландец на име Том О'Тул.
  Шансът на Макгрегър да учи в колеж се оказал благодарение на банкова сметка, принадлежаща на Едит Карсън. Възможността се появила по следния начин. Една лятна вечер, след завръщането си от Пенсилвания, той седял с нея в затъмнен магазин зад затворена врата с мрежа. Макгрегър бил навъсен и мълчалив. Предишната вечер се опитал да говори с няколко мъже в склада за "Маршируващите мъже", но те не го разбрали. Той обвинил неспособността си да говори, седял в полумрака, заровил лице в ръцете си, и се взирал в улицата, без да казва нищо и мислейки си горчиви мисли.
  Идеята, която му хрумна, го опияни с възможностите си и той знаеше, че не може да ѝ позволи да го опияни. Искаше да започне да кара хората да правят прости, смислени неща, а не хаотични, неефективни, и изпитваше постоянно желание да се изправи, да се протегне, да изтича на улицата и с огромните си ръце да види дали не може да помете хората пред себе си, изпращайки ги на дълъг, целенасочен поход, който да възвести прераждането на света и да изпълни живота на хората със смисъл. След това, след като прогони треската от кръвта си и уплаши хората по улиците с мрачното изражение на лицето си, той се опита да се приучи да седи тихо и да чака.
  Жената, седнала до него в ниския люлеещ се стол, се опита да му каже нещо, което имаше наум. Сърцето ѝ подскочи и тя заговори бавно, правейки паузи между изреченията, за да скрие треперенето в гласа си. "Ще ти помогне ли в това, което искаш да правиш, ако можеше да напуснеш склада и да прекараш дните си в учене?", попита тя.
  Макгрегър я погледна и кимна разсеяно. Спомни си за нощите в стаята си, когато тежкият работен ден в склада сякаш притъпяваше мозъка му.
  - Освен бизнеса тук, имам хиляда и седемстотин долара в спестовната каса - каза Едит, обръщайки се, за да скрие нетърпеливата надежда в очите си. - Искам да ги инвестирам. Не искам да стоят там бездейно. Искам ти да ги вземеш и да станеш адвокат.
  Едит седеше неподвижно на стола си и чакаше отговора му. Чувстваше, че го е подложила на изпитание. В съзнанието ѝ се роди нова надежда. "Ако го приеме, няма просто да излезе през вратата една нощ и никога да не се върне."
  Макгрегър се опита да размисли. Не се опитваше да ѝ обясни новия си поглед върху живота и не знаеше откъде да започне.
  "В края на краищата, защо да не се придържам към плана си и да стана адвокат?", попита се той. "Може би ще ми отвори врата. Ще го направя", каза той на глас на жената. "И ти, и мама говорихте за това, така че ще опитам. Да, ще взема парите."
  Той я погледна отново, докато тя седеше пред него, зачервена и пламенна, и беше трогнат от нейната преданост, точно както беше трогнат от предаността на дъщерята на погребалния агент в Коул Крийк. "Нямам нищо против да съм ти задължен", каза той; "не познавам никой друг, от когото бих го понесъл."
  По-късно един разтревожен мъж вървял по улицата, опитвайки се да формулира нови планове за постигане на целта си. Той бил раздразнен от това, което смятал за тъпота на собствения си мозък, и вдигнал юмрук, за да го огледа на светлината на лампата. "Ще се подготвя да използвам това разумно", помислил си той. "Човек се нуждае от трениран мозък, подкрепен от голям юмрук, в битката, в която ще вляза."
  Точно тогава мъж от Охайо мина покрай него с ръце в джобовете, привличайки вниманието му. Ароматът на богат, ароматен тютюн изпълни ноздрите на Макгрегър. Той се обърна и се спря, гледайки натрапника, потънал в мисли. "С това ще се боря", изръмжа той. "Уютно богати хора, които приемат един подреден свят, самодоволни хора, които не виждат нищо лошо в него. Бих искал да ги уплаша, така че да хвърлят пурите си и да започнат да се разбягват като мравки, когато риташ мравуняци в поле."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  Г-н С. Г. Регор Нахалк посети няколко лекции в Чикагския университет и се разхождаше сред масивните сгради, построени до голяма степен благодарение на щедростта на един от водещите бизнесмени на страната му, чудейки се защо този велик център на образованието му се струваше толкова незначителна част от града. За него университетът изглеждаше напълно изолиран, нехармоничен с околностите си. Беше като скъпо украшение, поставено върху мръсната ръка на уличен хлапе. Той не остана там дълго.
  Един ден, по време на един от часовете си, той загубил благоволението на професора си. Седял в стаята сред други студенти, мислите му били заети с бъдещето и как би могъл да започне народно движение. На стола до него седело едро момиче със сини очи и коса като жълта пшеница. Тя, подобно на Макгрегър, не осъзнавала какво се случва с нея и седяла с полузатворени очи, наблюдавайки го. В ъгълчетата на нейните проблясък на забавление проблясвал. Тя скицирала огромната му уста и нос върху лист хартия.
  Отляво на Макгрегър, млад мъж седеше с протегнати крака в пътеката, мислейки за русокосото момиче и планирайки кампания срещу нея. Баща му беше производител на кутии за горски плодове в тухлена сграда в Уест Сайд и той искаше да учи в друг град, за да не се налага да живее у дома. Цял ден мислеше за вечерята и пристигането на баща си, нервен и уморен, за да се кара с майка си за управлението на прислугата. Сега се опитваше да измисли план как да получи пари от майка си, за да може да се наслади на вечеря в ресторант в центъра на града. Той очакваше с нетърпение такава вечер с пакет цигари на масата и русокосото момиче, седнало срещу него под червените светлини. Той беше типичен американски мъж от горната средна класа и беше отишъл в университет само защото не бързаше да започне живота си в търговския свят.
  Пред Макгрегър седеше друг типичен студент, блед, нервен млад мъж, барабанящ с пръсти по корицата на книга. Той приемаше придобиването на знания много сериозно и когато професорът замълчаваше, стискаше ръце и задаваше въпрос. Когато професорът се усмихваше, той се смееше шумно. Беше като инструмент, на който професорът брънкаше акорди.
  Професорът, нисък мъж с гъста черна брада, тежки рамене и големи, мощни очила, говореше с писклив, развълнуван глас.
  "Светът е пълен с безпокойство", каза той. "Хората се борят като пилета в черупка. Дълбоко във всяка душа се въртят тревожни мисли. Обръщам вниманието ви към случващото се в германските университети."
  Професорът спря и се огледа. Макгрегър беше толкова раздразнен от това, което възприемаше като многословие на мъжа, че не можа да се сдържи. Чувстваше се по същия начин, както когато социалистическият оратор говореше по улиците на Коул Крийк. Изругавайки, той се изправи и ритна стола си. Тетрадката падна от коленете на едрото момиче, разпръсквайки листа по пода. Светлина освети сините очи на Макгрегър. Докато стоеше пред уплашения клас, главата му, голяма и червена, имаше нещо благородно в себе си, като глава на красиво животно. Гласът му избухна от гърлото му и момичето го погледна с отворена уста.
  "Ние се скитаме от стая в стая и слушаме разговори", започна Макгрегър. "По уличните ъгли в центъра на града вечер, в градове и села, мъжете говорят и говорят. Книги се пишат, челюстите им се тресат. Челюстите на мъжете са отпуснати. Те висят отпуснато, без да казват нищо."
  Вълнението на Макгрегър нарастваше. "Ако се случва целият този хаос, защо нищо не се постига?", настоя той. "Защо ти, с тренираните си мозъци, не се опиташ да откриеш тайния ред сред този хаос? Защо не се прави нищо?"
  Професорът крачеше напред-назад по платформата. "Не разбирам какво имате предвид", възкликна той нервно. Макгрегър бавно се обърна и се втренчи в класа. Опита се да обясни. "Защо мъжете не живеят като мъже?", попита той. "Трябва да бъдат научени да маршируват, стотици хиляди. Не мислите ли?"
  Гласът на Макгрегър се повиши, огромният му юмрук се вдигна. "Светът трябва да се превърне във голям лагер", възкликна той. "Мозъците на света трябва да са в организацията на човечеството. Навсякъде цари безпорядък и хората бърборят като маймуни в клетка. Защо някой не започне да организира нова армия? Ако има хора, които не разбират какво имам предвид, нека бъдат повалени."
  Професорът се наведе напред и погледна Макгрегър над очилата си. "Разбирам вашия тип", каза той с треперещ глас. "Класът е затворен. Ние осъждаме насилието тук."
  Професорът бързо мина през вратата и по дългия коридор, а класът бъбреше зад него. Макгрегър седеше на стол в празната класна стая и се взираше в стената. Докато си тръгваше, професорът промърмори под носа си: "Какво става тук? Какво влиза в училищата ни?"
  
  
  
  Късно на следващата вечер Макгрегър седеше в стаята си и размишляваше за случилото се в час. Беше решил, че вече няма да прекарва време в университета и ще се посвети изцяло на изучаването на право. Влязоха няколко млади мъже.
  Сред университетските студенти Макгрегър изглеждаше много стар. Тайно му се възхищаваха и често беше обект на разговори. Тези, които сега го посещаваха, искаха той да се присъедини към Братството на гръцките букви. Седяха близо до стаята му, на перваза на прозореца и на сандък до стената. Пушеха лули и бяха момчешки енергични и ентусиазирани. Руменина блестеше по бузите на представителя - спретнат млад мъж с черна къдрава коса и кръгли, розовобели бузи, син на презвитериански свещеник от Айова.
  "Нашите другари те избраха да бъдеш един от нас", каза представителят. "Искаме да станеш Алфа Бета Пи. Това е страхотно братство с клонове в най-добрите училища в страната. Нека ти кажа."
  Той започна да изброява имената на държавници, университетски професори, бизнесмени и известни спортисти, които бяха членове на ордена.
  Макгрегър седеше облегнат на стената, гледаше гостите си и се чудеше какво ще каже. Беше леко изненадан и полунаранен, чувстваше се като човек, спрян на улицата от ученик от неделно училище, който го пита за благополучието на душата му. Мислеше си за Едит Карсън, която го чакаше в магазина си на улица Монро; за ядосаните миньори, стоящи в кръчмата "Коул Крийк", готвещи се да щурмуват ресторанта, докато той седеше с чук в ръка, очаквайки битката; за старата Майка Мизери, вървяща пеша, по петите на конете на войниците, по улиците на минния лагер; и накрая, за ужасяващата сигурност, че тези момчета с бистри очи ще бъдат унищожени, погълнати от огромния търговски град, в който им беше писано да живеят.
  - Много означава да си един от нас, когато човек излезе в света - каза къдрокосият младеж. - Това ти помага да се разбираш и да се смесваш с правилните хора. Не можеш да живееш без хората, които познаваш. Трябва да се смесваш с най-добрите. - Той се поколеба и погледна към пода. - Нямам нищо против да ти кажа - каза той с проблясък на откровеност, - че един от по-силните ни мъже - математикът Уайтсайд - искаше да дойдеш с нас. Каза, че си заслужаваш. Мислеше, че трябва да ни видиш и да ни опознаеш по-добре, а ние трябва да те видим и да те опознаем.
  Макгрегър се изправи и свали шапката си от закачалката на стената. Чувствайки пълната безполезност на опитите си да изрази каквото му е на ума, той слезе по стълбите към улицата, а групата момчета го следваха в смутено мълчание, препъвайки се през тъмнината на коридора. На входната врата той спря и ги погледна, мъчейки се да изрази мислите си с думи.
  - Не мога да направя това, което искаш - каза той. - Харесвам те и ми харесва, че ме каниш да отида с теб, но планирам да напусна университета. - Гласът му омекна. - Бих искал да ти бъда приятел - добави той. - Казваш, че е нужно време, за да опознаеш хората. Ами, бих искал да те познавам, докато си това, което си сега. Не искам да те познавам, след като станеш това, което ще станеш.
  Макгрегър се обърна, хукна надолу по останалите стъпала към каменния тротоар и бързо тръгна нагоре по улицата. На лицето му беше замръзнало строго изражение и той знаеше, че ще прекара спокойна нощ в размисъл за случилото се. "Мразя да удрям момчета", помисли си той, бързайки към вечерната си работа в ресторанта.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  Когато MCG REGOR _ _ _ беше приет в адвокатската колегия и готов да заеме мястото си сред хилядите млади адвокати, разпръснати из района на Чикаго, той почти реши да започне собствена практика. Не искаше да прекара целия си живот в спорове за тривиални въпроси с други адвокати. Смяташе за отвратително, че мястото му в живота се определя от способността му да намира кусури.
  Нощ след нощ той се разхождаше сам по улиците, мислейки за това. Гневеше се и проклинаше. Понякога беше толкова обзет от безсмислието на всеки живот, който му се предлагаше, че се изкушаваше да напусне града и да се превърне в скитник, една от тълпите предприемчиви, недоволни души, които прекарват живота си, скитайки напред-назад по американските железопътни линии.
  Той продължи да работи в ресторанта на "Саут Стейт Стрийт", който си беше спечелил покровителството на подземния свят. Вечер, от шест до обяд, бизнесът беше тих и той седеше, четеше книги и наблюдаваше неспокойната тълпа, която се промъкваше покрай прозореца. Понякога се поглъщаше толкова много, че някой клиент се промъкваше и бягаше през вратата, без да плати сметката. На "Стейт Стрийт" хората се движеха нервно напред-назад, лутаха се насам-натам, безцелно, като добитък, затворен в кошара. Жени в евтини имитации на роклите, които сестрите им носеха на два блока разстояние на "Мичиган Авеню", с гримирани лица, поглеждаха накриво мъжете. В ярко осветените складове, където се провеждаха евтини и впечатляващи представления, пиано непрекъснато гърмеше.
  В очите на хората, които се излежаваха вечер по улица "Саут Стейт", имаше подчертан, ужасяващ, празен, безцелен вид на съвременния живот. Заедно с погледа, тътрещата се походка, клатенето на челюстта и изричането на безсмислени думи бяха изчезнали. На стената на сградата срещу входа на ресторанта висеше транспарант с надпис "Централа на социалистите". Там, където съвременният живот беше намерил почти перфектен израз, където нямаше нито дисциплина, нито ред, където хората не се движеха, а се носеха като пръчки по облян в морето плаж, висеше социалистическо знаме с обещанието за съвместно сътрудничество. Общност.
  Макгрегър погледна знамето и движещите се хора и потъна в медитация. Излизайки иззад билетната каса, той спря пред вратата и се огледа. В очите му пламна огън, а юмруците, пъхнати в джобовете на палтото му, се стиснаха. Отново, точно както като дете в Коул Крийк, той мразеше хората. Красивата любов към човечеството, основана на мечтата за човечеството, водена от някаква голяма страст към ред и смисъл, беше изгубена.
  След полунощ бизнесът в ресторанта се оживи. Сервитьорите и барманите от модерните ресторанти в квартал Луп започнаха да се отбиват, за да се срещат с приятелките си. Когато една жена влезе, тя се приближи до един от младите мъже. "Каква нощ прекарахте?", попитаха се един друг.
  Пристигналите сервитьори стояха и си бъбреха тихо. Докато говореха, те разсеяно упражняваха изкуството да крият пари от клиентите, които бяха техният източник на доходи. Играеха си с монети, подхвърляха ги във въздуха, стискаха ги в дланите си, караха ги да се появяват и изчезват с изумителна скорост. Някои от тях седяха на столчета край щанда, ядяха пай и пиеха горещо кафе.
  Готвач с дълга, мръсна престилка влезе в стаята от кухнята, постави чиния на плота и започна да яде съдържанието ѝ. Той се опита да спечели възхищението на безделниците, като се хвалеше. С висок глас той фамилиарно извика жените, седнали на масите покрай стената. Готвачът някога беше работил в пътуващ цирк и постоянно разказваше за приключенията си на пътя, стремейки се да се превърне в герой в очите на публиката.
  Макгрегър четеше книгата, която лежеше на плота пред него, и се опитваше да забрави мръсния безпорядък, който го заобикаляше. Той отново четеше за велики исторически личности, войници и държавници, които са били водачи на мъже. Когато готвачът му задаваше въпрос или правеше забележка, предназначена за неговите уши, той поглеждаше нагоре, кимваше и продължаваше да чете. Когато в стаята започваше суматоха, той изръмжаваше команда и безпокойството утихваше. От време на време добре облечени, полупияни мъже на средна възраст се приближаваха и, наведени над плота, му шепнеха нещо. Той направи знак на една от жените, седнали на маси покрай стената, които лениво си играеха с клечки за зъби. Когато тя се приближи до него, той посочи мъжа и каза: "Иска да те почерпи с вечеря."
  Жените от подземния свят седяха на маси и говореха за Макгрегър, като всяка тайно си пожелаваше той да ѝ е любовник. Клюкарстваха като крайградски съпруги, изпълвайки разговорите си с неясни препратки към неща, които той беше казал. Коментираха дрехите му и какво чете. Когато ги погледнеше, те се усмихваха и се въртяха неспокойно, като плахи деца.
  Една от жените от подземния свят, слаба жена с хлътнали, червени бузи, седеше на маса и разговаряше с други жени за отглеждането на бели кокошки Легхорн. Тя и съпругът ѝ, дебел, стар, кашавокос сервитьор, който работеше като сервитьор в затънтен ресторант, бяха купили селска ферма от десет акра и тя помагаше за изплащането ѝ с парите, които печелеше по улиците вечер. Дребна жена с тъмни очи, седнала до пушалката, докосна наметало, окачено на стената, и като извади парче бял плат от джоба му, започна да скицира бледосини цветя за предната талия на риза. Млад мъж с нездравословен вид кожа седеше на столче до бара и разговаряше със сервитьора.
  "Реформаторите създадоха ад за бизнеса", похвали се младият мъж, оглеждайки се, за да се увери, че има публика. "Преди имах четири жени, които работеха тук на Стейт Стрийт по време на Световното изложение, но сега имам само една и тя прекарва половината си време в плач и болнавост."
  Макгрегър спря да чете книгата. "Всеки град си има място, където се появяват болести, които тровят хората. Най-добрите законодателни умове в света не са постигнали никакъв напредък в борбата с това зло", се казва в доклада.
  Той затвори книгата, хвърли я настрана и погледна големия си юмрук, лежащ на плота, и младия мъж, който се хвалеше пред сервитьора. Усмивка играеше в ъгълчетата на устата му. Той замислено отвори и затвори юмрук. След това, като взе юридическа книга от рафта под плота, започна да чете отново, движейки устни и опирайки глава на ръцете си.
  Адвокатската кантора на Макгрегър се намираше на горния етаж, над магазин за дрехи втора употреба на улица "Ван Бюрен". Там той седеше на бюро, четеше и чакаше, а вечер се връщаше в ресторанта на улица "Стейт". От време на време ходеше в полицейския участък на улица "Харисън", за да изслуша дело, и под влиянието на О'Тул от време на време му възлагаха дело, което му носеше няколко долара. Опитваше се да мисли за годините си в Чикаго като за години на обучение. Знаеше какво иска да прави, но не знаеше откъде да започне. Инстинктивно чакаше. Виждаше хода и контрахода на събитията в живота на хората, крачещи по тротоарите под прозореца на офиса му, виждаше в съзнанието си миньорите от пенсилванското село, слизащи от хълмовете, за да изчезнат под земята, наблюдаваше как момичетата бързат. Въртящите се врати на универсалните магазини в ранната сутрин, чудейки се кой от тях сега ще седи безделно с клечки за зъби в магазина на О'Тул, чакайки дума или движение по повърхността на това човешко море, което ще се превърне в знак. За външен наблюдател той би могъл да изглежда като просто още един от изтощените хора на съвременния живот, скитник в море от неща, но не беше. Хората, които се разхождаха по улиците със страстна сериозност за нищо, успяха да го въвлекат във водовъртежа на комерсиализма, в който се бореха и в който година след година биваше въвлечено най-доброто от американската младеж.
  Идеята, която му хрумна, докато седеше на хълм над миньорски град, растеше и растеше. Ден и нощ той мечтаеше за осезаемите физически проявления на работниците, издигащи се на власт, и за гръмотевицата на милиони крака, разтърсващи света и внушаващи велика песен за ред, цел и дисциплина в душите на американците.
  Понякога му се струваше, че сънят никога няма да се превърне в нещо повече от сън. Седеше в прашния си кабинет, а в очите му се стичаха сълзи. В такива моменти беше убеден, че човечеството завинаги ще продължи по същия стар път, че младите ще продължат да остаряват, да дебелеят, да се разпадат и да умират в голямото колебание и ритъм на живота, оставайки за тях безсмислена загадка. "Те ще виждат сезоните и планетите, които се движат през пространството, но няма да ходят", промърмори той, отивайки до прозореца и гледайки надолу към мръсотията и безпорядъка на улицата долу.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IV
  
  В ОФИСА На улица "Ван Бюрен", където Макгрегър заемаше друго бюро освен своето. Бюрото принадлежеше на нисък мъж с необичайно дълги мустаци и мазни петна по ревера на палтото си. Пристигаше сутринта и сядаше на стол с крака на бюрото. Пушеше дълги черни пури и четеше сутрешните вестници. На стъкления панел на вратата имаше надпис: "Хенри Хънт, брокер на недвижими имоти". След като приключи със сутрешните вестници, той изчезна и се върна уморен и унил в късния следобед.
  Бизнесът с недвижими имоти на Хенри Хънт беше мит. Въпреки че не купуваше и не продаваше никакви имоти, той настояваше за титлата си, а на бюрото му имаше купчина формуляри, изброяващи видовете имоти, в които се специализираше. На стената му висеше снимка в стъклена рамка на дъщеря му, завършила гимназия "Хайд Парк". Същата сутрин, докато излизаше през вратата, той се спря, за да погледне Макгрегър и каза: "Ако някой дойде да търси имот, погрижете се за него от мое име. Ще отсъствам за известно време."
  Хенри Хънт беше събирач на десятък за политическите босове на Първи район. По цял ден той ходеше от място на място в района, интервюираше жени, сверяваше имената им с малка червена книжка, която носеше в джоба си, обещаваше, изискваше, отправяше завоалирани заплахи. Вечер седеше в апартамента си с изглед към парка Джаксън и слушаше дъщеря си да свири на пиано. Мразеше мястото си в живота с цялото си сърце и докато пътуваше напред-назад до града с влаковете на Централната железница на Илинойс, гледаше към езерото и мечтаеше да притежава ферма и да живее свободен живот на село. В съзнанието си виждаше търговци, стоящи и клюкарстващи на тротоара пред магазините си в селото в Охайо, където беше живял като момче, и в съзнанието си можеше да си представи себе си отново като момче, което вечер кара крави по селската улица, играейки възхитителни малки игри. Плискането на боси крака в дълбокия прах.
  Именно Хенри Хънт, в тайния си кабинет като колекционер и асистент на "шефа" на първата секция, подготви почвата за изявяването на Макгрегър като публична личност в Чикаго.
  Една нощ млад мъж - син на един от градските милионери-спекуланти с пшеница - е намерен мъртъв в малка алея зад курорта, известен като "Къщата на Мери" на улица "Полк". Той лежеше свит до дъсчена ограда, напълно мъртъв, със синина на главата. Полицай го намери и го завлачи до уличен стълб в ъгъла на алеята.
  Полицаят стоеше под уличната лампа двайсет минути и размахваше палката си. Не чу нищо. Млад мъж се приближи, докосна ръката му и прошепна нещо. Когато се обърна, за да влезе в алеята, младият мъж хукна по улицата.
  
  
  
  Властите, отговарящи за Първи район на Чикаго, бяха бесни, когато самоличността на починалия беше разкрита. "Началникът", кротък на вид мъж със сини очи в спретнат сив костюм и копринени мустаци, стоеше в кабинета си, конвулсивно отваряйки и стискайки юмруци. След това извика младия мъж и изпрати за Хенри Хънт и добре познатия полицай.
  В продължение на седмици чикагските вестници водеха кампания срещу порока. Тълпи от репортери се тълпяха в Камарата на представителите. Всеки ден те бълваха словесни портрети на живота в подземния свят. Статии на първа страница, в които участваха сенатори, губернатори и милионери, разведени от съпругите си, включваха и имената на Грозния кафяв чопхаус Сам и Каролайн Кийт, заедно с описания на техните заведения, работното им време, както и класата и размера на клиентите им. Пиян мъж се търкаляше на пода в задната част на салун на Двадесет и втора улица, портфейлът му беше откраднат, а снимката му се появи на първа страница на сутрешните вестници.
  Хенри Хънт седеше в кабинета си на улица "Ван Бюрен" и трепереше от страх. Очакваше да види името си във вестника и да разкрият професията му.
  Властите, които управляваха Първия - тихи и проницателни мъже, които знаеха как да печелят пари и да печелят, самото цвете на комерсиализма - бяха ужасени. Те видяха в славата на починалия реална възможност за своите непосредствени врагове - пресата. В продължение на няколко седмици те седяха тихо, преживявайки бурята от обществено неодобрение. В съзнанието си те си представяха енорията като отделно кралство, нещо чуждо и отделено от града. Сред техните последователи имаше хора, които не бяха пресичали улица "Ван Бюрен" в чужда територия от много години.
  Внезапно в съзнанието на тези мъже се появи заплаха. Като дребен, тих шеф, мъжът под негово ръководство стисна юмрук. Предупредителен вик отекна по улиците и алеите. Като хищни птици, обезпокоени в гнездата си, те прелетяха наоколо, пищейки. Хвърлил пурата си в канавката, Хенри Хънт тичаше през района. От къща на къща той носеше вика си: "Крийте се! Не снимайте!"
  Дребният шеф в кабинета си в предната част на салона погледна от Хенри Хънт към полицая. "Сега не е време за колебание", каза той. "Ако действаме бързо, това ще се окаже благословия. Трябва да арестуваме и преследваме този убиец и трябва да го направим сега. Кой е нашият човек? Бързо. Да действаме."
  Хенри Хънт запали нова пура. Той нервно си играеше с върха на пръстите си, съжалявайки, че не е напуснал стаята и любопитните погледи на пресата. В съзнанието си чуваше дъщеря си да крещи от ужас при вида на името му, изписано с ярки букви за целия свят, и си помисли за нея, за младото ѝ лице, зачервено от отвращение, отвръщащо се от него завинаги. Мислите му препускаха в ужас. Името се изплъзна от устните му. "Можеше да е Анди Браун", каза той, дръпвайки от пурата си.
  Дребният шеф завъртя стола си. Започна да събира разпръснатите по масата документи. Когато проговори, гласът му отново беше мек и нежен. "Това беше Анди Браун", каза той. "Прошепни думата "о". Накарай служител на "Трибюн" да ти намери Браун. Направи го както трябва и ще си спасиш скалпа и ще махнеш тези глупави документи от гърба на Номер Едно."
  
  
  
  Арестът на Браун донесе облекчение на протежето му. Предсказанието на проницателния малък шеф се сбъдна. Вестниците изоставиха гръмките си призиви за реформи и вместо това започнаха да изискват живота на Андрю Браун. Вестникарски художници нахлуха в полицейския участък и набързо ги скицираха, които час по-късно се появиха по лицата на статисти по улиците. Сериозни учени използваха техните снимки като заглавия на статии, озаглавени "Криминални характеристики на главата и лицето".
  Един хитър и изобретателен писател за ежедневния вестник нарече Браун Джекил и Хайд от изрезката и намекна за други убийства, извършени от същата ръка. От сравнително спокойния живот на не особено трудолюбив йегман, Браун излезе от горния етаж на обзаведена къща на Стейт Стрийт, за да се изправи стоически срещу света на мъжете - окото на бурята, около което се вихреше гневът на пробуждащия се град.
  Мисълта, която проблясна през ума на Хенри Хънт, докато седеше в тихия кабинет на шефа си, беше да създаде възможност за Макгрегър. Той и Андрю Браун бяха приятели от месеци. Йегман, силно сложен, бавноговорящ мъж, приличаше на опитен локомотивен машинист. Пристигайки в "О'Тулс" в тихите часове между осем и дванадесет, той седна да вечеря и разговаря с младия адвокат с полушеговит, хумористичен тон. В очите му се таеше жестока жестокост, смекчена от безделието. Именно той даде на Макгрегър името, което все още се държи за него в тази странна, дива земя: "Съдия Мак, Големият човек".
  Когато бил арестуван, Браун изпратил по Макгрегър и му предложил да му предаде делото. Когато младият адвокат отказал, той настоял. В килията на окръжния затвор те обсъдили това. Пазач стоял на вратата зад тях. Макгрегър се взрял в мрака и казал това, което смятал за необходимо. "В дупка си", започнал той. "Не ти трябвам аз, имаш нужда от голямо име. Готови са да те обесят там." Той махнал с ръка към Фърст. "Ще те предадат като отговор на един разбунтуван град. Това е работа за най-големия и най-добър адвокат по наказателно право в града. Назовете този човек и аз ще го намеря за вас и ще ви помогна да съберете пари, за да му платите."
  Андрю Браун се изправи и отиде до Макгрегър. Огледа го от горе до долу и заговори бързо и решително. "Прави каквото ти казвам", изръмжа той. "Приеми тази работа. Аз не съм я свършил. Спях в стаята си, когато я събориха. Сега ти приемаш тази работа. Няма да ме оправдаеш. Това не е в плановете. Но все пак ще получиш работата."
  Той седна обратно на железния наметало в ъгъла на килията. Гласът му се забави и в него се прокрадна нотка на циничен хумор. "Слушай, Големия", каза той, "бандата измъкна номера ми от шапка. Прехвърлям се, но някой предлага добра реклама и ти ще я получиш."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА V
  
  ПРЕДИЗВИКАТЕЛСТВОТО Андрю Браун се превърна едновременно във възможност и предизвикателство за Макгрегър. В продължение на няколко години той живееше самотен живот в Чикаго. Нямаше приятели и умът му не беше обезпокояван от безкрайните приказки, които повечето от нас преживяват. Вечер след вечер той се разхождаше сам по улиците и стоеше пред ресторант на Стейт Стрийт, самотна фигура, откъсната от живота. Сега щеше да бъде завлечен във водовъртеж. В миналото животът го беше оставил сам. Изолацията беше голяма благословия за него и в тази изолация той сънуваше прекрасен сън. Сега качеството на съня и силата на неговото влияние върху него щяха да бъдат изпитани.
  Макгрегър не можеше да избегне влиянието на времето си. Дълбока човешка страст дремеше в едрата му фигура. Преди своите "Маршируващи мъже" той все още не беше преживял най-озадачаващото от всички съвременни мъжки изпитания: красотата на безсмислените жени и също толкова безсмислената врява на успеха.
  И така, в деня на разговора му с Андрю Браун в стария затвор на окръг Кук в северната част на Чикаго, трябва да мислим за Макгрегър като за човек, изправен пред изпитание. След като разговаря с Браун, той тръгна по улицата и се приближи до моста, който водеше през реката към околовръстния път. Дълбоко в себе си знаеше, че е изправен пред битка, и тази мисъл го развълнува. С подновени сили той прекоси моста. Погледна хората и отново позволи на сърцето си да се изпълни с презрение към тях.
  Той искаше битката за Браун да бъде юмруци. Седнал в кола на Уест Сайд, той гледаше през прозореца към преминаващата тълпа и си представяше себе си сред тях, как хвърля юмруци наляво и надясно, стиска ги за гърлата, изисквайки истината, която ще спаси Браун и ще я изложи пред очите на хората.
  Когато Макгрегър стигна до модния магазин на улица "Монро", беше вечер и Едит се готвеше да излезе на вечеря. Той се изправи и я погледна. В гласа му имаше нотка на триумф. Презрението му към мъжете и жените от ада го накара да се похвали. "Дадоха ми работа, с която не мислеха, че мога да се справя", каза той. "Ще бъда адвокат на Браун по дело за голямо убийство." Той постави ръце на крехките ѝ рамене и я дръпна към светлината. "Ще ги съборя и ще им покажа", похвали се той. "Мислят си, че ще обесят Браун - мазните змии. Е, не разчитаха на мен. Браун не разчита на мен. Аз ще им покажа." Той се засмя шумно в празния магазин.
  В малък ресторант Макгрегър и Едит обсъждаха изпитанието, с което щеше да се сблъска. Докато той говореше, тя седеше мълчаливо, втренчена в червената му коса.
  "Разбери дали твоят мъж Браун има любовник", каза тя, мислейки си.
  
  
  
  Америка е страна на убийствата. Ден след ден, в градове и села, по безлюдни селски пътища, насилствена смърт дебне хората. Недисциплинирани и с разстроен начин на живот, гражданите са безсилни да направят каквото и да било. След всяко убийство те изискват нови закони, които, макар и написани в сборника с нормативни актове, се нарушават от самия законодател. Изтощени от цял живот, изпълнен с постоянни искания, дните им не им оставят време за спокойствието, в което мислите им могат да се развиват. След дни на безсмислено бързане из града, те се качват на влакове или трамваи и бързат да прелистват любимите си вестници, да гледат мачове, комикси и пазарни доклади.
  И тогава нещо се случва. Моментът настъпва. Убийство, което можеше да бъде тема на една-единствена колонка на вътрешната страница на вчерашния вестник, сега разкрива ужасяващите си подробности из цялата страна.
  Продавачи на вестници се шмугват неспокойно по улиците, разбунтувайки тълпата с виковете си. Хората, нетърпеливо разказващи истории за градския позор, грабват вестниците си и лакомо и изчерпателно четат историята на престъплението.
  И в този водовъртеж от слухове, отвратителни, невъзможни истории и добре обмислени планове за борба с истината, Макгрегър се хвърли. Ден след ден той се скиташе из покварения квартал южно от улица "Ван Бюрен". Проститутки, сводници, крадци и кръчмари го гледаха и се усмихваха многозначително. Дните минаваха и без напредък, той изпадаше в отчаяние. Един ден му хрумна идея. "Ще отида при красивата жена от приюта", каза си той. "Тя няма да знае кой е убил момчето, но може би ще разбере. Ще я накарам да разбере."
  
  
  
  В Маргарет Ормсби Макгрегър е трябвало да разпознае това, което за него е нов вид женственост - нещо надеждно, достойно за доверие, защитено и подготвено, както един добър войник се готви да се възползва максимално от това в борбата за оцеляване. Нещо, което той все още не е познавал, трябваше да се хареса на тази жена.
  Маргарет Ормсби, подобно на самия Макгрегър, не е била победена от живота. Тя е дъщеря на Дейвид Ормсби, ръководител на голям производител на плугове със седалище в Чикаго, човек, наричан от колегите си "Принц Ормсби" заради уверения му подход към живота. Майка ѝ, Лора Ормсби, е била донякъде нервна и напрегната.
  Със срамежлива безкористност, лишена от всякакво чувство за сигурност, Маргарет Ормсби, с прекрасни форми и красиво облечена фигура, се движеше напред-назад сред отхвърлените от Първата секция. Като всички жени, тя очакваше възможност, за която дори не беше говорила на себе си. Това беше нещо, към което едностранчивият и примитивен Макгрегър трябваше да подхожда с повишено внимание.
  Забързано по тясна улица, осеяна с евтини салони, Макгрегър влезе през вратата на жилищна сграда и седна на стол зад бюро, с лице към Маргарет Ормсби. Той знаеше нещо за работата ѝ в Първи сектор и че е красива и готина. Беше решен да я накара да му помогне. Седнал на стола и гледайки я през бюрото, той задуши в гърлото ѝ кратките фрази, с които обикновено поздравяваше клиенти.
  "Много е добре да седиш тук облечена и да ми казваш какво могат и какво не могат да правят жените във вашето положение", каза той, "но аз дойдох тук, за да ти кажа какво ще направиш, ако си от онези, които искат да бъдат полезни."
  Речта на Макгрегър беше предизвикателство, което Маргарет, съвременната дъщеря на един от нашите съвременни велики хора, не можеше да пренебрегне. Не беше ли събрала смелост в плахостта си да ходи спокойно сред проститутки и мръсни, мърморещи пияници, спокойно осъзнавайки бизнес целта си? "Какво искате?", попита тя остро.
  "Имаш само две неща, които ще ми помогнат", каза Макгрегър: "Красотата ти и девствеността ти. Тези неща са един вид магнит, който привлича жените от улицата към теб. Знам. Чух ги да говорят."
  "Тук идват жени, които знаят кой е убил онова момче в коридора и защо е било направено", продължи Макгрегър. "Ти си фетиш сред тези жени. Те са деца и идват тук, за да те гледат, както децата надничат зад завесите към гостите, седнали в дневните им."
  "Ами, искам да повикаш тези деца в стаята и да ти разкажат семейни тайни. Цялата стая знае историята на това убийство. Въздухът е изпълнен с нея. Мъже и жени продължават да се опитват да ми я разкажат, но се страхуват. Полицията ги е уплашила, те са ми разказали наполовина и след това са избягали като уплашени животни."
  "Искам да ти кажат. Ти не си безценна тук, в полицията. Мислят, че си твърде красива и твърде добра, за да се намесваш в истинския живот на тези хора. Нито шефовете, нито полицията - не те следят. Аз ще продължа да вдигам прах, а ти ще получиш информацията, от която се нуждая. Можеш да свършиш тази работа, ако си добра."
  След речта на Макгрегър, жената седеше мълчаливо и го наблюдаваше. За първи път беше срещнала мъж, който я зашемети и който по никакъв начин не я разсея от красотата или самообладанието ѝ. Заля я разгорещена вълна от полугняв, полувъзхищение.
  Макгрегър погледна жената и зачака. "Имам нужда от факти", каза той. "Дай ми историята и имената на тези, които я знаят, и ще ги накарам да разкажат. Вече имам някои факти - получих ги, като тормозех едно момиче и удуших един барман в една алея. Сега искам ти да ми помогнеш да събера още факти, по твой начин. Ти караш жените да говорят и говорят с теб, а после говориш с мен."
  Когато Макгрегър си тръгна, Маргарет Ормсби стана от бюрото си в жилищната сграда и прекоси града до офиса на баща си. Тя беше шокирана и ужасена. В един миг думите и поведението на този жесток млад адвокат я накараха да осъзнае, че е просто дете в ръцете на силите, които си бяха играли с нея в Първа секция. Самообладанието ѝ се разклати. "Ако те са деца - тези градски жени - тогава и аз съм дете, дете, плуващо с тях в море от омраза и грозота."
  Нова мисъл ѝ хрумна. "Но той не е дете - този Макгрегър. Той не е ничие дете. Стои на скала, непоклатим."
  Тя се опита да се възмути от прямотата на мъжа. "Говореше с мен така, както би говорил с жена от улицата", помисли си тя. "Не се страхуваше да намекне, че дълбоко в себе си сме си приличащи, просто играчки в ръцете на човек, който се осмелява."
  Отвън тя спря и се огледа. Тялото ѝ трепереше и осъзна, че силите около нея са се превърнали в живи същества, готови да се нахвърлят върху нея. "Както и да е, ще направя каквото мога. Ще му помогна. Трябва", прошепна си тя.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VI
  
  ПРЕЧИСТВАНЕТО на Андрю Браун предизвика сензация в Чикаго. На процеса Макгрегър изнесе една от онези спиращи дъха драматични кулминации, които пленяват тълпата. В напрегнатия, драматичен момент на процеса, над съдебната зала падна плашеща тишина и същата вечер мъжете по домовете си инстинктивно се обърнаха от вестниците си, за да погледнат любимите си, седнали около тях. Тръпка от страх пробяга през телата на жените. За миг красивият Макгрегър им позволи да надникнат под кората на цивилизацията, събуждайки вековен трепет в сърцата им. В своя плам и нетърпение Макгрегър крещеше не срещу случайните врагове на Браун, а срещу цялото съвременно общество и неговата безформеност. На слушателите им се струваше, че е разтърсил човечеството за гърлото и със силата и решителността на самотната си фигура е разкрил жалката слабост на своите събратя.
  В съдебната зала Макгрегър седеше мрачен и мълчалив, позволявайки на щата да представи своята теза. Изражението му беше предизвикателно, очите му подути изпод клепачите. Седмици наред той беше неуморен, като хрътка, тичайки из Първи район, изграждайки тезата си. Полицейски служители го бяха видели да излиза от алея в три часа сутринта; тих шеф, чул за действията му, нетърпеливо беше разпитал Хенри Хънт; барман в заведение на улица "Полк" беше усетил ръка на гърлото си; а трепереща гражданка беше коленичила пред него в малка, тъмна стая, молейки за защита от гнева му. В съдебната зала той седеше и чакаше.
  Когато специалният прокурор на щата, човек с голямо име в съдилищата, завърши настоятелната си молба за кръвта на мълчаливия, безстрастен Браун, Макгрегър се задейства. Скочи на крака и дрезгаво извика през тихата съдебна зала на едра жена, седнала сред свидетелите. "Измамили са те, Мери", изрева той. "Тази история за помилване, след като вълнението утихне, е лъжа. Те те влачат. Ще обесят Анди Браун. Качи се и кажи честната истина, или кръвта му ще бъде по ръцете ти."
  В препълнената съдебна зала избухна фурор. Адвокатите скочиха на крака, възразявайки, протестирайки. Дрезгав, обвинителен глас се издигна над шума. "Не позволявайте на Мери от Полк Стрийт и всяка друга жена да остава тук", извика той. "Те знаят кой е убил вашия човек. Върнете ги на свидетелската скамейка. Те ще кажат. Вижте ги. Истината излиза от тях."
  Шумът в стаята заглъхна. Мълчаливата, червенокос адвокатка, шегата на делото, беше триумфирала. Разхождайки се по улиците през нощта, думите на Едит Карсън се върнаха в съзнанието му и с помощта на Маргарет Ормсби той успя да схване уликата, която тя му беше дала чрез внушението.
  Разберете дали вашият мъж Браун има приятелка.
  Миг по-късно той видя посланието, което жените от подземния свят, защитниците на О'Тул, се опитваха да предадат. Мери от Полк Стрийт беше любовница на Анди Браун. Сега, в тихата съдебна зала, проехтя женски глас, прекъснат от ридания. Тълпата, слушаща в малката, претъпкана стая, чу историята за трагедията в затъмнената къща, пред която стоеше полицай, лениво размахвайки палката си - историята за момиче от селски Илинойс, купено и продадено на сина на брокер - за отчаяна борба в малка стая между нетърпелив, похотлив мъж и уплашено, смело момиче - удар от стол в ръцете на момичето, донесъл смъртта на мъжа - жените от къщата, треперещи по стълбите, и тяло, набързо хвърлено в пътеката.
  "Казаха ми, че ще измъкнат Анди, когато всичко свърши", оплака се жената.
  
  
  
  Макгрегър излезе от съдебната зала и излезе на улицата. Блясъкът на победата го озаряваше и сърцето му биеше лудо, докато вървеше. Пътят му го отведе през моста към северната част на града и по пътя си той подмина склада за ябълки, където беше започнал кариерата си в града и където се беше сражавал с германците. С настъпването на нощта той вървеше по улица "Норт Кларк" и чу вестникарските момчета да викат победата му. Пред него танцуваше нова визия, визия за себе си като важна фигура в града. Той почувства в себе си силата да се открои сред хората, да ги надхитри и победи, да постигне власт и място в света.
  Синът на миньора беше полупиян, обзет от ново чувство за постижение. Напускайки улица "Кларк", той тръгна на изток по жилищна улица към езерото. Близо до езерото видя улица с големи къщи, заобиколени от градини, и му хрумна мисълта, че някой ден може би и той ще притежава такава къща. Хаотичната врява на съвременния живот му се струваше много далечна. Докато се приближаваше към езерото, той стоеше в тъмнината и си мислеше как един безполезен хулиган от миньорски град изведнъж се е превърнал в великия адвокат на града, а кръвта нахлу в тялото му. "Аз ще бъда един от победителите, един от малкото, които ще излязат наяве", прошепна си той и със скок в сърцето си си помисли и за Маргарет Ормсби, която го гледаше с красивите си, питащи очи, докато стоеше пред мъжете в съдебната зала и със силата на личността си прониза мъглата на лъжите към победата и истината.
  OceanofPDF.com
  КНИГА V
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  МАРГАРЕТ ОРМСБИ беше естествен продукт на своята възраст и съвременния американски социален живот. Нейната личност беше красива. Въпреки че баща ѝ, Дейвид Ормсби, Кралят на плуга, се беше издигнал до позицията и богатството си от неизвестност и бедност и знаеше в младостта си какво е да се изправиш пред поражение, той си постави за цел да гарантира, че дъщеря му няма да преживее подобно нещо. Момичето беше изпратено във Васар, където беше научено да различава тънката граница между тихи, красиви, скъпи дрехи и дрехи, които просто изглеждат скъпи; знаеше как да влиза и излиза от стая и притежаваше силно, добре тренирано тяло и активен ум. На всичкото отгоре, тя имаше, без най-малки познания за живота, силна и доста самоуверена увереност в способността си да се изправи срещу живота.
  През годините си в Източния колеж, Маргарет беше решила, че каквото и да се случи, няма да позволи животът ѝ да бъде скучен или безинтересен. Един ден, когато приятелка от Чикаго дошла да я посети в колежа, двете прекарали деня навън и седнали на хълм, за да обсъдят нещата. "Ние, жените, бяхме глупаци", заявила Маргарет. "Ако мама и татко си мислят, че ще се прибера у дома и ще се омъжа за някакъв идиот, грешат. Научих се да пуша цигари и изпих доста бутилка вино. Това може да не ти означава нищо. И аз не мисля, че означава много, но означава нещо. Гади ми се като си помисля как мъжете винаги са се отнасяли покровителствено с жените. Те искат да държат злото далеч от нас - ох! Писна ми от тази идея и много от другите момичета тук се чувстват по същия начин. Какво право имат? Предполагам, че някой ден някой дребен бизнесмен ще се погрижи за мен. По-добре да не го прави." Казвам ти, расте нов вид жена и аз ще бъда една от тях. Впускам се в приключение, за да преживея живота интензивно и дълбоко. Баща ми и майка ми можеха да решат да направят това.
  Развълнуваното момиче крачеше напред-назад пред своята спътница, кротка на вид млада жена със сини очи, вдигаща ръце над главата си, сякаш се канеше да удари. Тялото ѝ приличаше на красиво младо животно, готово да се срещне с враг, а очите ѝ отразяваха опияненото ѝ настроение. "Искам целия живот", извика тя. "Имам нужда от похотта, силата и злото, което той носи. Искам да бъда една от новите жени, спасителките на нашия пол."
  Между Дейвид Ормсби и дъщеря му се зародила необичайна връзка. Висок метър и деветдесет, синеок и широкоплещест, той притежавал сила и достойнство, които го отличавали от другите мъже, а дъщеря му усещала силата му. Тя била права. По свой начин този мъж бил вдъхновение. Пред очите му, дребните детайли на изработката на плугове се превръщали в изящно изкуство. Във фабриката той никога не губил екипния дух, който вдъхвал увереност. Бригадирите се втурвали в офиса, притеснени от повреди на оборудването или инциденти с работници, които се връщали, за да си свършат работата тихо и ефективно. Търговските представители, които пътували от село на село, продавайки плугове, били под негово влияние изпълнени с пламенността на мисионерите, носещи евангелието на непросветените. Акционерите на компанията за плугове, втурнали се към него със слухове за предстояща икономическа катастрофа, останали да пишат чекове, за да получат нова оценка на акциите си. Той бил човекът, който възстановил вярата на хората в бизнеса и вярата в хората.
  За Дейвид, правенето на плуг беше целта на живота му. Подобно на други хора от неговия тип, той имаше и други интереси, но те бяха второстепенни. Тайно се смяташе за по-културно ориентиран от повечето си ежедневни спътници и без да позволява това да попречи на ефективността му, се опитваше да поддържа връзка с мислите и движенията на света чрез четене. След най-дългия и най-натоварващ ден в офиса, понякога прекарваше половината нощ в четене в стаята си.
  С напредването на възрастта Маргарет Ормсби се превърна в постоянен източник на тревоги за баща си. Струваше му се, че за една нощ се е превърнала от неловко и доста весело момиче в отличителна, решителна, нова женственост. Нейният авантюристичен дух го тревожеше. Един ден той седеше в кабинета си и четеше писмо, в което се съобщаваше за завръщането ѝ у дома. Писмото не му се струваше нищо повече от типичен изблик на импулсивното момиче, което беше заспала в прегръдките му предната нощ. Той се чувстваше неловко при мисълта, че един честен орач трябва да получи писмо от малката си дъщеря, описващо начин на живот, който според него може само да доведе една жена до разруха.
  И на следващия ден нова, властна фигура седна на бюрото му, изисквайки вниманието му. Дейвид стана от масата и побърза към стаята си. Искаше да подреди мислите си. На бюрото му лежеше снимка, която дъщеря му беше донесла от училище. Той преживяваше нещо обичайно: снимката му казваше това, което се опитваше да схване. Вместо съпруга и дете, сега в къщата имаше две жени.
  Маргарет завършва колеж с красиво лице и фигура. Високото ѝ, изправено, стегнато тяло, черната ѝ коса, меките ѝ кафяви очи, готовността ѝ за житейските предизвикателства привличат и задържат вниманието на мъжете. Момичето притежава нещо от величието на баща си и не малко от тайните, слепи желания на майка си. В нощта на пристигането си на внимателно домакинство тя обявява намерението си да живее живота си пълноценно и живо. "Ще науча неща, които не мога да получа от книгите", казва тя. "Възнамерявам да докосна живота в много кътчета, да опитам нещата в устата си. Мислехте ме за дете, когато писах вкъщи, казвайки ви, че няма да стоя затворена вкъщи и да се омъжа за тенор от църковния хор или за празноглав млад бизнесмен, но сега ще видите. Ако е необходимо, ще плача, но ще живея."
  В Чикаго Маргарет започнала да живее така, сякаш не се нуждаела от нищо друго освен от сила и енергия. В типичен американски стил, тя се опитвала да вдигне шум от живота. Когато мъжете от нейния кръг изглеждали смутени и шокирани от нейните мнения, тя се отдръпвала от компанията ѝ и допускала често срещаната грешка да приема, че тези, които не работят и говорят лекомислено за изкуството и свободата, следователно са свободни. Мъже и творци.
  И все пак тя обичаше и уважаваше баща си. Силата в него се докосваше до нейната собствена. На млад социалистически писател, живеещ в пансиона, където в момента живееше тя, който я потърси, за да седне на бюрото ѝ и да се оплаква от богатите и могъщите, тя демонстрира качеството на своите идеали, като посочи Дейвид Ормсби. "Баща ми, ръководителят на индустриален тръст, е по-добър човек от всички шумни реформатори, които някога са живели", заяви тя. "Той все още прави плугове - прави ги добре - милиони. Не губи време в приказки и прокарване на пръсти през косата си. Той работи и работата му е облекчила труда на милиони, докато бърборките седят, мислят шумни мисли и се прегърбват."
  Всъщност Маргарет Ормсби беше озадачена. Ако споделените преживявания ѝ бяха позволили да бъде истинска сестра на всички останали жени и да познава общото им наследство от поражение, ако беше обичала баща си като момче, но знаеше какво е да ходиш напълно сломен и очукан, с мъжко лице насинено, а след това да се изправяш отново и отново, за да се бориш с живота, тя щеше да бъде великолепна.
  Тя не знаеше. Според нея всяко поражение носеше оттенък на нещо подобно на неморалност. Когато виждаше около себе си само огромна тълпа от победени и объркани хора, опитващи се да се ориентират в объркан социален ред, тя беше извън себе си от нетърпение.
  Разстроеното момиче се обърна към баща си, опитвайки се да схване същността на живота му. "Искам да ми кажеш нещо", каза тя, но баща ѝ, неспособен да разбере, само поклати глава. Не му беше хрумнало да говори с нея, сякаш е прекрасна приятелка, и между тях се разви закачлив, полусериозен разговор. Орачът се зарадва на мисълта, че веселото момиче, което познаваше преди дъщеря му да отиде в колеж, се е върнало да живее с него.
  След като Маргарет отишла в сиропиталището, тя вечеряла с баща си почти всеки ден. Един час, прекаран заедно сред суматохата на живота им, се превърнал в ценна привилегия и за двамата. Ден след ден те седели по час в модно кафене в центъра на града, подновявайки и укрепвайки другарството си, смеейки се и бъбрейки сред тълпата, наслаждавайки се на близостта си. Взаимно те игриво приеха вида на двама бизнесмени, като всеки се редуваше да се отнася към работата на другия като към нещо, към което трябва да се отнася лекомислено. Тайно никой не вярвал на това, което той казвал.
  Докато Маргарет се мъчеше да хване и премести мръсните човешки останки, носещи се на вратата на жилищната сграда, тя си помисли за баща си, седнал на бюрото си и наблюдаващ производството на плугове. "Това е чиста и важна работа", помисли си тя. "Той е едър, ефикасен мъж."
  Седнал на бюрото си в офиса на "Плоу Тръст", Дейвид си мислеше за дъщеря си от жилищната сграда в покрайнините на Първи район. "Тя е бяло, блестящо създание сред мръсотия и грозота", помисли си той. "Целият ѝ живот е като този на майка ѝ в онези часове, когато някога смело легна да посрещне смъртта в името на нов живот."
  В деня на срещата ѝ с Макгрегър, баща и дъщеря седяха в ресторанта както обикновено. Мъже и жени се разхождаха по дългите, застлани с килими пътеки, гледайки ги с възхищение. Сервитьор стоеше до рамото на Ормсби, очаквайки щедър бакшиш. Във въздуха около тях, в онази малка, тайна атмосфера на другарство, която толкова грижливо пазеха, се появи усещане за нова идентичност. До спокойното, благородно лице на баща ѝ, белязано от способности и доброта, в паметта на Маргарет се носеше друго лице - лицето на мъжа, който ѝ беше говорил в сиропиталището - не Маргарет Ормсби, дъщерята на Дейвид Ормсби, не като жена на доверие, а като жена, която можеше да служи на неговите цели и на която той вярваше, че тя трябва да служи. Видението я преследваше и тя слушаше с безразличие разговорите на баща си. Тя усети как строгото лице на младия адвокат, със силни устни и властен израз, сякаш се приближава и се опита да си върне чувството на враждебност, което беше изпитала, когато той за първи път нахлу през вратата на сиропиталището. Можеше да си спомни само няколко твърди намерения, които компенсираха и смекчаваха жестокостта на изражението му.
  Седнала в ресторанта срещу баща си, където бяха работили толкова усилено ден след ден, за да изградят истинско партньорство, Маргарет внезапно избухна в сълзи.
  "Срещнах мъж, който ме накара да направя нещо, което не исках да правя", обясни тя на изумения мъж, след което му се усмихна през сълзите, блестящи в очите ѝ.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  В ХИКАГО Ормсби живеел в голяма каменна къща на булевард Дрексел. Къщата имала история. Принадлежала на банкер, който бил основен акционер и един от директорите на тръст за плугове. Като всички, които го познавали добре, банкерът се възхищавал и уважавал способностите и почтеността на Дейвид Ормсби. Когато орачът дошъл в града от Уисконсин, за да стане собственик на тръст за плугове, той му предложил да ползва къщата.
  Банкерът наследил къщата от баща си, мрачен и решителен стар търговец от предишно поколение, който починал мразен от половината Чикаго, след като се трудил по шестнадесет часа на ден в продължение на шестдесет години. В напреднала възраст търговецът построил къщата, за да изрази силата, която богатството му било дало. Подовете и дървените дограми били умело изработени от скъпа дървесина от работници, изпратени в Чикаго от брюкселска фирма. Полилей, който струвал на търговеца десет хиляди долара, висял в дългия салон в предната част на къщата. Стълбището, водещо към горния етаж, било от княжески дворец във Венеция; то било закупено за търговеца и прекарано през морето до къщата в Чикаго.
  Банкерът, който наследил къщата, не искал да живее там. Преди смъртта на баща си и след нещастен брак, той живял в клуб в центъра на града. В напреднала възраст пенсионираният търговец живял в къщата на друг възрастен изобретател. Той не можел да намери мир, въпреки че се отказал от бизнеса си, за да постигне тази цел. След като изкопал траншея в моравата зад къщата, той и приятел прекарвали дните си в опити да превърнат отпадъците от една от фабриките си в нещо с търговска стойност. В траншеята горел огън, а през нощта мрачен старец с ръце, омазани с катран, седял в къщата под полилей. След смъртта на търговеца къщата стояла празна, гледайки минувачите по улицата, а пътеките и алеите ѝ били обрасли с плевели и гнила трева.
  Дейвид Ормсби се сля с дома си. Независимо дали се разхождаше по дългите коридори или седеше с пура на стол на обширната морава, той изглеждаше едновременно облечен и обграден. Къщата стана част от него, като добре ушит и изискан костюм. Той премести билярдна маса в хола под полилей за десет хиляди долара и звънтенето на топки от слонова кост разсея църковната атмосфера на мястото.
  Американски момичета, приятелки на Маргарет, се качваха и слизаха по стълбите, полите им шумоляха, гласовете им отекваха из огромните стаи. Вечер след вечеря Дейвид играеше билярд. Той беше заинтригуван от внимателното изчисляване на ъглите и англичаните. Играейки с Маргарет или с приятел вечер, умората от деня отминаваше, а честният му глас и звънливият му смях носеха усмивки на устните на минаващите. Вечер Дейвид водеше приятелите си да си побъбрят на широките веранди. Понякога се оттегляше сам в стаята си на последния етаж на къщата и се заравяше в книги. В събота вечер той се разбунтуваше и сядаше на масата за карти в дългата всекидневна с група приятели от града, играейки покер и пиейки коктейли.
  Лора Ормсби, майката на Маргарет, никога не е изглеждала като истинска част от живота ѝ. Още като дете Маргарет я е смятала за безнадеждна романтичка. Животът се е отнасял твърде добре с нея и тя е очаквала качества и реакции от всички около себе си, които никога не би се опитала да постигне у себе си.
  Дейвид вече беше започнал да се издига, когато се ожени за нея, стройна, кестенява жена, дъщеря на селски обущар. Още тогава малката рота за плугове, чието имущество беше разпръснато сред околните търговци и фермери, започна да напредва в държавата под негово ръководство. За господаря му вече говореха като за човека на бъдещето, а за Лора - като за съпругата на човека на бъдещето.
  Лора не беше напълно доволна от това. Седейки си вкъщи и не правейки нищо, тя все още страстно копнееше да бъде позната като човек, жена на действието. Вървейки до съпруга си по улицата, тя се усмихваше лъчезарно на хората, но когато същите тези хора ги наричаха красива двойка, бузите ѝ пламваха и в съзнанието ѝ проблясваше искра от възмущение.
  Лора Ормсби лежеше будна през нощта в леглото си и мислеше за живота си. Тя имаше един фантастичен свят, в който живееше в такива моменти. Хиляди вълнуващи приключения я очакваха в света на сънищата ѝ. Тя си представяше писмо по пощата, разказващо за афера, в която името на Дейвид е съчетано с това на друга жена, и лежеше тихо в леглото, прегърнала мисълта. Тя се взираше нежно в спящото лице на Дейвид. "Горкото момче, в затрудненото му положение", промърмори тя. "Ще бъда смирена и весела и нежно ще го върна на полагащото му се място в сърцето ми."
  На сутринта след нощта, прекарана в този свят на сънищата, Лора погледна Дейвид, толкова хладен и делови, и се раздразни от деловитото му държание. Когато той игриво постави ръка на рамото ѝ, тя се отдръпна и, седнала срещу него на закуска, го наблюдаваше как чете сутрешния вестник, без да осъзнава бунтовните мисли в главата си.
  Един ден, след като се премести в Чикаго и Маргарет се завърна от колежа, Лора имаше слабо предчувствие за приключение. Макар че се оказа скромно, то се запечата в нея и някак си смекчи мислите ѝ.
  Тя беше сама в спалния вагон, пътуващ от Ню Йорк. Млад мъж седна срещу нея и те започнаха да разговарят. Докато говореше, Лора си представяше как бяга с него и се взираше в слабото му, приятно лице изпод миглите си. Тя продължи разговора, докато другите в колата се отдалечаваха за през нощта зад зелените, веещи се завеси.
  Лора обсъждаше с приятеля си идеи, които беше почерпила от четенето на Ибсен и Шоу. Тя ставаше по-смела и по-настоятелна в изразяването на мнението си и се опитваше да го провокира към някои откровени думи или действия, които биха могли да я разгневят.
  Младият мъж не разбираше жената на средна възраст, седнала до него, говореща толкова смело. Познаваше само един изтъкнат мъж на име Шоу, а този мъж беше губернатор на Айова, а след това член на кабинета на президента Маккинли. Беше изумен от мисълта, че виден член на Републиканската партия може да има такива мисли или да изразява такива мнения. Той говореше за риболова в Канада и за комична опера, която беше гледал в Ню Йорк, и в единадесет часа се прозя и изчезна зад зелените завеси. Лежейки на леглото си, младият мъж промърмори на себе си: "Какво искаше тази жена?" Хрумна му една мисъл и той посегна към малкия хамак над прозореца, където висяха панталоните му, и провери дали часовникът и портфейлът му са все още там.
  Вкъщи Лора Ормсби обмисляше идеята да поговори със странния мъж във влака. В съзнанието ѝ той се превърна в нещо романтично и дръзко, лъч светлина в това, което тя обичаше да смята за мрачен живот.
  По време на вечеря тя говори за него, описвайки чара му. "Той имаше прекрасен ум и ние седяхме до късно през нощта, разговаряйки", каза тя, гледайки лицето на Дейвид.
  Когато каза това, Маргарет вдигна поглед и каза със смях: "Имай сърце, татко. Това е романтика. Не го забелязвай. Майка се опитва да те изплаши с предполагаема любовна афера."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  ОКОЛО ТРЕТА ВЕЧЕР Няколко седмици след нашумелия му процес за убийство, Макгрегър се разхождаше дълго по улиците на Чикаго, опитвайки се да планира живота си. Той беше обезпокоен и объркан от събитията, последвали драматичния му успех в съдебната зала, и доста обезпокоен от факта, че умът му непрекъснато си играеше с мечтата Маргарет Ормсби да стане негова съпруга. Той се беше превърнал във влиятелна фигура в града и вместо имената и снимките на престъпници и собственици на публични домове, името и снимката му сега се появяваха на първите страници на вестниците. Андрю Лефингуел, чикагският политически представител на богат и успешен сензационен издател на вестници, го посети в офиса му и му предложи да го направи политическа фигура в града. Финли, виден адвокат по наказателно право, му предложи партньорство. Адвокатът, дребен, усмихнат мъж с бели зъби, не поиска от Макгрегър незабавно решение. В известен смисъл той прие решението за даденост. Усмихвайки се добродушно и търкаляйки пурата си по бюрото на Макгрегър, той прекара един час в разказване на истории за известни съдебни триумфи.
  "Един такъв триумф е достатъчен, за да направи човек човек", заяви той. "Не можете дори да си представите докъде ще ви отведе такъв успех. Мълвата за него продължава да се таи в съзнанието на хората. Установена е традиция. Споменът за него влияе върху умовете на съдебните заседатели. Делата се печелят за вас, просто като свържете името си със случая."
  Макгрегър крачеше бавно и тежко по улиците, без да вижда никого. На авеню "Уобаш", близо до Двадесет и трета улица, той спря пред един салун и изпи бира. Салонът беше под нивото на тротоара, подът беше покрит с дървени стърготини. Двама полупияни работници стояха на бара и спореха. Един от работниците, социалист, непрекъснато проклинаше армията и думите му накараха Макгрегър да се замисли за мечтата, която беше таил толкова дълго, която сега сякаш беше избледняла. "Бил съм в армията и знам за какво говоря", заяви социалистът. "Няма нищо национално в армията. Тя е лично нещо. Тук тя тайно принадлежи на капиталистите, а в Европа на аристокрацията. Не ми казвайте - знам. Армията е съставена от клошари. Ако аз съм клошар, значи съм такъв. Бързо ще видите какви момчета ще бъдат в армията, ако тази страна някога бъде въвлечена в голяма война."
  Развълнуваният социалист повиши глас и удари по тезгяха. "По дяволите, ние дори не познаваме себе си", извика той. "Никога не сме били изпитвани. Наричаме се велика нация, защото сме богати. Приличаме на дебеланко, който е изял твърде много пай. Да, господине, точно това сме ние тук, в Америка, а що се отнася до армията ни, тя е играчка на дебеланко. Стойте далеч от нея."
  Макгрегър седеше в ъгъла на салуна и се оглеждаше. Мъже влизаха и излизаха през вратата. Едно дете носеше кофа по късите стъпала от улицата и тичаше по дървените стърготини на пода. Гласът ѝ, тънък и остър, прорязваше бърборенето на мъжки гласове. "Десет цента - дай ми много", умоляваше тя, вдигайки кофата над главата си и оставяйки я на тезгяха.
  Макгрегър си спомни увереното, усмихнато лице на адвокат Финли. Подобно на Дейвид Ормсби, успешния орач, адвокатът гледаше на хората като на пешки в голяма игра и подобно на орача, намеренията му бяха благородни, а целта му ясна. Той възнамеряваше да извлече максимума от живота си. Ако играеше на страната на престъпника, това беше просто шанс. Така се развиха нещата. В съзнанието му имаше и нещо друго - израз на собствената му цел.
  Макгрегър се изправи и излезе от салона. Мъже стояха на групи по улицата. На Тридесет и девета улица тълпа от млади хора, които се суетяха по тротоара, се блъснаха във висок, мърморещ мъж, който минаваше покрай него с шапка в ръка. Той започна да се чувства сякаш е насред нещо твърде огромно, за да бъде преместено от един човек. Жалката незначителност на мъжа беше очевидна. Като дълга процесия, фигури минаваха пред него, опитвайки се да избягат от руините на американския живот. С потръпване той осъзна, че в по-голямата си част хората, чиито имена изпълваха страниците на американската история, не означаваха нищо. Децата, които четяха за делата им, оставаха безразлични. Може би само допринасяха за хаоса. Като мъже, минаващи по улицата, те прекосяваха лицето на нещата и изчезваха в тъмнината.
  - Може би Финли и Ормсби са прави - прошепна той. - Те получават всичко, което могат, и имат здравия разум да осъзнаят, че животът се движи бързо, като птица, прелитаща покрай отворен прозорец. Те знаят, че ако човек мисли за нещо друго, най-вероятно ще се превърне в поредния сантименталист и ще прекара живота си хипнотизиран от клатенето на собствената си челюст.
  
  
  
  По време на пътуванията си Макгрегър посетил ресторант и градина на открито далеч на юг. Градината била построена за забавление на богатите и успешните. Оркестър свирел на малка платформа. Въпреки че градината била оградена от стена, тя била отворена към небето, а звездите светели над смеещите се хора, седнали на масите.
  Макгрегър седеше сам на малка маса на балкона, слабо осветена. Под него на терасата имаше други маси, заети от мъже и жени. Танцьори се бяха появили на сцената в центъра на градината.
  Макгрегър, който беше поръчал вечеря, я остави недокосната. Високо, грациозно момиче, много напомнящо на Маргарет Ормсби, танцуваше на подиума. Тялото ѝ се движеше с безкрайна грация и като същество, носено от вятъра, тя се движеше напред-назад в прегръдките на партньора си, строен млад мъж с дълга черна коса. Фигурата на танцуващата жена изразяваше голяма част от идеализма, който мъжете се стремяха да материализират у жените, и Макгрегър беше възхитен от това. Чувственост, толкова фина, че едва ли изглеждаше чувствена, започна да го обзема. С подновен глад той зачака момента, в който щеше да види Маргарет отново.
  Други танцьори се появиха на сцената в градината. Светлините на масите бяха приглушени. Смях се издигна от тъмнината. Макгрегър се огледа. Хората, седнали на масите на терасата, привлякоха и задържаха вниманието му и той започна да се взира в лицата на мъжете. Колко хитри бяха тези успешни мъже. Не бяха ли мъдри мъже все пак? Какви хитри очи се криеха зад толкова дебелата плът по костите. Това беше играта на живота и те я бяха играли. Градината беше част от играта. Беше красива и не свършваше ли цялата красота на света в служба на тях? Изкуството на мъжете, мислите на мъжете, импулсите за красота, които идват на ум у мъжете и жените - не работеха ли всички тези неща единствено, за да улеснят живота на успешните хора? Очите на мъжете на масите, докато гледаха танцуващите жени, не бяха прекалено алчни. Те бяха пълни с увереност. Не беше ли заради тях танцьорите да се обръщат насам-натам, показвайки своята грация? Ако животът беше борба, не успяваха ли в тази борба?
  Макгрегър стана от масата, оставяйки храната си недокосната. На входа на градината той се спря и, облегнат на колона, погледна още веднъж сцената, разгръщаща се пред него. Цяла трупа танцьори се беше появила на сцената. Те бяха облечени в пъстри одежди и изпълняваха народен танц. Докато Макгрегър наблюдаваше, светлината отново започна да прониква в очите му. Жените, които сега танцуваха, не бяха като нея, която му напомняше за Маргарет Ормсби. Бяха ниски и в лицата им имаше нещо строго. Движеха се на тълпи напред-назад по платформата. С танца си се опитваха да предадат послание. На Макгрегър му хрумна една мисъл. "Това е танцът на труда", промърмори той. "Тук, в тази градина, той е развален, но нотката на труда не е загубена. Намек за него остана в тези фигури, които се трудят дори докато танцуват."
  Макгрегър се отдръпна от сянката на колоната и застана с шапка в ръка под градинските фенери, сякаш очакваше зов от редиците танцьори. Колко яростно работеха! Как се извиваха и гърчеха телата им! Пот изби по лицето на мъжа, който стоеше и наблюдаваше, съчувствайки на усилията им. "Каква буря трябва да се разразява точно под повърхността на труда", промърмори той. "Навсякъде глупави, брутализирани мъже и жени сигурно чакат нещо, без да знаят какво искат. Ще се придържам към целта си, но няма да изоставя Маргарет", каза той на глас, обръщайки се и почти изтичвайки от градината на улицата.
  Същата нощ, насън, Макгрегър сънува нов свят, свят на меки думи и нежни ръце, които успокояваха растящия звяр в него. Това беше стар сън, сън, от който бяха създадени жени като Маргарет Ормсби. Дългите, стройни ръце, които беше видял да лежат на масата в общежитието, сега докосваха неговите. Той се мяташе неспокойно на леглото и желанието го обзе, събуждайки го. Хората все още се разхождаха напред-назад по булеварда. Макгрегър стоеше в тъмнината до прозореца си и наблюдаваше. Театърът току-що беше избълвал своя дял от богато облечени мъже и жени и когато отвори прозореца, женските гласове достигнаха до ушите му, ясни и остри.
  Мъжът се взираше разсеяно в тъмнината, сините му очи бяха тревожни. Видението на безредна и неорганизирана група миньори, маршируващи безшумно след погребението на майка му, в чийто живот някак си, с някакво върховно усилие, той беше разбит от по-ясна и красива визия, която му се появи.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IV
  
  ПРЕЗ ДНИТЕ Откакто беше видяла Макгрегър, Маргарет мислеше за него почти постоянно. Беше претеглила наклонностите си и реши, че ако се отдаде възможност, ще се омъжи за мъжа, чиято сила и смелост толкова ѝ допадаха. Беше наполовина разочарована, че съпротивата, която беше видяла на лицето на баща си, когато му беше разказала за Макгрегър и се беше издала със сълзите си, не беше станала по-активна. Искаше да се бори, да защити мъжа, когото тайно беше избрала. Когато не се каза нищо по въпроса, тя отиде при майка си и се опита да обясни. "Ще го заведем тук", каза бързо майка ѝ. "Другата седмица давам прием. Ще го направя главната фигура. Кажете ми името и адреса му и аз ще се погрижа за въпроса."
  Лора се изправи и влезе в къщата. В очите ѝ проблесна пронизителен блясък. "Ще се изложи като глупак пред нашия народ", каза си тя. "Той е животно и ще бъде направен да изглежда като такова." Не можа да сдържи нетърпението си и потърси Дейвид. "Той е човек, от когото да се страхуваме", каза тя. "Няма да се спре пред нищо. Трябва да измислиш някакъв начин да сложиш край на интереса на Маргарет към него. Знаеш ли по-добър план от това да го оставиш тук, където ще изглежда като глупак?"
  Дейвид извади пурата от устата си. Чувстваше се раздразнен и раздразнен, че въпросът, свързан с Маргарет, беше повдигнат на обсъждане. Дълбоко в себе си се страхуваше и от Макгрегър. "Остави го", каза той рязко. "Тя е възрастна жена, има повече разум и здрав разум от всяка друга жена, която познавам." Той стана и хвърли пурата през верандата в тревата. "Жените са неразбираеми", извика той едва доловимо. "Те правят необясними неща, имат необясними фантазии. Защо не се движат напред по права линия като нормален човек? Спрях да те разбирам преди години, а сега съм принуден да спра да разбирам и Маргарет."
  
  
  
  На приема на г-жа Ормсби Макгрегър се появи в черния костюм, който беше купил за погребението на майка си. Огненочервената му коса и сурово изражение привличаха вниманието на всички. Той беше обект на разговори и смях от всички страни. Точно както Маргарет се чувстваше неспокойно и неспокойно в претъпканата съдебна зала, където се водеше борба на живот и смърт, така и той, сред тези хора, изричайки откъслечни изречения и смеейки се глупаво на нищо, се чувстваше потиснат и несигурен. Сред компанията той заемаше почти същия статут като свирепо ново животно, благополучно заловено и сега изложено на показ в клетка. Те смятаха, че г-жа Ормсби е постъпила мъдро, като го е посрещнала, и той беше, в доста нетрадиционен смисъл, лъвът на вечерта. Слухът, че ще бъде там, подтикна не една жена да изостави други ангажименти и да дойде там, където можеше да хване този вестникарски герой за ръка и да поговори, а мъжете, стискайки ръката му, го гледаха внимателно и се чудеха каква сила и каква хитрост се крие в него.
  След процеса за убийството, вестниците бяха в смут заради Макгрегър. Страхувайки се да публикуват пълния смисъл на речта му за порока, нейното значение и значение, те изпълниха колоните си с разговори за този човек. Страховитият шотландски адвокат от "Тендърлойн" беше приветстван като нещо ново и поразително в сивата маса на населението на града. Тогава, както и в смелите дни, които последваха, човекът неустоимо пленява въображението на писателите, самият той ням в писмени и изговорени думи, освен в пламенността на вдъхновения импулс, когато съвършено изразяваше онази чиста, груба сила, за която жаждата дреме в душите на творците.
  За разлика от мъжете, красиво облечените жени на приема не се страхуваха от Макгрегър. Те го виждаха като нещо опитомимо и пленително и се събираха на групи, за да го въвлекат в разговор и да откликнат на въпросителния поглед в очите му. Мислеха си, че с такава непобедима душа животът може да придобие нов плам и интерес. Подобно на жените, играещи си с клечки за зъби в "О'Тулс", много от жените на приема на г-жа Ормсби подсъзнателно желаеха такъв мъж за свой любовник.
  Един по един Маргарет изваждаше мъже и жени от своя свят, за да свържат имената си с тези на Макгрегър и да се опитат да го установят в атмосферата на увереност и непринуденост, която изпълваше къщата и обитателите ѝ. Той стоеше до стената, покланяше се и се оглеждаше смело, и си мислеше, че объркването и разсеяността на ума му, последвали първото му посещение при Маргарет в приюта, нарастват неизмеримо с всеки изминал момент. Погледна блестящия полилей на тавана и хората, които се разхождаха наоколо - мъжете, отпуснати и удобни, жените с изненадващо нежни, изразителни ръце, с кръгли бели вратове и рамене, стърчащи над роклите им - и го обзе чувство на пълна безпомощност. Никога преди не беше бил в толкова женствена компания. Мислеше си за красивите жени около себе си, гледайки ги по грубия си, напорист начин просто като жени, работещи сред мъже, преследващи някаква цел. "Въпреки цялата деликатна, чувствена чувственост на дрехите и лицата им, те сигурно някак си са изтощили силата и целта на тези хора, които ходеха толкова безразлично сред тях", помисли си той. Не можеше да се сети за нищо в себе си, което би могло да се защити от това, което си въобразяваше, че подобна красота трябва да представлява за човека, който живее с нея. Нейната сила, представяше си той, трябва да е нещо монументално и гледаше с възхищение спокойното лице на бащата на Маргарет, докато той се движеше сред гостите.
  Макгрегър излезе от къщата и застана в полумрака на верандата. Докато госпожа Ормсби и Маргарет го последваха, той погледна възрастната жена и усети нейната враждебност. Старата му любов към битките го надделя, той се обърна и застана мълчаливо, гледайки я. "Тази красива дама - помисли си той - не е по-добра от жените от Първа енория. Тя си мисли, че ще се предам без бой."
  Страхът от увереността и стабилността на хората на Маргарет, който почти го беше обзел в къщата, изчезна от съзнанието му. Жена, която през целия си живот се мислеше за някой, който само чака възможността да се докаже като властна фигура в делата, направи присъствието си неуспешен опит да потисне Макгрегър.
  
  
  
  Трима души стояха на верандата. Макгрегър, който дотогава мълчеше, стана приказлив. Обзет от едно от онези вдъхновения, които бяха част от неговата природа, той започна да говори за спаринги и контраатаки с г-жа Ормсби. Когато реши, че е време да направи това, което му е на ума, влезе в къщата и скоро се появи с шапката си. Остротата, която се прокрадваше в гласа му, когато беше развълнуван или решителен, стресна Лора Ормсби. Поглеждайки я, той каза: "Ще изведа дъщеря ви на разходка навън. Искам да поговоря с нея."
  Лора се поколеба и се усмихна несигурно. Беше решила да говори открито, да бъде като този мъж - груба и директна. Докато се стегне и бъде готова, Маргарет и Макгрегър вече бяха по средата на чакълестата пътека към портата и възможността да се отличат беше отминала.
  
  
  
  Макгрегър вървеше до Маргарет, потънал в мисли. "Работя тук", каза той, махвайки неопределено с ръка към града. "Това е голяма работа и изисква много от мен. Не дойдох при теб, защото имах съмнения. Страхувах се, че ще ме надвиеш и ще прогониш мислите за работа от главата ми."
  На желязната порта в края на чакълестата пътека те се обърнаха и се спогледаха. Макгрегър се облегна на тухлената стена и я погледна. "Искам да се омъжиш за мен", каза той. "Мисля за теб постоянно. Мисълта за теб само ми върши работа наполовина. Започвам да си мисля, че друг мъж може да дойде и да те отведе, и губя часове в страх."
  Тя го хвана за рамото с трепереща ръка, а той, мислейки си да прекъсне опита ѝ за отговор, преди да довърши, побърза да продължи.
  "Трябва да поговорим и да разберем някои неща, преди да мога да дойда при теб като твой младоженец. Не мислех, че трябва да се отнасям с една жена така, както се отнасям с теб, и трябва да направя някои промени. Мислех, че мога да се оправя и без такива жени. Мислех, че не си предназначена за мен - не и с работата, която планирам да върша на този свят. Ако не се омъжиш за мен, ще се радвам да узная сега, за да мога да се осъзная."
  Маргарет вдигна ръка и я сложи на рамото му. Този жест беше един вид признание за правото му да ѝ говори толкова директно. Тя не каза нищо. Изпълнена с хиляди послания на любов и нежност, които искаше да излее в ухото му, тя стоеше мълчаливо на чакълестата пътека, с ръка на рамото му.
  И тогава се случи нещо абсурдно. Страхът, че Маргарет може да вземе някакво бързо решение, което щеше да повлияе на цялото им бъдеще заедно, вбеси Макгрегър. Той не искаше тя да говори и искаше думите му да останат неизказани. "Чакай. Не сега", извика той и вдигна ръка с намерението да хване нейната. Юмрукът му удари ръката, опряна на рамото му, и тя от своя страна събори шапката му, изпращайки я на пътя. Макгрегър се затича след него и след това спря. Вдигна ръка към главата си и сякаш се замисли. Когато се обърна отново, за да преследва шапката, Маргарет, вече неспособна да се контролира, изкрещя от смях.
  Без шапка, Макгрегър вървеше по булевард Дрексел в меката тишина на лятната нощ. Той беше недоволен от изхода на вечерта и дълбоко в себе си искаше Маргарет да го изпрати победен. Ръцете го боляха от желанието да я притисне до гърдите си, но възражения срещу брака с нея се надигаха в ума му едно след друго. "Мъжете са погълнати от такива жени и забравят работата си", каза си той. "Те седят и се взират в меките кафяви очи на любимата си, мислейки за щастие. Мъжът трябва да е зает с работата си, мислейки за нея. Огънят, който тече във вените му, трябва да озарява ума му. Любовта на жената трябва да се възприема като цел на живота и жената приема това и става щастлива заради него." Той си помисли с благодарност за Едит в магазина ѝ на улица Монро. "Не седя в стаята си през нощта, мечтаейки как я държа в прегръдките си и обсипвам устните ѝ с целувки", прошепна той.
  
  
  
  Г-жа Ормсби стоеше на вратата на къщата си и наблюдаваше Макгрегър и Маргарет. Видя ги да спират в края на разходката си. Фигурата на мъжа се губеше в сенките, докато тази на Маргарет стоеше сама, очертана на фона на далечната светлина. Видя протегнатата ръка на Маргарет - тя стискаше ръкава му - и чу шепота от гласове. После мъжът изтича на улицата. Шапката му се катапултира пред него и тишината беше нарушена от бърз изблик на полуистеричен смях.
  Лора Ормсби беше бясна. Колкото и да мразеше Макгрегър, не можеше да понесе мисълта, че смехът ѝ може да развали магията на романтиката. "Тя е точно като баща си", промърмори тя. "Поне можеше да покаже малко дух, а не да се държи като дървено нещо, завършвайки първия си разговор с любимия си с такъв смях."
  Що се отнася до Маргарет, тя стоеше в тъмнината, трепереща от щастие. Представяше си как се изкачва по тъмните стълби към офиса на Макгрегър на улица "Ван Бюрен", където някога беше отишла да му съобщи новината за убийството, слага ръка на рамото му и казва: "Вземи ме в прегръдките си и ме целуни. Аз съм твоята жена. Искам да живея с теб. Готова съм да се откажа от народа си и от света си и да живея твоя живот за теб." Маргарет, застанала в тъмнината пред огромната стара къща на булевард "Дрексел", си представяше себе си с Красавеца Макгрегър - как живее с него като негова съпруга в малък апартамент над рибен пазар в Уест Сайд. Защо рибен пазар, не можеше да каже.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА V
  
  Едит Карсън беше шест години по-голяма от Макгрегър и живееше изцяло в себе си. Тя беше от онези натури, които не се изразяват с думи. Въпреки че сърцето ѝ биеше по-бързо, когато той влезе в магазина, нито руменина се изпълни с пламъци по бузите ѝ, нито бледите ѝ очи проблеснаха в отговор на посланието му. Ден след ден тя седеше в магазина си на работа, тиха, силна във вярата си, готова да даде пари, репутацията си и, ако е необходимо, живота си, за да осъществи собствената си мечта за женственост. Тя не виждаше в Макгрегър гениален мъж като Маргарет, нито се надяваше да изрази чрез него тайно желание за власт. Тя беше работеща жена и за нея той представляваше всички мъже. В дъното на душата си тя го мислеше просто като мъж - нейния мъж.
  За Макгрегър Едит беше другар и приятел. Той я наблюдаваше година след година как седи в магазина си, спестява пари в спестовната каса, поддържа весело поведение за света, никога натрапчива, мила и самоуверена по свой начин. "Можехме да продължим да живеем както сега и тя нямаше да е по-малко доволна", каза си той.
  Един следобед, след особено трудна работна седмица, той дойде в дома ѝ, за да поседи в малката ѝ работилница и да обмисли женитбата си с Маргарет Ормсби. Едит беше извън сезона и тя беше сама в магазина, обслужвайки клиент. Макгрегър се отпусна на малкия диван в работилницата. През изминалата седмица той говореше на работнически събрания вечер след вечер, а по-късно седеше в стаята си, мислейки за Маргарет. Сега, на дивана, с гласове в ушите си, той заспа.
  Когато се събуди, вече беше късно през нощта, а Едит седеше на пода до дивана и прокарваше пръсти през косата му.
  Макгрегър тихо отвори очи и я погледна. Видя как по бузата ѝ се стича сълза. Тя гледаше право напред, към стената на стаята, и в слабата светлина, идваща през прозореца, той можеше да види вързаните връзки около малката ѝ шия и кока с цвят на мишка на главата ѝ.
  Макгрегър бързо затвори очи. Чувстваше се сякаш се е събудил от струйка студена вода, плискаща се по гърдите му. Беше обзет от чувството, че Едит Карсън очаква от него нещо, което той не беше готов да ѝ даде.
  След малко тя стана и тихо се промъкна в магазина, а той, с трясък и суетене, също стана и започна да вика силно. Той поиска време и се оплака от пропусната среща. Едит пусна газта и го придружи до вратата. Лицето ѝ все още носеше същата спокойна усмивка. Макгрегър побърза в тъмнината и прекара остатъка от нощта, скитайки по улиците.
  На следващия ден той отишъл да види Маргарет Ормсби в приюта. Не използвал никакви хитрости с нея. Преминавайки директно към същината, той ѝ разказал за дъщерята на погребалния агент, седяща до него на хълма над Коул Крийк, за бръснаря и разговорите му за жени на пейката в парка, и как това го довело до онази друга жена, коленичила на пода на малката сглобяема къща, с юмруци в косата ѝ, и до Едит Карсън, чиято компания го спасила от всичко това.
  "Ако не можеш да чуеш всичко това и все още искаш да живееш с мен", каза той, "тогава няма бъдеще за нас заедно. Искам те. Страхувам се от теб и се страхувам от любовта си към теб, но все още те искам. Виждал съм лицето ти да се рее над публиката в залите, където работех. Гледал съм бебетата в ръцете на съпругите на работниците и съм искал да видя детето си в ръцете ти. Повече ме е грижа за това, което правя, отколкото за теб, но те обичам."
  Макгрегър се изправи и се застана над нея. "Обичам те, ръцете ми се протягат към теб, мозъкът ми планира триумфа на работниците, с цялата стара, объркваща човешка любов, която почти си мислех, че никога няма да искам."
  "Не мога да понеса това чакане. Не мога да понеса това, да не знам достатъчно, за да кажа на Едит. Не мога да мисля за теб, докато хората започват да хващат идеите и търсят от мен ясна насока. Вземи ме или ме остави и си живей живота."
  Маргарет Ормсби погледна Макгрегър. Когато проговори, гласът ѝ беше тих като на баща ѝ, който казва на механик какво да прави с повредена кола.
  "Ще се омъжа за теб", каза тя просто. "Пълна съм с мисли за това. Искам те, искам те толкова сляпо, че не мисля, че можеш да разбереш."
  Тя застана с лице към него и го погледна в очите.
  - Ще трябва да почакаш - каза тя. - Трябва да се видя с Едит, трябва да го направя сама. Тя ти е служила през всичките тези години - това е било нейна привилегия.
  Макгрегър погледна през масата в красивите очи на жената, която обичаше.
  "Ти принадлежиш на мен, дори аз да принадлежа на Едит", каза той.
  - Ще се видя с Едит - отвърна отново Маргарет.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VI
  
  След това г-н С. Грегор Леви разказа историята на любовта си към Маргарет. Едит Карсън, която познаваше поражението толкова добре и имаше смелостта да го претърпи, беше на път да срещне поражението от неговите ръце заради непобедима жена и си позволи да забрави всичко за това. В продължение на месец той се опитваше безуспешно да убеди работниците да приемат идеята за "Маршируващите мъже" и след разговор с Маргарет упорито продължи да работи.
  И тогава една вечер се случи нещо, което го развълнува. Идеята за маршируване на мъже, повече от наполовина интелектуализирани, отново се превърна в пареща страст и въпросът за живота му с жените бързо и окончателно се изясни.
  Беше нощ и Макгрегър стоеше на повдигнатата железопътна платформа на кръстовището на улиците "Стейт" и "Ван Бюрен". Чувстваше се виновен за Едит и се канеше да се прибере с нея, но сцената на улицата долу го плени и той остана прав, гледайки осветената улица.
  Стачка на шофьорите бушува в града цяла седмица и същия следобед избухнаха бунтове. Прозорците бяха счупени и няколко мъже бяха ранени. Сега вечерната тълпа се беше събрала и ораторите се качиха в ложите, за да говорят. Навсякъде се чуваше силно тракане на челюсти и размахване на ръце. Макгрегър си го спомни. Той си помисли за малкото миньорско градче и отново се видя като момче, седнало в тъмното на стъпалата пред пекарната на майка си и опитващо се да мисли. Отново, във въображението си, видя как неорганизираните миньори се изсипват от кръчмата и стоят на улицата, ругаейки и заплашвайки, и отново се изпълни с презрение към тях.
  И тогава, в сърцето на един огромен западен град, се случи същото, както когато беше момче в Пенсилвания. Градските власти, решени да сплашат стачкуващите шофьори на камиони с демонстрация на сила, изпратиха полк от щатски полицаи да маршируват по улиците. Войниците носеха кафяви униформи. Те мълчаха. Докато Макгрегър гледаше надолу, те свърнаха от улица "Полк" и тръгнаха с премерена крачка по улица "Стейт", покрай безредната тълпа на тротоара и също толкова безредните високоговорители на бордюра.
  Сърцето на Макгрегър биеше толкова силно, че едва не се задави. Мъжете в униформи, всеки един безсмислен сам по себе си, маршируваха заедно, изпълнени със смисъл. Искаше му се да изкрещи отново, да изтича на улицата и да ги прегърне. Силата в тях сякаш целуваше, като в целувка на влюбен, силата в него, и когато те отминаха и хаотичният шепот на гласове отново проехтя, той се качи в колата си и потегли към Едит, сърцето му горящо от решителност.
  Магазинът за шапки на Едит Карсън беше сменил собственика си. Тя беше продала всичко и избягала. Макгрегър стоеше в шоурума и разглеждаше витрините, пълни с дрехи с пера, и шапките, окачени на стената. Светлината от улична лампа, струяща през прозореца, караше милиони малки прашинки да танцуват пред очите му.
  Жена излезе от стая в задната част на магазина - стаята, където беше видял сълзи на мъка в очите на Едит - и му каза, че Едит е продала бизнеса. Развълнувана от новината, която трябваше да му съобщи, тя мина покрай чакащия мъж и се отправи към мрежата на вратата, обърната с гръб към улицата.
  Жената го погледна с крайчеца на окото си. Беше дребна, чернокоса жена с два блестящи златни зъба и очила. "Тук е имало кавга между влюбени", каза си тя.
  - Аз купих магазина - каза тя на глас. - Помоли ме да ти кажа, че я няма.
  Макгрегър не чака повече и бързо подмина жената на улицата. Чувство на мълчалива, болезнена загуба изпълни сърцето му. Импулсивно той се обърна и хукна назад.
  Застанал отвън до мрежестата врата, той дрезгаво извика: "Къде отиде тя?", попита той.
  Жената се засмя весело. Усети, че магазинът ѝ придава атмосфера на романтика и приключение, която много ѝ допада. После тръгна към вратата и се усмихна през мрежата. "Тя току-що си тръгна", каза тя. "Отиде до гарата в Бърлингтън. Мисля, че е отишла на запад. Чух я да разказва на мъжа за куфара си. Тук е от два дни, откакто купих магазина. Мисля, че те е чакала да дойдеш. Ти не дойде, а сега я няма и може би няма да я намериш. Не ми се стори като човек, който би се карал с любовника си."
  Жената в магазина се изкикоти тихо, когато Макгрегър побърза да се отдалечи. "Кой би си помислил, че тази тиха дребна жена ще има такъв любовник?", попита се тя.
  Макгрегър тичаше по улицата и, вдигайки ръка, спря преминаваща кола. Жената го видя да седи в колата и да разговаря със сивокосия мъж зад волана, след което колата се обърна и изчезна незаконно по улицата.
  Макгрегър видя героя на Едит Карсън по нов начин. "Виждам я как го прави", каза си той, "весело казва на Маргарет, че няма значение и винаги го планира в съзнанието си. Ето, през всичките тези години, тя живееше собствения си живот. Тайни копнежи, желания и старата човешка жажда за любов, щастие и себеизразяване се таяха под спокойната ѝ външност, точно както и под моята."
  Макгрегър си спомни за напрегнатите дни и със срам осъзна колко малко Едит го беше виждала. Беше в онези дни, когато неговото велико движение "Маршируващият народ" едва беше започнало да се заражда, а предната вечер той беше присъствал на работническа конференция, която искаше от него публично да демонстрира силата, която тайно е градил. Всеки ден офисът му беше пълен с репортери, които задаваха въпроси и изискваха обяснения. Междувременно Едит продаваше магазина си на тази жена и се готвеше да изчезне.
  На гарата Макгрегър намери Едит да седи в ъгъла, с лице, заровено в сгъвката на ръката ѝ. Спокойният ѝ вид беше изчезнал. Раменете ѝ сякаш по-тесни. Ръката ѝ, висяща над облегалката на седалката пред нея, беше бяла и безжизнена.
  Макгрегър не каза нищо, а грабна кафявата кожена чанта, която лежеше до нея на пода, хвана я за ръка и я поведе надолу по каменните стъпала към улицата.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VII
  
  И Н О РМСБИ _ Баща и дъщеря седяха на тъмно на верандата. След срещата на Лора Ормсби с Макгрегър, тя и Дейвид проведоха друг разговор. Сега тя посещаваше родния си град в Уисконсин и баща и дъщеря седяха заедно.
  Дейвид нарочно разказал на жена си за аферата на Маргарет. "Това не е въпрос на здрав разум", казал той. "Не можеш да се преструваш, че има някаква перспектива за щастие в подобно нещо. Този мъж не е глупак и някой ден може да стане велик човек, но това няма да е видът величие, което ще донесе щастие или удовлетворение на жена като Маргарет. Той може да се озове в затвора."
  
  
  
  Макгрегър и Едит тръгнаха по чакълестата пътека и спряха пред входната врата на къщата Ормсби. От тъмнината на верандата се чу сърдечният глас на Дейвид. "Ела и седни тук", каза той.
  Макгрегър стоеше мълчаливо и чакаше. Едит стисна ръката му. Маргарет се изправи и, приближавайки се, ги погледна. Сърцето ѝ подскочи и тя почувства криза, предизвикана от присъствието на тези двама души. Гласът ѝ трепереше от тревога. "Влезте", каза тя, обръщайки се и тръгвайки към къщата.
  Мъжът и жената последваха Маргарет. На вратата Макгрегър спря и извика Дейвид. "Искаме да си тук с нас", каза той рязко.
  Четирима души чакаха в хола. Огромен полилей хвърляше светлина върху тях. Едит седеше на стола си и гледаше в пода.
  - Направих грешка - каза Макгрегър. - През цялото време съм правил грешки. - Той се обърна към Маргарет. - Има нещо, което не разчитахме. Ето я Едит. Тя не е това, което си мислехме.
  Едит не каза нищо. Умората остана в раменете ѝ. Чувстваше, че ако Макгрегър я беше довел в къщата и с тази жена, която обичаше, за да запечата раздялата им, щеше да седи тихо, докато всичко свърши, и след това да се насочи към самотата, която вярваше, че е неин участ.
  За Маргарет появата на мъж и жена беше зло предзнаменование. Тя също мълчеше, очаквайки шока. Когато любимият ѝ проговори, тя също погледна към пода. Мълчаливо каза: "Той ще си тръгне и ще се ожени за друга жена. Трябва да съм готова да го чуя от него." Дейвид стоеше на вратата. "Той ще ми върне Маргарет", помисли си той и сърцето му подскочи от щастие.
  Макгрегър прекоси стаята и се спря, оглеждайки двете жени. Сините му очи бяха студени и изпълнени с интензивно любопитство към тях и към себе си. Искаше да ги изпита и да изпита себе си. "Ако сега съм с бистър ум, ще продължа да спя", помисли си той. "Ако се проваля в това, ще се проваля във всичко." Обърна се, хвана Дейвид за ръкава на палтото му и го издърпа през стаята, така че двамата мъже да застанат един до друг. После погледна внимателно Маргарет. Той беше останал прав, докато ѝ говореше, с ръка на ръката на баща ѝ. Това действие привлече Дейвид и тръпка от възхищение премина през него. "Това е мъж", каза си той.
  "Мислеше си, че Едит е готова да ни види как се женим. Е, тя беше. Сега е тук и виждаш какво ѝ се е случило", каза Макгрегър.
  Дъщерята на орача започна да говори. Лицето ѝ беше тебеширено бяло. Макгрегър стисна ръце.
  "Чакай", каза той, "мъж и жена не могат да живеят заедно години наред и после да се разделят като двама приятели. Нещо им пречи. Откриват, че се обичат. Осъзнах, че въпреки че те искам, обичам Едит. Тя ме обича. Виж я."
  Маргарет се изправи от стола си. Макгрегър продължи. Гласът му придоби острота, която караше хората да се страхуват от него и да го следват. "О, ще се оженим, Маргарет и аз", каза той. "Красотата ѝ ме плени. Аз следвам красотата. Искам красиви деца. Това е мое право."
  Той се обърна към Едит и спря, гледайки я.
  "Ти и аз никога не бихме могли да изпитаме чувството, което имахме с Маргарет, когато се гледахме в очите. Страдахме от това - всяка желаеше другата. Ти си създадена да търпиш. Ще преодолееш всичко и след известно време ще станеш весела. Знаеш това, нали?"
  Погледът на Едит срещна неговия.
  - Да, знам - каза тя.
  Маргарет Ормсби скочи от стола си с подути очи.
  "Спри!" - извика тя. - "Не те искам. Никога няма да се омъжа за теб сега. Ти принадлежиш на нея. Ти принадлежиш на Едит."
  Гласът на Макгрегър стана мек и тих.
  "О, знам - каза той; - Знам! Знам! Но аз искам деца. Вижте Едит. Мислиш ли, че тя може да ми роди деца?"
  Едит Карсън се промени. Погледът ѝ се втвърди, а раменете ѝ се изправиха.
  - Аз ще кажа - извика тя, навеждайки се напред и хващайки ръката му. - Това е между мен и Бог. Ако ще се жениш за мен, ела сега и го направи. Не се страхувах да те оставя и не се страхувам да умра, след като имам деца.
  Пускайки ръката на Макгрегър, Едит прекоси стаята и спря пред Маргарет. "Откъде знаеш, че си по-красива или че можеш да имаш по-красиви деца?", попита тя. "Какво изобщо имаш предвид под красота? Аз отричам твоята красота." Тя се обърна към Макгрегър. "Слушай", извика тя, "тя не издържа проверката."
  Гордост изпълни жената, която се беше преродила в тялото на дребна шапкарка. Тя погледна спокойно хората в стаята, а когато погледна отново към Маргарет, в гласа ѝ прозвуча предизвикателство.
  "Красотата трябва да издържи", каза тя бързо. "Трябва да бъде смела. Той ще трябва да издържи много години живот и много поражения." В очите ѝ се появи твърд поглед, докато предизвикваше дъщерята на богатството. "Имам смелостта да претърпя поражение и имам смелостта да взема това, което искам", каза тя. "Имаш ли тази смелост? Ако имаш, вземи този мъж. Ти го искаш, както и аз. Хвани ръката му и тръгни с него. Направи го сега, тук, пред очите ми."
  Маргарет поклати глава. Тялото ѝ трепереше, а погледът ѝ се шареше диво наоколо. Обърна се към Дейвид Ормсби. "Не знаех, че животът може да бъде такъв", каза тя. "Защо не ми каза? Права е. Страхувам се."
  Светлина озари очите на Макгрегър и той бързо се обърна. "Виждам" - каза той, гледайки внимателно Едит, - "че и ти имаш цел." Обърна се отново и погледна Дейвид в очите.
  "Тук има нещо, което трябва да се разреши. Може би това е най-важното изпитание в живота на човек. Човек се бори да задържи мисълта си в ума си, да бъде безличен, да види, че животът има цел отвъд неговата собствена. Може би ти си преминал през тази борба. Виждаш ли, аз го правя сега. Ще взема Едит и ще се върна на работа."
  На вратата Макгрегър спря и протегна ръка на Дейвид, който я хвана и погледна с уважение едрия адвокат.
  - Радвам се, че си тръгваш - каза кратко орачът.
  - Радвам се да си тръгна - каза Макгрегър, осъзнавайки, че в гласа и ума на Дейвид Ормсби нямаше нищо друго освен облекчение и искрена враждебност.
  OceanofPDF.com
  КНИГА VI
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  МАРИШУВАЩИ МЪЖЕ _ _ _ _ Движението никога не е било обект на интелектуализация. Години наред Макгрегър се опитваше да постигне това чрез разговор. Не успя. Ритъмът и обхватът, лежащи в основата на движението, разпалиха огъня. Мъжът беше преживял дълги периоди на депресия и беше принуден да се движи напред. И тогава, след сцената с Маргарет и Едит в къщата на Ормсби, действието започна.
  Имаше един човек на име Мосби, около чиято личност се въртеше действието известно време. Той работеше като барман за Нийл Хънт, известна личност на Саут Стейт Стрийт, и някога беше лейтенант в армията. Мосби беше това, което днешното общество би нарекло негодник. След Уест Пойнт и няколко години в някакъв изолиран армейски пост, той започна да пие и една нощ, по време на шумна разходка, полуобезумял от скуката на живота си, простреля редник в рамото. Той беше арестуван и честта му беше компрометирана, защото не избяга, а се измъкна. Години наред той се скиташе по света като измъчена, цинична фигура, пиеше винаги, когато пари му идваха на ум, и правеше всичко, за да разчупи монотонността на съществуването.
  Мосби ентусиазирано прегърнал идеята за "Маршируващите мъже". Той видял в нея възможност да развълнува и смути събратята си. Убедил синдиката на барманите и сервитьорите да опитат идеята и същата сутрин те започнали да маршируват нагоре-надолу по ивица парк с изглед към езерото на края на Първи район. "Дръжте си устата затворени", заповядал Мосби. "Можем да тормозим служителите на този град като луди, ако го направим както трябва. Когато ви задават въпроси, не казвайте нищо. Ако полицията се опита да ни арестува, ще се закълнем, че правим това само за тренировка."
  Планът на Мосби проработил. В рамките на една седмица тълпи започнали да се събират сутрин, за да гледат "Маршируващите мъже", и полицията започнала разследване. Мосби бил във възторг. Той напуснал работата си като барман и наел пъстра група млади хулигани, които убеждавал да практикуват маршируващите си стъпки следобед. Когато бил арестуван и изправен пред съда, Макгрегър действал като негов адвокат и той бил освободен. "Искам да изправя тези хора пред правосъдието", заявил Мосби, изглеждайки невинен и безгрешен. "Сами виждате как сервитьорите и барманите пребледняват и се прегърбват, докато работят, а що се отнася до тези млади бандити, не би ли било по-добре за обществото да ги накара да маршируват, отколкото да се мотаят по баровете и да кроят кой знае какви пакости?"
  Усмивка се появи на лицата на Първа секция. Макгрегър и Мосби бяха организирали друга рота маршируващи, а млад мъж, който беше сержант в рота редовни войници, беше поканен да помогне с учението. За самите мъже всичко това беше шега, игра, която се хареса на пакостливото момче в тях. Всички бяха любопитни и това добавяше особен вкус към събитието. Те се усмихваха, докато маршируваха напред-назад. Известно време си разменяха подигравки с минувачите, но Макгрегър сложи край на това. "Мълчете", каза той, минавайки между мъжете по време на почивка. "Това е най-доброто нещо, което можете да направите. Мълчете и си гледайте работата, и вашият марш ще бъде десет пъти по-ефективен."
  Движението на маршируващите мъже се разраства. Млад еврейски журналист, наполовина негодник, наполовина поет, написва смразяваща статия за неделен вестник, в която обявява раждането на Трудовата република. Историята е илюстрирана с карикатура, изобразяваща Макгрегър, водещ огромна орда през открита равнина към град, чиито високи комини издигат стълбове дим. До Макгрегър на снимката, облечен в пъстра униформа, стои бившият армейски офицер Мосби. Статията го нарича командир на "тайна република, разрастваща се в рамките на великата капиталистическа империя".
  Започна да се оформя - движението "Маршируващият народ". Започнаха да се разпространяват слухове. В очите на мъжете се появи въпрос. Бавно, отначало, той започна да се оформя в съзнанието им. По тротоара се чуваше рязък тропот на крака. Образуваха се групи, мъже се смееха, групи изчезваха, само за да се появят отново. На слънце хората стояха пред вратите на фабриката, разговаряха, полуразбираха, започваха да усещат, че във вятъра се крие нещо по-голямо.
  В началото движението не постигна нищо сред работниците. Щеше да има среща, може би поредица от срещи, в една от малките зали, където работниците се събираха, за да водят синдикалните си дела. Макгрегър щеше да говори. Неговият суров, командващ глас можеше да се чуе по улиците долу. Търговци излизаха от магазините си и заставаха на вратите си, слушайки. Млади мъже, пушещи цигари, спираха да гледат минаващите момичета и се събираха на тълпи под отворените прозорци. Бавно движещият се мозък на труда се пробуждаше.
  След известно време няколко млади мъже, някои от които работеха с триони във фабриката за кутии, а други - с машини във фабриката за велосипеди, се предложиха доброволно да последват примера на мъжете от Първа секция. През летните вечери те се събираха на празни места и маршируваха напред-назад, гледайки в краката си и смеейки се.
  Макгрегър настояваше за обучение. Той никога не е възнамерявал неговото Маршируващо движение да се превърне просто в дезорганизирана група пешеходци, като тези, които всички сме виждали на толкова много работнически паради. Той е възнамерявал те да се научат да маршируват ритмично, полюшвайки се като ветерани. Той беше решен най-накрая да чуят тропота на краката, да изпеят велика песен, носейки послание за мощно братство в сърцата и умовете на маршируващите.
  Макгрегър се посвети изцяло на движението. Той изкарваше оскъдни пари за прехрана в професията си, но не й обръщаше голямо внимание. Един случай на убийство му донесе други случаи и той нае партньор, дребен мъж с очи като на пор, който щеше да проучва подробностите по случаите, внесени във фирмата, и да събира хонорарите, половината от които щеше да дава на партньора, който възнамеряваше да ги разреши. Нещо друго. Ден след ден, седмица след седмица, месец след месец, Макгрегър се разхождаше напред-назад из града, разговаряше с работници, учеше се да говори, стремеше се да предаде посланието си.
  Една септемврийска вечер той стоеше в сянката на фабрична стена и наблюдаваше как група мъже маршируват през празен парцел. Движението вече беше станало много интензивно. В сърцето му пламна огън при мисълта какво може да се превърне в това. Падаше мрак и облаци прах, вдигнати от краката на мъжете, се носеха по лицето на залязващото слънце. Около двеста мъже маршируваха през полето пред него - най-голямата компания, която беше успял да събере. В продължение на седмица те оставаха на поход, вечер след вечер, и започнаха да разбират духа му. Техният водач на полето, висок, широкоплещест мъж, някога беше капитан в държавната милиция, а сега работеше като инженер в сапунена фабрика. Командите му отекнаха рязко и ясно във вечерния въздух. "Четирима в редица", извика той. Думите излаяха. Мъжете изправиха рамене и се обърнаха енергично. Започнаха да се наслаждават на похода.
  В сянката на фабричната стена Макгрегър се размърда неспокойно. Чувстваше, че това е началото, истинското раждане на неговото движение, че тези хора наистина са излезли от редиците на труда и че разбирането расте в гърдите на маршируващите фигури там, на открито.
  Той мърмореше нещо и крачеше напред-назад. Млад мъж, репортер на един от най-големите ежедневници в града, скочи от преминаващ трамвай и спря до него. "Какво става тук? Какво е това? Какво е това? По-добре ми кажете", каза той.
  В приглушената светлина Макгрегър вдигна юмруци над главата си и заговори високо. "Прониква в тях", каза той. "Това, което не може да се опише с думи, е себеизразяването. Нещо се случва тук, в тази област. Нова сила идва в света."
  Полубезчувствен, Макгрегър крачеше напред-назад, размахвайки ръце. Обръщайки се отново към репортера, застанал до стената на фабриката, доста елегантен мъж с малки мустачки, той извика:
  - Не виждаш ли? - извика той. Гласът му беше остър. - Вижте как маршируват! Разбират какво имам предвид. Уловили са духа на нещата!
  Макгрегър започна да обяснява. Говореше бързо, думите му излизаха от кратки, отсечени изречения. "Векове наред мъжете са говорили за братство. Мъжете винаги са говорили за братство. Думите не означаваха нищо. Думите и приказките са създали само раса с отпусната челюст. Челюстите на мъжете може да треперят, но краката им не се клатят."
  Той отново завъртя крачка напред-назад, влачейки полууплашения мъж по сгъстяващата се сянка на фабричната стена.
  "Виждате ли, започва - сега започва в тази област. Краката и стъпалата на хората, стотици крака и стъпала, създават един вид музика. Сега ще има хиляди, стотици хиляди. За известно време хората ще престанат да бъдат индивиди. Те ще се превърнат в маса, движеща се, всемогъща маса. Няма да изразяват мислите си с думи, но въпреки това мисълта ще расте в тях. Те изведнъж ще започнат да осъзнават, че са част от нещо огромно и мощно, нещо, което се движи и търси нов израз. Казаха им за силата на труда, но сега, виждате ли, те ще се превърнат в силата на труда."
  Смаян от собствените си думи и може би от нещо ритмично в движещата се маса от хора, Макгрегър трескаво се тревожеше дали елегантният млад мъж ще го разбере. "Спомняш ли си, когато беше момче, как един мъж, който някога е бил войник, ти каза, че маршируващите мъже трябва да забавят крачка и да преминат през мост в безредна тълпа, защото подредената им походка ще разтърси моста?"
  Тръпка премина през младежа. В свободното си време той пишеше пиеси и разкази, а тренираният му драматичен усет бързо схвана значението на думите на Макгрегър. В съзнанието му изникна сцена от селската улица на дома му в Охайо. В съзнанието му той видя как марширува селски оркестър с флейти и барабани. Умът му си спомни ритъма и каданса на мелодията и отново, както в детството, краката го заболяха, докато изтича сред мъжете и се отдалечи.
  В развълнуваността си той също започна да говори. "Разбирам", извика той. "Мислите ли, че в това се крие някаква мисъл, велика мисъл, която хората не са разбрали?"
  На полето мъжете, ставайки по-смели и по-малко срамежливи, се втурнаха покрай тях, телата им се раздвижиха в дълга, полюшваща се крачка.
  Младият мъж се замисли за момент. "Разбирам. Разбирам. Всеки, който стоеше и гледаше като мен, когато групата флейтисти и барабанисти минаваше, чувстваше същото като мен. Криеха се зад маските си. Краката им също изтръпваха, а в сърцата им звучеше същият див, войнствен ритъм. Разбра го, нали? Така ли искаш да управляваш труда?"
  Младият мъж се взираше с отворена уста в полето и движещата се маса от хора. Мислите му станаха ораторски. "Ето го един голям човек", промърмори той. "Ето го Наполеон, Цезарят на труда, идва в Чикаго. Той не е като малките лидери. Умът му не е помрачен от бледия лустер на мисълта. Той не смята, че великите, естествени човешки импулси са глупави и абсурдни. Той има нещо, което ще проработи. Светът по-добре да държи под око този човек."
  Полубезчувствен, той ходеше напред-назад по края на полето, треперейки целият си.
  От маршируващите редици се появи работник. От полето се чуха думи. Гласът на капитана, който издаваше заповеди, беше примесен с раздразнение. Журналистът слушаше с тревога. "Това ще съсипе всичко. Войниците ще се обезсърчат и ще си тръгнат", помисли си той, навеждайки се напред и чакайки.
  "Работя цял ден и не мога да ходя напред-назад тук цяла нощ", оплака се гласът на работника.
  Сянка премина през рамото на младия мъж. Пред очите му, на полето, пред чакащите редици от мъже, стоеше Макгрегър. Юмрукът му се стрелна и оплакващият се работник се строполи на земята.
  - Сега не е време за думи - каза остър глас. - Върни се там. Това не е игра. Това е началото на себепознанието на човека. Върви там и не казвай нищо. Ако не можеш да дойдеш с нас, тръгвай. Движението, което започнахме, не може да си позволи хленчене.
  Сред мъжете се надигнаха викове на радост. Близо до фабричната стена, развълнуван журналист танцуваше напред-назад. По заповед на капитана редицата от маршируващи мъже отново премина през полето и той наблюдаваше със сълзи на очи. "Ще проработи", извика той. "Определено ще проработи. Най-накрая дойде човек, който да поведе работниците."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  ДЖОН ВАН МУР _ _ _ Един ден млад рекламен специалист от Чикаго влезе в офисите на велосипедната компания "Уилрайт". Фабриката и офисите на компанията се намираха далеч в западната част. Фабриката представляваше огромна тухлена сграда с широк циментов тротоар и тясна зелена морава, осеяна с цветни лехи. Сградата, използвана за офиси, беше по-малка и имаше веранда с изглед към улицата. По стените на офис сградата растяха лози.
  Подобно на репортера, наблюдаващ маршируващите мъже на полето до фабричната стена, Джон Ван Мур беше елегантен млад мъж с мустаци. В свободното си време свиреше на кларинет. "Това дава на човек нещо, за което да се хване", обясняваше той на приятелите си. "Човек вижда как животът минава и чувства, че не е просто плаващ дънер в потока на нещата. Въпреки че съм безполезен като музикант, поне това ме кара да мечтая."
  Сред служителите на рекламната агенция, където работеше, Ван Мур беше известен като нещо като глупак, изкупен от способността си да свързва думи. Носеше тежка черна плетена верижка за часовник и носеше бастун, а имал съпруга, която след като се оженил, учила медицина и с която живеел отделно. Понякога в събота вечер се срещали в ресторант и сядали с часове, пиейки и смеейки се. След като съпругата му се пенсионирала, рекламният директор продължил веселието, преминавайки от салон в салон, изнасяйки дълги речи, очертаващи неговата житейска философия. "Аз съм индивидуалист", заявявал той, крачейки напред-назад и размахвайки бастуна си. "Аз съм дилетант, експериментатор, ако щете. Преди да умра, мечтая да открия ново качество в съществуването."
  За една компания за велосипеди, рекламодател е получил задачата да напише брошура, разказваща историята на компанията по романтичен и достъпен начин. След като бъде завършена, брошурата ще бъде изпратена на тези, които са отговорили на реклами, публикувани в списания и вестници. Компанията е имала производствен процес, специфичен за велосипедите Wheelright, и това е трябвало да бъде подчертано в брошурата.
  Производственият процес, който Джон Ван Мур е трябвало да опише толкова красноречиво, е бил заченат в съзнанието на работник и е бил отговорен за успеха на компанията. Сега работникът е починал и президентът на компанията е решил, че идеята ще бъде негова. Той обмисля въпроса внимателно и решава, че всъщност идеята е била нещо повече от негова. "Трябва да е била", казва си той, "иначе нямаше да се получи толкова добре."
  В офиса на велосипедната компания президентът, груб, сив мъж с малки очи, крачеше из дългата, застлана с дебел килим стая. В отговор на въпроси от рекламен директор, седнал на бюро с бележник пред себе си, той се изправи на пръсти, пъхна палец в отвора за ръкава на жилетката си и разказа дълга, несвързана история, в която той беше героят.
  Историята разказваше за един чисто въображаем млад работник, който прекарал първите години от живота си в ужасяващ труд. Вечер той изтичвал от работилницата, където работил, и без да се съблича, се трудил дълги часове на малък таван. Когато работникът открил тайната на успеха на велосипеда Wheelwright, той отворил магазин и започнал да жъне плодовете на усилията си.
  "Това бях аз. Аз бях този човек", възкликна дебелият мъж, който всъщност беше купил дял във велосипедната компания, след като навърши четиридесет. Той се удари в гърдите и замълча, сякаш обзет от емоция. Сълзи се стичаха по очите му. Младият работник се беше превърнал в реалност за него. "По цял ден тичах из магазина и виках: "Качество! Качество!" Сега го правя. Имам фетиш към това. Правя велосипеди не за пари, а защото съм работник, който се гордее с работата си. Можете да напишете това в книга. Можете да ме цитирате. Гордостта ми от работата ми трябва да бъде специално отбелязана." Рекламният агент кимна с глава и започна да драска нещо в тефтер. Почти можеше да напише тази история, без да посещава фабриката. Когато дебелият мъж не гледаше, той се обърна и слушаше внимателно. С цялото си сърце пожела президентът да си тръгне и да го остави сам да се разходи из фабриката.
  Предишната вечер Джон Ван Мур се беше забъркал в едно приключение. Той и негов приятел, който рисуваше карикатури за ежедневници, бяха влезли в един салун и срещнали друг журналист.
  Тримата мъже седяха в салона до късно през нощта, пиеха и разговаряха. Вторият журналист - същият елегантният човек, който беше наблюдавал демонстрантите до фабричната стена - разказваше историята на Макгрегър и неговите демонстранти отново и отново. "Казвам ви, че тук нещо расте", каза той. "Виждал съм този Макгрегър и знам. Можете да ми вярвате или не, но истината е, че той е научил нещо. Има елемент в мъжете, който не е бил разбиран преди - има мисъл, скрита в гърдите на раждането, велика неизказана мисъл - тя е част от човешкото тяло, а също и от умовете им. Да предположим, че този човек го е разбрал и го е разбрал, ах!"
  Продължавайки да пие, вестникарят, все по-възбуден, беше полулуд в предположенията си за това, което предстоеше да се случи по света. Удари с юмрук по напоената с бира маса и се обърна към рекламодателя. "Има неща, които животните разбират, а хората не", възкликна той. "Вземете например пчелите. Мислехте ли, че хората не са се опитали да развият колективен ум? Защо хората не биха се опитали да го разберат?"
  Гласът на вестникарчето стана тих и напрегнат. "Когато дойдеш във фабриката, искам да държиш очите и ушите си отворени", каза той. "Влез в една от големите стаи, където работят много мъже. Стой напълно неподвижно. Не се опитвай да мислиш. Изчакай."
  Развълнуваният мъж скочи от мястото си и закрачи напред-назад пред спътниците си. Група мъже, стоящи пред бара, слушаха, вдигайки чаши към устните си.
  "Казвам ви, че вече има една работна песен. Тя все още не е изразена или разбрана, но е във всеки магазин, във всяка област, където хората работят. Смътно, работещите хора разбират тази песен, макар че ако я споменете, те само ще се смеят. Песента е ниска, строга, ритмична. Казвам ви, че тя идва от самата душа на труда. Подобна е на това, което разбират творците и това, което се нарича форма. Този Макгрегър разбира нещо от това. Той е първият лидер на труда, който го разбира. Светът ще чуе за него. Един ден светът ще прозвуча с името му."
  Във фабриката за велосипеди Джон Ван Мур погледна тефтера пред себе си и се замисли върху думите на полупияния мъж в шоурума. Зад него огромната работилница отекваше от равномерното скърцане на безброй машини. Дебелият мъж, хипнотизиран от собствените си думи, продължи да крачи напред-назад, разказвайки за трудностите, сполетели някога един въображаем млад работник, над които той триумфира. "Чуваме много за силата на труда, но е допусната грешка", каза той. "Хора като мен - ние сме силата. Виждате ли, ние идваме от масите? Ние пристъпваме напред."
  Спрял пред рекламодателя и погледнал надолу, дебелият мъж намигна. "Не е нужно да казвате това в книгата. Няма нужда да ме цитирате. Велосипедите ни се купуват от работници и би било глупаво да ги обиждаме, но това, което казвам, е вярно. Не са ли хора като мен, с нашите хитри умове и силата на нашето търпение, тези, които създават тези велики съвременни организации?"
  Дебелият мъж махна с ръка към работилниците, откъдето се чуваше ревът на машините. Рекламодателят кимна разсеяно, опитвайки се да чуе работната песен, за която говореше пияният мъж. Беше време да се свърши работата и шумът от много стъпки се чуваше из целия фабричен цех. Ревът на машините спря.
  И отново дебелият мъж крачеше напред-назад, разказвайки историята за кариерата на работник, издигнал се от редиците на работническата класа. Мъже започнаха да излизат от фабриката и да влизат на улицата. Чуваха се стъпки по широкия циментов тротоар покрай цветните лехи.
  Внезапно дебелият мъж спря. Рекламодателят седеше с молив, окачен над хартията. От стълбите долу се чуха остри команди. И отново от прозорците се чу шум от движещи се хора.
  Президентът на велосипедната компания и рекламният човек се затичаха към прозореца. Там, на циментовия тротоар, стояха войниците на ротата, строени в колони от по четирима и разделени на роти. Начело на всяка рота стоеше капитан. Капитаните обърнаха мъжете. "Напред! Марш!", извикаха те.
  Дебелият мъж стоеше с отворена уста и гледаше мъжете. "Какво става там? Какво имате предвид? Спрете!", извика той.
  От прозореца се чу подигравателен смях.
  "Внимание! Напред, надясно!" - извика капитанът.
  Мъжете се втурнаха по широкия циментов тротоар покрай витрината и рекламодателя. В лицата им имаше нещо решително и мрачно. Болезнена усмивка пробяга по лицето на сивокосия мъж, след което изчезна. Рекламодателят, без дори да осъзнава какво се случва, усети страха на възрастния мъж. Усети ужас на собственото си лице. Дълбоко в себе си се радваше да го види.
  Продуцентът започна да говори оживено. "Какво е това?", попита той. "Какво става? В какъв вулкан се издигаме ние, бизнесмените? Не сме ли имали достатъчно проблеми с раждането? Какво правят сега?" Той отново мина покрай бюрото, където седеше рекламодателят и го гледаше. "Ще оставим книгата", каза той. "Елате утре. Елате по всяко време. Искам да стигна до дъното на това. Искам да знам какво става."
  Излизайки от офиса на велосипедната компания, Джон Ван Мур хукна по улицата покрай магазините и къщите. Не се опита да следва маршируващата тълпа, а тичаше сляпо напред, изпълнен с вълнение. Спомни си думите на журналиста за работната песен и се опияни от мисълта да улови нейния размах. Сто пъти беше виждал хора да излизат от фабричните врати в края на деня. Преди това те винаги бяха просто маса от индивиди. Всеки си гледаше работата, всеки се разпръсна по своята улица и се изгуби в тъмните алеи между високи, мръсни сгради. Сега всичко това се беше променило. Мъжете вече не се тътреха сами, а маршируваха рамо до рамо по улицата.
  Буца се надигна в гърлото на този човек и той, подобно на човека на фабричната стена, започна да изрича думите. "Песента на труда вече е тук. Тя започна да пее!", възкликна той.
  Джон Ван Мур беше извън себе си. Спомни си лицето на дебелия мъж, пребледняло от ужас. На тротоара пред магазина за хранителни стоки той спря и изкрещя от радост. После започна да танцува диво, ужасявайки група деца, които стояха с пръсти в устата си и се взираха с широко отворени очи.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  LL _ ПРЕЗ ТОВА През първите месеци на същата година сред бизнесмените в Чикаго се разпространяваха слухове за ново и неразбираемо движение сред работниците. В известен смисъл работниците разбираха скрития ужас, който колективният им марш беше предизвикал, и подобно на рекламен човек, танцуващ на тротоара пред магазин за хранителни стоки, те бяха доволни. Мрачно удовлетворение се настани в сърцата им. Спомняйки си детството си и пълзящия ужас, който беше нахлул в домовете на бащите им по време на Голямата депресия, те с удоволствие сееха ужас в домовете на богатите и заможните. Години наред те вървяха през живота сляпо, стремейки се да забравят възрастта и бедността. Сега чувстваха, че животът има цел, че се движат към някакъв край. Когато в миналото им бяха казвали, че силата се крие в тях, те не бяха повярвали. "Не може да му се вярва", помисли си човекът на машината, гледайки човека, работещ на съседната машина. "Чух го да говори и дълбоко в себе си е глупак."
  Сега мъжът при машината не мислеше за брат си при следващата машина. Същата нощ, в съня си, започна да го осени ново видение. Силата вдъхна посланието си в ума му. Изведнъж той се видя като част от гигант, крачещ по света. "Аз съм като капка кръв, течаща през вените на раждането", прошепна си той. "По свой начин добавям сила към сърцето и мозъка на труда. Станах част от това нещо, което е започнало да се движи. Няма да говоря, а ще чакам. Ако този поход има смисъл, тогава ще тръгна. Дори и да съм уморен до края на деня, това няма да ме спре. Много пъти съм бил уморен и сам. Сега съм част от нещо огромно. Знам, че съзнанието за сила се е промъкнало в ума ми и дори да бъда преследван, няма да се откажа от това, което съм придобил."
  В офиса на тръста за оран беше свикана среща на бизнесмени. Целта на срещата беше да се обсъдят вълненията сред работниците. Те бяха избухнали в завода за оран. Същата вечер мъжете вече не вървяха в безредна тълпа, а маршируваха на групи по калдъръмената улица покрай фабричните порти.
  На срещата Дейвид Ормсби, както винаги, беше спокоен и хладнокръвен. Около него висеше аура на добри намерения и когато банкерът, един от директорите на компанията, приключи с речта си, той се изправи и започна да крачи напред-назад, с ръце в джобовете на панталона си. Банкерът беше едър мъж с рядка кестенява коса и стройни ръце. Докато говореше, държеше чифт жълти ръкавици и ги плесна по дългата маса в центъра на стаята. Мекото пляскане на ръкавиците по масата подкрепи думите му. Дейвид му направи знак да седне. "Аз самият ще отида да видя този Макгрегър", каза той, прекосявайки стаята и поставяйки ръка на рамото на банкера. "Може би, както казвате, тук дебне нова и ужасна опасност, но аз не мисля. В продължение на хиляди, без съмнение милиони години светът е следвал свой собствен път и не мисля, че може да бъде спрян сега."
  "Имах късмета да срещна и познавам този Макгрегър", добави Дейвид, усмихвайки се на останалата част от стаята. "Той е мъж, а не Джошуа, който кара слънцето да стои неподвижно."
  В офиса на улица "Ван Бюрен", Дейвид, посивял и уверен, стоеше пред бюрото, където седеше Макгрегър. "Ще тръгнем оттук, ако нямате нищо против", каза той. "Искам да говоря с вас и не искам да ме прекъсвате. Чувствам се сякаш говорим на улицата."
  Двама мъже взеха тролейбуса до парка Джаксън и, забравяйки обяда си, се разхождаха един час по алеите с дървета. Лек бриз от езерото охлади въздуха и паркът се опразни.
  Те отидоха да застанат на кея с изглед към езерото. На кея Дейвид се опита да започне разговора, който беше целта на живота им заедно, но усети как вятърът и водата, пляскащи в стълбовете на кея, го правят твърде трудно. Въпреки че не можеше да обясни защо, почувства облекчение от необходимостта от забавяне. Върнаха се в парка и намериха място на пейка с изглед към лагуната.
  В мълчаливото присъствие на Макгрегър, Дейвид внезапно се почувства неловко и неспокойно. "С какво право го разпитвам?", запита се той, неспособен да намери отговор в ума си. Половин дузина пъти започна да казва това, което беше дошъл да каже, но после спря и речта му се превърна в тривиалности. "Има мъже по света, за които не си помислил", каза той най-накрая, принуждавайки се да започне. Продължи със смях, облекчен, че мълчанието беше нарушено. "Виждаш ли, ти и останалите сте пропуснали най-дълбоката тайна на силните мъже."
  Дейвид Ормсби погледна втренчено Макгрегър. "Не вярвам, че вярваш, че ние, бизнесмените, просто гоним пари. Вярвам, че виждаш нещо по-голямо. Ние имаме цел и я преследваме тихо и упорито."
  Дейвид отново погледна мълчаливата фигура, седнала в приглушената светлина, и отново умът му се откъсна, стремейки се да проникне в тишината. "Не съм глупак и може би знам, че движението, което започнахте сред работниците, е нещо ново. В него има сила, както във всички велики идеи. Може би мисля, че има сила и във вас. Защо иначе щях да съм тук?"
  Дейвид отново се засмя несигурно. "В известен смисъл ти съчувствам", каза той. "Въпреки че съм служил на пари през целия си живот, те не са били мои собствени. Не бива да мислиш, че хора като мен се интересуват от нещо друго освен от пари."
  Старият орач погледна през рамото на Макгрегър към мястото, където листата на дърветата се поклащаха от вятъра от езерото. "Имало е мъже и велики водачи, които са разбирали мълчаливите, компетентни слуги на богатството", каза той, полураздразнен. "Искам и ти да разбереш тези хора. Бих искал и ти да станеш такъв - не заради богатството, което ще донесе, а защото в крайна сметка ще служиш на всички хора. По този начин ще достигнеш до истината. Силата вътре в теб ще бъде запазена и използвана по-мъдро."
  "Разбира се, историята е обърнала малко или никакво внимание на хората, за които говоря. Те са преминали през живота незабелязано, тихо постигайки велики неща."
  Плугарят направи пауза. Въпреки че Макгрегър не каза нищо, по-възрастният мъж усети, че интервюто не протича както трябва. "Бих искал да знам какво имате предвид, какво в крайна сметка се надявате да постигнете за себе си или за тези хора" - каза той донякъде рязко. "В края на краищата няма смисъл да се заобикаля."
  Макгрегър не каза нищо. Ставайки от пейката, той тръгна обратно по пътеката с Ормсби.
  "Истински силните мъже на света нямат място в историята", заяви горчиво Ормсби. "Те не са питали. Те са били в Рим и Германия по времето на Мартин Лутер, но нищо не се казва за тях. Макар че не им пречи мълчанието на историята, те биха искали други силни мъже да разберат това. Световният поход е нещо повече от прах, вдигнат от петите на няколко работници, вървящи по улиците, и тези мъже са отговорни за световния поход. Вие правите грешка. Каня ви да станете един от нас. Ако планирате да разстроите нещо, може да влезете в историята, но в действителност няма да имате значение. Това, което се опитвате да направите, няма да проработи. Ще стигнете до лош край."
  Докато двамата мъже напускаха парка, по-възрастният мъж отново почувства, че интервюто е било провал. Съжали. Чувстваше, че онази вечер е била провал, а той не беше свикнал с провали. "Тук има стена, която не мога да пробия", помисли си той.
  Вървяха мълчаливо по парка под горичката. Макгрегър сякаш не обръщаше внимание на думите, отправени към него. Когато стигнаха до дълга ивица празни парцели с изглед към парка, той спря и, облегнат на едно дърво, погледна към парка, потънал в мисли.
  Дейвид Ормсби също замълча. Мислеше си за младостта си в малка селска фабрика за плугове, за опитите си да успее в света, за дългите вечери, прекарани в четене на книги и опити да разберат движенията на хората.
  "Има ли елемент в природата и младостта, който не разбираме или пренебрегваме?", попита той. "Търпеливите усилия на световните работници винаги ли завършват с неуспех? Може ли внезапно да възникне някакъв нов етап от живота, който да провали всичките ни планове? Наистина ли мислите за хора като мен като част от едно огромно цяло? Отричате ли ни индивидуалността, правото да излезем напред, правото да решаваме проблеми и да контролираме?"
  Орачът погледна огромната фигура, застанала близо до дървото. Той отново се ядоса и продължи да пали пури, които хвърли след две-три дръпвания. В храстите зад пейката започнаха да пеят насекоми. Вятърът, идващ сега на леки пориви, бавно полюшваше клоните на дърветата над главите им.
  "Съществува ли такова нещо като вечна младост, състояние, от което хората излизат чрез невежество, младост, която завинаги разрушава, събаря построеното?", попита той. "Наистина ли зрелият живот на силните мъже означава толкова малко? Наслаждавате ли се на празни полета, греещи се на лятното слънце, на правото да мълчите в присъствието на хора, които са имали мисли и са се опитвали да приложат тези мисли на практика?"
  Все още мълчалив, Макгрегър посочи към пътя, водещ към парка. Група мъже завиха зад ъгъла на алеята и тръгнаха към двамата. Докато минаваха под улична лампа, полюшваща се леко на вятъра, лицата им, трептящи и избледняващи в светлината, сякаш се подиграваха на Дейвид Ормсби. За миг в него пламна гняв, а после нещо - може би ритъмът на движещата се маса - му донесе по-меко настроение. Мъжете завиха зад друг ъгъл и изчезнаха под издигнатата железопътна конструкция.
  Плауман се отдалечи от Макгрегър. Нещо в интервюто, което беше завършило с присъствието на маршируващи фигури, го караше да се чувства безсилен. "В края на краищата, има младост и надежда на младостта. Това, което той планира, може да проработи", помисли си той, докато се качваше в трамвая.
  В колата Дейвид подаде глава през прозореца и погледна към дългата редица жилищни сгради, очертаващи улицата. Той отново си спомни младостта си и вечерите в селските райони на Уисконсин, когато като млад мъж се разхождаше с други млади хора, пеейки и марширувайки на лунна светлина.
  На празния парцел той отново видя група маршируващи хора, които се движеха напред-назад и бързо изпълняваха командите на строен млад мъж, застанал на тротоара под улична лампа и държащ бастун в ръка.
  В колата, сивокосият бизнесмен отпусна глава на облегалката на предната седалка. Полусъзнателен за мислите си, той започна да се фокусира върху фигурата на дъщеря му. "Ако бях Маргарет, нямаше да го пусна. Независимо от цената, трябваше да се държа за този мъж", промърмори той.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IV
  
  ТРУДЕН СЪМ Няма нужда да се колебаем относно феномена, който сега се нарича, и може би с основание, "Лудостта на маршируващите мъже". В едно настроение то се връща в съзнанието като нещо неизразимо голямо и вдъхновяващо. Всеки от нас тича на бягащата пътека на живота си, хванат в капан и затворен, като малки животни в огромна менажерия. Ние от своя страна обичаме, женим се, имаме деца, преживяваме моменти на сляпа и безполезна страст и тогава нещо се случва. Несъзнателно промяната ни завладява. Младостта избледнява. Ставаме проницателни, предпазливи, потопени в тривиалности. Живот, изкуство, големи страсти, мечти - всичко минава. Под нощното небе, жител на предградията стои на лунната светлина. Той окопава репички и се тревожи, защото една от белите му якички се е скъсала на пералнята. Железопътната линия трябва да пуска допълнителен сутрешен влак. Той си спомня факта, който е чул в магазина. За него нощта става по-красива. Той може да прекарва още десет минути в грижа за репичките всяка сутрин. Голяма част от човешкия живот се съдържа във фигурата на жител на предградията, застанал, изгубен в мисли, сред репичките.
  И така, ние продължаваме живота си и изведнъж чувството, което ни обзе всички в Годината на маршируващите мъже, се завръща. За миг ние отново сме част от движещата се маса. Старата религиозна екзалтация се завръща, странното излъчване на Макгрегър Човека. Във въображението си усещаме как земята трепери под краката на мъжете, участващи в похода. Със съзнателно усилие на ума се стремим да уловим умствените процеси на водача през онази година, когато хората са усетили смисъла му, когато са видели как той вижда работниците - вижда ги събрани и движещи се по света.
  Моят собствен ум, плахо опитвайки се да следва този по-голям и по-прост ум, се лута напипвайки. Ясно си спомням думите на един писател, който е казал, че хората създават свои собствени богове, и разбирам, че самият аз съм бил свидетел на нещо подобно на раждането на такъв бог. Защото тогава той е бил близо до това да стане бог - нашият Макгрегър. Това, което е направил, все още гърми в умовете на хората. Дългата му сянка ще пада върху мислите им векове наред. Дразнещият опит да разберем значението му винаги ще ни изкушава към безкрайни размисли.
  Едва миналата седмица срещнах един мъж - той беше стюард в клуба и ми говореше над табакера в празна билярдна зала - който внезапно се обърна, за да скрие от мен две големи сълзи, които се бяха появили в очите му заради известна нежност в гласа ми, когато споменах маршируващите мъже.
  Настъпва различно настроение. Може би това е правилното настроение. Докато вървя към офиса си, виждам врабчета да подскачат по обикновения път. Пред очите ми от кленово дърво летят малки крилати семенца. Едно момче минава покрай мен, седнало в камион за хранителни стоки, и изпреварва доста кльощав кон. По пътя изпреварвам двама влачещи се работници. Те ми напомнят за онези други работници и си казвам, че хората винаги са се влачели така, че никога не са се клатели напред към този глобален, ритмичен марш на работниците.
  "Беше опиянен от младостта и някаква глобална лудост", казва обичайното ми аз, отново продължавайки напред, опитвайки се да обмисля всичко.
  Чикаго е все още тук - Чикаго след Макгрегър и Маршируващите хора. Елеваторните влакове все още тропотят жабите, когато завиват на авеню Уобаш; наземните вагони все още бият камбаните си; тълпи от хора се изсипват на пистата, водеща към влаковете на Централната линия на Илинойс сутрин; животът продължава. А мъжете в офисите си седят на столовете си и казват, че случилото се е било провал, брейнсторминг, див изблик на бунт, безредие и глад в съзнанието на хората.
  Какъв умолителен въпрос. В самата душа на Маршируващия народ се криеше чувство за ред. В него се криеше послание, нещо, което светът все още не беше схванал. Хората не бяха схванали, че трябва да разберем желанието за ред, да го запечатаме в съзнанието си, преди да преминем към други неща. Ние притежаваме тази лудост за индивидуално себеизразяване. За всеки от нас, малък момент, в който да се втурнем напред и да издигнем тънките си, детски гласове сред голямата тишина. Не бяхме научили, че от всички нас, маршируващи рамо до рамо, може да се издигне по-голям глас, нещо, което би накарало самите води на моретата да треперят.
  Макгрегър знаеше. Той имаше ум, който не беше обсебен от тривиалности. Когато имаше страхотна идея, си мислеше, че тя ще проработи и искаше да се увери, че ще проработи.
  Беше добре екипиран. Видях мъж да говори в коридора, огромното му тяло се полюшваше напред-назад, огромните му юмруци бяха вдигнати във въздуха, гласът му беше дрезгав, настоятелен, настойчив - като барабан - биеше по обърнатите нагоре лица на мъжете, струпани в задушните малки пространства.
  Спомням си как журналистите седяха в малките си дупки и пишеха за него, казвайки, че времето е създало Макгрегър. Не знам за това. Градът се разпали по този човек в момента на ужасната му реч в съдебната зала, когато Мери от Полк Стрийт се уплаши и каза истината. Ето го, неопитен, червенокос миньор от мините и Тендърлойн, лице в лице с разгневен съд и тълпа от протестиращи адвокати, произнасяйки разтърсваща града филипика срещу гнилата стара Първа камара и пълзящото малодушие у хората, което позволява на порока и болестите да продължат и да проникват в целия съвременен живот. В известен смисъл това беше поредното "Обвинявам!" от устните на друг Зола. Хората, които го чуха, ми казаха, че когато той свърши, нито един човек в целия съд не проговори и нито един човек не посмя да се почувства невинен. "В този момент нещо - част, клетка, плод на човешкия мозък - се отвори - и в този ужасен, просветляващ момент те видяха себе си такива, каквито са и в какво са позволили на живота да се превърне."
  Те видяха нещо друго, или си помислиха, че виждат нещо друго; видяха в Макгрегър нова сила, с която Чикаго щеше да трябва да се съобразява. След процеса един млад журналист се върна в офиса си и, тичайки от бюро на бюро, извика в лицата на колегите си репортери: "Адът е точно пладне. Имаме едър, червенокос шотландски адвокат тук, на улица Ван Бюрен, който е нещо като новият бич на света. Гледайте как Сектор Едно го прави."
  Но Макгрегър никога не погледна към Първата зала. Това не го притесняваше. От съдебната зала той тръгна с мъжете през новото поле.
  Последва време на чакане и търпелива, тиха работа. Вечер Макгрегър разглеждаше съдебни дела в стая за гости на улица "Ван Бюрен". Онази странна малка птичка, Хенри Хънт, все още оставаше с него, събираше десятък за бандата и се прибираше вечер в уважавания си дом - странен триумф за човека, който се беше изплъзнал от езика на Макгрегър онзи ден в съда, когато толкова много имена бяха съсипани. Той беше световният списък - списък на мъже, които бяха просто търговци, братя по порок, мъже, които би трябвало да бъдат господари на града.
  И тогава движението на Маршируващия народ започна да излиза наяве. То проникна в кръвта на мъжете. Този пронизителен, подобен на барабан звук започна да разтърсва сърцата и краката им.
  Хората навсякъде започнаха да виждат и чуваха за участниците в шествията. Въпросът се носеше от уста на уста: "Какво става?"
  "Какво става?" Викът отекна из Чикаго. Всеки журналист в града беше натоварен със задачата да напише историята. Вестниците бяха пълни с тях всеки ден. Те се появяваха из целия град, навсякъде - Маршируващите мъже.
  Имаше много водачи! Кубинската война и държавната милиция бяха научили твърде много мъже на изкуството на маршируване, така че на всяка малка рота липсваха поне двама или трима компетентни инструктори по строева подготовка.
  И тогава беше маршируващата песен, която руснакът написа за Макгрегър. Кой би могъл да я забрави? Високият ѝ, пронизителен женски тон отекна в съзнанието. Начинът, по който се полюшваше и преобръщаше на този вой, приканващ, безкраен висок тон. Изпълнението имаше странни паузи и интервали. Мъжете не я пееха. Те я скандираха. Имаше нещо странно, завладяващо в нея, нещо, което руснаците могат да вложат в песните и книгите си, които пишат. Не е въпрос на качество на почвата. Част от нашата музика го има. Но имаше и нещо друго в тази руска песен, нещо светско и религиозно - душа, дух. Може би просто духът витаеше над тази странна земя и хора. Имаше нещо руско в самия Макгрегър.
  Във всеки случай, маршируващата песен беше най-пронизителният звук, който американците някога бяха чували. Тя отекваше по улиците, магазините, офисите, алеите и въздуха над тях - вопли, полувик. Никой шум не можеше да я заглуши. Тя се люлееше, люлееше и бушуваше във въздуха.
  И ето го човекът, който записа музиката за Макгрегър. Той беше истинският, а краката му носеха следи от окови. Спомняше си марша, чуваше го да се пее от мъже, маршируващи през степите към Сибир, мъже, издигащи се от бедност към още по-голяма бедност. "Появяваше се от нищото", обясни той. "Стражи тичаха покрай редицата мъже, викаха и ги блъскаха с къси камшици. "Спрете!", викаха те. И въпреки това това продължаваше с часове, въпреки всички трудности, там навън, в студените, мрачни равнини."
  И той го донесе в Америка и го написа на музика за участниците в марша на Макгрегър.
  Разбира се, полицията се опита да спре участниците в шествието. Те изтичаха по улиците, викайки: "Разпръснете се!" Мъжете се разпръснаха само за да се появят отново на някакъв празен парцел, работейки по усъвършенстването на шествието. Един ден развълнуван полицейски отряд задържа компанията им. На следващата вечер същите хора отново се строиха. Полицията не можа да арестува сто хиляди души, защото те маршируваха рамо до рамо по улиците, пеейки странна маршова песен.
  Това не беше просто началото на ново раждане. Това беше нещо различно от всичко, което светът беше виждал преди. Имаше синдикати, но освен тях бяха поляци, руски евреи, мускулести мъже от складовете и стоманолеярните на Южен Чикаго. Те имаха свои собствени водачи, говорещи на собствените си езици. И как изобщо можеха да вдигнат краката си на марш! Армиите на стария свят години наред подготвяха мъже за странната демонстрация, която избухна в Чикаго.
  Беше хипнотично. Беше величествено. Абсурдно е да се пише за това с такива грандиозни думи сега, но ще трябва да се върнем към вестниците от онова време, за да разберем как е било завладявано и задържано човешкото въображение.
  Всеки влак докарваше писатели до Чикаго. Вечерта петдесет души се събраха в задната зала на ресторанта на Уайнгарднър, където се събираха такива хора.
  И след това се разпространи из цялата страна: стоманодобивни градове като Питсбърг, Джонстаун, Лорейн и Маккийспорт, както и хора, работещи в малки независими фабрики в градове в Индиана, започнаха да практикуват и пеят маршовата песен през летните вечери на селско бейзболно игрище.
  Колко уплашени бяха хората, охолната, добре хранена средна класа! Това заля страната като религиозно възраждане, като пълзящ страх.
  Писателите бързо стигнаха до Макгрегър, мозъкът зад всичко това. Неговото влияние беше навсякъде. Същия следобед стотина журналисти стояха на стълбите, водещи към големия, празен офис на улица "Ван Бюрен". Той седеше на бюрото си, висок, червен и мълчалив. Изглеждаше като полузаспал човек. Предполагам, че това, което си мислеха, имаше нещо общо с начина, по който хората го гледаха, но във всеки случай тълпата във "Уайнгарднърс" беше съгласна, че има нещо в човека, което е толкова вдъхновяващо, колкото и начинът, по който се движеше. Той започна и поведе.
  Сега изглежда абсурдно просто. Ето го, седеше на бюрото си. Полицията можеше да дойде и да го арестува. Но ако започнете да мислите така, всичко става абсурдно. Каква е разликата, ако хората се прибират от работа, полюшвайки се рамо до рамо или влачейки се безцелно, и каква вреда може да нанесе пеенето на песен?
  Виждате ли, Макгрегър разбираше нещо, което никой от нас не беше предвидил. Той знаеше, че всеки има въображение. Той водеше война срещу умовете на хората. Той предизвикваше нещо в нас, за което дори не сме подозирали, че съществува. Той седеше там години наред, размишлявайки върху това. Наблюдаваше д-р Дауи и г-жа Еди. Знаеше какво прави.
  Една вечер тълпа от журналисти дошли да чуят Макгрегър да говори на голяма среща на открито в северната част на града. С тях бил д-р Коуел, виден британски държавник и писател, който по-късно се удавил на "Титаник". Страхотен човек, физически и психически, той дошъл в Чикаго, за да види Макгрегър и да се опита да разбере какво прави.
  И Макгрегър го разбра, както всички мъже. Там, под небето, хората стояха мълчаливо, главата на Коуел стърчеше от морето от лица, а Макгрегър проговори. Репортерите казаха, че не може да говори. Грешаха. Макгрегър имаше навика да вдига ръце, да се напряга и да крещи предложенията си, които проникваха в душите на хората.
  Той беше един вид груб художник, рисуващ картини наум.
  Тази вечер, както винаги, той говореше за труда, олицетворението на труда, за необятния, груб стар лейбъризъм. Как караше хората пред себе си да видят и почувстват сляп гигант, живял в света от началото на времето и който все още ходи сляпо, препъва се, търка си очите и заспива с векове в праха на полетата и фабриките.
  Един мъж се изправи от тълпата и се качи на платформата до Макгрегър. Това беше смела постъпка и коленете на тълпата трепереха. Докато мъжът пропълзя до платформата, избухнаха викове. Представяме си образа на суетлив дребен мъж, влизащ в къщата и горницата, където Исус и неговите последователи вечеряха заедно, а след това влиза, за да спори за цената на виното.
  Човекът, който се качи на подиума с Макгрегър, беше социалист. Той искаше да спори.
  Но Макгрегър не спори. Той скочи напред, бързото движение на тигър, и завъртя социалиста, оставяйки го да стои пред тълпата, дребен, мигащ и нелеп.
  Тогава Макгрегър започна да говори. Той превърна заекващия, спорещ дребен социалист в олицетворение на целия труд, правейки го въплъщение на старата, изтощена световна борба. А социалистът, дошъл да спори, стоеше там със сълзи на очи, горд с позицията си в очите на народа.
  Из целия град Макгрегър говореше за старите лейбъристи и как движението "Маршируващият народ" е предназначено да ги съживи и да ги изведе пред народа. Как искахме да бъдем в крак с него и да маршируваме с него.
  От тълпата се чуваше звук на вопящ марш. Винаги някой го започваше.
  Същата нощ, в северната част на града, д-р Коуел хвана един журналист за рамото и го поведе към колата си. Той, който познаваше Бисмарк и беше заседавал в съвет с крале, ходеше и си бъбреше половината нощ по пустите улици.
  Забавно е сега да се замислим за нещата, които хората са казвали под влиянието на Макгрегър. Като стария д-р Джонсън и неговия приятел Савидж, те са се скитали по улиците полупияни и са се кълняли, че каквото и да се случи, ще се придържат към движението. Самият д-р Коуел е казвал също толкова абсурдни неща.
  И из цялата страна тази идея стигна до хората - до Маршируващите мъже - старите лейбъристи, маршируващи масово пред очите на народа - старите лейбъристи, които щяха да накарат света да види - да види и да почувства най-накрая тяхното величие. Мъжете щяха да сложат край на борбата си - мъже, обединени - Марш! Марш! Марш!
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА V
  
  ПО ВРЕМЕТО НА ВОДАЧИТЕ НА "МАРИШАЩИТЕ МЪЖЕ" Макгрегър е имал само едно писмено произведение. Тиражът му е бил милиони и е бил отпечатан на всеки език, говорен в Америка. Копие от малкия циркуляр е пред мен сега.
  УЧАСТНИЦИ
  "Питат ни какво имаме предвид."
  Е, ето го и нашият отговор.
  Възнамеряваме да продължим похода.
  Искаме да ходим сутрин и вечер, когато слънцето грее.
  слиза надолу.
  В неделя те можеха да седят на верандата или да викат на мъжете, които играеха.
  топка в полето
  Но ние ще отидем.
  По твърдите павета на градските улици и през праха
  Ще вървим по селски пътища.
  Краката ни може да са уморени, а гърлото ни може да е горещо и сухо,
  Но все пак ще вървим рамо до рамо.
  Ще вървим, докато земята се разтресе и високите сгради затреперят.
  Рамо до рамо ще вървим - всички ние -
  Завинаги и винаги.
  Няма нито да говорим, нито да слушаме приказки.
  Ще маршируваме и ще учим синовете и дъщерите си
  март.
  Техните умове са смутени. Нашите умове са ясни.
  Ние не мислим и не се шегуваме с думи.
  Ние маршируваме.
  Лицата ни са загрубели, а косите и брадите ни са покрити с прах.
  Виждате ли, вътрешната страна на ръцете ни е грапава.
  И въпреки това ние маршируваме - ние, работниците."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VI
  
  КОЙ _ ВИНАГИ ЩЕ забрави онзи Ден на труда в Чикаго? Как маршируваха те! Хиляди, хиляди и хиляди още! Те изпълниха улиците. Колите спряха. Хората трепереха от важността на наближаващия час.
  Ето ги и тях! Как трепери земята! Повторете, повторете тази песен! Така сигурно се е чувствал Грант на големия парада на ветераните във Вашингтон, докато те маршируваха покрай него цял ден, ветерани от Гражданската война, чиито бяло на очите се виждаше по загорелите им лица. Макгрегър стоеше на каменния бордюр над релсите в Грант Парк. Докато хората маршируваха, те се тълпяха около него, хиляди работници, стоманодобивници и железари, и огромни, червеноврати месари и камионджии.
  И маршируващата песен на работниците виеше във въздуха.
  Светът, който не маршируваше, се беше сгушил в сградите с изглед към булевард "Мичиган" и чакаше. Маргарет Ормсби беше там. Тя седеше с баща си в карета близо до края на улица "Ван Бюрен" на булеварда. Докато мъжете се тълпяха около тях, тя нервно стискаше ръкава на палтото на Дейвид Ормсби. "Той ще говори", прошепна тя, сочейки. Напрегнатото ѝ, очакващо изражение отразяваше чувствата на тълпата. "Вижте, чуйте, той ще говори."
  Сигурно беше пет часът, когато шествието свърши. Бяха се събрали чак до гарата на Дванадесета улица на Централния влак на Илинойс. Макгрегър вдигна ръце. В тишината грубият му глас се чуваше далеч. "Ние сме отпред", извика той и над тълпата се спусна тишина. В тишината всеки, който стоеше близо до нея, можеше да чуе тихия вик на Маргарет Ормсби. Чуваше се тих шепот, от онези, които винаги преобладават, когато много хора стоят мирно. Викът на жената беше едва доловим, но продължи, като шума на вълните на плажа в края на деня.
  OceanofPDF.com
  КНИГА VII
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  Идеята, разпространена сред мъжете, че една жена, за да бъде красива, трябва да бъде защитена и защитена от реалностите на живота, е създала повече от това просто да създаде раса от жени, лишени от физическа сила. Тя ги е лишила и от силата на душата им. След вечерта, когато се изправи лице в лице с Едит и когато не успя да се изправи пред предизвикателството, поставено от малката шапкарка, Маргарет Ормсби беше принудена да се изправи срещу душата си и не ѝ достигаха сили за изпитанието. Умът ѝ настояваше да оправдава провала си. Жена от народа в подобна ситуация би могла да го приеме спокойно. Тя би се захванала с работата си трезво и упорито и след няколко месеца плевене на полето, подрязване на шапки в магазин или обучение на деца в класната стая, би била готова да се впусне отново, изправяйки се пред поредното житейско предизвикателство. След като е претърпяла много поражения, тя би била въоръжена и подготвена за поражение. Като малко животно в гора, населена с други, по-големи животни, тя би знаела ползите от това да лежиш напълно неподвижно за дълги периоди от време, превръщайки търпението в част от житейското си снаряжение.
  Маргарет реши, че мрази Макгрегър. След сцената в дома ѝ, тя напусна работата си в пансиона и дълго време таеше омразата си. Докато вървеше по улицата, умът ѝ продължаваше да го обвинява, а през нощта в стаята си седеше до прозореца, гледаше звездите и изричаше груби думи. "Той е животно", заяви тя пламенно, "просто животно, недокоснато от култура, която изисква кротост. Има нещо зверско и ужасно в природата ми, което ме накара да се грижа за него. Ще го изтръгна. В бъдеще ще се опитам да забравя този човек и целия ужасен подземен свят, който той представлява."
  Изпълнена с тази идея, Маргарет се разхождаше сред хората си, опитвайки се да се заинтересува от мъжете и жените, които срещаше на вечери и приеми. Не се получи и когато след няколко вечери, прекарани в компанията на мъже, погълнати от преследване на пари, тя откри, че те не са нищо друго освен скучни същества, чиито усти са пълни с безсмислени думи, раздразнението ѝ нарасна и тя обвини Макгрегър и за това. "Той нямаше право да влезе в съзнанието ми и след това да си тръгне", заяви тя горчиво. "Този мъж е дори по-брутален, отколкото си мислех. Той несъмнено дебне всички, както дебнеше и мен. Лишен е от нежност, не знае нищо за значението на нежността. Безцветното същество, за което се ожени, ще служи на тялото му. Това е, което иска. Той няма нужда от красота. Той е страхливец, който не смее да се съпротивлява на красотата и се страхува от мен."
  Когато движението "Маршируващи мъже" започна да набира скорост в Чикаго, Маргарет отишла в Ню Йорк. Тя прекарала един месец с две приятелки в голям хотел край морето, след което побързала да се прибере у дома. "Ще видя този човек и ще го чуя да говори", казала си тя. "Не мога да се излекувам от спомена за него, като избягам. Може би самата аз съм страхливка. Ще вляза в негово присъствие. Когато чуя жестоките му думи и видя отново твърдия блясък, който понякога се появява в очите му, ще бъда изцелена."
  Маргарет отиде да чуе Макгрегър да говори на събралите се работници във фоайето на Уестсайд и се върна по-оживена от всякога. Във фоайето тя седеше, скрита в дълбоките сенки до вратата, и чакаше с трепет.
  Мъже се тълпяха около нея от всички страни. Лицата им бяха измити, но мръсотията от цеховете все още не беше напълно отмита. Мъже от стоманодобивни заводи с изгорелите изражения, които се получават от продължителното излагане на интензивна изкуствена топлина, строителни работници с широки ръце, едри мъже и дребни мъже, грозни мъже и работници с прави гърбове - всички седяха мирно и чакаха.
  Маргарет забеляза, че докато Макгрегър говореше, устните на работниците се движеха. Юмруците им бяха стиснати. Аплодисментите бяха бързи и остри като изстрели.
  В сенките в далечния край на залата черните палта на работниците образуваха петно, от което надничаха напрегнати лица, а върху което трепкащите газови струи в центъра на залата хвърляха танцуващи светлини.
  Думите на оратора бяха груби. Изреченията му звучаха несвързани и несвързани. Докато говореше, гигантски образи проблясваха в съзнанието на слушателите. Мъжете се чувстваха огромни и възвишени. Дребният стоманодобивен работник, седнал до Маргарет, който беше нападнат от жена си по-рано вечерта, защото искаше да дойде на срещата, вместо да помага с чиниите у дома, се огледа яростно. Помисли си, че би искал да се бие ръка за ръка с диво животно в гората.
  Застанал на тясната сцена, Макгрегър изглеждаше като гигант, търсещ себеизразяване. Устата му се движеше, пот се стичаше по челото му и той се движеше неспокойно нагоре-надолу. На моменти, с протегнати ръце и наведено напред тяло, той приличаше на борец, който ще се сбие с противника си.
  Маргарет беше дълбоко развълнувана. Години на образование и изтънченост бяха отнети от нея и тя се чувстваше като жените от Френската революция, искаше да излезе на улицата и да марширува, да вика и да се бори в женска ярост за това, което този мъж мисли.
  Макгрегър едва беше започнал да говори. Неговата личност, нещо голямо и нетърпеливо в него, плени и задържа тази публика, както беше пленила и задържала друга публика в други зали, и щеше да я държи нощ след нощ в продължение на месеци.
  Макгрегър беше разбираем от хората, с които говореше. Самият той ставаше изразителен и ги трогваше по начин, по който никой друг лидер не беше правил преди него. Самата липса на екстравагантност, нещото в него, което жадуваше за изразителност, но не успяваше, го караше да изглежда като един от тях. Той не объркваше умовете им, а им рисуваше големи драсканици и викаше "Марш!", а в замяна на техния марш им обещаваше себепознание.
  "Чувал съм хора в колежи и лектори в зали да говорят за братството на хората", възкликна той. "Те не искат такъв вид братство. Ще бягат преди него. Но с нашия марш ще създадем такова братство, че те ще треперят и ще си казват: "Вижте, старият лейбърист се е събудил." Той е намерил силата си. Ще се скрият и ще изядат думите си за братство."
  Ще се чуе шум от гласове, много гласове, които ще викат: "Разотидете се! Спрете похода! Страхувам се!"
  "Тези приказки за братство. Думите не означават нищо. Човек не може да обича човека. Не знаем какво имат предвид под такава любов. Те ни вредят и ни плащат недостатъчно. Понякога на някой от нас му откъсват ръката. Трябва ли да лежим в леглата си и да обичаме човек, който е забогател благодарение на желязна машина, която му е откъснала ръката до рамото?"
  "Радихме децата си на колене и в ръцете си. Виждаме ги по улиците - разглезените деца на нашата лудост. Виждате ли, оставяхме ги да тичат наоколо и да се държат лошо. Давахме им коли и съпруги в меки, прилепнали рокли. Когато плачеха, ние се грижехме за тях."
  "И те, бидейки деца, имат детски умствени смут. Шумът от бизнеса ги смущава. Тичат наоколо, размахват пръсти и дават заповеди. Говорят със съжаление за нас - Труд - баща си."
  "А сега ще им покажем баща им в цялата му мощ. Малките колички, които имат във фабриките си, са играчки, които ние сме им дали и които оставяме в ръцете им за известно време. Не мислим за играчки или за жени с меки тела. Превръщаме се в могъща армия, маршируваща армия, маршируваща рамо до рамо. Може би това ни харесва."
  "Когато ни видят, стотици хиляди от нас, да влизаме в умовете и съзнанието им, тогава ще се уплашат. И в малките си събирания, когато трима или четирима от тях седят и говорят, дръзвайки да решат какво трябва да получим от живота, в съзнанието им ще се появи картина. Ще поставим печат там."
  "Забравили са силата ни. Нека го събудим. Вижте, разтърсвам Стария Лейбърист за рамото. Той се размърдва. Сяда. Хвърля огромната си фигура от мястото, където е спал, в праха и дима на мелниците. Те го гледат и се страхуват. Вижте, треперят и бягат, падайки един върху друг. Не знаеха, че Старият Лейбърист е толкова велик."
  "Но вие, работниците, не се страхувате. Вие сте ръцете, краката, рамената и очите на Труда. Мислехте си, че сте малки. Не се сляхте в една маса, за да мога да ви разтърся и развълнувам."
  "Трябва да стигнете до там. Трябва да марширувате рамо до рамо. Трябва да марширувате, за да познаете сами какъв гигант сте. Ако някой от вас хленчи, оплаква се или стои на кутия и хвърля думи, съборете го и продължете да марширувате."
  "Когато маршируваш и се трансформираш в едно гигантско тяло, ще се случи чудо. Гигантът, който си създал, ще развие мозък."
  - Ще дойдеш ли с мен?
  Като залп от оръдийна батарея, остър отговор проехтя от нетърпеливите, обърнати нагоре лица на тълпата. "Ще го направим! Да маршируваме!", извикаха те.
  Маргарет Ормсби прекрачи прага и се вля в тълпата на улица "Мадисън". Докато минаваше покрай пресата, тя вдигна глава с гордост, че човек с такава интелигентност и простата смелост да се опитва да изрази такива великолепни идеи чрез човешки същества някога е проявил нейната благосклонност. Смирение я обзе и тя се обвини за дребнавите мисли, които беше имала за него. "Няма значение", прошепна си тя. "Сега знам, че нищо няма значение освен успеха му. Той трябва да направи това, което е решил. Не може да му бъде отказано. Бих проляла кръв от тялото си или бих подложила тялото си на срам, ако това можеше да му донесе успех."
  Маргарет се изправи смирено. Когато каретата я откара у дома, тя бързо се качи горе в стаята си и коленичи до леглото. Започна да се моли, но скоро спря и скочи на крака. Тичайки до прозореца, тя погледна към града. "Той трябва да успее", извика тя отново. "Аз самата ще бъда една от неговите маршируващи. Ще направя всичко за него. Той къса люспите от очите ми, от очите на всички хора. Ние сме деца в ръцете на този гигант и той не трябва да бъде победен от ръцете на деца."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  В ТОЗИ ДЕН, сред голямата демонстрация, когато влиянието на Макгрегър върху умовете и телата на работниците накара стотици хиляди да маршируват и да пеят по улиците, имаше един човек, неразвълнуван от песента на труда, изразена в тропането на краката им. Дейвид Ормсби, със спокойното си поведение, обмисляше всичко. Той очакваше, че новият тласък, даден на сплотяването на работниците, ще създаде проблеми за него и неговите събратя, че в крайна сметка ще доведе до стачки и широко разпространени индустриални вълнения. Не се тревожеше. В крайна сметка вярваше, че тихата, търпелива сила на парите ще донесе победа на неговия народ. Той не отиде в офиса си този ден, но на сутринта остана в стаята си, мислейки за Макгрегър и дъщеря му. Лора Ормсби беше извън града, но Маргарет си беше вкъщи. Дейвид вярваше, че е преценил точно влиянието на Макгрегър върху ума ѝ, но от време на време в ума му се прокрадваха съмнения. "Е, време е да се заемем с нея", реши той. "Трябва да отстоявам господството си над нейния ум. Това, което се случва тук, е истинска битка на умовете. Макгрегър е различен от другите синдикални лидери, точно както аз съм различен от повечето богати лидери. Той има мозък. Много добре. Ще се срещна с него на това ниво. След това, когато накарам Маргарет да мисли така, както аз, тя ще се върне при мен."
  
  
  
  Когато все още беше дребен фабрикант в малко градче в Уисконсин, Дейвид често излизаше вечер с дъщеря си. По време на страстите си, той беше почти влюбен в вниманието си към детето, но сега, докато обмисляше силите, действащи в нея, беше убеден, че тя все още е дете. Рано същия следобед той поръча да докарат карета до вратата и потегли с нея към града. "Тя ще иска да види този мъж в разцвета на силата му. Ако съм прав, предполагайки, че все още е под влиянието на неговата личност, тогава ще се зароди романтично желание."
  "Ще ѝ дам шанс" - помисли си той гордо. - "В тази борба няма да го моля за милост и няма да направя грешката, която родителите често правят в такива случаи. Тя е омагьосана от фигурата, която си е създал. Впечатляващите мъже, които се открояват от тълпата, притежават тази сила. Тя все още е под негово влияние. Защо иначе е толкова постоянно разсеяна и незаинтересована от други неща? Сега ще бъда с нея, когато един мъж е най-силен, когато е в най-изгодната си форма, и тогава ще се боря за нея. Ще ѝ покажа друг път, пътя, по който истинските победители в живота трябва да се научат да вървят."
  Заедно Дейвид, тих и ефикасен представител на богатството, и дъщеря му седяха в карета в деня на триумфа на Макгрегър. За миг им се стори, че ги разделя непреодолима пропаст и всеки наблюдаваше с напрегнат поглед тълпите, събрани около лидера на работническата общност. В този момент Макгрегър сякаш обхващаше всички мъже с движението си. Бизнесмените затваряха бюрата си, трудът беше в разгара си, писатели и съзерцатели се разхождаха, мечтаейки за осъзнаването на братството на човека. В дългия, тесен, безлесен парк музиката, създадена от равномерния, безкраен тропот на краката, се превръщаше в нещо необятно и ритмично. Беше като могъщ хор, излъчващ се от сърцата на хората. Дейвид беше непреклонен. От време на време говореше на конете и поглеждаше от лицата на събраните около него хора към това на дъщеря си. Струваше му се, че в грубите лица вижда само грубо опиянение, резултат от нов вид емоционалност. "Няма да оцелее и тридесет дни обикновен живот в тяхната окаяна среда", помисли си той мрачно. "Това не е видът екстаз, на който Маргарет би се зарадвала. Мога да ѝ изпея по-прекрасна песен. Трябва да се подготвя за това."
  Когато Макгрегър се изправи, за да говори, Маргарет беше обзета от емоция. Падайки на колене в каретата, тя отпусна глава на ръката на баща си. Дни наред си повтаряше, че няма място за провал в бъдещето на мъжа, когото обича. Сега тя отново прошепна, че не може да отрече съдбата на тази огромна, могъща фигура. Когато в тишината, последвала събирането на работници около него, остър, гръмогласен глас проехтя над главите на тълпата, тялото ѝ трепереше сякаш от студ. Екстравагантни фантазии завладяха ума ѝ и тя си пожела да има шанса да направи нещо героично, нещо, което да я накара да живее отново в съзнанието на Макгрегър. Тя копнееше да му служи, да му даде нещо от себе си и диво си представяше, че може би ще дойде времето и начинът, когато красотата на тялото ѝ може да му бъде дадена като подарък. Полумитичната фигура на Мария, любимата на Исус, изникна в съзнанието ѝ и тя копнееше да бъде като нея. Трепереща от емоция, тя дръпна ръкава на палтото на баща си. "Слушай! Идва сега", промърмори тя. "Мозъкът на труда ще изрази мечтата на труда. Сладък и траен импулс ще дойде на света."
  
  
  
  Дейвид Ормсби не каза нищо. Когато Макгрегър започна да говори, той докосна конете с камшика си и бавно пое по улица "Ван Бюрен", покрай мълчаливи, внимателни редици от хора. Щом излезе на една от улиците край реката, избухнаха гръмотевични аплодисменти. Градът сякаш се разтресе, докато конете се изправиха на задните си крака и подскочиха напред по грубите павета. Дейвид ги успокои с едната си ръка, докато с другата стискаше ръката на дъщеря си. Те прекосиха моста и влязоха в Западната част на града, а докато яздеха, маршируващата песен на работниците, изригваща от хиляди гърла, изпълваше ушите им. За известно време въздухът сякаш пулсираше с нея, но докато пътуваха на запад, тя ставаше все по-слаба и по-слаба. Накрая, когато завиха на улица, заобиколена от високи фабрики, тя заглъхна напълно. "Това е краят за мен и мен", помисли си Дейвид и се върна към задачата.
  Улица след улица Дейвид оставяше конете да се скитат, стискайки ръката на дъщеря си и мислейки какво иска да каже. Не всяка улица беше осеяна с фабрики. Някои, най-отвратителните във вечерната светлина, граничеха с работнически къщи. Работническите къщи, струпани една до друга и черни от мръсотия, кипяха от живот. Жени седяха по вратите, а деца тичаха по пътя, крещяха и викаха. Кучета лаеха и виеха. Мръсотия и безпорядък царуваха навсякъде - ужасно свидетелство за човешкия провал в трудното и деликатно изкуство на живота. На една улица малко момиченце, кацнало на стълб на оградата, представляваше гротескна фигура. Докато Дейвид и Маргарет минаваха покрай тях, тя ритна с токчета в стълба и крещеше. Сълзи се стичаха по бузите ѝ, а разрошената ѝ коса беше почерняла от мръсотия. "Искам банан! Искам банан!" "изви тя, гледайки празните стени на една от сградите. Маргарет, въпреки себе си, беше трогната и мислите ѝ изоставиха фигурата на Макгрегър. По странно съвпадение детето на стълба се оказа дъщерята на социалистическия оратор, който една вечер в Северната част на града се беше качил на платформата, за да изправи Макгрегър пред пропагандата на Социалистическата партия.
  Дейвид обърна конете към широкия булевард, който минаваше на юг през западния фабричен район. Когато стигнаха до булеварда, видяха пияница, седнал на тротоара пред кръчма с барабан в ръка. Пияницата биеше барабана и се опитваше да пее работническа маршируваща песен, но успяваше само да издаде странен грухтещ звук, като на оскърбено животно. Гледката предизвика усмивка на устните на Дейвид. "Вече започва да се разпада", промърмори той. "Доведох те в тази част на града нарочно", каза той на Маргарет. "Исках сама да видиш колко много светът се нуждае от това, което той се опитва да направи. Този човек е ужасно прав за необходимостта от дисциплина и ред. Той е велик човек, който прави велико дело, и аз се възхищавам на смелостта му. Той наистина би бил велик човек, ако имаше повече смелост."
  На булеварда, където завиха, всичко беше тихо. Лятното слънце залязваше и западната светлина пламтеше над покривите. Минаха покрай фабрика, заобиколена от малки градински парцели. Някакъв работодател се опитваше безуспешно да разкраси района около хората си. Дейвид посочи с камшика си. "Животът е черупка", каза той, "и ние, хората на действието, които се приемаме толкова сериозно, защото съдбата е била благосклонна към нас, имаме странни, глупави малки фантазии. Вижте какво прави този човек, поправяйки и стремейки се да създава красота на повърхността на нещата. Виждате ли, той е като Макгрегър. Чудя се дали този човек се е направил красив, дали той или Макгрегър се е погрижил вътре в черупката, която носи около себе си, да има нещо красиво, нещо, което той нарича свое тяло, дали е видял през живота духа на живота. Не вярвам в поправянето на нещата и не вярвам в разрушаването на структурата на нещата, както се осмели да направи Макгрегър. Имам свои собствени убеждения и те принадлежат на моето семейство. Този човек, създателят на малки градини, е като Макгрегър. Би било по-добре за него да позволи на мъжете да намерят собствената си красота. Това е моят път. Обичам да си мисля, че съм се запазил за по-сладки и по-смели начинания."
  Дейвид се обърна и се втренчи в Маргарет, която започваше да се влияе от настроението му. Тя чакаше с гръб, гледайки небето над покривите. Дейвид започна да говори за себе си във връзка с нея и майка ѝ, а в гласа му се прокрадваше нотка на нетърпение.
  - Изминал си дълъг път, нали? - каза той рязко. - Слушай. Не ти говоря сега като твой баща или като дъщеря на Лора. Нека бъдем ясни: обичам те и се боря за твоята любов. Аз съм съперник на Макгрегър. Приемам бащинството. Обичам те. Виждаш ли, позволих на нещо вътре в мен да те повлияе. Макгрегър не го направи. Той отказа това, което ти предложи, но аз не го направих. Съсредоточих живота си върху теб и го направих съвсем съзнателно и след дълъг размисъл. Чувството, което изпитвам, е нещо съвсем специално. Аз съм индивидуалист, но вярвам в единството на мъжа и жената. Бих се осмелил да поема риск само с един живот освен моя собствен и този на жена. Реших да те помоля да ме пуснеш в живота ти. Ще поговорим за това.
  Маргарет се обърна и погледна баща си. По-късно си помисли, че в този момент се е случило нещо странно. Сякаш от очите ѝ беше паднала пелена и тя видя в Дейвид не проницателния и пресметлив бизнесмен, а нещо великолепно младо. Той не само беше силен и здрав, но лицето му в този момент отразяваше дълбоките мисли и страдание, които беше видяла у Макгрегър. "Странно", помисли си тя. "Те са толкова различни, но и двамата мъже са красиви."
  "Ожених се за майка ти, когато бях дете, точно както ти си дете сега", продължи Дейвид. "Разбира се, бях страстен по нея и тя беше страстна по мен. Мина, но докато траеше, беше доста красиво. Нямаше дълбочина, нямаше смисъл. Искам да ти кажа защо. След това ще ти обясня Макгрегър, за да можеш да оцениш човека. Стигам до там. Ще трябва да започна отначало."
  "Моята фабрика започна да расте и като работодател започнах да се интересувам от живота на много хора."
  Гласът му отново стана остър. "Бях нетърпелив с теб", каза той. "Мислиш ли, че този Макгрегър е единственият мъж, който е виждал и мислил за други мъже в тълпата? Аз го правех и бях изкушен. Можех също да стана сантиментален и да се съсипам. Не го направих. Любовта към жена ме спаси. Лора направи това за мен, макар че когато дойде истинското изпитание на нашата любов и разбирателство, тя се провали. Въпреки това съм ѝ благодарен, че веднъж беше обект на моята любов. Вярвам в красотата на това."
  Дейвид отново направи пауза и започна да разказва историята си наново. Фигурата на Макгрегър се върна в съзнанието на Маргарет и баща ѝ започна да чувства, че пълното му премахване би било грандиозно постижение. "Ако мога да му отнема нея, тогава аз и други като мен можем да му отнемат и света", помисли си той. "Това ще бъде поредната победа за аристокрацията в безкрайната ѝ битка с мафията."
  "Стигнах до повратна точка", каза той на глас. "Всички хора стигат до тази точка. Разбира се, огромните маси се носят доста глупаво, но сега не говорим за хората като цяло. Имаме ти и аз, а след това е това, което Макгрегър можеше да бъде. Всеки от нас е нещо специално по свой собствен начин. Ние, мъжете като нас, стигаме до място, където има два пътя. Аз поех по единия, а Макгрегър пое по другия. Знам защо и може би той знае защо. Признавам, че знае какво е направил. Но сега е дошло времето ти да решиш кой път ще поемеш. Видя как тълпите се движат по широкия път, който той избра, и сега ще тръгнеш по свой собствен път. Искам да гледаш моя с мен."
  Те се приближиха до моста над канала и Дейвид спря конете. Група участници в марша на Макгрегър минаха и пулсът на Маргарет отново се ускори. Когато обаче погледна баща си, той беше безразличен и тя се почувства малко засрамена от емоциите си. Дейвид изчака известно време, сякаш търсеше вдъхновение, и когато конете отново се раздвижиха, започна да говори. "Един синдикален лидер дойде във фабриката ми, дребен Макгрегър с крив вид. Беше негодник, но всичко, което каза на моите хора, беше истина. Печелех пари за инвеститорите си, по-голямата част от тях. Те можеха да спечелят в битка. Една вечер излязох извън града, за да се разходя сам под дърветата и да обмисля всичко."
  Гласът на Дейвид стана дрезгав и на Маргарет ѝ се стори странно подобен на гласа на Макгрегър, който говореше с работниците. "Подкупих този човек", каза Дейвид. "Използвах жестокото оръжие, което мъже като мен трябва да използват. Дадох му пари и му казах да се маха и да ме остави на мира. Направих го, защото трябваше да спечеля. Мъже от моя тип винаги трябва да печелят. На онази разходка, която предприех сам, открих мечтата си, вярата си. Сега имам същата мечта. Тя означава повече за мен от благополучието на милион души. Заради това ще смажа всичко, което ми се противопоставя. Ще ви разкажа за съня."
  "Жалко е, че трябва да говоря. Приказките убиват мечтите, а приказките ще убият и всички хора като Макгрегър. Сега, след като започна да говори, ще го надвием. Не се притеснявам за Макгрегър. Времето и приказките ще доведат до неговото унищожение."
  Мислите на Дейвид поеха в нова посока. "Не мисля, че животът на човек е от голямо значение", каза той. "Никой човек не е достатъчно голям, за да обхване целия живот. Това е глупава, детинска фантазия. Възрастният знае, че не може да види живота наведнъж. Невъзможно е да го разбере по този начин. Човек трябва да осъзнае, че живее в смесица от много животи и много импулси."
  "Човек трябва да бъде поразен от красотата. Това е осъзнаването, което идва със зрялостта, и точно това е ролята на жената. Това е нещо, което Макгрегър не е бил достатъчно мъдър, за да разбере. Той е дете, което виждаш в земя на вълнуващи деца."
  Тонът на гласа на Дейвид се промени. Той прегърна дъщеря си и придърпа лицето ѝ към своето. Нощта се спусна върху тях. Жената, уморена от дълги размисли, започна да се чувства благодарна за докосването на силната му ръка върху рамото си. Дейвид беше постигнал целта си. За момента той беше накарал дъщеря си да забрави, че е негова. Имаше нещо хипнотично в спокойната сила на настроението му.
  "Сега стигам до жените на твоя страна", каза той. "Ще поговорим за нещо, което искам да разбереш. Лора се провали като жена. Тя никога не видя смисъла. Когато растях, тя не израсна с мен. Защото не говорех за любов, тя не ме разбираше като любовник, не знаеше какво искам, какво изисквам от нея."
  Исках да изразя любовта си върху фигурата ѝ, както човек слага ръкавица на ръка. Виждате ли, аз бях авантюрист, човек, объркан от живота и неговите проблеми. Борбата за съществуване и пари беше неизбежна. Трябваше да издържа тази борба. Тя не искаше. Защо не можеше да разбере, че не искам да идвам при нея за почивка или да говоря празни думи? Исках тя да ми помогне да създавам красота. Трябваше да бъдем партньори в това. Заедно трябваше да поемем най-фината и трудна от всички битки - борбата за живата красота в ежедневието ни.
  Горчивина обзе стария орач и той заговори грубо. "Целият смисъл е това, което казвам сега. Това беше моят вик към онази жена. Той идваше от душата ми. Това беше единственият вик, който някога съм отправял към друг. Лора беше малка глупачка. Мислите ѝ бяха разсеяни от тривиалности. Не знам какъв искаше да бъда и сега не ме интересува. Може би искаше да бъда поет, който да ниже думи, да съчинява пронизителни песни за очите и устните ѝ. Сега няма значение какво искаше тя."
  - Но ти си важен/важна.
  Гласът на Дейвид проряза мъглата от нови мисли, които объркваха ума на дъщеря му, и тя усети как тялото му се напряга. Тръпка премина през нея и тя забрави за Макгрегър. С всички сили на душата си беше погълната от това, което Дейвид говореше. В предизвикателството, идващо от устните на баща ѝ, тя започна да усеща как в собствения ѝ живот се ражда цел.
  Жените искат да излязат в живота, да споделят с мъжете бъркотията и суматохата на тривиалностите. Какво желание! Нека опитат, ако искат. Ще се уморят от опита. Пропускат нещо по-голямо, което биха могли да правят. Забравили са старите неща, Рут в царевицата и Мария с нейния буркан със скъпоценно миро; забравили са красотата, която е трябвало да помогнат на хората да създадат.
  "Нека споделят само човешки усилия за създаване на красота. Това е велика и деликатна задача, на която трябва да се посветят. Защо вместо това да се опитват да изпълнят по-евтина, по-маловажна задача? Те са като този Макгрегър."
  Орачът замълча. Взе камшика си и подкара конете бързо. Мислеше си, че е казал каквото иска, и беше доволен, че е оставил въображението на дъщеря си да свърши останалото. Те отбиха от булеварда и прекосиха улица, осеяна с малки магазинчета. Пред един салун тълпа улични хлапета, водени от пиян мъж без шапка, инсценираха гротескна имитация на маршовете на Макгрегър пред тълпа от смеещи се безделници. Със свито сърце Маргарет осъзна, че дори в разцвета на властта му действат сили, които в крайна сметка ще унищожат импулсите на маршовете на Макгрегър. Тя се приближи до Дейвид. "Обичам те", каза тя. "Някой ден може да имам любовник, но винаги ще те обичам. Ще се опитам да бъда това, което искаш от мен."
  Вече беше два часа сутринта, когато Дейвид стана от стола си, където беше чел тихо от няколко часа. С усмивка на лице той се приближи до прозореца, обърнат на север, към града. Цяла вечер групи мъже минаваха покрай къщата. Някои вървяха напред, безредна тълпа, други вървяха рамо до рамо, пеейки работническа маршируваща песен, а няколко, под въздействието на алкохол, спряха пред къщата, за да викат заплахи. Сега всичко беше тихо. Дейвид запали пура и стоя дълго време, гледайки към града. Мислеше си за Макгрегър и се чудеше какъв възбуден сън за власт е донесъл този ден в главата на този мъж. После си помисли за дъщеря си и нейното бягство. Мека светлина удари очите му. Беше щастлив, но когато се съблече частично, го обзе ново настроение, изключи светлината в стаята и се върна до прозореца. В стаята на горния етаж Маргарет не можа да заспи и също се промъкна до прозореца. Тя отново мислеше за Макгрегър и се срамуваше от мислите си. По случайност и бащата, и дъщерята едновременно започнали да се съмняват в истинността на казаното от Дейвид по време на разходката им по булеварда. Маргарет не можела да изрази съмненията си с думи, но сълзи се стичали по очите ѝ.
  Що се отнася до Дейвид, той отпусна ръка на перваза на прозореца и за миг тялото му затрепери, сякаш от старост и умора. "Чудя се", промърмори той, "ако бях млад, може би Макгрегър е знаел, че ще се провали, и въпреки това е имал смелостта да се провали. Дървета, грешах ли? Ами ако все пак Макгрегър и жена му познаваха и двата пътя? Ами ако, след като съзнателно са погледнали пътя към успеха в живота, са избрали пътя към провала без съжаление? Ами ако Макгрегър, а не аз, бях знаел пътя към красотата?"
  КРАЙ
  OceanofPDF.com
  Бедният Уайт
  
  Публикуван през 1920 г., "Бедният бял човек" се превръща в най-успешния роман на Андерсън до момента, следвайки изключително успешната му колекция от разкази "Уайнсбърг, Охайо" (1919). Той разказва историята на изобретателя Хю Маквей, който се издига от бедност на брега на река Мисисипи. Романът изследва влиянието на индустриализма върху селските райони на Америка.
  OceanofPDF.com
  
  Първо издание
  OceanofPDF.com
  СЪДЪРЖАНИЕ
  ПЪРВА КНИГА
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  КНИГА ВТОРА
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  КНИГА ТРЕТА
  ГЛАВА VIII
  ГЛАВА IX
  ГЛАВА X
  ГЛАВА XI
  ЧЕТВЪРТА КНИГА
  ГЛАВА XII
  ГЛАВА XIII
  ГЛАВА XIV
  ГЛАВА XV
  ГЛАВА XVI
  ГЛАВА XVII
  ГЛАВА XVIII
  ГЛАВА XIX
  ГЛАВА XX
  КНИГА ПЕТА
  ГЛАВА XXI
  ГЛАВА XXII
  ГЛАВА XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Заглавна страница на първото издание
  OceanofPDF.com
  ДО
  ТЕНЕСИ МИТЧЕЛ АНДЕРСЪН
  OceanofPDF.com
  ПЪРВА КНИГА
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  Хю М. Ц. Уей е роден в малко селце, заседнало на калния бряг на река Мисисипи в Мисури. Това е било ужасно място за раждане. С изключение на тясна ивица черна кал покрай реката, земята на десет мили от града, която речните жители са наричали "Калното пристанище", е била почти изцяло безполезна и непродуктивна. Почвата, жълта, плитка и камениста, по времето на Хю е била обработвана от раса от дълги, слаби мъже, които са изглеждали толкова измършавели и безполезни, колкото и земята, която са обитавали. Те са били хронично обезсърчени, ситуация, подобна на тази на градските търговци и занаятчии. Търговците, които са управлявали магазините си - бедни, порутени предприятия - на кредит, не са могли да получат плащане за стоките, които са продавали през тезгяхите си, докато занаятчии като обущари, дърводелци и седлари не са могли да получат плащане за работата, която са вършили. Само два салуна в града процъфтявали. Собствениците на салуни продавали стоките си за пари в брой и тъй като жителите на града и гостуващите фермери смятали, че животът е непоносим без алкохол, винаги е имало пари в брой, за да се напият.
  Бащата на Хю Маквей, Джон Маквей, е работил във ферма в младостта си, но преди да се роди Хю, той се е преместил в града, за да си намери работа в кожарска фабрика. Кожарницата е работила година-две и след това е фалирала, но Джон Маквей е останал в града. Той също така се е напил. За него това е било най-лесното и очевидно нещо. Докато е работил в кожарската фабрика, той се е оженил и е имал син. След това жена му е починала и безделният работник е взел детето и се е установил в малка рибарска колиба край реката. Как е прекарало момчето следващите няколко години, никой никога не е узнал. Джон Маквей се е скитал по улиците и брега на реката, излизайки от обичайната си вцепенение само когато, подтикнат от глад или желание за пиене, е отивал да работи за един ден в нивата на фермер по време на жътва или се е присъединявал към множество други безделни души за приключенско пътуване по реката с дървен сал. Детето е било оставяно заключено в колиба край реката или носено наоколо, увито в мръсно одеяло. Скоро след като станал достатъчно голям, за да проходи, той трябвало да си намери работа, за да се изхранва. Десетгодишното дете се скитало апатично из града, следвайки баща си. Двамата си намерили работа, която момчето вършело, докато баща му спеше на слънце. Те чистели цистерни, метали складове и кръчми, а през нощта носели количка и кутия, за да пренасят съдържанието на стопанските постройки и да го изхвърлят в реката. На четиринадесет години Хю бил на същия ръст като баща си и почти нямал образование. Можел да чете малко и да пише името си - умения, които бил усвоил от други момчета, които идвали с него да ловят риба на реката, но никога не ходил на училище. Понякога, по цели дни, не правел нищо друго, освен да лежи полузаспал на сянка на храст на брега на реката. Продавал рибата, която хващал в по-трудолюбивите си дни, за няколко цента на домакиня, като по този начин печелел достатъчно пари, за да изхрани голямото си, растящо, мързеливо тяло. Като животно, навлизащо в зряла възраст, той се отвърнал от баща си не от негодувание за трудната си младост, а защото решил, че е време да поеме по свой собствен път.
  На четиринадесет години, когато момчето беше на ръба да изпадне в същото животинско вцепенение, в което живееше баща му, нещо му се случи. По реката до града му минаваше железопътна линия и той си намери работа като началник на гара. Той чистеше гарата, товареше куфари във влаковете, косеше тревата в двора на гарата и по стотици други начини помагаше на човека, който съчетаваше работата на билетен кондуктор, товарач на багаж и телеграфист в малко, отдалечено градче. Начин, място.
  Хю започваше да се осъзнава. Живееше с работодателя си, Хенри Шепърд, и съпругата си, Сара Шепърд, и за първи път в живота си се хранеше редовно. Животът му, прекаран в излежаване край брега на реката през дългите летни дни или в безкрайно неподвижно седене в лодка, му беше внушил мечтателен, откъснат поглед върху живота. Трудно му беше да бъде конкретен и да прави конкретни неща, но въпреки глупостта си, момчето притежаваше огромен запас от търпение, може би наследен от майка си. На новата си позиция съпругата на началника на гарата, Сара Шепърд, остроумна, добродушна жена, която мразеше града и хората, сред които съдбата я беше захвърлила, го смъмряше по цял ден. Тя се отнасяше с него като с шестгодишно дете, казваше му как да седи на масата, как да държи вилица, докато яде, как да се обръща към хората, които идваха в къщата или на гарата. Майката беше развълнувана от безпомощността на Хю и тъй като нямаше свои деца, започна да приема присърце високото, тромаво момче. Тя беше дребна жена и докато стоеше в къщата и се караше на едрото, глупаво момче, което я гледаше с малките си, объркани очи, двамата създадоха картина, която доставяше безкрайно удоволствие на съпруга ѝ - нисък, дебел, плешив мъж, облечен в син гащеризон и синя памучна риза. Приближавайки се до задната врата на къщата си, която беше на две крачки от гарата, Хенри Шепърд стоеше с ръка на касата, наблюдавайки жената и момчето. Над караниците на жената прозвуча собственият му глас. "Внимавай, Хю", извика той. "Скачай, момче! Не се тревожи. Ще те ухапе, ако не внимаваш много навън."
  Хю печелеше малко пари за работата си на гарата, но за първи път в живота си нещата вървяха добре. Хенри Шепърд купуваше дрехи на момчето, а съпругата му Сара, майстор кулинарка, пълнеше масата с вкусна храна. Хю ядеше, докато и мъжът, и жената не заявиха, че ще се пръсне, ако не спре. После, когато не го гледаха , той отиде в двора на гарата и, пропълзвайки под един храст, заспа. Началникът на гарата дойде да го търси. Той отряза клон от храста и започна да удря момчето по босите крака. Хю се събуди объркан. Той се изправи на крака и застана треперещ, почти страхувайки се, че ще бъде отнет от новия му дом. Мъжът и смутено, изчервено момче се сблъскаха за момент, а след това мъжът възприе метода на жена си и започна да ругае. Той беше раздразнен от това, което смяташе за безделие на момчето, и му намери сто дребни задачи. Той се посвети на намирането на задачи за Хю и когато не можеше да се сети за нови, ги измисляше. "Ще трябва да попречим на този голям ленивец да скочи. Това е тайната", каза той на жена си.
  Момчето се научи да поддържа естествено мързеливото си тяло в движение и да фокусира мъгливия си, сънлив ум върху конкретни неща. С часове той се скиташе право напред, изпълнявайки някаква възложена му задача отново и отново. Забравяше целта на работата, която му беше възложена, и я вършеше, защото беше работа и тя го държеше буден. Една сутрин му беше наредено да помете перона на гарата и тъй като работодателят му си беше тръгнал, без да му даде допълнителни задачи, и тъй като се страхуваше, че ако седне, ще изпадне в странния, откъснат вцепенение, в което беше прекарал толкова много време, той продължи да мете по два или три часа през по-голямата част от живота си. Перонът на гарата беше построен от груби дъски, а ръцете на Хю бяха много силни. Метлата, която използваше, започна да се разпада. Парчета отлетяха и след час работа перонът изглеждаше още по-мръсен, отколкото когато беше започнал. Сара Шепърд се приближи до вратата на къщата си и застана, наблюдавайки. Тя се канеше да го извика и да го смъмри отново за глупостта му, когато изведнъж я обзе нов импулс. Тя видя сериозния, решителен поглед върху дългото, измъчено лице на момчето и в главата ѝ проблесна разбиране. Сълзи бликнаха в очите ѝ, а ръцете ѝ заболяха от желанието да вземе голямото момче и да го притисне здраво до гърдите си. С цялата си майчина душа тя искаше да защити Хю от свят, който, беше сигурна, винаги щеше да се отнася с него като с товарно животно и щеше да игнорира това, което тя смяташе за недостатъци на неговото раждане. Сутрешната ѝ работа беше свършена и без да каже нищо на Хю, който продължаваше да крачи напред-назад по перона, старателно метейки, тя излезе през входната врата на къщата и се отправи към един от градските магазини. Там купи половин дузина книги, учебник по география, аритметика, книга с правопис и два-три електронни четци. Беше решила да стане учителка на Хю Маквей и с характерната си енергия не се бавеше, а веднага се зае с това. Когато се върна в собствената си къща и видя момчето все още упорито да крачи напред-назад по перона, тя не го смъмри, а му говори с новата си нежност. - Е, момчето ми, можеш да прибереш метлата си сега и да влезеш вътре - предложи тя. - Реших да те взема за мое момче и не искам да се срамувам от теб. Ако ще живееш с мен, няма да позволя да пораснеш като мързелив и безделник като баща си и другите мъже в тази дупка. Ще имаш много да учиш и предполагам, че ще трябва да ти бъда учителка.
  - Влез веднага - добави тя рязко, махайки бързо на момчето, което стоеше там с метла в ръка и гледаше с празен поглед. - Когато трябва да се свърши работа, няма смисъл да се отлага. Няма да е лесно да те направим образован човек, но трябва да се свърши. Можем да започнем с уроците ти веднага.
  
  
  
  Хю Маквей живял с Хенри Шепърд и съпругата му, докато не пораснал. След като Сара Шепърд станала негова учителка, нещата за него се подобрили. Мъмренията на жената от Нова Англия, които само подчертавали неговата неловкост и глупост, приключили и животът в приемния дом станал толкова тих и спокоен, че момчето се смятало за мъж в някакъв рай. За известно време двамата по-възрастни хора обсъждали да го изпратят в градско училище, но жената възразила. Тя започнала да се чувства толкова близка с Хю, че той ѝ се струвал част от собствената ѝ плът и кръв, а мисълта за него, толкова огромен и неловък, да седи в училищна стая с градските деца, я дразнела и дразнела. Във въображението си тя виждала другите момчета да му се смеят и не можела да понесе тази мисъл. Тя не харесвала жителите на града и не искала Хю да общува с тях.
  Сара Шепърд произхождаше от народ и страна, съвсем различни по характер от тези, в които сега живееше. Нейните жители, пестеливи новоангличани, бяха дошли на запад година след Гражданската война, за да заемат разчистените гори в южния край на Мичиган. Тя беше пораснало момиче, когато баща ѝ и майка ѝ тръгнаха на запад и след като пристигнаха в новия си дом, работеха заедно с баща си на полето. Земята беше покрита с огромни пънове и трудна за обработване, но новоангличаните бяха свикнали с трудностите и бяха неустрашими. Почвата беше дълбока и богата, а хората, които я заселиха, бяха бедни, но изпълнени с надежда. Те смятаха, че всеки ден упорита работа по разчистването на земята е като трупане на съкровища за бъдещето. В Нова Англия те се бяха борили със суровия климат и успяха да се прехранват на каменистата, безплодна почва. По-мекият климат и богатата, дълбока почва на Мичиган, вярваха те, предлагаха големи обещания. Бащата на Сара, както повечето му съседи, беше задлъжнял заради земята си и инструментите, използвани за разчистването и обработването ѝ, и всяка година харчеше по-голямата част от доходите си за изплащане на лихвите по ипотека, дължима на банкер в съседен град. Но това не помагаше. Не го разубеждавайте. Той си подсвиркваше, докато работеше, и често говореше за бъдеще на спокойствие и изобилие. "След няколко години, когато земята бъде разчистена, ще направим цяло състояние", заявяваше той.
  Докато Сара пораства и започва да се разхожда сред млади хора в нова страна, тя чува много разговори за ипотеки и трудността да се свържат двата края, но всички говорят за тези трудни обстоятелства като за временни. В съзнанието на всеки бъдещето е светло и обещаващо. В Мидланд, в Охайо, Северна Индиана, Илинойс, Уисконсин и Айова преобладава дух на надежда. Във всяко сърце надеждата води успешна война срещу бедността и отчаянието. Оптимизмът прониква в кръвта на децата и по-късно води до същото обнадеждаващо, смело развитие в цялата западна страна. Синовете и дъщерите на тези смели хора несъмнено са били прекалено фокусирани върху проблема с изплащането на ипотеки и напредъка в живота, но са имали смелост. Ако те, заедно с пестеливите и понякога скъпернически настроени новоангличани, от които произлизат, са придали на съвременния американски живот прекалено материалистичен привкус, те поне са създали страна, в която по-малко решително материалистичните хора могат от своя страна да живеят комфортно.
  Сред малка, безнадеждна общност от пребити мъже и жълти, победени жени на брега на река Мисисипи, жената, която се беше превърнала във втора майка на Хю Маквей и в чиито вени течеше кръвта на пионерите, се чувстваше непобедима и неуязвима. Тя чувстваше, че тя и съпругът ѝ ще останат известно време в градчето в Мисури, а след това ще се преместят в по-голям град и ще си осигурят по-добро положение в живота. Щяха да се движат напред и напред, докато малкият дебел мъж не стане президент на железопътната компания или милионер. И така всичко се случи. Тя нямаше никакво съмнение за бъдещето. "Прави всичко добре", каза тя на съпруга си, който беше доста доволен от положението си в живота и нямаше възвишени идеи за бъдещето си. "Не забравяй да правиш докладите си чисти и ясни. Покажи им, че можеш да вършиш перфектно възложената ти работа и ще ти бъде даден шанс да поемеш по-голяма работа. Един ден, когато най-малко го очакваш, нещо ще се случи. Ще бъдеш призован на лидерска позиция. Няма да се налага да стоим дълго в тази дупка."
  Амбициозна, енергична малка жена, която беше приела присърце сина на мързеливия фермер, тя непрекъснато му говореше за своя народ. Всеки ден, докато вършеше домакинска работа, тя водеше момчето в хола и прекарваше часове с него върху домашните му. Тя работеше върху проблема с изкореняването на глупостта и скуката от ума му, точно както баща й беше работил върху проблема с изкореняването на пънове от почвата на Мичиган. След като урокът за деня беше повтарян отново и отново, докато Хю не изпаднеше в вцепенение от умствена умора, тя остави книгите си настрана и заговори с него. С пламенен ентусиазъм тя му нарисува картина на младостта си, хората и местата, където е живяла. На снимка тя представи новоангличаните от земеделска общност в Мичиган като силна, богоподобна раса, винаги честна, винаги пестелива и винаги движеща се напред. Тя осъждаше решително собствения си народ. Съжаляваше ги за кръвта, която течеше във вените им. Тогава и през целия си живот момчето имаше определени физически трудности, които тя никога не можеше да разбере. Кръвта не течеше свободно през дългото му тяло. Краката и ръцете му винаги бяха студени и той изпитваше почти чувствено удовлетворение, просто лежейки спокойно в двора на гарата, оставяйки се да го пече горещото слънце.
  Сара Шепърд смяташе това, което тя наричаше мързел на Хю, за духовен въпрос. "Трябва да се справиш с това", заяви тя. "Вижте хората си - горките бели боклуци - колко са мързеливи и безпомощни. Не можете да бъдете като тях. Грях е да си толкова мечтателен и безполезен."
  Запленен от енергичния дух на жената, Хю се бореше с желанието да се отдаде на смътни фантазии. Убеди се, че собственият му народ е наистина по-нисш, заслужаващ да бъде отхвърлен и пренебрегнат. През първата година след като се премести при Шепърдс, той от време на време се поддаваше на желанието да се върне към предишния си мързелив живот с баща си в хижа край реката. Хората слизаха от параходи в града и се качваха на влакове до други градове във вътрешността на страната. Той печелеше малко пари, носейки куфари с дрехи или пътувайки по хълма от пристанището на параходите до гарата с мостри от мъжко облекло. Дори на четиринадесет години силата на дългото му, слабо тяло беше толкова голяма, че можеше да изпревари всеки мъж в града, затова преметна един от куфарите през рамо и тръгна с него бавно и флегматично, както би направил селски кон.
  Хю давал парите, които печелел по този начин, на баща си за известно време и когато баща му се опиянявал от пиенето, той се ядосвал и настоявал момчето да се върне да живее с него. Хю нямал сърце да откаже, а понякога дори не искал. Когато нито началникът на гарата, нито жена му не присъствали, той се измъквал и отивал с баща си да поседи половин ден, облегнат на стената на рибарската колиба, в мир. Седял на слънчева светлина и изпъвал дългите си крака. Малките му, сънени очи се взирали в реката. Обзело го възхитително чувство и за миг той се помислил за напълно щастлив и решил, че никога повече не иска да се връща на гарата или при жената, която толкова много искала да го развълнува и да го направи човек от себеподобните си.
  Хю погледна баща си, който спеше и хъркаше във високата трева край брега на реката. Странно чувство за предателство го обзе, карайки го да се чувства неспокоен. Устата на мъжа беше отворена и той хъркаше. Миризма на риба се носеше от мазните му, износени дрехи. Мухи се бяха събрали на рояци и се бяха кацнали по лицето му. Отвращението обзе Хю. В очите му се появи трептяща, но все пак винаги присъстваща светлина. С цялата сила на пробуждащата се душа той се бореше с желанието да се поддаде на желанието да се просне до мъжа и да заспи. Думите на жената от Нова Англия, която знаеше, че се стреми да го изведе от мързела и грозотата към някакъв по-светъл, по-добър начин на живот, отекнаха смътно в съзнанието му. Когато се изправи и тръгна обратно по улицата към къщата на началника на гарата, и когато жената там го погледна укорително и промърмори думи за бедните бели боклуци на града, той се засрами и погледна към пода.
  Хю започнал да мрази баща си и народа си. Той свързвал човека, който го е отгледал, с ужасяваща склонност към мързел. Когато един земеделски работник дошъл на гарата и поискал парите, които бил спечелил, носейки куфари, той се обърнал и прекосил прашния път към къщата на Шепърд. След година-две той вече не обръщал внимание на похотливия земеделски работник, който от време на време идвал на гарата, за да го смъмри и проклина; и когато спечелил малко пари, ги дал на жената да ги задържи. "Е," казал той бавно и с колебливия, протяжен тон, характерен за неговия народ, "ако ми дадете време, ще се науча. Искам да бъда това, което искате да бъда. Ако останете с мен, ще се опитам да направя от себе си мъж."
  
  
  
  Хю Маквей живял в градчето Мисури под попечителството на Сара Шепърд до деветнадесетгодишна възраст. След това началникът на гарата напуснал работата си в железопътната компания и се върнал в Мичиган. Бащата на Сара Шепърд починал, след като разчистил 120 акра гора, оставяйки я на нейни грижи. Мечтата, която се таела в съзнанието на малката жена години наред, в която тя видяла плешивия, добродушен Хенри Шепърд да се превръща в сила в света на железниците, започнала да избледнява. Във вестници и списания тя постоянно челa за други мъже, които, започвайки с скромни железопътни работни места, скоро станали богати и влиятелни, но нищо подобно сякаш не се случвало със съпруга ѝ. Под нейния бдителен поглед той си вършел работата добре и педантично, но нищо не се получавало. Железопътните служители понякога преминавали през града в частни вагони, прикачени към края на един от директните влакове, но влаковете не спирали и служителите не слизали. Те извикали Хенри от гарата, възнаграждавайки лоялността му с потупване по китката. На него му бяха възложени нови отговорности, точно както правеха железопътните служители в историите, които беше чела в подобни случаи. Когато баща ѝ почина и тя видя възможност да се обърне отново на изток и да живее сред народа си, тя нареди на съпруга си да подаде оставка с вида на човек, приемащ незаслужено поражение. Началникът на гарата успя да назначи Хю на негово място и една сива октомврийска сутрин те си тръгнаха, оставяйки високия, тромав млад мъж начело. Той имаше книги за водене, товарителници за подаване, съобщения за получаване и десетки специфични задачи за изпълнение. Рано сутринта, преди влакът, който трябваше да я отведе, да пристигне на гарата, Сара Шепърд извика младия мъж при себе си и повтори инструкциите, които толкова често беше давала на съпруга си. "Прави всичко внимателно и предпазливо", каза тя. "Докажи, че си достоен за доверието, което ти е гласувано."
  Жената от Нова Англия искаше да увери момчето, както често беше уверявала съпруга си, че ако работи усърдно и съвестно, напредъкът е неизбежен; но пред лицето на факта, че Хенри Шепърд години наред е изпълнявал работата, която Хю е трябвало да върши, без критика, и не е получавал нито похвала, нито порицание от началниците си, тя намери за невъзможно да изрече думите, които изричаха от устните ѝ. Жената и синът на хората, сред които е живяла пет години и които толкова често е критикувала, стояха един до друг в смутено мълчание. Лишена от чувство за цел в живота и неспособна да повтори свикналата си формула, Сара Шепърд нямаше какво да каже. Високата фигура на Хю, облегната на стълба, който поддържаше покрива на малката къща, където тя му беше преподавала уроците ден след ден, внезапно ѝ се стори състарена и ѝ се стори, че дългото му, тържествено лице изразява мъдростта на по-стара и по-зряла възраст от нейната. Странно отвращение я обзе. За миг тя започна да се съмнява в мъдростта на опитите да бъде умна и да успее в живота. Ако Хю беше малко по-нисък, за да може умът ѝ да схване факта за неговата младост и незрялост, тя несъмнено щеше да го прегърне и да се изкаже срещу съмненията си. Вместо това и тя замълча и минутите се изплъзваха, докато двамата стояха един срещу друг, втренчени в пода на верандата. Когато влакът, с който трябваше да се качи, изсвири предупредително и Хенри Шепърд я извика от перона на гарата, тя постави ръка върху ревера на Хю и, навеждайки лицето му, го целуна по бузата за първи път. Сълзи се стичаха в очите ѝ и в очите на младия мъж. Докато прекосяваше верандата, за да вземе чантата ѝ, Хю се спъна неловко в един стол. "Е, правиш най-доброто, на което си способен тук", каза бързо Сара Шепърд, след което, по навик и полусъзнателно, повтори формулата си. "Прави малките неща добре и големите ще дойдат", заяви тя, вървейки бързо редом с Хю през тесния път към гарата и влака, който щеше да я отведе.
  След като Сара и Хенри Шепърд си тръгнаха, Хю продължи да се бори със склонността си да се отдава на мечти. Чувстваше, че трябва да спечели битката, за да покаже уважението и благодарността си към жената, прекарала толкова дълги часове с него. Въпреки че под нейно ръководство беше получил по-добро образование от всеки друг млад мъж в речния град, той не беше загубил физическото си желание да седи на слънце и да не прави нищо. Когато работеше, всяка задача трябваше да се изпълнява съзнателно, минута по минута. След като жената си тръгна, имаше дни, в които седеше на стола си в телеграфната станция, водейки отчаяна борба със себе си. В малките му сиви очи светеше странна, решителна светлина. Той се изправи от стола си и закрачи напред-назад по перона на гарата. Всеки път, когато повдигаше единия си дълги крак и бавно го спускаше, трябваше да положи специални усилия. Движението изобщо беше болезнена задача, нещо, което не искаше да прави. Всяка физическа активност му беше скучна, но необходима част от подготовката му за мрачното и славно бъдеще, което един ден щеше да го сполети в една по-светла и красива земя, разположена в посока, смътно смятана за Изток. "Ако не се движа и не продължа да се движа, ще стана като баща си, като всички хора тук", каза си Хю. Мислеше си за мъжа, който го беше отгледал, когото от време на време виждаше да се скита безцелно по Главната улица или да спи в пиянска вцепенение край брега на реката. Мразеше го и споделяше мнението на съпругата на началника на гарата за хората от селото в Мисури. "Те са мизерни, мързеливи грубияни", заявяваше тя хиляди пъти, а Хю се съгласяваше с нея, но понякога се чудеше дали и той в крайна сметка ще се превърне в мързелив грубиян. Знаеше, че възможността е в него и заради жената, както и заради себе си, беше решен да не го позволи.
  Истината е, че хората от Мъдкат Лендинг бяха напълно различни от всички, които Сара Шепърд някога е познавала, или от всички, които Хю би познавал през целия си съзнателен живот. Някой, произхождащ от скучна раса, трябваше да живее сред интелигентни, енергични мъже и жени и да бъде наричан от тях велик човек, без да разбира и дума от това, което казват.
  Почти всички жители на родния град на Хю са били от южняшки произход. Първоначално живеещи в страна, където целият физически труд се е извършвал от роби, те развиват дълбоко отвращение към физическия труд. На юг бащите им, лишени от пари да купят собствени роби и нежелаещи да се конкурират с робския труд, се опитват да живеят без труд. Те живеят предимно в планините и хълмовете на Кентъки и Тенеси, на земя, твърде бедна и непродуктивна, за да я сметнат за достойна за обработване богатите им съседи-роби в долините и равнините. Храната им е оскъдна и монотонна, а телата им се влошават. Децата им стават високи, измършавели и жълти, като зле подхранени растения. Смътен, неопределим глад ги обзема и те се отдават на мечти. Най-енергичните сред тях, смътно усещайки несправедливостта на положението си, стават свирепи и опасни. Между тях възникват вражди и те се избиват взаимно, за да изразят омразата си към живота. Когато в годините преди Гражданската война някои от тях се преместили на север по реките и се заселили в южна Индиана и Илинойс, както и в източен Мисури и Арканзас, те изглеждали изтощени от пътуването и бързо се върнали към старите си, мързеливи навици. Желанието им да емигрират не ги отвело далеч и малцина достигнали богатите царевични ниви на централна Индиана, Илинойс или Айова, или също толкова богатите земи отвъд реката в Мисури или Арканзас. В южна Индиана и Илинойс те се слели с околния живот и с притока на нова кръв донякъде се съживили. Те смекчили качествата на народите от тези региони, правейки ги може би по-малко енергични от техните предци пионери. В много речни градове в Мисури и Арканзас ситуацията се променила малко. Посетителят на тези места може да ги види там и днес, измършавели, измършавели и мързеливи, спящи през целия си живот и събуждащи се от вцепенението си само след дълги интервали и по зов на глад.
  Що се отнася до Хю Маквей, той остана в родния си град и сред народа си цяла година, след като мъжът и жената, които бяха негови баща и майка, починаха, а след това и той почина. През цялата година той работеше неуморно, за да се излекува от проклятието на безделието. Събуждайки се сутрин, той не смееше да легне в леглото нито за миг, страхувайки се, че мързелът ще го надделее и изобщо няма да може да стане. Ставайки веднага, той се облече и отиде на гарата. През деня нямаше много работа и той прекарваше часове в разходка нагоре-надолу по перона на гарата. Седна, той веднага взе книга и се захвана за работа. Когато страниците на книгата помрачиха пред очите му и той почувства склонност към мечтания, той отново стана и започна да крачи по перона. След като прие гледната точка на жената от Нова Англия за нейния народ и не искаше да общува с тях, животът му стана изключително самотен, а самотата му също го тласкаше към работа.
  Нещо му се случи. Въпреки че тялото му не беше и никога не беше активно, умът му внезапно започна да работи с трескава пламенност. Смътни мисли и чувства, които винаги са били част от него, но смътни, неопределени неща, като облаци, носещи се далеч в мъгливо небе, започнаха да придобиват по-определена форма. Същата вечер, след като свърши работа и заключи гарата за през нощта, той не отиде в градския хан, където нае стая и се нахрани, а се разходи из града и по пътя, водещ на юг, до голямата, мистериозна река. Стотици нови, отчетливи желания и стремежи се събудиха в него. Копнееше да говори с хора, да опознае мъже и най-вече жени, но отвращението към другарите му в града, породено в него от думите на Сара Шепърд и най-вече от онези неща в природата му, които наподобяваха техните, го принуди да се оттегли. Когато, в края на есента на годината, след като Шепърдс си тръгнаха и той живееше сам, баща му беше убит в безсмислена кавга с пиян речен човек за собствеността на куче, внезапно и, както му се струваше, в момента, в който му хрумна героично решение. Рано една сутрин той отишъл при един от двамата собственици на кръчми в града, човек, който бил най-близък приятел и другар на баща му, и му дал пари да погребе мъртвеца. След това телеграфирал до централата на железопътната компания и ги помолил да изпратят заместник в Мъдкат Ландинг. В следобеда на деня, в който баща му беше погребан, той си купил чанта и опаковал оскъдните си вещи. След това седнал сам на стъпалата на гарата и зачакал вечерния влак, който щеше да доведе човека, който щеше да го замести, а също и да го отведе. Той не знаеше къде отива, но знаеше, че иска да влезе в нова земя и да намери нови хора. Мислеше си, че ще отиде на изток и на север. Спомняше си дългите летни вечери в речния град, когато началникът на гарата спеше, а жена му говореше. Момчето, което слушаше, също искаше да спи, но заради проницателния поглед на Сара Шепърд не смееше. Жената говореше за страна, осеяна с градове, където всички къщи бяха боядисани в ярки цветове, където млади момичета, облечени в бели рокли, се разхождаха вечер, разхождайки се под дърветата по улиците с тухли, където нямаше нито прах, нито мръсотия, където магазините бяха светли и оживени места, пълни с красиви стоки, които хората имаха пари да купуват в изобилие, и където всички бяха живи и правеха достойни неща, и никой не беше мързелив или безделен. Момчето, вече мъж, искаше да отиде на такова място. Работата на гарата му беше дала известно разбиране за географията на страната и въпреки че не можеше да разбере дали жената, която говореше толкова съблазнително, имаше предвид детството си в Нова Англия или детството си в Мичиган, той знаеше, че общият път към достигане до земята и хората, които щяха да му покажат най-добрия начин да изгради собствения си живот, е да се насочи на изток. Той реши, че колкото по-на изток отива, толкова по-красив ще става животът и че е по-добре да не се опитва да отива твърде далеч в началото. "Ще отида в северна Индиана или Охайо", каза си той. "Трябва да има красиви градове в тези краища."
  Хю имаше момчешко желание да започне и веднага да стане част от живота на новото си място. Постепенното пробуждане на ума му му даваше смелост и той се смяташе за въоръжен и готов да общува с хората. Искаше да се среща и да се сприятелява с хора, чийто живот е добре изживян и които самите по себе си са красиви и смислени. Докато седеше на стъпалата на гара в беден малък град в Мисури, с чантата си до себе си, мислейки за всички неща, които иска да прави с живота си, умът му стана толкова енергичен и неспокоен, че част от безпокойството му зарази тялото му. Може би за първи път в живота си той се изправи без съзнателно усилие и крачеше по перона на гарата, обзет от енергия. Мислеше си, че няма търпение влакът да пристигне и да доведе човека, който трябваше да заеме мястото му. "Е, аз си тръгвам, заминавам, за да бъда човек сред хората", повтаряше си той отново и отново. Твърдението се превърна в нещо като рефрен и той го изричаше несъзнателно. Докато повтаряше тези думи, сърцето му биеше силно в очакване на бъдещето, което смяташе, че е пред него.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  Хю напуснал град Мъдкат Ландинг в началото на септември 1886 г. Той бил на двадесет години и висок метър и осемдесет. Цялата му горна част на тялото била изключително силна, но дългите му крака били тромави и безжизнени. Той получил пропуск от железопътната компания, която го наела, и пътувал на север по реката с нощен влак, докато пристигнал в голям град, наречен Бърлингтън, Айова. Там над реката минавал мост, а железопътните линии се съединявали с тях и водели на изток към Чикаго; но Хю не продължил пътуването си същата нощ. След като слязъл от влака, той отишъл в близкия хотел и наел стая за през нощта.
  Вечерта беше хладна и ясна, а Хю беше неспокоен. Град Бърлингтън, процъфтяващо място насред богата земеделска област, го завладяваше с шума и суетата си. За първи път видя калдъръмени улици и осветени от фенери улици. Въпреки че вече беше около десет часът, когато пристигна, хората все още се разхождаха по улиците и много магазини бяха отворени.
  Хотелът, в който резервира стая, гледаше към железопътните линии и се намираше на ъгъла на ярко осветена улица. След като го въведоха в стаята му, Хю поседя до отворения прозорец половин час, след което, неспособен да заспи, реши да се разходи. Разходи се известно време по улиците, където хората стояха пред магазините, но високата му фигура привлече вниманието и той усети, че хората го наблюдават, затова скоро се отклони в странична улица.
  След минути той се изгуби напълно. Вървя по улици, оградени с къщи от дървени и тухлени конструкции, като от време на време се разминаваше с хора, но беше твърде плах и смутен да попита за посоката. Улицата се изкачваше нагоре и след известно време той излезе на открито място и тръгна по път, който минаваше покрай скала с изглед към река Мисисипи. Нощта беше ясна, небето блестеше от звезди. На открито, далеч от многото къщи, той вече не се чувстваше неловко и плахо; вървеше весело. След известно време спря и застана с лице към реката. Застанал на висока скала, с горичка от дървета зад него, сякаш всички звезди се бяха събрали в източното небе. Под него реката отразяваше звездите. Те сякаш му проправяха пътя на изток.
  Висок мъж от Мисури седна на дънер на ръба на скалата и се опита да види реката отдолу. Не се виждаше нищо освен звездите, танцуващи и блещукащи в тъмнината. Той стигна до място високо над железопътния мост, но скоро преминаващ пътнически влак премина над него от запад и светлините на влака също станаха като звезди - звезди, които се движеха и махаха, сякаш летящи като ята птици от запад на изток.
  В продължение на няколко часа Хю седеше на един дънер в тъмнината. Реши, че е безнадеждно да се връща в кръчмата и прие с радост извинението да остане в чужбина. За първи път в живота си тялото му се чувстваше леко и силно, а умът му трескаво буден. Зад него по пътя се движеше карета с млад мъж и жена, а след като гласовете заглъхнаха, настъпи тишина, нарушавана само от време на време, в часовете, когато седеше и размишляваше за бъдещето си, от лая на куче по някоя далечна къща или от тракането на гребните колела на преминаващ речен кораб.
  Първите години на Хю Маквей преминаха заобиколени от шума на река Мисисипи. Той я виждаше през горещите лета, когато водите се отдръпваха и калта се слепваше и напукваше по ръба на водата; през пролетта, когато наводненията бушуваха и водата се стичаше бързо, отнасяйки трупи на дървета и дори части от къщи; през зимата, когато водата изглеждаше смъртно студена и ледът се носеше покрай нея; и през есента, когато беше тиха, спокойна и красива, сякаш черпеше почти човешка топлина от секвоите, които ограждаха бреговете ѝ. Хю прекарваше часове и дни, седнал или легнал в тревата край брега на реката. Рибарската хижа, където живееше с баща си до четиринадесетгодишна възраст, беше на половин дузина дълги крачки от брега на реката и момчето често биваше оставяно там само със седмици. Когато баща му отсъстваше на рафтинг, превозвайки дървен материал, или работеше няколко дни в някоя селска ферма далеч от реката, момчето, често без пукната пара и само с няколко хляба, ходеше на риболов, когато беше гладно, а когато отсъстваше, прекарваше дните си излежавайки се в тревата край брега на реката. Момчета от града понякога идваха да прекарат час с него, но в тяхно присъствие той се смущаваше и леко се раздразняваше. Копнееше да бъде сам с мечтите си. Едно от момчетата, болнаво, бледо и недоразвито десетгодишно дете, често оставаше с него през целия летен ден. Той беше син на градски търговец и бързо се уморяваше, когато се опитваше да следва другите момчета. На брега на реката той лежеше мълчаливо до Хю. Качиха се на лодката на Хю и отидоха на риболов, а синът на търговеца се оживи и започна да говори. Той научи Хю да пише името му и да чете няколко думи. Срамежливостта, която ги разделяше, започна да изчезва, когато синът на търговеца се разболя от някаква детска болест и почина.
  Същата нощ, в тъмнината над скалата в Бърлингтън, Хю си спомни неща от детството си, които не му бяха минавали през ума от години. Същите мисли, които му бяха хрумнали през онези дълги дни на безделие край реката, нахлуха отново.
  След като навърши четиринадесет години и отиде на работа на гарата, Хю стоеше далеч от реката. Между работата на гарата и в задния двор на Сара Шепърд, както и ученето след обяд, той имаше малко свободно време. Неделята обаче беше различна. Сара Шепърд не беше посещавала църква, откакто пристигна в Мъдкат Ландинг, но не работеше и в неделя. В летните неделни следобеди тя и съпругът ѝ сядаха на столове под дърво близо до къщата и се оттегляха да спят. Хю си създаде навик да се скита сам. И той искаше да спи, но не смееше. Вървя по брега на реката по пътя южно от града и след два-три километра зави в горичка и легна на сянка.
  Дългите летни недели бяха прекрасно време за Хю, толкова прекрасно, че в крайна сметка той се отказа от тях, страхувайки се, че могат да го принудят да се върне към старите му, сънливи навици. Сега, докато седеше в тъмнината над същата река, която беше гледал през онези дълги недели, го обзе спазъм на нещо подобно на самота. За първи път той си помисли, с остро чувство на съжаление, да напусне речната страна и да се отправи към нова земя.
  В неделните следобеди в горите южно от Мъдкат Лендинг, Хю лежеше неподвижно в тревата с часове. Миризмата на мъртва риба, която винаги присъстваше в хижата, където прекара детството си, беше изчезнала и нямаше рояци мухи. Над него бриз играеше в клоните на дърветата, а насекоми пееха в тревата. Всичко беше чисто. Красива тишина цареше над реката и гората. Той лежеше по корем и гледаше надолу към реката, с очи, тежки от сън, в мъгливата далечина. Полуоформени мисли прелитаха през главата му като видения. Сънуваше, но сънищата му бяха безформени и мъгливи. В продължение на няколко часа това полумъртво, полуживо състояние, в което беше изпаднал, се запази. Той не спеше, а лежеше между съня и будността. Картини се оформяха в съзнанието му. Облаците, носещи се по небето над реката, придобиваха странни, гротескни форми. Те започнаха да се движат. Един от облаците се отдели от останалите. Той бързо се оттегли в мъгливата далечина, след което се върна. Беше станал получовек и сякаш контролираше останалите облаци. Под негово влияние те се развълнуваха и започнаха да се движат неспокойно. Дълги, парни ръкави се простираха от тялото на най-активния облак. Те дърпаха и дърпаха останалите облаци, правейки ги също неспокойни и възбудени.
  Докато онази нощ седеше в тъмнината на скала над реката в Бърлингтън, умът на Хю беше дълбоко развълнуван. Той се озова отново като момче, лежащо в гората над реката си, и виденията, които беше имал там, се завърнаха с поразителна яснота. Той слезе от дънера и, легнал на мократа трева, затвори очи. Тялото му се стопли.
  Хю си помисли, че умът му е напуснал тялото му и се е възнесъл в небето, за да се присъедини към облаците и звездите, да си играе с тях. Струваше му се, че гледа надолу от небето към земята и вижда хълмове, хълмове и гори. Не участваше в живота на мъжете и жените на земята, а беше откъснат от тях, оставен на самия себе си. От мястото си в небето над земята той видя голяма река, течаща величествено. За известно време небето беше тихо и замислено, като небето, когато той, като момче, лежеше по корем в гората долу. Видя хора в лодки, които се носеха, и смътно чу гласовете им. Настана дълбока тишина и той погледна отвъд широката речна шир и видя полета и градове. Всички бяха тихи и неподвижни. Над тях висеше атмосфера на очакване. И тогава реката се задвижи от някаква странна, непозната сила, нещо, което дойде от далечно място, от мястото, откъдето облакът беше отишъл и откъдето се беше върнал, за да раздвижи и развълнува други облаци.
  Реката сега се втурна напред. Тя преля от коритото си и се разля през земята, изкоренявайки дървета, гори и градове. Белите лица на удавени мъже и деца, отнесени от течението, се взираха в съзнанието на Хю, който в момента на появата си в един свят на борба и поражение, си позволи да се върне в мъгливите сънища на детството си.
  Лежейки в мократа трева в тъмнината на една скала, Хю се опитваше да дойде в съзнание, но дълго време без резултат. Той се търкаляше и гърчеше, устните му мърмореха думи. Беше безполезно. Умът му също беше отнесен. Облаците, от които се чувстваше част, се носеха по небето. Те закриваха слънцето над тях и мрак се спускаше върху земята, върху неспокойните градове, върху разрушените хълмове, върху разрушените гори, върху тишината и покоя на всички места. Земята, простираща се от реката, където някога всичко беше мирно и спокойно, сега беше в смут и вълнение . Къщите бяха разрушени и мигновено възстановени. Хората се събираха в кипящи тълпи.
  Сънуващият се чувстваше част от нещо значимо и ужасно, случващо се със земята и нейните народи. Той се бореше да се събуди отново, да се принуди да се върне в съзнание от света на сънищата. Когато най-накрая се събуди, вече се беше зазорило и той седеше на самия ръб на скала с изглед към река Мисисипи, сега сива в слабата сутрешна светлина.
  
  
  
  Градовете, в които Хю е живял през първите три години след началото на пътуването си на изток, са били малки селища от няколкостотин души, разпръснати из Илинойс, Индиана и западен Охайо. Всички хора, сред които е работил и живял през това време, са били фермери и работници. През пролетта на първата година от пътуването си той е преминал през Чикаго и е прекарал там два часа, влизайки и излизайки на една и съща гара.
  Нямаше изкушение да стане градски жител. Огромният търговски град в подножието на езерото Мичиган, поради господстващото си положение в самия център на огромна земеделска империя, вече беше станал гигантски. Никога не забрави двата часа, които прекара на гарата в сърцето на града и се разхождайки по улицата до нея. Беше вечер, когато пристигна на това ревящо, дрънчащо място. На дългите, широки равнини западно от града той видя фермери, работещи по пролетната си оран, докато влакът препускаше покрай тях. Скоро фермите станаха малки, а прерията беше осеяна с градове. Влакът не спря там, а се потопи в претъпкана мрежа от улици, изпълнени с тълпи. Стигайки до голямата, тъмна гара, Хю видя хиляди хора да се суетят наоколо като обезпокоени насекоми. Безброй хиляди напускаха града в края на работния ден и влаковете чакаха да ги отведат до градовете в прерията. Те пристигаха на тълпи, бързайки като обезумели говеда през моста към гарата. Тълпи от хора, влизащи и слизащи от влакове от градове на Изток и Запад, се изкачваха по стълбите към улицата, докато тези, които излизаха, се опитваха да слязат по същите стълби едновременно. Резултатът беше кипяща маса от човечество. Всички се блъскаха и блъскаха. Мъжете ругаеха, жените се ядосваха, а децата плаеха. Дълга редица таксиметрови шофьори крещяха и ревяха близо до вратата, водеща към улицата.
  Хю наблюдаваше как хората бързат покрай него, треперейки от безименния страх от тълпите, обичаен за селските момчета в града. Когато тълпата от хора малко утихна, той напусна гарата и, пресичайки тясна улица, спря пред тухлен магазин. Скоро тълпата отново започна да се събира и отново мъже, жени и момчета бързаха през моста и тичаха през вратата, водеща към гарата. Те идваха на вълни, като вода, която се измива на плаж по време на буря. Хю чувстваше, че ако случайно се окаже в тълпата, ще бъде отнесен на някое непознато и ужасно място. След като изчака приливът да се уталожи малко, той прекоси улицата и отиде до моста, за да погледне реката, течаща покрай гарата. Беше тясна и пълна с кораби, а водата изглеждаше сива и мръсна. Облак черен дим замъгляваше небето. От всички страни и дори във въздуха над главата му се чуваше силен трясък и рев на камбани и свирки.
  С вид на дете, тръгващо към тъмна гора, Хю извървя кратко разстояние по една от улиците, водещи на запад от гарата. Той отново спря и застана пред една сграда. Наблизо група млади градски хулигани пушеха и си бъбреха пред кръчма. Млада жена излезе от близката сграда, приближи се и заговори с един от тях. Мъжът започна да ругае яростно. "Кажи ѝ, че ще бъда тук след малко и ще ѝ разбия лицето", каза той и, игнорирайки момичето, се обърна и се втренчи в Хю. Всички млади мъже, които се мотаеха пред кръчмата, се обърнаха и се втренчиха във високия си сънародник. Те започнаха да се смеят и един от тях бързо се приближи до него.
  Хю хукна по улицата към гарата, следван от виковете на млади хулигани. Не посмя да излезе отново от къщата и когато влакът му беше готов, се качи на него и щастливо напусна обширния, сложен дом на съвременните американци.
  Хю пътувал от град на град, винаги на изток, винаги търсейки място, където щастието да го сполети и където да може да намери другарство с мъже и жени. Той рязал стълбове за огради в гората на голяма ферма в Индиана, работил на полето и в един момент служил като бригадир на железопътната линия.
  Във ферма в Индиана, на около шестдесет километра източно от Индианаполис, той за първи път бил дълбоко развълнуван от присъствието на жена. Тя била дъщеря на фермера на Хю, жизнерадостна, красива жена на двадесет и четири години, която работила като учителка, но се отказала от работата си, защото се омъжвала. Хю смятал мъжа, който щел да се ожени за нея, за най-късметлия на света. Той живеел в Индианаполис и дошъл с влак, за да прекара уикенда във фермата. Жената се подготвила за пристигането му, като облякла бяла рокля и роза в косата си. Двамата се разхождали в градината до къщата или яздили по селски пътища. Младият мъж, за когото на Хю му казали, че работи в банка, носел твърди бели якички, черен костюм и черна шапка Дерби.
  Във фермата Хю работеше на полето с фермера и се хранеше на семейната маса, но не се срещаше с тях. В неделя, когато младият мъж пристигаше, той си вземаше почивен ден и отиваше в близкия град. Ухажването се беше превърнало в много личен въпрос за него и той преживяваше вълнението от седмичните посещения, сякаш беше един от директорите. Дъщерята на фермера, усещайки, че мълчаливият земеделски работник е развълнуван от присъствието ѝ, се интересуваше от него. Понякога вечер, докато той седеше на верандата пред къщата, тя идваше при него и сядаше, гледайки го с особено дистанциран и заинтересован вид. Опитваше се да говори, но Хю отговаряше на всичките ѝ ухажвания толкова кратко и полууплашено, че тя се отказа от опита. Една съботна вечер, когато любимият ѝ пристигна, тя го повози със семейната карета, докато Хю се скри в сеновала на плевнята, за да чака завръщането им.
  Хю никога не беше виждал или чувал мъж да изразява обич към жена по някакъв начин. Струваше му се изключително героична постъпка и се надяваше, скрит в плевнята, да го види да се случва. Беше ярка лунна нощ и той чакаше почти до единадесет часа влюбените да се върнат. Високо в сеновала, под стрехите, имаше отвор. Благодарение на големия си ръст, той можеше да се протегне и да се изправи, и когато го направи, намери опора на една от гредите, които образуваха рамката на плевнята. Влюбените стояха и разпрягаха кон в двора отдолу. Когато гражданинът заведе коня в конюшнята, той отново побърза да излезе и тръгна с дъщерята на фермера по пътеката към къщата. Двамата се смееха и се дърпаха като деца. Те замълчаха и, приближавайки се до къщата, спряха до едно дърво, за да се прегърнат. Хю наблюдаваше как мъжът вдига жената и я притиска здраво към тялото си. Той беше толкова развълнуван, че едва не падна от гредата. Въображението му се разпали и той се опита да си представи себе си на мястото на младия градски жител. Пръстите му стиснаха дъските, за които се беше вкопчил, и тялото му трепереше. Двете фигури, стоящи в приглушената светлина до дървото, се сляха в едно. За дълъг миг те се вкопчиха здраво една в друга, след което се разделиха. Влязоха в къщата и Хю слезе от мястото си на гредата и легна върху сеното. Тялото му трепереше сякаш от тръпка, а той беше почти повален от ревност, гняв и непреодолимо чувство на поражение. В този момент не му се струваше, че си струва да отива по-на изток или да се опитва да намери място, където да може свободно да се смесва с мъже и жени, или където да може да се случи нещо толкова чудно, колкото случилото се с него - мъжът в двора на хамбара долу.
  Хю прекара нощта в сеновала, след което изпълзя посред бял ден и се отправи към съседния град. Върна се във фермата късно в понеделник вечерта, когато беше сигурен, че жителят на града си е тръгнал. Въпреки протестите на фермера, той веднага събра дрехите си и обяви намерението си да си тръгне. Не дочака вечеря, а побърза да излезе от къщата. Щом стигна до пътя и тръгна да се отдалечава, погледна назад и видя дъщерята на хазяина да стои до отворената врата и да го гледа. Срамът за това, което беше направил предната нощ, го обзе. За миг погледна жената, която го гледаше с проницателни, заинтересовани очи, а после, с наведена глава, побърза да се отдалечи. Жената го наблюдаваше как изчезва от погледа му и по-късно, когато баща й крачеше из къщата, обвинявайки Хю, че си е тръгнал толкова внезапно, и заявявайки, че високият мъж от Мисури несъмнено е пияница, търсещ питие, тя нямаше какво да каже. В сърцето си знаеше какво се е случило с фермера на баща й и съжаляваше, че си е тръгнал, преди да е имала възможност да упражни пълната си власт над него.
  
  
  
  Нито един от градовете, които Хю посети през трите си години скитания, не се доближи до живота, описан от Сара Шепърд. Всички те бяха много сходни. Имаше главна улица с дузина магазини от двете страни, ковачница и може би зърнозаряд. Градът беше празен през целия ден, но вечер жителите на града се събираха на Главната улица. По тротоарите пред магазините млади фермери и чиновници седяха на сандъци или на бордюрите. Те не обръщаха внимание на Хю, който, когато се приближаваше към тях, мълчеше и се държеше на заден план. Селските работници говореха за работата си и се хвалеха с броя на бушелите царевица, които могат да съберат за един ден, или с уменията си за оран. Чиновниците бяха решени да си правят шеги, което много зарадва земеделските работници. Докато един от тях шумно възхваляваше уменията си на работа, един продавач се промъкна до вратата на един от магазините и се приближи до него. Той държеше карфица в ръка и заби високоговорителя в гърба с нея. Тълпата викаше и викаше. Ако жертвата се ядосаше, избухваше бой, но това не се случваше често. Към групата се присъединиха и други мъже, на които им разказаха виц. "Е, трябваше да видите изражението на лицето му. Мислех, че ще умра", каза един свидетел.
  Хю си намерил работа за дърводелец, специализирал се в строежа на хамбари, и останал при него цяла есен. По-късно отишъл да работи като бригадир на железопътната линия. Нищо не му се случило. Той бил като човек, принуден да живее със завързани очи. Навсякъде около него, в градовете и фермите, течало подводното течение на живота, недокоснато от него. Дори в най-малките градчета, населени само със селскостопански работници, се развивала една причудлива, интересна цивилизация. Мъжете работели усилено, но често били навън и имали време да мислят. Умовете им се стремели да разгадаят мистерията на съществуването. Учителят и селският адвокат чели "Епохата на разума" на Том Пейн и "Поглед назад" на Белами. Те обсъждали тези книги със своите другари. Имало чувство, слабо изразено, че Америка има нещо истинско и духовно да предложи на останалия свят. Работниците споделяли най-новите тънкости на своя занаят и след часове обсъждане на нови методи за отглеждане на царевица, изработване на подкови или строеж на хамбари, те говорили за Бог и Неговите намерения за човечеството. Последваха дълги дискусии за религиозните вярвания и политическата съдба на Америка.
  Тези дискусии бяха съпътствани от истории за събития, случващи се отвъд малкия свят, в който живееха градските жители. Хора, които са се сражавали в Гражданската война, които са се сражавали в хълмовете и са преплували широки реки от страх от поражение, разказваха истории за своите приключения.
  Вечер, след ден работа на полето или на железопътната линия с полицията, Хю не знаеше какво да прави. Причината да не си ляга веднага след вечеря беше, че смяташе склонността си да спи и да сънува за враг на развитието си; и необичайно упорита решимост да създаде нещо живо и смислено от себе си - резултат от пет години постоянни разговори по темата с жена от Нова Англия - го завладя. "Ще намеря подходящото място и правилните хора и тогава ще започна", повтаряше си той постоянно.
  И тогава, изтощен от умора и самота, той си легна в един от малките хотели или пансиони, където живееше през онези години, и сънищата му се завърнаха. Сънят, който сънуваше онази нощ, лежащ на скала над река Мисисипи близо до Бърлингтън, се връщаше отново и отново. Той седеше изправен на леглото си в тъмнината на стаята си, отърсвайки се от смътното, мъгливо чувство от ума си и страхувайки се да заспи отново. Не искаше да безпокои обитателите на къщата, затова ставаше, обличаше се и крачеше из стаята, без да си обуе обувките. Понякога стаята, която заемаше, имаше нисък таван, което го принуждаваше да се навежда. Той изпълзяваше от къщата, носейки обувките си в ръка, и сядаше на тротоара, за да ги обуе. Във всички градове, които посещаваше, хората го виждаха да се разхожда сам по улиците късно през нощта или рано сутринта. Носеха се слухове за това. Историята за това, което се наричаше неговата ексцентричност, достигна до мъжете, с които работеше, и те се оказаха неспособни да говорят свободно и удобно в негово присъствие. По обяд, когато мъжете ядяха обяда си, донесен на работа, когато шефът си тръгваше и беше обичайно работниците да говорят за собствените си работи, те отиваха сами. Хю ги последва. Те отиваха да седнат под едно дърво и когато Хю идваше и заставаше до тях, те замълчаваха или най-вулгарният и повърхностен от тях започваше да се хвали. Докато работеше с половин дузина други работници на железопътната линия, двама винаги говореха. Винаги, когато шефът си тръгваше, старецът, който имаше репутация на остроумец, разказваше истории за аферите си с жени. Младият мъж с червена коса последва примера му. Двамата мъже говореха високо и продължаваха да гледат Хю. По-младият от двамата остроумци се обърна към другия работник, който имаше слабо и плахо лице. "Е, а ти", извика той, "какво ще кажеш за твоята стара жена? Ами тя? Кой е бащата на сина ти? Смееш ли да кажеш?"
  Вечер Хю се разхождаше из градовете, опитвайки се да се съсредоточи върху конкретни неща. Усещаше как човечността, по някаква неизвестна причина, се отдалечава от него и мислите му се връщаха към Сара Шепърд. Спомни си, че тя никога не е бездейна. Миеше пода в кухнята и готвеше; переше, гладеше, месеше тесто за хляб и кърпеше дрехи. Вечер, докато караше момчето да ѝ чете от учебниците или да смята на плоча, тя плетеше чорапи за него или за съпруга ѝ. Освен когато ѝ се случваше нещо, което я караше да ругае и лицето ѝ да се изчервява, тя винаги беше весела. Когато момчето нямаше какво да прави на гарата и началникът го изпращаше да работи из къщата, да вади вода от резервоара за семейното пране или да плеви градината, той чуваше жената да пее, докато вървеше, докато изпълняваше безбройните си малки задачи. Хю реши, че и той трябва да изпълнява малки задачи, фокусирайки вниманието си върху конкретни неща. В града, където работеше на обекта, почти всяка нощ той преживяваше облачен сън, в който светът се превръщаше във въртящ се, тревожен център на бедствие. Зимата беше дошла и той крачеше по нощните улици в тъмнината и дълбокия сняг. Беше почти замръзнал; но тъй като цялата му долна част на тялото обикновено беше студена, допълнителният дискомфорт не го притесняваше особено, а запасите от сила в едрото му тяло бяха толкова големи, че липсата на сън не повлия на способността му да работи без усилие по цял ден.
  Хю излезе на една от жилищните улици в града и преброи колчетата на оградите пред къщите. Върна се в хотела и преброи колчетата на всяка ограда в града. След това взе линийка от магазин за железария и внимателно измери колчетата. Опита се да изчисли броя на коловете, които могат да бъдат отсечени от дървета с определен размер, и това му даде още една възможност. Преброи броя на дърветата на всяка улица в града. Научи се да преценява с един поглед и с относителна точност колко дървен материал може да бъде отсечен от едно дърво. Построи въображаеми къщи от дървен материал, отсечен от дърветата, растящи по улиците. Дори се опита да разбере как да използва малки клони, отрязани от върховете на дърветата, и една неделя отиде в гората извън града и отряза голяма шепа клони, които отнесе обратно в стаята си, а след това с голямо удоволствие ги донесе обратно в стаята, сплетени в кошница.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ВТОРА
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  Бидуел, Охайо, беше стар град, древен като градовете в Централен Запад, много преди Хю Маквей, търсейки място, където да може да пробие стената, отделяща го от човечеството, да отиде там, за да живее и да се опита да реши проблема си. Сега това е оживен индустриален град с население от близо сто хиляди; но все още не е дошло времето да разкажем историята на внезапния му и изумителен растеж.
  От самото си създаване Бидуел е бил процъфтяващо място. Градът е разположен в долината на дълбока, бързотечаща река, която се разлива директно над града, за кратко става широка и плитка и бързо тече, пеейки, по скалите. Южно от града реката не само се разширява, но и хълмовете се отдръпват. На север се простира широка, равна долина. В дните преди фабриките земята непосредствено около града е била разделена на малки ферми, посветени на отглеждането на плодове и горски плодове, докато отвъд малките ферми са се намирали по-големи парцели, които са били изключително продуктивни, давайки огромни реколти от пшеница, царевица и други култури.
  Когато Хю бил момче, спящо последните си дни на тревата близо до рибарската хижа на баща си на брега на река Мисисипи, Бидуел вече бил преодолял трудностите на пионерските си години. Фермите в широката долина на север били изсечени от дървета, а пъновете им били изтръгнати от земята от отминало поколение. Почвата била лесна за обработване и запазила малко от девственото си плодородие. Две железопътни линии, Лейк Шор и Мичиган Сентръл (по-късно част от голямата система Ню Йорк Сентръл), минавали през града, както и по-малко важен въглищен път, наречен Уилинг и Лейк Ери. Тогава Бидуел имал население от 2500 души, предимно потомци на пионери, пристигнали с лодка през Големите езера или с каруца през планините от Ню Йорк и Пенсилвания.
  Градът се намираше на полегат склон, издигащ се от реката, а гарата на Лейк Шор и Централната железопътна линия на Мичиган беше на брега на реката, в подножието на Мейн Стрийт. Гара Уилинг беше на миля на север. Достъпът се осъществяваше чрез преминаване през мост и следване на павиран път, който вече беше започнал да прилича на улица. С лице към Търнърс Пайк имаше дузина къщи, а между тях се виждаха полета с ягоди и тук-там овощни градини с череши, праскови или ябълки. Неравна пътека се спускаше към далечната крайпътна гара и вечер тази пътека, виеща се под клоните на овощните дървета, които се простираха над оградите на фермата, беше любимо място за разходка на влюбените.
  Малки ферми близо до град Бидуел отглеждали горски плодове, които достигали най-високите цени в двата града, Кливланд и Питсбърг, до които се стигало чрез две железопътни линии, и всеки в града, който не бил зает с никакъв занаят - обущарство, дърводелство, подковаване на коне, боядисване на къщи и други подобни - или който не бил член на дребните занаяти и професионални класи, обработвал земята през лятото. В летните сутрини мъже, жени и деца излизали на полето. В началото на пролетта, когато засаждането било в ход, и през края на май, юни и началото на юли, когато плодовете започвали да узряват, всички били заети с работа и улиците на града били пусти. Всички отивали на полето. На разсъмване огромни каруци със сено, натоварени с деца, смеещи се момичета и спокойни жени, излизали от Главната улица. Високи момчета вървели редом с тях, замеряйки момичетата със зелени ябълки и череши от дърветата край пътя, а мъжете, които вървели отзад, пушели сутрешните си лули и обсъждали текущите цени на продукцията от нивите си. След като си тръгнали, над града се спуснала съботна тишина. Търговци и чиновници се мотаеха под сянката на тентите пред магазините и само техните съпруги и съпругите на двама-трима богати мъже от града идваха да купуват и да прекъсват разговорите им за конни надбягвания, политика и религия.
  Същата вечер, когато каруците се върнаха у дома, Бидуел се събуди. Уморени берачи на горски плодове се прибираха от полетата по прашните пътища, размахвайки кофи, пълни с обяд. Каруците скърцаха под краката им, отрупани с щайги с горски плодове, готови за изпращане. Тълпи се събираха в магазините след вечеря. Старци палеха лули и седяха, клюкарствайки край бордюра на Главната улица; жени с кошници в ръце се занимаваха със занаята си за храна за следващия ден; млади мъже обличаха твърди бели якички и неделни дрехи, а момичета, прекарали деня в пълзене между редовете с горски плодове или в ровене през преплетени маси от малинови храсти, обличаха бели рокли и вървяха пред мъжете. Приятелствата, които бяха разцъфтяли между момчета и момичета по полето, разцъфтяха в любов. Двойки се разхождаха по улиците, къщите под дърветата, разговаряйки с приглушени гласове. Те ставаха мълчаливи и срамежливи. Най-смелите се целуваха. Краят на сезона за бране на горски плодове носеше нова вълна от бракове в град Бидуел всяка година.
  Във всеки град в американския Среден Запад това беше време на очакване. След като страната беше разчистена, индианците бяха прогонени на едно огромно, отдалечено място, смътно наречено Запад, Гражданската война се водеше и беше спечелена, и нямаше сериозни национални проблеми, дълбоко засягащи живота им, умовете на хората се обърнаха навътре. Душата и нейната съдба бяха открито обсъждани по улиците. Робърт Ингерсол дойде в Бидуел, за да говори в Тери Хол, и след заминаването му въпросът за божествеността на Христос занимаваше умовете на жителите на града в продължение на месеци. Пастори проповядваха проповеди по темата, а вечер това беше темата за разговорите в магазините. Всеки имаше какво да каже. Дори Чарли Мук, който копаеше канавки и заекваше толкова много, че половин дузина хора в града не можеха да го разберат, изрази мнението си.
  В цялата велика долина на Мисисипи всеки град развивал свой собствен характер, а хората, които живеели в него, се отнасяли един към друг като членове на едно разширено семейство. Всеки член на голямото семейство развивал своя уникална личност. Над всеки град се простирал един вид невидим покрив, под който живеели всички. Под този покрив момчета и момичета се раждали, израствали, карали се, биели и се сприятелявали със своите съграждани, научавали тайните на любовта, женили се и ставали родители, остарявали, разболявали се и умирали.
  В невидимия кръг и под огромния покрив всеки познаваше и беше познат на съседите си. Непознати не идваха и си отиваха бързо и мистериозно, нямаше постоянен и дезориентиращ шум от машини и нови проекти. В този момент изглеждаше сякаш човечеството ще се нуждае от време, за да се опита да разбере себе си.
  В Бидуел живеел мъж на име Питър Уайт. Той бил шивач и работел здраво в занаята си, но веднъж или два пъти годишно се напивал и биел жена си. Всеки път бил арестуван и принуждаван да плати глоба, но имало общо разбиране за импулса, който довел до побоя. Повечето жени, които познавали жена му, симпатизирали на Питър. "Тя е много шумна и челюстта ѝ никога не стои неподвижна", казала на съпруга си съпругата на бакалина Хенри Тийтърс. "Ако се напие, то е само за да забрави, че е женен за нея. След това се прибира вкъщи, за да спи, а тя започва да му цъка. Той търпи колкото може по-дълго. Нужен е юмрук, за да накараш жената да млъкне. Ако я удари, това е единственото нещо, което може да направи."
  Лудият Али Мълбъри беше един от най-колоритните персонажи в града. Той живееше с майка си в порутена къща на Медина Роуд, точно извън града. Освен че беше слабоумен, той имаше проблем с краката си. Те се клатушкаха и отслабваха и едва можеше да ги движи. В летните дни, когато улиците бяха пусти, той куцаше по Главната улица с увиснала челюст. Носеше голяма тояга, отчасти за да поддържа слабите си крака, а отчасти за да пази кучета и пакостливи момчета. Обичаше да седи на сянка, облегнат на сграда, и да резбари, а също така обичаше да е сред хора и да цени таланта си на резбар. Той правеше ветрила от парчета бор, дълги верижки от дървени мъниста и един ден постигна забележителен механичен триумф, който му донесе широка слава. Той построи кораб, който плаваше в бирена бутилка, наполовина пълна с вода и легнала настрани. Корабът имаше платна и трима малки дървени моряци, стоящи мирно, с ръце, вдигнати към шапките си в знак на поздрав. След като беше изработена и поставена в бутилката, тя се оказа твърде голяма, за да бъде извадена през гърлото. Как Ели постигна това, никой никога не разбра. Чиновниците и търговците, които се бяха събрали да го гледат как работи, обсъждаха въпроса с дни. За тях това беше безкрайно чудо. Същата вечер те разказаха на берачите на горски плодове, които бяха дошли в магазините, и в очите на жителите на Бидуел Ели Мълбъри се превърна в герой. Бутилката, наполовина пълна с вода и здраво затворена, стоеше на възглавница във витрината на бижутерския магазин на Хънтър. Докато плуваше в океана, тълпи се събраха, за да я гледат. Над бутилката, на видно място, висеше плакет с надпис "Издълбана от Али Мълбъри от Бидуел". Под тези думи имаше отпечатан въпрос. "Как е попаднала в бутилката?" беше въпросът. Бутилката стоеше изложена с месеци и търговците водеха пътуващи да я видят. След това те ескортираха гостите си до мястото, където Али, облегнат на стената на сграда, с клуба си до себе си, работеше върху някакво ново произведение на резбованото изкуство. Пътуващите бяха впечатлени и разказаха историята навсякъде. Славата на Али се разпространи и в други градове. "Той има добър мозък", каза жител на Бидуел, поклащайки глава. "Изглежда не знае много, но вижте какво прави! Сигурно има какви ли не идеи в главата си."
  Джейн Ориндж, вдовица на адвокат и, с единственото изключение на Томас Бътъруърт, фермер, който притежаваше над хиляда акра земя и живееше с дъщеря си във ферма на миля южно от града, беше най-богатият човек в града. Всички в Бидуел я обичаха, но тя беше непопулярна. Наричаха я стиснатост и се говореше, че тя и съпругът ѝ са мамили всички, с които са работили, за да си осигурят старт в живота. Градът жадуваше за привилегията, която наричаха "да ги свали". Съпругът на Джейн някога е бил градски адвокат на Бидуел и по-късно е отговорен за уреждането на наследството на Ед Лукас, фермер, който почина, оставяйки двеста акра и две дъщери. Всички казваха, че дъщерите на фермера "са излезли на малкия край на рогата" и Джон Ориндж започнал да забогатява. Говореше се, че е натрупал петдесет хиляди долара. В края на живота си адвокатът пътувал всяка седмица до Кливланд по работа и когато си бил вкъщи, дори в най-горещото време, носел дълго черно палто. Докато пазаруваше стоки за домакинството, Джейн Ориндж била внимателно наблюдавана от собствениците на магазини. Подозирали я , че е взела дребни предмети, които можели да се поставят в джобовете на роклите. Един следобед в магазина за хранителни стоки "Тодморс", когато си помислила, че никой не я наблюдава, тя извадила половин дузина яйца от кошница и след като се огледала бързо, за да се увери, че не е видяна, ги пъхнала в джоба на роклята си. Хари Тодмор, синът на бакалина, който бил свидетел на кражбата, не казал нищо и излязъл незабелязано през задната врата. Той бил наел трима или четирима продавачи от други магазини и те чакали Джейн Ориндж на ъгъла. Когато тя се приближила, те побързали да се отдалечат и Хари Тодмор се строполил върху нея. Протегнал ръка и ударил джоба с яйцата с бърз, остър удар. Джейн Ориндж се обърнала и побързала да се прибере, но точно когато била по средата на Главната улица, от магазините излезли продавачи и търговци, а глас от събралата се тълпа обърнал внимание на факта, че съдържанието на откраднатите яйца е изтекло вътре. Струя вода се стичала от роклята и чорапите ѝ по тротоара. Глутница градски кучета тичаха по петите ѝ, развълнувани от виковете на тълпата, лаеха и душеха жълтата струйка, капеща от обувките ѝ.
  Един старец с дълга бяла брада дошъл да живее в Бидуел. Той бил обикновен губернатор на един южен щат по време на възстановяването след Гражданската война и печелел пари. Купил си къща на Търнърс Пайк близо до реката и прекарвал дните си, занимавайки се с земеделие в малка градина. Вечер прекосявал моста на Мейн Стрийт и отивал в аптеката на Бърди Спинк. Той говорил с голяма откровеност и искреност за живота си на юг през онова ужасно време, когато страната се опитвала да излезе от черния мрак на поражението, и дал на жителите на Бидуел нова перспектива за старите им врагове, бунтовниците.
  Старецът - името, което му даде в Бидуел, беше съдия Хорас Ханби - вярваше в мъжествеността и почтеността на хората, които за кратко управляваше, водейки дълга, мрачна война със Севера, жителите на Нова Англия и синовете на жители на Нова Англия от Запада и Северозапада. "Всички са добри", каза той с усмивка. "Измамих ги и спечелих малко пари, но ги харесвах. Веднъж тълпа от тях дойде в къщата ми и заплаши да ме убие, а аз им казах, че всъщност не ги виня, така че ме оставиха на мира." Съдията, бивш политик от Ню Йорк, замесен в някаква афера, която му направи неудобно да се върне в този град, стана пророчески и философ, след като дойде да живее в Бидуел. Въпреки съмненията, които всички имаха относно миналото му, той беше нещо като учен и четец на книги и спечели уважение заради очевидната си мъдрост. "Е, тук ще има нова война", каза той. "Няма да е като Гражданската война, където просто ще стрелят и ще убиват телата на хората. Първо, ще бъде война между хората за това към коя класа принадлежи човек; след това ще бъде дълга, тиха война между класите, между тези, които имат, и тези, които не могат да имат. Това ще бъде най-лошата война от всички."
  Разговорът за съдия Ханби, който продължаваше почти всяка вечер и беше обясняван подробно на мълчалива и внимателна група в аптеката, започна да оказва влияние върху умовете на младите мъже в Бидуел. По негово предложение няколко градски момчета - Клиф Бейкън, Албърт Смол, Ед Праул и двама-трима други - започнаха да спестяват пари, за да отидат в колеж на Изток. По негово предложение Том Бътъруърт, богат фермер, изпрати дъщеря си на училище. Старецът направи много пророчества за това какво ще се случи в Америка. "Казвам ви, страната няма да остане такава, каквато е", каза той сериозно. "Промените вече са настъпили в източните градове. Строят се фабрики и всички ще работят в тях. Само възрастен човек като мен може да види как това променя живота им. Някои мъже стоят на една и съща пейка и правят едно и също нещо не с часове, а с дни и години. Там има табели, на които е казано, че не им е позволено да говорят. Някои от тях печелят повече пари, отколкото преди да се появят фабриките, но ви казвам, все едно са в затвор. Какво бихте казали, ако ви кажа, че цяла Америка, всички вие, които говорите толкова много за свобода, ще се озовете в затвора, а?"
  "И има още нещо. В Ню Йорк вече има дузина мъже, които струват милион долара. Да, господине, казвам ви, вярно е, милион долара. Какво мислите за това, а?"
  Съдия Ханби се развълнува и, вдъхновен от завладяващото внимание на публиката, описа мащаба на събитията. В Англия, обясни той, градовете непрекъснато се разрастват и почти всеки или работи във фабрика, или притежава акции в такава. "В Нова Англия нещата се случват също толкова бързо", обясни той. "Същото ще се случи и тук. Земеделието ще се извършва с инструменти. Почти всичко, което се прави на ръка, ще се прави с машини. Някои ще станат богати, други бедни. Целта е да се получи образование, да, това е цялата цел, да се подготвим за това, което предстои. Това е единственият начин. По-младото поколение трябва да бъде по-умно и по-проницателно."
  Думите на стареца, видял много места, хора и градове, отекнаха по улиците на Бидуел. Ковач и колар повториха думите му, докато спираха пред пощата, за да обменят новини за делата си. Бен Пийлър, дърводелец, който спестяваше, за да си купи къща и малка ферма, където да се пенсионира, когато стане твърде стар, за да се катери по рамките на сградите, вместо това използва парите, за да изпрати сина си в Кливланд да работи в ново техническо училище. Стив Хънтър, син на Ейбрахам Хънтър, бижутер от Бидуел, заяви, че възнамерява да е в крак с времето и когато отиде на работа във фабриката, да отиде в офис, а не в магазин. Той отиде в Бъфало, Ню Йорк, за да се запише в бизнес колеж.
  Въздухът в Бидуел започна да се вихри от разговори за нови времена. Грубите думи, изречени за настъпването на нов живот, скоро бяха забравени. Младостта и оптимистичният дух на страната я подтикнаха да хване ръката на гиганта на индустриализма и да го поведе, смеейки се, в земята. Викът "живей в мир", който обхвана Америка през този период и все още отеква в американските вестници и списания, отекна и по улиците на Бидуел.
  Един ден бизнесът в магазина за седла на Джоузеф Уейнсуърт придоби нов ритъм. Седлярят беше занаятчия от старата школа и изключително независим човек. Беше усвоил занаята си след пет години като чирак и беше прекарал още пет години в местене от място на място като чирак и чувстваше, че знае занаята си. Освен това притежаваше собствен магазин и дом, а в банката имаше хиляда и двеста долара. Един следобед, докато беше сам в магазина, Том Бътъруърт влезе и каза, че е поръчал четири комплекта селскостопански хамути от фабрика във Филаделфия. "Дойдох да ви попитам дали ще ги поправите, ако се повредят", каза той.
  Джо Уейнсуърт започна да си играе с инструменти на работната си маса. След това се обърна, за да погледне фермера в очите и да му каже това, което по-късно определи на приятелите си като "установяване на закона". "Когато евтините неща започнат да се разпадат, занесете ги някъде другаде, за да ги поправят", сопна се той. Беше бесен. "Върнете тези проклети неща във Филаделфия, откъдето ги купихте", извика той на фермера, който се обърна, за да излезе от магазина.
  Джо Уейнсуърт беше разстроен и мислеше за инцидента цял ден. Когато фермерите дойдоха да купуват стоките му и застанаха там, за да говорят за бизнеса си, той нямаше какво да каже. Беше приказлив човек и чиракът му, Уил Селинджър, син на бояджия от Бидуел, беше озадачен от мълчанието му.
  Когато момчето и мъжът били сами в работилницата, Джо Уейнсуърт разказвал за дните си като чирак, местейки се от място на място, работейки в занаята си. Ако се шиела писта или се правила юзда, той разказвал как се прави в работилницата, където работел, в Бостън и в друга работилница в Провидънс, Роуд Айлънд. Взимайки лист хартия, той рисувал рисунки, илюстриращи кожени кройки, направени на други места, и методи на шиене. Твърдял, че е разработил свой собствен метод за правене на нещата и че неговият е по-добър от всичко, което е виждал през всичките си пътувания. На мъжете, които идвали в работилницата през зимните вечери, той се усмихвал и говорил за бизнеса си, за цената на зелето в Кливланд или за влиянието на студеното време върху зимната пшеница, но когато бил сам с момчето, говорел само за изработка на хамути. "Не казвам нищо за това. Каква е ползата от хвалбата? "Въпреки това, бих могъл да науча нещо от всеки производител на хамути, когото съм виждал, а съм виждал най-добрите от тях", заявявал той категорично.
  Същия следобед, след като чу за четирите фабрично изработени хамута, вкарани в това, което винаги е смятал за свой занаят на първокласен работник, Джо мълча два-три часа. Мислеше за думите на стария съдия Ханби и за постоянните приказки за нова ера. Внезапно се обръщайки към чирака си, който беше озадачен от дългото му мълчание и не знаеше за инцидента, който беше разтревожил господаря му, той избухна. Беше предизвикателен и непокорен. "Добре тогава, нека отиват във Филаделфия, нека отиват където си поискат", изръмжа той и след това, сякаш собствените му думи бяха възвърнали самоуважението му, изправи рамене и погледна озадаченото и разтревожено момче. "Знам си работата и не е нужно да се кланям на никого", заяви той. Той изрази вярата на стария търговец в занаята му и правата, които той дава на майстора. "Научи занаята си. Не слушай приказки", каза той сериозно. "Човек, който си знае работата, е истински мъж. Той може да посъветва всеки да отиде по дяволите."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IV
  
  Той беше на двадесет и три години, когато се премести да живее в Бидуел. Мястото на телеграфист в станцията Уилинг, на миля северно от града, се беше освободило и случайна среща с бивш жител на съседния град му осигури работата.
  Мъж от Мисури работел в дъскорезница близо до град в северна Индиана през зимата. Вечер се разхождал по селските пътища и градските улици, но не разговарял с никого. Както и навсякъде другаде, имал репутация на ексцентрик. Дрехите му били износени и въпреки че имал пари в джобовете си, не си бил купувал нови. Вечер, докато се разхождал по градските улици и виждал елегантно облечените продавачи, стоящи пред магазините, той погледнал опърпаното си лице и се засрамил да влезе. Сара Шепърд винаги му купувала дрехи, когато бил дете, и той решил да отиде на мястото в Мичиган, където тя и съпругът ѝ се били пенсионирали, и да я посети. Искал Сара Шепърд да му купи нови дрехи, но също така искал да поговори с нея.
  След три години преместване от място на място и работа с други мъже като общ работник, Хю не беше развил някакъв силен импулс, който да му посочи пътя в живота му; но изучаването на математически задачи, предприето, за да облекчи самотата си и да излекува склонността си към мечтания, беше започнало да се отразява на характера му. Той си мислеше, че ако види Сара Шепърд отново, ще може да говори с нея и чрез нея да започне да общува с другите. В дъскорезницата, където работеше, той отговаряше на случайни коментари от колегите си с бавен, колеблив протяжен глас; тялото му все още беше неловко, а походката му - нестабилна, но вършеше работата си по-бързо и точно. В присъствието на осиновителката си и в новите си дрехи той вярваше, че сега може да говори с нея по начин, който е бил невъзможен в младостта му. Тя щеше да забележи промяната в характера му и да се вдъхнови от нея. Те щяха да преминат на нова основа и той щеше да се чувства уважаван по друг начин.
  Хю отишъл на гарата, за да попита за билет за Мичиган, където претърпял приключение, което объркало плановете му. Докато стоял на гишето за билети, билетният касиер, който също бил телеграфист, се опитал да завърже разговор. След като предоставил исканата информация, той последвал Хю от сградата в тъмнината на селската железопътна гара през нощта и двамата мъже спрели и застанали до празен вагон за багаж. Билетният касиер говорил за самотата на градския живот и казал, че би искал да се върне у дома и да бъде отново с хората си. "Може да не е по-добре в моя град, но познавам всички там", казал той. Той бил любопитен за Хю, както и всички останали в градчето в Индиана, и се надявал да го накара да разбере защо ходи сам през нощта, защо понякога прекарва цялата вечер в работа по книги и цифри в стаята си в селски хотел и защо има толкова малко да каже на спътниците си. Надявайки се да разбере мълчанието на Хю, той обидил града, в който и двамата живеели. "Ами", започнал той, "мисля, че знам как се чувстваш. Искаш да се махнеш от това място." Той обясни затрудненото си положение. "Женен съм", каза той. "Имам три деца. Човек може да спечели повече пари на железопътната линия тук, отколкото в моя щат, а разходите за живот са доста ниски. Точно днес получих предложение за работа в хубав град близо до дома ми в Охайо, но не мога да го приема. Работата е само с четиридесет долара на месец. Хубав град е, един от най-добрите в северната част на щата, но работата, виждате ли, не е добра. Господи, как бих искал да мога да отида. Бих искал да се върна да живея сред хора като тези, които живеят в тази част на страната."
  Железопътният работник и Хю вървяха по улицата, водеща от гарата към главната улица. Желаейки да оцени успеха на другаря си, но несигурен как да го направи, Хю възприе метод, който беше чувал колегите си да използват помежду си. "Добре", каза той бавно, "хайде да отидем да пийнем нещо."
  Двамата мъже влязоха в салона и спряха на бара. Хю положи големи усилия да преодолее смущението си. Докато той и железничарят пиеха пенлива бира, той обясни, че и той някога е бил железничар и е познавал телеграфията, но от няколко години е работил на друга работа. Спътникът му погледна евтините му дрехи и кимна. Той направи жест с глава, показвайки, че иска Хю да го последва навън в тъмнината. "Е, е!", възкликна той, когато отново излязоха на улицата и тръгнаха по улицата към гарата. "Сега разбирам. Всички се интересуваха от теб и чух много приказки. Няма да кажа нищо, но ще направя нещо за теб."
  Хю отиде на гарата с новия си приятел и седна в осветения офис. Железопътникът извади лист хартия и започна да пише писмо. "Ще ти дам тази работа", каза той. "Пиша това писмо сега и то ще пристигне с полунощния влак. Трябва да се изправиш на крака. И аз бях пияница, но спрях всичко. Чаша бира от време на време е горе-долу моят лимит."
  Той започна да говори за малкото градче в Охайо, където беше предложил на Хю работа, която щеше да му помогне да навлезе в света и да се откаже от навика си да пие, описвайки го като земен рай, изпълнен с интелигентни, ясномислещи хора и красиви жени. Хю живо си спомни разговора, който беше чул от Сара Шепърд, когато в младостта му тя прекарваше дълги вечери, разказвайки му за чудесата на нейните градове и хора в Мичиган и Нова Англия, сравнявайки живота, който беше живяла там, с живота, който беше живяла с хората от неговия район.
  Хю реши да не се опитва да обясни грешката, допусната от новия му познат, а да приеме предложението да му помогне да си намери работа като телеграфист.
  Двамата мъже излязоха от гарата и отново се спряха в тъмнината. Железопътният работник се чувстваше като човек, привилегирован да изтръгне душа от мрака на отчаянието. Думи се лееха от устните му и предположението му, че познава характера на Хю, беше напълно неоснователно при тези обстоятелства. "Е," възкликна той сърдечно, "виждате ли, изпратих ви. Казах им, че сте добър човек и добър оператор, но ще заемете тази позиция с ниска заплата, защото сте болен и не можете да работите много в момента." Развълнуваният мъж последва Хю по улицата. Беше късно и светлините в магазина бяха угаснали. От един от двата салона в града, който се намираше между тях, се чуваше шепот от гласове. Старата детска мечта на Хю се завърна при него: да намери място и хора, сред които, седнал неподвижно и дишайки въздуха, който дишат другите, да може да влезе в топла интимност с живота. Той се спря пред салона, за да се вслуша в гласовете вътре, но железопътният работник го дръпна за ръкава на палтото и протестира. "Хайде, хайде, ще спрете ли с това, а?" - попита той тревожно, след което бързо обясни загрижеността си. - Разбира се, че знам какво не е наред с теб. Не ти ли казах, че и аз съм бил там? Ти се опитваше да го заобиколиш. Знам защо. Не е нужно да ми казваш. Ако нещо не му се беше случило, никой, който разбира от телеграфия, нямаше да работи в дъскорезница.
  "Ами, няма смисъл да говорим за това", добави той замислено. "Изпратих те. Ще спреш ли това, а?"
  Хю се опита да протестира и да обясни, че няма зависимост към алкохола, но жителят на Охайо не искаше да го слуша. "Всичко е наред", каза той отново и след това стигнаха до хотела, където Хю беше отседнал, и той се обърна, за да се върне на гарата и да изчака полунощния влак, който щеше да превози писмото и който, според него, щеше да превози и неговото искане да се даде нов шанс на човек, отклонил се от съвременния път на работа и прогрес. Чувстваше се великодушен и изненадващо любезен. "Всичко е наред, момчето ми", каза той сърдечно. "Няма смисъл да говориш с мен. Тази вечер, когато дойде на гарата да питаш за билета до онази дупка в Мичиган, видях, че се чувстваш смутен. Какво му е на този човек?", казах си аз. Замислих се. После дойдох в града с теб и ти веднага ми купи питие. Нямаше да си помисля нищо за това, ако самият аз не бях там. Ще се изправиш на крака. Бидуел, Охайо, е пълен с добри хора. Ще се присъединиш към тях и те ще ти помогнат и ще останат с теб. Ще харесаш тези хора. Те имат дарба за това. Мястото, където ще работиш, е далеч в провинцията. Намира се на около миля от малко, селско местенце, наречено Пикълвил. Там е имало кръчма и фабрика за туршии, но и двете вече ги няма. Няма да се изкушиш да се подхлъзнеш на това място. Ще имаш шанс да се изправиш на крака. Радвам се, че се сетих да те изпратя там.
  
  
  
  Река Уилинг и езерото Ери течаха през малък горист басейн, който пресичаше обширно пространство от открита земеделска земя северно от град Бидуел. Той превозваше въглища от хълмовете на Западна Вирджиния и югоизточен Охайо до пристанищата на езерото Ери и не обръщаше особено внимание на пътническия трафик. Сутринта влак, състоящ се от експресен вагон, багажен вагон и два пътнически вагона, тръгваше на север и запад към езерото, а вечерта същият влак се връщаше, насочвайки се на югоизток към хълмовете. Изглеждаше странно откъснат от градския живот. Невидимият покрив, под който живееше животът на града и околната провинция, не го скриваше. Както железопътен работник от Индиана каза на Хю, самата гара се намираше на място, известно на местно ниво като Пикълвил. Зад гарата имаше малка сграда за склад, а наблизо четири или пет къщи с изглед към Търнърс Пайк. Фабриката за туршии, сега изоставена и с разбити прозорци, се намираше от другата страна на железопътните линии от гарата и до малък поток, който течеше под мост и през горичка към реката. В горещите летни дни от старата фабрика се носеше кисела, остра миризма, а през нощта присъствието ѝ придаваше призрачен привкус на мъничкото кътче на света, населено от може би дузина души.
  Ден и нощ над Пикълвил висеше напрегната, упорита тишина, докато в Бидуел, на миля разстояние, започваше нов живот. Вечер и в дъждовни дни, когато мъжете не можеха да работят на полето, старият съдия Ханби се разхождаше по Търнърс Пайк, през моста за каруци до Бидуел и сядаше на стол в задната част на аптеката на Бърди Спинк. Той говореше. Мъжете идваха да слушат и си отиваха. Нов разговор премина през града. Новата сила, която се раждаше в американския живот и в живота навсякъде, се хранеше със стария, умиращ индивидуалистичен живот. Новата сила раздвижваше и вдъхновяваше хората. Тя задоволяваше универсална нужда. Целта ѝ беше да обедини хората, да заличи националните граници, да ходи по моретата и да лети във въздуха, да промени целия облик на света, в който хората живееха. Гигантът, който трябваше да бъде крал на мястото на старите крале, вече призоваваше слугите и армиите си да му служат. Той използваше методите на старите крале и обещаваше на последователите си плячка и печалби. Навсякъде отиваше, оглеждаше земята, издигаше нова класа мъже на лидерски позиции. Вече се прокарваха железопътни линии през равнините; откриваха се огромни въглищни залежи, от които трябваше да се извлича храна, за да се затопли кръвта в тялото на гиганта; откриваха се железни залежи; ревът и дъхът на ужасната новост, наполовина отвратителна, наполовина красива в своите възможности, която толкова дълго щеше да заглушава гласовете и да обърква мислите на хората, се чуваха не само в градовете, но дори и в самотни ферми у дома, където неговите доброволни слуги, вестници и списания започнаха да се разпространяват във все по-голям брой. В град Гибсънвил, близо до Бидуел, Охайо, и в Лима и Финли, Охайо, се откриваха нефтени и газови находища. В Кливланд, Охайо, един прецизен и решителен човек на име Рокфелер купуваше и продаваше петрол. От самото начало той служи добре на новата кауза и скоро намери други, които можеха да служат с него. Морган, Фрик, Гулд, Карнеги, Вандербилт, слугите на новия крал, принцовете на новата вяра - всички търговци, нов тип владетели на хората - оспорваха вековния класов закон на света, който поставя търговеца под занаятчията, и допълнително объркваха хората, като се представяха за творци. Те бяха известни търговци и търгуваха с гигантски неща - с живота на хората, с мини, гори, нефтени и газови находища, фабрики и железопътни линии.
  И по цялата страна, в градовете, селските къщи и разрастващите се градове на новата страна, хората се раздвижиха и пробудиха. Мисълта и поезията бяха умрели или бяха наследени от слаби, сервилни мъже, които също станаха слуги на новия ред. Сериозни млади мъже в Бидуел и други американски градове, чиито бащи бяха вървели заедно в лунни нощи по Търнърс Пайк, за да говорят за Бог, отидоха в технически училища. Бащите им вървяха и говореха, а мислите растяха в тях. Този импулс достигна до бащите на бащите им по лунните пътища на Англия, Германия, Ирландия, Франция и Италия, а отвъд тях до лунните хълмове на Юдея, където овчари разговаряха и искрени млади мъже, Джон, Матю и Исус, улавяха разговора и го превръщаха в поезия; но искрените синове на тези мъже в новата земя бяха разсеяни от мисленето и мечтаенето. От всички страни гласът на нова епоха, предопределена да извърши определени дела, викаше към тях. Те радостно подеха зова и хукнаха с него. Надигнаха се милиони гласове. Шумът стана ужасяващ и обърка умовете на всички хора. Проправяйки пътя за ново, по-широко братство, което един ден ще обхване човечеството, разширявайки невидимите покриви на градовете и селата, за да покрият целия свят, хората си проправят път през човешки тела.
  И докато гласовете ставаха все по-силни и по-възбудени, а новият гигант се разхождаше наоколо, предварително оглеждайки местността, Хю прекарваше дните си на тихата, сънлива железопътна гара в Пикълвил, опитвайки се да свикне с факта, че няма да бъде приет като сънародник от гражданите на новото място, където беше дошъл. През деня той седеше в малката телеграфна станция или, след като беше спрял експресния влак до отворения прозорец близо до телеграфния си апарат, лежеше по гръб с лист хартия, подпрял кокалестите си колене, и брояше. Фермери, минаващи по Търнс Пайк, го виждаха там и говореха за него в магазините на града. "Той е странен, мълчалив човек", казваха те. "Какво мислите, че прави?"
  Хю се разхождаше по улиците на Бидуел през нощта, точно както се разхождаше по улиците на градове в Индиана и Илинойс. Приближаваше се до групи мъже, които се мотаеха по ъглите на улиците, след което бързаше покрай тях. По тихи улици, минавайки под дървета, виждаше жени, седнали в къщи, осветени от лампи, и копнееше за дом и собствена жена. Един следобед учителка дошла на гарата, за да попита за билета до един град в Западна Вирджиния. Тъй като служителят на гарата не бил наоколо, Хю ѝ дал информацията, която търсела, и тя се забавила за няколко минути, за да поговори с него. Той отговорил на въпросите ѝ с едносрични думи и скоро тя си тръгнала, но той бил във възторг и смятал преживяването за приключение. Същата нощ той сънувал учителката и когато се събудил, си представил, че е с него в спалнята му. Протегнал ръка и докоснал възглавницата. Тя била мека и гладка, както си представял, че може да е бузата на жена. Не знаел името на учителката, но ѝ измислил такова. - Тихо, Елизабет. Не позволявай да ти безпокоя съня - промърмори той в тъмнината. Една вечер отиде в къщата на учителката и застана на сянка под едно дърво, докато я видя да излиза и да върви към Главната улица. После направи обиколен път и я подмина на тротоара пред осветените магазини. Не я погледна, но когато минаваше, роклята ѝ се отърка по ръката му и той беше толкова развълнуван след това, че не можа да заспи и прекара половината нощ в разходка и размисъл за прекрасното нещо, което му се беше случило.
  Агентът за билети, експресни и товарни услуги по железопътната линия Уилинг и езерото Ери в Бидуел, мъж на име Джордж Пайк, живееше в къща близо до гарата и освен задълженията си в железопътната компания, притежаваше и работеше в малка ферма. Той беше строен, бодър, мълчалив мъж с дълги, увиснали мустаци. И той, и съпругата му работеха така, както Хю никога преди не беше виждал мъж и жена да работят заедно. Разделението им на труда се основаваше не на полето, а на удобството. Понякога г-жа Пайк идваше на гарата, за да продава билети, да товарят експресни кутии и куфари на пътнически влакове и да доставят тежки щайги с товари на шофьори и фермери, докато съпругът ѝ работеше на полето зад къщата си или готвеше вечеря. Понякога беше обратното и Хю не виждаше г-жа Пайк с дни.
  През деня служителят на гарата и съпругата му нямаха много работа на гарата, затова изчезнаха. Джордж Пайк положи жиците и макарите, свързващи гарата, а на покрива на къщата му висеше голяма камбана. Когато някой пристигаше на гарата, за да вземе или достави товар, Хю дърпаше жицата и камбаната започваше да бие. Няколко минути по-късно Джордж Пайк или съпругата му се втурваха от къщата или от полето, довършваха работата си и бързо си тръгваха отново.
  Ден след ден Хю седеше на стол близо до гишето на гарата или излизаше навън и крачеше по перона. Минаваха локомотиви, теглещи дълги влакове от вагони за въглища. Спирачите махаха с ръце и влакът изчезна в горичка от дървета, растящи край потока, където минаваха релсите. Скърцаща селскостопанска каруца се появи на Търнърс Пайк, след което изчезна по обградения с дървета път към Бидуел. Фермерът се обърна на мястото си и погледна Хю, но за разлика от железопътните работници, не махна. Смели момчета излязоха от пътя извън града и, викайки и смеейки се, се катереха по релсите по гредите на изоставената фабрика за туршии или ходеха да ловят риба в потока в сянката на фабричните стени. Техните пискливи гласове допринасяха за самотата на мястото. Хю го намираше за почти непоносимо. В отчаяние той се отвърна от доста безсмислените изчисления и решаване на проблеми, свързани с броя на оградите, които могат да бъдат изрязани от дърво, или броя на стоманените релси или траверси, необходими за изграждането на една миля железопътна линия - безбройните дребни проблеми, които го занимаваха - и се насочи към по-конкретни, практически проблеми. Той си спомни есента, когато събирал царевица във ферма в Илинойс и при влизането си в гарата размахал дългите си ръце, имитирайки движенията на човек, който реже царевица. Чудеше се дали би било възможно да се създаде машина, която да може да върши тази работа, и се опитал да нарисува частите на такава машина. Чувствайки се неспособен да овладее толкова сложна задача, той поръчал книги и започнал да учи механика. Записал се в задочно училище, основано от мъж в Пенсилвания, и прекарал няколко дни в работа по проблеми, които мъжът го изпратил да реши. Задавал въпроси и започнал бавно да разбира мистерията на прилагането на сила. Подобно на други млади мъже в Бидуел, той започнал да се докосва до духа на времето, но за разлика от тях не мечтаел за внезапно богатство. Докато те прегръщали нови и напразни мечти, той работил, за да изкорени склонността си към мечтаене.
  Хю пристигаше в Бидуел рано през пролетта, а през май, юни и юли тихата гара в Пикълвил се събуждаше за час-два всяка вечер. Известен процент от внезапния и почти непосилно нарастващ брой експресни превози, дошъл с узряващата реколта от плодове и горски плодове, беше концентриран в Уилинг и всяка вечер дузина експресни вагони, отрупани с кашони с горски плодове, чакаха влака, тръгващ на юг. Когато влакът пристигна на гарата, се беше събрала малка тълпа. Джордж Пайк и пълничката му съпруга работеха трескаво, хвърляйки кашони във вратата на експресния вагон. Безделниците, стоящи наоколо, се заинтригуваха и предложиха помощ. Машинистът слезе от локомотива, протегна крака и, пресичайки тесния път, пи от помпа в двора на Джордж Пайк.
  Хю тръгна към вратата на телеграфния си офис и, застанал в сенките, наблюдаваше оживената сцена. Искаше да участва, да се смее и да разговаря с мъжете, стоящи наблизо, да се приближи до машиниста и да му зададе въпроси за локомотива и неговата конструкция, да помогне на Джордж Пайк и жена му и може би да наруши мълчанието им, а и своето. Достатъчно беше, за да ги опознае. Мислеше за всичко това, но остана в сянката на вратата на телеграфния офис, докато по сигнал на машиниста, той не се качи на локомотива си и влакът не започна да се отдалечава във вечерния мрак. Когато Хю излезе от офиса си, перонът на гарата отново беше празен. Щурци цвърчаха в тревата отвъд релсите и близо до призрачната стара фабрика. Том Уайлдър, нает машинист от Бидуел, беше издърпал пътник от влака и прахът, оставен от петите на екипажа му, все още висеше във въздуха над Търнърс Пайк. От тъмнината, надвиснала над дърветата покрай потока зад фабриката, се чуваше дрезгавото крякане на жаби. На Търнс Пайк половин дузина млади мъже от Бидуел, придружени от същия брой момичета от града, вървяха по пътеката край пътя под дърветата. Бяха дошли на гарата, за да отидат някъде, образувайки група, но сега полусъзнателната цел на посещението им стана очевидна. Групата се раздели на двойки, като всеки се опитваше да се отдалечи възможно най-далеч от останалите. Едната двойка се върна по пътеката към гарата и се приближи до помпата в двора на Джордж Пайк. Те стояха до помпата, смеейки се и преструвайки се, че пият от тенекиена чаша, а когато отново излязоха на пътя, останалите бяха изчезнали. Те замълчаха. Хю отиде до края на перона и ги наблюдаваше как бавно вървят. Той избухна в яростна ревност към младия мъж, който прегърна кръста на спътницата си и след това, когато се обърна и видя, че Хю го гледа, я дръпна отново.
  Телеграфистът вървеше бързо по перона, докато не се изгуби от погледа на младия мъж, и когато той реши, че сгъстяващият се мрак ще го скрие, се върна и запълзя след него по пътеката край пътя. Мисуриецът отново беше обзет от гладно желание да влезе в живота на околните. Да бъде млад мъж с твърда бяла яка, спретнато ушити дрехи и да се разхожда вечер с млади момичета му се струваше като начало на път към щастието. Искаше му се да тича крещейки по пътеката край пътя, докато не настигне момчето и момичето, молейки ги да го вземат със себе си, да го приемат като свой. Но когато моментният импулс отмина и той се върна в телеграфната станция и запали лампата, погледна дългото си, тромаво тяло и не можеше да си представи, че както винаги, случайно се е превърнал в това, което иска да бъде. Тъгата го обзе и измършавялото му лице, вече набраздено и набраздено от дълбоки бръчки, стана по-дълго и по-слабо. Старата детска представа, внушена в съзнанието му от думите на осиновителката му Сара Шепърд, че градът и неговите хора могат да го преобразят и да заличат от тялото му следите от това, което смяташе за по-нисш произход, започна да избледнява. Той се опита да забрави хората около себе си и с нова енергия се отдаде на изучаването на проблемите в книгите, които сега лежаха на купчина на бюрото му. Склонността му към мечтания, смекчена от постоянната концентрация на ума му върху конкретни теми, започна да се проявява в нова форма и мозъкът му вече не играеше с образи на облаци и хора във възбудено движение, а овладяваше стомана, дърво и желязо. Глупавите маси от материали, изкопани от земята и горите, бяха оформени във фантастични форми от ума му. Седейки в телеграфната станция през деня или разхождайки се сам по улиците на Бидуел през нощта, той мислено виждаше хиляди нови машини, създадени от ръцете и мозъка му, изпълняващи работата, извършена от човешки ръце. Той дойде в Бидуел не само с надеждата най-накрая да намери компания там, но и защото умът му беше наистина стимулиран и копнееше за свободното време, за да започне да се занимава с осезаеми дейности. Когато жителите на Бидуел отказаха да го приемат в градския си живот, оставяйки го да стои настрана, а малките мъжки жилища, където живееше, наречени Пикълвил, се открояваха от невидимия покрив на града, той реши да се опита да забрави мъжете и да се отдаде изцяло на работата си.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА V
  
  X UGH _ _ ПЪРВОТО ИЗОБРЕТЕНИЕ Този опит дълбоко развълнува град Бидуел. С разпространението на мълвата за него хората, които бяха чули речта на съдия Хорас Ханби и чиито мисли бяха насочени към появата на нов импулс за движение напред в американския живот, си помислиха, че виждат в Хю инструмента за неговото пристигане в Бидуел. От деня, в който той дойде да живее при тях, в магазините и къщите имаше голямо любопитство към високия, слаб, бавно говорещ непознат в Пикълвил. Джордж Пайк разказа на аптекаря Бърди Спинкс как Хю прекарваше дните си в работа по книги и как правеше чертежи на части за мистериозни машини и ги оставяше на бюрото си в телеграфната служба. Бърди Спинкс разказа на други и историята се разрасна. Когато Хю се разхождаше сам по улицата вечер и си мислеше, че никой не обръща внимание на присъствието му, стотици чифтове любопитни очи го следваха.
  Започнала да се заражда традиция, свързана с телеграфиста. Тази традиция превърнала Хю в извисяваща се фигура, винаги стъпваща на едно ниво над останалите. В въображението на съгражданите си от Охайо той винаги размишлявал над велики мисли, решавайки мистериозните и сложни проблеми, свързани с новата механична епоха, които съдия Ханби описвал на нетърпеливи слушатели в аптеката. Бдителни, приказливи хора виждали сред себе си човек, който не можел да говори, чието дълго лице било привично сериозно, и не можели да си го представят като някой, който трябвало да се справя със същите дребни проблеми като тях самите всеки ден.
  Младият Бидуел, който беше дошъл на гара Уилинг с група други млади мъже, който беше видял вечерния влак да тръгва за юг, който беше срещнал едно от момичетата от града на гарата и, за да спаси себе си и останалите и да остане насаме с нея, я беше завел до помпата в двора на Джордж Пайк под претекст, че иска питие, и беше тръгнал с нея в тъмнината на лятната вечер, мислите му бяха съсредоточени върху Хю. Младият мъж се казваше Ед Хол и беше чирак на Бен Пийлър, дърводелец, който беше изпратил сина си в Кливланд да учи в техническо училище. Искаше да се ожени за момичето, което беше срещнал на гарата, и не виждаше как би могъл да го направи със заплатата си на чирак-дърводелец. Когато се обърна назад и видя Хю да стои на перона на гарата, той бързо свали ръката си от кръста на момичето и започна да говори. "Ще ти кажа какво", каза той сериозно, "ако нещата тук скоро не се оправят, си тръгвам." Ще отида в Гибсънбърг и ще си намеря работа в нефтените находища, това ще направя. Трябват ми още пари." Той въздъхна тежко и погледна над главата на момичето в тъмнината. "Казват, че онзи телеграфист на станцията крои нещо", осмели се да предположи той. "Всичко са приказки. Бърди Спинкс казва, че е изобретател; казва, че Джордж Пайк му го е казал; казва, че винаги работи върху нови изобретения, за да прави неща с машини; че това, че е телеграфист, е просто блъф. Някои хора си мислят, че може би е бил изпратен тук, за да реши въпроса за откриването на фабрика за производство на едно от изобретенията си, изпратено от богати хора, може би в Кливланд или някъде другаде. Всички казват, че скоро ще има фабрики тук, в Бидуел. Само да знаех. Не искам да си тръгвам, освен ако не се наложи, но ми трябват още пари. Бен Пийлър никога няма да ми даде повишение на заплатата, за да мога да се оженя или нищо. Иска ми се да познавах онзи тип отзад, за да мога да го попитам какво става. Казват, че е умен. Предполагам, че нямаше да ми каже нищо. Иска ми се да бях достатъчно умен, за да изобретя нещо и може би да забогатея. Иска ми се да бях такъв човек, какъвто го казват.
  Ед Хол отново прегърна момичето през кръста и си тръгна. Забрави за Хю и си помисли за себе си и как иска да се ожени за момичето, чието младо тяло се притискаше към неговото - искаше тя да бъде изцяло негова. За няколко часа той излезе от нарастващата сфера на влияние на Хю върху колективното мислене на града и се потопи в моментното удоволствие от целувките.
  И когато излезе от влиянието на Хю, дойдоха други. Същата вечер на Мейн Стрийт всички спекулираха за целта на пристигането на мъжа от Мисури в Бидуел. Четиридесетте долара на месец, които Уилинг Рейлроуд му плащаше, не можеха да изкушат такъв човек. Бяха сигурни в това. Стив Хънтър, син на бижутер, се беше завърнал в града след като беше учил в бизнес колеж в Бъфало, Ню Йорк, и подслушвайки този разговор, се заинтригува. Стив имаше задатките на истински бизнесмен и реши да разследва. Стив обаче не беше от хората, които действат директно, и беше впечатлен от идеята, която тогава се намираше в Бидуел, че Хю е бил изпратен в града от някого, може би група капиталисти, които възнамеряваха да отворят фабрики там.
  Стив си мислел, че ще му е лесно. В Бъфало, където учил в бизнес колеж, той срещнал момиче, чийто баща, Е. П. Хорн, притежавал фабрика за сапун; той я срещнал в църквата и бил представен на баща ѝ. Производителят на сапун, напорист и позитивен мъж, който произвеждал продукт, наречен "Horn's Home Friend Soap", имал свои собствени представи за това какъв трябва да бъде един млад мъж и как трябва да се изгради в света, и му било приятно да разговаря със Стив. Той разказал на Бидуел, син на бижутер, как е основал собствена фабрика с малко пари и е постигнал успех, и дал на Стив много практични съвети за това как да започне компания. Говорил много за такова нещо като "контрол". "Когато сте готови да се заемете сами, имайте това предвид", казал той. "Можете да продавате акции и да вземате пари назаем от банката, всичко, което можете да получите, но не се отказвайте от контрола. Чакайте. Така успях аз. Винаги съм контролирал нещата."
  Стив искал да се ожени за Ърнестин Хорн, но чувствал, че трябва да се докаже като бизнесмен, преди да се опита да се внедри в такова богато и видно семейство. Когато се върнал в родния си град и чул да говорят за Хю Маквей и неговия изобретателен гений, той си спомнил думите на производителя на сапун за контрола и си ги повторил. Една вечер той се разхождал по Търнърс Пайк и спрял в тъмното пред стара фабрика за туршии. Видял Хю да работи под лампата в телеграфната станция и бил впечатлен. "Ще се скрия и ще видя какво е замислил", казал си той. "Ако има изобретение, ще основа компания. Ще взема парите и ще отворя фабрика. Хората тук ще се хващат един за друг, за да попаднат в подобна ситуация. Не вярвам някой да го е изпратил тук. Обзалагам се, че е просто изобретател. Такива хора винаги са странни. Ще си мълча и ще поема риска." Ако нещо започне, аз ще го започна и ще поема контрола, това ще направя, ще поема контрола."
  
  
  
  В провинцията, простираща се на север отвъд малките ферми за ягодоплодни, разположени непосредствено около града, имаше и други, по-големи ферми. Земята, върху която се намираха тези по-големи ферми, също беше богата и даваше изобилни реколти. Големи площи бяха засадени със зеле, за което бяха построени пазари в Кливланд, Питсбърг и Синсинати. Жителите на близките градове често се подиграваха на Бидуел, наричайки го Кебъджвил. Една от най-големите ферми за зеле, собственост на мъж на име Езра Френч, се намираше на Търнърс Пайк, на две мили от града и на миля от Уилинг Стейшън.
  В пролетните вечери, когато гарата беше тъмна и тиха, а въздухът тежеше от аромата на нова растителност и прясно изорана земя, Хю ставаше от стола си в телеграфната служба и се разхождаше в мекия мрак. Вървеше по Търнърс Пайк към града, виждаше групи мъже, стоящи по тротоарите пред магазините, и млади момичета, вървящи ръка за ръка по улицата, и след това се връщаше към тихата гара. Топлина на желанието започна да се прокрадва в дългото му, привично хладно тяло. Пролетните дъждове бяха започнали и мек вятър духаше от хълмовете на юг. Една лунна вечер той обиколи старата фабрика за туршии до мястото, където потокът бълбукаше под наклонените върби, и, застанал в тежките сенки до фабричната стена, се опита да си представи себе си като мъж, внезапно чистокрак, грациозен и пъргав. Край потока, недалеч от фабриката, израсна храст. Той го сграбчи с мощните си ръце и го изтръгна с корените. За миг силата на раменете и ръцете му му донесе силно мъжко удовлетворение. Той си помисли колко силно би могъл да притисне тялото на жена към своето и искрата от пролетен огън, която го докосна, се превърна в пламък. Той се почувства прероден и се опита да прескочи леко и грациозно потока, но се спъна и падна във водата. По-късно се върна трезвен на гарата и отново се опита да се потопи в проблемите, които беше открил в книгите си.
  Фермата на Езра Френч се намираше близо до Търнърс Пайк, на миля северно от Уилинг Стейшън, и се състоеше от двеста акра, голяма част от които засадени със зеле. Отглеждането на културата беше печелившо и не изискваше повече грижи от царевицата, но засаждането ѝ беше обезсърчителна задача. Хиляди растения, отгледани от семена, засети в леха зад плевнята, трябваше да бъдат мъчително пресадени. Растенията бяха деликатни и с тях трябваше да се борави внимателно. Садителят пълзеше бавно и мъчително, изглеждайки от пътя като ранено животно, борещо се да стигне до дупка в далечната гора. Той пропълзя напред на кратко разстояние, след което спря и се прегърби. Вдигайки растение, изпуснато на земята от една от капкоразпръсквачите, той изкопа дупка в меката пръст с малка триъгълна мотика и утъпка почвата около корените на растението с ръце. След това отново пропълзя.
  Езра, фермер, отглеждащ зеле, дошъл на запад от щат в Нова Англия и забогатял, но не наемал допълнителна работна ръка, за да се грижи за растенията; синовете и дъщерите му вършели цялата работа. Той бил нисък, брадат мъж, който като младеж си счупил крака при падане от тавана на плевня. Неспособен да се подпре правилно, той можел да прави малко и куцал мъчително. Жителите на Бидуел го познавали като остроумен човек и през зимата всеки ден ходел в града, за да стои в магазините и да разказва историите на Рабле, с които бил известен. Но когато дошла пролетта, той станал неспокойно активен и се превърнал в тиранин в собствения си дом и ферма. По време на засаждането на зеле той подгонвал синовете и дъщерите си като роби. Когато луната изгрявала вечерта, той ги принуждавал да се върнат на полето веднага след вечеря и да работят до полунощ. Те вървели в мрачно мълчание: момичетата куцали бавно, хвърляйки растения от кошниците, които носели, а момчетата пълзели зад тях, засаждайки. В приглушената светлина малка група хора вървяла бавно нагоре-надолу по дългите полета. Езра впрягаше кон в каруца и донасяше растения от леха зад плевнята. Той ходеше напред-назад, ругаейки и протестирайки срещу всяко забавяне на работата. Когато жена му, уморена дребна старица, свършваше вечерните си задължения, той я принуждаваше също да дойде на полето. "Хайде, хайде", каза той рязко, "нуждаем се от всяка ръка, която можем да намерим." Въпреки че имаше няколко хиляди долара в банка "Бидуел" и ипотеки на две или три съседни ферми, Езра се страхуваше от бедността и за да поддържа семейството си работещо, се преструваше, че е на път да загуби всичко. "Сега имаме шанс да се спасим", заяви той. "Трябва да имаме голяма реколта." Ако не работим усилено сега, ще умрем от глад." Когато синовете му на полето откриха, че не могат да пълзят повече без почивка и се изправиха, за да разтегнат уморените си тела, той застана до оградата на края на полето и прокле. "Е, вижте устите, които трябва да храня, мързеливци!", извика той. "Продължавайте да работите. Не стойте безделни." След две седмици ще бъде твърде късно да садим и тогава ще можем да си починем. Всяко растение, което засадим сега, ще ни помогне да се спасим от разруха. Продължавайте да работите. Не стой безделен.
  През пролетта на втората си година в Бидуел, Хю често ходеше вечер да наблюдава плантаторите, работещи на лунна светлина във френска ферма. Не показваше нищо, а се криеше в ъгъла на оградата зад някакви храсти и наблюдаваше работниците. Когато видя прегърбените, безформени фигури, които бавно пълзяха напред, и чу думите на стареца, който ги подгонваше като добитък, сърцето му се трогна дълбоко и той искаше да протестира. В приглушената светлина се появиха бавно движещи се фигури на жени, последвани от клекнали, пълзящи мъже. Те вървяха към него в дълга редица, гърчейки се в зрителното му поле, като гротескно деформирани животни, подгонени от някакъв бог на нощта, за да изпълнят ужасна задача. Ръката му се вдигна. Той отново бързо падна. Триъгълната мотика потъна в земята. Бавният ритъм на пълзящия механизъм беше нарушен. Той протегна свободната си ръка към растение, лежащо на земята пред него, и го спусна в дупката, която беше направил с мотиката си. Потупа с пръсти почвата около корените на растението и отново започна бавно да пълзи напред. Имаше четири френски момчета и двете по-големи работеха мълчаливо. По-малките момчета се оплакваха. Три момичета и майка им, които бяха изкопавали растенията, стигнаха до края на реда и, обръщайки се, тръгнаха в тъмнината. "Ще напусна това робство", каза едно от по-малките момчета. "Ще си намеря работа в града. Надявам се да е вярно това, което казват за идването на фабриките."
  Четиримата млади мъже се приближиха до края на редицата и, след като Езра не се виждаше, се спряха за момент до оградата близо до мястото, където се криеше Хю. "Предпочитам да съм кон или крава, отколкото това, което съм", продължи жалният глас. "Каква е ползата да си жив, ако трябва да работиш така?"
  За миг, слушайки гласовете на оплакващите се работници, Хю копнееше да се приближи до тях и да ги помоли да участват в работата им. Тогава му хрумна друга мисъл. В зрителното му поле внезапно се появиха пълзящи фигури. Вече не чуваше гласа на най-малкото френско момче, което сякаш се беше появило от земята. Машинното поклащане на телата на работниците смътно му подсказваше възможността да построи машина, която да може да върши работата, която те вършеха. Умът му алчно се хвана за идеята и той почувства облекчение. Имаше нещо в пълзящите фигури и лунната светлина, от която идваха гласовете, което започна да събужда в ума му онова треперещо, мечтателно състояние, в което беше прекарал голяма част от детството си. Мисленето за възможността да създаде машина за засаждане на растения беше по-безопасно. Това беше в съответствие с това, което Сара Шепърд толкова често му беше казвала за безопасния живот. Докато се връщаше през тъмнината към гарата, той се замисли за това и реши, че да стане изобретател ще бъде най-сигурният начин най-накрая да тръгне по пътя на прогреса, който се опитваше да намери.
  Хю беше погълнат от идеята да изобрети машина, която да може да върши работата, която виждаше да вършат хората по полето. Той мислеше за това по цял ден. Идеята, след като се затвърди в съзнанието му, му даде нещо осезаемо, върху което да работи. Изучаването му на механиката, предприето чисто като аматьор, не беше напреднало достатъчно, за да се чувства способен действително да конструира такава машина, но той вярваше, че трудностите могат да бъдат преодолени с търпение и експериментиране с комбинации от колела, зъбни колела и лостове, издълбани от парчета дърво. Той купи евтин часовник от бижутерския магазин на Хънтър и прекара няколко дни в разглобяване и сглобяване. Той изостави решаването на математически задачи и отиде да купи книги, описващи конструкцията на машините. Поток от нови изобретения, които бяха предопределени да променят напълно методите на обработка на почвата в Америка, вече беше започнал да се разпространява из цялата страна и много нови и необичайни видове селскостопански инструменти пристигнаха в склада Бидуел на железопътната компания Уилинг. Там Хю видя зърнокомбайн, косачка за сено и странен инструмент с дълъг нос, предназначен за изкореняване на картофи, подобно на метода, използван от енергичните прасета. Той ги изучи внимателно. За миг умът му се отвърна от копнежа за човешки контакт, задоволен да остане изолирана фигура, погълнат от работата на собствения си пробуждащ се ум.
  Случи се нещо абсурдно и забавно. След като го обзе импулсът да изобрети машина за засаждане на растения, той всяка вечер се криеше в ъгъла на оградата и наблюдаваше едно френско семейство на работа. Погълнат от наблюдението на механичните движения на хората, пълзящи по нивите на лунна светлина, той беше забравил, че са хора. След като ги видя да изпълзяват от поглед, да се обръщат в края на редовете и след това отново да изпълзяват в мъгливата светлина, напомняща му за смътните далечини на родната му земя на река Мисисипи, го обзе желание да пълзи след тях и да се опита да имитира движенията им. Той си помисли, че някои от сложните механични проблеми, с които вече се беше сблъсквал във връзка с предложената машина, биха могли да бъдат по-добре разбрани, ако можеше да придобие необходимите движения, за да ги приложи в собственото си тяло. Устните му започнаха да мърморят думи и, излизайки от ъгъла на оградата, където се беше крил, той пропълзя през полето след френските момчета. "Тласъкът надолу ще бъде такъв", промърмори той, вдигайки ръка и размахвайки я над главата си. Юмрукът му се приземи върху меката земя. Той забрави за редовете с новопоникнали растения и пропълзя право върху тях, притискайки ги в меката пръст. Спря да пълзи и размаха ръка. Опита се да свърже ръцете си с механичните рамена на машината, която се създаваше в ума му. Държейки здраво едната си ръка пред себе си, той я движеше нагоре и надолу. "Ходът ще бъде по-къс. Машината трябва да бъде построена близо до земята. Колелата и конете ще се движат по пътеките между редовете. Колелата трябва да са широки, за да осигуряват сцепление. Ще прехвърля мощността от колелата, за да получа мощността за задвижване на механизма", каза той на глас.
  Хю се изправи и застана на лунната светлина в зелевата нива, ръцете му все още се развяваха нагоре и надолу. Огромната дължина на фигурата и ръцете му беше подчертана от трепкащата, несигурна светлина. Работниците, усещайки странно присъствие, скочиха на крака и спряха, ослушвайки се и наблюдавайки. Хю се приближи към тях, все още мърморейки думи и размахвайки ръце. Ужас обзе работниците. Една от жените с интравенозни инфекции изкрещя и избяга през полето, останалите я последваха, плачейки. "Не правете това. Махайте се", извика най-голямото от френските момчета и след това той и братята му също избягаха.
  Чувайки гласове, Хю спря и се огледа. Полето беше празно. Той се потопи отново в механичните си изчисления. Върна се по шосе до гара Уилинг и телеграфната служба, където прекара половината нощ, работейки върху груб чертеж, който се опитваше да направи от части от апарата си за засаждане на растения, без да осъзнава факта, че създава мит, който ще се разпространи из селото. Френските момчета и сестрите им смело заявиха, че призрак е дошъл в зелевите ниви и ги е заплашил със смърт, ако не си тръгнат и не спрат да работят през нощта. Майка им, с треперещ глас, потвърди твърдението им. Езра Френч, който не беше видял призрака и не вярваше на историята му, усети революция. Той се закле. Заплаши цялото семейство с глад. Заяви, че лъжата е измислена, за да го заблуди и предаде.
  Но нощната работа в зелевите полета на френската ферма приключи. Тази история беше разказана в град Бидуел и тъй като цялото френско семейство, с изключение на Езра, се закле в истинността ѝ, тя беше повярвана. Том Форесби, възрастен гражданин, който беше спиритуалист, твърдеше, че е чул баща си да казва, че някога на Търнър Пайк е имало индианско гробище.
  Зелевата нива във френската ферма станала известна на местно ниво. Година по-късно двама други мъже твърдяли, че са видели фигурата на гигантски индианец, танцуващ и пеещ погребална песен на лунна светлина. Момчетата от фермата, които били прекарали вечерта в града и се връщали късно в самотните селски къщи, пуснали конете си да тичат, когато пристигнали във фермата. След като той изостанал далеч, те въздъхнали с облекчение. Въпреки продължаващите му ругатни и заплахи, Езра никога повече не успял да изведе семейството си на полето през нощта. В Бидуел той твърдял, че историята за духове, измислена от мързеливите му синове и дъщери, го е лишила от възможността да изкарва достойни пари във фермата си.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VI
  
  Стив Хънтър реши, че е време да направи нещо, за да събуди родния си град. Зовът на пролетния вятър събуди нещо в него, както беше събудил и в Хю. Той идваше от юг, носейки дъжд, последван от топли, ясни дни. Червеношийки препускаха по предните поляни на къщите по жилищните улици на Бидуел и въздухът отново се изпълваше с богатата сладост на прясно изорана земя. Подобно на Хю, Стив се разхождаше сам из тъмните, слабо осветени улици на дома в пролетните вечери, но не се опитваше тромаво да прескача потоци в тъмното или да скубе храсти от земята, нито пък си губеше времето да мечтае да стане физически млад, чист и красив.
  Преди големите си индустриални постижения, Стив не е бил високо ценен в родния си град. Той е бил шумен и хвалещ се младеж, разглезен от баща си. Когато е бил на дванадесет години, за първи път са използвани така наречените безопасни велосипеди и дълго време той е бил единственият в града. Вечер той се е разхождал нагоре-надолу по Главната улица, плашейки конете и предизвиквайки завистта на градските момчета. Научил се да язди без ръцете си на кормилото и другите момчета започнали да го наричат Умник Ловец. По-късно, тъй като носел твърда бяла яка, която се е сгъвала през раменете му, му дали момичешко име. "Здравей, Сюзън", викали те, "не падайте и не си изцапайте дрехите".
  През пролетта, която бележеше началото на голямото му индустриално приключение, лек пролетен бриз накара Стив да сънува собствените си мечти. Разхождайки се по улиците, избягвайки други млади мъже и жени, той си спомни за Ернестин, дъщеря на производител на сапун от Бъфало, и мислеше дълго и усилено за великолепието на голямата каменна къща, където тя живееше с баща си. Тялото му копнееше за нея, но чувстваше, че може да се справи. Как би могъл да постигне финансовото положение, което би му позволило да поиска ръката ѝ, беше по-труден проблем. След като се завърна от бизнес колежа и се установи в родния си град, той тайно и на цената на две нови рокли по пет долара, сключи физически съюз с момиче на име Луиз Тръкър, чийто баща беше земеделски работник. Той остави ума си свободен за други неща. Той възнамеряваше да стане фабрикант, първият в Бидуел, за да стане лидер на новото движение, обхващащо страната. Беше обмислил какво иска да прави и сега само трябваше да намери нещо за производство, за да осъществи плановете си. Преди всичко, той внимателно подбра малкото хора, които възнамеряваше да покани да тръгнат с него. Там бяха Джон Кларк, банкерът, неговият баща, Е. Х. Хънтър, градският бижутер, Томас Бътъруърт, богат фермер, и младият Гордън Харт, който работеше като помощник-касиер в банката. В продължение на месец той намекваше на тези хора, че нещо мистериозно и важно ще се случи. С изключение на баща му, който имаше безгранична вяра в проницателността и способностите на сина си, хората, които искаше да впечатли, само се забавляваха. Един ден Томас Бътъруърт влезе в банката и обсъди въпроса с Джон Кларк. "Младият скъперник винаги е бил умен човек и силен тласкач", каза той. "Какво прави сега? За какво се бута и шепне?"
  Докато се разхождаше по главната улица на Бидуел, Стив започна да придобива вид на превъзходство, който по-късно щеше да го направи толкова уважаван и страхуван. Той бързаше напред с необичайно напрегнат и погълнат поглед. Виждаше съгражданите си сякаш през мараня, а понякога изобщо не ги виждаше. По пътя вадеше документи от джоба си, четеше ги бързо и после бързо ги прибираше обратно. Когато най-накрая проговори - може би с някой, който го познаваше от детството - в държанието му имаше нещо приветливо, граничещо със снизхождение. Една мартенска сутрин, на тротоара пред пощата, той срещна Зебе Уилсън, градския обущар. Стив спря и се усмихна. "Е, добро утро, г-н Уилсън", каза той. "А какво е качеството на кожата, която получавате от кожарските заводи напоследък?"
  Мълвата за този странен поздрав се разпространила сред търговците и занаятчиите. "Какво прави той сега?", питали се един друг. "Наистина, господин Уилсън! И така, какво не е наред между този млад мъж и Зебе Уилсън?"
  Същия следобед четирима продавачи от магазините на Мейн Стрийт и чиракът на дърводелеца Ед Хол, който имаше половината почивен ден поради дъжд, решиха да разследват. Един по един те тръгнаха по Хамилтън Стрийт към магазина на Зебе Уилсън и влязоха вътре, за да повторят поздрава на Стив Хънтър. "Добър ден, г-н Уилсън", казаха те, "и какво е качеството на кожата, която получавате от кожарските работилници напоследък?" Ед Хол, последният от петимата, влязъл в магазина, за да повтори официалния и учтив въпрос, едва се отърва жив. Зебе Уилсън хвърли обущарски чук по него и той прониза стъклото в горната част на вратата на магазина.
  Един ден, докато Том Бътъруърт и банкерът Джон Кларк обсъждаха новия, важен външен вид, който беше приел, и полувъзмутено се чудеха какво е имал предвид, като е прошепнал, че нещо важно ще се случи, Стив мина по Главната улица покрай входната врата на банката. Джон Кларк го извика. Тримата мъже се блъснаха един в друг и синът на бижутера усети, че банкерът и богатият фермер се забавляват от претенциите му. Той веднага се показа като това, което по-късно всички в Бидуел щяха да разпознаят: човек, умел в управлението на хора и дела. Лишен от каквито и да било доказателства в подкрепа на твърденията си по онова време, той реши да блъфира. С махване на ръка и вид, че знае какво прави, той поведе двамата мъже в задната стая на банката и затвори вратата, водеща към голямата зала, където се допускаше широката публика. "Човек би си помислил, че той е собственик на мястото", каза по-късно Джон Кларк на младия Гордън Харт с нотка на възхищение в гласа си, докато описваше какво се е случило в задната стая.
  Стив веднага се потопи в това, което искаше да каже на двамата богати граждани на града си. "Е, вижте, вие двамата", започна той сериозно. "Ще ви кажа нещо, но трябва да мълчите." Той отиде до прозореца с изглед към алеята и се огледа, сякаш се страхуваше, че може да бъде подслушан, след което седна на стола, който Джон Кларк обикновено заемаше в редките случаи, когато директорите на банка "Бидуел" провеждаха срещи. Стив погледна над главите на двамата мъже, които, въпреки себе си, започваха да изглеждат впечатлени. "Ами", започна той, "има един човек в Пикълвил. Може би сте чували хората да говорят за него. Той е телеграфист там. Може би сте го чували винаги да чертае машинни части. Предполагам, че всички в града се чудят какво прави."
  Стив погледна двамата мъже, после нервно стана от стола си и започна да крачи из стаята. "Този човек е моят човек. Аз го сложих там", заяви той. "Не исках да казвам на никого още."
  Двамата мъже кимнаха и Стив се потопи в идеята, породена от въображението му. Не му хрумна, че току-що казаното не е истина. Започна да се кара на двамата мъже. "Е, предполагам, че съм на грешен път", каза той. "Моят човек е създал изобретение, което ще донесе милиони долари печалба на всеки, който го разбере. Вече разговарям с големи банкери в Кливланд и Бъфало. Предстои да се строи голям завод и сами виждате как е, ето ме и мен у дома. Израснах тук като момче."
  Развълнуваният млад мъж се впусна в обяснение за духа на новото време. Той се осмели и се смъмри на по-възрастните мъже. "Сами знаете, че фабрики никнат навсякъде, в градове из целия щат", каза той. "Ще се събуди ли Бидуел? Ще имаме ли фабрики тук? Знаете много добре, че няма да имаме, и знам защо. Защото човек като мен, който е израснал тук, трябва да ходи в града за пари, за да осъществи плановете си. Ако говоря с вас, щяхте да ми се смеете. Може би след няколко години ще ви спечеля повече пари, отколкото сте спечелили през целия си живот, но какъв е смисълът да говорите? Аз съм Стив Хънтър; познавахте ме, когато бях дете. Щяхте да се смеете. Какъв е смисълът да се опитвам да ви разказвам за плановете си?"
  Стив се обърна, сякаш щеше да излезе от стаята, но Том Бътъруърт го хвана за ръката и го дръпна обратно на стола. "А сега ни кажи какво правиш", настоя той. Той от своя страна се възмути. "Ако имаш нещо за производство, можеш да получиш подкрепа тук, както навсякъде другаде", каза той. Беше убеден, че синът на бижутера казва истината. Не му беше хрумнало, че младият мъж от Бидуел би посмял да лъже такива уважавани мъже като Джон Кларк и него самия. "Оставете тези градски банкери на мира", каза той твърдо. "Ще ни разкажете историята си. Какво имате предвид?"
  В тихата малка стая тримата мъже се спогледаха. Том Бътъруърт и Джон Кларк, на свой ред, започнаха да мечтаят. Спомниха си истории, които бяха чували за огромните богатства, бързо натрупани от мъже, притежаващи нови и ценни изобретения. Страната беше пълна с такива истории по това време. Те бяха разпръснати на всякакъв вятър. Бързо осъзнаха, че са допуснали грешка в отношението си към Стив и бяха нетърпеливи да спечелят благоволението му. Бяха го извикали в банката, за да го сплашат и осмиват. Сега съжаляваха. Що се отнася до Стив, всичко, което искаше, беше да си тръгне - да бъде сам и да помисли. Наранено изражение пробяга по лицето му. "Ами", каза той, "реших да дам шанс на Бидуел. Тук има трима или четирима мъже. Говорих с всички вас и направих няколко намека, но все още не съм готов да кажа нищо определено."
  Виждайки новия израз на уважение в очите на двамата мъже, Стив се осмели. "Щях да свикам среща, когато съм готов", заяви той помпозно. "Вие двамата правите същото, което и аз. Дръжте си устата затворена. Не се приближавайте до онзи телеграфист и не говорете с никого. Ако имате сериозни намерения, ще ви дам шанс да спечелите много пари, повече, отколкото някога сте мечтали, но не бързайте." Той извади купчина писма от вътрешния джоб на палтото си и ги почука по ръба на масата в средата на стаята. Хрумна му още една смела мисъл.
  "Получих писма, в които ми предлагат големи суми пари, за да преместя фабриката си в Кливланд или Бъфало", заяви той категорично. "Това не са трудни за получаване пари. Мога да ви кажа това, мъже. Това, което един човек иска в родния си град, е уважение. Той не иска да бъде смятан за глупак, защото се опитва да направи нещо, за да се издигне в света."
  
  
  
  Стив излезе смело от банката на Главната улица. Когато се освободи от двамата мъже, той се уплаши. "Е, аз го направих. Изложих се на глупак", промърмори той на глас. В банката беше казал, че телеграфистът Хю Маквей е негов човек и че той е довел човека в Бидуел. Какъв глупак е бил. В опит да впечатли двамата по-възрастни мъже, той разказа история, чиято лъжливост можеше да бъде разкрита за няколко минути. Защо не беше запазил достойнство и не беше изчакал? Нямаше причина за такава сигурност. Беше отишъл твърде далеч; беше се увлякъл. Разбира се, той беше казал на двамата мъже да не се приближават до телеграфиста, но това несъмнено само щеше да събуди подозренията им относно неискреността на историята му. Те щяха да обсъдят въпроса и да започнат собствено разследване. След това щяха да разберат, че е излъгал. Той си представяше, че двамата мъже вече си шепнат за правдоподобността на историята му. Като повечето проницателни хора, той имаше възвишено мнение за проницателността на другите. Той се отдалечи на кратко разстояние от брега и после се обърна, за да погледне назад. Побиха го тръпки. Обзе го отвратителен страх, че телеграфистът в Пикълвил изобщо не е изобретател. Градът беше пълен с истории и на банката той се възползва от този факт, за да впечатли; но какви доказателства имаше? Никой не беше виждал нито едно от изобретенията, за които се предполагаше, че са изобретени от мистериозния непознат от Мисури. В края на краищата нямаше нищо друго освен прошепнати подозрения, бабини приказки, басни, измислени от хора, които нямаха нищо по-добро да правят, освен да се мотаят по аптеките и да измислят истории.
  Мисълта, че Хю Маквей може би не е изобретател, го завладя и той бързо я отхвърли. Трябваше да измисли нещо по-спешно. Историята за блъфа, който току-що беше направил в банката, щеше да се разчуе и целият град щеше да му се смее. Младите хора в града не го харесваха. Те изопачаваха историята. Стари неудачници, които нямаха какво по-добро да правят, с радост подхванаха историята и я доразвиха. Момчета като фермера, отглеждащ зеле, Езра Френч, който имаше таланта да казва, че реже неща, можеха да се хвалят с това. Те щяха да измислят въображаеми изобретения, гротескни, абсурдни изобретения. След това щяха да канят младите мъже у дома и да им предлагат да ги наемат, да ги повишат и да ги направят всички богати. Мъжете щяха да се шегуват за негова сметка, докато се разхождаше по Главната улица. Достойнството му щеше да е изчезнало завинаги. Дори ученици щяха да го изкарат на глупак, както бяха правили в младостта му, когато си купуваше велосипед и го караше вечер пред другите момчета.
  Стив побърза от Главната улица и прекоси моста над реката към Търнърс Пайк. Не знаеше какво ще прави, но усещаше, че залогът е голям и че трябва да действа незабавно. Денят беше топъл и облачен, а пътят, водещ към Пикълвил, беше кален. Предната нощ беше валяло и се прогнозираше още. Пътеката по пътя беше хлъзгава и той беше толкова погълнат от работата, че докато се движеше напред, краката му се подхлъзнаха и той седна в малка локва вода. Един фермер, който минаваше по пътя, се обърна и му се засмя. "Върви по дяволите!", извика Стив. "Гледай си работата и върви по дяволите!"
  Разсеяният млад мъж се опита да върви спокойно по пътеката. Високата трева край пътеката подгизна ботушите му, а ръцете му бяха мокри и мръсни. Фермерите се обърнаха на седалките на каруците си и го зяпаха. По някаква неясна причина, която не можеше да проумее съвсем, той се ужасяваше от срещата с Хю Маквей. В банката беше в присъствието на хора, които се опитваха да го надхитрят, да го надхитрят и да се забавляват за негова сметка. Той го усети и негодуваше. Това знание му даде известна смелост; позволи му да измисли история за изобретател, който тайно работи за своя сметка, и за градските банкери, нетърпеливи да му осигурят капитал. Въпреки че се ужасяваше да не бъде разкрит, той почувства лек прилив на гордост при мисълта за дързостта, с която беше извадил писмата от джоба си и беше предизвикал двамата мъже да разкрият блъфа му.
  Стив обаче усети нещо специално в този мъж от телеграфната служба на Пикълвил. Беше в града от близо две години и никой не знаеше нищо за него. Мълчанието му можеше да означава всичко. Страхуваше се, че високият, мълчалив мисуриец може да реши да няма нищо общо с него и си представяше как грубо ще бъде отпратен и ще му бъде казано да си гледа работата.
  Стив инстинктивно знаеше как да се справя с бизнесмените. Те просто създадоха идеята, че парите се печелят без усилие. Той направи същото с двамата мъже в банката и това проработи. В крайна сметка успя да ги накара да го уважават. Беше овладял ситуацията. Не беше чак такъв глупак в подобни неща. Следващото нещо, с което се сблъска, можеше да е съвсем различно. Може би Хю Маквей все пак беше велик изобретател, човек с мощен творчески ум. Може би е бил изпратен в Бидуел от голям бизнесмен от някой град. Големите бизнесмени правеха странни и мистериозни неща; те прокарваха жици във всички посоки, контролирайки хиляди малки пътища за създаване на богатство.
  Току-що започвайки кариерата си като бизнесмен, Стив развива огромно уважение към това, което смята за тънкост на бизнеса. Подобно на всички други американски млади мъже от неговото поколение, той е пометен от пропагандата, която тогава е била и продължава да бъде измислена, за да създаде илюзията за величие, свързана с притежанието на пари. Тогава той не го е знаел и въпреки собствения си успех и по-късното използване на техники за създаване на илюзии, никога не е научил, че в индустриалния свят репутацията за величие на ума се създава по същия начин, както би го направил производител на автомобили от Детройт. Той не е знаел, че хора се наемат, за да популяризират името на политик, за да може той да бъде наречен държавник, като нова марка зърнена закуска, за да може да се продава; че повечето от днешните велики мъже са просто илюзии, родени от национална жажда за величие. Някой ден мъдър човек, който не е чел твърде много книги, но е ходил сред хората, ще открие и разясни нещо много интересно за Америка. Земята е необятна и отделните хора имат национална жажда за необятност. Всеки иска мъж с размерите на Илинойс за Илинойс, мъж с размерите на Охайо за Охайо и мъж с размерите на Тексас за Тексас.
  Разбира се, Стив Хънтър нямаше никаква представа за нищо от това. Никога не беше имал. Хората, които вече беше започнал да смята за велики и на които се опитваше да подражава, бяха като онези странни, гигантски издатини, които понякога растат по склоновете на нездравословни дървета, но той не знаеше това. Не знаеше, че дори в онези ранни дни в цялата страна се изграждаше система за създаване на мит за величие. В седалището на американското правителство във Вашингтон, окръг Колумбия, тълпи от доста интелигентни и напълно нездравословни млади хора вече бяха вербувани за тази цел. В по-спокойни времена много от тези млади хора може би щяха да станат артисти, но не бяха достатъчно силни, за да издържат на нарастващата мощ на долара. Вместо това те ставаха кореспонденти на вестници и секретарки на политици. По цял ден, всеки ден, те използваха остроумието и таланта си на писатели, за да създават сюжети и митове за хората, за които работеха. Те бяха като дресирани овце, използвани в големи кланици, за да водят други овце в кошарите за клане. След като бяха замърсили умовете си заради работата си, те се прехранваха, като замърсяваха умовете на другите. Те вече бяха осъзнали, че работата, която щяха да извършат, не изисква голяма интелигентност. Това, което се изискваше, беше постоянно повторение. Те просто трябваше да повтарят отново и отново, че човекът, за когото работят, е велик. Не бяха необходими доказателства, за да се потвърдят твърденията им; хората, които станаха велики по този начин, не трябваше да извършват велики дела, както се продават марки крекери или закуски. Глупаво, продължително и упорито повторение беше всичко, което беше необходимо.
  Точно както политиците от индустриалната епоха създадоха мит за себе си, така направиха и собствениците на долари, големите банкери, железопътните оператори и покровителите на индустриални предприятия. Импулсът да го направят е отчасти продиктуван от прозрение, но най-вече от вътрешно желание да бъдат осъзнати за някакъв реален момент в света. Знаейки, че талантът, който ги е направил богати, е просто второстепенен талант и донякъде неспокойни от това, те наемат хора, които да го прославят. След като са наели някого за тази цел, самите те са достатъчно детински, за да повярват на мита, за чието създаване са платили. Всеки богат човек в страната несъзнателно мрази своя пресаташе.
  Въпреки че никога не четеше книги, Стив редовно четеше вестници и беше дълбоко впечатлен от историите, които четеше за проницателността и способностите на американските индустриални лидери. За него те бяха супермен и той би се преклонил пред Гулд или Кал Прайс, влиятелни фигури сред богатите по онова време. Разхождайки се по Търнърс Пайк в деня, в който индустрията се ражда в Бидуел, той си мислеше за тези мъже, както и за по-малко богатите мъже от Кливланд и Бъфало, и се страхуваше, че докато се приближава до Хю, може да се окаже в конкуренция с някой от тях. Бързайки под сивото небе обаче, той осъзна, че е дошло времето за действие и че трябва незабавно да подложи плановете, които беше съставил в ума си, на проверка за осъществимост; че трябва незабавно да се види с Хю Маквей, да разбере дали наистина има изобретение, което може да бъде произведено, и да се опита да си осигури някакви права върху него. "Ако не действам сега, или Том Бътъруърт, или Джон Кларк ще ме изпреварят", помисли си той. Знаеше, че и двамата са проницателни и способни мъже. Не бяха ли станали богати? Дори по време на разговора им в банката, когато думите му сякаш им бяха направили впечатление, те може би са кроили план как да го надвият. Щяха да действат, но той трябваше да действа пръв.
  На Стив му липсваше смелостта да излъже. Липсваше му въображението, за да разбере силата на лъжата. Вървя бързо, докато стигна до гара Уилинг в Пикълвил, а след това, лишен от смелостта да се изправи срещу Хю веднага, подмина гарата и се промъкна зад изоставената фабрика за туршии срещу релсите. Промъкна се през счупен прозорец отзад и се промъкна като крадец по пръстения под, докато стигна до прозореца с изглед към гарата. Бавно мина товарен влак и един фермер влезе на гарата, за да вземе товара си. Джордж Пайк изтича от дома си, за да се погрижи за нуждите на фермера. Върна се вкъщи и Стив остана сам в присъствието на мъжа, от когото чувстваше, че зависи цялото му бъдеще. Беше развълнуван като селско момиче пред любимия си. През телеграфните прозорци видя Хю да седи на масата с книга пред себе си. Присъствието на книгата го уплаши. Реши, че мистериозният мъж от Мисури трябва да е някакъв странен интелектуален гигант. Беше сигурен, че всеки, който може да седи спокойно и да чете с часове на такова уединено, изолирано място, не може да бъде направен от обикновена глина. Докато стоеше в дълбоките сенки вътре в старата сграда и гледаше мъжа, към когото се опитваше да събере смелост да се приближи, жител на Бидуел на име Дик Спиърсман се приближи до гарата и влизайки вътре, разговаря с телеграфиста. Стив трепереше от тревога. Мъжът, който беше дошъл на гарата, беше застрахователен агент, който притежаваше и малка ферма за горски плодове в покрайнините на града. Имаше син, който се беше преместил на запад, за да се установи в Канзас, и бащата обмисляше да го посети. Беше дошъл на гарата, за да попита за цените на билетите за влак, но когато Стив го видя да говори с Хю, му хрумна, че Джон Кларк или Томас Бътъруърт може би са го изпратили на гарата, за да разследва истината за случилото се. "Това би било типично за тях", промърмори той на себе си. "Няма да дойдат сами. Ще изпратят някого, когото смятат, че няма да заподозря. По дяволите, ще действат внимателно."
  Треперещ от страх, Стив крачеше напред-назад из празната фабрика. Висяща паяжина докосна лицето му и той отскочи назад, сякаш ръка се протягаше от тъмнината, за да го докосне. Сенки се криеха в ъглите на старата сграда и изкривени мисли започнаха да се прокрадват в главата му. Той си сви и запали цигара, после си спомни, че пламъкът на кибритения кибрит вероятно може да се види от гарата. Прокле се за невниманието си. Хвърли цигарата на пръстения под и я угаси с пета. Когато Дик Спиърсман най-накрая изчезна по пътя за Бидуел, излезе от старата фабрика и отново влезе в Търнърс Пайк, той се чувстваше неспособен да говори за работа, но трябваше да действа незабавно. Пред фабриката той спря на пътя и се опита да избърше мръсотията от седалката на панталона си с кърпичка. След това отиде до потока и изми мръсните си ръце. С мокри ръце оправи вратовръзката си и нагласи яката на палтото си. Имаше вид на мъж, който ще предложи брак на жена. Опитвайки се да изглежда възможно най-важен и достоен, той прекоси перона на гарата и влезе в телеграфната станция, за да се изправи срещу Хю и да разбере веднъж завинаги каква съдба са му приготвили боговете.
  
  
  
  Това несъмнено допринесе за щастието на Стив в отвъдния живот, през дните му на забогатяване и по-късно, когато постигаше обществени почести, допринасяше за средства за кампании и дори тайно мечтаеше да служи в Сената на Съединените щати или да стане губернатор. Той никога не осъзнаваше колко много се е надхитрил онзи ден в младостта си, когато сключи първата си бизнес сделка с Хю на гара Уилинг в Пикълвил. По-късно интересът на Хю към индустриалните предприятия на Стивън Хънтър беше поет от човек, толкова проницателен, колкото самия Стив. Том Бътъруърт, който беше печелил пари и знаеше как да ги произвежда и борави с тях, управляваше подобни неща за изобретателя и шансът на Стив беше загубен завинаги.
  Но това е част от историята за развитието на Бидуел, история, която Стив така и не разбра. Когато прекалил онзи ден, не знаел какво е направил. Беше сключил сделка с Хю и беше щастлив да се измъкне от затруднението, в което си мислеше, че се е вкарал, като е говорил твърде много с двамата мъже в банката.
  Въпреки че бащата на Стив винаги е имал голяма вяра в проницателността на сина си и когато е говорил с други мъже, го е представял като необичайно способен и недооценен човек, насаме те не се разбирали. В къщата на Хънтър те се карали и ръмжели един на друг. Майката на Стив починала, когато бил малко момче, а единствената му сестра, две години по-голяма от него, винаги си стояла вкъщи и рядко излизала. Тя била полуинвалид. Някакво неизвестно нервно разстройство било изкривило тялото ѝ и лицето ѝ постоянно потрепвало. Една сутрин в бараката зад къщата на Хънтър, Стив, тогава четиринадесетгодишен, смазвал велосипеда си, когато се появила сестра му и спряла, наблюдавайки го. На земята лежеше малък гаечен ключ и тя го вдигнала. Изведнъж и без предупреждение тя започнала да го удря по главата. Той трябвало да я събори, за да изтръгне гаечния ключ от ръката ѝ. След инцидента тя лежала в леглото цял месец.
  Елси Хънтър винаги е била източник на нещастие за брат си. С напредването на възрастта му, страстта на Стив към уважението на връстниците му нараства. Това се превръща в нещо като мания и освен всичко друго, той отчаяно иска да бъде смятан за човек с добра кръв. Нает от него мъж проучва родословието му и с изключение на най-близките му роднини, той го намира за доста задоволително. Сестра му, с изкривеното си тяло и постоянно потрепващо лице, сякаш непрекъснато му се присмиваше. Той почти се страхуваше да влезе в нейно присъствие. След като започва да трупа богатство, той се жени за Ернестин, дъщеря на производител на сапун от Бъфало, и когато баща й умира, тя също има много пари. Собственият му баща умира и той създава собствена ферма. Това е по времето, когато големи къщи започват да се появяват в покрайнините на ягодоплодните полета и в хълмовете южно от Бидуел. След смъртта на баща им Стив става настойник на сестра си. На бижутера остава малко имение и то е изцяло в негови ръце. Елси живееше с една прислужница в малка градска къща и се озоваваше напълно зависима от щедростта на брат си. В известен смисъл може да се каже, че живееше от омразата си към него. Когато той от време на време идваше в дома ѝ, тя не го виждаше. Слугиня идваше на вратата и съобщаваше, че спи. Почти всеки месец тя пишеше писмо, с което искаше да ѝ предаде дела ѝ от парите на баща им, но това не даваше резултат. Стив понякога разговаряше с познат за трудностите си с нея. "Съжалявам тази жена повече, отколкото мога да изразя", каза той. "Да направя щастлива една бедна, страдаща душа е мечтата на живота ми. Виждате сами, че ѝ осигурявам всички удобства на живота. Ние сме старо семейство. От експерт по такива въпроси научих, че сме потомци на някой си Ловец, придворен на крал Едуард II на Англия. "Кръвта ни може би се е разредила малко. Цялата жизнена сила на семейството беше съсредоточена в мен. Сестра ми не ме разбира и това ми причини много нещастие и мъка, но аз винаги ще изпълнявам дълга си към нея."
  Късно вечерта на един пролетен ден, който беше и най-наситен с събития в живота му, Стив тръгна бързо по перона на гара Уилинг към телеграфния офис. Беше обществено място, но преди да влезе, той се спря, оправи отново вратовръзката си, изтупа дрехите си и почука на вратата. Когато нямаше отговор, той тихо отвори вратата и надникна вътре. Хю седеше на бюрото си, но не вдигна поглед. Стив влезе и затвори вратата. По стечение на обстоятелствата, моментът на влизането му се превърна и в значителен момент в живота на човека, когото беше дошъл да посети. Умът на младия изобретател, толкова дълго мечтателен и несигурен, изведнъж стана необичайно ясен и свободен. Той беше преживял един от онези моменти на вдъхновение, които сполетяват усилено работещите хора. Механичният проблем, който толкова усилено се опитваше да реши, стана ясен. Това беше един от онези моменти, които Хю по-късно обмисли като оправдание за съществуването си и в по-късен етап от живота си започна да живее за такива моменти. Кимвайки на Стив, той стана и се забърза към сградата, която Уилинг използваше като товарен склад. Синът на бижутера го следваше плътно. На повдигната платформа пред склада стоеше странно изглеждащо селскостопанско оборудване - картофоварачка, получена предния ден и сега очакваща доставка до фермер. Хю коленичи до машината и я разгледа внимателно. Нечленоразделни възклицания се изплъзнаха от устните му. За първи път в живота си се чувстваше непринуден в присъствието на друг човек. Двамата мъже, единият почти гротескно висок, другият нисък и вече наклонен към закръгляване, се спогледаха. "Какво си измисляте? Дойдох при вас за това", каза плахо Стив.
  Хю не отговори директно на въпроса. Той прекоси тясната платформа към товарния склад и започна да скицира грубо по стената на сградата. След това се опита да обясни машината си за регулиране на инсталациите. Говореше за нея като за нещо, което вече беше постигнал. Точно така си мислеше за нея в момента. "Не бях се сетил да използвам голямо колело с лостове, прикрепени на равни интервали", каза той разсеяно. "Сега трябва да намеря парите. Това е следващата стъпка. Сега трябва да построя работещ модел на машината. Трябва да разбера какви промени ще трябва да направя в изчисленията си."
  Двамата мъже се върнаха в телеграфния офис и докато Хю слушаше, Стив направи предложението си. Дори тогава той не разбираше какво трябва да прави машината, която трябваше да построи. Достатъчно му беше, че машината трябваше да бъде построена, и искаше незабавна собственост. Докато двамата мъже се връщаха от товарния склад, забележката на Хю за получаването на заплащане проблесна в съзнанието му. Той отново се почувства уплашен. "Има някой на заден план", помисли си той. "Сега трябва да направя предложение, което не може да откаже. Не мога да си тръгна, докато не сключа сделка с него."
  Все по-зает със собствените си грижи, Стив предложи да финансира макета на колата от собствения си джоб. "Ще наемем старата фабрика за туршии отсреща", каза той, отваряйки вратата и сочейки с треперещ пръст. "Мога да я намеря евтино. Ще сложа прозорци и под. След това ще намеря някой, който да нарисува макета на колата. Ели Мълбъри може да го направи. Ще го намеря за теб. Той може да се справи с всичко, ако просто му покажеш какво искаш. Той е полулуд и не иска да разкрие тайната ни. Когато макета е готов, остави го на мен, просто го остави на мен."
  Потривайки ръце, Стив смело се приближи до бюрото на телеграфиста, взе лист хартия и започна да пише договор. В него се посочваше, че Хю ще получи възнаграждение от десет процента от продажната цена на изобретената от него машина, която ще бъде произведена от компания, организирана от Стивън Хънтър. Договорът предвиждаше също така незабавно да бъде организирана рекламна компания и да бъдат отпуснати средства за експерименталната работа, която Хю тепърва щеше да проведе. Жителят на Мисури трябваше да започне да получава заплатата си веднага. Както Стив обясни подробно, той не трябваше да рискува нищо. След като беше готов, трябваше да бъдат наети и платени механици. След като договорът беше написан и прочетен на глас, беше направено копие и Хю, отново неописуемо смутен, се подписа.
  С махване на ръка Стив постави малка купчина пари на масата. "Това е за начало", каза той, намръщвайки се на Джордж Пайк, който в този момент се приближи до вратата. Транспортният агент бързо си тръгна и двамата мъже останаха сами. Стив се ръкува с новия си партньор. Излезе, после се върна. "Виждаш ли", каза той загадъчно. "Петдесет долара е първата ти месечна заплата. Бях готов за теб. Донесох ги със себе си. Просто остави всичко на мен, просто го остави на мен." Той излезе отново и Хю остана сам. Наблюдаваше как младият мъж пресича релсите към старата фабрика и крачи напред-назад пред нея. Когато фермерът се приближи и му извика, той не отговори, а се върна на пътя и огледа изоставената стара сграда, както генерал би огледал бойно поле. След това тръгна бързо по пътя към града, а фермерът се обърна на седалката на каруцата и го наблюдаваше как си отива.
  Хю Маквей също наблюдаваше. След като Стив си тръгна, той отиде до края на перона на гарата и погледна към пътя, водещ към града. Изглеждаше чудо най-накрая да разговаря с жител на Бидуел. Пристигна част от договора, който беше подписал, и той влезе в гарата, взе копието си и го прибра в джоба си. После отново излезе. Докато го препрочиташе и осъзнаваше отново, че трябва да му се плаща достойно заплащане, да има време и да му се помогне да реши проблем, който сега беше станал толкова важен за щастието му, сякаш се намираше в присъствието на някакъв бог. Спомни си думите на Сара Шепърд за жизнерадостните и будни граждани на източните градове и осъзна, че е в присъствието на такова същество, че по някакъв начин се е свързал с такова същество в новата си работа. Осъзнаването го обзе напълно. Забравил напълно задълженията си на телеграфист, той затвори офиса и се разходи из ливадите и малките горички, които все още бяха останали на откритата равнина северно от Пикълвил. Той се върна едва късно вечерта и когато го направи, все още не беше разрешил мистерията на случилото се. Всичко, което спечели от това, беше фактът, че машината, която се опитваше да създаде, имаше огромно и мистериозно значение за цивилизацията, в която беше дошъл да се настани и от която толкова страстно искаше да стане част. Този факт му се струваше почти свещен. Той беше обзет от нова решителност да завърши и усъвършенства инсталационната си машина.
  
  
  
  Един юнски следобед в задната стая на банка "Бидуел" се проведе среща за организиране на рекламна кампания, която от своя страна щеше да даде старт на първото индустриално предприятие в град Бидуел. Сезонът на горските плодове току-що беше приключил и улиците бяха пълни с хора. В града беше пристигнал цирк и в един часа започна парадът. Впрегнати коне, принадлежащи на гостуващи фермери, се подредиха около магазините в две дълги редици. Срещата на банката се проведе едва в четири часа, когато банковата работа вече беше приключила. Денят беше горещ и влажен, а заплашваше гръмотевична буря. По някаква причина целият град знаеше за срещата този ден и въпреки вълнението, породено от пристигането на цирка, тя беше в съзнанието на всички. Още от самото начало на кариерата си Стив Хънтър имаше дарбата да вдъхва на всичко, което правеше, нотка на мистерия и важност. Всички виждаха механизма, който създаваше неговия мит, но въпреки това бяха впечатлени. Дори хората от Бидуел, които запазиха способността да се смеят на Стив, не можеха да се смеят на това, което правеше.
  Два месеца преди срещата градът беше нащрек. Всички знаеха, че Хю Маквей внезапно е напуснал работата си в телеграфната служба и е зает с някаква авантюра със Стив Хънтър. "Е, виждам, че е свалил маската, този човек", каза Албан Фостър, началник на училищата в Бидуел, когато спомена въпроса на преподобния Харви Оксфорд, баптистки свещеник.
  Стив се погрижи, въпреки че всички бяха любопитни, любопитството им да остане незадоволено. Дори баща му остана в неведение. Двамата мъже спориха разгорещено за това, но тъй като Стив имаше три хиляди долара, оставени му от майка му, и беше доста над двадесет и една години, баща му не можеше да направи нищо.
  В Пикълвил прозорците и вратите в задната част на изоставената фабрика бяха зазидани с тухли, а над прозорците и вратата отпред, където беше положен подът, бяха монтирани железни решетки, специално изработени от Лу Туининг, ковач от Бидуел. Решетките над вратата запечатваха помещението през нощта, създавайки атмосфера, подобна на затвор във фабриката. Всяка вечер преди лягане Стив се разхождаше из Пикълвил. Зловещият вид на сградата през нощта му носеше особено удовлетворение. "Ще разберат какво правя, когато си поискам", каза си той. Ели Мълбъри работеше във фабриката през деня. Под ръководството на Хю той издълбаваше парчета дърво в различни форми, но нямаше представа какво прави. Никой не беше приет в компанията на телеграфиста, освен идиота и Стив Хънтър. Когато Ели Мълбъри излезе на Главната улица през нощта, всички го спираха и му задаваха хиляди въпроси, но той само поклати глава и се усмихна глупаво. В неделя следобед тълпи от мъже и жени се разхождаха по Търнърс Пайк в Пикълвил и стояха, загледани в празната сграда, но никой не се опита да влезе. Решетките бяха на мястото си, а прозорците - заковани с дъски. Над вратата, обърната към улицата, висеше голям надпис. "Стойте навън. Това се отнася за вас", пишеше на него.
  Четиримата мъже, които срещнаха Стив в банката, смътно осъзнаваха, че се усъвършенства някакво изобретение, но не знаеха какво е то. Те обсъдиха въпроса неофициално с приятелите си, което засили любопитството им. Всички се опитваха да познаят какво е то. Когато Стив не беше наоколо, Джон Кларк и младият Гордън Харт се преструваха, че знаят всичко, но създаваха впечатление, че са се заклели да пазят тайна. Фактът, че Стив не им беше казал нищо, изглеждаше като обида. "Той е млад новоизгрял, струва ми се, но блъфира", каза банкерът на приятеля си Том Бътъруърт.
  На Главната улица старите и младите мъже, стоящи пред магазините вечер, също се опитваха да игнорират сина на бижутера и важния вид, който той винаги придаваше. И за него говореха като за млад новоизгрял и бъбрив, но след като започнаха връзките му с Хю Маквей, убеждението в гласовете им изчезна. "Прочетох във вестника, че мъж от Толедо спечелил тридесет хиляди долара от изобретението си. Направил го е за по-малко от двадесет и четири часа. Просто се е сетил за това. Това е нов начин за запечатване на консерви с плодове", отбеляза разсеяно мъж от тълпата пред дрогерията на Бърди Спинкс.
  В аптеката съдия Ханби, застанал до празната печка, настоятелно говореше за времето, когато ще се построят фабриките. За слушателите той изглеждаше като някакъв Йоан Кръстител, призоваващ за нов ден. Една майска вечер на същата година, когато се беше събрала добра тълпа, Стив Хънтър влезе и си купи пура. Всички замълчаха. Бърди Спинкс, по някаква мистериозна причина, беше малко разстроен. В магазина се беше случило нещо, което, ако имаше някой, който да го запише, можеше по-късно да бъде запомнено като момента, отбелязал зората на нова ера в Бидуел. Аптекарят, подавайки пурата, погледна младия мъж, чието име толкова внезапно се появи на устата на всички, когото познаваше от детството си, и след това се обърна към него така, както никога преди не се беше обръщал към млад мъж на неговата възраст. От по-възрастен мъж в града. "Е, добър вечер, г-н Хънтър", каза той с уважение. - И как се чувствате тази вечер?
  На хората, които го срещнаха в банката, Стив описа машината за фабрична подготовка и работата, която щеше да извършва. "Това е най-съвършеното нещо от този вид, което съм виждал", каза той с вида на човек, прекарал целия си живот като експерт в машинните изследвания. След това, за всеобщо учудване, той показа листове с цифри, оценяващи разходите за производство на машината. На присъстващите им се стори, че въпросът за осъществимостта на машината вече е решен. Листовете, покрити с цифри, създаваха впечатлението, че действителното начало на производството вече е близо. Без да повишава тон и сякаш това беше нещо самоочевидно, Стив предложи присъстващите да се абонират за рекламни акции на стойност три хиляди долара; тези пари щяха да бъдат използвани за подобряване на машината и практическото ѝ приложение в полето, докато се организира по-голяма компания за изграждане на фабриката. За тези три хиляди долара всеки от мъжете по-късно щеше да получи шест хиляди долара акции в по-голямата компания. Те щяха да направят това на 100 процента от първоначалната си инвестиция. Що се отнася до него, той притежаваше изобретение и то беше много ценно. Той вече беше получил множество предложения от други мъже от други места. Искаше да остане в града си и сред хората, които го познаваха от детството. Щеше да запази контролен пакет акции в по-голяма компания и това щеше да му позволи да се грижи за приятелите си. Той предложи да направи Джон Кларк касиер на рекламната компания. Всички можеха да видят, че той ще бъде правилният човек. Гордън Харт трябваше да стане управител. Том Бътъруърт можеше, ако намери време, да му помогне с организацията на по-голямата компания. Той не възнамеряваше да прави нищо по детайлите. Повечето от акциите щеше да трябва да бъдат продадени на фермери и граждани и не виждаше причина защо да не се плаща определена комисионна за продажбата на акции.
  Четирима мъже излязоха от задната стая на банка точно когато бурята, която заплашваше цял ден, се разрази на Главната улица. Те стояха заедно до прозореца и наблюдаваха как хората бързат покрай магазините, прибирайки се от цирка. Фермерите скачаха в каруците си и подтикнаха конете си в тръс. Цялата улица беше изпълнена с викащи и тичащи хора. За наблюдател, стоящ на прозореца на банката, Бидуел, Охайо, може би вече не е тих град, изпълнен с хора, живеещи тих живот и мислещи спокойни мисли, а малка част от някой гигантски модерен град. Небето беше изключително черно, сякаш от дим от мелница. Бързащите хора можеха да бъдат работници, бягащи от мелницата в края на деня. Облаци прах се носеха по улицата. Въображението на Стив Хънтър се събуди. По някаква причина черните облаци прах и тичащите хора му дадоха огромно усещане за сила. Струваше му се сякаш е изпълнил небето с облаци и нещо скрито в него плашеше хората. Той копнееше да се измъкне от хората, които току-що се бяха съгласили да се присъединят към него в първото му голямо индустриално приключение. Той чувстваше, че в крайна сметка те са просто марионетки, същества, които може да използва, хора, които носи със себе си, точно както хората, тичащи по улиците, биват носени от буря. Той и бурята в известен смисъл си приличаха. Копнееше да бъде сам с бурята, да върви с достойнство и право в лицето ѝ, защото чувстваше, че в бъдеще ще върви с достойнство и право в лицето на хората.
  Стив излезе от банката и излезе на улицата. Хората вътре му се развикаха, казвайки му, че ще се намокри, но той пренебрегна предупреждението им. Докато си тръгваше и баща му бързаше през улицата към бижутерския си магазин, тримата мъже, останали в банката, се спогледаха и се засмяха. Подобно на мъжете, които се мотаеха пред аптеката на Бърди Спинкс, те искаха да го омаловажат и бяха склонни да го обиждат; но по някаква причина не можеха. Нещо им се беше случило. Те се спогледаха въпросително, всеки чакайки другият да проговори. "Е, каквото и да се случи, нямаме какво да губим", отбеляза най-накрая Джон Кларк.
  И през моста на Търнс Пайк стъпи Стив Хънтър, обещаващ индустриален магнат. Свиреп вятър вилнееше през обширните полета, които се простираха покрай пътя, късаше листа от дърветата и носеше със себе си огромни маси прах. Струваше му се, че бързащите черни облаци в небето приличат на струи дим, издигащи се от комините на фабриките, които притежаваше. В съзнанието си той също виждаше как градът му се превръща в град, обвит в дима на фабриките му. Гледайки полетата, блъскани от бурята, той осъзна, че пътят, по който вървеше, един ден ще се превърне в градска улица. "Съвсем скоро ще получа опция за тази земя", каза той замислено. Обзе го чувство на въодушевление и когато стигна до Пикълвил, не отиде до магазина, където работеха Хю и Ели Мълбъри, а се обърна и тръгна обратно към града, през калта и проливния дъжд.
  Беше време, когато Стив искаше да бъде сам, да се чувства като велик човек в обществото. Беше възнамерявал да отиде до старата фабрика за туршии и да избяга от дъжда, но когато стигна до железопътните линии, се обърна обратно, защото изведнъж осъзна, че в присъствието на мълчаливия, съсредоточен изобретател никога не би могъл да се чувства страхотно. Искаше да се чувства страхотно и тази вечер и затова, игнорирайки дъжда и шапката си, подхваната от вятъра и отнесена в полето, той тръгна по пустия път, мислейки си велики мисли. Където нямаше къщи, той спря за момент и вдигна малките си ръчички към небето. "Аз съм мъж. Ще ви кажа какво, аз съм мъж. Каквото и да каже някой, ще ви кажа какво: Аз съм мъж", извика той в празнотата.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VII
  
  СЪВРЕМЕННИ ВРЕМЕНА _ МЪЖЕТЕ И ЖЕНИТЕ, живеещи в индустриалните градове, са като мишки, излезли от полетата, за да живеят в къщи, които не са техни. Те живеят в тъмните стени на къщите, където прониква само слаба светлина, и толкова много от тях са дошли, че изтъняват и изтощават от постоянния труд за добиване на храна и топлина. Отвъд стените тълпи от мишки се разхождат наоколо, пищят и бъбрит силно. От време на време смела мишка се изправя на задните си крака и се обръща към останалите. Тя заявява, че ще пробие стените и ще победи боговете, които са построили къщата. "Ще ги убия", заявява тя. "Мишките ще управляват. Ще живеете в светлина и топлина. Ще има храна за всички и никой няма да гладува."
  Мишките, събрани в тъмнината, извън полезрението, в големи къщи, пищят от радост. След известно време, когато нищо не се случва, те стават тъжни и потиснати. Мислите им се връщат към времето, когато са живели по полето, но не напускат стените на къщите си, защото дългият живот в тълпи ги е накарал да се страхуват от тишината на дългите нощи и пустотата на небето. Гигантски деца се отглеждат в къщи. Когато децата се бият и крещят в къщите и по улиците, тъмните пространства между стените се тресат от странни и ужасяващи звуци.
  Мишките са ужасно уплашени. От време на време една-единствена мишка за момент се измъква от общия ужас. Такъв човек е обзет от чувство и в очите му се появява светлина. Докато шумът се разпространява из къщите, те измислят истории за тях. "Конете на слънцето теглят каруци през върховете на дърветата от дни", казват те, бързо се оглеждайки, за да видят дали са чули. Когато забележат женска мишка, която ги гледа, те бягат, размахвайки опашка, а женската ги следва. Докато другите мишки повтарят думите му и намират някаква малка утеха от това, те намират топъл, тъмен ъгъл и се настаняват близо една до друга. Именно заради тях мишките, които живеят в стените на къщите, продължават да се раждат.
  Когато първият малък модел на машината за засаждане на растения на Хю Маквей беше напълно унищожен от слабоумната Ели Мълбъри, той замени известния кораб, плаващ в бутилка, който беше лежал във витрината на бижутерския магазин на Хънтър две или три години. Ели беше изключително горда с новата си работа. Работейки под ръководството на Хю на работна маса в ъгъла на изоставена фабрика за туршии, той приличаше на странно куче, което най-накрая си е намерило стопанин. Той игнорираше Стив Хънтър, който с вида на човек, криещ някаква гигантска тайна, влизаше и излизаше през вратата по двадесет пъти на ден, но не откъсваше очи от мълчаливия Хю, който седеше на масата и скицираше върху листове хартия. Ели доблестно се опитваше да следва дадените му инструкции и да разбере какво се опитва да направи стопанинът му, а Хю, невъзмутим от присъствието на глупака, понякога прекарваше часове в обясняване на действието на някоя сложна част от предложената машина. Хю грубо изработваше всяка част от големи парчета картон, докато Ели я възпроизвеждаше в миниатюра. Очите на човека, прекарал целия си живот в издълбаване на безсмислени дървени вериги, кошници от костилки на праскови и кораби, предназначени да плават в бутилки, започнаха да показват интелигентност. Любовта и разбирането започнаха малко по малко да правят за него това, което думите не можеха. Един ден, когато една част, изработена от Хю, не работеше, идиотът сам направи модел на частта, който работеше перфектно. Когато Хю го включи в машината, той беше толкова щастлив, че не можеше да стои мирно и започна да крачи напред-назад, гукайки от удоволствие.
  Когато моделът на машината се появи на витрината на бижутерския магазин, трескаво вълнение обзе хората. Всички говореха или за, или против. Настъпи нещо като революция. Сформираха се партии. Хора, които нямаха никакъв интерес от успеха на изобретението и по природа на нещата не можеха да го направят, бяха готови да се борят с всеки, който се осмели да се съмнява в успеха му. Сред фермерите, дошли в града, за да видят новото чудо, имаше много, които казваха, че машината няма, не може да работи. "Непрактично е", казваха те. Тръгвайки един по един и образувайки групи, те шепнеха предупреждения. Стотици възражения паднаха от устните им. "Вижте всички колела и зъбни колела на това нещо", казваха те. "Виждате ли, няма да работи. Сега вървите през поле, където има камъни и корени на стари дървета, може би стърчащи от земята. Ще видите. Глупаци ще купят машината, да. Ще похарчат парите си. Ще засадят растения. Растенията ще умрат." Парите ще бъдат пропилени. Няма да има реколта." Старци, прекарали живота си в отглеждане на зеле в провинцията северно от Бидуел, телата им измъчвани от бруталния труд на зелевите полета, куцайки се отправиха към града, за да огледат модела на новата машина. Търговец, дърводелец, занаятчия, лекар - всички в града - търсеха тревожно мнението им. Почти без изключение те поклащаха глави със съмнение. Застанали на тротоара пред витрината на бижутер, те погледнаха машината и след това, обръщайки се към събралата се наоколо тълпа, поклатиха глави със съмнение. "Ах", възкликнаха те, "нещо, направено от колела и зъбни колела, а? Е, младият Хънтър очаква това същество да заеме мястото на човек. Той е глупак. Винаги съм казвал, че това момче е глупак." Търговците и жителите на града, донякъде обезсърчени от неблагоприятното решение на онези, които познаваха бизнеса, се разотидоха. Спряха в аптеката на Бърди Спинкс, но игнорираха разговора на съдия Ханби. "Ако машината работи, градът ще се събуди", заяви някой. "Това означава фабрики, нови хора, които идват, къщи, стоки, които се купуват." Видения за внезапно богатство започнаха да се носят в съзнанието им. Младият Ед Хол, чиракът на дърводелеца Бен Пийлър, се ядоса. "По дяволите!", възкликна той, "защо да слушате тази проклета стара поговорка? Дълг на града е да излезем и да свържем тази машина. Трябва да се събудим тук. Трябва да забравим какво сме мислили за Стив Хънтър. Както и да е, той видя шанс, нали? И го използва. Бих искал да съм той. Просто ми се искаше да бях той. А какво ще кажете за онзи човек, когото мислехме, че е просто телеграфист? Той ни измами всички, нали? Казвам ви, че трябва да се гордеем, че хора като него и Стив Хънтър живеят в Бидуел. Това казах. Казвам ви, че е дълг на града да излезе и да свърже тях и тази машина. Ако не го направим, знам какво ще се случи. Стив Хънтър е жив. Мислех, че може би е. Той ще занесе това изобретение и този свой изобретател в някой друг град. Това ще направи. По дяволите, казвам ви, че трябва да излезем и да подкрепим тези хора. Това е..." това, което казах.
  Като цяло жителите на Бидуел се съгласиха с младия Хол. Вълнението не отшумяваше, а по-скоро се засилваше с всеки изминал ден. Стив Хънтър заповяда на дърводелец да дойде в работилницата на баща му и да построи дълга, плитка кутия във формата на поле във витрината на магазина с лице към Главната улица. Той я напълни с натрошена пръст и след това, използвайки въжета и макари, свързани с часовников механизъм, машината беше издърпана през полето. Няколко десетки малки растения, не по-големи от карфици, бяха поставени в резервоар върху машината. Когато часовниковият механизъм беше навит и струните бяха опънати, симулирайки конски сили, машината бавно запълзя напред. Ръка се спусна и направи дупка в земята. Растението падна в дупката и се появиха ръце, подобни на лъжици, които уплътниха почвата около корените на растението. Резервоар, пълен с вода, стоеше върху машината и когато растението беше на мястото си, точно изчислено количество вода течеше през тръба и се утаяваше в корените на растението.
  Нощ след нощ машината пълзеше през малкото поле, подреждайки растенията в перфектен ред. Стив Хънтър беше този, който правеше това; той не правеше нищо друго; и се носеха слухове, че в Бидуел ще бъде създадена голяма компания, която да произвежда устройството. Всяка вечер се разказваше нова история. Стив беше в Кливланд за един ден и се носеха слухове, че Бидуел ще пропусне шанса си, че големите пари са убедили Стив да премести фабричния си проект в града. Чувайки Ед Хол да се кара на фермер, който се съмняваше в практичността на машината, Стив го дръпна настрана и говори с него. "Ще ни трябват жизнерадостни млади мъже, които знаят как да се справят с други мъже за началнически позиции и други подобни", каза той. "Не давам никакви обещания. Просто искам да ви кажа, че харесвам жизнерадостни млади мъже, които могат да видят дупка в кошница. Харесвам такива хора. Харесва ми да ги виждам как се издигат в света."
  Стив чувал фермерите постоянно да изразяват скептицизъм относно това, че машините ще узреят, затова поръчал на дърводелец да построи още едно малко поле в страничната витрина на магазина. Той преместил машината и засадил растенията в новото поле. Оставял ги да растат. Когато някои растения започвали да показват признаци на увяхване, той тайно идвал през нощта и ги заменял с по-силни издънки, така че миниатюрното поле винаги да изглежда смело и енергично пред света.
  Бидуел се убедил, че най-суровата форма на човешки труд, практикувана от неговите хора, е приключила. Стив направил и окачил голяма диаграма на витрината, показваща относителните разходи за засаждане на акър зеле с машина спрямо ръчното, което вече се наричало "старият начин". След това официално обявил, че в Бидуел ще бъде създадено акционерно дружество и че всеки ще има възможност да се присъедини. Публикувал статия в седмичния вестник, обяснявайки, че е получил много предложения за осъществяване на проекта си в града или в други, по-големи градове. "Г-н Маквей, известният изобретател, и аз искаме да се придържаме към нашите хора", казал той, въпреки че Хю не знаел нищо за статията и никога не се е занимавал с живота на хората, към които се обръщал. Беше определен ден за започване на записването на акции и Стив тайно си шепнеше за огромните печалби, които го очакват. Въпросът бил обсъждан във всеки дом и били направени планове за набиране на пари за закупуване на акциите. Джон Кларк се съгласи да отпусне процент от стойността на градския имот, а Стив получи дългосрочна опция за цялата земя, съседна на Търнърс Пайк, чак до Пикълвил. Когато градът чу за това, се изпълни с удивление. "Ей!", възкликнаха онези, които се мотаеха пред магазина, "старият Бидуел ще порасне. Вижте сега това, нали? Ще има къщи чак до Пикълвил." Хю отиде в Кливланд, за да се увери, че една от новите му машини е направена от стомана и дърво и с размер, който ще ѝ позволи да се използва в полеви условия. Той се завърна като герой в очите на града. Мълчанието му позволи на хората, които не можеха напълно да забравят предишното си недоверие към Стив, да осъзнаят какво смятат за наистина героично.
  Същата вечер, след като отново спряха да погледнат колата на витрината на бижутерския магазин, тълпи от млади и стари се разхождаха по Търнърс Пайк към гара Уилинг, където Хю беше заменен от нов човек. Те едва забелязаха пристигането на вечерния влак. Като поклонници пред светилище, те гледаха с някакво благоговение към старата фабрика за туршии. Когато Хю се озоваваше сред тях, без да осъзнава усещането, което създаваше, те се смущаваха, както той винаги се смущаваше от присъствието им. Всички мечтаеха внезапно да забогатеят чрез силата на човешкия ум. Мислеха си, че той винаги мисли велики неща. Разбира се, Стив Хънтър можеше да е повече от наполовина блъф, удар и преструвка, но с Хю нямаше нито блъф, нито удар. Той не си губи времето с думи. Мислеше и от мислите му идваха почти невероятни чудеса.
  Нов импулс за прогрес се усещаше във всяка част на Бидуел. Стари мъже, свикнали с начина си на живот и започващи да прекарват дните си в някакво сънливо подчинение на идеята, че животът им постепенно отшумява, се събуждаха и вечер се разхождаха по Главната улица, за да спорят със скептично настроени фермери. Освен Ед Хол, който се беше превърнал в Демостен по въпросите на прогреса и задължението на града да се събуди и да се придържа към Стив Хънтър и машината, още дузина мъже говореха по уличните ъгли. Ораторският талант се пробуждаше на най-неочаквани места. Слуховете се предаваха от уста на уста. Говореше се, че до една година Бидуел ще има тухларна, покриваща декари земя, че ще има павирани улици и електрическо осветление.
  Колкото и да е странно, най-упоритият критик на новия дух в Бидуел беше човекът, който, ако машината се окажеше успешна, щеше да спечели най-много от нейното използване. Езра Френч, непосветен човек, отказа да повярва. Под натиск от Ед Хол, д-р Робинсън и други ентусиасти, той се обърна към словото на Бога, чието име беше толкова често на устните му. Богохулникът стана защитник на Бога. "Виждате ли, това не може да се направи. Не е наред. Ще се случи нещо ужасно. Няма да вали и растенията ще изсъхнат и ще умрат. Ще бъде както е било в Египет в библейски времена", заяви той. Стар фермер с изкълчен крак застана пред тълпа в аптека и прогласи истината на Божието Слово. "Не казва ли Библията, че хората трябва да работят и да се трудят в пот на челото си?", попита той остро. "Може ли такава машина да се поти? Знаете, че е невъзможно." И тя не може да работи. Не, господине. Хората трябва да го правят. Така е, откакто Каин уби Авел в Едемската градина. Така е било предвидено от Бог и никой телеграфист или умен млад мъж като Стив Хънтър - момчета в град като този - не може да дойде пред мен и да промени действието на Божиите закони. Това не може да се направи, а дори и да може да се направи, би било нечестиво и нечестиво да се опитва. Няма да имам нищо общо с това. Грешно е. Казвам го и всичките ви умни приказки няма да променят мнението ми.
  През 1892 г. Стив Хънтър основава първото индустриално предприятие, дошло в Бидуел. То се нарича "Bidwell Plant-Setting Machine Company" и в крайна сметка се проваля. На брега на реката с изглед към централната улица на Ню Йорк е построена голяма фабрика. Сега тя е заета от Hunter Bicycle Company, а на индустриален жаргон се нарича "going concern".
  В продължение на две години Хю работи усърдно, опитвайки се да усъвършенства първото си изобретение. След като работещи модели на регулатора са донесени от Кливланд, Бидуел наема двама обучени механици да работят с него. В старата фабрика за ецване е инсталиран двигател, заедно със стругове и други машини за производство на инструменти. Дълго време Стив, Джон Кларк, Том Бътъруърт и други ентусиазирани поддръжници на начинанието не се съмняват в крайния резултат. Хю искал да усъвършенства машината; сърцето му било отдадено на работата, която си е поставил за цел. Но той го направил тогава и, впрочем, продължил да го прави през целия си живот, без да има представа за въздействието, което това ще окаже върху живота на околните. Ден след ден, заедно с двама механици от града и Ели Мълбъри, която карала впряг коне, осигурени от Стив, той карал до наето поле северно от фабриката. Сложният механизъм развива слабости и са изработени нови, по-здрави части. За известно време машината работела перфектно. След това се появили други дефекти и други части трябвало да бъдат подсилени и подменени. Машината станала твърде тежка за един екипаж. Нямаше да работи, ако почвата беше твърде влажна или твърде суха. Работеше перфектно както в мокър, така и в сух пясък, но не правеше нищо в глина. През втората година, когато заводът наближаваше завършването си и беше инсталирано много оборудване, Хю се обърна към Стив и му каза какви според него са ограниченията на машината. Той беше обезсърчен от неуспеха си, но работейки с машината, чувстваше, че е успял да се образова, нещо, което никога не би могъл да направи, като чете книги. Стив реши да отвори фабриката, да построи някои от машините и да ги продаде. "Остави двамата мъже, които имаш, и не говори", каза той. "Машината може да е по-добра, отколкото си мислиш. Никога не се знае." Уверих се, че запазят самообладание. Същия следобед, в деня, в който разговаря с Хю, Стив се обади на четиримата души, с които беше участвал в популяризирането на начинанието, в задната стая на банката и им разказа за ситуацията. "В беда сме", каза той. "Ако позволим да се разчуе за неизправността на тази машина, къде ще свършим? Това е въпрос на оцеляване на най-силните."
  Стив обясни плана си на мъжете в стаята. В края на краищата, каза той, никой от тях нямал причина да се тревожи. Той ги бил приютил и предложил да ги измъкне. "Аз съм просто такъв човек", каза той помпозно. В известен смисъл, каза той, се радвал, че нещата са се развили по начина, по който са се развили. Четирима мъже бяха инвестирали малко истински пари. Всички те честно се опитваха да направят нещо за града и той щеше да се погрижи нещата да се развият добре. "Ще бъдем честни с всички", каза той. "Акциите на компанията са продадени. Ще направим няколко машини и ще ги продадем. Ако се окажат повреди, както си мисли този изобретател, няма да е наша вината. Заводът, виждате ли, ще трябва да се продаде евтино. Когато дойдат тези времена, петимата ще трябва да спасим себе си и бъдещето на града. Машините, които купихме, са, виждате ли, машини за обработка на желязо и дърво, най-новите технологии. Те могат да се използват за производство на нещо друго. Ако фабричната машина се повреди, просто ще купим завода на ниска цена и ще произведем нещо друго. Може би градът ще е по-добре, ако имахме пълен контрол над инвентара. Виждате ли, ние, малцина мъже, трябва да управляваме всичко тук. Наша работа ще бъде да се уверим, че работната сила се използва. Множеството дребни акционери е досадно. Като човек, ще помоля всеки от вас да не продава акциите си, но ако някой дойде при вас и ви попита за стойността им, очаквам да бъдете лоялни към нашето предприятие. Ще започна да търся нещо, което да замени монтажната машина, и когато магазинът затвори, ще започнем работа." отново. Не всеки ден хората имат възможността да си продадат красив завод, пълен с ново оборудване, както ние можем да направим след около година."
  Стив излезе от банката и остави четиримата мъже да се гледат. После баща му стана и излезе. Останалите мъже, всички свързани с банката, станаха и се отдалечиха. "Ами", каза Джон Кларк някак замислено, "той е умен човек. Предполагам, че все пак ще трябва да останем с него и града. Казва, че трябва да използваме работна ръка. Не виждам каква е ползата за един дърводелец или фермер да има малки запаси във фабриката. Това само ги разсейва от работата им. Те имат глупави мечти да забогатеят и не се интересуват от собствените си работи. Би било истинско предимство за града, ако фабриката беше собственост на няколко души." Банкерът запали пура и отивайки до прозореца, погледна към главната улица на Бидуел. Градът вече се беше променил. На главната улица, точно от прозореца на банката, се строяха три нови тухлени сгради. Работниците, които бяха работили по строежа на фабриката, бяха дошли да живеят в града и се строяха много нови къщи. Навсякъде бизнесът кипеше с пълна сила. Акциите на компанията бяха презаписани и почти всеки ден хората идваха в банката, за да говорят за закупуване на още. Само предния ден един фермер беше влязъл с две хиляди долара. Умът на банкера започваше да отделя отровата на епохата му. "В крайна сметка, мъже като Стив Хънтър, Том Бътъруърт, Гордън Харт и мен трябва да се грижат за всичко, а за да сме годни да правим това, трябва да се грижим за себе си", каза си той. Погледна назад към Мейн Стрийт. Том Бътъруърт излезе през входната врата. Искаше да бъде сам и да мисли за собствения си бизнес. Гордън Харт се върна в празната задна стая и, застанал до прозореца, погледна към алеята. Мислите му течеха в същия дух като тези на президента на банката. Мислеше си и за хората, които искаха да купят акции в компания, обречена на провал. Започна да се съмнява в преценката на Хю Маквей в случай на провал. "Такива хора винаги са песимистични", каза си той. От прозорец в задната част на банката той можеше да вижда над покривите на редица малки хамбари и към жилищна улица, където се строяха два нови работни дома. Мислите му се различаваха от тези на Джон Кларк само защото беше по-млад. "Няколко по-млади мъже като мен и Стив ще трябва да поемат отговорност", промърмори той на глас. "Трябват ни пари, с които да работим. Ще трябва да поемем отговорност за притежаването на пари."
  Джон Кларк пушеше от пура на входа на банката. Чувстваше се като войник, претеглящ шансовете за победа. Смътно си въобразяваше, че е генерал, нещо като американски индустриален грант. Животът и щастието на мнозина, казваше си той, зависят от прецизното функциониране на мозъка му. "Е," помисли си той, "когато фабриките се появят в един град и той започне да расте по начина, по който расте този град, никой не може да го спре. Човек, който мисли за отделни хора, малки хора с богати пари, които биха могли да пострадат от индустриален колапс, е просто слабак. Мъжете трябва да се изправят пред отговорностите, които животът носи. Малцината, които виждат ясно, трябва да мислят първо за себе си. Те трябва да спасят себе си, за да спасят другите."
  
  
  
  Бизнесът в Бидуел процъфтявал и случайността играла в ръцете на Стив Хънтър. Хю изобретил устройство, което можело да повдигне натоварен вагон с въглища от железопътните линии, да го издигне високо във въздуха и да изсипе съдържанието му в улей. С него цял вагон с въглища можел да бъде разтоварен с рев в трюма на кораб или в машинното отделение на фабрика. Изработен бил модел на новото изобретение и бил подаден патент. След това Стив Хънтър го закарал в Ню Йорк. За това той получил двеста хиляди долара в брой, половината от които отишли при Хю. Вярата на Стив в изобретателния гений на жителите на Мисури се подновила и засилила. С чувство, почти близко до удовлетворение, той очаквал момента, в който градът ще трябва да признае провала на фабричната машина и фабриката с новите си машини ще трябва да бъде хвърлена на пазара. Той знаел, че неговите сътрудници в промотирането на начинанието тайно продават акциите си. Един ден той отишъл в Кливланд и провел дълъг разговор с банкер. Хю работел върху комбайн за царевица и вече бил закупил иск върху него. "Може би, когато дойде време за продажбата на фабриката, ще има повече от един наддавач", казал той на Ърнестина, дъщерята на производителя на сапун, която се омъжила за него месец след продажбата на разтоварвача на вагони. Той бил възмутен, когато ѝ разказал за изневярата на двама мъже в банката и богатия фермер Том Бътъруърт. "Те продават акциите си и позволяват на дребните акционери да загубят парите си", заявил той. "Казах им да не го правят. Сега, ако се случи нещо, което да провали плановете им, няма да ме обвиняват."
  Почти година беше прекарана в убеждаване на жителите на Бидуел да станат инвеститори. След това нещата започнаха да се раздвижват. Основите на фабриката бяха положени. Никой не знаеше за трудностите, срещнати при опитите за усъвършенстване на машината, и се носеше слух, че при реални полеви изпитания тя се е доказала като напълно практична. Скептичните фермери, които идваха в града в събота, се смееха на ентусиастите на града. Поле, засято през един от кратките периоди, когато машината, намирайки идеални почвени условия, работеше перфектно, беше оставено да расте. Точно както когато беше управлявал малкия модел във витрината на магазина, Стив не поемаше никакви рискове. Той инструктира Ед Хол да излезе през нощта и да замени мъртвите растения. "Справедливо е", обясни той на Ед. "Сто неща могат да причинят смъртта на растенията, но ако умрат, вината е на машината. Какво ще се случи с този град, ако не вярваме в това, което ще произвеждаме тук?"
  Тълпите от хора, които се разхождаха по Търнърс Пайк вечер, за да разгледат нивите с дълги редове здраво младо зеле, се движеха неспокойно и говореха за нови дни. От нивите те вървяха по железопътните линии към фабричната площадка. Тухлени стени започнаха да се издигат към небето. Машините започнаха да пристигат, съхранявани под временни убежища, докато бъдат издигнати. Авангардна група работници пристигна в града и нови лица се появиха на Главната улица същата вечер. Това, което се случваше в Бидуел, се случваше и в градовете из Средния Запад. Индустрията напредваше през въглищните и железодобивни райони на Пенсилвания, в Охайо и Индиана и по-на запад, в щатите, граничещи с река Мисисипи. В Охайо и Индиана бяха открити газ и петрол. За една нощ селата се превърнаха в градове. Лудостта завладя умовете на хората. Села като Лима и Финдли в Охайо и Мънси и Андерсън в Индиана се превърнаха в малки градове в рамките на седмици. Екскурзионни влакове обслужваха някои от тези места, нетърпеливи да стигнат до тях и да инвестират парите си. Градски парцели, които можеха да бъдат закупени за няколко долара само седмици преди откриването на петрол или газ, се продаваха за хиляди. Богатството сякаш извираше от самата земя. Във ферми в Индиана и Охайо гигантски газови кладенци изтръгваха сондажно оборудване от земята, разливайки горивото, толкова важно за съвременното индустриално развитие, на открито. Остроумен мъж, застанал пред един бушуващ газов кладенец, възкликна: "Татко, Земята има лошо храносмилане; има газове в стомаха си. Лицето ѝ ще се покрие с пъпки."
  Тъй като преди появата на фабриките нямаше пазар за газ, кладенците бяха запалени, а през нощта огромни, огнени факли осветяваха небето. По земната повърхност бяха положени тръби и за един работен ден работникът печелеше достатъчно, за да отоплява дома си цяла зима в тропическата жега. Земеделските производители, притежаващи земи за добив на петрол, си лягаха бедни и задлъжнели в банката, а на сутринта се събуждаха богати. Те се преместиха в градовете и инвестираха парите си във фабриките, които изникваха навсякъде. В един окръг в южен Мичиган за една година бяха издадени над петстотин патента за плетени телени огради за ферми и почти всеки патент се превърна в магнит, около който се сформира компания за огради. Огромна енергия сякаш извираше от земята и заразяваше хората. Хиляди от най-енергичните хора в средните щати се изтощаваха, създавайки компании, а когато тези компании се проваляха, те веднага основаваха други. В бързо развиващите се градове тези организиращи компании, представляващи милиони долари, живееха в набързо построени къщи от дърводелци, които преди великото пробуждане бяха построили хамбари. Това беше време на отвратителна архитектура, време, когато мисълта и ученето бяха престанали. Без музика, без поезия, без красота в живота и импулсите си, цял един народ, изпълнен с естествената си енергия и жизненост, живеещ в нова земя, се втурна в безпорядък в нова ера. Търговец на коне от Охайо спечелил милион долара, продавайки патенти, които купил на цената на фермерски кон, завел жена си в Европа и купил картина в Париж за петдесет хиляди долара. В друг щат в Средния Запад, мъж, който продавал патентовани лекарства в цялата страна, се захванал с лизинг на петрол, станал баснословно богат, купил три ежедневника и, преди да навърши тридесет и пет години, успял да избере губернатор на своя щат. В чест на неговата енергия, неговата негодност като държавник била забравена.
  В прединдустриалните дни, преди неистовото пробуждане, градовете на Средния Запад са били сънливи места, посветени на стари занаяти, земеделие и търговия. Сутрин градските жители са тръгвали да работят на полето или са се занимавали с дърводелство, подковаване на коне, изработка на каруци, ремонт на хамути, обущарство и изработка на облекло. Те са чели книги и са вярвали в Бог, роден в съзнанието на хора, произлизащи от цивилизация, много подобна на тяхната собствена. Във фермите и в градските къщи мъжете и жените са работили заедно, за да постигнат едни и същи цели в живота. Те са живели в малки сглобяеми къщи, разположени на равна земя, подобни на кутии, но солидно построени. Дърводелецът, който е построил селска къща, я е отличавал от плевня, като е поставял това, което е наричал орнамент, под стрехите и е построявал веранда с резбовани стълбове отпред. След много години живот в една от бедните къщи, след като са се раждали деца и са умирали мъже, след като мъжете и жените са страдали и са споделяли моменти на радост в малките стаи под ниските покриви, е настъпила едва доловима промяна. Къщите са станали почти красиви в предишната си човечност. Всяка къща е започнала смътно да отразява личностите на хората, които са живели в нейните стени.
  Животът в селските къщи и къщите по селските пътища се събуждаше със зората. Зад всяка къща имаше обор за коне и крави, както и навеси за прасета и кокошки. През деня тишината се нарушаваше от хор от цвилене, писъци и викове. Момчета и мъже излизаха от къщите си. Те стояха на откритото пространство пред хамбарите, изпъвайки телата си като сънливи животни. Ръцете им се протягаха нагоре, сякаш се молеха на боговете за добри дни, и ясните дни настъпваха. Мъже и момчета отиваха до помпата до къщата и миеха лицата и ръцете си със студена вода. Миризмата и звукът на готвене изпълваха кухнята. Жените също бяха в движение. Мъжете влизаха в хамбарите, за да нахранят животните, след което бързаха в къщите, за да се нахранят и те. От хамбарите, където прасетата ядяха царевица, се чуваше непрекъснато грухтене и над къщите се спусна доволна тишина.
  След сутрешното хранене мъжете и животните излизали заедно на полето, за да вършат домакинската си работа, докато в домовете си жените кърпели дрехи, съхранявали плодове в буркани за зимата и обсъждали женски въпроси. В пазарните дни адвокати, лекари, служители на окръжния съд и търговци се разхождали по градските улици с дълги ръкави. Бояджия вървял със стълба през рамо. В тишината се чувал звукът на дърводелски чукове, които строели нова къща за син на търговец, оженил се за дъщеря на ковач. Чувство за тих растеж се събуждало в спящите умове. Това било време на пробуждане на изкуството и красотата в страната.
  Вместо това се събуди гигантска индустрия. Момчета, които бяха чели в училище за Линкълн, който изминаваше километри през гората, за да вземе първата си книга, и за Гарфийлд, момчето от пътеките, което стана президент, започнаха да четат във вестници и списания за хора, които, развивайки уменията си за печелене и спестяване на пари, изведнъж станаха невероятно богати. Наетите писатели наричаха тези хора велики, но на хората им липсваше умствената зрялост, за да устоят на силата на често повтаряните твърдения. Като децата, хората вярваха на това, което им се казваше.
  Докато новата рафинерия се строеше с внимателно спестени пари от хората, млади мъже от Бидуел заминаха да работят другаде. След като в съседните щати бяха открити петрол и газ, те пътуваха до процъфтяващите градове и се връщаха у дома с прекрасни истории. В процъфтяващите градове мъжете печелеха по четири, пет и дори шест долара на ден. Тайно, и когато нямаше никой по-възрастен наоколо, те разказваха истории за приключенията, които са имали на новите места; за това как, привлечени от потока от пари, жени идвали от градовете; и за времето, което прекарвали с тези жени. Младият Харли Парсънс, чийто баща бил обущар и изучил ковашкия занаят, отишъл да работи в едно от новите нефтени находища. Той се прибрал вкъщи с модна копринена жилетка и изумил другарите си, като купувал и пушил пури за десет цента. Джобовете му били пълни с пари. "Няма да остана дълго в този град, можете да се обзаложите", заявил той една вечер, заобиколен от група почитатели пред Фани Туист, магазин за модни аксесоари на долната част на Мейн Стрийт. "Бил съм с китайка, италианка и южноамериканка." Той дръпна от пурата си и се изплю на тротоара. "Ще взема всичко, което мога от живота", заяви той. "Връщам се и ще запиша албум. Преди да приключа, ще бъда с всяка жена на земята, това ще направя."
  Джоузеф Уейнсуърт, производител на хамути, който пръв в Бидуел усетил тежката ръка на индустриализма, не могъл да преодолее удара от разговор с Бътъруърт, фермер, който го помолил да поправи хамути, изработени от машини във фабриката. Той замълчал и станал недоволен, мърморейки, докато вършел работата си в магазина. Когато Уил Селинджър, неговият чирак, напуснал работата си и отишъл в Кливланд, той нямал друго момче и известно време работил сам в магазина. Станал известен като "лош човек" и фермерите вече не идвали при него през зимните дни, за да мързелуват. Чувствителен човек, Джо се чувствал като пигмей, мъничко същество, което винаги върви редом с гигант, който можел да го унищожи във всеки един момент по негова прищявка. През целия си живот той бил донякъде груб с клиентите си. "Ако не харесват работата ми, могат да вървят по дяволите", казвал той на учениците си. "Знам си работата и нямам нужда да се кланям на никого тук."
  Когато Стив Хънтър основава компанията за машини за настройване на растения Bidwell, производител на предпазни колани инвестира спестяванията си от 1200 долара в акции на компанията. Един ден, докато фабриката е била в процес на изграждане, той чува, че Стив е платил 1200 долара за нов струг, който току-що е пристигнал с пратка и е бил монтиран на пода на недовършената сграда. Промоутър казал на фермер, че стругът може да свърши работата на сто души, а фермерът влязъл в магазина на Джо и повторил твърдението. Това останало в паметта на Джо и той заключил, че 1200-те долара, които е инвестирал в акции, са били използвани за закупуване на струга. Това били пари, които е спечелил с години усилия, и сега с тях можел да купи машина, способна да свърши работата на сто души. Парите му вече се били увеличили стократно и той се чудел защо не може да бъде щастлив от това. Някои дни би бил щастлив, а след това щастието му би било последвано от странен пристъп на депресия. Да предположим, че машината за настройване на растения все пак не работи? Какво тогава може да се направи със струга, с машината, купена с парите му?
  Една вечер след залез слънце, без да каже на жена си, той тръгнал по Търнърс Пайк към старата фабрика в Пикълвил, където Хю, глупавата Ели Мълбъри и двама градски механици се опитвали да поправят машина за засаждане на растения. Джо искал да зърне високия, слаб мъж от Запада и му хрумнала идеята да се опита да заговори с него и да го попита за мнението му за шансовете на новата машина за успех. Човек от епохата на плътта и кръвта искал да се разхожда в присъствието на човек от новата епоха на желязото и стоманата. Когато стигнал до фабриката, било тъмно и двама градски работници седели в експресен камион пред гара Уилинг, пушейки вечерните си лули. Джо минал покрай тях до вратата на гарата, после се върнал по перона и отново се качил на Търнърс Пайк. Той тръгнал по пътеката край пътя и скоро видял Хю Маквей да върви към него. Една вечер Хю, обзет от самота и озадачен от факта, че новото му положение в градския живот не го сближава с хората, излезе в града на разходка по Главната улица, наполовина надявайки се някой да пробие смущението му и да заговори с него.
  Когато производителят на хамути видя Хю да върви по пътеката, той се промъкна до ъгъла на оградата и, приклекнал, наблюдаваше мъжа така, както Хю наблюдаваше френски момчета, работещи в зелевите полета. Странни мисли му минаха през ума. Необичайно високата фигура пред него му се стори ужасяваща. Изпита детски гняв и за миг си помисли да държи камък в ръка и да го хвърли по мъжа, чиято умствена дейност беше разстроила толкова много собствения му живот. После, докато фигурата на Хю се отдалечаваше по пътеката, го обзе различно настроение. "Работил съм цял живот за хиляда и двеста долара, достатъчно, за да си купя една машина, за която на този човек не му пука", промърмори той на глас. "Може би ще получа повече пари от това, отколкото съм вложил: Стив Хънтър казва, че може би. Ако машините убият индустрията за хамути, кого го е грижа? Ще се оправя." Всичко, което трябва да направите, е да влезете в новите времена, да се събудите - това е ключът. С мен е същото, както с всички останали: нищо не е рисковано, нищо не е спечелено."
  Джо се появи иззад ъгъла на оградата и се промъкна по пътя зад Хю. Обзе го чувство за неотложност и си помисли, че би искал да пропълзи по-близо и да докосне с пръст подгъва на палтото на Хю. Страхувайки се да не направи нещо толкова дръзко, умът му пое в нова посока. Той тичаше в тъмнината по пътя към града и след като прекоси моста и стигна до Централната железница на Ню Йорк, зави на запад и следваше релсите, докато стигна до новата фабрика. В тъмнината недовършени стени стърчаха в небето, а наоколо лежаха купчини строителни материали. Нощта беше тъмна и облачна, но сега луната започваше да прозира. Джо пропълзя през купчина тухли и през прозорец влезе в сградата. Опипваше стените, докато не попадна на купчина желязо, покрита с гумено одеяло. Беше сигурен, че това трябва да е стругът, който беше купил с парите си, машина, която щеше да върши работата на сто души и която щеше да го направи удобно богат в напреднала възраст. Никой не спомена за друга машина, донесена в завода. Джо коленичи и обви ръце около тежките железни крака на машината. "Колко здраво нещо е! Няма да се счупи лесно", помисли си той. Изкушаваше се да направи нещо, което знаеше, че ще бъде глупаво: да целуне железните крака на машината или да коленичи пред нея и да се помоли. Вместо това се изправи на крака и, като отново се изкачи през прозореца, тръгна към дома. Чувстваше се обновен и изпълнен с нова смелост благодарение на преживяванията от нощта, но когато стигна до къщата си и застана пред вратата, чу съседа си, Дейвид Чапман, колебар, който работеше в работилницата за каруци на Чарли Колинс, да се моли в спалнята си пред отворен прозорец. Джо се ослуша за момент и по някаква причина, която не можеше да разбере, новооткритата му вяра беше разбита от чутото. Дейвид Чапман, благочестив методист, се молеше за Хю Маквей и успеха на неговото изобретение. Джо знаеше, че съседът му също е инвестирал спестяванията си в акциите на новата компания. Мислеше си, че единственият му се съмнява в успеха ѝ, но беше ясно, че съмнението се е промъкнало и в ума на колебаря. Умолителният глас на молещ се мъж, нарушаващ тишината на нощта, проби и за миг напълно разби увереността му. "О, Боже, помогни на този човек Хю Маквей да премахне всички препятствия, стоящи на пътя му", молеше се Дейвид Чапман. "Направи машината за настройване на растения успешна. Донеси светлина в тъмните места. О, Господи, помогни на Хю Маквей, твоят слуга, да изгради успешно сеялката."
  OceanofPDF.com
  КНИГА ТРЕТА
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VIII
  
  Когато Клара Бътъруърт, дъщерята на Том Бътъруърт, навърши осемнадесет години, тя завърши градската гимназия. До лятото на седемнадесетия си рожден ден тя беше високо, силно, мускулесто момиче, срамежливо в присъствието на непознати и смело с хора, които познаваше добре. Очите ѝ бяха необичайно нежни.
  Къщата на семейство Бътъруърт на Медина Роуд се намираше зад ябълкова градина, а друга овощна градина се намираше в съседство. Медина Роуд се простираше на юг от Бидуел и постепенно се изкачваше към пейзаж с леко хълмисти хълмове, предлагайки великолепна гледка от страничната веранда на къщата на семейство Бътъруърт. Самата къща, голяма тухлена сграда с купол на върха, се смяташе за най-претенциозното място в графството по онова време.
  Зад къщата имаше няколко големи хамбари за коне и добитък. По-голямата част от земеделската земя на Том Бътъруърт беше северно от Бидуел, а някои от нивите му бяха на осем километра от дома му; но тъй като той не обработваше земята сам, това нямаше значение. Фермите бяха отдадени под наем на мъже, които ги обработваха на споделен принцип. Освен земеделието, Том имаше и други интереси. Той притежаваше двеста акра земя на хълма близо до дома си и с изключение на няколко ниви и горска ивица, тя беше предназначена за паша на овце и добитък. Мляко и сметана се доставяха на домакинствата на Бидуел всяка сутрин с два вагона, управлявани от неговите служители. На половин миля западно от къщата му, на страничен път и на края на поле, където се коляха добитък за пазара в Бидуел, се намираше кланица. Том я притежаваше и наемаше мъжете, които извършваха клането. Потокът, който течеше от хълмовете през едно от нивите зад къщата му, беше преграден с язовир, а на юг от езерото имаше ледница. Той също така снабдяваше града с лед. Над сто кошера стояли под дърветата в овощните му градини и всяка година той доставял мед до Кливланд. Самият фермер сякаш не правел нищо, но проницателният му ум винаги бил на работа. През дългите, сънливи летни дни той яздел из окръга, купувал овце и говеда, спирал, за да търгува с коне с фермер, пазарил се за нови парцели земя и бил постоянно зает. Имал една страст. Обичал бързите коне, но не искал да се отдаде на това да ги притежава. "Тази игра води само до проблеми и дългове", казал той на приятеля си Джон Кларк, банкер. "Нека други хора притежават коне и се съсипват, като се състезават с тях. Аз ще ходя на конните надбягвания." Всяка есен мога да отида до Кливланд на хиподрума. Ако съм луд по някой кон, ще заложа десет долара, че ще спечели. Ако не го направи, губя десет долара. "Ако го притежавах, вероятно щях да загубя стотици в тренировките и всичко останало." Фермерът беше висок мъж с бяла брада, широки рамене и доста малки, тънки бели ръце. Дъвчеше тютюн, но въпреки навика си, старателно поддържаше себе си и бялата си брада чисти. Съпругата му почина, когато той все още беше в разцвета на силите си, но той не се интересуваше от жени. Умът му, както веднъж каза на приятел, беше твърде зает със собствените му дела и мисли за хубавите коне, които беше видял, за да се отдаде на подобни глупости.
  В продължение на много години фермерът обръщал малко внимание на дъщеря си Клара, единственото си дете. През цялото детство за нея се грижела една от петте му сестри, всички от които, с изключение на тази, която живеела с него и управлявала домакинството му, били щастливо омъжени. Собствената му съпруга била доста крехка жена, но дъщеря му наследила физическата му сила.
  Когато Клара била на седемнадесет, тя и баща ѝ се скарвали, което в крайна сметка разрушило връзката им. Спорът започнал в края на юли. Лятото във фермите било натоварено, с повече от дузина хора, работещи в хамбарите, доставящи лед и мляко до града и до кланиците на половин миля разстояние. През това лято нещо се случило с момичето. С часове тя седяла в стаята си в къщата, четейки книги, или лежала в хамак в градината, гледайки през трептящите листа на ябълковите дървета към лятното небе. Светлината, странно мека и примамлива, понякога се отразявала в очите ѝ. Фигурата ѝ, преди момчешка и силна, започнала да се променя. Докато се разхождала из къщата, понякога се усмихвала на нищо. Леля ѝ едва забелязвала какво се случва с нея, но баща ѝ, който сякаш едва е осъзнавал съществуването ѝ през целия ѝ живот, се заинтересувал. В нейно присъствие той започнал да се чувства като млад мъж. Както в дните на ухажването си с майка ѝ, преди притежателната страст да е унищожила способността му за любов, той започнал смътно да усеща, че животът около него е пълен със смисъл. Понякога следобед, когато тръгваше на някое от дългите си пътешествия из страната, той канеше дъщеря си да го придружи и макар че нямаше много какво да каже, в отношението му към будното момиче се прокрадваше известна галантност. Докато тя беше с него в каретата, той не дъвчеше тютюн и след един-два опита да се отдаде на навика си, като не позволяваше димът да ѝ духа в лицето, се отказа да пуши лула по време на пътуването.
  До това лято Клара винаги прекарваше месеците извън училище в компанията на фермери. Тя се возеше с каруци, посещаваше хамбари, а когато се уморяваше от компанията на по-възрастни хора, отиваше в града, за да прекара деня с някоя от приятелките си сред градските момичета.
  През лятото на седемнадесетата си година тя не направи нищо от това. Хранеше се мълчаливо на масата. По това време семейство Бътъруърт се управляваше по старомоден американски план и земеделските работници, мъжете, които караха каруците за лед и мляко, и дори мъжете, които клаха и разсичаха добитъка и овцете, ядяха на една и съща маса с Том Бътъруърт, сестра му, която работеше като икономка, и дъщеря му. Три наети момичета работеха в къщата и след като всичко беше сервирано, те също идваха и заемаха местата си на масата. По-възрастните мъже сред служителите на фермера, много от които я познаваха от детството си, имаха навика да се подиграват на господарката си. Те правеха коментари за градските момчета, млади мъже, които работеха като чиновници в магазини или бяха чираци на някой търговец, един от които може би е довел момиче у дома късно през нощта от училищно парти или от някое от така наречените "социални партита", провеждани в градските църкви. След като се нахраниха, с онзи особено мълчалив и съсредоточен начин на гладни работници, земеделските работници се облегнаха назад на столовете си и си намигнаха. Двама от тях започнаха подробен разговор за някакъв инцидент от живота на момичето. Един от по-възрастните мъже, който беше работил във фермата в продължение на много години и се славеше сред останалите с остроумието си, се изкиска тихо. Започна да говори с никого конкретно. Името на този мъж беше Джим Прийст и въпреки че Гражданската война избухна в страната, когато беше на около четиридесет години, той беше войник. В Бидуел го смятаха за мошеник, но работодателят му много го харесваше. Двамата мъже често прекарваха часове в обсъждане на достойнствата на добре познатите коне за тръс. По време на войната Джим беше така нареченият наемен стрелец, а в града се носеха слухове, че е и дезертьор и ловец на глави. Той не ходеше в града с другите мъже в събота следобед и никога не се опитваше да се присъедини към офиса на Върховната армия в Бидуел. В събота, докато другите селскостопански работници се миеха, бръснеха и обличаха неделните си дрехи, подготвяйки се за седмичното пътуване до града, той викаше един от тях в плевнята, пъхаше му четвърт долар в ръката и казваше: "Донеси ми половин пинта и не забравяй." В неделните следобеди той се качваше в сеновала на един от плевните, изпиваше седмичната си дажба уиски, напиваше се и понякога не се появяваше, докато не дойдеше време за работа в понеделник сутринта. През есента Джим взе спестяванията си и отиде на огромно състезание по конни надбягвания в Кливланд за една седмица, където купи скъп подарък за дъщерята на работодателя си и след това заложи останалите си пари на състезанията. Когато имаше късмет, той остана в Кливланд, пиеше и се веселеше, докато печалбите му не свършиха.
  Джим Прийст винаги водеше закачките на масата и през лятото, когато тя навърши седемнадесет, когато вече не беше в настроение за подобни шеги, Джим сложи край на това. На масата Джим се облегна назад на стола си, погали червената си, четинеста брада, която бързо посивяваше, погледна през прозореца над главата на Клара и разказа историята за опит за самоубийство на млад мъж, влюбен в Клара. Той каза, че младият мъж, продавач в магазин в Бидуел, взел чифт панталони от рафт, завързал единия крачол за врата си, а другия за скоба на стената. След това скочил от тезгяха и бил спасен от смърт само защото едно градско момиче, минаващо покрай магазина, го видяло, нахлуло вътре и го намушкало. "Какво мислиш за това?", извикал той. "Той беше влюбен в нашата Клара, казвам ви."
  След като историята беше разказана, Клара стана от масата и изтича от стаята. Селскостопанските работници, придружени от баща ѝ, избухнаха в бурен смях. Леля ѝ размаха пръст към Джим Прийст, героя на събитието. "Защо не я оставиш на мира?", попита тя.
  "Тя никога няма да се омъжи, ако остане тук, където се подиграваш на всеки млад мъж, който ѝ обръща внимание." Клара се спря на вратата и като се обърна, показа език на Джим Прийст. Избухна нов изблик на смях. Столове задраскаха по пода и мъжете масово излязоха от къщата, за да се върнат на работа в хамбарите и във фермата.
  През това лято, когато промяната я обзе, Клара седна на масата и игнорираше историите, които Джим Прийст ѝ разказваше. Тя смяташе, че селскостопанските работници, които ядяха толкова лакомо, са вулгарни, нещо, което никога преди не беше изпитвала, и ѝ се искаше да не се налага да яде с тях. Един следобед, докато лежеше в хамак в градината, тя подслуша няколко мъже в близкия хамбар да обсъждат промяната в нея. Джим Прийст обясни какво се е случило. "Забавлението ни с Клара свърши", каза той. "Сега ще трябва да се отнасяме с нея по различен начин. Тя вече не е дете. Ще трябва да я оставим на мира, иначе много скоро ще спре да говори с когото и да е от нас. Това се случва, когато едно момиче започне да мисли за това да бъде жена." Сокът започна да се издига нагоре по дървото.
  Озадаченото момиче лежеше в хамака си и се взираше в небето. Мислеше си за думите на Джим Прийст и се опитваше да разбере какво е имал предвид. Тъга я обзе и сълзи се стичаха по очите ѝ. Въпреки че не знаеше какво е имал предвид старецът с думите за смолата и дървото, тя отчуждено, подсъзнателно, разбираше нещо от значението им и беше благодарна за замислеността, която го беше накарала да каже на останалите да спрат да я дразнят на масата. Окаяният стар фермер с четинеста брада и силно старческо тяло се беше превърнал във важна фигура за нея. Тя си спомни с благодарност, че въпреки всичките му закачки, Джим Прийст никога не беше казал нищо, което би могло да я обиди. В новото настроение, което я беше обзело, това значеше много. Беше обзета от още по-голям глад за разбирателство, любов и приятелство. Не се сети да се обърне към баща си или леля си, с които никога не говореше за нещо интимно или близко, а се обърна към грубия старец. Сто малки неща за характера на Джим Прийст, за които никога преди не се беше замисляла, изплуваха наум в нея. Той никога не се отнасяше зле с животните в хамбарите, както понякога правеха други селскостопански работници. Когато беше пиян в неделя и се олюляваше из хамбарите, не биеше конете, нито ги проклинаше. Чудеше се дали може да говори с Джим Прийст, да му задава въпроси за живота и хората и какво има предвид, когато говори за дървесен сок и дърво. Собственикът на фермата беше стар и неженен. Чудеше се дали някога е обичал жена в младостта си. Реши, че е. Думите му за дървесния сок, беше сигурна, бяха свързани по някакъв начин с идеята за любов. Колко силни бяха ръцете му. Бяха груби и възлести, но имаше нещо невероятно мощно в тях. Искаше ѝ се старецът да ѝ е баща. В младостта им, в тъмната нощ или когато беше сам с момиче, може би в тиха гора късно вечерта, докато слънцето залязваше, той беше поставил ръце на раменете ѝ. Беше я привлякъл към себе си. Беше я целунал.
  Клара бързо скочи от хамака и тръгна под дърветата в градината. Спомени за младостта на Джим Прийст я обзеха. Сякаш внезапно беше влязла в стая, където мъж и жена правеха любов. Бузите ѝ горяха, а ръцете ѝ трепереха. Докато бавно вървеше през гъсталаците от трева и бурени, растящи между дърветата, където се процеждаше слънчева светлина, пчели, връщащи се в кошерите си, обилно натоварени с мед, летяха на тълпи над главата ѝ. Имаше нещо опияняващо и целенасочено в работната песен, идваща от кошерите. Тя проникна в кръвта ѝ и крачката ѝ се ускори. Думите на Джим Прийст, постоянно отекващи в съзнанието ѝ, сякаш бяха част от същата песен, която пееха пчелите. "Сокът започна да се качва по дървото", повтори тя на глас. Колко значими и странни изглеждаха тези думи! Това бяха думите, които влюбен би използвал, когато говори с любимия си. Беше чела много романи, но те не бяха изричали такива думи. Беше по-добре така. По-добре да ги чуе от човешки устни. Тя отново си помисли за младостта на Джим Прийст и смело съжали, че той е все още млад. Тя си каза, че би искала да го види млад и женен за красива млада жена. Спря до ограда с изглед към поляна на хълма. Слънцето изглеждаше необичайно ярко, тревата в поляната по-зелена, отколкото някога беше виждала. Две птици правеха любов на едно дърво наблизо. Женската летеше лудо, а мъжкият я преследваше. В плама си той беше толкова съсредоточен, че прелетя точно пред лицето на момичето, крилото му почти докосваше бузата ѝ. Тя се върна през градината към хамбарите и през един от тях до отворената врата на дългия навес, който служеше за съхранение на каруци и каруци, мислите ѝ бяха заети с идеята да намери Джим Прийст и може би да застане до него. Той не беше там, но на откритото пространство пред хамбара Джон Мей, млад мъж на двадесет и две години, който току-що беше дошъл да работи във фермата, смазваше колелата на каруцата. Беше обърнат с гръб и докато управляваше тежките колела на каруцата, мускулите се настръхваха под тънката му памучна риза. "Ето как сигурно е изглеждал Джим Прийст на младини", помисли си момичето.
  Фермерското момиче искаше да се приближи до младия мъж, да поговори с него, да му зададе въпроси за многото странни неща в живота, които не разбираше. Знаеше, че не може да го направи при никакви обстоятелства, че това е просто безсмислен сън, който е сънувала, но сънят беше сладък. Не искаше обаче да говори с Джон Мей. В момента изпитваше момичешко отвращение от това, което смяташе за вулгарност на мъжете, които работеха там. На масата те ядяха шумно и лакомо, като гладни животни. Копнееше за младеж като нейния, може би груб и несигурен, но копнеещ за непознатото. Копнееше да е близо до нещо младо, силно, нежно, упорито, красиво. Когато фермерът вдигна поглед и я видя да стои и да го гледа, тя се почувства засрамена. Известно време двете малки, толкова различни едно от друго, стояха и се гледаха, а после, за да облекчи смущението си, Клара започна да играе игра. Сред мъжете, които работеха във фермата, тя винаги е била смятана за мъжкарана. В сенокосите и хамбарите тя се бореше и игриво се биеше със стари и млади. За тях тя винаги е била привилегирован човек. Те я харесваха, а тя беше дъщеря на господаря. Никой не трябваше да се държи грубо с нея, нито пък някой трябваше да казва или прави нещо грубо. Кошница с царевица стоеше точно до вратата на хамбара и докато тичаше към нея, Клара взе кочан жълта царевица и го хвърли по един земеделски работник. Той удари стълб на хамбара точно над главата му. Смеейки се пронизително, Клара се втурна в хамбара сред каруците, а земеделският работник я преследваше.
  Джон Мей беше много решителен мъж. Той беше син на работник от Бидуел и беше работил две-три години в конюшнята на лекаря. Нещо се беше случило между него и съпругата на лекаря и той си тръгна, защото имаше чувството, че лекарят става подозрителен. Това преживяване го беше научило на ценността на смелостта в отношенията с жените. Откакто дойде да работи във фермата на Бътъруърт, го преследваха мисли за момичето, което, както той предположи, директно го беше предизвикало. Беше малко изненадан от нейната смелост, но не можеше да спре да се чуди: тя открито го канеше да я преследва. Това беше достатъчно. Обичайната му неловкост и тромавост изчезнаха и той лесно прескочи протегнатите ези на каруци и вагони. Той хвана Клара в един тъмен ъгъл на плевнята. Без да каже нито дума, той я прегърна силно и я целуна първо по врата, после по устните. Тя лежеше трепереща и слаба в прегръдките му, а той сграбчи яката на роклята ѝ и я разкъса. Кафявата ѝ шия и стегнатите ѝ, кръгли гърди бяха оголени. Очите на Клара се разшириха от страх. Силата се върна в тялото ѝ. С острия си, твърд юмрук тя удари Джон Мей в лицето; и когато той се отдръпна, тя бързо изтича от хамбара. Джон Мей не разбра. Той си помисли, че тя някога го е търсила и ще се върне. "Тя е малко зелена. Бях твърде бърз. Уплаших я. Следващия път ще се държа по-спокойно", помисли си той.
  Клара тичаше през плевнята, после бавно се приближи до къщата и се качи горе в стаята си. Фермерското куче я последва по стълбите и спря пред вратата ѝ, махайки с опашка. Тя затвори вратата пред лицето му. В този момент всичко, което живееше и дишаше, ѝ се стори грубо и грозно. Бузите ѝ пребледняха, тя дръпна завесите на прозореца и седна на леглото, обзета от странен нов страх от живота. Не искаше дори слънчевата светлина да я огрява. Джон Мей я последва през плевнята и сега стоеше в двора на селското стопанство, гледайки къщата. Тя го видя през процепите на щорите и ѝ се прииска да може да го убие с едно махване на ръка.
  Фермерът, пълен с мъжка увереност, я изчака да се приближи до прозореца и да го погледне. Той се зачуди дали има още някой в къщата. Може би щеше да му махне. Нещо подобно се беше случило между него и жената на лекаря и ето какво се беше случило. Когато не я видя след пет или десет минути, той се върна към мазането на колелата на каруцата. "Това ще бъде по-бавно. Тя е срамежливо, зелено момиче", каза си той.
  Една вечер, седмица по-късно, Клара седеше на страничната веранда на къщата с баща си, когато Джон Мей влезе в двора на хамбара. Беше сряда вечер и работниците обикновено не ходеха в града до събота, но той беше облечен в неделните си дрехи, обръснат и намазан с масло. За сватби и погребения работниците си намазваха косата. Това показваше, че нещо много важно е на път да се случи. Клара го погледна и въпреки чувството на отвращение, което я обзе, очите ѝ заблестяха. След онзи инцидент в хамбара тя успяваше да го избягва, но не се страхуваше. Той наистина я беше научил на нещо. В нея имаше сила, която можеше да завладее мъжете. Проницателността на баща ѝ, която беше част от природата ѝ, ѝ се притече на помощ. Искаше да се смее на глупавите претенции на този мъж, да го изкара на глупак. Бузите ѝ пламнаха от гордост, че е овладяла ситуацията.
  Джон Мей почти стигна до къщата, след което зави по пътеката, водеща към пътя. Той направи знак с ръка и случайно Том Бътъруърт, който гледаше през откритата земя към Бидуел, се обърна и видя както движението, така и усмихнатата, уверена усмивка на лицето на фермера. Той стана и последва Джон Мей по пътя, а в него се бореха удивление и гняв. Двамата мъже стояха и разговаряха три минути на пътя пред къщата, след което се върнаха. Фермерът отиде до плевнята и след това се върна по пътеката към пътя, носейки под мишница чувал със зърно, в който бяха работните му дрехи. Не вдигна поглед, докато минаваше. Фермерът се върна на верандата.
  Недоразумението, което беше предопределено да съсипе нежните отношения между баща и дъщеря, започна още същата вечер. Том Бътъруърт беше бесен. "Мърмореше той, стискайки юмруци." Сърцето на Клара биеше лудо. По някаква причина тя се чувстваше виновна, сякаш беше хваната в афера с този мъж. Баща ѝ мълча дълго време, а след това, като земеделски работник, я нападна с ярост и жестокост. "Къде беше с този тип? Какво общо имаше с него?", попита той остро.
  За момент Клара не отговори на въпроса на баща си. Искаше ѝ се да изкрещи, да го удари в лицето, точно както беше направила с мъжа в хамбара. После умът ѝ се затрудни да осмисли новата ситуация. Фактът, че баща ѝ я беше обвинил, че е търсила случилото се, я накара да мрази Джон Мей по-малко силно. Имаше кого друг да мрази.
  През първата вечер Клара не обмисли нещата ясно, но отричайки, че някога е била някъде с Джон Мей, тя се разплака и втурна в къщата. В тъмнината на стаята си започна да мисли за думите на баща си. По някаква причина, която не можеше да разбере, нападението над духа ѝ изглеждаше по-страшно и непростимо от нападението над тялото ѝ от фермера в плевнята. Тя започна смътно да разбира, че младият мъж е бил объркан от присъствието ѝ в онзи топъл, слънчев ден, точно както тя беше объркана от думите на Джим Прийст, пеенето на пчелите в градината, любовните занимания на птиците и собствените си смътни мисли. Той беше объркан, глупав и млад. Объркването му беше оправдано. Беше разбираемо и поносимо. Сега тя не се съмняваше в способността си да се справи с Джон Мей. Що се отнася до баща ѝ, той може би е бил подозрителен към фермера, но защо е бил подозрителен към нея?
  Объркано, момичето седеше на ръба на леглото в тъмнината, с твърд поглед в очите. Малко по-късно баща ѝ се качи по стълбите и почука на вратата ѝ. Той не влезе, а стоеше в коридора и разговаряше. Докато разговаряха, тя остана спокойна, което смути мъжа, който очакваше да я намери обляна в сълзи. Фактът, че тя не му се стори доказателство за вина.
  Том Бътъруърт, проницателен и наблюдателен човек в много отношения, никога не е разбирал качествата на собствената си дъщеря. Той бил много притежателен мъж и един ден, когато току-що се оженил, заподозрял, че нещо не е наред между жена му и млад мъж, който работел във фермата, където тогава живеел. Подозрението било неоснователно, но той пуснал мъжа и една вечер, когато жена му отишла в града да пазарува и не се върнала в обичайното време, той я последвал и като я видял на улицата, влязъл в магазин, за да избегне среща. Тя била в беда. Конят ѝ внезапно окуцнал и тя трябвало да се прибере пеша. Без да ѝ позволи да го види, съпругът ѝ я последвал по пътя. Беше тъмно и тя чула стъпки по пътя зад себе си и уплашена, пробягала последните половин миля до къщата си. Той изчакал, докато тя влезе, след което я последвал, преструвайки се, че току-що е излязъл от обора. Когато чул разказа ѝ за инцидента с коня и неговия уплах на пътя, се засрамил; но тъй като конят, оставен в конюшнята, изглеждаше добре на следващия ден, когато отиде да го вземе, той отново се усъмни.
  Застанал пред вратата на дъщеря си, фермерът се чувстваше по същия начин, както онази вечер, докато вървеше по пътя, за да вземе жена си. Когато внезапно погледна нагоре към верандата долу и видя жеста на земеделския работник, той хвърли бърз поглед към дъщеря си. Тя изглеждаше объркана и, според него, виновна. "Е, ето те пак", помисли си той горчиво. "Каквато майка, такава дъщеря - и двете са еднакви." Бързо стана от стола си, последва младия мъж на пътя и го пусна. "Върви си довечера. Не искам да те виждам тук отново", каза той. В тъмнината пред стаята на момичето той мислеше за много горчиви неща, които искаше да каже. Забрави, че е момиче, и ѝ говореше така, както би говорил със зряла, изискана и виновна жена. "Хайде", каза той, "искам да знам истината. Ако работиш с този фермер, започваш от ранна възраст. Случи ли се нещо между вас?"
  Клара тръгна към вратата и се блъсна в баща си. Омразата към него, родена в този час и никога не напускаща я, ѝ даваше сили. Тя не знаеше за какво говори, но остро чувстваше, че той, подобно на онзи глупав млад мъж в плевнята, се опитва да оскверни нещо много ценно в природата ѝ. "Не знам за какво говориш", каза тя спокойно, "но знам едно. Вече не съм дете. През последната седмица се превърнах в жена. Ако не ме искаш в къщата си, ако вече не ме харесваш, кажи го и ще си тръгна."
  Двамата души стояха в тъмнината и се опитваха да се погледнат. Клара беше поразена от собствената си сила и от думите, които дойдоха до нея. Тези думи проясниха нещо. Тя чувстваше, че ако само баща ѝ я прегърне или каже някоя мила, разбираща дума, всичко може да бъде забравено. Животът може да започне наново. В бъдеще щеше да разбере много, което не беше разбирала. Тя и баща ѝ можеха да се сближат. Сълзи напираха в очите ѝ, а ридание се разтърсваше в гърлото ѝ. Когато обаче баща ѝ не отговори на думите ѝ и се обърна да си тръгне мълчаливо, тя затръшна вратата и след това лежа будна цяла нощ, пребледняла и бясна от гняв и разочарование.
  През есента Клара напуснала дома си, за да учи в колеж, но преди да си тръгне, отново се скарала с баща си. През август млад мъж, който трябвало да преподава в градските училища, пристигнал да живее при семейство Бидуел и тя се запознала с него на вечеря в мазето на църквата. Той се прибрал с нея и се върнал следващата неделя следобед, за да се отбие. Тя представила младия мъж - строен мъж с черна коса, кафяви очи и сериозно лице - на баща си, който кимнал и си тръгнал. Вървели по селски път и в гората. Той бил с пет години по-голям от нея и бил в колеж, но тя се чувствала много по-възрастна и по-мъдра. С нея се случило това, което се случва с много жени. Чувствала се по-възрастна и по-мъдра от всеки мъж, когото някога е виждала. Решила, както в крайна сметка правят повечето жени, че има два вида мъже на света: мили, нежни, добронамерени деца и такива, които, макар и да си остават деца, са обсебени от глупава мъжка суета и си въобразяват, че са родени господари на живота. Мислите на Клара по този въпрос не били много ясни. Тя била млада и мислите ѝ били несигурни. Въпреки това, тя беше разтърсена от прегръдката си на живота, а беше направена от материал, който може да издържи на ударите, които животът ѝ нанася.
  В гората, заедно с млада учителка, Клара започнала експеримент. Паднала вечер и се стъмнило. Тя знаела, че баща ѝ ще се ядоса, ако не се върне у дома, но не ѝ пукало. Тя насърчила учителката да говори за любовта и връзката между мъжете и жените. Преструвала се на невинна, невинност, която не била нейна. Ученичките знаят много неща, които не прилагат към себе си, докато не им се случи нещо подобно на случилото се с Клара. Дъщерята на фермера дошла в съзнание. Тя знаела хиляди неща, които не знаела преди месец, и започнала да си отмъщава на мъжете за предателството им. В тъмнината, докато се прибирали заедно вкъщи, тя съблазнила младия мъж да я целуне и след това лежала в прегръдките му два часа, напълно уверена, стремейки се да научи това, което иска да знае, без да рискува живота си.
  Същата нощ тя отново се скара с баща си. Той се опита да ѝ се скара, че е останала до късно с мъж, но тя му затвори вратата пред носа. Друга вечер тя смело напусна къщата с учителя. Те вървяха по пътя към мост над малък поток. Джон Мей, който все още вярваше, че дъщерята на фермера е влюбена в него, последва учителя до къщата на Бътъруърт същата вечер и чакаше отвън, с намерението да изплаши съперника си с юмруци. На моста се случи нещо, което прогони учителя. Джон Мей се приближи до двамата мъже и започна да ги заплашва. Мостът току-що беше ремонтиран и наблизо лежеше купчина малки камъни с остри ръбове. Клара взе един и го подаде на учителя. "Удри го", каза тя. "Не се бой. Той е нищо друго освен страхливец. Удри го по главата с камъка."
  Тримата души стояха мълчаливо и чакаха нещо да се случи. Джон Мей беше объркан от думите на Клара. Помисли си, че тя иска да я подгони. Пристъпи към учителя, който изпусна камъка, който бяха сложили в ръката му, и избяга. Клара тръгна обратно по пътя към къщата си, последвана от мърморещия земеделски работник, който не се осмели да се приближи след речта си на моста. "Може би блъфираше. Може би не искаше този млад мъж да познае какво има между нас", промърмори той, препъвайки се в тъмнината.
  Вкъщи Клара седеше половин час на масата в осветената всекидневна до баща си, преструвайки се, че чете книга. Почти се надяваше той да каже нещо, което да ѝ позволи да го нападне. Когато нищо не се случи, тя се качи горе и си легна, само за да прекара още една безсънна нощ, пребледняла от гняв при мисълта за жестоките и необясними неща, които животът сякаш се опитваше да ѝ направи.
  През септември Клара напуснала фермата, за да се запише в Държавния университет в Колумбъс. Изпратили я там, защото Том Бътъруърт имал сестра, омъжена за производител на плугове и живееща в столицата на щата. След инцидента с фермера и произтичащото от това недоразумение между него и дъщеря му, той се чувствал неудобно с нея в къщата и се радвал, че си тръгва. Не искал да плаши сестра си с историята и се опитвал да бъде дипломатичен, когато писал. "Клара прекарвала твърде много време сред грубите мъже, които работят във фермите ми, и станала малко груба", пишел той. "Вземи я в ръце. Искам да стане по-скоро дама. Запознай я с правилните хора." Тайно се надявал, че ще срещне и ще се омъжи за млад мъж, докато е далеч. Двете му сестри тръгнали на училище и така и станало."
  Месец преди заминаването на дъщеря си, фермерът се опитал да бъде по-човечен и нежен в отношението си към нея, но не успял да разсее дълбоко вкоренената враждебност към него. На масата той се шегувал, което предизвиквало бурен смях у работниците на фермата. После погледнал дъщеря си, която сякаш не го слушала. Клара яла бързо и побързала да излезе от стаята. Тя не посещавала приятелите си в града, а младата учителка вече не я посещавала. В дългите летни дни тя се разхождала в градината сред кошерите или се качвала на оградата и отивала в гората, където седяла с часове на паднал дънер, гледайки дърветата и небето. Том Бътъруърт също бързал да се отдалечава от дома. Преструвал се на зает и пътувал из страната всеки ден. Понякога се чувствал сякаш е бил жесток и груб в отношението си към дъщеря си и решил да говори с нея за това и да я помоли да му прости. Тогава подозренията му се завърнали. Той шибнал коня си с камшика и яздил бясно по пустите пътища. "Е, нещо не е наред", промърморил той на глас. "Мъжете не просто гледат жените и смело се приближават до тях, както направи онзи млад мъж с Клара. Направи го пред очите ми. Беше окуражен." Старо подозрение се събуди отново в него. "Нещо не беше наред с майка ѝ и нещо не е наред с нея. Ще се радвам, когато дойде време да се омъжи и да се установи, за да мога да я пусна да си ходи", помисли си той горчиво.
  Същата вечер, когато Клара напусна фермата, за да хване влака, който трябваше да я отведе, баща ѝ каза, че има главоболие, нещо, за което никога преди не се беше оплаквал, и каза на Джим Прийст да я закара до гарата. Джим закара момичето до гарата, погрижи се за багажа ѝ и изчака влакът да пристигне. След това смело я целуна по бузата. "Довиждане, малко момиченце", каза той грубо. Клара беше толкова благодарна, че не можа да отговори. Тя плака тихо в продължение на един час във влака. Грубата нежност на стария фермер много помогна да смекчи нарастващата горчивина в сърцето ѝ. Тя се чувстваше готова да започне живота си наново и съжаляваше, че не е напуснала фермата, без да намери по-добро разбирателство с баща си.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IX
  
  Уудбърн от Колумба били богати по стандартите на времето си. Те живеели в голяма къща, поддържали два карета и четирима слуги, но нямали деца. Хендерсън Уудбърн бил дребен на ръст, с посивяла брада и бил известен със своите спретнати и подредени обноски. Той бил касиер на компания за плугове, а също и касиер на църквата, която посещавали със съпругата си. В младостта си бил наричан "Пилето" Уудбърн и бил тормозен от по-едри момчета, но когато пораснал, след като постоянната му проницателност и търпение го довели до позиция на известен авторитет в бизнес живота на родната му страна, той от своя страна се превърнал в нещо като побойник за подчинените в града. Той смятал, че съпругата му Присила произхожда от по-добро семейство от неговото и донякъде се страхувал от нея. Когато не се съгласявали за нещо, тя изразявала мнението си нежно, но твърдо, а той протестирал известно време и след това се предавал. След недоразумението съпругата му обвила ръце около врата му и целунала плешивата му глава. След това въпросът бил забравен.
  Животът в домакинството на Уудбърн течеше тихо. След суматохата на фермата, тишината на къщата плашеше Клара дълго време. Дори когато беше сама в стаята си, тя ходеше на пръсти. Хендерсън Уудбърн беше погълнат от работата си и след като се върна у дома същата вечер, изяде мълчалива вечеря и след това се върна на работа. Той донесе счетоводните книги и документите от офиса и ги разстла на масата в хола. Съпругата му Присила седеше на голям стол под лампата и плетеше детски чорапи. Те, каза тя на Клара, били предназначени за децата на бедните. Всъщност чорапите никога не напускаха дома ѝ. В голям сандък в стаята ѝ на горния етаж лежаха стотици чифтове, изплетени в продължение на двадесет и пет години брак.
  Клара не беше напълно щастлива в дома на Уудбърн, но не беше и напълно нещастна. Докато учеше в университета, получаваше добри оценки и в късните следобеди се разхождаше със съученик, посещаваше театрален спектакъл или четеше книга. Вечер седеше с леля си и чичо си, докато не можеше да понася повече тишината, след което се оттегляше в стаята си, където учеше до лягане. Понякога придружаваше двама по-възрастни мъже на светски събития в църквата, където Хендерсън Уудбърн служи като касиер, или ги придружаваше на вечери в домовете на други богати и уважавани бизнесмени. Няколко вечери идваха млади мъже - синовете на хората, с които Уудбърн вечеряха, или студенти. В тези случаи Клара и младият мъж седяха в хола и разговаряха. След известно време те замълчаваха и се срамуваха един от друг в присъствието си. От съседната стая Клара чуваше шумоленето на хартии, съдържащи колони с цифри, докато чичо й работеше. Иглите за плетене на леля й щракаха силно. Млад мъж разказваше история за футболен мач или, ако вече беше тръгнал по света, разказваше за преживяванията си като пътешественик, продаващ стоки, произведени или продадени от баща му. Всички подобни посещения започваха в един и същи час, осем часа, и младият мъж напускаше къщата точно в десет. Клара усещаше, че ѝ продават и че са дошли да огледат стоката. Една вечер един от мъжете, млад мъж със смеещи се сини очи и къдрава жълта коса, неволно я обезпокои силно. Той говореше по същия начин, както всички останали, цяла вечер и след това стана от стола си, за да си тръгне в уречения час. Клара го изпрати до вратата. Тя протегна ръка, която той стисна сърдечно. После той я погледна и очите му заблестяха. "Прекарах си добре", каза той. Клара почувства внезапно и почти неустоимо желание да го прегърне. Искаше да разбие увереността му, да го уплаши, да го целуне по устните или да го държи здраво в прегръдките си. Бързо затвори вратата и се изправи, ръката ѝ беше на дръжката, цялото ѝ тяло трепереше. Тривиалните странични продукти на индустриалната лудост на нейната епоха бяха очевидни в съседната стая. Листове хартия шумоляха и игли за плетене тракаха. Клара си помисли, че би искала да повика младия мъж обратно в къщата, да го доведе в стаята, където продължаваше безкрайната безсмислена дейност, и там да направи нещо, което да шокира и тях, и него, както никога преди не бяха били шокирани. Тя бързо се качи горе. "Какво ми става?", попита се тя тревожно.
  
  
  
  Една майска вечер, по време на третата си година в университета, Клара седеше на брега на малък поток близо до горичка, далеч в покрайнините на крайградско селце северно от Колумбъс. До нея седеше млад мъж на име Франк Меткалф, когото познаваше от година и който някога беше учил в нейния клас. Той беше син на президента на компания за плугове, където чичо ѝ служи като касиер. Докато седяха заедно край потока, дневната светлина започна да избледнява и да се спуска мрак. От другата страна на откритото поле се издигаше фабрика и Клара си спомни, че свирката отдавна е прозвучала и работниците са се прибрали. Тя се разтревожи и скочи на крака. Младият Меткалф, който беше говорил много сериозно, се изправи и застана до нея. "Не мога да се оженя две години, но можем да се сгодим и ще бъде същото, що се отнася до правилното и грешното в това, което искам и от което се нуждая." "Не е моя вината, че не мога да те помоля да се омъжиш за мен сега", заяви той. "След две години ще наследя единадесет хиляди долара. Леля ми ги остави на мен, а старият глупак ги оправи, така че да не ги получа, ако се оженя, преди да навърша двадесет и четири години. Искам тези пари. Трябва да ги имам, но и ти ми трябваш."
  Клара погледна навън във вечерния мрак и го зачака да довърши речта си. Цял ден той повтаряше почти една и съща реч, отново и отново. "Ами, не мога да се сдържа, аз съм мъж", каза той упорито. "Не мога да се сдържа, искам те. Не мога да се сдържа, леля ми беше стара глупачка." Той започна да обяснява, че е необходимо да остане неженен, за да получи единадесетте хиляди долара. "Ако не получа тези пари, ще бъда същият, какъвто съм сега", заяви той. "Няма да бъда добър." Той се ядоса и, с ръце в джобовете си, също погледна през полето в тъмнината. "Нищо не може да ме задоволи", каза той. "Мразя да върша работата на баща си и мразя да ходя на училище. Само след две години ще получа парите. Баща ми не може да ги скрие от мен. Ще ги взема и ще ги изплатя. Не знам какво ще правя. Може би ще отида в Европа, това ще направя." Баща ми иска да остана тук и да работя в офиса му. Да върви по дяволите. Искам да пътувам. Ще бъда войник или нещо подобно. Така или иначе, ще си тръгна оттук, ще отида някъде и ще правя нещо вълнуващо, нещо живо. Можеш да дойдеш с мен. Ще дълбаем заедно. Нямаш ли смелост? Защо не бъдеш моя жена?
  Младият Меткалф сграбчи Клара за рамото и се опита да я прегърне. За момент се бориха, след което той се отдръпна от нея с отвращение и отново започна да ругае.
  Клара прекоси два-три празни парцела и излезе на улица, оградена с работнически къщи, а мъжът я следваше плътно. Нощта се беше спуснала и хората на улицата с лице към фабриката вече бяха приключили с вечерята си. Деца и кучета играеха на пътя, а въздухът беше изпълнен с миризма на готвено. На запад пътнически влак преминаваше през полетата, насочвайки се към града. Светлината му хвърляше трептящи жълти петна върху синкаво-черното небе. Клара се чудеше защо е дошла на това отдалечено място с Франк Меткалф. Не го харесваше, но в него имаше неспокойствие, което отразяваше нейното собствено. Той отказваше да приема живота скучно и това го правеше като брат за нея. Въпреки че беше само на двадесет и две години, той вече си беше спечелил лоша репутация. Слугиня в бащината му къща беше родила детето му и беше струвало много пари, за да я убеди да вземе детето и да си тръгне, без да предизвика открит скандал. Година по-рано той беше изключен от университета, защото хвърли друг млад мъж по стълбите, и сред студентките се носеше слух, че често пие много. В продължение на една година той се опитваше да спечели благоразположението на Клара, пишеше ѝ писма, изпращаше ѝ цветя у дома и, срещайки я на улицата, спираше, за да я убеди да приеме приятелството му. Един майски ден тя го срещна на улицата и той я помоли да му даде възможност да поговори с нея. Срещнаха се на кръстовище, където колите минаваха през крайградските села около града. "Хайде", настоя той, "да се качим на трамвая, да се махнем от тълпата, искам да говоря с теб." Той хвана ръката ѝ и буквално я завлачи към колата. "Ела и чуй какво имам да ти кажа", настоя той, "после, ако не искаш да имаш нищо общо с мен, добре. Можеш да го кажеш и ще те оставя на мира." След като го придружи до предградие с работнически къщи, близо до които прекараха един ден на полето, Клара откри, че той няма какво да ѝ налага, освен нуждите на тялото си. И все пак усети, че иска да каже нещо, което не е било казано. Той беше неспокоен и недоволен от живота си и дълбоко в себе си тя чувстваше същото за своя. През последните три години тя често се чудеше защо е дошла на училище и какво ще спечели, като научи неща от книги. Минаваха дни и месеци и тя научаваше някои доста безинтересни факти, които не беше знаела преди. Как тези факти би трябвало да ѝ помогнат да оцелее, тя не можеше да разбере. Те нямаха нищо общо с проблеми като връзката ѝ с мъже като Джон Мей, фермера, учителя, който я беше научил на нещо, като я беше държал в прегръдките си и я беше целувал, и тъмнокожия, навъсен млад мъж, който сега вървеше до нея и говореше за нуждите на тялото си. Клара чувстваше, че всяка допълнителна година, прекарана в университета, само подчертава неговата неадекватност. Същото важеше и за книгите, които четеше, и за мислите и действията на възрастните хора към нея. Леля ѝ и чичо ѝ говореха малко, но сякаш приемаха за даденост, че тя иска да живее различен живот от техния. Тя се ужасяваше от перспективата да се омъжи за орач или за някаква друга скучна житейска необходимост, а след това да прекарва дните си в шиене на чорапи за неродени бебета или някакъв друг също толкова безполезен израз на недоволството си. Тя осъзна с потръпване, че мъже като чичо ѝ, които прекарваха живота си в събиране на числа или правене на някакви изключително тривиални неща отново и отново, нямаха никаква представа за каквито и да било перспективи за жените си освен да живеят в дома си, да им служат физически, да носят може би достатъчно добри дрехи, за да им помогнат да демонстрират просперитет и успех, и накрая да се поддадат на глупаво приемане на скуката - приемане, срещу което и тя, и страстният, перверзен мъж до нея се бореха.
  В третата си година в университета Клара среща жена на име Кейт Чансълър, която се е преместила в Колумбъс с брат си от град в Мисури. Именно тази жена ѝ дава форма на размисъл, която наистина я кара да се замисли за неадекватността на живота си. Брат ѝ, ученолюбив, тих мъж, работи като химик във фабрика някъде в покрайнините на града. Той е музикант и се стреми да стане композитор. Една зимна вечер сестра му Кейт довежда Клара в апартамента, който делят, и тримата стават приятели. Там Клара научава нещо, което все още не е разбирала и никога не е прониквало ясно в съзнанието ѝ. Истината е, че брат ѝ изглежда като жена, а Кейт Чансълър, която носи поли и има женско тяло, по своята същност е мъж. По-късно Кейт и Клара прекарват много вечери заедно и обсъждат много неща, които студентките обикновено избягват. Кейт е смела, енергична мислителка, нетърпелива да схване проблемите на собствения си живот и много пъти, докато се разхождат по улицата или седят заедно вечер, тя забравя спътника си и говори за себе си и трудностите на житейското си положение. "Абсурдно е как работят нещата", каза тя. "Тъй като тялото ми е устроено по определен начин, трябва да приема определени правила на живота. Правилата не са създадени за мен. Мъжете са ги измислили по начина, по който произвеждат отварачки за консерви на едро." Тя погледна Клара и се засмя. "Опитай се да си ме представиш с малка дантелена шапчица, каквато леля ти носи у дома, прекарвайки дните си в плетене на детски чорапи", каза тя.
  Двете жени прекараха часове в разговори за живота си и размишления върху разликите в характерите си. Преживяването се оказа изключително поучително за Клара. Тъй като Кейт беше социалистка, а Колумб бързо се превръщаше в индустриален град, тя говореше за значението на капитала и труда, както и за влиянието на променящите се условия върху живота на мъжете и жените. Клара можеше да говори с Кейт, сякаш говори с мъж, но антагонизмът, който толкова често съществува между мъжете и жените, не пречеше или разваляше приятелския им разговор. Същата вечер, когато Клара отиде в къщата на Кейт, леля ѝ изпрати карета да я закара в девет часа. Кейт се прибра с нея. Стигнаха до къщата на Уудбърн и влязоха вътре. Кейт беше смела и свободна с Уудбърн, както беше с брат си и Клара. "Е, добре", каза тя, смеейки се, "приберете фигурите и плетенето." "Хайде да поговорим." Тя седеше с кръстосани крака в голям стол и разговаряше с Хендерсън Уудбърн за делата на компанията за плугове. Те обсъдиха относителните предимства на свободната търговия и протекционизма. След това двамата старци си легнаха, а Кейт разговаря с Клара. "Чичо ти е стар клошар", каза тя. "Той не знае нищо за смисъла на това, което прави в живота." Докато се прибираше пеша през града, Клара се разтревожи за безопасността си. "Трябва да извикаш такси или да ме оставиш да събудя човека на чичо; "Може да се случи нещо", каза тя. Кейт се засмя и тръгна, вървейки по улицата като мъж. Понякога пъхаше ръце в джобовете на полата си, като джобовете на мъжките панталони, и на Клара ѝ беше трудно да си спомни, че е жена. В присъствието на Кейт тя ставаше по-смела, отколкото някога е била с когото и да било. Една вечер тя разказа история за това, което ѝ се беше случило онзи ден, много преди... Във фермата, онзи ден, умът ѝ пламтял от думите на Джим Прийст за сока, издигащ се по дървото, и топлата, чувствена красота на деня, тя копнееше да се свърже с някого. Тя обясни на Кейт как е била толкова жестоко лишена от вътрешното чувство, което е смятала за правилно. "Беше все едно да бъде ударена в лицето от Бог", каза тя.
  Кейт Чансълър беше развълнувана, докато Клара разказваше тази история, слушайки с пламтящ блясък в очите. Нещо в държанието ѝ подтикна Клара да разкаже за експериментите си с учителя и за първи път почувства чувство за справедливост към мъжете, докато разговаряше с жена, която беше наполовина мъж. "Знам, че не беше честно", каза тя. "Сега, докато говоря с вас, го знам, но тогава не го знаех. Бях толкова несправедлива към учителя, колкото Джон Мей и баща ми бяха към мен. Защо мъжете и жените трябва да се бият помежду си? Защо битката между тях трябва да продължава?"
  Кейт крачеше напред-назад пред Клара, ругаейки като мъж. "О, по дяволите", извика тя, "мъжете са такива глупаци, а предполагам, че жените са също толкова глупави. И двете са твърде еднакви. Аз съм хваната между тях. И аз имам проблем, но няма да говоря за него. Знам какво ще направя. Ще си намеря някаква работа и ще я свърша." Тя започна да говори за глупостта на мъжете в подхода им към жените. "Мъжете мразят жени като мен", каза тя. "Не могат да ни използват, мислят си те. Какви глупаци! Трябва да ни наблюдават и изучават. Много от нас прекарват живота си в любов към други жени, но имаме умения. Като наполовина жени, знаем как да се отнасяме с жените. Не правим грешки и не сме груби. Мъжете искат определено нещо от теб. Той е деликатен и лесен за убиване. Любовта е най-чувствителното нещо на света. Тя е като орхидея. Мъжете се опитват да берат орхидеи с шила за лед, глупаци."
  Приближавайки се до Клара, която стоеше до масата, и хващайки я за рамото, развълнуваната жена застана там за дълго време, гледайки я. После взе шапката си, сложи я на главата си и с махване на ръка се отправи към вратата. "Можеш да разчиташ на приятелството ми", каза тя. "Няма да направя нищо, което да те обърка. Ще имаш късмет, ако можеш да получиш такава любов или приятелство от мъж."
  Клара непрекъснато мислеше за думите на Кейт Чансълър онази вечер, докато се разхождаше по улиците на крайградското село с Франк Меткалф, а по-късно и докато седяха в колата, която ги откара обратно в града. С изключение на друг студент на име Филип Граймс, който я беше посещавал десетина пъти през втората ѝ година в университета, младият Меткалф беше единственият от десетината мъже, които беше срещнала, откакто напусна фермата, който я привлече. Филип Граймс беше строен млад мъж със сини очи, руса коса и редки мустаци. Той идваше от малко градче в северната част на щата, където баща му издаваше седмичен вестник. Стигайки до Клара, той седна на ръба на стола си и заговори бързо. Беше заинтригуван от мъж, когото беше видял на улицата. "Видях една възрастна жена в кола", започна той. "Тя държеше кошница в ръка. Беше пълна с хранителни стоки. Седна до мен и си говореше на глас." Гостът на Клара повтори думите на възрастната жена в колата. Той мислеше за нея, чудеше се какъв е животът ѝ. След като говори за възрастната жена десет или петнадесет минути, той изостави темата и започна да разказва за друг инцидент, този път с мъж, продаващ плодове на улична пътека. Беше невъзможно да се говори на лично ниво с Филип Граймс. Нищо не беше лично, освен очите му. Понякога той гледаше Клара по начин, който я караше да се чувства така, сякаш дрехите ѝ се разкъсват от тялото ѝ и сякаш е принудена да стои гола в стая пред посетител. Това преживяване, когато се случваше, не беше изцяло физическо. Беше само частично. Когато се случваше, Клара виждаше целия си живот оголен. "Не ме гледай така", каза тя един ден, донякъде рязко, когато погледът му я караше да се чувства толкова неудобно, че не можеше повече да мълчи. Забележката ѝ уплаши Филип Граймс. Той веднага се изправи, изчерви се, промърмори нещо за нов годеж и побърза да се отдалечи.
  В трамвая, пътувайки към дома редом с Франк Меткалф, Клара си мислеше за Филип Граймс и се чудеше дали би издържал изпитанието на речта на Кейт Чансълър за любовта и приятелството. Той я беше смутил, но може би това беше нейна собствена вина. Изобщо не се беше самоутвърдил. Франк Меткалф не беше направил нищо друго. "Трябва мъж", помисли си тя, "за да намери начин да намери мъж някъде, който уважава себе си и желанията си, но също така разбира желанията и страховете на жената." Трамваят подскачаше по железопътни прелези и жилищни улици. Клара погледна спътника си, който гледаше право напред, след което се обърна и погледна през прозореца. Прозорецът беше отворен и тя можеше да види интериора на работническите къщи по улицата. Вечер, с включени лампи, те изглеждаха уютни и комфортни. Мислите ѝ се върнаха към живот в бащината къща и неговата самота. Две лета тя избягваше да се връща у дома. В края на първата си година в гимназията тя използва болестта на чичо си като извинение да прекара лятото в Колумбъс, а в края на втората си година си намери друго извинение да не отиде. Тази година чувстваше, че ще трябва да се прибере у дома. Щеше да се наложи да седи ден след ден на селската маса с работниците. Нищо нямаше да се случи. Баща ѝ мълчеше в нейно присъствие. Щеше да се умори от безкрайните бърборения на градските момичета. Ако някое от градските момчета ѝ обърнеше специално внимание, баща ѝ щеше да се усъмни и това щеше да доведе до негодувание в нея. Тя щеше да направи нещо, което не искаше да прави. В къщите по улиците, където минаваше колата, тя видя жени да се разхождат. Деца плачеха, а мъже излизаха от врати и стояха да разговарят помежду си по тротоарите. Изведнъж реши, че приема проблема на живота си твърде сериозно. "Трябва да се омъжа и след това да оправя всичко", каза си тя. Тя стигна до заключението, че мистериозният, постоянен антагонизъм, който съществуваше между мъжете и жените, се обясняваше изцяло с факта, че те не бяха женени и нямаха начина за решаване на проблемите, познат на женените хора, за който Франк Меткалф говореше цял ден. Искаше ѝ се да може да бъде с Кейт Чансълър, за да обсъди тази нова гледна точка. Когато тя и Франк Меткалф слязоха от колата, тя вече не бързаше да се прибира в къщата на чичо си. Знаейки, че не иска да се омъжи за него, тя си помисли, че ще се опита да го накара да види нейната гледна точка, точно както той се опитваше да я накара да види неговата през целия ден.
  В продължение на един час двете вървяха, а Клара разговаряше. Тя забрави за течението на времето и факта, че не беше вечеряла. Не искайки да говори за брак, тя заговори за възможността за приятелство между мъж и жена. Докато говореше, мислите ѝ сякаш се проясняваха. "Глупаво е да се държиш така", заяви тя. "Знам колко си недоволна и нещастна понякога. Често и аз се чувствам така. Понякога си мисля, че искам брак. Наистина си мисля, че искам да се сближа с някого. Вярвам, че всеки копнее за това преживяване. Всички искаме нещо, за което не сме готови да платим. Искаме да го откраднем или да ни го вземат. Такъв е случаят с мен, такъв е и случаят с теб."
  Те се приближиха до къщата на Уудбърн и, обръщайки се, застанаха на верандата в тъмнината до входната врата. В задната част на къщата Клара видя светна лампа. Леля ѝ и чичо ѝ бяха заети с вечното си шиене и плетене. Търсеха заместител на живота. Срещу това протестираше Франк Меткалф и това беше истинската причина за нейния собствен постоянен, таен протест. Тя хвана ревера на палтото му с намерението да го умоли, да му внуши идеята за приятелство, което би означавало нещо и за двамата . В тъмнината не можеше да види доста тежкото му, навъсено лице. Майчинските ѝ инстинкти се засилваха и тя си го мислеше като за своенравно, недоволно момче, копнеещо за любов и разбиране, както самата тя копнееше да бъде обичана и разбирана от баща си, когато животът, в момента на пробуждането на женствеността ѝ, ѝ се струваше грозен и жесток. Със свободната си ръка тя погали ръкава на палтото му. Жестът ѝ беше неразбран от мъжа, който мислеше не за думите ѝ, а за тялото ѝ и желанието си да го притежава. Той я вдигна и я притисна здраво до гърдите си. Тя се опита да се отдръпне, но въпреки че беше силна и мускулеста, не можа да помръдне. Чичо ѝ, който беше чул двама души да се качват по стъпалата към вратата, я бутна, държейки я. И той, и жена му многократно бяха предупреждавали Клара да няма нищо общо с младия Меткалф. Веднъж, когато изпрати цветя у дома, леля ѝ я убеди да ги откаже. "Той е лош, разпуснат, зъл човек", каза тя. "Нямайте нищо общо с него." Когато видя племенницата си в прегръдките на мъжа, който беше обект на толкова много обсъждания в собствения му дом и във всички почтени домове на Колумбъс, Хендерсън Уудбърн се разгневи. Той забрави, че младият Меткалф е син на президента на компанията, където беше касиер. Чувстваше се сякаш е бил лично обиден от обикновен побойник. "Махай се оттук", извика той. "Какво имаш предвид, подъл злодей? Махай се оттук."
  Франк Меткалф, смеейки се предизвикателно, вървеше по улицата, когато Клара влезе в къщата. Плъзгащите се врати към хола бяха отворени и светлината от висящата лампа се разливаше върху нея. Косата ѝ беше разрошена, а шапката ѝ беше наклонена на една страна. Мъжът и жената я гледаха зяпнато. Иглите за плетене и листът хартия, които държаха в ръцете си, подсказваха какво са правили, докато Клара учеше поредния житейски урок. Ръцете на леля ѝ трепереха и иглите за плетене щракнаха една в друга. Нищо не се каза и обърканото и ядосано момиче се затича по стълбите към стаята си. Заключи вратата и коленичи на пода до леглото си. Не се помоли. Срещата ѝ с Кейт Чансълър ѝ беше дала още един отдушник за емоциите ѝ. Удряйки с юмруци по покривалото, тя изруга. "Глупаци, проклети глупаци, няма нищо на света освен много проклети глупаци."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА X
  
  ДО ЛАРА БЪТЪРУЪРТ _ ЛЯВО Бидуел, Охайо, през септември същата година, в която фирмата за монтаж на машини на Стив Хънтър е поета от синдик, а през януари на следващата година този предприемчив млад мъж, заедно с Том Бътъруърт, купува завода. През март е организирана нова компания, която веднага започва производството на царевична дробилка Hugh, което е успех от самото начало. Провалът на първата компания и продажбата на завода предизвикват фурор в града. Въпреки това, както Стив, така и Том Бътъруърт могат да посочат факта, че са запазили акциите си и са загубили парите си заедно с всички останали. Том наистина е продал акциите си, защото, както обясни, се е нуждаел от пари в брой, но е демонстрирал добросъвестността си, като е купил отново малко преди катастрофата. "Мислите ли, че щях да направя това, ако знаех какво се е случило?", попита той мъжете, събрали се в магазините. "Иди и виж счетоводните книги на компанията. Нека направим разследване. Ще откриеш, че аз и Стив се придържахме към другите акционери. Загубихме пари заедно с останалите. Ако някой беше нечестен и, виждайки надвисналата катастрофа, се измъкна от някой друг, това не бяхме аз и Стив. Сметките на компанията ще покажат, че сме били замесени. Не беше наша вината, че монтажната платформа за оборудване не работеше."
  В задната стая на банката Джон Кларк и младият Гордън Харт проклинаха Стив и Том, които, както твърдяха, ги бяха продали. Те не бяха загубили никакви пари заради инцидента, но от друга страна, не бяха и спечелили нищо. Четиримата мъже бяха наддавали за завода, когато беше обявен за продажба, но, не очаквайки конкуренция, не бяха предложили много. Той отиде при адвокатска кантора от Кливланд, която предложи малко повече, и по-късно беше препродаден частно на Стив и Том. Започна разследване и се оказа, че Стив и Том притежават големи пакети акции в несъществуващата компания, докато банкерите не притежават почти нищо. Стив открито призна, че отдавна е знаел за възможността за фалит, предупреди основните акционери и ги помоли да не продават акциите си. "Докато аз се опитвах толкова много да спася компанията, какво правеха те?", попита той остро, а въпросът отекна в магазини и домове.
  Истината, която градът така и не научи, беше, че Стив първоначално е възнамерявал да вземе завода за себе си, но в крайна сметка е решил, че е по-добре да вземе някого със себе си. Страхуваше се от Джон Кларк. Обмисляше въпроса два-три дни и реши, че на банкера не може да се има доверие. "Той е твърде добър приятел на Том Бътъруърт", каза си той. "Ако му кажа плана си, ще го каже на Том. Аз самият ще отида при Том. Той е човек, който печели пари, и е човек, който знае разликата между велосипед и количка, ако сложиш такава в леглото му."
  Една септемврийска вечер Стив закъсня с колата си до къщата на Том. Не искаше да ходи, но беше убеден, че така е най-добре. "Не искам да изгоря всички мостове зад гърба си", каза си той. "Трябва да имам поне един уважаван приятел тук, в града. Ще трябва да се справям с тези негодници, може би до края на живота си. Не мога да се затварям твърде много, поне не засега."
  Когато Стив стигнал до фермата, той помолил Том да се качи в каруцата му и двамата мъже тръгнали на дълго езда. Конят, сив кастриран жребец с едно сляпо око, нает за случая от "Съседски конен магазин", бавно си проправял път през хълмистата местност южно от Бидуел. Той бил превозвал стотици млади мъже и техните любими. Докато вървял бавно, може би мислейки за собствената си младост и тиранията на човека, който го бил превърнал в кастриран жребец, той знаел, че докато луната грее и напрегнатата, мълчалива тишина продължава да царува над двамата души в каруцата, камшикът няма да излезе от гнездото си и не бива да се очаква от него да бърза.
  Обаче, в онази септемврийска вечер, сивият кастриран кон носеше бреме, което никога преди не беше носил. Двамата души в каруцата онази вечер не бяха глупави, скитащи влюбени, мислещи само за любов и позволяващи настроенията им да бъдат повлияни от красотата на нощта, мекотата на черните сенки по пътя и нежните нощни ветрове, които се виеха по билата на хълмовете. Това бяха уважавани бизнесмени, ментори на нова епоха, мъже, които в бъдещето на Америка и може би на света щяха да станат създатели на правителства, оформители на общественото мнение, собственици на пресата, книгоиздатели, купувачи на произведения на изкуството и, от доброта на сърцата си, доставчици на случайни гладуващи или непредпазливи поети, изгубени по други пътища. Във всеки случай, двамата мъже седяха в каруцата, докато сивият кастриран кон се скиташе из хълмовете. Огромни пръски лунна светлина лежаха по пътя. По случайност, точно същата вечер Клара Бътъруърт напусна дома си, за да се запише в Държавния университет. Спомняйки си добротата и нежността на грубия стар фермер, Джим Прийст, който я беше закарал до гарата, тя лежеше на леглото си в спалния вагон и гледаше как осветените от лунната светлина пътища се изплъзват като призраци. Мислеше си за баща си онази нощ и за недоразумението, което се беше възникнало между тях. За момента се разчувства от съжаление. "В края на краищата, Джим Прийст и баща ми сигурно много си приличат", помисли си тя. "Живели са в една и съща ферма, яли са една и съща храна; и двамата обичат коне. Не може да има голяма разлика между тях." Цяла нощ мислеше за това. Обсебване от идеята, че целият свят е в движещ се влак и че докато той се движи бързо, той отнася хората по света в някакъв странен лабиринт от недоразумения, я обзе. Беше толкова силно, че докосна дълбоко скритото ѝ подсъзнание и я накара ужасно да се уплаши. Чувстваше се сякаш стените на спалния вагон бяха като стените на затвор, откъсващи я от красотата на живота. Стените сякаш се затваряха около нея. Стените, подобно на самия живот, блокираха младостта ѝ и младежкото ѝ желание да протегне ръка на красотата си към скритата красота на другите. Тя седна на леглото и потисна желанието си да счупи прозореца на вагона и да скочи от бързо движещия се влак в тихата, лунна нощ. С момичешка щедрост пое отговорност за недоразумението, възникнало между нея и баща ѝ. По-късно загуби импулса, който я беше довел до това решение, но онази нощ той остана. Въпреки ужаса, причинен от халюцинацията за движещите се стени на леглото, които сякаш щяха да я смажат и се връщаха отново и отново, това беше най-красивата нощ, която някога беше преживявала, и остана запечатана в паметта ѝ през целия ѝ живот. Всъщност, по-късно тя започна да мисли за тази нощ като за време, когато би било особено прекрасно и правилно за нея да се отдаде на любимия си. Въпреки че не го знаеше, целувката по бузата ѝ от мустакатите устни на Джим Прийст несъмнено имаше нещо общо с тази мисъл, когато ѝ хрумна.
  И докато момичето се бореше със странностите на живота и се опитваше да пробие въображаемите стени, които я лишаваха от възможността да живее, баща ѝ също яздеше през нощта. Той наблюдаваше лицето на Стив Хънтър с пронизващ поглед. То вече започваше малко да се сгъстява, но Том изведнъж осъзна, че това е лицето на способен мъж. Нещо в челюстите накара Том, който се беше занимавал много с добитък, да си помисли за свинска физиономия. "Човекът получава това, което иска. Алчен е", помисли си фермерът. "Сега е замислил нещо. За да получи това, което иска, ще ми даде шанс да получа това, което искам. Ще ми направи някаква оферта за завода. Измислил е план да се дистанцира от Гордън Харт и Джон Кларк, защото не се нуждае от твърде много партньори. Добре, ще отида с него. Всеки от тях би направил същото, ако имаше възможност."
  Стив пушеше черна пура и говореше. С нарастването на увереността му в себе си и в делата, които го поглъщаха, той ставаше все по-убедителен и по-мек в думите си. Известно време говореше за необходимостта от оцеляване и постоянен растеж на определени хора в индустриалния свят. "Това е необходимо за доброто на обществото", каза той. "Няколко сравнително силни мъже са добри за един град, но ако са по-малко и са сравнително по-силни, толкова по-добре." Той се обърна и погледна остро спътника си. "Ами", възкликна той, "говорихме в банката какво ще правим, ако фабриката фалира, но имаше твърде много хора в схемата. Тогава не го осъзнавах, но сега го разбирам." Той изтупа пепелта от пурата си и се засмя. "Знаете какво направиха, нали?", попита той. "Помолих ви всички да не продавате акциите си. Не исках да разстройвам целия град. Нямаше да загубят нищо." "Обещах да им помогна да се справят, да им осигуря завод на ниска цена, да им помогна да печелят истински пари. Те играеха играта по провинциален начин. Някои мъже могат да мислят с хиляди долари, други трябва да мислят със стотици. Просто умовете им са достатъчно големи, за да го схванат. Те се възползват от малко предимство и пропускат голямо. Това направиха тези хора."
  Дълго време караха мълчаливо. Том, който също беше продал акциите си, се чудеше дали Стив знае. Беше решил какво е направил. "Реши да се занимава с мен обаче. Има нужда от някого и избра мен", помисли си той. Беше решил да бъде смел. В края на краищата, Стив беше млад. Само преди година-две той беше просто млад новоизгрял и дори децата на улицата му се смееха. Том беше малко възмутен, но помисли внимателно, преди да проговори. "Може би, въпреки че е млад и скромен, мисли по-бързо и по-проницателно от всеки от нас", каза си той.
  - Звучиш като човек, който крие нещо в ръкава си - каза той, смеейки се. - Ако трябва да знаеш, продадох акциите си точно както всички останали. Нямах намерение да рискувам и да загубя, ако можех. Може би така е в малък град, но ти знаеш нещо, което аз може би не. Не можеш да ме виниш, че живея според стандартите си. Винаги съм вярвал в оцеляването на най-силните и имах дъщеря, която да издържам и да изпратя в колеж. Искам да направя дама от нея. Ти още нямаш деца и си по-млада. Може би ти искаш да рискуваш, а аз не искам. Как да знам какво си замислила?
  И отново яздеха мълчаливо. Стив се приготви за разговор. Знаеше, че има вероятност берачката за царевица, изобретена от Хю, на свой ред да се окаже непрактична и че може да се окаже сам с фабриката, без нищо за производство. Въпреки това, той не се поколеба. И отново, както в онзи ден в банката, когато се срещна с двамата по-възрастни мъже, той блъфираше. "Е, можете да влезете или да останете отвън, както желаете", каза той малко рязко. "Ще поема тази фабрика, ако мога, и ще правя берачки за царевица. Вече обещах достатъчно поръчки, за да ми стигнат за цяла година. Не мога да ви взема със себе си и да кажа на всички в града, че сте били един от онези, които са продали дребните инвеститори. Имам акции на компанията на стойност сто хиляди долара. Можете да вземете половината от тях. Ще приема записа ви за петдесет хиляди. Никога няма да се наложи да ги връщате. Печалбата от новата фабрика ще ви оправдае. Въпреки това, ще трябва да си признаете всичко." Разбира се, можете да последвате Джон Кларк и да излезете и да започнете открита борба за фабриката, ако искате. Аз имам правата върху царевичната машина и ще я преместя някъде другаде и ще я построя. Нямам нищо против да ви кажа, че ако се разделим, ще дам голяма публичност на това, което вие тримата направихте на дребните инвеститори, след като ви помолих да не го правите. Всички можете да останете тук и да притежавате празната си фабрика и да получите максимално удовлетворение от любовта и уважението, които получавате от хората. Можете да правите каквото си искате. Не ме интересува. Ръцете ми са чисти. Не съм направил нищо, от което да се срамувам, и ако искате да дойдете с мен, ние двамата ще направим нещо в този град заедно, от което никой от нас няма да се срамува.
  Двамата мъже се върнаха във фермерската къща Бътъруърт и Том слезе от каруцата. Той се канеше да каже на Стив да върви по дяволите, но докато караха по пътя, размисли. Младият учител от Бидуел, който няколко пъти беше идвал да посети дъщеря си Клара, беше в чужбина онази нощ с друга млада жена. Той се качи в каруцата, прегърна я през кръста и бавно потегли през хълмовете. Том и Стив ги подминаха и фермерът, виждайки жената в прегръдките на мъжа на лунната светлина, си представи дъщеря си на нейно място. Мисълта го вбеси. "Губя шанса си да стана голям мъж в този град, само за да играя на сигурно и да съм сигурен, че ще имам пари, за да напусна Клара, а всичко, за което тя се интересува, е да се забавлява с някоя млада курва", помисли си той горчиво. Започна да се чувства като недооценен и обиден баща. Слизайки от каруцата, той за момент се спря на волана и погледна внимателно Стив. "Аз съм толкова добър в спорта, колкото и ти", каза той най-накрая. - Донесете си материалите и ще ви дам бележката. Това е всичко, разбирате ли: само моята бележка. Не обещавам да дам никакъв залог за нея и не очаквам да я пуснете за продажба. - Стив се наведе от количката и го хвана за ръка. - Няма да продавам бележката ви, Том - каза той. - Ще я прибера. Искам партньор, който да ми помогне. Ще направим нещо заедно.
  Младият промоутър потегли, а Том влезе в къщата и си легна. Като дъщеря си, той не спеше. Замисли се за нея за момент и в съзнанието си я видя отново в количката с учителката, която я люлееше. Мисълта го накара да се размърда неспокойно под чаршафите. "Както и да е, проклети жени", промърмори той. За да се разсее, мислеше за други неща. "Ще съставя акта за собственост и ще прехвърля трите си имота на Клара", реши той хитро. "Ако нещо се обърка, няма да сме напълно фалирали. Познавам Чарли Джейкъбс от окръжния съд. Ако малко подмажа ръката на Чарли, мога да регистрирам акта, без никой да разбере."
  
  
  
  Последните две седмици на Клара в дома на Уудбърн преминаха в разгорещена борба, още по-интензивна от мълчанието. Хендерсън Ууд, Бърн и съпругата му вярваха, че Клара им дължи обяснение за сцената на входната врата с Франк Меткалф. Когато тя не предложи обяснение, те се обидиха. Когато той отвори рязко вратата и се изправи срещу двама души, орачът остана с впечатлението, че Клара се опитва да се измъкне от прегръдката на Франк Меткалф. Той каза на жена си, че не я държи отговорна за сцената на верандата. Тъй като не е баща на момичето, можеше да гледа на въпроса хладнокръвно. "Тя е добро момиче", заяви той. "Онзи грубиян Франк Меткалф е виновен за всичко. Смея да твърдя, че я е проследил до вкъщи. Сега е разстроена, но утре ще ни разкаже историята на случилото се."
  Дните минаваха, а Клара не казваше нищо. През последната седмица, която прекараха в къщата, тя и двамата по-възрастни мъже почти не говореха. Младата жена изпитваше странно облекчение. Всяка вечер ходеше на вечеря с Кейт Чансълър, която, когато чу историята за онзи ден в предградията и инцидента на верандата, си тръгна, без да знае, и разговаряше с Хендерсън Уудбърн в кабинета му. След разговора им фабрикантът беше озадачен и малко уплашен както от Клара, така и от приятелката ѝ. Той се опита да обясни това на жена си, но не беше много ясно. "Не мога да го разбера", каза той. "Тя е от онези жени, които не мога да разбера, тази Кейт. Тя казва, че Клара не е виновна за случилото се между нея и Франк Меткалф, но не иска да ни разкаже историята, защото смята, че и младият Меткалф не е виновен." Въпреки че беше уважителен и учтив, докато слушаше Кейт да говори, той се ядоса, когато се опита да обясни на жена си какво е казала. "Страхувам се, че е било просто объркване", заяви той. "Радвам се, че нямаме дъщеря. Ако нито една от тях не е виновна, какво са правили? Какво се случва с новото поколение жени? Всъщност, какво се случи с Кейт Чансълър?"
  Плугарят посъветвал жена си да не казва нищо на Клара. "Хайде да си измием ръцете", предложил той. "След няколко дни тя ще се прибере у дома и няма да кажем нищо за завръщането ѝ догодина. Нека бъдем учтиви, но нека се държим така, сякаш тя не съществува."
  Клара прие новото отношение на леля си и чичо си без коментар. Същия следобед тя не се върна от университета, а отиде в апартамента на Кейт. Брат ѝ се прибра и свири на пиано след вечеря. В десет часа Клара се прибра пеша, а Кейт я придружи. Двете жени се мъчеха да седнат на пейка в парка. Разговаряха за хиляди скрити фази от живота, за които Клара преди едва се беше осмелявала да помисли. До края на живота си тя смяташе тези последни седмици в Колумбус за най-дълбокото време, което някога е преживявала. Къщата на Уудбърн я караше да се чувства неудобно заради тишината и нараненото, огорчено изражение на леля ѝ, но тя не прекара много време там. Същата сутрин, в седем часа, Хендерсън Уудбърн закуси сам и, стискайки винаги присъстващото си куфарче с документи, потегли към плужната фабрика. Клара и леля ѝ закусиха мълчаливо в осем, а след това и Клара побърза да си тръгне. - Ще изляза да обядвам, а после ще вечерям у Кейт - каза тя, докато си тръгваше от леля си, не с вида, в който обикновено искаше разрешение с Франк Меткалф, а като човек, който има право сам да управлява времето си. Само веднъж леля ѝ успя да наруши хладното, обидено достойнство, което беше възприела. Една сутрин тя последва Клара до входната врата и докато я наблюдаваше как слиза по стъпалата от верандата към алеята, водеща към улицата, я извика. Може би някакъв блед спомен от бунтарския период на собствената ѝ младост я обзе. Сълзи се напълниха с очите ѝ. За нея светът беше място на ужаса, където мъже, подобни на вълци, бродеха в търсене на жени, които да погълнат, и тя се страхуваше, че нещо ужасно ще се случи с племенницата ѝ. - Ако не искаш да ми кажеш, добре - каза тя смело, - но бих искала да се чувстваш така, сякаш можеш. - Когато Клара се обърна да я погледне, тя побърза да обясни. - Господин Уудбърн каза, че не трябва да те безпокоя и няма - добави бързо. Скръствайки нервно ръце, тя се обърна и погледна навън към улицата с вида на уплашено дете, надничащо в леговище с животни. "О, Клара, бъди добро момиче", каза тя. "Знам, че си пораснала, но, о, Клара, бъди внимателна! Не си навличай неприятности."
  Къщата на Уудбърн в Кълъмбъс, подобно на къщата на Бътъруърт в провинцията южно от Бидуел, се намираше на хълм. Улицата се спускаше рязко към центъра на града и трамвайната линия и онази сутрин, когато леля ѝ заговори и се опита с немощните си ръце да откъсне няколко камъка от строящата се стена между тях, Клара забърза по улицата под дърветата, чувствайки, че и тя иска да плаче. Не виждаше начин да обясни на леля си новите мисли за живота, които започваше да има, и не искаше да я нарани, опитвайки се. "Как мога да обясня мислите си, когато са неясни в главата ми, когато просто бълнувам на сляпо?", попита се тя. "Тя иска да бъда добра", помисли си тя. "Какво би си помислила, ако ѝ кажа, че съм стигнала до заключението, че според нейните стандарти съм твърде добра? Какъв е смисълът да се опитвам да говоря с нея, ако само ще я нараня и ще влоша нещата?" Тя стигна до кръстовището и погледна назад. Леля ѝ все още стоеше на вратата на къщата ѝ и я гледаше. Имаше нещо меко, малко, кръгло, настоятелно, ужасно слабо и ужасно силно едновременно в съвършено женственото същество, което тя беше направила от себе си или което животът беше направил от нея. Клара потръпна. Тя не беше символизирала фигурата на леля си и умът ѝ не беше оформил връзката между живота на леля си и това, в което се беше превърнала, по начина, по който би го направил умът на Кейт Чансълър. Тя видя дребната, кръгла, плачеща жена като дете, разхождаща се по озеленените с дървета улици на града, и изведнъж видя бледото лице и изпъкналите очи на затворник, втренчен в него през железните решетки на градския затвор. Клара се страхуваше, както би се страхувало едно момче, и като момче искаше да избяга възможно най-бързо. "Трябва да мисля за нещо друго и за други жени, иначе всичко ще се изкриви ужасно", каза си тя. "Ако мисля за нея и жени като нея, ще започна да се страхувам от брака и ще искам да се омъжа веднага щом намеря правилния мъж. Това е единственото нещо, което мога да направя. Какво друго може да направи една жена?"
  Докато се разхождаха онази вечер, Клара и Кейт непрекъснато говореха за новата позиция, която Кейт вярваше, че жените ще заемат в света. Жената, която по същество беше мъж, искаше да говори за брака и да го осъжда, но непрекъснато се бореше с този импулс. Знаеше, че ако се отпусне, ще каже много неща, които, макар и достатъчно верни за себе си, не биха били непременно верни за Клара. "Фактът, че не искам да живея с мъж или да бъда негова съпруга, не е много добро доказателство, че институцията е погрешна. Може би искам да запазя Клара за себе си. Мисля за нея повече от всеки друг, когото съм срещала. Как мога наистина да си помисля за това, че се омъжва за някой мъж и губи чувството си за нещата, които значат най-много за мен?", питаше се тя. Една вечер, докато жените вървяха от апартамента на Кейт към къщата на Уудбърн, двама мъже се приближиха до тях и поискаха да се разходят. Наблизо имаше малък парк и Кейт поведе мъжете там. "Хайде", каза тя, "ние двамата няма да ходим, но можете да седнете с нас тук на пейката." Мъжете седнаха до тях, а по-възрастният, мъж с малки черни мустаци, направи някакъв коментар относно яснотата на нощта. Младият мъж, седнал до Клара, я погледна и се засмя. Кейт веднага се зае с темата. "Ами, искаше да се разходиш с нас: защо?", попита тя рязко. Обясни какво правят. "Разхождахме се и си говорехме за жени и какво трябва да правят с живота си", обясни тя. "Виждате ли, изразявахме мнения. Не казвам, че някой от нас е казал нещо много мъдро, но се забавлявахме и се опитвахме да научим нещо един от друг. Какво можете да ни кажете?" Вие прекъснахте разговора ни и искахте да дойдете с нас: защо? Искахте да сте в нашата компания: сега ни кажете какъв принос можете да направите. Не можете просто да се появите и да се мотаете с нас като глупаци. Какво можете да предложите, което според вас ще ни позволи да прекъснем разговорите си помежду си и да прекараме време в разговор с вас?
  По-възрастният мъж с мустаците се обърна и погледна Кейт, след което стана от пейката. Отстъпи малко встрани, после се обърна и направи знак на спътника си. "Хайде", каза той, "да се махаме оттук. Губим си време. Това е студена следа. Става дума за няколко интелектуалци. Хайде, да тръгваме."
  Двете жени отново тръгнаха по улицата. Кейт не можеше да не се почувства малко горда от начина, по който се беше справила с мъжете. Говореше за това, докато не стигнаха до вратата на Уудбърн, и докато вървеше по улицата, Клара си помисли, че е малко прекалено нахална. Тя стоеше до вратата и наблюдаваше приятелката си, докато тя не изчезна зад ъгъла. Проблясък на съмнение относно непогрешимостта на методите на Кейт с мъжете проблесна в съзнанието ѝ. Изведнъж си спомни меките кафяви очи на по-младия от двамата мъже в парка и се зачуди какво се крие дълбоко в тях. Може би все пак, ако беше сама с него, той щеше да има нещо толкова уместно да каже, колкото това, което той и Кейт си бяха казали един на друг. "Кейт правеше мъжете на глупаци, но не беше съвсем справедлива", помисли си тя, докато влизаше в къщата.
  
  
  
  Клара остана в Бидуел един месец, преди да осъзнае промените, настъпили в родния ѝ град. Работата във фермата вървеше както обикновено, само че баща ѝ рядко се появяваше там. Той и Стив Хънтър бяха дълбоко погълнати от проект за производство и продажба на машини за бране на царевица и се занимаваха с по-голямата част от продажбите на фабриката. Почти всеки месец той пътуваше до западни градове. Дори когато беше в Бидуел, си беше придобил навика да преспива в градския хотел. "Твърде много е трудно да тичам напред-назад", обясни той на Джим Прийст, когото беше назначил да отговаря за фермата. Той се похвали на стареца, който на практика беше партньор в малките му бизнес начинания в продължение на толкова много години. "Ами, не бих искал да казвам нищо, но мисля, че би било добра идея да следя какво се случва", заяви той. "Стив е добре, но бизнесът си е бизнес." Работим с големи неща, той и аз. Не казвам, че ще се опита да ме надвие; Просто ти казвам, че занапред ще трябва да прекарвам по-голямата част от времето си в града и тук няма да мога да мисля за нищо. Ти се грижиш за фермата. Не ме занимавай с подробности. Само ми разказвай за нея, когато имаш нужда да купиш или продадеш нещо.
  Клара пристигна в Бидуел късно следобед на един топъл юнски ден. Хълмистите хълмове, през които влакът ѝ беше влязъл в града, бяха в пълен разцвет с лятната си красота. В малките плочки между хълмовете зрееше зърно по нивите. По улиците на малките градчета и по прашните селски пътища селяни в гащеризони стояха в каруците си и проклинаха конете си, изправяйки се на задните си крака и подскачайки, полупреструвайки се на страх от преминаващия влак. В горите по склоновете на хълмовете откритите пространства сред дърветата бяха прохладни и примамливи. Клара притисна буза към прозореца на колата и си представи как се скита из хладната гора с любимия си. Тя забрави думите на Кейт Чансълър за независимото бъдеще на жените. Това, смътно си помисли тя, беше нещо, за което трябваше да се замисли едва след като някой по-належащ проблем бъде решен. Не знаеше точно какъв е проблемът, но знаеше, че е тясна, топла връзка с живота, която все още не можеше да установи. Когато затвори очи, силни, топли ръце сякаш се появиха от нищото и докоснаха зачервените ѝ бузи. Пръстите бяха силни като клони на дърветата. Те се докосваха с твърдостта и мекотата на клоните на дърветата, полюшващи се от летния бриз.
  Клара се изправи на седалката си и когато влакът спря в Бидуел, тя слезе и тръгна с твърд, делови вид към чакащия я баща. Излизайки от страната на сънищата, тя беше придобила нещо от решителния вид на Кейт Чансълър. Тя погледна баща си и външен наблюдател би могъл да си помисли, че са двама непознати, които се срещат, за да обсъдят някаква бизнес уговорка. Над тях висеше нещо като подозрение. Качиха се в каруцата на Том и тъй като Мейн Стрийт беше разрушена, за да се направи място за тухлен тротоар и нова канализация, те поеха по заобиколен маршрут през жилищни улици, докато стигнаха до Медина Роуд. Клара погледна баща си и изведнъж се почувства много предпазлива. Чувстваше се далеч от зеленото, наивно момиче, което толкова често се разхождаше по улиците на Бидуел; че умът и духът ѝ са се разширили значително през тригодишното ѝ отсъствие; и се чудеше дали баща ѝ ще разбере промяната в нея. Чувстваше, че една от двете реакции от негова страна може да я направи щастлива. Той можеше внезапно да се обърне и, хващайки я за ръка, да я приветства в обществото, или можеше да я приеме като жена и дъщеря си, целувайки я.
  Той не направи нито едното, нито другото. Те минаха мълчаливо през града, прекосиха малък мост и стигнаха до пътя, водещ към фермата. Том беше любопитен за дъщеря си и малко неспокоен. Още от онази вечер на верандата на селската къща, когато я обвини в някаква неуточнена афера с Джон Мей, се чувстваше виновен в нейно присъствие, но успя да ѝ го обясни. Докато беше на училище, се чувстваше комфортно. Понякога не мислеше за нея с месец. Сега тя му беше писала, че няма да се върне. Не беше поискала съвета му, но беше категорично казала, че се прибира у дома, за да остане. Чудеше се какво се е случило. Дали има друга афера с мъж? Искаше да попита, щеше да попита, но в нейно присъствие думите, които възнамеряваше да каже, заседнаха на устните му. След дълго мълчание Клара започна да задава въпроси за фермата, за мъжете, които работеха там, за здравето на леля си - обичайните въпроси за завръщането у дома. Баща ѝ отговаряше в общи линии. "Добре са", каза той, "всичко и всички са добре."
  Пътят започна да се показва от долината, в която се намираше градът, и Том обузда коня си и, насочил камшика си, започна да говори за града. Той се зарадва, че мълчанието беше нарушено, и реши да не казва нищо за писмото, обявяващо края на ученическия ѝ живот. "Виждаш ли", каза той, сочейки към мястото, където стената на новата тухлена фабрика се издигаше над дърветата край реката. "Строим нова фабрика. Там ще правим царевични резачки. Старата фабрика е твърде малка. Продадохме я на нова компания, която ще произвежда велосипеди. Стив Хънтър и аз я продадохме. Получихме два пъти повече, отколкото платихме за нея. Когато фабриката за велосипеди отвори, той и аз също ще я контролираме. Казвам ви, градът е във възход."
  Том се хвалеше с новата си позиция в града, а Клара се обърна и го изгледа гневно, после бързо отмести поглед. Той беше раздразнен от това действие и руменина от гняв се разля по бузите му. Страна от характера му, която дъщеря му никога преди не беше виждала, изплува на повърхността. Като обикновен фермер, той беше твърде хитър, за да се опитва да се прави на аристократ пред своите земеделски работници, но често, разхождайки се из хамбарите или шофирайки по селските пътища и виждайки хората, работещи в нивите му, се чувстваше като принц в присъствието на васалите си. Сега говореше като принц. Именно това плашеше Клара. Около него витаеше необяснима атмосфера на царствен просперитет. Когато тя се обърна и го погледна, за първи път забеляза колко много се е променила личността му. Подобно на Стив Хънтър, той беше започнал да качва килограми. Тънките, стегнати бузи бяха изчезнали, челюстта му беше станала по-тежка, дори ръцете му бяха променили цвета си. Носеше диамантен пръстен на лявата си ръка, блестящ на слънцето. "Всичко се промени", заяви той, все още сочейки към града. "Искаш да знаеш кой го е променил? Ами, аз имах повече общо с това от всеки друг. Стив си мисли, че той е направил всичко, но не е. Аз съм човекът, който направи най-много. Той основа компания за настройка на машини, но тя се оказа провал. Сериозно, всичко щеше да се обърка отново, ако не бях отишъл при Джон Кларк, не бях говорил с него и не го бях измамил да ни даде парите, които искахме. Най-голямата ми грижа беше също да намеря голям пазар за нашите царевични секачи. Стив ме излъга и каза, че ги е продал всичките в рамките на една година. Не продаде абсолютно нищо."
  Том плясна с камшика си и бързо пое по пътя. Дори когато изкачването стана трудно, той не пусна коня си, а продължи да го пляска с камшика по гърба. "Аз съм различен човек от този, който бях, когато ти си тръгна", заяви той. "Трябва да знаеш, че съм важен човек в този град. Накратко, това е моят град. Ще се грижа за всички в Бидуел и ще дам на всеки шанс да печели пари, но моят град е точно тук и ти вероятно също го знаеш."
  Смутен от собствените си думи, Том проговори, за да прикрие смущението си. Това, което искаше да каже, вече беше казано. "Радвам се, че си тръгнала на училище и се готвиш да станеш дама", започна той. "Искам да се омъжиш възможно най-скоро. Не знам дали си срещнала някого в училище или не. Ако си срещнала и той е добре, значи и аз съм добре. Не искам да се омъжиш за обикновен мъж, а за умен, образован джентълмен. Ние, Бътъруърт, ще бъдем тук все по-често. Ако се омъжиш за добър мъж, умен мъж, ще ти построя къща; не просто малка къща, а голямо място, най-голямото място, което Бидуел някога е виждал." Пристигнаха във фермата и Том спря каруцата на пътя. Той извика мъжа в двора на хамбара, който дотича за багажа ѝ. Когато тя слезе от каруцата, той веднага обърна коня си и потегли. Леля ѝ, едра, пълничка жена, я посрещна на стъпалата, водещи към входната врата, и я прегърна топло. Думите, които баща ѝ току-що беше казал, прелетяха през ума на Клара. Тя осъзна, че мисли за брак от година, искаше мъж да дойде при нея и да поговори за това, но не беше мислила за това по начина, по който го беше казал баща ѝ. Мъжът говореше за нея, сякаш беше негова собственост, с която да се разпореди. Той имаше личен интерес от брака ѝ. В известен смисъл това не беше личен въпрос, а семеен. Тя осъзна, че това е била идея на баща ѝ: тя трябваше да се омъжи, за да затвърди това, което той наричаше позицията си в обществото, за да му помогне да се превърне в някакво неясно същество, което той наричаше голям мъж. Чудеше се дали има някого предвид и не можеше да не се почувства малко любопитна кой би могъл да бъде. Никога не ѝ беше хрумвало, че бракът ѝ може да означава нещо за баща ѝ отвъд естественото желание на родителя детето им да бъде щастливо омъжено. Тя започна да настръхва при мисълта за подхода на баща си към въпроса, но все още беше любопитна да разбере дали е стигнал дотам, че да си измисли някой, който да играе ролята на съпруг, и реши да опита да попита леля си. Непознат земеделски работник влезе в къщата с багажа си и тя го последва горе до стаята, която винаги е била нейна. Леля й се приближи зад нея, задъхана. Земеделският работник излезе и тя започна да разопакова, докато една възрастна жена, с много зачервено лице, седеше на ръба на леглото. "Не си се сгодила за мъж там, където си учила, нали, Клара?", попита тя.
  Клара погледна леля си и се изчерви; после внезапно и яростно се ядоса. Хвърли отворената си чанта на пода и изтича от стаята. На вратата спря и се обърна към изненаданата и уплашена жена. "Не, не съм го направила", заяви тя яростно. "Ничия работа не е дали имам образование или не. Ходих на училище, за да получа образование. Нямах намерение да си намеря мъж. Ако за това ме изпрати, защо не ми каза?"
  Клара бързо излезе от къщата и влезе в двора на хамбара. Провери всички хамбари, но там нямаше мъже. Дори странният фермер, който беше донесъл чантите ѝ в къщата, беше изчезнал, а оборите в конюшните и хамбарите бяха празни. После влезе в градината и, прескачайки оградата, прекоси поляната и влезе в гората, където винаги тичаше, когато като момиче във фермата беше притеснена или ядосана. Дълго седеше на дънер под едно дърво, опитвайки се да обмисли новата идея за брак, която беше почерпила от думите на баща си. Все още беше ядосана и си казваше, че ще напусне дома, ще отиде в някой град и ще си намери работа. Помисли си за Кейт Чансълър, която планираше да стане лекарка, и се опита да си представи как опитва нещо подобно. Щеше да ѝ трябват пари за училище. Опита се да си представи как говори с баща си за това и мисълта я накара да се усмихне. Запита се отново дали той има предвид конкретен мъж за съпруга ѝ и кой би могъл да бъде той. Опита се да провери връзките на баща си сред младите мъже на Бидуел. "Тук сигурно има някой нов, някой, свързан с някоя от фабриките", помисли си тя.
  След като дълго седеше на дънера, Клара се изправи и тръгна под дърветата. Въображаемият мъж, внушен ѝ от думите на баща ѝ, ставаше все по-реален с всеки изминал миг. Пред очите ѝ танцуваха смеещите се очи на младия мъж, който се беше задържал до нея за момент, докато Кейт Чансълър разговаряше със спътника си вечерта, когато бяха предизвикани по улиците на Колумбъс. Тя си спомни младия учител, който я беше държал в прегръдките си през целия дълъг неделен следобед, и деня, когато, като будно момиче, беше чула Джим Прийст да говори с работниците в плевнята за сока, който се стичаше по дървото. Денят се изплъзваше и сенките на дърветата се удължаваха. В такъв ден, сама в тихата гора, тя не можеше да остане в гневното настроение, в което беше напуснала къщата. Над фермата на баща ѝ царуваше страстното настъпване на лятото. Пред нея, през дърветата, се простираха жълти полета с пшеница, узрели за косене; насекомите пееха и танцуваха във въздуха над главата ѝ; лек бриз духаше и издаваше тиха песен в върховете на дърветата; Катерица цвърчеше между дърветата зад нея; и две телета минаха по горска пътека и дълго време я гледаха с големите си, кротки очи. Тя стана и излезе от гората, прекоси хълмиста поляна и стигна до оградата, която обграждаше царевична нива. Джим Прийст отглеждаше царевица и когато я видя, остави конете си и се приближи до нея. Взе двете ѝ ръце в своите и я поведе нагоре-надолу. "Е, Господи Всемогъщи, радвам се да те видя", каза той сърдечно. " Господи Всемогъщи, радвам се да те видя." Старият земеделски работник издърпа дълго стръкче трева от земята под оградата и, облегнат на върха на оградата, започна да го дъвче. Той зададе на Клара същия въпрос като на леля ѝ, но въпросът му не я разгневи. Тя се засмя и поклати глава. "Не, Джим", каза тя, "не мисля, че успях да отида на училище. Не успях да си намеря мъж. Виждаш ли, никой не ме е питал."
  И жената, и старецът замълчаха. Отвъд върховете на младата царевица се виждаха хълмът и далечният град. Клара се чудеше дали мъжът, за когото щеше да се омъжи, е тук. Може би и той беше измислил идеята да се ожени за нея. Баща ѝ, реши тя, беше способен на това. Очевидно беше готов на всичко, за да я види благополучно омъжена. Чудеше се защо. Когато Джим Прийст започна да говори, опитвайки се да обясни въпроса си, думите му странно се вписваха в мислите, които тя имаше за себе си. "Сега за брака", започна той, "виждате ли, никога не съм го правил. Никога не съм се женил. Не знам защо. Исках и не се ожених. Страхувах се да попитам, може би. Мисля, че ако го направите, ще съжалявате, а ако не го направите, ще съжалявате."
  Джим се върна при впряга си, а Клара стоеше до оградата и го наблюдаваше как прекосява дългото поле и завива, за да се върне по друга пътека между редовете царевица. Когато конете се приближиха до мястото, където тя стоеше, той отново спря и я погледна. "Мисля, че ще се омъжиш много скоро", каза той. Конете отново тръгнаха напред и той, държейки култиватора с едната си ръка, я погледна през рамо. "Ти си от хората, които се жениш", извика той. "Не си като мен. Не просто мислиш за нещата. Ти ги правиш. Ще се ожениш много скоро. Ти си от онези хора, които го правят."
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XI
  
  БИЛА СЪМ МНОГО НЕЩА. Това, което се случи с Клара Бътъруърт през трите години, откакто Джон Мей така грубо прекъсна първия ѝ, половинчат, момичешки опит да избяга от живота, се случи и с хората, които тя остави след себе си в Бидуел. За този кратък период от време баща ѝ, бизнес партньорът му Стив Хънтър, градският дърводелец Бен Пийлър, седларят Джо Уейнсуърт, почти всеки мъж и жена в града, се бяха превърнали в нещо различно по природа от мъжа или жената, носещи същото име, което тя познаваше като дете.
  Бен Пийлър беше на четиридесет години, когато Клара тръгна на училище в Колумбус. Той беше висок, строен, прегърбен мъж, който работеше усилено и беше много уважаван от жителите на града. Почти всеки ден можеше да бъде видян да се разхожда по Главната улица, облечен в дърводелска престилка и с дърводелски молив, пъхнат под шапката му, балансиран на ухото му. Той спря в железарския магазин на Оливър Хол и излезе с голям сноп пирони под мишница. Един фермер, който обмисляше да построи нов хамбар, го спря пред пощата и двамата мъже обсъждаха проекта в продължение на половин час. Бен сложи очилата си, извади молив от шапката си и направи бележка на гърба на пакета с пирони. "Ще направя малко сметки; после ще го обсъдим с теб", каза той. През пролетта, лятото и есента Бен винаги наемал друг дърводелец и чирак, но когато Клара се завърнала в града, той наел четири екипа от по шестима мъже и имал двама бригадири, които да наблюдават работата и да я поддържат в ход, докато синът му, който в друга епоха би бил дърводелец, станал продавач, носел модерни жилетки и живеел в Чикаго. Бен печелел пари и прекарал две години, без да забива пирон или да държи трион. Имал офис в рамкова сграда до централните линии на Ню Йорк, южно от Мейн Стрийт, и наел счетоводител и стенограф. В допълнение към дърводелството, той започнал и друг бизнес. С подкрепата на Гордън Харт той станал търговец на дървен материал, купувайки и продавайки дървен материал под фирменото име "Peeler & Hart". Почти всеки ден камиони с дървен материал били разтоварвани и складирани под навеси в двора зад офиса му. Вече недоволен от доходите си от труд, Бен, под влиянието на Гордън Харт, поискал и нестабилните печалби от строителни материали. Сега той шофирал из града с превозно средство, наречено "backboard", бързайки от работа на работа по цял ден. Вече нямаше време да спре и да си побъбри половин час с някой бъдещ строител на хамбари, нито пък идваше в аптеката на Бърди Спинкс в края на деня, за да се мързелува. Вечер отиваше в офиса за дървен материал, а Гордън Харт идваше от банката. Двамата мъже се надяваха да построят работни места: редици от работнически къщи, хамбари до някоя от новите фабрики, големи сглобяеми къщи за управителите и други уважавани хора от новите бизнеси на града. Бен преди с удоволствие от време на време излизаше от града, за да строи хамбари. Наслаждаваше се на селската храна, следобедните клюки с фермера и неговите хора и пътуването до града сутрин и вечер. Докато беше в селото, успя да уреди закупуването на зимни картофи, сено за коня и може би бъчва сайдер за пиене през зимните вечери. Сега нямаше време да мисли за такива неща. Когато фермерът дойде при него, той поклати глава. "Намери някой друг да ти свърши работата", посъветва го той. "Ще спестите пари, като наемете дърводелец да строи хамбари. Не мога да си правя труда. Имам твърде много къщи за строеж." Бен и Гордън понякога работеха на дъскорезницата до полунощ. В топлите, тихи нощи сладкият аромат на прясно нарязани дъски изпълваше въздуха в двора и се процеждаше през отворените прозорци, но двамата мъже, съсредоточени върху фигурите си, не забелязваха. Рано вечерта един или два екипа се връщаха в двора, за да довършат превоза на дървен материал до работната площадка, където мъжете щяха да работят на следващия ден. Тишината беше нарушена от гласовете на мъже, които говореха и пееха, докато товареха каруците си. След това, със скърцане, каруците, натоварени с дъски, подминаваха. Когато двамата мъже се умориха и искаха да спят, те заключиха офиса и прекосиха двора до алеята, водеща към улицата, където живееха. Бен беше нервен и раздразнителен. Една вечер намериха трима мъже да спят върху купчина дървен материал в двора и ги изгониха. Това даде повод и на двамата мъже за размисъл. Гордън Харт се прибрал вкъщи и преди да си легне, решил, че няма да пропусне нито един ден, без по-добре да застрахова дървения материал в двора. Бен не се беше занимавал достатъчно дълго с този бизнес, за да вземе такова разумно решение. Цяла нощ се мятал в леглото. "Някой скитник с лула ще подпали това място", помислил си той. "Ще загубя всички пари, които съм спечелил." Не мислил дълго за простото решение да наеме пазач, който да държи сънените, безпарични скитници настрана и да взема достатъчно пари за дървения материал, за да покрие допълнителните разходи. Станал от леглото и се облякъл, мислейки си, че ще вземе пушката си от бараката, ще се върне в двора и ще пренощува. След това се съблякъл и се върнал в леглото. "Не мога да работя по цял ден и да прекарвам нощите си там", помислил си той с обида. Когато най-накрая заспа, сънувал, че седи в тъмното в склад за дървен материал с пистолет в ръка. Един мъж се приближил до него, стрелял с пистолета и убил мъжа. С противоречието, присъщо на физическия аспект на сънищата, тъмнината се разсея и дойде дневна светлина. Мъжът, когото смяташе за мъртъв, не беше съвсем мъртъв. Въпреки че цялата страна на главата му беше откъсната, той все още дишаше. Устата му се отваряше и затваряше спазматично. Ужасна болест беше обзела дърводелеца. Той имаше по-голям брат, който беше починал, когато беше момче, но лицето на мъжа, лежащ на земята, беше на брат му. Бен седна в леглото и изкрещя. "Помощ, за бога, помощ! Това е моят роден брат. Не виждаш ли, това е Хари Пийлър?", извика той. Жена му се събуди и го разтърси. "Какво има, Бен?", попита тя тревожно. "Какво има?" "Сън беше", каза той и уморено отпусна глава на възглавницата. Жена му отново заспа, но той не спа до края на нощта. Когато на следващата сутрин Гордън Харт предложи идеята за застраховка, той беше във възторг. "Разбира се, това решава въпроса", каза си той. "Виждаш ли, достатъчно е просто. Това решава всичко."
  След като започна бумът в Бидуел, Джо Уейнсуърт имаше много работа в магазина си на Мейн Стрийт. Многобройни екипи бяха заети с превоз на строителни материали; камиони превозваха товари от тротоарни тухли до крайните им места на Мейн Стрийт; екипи извозваха пръст от новия канализационен изкоп на Мейн Стрийт и от прясно изкопани мазета . Никога преди не беше имало толкова много екипи, работещи тук, нито толкова много ремонт на хамути. Чиракът на Джо го изостави, отнесен от наплива от млади мъже към местата, където бумът беше пристигнал по-рано. Джо работеше сам една година, след което наемаше седлар, който идваше в града пиян и се напиваше всяка събота вечер. Новият човек се оказа странен човек. Той имаше способността да печели пари, но сякаш не се интересуваше много от това да ги печели сам. В рамките на една седмица след пристигането си той познаваше всички в Бидуел. Казваше се Джим Гибсън и веднага щом започна да работи за Джо, между тях възникна съперничество. Спорът беше за това кой ще управлява магазина. За известно време Джо се утвърди. Той ръмжеше на хората, които носеха сбруи за ремонт, и отказваше да дава обещания кога работата ще бъде завършена. Няколко поръчки бяха отнети и изпратени в близките градове. Тогава Джим Гибсън си направи име. Когато един от шофьорите, яздейки към града със стрела, пристигна с тежък работен сбруя, преметнат през рамо, той отиде да го посрещне. Сбруята изтрака на пода и Джим я огледа. "О, по дяволите, това е лесна работа", заяви той. "Ще го оправим за миг. Ако го искате, можете да го получите утре следобед."
  За известно време Джим си създал навика да идва на работа на Джо и да се консултира с него за цените, които той му начислявал. След това се връщал при клиента и му начислявал повече, отколкото Джо му бил предложил. След няколко седмици изобщо отказал да се консултира с Джо. "Не си добър от теб", възкликнал той, смеейки се. "Не знам какво правиш в бизнеса." Старият седлар го погледнал за момент, след което отишъл на пейката си и се захванал за работа. "Бизнес", промърморил той, "какво знам аз за бизнеса? Да, аз съм производител на хамути."
  След като Джим дойде да работи при него, Джо спечели почти два пъти повече за една година, отколкото беше загубил при фалита на завода за машиностроене. Парите не бяха инвестирани в акции на нито един завод, а стояха в банката. И въпреки това той не беше щастлив. По цял ден Джим Гибсън, на когото Джо никога не смееше да разказва истории за своите триумфи като работник и на когото не се хвалеше, както някога на чираците си, говореше за способността си да печели клиенти. Той твърдеше, че на последното място, където е работил, преди да дойде в Бидуел, е успял да продаде доста комплекти ръчно изработени сбруи, които всъщност са били произведени във фабриката. "Не е като едно време", каза той, "нещата се променят. Преди продавахме сбруи само на фермери или шофьори на камиони в нашите градове, които имаха свои собствени коне. Винаги познавахме хората, с които правехме бизнес, и винаги ще го правим. Сега нещата са различни. "Виждате ли, тези мъже, които са дошли в този град да работят сега... е, следващия месец или догодина ще бъдат някъде другаде." Всичко, което ги интересува, е колко работа могат да получат за един долар. Разбира се, говорят много за честност и други подобни, но това са само приказки. Мислят си, че може би ще го купим и ще получат повече за парите, които плащат. Това са замислили.
  Джим се мъчеше да накара работодателя си да разбере визията му за това как трябва да се управлява един магазин. Той прекарваше часове всеки ден в разговори за това. Опита се да убеди Джо да се запаси с фабрично произведено оборудване, но когато не успя, се ядоса. "О, по дяволите!", възкликна той. "Не виждаш ли срещу какво си изправен? Фабриките са длъжни да спечелят. Защо? Вижте, никой освен някой стар, мухлясал мъж, който е работил с коне цял живот, не може да различи ръчно изработеното от машинно изработеното. Машинно изработеното оборудване се продава по-евтино. Изглежда добре, а фабриките могат да произвеждат много джунджурии. Това е, което привлича младите момчета. Това е добър бизнес. Бързи продажби и печалби - това е цялата идея." Джим се засмя, след което каза нещо, което накара Джо да полази тръпки по гръбнака. "Ако имах парите и стабилността, щях да отворя магазин в този град и да ви покажа наоколо", каза той. "Почти те изгоних. Проблемът с мен е, че не бих се захванал с бизнес, ако имах пари. Веднъж опитах и спечелих малко пари; после, когато напреднах малко, затворих магазина и се напих. Бях нещастен един месец. Когато работя за някой друг, съм добре. Напивам се в събота и това ме задоволява. Обичам да работя и да кроя планове за пари, но щом ги получа, те не са ми полезни и никога няма да са ми от полза. Искам да си затвориш очите и да ми дадеш шанс. Това е всичко, което искам. Просто си затвори очите и ми дай шанс."
  По цял ден Джо седеше яхнал коня на майстора на хамути, а когато не беше на работа, гледаше през мръсния прозорец към алеята и се опитваше да разбере представата на Джим за това как един майстор на хамути трябва да се отнася с клиентите си сега, когато са настъпили нови времена. Чувстваше се много стар. Въпреки че Джим беше на неговата възраст, изглеждаше много млад. Започна малко да се страхува от човека. Не можеше да разбере защо парите, почти двеста и петстотин долара, които беше вложил в банката през двете години, в които Джим беше с него, му се струваха толкова маловажни, докато хилядата и двестата долара, които бавно беше спечелил след двадесет години работа, му се струваха толкова важни. Тъй като в работилницата винаги имаше много ремонтни дейности, той не се прибираше вкъщи за обяд, а всеки ден носеше по няколко сандвича в джоба си. По обяд, когато Джим отиваше в пансиона си, беше сам и ако никой не влизаше, беше щастлив. Струваше му се, че това е най-хубавото време на деня. На всеки няколко минути отиваше до входната врата, за да погледне навън. Тихата главна улица, пред която магазинът му се намираше, откакто беше млад, току-що завръщащ се от търговските си приключения, и която винаги беше толкова сънливо място в летен следобед, сега приличаше на бойно поле, от което се беше оттеглила армия. На улицата беше издълбана огромна дупка, където трябваше да се прокара нова канализация. Тълпи от работници, повечето от които непознати, бяха дошли на Главната улица от фабриките покрай коловозите. Те стояха на групи в края на Главната улица, близо до магазина за пури на Уаймър. Някои от тях влизаха в кръчмата на Бен Хед за чаша бира и излизаха, бършейки си мустаците. Мъжете, които копаеха канализацията, чужденци, италианци, чу той, седяха на брега от суха пръст по средата на улицата. Държеха кофите си за обяд между краката си и докато ядяха, разговаряха на странен език. Спомни си деня, в който пристигна в Бидуел с годеницата си, момиче, което беше срещнал по време на търговското си пътуване и което го чакаше, докато усвои занаята си и отвори собствен магазин. Той я беше последвал до щата Ню Йорк и се беше върнал в Бидуел по обяд в подобен летен ден. Нямаше много хора там, но всички го познаваха. Всички бяха негови приятели в този ден. Бърди Спинкс изтича от аптеката и настоя той и годеницата му да се приберат с него на вечеря. Всички искаха да дойдат у дома за вечеря. Беше щастливо, радостно време.
  Седлярят винаги съжаляваше, че жена му никога не му е родила деца. Не беше казвал нищо и винаги се преструваше, че не ги иска, но сега, най-накрая, се зарадва, че не са се появили. Върна се на пейката си и се зае за работа, надявайки се Джим да закъснее от обяд. В магазина беше много тихо след суматохата на улицата, която толкова го беше смутила. Беше, помисли си той, като самота, почти като църква, когато дойдеш на вратата и надникнеш в делничен ден. Веднъж направи това и празната, тиха църква му хареса повече от църквата с проповедника и тълпата от хора в нея. Разказа на жена си за това. "Беше все едно да ходиш до магазина вечерта, когато свърша работа и момчето се прибере", каза той.
  Майсторът на хамути надникна през отворената врата на магазина си и видя Том Бътъруърт и Стив Хънтър да вървят по Главната улица, потънали в разговор. Стив беше пъхнал пура в ъгълчето на устата си, а Том носеше елегантна жилетка. Той отново си помисли за парите, които беше загубил в машинната работилница, и беше бесен. Следобедът беше съсипан и той почти се зарадва, когато Джим се върна от обяд.
  Позицията, в която се озова в магазина, забавляваше Джим Гибсън. Той се подсмихваше наум, докато обслужваше клиенти и работеше на пейката. Един ден, връщайки се по Главната улица след обяд, той реши да направи експеримент. "Ако си загубя работата, каква е разликата?", попита се той. Спря в един салун и пи уиски. Пристигайки в магазина, той започна да ругае работодателя си, заплашвайки го, сякаш му е чирак. Влизайки внезапно, той се приближи до мястото, където работеше Джо, и грубо го плесна по гърба. "Е, развесели се, стар татко", каза той. "Млъкни с мрачното си настроение. Писна ми от твоето мърморене и мрънкане за нещо."
  Служителят отстъпи назад и погледна работодателя си. Ако Джо му беше наредил да напусне магазина, нямаше да се изненада и както по-късно каза, когато разказа на бармана на Бен Хед за инцидента, нямаше да му пука. Фактът, че не му пукаше, несъмнено го спаси. Джо се страхуваше. За момент беше толкова ядосан, че не можеше да говори, а после си спомни, че ако Джим го напусне, ще трябва да чака търга и да се пазари със странните шофьори на камиони за поправката на работния си колан. Наведен над пейката, той работеше мълчаливо цял час. След това, вместо да поиска обяснение за грубата фамилиарност, с която Джим се беше отнесъл с него, той започна да обяснява. "Сега слушай, Джим", умоляваше той, "не ми обръщай внимание. Прави каквото искаш тук. Не ми обръщай внимание."
  Джим не каза нищо, но триумфална усмивка озари лицето му. Късно същата вечер той напусна магазина. "Ако някой влезе, кажете му да почака. Няма да остана дълго", каза той нагло. Джим влезе в салона на Бен Хед и разказа на бармана как е завършил експериментът му. По-късно историята се разказваше от магазин на магазин по главната улица на Бидуел. "Приличаше на момче, хванато на местопрестъплението в тенджера с конфитюр", обясни Джим. "Не мога да разбера какво му е. Ако бях на негово място, щях да изхвърля Джим Гибсън от магазина. Той ми каза да го игнорирам и да управлявам магазина както си искам. Какво мислите за това? Какво мислите за човек, който притежава собствен магазин и има пари в банката? Казвам ви, не знам какво е, но вече не работя за Джо. Той работи за мен." Един ден ще влезеш в обикновен магазин и аз ще го управлявам вместо теб. Казвам ти, не знам как се случи, но аз съм шефът, по дяволите.
  Целият Бидуел се спогледа и се запита. Ед Хол, който преди беше чирак на дърводелец и печелеше само няколко долара на седмица за работодателя си Бен Пийлър, сега беше бригадир в царевичната мелница и получаваше заплата от двадесет и пет долара всяка събота вечер. Това бяха повече пари, отколкото някога си беше мечтал да печели за седмица. През уикендите се обличаше в неделните си дрехи и се бръснеше в бръснарницата на Джо Тротър. След това вървеше по Главната улица, разбърквайки парите си, почти страхувайки се, че изведнъж ще се събуди и ще открие, че всичко е било сън. Спря в магазина за пури "Уаймър" за пура и старият Клод Уаймър дойде да го обслужи. На втората съботна вечер, след като зае новата си позиция, собственикът на магазина за пури, доста сервилист мъж, го нарече г-н Хол. Това беше първият път, когато нещо подобно се случваше, и това го разстрои малко. Той се засмя и пошегува с това. "Не се нахвърляй", каза той, обръщайки се, за да намигне на мъжете, които се тълпяха из магазина. По-късно се замисли и съжали, че не беше приел новата титла без възражения. "Ами, аз съм бригадирът и много от младите момчета, които винаги съм познавал и с които съм се забърквал, ще работят под мое ръководство", каза си той. "Не мога да се занимавам с тях."
  Ед вървеше по улицата, остро осъзнавайки важността на новото си място в обществото. Други млади мъже във фабриката печелеха по 1,50 долара на ден. В края на седмицата той получаваше 25 долара, почти три пъти повече. Парите бяха знак за превъзходство. Нямаше съмнение в това. Още от дете беше чувал по-възрастни хора да говорят с уважение за богатите. "Излез по света", казваха те на младите мъже, когато говореха сериозно. Помежду си те не се преструваха, че не искат пари. "Парите карат кобилата да върви", казваха те.
  Ед тръгна по Мейн Стрийт към релсите на Ню Йорк Сентръл, след което сви от улицата и изчезна в гарата. Вечерният влак вече беше отминал и мястото беше празно. Той влезе в слабо осветената рецепция. Маслена лампа, спусната и закрепена към стената с конзола, хвърляше малък кръг светлина в ъгъла. Стаята приличаше на църква в ранна зимна сутрин: студена и тиха. Той побърза към светлината и, като извади пачка банкноти от джоба си, ги преброи. След това излезе от стаята и тръгна по перона на гарата почти до Мейн Стрийт, но остана недоволен. Импулсивно се върна отново в рецепцията и късно същата вечер, на път за вкъщи, спря там, за да преброи парите за последен път, преди да си легне.
  Питър Фрай беше ковач, а синът му работеше като чиновник в хотел "Бидуел". Той беше висок млад мъж с къдрава жълта коса, воднисти сини очи и навик да пуши цигари - навик, който обиждаше ноздрите на неговото време. Казваше се Джейкъб, но беше подигравателно известен като Физи Фрай. Майката на младия мъж беше починала и той се хранеше в хотела, а нощем спеше на походно легло в офиса на хотела. Имаше склонност към ярки вратовръзки и жилетки и постоянно се опитваше безуспешно да привлече вниманието на момичетата от града. Когато се разминаваха с баща си на улицата, те не си говореха. Понякога бащата спираше и поглеждаше сина си. "Как станах баща на такова нещо?", промърмори той на глас.
  Ковачът беше широкоплещест, едър мъж с гъста черна брада и изумителен глас. В младостта си пееше в методистки хор, но след смъртта на жена си спря да ходи на църква и започна да използва гласа си за други цели. Пушеше къса глинена лула, почерняла от възрастта и скрита през нощта зад къдравата му черна брада. Дим се виеше от устата му и сякаш се издигаше от корема му. Приличаше на вулканична планина, а хората, които се навъртаха около аптеката на Бърди Спинкс, го наричаха Смоуки Пийт.
  Смоуки Пийт беше като планина, склонна към изригвания. Не пиеше много, но след смъртта на жена си разви навика да изпива по две или три уискита всяка вечер. Уискито разпалваше ума му и той се разхождаше нагоре-надолу по Главната улица, готов да се сбие с всеки, когото зърнеше. Започна да ругае съгражданите си и да им прави неприлични шеги. Всички се страхуваха малко от него и той някак си се превърна в морален наставник на града. Санди Ферис, бояджия, се беше напил и не можеше да издържа семейството си. Смоуки Пийт го обиждаше по улиците и пред всички мъже. "Ти си парче боклук, топлиш си корема с уиски, докато децата ти мръзнат. Защо не се опиташ да бъдеш мъж?" - извика той на бояджана, който се олюля в алеята и заспа пиян в конюшнята на конюшнята на "Клайд Нейбърс". Ковачът остана до бояджана, докато целият град не подхвана вика му и кръчмите се засрамиха да приемат поръчката му. Той беше принуден да се поправи.
  Ковачът обаче не дискриминираше в избора си на жертви. Липсваше му духът на реформатор. Търговец от Бидуел, който винаги е бил високо уважаван и старейшина в църквата си, една вечер отишъл в окръжната зала и се озовал в компанията на известна жена, известна в целия окръг като Нел Хънтър. Влезли в малка стая в задната част на салуна и били забелязани от двама млади мъже от Бидуел, които били отишли в окръжната зала за вечер на приключения. Когато търговецът Пен Бек осъзнал, че е бил забелязан, той се опасявал, че историята за неговата недискретност ще се разпространи обратно в родния му град и оставил жената, за да се присъедини към младите мъже. Той не бил пияч, но веднага започнал да купува алкохол за спътниците си. И тримата се напили силно и се прибрали късно същата вечер с кола, която младите мъже били наели за случая от Clyde Neighbors. По пътя търговецът многократно се опитвал да обясни присъствието си в компанията на жената. "Не казвайте нищо за това", настоявал той. "Това би било погрешно разбрано. Имам приятелка, чийто син беше отнет от жена. Опитах се да я накарам да го остави на мира."
  Двамата млади мъже се зарадваха, че са хванали търговеца неподготвен. "Всичко е наред", увериха го те. "Бъди добър човек и няма да кажем на жена ти, нито на свещеника ти." Когато изпиха целия алкохол, който можеха да носят, натовариха търговеца в каруцата и започнаха да бият коня. Яздиха по средата на пътя до Бидуел и всички бяха в пиянски сън, когато конят подплаши нещо на пътя и избяга. Каруцата се обърна и всички се изхвърлиха на пътя. Един от младите мъже получи счупена ръка, а палтото на Пен Бек беше почти разкъсано наполовина. Той плати сметката на младия мъж при лекаря и уреди "Клайд Нейбърс" да компенсира щетите по каруцата.
  Историята за приключението на търговеца дълго време останала в тайна и когато това се случило, само малцина от близките приятели на младия мъж я знаели. После стигнала до ушите на Смоуки Пийт. В деня, в който я чул, той едва дочакал вечерта. Побързал към салуна на Бен Хед, изпил две шотове уиски и след това спрял с обувките си пред аптеката на Бърди Спинкс. В шест и половина Пен Бек завил на Главната улица от Чери Стрийт, където живеел. Когато бил на повече от три пресечки от тълпата мъже пред аптеката, гръмогласният глас на Смоуки Пийт започнал да го разпитва. "Е, Пени, момчето ми, заспа ли сред дамите?", извикал той. "Закачаше се с моето момиче, Нел Хънтър, в окръжния съвет. Бих искал да знам какво имаш предвид. Ще трябва да ми дадеш обяснение."
  Търговецът спря и застана на тротоара, неспособен да реши дали да се изправи срещу мъчителя си или да избяга. Беше точно в тихото време на вечерта, когато домакините от града бяха приключили вечерната си работа и спираха да си починат пред кухненските врати. Пен Бек чувстваше, че гласът на Смоуки Пийт може да се чуе на миля разстояние. Той реши да се изправи срещу ковача и, ако е необходимо, да се бие с него. Докато бързаше към групата пред аптеката, гласът на Смоуки Пийт разказа историята на бурната нощ на търговеца. Той се появи от тълпата мъже пред магазина и сякаш се обърна към цялата улица. Продавачи, търговци и клиенти изтичаха от магазините си. "Е," възкликна той, "значи си прекарал нощ с моето момиче, Нел Хънтър. Когато седеше с нея в задната стая на салуна, не знаеше, че съм там. Бях скрит под масата. Ако беше направил нещо повече от това да я захапеш за врата, щях да изляза и да те повикам навреме."
  Смоуки Пийт избухна в смях и размаха ръце към хората, събрали се на улицата, чудейки се какво става. Това беше едно от най-вълнуващите места, на които някога беше бил. Опита се да обясни на хората за какво говори. "Той беше с Нел Хънтър в задната стая на кръчмата на окръжния съвет", извика той. "Едгар Дънкан и Дейв Олдъм го видяха там. Той се прибра с тях и конят избяга. Не е прелюбодействал. Не искам да си мислите, че това се е случило. Всичко, което се случи, е, че той ухапа най-доброто ми момиче, Нел Хънтър, за врата. Това ме ядосва толкова много. Не ми харесва, когато я хапе. Тя е моето момиче и ми принадлежи."
  Ковачът, предшественик на съвременния градски вестникарски репортер, обичащ да заема централно място, за да откроява нещастията на своите съграждани, не довърши тирадата си. Търговецът, пребледнял от ярост, скочи и го удари в гърдите с малкия си, доста дебел юмрук. Ковачът го блъсна в канавка и по-късно, когато беше арестуван, гордо отиде до кметството и плати глобата.
  Враговете на Смоуки Пийт казваха, че не се е къпал от години. Живеел сам в малка сглобяема къща в покрайнините на града. Зад къщата му имало голямо поле. Самата къща била неописуемо мръсна. Когато фабриките дошли в града, Том Бътъруърт и Стив Хънтър купили полето с намерението да го нарежат на строителни парцели. Те искали да купят къщата на ковача и в крайна сметка я получили, плащайки висока цена. Той се съгласил да се нанесе за една година, но след като парите били платени, се разкаял и съжалил, че не я е продал. Из града започнал да се разпространява слух, свързващ името на Том Бътъруърт с Фани Туист, градската шапкарка. Говорело се, че богатият фермер е бил видян да излиза от магазина си късно през нощта. Ковачът чул и друга история, която се шепнела по улиците. Луиз Тръкър, дъщерята на фермера, видяна веднъж да се разхожда по странична улица в компанията на младия Стив Хънтър, отишла в Кливланд и се говорело, че е станала собственичка на просперираща къща с лоша репутация. Твърдело се, че парите на Стив са били използвани за стартиране на бизнеса ѝ. Тези две истории предлагаха неограничени възможности за разширяване на ковача, но докато се готвеше да извърши това, което той наричаше унищожаване на двама мъже пред очите на целия град, се случи събитие, което обърка плановете му. Синът му, Физи Фрай, беше напуснал позицията си на хотелски чиновник и беше отишъл да работи във фабрика за берачи на зърно. Един ден баща му го видя да се връща от фабриката по обяд с дузина други работници. Младият мъж беше облечен в гащеризон и пушеше лула. Виждайки баща си, той спря и докато другите продължаваха, обясни внезапната си трансформация. "Сега съм в магазина, но няма да остана дълго", каза той гордо. "Знаехте ли, че Том Бътъруърт е отседнал в хотела? Е, той ми даде шанс. Трябваше да остана в магазина известно време, за да науча нещо. След това ще имам шанс да стана куриер. После ще бъда пътешественик." Той погледна баща си и гласът му се пречупи. "Не си мислил много за мен, но не съм чак толкова лош", каза той. "Не искам да се държа като женкарка, но не съм много силна. Работих в хотела, защото не можех да правя нищо друго."
  Питър Фрай се прибра вкъщи, но не можа да яде храната, която си беше приготвил на малката печка в кухнята. Излезе навън и дълго стоя, гледайки пасището за крави, което Том Бътъруърт и Стив Хънтър бяха купили и за което вярваха, че ще стане част от бързо разрастващия се град. Самият той не беше участвал в новите импулси, заляли града, освен за да се възползва от провала на първия индустриален опит на града да крещи обиди към онези, които бяха загубили парите си. Една вечер той и Ед Хол се скараха заради това на Главната улица и ковачът трябваше да плати още една глоба. Сега се чудеше какво му се е случило. Очевидно беше сгрешил за сина си. Дали беше сгрешил за Том Бътъруърт и Стив Хънтър?
  Озадаченият мъж се върнал в работилницата си и работил мълчаливо цял ден. Сърцето му било решено да създаде драматична сцена на Главната улица, като открито нападне двама от най-видните мъже в града и дори си представял, че вероятно ще бъде хвърлен в градския затвор, където ще има възможност да вика през железните решетки на събралите се на улицата граждани. Предвиждайки подобно събитие, той се подготвил да атакува репутацията на другите. Никога не бил нападал жена, но ако го пратят в затвора, възнамерявал да го направи. Джон Мей веднъж му казал, че дъщерята на Том Бътъруърт, която била в колеж от една година, е била изгонена, защото е била неудобство за семейството. Джон Мей твърдял, че е отговорен за състоянието ѝ. Според него няколко от работниците на Том са били интимни с момичето. Ковачът си казал, че ако си навлече неприятности заради публичната си атака срещу баща си, ще има право да разкрие всичко, което знае за дъщеря му.
  Същата вечер ковачът не се появи на Главната улица. Връщайки се от работа, той видя Том Бътъруърт да стоят със Стив Хънтър пред пощата. В продължение на няколко седмици Том прекарваше по-голямата част от времето си извън града, появявайки се в града само за няколко часа и никога не се виждаше по улиците вечер. Ковачът чакаше да хване и двамата мъже на улицата едновременно. Сега, когато възможността му се уяви, той започна да се страхува, че няма да посмее да се възползва от нея. "Какво право имам да съсипвам шансовете на момчето си?", питаше се той, докато вървеше по улицата към къщата си.
  Същата вечер валя дъжд и за първи път от години Смоуки Пийт не излезе на Главната улица. Каза си, че дъждът го е задържал вкъщи, но тази мисъл не го задоволи. Крачеше неспокойно през цялата вечер и в осем и половина си легна. Не заспа обаче; лежеше по панталони, пушеше лула и се опитваше да мисли. На всеки няколко минути вадеше лулата, издухваше облак дим и ругаеше гневно. В десет часа фермерът, който притежаваше пасището зад къщата и все още отглеждаше кравите си там, видя съседа си да се скита през полето в дъжда, казвайки това, което беше планирал да каже на Главната улица пред целия град.
  Фермерът също си беше легнал рано, но в десет часа реши, че тъй като все още валеше и ставаше малко хладно, е по-добре да стане и да вкара кравите в обора. Не се облече, хвърли одеяло на раменете си и излезе без светлина. Свали оградата, отделяща нивата от двора, и тогава видя и чу Смоуки Пийт на нивата. Ковачът крачеше напред-назад в тъмнината и когато фермерът застана до оградата, той започна да говори високо. "Е, Том Бътъруърт, ти си се забавлявал с Фани Туист", извика той в тихата, празна нощ. "Промъкваш се в магазина ѝ късно през нощта, нали? Стив Хънтър е основал бизнеса на Луиз Тръкър от къща в Кливланд. Вие и Фани Туист ли ще отворите къща тук? Това ли е следващият промишлен завод, който ще построим тук, в този град?"
  Смаяният фермер стоеше в дъжда в тъмнината и слушаше думите на съседа си. Кравите минаха през портата и влязоха в плевнята. Босите му крака бяха премръзнали и той ги придърпа под одеялото една по една. В продължение на десет минути Питър Фрай крачеше из полето. Един ден той се приближи много до фермера, който се беше свил до оградата и слушаше, изпълнен с удивление и страх. Той смътно видя високия старец да крачи и да размахва ръце. След като изрече много горчиви и омразни думи за двамата най-видни мъже в Бидуел, той започна да обижда дъщерята на Том Бътъруърт, наричайки я кучка и кучешка дъщеря. Фермерът изчака, докато Смоуки Пийт се върне в къщата си, и когато видя светлината в кухнята и си помисли, че също вижда съседа си да готви на печката, се върна в къщата си. Самият той никога не се беше карал с Смоуки Пийт и се радваше на това. Радваше се и че нивата зад къщата му е продадена. Възнамеряваше да продаде останалата част от фермата си и да се премести на запад в Илинойс. "Този човек е луд", каза си той. "Кой друг, освен луд, би говорил така на тъмно? Предполагам, че трябва да го докладвам и да го затворя, но предполагам, че ще забравя какво съм чул. Човек, който говори така за добри, почтени хора, би направил всичко. Някоя нощ може да ми запали къщата или нещо подобно. Предполагам, че просто ще забравя какво съм чул."
  OceanofPDF.com
  ЧЕТВЪРТА КНИГА
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XII
  
  СЛЕД _ ТОЗИ УСПЕХ Със своята царевична дробилка и разтоварвач на вагони за въглища, които му донесоха сто хиляди долара в брой, Хю вече не можеше да остане изолираната фигура, която беше през първите няколко години от живота си в общността на Охайо. Мъжки ръце се протягаха към него от всички страни: повече от една жена си мислеше, че би искала да му бъде съпруга. Всички хора живеят зад стена от неразбиране, която самите те са изградили, и повечето хора умират тихо и незабелязано зад тази стена. От време на време мъж, откъснат от своите събратя поради особеностите на природата си, се потапя в нещо безлично, полезно и красиво. Мълвата за неговите дейности се разпространява през стените. Името му се вика и се отнася от вятъра в мъничкото заграждение, в което живеят други хора и в което те са погълнати предимно от изпълнението на някаква дребна задача за собствено удобство. Мъжете и жените спират да се оплакват от несправедливостта и неравенството в живота и започват да се чудят за човека, чието име са чули.
  Името на Хю Маквей било известно от Бидуел, Охайо, до ферми в Средния Запад. Неговата машина за рязане на царевица се наричала McVey Corn-Cutter. Името било отпечатано с бели букви на червен фон отстрани на машината. Фермерски момчета в Индиана, Илинойс, Айова, Канзас, Небраска и всички големи щати, отглеждащи царевица, я виждали и в свободното си време се чудели кой е човекът, изобретил машината, с която управлявали. Репортер от Кливланд дошъл в Бидуел и отишъл с кола до Пикълвил, за да види Хю. Той написал история, разказваща за ранната бедност на Хю и стремежа му да стане изобретател. Когато репортерът разговарял с Хю, той намерил изобретателя толкова срамежлив и необщителен, че се отказал от опитите да получи историята. След това отишъл при Стив Хънтър, който разговарял с него в продължение на един час. Историята превърнала Хю в поразително романтична фигура. Разказвало се, че неговият народ произхожда от планините на Тенеси, но не били бедни бели. Предполагало се, че са от най-добрия английски произход. Имаше история за това как като момче Хю изобретил вид машина, която пренасяла вода от долината до планинско селище; друга за това как видял часовник в магазин в град в Мисури и по-късно направил дървен часовник за родителите си; и история за това как отишъл в гората с пушката на баща си, застрелял диво прасе и я носел през рамо по планинския склон, за да получи пари за учебници. След публикуването на историята, един ден мениджърът по рекламата на царевична мелница поканил Хю да отиде с него във фермата на Том Бътъруърт. Много бушели царевица били изнесени от редовете и на земята, в края на полето, израснала огромна купчина царевица. Отвъд купчината царевица имало царевична нива, която тъкмо започвала да пониква. На Хю му било казано да се изкачи на купчината и да седне там. След това била направена негова снимка. Тя била изпратена до вестници в целия Запад, заедно с копия от биографията му, изрязани от вестник в Кливланд. По-късно и снимката, и биографията били използвани в каталог, описващ царевичната дробилка на Маквей.
  Брането на царевица и поставянето ѝ в клапи за бране, докато се обели, е тежка работа. Наскоро стана известно, че голяма част от царевицата, отглеждана в прерийните земи на Централна Америка, не се реже. Царевицата се оставя да стои на полето и в късна есен хората минават през тях, за да съберат жълтите кочани. Работниците хвърлят царевицата на раменете си в каруца, управлявана от момче, което ги следва, докато бавно се движат, а след това тя се товарят в кошари. След като полето е ожънато, добитъкът се вкарва вътре и прекарва зимата, гризейки сухите царевични стъбла и тъпчейки стъблата в земята. През целия ден, по широките западни прерии, с наближаването на сивите есенни дни, можете да видите хора и коне, които бавно си проправят път през полетата. Като малки насекоми, те пълзят по необятния пейзаж. Добитъкът ги следва в късна есен и зимата, когато прериите са покрити със сняг. Те се докарват от Далечния Запад във вагони за добитък и след като цял ден гризат ножове за царевица, се откарват до хамбари и се пълнят с царевица. Когато напълнеят, ги изпращат в огромни кланици в Чикаго, гигантския град в прерията. В тихи есенни нощи, стоящи по пътищата в прерията или в двора на селска къща, можете да чуете шумоленето на сухи царевични стъбла, последвано от тътен на тежките тела на животните, докато се движат напред, гризайки и тъпчейки.
  Методите за събиране на царевица някога са били различни. Тогава в операцията е имало поезия, както и сега, но е била настроена на различен ритъм. Когато царевицата узреела, мъжете излизали по полето с тежки царевични ножове и режели царевичните стъбла близо до земята. Стъблата се режели с дясната ръка, размахвайки ножа, и се носели в лявата. По цял ден мъжът носел тежък товар от стъбла, от които висяли жълти класове. Когато товарът ставал непоносимо тежък, той се прехвърлял на купчина и когато цялата царевица била отрязана в определена област, купчината се закрепвала, като се връзвала с насмазано с катран въже или с жилаво стъбло, усукано като въже. Когато рязането завършвало, дълги редове стъбла стояли по полето като стражи и мъжете, напълно изтощени, се прибирали вкъщи, за да спят.
  Машината на Хю поемаше цялата тежка работа. Той жънеше царевицата на земята и я връзваше на снопи, които падаха върху платформата. Двама мъже следваха зад машината: единият караше конете, другият прикрепяше снопове стъбла към амортисьорите и завързваше готовите амортисьори заедно. Мъжете вървяха, пушейки лули и разговаряйки. Конете спряха, а коларят погледна към прерията. Ръцете го не боляха от умора и той имаше време да мисли. Чудото и мистерията на откритите пространства бяха станали част от живота му. Вечер, когато работата свършваше, добитъкът се хранеше и се настаняваше в оборите си, той не си лягаше веднага, а понякога излизаше навън и стоеше за момент под звездите.
  Това направи мозъкът на син на планински човек, беден бял мъж от речен град, за хората от равнините. Мечтите, които толкова усилено се беше опитвал да отблъсне, мечтите, за които жена от Нова Англия на име Сара Шепърд му беше казала, че ще доведат до неговото унищожение, се бяха сбъднали. Разтоварвач на автомобили, продаден за двеста хиляди долара, даде на Стив Хънтър пари да купи завод за монтаж на оборудване и, заедно с Том Бътъруърт, да започне производство на шредери за царевица. Това докосна по-малко животи, но разнесе името на Мисури на други места и създаде нов вид поезия в железопътните депа и край реките дълбоко в градовете, където се товарят кораби. В градските нощи, докато лежите по домовете си, може внезапно да чуете дълъг, бумтящ рев. Това е гигант, който се прокашлява с вагон, пълен с въглища. Хю Маквей помогна за освобождаването на гигант. Той все още го прави. В Бидуел, Охайо, той все още го прави, измисля нови изобретения, разрязва оковите на гиганта. Той е единственият човек, неразсеян от житейските предизвикателства.
  Но почти се случи. След успеха му хиляди малки гласове започнаха да го викат. Меки, женски ръце се протягаха от тълпата около него, както от стари, така и от нови жители на града, който се разрастваше около фабриките, където машините му се произвеждаха във все по-голям брой. На Търнърс Пайк, водещи до магазина му в Пикълвил, непрекъснато се строяха нови къщи. Освен Ели Мълбъри, в експерименталния му магазин сега работеха дузина механици. Те помагаха на Хю с ново изобретение - устройство за товарене на сено, върху което работеше - и също така изработваха специални инструменти за употреба във фабриката за комбайни за царевица и новата фабрика за велосипеди. В самия Пикълвил бяха построени дузина нови къщи. Съпругите на механиците живееха в къщите и от време на време една от тях посещаваше съпруга си в магазина. На Хю му ставаше все по-лесно да разговаря с хората. Работниците, които самите не говореха много, не намираха обичайното му мълчание за странно. Те бяха по-опитни с инструменти от Хю и смятаха за по-скоро съвпадение, че той е направил това, което те не бяха направили. Тъй като беше натрупал състояние по пътя си, те се опитаха и в изобретенията. Един от тях направи патентована панта за врата, която Стив продаде за десет хиляди долара, като задържа половината от печалбата за услугите си, както беше направил с устройството за разтоварване на автомобили на Хю. По обяд мъжете бързаха да се приберат вкъщи, за да се нахранят, след което се връщаха да мързелуват пред фабриката, пушейки следобедните си лули. Говореха за доходи, цени на хранителните продукти, целесъобразността да се купи къща на база частично плащане. Понякога говореха за жени и приключенията си с жени. Хю седеше сам пред вратата на магазина и слушаше. Вечер, докато си лягаше, мислеше за това, което бяха казали. Той живееше в къща, която принадлежеше на г-жа Маккой, вдовица на железопътен работник, загинал при влакова катастрофа, и която имаше дъщеря. Дъщеря му, Роуз Маккой, преподаваше в селско училище и беше далеч от дома от понеделник сутринта до късна петък вечер през по-голямата част от годината. Хю лежеше в леглото, мислейки за това, което работниците му казваха за жените, и чуваше старата икономка да върви по стълбите. Понякога ставаше от леглото и сядаше до отворения прозорец. Тъй като тя беше жената, чийто живот го беше докоснал най-много, той често си мислеше за учителката. Къщата на Маккой, малка сглобяема къща с ограда от колове, отделяща я от Търнърс Пайк, стоеше със задната си врата, обърната към железопътната линия Уилинг. Железопътните работници си спомняха бившия си колега Майк Маккой и искаха да бъдат добри към вдовицата му. Понякога хвърляха полуизгнили траверси през оградата в картофената леха зад къщата. През нощта, когато минаваха тежко натоварени влакове с въглища, спирачите хвърляха големи парчета въглища през оградата. Вдовицата се събуждаше всеки път, когато минаваше влак. Когато един от спирачите хвърляше буца въглища, той крещеше, гласът му се чуваше над грохота на вагоните с въглища. "Това е за Майк!", извика той. Понякога едно от парчетата събаряше кол от оградата и на следващия ден Хю я поставяше обратно. Когато влакът минаваше, вдовицата ставаше от леглото и внасяше въглищата в къщата. "Не искам да издавам момчетата, като ги оставя да лежат на дневна светлина", обясни тя на Хю. В неделните сутрини Хю вземаше трион за напречно рязане и режеше железопътните траверси на парчета, подходящи за кухненската печка. Постепенно мястото му в домакинството на Маккой се утвърди и когато получи сто хиляди долара и всички, дори майка му и дъщеря му, очакваха да се премести, той не го направи. Опита се безуспешно да убеди вдовицата да вземе повече пари за издръжката му и когато този опит се провали, животът в къщата на Маккой продължи както преди, когато беше телеграфист, получавайки четиридесет долара на месец.
  През пролетта или есента, седнал до прозореца през нощта, луната изгряваше и прахът по Търнърс Пайк ставаше сребристобял, Хю си мислеше за Роуз Маккой, заспала в някоя фермерска къща. Не му хрумваше, че и тя може да е будна и да мисли. Представяше си я да лежи неподвижно в леглото. Дъщерята на работник в отдела беше стройна жена на около тридесет години, с уморени сини очи и червена коса. В младостта си кожата ѝ беше силно луничава, а носът ѝ все още носеше луничав белег. Въпреки че Хю не го знаеше, тя някога беше влюбена в Джордж Пайк, агент на Уилинг Стейшън, и беше определена дата на сватбата. След това възникнаха религиозни различия и Джордж Пайк се ожени за друга жена. Тогава тя стана учителка. Тя беше жена, която много мълчеше, и двамата с Хю никога не бяха сами, но когато Хю седеше до прозореца в есенните вечери, тя лежеше будна в стаята на фермерската къща, където отсядаше по време на учебния сезон, мислейки за него. Тя се зачуди дали Хю беше останал телеграфист със заплата от четиридесет долара на месец, може би нещо се е случило между тях. Тогава я осениха други мисли, или по-скоро усещания, малко свързани с мисли. Стаята, в която лежеше, беше много тиха и лъч лунна светлина се процеждаше през прозореца. В плевнята зад селската къща тя чуваше как добитъкът се размърдва. Прасе изсумтя и в последвалата тишина тя чу фермера, лежащ в съседната стая с жена си, да хърка тихо. Роуз не беше много силна и физическото ѝ тяло не контролираше гнева ѝ, но беше много самотна и си помисли, че подобно на жената на фермера, иска да има мъж, който да лежи до нея. Топлина се разля по тялото ѝ и устните ѝ пресъхнаха, затова тя ги навлажни с език. Ако бяхте успели да се промъкнете в стаята незабелязано, можеше да я сбъркате с котенце, лежащо до печката. Тя затвори очи и се отдаде на сън. В съзнанието си мечтаеше да се омъжи за ерген Хю Маквей, но дълбоко в себе си имаше друг сън, сън, вкоренен в спомена за единствения ѝ физически контакт с мъж. Когато бяха сгодени, Джордж я целуваше често. Една пролетна вечер отидоха да поседят заедно на тревния бряг край потока в сянката на фабриката за туршии, после се опустяха и настанаха мълчаливо, и почти прераснаха в целувка. Защо нищо повече не се случи, Роуз не беше сигурна. Тя протестира, но протестът ѝ беше слаб и не предаваше това, което чувстваше. Джордж Пайк се отказа от опитите си да ѝ наложи любов, защото щяха да се оженят и той не смяташе за правилно да прави това, което смяташе за използване на момичето.
  Във всеки случай, той се въздържа и дълго след това, докато тя лежеше в селската къща, съзнателно мислейки за ергенския пансион на майка си, мислите ѝ ставаха все по-неясни и по-неясни, а когато заспа, Джордж Пайк се върна при нея. Тя се въртеше неспокойно в леглото и мърмореше думи. Груби, но нежни ръце докосваха бузите ѝ и играеха в косата ѝ. С настъпването на нощта и преместването на луната, ивица лунна светлина осветяваше лицето ѝ. Едната ѝ ръка се протегна нагоре и сякаш галеше лунните лъчи. Умората изчезна от лицето ѝ. "Да, Джордж, обичам те, принадлежа ти", прошепна тя.
  Ако Хю беше успял да се промъкне като лунен лъч към спящата учителка, неминуемо щеше да се влюби в нея. Може би щеше да осъзнае и че е най-добре да се обръща към хората директно и смело, както се беше обръщал към механичните проблеми, които изпълваха дните му. Вместо това, той седеше до прозореца в лунна нощ и мислеше за жените като за същества, напълно различни от него. Думите, които Сара Шепърд каза на будното момче, се носеха в паметта му. Той си мислеше, че жените са предназначени за други мъже, но не и за него, и си казваше, че не се нуждае от жена.
  И тогава нещо се случи на Търнс Пайк. Едно фермерско момче, което беше в града, бутайки дъщерята на съседа си в каруцата си, спря пред къщата. Дълъг товарен влак, бавно минаващ покрай гарата, блокираше пътя. Той държеше юздите в едната си ръка, а другата беше увита около кръста на спътника му. Главите им се търсеха и устните им се срещнаха. Те се притиснаха една към друга. Същата луна, която беше осветила Роуз Маккой в далечната селска къща, осветяваше откритото пространство, където влюбените седяха в каруцата на пътя. Хю трябваше да затвори очи и да се бори с почти непреодолим физически глад. Умът му все още протестираше, че жените не са за него. Когато въображението му си представяше Роуз Маккой, учителката, заспала в леглото, той виждаше в нея само целомъдрено бяло същество, което да бъде обожавана отдалеч и никога да не бъде доближавана, поне не самият той. Той отвори отново очи и погледна влюбените, чиито устни все още бяха сключени. Дългото му, прегърбено тяло се стегна и той се изправи на стола си. После отново затвори очи. Груб глас наруши тишината. - Това е за Майк - извика той и голям буц въглища, хвърлен от влака, прелетя над картофената леха и удари задната част на къщата. Долу чу как старата госпожа Маккой става от леглото, за да вземе наградата. Влакът отмина и влюбените в каруцата се разделиха. В тишината на нощта Хю чу равномерния тропот на копитата на коня на селското момче, който отнасяше него и жена му в тъмнината.
  Двама души, живеещи в къща с почти мъртва възрастна жена и борещи се да се вкопчат в живота, така и не стигнаха до окончателни заключения един за друг. Една съботна вечер в късна есен, губернаторът на щата дойде в Бидуел. След парада трябваше да се проведе политически митинг, а губернаторът, който се кандидатираше за преизбиране, трябваше да се обърне към хората от стъпалата на кметството. Видни граждани трябваше да застанат на стъпалата до губернатора. Стив и Том трябваше да бъдат там и те умоляваха Хю да дойде, но той отказа. Той помоли Роуз Маккой да го придружи на срещата и в осем часа те излязоха от къщата и тръгнаха към града. След това застанаха сред тълпата в сянката на една магазинна сграда и изслушаха речта. За учудване на Хю, името му беше споменато. Губернаторът говори за просперитета на града, косвено намеквайки, че той се дължи на политическата проницателност на партията, която представляваше, а след това спомена няколко личности, които също бяха отчасти отговорни за него. "Цялата страна се движи напред към нови триумфи под наше знаме", заяви той, "но не всяка общност е толкова щастлива, колкото ви намирам тук. Работниците се наемат на добри заплати. Животът тук е плодотворен и щастлив. Имате късмета да имате сред себе си бизнесмени като Стивън Хънтър и Томас Бътъруърт; а в изобретателя Хю Маквей виждате един от най-великите умове и най-полезните мъже, живели някога, за да помогне за свалянето на тежестта от плещите на труда. Това, което неговият мозък прави за труда, нашата партия прави по различен начин. Защитната тарифа е наистина бащата на съвременния просперитет."
  Ораторът направи пауза и тълпата избухна в аплодисменти. Хю хвана ръката на учителката и я дръпна в алеята. Вървяха мълчаливо към дома, но когато се приближиха до къщата и щяха да влязат, учителката се поколеба. Искаше да покани Хю да я придружи в тъмното, но ѝ липсваше смелост да изпълни желанието ѝ. Докато стояха на портата, високият мъж с дългото си, сериозно лице я гледаше надолу, тя си спомни думите на оратора. "Как може да се интересува от мен? Как може мъж като него да се интересува от обикновена учителка като мен?", попита се тя. На глас каза нещо съвсем различно. Докато вървяха по Търнърс Пайк, тя реши смело да предложи разходка под дърветата по Търнърс Пайк отвъд моста и си каза, че по-късно ще го заведе до едно място край потока, на сянка на реката - старата фабрика за туршии, където тя и Джордж Пайк бяха станали толкова близки любовници. Вместо това, тя се спря за момент на портата, след което се засмя неловко и влезе. "Трябва да се гордееш. И аз бих се гордяла, ако хората можеха да казват това за мен. Не разбирам защо продължаваш да живееш тук, в евтина къща като нашата", каза тя.
  В една топла пролетна неделна вечер, в годината, в която Клара Бътъруърт се завърна да живее в Бидуел, Хю направи отчаян опит да се обърне към учителя. Беше дъждовен ден и Хю беше прекарал част от него у дома. Той се прибра от магазина по обяд и отиде в стаята си. Докато тя беше вкъщи, учителят заемаше съседната стая. Майка му, която рядко напускаше къщата, беше излязла извън града този ден, за да посети брат си. Дъщеря му беше приготвила вечеря за себе си и Хю и той се опита да ѝ помогне да измие чиниите. Чиния падна от ръцете му и счупването ѝ сякаш наруши мълчаливото, смутено настроение, което ги беше обзело. За няколко минути те бяха деца и се държаха като деца. Хю взе друга чиния и учителят му каза да я остави. Той отказа. "Непохватен си като кученце. Не виждам как успяваш да правиш каквото и да било в този твой магазин."
  Хю се опита да се задържи за чинията, която учителката се опитваше да му отнеме, и в продължение на няколко минути двамата се смяха от сърце. Бузите ѝ пламнаха и Хю си помисли, че изглежда очарователна. Обзе го импулс, какъвто никога преди не беше изпитвал. Искаше му се да крещи с цяло гърло, да хвърли чинията към тавана, да измете всички чинии от масата и да ги чуе как падат на пода, да играят като някакво огромно животно, изгубено в малък свят. Той погледна Роуз и ръцете му затрепериха от силата на този странен импулс. Докато стоеше там и я наблюдаваше, тя взе чинията от ръцете му и отиде в кухнята. Без да знае какво друго да прави, той сложи шапката си и излезе на разходка. По-късно отиде в работилницата и се опита да работи, но ръката му трепереше, докато се опитваше да държи инструмента, а апаратът за товарене на сено, върху който работеше, изведнъж му се стори много тривиален и маловажен.
  В четири часа Хю се върна в къщата и я намери на пръв поглед празна, въпреки че вратата, водеща към Търнърс Пайк, беше отворена. Дъждът беше спрял, а слънцето се мъчеше да пробие облаците. Качи се горе в стаята си и седна на ръба на леглото. Обзе го убеждението, че дъщерята на хазяина е в съседната си стая, и въпреки че мисълта обърка всичките му представи за жените, реши, че тя е отишла в стаята си, за да бъде близо до него, когато влезе. Някак си знаеше, че ако се приближи до вратата ѝ и почука, тя няма да се изненада, нито ще му откаже да я приеме. Събу обувките си и внимателно ги постави на пода. След това излезе на пръсти в малкия коридор. Таванът беше толкова нисък, че трябваше да се наведе, за да не си удари главата в него. Вдигна ръка с намерението да почука на вратата, но после загуби смелост. Няколко пъти излизаше в коридора със същото намерение и всеки път се връщаше безшумно в стаята си. Седна на стол до прозореца и зачака. Мина един час. Той чу шум, който подсказваше, че учителката лежи на леглото си. После чу стъпки по стълбите и скоро я видя да излиза от къщата и да върви по Търнърс Пайк. Не отиде в града, а през моста, покрай магазина му, в провинцията. Хю не се виждаше. Той се чудеше къде ли е отишла. "Пътищата са кални. Защо излиза? Страхува ли се от мен?", попита се той. Когато я видя да завива на моста и да поглежда назад към къщата, ръцете му отново затрепериха. "Тя иска да я последвам. Иска да отида с нея", помисли си той.
  Хю скоро излезе от къщата и тръгна по пътя, но не срещна учителката. Тя премина моста и тръгна по брега на потока от другата страна. После отново прекоси паднал дънер и спря до стената на фабрика за туршии. Близо до стената растеше люляков храст и тя изчезна зад него. Когато видя Хю на пътя, сърцето ѝ заби толкова силно, че ѝ стана трудно да диша. Той тръгна по пътя и скоро изчезна от погледа ѝ, а силна слабост я обзе. Въпреки че тревата беше мокра, тя седна на земята близо до стената на сградата и затвори очи. По-късно покри лицето си с ръце и започна да плаче.
  Озадаченият изобретател се върна в пансиона си едва късно същата вечер и когато го направи, беше неизразимо доволен, че не беше почукал на вратата на Роуз Маккой. По време на разходката си беше решил, че самата идея, че тя го иска, се е зародила в собствения му ум. "Тя е мила жена", повтаряше си той отново и отново, докато вървеше, и си мислеше, че стигайки до това заключение, е отхвърлил всякаква възможност за нещо друго в нея. Беше уморен, когато се върна у дома и си легна право в леглото. Старата жена се беше върнала от селото, а брат ѝ седеше в каретата му и викаше учителката , която беше излязла от стаята си и беше хукнала надолу по стълбите. Чу две жени да внасят нещо тежко в къщата и да го пускат на пода. Брат му, фермерът, беше дал на госпожа Маккой чувал с картофи. Хю си помисли за майка и дъщеря, стоящи заедно долу, и беше неизразимо доволен, че не се е поддал на импулса си за смелост. "Щеше да ѝ каже сега." Тя е добра жена и аз бих ѝ казал сега", помисли си той.
  В два часа същия ден Хю стана от леглото си. Въпреки убеждението си, че жените не са за него, той откри, че не може да заспи. Нещо, което беше проблеснало в очите на учителката, докато се бореше с него за чинията, продължаваше да го вика и той стана и отиде до прозореца. Облаците вече се бяха разсеяли и нощта беше ясна. Роуз Маккой седеше на съседния прозорец. Беше облечена в нощница и гледаше по Търнърс Пайк към мястото, където Джордж Пайк, началникът на гарата, живееше със съпругата си. Без да си дава време да мисли, Хю коленичи и протегна дългата си ръка през пространството между двата прозореца. Пръстите му почти докоснаха тила ѝ и се канеше да си играе с гъстата червена коса, която падаше върху раменете ѝ, когато отново го обзе смущение. Той бързо отдръпна ръката си и седна изправен в стаята. Главата му удари тавана и чу как прозорецът в съседната стая тихо се спуска. Със съзнателно усилие той се стегна. "Тя е добра жена. Помни, тя е добра жена", прошепна си той и докато се качваше обратно в леглото, не си позволи да се задържа в мислите на учителката, а ги принуди да се обърнат към нерешените проблеми, с които все още трябваше да се сблъска, преди да може да завърши устройството за товарене на сено. "Гледай си работата и не поемай отново по този път", каза той, сякаш се обръщаше към друг човек. "Помни, тя е добра жена и нямаш право да правиш това. Това е всичко, което трябва да направиш. Помни, нямаш право", добави той с нотка на заповед в гласа си.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XIII
  
  ПЪРВАТА ВИЖДА Клара Бътъруърт, един юлски ден, след като беше вкъщи от месец. Късно една вечер тя влезе в магазина му с баща си и мъжа, нает да управлява новата фабрика за велосипеди. Тримата слязоха от количката на Том и влязоха в магазина, за да видят новото изобретение на Хю - устройство за товарене на сено. Том и мъж на име Алфред Бъкли отидоха в задната част на магазина и Хю остана сам с жената. Тя беше облечена в лека лятна рокля, бузите ѝ бяха зачервени. Хю стоеше на пейка до отворения прозорец и я слушаше как разказва колко много се е променил градът през трите години, в които я нямаше. "Това си е твоя работа; всички го казват", заяви тя.
  Клара с нетърпение очакваше да поговори с Хю. Тя започна да задава въпроси за работата му и какво ще се получи от нея. "Когато машините правят всичко, какво трябва да прави човек?", попита тя. Изглеждаше, че приема за даденост, че изобретателят е размишлявал дълбоко върху темата за индустриалното развитие, нещо, което Кейт Чансълър често беше обсъждала през вечерта. Чувайки Хю описан като човек с голям ум, тя искаше да види как работи този ум.
  Алфред Бъкли често посещавал бащината ѝ къща и искал да се ожени за Клара. Същата вечер двамата мъже седели на верандата на фермерската къща и разговаряли за града и за великите неща, които предстояли. Говорили за Хю, а Бъкли, енергичен, приказлив мъж с дълга челюст и неспокойни сиви очи, дошъл от Ню Йорк, предложил схеми за експлоатацията му. Клара осъзнала, че има план да се овладеят бъдещите изобретения на Хю и по този начин да се получи предимство пред Стив Хънтър.
  Всичко това озадачи Клара. Алфред Бъкли ѝ беше предложил брак, но тя го отложи. Предложението беше официално, съвсем не това, което очакваше от мъжа, когото възнамеряваше да бъде неин партньор за цял живот, но в този момент Клара беше много сериозна по отношение на брака. Мъжът от Ню Йорк идваше в дома на баща ѝ няколко вечери седмично. Тя никога не излизаше с него и те не бяха по никакъв начин близки. Той изглеждаше твърде зает с работа, за да обсъжда лични въпроси, и ѝ предложи брак, като ѝ написа писмо. Клара получи писмото по пощата и то я разстрои толкова много, че почувства, че известно време не може да се срещне с никого, когото познава. "Недостойна съм за теб, но искам да бъдеш моя жена. Ще работя за теб. Нова съм тук и ти не ме познаваш много добре. Всичко, което искам, е привилегията да докажа своята стойност. "Искам да бъдеш моя жена, но преди да се осмеля да дойда и да те помоля да ми окажеш такава голяма чест, чувствам, че трябва да докажа, че съм достойна за нея", пишеше в писмото.
  В деня, в който получи писмото, Клара отишла сама в града, след което се качила в каруцата си и подминала на юг покрай фермата на Бътъруърт към хълмовете. Забравила да се прибере вкъщи за обяд или вечеря. Конят подтичвал бавно, протестирайки и опитвайки се да се върне на всяко кръстовище, но тя продължила и се прибрала едва в полунощ. Когато стигнала до селската къща, баща ѝ я чакал. Той отишъл с нея до двора на хамбара и ѝ помогнал да разпрегне коня. Нищо не се казало и след кратък разговор, който нямал нищо общо с темата, която занимавала и двамата, тя се качила горе и се опитала да обмисли всичко. Убедила се, че баща ѝ има нещо общо с предложението за брак, че знае за него и я чака да се върне у дома, за да види как ще ѝ се отрази.
  Клара написа отговор, който беше толкова уклончив, колкото и самото предложение. "Не знам дали искам да се омъжа за теб или не. Ще трябва да те опозная. Въпреки това, благодаря ти за предложението и когато прецениш, че е подходящ моментът, ще поговорим за това", написа тя.
  След като си размениха писма, Алфред Бъкли идваше в дома на баща ѝ по-често от преди, но той и Клара така и не се запознаха по-добре. Той не говореше с нея, а с баща ѝ. Въпреки че тя не знаеше, слуховете, че ще се омъжи за мъж от Ню Йорк, вече се бяха разпространили из града. Тя не знаеше кой е разказал историята: баща ѝ или Бъкли.
  В летните вечери на верандата на фермерската къща двамата мъже разговаряха за прогреса, града и ролята, която прегръщаха и се надяваха да играят в бъдещото му развитие. Един нюйоркчанин предложил план на Том. Той щял да отиде при Хю и да му предложи договор, който да дава на двамата право на избор измежду всичките му бъдещи изобретения. След като бъдат завършени, изобретенията щяха да бъдат финансирани в Ню Йорк, а двамата мъже щяха да се откажат от производството и да печелят пари много по-бързо като промоутъри. Те се поколебали, защото се страхували от Стив Хънтър, а Том се страхувал, че Хю няма да подкрепи плана им. "Няма да се изненадам, ако Стив вече имаше такъв договор с него. Ако не го направи, е глупак", казал по-възрастният мъж.
  Нощ след нощ двамата мъже разговаряха, а Клара седеше в дълбоките сенки зад верандата и слушаше. Враждебността между нея и баща ѝ сякаш беше забравена. Мъжът, който ѝ беше предложил брак, не я погледна, но баща ѝ го направи. Бъкли говореше предимно, говорейки за нюйоркските бизнесмени, вече известни в Средния Запад като финансови гиганти, сякаш бяха негови приятели от цял живот. "Те ще направят всичко, което поискам от тях", заяви той.
  Клара се опита да си представи Алфред Бъкли като съпруг. Подобно на Хю Маквей, той беше висок и слаб, но за разлика от изобретателя, когото беше виждала два-три пъти на улицата, не беше небрежно облечен. Имаше нещо елегантно в него, нещо, което напомняше за добре възпитано куче, може би хрътка. Когато говореше, се навеждаше напред като хрътка, гонеща заек. Косата му беше спретнато разделена на път, а дрехите му прилепваха като животинска кожа. Носеше диамантена игла за шал. Дългата му челюст сякаш постоянно се клатеше. В рамките на няколко дни след получаването на писмото му, тя реши, че не го иска за съпруг и беше убедена, че той не я иска. Беше сигурна, че целият брак някак си е бил предложен от баща ѝ. Когато стигна до това заключение, тя беше едновременно ядосана и странно трогната. Не го тълкуваше като страх от някаква недискретност от нейна страна, а си помисли, че баща ѝ иска тя да се омъжи, защото иска да бъде щастлива. Докато седеше в тъмнината на верандата на селската къща, гласовете на двамата мъже станаха неясни. Сякаш умът ѝ беше напуснал тялото ѝ и като живо същество пътуваше по света. Пред нея се издигаха десетки мъже, с които беше виждала и разговаряла случайно - млади мъже, учили в Кълъмбъс, и градски момчета, с които беше ходила на партита и танци като малко момиче. Тя виждаше фигурите им ясно, но ги помнеше от някой подходящ момент на контакт. В Кълъмбъс живееше млад мъж от град в южния край на щата, един от онези, които винаги са влюбени в жена. През първата си година в училище той забелязва Клара и не може да реши дали да обърне внимание на нея или на дребното, тъмнооко градско момиче от класа им. Няколко пъти той се разхождаше по хълма на колежа и по улицата с Клара. Те стояха на кръстовището, където тя обикновено се качваше в колата си. Няколко коли минаха, паркирани заедно близо до храст, растящ до висока каменна стена. Говореха за дреболии, за училищния комедиен клуб, за шансовете на футболния отбор да спечели. Младият мъж беше един от актьорите в пиеса, поставена от комедийния клуб, и разказа на Клара за впечатленията си от репетициите. Докато говореше, очите му светнаха и му се стори сякаш гледаше не лицето или тялото ѝ, а нещо вътре в нея. За известно време, може би петнадесет минути, имаше вероятност тези двама души да се влюбят. После младият мъж си тръгна и по-късно тя го видя да се разхожда под дърветата в колежа с дребно, тъмнооко градско момиче.
  В летните вечери, седнала на верандата в тъмното, Клара мислеше за тази случка и за десетките други мимолетни срещи, които беше имала с мъже. Гласовете на двамата мъже, които говореха за печелене на пари, продължаваха и продължаваха. Всеки път, когато излизаше от интроспективния си свят от мисли, дългата челюст на Алфред Бъкли се поклащаше. Той винаги работеше, упорито, настойчиво се опитваше да убеди баща си в нещо. На Клара ѝ беше трудно да мисли за баща си като заек, но идеята, че Алфред Бъкли прилича на куче, остана в съзнанието ѝ. "Вълк и вълкодав", помисли си тя разсеяно.
  Клара беше на двадесет и три години и се смяташе за зряла. Нямаше намерение да си губи времето в училище и не искаше да бъде кариерист като Кейт Чансълър. Имаше нещо, което искаше, и някак си някакъв мъж - тя не знаеше кой щеше да е - се интересуваше от това. Копнееше за любов, но можеше да я получи от друга жена. Кейт Чансълър щеше да я хареса. Не осъзнаваше, че приятелството им е нещо повече от това. Кейт обичаше да държи ръката на Клара, искаше да я целува и гали. Това желание беше потиснато от самата Кейт, борба бушуваше в нея, а Клара смътно го осъзнаваше и уважаваше Кейт за това.
  Защо? Клара си беше задавала този въпрос десетина пъти през първите седмици на онова лято. Кейт Чансълър я беше научила да мисли. Когато бяха заедно, Кейт мислеше и говореше, но сега умът на Клара имаше шанс. Имаше нещо скрито зад желанието ѝ за мъж. Тя искаше нещо повече от обич. В нея имаше творчески импулс, който не можеше да се прояви, докато мъж не я люби. Мъжът, когото желаеше, беше просто инструмент, с който се стремеше да се реализира. Няколко пъти през тези вечери, в присъствието на двама мъже, които говореха само за печелене на пари от продуктите на умовете си един на друг, тя почти потискаше ума си със специфичната мисъл за жените, а после той отново се замъгляваше.
  Клара, уморена от размисли, слушаше разговора. Името на Хю Маквей отекваше като рефрен в упорития разговор. То се запечата в съзнанието ѝ. Изобретателят беше неженен. Благодарение на социалната система, в която живееше, това и това само го правеше възможен за нейните цели. Тя започна да мисли за изобретателя и умът ѝ, уморен да си играе със собствената си фигура, започна да си играе с фигурата на високия, сериозен мъж, когото беше видяла на Главната улица. Когато Алфред Бъкли отиваше в града за през нощта, тя се качваше горе в стаята си, но не си лягаше. Вместо това изключваше лампата и сядаше до отворения прозорец с изглед към овощната градина и откъдето можеше да види къс участък от пътя, който минаваше покрай фермерската къща към града. Всяка вечер преди заминаването на Алфред Бъкли на верандата се разиграваше малка сцена. Когато гостенката ставаше да си тръгне, баща ѝ, под някакъв предлог, влизаше в къщата или завиваше зад ъгъла към двора на селското стопанство. "Ще помоля Джим Прийст да впрегне коня ви", каза той и побърза да се отдалечи. Клара остана в компанията на мъж, който се преструваше, че иска да се ожени за нея, но, както тя беше убедена, не искаше нищо подобно. Не се смущаваше, но усещаше смущението му и му се наслаждаваше. Той произнасяше официални речи.
  - Е, нощта е прекрасна - каза той. Клара прегърна мисълта за неговото неудобство. - Взе ме за зелено селско момиче, впечатлен от него, защото беше от града и добре облечен - помисли си тя. Понякога баща й отсъстваше за пет или десет минути и тя не казваше и дума. Когато баща й се върна, Алфред Бъкли му стисна ръката и след това се обърна към Клара, очевидно вече напълно отпусната. - Страхувам се, че те отегчаваме - каза той. Хвана ръката й и, навеждайки се, церемониално целуна гърба й. Баща й се обърна. Клара се качи горе и седна до прозореца. Чуваше как двамата мъже продължават да разговарят на пътя пред къщата. След малко входната врата се затръшна, баща й влезе в къщата и гостът потегли. Всичко беше тихо и дълго време тя чуваше копитата на коня на Алфред Бъкли, които бързо тракаха по пътя, водещ към града.
  Клара си помисли за Хю Маквей. Алфред Бъкли го беше описал като селски човек с известен гений. Той постоянно говореше за това как той и Том биха могли да го използват за свои цели и тя се чудеше дали и двамата мъже допускат същата сериозна грешка спрямо изобретателя, каквато бяха направили спрямо нея. В една тиха лятна нощ, когато тропотът на конските копита беше заглъхнал и баща й беше спрял да се движи из къщата, тя чу друг звук. Фабриката за берачи на зърно беше много оживена и работеше нощна смяна. Когато нощта беше тиха или когато лек бриз духаше от града нагоре по хълма, от многото машини, работещи с дърво и стомана, се чуваше тихо тътен, последвано на равни интервали от равномерното дишане на парна машина.
  Жената на прозореца, както всички останали в нейния град и във всички градове на Средния Запад, беше докосната от романтиката на индустрията. Мечтите на момчето от Мисури, с които се беше борил, бяха изкривени от силата на неговата упоритост в нови форми и изразени в конкретни неща: машини за жътва на царевица, машини за разтоварване на вагони за въглища и машини за събиране на сено от нивите и товаренето му на каруци без помощта на човешки ръце, все още бяха мечти и способни да вдъхновяват мечти у други. Те събуждаха мечти в съзнанието на жената. Фигурите на други мъже, които се бяха въртели в главата ѝ, избледняха, оставяйки само една фигура. Умът ѝ измисляше истории за Хю. Беше прочела абсурдна история, отпечатана във вестник в Кливланд, и тя беше завладяла въображението ѝ. Като всеки друг американец, тя вярваше в герои. В книги и списания беше чела за героични мъже, издигнали се от бедността чрез някаква странна алхимия и съчетали всички добродетели в пълните си тела. Широката, богата земя изискваше гигантски фигури, а умовете на хората създаваха тези фигури. Линкълн, Грант, Гарфийлд, Шърман и още половин дузина мъже бяха повече от просто мъже в съзнанието на поколението, което последва дните на техните изумителни изпълнения. Индустрията вече създаваше нов набор от полумитични фигури. Фабриката, която работеше през нощта в град Бидуел, се превърна в съзнанието на жената, седнала до прозореца на селската къща, не във фабрика, а в могъщо животно, могъщо звероподобно същество, което Хю беше опитомил и направил полезно за своите събратя. Умът ѝ се втурна напред и прие опитомяването на звяра като нещо естествено. Гладът на нейното поколение намери глас в нея. Като всички останали, тя искаше герои, а героят беше Хю, с когото никога не беше говорила и не знаеше нищо за него. Баща ѝ, Алфред Бъкли, Стив Хънтър и останалите, в края на краищата, бяха пигмеи. Баща ѝ беше интригант; Той дори планираше да я омъжи, може би за да осъществи собствените си планове. Всъщност плановете му бяха толкова неефективни, че тя нямаше нужда да му се ядосва. Сред тях имаше само един мъж, който не беше интригант. Хю беше този, който тя искаше да бъде. Той беше творческа сила. В ръцете му мъртви, неодушевени неща се превръщаха в творческа сила. Той беше този, който тя искаше да бъде, не за себе си, а може би за сина си. Мисълта, най-накрая формулирана, уплаши Клара и тя стана от стола си до прозореца и се приготви да си легне. Нещо вътре в нея я болеше, но тя не си позволи да продължи да мисли за това, което я преследваше.
  В деня, в който отишла с баща си и Алфред Бъкли в магазина на Хю, Клара осъзнала, че иска да се омъжи за мъжа, когото видяла там. Мисълта не се оформила в нея, а лежела латентно, като семе, току-що засадено в плодородна почва. Тя уредила превоз до фабриката и успяла да я остави с Хю, докато двамата мъже отишли да разгледат недовършения товарач за сено в задната част на магазина.
  Тя започна да говори с Хю, докато четиримата стояха на поляната пред магазина. Влязоха вътре, а баща ѝ и Бъкли влязоха през задната врата. Тя спря близо до една пейка и докато продължаваше да говори, Хю беше принуден да спре и да застане до нея. Тя задаваше въпроси, правеше му неясни комплименти и докато той се мъчеше да завърже разговор, тя го изучаваше. За да скрие объркването си, той се обърна и погледна през прозореца към Търнърс Пайк. Очите му, реши тя, бяха красиви. Бяха малко малки, но имаше нещо сиво и облачно в тях, а сивата облачност ѝ вдъхваше увереност в мъжа зад тях. Чувстваше, че може да му се довери. В очите му имаше нещо, което беше най-благодарно за нейната собствена природа: небето, видяно над открита местност или над река, течаща право в далечината. Косата на Хю беше груба, като конска грива, а носът му беше като конски нос. Той, реши тя, много приличаше на кон; честен, силен кон, кон, очовечен от мистериозното, гладно същество, което се изразяваше в очите му. "Ако трябва да живея с животно; ако, както веднъж каза Кейт Чансълър, ние, жените, трябва да решим с какво друго животно ще живеем, преди да можем да станем хора, бих предпочела да живея със силен, мил кон, отколкото с вълк или вълкодав", помисли си тя.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XIV
  
  Хю не подозираше, че Клара го обмисля като евентуален съпруг. Не знаеше нищо за нея, но след като тя си тръгна, започна да се чуди. Тя беше жена, приятна за гледане, и веднага зае мястото на Роуз Маккой в съзнанието му. Всички необичани мъже, а и много обичани, подсъзнателно си играят с фигурите на много жени, точно както женското съзнание си играе с фигурите на мъжете, виждайки ги в много ситуации, смътно ги галейки, мечтаейки за по-близки контакти. Привличането на Хю към жените се беше развило късно, но то се засилваше с всеки изминал ден. Когато говореше с Клара и докато тя оставаше в негово присъствие, той се чувстваше по-смутен от всякога, защото я осъзнаваше повече, отколкото някога е бил с която и да е друга жена. Тайно, той не беше скромният човек, за когото се смяташе. Успехът на неговия берач на царевица и разтоварвач на камиони, както и уважението, граничещо с преклонение, което понякога получаваше от хората от своя град в Охайо, подхранваха суетата му. Беше време, когато цяла Америка беше обсебена от една-единствена идея, а за жителите на Бидуел нищо не беше по-важно, необходимо или жизненоважно за прогреса от това, което Хю беше постигнал. Той не ходеше и не говореше като останалите жители на града; тялото му беше твърде едро и слабо сложено, но тайно не искаше да бъде различен, дори физически. От време на време се появяваше възможност да изпита физическата си сила: трябваше да вдигне железен лост или да замахне с част от някоя тежка машина в работилницата. По време на такова изпитание той откри, че може да вдигне почти два пъти повече, отколкото друг човек. Двама мъже изсумтяха и се напрягаха, докато се опитваха да вдигнат тежка щанга от пода и да я поставят на пейка. Той пристигна и завърши работата сам, без никакви видими усилия.
  В стаята си през нощта, късно следобед или лятна вечер, докато се разхождаше по селските пътища, понякога изпитваше силен глад за признание от другарите си и тъй като нямаше кой да го похвали, хвалеше себе си. Когато губернаторът на щата го хвалеше пред тълпа и когато принуждаваше Роуз Маккой да си тръгне, защото смяташе за нескромно да остане и да чуе подобни думи, той установяваше, че не може да заспи. След два-три часа в леглото ставаше и тихо се измъкваше от къщата. Приличаше на човек с немузикален глас, който си пее във ваната, а водата шумно плискаше. Същата нощ Хю искаше да стане оратор. Скитайки се в тъмното по Търнърс Пайк, той си представяше себе си като губернатор на щата, обръщащ се към тълпа. На миля северно от Пикълвил край пътя растеше гъсталак и Хю спря и се обърна към младите дървета и храсти. В тъмнината масата от храсти приличаше на тълпа, застанала мирно и слушаща. Вятърът духаше и свиреше през гъстата, суха растителност и се чуваше множество гласове, шепнещи окуражителни думи. Хю казваше много глупави неща. Изрази, които беше чул от устата на Стив Хънтър и Том Бътъруърт, изникнаха в главата му и бяха повторени от устата му. Той говореше за бързия растеж на Бидуел, сякаш беше истинска благословия, за фабрики, домове на щастливи, доволни хора, за настъпването на индустриалното развитие като за нещо като посещение от боговете. Достигайки върха на егоизма, той извика: "Аз го направих. Аз го направих."
  Хю чул каруца да се приближава по пътя и се втурнал в гъсталака. Фермерът, който бил отишъл в града за вечерта и останал след политическата среща, за да разговаря с други фермери в кръчмата на Бен Хед, се прибрал заспал в каруцата си. Главата му се клатела нагоре-надолу, тежка от парата, издигаща се от многото чаши бира. Хю излязъл от гъсталака, чувствайки се леко засрамен. На следващия ден той написал писмо до Сара Шепърд, в което ѝ разказал за напредъка си. "Ако вие или Хенри имате нужда от пари, мога да ви осигуря всичко, което пожелаете", написал той и не могъл да устои да не ѝ каже нещо за това, което губернаторът бил казал за работата и мислите му. "Както и да е, сигурно си мислят, че струвам нещо, независимо дали го правя или не", казал той замислено.
  Осъзнавайки важността си в живота на околните, Хю копнееше за пряка, човешка оценка. След неуспешния опит, който той и Роуз бяха направили да пробият стената от срам и резервираност, която ги разделяше, той знаеше без съмнение, че иска жена, и идеята, след като се затвърди в съзнанието му, нарасна до гигантски размери. Всички жени ставаха интересни и той гледаше с жадни очи съпругите на работниците, които понякога се приближаваха до вратите на магазините, за да разменят думи със съпрузите си, младите селски момичета, които шофираха по Търнърс Пайк през летните следобеди, и градските момичета, които се отбиваха на улица Бидуел вечер, светлокосите и тъмнокосите жени. Колкото повече желаеше жена по-съзнателно и решително, толкова повече се страхуваше от отделни жени. Успехът и общуването му с работниците в магазина го бяха направили по-малко срамежлив в присъствието на мъже, но жените бяха различни. В тяхно присъствие той се срамуваше от тайните си мисли за тях.
  В деня, в който беше сам с Клара, Том Бътъруърт и Алфред Бъкли се бавиха в задната част на магазина близо двадесет минути. Беше горещ ден и по лицето на Хю се стичаха капчици пот. Ръкавите му бяха навити до лактите, а косматите му ръце бяха покрити с мръсотия от магазина. Той вдигна ръка, за да избърше потта от челото си, оставяйки дълга, черна следа. Тогава забеляза, че докато говореше, жената го гледаше съсредоточено, почти пресметливо изражение. Сякаш той беше кон, а тя клиентка, която го оглежда, за да се увери в здравето и доброто му настроение. Докато стоеше до него, очите ѝ блестяха, а бузите ѝ пламнаха. Пробуждащата се, напориста мъжественост в него му нашепваше, че руменината по бузите ѝ и блясъкът в очите ѝ му говореха нещо. Беше научил този урок от кратко и напълно незадоволително преживяване с учителката в пансиона му.
  Клара излезе от магазина с баща си и Алфред Бъкли. Том шофираше, а Алфред Бъкли се наведе напред и заговори. "Трябва да разбереш дали Стив има нужда от новия инструмент. Би било глупаво да питаш директно и да се издадеш. Този изобретател е глупав и суетен. Тези хора винаги са такива. Изглеждат тихи и проницателни, но винаги пускат котката от торбата. Трябва някак си да го поласкаем. Една жена би могла да разбере всичко, което знае, за десет минути." Той се обърна към Клара и се усмихна. Имаше нещо безкрайно нахално в неподвижния, животински поглед на очите му. "Включваме те в нашите планове, баща ти и аз, нали?", каза той. "Трябва да внимаваш да не ни издадеш, когато говориш с този изобретател."
  От витрината на магазина си Хю погледна към тиловете на три глави. Количката на Том Бътъруърт беше със свален покрив и докато говореше, Алфред Бъкли се наведе напред, а главата му изчезна. Хю си помисли, че Клара сигурно изглежда като жената, за която мъжете се сещат, когато говорят за дама. Дъщерята на фермера имаше усет за облекло и идеята за аристокрация чрез облекло се зароди в съзнанието на Хю. Той си помисли, че роклята, която носеше, е най-стилното нещо, което някога е виждал. Приятелката на Клара, Кейт Чансълър, макар и мъжествена в облеклото си, имаше усет за стил и даде на Клара няколко ценни урока. "Всяка жена може да се облича добре, ако знае как", заяви Кейт. Тя научи Клара да изследва и подобрява тялото си с дрехи. До Клара Роуз Маккой изглеждаше небрежна и обикновена.
  Хю отиде до задната част на магазина си, където беше кранчето, и си изми ръцете. После отиде до една пейка и се опита да се върне на работа. Пет минути по-късно се върна да си измие ръцете. Излезе от магазина и спря до малък поток, който течеше под върбовите храсти и изчезваше под моста под Търнърс Пайк, след което се върна за палтото си и напусна работа за деня. Инстинктът го подтикна отново да мине покрай потока, да коленичи на тревата край брега и да си измие ръцете отново.
  Нарастващата суета на Хю се подхранваше от идеята, че Клара се интересува от него, но все още не беше достатъчно силна, за да подкрепи идеята. Той направи дълга разходка, два-три мили на север от магазина по Търнърс Пайк, а след това по кръстопът между царевични и зелеви полета, до мястото, където можеше да пресече поляна и да влезе в гората. В продължение на час седеше на един дънер в края на гората и гледаше на юг. В далечината, над покривите на града, видя бяло петънце на фона на зеленината - фермерската къща Бътъруърт. Почти веднага реши, че това, което беше видял в очите на Клара, което беше сестра на това, което беше видял в очите на Роуз Маккой, нямаше нищо общо с него. Мантията на суетата, която беше носил, падна, оставяйки го гол и тъжен. "Какво иска тя от мен?", попита се той, ставайки иззад дънера, за да погледне критично дългото си, кокалесто тяло. За първи път от две-три години той си помисли за думите, които Сара Шепърд повтаряше толкова често в негово присъствие през първите няколко месеца, след като напусна бащината си колиба на брега на река Мисисипи, за да работи на гарата. Тя наричаше хората му мързеливи грубияни и бедни бели боклуци и критикуваше склонността му към мечтания. Чрез борба и труд той беше победил мечтите си, но не беше успял да победи рода си или да промени факта, че в основата си беше беден бял боклук. С тръпка на отвращение той отново се видя като момче в дрипави дрехи, миришещи на риба, лежащо глупаво и полузаспало в тревата на брега на река Мисисипи. Забрави величието на сънищата, които понякога го посещаваха, и си спомняше само рояците мухи, които, привлечени от мръсотията на дрехите му, кръжаха около него и пияния му баща, спящ до него.
  Буца се надигна в гърлото му и за миг го обзе самосъжаление. После излезе от гората, прекоси полето и с особената си, дълга, тътреща походка, която му позволяваше да се движи с изненадваща скорост по земята, се върна на пътя. Ако наблизо имаше поток, щеше да се изкуши да съблече дрехите си и да се гмурне във водата. Идеята, че някога би могъл да се превърне в мъж, който по някакъв начин би бил привлекателен за жена като Клара Бътъруърт, му се струваше най-голямата глупост на света. "Тя е дама. Какво иска от мен? Не съм подходящ за нея. Не съм подходящ за нея", каза той на глас, несъзнателно преминавайки към диалекта на баща си.
  Хю ходеше по цял ден, след което се връщаше в работилницата си вечерта и работеше до полунощ. Той работеше толкова енергично, че успя да реши редица сложни проблеми при проектирането на апарата за товарене на сено.
  На втората вечер след срещата си с Клара, Хю се разходи по улиците на Бидуел. Мислеше си за работата, която беше свършил през целия ден, а после и за жената, която беше решил, че никога няма да може да спечели. С настъпването на мрака той излезе от града и се върна в девет часа по железопътните линии покрай царевичната мелница. Мелницата работеше денем и нощем, а новата мелница, също разположена до релсите и недалеч от тях, беше почти завършена. Отвъд новата мелница имаше поле, което Том Бътъруърт и Стив Хънтър бяха купили и бяха разположили по улиците работнически къщи. Къщите бяха евтино построени и грозни, а във всяка посока цареше голям безпорядък; но Хю не виждаше безпорядъка и грозотата на сградите. Гледката пред него подсили гаснещата му суета. Нещо в свободната му, влачеща се походка се обърка и той изправи рамене. "Това, което направих тук, означава нещо." "Добре съм", помисли си той и почти беше стигнал до старата царевична мелница, когато няколко души излязоха от странична врата и, застанали на релсите, тръгнаха пред него.
  Нещо се случи в царевичната мелница, което развълнува мъжете. Ед Хол, началникът, се шегуваше с колегите си. Той облече гащеризони и отиде да работи на работна маса в дълга стая с около петдесет други мъже. "Ще те похваля", каза той, смеейки се. "Гледаш ме. Закъсняваме с работата и ще те поканя вътре."
  Гордостта на работниците беше наранена и в продължение на две седмици те работеха като демони, опитвайки се да надминат шефа си. През нощта, когато се отчиташе работното натоварване, Ед беше осмиван. След това чуха, че в завода ще бъде въведено заплащане на парче и се опасяваха, че ще им бъде платено по скала, изчислена въз основа на обема работа, извършен за две седмици неистови усилия.
  Един работник, препъващ се по релсите, прокле Ед Хол и мъжете, за които работеше. "Загубих шестстотин долара от счупена машина за настройване и това е всичко, което получавам, защото ме подиграва млад нещастник като Ед Хол", измърмори глас. Друг глас поде рефрена. В приглушената светлина Хю видя говорещия - прегърбен мъж, израснал в зелевите полета и дошъл в града да търси работа. Въпреки че не го разпозна, беше чувал гласа и преди. Идваше от сина на фермера на зеле Езра Френч и беше същият глас, който веднъж беше чул да се оплаква през нощта, докато френските момчета пълзяха през зелевите полета на лунна светлина. Сега мъжът каза нещо, което стресна Хю. "Е," заяви той, "шегата е с мен. Напуснах татко и го нараних; сега вече не ме приема обратно. Казва, че съм мързеливец и не мога да бъда добър. Мислех си, че ще дойда в града, за да работя във фабриката, и че тук ще ми е по-лесно. Сега съм женен и трябва да се придържам към работата си, независимо какво правят. В селото работех като куче няколко седмици в годината, но тук вероятно ще трябва да работя като куче през цялото време. Така стоят нещата. Стори ми се много смешно - всички тези приказки за това, че работата във фабрика е толкова лесна. Иска ми се старите времена да се върнат. Не разбирам как този изобретател или неговите изобретения някога са ни помогнали на нас, работниците. Татко беше прав за него. Каза, че един изобретател не би направил нищо за работниците. Каза, че един телеграфист би бил по-добре, ако е намазан с катран и пера. Май татко беше прав."
  Самоувереността на Хю избледня и той спря, за да позволи на мъжете да минат по релсите, извън обсега на погледа и слуха им. Докато вървяха на кратко разстояние, избухна спор. Всеки мъж смяташе, че останалите трябва да носят част от отговорността за предателството му в спора с Ед Хол и обвиненията се раздаваха един към друг. Един от мъжете хвърли тежък камък, който се плъзна по релсите и скочи в канавка, обрасла със сухи плевели. Издаде силен трясък. Хю чу тежки стъпки. Страхувайки се, че мъжете ще го нападнат, той се покатери по оградата, прекоси двора на хамбара и излезе на празната улица. Опитвайки се да разбере какво се е случило и защо мъжете са ядосани, той срещна Клара Бътъруърт, която стоеше, очевидно чакайки го, под улична лампа.
  
  
  
  Хю вървеше до Клара, твърде объркан, за да се опита да разбере новите импулси, изпълващи ума му. Тя обясни присъствието си на улицата, като каза, че е дошла в града, за да изпрати писмо и възнамерява да се прибере пеша по страничен път. "Можеш да дойдеш с мен, ако просто искаш да се разходиш", каза тя. И двамата вървяха мълчаливо. Мислите на Хю, несвикнал да пътува в широки кръгове, бяха съсредоточени върху спътницата му. Изглеждаше, че животът внезапно го е повел по странни пътеки. За два дни той беше преживял повече нови емоции и ги беше почувствал по-дълбоко, отколкото някой можеше да си представи. Часът, който току-що беше преживял, беше необикновен. Той напусна пансиона си тъжен и депресиран. След това пристигна във фабриката и се изпълни с гордост от това, което вярваше, че е постигнал. Сега беше очевидно, че работниците във фабриките са недоволни; нещо не беше наред. Той се чудеше дали Клара ще разбере какво се е случило и дали ще му каже, ако я попита. Искаше да зададе много въпроси. "Затова ми трябва жена. Искам някой до мен, който разбира нещата и ще ми разкаже за тях", помисли си той. Клара мълчеше, а Хю реши, че тя не го харесва, точно както оплакващият се работник, който се препъва по релсите. Мъжът каза, че би искал Хю никога да не е идвал в града. Може би всички в Бидуел тайно чувстваха същото.
  Хю вече не се гордееше със себе си или с постиженията си. Беше обзет от недоумение. Докато двамата с Клара излизаха от града по селски път, той започна да мисли за Сара Шепърд, която беше дружелюбна и мила с него като момче, и му се искаше тя да е с него или, още по-добре, Клара да заеме същото отношение. Тя си беше взело наум да се закълне, както Сара Шепърд, че той щеше да се почувства облекчен.
  Вместо това, Клара вървеше мълчаливо, занимавайки се със своите работи и планирайки да използва Хю за свои цели. Беше труден ден за нея. Късно вечерта между нея и баща ѝ избухна сцена и тя напусна дома си и дойде в града, защото не можеше да понася повече присъствието му. Виждайки Хю да се приближава, тя спря под улична лампа, за да го изчака. "Мога да оправя всичко, ако ми предложи брак", помисли си тя.
  Новата трудност, която възникна между Клара и баща ѝ, беше нещо, с което тя нямаше нищо общо. Том, който се смяташе за толкова хитър и хитър, беше нает от местен жител на име Алфред Бъкли. Същия следобед федерален служител пристигна в града, за да арестува Бъкли. Мъжът се оказа известен мошеник, издирван в няколко града. В Ню Йорк той беше част от фалшификаторска мрежа, а в други щати беше издирван за измама на жени, две от които се беше оженил незаконно.
  Арестът беше като изстрел, изстрелян по Том от член на собственото му семейство. Той почти започна да мисли за Алфред Бъкли като за член на собственото си семейство и докато караше бързо към дома си, изпитваше дълбока скръб за дъщеря си и възнамеряваше да я помоли за прошка, че е предала фалшивата си позиция. Фактът, че не беше участвал открито в нито един от плановете на Бъкли, не беше подписал никакви документи или не беше написал никакви писма, които биха издали заговора, който беше влязъл срещу Стив, го изпълваше с радост. Той възнамеряваше да бъде щедър и дори, ако е необходимо, да признае недискретността си пред Клара, като говори за евентуален брак, но когато стигна до селската къща, въведе Клара в салона и затвори вратата, промени решението си. Разказа ѝ за ареста на Бъкли и след това започна да крачи развълнувано из стаята. Нейното самообладание го вбеси. "Не стой там като мида!", извика той. "Не знаеш ли какво се е случило? Не знаеш ли, че си била опозорена, че си опозорила името ми?"
  Разгневеният баща обясни, че половината град знае за годежа ѝ с Алфред Бъкли и когато Клара заяви, че не са сгодени и че никога не е възнамерявала да се омъжи за мъжа, гневът му не утихна. Той сам беше прошепнал предложението на града, казал на Стив Хънтър, Гордън Харт и двама-трима други, че Алфред Бъкли и дъщеря му несъмнено ще направят това, което той наричаше "сдобряване", и те, разбира се, бяха казали на жените си. Фактът, че беше предал дъщеря си на такава позорна ситуация, гризеше съзнанието му. "Предполагам, че негодникът сам го е казал", каза той в отговор на изявлението ѝ и отново даде воля на гнева си. Погледна дъщеря си и си пожела да му е син, за да може да я удари с юмруци. Гласът му се издигна до вик и можеше да се чуе в двора на хамбара, където работеха Джим Прийст и младият фермер. Те спряха работата си и се ослушаха. "Тя крои нещо." "Мислите ли, че някой мъж я е вкарал в беда?", попита младият фермер.
  Вкъщи Том изложи старите си оплаквания от дъщеря си. "Защо не се омъжи и не се установи като подобна жена?", извика той. "Кажи ми какво. Защо не се омъжи и не се установи? Защо винаги се забъркваш в неприятности? Защо не се омъжи и не се установи?"
  
  
  
  Клара вървеше по пътя редом с Хю, мислейки си, че всичките ѝ проблеми ще свършат, ако той ѝ предложи брак. После се засрами от мислите си. Когато подминаха последния светофар и се приготвиха да поемат по тъмния път, тя се обърна и погледна дългото, сериозно лице на Хю. Традицията, която го правеше различен от другите мъже в очите на жителите на Бидуел, започваше да ѝ влияе. Откакто се беше върнала у дома, беше чувала хората да говорят за него с нещо като страхопочитание в гласа си. Знаеше, че бракът с градския герой ще я издигне в очите на хората. Това щеше да бъде триумф за нея и щеше да възстанови положението ѝ не само в очите на баща ѝ, но и в очите на всички останали. Всички сякаш смятаха, че тя трябва да се омъжи; дори Джим Прийст го казваше. Той казваше, че е от хората, които се омъжват. Ето я нейният шанс. Тя се чудеше защо не иска да го използва.
  Клара написа писмо до приятелката си Кейт Чансълър, в което обяви намерението си да напусне дома и да отиде на работа, и пеша до града, за да го изпрати по пощата. На Главната улица, докато вървеше през тълпата от мъже, дошли да се разходят пред магазините предния ден, силата на думите на баща ѝ за връзката на името ѝ с това на мошеника Бъкли я порази за първи път. Мъжете бяха събрани на групи и разговаряха оживено. Без съмнение обсъждаха ареста на Бъкли. Нейното собствено име несъмнено се обсъждаше. Бузите ѝ горяха и остра омраза към човечеството я обзе. Сега омразата ѝ към другите събуди в нея почти благоговейно отношение към Хю. Докато вървяха заедно пет минути, всички мисли да го използва за свои цели се бяха изпарили. "Той не е като татко, Хендерсън Уудбърн или Алфред Бъкли", каза си тя. "Той не крои планове и не изопачава нещата, за да извлече най-доброто от някой друг. Той работи и чрез неговите усилия нещата се постигат." Образът на фермера Джим Прийст, работещ в царевична нива, изплува в съзнанието ѝ. "Фермерът работи - помисли си тя - и царевицата расте. Този човек си върши работата в магазина и помага на града да расте."
  В присъствието на баща си, Клара оставаше спокойна през целия ден и сякаш не се смущаваше от тирадата му. В града, в присъствието на мъжете, за които беше сигурна, че нападат героинята ѝ, тя се ядосваше и беше готова да се бие. Сега искаше да сложи глава на рамото на Хю и да плаче.
  Стигнаха до мост близо до мястото, където пътят се извиваше към бащината ѝ къща. Беше същият мост, до който беше стигнала с учителя, и този, по който Джон Мей беше тръгнал, търсейки бой. Клара спря. Не искаше никой в къщата да разбере, че Хю се е прибрал с нея. "Баща ми толкова много иска да се оженя, че утре ще отиде при него", помисли си тя. Тя постави ръце на парапета на моста и се наведе, зарови лице между тях. Хю стоеше зад нея, въртеше глава от едната страна на другата и търкаше ръце в крачолите на панталона си, неуверен от смущение. До пътя, недалеч от моста, се простираше равно, блатисто поле и след миг тишина, виковете на много жаби нарушиха тишината. Хю се почувства много тъжен. Мисълта, че е голям мъж и заслужава да има жена, с която да живее и да го разбира, беше изчезнала напълно. Засега искаше да бъде момче и да отпусне глава на рамото на жена. Не гледаше Клара, а себе си. В приглушената светлина, нервно движещите се ръце, дългото му, рехаво сложено тяло, всичко, свързано с личността му, изглеждаше грозно и напълно непривлекателно. Виждаше малките, твърди ръце на жената, отпуснати върху парапета на моста. Те бяха, помисли си той, като всичко, свързано с нейната личност, стройни и красиви, точно както всичко, свързано с неговата собствена личност, беше грозно и непривлекателно.
  Клара се изтръгна от замисленото си настроение и като стисна ръката на Хю и обясни, че не иска той да продължава повече, си тръгна. Точно когато той си помисли, че си е тръгнала, тя се върна. "Ще чуеш, че бях сгодена за онзи Алфред Бъкли, който се забърка в неприятности и беше арестуван", каза тя. Хю не отговори, а гласът ѝ стана остър и малко предизвикателен. "Ще чуеш, че щяхме да се оженим. Не знам какво ще чуеш. Лъжа е", каза тя, обръщайки се и бързо си тръгвайки.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XV
  
  Хю и Лара се ожениха по-малко от седмица след първата си разходка заедно. Верига от обстоятелства, които бяха засегнали живота им, ги доведоха до брак, а възможността за интимност с жената, за която Хю толкова копнееше, се появи с бързина, която му завъртя главата.
  Беше сряда вечер, облачно време. След мълчалива вечеря с любовницата си, Хю тръгна по Търнърс Пайк към Бидуел, но когато почти стигна до града, се обърна обратно. Беше напуснал къщата с намерението да се разходи през града до Медина Роуд и жената, която сега заемаше толкова много от мислите му, но му липсваше смелост. Всяка вечер в продължение на почти седмица той се разхождаше и всяка вечер се връщаше почти на едно и също място. Отвратен и ядосан на себе си, той отиваше до магазина си, вървейки по средата на пътя и вдигайки облаци прах. Хората минаваха по пътеката под дърветата край пътя и се обръщаха, за да го погледнат. Един работник с дебела жена, която пъхтеше, докато вървеше до него, се обърна и започна да ругае. "Ще ти кажа какво, стара жено, никога не трябваше да се женя и да имам деца", измърмори той. "Вижте ме, после вижте този човек. Той ходи там и си мисли велики неща, които ще го направят все по-богат. "Трябва да работя за два долара на ден и много скоро ще остарея и ще бъда изхвърлен." Бих могъл да бъда толкова богат изобретател, колкото е той, ако си дам шанс.
  Работникът продължи да върви, мърморейки на жена си, която игнорира думите му. Тя се нуждаеше от въздух, за да ходи, а що се отнася до брака ѝ, за това вече се беше погрижила. Тя не виждаше причина да хаби думи по въпроса. Хю влезе в магазина и се облегна на рамката на вратата. Двама-трима работници бяха заети близо до задната врата, палейки газовите лампи, висящи над работните маси. Те не видяха Хю и гласовете им се носеха из празната сграда. Един от тях, старец с плешива глава, забавляваше другарите си, като се представяше за Стив Хънтър. Той запали пура и след като си сложи шапката, я наклони леко на една страна. Изпъвайки гърди, той се разхождаше напред-назад, говорейки за пари. "Ето ти пура за десет долара", каза той, подавайки дълга пура на един от работниците. "Купувам ги на хиляди, за да ги подарявам. Интересувам се от подобряването на живота на работниците в родния ми град. Това е, което заема цялото ми внимание."
  Другите работници се засмяха, а дребният мъж продължи да подскача напред-назад и да говори, но Хю не го чу. Той се взираше навъсено в хората, които вървяха по пътя към града. Спускаше се мрак, но той все още виждаше смътни фигури, крачещи напред. Отвъд леярната за царевични машини нощната смяна свършваше и внезапна ярка светлина проблесна в тежкия облак дим, надвиснал над града. Църковни камбани започнаха да бият, призовавайки хората на молитвени събрания в сряда вечер. Предприемчив гражданин беше започнал да строи работнически къщи в полето зад магазина на Хю и те бяха заети от италиански работници. Тълпата им минаваше покрай тях. Това, което един ден щеше да се превърне в жилищен район, израсна в поле до леха със зеле, принадлежаща на Езра Френч, който беше казал, че Бог няма да позволи на хората да променят полето на труда си.
  Един италианец мина под уличен стълб близо до гара Уилинг. Носеше яркочервена кърпичка около врата си и ярка риза. Подобно на другите жители на Бидуел, Хю не харесваше гледката на чужденци. Не ги разбираше и виждането им да се разхождат на групи по улиците го плашеше малко. Дългът на мъжа, помисли си той, е да прилича колкото е възможно повече на своите събратя, да се слее с тълпата, но тези хора бяха различни от другите мъже. Те обичаха цвета и жестикулираха бързо с ръце, докато говореха. Италианецът беше с жена от неговата раса на пътя и в сгъстяващия се мрак той постави ръка на рамото ѝ. Сърцето на Хю започна да бие по-бързо и той забрави американските си предразсъдъци. Искаше му се да е работнически човек, а Клара да е дъщеря на работнически човек. Тогава, помисли си той, може би ще намери смелост да отиде при нея. Въображението му, разпалено от желание и насочено в нови посоки, му позволи в този момент да си представи себе си на мястото на младия италианец, който върви по пътя с Клара. Тя беше облечена в памучна рокля, а меките ѝ кафяви очи го гледаха, пълни с любов и разбиране.
  Тримата работници довършиха работата, към която се бяха върнали след вечеря, изгасиха осветлението и отидоха до предната част на магазина. Хю се отдръпна от вратата и се скри в гъстите сенки до стената. Мислите му за Клара бяха толкова живи, че не искаше никой да им се намесва.
  Работниците излязоха от вратите на работилницата и застанаха да говорят. Плешив мъж разказваше история, която останалите слушаха жадно. "В целия град се говори", каза той. "От това, което чух от всички, не е първият път, когато тя се забърква в такива неприятности. Старият Том Бътъруърт твърдеше, че я е изпратил на училище преди три години, но сега казват, че това не е вярно. Казват, че е била на път за един от фермерите на баща си и е трябвало да напусне града." Мъжът се засмя. "Господи, ако Клара Бътъруърт беше моя дъщеря, щеше да е в чудесно положение, нали?", каза той, смеейки се. "В момента е добре. Сега е забъркала онзи мошеник Бъкли, но парите на баща й ще оправят всичко. Дали ще има дете, никой няма да знае. Може би вече е имала. Казват, че е обикновена сред мъжете."
  Докато мъжът говореше, Хю тръгна към вратата и застана в тъмнината, слушайки. За момент думите не проникнаха в съзнанието му и после си спомни какво беше казала Клара. Беше казала нещо за Алфред Бъкли и че ще има история, свързваща името ѝ с неговото. Беше разгорещена и ядосана и обяви историята за лъжа. Хю не знаеше какво е, но беше очевидно, че се разпространява някаква история, скандална история, замесена с нея и Алфред Бъкли. Горещ, безличен гняв го обзе. "Тя е в беда - ето го моят шанс", помисли си той. Високата му фигура се изправи и когато прекрачи вратата на магазина, главата му се удари рязко в рамката на вратата, но не усети удара, който в друг момент можеше да го събори. През целия си живот никога не беше удрял някого и никога не беше изпитвал желание да го направи, но сега желанието да удари и дори да убие напълно го обзе. С вик на ярост той замахна с юмрук и старецът, все още в безсъзнание, падна в бурените, растящи близо до вратата. Хю се завъртя и удари втория мъж, който падна през отворената врата в магазина. Третият мъж избяга в тъмнината надолу по Търнърс Пайк.
  Хю бързо тръгна към града и по Главната улица. Видя Том Бътъруърт да върви по улицата със Стив Хънтър, но зави зад ъгъла, за да ги избегне. "Шансът ми дойде", повтаряше си той, докато бързаше по Медина Роуд. "Клара е в беда. Шансът ми дойде."
  Когато стигна до вратата на Бътъруърт, новооткритата смелост на Хю почти го беше напуснала, но преди това той вдигна ръка и почука. По късмет, Клара се появи на вратата. Хю свали шапката си и я завъртя неловко в ръцете си. "Дойдох тук, за да те предложа да се омъжиш за мен", каза той. "Искам да станеш моя жена. Ще го направиш ли?"
  Клара излезе от къщата и затвори вратата. Вихрушка от мисли препускаше през ума ѝ. За миг искаше да се засмее, но тогава нещо, което беше прозрението на баща ѝ, ѝ се притече на помощ. "Защо да не го направя?", помисли си тя. "Ето го моят шанс. Този мъж е притеснен и разстроен в момента, но аз мога да го уважавам. Това е най-добрият брак, който някога ще имам. Не го обичам, но може би ще го направя. Може би така се правят бракове."
  Клара протегна ръка и я сложи на рамото на Хю. "Добре", каза тя колебливо, "почакай тук за минутка."
  Тя влезе в къщата и остави Хю да стои в тъмнината. Той беше ужасно уплашен. Струваше му се сякаш всички тайни желания в живота му внезапно и открито се бяха изразили. Чувстваше се гол и засрамен. "Ако тя излезе и каже, че ще се омъжи за мен, какво ще направя? Какво ще направя тогава?", питаше се той.
  Когато излезе, Клара носеше шапка и дълго палто. "Хайде", каза тя, повеждайки го около къщата и през двора на хамбара до един от навесите. Влезе в тъмен обор, изведе коня и с помощта на Хю издърпа каруцата от хамбара и я вкара в двора. "Щом ще правим това, няма смисъл да го отлагаме", каза тя с треперещ глас. "Може би е най-добре да отидем в окръжната служба и да го направим веднага."
  Конят беше впрегнат и Клара се качи в каруцата. Хю се качи и седна до нея. Тя се канеше да излезе от двора на хамбара, когато Джим Прийст внезапно се появи от тъмнината и сграбчи коня за главата. Клара взе камшика в ръка и го вдигна, за да го удари. Отчаяна решителност да не се намесва в брака си с Хю я обзе. "Ако е необходимо, ще сваля този човек", помисли си тя. Джим се приближи и спря до каруцата. Погледна покрай Клара към Хю. "Мислех, че може би е онзи Бъкли", каза той. Постави ръка на таблото на каруцата, а другата на ръката на Клара. "Вече си жена, Клара, и мисля, че знаеш какво правиш. Мисля, че знаеш, че съм ти приятел", каза той бавно. "Имала си проблеми, знам. Не можах да не чуя какво ти каза баща ти за Бъкли; говореше толкова силно." Клара, не искам да си навлечеш проблеми.
  Фермерът се отдалечи от каруцата, после се върна и отново сложи ръка на рамото на Клара. Тишината, която цареше в двора на хамбара, продължи, докато жената не почувства, че може да говори без прекъсване на гласа си.
  - Няма да ходя много далеч, Джим - каза тя, смеейки се нервно. - Аз съм господин Хю Маквей и отиваме в окръжния център, за да се оженим. Ще се приберем преди полунощ. Ти сложи свещ на прозореца за нас.
  С рязък ритник на коня си, Клара бързо подмина къщата и се качи на пътя. Тя зави на юг, към хълмовете, през които минаваше пътят към окръжния център. Докато конят бързо подтичваше, гласът на Джим Прийст я извика от тъмнината на хамбара, но тя не спря. Денят и вечерта бяха облачни, нощта тъмна. Тя се радваше на това. Докато конят подтичваше напред, тя се обърна и погледна Хю, който седеше много спретнато на седалката на каруцата, гледайки право напред. Дългото, конско лице на мисурианеца, с огромния си нос и дълбоко набръчкани бузи, беше облагородено от мека тъмнина и нежно чувство я обзе. Когато той му предложи брак, Клара се втурна като диво животно в търсене на плячка и фактът, че приличаше на баща си - твърда, проницателна и с бърз ум - я накара да реши да го довърши. Някога. Сега се чувстваше засрамена и нежното ѝ настроение я лиши от твърдостта и проницателността ѝ. "Този мъж и аз трябва да си кажем хиляди неща, преди да се втурнем в брак", помисли си тя и почти се канеше да обърне коня си и да се върне. Чудеше се дали и Хю е чул историите, свързващи името ѝ с това на Бъкли, истории, за които беше сигурна, че сега се предават от уста на уста по улиците на Бидуел, и каква версия на историята е достигнала до него. "Може би е дошъл да ми предложи брак, за да ме защити", помисли си тя и реши, че ако това е целта му, тя се възползва несправедливо. "Това е, което Кейт Чансълър би нарекла "да си правиш мръсен и подъл номер на мъж", каза си тя; но щом мисълта ѝ хрумна, тя се наведе напред и, докосвайки коня си с камшика, го подкара още по-бързо по пътя.
  На миля южно от фермата Бътъруърт, пътят към окръжния център пресичаше билото на хълм, най-високата точка в графството, предлагащ великолепна гледка към провинцията на юг. Небето започна да се изяснява и когато стигнаха до точка, известна като Лукаут Хил, луната проби през сплетени облаци. Клара дръпна коня си и се обърна, за да погледне нагоре по склона. Долу се виждаха светлините на фермата на баща ѝ, където той беше дошъл като млад мъж и където преди много време беше довел булката си. Далеч под фермата, струпване на светлини очертаваше бързо разрастващ се град. Решителността, която досега крепеше Клара, отново се разколеба и буца се надигна в гърлото ѝ.
  Хю се обърна да погледне, но не видя мрачната красота на земята, украсена с бижутата на нощните светлини. Жената, която толкова страстно желаеше и от която толкова се страхуваше, се отвърна от него и той се осмели да я погледне. Видя острата извивка на гърдите ѝ, а в приглушената светлина бузите ѝ сякаш сияеха от красота. Хрумна му странна мисъл. В несигурната светлина лицето ѝ сякаш се движеше независимо от тялото ѝ. То се приближаваше към него, после се отдръпваше. Веднъж му се стори, че смътно видима бяла буза ще докосне неговата. Той чакаше, затаил дъх. Пламък на желание премина през него.
  Мислите на Хю се върнаха назад през годините, към детството и юношеството му. В речния град, където израсна, саладжиите и кръчмарите, които понякога идваха да прекарат деня на брега на реката с баща му, Джон Маквей, често говореха за жени и брак. Лежейки на изгорялата трева под топлата слънчева светлина, те разговаряха, а полузаспалото момче слушаше. Гласовете сякаш идваха от облаци или от ленивите води на голяма река, а разговорите на жените събуждаха детински похоти в него. Един от мъжете, висок млад мъж с мустаци и тъмни кръгове под очите, разказа история с лениво, протяжно глас за приключение, сполетяло една жена една нощ, когато салът, по който работеше, акостирал близо до Сейнт Луис, а Хю слушаше със завист. Докато разказваше тази история, младият мъж леко се събуди от вцепенението си и когато се засмя, другите мъже, лежащи около него, се засмяха с него. "Най-накрая я надвих", похвали се той. "След като всичко свърши, влязохме в малка стая в задната част на салона. Рискувах и когато тя заспа на стола си, извадих осем долара от чорапа ѝ."
  Същата нощ, седнал в каретата до Клара, Хю си представи как лежи край брега на реката през летните дни. Там го спохождаха сънища, понякога гигантски сънища; но също и грозни мисли и желания. Близо до бащината му колиба винаги се носеше острата, гранясала миризма на гниеща риба, а рояци мухи изпълваха въздуха. Там, в чистата местност на Охайо, в хълмовете южно от Бидуел, му се струваше, че миризмата на гниеща риба се е завърнала, че е в дрехите му, че някак си е проникнала в природата му. Той вдигна ръка и я прокара по лицето си, несъзнателно се връщайки към постоянното движение на изтупване на мухите от лицето си, докато лежеше полузаспал край реката.
  Малки, похотливи мисли продължаваха да нахлуват в Хю, карайки го да се срамува. Той се размърда неспокойно на седалката на каретата, буца се образува в гърлото му. Погледна отново Клара. "Аз съм беден бял човек", помисли си той. "Не ми подобава да се женя за тази жена."
  От високото място на пътя Клара гледаше надолу към бащината си къща и отдолу към светлините на града, които вече се бяха разпростирали толкова далеч в провинцията и нагоре през хълмовете към фермата, където беше прекарала детството си и където, както каза Джим Прийст, "сокът започна да се качва по дървото". Тя се беше влюбила в мъжа, който щеше да ѝ стане съпруг, но подобно на градските мечтатели, виждаше в него нещо леко нечовешко, мъж почти гигантски по размер. Голяма част от това, което Кейт Чансълър беше казала, докато двете развиващи се жени се разхождаха и разговаряха по улиците на Колумбъс, се върна в съзнанието ѝ. Докато отново тръгваха по пътя, тя непрекъснато тормозеше коня, потупвайки го с камшика си. Подобно на Кейт, Клара искаше да бъде честна и справедлива. "Една жена трябва да бъде честна и справедлива, дори с мъж", беше казала Кейт. "Мъжът, когото ще имам за съпруг, е прост и честен", помисли си тя. "Ако има нещо несправедливо или несправедливо в този град, той няма нищо общо с това." За миг осъзна, че Хю му е трудно да изрази какво чувства, и тя поиска да му помогне, но когато се обърна и видя, че той не я гледа, а се взира в тъмнината, гордостта я накара да млъкне. "Ще трябва да изчакам, докато е готов. Вече поех твърде много в свои ръце. Мога да понеса този брак, но що се отнася до всичко друго, той ще трябва да започне", каза си тя, буца се заби в гърлото ѝ, а сълзи се напълниха с очи.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XVI
  
  И стоеше с него. Сам в двора на хамбара, развълнуван от мисълта за приключението, в което Клара и Хю щяха да се впуснат, Джим Прийст си спомни за Том Бътъруърт. Повече от тридесет години Джим работеше за Том и те споделяха силна връзка - споделена любов към хубавите коне. Неведнъж двамата мъже бяха прекарвали деня заедно на трибуните на есенното състезание в Кливланд. Късно в такъв ден Том намираше Джим да се разхожда от конюшня на конюшня, наблюдавайки как конете се лакират и подготвят за състезанията. В щедро настроение той купуваше обяд на служителя си и го настаняваше на трибуната. По цял ден двамата мъже гледаха състезанията, пушеха и се караха. Том твърдеше, че Бъд Добъл, весел, драматичен и красив, е най-великият от всички състезателни коне, докато Джим Прийст презираше Бъд Добъл. От всички ездачи имаше само един човек, на когото истински се възхищаваше: Поп Гиърс, проницателният, мълчалив. "Този твой Гиърс изобщо не кара. Просто седи там като пръчка", измърмори Том. "Ако един кон може да спечели, той ще го последва. Харесва ми да гледам ездачи. А сега вижте този Добъл. Гледайте го как води кон през участъка."
  Джим погледна работодателя си с нещо като съжаление в очите. "Ха", възкликна той. "Ако нямаш очи, не можеш да виждаш."
  Фермерът имал две големи любови в живота си: дъщерята на работодателя си и състезателния си кон, Гиърс. "Гиърс", заявявал той, "беше човек, роден стар и мъдър." Често виждал Гиърс на пистата сутринта преди важно състезание. Кочияшът седеше на обърнат сандък на слънце пред една от конюшните. Около него се чували закачки на ездачи и коняри. Правели се залози и се поставяли цели. Конете, които не се състезавали този ден, тренирали на близките писти. Тропотът на копитата им бил като музика, карайки кръвта на Джим да настръхва. Черните коне се смеели, а конете подаваха глави от вратите на конюшните. Жребците цвилели силно, а копитата на нетърпелив кон блъскали по стените на конюшнята.
  Всички в кабинките говореха за събитията от деня, а Джим, облегнат на предната част на една от тях, слушаше, изпълнен с щастие. Искаше му се съдбата да го е направила състезател. После погледна мълчаливия Поп Гиърс, който седеше с часове, скучен и мълчалив, до коритото за храна, леко почуквайки земята с камшика си за състезания и дъвчейки сламка. Въображението на Джим се събуди. Веднъж беше видял друг мълчалив американец, генерал Грант, и се изпълни с възхищение от него.
  Беше велик ден в живота на Джим, денят, в който видя Грант да приема капитулацията на Лий при Апоматокс. Имаше битка с войници от Съюза, преследващи бягащите бунтовници от Ричмънд, и Джим, въоръжен с бутилка уиски и хронично отвращение към битките, успя да се промъкне в гората. Чу викове в далечината и скоро видя няколко мъже, яздещи бясно по пътя. Това бяха Грант и помощниците му, насочващи се към мястото, където чакаше Лий. Те стигнаха до мястото, където Джим седеше с гръб към дърво, с бутилка между краката си; след това спря. Тогава Грант реши да не участва в церемонията. Дрехите му бяха покрити с кал, а брадата му беше рошава. Познаваше Лий и знаеше, че ще бъде облечен специално за случая. Той беше точно такъв човек; беше човек, подходящ за исторически картини и събития. Грант не беше. Той заповяда на помощниците си да отидат до мястото, където Лий чакаше, каза им какво трябва да се направи, след което прескочи коня си през канавката и потегли по пътеката под дърветата до мястото, където лежеше Джим.
  Това беше събитие, което Джим никога нямаше да забрави. Беше пленен от мисълта какво е означавал този ден за Грант и от привидното му безразличие. Седеше мълчаливо до дървото и когато Грант слезе от коня и се приближи, сега вървейки по пътека, където слънчевата светлина се процеждаше през дърветата, той затвори очи. Грант се приближи до мястото, където седеше, и спря, очевидно мислейки, че е мъртъв. Ръката му се протегна надолу и вдигна бутилката уиски. За миг нещо мина между тях, Грант и Джим. И двамата разпознаха бутилката уиски. Джим си помисли, че Грант ще пие и леко отвори очи. После ги затвори. Тапата падна от бутилката и Грант я стисна здраво в ръката си. Отдалеч се чу оглушителен писък, подхванат и носен от далечни гласове. Дървото сякаш се залюля заедно с него. "Свърши се. Войната свърши", помисли си Джим. Тогава Грант протегна ръка и разби бутилката в ствола на дървото над главата на Джим. Парче от летящо стъкло поряза бузата му, разкървавявайки го. Той отвори очи и погледна право в очите на Грант. Двамата мъже се спогледаха за момент, след което силен вик отекна из цялата страна. Грант побърза по пътеката към мястото, където беше оставил коня си, качи се на него и отпраши.
  Стоейки на пистата и гледайки Гиърс, Джим си помисли за Грант. После мислите му се насочиха към друг герой. "Какъв мъж!", помисли си той. "Ето го, язди от град на град и от писта на писта цяла пролет, лято и есен и никога не губи разсъдък, никога не се вълнува. Да печелиш състезания е същото като да печелиш битки. Когато съм си вкъщи и орам царевица през летните дни, този Гиърс е някъде на някаква писта, а наоколо са се събрали хора и чакат. За мен би било все едно да си пиян през цялото време, но той не е пиян. Уискито може да го направи глупав. Не би могло да го опияни. Ето го, седи прегърбен като спящо куче. Изглежда сякаш няма никакви грижи на света и ще седи така три четвърти от най-трудното състезание, чака, използва всяко малко парче твърда, стабилна земя на пистата, спасява коня си, наблюдава, наблюдава. Конят му също чака. Какъв човек! Той води коня до четвърто място, до трето, до второ. Тълпата на трибуните, момчета като Том Бътъруърт, не видя какво прави. Той седи неподвижно. Боже мой, какъв човек! Той чака. Изглежда полузаспал. Ако..." Той не е длъжен да го прави, не полага никакви усилия. Ако конят е способен да спечели без помощ, той стои неподвижно. Хората крещят и скачат от местата си на трибуните, а ако този Бъд Добъл има кон в състезанието, той се навежда напред, цупи се, крещи на коня си и се прави на голям показ.
  "Ха, този Гиърс! Той чака. Не мисли за хората, а за коня, когото язди. Когато му дойде времето, точно в точния момент, Гиърс ще уведоми коня. В този момент те са едно цяло, като мен и Грант над бутилка уиски. Нещо се случва между тях. Нещо вътре в мъжа казва: "Сега" и съобщението се предава през юздите до мозъка на коня. Той полита към краката му. Има прилив. Главата на коня току-що се придвижи напред с няколко сантиметра - не твърде бързо, нищо излишно. Ха, този Гиърс! Бъд Добъл, ха!"
  В нощта на сватбата на Клара, след като тя и Хю изчезнаха на окръжния път, Джим побърза към конюшнята, изведе коня и скочи на гърба му. Беше на шестдесет и три години, но можеше да язди като млад мъж. Докато яздеше бясно към Бидуел, той не мислеше за Клара и нейните приключения, а за баща ѝ. И за двамата мъже правилният брак означаваше успех за една жена в живота. Нищо друго нямаше да има голямо значение, ако това беше постигнато. Мислеше си за Том Бътъруърт, който, каза си той, се суетеше за Клара така, както Бъд Добъл често се суетеше за кон на състезанията. Самият той беше като Поп Гиърс. През цялото това време познаваше и разбираше кобилата Клара. Сега тя беше приключила; тя беше спечелила състезанието на живота.
  "Ха, този стар глупак!", прошепна си Джим, докато яздеше бързо по тъмния път. Докато конят му препускаше с тътен по малко дървено мостче и се приближаваше към първата къща в града, той се чувстваше сякаш е дошъл да обяви победата и наполовина очакваше от тъмнината да се чуе силен вик, както беше направил в момента на победата на Грант над Лий.
  Джим не можа да намери работодателя си нито в хотела, нито на Главната улица, но си спомни история, която беше чул шепнешком. Фани Туист, шапкарка, живееше в малка къща на Гарфийлд Стрийт, далеч в източната част на града, и той караше до там. Почука смело на вратата и се появи жена. "Трябва да видя Том Бътъруърт", каза той. "Важно е. Става въпрос за дъщеря му. Нещо ѝ се е случило."
  Вратата се затвори и скоро Том се появи иззад ъгъла на къщата. Беше бесен. Конят на Джим стоеше на пътя и той тръгна право към него и хвана юздите. "Какво имаш предвид под "дойдох тук"?", попита той рязко. "Кой ти каза, че съм тук? Защо дойде тук и се изложи? Какво ти става? Пиян ли си или луд?"
  Джим слезе от коня и съобщи новината на Том. Те стояха там за момент и се гледаха. "Хю Маквей... Хю Маквей, нали така, Джим?", възкликна Том. "Нямаше пропуски, а? Тя наистина отиде и го направи? Хю Маквей, а? Нали така!"
  - Вече са на път за окръжната управа - каза тихо Джим. - Провал! Не и в този живот. - Гласът му беше загубил хладния, тих тон, който толкова често искаше да поддържа при спешни случаи. - Мисля, че ще се върнат до дванайсет или един - каза той нетърпеливо. - Трябва да ги взривим, Том. Трябва да дадем на това момиче и съпруга ѝ най-голямата експлозия, която този окръг някога е виждал, а имаме само около три часа, за да се подготвим за нея.
  - Слез от коня си и ме бутни - заповяда Том. С доволно изсумтяване той скочи на гърба на коня. Закъснелият импулс към разврат, който го беше накарал да пълзи по алеите и пътеките към вратата на Фани Туист преди час, беше изчезнал напълно и на негово място се появи духът на бизнесмен, човек, който, както често се хвалеше, караше нещата да се движат и ги поддържаше в движение. - Виж, Джим - каза той рязко, - в този град има три конюшни. Ти караш всеки кон, който имат, да използва за през нощта. Закачваш конете за всякакъв вид оборудване, което можеш да намериш: каруци, каруци, ресори, каквото и да е. Накарай ги да разчистят кочияшите от улиците, където и да е. След това ги докарай всички в къщата на Бидуел и ги пази за мен. Когато направиш това, отиди в къщата на Хенри Хелър. Мисля, че можеш да го намериш. - Ти намери тази къща там, където бях достатъчно бърз. Той живее на улица "Кампус", точно зад новата баптистка църква. Ако е заспал, го събуждаш. Кажи му да събере групата си и да ги помоли да донесат цялата му музика на живо. Кажи му да доведе хората си в Бидуел Хаус възможно най-бързо.
  Том яздеше по улицата, а Джим Прийст тичаше по петите на коня му. След като извървя малко разстояние, той спря. "Не позволявай на никого да се заяжда с теб за цените тази вечер, Джим", извика той. "Кажи на всички, че е за мен. Кажи им, че Том Бътъруърт ще плати каквото поискат. Няма ограничение тази вечер, Джим. Това е думата - без ограничение."
  За по-възрастните жители на Бидуел, тези, които живееха там, когато работата на всеки беше работа на града, тази вечер ще се помни дълго. Новите хора - италианци, гърци, поляци, румънци и много други странно звучащи чернокожи, дошли с фабриките - си живееха живота тази вечер, както всяка друга. Те работеха нощната смяна в завода за зърнорезба, леярната, фабриката за велосипеди или големия нов завод за производство на инструменти, който току-що се беше преместил в Бидуел от Кливланд. Тези, които не бяха на работа, се мотаеха по улиците или се скитаха безцелно в салуните. Съпругите и децата им бяха настанени в стотици нови сглобяеми къщи по улици, които сега се простираха във всички посоки. В онези дни новите къщи в Бидуел сякаш никнеха от земята като гъби. Сутрин, на Търнър Пайк или на някой от дузината пътища, водещи извън града, имаше поле или овощна градина. Зелени ябълки висяха по дърветата в овощната градина, готови да узреят. Скакалци пееха във високата трева под дърветата.
  Тогава се появи Бен Пийлър с тълпа от хора. Дърветата бяха отсечени и песента на скакалеца заглъхна под купчини дъски. Проехтя силен вик и звук на чукове. Цяла улица с еднакви, еднакво грозни къщи се добави към огромния брой нови къщи, вече построени от енергичния дърводелец и неговия партньор Гордън Харт.
  За хората, които живееха в тези къщи, вълнението на Том Бътъруърт и Джим Прийст не означаваше нищо. Те работеха упорито, борейки се да спечелят достатъчно пари, за да се върнат у дома. В новия си дом не бяха посрещнати като братя, както се бяха надявали. Бракът или смъртта не означаваха нищо за тях там.
  Но за по-възрастните жители на града, тези, които помнеха Том като обикновен фермер, а Стив Хънтър беше гледан с презрение като самохвална млада курва, нощта беше изпълнена с вълнение. Мъже тичаха по улиците. Колоездачи подгаждаха конете си по пътищата. Том беше навсякъде. Той беше като генерал, отговарящ за отбраната на обсаден град. Готвачите от трите хотела бяха изпратени обратно в кухните си, сервитьори бяха намерени и побързани към къщата на Бътъруърт, а на оркестъра на Хенри Хелър беше наредено незабавно да започне да свири най-оживената музика.
  Том покани на сватбеното тържество всеки мъж и жена, които можеше да види. Поканени бяха ханджията, съпругата му и дъщеря му, както и двама-трима складодържатели, които бяха дошли в хана за провизии, и им беше наредено да дойдат. А след това бяха фабричните работници, чиновниците и управителите, нови хора, които никога не бяха виждали Клара. Те също бяха поканени, както и градските банкери и други уважавани хора с пари в банките, които бяха инвеститори в предприятията на Том. "Облечете най-хубавите дрехи, които имате на света, и нека жените ви направят същото", каза той, смеейки се. "Тогава побързайте към моята къща възможно най-скоро. Ако не можете да стигнете до там, елате в Бидуел Хаус. Ще ви измъкна."
  Том не беше забравил, че за да протече сватбата му така, както искаше, щеше да трябва да сервира напитките. Джим Прийст обикаляше от бар на бар. "Какво вино имате? Хубаво вино? Колко имате?", питаше той на всяко място. Стив Хънтър държеше шест каси шампанско в мазето на къщата си, в случай че някой важен гост, щатски губернатор или конгресмен, дойде в града. Той чувстваше, че от него зависи да накара града, както той се изрази, "да се гордее със себе си". Когато чу какво се случва, той се втурна към Бидуел Хаус и предложи да изпрати целия си запас от шампанско до къщата на Том и предложението му беше прието.
  
  
  
  Джим Прийст имаше идея. Когато всички гости пристигнаха и кухнята на фермата се напълни с готвачи и сервитьори, които се спъваха един в друг, той сподели идеята си с Том. Обясни, че има пряк път през ниви и пътища до окръжния път, на пет километра от къщата. "Ще отида там и ще се скрия", каза той. "Когато пристигнат, нищо неподозиращ, ще яздя на кон и ще пристигна тук половин час преди тях. Накарайте всички в къщата да се скрият и да мълчат, когато влязат в двора. Ще изгасим всички светлини. Ще поднесем на тази двойка изненадата, която не се случва веднъж в живота."
  Джим криеше литрова бутилка вино в джоба си и докато яздеше по задача, от време на време спираше да пийне. Докато конят му препускаше през пътища и поля, конят, който носеше Клара и Хю от приключението им, наостри уши и си спомни за удобната конюшня, пълна със сено, в плевнята на Бътъруърт. Конят препускаше енергично, а Хю, в каретата до Клара, се изгуби в същата гъста тишина, която беше надвиснала над него като наметало цяла вечер. Беше някак обиден и чувстваше, че времето лети твърде бързо. Часовете и отминаващите събития бяха като водите на река в пълноводие, а той беше като човек в лодка без гребла, безпомощно носен напред. Понякога си мислеше, че е придобил смелост, и се обръщаше полуобръщайки се към Клара и отваряше уста с надеждата думите да избягат, но тишината, която го обзе, беше като болест, чиято хватка беше невъзможно да се разчупи. Той затвори уста и облиза устни. Клара го беше виждала да прави това няколко пъти. Той започна да ѝ се струва зверски и грозен. "Не е вярно, че съм си мислил за нея и съм ѝ предложил брак само защото исках жена", успокояваше се Хю. "Бях сам, цял живот съм бил сам. Искам да намеря път към нечие сърце, а тя е единствената."
  Клара също мълчеше. Беше ядосана. "Ако не е искал да се ожени за мен, тогава защо ме е поканил? Защо е дошъл?", попита се тя. "Ами, аз съм омъжена. Направих това, което ние, жените, винаги си мислим", каза си тя и мислите ѝ поеха в друга посока. Мисълта я уплаши и тръпка от страх премина през нея. После мислите ѝ се насочиха към защитата на Хю. "Не е негова вината. Не трябваше да бързам толкова. Може би изобщо не съм създадена за брак", помисли си тя.
  Пътуването към дома се проточи безкрайно. Облаците се разсеяха, луната се показа и звездите погледнаха към двамата объркани хора. За да облекчи напрежението, което я обземаше, Клара прибегна до един трик. Очите ѝ търсеха дърво или светлините на фермата далеч напред и се опитваше да брои тропота на копитата на коня, докато не я стигнат. Копнееше да се прибере, но се ужасяваше от перспективата да прекара нощ сама с Хю в тъмната ферма. Нито веднъж по време на пътуването към дома тя не извади камшика си от държача му, нито проговори на коня.
  Когато конят най-накрая прескочи хълма, който предлагаше такава великолепна гледка към провинцията долу, нито Клара, нито Хю погледнаха назад. Яздиха с наведени глави, всеки се опитваше да намери смелост да се изправи пред възможностите на нощта.
  
  
  
  В селската къща Том и гостите му чакаха напрегнато в атмосферата на винените напитки, докато Джим Прийст най-накрая не излезе от алеята, викайки, към вратата. "Идват, идват!", извика той и десет минути по-късно, след като Том два пъти изгуби самообладание и прокле кикотещите се сервитьорки от градските хотели, къщата и дворът на хамбара утихнаха и станаха тихи и тъмни. Когато всичко утихна, Джим Прийст се промъкна в кухнята и, спъвайки се в краката на гостите, отиде до прозореца и остави запалена свещ. След това излезе от къщата и легна по гръб под един храст в двора. Вътре си беше взел втора бутилка вино и докато Клара и съпругът ѝ завиваха през портата и влизаха в двора на хамбара, единственият звук, нарушаващ напрегнатата тишина, беше тихото гърленье на виното, което се стичаше по гърлото му.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XVII
  
  A S B MOST В старите американски къщи кухнята в задната част на фермерската къща Бътъруърт беше голяма и удобна. Голяма част от живота на семейството преминаваше там. Клара седеше до дълбокия прозорец с изглед към малка клисура, където през пролетта течеше малък поток по края на двора на хамбара. Тогава тя беше тихо дете и обичаше да седи с часове незабелязано и необезпокоявано. Зад нея беше кухнята с топлите си, богати аромати и меките, бързи, настоятелни стъпки на майка ѝ. Очите ѝ се затвориха и тя заспа. После се събуди. Пред нея се простираше свят, в който въображението ѝ можеше да проникне. Малък дървен мост пресичаше потока пред очите ѝ и през него през пролетта конете отиваха към нивите или към хамбарите, където ги впрягаха в каруци, натоварени с мляко или лед. Звукът от копитата на конете, удрящи моста, беше като гръм, хамути тракаха, гласове викаха. Отвъд моста наляво водеше пътека, по която стояха три малки къщи, където се пушеше шунка. Мъже излизаха от хамбарите с месо на раменете си и влизаха в къщите. Огньове бяха запалени и дим лениво се носеше по покривите. Един мъж дойде да оре нивата отвъд пушилните. Дете, свито на перваза на прозореца, беше щастливо. Когато затвори очи, си представи стада бели овце, бягащи от зелена гора. Въпреки че по-късно стана мъжкарана, тичайки из фермата и хамбарите, и въпреки че през целия си живот обичаше почвата и усещането, че всичко расте и приготвя храна за гладни усти, дори като дете винаги е изпитвала жажда за духовен живот. В сънищата си жени с красиви рокли и пръстени на ръцете идваха при нея, за да отметнат мократа, сплетена коса от челата си. Пред очите ѝ прекрасни мъже, жени и деца вървяха по малкото дървено мостче. Децата тичаха напред, викайки ѝ. Тя си мислеше за тях като за братя и сестри, които ще се нанесат в селската къща и ще накарат старата къща да ехти от смях. Децата тичаха към нея с протегнати ръце, но така и не стигнаха до къщата. Мостът се разшири. Той се разтегна под краката им, така че те тичаха вечно напред през моста.
  А зад децата идваха мъже и жени, понякога заедно, понякога сами. Те не приличаха на децата, които принадлежаха на нея. Като жените, дошли да докоснат топлото ѝ чело, те бяха красиво облечени и вървяха с величествено достойнство.
  Детето се покатери през прозореца и се озова на кухненския под. Майка ѝ побърза. Беше трескаво активна и често не чуваше кога детето говори. "Искам да знам за братята и сестрите си: къде са, защо не идват тук?", попита тя, но майка ѝ не чу, или дори да чуеше, нямаше какво да каже. От време на време спираше, за да целуне детето, а в очите ѝ се стичаха сълзи. Тогава нещо, което се готвеше на печката, изискваше внимание. "Бягай навън", каза тя бързо и се върна към работата си.
  
  
  
  От стола, където Клара седеше на сватбеното пиршество, подхранвана от енергията на баща си и ентусиазма на Джим Прийст, тя можеше да вижда през рамото на баща си в кухнята на селската къща. Както в детството, тя затвори очи и замечта за друго пиршество. С нарастващо чувство на горчивина тя осъзна, че през целия си живот, през цялото си момичешко детство и младост е чакала тази, своята брачна нощ, и че сега, след като е настъпило, събитието, което толкова дълго и толкова вълнуващо е очаквала, толкова често е мечтала, се е превърнало в повод за грозота и вулгарност. Баща й, единственият човек в стаята, който имаше някаква връзка с нея, седеше в другия край на дългата маса. Леля й беше отишла на гости и в претъпканата, шумна стая нямаше жена, към която да се обърне за разбиране. Тя погледна през рамото на баща си директно към широката пейка до прозореца, където беше прекарала толкова много часове от детството си. Тя копнееше отново за братята и сестрите си. "Красивите мъже и жени от мечтите трябваше да дойдат по това време, за това бяха сънищата; но като неродени деца, тичащи с протегнати ръце, те не могат да преминат моста до къщата", помисли си тя смътно. "Де да беше мама жива или Кейт Чансълър да беше тук", прошепна тя на себе си, поглеждайки баща си.
  Клара се чувстваше като животно, притисната в ъгъла и обградена от врагове. Баща ѝ седеше на банкет между две жени - г-жа Стив Хънтър, жена, склонна към пълнички, и слаба жена на име Боулс, съпруга на погребален агент от Бидуел. Те непрекъснато си шепнеха, усмихваха се и кимаха с глави. Хю седеше от другата страна на същата маса и когато вдигна поглед от чинията с храна пред себе си, можеше да види отвъд главата на едрата, мъжествена жена в салона на фермерската къща, където стоеше друга маса, също пълна с гости. Клара се обърна от баща си и погледна съпруга си. Той не беше нищо повече от висок мъж с дълго лице, който не можеше да погледне нагоре. Дългата му шия стърчеше от твърда бяла яка. За Клара в този момент той беше същество без индивидуалност, човек, погълнат от тълпата на масата, която също усърдно поглъщаше храна и вино. Когато го погледна, ѝ се стори, че е пил много. Чашата му непрекъснато се пълнеше и изпразваше. По предложение на жената, седнала до него, той завърши задачата да го изпразни, без да вдига поглед, а Стив Хънтър, седнал отсреща на масата, се наведе и го напълни отново. Стив, подобно на баща си, прошепна и намигна. "В първата ми брачна нощ бях развълнуван като шапкар. Хубаво е. Дава на мъжа смелост", обясни той на мъжествената жена, на която разказваше с голямо внимание към детайлите историята на собствената си брачна нощ.
  Клара вече не поглеждаше Хю. Това, което беше направил, ѝ се струваше маловажно. Боулс, гробарят от Бидуел, се беше поддал на влиянието на виното, което се лееше на воля, откакто гостите пристигнаха, и сега се изправи на крака и започна да говори. Съпругата му дръпна палтото му и се опита да го накара да седне обратно на мястото си, но Том Бътъруърт дръпна ръката ѝ. "О, оставете го на мира. Той има история за разказване", каза той на жената, която се изчерви и покри лицето си с кърпичката си. "Е, това е факт, така беше", заяви високо гробарят. "Виждате ли, ръкавите на нощницата ѝ бяха вързани на стегнати възли от нейните негодници братя. Когато се опитах да ги развържа със зъби, направих големи дупки в ръкавите."
  Клара стисна подлакътника на стола си. "Ако мога да преживея нощта, без да покажа на тези хора колко много ги мразя, ще успея", помисли си тя мрачно. Тя погледна към чиниите, пълни с храна, искайки да ги разбие една по една върху главите на гостите на баща си. За облекчение тя отново погледна покрай главата на баща си и през вратата към кухнята.
  В голямата стая трима или четирима готвачи усърдно приготвяха храна, а сервитьорките непрекъснато носеха димящи ястия и ги поставяха на масите. Тя си мислеше за живота на майка си, за живота, който тя водеше в тази стая, омъжена за мъжа, който беше неин баща и който, без съмнение, ако обстоятелствата не го бяха направили богат човек, щеше да се радва да види дъщеря си да води толкова различен живот.
  "Кейт беше права за мъжете. Те искат нещо от жените, но какво ги интересува какъв живот водим, след като го получат?", помисли си тя мрачно.
  За да се дистанцира още повече от пируващата, смееща се тълпа, Клара се опита да обмисли подробностите от живота на майка си. "Беше живот на звер", помисли си тя. Подобно на нея, майка ѝ беше дошла в къщата със съпруга си в нощта на сватбата си. Това беше поредното такова тържество. Тогава страната беше млада и хората бяха, в по-голямата си част, отчаяно бедни. Все още имаше пиене. Беше чувала баща си и Джим Прийст да говорят за пиянските си изблици от младостта си. Мъжете бяха дошли, точно както сега, а с тях бяха дошли и жените, жени, закоравели от начина си на живот. Свине бяха заклани, а дивечът беше донесен от гората. Мъжете пиеха, викаха, биеха се и си играеха шеги. Клара се чудеше дали някой от мъжете и жените в стаята би посмял да се качи горе в спалнята ѝ и да завърже възлите на нощницата ѝ. Бяха го направили, когато майка ѝ влезе в къщата като булка. След това всички си тръгнаха и баща ѝ поведе булката горе. Той беше пиян, а собственият ѝ съпруг, Хю, сега беше пияница. Майка ѝ се подчини. Животът ѝ беше история на подчинение. Кейт Чансълър казваше, че така живеят омъжените жени, а животът на майка ѝ доказваше истинността на това твърдение. В кухнята на селската къща, където сега се трудеха трима или четирима готвачи, тя живееше целия си живот сама. От кухнята се качваше директно горе и спеше със съпруга си. Веднъж седмично, в събота, след вечеря, отиваше в града и оставаше достатъчно дълго, за да купи хранителни продукти за още една седмица готвене. "Сигурно са я държали да живее, докато не се строполи мъртва", помисли си Клара и мислите ѝ се обърнаха отново, добавяйки: "И много други, както мъже, така и жени, сигурно са били принудени от обстоятелствата да служат на баща ми по същия сляп начин. Всичко това беше направено, за да може той да просперира и да има пари, с които да извършва вулгарни действия."
  Майката на Клара беше родила само едно дете. Тя се чудеше защо. После се зачуди дали някога ще има дете. Ръцете ѝ вече не стискаха облегалките на стола, а лежаха на масата пред нея. Тя ги погледна и те бяха силни. Самата тя беше силна жена. След като пиршеството свърши и гостите си тръгнаха, Хю, ободрен от питието, което продължаваше да пие, се качи горе при нея. Някакво съзнание я накара да забрави съпруга си и във въображението си тя почувства как ще бъде нападната от непознат на тъмен път в края на гората. Мъжът се опита да я прегърне и целуне, но тя успя да го хване за гърлото. Ръцете ѝ, лежащи на масата, потрепваха конвулсивно.
  Сватбеното пиршество продължи в голямата трапезария на фермерската къща и в салона, където седеше втората маса с гости. По-късно, когато си мислеше за това, Клара винаги си спомняше сватбеното си пиршество като конно събитие. Нещо в характерите на Том Бътъруърт и Джим Прийст, помисли си тя, се беше проявило онази вечер. Закачките, които отекнаха около масата, имаха конски оттенък и на Клара ѝ се струваше, че жените, седнали на масите, са едри и подобни на кобили.
  Джим не дойде на масата, за да седне с останалите; дори не беше поканен, но през цялата вечер непрекъснато влизаше и излизаше, приличайки на водещ на церемонията. Влизайки в трапезарията, той се спря на вратата и се почеса по главата. После излезе. Сякаш си каза: "Е, всичко е наред, всичко върви добре, всичко е живо, виждаш ли." Джим беше пиел уиски през целия си живот и знаеше границите си. Системата му за пиене винаги е била сравнително проста. В събота следобед, след като работата в хамбара приключваше и другите работници си тръгваха, той сядаше на стъпалата на царевичния кошар с бутилка в ръка. През зимата сядаше до кухненския огън в малката къща под ябълковата градина, където спяха той и другите служители. Отпиваше дълга глътка от бутилката и след това, държейки я в ръка, седеше известно време, размишлявайки върху събитията от живота си. Уискито го правеше някак сантиментален. След дълга глътка той си мислеше за младостта си в малко градче в Пенсилвания. Той беше едно от шестте деца, всички момчета, а майка му почина в ранна възраст. Джим мислеше за нея, после за баща си. Когато дойде на запад в Охайо, а след това като войник в Гражданската война, той презираше баща си и почиташе паметта на майка си. По време на войната той се оказа физически неспособен да се противопостави на врага по време на битка. Когато оръдията загърмяха и останалата част от ротата му мрачно се строи и марширува напред, нещо се обърка с краката му и той искаше да бяга. Желанието беше толкова силно, че хитростта нарасна в ума му. Възползвайки се от шанса си, той се престори, че е прострелян и повален на земята, а когато другите си тръгнаха, той пропълзя и се скри. Той откри, че е напълно възможно да изчезне напълно и да се появи отново другаде. Наборът беше влязъл в сила и много мъже, които не харесваха идеята за война, бяха готови да платят големи суми пари на мъже, които щяха да отидат на тяхно място. Джим започна да набира нови войници и да дезертира. Всички около него говореха за спасяването на страната и в продължение на четири години той мислеше само за това как да спаси собствената си кожа. Тогава, внезапно, войната свърши и той стана земеделски работник. Работейки цяла седмица на полето, а понякога и вечер, лежейки в леглото при изгрев на луната, той си мислеше за майка си, за благородството и саможертвата в нейния живот. Искаше да бъде като нея. След две-три питиета от бутилката, той се възхищаваше на баща си, който имаше репутация в неговия град в Пенсилвания на лъжец и негодник. След смъртта на майка му баща му успя да се ожени за вдовица, която притежаваше ферма. "Старецът беше умен човек", каза той на глас, хвърляйки бутилката обратно и отпивайки още една дълга глътка. "Ако бях останал вкъщи, докато не разбера повече, старецът и аз можехме да направим нещо заедно." Той допиваше бутилката и лягаше да спи на сеното или, ако беше зима, се хвърляше на някое от наровете в казармата. Мечтаеше да стане някой, който ще прекара живота си, изнудвайки пари от хората, живеейки по собствения си ум и получавайки най-доброто от всички.
  Джим никога не беше опитвал вино преди сватбата на Клара и тъй като не го правеше сънлив, смяташе, че не е засегнат. "Като подсладена вода е", каза той, влизайки в тъмнината на двора и наливайки още половин бутилка в гърлото си. "Това нещо няма никакъв ефект. Пиенето му е като пиене на сладък сайдер."
  Джим се развесели и премина през претъпканата кухня към трапезарията, където се бяха събрали гостите. В този момент доста шумният смях и разказването на истории спряха и всичко утихна. Той се притесни. "Нещата не вървят добре. Купонът на Клара става мразовит", помисли си той с обида. Започна да танцува тромава джиг в малкото отворено пространство до вратата на кухнята и гостите спряха да говорят, за да гледат. Те викаха и пляскаха. Прогърмяха бурни аплодисменти. Гостите, седнали в хола, които не бяха гледали представлението, станаха и се струпаха на вратата, свързваща двете стаи. Джим стана необичайно смел и когато една от младите жени, които Том беше наел за сервитьорки в този момент, мина с голям поднос с храна, той бързо се обърна и я вдигна. Подносът полетя по пода и се разби в крак на масата, а младата жена изкрещя. Селското куче, което се беше промъкнало в кухнята, нахлу в стаята и залая силно. Оркестърът на Хенри Хелър, скрит под стълбите, водещи към горната част на къщата, започна да свири бясно. Странна, животинска страст обзе Джим. Краката му летяха бързо, а тежките му стъпала блъскаха пода. Младата жена в прегръдките му крещеше и се смееше. Джим затвори очи и крещеше. Чувстваше, че сватбата до този момент е била провал и че той я е превърнал в успех. Изправяйки се на крака, мъжете викаха, пляскаха с ръце и удряха с юмруци по масата. Когато оркестърът стигна до края на танца, Джим застана пред гостите, зачервен и тържествуващ, държейки жената в прегръдките си. Въпреки съпротивата ѝ, той я притисна силно до гърдите си и я целуна по очите, бузите и устата. След това, пускайки я, намигна и направи знак за тишина. "В първата ви брачна нощ някой трябва да има смелостта да прави малко любов", каза той, поглеждайки многозначително към мястото, където Хю седеше с наведена глава и поглед към чашата вино до лакътя си.
  
  
  
  Вече беше два часът, когато пиршеството приключи. Докато гостите започваха да си тръгват, Клара за момент остана сама и се опита да се овладее. Нещо в нея се усещаше студено и старо. Ако често си мислеше, че има нужда от мъж и че брачният живот ще сложи край на проблемите ѝ, в този момент не мислеше така. "Преди всичко искам жена", помисли си тя. Цяла вечер умът ѝ се опитваше да схване и задържи почти забравената фигура на майка си, но тя беше твърде неясна и призрачна. Никога не беше ходила или разговаряла с майка си късно през нощта по градските улици, когато светът спеше и когато в нея се раждаха мисли. "В края на краищата", помисли си тя, "майка можеше да принадлежи към всичко това". Тя погледна хората, които се готвеха да си тръгнат. Няколко мъже се бяха събрали на група близо до вратата. Един от тях разказа история, която накара останалите да се смеят шумно. Жените, които стояха наоколо, бяха зачервени и, помисли си Клара, груби лица. "Ожениха се като добитък", каза си тя. Умът ѝ, бягайки от стаята, започна да гали спомена за единствената ѝ приятелка, Кейт Чансълър. Често, в късните пролетни вечери, когато тя и Кейт се разхождаха заедно, между тях се случваше нещо много подобно на правене на любов. Вървяха тихо и настъпваше вечер. Изведнъж спряха на улицата и Кейт прегърна Клара през раменете. За миг стояха толкова близо една до друга и в очите на Кейт се появи странен, нежен, но и жаден поглед. Това продължи само миг и когато се случи, и двете жени се смутиха донякъде. Кейт се засмя и хвана Клара за ръка, за да я подърпа по тротоара. "Хайде да ходим като луди", каза тя. "Хайде, да ускорим."
  Клара притисна ръце към очите си, сякаш се опитваше да забрави сцената в стаята. "Ако можех да бъда с Кат тази вечер, щях да открия мъж, който вярва в сладостта на брака", помисли си тя.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XVIII
  
  Джим Прийст беше много пиян, но настоя да качи впряга в каретата на Бътъруърт и да я откара, натоварена с гости, до града. Всички му се смяха, но той се приближи до вратата на селската къща и шумно заяви, че знае какво прави. Трима мъже се качиха в каретата и свирепо набиха конете, а Джим ги подкара в галоп.
  Когато възможността се представи, Клара безшумно излезе от горещата трапезария и през вратата излезе на верандата в задната част на къщата. Вратата на кухнята беше отворена и сервитьорките и готвачите от града се готвеха да си тръгнат. Едно от момичетата се появи в тъмнината, придружено от мъж, очевидно един от гостите. И двете пиха и стояха известно време в тъмнината, телата им притиснати едно към друго. "Иска ми се това да е нашата брачна нощ", прошепна мъжкият глас и жената се засмя. След дълга целувка се върнаха в кухнята.
  Фермерското куче се появи и, приближавайки се до Клара, облиза ръката ѝ. Тя обиколи къщата и спря в тъмнината близо до храста, където товареха каретите. Баща ѝ, Стив Хънтър, и съпругата му пристигнаха и се качиха в каретата. Том беше в щедро и развеселено настроение. "Знаеш ли, Стив, казах ти и на още няколко души, че моята Клара е сгодена за Алфред Бъкли", каза той. "Е, грешах. Всичко беше лъжа. Истината е, че се прецаках, като не говорих с Клара. Виждах ги заедно, а Бъкли идваше тук вечер от време на време, макар че идваше само когато аз бях тук. Каза ми, че Клара е обещала да се омъжи за него и като глупачка аз повярвах на думата му. Дори не попитах. Ето каква глупачка бях, а още по-голяма глупачка бях, че отидох да разкажа тази история." През цялото това време Клара и Хю бяха сгодени, нещо, за което дори не подозирах. Те ми разказаха за това тази вечер.
  Клара стоеше до храста, докато не ѝ се стори, че и последните гости са си тръгнали. Лъжата, която баща ѝ беше казал, изглеждаше само част от баналността на вечерта. На вратата на кухнята сервитьорки, готвачи и музиканти бяха качени на автобус, който потегляше от Бидуел Хаус. Тя влезе в трапезарията. Тъгата беше изместила гнева ѝ, но когато видя Хю, тя се завърна. Купчини чинии, пълни с храна, лежаха из стаята, а въздухът беше изпълнен с миризма на готвено. Хю стоеше до прозореца и гледаше към тъмния двор на фермата. Държеше шапката си в ръка. "Можеш да си прибереш шапката", каза тя рязко. "Забрави ли, че си женен за мен и че сега живееш тук, в тази къща?" Тя се засмя нервно и отиде до вратата на кухнята.
  Мислите ѝ все още се въртяха в миналото, в онези дни, когато беше дете и прекарваше толкова много часове в голямата, тиха кухня. Щеше да се случи нещо, което щеше да ѝ отнеме миналото, да го унищожи, и тази мисъл я ужасяваше. "Не бях много щастлива в тази къща, но имаше определени моменти, определени чувства, които изпитвах", помисли си тя. Прекрачвайки прага, тя застана за момент в кухнята с гръб към стената и затворени очи. През съзнанието ѝ проблеснаха множество фигури: пълничката, решителна фигура на Кейт Чансълър, която знаеше как да обича мълчаливо; колебливата, забързана фигура на майка ѝ; баща ѝ в младостта си, идващ след дълго пътуване, за да стопли ръцете си край кухненския огън; силна жена от града със строго лице, която някога е работила като готвачка на Том и за която се говореше, че е майка на две незаконни деца; и фигурите от детството ѝ, представящи си, че вървят по моста към нея, облечени в красиви дрехи.
  Зад тези фигури стояха други фигури, отдавна забравени, но сега живо запомнени: селски момичета, идващи на работа следобед; скитници, хранени на вратата на кухнята; млади селскостопански работнички, които внезапно изчезнаха от рутината на селския живот и никога повече не бяха видени; млад мъж с червена кърпичка около вратата, който я целуна, докато тя стоеше с лице, притиснато към прозореца.
  Една нощ ученичка от града дошла да пренощува при Клара. След вечеря двете момичета отишли в кухнята и застанали до прозореца, гледайки навън. Нещо се случило в тях. Водени от общ импулс, те излезли навън и дълго време вървели под звездите по тихи селски пътища. Стигнали до поле, където хората палели храсти. Там, където някога е имало гора, сега имало само пън и фигури на хора, носещи шепи сухи клони и хвърлящи ги в огъня. Огънят пламнал с ярки цветове в сгъстяващия се мрак и по някаква неизвестна причина и двете момичета били дълбоко развълнувани от гледките, звуците и ароматите на нощта. Фигурите на мъжете сякаш танцували напред-назад в светлината. Инстинктивно Клара вдигнала лице и погледнала звездите. Тя ги осъзнала, тяхната красота и безграничната красота на нощта както никога досега. Вятърът започнал да пее в дърветата на далечната гора, смътно видими далеч отвъд полетата. Звукът бил мек и настоятелен, прониквал в душата ѝ. В тревата в краката ѝ насекоми пееха заедно с тихата, далечна музика.
  Колко живо си спомняше Клара онази нощ сега! Споменът се върна рязко, докато стоеше със затворени очи в селската кухня, очаквайки края на приключението, в което се беше впуснала. Заедно с него дойдоха и други спомени. "Колко мимолетни сънища и полувидения за красота съм имала!", помисли си тя.
  Всичко в живота, което тя смяташе, че може по някакъв начин да доведе до красота, сега ѝ се струваше, че води до грозота. "Колко много съм пропуснала", промърмори тя и отваряйки очи, се върна в трапезарията и проговори на Хю, който все още стоеше и се взираше в тъмнината.
  - Хайде - каза тя рязко и се качи по стълбите. Качиха се мълчаливо, оставяйки ярка светлина в стаите долу. Приближиха се до вратата, водеща към спалнята, и Клара я отвори. - Време е мъжът и жена му да си лягат - каза тя с тих, дрезгав глас. Хю я последва в стаята. Той отиде до стол до прозореца, седна, събу си обувките и седна, държейки ги в ръка. Гледаше не Клара, а тъмнината извън прозореца. Клара разпусна косата си и започна да разкопчава роклята си. Свали горната си рокля и я хвърли на стола. После отиде до едно чекмедже и го издърпа, потърси нощницата си. Ядоса се и хвърли няколко неща на пода. - По дяволите! - извика тя експлозивно и излезе от стаята.
  Хю скочи на крака. Виното, което беше изпил, не беше оказало никакъв ефект и Стив Хънтър беше принуден да се върне разочарован у дома. Цяла вечер нещо по-силно от виното го беше обзело. Сега знаеше какво е то. Цяла вечер мисли и желания се въртяха в ума му. Сега всички те бяха изчезнали. "Няма да ѝ позволя да направи това", промърмори той и бързо се затича към вратата, като тихо я затвори. Все още държейки обувките си в ръка, той се покатери през прозореца. Щеше да скочи в тъмнината, но случайно краката му по чорапи се озоваха на покрива на кухнята на фермата, която се простираше от задната част на къщата. Той бързо изтича от покрива и скочи, приземявайки се в гъсталак от храсти, които оставиха дълги драскотини по бузите му.
  Хю тича пет минути към град Бидуел, след което се обърна и прескачайки оградата, прекоси полето. Ботушите му все още бяха здраво стиснати в ръката му, а полето беше каменисто, но той не забеляза, нито осъзна болката от насинените си крака, нито от разкъсаните петна по бузите. Застанал на полето, той чу как Джим Прийст се прибира вкъщи по пътя.
  "Красотата ми лежи над океана,
  Красотата ми лежи над морето,
  Красотата ми лежи над океана,
  "О, върнете ми красотата."
  
  пееше земеделският работник.
  Хю мина през няколко ниви и стигайки до малък поток, седна на брега и си обу обувките. "Имах шанса си и го пропилях", помисли си той горчиво. Той повтори тези думи няколко пъти. "Имах шанса си, но го пропилях", каза той отново, спирайки до оградата, разделяща нивите, през които вървеше. При тези думи той спря и притисна ръка към гърлото си. Полупотиснат ридания се изтръгна от него. "Имах шанса си, но го пропилях", каза той отново.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XIX
  
  В ТОЗИ ДЕН след угощението на Том и Джим, Том доведе Хю обратно да живее с жена му. На следващата сутрин възрастният мъж пристигнал във фермата с три жени от града, които, както обяснил на Клара, били там, за да почистят бъркотията, оставена от гостите. Клара била дълбоко трогната от действията на Хю и в този момент дълбоко го обичала, но отказала да каже на баща си как се чувства. "Предполагам, че ти и приятелите ти сте го напили", казала тя. "Както и да е, той не е тук."
  Том не каза нищо, но когато Клара разказа историята за изчезването на Хю, той бързо се отдалечи. "Ще дойде до магазина", помисли си той и тръгна пеша натам, оставяйки коня си вързан за стълб отпред. В два часа зет му бавно прекоси моста Търнърс Пайк и се приближи до магазина. Той беше без шапка, дрехите и косата му бяха покрити с прах, а в очите му имаше поглед на преследвано животно. Том го поздрави с усмивка и не зададе никакви въпроси. "Хайде", каза той и хвана Хю за ръка, заведе го до каруцата. След като развърза коня, спря да запали пура. "Отивам в една от долните ми ферми. Клара си помисли, че може би ще искаш да дойдеш с мен", каза той учтиво.
  Том стигна до къщата на Маккой и спря.
  - По-добре се пооправи малко - каза той, без да поглежда Хю. - Влез, обръсни се и се преоблечи. Аз отивам в града. Трябва да пазарувам.
  След като изминаха малко разстояние по пътя, Том спря и извика: "Може би е добре да си събереш нещата и да ги вземеш със себе си", извика той. "Ще ти трябват нещата. Няма да се връщаме тук днес."
  Двамата мъже прекараха целия ден заедно, а вечерта Том заведе Хю във фермата и остана за вечеря. "Той беше малко пиян", обясни той на Клара. "Не бъди строга с него. Беше малко пиян."
  За Клара и Хю тази вечер беше най-трудната в живота им. След като слугите си тръгнаха, Клара седна под лампата в трапезарията и се престори, че чете книга, докато Хю, отчаян, също се опита да чете.
  Отново беше време да се качат горе в спалнята и отново Клара ги поведе. Тя се приближи до вратата на стаята, от която Хю беше избягал, отвори я и се отдръпна. После протегна ръка. "Лека нощ", каза тя, тръгна по коридора, влезе в друга стая и затвори вратата.
  Преживяването на Хю с учителя се повтори и през втората му нощ във фермата. Той събу обувките си и се приготви за лягане. След това се промъкна в коридора и тихо се приближи до вратата на Клара. Няколко пъти вървеше по килима в коридора и веднъж ръката му опря на дръжката на вратата, но всеки път губеше кураж и се връщаше в стаята си. Въпреки че не го знаеше, Клара, подобно на Роуз Маккой онзи път, очакваше той да дойде при нея и коленичи точно до вратата, чакайки, надявайки се и страхувайки се от пристигането му.
  За разлика от учителката, Клара искаше да помогне на Хю. Бракът може би ѝ беше дал този импулс, но тя не го последва и когато Хю най-накрая, шокиран и засрамен, спря да се бори със себе си, тя стана и отиде в леглото си, където се хвърли на земята и се разплака, точно както Хю беше плакал предната вечер, застанал в тъмнината на полето.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XX
  
  БЯХ Беше горещ, прашен ден, седмица след сватбата на Хю с Клара, и Хю работеше в магазина си в Бидуел. Колко дни, седмици и месеци вече се беше трудил там, мислейки с желязо - изкривен, изкривен, измъчван да следва обратите и обратите на ума си - стоейки по цял ден на работната маса до другите работници - пред него винаги малките купчини колела, ленти от сурово желязо и стомана, блокове дърво, принадлежностите на изобретателския занаят. Около него, сега, когато парите бяха дошли при него, имаше все повече и повече работници, мъже, които не изобретяваха нищо, които бяха невидими в обществения живот, които не се бяха оженили за дъщерята на богат човек.
  На сутринта други работници, опитни момчета, които познаваха занаята си, както Хю никога не беше знаел, си проправяха път през вратата на работилницата към него. Чувстваха се малко неловко в негово присъствие. Величието на името му отекваше в съзнанието им.
  Много от работниците бяха съпрузи, бащи на семейства. Те с радост напуснаха домовете си сутринта, но донякъде неохотно влизаха в магазина. Вървяха по улицата покрай други къщи, пушейки сутрешните си лули. Образуваха се групи. Много крака се разхождаха по улицата. На вратата на магазина всеки мъж се спря. Чу се остър трясък. Чаши за лули се блъскаха в прага. Преди да влязат в магазина, всеки мъж се огледа към откритото пространство, простиращо се на север.
  От седмица Хю беше женен за жена, която все още не беше негова съпруга. Тя принадлежеше и все още принадлежеше на свят, който той смяташе за отвъд сферата на живота му. Не беше ли млада, силна и стройна? Не беше ли облечена в невероятно красиви дрехи? Дрехите, които носеше, бяха нейният символ. За него тя беше недостижима.
  И въпреки това тя се съгласи да стане негова съпруга, застана до него пред мъжа, който му изрече думи на чест и послушание.
  След това дойдоха две ужасни вечери: нощта, в която се върна с нея във фермата и откри, че в тяхна чест е било устроено сватбено пиршество, и нощта, в която старият Том го доведе обратно във фермата - победен, уплашен мъж, който се надяваше жената да му е протегнала ръка, за да го утеши.
  Хю беше сигурен, че е пропуснал голяма възможност в живота си. Беше се оженил, но бракът му не беше брак. Беше се поставил в ситуация, от която нямаше измъкване. "Страхливец съм", помисли си той, гледайки другите работници в магазина. Те, като него, бяха женени мъже и живееха в къща с жена. Същата нощ те смело излязоха да се срещнат с жената. Той не успя да го направи, когато възможността се представи, и Клара не успя да дойде при него. Той можеше да разбере това. Ръцете му бяха изградили стена и дните, които бяха отминали, бяха станали като огромни камъни, поставени върху нея. Това, което не беше направил, ставаше все по-невъзможно с всеки изминал ден.
  Том, след като беше завел Хю обратно при Клара, все още беше неспокоен от развръзката на приключението им. Той идваше в магазина всеки ден и ги посещаваше във фермерската къща вечер. Навърташе се наоколо като птица майка, чието малко е било преждевременно избутано от гнездото. Всяка сутрин идваше в магазина, за да говори с Хю. Шегуваше се за семейния живот. Намигайки на мъж, който стоеше наблизо, той постави познатата си ръка на рамото на Хю. "И така, как върви семейният живот? Мисля, че изглеждаш малко блед", каза той, смеейки се.
  Същата вечер той дойде във фермата и седна, обсъждайки делата си, развитието и растежа на града и ролята си в това. Незабелязани, Клара и Хю седяха мълчаливо, преструвайки се, че слушат, възхитени от присъствието му.
  Хю пристигна в магазина в осем. В други дни, през цялата тази дълга седмица на чакане, Клара го возеше на работа и двамата караха мълчаливо по Медина Роуд и през претъпканите улици на града; но онази сутрин той отиде.
  На Медина Роуд, недалеч от моста, където някога беше стоял с Клара и където я беше видял разярена, се случи нещо тривиално. Мъжка птица преследваше женска през храстите край пътя. Две пернати, живи същества, ярко оцветени и пълни с живот, се полюшваха и пикираха във въздуха. Приличаха на движещи се кълба светлина, движещи се в тъмнозелената растителност. Около тях имаше лудост, буйство на живот.
  Хю беше подлъган да спре отстрани на пътя. Плетеницата от неща, които изпълваха ума му - колела, зъбни колела, лостове, всички сложни части на машина за товарене на сено - неща, които бяха живели в главата му, докато ръката му не ги превърна във факти - се разпръснаха като прах. За миг той наблюдаваше живите, буйни същества, а после, сякаш издърпан обратно на пътеката, по която краката му бяха вървели, той побърза напред към магазина, гледайки как не върви по клоните на дърветата, а надолу по прашния път.
  В магазина Хю прекара цялата сутрин, опитвайки се да подреди мислите си, да си върне нещата, които вятърът така небрежно беше отнесъл. В десет часа Том влезе, побъбри малко и след това отлетя. "Все още си тук. Дъщеря ми все още те държи. Не си избягал отново", сякаш си казваше.
  Денят се беше затоплил и небето, видимо през витрината на магазина близо до пейката, където Хю се опитваше да работи, беше облачно.
  По обяд работниците си тръгнаха, но Клара, която идваше да заведе Хю във фермата за обяд в други дни, не се появи. Когато магазинът утихна, той спря да работи, изми си ръцете и облече палтото си.
  Той тръгна към вратата на работилницата и след това се върна на пейката. Пред него лежеше желязното колело, върху което работеше. То трябваше да задвижва някаква сложна част от машина за товарене на сено. Хю го вдигна и го отнесе в задната част на работилницата, където стоеше наковалнята. В безсъзнание и едва осъзнавайки какво е направил, той го постави върху наковалнята и, взейки огромната шейна в ръка, я завъртя над главата си.
  Ударът, нанесен му, беше опустошителен. Хю насочи целия си протест срещу гротескното положение, в което го беше поставил бракът му с Клара.
  Ударът нямаше никакъв ефект. Шейната потъна, а сравнително крехкото метално колело се усука и деформира. То се откъсна изпод главата на шейната, прелетя покрай главата на Хю и излетя през прозореца, разбивайки стъклото. Парчетата от счупено стъкло паднаха с остър трясък върху купчина усукани парчета желязо и стомана, лежащи близо до наковалнята...
  Хю не обядва този ден, не отиде във фермата и не се върна на работа в магазина. Вървеше пеша, но този път не по селските пътища, където мъжки и женски птици се стрелкаха в храстите. Беше обзет от силно желание да научи нещо интимно и лично за мъжете и жените и живота, който водеха в домовете си. Разхождаше се на дневна светлина нагоре-надолу по улиците на Бидуел.
  Вдясно, отвъд моста над Търнърс Роуд, главната улица на Бидуел минаваше покрай брега на реката. В тази посока хълмовете на южната провинция се спускаха към брега на реката и имаше висок скален откос. На скалния откос и зад него, по полегатия склон на хълма, бяха построени много от най-претенциозните нови домове на заможните граждани на Бидуел. С лице към реката стояха най-големите къщи, парцелите им бяха засадени с дървета и храсти, докато по улиците по хълма, все по-малко претенциозни, колкото по-далеч се отдалечаваха от реката, се строяха все повече и повече къщи - дълги редици от къщи, дълги улици, оградени с къщи, къщи от тухли, камък и дърво.
  Хю се отдалечи от реката обратно в този лабиринт от улици и къщи. Някакъв инстинкт го беше отвел натам. Това беше мястото, където мъжете и жените от Бидуел, онези, които бяха преуспяли и се бяха оженили, идваха да живеят и да строят домове. Свекър му беше предложил да му купи къща на брега на реката и само това означаваше много за Бидуел.
  Той искаше да види жени като Клара, които имат съпрузи, и какви са те. "Виждал съм достатъчно мъже", помисли си той, полуобиден, докато продължаваше да върви.
  Цял ден той се разхождаше по улиците, минавайки покрай къщите, където жените живееха със съпрузите си. Обзе го отчуждено настроение. Стоя цял час под едно дърво, наблюдавайки безцелно работниците, които строяха поредната си къща. Когато един от работниците му заговори, той си тръгна и излезе на улицата, където хората полагаха бетонна настилка пред новопостроена къща.
  Той продължи тайно да търси жените, нетърпелив да види лицата им. "Какво са замислили? Бих искал да разбера", сякаш казваше умът му.
  Жени излизаха от вратите си и го подминаваха, докато той вървеше бавно. Други жени се возеха по улиците в карети. Бяха добре облечени и изглеждаха уверени. "Добре съм. Всичко е уредено и подредено за мен", сякаш казваха те. Всяка улица, по която вървеше, сякаш разказваше история за неща, подредени и подредени. Къщите говореха едно и също. "Аз съм къща. Не съм създадена, докато всичко не е уредено и подредено. Точно това имам предвид", казваха те.
  Хю беше много уморен. Късно вечерта една дребна жена с блестящи очи - без съмнение една от гостите на сватбата му - го спря. "Планирате ли да купите или да строите, г-н Маквей?", попита тя. Той поклати глава. "Просто разглеждам", каза той и побърза да се отдалечи.
  Гневът замени объркването му. Жените, които виждаше по улиците и по вратите, бяха жени точно като собствената му съпруга Клара. Бяха омъжени за мъже - "не по-добри от мен", каза си той, окуражен.
  Бяха се омъжили за мъже и нещо им се беше случило. Нещата бяха уредени. Можеха да живеят на улицата и в къщи. Браковете им бяха истински бракове и той имаше право на истински брак. Нямаше какво много да очаква от живота.
  "Клара има право и на това", помисли си той и умът му започна да идеализира браковете между мъж и жена. "Виждам ги навсякъде - спретнати, добре облечени, красиви жени като Клара. Колко са щастливи!"
  "Перата им са разрошени - помисли си той гневно. - С тях беше същото като с онази птица, която видях да я гонят през дърветата. Имаше преследване и предварителен опит за бягство. Имаше усилие, което всъщност не беше усилие, но тук перата бяха разрошени."
  С полуотчаяни мисли, Хю напусна улиците на светлите, грозни, новопостроени, прясно боядисани и обзаведени къщи и се отправи към града. В края на работния ден получи обаждане от няколко мъже, които се прибираха вкъщи. "Надявам се, че обмисляте да купите или да построите къща по нашия начин", казаха те сърдечно.
  
  
  
  Заваля дъжд и се стъмни, но Хю не се прибра при Клара. Нямаше чувството, че може да прекара още една нощ с нея в къщата, да лежи буден, да слуша тихите нощни шумове и да чака - кураж. Не можеше да седи под лампата още една вечер, преструвайки се, че чете. Не можеше да се качи по стълбите с Клара, само за да я остави със студено "Лека нощ" на върха на стълбите.
  Хю вървеше по Медина Роуд почти до къщата, после се върна назад и излезе на поле. Имаше ниско, блатисто място, където водата стигаше до ботушите му, и след като го прекоси, се озова в поле, обрасло с преплетени лози. Нощта беше станала толкова тъмна, че не можеше да види нищо и мрак царуваше в душата му. Часове наред вървеше на сляпо, но никога не му хрумна, че докато чакаше, мразейки го, Клара също чакаше; че и за нея това беше време на изпитания и несигурност. Той си представяше пътя ѝ прост и лесен. Тя беше бяло и чисто същество, чакащо - какво? - смелостта да дойде при него, да посегне на нейната белота и чистота.
  Това беше единственият отговор, който Хю можеше да намери в себе си. Унищожаването на бялото и чистото беше необходима част от живота. Това беше, което хората трябваше да правят, за да продължи животът. Що се отнася до жените, те трябваше да бъдат бели и чисти - и да чакат.
  
  
  
  Изпълнен с вътрешно негодувание, Хю най-накрая се отправи към фермата. Мокър и влачейки крака, той сви от Медина Роуд и намери къщата тъмна и очевидно празна.
  Тогава възникна нова и мистериозна ситуация. Когато прекрачи прага и влезе в къщата, осъзна, че Клара е там.
  Този ден тя не го закара на работа сутринта, нито го взе по обяд, защото не искаше да го гледа на дневна светлина, не искаше да види отново онзи озадачен, уплашен поглед в очите му. Искаше го сам в тъмнината, чакащ го. Сега къщата беше тъмна и тя го чакаше.
  Колко просто беше! Хю влезе в хола, пристъпи напред в тъмнината и намери закачалка за шапки до стената близо до стълбището, водещо към спалните горе. Той отново изостави това, което несъмнено би нарекъл своята мъжественост, надявайки се единствено да избяга от присъствието, което усещаше в стаята, да се промъкне до леглото си, да лежи буден, да слуша шума и с копнеж да очаква още един ден. Но докато поставяше мократа си шапка на една от закачалките и намираше най-долното стъпало, потапяйки крак в тъмнината, глас го повика.
  - Ела тук, Хю - каза Клара тихо и твърдо и като момче, хванато на местопрестъплението, той се приближи до нея. - Много глупаво постъпихме, Хю - чу той тихия ѝ глас.
  
  
  
  Хю се приближи до Клара, която седеше на стол до прозореца. Нямаше никакъв протест от негова страна, никакъв опит да избегне последвалата любовна игра. Той замълча за момент, виждайки бялата ѝ фигура под себе си на стола. Беше като нещо все още далечно, но бързо летящо към него, като птица, нагоре към него. Ръката ѝ се вдигна и легна в неговата. Изглеждаше невъзможно голяма. Не беше мека, а твърда и стабилна. Когато ръката ѝ се отпусна в неговата за миг, тя се изправи и застана до него. После ръката ѝ се откъсна от неговата и докосна, погали мократа му козина, мократа му коса, бузите му. "Плътта ми сигурно е бяла и студена", помисли си той и не мислеше повече.
  Радост го изпълни, радост, която бликаше отвътре, когато тя се приближи до него от стола. Дни, седмици наред той мислеше за проблема си като за мъжки проблем, за поражението си като за мъжко поражение.
  Сега нямаше поражение, нямаше проблем, нямаше победа. Той не съществуваше сам. Нещо ново се роди в него или нещо, което винаги е живяло с него, оживя. Не беше неловко. Не беше уплашено. Беше бързо и сигурно като полет на мъжка птица през клоните на дърво и преследваше нещо леко и бързо в нея, нещо, което можеше да лети през светлината и тъмнината, без да лети твърде бързо, нещо, от което не трябваше да се страхува, нещо, което можеше да разбере, без да е необходимо да разбира, точно както човек разбира нуждата да диша в тясно пространство.
  Със смях, тих и уверен като нейния, Хю вдигна Клара в прегръдките си. Няколко минути по-късно се изкачиха по стълбите и Хю се спъна два пъти на стълбите. Нямаше значение. Дългото му, тромаво тяло беше нещо извън него. Може би се е спъвал и падал много пъти, но това, което беше открил, това, което беше вътре в него, откликваше на факта, че черупката, която беше съпругата му Клара, не се беше спънала. Той полетя като птица, от тъмнината към светлината. В този момент си помисли, че бързият полет на живота, който беше започнал, ще продължи вечно.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ПЕТА
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XXI
  
  Беше лятна нощ в Охайо и пшеницата в дългите, равни полета, които се простираха на север от град Бидуел, беше узряла за жътва. Между пшеничните ниви се простираха ниви с царевица и зеле. В царевичните ниви зелени стъбла се извисяваха като млади дървета. Отсреща на нивите се простираха бели пътища, някога тихи пътища, тихи и празни през нощта и често в продължение на много часове от деня, като тишината на нощта се нарушаваше само от време на време от тропота на конски копита, отправящи се към дома, и от тишината на дните - от скърцането на каруци. В една лятна вечер млад земеделски работник яздеше по пътя в каруцата си, за чиято покупка беше похарчил лятната си заплата, дълго лято на потен труд в горещите ниви. Копитата на коня му трополяха тихо по пътя. Любимата му седеше до него и той не бързаше. Цял ден беше работил по жътвата, а утре щеше да работи отново. Нямаше значение. За него нощта продължаваше, докато петлите по изолираните ферми не поздравееха зората. Той забрави за коня и не го интересуваше накъде ще се обърне. За него всички пътища водеха към щастие.
  По дългите пътища се простираше безкрайна редица от ниви, прекъсвани от време на време от ивица гора, където сенките на дърветата падаха върху пътищата, образувайки локви от мастиленочернина. Във високата, суха трева по ъглите на оградата пееха насекоми; зайци препускаха по младите зелеви полета, отлитайки като сенки на лунна светлина. Зелевите полета също бяха красиви.
  Кой е писал или пял за красотата на царевичните ниви в Илинойс, Индиана, Айова или обширните зелеви полета в Охайо? В зелевите полета широките външни листа падат, създавайки фон за променящите се, нежни цветове на почвата. Самите листа са бунт от цветове. С напредването на сезона те се променят от светло до тъмнозелено, появявайки се и избледнявайки в хиляди нюанси на лилаво, синьо и червено.
  Зелевите полета по пътищата на Охайо спяха в тишина. Автомобилите все още не бяха препускали по пътищата, а мигащите им светлини - също красиви за гледане в лятна нощ - бяха превърнали пътищата в продължение на градовете. Акрън, този ужасен град, все още не беше започнал да разгъва безбройните си милиони гумени обръчи, всеки от които беше пълен със собствена порция сгъстен въздух от Бога и накрая затворен, подобно на фермерите, избягали в градовете. Детройт и Толедо все още не бяха започнали да изпращат стотиците си хиляди автомобили да крещят и крещят цяла нощ по селските пътища. Уилис все още работеше като механик в Индиана, а Форд все още работеше в сервиз за ремонт на велосипеди в Детройт.
  Беше лятна нощ в Охайо и луната грееше. Конят на селския лекар бързаше по пътищата. Пешаците се движеха тихо и на дълги интервали. Един фермер, чийто кон куц, вървеше към града. Майстор на чадъри, изгубен на пътя, бързаше към светлините на далечен град. В Бидуел, място, което в други летни нощи беше сънлив град, изпълнен с клюкарстващи берачи на горски плодове, всичко беше оживено.
  Промяната и това, което хората наричат растеж, витаеха във въздуха. Може би някаква революция витаеше във въздуха, тиха, истинска революция, която се разрастваше заедно с растежа на градовете. В онази тиха лятна нощ в оживения, претъпкан град Бидуел се случи нещо, което изуми хората. Нещо се случи и след няколко минути се случи отново. Глави се поклатиха, отпечатаха се специални издания на ежедневници, раздвижи се огромен човешки кошер, под невидимия покрив на града, който толкова внезапно се беше превърнал в град, семената на самосъзнанието бяха посяти в нова почва, в американска почва.
  Но преди всичко това да започне, се случи нещо друго. Първата кола премина по улиците на Бидуел и по осветените от лунната светлина пътища. Том Бътъруърт беше на волана, возейки дъщеря си Клара и съпруга ѝ, Хю Маквей. Том беше докарал колата от Кливланд предната седмица и механикът, който пътуваше с него, го беше научил на изкуството да шофира. Сега шофираше сам и смело. Рано същата вечер той изтича до фермата, за да заведе дъщеря си и зет си на първото им каране. Хю се качи до него и след като вече бяха на път за града, Том се обърна към него. "Сега гледай как ще ѝ стъпя на опашката", каза той гордо, използвайки за първи път автомобилния жаргон, който беше научил от механика от Кливланд.
  Докато Том караше колата по пътя, Клара седеше сама на задната седалка, невпечатлена от новата придобивка на баща си. Беше омъжена от три години и чувстваше, че все още не познава мъжа, за когото се омъжва. Историята винаги беше една и съща: моменти светлина, после отново мрак. Новата кола, движеща се по пътищата с изумително увеличена скорост, може би беше променила целия облик на света, както твърдеше баща ѝ, но не беше променила определени факти от живота ѝ. "Дали съм неуспешна съпруга или Хю е невъзможен съпруг?", питаше се тя, вероятно за хиляден път, докато колата, завивайки на дълъг участък от чист, прав път, сякаш подскачаше и се рееше във въздуха като птица. "Както и да е, омъжих се за съпруг, а все пак нямам съпруг; бях в прегръдките на мъж, но нямам любовник; взех живота в свои ръце, но животът се изплъзна през пръстите ми."
  Подобно на баща си, Хю изглеждаше на Клара обсебен само от неща извън себе си, от външната обвивка на живота. Той беше като баща ѝ, но и различен от него. Тя беше озадачена от него. Имаше нещо в мъжа, за което копнееше, но не можеше да открие какво. "Сигурно е моя вината", каза си тя. "Той е добре, но какво ще стане с мен?"
  След нощта, в която той избяга от брачното ѝ ложе, Клара често си мислеше, че се е случило чудо. Понякога се случваше. Онази нощ, когато той дойде при нея от дъжда, това се случи. Там имаше стена, която един удар можеше да разруши, и тя вдигна ръка, за да удари. Стената беше разрушена, а после построена наново. Дори докато лежеше в прегръдките на съпруга си през нощта, стената се издигаше в тъмнината на спалнята.
  В нощи като тези, гъста тишина висеше над селската къща и тя и Хю, по навик, мълчаха. В тъмнината тя вдигна ръка и докосна лицето и косата му. Той лежеше неподвижно и тя се почувства сякаш някаква огромна сила го държеше, държеше нея. Остро чувство на борба изпълни стаята. Въздухът беше тежък от нея.
  Когато думите бяха изречени, те не нарушиха тишината. Стената остана.
  Думите, които излязоха, бяха празни, безсмислени думи. Хю внезапно проговори. Той описа работата си в работилницата и напредъка си по някакъв сложен механичен проблем. Ако се беше случило вечерта, когато двамата души бяха напуснали осветената къща, където бяха седели заедно, всяко усещане за тъмнина би ги насърчило и двамата да се опитат да съборят стената. Вървяха по пътеката, покрай хамбарите и прекосиха малък дървен мост над поток, който течеше през двора на селското стопанство. Хю не искаше да говори за работата в работилницата, но не можеше да намери думи за нищо друго. Приближиха се до оградата, където пътеката завиваше и откъдето се виждаха хълмът и градът. Той не погледна Клара, а погледна надолу по хълма и думите за механичните трудности, които го бяха занимавали цял ден, тичаха и вървяха. Когато по-късно се върнаха в къщата, той почувства леко облекчение. "Казах думите. Нещо е постигнато", помисли си той.
  
  
  
  И така, три години след брака си, Клара се качи в колата с баща си и съпруга си и препусна през лятната нощ. Колата следваше хълмистия път от фермата Бътъруърт, през дузина жилищни улици в града и след това по дългите, прави пътища на богатата, равна област на север. Тя обикаляше града, като гладен вълк, който би могъл безшумно и бързо да обгради осветен от огън ловен лагер. За Клара колата изглеждаше като вълк - смел, хитър и същевременно уплашен. Огромният му нос пронизваше неспокойния въздух на тихите пътища, плашейки конете, нарушавайки тишината с настойчиво мъркане, заглушавайки пеенето на насекоми. Фаровете също нарушаваха съня ѝ. Те нахлуваха в дворовете на хамбарите, където птици спяха в долните клони на дърветата, играеха по стените на хамбарите, подкарваха добитък през нивите и препускаха в тъмнината, и ужасяваха дивите животни, червените катерици и бурундуците, които живееха в крайпътните огради на Охайо. Клара намрази колата и започна да мрази всички машини. Мислите за машините и тяхното устройство, реши тя, са причината съпругът ѝ да не може да общува с нея. Бунт срещу целия механичен импулс на нейното поколение започна да я обзема.
  И докато тя шофираше, в градчето Бидуел започна друго, още по-страшно въстание срещу машината. Всъщност то беше започнало още преди Том да напусне фермата Бътъруърт с новия си автомобил, още преди лятната луна да е изгряла, още преди сивата мантия на нощта да се е спуснала над хълмовете южно от фермерската къща.
  Джим Гибсън, чирак, работещ в магазина на Джо Уейнсуърт, беше извън себе си онази вечер. Току-що беше постигнал голяма победа над работодателя си и искаше да я отпразнува. Няколко дни той разказваше историята на очакваната си победа в салуните и магазина и ето че тя се случи. След обяд в пансиона си той отиде в един салун и изпи нещо. После отиде в други салуни и изпи още питиета, след което се разходи по улиците до вратата на магазина. Въпреки че по природа беше духовен хулиган, Джим не изпитваше недостиг на енергия, а магазинът на работодателя му беше пълен с работа, изискваща вниманието му. В продължение на една седмица той и Джо се връщаха на работните си места всяка вечер. Джим искаше да дойде, защото някакво вътрешно влияние го караше да обича идеята за работа винаги в движение, а Джо - защото Джим го караше да дойде.
  Тази вечер в оживения и забързан град се случваха много неща. Система за инспекция на работата на парче, въведена от началник Ед Хол в завода за бране на царевица, доведе до първата индустриална стачка в Бидуел. Недоволните работници бяха неорганизирани и стачката беше обречена на провал, но тя дълбоко разтърси града. Един ден, седмица по-рано, изневиделица около петдесет или шестдесет мъже решиха да напуснат. "Няма да работим за човек като Ед Хол", заявиха те. "Той определя ценовата скала, а след това, когато сме работили до краен предел, за да изкараме прилична дневна заплата, я намалява." След като напуснаха магазина, мъжете се изсипаха на Главната улица и двама или трима от тях, внезапно красноречиви, започнаха да изнасят речи по уличните ъгли. Стачката се разпространи на следващия ден и магазинът беше затворен за няколко дни. След това от Кливланд дойде синдикален организатор и в деня на пристигането му новината се разпространи по улиците, че ще бъдат въведени стачкоразрушители.
  И в тази вечер, изпълнена с много приключения, в и без това бурния живот на общността беше внесен още един елемент. На ъгъла на улиците Мейн и Маккинли, точно зад мястото, където три стари сгради бяха събаряни, за да се направи място за нов хотел, се появи мъж, качи се на кутия и атакува не цените на парче във фабриката за берачи на зърно, а цялата система, която изграждаше и поддържаше фабрики, където заплатите на работниците можеха да се определят по прищявка или нужда на един човек или група. Докато мъжът на кутията говореше, работниците в тълпата, всички американци по рождение, започнаха да клатят глави. Те се отдалечиха и, събирайки се на групи, обсъждаха думите на непознатия. "Знаете ли какво", каза дребният старец, нервно дърпайки посивяващите си мустаци, "стачкувам и съм тук, за да издържа, докато Стив Хънтър и Том Бътъруърт уволнят Ед Хол, но не харесвам този вид разговори." "Ще ви кажа какво прави този човек. Той атакува нашето правителство, това прави." Работниците се прибраха вкъщи мрънкайки. Правителството беше свещено за тях и те не искаха исканията им за по-добри заплати да бъдат осуетени от приказките на анархисти и социалисти. Много от работниците на Бидуел бяха синове и внуци на пионери, които бяха открили земята, където големи, разрастващи се градове сега се превръщаха в градове. Те или техните бащи се бяха сражавали във Великата Гражданска война. Като деца те бяха вдъхваха благоговение към правителството от самия въздух на градовете. Всички велики мъже, споменати в учебниците, бяха свързани с правителството. Охайо имаше Гарфийлд, Шърман, борещите се с Макферсън и други. Линкълн и Грант бяха от Илинойс. За известно време изглеждаше сякаш самата почва на тази средноамериканска страна бълваше велики мъже, точно както сега бълва газ и петрол. Правителството се беше оправдало с хората, които е произвело.
  И сега сред тях имаше мъже, които не уважаваха правителството. Това, което ораторът за първи път се беше осмелил да каже открито по улиците на Бидуел, вече се обсъждаше в магазините. Новите хора, чужденци от много страни, донесоха със себе си странни доктрини. Те започнаха да се запознават сред американските работници. "Е," казаха те, "имали сте велики хора тук; няма съмнение в това; но сега имате нов вид велики хора. Тези нови хора не са родени от хора. Те са родени от капитала. Какво е велик човек? Той е този, който има власт. Не е ли това факт? Е, вие, момчета, трябва да разберете, че в днешно време властта идва с притежанието на пари. Кои са големите хора в този град? Не някой адвокат или политик, който може да произнесе добра реч, а мъжете, които притежават фабриките, в които трябва да работите. Вашите Стив Хънтър и Том Бътъруърт са великите хора на този град."
  Социалистът, който дойде да говори по улиците на Бидуел, беше швед, а съпругата му беше дошла с него. Докато говореше, съпругата му рисуваше фигури на черна дъска. Старата история за измамата на гражданите в автомобилна компания беше съживена и повтаряна отново и отново. Шведът, едър мъж с тежки юмруци, нарече видните граждани крадци, които бяха ограбили съгражданите си, като ги бяха измамили. Докато стоеше на дивана до съпругата си, с вдигнати юмруци, крещейки сурови осъждания към капиталистическата класа, мъжете, които бяха си тръгнали с гняв, се върнаха да слушат. Ораторът се обяви за работник като тях самите и за разлика от религиозните спасители, които от време на време говореха по улиците, не поиска пари. "Аз съм работник точно като вас", извика той. "И двамата със съпругата ми работим, докато не спестим малко пари. След това ще дойдем в някой малък град и ще се борим с капитала, докато не ни арестуват. Борим се от години и ще продължим да се борим, докато сме живи."
  Докато ораторът крещеше предложенията си, той вдигна юмрук, сякаш щеше да удари, изглеждайки малко по-различен от един от своите предци, скандинавците, които в древността са плавали надлъж и нашир през непознати морета в търсене на любимите си битки. Жителите на Бидуел започнаха да го уважават. "В края на краищата, това, което казва, звучи като здрав разум", казаха те, поклащайки глави. "Може би Ед Хол е толкова добър, колкото всеки друг. Трябва да разбием системата. Това е факт. Един от тези дни ще трябва да разбием системата."
  
  
  
  Джим Гибсън се приближи до вратата на магазина на Джо в шест и половина. Няколко мъже стояха на тротоара и той спря и застана пред тях с намерението да разкаже отново историята на триумфа си над работодателя си. Вътре Джо вече беше на бюрото си и работеше. Мъжете, двама от които стачкуващи от завода за бране на зърно, се оплакваха горчиво от трудността да издържат семействата си, а третият мъж, човек с големи черни мустаци, който пушеше лула, започна да повтаря някакви аксиоми от социалистически оратор за индустриализма и класовата борба. Джим слушаше за момент, след което се обърна, сложи палец на задните си части и размърда пръсти. "О, по дяволите", изкиска се той. " За какво говорите, глупаци? Ще сформирате синдикат или ще се присъедините към социалистическата партия. За какво говорите? Синдикат или партия не могат да помогнат на човек, който не може да се грижи сам за себе си."
  Разяреният и полупиян седлар стоеше на отворената врата на магазина и отново разказваше историята за триумфа си над шефа. Тогава му хрумна друга мисъл и той започна да говори за хилядата долара, които Джо беше загубил от железарския склад. "Той загуби парите си, а вие ще загубите тази битка", заяви той. "Всички вие грешите, когато говорите за синдикати или за присъединяване към Социалистическата партия. Важното е какво може да направи човек сам. Характерът е важен. Да, господине, характерът прави човека такъв, какъвто е."
  Джим го потупа по гърдите и се огледа.
  "Вижте ме", каза той. "Бях пияница и пияница, когато дойдох в този град; пияница, това бях и това съм. Дойдох да работя в този магазин, а сега, ако искате да знаете, попитайте всеки в града, който управлява това място. Социалистът казва, че парите са власт. Е, тук има човек, който има пари, но се обзалагам, че аз имам власт."
  Джим плесна по коленете си и се засмя от сърце. Преди седмица един пътник влязъл в магазина, за да продаде машинно изработена сбруя. Джо казал на мъжа да си тръгне и Джим го повикал обратно. Той направил поръчка за осемнадесет комплекта сбруи и накарал Джо да ги подпише. Сбруята била пристигнала същия следобед и сега висела в магазина. "Вече виси в магазина", извикал Джим. "Елате и вижте сами."
  Джим крачеше триумфално напред-назад пред мъжете по тротоара, а гласът му отекваше из магазина, където Джо седеше на коня си за сбруя под люлееща се лампа, работейки усилено. "Казвам ви, характерът е това, което има значение", извика гръмогласният глас. "Вижте ли, аз съм работещ човек, точно като вас, но не съм член на синдиката, нито на Социалистическата партия. Аз получавам каквото си искам. Шефът ми Джо е сантиментален стар глупак, такъв е. Цял живот е шил сбруи на ръка и си мисли, че това е единственият начин. Твърди, че се гордее с работата си, точно това твърди."
  Джим отново се засмя. "Знаеш ли какво направи онзи ден, когато онзи пътник излезе от магазина, след като го накарах да подпише онази заповед?", попита той. "Плака, ето какво направи. За бога, направи го - седна там и плака."
  Джим се засмя отново, но работниците на тротоара не се присъединиха. Приближавайки се до един от тях, този, който беше обявил намерението си да се присъедини към синдиката, Джим започна да му се кара. "Мислиш си, че можеш да целунеш Ед Хол, Стив Хънтър и Том Бътъруърт зад гърба му, а?", попита той рязко. "Е, ще ти кажа какво: не можеш. Всички синдикати по света няма да ти помогнат. Ще те целунат... за какво?"
  "Защо? Защото Ед Хол е като мен, ето защо. Той има характер, това е, което има."
  Уморен от самохвалството си и мълчанието на публиката, Джим се канеше да мине през вратата, но когато един от работниците, блед мъж на около петдесет години с посивяващи мустаци, проговори, той се обърна и се ослуша. "Ти си мръсник, мръсник, ето какъв си", каза бледият мъж с треперещ от страст глас.
  Джим се втурна през тълпата от мъже и с юмрук събори говорещия на тротоара. Другите двама работници сякаш се канеха да се застъпят за падналия си брат, но когато Джим устоя на позицията си въпреки заплахите им, те се поколебаха. Отидоха да помогнат на бледия работник да се изправи на крака, докато Джим влезе в работилницата и затвори вратата. Яхна коня си и се отправи на работа, докато мъжете вървяха по тротоара, все още заплашвайки да направят това, което не бяха направили, когато се появи възможност.
  Джо работеше мълчаливо до колегата си и нощта започна да се спуска над разтревожения град. Над шума от гласове отвън се чуваше силният глас на социалистически оратор, заемащ вечерната си позиция на близкия ъгъл. Когато навън се стъмни напълно, старият седлар слезе от коня, отиде до входната врата, тихо я отвори и погледна към улицата. После я затвори отново и отиде в задната част на магазина. В ръката си държеше нож за хамута с форма на полумесец и необичайно остро кръгло острие. Съпругата на седларя беше починала предходната година и оттогава той спеше лошо през нощта. Често, по цяла седмица, той изобщо не спеше, а лежеше цяла нощ с широко отворени очи, мислейки си странни, нови мисли. През деня, когато Джим беше навън, понякога прекарваше часове в точене на ножа с форма на полумесец върху парче кожа; а на следващия ден след инцидента с поръчково изработения хамут той спря в железарски магазин и си купи евтин револвер. Той точеше ножа си, докато Джим разговаряше с работниците отвън. Докато Джим започваше да разказва историята на унижението си, той спря да шие скъсания хамут в менгемето и, изправяйки се, извади ножа от скривалището му под купчина кожа на пейката, за да държи острието му няколко пъти, погалвайки го с пръсти.
  С нож в ръка, Джо се затътри към мястото, където седеше Джим, погълнат от работата си. Замислена тишина сякаш се спусна над работилницата и дори навън, на улицата, всеки шум внезапно спря. Походката на стария Джо се промени. Когато минаваше зад коня на Джим, животът влезе в тялото му и той закрачи с мека, котешка походка. Радост блестеше в очите му. Сякаш предупреден за нещо предстоящо, Джим се обърна и отвори уста, за да изръмжи на работодателя си, но думите не излязоха от устните му. Старецът направи странна полукрачка, полускок покрай коня и ножът се размаха във въздуха. С един удар той практически откъсна главата на Джим Гибсън от тялото му.
  В магазина нямаше никакъв звук. Джо хвърли ножа в ъгъла и бързо протича покрай коня, на който лежеше тялото на Джим Гибсън. После тялото се стовари на пода и рязкото щракване на токчета се чу по дървения под. Старецът заключи входната врата и се ослуша нетърпеливо. Когато всичко отново утихна, той тръгна да търси захвърления нож, но не можа да го намери. Взе ножа на Джим от пейката под висящата лампа, прекрачи тялото и се качи на коня, за да изгаси светлината.
  Джо остана в магазина с мъртвеца цял час. Осемнадесет комплекта предпазни колани, изпратени от фабриката в Кливланд, бяха получени тази сутрин и Джим настояваше да бъдат разопаковани и окачени на куки по стените на магазина. Той беше принудил Джо да помогне с окачването на предпазните колани и сега Джо ги сваляше сам. Един по един те бяха положени на пода и старецът, с ножа на Джим, наряза всяка каишка на малки парченца, създавайки купчина отломки на пода, която стигаше до кръста му. След това той се върна в задната част на магазина, отново прекрачвайки почти неволно мъртвеца, и извади револвер от джоба на палтото си, което висеше до вратата.
  Джо излезе от магазина през задната врата и след като внимателно я заключи, се промъкна през алеята на осветената улица, където хората се разхождаха напред-назад. Следващото място след него беше бръснарница и докато бързаше по тротоара, двама млади мъже излязоха и го извикаха. "Хей", извикаха те, "вярваш ли вече във фабрично изработените предпазни колани, Джо Уейнсуърт? Хей, какво ще кажеш? Продаваш ли фабрично изработени предпазни колани?"
  Джо не отговори, а слезе от тротоара и тръгна по пътя. Група италиански работници минаха покрай тях, говорейки бързо и жестикулирайки. Докато навлизаше все по-дълбоко в сърцето на разрастващия се град, покрай социалистически оратор и синдикален организатор, обръщащи се към тълпа от мъже на друг ъгъл, походката му стана котешка, точно както когато ножът проблесна в гърлото на Джим Гибсън. Тълпата го ужасяваше. Той си представяше как е нападнат от тълпа и обесен на уличен стълб. Гласът на синдикалния оратор проряза шума от гласове на улицата. "Трябва да вземем властта в свои ръце. Трябва да продължим собствената си борба за власт", заяви гласът.
  Шивачът зави зад ъгъла и се озова на тиха улица, ръката му нежно галеше револвера в джоба на палтото му. Той възнамеряваше да се самоубие, но не искаше да умре в една стая с Джим Гибсън. По своему той винаги беше много чувствителен човек и единственият му страх беше да бъде нападнат от груби ръце, преди да си свърши вечерната работа. Беше абсолютно сигурен, че ако жена му беше жива, тя щеше да разбере какво се е случило. Тя винаги разбираше всичко, което правеше и казваше. Спомни си ухажването си. Жена му беше селско момиче и в неделя след сватбата им излизаха заедно да прекарат деня в гората. След като Джо доведе жена си в Бидуел, те продължиха практиката си. Един от клиентите му, проспериращ фермер, живееше на осем километра северно от града, а фермата му имаше букова горичка. Почти всяка неделя в продължение на няколко години той вземаше кон от конюшнята и караше жена си там. След вечеря във фермерската къща той и фермерът си разговаряха един час, докато жените миеха чиниите, а след това той взе жена си и отиде в буковата гора. Нямаше шубраци под разперените клони на дърветата и когато двамата мъже мълчаха за известно време, стотици катерици и бурундуци идваха да си побъбрят и да играят. Джо носеше ядки в джоба си и ги разпръскваше. Треперещите малки същества се приближаваха, после бягаха, размахвайки опашки. Един ден момче от съседна ферма влязло в гората и застреляло една от катериците. Това се случило точно когато Джо и жена му излезли от селската къща и видели ранената катерица да виси от клон на дърво и след това да пада. Тя лежела в краката му, а жена му, болна, се облегнала на него за подкрепа. Той не казал нищо, а се взирал в треперещото същество на земята. Когато то лежело неподвижно, момчето дошло и го вдигнало. Джо все още не казал нищо. Хванал жена си за ръка, той отишъл до мястото, където обикновено седели, и бръкнал в джоба си, за да разпръсне ядки по земята. Селското момче, усещайки укора в очите на мъжа и жената, излязло от гората. Изведнъж Джо започнал да плаче. Той се засрамил и не искал жена му да го види, а тя се престорила, че не го прави.
  В нощта, в която уби Джим, Джо реши да отиде във фермата и буковата гора и да се самоубие там. Той бързо подмина дългия ред тъмни магазини и складове в новопостроената част на града и излезе на улицата, където беше домът му. Видя мъж да върви към него и влезе във витрината. Мъжът спря под улична лампа, за да запали пура, и производителят на хамути го позна. Беше Стив Хънтър, човекът, който го беше насърчил да инвестира хиляда и двеста долара в акции на машиностроителна компания, човекът, който донесе нови времена на Бидуел, човекът, който беше в основата на всички подобни иновации като хамутите, които правеше. Джо беше убил служителя си, Джим Гибсън, в студен гняв, но сега го беше обзела нова ярост. Нещо танцуваше пред очите му и ръцете му трепереха толкова много, че се страхуваше, че пистолетът, който извади от джоба си, ще падне на тротоара. Той трепереше, докато го вдигаше и стреляше, но случайността му се притече на помощ. Стив Хънтър се наведе напред към тротоара.
  Без да спре, за да вдигне револвера, който беше паднал от ръката му, Джо се затича нагоре по стълбите и влезе в тъмен, празен коридор. Напипа стената и скоро стигна до друго стълбище, водещо надолу. То го отведе до алея и след като я последва, той се озова близо до мост, който водеше над реката към някогашния Търнърс Пайк, пътят, по който беше вървял с жена си към фермата и буковата гора.
  Но едно нещо сега озадачаваше Джо Уейнсуърт. Беше загубил револвера си и не знаеше как да се справи със собствената си смърт. "Трябва да го направя някак си", помисли си той, когато най-накрая, след близо три часа мъчително ходене и криене по полетата, за да избегне впряговете, пътуващи по пътя, стигна до букова гора. Отиде да седне под едно дърво недалеч от мястото, където толкова често беше седял в тихи неделни следобеди до жена си. "Ще си почина малко и тогава ще помисля как да направя това", помисли си той уморено, държейки главата си в ръце. "Не трябва да заспивам. Ако ме намерят, ще ме наранят. Ще ме наранят, преди да имам възможност да се самоубия. Ще ме наранят, преди да имам възможност да се самоубия", повтаряше той отново и отново, държейки главата си в ръце и поклащайки се леко напред-назад.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XXII
  
  КОЛАТА, КОЯТО СЕ КАРАШЕ Том Бътъруърт спря в някакъв град и Том излезе, за да си напълни джобовете с пури и, между другото, да се наслади на изненадата и възхищението на жителите на града. Беше в добро настроение и думите се лееха от него. Докато двигателят бучеше под капака, така мозъкът му мъркаше и бълваше думи под посивяващата му стара глава. Той разговаряше с безделници пред аптеките в градовете и когато колата запали отново и те се озоваха на открито, гласът му, достатъчно висок, за да се чуе над бученето на двигателя, стана пронизителен. С пронизителен, ню-ейдж тон, гласът продължаваше и продължаваше.
  Но гласът и препускащата кола не смущаваха Клара. Тя се опита да блокира гласовете и, втренчена в мекия пейзаж, струящ се под луната, се опита да мисли за други времена и места. Спомни си за нощите, в които се разхождаше по улиците на Колумбъс с Кейт Чансълър, и за тихото пътуване с Хю вечерта, в която се ожениха. Мислите ѝ се върнаха към детството ѝ и тя си спомни дългите дни, прекарани в езда с баща си през същата тази долина, обикаляйки от ферма на ферма, за да се пазарят за телета и прасета. Баща ѝ не беше говорил тогава, но понякога, когато пътуваха далеч и се прибираха в гаснещата вечерна светлина, думите идваха на ум. Спомни си една лятна вечер след смъртта на майка си, когато баща ѝ често я водеше на екскурзии. Спряха за вечеря в една фермерска къща и когато тръгнаха отново, луната вече грееше. Нещо в духа на нощта развълнува Том и той говори за детството си в новата страна, за бащите и братята си. "Работихме здраво, Клара", каза той. "Цялата страна беше нова и всеки акър, който засяхме, трябваше да бъде разчистен." Умът на един проспериращ фермер се понесе в спомени и той разказа малките подробности от живота си като момче и млад мъж; дните, в които цепеше дърва сам в тихата бяла гора, когато идваше зимата и беше време да се събират дърва за огрев и трупи за нови стопански постройки, купчините трупи, до които идваха съседните фермери, когато големи купчини трупи се струпваха и палеха, за да се направи място за засаждане. През зимата момчето ходеше на училище в село Бидуел и тъй като дори тогава беше енергичен, напорист младеж, вече решен да си проправи път в света, той поставяше капани в горите и по бреговете на потоците и се разхождаше сред тях, чакайки на опашка по пътя към и от училище. През пролетта той изпращаше кожите си до разрастващия се град Кливланд, където ги продаваше. Той разказваше за парите, които получаваше, и как най-накрая е спестил достатъчно, за да си купи собствен кон.
  Същата вечер Том говореше за много други неща: състезания по правопис в градското училище, чистене на хамбара и танци, вечерта, в която беше отишъл да се пързаля с кънки на реката и срещнал жена си за първи път. "Харесахме се веднага", каза той тихо. "Имаше огън край реката и след като се пързаляхме с нея, отидохме и седнахме да се стоплим."
  "Искахме да се оженим веднага и там", каза той на Клара. "Върнах се с нея вкъщи, след като ни омръзна да се пързаляме с кънки, и след това не мислех за нищо друго, освен за собствена ферма и собствена къща."
  Докато дъщерята седеше в двигателя и слушаше пронизителния глас на баща си, който сега говореше само за правене на машини и пари, друг мъж, говорещ тихо на лунната светлина, докато конят бавно подскачаше по тъмния път, изглеждаше много далеч. Всички такива хора изглеждаха много далеч. "Всичко, което си струва, е много далеч", помисли си тя горчиво. "Машините, които хората се стремят толкова усилено да създадат, са изминали дълъг път от старите, сладки неща."
  Докато двигателят форсираше по пътищата, Том си мислеше за отдавнашното си желание да притежава и язди бързи състезателни коне. "Преди бях луд по бързите коне", извика той на зет си. "Не го направих, защото притежаването на бързи коне беше загуба на пари, но непрекъснато мислех за това. Исках да карам бързо: по-бързо от всеки друг." В някакъв екстаз той даде още газ на двигателя и увеличи скоростта до осемдесет мили в час. Горещият летен въздух, превърнат в силен вятър, свистеше над главите им. "Къде ли ще бъдат сега тези проклети състезателни коне", извика той, "къде ще бъде твоята Мод С. или твоят Джей Ай Си, опитвайки се да ме настигне в тази кола?"
  Жълти пшенични ниви и ниви с млада царевица, вече високи и шепнещи на лунната светлина, се носеха като квадрати на шахматна дъска, предназначена за забавление на детето на някой великан. Колата препускаше през километри оскъдна земя, през главни улици, където хората изтичваха от магазините, за да застанат на тротоарите и да се взират в това ново чудо, през спящи горски участъци - останки от големите гори, в които Том беше работил като момче - и през дървени мостове над малки потоци, оградени от преплетени маси от бъз, сега жълти и ухаещи на цветове.
  В единадесет часа, след като вече беше изминал около деветдесет мили, Том обърна колата обратно. Походката му стана по-спокойна и той отново започна да говори за механичните триумфи на епохата, в която живееше. "Върнах те със себе си, теб и Клара", каза той гордо. "Ще ти кажа какво, Хю, Стив Хънтър и аз бързо ти помогнахме по много начини. Трябва да отдадеш заслуженото на Стив, че видя нещо в теб, и трябва да отдадеш заслуженото на мен, че вложих парите си обратно в мозъка ти. Не искам да поемам отговорността на Стив. Има достатъчно заслуженото за всички. Всичко, което мога да кажа за себе си, е, че видях дупката в поничката. Да, господине, не бях чак толкова сляп. Видях дупката в поничката."
  Том спря да запали пура и потегли отново. "Ще ти кажа какво, Хю", каза той. "Не бих казал на никого освен на семейството си, но истината е, че аз съм човекът, който управлява големите неща там долу в Бидуел. Този град сега ще бъде град, един могъщ голям град. Градове в този щат като Кълъмбъс, Толедо и Дейтън е по-добре да се грижат за себе си. Аз съм човекът, който винаги държеше Стив Хънтър стабилен и на прав път, защото тази кола се движи с ръката ми на волана."
  "Не знаеш нищо за това и не искам да го казваш, но в Бидуел се случват нови неща", добави той. "Когато бях в Чикаго миналия месец, срещнах човек, който произвеждаше гумени колички и велосипедни гуми. Ще отида с него и ще отворим завод за гуми точно тук, в Бидуел. Бизнесът с гуми със сигурност ще стане един от най-големите в света и това не е причина Бидуел да не се превърне в най-големия център за гуми, който светът някога е познавал." Въпреки че машината сега работеше тихо, гласът на Том отново стана пронизителен. "Стотици хиляди от тези коли ще ревят по всеки път в Америка", заяви той. "Да, господине, ще го направят; и ако съм изчислил правилно, Бидуел ще бъде най-големият град за гуми в света."
  Том кара дълго време мълчаливо и когато проговори отново, беше в ново настроение. Разказа история за живота в Бидуел, която дълбоко развълнува и Хю, и Клара. Беше ядосан и ако Клара не беше в колата, щеше да изругае яростно.
  "Бих искал да обеся хората, които създават проблеми в магазините на този град", избухна той. "Знаеш кого имам предвид, имам предвид работниците, които се опитват да създадат проблеми на мен и Стив Хънтър. Всяка вечер по улиците говорят социалисти. Казвам ти, Хю, законите на тази страна са погрешни." Той говори около десет минути за трудностите с труда в магазините.
  "По-добре да внимават", заяви той, гневът му беше толкова силен, че гласът му се издигна до нещо като потиснат вик. "Напоследък изобретяваме нови машини доста бързо", възкликна той. "Съвсем скоро ще вършим цялата работа с машини. Тогава какво ще правим? Ще уволним всички работници и ще ги оставим да стачкуват, докато се разболеят, това ще правим. Могат да говорят колкото си искат за глупавия си социализъм, но ние ще им го покажем, глупаците."
  Гневът му беше отминал и докато колата завиваше към последния петнадесеткилометров участък от пътя, водещ към Бидуел, той разказа историята, която толкова дълбоко беше развълнувала пътниците му. Тихо се подсмихвайки, той разказа за борбата на производителя на хамути от Бидуел, Джо Уейнсуърт, за да предотврати продажбата на машинно изработени хамути в общността, както и за преживяването си със служителя му Джим Гибсън. Том беше чул историята в бара в Бидуел Хаус и тя му беше оставила дълбоко впечатление. "Ще ви кажа какво", заяви той, "ще се свържа с Джим Гибсън. Такъв човек е той, когато става въпрос за работниците му. Чух за него едва тази вечер, но ще го видя утре."
  Том се облегна назад на стола си и се засмя от сърце, докато разказваше историята за пътешественика, посетил магазина на Джо Уейнсуърт и направил поръчка за фабрично изработени сбруи. Някак си чувстваше, че когато Джим Гибсън беше поставил поръчката за сбруя на тезгяха и, със силата на личността си, беше принудил Джо Уейнсуърт да я подпише, той беше реабилитирал всички такива хора като себе си. Във въображението си той преживяваше момента с Джим и, подобно на Джим, инцидентът беше събудил склонността му да се хвали. "Ами, много евтини работни коне не биха могли да прегазят човек като мен, както Джо Уейнсуърт не би могъл да прегази онзи Джим Гибсън", заяви той. "Те нямат никаква смелост, виждате ли, това е проблемът, нямат никаква смелост." Том докосна нещо, свързано с двигателя на колата, и тя внезапно се понесе напред. "Да предположим, че един от тези синдикални лидери стои там на пътя", възкликна той. Хю инстинктивно се наведе напред и се взря в тъмнината, през която светлините на колата прорязваха като огромна коса, докато на задната седалка Клара се изправи на крака. Том извика от радост и докато колата се движеше по пътя, гласът му стана триумфален. "Проклети глупаци!", възкликна той. "Мислят си, че могат да спрат машините. Нека се опитат. Искат да продължат по стария си, създаден от човека начин. Нека наблюдават. Нека наглеждат хора като Джим Гибсън и мен."
  Докато слизаха по лек наклон на пътя, колата се изстреля и направи широк завой, а след това подскачащата, танцуваща светлина, бягаща далеч напред, разкри гледка, която накара Том да натисне рязко спирачките.
  Трима мъже се бореха на пътя и в самия център на кръга от светлина, сякаш разиграваха сцена на сцена. Когато колата спря толкова внезапно, че Клара и Хю бяха изхвърлени от местата си, борбата приключи. Една от борещите се фигури, дребен мъж без палто или шапка, скочи от останалите и се затича към оградата отстрани на пътя, която го отделяше от горичката. Едър, широкоплещест мъж скочи напред и, хващайки бягащия мъж за края на палтото му, го завлачи обратно в кръга от светлина. Юмрукът му се изстреля и удари дребния мъж право в устата. Той падна по лице надолу, мъртъв в праха на пътя.
  Том бавно подкара колата напред, фаровете ѝ все още светеха над трите фигури. От малък джоб отстрани на шофьорската седалка той извади револвер. Бързо закара колата до място близо до групата на пътя и спря.
  "Как си?" попита той рязко.
  Ед Хол, управителят на фабриката и мъжът, който удари дребния мъж, пристъпи напред и разказа трагичните събития от вечерта в града. Управителят на фабриката си спомни, че като момче веднъж е работил няколко седмици във ферма, част от която е била гората край пътя, и че в неделя следобед един седлар и жена му идвали във фермата, а двама други хора се разхождали до самото място, където току-що го били намерили. "Имах чувството, че ще е тук", похвали се той. "Разбирам. Тълпи се тълпяха от града във всички посоки, но аз успях да се измъкна сам. Тогава случайно видях този човек и само за компания го взех със себе си." Той вдигна ръка и, гледайки Том, го почука по челото. "Съкрушен", каза той, "винаги е бил. Един мой приятел го видя веднъж в онази гора", каза той, сочейки го. "Някой застреля катерица и тя го прие, сякаш е загубила дете. Тогава му казах, че е луд, и той със сигурност доказа, че съм бил прав."
  По заповед на баща си, Клара седна на предната седалка в скута на Хю. Тялото ѝ трепереше и беше студена от страх. Когато баща ѝ разказа историята за триумфа на Джим Гибсън над Джо Уейнсуърт, тя страстно искаше да убие дивака. Сега беше направено. В съзнанието ѝ седларят се беше превърнал в символ на всички мъже и жени по света, които тайно се бунтуваха срещу поглъщането на машините и машинните продукти през века. Той стоеше като фигура на протест срещу това, в което се беше превърнал баща ѝ, и в което тя вярваше, че се е превърнал съпругът ѝ. Тя искаше да убие Джим Гибсън и го направи. Като дете често ходеше в магазина на Уейнсуърт с баща си или с някой друг фермер и сега ясно си спомняше тишината и спокойствието на мястото. При мисълта за същото това място, сега сцена на отчаяно убийство, тялото ѝ трепереше толкова силно, че стисна ръцете на Хю, опитвайки се да се задържи на крака.
  Ед Хол вдигна отпуснатото тяло на стареца от пътя и го хвърли на задната седалка на колата. За Клара беше сякаш грубите му, неразбиращи ръце бяха върху собственото ѝ тяло. Колата се движеше бързо по пътя и Ед разказа историята на събитията от нощта. "Казвам ви, г-н Хънтър е в много лошо състояние; може да умре", каза той. Клара се обърна, за да погледне съпруга си, и си помисли, че той изглежда напълно незасегнат от случилото се. Лицето му беше спокойно, като на баща ѝ. Гласът на управителя на фабриката продължи да обяснява ролята си в приключенията от вечерта. Игнорирайки бледия работник, изгубен в сенките в ъгъла на задната седалка, той говореше така, сякаш сам се е захванал и е извършил залавянето на убиеца. Както по-късно обясни на жена си, Ед се почувства глупаво да не дойде сам. "Знаех, че мога да се справя с него", обясни той. "Не се страхувах, но осъзнах, че е луд. Това ме караше да се чувствам несигурен. Когато се събираха за лов, си казах: "Ще отида сам". Казах си: "Обзалагам се, че е отишъл в онези гори във фермата Ригли, където той и жена му ходеха в неделя." Тръгнах и тогава видях друг мъж, застанал на ъгъла, и го накарах да дойде с мен. Той не искаше да дойде и ми се искаше да бях отишъл сам. Можех да се справя с него и цялата слава щеше да е моя."
  В колата Ед разказа историята за нощта по улиците на Бидуел. Някой видял Стив Хънтър да е прострелян на улицата и твърдял, че производителят на хамути е направил това, след което избягал. Тълпа се събрала в магазина за хамути и намерила тялото на Джим Гибсън. Фабричните хамути лежали нарязани на пода. "Сигурно е работил там час-два, прекарал е там с човека, когото е убил. Това е най-лудото нещо, което някой някога е правил."
  Майсторът на сбруята, проснат на пода на колата, където Ед го беше хвърлил, се размърда и седна. Клара се обърна да го погледне и трепна. Ризата му беше скъсана така, че тънкият му, стар врат и рамене се виждаха ясно в слабата светлина, а лицето му беше покрито със засъхнала кръв, сега черно от прах. Ед Хол продължи разказа за своя триумф. "Намерих го където казах, че ще го намеря. Да, господине, намерих го където казах, че ще го намеря."
  Колата спря пред първата от къщите в града - дълги редици евтини сглобяеми къщи, разположени на мястото на зеленчуковата градина на Езра Френч, където Хю беше пълзял по земята на лунната светлина, решавайки механични проблеми в сглобяването на фабричната си машина. Внезапно, разстроен и уплашен, мъжът клекна на пода на колата, повдигна се на ръце и се хвърли напред, опитвайки се да прескочи бордюра. Ед Хол го сграбчи за ръката и го дръпна назад. Той дръпна ръката си назад, за да удари отново, но гласът на Клара, студен и изпълнен със страст, го спря. "Ако го докоснеш, ще те убия", каза тя. "Каквото и да направи, не смей да го удариш отново."
  Том караше бавно по улиците на Бидуел към полицейското управление. Новината за завръщането на убиеца се беше разпространила и се беше събрала тълпа. Въпреки че вече беше два часа сутринта, светлините в магазините и салоните все още светеха, а тълпи се бяха наредили на всеки ъгъл. С помощта на полицай, Ед Хол, държейки с едно око предната седалка, където седеше Клара, започна да отвежда Джо Уейнсуърт. "Хайде, няма да те нараним", каза той успокояващо и издърпа човека си от колата, докато той се съпротивляваше. Връщайки се на задната седалка, лудият се обърна и погледна тълпата. Ридание се изплъзна от устните му. За миг той стоеше треперещ от страх, а после, обръщайки се, видя за първи път Хю, мъжът, чиито следи някога беше промъкнал в тъмното по Търнърс Пайк, човекът, който беше изобретил машината, която беше отнела живот. "Не бях аз. Ти го направи." "Ти уби Джим Гибсън", изкрещя той, скачайки напред и забивайки пръсти и зъби във врата на Хю.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XXIII
  
  ЕДИН ДЕН През октомври, четири години след първото си пътуване с кола с Клара и Том, Хю заминал на командировка до Питсбърг. Тръгнал от Бидуел сутринта и пристигнал в стоманения град по обяд. Към три часа работата му била приключила и той бил готов да се върне.
  Въпреки че все още не го осъзнаваше, кариерата на Хю като успешен изобретател беше сериозно изпитана. Способността му да стига директно до същината и да се потопи напълно в случващото се пред него беше загубена. Той отиде в Питсбърг, за да отлее нови части за машина за товарене на сено, но това, което направи в Питсбърг, нямаше значение за хората, които щяха да произвеждат и продават този ценен и икономичен инструмент. Въпреки че не го осъзнаваше, един млад мъж от Кливланд, нает от Том и Стив, вече беше постигнал това, което Хю нерешително се беше стремял. Машината беше завършена и готова за продажба през октомври преди три години и след многократни тестове адвокат официално кандидатства за патент. След това се оказа, че жител на Айова вече е кандидатствал и е получил патент за подобно устройство.
  Когато Том влезе в магазина и му разказа какво се е случило, Хю беше готов да се откаже от цялата работа, но Том не мислеше за това. "По дяволите!", каза той. "Мислиш ли, че ще пропилеем всички тези пари и усилия?"
  Плановете на мъжа от Айова за машината бяха получени и Том възложи на Хю задачата, която той нарече "да заобиколи" патентите на другия човек. "Направи най-доброто, което можеш, и ще се заемем с това", каза той. "Виждате ли, ние имаме пари, а това означава власт. Направете всички промени, които можете, и тогава ще продължим с производствените си планове. Ще заведем този човек в съда. Ще се борим с него, докато не се умори да се бори, и след това ще го откупим евтино. Намерих този човек, той е разорен и е пияница. Давайте. Ще го оправим."
  Хю смело се опита да следва пътя, който тъст му беше проправил, изоставяйки други планове за възстановяване на машината, която смяташе за завършена и негодна за работа. Той изработи нови части, подмени други, изучи плановете на мъжа от Айова за машината и направи всичко възможно, за да изпълни задачата си.
  Нищо не се случи. Съзнателното му решение да не нарушава работата на жителя на Айова му пречеше.
  Тогава нещо се случи. Една вечер, седнал сам в работилницата си след дълъг период на изучаване на чертежите за чужда машина, той ги остави настрана и седна, втренчен в тъмнината отвъд кръга светлина, хвърлян от лампата му. Забрави за машината и си помисли за неизвестен изобретател, човек далеч отвъд горите, езерата и реките, който от месеци работел върху същия проблем, който занимавал мислите му. Том каза, че човекът е без пукната пара и пияница. Може да бъде победен, ако го купят евтино. Самият той работеше върху оръжие, с което да победи този човек.
  Хю излезе от магазина и отиде на разходка, като проблемът с преоформянето на железните и стоманени части на товарача за сено оставаше нерешен. Мъжът от Айова се беше превърнал в отчетлива, почти разбираема личност за Хю. Том каза, че е пил, напил се е. Собственият му баща е бил пияница. Някога мъжът, същият човек, който е бил инструментът на собственото му пристигане в Бидуел, е приемал за даденост, че е пияница. Той се чудеше дали някакъв обрат в живота му го е направил такъв.
  Мислейки за мъжа от Айова, Хю започна да мисли за други мъже. Мислеше за баща си и за себе си. Когато копнееше да избяга от мръсотията, мухите, бедността, миризмата на риба, илюзорните мечти за живота си край реката, баща му често се опитваше да го върне към този живот. В съзнанието си той виждаше пред себе си покварения човек, който го беше отгледал. В летните дни в речния град, когато Хенри Шепърд отсъстваше, баща му понякога идваше на гарата, където работеше. Беше започнал да печели малко пари и баща му искаше да му купят питиета. Защо?
  В съзнанието на Хю възникна проблем, проблем, който не можеше да бъде решен с дърво и стомана. Той ходеше и мислеше за него, когато трябваше да прави нови части за купа сено. Живееше малко в живота на въображението, страхуваше се да го живее; беше предупреждаван отново и отново срещу него. Призрачната фигура на неизвестния изобретател от Айова, който беше негов брат, работещ по същите проблеми и стигащ до същите заключения, се изплъзна, последван от почти също толкова призрачната фигура на баща му. Хю се опита да мисли за себе си и за живота си.
  За известно време това му се струваше прост и лесен изход от новата и сложна задача, която си беше поставил. Собственият му живот беше въпрос на история. Той знаеше за себе си. След като отмина далеч отвъд града, той се обърна и се върна към магазина си. Пътят му водеше през новия град, който се беше разраснал, откакто дойде в Бидуел. Търнърс Пайк, някога селски път, по който влюбените се разхождаха през летните вечери до Уилинг Стейшън и Пикълвил, сега беше улица. Цялата тази част от новия град беше отдадена на работнически домове, с няколко магазина тук-там. Къщата на вдовицата Маккой беше изчезнала и на нейно място стоеше склад, черен и тих под нощното небе. Колко мрачна беше улицата късно през нощта! Берачите на горски плодове, които някога са се разхождали по пътя вечер, сега бяха изчезнали завинаги. Като синовете на Езра Френч, те можеха да станат фабрични работници. Ябълкови и черешови дървета някога са растяли покрай пътя. Те са пускали цветовете си върху главите на скитащи влюбени. Те също изчезнаха. Един ден Хю се промъкна по пътя зад Ед Хол, който вървеше с ръка около кръста на едно момиче. Чу как Ед оплаква съдбата си и вика за нови времена. Именно Ед Хол въведе заплащане на парче в мелниците Бидуел и провокира стачка, която уби трима души и пося недоволство сред стотици мълчаливи работници. Том и Стив бяха спечелили тази стачка и оттогава бяха спечелили по-големи и по-сериозни стачки. Сега Ед Хол ръководеше нов завод, който се строеше по линията на Уилинг. Той ставаше все по-пълноценен и проспериращ.
  Когато Хю се върна в ателието си, той запали лампата и отново извади рисунките, които беше дошъл от вкъщи, за да изучи. Те лежаха незабелязано на масата. Погледна часовника си. Беше два часът. "Клара може би е будна. Трябва да се прибирам", помисли си смътно. Сега имаше собствена кола, паркирана на пътя пред магазина. Качвайки се в колата, той подкара през моста в тъмнината, извън Търнърс Пайк и по улица, осеяна с фабрики и железопътни линии. Някои фабрики работеха и бяха осветени. През осветените прозорци той виждаше хора, стоящи по пейки и наведени над огромни железни машини. Същата вечер той беше дошъл от вкъщи, за да изучи работата на непознат мъж от далечна Айова, за да се опита да надмине този човек. След това излезе на разходка и се замисли за себе си и за живота си. "Вечерта беше пропиляна. "Не съм направил нищо", помисли си той мрачно, докато колата му се изкачваше по дългата улица, оградена с къщите на по-заможните жители на града, и завиваше към краткия участък от Медина Роуд, който все още оставаше между града и фермерската къща на Бътъруърт."
  
  
  
  В деня, в който заминаваше за Питсбърг, Хю пристигна на гарата, откъдето трябваше да хване влака за вкъщи в три часа, но влакът тръгна чак в четири. Влезе в голямата рецепция и седна на пейка в ъгъла. След известно време се изправи и отиде до будка за вестници, купи си вестник, но не го прочете. Той лежеше неотворен на пейката до него. Гарата беше пълна с мъже, жени и деца, които се движеха неспокойно. Пристигна влак и тълпата си тръгна, отнасяна към далечни краища на страната, докато от съседната улица на гарата пристигаха нови хора. Той погледна онези, които напускаха гарата. "Може би някои от тях отиват в онзи град в Айова, където живее този човек", помисли си той. Беше странно как мислите за непознатия мъж от Айова се вкопчиха в него.
  Един ден през същото лято, само няколко месеца по-рано, Хю отишъл в Сандъски, Охайо, на същата мисия, която го довела в Питсбърг. Колко много части за товарач за сено били отлети и след това изхвърлени! Бяха свършили работата, но той винаги се чувствал сякаш е поправял чужда машина. Когато това се случвало, не се консултирал с Том. Нещо вътре в него го предупреждавало да не го прави. Той унищожил частта. "Това не исках", казал той на Том, който бил разочарован от зет си, но не изразил открито недоволството си. "Е, е, той е загубил духа си; бракът му е отнел живота. Ще трябва да накараме някой друг да свърши работата", казал той на Стив, който се бил напълно възстановил от раната, нанесена му от ръцете на Джо Уейнсуърт.
  В деня, в който замина за Сандъски, Хю трябваше да чака няколко часа влака за вкъщи, затова се разходи по залива. Няколко ярко оцветени камъка привлякоха вниманието му, взе ги и ги сложи в джобовете си. На гарата в Питсбърг той ги извади и ги хвана в ръка. Светлина се процеди през прозореца, дълга, коса светлина, която играеше по камъните. Неговият блуждаещ, неспокоен ум беше хванат и задържан. Той търкаляше камъните напред-назад. Цветовете се смесиха, а после отново се разделиха. Когато вдигна поглед, жена и дете на близката пейка, също привлечени от яркото парче цвят, което държеше в ръката си като пламък, го гледаха.
  Той се обърка и излезе от гарата на улицата. "Колко глупав съм станал, играейки си с цветни камъчета като дете", помисли си той, но в същото време внимателно прибра камъчетата в джобовете си.
  Още от нощта, в която беше нападнат в колата си, Хю изпитваше необяснима вътрешна борба, която продължи и този ден на гарата в Питсбърг, и онази нощ в магазина, когато не можа да се съсредоточи върху отпечатъците от колата на мъжа от Айова. Несъзнателно и напълно без намерение, той беше навлязъл в ново ниво на мислене и действие. Беше несъзнателен работник, деятел, а сега се превръщаше в някой друг. Времето на сравнително проста борба с определени неща, с желязо и стомана, беше свършило. Той се бореше да приеме себе си, да разбере себе си, да се свърже с живота около себе си. Горкият бял човек, син на победен мечтател край реката, който беше изпреварил другарите си в машиностроенето, все още беше пред братята си в разрастващите се градове на Охайо. Борбата, която водеше, беше борба, която всеки един от братята му от следващото поколение щеше да трябва да води.
  Хю се качи на влака за вкъщи в четири часа и влезе в димящия вагон. Донякъде изкривен и объркан откъс от мисъл, който се въртеше в главата му през целия ден, не изчезна. "Каква е разликата, ако новите части, които поръчах за машината, трябва да бъдат изхвърлени?", помисли си той. "Ако никога не довърша машината, няма проблем. Тази, която човекът от Айова направи, работи."
  Дълго време той се бореше с тази мисъл. Том, Стив и всички хора от Бидуел, с които общуваше, имаха философия, която не се вписваше в тази идея. "Щом веднъж сложиш ръка на плуга, не поглеждай назад", казваха те. Езикът им беше пълен с подобни поговорки. Да опиташ нещо и да се провалиш беше най-голямото престъпление, грях срещу Светия Дух. Отношението на Хю към завършването на работата, която щеше да помогне на Том и неговите бизнес партньори да "заобиколят" патента на мъжа от Айова, беше несъзнателно предизвикателство към цялата цивилизация.
  Влакът от Питсбърг пътувал през Северен Охайо до кръстовището, където Хю трябвало да хване друг влак за Бидуел. По пътя се намирали големите, процъфтяващи градове Йънгстаун, Акрън, Кантон и Масилон - все индустриални градове. Хю седял в пушилнята, отново играейки с цветните камъни в ръката си. Камъните облекчавали ума му. Светлината постоянно играела около тях, а цветовете им се променяли и променяли. Можел да гледа камъните и да успокои мислите си. Вдигнал очи и погледнал през прозореца на вагона. Влакът минавал през Йънгстаун. Очите му се плъзгали по мръсните улици с работническите им къщи, струпани около огромни мелници. Същата светлина, която играела върху камъните в ръката му, започнала да играе и в ума му и за миг той не се превърнал в изобретател, а в поет. Революцията в него наистина била започнала. В него била написана нова декларация за независимост. "Боговете са разпръснали градове като камъни по равнината, но камъните нямат цвят. "Те не горят, нито се променят на светлината", помислил си той.
  Двама мъже, седнали на седалки във влак, пътуващ на запад, започнаха да говорят, а Хю слушаше. Единият от тях имаше син в колеж. "Искам да стане машинен инженер", каза той. "Ако не стане, ще му помогна да се захване с бизнес. Това е механичната ера и ерата на бизнеса. Искам да успее. Искам да е в крак с времето."
  Влакът на Хю трябваше да пристигне в Бидуел в десет, но пристигна едва в десет и половина. Той тръгна от гарата през града към фермата на Бътъруърт.
  В края на първата им година от брака Клара роди дъщеря и малко преди пътуването му до Питсбърг тя му каза, че отново е бременна. "Може би седи. Трябва да се прибера", помисли си той, но когато стигна до моста близо до селската къща, моста, където беше стоял до Клара първия път, когато бяха заедно, той слезе от пътя и седна на паднал дънер в края на горичка.
  "Колко тиха и спокойна е нощта!", помисли си той, навеждайки се напред и покривайки дългото си, разтревожено лице с ръце. Чудеше се защо мирът и тишината не го спохождат, защо животът не го оставя на мира. "В края на краищата, живях прост живот и съм правил добро", помисли си той. "Някои от нещата, които казваха за мен, са достатъчно верни. Изобретих машини, които спестяват безполезен труд; улесних работата на хората."
  Хю се опита да задържи мисълта, но тя не можеше да остане в съзнанието му. Всички мисли, които му бяха давали мир и спокойствие, бяха отлетели като птици, видени на далечния хоризонт вечер. Така беше от нощта, когато лудият в машинното отделение внезапно и неочаквано го нападна. Преди това умът му често беше неспокоен, но знаеше какво иска. Искаше мъже и жени, и близко общуване както с мъже, така и с жени. Често проблемът му беше дори по-прост. Нуждаеше се от жена, която да го обича и да лежи до него през нощта. Искаше уважението на другарите си в града, където беше дошъл да доживее живота си. Искаше да успее в конкретната задача, която беше поел.
  Нападението срещу него от лудия производител на хамути първоначално сякаш решаваше всичките му проблеми. В момента, в който уплашеният и отчаян мъж заби зъби и пръсти във врата на Хю, нещо се случи с Клара. Именно Клара, с изумителна сила и бързина, откъсна лудия. Цяла онази вечер тя мразеше съпруга и баща си, а после изведнъж обикна Хю. Семената на дете вече бяха живи в нея и когато мъжкото ѝ тяло беше подложено на яростна атака, той също стана нейно дете. Бързо, като сянка по повърхността на река във ветровит ден, настъпи промяна в отношението ѝ към съпруга ѝ. Цяла онази вечер тя мразеше новата епоха, която смяташе за толкова съвършено въплътена в двама мъже, говорещи за създаване на машини, докато красотата на нощта се отнасяше в тъмнината заедно с облак прах, вдигнат във въздуха. Летящ мотор. Тя мразеше Хю и съчувстваше на мъртвото минало, което той и други като него унищожаваха, минало, което беше представено от фигурата на стария седлар, който искаше да върши работата си на ръка по стария начин, човек, спечелил презрението и подигравките на баща ѝ.
  И тогава миналото се надигна, за да удари. Удари с нокти и зъби, а нокти и зъби се забиха в плътта на Хю, в плътта на мъжа, чието семе вече беше живо в нея.
  В този момент жената, която някога е била мислителка, спря да мисли. В нея се надигна майка, свирепа, несломима, силна като корените на дърво. За нея тогава и завинаги след това Хю не беше герой, преобразяващ света, а объркано момче, онеправдано от живота. Той никога не напусна детството ѝ в съзнанието ѝ. Със силата на тигрица тя откъсна лудия от Хю и с донякъде повърхностната жестокост на друг Ед Хол го хвърли на пода на колата. Когато Ед и полицаят, подпомогнати от няколко минувачи, се затичаха напред, тя чакаше почти безразлично, докато бутаха крещящия и ритащ мъж през тълпата към вратата на полицейския участък.
  За Клара, помисли си тя, това, за което толкова копнееше, се беше случило. С бърз, остър тон тя нареди на баща си да закара колата до дома на лекаря и след това застана настрани, докато превързваха разкъсаната и насинена кожа по бузата и врата на Хю. Това, което Джо Уейнсуърт беше символизирал, това, което тя смяташе за толкова ценно за нея, вече не съществуваше в съзнанието ѝ и ако се чувстваше нервна и полуболна седмици след това, това не беше заради мисли за съдбата на стария производител на хамути.
  Внезапна атака от миналото на града доведе Хю при Клара, превръщайки го в източник на доходи, макар и не особено задоволителен спътник за нея, но за Хю това донесе нещо съвсем различно. Зъбите на мъжа бяха прегризани, а разкъсванията по бузите му, оставени от пренапрегнати пръсти, бяха зараснали, оставяйки само малък белег; но вирусът беше проникнал във вените му. Болест на мисълта беше покварила ума на производителя на хамути и зародишът на инфекцията беше проникнал в кръвта на Хю. Беше достигнал до очите и ушите му. Думи, които хората бяха изричали безразсъдно, думи, които в миналото бяха прелитали покрай него като плява, отвята от пшеница по време на жътва, сега останаха, отеквайки и отеквайки в ума му. В миналото той беше виждал как градове и фабрики растат и безпрекословно беше приемал думите на хората, че растежът винаги е нещо добро. Сега очите му гледаха към градовете: Бидуел, Акрън, Йънгстаун и всички големи нови градове, разпръснати из американския Среден Запад, точно както във влака и на гарата в Питсбърг беше гледал цветните камъчета в ръката си. Той гледаше градовете и искаше светлината и цветовете да играят върху тях, както играеха върху камъните, и когато това не се случваше, умът му, изпълнен със странни нови желания, родени от болестта на мисълта, измисляше думи, върху които светлините играеха. "Боговете са разпръснали градове из равнините", казваше умът му, докато седеше в димящия вагон на влака, а фразата се връщаше в съзнанието му по-късно, докато седеше в тъмнината върху един дънер, с глава, вдигната в ръцете му. Беше добра фраза и светлините можеха да играят върху нея, както играеха върху цветните камъни, но по никакъв начин не решаваше проблема как да се "заобиколи" патентът на мъжа от Айова за устройство за товарене на сено.
  Хю стигна до фермата на Бътъруърт едва в два часа сутринта, но когато пристигна, жена му вече беше будна и го чакаше. Тя чу тежките му, влачещи се стъпки, докато той зави зад ъгъла на портата на фермата, стана бързо от леглото си, хвърли наметалото си през раменете и излезе на верандата с лице към хамбарите. Късната луна беше изгряла и дворът на хамбара беше окъпан в лунна светлина. От хамбарите се носеха меки, сладки звуци на доволни животни, пасящи в яслите отпред, от редицата хамбари зад един от навесите се чуваше тихото блеене на овце, а в далечно поле теле мучаше силно и майка му отговаряше.
  Когато Хю се появи на лунната светлина иззад ъгъла на къщата, Клара се затича надолу по стълбите, за да го посрещне, хвана го за ръка и го поведе покрай хамбарите и през моста, където като дете беше виждала фигури във въображението си да се приближават към него. Нейния. Усещайки безпокойството му, майчинският ѝ дух се събуди. Той беше недоволен от живота, който водеше. Тя го разбираше. Така беше и с нея. Вървяха по пътеката до оградата, където между фермата и града далеч долу се простираха само открити полета. Усещайки безпокойството му, Клара не мислеше нито за пътуването на Хю до Питсбърг, нито за предизвикателствата, свързани с довършването на машината за купа сено. Може би, подобно на баща си, тя отхвърли всички мисли за него като за човека, който ще продължи да помага за решаването на механичните проблеми на неговата епоха. Мислите за бъдещия му успех никога не бяха означавали много за нея, но нещо се беше случило с Клара онази вечер и тя искаше да му разкаже за това, за да го направи щастлив. Първото им дете беше момиче и тя беше сигурна, че следващото ще бъде момче. "Усетих го тази вечер", каза тя, когато стигнаха до мястото до оградата и видяха градските светлини долу. "Усетих го тази вечер", повтори тя, "и о, колко беше силен! Риташе навсякъде. Сигурна съм, че този път е момче."
  В продължение на около десет минути Клара и Хю стояха до оградата. Психичното заболяване, което беше направило Хю негоден за работа на неговата възраст, беше отмило голяма част от старото му аз и той не се смущаваше от присъствието на жена си. Когато тя му разказа за борбата на някой от друго поколение, копнеещ да се роди, той я прегърна и я притисна към дългото си тяло. Те стояха мълчаливо известно време, след което започнаха да се връщат в къщата и да спят. Докато минаваха покрай хамбарите и нощувката, където сега спяха няколко души, чуха, сякаш от миналото, силното хъркане на бързо застаряващия фермер Джим Прийст. После, над този звук и шума на животните в хамбарите, се чу друг звук, пронизителен и интензивен, може би поздрав към неродения Хю Маквей. По някаква причина, може би за да обявят смяната на екипажите, мелниците Бидуел, заети с нощна работа, нададоха силен вик и свирка. Звукът се носеше нагоре по хълма и отекна в ушите на Хю, докато той прегърна Клара през раменете си и тръгна по стълбите и през вратата на селската къща.
  OceanofPDF.com
  Много бракове
  
  Публикуван за първи път през 1923 г. с общо взето положителни отзиви (Ф. Скот Фицджералд по-късно го нарича най-добрият роман на Андерсън), "Много бракове" също така привлича нежелано внимание като похотлив образец на неморалност заради начина, по който се справя с новата сексуална свобода - атака, която води до лоши продажби и засяга репутацията на Андерсън.
  Въпреки заглавието, романът всъщност се фокусира върху един-единствен брак, който, както се подразбира, споделя много от проблемите и дилемите, пред които са изправени "много бракове". Разказът се развива в течение на една-единствена нощ, разкривайки психологическото въздействие на решението на един мъж да избяга от ограниченията на малък град и също толкова ограничаващите социални и сексуални нрави, които вървят с това.
  OceanofPDF.com
  
  Корица на първото издание
  OceanofPDF.com
  СЪДЪРЖАНИЕ
  ОБЯСНЕНИЕ
  ПРЕДГОВОР
  ПЪРВА КНИГА
  Аз
  II
  III
  IV
  В
  КНИГА ВТОРА
  Аз
  II
  III
  IV
  КНИГА ТРЕТА
  Аз
  II
  III
  IV
  В
  VI
  VII
  VIII
  IX
  ЧЕТВЪРТА КНИГА
  Аз
  II
  III
  IV
  В
  
  OceanofPDF.com
  
  Тенеси Клафлин Мичъл, втората от четирите съпруги на Андерсън, с която той се развежда през 1924 г.
  OceanofPDF.com
  ДО
  ПОЛ РОЗЕНФЕЛД
  OceanofPDF.com
  ОБЯСНЕНИЕ
  
  ИСКАМ да дам обяснение - може би това би трябвало да бъде и извинение - на читателите на Dial.
  Бих искал да изразя своята благодарност на списанието за разрешението да публикувам тази книга.
  Трябва да обясня на читателите на "Dial", че тази история се е разширила значително, откакто се появи за първи път в сериен формат. Изкушението да разширя интерпретацията си на темата беше неустоимо. Ако съм успял да се отдам по този начин, без да направя компромис с историята си, ще бъда само прекалено щастлив.
  ШЕРУУД АНДЕРСЪН.
  OceanofPDF.com
  ПРЕДГОВОР
  
  Аз съм ТОЗИ, който търси да обича и отива при нея директно или възможно най-директно, сред трудностите на съвременния живот човек може да е луд.
  Не познавате ли онзи момент, в който правенето на нещо, което в друго време и при малко по-различни обстоятелства би изглеждало като най-тривиалното нещо, изведнъж се превръща в гигантско начинание?
  Вие сте в коридора на къща. Пред вас е затворена врата, а зад вратата, на стол до прозореца, седи мъж или жена.
  Късна вечер е в един летен ден и целта ви е да отидете до вратата, да я отворите и да кажете: "Няма да продължа да живея в тази къща. Куфарът ми е опакован и човекът, с когото вече говорих, ще бъде тук след час. Дойдох само да ви кажа, че не мога да живея с вас повече."
  Ето те, застанал в коридора, на път да влезеш в стаята и да кажеш тези няколко думи. Къщата е тиха и ти стоиш там дълго време, уплашен, колеблив, мълчалив. Смътно осъзнаваш, че когато си слязъл в коридора горе, си вървял на пръсти.
  За теб и човека от другата страна на вратата може би е по-добре да не продължавате да живеете в къщата. Щеше да се съгласиш с това, ако можеше разумно да обсъдите въпроса. Защо не можеш да говориш нормално?
  Защо ти е толкова трудно да направиш три крачки до вратата? Нямаш никакви проблеми с краката. Защо краката ти са толкова тежки?
  Ти си млад мъж. Защо ръцете ти треперят като на старец?
  Винаги си се смятал за смел човек. Защо изведнъж ти липсва смелост?
  Забавно или трагично ли е, че знаеш, че няма да можеш да отидеш до вратата, да я отвориш и, щом влезеш вътре, да кажеш няколко думи, без гласът ти да трепери?
  Нормален ли си или луд? Откъде идва този вихър от мисли в мозъка ти, вихър от мисли, който, докато в момента стоиш там в нерешителност, сякаш те засмуква все по-дълбоко и по-дълбоко в бездънна яма?
  OceanofPDF.com
  ПЪРВА КНИГА
  OceanofPDF.com
  Аз
  
  ИМАШЕ ЕДИН ЧОВЕК на име Уебстър, който живееше в град с двадесет и пет хиляди души в щата Уисконсин. Имаше съпруга на име Мери и дъщеря на име Джейн, а самият той беше доста успешен производител на перални машини. Когато се случи това, за което ще пиша, той беше на тридесет и седем или осем години, а единственото му дете, дъщеря, беше на седемнадесет. Излишно е да навлизаме в подробностите от живота му, преди този момент на някаква революция в него, да се случи. Той обаче беше доста тих човек, отдаден на мечти, които се опитваше да потисне, за да работи като производител на перални машини; и без съмнение в странни моменти, когато пътуваше някъде с влак, или може би в неделните следобеди през лятото, когато отиваше сам до пустия фабричен офис и седеше с часове, гледайки през прозореца и покрай железопътната линия, той се отдаваше на тези мечти.
  Въпреки това, в продължение на много години той тихо си вървеше по собствения си път, вършейки работата си като всеки друг малък производител. Понякога имаше проспериращи години, когато парите изглеждаха изобилни, последвани от трудни години, когато местните банки заплашваха да го затворят, но като индустриалец успяваше да оцелее.
  И ето го този Уебстър, който щеше да навърши четиридесет, а дъщеря му току-що беше завършила градската гимназия. Беше ранна есен и той сякаш водеше нормалния си живот, и тогава му се случи това.
  Нещо в тялото му започна да го измъчва, като болест. Малко е трудно да се опише чувството, което изпитваше. Сякаш нещо се беше родило. Ако беше жена, можеше да предположи, че внезапно ще забременее. Там той седеше в офиса си на работа или се разхождаше по улиците на града си и изпитваше най-удивителното усещане, че не е себе си, а нещо ново и напълно странно. Понякога чувството за лишение от собственост ставаше толкова силно в него, че внезапно спираше на улицата и стоеше, гледайки и слушайки. Например, стоеше пред малък магазин в странична улица. Отвъд имаше празен парцел с дърво, растящо в него, а под дървото стоеше стар работен кон.
  Ако някой кон беше дошъл до оградата и беше му проговорил, ако някое дърво беше повдигнало един от тежките си долни клони и го беше целунало, или ако табелата, висяща над магазина, внезапно беше извикала: "Джон Уебстър, иди и се приготви за деня на Божието идване" - животът му в този момент нямаше да изглежда по-странен, отколкото изглеждаше. Нищо, което можеше да се случи във външния свят, в света на такива сурови факти като тротоарите под краката му, дрехите по тялото му, локомотивите, теглещи влакове по релсите близо до фабриката му, и трамваите, грохотящи по улиците, където стоеше - нищо от това не би могло да направи нещо по-удивително от случващото се вътре в него в този момент.
  Виждате ли, той беше мъж със среден ръст, с леко посивяла черна коса, широки рамене, големи ръце и пълно, донякъде тъжно и може би чувствено лице. Той много обичаше да пуши цигари. По времето, за което говоря, му беше много трудно да седи неподвижно и да си върши работата, така че беше постоянно в движение. Бързо станал от стола си във фабричния офис, той отиде в работилницата. За да направи това, трябваше да мине през голям вестибюл, в който се помещаваха счетоводният отдел, бюро за управителя на фабриката му и други бюра за три момичета, които също вършеха някаква офис работа, изпращайки брошури за перални машини на потенциални купувачи и обръщайки внимание на други детайли.
  В кабинета му седеше широколика жена на около двадесет и четири години, секретарка. Имаше силно, добре сложено тяло, но не беше особено красива. Природата ѝ беше дала широко, плоско лице и дебели устни, но кожата ѝ беше много чиста, а очите ѝ бяха много ясни и красиви.
  Хиляда пъти, откакто Джон Уебстър стана фабрикант, той беше вървял от офиса си към централата на фабриката, през вратата и по дървената пътека до самата фабрика, но не така, както вървеше сега.
  Е, изведнъж се озова в един нов свят; това беше факт, който не можеше да се отрече. Хрумна му една идея. "Може би по някаква причина полудявам", помисли си той. Мисълта не го тревожеше. Беше почти приятна. "Харесвам се повече такъв, какъвто съм сега", заключи той.
  Той се канеше да напусне малкия си вътрешен кабинет и да отиде в по-големия, а след това във фабриката, но се спря на вратата. Жената, която работеше с него в стаята, се казваше Натали Шварц. Тя беше дъщеря на немски собственик на салон, който се беше оженил за ирландка и след това почина, без да остави пари. Той си спомни, че беше чувал за нея и живота ѝ. Имаха две дъщери, а майката имаше грозен характер и беше докарана до пиене. По-голямата дъщеря стана учителка в градското училище, а Натали научи стенография и отиде да работи в офиса на фабриката. Живееха в малка сглобяема къща в покрайнините на града и понякога старата майка се напиваше и малтретираше двете момичета. Те бяха добри момичета и работеха здраво, но старата майка ги обвиняваше във всякакви неморалности в чаените си чаши. Всички съседи ги съжаляваха.
  Джон Уебстър стоеше до вратата, стиснал дръжката в ръка. Той се взираше в Натали, но колкото и да е странно, не изпитваше никакво смущение, нито пък тя. Тя подреждаше някакви документи, но спря да работи и го погледна право в очите. Беше странно усещане да можеш да гледаш някого право в очите. Сякаш Натали беше къща, а той гледаше през прозорец. Самата Натали живееше в къща, която беше нейното тяло. Какъв тих, силен, мил човек беше тя и колко странно беше, че той можеше да седи до нея всеки ден в продължение на две или три години, без нито веднъж да се сети да погледне вътре в къщата ѝ. "Колко къщи има, в които не съм надникнал", помисли си той.
  Странен, бърз кръговрат от мисли се завъртя в него, докато стоеше там, без да се смущава, гледайки в очите на Натали. Колко спретнато поддържаше къщата си. Старата ирландска майка можеше да крещи и да беснее в чаените си чаши, наричайки дъщеря си курва, както понякога правеше, но думите ѝ не проникваха в къщата на Натали. Малките мисли на Джон Уебстър се превърнаха в думи, не изречени на глас, а в думи, които звучаха като гласове, тихо плачещи в самия него. "Тя е моята любима", каза един глас. "Ще отидеш в къщата на Натали", каза друг. Руменина бавно се разля по лицето на Натали и тя се усмихна. "Не се чувстваш добре напоследък. Притесняваш ли се за нещо?", каза тя. Никога преди не му беше говорила така. В това имаше нотка на интимност. Всъщност бизнесът с перални машини процъфтяваше по това време. Поръчките пристигаха бързо и фабриката работеше с пълна сила. Нямаше сметки в банката за плащане. "Но аз съм много здрав", каза той, "много щастлив и много здрав в момента."
  Той влезе в рецепцията и трите жени, работещи там, заедно със счетоводителя, спряха работа, за да го погледнат. Погледът им иззад бюрата беше просто жест. Те не мислеха нищо сериозно. Счетоводителят влезе и зададе въпрос за някаква сметка. "Ами, бих искал да ми кажете вашето мнение по този въпрос", каза Джон Уебстър. Той смътно осъзнаваше, че въпросът се отнася до нечий кредит. Някой от далечно място беше поръчал двадесет и четири перални машини. Той ги продал в магазин. Въпросът бил дали ще плати на производителя, когато му дойде времето?
  Цялата структура на бизнеса, нещото, което включваше всеки мъж и жена в Америка, включително и него самия, беше странно. Той всъщност не беше мислил много за това. Баща му беше притежавал тази фабрика и почина. Той не искаше да бъде производител. Какво искаше да бъде? Баща му имаше определени неща, наречени патенти. После синът му, тоест самият той, порасна и пое фабриката. Оженил се и след известно време майка му починала. Тогава фабриката станала негова. Той произвеждал перални машини, предназначени да премахват мръсотия от дрехите на хората, и наемал хора да ги правят, както и други хора, които да ги продават. Той стоеше в рецепцията и за първи път видя целия съвременен живот като странно, объркващо нещо.
  "Изисква разбиране и много размисъл", каза той на глас. Счетоводителят се обърна да се върне на бюрото си, но спря и погледна назад, мислейки си, че са му говорили. Близо до мястото, където стоеше Джон Уебстър, една жена разнасяше бележки. Тя вдигна поглед и изведнъж се усмихна, а усмивката ѝ му хареса. "Има начин - нещо се случва - хората внезапно и неочаквано се сближават", помисли си той и излезе през вратата, а после по дъската тръгна към фабриката.
  Фабриката се изпълваше със звук на пеене и сладък аромат. Навсякъде лежаха огромни купчини нарязан дървен материал и се чуваше пеещ звук от триони, режещи дървения материал на необходимите дължини и форми за компонентите на пералните машини. Пред портите на фабриката стояха три камиона, натоварени с дървен материал, а работниците разтоварваха дървения материал и го транспортираха по нещо като писта в сградата.
  Джон Уебстър се чувстваше много жив. Дървесината несъмнено идваше в неговата фабрика отдалеч. Това беше странен и интересен факт. По времето на баща му Уисконсин гъмжеше от гори, но сега горите бяха до голяма степен изсечени и дървеният материал се доставяше от юг. Някъде, откъдето идваше дървеният материал, който сега се разтоварваше пред портите на фабриката му, имаше гори и реки и хората ходеха в горите и сечеха дървета.
  Не се беше чувствал толкова жив от години, както в този момент, докато стоеше на вратата на фабриката и наблюдаваше как работниците мъкнат дъски от машината по пистата в сградата. Каква спокойна, тиха гледка! Слънцето грееше, а дъските бяха ярко жълти. Излъчваха особен аромат. Собственият му ум също беше нещо чудно. В този момент той можеше да види не само машините и мъжете, които ги разтоварваха, но и земята, от която бяха дошли дъските. Далеч на юг имаше място, където водите на ниска, блатиста река бяха набъбнали, докато реката стана широка две или три мили. Беше пролет и имаше наводнение. Във всеки случай, във въображаемата сцена много дървета бяха потопени, а мъже в лодки, чернокожи мъже, бутаха дървени трупи от наводнената гора и ги пускаха в широкия, бавен поток. Мъжете бяха много силни и докато работеха, пееха песен за Йоан, ученика и близък спътник на Исус. Мъжете носеха високи ботуши и дълги пръти. Тези в лодките на самата река хващаха дървени трупи, докато те бяха избутвани иззад дърветата, и ги събираха заедно, за да образуват голям сал. Двама мъже скочиха от лодките си и хукнаха през плаващите дървени трупи, закрепвайки ги с фиданки. Другите мъже, някъде в гората, продължиха да пеят, а хората на сала откликнаха. Песента беше за Йоан и как той отишъл да лови риба в езерото. И Христос дошъл да повика него и братята му от лодките да вървят през горещата и прашна земя на Галилея, "следвайки стъпките на Господа". Скоро пеенето спряло и се възцарила тишина.
  Колко силни и ритмични бяха телата на работниците! Телата им се люлееха напред-назад, докато работеха. В телата им се движеше някакъв танц.
  Сега, в странния свят на Джон Уебстър, се случиха две неща. Една жена, златистокафява жена, се спускаше по реката с лодка и всички работници бяха спрели да работят и я наблюдаваха. Тя беше гологлава и докато буташе лодката напред през бавната вода, младото ѝ тяло се люлееше от едната страна на другата, точно както се люлееха и мъжете работници, докато държаха дървените трупи. Жаркото слънце печеше тялото на тъмнокожото момиче, оставяйки врата и раменете ѝ голи. Един от мъжете на сала я извика. "Здравей, Елизабет!", извика той. Тя спря да гребе и остави лодката да се носи по течението за момент.
  "Здравей, китайско момче", отвърна тя, смеейки се.
  Тя отново започна енергично да гребе. Иззад дърветата на брега на реката, дървета, потопени в жълтата вода, се показа дънер, а върху него стоеше млад чернокож мъж. С прът в ръка той енергично бутна едно от дърветата и дънерът бързо се търкулна към сала, където чакаха двама други мъже.
  Слънцето грееше върху врата и раменете на тъмнокожо момиче в лодката. Движенията на ръцете ѝ отразяваха танцуващи светлини по кожата ѝ. Кожата ѝ беше кафява, златисто-медно-кафява. Лодката ѝ се плъзна по завоя на реката и изчезна. За миг настъпи тишина, след което глас от дърветата започна да свири нова песен и другите чернокожи хора се присъединиха:
  
  "Съмняващ се Тома, съмняващ се Тома,
  Ако се съмняваш в Томас, не се съмнявай повече.
  И преди да стана роб,
  Щях да бъда погребан в гроба си,
  И се върни у дома при баща ми и бъди спасен."
  
  Джон Уебстър стоеше и мигаше, гледайки как мъжете разтоварват дървен материал пред вратата на фабриката му. Тихи гласове в него говореха странни, радостни неща. Не можеше просто да си производител на перални машини в град в Уисконсин. Въпреки себе си, в определени моменти човек се превръщаше в някой друг. Човек ставаше част от нещо толкова огромно, колкото земята, на която живееше. Той вървеше сам през малкия градски магазин. Магазинът се намираше на тъмно място, до железопътните линии и плитък поток, но в същото време беше част от нещо огромно, което никой все още не беше започнал да разбира. Самият той беше висок мъж, облечен в обикновени дрехи, но вътре в дрехите му, вътре в тялото му, имаше нещо - е, може би не огромно само по себе си, но смътно, безкрайно свързано с нещо огромно. Странно беше, че никога преди не се беше сещал за това. Дали се беше сещал за това? Пред него стояха мъже, разтоварващи трупи. Те докосваха трупите с ръце. Между тях и чернокожите мъже, които рязаха трупите и ги носеха надолу по течението до дъскорезница на някое далечно южно място, се създаде един вид съюз. Човек ходеше по цял ден, всеки ден докосвайки неща, които други хора бяха докосвали. Имаше нещо желателно, осъзнаването на това, което е било докоснато. Осъзнаване на значимостта на нещата и хората.
  
  "И преди да стана роб,
  Щях да бъда погребан в гроба си,
  И се върни у дома при баща ми и бъди спасен."
  
  Той влезе през вратата на магазина си. Наблизо един мъж режеше дъски на машина. Със сигурност частите, избрани за пералнята му, не винаги бяха най-добрите. Някои скоро се чупеха. Поставяха ги в част от машината, където нямаха значение, където не можеха да се видят. Машините трябваше да се продават на ниска цена. Той се почувства малко засрамен, а после се засмя. Лесно беше да се увлечеш в дреболии, когато човек би трябвало да мисли за големи, богати неща. Човек беше дете и трябваше да се научи да ходи. Какво трябваше да научи? Да ходи, да помирише, да вкуси, може би да усети. Първо, трябваше да разбере кой друг има на света освен него. Трябваше да се огледа малко. Беше много хубаво да мисли, че пералните машини трябва да се пълнят с по-хубавите дъски, които купуват бедните жени, но човек лесно можеше да се поквари, отдавайки се на подобни мисли. Съществуваше опасност от един вид самодоволно самодоволство, което идваше от мисълта да зарежда само хубави дъски в пералните машини. Той познаваше такива хора и винаги изпитваше известно презрение към тях.
  Той мина през фабриката, покрай редици мъже и момчета, стоящи около работещи машини, сглобяващи различните части на пералните машини, сглобяващи ги обратно, боядисващи ги и опаковащи ги за доставка. Горната част на сградата се използваше като склад за материали. Той си проправи път през купчини нарязан дървен материал до прозорец с изглед към плитък, вече полупресъхнал поток, на брега на който се намираше фабриката. Навсякъде из фабриката бяха поставени табели "Пушенето забранено", но той забрави, затова извади цигара от джоба си и я запали.
  В него царуваше ритъм на мисълта, някак си свързан с ритъма на телата на чернокожите хора, работещи в гората на въображението му. Той стоеше пред вратата на фабриката си в малко градче в Уисконсин, но едновременно с това беше и на юг, където няколко чернокожи работеха на реката, и едновременно с няколко рибари на морския бряг. Беше на "Галилео", когато един мъж слезе на брега и започна да говори странни думи. "Трябва да има повече от един човек", помисли си смътно той и докато умът му оформяше тази мисъл, сякаш нещо се беше случило в него. Няколко минути по-рано, застанал в офиса в присъствието на Натали Шварц, той си мислеше за тялото ѝ като за къщата, в която живееше. Това също беше поучителна мисъл. Защо не можеше да живее повече от един човек в такава къща?
  Ако тази идея се беше разпространила, много неща щяха да станат по-ясни. Без съмнение много други са имали същата идея, но може би не са я изразили достатъчно ясно. Самият той е учил в родния си град, а след това е отишъл в университета в Мадисън. С течение на времето е прочел доста книги. Известно време си е мислил, че би искал да стане писател.
  И без съмнение много от авторите на тези книги са имали мисли точно като неговите сега. На страниците на някои книги човек би могъл да намери своеобразно убежище от суматохата и забързаността на ежедневието. Може би, докато са писали, са чувствали, както той сега, вдъхновение и ентусиазъм.
  Той дръпна от цигарата си и погледна през реката. Фабриката му беше в покрайнините на града, а отвъд реката се простираха нивите. Всички мъже и жени, като него, стояха на обща основа. В цяла Америка, а всъщност и по целия свят, мъжете и жените действаха навън като него. Ядяха, спяха, работеха, правеха любов.
  Той се умори малко от размислите и потърка челото си с ръка. Цигарата му беше догоряла и той я пусна на пода, за да запали друга. Мъже и жени се опитваха да проникнат в телата си, понякога почти безумно копнеейки да го направят. Това се наричаше правене на любов. Чудеше се дали може да дойде време, когато мъжете и жените ще правят това напълно свободно. Беше трудно да се опита да се справи с такава заплетена мрежа от мисли.
  Едно беше сигурно: никога преди не беше бил в това състояние. Е, това не беше вярно. Имаше едно време. Беше, когато се ожени. Тогава се чувстваше по същия начин, както сега, но нещо се беше случило.
  Той започна да мисли за Натали Шварц. Имаше нещо ясно и невинно в нея. Може би, без да го осъзнава, се беше влюбил в нея, дъщерята на ханджията и пияната стара ирландка. Ако това се беше случило, щеше да обясни много неща.
  Той забеляза мъжа, който стоеше до него, и се обърна. На няколко крачки от него стоеше работник с гащеризон. Той се усмихна. "Мисля, че сте забравили нещо", каза той. Джон Уебстър също се усмихна. "Ами, да", каза той, "много неща. Аз съм почти на четиридесет години и изглежда съм забравил как се живее. А вие?"
  Работникът се усмихна отново. "Имам предвид цигарите", каза той, посочвайки горящия, димящ край на цигара, лежащ на пода. Джон Уебстър стъпи върху него, след което, пускайки друга цигара на пода, стъпи върху нея. Той и работникът стояха и се гледаха, точно както наскоро беше погледнал Натали Шварц. "Чудя се дали мога да вляза и в къщата му", помисли си той. "Ами, благодаря. Забравих. Мислите ми бяха другаде", каза той на глас. Работникът кимна. "И аз понякога съм такъв", обясни той.
  Озадаченият собственик на фабриката излезе от стаята си на горния етаж и тръгна по железопътния път, който водеше към магазина му, към главните коловози, по които тръгна към по-населената част на града. "Сигурно е почти пладне", помисли си той. Обикновено обядваше някъде близо до фабриката си, а служителите му носеха обяди в торбички и тенекиени кофи. Мислеше си, че сега ще се прибере. Никой не го очакваше, но си помисли, че би искал да види жена си и дъщеря си. Пътнически влак се носеше бързо по релсите и въпреки че свирката звучеше бясно, той не забеляза. Тогава, точно когато щеше да го изпревари, млад чернокож мъж, може би скитник, или поне чернокож в дрипи, който също вървеше по релсите, се затича към него и, хващайки палтото му, го дръпна рязко настрани. Влакът профуча покрай него, а той стоеше и го наблюдаваше. Той и младият чернокож мъж също се спогледаха. Той пъхна ръка в джоба си, инстинктивно чувствайки, че трябва да плати на този човек за услугата, която му беше оказал.
  И тогава тръпка премина през тялото му. Беше много уморен. "Мисълта ми беше далеч", каза той. "Да, шефе. Понякога и аз съм такъв", каза младият чернокож мъж, усмихвайки се и тръгвайки по релсите.
  OceanofPDF.com
  II
  
  Джон Уебстър се прибра вкъщи с трамвай. Беше единадесет и половина, когато пристигна, и както очакваше, никой не го очакваше. Зад къщата му, доста обикновена на вид рамкова постройка, имаше малка градина с две ябълкови дървета. Той обиколи къщата и видя дъщеря си, Джейн Уебстър, да лежи в хамак, окачен между дърветата. Под едно от дърветата, близо до хамака, стоеше стар люлеещ се стол и той отиде и седна в него. Дъщеря му се изненада, че се е блъснал в нея така в следобед, когато е толкова рядко виждан. "Е, здравей, татко", каза тя апатично, сядайки и пускайки книгата, която четеше, на тревата в краката му. "Нещо не е наред ли?", попита тя. Той поклати глава.
  Той взе книгата и започна да чете, а главата ѝ се отпусна обратно върху възглавницата на хамака. Беше съвременен роман от онова време, чието действие се развива в стария град на Ню Орлиънс. Той прочете няколко страници. Със сигурност беше нещо, което може да раздвижи духа на човек, да го откъсне от сивотата на живота. Млад мъж с наметало, преметнато през раменете, вървеше по улицата в тъмнината. Луната светеше над главите му. Цъфтящи магнолии изпълваха въздуха с аромата си. Младият мъж беше много красив. Действието на романа се развиваше в ерата преди Гражданската война и той притежаваше голям брой роби.
  Джон Уебстър затвори книгата. Не беше нужно да я чете. Когато беше още млад, самият той понякога четеше такива книги. Те го дразнеха, правейки сивотата на ежедневието по-малко ужасяваща.
  Беше странна мисъл: ежедневието би трябвало да е скучно. Разбира се, последните двадесет години от живота му бяха скучни, но онази сутрин животът беше различен. Чувстваше се сякаш никога преди не беше преживявал подобна сутрин.
  В хамака имаше още една книга, той я взе и прочете няколко реда:
  
  - Виждаш ли - каза спокойно Уилбърфорс, - скоро се връщам в Южна Африка. Дори не планирам да свързвам съдбата си с Вирджиния.
  Негодование избухна в протест и Малой се приближи и сложи ръка на рамото на Джон. После Малой погледна дъщеря си. Както се беше опасявал, погледът ѝ беше вперен в Чарлз Уилбърфорс. Когато я доведе в Ричмънд онази вечер, той си помисли, че изглежда прекрасно и весело. И тя беше такава, защото се изправи пред перспективата да види Чарлз отново след шест седмици. Сега тя беше безжизнена и бледа, като свещ, чийто пламък е бил запален.
  
  Джон Уебстър погледна дъщеря си. Седнал, можеше да я гледа право в лицето.
  "Бледа като свещ, която никога не е била запалена, а? Колко странен начин да се каже." Е, собствената му дъщеря Джейн не беше бледа. Тя беше здрав млад мъж. "Свещ, която никога не е била запалена", помисли си той.
  Беше странен и ужасен факт, но истината беше, че никога не беше мислил много за дъщеря си, а ето я, на практика жена. Нямаше съмнение, че вече имаше женско тяло. Функциите на женствеността продължаваха в нея. Той седеше и я гледаше право в очите. Само преди миг беше много уморен; сега умората беше напълно изчезнала. "Може би вече е родила", помисли си той. Тялото ѝ беше подготвено за раждане, беше пораснало и се развило до този момент. Колко незряло беше лицето ѝ. Устата ѝ беше красива, но в нея имаше някаква празнота. "Лицето ѝ е като празен лист хартия, без нищо написано на него."
  Блуждаещите ѝ очи срещнаха неговите. Беше странно. Нещо като страх ги обзе. Тя бързо седна. "Какво има, татко?", попита тя рязко. Той се усмихна. "Всичко е наред", каза той, поглеждайки настрани. "Мислех, че ще се прибера за обяд. Има ли нещо нередно в това?"
  
  Съпругата му, Мери Уебстър, дойде до задната врата на къщата и повика дъщеря им. Когато видя съпруга си, веждите ѝ се повдигнаха. "Това е неочаквано. Какво те води у дома по това време на деня?", попита тя.
  Влязоха в къщата и тръгнаха по коридора към трапезарията, но нямаше място за него. Имаше чувството, че и двамата смятат, че има нещо нередно, почти неморално, в това той да е вкъщи по това време на деня. Беше неочаквано, а неочакваността имаше съмнителен оттенък. Заключи, че е по-добре да обясни. "Имах главоболие и реших да се прибера и да полежа за час", каза той. Усети как въздъхват с облекчение, сякаш беше свалил тежест от душите им, и се усмихна на мисълта. "Мога ли да получа чаша чай? Ще е ли твърде голям проблем?", попита той.
  Докато носеха чая, той се престори, че гледа през прозореца, но тайно се взираше в лицето на жена си. Тя беше като дъщеря си. Лицето ѝ беше безизразно. Тялото ѝ натежаваше.
  Когато се ожени за нея, тя беше високо, стройно момиче с руса коса. Сега създаваше впечатление за някой, който е пораснал безцелно, "като добитък, угояван за клане", помисли си той. Никой не можеше да усети костите и мускулите на тялото ѝ. Жълтата ѝ коса, която, когато беше по-млада, блестеше странно на слънце, сега беше съвсем безцветна. Изглеждаше мъртва в корените, а лицето ѝ беше гънки от напълно безсмислена плът, сред които се скитаха струйки бръчки.
  "Лицето ѝ е празно нещо, недокоснато от пръста на живота", помисли си той. "Тя е висока кула без основа, скоро ще се срути." Имаше нещо много приятно и същевременно доста ужасно за него в състоянието, в което се намираше сега. Имаше поетична сила в нещата, които казваше или си мислеше. В ума му се оформяше група думи, а думите имаха сила и смисъл. Той седеше и си играеше с дръжката на чашата си за чай. Изведнъж го обзе непреодолимо желание да види собственото си тяло. Той стана и, извинявайки се, излезе от стаята и се качи по стълбите. Жена му го извика: "Джейн и аз заминаваме от града. Мога ли да направя нещо за теб, преди да тръгнем?"
  Той се спря на стълбите, но не отговори веднага. Гласът ѝ беше като лицето ѝ, малко дрезгав и тежък. Колко странно беше за него, обикновен производител на перални машини от малко градче в Уисконсин, да мисли по този начин, да забелязва всички малки детайли от живота. Прибегна до хитрост, искайки да чуе гласа на дъщеря си. "Вика ли ме, Джейн?", попита той. Дъщеря му отговори, обяснявайки, че говори майка ѝ и повтаря казаното от нея. Той каза, че не му трябва нищо повече, освен да полежи за час и да се качи по стълбите до стаята си. Гласът на дъщеря му, подобно на този на майка му, сякаш я представяше точно. Беше млад и ясен, но нямаше резонанс. Затвори вратата на стаята си и я заключи. След това започна да съблича дрехите си.
  Сега не беше ни най-малко уморен. "Сигурен съм, че съм малко луд. Един нормален човек не би забелязал всяко малко нещо, което се случва, така както аз го направих днес", помисли си той. Той пееше тихо, искайки да чуе собствения си глас, да го сравни с гласовете на жена си и дъщеря си. Той си тананикаше думите на черна песен, която се въртеше в главата му от по-рано същия ден:
  "И преди да стана роб,
  Щях да бъда погребан в гроба си,
  И се върни у дома при баща ми и бъди спасен."
  
  Той си помисли, че собственият му глас е добре. Думите излизаха ясно от гърлото му и те също имаха известен резонанс. "Ако се бях опитал да пея вчера, нямаше да звучи така", заключи той. Гласовете на ума му бяха заети да свирят. В него имаше известно забавление. Мисълта, която му хрумна онази сутрин, когато погледна в очите на Натали Шварц, се завърна. Собственото му тяло, сега голо, беше дом. Той отиде, застана пред огледалото и се погледна. Външно тялото му все още беше стройно и здраво. "Мисля, че знам през какво преминавам", заключи той. "Това е един вид почистване на къщата. Къщата ми е празна от двадесет години. Прах се е натрупал по стените и мебелите. Сега, по някаква причина, която не мога да разбера, вратите и прозорците са отворени. Ще трябва да измия стените и подовете, да направя всичко хубаво и чисто, като къщата на Натали. След това ще поканя хора на гости." Той прокара ръце по голото си тяло, гърдите, ръцете и краката си. Нещо вътре в него се засмя.
  Той отиде и се хвърли гол на леглото. На последния етаж на къщата имаше четири спални. Неговата собствена беше в ъгъла, а вратите водеха към стаите на жена му и дъщеря му. Когато се ожени за първи път, те спаха заедно, но след като се роди бебето, се отказаха и никога повече не го правеха. От време на време той ходеше при жена си през нощта. Тя го искаше, ясно му даваше да разбере, по женски начин, че го иска, и той си тръгваше, не радостно или нетърпеливо, а защото той беше мъж, а тя жена, и така се правеше. Мисълта го измори малко. "Е, това не се е случвало от няколко седмици." Не искаше да мисли за това.
  Той имаше кон и карета, държани в конюшнята, и сега те спираха пред вратата на къщата му. Чу как входната врата се затваря. Жена му и дъщеря му тръгваха за селото. Прозорецът на стаята му беше отворен и вятърът духаше в тялото му. Съседът имаше градина и отглеждаше цветя. Въздухът, който влизаше, беше ароматен. Всички звуци бяха меки, тихи. Врабчетата цвърчаха. Голямо крилато насекомо долетя до мрежата, покриваща прозореца, и бавно се запълзя нагоре. Някъде в далечината иззвъня локомотивна камбана. Може би беше на релсите близо до фабриката му, където Натали сега седеше на бюрото си. Той се обърна и погледна крилатото същество, което бавно пълзеше. Тихите гласове, които обитаваха тялото на човек, не винаги бяха сериозни. Понякога си играеха като деца. Един от гласовете заяви, че очите на насекомото го гледат с одобрение. Сега насекомото проговори. "Проклет човек си, че си спал толкова дълго", каза то. Звукът на локомотива все още се чуваше, идваше отдалеч, тихо. "Ще кажа на Натали какво каза онова крилато създание" - помисли си то, усмихвайки се към тавана. Бузите му бяха зачервени и той спеше тихо, с ръце зад главата си, като дете.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Когато се събуди час по-късно, в началото се уплаши. Огледа се из стаята, чудейки се дали не е болен.
  Тогава погледът му започна да оглежда мебелите в стаята. Нищо там не му харесваше. Дали беше живял двадесет години от живота си сред такива неща? Те със сигурност бяха хубави. Той знаеше малко за такива неща. Малко мъже знаеха. Хрумна му една мисъл. Колко малко мъже в Америка някога наистина се замисляха за домовете, в които живеят, за дрехите, които носят. Мъжете бяха готови да живеят дълъг живот, без да полагат никакви усилия да украсяват телата си, да правят домовете, които обитават, красиви и смислени. Неговите собствени дрехи висяха на стола, където ги беше хвърлил, когато влезе в стаята. След миг щеше да стане и да ги облече. Хиляди пъти, откакто е станал възрастен, той е обличал тялото си безразсъдно. Дрехите бяха купени на случаен принцип от някой магазин. Кой ги е направил? Какво е вложено в направата им и в носенето им? Той погледна тялото си, проснато на леглото. Дрехите щяха да го обгърнат, да го обгърнат.
  Една мисъл му хрумна, отекнала в дълбините на съзнанието му като камбана, звъняща над полетата: "Нищо живо или неодушевено не може да бъде красиво, ако не е обичано."
  Ставайки от леглото, той бързо се облече и, набързо напускайки стаята, хукна надолу по стълбите към долния етаж. Най-долу спря. Изведнъж се почувства стар и уморен и си помисли, че може би е най-добре да не се връща във фабриката този следобед. Присъствието му там беше ненужно. Всичко вървеше добре. Натали следеше всичко, което възникваше.
  "Хубаво е аз, уважаван бизнесмен със съпруга и пораснала дъщеря, да се забъркам в афера с Натали Шварц, дъщеря на мъж, който е притежавал евтин салон приживе, и онази ужасна стара ирландка, която е скандалът на града и която, когато е пияна, говори и крещи толкова силно, че съседите заплашват да я арестуват, а те са сдържани само защото съчувстват на дъщерите."
  "Работата е там, че човек може да работи и работи, за да си изгради прилично място, а после една глупава постъпка може да съсипе всичко. Ще трябва да се грижа малко за себе си. Работя твърде упорито. Може би трябва да си взема почивка. Не искам да си навличам неприятности", помисли си той. Колко се радваше, че въпреки че беше в такова състояние цял ден, не беше казал на никого нищо, което би издало състоянието му.
  Той стоеше с ръка на парапета на стълбището. Така или иначе, през последните два-три часа беше мислил много. "Не съм губил време."
  Хрумна му една идея. След като се ожени и откри, че жена му е уплашена и водена от всеки порив на страстта и че затова правенето на любов с нея не носи почти никакво удоволствие, той разви навика да се отправя на тайни експедиции. Да си тръгне беше достатъчно лесно. Каза на жена си, че отива на командировка. След това потегли някъде, обикновено към Чикаго. Не отиваше в някой от големите хотели, а на някое затънтено място в странична улица.
  Падна нощта и той тръгна да търси жена. Винаги правеше една и съща доста глупава постъпка. Не пиеше, но сега изпи няколко чаши. Можеше да отиде направо в някоя къща, където би трябвало да има жени, но всъщност искаше нещо друго. Скиташе се по улиците с часове.
  Имаше сън. Те напразно се надяваха, докато се скитат някъде, да намерят жена, която по чудо би ги обичала свободно и безкористно. Обикновено вървяха по улиците на тъмни, слабо осветени места, където имаше фабрики, складове и бедни жилища. Някой искаше златна жена да излезе от мръсотията на мястото, през което минаваха. Това беше лудост и глупост и мъжът знаеше тези неща, но упорстваше лудо. Измисляха си невероятни разговори. Една жена трябваше да излезе от сянката на една от тъмните сгради. Тя също беше самотна, "гладна, победена". Една от тях смело се приближи до нея и веднага подхвана разговор, изпълнен със странни и красиви думи. Любовта заля двете им тела.
  Е, може би това беше малко преувеличение. Със сигурност никой не е бил достатъчно глупав, за да очаква нещо толкова прекрасно. Във всеки случай, един мъж би се скитал по тъмните улици с часове и накрая би срещнал някоя проститутка. И двамата мълчаливо биха се втурнали в малка стая. Хм. Винаги имаше чувството: "Може би други мъже са били тук с нея тази вечер." Следваше опит да се започне разговор. Дали ще могат да се разпознаят, тази жена и този мъж? Жената имаше делови вид. Нощта още не беше свършила и работата ѝ беше свършена за една нощ. Твърде много време не можеше да се губи. От нейна гледна точка, така или иначе щеше да се наложи да се губи много време. Често вървяха половината нощ, без да печелят никакви пари.
  След това приключение Джон Уебстър се върнал у дома на следващия ден, чувствайки се много ядосан и нечист. Въпреки това, той работел по-добре в офиса и спал по-добре през нощта дълго време. Първо, той бил съсредоточен върху работата си и не се поддавал на мечти и смътни мисли. Да имаш някой друг, който да отговаря за фабриката, било предимство.
  Сега стоеше в подножието на стълбите и се чудеше дали може би трябва да се впусне отново в подобно приключение. Ако си останеше вкъщи и седеше по цял ден, всеки ден, в присъствието на Натали Шварц, кой знаеше какво щеше да се случи. Можеше и да се изправи пред фактите. След преживяването от онази сутрин, след като я погледнаха в очите, точно както той, животът на двамата души в офиса се беше променил. Нещо ново щеше да се носи по въздуха, който дишаха заедно. Щеше да е по-добре да не се връща в офиса, а да си тръгне веднага и да вземе влак за Чикаго или Милуоки. Що се отнася до жена му, мисълта за един вид смърт на плътта му хрумна. Той затвори очи и се облегна на парапета. Умът му се изпразни.
  Вратата, водеща към трапезарията на къщата, се отвори и една жена пристъпи напред. Тя беше единствената прислужница на Уебстър и живееше в къщата от много години. Сега беше над петдесет и докато стоеше пред Джон Уебстър, той я погледна, както не я беше гледал от дълго време. Множество мисли бързо го нахлуха в главата, като шепа сачми, хвърлени през прозорец.
  Жената, която стоеше пред него, беше висока и слаба, с дълбоко набръчкано лице. Това бяха странните мъжки представи за женска красота, тези, които му идваха на ум. Може би Натали Шварц, на петдесет години, би изглеждала много като тази жена.
  Казваше се Катрин и пристигането ѝ у Уебстърови отдавна беше предизвикало кавга между Джон Уебстър и съпругата му. Близо до фабриката на Уебстър имаше железопътна катастрофа и жената се возеше в дневния вагон на разбития влак с много по-млад мъж, който беше убит. Младият мъж, банков служител от Индианаполис, беше избягал с жена, която беше прислужница в къщата на баща му, и след изчезването му от банката изчезна голяма сума пари. Той загина при катастрофата, докато седеше до жената, и всяка следа от него се изгуби, докато някой от Индианаполис, съвсем случайно, не видя и разпозна Катрин по улиците на осиновения от нея град. Въпросът беше какво се е случило с парите и Катрин беше обвинена, че е знаела за това и го е прикрила.
  Г-жа Уебстър искала да я уволни веднага и последвала кавга, от която в крайна сметка съпругът ѝ излязъл победител. По някаква причина той вложил цялата си енергия в въпроса и една вечер, застанал в спалнята, която споделяли със съпругата му, произнесъл толкова грубо изявление, че се изненадал от думите, които се изплъзнали от устните му. "Ако тази жена напусне тази къща против волята си, тогава и аз ще го направя", казал той.
  Сега Джон Уебстър стоеше в коридора на къщата си и гледаше жената, която отдавна беше причина за кавгата им. Е, той я беше виждал да крачи мълчаливо из къщата почти всеки ден, откакто се случи това, но не я беше гледал така, както сега. Когато пораснеше, Натали Шварц можеше да изглежда като тази жена сега. Ако беше бил достатъчно глупав да избяга с Натали, както онзи млад мъж от Индианаполис някога беше направил с тази жена, и ако се беше оказало, че влаковата катастрофа никога не се е случила, може би някой ден щеше да живее с жена, която прилича на Катрин сега.
  Мисълта не го смущаваше. Като цяло беше доста приятна. "Тя живя, съгреши и страда", помисли си той. В личността на жената имаше силно, тихо достойнство и то се отразяваше във физическото ѝ същество. Несъмнено имаше известно достойнство и в неговите собствени мисли. Идеята да отиде в Чикаго или Милуоки, да се разхожда по мръсните улици, копнеейки за златна жена, която да дойде при него от мръсотията на живота, сега напълно изчезна.
  Жената, Катрин, му се усмихна. "Не обядвах, защото не бях гладна, но сега съм гладна. Има ли нещо за ядене в къщата, нещо, което бихте могли да ми донесете без много проблеми?" попита той.
  Тя излъга весело. Току-що си беше приготвила обяд в кухнята, но сега му го предложи.
  Той седеше на масата и ядеше храната, която Катрин беше приготвила. Слънцето грееше отвъд къщата. Беше малко след два часа и денят и вечерта се простираха пред него. Беше странно как Библията, древните Завети, продължаваха да се налагат в съзнанието му. Никога не беше бил голям четец на Библията. Може би в прозата на книгата имаше някакво огромно величие, което сега съвпадаше със собствените му мисли. В дните, когато хората живееха по хълмовете и равнините със стадата си, животът в тялото на мъж или жена е траял дълго време. Говореше се за хора, които са живели по няколкостотин години. Може би е имало няколко начина за изчисляване на продължителността на живота. В неговия случай, ако можеше да живее всеки ден толкова пълноценно, колкото е живял този ден, животът за него щеше да се удължи до безкрайност.
  Катрин влезе в стаята с още храна и чайник, а той вдигна поглед и ѝ се усмихна. Хрумна му още една мисъл. "Би било най-прекрасното нещо, ако всички, всеки жив мъж, жена и дете, изведнъж, с общ импулс, излязат от домовете си, фабриките си, магазините си и дойдат, да речем, на една голяма равнина, където всеки може да вижда всички останали, и ако го направят, точно там, всички те, на дневна светлина, където всеки по света знае напълно какво правят всички останали по света, ако всички те извършат, с един общ импулс, най-непростимия грях, за който са наясно, и какво велико време за пречистване би било това."
  Умът му беше в безумие от образи и той изяде храната, която Катрин му сложи, без да мисли за физическия акт на хранене. Катрин понечи да излезе от стаята, но после, забелязвайки, че той не е обърнал внимание на присъствието ѝ, спря на вратата на кухнята и застана там, гледайки го. Той никога не беше подозирал, че тя знае за борбата, през която той е преминал за нея преди толкова години. Ако не беше предприел тази борба, тя нямаше да остане в къщата. Всъщност, вечерта той заяви, че ако тя бъде принудена да си тръгне, и той ще си тръгне, вратата на спалнята на горния етаж беше леко открехната и тя се озова в коридора долу. Беше събрала малкото си вещи, беше ги сложила в вързоп и възнамеряваше да се измъкне някъде. Нямаше смисъл да остава. Мъжът, когото обичаше, беше мъртъв, а сега вестниците я преследваха и имаше заплаха, че ако не разкрие къде са скрити парите, ще бъде изпратена в затвора. Що се отнася до парите, тя не вярваше, че убитият мъж знае повече за тях от нея. Без съмнение парите бяха откраднати, а след това, тъй като той беше избягал с нея, престъплението беше приписано на любовника ѝ. Въпросът беше прост. Младият мъж работеше в банка и беше сгоден за жена от неговата класа. Тогава една нощ той и Катрин бяха сами в къщата на баща му и нещо се случи между тях.
  Стоейки и гледайки как работодателката ѝ яде храната, която сама си беше приготвила, Катрин гордо си спомни отдавнашната вечер, когато безразсъдно се беше превърнала в любовница на друг мъж. Спомни си трудностите, през които Джон Уебстър някога я беше подложил, и си помисли с презрение за жената, която беше съпруга на работодателката ѝ.
  "Че такъв мъж би трябвало да има такава жена", помисли си тя, спомняйки си дългата, едра фигура на госпожа Уебстър.
  Сякаш усетил мислите ѝ, мъжът се обърна отново и ѝ се усмихна. "Ям храната, която тя сама си е приготвила", каза си той и бързо стана от масата. Излезе в коридора, взе шапката си от закачалката и запали цигара. После се върна до вратата на трапезарията. Жената стоеше до масата и го гледаше, а той на свой ред я погледна. Нямаше никакво смущение. "Ако си тръгна с Натали и тя стане като Катрин, това ще бъде чудесно", помисли си той. "Е, е, довиждане", каза той колебливо и, обръщайки се, бързо излезе от къщата.
  Докато Джон Уебстър вървеше по улицата, слънцето грееше, подухваше лек бриз, няколко листа падаха от кленовите дървета, които ограждаха улиците. Скоро щеше да дойде слана и дърветата щяха да се обагрят в цвят. Ако човек можеше само да го осъзнае, предстояха славни дни. Дори в Уисконсин можеха да се прекарат славни дни. Леко чувство на глад, нов вид глад, го обзе, докато се спря и за момент погледна надолу по улицата, по която вървеше. Два часа по-рано, лежащ гол на леглото си в собствения си дом, го сполетяха мисли за дрехи и къщи. Беше очарователна мисъл, но и носеше тъга. Защо толкова много от къщите по улицата бяха грозни? Дали хората не знаеха? Може ли някой да не знае напълно? Възможно ли беше да носиш грозни, обикновени дрехи, да живееш вечно в грозна или обикновена къща на обикновена улица в обикновен град и винаги да останеш невеж?
  Сега той мислеше за неща, които смяташе за най-добре да не се замислят пред един бизнесмен. За този единствен ден обаче той се отдаде на размисъл върху всяка мисъл, която му хрумна. Утре щеше да е различно. Щеше да се върне към това, което винаги е бил (с изключение на няколко пропуски, когато беше почти същият като сега): тих, подреден човек, който си гледа собствените работи и не е склонен към глупости. Щеше да управлява бизнес с перални машини и да се опитва да се концентрира върху това. Вечер четеше вестници и беше в течение на събитията от деня.
  "Не ми се отдава възможност да играя с бухалка много често. Заслужавам си малка почивка", помисли си той доста тъжно.
  Пред него, на почти два пресечки разстояние, по улицата вървеше мъж. Джон Уебстър веднъж се беше срещал с този мъж. Той беше професор в малък градски колеж и един ден, преди две или три години, президентът на колежа се беше опитал да събере средства сред местните бизнесмени, за да помогне на университета да премине през финансова криза. Беше дадена вечеря, на която присъстваха няколко университетски професори и представители на организация, наречена Търговска камара, към която Джон Уебстър принадлежеше. Мъжът, който сега вървеше пред него, беше присъствал на вечерята и той и производителят на перални машини седяха заедно. Той се чудеше дали сега може да си позволи това кратко познанство - да отиде и да поговори с този мъж. Бяха му хрумнали някои доста необичайни мисли и може би ако можеше да говори с друг човек, и особено с човек, чиято работа в живота е да мисли и да разбира мислите, би могло да се постигне нещо.
  Между тротоара и пътното платно имаше тясна ивица трева, през която Джон Уебстър тичаше. Той просто грабна шапката си и тичаше гологлав около двеста ярда, след което спря и спокойно огледа улицата.
  В крайна сметка всичко беше наред. Очевидно никой не беше видял странното му изпълнение. Нямаше хора, седнали по верандите на къщите по улицата. Той благодари на Бог за това.
  Пред него трезво крачеше един университетски професор с книга под мишница, без да осъзнава, че е наблюдаван. Виждайки как абсурдното му представяне остава незабелязано, Джон Уебстър се засмя. "Ами, и аз бях в колеж. Чувал съм достатъчно университетски професори да говорят. Не знам защо бих очаквал нещо от някой с такъв произход."
  Може би щеше да е нужен някакъв нов език, за да обясни нещата, които са му били на ума този ден.
  Съществуваше идеята, че Натали е къща, чиста и приятна за живеене, къща, в която човек може да влезе с радост и щастие. Може ли той, производител на перални машини от Уисконсин, да спре университетски професор на улицата и да каже: "Искам да знам, г-н университетски професор, дали къщата ви е чиста и приятна за живеене, така че хората да могат да влизат в нея. И ако е така, искам да ми кажете как сте го направили, за да почистите къщата си."
  Идеята беше абсурдна. Дори самата мисъл за подобно нещо караше хората да се смеят. Трябваше да има нови фигури на речта, нов начин на гледане на нещата. Първо, хората трябваше да бъдат по-самоосъзнати от всякога.
  Почти в центъра на града, пред каменна сграда, в която се помещаваше някаква обществена институция, имаше малък парк с пейки и Джон Уебстър спря зад един университетски професор, отиде до него и седна на една от тях. От мястото си можеше да види две основни търговски улици.
  Успешните производители на перални машини не правеха това, докато седяха по пейките в парка посред бял ден, но в момента не го интересуваше особено. Истината е, че мястото за човек като него, собственик на фабрика, която наемаше много хора, беше на бюрото му в собствения му офис. Вечер можеше да се разходи, да чете вестници или да отиде на театър, но сега, в този час, най-важното беше да се свърши работата, да се бъде на работа.
  Той се усмихна при мисълта как се излежава на пейка в парка, като социален мързел или скитник. На другите пейки в малкия парк седяха други мъже и точно това бяха те. Ами, те бяха от типа хора, които не се вписваха никъде, които нямаха работа. Можеше да се разбере само като ги погледнеш. Имаше някаква леност около тях и въпреки че двамата мъже на съседната пейка си говореха, те го правеха по отегчен, апатичен начин, който показваше, че всъщност не се интересуват от това, което говорят. Дали мъжете, когато говорят, наистина се интересуваха от това, което си казват?
  Джон Уебстър вдигна ръце над главата си и се протегна. Осъзнаваше себе си и тялото си по-добре, отколкото от години. "Нещо се случва, като края на дълга, сурова зима. Пролетта идва в мен", помисли си той и мисълта му донесе удоволствие, като ласката на ръката на любим човек.
  Цял ден го измъчваха изтощителни моменти на умора, а сега настъпи още един. Беше като влак, пътуващ през планински терен, от време на време преминаващ през тунели. В един момент светът около него беше жив, а в следващия - просто скучно, мрачно място, което го плашеше. Мисълта, която му хрумна, беше нещо подобно: "Е, ето ме. Няма смисъл да го отричам; нещо необичайно ми се случи. Вчера бях едно. Сега съм нещо друго. Навсякъде около мен са хората, които винаги съм познавал, тук в този град. Надолу по улицата пред мен, на ъгъла, в тази каменна сграда е банката, където банкирам фабриката си. Понякога не им дължа никакви пари в този момент, а след година може да съм дълбоко задлъжнял към тази институция." През годините, в които живях и работех като индустриалец, имаше моменти, когато бях напълно на милостта на хората, които сега седят на бюра зад тези каменни стени. Защо не ме затвориха и не ми отнеха бизнеса, не знам. Може би са го сметнали за непрактично, а след това може би са решили, че ако ме задържат там, все още ще работя за тях. Във всеки случай, сега изглежда няма голямо значение какво би решила да направи институция като банка.
  "Невъзможно е да се знае какво мислят другите мъже. Може би те изобщо не мислят."
  "Ако се стигне до същността, предполагам, че аз самият никога не съм се замислял за това. Може би целият живот тук, в този град и навсякъде, е просто някакво случайно събитие. Случват се разни неща. Хората са очаровани, нали? Така трябва да бъде."
  Това беше неразбираемо за него и умът му скоро се умори да мисли по-нататък по този път.
  Върнахме се към темата за хората и къщите. Може би бихме могли да го обсъдим с Натали. Имаше нещо просто и ясно в нея. "Тя работи за мен от три години и е странно, че никога преди не съм мислил много за нея. Тя има начин да обяснява нещата ясно и директно. Всичко се подобри, откакто е с мен."
  Щеше да е за размисъл, ако Натали беше разбирала през цялото време, откакто беше с него, неща, които едва сега започваха да му просветват. Да предположим, че е била готова да го остави да се затвори в себе си още от самото начало. Човек би могъл да подходи към въпроса доста романтично, стига да си позволи да го обмисли.
  Ето я, виждате ли, тази Натали. Сутринта тя стана от леглото и в стаята си, в малка сглобяема къща в покрайнините на града, каза кратка молитва. След това се разходи по улиците и покрай железопътните линии до работа и седеше по цял ден в присъствието на мъж.
  Интересна мисъл беше, ако само човек можеше да предположи, да речем, като шеговито забавление, че тя, тази Натали, е чиста и непорочна.
  В този случай тя няма да мисли високо за себе си. Тя обичаше, тоест, отваряше врати за себе си.
  Една от тях съдържаше нейна снимка, на която стоеше с отворени врати на тялото си. Нещо непрекъснато се изливаше от нея и се вливаше в мъжа, в чието присъствие беше прекарала деня. Той не осъзнаваше това и беше твърде погълнат от собствените си тривиални дела, за да го забележи.
  Тя също започна да се поглъща от неговите дела, сваляйки бремето на дребни и маловажни подробности от ума му, за да може той от своя страна да осъзнае, че стои там, с отворени врати на тялото си. В какъв чист, сладък и ароматен дом живееше тя! Преди да влезе в такъв дом, тя също трябваше да се пречисти. Това беше ясно. Натали беше направила това с молитва и преданост, с всеотдайна отдаденост на интересите на другия. Можеше ли човек да пречисти собствения си дом по този начин? Можеше ли човек да бъде толкова мъж, колкото Натали беше жена? Това беше изпитание.
  Що се отнася до къщите, ако човек мисли за тялото си по този начин, къде би свършило всичко това? Човек би могъл да отиде по-далеч и да мисли за тялото си като за град, село, свят.
  И това беше пътят към лудостта. Човек можеше да си представи хора, които непрекъснато влизат и излизат един от друг. Нямаше да има повече тайна в целия свят. Нещо като силен вятър щеше да премине през света.
  "Хора, опиянени от живота. Хора, опиянени и радостни от живота."
  Изреченията отекнаха в Джон Уебстър като звън на огромни камбани. Той седеше точно там, на пейка в парка. Дали апатичните момчета, седнали около него на други пейки, чуха тези думи? За миг му се стори, че тези думи, като живи същества, могат да летят по улиците на града му, спирайки хората на място, принуждавайки ги да вдигнат поглед от работата си в офиси и фабрики.
  "По-добре да не се забавяме и да не губим контрол", каза си той.
  Той започна да мисли различно. От другата страна на малката поляна с трева и пътното платно пред него имаше магазин с подноси с плодове - портокали, ябълки, грейпфрути и круши - наредени на тротоара. Сега една количка беше спряла пред вратата на магазина и разтоварваше още стоки. Той се взираше дълго и втренчено в количката и витрината.
  Умът му се отнесе в нова посока. Ето го, Джон Уебстър, седнал на пейка в парка в сърцето на градче в Уисконсин. Беше есен и наближаваше слана, но нов живот все още трептеше в тревата. Колко зелена беше тревата в малкия парк! Дърветата също бяха живи. Скоро щяха да избухнат в пламък от цветове и след това, за известно време, да заспят. Пламъците на вечерта щяха да обхванат целия този жив зелен свят, а след това и зимна нощ.
  Плодовете на земята ще паднат пред света на животните. От земята, от дърветата и храстите, от моретата, езерата и реките са се появили те - същества, които е трябвало да поддържат животинския живот през периода, когато растителният свят е спал сладкия си зимен сън.
  И това беше нещо, за което да се замисли. Навсякъде, всички около него, сигурно е имало мъже и жени, които са живели напълно без да осъзнават подобни неща. Честно казано, самият той никога не е подозирал нищо през целия си живот. Просто беше ял храна, насилваше я да влезе в тялото си през устата. Нямаше никаква радост. Всъщност не беше вкусил или помирисал нищо. Колко изпълнен с ароматни, примамливи миризми може да бъде животът!
  Сигурно се е случило така, че когато мъжете и жените напуснаха полетата и хълмовете, за да живеят в градовете, когато фабриките се разраснаха и когато железопътните линии и параходите започнаха да превозват плодовете на земята напред-назад, у хората се е зародило някакво ужасно невежество. Без да докосват нещата с ръце, хората губеха смисъла си. Това е всичко, мисля.
  Джон Уебстър си спомняше, че когато е бил момче, подобни въпроси са се решавали по различен начин. Той е живял в града и е знаел малко за селския живот, но тогава градът и селото са били по-тясно свързани.
  През есента, точно по това време на годината, фермерите идвали в града и доставяли провизии до къщата на баща му. По онова време всеки имал големи изби под домовете си, а в тези изби имало кофи, които трябвало да се пълнят с картофи, ябълки и ряпа. Мъжът бил научил един трик. Слама се носела от нивите близо до града, а тикви, тиквички, зеле и други твърди зеленчуци се увивали в слама и се съхранявали в хладна част на избата. Той си спомнял как майка му увивала крушите в парчета хартия и ги пазела сладки и свежи с месеци.
  Що се отнася до него, макар че не живееше в селото, по онова време осъзна, че се случва нещо наистина важно. Каруците пристигаха в бащината му къща. В събота една фермерка, караща стар сив кон, идваше на входната врата и чукаше. Тя носеше на Уебстър седмичния им запас от масло и яйца, а често и пиле за неделна вечеря. Майката на Джон Уебстър дойде на вратата, за да я поздрави, и детето се затича напред, вкопчено в полите на майка си.
  Фермерката влезе в къщата и се изправи на стола си в хола, докато кошницата ѝ се изпразваше и от каменна кана се вадеше олио. Момчето стоеше с гръб към стената в ъгъла и я изучаваше. Не се каза нищо. Какви странни ръце имаше, толкова различни от тези на майка му, меки и бели. Ръцете на фермерката бяха кафяви, а кокалчетата ѝ приличаха на покритите с кора шишарки, които понякога растат по дървесните стволове. Това бяха ръце, които можеха да държат неща, да ги държат здраво.
  След като селяните пристигаха и прибираха вещите в кофите в мазето, човек можеше да слезе там следобед, когато някой се връщаше от училище. Навън листа падаха от дърветата и всичко изглеждаше голо. Понякога беше малко тъжно, дори страшно, но посещението на мазето беше успокояващо. Богатият аромат на разни неща, ароматните, силни миризми! Човек взе ябълка от един от сандъците и започна да я яде. В далечния ъгъл стояха тъмни контейнери с тикви и кратуни, заровени в слама, а по всички стени имаше стъклени буркани с плодове, които майка му беше поставила там. Колко много от тях имаше, какво изобилие от всичко. Можеше да се яде вечно и пак да има много.
  Понякога през нощта, когато се качваш горе и си лягаш, мислиш за мазето, за жената на фермера и за работниците му. Навън беше тъмно и ветровито. Скоро щеше да дойде зима, сняг и кънки на лед. Жената на фермера, със странни, силни на вид ръце, подтикваше сивия кон по улицата, където се намираше къщата на Уебстър, и зад ъгъла. Единият стоеше на прозореца долу и я наблюдаваше как изчезва от погледа ѝ. Беше отишла на някакво мистериозно място, наречено провинцията. Колко голяма беше провинцията и колко далеч беше? Беше ли стигнала вече там? Вече беше нощ и много тъмно. Духаше вятър. Дали наистина все още подтикваше сивия кон, държейки юздите в силните си кафяви ръце?
  Момчето легна на леглото си и се зави с одеялото. Майка му влезе в стаята, целуна го и си тръгна, вземайки лампата със себе си. Беше в безопасност в къщата. До него, в друга стая, спяха баща му и майка му. Само селската жена със силните ръце остана сама в нощта. Тя подтикваше сивия кон все по-навътре и по-навътре в тъмнината, към онова странно място, откъдето идваха всички хубави, богато ухаещи неща, съхранявани сега в мазето под къщата.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "Е, ЗДРАВЕЙТЕ, господин Уебстър. Това е прекрасно място за мечтания. Стоя тук и ви гледам от минути, а вие дори не сте ме забелязали."
  Джон Уебстър скочи на крака. Денят беше отминал и някаква сивота се беше спуснала над дърветата и тревата в малкия парк. Вечерното слънце осветяваше фигурата на мъжа, застанал пред него, и въпреки че мъжът беше нисък и слаб, сянката му върху каменната пътека беше гротескно дълга. Мъжът очевидно се забавляваше от мисълта за проспериращия фабрикант, който сънува тук, в парка, и се изкикоти тихо, поклащайки леко тялото си напред-назад. Сянката също се поклати. Беше като нещо, окачено на махало, люлеещо се напред-назад, и дори когато Джон Уебстър скочи на крака, едно изречение проблесна през ума му. "Той приема живота с дълго, бавно, леко замахване. Как се случва това? Той приема живота с дълго, бавно, леко замахване", каза умът му. Изглеждаше като фрагмент от мисъл, откъснат от нищото, фрагментарна танцуваща малка мисъл.
  Мъжът, стоящ пред него, притежаваше малка книжарница за употребявани книги на странична улица, където Джон Уебстър се разхождаше по пътя си към фабриката си. През летните вечери той седеше на стол пред магазина си и коментираше времето и случващото се с хората, разхождащи се по тротоара. Един ден, когато Джон Уебстър беше с банкера си, сивокос, величествен мъж, той се почувства малко смутен, защото книжарят извика името му. Никога преди този ден не беше правил подобно нещо, нито пък след това. Смутен, производителят обясни ситуацията на банкера. "Наистина не познавам човека", каза той. "Никога не съм бил в магазина му."
  В парка Джон Уебстър стоеше пред дребния мъж, дълбоко смутен. Беше излъгал безобидно. "Цял ден ме боли глава, затова просто седнах тук за минутка", каза той смутено. Дразнеше го, че искаше да се извини. Дребният мъж се усмихна многозначително. "Трябва да донесеш нещо за това. Това може да вкара човек като теб в адска каша", каза той и тръгна, а дългата му сянка танцуваше зад него.
  Джон Уебстър сви рамене и тръгна бързо по оживената бизнес улица. Вече беше абсолютно сигурен, че знае какво иска. Не се мотаеше, нито оставяше смътните си мисли да се скитат, а тръгна бързо по улицата. "Ще заема мислите си", реши той. "Ще помисля за бизнеса си и как да го развия." Миналата седмица рекламодател от Чикаго дойде в офиса му и му разказа за рекламирането на пералнята му в големи национални списания. Щеше да струва много пари, но рекламодателят каза, че може да повиши продажната цена и да продаде много повече машини. Изглеждаше възможно. Това щеше да направи бизнеса голям, национална институция, а самия него - важна фигура в индустриалния свят. Други мъже бяха попадали в подобни позиции благодарение на силата на рекламата. Защо и той да не направи нещо подобно?
  Опита се да мисли за това, но умът му не работеше много добре. Беше празен. Това, което се случваше, беше, че ходеше с отпуснати рамене, чувствайки се детински важен за нищо. Трябваше да внимава, иначе щеше да започне да се смее на себе си. В него се таеше таен страх, че след няколко минути ще започне да се смее на фигурата на Джон Уебстър като човек с национално значение в индустриалния свят, и този страх го караше да бърза по-бързо от всякога. Когато стигна до железопътните линии, водещи към фабриката му, той на практика тичаше. Беше невероятно. Рекламният агент от Чикаго можеше да използва големи думи, очевидно без никаква опасност внезапно да избухне в смях. Когато Джон Уебстър беше млад мъж, току-що завършил колеж, той беше чел много книги и понякога си мислеше, че би искал да стане писател; по това време често си мислеше, че не е създаден за това, нито дори за да бъде бизнесмен изобщо. Може би беше прав. Човек, който няма повече здрав разум, отколкото да се смее на себе си, по-добре да не се опитва да се превърне в фигура с национално значение в индустриалния свят, това е сигурно. Искаше сериозни хора успешно да заемат такива позиции.
  Е, сега започна да съжалява малко за себе си, че не е създаден да бъде важна фигура в индустриалния свят. Колко детински беше бил! Започна да се самообвинява: "Няма ли никога да порасна?"
  Докато бързаше по железопътните линии, опитвайки се да мисли, опитвайки се да не мисли, той държеше очите си в земята и нещо привлече вниманието му. На запад, над далечните върхове на дърветата и отвъд плитката река, на чиито брегове се намираше фабриката му, слънцето вече залязваше и лъчите му внезапно бяха уловени от нещо като парче стъкло, лежащо сред камъните на железопътните линии.
  Той спря да тича по релсите и се наведе да го вдигне. Беше нещо, може би скъпоценен камък, може би просто евтина играчка, която някое дете беше загубило. Камъкът беше с размерите и формата на малък боб и беше тъмнозелен. Когато слънцето го освети, докато го държеше в ръка, цветът му се промени. Все пак можеше да е ценен. "Може би някоя жена, пътувайки през града с влак, го е загубила от пръстен или брошка, която носи на врата си", помисли си той и за кратко в съзнанието му проблесна образ. Картината изобразяваше висока, силна блондинка, стояща не във влак, а на хълм над река. Реката беше широка и, тъй като беше зима, покрита с лед. Жената вдигна ръка и посочи. На пръста ѝ имаше пръстен, инкрустиран с малък зелен камък. Той можеше да види всичко с големи подробности. Жена стоеше на хълм, слънцето я огряваше, а камъкът в пръстена беше понякога блед, понякога тъмен, като морските води. До жената стоеше мъж, доста едър на вид мъж със сива коса, в когото жената беше влюбена. Жената говореше нещо на мъжа за камъка, вграден в пръстена, и Джон Уебстър чу думите много ясно. Какви странни думи изрече тя. "Баща ми ми го даде и ми каза да го нося с всички сили. Той го нарече "перлата на живота"", каза тя.
  Чувайки тропота на влак в далечината, Джон Уебстър слезе от релсите. На това място край реката имаше висок насип, който му позволяваше да ходи. "Няма да бъда убит от влак, както тази сутрин, когато онзи млад чернокож мъж ме спаси", помисли си той. Той погледна на запад, към вечерното слънце, а после надолу по речното корито. Реката вече беше ниска и само тесен воден канал минаваше през широките брегове от слепена кал. Той сложи малко зелено камъче в джоба на жилетката си.
  "Знам какво ще направя", каза си решително. В съзнанието му бързо се оформи план. Отиде в офиса си и набързо прегледа всички входящи писма. После, без да поглежда Натали Шварц, стана и си тръгна. В осем часа имаше влак за Чикаго и той каза на жена си, че има работа в града и ще я приеме. Това, което един мъж трябва да направи в живота, е да се изправи срещу фактите и след това да действа. Ще отиде в Чикаго и ще си намери жена. Когато истината излезе наяве, ще се подложи на обичайното побой. Ще си намери жена, ще се напие и, ако му се прииска, ще остане пиян с дни.
  Имаше моменти, когато може би щеше да се наложи да се държи като истински негодник. Той също щеше да го направи. Докато беше в Чикаго с жената, която беше намерил, щеше да напише писмо до счетоводителя си във фабриката и да го помоли да уволни Натали Шварц. След това щеше да напише писмо на Натали и да ѝ изпрати голям чек. Щеше да ѝ изпрати шестмесечната заплата. Всичко това можеше да му струва доста пари, но беше по-добре от това, което му се случваше, на един обикновен луд.
  Що се отнася до жена в Чикаго, той ще я намери. Няколко питиета ти дават смелост, а когато имаш пари за харчене, винаги можеш да си намериш жени.
  Жалко беше, че е така, но истината беше, че женските нужди са част от мъжката идентичност и този факт също можеше да бъде признат. "В края на краищата, аз съм бизнесмен и това е мястото на бизнесмена в схемата на нещата, да се изправи пред фактите", реши той и изведнъж се почувства много решителен и силен.
  Що се отнася до Натали, честно казано, имаше нещо в нея, на което му беше малко трудно да устои. "Ако беше само жена ми, всичко щеше да е различно, но ето я и дъщеря ми Джейн. Тя е чисто, младо, невинно същество и има нужда да бъде защитена. Не мога да я пусна тук заради бъркотията", каза си той, крачейки смело по малкото отклонение от релсите, водещи към портите на фабриката му.
  OceanofPDF.com
  В
  
  След като отвори вратата на малката стая, където беше седял и работил до Натали в продължение на три години, той бързо я затвори зад себе си и застана с гръб към вратата, с ръка на дръжката на вратата, сякаш търсеше опора. Бюрото на Натали стоеше до прозореца в ъгъла на стаята, зад неговото собствено бюро, и през прозореца се виждаше празното пространство до коловоза, който принадлежеше на железопътната компания, но в който му беше дадена привилегията да работи. Полагаха резервен запас от дървен материал. Дървените трупи бяха струпани така, че в меката вечерна светлина жълтите дъски образуваха своеобразен фон за фигурата на Натали.
  Слънцето огряваше купчината дърва за огрев, последните меки лъчи на вечерното слънце. Над купчината дърва се простираше ясна светлина, а главата на Натали се подаваше в нея.
  Нещо изумително и красиво се беше случило. Щом осъзна този факт, нещо в Джон Уебстър се пречупи. Какъв прост, но същевременно дълбок акт беше извършила Натали. Той стоеше там, стискайки дръжката на вратата, стискайки я здраво, и нещо, което се опитваше да избегне, се беше случило в него.
  Сълзи се напълниха с очите му. През целия си живот той никога не загуби усещането за този момент. В един миг всичко в него се помрачи и замърси от мисли за предстоящото пътуване до Чикаго, а след това цялата мръсотия и прах изчезнаха, отнесени сякаш от бързо чудо.
  "По всяко друго време това, което Натали направи, можеше да остане незабелязано", каза си той по-късно, но този факт по никакъв начин не намали значението му. Всички жени, които работеха в офиса му, както и счетоводителят и мъжете във фабриката, имаха навика да носят обядите си и Натали, както винаги, беше донесла обяда си онази сутрин. Той си спомни как я видя да влиза с него, увит в хартиена торбичка.
  Къщата ѝ беше далеч, в покрайнините на града. Никой от служителите ѝ не беше идвал от толкова голямо разстояние.
  И този следобед тя не обядва. Ето го, готов, опакован, лежеше на рафта зад главата ѝ.
  Случи се следното: по обяд тя изтича от офиса и се затича към дома на майка си. Там нямаше вана, но тя наля вода от кладенеца и я изля в общото корито в бараката зад къщата. След това се гмурна във водата и се изми от глава до пети.
  След като направи това, тя се качи горе и облече специална рокля, най-хубавата, която притежаваше, онази, която винаги пазеше за неделни вечери и специални поводи. Докато се обличаше, старата ѝ майка, която я следваше навсякъде, мъмреше ѝ и изискваше обяснения, стоеше в подножието на стълбите, водещи към стаята ѝ, и я наричаше с гнусни имена. "Малка курво, тази вечер ще излизаш на среща с някакъв мъж, така че се приготвяш, сякаш ще се омъжваш. Чудесен шанс за мен; две дъщери трябва да се женят някой ден. Ако имаш пари в джоба си, дай ми ги. Няма да ме интересува и да се мотаеш наоколо, ако изобщо имаше пари", заяви тя с висок глас. Предната вечер беше получила пари от една от дъщерите си, а на сутринта се беше запасила с бутилка уиски. Сега се забавляваше.
  Натали не ѝ обърна внимание. Напълно облечена, тя бързо слезе по стълбите, блъскайки се покрай възрастната жена и почти тичайки обратно към фабриката. Другите жени, които работеха там, се засмяха, когато я видяха да се приближава. "Какво прави Натали?", попитаха се една друга.
  Джон Уебстър стоеше и я гледаше, замислен. Той знаеше всичко за това, което беше направила и защо го беше направила, макар че не можеше да види нищо. Сега тя не го гледаше, а с леко извърната глава се взираше в купчините дърва.
  Е, значи, тя знаеше цял ден какво става вътре в него. Беше разбрала внезапния му порив да се потопи, затова се затича вкъщи да се изкъпе и облече. "Ще бъде все едно да почистиш первазите на прозорците в къщата си и да окачиш прясно изпрани завеси", помисли си той раздразнено.
  - Сменила си роклята, Натали - каза той на глас. За първи път я наричаше с това име. Сълзи се напълниха с очите му и коленете му внезапно се подкосиха. Той прекоси стаята, леко несигурно, и коленичи до нея. После сложи глава в скута ѝ и усети широката ѝ, силна ръка в косата и по бузата си.
  Той коленичи дълго време, дишайки дълбоко. Мислите за сутринта се завърнаха. Накрая, макар че не беше мислил за това, това, което се случваше вътре в него, не беше толкова ясно, колкото мислите. Ако тялото му беше къща, тогава сега беше моментът да я прочисти. Хиляди малки същества тичаха из къщата, бързо се качваха и слизаха по стълбите, отваряха прозорци, смееха се, плачеха си едно на друго. Стаите в къщата му се изпълниха с нови звуци, радостни звуци. Тялото му трепереше. Сега, след като това се беше случило, за него щеше да започне нов живот. Тялото му щеше да бъде по-живо. Той виждаше неща, усещаше миризми, вкусваше неща, както никога досега.
  Той погледна Натали в лицето. Колко знаеше тя за всичко това? Е, със сигурност не можеше да го изрази с думи, но имаше начин, по който го разбираше. Беше се прибрала вкъщи, за да се изкъпе и облече. Ето как той знаеше, че тя знае. "От колко време се подготвяше това да се случи?", попита той.
  "В продължение на една година", каза тя. Тя леко пребледня. Стаята започна да се притъмнява.
  Тя се изправи, внимателно го бутна настрани, отиде до вратата, водеща към рецепцията, и дръпна резето, което пречеше на вратата да се отвори.
  Сега тя стоеше с гръб към вратата, с ръка на дръжката, както той беше стоял преди малко. Той се изправи, отиде до бюрото си близо до прозореца с изглед към железопътните линии и седна на офисния си стол. Наведе се напред и покри лицето си с две ръце. Вътре в него треперенето продължаваше. И въпреки това, тихи, радостни гласове отекваха. Вътрешното прочистване продължаваше и продължаваше.
  Натали говореше за служебни дела. "Имаше няколко писма, но аз им отговорих и дори се осмелих да се подпиша. Не исках да те безпокоят днес."
  Тя отиде до мястото, където той седеше, наведен напред на масата, треперещ, и коленичи до него. След миг той сложи ръка на рамото ѝ.
  Външните шумове в офиса продължаваха. Някой пишеше в рецепцията. Вътрешният офис вече беше напълно тъмен, но лампа висеше над железопътните линии, на двеста или триста ярда разстояние. Когато се запали, слаба светлина проникна в тъмната стая и падна върху две прегърбени фигури. Скоро се чу свирка и фабричните работници си тръгнаха. В рецепцията четирима души се приготвяха да се приберат вкъщи.
  Няколко минути по-късно те си тръгнаха, затваряйки вратата след себе си, и също се насочиха към изхода. За разлика от фабричните работници, те знаеха, че двамата все още са във вътрешния офис и бяха любопитни. Една от трите жени смело отиде до прозореца и надникна вътре.
  Тя се върна при останалите и те постояха няколко минути, образувайки малка, напрегната група в полумрака. След това бавно се отдалечиха.
  Когато групата се раздели, на насипа над реката, счетоводителят, мъж на около трийсет и пет години и най-възрастната от трите жени тръгнаха надясно по релсите, докато другите две тръгнаха наляво. Счетоводителят и жената, с която беше, не съобщиха какво са видели. Вървяха заедно няколкостотин метра и след това се разделиха, отбивайки от релсите по различни улици. Когато счетоводителят остана сам, той започна да се тревожи за бъдещето. "Ще видиш. След няколко месеца ще трябва да си търся ново място. Когато се случват такива неща, бизнесът фалира." Той се тревожеше, че със съпруга, две деца и скромна заплата няма спестявания. "Проклета да е Натали Шварц. Обзалагам се, че е курва, на това съм готов да се обзаложа", мърмореше той, докато вървеше.
  Що се отнася до двете останали жени, едната искаше да говори за двамата хора, коленичили в тъмния офис, а другата не. По-голямата от тях направи няколко неуспешни опита да го обсъди, но след това и те се разделиха. Най-младата от трите, тази, която се беше усмихнала на Джон Уебстър онази сутрин, когато той току-що беше напуснал присъствието на Натали и когато за първи път осъзна, че вратите на нейното съществуване са отворени за него, тръгна по улицата покрай вратата на книжарницата и нагоре по изкачващата се улица към осветения бизнес район на града. Тя продължи да се усмихва, докато вървеше, и това се дължеше на нещо, което не разбираше.
  Защото тя самата беше тази, чиито малки гласчета говореха, а сега те бяха заети. Някаква фраза, може би взета от Библията, когато е била малко момиче и е ходила на неделно училище, или от някоя книга, непрекъснато се повтаряше в главата ѝ. Каква очарователна комбинация от прости думи в ежедневна употреба. Тя непрекъснато ги повтаряше наум и след n пъти, когато стигна до място на улицата, където нямаше никой наоколо, ги произнесе на глас. "И както се оказа, в нашата къща имаше брак", каза тя.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ВТОРА
  OceanofPDF.com
  Аз
  
  И с теб, свобода. Спомни си, стаята, в която Джон Уебстър спеше, беше в ъгъла на къщата, на горния етаж. Единият от двата ѝ прозореца гледаше към градината на един германец, който притежаваше магазин в града си, но чийто истински интерес в живота беше градината му. Той работеше върху нея цяла година и ако Джон Уебстър беше по-активен, може би щеше да изпита голямо удоволствие през годините, в които живееше в тази стая, гледайки отвисоко съседа си на работа. Рано сутрин и късно вечер германецът винаги можеше да бъде видян да пуши лулата си и да копае, а през прозореца на стаята на горния етаж се носеха най-различни миризми: киселата, леко кисела миризма на гниещи зеленчуци, богатата, опияняваща миризма на оборски тор, а след това, през цялото лято и късна есен, ароматният аромат на рози и маршируващото шествие на сезонни цветя.
  Джон Уебстър живя в стаята си в продължение на много години, без никога да се замисля каква би могла да бъде една стая, стая, в която живее човек, чиито стени го обгръщаха като дреха, когато спеше. Стаята беше квадратна, единият прозорец гледаше към градината на германеца, другият - към празните стени на къщата му. Имаше три врати: едната водеше към коридора, другата към стаята, където спеше жена му, а третата - към стаята на дъщеря му.
  През нощта тук идваше мъж, затваряше вратите и се приготвяше за лягане. Зад две стени имаше още двама души, които също се приготвяха за лягане, а отвъд стените на къщата на германеца несъмнено се случваше същото. Германецът имаше две дъщери и син. Те се приготвяха за лягане или вече си бяха легнали. В края на улицата имаше нещо като малко селце, където хората се приготвяха за лягане или вече спяха.
  В продължение на много години Джон Уебстър и съпругата му не бяха много близки. Преди много време, когато се ожени за нея, той откри също, че тя има своя собствена теория за живота, почерпена отнякъде, може би от родителите си, може би просто погълната от общата атмосфера на страх, в която живеят и дишат толкова много съвременни жени, сякаш се свива и я използва като оръжие срещу твърде близкия контакт с друг. Тя смяташе, или вярваше, че мисли, че дори в брака мъжът и жената не трябва да бъдат любовници, освен с цел да имат деца. Това убеждение създаваше един вид тежка атмосфера на отговорност при правенето на любов. Човек не може свободно да влиза и да излиза от тялото на друг, когато влизането и излизането включват такава тежка отговорност. Вратите на караваната ръждясват и скърцат. "Е, виждате ли", обясняваше понякога по-късно Джон Уебстър, "човек е съвсем сериозно ангажиран с това да доведе друг човек на света. Ето го пуританин в пълен разцвет. Нощта е дошла. От градините зад къщите на мъжете идва ароматът на цветя. Изникват фини, приглушени звуци, последвани от тишина. Цветята в градините им са познавали екстаз, неограничени от никакво чувство за отговорност, но човекът е нещо друго. Векове наред той се е приемал с изключителна сериозност. Виждате ли, расата трябва да бъде увековечена. Тя трябва да бъде усъвършенствана. В това начинание има нещо като отдаденост на Бог и на ближния. Дори когато след дълга подготовка, разговори, молитви и придобиване на определена мъдрост се постига един вид самозабравяне, както при овладяването на нов език, все пак се постига нещо напълно чуждо на цветята, дърветата и растенията. "Живот и продължаване на живота сред така наречените нисши животни."
  Що се отнася до искрените, богобоязливи хора, сред които Джон Уебстър и съпругата му са живели тогава, и сред които са се причислявали толкова години, вероятността някога да бъде постигнат екстаз е малка. Вместо това, преобладава един вид студена чувственост, смекчена от гризаща съвест. Това, че животът изобщо може да продължи в такава атмосфера, е едно от чудесата на света и доказва, както нищо друго, студената решимост на природата да не бъде победена.
  И така, в продължение на много години, този човек имал навика да идва в спалнята си през нощта, да съблича дрехите си и да ги окачва на стол или в гардероб, след което да се промъква в леглото и да спи дълбоко. Сънят бил съществена част от живота и ако изобщо мислил преди лягане, то било за бизнеса си с пералня. На следващия ден в банката трябвало да се плати сметка, а той нямал пари да я плати. Той помислил за това и какво би могъл да каже на банкера, за да го насърчи да удължи сметката. След това се замислил за проблемите, които имал с бригадира във фабриката си. Мъжът искал по-голяма заплата и се чудел дали бригадирът ще напусне, ако не му я даде и не го принуди да си намери друг бригадир.
  Когато спеше, спеше неспокойно и никакви фантазии не го посещаваха в сънищата. Това, което би трябвало да бъде сладко време на обновление, се превърна в трудно време, изпълнено с изкривени сънища.
  И тогава, след като вратите на тялото на Натали се отвориха пред него, той осъзна. След онази вечер, в която бяха коленичили заедно в тъмното, му беше трудно да се прибере у дома онази вечер и да седне на масата със съпругата и дъщеря си. "Е, не мога да направя това", каза си той и вечеря в ресторант в центъра на града. Стоеше близо, разхождаше се по пустите улици, говореше или мълчеше до Натали, а след това тръгна с нея към собствената ѝ къща, далеч в покрайнините на града. Хората ги виждаха да вървят заедно така и тъй като нямаше усилие да се скрият, градът избухна в оживени разговори.
  Когато Джон Уебстър се върна у дома, жена му и дъщеря му вече си бяха легнали. "Много съм зает в магазина. Не очаквай да ме виждаш често известно време", каза той на жена си на сутринта, след като разказа на Натали за любовта си. Нямаше намерение да продължава бизнеса си с перални машини или да се стреми към семеен живот. Какво ще прави, не беше съвсем сигурен. Първо, искаше да живее с Натали. Времето беше да го направи.
  Той разказа на Натали за това още в първата вечер на тяхната интимност. Същата вечер, след като всички си тръгнаха, те отидоха на разходка заедно. Докато вървяха по улиците, хората по домовете си седяха да вечерят, но мъжът и жената не мислеха за храна.
  Езикът на Джон Уебстър се развърза и той говореше много, докато Натали слушаше мълчаливо. Всички хора, които не познаваше в града, се превръщаха в романтични фигури в будното му съзнание. Въображението му искаше да си играе с тях и той си позволи. Вървяха по жилищна улица към откритата провинция, а той продължи да говори за хората в къщите. "Сега, Натали, жено моя, виждаш всички тези къщи тук", каза той, размахвайки ръце наляво и надясно. "Е, какво знаем ние с теб за това, което се случва зад тези стени?" Той продължи да диша дълбоко, докато вървеше, точно както беше правил и в офиса, когато тичаше през стаята, за да коленичи в краката на Натали. Малките гласове в него все още говореха. Нещо подобно му се беше случвало понякога като дете, но никой никога не беше разбирал дивата игра на въображението му и с течение на времето той стигна до заключението, че да оставя въображението си да се развихри е глупаво. После, когато беше млад и женен, дойде нов, рязък изблик на екстравагантен живот, но след това той беше замразен в него от страха и вулгарността, породена от страха. Сега той играеше лудо. "Виждаш ли, Натали", извика той, спирайки на тротоара, за да хване двете ѝ ръце и да ги размаха диво напред-назад, "виждаш ли, така стоят нещата. Тези къщи тук изглеждат като обикновени къщи, точно като тези, в които живеем ти и аз, но изобщо не са. Виждаш ли, външните стени са просто стърчащи предмети, като декори на сцена. Един дъх може да разруши стените, а пламък може да ги погълне всичките за час. Обзалагам се, че... обзалагам се, че си мислиш, че хората зад стените на тези къщи са обикновени хора. Те изобщо не са. Ето тук грешиш, Натали, любов моя. Жените в стаите зад тези стени са красиви, прекрасни жени и просто трябва да влезеш в стаите. Те са окачени с красиви картини и гоблени, а жените имат бижута по ръцете и в косите си.
  "И така мъжете и жените живеят заедно в домовете си и няма добри хора, само красиви, и се раждат деца, и техните фантазии са оставени да се развихрят навсякъде, и никой не се приема твърде сериозно, нито мисли за всичко. Резултатът от живота на човек зависи от самия него, и хората излизат от тези къщи да работят сутрин и се връщат вечер, и откъде получават всички богати удобства на живота, които имат, не мога да разбера. Това е така, защото някъде по света наистина има такова изобилие от всичко и те са открили за това, предполагам."
  В първата си вечер заедно, той и Натали излязоха от града и поеха по селски път. Вървяха около миля, след което завиха по малък страничен път. Край пътя растеше голямо дърво и те отидоха до него, облегнаха се на него и застанаха мълчаливо един до друг.
  След като се целунаха, той разказа на Натали за плановете си. "В банката има три или четири хиляди долара, а фабриката струва още тридесет или четиридесет хиляди. Не знам колко струва, може би нищо."
  "Във всеки случай, ще взема хиляда долара и ще дойда с теб. Предполагам, че ще оставя някои документи за собственост на това място на жена ми и дъщеря ми. Предполагам, че това би било правилното решение."
  "Тогава ще трябва да говоря с дъщеря си, да я накарам да разбере какво правя и защо. Е, не знам дали може да бъде разбрана, но ще трябва да опитам. Ще трябва да се опитам да кажа нещо, което ще се запечата в паметта ѝ, така че тя от своя страна да се научи да живее, а не да затваря и заключва вратите на съществото си, както аз заключих моето. Виждаш ли, може да ми отнеме две или три седмици, за да помисля какво искам да кажа и как да го кажа. Дъщеря ми Джейн не знае нищо. Тя е американско момиче от средната класа и аз ѝ помогнах да стане такава. Тя е девствена и се страхувам, Натали, че ти не разбираш това. Боговете са ти отнели девствеността, или може би е била старата ти майка, която е пияна и те обижда, а? Може би това ще ти помогне. Толкова много си искала нещо сладко и чисто да ти се случи, нещо дълбоко в теб, че си ходила с отворени врати на съществото си, а? Не е трябвало да бъдат отваряни насила. Девствеността и Респектът не ги държеше заедно с резета и ключалки. Майка ти сигурно е убила напълно всякаква представа за почтеност в семейството ти, нали, Натали? Това е най-прекрасното нещо на света - да те обичаш и да знаеш, че има нещо в теб, което прави невъзможно любимият ти да те смята за евтина и второкласна. О, моя Натали, ти си силна жена, достойна за любов.
  Натали не отговори, може би не разбирайки излиянието на думите му, а Джон Уебстър замълча и се отдръпна, докато не се изправи срещу нея. Бяха горе-долу с еднакъв ръст и когато той се приближи, се погледнаха право в очите. Той постави ръце така, че да се отпуснат върху бузите ѝ, и дълго време стояха там, безмълвно, гледайки се един друг, сякаш никой от двамата не можеше да се насити на лицето на другия. Скоро късната луна изгря и те инстинктивно излязоха от сянката на дървото и влязоха в полето. Продължиха бавно да се движат напред, спирайки непрекъснато и заставайки там, с ръце върху бузите ѝ. Тялото ѝ започна да трепери и сълзи започнаха да се стичат от очите ѝ. След това той я положи на тревата. Това беше преживяване с нова жена в живота му. След първата им любов и докато страстта им угасваше, тя му се струваше още по-красива от преди.
  Той стоеше пред вратата на къщата си, а беше късно през нощта. Въздухът зад тези стени не беше особено приятен. Изкушаваше се да се промъкне през къщата, без да бъде чут, и беше благодарен, когато стигна до стаята си, съблече се и си легна, без да каже и дума.
  Той лежеше в леглото с отворени очи и се вслушваше в нощните шумове извън къщата. Не бяха толкова прости. Беше забравил да отвори прозореца. Когато го направи, се чу тихо бръмчене. Първата слана още не беше паднала и нощта беше топла. В градината на германеца, в тревата в задния му двор, в клоните на дърветата по улиците и в далечното село животът кипеше от изобилие.
  Може би Натали щеше да има дете. Нямаше значение. Щяха да си тръгнат заедно, да живеят заедно на някое далечно място. Сега Натали щеше да е у дома, в къщата на майка си, и тя също щеше да лежи будна. Щеше да диша дълбоко нощния въздух. Той самият го беше направил.
  Можеше да мисли за нея, а също и за хората наблизо. В съседство живееше един германец. Обръщайки глава, смътно виждаше стените на къщата на германеца. Съседът му имаше жена, син и две дъщери. Може би всички вече спяха. Във въображението си той влизаше в къщата на съседа си, тихо се придвижвайки от стая в стая. До жена си спеше възрастен мъж, а в друга стая синът му, с подвити крака, така че лежеше като топка. Беше блед, строен млад мъж. "Може би има лошо храносмилане", прошепна въображението на Джон Уебстър. В друга стая две дъщери лежаха на две легла, поставени близо едно до друго. Човекът лесно можеше да се разхожда между тях. Преди да заспят, те си шепнеха, може би за любовник, за когото се надяваха, че ще се появи някой ден в бъдеще. Той стоеше толкова близо до тях, че можеше да докосне бузите им с протегнатите си пръсти. Чудеше се защо се е случило така, че той е станал любовник на Натали, а не на някое от тези други момичета. "Можеше да се случи. Можех да се влюбя във всеки един от тях, ако бяха отворили вратата за себе си, както направи Натали."
  Да обичаш Натали не изключваше възможността да обичаш други, може би много други. "Един богат човек може да има много бракове", помисли си той. Беше ясно, че потенциалът за човешки взаимоотношения дори не е бил разгърнат. Нещо пречеше на достатъчно широкото приемане на живота. Преди да обича, човек трябваше да приеме себе си и другите.
  Що се отнася до него, сега трябваше да приеме жена си и дъщеря си, да се сближи с тях за известно време, преди да замине с Натали. Трудно му беше да мисли за това. Лежеше с широко отворени очи на леглото си, опитвайки се да насочи въображението си към стаята на жена си. Не можеше. Въображението му можеше да проникне в стаята на дъщеря му и да я види да спи в леглото си, но с жена му беше различно. Нещо вътре в него се отдръпна. "Не сега. Не опитвай това. Не е позволено. Ако някога си намери любовник сега, ще трябва да е някой друг", каза глас вътре в него.
  "Тя ли направи нещо, за да съсипе тази възможност, или аз?", попита се той, сядайки на леглото. Нямаше съмнение, че човешките взаимоотношения бяха увредени, разрушени. "Това не е позволено. Не е позволено да се прави бъркотия на пода на храма", каза строго глас вътре в него.
  На Джон Уебстър му се стори, че гласовете в стаята говорят толкова силно, че когато отново легна и се опита да заспи, беше малко изненадан, че не събудиха останалата част от къщата от съня им.
  OceanofPDF.com
  II
  
  АЗ НЕ СЪМ _ ВЪЗДУХЪТ Нов елемент беше навлязъл във въздуха на къщата на Уебстър, както и в офиса и фабриката на Джон Уебстър. В него се усещаше вътрешно напрежение от всички страни. Когато не беше сам или в компанията на Натали, вече не дишаше свободно. "Ти ни травмира. Ти ни вредиш", сякаш казваха всички останали.
  Той се чудеше за това, опитваше се да мисли за това. Присъствието на Натали му даваше почивка всеки ден. Когато седеше до нея в офиса, дишаше свободно, напрежението в него се отпускаше. Защото тя беше проста и прямолинейна. Тя говореше малко, но очите ѝ говореха често. "Всичко е наред. Обичам те. Не се страхувам да те обичам", казваха очите ѝ.
  Но той постоянно мислеше за другите. Счетоводителят отказваше да го погледне в очите или да говори с новата си, изискана учтивост. Той вече си беше създал навика да обсъжда аферата на Джон Уебстър и Натали с жена си всяка вечер. Сега се чувстваше неловко в присъствието на работодателя си и същото важеше и за двете по-възрастни жени в офиса. Докато минаваше през офиса, най-младата от тримата все още от време на време вдигаше поглед и му се усмихваше.
  Разбира се, в съвременния свят на хората никой не може да направи нищо в изолация. Понякога, когато Джон Уебстър се прибираше късно през нощта, след като прекара няколко часа с Натали, той спираше и се оглеждаше. Улицата беше пуста, светлините в много къщи бяха угасени. Той вдигна и двете си ръце и ги погледна. Неотдавна те бяха прегърнали силно една жена и тази жена не беше тази, с която беше живял толкова години, а нова жена, която беше открил. Ръцете му я държаха здраво, а нейните ръце го държаха. В това имаше радост. Радост премина през телата им по време на дългата им прегръдка. Те въздъхнаха дълбоко. Дали дъхът, избит от дробовете им, не е отровил въздуха, който другите трябваше да дишат? Що се отнася до жената, която наричаха негова съпруга, тя не искаше такава прегръдка, а дори и да искаше, не можеше нито да взема, нито да дава. Хрумна му една мисъл. "Ако обичаш в свят, където няма любов, изправяш другите пред греха да не обичат", помисли си той.
  Улиците, оградени с къщи, където живееха хора, бяха тъмни. Вече беше минало единадесет часа, но нямаше нужда да бърза към вкъщи. Когато си легна, не можеше да заспи. "По-добре ще е да повървим още един час", реши той и когато стигна до ъгъла, който водеше към неговата улица, не се обърна, а продължи напред, насочвайки се далеч към края на града и обратно. Краката му издаваха остър звук по каменните тротоари. От време на време срещаше мъж, който се прибираше вкъщи, и докато минаваха, мъжът го поглеждаше с изненада и нещо подобно на недоверие в очите му. Той минаваше покрай него и после се обръщаше, за да погледне назад. "Какво правиш в чужбина? Защо не си вкъщи и в леглото с жена си?", сякаш питаше мъжът.
  Какво всъщност си мислеше мъжът? Дали много мисли се въртяха във всички тъмни къщи по улицата, или хората просто влизаха в тях, за да се хранят и спят, както винаги правеше в собствения си дом? В съзнанието си той бързо видя множество хора, лежащи на легла, вдигнати високо във въздуха. Стените на къщите се отдръпваха от тях.
  Една година по-рано къща на неговата улица се запали и предната стена се срути. Когато пожарът беше потушен, някой тръгна по улицата, разкривайки две стаи на горния етаж, където хората бяха живели в продължение на много години. Всичко беше леко овъглено и изгоряло, но иначе непокътнато. Всяка стая съдържаше легло, един или два стола, квадратна мебел с чекмеджета за съхранение на ризи или рокли и гардероб отстрани за други дрехи.
  Къщата отдолу беше напълно изгоряла, а стълбището беше унищожено. Когато пожарът избухна, хората сигурно са избягали от стаите като уплашени и разтревожени насекоми. Мъж и жена живееха в едната стая. Рокля лежеше на пода, чифт полуизгорели панталони висеше на облегалката на стол, а във втората стая, очевидно заета от жена, нямаше и следа от мъжко облекло. Сцената накара Джон Уебстър да се замисли за семейния си живот. "Можеше да е така, ако аз и жена ми не бяхме спрели да спим заедно. Това можеше да е нашата стая, а в съседство стаята на дъщеря ни Джейн", помисли си той сутринта след пожара, минавайки и спирайки с други любопитни скитници, за да наблюдават сцената горе.
  И сега, докато вървеше сам по спящите улици на своя град, въображението му успяваше да съблече всяка стена от всяка къща и той вървеше сякаш през някакъв странен град на мъртвите. Че въображението му можеше да се разпали така, да пробягва през цели улици с къщи и да изтрива стени, както вятърът люлее клоните на дърветата, беше ново и живо чудо за него. "Даден ми е животворящ дар. Дълги години бях мъртъв, а сега съм жив", помисли си той. За да даде воля на въображението си, той слезе от тротоара и тръгна по средата на улицата. Къщите се простираха пред него в пълна тишина, а късната луна се показа, образувайки черни локви под дърветата. Къщи, оголени от стените си, стояха от двете му страни.
  В къщите хората спяха в леглата си. Толкова много тела лежаха и спяха близо едно до друго, бебета спяха в креватчета, момчетата понякога спяха по двама или три в едно легло, младите жени спяха с разпусната коса.
  Докато спяха, те сънуваха. За какво сънуват? Той изпитваше дълбоко желание това, което се беше случило с него и Натали, да се случи и на всички тях. В края на краищата, правенето на любов на полето беше просто символ на нещо по-смислено от простия акт на прегръдка между две тела и прехвърляне на семената на живота от едно на друго.
  Голяма надежда пламна в него. "Ще дойде време, когато любовта, като огнен покров, ще премине през градове и села. Ще събори стени. Ще събори грозни къщи. Ще разкъса грозни дрехи от телата на мъже и жени. Те ще възстановят и ще градят красиво", заяви той на глас. Докато вървеше и говореше така, изведнъж се почувства като млад пророк, дошъл от някаква далечна, чужда, чиста земя, за да посети хората по улиците с благословията на своето присъствие. Той спря и, слагайки ръце на главата си, се засмя на глас на картината, която си представи. "Човек би си помислил, че съм друг Йоан Кръстител, живеещ в пустинята, хранещ се със скакалци и див мед, а не производител на перални машини в Уисконсин", помисли си той. Прозорец на една от къщите беше отворен и той чу тихи гласове. "Е, по-добре да се прибера, преди да ме затворят за това, че съм луд", помисли си той, докато слизаше от пътя и завиваше от улицата на най-близкия ъгъл.
  През деня в офиса нямаше такива моменти на веселие. Само Натали сякаш напълно контролираше ситуацията. "Тя има здрави крака и силни стъпала. Знае как да отстоява позицията си", помисли си Джон Уебстър, седнал на бюрото си и гледайки я.
  Не беше безразлична към случващото се с нея. Понякога, когато той внезапно я поглеждаше, а тя не знаеше, че я гледа, виждаше нещо, което го убеждаваше, че самотните ѝ часове вече не са много щастливи. Очите му се присвиха. Без съмнение щеше да се наложи да се изправи пред собствения си малък ад.
  И все пак тя ходеше на работа всеки ден, външно невъзмутима. "Тази стара ирландка, с нейния нрав, пиене и любов към шумни, живописни богохулства, успя да вкара дъщеря си в пътя на разсад", реши той. Добре, че Натали беше толкова уравновесена. "Бог знае, че може да ни е нужно цялото ѝ самообладание, преди да сложим край на живота си", реши той. Жените притежаваха някаква сила, която малцина разбираха. Те можеха да издържат на грешки. Сега Натали вършеше неговата работа и нейната собствена. Когато пристигаше писмо, тя отговаряше, а когато трябваше да се вземе решение, го вземаше. Понякога го поглеждаше, сякаш казваше: "Работата ти, почистването, което ще трябва да свършиш в собствената си къща, така или иначе ще бъде по-трудно от всичко, с което ще трябва да се справя аз. Сега ми позволи да се справя с тези дребни подробности от живота ни. Това ще улесни времето за чакане."
  Тя никога не казваше нещо подобно с думи, бидейки човек, който не се предава на думи, но винаги имаше нещо в очите ѝ, което му подсказваше какво иска да каже.
  След това първо правене на любов на полето, те вече не бяха любовници, докато останаха в градчето в Уисконсин, въпреки че всяка вечер се разхождаха заедно. След вечеря в къщата на майка си, където трябваше да преминава под въпросния поглед на сестра си, учителка, също мълчалива жена, и да изтърпи пламенния изблик на майка си, която дойде на вратата и викаше въпроси след нея, докато тя вървеше по улицата, Натали се върна по железопътните линии и намери Джон Уебстър да я чака в тъмното на вратата на офиса. След това те смело тръгнаха по улиците и извън града, а веднъж стигнаха до селски път, вървяха ръка за ръка, предимно в мълчание.
  И ден след ден, в офиса и в дома на Уебстърови, чувството за напрежение ставаше все по-очевидно.
  Вкъщи, когато пристигна късно онази нощ и се промъкна в стаята си, имаше чувството, че и жена му, и дъщеря му лежат будни, мислят за него, чудят се за него, чудят се какво странно нещо се е случило, което изведнъж го е направило нов човек. От това, което беше видял в очите им през деня, той осъзна, че и двете внезапно са го забелязали. Той вече не беше просто човек, който изкарва хляба на семейството си, човек, който влиза и излиза от дома си като работен кон в конюшня. Сега, докато лежеше в леглото си, зад двете стени на стаята си и двете затворени врати, в тях се събудиха гласове, малки, уплашени гласове. Умът му беше свикнал да мисли за стени и врати. "Една нощ стените ще се срутят и две врати ще се отворят. Трябва да съм готов за времето, когато това ще се случи", помисли си той.
  Жена му беше от онези хора, които, когато са разстроени, наранени или ядосани, се потапяха в океан от мълчание. Може би целият град знаеше за вечерната му разходка с Натали Шварц. Ако новината беше стигнала до жена му, тя нямаше да каже на дъщеря си. В къщата цареше гъста тишина и дъщерята знаеше, че нещо не е наред. Беше имало такива моменти и преди. Дъщерята щеше да се страхува, може би просто от страх от промяна, от нещо, което предстоеше да се случи и което щеше да наруши размерения и редовен поток от дни.
  Един следобед, две седмици след като прави любов с Натали, той тръгна към центъра на града с намерението да спре в ресторант за обяд, но вместо това вървеше направо покрай релсите почти миля. След това, несигурен в импулса, който го беше довел там, се върна в офиса. Натали и всички останали, с изключение на най-младата от трите жени, си бяха тръгнали. Може би въздухът на мястото беше станал толкова тежък от неизказани мисли и чувства, че никоя от тях не искаше да остава там, когато не работеше. Денят беше светъл и топъл, златисточервен ден на Уисконсин в началото на октомври.
  Той влезе във вътрешния кабинет, постоя там за момент, оглеждайки се неясно, и после отново се появи. Младата жена, която седеше там, се изправи. Дали щеше да му каже нещо за аферата си с Натали? Той също спря и я погледна. Тя беше дребна жена със сладки, женствени устни, сиви очи и известна умора, очевидна в цялото ѝ същество. Какво искаше тя? Дали искаше той да продължи аферата с Натали, за която несъмнено знаеше, или искаше да спре? "Ще бъде ужасно, ако се опита да повдигне темата", помисли си той и изведнъж, по някаква необяснима причина, осъзна, че тя няма да го направи.
  Те стояха там за миг, гледайки се в очите, и този поглед също беше като правене на любов. Беше много странно и този момент по-късно му даде много за размисъл. В бъдеще животът му несъмнено щеше да бъде изпълнен с много мисли. Пред него стоеше жена, която изобщо не познаваше, и по свой начин те бяха любовници. Ако това не се беше случило между него и Натали толкова наскоро, ако той вече не беше изпълнен с него, нещо подобно лесно можеше да се случи между него и тази жена.
  Всъщност двамата стояха там, гледайки се, само за миг. После тя се изправи, леко объркана, а той бързо си тръгна.
  Сега в него имаше известна радост. "Има много любов по света. Тя може да изрази себе си по много начини. Жената там копнее за любов и има нещо красиво и щедро в нея. Тя знае, че с Натали сме влюбени и по някакъв странен начин, който все още не мога да разбера, се е отдала на любовта, докато и тя не се е превърнала в почти физическо преживяване за нея. Има хиляди неща в живота, които никой истински не разбира. Любовта има толкова клони, колкото и дървото."
  Той тръгна по главната улица на града и сви в квартал, който не му беше много познат. Мина покрай малък магазин близо до католическа църква, от онези, посещавани от благочестиви католици, където се продаваха фигурки на Христос на кръста - Христос, лежащ в подножието на кръста с кървящи рани, Дева Мария, стояща със скръстени ръце, гледаща скромно надолу, благословени свещи, свещници и други подобни. Постоя известно време пред витрината, разглеждайки изложените фигурки, след което влезе и купи малка картина в рамка на Дева Мария, запас от жълти свещи и два стъклени свещника с форма на кръстове, държащи малки позлатени фигурки на Христос на кръста.
  Честно казано, фигурата на Дева Мария не се различаваше много от тази на Натали. В нея се усещаше някаква тиха сила. Тя стоеше, държейки лилия в дясната си ръка, а палецът и показалецът на лявата ѝ ръка леко докосваха огромно сърце, закрепено с кама към гърдите ѝ. През сърцето имаше венец от пет червени рози.
  Джон Уебстър постоя за момент, гледайки Девата в очите, след което си купи нещата и бързо излезе от магазина. После се качи на трамвая и се прибра. Съпругата му и дъщеря му бяха навън, затова се качи в стаята си и сложи пакетите в гардероба. Когато слезе, прислужницата му Катрин го чакаше. "Мога ли да ти донеса нещо за ядене днес?", попита тя с усмивка.
  Той не остана за вечеря, но нямаше проблем, ако го помолят да остане. Поне така си спомняше тя онзи ден, когато стоеше до него, докато той ядеше. Беше му приятно да бъде сам с нея този ден. Може би тя се чувстваше по същия начин и ѝ беше приятно да бъде с него.
  Той излезе директно от града, пое по селски път и скоро се отби в малка гора. Седна на един дънер два часа, гледайки дърветата, пламтящи в цвят. Слънцето грееше ярко и след известно време катериците и птиците започнаха да забелязват по-малко присъствието му, а животинският и птичият живот, който беше утихнал с пристигането му, се възобнови.
  Беше денят след нощта, в която се разхождаше по улиците между редици къщи, чиито стени въображението му беше съборило. "Тази вечер ще разкажа на Натали за това, а също и за това, което смятам да правя у дома, в стаята си. Ще ѝ кажа, а тя няма да каже нищо. Странна е. Когато не разбира, тя вярва. Има нещо в нея, което приема живота, като тези дървета", помисли си той.
  OceanofPDF.com
  III
  
  СТРАННА ГЛЕДКА - Вечерната церемония започна в ъгловата стая на Джон Уебстър на втория етаж на дома му. След като влязъл в къщата, той тихо се качил горе и влязъл в стаята си. След това съблекъл всичките си дрехи и ги окачил в гардероба. Когато бил напълно гол, извадил малко изображение на Дева Мария и го поставил върху нещо като скрин, стоящ в ъгъла между два прозореца. Върху скрина поставил и два свещника с изображения на Христос на кръста. Поставил в тях две жълти свещи и ги запалил.
  Събличайки се в тъмното, той не можеше да види стаята или себе си, докато не ги видя на светлината на свещите. След това започна да крачи напред-назад, обмисляйки каквито и да било мисли да му хрумнат.
  "Не се съмнявам, че съм луд", каза си той, "но докато съм, това може би е умишлена лудост. Не харесвам нито тази стая, нито дрехите, които нося. Сега, след като се съблякох, може би ще мога някак си да почистя стаята малко. Що се отнася до скитането ми по улиците и оставянето на фантазията ми да си играе с много хора в домовете им, това от своя страна също ще е добре, но в момента проблемът ми е тази къща. Много години глупав живот са минали в тази къща и в тази стая. Сега ще продължа тази церемония; ще се съблека гол и ще се разхождам напред-назад тук пред Дева Мария, докато нито жена ми, нито дъщеря ми не могат да мълчат. Една нощ те ще нахлуят тук напълно неочаквано и тогава ще кажа това, което трябва да кажа, преди да си тръгна с Натали."
  - Що се отнася до теб, Дево моя, смея да кажа, че няма да те обидя - каза той на глас, обръщайки се и покланяйки се на жената в кадъра си. Тя го гледаше, както би могла да гледа Натали, а той продължаваше да ѝ се усмихва. Сега му се струваше напълно ясно какъв ще бъде житейският му път. Бавно обмисли всичко. В известен смисъл, в този момент не се нуждаеше от много сън. Простото отпускане, както правеше той, беше вид почивка.
  Междувременно той крачеше из стаята, гол и бос, опитвайки се да планира бъдещия си живот. "Признавам, че в момента съм луд и се надявам да си остана такъв", каза си той. В края на краищата беше съвсем ясно, че нормалните хора около него не се радваха на живота толкова, колкото той. Въпросът беше, че той му беше донесъл гола Дева Мария и я беше поставил под свещите. От една страна, свещите хвърляха мека, сияйна светлина из цялата стая. Дрехите, които носеше по навик, които се беше научил да не харесва, защото бяха ушити не за него, а за някакво безлично същество в някаква фабрика за дрехи, сега висяха, скрити от погледа, в гардероба. "Боговете бяха мили към мен. Вече не съм много млад, но някак си не съм позволил на тялото си да надебелее и загрубее", помисли си той, влизайки в кръга от свещи и гледайки се дълго и сериозно в себе си.
  В бъдеще, след онези нощи, в които краченето му привличаше вниманието на жена му и дъщеря му, докато не се наложи да нахлуят с взлом, той щеше да вземе Натали със себе си и да си тръгне. Беше си спестил малко пари, достатъчни да им стигнат за няколко месеца. Останалото щеше да бъде за жена му и дъщеря му. След като той и Натали напуснат града, те щяха да отидат някъде, може би на Запад. След това щяха да се установят някъде и да си изкарват прехраната.
  Самият той, повече от всичко, копнееше да даде воля на вътрешните си импулси. "Сигурно когато бях момче и въображението ми си играеше диво с целия живот около мен, ми беше писано да бъда някой друг, а не скучната буца, която бях през всичките тези години. В присъствието на Натали, както в присъствието на дърво или поле, мога да бъда себе си. Смея да твърдя, че понякога ще трябва да бъда малко внимателен, защото не искам да бъда обявен за луд и заключен някъде, но Натали ще ми помогне с това. По някакъв начин, освобождаването от себе си ще бъде израз и за двама ни. По свой начин и тя беше заключена в затвор. Около нея също са издигнати стени."
  "Може би, виждате ли, има нещо от поета в мен и Натали би трябвало да има поет за любовник."
  "Истината е, че някак си ще внеса благодат и смисъл в живота си. В края на краищата, това е предназначението на живота."
  "Нямаше да е чак толкова лошо, ако не бях постигнал нищо важно през малкото години живот, които ми остават. В крайна сметка, постиженията не са най-важното нещо в живота."
  "Така, както стоят нещата тук, в този град и във всеки друг град, в който съм бил, нещата са в голям хаос. Навсякъде животът се живее безцелно. Мъжете и жените или прекарват живота си, влизайки и излизайки от къщи и фабрики, или притежават къщи и фабрики, живеят живота си и накрая се изправят пред смъртта и края на живота, без изобщо да са живели."
  Той продължи да се усмихва на себе си и на мислите си, докато крачеше из стаята, като от време на време спираше, за да се поклони грациозно на Девата. "Надявам се, че си истинска девица", каза той. "Доведох те в тази стая и до голото си тяло, защото си мислех, че ще бъдеш такава. Виждаш ли, да си девица означава, че не можеш да имаш нищо друго освен чисти мисли."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Доста често, през деня и след като вечерната церемония в стаята му беше започнала, Джон Уебстър изпитваше моменти на страх. "Да предположим", помисли си той, "жена ми и дъщеря ми надникнат през ключалката в стаята ми една нощ и решат да ме заключат, вместо да дойдат тук и да ми дадат възможност да говоря с тях. В тази ситуация нямаше да мога да осъществя плановете си, освен ако не мога да ги въведа и двете в стаята, без да ги поканя."
  Той остро осъзнаваше, че това, което щеше да се случи в стаята му, щеше да бъде ужасно за жена му. Може би тя нямаше да може да го понесе. В него се разви жестокост. Вече рядко влизаше в кабинета си през деня, а когато го правеше, оставаше там само за няколко минути. Всеки ден правеше дълги разходки из провинцията, седеше под дървета, скиташе по горски пътеки, а вечер се разхождаше мълчаливо с Натали, също извън града. Дните минаваха в тихия блясък на есента. Появи се приятна нова отговорност - просто да останеш жив, когато се чувстваш толкова жив.
  Един ден той се изкачи на малък хълм, от чийто връх можеше да види фабричните комини на града си отвъд полетата. Мека мъгла се простираше над горите и полетата. Гласовете в него вече не бушуваха, а тихо разговаряха.
  Що се отнася до дъщеря му, той трябваше, ако е възможно, да я накара да осъзнае реалността на живота. "Дължа ѝ едно", помисли си той. "Въпреки че това, което предстои да се случи, ще бъде ужасно трудно за майка ѝ, може би ще върне Джейн към живот. В края на краищата, мъртвите трябва да отстъпят място на живите. Когато си легнах с онази жена, майката на моята Джейн, преди много време, поех известна отговорност. Както се оказа, лягането ѝ може да не е било най-прекрасното нещо на света, но беше направено и резултатът беше това дете, което вече не е дете, а се е превърнало в жена във физическия си живот. Като ѝ помагам да получи този физически живот, сега трябва да се опитам да ѝ дам поне този друг живот, този вътрешен живот."
  Той погледна надолу през полетата към града. Когато работата, която все още му оставаше, беше свършена, щеше да си тръгне и да прекара остатъка от живота си, движейки се сред хора, гледайки ги, мислейки за тях и техния живот. Може би щеше да стане писател. Така щеше да се развият нещата.
  Той стана от мястото си на тревата на върха на хълма и тръгна по пътя, който водеше обратно към града и към вечерната му разходка с Натали. Скоро щеше да се свечери. "Както и да е, никога няма да проповядвам на никого. Ако случайно някога стана писател, ще се опитам да разказвам на хората само това, което съм видял и чул през живота си, а отвъд това ще прекарвам времето си в разходки напред-назад, гледане и слушане", помисли си той.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ТРЕТА
  OceanofPDF.com
  Аз
  
  И ПО ТОВА Същата вечер, след като седна на хълма и размисли за живота си и какво ще прави с това, което е останало от него, и след като излезе на обичайната си вечерна разходка с Натали, вратите на стаята му се отвориха и влязоха жена му и дъщеря му.
  Беше около единадесет и половина и от час той тихо крачеше напред-назад пред образа на Дева Мария. Свещите бяха запалени. Краката му издаваха мек, котешки звук по пода. Имаше нещо странно и плашещо в това да чуеш този звук в тихата къща.
  Вратата към стаята на жена му се отвори и тя спря, гледайки го. Високата ѝ фигура изпълни прага, ръцете ѝ се стискаха отстрани. Беше много бледа, очите ѝ вперени и съсредоточени. "Джон", каза тя дрезгаво, след което повтори думата. Изглеждаше, че иска да каже още, но не можеше. Имаше остро усещане за безполезна борба.
  Беше ясно, че не е много красива, докато стои там. "Животът плаща на хората. Отвърни се от живота и той ще те изравни. Когато хората не живеят, те умират, а когато са мъртви, изглеждат мъртви", помисли си той. Той ѝ се усмихна, после се обърна и застана да слуша.
  Дойде - звукът, който чакаше. В стаята на дъщеря му настана суматоха. Той беше толкова обнадежден, че всичко ще се получи така, както искаше, дори имаше предчувствие, че ще се случи още тази нощ. Мислеше, че разбира какво се е случило. Повече от седмица тази буря бушува над океана от мълчание на жена му. Беше същото продължително, наранено мълчание, което последва първия им опит за любов и след като ѝ беше казал няколко груби, болезнени думи. Постепенно то се беше изтъркало, но това ново нещо беше нещо различно. Не можеше да се изтърка така. Това, за което се беше молил, се беше случило. Тя беше принудена да се срещне с него тук, на мястото, което той беше подготвил.
  И сега дъщеря му, която също беше лежала будна нощ след нощ, чувайки странни шумове в стаята на баща си, щеше да бъде принудена да дойде. Чувстваше се почти гей. Същата вечер каза на Натали, че смята, че борбата му може да достигне критична точка тази нощ и я помоли да бъде подготвена за него. Влакът трябваше да тръгне от града в четири сутринта. "Може би ще успеем да се справим с това", каза той.
  - Ще те чакам - каза Натали, а там стоеше жена му, бледа и трепереща, сякаш всеки момент щеше да падне, и гледаше ту Дева Мария между свещите си, ту голото му тяло, а после се чу звук от някое движение в стаята на дъщеря му.
  И тогава вратата ѝ тихо се отвори с един сантиметър и той веднага отиде до нея и я отвори напълно. "Влезте", каза той. "Влезте и двамата. Елате и седнете заедно на леглото. Имам нещо да ви кажа." Гласът му беше командващ.
  Нямаше съмнение, че и двете жени, поне за момента, бяха напълно ужасени и уплашени. Колко бледи бяха и двете. Дъщерята покри лицето си с ръце и изтича през стаята, за да седне изправена, държейки се за парапета в долния край на леглото, все още с едната си ръка притисната към очите, докато жена му се приближи и падна по лице на леглото. За известно време тя издаде непрекъсната поредица от тихи стонове, след което зарови лице в завивките и замълча. Очевидно и двете жени си помислиха, че той е напълно луд.
  Джон Уебстър започна да крачи напред-назад пред тях. "Каква идея", помисли си той, гледайки надолу към босите си крака. Усмихна се, гледайки отново уплашеното лице на дъщеря си. "Хито, тито", прошепна си той. "Не губи разсъдъка си. Ще се справиш с това. Дръж главата си на раменете, момчето ми." Някакъв странен ритъм го накара да вдигне и двете си ръце, сякаш даваше някаква благословия на двете жени. "Полудях, излязох от черупката си, но не ме интересува", размишляваше той.
  Той се обърна към дъщеря си. "Е, Джейн" - започна той, говорейки много сериозно и с ясен, тих глас, - "виждам, че си уплашена и разстроена от случващото се тук и не те виня."
  Истината е, че всичко това беше планирано. Вече седмица лежиш буден в леглото си в съседната стая, чуваш ме как се разхождам, а майка ти лежи в тази стая. Исках да кажа нещо на теб и майка ти, но както знаеш, разговорите никога не са били навик в тази къща.
  "Истината е, че исках да те уплаша и мисля, че успях."
  Той прекоси стаята и седна на леглото между дъщеря си и тежкото, безжизнено тяло на жена си. И двете бяха облечени в нощници, а косата на дъщеря му падаше по раменете ѝ. Приличаше на косата на жена му, когато се беше оженил за нея. Косата ѝ беше точно толкова златистожълта тогава, а когато слънцето я огряваше, понякога се появяваха медни и кафяви кичури.
  "Напускам тази къща тази вечер. Няма да живея повече с майка ти", каза той, навеждайки се напред и гледайки към пода.
  Той се изправи и дълго време се взираше в тялото на дъщеря си. Беше младо и стройно. Не би трябвало да е изключително висока като майка си, но би трябвало да е жена със среден ръст. Той внимателно я изучи. Веднъж, когато Джейн беше на шест години, тя беше болна почти година и сега си спомни колко скъпа му беше през цялото това време. Беше година, в която бизнесът му вървеше зле и той си мислеше, че всеки момент ще фалира, но успя да задържи квалифицирана медицинска сестра в къщата през целия период, докато не се върна от фабриката по обяд и не отиде в стаята на дъщеря си.
  Нямаше треска. Какво се беше случило? Той хвърли одеялото от тялото на детето и го погледна. Тогава беше много слабо и костите ѝ се виждаха ясно. Имаше само мъничка костна структура, върху която беше опъната светла бяла кожа.
  Лекарите казаха, че това се дължи на недохранване, че храната, която дават на детето, не го засища и че не могат да намерят подходяща храна. Майката не може да нахрани детето. Понякога, през това време, то стоеше дълго време, гледайки детето, чиито уморени, апатични очи го гледаха. Сълзи се стичаха от очите му.
  Беше много странно. Оттогава нататък, и след като тя внезапно започна да се възстановява и да става отново силна, той някак си загуби всякаква връзка с дъщеря си. Къде беше той през цялото това време и къде беше тя? Бяха двама души и през всичките тези години бяха живели в една и съща къща. Какво разделяше хората един от друг? Той се вгледа внимателно в тялото на дъщеря си, сега ясно очертано под тънка нощница. Бедрата ѝ бяха доста широки, като на жена, а раменете ѝ - тесни. Как трепереше тялото ѝ. Колко се страхуваше. "Аз съм ѝ непознат и това не е изненадващо", помисли си той. Той се наведе напред и погледна босите ѝ крака. Бяха малки и добре оформени. Някой ден влюбен щеше да дойде да ги целуне. Някой ден мъж щеше да се отнася с тялото ѝ по същия начин, по който сега се отнасяше със силното, стегнато тяло на Натали Шварц.
  Мълчанието му сякаш събуди жена му, която се обърна и го погледна. После тя седна в леглото, а той скочи на крака и застана пред нея. "Джон" - повтори тя с дрезгав шепот, сякаш го викаше обратно от някакво тъмно, мистериозно място. Устата ѝ се отвори и затвори два-три пъти, като риба на сухо. Той се обърна, вече не ѝ обръщайки внимание, а тя потъна отново в завивките.
  "Преди много време, когато Джейн беше само малко момиченце, просто исках животът да влезе в нея и това е, което искам сега. Това е всичко, което искам. Това е, от което се нуждая сега", помисли си Джон Уебстър.
  Той отново започна да крачи из стаята, изпитвайки чувство на прекрасно спокойствие. Нищо нямаше да се случи. Сега жена му отново беше потопена в океан от тишина. Тя лежеше на леглото, без да казва нищо, без да прави нищо, докато той не довърши това, което искаше да каже, и не си тръгне. Дъщеря му сега беше сляпа и няма от страх, но може би щеше да я отърве от него. "Трябва да се заема с този въпрос бавно, без да бързам, и да ѝ разкажа всичко", помисли си той. Уплашеното момиче махна ръка от очите си и го погледна. Устата ѝ трепереше и после се оформи дума. "Татко", каза тя подканващо.
  Той ѝ се усмихна окуражително и посочи към Дева Мария, която седеше тържествено между две свещи. "Погледни там за момент, докато ти говоря", каза той.
  Той веднага се впусна в обяснение на ситуацията си.
  "Нещо се е счупило", каза той. "Това е навик от живота в тази къща. Сега няма да го разбереш, но някой ден ще го разбереш."
  "Дълги години не бях влюбен в тази жена, която беше твоя майка и моя съпруга, а сега се влюбих в друга жена. Казва се Натали и довечера, след като поговорим, ще се нанесем да живеем заедно."
  Импулсивно той отиде и коленичи на пода в краката на дъщеря си, после бързо скочи отново. "Не, това е грешно. Няма да я моля за прошка; имам нещо да ѝ кажа", помисли си той.
  - Ами - започна той отново, - ще си помислиш, че съм луд, и може би наистина съм. Не знам. Във всеки случай, когато съм тук, в тази стая, с Девата и без дрехи, странността на всичко това ще те накара да си помислиш, че съм луд. Умът ти ще се вкопчи в тази мисъл. Ще иска да се вкопчи в тази мисъл - каза той на глас. - За известно време може би ще е така.
  Изглеждаше объркан как да каже всичко, което искаше да каже. Цялото това нещо, сцената в стаята, разговорът с дъщеря му, който толкова внимателно беше планирал, щеше да се окаже по-трудно, отколкото очакваше. Беше си мислил, че в голотата му, в присъствието на Дева Мария и нейните свещи, ще има някакъв последен смисъл. Дали наистина беше обърнал сцената?, чудеше се той, продължавайки да се взира с разтревожени очи в лицето на дъщеря си. То не означаваше нищо за него. Тя просто беше уплашена и се беше вкопчила в парапета в долния край на леглото, както човек, внезапно хвърлен в морето, би се вкопчил в плаващо парче дърво. Тялото на жена му, лежащо на леглото, имаше странен, замръзнал вид. Е, години наред в тялото на жената имаше нещо твърдо и студено. Може би беше умряла. Това трябваше да се случи. Щеше да е нещо, с което не беше разчитал. Беше доста странно, че сега, когато беше изправен пред проблема пред себе си, присъствието на жена му нямаше толкова много общо с въпроса.
  Той спря да гледа дъщеря си и започна да крачи, говорейки в движение. Със спокоен, макар и леко напрегнат глас, той започна да се опитва да обясни, на първо място, присъствието на Дева Мария и свещите в стаята. Сега говореше с някого, не с дъщеря си, а с човек като него самия. Веднага почувства облекчение. "Е, сега. Това е билетът. Така трябва да бъде", помисли си той. Говореше дълго и крачеше напред-назад. По-добре беше да не мисли твърде много. Трябваше да се вкопчи във вярата, че това, което толкова наскоро беше открил в себе си и в Натали, е някъде живо и в нея. До онази сутрин, когато започна цялата тази история между него и Натали, животът му беше като плаж, осеян с боклуци и лежащ в тъмнина. Плажът беше покрит със стари, мъртви, потопени дървета и пънове. Изкривените корени на стари дървета стърчаха в тъмнината. Пред него се простираше тежко, бавно, инертно море от живот.
  И тогава вътре се разрази буря и сега плажът беше чист. Можеше ли да го поддържа чист? Можеше ли да го поддържа чист, за да блести на сутрешната светлина?
  Той се опитваше да разкаже на дъщеря си Джейн нещо за живота, който беше живял с нея в къщата, и защо, преди да може да говори с нея, беше принуден да направи нещо необичайно, като например да внесе Дева Мария в стаята си и да съблече собствените си дрехи - дрехи, които, когато ги носеше, го караха да изглежда просто като някой, който влиза и излиза от къщата, снабдяващ сам себе си с хляб и дрехи, което тя винаги беше знаела.
  Говорейки много ясно и бавно, сякаш се страхуваше да не се обърка, той ѝ разказа нещо за живота си като бизнесмен и колко малко истински интерес е проявявал някога към делата, които са го занимавали с ежедневието.
  Той забрави за Дева Мария и за миг говори само за себе си. Приближи се отново, седна до нея и докато говореше, смело постави ръка на крака ѝ. Тялото ѝ беше студено под тънката нощница.
  "Бях толкова млад, колкото си ти сега, Джейн, когато срещнах жената, която стана твоя майка и моя съпруга", обясни той. "Трябва да се опиташ да свикнеш с идеята, че и аз, и майка ти някога сме били млади хора като теб."
  "Предполагам, че майка ти е била горе-долу на същата възраст, на която си ти сега, на твоите години. Разбира се, щеше да е малко по-висока. Спомням си, че тялото ѝ беше много дълго и стройно тогава. Тогава ми се стори много сладко."
  "Имам причина да си спомням за тялото на майка ти. За първи път се срещнахме чрез телата си. В началото нямаше нищо друго, само голите ни тела. Имахме го и го отричахме. Може би всичко можеше да се изгради върху това, но бяхме твърде невежи или твърде страхливи. Именно заради случилото се между майка ти и мен те доведох при мен гола и донесох тук изображение на Дева Мария. Имам желание по някакъв начин да направя плътта свещена за теб."
  Гласът му стана мек и напомнящ, той отдръпна ръката си от крака на дъщеря си и докосна бузите ѝ, после косата ѝ. Сега правеше любов с нея открито и тя беше донякъде омагьосана от това. Той се наведе и хвана едната ѝ ръка, стисна я силно.
  "Виждаш ли, срещнахме се с майка ти в къщата на един приятел. Въпреки че не бях мислил за тази среща от години допреди няколко седмици, когато внезапно се влюбих в друга жена, в този момент е толкова ясно в съзнанието ми, сякаш се беше случило тук, в тази къща, тази вечер."
  Цялата афера, която сега искам да ви разкажа подробно, се случи точно тук, в този град, в къщата на един човек, който беше мой приятел по онова време. Той вече не е между живите, но тогава бяхме винаги заедно. Той имаше сестра, с година по-млада от него, която обичах, но въпреки че често излизахме заедно, не бяхме влюбени. След това тя се омъжи и напусна града.
  "Имаше друга млада жена, същата жена, която сега е твоя майка, която дойде в тази къща, за да посети сестрата на моя приятел, и тъй като живееха в другия край на града, а баща ми и майка ми бяха на гости, ме помолиха и аз да отида там. Трябваше да е някакъв специален повод. Наближаваше коледната ваканция и се очакваше да има много партита и танци."
  - Нещо се случи с мен и майка ти, което по същество не беше чак толкова различно от това, което се случи с теб и мен тук тази вечер - каза той рязко. Отново се почувства малко развълнуван и си помисли, че е по-добре да стане и да тръгне. Пусна ръката на дъщеря си, скочи на крака и крачеше нервно напред-назад няколко минути. Всичко това, уплашеният страх от него, който непрекъснато се появяваше в очите на дъщеря му, и инертното, мълчаливо присъствие на жена му, правеха това, което искаше да направи, по-трудно, отколкото си беше представял. Той погледна тялото на жена си, лежащо мълчаливо и неподвижно на леглото. Колко пъти беше виждал същото тяло да лежи просто така? Тя отдавна му се беше подчинила и оттогава се подчинява на живота в него. Фигурата, която умът му беше създал, "океан от мълчание", ѝ подхождаше добре. Тя винаги мълчеше. В най-добрия случай всичко, което беше научила от живота, беше полу-огорчен навик да се подчинява. Дори когато говореше с него, тя всъщност не говореше. Наистина беше странно, че Натали, от мълчанието си, можеше да му каже толкова много неща, докато той и тази жена, през всичките години на съвместния си живот, не бяха казали нищо, което наистина да засяга живота на другия.
  Той погледна от неподвижното тяло на възрастната жена към дъщеря си и се усмихна. "Мога да вляза в нея", помисли си той триумфално. "Тя не може да ме затвори, няма да ме затвори." Нещо в лицето на дъщеря му му подсказа какво се случва в ума ѝ. Младата жена сега седеше, втренчена във фигурата на Дева Мария, и беше ясно, че немият страх, който толкова напълно я беше обзел, когато внезапно я въведоха в стаята и присъствието на голия мъж, започваше да отшумява. Хванете. Въпреки себе си, помисли си тя. Имаше мъж, нейният собствен баща, който се разхождаше из стаята гол като дърво през зимата, спирайки от време на време, за да я погледне, приглушената светлина, Дева Мария с горящите свещи отдолу и фигурата на майка ѝ, легнала на леглото. Баща ѝ се опитваше да ѝ разкаже някаква история, която искаше да чуе. По някакъв начин това засягаше самата нея, някаква жизненоважна част от нея. Нямаше съмнение, че е грешно, ужасно грешно, да разказва тази история и да я слуша, но тя искаше да я чуе сега.
  "В края на краищата, бях прав", помисли си Джон Уебстър. "Случилото се тук можеше да направи или съсипе жена на възрастта на Джейн, но така или иначе, всичко ще се оправи. В нея има и нотка жестокост. Сега в очите ѝ има известно здраве. Иска да знае. След това преживяване може би вече няма да се страхува от мъртвите. Мъртвите винаги плашат живите."
  Той продължи нишката на разказа си, разхождайки се напред-назад в приглушената светлина.
  "Нещо се случи с майка ти и мен. Отидох у дома на приятеля ми рано сутринта, а майка ти трябваше да пристигне с влак по-късно следобед. Имаше два влака: единият по обяд, другият около пет, и тъй като тя трябваше да стане посред нощ, за да хване първия влак, всички предположихме, че ще пристигне по-късно. С приятеля ми бяхме планирали да прекараме деня в лов на зайци по полетата извън града и се върнахме в дома му около четири."
  "Ще имаме достатъчно време да се изкъпем и облечем, преди гостът да пристигне. Когато се прибрахме, майката и сестрата на моя приятел вече бяха тръгнали и си помислихме, че къщата е празна, освен прислугата. Всъщност гостът, виждате ли, беше пристигнал с влак по обяд, но ние не знаехме това и прислужницата не ни каза. Побързахме да се съблечем горе, след което слязохме долу и в плевнята да се изкъпем. По това време хората нямаха бани в къщите си, затова прислужницата напълни две каци с вода и ги постави в плевнята. След като напълни каците, тя изчезна от пътя."
  "Тичахме голи из къщата, точно както аз правя тук сега. Това, което се случи, беше, че излязох от бараката долу гол и се качих по стълбите до горния етаж на къщата, отправяйки се към стаята си. Денят се беше затоплил и вече беше почти тъмно."
  И отново Джон Уебстър дойде, седна с дъщеря си на леглото и я хвана за ръка.
  "Качих се по стълбите, слязох по коридора и, отваряйки вратата, прекосих стаята до това, което мислех, че е моето легло, където сложих дрехите, които бях донесъл сутринта, в чанта."
  "Виждаш ли, случи се следното: майка ти стана от леглото си в родния си град в полунощ предната вечер и когато пристигна в къщата на моя приятел, майка му и сестра му настояха да се съблече и да си легне. Тя не разопакова чантата си, но хвърли дрехите си и се пъхна под чаршафите, гола като мен, когато влязох в стаята ѝ. Тъй като денят се затопли, предполагам, че тя стана някак неспокойна и в суетенето си хвърли спалното бельо настрани."
  "Тя лежеше, виждате ли, съвсем гола на леглото, в приглушена светлина, и тъй като аз нямах обувки, не издадох нито звук, когато влязох при нея."
  "Беше невероятен момент за мен. Приближих се до леглото, а тя беше само на сантиметри от ръцете ми, висеше до мен. Това беше най-красивият момент, който майка ти някога е имала с мен. Както казах, тогава тя беше много слаба, а дългото ѝ тяло беше бяло като чаршафите на леглото. По това време никога не бях бил близо до гола жена. Току-що бях излязъл от банята. Виждате ли, беше като сватба."
  "Не знам колко дълго стоях там и я гледах, но така или иначе, тя знаеше, че съм там. Очите ѝ се вдигнаха към мен в сън, като плувец, излизащ от морето. Може би, може би, тя сънува мен или някой друг мъж."
  "Поне за миг тя изобщо не се уплаши или изплаши. Виждате ли, това наистина беше нашият сватбен момент."
  "О, само да знаехме как да доживеем този момент! Стоях и я погледнах, а тя седеше на леглото и ме погледна. Сигурно е имало нещо живо в очите ни. Тогава не знаех всичко, което чувствах, но много по-късно, понякога, когато се разхождах из селото или се возех във влака, си мислех. Ами, какво си мислех? Виждате ли, беше вечер. Искам да кажа, след това, понякога, когато бях сам, когато беше вечер и бях сам, гледах в далечината отвъд хълмовете или виждах реката да оставя бяла ивица долу, когато стоях на скалата. Искам да кажа, прекарах всичките тези години в опити да върна този момент, а сега той е мъртъв."
  Джон Уебстър вдигна ръце от отвращение и бързо стана от леглото. Тялото на жена му започна да се раздвижва и сега тя се изправи. За миг доста огромната ѝ фигура се гърчеше на леглото, приличаща на някакво огромно животно, на четири крака, болна и опитваща се да стане и да ходи.
  И тогава тя се изправи, стъпи здраво на пода и бавно излезе от стаята, без да поглежда двамата. Съпругът ѝ стоеше с гръб към стената и я гледаше как си отива. "Е, това е краят за нея", помисли си мрачно той. Вратата, водеща към стаята ѝ, бавно се приближаваше към него. Сега беше затворена. "Някои врати също трябва да бъдат затворени завинаги", каза си той.
  Той все още беше близо до дъщеря си и тя не се страхуваше от него. Отиде до гардероба, извади дрехите си и започна да се облича. Осъзна, че това е бил ужасен момент. Е, беше изиграл картите, които държеше в ръката си, до краен предел. Беше гол. Сега трябваше да облече дрехите си, дрехи, които смяташе за безсмислени и напълно непривлекателни, защото непознатите ръце, които ги бяха създали, бяха безразлични към желанието да създава красота. Хрумна му една абсурдна мисъл. "Дали дъщеря ми има усет за момента? Ще ми помогне ли сега?", запита се той.
  И тогава сърцето му подскочи. Дъщеря му Джейн беше направила нещо чудесно. Докато той се обличаше набързо, тя се обърна и се хвърли по лице на леглото, в същата поза, в която майка ѝ беше само преди миг.
  "Излязох от стаята ѝ в коридора", обясни той. "Приятелят ми се беше качил горе и стоеше в коридора, включвайки лампа, закрепена на скоба на стената. Вероятно можете да си представите какво ми минаваше през главата. Приятелят ми ме погледна, все още несъзнаващ. Виждате ли, той още не знаеше, че тази жена е в къщата, но ме видя да излизам от стаята. Току-що беше включил лампата, когато излязох, и затвори вратата зад себе си, а светлината падна върху лицето ми. Нещо сигурно го е уплашило. Никога повече не говорихме за това. Както се оказа, всички бяха объркани и озадачени от случилото се и от това, което тепърва предстоеше да се случи."
  "Сигурно съм излязъл от стаята като човек, ходещ насън. Какво ми минаваше през ума? Какво ми минаваше през главата, докато стоях до голото ѝ тяло, и дори преди това? Това беше ситуация, която може би никога нямаше да се повтори. Току-що видя майка си да излиза от тази стая. Смея да кажа, че се чудиш какво ѝ минаваше през ума. Мога да ти кажа. Няма нищо в главата ѝ. Тя е превърнала ума си в празнота, където нищо важно не може да влезе. Тя е посветила целия си живот на това, както, смея да кажа, повечето хора."
  "Що се отнася до онази вечер, когато стоях в коридора и светлината на лампата ме освети, а приятелят ми ме наблюдаваше и се чудеше какво става - ето за това най-накрая трябва да се опитам да ви разкажа."
  От време на време той беше полуоблечен, а Джейн отново седеше на леглото. Той дойде и седна до нея с ризата си без ръкави. Много по-късно тя си спомни колко необичайно млад изглеждаше в този момент. Изглеждаше решен да я накара да разбере напълно всичко, което се беше случило. "Е, виждаш ли", каза той бавно, "че макар че беше виждала моя приятел и сестра му преди, никога не ме беше виждала. В същото време тя знаеше, че ще остана в къщата по време на посещението ѝ. Без съмнение тя мислеше за странния млад мъж, с когото щеше да се срещне, и е вярно, че и аз мислех за нея."
  Дори в онзи момент, когато влязох в присъствието ѝ гол, тя беше живо същество в съзнанието ми. И когато тя се приближи до мен, виждате ли, събуждайки се, преди дори да успее да помисли, аз бях живо същество за нея тогава. Какви живи същества бяхме един за друг, смеехме да осъзнаем само за миг. Сега го знам, но много години след като се случи, не знаех и бях само объркан.
  "И аз бях объркан, когато излязох в коридора и се изправих срещу приятеля си. Разбираш, че той още не знаеше, че тя е в къщата."
  Трябваше да му кажа нещо и беше все едно да разкрия публично тайната за това какво се случва между двама души в момент на любов.
  "Невъзможно е, разбираш ли" и така стоях там, заеквайки, и с всяка изминала минута ставаше все по-лошо. На лицето ми сигурно се е появило виновно изражение и веднага се почувствах виновен, въпреки че когато бях в онази стая, застанал до леглото, както обясних, изобщо не се чувствах виновен, а точно обратното.
  "Влязох в тази стая гол и застанах до леглото, а тази жена е там сега, съвсем гола."
  Казах аз.-
  "Приятелят ми, разбира се, беше изумен. "Каква жена?", попита той.
  "Опитах се да обясня. "Приятелката на сестра ти. Тя е там, гола, на леглото, и аз влязох и застанах до нея. Тя пристигна с влака по обяд", казах.
  "Виждаш ли, сякаш знаех всичко за всичко. Чувствах се виновна. Това беше, което не беше наред с мен. Предполагам, че заекнах и се престорих смутена. "Сега никога няма да повярва, че е било инцидент. Ще си помисли, че съм замислила нещо странно", помислих си веднага. Дали някога е имал всички или някои от мислите, които ми минаха през ума в този момент и за които сякаш го обвинявах, никога не разбрах. След този момент винаги бях непозната в онази къща. Виждате ли, за да бъде напълно ясно това, което направих, щеше да изисква много шепнещи обяснения, които никога не предложих, и дори след като с майка ти се оженихме, нещата между мен и приятеля ми никога не бяха същите."
  "И така, стоях там, заеквайки, а той ме погледна с озадачен и уплашен поглед. Къщата беше много тиха и си спомням светлината от лампата, окачена на стената, която падаше върху двете ни голи тела. Моят приятел, човекът, който стана свидетел на този момент на жизненоважна драма в живота ми, вече е мъртъв. Той почина преди около осем години и майка ти и аз се облякохме в най-хубавите си дрехи и се качихме с карета на погребението му, а след това на гробището, за да гледаме как погребват тялото му, но в този момент той беше съвсем жив. И винаги ще продължа да мисля за него такъв, какъвто беше тогава. Бяхме се скитали из полетата цял ден и той, както и аз, помните, току-що беше дошъл от банята. Младото му тяло беше много стройно и силно и оставяше светещ бял отпечатък върху тъмната стена на коридора, където стоеше."
  "Може би и двамата очаквахме да се случи нещо повече, очаквахме да се случи нещо повече? Спряхме да говорим и застанахме мълчаливо. Може би просто беше поразен от съобщението ми за това, което току-що бях направил, и от нещо малко странно в начина, по който му го разказах. Обикновено след подобен инцидент би възникнало някакво комично объркване, би било прието за някаква тайна и вкусна шега, но аз убих всяка възможност да бъде възприето в този дух от начина, по който изглеждах и се държах, когато му се разкрих. Предполагам, че едновременно с това и аз не осъзнавах достатъчно значението на това, което бях направил."
  "И ние просто стояхме там мълчаливо, гледайки се един друг, и тогава вратата на долния етаж, водеща към улицата, се отвори и майка му и сестра му влязоха. Те бяха се възползвали от времето, когато гостът им е лягал, за да пазаруват в бизнес района."
  "Що се отнася до мен, най-трудното за обяснение е какво се случваше вътре в мен в този момент. Трудно ми беше да се стегна, можете да бъдете сигурни в това. Това, което мисля сега, в този момент, е, че тогава, в онзи момент отдавна, когато стоях гол в онзи коридор до приятеля си, нещо ме напусна, което не можех веднага да си върна."
  "Може би, когато пораснеш, ще разбереш това, което не можеш да разбереш сега."
  Джон Уебстър се взираше дълго и втренчено в дъщеря си, която също го гледаше. И за двамата историята, която разказваше, беше станала доста безлична. Жената, която беше толкова тясно свързана с тях като съпруга и майка, беше напълно отпаднала от историята, точно както се беше измъкнала от стаята само преди миг.
  - Виждаш ли - каза той бавно, - това, което не разбирах тогава, това, което не можеше да се разбере тогава, беше, че всъщност бях изгубил самообладание, влюбен в жена на легло в стая. Никой не разбира, че нещо подобно може да се случи, просто мисъл, която проблясва през ума. Това, в което започвам да вярвам сега, и бих искал да затвърдя това в съзнанието ти, млада жено, е, че такива моменти се случват във всички животи, но от всички милиони хора, които се раждат и живеят дълъг или кратък живот, само малцина от тях наистина опознават какво е животът. Виждате ли, това е един вид вечно отричане на живота.
  "Бях зашеметен, когато стоях в коридора пред стаята на онази жена преди много години. В този момент, който ви описах, нещо проблесна между мен и тази жена, когато тя се приближи до мен в съня ми. Нещо дълбоко в нас се трогна и не можах бързо да се съвзема. Имаше брак, нещо много лично и за двама ни, и по щастливо стечение на обстоятелствата той се беше превърнал в нещо като публично събитие. Предполагам, че нещата щяха да се развият по същия начин, ако просто бяхме останали в къщата. Бяхме много млади. Понякога ми се струва, че всички хора по света са много млади. Те не могат да носят огъня на живота, когато той пламва в ръцете им."
  "И в стаята, зад затворената врата, жената сигурно е изпитвала нещо подобно на мен в този момент. Беше седнала и сега седеше на ръба на леглото. Тя се заслуша във внезапната тишина на къщата, докато аз и приятелката ми слушахме. Може да звучи абсурдно, но въпреки това е вярно, че майката и сестрата на приятелката ми, които току-що бяха влезли в къщата, и двете, по някакъв несъзнателен начин, също бяха засегнати, докато стояха долу с палтата си и също слушаха."
  "Тогава, в този момент, в тъмната стая, жената започна да ридае като разбито дете. Нещо абсолютно непреодолимо я беше обзело и тя не можеше да го сдържи. Разбира се, непосредствената причина за сълзите ѝ и начинът, по който щеше да обясни мъката си, беше срамът. Това вярваше, че ѝ се е случило: беше поставена в срамно, нелепо положение. Тя беше младо момиче. Смея да твърдя, че мисли за това, което всички останали биха си помислили, вече ѝ бяха минавали през ума. Във всеки случай, знам, че в този момент и след това бях по-чиста от нея."
  "Звукът от риданията ѝ отекна из къщата, а долу майката и сестрата на моята приятелка, които стояха и слушаха, докато говорех, сега се затичаха към подножието на стълбището, водещо нагоре."
  "Що се отнася до мен, направих нещо, което сигурно е изглеждало нелепо, почти престъпно, на всички останали. Изтичах до вратата на спалнята, отворих я рязко и влетях вътре, тръшвайки вратата зад себе си. По това време стаята беше почти напълно тъмна, но без да се замислям, се затичах към нея. Тя седеше на ръба на леглото, люлееше се напред-назад и ридаеше. В този момент тя беше като стройно младо дърво, стоящо на открито поле, без други дървета, които да го защитават. Беше разтърсена, като голяма буря, това имам предвид."
  "И така, виждате ли, аз се затичах към нея и я прегърнах."
  "Това, което ни се случи преди, се случи отново, за последен път в живота ни. Тя ми се отдаде, това се опитвам да кажа. Имаше друг брак. За миг тя замълча напълно и в несигурната светлина лицето ѝ беше обърнато към мен. От очите ѝ излъчваше същият този поглед, сякаш се приближаваше към мен от дълбоко погребение, от морето или нещо подобно. Винаги съм си мислил за мястото, откъдето дойде, като за морето."
  "Смея да твърдя, че ако някой друг освен теб ме беше чул да казвам това и ако ти го бях казал при по-малко странни обстоятелства, щеше да ме помислиш за нищо друго освен за романтичен глупак. "Тя беше запленена", ще кажеш ти, и аз смея да твърдя, че беше така. Но имаше и нещо друго. Въпреки че стаята беше тъмна, усетих как нещо свети дълбоко в нея и след това се издига право към мен. Моментът беше неописуемо красив. Трая само за частица от секундата, като щракване на затвора на фотоапарат, и след това изчезна."
  "Все още я държах здраво, когато вратата се отвори и там стояха приятелят ми, майка му и сестра му. Той взе лампата от стенната ѝ стойка и я държеше в ръка. Тя седеше съвсем гола на леглото, а аз стоях до нея, с едно коляно на ръба на леглото, обгърнал я с ръце."
  OceanofPDF.com
  II
  
  Минаха десет или петнадесет минути и през това време Джон Уебстър беше завършил приготовленията си да напусне къщата и да се впусне с Натали в новото си житейско приключение. Скоро щеше да бъде с нея и всички връзки, които го свързваха със стария му живот, щяха да бъдат прекъснати. Беше ясно, че каквото и да се случи, никога повече нямаше да види жена си и може би никога повече нямаше да види жената, която сега беше в стаята с него, дъщеря му. Ако вратите на живота можеха да се отворят, те можеха и да се затворят. Определен етап от живота можеше да бъде напуснат, сякаш напускаше стая. Следите му можеха да останат, но той вече нямаше да е там.
  Той сложи яката и палтото си и съвсем спокойно се уреди. Освен това опакова малка чанта с резервни ризи, пижами, тоалетни принадлежности и т.н.
  През цялото това време дъщеря му седеше в подножието на леглото, заровила лице в сгъвката на ръката си, висяща над парапета. Дали мислеше? Дали имаше гласове вътре в нея? Какво мислеше?
  В интервала, когато разказът на баща ми за живота му у дома приключи и докато той преминаваше през необходимите малки механични стъпки, преди да поеме по нов начин на живот, настъпи онова смислено време на тишина.
  Нямаше съмнение, че дори и да беше полудял, лудостта в него се затвърждаваше все повече и повече, превръщаше се все повече в навик на съществото му. Нов поглед върху живота все по-дълбоко се вкореняваше в него или по-скоро, ако си пофантазираме малко и говорим за въпроса в по-съвременен дух, както по-късно самият той щеше да направи със смях, можеше да се каже, че е завинаги пленен и държан от нов ритъм на живот.
  Във всеки случай, вярно е, че много по-късно, когато този човек понякога говореше за преживяванията от онова време, самият той казваше, че човек, чрез собствените си усилия и ако само се осмели да се отпусне, може да влиза и излиза от различни житейски равнини почти по желание. Говорейки за такива неща по-късно, той понякога създаваше впечатлението, че съвсем спокойно вярва, че човек, придобил таланта и смелостта за това, може дори да стигне дотам, че да ходи по въздух по улицата до втория етаж на сградите и да наблюдава хора, които си вършат личните работи в горните стаи, точно както се разказва, че една историческа личност от Изтока някога е ходила по повърхността на морето. Всичко това беше част от видението, което се зараждаше в ума му за събаряне на стени и освобождаване на хора от затвори.
  Във всеки случай, той беше в стаята си и оправяше, да речем, игла за вратовръзка. Беше извадил малка чантичка, в която, мислейки за тях, слагаше неща, които можеше да му потрябват. В съседната стая съпругата му, жена, която беше станала едра, тежка и инертна през живота си, лежеше мълчаливо на леглото си, както беше лежала там съвсем наскоро в негово присъствие. И дъщеря му.
  Какви мрачни и ужасни мисли са я хващали на ума? Или пък умът ѝ е бил празен, както понякога си е мислел Джон Уебстър?
  Зад него, в същата стая с него, стоеше дъщеря му, облечена в тънка нощница, косата ѝ, разпусната около лицето и раменете. Тялото ѝ - той можеше да види отражението му в стъклото, докато оправяше вратовръзката си - беше отпуснато и отпуснато. Преживяванията от онази вечер несъмнено бяха източили нещо от нея, може би завинаги. Той размишляваше върху това и погледът му, скитащ из стаята, отново намери Дева Мария с горящите свещи до нея, спокойно съзерцаваща тази сцена. Може би това беше спокойствието, което хората почитаха в Дева Мария. Странен обрат на събитията го подтикна да я доведе, спокойна, в стаята, за да я направи част от цялото това забележително събитие. Без съмнение, именно онази спокойна девственост, която притежаваше в момента, когато взе от дъщеря си; именно освобождаването на този елемент от тялото ѝ я направи толкова отпусната и сякаш безжизнена. Нямаше съмнение, че е бил смел. Ръката, която оправяше вратовръзката му, леко трепереше.
  Обзе го съмнение. Както казах, в този момент в къщата беше много тихо. В съседната стая жена му, легнала на леглото, не издаде никакъв звук. Тя се носеше в море от тишина, както беше правила от онази нощ, много преди това, когато срамът, под формата на гол и разстроен мъж, погълна голотата ѝ в присъствието на тези други.
  Дали и той на свой ред беше направил същото с дъщеря си? Дали и нея беше потопи в това море? Беше стряскаща и ужасяваща мисъл. Със сигурност някой беше разстроил света, полудял в един нормален свят или нормален в един безумен свят. Съвсем неочаквано всичко се беше преобърнало, обърнало се напълно с главата надолу.
  И тогава е напълно възможно целият въпрос да се свежда до факта, че той, Джон Уебстър, е просто мъж, който внезапно се е влюбил в стенографката си и е искал да живее с нея, и че не му е стигнала смелостта да направи такова просто нещо, без да вдига шум около това, всъщност, без внимателно да се оправдава за сметка на тези други. За да се оправдае, той беше измислил тази странна афера - да се разголи пред младо момиче, което беше негова дъщеря и което всъщност, бидейки негова дъщеря, заслужаваше най-внимателното му внимание. Нямаше съмнение, че от една гледна точка това, което беше направил, беше напълно непростимо. "В края на краищата, аз все още съм просто производител на перални машини в малко градче в Уисконсин", каза си той, шепнейки думите бавно и ясно.
  Това беше нещо, което трябваше да се има предвид. Сега чантата му беше опакована, той беше напълно облечен и готов за действие. Когато умът вече не се движеше напред, понякога тялото заемаше неговото място и правеше завършването на веднъж започнато действие абсолютно неизбежно.
  Той прекоси стаята и застана за момент, гледайки в спокойните очи на Дева Мария в кадъра.
  Мислите му бяха като звън на камбани, които отново се носеха през полетата. "Аз съм в стая в къща на улица в град в Уисконсин. В момента повечето от другите хора тук, в града, сред които винаги съм живял, са в леглото и спят, но утре сутринта, когато си тръгна, градът ще бъде тук и ще продължи живота си, както е правил, откакто бях млад мъж, ожених се за жена и започнах да живея настоящия си живот." Това бяха тези категорични факти за съществуване. Човек носеше дрехи, ядеше, движеше се сред своите събратя мъже и жени. Някои етапи от живота се преживяваха в тъмнината на нощта, други - на дневна светлина. На сутринта трите жени, които работеха в офиса му, както и счетоводителят, сякаш си вършеха обичайните работи. Когато след известно време нито той, нито Натали Шварц се появиха, погледите започнаха да се разменят от единия на другия. След известно време започнаха шепоти. Започнаха шепоти, които преминаха през града, посещавайки всички къщи, магазини и дюкяни. Мъже и жени спираха на улицата, за да си говорят, мъжете говореха с други мъже, жените говореха с други жени. Жените, които бяха негови съпруги, бяха малко ядосани на него, а мъжете бяха малко завистливи, но може би мъжете говореха за него по-огорчено от жените. Това би означавало да прикрият собственото си желание по някакъв начин да облекчат скуката на собственото си съществуване.
  Усмивка се разля по лицето на Джон Уебстър, след което той седна на пода в краката на дъщеря си и ѝ разказа останалата част от семейната си история. В края на краищата, от ситуацията му можеше да се извлече известно злонамерено удовлетворение. Що се отнася до дъщеря му, това също беше факт: природата беше направила връзката между тях напълно неизбежна. Той можеше да хвърли новия аспект от живота, който му се беше появил, в скута ѝ и тогава, ако тя реши да го отхвърли, това щеше да си бъде нейна работа. Хората нямаше да я винят. "Горкото момиче", щяха да кажат, "колко жалко, че е имала такъв баща". От друга страна, ако след като изслуша всичко, което беше казал, реши да тича през живота малко по-бързо, да разтвори ръце, така да се каже, това, което той беше направил, щеше да ѝ помогне. Там беше и Натали, чиято стара майка си беше навлечена в големи неприятности, като се напи и крещеше толкова силно, че всички съседи можеха да чуят, наричайки трудолюбивите ѝ дъщери курви. Може би е било абсурдно да се мисли, че такава майка би могла да даде на дъщерите си по-добър шанс в живота, отколкото би им дала една напълно почтена майка, и все пак, в един свят, който беше разстроен и обърнат с главата надолу, това може би също е било вярно.
  Във всеки случай, Натали притежаваше тиха увереност, която дори в моментите на съмнение забележително го успокояваше и лекуваше. "Обичам я и я приемам. Ако старата ѝ майка, отпускайки се и викайки по улиците в някакъв пиянски блясък, в някакъв опиянен блясък, е проправила пътя, по който Натали да я последва, тогава слава на нея", помисли си той, усмихвайки се на мисълта.
  Той седеше в краката на дъщеря си и говореше тихо, и докато говореше, нещо в нея утихваше. Тя слушаше с нарастващ интерес, от време на време поглеждайки го надолу. Той седеше много близо до нея, като от време на време леко се навеждаше, за да опира бузата си в крака ѝ. "По дяволите! Беше съвсем очевидно, че и той е правил любов с нея." Подобна мисъл не ѝ беше хрумнала съвсем. Фино чувство на увереност и сигурност премина от него към нея. Той отново започна да говори за брака си.
  Една вечер в младостта му, когато неговият приятел, майката на приятеля му и сестрата на приятеля му стояли пред него и жената, за която трябвало да се ожени, той внезапно бил обзет от същото нещо, което по-късно щело да остави такъв незаличим белег върху нея. Срам го обзел.
  Какво трябваше да направи? Как можеше да си обясни това второ влизане в стаята и присъствието на гола жена? Това беше въпрос, който не можеше да бъде обяснен. Чувство на отчаяние го обзе и той хукна покрай хората на вратата и по коридора, този път стигайки до стаята, в която му бяха назначени.
  Той затвори и заключи вратата зад себе си, след което се облече припряно и трескаво. След като се облече, излезе от стаята с чантата си. Коридорът беше тих, а лампата беше върната на мястото си на стената. Какво се беше случило? Без съмнение дъщерята на собственика беше с жената и се опитваше да я утеши. Приятелят му вероятно беше отишъл в стаята си и в момента се обличаше, без съмнение също мислеше за нещо. Неспокойните, тревожни мисли в къщата не би трябвало да имат край. Всичко можеше да е наред, ако не беше влязъл в стаята за втори път, но как можеше да обясни, че второто влизане е било също толкова неволно, колкото и първото? Той бързо слезе долу.
  Долу той срещна майката на приятеля си, жена на петдесет години. Тя стоеше на вратата, водеща към трапезарията. Слугиня подреждаше вечерята на масата. Спазваха се домашните правила. Беше време за вечеря и след няколко минути обитателите на къщата щяха да вечерят. "Свети Мойсей", помисли си той, "чудя се дали ще може да дойде тук сега, да седне на масата с мен и останалите и да се нахрани? Могат ли навиците на живот да се възстановят толкова бързо след такъв дълбок шок?"
  Той остави чантата на пода в краката си и погледна възрастната жена. "Не знам" - започна той, застанал там, гледайки я и заеквайки. Тя се смущаваше, както сигурно всички в къщата в този момент, но в нея имаше нещо много мило, което предизвикваше съчувствие, когато не можеше да разбере. Тя започна да говори. "Беше инцидент и никой не пострада" - започна тя, но той не я слушаше. Взе чантата и изтича от къщата.
  Какво трябваше да прави тогава? Той побърза през града към дома си, където беше тъмно и тихо. Баща му и майка му бяха заминали. Баба му, майката на майка му, беше тежко болна в друг град и баща му и майка му бяха отишли там. Можеше да не се върнат няколко дни. Двама слуги работеха в къщата, но тъй като никой не живееше там, им беше позволено да си тръгнат. Дори огньовете бяха угаснали. Не можеше да остане там; трябваше да отиде в хан.
  "Влязох в къщата и оставих чантата си до входната врата", обясни той, тръпка премина през него, докато си спомняше мрачната вечер на онзи отдавнашен ден. Трябваше да бъде нощ на забавление. Четирима млади мъже планираха да отидат на танци и в очакване на фигурата, която щеше да извая с ново момиче от друг град, се беше довел до състояние на полувъзбуда. По дяволите! Очакваше да намери в нея нещо - е, какво беше то? - нещото, за което един млад мъж винаги мечтае да намери в някоя непозната жена, която внезапно ще се появи при него от нищото и ще донесе със себе си нов живот, който тя ще му даде доброволно, без да иска нищо. "Виждате ли, мечтата очевидно е нереалистична, но тя съществува в младостта", обясни той, усмихвайки се. Продължи да се усмихва през цялата тази част от разказа си. Дали дъщеря му е разбрала? Разбирането ѝ не можеше да се съмнява твърде много. "Една жена трябва да пристигне в блестящи дрехи и със спокойна усмивка на лице", продължи той, изграждайки причудливата си картина. "С каква царствена грация се държи тя, и все пак, разбираш ли, тя не е някакво невъзможно, студено и дистанцирано същество. Наоколо стоят много мъже и всички те, без съмнение, са по-достойни от теб, но именно при теб тя идва, вървейки бавно, цялото ѝ тяло е живо. Тя е неописуемо красива Дева, но има нещо много земно в нея. Истината е , че тя може да бъде много студена, горда и дистанцирана, когато става въпрос за някой друг освен за теб, но в твое присъствие цялата студенина я напуска."
  "Тя се приближава към теб и ръката ѝ, държаща златен поднос пред стройното ѝ младо тяло, леко трепери. Върху подноса има малка, сложно изработена кутийка, а вътре в нея е бижу, талисман, предназначен за теб. Трябва да извадиш от кутийката скъпоценен камък, вграден в златен пръстен, и да го сложиш на пръста си. Нищо особено. Тази странна и красива жена ти го е донесла просто като знак, че лежи в краката ти преди всички останали, знак, че лежи в краката ти. Когато ръката ти се протяга напред и изважда бижуто от кутийката, тялото ѝ започва да трепери и златният поднос пада на пода с трясък. Нещо ужасно се случва с всички останали, които са свидетели на тази сцена. Изведнъж всички присъстващи осъзнават, че ти, когото винаги са смятали за обикновен човек, да не кажем, толкова достоен, колкото самите тях, е, виждаш ли, те са били принудени, напълно принудени, да осъзнаят истинското си аз. Изведнъж се появяваш пред тях в истинската си форма, най-накрая напълно разкрит. От теб се излъчва сияен блясък, ярко осветяващ стаята, където ти, жената, и всички останали, мъжете и жените от твоя град," които винаги си познавал и които винаги са си мислили, че те познават, стоят, гледат и ахват от изумление.
  "Това е моментът. Случва се най-невероятното нещо. На стената има часовник и той тиктака и тиктака, отброявайки твоя живот и живота на всички останали. Отвъд стаята, в която се разиграва тази прекрасна сцена, е улицата, където се върти уличен бизнес. Мъже и жени може да бързат нагоре-надолу, влакове да идват и да си тръгват от далечни гари и дори по-далеч, кораби да плават през много широки морета, а силни ветрове да развълнуват водите."
  "И изведнъж всичко спря. Това е факт. Часовниците на стената спряха да тиктакат, движещите се влакове станаха мъртви и безжизнени, хората по улиците, които бяха започнали да говорят помежду си, сега стоят с отворени уста, ветровете вече не духат по моретата."
  "За целия живот, навсякъде, съществува този момент на тишина и от всичко това изплува онова, което е заровено в теб. От тази велика тишина ти изплуваш и вземаш жена в прегръдките си. Сега, след миг, целият живот може да започне да се движи и да съществува отново, но след този момент целият живот завинаги ще бъде оцветен от този твой акт, този брак. За този брак ти и тази жена сте създадени."
  Всичко това може би достигаше крайните граници на измислицата, както Джон Уебстър внимателно обясни на Джейн, и въпреки това ето го в спалнята на горния етаж с дъщеря си, внезапно се озовавайки до дъщеря, която никога не беше познавал до този момент, и се опитваше да говори с нея за чувствата си в онзи момент, когато в младостта си някога беше играл ролята на превъзходния и невинен глупак.
  - Къщата беше като гроб, Джейн - каза той с пресекващ се глас.
  Беше очевидно, че старата детска мечта все още не беше умряла. Дори сега, в зрялата си възраст, някакъв слаб аромат на този аромат се носеше до него, докато седеше на пода в краката на дъщеря си. "Огънят в къщата беше угасен цял ден и навън ставаше все по-студено", започна той отново. "Цялата къща имаше онзи влажен хлад, който винаги те кара да мислиш за смъртта. Трябва да помниш, че аз мислех и все още мисля за това, което направих в къщата на моя приятел, като за постъпка на луд глупак. Е, виждаш ли, нашата къща се отопляваше с печки, а стаята ми горе беше малка. Влязох в кухнята, където подпалките винаги се държаха в чекмедже зад печката, нарязани и готови, и като събрах шепа, се качих горе."
  В коридора, в тъмнината в подножието на стълбите, кракът ми удари стол и изпуснах сноп подпалки върху седалката на стола. Стоях в тъмнината и се опитвах да мисля и да не мисля. "Вероятно ще повърна", помислих си. Нямах никакво самоуважение и може би не бива да мисля в такива моменти."
  "В кухнята, над печката, където майка ми или нашата прислужница Адалина винаги стоеше, когато къщата беше жива, а не мъртва, както е сега, точно там, където можеше да се види над главите на жените, стоеше малък часовник и сега този часовник започна да издава такъв силен звук, сякаш някой удряше по железни листове с големи чукове. В съседната къща някой говореше или може би четеше на глас. Съпругата на германеца, който живееше в съседство, беше болна на легло от няколко месеца и може би сега се опитваше да я забавлява с някаква история. Думите идваха равномерно, но и на прекъсвания. Искам да кажа, че това щеше да бъде постоянен малък набор от звуци, после щеше да се прекъсва и да започва отново. Понякога гласът се повишаваше малко, без съмнение за акцент, и щеше да звучи като плисък, както когато вълните по плажа се стичат дълго време до едно и също място, ясно маркирано върху мокрия пясък, и тогава идва една вълна, която отива далеч отвъд всички останали и се разбива в скалата."
  "Вероятно можете да си представите в какво състояние бях. Къщата беше, както казах, много студена и аз стоях там дълго време, без да помръдвам, мислейки си, че никога повече не искам да се движа. Гласовете отдалеч, от съседната къща на германеца, бяха като гласове, идващи от някакво тайно, заровено място в мен. Имаше един глас, който ми казваше, че съм глупак и че след случилото се никога повече няма да мога да си държа главата изправена на този свят, и друг глас, който ми казваше, че изобщо не съм глупак, но за известно време първият глас надделя. Просто стоях там в студа и се опитвах да оставя двата гласа да се бият, без да хващам греблото, но след известно време, може би защото ми беше толкова студено, започнах да плача като дете и се засрамих толкова много, че бързо отидох до входната врата и излязох от къщата, забравяйки да си облека палтото."
  "Ами аз също оставих шапката си вкъщи и стоях навън на студа с непокрита глава и скоро, докато вървях, придържайки се колкото се може по-близо до пустите улици, започна да вали сняг."
  "Добре", казах си аз, "знам какво ще направя. Ще отида в къщата им и ще ѝ предложа брак."
  Когато пристигнах, майката на приятеля ми я нямаше никъде, а трима млади мъже седяха в хола на къщата. Надникнах през прозореца и след това, страхувайки се, че може да загубя смелост, ако се поколебая, смело се приближих и почуках на вратата. Във всеки случай се зарадвах, че те смятаха, че не могат да отидат на танците след случилото се, и когато приятелят ми пристигна и отвори вратата, не казах нищо, а влязох директно в стаята, където седяха двете момичета.
  Тя седеше на дивана в ъгъла, слабо осветена от лампата на масата в центъра на стаята, и аз тръгнах право към нея. Приятелят ми ме беше последвал в стаята, но сега се обърнах към него и сестра му и ги помолих и двамата да си тръгнат. "Нещо се случи тук тази вечер, което е трудно за обяснение, и ще трябва да бъдем сами за няколко минути", казах аз, посочвайки към мястото, където тя седеше на дивана.
  "Когато си тръгнаха, аз последвах вратата и я затворих след тях."
  "И така се озовах в присъствието на жената, която по-късно щеше да стане моя съпруга. Докато седеше на дивана, имаше странно усещане за увисване по цялата ѝ фигура. Тялото ѝ, както виждате, се беше плъзнало от дивана и сега тя лежеше, а не седеше. Искам да кажа, тялото ѝ лежеше на дивана. Беше като небрежно захвърлена дреха. Това беше така, откакто влязох в стаята. Застанах пред него за момент и след това коленичих. Лицето ѝ беше много бледо, но очите ѝ гледаха право в моите."
  "Направих нещо много странно два пъти тази вечер", казах аз, обръщайки се и вече не я гледайки в очите. Предполагам, че очите ѝ ме уплашиха и объркаха. Това сигурно е било всичко. Имах да произнеса определена реч и исках да я доведа докрай. Имаше определени думи, които щях да кажа, но сега знам, че точно в този момент в мен се въртяха други думи и мисли, които нямаха нищо общо с това, което казвах.
  "Първо, знаех, че приятелят ми и сестра му стояха на вратата на стаята в този момент, чакаха и слушаха."
  "Какво си мислеха? Ами, няма значение."
  "Какво си мислех? Какво си мислеше жената, на която щях да предложа брак?"
  "Влязох в къщата гологлав, както можете да си представите, и със сигурност изглеждах малко див. Може би всички в къщата са си помислили, че внезапно съм полудял, и може би наистина бях."
  "Както и да е, чувствах се много спокоен и онази вечер, и през всичките тези години, до момента, в който се влюбих в Натали, винаги съм бил много спокоен човек, или поне си мислех, че съм. Бях толкова драматичен по отношение на това. Предполагам, че смъртта винаги е много спокойно нещо и онази вечер сигурно съм се самоубил в известен смисъл."
  Няколко седмици преди това да се случи, в града избухна скандал, който стигна до съда и беше предпазливо отразен в нашия седмичен вестник. Ставаше дума за случай на изнасилване. Един фермер, който наел младо момиче да работи в къщата му, изпратил жена си в града за провизии и докато тя отсъствала, той завлякъл момичето горе и я изнасилил, разкъсал дрехите ѝ и дори я пребил, преди да я принуди да се съобрази с желанията му. По-късно той бил арестуван и доведен в града, където бил в затвора точно по времето, когато аз коленичих пред тялото на бъдещата си съпруга.
  "Казвам това, защото, докато коленичех там, сега си спомням, че в главата ми се появи мисъл, която ме свърза с този мъж. "И аз извършвам изнасилване", каза нещо вътре в мен.
  "На жената, която беше пред мен, толкова студена и бяла, казах още нещо."
  "Разбираш, че тази вечер, когато дойдох при теб за първи път гол, беше случайно", казах аз. "Искам да разбереш това, но също така искам да разбереш, че когато дойдох при теб втория път, не беше случайно. Искам да разбереш всичко напълно и след това искам да те помоля да се омъжиш за мен, да се съгласиш да бъдеш моя жена."
  "Това казах и аз, и след като го казах, той взе едната ѝ ръка в своята и, без да я поглежда, коленичи в краката ѝ, чакайки да проговори. Може би ако беше проговорила тогава, дори и да беше с осъждане към мен, всичко щеше да е наред."
  "Тя не каза нищо. Сега разбирам защо не можеше, но тогава не го разбирах. Признавам, че винаги съм бил нетърпелив. Времето минаваше и аз чаках. Бях като някой, който е паднал от голяма височина в морето и чувства как потъва все по-надолу и по-надолу, все по-дълбоко и по-дълбоко. Разбирате, че човек в морето е под огромно налягане и не може да диша. Предполагам, че в случай на падане в морето по този начин, силата на падането му отшумява след известно време и той спира падането си, а след това внезапно започва да се издига отново на повърхността на морето."
  "И нещо подобно се случи с мен. След като коленичих в краката ѝ известно време, изведнъж скочих. Отивайки до вратата, я отворих и там, както очаквах, стояха приятелят ми и сестра му. Сигурно съм им се сторил почти весел в този момент; може би по-късно са го сметнали за лудо веселие. Не мога да кажа. След онази вечер никога повече не се върнах в дома им и с бившия ми приятел започнахме да избягваме присъствието си. Нямаше опасност да кажат на някого какво се е случило - от уважение към гостенката, разбирате. Що се отнася до разговорите им, жената беше в безопасност."
  "Както и да е, застанах пред тях и се усмихнах. "Вашият гост и аз се озовахме в трудна ситуация поради поредица от абсурдни инциденти, които може би не изглеждаха като инциденти, и сега ѝ предложих брак. Тя още не е решила това", казах аз, говорейки много официално, обръщайки се от тях и напускайки къщата за баща ми, където съвсем спокойно взех палтото, шапката и чантата си. "Ще трябва да отида в хотела и да остана, докато баща ми и майка ми се върнат", помислих си. Във всеки случай знаех, че вечерните дела няма да ме доведат, както очаквах по-рано през вечерта, до разболяване.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "АЗ НЕ... Искам да кажа, че след онази вечер мислех по-ясно, но след онзи ден и неговите приключения минаха други дни и седмици и тъй като не се случи нищо особено в резултат на това, което направих, не можех да остана в полуприповдигнатото състояние, в което бях тогава."
  Джон Уебстър се претърколи на пода в краката на дъщеря си и, извивайки се по корем с лице към нея, я погледна в лицето. Лактите му се опираха на пода, а брадичката му се опираше на двете му ръце. Имаше нещо дяволски странно в начина, по който младостта се беше върнала към фигурата му, и той напълно беше постигнал целта си с дъщеря си. Виждате ли, той не искаше нищо конкретно от нея и ѝ се отдаде с цялото си сърце. За миг дори Натали беше забравена, а що се отнася до жена му, лежаща на леглото в съседната стая, може би по свой собствен скучен начин, страдаща както той никога не беше страдал, за него в този момент тя просто не съществуваше.
  Е, пред него имаше жена, неговата дъщеря, и той ѝ се отдаде. Вероятно в този момент напълно забрави, че тя е негова дъщеря. Сега си мислеше за младостта си, когато беше млад мъж, дълбоко объркан от живота, и виждаше в нея млада жена, която, неизбежно и често с течение на живота, се оказваше също толкова объркана, колкото и той. Опита се да ѝ опише чувствата си като млад мъж, предложил брак на жена, която не му отвърна, но в която съществуваше, може би романтично, идеята, че някак си, неизбежно и безвъзвратно, се е привързал към тази конкретна жена.
  "Виждаш ли, Джейн, това, което направих тогава, е нещо, което и ти може би ще направиш някой ден, нещо, което всеки неизбежно ще направи." Той се протегна напред, хвана босия крак на дъщеря си, придърпа го към себе си и го целуна. После бързо се изправи, обгръщайки коленете си с ръце. Нещо като руменина бързо премина по лицето на дъщеря му и тогава тя започна да го гледа с много сериозни, озадачени очи. Той се усмихна весело.
  "И така, виждате ли, аз живеех точно тук, в този град, а момичето, на което предложих брак, си беше отишло и никога повече не чух нищо от нея. Тя остана в къщата на моя приятел само ден-два, след като успях да направя началото на посещението ѝ толкова изумително."
  "Баща ми дълго време ме смъмряше, че не проявявам особен интерес към фабриката за перални машини, а от мен се очакваше да го заведа на разходка след работа, затова реших, че е по-добре да направя нещо, наречено "успокоение". Тоест, реших, че ще е по-добре за мен да се отдавам по-малко на мечти и на онази неловка младост, която водеше само до такива необясними действия, като втория път, когато срещнах онази гола жена."
  "Истината е, разбира се, че баща ми, който в младостта си достигна до деня, в който взе точно същото решение, което аз вземах тогава, че той, въпреки цялата си спокойствие и превръщането си в трудолюбив човек, разумен човек, не получи много за това; но аз не мислех за това тогава. Е, той не беше веселото старо куче, което го помня сега. Предполагам, че винаги е работил много усилено и е седял на бюрото си по осем или десет часа всеки ден, и през всичките години, в които го познавах, е имал пристъпи на лошо храносмилане, по време на които всички в къщата ни е трябвало да ходят тихо, страхувайки се, че главата ще го боли по-силно от преди. Пристъпите се случваха около веднъж месечно и той се прибираше вкъщи, а майка ми го слагаше на дивана в хола ни, нагряваше ютиите, увиваше ги в кърпи и ги слагаше на корема му, и там той лежеше по цял ден, грухтеше и, както можете да си представите, превръщаше живота в къщата ни в едно весело, празнично събитие."
  "И тогава, когато отново се оправяше и изглеждаше само малко посивял и измършавял, той идваше на масата по време на хранене с останалите от нас и ми разказваше за живота си като напълно успешен бизнес, и го приемах за даденост, аз исках точно този различен живот."
  "По някаква глупава причина, която сега не разбирам, тогава си мислех, че точно това искам. Предполагам, че винаги съм искал нещо друго и това ме караше да прекарвам по-голямата част от времето си в смътни мечти, и не само баща ми, но и всички стари хора в нашия град, а вероятно и във всички други градове по железопътната линия на изток и запад, мислеха и говореха със синовете си по абсолютно същия начин, и предполагам, че бях увлечен от общия поток на мисли и просто влязох в него сляпо, с наведена глава, без изобщо да мисля."
  "И така, бях млад производител на перални машини и нямах жена, а след този инцидент в дома му не бях виждал бившия си приятел, с когото се опитвах да говоря за смътните, но въпреки това по-важни, цветни сънища от моите безделни часове. Няколко месеца по-късно баща ми ме изпрати на пътешествие, за да видя дали мога да продавам перални машини на търговци в малки градове, и понякога успявах, продавах някои, а понякога не."
  "През нощта в градовете се разхождах по улиците и понякога срещах жена, сервитьорка от хотела или момиче, което срещнах на улицата."
  "Разхождахме се под дърветата по жилищните улици на града и когато имах късмет, понякога убеждавах някое от тях да дойде с мен в малък евтин хотел или в тъмнината на полетата в покрайнините на града."
  "В такива моменти говорехме за любов и понякога бях много трогнат, но в крайна сметка не бях много развълнуван."
  "Всичко това ме накара да се сетя за стройното голо момиче, което бях видял на леглото, и за изражението в очите ѝ в момента, в който се събуди и погледът ѝ срещна моя."
  "Знаех името и адреса ѝ, затова един ден събрах смелост и ѝ написах дълго писмо. Трябва да разберете, че по това време чувствах, че съм станал напълно разумен човек и затова се опитах да пиша рационално."
  Спомням си, че седях в стаята за писане на малък хотел в Индиана, когато правех това. Бюрото, на което седях, беше до прозореца до главната улица на града и тъй като беше вечер, хората вървяха по улицата към домовете си, предполагам, насочвайки се към дома за вечеря.
  "Не отричам, че съм станал доста романтичен. Седейки там, чувствайки се самотен и, предполагам, изпълнен със самосъжаление, погледнах нагоре и видях малка драма, която се разиграваше в коридора отсреща. Беше доста стара, порутена сграда със странично стълбище, водещо към последния етаж, където очевидно някой живееше, тъй като на прозореца имаше бели завеси."
  "Седях, гледах това място и предполагам, че сънувах дългото, стройно тяло на момиче на легло горе в другата къща. Беше вечер и се спускаше здрач, виждате ли, и точно такава светлина падна върху нас в онзи момент, когато се погледнахме в очите, в онзи момент, когато нямаше никой друг освен нас двамата, преди да имаме време да помислим. И спомнете си другите в онази къща, когато аз се събуждах от буден сън и тя се събуждаше от сън, в онзи момент, когато се приехме взаимно и пълната и мигновена прелест един на друг - е, виждате ли, същата светлина, в която стоях аз и тя лежеше, както човек би легнал върху меките води на някое южно море, същата друга светлина сега лежеше над малката гола стая за писане на мръсен малък хотел в този град, а отсреща жена слезе по стълбите и застана в същата друга светлина."
  "Както се оказа, тя също беше висока, като майка ти, но не можех да видя какви дрехи носеше или какъв цвят. Имаше нещо странно в светлината; създаваше илюзия. По дяволите! Бих искал да ти разкажа какво ми се случи без тази вечна загриженост, че всичко, което казвам, ще изглежда малко странно и свръхестествено. Някой се разхожда в гората вечер, да речем, Джейн, и има странни, очарователни илюзии. Светлината, сенките от дърветата, пространствата между дърветата - всичко това създава илюзии. Често дърветата сякаш махат някого. Стари, силни дървета изглеждат мъдри и си мислиш, че ще ти кажат някаква голяма тайна, но не са. Озоваваш се в гора от млади брези. Такива голи момичешки неща, тичащи и тичащи, свободни, свободни. Веднъж бях в такава гора с едно момиче. Планирахме нещо. Е, не стигна по-далеч от факта, че в този момент изпитвахме страхотно чувство един към друг. Целунахме се и си спомням как спрях два пъти в полумрака и докоснах лицето ѝ с пръсти - нежно, нежно, знаеш. Тя беше..." малко, глупаво, срамежливо момиче, което бях хванала по улиците на едно малко градче в Индиана, от онези разкрепостени, аморални малки същества, каквито понякога можеш да видиш в малките градчета. Искам да кажа, тя беше свободна с мъжете по един странен, срамежлив начин. Взех я на улицата и тогава, когато излязохме в гората, и двамата усетихме странността на нещата и странността на това да сме заедно.
  "Ето ни, виждаш ли. Щяхме да... Не знам точно какво щяхме да направим. Стояхме там и се гледахме."
  "И тогава и двамата изведнъж вдигнахме поглед и видяхме един много достоен и красив старец, застанал на пътя пред нас. Той носеше роба, свободно преметната през раменете му и разстлана зад него на горската почва, между дърветата."
  "Какъв царствен старец! Наистина, какъв царствен мъж! И двамата го видяхме, и двамата стояхме и го гледахме с очи, пълни с удивление, а той стоеше и ни гледаше."
  Трябваше да пристъпя напред и да докосна нещото с ръце, преди илюзията, създадена от умовете ни, да се разсее. Царственият старец не беше нищо повече от полуизгнил стар пън, а дрехите, които носеше, не бяха нищо повече от виолетови нощни сенки, падащи върху горската почва, но виждането на това същество заедно промени всичко между мен и срамежливото малко градско момиче. Това, което и двамата възнамерявахме да направим, не можеше да се осъществи в духа, с който го подходихме. Не бива да се опитвам да ви разказвам за това сега. Не бива да се отклонявам твърде много от пътя.
  "Просто си мисля, че такива неща се случват. Виждате ли, говоря за друго време и място. Същата вечер, докато седях в стаята за писане в хотела, светеше друга лампа и от другата страна на улицата момиче или жена слизаше по стълбите. Имах илюзията, че е гола, като млада бреза, и идва към мен. Лицето ѝ беше сивкава, трептяща сянка в коридора и очевидно чакаше някого, главата ѝ стърчеше и гледаше нагоре-надолу по улицата."
  "Пак станах глупак. Смея да кажа, това е историята. Докато седях и гледах, наведен напред, опитвайки се да надникна все по-дълбоко и по-дълбоко във вечерната светлина, един мъж бързаше по улицата и спря на стъпалата. Беше висок колкото нея и когато спря, спомням си, свали шапката си и пристъпи в тъмнината, държейки я в ръка. Очевидно имаше нещо скрито и прикрито в любовната връзка между тези двама души, защото мъжът също надникна над стъпалата и се огледа дълго и внимателно нагоре-надолу по улицата, преди да прегърне жената. Може би тя беше съпругата на някой друг мъж. Във всеки случай, те се отдръпнаха малко назад в още по-голям мрак и, струваше ми се, напълно се погълнаха един от друг. Колко видях и колко си въобразих, разбира се, никога няма да узная. Във всеки случай, две сиво-бели лица сякаш се носеха, а след това се сливаха и се превръщаха в едно сиво-бяло петно."
  Мощна тръпка пробяга през тялото ми. Там, струваше ми се, на няколкостотин фута от мястото, където седях, сега в почти пълния мрак, любовта намираше своя великолепен израз. Устни, притиснати до устни, две топли тела, притиснати едно към друго, нещо изключително великолепно и красиво в живота, нещо, което аз, тичайки вечер с бедни градски момичета и опитвайки се да ги убедя да тръгнат с мен по полето, за да задоволя само животинския си глад - е, виждате ли, имаше нещо, което можеше да се намери в живота, нещо, което не бях намерил и което в онзи момент, струваше ми се, не можех да намеря, защото във време на голяма криза не бях намерил смелостта упорито да го преследвам.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "И ВИЖДАТЕ ЛИ, запалих лампата в кабинета на този хотел и забравих вечерята си, седях там и писах страници и страници на жената, и аз също изпаднах в глупост и признах лъжа, че се срамувам от случилото се между нас преди няколко месеца и че го направих само защото бях влязъл в стаята ѝ за втори път, защото бях глупак, и още куп други неописуеми глупости."
  Джон Уебстър скочи на крака и започна нервно да крачи из стаята, но сега дъщеря му беше нещо повече от пасивен слушател на историята му. Той се приближи до мястото, където Дева Мария стоеше между горящите свещи и се връщаше към вратата, водеща към коридора и надолу по стълбите, когато тя скочи и, тичайки към него, импулсивно го прегърна през вратата. Тя започна да ридае и зарови лице в рамото му. "Обичам те", каза тя. "Не ме интересува какво се е случило, обичам те."
  OceanofPDF.com
  В
  
  И така, Джон Уебстър се появи в дома си и успя, поне за момента, да разруши стената, която го разделяше от дъщеря му. След нейния изблик, те отидоха и седнаха заедно на леглото, ръката му я прегърна, а главата ѝ - на рамото му. Години по-късно, понякога, когато беше с приятел и в определено настроение, Джон Уебстър говореше за този момент като за най-важния и красив в целия си живот. В известен смисъл дъщеря му му се отдаваше, точно както той се отдаваше на нея. Той осъзна, че това е вид брак. "Бях баща и любовник. Може би двете са неразличими. Бях баща, който не се страхуваше да разпознае красотата на тялото на дъщеря си и да изпълни сетивата си с нейния аромат", ето какво казваше той.
  Както се оказа, той можеше да поседи там, да говори с дъщеря си, още половин час, а след това да излезе от къщата, за да отиде с Натали, без никаква драма, но жена му, легнала на леглото в съседната стая, чу любовния вик на дъщеря си и това сигурно я е докоснало дълбоко в нея. Тя стана безшумно от леглото и, отивайки до вратата, тихо я отвори. После се изправи, облегнала се на рамката на вратата, и слушаше как съпругът ѝ говори. В очите ѝ се четеше жесток ужас. Може би искаше да убие мъжа, който беше неин съпруг толкова дълго време, и не го направи, само защото дълги години бездействие и подчинение на живота я бяха лишили от способността да вдигне ръка, за да удари.
  Във всеки случай, тя стоеше мълчаливо и човек би си помислил, че ще падне на пода, но не го направи. Тя чакаше, а Джон Уебстър продължи да говори. Сега, с някакво дяволско внимание към детайлите, той разказваше на дъщеря си цялата история на брака им.
  Това, което се случи, поне във версията на този мъж, беше, че след като написа едно писмо, той не можа да спре и написа още едно същата вечер, а на следващия ден още две.
  Той продължи да пише писма и самият той вярваше, че писането на писма е породило някаква неистова страст към лъжата, която, веднъж започнала, е невъзможно да бъде спряна. "Аз започнах това, което се случва в мен през всичките тези години", обясни той. "Това е номер, който хората практикуват - да лъжат себе си за себе си." Беше очевидно, че дъщеря му не го е последвала, въпреки че се опитваше. Сега той говореше за нещо, което тя не беше преживяла, не можеше да преживее - хипнотичната сила на думите. Тя вече беше чела книги и беше измамена от думите, но нямаше никаква представа какво вече ѝ беше сторено. Тя беше младо момиче и тъй като в живота ѝ често липсваше нещо вълнуващо или интересно, тя беше благодарна за живота на думите и книгите. Вярно беше, че една от тях остана напълно празна, изчезна от ума ѝ безследно. Е, те бяха създадени от един вид свят на сънища. Човек трябваше да живее и преживее много в живота, преди да осъзнае, че под повърхността на обикновения, ежедневен живот винаги се разгръща дълбока и трогателна драма. Само малцина оценяват поезията на реалността.
  Беше очевидно, че баща ѝ беше стигнал до това заключение. Сега той говореше. Отваряше врати за нея. Беше като разходка из стар град, на пръв поглед познат, с изненадващо вдъхновен екскурзовод. Влизаше и излизаше от стари къщи, виждайки нещата такива, каквито никога преди не ги беше виждал: всички предмети от бита, картината на стената, стария стол до масата, самата маса, където седеше мъж, когото винаги си познавал, и пушеше лула.
  Някак си, по чудо, всички тези неща сега са придобили нов живот и смисъл.
  Художникът Ван Гог, за когото се твърди, че се е самоубил в пристъп на отчаяние, защото не е могъл да улови в платното си цялото чудо и слава на слънцето, греещо в небето, веднъж е нарисувал картина на стар стол в празна стая. Когато Джейн Уебстър пораснала и придобила собствено разбиране за живота, един ден тя видяла картината да виси в галерия в Ню Йорк. Странно чудо на живота можело да се улови от поглед към картина на обикновен, грубо изработен стол, вероятно принадлежащ на френски селянин, селянин, в чиято къща художникът може би е отседнал за час в летен ден.
  Сигурно е бил ден, в който е бил много жив и е осъзнавал целия живот на къщата, в която седеше, затова е нарисувал стола и е канализирал в картината всичките си емоционални реакции към хората в тази конкретна къща и в многото други къщи, които е посетил.
  Джейн Уебстър беше в стаята с баща си, той я прегръщаше и ѝ говореше за нещо, което тя не можеше да разбере, но и тя разбираше. Сега той отново беше млад мъж и чувстваше самотата и несигурността на младежката зрялост, точно както тя понякога чувстваше самотата и несигурността на младата си женственост. Подобно на баща си, тя трябваше да се опита да разбере поне малко от случващото се. Сега той беше честен човек; говореше ѝ честно. Само това беше чудо.
  В младостта си той се скитал из градовете, срещал момичета и правил с тях неща, за които тя била чувала да се шепнат. Това го карало да се чувства нечист. Не чувствал достатъчно дълбоко какво е направил на тези бедни момичета. Тялото му правело любов с жени, но той не го правил. Баща ѝ знаеше това, но тя още не знаеше. Имаше толкова много неща, които тя не знаеше.
  Баща ѝ, тогава още млад мъж, започнал да пише писма до жена, която някога бил посетил напълно гола, както ѝ се бил явил малко преди това. Той се опитал да обясни как умът му, усещайки обкръжението си, се е спрял върху образа на определена жена, като към която можел да насочи любовта си.
  Той седеше в хотелската си стая и написа думата "любов" с черен химикал на бял лист хартия. След това излезе на разходка из тихите нощни улици на града. Сега тя можеше да си го представи съвсем ясно. Странността от това, че е толкова по-възрастен от нея и неин баща, изчезна. Той беше мъж, а тя беше жена. Искаше да заглуши крещящите гласове в него, да запълни празнотата. Притисна тялото си още по-близо до неговото.
  Гласът му продължаваше да обяснява нещата. В него се долавяше страст към обясненията.
  Седейки в хотела си, той написа определени думи на лист хартия, сложи го в плик и го изпрати по пощата на жена, живееща на отдалечено място. След това вървеше и вървеше, измисляйки още думи, и връщайки се в хотела, ги записа на други листове хартия.
  Нещо се надигаше в него, нещо трудно за обяснение, нещо, което самият той не разбираше. Вървяха под звездите и по тихите градски улици под дърветата, а понякога в летните вечери чуваха гласове в тъмнината. Хора, мъже и жени, седяха в тъмното по веранди на къщи. Създаваше се илюзия. Някъде в тъмнината се усещаше дълбок, тих блясък на живота и се носеше към него. Имаше някаква отчаяна пламенност. В небето звездите блестяха по-ярко от мисълта. Подухваше лек бриз и сякаш ръката на влюбен докосваше бузите му и играеше в косата му. Имаше нещо красиво в живота, което трябваше да бъде намерено. Когато човек е млад, не можеше да стои неподвижно; трябваше да се движи към нея. Писането на писма беше опит да се доближи до целта. Беше опит да се намери опора в тъмнината по странни, криволичещи пътища.
  И така, с писмото си Джон Уебстър извършил странно и лъжливо деяние спрямо себе си и жената, която по-късно щеше да стане негова съпруга. Той създал свят от нереалност. Ще могат ли той и тази жена да живеят заедно в този свят?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  В ТЪМНИНАТА. От стаята, докато мъжът говореше на дъщеря си, опитвайки се да я накара да разбере неуловимото нещо, жената, която беше негова съпруга толкова години, от чието тяло се беше появила младата жена, която сега седеше до съпруга си, също започна да се опитва да разбере. След известно време, неспособна да стои повече, тя успя, без да привлича вниманието на останалите, да се плъзне на пода. Тя остави гърба си да се плъзне по рамката на вратата, а краката ѝ се разпереха под тежкото ѝ тяло. Позицията, в която се намираше, беше неудобна; коленете я боляха, но това не ѝ пречеше. Всъщност човек можеше да извлече някакво удовлетворение от физическия дискомфорт.
  Мъжът беше живял толкова години в свят, който сега се разпадаше пред очите му. Имаше нещо зло и безбожно в твърде суровото определяне на живота. За някои неща не бива да се говори. Мъжът се движеше смътно през един мрачен свят, без да задава твърде много въпроси. Ако смъртта беше в мълчание, тогава мъжът я беше приел. Каква беше ползата от отричането? Тялото беше остаряло и тежко. Когато седеше на пода, коленете го боляха. Имаше нещо непоносимо във факта, че мъжът, с когото бяха живели толкова години, който беше толкова ясно приет като част от механизма на живота, изведнъж се превърна в някой друг, превърна се в този ужасен разпитващ, в тази колекция от забравени неща.
  Ако някой живееше зад стена, той предпочиташе живота зад стена. Зад стената светлината беше слаба и невидима. Спомените бяха запечатани. Звуците на живота ставаха слаби и неясни в далечината. Имаше нещо варварско и дивашко в цялото това събаряне на стени, правене на пукнатини и проломи в стената на живота.
  В жената, Мери Уебстър, също бушуваше борба. В очите ѝ се появяваше и изчезваше странен нов живот. Ако в този момент в стаята беше влязъл четвърти човек, може би щеше да я забележи повече от останалите.
  Имаше нещо ужасяващо в начина, по който съпругът ѝ, Джон Уебстър, беше подготвил почвата за битката, която сега щеше да се разгърне в нея. В края на краищата, този мъж беше драматург. Придобиването на образа на Дева Мария и свещите, построяването на малката сцена, на която щеше да се играе драмата - във всичко това имаше несъзнателен артистичен израз.
  Може би външно не е имал подобни намерения, но с каква дяволска увереност е действал. Жената сега седеше на пода в полумрака. Между нея и горящите свещи стоеше легло, на което седяха още две жени: едната говореше, другата слушаше. Целият под на стаята до мястото, където седеше, беше покрит с тежки черни сенки. Тя се облегна с едната си ръка на рамката на вратата, за да се подпре.
  Свещите на високото си място трептяха и горяха. Светлината падаше само върху раменете, главата и вдигнатата ѝ ръка.
  Тя беше почти потопена в море от мрак. От време на време главата ѝ падаше напред от чиста изтощение и се чувстваше сякаш е напълно потопена.
  Въпреки това ръката ѝ остана вдигната, а главата ѝ се върна на повърхността на морето. Тялото ѝ се поклати леко. Приличаше на стара лодка, полупотопена, лежаща в морето. Малки, треперещи вълни светлина сякаш играеха по тежкото ѝ, бяло, обърнато нагоре лице.
  Дишането беше малко затруднено. Мисленето беше малко трудно. Мъжът беше живял години наред, без да мисли. По-добре да лежи тихо в морето на тишината. Светът беше абсолютно прав да отлъчва онези, които нарушават морето на тишината. Тялото на Мери Уебстър трепереше леко. Можеше да убива, но нямаше силата да убива, не знаеше как да убива. Убиването е бизнес и човек трябва да го научи.
  Беше непоносимо, но понякога трябваше да мисля за това. Нещо се беше случило. Една жена се беше омъжила за мъж и след това, съвсем неочаквано, откри, че не се е омъжила за него. В света се бяха появили странни, неприемливи идеи за брака. На дъщерите не бива да се казва какво сега съпрузите им казват на дъщерите им. Може ли умът на едно младо, девствено момиче да бъде насилван от собствения си баща и принуден да осъзнае неописуемите неща в живота? Ако такива неща бяха позволени, какво щеше да стане с целия достоен и подреден живот? Девствените момичета не бива да учат нищо за живота, докато не дойде време да живеят това, което те, като жени, най-накрая трябва да приемат.
  Във всяко човешко тяло винаги има огромен резервоар от безмълвни мисли. Някои думи се изричат навън, но в същото време, дълбоко в скрити места, се изричат други думи. Има воал от мисли, неизразени емоции. Колко много неща са хвърлени в дълбок кладенец, скрити в дълбок кладенец!
  Устието на кладенеца е покрито с тежък железен капак. Когато капакът е здраво закрепен, всичко е наред. Човек говори, яде храна, среща се с хора, върши бизнес, спестява пари, носи дрехи - той живее подреден живот.
  Понякога през нощта, докато съня ми, капакът трепери, но никой не знае за това.
  Защо някой би искал да сваля капаците на кладенците и да пробие стените? По-добре е всичко да се остави както е. Всеки, който наруши тежките железни капаци, трябва да бъде убит.
  Тежкият железен капак на дълбокия кладенец в тялото на Мери Уебстър се тресеше силно. Танцуваше нагоре-надолу. Трепкащата светлина на свещта наподобяваше малки, игриви вълнички по повърхността на спокойно море. В очите ѝ той срещна различен вид танцуваща светлина.
  На леглото Джон Уебстър говореше свободно и естествено. Ако беше подготвил сцената, значи си беше отредил и ролята на говорител в драмата, която щеше да се разиграе на нея. Самият той вярваше, че всичко, което се беше случило онази вечер, беше насочено срещу дъщеря му. Дори се беше осмелил да си помисли, че може да промени живота ѝ. Младият ѝ живот беше като река, все още малка и издаваща само слабо ромол, докато течеше през тихи поля. Човек все още можеше да прекрачи поток, който е бил по-късен, след като е погълнал други потоци, за да се превърне в река. Човек можеше да рискува да хвърли дънер през поток, изпращайки го в съвсем различна посока. Всичко това беше смела и напълно безразсъдна постъпка, но беше постъпка, която не можеше да бъде избегната.
  Сега изхвърли от главата си другата жена, бившата си съпруга Мери Уебстър. Мислеше си, че когато тя напусна спалнята, най-накрая е напуснала сцената. Беше удовлетворяващо да я види да си отива. Наистина никога не беше имал никакъв контакт с нея през целия им съвместен живот. Когато си помисли, че е изчезнала от сцената на живота му, почувства облекчение. Можеше да диша по-дълбоко, да говори по-свободно.
  Той си помисли, че е напуснала местопрестъплението, но тя се беше върнала. Все още трябваше да се справя с нея.
  Спомени се пробуждаха в съзнанието на Мери Уебстър. Съпругът ѝ разказваше историята на брака им, но тя не можеше да чуе думите му. В нея започна да се разгръща история, започнала отдавна, когато тя беше още млада жена.
  Тя чу вик на любов към мъж да се откъсва от гърлото на дъщеря ѝ и този вик докосна нещо толкова дълбоко в нея, че се върна в стаята, където съпругът ѝ и дъщеря ѝ седяха заедно на леглото. Подобен вик някога се беше чувал и от друга млада жена, но някак си никога не беше излизал от устните ѝ. В онзи момент, когато можеше да излезе от нея, в онзи момент отдавна, когато лежеше гола на леглото и гледаше в очите на гол млад мъж, нещо - това, което хората наричаха срам - стоеше между нея и приемането на този радостен вик.
  Сега мислите ѝ уморено се върнаха към подробностите на тази сцена. Старото пътуване с железопътната линия се повтори.
  Всичко беше объркано. Първо живееше на едно място, а после, сякаш подтикната от невидима ръка, отиде на гости някъде другаде.
  Пътуването до там беше извършено посред нощ и тъй като във влака нямаше спални вагони, тя трябваше да седи в дневен вагон няколко часа на тъмно.
  Отвън през прозореца на влака цареше мрак, нарушаван от време на време, когато влакът спираше за няколко минути в някой град в Западен Илинойс или Южен Уисконсин. Имаше гара с фенер, прикрепен към външната стена, и от време на време самотен мъж, загърнат в палто, може би бутащ камион, пълен с куфари и кутии, по перона на гарата. В някои градове хората се качваха на влака, докато в други слизаха и вървяха в тъмнината.
  Възрастна жена с кошница, в която имаше черно-бяла котка, седна при нея на седалката, а след като тя слезе на една от гарите, един възрастен мъж зае мястото ѝ.
  Старецът не я погледна, а продължи да мърмори думи, които тя не можеше да разбере. Имаше рошава сива мустачка, която се спускаше над сбръчканите му устни, и непрестанно я галеше с кокалестата си старческа ръка. Думите, изречени с тих глас, бяха мърморени зад ръката му.
  Младата жена от онова далечно пътуване с влак след известно време изпадна в полубудно, полузаспало състояние. Към края на пътуването умът ѝ препускаше пред тялото. Момиче, което познаваше от училище, я покани на гости и ѝ бяха написани няколко писма. Двама млади мъже присъстваха в къщата през цялото посещение.
  Един от младите мъже, които вече беше виждала. Той беше брат на нейна приятелка и един ден дойде в училището, където учеха двете момичета.
  Какъв ли би бил друг млад мъж? Чудеше се колко пъти си беше задавала този въпрос. Сега умът ѝ извикваше странни образи за него. Влакът пътуваше през ниски хълмове. Наближаваше зората. Щеше да бъде ден на студени, сиви облаци. Заплашваше сняг. Мърморещ старец със сиви мустаци и кокалеста ръка слезе от влака.
  Сънените очи на висока, стройна млада жена се взираха в ниските хълмове и дългите равнини. Влакът прекосяваше мост над река. Тя заспа и отново се стресна от потеглящия или спиращ влак. Млад мъж вървеше през далечно поле в сивата утринна светлина.
  Дали е сънувала млад мъж, който върви през полето до влак, или всъщност е видяла такъв мъж? Каква е връзката му с младия мъж, когото е трябвало да срещне в края на пътуването си?
  Беше малко абсурдно да се мисли, че младият мъж на полето може да е от плът и кръв. Той вървеше със същото темпо като влака, лесно прескачайки огради, движейки се бързо по градските улици, преминавайки като сянка през ивици тъмна гора.
  Когато влакът спря, той също спря и застана там, гледайки я и усмихвайки се. Почти усещаше как може да влезе в собственото си тяло и да излезе със същата усмивка. Идеята също беше изненадващо сладка. Сега той дълго вървеше по повърхността на реката, по която минаваше влакът.
  И през цялото време той я гледаше мрачно в очите, докато влакът преминаваше през гората и вътрешността потъваше в мрак, усмихвайки се, когато отново излязоха на открито. В очите му имаше нещо, което я канеше, зовеше я. Тялото ѝ се стопли и тя се размърда неспокойно на седалката на колата си.
  Влаковият персонал запали огън в печката в края на вагона и всички врати и прозорци бяха затворени. Изглеждаше, че денят все пак няма да е толкова студен. Във вагона беше непоносимо горещо.
  Тя стана от мястото си и, държейки се за краищата на другите седалки, се отправи към задната част на колата, където отвори вратата и постоя известно време, оглеждайки преминаващия пейзаж.
  Влакът пристигна на гарата, където трябваше да слезе, и там, на перона, стоеше нейната приятелка, която беше дошла на гарата по странната случайност, че тя ще пристигне с този влак.
  След това тя отишла с приятелката си в къщата на непознат, а майката на приятелката ѝ настояла тя да си легне и да спи до вечерта. И двете жени непрекъснато я питали как се е качила на този влак и тъй като тя не можела да обясни, се чувствала малко неловко. Вярно било, че е можела да вземе друг, по-бърз влак и да пътува през целия път през деня.
  Тя просто беше почувствала трескаво желание да се махне от родния си град и от къщата на майка си. Не можеше да го обясни на хората си. Не можеше да каже на майка си и баща си, че просто иска да си тръгне. В собствения ѝ дом се беше появил куп въпроси за цялата работа. Е, беше притисната в ъгъла и ѝ бяха задавани въпроси без отговор. Надяваше се приятелката ѝ да разбере и продължаваше да повтаря с надеждата това, което беше казвала отново и отново, доста безсмислено, у дома. "Просто исках да го направя. Не знам, просто исках да го направя."
  Тя си легна в непозната къща, доволна, че се е отървала от досадния въпрос. Когато се събуди, те щяха да са забравили всичко. Приятелката ѝ влезе с нея в стаята и тя искаше да я пусне да си ходи и да прекара малко време сама. "Няма да разопаковам чантата си сега. Мисля, че просто ще се съблека и ще се пъхна между чаршафите. Така или иначе ще е топло", обясни тя. Беше абсурдно. Е, тя очакваше нещо съвсем различно при пристигането си: смях, млади хора, които стоят наоколо и изглеждат малко смутени. Сега се чувстваше само неудобно. Защо хората непрекъснато я питаха защо е станала в полунощ и е взела бавен влак, вместо да чака до сутринта? Понякога просто искаш да се забавляваш, малки неща, без да се налага да обясняваш. Когато приятелката ѝ излезе от стаята, тя свали всичките си дрехи, бързо се метна в леглото и затвори очи. Имаше още една глупава идея - желанието да бъде гола. Ако не се беше качила на бавния, неудобен влак, мисълта за млад мъж, който върви покрай влака по полетата, по градските улици, през горите, никога нямаше да ѝ хрумне.
  Беше хубаво понякога да съм гола. Можех да усещам разни неща по кожата си. Само да можех да изпитвам това радостно чувство по-често. Понякога, когато бях уморена и сънлива, можех да се строполя в чисто легло и беше като да попадна в силната, топла прегръдка на някой, който може да обича и разбира глупавите ми импулси.
  Младата жена спеше на леглото си и в съня си отново беше бързо носена през тъмнината. Жената с котката и мърморещият старец вече не се появяваха, но много други хора идваха и си отиваха през света на сънищата ѝ. Разгръщаше се бърз, объркващ шествие от странни събития. Тя вървеше напред, винаги напред, към това, което искаше. Сега то беше по-близо. Обзе я огромен ентусиазъм.
  Беше странно, че беше гола. Младият мъж, който беше вървял толкова бързо през полето, се появи отново, но тя не беше забелязала преди това, че и той беше гол.
  Светът потъна в мрак. Цареше мрачна тъмнина.
  И сега младият мъж спря да напредва и подобно на нея замълча. И двамата увиснаха в море от тишина. Той стоеше и я гледаше право в очите. Можеше да влезе в нея и отново да я напусне. Мисълта беше безкрайно сладка.
  Тя лежеше в мекия, топъл мрак, а тялото ѝ беше горещо, твърде горещо. "Някой глупаво е запалил огън и е забравил да отвори вратите и прозорците", помисли си тя смътно.
  Младият мъж, който сега беше толкова близо до нея, който стоеше мълчаливо толкова близо и я гледаше право в очите, можеше да оправи всичко. Ръцете му бяха на сантиметри от тялото ѝ. След миг щяха да се докоснат, носейки хладен мир на тялото ѝ и на самата ѝ същност.
  Сладък мир можеше да се намери, като се погледне директно в очите на младия мъж. Те светеха в тъмнината, като малки локви, в които човек може да се потопи. Абсолютен и безкраен мир и радост можеха да се намерят, като се скочи в басейни.
  Възможно ли е да остане така, лежайки спокойно в меките, топли, тъмни локви? Човек се озова на тайно място зад висока стена. Странни гласове викаха: "Срам! Срам!" Когато се вслуша в гласовете, локвите се превърнаха в отвратителни и отблъскващи места. Дали да слуша гласовете или да си затвори ушите, да си затвори очите? Гласовете зад стената ставаха все по-силни и по-силни: "Срам! Да бъдеш опозорен!" Слушането на гласовете носеше смърт. Дали затварянето на ушите за гласовете също носи смърт?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  Джон Уебстър разказваше история. Имаше нещо, което самият той искаше да разбере. Желанието да разбере всичко беше нова страст, която го обзе. В какъв свят винаги е живял и колко малко искаше да го разбере. Децата се раждаха в градове и ферми. Те израстваха като мъже и жени. Някои отиваха в колеж, други, след няколко години образование в градски или селски училища, излизаха по света, може би се женяха, намираха работа във фабрики или магазини, ходеха на църква в неделя или на мачове с бейзбол, ставаха родители на деца.
  Хората навсякъде разказваха различни истории, говореха за неща, които смятаха за интересни, но никой не казваше истината. Истината беше игнорирана в училище. Каква заплетена бъркотия от други, маловажни неща. "Две плюс две е четири. Ако търговец продаде на човек три портокала и две ябълки, и портокалите се продадат за двадесет и четири цента за дузина, а ябълките за шестнадесет, колко дължи човекът на търговеца?"
  Наистина важен въпрос. Къде отива човекът с три портокала и две ябълки? Той е нисък мъж с кафяви обувки, с шапка, кацнала на слепоочието му. Странна усмивка играе около устата му. Ръкавът на палтото му е скъсан. Какво се е случило? Кус си тананика песен. Слушайте:
  
  "Дидъл-де-ди-ду,"
  Дидъл-де-ди-ду,
  Китайската боровинка расте на дървото Китайска боровинка.
  Дидъл-де-ди-ду.
  
  Какво има предвид той, в името на брадатите мъже, които дойдоха в спалнята на кралицата, когато се роди римският цар? Какво е Чинабери?
  Джон Уебстър разговаряше с дъщеря си, седнал с прегръдката си и говореше, докато зад него, невидима, жена му се мъчеше да постави обратно на мястото си железния капак, който винаги трябваше да бъде плътно притиснат към отвора на кладенеца.
  Имаше един мъж, който беше дошъл при нея гол в здрача на един късен следобед преди много време. Той беше дошъл при нея и ѝ беше направил нещо. Изнасилване на несъзнателното ѝ аз. С течение на времето това беше забравено или простено, но сега го правеше отново. Сега говореше. За какво говореше? Нямаше ли неща, които никога не са били изричани? Каква беше целта на дълбокия кладенец в себе си, ако не да се превърне в място, където човек може да постави това, което не може да бъде изречено?
  Сега Джон Уебстър се опита да разкаже цялата история на опита си да прави любов с жената, за която се беше оженил.
  Писането на писма, съдържащи думата "любов", доведе до нещо. След известно време, след като беше изпратил няколко от тези писма, написани в стаите за писане на хотела, и точно когато започваше да си мисли, че никога няма да получи отговор на нито едно от тях и може би ще се откаже от цялата работа, пристигна отговор. След това от него се изсипаха порой от писма.
  Дори тогава той все още пътуваше от град на град, опитвайки се да продава перални машини на търговци, но това отнемаше само част от всеки ден. Оставаха вечерите, сутрините, когато ставаше рано и понякога се разхождаше по улиците на някой от градовете преди закуска, дългите вечери и неделите.
  През цялото това време той беше изпълнен с необяснима енергия. Сигурно е било защото беше влюбен. Ако човек не беше влюбен, не можеше да се чувства толкова жив. Рано сутрин и вечер, когато се разхождаше, гледайки къщите и хората, всички изведнъж му се струваха близки. Мъже и жени излизаха от домовете си и вървяха по улиците, свирци от фабрики гърмяха, мъже и момчета влизаха и излизаха от фабриките.
  Една вечер той стоеше до дърво на непозната улица в непознат град. В съседната къща плачеше дете и женски глас му говореше тихо. Пръстите му стискаха кората на дървото. Искаше му се да изтича в къщата, където плачеше детето, да го грабне от ръцете на майка му и да го утеши, може би дори да целуне майката. Ами ако можеше само да върви по улицата, да стиска ръцете на мъже и да прегръща раменете на млади момичета?
  Той имаше екстравагантни фантазии. Може би съществуваше свят, в който ще има нови и прекрасни градове. Той непрекъснато си представяше такива градове. Първо, вратите на всички къщи бяха широко отворени. Всичко беше чисто и подредено. Первазите на прозорците на къщите бяха измити. Той влезе в една от къщите. Така че хората си бяха тръгнали, но в случай че някой като него се скиташе вътре, бяха приготвили малко угощение на масата в една от стаите на долния етаж. Имаше хляб бял хляб, до него нож за рязане на филийки, колбаси, квадратчета сирене, гарафа с вино.
  Той седеше сам на масата и ядеше, чувствайки се много щастлив, и след като гладът му беше заситен, внимателно изтупа трохите и старателно приготви всичко. Някой друг можеше да дойде по-късно и да се скита в същата къща.
  Сънищата на младия Уебстър през този период от живота му го изпълвали с наслада. Понякога, по време на нощни разходки по тъмните улици на дома си, той спирал и стоел, гледайки небето и смеейки се.
  Ето го в един фантастичен свят, място на сънищата. Мислите му го върнаха към къщата, която беше посетил в своя свят на сънищата. Какво любопитство изпитваше към хората, които живееха там. Беше нощ, но мястото беше осветено. Имаше малки лампички, които можеше да вземеш и разнесеш. Имаше град, където всяка къща беше място за пиршества, а това беше една от тези къщи, и в сладките му дълбини можеше да нахраниш не само стомаха си.
  Човек се разхождаше из къщата, подхранвайки всичките си сетива. Стените бяха боядисани в ярки цветове, които бяха избледнели с времето, ставайки меки и нежни. В Америка дните, когато хората постоянно строяха нови къщи, бяха отминали. Те строяха здрави домове и след това живееха в тях, обзавеждайки ги бавно и уверено. Това беше къща, в която вероятно бихте искали да сте през деня, когато собствениците са си вкъщи, но беше приятно и да сте сами през нощта.
  Лампа, държана над главите им, хвърляше танцуващи сенки по стените. Някой се качи по стълбите към спалните, обиколи коридорите, слезе отново по стълбите и, след като постави лампата на мястото ѝ, припадна пред отворената входна врата.
  Колко приятно беше да се поколебае за миг на верандата, сънувайки нови мечти. А какво да кажем за хората, които живееха в тази къща? Той си представи млада жена, която спи в една от спалните на горния етаж. Ако тя спи в леглото и той влезе в стаята ѝ, какво ще се случи?
  Може би в един свят, е, може да се каже все едно в някакъв въображаем свят - може би на един истински народ би му отнело твърде много време да създаде такъв свят - но не би ли могло да има народ в света? Какво мислите, народ с истински развити сетива, хора, които наистина обоняват, виждат, вкусват, докосват неща с пръсти, чуват неща с уши? Човек би могъл да мечтае за такъв свят. Беше ранна вечер и нямаше нужда да се връща в малкия, мръсен градски хотел след няколко часа.
  Някой ден, може би, ще се появи свят, населен с живи хора. Тогава постоянните разговори за смъртта ще свършат. Хората са хващали живота здраво, като пълна чаша, и са го носили, докато не дойде време да го прехвърлят през рамо. Те ще разберат, че виното е създадено за пиене, храната за подхранване и захранване на тялото, ушите за слушане на всякакви звуци и очите за виждане на неща.
  Какви ли неизвестни чувства не биха могли да се развият в телата на такива хора? Е, напълно е възможно млада жена, каквато се е опитал да си представи Джон Уебстър, да лежи спокойно на легло в горната стая на някоя от къщите по тъмната улица в такива вечери. Човек влизаше през отворената врата на къщата и, вземайки лампа, се приближаваше към нея. Самата лампа също можеше да си представи като нещо красиво. Тя имаше малък пръстен, през който човек можеше да пъхне пръст. Човек носеше лампата като пръстен на пръста си. Малкият ѝ пламък беше като скъпоценен камък, блестящ в тъмнината.
  Единият се качи по стълбите и тихо влезе в стаята, където жената лежеше на леглото. Другият държеше лампа над главата си. Светлината ѝ светеше в очите ѝ и в очите на жената. Мина дълъг момент, докато те просто стояха там и се гледаха.
  Въпросът беше зададен: "Ти ли си за мен? Аз ли съм за теб?" Хората развиха ново сетиво, много нови сетива. Виждаха с очите си, обоняваха с ноздрите си, чуваха с ушите си. Развиха се и по-дълбоки, скрити сетива на тялото. Сега хората можеха да се приемат или отхвърлят с жест. Вече нямаше бавното гладуване на мъжете и жените. Вече не беше необходимо да се живее дълъг живот, през който човек можеше да изпита само най-бледите проблясъци на няколко полузлатни мига.
  Имаше нещо във всички тези фантазии, толкова тясно свързано с брака му и живота му след него. Той се опита да го обясни на дъщеря си, но беше трудно.
  В един момент той влезе в горната стая на къщата и видя пред себе си жена, лежаща в очите му. Внезапен и неочакван въпрос се появи в очите му и той намери бърз и нетърпелив отговор в нейните.
  И тогава - по дяволите, колко трудно беше да се поправи! В известен смисъл, беше изречена лъжа. От кого? Отровата, която той и жената бяха вдишали заедно. Кой беше изпуснал облака от токсични пари във въздуха на спалнята на горния етаж?
  Този момент непрекъснато се връщаше в съзнанието на младия мъж. Той крачеше по улиците на непознати градове, мечтаейки да стигне до спалнята на горния етаж на жена от нов вид.
  След това отиде в хотела и седеше с часове, пишейки писма. Разбира се, не записа фантазиите си. О, само да имаше смелостта да го направи! Само да знаеше достатъчно, за да го направи!
  Това, което правеше, беше да пише думата "любов" отново и отново, доста глупаво. "Разхождах се и мислех за теб и те обичах толкова много. Видях къща, която ми хареса, и си помислих за теб и мен, живеещи в нея като съпруг и съпруга. Съжалявам, че бях толкова глупав и невнимателен, когато те видях онзи път. Дай ми още един шанс и ще ти докажа "любовта" си."
  Какво предателство! В края на краищата, именно Джон Уебстър отрови изворите на истината, от които той и тази жена щяха да пият, докато вървят по пътя към щастието.
  Той изобщо не мислеше за нея. Мислеше си за странната, мистериозна жена, която лежеше в горната спалня на неговия фантастичен град.
  Всичко започна зле и след това нищо не можеше да се поправи. Един ден пристигна писмо от нея и след това, след като написа още много писма, той отиде в нейния град, за да я посети.
  Имаше период на объркване и след това миналото сякаш забравено. Те отидоха на разходка заедно под дърветата в един непознат град. По-късно той написа още писма и дойде отново да я види. Една нощ ѝ предложи брак.
  Същият този дявол! Той дори не я прегърна, когато я помоли. Във всичко това имаше известен страх. "Предпочитам да не правя това след случилото се по-рано. Ще изчакам да се оженим. Тогава всичко ще бъде различно." Един от тях имаше идея. Работата беше там, че след брака човек ставаше съвсем различен от преди и човекът, когото обичаше, също ставаше нещо съвсем различно.
  И така, с тази идея наум, той успял да се ожени и двамата с жената отишли заедно на меден месец.
  Джон Уебстър държеше тялото на дъщеря си близо до себе си, треперейки леко. "Мислех си, че е по-добре да се движа бавно", каза той. "Виждате ли, вече веднъж я уплаших. "Ще се движим бавно тук", повтарях си непрекъснато. "Ами, тя не знае много за живота; по-добре да се движа по-бавно."
  Споменът за сватбения момент дълбоко развълнува Джон Уебстър.
  Булката слезе по стълбите. Около нея стояха странни хора. През цялото време, вътре в тези странни хора, във всички хора навсякъде, се въртяха мисли, за които никой сякаш не подозираше.
  "Виж ме сега, Джейн. Аз съм твоят баща. Бях такъв. През всичките тези години бях твоят баща, бях точно такъв. Нещо ми се случи. Някъде нещо се повдигна от мен. Сега, виждаш ли, стоя сякаш на висок хълм и гледам надолу към долината, където е живял целият ми предишен живот. Изведнъж, виждаш ли, разпознавам всички мисли, които съм имал през целия си живот."
  "Ще го чуете. Ами, ще го прочетете в книгите и историите, които хората пишат за смъртта. "В момента на смъртта той погледна назад и видя целия си живот, разпрострян пред него." Това ще прочетете.
  "Ха! Добре, но какво да кажем за живота? Ами за момента, в който, след като е мъртъв, човек се връща към живот?"
  Джон Уебстър отново се развълнува. Той отдръпна ръката си от рамото на дъщеря си и разтърка ръце. Леко треперене премина и през тялото му, и през това на дъщеря му. Тя не разбираше какво казва, но странно, нямаше значение. В този момент те бяха дълбоко обединени. Внезапното възраждане на цялото същество след години на частична смърт беше изпитание. Трябваше да се намери нов баланс между тялото и ума. Човек се чувстваше много млад и силен, после внезапно стар и уморен. Сега човек носеше живота си напред, както носи пълна чаша по претъпкана улица. Трябваше през цялото време да помни, да има предвид, че тялото се нуждае от известна релаксация. Трябваше да отстъпи малко и да се поклати с нещата. Това винаги трябва да се има предвид. Ако човек се скова и напрегне по всяко време, освен когато хвърля тялото си в това на любим, кракът му ще се спъне или ще се удари в нещо и пълната чаша, която носи, щеше да се изпразни с неловък жест.
  Странни мисли продължаваха да се въртят в ума на мъжа, докато седеше на леглото с дъщеря си и се опитваше да се овладее. Много лесно можеше да се превърне в един от онези хора, които се виждат навсякъде, един от онези хора, чиито празни тела се скитат из градове, села и ферми, "един от онези хора, чийто живот е празна купа", помисли си той, а после дойде по-възвишена мисъл и го успокои. Имаше нещо, за което някога беше чул или чел. Какво беше то? "Не събуждай и не буди любовта ми, докато той сам не пожелае", каза глас вътре в него.
  Той отново започна да разказва историята на брака си.
  "Отидохме на медения си месец във ферма в Кентъки, пътувайки до там в спален вагон на влак през нощта. През цялото време си мислех да пътувам бавно с нея, през цялото време си повтарях, че е по-добре да пътувам по-бавно, така че онази нощ тя спа на долното легло, а аз се промъкнах на горното. Щяхме да посетим ферма, собственост на чичо ѝ, брат на баща ѝ, и стигнахме до града, където трябваше да слезем от влака преди закуска."
  "Чичо ѝ чакаше на гарата с карета и ние веднага отидохме на мястото в страната, което трябваше да посетим."
  Джон Уебстър разказа историята за пристигането на двама мъже в малко градче с педантично внимание към детайлите. Беше спал много малко през нощта и остро осъзнаваше всичко, което му се случваше. Редица дървени складове се простираха от гарата и след няколкостотин метра тя се превърна в жилищна улица, а после в селски път. Мъж с риза с ръкави вървеше по тротоара от едната страна на улицата. Пушеше лула, но когато мина карета, извади лулата от устата си и се засмя. Извика друг мъж, който стоеше пред отворена витрина от другата страна на улицата. Какви странни думи изрече. Какво означаваха те? "Направи го необичайно, Еди", извика той.
  Каретата, превозваща трима души, се движеше бързо. Джон Уебстър не беше спал цяла нощ и в него имаше напрежение. Беше жизнерадостен, нетърпелив. Чичо ѝ на предната седалка беше едър мъж, като баща ѝ, но кожата му беше почерняла от живота на открито. Имаше и сиви мустаци. Възможно ли беше да се срещне с него? Дали някой някога щеше да може да му каже нещо интимно и поверително?
  И изобщо, дали някой някога щеше да е в състояние да каже толкова интимни и поверителни неща на жената, за която се е оженил? Истината беше, че тялото му го болеше цяла нощ от очакване на предстоящата любовна игра. Колко странно, че никой не говореше за такива неща, когато се женят за жени от уважавани семейства в уважавани индустриални градове на Илинойс. Предполагаше се, че всички на сватбата знаят. Без съмнение това беше нещото, на което младите женени мъже и жени, така да се каже, се усмихваха и смееха зад кулисите.
  Каретата беше теглена от два коня и те яздеха спокойно и равномерно. Жената, която щеше да стане годеница на Джон Уебстър, седеше, много права и висока, на седалката до него, със скръстени ръце в скута си. Бяха в покрайнините на града и едно момче излезе от входната врата на една къща и застана на малката веранда, гледайки ги с празни, питащи очи. Малко по-нататък, под черешово дърво, до друга къща, спеше голямо куче. Той почти остави каретата да мине, преди да се помръдне. Джон Уебстър наблюдаваше кучето. "Да стана ли от това удобно място и да вдигна шум за тази карета или не?", сякаш се питаше кучето. После скочи и, препускайки лудо по пътя, започна да лае по конете. Мъжът на предната седалка го удари с камшик. "Предполагам, че е решил, че трябва да го направи, че е правилното нещо", каза Джон Уебстър. Годеницата му и чичо й го погледнаха въпросително. "Ъъъ, какво беше това? Какво каза?", попита чичо му, но не получи отговор. Джон Уебстър внезапно се почувства неловко. "Говорех само за кучето", каза той след малко. Трябваше някак си да обясни. Останалата част от пътуването премина в мълчание.
  Късно вечерта на същия ден въпросът, който той очакваше с такива надежди и съмнения, достигна донякъде завършек.
  Фермерската къща на чичо ѝ, голяма, удобна бяла сглобяема сграда, се извисяваше на брега на реката в тясна, зелена долина, с хълмове, издигащи се както пред, така и зад нея. Същия следобед младият Уебстър и годеницата му минаха покрай плевнята зад къщата и по пътека, която вървеше покрай овощна градина. След това се изкачиха по ограда и прекосиха поле, влязоха в гора, която водеше нагоре по склона на хълма. На върха имаше друга поляна, а след това още гора, покриваща изцяло върха на хълма.
  Беше топъл ден и те се опитваха да завържат разговор, докато вървяха, но безполезно. От време на време тя го поглеждаше плахо, сякаш казваше: "Пътят, по който ще поемем в живота, е много опасен. Сигурен ли си, че си надежден водач?"
  Е, той усети въпроса ѝ и се усъмни в отговора. Със сигурност щеше да е по-добре, ако въпросът беше зададен и на него беше отговорено отдавна. Когато стигнаха до тясна пътека в гората, той я пусна да продължи напред и тогава можеше да я погледне уверено. В него също имаше страх. "Срамежливостта ни ще ни накара да объркаме всичко", помисли си той. Трудно му беше да си спомни дали наистина е мислил за нещо толкова конкретно тогава. Страхуваше се. Гърбът ѝ беше много прав и веднъж, когато се наведе, за да мине под клона на надвиснало дърво, дългото ѝ, стройно тяло, издигайки се и спускайки се, направи много грациозен жест. Буца се надигна в гърлото му.
  Той се опита да се съсредоточи върху малките неща. Беше валяло преди ден-два и малки гъби бяха пораснали близо до пътеката. На едно място имаше цяла армия от тях, много грациозни, с шапчици, украсени с нежни многоцветни петънца. Той избра една. Колко странно остра в ноздрите му. Искаше да я изяде, но тя се уплаши и протестира. "Недей", каза тя. "Може да е отрова." За момент ѝ се стори, че все пак може да се запознаят. Тя го погледна право в очите. Беше странно. Все още не се бяха наричали с галени имена. Изобщо не се бяха обръщали един към друг с малкото си име. "Не го яж", каза тя. "Добре, но не е ли изкушаващо и прекрасно?", отвърна той. Те се спогледаха известно време, след което тя се изчерви и отново тръгнаха по пътеката.
  Те се изкачиха на хълм с изглед към долината и тя седна, облегнала гръб на едно дърво. Пролетта беше отминала, но докато вървяха през гората, усещането за нов растеж беше осезаемо навсякъде. Малки зелени, бледозелени същества тъкмо се издигаха от мъртвите кафяви листа и черната пръст, а дърветата и храстите също сякаш пускаха нови издънки. Дали се появяваха нови листа, или старите листа стояха малко по-прави и по-силни, защото бяха освежени? Това също беше нещо, за което човек трябваше да се замисли, когато беше озадачен и изправен пред въпрос, който изискваше отговор, но не можеше да му отговори.
  Сега бяха на хълма и легнали в краката ѝ, той не трябваше да я гледа, а можеше да погледне надолу към долината. Може би тя го гледаше и си мислеше същите неща като него, но това си беше нейна работа. Човек се беше справил достатъчно добре, за да има свои собствени мисли, да подреди делата си. Дъждът, освежил всичко, донесе множество нови аромати в гората. Колко късмет, че нямаше вятър. Ароматите не се разнасяха, а се спускаха ниско, като меко одеяло, покриващо всичко. Земята имаше свой собствен аромат, примесен с аромата на гниещи листа и животни. По върха на хълма се виеше пътека, по която понякога вървяха овце. По твърдата пътека зад дървото, където тя седеше, лежаха купчини овчи изпражнения. Той не се обърна да погледне, но знаеше, че са там. Овчите изпражнения бяха като мрамор. Беше приятно да чувства, че в обхвата на любовта си към миризмите може да включи целия живот, дори екскрементите на живота. Някъде в гората растеше цъфтящо дърво. Не можеше да е далеч. Ароматът му се смесваше с всички останали аромати, носещи се над хълма. Дърветата викаха пчели и насекоми, които откликваха с неистов плам. Те летяха бързо във въздуха над главата на Джон Уебстър и нейната. Човек оставя настрана други задачи, за да си играе с мислите. Один лениво хвърляше малки мисли във въздуха, като момчета, които си играят, хвърляха ги и после отново ги хващаха. След време, когато му дойдеше времето, в живота на Джон Уебстър и жената, за която се ожени, щеше да настъпи криза, но засега човек можеше да си играе с мислите. Один хвърляше мисли във въздуха и отново ги хващаше.
  Хората ходеха навсякъде, познавайки аромата на цветя и някои други неща, подправки и други подобни, които поетите описваха като благоуханни. Възможно ли е да се строят стени въз основа на миризми? Не е ли имало някога един французин, който е написал стихотворение за аромата на женските подмишници? Дали е чувал за това сред младите хора в училище, или просто е била глупава идея, която му е хрумнала?
  Задачата беше да се усети ароматът на всички неща в ума: земята, растенията, хората, животните, насекомите. Можеше да се изплете златна мантия, която да разсее земята и хората. Силните аромати на животни, съчетани с аромата на бор и други тежки миризми, придаваха на мантията здравина и издръжливост. След това, върху основата на тази сила, човек можеше да даде воля на въображението си. Време беше всички малки поети да се съберат. Върху солидната основа, създадена от въображението на Джон Уебстър, те можеха да изтъкат всякакви шарки, използвайки всички аромати, които по-малко устойчивите им ноздри се осмеляваха да възприемат: аромата на теменужки, растящи по горските пътеки, малки крехки гъби, аромата на мед, капещ от чували под земята, коремчетата на насекоми, косите на момичета, току-що излезли от банята.
  Накрая Джон Уебстър, мъж на средна възраст, седна на леглото си с дъщеря си и разказваше за събитията от младостта си. Против волята си, той придаде на разказа за това преживяване изненадващо перверзен обрат. Несъмнено лъжеше дъщеря си. Дали онзи млад мъж на хълма отдавна е изпитвал многобройните и сложни чувства, които сега му приписваше?
  От време на време той спираше да говори и поклащаше глава, а на лицето му играеше усмивка.
  "Колко сигурна беше връзката между него и дъщеря му сега. Нямаше съмнение, че се е случило чудо."
  Дори му се струваше, че тя знае, че лъже, че нахвърля някаква романтична мантия върху преживяванията от младостта си, но му се струваше, че тя също така знае, че само като лъже до крайност, може да стигне до истината.
  Сега мъжът се върна във въображението си на хълма. Между дърветата имаше пролука и през нея той можеше да гледа навън, виждайки цялата долина отдолу. Някъде надолу по реката се намираше голям град - не този, където той и годеницата му бяха слезли, а много по-голям, с фабрики. Някои хора бяха дошли нагоре по реката с лодки от града и се готвеха да си направят пикник в горичка, нагоре по течението и от другата страна на реката от къщата на чичо ѝ.
  На партито имаше както мъже, така и жени, жените носеха бели рокли. Беше очарователно да ги наблюдаваш как се разхождат напред-назад сред зелените дървета, а единият от тях се приближи до брега на реката и, поставяйки единия крак в лодка, акостирала на брега, а другия на самия бряг, се наведе, за да напълни кана с вода. Имаше жена и нейното отражение във водата, едва видимо дори от това разстояние. Имаше прилика и разделение. Две бели фигури се отваряха и затваряха като изящно изрисувана черупка.
  Младият Уебстър, застанал на хълма, не погледна булката си и двамата мълчаха, но той беше почти безумно развълнуван. Дали тя мислеше същите неща като него? Дали нейната природа беше разкрита, като неговата?
  Стана невъзможно да се поддържа бистър ум. Какво мислеше той и какво мислеше и чувстваше тя? Далеч в гората отвъд реката, бели женски фигури се скитаха между дърветата. Мъжете, които бяха на пикника, в по-тъмните си дрехи, вече не се различаваха. Вече не ги забелязваше. Женски фигури в бели одежди се вихреха сред здравите, стърчащи дървесни стволове.
  Зад него на хълма стоеше жена и тя беше неговата булка. Може би е имала същите мисли като него. Сигурно е било истина. Тя беше млада жена и щеше да се страхува, но беше дошло времето, когато страхът трябваше да бъде отхвърлен. Единият от тях беше мъж и в подходящия момент той се приближи до жената и я сграбчи. В природата имаше известна жестокост и с времето тази жестокост стана част от мъжествеността.
  Той затвори очи и като се обърна по корем, се изправи на четири крака.
  Ако беше останал да лежиш тихо в краката ѝ още малко, това щеше да е някаква лудост. Вътре вече имаше твърде много анархия. "В момента на смъртта целият живот минава пред човек." Каква глупава идея. "Ами моментът на появата на живота?"
  Той коленичи като животно, гледайки земята, но все още не я поглеждайки. С всички сили на съществото си се опита да обясни на дъщеря си значението на този момент в живота му.
  "Как мога да кажа какво чувствах? Може би трябваше да стана художник или певец. Очите ми бяха затворени, а вътре в мен бяха всички гледки, звуци, миризми и усещания на света на долината, в която гледах. В себе си разбирах всичко."
  "Всичко се случваше на проблясъци, на цветове. В началото имаше жълто, златисто, блестящо жълто, неща, които още не са се родили. Жълтото беше малко, блестящи ивици, скрити под тъмносиньото и черното на почвата. Жълтото беше нещо, което още не се е родило, още не е излязло наяве. Те бяха жълти, защото още не бяха зелени. Скоро жълтото щеше да се слее с тъмните цветове на земята и да се превърне в свят от цветя."
  Ще има море от цветя, които ще се носят на вълни и ще пръскат всичко. Пролетта ще дойде, в земята, в мен също.
  Птици летяха във въздуха над реката, а младият Уебстър, със затворени очи и поклонен пред жената, беше птиците във въздуха, самият въздух и рибите в реката долу. Сега му се струваше, че ако отвори очи и погледне обратно надолу към долината, би могъл да види, дори от такова голямо разстояние, движението на рибните перки в реката далеч долу.
  Е, по-добре да не отваря очи сега. Веднъж беше погледнал в очите на жена и тя се беше появила при него като плувец, излитащ от морето, но после се беше случило нещо, което съсипа всичко. Той се беше промъкнал до нея. Сега тя беше започнала да протестира. "Недей", каза тя, "страхувам се. Няма смисъл да спираш сега. Това е моментът, в който не можеш да спреш." Той вдигна ръце и я взе, протестираща и плачеща, в прегръдките си.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "ЗАЩО ЧОВЕК ТРЯБВА ДА извършва изнасилване, изнасилване на ума, изнасилване на подсъзнанието?"
  Джон Уебстър скочи до дъщеря си и се завъртя. Думата избухна от устата на жена му, която седеше незабелязано на пода зад него. "Недей", каза тя и след това, отваряйки и затваряйки уста два пъти, повтори думата без резултат. "Недей, недей", повтори тя. Думите сякаш се изливаха от устните ѝ. Тялото ѝ, проснато на пода, се беше превърнало в странна, деформирана буца плът и кости.
  Тя беше бледа, бледа като тесто.
  Джон Уебстър скочи от леглото, както куче, спящо в праха на пътя, би скочило от пътя на бързо движеща се кола.
  По дяволите! Мислите му се върнаха към настоящето. Преди миг беше с млада жена на хълм над широка, огрята от слънце долина и правеше любов с нея. Любовта не беше успешна. Беше минала зле. Имало едно време едно високо, стройно момиче, което било отдало тялото си на мъж, но било ужасно уплашено и измъчвано от вина и срам. След това се разплакала, не от излишна нежност, а защото се чувствала нечиста. По-късно те слезли по хълма и тя се опитала да му каже как се чувства. Тогава и той започнал да се чувства подъл и нечист. Сълзи се напълнили с очи. Мислел си, че тя сигурно е права. Това, което тя казала, го били казвали почти всички. В края на краищата човекът не е животно. Човекът е съзнателно същество, което се опитва да избяга от животинството. Опитал се да обмисли всичко това още същата нощ, когато за първи път легнал в леглото до жена си, и стигнал до някои заключения. Тя несъмнено беше права, вярвайки, че мъжете имат определени импулси, които най-добре се потискат чрез сила на волята. Ако един мъж просто се остави да си върви, той не става нищо повече от звяр.
  Той се стараеше много да го обмисли ясно. Това, което тя искаше, беше да няма любов между тях, освен с цел отглеждане на деца. Ако единият беше зает да ражда деца, да отглежда нови граждани за държавата и всичко останало, тогава любовта можеше да има известно достойнство. Тя се опита да обясни колко унизена и подла се е чувствала онзи ден, когато той беше застанал гол пред нея. Това беше първият път, когато говореха за това. Беше направено десет пъти, хиляди пъти по-лошо, защото той беше дошъл втори път и други го бяха видели. Чистият момент на връзката им беше отричан с решителна настоятелност. След като се беше случило, тя не можеше да остане в компанията на приятелката си, а що се отнася до брата на приятелката ѝ - как би могла някога да го погледне в лицето отново? Всеки път, когато я погледнеше, я виждаше не толкова облечена, колкото би трябвало, а безсрамно гола, легнала на легло с гол мъж, който я държеше в прегръдките си. Трябваше да напусне къщата, да се прибере веднага у дома и, разбира се, когато се върна, всички бяха озадачени какво се е случило, че посещението ѝ е било прекъснато толкова внезапно. Проблемът беше, че когато майка ѝ я разпита, на следващия ден след пристигането ѝ у дома, тя изведнъж избухна в плач.
  Какво си мислеха след това, тя не знаеше. Истината беше, че започна да се страхува от мислите на всички. Когато влизаше в спалнята си през нощта, почти се срамуваше да погледне тялото си и започна да се съблича в тъмното. Майка ѝ непрекъснато правеше забележки. "Внезапното ти завръщане у дома свързано ли е с младия мъж в тази къща?"
  След като се върнала у дома и се почувствала дълбоко засрамена пред другите, тя решила да се присъедини към църквата, решение, което зарадвало баща ѝ, набожен църковен член. Всъщност целият инцидент сближил нея и баща ѝ. Може би защото, за разлика от майка ѝ, той никога не я занимавал с неудобни въпроси.
  Във всеки случай, тя реши, че ако някога се омъжи, ще се опита да го направи чист брак, основан на другарство. Чувстваше, че в крайна сметка ще трябва да се омъжи за Джон Уебстър, ако той някога повтори предложението си за брак. След случилото се, това беше единственото правилно нещо и за двамата, а сега, когато бяха женени, щеше да е също толкова правилно да се опитат да се реваншират за миналото, като водят чист и непорочно живот и се опитват никога да не се поддават на животинските импулси, които шокират и плашат хората.
  Джон Уебстър стоеше лице в лице със съпругата и дъщеря си и мислите му се върнаха към първата нощ, в която бяха в леглото си, и към многото други нощи, които бяха прекарали заедно. В онази първа нощ, отдавна, докато тя лежеше и разговаряше с него, лунната светлина се процеждаше през прозореца и падаше върху лицето ѝ. Тогава беше много красива. Сега, когато той вече не се приближаваше към нея, пламтящ от страст, а лежеше спокойно до нея, с леко отдръпнато назад тяло и ръка около раменете ѝ, тя не се страхуваше от него и от време на време вдигаше ръка, за да докосне лицето му.
  Всъщност му хрумна, че тя притежава някаква духовна сила, напълно отделена от плътта. Отвъд къщата, по брега на реката, жаби издаваха гърлени звуци и една нощ от въздуха се чу странен, странен вик. Сигурно е била някаква нощна птица, може би гмурец. Всъщност звукът не беше камбанка. Беше някакъв див смях. От друга част на къщата, на същия етаж, се чуваше хъркането на чичо ѝ.
  Нито един от двамата не спеше много. Имаше толкова много за казване. В края на краищата, те едва се познаваха. По онова време той си мислеше, че тя все пак не е жена. Тя беше дете. Нещо ужасно се беше случило с детето и вината беше негова, а сега, когато тя беше негова съпруга, щеше да направи всичко възможно, за да оправи нещата. Ако страстта я беше уплашила, щеше да потисне своята. Беше му хрумнала мисъл, която се таеше в него от много години. Факт беше, че духовната любов е по-силна и по-чиста от физическата, че те са две различни неща. Когато тази мисъл му хрумна, той се почувства силно вдъхновен. Сега, застанал и гледайки фигурата на жена си, той се чудеше какво се е случило, че мисълта, някога толкова силна в него, му е попречила да намери щастие заедно. Някой беше казал тези думи и накрая те не означаваха нищо. Това бяха от онези хитри думи, които винаги мамят хората, водейки ги до погрешни позиции. Той мразеше тези думи. "Сега приемам първо плът, всяка плът", помисли си смътно, все още гледайки надолу към нея. Той се обърна и прекоси стаята, за да се погледне в огледалото. Светлината на свещта му осигуряваше достатъчно светлина, за да се види съвсем ясно. Беше доста озадачаваща мисъл, но истината беше, че всеки път, когато поглеждаше жена си през последните няколко седмици, му се искаше да изтича и да се погледне в огледалото. Искаше да е сигурен в нещо. Високото, стройно момиче, което някога лежеше до него в леглото, огрявано от лунната светлина, се беше превърнало в тежката, инертна жена, която сега беше в стаята с него, жената, която в този момент се беше свила на пода на вратата, в подножието на леглото. Доколко се беше превърнал в такъв?
  Анимализмът не може да се избегне толкова лесно. Сега жената на пода приличаше на животно повече, отколкото той. Може би го спасиха самите грехове, които беше извършил, случайните му срамни бягства при други жени в градовете. "Това твърдение би могло да бъде хвърлено в устата на добрите, чисти хора, ако беше вярно", помисли си той с бърз вътрешен тръп на задоволство.
  Жената на пода приличаше на тежко животно, внезапно разболяло се. Той се оттегли до леглото и я погледна със странна, безлична светлина в очите. Тя трудно си държи главата. Светлината на свещта, откъсната от потъналото ѝ тяло от самото легло, падаше ярко върху лицето и раменете ѝ. Останалата част от тялото ѝ беше погребана в мрак. Умът му остана толкова буден и бодър, колкото беше, откакто откри Натали. Сега можеше да мисли повече за миг, отколкото за цяла година. Ако някога станеше писател, а понякога си мислеше, че може, след като напуснеше с Натали, никога нямаше да иска да пише за нещо, за което си струва да се пише. Ако човек държи капака на кладенеца на мисълта затворен в себе си, оставя кладенеца да се изпразни, оставя ума си съзнателно да мисли за всякакви мисли, които му идват на ум, приема всички мисли, всички идеи, точно както плътта приема хора, животни, птици, дървета и растения, човек би могъл да изживее сто или хиляда живота в един живот. Разбира се, би било абсурдно да се разширяват границите твърде много, но човек може поне да си поиграе с идеята да се превърне в нещо повече от просто един мъж и жена, живеещи един-единствен, тесен, ограничен живот. Човек може да събори всички стени и огради, да влезе и да излезе от множество хора, да се превърне в много хора. Човек може да се превърне в цял град, пълен с хора, град, нация.
  Но сега, в този момент, човек трябва да има предвид жената на пода, жената, чийто глас, само преди миг, отново беше изрекъл думата, която устните ѝ винаги са му казвали.
  "Не! Не! Да не правим това, Джон! Не сега, Джон! Какво упорито отричане от себе си, а може би и от себе си."
  Беше абсурдно жестоко колко безлично се отнасяше с нея. Може би само малцина по света някога са осъзнавали дълбочината на жестокостта, която дремеше в тях. Всички неща, които изплуваха от кладенеца на мислите му, когато повдигна капака, не бяха лесни за приемане като част от себе си.
  Що се отнася до жената на пода, ако оставите въображението си да се развихри, бихте могли да стоите така, както сте сега, гледайки право в жената, и да си мислите най-абсурдно незначителни мисли.
  В началото човек би си помислил, че тъмнината, в която тялото ѝ е потънало поради факта, че светлината на свещите не е падала върху него, е морето от тишина, в което е пребивавала през всичките тези години, потъвайки все по-дълбоко и по-дълбоко.
  А морето от тишина беше просто още едно, по-изискано име за нещо друго, за онзи дълбок кладенец във всички мъже и жени, за който беше мислил толкова много през последните няколко седмици.
  Жената, която беше негова съпруга, а всъщност и всички хора, потъваха все по-дълбоко и по-дълбоко в това море през целия си живот. Ако човек фантазираше за него все повече и повече, ако се отдадеше на своеобразен пиянски разврат от фантазии, би могъл, полушеговито, да прескочи някаква невидима граница и да каже, че морето от тишина, в което хората винаги са били толкова решени да се удавят, всъщност е смъртта. Между ума и тялото се водеше надпревара към целта на смъртта, а умът почти винаги беше на първо място.
  Расата започвала в детството и никога не свършвала, докато тялото или умът не се износвали и не преставали да функционират. Всеки човек постоянно носел живота и смъртта в себе си. Двама богове седели на два трона. Човек можел да се покланя на всеки от тях, но като цяло човечеството предпочитало да коленичи пред смъртта.
  Богът на отричането беше триумфирал. За да стигне до тронната му зала, човек трябваше да премине през дълги коридори на укриване. Това беше пътят към тронната му зала, път на укриване. Човек се извиваше и обръщаше, опипвайки пътя си през тъмнината. Нямаше внезапни, ослепителни проблясъци светлина.
  Джон Уебстър имаше представа за жена си. Беше ясно, че едрата, инертна жена, която сега го гледаше от тъмнината на пода, неспособна да говори с него, имаше малко или нищо общо със стройното момиче, за което някога се беше оженил. Първо, те бяха толкова различни физически. Това беше съвсем различна жена. Той можеше да го види. Всеки, който погледнеше двете жени, можеше да види, че физически няма нищо общо между тях. Но знаеше ли тя това, мислила ли е някога за това, осъзнаваше ли дори бегло, ако не повърхностно, промяната, която я беше сполетяла? Той реши, че не е. Имаше един вид слепота, обща за почти всички хора. Това, което мъжете търсеха у жените, беше това, което наричаха красота, а това, което жените, макар че не говореха често за това, също търсеха у мъжете, вече не беше там. Когато изобщо съществуваше, то се появяваше при хората само в проблясъци. Единият се озоваваше до друг и имаше проблясък. Колко объркващо беше. Следваха странни неща, като браковете. "Докато смъртта ни раздели." Е, това също беше добре. Ако е възможно, трябва да се опиташ да поправиш всичко. Когато единият се хване за това, което се нарича красота у другия, смъртта винаги идваше, също надигайки глава.
  Колко бракове имат народите! Мислите на Джон Уебстър препускаха навсякъде. Той стоеше и гледаше жената, която, макар че се бяха разделили отдавна - веднъж истински и безвъзвратно разделени на хълм над долина в Кентъки - все още беше странно обвързана с него, а в същата стая имаше и друга жена, която беше негова дъщеря. Дъщеря му стоеше до него. Можеше да протегне ръка и да я докосне. Тя не гледаше нито себе си, нито майка си, а пода. Какво си мислеше? Какви мисли беше събудил в нея? Как щяха да се развият събитията от онази нощ за нея? Имаше неща, на които не можеше да отговори, неща, които трябваше да остави в скута на боговете.
  Умът му препускаше и препускаше. Имаше определени мъже, които винаги виждаше на този свят. Те обикновено принадлежаха към клас мъже с нестабилна репутация. Какво се беше случило с тях? Имаше мъже, които преминаваха през живота с известна непринудена грация. В известен смисъл те бяха отвъд доброто и злото, стоящи извън влиянията, които създаваха или унищожаваха другите. Джон Уебстър беше виждал няколко такива мъже и никога не можеше да ги забрави. Сега те минаваха, като процесия, пред въображението му.
  Имало едно време един старец с бяла брада, носещ тежък бастун, а куче го следвало. Имал широки рамене и ходел с определена походка. Джон Уебстър срещнал мъжа един ден, докато яздил по прашен селски път. Кой бил този човек? Къде отивал? Имало нещо особено в него. "Тогава върви по дяволите", сякаш казвало поведението му. "Аз съм човекът, който идва тук. В мен има царство. Говорете за демокрация и равенство, ако искате, тревожете глупавите си глави за отвъдния живот, измисляйте малки лъжи, за да се развеселите в тъмнината, но се махнете от пътя ми. Аз ходя в светлината."
  Може би настоящата мисъл на Джон Уебстър за стареца, когото веднъж беше срещнал, докато се разхождаше по селски път, беше просто глупава. Беше сигурен, че си спомня фигурата с изключителна яснота. Спря коня си, за да наблюдава стареца, който дори не си направи труда да се обърне, за да го погледне. Е, старецът вървеше с царствена походка. Може би затова беше привлякъл вниманието на Джон Уебстър.
  Сега си мислеше за него и за няколко други подобни мъже, които беше виждал през живота си. Имаше един, моряк, който беше дошъл на доковете във Филаделфия. Джон Уебстър беше в града по работа и един следобед, тъй като нямаше какво по-добро да прави, се беше отишъл до мястото, където товареха и разтоварваха корабите. Платноходка, бригантина, беше акостирала на кея и мъжът, когото беше видял, слезе до нея. Носеше чанта през рамо, може би съдържаща морски дрехи. Несъмнено беше моряк, който се канеше да отплава на бригантината пред мачтата. Просто се приближи до борда на кораба, хвърли чантата си зад борда и извика друг мъж, който надникна през вратата на каютата, обърна се и тръгна.
  Но кой го е научил да ходи така? Старият Хари! Повечето мъже, а и жени, се плъзгаха през живота като невестулки. Какво ги караше да се чувстват толкова подчинени, толкова като кучета? Дали постоянно се самообвиняваха във вина и ако да, какво ги караше да го правят?
  Старец на пътя, моряк, вървящ по улицата, чернокож боксьор, когото някога беше видял да шофира, комарджия на конните надбягвания в някой южен град, който се разхождаше с ярко оцветена карирана жилетка пред претъпкана трибуна, актриса, която някога беше видял да се появява на сцената на театър, може би някой нечестив и ходещ с царствена походка.
  Какво даваше на тези мъже и жени такова самоуважение? Беше очевидно, че самоуважението трябва да е в основата на въпроса. Може би те нямаха вината и срама, които бяха превърнали стройното момиче, за което някога се беше оженил, в едрата, неартикулирана жена, която сега клечеше толкова гротескно на пода в краката му. Човек можеше да си представи някой като него да си казва: "Ето ме, виждате ли, на света. Имам дълго или късо тяло, кестенява или жълта коса. Очите ми са с определен цвят. Ям храна, спя през нощта. Ще трябва да прекарам целия си живот сред хора в това мое тяло. Да пълзя ли пред тях или да ходя изправен като крал? Ще мразя ли и ще се страхувам ли от тялото си, от тази къща, в която ми е писано да живея, или трябва да я уважавам и да се грижа за нея? Е, по дяволите! Въпросът не си струва да се отговаря. Ще приема живота такъв, какъвто е. "Птиците ще пеят за мен, през пролетта зеленината ще се разпростре по земята, черешовото дърво в градината ще цъфти за мен."
  Джон Уебстър си представи странен образ на мъж, влизащ в стая. Той затвори вратата. Ред свещи стояха на полицата над камината. Мъжът отвори кутия и извади сребърна корона. След това се засмя тихо и сложи короната на главата си. "Наричам се мъж", каза той.
  
  Беше изумително. Единият беше в стая и гледаше жената, която беше негова съпруга, а другият се канеше да замине на пътешествие и никога повече да не я види. Изведнъж ме заля ослепителен поток от мисли. Фантазия играеше навсякъде. Струваше ми се, че мъжът стои на едно място и размишлява с часове, но в действителност бяха минали само няколко секунди, откакто гласът на жена му, крещейки думата "недей", прекъсна собствения му глас, разказвайки историята на един обикновен, неуспешен брак.
  Сега трябваше да си спомни за дъщеря си. По-добре да я изведе от стаята веднага. Тя тръгна към вратата на стаята си и след миг изчезна. Той се обърна от бледоликата жена на пода и погледна дъщеря си. Сега собственото му тяло беше притиснато между тялото на двете жени. Те не можеха да се видят.
  Имаше история за един брак, която не беше доразказал и никога нямаше да доразкаже сега, но с времето дъщеря му щеше да разбере как тази история неизбежно щеше да завърши.
  Сега имаше много за размисъл. Дъщеря му го напускаше. Можеше никога повече да не я види. Човек постоянно драматизира живота, разиграва го. Беше неизбежно. Всеки ден от живота на човек се състоеше от поредица от малки драми и всеки винаги си отреждаше важна роля в пиесата. Жалко беше да забравиш репликите си, да не се качиш на сцената, когато са ти дадени. Нерон свиреше на цигулка, докато Рим гореше. Той забрави каква роля си беше отредил и свиреше на цигулка, за да не се издаде. Може би възнамеряваше да произнесе реч като обикновен политик за град, който се възражда от пламъците.
  Кръв на светиите! Дали дъщеря му щеше да може спокойно да напусне стаята, без да поглежда назад? Какво друго щеше да ѝ каже? Започваше да се изнервя и разстройва.
  Дъщеря му стоеше на вратата на стаята си и го гледаше, а в нея цареше напрегнато, полулудо настроение, същото, което той носеше цяла вечер. Беше я заразил с нещо свое. Най-накрая се случи това, което искаше: истински брак. След тази вечер младата жена никога нямаше да стане това, което можеше да бъде, ако не беше тази вечер. Сега той знаеше какво иска от нея. Тези мъже, чиито образи току-що му бяха минали през ума - участникът в конните надбягвания, старецът на пътя, морякът на доковете - бяха неща, които те притежаваха, и той искаше тя също да ги притежава.
  Сега си тръгваше с Натали, своята жена, и никога повече нямаше да види дъщеря си. Всъщност тя беше още млада жена. Цялата ѝ женственост лежеше пред нея. "Проклет да съм. Луд съм, като луд", помисли си той. Изведнъж го обзе абсурдното желание да започне да пее глупав припев, който току-що му беше хрумнал.
  
  Дидъл-де-ди-ду,
  Дидъл-де-ди-ду,
  Китайската боровинка расте на дървото Китайска боровинка.
  Дидъл-де-ди-ду.
  
  И тогава пръстите му, ровейки из джобовете му, натъкнаха на това, което несъзнателно търсеше. Той го грабна, полуконвулсивно, и тръгна към дъщеря си, държейки го между палеца и показалеца си.
  
  В следобеда на деня, когато за първи път прекрачи прага на къщата на Натали и когато почти се разсея от дълги размисли, той намери ярко камъче на железопътните релси близо до фабриката си.
  Когато някой се опитваше да се ориентира по твърде труден път, можеше да се изгуби всеки момент. Вървешеш по някой тъмен, самотен път и тогава, уплашен, ставаше едновременно писклив и разсеян. Нещо трябваше да се направи, но нямаше какво да се направи. Например, в най-решителния момент от живота можеше да съсипеш всичко, като започнеш да пееш глупава песен. Други свиваха рамене. "Той е луд", казваха те, сякаш подобно изявление някога означаваше нещо.
  Е, някога беше същият, какъвто беше сега, точно в този момент. Твърде много мисли го бяха разстроили. Вратата на къщата на Натали беше отворена и той се страхуваше да влезе. Планираше да избяга от нея, да отиде в града, да се напие и да ѝ напише писмо с молба да отиде някъде, където никога повече няма да му се наложи да я види. Мислеше си, че предпочита да върви сам и в тъмното, да следва пътя на бягството към тронната зала на Бога на смъртта.
  И точно когато всичко това се случваше, погледът му улови блясъка на малко зелено камъче, лежащо сред сивите, безсмислени камъни върху чакълестия слой на железопътната линия. Беше късен следобед и слънчевите лъчи бяха уловени и отразени от малкото камъче.
  Той го вдигна и това просто действие разби някаква абсурдна решителност в него. Въображението му, неспособно в момента да си играе с фактите от живота му, си играеше с камъка. Въображението на човек, творческият елемент в него, всъщност е било предназначено да бъде лечебно, допълващо и възстановително влияние върху работата на ума. Хората понякога извършват това, което наричат "ослепяване", и в такива моменти извършват най-малко слепите действия през целия си живот. Истината е, че умът, действайки сам, е просто едностранчиво, осакатено създание.
  "Хито, Тито, няма смисъл да се опитваш да бъдеш философ." Джон Уебстър се приближи до дъщеря си, която чакаше той да каже или направи нещо, което все още не беше направил. Сега отново беше добре. Беше настъпила моментна вътрешна реорганизация, както се беше случвало толкова много други пъти през последните няколко седмици.
  Обзе го някакво весело настроение. "За една вечер успях да се потопя доста дълбоко в морето на живота", помисли си той.
  Беше станал малко суетен. Ето го, мъж от средната класа, живял целия си живот в индустриален град в Уисконсин. Но преди няколко седмици той беше просто безцветен човек в един почти напълно безцветен свят. Години наред си вършеше работата просто така, ден след ден, седмица след седмица, година след година, ходеше по улиците, минаваше покрай хора, вдигаше и спускаше крака, потупваше, ядеше, спеше, вземаше пари назаем от банки, диктуваше писма в офиси, ходеше, потупваше, без да смее да мисли или чувства каквото и да било.
  Сега можеше да мисли повече, да има повече въображение, правейки три-четири крачки през стаята към дъщеря си, отколкото понякога се беше осмелявал да направи през цяла година от предишния си живот. Сега във въображението му се появи образ на самия себе си, който му хареса.
  В странен образ той се изкачи на високо място над морето и съблече дрехите си. После изтича до края на скалата и скочи в пространството. Тялото му, собственото му бяло тяло, същото тяло, в което беше живял през всичките тези мъртви години, сега описваше дълга, грациозна дъга на фона на синьото небе.
  Това също беше доста приятно. Създаваше картина, която можеше да се запечата в съзнанието, и беше приятно да си мислиш как тялото ти създава остри и поразителни образи.
  Той се потопи дълбоко в морето на живота, в чистото, топло, спокойно море на живота на Натали, в тежкото, солено мъртво море на живота на жена си, в бързотечащата млада река на живота, която беше в дъщеря му Джейн.
  "Мога да бъркам фразите си, но в същото време съм отличен плувец в морето", каза той на глас на дъщеря си.
  "Е, и той трябва да бъде малко по-внимателен." Объркването се върна в очите ѝ. Щеше да отнеме много време на човек, живеещ с друг, да свикне с гледката на неща, които внезапно изригват от кладенците на мисълта вътре в него, и може би той и дъщеря му никога повече нямаше да живеят заедно.
  Той погледна малкото камъче, стиснато толкова здраво между палеца и показалеца му. Щеше да е по-добре да съсредоточи мислите си върху него сега. Беше малко, мъничко създание, но човек можеше да си го представи как се извисява голямо на повърхността на спокойно море. Животът на дъщеря му беше река, течаща към морето на живота. Тя искаше нещо, за което да се хвърли, когато бъде хвърлена в морето. Каква абсурдна идея. Малкото зелено камъче не искаше да плува в морето. Щеше да се удави. Той се усмихна многозначително.
  Пред него беше протегнат малък камък. Веднъж го беше вдигнал от железопътните линии и се беше отдал на фантазии за него, и тези фантазии го бяха излекували. Като се отдава на фантазии за неодушевени предмети, човек по странен начин ги прославя. Например, един човек може да отиде да живее в стая. На стената имаше рамкирана картина, стените на стаята - старо бюро, две свещи под Дева Мария, а човешката фантазия беше направила това място свещено. Може би цялото изкуство на живота се състоеше в това да позволиш на фантазията да засенчи и оцвети фактите на живота.
  Светлината от двете свещи под статуята на Дева Мария падна върху камъка, който държеше пред себе си. Беше с формата и размерите на малък боб, тъмнозелен на цвят. При определени условия на осветление цветът му се променяше бързо. Проблясваше жълто-зелена светкавица, като тази на млади растения, току-що изникващи от земята, а след това избледняваше, оставяйки камъка наситено зелен, като дъбови листа в края на лятото, както човек може да си представи.
  Колко ясно Джон Уебстър си спомняше всичко сега. Камъкът, който беше намерил на железопътните релси, беше изгубен от жена, пътуваща на запад. Тя го носеше, наред с други камъни, в брошка на врата си. Той си спомни как въображението му я беше извикало в онзи момент.
  Или е било вградено в пръстен и носено на пръст?.."
  Всичко беше някак неясно. Сега той виждаше жената, толкова ясно, колкото си я беше представял някога, но тя не беше във влак, а стоеше на хълм. Беше зима, хълмът беше покрит с лека снежна покривка, а под него, в долината, течеше широка река, покрита с блестящ слой лед. Мъж на средна възраст, доста едър на вид, стоеше до жената, а тя сочеше нещо в далечината. Камъкът беше вграден в пръстен, носен на протегнат пръст.
  Сега всичко стана съвършено ясно за Джон Уебстър. Сега той знаеше какво иска. Жената на хълма беше една от онези странни хора, като моряка, качил се на кораба, стареца на пътя, актрисата, излязла от верандата на театъра, една от онези хора, които се бяха увенчали с короната на живота.
  Той се приближи до дъщеря си, хвана ръката ѝ, отвори я и постави камъчето в дланта ѝ. След това нежно стисна пръстите ѝ, докато ръката ѝ се сви в юмрук.
  Той се усмихна многозначително и я погледна в очите. "Ами, Джейн, доста ми е трудно да ти кажа какво мисля", каза той. "Виждаш ли, има много неща в мен, които не мога да излея, докато не ми дойде време, а сега си тръгвам. Искам да ти дам нещо."
  Той се поколеба. "Този камък", започна отново, "е нещо, за което може би бихте могли да се вкопчите, да, това е всичко. В моменти на съмнение, вкопчете се в него. Когато сте почти разсеяни и не знаете какво да правите, дръжте го в ръка."
  Той обърна глава и погледът му сякаш бавно и внимателно огледа стаята, сякаш не искаше да забрави нищо от картината, чиито централни фигури сега бяха той и дъщеря му.
  - Всъщност - започна той отново, - една жена, красива жена, виждате ли, може да държи много бижута в ръката си. Виждате ли, тя може да има много любови, а бижутата могат да бъдат бижута от опита, от житейските изпитания, с които се е сблъсквала, а?
  Джон Уебстър сякаш играеше някаква странна игра с дъщеря си, но тя вече не беше толкова уплашена, колкото когато влезе в стаята за първи път, нито толкова озадачена, колкото преди миг. Беше погълната от това, което ѝ говореше. Жената, седнала на пода зад баща ѝ, беше забравена.
  "Преди да си тръгна, трябва да направя едно нещо. Трябва да ти дам име за това малко камъче", каза той, все още усмихнат. Отново хвана ръката ѝ, извади го, приближи се и застана за момент, държейки го пред една от свещите. После се върна при нея и отново го сложи в ръката ѝ.
  "От баща ти е, но ти го дава във време, когато вече не е твой баща и е започнал да те обича като жена. Е, мисля, че е по-добре да го запазиш, Джейн. Ще ти трябва, Бог знае. Ако ти трябва име за него, наречи го "Бижуто на живота"", каза той и след това, сякаш вече беше забравил случката, сложи ръка на ръката ѝ и нежно я бутна през вратата, затваряйки я зад нея.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Джон Уебстър все още имаше някои неща за вършене в стаята. Когато дъщеря му си тръгна, той взе чантата си и излезе в коридора, сякаш щеше да си тръгне, без да каже нито дума повече на жена си, която все още седеше на пода с наведена глава, сякаш не осъзнаваше нищо живо около себе си.
  Той излезе в коридора, затвори вратата, остави чантата си и се върна. Стоейки в стаята с химикалка в ръка, чу шум от долния етаж. "Катрин е. Какво прави по това време на нощта?", помисли си той. Извади часовника си и се приближи до горящите свещи. Беше три без петнайсет. "Добре, ще хванем ранния сутрешен влак в четири", помисли си той.
  На пода, в подножието на леглото, лежеше съпругата му, или по-скоро жената, която беше негова съпруга толкова дълго. Сега очите ѝ гледаха право в него. Но очите ѝ не казваха нищо. Дори не го умоляваха. В тях имаше нещо безнадеждно объркано. Ако събитията, случили се в стаята онази нощ, бяха откъснали капака на кладенеца, който носеше в себе си, тя успя да го затвори отново. Сега, може би, капакът никога повече нямаше да помръдне от мястото си. Джон Уебстър се чувстваше така, както си представяше, че би се чувствал погребален агент, когато е повикан при мъртво тяло посред нощ.
  "По дяволите! Такива типове вероятно не са изпитвали такива чувства." Без наистина да осъзнава какво прави, той извади цигара и я запали. Чувстваше се странно безлично, сякаш гледаше репетиция на пиеса, която не те интересува особено. "Да, време е да умреш", помисли си той. "Една жена умира. Не мога да преценя дали тялото ѝ умира, но нещо вътре в нея вече е умряло." Чудеше се дали я е убил, но не изпитваше вина за това.
  Той отиде до долния край на леглото и, поставяйки ръка на парапета, се наведе да я погледне.
  Беше време на мрак. Тръпка премина през тялото му и мрачни мисли, като ята косове, се носеха през полето на въображението му.
  "Дяволът! И там има ад! Има такова нещо като смърт и има такова нещо като живот", каза си той. Обаче тук имаше и един изненадващ и доста интересен факт. На жената, която лежеше на пода пред него, ѝ беше нужно много време и много мрачна решителност, за да намери пътя си към тронната зала на смъртта. "Може би никой, докато в него има живот, способен да повдигне капака, никога няма да потъне напълно в блатото на разлагащата се плът", помисли си той.
  Мисли, които не му бяха хрумвали от години, се раздвижиха в съзнанието на Джон Уебстър. Като млад мъж в колежа, той сигурно е бил наистина по-жив, отколкото е осъзнавал. Неща, които беше чувал да обсъждат други млади мъже, хора с литературни наклонности, и чел в книгите, които трябваше да чете, се връщаха в съзнанието му през последните няколко седмици. "Човек би си помислил, че цял живот съм следил подобни неща", помисли си той.
  Поетът Данте, Милтън с неговия "Изгубен рай", еврейските поети от древните завети, всички такива хора сигурно са виждали в някакъв момент от живота си това, което той е видял в този момент.
  На пода пред него лежеше жена, очите ѝ се взираха право в неговите. Нещо се бореше в нея цяла вечер, нещо, което искаше да излезе наяве пред него и дъщеря му. Сега борбата беше приключила. Беше капитулация. Той продължаваше да я гледа със странен, напрегнат поглед в собствените си очи.
  "Твърде късно е. Не се получи", каза той бавно. Не произнесе думите на глас, а ги прошепна.
  Нова мисъл му хрумна. През целия си живот с тази жена се беше придържал към една идея. Тя беше нещо като маяк, който, както сега чувстваше, го беше отклонил от самото начало. В известен смисъл беше възприел идеята от други. Беше уникално американска идея, винаги косвено повтаряна във вестници, списания и книги. Зад нея се криеше безумна, неубедителна философия на живота. "Всичко съдейства за добро. Бог е на небето си, всичко е наред със света. Всички хора са създадени свободни и равни."
  "Какво безбожно множество шумни, безсмислени твърдения е било набито в ушите на мъже и жени, опитващи се да живеят живота си!"
  Обзе го силно чувство на отвращение. "Е, няма смисъл да оставам тук повече. Животът ми в тази къща е свършен", помисли си той.
  Той тръгна към вратата и когато я отвори, тя се обърна отново. "Лека нощ и довиждане" - каза той толкова весело, сякаш току-що беше излязъл от дома си онази сутрин, за да прекара деня във фабриката.
  И тогава звукът на затваряща се врата внезапно наруши тишината на къщата.
  OceanofPDF.com
  ЧЕТВЪРТА КНИГА
  OceanofPDF.com
  Аз
  
  ДУХЪТ НА СМЪРТТА със сигурност дебнеше в къщата на Уебстър. Джейн Уебстър усети присъствието му. Тя внезапно осъзна възможността да почувства в себе си множество неизказани, необявени неща. Когато баща ѝ хвана ръката ѝ и я бутна обратно в тъмнината зад затворената врата на собствената ѝ стая, тя отиде право в леглото си и се хвърли върху завивката. Сега лежеше, стискайки малкото камъче, което ѝ беше дал. Колко щастлива беше, че има нещо, за което да се хване. Пръстите ѝ го притиснаха така, че вече беше забито в плътта на дланта ѝ. Ако животът ѝ преди тази вечер беше тиха река, течаща през полета към морето на живота, вече нямаше да е такъв. Сега реката навлизаше в тъмен, скалист район. Сега течеше през скалисти проходи, между високи, тъмни скали. Какво ли не можеше да ѝ се случи утре, вдругиден. Баща ѝ си тръгваше с непозната жена. В града щеше да има скандал. Всичките ѝ млади приятели, мъже и жени, я гледаха с въпросителни очи. Може би щяха да я съжалят. Настроението ѝ се повдигна и мисълта я накара да се гърчи от гняв. Странно, но вярно, тя не изпитваше особено съчувствие към майка си. Баща ѝ беше успял да се доближи до нея. Някак си разбираше какво щеше да направи, защо го прави. Непрекъснато виждаше голата фигура на мъж, който крачеше напред-назад пред нея. Откакто се помнеше, винаги е изпитвала любопитство към мъжките тела.
  Веднъж или два пъти беше обсъждала въпроса с някои млади момичета, които познаваше добре, предпазлив, полууплашен разговор. "Мъжът беше еди-кой си. Това, което се случваше, когато един мъж порасне и се ожени, беше просто ужасно." Едно от момичетата беше видяло нещо. Мъж живееше на същата улица и не винаги си правеше труда да дръпне завесите на прозореца на спалнята си. Един летен ден момичето лежеше на леглото си в стаята си, когато мъжът влезе и свали всичките си дрехи. Той кроеше нещо глупаво. Имаше огледало и той подскачаше напред-назад пред него. Сигурно се е преструвал, че се бие с човека, чието отражение виждаше в огледалото, непрекъснато напредвайки и отстъпвайки, правейки най-комични движения с тялото и ръцете си. Той се нахвърли, намръщи се и удари с юмруци, след което отскочи назад, сякаш мъжът в огледалото го беше ударил.
  Момичето на леглото видя всичко, цялото тяло на мъжа. Отначало си помисли, че е избягала от стаята, но после реши да остане. Е, не искаше майка ѝ да разбере какво е видяла, затова тихо стана и се промъкна по пода, за да заключи вратата, за да не могат майка ѝ или прислужницата внезапно да влязат. Винаги трябваше да разбере нещо и можеше да се възползва от тази възможност. Беше ужасяващо и не можеше да спи две или три нощи след това, но въпреки това се радваше, че го е видяла. Не можеш винаги да си глупак и да не знаеш нищо.
  Докато Джейн Уебстър лежеше на леглото си, притискайки пръсти към камъка, който баща ѝ беше дал, тя изглеждаше много млада и наивна, когато говореше за голия мъж, когото беше видяла в съседната къща. Изпитваше известно презрение към него. Що се отнася до самата нея, тя наистина беше в присъствието на гол мъж и този мъж седеше до нея и я държеше. Ръцете му на практика бяха докоснали собствената ѝ плът. В бъдеще, каквото и да се случи, мъжете нямаше да бъдат същите за нея, както преди, или както бяха за младите жени, които бяха нейни приятелки. Сега тя щеше да познава мъжете по начин, който никога преди не беше познавала, и нямаше да се страхува от тях. Тя се радваше на това. Баща ѝ заминаваше с непозната жена и скандалът, който несъмнено щеше да избухне в града, можеше да разруши тихата сигурност, в която винаги е живяла, но тя беше постигнала много. Сега реката, която беше нейният живот, течеше през тъмни коридори. Можеше да падне по острите стърчащи скали.
  Разбира се, би било погрешно да се приписват подобни специфични мисли на Джейн Уебстър, въпреки че по-късно, когато си спомняше онази вечер, собственият ѝ ум започна да изгражда кула от романтика около нея. Тя лежеше на леглото си, стискайки камъче, уплашена, но странно радостна.
  Нещо се беше разкъсало, може би врата към живота за нея. Къщата на Уебстър ѝ се струваше като смърт, но тя имаше ново усещане за живот и ново радостно чувство на липса на страх от живота.
  
  Баща ѝ слезе по стълбите в тъмния коридор долу, носейки чантата си и също мислейки за смъртта.
  Сега нямаше край на развитието на мисълта, което се случваше в Джон Уебстър. В бъдеще той щеше да се превърне в тъкач, изтъкаващ шарки от нишките на мисълта. Смъртта беше нещо, подобно на живота, което идваше при хората внезапно, трептеше в тях. Винаги имаше две фигури, които се разхождаха из градовете и селата, влизаха и излизаха от къщи, фабрики и магазини, посещаваха самотни селски къщи през нощта, разхождаха се по веселите градски улици на дневна светлина, качваха се и слизаха от влакове, винаги в движение, появяваха се пред хората в най-неочакваните моменти. Може да е малко трудно за човек да се научи да влиза и излиза от други хора, но за двамата богове, Живота и Смъртта, това беше без усилие. Във всеки мъж и жена имаше дълбок кладенец и когато Животът влизаше през вратата на къщата - тоест тялото - той се навеждаше и разкъсваше тежкия железен капак от кладенеца. Тъмните, скрити неща, гноящи в кладенеца, излизаха наяве и намираха израз, и чудото беше, че веднъж изразени, те често ставаха много красиви. Когато Богът на Живота влизаше, в дома на мъжа или жената се случваше пречистване, странно обновление.
  Що се отнася до Смъртта и нейния външен вид, това е друг въпрос. Смъртта също е правила много странни номера на хората. Понякога е позволявала на телата им да живеят дълго време, задоволявайки се просто да затвори капака на кладенеца вътре. Сякаш казваше: "Е, няма нужда да бързаме с физическата смърт. С времето тя ще стане неизбежна. Срещу моя противник, Живота, мога да играя много по-иронична и фина игра. Ще изпълня градовете с влажната, зловонна миризма на смъртта, докато дори мъртвите си мислят, че са все още живи. Що се отнася до мен, аз съм хитър. Аз съм като велик и хитър цар: всички служат, докато той говори само за свобода и кара поданиците си да мислят, че той служи, а не самите те. Аз съм като велик генерал, винаги разполагащ с огромна армия под свое командване, готов да се хвърли на оръжие при най-малкия знак."
  Джон Уебстър тръгна по тъмния коридор долу към вратата, водеща навън, и постави ръка на дръжката на външната врата. Вместо да излезе направо, той се спря и се замисли за момент. Беше малко суетен в мислите си. "Може би съм поет. Може би само един поет може да запази капака на вътрешния кладенец затворен и да оцелее до последния момент, когато тялото му се износи и трябва да се изкачи навън", помисли си той.
  Суетното му настроение се поуталожи, той се обърна и погледна любопитно по коридора. В този момент той много приличаше на животно, движещо се през тъмна гора, глух, но въпреки това осъзнаваше, че животът кипи и може би чака съвсем наблизо. Може би това беше фигурата на жената, която беше видял да седи на няколко крачки от него? В коридора близо до входната врата имаше малка, старомодна закачалка за шапки, чието дъно служеше като нещо като седалка.
  Човек би си помислил, че там седи тихо жена. Тя също имаше опакована чанта, която стоеше на пода до нея.
  Старият Хари! Джон Уебстър беше малко изненадан. Дали въображението му не беше излязло извън контрол? Нямаше съмнение, че на няколко крачки от мястото, където стоеше, седеше жена с дръжката на вратата в ръка.
  Искаше да протегне ръка и да види дали може да докосне лицето на жената. Мислеше си за двамата богове, Живота и Смъртта. В съзнанието му несъмнено се беше зародила илюзия. Имаше дълбоко усещане за присъствие, което седи безмълвно там, в долната част на закачалката за шапки. Приближи се малко и го поби тръпка. Там стоеше тъмна маса, грубо изобразяваща очертанията на човешко тяло, и докато стоеше и гледаше, му се стори, че лицето става все по-определяемо. Лицето, подобно на лицата на две други жени, които бяха изплували пред него във важни и неочаквани моменти от живота му - лицето на младо голо момиче, лежащо на легло отдавна, лицето на Натали Шварц, видяно в тъмнината на нощно поле, докато той лежеше до нея - тези лица сякаш се носеха към него, сякаш изплуваха от дълбоките води на морето.
  Несъмнено си беше позволил да се преумори малко. Никой не вървеше по пътя, по който вървяха лекомислено. Той се беше осмелил да се впусне в житейския път и се беше опитал да поведе другите със себе си. Несъмнено беше по-развълнуван и развълнуван, отколкото си беше представял.
  Той нежно протегна ръка и докосна лицето, което сякаш се носеше към него от тъмнината. После отскочи назад и удари главата си в отсрещната стена на коридора. Пръстите му усетиха топла плът. Изпита стряскащо усещане, сякаш нещо се въртеше в мозъка му. Наистина ли беше загубил разсъдъка си? Успокояваща мисъл проблесна през объркването му.
  "Катрин", каза той високо. Това беше предизвикателство към самия него.
  - Да - отговори тихо женският глас, - нямах намерение да те пусна, без да се сбогувам.
  Жената, която му беше прислужница толкова години, обясни присъствието си там в тъмнината. "Съжалявам, че те стреснах", каза тя. "Точно щях да поговоря. Ти си тръгваш, както и аз. Всичко съм опаковала и готово. Качих се горе тази вечер и те чух да казваш, че си тръгваш, затова слязох долу и си опаковах багажа сама. Не ми отне много време. Нямах много за опаковане."
  Джон Уебстър отвори входната врата и я покани да излезе с него навън и няколко минути стояха и разговаряха на стъпалата, водещи надолу от верандата.
  Извън къщата се почувства по-добре. Страхът беше последван от припадък и за миг той седна на стъпалата, докато тя стоеше и чакаше. После припадъкът отмина и той се изправи. Нощта беше ясна и тъмна. Пое дълбоко въздух и почувства огромно облекчение при мисълта, че никога повече няма да влезе през вратата, през която току-що беше излязъл. Чувстваше се много млад и силен. Скоро в източното небе щеше да се появи лъч светлина. Когато вземеше Натали и се качиха на влака, щяха да се качат в дневния вагон от източната страна. Щеше да е приятно да види зората на нов ден. Въображението му изпревари тялото му и той видя себе си и жената да седнат заедно във влака. Влязоха в осветения вагон от тъмнината отвън, малко преди зазоряване. През деня хората в автобуса спяха, сгушени на седалките, изглеждайки неудобно и уморени. Въздухът щеше да е тежък от мухъловия дъх на хора, струпани заедно. Тежката, остра миризма на дрехи, отдавна абсорбиращи киселините, отделяни от телата им, висеше тежко в ужаса му. Той и Натали щяха да вземат влака за Чикаго и да слязат там. Може би веднага щяха да хванат друг влак. Може би щяха да останат в Чикаго за ден-два. Щяха да имат планове, може би дълги часове разговори. Сега щеше да започне нов живот. Той самият трябваше да помисли какво иска да прави с дните си. Беше странно. Той и Натали нямаха други планове, освен да се качат на влака. Сега, за първи път, въображението му се опита да пропълзи отвъд този момент, да проникне в бъдещето.
  Добре, че нощта беше ясна. Нямаше да ми се иска да тръгвам и да вървя до гарата в дъжда. Звездите бяха толкова ярки в ранните сутрешни часове. Сега говореше Катрин. Щеше да е хубаво да чуя какво има да каже.
  Тя му каза с някаква брутална откровеност, че не харесва госпожа Уебстър, никога не я е харесвала и че е останала в къщата през всичките тези години като прислужница само заради него.
  Той се обърна и я погледна, а очите ѝ гледаха право в неговите. Стояха много близо един до друг, почти толкова близо, колкото можеха да издържат влюбените, а в несигурната светлина очите ѝ бяха странно подобни на тези на Натали. В тъмнината те сякаш светеха, точно както очите на Натали светеха онази нощ, когато той лежеше с нея на полето.
  Дали беше просто случайност, че това ново чувство за способност да се освежава и обновява, като обича другите, като влиза и излиза от отворените врати на домовете на други хора, го е обзело чрез Натали, а не чрез тази жена? Катрин? "Ха, това е брак, всички търсят брак, това правят, търсят брак", каза си той. Имаше нещо тихо, красиво и мощно в Катрин, като в Натали. Може би ако в някакъв момент, през всичките му мъртви, несъзнателни години живот в една къща с нея, се беше озовал сам с Катрин в една стая и ако вратите на собственото му същество се бяха отворили в този момент, може би нещо щеше да се случи между него и тази жена, нещо, което щеше да започне като част от революция, подобна на тази, която той беше претърпял.
  "И това е възможно", реши той. "Хората биха имали голяма полза, ако се научат да запомнят тази мисъл", помисли си той. Въображението му за кратко се заигра с идеята. Човек би могъл да се разхожда из градове и села, да влиза и излиза от къщи, да влиза и излиза от присъствието на хора с ново чувство на уважение, само ако веднъж в съзнанието на хората можеше да се вкорени идеята, че във всеки един момент и навсякъде могат да дойдат при този, който носи пред себе си, като на златен поднос, дара на живота и съзнанието за живот за любимата си. Е, човек трябваше да има предвид картина, картина на земя и хора, спретнато облечени, хора, носещи дарове, хора, които са научили мистерията и красотата на даването на непоискана любов. Такива хора неизбежно биха се поддържали чисти и подредени. Те биха били жизнерадостни хора с определено чувство за благоприличие, определено самосъзнание по отношение на къщите, в които живеят, и улиците, по които вървят. Човек не можеше да обича, докато не беше пречистил и донякъде разкрасил тялото и ума си, докато не беше отворил вратите на съществото си и не беше пуснал слънцето и въздуха вътре, докато не беше освободил ума и въображението си.
  Джон Уебстър сега се бореше със себе си, опитвайки се да избута мислите и фантазиите си на заден план. Ето го, той стоеше пред къщата, където беше живял през всичките тези години, толкова близо до жената Катрин, а тя сега му говореше за аферите си. Време беше да ѝ обърне внимание.
  Тя обясни, че от седмица или повече е била наясно с факта, че нещо не е наред в къщата на Уебстър. Не е нужно да си много проницателен, за да го разбереш. Беше във въздуха, който дишаш. Въздухът в къщата беше наситен с него. Що се отнася до нея, тя си мислеше, че Джон Уебстър се е влюбил в някоя жена, а не в госпожа Уебстър. Тя самата някога е била влюбена и мъжът, когото е обичала, е бил убит. Тя знаеше какво е любов.
  Същата нощ, чувайки гласове в стаята горе, тя се качи по стълбите. Не усети, че някой подслушва, тъй като това пряко я засягаше. Преди много време, когато беше в беда, тя чу гласове отгоре и знаеше, че Джон Уебстър я е подкрепил в часа на нужда.
  След това, много отдавна, тя беше решила, че докато той остава в къщата, и тя ще остане. Трябваше да работи и можеше да работи като прислужница, но никога не се беше чувствала близка с г-жа Уебстър. Когато някой е прислужница, понякога е доста трудно да запази самоуважение и единственият начин да го направи е да работи за някой, който също има самоуважение. Малко хора сякаш разбираха това. Мислеха си, че хората работят за пари. Всъщност никой не работи за пари. Хората може би само си мислеха, че работят. Да направи това би означавало да стане робиня, а тя, Катрин, не беше робиня. Тя имаше спестени пари и освен това имаше брат, който притежаваше ферма в Минесота, който ѝ беше писал няколко пъти с молба да се премести и да живее с него. Тя възнамеряваше да отиде там сега, но не искаше да живее в къщата на брат си. Той беше женен и тя нямаше намерение да се меси в къщата му. Всъщност вероятно ще вземе парите, които спестява, и ще си купи собствена малка ферма.
  "Както и да е, напускаш тази къща тази вечер. Чух те да казваш, че излизаш с друга жена, и реших и аз да отида", каза тя.
  Тя замълча и застана, гледайки Джон Уебстър, който също я гледаше, погълнат от съзерцанието си. В приглушената светлина лицето ѝ се преобрази в това на младо момиче. Нещо в лицето ѝ в този момент му напомни за лицето на дъщеря му, докато го гледаше в слабата светлина на свещите в стаята на горния етаж. Беше вярно, но все пак беше и като лицето на Натали, както изглеждаше онзи ден в офиса, когато той и тя се бяха приближили за първи път, и както изглеждаше онази нощ на тъмното поле.
  Толкова е лесно да се объркаш. "Няма проблем да отидеш, Катрин" - каза той на глас. - "Знаеш за това, искам да кажа, знаеш какво искаш да правиш."
  Той постоя мълчаливо за момент и се замисли. "Е, Катрин" - започна отново. - "Дъщеря ми Джейн е горе. Тръгвам си, но не мога да я взема със себе си, както и ти не можеш да живееш в къщата на брат си в Минесота. Мисля, че на Джейн ще ѝ е трудно през следващите два-три дни, може би дори седмици."
  - Няма как да се каже какво ще се случи тук. - Той посочи към къщата. - Аз си тръгвам, но предполагам, че разчитах, че ще останеш тук, докато Джейн се оправи малко. Разбираш какво имам предвид, докато може да се изправи сама.
  В леглото на горния етаж тялото на Джейн Уебстър ставаше все по-сковано и напрегнато, докато лежеше и се вслушваше в скритите шумове в къщата. В съседната стая се чуваше движение. Дръжката на вратата се заби в стената. Дъските на пода изскърцаха. Майка ѝ седеше на пода в долния край на леглото. Сега тя стоеше права. Постави ръка на парапета, за да се изправи. Леглото леко се раздвижи. То се раздвижи на колелцата си. Чу се тихо бучене. Дали майка ѝ щеше да влезе в стаята ѝ? Джейн Уебстър не искаше повече думи, никакви допълнителни обяснения за това какво се е случило, че е разрушило брака между майка ѝ и баща ѝ. Искаше да бъде оставена на мира, да мисли сама за себе си. Мисълта, че майка ѝ ще влезе в спалнята ѝ, я ужасяваше. Колкото и да е странно, сега имаше остро и отчетливо усещане за присъствието на смъртта, някак си свързано с фигурата на майка ѝ. Ако старата жена влезеше в стаята ѝ сега, дори без да каже и дума, щеше да е все едно да види призрак. Мисълта я накара да побие тръпки по гръбнака ѝ. Чувстваше се сякаш малки, меки, космати същества тичат нагоре-надолу по краката ѝ, нагоре-надолу по гърба ѝ. Тя се размърда неспокойно на леглото.
  Баща ѝ слезе долу и тръгна по коридора, но тя не чу входната врата да се отваря и затваря. Лежеше там, слушаше звука и го чакаше.
  Къщата беше тиха, твърде тиха. Някъде в далечината тя чуваше силното тиктакане на часовник. Година по-рано, когато завърши градската гимназия, баща ѝ ѝ беше подарил малък часовник. Сега той лежеше на тоалетката в далечния край на стаята. Бързото му тиктакане наподобяваше малко същество, обуто в стоманени обувки, което тичаше бързо, а обувките щракаха една в друга. Малкото същество тичаше бързо по безкрайния коридор, тичайки с някаква луда, остра решителност, но никога не се приближаваше, нито се отдръпваше. В съзнанието ѝ се оформи образ на малко, палаво момче с широка, усмихната уста и заострени уши, стърчащи право над главата му като уши на фокстериер. Може би тази идея дойде от снимка на Пък, която си спомняше от детска книжка. Тя осъзна, че звукът, който чу, идваше от часовника на скрина, но образът остана в съзнанието ѝ. Демоноподобната фигура стоеше неподвижно, главата и тялото ѝ неподвижни, краката ѝ работеха яростно. Тя ѝ се усмихна, малките ѝ, облечени в стомана крака щракаха една в друга.
  Тя направи съзнателно усилие да отпусне тялото си. Имаше няколко часа да прекара, лежейки на леглото, преди да се зазори нов ден и да се наложи да се изправи пред предизвикателствата на новия ден. Щеше да има много за справяне. Баща ѝ щеше да си тръгне с непозната жена. Хората щяха да я зяпат, докато върви по улицата. "Това е дъщеря му", щяха да казват. Може би, докато останеше в града, никога повече нямаше да може да се разхожда по улиците, без да я зяпат, но от друга страна, може би и нямаше. Имаше вълнение в мисълта да отиде на непознати места, може би в някой голям град, където винаги щеше да се разхожда сред непознати.
  Тя се довеждаше до точката, в която трябваше да се стегне. Имаше моменти, макар и млада, когато умът и тялото ѝ сякаш нямаха нищо общо. Правеха разни неща с тялото, слагаха го да спи, караха го да става и да ходи, принуждаваха очите му да четат страниците на книга, правеха какви ли не неща с тялото, докато умът продължаваше да си върши работата, без да обръща внимание. Мислише за разни неща, измисляше какви ли не абсурдни неща, вървеше по своя път.
  В такива моменти в миналото, умът на Джейн успяваше да накара тялото ѝ да се впуска в най-абсурдните и изумителни ситуации, докато то действаше диво и свободно, както си поиска. Тя лежеше в стаята си със затворена врата, но въображението ѝ носеше тялото ѝ на улицата. Вървеше, осъзнавайки, че всеки мъж, покрай когото минаваше, се усмихва, и непрекъснато се чудеше какво става. Побърза да се прибере и влезе в стаята си, само за да открие, че роклята ѝ е разкопчана отзад. Беше ужасяващо. Тя отново тръгна по улицата и белите панталони, които носеше под полите си, някак си се бяха разкопчали. Към нея се приближаваше млад мъж. Той беше нов мъж, който току-що беше пристигнал в града и започнал работа в магазин. Е, той щеше да говори с нея. Той взе шапката си и в този момент панталоните ѝ започнаха да се плъзгат по краката ѝ. Джейн Уебстър лежеше в леглото си, усмихвайки се на спомена за страховете, които я бяха обзели, когато в миналото умът ѝ се беше пристрастил към диво, неконтролируемо бягане. Нещата щяха да бъдат различни в бъдеще. Беше преживяла нещо и може би все още имаше много да изтърпи. Това, което някога ѝ се е струвало толкова ужасяващо, сега можеше да бъде просто забавно. Чувстваше се безкрайно по-възрастна и по-изтънчена, отколкото беше само преди няколко часа.
  Колко странно беше, че къщата беше толкова тиха. Отнякъде от града се чуваше тропот на конски копита по твърдия път и тракане на каруца. Слаб глас се обади. Един гражданин, каруцар, се готвеше да тръгне рано. Може би се отправяше към друг град, за да вземе товар от стоки и да ги върне обратно. Сигурно го очакваше дълго пътуване, щом тръгваше толкова рано.
  Тя сви неспокойно рамене. Какво ѝ се беше случило? Дали се страхуваше в спалнята си, в леглото си? От какво се страхуваше?
  Тя седна внезапно и рязко в леглото и след миг отново се отпусна назад. Пронизителен вик се изтръгна от гърлото на баща ѝ, вик, който отекна из цялата къща. "Катрин", извика гласът на баща ѝ. Имаше само една дума. Беше името на единствената прислужница на Уебстър. Какво искаше баща ѝ от Катрин? Какво се беше случило? Дали нещо ужасно се беше случило в къщата? Дали нещо се беше случило с майка ѝ?
  Нещо се таеше в дълбините на ума на Джейн Уебстър, мисъл, която отказваше да бъде изразена. Тя все още не можеше да избяга от скритите кътчета на душата ѝ в ума ѝ.
  Това, от което се страхуваше и очакваше, все още не можеше да се случи. Майка ѝ беше в съседната стая. Току-що я беше чула да се движи там.
  В къщата нахлу нов звук. Майка ѝ се движеше тежко по коридора точно пред вратата на спалнята. Уебстърови бяха превърнали малката спалня в края на коридора в баня и майка ѝ се готвеше да отиде там. Краката ѝ стъпиха бавно, равномерно, тежко и умишлено на пода на коридора. В края на краищата, единствената причина краката ѝ да издават този странен звук беше, че носеше меки пантофи.
  Сега, долу, ако се ослушаше внимателно, можеше да чуе гласове, които мърмореха някакви думи. Сигурно беше баща ѝ, който говореше на прислужницата Катрин. Какво ли искаше от нея? Входната врата се отвори, после отново се затвори. Тя се страхуваше. Тялото ѝ трепереше от страх. Беше ужасно за баща ѝ да си тръгне и да я остави сама в къщата. Дали е взел прислужницата Катрин със себе си? Мисълта беше непоносима. Защо толкова се страхуваше да остане сама в къщата с майка си?
  В нея, дълбоко в нея, се таеше мисъл, която отказваше да бъде изразена. Сега, след няколко минути, нещо щеше да се случи с майка ѝ. Тя не искаше да мисли за това. В банята, на рафтовете на малък, подобен на кутия шкаф, стояха едни шишенца. Те бяха етикетирани като отрова. Трудно беше да се разбере защо се държат там, но Джейн ги беше виждала много пъти. Тя държеше четката си за зъби в стъклена чаша в шкафа. Човек можеше да предположи, че шишенцата съдържат лекарства, които са предназначени само за външно приемане. Хората рядко мислят за такива неща; нямаха навика да мислят за тях.
  
  Сега Джейн отново седеше изправена в леглото. Беше сама в къщата с майка си. Дори прислужницата, Катрин, я нямаше. Къщата изглеждаше изключително студена и самотна, пуста. В бъдеще тя винаги щеше да се чувства не на място в тази къща, където винаги е живяла, а също така, по някакъв странен начин, щеше да се чувства отделена от майка си. Да бъде сама с майка си сега, може би, винаги я караше да се чувства малко самотна.
  Възможно ли е прислужницата на Катрин да е жената, с която баща ѝ е планирал да си тръгне? Не можеше. Катрин беше едра, набита жена с пищни гърди и тъмна, посивяваща коса. Беше невъзможно да си я представим да си тръгва с мъж. Човек можеше да си я представи как мълчаливо се скита из къщата и върши домакинска работа. Баща ѝ щеше да си тръгне с по-млада жена, жена не много по-възрастна от нея.
  Човек трябва да се стегне. Когато човек се тревожеше, пускаше се, въображението понякога играеше странни и ужасни номера. Майка й беше в банята, застанала до малък, подобен на кутия шкаф. Лицето й беше бледо, бледо като тесто. Трябваше да се държи за стената с една ръка, за да не падне. Очите й бяха сиви и тежки. В тях нямаше живот. Тежък, подобен на облак воал обгръщаше очите й. Беше като тежък сив облак в синьо небе. Тялото й също се люлееше напред-назад. Всеки момент можеше да падне. Но съвсем наскоро, въпреки странното приключение в спалнята на баща й, всичко изведнъж й се стори напълно ясно. Тя разбра нещо, което никога преди не беше разбирала. Сега нищо не можеше да се разбере. Вихрушка от преплетени мисли и действия, в които човек беше потопен.
  Сега собственото ѝ тяло започна да се люлее напред-назад по леглото. Пръстите на дясната ѝ ръка стискаха мъничкото камъче, което баща ѝ беше дал, но в момента не осъзнаваше малкия, кръгъл, твърд предмет, който лежеше в дланта ѝ. Юмруците ѝ продължаваха да бият по собственото ѝ тяло, по собствените ѝ крака и колене. Имаше нещо, което искаше да направи, нещо, което сега беше правилно и уместно, и трябваше да го направи. Беше време да изкрещи, да скочи от леглото, да хукне по коридора към банята и да разбие вратата на банята. Майка ѝ се канеше да направи нещо, което не можеше да се направи пасивно и да гледа. Трябваше да крещи с цяло гърло, да вика за помощ. Тази дума трябваше да е на устните ѝ сега. "Не, не", трябваше да крещи сега. Устните ѝ трябваше да произнесат тази дума из цялата къща сега. Трябваше да накара къщата и улицата, на която стоеше, да отекват и отекват с думата.
  И тя не можеше да каже нищо. Устните ѝ бяха затворени. Тялото ѝ не можеше да се помръдне от леглото. Той можеше само да се люлее напред-назад на леглото.
  Въображението ѝ продължаваше да рисува картини, бързи, ярки, страшни картини.
  В шкафчето в банята имаше бутилка с кафява течност и майка ѝ се протегна и я грабна. Сега я поднесе към устните си. Тя глътна цялото съдържание.
  Течността в бутилката беше кафява, червеникаво-кафява. Преди да я преглътне, майка ѝ запали газовата лампа. Тя беше точно над главата ѝ, докато стоеше с лице към шкафа, и светлината ѝ падаше върху лицето ѝ. Под очите ѝ имаше малки, подпухнали, червени торбички от плът, които изглеждаха странно и почти отблъскващи на фона на бледата белота на кожата ѝ. Устата ѝ беше отворена, а устните ѝ също бяха сиви. Червеникаво-кафяво петно се стичаше от ъгъла на устата ѝ надолу по брадичката ѝ. Няколко капки течност паднаха върху бялата нощница на майка ѝ. Конвулсивни спазми, сякаш от болка, пробягаха по бледото ѝ лице. Очите ѝ останаха затворени. Чу се треперещо, разтърсващо движение на раменете ѝ.
  Тялото на Джейн продължаваше да се клати напред-назад. Плътта ѝ започна да трепери. Тялото ѝ беше сковано. Юмруците ѝ бяха стиснати здраво. Продължаваха да я удряха в краката. Майка ѝ успя да избяга през вратата на банята и по малък коридор да стигне до стаята си. Хвърли се по лице на леглото в тъмнината. Дали се беше хвърлила или беше паднала? Умираше ли сега, щеше ли да умре скоро или вече беше мъртва? В съседната стая, стаята, където Джейн беше видяла баща си да ходи гол пред майка ѝ и нея, свещи все още горяха под икона на Дева Мария. Нямаше съмнение, че старицата щеше да умре. В съзнанието си Джейн видя етикета на бутилка с кафява течност. На него пишеше "Отрова". Аптекарите рисуваха такива бутилки с череп и кръстосани кости.
  И сега тялото на Джейн спря да се люлее. Може би майка ѝ беше мъртва. Сега можеше да се опита да мисли за други неща. Тя усети, смътно, но почти възхитително, нов елемент във въздуха на спалнята.
  В дясната му длан се появи болка. Нещо я беше наранило и усещането за болка беше освежаващо. То му върна живота. Самосъзнанието присъстваше в осъзнаването на телесната болка. Мислите му можеха да започнат да се връщат по пътя от някое тъмно, далечно място, към което беше избягал лудо. Умът му можеше да задържи мисълта за малко насинено петно върху меката плът на дланта му. Там имаше нещо твърдо и остро, което се забиваше в плътта на дланта му, докато твърди, напрегнати пръсти я притискаха.
  OceanofPDF.com
  II
  
  В ДЛАНАТА В ръката на Джейн Уебстър лежеше малкият зелен камък, който баща ѝ беше взел от железопътните линии и ѝ беше дал на тръгване. "Бижуто на живота", го беше нарекъл той в онзи момент, когато объркването го принуди да отстъпи място на желанието за жест. Хрумна му романтична мисъл. Не бяха ли хората винаги използвали символи, за да преодоляват житейските трудности? Ето я Дева Мария със свещите си. Не беше ли и тя символ? В един момент, решавайки в момент на суета, че мисълта е по-важна от фантазията, хората изоставиха този символ. Появи се протестантски тип човек, който вярваше в това, което се наричаше "ерата на разума". Имаше ужасен вид егоизъм. Мъжете можеха да се доверяват на собствения си ум. Сякаш изобщо знаеха нещо за работата на ума си.
  С жест и усмивка Джон Уебстър постави камъка в ръката на дъщеря си и сега тя се вкопчи в него. Можеше да натиснеш силно с пръст и да усетиш онази вкусна, лечебна болка в меката ѝ длан.
  Джейн Уебстър се опитваше да възстанови нещо. В тъмнината тя се опита да напипа стената. Малки, остри върхове стърчаха от нея и порязаха дланта ѝ. Ако вървеше достатъчно по стената, щеше да стигне до осветено място. Може би стената беше осеяна със скъпоценности, поставени там от други, които опипваха в тъмнината.
  Баща ѝ си тръгна с жена, млада жена, много подобна на нея. Сега той ще живее с тази жена. Тя може никога повече да не го види. Майка ѝ е мъртва. В бъдеще тя ще бъде сама в живота. Ще трябва да започне сега и да започне да живее собствения си живот.
  Дали майка ѝ е мъртва, или просто е сънувала ужасна фантазия?
  Един мъж внезапно бил хвърлен от високо, безопасно място в морето и след това трябвало да се опита да плува, за да се спаси. Умът на Джейн започнал да си играе с идеята, че тя се носи в морето.
  Миналото лято тя и няколко млади мъже и жени отишли на екскурзия до град на брега на езерото Мичиган и близкия курорт. Мъж се гмурнал в морето от висока кула, издигната високо в небето. Той бил нает да забавлява тълпата, но нещата не се развили по план. Трябвало е да е ясен, слънчев ден за подобно начинание, но сутринта заваляло и до обяд станало студено, а небето, покрито с ниски, тежки облаци, също било тежко и студено.
  Студени сиви облаци препускаха по небето. Водолазът падна от мястото си в морето пред очите на малка, мълчалива тълпа, но морето не го посрещна топло. То го чакаше в студена, сива тишина. Виждайки го да пада по този начин, побиха тръпки по гръбнака му.
  Какво беше това студено сиво море, в което голото тяло на мъжа падна толкова бързо?
  В деня, в който професионалният водолаз се гмурка, сърцето на Джейн Уебстър спря да бие, докато той не се спусна в морето и главата му не изплува отново. Тя стоеше до младия мъж, който я придружаваше през деня, ръцете ѝ нетърпеливо стискаха ръката и рамото му. Когато главата на водолаза се появи отново, тя отпусна глава на рамото на младия мъж, а раменете ѝ се тресяха от ридания.
  Несъмнено това беше много глупаво изпълнение и по-късно тя се засрами от него. Водолазът беше професионалист. "Той знае какво прави", каза младият мъж. Всички присъстващи се засмяха на Джейн, а тя се ядоса, защото нейният придружител също се смееше. Ако беше имал здравия разум да разбере как се чувства в този момент, тя си помисли, че нямаше да има нищо против смеха на всички останали.
  
  "Аз съм страхотен малък морски плувец."
  Беше наистина удивително как идеите, изразени с думи, се прехвърляха от глава на глава. "Аз съм чудесен малък морски плувец." Но баща й беше казал тези думи малко преди това, докато тя стоеше на вратата между двете спални и се беше приближил до нея. Искаше да й даде камъка, който сега държеше в дланта си, и искаше да каже нещо за него, но вместо думи за камъка, от устните му се бяха изплъзнали думите за морско плуване. В този момент в поведението му имаше нещо озадачено и объркано. Беше разстроен, точно както тя сега. Моментът сега бързо се превъртя в съзнанието на дъщеря му. Баща й отново пристъпи към нея, държейки камъка между палеца и показалеца си, и трептяща, несигурна светлина отново освети очите му. Съвсем отчетливо, сякаш отново беше в нейно присъствие, Джейн чу отново думите, които само преди малко й се струваха безсмислени, безсмислени думи, идващи от устата на временно пиян или луд мъж: "Аз съм чудесен малък плувец в морето."
  Беше хвърлена от високо, безопасно място в море от съмнение и страх. Само вчера беше стояла на твърда земя. Можеше да остави въображението си да си играе с мисълта за това, което ѝ се беше случило. В това щеше да има известна утеха.
  Тя стоеше на твърда земя, високо над необятното море от объркване, и тогава, съвсем внезапно, беше избутана от твърдата земя в морето.
  Сега, точно в този момент, тя падаше в морето. Сега за нея щеше да започне нов живот. Баща ѝ беше заминал с непозната жена, а майка ѝ беше починала.
  Тя падаше от висока, безопасна платформа в морето. С някакво неловко движение, като жест на ръка, собственият ѝ баща я беше хвърлил долу. Беше облечена в бяла нощница, а падащата ѝ фигура се открояваше като бяла ивица на фона на студеното, сиво небе.
  Баща ѝ сложи безсмислено камъче в ръката ѝ и си тръгна, а след това майка ѝ влезе в банята и си направи нещо ужасно, немислимо.
  И сега тя, Джейн Уебстър, беше отишла далеч в морето, далеч, далеч, на едно самотно, студено, сиво място. Беше се спуснала до мястото, откъдето произлиза целият живот и към което в крайна сметка отива целият живот.
  Имаше тежест, смъртоносна тежест. Целият живот беше станал сив, студен и стар. Сам, той крачеше в тъмнината. Тялото му падна с мек удар върху сивите, меки, непоколебими стени.
  Къщата, в която живееше, беше празна. Беше празна къща на пуста улица в празен град. Всички хора, които Джейн Уебстър познаваше, младите мъже и жени, с които беше живяла, тези, с които се разхождаше в летните вечери, не можеха да бъдат част от това, пред което беше изправена сега. Сега беше напълно сама. Баща ѝ го нямаше, а майка ѝ се беше самоубила. Нямаше никой. Човек вървеше сам в тъмнината. Тялото на мъжа се удари в меките, сиви, неподатливи стени с тих удар.
  Малкият камък, който стискаше толкова здраво в дланта си, причиняваше болка и болка.
  Преди баща ѝ да ѝ го даде, той се приближи и го задържа пред пламъка на свещ. При определена светлина цветът му се промени. В него се появиха и избледняха жълтеникаво-зелени светлини. Жълтеникаво-зелените светлини бяха цветът на младите растения, които излизат от влажната, студена, замръзнала земя през пролетта.
  OceanofPDF.com
  III
  
  Джейн Уебстър лежеше на леглото си в тъмнината на стаята си и плачеше. Раменете ѝ трепереха от ридания, но тя не издаде звук. Пръстът ѝ, притиснат толкова силно към дланите ѝ, се отпусна, но в дланта на дясната ѝ ръка остана петно, горящо с топъл блясък. Умът ѝ беше станал пасивен. Фантазията я беше освободила от хватката ѝ. Тя приличаше на капризно и гладно дете, нахранено и лежащо спокойно, с лице към бялата стена.
  Риданията ѝ вече не означаваха нищо. Беше облекчение. Чувстваше се малко засрамена от липсата си на самоконтрол и непрекъснато вдигаше ръката, с която държеше камъка, като първоначално я затваряше внимателно, за да не се изгуби скъпоценният камък, и бършеше сълзите си с юмрук. В този момент ѝ се искаше изведнъж да се превърне в силна и решителна жена, способна спокойно и твърдо да се справи със ситуацията, възникнала в къщата на Уебстър.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Прислужницата Катрин се изкачи по стълбите. В края на краищата, тя не беше жената, с която бащата на Джейн беше тръгнал. Колко тежки и решителни бяха стъпките на Катрин! Човек можеше да бъде решителен и силен, дори и да не знаеше нищо за случващото се в къщата. Човек можеше да ходи така, сякаш се изкачва по стълбите на обикновена къща, по обикновена улица.
  Когато Катрин стъпи на едно от стъпалата, къщата сякаш леко се разтресе. Е, не можеше да се каже, че къщата се разтресе. Това би било преувеличение. Това, което се опитвахме да покажем, беше, че Катрин не беше много чувствителна. Тя беше човек, който беше предприел пряка, фронтална атака срещу живота. Ако беше много чувствителна, може би щеше да научи нещо за ужасните неща, случващи се в къщата, без дори да чака да ѝ се каже.
  Сега умът на Джейн отново ѝ изигра жестока шега. В главата ѝ изникна абсурдна фраза.
  "Изчакай да видиш бялото на очите им, тогава стреляй."
  Глупави, напълно глупави и абсурдни бяха мислите, които сега препускаха през главата ѝ. Баща ѝ беше отприщил нещо в нея, което понякога безмилостно и често необяснимо представляваше освободена фантазия. Беше нещо, което можеше да оцветява и разкрасява фактите от живота, но в някои случаи можеше да продължи да действа независимо от фактите от живота. Джейн вярваше, че е в къщата с трупа на майка си, която току-що се беше самоубила, и нещо вътре в нея ѝ подсказваше, че сега трябва да се отдаде на скръбта. Тя плачеше, но плачът ѝ нямаше нищо общо със смъртта на майка ѝ. Той го игнорираше. В крайна сметка тя не беше толкова тъжна, колкото развълнувана.
  Плачът, който преди беше тих, сега се чуваше из цялата къща. Тя вдигаше шум като глупаво дете и се срамуваше. Какво ли щеше да си помисли Катрин за нея?
  "Изчакай да видиш бялото на очите им, тогава стреляй."
  Каква напълно глупава смесица от думи. Откъде се взеха? Защо такива безсмислени, глупави думи танцуваха в ума ѝ в такъв важен момент от живота ѝ? Беше ги взела от някакъв учебник, може би от учебник по история. Някой генерал беше извикал тези думи на хората си, докато те чакаха настъпващия враг. И какво общо имаше това със стъпките на Катрин по стълбите? След миг Катрин щеше да влезе в стаята, където се намираше.
  Тя си мислеше, че знае точно какво ще направи. Тихо стана от леглото, отиде до вратата и пусна прислужницата вътре. После включи лампата.
  Тя си представи как стои до тоалетката в ъгъла на стаята, спокойно и решително се обръща към прислужница. Сега трябваше да започне нов живот. Вчера може би е била млада жена без опит, но сега е зряла жена, изправена пред трудни предизвикателства. Щеше да трябва да се изправи не само пред Катерина, прислужницата, но и пред целия град. Утре човек щеше да се окаже в позицията на генерал, командващ войски, изправени пред атака. Трябваше да се държи достойно. Имаше хора, които искаха да се скарат на баща ѝ, други, които искаха да се самосъжаляват. Може би и тя щеше да трябва да се заеме с бизнес въпроси. Щеше да е необходима подготовка за продажбата на фабриката на баща ѝ и събирането на пари, за да може да продължи живота си и да прави планове за себе си. В такъв момент не можеше да бъде глупаво дете, седнало и ридаещо на леглото си.
  И все пак, в такъв трагичен момент от живота ѝ, когато прислужницата влезе, беше невъзможно внезапно да избухне в смях. Защо звукът от решителните стъпки на Катрин по стълбите я караше да се смее и да плаче едновременно? "Войници, настъпващи решително през открито поле към врага. Чакай да видиш бялото на очите им. Глупави идеи. Глупави думи, танцуващи в ума ѝ. Тя не искаше нито да се смее, нито да плаче. Искаше да се държи достойно."
  В Джейн Уебстър се водеше напрегната борба, която вече беше загубила достойнството си и се превърна в нищо повече от борба да спре да плаче силно, да не се смее и да бъде готова да посрещне прислужницата Катрин с известно достойнство.
  С приближаването на стъпките борбата се засили. Сега тя отново седеше изправена на леглото, тялото ѝ отново се люлееше напред-назад. Юмруците ѝ, свити и силно, отново я удариха по краката.
  Както всички останали по света, Джейн през целия си живот е била нагласена към живота. Някои са го правили като деца, а после и като малки момичета в училище. Майка е починала внезапно или някой е заболял тежко и е бил изправен пред смъртта. Всички са се събрали на смъртното легло и са били поразени от тихото достойнство, с което е можело да се справи със ситуацията.
  Или пък беше онзи младеж, който се усмихна на някого на улицата. Може би е имал смелостта да мисли за един от тях просто като за дете. Много добре. Нека и двамата се окажат в трудна ситуация и тогава ще видим кой от тях може да се държи с повече достойнство.
  Имаше нещо ужасяващо в цялата ситуация. В края на краищата, Джейн чувстваше, че е по силите ѝ да живее донякъде проспериращ живот. Беше сигурно, че никоя друга млада жена, която познаваше, не се е озовавала в положението, в което се намираше тя сега. Дори сега, макар че не знаеха нищо за случилото се, погледите на целия град бяха вперени в нея, а тя просто седеше в тъмното на леглото си и ридаеше като дете.
  Тя започна да се смее грубо, истерично, след което смехът спря и силните ридания започнаха отново. Прислужницата на Катрин се приближи до вратата на спалнята ѝ, но вместо да почука и да даде възможност на Джейн да се изправи и да я посрещне с достойнство, тя влезе веднага. Тя изтича през стаята и коленичи до леглото на Джейн. Импулсивното ѝ действие сложи край на желанието на Джейн да бъде знатна дама, поне за през нощта. Жената, Катрин, чрез бързата си импулсивност, се беше превърнала в сестра на нещо, което беше и нейната истинска същност. Имаше две жени, разтърсени и в беда, и двете дълбоко разтревожени от някаква вътрешна буря, вкопчени една в друга в тъмнината. Известно време те стояха така на леглото, прегърнати.
  Значи, Катрин все пак не беше чак толкова силен и решителен човек. Нямаше нужда да се страхува от нея. Тази мисъл беше безкрайно утешителна за Джейн. Тя също плачеше. Може би ако Катрин скочеше и тръгнеше сега, нямаше да се налага да се тревожи, че силните ѝ, решителни стъпки ще разтърсят къщата. Ако беше Джейн Уебстър, може би и тя нямаше да може да стане от леглото и спокойно и с хладно достойнство да разкаже всичко, което се беше случило. В края на краищата, и Катрин може би не би могла да контролира желанието си да плаче и да се смее на глас едновременно. Е, тя все пак не беше чак толкова страшен човек, чак толкова силен, решителен и ужасяващ човек.
  Младата жена, седнала в тъмнината, с цялото си тяло притиснато към по-едрата фигура на по-възрастната, почувства сладко, неосезаемо усещане, че е подхранена и освежена от тялото на тази друга жена. Тя дори се поддаде на желанието да се протегне и да докосне бузата на Катрин. Възрастната жена имаше огромни гърди, в които да се притисне. Каква утеха беше присъствието ѝ в тихата къща.
  Джейн спря да плаче и изведнъж се почувства уморена и леко студена. "Хайде да не оставаме тук. Хайде да слезем в стаята ми", каза Катрин. Дали не знаеше какво се е случило в другата спалня? Беше очевидно, че знаеше. Тогава беше истина. Сърцето на Джейн спря да бие и тялото ѝ се разтрепери от страх. Тя стоеше в тъмнината до леглото, облегнала ръка на стената, за да се стабилизира. Каза си, че майка ѝ е приела отрова и се е самоубила, но беше очевидно, че някаква част от нея не го вярваше, не смееше да го повярва.
  Катрин намери палто и го преметна през раменете на Джейн. Чувстваше се странно: толкова студено, след като нощта беше сравнително топла.
  И двете жени излязоха от стаята и влязоха в коридора. Газовата лампа в банята в края на коридора светеше, а вратата на банята беше оставена отворена.
  Джейн затвори очи и се притисна към Катрин. Мисълта, че майка ѝ се е самоубила, вече беше сигурна. Беше толкова очевидно, че и Катрин го знаеше. Драмата на самоубийството се разиграваше пред очите на Джейн в театъра на въображението ѝ. Майка ѝ стоеше с лице към малкия шкаф, прикрепен към пътеката на банята. Лицето ѝ беше обърнато нагоре и светлината отгоре падаше върху него. Едната ѝ ръка се беше опряла на стената на стаята, за да не падне тялото ѝ, а другата държеше бутилка. Лицето ѝ, обърнато към светлината, беше бяло, пастообразно бяло. Беше лице, което чрез дълго общуване беше станало познато на Джейн, но въпреки това беше странно непознато. Очите ѝ бяха затворени, а под тях се виждаха малки червеникави торбички. Устните ѝ висяха отпуснато, а червеникавокафява ивица се стичаше от ъгъла на устата ѝ надолу по брадичката ѝ. Няколко петънца кафява течност паднаха върху бялата ѝ нощница.
  Тялото на Джейн трепереше силно. "Колко студено е станало в къщата, Катрин", каза тя, отваряйки очи. Бяха стигнали върха на стълбите и от мястото, където стояха, можеха да гледат право в банята. На пода лежеше сива постелка за баня, а върху нея беше паднала малка кафява бутилка. Когато излизаше от стаята, тежкият крак на жената, която беше глътнала съдържанието на бутилката, стъпи върху нея и я счупи. Може би кракът ѝ беше порязан, но не ѝ пукаше. "Ако имаше болка, някакво болезнено място, това щеше да ѝ бъде утеха", помисли си Джейн. В ръката си все още държеше камъка, който баща ѝ беше дал. Колко абсурдно, че го беше нарекъл "Бижуто на живота". Петно жълтеникавозелена светлина се отразяваше от ръба на счупената бутилка на пода на банята. Когато баща ѝ поднесе камъка към свещта в спалнята и я вдигна към светлината на свещта, от него също пламна друга жълтеникавозелена светлина. "Ако мама беше още жива, вероятно щеше да вдига някакъв шум сега. Ще се чуди какво правим с Катрин, докато се скитаме из къщата, и ще стане и ще отиде до вратата на спалнята си, за да разбере", помисли си тя мрачно.
  След като Катрин настани Джейн в леглото ѝ в малката стая до кухнята, тя се качи горе, за да направи някои приготовления. Не получи обяснение. Тя остави лампата в кухнята включена и спалнята на прислужницата беше осветена от отразената светлина, идваща през отворената врата.
  Катрин отиде в спалнята на Мери Уебстър, отвори вратата без да почука и влезе. Газова лампа гореше и жената, вече нежелаеща да живее, се опита да легне в леглото и да умре достойно между чаршафите, но не можа. Опитите ѝ бяха неуспешни. Високото, стройно момиче, което някога се беше отдало на любовта на хълм, беше обзето от смъртта, преди да успее да протестира. Тялото ѝ, полулегнало на леглото, се бореше, гърчеше се и се плъзна от леглото на пода. Катрин го вдигна, сложи го на леглото и посегна за влажна кърпа, за да избърше обезобразеното си и обезцветено лице.
  Тогава ѝ хрумна идея и тя махна кърпата. Постоя за момент в стаята и се огледа. Лицето ѝ пребледня и ѝ стана лошо. Изгаси лампата и, влизайки в спалнята на Джон Уебстър, затвори вратата. Свещите близо до Дева Мария все още горяха и тя взе малка снимка в рамка и я постави високо на рафта на гардероба. След това духна една от свещите и я отнесе заедно със запалената надолу по стълбите към стаята, където чакаше Джейн.
  Слугинята отиде до гардероба, грабна още едно одеяло и го преметна през раменете на Джейн. "Не мисля, че ще се събличам", каза тя. "Ще поседя на леглото с теб такава, каквато си."
  - Вече си го разбрал/а - каза тя спокойно, докато сядаше и слагаше ръка на рамото на Джейн. И двете жени бяха бледи, но тялото на Джейн вече не трепереше.
  "Ако майка ми е мъртва, поне не съм сама в къщата с труп", помисли си тя с благодарност. Катрин не ѝ беше дала никакви подробности за това, което е открила горе. "Тя е мъртва", каза тя и след като изчакаха мълчаливо за момент, започна да развива идея, която ѝ беше хрумнала, докато стоеше в присъствието на мъртвата жена в спалнята на горния етаж. "Не мисля, че ще се опитат да свържат баща ти с това, но може би ще го направят", каза тя замислено. "Видях веднъж нещо подобно да се случва. Един мъж почина и след смъртта му някои хора се опитаха да го представят за крадец. Мисля следното: по-добре да седим тук заедно до сутринта. После ще извикам лекар. Ще кажем, че не сме знаели нищо за случилото се, докато не отидох да извикам майка ти за закуска. Дотогава, виждаш ли, баща ти ще си отиде."
  Двете жени седяха мълчаливо една до друга, втренчени в бялата стена на спалнята. "Предполагам, че е по-добре и двете да си спомним, че чухме мама да се движи из къщата, след като татко си тръгна", прошепна Джейн малко след това. Беше хубаво да бъде част от плановете на Катрин да защити баща си. Очите ѝ сега блестяха и имаше нещо трескаво в желанието ѝ да разбере всичко ясно, но тя продължаваше да притиска тялото си към това на Катрин. Все още държеше камъка, който баща ѝ беше дал, в дланта си и сега, когато пръстът ѝ го натиснеше дори леко, от чувствителното, насинено място на дланта ѝ изригваше успокояваща пулсираща болка.
  OceanofPDF.com
  В
  
  И ДОКАТО двете жени седяха на леглото, Джон Уебстър вървеше по тихите, пусти улици към гарата с новата си жена, Натали.
  "Е, по дяволите - помисли си той, докато вървеше напред, - каква нощ беше тази! Ако останалата част от живота ми е толкова натоварена, колкото последните десет часа, ще мога да държа главата си над водата."
  Натали вървеше безшумно, носейки чантата си. Къщите по улицата бяха тъмни. Между тухления тротоар и пътното платно имаше ивица трева и Джон Уебстър я прекрачи и тръгна по нея. Харесваше му мисълта, че краката му не издават никакъв звук, докато бяга от града. Колко хубаво би било, ако той и Натали бяха крилати същества, способни да отлетят незабелязано в тъмнината.
  Сега Натали плачеше. Е, това беше нормално. Не плачеше на глас. Джон Уебстър всъщност не знаеше със сигурност, че тя плаче. И все пак знаеше. "Поне", помисли си той, "когато плаче, си върши работата с известно достойнство." Самият той беше в доста безлично настроение. Няма смисъл да мисля твърде много за това, което съм направил. Каквото е направено, е направено. Започнах нов живот. Не можех да се върна назад, дори и да исках.
  Къщите по улицата бяха тъмни и тихи. Целият град беше тъмен и тих. Хората спяха в къщите и сънуваха всякакви странни сънища.
  Е, очакваше да се сблъска с някаква кавга в къщата на Натали, но нищо подобно не се случи. Старата майка беше просто прекрасна. Джон Уебстър почти съжаляваше, че никога не я е познавал лично. Имаше нещо в тази ужасна стара жена, което приличаше на него. Той се усмихна, докато вървеше по тревната ивица. "Може би ще се превърна в стар негодник, истински стар побойник", помисли си той почти весело. Умът му си играеше с идеята. Със сигурност беше направил добро начало. Ето го, мъж, доста преминал средната възраст, и вече беше след полунощ, почти сутрин, и той вървеше по пустите улици с жената, с която възнамеряваше да живее така наречения негодник. "Започнах късно, но сега, когато започнах, правя нещата малко бъркотия", каза си той.
  Беше много жалко, че Натали не беше слязла от тухления тротоар и не беше прекосила тревата. По-добре беше да се движи бързо и тихо, когато се впуска в нови приключения. Безброй ревящи лъвове на респект сигурно спят в къщите по улиците. "Те са толкова мили, колкото бях и аз, когато се прибрах от фабриката за перални машини и спях до жена си в дните, когато се оженихме наскоро и се преместихме обратно в този град", помисли си той саркастично. Представяше си безброй хора, мъже и жени, които се качват в леглото през нощта и понякога говорят по начина, по който той и жена му често правеха. Те винаги прикриваха нещо, говореха оживено, прикриваха нещо. "Вдигаме много шум, говорейки за чистотата и сладостта на живота, нали?", прошепна си той.
  Да, хората в къщите спяха и той не искаше да ги буди. Жалко беше, че Натали плачеше. Не можеше да бъде обезпокоявана в мъката си. Би било несправедливо. Искаше да говори с нея, да я помоли да слезе от тротоара и да тръгне мълчаливо през тревата по пътя или по края на моравата.
  Мислите му се върнаха към онези няколко мига в къщата на Натали. По дяволите! Беше очаквал сцена там, но нищо подобно не се случи. Когато се приближи до къщата, Натали го чакаше. Тя седеше до прозореца в тъмната стая долу в къщата на Шварц, с опакована чанта и застанала до себе си. Тя отиде до входната врата и я отвори, преди той да успее да почука.
  И сега беше готова да тръгне. Излезе с чантата си и не каза нищо. Всъщност, още не му беше казала нищо. Току-що беше излязла от къщата и тръгна до него до мястото, където трябваше да минат през портата, за да излязат на улицата, а след това майка ѝ и сестра ѝ излязоха и застанаха на малката веранда, за да ги гледат как си тръгват.
  Каква размирница беше старата майка. Дори им се засмя. "Е, вие двамата имате нахалство. Ще си тръгнете хладнокръвни като краставица, нали?", извика тя. После отново се засмя. "Знаете ли, че утре сутринта ще има голям скандал в целия град за това?", попита тя. Натали не отговори. "Е, успех на теб, голяма курво, че бягаш с проклетия си негодник", извика майка й, все още смеейки се.
  Двамата мъже завиха зад ъгъла и изчезнаха от погледа на къщата на Шварц. Без съмнение други хора бдяха в други къщи по улицата и несъмнено слушаха и се чудеха. Два или три пъти един от съседите искаше да арестува майката на Натали заради нецензурния ѝ език, но други ги разубедиха от уважение към дъщерите им.
  Дали Натали плачеше сега, защото се беше разделила със старата си майка, или заради сестрата на учителката, която Джон Уебстър никога не беше познавал?
  Наистина искаше да се посмее на себе си. Истината беше, че знаеше малко за Натали или какво може би си мисли или чувства тя в такъв момент. Дали наистина се беше забъркал с нея само защото тя беше някакъв инструмент, който да му помогне да избяга от жена си и живота, който мразеше? Дали просто я е използвал? Наистина ли изпитваше някакви истински чувства към нея, някакво разбиране за нея?
  Той се зачуди.
  Вдигна се голям шум, той украси стаята със свещи и изображение на Дева Мария, разголи се гол пред жени и си купи стъклени свещници с бронзови разпнати Христи върху тях.
  Някой вдигна голяма врява, преструвайки се, че разстройва целия свят, за да направи нещо, което един наистина смел човек би направил по прост и праволинеен начин. Друг човек може би би направил всичко, което той направи, само със смях и жест.
  Какво изобщо е планирал?
  Той си тръгваше, той умишлено напускаше родния си град, напускайки града, в който беше уважаван гражданин в продължение на много години, дори през целия си живот. Планираше да напусне града с жена, по-млада от него, която да му хареса.
  Всичко това беше въпрос, който всеки можеше лесно да разбере, всеки човек, когото можеше да срещнете на улицата. Поне всеки би бил съвсем сигурен, че разбира. Вежди се повдигаха, рамене се свиваха. Мъжете стояха на малки групи и разговаряха, а жените тичаха от къща на къща, говорейки и говорейки. О, тези весели малки свивания на рамене! О, веселите бърборки! Откъде се появи човекът във всичко това? Какво, в края на краищата, мислеше той за себе си?
  Натали вървеше в полумрака. Въздъхна. Беше жена с тяло, с ръце, с крака. Тялото ѝ имаше торс, а на врата ѝ имаше глава, с мозък вътре. Тя мислеше мисли. Имаше сънища.
  Натали вървеше по улицата в тъмното, стъпките ѝ бяха отчетливи и ясни, докато вървеше по тротоара.
  Какво знаеше той за Натали?
  Напълно възможно е, когато той и Натали наистина са се опознали, когато са се изправили пред предизвикателството да живеят заедно... Е, може би изобщо нямаше да се получи.
  Джон Уебстър вървеше по улицата в тъмното, по ивицата трева, която в градовете на Средния Запад се намира между тротоара и пътното платно. Той се спъна и едва не падна. Какво му се беше случило? Дали отново беше уморен?
  Дали съмненията му са възникнали, защото е бил уморен? Напълно възможно е всичко, което му се е случило снощи, да е било защото е бил обзет и отнесен от някаква временна лудост.
  Какво се случва, когато лудостта отмине, когато той стане разумен, ами, нормален човек отново?
  Хито, Тито, какъв е смисълът да мислиш за връщане назад, когато е твърде късно за това? Ако накрая той и Натали открият, че не могат да живеят заедно, все още има живот. Животът си е бил живот. Все още има начин да се живее животът.
  Джон Уебстър започна отново да събира смелост. Погледна тъмните къщи, очертаващи улицата, и се усмихна. Приличаше на дете, играещо с приятелите си от Уисконсин. В играта той беше нещо като публична личност, получаваща аплодисменти от жителите за някаква смела постъпка. Представяше си как се вози по улицата в карета. Хората подаваха глави от прозорците си и викаха, а той въртеше глава наляво и надясно, покланяше се и се усмихваше.
  Тъй като Натали не гледаше, той се наслади на играта известно време. Докато минаваше, той непрекъснато въртеше глава наляво и надясно и се покланяше. Доста абсурдна усмивка играеше на устните му.
  Старият Хари!
  
  "Китайска ягода расте на китайско дърво!"
  
  Щеше да е по-добре, ако Натали не беше вдигала такъв шум с краката си по каменните и тухлени тротоари.
  Може би някой ще бъде разкрит. Може би, съвсем внезапно, без предупреждение, всички хора, които сега спят толкова спокойно в тъмните къщи по улицата, ще седнат в леглата си и ще започнат да се смеят. Ще бъде ужасно и ще бъде същото, което самият Джон Уебстър би направил, ако той, един почтен човек, лежеше в леглото със законната си съпруга и видеше някой друг мъж да извършва същата глупост, която той сега извършва.
  Беше дразнещо. Нощта беше топла, но Джон Уебстър усещаше лек студ. Потрепери. Без съмнение беше, защото беше уморен. Може би мисълта за почтени женени хора, лежащи в леглата в къщите, през които той и Натали минаваха, го караше да потръпне. Човек можеше да изстине много, като си почтен женен мъж и лежиш в леглото с почтена съпруга. Мисълта, която се появяваше и изчезваше в главата му от две седмици, се появи отново: "Може би съм луд и съм заразил Натали, а и дъщеря ми Джейн, с лудостта си."
  Нямаше смисъл да плаче за разлято мляко. "Какъв е смисълът да мисли за това сега?"
  "Дидъл ди ду!"
  "Китайска ягода расте на китайско дърво!"
  Той и Натали бяха напуснали работническата част на града и сега минаваха покрай къщи, заети от търговци, дребни производители, хора като самия Джон Уебстър, адвокати, лекари и други подобни. Сега минаваха покрай къщата, където живееше неговият собствен банкер. "Каква ругатня. Има много пари. Защо не си построи по-голяма, по-хубава къща?"
  На изток, слабо видимо през дърветата и над върховете им, се простираше светло петно в небето.
  Сега стигнаха до място, където имаше няколко празни парцела. Някой беше дарил тези парцели на града и беше започнало движение за набиране на пари за построяването на обществена библиотека. Един мъж се обърна към Джон Уебстър и го помоли да направи дарение за фонда за тази цел. Това се беше случило само преди няколко дни.
  Той наистина се наслади на преживяването и сега му се искаше да се кикоти само като си помисли за това.
  Той седеше, изглеждайки, помисли си той, доста достойно на бюрото си във фабричния офис, когато мъжът влезе и му разказа за плана. Беше обзет от желание да направи ироничен жест.
  "Правя доста подробни планове относно този фонд и моя принос към него, но не искам да казвам какво планирам да правя в този конкретен момент", заяви той. Каква лъжа! Той изобщо не се интересуваше от въпроса. Просто се наслаждаваше на изненадата на мъжа от неочаквания му интерес и се забавляваше, правейки самонадеяно жест.
  Мъжът, който дойде да го посети, някога беше служил с него в комисията на Търговската камара, комисия, създадена с цел да привлече нови бизнеси в града.
  "Не знаех, че се интересуваш особено от литературни въпроси", каза мъжът.
  В главата на Джон Уебстър се нахвърлиха подигравателни мисли.
  - О, ще се изненадате - увери той мъжа. В този момент той се чувстваше по същия начин, както си представяше, че би се чувствал териер, когато безпокои плъх. - Мисля, че американските писатели са направили чудеса, за да вдъхновят хората - каза той тържествено. - Но осъзнавате ли, че именно нашите писатели постоянно ни напомняха за морални кодекси и добродетели? Хора като вас и мен, които притежават фабрики и в известен смисъл са отговорни за щастието и благополучието на хората в нашата общност, не могат да бъдат твърде благодарни на нашите американски писатели. Ще ви кажа какво: те наистина са толкова силни, страстни момчета, винаги отстояват това, което е правилно.
  Джон Уебстър се засмя, като си спомни разговора си с човека от Търговската камара и объркания му поглед, докато се отдалечаваше.
  Сега, докато той и Натали вървяха, пресичащите се улици водеха на изток. Нямаше съмнение, че ще се зазори нов ден. Той спря, за да запали клечка кибрит и да погледне часовника си. Щяха да са точно навреме за влака. Скоро щяха да влязат в бизнес района на града, където и двамата щяха да вдигнат силен шум, докато вървят по каменните тротоари, но тогава това нямаше да има значение. Хората не прекарваха нощта в бизнес районите на градовете.
  Искаше да говори с Натали, да я помоли да се разходи по тревата и да не събуди спящите в къщите. "Е, ще го направя", помисли си той. Странно беше колко смелост му беше нужна, за да говори с нея сега. Нито един от двамата не беше проговорил, откакто се бяха впуснали заедно в това приключение. Той спря и се задържа за момент, а Натали, осъзнавайки, че вече не върви до нея, също спря.
  "Какво има? Какво има, Джон?", попита тя. За първи път се обръщаше към него с това име. Това правеше всичко по-лесно.
  И все пак гърлото му се свиваше. Не можеше да е защото и той искаше да плаче. Какви глупости.
  Нямаше нужда да признава поражението си пред Натали, докато тя не пристигне. Имаше две гледни точки в преценката му за стореното. Разбира се, имаше шанс, възможност, че е създал целия този скандал, е съсипал целия си минал живот, е съсипал жена си и дъщеря си, а и Натали също, напразно, просто защото е искал да избяга от скуката на предишното си съществуване.
  Той стоеше на ивица трева в края на поляната пред тиха, респектираща къща, нечия къща. Опита се да види ясно Натали, опита се да види ясно себе си. Каква фигура си представяше? Светлината не беше много ясна. Натали беше просто тъмна маса пред него. Собствените му мисли бяха просто тъмна маса пред него.
  "Дали съм просто похотлив мъж, който иска нова жена?", запита се той.
  Да предположим, че това е вярно. Какво означава това?
  "Аз съм себе си. Опитвам се да бъда себе си", каза си той твърдо.
  Човек трябва да се опита да живее извън себе си, да живее в другите. Дали се е опитал да живее в Натали? Той е влязъл в Натали. Дали наистина е влязъл в нея, защото е имало нещо в нея, което е искал и от което е имал нужда, нещо, което е обичал?
  Имаше нещо в Натали, което разпалваше нещо в него. Именно тази нейна способност да го разпали, беше това, което той искаше и все още искаше.
  Тя го направи за него и все още го прави за него. Когато той вече не може да ѝ откликне, може би ще успее да намери друга любов. Тя също би могла да го направи.
  Той се засмя тихо. Сега в него имаше известна радост. Беше си създал, както се казва, и на Натали лошо име. Въображението му отново се появи група фигури, всяка с лошо име по свой начин. Беше сивокосият старец, когото някога беше видял да върви с гордост и радост от пътуването, актрисата, която беше видял да излиза на сцената в театъра, морякът, който беше хвърлил чантата си на борда на кораба и тръгнал по улицата с гордост и радост от живота в себе си.
  Имаше такива хора по света.
  Странната картина в съзнанието на Джон Уебстър се промени. В стаята влезе мъж. Той затвори вратата. Ред свещи стояха на полицата над камината. Мъжът играеше някаква игра със себе си. Е, всеки играеше някаква игра със себе си. Мъжът във въображението си извади сребърна корона от кутия. Той я сложи на главата си. "Коронясвам се с короната на живота", каза той.
  Дали това беше глупаво изпълнение? Ако беше така, какво значение имаше?
  Той направи крачка към Натали и отново спря. "Хайде, жено, мини през тревата. Не вдигай такъв шум, докато вървим", каза той на глас.
  Сега той вървеше с известна небрежност към Натали, която стоеше мълчаливо на ръба на тротоара и го чакаше. Той се приближи и застана пред нея, гледайки я в лицето. Вярно беше, че беше плакала. Дори в приглушената светлина по бузите ѝ се виждаха нежни сълзи. "Беше просто глупава идея. Не исках да безпокоя никого, когато тръгваме", каза той, отново се засмя тихо. Сложи ръка на рамото ѝ и я придърпа към себе си, и двамата продължиха да вървят отново, сега и двамата стъпваха тихо и внимателно по тревата между тротоара и пътното платно.
  OceanofPDF.com
  Тъмен смях
  
  Брус Дъдли стоеше до оцапан с боя прозорец, през който едва виждаше първо купчина празни кашони, после повече или по-малко претрупан фабричен двор, спускащ се към стръмна скала, а отвъд него - кафявите води на река Охайо. Скоро щеше да е време да вдигне прозорците. Пролетта скоро щеше да дойде. До Брус на съседния прозорец стоеше Спондж Мартин, слаб, жилав старец с гъсти черни мустаци. Спондж дъвчеше тютюн и имаше жена, която понякога се напиваше с него в почивните дни. Няколко пъти в годината, в такива вечери, те не вечеряха у дома, а ходеха в ресторант на хълм в центъра на Олд Харбър и вечеряха там със стил.
  След обяд те грабнаха сандвичи и два литра кентъкийско уиски "Moon" и се отправиха да ловят риба в реката. Това се случваше само през пролетта, лятото и есента, когато нощите бяха ясни и рибата кълвеше.
  Те запалиха огън от плавеи и седнаха около него, гасейки въдиците си за сом. На четири мили нагоре по реката имаше място, където по време на наводнения някога е имало малка дъскорезница и дървен склад за снабдяване на речните товарни раници с гориво и те се отправиха натам. Беше дълъг път и нито Спондж, нито жена му бяха много млади, но и двамата бяха силни, жилави малки мъже и имаха царевично уиски, за да се ободрят по пътя. Уискито не беше на цвят, за да прилича на търговско уиски, но беше бистро като вода, много сурово и парещо в гърлото, а ефектът му беше бърз и дълготраен.
  След като тръгнаха за през нощта, те събраха дърва, за да запалят огън веднага щом стигнат до любимото си място за риболов. Тогава всичко беше наред. Спондж беше казвал на Брус десетки пъти, че жена му няма нищо против. "Тя е жилава като фокстериер", каза той. Двойката имаше две деца преди това, а кракът на по-голямото момче беше ампутиран, докато се качваше във влак. Спондж похарчи двеста и осемдесет долара за лекари, но можеше също толкова лесно да спести парите. Детето почина след шест седмици страдания.
  Когато спомена другото дете, момиченце на шеговито име Бъгс Мартин, Спондж се разстрои малко и започна да дъвче тютюн по-енергично от обикновено. Тя беше истински ужас от самото начало. Не ѝ правете нищо. Не можехте да я държите далеч от момчетата. Спондж се опита, и жена му се опита, но каква полза имаше от това?
  В един ден за заплата през октомври, когато Спондж Боб и жена му бяха нагоре по реката на любимото си място за риболов, те се върнаха у дома в пет часа на следващата сутрин, и двамата все още леко изгорени, и какво се беше случило? Дали Брус Дъдли мисли, че са открили какво се случва? Имайте предвид, че Бъгс беше само на петнадесет години по това време. И така, Спондж Боб влезе в къщата преди жена си и там, върху новия парцален килим в коридора, лежеше бебето, което спеше, а до него - младият мъж.
  Каква наглост! Младият мъж работеше в магазина за хранителни стоки на Маузер. Вече не живееше в Олд Харбър. Бог знае какво стана с него. Когато се събуди и видя Спондж да стои там с ръка на дръжката на вратата, той бързо скочи и изтича навън, като почти събори Спондж, докато се хвърли през вратата. Спондж го ритна, но не уцели. Беше доста добре осветен.
  Тогава Спондж Боб се нахвърли върху Бъгс. Той я разтърси, докато зъбите ѝ затракаха, но дали Брус си помисли, че е изкрещяла? Не си помисли! Каквото и да си мислите за Бъгс, тя беше игриво малко дете.
  Тя беше на петнадесет, когато Спондж я наби. Удря я доста добре. "Сега е в къщата в Синсинати", помисли си Спондж. От време на време пишеше писма на майка си и винаги лъжеше в тях. Казваше, че работи в магазин, но това беше кой знае какво. Спондж знаеше, че е лъжа, защото получи информацията за нея от мъж, който преди живееше в Олд Харбър, но сега имаше работа в Синсинати. Една вечер той влязъл в къщата и видял там Бъгс, която вдигнала шум сред тълпа от богати млади спортисти от Синсинати, но тя никога не го видяла. Той се държал в тесен кръг и по-късно писал на Спондж за това. Казал, че Спондж трябва да се опита да оправи нещата с Бъгс, но какъв е смисълът да вдига шум? Тя е била такава, откакто е била дете, нали?
  И когато стигнем до същината, защо този човек искаше да се намеси? Какво правеше на такова място - толкова високомерно и могъщо след това? По-добре да си държи носа в собствения заден двор. Спондж Боб дори не показа писмото на старата си жена. Какъв беше смисълът да я изнервя? Ако искаше да повярва на тези глупости за това, че Бъгс има добра работа в магазина, защо не ѝ позволи? Ако Бъгс някога се прибереше на гости, както винаги пишеше на майка си, може би някой ден щеше да дойде; самият Спондж Боб никога нямаше да ѝ каже.
  Старата Спондж беше добре. Когато тя и Спондж отидоха там след сома и двете изпиха по пет-шест добри, силни шота "луна", тя се държеше като дете. Караше Спондж да се чувства... О, Боже мой!
  Те лежаха върху купчина полуизгнили стари дървени стърготини близо до огъня, точно там, където някога е бил бараката за дърва. Когато старата жена се оживи малко и се държеше като дете, Спондж почувства същото. Лесно беше да се види, че старата жена е добра атлетка. Откакто се ожени за нея, когато беше на около двадесет и две години, Спондж никога не се беше забърквал с друга жена - освен може би няколко пъти, когато беше далеч от дома и беше малко пиян.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ВТОРА
  
  БЕШЕ - И причудливата идея, разбира се, беше същата, която доведе Брус Дъдли до позицията, в която се озова сега - работещ във фабрика в градчето Олд Харбър, Индиана, където беше живял като дете и млад мъж, и където беше сега. Той се представи за работник под измислено име. Името го забавляваше. Мисълта проблесна през ума му и Джон Стоктън стана Брус Дъдли. Защо не? Във всеки случай, за момента той си позволи да бъде какъвто си поиска. Беше получил това име в градчето в Илинойс, откъдето беше дошъл от дълбокия юг, или по-точно, от Ню Орлиънс. Това беше, когато се връщаше в Олд Харбър, където също се беше озовал по прищявка. В градчето в Илинойс трябваше да сменя колата. Току-що беше вървял по главната улица на града и видя два знака над два магазина: "Брус, умните и слабите - Железария" и "Братя Дъдли - Хранителни стоки".
  Беше като да си престъпник. Може би беше някакъв вид престъпник и изведнъж стана такъв. Беше напълно възможно престъпникът да е просто някой като него, който внезапно се е отклонил малко от утъпкания път, по който вървят всички хора. Престъпниците бяха отнели живота на други хора или бяха откраднали имущество, което не беше тяхно, а той беше откраднал... какво? Себе си? Беше напълно възможно да се каже точно така.
  "Робе, мислиш ли, че твоят живот е твой? Фокус, Покус, ту го виждаш, ту не. Защо не Брус Дъдли?"
  Навигирането в град Олд Харбър като Джон Стоктън може да бъде малко сложно. Малко вероятно е някой тук да си спомни срамежливото момче, което беше Джон Стоктън, или да го разпознае в тридесет и четири годишния мъж, но много хора може би си спомнят бащата на момчето, учителя Едуард Стоктън. Може дори да са си приличали. "Какъвто баща, такъв син, а?" Имаше нещо в името Брус Дъдли. То внушаваше сериозност и респектабилност и Брус се забавляваше цял час, докато чакаше влака за Олд Харбър, разхождайки се по улиците на градчето в Илинойс и опитвайки се да се сети за други възможни Брус Дъдли по света. Капитан Брус Дъдли, армия на САЩ, Брус Дъдли, свещеник на Първата презвитерианска църква в Хартфорд, Кънектикът. Но защо Хартфорд? Ами, защо не Хартфорд? Той, Джон Стоктън, никога не беше бил в Хартфорд, Кънектикът. Защо това място му дойде на ум? Означаваше нещо, нали? Много вероятно беше, защото Марк Твен е живял там дълго време и е имало някаква връзка между Марк Твен и презвитериански, конгрегационалистки или баптистки свещеник в Хартфорд. Имало е и някаква връзка между Марк Твен и реките Мисисипи и Охайо, а Джон Стоктън се е скитал нагоре-надолу по река Мисисипи шест месеца в деня, в който е слязъл от влака в град Илинойс, пътуващ за Олд Харбър. И не е ли Олд Харбър на река Охайо?
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за голям палец.
  "Голяма, бавна река тече от широка, богата и плодородна долина между далечни планини. Параходи са по реката. Другарите проклинат и удрят негрите по главите с тояги. Негрите пеят, негрите танцуват, негрите носят товари на главите си, негрите раждат - лесно и свободно - много от тях наполовина бели."
  Човекът, който някога е бил Джон Стоктън и който внезапно, по прищявка, се превръща в Брус Дъдли, мисли много за Марк Твен в продължение на шест месеца, преди да приеме новото си име. Близостта и близостта до реката го карат да се замисли. Не е изненадващо тогава, че случайно се сеща и за Хартфорд, Кънектикът. "Това момче наистина е прецакано от кора", прошепва си той в онзи ден, докато се разхожда по улиците на градчето в Илинойс, което за първи път ще носи името Брус Дъдли.
  - Един такъв човек, да, който е видял какво е имал този човек, човек, който е можел да пише, да чувства и да мисли като този Хъкълбери Фин, е отишъл там в Хартфорд и...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "О, Боже мой!"
  "Колко е забавно да мислиш, да чувстваш, да режеш грозде, да вземеш няколко зърна от живота в устата си, да изплюеш семките."
  Марк Твен се е обучавал за пилот на река Мисисипи в ранните си дни в долината. Какво ли е виждал, чувствал, чувал, мислил! Когато е писал истинска книга, е трябвало да остави всичко настрана; всичко, което е научил, чувствал, мислил като човешко същество, е трябвало да се върне в детството му. Правеше го добре, скачайки нагоре-надолу, нали?
  "Но да предположим, че той наистина се е опитал да опише в книги голяма част от това, което е чул, почувствал, помислил и видял като човек на реката. Какъв вик на възмущение! Никога не го е правил, нали? Веднъж е написал нещо. Нарекъл го е "Разговори в двора на кралица Елизабет" и той и приятелите му са го раздавали насам-натам и са му се смели."
  "Ако беше слязъл в долината като истински мъж, да речем, щеше да ни даде много сувенири, а? Сигурно е било богато място, пълно с живот и доста гранясало."
  "Голяма, бавна, дълбока река, течаща между калните брегове на империята. На север отглеждат царевица. Богатите земи на Илинойс, Айова и Мисури отсичат високите дървета и след това отглеждат царевица. По на юг, тихи гори, хълмове, чернота. Реката постепенно става все по-голяма и по-голяма. Градовете по реката са сурови градове."
  "После, далеч долу, мъхът, растящ по бреговете на реката, и земята на памука и захарната тръстика. Още негри."
  "Ако никога не си бил обичан от чернокож човек, никога не си бил обичан изобщо."
  "След години на това... какво... Хартфорд, Кънектикът! Други неща - "Невинни в чужбина"
  "Нахлуване" - старите шеги са се натрупали, всички аплодират.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Хвани си негъра за палеца -
  "Да го направиш роб, а? Да опитомиш момчето."
  Брус не приличаше на фабричен работник. Отне му повече от два месеца, за да отгледа късата си, гъста брада и мустаци, и докато растяха, лицето му постоянно го сърбеше. Защо искаше да си ги отгледа? След като напусна Чикаго със съпругата си, той се отправи към място, наречено Ласал, Илинойс, и плава по река Илинойс с открита лодка. По-късно загуби лодката и прекара близо два месеца в отглеждане на брада, плавайки надолу по реката до Ню Орлиънс. Това беше малък трик, който винаги искаше да изпълни. Още от дете, четейки "Хъкълбери Фин", го помнеше. Почти всеки, който е живял дълго време в долината на Мисисипи, има този образ скрит някъде. Голямата река, сега самотна и пуста, някак си приличаше на изгубена река. Може би се беше превърнала в символ на изгубената младост на Средна Америка. Песен, смях, ругатни, миризма на стоки, танцуващи чернокожи - живот навсякъде! Огромни, ярко оцветени лодки по реката, дървени салове, плаващи надолу, гласове в тихите нощи, песни, империя, разтоварваща богатствата си на повърхността на реката! Когато започна Гражданската война, Средният Запад се изправи и се бори, подобно на стария Хари, защото не искаше реката му да бъде отнета. В младостта си Средният Запад дишаше дъха на реката.
  "Работниците от фабриката бяха доста умни, нали? Първото нещо, което направиха, когато се появи възможността, беше да преградят реката с язовир и да лишат романтиката на търговията. Може би не са го възнамерявали по този начин; романтиката и търговията бяха просто естествени врагове. С железопътните си линии те направиха реката мъртва като пирон и оттогава е така."
  Голяма река, сега тиха. Бавно плъзгаща се покрай кални брегове и жалки малки градчета, реката е все така могъща, все така странна, все така странна , но сега тиха, забравена, изоставена. Няколко влекача теглят баржи. Няма вече ярко оцветени лодки, ругатни, песни, комарджии, вълнение или живот.
  Докато пътувал надолу по реката, Брус Дъдли си помислил, че Марк Твен, когато се върнал да посети реката, след като железопътните линии били задушили живота ѝ, би могъл да напише епос. Можел е да пише за изгубените песни, за изгубения смях, за хората, прогонени в новата епоха на скоростта, за фабриките, за бързите, препускащи влакове. Вместо това той изпълнил книгата предимно със статистика и написал остарели шеги. Е, какво пък! Не винаги можеш да обидиш някого, нали, колеги писатели?
  OceanofPDF.com
  В ТРЕТА ГЛАВА
  
  КОГАТО БЕШЕ Когато Брус стигна до Олд Харбър, мястото на детството си, той не прекарваше много време в размисли за епоси. Тогава не беше в позицията му. Работеше върху нещо, работеше върху него цяла година. Какво беше то, не можеше да каже с толкова много думи. Беше оставил жена си в Чикаго, където тя работеше за същия вестник, за който работеше и той, и изведнъж, с по-малко от триста долара на сметка, се впусна в приключение. Имаше причина, помисли си той, но беше достатъчно готов да я остави на мира, поне засега. Не си беше пуснал брада, защото жена му беше положила някакви специални усилия да го намери, когато изчезна. Беше прищявка. Беше толкова забавно да си представи как преминава през живота си така, непознат, мистериозен. Ако беше казал на жена си какво планира, нямаше да има край на разговорите, споровете, правата на жените и правата на мъжете.
  Бяха толкова мили един към друг, той и Бърнис - така започнаха заедно и така се запазиха. Брус не смяташе, че жена му е виновна. "Аз помогнах всичко да започне погрешно - държах се сякаш тя е някак си по-висша", помисли си той с усмивка. Спомни си как ѝ разказваше за нейното превъзходство, за нейната интелигентност, за нейния талант. Сякаш изразяваха надежда, че нещо грациозно и красиво ще разцъфне от нея. Може би в началото говореше така, защото искаше да я боготвори. Тя наполовина му се струваше великият човек, когото я наричаше, защото се чувстваше толкова безполезен. Той играеше играта, без наистина да мисли за това, и тя се влюби в него, хареса ѝ, приемаше сериозно това, което той казваше, а после не му хареса в какво се превърна, в какво помогна да се създаде.
  Ако той и Бърнис някога бяха имали деца, може би това, което той щеше да е невъзможно, но те нямаха. Тя не искаше деца. "Не и от мъж като теб. Твърде си лекомислен", каза тя тогава.
  Но Брус беше непостоянен. Той го знаеше. Привлечен от работата във вестника, той се луташе по течението на десет години. Винаги искаше да прави нещо - може би да пише - но всеки път, когато опитваше собствените си думи и идеи, записвайки ги, това го уморяваше. Може би се беше влюбил твърде много във вестникарските клишета, в жаргона - жаргона на думи, идеи, настроения. С напредването си Брус все по-малко и по-малко записваше думите. Имаше начин да станеш вестникар, без изобщо да пишеш. Обаждаш се по телефона, оставяш някой друг да го напише. Имаше много такива хора наоколо, които биха пишали редове - ковачи на думи.
  Момчетата смесваха думи и пишеха вестникарски жаргон. Нещата ставаха все по-зле и по-зле с всяка изминала година.
  Дълбоко в себе си Брус може би винаги е таил чувствителност към думи, идеи и настроения. Той копнееше да експериментира, бавно, внимателно, третирайки думите като скъпоценни камъни, вграждайки ги по прецизен начин.
  Това беше нещо, за което не се говореше много. Твърде много хора правят такива неща по показен начин, получавайки евтино признание - като например Бернис, съпругата му.
  И тогава войната, "екзекуциите на легла" са по-лоши от всякога - самото правителство започва "екзекуции на легла" в голям мащаб.
  Боже мой, какво време! Брус успяваше да се занимава с местни дела - убийства, арести на контрабандисти, пожари, трудови скандали - но всеки път му ставаше все по-скучно, писнало му от всичко това.
  Що се отнася до съпругата му, Бърнис, тя също вярваше, че той не е постигнал нищо. Тя едновременно го презираше и, колкото и да е странно, се страхуваше от него. Наричаше го "непостоянен". Дали е успял да култивира презрение към живота за десет години?
  Фабриката в Олд Харбър, където сега работеше, произвеждаше автомобилни джанти и той си намери работа в лаковото цехче. Без пари, той беше принуден да намери начин да свързва двата края. В голяма тухлена къща на брега на реката имаше дълга стая с прозорец с изглед към фабричния двор. Момчето докара джантите с камион и ги сложи до колче, където ги постави едно по едно, за да бъдат лакирани.
  Имаше късмет, че успя да седне до Спондж Мартин. Мислеше си за него достатъчно често във връзка с мъжете, с които беше общувал, откакто беше станал възрастен - интелигентни мъже, репортери от вестници, които искаха да пишат романи, феминистки жени, илюстратори, които рисуваха илюстрации за вестници и реклами, но обичаха да имат това, което наричаха студио, да седят и да говорят за изкуството и живота.
  До Спондж Мартин, от друга страна, седеше навъсен мъж, който почти не беше проговорил през целия ден. Спондж често намигаше и шепнеше за него на Брус. "Ще ти кажа какво е. Той си мисли, че жена му се забавлява с друг мъж тук, в града, и тя също, но не смее да се задълбочи в въпроса. Може да разбере, че подозренията му са истина, затова просто се мрачи", каза Спондж.
  Що се отнася до самия Спондж, той работеше като бояджия на карети в градчето Олд Харбър, преди някой дори да си помисли да построи нещо като фабрика за колела там, преди някой дори да обмисли нещо като автомобил. Понякога дори говореше за старите времена, когато имаше собствена работилница. В него имаше известна гордост, когато повдигаше темата, но само презрение към настоящата си работа по боядисване на колела. "Всеки може да го направи", беше казал той. "Виж се. Нямаш ръцете за това, но ако събереш сили, можеш да изработиш почти толкова колела, колкото аз, и да ги направиш също толкова добри."
  Но какво друго можеше да прави този човек? Спондж можеше да стане бригадир в цеха за довършителни работи във фабриката, ако беше готов да оближе няколко ботуша. Трябваше да се усмихне и леко да се поклони, когато младият господин Грей минаваше, което правеше горе-долу веднъж месечно.
  Проблемът с Гъбата беше, че познаваше Сивите твърде дълго. Може би младият Грей си беше вбил в главата, че той, Гъбата, е твърде голям пияница. Той познаваше Сивите, когато този млад мъж, сега такъв голям буболечка, беше още дете. Един ден той беше завършил карета за стария Грей. Беше дошъл в магазина на Гъбата Мартин, водейки детето си със себе си.
  Каретата, която е построил, вероятно е била Дарби. Построена е от стария Сил Муни, който е имал работилница за карети точно до работилницата за довършителни работилници на Спондж Мартин.
  Описването на каретата, построена за Грей, банкер от Олд Харбър, когато самият Брус е бил момче и когато Спондж имал собствен магазин, отнело цял ден. Старият работник бил толкова сръчен и бърз с четката си, че можел да завърши колело, улавяйки всеки ъгъл, без дори да го погледне. Повечето мъже в стаята работели мълчаливо, но Спондж не спирали да говорят. В стаята зад Брус Дъдли, през тухлената стена, ниското ръмжене на машини непрекъснато отеквало, но Спондж успявал да накара гласа си да се издигне малко над шума от гърмежа му. Той говорил с прецизен тон и всяка дума се чувала ясно и отчетливо до колегата му.
  Брус наблюдаваше ръцете на Спондж, опитвайки се да имитира движенията му. Четката се държеше точно така. Движението беше бързо, нежно. Спондж успяваше да я напълни напълно и въпреки това да я борави, без лакът да се стича или да оставя грозни дебели петна по колелцата. Докосването на четката беше като ласка.
  Спондж разказа за дните, когато е притежавал собствен магазин, и разказа историята за каретата, построена за стария банкер Грей. Докато говореше, на Брус му хрумна една идея. Той непрекъснато си мислеше колко лесно е напуснал жена си. Бяха водили мълчалив спор, какъвто често водеха. Бърнис пишеше статии за неделния вестник и написа история, която беше приета от списанието. След това тя се присъедини към Чикагския клуб на писателите. Всичко това се случи, без Брус да се опитва да направи нещо специално с работата си. Той правеше точно това, което трябваше да прави, нищо повече, и постепенно Бърнис го уважаваше все по-малко и по-малко. Беше очевидно, че има кариера пред себе си. Да пише статии за неделните вестници, да стане успешен писател в списание, нали? Брус ходеше с нея дълго време, ходеше с нея на срещи на писателски клуб, посещаваше студиа, където мъже и жени седяха и разговаряха. В Чикаго, недалеч от Четиридесет и седма улица, близо до парка, имаше място, където живееха много писатели и художници, ниска, малка сграда, построена там по време на Световното изложение, и Бърнис искаше той да живее там. Тя искаше да общува все повече и повече с хора, които пишеха, рисуваха, четяха книги, говореха за книги и картини. От време на време говореше с Брус по определен начин. Дали започваше да го покровителства, дори малко?
  Той се усмихна на мисълта, усмихна се на мисълта, че сега работи във фабриката до Спондж Мартин. Един ден беше отишъл на месопазара с Бърнис - купуваха котлети за вечеря - и беше забелязал начина, по който дебелият стар касапин борави с инструментите си. Гледката го беше очаровала и докато стоеше до жена си, чакайки реда си да му бъде сервиран, тя му говореше, но той не я чу. Мислеше си за стария касапин, за сръчните, бързи ръце на стария касапин. Те представляваха нещо за него. Какво беше то? Ръцете на мъжа държаха четвърт ребро със сигурно, тихо докосване, което може би представляваше за Брус начина, по който искаше да борави с думите. Е, може би изобщо не искаше да борави с думи. Малко се страхуваше от думите. Те бяха толкова трудни, неуловими неща. Може би не знаеше с какво иска да борави. Може би това беше нещото в него. Защо да не отидеш и да разбереш?
  Брус излезе от къщата с жена си и тръгна по улицата, докато тя продължаваше да говори. За какво говореше тя? Брус изведнъж осъзна, че не знае и не го интересува. Когато стигнаха до апартамента си, тя отиде да сготви котлетите, а той седна до прозореца, гледайки към градската улица. Сградата се намираше близо до ъгъла, където мъжете, идващи от центъра на града, слизаха от коли, пътуващи на север и юг, за да се качат в коли, пътуващи на изток или запад, и вечерният пиков час беше започнал. Брус работеше за вечерния вестник и беше свободен до ранната сутрин, но веднага щом той и Бърнис изядоха котлетите, тя отиде в задната стая на апартамента и започна да пише. Боже, колко много пишеше! Когато не работеше върху неделните си специални издания, тя работеше върху една история. В този момент тя работеше върху една от тях. Ставаше дума за много самотен мъж в града, който, докато се разхожда една вечер, видял на витрината на магазин восъчно копие на това, което в тъмното сбъркал с много красива жена. Нещо се случи с уличната лампа на ъгъла, където се намираше магазинът, и за миг мъжът си помисли, че жената на витрината е жива. Той се изправи и я погледна, а тя го погледна. Беше вълнуващо преживяване.
  И тогава, виждате ли, по-късно мъжът от историята на Бернис осъзна глупавата си грешка, но той беше все така самотен и продължаваше да се връща до витрината на магазина нощ след нощ. Понякога там имаше жена, а понякога я отвеждаха. Тя се появяваше с една рокля, после с друга. Беше облечена в скъпи кожи и вървеше по зимна улица. Сега носеше лятна рокля и стоеше на морския бряг, или пък беше по бански и се канеше да се гмурне.
  
  Всичко това беше причудлива идея и Бърнис беше във възторг от нея. Как щеше да я осъществи? Една нощ, след като уличната лампа на ъгъла беше оправена, светлината беше толкова ярка, че мъж не можеше да не види, че жената, която обича, е направена от восък. Какво ли щеше да е, ако вземеше павета и счупи уличната лампа? Тогава можеше да притисне устни към студеното стъкло на прозореца и да избяга в алеята, за да не бъде видян никога повече.
  
  Т'вичелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум.
  
  Съпругата на Брус, Бърнис, един ден щеше да стане велика писателка, нали? Дали той, Брус, ревнуваше? Когато отиваха заедно на някое от местата, където се събираха други журналисти, илюстратори, поети и млади музиканти, хората бяха склонни да гледат Бърнис и да насочват коментарите си към нея, а не към него. Тя имаше начин да прави нещата за хората. Млада жена завършваше колеж и искаше да стане журналист или млад музикант искаше да се срещне с някой влиятелен в музикалната индустрия и Бърнис уреждаше всичко това за тях. Постепенно тя си изграждаше последователи в Чикаго и вече планираше да се премести в Ню Йорк. Нюйоркски вестник ѝ направи предложение и тя го обмисляше. "Можеш да си намериш работа и там, както и тук", каза тя на съпруга си.
  Застанал до работната си маса във фабриката в Олд Харбър, лакирайки автомобилна джанта, Брус слушаше как Спондж Мартин се хвалеше за времето, когато имал собствена работилница и довършвал карета, построена за по-възрастния Грей. Той описваше използваната дървесина, колко гладка и фина е шарката, как всяка част е била щателно съчетана с останалите части. През деня по-възрастният Грей понякога идвал в работилницата, след като банката била затворена за деня, а понякога водел сина си със себе си. Бързал да завърши работата. Е, в града имало специално събитие на определен ден. Губернаторът на щата щел да дойде и банкерът трябвало да го забавлява. Искал новата карета да го закара от гарата.
  Спондж говореше и говореше, наслаждавайки се на собствените си думи, а Брус слушаше, чувайки всяка дума и същевременно продължавайки да има свои собствени мисли. Колко пъти беше чувал историята на Спондж и колко приятно беше да продължава да я чува. Този момент беше най-важният в живота на Спондж Мартин. Каретата не беше завършена както трябваше и не беше подготвена за пристигането на губернатора. Това беше всичко. В дните, когато човек имаше собствен магазин, човек като Стария Грей можеше да бълнува и бълнува, но каква полза щеше да му донесе това? Сайлъс Муни се беше справил добре, когато построи каретата, и мисли ли Старият Грей, че Спондж ще се обърне и ще свърши някаква мързелива, прибързана работа? Веднъж бяха успели и синът на Стария Грей, младият Фред Грей, който сега притежаваше работилницата на колеларя, където Спондж работеше като обикновен работник, стоеше и слушаше. Спондж си помисли, че младият Грей е получил шамарос в лицето онзи ден. Без съмнение той е смятал баща си за някакъв Всемогъщ Бог, само защото е притежавал банка и защото хора като щатските губернатори са идвали да го посещават у дома, но дори и да го е правил, очите му пак щяха да се отворят този път.
  Старият Грей се ядоса и започна да ругае. "Това е моята карета и ако ти кажа да носиш няколко слоя дрехи по-малко и да не оставяш всяко палто да съхне твърде дълго, преди да го изпереш и да облечеш друго, трябва да направиш както ти казвам", заяви той, размахвайки юмрук към Спондж.
  Аха! И не беше ли това моментът на Спондж? Брус искаше да знае какво е казал на стария Грей? Случи се така, че беше изпил около четири добри шота този ден и когато се разпали малко, Всемогъщият Господ не можеше да му каже да не работи. Той се приближи до стария Грей и стисна юмрук. "Виж", каза той, "вече не си толкова млад и си качил малко килограми. Искаш да помниш, че твърде дълго си седял в онази твоя банка. Да предположим, че сега се разгейваш с мен и понеже трябва да побързаш с каретата, дойдеш тук и се опиташ да ми отнемеш работата или нещо подобно. Знаеш ли какво ще ти се случи? Ще те уволнят, ето какво ще стане. Ще ти разбия дебелото лице с юмрук, ето какво ще стане, а ако започнеш да мамиш и изпратиш някой друг тук, ще дойда в банката ти и ще те разкъсам там, ето какво ще направя."
  Спондж каза това на банкера. Нито той, нито някой друг щеше да го принуди да свърши някаква посредствена работа. Той каза това на банкера и след това, когато банкерът излезе от магазина, без да каже нищо, влезе в ъгловия салон и купи бутилка хубаво уиски. Само за да покаже на стария Грей нещо, което беше заключил в магазина и беше откраднал за деня. "Нека вози губернатора си с ливрея." Това си каза той. Взе бутилката уиски и отиде за риболов със старата си жена. Това беше едно от най-хубавите партита, на които някога бяха били. Той разказа на старата жена за това и тя беше смъртно развълнувана от това, което беше направил. "Направи всичко както трябва", каза тя. След това каза на Спондж, че той струва колкото дузина мъже като стария Грей. Може би това беше малко преувеличение, но Спондж се зарадва да го чуе. Брус трябваше да види старата си жена в онези дни. Тогава тя беше млада и изглеждаше красива като всеки друг в щата.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ЧЕТВЪРТА
  
  ДУМИТЕ СА СТРАШНИ - ПРЕЗ ума на Брус Дъдли, лакиращ джанти във фабриката на Gray Wheel Company в Олд Харбър, Индиана. Мислите препускаха през главата му. Носещи се образи. Той започваше да си възвръща контрола над пръстите. Може ли и човек в крайна сметка да се научи да мисли? Възможно ли е някога мислите и образите да бъдат отпечатани върху хартията по начина, по който Спондж Мартин нанася лак - нито твърде дебел, нито твърде тънък, нито твърде на бучки?
  Работник, Спондж, казва на Стария Грей да върви по дяволите, предлагайки му да го изхвърли от магазина. Губернаторът на щата язди в ливрея, защото един работник не би се втурнал да върши безделна работа. Бернис, съпругата му, на пишещата си машина в Чикаго, пише специални статии за неделните вестници - история за восъчна фигура на мъж и жена на витрина на магазин. Спондж Мартин и жената му излизат да празнуват, защото Спондж е казал на местния принц, банкер, да върви по дяволите. Снимка на мъж и жена върху купчина дървени стърготини, бутилка до тях. Огън на брега на реката. Сом се проваля. Брус си помисли, че тази сцена се е случила в мека лятна нощ. В долината на Охайо имаше прекрасни меки летни нощи. Нагоре и надолу по реката, над и под хълма, на който се намираше Старото пристанище, земята беше ниска, а през зимата идваха наводненията и заливаха земята. Наводненията оставяха мека тиня върху земята и тя беше богата и богата. Където земята не се обработваше, растяха плевели, цветя и високи цъфтящи храсти с ягодоплодни плодове.
  Те лежаха върху купчина дървени стърготини, Спондж Мартин и жена му, слабо осветени, огънят пламтеше между тях и реката, сомът се показваше, въздухът беше изпълнен с аромати, мекия рибен мирис на реката, аромата на цветя, аромата на растящи растения. Може би луната висеше над тях.
  Думите, които Брус чу от Спондж:
  "Когато е малко весела, се държи като дете и аз също се чувствам като дете."
  Влюбените лежат върху стара купчина дървени стърготини под лятна луна на брега на река Охайо.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ВТОРА
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ПЕТА
  
  ТАЗИ ИСТОРИЯ БЕРНИС _ _ пише за мъж, който видял восъчна фигура на витрина на магазин и си помислил, че е жена.
  Дали Брус наистина се чудеше как се е случило това, какъв край му е дала? Честно казано, не се чудеше. Имаше нещо злобно в цялата работа. Струваше му се абсурдно и детинско и се радваше, че е така. Ако Бърнис наистина беше успяла в замисленото си начинание - толкова небрежно, толкова безцеремонно - целият проблем на връзката им щеше да бъде съвсем различен. "Тогава щеше да се наложи да се тревожа за самоуважението си", помисли си той. Тази усмивка нямаше да дойде толкова лесно.
  Понякога Бърнис говореше - тя и приятелите ѝ говореха много. Всички те, младите илюстратори и писатели, които се събираха в стаите вечер, за да говорят - е, всички те работеха във вестникарски редакции или рекламни агенции, като Брус. Преструваха се, че презират това, което правеха, но продължаваха да го правят. "Трябва да ядем", казваха те. Толкова много се говореше за нуждата от храна.
  Докато Брус Дъдли слушаше историята на Спондж Мартин за неподчинението на банкера, спомен за вечерта, в която той напусна апартамента, който споделяше с Бърнис, и напусна Чикаго, се носеше през ума му. Той седеше до предния прозорец на апартамента, гледайки към улицата, докато отзад Бърнис готвеше пържоли. Тя искаше картофи и салата. Щеше да ѝ отнеме двадесет минути, за да приготви всичко и да го сложи на масата. След това двамата сядаха на масата да се хранят. Толкова много вечери бяхме седели така - на два-три фута разстояние физически, но на километри разстояние. Нямаха деца, защото Бърнис никога не ги искаше. "Имам работа", каза тя два-три пъти, когато той я спомена, докато лежаха заедно в леглото. Каза го, но имаше предвид нещо друго. Не искаше да се обвързва с него или с мъжа, за когото се беше омъжила. Когато говореше за него на други, тя винаги се смееше добродушно. "Той е добре, но е непостоянен и не иска да работи. Не е много амбициозен", казваше тя понякога. Бърнис и приятелките ѝ говореха открито за любовта си. Сравняваха си бележки. Може би използваха всяка малка емоция като повод за истории.
  На улицата пред прозореца, където Брус седеше и чакаше своите пържоли и картофи, тълпа мъже и жени слизаха от трамваи и чакаха други коли. Сиви фигури на сива улица. "Ако мъж и жена са еди-какви си заедно... е, тогава са еди-какви си."
  В магазина в Олд Харбър, точно както когато работеше като вестникар в Чикаго, винаги се случваше едно и също нещо. Брус имаше начин да се движи напред, изпълнявайки задачата, поставена пред него, сравнително добре, докато умът му размишляваше върху миналото и настоящето. Времето за него спря. В магазина, работейки до Спондж, той мислеше за Бернис, съпругата си, и сега изведнъж започна да мисли за баща си. Какво му се беше случило? Работил е като селски учител близо до Олд Харбър, Индиана, а след това се е оженил за друга учителка, която се е преместила там от Индианаполис. След това започва работа в градските училища, а когато Брус е малко момче, получава работа във вестник в Индианаполис. Малкото семейство се премества там и майка му умира. След това Брус отива да живее с баба си, а баща му отива в Чикаго. Той все още е там. Сега работи в рекламна агенция, има друга съпруга и с нея три деца. В града Брус го вижда около два пъти месечно, когато баща и син вечерят заедно в ресторант в центъра на града. Баща му се беше оженил за млада жена, а тя не харесваше Бърнис, а Бърнис не я харесваше. Взаимно си действаха на нервите.
  Сега Брус мислеше за стари мисли. Мислите му се въртяха в кръг. Дали защото искаше да бъде човек, който контролира думи, идеи, настроения - и не го беше постигнал? Мислите, които му бяха хрумнали, докато работеше във фабриката в Олд Харбър, го бяха посещавали и преди. Те бяха в главата му онази вечер, когато котлети цвърчаха в тигана в кухнята в задната част на апартамента, където дълго време живееше с Бърнис. Това не беше неговият апартамент.
  Докато подреждаше всичко, Бърнис имаше предвид себе си и собствените си желания и така трябваше да бъде. Там тя пишеше своите неделни специални издания, а също така работеше върху историите си. Брус нямаше нужда от място, където да пише, тъй като пишеше малко или нищо. "Просто ми трябва място, където да спя", каза той на Бърнис.
  "Самотен мъж, който се е влюбил в плашило на витрина, а? Чудя се как ще се справи с това. Защо сладката млада жена, която работи там, не мине през витрината някоя нощ? Това би било началото на романс. Не, ще трябва да го направи по по-модерния начин. Това би било твърде очевидно."
  Бащата на Брус беше забавен човек. Беше имал толкова много ентусиазъм през дългия си живот и сега, въпреки че беше стар и посивял, когато Брус вечеряше с него, почти винаги имаше нов. Когато баща и син ходеха на вечеря заедно, те избягваха да говорят за съпругите си. Брус подозираше, че тъй като се беше оженил за втора съпруга, почти толкова млада, колкото сина му, баща му винаги се чувстваше малко виновен в негово присъствие. Никога не говореха за съпругите си. Когато се срещаха в някой ресторант в Луп, Брус казваше: "Е, татко, как са децата?" Тогава баща му му разказваше за най-новото си хоби. Той беше рекламен писател и го изпращаха да пише реклами за сапун, самобръсначки и автомобили. "Имам нов клиент за парна машина", каза той. "Двигателят е чудо. Ще измине тридесет мили с един галон керосин. Няма предавки за смяна. Плавен и мек като разходка с лодка по спокойно море. Боже мой, каква мощност!" Все още имат работа за вършене, но ще се справят добре. Човекът, който е изобретил тази машина, е чудо. Най-великият механичен гений, когото съм виждал. Ще ти кажа какво, сине: когато това нещо се счупи, ще срине пазара на бензин. Само почакай и ще видиш.
  Брус се въртеше нервно на стола си в ресторанта, докато баща му говореше - Брус не можеше да каже нищо, докато се разхождаше със съпругата си из интелектуалната и артистична среда на Чикаго. Там беше г-жа Дъглас, богата жена, която притежаваше селска къща и още една в града, пишеше поезия и пиеси. Съпругът ѝ притежаваше голям имот и беше ценител на изкуството. После беше тълпата пред вестника на Брус. Когато вестникът приключи следобед, те седнаха и разговаряха за Хюисманс, Джойс, Езра Паунд и Лорънс. В думите имаше голяма гордост. Еди-кой си човек умееше да говори. Малки групи из града говореха за мъже на словото, тонрежисьорите, цветнокожите, а съпругата на Брус, Бърнис, ги познаваше всичките. Каква беше тази вечна суматоха около живописта, музиката, писането? Имаше нещо в това. Хората не можеха да оставят темата да си почине. Човек можеше да напише нещо, като просто избие реквизита изпод краката на всеки художник, за когото Брус някога беше чувал - нищо особено, помисли си той - но щом работата бъде свършена, това също нямаше да докаже нищо.
  От мястото, където седеше до прозореца на апартамента си онази вечер в Чикаго, той можеше да види как мъже и жени се качват и слизат от трамваи на кръстовището, където колите, преминаващи през града, се срещаха с колите, влизащи и излизащи от Луп. Боже, какви хора в Чикаго! На работа му се налагаше да тича много по улиците на Чикаго. Беше преместил повечето си вещи, а някакъв човек в офиса се занимаваше с документите. В офиса имаше млад евреин, който умееше страхотно да кара думите да танцуват по страницата. Правеше много от нещата на Брус. Това, което харесваха в Брус в местната стая, беше, че трябва да има глава. Имаше известна репутация. Собствената му жена не го смяташе за добър журналист, а младият евреин го смяташе за безполезен, но получаваше много важни задачи, които други хора искаха. Имаше усет за това. Това, което правеше, беше да стига до същината на въпроса - нещо подобно. Брус се усмихна на похвалите, които си даваше наум. "Предполагам, че всички трябва непрекъснато да си повтаряме, че сме добри, иначе всички щяхме да отидем и да скочим в реката", помисли си той.
  Колко хора се местят от една машина на друга. Всички работеха в центъра на града, а сега се местеха в апартаменти, много подобни на този, който той споделяше със съпругата си. Какви бяха отношенията на баща му с жена му, младата съпруга, която имаше след смъртта на майката на Брус? Той вече имаше три деца с нея и само едно остана с майката на Брус - самият Брус. Имаше много време за още. Брус беше на десет години, когато майка му почина. Баба му, с която живееше в Индианаполис, беше все още жива. Когато тя умреше, несъмнено щеше да остави на Брус малкото си състояние. Тя трябваше да струва поне петнадесет хиляди. Не ѝ беше писал повече от три месеца.
  Мъже и жени по улиците, същите мъже и жени, които сега слизаха и се качваха в колите на улицата пред къщата. Защо всички изглеждаха толкова уморени? Какво им се беше случило? Не беше физическа умора това, което го вълнуваше в момента. В Чикаго и други градове, които беше посетил, всички хора имаха онзи уморен, отегчен вид на лицата си, когато бяха хванати неподготвени, вървящи по улицата или стоящи на ъгъла на улицата в очакване на кола, и Брус се страхуваше, че и той изглеждаше по същия начин. Понякога през нощта, когато беше сам навън, когато Бърнис отиваше на някое парти, което искаше да избегне, виждаше хора да се хранят в кафене или да седят заедно в парка и те не изглеждаха отегчени. През деня, в центъра на града, в Луп, хората се разхождаха и се чудеха как да пресекат следващото кръстовище. Полицай, пресичащ улицата, се канеше да свири. Те бягаха на малки ята, като ята пъдпъдъци, повечето от които бягаха. Когато стигнаха до тротоара от другата страна, изглеждаха триумфално.
  Том Уилс, човекът от градското бюро в офиса, беше привързан към Брус. След като вестникът свършваше следобед, той и Брус често ходеха в едно немско заведение за пиене и си споделяха по халба уиски. Германецът правеше специална оферта за доста добрите фалшиви стоки на Том Уилс, защото Том беше привлякъл много хора там.
  Том и Брус седяха в малка задна стая и след като отпиха няколко глътки от бутилката, Том започна да говори. Винаги казваше едно и също. Първо проклинаше войната и осъждаше Америка за участието ѝ, а след това проклинаше себе си. "Не съм добър", каза той. Том беше като всеки журналист, когото Брус познаваше. Той наистина искаше да напише роман или пиеса и обичаше да говори с Брус за това, защото не смяташе, че Брус има такива амбиции. "Ти си корав човек, нали?", каза той.
  Той разказа на Брус за плана си. "Има нещо, което бих искал да отбележа. Става дума за импотентност. Забелязал ли си някога, докато се разхождаш по улиците, че всички хора, които виждаш, са уморени, импотентни?", попита той. "Какво е вестник - най-импотентното нещо на света. Какво е театър? Ходил ли си много напоследък? Те те изморяват толкова много, че те боли гърбът, а филмите, Боже, филмите са десет пъти по-лоши, и ако тази война не е знак за общата импотентност, която залива света като болест, не знам много. Един мой приятел, Харгрейв от Ийгъл, беше там, на място, наречено Холивуд. Той ми разказа за това. Казва, че всички хора там са като риби с отрязани перки. Те се гърчат, опитват се да правят ефективни движения, но не могат. Казва, че всички те имат някакъв ужасен комплекс за малоценност - уморени журналисти, пенсионирали се в напреднала възраст, за да забогатеят, и всичко останало." Всички жени се опитват да бъдат дами. Е, не се опитват да бъдат дами, точно. Не е това идеята. Те се опитват да изглеждат като дами и господа, живеят в къщи, в които дамите и господата би трябвало да живеят, ходят и говорят като дами и господа. "Това е такава ужасна бъркотия", казва той, "както никога не сте си мечтали, и трябва да помните, че филмовите хора са любимците на Америка." Харгрейв казва, че след като сте били известно време в Лос Анджелис, ако не скочите в морето, ще полудеете. Той казва, че цялото тихоокеанско крайбрежие е много подобно - имам предвид точния тон - безсилие, викащо към Бог, че е красиво, че е голямо, че е ефективно. Вижте и Чикаго: "Ще го направя" е нашето мото като град. Знаете ли това? Имало е такова и в Сан Франциско, казва Харгрейв: "Сан Франциско знае как да го прави." Знае как да прави какво? Как да изкараш уморена риба от Айова, Илинойс и Индиана, а? Харгрейв казва, че има хиляди хора, които се разхождат по улиците на Лос Анджелис, без да имат къде да отидат. Той казва, че много умни хора им продават много пустинни места, защото са твърде уморени, за да разберат какво се случва. Те ги купуват, след което се връщат в града и се разхождат по улиците. Казва, че куче, което надуши уличен стълб, ще накара 10 000 души да спрат и да се взират, сякаш това е най-вълнуващото нещо на света. Мисля, че малко преувеличава.
  "И без това, не се хваля. Що се отнася до импотентността, ако можеш да ме победиш, значи си глупак. Какво да правя аз? Седя на бюрото си и раздавам малки листчета хартия. А ти какво правиш? Взимаш формулярите, четеш ги и тичаш из града да търсиш дреболии за публикуване във вестника, а си толкова безсилен, че дори не пишеш свои собствени неща. Какво е това? Един ден убиват някого в този град и получават шест реда от това, а на следващия ден, ако извършат същото убийство, са във всеки вестник в града. Всичко зависи от това какво се е случило между нас. Знаеш как е. И аз трябва да напиша свой собствен роман или пиеса, ако някога ще го направя. Ако пиша за единственото нещо, за което знам нещо, мислиш ли, че някой на света ще го прочете?" "Единственото нещо, за което бих могъл да пиша, са същите глупости, които винаги ти давам - импотентността, колко много я има. Мислиш ли, че някой има нужда от такива неща?"
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ШЕСТА
  
  ЗА ТОВА - ЕДНА ВЕЧЕР в апартамента си в Чикаго Брус седеше и мислеше за това, усмихвайки се тихо на себе си. По някаква причина винаги се забавляваше как Том Уилс се оплакваше от безсилието на американския живот. Не смяташе Том за импотентен. Мислеше си, че доказателството за силата на мъжа може да се намери единствено във факта, че звучеше толкова ядосан, когато говореше. За да се ядосаш на нещо, ти трябва нещо в човек. За това му трябваше малко енергия в себе си.
  Той стана от прозореца, за да прекоси дългото студио до мястото, където съпругата му Бернис беше сложила масата, все още усмихната, и именно тази усмивка объркваше Бернис. Когато я носеше, никога не говореше, защото живееше извън себе си и хората около себе си. Те не съществуваха. Нищо реално не съществуваше в момента. Странно беше, че в такъв момент, когато нищо на света не беше съвсем сигурно, самият той беше склонен да направи нещо сигурно. В такъв момент би могъл да запали фитила, свързан със сграда, пълна с динамит, и да взриви себе си, целия град Чикаго, цяла Америка, толкова спокойно, колкото би запалил цигара. Може би в такива моменти самият той беше сграда, пълна с динамит.
  Когато беше такъв, Бърнис се страхуваше от него и се срамуваше от страха си. Страхът я караше да се чувства по-маловажна. Понякога мълчеше навъсено, а понякога се опитваше да се изсмее. В такива моменти, казваше тя, Брус приличаше на стар китаец, скитащ по алея.
  Апартаментът, в който живееха Брус и съпругата му, беше един от онези, които сега се строят в американските градове, за да настанят бездетни двойки като него и Бърнис. "Двойките, които нямат деца и не възнамеряват да имат, са хора, чиито стремежи са по-високи от това", казваше Том Уилс в едно от ядосаните си настроения. Такива места бяха често срещани в Ню Йорк и Чикаго и бързо станаха модерни в по-малки градове като Детройт, Кливланд и Де Мойн. Наричаха се студиа.
  Тази, която Бернис беше намерила и обзавела за себе си, докато Брус имаше дълга стая отпред с камина, пиано и диван, където Брус спеше през нощта - когато не беше на гости на Бернис, което не му харесваше особено - а отвъд нея имаше спалня и малка кухня. Бернис спеше в спалнята и пишеше в студиото, като банята се намираше между студиото и спалнята на Бернис. Когато двойката се хранеше у дома, те носеха нещо, обикновено от магазина за деликатеси, за случая, и Бернис го сервираше на сгъваема маса, която по-късно можеше да се прибере в гардероба. В това, което беше известно като спалнята на Бернис, имаше скрин, където Брус държеше ризите и бельото си, докато дрехите му трябваше да се окачват в гардероба на Бернис. "Трябва да ме видите как се навеждам пред закусвалнята сутрин на смяна", каза той веднъж на Том Уилс. "Жалко е, че Бернис не е илюстратор." Може би ще научи нещо интересно от мен за съвременния градски живот в моя BVD. - Съпругът на писателката се готви за днес. Момчетата публикуват част от това в неделните вестници и го наричат "Сред нас, смъртните".
  "Животът, какъвто го познаваме" - нещо подобно. Не гледам "Неделята" веднъж месечно, но разбирате какво имам предвид. Защо да гледам разни неща? Не гледам нищо във вестниците освен моите собствени и го правя само за да видя какво е успял да измъкне онзи умен евреин от тях. Ако имах неговия мозък, и аз щях да напиша нещо.
  Брус бавно прекоси стаята до масата, където вече беше седяла Бернис. На стената зад нея висеше нейният портрет, нарисуван от млад мъж, останал в Германия година-две след Примирието и завърнал се пълен с ентусиазъм за пробуждането на немското изкуство. Той беше нарисувал Бернис с широки, цветни линии и леко беше изкривил устата ѝ настрани. Едното ухо беше направено два пъти по-голямо от другото. Това беше за изкривяване. Изкривяването често водеше до ефекти, които не можеха да се постигнат с просто рисуване. Една вечер младият мъж беше на парти в апартамента на Бернис, когато Брус беше там, и двамата бяха говорили много. Няколко дни по-късно, един следобед, когато Брус се прибра от офиса, младият мъж седеше с Бернис. Брус се чувстваше сякаш се е намесил там, където не е желан, и се чувстваше неловко. Беше неловък момент и Брус искаше да се отдръпне, след като надникна през вратата на студиото, но не знаеше как да го направи, без да ги смути.
  Трябваше да мисли бързо. "Ако ме извините", каза той, "трябва да тръгвам отново. Имам задача, по която може би ще трябва да работя цяла нощ." Той каза това и след това побърза през студиото към спалнята на Бърнис, за да си смени ризата. Чувстваше, че трябва да смени нещо. Дали имаше нещо между Бърнис и младия мъж? Не го интересуваше особено.
  След това той се замисли за портрета. Искаше да попита Бернис за него, но не смееше. Искаше да я попита защо е настоявала той да изглежда така, както е на портрета.
  "Предполагам, че е в името на изкуството", помисли си той, все още усмихнат онази вечер, докато сядаше на масата с Бърнис. Мислите за разговора на Том Уилс, мислите за изражението на Бърнис и това на младия художник - те го нахлуха внезапно този път, мисли за себе си, за абсурдността на ума и живота си. Как можеше да потисне усмивката си, въпреки че знаеше, че това винаги разстройва Бърнис? Как можеше да обясни, че усмивката нямаше повече общо с нейните абсурди, отколкото с неговите?
  "В името на изкуството", помисли си той, докато слагаше котлет в чиния и го подаваше на Бърнис. Умът му обичаше да си играе с подобни фрази, мълчаливо и злобно подигравайки се както на нея, така и на себе си. Сега тя му беше ядосана, че се усмихва, и двамата трябваше да ядат храната си мълчаливо. След това той сядаше до прозореца, а Бърнис се втурваше от апартамента, за да прекара вечерта с някоя от приятелките си. Тя не можеше да му заповяда да си тръгне, затова той седеше там и се усмихваше.
  Може би щеше да се върне в спалнята си и да работи върху тази история. Как щеше да я изкара? Да предположим, че някой полицай дойде и види мъж, влюбен във восъчна жена на витрината на магазин, и си помисли, че е луд, или крадец, който планира да нахлуе в магазина - да предположим, че полицаят арестува този мъж. Брус продължи да се усмихва на мислите си. Представяше си разговора между полицая и младия мъж, опитващ се да обясни самотата и любовта си. В книжарницата в центъра на града имаше млад мъж, когото Брус веднъж беше видял на парти на художници, на което някога беше присъствал с Бърнис, и който сега, по някаква необяснима за Брус причина, се беше превърнал в герой на приказка, която Бърнис пишеше. Мъжът в книжарницата беше нисък, блед и слаб, с малки, спретнати черни мустаци и точно такъв беше направила тя своя герой. Той също така имаше необичайно дебели устни и блестящи черни очи и Брус си спомни, че е чул, че пише поезия. Може би наистина се беше влюбил в плашило на витрината на магазин и беше разказал на Бърнис за това. Брус си помисли, че може би такъв е поетът. Със сигурност само поет би могъл да се влюби в плашило на витрина на магазин.
  "В името на изкуството." Фразата отекна в главата му като рефрен. Той продължи да се усмихва и сега Бернис беше бясна. Поне беше успял да ѝ съсипе вечерята и вечерта. Поне не беше възнамерявал. Поетът и восъчната жена щяха да останат, сякаш увиснали във въздуха, неосъзнати.
  Бърнис се изправи и застана над него, гледайки го през малката маса. Колко беше бясна! Дали щеше да го удари? Какъв странен, озадачен, объркан поглед в очите ѝ. Брус я погледна безлично, сякаш гледаше през прозореца сцената навън. Тя не каза нищо. Дали нещата между тях бяха отишли отвъд разговора? Ако беше така , вината щеше да е негова. Дали щеше да посмее да го удари? Е, той знаеше, че няма да го направи. Защо продължаваше да се усмихва? Това я правеше толкова бясна. По-добре да живее спокойно - да оставя хората на мира. Дали имаше някакво специално желание да измъчва Бърнис и ако да, защо? Сега тя искаше да се справи с него, да хапе, удря, рита, като разярено малко животинче, но Бърнис имаше един недостатък: когато беше напълно възбудена, не можеше да говори. Просто пребледняваше и в очите ѝ имаше този поглед. Брус имаше идея. Дали тя, съпругата му Бърнис, наистина мразеше и се страхуваше от всички мъже и дали е направила героя на историята си такъв глупак, защото искаше да накара всички мъже да пеят? Това със сигурност би я накарало, жена, да изглежда по-величествена. Може би точно в това се състоеше цялото феминистко движение. Бърнис вече беше написала няколко истории и във всички тях мъжете бяха като онзи тип в книжарницата. Беше малко странно. Сега самата тя беше станала донякъде като онзи тип в книжарницата.
  - В името на изкуството, нали?
  Бърнис побърза да излезе от стаята. Ако беше останала, той поне щеше да има шанс да я хване, както понякога правеха мъжете. "Ти ставаш от мястото си, а аз ще стана от моето. Отпусни се. Държи се като жена и ще те оставя да се държиш като мъж." Дали Брус е готов за това? Мислеше си, че винаги е бил - с Бърнис или с която и да е друга жена. Когато ставаше дума за теста, защо Бърнис винаги бягаше? Дали щеше да отиде в спалнята си и да плаче? Ами не. В края на краищата Бърнис не беше от хората, които плачат. Тя щеше да се измъкне от къщата, докато той си тръгне, а след това - когато останеше сама - може би щеше да работи върху онази история - за нежната малка поетеса и восъчната жена на прозореца, а? Брус беше добре наясно колко вредни са собствените му мисли. Веднъж му хрумна, че Бърнис иска той да я бие. Възможно ли беше това? Ако е така, защо? Ако една жена е стигнала до този момент във връзка с мъж, каква е причината?
  Брус, потънал в дълбоки води от мислите си, отново седна до прозореца и погледна към улицата. И двамата с Бърнис бяха оставили котлетите си недоядени. Каквото и да се случи сега, Бърнис нямаше да се върне в стаята да седи, докато той е там, поне не тази вечер, а студените котлети щяха да лежат там, на масата. Двойката нямаше прислужници. Всяка сутрин идваше жена за два часа, за да почисти. Така функционираха подобни заведения. И ако искаше да напусне апартамента, щеше да се наложи да мине през студиото пред него. Да се измъкне през задната врата, през алеята, щеше да е под достойнството ѝ като жена. Щеше да е унизително за женския пол, който Бърнис представляваше, и тя никога нямаше да загуби чувството си за нужда от достойнство в секса.
  "В името на изкуството." Защо тази фраза се запечата в съзнанието на Брус? Беше глупав рефрен. Наистина ли се е усмихвал цяла вечер, подлудявайки Бърнис от ярост заради тази усмивка? Какво изобщо е изкуство? Дали хора като него и Том Уилс наистина искаха да му се смеят? Дали бяха склонни да мислят за изкуството като за глупав, сантиментален ексхибиционизъм от страна на глупави хора, защото ги караше да изглеждат доста грандиозни и благородни - най-вече такива глупости - нещо подобно? Веднъж, когато не беше ядосана, когато беше трезва и сериозна, скоро след сватбата им, Бърнис беше казала нещо подобно. Това беше преди Брус да успее да разруши нещо в нея, може би собственото ѝ самоуважение. Дали всички мъже искат да разбият нещо в жените, да ги направят роби? Бърнис го беше казала и дълго време той ѝ вярваше. Тогава сякаш се разбираха. Сега нещата определено са се объркали.
  В крайна сметка стана очевидно, че Том Уилс, в сърцето си, се интересуваше от изкуството повече от всеки друг, когото Брус някога беше познавал, и със сигурност повече от Бърнис или който и да е от приятелите ѝ. Брус не смяташе, че познава или разбира добре Бърнис или приятелите ѝ, но си мислеше, че познава Том Уилс. Мъжът беше перфекционист. За него изкуството беше нещо отвъд реалността, аромат, докосващ реалността на нещата с пръстите на скромен човек, изпълнен с любов - нещо подобно - може би малко като красивия влюбен, за когото копнее един мъж, момчето в мъжа, за да съживи всички богати и красиви неща на ума му, на въображението му. Това, което трябваше да донесе, изглеждаше толкова оскъден дар на Том Уилс, че мисълта да се опита да го създаде го караше да се засрами.
  Въпреки че Брус седеше до прозореца, преструвайки се, че гледа навън, той не можеше да види хората на улицата. Дали чакаше Бернис да мине през стаята, искайки да я накаже още малко? "Дали се превръщам в садист?", запита се той. Седеше със скръстени ръце, усмихвайки се, пушейки цигара и гледайки към пода, а последното чувство, което някога изпита от присъствието на жена си Бернис, беше когато тя мина през стаята, а той не вдигна поглед.
  И затова реши, че може да прекоси стаята, без да го обръща внимание. Всичко започна на пазара за месо, където той се интересуваше повече от ръцете на месаря, докато режеше месото, отколкото от това, което тя говореше. Дали говореше за последната си история или за идея за специална статия за неделния вестник? Без да чуе какво беше казала, той не можеше да си спомни. Поне умът му я беше проверил.
  Той чу стъпките ѝ в стаята, където седеше, втренчен в пода, но в този момент не мислеше за нея, а за Том Уилс. Той отново правеше това, което я ядосваше най-много, което винаги я ядосваше, когато се случваше. Може би точно в този момент той се усмихваше с онази особено дразнеща усмивка, която винаги я подлудяваше. Колко съдбовно, че го помни така. Винаги имаше чувството, че той ѝ се смее - на стремежите ѝ като писател, на претенциите ѝ за воля. Разбира се, тя е правила някои подобни претенции, но кой не е правил претенции от един или друг вид?
  Е, тя и Бърнис определено бяха в затруднено положение. Беше се облякла онази вечер и излезе, без да каже нищо. Сега щеше да прекара вечерта с приятелите си, може би с онзи човек, който работеше в книжарницата, или с младия художник, който беше бил в Германия и беше нарисувал неин портрет.
  Брюс встал со стула и, зажег електрически свет, встал и погледнал на портрета. Идеята на искания, несъмнено, което-то означаваше за европейските художници, започнали ги, но той сомневался, че младият човек точно разбираше, че тя означава. Насколко той беше по-горе! Неужели той искаше да подложи себе си - веднага реши, какво знае това, което не знаеше младия човек? Той стоял така, гледайки на портрета, и в други палци него, висящие сбоку, почувствали какво-то жирно и неприятно. Това беше студена несъеденна отбивна на неговата собствена тарелка. Его палци коснулись него, пощупали, а след това, пожав раменете, той достал от задния кармана носов платок и изтър палци. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за голям палец. Предположим, правда, какво изкуство - самата изискваща вещ в света? Като цяло е вярно, че определен тип мъже, не особено силни физически, почти винаги са се занимавали с изкуство. Когато мъж като него излизаше с жена си сред така наречените художници или влизаше в стая, пълна с тях, той често създаваше впечатление не за мъжка сила и мъжественост, а за нещо откровено женствено. Хрупкави мъже като Том Уилс се опитваха да стоят възможно най-далеч от разговори за изкуство. Том Уилс никога не обсъждаше темата с никого освен с Брус и започна да го прави едва след като двамата мъже се познаваха от няколко месеца. Имаше и много други мъже. Брус, като репортер, имаше много контакти с комарджии, ентусиасти на хиподруми, бейзболисти, боксьори, крадци, контрабандисти и всякакви колоритни хора. Когато за първи път започна да работи за вестник, известно време беше спортен журналист. Имаше репутация на хартия. Не можеше да пише много - никога не се опитваше. Том Уилс си мислеше, че може да усеща нещата. Това беше способност, за която Брус не говореше често. Нека проследи убийство. Затова влезе в стая, където бяха събрани няколко мъже, да речем, апартамент на контрабандист в някаква алея. Би бил готов да се обзаложи, че ако този човек беше наблизо, щеше да може да забележи човека, който беше свършил работата. Да го докаже беше друг въпрос. Но той имаше талант, "нюх за новини", както го наричаха журналистите. Други също го имаха.
  О, Господи! Ако го е притежавал, ако е толкова всемогъщо, защо е искал да се ожени за Бернис? Върна се на стола си до прозореца, като изключи лампата, докато вървеше, но навън вече беше непрогледен мрак. Ако е имал такава способност, защо не е проработила, когато е било жизненоважно за него да я накара да проработи?
  Той отново се усмихна в тъмнината. А сега да предположим, само да предположим, че съм луд като Бърнис или която и да е от тях. Да предположим, че съм десет пъти по-лош. Да предположим, че Том Уилс също е десет пъти по-лош. Може би съм бил само дете, когато се ожених за Бърнис, а сега съм малко по-голям. Тя си мисли, че съм мъртъв, че не мога да се справя с шоуто, но да предположим, че сега тя е тази, която изостава. Може би и аз ще си помисля така. Много по-ласкателно ми е, отколкото просто да си мисля, че съм глупак, или че съм бил глупак, когато се ожених за нея.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ТРЕТА
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА СЕДМА
  
  ТОЛКОВА ОТДАЛЕЧ Мислейки за това, Джон Стоктън, който по-късно стана Брус Дъдли, напусна жена си една есенна вечер. Той поседя в тъмното час-два, след което взе шапката си и излезе от къщата. Физическата му връзка с апартамента, който споделяше с Бърнис, беше слаба: няколко полуизносени вратовръзки, окачени на кука в гардероба, три лули, няколко ризи и яки в чекмедже, два или три костюма, зимно яке и палто. По-късно, когато работеше във фабрика в Олд Харбър, Индиана, работеше заедно със Спондж Мартин, слушаше как говори Спондж Мартин, чуваше нещо за историята на Спондж Мартин с "неговата стара жена", той не съжаляваше особено за начина, по който беше отишъл. "Когато си отиваш, единият начин е по-добър от другия и колкото по-малко шум вдигаш за това, толкова по-добре", каза си той. Беше чувал повечето от казаното от Спондж и преди, но беше хубаво да чуе добър разговор. Историята за онзи път, когато Спондж изгони банкера от работилницата му за боядисване на карети - нека Спондж я разкаже хиляди пъти и щеше да е хубаво да я чуе. Може би това беше изкуството, улавянето на истински драматичния момент от живота, а? Той сви рамене и се замисли. "Гъба, купчина дървени стърготини, пие. Гъба се прибира пияна рано сутринта и заварва Бъгс да спи на новия парцален килим, с ръка около раменете на младия мъж. Бъгс, малко живо същество, изпълнено със страст, по-късно погрозняло, сега живее в къща в Синсинати. Гъба за един град, долината на река Охайо, спяща на купчина стари дървени стърготини - отношението му към земята под него, звездите над него, четката в ръката му, докато рисуваше автомобилни джанти, ласката в ръката, която държеше четката, ругатните, грубостта - любовта на стара жена - жива като фокстериер."
  Какво плаващо, разединено същество се чувстваше Брус. Той беше физически силен мъж. Защо никога не беше държал живота в ръцете си? Думите са началото на поезията, може би. Поезията на глада за семе. "Аз съм семе, носено от вятъра. Защо не съм се засадил? Защо не съм намерил почва, в която да пусна корени?"
  Да предположим, че се прибера една вечер и, приближавайки се до Бернис, я ударя. Преди да засадят, фермерите орят почвата, изкоренявайки стари корени, стари плевели. Да предположим, че хвърля пишещата машина на Бернис през прозореца. "По дяволите, тук няма повече глупави думи. Думите са деликатни неща, водещи до поезия или лъжи. Оставете занаята на мен. Аз вървя там бавно, внимателно, смирено. Аз съм работничка. Нареди се на опашка и стани жена на работник. Ще те изора като нива. Ще те измъчвам."
  Докато Спондж Мартин говореше, разказвайки тази история, Брус можеше да чуе всяка изречена дума и в същото време да продължи да има свои собствени мисли.
  Същата нощ, след като напусна Бърнис - щеше да мисли за нея смътно до края на живота си, като за нещо, чуто в далечината - слаби, решителни стъпки прекосиха стаята, докато той седеше, втренчен в пода, мислейки за Том Уилс и това, което си мислиш... о, Боже, думи. Ако човек не може да се усмихва на себе си, да се смее на себе си, докато върви, какъв е смисълът да живее? Да предположим, че отиде да види Том Уилс онази нощ, след като напусне Бърнис. Опита се да си представи как шофира до предградието, където живееше Том, и чука на вратата. Доколкото знаеше, Том имаше съпруга, много подобна на Бърнис. Тя може и да не пише истории, но може би е обсебена от нещо - например от почтеност.
  Да кажем, че в нощта, в която е напуснал Бернис, Брус е отишъл да види Том Уилс. Съпругата на Том идва на вратата. "Влез." Тогава Том влиза, обут в домашни пантофи. Брус е показан в предната стая. Брус си спомни как някой в редакцията на вестника веднъж му е казал: "Съпругата на Том Уилс е методистка."
  Само си представете Брус в тази къща, седнал в хола с Том и жена му. "Знаете ли, обмислям да напусна жена си. Ами, виждате ли, тя се интересува повече от други неща, отколкото от това да бъде жена."
  "Просто реших да изляза и да ви кажа, защото тази сутрин няма да идвам в офиса. Съкращавам. Честно казано, не съм мислил къде отивам. Отивам на малко пътешествие на открития. Мисля, че съм земя, за която малцина знаят. Реших да предприема малко пътешествие навътре в себе си, да се огледам малко. Бог знае какво ще открия. Идеята ме вълнува, това е всичко. На тридесет и четири години съм и с жена ми нямаме деца. Предполагам, че съм примитивен човек, пътешественик, а?"
  Пак изключен, пак включен, пак изчезна, Финеган.
  "Може би ще стана поет."
  След като Брус напусна Чикаго, той се скита на юг няколко месеца, а по-късно, когато работи във фабрика близо до Спондж Мартин, стремейки се да научи от Спондж нещо за сръчността на работника с ръцете му, мислейки си, че началото на образованието може да се крие във връзката на човека с ръцете му, какво може да прави с тях, какво може да чувства с тях, какво послание могат да предадат чрез пръстите му до мозъка му, за нещата, за стоманата, желязото, земята, огъня и водата - докато всичко това продължаваше, той се забавляваше, опитвайки се да си представи как би стигнал до такива крайности, за да съобщи целта си на Том Уилс и съпругата му - на когото и да било, впрочем. Мислеше си колко смешно би било да се опита да каже на Том и съпругата му методистка всичко, което му е на ума.
  Разбира се, той никога не се е срещал с Том или жена му и, честно казано, това, което всъщност е правил, е било от второстепенно значение за Брус. Имаше смътната представа, че той, както почти всички американски мъже, се е откъснал от нещата - камъните, лежащи по нивите, самите ниви, къщите, дърветата, реките, фабричните стени, инструментите, женските тела, тротоарите, хората по тротоарите, мъжете с гащеризони, мъжете и жените в колите. Цялото посещение при Том Уилс беше въображаемо, забавна идея, с която да си играе, докато полираше колелата, а самият Том Уилс се беше превърнал в нещо като призрак. Той беше заменен от Спондж Мартин, мъжът, който всъщност работеше редом с него. "Предполагам, че обичам мъжете. Може би затова не можех да понасям повече присъствието на Бърнис", помисли си той, усмихвайки се на мисълта.
  В банката имаше известна сума пари, около триста и петдесет долара, която беше депозирана на негово име от година-две и която никога не беше споменавал на Бърнис. Може би от момента, в който се ожени за нея, той всъщност е възнамерявал да направи нещо с Бърнис, както в крайна сметка и направи. Когато като млад мъж напусна къщата на баба си и се премести в Чикаго, тя му беше дала петстотин долара, а той запази триста и петдесет от тази сума недокоснати. И той имаше голям късмет, помисли си той, разхождайки се по улиците на Чикаго онази вечер след мълчалив спор с жена. Напускайки апартамента си, той се разходи в Джаксън Парк, след което отиде пеша до центъра на града до евтин хотел и плати два долара за стая за през нощта. Спа достатъчно добре и на сутринта, когато пристигна в банката в десет, вече беше научил, че влакът за Ла Сал, Илинойс, тръгва в единадесет. Странна и забавна идея, помисли си той, че един мъж ще отиде в град, наречен Ла Сал, ще си купи употребявана лодка и ще започне да гребе съвсем небрежно по реката, оставяйки обърканата си съпруга някъде след лодката си. Беше също странна и забавна идеята такъв човек да прекара сутринта, обмисляйки идеята да посети Том Уилс и неговата методистка съпруга в къщата им в предградията.
  "И няма ли да се обиди жена му, няма ли да се скара на горкия Том, че е приятел с случаен тип като мен? В края на краищата, виждате ли, животът е много сериозно нещо, поне когато го връзвате с някой друг", помисли си той, седнал във влака - сутринта, в която тръгна.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ОСМА
  
  ПЪРВОТО НЕЩО и после още едно. Лъжец, честен човек, крадец, внезапно се изплъзна от ежедневния вестник на един американски град. Вестниците са необходима част от съвременния живот. Те вплитат краищата на живота в модел. Всички се интересуват от Леополд и Льоб, млади убийци. Всички хора мислят еднакво. Леополд и Льоб се превръщат в любимците на нацията. Нацията е ужасена от това, което Леополд и Льоб са направили. Какво прави сега Хари Тоу, разведеният мъж, който е избягал с дъщерята на епископа? Танцовият живот! Събудете се и танцувайте!
  Таен мъж, който тръгва от Чикаго с влака в единадесет сутринта, без да каже на жена си за плановете си. Омъжена жена й липсва мъжът. Разпуснатият живот е опасен за жените. Веднъж създаден, навикът е труден за премахване. По-добре да държиш мъжа у дома. Ще ти бъде полезен. Освен това, на Бърнис щеше да ѝ е трудно да обясни необявеното изчезване на Брус. В началото тя излъга. "Трябваше да напусне града за няколко дни."
  Навсякъде мъжете се опитват да обяснят действията на жените си, жените се опитват да обяснят действията на съпрузите си. Хората не е трябвало да разрушават домове, за да се окажат в ситуация, в която трябва да дават обяснения. Животът не би трябвало да бъде такъв, какъвто е. Ако животът не беше толкова сложен, щеше да е по-прост. Сигурна съм, че щеше да ти хареса такъв мъж - ако харесваше такъв мъж, нали?
  Бърнис вероятно би си помислила, че Брус е пиян. След като се ожени за нея, той присъства на два или три кралски банкета. Веднъж той и Том Уилс прекараха три дни в пиене и и двамата щяха да загубят работата си, но това се случи по време на ваканцията на Том. Том спаси скалпа на репортера. Но нямаше значение. Бърнис може би си е помислила, че вестникът го е изгонил от града.
  Том Уилс можеше да позвъни на вратата на апартамента, леко ядосано, с въпрос: "Джон болен ли е или какво?"
  "Не, той беше тук снощи, когато си тръгнах."
  Гордостта на Бернис е наранена. Една жена може да пише кратки разкази, да върши неделни домакински задължения и да има пълна свобода с мъжете (съвременните жени с поне малко здрав разум правят това често в днешно време - такова е настроението на деня), "и всичко останало", както би казал Ринг Ларднър, "Няма значение". Жените в днешно време се борят малко, за да получат това, което искат, това, което така или иначе си мислят, че искат.
  Това не ги прави по-малко жени по душа - или може би не.
  Тогава една жена е специално нещо. Трябва да го видиш. Събуди се, човече! Всичко се промени през последните двадесет години. Задник такъв! Ако можеш да я имаш, можеш да я имаш. Ако не можеш, не можеш. Не мислиш ли, че светът изобщо напредва? Разбира се, че напредва. Вижте летящите машини, които имаме, и радиото. Нямахме ли готина война? Не целувахме ли германците?
  Мъжете искат да мамят. Оттам възникват много недоразумения. Ами трите и петдесет долара, които Брус е пазел в тайна повече от четири години? Когато отидеш на състезания и срещата продължи, да речем, тридесет дни, и не си направил нито един трик, и след това срещата свърши, как ще напуснеш града, ако не си заделил нито стотинка, тихо? Ще трябва да напуснеш града или да продадеш кобилата, нали? По-добре я скрий в сеното.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ДЕВЕТА
  
  Три или четири пъти след като Брус се ожени за Бърнис Джей, и двамата летяха по-високо от хвърчило. Бърнис трябваше да вземе пари назаем, както и Брус. И въпреки това той не каза нищо за тези три и петдесет. Нещо на вятъра, а? Наистина ли през цялото време е възнамерявал да направи точно това, което в крайна сметка направи? Ако си такъв човек, можеш да се усмихнеш, да се посмееш на себе си, ако можеш. Скоро ще умреш и тогава може би няма да има никакъв смях. Никой никога не е мислил, че дори раят е много весело място. Танцовият живот! Улови ритъма на танца, ако можеш.
  Брус и Том Уилс разговаряха от време на време. И двамата имаха едни и същи пчели в шапките си, макар че бръмченето никога не беше изразено с думи. Само слабо, далечно бръмчене. След няколко питиета започнаха колебливо да говорят за някакъв тип, въображаема фигура, който е напуснал работата си, изчезнал от работа и се е заел с голяма мистерия. Къде? Защо? Когато стигаха до тази част от разговора, и двамата винаги се чувстваха малко изгубени. "В Орегон отглеждат хубави ябълки", каза Том. "Не съм чак толкова гладен за ябълки", отвърна Брус.
  Том имаше представа, че не само мъжете намират живота за малко непосилен и труден през повечето време, но и жените - поне много от тях. "Ако не бяха религиозни или нямаха деца, щяха да плащат адски скъпо", каза той. Той разказа за жена, която познаваше. "Тя беше добра, тиха съпруга и се грижеше за дома си, правейки всеки възможен комфорт за съпруга си, без никога да каже и дума."
  "Тогава се случи нещо. Тя беше много красива и свиреше доста добре на пиано, затова си намери работа да свири в църква, а след това някакъв тип, който притежаваше кино, отиде на църква една неделя, защото малката му дъщеря почина и отиде в рая предното лято, и той почувства, че трябва да запази самообладание, когато Уайт Сокс не играят у дома."
  "И така, той ѝ предложи най-добрата работа във филмите си. Тя имаше усет за ключове и беше спретнато, хубаво малко същество - поне така си мислеха много мъже." Том Уилс каза, че изобщо не е мислил, че тя е имала намерение да го направи, но в следващия момент тя започна да гледа отвисоко съпруга си. "Ето я, отгоре", каза Том. "Тя се наведе и започна да гледа съпруга си. Някога ѝ се струваше специален, но сега - не беше нейна вината. В края на краищата, млади или стари, богати или бедни, мъжете бяха доста лесни за придобиване - стига да имаш правилните инстинкти. Тя не можеше да се сдържи - да бъде толкова талантлива." Том имаше предвид, че предчувствието за бягство е в главата на всеки.
  Том никога не казваше: "Иска ми се сам да можех да се справя с това." Той никога не е бил толкова силен. Хората във вестникарската редакция казаха, че съпругата на Том има нещо против него. Млад евреин, който работел там, веднъж казал на Брус, че Том се страхува до смърт от жена си, а на следващия ден, когато Том и Брус обядваха заедно, Том разказал на Брус същата история за младия евреин. Евреинът и Том никога не се разбирали. Когато Том идвал сутринта и не се чувствал много добродушен, той винаги се сопвал на евреина. Никога не правел това на Брус. "Гаден малък бърборко", казал той. "Толкова е самодоволен, че може да накара думите да стоят на главите им." Той се навел и прошепнал на Брус. "Факт е", казал той, "че това се случва всяка събота вечер."
  Том по-мил с Брус ли беше, даваше ли му много неочаквани задачи, защото смяташе, че са в една и съща ситуация?
  OceanofPDF.com
  ЧЕТВЪРТА КНИГА
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ДЕСЕТА
  
  X Е! Брус Дъдли _ _ току-що слезе по реката.
  Юни, юли, август, септември в Ню Орлиънс. Не можеш да направиш едно място такова, каквото няма да бъде. Пътуването по реката беше бавно. Малко или никакви лодки. Често прекарвах цели дни, излежавайки се в речните градове. Можеше да се качиш на влак и да отидеш където си поискаш, но за какво е бързането?
  Брус, по времето, когато току-що беше напуснал Бърнис и работата си във вестника, имаше нещо наум, обобщено във фразата: "Закъде бързаш?". Беше седял в сянката на дърветата на брега на реката, веднъж се беше возил на баржа, беше се возил в местни чували, беше седял пред магазини в речни градове, спеше, мечтаеше. Хората говореха бавно, протяжно, чернокожите окопаваха памук, други чернокожи ловяха сом в реката.
  Брус имаше много за гледане и за размисъл. Толкова много чернокожи мъже, бавно потъмняващи. После се появиха светлокафявите, кадифенокафяви, кавказки черти. Кафяви жени, захващащи се за работа, правещи състезанието все по-лесно и по-лесно. Меки южняшки нощи, топли нощи здрач. Сенки, плъзгащи се по краищата на памуковите полета, по мрачните пътища на дъскорезниците. Тихи гласове, смях, смях.
  
  О, моето банджо куче
  О, хо, кучето ми е банджо.
  
  И няма да ти дам нито едно желеобразно руло.
  Американският живот е пълен с такива неща. Ако си мислещ човек - а Брус беше - създаваш полупознанства, полуприятели - французи, немци, италианци, англичани - евреи. Интелектуалните кръгове на Средния Запад, в чиито покрайнини играеше Брус, наблюдавайки как Бернис все по-смело се задълбочава в тях, бяха пълни с хора, които изобщо не бяха американци. Имаше един млад полски скулптор, един италиански скулптор, един френски дилетант. Имаше ли такова нещо като американец? Може би самият Брус беше точно такъв. Той беше безразсъден, плах, смел, срамежлив.
  Ако си платно, понякога потреперваш ли, когато художникът застане пред теб? Всички останали добавят своя цвят. Композицията е оформена. Самата композиция.
  Можеше ли някога наистина да познава евреин, германец, французин, англичанин?
  А сега и черният мъж.
  Съзнанието на кафявите мъже, кафявите жени, все по-често навлизащо в американския живот - по този начин навлизащо в самите себе си.
  По-нетърпелив да свърша, по-жаден да свърша от който и да е евреин, германец, поляк или италианец. Стоя и се смея - минавам през задната врата - тътрейки крака, смях - танц на тялото.
  Установените факти ще трябва да бъдат признати някой ден - от отделни хора - може би когато те са на интелектуален връх - както е бил Брус тогава.
  В Ню Орлиънс, когато Брус пристигнал, дълги докове стърчали към реката. На реката, точно пред него, докато гребал последните двадесет мили, имало малка плаваща къща, задвижвана от бензинов двигател. На нея пишело: "ИСУС ЩЕ СПАСИТЕ". Някакъв пътуващ проповедник от горното течение на реката, насочващ се на юг, за да спаси света. "ДА СЕ СЪБИЕ ТВОЯТА ВОЛЯ". Проповедникът, блед мъж с мръсна брада и бос, управлявал малка лодка. Жена му, също боса, седеше в люлеещ се стол. Зъбите ѝ били черни пънчета. Две боси деца лежали на тясната палуба.
  Доковете на града се извиват около голям полумесец. Пристигат големи океански товарни кораби, които носят кафе, банани, плодове и други стоки, докато се изнасят памук, дървен материал, царевица и масла.
  Чернокожи по доковете, чернокожи по градските улици, чернокожи се смеят. Бавният танц винаги продължава. Германски морски капитани, французи, американци, шведи, японци, англичани, шотландци. Германците сега плават под знамена, различни от техните собствени. "Шотландецът" развява английския флаг. Чисти кораби, мръсни скитници, полуголи чернокожи - танц на сенките.
  Колко струва да си добър човек, сериозен човек? Ако не можем да отгледаме добри, сериозни хора, как изобщо ще постигнем някакъв напредък? Никога няма да стигнеш доникъде, освен ако не си съзнателен, сериозно. Тъмнокожa жена с тринадесет деца - по един мъж за всяко дете - ходи на църква, пее, танцува, широки рамене, широки ханш, нежни очи, мек, смеещ се глас - намира Бог в неделя вечер - получава - какво - в сряда вечер?
  Мъже, трябва да сте готови да предприемете действия, ако искате да напреднете.
  Уилям Алън Уайт, Хейуд Браун - Judging Art - Why Not - Oh, My Dog Bandjo - Ван Уик Брукс, Франк Крауниншийлд, Тулула Банкхед, Хенри Менкен, Анита Лус, Старк Йънг, Ринг Ларднър, Ева Льо Галиен, Джак Джонсън, Бил Хейуд, Х. Дж. Уелс пишат добри книги, не мислите ли? Literary Digest, The Book of Modern Art, Гари Уилс.
  Те танцуват на юг - на открито - бели в павилион в едно поле, черни, кафяви, тъмнокафяви, кадифенокафяви в павилион в съседното поле - но само едно.
  Трябва да има повече сериозни хора в тази държава.
  Трева расте в полето между тях.
  О, моето банджо куче!
  Песен във въздуха, бавен танц. Да се разгорещят. Брус нямаше много пари тогава. Можеше да си намери работа, но какъв е смисълът? Ами, можеше да се отправи към центъра и да си търси работа в "Пикаюн" в Ню Орлиънс, или "Съект", или "Статс". Защо не отидеш да видиш Джак Макклур, автора на балади, в "Пикаюн"? Дай ни песен, Джак, танц, малко гумбо дрифт. Хайде, нощта е гореща. Какъв е смисълът? Той все още имаше част от парите, които беше прибрал, когато напусна Чикаго. В Ню Орлиънс можеш да наемеш таванско помещение, за да се отпуснеш за пет долара на месец, ако си умен. Знаеш как е, когато не искаш да работиш - когато искаш да гледаш и слушаш - когато искаш тялото ти да е мързеливо, докато умът ти работи. Ню Орлиънс не е Чикаго. Не е Кливланд или Детройт. Слава Богу за това!
  Чернокожи момичета по улиците, чернокожи жени, чернокожи мъже. Кафява котка се крие в сянката на сграда. "Хайде, кафява путко, вземи си сметаната." Мъжете, които работят на доковете в Ню Орлиънс, имат стройни хълбоци като тичащи коне, широки рамене, увиснали тежки устни, понякога лица като стари маймуни и тела като млади богове, понякога. В неделя, когато ходят на църква или се кръщават в реката, тъмнокожите момичета, разбира се, отказват цветя - ярките черни цветове по чернокожите жени карат улиците да светят - тъмнолилаво, червено, жълто, зелено, като млади царевични кълнове. Подходящо. Те се потят. Оцветяването на кожата им е кафяво, златистожълто, червенокафяво, лилаво-кафяво. Докато потта се стича по високите им кафяви гърбове, цветовете се появяват и танцуват пред очите. Запомнете това, глупави артисти, хванете го да танцува. Звуци, подобни на песни, в думи, музика в думи, а също и в цветове. Глупави американски артисти! Те преследват сянката на Гоген до Южните морета. Брус е написал няколко стихотворения. Бернис е стигнала толкова далеч за толкова кратко време. Добре е, че не знаеше. Добре е, че никой не знае колко маловажен е той. Имаме нужда от сериозни хора - трябва да ги имаме. Кой ще управлява нещата, ако ние не станем такива? За Брус - в този момент - нямаше чувствени усещания, които да се нуждаят от изразяване чрез тялото му.
  Горещи дни. Скъпа мамо!
  Забавно е, че Брус се опитва да пише поезия. Когато работеше във вестник, където един мъж трябваше да пише, той изобщо не искаше да пише.
  Белите южняшки автори на песни първо са изпълнени с Кийтс и Шели.
  Много сутрини раздавам богатството си.
  През нощта, когато водите на моретата шепнат, аз шепна.
  Отдадох се на моретата, слънцата, дните и люлеещите се кораби.
  Кръвта ми е гъста от капитулация.
  Ще излезе през раните и ще оцвети моретата и сушата.
  Кръвта ми ще опетни земята, където моретата ще дойдат за нощна целувка, и моретата ще станат червени.
  Какво означава това? О, смейте се малко, хора! Каква е разликата какво означава?
  Или още веднъж -
  Дай ми думата си.
  Нека гърлото ми и устните ми галят думите на Твоите устни.
  Дай ми думата си.
  Дай ми три думи, дузина, сто, една история.
  Дай ми думата си.
  Главата ми изпълва разкъсан жаргон. В Стария Ню Орлиънс тесните улички са оградени с железни порти, водещи покрай влажни стари стени към хладни дворове. Много е красиво - стари сенки танцуват по прекрасните стари стени, но един ден всички стени ще бъдат съборени, за да се направи място за фабрики.
  Брус живя пет месеца в стара къща, където наемът беше нисък и хлебарки шляеха по стените. Чернокожи жени живееха в къща отсреща на тясната улица.
  Лежиш гол на леглото си в гореща лятна сутрин и оставяш бавния, пълзящ речен бриз да дойде, ако си поиска. От другата страна на стаята, в пет, чернокожа жена на около двайсет години става и протяга ръце. Брус се обръща и я наблюдава. Понякога тя спи сама, но понякога с нея спи кафяв мъж. После и двамата се протягат. Тънкостранният кафяв мъж. Чернокожата жена със стройното, гъвкаво тяло. Тя знае, че Брус я наблюдава. Какво означава това? Той я наблюдава така, както ти гледаш дърветата, както малките жребчета играят на пасище.
  
  
  Бавни танци, музика, кораби, памук, царевица, кафе. Бавният, ленив смях на чернокожите. Брус си спомни стих, написан от един чернокож мъж, когото веднъж беше видял: "Дали белият поет някога ще разбере защо моят народ върви толкова тихо и се смее на разсъмване?"
  Загрява. Слънцето изгрява в небето с цвят на горчица. Започнаха проливни дъждове, които заливат половин дузина градски блокове и в рамките на десет минути не остава и следа от влага. Твърде много влажна жега има, за да има значение още малко влажна жега. Слънцето я облизва, отпивайки. Тук може да се постигне яснота. Яснота за какво? Ами, не бързайте. Не бързайте.
  Брус лежеше мързеливо в леглото. Тялото на кафявото момиче приличаше на дебел, развяващ се лист на млад бананов лист. Ако сега бяхте художник, може би бихте могли да нарисувате това. Нарисувайте кафява негърка като широко, трептящо листо и я изпратете на север. Защо не я продадете на някоя висша дама от Ню Орлиънс? Да вземете малко пари, за да полежи още малко. Тя няма да знае, никога няма да познае. Нарисувайте тесните, грациозни хълбоци на кафяв работник върху ствол на дърво. Изпратете го в Художествения институт в Чикаго. Изпратете го в галериите "Андерсън" в Ню Йорк. Френският художник отиде в Южните морета. Фреди О'Брайън падна. Помните ли, когато кафявата жена се опита да го съсипе и той ни разказа как е успял да избяга? Гоген вложи много вдъхновение в книгата си, но ни я изрязаха. Никой всъщност не го е грижа, поне не след смъртта на Гоген. За пет цента получавате чаша това кафе и голям хляб. Без питие. В Чикаго сутрешното кафе на евтини места е като питие. Негрите обичат хубавите неща. Хубави, големи, сладки думи, плът, царевица, тръстика. Негрите обичат свободата да пеят. Ти си южен негър с малко бяла кръв в себе си. Още малко и още малко. Казват, че северните пътешественици помагат. О, Господи! О, моето банджо куче! Помниш ли нощта, когато Гоген се прибра в колибата си и там, на леглото, го чакаше стройно, тъмнокосо момиче? По-добре прочети тази книга. Наричат я "Ной-Ной". Кафяв мистицизъм в стените на стаята, в косата на французин, в очите на кафяво момиче. Ной-Ной. Помниш ли чувството за странност? Френският художник коленичи на пода в тъмното и усеща странност. Тъмнокафявото момиче усети странна миризма. Любов? Какво пък! Мирише странно.
  Върви бавно. Не бързай. За какво е цялата тази стрелба?
  Малко по-бели, малко по-бели, сиво-бели, мътно-бели, дебели устни - понякога оставащи. Идваме!
  Нещо също се губи. Танц на тела, бавен танц.
  Брус на леглото в стаята за пет долара. Широките листа на младите бананови растения се пърхат в далечината. "Знаеш ли защо моят народ се смее сутрин? Знаеш ли защо моят народ върви тихо?"
  Спи отново, бял човече. Не бързай. После надолу по улицата за кафе и хлебче, пет цента. Моряци слизат от корабите със замъглени очи. Стари чернокожи и бели жени отиват на пазар. Те се познават, бели жени, чернокожи. Бъди нежен. Не бързай!
  Песента е бавен танц. Бял мъж лежи неподвижно на доковете, в легло за пет долара на месец. Загрей го. Не бързай. Когато се отървеш от това бързане, може би умът ти ще заработи. Може би песен ще започне да свири вътре в теб.
  Боже, би било страхотно, ако Том Уилс беше тук.
  Да му пиша ли писмо? Не, по-добре не. След малко, когато дойдат по-хладните дни, ще се отправиш отново на север. Върни се тук някой ден. Остани тук някой ден. Гледай и слушай.
  Песен-танц-бавен танц.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ПЕТА
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ЕДИНАДЕСЕТА
  
  "СЪБОТА ВЕЧЕР - И вечерята е на масата. Старата ми жена готви вечеря - какво! Имам лула в устата си."
  
  Повдигнете тигана, свалете капака,
  Мама ще ми изпече малко втасващ хляб.
  
  "Няма да ти дам
  Край на моите желеобразни рулца.
  
  "Няма да ти дам
  Край на моите желеобразни рулца.
  
  Събота вечер е във фабриката в Олд Харбър. Спондж Мартин прибира четките си, а Брус имитира всяко негово движение. "Оставете четките така и ще са добре до понеделник сутринта."
  Спондж пее, прибирайки нещата и развеселявайки се. Малко, спретнато проклятие - Спондж. Той има работнически инстинкт. Харесва такива неща, инструментите му са подредени.
  "Писна ми от мръсни мъже. Мразя ги."
  Намръщеният мъж, който работеше до Спондж, бързаше да излезе през вратата. Беше готов за тръгване от десет минути.
  Нямаше почистване на четките му, нито подреждане след него. Той поглеждаше часовника си на всеки две минути. Бързината му забавляваше Спондж.
  "Иска да се прибере у дома и да види дали старата му жена е все още там - сама. Иска да се прибере у дома и не иска да си ходи. Ако я загуби, се страхува, че никога няма да си намери друга жена. Жените са адски трудни за намиране. Почти нищо не е останало от тях. Има само около десет милиона свободни, бездушни, особено в Нова Англия, доколкото съм чувал", каза Спондж с намигване, докато навъсеният работник побърза да се отдалечи, без да каже лека нощ на двамата си другари.
  Брус имаше подозрение, че Спондж е измислил историята за работника и жена му, за да се забавлява, за да забавлява Брус.
  Той и Спондж излязоха заедно през вратата. "Защо не дойдеш на вечеря в неделя?", каза Спондж. Той канеше Брус всяка събота вечер и Брус вече беше приемал няколко пъти.
  Сега той вървеше със Спондж по изкачващата се улица към хотела си, малък работнически хотел, по улица по средата на хълма Олд Харбър, хълм, който се издигаше стръмно почти от брега на реката. На брега на реката, на рафт земя точно над линията на наводнение, имаше място само за железопътните линии и редица фабрични сгради между линиите и брега на реката. От другата страна на линиите и тесен път близо до фабричните порти, улици се изкачваха по склона на хълма, докато други улици вървяха успоредно на линиите около хълма. Търговската част на града се намираше почти по средата на склона на хълма.
  Дълги червени тухлени сгради на фирмата на колеларите, после прашен път, железопътни линии и накрая групички от улици с работнически къщи, малки къщички, струпани една до друга, после две улици с магазини и отгоре началото на това, което Гъбите наричаха "луксозната част на града".
  Хотелът, в който живееше Брус, се намираше на работническа улица, точно над бизнес улиците, "половина богат, наполовина беден", каза Губка.
  Имало е време - когато Брус, тогава Джон Стоктън, бил момче и за кратко живял в същия хотел - било е в "най-луксозната" част на града. Тогава земята нагоре по хълма била почти селска, покрита с дървета. Преди колите изкачването било твърде стръмно и в Олд Харбър нямало много вълни. Това било, когато баща му заел поста директор на гимназията в Олд Харбър и точно преди малкото семейство да се премести в Индианаполис.
  Брус, тогава облечен в гащи, живееше с баща си и майка си в две съседни стаи - малки на втория етаж на триетажен хотел с дървени рамки. Дори тогава това не беше най-добрият хотел в града, нито пък това, което е сега - полуобщежитие за работници.
  Хотелът все още беше собственост на същата жена, вдовицата, която го е притежавала, когато Брус е бил момче. Тя беше млада вдовица с две деца, момче и момиче - момчето с две или три години по-голямо. Той беше изчезнал от сцената, когато Брус се върна да живее там, премествайки се в Чикаго, където работеше като копирайтър за рекламна агенция. Брус се ухили, когато чу за това. "Боже мой, какъв кръговрат на живота. Започваш отнякъде и се връщаш там, откъдето си започнал. Няма значение какви са намеренията ти. Въртиш се в кръг. Сега го виждаш, но сега не." Баща му и това дете работеха на една и съща работа в Чикаго, пресичаха се пътищата им и двамата приемаха работата си сериозно. Когато чу какво прави синът на собственика в Чикаго, на ум на Брус му дойде история, която едно от момчетата във вестникарския офис му разказа. Беше история за определени хора: хора от Айова, хора от Илинойс, хора от Охайо. Един чикагски журналист видя много хора, когато отиде на екскурзия с приятел. "Те са в бизнес или притежават ферма и изведнъж чувстват, че не могат да стигнат доникъде. След това продават малката ферма или магазин и купуват Форд. Започват да пътуват, мъже, жени и деца. Отиват в Калифорния и им омръзва. Преместват се в Тексас, после във Флорида. Колата трака и дрънчи като камион за мляко, но те продължават. Накрая се връщат там, откъдето са започнали, и започват цялото шоу отначало. Страната се изпълва с хиляди такива каравани. Когато подобно начинание се провали, те се установяват някъде, стават фермери или фабрични работници. Има много от тях. Мисля, че това е американската жажда за пътешествия, малко зараждаща се."
  Синът на вдовицата, който притежаваше хотела, се премести в Чикаго, намери работа и се омъжи, но дъщерята нямаше късмет. Не беше си намерила мъж. Сега майката остаряваше и дъщеря ѝ се измъкваше, за да заеме нейното място. Хотелът се беше променил, защото градът се беше променил. Когато Брус беше дете и живееше там с майка си и баща си, там живееха и няколко маловажни хора - например баща му, директор на гимназия, млад неженен лекар и двама млади адвокати. За да спестят малко пари, те не отидоха в по-скъп хотел на главната търговска улица, а се заселиха в спретнато малко местенце на хълма по-високо. Вечер, когато Брус беше дете, тези мъже сядаха на столове пред хотела и разговаряха, обяснявайки си присъствието си на по-евтино място. "Харесва ми. Тук е по-спокойно", каза единият от тях. Те се опитваха да спечелят малко пари от разходите на пътуващите си и сякаш се срамуваха от факта.
  Дъщерята на къщата тогава беше хубаво малко момиченце с дълги руси къдрици. В пролетните и есенните вечери тя винаги играеше пред хотела. Пътуващите мъже я галеха и се суетяха около нея, а тя обичаше това. Един след друг я слагаха в скута си и ѝ даваха монети или бонбони. "Откога ли се случва това?", чудеше се Брус. На каква възраст тя, жена, се беше срамувала? Може би несъзнателно се е подхлъзвала от единия в другия. Една вечер тя седеше в скута на млад мъж и изведнъж я обзе нещо. Не знаеше какво е то. Не трябваше да прави повече такива неща. Тя скочи и тръгна с толкова величествен вид, че разсмя пътешествениците и другите, насядали наоколо. Младият пътешественик се опита да я убеди да се върне и да седне отново в скута му, но тя отказа, след което отиде в хотела и се качи в стаята си, чувствайки се... кой знае какво.
  Дали това се е случвало, когато Брус е бил дете там? Той, баща му и майка му понякога са седели на столове пред вратата на хотела през пролетните и есенните вечери. Позицията на баща му в гимназията му е давала известно достойнство в очите на другите.
  А какво да кажем за майката на Брус, Марта Стоктън? Странно е колко отчетлива и същевременно неуловима фигура е била тя за него, откакто е станал възрастен. Той е мечтал и е мислил за нея. Понякога, във въображението му, тя е била млада и красива, понякога стара и уморена от света. Дали просто е станала фигура, с която фантазията му си играе? Майка след смъртта ѝ или след като вече не живееш близо до нея е нещо, с което мъжката фантазия може да си играе, да мечтае, да я направи част от движението на гротескния танц на живота. Да я идеализира. Защо не? Тя я няма. Тя няма да се доближи, за да прекъсне нишката на съня. Сънят е толкова истински, колкото реалността. Кой знае разликата? Кой знае каквото и да било?
  
  Мамо, скъпа мамо, ела вкъщи сега
  Часовникът на шпила бие десет.
  
  Сребърни нишки сред злато.
  
  Понякога Брус се чудеше дали същото се е случило с образа на баща му за мъртва жена, както се е случило и с неговия собствен. Когато обядваха заедно с баща му в Чикаго, понякога му се искаше да зададе въпроси на по-възрастния мъж, но не смееше. Може би щеше да го направи, ако не беше напрежението между Бърнис и новата съпруга на баща му. Защо толкова много се не харесваха? Трябваше да може да каже на по-възрастния мъж: "Ами това, татко? Какво предпочиташ да имаш наоколо - живото тяло на млада жена или полуреалния, полувъображаем сън за мъртва жена?" Фигурата на майка му, окачена в разтвор, в плаваща, движеща се течност - фантазия.
  Един умен млад евреин във вестникарска редакция със сигурност би могъл да даде отличен майчински съвет: "Майки със златни звезди изпращат синовете си на война - майката на млад убиец в съда - в черно - вмъкната там от адвоката на сина си - лисица, този прекрасен човек, добър член на журито." Когато Брус бил дете, той живеел с майка си и баща си на един и същи етаж на хотел в Олд Харбър, където по-късно получил стая. След това имало стая за баща му и майка му и по-малка стая за него самия. Банята била на същия етаж, няколко врати по-надолу. Мястото може да е изглеждало по същия начин тогава, както сега, но на Брус му се струвало много мизерно. В деня, в който се върнал в Олд Харбър и отишъл в хотела, и когато му показали стаята му, той треперел, мислейки си, че жената, която го завела горе, ще го заведе в същата стая. Отначало, когато бил сам в стаята, си помислил, че може би това е същата стая, в която е живял като дете. Умът му звучал: "щрак, щрак", като стар часовник в празна къща. "О, Боже мой! Завърти се в розовото, моля те?" Бавно всичко му стана ясно. Реши, че това е грешната стая. Не искаше нещата да се развият така.
  "По-добре не. Някоя нощ може да се събудя плачейки за майка си, искайки меките ѝ ръце да ме прегърнат, главата ми да отпусне гърдите ѝ. Майчински комплекс - нещо подобно. Трябва да се опитам да се освободя от спомените. Ако мога, вдъхнете нов дъх в ноздрите си. Танцът на живота! Не спирай. Не се връщай назад. Танцувай танца до края. Слушай, чуваш ли музиката?"
  Жената, която го въведе в стаята, несъмнено беше дъщеря на Къдравите коси. Той го знаеше от името ѝ. Беше качила малко килограми, но носеше спретнати дрехи. Косата ѝ вече беше леко посивяла. Дали все още беше дете отвътре? Дали той искаше да бъде отново дете? Дали това го беше накарало да се върне в Олд Харбър? "Е, едва ли", каза си твърдо. "Сега съм на различно легло."
  Ами онази жена, дъщерята на собственика на хотела, която сега самата тя работи като собственик на хотел?
  Защо не си беше намерила мъж? Може би не искаше. Може би беше видяла твърде много мъже. Самият той, като дете, никога не беше играл с двете деца от хотела, защото малкото момиченце го правеше срамежлив, когато я виждаше сама във фоайето, а и защото, бидейки две-три години по-голям, той също беше срамежлив.
  Сутрин, когато беше дете с панталони до коляното и живееше в хотел с баща си и майка си, той ходеше на училище, обикновено разхождайки се с баща си, а следобед, когато училището беше затворено, се прибираше сам. Баща му оставаше до късно в училище, поправяйки документи или нещо подобно.
  Късно следобед, когато времето беше хубаво, Брус и майка му отидоха на разходка. Какво беше правила тя цял ден? Нямаше какво да готви. Вечеряха в трапезарията на хотела сред пътуващи мъже, фермери и градски жители, които бяха дошли да се хранят. Дойдоха и няколко бизнесмени. Вечерята тогава струваше двадесет и пет цента. Цяла поредица от странни хора постоянно влизаше и излизаше от въображението на момчето. Имаше много неща, за които да се фантазира тогава. Брус беше доста мълчаливо момче. Майка му беше от същия тип. Бащата на Брус говореше от името на семейството.
  Какво правеше майка му по цял ден? Тя шиеше много. Тя също така правеше дантели. По-късно, когато Брус се ожени за Бернис, баба му, с която живееше след смъртта на майка си, ѝ изпрати много дантела, която майка му беше направила. Беше доста деликатна, малко пожълтяла с времето. Бернис се зарадва да я получи. Тя написа бележка на баба си, в която ѝ каза колко мило от нейна страна да я изпрати.
  Един следобед, когато момчето, вече на тридесет и четири години, се върна от училище около четири часа, майка му го заведе на разходка. По това време в Олд Харбър редовно пристигаха няколко речни пакета, а жената и детето обичаха да слизат до язовира. Каква суматоха! Какви песни, ругатни и викове! Градът, който беше спал цял ден в знойната речна долина, внезапно се събуди. Каруци се движеха хаотично по хълмистите улици, вдигаше се облак прах, кучета лаеха, момчета тичаха и викаха, вихрушка от енергия се носеше над града. Изглеждаше въпрос на живот и смърт, ако лодката не бъде задържана на кея в неподходящ момент. Лодките разтоварваха стоки, качваха и слизаха пътници близо до улица, осеяна с малки магазинчета и кръчми, която се намираше на мястото, където сега се намираше фабриката "Сиви колела". Магазините гледаха към реката, а зад тях минаваше железопътната линия, бавно, но сигурно задушаваща живота на реката. Колко неромантични изглеждаха железопътната линия, видимата река и речният живот.
  Майката на Брус поведе детето по стръмната улица към един от малките магазинчета с изглед към реката, където обикновено си купуваше някаква дреболия: пакет карфици или игли, или макара с конец. След това тя и момчето седнаха на пейка пред магазина и продавачът дойде на вратата, за да говори с нея. Той беше спретнат мъж със сиви мустаци. "Момчето обича да гледа лодките и реката, нали, госпожо Стоктън?", каза той. Мъжът и жената разговаряха за жегата на късния септемврийски ден и за вероятността от дъжд. Тогава се появи клиент, мъжът изчезна в магазина и не излезе повече. Момчето знаеше, че майка му е купила тази дрънкулка от магазина, защото не обичаше да седи на пейката отпред, без да направи малки услуги. Тази част на града вече се разпадаше. Търговският живот на града се беше преместил далеч от реката, обърна се от реката, където някога беше съсредоточен целият градски живот.
  Жената и момчето седяха на пейката цял час. Светлината започна да отслабва и хладен вечерен бриз подухна през речната долина. Колко рядко говореше тази жена! Беше ясно, че майката на Брус не беше много общителна. Съпругата на директора на училището може и да имаше много приятели в града, но изглежда нямаше нужда от тях. Защо?
  Когато лодката пристигаше или отплаваше, беше много интересно. Дълъг, широк, калдъръмен кей се спускаше върху наклонения път и чернокожи мъже тичаха или подскачаха по лодката с товари на главите и раменете си. Те бяха боси и често полуголи. В горещите дни в края на май или началото на септември как блестяха черните им лица, гърбове и рамене на дневната светлина! Ето ги лодката, бавно движещите се сиви води на реката, зелените дървета на брега на Кентъки и жена, седнала до момче - толкова близо и все пак толкова далеч.
  Някои неща, впечатления, образи и спомени се запечатали в съзнанието на момчето. Те останали там, след като жената починала и той станал мъж.
  Жена. Мистерия. Любов към жените. Презрение към жените. Какви са те? Като дървета ли са? До каква степен една жена може да се гмурне в мистерията на живота, да мисли, да чувства? Обичай мъжете. Вземи например жените. Носи се с течение на дните. Фактът, че животът продължава, не те засяга. Той засяга жените.
  Мислите на мъж, недоволен от живота, такъв какъвто го виждаше, се смесваха с това, което си представяше, че момчето е изпитвало, седнало край реката с жена. Преди да е достатъчно голям, за да я разпознае като същество като себе си, тя е починала. Дали той, Брус, в годините след смъртта ѝ, докато е съзрявал като мъж, е създал чувството, което изпитва към нея? Може би е така. Може би го е направил, защото Бърнис не му се е струвала голяма загадка.
  Влюбеният трябва да обича. Това е неговата природа. Дали хора като Спондж Мартин, които са били работници, които са живели и са усещали през пръстите си, са възприемали живота по-ясно?
  Брус излиза от фабриката със Спондж в събота вечер. Зимата почти свърши, пролетта идва.
  Жена стои зад волана на кола пред портите на фабриката - съпругата на Грей, собственика на фабриката. Друга жена седи на пейка до сина си и наблюдава как речното корито се движи във вечерната светлина. Скитащи се мисли, фантазии в ума на човек. Реалността на живота е замъглена в този момент. Гладът за сеитба, гладът на почвата. Група думи, заплетени в мрежата на ума, проникнаха в съзнанието му, образувайки думи на устните му. Докато Спондж говореше, Брус и жената в колата се спогледаха само за миг.
  Думите, които бяха в главата на Брус в този момент, бяха от Библията. "И Юда каза на Онан: "Влез при жената на брат си, ожени се за нея и въздигни потомство на брат си."
  Каква странна смесица от думи и идеи. Брус беше далеч от Бърнис от месеци. Дали наистина сега търси друга жена? Защо жената в колата изглеждаше толкова уплашена? Дали я беше смутил, като я погледна? Но тя го гледаше. В очите ѝ имаше изражение, сякаш щеше да му говори, работничка във фабриката на съпруга си. Той слушаше Спондж.
  Брус вървеше до Спондж Боб, без да поглежда назад. "Какво чудо е тази Библия!" Това беше една от малкото книги, които Брус никога не се уморяваше да чете. Когато беше момче и след смъртта на майка му, баба му винаги имаше книга за четене на Новия завет, но той четеше Стария завет. Истории - мъже и жени във връзка един с друг - ниви, овце, отглеждане на зърно, гладът, който сполетя земята, предстоящите години на изобилие. Йосиф, Давид, Саул, Самсон, силният мъж - мед, пчели, хамбари, добитък - мъже и жени, отиващи в хамбарите, за да легнат на харманите. "Когато я видя, помисли, че е блудница, защото си покри лицето." И той дойде при стригачите на овцете си в Тиморат, той и приятелят му Хира, адуламитецът.
  "И той се обърна към нея на пътя и каза: "Ела, да вляза при теб.""
  И защо онзи млад евреин в редакцията на вестника в Чикаго не е прочел книгата на баща си? Тогава нямаше да има такива приказки.
  Гъба върху купчина дървени стърготини в долината на река Охайо до старата си жена - стара жена, която беше жива като фокстериер.
  Жената в колата поглежда Брус.
  Работникът, подобно на Гъбата, виждал, усещал и вкусвал нещата с пръстите си. Болестта на живота възникнала, защото хората се отдалечавали от ръцете си, както и от телата си. Нещата се усещат с цялото тяло - реки - дървета - небето - растежът на тревата - отглеждането на зърно - кораби - движението на семената в земята - градски улици - прах по градските улици - стомана - желязо - небостъргачи - лица по градските улици - мъжки тела - женски тела - бързи, стройни тела на деца.
  Този млад евреин от редакцията на вестник в Чикаго изнася брилянтна реч - тя вдига леглото. Бърнис пише разказ за поет и восъчна жена, а Том Уилс смъмря младия евреин. "Той се страхува от жена си."
  Брус напуска Чикаго и прекарва седмици на реката и на доковете на Ню Орлиънс.
  Мислите за майка му - мислите на едно момче за майка му. Човек като Брус можеше да мисли сто различни неща, докато върви десет крачки до работник на име Спондж Мартин.
  Забеляза ли Спондж малката празнина между него - Брус - и жената в колата? Усети я, може би през пръстите си.
  "Хареса ти тази жена. По-добре внимавай", каза Спондж.
  Брус се усмихна.
  Още мисли за майка си, докато се разхождаше със Спондж. Спондж говореше. Не спомена жената в колата. Може би това беше просто пристрастие на работника. Работниците бяха такива; мислеха за жените само по един начин. Имаше нещо ужасяващо прозаично в работниците. Най-вероятно повечето от наблюденията им бяха лъжи. Де дум дум дум! Де дум дум дум!
  Брус си спомняше, или поне си мислеше, че си спомня, някои неща за майка си и след като се върна в Олд Харбър, те се натрупаха в съзнанието му. Нощи в хотела. След вечеря и в ясни нощи той, майка му и баща му сядаха с непознати, пътешественици и други хора пред вратата на хотела, а след това Брус биваше слаган да спи. Понякога директорът на училището се забъркваше в спор с някой мъж. "Дали защитната тарифа е нещо добро? Не мислите ли, че ще повиши цените твърде много? Всеки, който е по средата, ще бъде смачкан между горния и долния воденичен камък."
  Какво е долен воденичен камък?
  Бащата и майката отидоха по стаите си: мъжът четеше тетрадките си, а жената - книга. Понякога тя шиеше. Тогава жената влезе в стаята на момчето и го целуна по двете бузи. "А сега лягай", каза тя. Понякога, след като си легнеше, родителите му излизаха на разходка. Къде отиваха? Дали отиваха да седнат на пейка до дърво пред магазина на улицата с лице към реката?
  Реката, вечно течаща, беше необятна. Изглеждаше, че никога не бърза. След известно време тя се вля в друга река, наречена Мисисипи, и се движеше на юг. Все повече и повече вода течеше. Когато лежеше в леглото, реката сякаш течеше над главата на момчето. Понякога в пролетни нощи, когато мъжът и жената бяха далеч, заваляваше внезапен дъжд и то ставаше от леглото и отиваше до отворения прозорец. Небето беше тъмно и загадъчно, но когато човек погледнеше надолу от стаята си на втория етаж, можеше да види радостната гледка на хора, бързащи по улицата, по улицата към реката, криещи се във врати и изходи, за да се спасят от дъжда.
  В други нощи единственото нещо в леглото беше тъмно пространство между прозореца и небето. Мъже минаваха по коридора пред вратата му - пътуващи мъже, приготвящи се за лягане - повечето от тях тежкокраки, пълни мъже.
  Някак си представата на Брус за майка се беше объркала с чувствата му към реката. Той беше добре наясно, че всичко това е една бъркотия в главата му. Майка Мисисипи, Майка Охайо, нали? Разбира се, всичко това бяха глупости. "Поетично креватче", би казал Том Уилс. Беше символика: извън контрол, казва едно, а означава друго. И все пак може би имаше нещо в него - нещо, което Марк Твен почти е разбрал, но не е посмял да опита - началото на един вид велика континентална поезия, а? Топли, големи, богати реки, течащи надолу - Майка Охайо, Майка Мисисипи. Когато започнеш да ставаш по-умен, ще трябва да бдиш над такова креватче. Внимавай, братко, ако кажеш това на глас, някой хитър градски жител може да ти се изсмее. Том Уилс изръмжава: "О, хайде де!" Когато беше момче, седеше и гледаше реката, нещо се появи, тъмно петно далеч в далечината. Видя го бавно да потъва, но беше толкова далеч, че не можеше да видиш какво е. Подгизналите от вода трупи се поклащаха от време на време, само единият им край стърчеше, като на плуващ човек. Може би беше плувец, но разбира се, не можеше да е това. Мъжете не плуват километри и километри надолу по Охайо, нито километри и километри надолу по Мисисипи. Когато Брус беше дете, седнал на пейка и наблюдаващ, той полузатвори очи и майка му, седнала до него, направи същото. По-късно, когато порасна, щеше да се разбере дали той и майка му са имали едни и същи мисли едновременно. Може би мислите, които Брус по-късно си въобразяваше, че е имал като дете, никога не са му хрумвали. Фантазията беше сложно нещо. С помощта на въображението човек се опитваше да се свърже с другите по някакъв мистериозен начин.
  Гледаше как дънерът се поклаща и люлее. Сега беше обърнат към теб, недалеч от брега на Кентъки, където имаше бавно, силно течение.
  И сега то започна да става все по-малко и по-малко. Колко дълго можеше да го държиш в полезрението си на сивия фон на водата, малко черно същество, което става все по-малко и по-малко? Това се превърна в изпитание. Нуждата беше ужасна. Какво беше необходимо? Да държиш погледа си вперени в носещо се, плаващо черно петно върху движещата се жълто-сива повърхност, да задържиш погледа си неподвижен възможно най-дълго.
  Какво правеха мъжете и жените, седнали на пейка отвън в мрачна вечер, втренчени в притъмняващото лице на реката? Какво виждаха? Защо им беше нужно да правят подобно абсурдно нещо заедно? Когато бащата и майката на едно дете се разхождаха сами през нощта, имаше ли нещо подобно в тях? Наистина ли задоволяваха нужда по такъв детински начин? Когато се прибираха и си лягаха, понякога говореха тихо, понякога мълчаха.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ДВАНАДЕСЕТА
  
  Друг странен спомен за Брус - разходката със Спондж. Когато той тръгна от Олд Харбър за Индианаполис с баща си и майка си, те взеха лодка до Луисвил. Брус беше на дванадесет години по това време. Споменът му за това събитие може би е по-надежден. Станаха рано сутринта и отидоха до кея в една барака. Имаше още двама пътници, двама млади мъже, очевидно не граждани на Олд Харбър. Кои бяха те? Някои фигури, видени при определени обстоятелства, остават завинаги запечатани в паметта. Обаче, да се приемат подобни неща твърде сериозно е труден въпрос. Това може да доведе до мистицизъм, а един американски мистик би бил нещо абсурдно.
  Онази жена в колата пред портите на фабриката, онази, покрай която Брус и Спондж току-що бяха минали. Беше странно, че Спондж знаеше, че има някакъв проход между нея и Брус. Той не го търсеше.
  Би било странно също, ако майката на Брус винаги е осъществявала подобни контакти, като държи тях и мъжа си - бащата на Брус - в неведение за това.
  Тя самата може би не е знаела това - не и съзнателно.
  Този ден от детството му на реката несъмнено беше много ярък спомен за Брус.
  Разбира се, Брус е бил дете тогава, а за едно дете приключението да се преместиш на ново място е нещо невероятно.
  Какво ще се вижда на новото място, какви хора ще има там, какъв живот ще бъде там?
  Двамата млади мъже, които се бяха качили на лодката онази сутрин, когато той, майка му и баща му напуснаха Олд Харбър, стояха до парапета на горната палуба и разговаряха, докато лодката се оттегляше към реката. Единият беше доста едър, широкоплещест мъж с черна коса и големи ръце. Пушеше лула. Другият беше строен и имаше малки черни мустаци, които непрекъснато си поглаждаше.
  Брус седеше с баща си и майка си на пейка. Сутринта беше отминала. Пътниците се бяха качили и стоката беше разтоварена. Двамата млади пътници продължиха да се разхождат, смеейки се и разговаряйки оживено, а детето имаше чувството, че единият от тях, стройният мъж, има някаква връзка с майка му. Сякаш мъжът и жената някога се бяха познавали и сега се чувстваха неудобно, че са в една и съща лодка. Докато минаваха покрай пейката, където седяха Стоктънови, стройният мъж не погледна към тях, а към реката. Брус почувства срамежливо, момчешко желание да го извика. Той беше погълнат от младия мъж и майка му. Колко млада изглеждаше тя този ден - като момиче.
  Отец Брюса дълго разговарял с капитана лодки, който се хванал със своите впечатления, получени в първите дни на реката. Той говори за черните матроси: "Тогава ние владеехме ими, както и многими лошадьми, но ни приходи заботиться за тях, като за лошадях. Именно след войните ние започнахме да получаваме от тях максималната печалба. Понимаете, те всички равно бяха нашата собственост, но ние не можахме да ги продадем и винаги можахме да получим всичко, което искахме. Нигери любят реку. Не можете да удържите нигера по-нататък от реки. Раньше ние ги получихме за пет или шест долара на месец и не им платихме това, ако не искахме. Защо трябва да правим това? Ако негр станал геем, ние го сбрасивали в реку. В те времена никога не навеждаше справки за пропавшем нигере.
  Капитанът на лодката и учителят отидоха в друга част на лодката, а Брус остана сам с майка си. В паметта му - след смъртта - тя остана стройна, доста дребничка жена със сладко, сериозно лице. Почти винаги беше тиха и сдържана, но понякога - рядко - както в онзи ден на лодката, ставаше странно оживена и енергична. Същия следобед, когато момчето се умори да тича около лодката, то отново отиде да седне при нея. Вечер се беше спуснала. След час щяха да бъдат вързани в Луисвил. Капитанът поведе бащата на Брус към кормилната рубка. Двама млади мъже стояха до Брус и майка му. Лодката се приближи до кея, последната спирка преди да стигне до града.
  Имаше дълъг, леко наклонен плаж с калдъръм, положени в калта на речния насип, а градът, в който спряха, беше много подобен на Олд Харбър, само че малко по-малък. Трябваше да разтоварят много чували със зърно, а негрите тичаха нагоре-надолу по кея, пеейки, докато работеха.
  Странни, натрапчиви ноти се лееха от гърлата на дрипавите чернокожи мъже, тичащи нагоре-надолу по кея. Думите бяха задържани, размахвани, задържани в гърлата им. Любители на думи, любители на звуци - чернокожите сякаш запазваха тона си на някакво топло място, може би под червените си езици. Дебелите им устни бяха стени, под които се криеше тона. Несъзнателна любов към неодушевените неща, изгубена за белите - небето, реката, движещата се лодка - черен мистицизъм - никога не изразяван освен в песен или в движенията на телата. Телата на чернокожите работници принадлежаха едно на друго, както небето принадлежи на реката. Далеч надолу по реката, където небето беше опръскано с червено, то докосваше речното корито. Звуците от гърлата на чернокожите работници се докосваха, галеха се. На палубата на лодката стоеше червеноликият помощник-капитан и ругаеше, сякаш към небето и реката.
  Момчето не можеше да разбере думите, идващи от гърлата на чернокожите работници, но те бяха мощни и красиви. По-късно, спомняйки си този момент, Брус винаги си спомняше пеещите гласове на чернокожите моряци като цветове. Струи от червени, кафяви, златистожълти изригваха от черните гърла. Той усещаше странно вълнение в себе си, а майка му, седнала до него, също беше развълнувана. "О, бебето ми! О, бебето ми!" Звуците бяха уловени и заседнали в черните гърла. Нотите се разделиха на четвъртинки. Думите, като значение, са без значение. Може би думите винаги са били маловажни. Имаше странни думи за "куче банджо". Какво е "куче банджо"?
  "О, моето куче за банджо! О, ох, ох, ох, ох, ох, ох, моето куче за банджо!"
  Кафяви тела, тичащи, черни тела, тичащи. Телата на всички мъже, тичащи нагоре-надолу по кея, бяха едно тяло. Той не можеше да различи едното от другото. Бяха изгубени едно в друго.
  Дали телата на хората, които беше загубил толкова много, можеха да бъдат едно в друго? Майката на Брус хвана ръката на момчето и я стисна силно и топло. До него стоеше стройният млад мъж, който се беше качил в лодката онази сутрин. Дали знаеше какво са чувствали майката и момчето в този момент и дали искаше да бъде част от тях? Със сигурност през целия ден, докато лодката плаваше нагоре по реката, е имало нещо между жената и мъжа, нещо, за което и двамата бяха само наполовина наясно. Учителят не знаеше, но момчето и спътницата на стройния млад мъж знаеха. Понякога, дълго след онази вечер, в ума му идваха мисли за мъжа, който някога е бил момче на лодка с майка си. През целия ден, докато мъжът се разхождаше по лодката, той говореше със спътницата си, но вътре в него имаше зов за жената с детето. Нещо в него се движеше към жената, докато слънцето залязваше към западния хоризонт.
  Вечерното слънце сякаш щеше да падне в реката далеч на запад, а небето беше розовочервено.
  Ръката на младия мъж лежеше на рамото на спътника му, но лицето му беше обърнато към жената и детето. Лицето на жената беше червено като вечерното небе. Тя не гледаше младия мъж, а далеч от него, отвъд реката, а погледът на момчето се премести от лицето на младия мъж към лицето на майка му. Ръката на майка му я стисна здраво.
  Брус никога не е имал братя или сестри. Може би майка му е искала още деца? Понякога, дълго след като е напуснал Бърнис, когато е плавал по река Мисисипи с открита лодка, преди да загуби лодката в буря една нощ, когато е слязъл на брега, се случваха странни неща. Той е изхвърлял лодката някъде под едно дърво и е лягал на тревата край брега. Пред очите му е била празна река, пълна с призраци. Той е бил полузаспал, полубуден. Фантазии са изпълвали ума му. Преди бурята да се разрази и да отнесе лодката му, той е лежал дълго време в тъмнината на ръба на водата, преживявайки отново друга вечер на реката. Странността и чудесата на нещата в природата, които е познавал като момче и някак си е загубил по-късно, смисълът, изгубен от живота в града и брака с Бърнис - можеше ли някога да ги възвърне? Там бяха странностите и чудесата на дърветата, небето, градските улици, чернокожите и белите хора - сградите, думите, звуците, мислите, фантазиите. Може би фактът, че белите хора са просперирали толкова бързо в живота, с вестници, реклама, големи градове, интелигентни и умни умове, управляващи света, им е струвал повече, отколкото са спечелили. Те не са постигнали много.
  Младият мъж, когото Брус веднъж видя на речен кораб в Охайо, когато беше момче, пътуващо нагоре по реката с майка си и баща си - дали той, онази вечер, беше нещо като мъжа, в който Брус щеше да се превърне по-късно? Би било странно обръщане на съзнанието, ако този млад мъж никога не беше съществувал, ако момчето го беше измислило. Да предположим, че просто го е измислил по-късно - някак си - за да си обясни майка си, като средство да се доближи до жената, майка си. Споменът на мъжа за жена, майка си, също може да бъде измислица. Ум като този на Брус търси обяснения за всичко.
  На лодка по река Охайо вечерта бързо наближаваше. Град се извисяваше високо на скалата и трима-четирима мъже слязоха. Негрите продължаваха да пеят, да тичат и да танцуват напред-назад по кея. Една порутена колиба, към която бяха вързани два порутени на вид коня, се движеше по улицата към града на скалата. Двама бели мъже стояха на брега. Единият беше дребен и пъргав, държеше счетоводна книга. Той проверяваше чувалите със зърно, докато ги докарваха на брега. "Сто двадесет и две, двадесет и три, двадесет и четири."
  "О, моето банджо куче! О, хо! О, хо!
  Вторият бял мъж на брега беше висок и слаб, с див поглед в очите. Гласът на капитана, говорещ на бащата на Брус горе в рулевата рубка или на горната палуба, беше ясен в тихия вечерен въздух. "Той е луд." Вторият бял мъж на брега седеше на върха на дигата, коленете му бяха свити между ръцете. Тялото му се поклащаше бавно напред-назад в ритъма на пеенето на негрите. Мъжът беше претърпял някакъв инцидент. Имаше порязване на дългата му, тънка буза и кръв се стичаше в мръсната му брада и засъхваше там. Тънка червена ивица едва се виждаше на фона на червеното небе на запад, като огнената ивица, която момчето можеше да види, когато погледнеше надолу по реката към залязващото слънце. Раненият мъж беше облечен в дрипи, устните му висяха отворени, дебели устни висяха като тези на негрите, когато пеят. Тялото му се люлееше. Тялото на стройния млад мъж на лодката, опитващ се да поддържа разговор със своя спътник, широкоплещест мъж, се люлееше почти незабележимо. Тялото на жената, която беше майката на Брус, се олюля.
  За момчето в лодката онази вечер целият свят, небето, лодката, брегът, отдалечаващ се в сгъстяващия се мрак, сякаш трепереше от гласовете на пеещите чернокожи.
  Дали всичко това е било просто фантазия, прищявка? Дали той, като момче, е заспал на лодка, стискайки ръката на майка си, и е сънувал всичко това? Теснокалиберният речен кораб беше горещ през целия ден. Сивата вода, течаща до лодката, приспиваше момчето.
  Какво се случи между дребната жена, седяща мълчаливо на палубата на лодката, и младия мъж с малките мустаци, който прекара целия ден в разговор с приятеля си, без нито веднъж да се обърне към жената? Какво можеше да се случи между хора, за които никой не знаеше нищо и за които самите те знаеха малко?
  Когато Брус вървеше до Спондж Мартин и подмина жена, седнала в кола, и нещо - някаква светкавица проблесна между тях - какво означаваше това?
  В онзи ден на речната лодка майката на Брус се обърна с лице към младия мъж, въпреки че момчето ги наблюдаваше и двамата. Сякаш внезапно се беше съгласила на нещо - може би на целувка.
  
  Никой не знаеше за това освен момчето и, може би, една дива, странна идея, лудият, седнал на речния насип, втренчен в лодката с дебелите си, увиснали устни. "Той е три четвърти бял, една четвърт негър и е луд от десет години", обясни гласът на капитана на учителя на палубата отгоре.
  Лудият седеше прегърбен на брега, върху язовира, докато лодката се отлепи от местата за швартоване, след което се изправи на крака и изкрещя. По-късно капитанът каза, че правил това всеки път, когато лодка акостираше в града. Според капитана мъжът е бил безобиден. Лудият, с червена кръвна ивица по бузата си, се изправи на крака, изправи се и проговори. Тялото му приличаше на ствола на мъртво дърво, растящо върху язовира. Може би там е имало мъртво дърво. Момчето може би е заспивало и е сънувало всичко. Странно го е привличал стройният млад мъж. Може би е искал младият мъж да е близо до него и е позволил на въображението си да го привлече по-близо чрез тялото на жената, майка му.
  Колко дрипави и мръсни бяха дрехите на лудия! Целувка се размени между млада жена на палубата и строен млад мъж. Лудият извика нещо. "Дръж се на повърхността! Дръж се на повърхността!", извика той и всички чернокожи долу, на долната палуба на лодката, замлъкнаха. Тялото на мустакатия младеж трепереше. Тялото на жената трепереше. Тялото на момчето трепереше.
  - Добре - обади се гласът на капитана. - Всичко е наред. Ще се погрижим за себе си.
  "Той е просто един безобиден лунатик, слиза всеки път, когато се появи лодка, и винаги крещи нещо подобно", обясни капитанът на бащата на Брус, докато лодката се люлееше срещу течението.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ТРИНАДЕСЕТА
  
  Събота вечер - И вечерята е на масата. Старата жена приготвя вечеря - какво пък!
  
  Повдигнете тигана, свалете капака,
  Мама ще ми направи втасала питка!
  
  И няма да ти дам нито едно желеобразно руло.
  И няма да ти дам нито едно желеобразно руло.
  
  Беше съботна вечер в ранна пролет в Олд Харбър, Индиана. Първото слабо обещание за горещи, влажни летни дни се носеше във въздуха. В низините нагоре и надолу по реката от Олд Харбър, придошлите води все още покриваха дълбоки, равни полета. Топла, богата земя, където растяха дървета, където растяха гори, където растеше царевица. Цялата средноамериканска империя, обляна от чести и вкусни дъждове, големи гори, прерии, където ранните пролетни цветя растяха като килим, земя на много реки, течащи към кафявата, бавна, силна Майка Река, земя, където човек можеше да живее и да прави любов. Танцувай. Някога индианците танцуваха там, пируваха там. Те разпръскваха стихове като семена във вятъра. Имена на реки, имена на градове. Охайо! Илинойс! Киокук! Чикаго! Илинойс! Мичиган!
  В събота вечер, докато Спондж и Брус оставяха четките си и напускаха фабриката, Спондж продължи да убеждава Брус да дойде в дома му за неделна вечеря. "Ти нямаш възрастна жена. Моята възрастна жена обича да си тук."
  В събота вечер Спондж беше в игриво настроение. В неделя се тъпчеше с пържено пиле, картофено пюре, пилешки сос и пай. След това се изтягаше на пода до входната врата и заспиваше. Ако Брус дойдеше, някак си щеше да успее да се добере до бутилка уиски и Спондж щеше да трябва да я мъкне няколко пъти. След като Брус отпиваше няколко глътки, Спондж и старата му жена довършваха возенето. След това старата жена сядаше в люлеещия се стол, смеейки се и дразнейки Спондж. "Вече не е толкова добър - не получава никакъв сок. Сигурно се е загледал в някой по-млад мъж - като теб например", каза тя, намигайки на Брус. Спондж се смееше и се търкаляше по пода, като от време на време грухтеше като дебело, чисто старо прасе. "Аз ти дадох две деца. Какво ти става?"
  - Сега е време да мислим за риболов - някаква заплата - скоро, а, стара жено?
  На масата имаше неизмити чинии. Двама възрастни хора спяха. Гъба притискаше тялото си към отворената врата, възрастна жена в люлеещ се стол. Устата ѝ беше отворена. Имаше изкуствени зъби на горната си челюст. Мухи влетяха през отворената врата и се кацаха на масата. Нахранете ги, летят! Беше останало много пържено пиле, много сос, много картофено пюре.
  Брус имаше представа, че чиниите са оставени неизмити, защото Спондж искаше да помогне с почистването, но нито той, нито старицата искаха друг мъж да го види как помага с женска задача. Брус можеше да си представи разговора между тях още преди да пристигне. "Слушай, старице, ти ги остави сами с чиниите. Изчакай да си тръгне."
  Губка притежаваше стара тухлена къща, някога конюшня, близо до брега на реката, където потокът завиваше на север. Железопътната линия минаваше покрай вратата на кухнята му, а пред къщата, по-близо до ръба на водата, имаше черен път. По време на пролетните наводнения пътят понякога се заливаше и Губка трябваше да гази през водата, за да стигне до релсите.
  Някога черният път е бил главният път към града и там е имало кръчма и пощенски дилижанс, но малката тухлена конюшня, която Спондж беше купил на ниска цена и превърнал в къща - когато беше млад мъж, току-що женен - беше единственият знак от предишното му величие, останал на пътя.
  Пет или шест кокошки и един петел вървяха по път, пълен с дълбоки коловози. Малко коли пътуваха по този маршрут и докато останалите спяха, Брус внимателно прекрачи тялото на Спондж и тръгна извън града по пътя. След като извървя половин миля и напусна града, пътят се отклони от реката към хълмовете и точно в този момент течението рязко се спусна към брега. Там пътят можеше да се влее в реката и в такива моменти Брус обичаше да седи на дънер на ръба и да гледа надолу. Падът беше около три метра и течението непрекъснато ерозираше бреговете. Дървени трупи и корнизи, носени от течението, почти докосваха брега, преди да бъдат отнесени обратно в средата на потока.
  Това беше място, където можеше да седне, да мечтае и да мисли. Когато се умори от реката, той се отправи към планината, а вечерта се върна в града по нов път, който водеше право през хълмовете.
  Спондж в магазина точно преди да изсвири съдийската свирка в събота следобед. Той беше човек, който работеше, ядеше и спеше през целия си живот. Когато Брус работеше за вестник в Чикаго, един следобед той напускаше редакцията на вестника, чувствайки се неудовлетворен и празен. Често той и Том Уилс отиваха да седнат в някой ресторант в тъмна уличка. Точно от другата страна на реката, в северната част, имаше място, където можеше да се купи контрабандно уиски и вино. Седяха и пиеха по два-три часа в малко, тъмно място, докато Том ръмжеше.
  "Какъв живот е това за възрастен човек да изостави леглата си, да изпрати други да събират градски скандали - евреинът го разкрасява с цветисти думи."
  Въпреки че беше стар, Спондж не изглеждаше уморен, когато работата за деня беше свършена, но щом се прибереше вкъщи и се нахранеше, искаше да спи. Цяла неделя, след неделния обяд, по обяд, той спеше. Дали човекът беше напълно доволен от живота? Дали работата му, жена му, къщата, в която живееше, леглото, в което спеше, го удовлетворяваха? Дали нямаше сънища, търсеше ли нещо, което да не може да намери? Когато се събуди една лятна сутрин след нощ, прекарана върху купчина дървени стърготини край реката и старата си жена, какви мисли му хрумнаха? Дали за Спондж старата му жена беше като реката, като небето над нея, като дърветата на далечния речен бряг? Дали тя за него беше природен факт, нещо, за което не се задават въпроси, като раждане или смърт?
  Брус реши, че старецът не е непременно доволен от себе си. Нямаше значение дали е доволен или не. Той притежаваше някаква скромност, като Том Уилс, и харесваше майсторството на собствените си ръце. Това му даваше усещане за мир в живота. Том Уилс би харесал този човек. "Той има нещо за теб и мен", би казал Том.
  Що се отнася до старата му жена, той беше свикнал с нея. За разлика от много работнически съпруги, тя не изглеждаше изтощена. Може би защото винаги е имала две деца, но може би и заради нещо друго. Имаше работа за вършене и нейният мъж можеше да я върши по-добре от повечето мъже. Той се радваше на този факт, а и жена му също. Мъжът и жената оставаха в рамките на силите си, движейки се свободно в малкия, но прецизен кръговрат на живота. Старата жена беше добра готвачка и се наслаждаваше на случайните разходки с Гъбата - те достойно ги наричаха "риболовни излети". Тя беше силно, жилаво същество и никога не се уморяваше от живота - на Гъбата, нейния съпруг.
  Удовлетворението или неудовлетворението от живота нямаха нищо общо със Спондж Мартин. В събота следобед, докато той и Брус се готвеха да си тръгнат, той вдигна ръце и заяви: "Събота вечер и вечеря на масата. Това е най-щастливото време в живота на един работещ човек." Дали Брус искаше нещо много подобно на това, което Спондж Мартин получи? Може би е напуснал Бърнис само защото тя не знаеше как да работи с него. Не искаше да се съюзява с него. Какво искаше тя? Ами, да я игнорира. Брус мислеше за нея по цял ден, за нея и майка си, за това, което можеше да си спомни от майка си.
  Напълно възможно е някой като Спондж да не се е разхождал наоколо така, както той, с въртящ се мозък, носещ се от фантазии, чувствайки се в капан и никога неосвободен. Повечето хора сигурно след известно време са стигнали до място, където всичко е замряло. Малки фрагменти от мисли, летящи в главите им. Нищо организирано. Мислите се скитаха все по-надалеч и по-надалеч.
  Веднъж, като момче, видял дънер да се поклаща на брега на реката. Той се отдалечавал все повече и повече, докато не се превърнал в мъничко черно петънце. После изчезнал в безкрайна, течна сивота. Не изчезвал внезапно. Когато се взираше в него внимателно, опитвайки се да видиш колко дълго можеш да го задържиш в погледа си, тогава...
  Беше ли там? Беше! Не беше! Беше! Не беше!
  Номер на ума. Да кажем, че повечето хора са мъртви и не го знаят. Когато си бил жив, през ума ти е текъл поток от мисли и фантазии. Може би ако организираш тези мисли и фантазии малко, накараш ги да действат чрез тялото ти, направиш ги част от себе си...
  Тогава те биха могли да се използват - може би по същия начин, по който Спондж Мартин е използвал четка за рисуване. Може да се поставят върху нещо, както Спондж Мартин би нанасял лак. Да предположим, че около един човек на милион действително е подредил поне малко. Какво би означавало това? Какъв би бил такъв човек?
  Дали щеше да е Наполеон, Цезар?
  Вероятно не. Ще бъде твърде много проблеми. Ако станеше Наполеон или Цезар, щеше да се налага да мисли за другите през цялото време, да се опитва да ги експлоатира, да се опитва да ги събуди. Е, не, нямаше да се опитва да ги събуди. Ако се събудят, щяха да бъдат точно като него. "Не ми харесва колко слаб и гладен изглежда. Мисли твърде много." Нещо подобно, нали? Наполеон или Цезар щеше да трябва да даде на другите играчки, с които да си играят, армии, които да завладеят. Щеше да трябва да се изложи на показ, да има богатство, да носи красиви дрехи, да накара всички да му завиждат, да накара всички да искат да бъдат като него.
  Брус беше мислил много за Спондж, когато работеше до него в магазина, когато вървеше до него по улицата, когато го виждаше да спи на пода като прасе или куче, след като се е натъпкал с храната, която старата му жена му беше приготвила. Спондж беше загубил бояджийницата си за карети без своя вина. Имаше твърде малко карети за боядисване. По-късно можеше да отвори бояджийница за автомобили, ако искаше, но вероятно беше твърде стар за това. Той продължи да боядисва колела, говорейки за времето, когато имаше магазина, за яденето, спането, напиването. Когато той и старата му жена се напиваха малко, тя му се струваше като дете и за известно време той се превръщаше в това дете. Колко често? Около четири пъти седмично, каза Спондж веднъж, смеейки се. Може би се хвалеше. Брус се опита да си представи себе си като Спондж в такъв момент, Спондж, лежащ на купчина дървени стърготини край реката със старата си жена. Не можеше да го направи. Такива фантазии се смесваха със собствените му реакции към живота. Той не можеше да бъде Спондж, стар работник, лишен от поста си на бригадир, пиян и опитващ се да се държи като дете със стара жена. Случи се така, че тази мисъл му върна някои неприятни събития от собствения му живот. Някога беше чел "Земята" на Зола, а по-късно, малко преди да напусне Чикаго, Том Уилс му показа новата книга на Джойс "Одисей". Имаше определени страници. Мъж на име Блум, стоящ на плажа с жени. Жена, съпругата на Блум, в спалнята си у дома. Мислите на жената - нейната нощ на животинство - всичко беше записано, минута по минута. Реализмът в писмото рязко се покачи до нещо парещо и дразнещо, като прясна рана. Други идват да гледат рани. За Брус, опитът да мисли за Спондж и жена му в момента на удоволствието им един с друг, видът удоволствие, познато в младостта, беше именно това. Оставяше слаба, неприятна миризма в ноздрите, като развалени яйца, хвърлени в гората, отвъд реката, далеч.
  О, Боже мой! Дали собствената му майка - на лодката, когато видяха лудия мустакат тип - беше някакъв Блум в този момент?
  На Брус не му хареса идеята. Фигурата на Блум му се струваше вярна, прекрасно вярна, но не беше възникнала в ума му. Европеец, континентален човек - този Джойс. Хората там бяха живели на едно място дълго време и бяха оставяли по нещо от себе си навсякъде. Чувствителен човек, който беше ходил там и беше живял там, го беше попил в съществото си. В Америка голяма част от земята беше все още нова, неопетнена. Дръж се за слънцето, вятъра и дъжда.
  
  КУЦЕЦ
  До Джей Джей
  През нощта, когато няма светлина, моят град е човек, който става от леглото и гледа в тъмнината.
  Денем градът ми е син на мечтател. Той стана другар на крадци и блудници. Изостави баща си.
  Моят град е слаб старец, живеещ в луксозен хотел на мръсна улица. Носи изкуствени зъби, които са разхлабени и издават остър щракащ звук, когато яде. Не може да си намери жена и се отдава на самомъчение. Вади фасове от канавката.
  Моят град живее в покривите на къщите, в стрехите. Една жена дойде в моя град и това я хвърли далеч надолу, от стрехите, върху купчина камъни. Хората от моя град казват, че е паднала.
  Има един ядосан мъж, чиято жена му е невярна. Той е моят град. Моят град е в косата му, в дъха му, в очите му. Когато диша, дъхът му е дъхът на моя град.
  Много градове са наредени в редици. Има градове, които спят, градове, стоящи в калта на блатата.
  Моят град е много странен. Той е уморен и нервен. Моят град се е превърнал в жена, чийто любим е болен. Тя се промъква по коридорите на къщата и подслушва на вратата на стаята.
  Не мога да кажа какъв е моят град.
  Моят град е целувката на трескавите устни на много уморени хора.
  Моят град е шепотът на гласове, идващи от ямата.
  Дали Брус е избягал от родния си град Чикаго, надявайки се да намери нещо в тихите нощи на речния град, което да го излекува?
  Какво ли е замислил? Да предположим, че е нещо подобно - да предположим, че младият мъж в лодката внезапно каже на жената, седяща там с детето: "Знам, че няма да живееш много дълго и че никога повече няма да имаш деца. Знам всичко за теб, което ти не можеш да знаеш." Може да има моменти, в които мъже и мъже, жени и жени, мъже и жени биха се приближавали един към друг така. "Кораби, преминаващи през нощта." Това бяха нещата, които караха човек да изглежда глупав да мисли за себе си, но той беше съвсем сигурен, че има нещо, което хората харесват - той самият, майка му пред него, този млад мъж на речния пакет, хора, разпръснати навсякъде, тук-там, които преследват.
  Съзнанието на Брус се върна. Откакто напусна Бърнис, той мислеше и чувстваше много, нещо, което никога преди не беше правил, и това беше постигане на нещо. Може би не беше постигнал нищо особено, но по някакъв начин се забавляваше и не беше отегчен както преди. Часовете, прекарани в лакиране на джанти в работилницата, не бяха донесли особена полза. Можеше да лакираш джанти и да мислиш за всичко, и колкото по-сръчни ставаха ръцете ти, толкова по-свободни ставаха умът и въображението ти. Имаше известно удоволствие в минаващите часове. Спондж, добродушно дете от мъжкия пол, играеше, хвалеше се, говореше, показваше на Брус как внимателно и красиво да лакира джанти. За първи път в живота си Брус беше направил нещо добре със собствените си ръце.
  Ако човек можеше да използва мислите, чувствата и фантазиите си по същия начин, по който гъба може да използва четка, какво тогава? Какъв би бил този човек?
  Би ли бил един художник такъв? Би било чудесно, ако той, Брус, бягайки от Бърнис и нейната тълпа, от съзнателните творци, го беше направил само защото искаше да бъде точно това, което те искаха да бъдат. Мъжете и жените в компанията на Бърнис винаги говореха за това, че са творци, говореха за себе си като творци. Защо мъже като Том Уилс и него самия изпитваха някакво презрение към тях? Дали той и Том Уилс тайно искаха да станат различен вид творци? Не беше ли това, което той, Брус, правеше, когато напусна Бърнис и се върна в Олд Харбър? Имаше ли нещо в града, което му беше липсвало като дете, нещо, което искаше да намери, някакъв акорд, който искаше да схване?
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ЧЕТИРИНАДЕСЕТА
  
  Събота вечер - И Брус излиза през вратата на магазина със Спондж. Друг работник, намръщен мъж на съседното гише, бърза да излезе точно пред тях, бърза да си тръгне, без да им каже лека нощ, а Спондж намигна на Брус.
  "Иска бързо да се прибере и да види дали старата му жена е още там, иска да види дали е отишла с онзи друг тип, с когото винаги се забърква. Идва в къщата ѝ през деня. Желанието му да я отведе не е опасно. Тогава ще трябва да я издържа. Тя би побързала, ако я помоли, но той не го прави. Много по-добре е да остави този да върши цялата работа и да печели пари, за да я храни и облича, а?"
  Защо Брус нарече Спондж простак? Бог знае, той беше доста злобен. Той притежаваше такова нещо като мъжественост, мъжественост и се гордееше с това толкова, колкото и с майсторството си. Той печелеше жената си бързо и силно и презираше всеки мъж, който не можеше да направи същото. Презрението му несъмнено се отрази и на работника до него, правейки го още по-мрачен, отколкото би бил, ако Спондж се отнасяше с него така, както се отнасяше с Брус.
  Когато Брус влизаше в магазина сутрин, той винаги говореше с мъжа на втората гума и му се струваше, че мъжът понякога го гледаше с копнеж, сякаш казваше: "Ако имах възможността да ти кажа, ако знаех как да ти кажа, щеше да има и моята версия на историята. Това съм аз. Ако загубя една жена, никога нямаше да знам как да си намеря друга. Не съм от хората, които лесно си намират друга. Нямам смелостта. Честно казано, ако само знаеше, аз съм много повече като теб, отколкото този Спондж. Той държи всичко в ръцете си. Получава всичко от себе си чрез ръцете си. Вземи му жената и той ще си намери друга с ръцете си. Аз съм като теб. Аз съм мислител, може би мечтател. Аз съм от хората, които си правят живота нещастен."
  Колко по-лесно беше за Брус да бъде навъсен и мълчалив работник, отколкото да бъде Спондж. И все пак той харесваше Спондж, на когото искаше да прилича. Наистина ли? Във всеки случай, искаше да прилича поне малко на него.
  На улицата близо до фабриката, в сгъстяващия се здрач на ранна пролетна вечер, докато двамата мъже пресичаха железопътните линии и вървяха по изкачващата се калдъръмена улица към бизнес района на Олд Харбър, Спондж се усмихваше. Това беше същата далечна, полузла усмивка, която Брус понякога носеше около Бърнис, и тя винаги я подлудяваше. Не беше насочена към Брус. Спондж си мислеше за навъсения работник, който се разхождаше перчейки се като петел, защото беше по-скоро мъж, по-скоро мъж. Дали Брус планираше някакъв подобен номер на Бърнис? Без съмнение го правеше. Боже, трябваше да се радва, че го няма.
  Мислите му се вихреха още повече. Сега мислите му се фокусираха върху навъсения работник. Преди известно време, само минути по-рано, той се беше опитал да си представи себе си като Спондж, легнал върху купчина дървени стърготини под звездите, Спондж с мех, пълен с уиски, и старата му жена, легнала до него. Беше се опитал да си представи себе си в такива обстоятелства, с блестящите звезди, тихо течащата река наблизо, опитал се да си представи себе си в такива обстоятелства, чувстващ се като дете и усещащ жената до себе си като дете. Не се получи. Какво би направил той, какво би направил мъж като него при такива обстоятелства, знаеше твърде добре. Събуди се в студената сутрешна светлина с мисли, твърде много мисли. Това, което успя да направи, беше да се почувства много неефективен в момента. Беше се пресъздал във въображението на момента, не като Спондж, ефективен, директен мъж, който можеше да се отдаде напълно, а себе си в някои от най-неефективните си моменти. Спомняше си времена, два или три пъти, когато беше с жени, но без резултат. Може би беше безполезен с Бърнис. Той безполезен ли беше, или тя?
  В края на краищата беше много по-лесно да си представи себе си като намръщен работник. Можеше да го направи. Можеше да си представи как го бие жена, страхува се от нея. Можеше да си представи себе си като човек като Блум в "Одисей" и беше ясно, че Джойс, писателят и мечтател, е в същото положение. Той, разбира се, направи своя Блум много по-добър от своя Стивън, направи го много по-реален - а Брус, във въображението си, можеше да направи един намръщен работник по-реален от...
  Спондж можеше да проникне в него по-бързо, да го разбере по-добре. Можеше да бъде навъсен, неефективен работник, можеше, във въображението ѝ, да бъде мъж в леглото с жена си, можеше да лежи там уплашен, ядосан, изпълнен с надежда, пълен с претенции. Може би точно такъв беше той с Бърнис - поне отчасти. Защо не ѝ каза, когато пишеше тази история, защо не ѝ се закле какви са тези глупости, какво всъщност означават? Вместо това, той носеше онази усмивка, която толкова я озадачаваше и ядосваше. Той се оттегли в дълбините на съзнанието си, където тя не можеше да го следи, и от тази изгодна позиция ѝ се усмихна самодоволно.
  Сега той вървеше по улицата с Гъбичката, а Гъбичката се усмихваше със същата усмивка, която толкова често носеше в присъствието на Бернис. Седяха заедно, може би обядваха, и тя изведнъж стана от масата и каза: "Трябва да пиша." Тогава се появи усмивката. Често това я изваждаше от равновесие за целия ден. Не можеше да напише и дума. Колко подло, наистина!
  Спондж обаче не правеше това на него, Брус, а на навъсения работник. Брус беше съвсем сигурен в това. Чувстваше се в безопасност.
  Те стигнаха до търговската улица на града и вървяха редом с тълпа от други работници, всички служители на фабриката за колела. Колата, возеща младия Грей, собственикът на фабриката, и съпругата му, се изкачи по хълма на втора скорост, издавайки остър, виещ двигател, и ги подмина. Жената зад волана се обърна. Спондж каза на Брус кой е в колата.
  "Напоследък идва доста често там. Довежда го у дома. Тя е тази, която той открадна някъде наоколо, когато беше на война. Не мисля, че всъщност я е взел. Може би е самотна в някой непознат град, където няма много хора като нея, и обича да идва във фабриката, преди да тръгнат, за да ги инспектира. Напоследък те наблюдава доста редовно. Забелязах това."
  Спондж се усмихна. Е, не беше усмивка. Беше усмивка. В този момент Брус си помисли, че прилича на мъдър стар китаец - нещо подобно. Той се стесни. Спондж вероятно му се подиграваше, като навъсения работник на съседното бюро. На снимката, която Брус беше направил на колегата си и която му хареса, Спондж със сигурност нямаше много фини мисли. Би било донякъде унизително за Брус да си помисли, че един работник е много чувствителен към впечатления. Разбира се, той беше скочил от колата на жена и това се беше случило вече три пъти. Да мислиш за Спондж като за силно чувствителен човек беше все едно да мислиш за Бърнис като за по-добра от всякога в това, което най-много искаше да бъде. Брус искаше да бъде изключителен в нещо - да бъде по-чувствителен към всичко, което му се случва, от другите.
  Стигнаха до ъгъла, където Брус зави нагоре по хълма, насочвайки се към хотела си. Спондж все още се усмихваше. Той продължи да убеждава Брус да дойде у дома за вечеря в неделя. "Добре", каза Брус, "и ще успея да взема една бутилка. В хотела има един млад лекар. Ще му се обадя за рецепта. Мисля, че ще се оправи."
  Спондж продължи да се усмихва, забавлявайки мислите му. "Това би било тласък. Ти не си като останалите от нас. Може би ще я накараш да си спомни някого, към когото вече е привързана. Нямам нищо против да видя как Грей получава такъв ритник."
  Сякаш не искаше Брус да коментира току-що казаното от него, старият работник бързо смени темата. "Исках да ти кажа нещо. По-добре се огледай. Понякога имаш същото изражение на лицето като онзи Смедли", каза той, смеейки се. Смедли беше мърморещ работник.
  Все още усмихнат, Спондж вървеше по улицата, а Брус стоеше и го наблюдаваше как се отдалечава. Сякаш усещаше, че го наблюдават, той леко изправи старческите си рамене, сякаш казваше: "Той не мисли, че знам толкова, колкото знам." Гледката накара и Брус да се усмихне.
  "Мисля, че знам какво има предвид, но шансовете са малки. Не съм напуснал Бернис, за да си намеря друга жена. Имам още една пчела в шапката си, макар че дори не знам каква е", помисли си той, докато се изкачваше по хълма към хотела. Мисълта, че Спондж е стрелял и е пропуснал, изпрати вълна от облекчение, дори радост, през него. "Не е добре това малко копеле да знае за мен повече, отколкото бих могъл да знам", помисли си той отново.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ШЕСТА
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ПЕТНАДЕСЕТА
  
  Може би беше разбрала всичко това от самото начало и не смееше да си го каже. Видя го първо, да върви с нисък мъж с гъсти мустаци по калдъръмената улица, водеща от фабриката на съпруга ѝ, и си създаде такова впечатление за собствените си чувства, че би искала да го спре някоя вечер, когато излезе от вратата на фабриката. Чувстваше същото и към парижанина, когото беше видяла в апартамента на Роуз Франк и който ѝ се беше изплъзнал. Никога не беше успявала да се доближи до него, да чуе и дума от устата му. Може би той принадлежеше на Роуз и Роуз беше успяла да го махне от пътя си. И все пак Роуз не изглеждаше така. Изглеждаше като жена, която би поела риск. Може би и този мъж, и онзи в Париж не бяха еднакво несъзнателни за нея. Алин не искаше да направи нищо грубо. Смяташе се за дама. И всъщност нищо в живота нямаше да се случи, ако нямаше някакъв фин начин да постигнеш нещата. Много жени открито преследваха мъжете, насочваха ги директно към тях, но какво получаваха? Безполезно е да преследваш мъж като мъж и нищо друго. Така че тя имаше Фред, съпруга си, и, както си мислеше, той имаше всичко, което можеше да предложи.
  Не беше кой знае какво - някаква сладка, детинска вяра в нея, едва ли оправдана, помисли си тя. Той имаше ясна представа каква трябва да бъде една жена, съпруга на мъж в неговото положение, и я приемаше за даденост, а тя беше точно такава, каквато си мислеше. Фред приемаше твърде много за даденост.
  Външно тя оправдаваше всичките му очаквания. Едва ли това беше смисълът. Не можеше да спреш да мислиш. Животът може да бъде само това - да живееш - да наблюдаваш как дните минават - да си съпруга, а сега може би и майка - да мечтаеш - да поддържаш ред в себе си. Ако не можеш винаги да поддържаш ред, то поне можеше да го криеш от поглед. Ходеше по определен начин - носеше правилните дрехи - знаеше как да говориш - поддържаше някаква връзка с изкуството, с музиката, живописта, новите настроения в дома - четеше най-новите романи. Вие и съпругът ви заедно имахте определен статус, който трябваше да поддържате, и вие вършехте своята част. Той очакваше определени неща от вас, определен стил - определен външен вид. В град като Олд Харбър, Индиана, това не беше толкова трудно.
  И без това, мъжът, който работеше във фабриката, вероятно беше фабричен работник - нищо повече. Не можеше да се мисли за него. Приликата му с мъжа, когото беше видяла в апартамента на Роуз, несъмнено беше съвпадение. И двамата мъже имаха еднаква аура, някаква готовност да дават и да не искат много. Само мисълта за такъв мъж, който е влязъл съвсем случайно, бил е пленен от нещо, изгорял е от него и след това го е изоставил - може би също толкова небрежно. Изгорял от какво? Ами, да речем, от някаква работа или от любов към жена. Дали е искала да бъде обичана така от такъв мъж?
  "Ами, това правя аз! Всяка жена го прави. Но ние не го разбираме и ако ни се предложи, повечето от нас щяха да се уплашат. В основата си всички сме доста практични и упорити; всички сме създадени такива. Такава е жената и всичко останало."
  "Чудя се защо винаги се опитваме да създадем поредната илюзия, докато самите ние се храним с нея?"
  Трябва да помисля. Дните минават. Твърде си приличат - дни. Едно въображаемо преживяване не е същото като реално, но е нещо. Когато една жена се омъжи, всичко се променя за нея. Тя трябва да се опитва да поддържа илюзията, че всичко е както преди. Това, разбира се, не може да бъде. Знаем твърде много.
  Алина често идваше да взема Фред вечер и когато той закъсняваше малко, мъже се изсипваха от вратите на фабриката и я подминаваха, докато седеше зад волана на колата. Какво означаваше тя за тях? Какво означаваха те за нея? Тъмни фигури в гащеризони, високи мъже, ниски мъже, старци, млади мъже. Тя си спомняше един мъж перфектно. Беше Брус, докато излизаше от магазина със Спондж Мартин, дребен старец с черни мустаци. Тя не знаеше кой е Спондж Мартин, никога не беше чувала за него, но той говореше, а мъжът до него слушаше. Дали слушаше? Поне я погледна само веднъж или два пъти - мимолетен, срамежлив поглед.
  Толкова много мъже по света! Беше си намерила мъж с пари и статус. Може би беше късмет. Беше в напреднала възраст, когато Фред ѝ предложи брак, и понякога смътно се чудеше дали би приела, ако бракът с него не ѝ се беше сторил толкова перфектно решение. Животът е поемане на рискове, а този беше добър. С такъв брак си осигуряваш къща, позиция, дрехи, кола. Ако си заседнал в малко градче в Индиана единадесет месеца в годината, поне си на върха. Цезар минава през мизерното градче на път да се присъедини към армията си и казва на другар: "По-добре да си цар на бунище, отколкото просяк в Рим." Нещо подобно. Алина не беше съвсем точна в цитатите си и вероятно не се беше сетила за думата "бунище". Това не беше дума, за която жени като нея знаеха нещо; не беше в речника им.
  Тя мислеше много за мъжете, размишляваше върху тях. В съзнанието на Фред всичко беше уредено за нея, но наистина ли беше? Когато всичко беше уредено, ти си свършена и можеш спокойно да седиш и да се люлееш на стола си, чакайки да умреш. Смърт преди да започне животът.
  Алина все още нямаше деца. Чудеше се защо. Дали Фред не я е докоснал достатъчно дълбоко? Дали имаше нещо в нея, което все още трябваше да бъде събудено, да бъде извадено от дрямката си?
  Мислите ѝ се промениха и тя стана това, което би нарекла цинична. В края на краищата беше доста забавно как успяваше да впечатли хората в града на Фред, как успяваше да впечатли него. Може би защото беше живяла в Чикаго и Ню Йорк и беше била в Париж; защото съпругът ѝ, Фред, се беше превърнал в най-важния човек в града след смъртта на баща им; защото имаше усет за обличане и определена аура.
  Когато жените от града дойдоха да я видят - съпругата на съдията, съпругата на Страйкър, касиерката на банката, в която Фред беше най-големият акционер, съпругата на лекаря - когато дойдоха в дома ѝ, им хрумна следната идея. Щяха да говорят за култура, за книги, музика и живопис. Всички знаеха, че тя учи изкуство. Това ги смущаваше и тревожеше. Беше съвсем ясно, че не е любимка в града, но жените не смееха да ѝ плащат за обида. Ако някоя от тях можеше да я нападне, можеше да я направи на кайма, но как можеха да направят нещо подобно? Дори самото мислене за това беше малко вулгарно. Алина не харесваше подобни мисли.
  Нямаше какво да се спечели от това и никога няма да има.
  Алина, шофирала скъпа кола, наблюдаваше как Брус Дъдли и Спондж Мартин вървят по калдъръмената улица сред тълпа от други работници. От всички мъже, които беше видяла да излизат от фабричните врати, те бяха единствените, които изглеждаха особено заинтересовани един от друг, а и каква странна гледка бяха. Младият мъж не приличаше на работник. Но как изглеждаше един работник? Какво отличаваше един работник от друг мъж, от мъжете, които бяха приятели на Фред, от мъжете, които познаваше в бащината си къща в Чикаго като младо момиче? Човек би си помислил, че един работник по природа би изглеждал скромен, но беше ясно, че в този дребен мъж с широк гръб нямаше нищо кротко, а що се отнася до Фред, собствения ѝ съпруг, когато го видя за първи път, нямаше нищо, което да подсказва, че е нещо специално. Може би беше привлечена от тези двама мъже само защото изглеждаха заинтересовани един от друг. Малкият старец беше толкова нахален. Вървеше по калдъръмената улица като разбойнишки петел. Ако Алина беше по-скоро като Роуз Франк и нейната парижка банда, щеше да си помисли за Спондж Мартин като за мъж, който винаги обича да се перчи пред жени, като петел пред кокошка, и такава мисъл, изразена с малко по-различни думи, наистина ѝ хрумна. Усмихвайки се, тя си помисли, че Спондж може би е Наполеон Бонапарт, ходейки така, галейки черните си мустаци с дебелите си пръсти. Мустаците бяха твърде черни за такъв старец. Бяха лъскави - черни като въглен. Може би ги беше боядисал, този нахален старец. Имаше нужда от някакво разсейване, имаше нужда от нещо, за което да мисли.
  Какво спираше Фред? След като баща му почина и той наследи парите му, Фред очевидно приемаше живота доста сериозно. Изглеждаше сякаш усещаше тежестта на нещата върху плещите си, винаги говореше така, сякаш фабриката ще се разпадне, ако не стои на работа през цялото време. Тя се чудеше колко верни бяха приказките му за важността на това, което правеше.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ШЕСТНАДЕСЕТ
  
  РАЗКАЗЪТ БЕШЕ - Срещнах съпруга си Фред в апартамента на Роуз Франк в Париж. Беше лятото след края на така наречената Втора световна война и онази вечер заслужава да бъде запомнена. Забавно е и в този глобален бизнес. Англосаксонците и скандинавците винаги са използвали думата "най-добрият в света", "най-големият в света", "световни войни", "световни шампиони".
  Преживяваш живота, мислиш малко, чувстваш малко, знаеш малко - за себе си или за когото и да било друг - мислиш си, че животът е такъв и такъв, и тогава - бам! Нещо се случва. Ти изобщо не си този, за когото си се мислил. Мнозина осъзнаха това по време на войната.
  При определени обстоятелства си мислеше, че знаеш какво правиш, но всичките ти мисли вероятно са били лъжи. В края на краищата, може би никога не си знаел наистина нищо, докато не е докоснало собствения ти живот, собственото ти тяло. Има едно дърво, което расте в полето. Наистина ли е дърво? Какво е дърво? Хайде, докосни го с пръсти. Отстъпи няколко метра назад и притисни цялото си тяло към него. Непоклатимо е като скала. Колко е груба кората! Рамото те боли. Имаш кръв по бузата.
  Дървото е нещо за теб, но какво означава то за някой друг?
  Да предположим, че трябва да отсечете дърво. Забивате брадва в тялото му, в здравия му ствол. Някои дървета кървят, когато са ранени, други плачат с горчиви сълзи. Един ден, когато Алин Олдридж била дете, баща ѝ, който се интересувал от терпентинови гори някъде на юг, се върнал от пътуване и разговарял с друг мъж в хола на Олдридж. Той ѝ разказал как дърветата били отсичани и осакатявани, за да се получи сок за терпентин. Алин седела в стаята на столче до коленете на баща си и чула всичко - историята за огромна гора от дървета, отсечени и осакатени. За какво? За да се получи терпентин. Какво е терпентин? Дали е бил някакъв странен златен еликсир на живота?
  Каква приказка! Когато ѝ разказаха това, Алина леко пребледня, но баща ѝ и приятелят му не забелязаха. Баща ѝ даваше техническо описание на процеса на производство на терпентин. Мъжете не се замислиха за мислите ѝ, не усетиха мислите ѝ. По-късно същата нощ, в леглото си, тя се разплака. Защо искаха да направят това? Защо им беше нужен този проклет стар терпентин?
  Дърветата крещят - кървят. Мъже минават покрай тях, раняват ги, секат ги с брадви. Някои дървета падат със стон, докато други се издигат, кървящи, викайки детето в леглото. Дърветата имаха очи, ръце, крака и тела. Гора от ранени дървета, люлеещи се и кървящи. Земята под дърветата беше червена от кръв.
  Когато започна Световната война и Алин стана жена, тя си спомни историята на баща си за терпентиновите дървета и как се добиват от тях. Брат ѝ Джордж, три години по-голям от нея, беше убит във Франция, а Теди Коупланд, младият мъж, за когото щеше да се омъжи, беше починал от "грип" в американски лагер; и в съзнанието ѝ те не останаха мъртви, а ранени и кървящи, далеч, на някое непознато място. Нито брат ѝ, нито Тед Коупланд ѝ се струваха много близки, може би не по-близо от дърветата в гората в историята. Не ги беше докоснала отблизо. Беше казала, че ще се омъжи за Коупланд, защото той отива на война, а той я беше помолил. Струваше ѝ се правилно. Можеше ли да кажеш "не" на млад мъж в такъв момент, може би отивайки на смърт? Би било все едно да кажеш "не" на едно от дърветата. Да кажем, че те помолят да превържеш раните на едно дърво и ти кажеш "не". Е, Теди Коупланд не беше точно дърво. Той беше млад мъж и много красив. Ако се омъжи за него, бащата и братът на Алина щяха да бъдат доволни.
  Когато войната свърши, Алина замина за Париж с Естер Уокър и съпруга си Джо, художникът, който беше нарисувал портрета на починалия ѝ брат по снимка. Той беше нарисувал и портрет на Теди Коупланд за баща си, а след това и на починалата майка на Алина, като получи по пет хиляди долара за всеки. Алина беше тази, която разказа на баща си за художника. Тя беше видяла портрета му в Художествения институт, където тогава учеше, и разказа на баща си за него. След това тя се запозна с Естер Уокър и покани нея и съпруга ѝ в дома на Олдридж. Естер и Джо бяха така мили да кажат няколко хубави думи за работата ѝ, но тя ги смяташе за просто учтивост. Въпреки че имаше талант за рисуване, тя не го приемаше много сериозно. Имаше нещо в рисуването, истинското рисуване, което тя не можеше да разбере, не можеше да схване. След като войната започна и брат ѝ и Теди си тръгнаха, тя искаше да прави нещо, но не можеше да се накара да работи всяка минута, за да "помогне за спечелването на войната", като плете чорапи или тича наоколо, продавайки облигации на свободата. Истината беше, че войната ѝ беше скучна. Тя не знаеше за какво става въпрос. Ако това не се беше случило, щеше да се омъжи за Тед Коупланд и поне да научи нещо.
  Млади мъже отиват на смърт, хиляди, стотици хиляди. Колко жени са се чувствали по същия начин, както тя? Това е лишило жените от нещо, от шансовете им за нещо. Да кажем, че сте на полето и е пролет. Един фермер върви към вас с чувал, пълен със семена. Той е почти стигнал до полето, но вместо да отиде да засее семето, спира на пътя и го изгаря. Жените не могат да имат такива мисли директно. Не могат да го направят, ако са добри жени.
  По-добре е да се занимаваш с изкуство, да вземаш уроци по рисуване - особено ако си добър с четката. Ако не можеш, занимавай се с култура - четеш най-новите книги, ходиш на театър, слушаш музика. Когато свири музика - определена музика - но това няма значение. Това също е нещо, за което една добра жена не говори, нито мисли.
  Има много неща в живота, които си струва да забравим, това е сигурно.
  Преди да пристигне в Париж, Алина не знаеше кой е художникът Джо Уокър или коя е Естер, но на кораба започна да подозира и когато най-накрая ги разгада, трябваше да се усмихне, за да си помисли как е била толкова склонна да остави Естер да решава всичко вместо нея. Съпругата на художника толкова бързо и умно беше изплатила дълга на Алина.
  Направи ни голяма услуга - петнадесет хиляди не са за пренебрегване - сега ние ще направим същото за теб. Никога преди не е имало, нито пък някога ще има, такава грубост като намигване или свиване на рамене от Естер. Бащата на Алина беше дълбоко наранен от трагедията на войната, а съпругата му почина, откакто Алина беше на десет години, и докато тя беше в Чикаго, а Джо работеше върху портрети, пет хиляди бяха твърде много за събиране. Портретите за един долар са твърде бързи; всеки един изисква поне две или три седмици. Докато на практика живееше в къщата на Олдридж, Естер караше по-възрастния мъж да се чувства така, сякаш отново има съпруга, която да се грижи за него.
  Тя говореше с такова уважение за характера на този мъж и за безспорните способности на дъщеря си.
  Хора като теб са правили такива жертви. Тихият, способен човек е този, който се справя сам, помагайки за запазването на обществения ред непокътнат, изправяйки се пред всички непредвидени обстоятелства без оплаквания - точно такива хора - това е нещо, за което не може да се говори открито, но във времена като тези, когато целият обществен ред е разклатен, когато старите стандарти на живот се рушат, когато младостта е загубила вяра...
  "Ние, по-старото поколение, сега трябва да бъдем баща и майка на по-младото поколение."
  "Красотата ще издържи - нещата, които си струва да се живеят, ще издържат."
  "Горката Алина, която загуби и бъдещия си съпруг, и брат си. И тя има този талант. Тя е точно като теб, много тиха, не говори много. Една година в чужбина може да я спаси от някакъв нервен срив."
  Колко лесно Естер беше подвела бащата на Алина, проницателен и способен корпоративен адвокат. Мъжете наистина бяха твърде прости. Нямаше съмнение, че Алина е трябвало да си остане вкъщи - в Чикаго. Мъж, всеки мъж, неженен и с пари, не бива да бъде оставян без работа с жени като Естер. Въпреки че имаше малък опит, Алина не беше глупачка. Естер го знаеше. Когато Джо Уокър дойде в дома на Олдридж в Чикаго, за да нарисува портретите им, Алина беше на двадесет и шест години. Когато седна зад волана на колата на съпруга си онази вечер пред фабриката в Олд Харбър, тя беше на двадесет и девет.
  Каква бъркотия! Колко сложен и необясним може да бъде животът!
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА СЕДЕМНАДЕСЕТА
  
  БРАК! Дали е възнамерявала да се омъжи? Дали Фред наистина е възнамерявал да се ожени онази нощ в Париж, когато Роуз Франк и Фред едва не полудяха, един след друг? Как е възможно някой да се ожени? Как се е случило това? Какво си мислят хората, че правят, когато го правят? Какво е накарало мъж, който е срещал десетки жени, изведнъж да реши да се ожени за точно една?
  Фред беше млад американец, образован в колеж в Източна Англия, единствен син на богат баща, след това войник, богат мъж, който доста тържествено се беше записал като редник, за да помогне за спечелването на войната, после в американски тренировъчен лагер, а после във Франция. Когато първият американски контингент премина през Англия, англичанките - изгладнелите от войната - англичанките -
  Американските жени също: "Помогнете да спечелим войната!"
  Това, което Фред сигурно е знаел, никога не е казвал на Алин.
  
  Същата вечер, докато тя седеше в колата пред фабриката в Олд Харбър, Фред очевидно не бързаше. Той ѝ каза, че от Чикаго идва рекламен агент и може да реши да проведе това, което той нарича "национална рекламна кампания".
  
  Фабриката печелеше много пари и ако някой не похарчи част от тези пари за изграждане на добра репутация за в бъдеще, трябваше да ги върне всичките чрез данъци. Рекламата беше актив, легитимен разход. Фред реши да опита уменията си в рекламата. Вероятно в момента беше в офиса си и разговаряше с рекламен агент от Чикаго.
  В сянката на фабриката се стъмваше, но защо да включва лампата? Беше приятно да седи в полумрака зад волана и да се замисля. Слаба жена в доста елегантна рокля, хубава шапка, която беше донесла от Париж, дълги, тънки пръсти, отпуснати върху волана, мъже в гащеризони, излизащи от вратите на фабриката и пресичащи прашния път, минаващи точно до колата - високи мъже - ниски мъже - тихият шепот на мъжки гласове.
  Има известна скромност в работниците, които минават покрай такава кола и такава жена.
  В ниския, широкоплещест старец, който галеше прекалено черните си мустаци с късите си пръсти, имаше много малко смирение. Сякаш искаше да се изсмее на Алина. "Нападам те", сякаш искаше да извика той - нахалният старец. Неговият спътник, на когото изглеждаше предан, наистина приличаше на мъжа в апартамента на Роуз в Париж онази нощ, онази изключително важна нощ.
  Онази нощ в Париж, когато Алина видя Фред за първи път! Тя отиде с Естер и Джо Уокър в апартамента на Роуз Франк, защото и Естер, и Джо смятаха, че са по-добре. По това време Естер и Джо вече бяха забавлявали Алина. Тя имаше чувството, че ако останат достатъчно дълго в Америка и ако баща ѝ ги вижда повече, и той ще го разбере - след известно време.
  В крайна сметка те решиха да го поставят в неизгодно положение - да говорят за изкуство и красота - такива неща във връзка с човек, който току-що беше загубил син във войната, син, чийто портрет Джо беше нарисувал - и на който беше получил много добро подобие.
  Никога преди не бяха били двойка, търсеща голяма възможност, никога преди не бяха отгледали толкова бърза и проницателна жена като Алина. Няма голяма опасност за такава двойка, ако останат на едно място твърде дълго. Споразумението им с Алина беше нещо специално. Не бяха необходими думи за това. "Ще ти дадем да надникнеш под шатрата на изложбата и няма да поемаш никакви рискове. Бяхме женени. Напълно свестни хора сме - винаги познаваме най-добрите хора, можеш сам да се убедиш. Това е предимството да си наш тип художник. Виждаш всички страни на живота и не поемаш никакви рискове. Ню Йорк става все повече и повече като Париж всяка година. Но Чикаго..."
  Алина беше живяла в Ню Йорк два или три пъти, по няколко месеца всеки път, с баща си, когато той имаше важна работа там. Отсядаха в скъп хотел, но беше ясно, че семейство Уокър знаеха неща за съвременния живот в Ню Йорк, които Алина не знаеше.
  Те успяха да накарат бащата на Алина да се чувства комфортно около нея - и може би се чувстваше комфортно и без нея - поне за известно време. Естер успя да предаде тази идея на Алина. Това беше добра уговорка за всички замесени.
  И разбира се, помисли си тя, това е поучително за Алина. Такива са хората наистина! Колко странно, че баща ѝ, умен човек по своему, не го беше осъзнал по-рано.
  Те работеха като екип, осигурявайки на хора като баща ѝ по пет хиляди. Солидни, уважавани хора, Джо и Естер. Естер работеше усърдно върху конеца, а Джо, който никога не поемаше рискове, когато беше видян в нещо различно от най-добрата компания, когато бяха в Америка, който рисуваше много умело и говореше достатъчно смело, но не прекалено смело, също помогна за създаването на богата, топла атмосфера на изкуство, докато изковаваха нова перспектива.
  Алина се усмихна в тъмнината. Какъв мил малък циник съм аз. Във въображението си можеш да прекараш цяла година от живота си в очакване, може би три минути, съпругът ти да излезе от портите на фабриката, а след това можеш да се изкачиш по хълма и да настигнеш двамата работници, чиято гледка кара мозъка ти да препуска, можеш да ги хванеш още преди да са изминали три пресечки по улицата на хълма.
  Що се отнася до Естер Уокър, Елин смяташе, че са се разбирали доста добре през лятото в Париж. Когато пътуват заедно до Европа, и двете жени са готови да разкрият картите си. Алина се преструва на дълбоко заинтересована от изкуството (може би не е било просто преструвка) и притежава талант за рисуване на малки рисунки, докато Естер говори много за скрити способности, които трябва да бъдат открити. И така нататък.
  "Ти си с мен, а аз съм с теб. Хайде да тръгнем заедно, без да казваме нищо за това." Без да каже нищо, Естер успя да предаде това послание на младата жена и Алина се поддаде на настроението ѝ. Е, не беше настроение. Такива хора не бяха мрачни. Те просто играеха игра. Ако искаше да играеш с тях, можеха да бъдат много дружелюбни и мили.
  Алина получи всичко това, потвърждение на онова, което си беше помислила една нощ на лодката, и трябваше да мисли бързо и да се стегне - може би за тридесет секунди - докато вземе решение. Какво отвратително чувство на самота! Трябваше да стисне юмруци и да се бори, за да не ѝ натекат сълзите.
  Тогава тя хвана въдицата - реши да играе игра - с Естер. Джо не се брои. Ще получиш образование бързо, ако си позволиш. Тя не може да ме докосне, може би вътре. Аз ще отида и ще си държа очите отворени.
  Беше го направила. Те бяха наистина гнили, тези Уокър, но имаше нещо в Естер. Отвън беше корав, интригантка, но отвътре имаше нещо, за което се опитваше да се хване, нещо, което никога не беше докосвано. Беше ясно, че съпругът ѝ, Джо Уокър, никога нямаше да може да го докосне, а Естер може би беше твърде предпазлива, за да рискува с друг мъж. Един ден по-късно тя даде на Алин намек. "Мъжът беше млад, а аз току-що се бях омъжила за Джо. Беше година преди началото на войната. Около час си мислех, че ще го направя, но после не го направих. Това щеше да даде на Джо предимство, което не смеех да му дам. Не съм от типа хора, които стигат докрай и се разрушават. Младият човек беше безразсъден - младо американско момче. Реших, че е по-добре да не го правя. Разбираш ли."
  Тя опита нещо на Алин - онзи път на лодката. Какво точно опитваше Естер? Една вечер, докато Джо разговаряше с няколко души, разказваше им за модерна живопис, за Сезан, Пикасо и други, учтиво и любезно говореше за бунтарите в изкуството, Естер и Алин отидоха да седнат на столове в друга част на палубата. Двама млади мъже се приближиха и се опитаха да се присъединят към тях, но Естер знаеше как да се дистанцира, без да се обиди. Очевидно си мислеше, че Алин знае повече от нея, но не беше работа на Алин да я разочарова.
  Какъв инстинкт, някъде вътре в нас, да се запази нещо!
  Какво е опитала Естер на Алина?
  Има много неща, които не могат да бъдат изразени с думи, дори с мисли. Това, за което Естер говореше, беше любов, която не изисква нищо, и колко прекрасно звучеше това! "Трябва да е между двама души от един и същи пол. Между теб и мъж няма да се получи. Опитах", каза тя.
  Тя хвана Алина за ръка и те седяха дълго време в мълчание, обзети от странно, зловещо чувство дълбоко в Алина. Какво изпитание - да играеш играта с такава жена - да не ѝ позволиш да разбере какво ти правят инстинктите - вътре в себе си - да не позволяваш на ръцете си да треперят - да не показваш никакви физически признаци на контракции. Мек, женствен глас, изпълнен с ласка и известна искреност. "Те се разбират по по-фин начин. Това трае по-дълго. Отнема повече време, за да се разбере, но трае по-дълго. Има нещо бяло и красиво, към което се протягаш. Вероятно чакам отдавна само за теб. Що се отнася до Джо, добре съм с него. Малко е трудно да се говори. Толкова много неща не могат да се кажат. В Чикаго, когато те видях там, си помислих: "На твоята възраст повечето жени в твоето положение са омъжени." Предполагам, че и ти ще трябва да го направиш някой ден, но това, което е важно за мен, е, че още не си го направил - че не си го направил, когато те намерих. Случва се, ако мъж и друг мъж или две жени бъдат видени заедно твърде често, да се получи разговор. Америка става почти толкова изтънчена и мъдра, колкото Европа. Тук съпрузите са от голяма полза. Помагаш им по всякакъв възможен начин, независимо от играта им, но запазваш най-доброто от себе си за някой друг - за някой, който разбира какво всъщност имаш предвид.
  Алина се въртеше неспокойно зад волана, мислейки за онази вечер на лодката и всичко, което тя означаваше. Дали това беше началото на изтънченост за нея? Животът не се пише в тетрадки. Колко смееш да си признаеш? Играта на живота е игра на смъртта. Толкова е лесно да станеш романтичен и уплашен. Американските жени със сигурност са имали лесно. Техният народ знае толкова малко - смее да си признае толкова малко. Не можеш да решиш нищо, ако искаш, но забавно ли е никога да не знаеш какво се случва - отвътре? Ако надникнеш в живота, опознаеш многото му места, можеш ли да стоиш далеч от себе си? "Не чак толкова", несъмнено би казал бащата на Алина, а съпругът ѝ, Фред, би казал нещо подобно. Тогава трябва да живееш собствения си живот. Когато лодката ѝ напусна американските брегове, тя остави след себе си повече, отколкото Алина искаше да мисли. Приблизително по същото време президентът Уилсън откри нещо подобно. То го уби.
  Във всеки случай, той беше сигурен, че разговорът с Естер допълнително е затвърдил решимостта на Алин да се омъжи за Фред Грей, когато по-късно дойде при него. Освен това я беше направил по-малко взискателна, по-малко самоуверена, както повечето други, които беше видяла през това лято в компанията на Джо и Естер. Фред беше, той беше прекрасен като, да речем, добре възпитано куче. Ако това, което притежаваше, беше американско, тя, като жена, беше достатъчно щастлива да рискува американските шансове, помисли си тогава.
  Речта на Естер беше толкова бавна и тиха. Алина можеше да обмисли всичко, да си спомни всичко толкова ясно за няколко секунди, но на Естер сигурно ѝ е било нужно повече време, за да произнесе всички изречения, необходими за да предаде смисъла си.
  И смисъл, който Алин сигурно е схванала, без да знае нищо, схванала инстинктивно или изобщо не схванала. Естер винаги щеше да има ясно алиби. Тя беше много интелигентна жена, нямаше съмнение в това. Джо имаше късмет да я има, бидейки такъв, какъвто беше.
  Все още не е проработило.
  Издигаш се и падаш. Една жена на двадесет и шест години, ако изобщо има нещо, е готова. А ако няма нищо, тогава друга, като Естер, изобщо не я иска. Ако искаш глупак, романтичен глупак, какво ще кажеш за мъж, добър американски бизнесмен? Той ще се възстанови, а ти ще останеш в безопасност. Нищо не те докосва. Дълъг живот е живян и ти винаги си на високо, сухо и в безопасност. Това ли искаш?
  Всъщност, сякаш Естер беше бутнала Алина от кораба в морето. А морето беше много красиво онази вечер, когато Естер ѝ говореше. Може би това беше една от причините Алина да продължава да се чувства в безопасност. Получаваш нещо извън себе си, като морето, и то помага само защото е красиво. Ето го морето, малките вълни, които се разбиват, бялото море, течащо по течението на кораба, миещо се по борда на кораба като разкъсана мека коприна, и звездите, бавно появяващи се в небето. Защо, когато извадиш нещата от естествения им ред, когато станеш малко по-изтънчен и искаш повече от всякога, рискът става относително по-голям? Толкова е лесно да се изгние. Едно дърво никога не става такова, защото е дърво.
  Глас, който говори, ръка, докосваща твоята по определен начин. Думите се разделят. От другата страна на лодката Джо, съпругът на Естер, говори за изкуство. Няколко жени се събраха около Джо. После заговориха за него, цитирайки думите му. "Както ми каза моят приятел Джоузеф Уокър, известният портретист, знаете ли, "Сезан е такъв и такъв. Пикасо е такъв и такъв.""
  Представете си, че сте двайсет и шест годишна американка, образована като дъщеря на богат чикагски адвокат, семпла, но проницателна, със свежо и силно тяло. Имали сте мечта. Е, младият Коупланд, за когото сте си мислели, че ще се омъжите, не е бил съвсем тази мечта. Той е бил достатъчно мил. Не съвсем в течение - по странен начин. Повечето американски мъже вероятно никога не навършват седемнадесет години.
  Да предположим, че сте били в такъв случай и сте били хвърлени от лодка в морето. Съпругата на Джо, Естер, е направила това малко нещо за вас. Какво бихте направили? Да се опитате да се спасите? Спускате се надолу - надолу и надолу, прорязвайки повърхността на морето достатъчно бързо. О, Господи, има много места в живота, до които умът на обикновения мъж или жена никога не докосва. Чудя се защо не? Всичко - повечето неща, поне - е достатъчно очевидно. Може би дори едно дърво не е дърво за вас, докато не го ударите. Защо клепачите на някои хора се повдигат, докато други остават цели и водонепроницаеми? Тези жени на палубата, слушащи Джо, докато говори, са бърборки. - Чорап с изпъкнали очи на търговец-художник. Очевидно нито той, нито Естер са записали имена и адреси в малка тетрадка. Добра идея е пътищата им да се пресичат всяко лято. Също и през есента. Хората обичат да се срещат с художници и писатели на лодка. Това е поглед от първа ръка върху това, което символизира Европа. Много от тях правят това. И не се хващайте, американци! Рибите се хващат на стръвта! И Естер, и Джо изпитваха моменти на ужасна умора.
  Това, което правиш, когато те отблъснат, както Естер отблъсна Алина, е да затаиш дъх и да не се дразниш или разстройваш. Няма проблем, ако започнеш да се разстройваш. Ако си мислиш, че Естер не може да избяга, не може да си изчисти полите, не знаеш много.
  След като си пробил повърхността, мислиш само за това как да се издигнеш отново на повърхността, толкова чист и ясен, колкото когато си слязъл. Долу всичко е студено и влажно - смъртта, този път. Познаваш поетите. Ела и умри с мен. Ръцете ни, преплетени в смъртта. Бял, далечен път заедно. Мъж и мъж, жена и жена. Такава любов - с Естир. Какъв е смисълът на живота? Кого го е грижа дали животът продължава - в нови форми, създадени от самите нас?
  Ако си един от тях, тогава за теб това е мъртва бяла риба и нищо повече. Трябва сам да разбереш това и ако си от онези хора, които никога не биват избутвани от лодката, нищо от това никога няма да ти се случи и си в безопасност. Може би едва ли си достатъчно интересен, за да бъдеш в опасност. Повечето хора ходят високо и в безопасност - през целия си живот.
  Американци, а? Така или иначе ще спечелиш нещо, като отидеш в Европа с жена като Естер. След това Естер никога повече не опита. Беше обмислила всичко. Дори Алина да не беше това, което искаше за себе си, все още можеше да я използва. Семейство Олдридж имаше добра репутация в Чикаго и имаше други налични портрети. Естер бързо научи как хората обикновено гледат на изкуството. Ако Олдридж-старши беше поръчал на Джо Уокър да нарисува два портрета и когато бъдат готови, те го гледаха така, както той си мислеше, че изглеждат жена му и синът му, тогава той вероятно щеше да подкрепи чикагската пиеса на Уокър и, след като плати по пет хиляди за всеки, щеше да оцени портретите още повече именно поради тази причина. "Най-великият жив художник. Мисля", Естер можеше да си го представи как казва на приятелите си от Чикаго.
  Дъщерята Алина може би ще помъдрее, но е малко вероятно да проговори. Когато Естер взе решение за Алина, тя прикри следите си много внимателно - направи го достатъчно добре онази вечер на кораба и затвърди позицията си онази друга вечер, след шест седмици в Париж, когато тя, Алина и Джо се разходиха заедно до апартамента на Роуз Франк. Същата вечер, когато Алина беше видяла нещо от живота на семейство Уокър в Париж и когато Естер си помисли, че знае много повече, тя продължи да говори с Алина тихо, докато Джо вървеше, без да чува, без да се опитва да чуе. Беше много приятна вечер и те се разхождаха по левия бряг на Сена, отклонявайки се от реката близо до Камарата на депутатите. Хора седяха в малките кафенета на улица "Волтер", а ясната парижка вечерна светлина - светлината на художник - висеше над сцената. "Тук човек трябва да се грижи както за жените, така и за мъжете", каза Естер. "Повечето европейци смятат нас, американците, за глупаци, просто защото има неща, които не искаме да знаем. Това е така, защото сме от нова страна и има нещо свежо и здравословно в нас."
  Естер беше казала много подобни неща на Алина. В действителност, тя беше казала нещо съвсем различно. Всъщност беше отрекла, че е имала нещо сериозно онази нощ на лодката. "Ако мислиш, че аз направих това, значи и ти не си много мила." Нещо подобно, беше казала тя. Алина остави думите да прелетят над главата ѝ. "Тя спечели битката онази нощ на лодката", помисли си тя. Имаше само един момент, в който трябваше да се бори, за да си поеме чист въздух, за да не треперят ръцете ѝ, докато Естер ги държеше, за да не се чувства твърде самотна и тъжна - оставяйки детството - момичешките си години - зад гърба си, ето така - но след този момент тя стана много тиха и като мишка, дотолкова, че Естер малко се страхуваше от нея - и точно това искаше. Винаги е по-добре да оставиш врага да разчисти мъртвите след битката - не се тревожи за това.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ОСЕМНАДЕСЕТ
  
  Фред беше дошъл, той излезе на вратата на търговския пункт и се почувства малко ядосан на Алин - или поне се престори, че го прави - защото тя седеше в колата в полумрака, без да му каже. Рекламодателят, с когото разговаряше вътре, беше изчезнал по улицата, а Фред не му беше предложил да го закара. Това беше, защото Алин беше там. Фред щеше да трябва да го представи. Това щеше да позволи и на Фред, и на Алин да установят нова връзка и щеше леко да промени отношенията между Фред и този мъж. Фред предложи да шофира, но Алин му се засмя. Хареса ѝ усещането за колата, доста мощна, докато се носеше по стръмните улици. Фред запали пура и преди да се потопи в мислите си, отново възрази, че тя седи в колата в сгъстяващия се мрак и чака там, без да му каже. Всъщност му харесваше, харесваше му мисълта за Алин, съпругата му, полуслужителка, която го чака, бизнесмен. "Ако те исках, всичко, което трябваше да направя, беше да натисна клаксона. Всъщност те видях да говориш с онзи мъж през прозореца", каза Алин.
  Колата се движеше по улицата на втора скорост, а на ъгъла под улична лампа стоеше мъж, който все още разговаряше с нисък, широкоплещест мъж. Сигурно е имал лице, много подобно на мъжа, американеца, когото беше видяла в апартамента на Роуз Франк същата вечер, когато се беше запознала с Фред. Странно беше, че работеше във фабриката на съпруга ѝ, но въпреки това тя си спомняше онази вечер в Париж: американецът в апартамента на Роуз беше казал на някого, че някога е бил работник в американска фабрика. Беше по време на затишие в разговора, преди избухването на Роуз Франк. Но защо този беше толкова погълнат от дребния мъж, с когото беше? Те не си приличаха много, тези двама мъже.
  Работници, мъже, излизаха от вратите на фабриката, фабриката на съпруга ѝ. Високи мъже, ниски мъже, едри мъже, слаби мъже, куци мъже, мъже слепи с едно око, мъже с една ръка, мъже в потни дрехи. Вървяха, влачейки се, влачейки се - по калдъръма пред портите на фабриката, прекосяваха железопътните линии, изчезваха в града. Нейната собствена къща стоеше на върха на хълм над града, с изглед към града, с изглед към река Охайо, където тя правеше широк завой около града, с изглед към много километри низина, където речната долина се разширяваше над и под града. През зимата долината беше сива. Реката се разливаше над низините, превръщайки се в огромно сиво море. Когато беше банкер, бащата на Фред - "Старият Грей", както го наричаха всички в града - успя да се добере до по-голямата част от земята в долината. Отначало не знаеха как да я обработват печелившо и тъй като не можеха да строят селски къщи и хамбари там, смятаха земята за безполезна. Всъщност това беше най-богатата земя в щата. Всяка година реката се разливаше, оставяйки фин сив слой тиня върху земята, който я обогатяваше чудесно. Първите фермери се опитаха да построят язовири, но когато те се счупиха, къщи и хамбари бяха отнесени от наводнението.
  Старият Грей чакаше като паяк. Фермерите идваха в банката и вземаха назаем малко пари за евтина земя, след което ги пускаха, позволявайки му да принуди ипотеката. Дали беше мъдър, или всичко беше случайност? По-късно се оказа, че ако просто оставиш водата да се оттече и да покрие земята, през пролетта тя отново ще се оттече, оставяйки онази фина, богата тиня, която кара царевицата да расте почти като дървета. В края на пролетта излизаше на земята с армия от наемници, които живееха в палатки и колиби, построени високо на кокили. Ореше и сееше, и царевицата растеше. След това жънеше царевицата и я трупаше в хамбари, също построени високо на кокили, и когато наводнението се завръщаше, изпращаше баржи през наводнената земя, за да донесат царевицата. Печелеше пари от първия път. Фред разказа на Алин за това. Фред смяташе баща си за един от най-хитрите мъже, живели някога. Понякога говореше за него така, както Библията говори за отец Авраам. "Нестор от дома Грей", нещо подобно. Какво мислеше Фред за това, че жена му не му ражда деца? Без съмнение имаше много странни мисли за нея, когато беше сам. Ето защо понякога се държеше толкова уплашен, когато тя го погледнеше. Може би се страхуваше, че тя знае мислите му. Наистина ли?
  "И Авраам издъхна в честита старост, стар и сит от години; и се прибра при народа си.
  "И синовете му Исаак и Исмаил го погребаха в пещерата Махпелах, в нивата на Ефрон, син на хетееца Соар, която е срещу Манре."
  "Нивицата, която Авраам купи от синовете на Хет; там бяха погребани Авраам и жена му Сара."
  "И след смъртта на Авраам Бог благослови сина му Исаака; и Исаак се засели при кладенеца Лахайра."
  
  Беше малко странно, че въпреки всичко, което Фред ѝ беше казал, Алин не можеше да запомни образа на стария Грей, банкера, в съзнанието си. Той почина веднага след като Фред се ожени за нея, в Париж, докато Фред бързаше да се прибере, оставяйки новата си съпруга. Може би Фред не искаше тя да види баща си, не искаше баща ѝ да я види. Той току-що беше построил лодка вечерта на деня, в който научи за болестта на баща ѝ, и Алин отплава едва месец по-късно.
  За Алина той си оставаше мит - "Старият Сив" - по онова време. Фред казваше, че е издигнал ситуацията, е издигнал града. Преди него беше просто едно мръсно село, каза Фред. "Вижте сега това." Той беше накарал долината да ражда, той беше накарал града да ражда. Фред беше глупак, че не виждаше нещата по-ясно. След края на войната той остана в Париж, скиташе се наоколо, дори обмисляше известно време да се занимава с изкуство, нещо подобно. "В цяла Франция никога не е имало мъж като баща ми", заяви веднъж Фред на жена си Алина. Той беше твърде категоричен, когато правеше подобни изявления. Ако не беше останал в Париж, никога нямаше да срещне Алина, никога нямаше да се ожени за нея. Когато правеше подобни изявления, Алина се усмихваше с мека, разбираща усмивка, а Фред леко променяше тона си.
  Имаше един човек, с когото живееше в стая в колежа. Този човек постоянно говореше и даваше на Фред книги за четене, Джордж Мур, Джеймс Джойс - "Художникът като млад мъж". Той беше озадачил Фред и дори стигнал дотам, че почти предизвикал баща му да се прибере у дома; и тогава, когато видял, че решението на сина му е взето, старият Грей направил това, което смятал за хитър ход. "Ще прекараш една година в Париж, изучавайки изкуство, правейки каквото си поискаш, а след това ще се върнеш у дома и ще прекараш една година тук с мен", пише старият Грей. Синът трябвало да има всички пари, които иска. Сега Фред съжалявал, че е прекарал първата година у дома. "Можех да му бъда някаква утеха. Бях повърхностен и лекомислен. Можех да се срещна с теб, Алин, в Чикаго или Ню Йорк", каза Фред.
  Това, което Фред получи от годината си в Париж, беше Алин. Струваше ли си? Старец, живеещ сам вкъщи и чакащ. Той дори никога не беше виждал жената на сина си, дори не беше чувал за нея. Мъж само с един син, а този син беше в Париж, лудуващ след края на войната, след като беше свършил своя дял от работата там. Фред имаше известен талант за рисуване, както и Алин, но какво от това? Той дори не знаеше какво иска. Дали Алин знаеше какво търси? Щеше да е чудесно, ако можеше да говори за всичко това с Алин. Защо не можеше? Тя беше мила и сладка, много тиха през повечето време. Трябваше да се внимава с такава жена.
  Колата вече се изкачваше по хълма. Имаше една къса улица, много стръмна и криволичеща, където трябваше да превключат на ниска предавка.
  Мъже, работници, адвокати по реклама, бизнесмени. Приятелят на Фред в Париж, човекът, който го убеди да се противопостави на баща си и да се опита да стане художник. Той беше човек, който много добре можеше да се окаже човек като Джо Уокър. Вече беше работил с Фред. Фред смяташе, че той, Том Бърнсайд, неговият приятел от колежа, е всичко, което един художник трябва да бъде. Знаеше как да седи в кафене, знаеше имената на вината, говореше френски с почти перфектен парижки акцент. Съвсем скоро щеше да започне да пътува до Америка, за да продава картини и да рисува портрети. Вече беше продал на Фред картина за осемстотин долара. "Това е най-хубавото нещо, което съм правил, и един човек тук иска да я купи за две хиляди, но аз не искам да я давам от ръцете си още. Предпочитам да я имам в твоите ръце. Единственият ми истински приятел." Фред се хвана. Още един Джо Уокър. Само да можеше да намери Естер някъде, щеше да е добре. Няма нищо по-хубаво от това да се сприятелиш с богат мъж, докато и двамата сте млади. Когато Фред показа картината на някои от приятелите си в градчето Олд Харбър, Алина имаше смътното усещане, че не е в присъствието на съпруга си, а у дома, в присъствието на баща си - баща ѝ показваше на някой мъж, адвокат или клиент - портрети, направени от Джо Уокър.
  Ако си жена, защо не можеше да имаш мъжа, за когото си се омъжила като дете, и да се задоволяваш с това? Дали защото жената е искала свои собствени деца, не е искала да ги осинови или да се омъжи за тях? Мъже, работници във фабриката на съпруга си, високи мъже, ниски мъже. Мъже, разхождащи се по парижки булевард през нощта. Французите с определен поглед. Те преследваха жените, французите. Идеята беше да се задържиш на върха, когато ставаше дума за жените, да ги използваш, да ги принудиш да служат. Американците бяха сантиментални глупаци, когато ставаше дума за жени. Искаха те да правят за един мъж това, което той нямаше сили да се опита да направи сам.
  Мъжът в апартамента на Роуз Франк, вечерта, в която за първи път срещна Фред. Защо беше толкова странно различен от останалите? Защо беше останал толкова живо в паметта на Алина през всичките тези месеци? Само една среща по улиците на онзи град в Индиана с мъж, който ѝ беше направил такова впечатление, я беше развълнувала, объркала ума и въображението ѝ. Това се случи два или три пъти същата вечер, когато отиде да вземе Фред.
  Може би онази нощ в Париж, когато срещна Фред, тя е искала друг мъж вместо това.
  Той, другият мъж, когото беше намерила в апартамента на Роуз, когато дойде там с Естер и Джо, не ѝ обърна никакво внимание, дори не ѝ проговори.
  Работникът, когото току-що беше видяла да върви по улицата на хълма с нисък, широкоплещест и нахален мъж, имаше смътна прилика с другия мъж. Колко абсурдно, че не можеше да говори с него, да разбере нещо за него. Тя попита Фред кой е ниският мъж и той се засмя. "Това е Спондж Мартин. Той е картата", каза Фред. Можеше да каже още, но искаше да помисли какво му е казал рекламният агент от Чикаго. Той беше умен, този рекламен агент. Добре, що се отнася до нейната собствена игра, но ако тя съвпадаше с тази на Фред, какво от това?
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ДЕВЕТНАДЕСЕТ
  
  ДЪРВО ОТ апартамента на ФРАНК в Париж, онази вечер, след полупреживяването с Естер на кораба и след няколко седмици сред познатите на Естер и Джо в Париж. Художникът и съпругата му познаваха много богати американци в Париж, които търсеха вълнуващо забавление, а Естер се справяше толкова добре с това, че двамата с Джо посещаваха много партита, без да харчат много пари. Те добавяха артистичен щрих и бяха дискретни - когато дискретността беше разумна.
  И след вечерта на лодката, Естер се чувстваше горе-долу спокойно с Алина. Тя смяташе, че Алина разбира живота по-добре от нея.
  За Алина това беше постижение, или поне го смяташе за постижение. Тя започна да се движи по-свободно в кръга на своите мисли и импулси. Понякога си мислеше: "Животът е просто драматизация. Ти определяш ролята си в живота и след това се опитваш да я играеш умело." Да я играеш лошо, неумело, беше най-големият грях. Американците като цяло, млади мъже и жени като нея, които имаха достатъчно пари и достатъчно социално положение, за да бъдат сигурни, можеха да правят каквото си поискат, стига да внимават да прикрият следите си. У дома, в Америка, в самия въздух, който дишаше, имаше нещо, което те караше да се чувстваш в безопасност и същевременно ужасно те ограничаваше. Доброто и злото бяха определени неща, моралът и неморалността бяха определени неща. Движеше се в ясно определен кръг от мисли, идеи и емоции. Да бъдеш добра жена ти печелеше уважението от мъжете, което според тях една добра жена трябва да има. Дори да имаш пари и уважавана позиция в живота, трябваше открито да направиш нещо, което открито противоречи на социалните закони, преди да можеш да влезеш в свободния свят, а свободният свят, в който влизаше с всяко такова действие, изобщо не беше свободен. Това беше ужасно ограничен и дори грозен свят, населен, да речем, от филмови актриси.
  В Париж, въпреки Естер и Джо, Алин изпитваше остро усещане за нещо във френския живот, което я очароваше. Малките детайли от живота, мъжките конюшни по откритите улици, жребците, впрегнати в сметосъбирателни камиони и тръбещи като кобили, влюбените, които открито се целуваха по улиците в късния следобед - един вид прозаично приемане. Живот, който англичаните и американците сякаш не можеха да постигнат, я омагьосваше. Понякога ходеше с Естер и Джо на площад Вандом и прекарваше деня с американските им приятели, но все повече развиваше навика да ходи сама.
  Една непридружена жена в Париж винаги трябваше да е готова за неприятности. Мъжете ѝ говореха, правеха внушителни жестове с ръце и уста и я следваха по улицата. Винаги, когато излизаше сама, това беше един вид атака срещу нея като жена, като същество с женска плът, срещу тайните ѝ женски желания. Ако нещо се печелеше чрез откритостта на континенталния живот, много се губеше и от това.
  Тя отиде в Лувъра. Вкъщи беше взела уроци по рисуване и живопис в института и хората я наричаха умна. Джо Уокър хвалеше работата ѝ. Други я хвалеха. После си помисли, че Джо сигурно е истински художник. "Паднах на американския трик да мисля, че това, което е направено добре, означава, че е добро", помисли си тя и тази мисъл, идваща като нейна собствена, а не наложена от някой друг, беше откровение. Изведнъж тя, американка, започна да се разхожда сред мъжките творби, чувствайки се много скромна. Джо Уокър, всички мъже от неговия тип, успешни художници, писатели, музиканти, които бяха американски герои, ставаха все по-малки и по-малки в очите ѝ. Нейното собствено малко, умело имитативно изкуство изглеждаше просто детска игра в присъствието на произведенията на Ел Греко, Сезан, Фра Анджелико и други латиноамериканци, докато американските мъже, които заемаха високо място в историята на опитите на Америка за културен живот...
  Имаше Марк Твен, който написа "Невинните в чужбина" - книга, която бащата на Алина обожаваше. Когато беше дете, той винаги я четеше и ѝ се смееше, но в действителност това не беше нищо повече от доста гадно презрение на едно малко момче към неща, които не можеше да разбере. Баща за вулгарни умове. Дали Алина наистина можеше да си помисли, че баща ѝ или Марк Твен са вулгарни мъже? Ами, не можеше. За Алина баща ѝ винаги е бил мил, добър и нежен - може би дори твърде нежен.
  Една сутрин тя седеше на пейка в Тюйлери, а до нея, на друга пейка, двама млади мъже разговаряха. Бяха французи и, невидими за нея, се заговориха. Беше приятно да слуша такива разговори. Особена страст към изкуството на живописта. Кой път беше правилният? Единият от тях се обяви за привърженик на модернистите, на Сезан и Матис и изведнъж избухна в страстно преклонение пред героите. Хората, за които говореше, се бяха придържали към добрия път през целия си живот. Матис все още го правеше. Такива хора притежаваха преданост, величие и величествено поведение. Преди пристигането им това величие беше до голяма степен изгубено за света, но сега - след пристигането им и благодарение на тяхната прекрасна преданост - то имаше шанс наистина да се прероди в света.
  Алина се наведе напред на пейката си, за да слуша. Думите на младия французин, които течеха бързо, бяха малко трудни за разбиране. Собственият ѝ френски беше доста небрежен. Тя чакаше всяка дума, наведена напред. Ако такъв мъж - ако някой е толкова страстен към това, което смята за красиво в живота - само да можеше да бъде приближен...
  И тогава, в този момент, младият мъж, виждайки я, виждайки изражението на лицето ѝ, се изправи на крака и тръгна към нея. Нещо я предупреди. Щеше да се наложи да хукне и да извика такси. Този мъж все пак беше континентален. Имаше усещане за Европа, за Стария свят, свят, в който мъжете знаеха твърде много за жените и може би не достатъчно. Дали бяха прави или не? Имаше неспособност да мислиш или чувстваш жените като нещо друго освен плът, това беше едновременно ужасяващо и, колкото и да е странно, съвсем вярно - за американка, за англичанка, може би твърде изумително. Когато Алина срещаше такъв мъж, в компанията на Джо и Естер - както понякога правеше - когато позицията ѝ беше ясна и сигурна, той ѝ се струваше, до повечето американски мъже, които някога е познавала, напълно зрял, с грациозен подход към живота, далеч по-ценен, далеч по-интересен, с безкрайно по-голям капацитет за постижения - истински постижения.
  Вървейки с Естер и Джо, Естер продължи нервно да дърпа Алина. Умът ѝ беше пълен с малки кукички, които искаха да се закачат за този на Алина. "Вълнува ли те или те трогва животът тук? Дали си просто глупава, самодоволна американка, която търси мъж и си мисли, че това решава всичко? Влизаш ти - спретната, спретната женска фигура, с хубави глезени, малко, остро, интересно лице, хубава шия - тяло също, грациозно и очарователно. Какво планираш? Много скоро - след три или четири години - тялото ти ще започне да се отпуска. Някой ще опетни красотата ти. По-скоро бих го направила. В това ще има удовлетворение, някакъв вид радост. Мислиш ли, че можеш да избягаш? Това ли планираш, малка американска глупачке?"
  Естер се разхождаше по парижките улици и мислеше. Джо, съпругът ѝ, пропускаше всичко и не му пукаше. Пушеше цигари и въртеше бастуна си. Роуз Франк, тяхната дестинация, беше кореспондент на няколко американски вестника, които се нуждаеха от седмични клюкарски писма за американци в Париж, и Естер си помисли, че би било добра идея да остане при нея. Ако Роуз беше на Естер и Джо, какво значение имаше? Те бяха хората, за които американските вестници искаха да клюкарстват.
  Беше вечерта след бала на изкуствата в Куац и веднага щом стигнаха до апартамента, Алина осъзна, че нещо не е наред, макар че Естер - не толкова проницателна по това време - не го усети. Може би беше заета с Алина, мислеше за нея. Няколко души вече се бяха събрали, всички американци, и Алина, която от самото начало беше много чувствителна към Роуз и настроението ѝ, веднага заключи, че ако не беше поканила хора да дойдат у тях онази вечер, Роуз щеше да се радва да бъде сама, или почти сама.
  Беше студио с голяма стая, пълна с хора, а собственичката, Роза, се разхождаше сред тях, пушеше цигари и имаше странен, празен поглед. Виждайки Естер и Джо, тя посочи с ръката, в която държеше цигарата си. "О, Боже мой, и вас, поканих ли ви?", сякаш казваше жестът. Отначало дори не погледна Алина; но по-късно, когато влязоха още няколко мъже и жени, тя седеше на дивана в ъгъла, все още пушеше цигари и гледаше Алина.
  "Е, е, значи това си ти? И ти си тук? Не помня да съм те срещала. Работиш за екипа на Уокър и мисля, че си журналистка. Госпожица еди-коя си от Индианаполис. Нещо подобно. Уокърите не поемат рискове. Когато влачат някого със себе си, това означава пари."
  Мислите на Роуз Франк. Тя се усмихна и погледна Алина. "Сблъсках се с нещо. Удариха ме. Ще говоря. Трябва. Няма голямо значение кой е тук. Хората трябва да поемат рискове. От време на време нещо се случва с човек - може да се случи дори на богат млад американец като теб - нещо, което тежи твърде много на ума му. Когато се случи, ще трябва да говориш. Трябва да експлодираш. Внимавай! Нещо ще ти се случи, млада госпожице, но не е моя вината. Твоя е вината, че си тук."
  Беше очевидно, че нещо не е наред с американския журналист. Всички в стаята го усетиха. Избухна прибързан, доста нервен разговор, в който участваха всички освен Роуз Франк, Алин и мъжът, седнал в ъгъла на стаята, който не беше забелязал Алин, Джо, Естер или някой друг, когато влязоха. В един момент той проговори на младата жена, седнала до него. "Да", каза той, "бях там, живях там една година. Работих там, боядисвайки велосипедни колела във фабрика. На около осемдесет мили е от Луисвил, нали?"
  Беше вечерта след бала на изкуствата в Куац в годината, в която войната свърши, и Роуз
  Франк, която беше присъствала на бала с млад мъж, който не беше на партито ѝ на следващата вечер, искаше да поговори за нещо, което ѝ се беше случило.
  "Трябва да говоря за това, иначе ще експлодирам, ако не го направя", каза си тя, седнала в апартамента си сред гостите и гледайки Алин.
  Тя започна. Гласът ѝ беше висок, изпълнен с нервно вълнение.
  Всички останали в стаята, всички, които бяха говорили, внезапно спряха. Настъпи смутена тишина. Хора, мъже и жени, бяха събрани на малки групи, седнали на столове, бутнати един до друг, и на голям диван в ъгъла. Няколко млади мъже и жени седяха в кръг на пода. Алин, след първия поглед на Роуз към тях, инстинктивно се отдръпна от Джо и Естер и седна сама на стол близо до прозореца с изглед към улицата. Прозорецът беше отворен и тъй като нямаше параван, тя можеше да види как хората се движат. Мъже и жени, които вървяха по улица Волтер, за да преминат през някой от мостовете към Тюйлери или да поседят в кафене на булеварда. Париж! Париж през нощта! Мълчаливият млад мъж, който не беше казал нищо освен едно-единствено предложение за работа във фабрика за велосипеди някъде в Америка, очевидно в отговор на въпрос, сякаш имаше някаква смътна връзка с Роуз Франк. Алин непрекъснато обръщаше глава, за да погледне към него и към Роуз. Нещо щеше да се случи в стаята и по някаква необяснима причина това пряко засегна мълчаливия мъж, нея самата и младия мъж на име Фред Грей, който седеше до мълчаливия мъж. "Сигурно е точно като мен, не знае много", помисли си Алина, поглеждайки към Фред Грей.
  Четирима души, предимно непознати, странно изолирани в стая, пълна с хора. Нещо щеше да се случи, което щеше да ги докосне по начин, по който никой друг не би могъл. Вече се случваше. Дали мълчаливият мъж, седнал сам и втренчен в пода, обичаше Роуз Франк? Възможно ли е да има такова нещо като любов сред такава група хора, такива американци, събрани в стая в парижки апартамент - вестникарчета, млади радикали, студенти по изкуство? Странна мисъл беше, че Естер и Джо трябва да са там. Те не си подхождаха и Естер го усещаше. Беше малко нервна, но съпругът ѝ, Джо... той намираше последвалото за възхитително.
  Четирима души, непознати, изолирани в стая, пълна с хора. Хората бяха като капки вода в течаща река. Изведнъж реката се разгневи. Стана бясно енергична, разпространи се по земята, изкорени дървета и помете къщи. Образуваха се малки водовъртежи. Някои капки вода се въртяха в кръгове, постоянно се докосваха, сливаха се помежду си, поглъщаха се взаимно. Дойде време, когато хората престанаха да бъдат изолирани. Това, което чувстваше единият, го чувстваха и другите. Може да се каже, че в определени моменти човек напускаше собственото си тяло и напълно преминаваше в тялото на друг. Любовта може да бъде нещо подобно. Докато Роуз Франк говореше, мълчаливият мъж в стаята сякаш беше част от нея. Колко странно!
  И младият американец - Фред Грей - се вкопчи в Алина. "Ти си човек, когото мога да разбера. Не съм на мястото си тук."
  Млад ирландско-американски журналист, изпратен в Ирландия от американски вестник, за да репортира за Ирландската революция и да интервюира революционния лидер, започна да говори, като упорито прекъсваше Роуз Франк. "Качиха ме в такси със завързани очи. Разбира се, нямах представа къде отивам. Трябваше да се доверя на този човек и го направих. Щорите бяха спуснати. Продължавах да си мисля за пътуването на мадам Бовари по улиците на Руан. Таксито тракаше по паветата в тъмното. Може би ирландците се наслаждават на драмата на подобни неща."
  "И така, ето ме. Бях в една и съща стая с него - с В, този, когото толкова усърдно преследваха тайните агенти на британското правителство - седях в една и съща стая с него, тясно и уютно, като две буболечки в килим. Имам страхотна история. Ще ме повишат."
  Това беше опит да се спре разговорът на Роуз Франк.
  Дали всички в стаята усещаха, че нещо не е наред с тази жена?
  След като беше поканила останалите в апартамента си за вечерта, тя не искаше да са там. Всъщност искаше Алин. Искаше мълчаливия мъж, седнал сам, и младия американец на име Фред Грей.
  Алина не можеше да каже защо ѝ трябваха точно тези четирима души. Усещаше го. Младият ирландско-американски журналист се опита да разкаже преживяванията си в Ирландия, за да облекчи напрежението в стаята. "Сега чакай! Аз ще говоря, а после някой друг ще го направи. Ще си прекараме комфортна и приятна вечер. Нещо се е случило. Може би Роуз се е скарала с любовника си. Този мъж, който седи там сам, може да е неин любовник. Никога преди не съм го виждала, но съм готова да се обзаложа, че е. Дай ни шанс, Роуз, и ние ще ти помогнем да преминеш през този труден момент." Нещо в този дух се опитваше да каже младият мъж на Роуз и останалите, докато разказваше историята си.
  "Няма да стане." Роуз Франк се засмя, странен, висок, нервен смях - мрачен смях. Тя беше пълничка, дребна американка на около тридесет години, смятана за много интелигентна и умела в работата си.
  "Ами, по дяволите, аз бях там. Бях във всичко това, видях всичко, усетих всичко", каза тя с висок, остър глас и въпреки че не каза къде се намира, всички в стаята, дори Алина и Фред Грей, знаеха какво има предвид.
  Висеше във въздуха от дни - обещание, заплаха - онази година, когато се проведе Балът на изкуствата в Куац, а той се проведе предната вечер.
  Алина го усети как се приближава във въздуха, както и Джо и Естер. Джо тайно искаше да отиде, копнееше да отиде.
  Парижкият бал на изкуствата Quat'z е институция. Той е част от студентския живот в столицата на изкуствата. Провежда се всяка година и в тази вечер млади студенти по изкуства от целия западен свят - Америка, Англия, Южна Америка, Ирландия, Канада, Испания - идват в Париж, за да изучават едно от четирите най-изящни изкуства - те се развихрят.
  Грация на линиите, деликатност на линиите, чувствителност на цвета - за тази вечер - бам!
  Дойдоха жени - обикновено модели от студиа - свободни жени. Всички стигат до краен предел. Това се очаква. Поне този път!
  Случва се всяка година, но годината след края на войната... Е, това беше година, нали?
  Дълго време нещо витаеше във въздуха.
  Твърде дълго!
  Алина видя нещо подобно на експлозията в Чикаго в първия Ден на примирието и това странно я развълнува, както и всички, които го видяха и усетиха. Подобни истории се случиха в Ню Йорк, Кливланд, Сейнт Луис, Ню Орлиънс - дори в малки американски градчета. Сивокоси жени целуват момчета, млади жени целуват млади мъже - фабрики празни - забраната е отменена - офиси празни - песен - танц още веднъж в живота си - вие, които не сте били на война, в окопите, вие, които просто сте уморени да крещите за война, за омраза - радост - гротескна радост. Лъжа, като се има предвид лъжата.
  Край на лъжите, край на преструвките, край на подобна евтиния живот - край на войната.
  Мъжете лъжат, жените лъжат, децата лъжат, те са научени да лъжат.
  Проповедниците лъжат, свещениците лъжат, епископите, папите и кардиналите лъжат.
  Кралете лъжат, правителствата лъжат, писателите лъжат, художниците рисуват фалшиви картини.
  Покварата на лъжите. Продължавай така! Неприятен остатък! Надживей още един лъжец! Накарай го да го изяде! Убийство. Убий още! Продължавай да убиваш! Свобода! Любовта към Бога! Любовта към хората! Убийство! Убийство!
  Събитията в Париж бяха внимателно обмислени и планирани. Не отидоха ли млади художници от цял свят, дошли в Париж, за да изучават най-добрите изкуства, вместо това в окопите - във Франция - скъпата Франция? Майката на изкуствата, нали? Млади хора - художници - най-чувствителните хора в западния свят -
  Покажи им нещо! Покажи им нещо! Плясни им го!
  Дайте им лимит!
  Говорят толкова силно - направете го, за да им хареса!
  Е, всичко отиде по дяволите: нивите са съсипани, овощните дървета са отсечени, лозите са изтръгнати от земята, самата стара Майка Земя е била ударена. Наистина ли се очаква нашата проклета евтина цивилизация да живее учтиво, никога да не получава шамар по лицето? Какво ще кажете?
  Да, да? Невинни! Деца! Сладка женственост! Чистота! Огнище и дом!
  Задушете бебето в креватчето му!
  Ба, това не е вярно! Нека им покажем!
  Пляскайте жените! Удряйте ги там, където живеят! Дайте го на бърборкините! Дайте им шамар!
  В градските градини, лунна светлина върху дърветата. Никога не си бил в окопите, нали - една година, две години, три, четири, пет, шест?
  Какво ще каже лунната светлина?
  Дай на жените един шамар! Бяха затънали до гуша в това. Сантименталност! Уф! Това стои зад всичко - поне до голяма степен. Те обичаха всичко - жените. Дай им купон веднъж! Cherches la femme! Бяхме разпродадени, а те ни помогнаха много. И много неща за Давид и Урия. Много за Витсавее.
  Жените говореха много за нежност - "нашите любими синове" - помните ли? Французите крещят, англичанките, ирландците, италианците. Защо?
  Потопете ги в смрадта! Живот! Западна цивилизация!
  Вонята на окопите - в пръстите, дрехите, косата ти - остава там - прониква в кръвта ти - окопни мисли, окопни чувства - окопна любов, а?
  Не е ли това скъпият Париж, столицата на нашата западна цивилизация?
  Какво ще кажеш? Нека им хвърлим един поглед поне веднъж! Не бяхме ли това, което бяхме? Не мечтаехме ли? Не обичахме ли малко, а?
  Голота сега!
  Перверзия - и какво от това?
  Хвърлете ги на пода и танцувайте върху тях.
  Колко си добър? Колко е останало в теб?
  Защо окото ти е изпъкнало, а носът ти не е досаден?
  Добре. Ето го това малко кафяво пухкаво нещо. Виж ме. Виж пак траншейното хрътка!
  Млади творци от западния свят. Нека им покажем западния свят - поне веднъж!
  Лимитът, хм, е само веднъж!
  Харесва ти - а?
  Защо?
  OceanofPDF.com
  ДВАДЕСЕТА ГЛАВА
  
  РОУЗ ФРАНК, американска журналистка, беше на бала на изкуствата в Куац в деня преди Алина да я види. В продължение на няколко години, през цялата война, тя си изкарваше прехраната, като изпращаше остроумни парижки клюки до американски вестници, но също така копнееше за най-висшето. Именно тогава жаждата за най-висшето се усещаше във въздуха.
  Същата вечер, в апартамента си, тя трябваше да говори. Това беше отчаяна нужда за нея. След като прекара цялата нощ в разврат, тя не беше спала цял ден, крачейки из стаята си и пушейки цигари - може би чакайки да говори.
  Тя беше преживяла всичко това. Пресата не можеше да се добере, но жената можеше - ако беше поела риска.
  Роуз отишла с млад американски студент по изкуство, чието име не разкрила. Когато тя настояла, младият американец се засмял.
  "Всичко е наред. Глупак такъв! Аз ще го направя."
  Младият американец каза, че ще се опита да се грижи за нея.
  "Ще се опитам да се справя. Разбира се, всички ще бъдем пияни."
  
  И след като всичко свърши, рано сутринта двамата се повозиха с фиакър до Боа. Птиците пееха тихо. Мъже, жени и деца се разхождаха. Възрастен, сивокос мъж, доста красив, яздеше кон в парка. Можеше да е публична личност - член на Камарата на депутатите или нещо подобно. На тревата в парка едно момче на около десет години си играеше с малко бяло куче, а наблизо стоеше жена и наблюдаваше. По устните ѝ играеше мека усмивка. Момчето имаше толкова красиви очи.
  
  О, Боже мой!
  О, Каламазу!
  
  Трябва само едно високо, слабо и тъмнокожо момиче, за да накара проповедника да остави Библията си.
  
  Но какво преживяване беше това! Научи Роуз на нещо. Какво? Тя не знае.
  Това, за което съжаляваше и от което се срамуваше, беше количеството проблеми, които беше причинила на младата американка. След като стигна там, а това се случваше навсякъде, всичко започна да се върти - почувства се замаяна, загуби съзнание.
  И тогава желание - черно, грозно, гладно желание - като желание да убиеш всичко, което някога е било красиво на света - в себе си и в другите - във всички.
  Тя танцуваше с мъж, който разкъса роклята ѝ. Не ѝ пукаше. Млад американец дотича и я отвлече. Това се случи три, четири, пет пъти. "Някакъв припадък, оргия, див, неопитомен звяр. Повечето мъже там бяха млади мъже, които бяха били в окопите за Франция, за Америка, за Англия, знаете. Франция, за да я запази, Англия, за да контролира моретата, Америка за сувенири. Те си получиха сувенирите достатъчно бързо. Станаха цинични - не ги интересуваше. Ако си тук и си жена, какво правиш тук? Ще ти покажа. Проклети да са очите ти. Ако искаш да се биеш, толкова по-добре. Ще те ударя. Това е начинът да се прави любов. Не знаеше ли?"
  "Тогава хлапето ме заведе на разходка. Беше ранна сутрин, а в Боа дърветата бяха зелени, а птиците пееха. Такива мисли ми вървяха в главата, неща, които детето ми беше видяло, неща, които аз бях видяла. Хлапето не се притесняваше от мен, смееше се. Беше в окопите две години. "Разбира се, че ние, децата, можем да преживеем война. Какво ще кажеш? Трябва да защитаваме хората цял живот, нали?" Той си помисли за зеленината, продължавайки да се изкачва от риз-раза. "Позволи си да го направиш. Казах ти, Роуз", каза той. Можеше да ме вземе като сандвич, да ме погълне, искам да кажа, да ме изяде. Това, което ми каза, беше здрав разум. "Не се опитвай да спиш тази вечер", каза той.
  - Видях го - каза той. - И какво от това? Нека я оставим да язди. Не ме дразни повече, отколкото ме дразнеше, но сега не мисля, че е по-добре за теб да ме видиш днес. Може да ме мразиш. Във война и подобни неща можеш да мразиш всички хора. Няма значение, че нищо не ти се е случило, че си се измъкнал. Това не означава нищо. Не позволявай да те засрамва. Помисли, че се ожени за мен и разбра, че не ме искаш или че аз не те искам, нещо подобно.
  Роуз замълча. Тя крачеше нервно из стаята, докато говореше и пушеше цигари. Когато думите спряха да ѝ излизат, тя се отпусна на стол и седна, сълзи се стичаха по пухкавите ѝ бузи, докато няколко жени в стаята се приближаваха и се опитваха да я утешат. Изглеждаха сякаш искаха да я целунат. Една по една няколко жени се приближиха до нея и, навеждайки се, целуваха косата ѝ, докато Естер и Алина седяха на съответните си места, стискайки ръцете ѝ. Какво означаваше това за едната, беше без значение за другата, но и двете бяха разстроени. "Тази жена беше глупачка да позволи на нещо да я засегне така, да се разстрои и да се издаде", би казала Естер.
  OceanofPDF.com
  КНИГА СЕДМА
  
  OceanofPDF.com
  ДВАДЕСЕТ И ПЪРВА ГЛАВА
  
  След като се бяха изкачили по хълма до къщата си в Олд Харбър, семейство Грей обядваха. Дали Алина правеше същия малък номер със съпруга си Фред, който Брус правеше със съпругата си Бърнис в апартамента им в Чикаго? Фред Грей им разказа за бизнеса си, за плана си да рекламира колела, произведени в завода му, в национални списания.
  За него фабриката за колела се превърна в център на живота му. Той се движеше там, малък крал в свят от дребни чиновници, чиновници и работници. Фабриката и позицията му означаваха още повече за него, защото беше служил като редник в армията по време на войната. Нещо вътре в него сякаш се разширяваше във фабриката. В края на краищата, тя беше огромна играчка, свят, отделен от града - ограден град в града - на който той беше владетел. Ако мъжете искаха да си вземат почивен ден заради национален празник - Ден на примирието или нещо подобно - той казваше "да" или "не". Човек беше малко внимателен да не стане властен. Фред често казваше на Харкорт, който беше секретар на компанията: "В края на краищата аз съм просто слуга." Беше полезно да казва такива неща от време на време, за да си напомня за отговорността, която един бизнесмен трябва да носи, отговорността към собствеността, към другите инвеститори, към работниците, към техните семейства. Фред имаше герой - Теодор Рузвелт. Колко жалко, че не беше начело по време на Втората световна война. Нямаше ли Рузвелт да каже нещо за богатите хора, които не поемат отговорност за положението си? Ако Теди беше там в началото на Световната война, щяхме да проникнем по-бързо и да ги победим.
  Фабриката беше малко кралство, но какво да кажем за дома на Фред? Той беше малко притеснен за позицията си там. Онази усмивка, която жена му понякога носеше, когато говореше за бизнеса си. Какво имаше предвид тя?
  Фред си помисли, че трябва да говори.
  В момента имаме пазар за всички колела, които можем да произведем, но това може да се промени. Въпросът е дали средностатистическият човек, който шофира кола, знае или го е грижа откъде идват колелата? Струва си да се замислим. Националната реклама струва много пари, но ако не го направим, ще трябва да плащаме много повече данъци - прекалено много, нали знаете. Правителството ви позволява да приспаднете сумата, която харчите за реклама. Искам да кажа, те ви позволяват да я считате за легитимен разход. Казвам ви, вестниците и списанията имат огромна власт. Те нямаше да позволят на правителството да направи тази снимка. Е, предполагам, че можех.
  Алина седеше и се усмихваше. Фред винаги си мислеше, че изглежда по-скоро европейка, отколкото американка. Когато се усмихваше така и не казваше нищо, смееше ли му се? По дяволите, целият въпрос дали фирмата за колела ще проработи или не, беше толкова важен за нея, колкото и за него. Винаги беше свикнала с хубави неща, като дете и след брака. За неин късмет мъжът, за когото се омъжи, имаше много пари. Алина похарчи тридесет долара за чифт обувки. Краката ѝ бяха дълги и тесни и беше трудно да се намерят обувки по поръчка, които да не наранят краката ѝ, затова ги поръча да ѝ ушият. В гардероба на стаята ѝ горе сигурно имаше двадесет чифта и всеки чифт ѝ струваше тридесет или четиридесет долара. Две по три е шест. Шестстотин долара само за обувките. О, Боже!
  Може би не е имала предвид нищо особено с тази усмивка. Фред подозираше, че неговите дела, делата на фабриката, са малко над нивото на Алина. Жените не се интересуваха или разбираха такива неща. Трябваше човешки мозък. Всички си мислеха, че той, Фред Грей, ще съсипе делата на баща си, когато внезапно бъде принуден да поеме отговорност, но не беше. Що се отнася до жените, той нямаше нужда от жена, която знае как да управлява дела, от типа, който се опитва да те научи как да управляваш дела. Алина му подхождаше идеално. Чудеше се защо няма деца. Нейна ли беше вината или негова? Е, тя беше в едно от нейните си настроения. Когато беше такава, можеше да я оставиш на мира. След известно време щеше да се оправи.
  След като семейство Грей приключиха с вечерята, Фред, доста упорито поддържайки разговора за национална реклама за автомобилни гуми, влезе в хола, за да седне в меко кресло под лампата и да чете вечерния вестник, докато пушеше пура, а Алина се измъкна незабелязано. Дните бяха станали необичайно топли за това време на годината и тя наметна дъждобран и излезе в градината. Все още нищо не растеше. Дърветата бяха все още голи. Тя седна на пейка и запали цигара. Фред, съпругът ѝ, харесваше пушенето ѝ. Той смяташе, че това ѝ придава вид - може би от европейска класа, във всеки случай.
  Градината имаше меката влага на късна зима или ранна пролет. Какво беше това? Сезоните бяха уравновесени. Колко тихо беше всичко в градината на върха на хълма! Нямаше съмнение за изолацията на Средния Запад от света. В Париж, Лондон, Ню Йорк - по това време - хората се готвеха да отидат на театър. Вино, светлини, тълпи, разговори. Бяхте увлечени, носени. Нямаше време да се изгубите във водовъртежа на собствените си мисли - те преминаваха през вас като дъждовни капки, носени от вятъра.
  Твърде много мисли!
  Онази нощ, когато Роуз проговори - нейната интензивност, която плени Фред и Алин, която си играеше с тях, както вятърът си играе със сухи, мъртви листа - войната - нейната грозота - хора, напоени с грозота, като дъжд - годините, които...
  Примирие - освобождение - опит за гола радост.
  Роуз Франк говори - поток от голи думи - танцува. В края на краищата, повечето жени на бала в Париж бяха какво? Проститутки? Опит да се отхвърлят преструвките, лъжата. Толкова много лъжливи приказки по време на войната. Война за справедливост - за да направи света Свободен. Младите хора са отвратени, отвратени, отвратени от това. Но смехът - мрачен смях. Мъжете са тези, които го приемат с гръм и трясък. Думите на Роуз Франк, изречени за нейния срам, за това, че не е достигнала предела си, бяха грозни. Странни, несвързани мисли, женски мисли. Искаш мъж, но искаш най-добрия от всички - ако можеш да го получиш.
  Имало един млад евреин, който разговарял с Алин в Париж една вечер, след като тя се омъжила за Фред. В продължение на един час той бил в същото настроение, в което били Роуз и Фред - само веднъж - когато предложил на Алин брак. Тя се усмихнала при мисълта. Млад американски евреин, ценител на гравюри и собственик на ценна колекция, бил избягал в окопите. "Това, което правех, беше да копая тоалетни - изглеждаше като хиляди мили тоалетни. Копаех, копах, копах в скалистата почва - окопи - тоалетни. Имат навика да ме карат да правя това. Опитвах се да пиша музика, когато започна войната; тоест, когато ме набиха. Помислих си: "Ами, чувствителен човек, невротик", помислих си. Мислех, че ще ме пуснат. Всеки мъж, не глупав, сляп глупак, си мислеше това и се надяваше на това, независимо дали го казваше или не. Поне се надяваше. За първи път се чувствах добре да си сакат, сляп или диабетик. Имаше толкова много от това: сондажите, грозните бараки, в които живеехме, никакво уединение, твърде бързото научаване на твърде много за ближния. Тоалетните. После всичко свърши и аз вече не се опитвах да пиша музика. Имах малко пари и започнах да купувам гравюри. Исках нещо деликатно - деликатност на линията и чувството - нещо извън мен самия, по-фино и чувствително, отколкото някога бих могъл да бъда - след това, което бях..." през."
  Роуз Франк отиде на онзи бал, където всичко избухна.
  Никой всъщност не говореше за това в присъствието на Алина след това. Роуз беше американка и успя да избяга. Беше се измъкнала от него, доколкото можеше, благодарение на детето, което се грижеше за нея - американско дете.
  Дали Алина също се беше измъкнала? Дали Фред, съпругът ѝ, беше останал незасегнат? Дали Фред беше същият човек, който щеше да бъде, ако войната никога не беше започнала, мислейки същите мисли, възприемайки живота по същия начин?
  Същата нощ, след като всички напуснаха къщата на Роуз Франк, Фред беше привлечен от Алин - почти инстинктивно. Той напусна това място с Естер, Джо и нея. Може би Естер все пак го беше събрала, с нещо наум. "Всички просто леят вода в мелницата" - нещо подобно. Младият мъж, който седеше до Фред и каза това за работата във фабрика в Америка, преди Роуз дори да е проговорила. Той беше останал, след като другите бяха си тръгнали. Да бъдат в апартамента на Роуз онази нощ, за всички там, беше като да влязат в спалня, където лежи гола жена. Всички го усетиха.
  Фред се разхождаше с Алина, когато излязоха от апартамента. Случилото се го беше привлякло към нея, привлякло я към него. Никога не беше имало съмнение в близостта им - поне онази нощ. Онази вечер той беше като онова американско дете, което отиде на бала с Роуз, само че нищо подобно на това, което Роуз описа, не се беше случило между тях.
  Защо нищо не се случи? Ако Фред го беше искал - онази нощ. Не го беше искал. Просто се бяха разхождали по улиците, Естер и Джо някъде напред, и скоро загубиха Естер и Джо. Ако Естер чувстваше някаква отговорност за Алин, тя не се тревожеше. Знаеше кой е Фред, ако не за Алин. Повярвай на Естер, тя знаеше за млад мъж, който имаше толкова пари, колкото Фред. Тя беше истинска ловджийка, която забелязваше такива екземпляри. И Фред знаеше и коя е тя, че е уважаваната дъщеря, о, толкова уважавана адвокатка от Чикаго! Имаше ли причина за това? Колко неща можеха да бъдат поискани от Фред, които тя никога не е искала и не можеше - сега, когато беше негова съпруга - в Олд Харбър, Индиана.
  И Фред, и Алин бяха шокирани от чутото. Вървяха по левия бряг на Сена и намериха малко кафене, където спряха и пийнаха нещо. Когато приключиха, Фред погледна Алин. Той беше доста блед. "Не искам да изглеждам алчен, но бих искал няколко силни питиета - бренди - едното чисто. Имате ли нещо против да ги взема?", попита той. След това се разходиха по Ке Волтер и прекосиха Сена при Пон Ньоф. Скоро влязоха в малък парк зад катедралата Нотр Дам. Фактът, че никога преди не беше виждала мъжа, с когото беше, се стори приятен на Алин онази вечер и тя непрекъснато си мислеше: "Ако има нужда от нещо, мога..." Той беше войник - редник, служил в окопите две години. Роуз беше накарала Алин толкова живо да почувства срама от бягството, когато светът беше потънал в кал. Фактът, че никога преди не беше виждал жената, с която беше преди, се стори приятен на Фред Грей онази вечер. Той имаше представа за нея. Естер му беше казала нещо. Алина все още не разбираше каква е била идеята на Фред.
  В малкото, подобно на парк пространство, в което бяха влезли, седяха френските жители на квартала: млади влюбени, стари мъже със съпругите си, дебели мъже и жени от средната класа с децата си. Бебета лежаха на тревата, малките им дебели крачета ритаха, жени хранеха бебетата си, бебета плачеха, поток от разговори, френски разговори. Алина веднъж беше чула нещо за французите от един мъж, докато беше на парти с Естер и Джо. "Те могат да убиват мъже в битка, да връщат мъртвите от бойното поле, да правят любов - няма значение. Когато е време за сън, те спят. Когато е време за ядене, те ядат."
  Наистина беше първата нощ на Алина в Париж. "Искам да остана навън цяла нощ. Искам да мисля и чувствам. Може би искам да се напия", каза тя на Фред.
  Фред се засмя. Щом остана сам с Алина, се почувства силен и смел и си помисли, че това е приятно чувство. Треперенето в него започна да отшумява. Тя беше американка, от типа, за която щеше да се ожени, когато се върне в Америка - и това щеше да стане скоро. Престоят в Париж беше грешка. Имаше твърде много неща, които ти напомняха какъв е животът, когато го видиш суров.
  Това, което се иска от една жена, не е съзнателно участие в житейските факти, а в неговите вулгарности. Има много такива жени сред американците - поне в Париж - много от тях Роуз Франкс и други като нея. Фред ходеше в апартамента на Роуз Франк само защото Том Бърнсайд го водеше там. Том произхождаше от добър американски произход, но си мислеше - тъй като беше в Париж и тъй като беше художник - е, смяташе, че трябва да се придържа към тълпата от диви хора - бохемите.
  Задачата беше да го обясня на Алина, да я накарам да разбере. Какво? Ами, тези добри хора - поне жените - не знаеха нищо за какво говори Роуз.
  Трите-четири чаши бренди на Фред го успокоиха. В приглушената светлина на малкия парк зад катедралата той продължи да се взира в Алин - в острите ѝ, деликатни, дребни черти, в стройните ѝ крака, обути в скъпи обувки, в тънките ѝ ръце, отпуснати в скута ѝ. В Олд Харбър, където семейство Грей имаха тухлена къща в градина, кацнала на самия връх на хълм над реката, колко изящна би била тя - като една от онези малки, старомодни бели мраморни статуи, които хората поставяха на пиедестали сред зелените листа на градините си.
  Най-важното беше да ѝ каже - на една американка - чиста и красива - какво? Какъв американец, американец като него, който е видял това, което е видял в Европа, какво иска такъв мъж. В края на краищата, същата вечер, предната вечер, когато седеше с Алина, която беше видял, Том Бърнсайд го беше завел на някое място в Монмартър, за да види парижкия живот. Такива жени! Грозни жени, грозни мъже - снизхождението на американските мъже, англичаните мъже.
  Тази Роуз Франк! Нейният изблик - какви чувства излизаха от женските устни.
  - Трябва да ти кажа нещо - най-накрая успя да каже Фред.
  "Какво?" попита Алина.
  Фред се опита да обясни. Усети нещо. "Виждал съм твърде много неща като експлозията на Роуз", каза той. "Бях изпреварил времето."
  Истинското намерение на Фред беше да каже нещо за Америка и живота у дома - да ѝ напомни. Чувстваше, че има нещо, което трябва да потвърди отново пред млада жена като Алин, а и пред себе си, нещо, което не можеше да забрави. Брендито го беше направило малко бъбрив. Имена се носеха пред ума му - имена на хора, които са означавали нещо в американския живот. Емерсън, Бенджамин Франклин, У. Д. Хауелс - "Най-хубавите части от нашия американски живот" - Рузвелт, поетът Лонгфелоу.
  "Истината, свободата е човешка свобода. Америка, великият експеримент на човечеството в свободата."
  Дали Фред беше пиян? Мислеше си едно, а говореше друго. Онази глупачка, онази истерична жена, която говореше там, в онзи апартамент.
  Мислите танцуват в главата му - ужас. Една нощ, по време на боевете, той е на патрул в ничията земя и вижда друг мъж да се препъва в тъмното, затова го застрелва. Мъжът пада мъртъв. Това е единственият път, когато Фред умишлено убива човек. Във война рядко убиват хора. Те просто умират. Това, което той прави, е доста истерично. Той и мъжете с него можеха да принудят човека да се предаде. Всички са били блокирани. След като се е случило, всички са избягали заедно.
  Мъжът беше убит. Понякога те гният, лежат така в кратери от снаряди. Излизаш да ги събереш и те се разпадат.
  Един ден, по време на офанзива, Фред изпълзял навън и паднал в кратер от снаряд. Там лежел мъж, проснат по лице надолу. Фред пропълзял по-близо и го помолил да се премести малко. Премести се, по дяволите! Мъжът бил мъртъв, изгнил.
  Може би това е бил същият човек, когото е застрелял онази нощ, когато е бил в истерия. Как е могъл да разбере дали човекът е германец или не в такъв мрак? Той беше в истерия този път.
  В други случаи, преди настъплението, мъжете се молят, говорейки за Бог.
  Тогава всичко свърши и той и другите останаха живи. Други хора, живеещи като него, изгниха от живота.
  Странно желание за мръсотия - на езика. Да изричаш думи, които смърдеха и смърдяха, като окопите - е лудост за това - след такова бягство - бягство с живота - скъпоценен живот - живот, с който човек може да бъде отвратителен, грозен. Кълни се, проклинай Бога, стига до краен предел.
  Америка е далеч. Нещо мило и красиво. Трябва да вярваш в него - в мъжете и жените.
  Чакай! Дръж го с пръсти, с душата си! Сладост и истина! Трябва да е сладко и истинно. Полета - градове - улици - къщи - дървета - жени.
  
  Особено жените. Убийте всеки, който каже нещо против нашите жени - нашите полета - нашите градове.
  Особено жените. Те не знаят какво им се случва.
  Уморени сме - адски уморени, ужасно уморени.
  Фред Грей разказва една вечер в малък парк в Париж. През нощта, на покрива на Нотр Дам, можете да видите ангели, издигащи се към небето - жени в бели одежди - приближаващи се към Бога.
  Може би Фред беше пиян. Може би думите на Роуз Франк го бяха напили. Какво се случи с Алина? Тя се разплака. Фред се притисна към нея. Не я целуна; не искаше. "Искам да се омъжиш за мен и да живееш с мен в Америка." Поглеждайки нагоре, той видя жени от бял камък - ангели - да се издигат в небето, върху покрива на катедралата.
  Алина си помисли: "Жена? Ако той иска нещо - той е наранен, насилван мъж - защо аз да се вкопчвам в себе си?"
  Думите на Роуз Франк в съзнанието на Алина, импулсът, срамът на Роуз Франк, че остава - това, което се нарича чисто.
  Фред се разплака, опитвайки се да говори с Алин, и тя го вдигна. Французите в малкия парк нямаха много нищо против. Бяха виждали много - сътресения, всичко това - съвременна война. Беше късно. Време е да се прибират и да спят. Френска проституция по време на войната. "Никога не са забравяли да искат пари, нали, Ръди?"
  Фред се вкопчи в Алин, а Алин се вкопчи във Фред - онази нощ. "Ти си мило момиче, забелязах те. Жената, с която беше, ми каза, че Том Бърнсайд ме е запознал с нея. Всичко е наред у дома - мили хора. Имам нужда от теб. Трябва да вярваме в нещо - да убиваме хората, които не вярват."
  Рано на следващата сутрин те отидоха на такси - цяла нощ - до Боа, точно както бяха направили Роуз Франк и нейното американско дете. След това бракът изглеждаше неизбежен.
  Все едно е влак, когато се возиш и той тръгва. Трябва да отидеш някъде.
  Още приказки. - Говори, момче, може би ще помогне. Говори за мъртвец - в тъмното. Имам твърде много духове, не искам повече приказки. Ние, американците, бяхме добре. Разбирахме се. Защо останах тук, когато войната свърши? Том Бърнсайд ме накара да го направя - може би заради теб. Том никога не е бил в окопите - късметлия, не му тая злоба.
  "Не искам повече да говоря за Европа. Искам те. Ще се омъжиш за мен. Трябва. Всичко, което искам, е да забравя и да си тръгна. Нека Европа изгние."
  Алина се возеше в такси с Фред цяла нощ. Беше ухажване. Той се държеше здраво за ръката ѝ, но не я целуна, нито каза нещо нежно.
  Той беше като дете, което искаше това, което тя представляваше - него - отчаяно го искаше.
  Защо не се отдадеш? Той беше млад и красив.
  Тя беше готова да даде...
  Изглежда, че не е искал това.
  Получаваш това, към което протегнеш ръка и вземеш. Жените винаги вземат, ако имат смелостта. Взимаш мъж, или настроение, или дете, което е било наранено твърде много. Естер беше коравосърдечна, но знаеше едно-две неща. За Алина беше поучително да отиде с нея в Европа. Нямаше съмнение, че Естер смяташе резултата от обединението на Фред и Алина за триумф на своята система, на начина си на управление на делата. Тя знаеше кой е Фред. Това щеше да бъде голямо предимство за бащата на Алина, когато осъзнаеше какво е направила. Ако можеше да избира съпруг за дъщеря си, щеше да избере просто Фред. Няма много като него наоколо. С такъв мъж, жена - това, което Алина щеше да стане, когато помъдри и порасне - е, тя можеше да се справи с всичко. След време и тя щеше да бъде благодарна на Естер.
  Ето защо Естер се омъжи на следващия ден, или по-скоро в същия ден. "Ако ще държиш такава жена далеч от къщата цяла нощ... млади човече." Да се справи с Фред и Алина не беше трудно. Алина изглеждаше вцепенена. Беше вцепенена. Цяла нощ, на следващия ден и дни след това беше извън себе си. Каква беше тя? Може би за известно време си е представяла себе си като онова момиче от вестниците, Роуз Франк. Жената я беше объркала, накарала целия ѝ живот да изглежда странен и с главата надолу за известно време. Роуз ѝ беше причинила войната, усещането за нея - всичко това - като удар.
  Тя - Роуз - беше виновна за нещо и избяга. Срамуваше се от бягството си.
  Алин искаше да бъде в нещо - до краен предел - до краен предел - поне един ден.
  Тя влезе в...
  Брак с Фред Грей.
  OceanofPDF.com
  ДВАДЕСЕТ И ВТОРА ГЛАВА
  
  В ГРАДИНАТА Алина стана от пейката, където беше седяла половин час, може би дори час. Нощта беше изпълнена с обещания за пролет. След още един час съпругът ѝ щеше да е готов за лягане. Може би е бил тежък ден във фабриката. Тя щеше да влезе в къщата. Без съмнение той щеше да заспи на стола си и тя щеше да го събуди. Щеше да има някакъв разговор. "Добре ли върви бизнесът във фабриката?"
  "Да, скъпа. Много съм заета напоследък. Опитвам се да избера реклама в момента. Понякога си мисля, че ще я направя, понякога си мисля, че не."
  Алина щеше да бъде сама в къщата с един мъж, съпруга си, а отвън щеше да е нощта, в която той щеше да изглежда в безсъзнание. Докато пролетта се бавеше още няколко седмици, нежна зеленина щеше да поникне по целия хълм, на който се намираше къщата. Почвата там беше богата. Дядото на Фред, когото старейшините на града все още наричаха Олд Уош Грей, бил доста плодовит търговец на коне. Говореше се, че по време на Гражданската война той продавал коне и на двете страни и участвал в няколко големи конни нападения. Той продавал коне на армията на Грант, след бунтовнически набег се случвало нападение на бунтовници, конете изчезвали и скоро Олд Уош ги продавал отново на армията на Грант. Целият хълм някога е бил огромен корал за коне.
  Място, където пролетта е време на зеленина: дървета, които разлистват, треви, които поникват, появяват се ранни пролетни цветя и храсти в разцвет навсякъде.
  След няколко размяна на реплики, над къщата се възцари тишина. Алина и съпругът ѝ се изкачиха по стълбите. Винаги, когато стигнаха до най-горното стъпало, идваше момент, в който трябваше да решат нещо. "Да дойда ли у вас тази вечер?"
  "Не, скъпа; малко съм уморена." Нещо висеше между мъжа и жената, стена, която ги разделяше. Винаги е била там - освен веднъж, за един час, една нощ в Париж. Дали Фред наистина искаше да я откъсне? Щеше да е нужно нещо. Всъщност, животът с жена не е живот сам. Животът придобива нов аспект. Има нови проблеми. Трябва да чувстваш нещата, да се изправяш пред тях. Алина се чудеше дали иска стената да бъде съборена. Понякога правеше усилие. На върха на стълбите тя се обърна и се усмихна на съпруга си. После хвана главата му с две ръце и го целуна, а когато го направи, бързо тръгна към стаята си, където по-късно, в тъмното, той дойде при нея. Беше странно и изненадващо колко близо можеше да се доближи друг и въпреки това да остане далеч. Можеше ли Алина, ако искаше, да събори стената и наистина да се доближи до мъжа, за когото се беше омъжила? Това ли искаше?
  Колко хубаво беше да си сам във вечер като тази, в която се промъкнахме в мислите на Алина. В терасовидната градина на върха на хълма, на който се намираше къщата, имаше няколко дървета с пейки под тях и ниска стена, отделяща градината от улицата, която минаваше покрай къщата нагоре по хълма и отново надолу. През лятото, когато дърветата бяха разлистени и когато терасите бяха гъсти с храсти, другите къщи на улицата бяха невидими, но сега се открояваха ясно. В съседната къща, където живееха г-н и г-жа Уилмот, се събираха гости за вечерта и два-три мотоциклета бяха паркирани пред вратата. Хората седяха на маси в ярко осветената стая и играеха карти. Смееха се, разговаряха и от време на време ставаха от една маса, за да се преместят на друга. Алина беше поканена да дойде със съпруга си, но успя да откаже, казвайки, че има главоболие. Бавно, но сигурно, откакто пристигна в Олд Харбър, тя ограничаваше социалния си живот и този на съпруга си. Фред каза, че наистина му харесва това и я похвали за способността ѝ да се справя. Вечер след вечеря той четеше вестник или книга. Предпочиташе криминални истории, казвайки, че ги харесва и че не го разсейват от работата му, както го правят така наречените сериозни книги. Понякога той и Алина ходеха на вечерно шофиране, но не често. Тя също успяваше да ограничи използването на колата им. Това я беше разсеяло твърде много от Фред. Нямаше за какво да говорят.
  Когато Алина стана от мястото си на пейката, тя бавно и тихо се разхождаше из градината. Беше облечена в бяло и играеше на детска игра със себе си. Стоеше близо до дърво и със скръстени ръце скромно обръщаше лице към земята или, откъсвайки клон от храст, стоеше, стискайки го до гърдите си, сякаш беше кръст. В старите европейски градини и в някои стари американски места, където има дървета и гъсти храсти, се постига определен ефект чрез поставяне на малки бели фигури върху колони сред гъстата растителност и Алина се преобразяваше във въображението си в такава бяла, грациозна фигура. Това беше каменна жена, наведена да вдигне малко дете, стоящо с вдигнати ръце, или монахиня в манастирска градина, стискаща кръст до гърдите си. Бидейки толкова мъничка каменна фигура, тя нямаше нито мисли, нито чувства. Това, което търсеше, беше някаква случайна красота сред тъмната, нощна зеленина на градината. Тя ставаше част от красотата на дърветата и гъстите храсти, растящи от земята. Въпреки че не го знаеше, съпругът ѝ Фред някога си я беше представял точно така - в нощта, в която ѝ предложи брак. Години, дни и нощи, може би дори цяла вечност, тя можеше да стои с протегнати ръце, готова да държи дете, или като монахиня, стискайки до тялото си символа на кръста, на който е починал нейният духовен любим. Това беше драматизация, детинска, безсмислена и изпълнена с някакво утешително удовлетворение за някой, който в реалността на живота остава неосъществен. Понякога, когато стоеше така в градината, докато съпругът ѝ си беше вкъщи и четеше вестник или спеше на стол, минаваха моменти, в които тя не мислеше за нищо, не чувстваше нищо. Тя ставаше част от небето, земята, преминаващите ветрове. Когато валеше, тя беше дъждът. Когато гръмотевици гърмяха през долината на река Охайо, тялото ѝ трепереше леко. Малка, красива каменна фигура, тя беше постигнала нирвана. Сега беше дошло времето любимият ѝ да изскочи от земята - да скочи от клоните на дърветата - да я вземе, смеейки се на самата мисъл да поиска съгласието ѝ. Такава фигура като Алина, изложена в музей, би изглеждала абсурдна; но в градината, сред дърветата и храстите, галена от ниските нюанси на нощта, тя ставаше странно красива и цялата връзка на Алина със съпруга ѝ я караше да иска преди всичко да бъде странна и красива в собствените си очи. Дали се пазеше за нещо и ако да, за какво?
  След като няколко пъти се намести в тази поза, тя се умори от детската игра и беше принудена да се усмихне на собствената си глупост. Върна се по пътеката към къщата и, гледайки през прозореца, видя съпруга си да спи в креслото. Вестникът беше паднал от ръцете му, а тялото му се беше срутило в огромните дълбини на стола, така че се виждаше само доста момчешката му глава. След като го погледна за момент, Алина отново тръгна по пътеката към портата, водеща към улицата. Нямаше къщи там, където Сивият площад излизаше на улицата. Два пътя, водещи от града долу, се сливаха с улицата в ъгъла на градината, а на улицата имаше няколко къщи, в едната от които, поглеждайки нагоре, тя видя хора, които все още играеха карти.
  Близо до портата растеше голямо орехово дърво и тя стоеше, притисната с цялото си тяло към него, гледайки към улицата. Улична лампа светеше на ъгъла, където се срещаха два пътя, но на входа на Сивия площад светлината беше слаба.
  Нещо се случи.
  Един мъж се качи по пътя отдолу, тръгна под светлината и се обърна към Сивата порта. Беше Брус Дъдли, мъжът, когото беше видяла да напуска фабриката с ниския, широкоплещест работник. Сърцето на Алина подскочи и после сякаш спря. Ако мъжът в него беше зает с мисли за нея, както тя беше с него, значи те вече бяха нещо един за друг. Те бяха нещо един за друг и сега щеше да се наложи да го приемат.
  Мъжът в Париж, същият, когото беше видяла в апартамента на Роуз Франк в нощта, в която намери Фред. Беше направила кратък опит да го хване, но без резултат. Роуз го беше хванала. Ако шансът се появи отново, щеше ли да бъде по-смела? Едно беше сигурно: ако се случи, съпругът ѝ Фред щеше да бъде игнориран. "Когато се случва между жена и мъж, се случва между жена и мъж. Никой друг дори не го обмисля", помисли си тя, усмихвайки се въпреки страха, който я беше обзел.
  Мъжът, когото сега наблюдаваше, вървеше по улицата право към нея и когато стигна до портата, водеща към Сивата градина, спря. Алина се размърда леко, но един храст, растящ близо до дърво, скриваше тялото ѝ. Дали мъжът я е видял? Хрумна ѝ една идея.
  
  Сега, с някаква цел, тя щеше да се опита да се превърне в една от онези малки каменни статуи, които хората поставят в градините си. Мъжът работеше във фабриката на съпруга ѝ и беше напълно възможно да е дошъл у Фред по работа. Представите на Алина за връзката между служител и работодател във фабриката бяха много смътни. Ако мъжът наистина беше вървял по пътеката към къщата, щеше да мине достатъчно близо, за да я докосне, и ситуацията лесно можеше да стане абсурдна. Щеше да е по-добре Алина да върви небрежно по пътеката от портата, където сега стоеше мъжът. Тя осъзна това, но не помръдна. Ако мъжът я беше видял и ѝ беше говорил, напрежението на момента щеше да се разсее. Той щеше да попита нещо за съпруга ѝ и тя щеше да отговори. Цялата детска игра, която беше играла в себе си, щеше да приключи. Като птица, клекнала в тревата, когато ловно куче тича през поле, така клекна Алина.
  Мъжът стоеше на около три метра разстояние, гледайки първо осветената къща отгоре, после спокойно нея. Дали я е видял? Дали е знаел, че тя го е забелязала? Когато ловно куче намери птицата си, то не се втурва към нея, а стои неподвижно и чака.
  Колко абсурдно, че Алина не можеше да говори с мъжа на пътя. Тя мислеше за него от дни. Може би той мислеше за нея.
  Тя го искаше.
  За какво?
  Тя не знае.
  Той стоя там три-четири минути и на Алина ѝ се стори като една от онези странни паузи в живота, които са толкова абсурдно маловажни и същевременно толкова важни. Дали имаше смелостта да излезе от подслона на дървото и храста и да говори с него? "Тогава нещо ще започне. Тогава нещо ще започне." Думите танцуваха в главата ѝ.
  Той се обърна и тръгна неохотно. Два пъти спря, за да погледне назад. Първо краката му, после тялото му и накрая главата му изчезнаха в тъмнината на хълма, отвъд кръга светлина от уличната лампа над главата му. Сякаш беше потънал в земята, от която внезапно се беше появил само преди миг.
  Този мъж стоеше толкова близо до Алина, колкото и другият мъж в Париж, мъжът, когото срещна, напускайки апартамента на Роуз, мъжът, на когото някога се беше опитвала, без особен успех, да покаже женския си чар.
  Пристигането на нов човек беше изпитание в този смисъл.
  Ще го приеме ли тя?
  С усмивка, играеща на устните ѝ, Алина вървеше по пътеката към къщата и съпруга си, който все още спеше дълбоко в стола си, а вечерният вестник лежеше до него на пода.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ОСМА
  
  OceanofPDF.com
  ДВАДЕСЕТ И ТРЕТА ГЛАВА
  
  ТЯ БЕШЕ ГО ПОДХВЪРЛИЛА. В съзнанието му почти не оставаше съмнение; но тъй като изпитваше известно удоволствие да мисли за себе си като предан, а за нея като безразлична, не си каза цялата истина. Въпреки това, случи се. Когато видя всичко в неговата пълнота, той се усмихна и беше доста щастлив. "Както и да е, уредено е", каза си той. Ласкателно беше да си помисли, че може да го направи, че може да се отдаде така. Едно от нещата, които Брус си казваше по това време, беше горе-долу така: "Човек трябва в някакъв момент от живота си да съсредоточи цялата сила на съществото си върху едно нещо, върху вършенето на някаква работа, върху това да бъде напълно погълнат от нея или върху някой друг човек, поне за известно време." През целия си живот Брус беше бил много подобен. Когато се чувстваше най-близо до хората, те му се струваха по-отдалечени, отколкото когато се чувстваше - което беше рядкост - самодостатъчен. Тогава се изискваше огромно усилие, обръщение към някого.
  Що се отнася до творчеството, Брус не се чувстваше достатъчно артистичен, за да си помисли, че ще намери място в изкуството. Понякога, когато беше дълбоко развълнуван, пишеше нещо, което можеше да се нарече поезия, но идеята да бъде поет, да бъде известен като поет, беше доста ужасяваща за него. "Ще бъде като да си известен любовник, професионален любовник", мислеше си той.
  Нормална работа: лакиране на колела във фабрика, писане на новини за вестник и така нататък. Поне нямаше голям шанс за изблик на емоции. Хора като Том Уилс и Спондж Мартин го озадачаваха. Те бяха проницателни, движеха се лесно в определен ограничен кръг от живот. Може би не искаха или не се нуждаеха от това, което Брус искаше и мислеше - периоди на доста интензивен емоционален изблик. Том Уилс, поне, осъзнаваше своята безполезност и безсилие. Понякога говореше с Брус за вестника, за който и двамата работеха. "Помисли, човече", каза той. "Триста хиляди читатели. Помисли какво означава това. Триста хиляди чифта очи, вперени в една и съща страница практически в един и същи час всеки ден, триста хиляди умове сигурно работят, попивайки съдържанието на страницата. И такава страница, такива неща. Ако наистина бяха умове, какво щеше да се случи? Боже мой! Експлозия, която щеше да разтърси света, а?" Ако очите можеха да виждат! Ако пръстите можеха да усещат, ако ушите можеха да чуват! Човекът е ням, сляп, глух. Можеха ли Чикаго или Кливланд, Питсбърг, Йънгстаун или Акрън - модерна война, модерна фабрика, съвременен колеж, Рино, Лос Анджелис, филми, художествени училища, учители по музика, радио, правителство - биха ли могли подобни неща да продължават мирно, ако всичките триста хиляди, всичките триста хиляди, не бяха интелектуални и емоционални идиоти?
  Сякаш имаше значение за Брус или Спондж Мартин. Изглеждаше, че имаше голямо значение за Том. Трогна го.
  Гъбата беше загадка. Той ходеше на риболов, пиеше уиски с лунна светлина и намираше удовлетворение в осъзнаването. Той и жена му бяха фокстериери, не съвсем хора.
  Алин имаше Брус. Механизмът да го спечели, нейният ход, беше смешен и груб, почти като публикуване на обява в брачен вестник. Когато напълно осъзна, че го иска до себе си, поне за известно време, иска мъжът му до себе си, тя първоначално не можеше да разбере как да го направи. Не можеше да изпрати бележка до хотела му. "Приличаш на мъж, когото веднъж видях в Париж, събуждаш същите фини желания в мен. Липсваше ми. Една жена на име Роуз Франк ме надви при единствения шанс, който някога имах. Бихте ли се приближили, за да мога да видя какъв сте?"
  Невъзможно е да се направи това в малък град. Ако си Алина, изобщо няма да можеш да го направиш. Какво можеш да направиш?
  Алина рискува. Чернокож градинар, работещ в района Грей, беше уволнен, затова тя пусна обява в местния вестник. Четирима мъже се явиха и всички бяха счетени за незадоволителни, преди тя да се сдобие с Брус, но в крайна сметка тя го получи.
  Беше неловък момент, когато той се приближи до вратата и тя го видя за първи път отблизо и чу гласа му.
  Беше нещо като изпитание. Дали щеше да ѝ улесни нещата? Поне опита, усмихвайки се наум. Нещо танцуваше в него, както откакто беше видял рекламата. Беше я видял, защото двама работници в хотела му бяха казали за нея. Да предположим, че си играеш с идеята, че се играе игра между теб и една много очарователна жена. Повечето мъже прекарват живота си в игра на точно тази игра. Казваш си много малки лъжи, но може би имаш мъдростта да го направиш. Със сигурност имаш някои илюзии, нали? Забавно е, като да пишеш роман. Ще направиш една прекрасна жена още по-очарователна, ако въображението ти може да ти помогне, карайки я да прави каквото си поискаш, водейки въображаеми разговори с нея, а понякога, през нощта, и въображаеми любовни срещи. Не е напълно удовлетворяващо. Такова ограничение обаче не винаги съществува. Понякога печелиш. Книгата, която пишеш, оживява. Жената, която обичаш, те иска.
  В крайна сметка Брус не знаеше. Не знаеше нищо. Във всеки случай, беше уморен да боядисва джанти, а пролетта наближаваше. Ако не беше видял рекламата, щеше да се откаже на място. Виждайки я, той се усмихна при мисълта за Том Уилс и прокле вестниците. "Вестниците са полезни, така или иначе", помисли си той.
  Брус беше похарчил много малко пари, откакто беше в Олд Харбър, така че имаше сребро в джоба си. Искаше да кандидатства за позицията лично, затова подаде оставка в деня преди да я види. Едно писмо щеше да съсипе всичко. Ако... тя... беше това, което си мислеше, това, което искаше да мисли за нея, писането на писмо щеше да реши въпроса веднага. Тя нямаше да си направи труда да отговори. Това, което го озадачаваше най-много, беше Спондж Мартин, който само се усмихна многозначително, когато Брус обяви намерението си да напусне. Дали малкият негодник знаеше? Когато... Спондж Мартин разбра какво прави - ако той... беше получил - позицията - е, това беше момент на силно удовлетворение за Спондж Мартин. Забелязах го, осъзнах го преди него. Тя го хвана, нали? Е, всичко е наред. И на мен ми харесва външният ѝ вид.
  Странно е колко много един мъж мрази да доставя на друг мъж такова удоволствие.
  С Алин Брус беше доста откровен, макар че по време на първия им разговор не можеше да я погледне право в очите. Чудеше се дали тя го гледа и по-скоро си мислеше, че го гледа. В известен смисъл се чувстваше като купен кон или роб и му харесваше чувството. "Работех във фабриката на съпруга ти, но напуснах", каза той. "Виждаш ли, пролетта идва и искам да опитам да работя на открито. Що се отнася до градинарството, това е абсурдно, разбира се, но бих искал да опитам, ако нямаш нищо против да ми помогнеш. Беше малко безразсъдно от моя страна да дойда тук и да кандидатствам. Пролетта наближава толкова бързо, а искам да работя на открито. Всъщност съм доста непохватен с ръцете си и ако ме наемеш, ще трябва да ми разкажеш всичко."
  Колко зле беше изиграл играта си Брус. Неговият билет, поне за известно време, беше да работи като общ работник. Думите, които изрече, не звучаха като думите, които който и да е работник, когото познаваше, би изрекъл. Ако ще драматизираш, ще играеш роля, поне трябва да я изиграеш добре. Умът му препускаше, търсейки нещо по-грубо да каже.
  "Не се тревожете за заплатата, госпожо", каза той, едва сдържайки смеха си. Продължи да гледа в земята и да се усмихва. Това беше по-добре. Беше бележка. Колко забавно би било да играе тази игра с нея, ако искаше. Можеше да продължи дълго време, без никакви разочарования. Можеше дори да има състезание. Кой ще се провали пръв?
  OceanofPDF.com
  ДВАДЕСЕТ И ЧЕТВЪРТА ГЛАВА
  
  ТОЙ БЕШЕ ЩАСТЛИВ, както никога преди, абсурдно щастлив. Понякога вечер, когато работата му беше свършена, докато седеше на пейка в малката постройка зад къщата по-нагоре по хълма, където му бяха дали походно легло, си мислеше, че умишлено е прекалил. Няколко недели ходеше на гости на Спондж и жена му и те бяха много мили. Просто лек вътрешен смях от страна на Спондж. Не харесваше особено Сивите. Някога, много отдавна, той беше отстоявал мъжествеността си пред стария Грей, казваше му къде да слезе, а сега Брус, негов приятел... Понякога през нощта, докато Спондж лежеше в леглото до жена си, си играеше с идеята да бъде самият той на мястото на Брус. Представяше си, че нещо вече се е случило, което може би изобщо не се е случило, изпитваше фигурата си на мястото на Брус. Нямаше да проработи. В къща като тази на Грей... Истината беше, че в ситуацията на Брус, както си я представяше, той би се смутил от самата къща, от мебелите в нея, от околностите. Тогава той беше поставил бащата на Фред Грей в неизгодно положение: той се озова в собствения си магазин, на собствената си купчина тор. Всъщност, съпругата на Спондж се наслаждаваше най-много на мисълта за случващото се. През нощта, докато Спондж мислеше за себе си, тя лежеше до него и си мислеше за деликатно бельо, меки, цветни покривки за легло. Присъствието на Брус в дома им в неделя беше като пристигането на герой от френски роман. Или нещо от Лора Джийн Либи - книги, които беше чела, когато беше по-млада и очите ѝ бяха по-добри. Мислите ѝ не я плашеха така, както тези на съпруга ѝ, и когато Брус пристигаше, тя искаше да го храни с деликатна храна. Тя наистина искаше той да остане здрав, млад и красив, за да може по-добре да го използва в нощните си мисли. Това, че някога е работил в магазина до Спондж Мартин, ѝ се струваше като оскверняване на нещо почти свещено. Сякаш принцът на Уелс беше направил нещо подобно, някаква шега. Като картините, които понякога виждате в неделните вестници: президентът на Съединените щати разстила сено във ферма във Върмонт, принцът на Уелс държи кон, готов за жокей, кметът на Ню Йорк хвърля първия бейзболен удар в началото на бейзболния сезон. Великите мъже стават обикновени, за да направят обикновените хора щастливи. Брус, така или иначе, беше направил живота на госпожа Спондж Мартин по-щастлив и когато отиде да ги посети и си тръгна, разхождайки се по малко използвания речен път, за да се изкачи по пътеката през храстите нагоре по хълма към Грей Плейс, той имаше всичко и беше едновременно изненадан и доволен. Чувстваше се като актьор, репетиращ роля за приятелите си. Те бяха безкритични, мили. Достатъчно лесно беше да изиграе ролята за тях. Можеше ли да я изиграе успешно за Алина?
  Собствените му мисли, докато седеше на пейката в плевнята, където сега спеше през нощта, бяха сложни.
  "Влюбен съм. Това трябва да направи. Що се отнася до нея, може би няма значение. Поне е готова да си поиграе с идеята."
  Хората се опитваха да избягват любовта само когато не беше любов. Много способни хора, умели в живота, се преструваха, че изобщо не вярват в нея. Авторите на книги, които вярват в любовта и правят любовта основа на своите книги, винаги се оказват изненадващо глупави. Те съсипват всичко, като се опитват да пишат за нея. Никой интелигентен човек не иска такъв вид любов. Тя може да е достатъчна за старомодни самотни жени или нещо, което уморени стенографки да четат в метрото или в асансьора, прибирайки се от офиса вечер. Това са нещата, които би трябвало да се поберат в рамките на една евтина книга. Ако се опитате да я съживите - бам!
  В една книга се прави едно просто твърдение - "Те обичаха" - и читателят трябва да му повярва или да го отхвърли. Достатъчно лесно е да се правят твърдения като "Джон стоеше с гръб, а Силвестър изпълзя иззад едно дърво. Той вдигна револвера си и стреля. Джон падна мъртъв." Такива неща се случват, разбира се, но не се случват на никого, когото познавате. Да убиеш човек с думи, надраскани на лист хартия, е съвсем различно нещо от това да го убиеш, докато е още жив.
  Думи, които правят хората любовници. Казвате, че съществуват. Брус не е искал толкова да бъде обичан. Той е искал да обича. Когато се появи плът, това е нещо друго. Той нямаше онази суета, която кара хората да мислят, че са привлекателни.
  
  Брус беше съвсем сигурен, че все още не е започнал да мисли или чувства Алина като плът. Ако това се случи, проблемът щеше да е различен от този, с който се заемаше сега. Повече от всичко копнееше да надмине себе си, да съсредоточи живота си върху нещо извън себе си. Беше опитвал физически труд, но не беше открил нищо, което да го пленява, и когато видя Алина, осъзна, че Бернис не му предлага достатъчно възможности за красота вътре в себе си - в лицето ѝ. Тя беше човек, който беше отхвърлил възможността за лична красота и женственост. Всъщност, тя твърде много приличаше на самия Брус.
  И колко абсурдно - наистина! Ако човек можеше да бъде красива жена, ако човек можеше да постигне красота в себе си, не би ли било това достатъчно, не би ли било това всичко, което човек можеше да поиска? Поне това си помисли Брус в този момент. Той намираше Алина за красива - толкова прекрасна, че се поколеба да се приближи твърде много. Ако собственото му въображение помагаше да я направи по-красива - в собствените му очи - не беше ли това постижение? "Нежно. Не мърдай. Просто бъди", искаше да прошепне той на Алина.
  Пролетта бързо наближаваше в южна Индиана. Беше средата на април, а до средата на април в долината на река Охайо - поне в много сезони - пролетта вече беше тук. Зимните наводнения вече се бяха оттеглили от голяма част от равнините на речните долини около и под Олд Хейвън и докато Брус се занимаваше с новата си работа в градината на Грейс под ръководството на Алин, мъкнейки колички с пръст и копаейки, засаждайки семена и пресаждайки, той от време на време изправяше тялото си и, застанал мирно, оглеждаше земята.
  
  Въпреки че водите от наводнението, които бяха покрили всички низини на тази страна през зимата, едва се отдръпваха, оставяйки навсякъде широки, плитки локви - локви, които слънцето на южна Индиана скоро щеше да изпие - въпреки че отдръпващите се води бяха оставили навсякъде тънък слой сива речна кал, сивотата сега бързо се отдръпваше.
  Навсякъде от сивата земя започваше да се появява зеленина. Докато плитките локви изсъхваха, зеленината напредваше. В някои топли пролетни дни той почти можеше да види как зеленината пълзи напред, а сега, когато се беше превърнал в градинар, в копач на земята, от време на време изпитваше вълнуващото чувство, че е част от всичко това. Той беше художник, работещ върху огромно платно, споделян с други. Почвата, където копаеше, скоро цъфтеше с червени, сини и жълти цветя. Малък ъгъл от необятното земно пространство принадлежеше на Алина и на него. Имаше неизказан контраст. Собствените му ръце, винаги толкова тромави и безполезни, сега водени от нейния ум, може би щеше да станат по-малко безполезни. От време на време, когато тя седеше до него на пейката или се разхождаше из градината, той хвърляше плах поглед към ръцете ѝ. Те бяха много грациозни и бързи. Е, не бяха силни, но неговите собствени ръце бяха достатъчно силни. Силни, доста дебели пръсти, широки длани. Когато работеше в магазина до Спондж, той наблюдаваше ръцете на Спондж. В тях имаше ласка. Ръцете на Алина усетиха ласка, когато, както понякога се случваше, докосна едно от растенията, с които Брус боравеше неловко. "Прави го така", сякаш бързите, сръчни пръсти казваха на пръстите му. "Стой настрана. Нека останалата част от човешкия ти сън. Съсредоточи всичко сега върху пръстите, които водят нейните", прошепна си Брус.
  Скоро фермерите, които притежаваха равнините в речната долина далеч под хълма, където работеше Брус, но които живееха и сред хълмовете, щяха да излязат в равнините с впряговете и тракторите си за пролетната оран. Ниските хълмове, разположени далеч от реката, приличаха на ловни кучета, сгушени на брега. Едно от кучетата пропълзя по-близо и заби език във водата. Това беше хълмът, на който се намираше Старото пристанище. В равнината долу Брус вече виждаше хора да се разхождат. Приличаха на мухи, прелитащи през далечен прозорец. Тъмносиви хора крачеха през необятната, ярка сивота, наблюдаваха, чакаха времето на пролетната зеленина, чакаха да помогнат на пролетната зеленина да дойде.
  Брус беше виждал същото, когато беше момче, изкачващо хълма Олд Харбър с майка си, а сега го видя и с Алин.
  Те не говореха за това. Досега бяха говорили само за работата, която предстоеше в градината. Когато Брус беше момче и се изкачи на хълма с майка си, възрастната жена не можеше да каже на сина си как се чувства. Синът не можеше да каже на майка си как се чувства.
  Често му се искаше да извика на малките сиви фигурки, летящи отдолу: "Хайде! Хайде! Започвайте да орете! Орете! Орете!"
  Самият той беше сив мъж, като дребните сиви човечета долу. Беше луд, като онзи луд, когото някога беше видял да седи на брега на реката със засъхнала кръв по бузата. "Дръж се на повърхността!", извика лудият на парахода, който се движеше нагоре по реката.
  "Оре! Оре! Започвай да ореш! Разорявай почвата! Обърни я. Почвата се затопля! Започвай да ореш! Ори и засаждай!" Това искаше да извика Брус сега.
  OceanofPDF.com
  ДВАДЕСЕТ И ПЕТА ГЛАВА
  
  БРУС ставаше част от живота на семейство Грей на хълма над реката. Нещо се натрупваше в него. Стотици въображаеми разговори с Алин, която никога нямаше да се състои, се въртяха в главата му. Понякога, когато тя влизаше в градината и говореше с него за работата му, той чакаше, сякаш тя щеше да подеме оттам, откъдето беше прекъснала въображаемия разговор, който бяха водили, докато той лежеше на леглото си предната вечер. Ако Алин се потопи в него, както той в нея, раздялата щеше да бъде неизбежна и след всяка раздяла целият тон на живота в градината щеше да се промени. Брус си помисли, че внезапно е открил стара мъдрост. Сладките моменти в живота са рядкост. Поетът има момент на екстаз и след това той трябва да бъде отложен. Той работи в банка или е университетски професор. Кийтс пее на славея, Шели на чучулигата или на луната. И двамата мъже след това се връщат у дома при жените си. Кийтс седеше на масата с Фани Браун - малко по-пълна, малко по-груба - и изричаше думи, които дразнеха тъпанчетата. Шели и свекър му. Бог да е на помощ на доброто, истинското и красивото! Те обсъждаха домакински дела. Какво ще вечеряме тази вечер, скъпа моя? Нищо чудно, че Том Уилс винаги проклинаше живота. "Добро утро, Животе. Мислиш ли, че днес е прекрасен ден? Ами, виждаш ли, имам пристъп на лошо храносмилане. Не трябваше да ям скариди. Почти никога не обичам миди."
  Защото моментите са трудни за намиране, защото всичко изчезва толкова бързо, това ли е причина да станеш второкласен, евтин, циничен? Всеки умен журналист може да те превърне в циник. Всеки може да ти покаже колко гнил е животът, колко глупава е любовта - лесно е. Приеми го и се смей. След това приеми това, което идва по-късно, възможно най-радостно. Може би Алина не е чувствала нищо подобно на Брус и това, което за него е било събитие, може би най-голямото постижение на живота му, за нея е било просто мимолетна фантазия. Може би от скуката от живота, съпругата на доста обикновен собственик на фабрика от малък град в Индиана. Може би самото физическо желание е ново преживяване в живота. Брус си помисли, че за него това може да е, което е направил, и се гордееше и беше доволен от това, което смяташе за своя изтънченост.
  През нощта, на леглото си, имаше моменти на силна тъга. Не можеше да заспи и изпълзя в градината, за да седне на пейка. Една нощ заваля и студеният дъжд го прогизна до кости, но не му пукаше. Вече беше живял повече от тридесет години и се чувстваше на повратна точка. Днес съм млад и глупав, но утре ще бъда стар и мъдър. Ако не обичам напълно сега, никога няма да обичам. Старите хора не ходят, нито седят под студения дъжд в градината, гледайки тъмна, обляна от дъжд къща. Те вземат чувствата, които изпитвам сега, и ги превръщат в стихотворения, които публикуват, за да увеличат славата си. Влюбен в жена мъж, чието физическо същество е напълно възбудено, е достатъчно често срещана гледка. Идва пролет и мъже и жени се разхождат в градските паркове или по селските пътища. Сядат заедно на тревата под дърво. Ще го направят следващата пролет и през пролетта на 2010 г. Направиха го вечерта на деня, в който Цезар прекоси Рубикон. Има ли значение? Хората над тридесет и с интелигентност разбират такива неща. Немският учен може да го обясни перфектно. Ако не разбирате нещо за човешкия живот, консултирайте се с трудовете на д-р Фройд.
  Дъждът беше студен, а къщата - тъмна. Дали Алина спеше до съпруга си, когото беше намерила във Франция, мъжът, когото беше намерила разочарован, разкъсан, защото е бил в битка, истеричен, защото е виждал хора сам, защото в момент на истерия веднъж беше убил човек? Е, това не би било добра ситуация за Алина. Картината не се вписваше в схемата. Ако бях неин признат любовник, ако я притежавах, щях да трябва да приема съпруга ѝ като необходим факт. По-късно, когато си тръгна оттук, когато тази пролет отмине, ще го приема, но не сега. Брус вървеше тихо през дъжда и докосна пръсти до стената на къщата, където спеше Алина. Нещо беше решено за него. И той, и Алина бяха на тихо, спокойно място, по средата между събитията. Вчера нищо не се случи. Утре или вдругиден, когато настъпи пробивът, нищо няма да се случи. Е, поне. Ще има такова нещо като познание за живота. Докосвайки стената на къщата с мокрите си пръсти, той се промъкна обратно до леглото си и легна, но след малко стана, за да включи лампата. Не можеше съвсем да се отърси от желанието да потисне някои от чувствата си в момента, да ги запази.
  Бавно си строя къща - къща, в която мога да живея. Ден след ден тухли се редят в дълги редове, за да оформят стени. Врати се окачват и се режат керемиди. Въздухът е изпълнен с аромата на прясно нарязани трупи.
  Сутрин можеш да видиш къщата ми - на улицата, на ъгъла до каменната църква - в долината зад твоята къща, където пътят слиза и пресича моста.
  Вече е сутрин и къщата е почти готова.
  Вечер е и къщата ми е в руини. Плевели и лози са пораснали в рушащите се стени. Гредите на къщата, която исках да построя, са заровени във висока трева. Те са изгнили. В тях живеят червеи. Ще намерите руините на къщата ми на улица във вашия град, на селски път, на дълга улица, обвита в облаци дим, в града.
  Това е ден, седмица, месец. Къщата ми не е построена. Бихте ли влезли в къщата ми? Вземете този ключ. Влезте.
  Брус пишеше думи на листове хартия, докато седеше на ръба на леглото си, докато пролетните дъждове се лееха по хълма, където временно живееше близо до Алина.
  Къщата ми е ухаеща на розата, която расте в нейната градина, тя спи в очите на негър, работещ на доковете на Ню Орлиънс. Построена е върху мисъл, която не съм достатъчно мъж, за да изразя. Не съм достатъчно умен, за да си построя къщата. Никой мъж не е достатъчно умен, за да си построи къщата.
  Може би не може да се построи. Брус стана от леглото и отново излезе навън под дъжда. В горната стая на Сивата къща светеше слаба светлина. Може би някой е бил болен. Колко абсурдно! Когато строиш, защо да не строиш? Когато пееш песен, пей я. Много по-добре е да си кажеш, че Алина не е спала. За мен това е лъжа, златна лъжа! Утре или вдругиден ще се събудя, ще бъда принуден да се събудя.
  Дали Алина знаеше? Дали тайно споделяше вълнението, което разтърсваше Брус толкова много, карайки пръстите му да се движат непохватно, докато работеше в градината през целия ден, правейки му толкова трудно да я погледне, когато имаше дори и най-малката възможност тя да я гледа? него? "Хайде, хайде, успокой се. Не се тревожи. Още нищо не си направил", каза си той. В края на краищата, всичко това, молбата му за място в градината, да бъде с нея, беше просто едно приключение, едно от житейските приключения, приключения, които може би тайно е търсил, когато е напуснал Чикаго. Поредица от приключения - малки светли моменти, проблясъци в тъмнината, а след това непрогледен мрак и смърт. Бяха му казали, че някои от ярките насекоми, които нахлуват в градината в по-топлите дни, живеят само един ден. Не беше добре обаче да умреш, преди да е дошъл моментът ти, убивайки момента с твърде много мисли.
  Всеки ден, в който идваше в градината, за да наблюдава работата ѝ, беше ново приключение. Сега имаше някаква полза от роклите, които беше купила в Париж месец след заминаването на Фред. Ако бяха неподходящи за сутрешно облекло в градината, имаше ли значение? Тя не ги носеше, докато Фред не си тръгна онази сутрин. В къщата имаше две прислужници, но и двете бяха чернокожи. Чернокожите жени имат инстинктивно разбиране. Те не казват нищо, тъй като са запознати с женските традиции. Взимат си каквото могат. Това е разбираемо.
  Фред тръгна в осем, понякога шофирайки, понякога слизайки пеша по хълма. Не говореше с Брус, нито го поглеждаше. Очевидно не му харесваше идеята млад бял мъж да работи в градината. Неговото отвращение към идеята личеше по раменете му, по линиите на гърба му, докато се отдалечаваше. Това даваше на Брус някакво полугрозно удовлетворение. Защо? Мъжът, нейният съпруг, каза си той, беше незначителен и несъществуващ - поне в света на въображението му.
  Приключението се състоеше в това тя да напуска къщата и да остава при него понякога за час-два сутрин и още час-два следобед. Той споделяше плановете ѝ за градината, следвайки стриктно всичките ѝ инструкции. Тя говореше, а той чуваше гласа ѝ. Когато си мислеше, че е обърнала гръб, или когато, както понякога се случваше в топли сутрини, тя седеше на пейка в разстояние и се преструваше, че чете книга, той я поглеждаше. Колко е хубаво, че съпругът ѝ можеше да ѝ купува скъпи и семпли рокли, добре изработени обувки. Фактът, че голяма компания за колела се местеше надолу по реката, а Спондж Мартин лакираше автомобилни джанти, започваше да има смисъл. Самият той беше работил във фабриката няколко месеца и лакираше определен брой джанти. Няколко пенса от печалбата на собствения му труд вероятно отиваха, за да купува неща за нея: парче дантела на китките ѝ, четвърт ярда от плата, от който беше направена роклята ѝ. Беше хубаво да я гледа и да се усмихва на собствените си мисли, да си играе със собствените си мисли. Все едно да приема нещата такива, каквито са. Самият той никога не би могъл да стане успешен производител. Що се отнася до това, че е съпруга на Фред Грей... Ако един художник нарисува платно и го окачи, ще бъде ли то все още негово платно? Ако един мъж напише стихотворение, ще бъде ли то все още негово стихотворение? Колко абсурдно! Що се отнася до Фред Грей, той би трябвало да се радва. Ако я е обичал, колко е хубаво да си мисли, че и някой друг я обича. Справяте се добре, г-н Грей. Гледайте си работата. Печелете пари. Купувайте ѝ много хубави неща. Не знам как да го направя. Сякаш обувката е на другия крак. Е, виждате ли, не е така. Не може да бъде. Защо да мислите за това?
  Всъщност положението беше още по-добро, защото Алина принадлежеше на някой друг, а не на Брус. Ако му беше принадлежала, щеше да се наложи да влиза в къщата с нея, да седи на масата с нея, да я вижда твърде често. Най-лошото беше, че тя го виждаше твърде често. Щеше да разбере за него. Едва ли това беше целта на неговите приключения. Сега, при сегашните обстоятелства, тя можеше, ако пожелаеше, да мисли за него така, както той мисли за нея, и той нямаше да направи нищо, за да смути мислите ѝ. "Животът стана по-добър - прошепна си Брус, - сега, когато мъжете и жените са станали достатъчно цивилизовани, за да не искат да се виждат твърде често. Бракът е реликва от варварството. Цивилизованият мъж е този, който облича себе си и жените си, развивайки в процеса чувството си за декорация. Някога мъжете дори не са обличали собствените си тела, нито тези на жените си. Вонящи кожи, съхнещи на пода на пещерата. По-късно те се научили да обличат не само тялото, но и всеки детайл от живота. Канализацията станала модерна; придворните дами на първите френски крале, както и дамите Медичи, сигурно са миришели ужасно, преди да се научат да се мазат с парфюми."
  В днешно време се строят къщи, които позволяват известна степен на отделно съществуване, индивидуално съществуване в стените на дома. Би било по-добре, ако мъжете строяха домовете си още по-разумно, като се отделяха все повече и повече един от друг.
  Пусни любовниците вътре. Ти самият ще се превърнеш в подъл, подъл любовник. Какво те кара да мислиш, че си твърде грозен, за да бъдеш любовник? Светът искаше повече любовници и по-малко съпрузи и съпруги. Брус всъщност не е мислил много за здравия разум на собствените си мисли. Бихте ли поставили под въпрос здравия разум на Сезан, застанал пред платното си? Бихте ли поставили под въпрос здравия разум на Кийтс, когато пее?
  Много по-добре беше, че Алина, неговата дама, принадлежеше на Фред Грей, собственик на фабрика от Олд Харбър, Индиана. Защо да има фабрики в градове като Олд Харбър, ако от Алина нищо няма да излезе? Трябва ли винаги да си останем варвари?
  В различно настроение Брус би могъл да се запита колко много знае Фред Грей, колко много е способен да знае. Може ли нещо да се случи по света без знанието на всички заинтересовани?
  Въпреки това, те ще се опитат да потиснат собственото си знание. Колко естествено и човешко е това. Нито във война, нито в мирно време ние не убиваме човек, когото мразим. Опитваме се да убием това, което мразим в себе си.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ДВАДЕСЕТ И ШЕСТА
  
  Ф. РЕД ГРЕЙ Той вървеше по пътя към портата сутринта. От време на време се обръщаше и поглеждаше към Брус. Двамата мъже не си говореха като ветеринарен лекар.
  Никой мъж не харесва мисълта за друг мъж, бял мъж, доста приятен за гледане, да седи сам с жена си в градината по цял ден - наоколо няма никой освен две чернокожи жени. Чернокожите жени нямат чувство за морал. Те ще направят всичко. Може да им хареса, но не се преструвайте, че не ви харесва. Това е, което кара белите хора да им се ядосват толкова много, когато се замислят. Такива глупаци! Ако в тази страна не може да има добри, сериозни мъже, накъде отиваме?
  Един майски ден Брус отишъл до града, за да купи градински инструменти, и се върнал обратно на хълма, а Фред Грей вървял точно пред него. Фред бил по-млад от него, но с пет-три сантиметра по-нисък.
  Сега, когато седеше по цял ден на бюрото си във фабричния офис и живееше добре, Фред беше склонен да качва килограми. Беше развил коремче и бузите му бяха подпухнали. Мислеше си, че би било хубаво, поне за известно време, да пътува до работа. Само да имаше голф игрище в Олд Харбър. Някой трябваше да го популяризира. Проблемът беше, че в града нямаше достатъчно хора от неговата класа, които да подкрепят кънтри клуб.
  Двамата мъже се изкачиха по хълма и Фред усети присъствието на Брус зад себе си. Колко жалко! Ако беше отзад, а Брус напред, можеше да регулира темпото си и да прекара времето в оглеждане на мъжа. След като погледна назад и видя Брус, той не погледна назад. Дали Брус знаеше, че е обърнал глава да погледне? Това беше въпрос, един от онези малки дразнещи въпроси, които могат да действат на нервите на човек.
  Когато Брус дойде да работи в градината на Грейс, Фред веднага го разпозна като мъжа, който работеше във фабриката до Спондж Мартин, и попита Алин за него, но тя само поклати глава. "Вярно е, не знам нищо за него, но върши много добра работа", каза тя тогава. Как можа да се върнеш към това? Не можеше. Да намекнеш, да загатнеш за каквото и да било. Невъзможно! Човек не може да бъде такъв варварин.
  Ако Алина не го обичаше, защо се е омъжила за него? Ако се беше оженил за бедно момиче, може би щеше да има причина да се съмнява, но бащата на Алина беше уважаван мъж с голяма адвокатска практика в Чикаго. Дамата си е дама. Това е едно от предимствата на това да се ожениш за жена. Не е нужно постоянно да се самозадоволяваш.
  Какво е най-доброто нещо, което можеш да направиш, когато се изкачваш по хълма към човека, който ти е градинар? По времето на дядото на Фред, а дори и по времето на баща му, всички мъже в малките градчета в Индиана много си приличаха. Поне те си мислеха, че много си приличат, но времената са се променили.
  Улицата, по която Фред се изкачваше, беше една от най-престижните в Олд Харбър. Там сега живееха лекари, адвокати и банков касиер, най-добрите в града. Фред би предпочел да се нахвърли върху тях, защото къщата на самия връх на хълма беше собственост на семейството му от три поколения. Три поколения в Индиана, особено ако имаш пари, означаваха нещо.
  Градинарят, когото Алина нае, винаги е бил близък със Спондж Мартин, когато е работил във фабриката; и Фред си спомняше за Спондж. Когато беше момче, беше ходил в бояджийската работилница на Спондж с баща си и имаше скандал. Е, помисли си Фред, времената се промениха; щях да уволня този Спондж, само че... Проблемът беше, че Спондж живееше в града, откакто беше момче. Всички го познаваха и всички го харесваха. Не искаш градът да се срути върху теб, ако трябва да живееш там. И освен това Спондж беше добър работник, нямаше съмнение в това. Бригадирът беше казал, че може да върши повече работа от всеки друг в отдела си и да го прави с една ръка, вързана зад гърба му. Човек трябва да разбира задълженията си. Само защото притежаваш или контролираш фабрика, не означава, че можеш да се отнасяш с хората както си иска. Има задължение, имплицитно заложено в контрола върху капитала. Трябва да осъзнаеш това.
  Ако Фред изчака Брус и тръгнеше до него нагоре по хълма, покрай разпръснатите по него къщи, какво щеше да стане тогава? За какво щяха да говорят двамата мъже? "Не ми харесва много как изглежда", каза си Фред. Чудеше се защо.
  Един собственик на фабрика като него е имал определен тон към хората, които са работили за него. Когато си в армията, разбира се, всичко е различно.
  Ако Фред беше шофирал онази вечер, щеше да му е достатъчно лесно да спре и да предложи на градинаря да го закара. Това е нещо различно. Поставя нещата на друга основа. Ако караш хубава кола, спираш и казваш: "Качвай се." Хубаво е. Демократично е и в същото време си добре. Е, виждате ли, все пак имате кола. Сменяте предавка, натискате газта. Има много за обсъждане. Няма съмнение дали единият човек е малко по-задушен от другия, който се качва по хълма. Никой не се задъхва и не се задъхва. Говорите за колата, ръмжите ѝ леко. "Да, това е достатъчно хубава кола, но отнема твърде много време за поддръжка. Понякога си мисля, че ще я продам и ще си купя Форд." Хвалите Форд, говорите за Хенри Форд като за велик човек. "Той е точно такъв човек, какъвто трябва да имаме за президент. Това, от което се нуждаем, е добра, внимателна бизнес администрация." Говориш за Хенри Форд без капка завист, показвайки, че си човек с широк кръгозор. "Тази идея, която имаше за мирен кораб, беше доста налудничава, не мислиш ли? Да, но вероятно оттогава е унищожил всичко."
  Но пеша! На собствените си крака! Човек трябва да спре да пуши толкова много. Откакто напусна армията, Фред седи твърде много на бюро.
  Понякога четеше статии в списания или вестници. Някой голям бизнесмен внимателно следеше диетата си. Вечер преди лягане пиеше чаша мляко и изяждаше крекер. Сутрин ставаше рано и се разхождаше бързо. Главата му беше бистра за работа. По дяволите! Купуваш си хубава кола и след това ходиш пеша, за да подобриш газовете си и да поддържаш форма. Алина беше права, че не се интересува особено от вечерните разходки с кола. Тя обичаше да работи в градината си. Алина имаше добра фигура. Фред се гордееше с жена си. Хубава малка жена.
  Фред имаше история от времето си в армията, която обичаше да разказва на Харкорт или на някой пътешественик: "Не можеш да предвидиш в какво ще се превърнат хората, когато бъдат подложени на изпитание. В армията имахме големи мъже и малки мъже. Човек би си помислил, нали, че големите мъже ще се справят най-добре с тежката работа? Е, ще се заблудиш. Имаше един човек в нашата рота, който тежеше само сто и осемнадесет. У дома беше наркодилър или нещо подобно. Едва ядеше достатъчно, за да поддържа живо и едно врабче, винаги се чувстваше сякаш ще умре, но беше глупак. Боже, той беше издръжлив. Просто продължаваше."
  "По-добре да вървя малко по-бързо, да избегна неудобна ситуация", помисли си Фред. Ускори крачка, но не прекалено. Не искаше човекът зад него да разбере, че се опитва да го избегне. Глупак би си помислил, че се страхува от нещо.
  Мислите продължаваха. Фред не харесваше тези мисли. Защо, по дяволите, Алин не беше доволна от черния градинар?
  Е, един мъж не може да каже на жена си: "Не ми харесва как изглеждат нещата тук. Не ми харесва идеята млад бял мъж да е сам с теб в градината по цял ден." Това, което мъжът би могъл да каже, е... ами, физическа опасност. Ако го направи, тя ще се засмее.
  Да кажеш твърде много би било... Ами, нещо като равенство между него и Брус. В армията подобни неща бяха нещо обичайно. Там трябваше да ги правиш. Но в цивилния живот - да кажеш каквото и да било би означавало да кажеш твърде много, да намекнеш твърде много.
  Проклятие!
  По-добре да се движи по-бързо. Покажете му, че дори и да седи човек на бюро по цял ден, да осигурява работа на работници като себе си, да осигурява заплатите им да текат, да храни децата на други хора и така нататък, въпреки всичко, той има крака и въздух и всичко е наред.
  Фред стигна до портата на семейство Грей, но беше на няколко крачки пред Брус и веднага, без да поглежда назад, влезе в къщата. Разходката беше своеобразно откровение за Брус. Въпросът беше да се изгради в собственото си съзнание като човек, който не иска нищо - нищо освен привилегията на любовта.
  Тя имаше доста неприятната склонност да се подиграва на съпруга си, да го кара да се чувства неудобно. Стъпките на градинаря се приближаваха все повече и повече. Острото щракване на тежки ботуши първо по циментовия тротоар, после по тухления. Вятърът на Брус беше добър. Нямаше нищо против да се катери. Е, видя как Фред се оглежда. Знаеше какво става в главата на Фред.
  Фред, слушайки стъпки: "Иска ми се някои от мъжете, които работят във фабриката ми, да бяха толкова енергични. Обзалагам се, че когато той работеше във фабриката, никога не бързаше за работа."
  Брус - с усмивка на устни - с доста оскъдно чувство на вътрешно удовлетворение.
  "Уплашен е. После разбира. Знае, но се страхува да разбере."
  Докато се приближаваха към върха на хълма, Фред почувства желание да бяга, но се сдържа. Това беше опит за достойнство. Гърбът на мъжа каза на Брус това, което трябваше да знае. Той си спомни мъжа, Смедли, когото Спондж толкова много харесваше.
  "Ние, мъжете, сме приятни същества. Имаме толкова много добра воля в себе си."
  Той почти беше стигнал до точката, в която можеше, с особено усилие, да стъпи по петите на Фред.
  Нещо пее вътре в мен - предизвикателство. "Можех, ако исках. Мога, ако исках."
  Какво може?
  OceanofPDF.com
  КНИГА ДЕВЕТА
  
  OceanofPDF.com
  ДВАДЕСЕТ И СЕДМА ГЛАВА
  
  ТЯ БЕШЕ - той беше до нея и ѝ се струваше ням, страхуващ се да говори за себе си. Колко смел може да бъде човек във въображението си и колко е трудно да бъде смел в действителност. Присъствието му там, в градината по време на работа, където можеше да го вижда всеки ден, я караше да осъзнае, както никога преди, мъжествеността на един мъж, поне на американец. Французин би бил друг проблем. Тя беше безкрайно облекчена, че той не е французин. Какви странни създания са всъщност мъжете. Когато не беше в градината, можеше да се качи горе в стаята си, да седне и да го наблюдава. Той толкова много се опитваше да бъде градинар, но през по-голямата част от времето го правеше зле.
  И мислите, които сигурно му минаваха през главата. Ако Фред и Брус знаеха как понякога тя им се смее от прозореца горе, може би и двамата щяха да се ядосат и да напуснат това място завинаги. Когато Фред си тръгна в осем сутринта, тя бързо се затича горе, за да го гледа как си тръгва. Той вървеше по пътеката към главната порта, опитвайки се да запази достойнство, сякаш казваше: "Не знам нищо за това, което става тук; всъщност съм сигурен, че нищо не става. Под достойнството ми е да твърдя, че нещо се случва. Да призная, че нещо се случва, би било твърде голямо унижение. Виждате как се случва. Пазете гърба ми, докато вървя. Виждате, нали, колко съм невъзмутим? Аз съм Фред Грей, нали? А що се отнася до тези новобранци...!"
  За една жена това е нормално, но не бива да играе твърде дълго. При мъжете е така.
  Алина вече не беше млада, но тялото ѝ все още запазваше доста деликатна еластичност. В тялото си тя все още можеше да се разхожда из градината, усещайки я - тялото си - така, както човек би усетил перфектно скроена рокля. Когато пораснеш малко, възприемаш мъжките представи за живота, за морала. Човешката красота е може би нещо като гърлото на певец. Раждаш се с нея. Или я имаш, или я нямаш. Ако си мъж и жената ти е непривлекателна, твоята задача е да ѝ дариш аромата на красота. Тя ще ти бъде много благодарна за това. Може би затова е въображението. Поне според жената, затова е мъжката фантазия. За какво друго е тя?
  Само когато си млада, като жена, можеш да бъдеш жена. Само когато си млад, като мъж, можеш да бъдеш поет. Побързай. Щом преминеш границата, не можеш да се върнеш назад. Съмненията ще се прокраднат. Ще станеш морален и строг. Тогава трябва да започнеш да мислиш за живота след смъртта, да си намериш, ако можеш, духовен любовник.
  Черните пеят -
  И Господ каза...
  По-бързо, по-бързо.
  Понякога пеенето на чернокожи хора помагаше на човек да схване крайната истина на нещата. Две чернокожи жени пееха в кухнята на къщата, докато Алина седеше до прозореца на горния етаж и гледаше как съпругът ѝ върви по пътеката, как един мъж на име Брус копае в градината. Брус спря да копае и погледна Фред. Той имаше определено предимство. Погледна гърба на Фред. Фред не смееше да се обърне и да го погледне. Имаше нещо, за което Фред трябваше да се хване. Държеше се за нещо с пръсти, вкопчваше се в какво? В себе си, разбира се.
  Нещата в къщата и градината на хълма бяха станали малко напрегнати. Колко вродена жестокост има у жените! Двете чернокожи жени в къщата пееха, вършеха си работата, гледаха и слушаха. Самата Алина все още беше доста готина. Тя не се ангажираше с нищо.
  Седейки до прозореца горе или разхождайки се в градината, нямаше нужда да гледаш мъжа, който работеше там, нямаше нужда да мислиш за друг мъж, който слизаше по хълма към фабриката.
  Можеш да погледнеш дърветата и растящите растения.
  Имаше едно просто, естествено, жестоко нещо, наречено природа. Можеше да се мисли за него, да се почувства част от него. Едно растение растеше бързо, задушавайки това, което растеше под него. Едно дърво, с по-добър старт, хвърляше сянката си надолу, блокирайки слънчевата светлина от по-малкото дърво. Корените му се разпростираха по-бързо през земята, попивайки животворна влага. Дървото си беше дърво. Никой не го поставяше под въпрос. Може ли една жена да бъде просто жена за известно време? Тя трябваше да бъде такава, за да бъде изобщо жена.
  Брус се разхождаше из градината, скубейки по-слаби растения от земята. Вече беше научил много за градинарството. Не му отне много време да се научи.
  Алина, чувството за живот, я обзе в пролетните дни. Сега тя беше себе си, жената, която ѝ беше дала шанс, може би единствения шанс, който някога щеше да има.
  "Светът е пълен с лицемерие, нали, скъпа моя? Да, но е по-добре да се преструваш, че си се записала."
  Блестящ момент за една жена да бъде жена, за един поет да бъде поет. Една вечер в Париж тя, Алина, усети нещо, но друга жена, Роуз Франк, я надви.
  Тя се опита слабо, бидейки във въображението на Роуз Франк, Естер Уокър.
  От прозореца горе или понякога седнала в градината с книга, тя гледаше въпросително Брус. Какви глупави книги!
  "Е, скъпа моя, имаме нужда от нещо, което да ни помогне да преминем през скучните времена. Да, но по-голямата част от живота е скучна, нали, скъпа?"
  Докато Алина седеше в градината и гледаше Брус, той все още не се беше осмелил да я погледне. Когато го направи, изпитанието можеше да дойде.
  Тя беше абсолютно сигурна.
  Тя си каза, че той е този, който би могъл в един момент да ослепее, да се освободи от всички вериги, да се хвърли в природата, от която произлиза, да бъде мъж за нейната жена, поне за миг.
  След като това се случи - ?
  Щеше да изчака и да види какво ще се случи след като се случи. Да попита предварително щеше да означава да стане мъж, а тя все още не беше готова за това.
  Алина се усмихна. Имаше едно нещо, което Фред не можеше да направи, но тя все още не го мразеше за неспособността му. Такава омраза можеше да възникне по-късно, ако нищо не се беше случило сега, ако беше пропуснала шанса си.
  Още от самото начало Фред винаги е искал да изгради хубава, здрава малка стена около себе си. Искал е да е в безопасност зад стена, да се чувства в безопасност. Мъж в стените на къща, в безопасност, с топло държаща неговата женска ръка, която го чака. Всички останали са били затворени в стените на къщата. Чудно ли е, че хората са били толкова заети да строят стени, да укрепват стени, да се бият, да се избиват помежду си, да изграждат философски системи, да изграждат морални системи?
  "Но, скъпа моя, извън стените те се срещат без конкуренция. Виниш ли ги? Виждаш ли, това е единственият им шанс. Ние, жените, правим същото, когато спасяваме мъж. Добре е, когато няма конкуренция, когато си уверена, но колко дълго може една жена да остане уверена? Бъди разумна, скъпа моя. Напълно разумно е изобщо да можем да живеем с мъже."
  Всъщност много малко жени имат любовници. Малко мъже и жени днес дори вярват в любовта. Вижте книгите, които пишат, картините, които рисуват, музиката, която създават. Може би цивилизацията не е нищо повече от процес на търсене на това, което не можеш да имаш. Това, което не можеш да имаш, го осмиваш. Омаловажаваш го, ако можеш. Правиш го неприятно и различно. Окалявай го, подигравай му се - искай го, кой знае колко, разбира се, през цялото време.
  Има едно нещо, което мъжете не приемат. Те са твърде груби. Твърде детински. Горди са, взискателни, самоуверени и самодоволни.
  Всичко е свързано с живота, но те поставят себе си над живота.
  Това, което не смеят да приемат, е фактът, мистерията, самият живот.
  Плътта си е плът, дървото си е дърво, тревата си е трева. Плътта на жената е плътта на дърветата, цветята и тревата.
  Брус, в градината, докосвайки с пръсти млади дървета и растения, докосна тялото на Алина. Плътта ѝ се стопли. Нещо се завъртя и завихри вътре.
  В продължение на много дни тя изобщо не мислеше. Разхождаше се в градината, сядаше на пейка с книга в ръце и чакаше.
  Какво са книгите, живописта, скулптурата, поезията? Мъжете пишат, издълбават, рисуват. Това е начин да избягат от проблемите. Те обичат да си мислят, че проблемите не съществуват. Вижте, вижте ме. Аз съм центърът на живота, създателят - когато престана да съществувам, нищо не съществува.
  Е, не е ли това вярно, поне за мен?
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ДВАДЕСЕТ И ОСМА
  
  ОРЕХЪТ ВЛЕЗЕ _ В градината ѝ, наблюдавайки Брус.
  Може би щеше да му е по-очевидно, че тя нямаше да стигне толкова далеч, ако не беше готова да продължи в подходящия момент.
  Тя наистина щеше да изпита смелостта му.
  Има моменти, когато смелостта е най-важното качество в живота.
  Минаваха дни и седмици.
  Двете чернокожи жени в къщата наблюдаваха и чакаха. Често се споглеждаха и се кикотеха. Въздухът на върха на хълма беше изпълнен със смях - мрачен смях.
  "О, Боже мой! О, Боже мой! О, Боже мой!" - извика едната на другата. Тя се засмя с пронизителен, черен смях.
  Фред Грей знаеше, но се страхуваше да разбере. И двамата мъже щяха да бъдат шокирани, ако знаеха колко проницателна и смела е станала Алина - невинна, тиха на вид - но никога нямаше да разберат. Двете чернокожи жени може би щяха да знаят, но това нямаше значение. Чернокожите жени знаят как да мълчат, когато става въпрос за бели хора.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ДЕСЕТ
  
  OceanofPDF.com
  ДВАДЕСЕТ И ДЕВЕТА ГЛАВА
  
  ЛИНИЯ _ _ В леглото ѝ. Беше късно една вечер в началото на юни. Случи се и Брус беше изчезнал, Алина не знаеше къде. Преди половин час той беше слязъл по стълбите и беше напуснал къщата. Тя го беше чула да се движи по чакълестата пътека.
  
  Денят беше топъл и мек, а лек бриз подухваше през хълма и през прозореца.
  Ако Брус беше мъдър сега, просто щеше да изчезне. "Може ли човек да притежава такава мъдрост?" Алина се усмихна при тази мисъл.
  Алина беше абсолютно сигурна в едно нещо и когато тази мисъл ѝ дойде на ум, сякаш хладна ръка леко докосна гореща, трескава плът.
  Сега щеше да има дете, вероятно син. Това беше следващата стъпка - следващото събитие. Беше невъзможно да бъде толкова дълбоко развълнувана, освен ако нещо не се случи, но какво щеше да направи, когато се случи? Щеше ли да продължи тихо, оставяйки Фред да си мисли, че детето е негово?
  Защо не? Това събитие щеше да направи Фред толкова горд и щастлив. Със сигурност, откакто се беше омъжила за него, Фред често беше дразнил и отегчавал Алин, с детинщината си, с глупостта си. Но сега? Е, той смяташе, че фабриката е важна, че собственото му военно досие е важно, че положението на семейство Грей в обществото е най-важно; и всичко това имаше значение за него, както и за Алин, по начин, който беше напълно второстепенен, както тя сега знаеше. Но защо да му отказват това, което толкова искаше в живота, това, което поне си мислеше, че иска? Грей от Олд Харбър, Индиана. Те вече имаха три поколения от тях и това беше отдавна в Америка, в Индиана. Първо, Грей, хитър търговец на коне, малко груб, дъвчещ тютюн, обичащ да залага на конни надбягвания, истински демократ, добър другар, добре приет, постоянно спестяващ пари. След това банкерът Грей, все още хитър, но сега предпазлив - приятел на губернатора на щата и дарител на средствата за републиканската кампания - веднъж говори тихо за него като кандидат за Сената на Съединените щати. Може би щеше да го получи, ако не беше банкер. Не беше добра политика да се включва банкер в списъка в съмнителна година. Двамата по-възрастни Грей, а след това и Фред, не бяха нито толкова смели, нито толкова проницателни. Нямаше съмнение, че Фред, по свой начин, беше най-добрият от тримата. Той искаше усещане за качество, търсеше съзнание за качество.
  Четвъртият Грей, който изобщо не беше Грей. Нейният Грей. Можеше да го нарече Дъдли Грей - или Брус Грей. Дали щеше да има смелостта да го направи? Може би щеше да е твърде рисковано.
  Що се отнася до Брус - е, тя го избра - несъзнателно. Нещо се случи. Тя беше много по-смела, отколкото беше планирала. Всъщност, тя само възнамеряваше да си поиграе с него, да упражни властта си над него. Човек можеше да се умори много и да се отегчи, докато чака - в градина на хълм в Индиана.
  Лежейки на леглото си в стаята си в къщата на семейство Грей на върха на хълма, Алин можеше да обърне глава на възглавницата и да види, по хоризонта, над живия плет, обграждащ градината, фигура, която вървеше по единствената улица на върха на хълма. Г-жа Уилмот беше напуснала къщата и вървеше по улицата. И така, тя също си беше останала вкъщи в онзи ден, когато всички останали на върха на хълма бяха отишли в града. Г-жа Уилмот беше имала сенна хрема през онова лято. След още седмица-две тя щеше да замине за Северен Мичиган. Дали щеше да дойде да посети Алин сега, или щеше да слезе по хълма в някоя друга къща за следобедно посещение? Ако дойдеше в къщата на семейство Грей, Алин щеше да трябва да лежи тихо, преструвайки се, че спи. Ако г-жа Уилмот беше знаела за събитията, които се бяха случили в къщата на семейство Грей онзи ден! Каква радост за нея, радост като радостта на хиляди от история на първа страница на вестник. Алин леко потръпна. Беше поела такъв риск, такъв риск. В нея имаше нещо като удовлетворението, което мъжете изпитват след битка, от която са излезли невредими. Мислите ѝ бяха малко вулгарно човешки. Искаше ѝ се да злорадства над госпожа Уилмот, която беше слязла от хълма, за да посети съседка, но чийто съпруг по-късно я беше отвел, за да не се налага да се качва обратно в собствената си къща. Когато имаш сенна хрема, трябва да внимаваш. Само да беше знаела госпожа Уилмот. Тя не знаеше. Нямаше причина някой да знае сега.
  
  Денят започна с обличането на войнишка униформа от страна на Фред. Град Олд Харбър, следвайки примера на Париж, Лондон, Ню Йорк и хиляди по-малки градове, трябваше да изрази скръбта си за загиналите във Великата война, като посвети статуя в малък парк на брега на реката, близо до фабриката на Фред. В Париж, президентът на Франция, членове на Камарата на депутатите, велики генерали, самият Тигър на Франция. Е, Тигър никога повече нямаше да се налага да спори с Прекси Уилсън, нали? Сега той и Лойд Джордж можеха да си починат и да се отпуснат у дома. Въпреки че Франция е център на западната цивилизация, тук щеше да бъде открита статуя, която щеше да накара художника да се чувства неспокоен. В Лондон, кралят, принцът на Уелс, сестрите Доли - не, не.
  В Олд Харбър кметът, членовете на градския съвет и губернаторът на щата идват да произнесат реч, а видни граждани влизат с кола.
  Фред, най-богатият човек в града, маршируваше с обикновените войници. Той искаше Алин да е там, но тя предполагаше, че ще си остане вкъщи и му беше трудно да протестира. Въпреки че много от мъжете, с които щеше да марширува рамо до рамо - частни хора като него - бяха работници във фабриката му, Фред се чувстваше напълно спокойно. Беше различно от маршируването на хълм с градинар, работник - всъщност, слуга. Човекът става безличен. Ти маршируваш и си част от нещо по-голямо от всеки индивид; ти си част от своята страна, нейната сила и мощ. Никой мъж не може да претендира за равенство с теб, защото си марширувал с него в битка, защото си марширувал с него в парад в памет на битки. Има някои неща, общи за всички хора - например раждането и смъртта. Не претендираш за равенство с мъж, защото ти и той сте родени от жени, защото когато дойде времето ти, и двамата ще умрете.
  Фред изглеждаше нелепо момчешки в униформата си. Наистина, ако ще правиш такива неща, не бива да ти се разраства коремче или да ти се разрастват пухкави бузки.
  Фред се качи на хълма по обяд, за да облече униформата си. Някъде в центъра на града свиреше оркестър, чиито енергични маршови ноти се носеха от вятъра, ясно чуваеми нагоре по хълма, в къщата и градината.
  Всички на марша, светът на марша. Фред имаше толкова жизнерадостно, делово излъчване. Искаше да каже: "Слез, Алин", но не го направи. Когато тръгна по пътеката към колата, градинарят Брус го нямаше никъде. Вярно беше, глупости бяха, че не може да получи чин, когато отива на война, но каквото се прави, правеше се. В градския живот имаше хора от много по-ниско положение, които носеха саби и ушивани по поръчка униформи.
  След като Фред си тръгна, Алин прекара два-три часа в стаята си горе. Двете чернокожи жени също се приготвяха да тръгнат. Скоро слязоха по пътеката към портата. За тях това беше специален повод. Носеха пъстри рокли. Имаше висока чернокожа жена и по-възрастна жена с тъмнокафява кожа и огромен, широк гръб. "Те слязоха заедно до портата, танцувайки малко", помисли си Алин. Когато стигнаха до града, където мъже маршируваха и свиреха оркестри, те щяха да подскачат още повече. Чернокожи жени подскачаха след чернокожи мъже. "Хайде, скъпа!"
  "О, Боже мой!"
  "О, Боже мой!"
  - Бяхте ли на война?
  "Да, господине. Правителствена война, трудов батальон, американска армия. Аз съм, скъпа."
  Алина не планираше нищо, не правеше никакви планове. Тя седеше в стаята си и се преструваше, че чете "Бунтът на Сайлъс Лафам" от Хауелс.
  Пажовете танцуваха. Долу, в града, свиреше оркестър. Мъже маршируваха. Вече нямаше война. Мъртвите не могат да се вдигнат и да маршируват. Само оцелелите могат да маршируват.
  "Сега! Сега!"
  Нещо ѝ прошепна. Наистина ли възнамеряваше да направи това? Защо, в края на краищата, искаше мъжът Брус до себе си? Дали всяка жена, в основата си, преди всичко, беше уличница? Какви глупости!
  Тя остави книгата настрана и взе друга. Наистина!
  Лежейки на леглото си, тя държеше книга в ръка. Лежейки на леглото си и гледайки през прозореца, тя виждаше само небето и върховете на дърветата. Една птица прелетя по небето и освети един от клоните на близкото дърво. Птицата я погледна право в очите. Дали ѝ се смееха? Тя беше толкова мъдра, че се смяташе за по-висша от съпруга си Фред, а също и от мъжа Брус. А що се отнася до мъжа Брус, какво знаеше тя за него?
  Тя взе друга книга и я отвори на случаен принцип.
  Няма да кажа, че "това означава малко", защото, напротив, познаването на отговора беше от най-голямо значение за нас. Но междувременно, докато не разберем дали цветето се опитва да запази и усъвършенства живота, вложен в него от природата, или дали природата се стреми да поддържа и подобрява нивото на съществуване на цветето, или накрая, дали случайността в крайна сметка управлява случайността, множество явления ни подтикват да вярваме, че нещо равно на най-висшите ни мисли понякога произлиза от общ източник.
  Мисли! "Проблемите понякога произтичат от общ източник." Какво е имал предвид човекът на книгата? За какво е писал? Мъжете пишат книги! Правите ли го или не? Какво искате?
  "Скъпа моя, книгите запълват празнините във времето." Алина се изправи и слезе в градината с книга в ръка.
  Може би мъжът, когото Брус и останалите бяха взели със себе си в града. Е, това беше малко вероятно. Не беше казал нищо за това. Брус не беше от типа хора, които отиват на война, освен ако не са принудени. Той беше това, което беше: човек, който се скита навсякъде и търси нещо. Такива мъже се отделят твърде много от обикновените мъже и тогава се чувстват сами. Те винаги търсят - чакат - какво?
  Брус работеше в градината. Този ден беше облякъл нова синя униформа, от онези, които носят работниците, и сега стоеше с градински маркуч в ръка, поливайки растенията. Синьото на работническите униформи беше доста привлекателно. Грубата материя беше твърда и приятна на допир. Освен това изглеждаше странно като момче, преструващо се на работник. Фред се преструваше на обикновен човек, обикновен член на обществото.
  Странен свят на измислици. Продължавай така. Продължавай така.
  "Дръж се на повърхността. Дръж се на повърхността."
  Ако отделим малко време да помислим за това - ?
  Алина седеше на пейка под едно дърво на една от градинските тераси, докато Брус стоеше с градински маркуч на долната тераса. Той не я погледна. Тя не го погледна. Наистина!
  Какво знаеше тя за него?
  Да предположим, че тя му отправи решително предизвикателство? Но как?
  Колко абсурдно е да се преструваш, че четеш книга. Оркестърът в града, замълчал за известно време, отново започна да свири. Колко време беше минало, откакто Фред го нямаше? Колко време беше минало, откакто двете чернокожи жени си бяха тръгнали? Дали двете чернокожи жени знаеха, докато вървяха по пътеката - подскачайки - знаеха ли, че докато ги нямаше - онзи ден -
  Ръцете на Алина вече трепереха. Тя стана от пейката. Когато вдигна поглед, Брус я гледаше право в очите. Тя леко пребледня.
  Значи предизвикателството трябваше да дойде от него? Тя не знаеше. Мисълта ѝ леко се завъртя. Сега, след като тестът беше пристигнал, той не изглеждаше уплашен, но тя беше ужасно уплашена.
  Него? Ами не. Може би за себе си.
  Тя вървеше с треперещи крака по пътеката към къщата, чувайки стъпките му по чакъла зад себе си. Звучеха твърди и уверени. Онзи ден, когато Фред се беше изкачил на хълма, преследван от същите тези стъпки... Тя го усети, гледайки през прозореца горе, и се засрами от Фред. Сега се засрами от себе си.
  Докато се приближаваше към вратата на къщата и влизаше вътре, ръката ѝ се протегна, сякаш да затвори вратата зад себе си. Ако го беше направила, той със сигурност нямаше да настоява. Щеше да се приближи до вратата и когато тя се затвори, щеше да се обърне и да си тръгне. Тя никога повече нямаше да го види.
  Ръката ѝ посегна два пъти към дръжката на вратата, но не намери нищо. Тя се обърна и прекоси стаята към стълбите, водещи към стаята ѝ.
  Той не се поколеба на вратата. Това, което щеше да се случи сега, щеше да се случи.
  Нямаше какво да направи по въпроса. Тя се радваше на това.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ТРИДЕСЕТА
  
  ЛИНИЯТА БЕШЕ _ ЛЪЖКИНЯТА на леглото ѝ горе в къщата на Грей. Очите ѝ бяха като на сънлива котка. Нямаше смисъл да мисли за случилото се сега. Тя искаше да се случи и го направи. Беше очевидно, че госпожа Уилмот нямаше да дойде при нея. Може би спеше. Небето беше много ясно и синьо, но тонът вече се задълбочаваше. Скоро щеше да дойде вечерта, чернокожите жени щяха да се приберат, Фред щеше да се прибере... Щеше да трябва да се срещне с Фред. Що се отнася до чернокожите жени, нямаше значение. Те щяха да мислят така, както природата им ги караше да мислят, и да чувстват така, както природата им ги караше да чувстват. Никога не можеше да се каже какво мисли или чувства една чернокожа жена. Те те гледаха като деца с изненадващо меките си и невинни очи. Бели очи, бели зъби на тъмно лице - смях. Беше смях, който не болеше твърде много.
  Г-жа Уилмот изчезна от погледа. Край на лошите мисли. Спокойствие на ума и тялото.
  Колко нежен и силен беше той! Поне тя не се лъжеше. Дали щеше да си тръгне сега?
  Мисълта уплаши Алина. Не искаше да мисли за това. По-добре да мисли за Фред.
  Друга мисъл ѝ хрумна. Тя всъщност обичаше съпруга си, Фред. Жените имат повече от един начин да обичат. Ако той дойдеше при нея сега, объркан, разстроен...
  Вероятно ще се върне щастлив. Ако Брус изчезнеше от това място завинаги, това също щеше да го направи щастлив.
  Колко удобно беше леглото. Защо беше толкова сигурна, че сега ще има бебе? Представяше си съпруга си Фред да държи бебето в ръцете си и мисълта я зарадва. След това щеше да има още деца. Нямаше причина да оставя Фред в положението, в което го беше поставила. Ако трябваше да прекара остатъка от живота си, живеейки с Фред и раждайки неговите деца, животът щеше да е наред. Беше дете, а сега беше жена. Всичко в природата се беше променило. Този писател, мъжът, който беше написал книгата, която се опитваше да прочете, когато отиде в градината. Не беше казано много добре. Сух ум, сухо мислене.
  "Множество прилики ни карат да вярваме, че нещо равно на най-висшите ни мисли понякога идва от общ източник."
  Долу се чу шум. Две чернокожи жени се върнаха у дома след парада и церемонията по откриването на статуята. Какъв късмет, че Фред не беше загинал във войната! Можеше да се върне у дома всеки момент, можеше да се качи директно горе в стаята си, после в нейната, можеше да дойде при нея.
  Тя не помръдна и скоро чу стъпките му по стълбите. Спомени за отдалечаващите се стъпки на Брус. Стъпките на Фред, които се приближаваха, може би приближаваха към нея. Нямаше нищо против. Ако дойдеше, щеше да бъде много щастлива.
  Той наистина дойде, отвори вратата доста плахо и когато погледът ѝ я покани да влезе, дойде и седна на ръба на леглото.
  "Ами", каза той.
  Той говори за необходимостта да се приготви за вечеря, а след това и за парада. Всичко беше минало много добре. Не се чувстваше срамежлив. Въпреки че не го каза, тя разбра, че е доволен от външния си вид, маршируващ редом с работниците, обикновен човек от онова време. Нищо не беше повлияло на чувството му за ролята, която човек като него трябва да играе в живота на града си. Може би присъствието на Брус вече нямаше да го притеснява, но той още не знаеше това.
  Човек е дете, а след това става жена, може би майка. Може би това е истинската функция на човека.
  Алина покани Фред с поглед, а той се наведе и я целуна. Устните ѝ бяха топли. Тръпка го пробяга. Какво се беше случило? Какъв ден беше това за него! Ако беше имал Алина, наистина я беше получил! Винаги беше искал нещо от нея - признание за мъжествеността си.
  Само да беше разбрал това - напълно, дълбоко, както никога досега...
  Той я вдигна и я притисна здраво към тялото си.
  Долу чернокожите жени приготвяха вечеря. По време на парада в центъра на града се случи нещо, което развесели едната от тях и тя го разказа на другата.
  Пронизителен черен смях отекна из къщата.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ЕДИНАДЕСЕТА
  
  OceanofPDF.com
  ТРИДЕСЕТ И ПЪРВА ГЛАВА
  
  КЪСНО В _ ТОГАВА В една ранна есенна вечер Фред се изкачваше на хълма Олд Харбър, току-що подписал договор за национална рекламна кампания за списание "Сиви колела". След няколко седмици тя щеше да започне. Американците четат рекламите. Нямаше съмнение в това. Един ден Киплинг пише до редактора на едно американско списание. Редакторът му изпраща копие от списанието без рекламите. "Но аз искам да видя рекламите. Това е най-интересното нещо в списанието", казва Киплинг.
  В рамките на няколко седмици името "Сиво колело" се появи по страниците на национални списания. Хора в Калифорния, Айова, Ню Йорк и малки градчета в Нова Англия четяха за "Сиво колело". "Сиво колело е за аматьорите".
  "Пътят на Самсон"
  "Пътни чайки". Имахме нужда от точно правилната фраза, нещо, което да привлече вниманието на читателя, да го накара да се сети за "Сиви колела", да иска "Сиви колела". Рекламодателите в Чикаго все още нямаха правилната реплика, но щяха да я измислят. Рекламодателите бяха доста умни. Някои рекламни писатели получаваха по петнадесет, двадесет, дори четиридесет или петдесет хиляди долара годишно. Те пишеха рекламни слогани. Нека ви кажа: това е страната. Всичко, което Фред трябваше да направи, беше да "предаде" написаното от рекламодателите. Те създаваха дизайните, пишеха рекламите. Всичко, което трябваше да направи, беше да седи в офиса си и да ги гледа. След това мозъкът му решаваше кое е добро и кое не. Скиците бяха правени от млади хора, които бяха учили изкуство. Понякога при тях идваха известни художници, като Том Бърнсайд от Париж. Когато американските бизнесмени започваха да постигат нещо, те го постигаха.
  Фред сега държеше колата си в гараж в града. Ако искаше да се прибере след вечер в офиса, просто се обаждаше и някой идваше да го вземе.
  Беше хубава вечер за разходка обаче. Човек трябваше да поддържа форма. Докато вървеше по бизнес улиците на Олд Харбър, един от големите играчи от рекламната агенция в Чикаго вървеше с него. (Бяха изпратили най-добрите си хора тук. Случаят със "Сиво колело" беше важен за тях.) Докато се разхождаше, Фред се оглеждаше по бизнес улиците на града си. Той, повече от всеки друг, вече беше помогнал за превръщането на едно малко градче край реката в половин град, а сега щеше да направи много повече. Вижте какво се случи с Акрън, след като започнаха да произвеждат гуми, вижте какво се случи с Детройт заради Форд и няколко други. Както посочи един жител на Чикаго, всяка кола, която се движеше, трябваше да има четири колела. Щом Форд можеше да го направи, защо и вие да не можете? Всичко, което Форд направи, беше да види възможност и да се възползва от нея. Не беше ли това просто изпитанието да си добър американец - ако изобщо нещо?
  Фред остави рекламния агент в хотела си. Всъщност бяха четирима рекламни агенти, но другите трима бяха писатели. Вървяха сами, зад Фред и шефа си. "Разбира се, по-големи хора като теб и мен наистина трябва да им представят идеите си. Изисква се хладнокръвие, за да знаеш какво и кога да правиш и да избягваш грешки. Писателят винаги е малко луд по душа", каза рекламният агент на Фред, смеейки се.
  Когато обаче се приближиха до вратата на хотела, Фред спря и изчака останалите. Той се ръкува с всички. Когато човек начело на голямо предприятие стане нахален и започне да мисли твърде високо за себе си...
  Фред се изкачваше по хълма сам. Беше прекрасна нощ и не бързаше. Когато се изкачваше така и започна да ти се задъхва, спираше и стоеше известно време, гледайки надолу към града. Долу имаше фабрика. После река Охайо течеше безкрайно. Щом започнеш нещо голямо, то не спира. В тази страна има състояния, които не могат да бъдат похарчени. Да предположим, че имаш няколко лоши години и загубиш двеста или триста хиляди. И какво от това? Седиш и чакаш своя шанс. Страната е твърде голяма и богата, за да продължи депресията много дълго. Това, което се случва, е, че малките хора биват отстранени. Основното е да станеш един от големите мъже и да доминираш в своята област. Голяма част от това, което човекът от Чикаго каза на Фред, вече беше станало част от собственото му мислене. В миналото той беше Фред Грей от компанията Gray Wheel от Олд Харбър, Индиана, но сега му беше писано да бъде някой национален.
  Колко прекрасна беше онази нощ! На ъгъла на улицата, където светеше лампа, той погледна часовника си. Единадесет часът. Влезе в по-тъмното пространство между лампите. Гледайки право напред, нагоре по хълма, видя синьо-черно небе, обсипано с ярки звезди. Когато се обърна, за да погледне назад, макар че не можеше да го види, осъзнаваше голямата река долу, реката, на чиито брегове винаги е живял. Сега щеше да е нещо, ако можеше да накара реката да съживи отново, както беше по времето на дядо му. Баржи, приближаващи се към доковете на "Сиво колело". Викове на хора, облаци сив дим от фабрични комини, търкалящи се по речната долина.
  Фред се чувстваше странно като щастлив младоженец, а щастливият младоженец обича нощта.
  Нощи в армията - Фред, редник, марширува по път във Франция. Обзема те странно чувство за дребност, за незначителност, когато си достатъчно глупав да се запишеш като редник в армията. И все пак, имаше онзи пролетен ден, когато той маршируваше по улиците на Олд Харбър в личната си униформа. Колко се радваха хората! Жалко, че Алина не го чу. Сигурно е предизвикал вълнение в града онзи ден. Някой му каза: "Ако някога искаш да станеш кмет, или да влезеш в Конгреса, или дори в Сената на Съединените щати..."
  Във Франция, хора, които вървят по пътищата в тъмното - мъже, позиционирани да настъпят срещу врага - напрегнати нощи, очакващи смъртта. Младият мъж трябваше да си признае, че щеше да означава нещо за град Олд Харбър, ако беше загинал в една от битките, в които се беше сражавал.
  В други нощи, след офанзивата, ужасната работа най-накрая е завършена. Много глупаци, които никога не са участвали в битка, винаги са бързали да стигнат до там. Жалко е, че не им е бил даден шанс да видят какво е да си глупак.
  Нощи след битки, напрегнати нощи също. Може да легнете на земята, опитвайки се да се отпуснете, всеки нерв да потрепва. Господи, само да можеше човек да изпие много истински алкохол точно сега! Какво ще кажете, да речем, за два литра добро старо уиски "Кентуки Бърбън"? Не мислите ли, че правят нещо по-добро от бърбън? Човек може да изпие много от него и по-късно няма да му навреди. Трябва да видите някои от старите мъже в нашия град да го пият от детството си, а някои живеят до сто години.
  След битката, въпреки напрегнатите нерви и умората, имаше силна радост. Жив съм! Жив съм! Други вече са мъртви или разкъсани на парчета, лежат някъде в болница и очакват смъртта, но аз съм жив.
  Фред се изкачи на хълма Олд Харбър и се замисли. Извървя един-два блока, после спря, застана до едно дърво и погледна назад към града. По склона на хълма все още имаше много празни парцели. Един ден той стоя дълго време до оградата, построена около един празен парцел. В къщите по изкачващите се улици почти всички вече си бяха легнали.
  Във Франция, след боя, мъжете се спогледали. "Моят приятел си получи своето. Сега трябва да си намеря нов приятел."
  "Здравей, значи си още жив/жива?"
  Мислех предимно за себе си. "Ръцете ми са все още тук, ръцете ми, очите ми, краката ми. Тялото ми е все още цяло. Иска ми се да бях с жена точно сега." Да седя на земята беше хубаво. Беше хубаво да усещам земята под бузите си.
  Фред си спомни една звездна нощ, когато седеше край пътя във Франция с друг мъж, когото никога преди не беше виждал. Мъжът очевидно беше евреин, едър мъж с къдрава коса и голям нос. Откъде Фред знаеше, че е евреин, не можеше да каже. Почти винаги можеше да се каже. Странна идея, а, евреин да отива на война и да се бие за страната си? Предполагам, че са го накарали да си тръгне. Какво щеше да се случи, ако беше протестирал? "Но аз съм евреин. Нямам никаква държава." Не казва ли Библията, че евреинът трябва да е човек без държава или нещо подобно? Какъв шанс! Когато Фред беше момче, в Олд Харбър имаше само едно еврейско семейство. Мъжът притежаваше евтин магазин край реката, а синовете му ходеха в държавно училище. Един ден Фред се присъедини към няколко други момчета, които тормозеха едно от еврейските момчета. Те го последваха по улицата, викайки: "Христоубийство! Христоубийство!"
  Странно е какво чувства човек след битка. Във Франция Фред седеше край пътя и си повтаряше злобните думи: "Христоубиец, Христоубиец". Не ги изричаше на глас, защото щяха да наранят странния мъж, седнал до него. Доста забавно е да си представиш как нараняваш такъв човек, който и да е човек, като си мислиш, които парят и жилят като куршуми, без да ги изричаш на глас.
  Един евреин, тих и чувствителен мъж, седеше край пътя във Франция с Фред след битка, в която бяха загинали толкова много хора. Мъртвите нямаха значение. Важното беше да си жив. Беше нощ като онази, в която се беше изкачил на хълма в Олд Фларбъро. Младият непознат във Франция го погледна и се усмихна с наранена усмивка. Той вдигна ръка към синьо-черното небе, обсипано със звезди. "Иска ми се да можех да протегна ръка и да взема шепа. Иска ми се да можех да ги изям, изглеждат толкова вкусни", каза той. Докато казваше това, по лицето му премина израз на силна страст. Пръстите му бяха стиснати. Сякаш искаше да откъсне звездите от небето, да ги изяде или да ги изхвърли с отвращение.
  OceanofPDF.com
  ТРИДЕСЕТ И ВТОРА ГЛАВА
  
  ГОТОВО ЧЕРВЕНО _ МИСЪЛ се смяташе за баща на деца. Той продължаваше да мисли. Откакто напусна войната, беше успял. Дори рекламните планове да се бяха провалили, това нямаше да го сломи. Човекът трябваше да поеме риск. Алина трябваше да има дете, а сега, когато започваше да се движи в тази посока, можеше да има няколко деца. Не искаш да отглеждаш само едно дете. Той (или тя) има нужда от някой, с когото да играе. Всяко дете има нужда от собствен старт в живота. Може би не всички ще печелят пари. Не можеш да кажеш дали едно дете ще бъде надарено или не.
  На хълма стоеше къща, към която той бавно се изкачваше. Представяше си градината около къщата, изпълнена със смях на деца, малки фигурки, облечени в бяло, тичащи сред цветните лехи, и люлки, висящи от долните клони на големите дървета. Щеше да построи детска къщичка в дъното на градината.
  Сега, когато един мъж се прибере у дома, няма нужда да мисли какво да каже на жена си, когато пристигне там. Колко се е променила Алина, откакто беше бременна!
  Всъщност тя се беше променила от онзи летен ден, когато Фред яздеше в парада. Той се прибра вкъщи онзи ден и я завари тъкмо да се събужда, и какво пробуждане! Жените са толкова странни. Никой никога не знае нищо за тях. Една жена може да бъде по един начин сутрин, а следобед да легне за дрямка и да се събуди като нещо съвсем различно, нещо безкрайно по-добро, по-красиво и по-сладко - или нещо по-лошо. Това е, което прави брака толкова несигурно и рисковано нещо.
  Същата лятна вечер, след като Фред беше на парада, той и Алин не слязоха за вечеря до почти осем часа и трябваше да готвят вечеря за втори път, но какво ги интересуваше? Ако Алин беше видяла парада и ролята на Фред в него, новото ѝ отношение може би щеше да е по-разбираемо.
  Той ѝ разказа всичко, но едва след като усети промяна в нея. Колко нежна беше! Тя отново беше същата като онази нощ в Париж, когато ѝ предложи брак. Тогава, вярно, той току-що се беше върнал от войната и беше разстроен, като подслуша разговорите на жени, ужасите на войната внезапно се стовариха върху него и временно го лишиха от командване, но по-късно, онази друга вечер, нищо подобно не се случи. Участието му в парада беше голям успех. Очакваше да се чувства малко неловко, не на място, марширувайки като редник сред тълпа от работници и продавачи, но всички се отнасяха с него като с генерал, водещ парада. И едва когато се появи, аплодисментите наистина избухнаха. Най-богатият човек в града маршируваше пеша като редник. Определено се беше утвърдил в града.
  И тогава той се прибра у дома, а Алина беше сякаш никога не я беше виждал от сватбата им. Толкова нежност! Сякаш беше болен, ранен или нещо подобно.
  Разговор, поток от разговори, се лееше от устните му. Сякаш той, Фред Грей, най-накрая, след дълго чакане, си беше намерил съпруга. Тя беше толкова нежна и грижовна, като майка.
  И тогава - два месеца по-късно - когато му каза, че ще има бебе.
  Когато той и Алина се ожениха за първи път, онзи ден в хотелска стая в Париж, докато си събираше багажа, за да се прибере бързо, някой излезе от стаята и ги остави сами. По-късно, в Олд Харбър, вечер, когато се връщаше от фабриката, тя не искаше да излиза при съседите или да се разходи с колата, така че какво трябваше да прави? Същата вечер след вечеря той я погледна и тя го погледна. Какво имаше да каже? Нямаше какво да каже. Често минутите се влачеха безкрайно. В отчаяние той четеше вестника, а тя излизаше на разходка в градината в тъмното. Почти всяка вечер той заспиваше в креслото си. Как можеха да говорят? Нямаше нищо особено да кажат.
  Но сега!
  Сега Фред можеше да се прибере вкъщи и да разкаже всичко на Алина. Той ѝ разказа за рекламните си планове, донесе реклами вкъщи, за да ѝ ги покаже, и разказа малките неща, които се случиха през деня. "Имаме три големи поръчки от Детройт. Имаме нова печатна машина в магазина. Тя е наполовина по-малка от тази вкъщи. Нека ти обясня как работи. Имаш ли молив? Ще ти нарисувам." Сега, докато Фред се изкачваше по хълма, той често мислеше само за това какво да ѝ каже. Той дори ѝ разказваше истории, които беше научил от търговците - стига да не бяха твърде груби. Когато бяха, той ги променяше. Беше забавно да живееш и да имаш такава жена за съпруга.
  Тя слушаше, усмихваше се и сякаш никога не ѝ омръзваха разговорите му. Сега във въздуха на къщата витаеше нещо. Ами, беше нежност. Често идваше и го прегръщаше.
  Фред се изкачи по хълма и се замисли. Появиха се проблясъци на щастие, последвани от време на време от малки изблици на гняв. Гневът беше странен. Винаги тревожеше мъжа, който първо беше служител във фабриката му, после градинар на Грейс и който внезапно изчезна. Защо този човек продължаваше да се връща при него? Беше изчезнал точно когато рестото на Алина пристигаше, изчезна без предупреждение, без дори да чака заплатата ѝ. Такива бяха те - нощни безделници, ненадеждни, негодни за нищо. Черен мъж, старец, сега работеше в градината. Това беше по-добре. Всичко беше по-добре в къщата на Грейс сега.
  Именно изкачването на хълма накара Фред да се сети за онзи човек. Не можеше да не си спомни друга вечер, когато се изкачваше по хълма с Брус точно зад себе си. Естествено, някой, който работи навън, вършейки нормална работа, би имал по-добър въздух от някой, който работи на закрито.
  "Но се чудех какво щеше да се случи, ако нямаше други видове мъже?" Фред си спомни със задоволство думите на чикагския рекламист. Мъжете, които пишеха реклами, мъжете, които пишеха за вестници, всички такива мъже бяха наистина работещи хора в някакъв вид и когато се стигнеше до въпроса, можеше ли да се разчита на тях? Не можеше. Те нямаха преценка, това беше причината. Никой кораб не стигаше доникъде без пилот. Просто се луташе, носеше се по течението и след известно време потъваше. Така работи обществото. Някои мъже винаги са били предназначени да държат ръцете си на волана и Фред беше един от тях. От самото начало той беше предопределен да бъде точно това.
  OceanofPDF.com
  ТРИДЕСЕТ И ТРЕТА ГЛАВА
  
  Ф. РЕД НЕ искаше да мисли за Брус. Това винаги го караше да се чувства малко неспокоен. Защо? Има хора, които влизат в ума ти и никога не излизат. Насилват се да проникнат на места, където не са желани. Вършиш си работата, а те са тук. Понякога срещаш някого, който някак си пресича пътя ти, и след това изчезва. Решаваш да го забравиш, но не го правиш.
  Фред беше в офиса си във фабриката, може би диктуваше писма или се разхождаше из цеха. Изведнъж всичко спря. Знаете как е. В определени дни всичко е така. Сякаш всичко в природата е спряло и е замряло. В такива дни мъжете говорят с приглушени гласове, вършат си работата по-тихо. Цялата реалност сякаш изчезва и възниква някаква мистична връзка със свят отвъд реалния свят, в който се движите. В такива дни фигурите на полузабравени хора се завръщат. Има мъже, които искате да забравите повече от всичко на света, но не можете.
  Фред беше в офиса си във фабриката, когато някой се приближи до вратата. Чу се чукане. Той скочи. Защо, когато се случваше нещо подобно, винаги предполагаше, че е Брус? Какво го интересуваше този човек или човекът с него? Дали е била поставена задача, но все още не е била изпълнена? По дяволите! Когато започнеш да мислиш за такива неща, никога не знаеш къде ще стигнеш. По-добре да оставиш всички подобни мисли на мира.
  Брус си тръгна, изчезна точно в деня, в който се случи промяна в Алина. Беше денят, в който Фред беше на парад и двама слуги слязоха да гледат парада. Алина и Брус прекараха целия ден сами на хълма. По-късно, когато Фред се върна у дома, мъжът беше изчезнал и Фред никога повече не го видя. Той попита Алина за това няколко пъти, но тя изглеждаше раздразнена и не искаше да говори за това. "Не знам къде е", каза тя. Това е всичко. Ако един мъж си позволи да се скита, може би си помисли. В края на краищата Алина се беше запознала с Фред, защото беше войник. Странно е, че не искаше да види парада. Ако един мъж се освободи от фантазията си, може би си помисли.
  Фред започна да се ядосва, докато се изкачваше по хълма в тъмното. Винаги виждаше стария работник, Спондж Мартин, в магазина и винаги, когато го видеше, си мислеше за Брус. "Бих искал да уволня стария негодник", помисли си той. Някога мъжът беше проявил откровена наглост към бащата на Фред. Защо Фред го държеше наоколо? Ами, той беше добър работник. Глупаво беше да мислиш, че някой е шеф само защото притежава фабрика. Фред се опитваше да си повтаря определени неща, определени стандартни фрази, които винаги повтаряше на глас в присъствието на други мъже, фрази за задълженията на богатството. Да предположим, че се сблъска с истинската истина - че не е посмял да уволни стария работник, Спондж Мартин, че не е посмял да уволни Брус, когато е работил в градината на хълма, че не е посмял да разследва твърде подробно факта за убийството на Брус. И тогава, изведнъж, той изчезна.
  Това, което Фред направи, беше да преодолее всичките си съмнения, всичките си въпроси. Ако човек започне това пътешествие, къде ще стигне? В крайна сметка може да започне да се съмнява в произхода на нероденото си дете.
  Мисълта го подлудяваше. "Какво ми става?", попита се остро Фред. Почти беше стигнал върха на хълма. Алина беше там, без съмнение заспала. Опита се да обмисли плановете си за реклама на "Сиви колела" в списания. Всичко вървеше по план на Фред. Жена му го обичаше, фабриката процъфтяваше, той беше важен човек в града си. Сега имаше работа за вършене. Алина щеше да има син, и още един, и още един. Той изправи рамене и тъй като ходеше бавно и задъхан, известно време ходи с вдигната глава и отметнати назад рамене, като войник.
  Фред почти беше стигнал върха на хълма, когато спря отново. На върха на хълма имаше голямо дърво и той се беше облегнал на него. Каква нощ!
  Радост, радостта от живота, възможностите на живота - всичко това се смесваше в съзнанието ми със странни страхове. Беше като да съм отново във война, нещо като нощите преди битка. Надежди и страхове се бореха вътре. Не вярвам, че това ще се случи. Няма да повярвам, че това ще се случи.
  Ако Фред някога получи шанс да оправи нещата завинаги, война, която да сложи край на войната и най-накрая да постигне мир.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ТРИДЕСЕТ И ЧЕТВЪРТА
  
  Ф. РЕД ПРЕМИНА КРАТКИЯ участък от черен път на върха на хълма и стигна до портата си. Стъпките му не издаваха звук в праха на пътя. В Сивата градина Брус Дъдли и Алина седяха и разговаряха. Брус Дъдли се върна в къщата на Сивите в осем вечерта, очаквайки Фред да е там. Изпадна в някакво отчаяние. Алина негова жена ли беше или принадлежи на Фред? Щеше да види Алина и да разбере дали може. Смело се върна в къщата, приближи се до вратата - самият той вече не беше слуга. Във всеки случай щеше да види Алина отново. Имаше момент, в който се погледнахме в очите. Ако с нея беше същото, както с него, през онези седмици, откакто я беше видял, тогава мазнината щеше да е изгоряла, нещо щеше да се реши. В края на краищата мъжете са мъже, а жените са жени - животът е живот. Наистина ли беше принуден да прекара целия си живот в глад, защото някой щеше да пострада? И ето я Алина. Може би тя искаше Брус само за момента, просто въпрос на плът, жена, отегчена от живота, жадуваща за малко моментно вълнение, и тогава може би щеше да почувства същото като него. Плът от твоята плът, кост от твоята кост. Мислите ни се сливаха в тишината на нощта. Нещо подобно. Брус се скиташе седмици наред, мислейки - от време на време приемайки работа, мислейки, мислейки, мислейки - за Алина. Тревожни мисли го обзеха. "Нямам пари. Тя ще трябва да живее с мен, както старата жена на Спондж живее с Спондж." Той си спомни нещо, което съществуваше между Спондж и неговата стара жена, едно старо солено познание един за друг. Мъж и жена на купчина дървени стърготини под лятна луна. Извадени рибарски корди. Мека нощ, река, течаща тихо в тъмнината, младостта си отишла, старостта настъпила, двама неморални, нехристиянски души, лежащи на купчина дървени стърготини и наслаждаващи се на момента, наслаждавайки се един на друг, бидейки част от нощта, звездното небе, земята. Много мъже и жени лежат заедно през целия си живот, гладни разделени. Брус направи същото с Бърнис и след това прекрати връзката. Да остане тук би означавало да предава както себе си, така и Бърнис ден след ден. Дали Алина беше направила точно това на съпруга си и знаеше ли тя? Дали щеше да се радва толкова, колкото и той, че може да сложи край на това? Дали сърцето ѝ щеше да подскочи от радост, кога щеше да го види отново? Мислеше си, че ще разбере, когато отново дойде на вратата ѝ.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ТРИДЕСЕТ И ПЕТА
  
  И ТАКАВА ЧЕТКА _ _ дойде онази вечер и завари Алин шокиран, уплашен и безкрайно щастлив. Тя го заведе в къщата, докосна ръкава на палтото му с пръсти, засмя се, поплака малко, разказа му за бебето, неговото бебе, което щеше да се роди след няколко месеца. В кухнята на къщата две чернокожи жени си размениха погледи и се засмяха. Когато една чернокожа жена иска да живее с друг мъж, тя го прави. Чернокожите мъже и жени "сключват мир" помежду си. Често те остават "заети" до края на живота си. Белите жени осигуряват на чернокожите жени безкрайни часове забавление.
  Алина и Брус излязоха в градината. Стоейки в тъмнината, без да казват нищо, двете чернокожи жени - това беше почивният им ден - вървяха по пътеката и се смееха. На какво се смееха? Алина и Брус се върнаха в къщата. Бяха обзети от трескаво вълнение. Алина се засмя и извика: "Мислех, че не е голяма работа за теб. Мислех, че е просто мимолетно нещо с теб. Много съжалявам." Те говориха малко. Фактът, че Алина щеше да отиде с Брус, някак си, по някакъв странен, мълчалив начин, се приемаше за даденост. Брус въздъхна дълбоко и след това прие факта. "О, Боже мой, сега трябва да работя. Трябва да съм сигурен." Всяка мисъл на Брус също се въртеше в главата на Алина. След като Брус беше с нея половин час, Алина влезе в къщата и набързо опакова две чанти, които изнесе от къщата и остави в градината. В нейния ум, в ума на Брус, цяла вечер имаше една фигура - Фред. Те просто го чакаха - пристигането му. Какво щеше да се случи тогава? Те не го обсъждаха. Каквото и да се случи, ще се случи. Опитаха се да направят предварителни планове - някакъв съвместен живот. "Ще бъда глупачка, ако кажа, че не ми трябват пари. Ужасно много ми трябват, но какво мога да направя? Повече ми трябваш ти", каза Алина. Струваше ѝ се, че най-накрая и тя е на път да се превърне в нещо определено. "Всъщност, аз се превърнах в друга Естер, живееща тук с Фред. Един ден Естер се изправи пред изпитание и не посмя да го приеме. Тя стана това, което е", помисли си Алина. Не смееше да мисли за Фред, за това, което му беше направила, и какво щеше да направи. Щеше да чака, докато той се изкачи по хълма към къщата.
  Фред стигна до градинската порта, преди да чуе гласове: женски глас, този на Алина и после мъжки. Докато се изкачваше по хълма, мислите му бяха толкова обезпокоителни, че вече беше леко объркан. Цяла вечер, въпреки чувството за триумф и благополучие, което беше получил от разговора с рекламните хора от Чикаго, нещо го заплашваше. За него нощта трябваше да бъде началото и краят. Човек намира своето място в живота, всичко е наред, всичко върви добре, неприятните неща от миналото са забравени, бъдещето е розово - и тогава - това, което човек иска, е да бъде оставен на мира. Само да течеше животът праволинейно, като река.
  Строя си къща, бавно, къща, в която мога да живея.
  Вечер, къщата ми е в руини, плевели и лози са пораснали в разрушените стени.
  Фред безшумно влезе в градината си и спря до дървото, където друга вечер Алина стоеше мълчаливо и гледаше Брус. Това беше първият път, когато Брус се изкачваше на хълма.
  Дали Брус беше дошъл отново? Беше дошъл. Фред знаеше, че все още не вижда нищо в тъмнината. Знаеше всичко, всичко. Дълбоко в себе си го знаеше през цялото време. Ужасяваща мисъл му хрумна. Още от онзи ден във Франция, когато се ожени за Алина, той чакаше нещо ужасно да му се случи и сега то щеше да се случи. Когато ѝ предложи брак онази вечер в Париж, той седеше с нея зад катедралата "Нотр Дам". Ангели, бели, чисти жени, спускащи се от покрива на катедралата към небето. Те бяха дошли от онази друга жена, истеричната, жената, която се проклинаше, че се преструва, че се е преструвала, че е измамила в живота. И през цялото време Фред искаше жените да изневеряват, искаше жена му Алина да изневерява, ако е необходимо. Не е важно какво правиш. Правиш това, което можеш. Важното е какво изглежда правиш, какво мислят другите за теб - това е всичко. "Опитвам се да бъда цивилизован човек."
  Помогни ми, жено! Ние, мъжете, сме това, което сме, това, което трябва да бъдем. Бели, чисти жени, слизащи от покрива на катедралата към небето. Помогни ни да повярваме в това. Ние, хората от по-късните времена, не сме хора от древността. Не можем да приемем Венера. Оставете ни Дева. Трябва да спечелим нещо, или ще загинем.
  Откакто се ожени за Алина, Фред чакаше определен час, страхувайки се от идването му, отблъсквайки мислите за заминаването му. Сега той беше настъпил. Да предположим, че във всеки един момент миналата година Алина го беше попитала: "Обичаш ли ме?" Да предположим, че трябваше да зададе на Алина този въпрос. Какъв ужасен въпрос! Какво означаваше? Какво е любов? Дълбоко в себе си Фред беше скромен. Вярата му в себе си, в способността му да събужда любов, беше слаба и колеблива. Той беше американец. За него една жена означаваше едновременно твърде много и твърде малко. Сега трепереше от страх. Сега всички смътни страхове, които таеше от онзи ден в Париж, когато успя да отлети от Париж, оставяйки Алина, щяха да се превърнат в реалност. Нямаше никакво съмнение кой е с Алина. Мъж и жена седяха на пейка някъде близо до него. Чуваше гласовете им ясно. Чакаха го да дойде и да му каже нещо, нещо ужасно.
  Онзи ден, когато той слезе по хълма към парадния площад, а слугите го последваха... След този ден Алин се промени и той беше достатъчно глупав да си помисли, че е защото тя е започнала да го обича и да се възхищава на него - на съпруга си. "Бях глупак, глупак." Мислите на Фред го караха да се чувства зле. Онзи ден, когато отиде на парадния площад, когато целият град го провъзгласи за най-важния човек в града, Алин си остана вкъщи. Онзи ден тя беше заета да получи това, което искаше, това, което винаги е искала - любовница. За миг Фред се изправи пред всичко: възможността да загуби Алин, какво би означавало това за него. Какъв срам, Грей от Олд Харбър - жена му беше избягала с обикновен работник - мъжете се обръщаха да го погледнат на улицата, в офиса - Харкорт - страхуваха се да говорят за това, страхуваха се да не говорят за това.
  Жените също го поглеждат. Жените, бидейки по-смели, изразяват съчувствие.
  Фред стоеше облегнат на дървото. След миг нещо щеше да завладее тялото му. Дали щеше да е гняв или страх? Откъде знаеше, че ужасните неща, които току-що си повтаряше, са истина? Ами, знаеше. Знаеше всичко. Алина никога не го беше обичала, той не беше успял да събуди любов в нея. Защо? Не беше ли достатъчно смел? Щеше да бъде смел. Може би не беше твърде късно.
  Той се разяри. Какъв номер! Без съмнение, мъжът Брус, когото смяташе, че е изчезнал завинаги от живота му, никога не е напускал Олд Харбър. В същия този ден, когато беше в града на парад, когато изпълняваше дълга си на гражданин и войник, когато станаха любовници, се измисли план. Мъжът се скри от погледа, остана далеч от погледа, а после, когато Фред си гледаше работата, когато работеше във фабриката и печелеше пари за нея, този тип се мотаеше наоколо. През всичките тези седмици, когато беше толкова щастлив и горд, мислейки си, че е спечелил Алина за себе си, тя промени поведението си към него само защото тайно се срещаше с друг мъж, нейния любовник. Самото дете, чието обещано пристигане го изпълни с такава гордост, тогава не беше негово дете. Всички слуги в къщата му бяха чернокожи. Такива хора! Негърът няма чувство за гордост или морал. "Не можеш да се довериш на негър." Напълно е възможно Алина да се е държала за мъжа на Брус. Жените в Европа правеха такива неща. Ожениха се за някого, трудолюбив, почтен гражданин, точно като него, който се изтощи, остаря преждевременно, печелеше пари за жена си, купуваше ѝ красиви дрехи, прекрасна къща за живеене, и после? Какво направи тя? Скри друг мъж, по-млад, по-силен и по-красив - своя любовник.
  Не беше ли Фред намерил Алина във Франция? Ами, тя беше американско момиче. Той я намери във Франция, на такова място, в присъствието на такива хора... Той живо си спомни една вечер в парижкия апартамент на Роуз Франк, жена, която говореше - такива разговори - напрежението във въздуха в стаята - мъже и жени, седнали - жени, пушещи цигари - думи от женски устни - такива думи. Друга жена - също американка - беше на някакво представление, наречено "Бал на изкуствата в Куац". Какво беше това? Място, очевидно, където една грозна чувственост се беше освободила.
  И Брад си помисли - Алина -
  В един момент Фред почувства студена, яростна ярост, а в следващия се почувства толкова слаб, че си помисли, че вече няма да може да стои изправен.
  Остър, болезнен спомен се върна в главата му. Друга вечер, преди няколко седмици, Фред и Алина седяха в градината. Нощта беше много тъмна и той беше щастлив. Говореше с Алина за нещо, вероятно ѝ разказваше за плановете си за фабриката, а тя седеше дълго време, сякаш не слушаше.
  И тогава тя му каза нещо. "Ще имам бебе", каза тя спокойно, спокойно, просто ей така. Понякога Алина можеше да те подлуди.
  В момент, когато жената, за която си се оженил, ти казва нещо подобно - първо дете...
  Целта е да я вземете и прегърнете нежно. Тя трябва да плаче малко, да се страхува и да се радва едновременно. Няколко сълзи биха били най-естественото нещо на света.
  И Алина му каза толкова спокойно и тихо, че в момента той не можа да каже нищо. Той просто седеше и я гледаше. Градината беше тъмна, а лицето ѝ беше просто бял овал в тъмнината. Тя приличаше на каменна жена. И тогава, в този момент, докато той я гледаше и докато го обзе странно чувство на неспособност да говори, в градината влезе мъж.
  Алина и Фред скочиха на крака. За миг стояха заедно, уплашени, уплашени - от какво? Дали и двамата си мислеха едно и също нещо? Сега Фред знаеше, че е така. И двамата си помислиха, че Брус е пристигнал. Това беше всичко. Фред стоеше и трепереше. Алина стоеше и трепереше. Нищо не се беше случило. Мъж от един от хотелите в града беше излязъл на вечерна разходка и след като се беше изгубил, се беше скитал в градината. Постоя известно време с Фред и Алина, разговаряйки за града, красотата на градината и нощта. И двамата се бяха съвзели. Когато мъжът си тръгна, времето за нежна дума към Алина беше отминало. Новината за предстоящото раждане на син звучеше като коментар за времето.
  - помисли си Фред, опитвайки се да потисне мислите си... Може би - в края на краищата, мислите, които му минаваха сега, можеха да бъдат напълно погрешни. Беше напълно възможно онази вечер, когато се страхуваше, да не се страхува от нищо, дори от сянка. На една пейка до него, някъде в градината, мъж и жена все още разговаряха. Няколко тихи думи и след това дълга тишина. Имаше чувство на очакване - без съмнение на себе си, на пристигането си. Фред беше обзет от порой от мисли, от ужаси - жажда за убийство, странно примесена с желанието да избяга, да се измъкне.
  Той започна да се поддава на изкушението. Ако Алина позволи на любимия си да се приближи толкова смело до нея, тя нямаше да се страхува твърде много, че ще бъде разобличена. Той трябваше да бъде много внимателен. Целта не беше да я опознае. Тя искаше да го предизвика. Ако той смело се приближи до тези двама души и открие това, от което толкова се страхуваше, тогава всички щяха да трябва да излязат наяве. Щеше да бъде принуден да поиска обяснение.
  Той чувстваше, че изисква обяснение, усилие да запази гласа си спокоен. То дойде - от Алина. "Чаках само за да се уверя. Детето, което си мислеше, че ще бъде твое, не е твое. Онзи ден, когато отиде в града да се покажеш, аз намерих любимия си. Той е тук с мен сега."
  Ако нещо подобно се беше случило, какво щеше да направи Фред? Какво прави един човек при тези обстоятелства? Ами, той уби човек. Но това не реши нищо. Ти попадна в лоша ситуация и я влоши. Трябваше да избягваш да правиш сцени. Може би всичко това беше грешка. Фред сега се страхуваше повече от Алин, отколкото от Брус.
  Той започна тихо да се промъква по чакълестата пътека, оградена с розови храсти. Като се наведе напред и се движи много внимателно, можеше да стигне до къщата незабелязано и нечуто. Какво щеше да направи тогава?
  Той се промъкна горе в стаята си. Алина може и да беше постъпила глупаво, но не можеше да бъде пълна идиотка. Той имаше пари, статус, можеше да ѝ осигури всичко, което искаше - животът ѝ беше в безопасност. Ако беше малко безразсъдна, скоро щеше да измисли всичко. Когато Фред почти се прибра, му хрумна план, но не посмя да се върне по пътеката. Когато обаче мъжът, който сега беше с Алина, си тръгнеше, той отново щеше да се измъкне от къщата и да влезе шумно. Тя щеше да си помисли, че той не знае нищо. Всъщност, той не знаеше нищо определено. Докато правеше любов с този мъж, Алина забрави за течението на времето. Тя никога не възнамеряваше да бъде толкова смела, че да бъде разкрита.
  Ако я разкрият, ако тя разбере, че той знае, ще трябва да има обяснение, скандал - "Старите пристанищни сиви" - съпругата на Фред Грей - Алина евентуално да си тръгне с друг мъж - мъжът обикновен човек, обикновен фабричен работник, градинар.
  Фред изведнъж стана много снизходителен. Алина беше просто глупаво дете. Ако я бутнеше в ъгъла, това можеше да съсипе живота ѝ. Неговият ред все пак щеше да дойде.
  И сега беше бесен на Брус. "Ще го хвана!" В библиотеката у дома, в чекмеджето на бюрото, лежеше зареден револвер. Веднъж, когато беше в армията, беше застрелял човек. "Ще чакам. Моето време ще дойде."
  Фред се изпълни с гордост и се изправи на пътеката. Нямаше да се промъкне до собствената си врата като крадец. Изправен сега, той направи две-три крачки, насочвайки се към къщата, а не към източника на гласовете. Въпреки смелостта си, той стъпи много внимателно на чакълестата пътека. Наистина щеше да е много утешително, ако можеше да се наслади на чувството за смелост, без да бъде разкрит.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ТРИДЕСЕТ И ШЕСТА
  
  ОБАЧЕ БЕШЕ БЕЗПОЛЕЗНО. Кракът на Фред удари кръгъл камък, той се спъна и беше принуден да направи бърза крачка, за да не падне. Гласът на Алина прозвуча. "Фред", каза тя и след това настъпи тишина, много многозначителна тишина, докато Фред стоеше треперещ на пътеката. Мъжът и жената станаха от пейката и се приближиха до него, а болезнено чувство на загуба го обзе. Той беше прав. Мъжът с Алина беше Брус, градинарят. Докато се приближаваха, тримата стояха мълчаливо за няколко мига. Дали гняв или страх беше обзел Фред? Брус нямаше какво да каже. Въпросът, който трябваше да бъде решен, беше между Алина и съпруга ѝ. Ако Фред направи нещо жестоко - например, застреля - той непременно щеше да стане пряк участник в сцената. Той беше актьор, стоящ настрана, докато другите двама актьори изпълняваха ролите си. Е, страхът обзе Фред. Той ужасно се страхуваше не от мъжа Брус, а от жената Алина.
  Той почти беше стигнал до къщата, когато го откриха, но Алина и Брус, след като се бяха приближили до него по горната тераса, сега стояха между него и къщата. Фред се чувстваше като войник, който се готви да влезе в битка.
  Имаше същото чувство на празнота, на пълна самота на някакво странно празно място. Докато се готвиш за битка, внезапно губиш всякаква връзка с живота. Зает си със смъртта. Смъртта засяга само теб, а миналото е избледняваща сянка. Няма бъдеще. Ти си необичан. Не обичаш никого. Небето над теб, земята все още под краката ти, другарите ти маршируват до теб, край пътя вървиш заедно с няколкостотин други мъже - всички точно като теб, празни коли - като неща - дърветата растат, но небето, земята, дърветата нямат нищо общо с теб. Другарите ти нямат нищо общо с теб сега. Ти си разединено същество, носещо се в пространството, на път да бъде убито, на път да се опита да избяга от смъртта и да убие други. Фред добре знаеше чувството, което изпитваше сега; и фактът, че щеше да я приеме отново след края на войната, след тези месеци на спокоен живот с Алина, в собствената му градина, на вратата на собствения му дом, го изпълваше със същия ужас. В битка не се страхуваш. Смелостта или страхливостта нямат нищо общо с това. Ти си там. Куршуми ще летят около теб. Ще бъдеш улучен или ще бягаш.
  Алина вече не принадлежеше на Фред. Тя се беше превърнала във враг. След миг щеше да започне да изрича думи. Думите бяха като куршуми. Те те удряха или пропускаха и ти бягаше. Въпреки че седмици наред Фред се бореше с убеждението, че нещо се е случило между Алина и Брус, той вече не трябваше да продължава тази борба. Сега трябваше да разбере истината. Сега, както в битка, или щеше да бъде ранен, или щеше да бяга. Е, беше участвал в битки и преди. Имаше късмет, беше успявал да избегне битки. Алина стоеше пред него, къщата се виждаше смътно зад рамото ѝ, небето над главата му, земята под краката му - нищо от това не му принадлежеше сега. Спомни си нещо - млад непознат край пътя във Франция, млад евреин, който искаше да откъсне звездите от небето и да ги изяде. Фред знаеше какво имаше предвид младият мъж. Имаше предвид, че иска отново да стане част от нещата, че иска нещата да станат част от него.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ТРИДЕСЕТ И СЕДМА
  
  РЕПЪТ ПРОГОВОРИ. Думите излизаха бавно и болезнено от устните ѝ. Той не можеше да види устните ѝ. Лицето ѝ беше бял овал в тъмнината. Приличаше на каменна жена, застанала пред него. Беше открила, че обича друг мъж и той беше дошъл за нея. Когато тя и Фред бяха във Франция, тя беше момиче и не знаеше нищо. Беше си представяла брака просто като това - двама души, живеещи заедно. Въпреки че беше направила нещо напълно непростимо на Фред, нищо подобно не беше предвидено. Мислеше си, че дори след като беше намерила своя мъж и след като бяха станали любовници, тя се беше опитала... Е, мислеше си, че все още може да продължи да обича Фред, докато живее с него. Една жена, както и мъжът, се нуждае от време, за да порасне. Знаем толкова малко за себе си. Тя продължаваше да лъже себе си, но сега мъжът, когото обичаше, се завърна и тя не можеше да продължава да лъже нито него, нито Фред. Да продължи да живее с Фред би било лъжа. Да не изляза с любовника си би било лъжа.
  "Детето, което очаквам, не е твое дете, Фред."
  Фред не каза нищо. Какво имаше да се каже? Когато си в битка, улучен от куршуми или бягаш, ти си жив, наслаждаваш се на живота. Настъпи тежка тишина. Секундите се влачеха бавно и мъчително. Веднъж започнала, битката сякаш никога нямаше да свърши. Фред си мислеше, вярваше, че когато се върне у дома в Америка, когато се ожени за Алина, войната ще свърши. "Война, която ще сложи край на войната."
  Фред искаше да падне на пътеката и да си покрие лицето с ръце. Искаше да плаче. Когато те боли, това правиш. Крещиш. Искаше Алина да млъкне и да не казва нищо повече. Какви ужасни неща могат да бъдат думите. "Не! Спри! Не казвай нито дума повече", искаше да я умолява.
  "Не мога да направя нищо по въпроса, Фред. Вече се приготвяме. Само чакахме да ти кажем", каза Алина.
  И сега думите стигнаха до Фред. Колко унизително! Той я умоляваше. "Всичко това е грешно. Не си тръгвай, Алина! Стой тук! Дай ми време! Дай ми шанс! Не си тръгвай!" Думите на Фред бяха като стрелба по врага в битка. Стреляла си с надеждата някой да пострада. Това е всичко. Врагът се опитваше да ти направи нещо ужасно, а ти се опитваше да направиш нещо ужасно на врага.
  Фред повтаряше едни и същи две-три думи отново и отново. Беше като да стреляш с пушка в битка - изстрел, после пак изстрел. "Не го прави! Не можеш! Не го прави! Не можеш!" Той можеше да усети болката ѝ. Това беше хубаво. Чувстваше се почти радостен при мисълта, че Алина е наранена. Почти не забеляза мъжа, Брус, който се отдръпна малко назад, оставяйки мъжа и съпругата един срещу друг. Алина сложи ръка на рамото на Фред. Цялото му тяло беше напрегнато.
  И сега двамата, Алина и Брус, се отдалечаваха по пътеката, където той стоеше. Алина обви ръце около врата на Фред и щеше да го целуне, но той се отдръпна леко, тялото му се стегна, а мъжът и жената минаха покрай него, докато той стоеше там. Той я пускаше. Не беше направил нищо. Беше очевидно, че вече бяха направени приготовления. Мъжът, Брус, носеше две тежки чанти. Дали някъде ги чакаше кола? Къде отиваха? Бяха стигнали до портата и излизаха от градината на пътя, когато той отново извика. "Не правете това! Не можете! Не правете това!", възкликна той.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ДВАНАДЕСЕТА
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ТРИДЕСЕТ И ОСМА
  
  ЛАЙН И Б РЪС - си тръгнаха. За добро или лошо, за тях беше започнал нов живот. Експериментирайки с живота и любовта, те бяха хванати в капан. Сега за тях щеше да започне нова глава. Щяха да се изправят пред нови предизвикателства, нов начин на живот. След като бяха опитали живота с една жена и се бяха провалили, Брус щеше да трябва да опита отново, Алин щеше да трябва да опита отново. Какви любопитни експериментални часове предстояха: Брус можеше да е работник, а Алин нямаше пари, които да харчи свободно, без лукс. Дали това, което бяха направили, си заслужаваше? Във всеки случай, те го бяха направили; бяха направили крачка, от която не можеха да се върнат назад.
  Както винаги се случва с мъжете и жените, Брус беше малко уплашен - наполовина уплашен, наполовина обичлив - и мислите на Алин поеха практическа насоченост. В края на краищата, тя беше единствено дете. Баща ѝ щеше да е бесен известно време, но в крайна сметка щеше да се наложи да се предаде. Бебето, когато се роди, щеше да събуди мъжката сантименталност както у Фред, така и у баща ѝ. Бернис, съпругата на Брус, можеше да се окаже по-трудна за справяне. А и въпросът за малкото пари. Нямаше никакъв шанс някога да ги получи отново. Скоро щеше да последва нов брак.
  Тя продължи да докосва ръката на Брус и заради Фред, който стоеше там в тъмнината, сега сам, тихо плачеше. Странно беше, че той, който толкова много я желаеше и сега, когато я имаше, почти веднага започна да мисли за нещо друго. Искаше да намери правилната жена, жена, за която наистина да може да се ожени, но това беше само половината от битката. Искаше да си намери и правилната работа. Напускането на Фред от Алина беше неизбежно, както и неговото напускане на Бърнис. Това беше неин проблем, но той все още си имаше свой собствен.
  Докато минаваха през портата, излизаха от градината на пътя, Фред замръзна за момент, замръзнал и неподвижен, след което се затича надолу по стълбите, за да ги гледа как си тръгват. Тялото му все още изглеждаше замръзнало от страх и ужас. От какво? От всичко, което го беше сполетяло изведнъж, без предупреждение. Е, нещо вътре се опитваше да го предупреди. "По дяволите!" - мъжът от Чикаго, когото току-що беше оставил пред вратата на хотела в центъра на града, неговите думи. "Има определени хора, които могат да заемат толкова силна позиция, че да не могат да бъдат докоснати. Нищо не може да им се случи." Разбира се, имаше предвид пари. "Нищо не може да се случи. Нищо не може да се случи." Думите прозвучаха в ушите на Фред. Колко мразеше този мъж от Чикаго. След миг Алин, която вървеше до любимия си по късия участък от пътя на върха на хълма, щеше да се върне. Фред и Алин щяха да започнат нов живот заедно. Така щеше да се случи. Така трябваше да се случи. Мислите му се върнаха към парите. Ако Алина тръгнеше с Брус, тя нямаше да има никакви пари. Ха!
  Брус и Алина не поеха по един от двата пътя към града, а поеха по малко използвана пътека, която водеше стръмно надолу по хълма към речния път отдолу. Това беше пътеката, по която Брус вървеше в неделя, за да обядва със Спондж Мартин и жена му. Пътеката беше стръмна и обрасла с плевели и храсти. Брус вървеше напред, носейки две чанти, а Алина го следваше, без да поглежда назад. Тя плачеше, но Фред не знаеше. Първо тялото ѝ изчезна, после раменете ѝ и накрая главата ѝ. Сякаш потъваше в земята, потъвайки в тъмнината. Може би не смееше да погледне назад. Ако го направише, можеше да загуби смелостта си. Жената на Лот - стълб от сол. Фред искаше да крещи с цяло гърло...
  - Виж, Алина! Виж! - Той не каза нищо.
  Избраният път се използваше само от работници и слуги, които работеха в къщите на хълма. Той се спускаше стръмно към стария път, който вървеше покрай реката, и Фред си спомняше как е вървял по него с други момчета като малък. Спондж Мартин беше живял там, в стара тухлена къща, която някога е била част от конюшните на хана, когато пътят беше единственият, водещ към малкото градче край реката.
  "Всичко е лъжа. Тя ще се върне. Знае, че ще има приказки, ако не е тук сутринта. Няма да посмее. Сега ще се върне на хълма. Ще я приема обратно, но отсега нататък животът в къщата ни ще бъде малко по-различен. Аз ще бъда шефът тук. Аз ще ѝ казвам какво може и какво не може да прави. Край на глупостите."
  И двамата мъже бяха изчезнали напълно. Колко тиха беше нощта! Фред тежко се придвижи към къщата и влезе вътре. Натисна копче и долната част на къщата се освети. Колко странно изглеждаше къщата му, стаята, в която стоеше. Там имаше голям фотьойл, където обикновено седеше вечер и четеше вечерния вестник, докато Алина се разхождаше в градината. В младостта си Фред играеше бейзбол и никога не губеше интереса си към спорта. През летните вечери винаги гледаше различните отбори в лигата. Дали "Джайънтс" щяха да спечелят отново вимпела? Съвсем автоматично той взе вечерния вестник и го хвърли.
  Фред седна на стол, скри глава в ръцете си, но бързо се изправи. Спомни си, че в едно чекмедже в малката стая на първия етаж на къщата, наречена библиотека, имаше зареден револвер, отиде, извади го и, застанал в осветената стая, го държеше в ръка. В ръцете си. Взираше се в него тъпо. Минутите минаваха. Къщата му се струваше непоносима и той отново излезе в градината и седна на пейката, където беше седял с Алина онзи път, когато тя му разказа за очакваното раждане на дете - дете, което не е негово.
  "Мъж, който е бил войник, мъж, който е истински мъж, мъж, който заслужава уважението на своите събратя, няма да седи мирно и да позволи на друг мъж да се измъкне с жената му."
  Фред си каза думите, сякаш говореше на дете, казвайки му какво да прави. После отново влезе в къщата. Е, той беше човек на действието, човек на деянието. Сега беше време да направи нещо. Сега започваше да се ядосва, но не беше сигурен дали е ядосан на Брус, на Алин или на себе си. С нещо като съзнателно усилие насочи гнева си към Брус. Той беше мъж. Фред се опита да централизира чувствата си. Гневът му не се събираше. Беше ядосан на рекламния агент от Чикаго, с когото беше бил преди час, на слугите в къщата си, на мъжа Спондж Мартин, който беше приятелят на Брус, Дъдли. "Изобщо няма да се замесвам в тази рекламна схема", каза си той. За миг му се прииска някой от чернокожите слуги на къщата му да влезе в стаята. Той щеше да вдигне револвер и да стреля. Някой щеше да бъде убит. Неговата мъжественост щеше да се прояви. Чернокожите са такива! "Нямат никакво чувство за морал." Само за миг се изкуши да притисне цевта на револвера към главата си и да стреля, но после изкушението бързо отмина.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ТРИДЕСЕТ И ДЕВЕТА
  
  Вървим тихо - И безшумно напускайки къщата и оставяйки лампата включена, Фред забърза по пътеката към градинската порта и излезе на пътя. Сега той беше решен да намери този човек Брус и да го убие. Ръката му стискаше дръжката на револвера си, той тичаше по пътя и започна бързо да се спуска по стръмната пътека към долния път. От време на време падаше. Пътеката беше много стръмна и несигурна. Как Алин и Брус успяха да слязат? Може би бяха някъде долу. Той щеше да застреля Брус и тогава Алин щеше да се върне. Всичко щеше да бъде както преди Брус да се появи и да унищожи себе си и Алин. Само ако Фред, след като стана собственик на фабриката "Сиви колела", беше уволнил онзи стар негодник, Спондж Мартин.
  Той все още се вкопчваше в мисълта, че всеки момент може да срещне Алина, която се мъчеше да се промъкне по пътеката. От време на време спираше да се ослуша. Слизайки по долния път, той постоя няколко минути. Наблизо имаше място, където течението се доближаваше до брега и част от стария речен път беше изядена. Някой се беше опитал да спре гладната река, която гризеше земята, като изсипваше каруци с боклуци, дървесна ракия и няколко дървесни ствола. Каква глупава идея - че река като Охайо може толкова лесно да бъде отклонена от предназначението си. Някой обаче можеше да се крие в купчината храсти. Фред се приближи до него. Реката издаваше тих шум точно на това място. Някъде далеч, нагоре по реката или надолу по течението, се чуваше слабият звук на свирка на параход. Звучеше като кашлица в тъмна къща през нощта.
  Фред беше решил да убие Брус. Това щеше да е уместно сега, нали? След като станеше, не бяха необходими повече думи. Никакви ужасни думи от устата на Алина. "Детето, което очаквам, не е твое дете." Каква идея! "Не може... не може да е толкова глупава."
  Той тичаше по речния път към града. Хрумна му една мисъл. Може би Брус и Алина бяха отишли в къщата на Спондж Мартин и той щеше да ги намери там. Имаше някаква конспирация. Този мъж, Спондж Мартин, винаги е мразел Сивите. Когато Фред беше момче, в магазина на Спондж Мартин... Е, обиди бяха отправени към бащата на Фред. "Ако се опиташ, ще те набия. Това е моят магазин. Нито ти, нито някой друг ще ме принуждава да върша безделна работа." Такъв беше мъжът, обикновен работник в град, където бащата на Фред беше доминиращият гражданин.
  Фред непрекъснато се препъваше, докато тичаше, но стискаше здраво дръжката на револвера си. Стигайки до къщата на Мартинови и установявайки, че е тъмна, той смело се приближи и започна да блъска по вратата с дръжката на револвера си "Сайлънс". Фред отново се ядоса и, излизайки на пътя, стреля с револвера, не по къщата, а в тихата, тъмна река. Каква идея! След изстрела всичко притихна. Звукът от изстрела не събуди никого. Реката течеше в тъмнината. Той чакаше. Някъде в далечината се чу писък.
  Той се върна по пътя, сега отслабнал и уморен. Искаше да спи. Е, Алина му беше като майка. Когато беше разочарован или разстроен, можеше да говори с нея. Напоследък тя все повече се превръщаше в майка. Можеше ли една майка да изостави дете по този начин? Той отново беше сигурен, че Алина ще се върне. Когато се върнеше на мястото, където пътеката водеше нагоре по хълма, тя щеше да го чака. Може би беше вярно, че обича друг мъж, но можеше да има повече от една любов. Да го остави. Сега искаше мир. Може би беше получила нещо от него, което Фред не можеше да даде, но в крайна сметка тя си отиде само за известно време. Мъжът току-що беше напуснал страната. Когато си тръгна, носеше две чанти. Алина просто беше тръгнала по пътеката по хълма, за да се сбогува с него. Раздяла на влюбени, нали? Омъжена жена трябва да изпълнява задълженията си. Всички старомодни жени бяха такива. Алина не беше нова жена. Тя произхождаше от добри хора. Баща й беше мъж, когото трябва да се уважава.
  Фред отново почти се развесели, но когато стигна до купчината храсти в подножието на пътеката и не видя никого там, отново се поддаде на тъгата. Седна на един дънер в тъмнината, пусна револвера на земята в краката си и покри лицето си с ръце. Седя там дълго време и плака, като дете.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА ЧЕТИРИДЕСЕТ
  
  НОЩТА ПРОДЪЛЖАВАШЕ. Беше много тъмно и тихо. Фред се изкачи по стръмния хълм и се озова в къщата си. Щом се качи и влезе в стаята си, той се съблече, напълно автоматично, в тъмното. След това си легна.
  Той лежеше изтощен в леглото. Минаваха минути. В далечината чу стъпки, после гласове.
  Дали се бяха върнали сега, Алина и нейният мъж, дали искаха да го измъчват отново?
  Само да можеше да се върне сега! Щеше да види кой е шефът в къщата на Грейс.
  Ако не беше дошла, щеше да се наложи да обяснявам нещо.
  Той щеше да каже, че е отишла в Чикаго.
  "Тя отиде в Чикаго." "Тя отиде в Чикаго." Той прошепна думите на глас.
  Гласовете от пътя пред къщата принадлежаха на две чернокожи жени. Те се бяха върнали от една вечер в града и бяха довели със себе си двама чернокожи мъже.
  "Тя отиде в Чикаго. - Тя отиде в Чикаго."
  В крайна сметка хората ще трябва да спрат да задават въпроси. Фред Грей беше силен човек в Олд Харбър. Той ще продължи да изпълнява рекламните си планове, ставайки все по-силен и по-силен.
  Този Брус! Обувките струват от двайсет до трийсет долара за чифт. Ха!
  Фред искаше да се засмее. Опита се, но не можа. Тези абсурдни думи непрекъснато отекваха в ушите му. "Тя отиде в Чикаго." Чу се как го казва на Харкорт и другите, усмихвайки се при това.
  Смел мъж. Това, което прави един мъж, е да се усмихва.
  Когато човек излезе от нещо, той изпитва чувство на облекчение. Във война, в битка, когато е ранен - чувство на облекчение. Сега Фред вече няма да е нужно да играе роля, да бъде мъж за нечия жена. Това ще зависи от Брус.
  Във война, когато си ранен, има странно чувство на облекчение. "Свършено е. Сега оздравявай."
  "Тя е отишла в Чикаго." Този Брус! Обувки за двайсет до трийсет долара чифт. Работник, градинар. Хо, хо! Защо Фред не можеше да се смее? Той продължаваше да се опитва, но не успя. На пътя пред къщата една от чернокожите жени сега се смееше. Чуваше се тътрене. По-възрастната чернокожа жена се опита да успокои по-младата, чернокожа жена, но тя продължи да се смее с пронизителен черен смях. "Знаех си го, знаех си го, знаех си го през цялото време", извика тя и пронизителният, пронизителен смях се разнесе из градината и стигна до стаята, където Фред седеше изправен и неподвижен в леглото.
  КРАЙ
  OceanofPDF.com
  Катран: Детство в Средния Запад
  
  Художественият мемоар "Тар" (1926) е публикуван първоначално от Boni & Liveright и оттогава е препечатван няколко пъти, включително критично издание през 1969 г. Книгата е съставена от епизоди от детството на Едгар Мурхед (с прякор Тар-хил или Тар, заради произхода на баща му от Северна Каролина). Художествената обстановка на романа е подобна на Камдън, Охайо, родното място на Андерсън, въпреки факта, че той е прекарал там само първата си година. Епизод от книгата по-късно се появява в преработен вид като разказ "Смърт в гората" (1933).
  Според изследователя на Шерууд Андерсън, Рей Луис Уайт, през 1919 г. авторът за първи път споменава в писмо до тогавашния си издател Б. У. Хюбш, че се интересува от съставянето на поредица от кратки разкази, базирани на "...селския живот в покрайнините на малък град в Средния Запад". От тази идея обаче не се ражда нищо до около февруари 1925 г., когато популярното месечно списание The Woman's Home Companion проявява интерес към публикуването на такава поредица. През същата година, включително през лятото, през което Андерсън живее със семейството си в Траутдейл, Вирджиния, където пише в дървена хижа, е написан черновата на "Малък: Детство в Средния Запад". Въпреки че работата по книгата напредва по-бавно от очакваното през лятото, Андерсън докладва на своя агент Ото Ливърайт през септември 1925 г., че приблизително две трети от книгата е завършена. Това беше достатъчно, за да бъдат изпратени части от "Домашен спътник на жената" през февруари 1926 г. и публикувани своевременно между юни 1926 г. и януари 1927 г. След това Андерсън завърши останалата част от книгата, която беше публикувана през ноември 1926 г.
  OceanofPDF.com
  
  Корица на първото издание
  OceanofPDF.com
  СЪДЪРЖАНИЕ
  ПРЕДГОВОР
  ЧАСТ I
  ГЛАВА I
  ГЛАВА II
  ГЛАВА III
  ГЛАВА IV
  ГЛАВА V
  ЧАСТ II
  ГЛАВА VI
  ГЛАВА VII
  ГЛАВА VIII
  ГЛАВА IX
  ГЛАВА X
  ГЛАВА XI
  ЧАСТ III
  ГЛАВА XII
  ГЛАВА XIII
  ЧАСТ IV
  ГЛАВА XIV
  ГЛАВА XV
  ЧАСТ V
  ГЛАВА XVI
  ГЛАВА XVII
  ГЛАВА XVIII
  ГЛАВА XIX
  ГЛАВА XX
  ГЛАВА XXI
  ГЛАВА XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Съвременен изглед към малкото градче Траутдейл, Вирджиния, където Андерсън е написал част от книгата.
  OceanofPDF.com
  
  Андерсън, близо до времето на публикуване
  OceanofPDF.com
  ДО
  ЕЛИЗАБЕТ АНДЕРСЪН
  OceanofPDF.com
  ПРЕДГОВОР
  
  ТРЯБВА да направя признание. Аз съм разказвач, започвам да разказвам история и не може да се очаква от мен да казвам истината. Истината е невъзможна за мен. Тя е като доброто: нещо, към което трябва да се стремим, но никога да не го постигнем. Преди година-две реших да се опитам да разкажа историята на детството си. Чудесно, захванах се за работа. Каква работа! Смело се заех със задачата, но скоро стигнах до задънена улица. Като всеки друг мъж и жена по света, винаги съм си мислил, че историята на собственото ми детство ще бъде завладяваща [много интересна].
  Започнах да пиша. Ден-два всичко вървеше добре. Седнах на масата и написах нещо. Аз, Шерууд Андерсън, американец, правех това и онова на младини. Ами, играех бейзбол, крадох ябълки от овощни градини, скоро, бидейки мъж, започнах да мисля за жени, понякога се страхувах през нощта в тъмното. Какви глупости да говоря за всичко това. Срамувах се.
  И все пак, исках нещо, от което да не се срамувам. Детството е нещо прекрасно. Мъжествеността и изтънчеността си заслужават да се стремят, но невинността е малко по-сладка. Може би би било по-мъдро да си остана невинен, но това е невъзможно. Иска ми се да беше възможно.
  В един ресторант в Ню Орлиънс чух мъж да обяснява съдбата на раците. "Има два добри вида", каза той. "Раците с мека черупка са толкова млади, че са сладки. Раците с мека черупка имат сладостта на възрастта и слабостта."
  Моя слабост е да говоря за младостта си; може би е признак на стареене, но ме е срам. Има причина за срама ми. Всяко описание на себе си е егоистично. Има обаче и друга причина.
  Аз съм човек с живи братя, а те са силни и, смея ли да го кажа, безмилостни момчета. Да предположим, че харесвам да имам определен тип баща или майка. Това е [единствената] голяма привилегия на писателя - животът може непрекъснато да се пресъздава в полето на фантазията. Но моите братя, почтени мъже, може да имат много различни идеи за това как тези достойни хора, моите родители и техните родители, трябва да бъдат представени на света. Ние, съвременните писатели, имаме репутация на смел човек, твърде смел за повечето хора, но никой от нас не обича да бъде повалян или намушкан на улицата от бивши приятели или роднини. Ние не сме боксьори, нито сме [конни борци, повечето от нас]. Доста беден народ, честно казано. Цезар е бил напълно прав да мрази драскачите.
  Сега се оказва, че приятелите и семейството ми до голяма степен са ме изоставили. Постоянно пиша за себе си и ги привличам, пресъздавайки го по мой вкус, а те са много търпеливи. Наистина е ужасно да имаш писател в семейството. Избягвай го, ако можеш. Ако имаш син, който е склонен към това, побързай да го потопиш в индустриалния живот. Ако стане писател, може да те издаде.
  Виждате ли, ако трябваше да пиша за детството си, щеше да се запитам колко дълго още тези хора биха могли да издържат. Бог знае какво бих могъл да им направя, когато ме няма.
  Продължавах да пиша и да плача. Уф! Напредъкът ми беше толкова ужасно бавен. Не можех да създам куп малки лордове Фаунтлерой, растящи в градче в Средния Запад на Америка. Ако се правех на твърде добър, знаех, че няма да се получи, а ако се правех на твърде лош (и това беше изкушаващо), никой нямаше да ми повярва. Лошите хора, когато се доближиш до тях, се оказват такива простотии.
  "Къде е Истината?" - попитах се аз. - "О, Истино, къде си? Къде си се скрила?" Погледнах под масата, под леглото, слязох и огледах пътя. Винаги съм търсил този негодник, но никога не мога да го намеря. Къде се крие?
  "Къде е истината?" Какъв незадоволителен въпрос, който постоянно ти задават, ако си разказвач на истории.
  Нека обясня, ако мога.
  Разказвачът, както всички знаете, живее в свой собствен свят. Едно е да го видите да върви по улицата, да отива на църква, у приятел или в ресторант, и съвсем друго е, когато сяда да пише. Докато пише, не се случва нищо друго освен въображението му, а то е постоянно в действие. Всъщност никога не бива да се доверявате на такъв човек. Не го използвайте като свидетел в съдебен процес, който да ви отнеме живота - или пари - и бъдете много внимателни да не вярвате на нищо, което казва, при никакви обстоятелства.
  Да вземем мен например. Да кажем, че вървя по селски път и един мъж тича през близкото поле. Това се случи веднъж и каква история измислих за това.
  Виждам един мъж да бяга. Нищо друго всъщност не се случва. Той тича през полето и изчезва зад хълма, но сега ме наблюдавайте. По-късно може да ви разкажа история за този мъж. Оставете на мен да измисля история за това защо този мъж е избягал и да повярвам в собствената си история, след като е написана.
  Мъжът живееше в къща точно отвъд хълма. Разбира се, че там имаше къща. Аз я създадох. Трябва да знам. Та аз бих могъл да ви нарисувам къща, въпреки че никога не съм виждал такава. Той живееше в къща отвъд хълма и нещо вълнуващо и вълнуващо току-що се беше случило в къщата.
  Разказвам ти историята за случилото се с най-сериозното лице на света, повярвай сам на тази история, поне докато я разказвам.
  Виждате как се случва. Когато бях дете, тази способност ме дразнеше. Постоянно ме вкарваше в неприятности. Всички си мислеха, че съм малко лъжец и, разбира се, бях. Минах около десет метра покрай къщата и спрях зад едно ябълково дърво. Там имаше полегат хълм, а близо до върха на хълма имаше някакви храсти. Една крава излезе от храстите, вероятно е гризла трева и след това се върна в храстите. Беше време за летене и предполагам, че храстите са ѝ били утеха.
  Измислих история за една крава. Тя се превърна в мечка за мен. В съседния град имаше цирк и мечката избяга. Чух баща ми да казва, че е чел разказ за бягството във вестниците. Придадох на историята си известна достоверност и най-странното е, че след като я обмислих, всъщност ѝ повярвах. Мисля, че всички деца правят такива номера. Работеше толкова добре, че накарах местни мъже с оръжия през рамо да претърсват гората два или три дни и всички деца от квартала споделяха моя страх и вълнение.
  [Литературен триумф - а аз съм толкова млад.] Всички приказки, строго погледнато, са само лъжи. Това е, което хората не могат да разберат. Да се каже истината е твърде трудно. Отдавна се отказах от този опит.
  Но когато дойде време да разкажа историята на собственото си детство - е, този път, казах си, ще се придържам към линията. Стара яма, в която бях падал често, преди да падна отново. Смело се заех със задачата си. Преследвах Истината в паметта си, като куче, което гони заек през гъсти храсти. Какъв труд, каква пот се изля върху листовете хартия пред мен. "Да кажа честно", казах си, "означава да бъда добър и този път ще бъда добър. Ще докажа колко безупречен е характерът ми. Хората, които винаги са ме познавали и които може би са имали твърде много причини в миналото да се съмняват в думите ми, сега ще бъдат изненадани и възхитени."
  Сънувах, че хората ми дават ново име. Докато вървях по улицата, хората си шепнеха. "Ето го Честният Шерууд." Може би щяха да настояват да ме изберат в Конгреса или да ме изпратят за посланик в някоя чужда държава. Колко щастливи щяха да бъдат всичките ми роднини.
  "Той най-накрая ни даде добър характер. Направи ни почтени хора."
  Що се отнася до жителите на моя роден град или градове, те също биха били щастливи. Ще се получават телеграми, ще се провеждат срещи. Може би ще бъде създадена организация за повишаване на гражданските стандарти, на която аз ще бъда избран за президент.
  Винаги съм искал да бъда президент на нещо. Каква прекрасна мечта.
  Уви, няма да стане. Написах едно изречение, десет, сто страници. Трябваше да бъдат разкъсани. Истината изчезна в гъсталак, толкова гъст, че беше невъзможно да се проникне.
  Като всички останали по света, аз бях пресъздал детството си толкова старателно във въображението си, че Истината беше напълно изгубена.
  А сега едно признание. Обичам признанията. Не помня лицето на [родната си майка, родния си] баща. Жена ми е в съседната стая, докато седя и пиша, но не помня как изглежда.
  Жена ми е идея за мен, майка ми, синовете ми, приятелите ми са идеи.
  Моята фантазия е стена между мен и Истината. Има свят на въображението, в който непрекъснато се потапям и от който рядко излизам напълно. Искам всеки ден да бъде вълнуващо интересен и вълнуващ, а ако не е, се опитвам да го направя такъв с фантазията си. Ако ти, непознат, дойдеш при мен, има шанс за миг да те видя такъв, какъвто си в действителност, но в друг момент да се изгубиш. Казваш нещо, което ме кара да се замисля, и аз си тръгвам. Тази вечер може би ще те сънувам. Ще водим прекрасни разговори. Моята фантазия ще те хвърли в странни, благородни и може би дори гнусни ситуации. Сега нямам никакви съмнения. Ти си моят заек, а аз съм хрътката, която те преследва. Дори физическото ти същество се трансформира от натиска на моята фантазия.
  И тук нека кажа нещо за отговорността на писателя за героите, които създава. Ние, писателите, винаги се измъкваме от това, като се отказваме от отговорност. Отричаме отговорността за мечтите си. Колко абсурдно. Колко често, например, съм сънувал да правя любов с някоя жена, която всъщност не ме е искала. Защо да отричам отговорността за такъв сън? Правя го, защото ми харесва [ў- въпреки че не го правя съзнателно. Изглежда, че и ние, писателите, трябва да поемем отговорност за несъзнаваното.]
  Аз ли съм виновен? Така съм устроен. Като всички останали съм. Ти си повече като мен, отколкото би искал да си признаеш. В края на краищата, вината беше отчасти твоя. Защо плени въображението ми? Скъпи читателю, сигурен съм, че ако дойдеш при мен, въображението ми ще бъде мигновено пленено.
  Съдиите и адвокатите, на които им се е налагало да работят със свидетели по време на съдебни процеси, знаят колко разпространена е болестта ми, знаят колко малко хора могат да разчитат на истината.
  Както предложих, когато ставаше въпрос за писане за себе си, аз, разказвачът, бих се чувствал добре, ако нямаше живи свидетели, които да ме потвърдят. Те, разбира се, също биха променили действителните събития от нашия споделен живот, за да отговарят на собствените им фантазии.
  Правя го.
  Ти го правиш.
  Всеки го прави.
  Много по-добър начин да се справим със ситуацията е, както направих тук - да създадем Тара Мурхед, която ще се защити сама.
  Поне освобождава приятелите и семейството ми. Признавам, че е писателски трик.
  И всъщност, едва след като създадох Тара Мурхед, вдъхнах му живот в собствената си фантазия, успях да седна пред чаршафите и да се почувствам спокойно. И едва тогава се изправих срещу себе си, приех себе си. "Ако си роден лъжец, човек на фантазията, защо да не бъдеш това, което си?", казах си аз и след като казах това, веднага започнах да пиша с ново чувство на комфорт.
  OceanofPDF.com
  ЧАСТ I
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА I
  
  БЕДНИТЕ ХОРА ИМАТ ДЕЦА без особено чувство на екзалтация. Уви, децата тепърва идват. Това е поредното дете, а децата се раждат лесно. В този случай мъжът, по някаква неясна причина, се чувства малко засрамен. Жената бяга, защото е болна. Да видим, сега имаше две момчета и едно момиче. Засега това са три. Добре е, че това последно е поредното момче. Няма да струва много дълго време. Може да носи дрехите на по-големия си брат, а после, когато порасне и изисква свои собствени неща, ще може да работи. Да работиш е общата съдба на човека. Това е било замислено от самото начало. Каин уби Авел с тояга. Това се случи на края на полето. Снимка на тази сцена е в брошура на неделно училище. Авел лежи мъртъв на земята, а Каин стои над него с тояга в ръка.
  На заден план един от Божиите ангели произнася ужасна присъда: "С пот на челото си ще ядеш хляба си." Тази присъда е изричана през вековете, за да хване едно малко момче от Охайо сред всички останали. Е, момчетата намират по-лесно работа от момичетата. Те печелят повече.
  Момче на име Едгар Мурхед е било наричано Едгар само когато е било много малко. Живеело е в Охайо, но баща му е бил от Северна Каролина, а мъжете от Северна Каролина са [подигравателно] наричани "Катранените Токове". Един съсед го наричал още един малък "Катраненият Ток" и след това първо го наричали "Катраненият Ток", а после просто "Катраненият". Какво черно, лепкаво име!
  Тар Мурхед е роден в Камдън, Охайо, но след заминаването си е взет в обятията на майка си. Съвестен човек, той никога не е виждал града, никога не е ходил по улиците му, а по-късно, като възрастен, се е опитал никога да не се връща.
  Като дете с богато въображение и необичащо да се разочарова, той предпочиташе да има едно свое място, плод на собствената му фантазия.
  Тар Мурхед станал писател и писал истории за хората в малките градчета, как живеят, какво мислят, какво им се случва, но никога не е писал за Камдън. Между другото, такова място съществува. Намира се на железопътната линия. Туристите минават оттам, спирайки, за да заредят резервоарите си с гориво. Има магазини, които продават дъвки, електрически уреди, гуми и консервирани плодове и зеленчуци.
  Тар отхвърляше всички тези неща, когато си мислеше за Камдън. Смяташе го за свой собствен град, плод на собственото си въображение. Понякога се намираше на края на дълга равнина и жителите му можеха да гледат от прозорците си към необятна земя и небе. Място за вечерна разходка през широката, тревиста равнина, място за броене на звездите, за усещане на вечерния бриз по бузата и за чуване на тихите звуци на нощта, долитащи отдалеч.
  Като мъж, Тар се събуждаше, да речем, в градски хотел. През целия си живот се е опитвал да вдъхне живот на историите, които е писал, но работата му е била трудна. Съвременният живот е сложен. Какво ще кажете за това? Как ще го поправите?
  Вземете например една жена. Как ти, като мъж, ще разбереш жените? Някои писатели мъже се преструват, че са решили проблема. Те пишат с такава увереност, че когато прочетеш публикувана история, тя напълно те съборява от земята, но после, когато я помислиш, всичко ти се струва невярно.
  Как ще разбереш жените, ако не можеш да разбереш себе си? Как изобщо можеш да разбереш някого или нещо?
  Като мъж, Тар понякога лежеше в леглото си в града и мислеше за Камдън, града, в който беше роден, града, който никога не беше виждал и никога не възнамеряваше да види, град, пълен с хора, които можеше да разбере и които винаги го бяха разбирали. [Имаше причина за любовта му към това място.] Той не дължеше пари на никого там, никога не изневеряваше на никого, никога не правеше любов с жена от Камдън, както по-късно разбра, че не искаше.
  Камдън сега се превърна за него в място сред хълмовете. Беше малко бяло градче в долина с високи хълмове от двете страни. Стигаше се до него с дилижанс от железопътен град, намиращ се на двадесет мили разстояние. Реалист в своите писания и мисли, Тар не правеше къщите на града си особено удобни, нито хората особено добри или по някакъв начин изключителни.
  Те бяха това, което бяха: прости хора, живеещи доста труден живот, изкарващи прехраната си от малки ниви в долините и по хълмовете. Тъй като земята беше доста бедна, а нивите стръмни, не можеха да се въведат съвременни земеделски инструменти и хората нямаха пари да ги купят.
  В града, където се е родил Тар, едно чисто въображаемо място, което нямаше никаква прилика с истинския Камдън, нямаше електричество, течаща вода и никой не притежаваше кола. През деня мъже и жени излизаха на полето, за да сеят царевица на ръка, и жънеха пшеница, използвайки дървени подпори. През нощта, след десет часа, улиците с разпръснатите си бедняшки къщи бяха неосветени. Дори къщите бяха тъмни, с изключение на редките домове, където някой беше болен или където се събираха хора. Накратко, това беше мястото, което човек би могъл да намери в Юдея по време на Стария завет. Христос, по време на служението си, последван от Йоан, Матей, онзи странен, невротичен Юда и останалите, лесно би могъл да посети точно такова място.
  Място на мистерия - дом на романтика. Доколко жителите на истинския Камдън, Охайо, биха харесали визията на Тар за техния град?
  Всъщност Тар се опитваше да постигне нещо в собствения си град, което беше почти невъзможно да се постигне в реалния свят. В реалния живот хората никога не стоят неподвижно. Нищо в Америка не стои неподвижно за дълго. Ти си градско момче и заминаваш, за да живееш само двадесет години. После един ден се връщаш и се разхождаш по улиците на града си. Всичко не е такова, каквото трябва да бъде. Срамежливото малко момиченце, което живееше на твоята улица и което си смятал за толкова прекрасно, сега е жена. Зъбите ѝ се огъват, а косата ѝ вече оредява. Какъв срам! Когато я познаваше като момче, тя ти се струваше най-прекрасното нещо на света. На връщане от училище се опита да минеш покрай къщата ѝ. Тя беше в предния двор и когато те видя да идваш, изтича до вратата и застана точно вътре в къщата в полумрака. Хвърли крадеш поглед и след това не посмя да погледнеш отново, но си представи колко красива е тя.
  Нещастен ден е за теб, когато се завърнеш на истинското място на детството си. По-добре да отидеш в Китай или Южните морета. Да седнеш на палубата на кораб и да мечтаеш. Сега малкото момиченце е омъжено и майка на две деца. Момчето, което играеше шортстоп в бейзболния отбор и на което завиждаше до болка, е станало бръснар. Всичко се обърка. Много по-добре е да приемеш плана на Тар Мурхед, да напуснеш града рано, толкова рано, че да не помниш нищо със сигурност, и никога да не се върнеш.
  Тар смяташе град Камдън за нещо специално в живота си. Дори като възрастен и смятан за успешен, той се придържаше към мечтите си за това място. Прекара вечерта с няколко мъже в голям градски хотел и не се върна в стаята си до късно. Е, главата му беше уморена, духът му беше уморен. Имаше разговори и може би някои разногласия. Беше се скарал с един дебел мъж, който искаше от него да направи нещо, което той не искаше да прави.
  След това се качи в стаята си, затвори очи и веднага се озова в града на своите фантазии, мястото на своето раждане, град, който никога не беше виждал съзнателно - Камдън, Охайо.
  Беше нощ и той се разхождаше по хълмовете над града. Звездите светеха. Лек бриз караше листата да шумолят.
  Когато вървял през хълмовете, докато се умори, можел да минава през поляни, където пасяли крави, и да подминава къщи.
  Той познаваше хората във всяка къща по улиците, знаеше всичко за тях. Те бяха точно такива, каквито си беше мечтал като малко момче. Мъжът, когото смяташе за смел и добър, всъщност беше смел и добър; малкото момиченце, което смяташе за красиво, беше пораснало в красива жена.
  Сближаването с хора боли. Откриваме, че хората са точно като нас. По-добре е [ако искате мир] да стоите настрана и да мечтаете за хора. Мъжете, които правят целия си живот да изглежда романтичен, [може би] са прави в края на краищата. Реалността е твърде ужасна. "С пот на челото си ще си изкараш хляба."
  Включително измама и всякакви трикове.
  Каин ни затрудни живота на всички нас, когато уби Авел във външното поле. Направи го със стик за хокейна игра. Каква грешка е било да носи стика. Ако Каин не беше носил стика онзи ден, Камдън, където е роден Тар Мурхед, може би щеше да изглежда повече като Камдън на мечтите му.
  Но може би тогава той не би искал това. Камдън не беше прогресивният град, който Тар си беше представял.
  Колко още градове след Камдън? Бащата на Тар Мурхед беше скитник, точно като него. Има хора, които се установяват на едно място в живота, задържат се там и накрая оставят своя отпечатък, но Дик Мурхед, бащата на Тар, не беше такъв. Ако най-накрая се беше установил, то беше защото беше твърде уморен и изтощен, за да направи още една крачка.
  Тар стана разказвач, но както забелязахте, истории се разказват от безгрижни скитници. Малко разказвачи са добри граждани. Те само се преструват, че са.
  Дик Мурхед, бащата на Тар, беше южняк от Северна Каролина. Сигурно току-що е слязъл от планинския склон, оглеждайки се и подушвайки земята, точно като двамата мъже, които Джошуа, синът на Нан, изпрати от Ситим да видят Йерихон. Той прекоси ъгъла на стария щат Вирджиния, река Охайо, и накрая се установи в град, където вярваше, че може да процъфтява.
  Какво е правил по пътя, къде е прекарал нощта, какви жени е видял, какво си е мислил, че планира, никой никога няма да узнае.
  В младостта си бил доста красив и имал малко състояние в общност, където парите били оскъдни. Когато отворил магазин за хамути в Охайо, хората се стичали към него.
  За известно време плаването беше лесно. Другият магазин в града беше собственост на стар, намръщен човек, който беше достатъчно добър занаятчия, но не особено весел. В онези дни общностите в Охайо нямаха театри, филми, радио, оживени, ярко осветени улици. Вестниците бяха рядкост. Списанията не съществуваха.
  Какъв късмет беше човек като Дик Мурхед да дойде в града. Идвайки отдалеч, той със сигурност имаше какво да каже и хората искаха да го слушат.
  И каква възможност за него. Тъй като имаше малко пари и беше южняк, той естествено нае мъж, който да върши по-голямата част от работата му, и се приготви да прекарва времето си в удоволствие, вид работа, която беше по-съвместима с работата му. Купи си черен костюм и тежък сребърен часовник с тежка сребърна верижка. Тар Мурхед, синът му, видя часовника и верижката много по-късно. Когато времената станаха трудни за Дик, те бяха последното нещо, от което се отказа.
  Като млад и заможен по онова време, продавачът на сбруя бил любимец на тълпата. Земята била все още нова, горите все още се разсичали, а обработваемите ниви били осеяни с пънове. Нямало какво да се прави през нощта. През дългите зимни дни нямало какво да се прави.
  Дик беше любимец на самотните жени, но за известно време съсредоточи вниманието си върху мъжете. В него имаше известна лукавост. "Ако обръщаш твърде много внимание на жените, първо ще се ожениш и после ще видиш къде ще се изправиш."
  Дик беше тъмен мъж, който си беше пуснал мустаци и това, в комбинация с гъстата му черна коса, му придаваше донякъде чуждестранен вид. Беше впечатляващо да го видим да върви по улицата пред магазините в спретнат черен костюм, а от тогавашната му стройна талия висеше тежка сребърна верижка за часовник.
  Той крачеше напред-назад. "Е, е, дами и господа, вижте ме. Ето ме, дошъл съм да живея сред вас." По онова време в затънтените гори на Охайо мъж, който носеше ушит костюм през делничните дни и се бръснеше всяка сутрин, неминуемо щеше да направи дълбоко впечатление. В малкия хан той имаше най-доброто място на масата и най-добрата стая. Несръчни селски момичета, дошли в града, за да работят като прислужници в хан, влизаха в стаята му, треперещи от вълнение, за да оправят леглото му и да сменят чаршафите. И мечтаеше за тях. В Охайо Дик беше нещо като крал по онова време.
  Той поглади мустаците си, говореше нежно на домакинята, сервитьорките и камериерките, но досега не беше ухажвал никоя жена. "Чакай. Нека ме ухажват. Аз съм човек на действието. Трябва да се захващам за работа."
  Фермери идваха в магазина на Дик с хамути за ремонт или искаха да купят нови. Идвали и жители на града. Имаше един лекар, двама или трима адвокати и един окръжен съдия. В града цареше оживление. Беше време на оживени разговори.
  Дик пристига в Охайо през 1858 г. и историята на пристигането му е различна от тази на Тар. Разказът обаче засяга, макар и донякъде смътно, детството му в Средния Запад.
  Всъщност, фонът е бедно, слабо осветено селце на около двадесет и пет мили от река Охайо в южната част на Охайо. Сред хълмовете на Охайо се е намирала доста богата долина и там са живели точно такива хора, каквито срещате днес в хълмовете на Северна Каролина, Вирджиния и Тенеси. Те са дошли в страната и са заселили земята: колкото по-щастливи са били в самата долина, толкова по-малко щастливи са били по склоновете. Дълго време са живели главно от лов, след което са секли дървен материал, пренасяли го през хълмовете до реката и го превозвали на юг за продажба. Дивечът постепенно е изчезнал. Добрата земеделска земя е започнала да струва нещо, построени са железопътни линии, по реката са се появили канали с лодки и параходи. Синсинати и Питсбърг не са били далеч. Започват да се разпространяват ежедневни вестници и скоро се появяват телеграфни линии.
  В тази общност и на фона на пробуждането, Дик Мурхед гордо си проправяше път през малкото си проспериращи години. След това дойде Гражданската война и разстрои всичко. Това бяха дните, които той винаги помнеше и по-късно възхваляваше. Е, той беше проспериращ, популярен и в бизнеса.
  По това време той отседнал в градски хотел, управляван от нисък, дебел мъж, който позволявал на жена си да управлява хотела, докато той се грижел за бара, [и] говорел за състезателни коне и политика, и именно в бара Дик прекарвал по-голямата част от времето си. Това било времето, когато жените работели. Те доели крави, перали, готвели, раждали деца и им шиели дрехи. След като се оженили, те на практика били извън полезрението.
  Това беше град, който в Илинойс Ейбрахам Линкълн, Дъглас и Дейвис биха могли да посетят по време на процеса. Същата вечер мъже се събраха в бара, магазина за хамути, хотелския офис и конюшнята. Последва разговор. Мъже пиеха уиски, разказваха истории, дъвчеха тютюн и говореха за коне, религия и политика, а Дик беше сред тях, настаняваше ги на бара, изразяваше мнението си, разказваше истории, шегуваше се. Същата вечер, когато стана девет часът и ако жителите на града не бяха дошли в магазина му, той затвори и се отправи към конюшнята, където знаеше, че може да ги намери. Е, време беше за разговор, а имаше много за разговор.
  Преди всичко, Дик беше южняк от северна общност. Това го отличаваше. Дали беше лоялен? Обзалагам се. Той беше южняк и знаеше, че негрите и негрите сега са в центъра на вниманието. Пристигна вестник от Питсбърг. Самюъл Чейс от Охайо държеше реч, Линкълн от Илинойс дискутираше Стивън Дъглас, Сюърд от Ню Йорк говореше за война. Дик се придържаше към Дъглас. Всички тези глупости за негрите. Е, е! Каква идея! Южняците в Конгреса, Дейвис, Стивънс, Флойд, бяха толкова сериозни, Линкълн, Чейс, Сюърд, Съмнър и другите северняци бяха толкова сериозни. "Ако дойде война, ще я намерим тук, в Южен Охайо. Кентъки, Тенеси и Вирджиния ще се включат. Град Синсинати не е много лоялен."
  Някои от близките градове имаха южняшки дух, но Дик се озова на горещо северно място. В ранните дни много алпинисти се заселили тук. Беше чист късмет.
  Отначало той мълчеше и слушаше. После хората започнаха да искат той да говори. Много добре, щеше да го направи. Той беше южняк, току-що пристигнал от Юга. "Какво можете да кажете?" Беше деликатен въпрос.
  - Какво да кажа, а? Дик трябваше да мисли бързо. "Няма да има война за негри." У дома, в Северна Каролина, народът на Дик имаше негри, и то не малко. Те не бяха производители на памук, а живееха в други планински райони и отглеждаха царевица и тютюн. - Е, виждате ли. Дик се поколеба, после се наведе. Какво го интересуваше робството? То не означаваше нищо за него. Имаше няколко негри, които се навъртаха наоколо. Те не бяха много добри работници. Трябваше да имаш няколко у дома, за да бъдеш уважаван и да не те наричат "беден бял човек".
  Докато се колебаеше и мълчеше, преди да предприеме решителната стъпка да стане решителен аболиционист и северняк, Дик мислеше много.
  Баща му някога е бил заможен човек, наследил земя, но е бил небрежен човек и нещата не са вървели добре, преди Дик да напусне дома. Семейство Мурхед не са били нито разорени, нито в тежко положение, но броят им е намалял от две хиляди акра до четиристотин или петстотин.
  Нещо се случи. Бащата на Дик отиде в съседен град и купи двама чернокожи мъже, и двамата над шестдесет. Старата чернокожа жена нямаше зъби, а старият ѝ чернокож мъж имаше болен крак. Можеше само да куца.
  Защо Тед Мурхед купи тази двойка? Ами, човекът, който ги притежаваше, беше без пари и искаше да имат дом. Тед Мурхед ги купи, защото беше Мурхед. Купи ги и двамата за сто долара. Да купуваш такива негри беше просто като Мурхед.
  Старият чернокож мъж беше истински негодник. Никакви маймунски работи от "Хижата на чичо Том". Притежаваше имоти на половин дузина места в Дълбокия юг и винаги успяваше да запази симпатия към някоя чернокожа жена, която крадеше за него, раждаше децата му и се грижеше за него. Обаче в Дълбокия юг, когато притежаваше захарна плантация, той си направи комплект тръстикови гайди и можеше да свири на тях. Именно свиренето на гайда привлече Тед Мурхед.
  Слишком много таких негров.
  Когато бащата на Дик довел възрастната двойка у дома, те не могли да направят много. Жената помагала в кухнята, а мъжът се преструвал, че работи с момчетата от Мурхед на полето.
  Един стар чернокож мъж разказваше истории и свиреше на лулата си, а Тед Мурхед слушаше. Намирайки сенчесто място под едно дърво в края на полето, старият чернокож негодник извади лулата си и засвири или изпя песни. Едно от момчетата от Мурхед наблюдаваше работата на полето, а Мурхед си е Мурхед. Работата беше напразна. Всички се събраха наоколо.
  Старият чернокож можеше да продължава така денем и нощем. Истории за странни места, Дълбокия юг, захарни плантации, големи памукови полета, времето, когато собственикът го е дал под наем като помощник на речен кораб по Мисисипи. След разговора пускахме тръбите. Сладка, странна музика ехтеше през гората в края на полето, изкачвайки се по близкия хълм. Понякога караше птиците да спрат да пеят от завист. Странно, че старецът можеше да бъде толкова лош и да издава такива сладки, божествени звуци. Караше те да се съмняваш в ценността на добротата и всичко останало. Не беше изненадващо обаче, че старата чернокожа жена хареса своя чернокож мъж и се привърза към него. Проблемът беше, че цялото семейство Мурхед слушаше, предотвратявайки по-нататъшното развитие на работата. Винаги имаше твърде много такива чернокожи мъже наоколо. Слава Богу, конят не може да разказва истории, кравата не може да свири на гайда, когато трябва да ѝ се дава мляко.
  Плащаш по-малко за крава или добър кон, а кравата или конят не могат да разказват странни истории за далечни места, не могат да разказват истории на младите хора, когато трябва да орат царевица или да режат тютюн, не могат да свирят музика на тръстикови гайди, която ще те накара да забравиш нуждата да вършиш каквато и да е работа.
  Когато Дик Мурхед решил, че иска да започне собствен бизнес, старият Тед просто продал няколко акра земя, за да си даде преднина. Дик работил няколко години като чирак в магазин за седла в близкия град и тогава старецът се зарадвал. "Мисля, че е по-добре да се отправите на север; това е по-предприемаческа територия", казал той.
  Наистина предприемчиво. Дик се опитваше да бъде предприемчив. На север, особено откъдето идваха аболиционистите, никога не биха толерирали разточителни негри. Да предположим, че един стар негър може да свири на флейта, докато това те натъжи, развеселиш и станеш небрежен към работата си. По-добре остави музиката на мира. [Днес можеш да получиш същото от говореща машина.] [Това е дяволска работа.] Предприемчивостта си е предприемчива.
  Дик беше от онези, които вярваха в това, в което вярваха околните. В малкото градче в Охайо четяха "Хижата на чичо Том". Понякога си мислеше за черни къщи и тайно се усмихваше.
  "Стигнах до място, където хората са против разврата. Негрите са отговорни." Сега той започна да мрази робството. "Това е нов век, нови времена. Югът е твърде упорит."
  Да бъдеш предприемач в бизнеса, поне в търговията на дребно, просто означаваше да си сред хора. Трябваше да си там, за да ги привлечеш в магазина си. Ако си южняк в северна общност и възприемеш тяхната гледна точка, си по-привлекателен, отколкото би бил, ако се беше родил северяк. В Рая има повече радост за един грешник и така нататък.
  Как би могъл Дик да каже, че самият той свири на флейта?
  Духнете си тръстиковите си гайди, помолете жена да се грижи за децата ви - ако имате някакво нещастие - разказвайте истории, вървете с тълпата.
  Дик беше отишъл твърде далеч. Популярността му в общността на Охайо беше достигнала точката на кипене. Всички искаха да му купят питие на бара; магазинът му беше пълен с мъже онази вечер. Сега Джеф Дейвис, Стивънсън от Джорджия и други изнасяха пламенни речи в Конгреса, заплашвайки го. Ейбрахам Линкълн от Илинойс се кандидатираше за президент. Демократите бяха разделени, като спечелиха три места. Глупаци!
  Дик дори се присъедини към тълпата, която бягаше от чернокожите през нощта. Щом правиш нещо, по-добре го доведи докрай, а и без това бягството от чернокожите беше половината от забавлението. От една страна, това беше против закона - против закона и против всички добри, спазващи закона граждани, дори и най-добрите от тях.
  Те живееха доста лесно, ласкаейки господарите си, ласкаейки жените и децата. "Хитри и хитри хора, тези южняшки негри", помисли си Дик.
  
  Дик не мислеше много за това. Избягалите чернокожи бяха отвеждани в някоя фермерска къща, обикновено на страничен път, и след като се нахраниха, скривани в плевня. На следващата нощ щяха да бъдат изпращани по пътя си към Зейнсвил, Охайо, към отдалечено място, наречено Оберлин, Охайо, места, където аболиционистите са гъсти. "Както и да е, проклети аболиционисти." Щяха да вдигнат на Дик ужас.
  Понякога отрядите, преследващи избягали чернокожи, са били принудени да се крият в гората. Следващият град на запад е бил толкова силно южняшки по отношение на настроенията си, колкото градът на Дик е бил аболиционистки. Жителите на двата града се мразели взаимно и съседният град е организирал отряди, за да залавят чернокожи бегълци. Дик щеше да е сред тях, ако беше имал късмета да се установи там. За тях това също е било игра. Никой от тълпата не е притежавал роби. От време на време се е чувало изстрели, но никой не е бил ранен в нито един от градовете.
  За Дик по онова време това беше забавно и вълнуващо. Повишаването му на фронта в редиците на аболиционистите го правеше забележима фигура, видна фигура. Той никога не пишеше писма до вкъщи, а баща му, разбира се, не знаеше нищо с какво се занимава. Като всички останали, той не мислеше, че войната наистина ще започне, а ако започне, какво от това? Северът смяташе, че може да победи Юга за шестдесет дни. Югът смяташе, че ще им отнеме тридесет дни, за да се нахвърлят върху Севера. "Съюзът трябва и ще бъде запазен", каза Линкълн, новоизбраният президент. Във всеки случай, изглеждаше като здрав разум. Той беше селско момче, този Линкълн. Запознатите казваха, че е висок и тромав, типичен селски човек. Умните деца от Изтока щяха да се справят добре с него. Когато се стигнеше до финалната конфронтация, или Югът, или Северът щяха да се предадат.
  Дик понякога ходеше да търси избягалите негри, криещи се в хамбарите през нощта. Другите бели мъже бяха във фермерската къща и той беше сам с двама или трима чернокожи. Стоеше над тях и гледаше надолу. Такъв е южняшкият начин на живот. Казаха няколко думи. Чернокожите знаеха, че е южняк, наистина . Нещо в тона му им подсказа. Той се замисли за това, което беше чул от баща си. "За дребните бели, простите бели фермери на юг, щеше да е по-добре никога да не е имало робство, никога да не е имало чернокожи." Когато ги имаш наоколо, нещо се случва: мислиш си, че не е нужно да работиш. Преди да почине жена му, бащата на Дик имаше седем силни сина. В действителност те бяха безпомощни мъже. Самият Дик беше единственият, който притежаваше някакъв бизнес и някога искаше да си тръгне. Ако никога не беше имало чернокожи, той и всичките му братя можеха да бъдат научени да работят, къщата Мурхед в Северна Каролина може би щеше да означава нещо.
  Отмяна, а? Само ако отмяната можеше да отмени. Войната нямаше да промени съществено отношението на белите към чернокожите. Всеки чернокож мъж или жена би излъгал бял мъж или жена. Той накара чернокожите в хамбара да му кажат защо са избягали. Те излъгаха, разбира се. Той се засмя и се върна в къщата. Ако дойдеше война, баща му и братята му щяха да маршируват от южната страна [толкова небрежно, колкото той беше марширувал от северната страна]. Какво ги интересуваше робството? Наистина ги интересуваше как говори Северът. Северът се интересуваше как говори Югът. И двете страни изпратиха говорители в Конгреса. Беше естествено. Самият Дик беше приказлив, авантюрист.
  И тогава войната започна и Дик Мурхед, бащата на Тар, влезе в нея. Той стана капитан и носеше меч. Можеше ли да устои? Не и Дик.
  Той отишъл на юг в Среден Тенеси, където служил в армията на Роузкранс, а след това в тази на Грант. Магазинът му за хамути бил продаден. Докато изплати дълговете си, почти нищо не останало. Твърде често ги бил угощавал в кръчмата през онези вълнуващи дни на военната служба.
  Колко забавно беше да те повикат, какво вълнение. Жени се суетяха наоколо, мъже и момчета се суетяха наоколо. Това бяха велики дни за Дик. Той беше героят на града. Не получаваш много такива шансове в живота, освен ако не си се родил печеливш и не можеш да си осигуриш видно място. В мирно време просто обикаляш, разказваш истории, пиеш с други мъже в бара, харчиш пари за хубав костюм и тежък сребърен часовник, пускаш си мустаци, галиш ги, говориш, когато друг мъж иска. Говориш колкото и ти. А може би дори е по-добър оратор.
  Понякога през нощта, по време на вълнението, Дик си мислеше за братята си, които заминаваха за Южната армия, горе-долу в същия дух, в който той беше заминал за Северната армия. Те слушаха речи, жените от квартала провеждаха събрания. Как можеха да стоят настрана? Идваха тук, за да държат настрана типове като този мързелив стар негър, който свиреше на тръстиковата си гайда, пееше песните му, лъжеше за миналото му, забавляваше белите, за да не се налага да работи. Дик и братята му можеха някой ден да се застрелят. Той отказваше да мисли за тази страна на въпроса. Мисълта идваше само през нощта. Беше повишен в капитан и носеше сабя.
  Един ден му се представила възможност да се отличи. Северняците, сред които живеел, сега негови съплеменници, били отлични стрелци. Те се наричали "Охайски стрелци на катерици" и се хвалели какво биха направили, ако се прицелят в Реб. По времето, когато се сформирали роти, те провеждали състезания по стрелба с пушка.
  Всичко беше наред. Мъжете се приближиха до края на поле близо до града и закрепиха малка мишена на дърво. Стояха на невероятно разстояние и почти всички уцелиха целта. Ако не уцеляваха центъра на мишената, поне караха куршумите да правят това, което наричаха "хапане на хартия". Всички бяха под влияние на илюзията, че войните се печелят от добри стрелци.
  Дик наистина искаше да стреля, но не смееше. Бяха го избрали за ротен капитан. "Внимавай", каза си той. Един ден, когато всички мъже бяха отишли на стрелбището, той взе пушка. Беше ловувал няколко пъти като дете, но не често, и никога не беше бил добър стрелец.
  Сега той стоеше с пушка в ръце. Малка птичка летеше високо в небето над полето. С пълно небрежност той вдигна пушката, прицели се и стреля, а птицата кацна почти в краката му. Куршумът беше уцелил право в главата. Един от онези странни инциденти, които попадат в историите, но никога не се случват всъщност - когато ти се иска.
  Дик напусна полето с надменно излъчване и никога не се върна. Нещата вървяха зле за него; той беше герой още преди войната.
  Великолепно хвърляне, капитане. Той вече беше взел меча си със себе си, а шпорите бяха закопчани на токчетата на обувките му. Докато се разхождаше по улиците на града си, млади жени го зяпаха иззад завесени прозорци. Почти всяка вечер имаше парти, на което той беше централната фигура.
  Как би могъл да знае, че след войната ще трябва да се ожени и да има много деца, че никога повече няма да стане герой, че ще трябва да изгради остатъка от живота си върху тези дни, създавайки във въображението си хиляди приключения, които никога не са се случили.
  Расата на разказвачите винаги е нещастна, но за щастие, те никога не осъзнават колко нещастни са. Те винаги се надяват да намерят някъде вярващи, които живеят с тази надежда. Тя е в кръвта им.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА II
  
  ЧЕЛО _ _ _ животът започна с шествие от къщи. Отначало те бяха много смътни в съзнанието му. Те маршируваха. Дори когато стана мъж, къщите трептяха във въображението му като войници по прашен път. Както по време на марша на войниците, някои от тях се помнеха много живо.
  Къщите бяха като хората. Празната къща беше като празен мъж или жена. Някои къщи бяха евтино построени, сглобени една на друга. Други бяха внимателно построени и обитавани с грижа, с внимателно и любящо внимание.
  Влизането в празна къща понякога беше ужасяващо преживяване. Гласове непрекъснато кънтяха. Сигурно са били гласовете на хората, които живееха там. Веднъж, когато Тар бил момче и излязъл сам да бере диви плодове в полето извън града, видял малка, празна къща, стояща в царевична нива.
  Нещо го подтикна да влезе. Вратите бяха отворени, а прозорците бяха пълни със стъкла. По пода лежеше сив прах.
  Една малка птичка, лястовица, влетя в къщата и не можа да избяга. Ужасена, тя полетя право към Тар, във вратите, в прозорците. Тялото му се блъсна в рамката на прозореца и ужасът започна да се просмуква в кръвта на Тар. Ужасът беше някак свързан с празните къщи. Защо къщите трябва да са празни? Той избяга, погледна назад към края на полето и видя лястовицата да бяга. Тя летеше радостно, радостно, кръжейки над полето. Тар беше извън себе си от желание да напусне земята и да полети във въздуха.
  За ум като този на Тар - истината винаги е била пропита с цветовете на въображението му - беше невъзможно да определи точно в кои къщи е живял като дете. Имаше една къща (беше съвсем сигурен), в която никога не беше живял, но една, която помнеше много добре. Беше ниска и дълга, обитавана от бакалин и голямото му семейство. Зад къщата, чийто покрив почти докосваше вратата на кухнята, имаше дълъг, нисък хамбар. Семейството на Тар сигурно е живяло наблизо и той несъмнено копнееше да живее под покрива ѝ. Едно дете винаги иска да опита да живее в друга къща, освен в своята.
  В къщата на бакалина винаги се чуваше смях. Вечер пееха песни. Една от дъщерите на бакалина свиреше на пианото, а останалите танцуваха. Имаше и изобилие от храна. Острият нос на Тар усещаше аромата на приготвяната и сервирана храна. Нима бакалина не продаваше бакалина? Защо нямаше изобилие от храна в такава къща? През нощта той лежеше в леглото си у дома и сънуваше, че е син на бакалина. Бакалинът беше силен мъж с червени бузи и бяла брада и когато се смееше, стените на къщата му сякаш трепереха. В отчаяние Тар си каза, че наистина живее в тази къща, че е син на бакалина. Това, за което беше мечтал, се превърна, поне във въображението му, във факт. Така се случи, че всички деца на бакалина бяха дъщери. Защо да не се занимава с търговия, която би направила всички щастливи? Тар избра дъщерята на бакалина да дойде и да живее в къщата му и той отиде в нейната като син. Тя беше дребна и доста тиха. Може би нямаше да протестира толкова, колкото другите. Не изглеждаше като такава.
  Какъв славен сън! Тъй като единственият син на бакалина, Тар, имал избор каква храна да бъде на масата, той яздил коня на бакалина, пеел песни, танцувал и бил третиран като своеобразен принц. Беше чел или чувал приказки, в които принц като него копнеел да живее на такова място. Къщата на бакалина била неговият замък. Толкова много смях, толкова много песни и храна. Какво повече можело да иска едно момче?
  Тар беше третото дете в семейство от седем души, пет от които бяха момчета. От самото начало семейството на бившия войник Дик Мурхед се местеше и не се раждаха две деца в едно домакинство.
  Какво ли не би бил домът на едно дете? Трябва да има градина с цветя, зеленчуци и дървета. Трябва да има и плевня с коне в бокс и празен парцел зад плевнята, където растат високи плевели. За по-големите деца колата със сигурност е хубаво нещо вкъщи, но за малко дете нищо не може да замести кротък стар черен или сив кон. Ако по-късно, пораснал Тар Мурхед се роди отново, той вероятно ще избере бакалин с дебела, весела съпруга за родител и не би искал той да има камион за доставки. Щеше да иска той да доставя покупките с кон, а на сутринта Тар щеше да иска по-големите момчета да дойдат в къщата и да ги вземат.
  Тогава Тар изтичваше от къщата и докосваше носа на всеки кон. Момчетата му даряваха подаръци, ябълки или банани, неща, купени от магазина, а след това той закусваше триумфално и се разхождаше из празния хамбар, за да си играе във високите плевели. Плевелите растяха високо над главата му и той можеше да се скрие сред тях. Там можеше да бъде бандит, човек, безстрашно бродещ из тъмните гори - всичко.
  Други къщи, освен тези, в които семейството на Тара е живяло като дете, често на същата улица, са имали всички тези неща, докато неговата къща винаги е била разположена на малък, гол парцел. В плевнята зад къщата на съседа е имало кон, често два коня, и крава.
  На сутринта от съседните къщи и хамбари се чували звуци. Някои съседи отглеждали прасета и кокошки, които живеели в кошари в задния двор и се хранили с отпадъци от масата.
  Сутрин прасетата грухтяха, петлите пееха, кокошките тихо кудкудякаха, конете цвиляха, а кравите мучаха. Родиха се телета - странни, очарователни създания с дълги, тромави крака, на които веднага започнаха да следват майка си из обора, комично и колебливо.
  По-късно Тар имаше смътен спомен за ранната сутрин в леглото, по-големият му брат и сестра му бяха на прозореца. В дома на Мурхед вече се беше родило друго дете, може би две след раждането на Тар. Бебетата не ставаха и не ходеха като телета и жребчета. Те лежеха по гръб в леглото, спяха като кученца или котенца, след което се събуждаха и издаваха ужасни звуци.
  Деца, които тепърва започват да разбират живота, както беше Тар по онова време, не се интересуват от по-малки братя и сестри. Котенцата са нещо, но кученцата са съвсем друго. Те лежат в кошница зад печката. Приятно е да докоснеш топлото гнездо, където спят, но другите деца в къщата са досадни.
  Колко по-добре куче или коте. Кравите и конете са за богати хора, но семейство Мурхед можеха да имат куче или котка. С каква радост Тар би заменил дете за куче, а що се отнася до коня, добре, че устоя на изкушението. Ако конят беше кротък и му позволи да язди на гърба му, или ако можеше да седи сам в каруцата и да държи юздите на гърба на коня, както правеше по-голямо момче от съседство в някой от градовете, където живееше, можеше да продаде цялото семейство Мурхед.
  В къщата на семейство Мурхед имаше една поговорка: "Бебето ти счупи носа." Каква ужасна поговорка! Новороденото се разплака и майката на Тар отиде да го вземе. Имаше странна връзка между майката и бебето, такава, която Тар вече беше загубил, когато започна да ходи по пода.
  Той беше на четири години, по-голямата му сестра беше на седем, а първородното в семейството беше на девет. Сега, по някакъв странен и неразбираем начин, той принадлежеше към света на по-големия си брат и сестра, към света на децата на съседите, към предните и задните дворове, където други деца идваха да играят с брат му и сестра му, мъничко парче от един огромен свят, в който сега щеше да се опита да живее, съвсем не за майка си. Майка му вече беше мрачно, странно същество, малко далеч. Той можеше все още да плаче, а тя да го вика, можеше да тича и да слага глава в скута ѝ, докато тя го галеше по косата, но винаги имаше това по-късно дете, бебето, там далеч, в ръцете ѝ. Носът му наистина не беше наред. Какво щеше да изясни всичко това?
  Да плачеш и да печелиш благосклонност по този начин вече беше срамно деяние в очите на по-големия брат и сестра.
  Разбира се, Тар не искаше да остане бебе завинаги. Какво искаше той?
  Колко необятен беше светът. Колко странен и ужасен беше. По-големият му брат и сестра, играещи в двора, бяха невероятно стари. Само да можеха да стоят неподвижно, да спрат да растат, да спрат да остаряват за две-три години. Нямаше да го направят. Нещо му подсказваше, че това няма да се случи.
  И тогава сълзите му спряха; той вече беше забравил какво го кара да плаче, сякаш беше още бебе. "Сега тичай и играй с останалите", каза майка му.
  Но колко е трудно за останалите! Само да можеха да стоят неподвижно, докато той ги настигне.
  Пролетна сутрин в къща на улица в град в централна Америка. Семейство Мурхед се мести от град на град като къщи, обличайки ги и събличайки ги като нощница. Имаше известна изолация между тях и останалата част от града. Бившият войник Дик Мурхед така и не успя да се установи след войната. Бракът може би го е разстроил. Време беше да стане солиден гражданин, а той не беше създаден за такъв. Градове и години се изплъзваха заедно. Поредица от къщи на голи парцели без хамбари, поредица от улици и градове също. Майка Тара винаги беше заета. Имаше толкова много деца и те идваха толкова бързо.
  Дик Мурхед не се ожени за богата жена, както може би би могъл да направи. Оженил се е за дъщерята на италиански работник, но тя била красива. Беше странна, тъмна красавица, от онези, които човек може да намери в градчето в Охайо, където я е срещнал след войната, и тя го е омагьосвала. Тя винаги е омагьосвала Дик и децата му.
  Но сега, с децата, които приближаваха толкова бързо, никой нямаше време да си поеме дъх или да погледне навън. Нежността между хората расте бавно.
  Пролетна сутрин в къща на улицата на град в Централна Америка. Тар, вече възрастен мъж и писател, отседнал в къщата на приятел. Животът на приятеля му бил напълно различен от неговия собствен. Къщата била заобиколена от ниска градинска стена и приятелят на Тар бил роден там и живял там целия си живот. Той, подобно на Тар, бил писател, но каква разлика между двата живота. Приятелят на Тар бил написал много книги - все истории за хора, живели в друга епоха - книги за воини, велики генерали, политици, изследователи.
  
  Целият живот на този човек беше прекаран в книги, но животът на Тара беше прекаран в света на хората.
  Сега приятелят му имал съпруга, нежна жена с мек глас, която Тар чувал да се разхожда из стаята на горния етаж на къщата.
  Приятелят на Тар четеше в работилницата си. Той винаги четеше, но Тар рядко. Децата му играеха в градината. Имаше две момчета и едно момиче, а една стара чернокожа жена се грижеше за тях.
  Тар седеше в ъгъла на верандата зад къщата под розовите храсти и се замисли.
  Предния ден той и един приятел си бяха говорили. Приятелят беше споменал някои от книгите на Тар, повдигайки вежда. "Харесвам те", каза той, "но някои от хората, за които пишеш... никога не съм ги срещал. Къде са те? Такива мисли, такива ужасни хора."
  Това, което приятелят на Тар беше казал за книгите му, бяха казали и други. Той си мислеше за годините, които приятелят му беше прекарал в четене, за живота, който беше живял зад градинска ограда, докато Тар се е скитал навсякъде. Дори тогава, като възрастен, той никога не беше имал дом. Той беше американец, винаги е живял в Америка, а Америка беше необятна, но нито един квадратен фут от нея никога не му беше принадлежал. Баща му никога не беше притежавал нито един квадратен фут от нея.
  Цигани, а? Безполезни хора в ерата на собствеността. Ако искаш да бъдеш някой на този свят, притежавай земя, притежавай стоки.
  Когато пишеше книги за хора, книгите често бяха осъждани, както ги осъждаше и неговият приятел, защото хората в книгите бяха обикновени, защото често наистина имаха предвид обикновени неща.
  "Но аз съм просто обикновен човек", каза си Тар. "Вярно е, че баща ми искаше да бъде забележителен човек и освен това беше разказвач, но историите, които разказваше, никога не издържаха на критически анализ."
  "Разказите на Дик Мурхед са били харесвани от фермерите и земеделските работници, които са идвали в магазините му за седла, когато е бил млад, но да предположим, че е бил принуден да ги пише за хората - като човека, в чиято къща съм сега гост", помисли си Тар.
  И тогава мислите му се върнаха към детството. "Може би детството винаги е различно", каза си той. "Едва когато пораснем, ставаме все по-вулгарни. Имало ли е някога такова нещо като вулгарно дете? Може ли такова нещо да съществува?"
  Като възрастен, Тар много мислел за детството и къщите си. Седял в една от малките наети стаи, където като мъж винаги е живял, а химикалката му се плъзгала по хартията. Беше ранна пролет и той си помислил, че стаята е достатъчно хубава. Тогава избухнал пожар.
  Той започна отново, както винаги, с темата за къщите, местата, където живеят хората, където идват през нощта и когато навън е студено и бурно - къщи със стаи, в които хората спят, в които децата спят и сънуват.
  По-късно Тар разбра донякъде този въпрос. Стаята, в която седеше, каза си той, съдържаше тялото му, но и мислите му. Мислите бяха толкова важни, колкото и телата. Колко хора са се опитвали да накарат мислите си да оцветят стаите, в които са спяли или се хранили, колко са се опитвали да направят стаите част от себе си. През нощта, когато Тар лежеше в леглото и луната грееше, сенки играеха по стените и фантазиите му се развиваха. "Не претрупвай къща, където трябва да живее дете, и помни, че и ти си дете, винаги дете", прошепна си той.
  На Изток, когато гост влизал в къща, краката му били измивани. "Преди да поканя читателя в къщата на моята фантазия, трябва да се уверя, че подовете са измити, первазите на прозорците са търкани."
  Къщите приличаха на хора, стоящи мълчаливо и мирно на улицата.
  "Ако ме почиташ и уважаваш и влезеш в дома ми, ела тихо. Помисли за миг доброта и остави кавгите и грозотата на живота си пред дома ми."
  Има дом, а за едно дете има и свят отвън. Какъв е светът? Какви са хората? Възрастните хора, съседите, мъжете и жените, които са се разхождали по тротоара пред къщата на семейство Мурхед, когато Тар е била малко дете, всички веднага са се заели със своите работи.
  Жена на име г-жа Уеливър се насочвала към мистериозно пленително място, известно като "центъра на града", с пазарна кошница в ръка. Тар, дете, никога не се осмелявала да отстъпва отвъд най-близкия ъгъл.
  Денят настъпи. Какво събитие! Съседка, която сигурно е била богата, тъй като е имала два коня в плевня зад къщата си, дошла да разведе Тар и сестра му - ["три] години по-голяма" - с карета. Щяха да отидат на село.
  Те щяха да се впуснат далеч в един странен свят, от другата страна на Главната улица. Рано сутринта им казаха, че по-големият брат на Тар, който не трябваше да ходи, е ядосан, докато Тар се радваше на нещастието на брат си. По-големият брат вече имаше толкова много неща. Носеше панталони, а Тар все още носеше поли. Тогава можеше да постигнеш нещо, като си малък и безпомощен. Колко Тар копнееше за панталони. Мислеше си, че с удоволствие би заменил пътуване извън града за още пет години и панталоните на брат си, но защо един брат да очаква всички хубави неща в този живот? По-големият брат искаше да плаче, защото нямаше да ходи, но колко пъти Тар искаше да плаче, защото брат му имаше нещо, което Тар не можеше да има.
  Тръгнаха, а Тар беше развълнуван и щастлив. Какъв огромен, странен свят. Малкото градче в Охайо му се стори като огромен град. Сега стигнаха до Мейн Стрийт и видяха локомотив, прикачен към влака, нещо много страшно. Кон пробяга по средата на релсите пред локомотива и звънец иззвъня. Тар беше чувал този звук и преди - предната нощ, в стаята, където спеше - звънът на локомотив в далечината, писъкът на свирка, тътенът на влак, препускащ през града, в тъмнината и тишината, извън къщата, отвъд прозорците и стената на стаята, където лежеше.
  По какво се различаваше този звук от звуците на коне, крави, овце, прасета и кокошки? Топли, приятелски звуци бяха звуците на останалите. Самият Тар плачеше; крещеше, когато беше ядосан. Крави, коне и прасета също издаваха звуци. Животинските звуци принадлежаха на свят на топлина и интимност, докато другият звук беше странен, романтичен и ужасен. Когато Тар чуеше двигателя през нощта, той се промъкваше по-близо до сестра си и не казваше нищо. Ако тя се събудеше, ако по-големият му брат се събудеше, те щяха да му се смеят. "Това е просто влак", казваха те с гласове, пълни с презрение. Тар чувстваше, сякаш нещо [гигантско] и ужасно щеше да нахлуе през стените в стаята.
  В деня на първото си голямо пътешествие в света, когато кон, същество от плът и кръв като него, уплашен от дъха на огромния железен кон, пренасящ бързо движеща се карета, той се обърна и погледна. Дим се извиваше от дългия, извиващ се нос на двигателя, а ужасният метален звън на камбаната прозвуча в ушите му. Мъж подаде глава през прозореца на таксито и махна. Той говореше с друг мъж, застанал на земята близо до двигателя.
  Съседът вадеше глоби и се опитваше да успокои развълнувания кон, който беше заразил Тара със своя страх, а сестра му, изпълнена с три допълнителни години светски познания и леко презрителна към него, го прегърна през раменете.
  И така, конят затича спокойно и всички се обърнаха да погледнат назад. Локомотивът започна да се движи бавно, величествено дърпайки влака от вагони зад себе си. Колко късмет, че не беше решил да следва пътя, по който бяха поели. Той пресече пътя и се отдалечи, покрай редица малки къщи към далечните поля. Страхът на Тар отмина. В бъдеще, когато шумът от преминаващ влак го събуди през нощта, той нямаше да се страхува. Когато брат му, който беше с две години по-малък, пораснеше с година-две и започнеше да се плаши през нощта, той можеше да му говори с презрение в гласа. "Това е просто влак", можеше да каже той, презирайки детинството на по-малкия си брат.
  Те продължиха да яздят, прекосиха хълм и прекосиха мост. На върха на хълма спряха и сестра Тара посочи влака, движещ се през долината долу. Там, в далечината, заминаващият влак изглеждаше красив и Тар пляскаше с ръце от радост.
  Както беше с детето, така беше и с мъжа. Влакове, движещи се през далечни долини, реки от автомобили, течащи по улиците на съвременните градове, ескадрили самолети в небето - всички чудеса на съвременната механична епоха, гледани отдалеч, изпълваха по-късния Тар с удивление и страхопочитание, но когато се приближаваше към тях, се страхуваше. Сила, скрита дълбоко в утробата на двигателя, го караше да трепери. Откъде идваше това? Думите "огън",
  "вода",
  "Масло" беше стара дума за нещо старо, но обединението на тези неща в железни стени, от които силата се появяваше с натискането на бутон или лост, изглеждаше дело на дявола - или на бог. Той не се преструваше, че разбира дяволи или богове. Беше достатъчно трудно и за мъже, и за жени.
  Дали беше старец в нов свят? Думите и цветовете можеха да се комбинират. В света около него въображението му понякога можеше да проникне в синия цвят, който, когато се комбинираше с червено, създаваше нещо странно. Думите можеха да се комбинират, за да образуват изречения, а изреченията имаха свръхестествена сила. Едно изречение можеше да разруши приятелство, да спечели жена, да започне война. Късният Тар ходеше безстрашно сред думите, но какво се случваше зад тесните стоманени стени, никога не му беше ясно.
  Но сега той все още беше дете, изхвърлено в необятния свят, вече малко уплашено и носталгично. Майка му, която вече беше твърде далеч от него от друга [а по-късно и от детето в ръцете ѝ], въпреки това беше скалата, върху която се опитваше да построи дома на живота си. Сега се озова върху плаващи пясъци. Съседката изглеждаше странна и отблъскваща. Тя беше заета да управлява коня си. Къщите по пътя бяха далеч една от друга. Имаше широки открити пространства, ниви, големи червени хамбари, овощни градини. Какъв [огромен] свят!
  Жената, която е разхождала Тар и сестра му, сигурно е била много богата. Тя е притежавала къща в града с два коня в обора и ферма в провинцията с къща, два големи хамбара и безброй коне, овце, крави и прасета. Те са завили в алея с ябълкова градина от едната страна и царевична нива от другата и са влезли в двора на фермата. Къщата е изглеждала на хиляди мили разстояние за Тар. Дали ще познае майка си, когато се върне? Дали някога ще намерят пътя обратно? Сестра му се засмя и пляска с ръце. Теле с клатушкащи се крака беше вързано за въже на предната морава и тя го посочи. "Виж, Тар", извика тя и той я погледна със сериозни, замислени очи. Започваше да осъзнава изключителната лекомислие на жените.
  Те бяха в двора на хамбара, срещу голям червен хамбар. Жена излезе от задната врата на къщата, а от хамбара излязоха двама мъже. Фермерката не беше много различна от майката на Тар. Тя беше висока, с дълги и мазолести от тежка работа пръсти, като на майка му. Две деца се бяха вкопчили в полата ѝ, докато тя стоеше до вратата.
  Водеше се разговор. Жените винаги говореха. Каква бъбрива беше вече сестра му. Един от мъжете от плевнята, несъмнено съпругът на фермера и бащата на странните деца, пристъпи напред, но нямаше много какво да каже. Гражданите слязоха от каретата и мъжът, мърморейки няколко думи, се оттегли обратно в плевнята, придружен от едно от двете деца. Докато жените продължаваха да говорят, от вратата на плевнята излезе дете - момче, подобно на Тар, но две-три години по-голямо, яздещо огромния кон на фермера, водено от баща си.
  Тар остана с жените, сестра си и още едно дете от фермата, също момиче.
  Какъв упадък за него! Двете жени отидоха в селската къща, а той остана с двете момичета. В този нов свят той се чувстваше като у дома си в собствения си двор. Вкъщи баща му беше по цял ден в магазина и по-големият му брат нямаше голяма нужда от него. По-големият му брат го мислеше за бебе, но Тар вече не беше бебе. Нямаше ли майка му друго дете на ръце? Сестра му се грижеше за него. Жените вършеха работата. "Вземи него и малкото момиченце да си играят с теб", каза съпругата на фермера на дъщеря си, сочейки към Тар. Жената докосна косата му с пръсти и [двете жени] се усмихнаха. Колко далечно изглеждаше всичко това. На вратата една от жените спря, за да даде други инструкции. "Помни, той е само дете. Не го оставяй да се нарани." Каква идея!
  Фермерското момче седеше на коня си, а втори мъж, несъмнено наемен работник, излезе от вратата на хамбара, водейки друг кон, но не предложи да качи Тара на яхтата. Мъжете и фермерското момче вървяха по пътеката до хамбара към далечните ниви. Момчето на коня погледна назад, не към Тара, а към двете момичета.
  Момичетата, с които Тар беше останал, се спогледаха и се засмяха. После се отправиха към плевнята. Е, сестрата на Тар беше начело на всичко. Не я ли познаваше? Искаше да го хване за ръка, да се престори, че му е майка, но той не ѝ позволи. Това правеха момичетата. Преструваха се, че се грижат за теб, но всъщност просто се перчеха. Тар крачеше решително напред, искаше да плаче, защото внезапно беше изоставен на едно [огромно] непознато място, но не искаше да даде на сестра си, която беше с три години по-голяма от него, удоволствието да се покаже пред непознато момиче, като се грижи за него. Ако жените тайно се грижеха за майчинството, колко по-добре щеше да е.
  Тар сега беше съвсем сам сред такава обширна, странно красива и същевременно [ужасна] обстановка. Колко топло грееше слънцето. Дълго, дълго време след това, о, колко много пъти след това, той щеше да сънува тази сцена, да я използва като фон за приказки, да я използва през целия си живот като фон за някаква велика мечта, за която винаги е мечтал един ден да притежава собствена ферма, място с огромни хамбари с небоядисани дървени греди, посивели от времето, богата миризма на сено и животни, огрени от слънце и покрити със сняг хълмове и полета, и дим, издигащ се от комина на селската къща към зимното небе.
  За Тар това са мечти за друго, много по-късно време. Детето, което вървеше към големите [зеващи се] врати на хамбара, докато сестра му се държеше за ръката му, докато се присъединяваше към потока от разговори, които той и селското момиче бяха принудени да поддържат, докато не докараха Тар полу-полудял от самота, нямаше такива мисли. В него нямаше съзнание за хамбари и техните миризми, за висока царевица, растяща по нивите, за класове пшеница, стоящи като стражи по далечни хълмове. Имаше само едно малко, късополово, босоного, безстъпно същество, син на седлар от селско село в Охайо, което се чувстваше изоставено и само на света.
  Двете момичета влязоха в хамбара през широките люлеещи се врати и сестра Тара посочи една кутия близо до вратата. Беше малка кутия и ѝ хрумна една идея. Щеше да се отърве от нея [за известно време]. Посочвайки кутията и възприемайки, доколкото можеше, тона на майка му, когато даваше заповед, сестра му нареди да седне. "Остани тук, докато се върна, и не смей да си тръгваш", каза тя, размахвайки пръст към него. Хм! Наистина! Каква дребна жена се мислеше тя! Имаше черни къдрици, носеше пантофи, а майка Тара ѝ беше позволила да облече неделната си рокля, докато жената на фермера и Тара бяха боси. Сега тя беше велика дама. Само да знаеше колко много Тара негодуваше за тона ѝ. Ако беше малко по-възрастен, може би щеше да ѝ каже, но ако се беше опитал да говори в този момент, със сигурност щеше да се разплаче.
  Двете момичета започнаха да се катерят по стълбата към сеновала горе, а съпругата на фермера водеше пътя. Сестра Тара се страхуваше и трепереше, докато се качваше, искаше да бъде градско момиче и плаха, но след като пое ролята на възрастна жена ["с дете"], трябваше да го доведе докрай. Те изчезнаха в тъмната дупка горе и се търкаляха и преобръщаха в сеното на тавана известно време, смеейки се и крещейки, както правят момичетата в такива моменти. После тишина падна над хамбара. Сега момичетата бяха скрити на тавана, без съмнение говорейки за женски неща. За какво говорят жените, когато са сами? Тар винаги искаше да знае. Възрастните жени във фермата говореха, момичетата на тавана говореха. Понякога ги чуваше да се смеят. Защо всички се смееха и говореха?
  Жените винаги идваха на вратата на градската къща, за да говорят с майка му. Оставена сама, тя може би щеше да запази благоразумно мълчание, но никога не я оставяха сама. Жените не можеха да се оставят една друга сами, както правеха мъжете. Те не бяха толкова мъдри или смели. Ако жените и бебетата се бяха държали настрана от майка му, Тар може би щеше да получи повече от нея.
  Той седна на един кашон близо до вратата на хамбара. Дали се радваше, че е сам? Едно от онези странни неща, които винаги се случваха по-късно в живота му, когато растяше. Определена сцена, селски път, изкачващ се на хълм, гледка от мост към нощен град от железопътен прелез, тревист път, водещ към гората, градината на изоставена, порутена къща - някаква сцена, която, поне повърхностно, нямаше по-голямо значение от хиляда други сцени, които бяха пробляснали пред очите му, може би същия ден, отпечатани в най-малките детайли върху стените на съзнанието му. Домът на ума му имаше много стаи и всяка стая беше настроение. По стените висяха картини. Той ги беше окачил там. Защо? Може би някакво вътрешно чувство за подбор работеше.
  Отворените врати на хамбара образуваха рамката за картината му. Зад него, на входа на хамбара, от едната страна се виждаше празна стена на хамбара, със стълба, водеща към тавана, над която момичетата се катереха. На стената висяха дървени колчета, на които бяха закрепени хамути, конски нашийници, ред железни подкови и седло. На противоположните стени имаше отвори, през които конете можеха да си прокарват главите, докато стоят в боксовете си.
  Плъх се появи от нищото, бързо пробяга по пръстения под и изчезна под селскостопанска каруца в задната част на плевнята, докато стар сив кон подаде глава от един от отворите и погледна Тар с тъжни, безлични очи.
  И така, той се появи сам на бял свят за първи път. Колко изолиран се чувстваше! Сестра му, въпреки всичките си зрели, майчински обноски, се беше отказала от работата си. Казаха ѝ да помни, че е бебе, но тя не го направи.
  Е, той вече не беше бебе, затова реши да не плаче. Седеше стоически, гледайки през отворените врати на хамбара сцената пред себе си.
  Каква странна сцена. Така сигурно се е чувствал по-късният герой на Тар, Робинзон Крузо, сам на своя остров. В какъв огромен свят е влязъл! Толкова много дървета, хълмове, полета. Да предположим, че се е измъкнал от кутията си и е тръгнал. В ъгъла на отвора, през който е гледал, е виждал малка част от бяла селска къща, в която са влезли жените. Тар не е можел да чуе гласовете им. Сега не е можел да чуе гласовете на двете момичета на тавана. Те са изчезнали през тъмната дупка над главата му. От време на време е чувал бръмчащ шепот, а след това и момичешки смях. Беше наистина смешно. Може би всеки по света е отишъл в някаква странна тъмна дупка, оставяйки го да седи там насред огромно празно пространство. Ужасът е започнал да го обзема. В далечината, докато е гледал през вратите на хамбара, е имало хълмове и докато е седял и се е взирал, в небето се е появила малка черна точка. Точката бавно е ставала все по-голяма и по-голяма. След време, което му се стори дълго, точката се превърна в огромна птица, ястреб, кръжащ и кръжащ в необятното небе над главата му.
  Тар седеше и наблюдаваше как ястребът бавно се движи в големи кръгове по небето. В обора зад него главата на стария кон изчезваше и се появяваше отново. Сега конят беше напълнил устата си със сено и ядеше. Плъх, който се беше шмугнал в тъмна дупка под каруца в задната част на обора, се появи и започна да пълзи към него. Какви ярки очи! Тар щеше да изкрещи, но сега плъхът беше намерил това, което искаше. На пода на обора лежеше кочан царевица и той започна да го гризе. Острите му малки зъби издаваха мек, скърцащ звук.
  Времето минаваше бавно, о, толкова бавно. Каква шега му беше изиграла сестра Тара? Защо тя и селското момиче на име Елза бяха толкова мълчаливи сега? Дали бяха си тръгнали? В друга част на плевнята, някъде в тъмнината зад коня, нещо започна да се движи, шумолейки сламата по пода на плевнята. Старата плевня беше заразена с плъхове.
  Тар слезе от клетката си и тихо мина през вратите на хамбара към топлата слънчева светлина на къщата. Овце пасяха на поляната близо до къщата и една от тях вдигна глава, за да го погледне.
  Сега всички овце наблюдаваха и наблюдаваха. В градината зад хамбарите и къщата живееше червена крава, която също вдигна глава и погледна. Какви странни, безлични очи.
  Тар побърза през двора на фермата към вратата, през която бяха излезли двете жени, но тя беше заключена. Вътре в къщата също цареше тишина. Остана сам за около пет минути. Сякаш бяха минали часове.
  Той заблъска с юмруци по задната врата, но нямаше отговор. Жените току-що бяха дошли до къщата, но му се струваше, че сигурно са отишли далеч - че сестра му и селското момиче са отишли далеч.
  Всичко се беше отдалечило. Поглеждайки към небето, той видя ястреб да кръжи високо над главите му. Кръговете ставаха все по-големи и по-големи и изведнъж ястребът полетя право в синевата. Когато Тар го видя за първи път, той беше мъничка точка, не по-голяма от муха, а сега отново ставаше такава. Докато наблюдаваше, черната точка ставаше все по-малка и по-малка. Тя се трептеше и танцуваше пред очите му, а после изчезна.
  Той беше сам в двора на фермата. Сега овцата и кравата вече не го гледаха, а ядяха трева. Той се приближи до оградата и спря, гледайки овцете. Колко доволни и щастливи изглеждаха. Тревата, която ядяха, сигурно е била вкусна. За всяка овца имаше много други овце; за всяка крава имаше топъл обор през нощта и компанията на други крави. Двете жени в къщата се имаха една друга: сестра му Маргарет имаше селското момиче Елза; селското момче имаше баща си, наемник, работни коне и куче, което видя да тича по петите на конете.
  Само Тар беше сам на света. Защо не се беше родил овца, за да може да бъде с други овце и да яде трева? Сега не се страхуваше, а самотен и тъжен.
  Той вървеше бавно през двора на хамбара, следван от мъже, момчета и коне по зелената пътека. Плачеше тихо, докато вървеше. Тревата в алеята беше мека и хладна под босите му крака, а в далечината виждаше сини хълмове, а отвъд хълмовете - безоблачно синьо небе.
  Улицата, която му се беше сторила толкова дълга онзи ден, се оказа много къса. Имаше малък горски участък, през който той излезе на поля - поля, разположени в дълга, равна долина с течащ през нея поток - а в гората дърветата хвърляха сини сенки върху тревистия път.
  Колко хладно и тихо беше в гората. Страстта, която беше обзела Тара през целия му живот, може би започна онзи ден. Той спря в гората и седна дълго време на земята под едно дърво. Мравки се носеха насам-натам, после изчезваха в дупки в земята, птици летяха между клоните на дърветата, а два паяка, които се бяха скрили при приближаването му, отново се появиха и започнаха да плетат паяжините си.
  Ако Тар беше плакал, когато влезе в гората, сега спря. Майка му беше далеч, далеч. Може би никога нямаше да я намери отново, но ако не я намери, щеше да е нейна вината. Беше го изтръгнала от ръцете си, за да се грижи за друг, по-млад член на семейството. Съседката, коя беше тя? Беше го бутнала в обятията на сестра му, която с нелепата си команда да седне на сандъка, веднага забрави за него. Съществуваше и светът на момчетата, но в момента момчета означаваше по-големият му брат, Джон, който многократно беше показвал презрението си към компанията на Тар, и хора като селското момче, което яздеше на кон, без да си направи труда да говори с него или дори да му хвърли прощален поглед.
  "Е," помисли си Тар, изпълнен с горчиво негодувание, "ако бъда премахнат от един свят, ще се появи друг."
  Мравките в краката му бяха съвсем щастливи. В какъв очарователен свят живееха. Мравките изтичаха от дупките си в земята към светлината и изградиха купчина пясък. Други мравки тръгнаха на пътешествия по света и се връщаха натоварени с товари. Една мравка влачеше мъртва муха по земята. Пръчка ѝ пречеше на пътя и сега крилата на мухата се закачиха за пръчката, пречейки ѝ да се движи. Тя тичаше като луда, дърпайки пръчката, после мухата. Една птица слетя от близкото дърво и, хвърляйки светлина върху паднал дънер, погледна към Тар, а далеч в гората, през цепнатина между дърветата, катерица се спусна по ствола на дървото и започна да тича по земята.
  Птицата погледна Тар, катерицата спря да тича и се изправи, за да погледне, а мравката, която не успя да помръдне мухата, направи трескави знаци с малките си, подобни на косми антени.
  Приет ли беше Тар в природата? В ума му започнали да се оформят грандиозни планове. Той забелязал, че овцете в полето близо до селската къща жадно ядат трева. Защо не можел да яде трева? Мравките живеели топло и уютно в дупка в земята. Едно семейство съдържало много мравки, очевидно на еднаква възраст и размер, и след като Тар намерил дупката си и изял толкова много трева, че станал голям колкото овца - или дори кон, или крава - той си намерил себеподобни.
  Той не се съмняваше, че съществува език на овце, катерици и мравки. Сега катерицата започна да бърбори, птицата на дънера се обади и друга птица някъде в гората ѝ отговори.
  Птицата отлетя. Катеричката изчезна. Те отидоха да се присъединят към другарите си. Само Тар беше без другар.
  Той се наведе и вдигна пръчката, за да може малкият му брат мравка да продължи работата си, а след това, като се изправи на четири крака, долепи ухо до мравуняка, за да види дали може да чуе разговора.
  Не чу нищо. Е, беше твърде голям. Далеч от други като него, изглеждаше едър и силен. Той тръгна по пътеката, сега пълзеше на четири крака като овца и стигна до дънера, където птицата беше кацнала само преди миг.
  
  Дървото беше кухо в единия край и беше очевидно, че с малко усилие можеше да се покатери в него. Щеше да има къде да отиде през нощта. Изведнъж се почувства сякаш е влязъл в свят, където може да се движи свободно, където може да живее свободно и щастливо.
  Той реши, че е време да отиде да хапне малко трева. Вървейки по път през гората, стигна до пътека, водеща към долината. В далечно поле двама мъже, каращи два коня, всеки от които вързан за култиватор, ораха царевица. Царевицата стигаше до коленете на конете. Едно селско момче яздеше един от конете. Селското куче тичаше зад другия кон. Отдалеч на Тару му се стори, че конете не изглеждат по-големи от овцете, които беше видял на полето близо до къщата.
  Той стоеше до оградата и гледаше хората и конете на полето и момчето на коня. Е, селското момче беше пораснало - беше се преместило в света на мъжете, а Тар остана под грижите на жените. Но той се беше отказал от женския свят; веднага щеше да се насочи към топлия, уютен свят - света на животинското царство.
  Падайки отново на четири крака, той пропълзя през меката трева, която растеше близо до оградата край алеята. Бяла детелина растеше сред тревата и първото нещо, което направи, беше да захапе един от цветовете на детелината. Не беше толкова лош на вкус и той ядеше все повече и повече. Колко щеше да трябва да изяде, колко трева щеше да трябва да изяде, преди да порасне като кон или дори като овца? Той продължи да пълзи, захапвайки тревата, но ръбовете на стръкчетата бяха остри и порязаха устните му. Когато сдъвка парче трева, то имаше странен и горчив вкус.
  Той упорстваше, но нещо вътре в него непрекъснато го предупреждаваше, че това, което прави, е нелепо и че ако сестра му или брат му Джон разберат, щяха да му се смеят. Затова от време на време се изправяше и поглеждаше назад по пътеката през гората, за да се увери, че никой не идва. После, отново на четири крака, пълзеше през тревата. Тъй като му беше трудно да къса тревата със зъби, използваше ръцете си. Трябваше да дъвче тревата, докато омекне, преди да може да я глътне, и колко отвратителен беше вкусът ѝ.
  Колко е трудно да пораснеш! Мечтата на Тар внезапно да стане голям, ядейки трева, избледня и той затвори очи. Със затворени очи можеше да изпълни трик, който понякога изпълняваше в леглото през нощта. Можеше да пресъздаде собственото си тяло във въображението си, правейки краката и ръцете си дълги, раменете си широки. Със затворени очи можеше да бъде всеки: кон, препускащ по улиците, висок мъж, вървящ по пътя. Можеше да бъде мечка в гъста гора, принц, живеещ в замък с роби, които му носеха храна, можеше да бъде син на бакалин и да управлява женския дом.
  Той седеше на тревата със затворени очи, дърпаше тревата и се опитваше да я яде. Зеленият сок от тревата оцветяваше устните и брадичката му. Вероятно вече беше пораснал. Вече беше изял две, три, половин дузина хапки трева. След още две-три щеше да отвори очи и да види какво е постигнал. Може би вече щеше да има краката на кон. Мисълта го уплаши малко, но той протегна ръка, откъсна още трева и я сложи в устата си.
  Нещо ужасно се беше случило. Тар бързо скочи на крака, пробяга две-три крачки и бързо седна. Протегна се към последната си шепа трева, хвана пчела, която смучеше мед от един от цветовете на детелината, и я вдигна до устните си. Пчелата го ужили по устната и след това, в конвулсивен момент, ръката му наполовина смачка насекомото и то беше отхвърлено настрани. Той го видя да лежи на тревата, борейки се да се издигне и да отлети. Счупените му криле пляскаха бясно във въздуха, издавайки силен бръмчащ звук.
  Най-силната болка сполетя Тар. Той вдигна ръка към устната си, обърна се по гръб, затвори очи и изкрещя. С усилването на болката, виковете му ставаха все по-силни и по-силни.
  Защо беше напуснал майка си? Небето, към което сега се взираше, когато се осмеляваше да отвори очи, беше празно и той се беше оттеглил от цялото човечество в един празен свят. Светът на пълзящите и летящи същества, светът на четириногите животни, които беше смятал за толкова топли и безопасни, сега беше станал тъмен и заплашителен. Малкото, борещо се крилато същество на близката трева беше само едно от огромна армия от крилати същества, които го обграждаха от всички страни. Искаше му се да се изправи на крака и да хукне обратно през гората към жените във фермата, но не смееше да помръдне.
  Нямаше какво друго да се направи, освен да издаде този унизителен вик и така, легнал по гръб в алеята със затворени очи, Тар продължи да крещи с часове, които му се сториха. Сега устната му гореше и се разширяваше. Усещаше как пулсира и трепери под пръстите му. Израстването тогава беше изпълнено с ужас и болка. В какъв ужасен свят се беше родил.
  Тар не искаше да порасне голям, като кон или човек. Искаше някой да дойде. Светът на растежа беше твърде празен и самотен. Сега виковете му бяха прекъсвани от ридания. Дали никой никога нямаше да дойде?
  Звукът от тичащи стъпки се чу от алеята. Двама мъже, придружени от куче и момче, дойдоха от полето, жени от къщата и момичета от плевнята. Всички тичаха и викаха Тара, но той не смееше да погледне. Когато фермерката се приближи до него и го вдигна, той все още държеше очите си затворени и скоро спря да крещи, макар че риданията му станаха по-силни от всякога.
  Последва прибързано съвещание, много гласове говореха едновременно, след което един от мъжете пристъпи напред и, повдигайки глава от рамото на жената, отблъсна ръката на Тар от лицето си.
  - Слушай - каза той, - заекът ядеше трева и го ужили пчела.
  Фермерът се засмя, наемният работник и фермерското момче се засмяха, а сестра Тара и фермерското момиче изпискаха от радост.
  Тар държеше очи затворени и му се струваше, че риданията, които сега разтърсваха тялото му, ставаха все по-дълбоки и по-дълбоки. Имаше място, дълбоко вътре, откъдето започваха риданията, и то болеше повече от подутата му устна. Ако билката, която беше глътнал толкова болезнено, сега караше нещо вътре в него да расте и да гори, както беше пораснала устната му, колко ужасно щеше да е това.
  Той зарови лице в рамото на фермера и отказа да погледне света. Момчето на фермера намери ранена пчела и я показа на момичетата. "Опита се да я изяде. Яде трева", прошепна той и момичетата отново изпискаха.
  Тези ужасни жени!
  Сега сестра му щеше да се върне в града и да каже на Джон. Тя каза на съседите деца, които дойдоха да играят в двора на Мурхед. Мястото вътре в Тар го болеше повече от всякога.
  Малката група следваше пътеката през гората към къщата. Самото голямо пътешествие, което трябваше да отдели Тар напълно от човечеството, от един свят отвъд разбирането, беше завършено само за няколко минути. Двамата фермери и момчето се върнаха на полето, а конят, който беше докарал Тар от града, беше впрегнат в каруца и вързан за стълб отстрани на къщата.
  Лицето на Тара щеше да бъде измито, качен в каруца и откаран обратно в града. Фермерите и момчето, което никога повече нямаше да види. Фермерката, която го държеше в прегръдките си, беше накарала сестра му и селското момиче да спрат да се смеят, но дали сестра му щеше да спре, когато се върнеше в града, за да види брат му?
  Уви, тя беше жена и Тар не можеше да повярва. Само да можеха жените да бъдат повече като мъжете. Фермерката го заведе в къщата, изми петната от трева от лицето му и нанесе успокояващ лосион върху подутата му устна, но нещо вътре в него продължаваше да се подува.
  В съзнанието си чуваше сестра си, брат си и децата от съседството да шепнат и да се кикотят в двора. Откъснат от майка си от присъствието на най-малкото дете в ръцете ѝ и гневните гласове в двора, повтарящи отново и отново: "Заекът се опита да яде трева; пчела го ужили", къде можеше да се обърне?
  Тар не знаеше и не можеше да мисли. Зарови лице в гърдите на фермера и продължи да ридае горчиво.
  Да порасне, по какъвто и да е начин, който можеше да си представи в момента, му се струваше ужасна, ако не и невъзможна задача. Засега той беше доволен да бъде бебе в ръцете на непозната жена, на място, където нямаше друго бебе [което да го чака да го отблъсне].
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА III
  
  МЪЖЕТЕ ЖИВЕЯТ В ЕДИН СВЯТ, ЖЕНИТЕ В ДРУГ. Когато Тар беше малък, хората винаги идваха до вратата на кухнята, за да говорят с Мери Мурхед. Имаше един стар дърводелец, който си беше наранил гърба при падане от сграда и понякога беше малко пиян. Той не влизаше в къщата, а седеше на стъпалата до вратата на кухнята и говореше с жената, докато тя работеше на дъската за гладене. Дойде и лекарят. Беше висок, слаб мъж със странни ръце. Ръцете му приличаха на стари лози, висящи по стволовете на дърветата. Ръце на хора, стаи в къщи, лица на полета - детето помнеше всичко това. Старият дърводелец имаше къси, дебели пръсти. Ноктите му бяха черни и счупени. Пръстите на лекаря бяха като на майка му, доста дълги. По-късно Тар използва лекаря в няколко от печатните си истории. Когато момчето порасна, то не можеше да си спомни точно как изглеждаше старият лекар, но по това време въображението му вече беше измислило фигура, която можеше да заеме неговото място. От лекаря, стария дърводелец и няколко жени посетителки той получи усещане за нежност. Всички те бяха хора, победени от живота. Нещо се беше объркало с тях, точно както нещо се беше объркало и с майката на Тара.
  Дали е можело да е заради брака ѝ? Той си зададе този въпрос много по-късно. Като възрастен, Тар намери в стар сандък дневника, който баща му водеше по време и непосредствено след войната. Записите бяха кратки. В продължение на няколко дни нищо не беше написано, а след това войникът пишеше страница след страница. Той също така имаше склонност към писането.
  През цялата война нещо гризеше съвестта на войника. Знаейки, че братята му ще се запишат за Юга, той беше преследван от мисълта, че някой ден може да срещне някой от тях в битка. Тогава, ако не се случи нищо по-лошо, щеше да бъде разкрит. Как можеше да го обясни? "Ами, жените аплодираха, знамената се вееха, оркестрите свиреха." Когато стрелял в битка, куршумът, прелитайки през пространството между северняците и южняците, можел да се забие в гърдите на брат му или дори в гърдите на баща му. Може би баща му също се е записал за Юга. Самият той отишъл на война без криминално досие, почти случайно, защото хората около него искали капитанска униформа и сабя, които да окачат настрани. Ако някой човек мислел много за война, със сигурност не би отишъл. Що се отнася до чернокожите - те били свободни мъже или роби... Той все още се придържал към позицията на южняк. Ако, докато се разхождате по улицата с Дик Мурхед, видите негърка, красива по свой начин, да върви с лека, безгрижна осанка, с красива златистокафява кожа, и споменете факта на красотата ѝ, Дик Мурхед ще ви погледне с удивление в очите. "Красива! Казвам ви! Скъпи приятелю! Тя е негърка." Гледайки негрите, Дик не виждаше нищо. Ако негърът изпълняваше предназначението си, ако беше забавен - много добре. "Аз съм бял човек и южняк. Принадлежа към управляващата раса. Имахме един стар чернокож в къщата. Трябваше да го чуете да свири на гайда си. Негрите са това, което са. Само ние, южняците, ги разбираме."
  Книгата, която войникът водел по време на войната и след това, била пълна със записи за жени. Понякога Дик Мурхед бил религиозен човек и редовен посетител на църква, понякога не. В един град, където живял веднага след войната, бил директор на неделно училище, а в друг преподавал библейски уроци.
  Като възрастен, Тар гледаше бележника с възторг. Беше напълно забравил, че баща му е бил толкова наивен, толкова очарователно човечен и разбиращ. "Бях в баптистката църква и успях да заведа Гертруд у дома. Вървяхме дълго покрай един мост и спряхме за почти час. Опитах се да я целуна, но в началото тя не ми позволи, но после го направи. Сега съм влюбен в нея."
  "В сряда вечерта Мейбъл мина покрай магазина. Затворих веднага и я последвах до края на Мейн Стрийт. Хари Томпсън я преследваше и накара шефа си да го пусне под някакъв предлог. И двамата вървяхме по улицата, но аз стигнах пръв. Прибрах се с нея, но баща ѝ и майка ѝ все още бяха будни. Те останаха будни, докато аз не се наложи да тръгна, така че не получих нищо. Баща ѝ е плах приказлив. Има нов кон за езда и цяла вечер говореше и се хвалеше с него. Беше катастрофална вечер за мен."
  Запис след запис от този род изпълва дневника, който младият войник води след завръщането си от войната и започвайки неспокойния си поход от град на град. Накрая той намира жена, Мария, в един от градовете и се жени за нея. Животът за него придобива нов вкус. Със съпруга и деца той сега търси мъжката компания.
  В някои от градовете, в които Дик се премести след войната, животът беше сравнително добър, но в други беше нещастен. Първо, въпреки че беше влязъл във войната на страната на Севера, той никога не забравяше факта, че е южняк и следователно демократ. В един град живееше полулуд човек, подиграван от момчетата. Ето го той, Дик Мурхед, млад търговец, бивш армейски офицер, който, каквито и да бяха вътрешните му чувства, въпреки това се бореше за запазването на Съюза, който помогна за обединяването на тези Съединени щати, и ето го, на същата улица, беше лудият. Лудият ходеше с отворена уста и странен, празен поглед. Зима и лято не носеше палто, а риза с ръкави. Живееше със сестра си в малка къща в покрайнините на града и обикновено беше достатъчно безобиден, но когато малки момчета, криещи се зад дървета или по вратите на магазините, му викаха, наричайки го "демократ", той изпадаше в ярост. Изтичвайки на улицата, той събираше камъни и ги хвърляше безразсъдно. Един ден той счупил витрина на магазин и сестра му трябвало да плати за това.
  Не беше ли това обида за Дик? Истински демократ! Ръката му трепереше, докато пишеше това в тефтера си. Тъй като беше единственият истински демократ в града, писъците на малки момчета го караха да иска да хукне и да ги пребие. Той запази достойнството си, не се издаде, но веднага щом можа, продаде магазина си и продължи напред.
  Е, лудият с риза не беше истински демократ; не приличаше на Дик, родения южняк. Думата, подхваната от момчетата и повтаряна отново и отново, просто отключваше неговата полускрита лудост, но за Дик ефектът беше нещо специално. Караше го да чувства, че макар да е водил дълга и ожесточена война, се е борил напразно. "Това са хората", мърмореше си той, докато бързаше да се отдалечава. След като продаде магазина си, беше принуден да купи по-малък в съседния град. След войната и брака му финансовото състояние на Дик непрекъснато намаляваше.
  За едно дете стопанинът на къщата, бащата, е едно нещо, но майката е съвсем друго. Майката е нещо топло и сигурно, нещо, при което детето може да отиде, докато бащата е този, който излиза в света. Сега то започна да разбира, малко по малко, дома, в който живееше Тар. Дори да живееш в много къщи в много градове, една къща си е дом. Има стени и стаи. Минаваш през врати в двор. Има улица с други къщи и други деца. Можеш да видиш дълга пътека по улицата. Понякога в събота вечер съсед, нает за тази цел, идваше да се грижи за другите деца и на Тар му беше позволено да ходи в центъра на града с майка си.
  Тар вече беше на пет, а по-големият му брат, Джон, на десет. Имаше Робърт, сега на три, и новороденото бебе, винаги в креватчето си. Въпреки че бебето не можеше да се сдържи да не плаче, тя вече имаше име. Казваше се Уил и когато тя беше вкъщи, той винаги беше в прегръдките на майка си. Какъв малък напаст! И да има име, момчешко име! Отвън имаше друг Уил, високо момче с луничаво лице, което понякога идваше в къщата да си играе с Джон. Наричаше Джон "Джак", а Джон го наричаше "Бил". Можеше да хвърля топка като удар. Джон окачи трапец от дърво, от което момче на име Уил можеше да виси за пръстите на краката си. Той ходеше на училище като Джон и Маргарет и се сби с момче, две години по-голямо от него. Тар чу Джон да говори за това. Когато Джон не беше наоколо, той самият разказа на Робърт за това, преструвайки се, че вижда боя. Е, Бил удари момчето, събори го. Той разкървави носа на момчето. - Трябваше да го видиш.
  Беше съвсем редно и уместно такъв човек да се казва Уил и Бил, но той беше бебе в креватче, малко момиченце, винаги в ръцете на майка си. Какви глупости!
  Понякога в събота вечер на Тара ѝ позволяваха да ходи в града с майка си. Не можеха да започват работа, докато не светнат лампите. Първо трябваше да измият чиниите, да помогнат на Маргарет и след това да сложат бебето да спи.
  Каква врява беше вдигнал този малък негодник. Сега, след като можеше лесно да се подмаже на брат си [Тар], като бъде разумен, той плака и плака. Първо Маргарет трябваше да го държи, а след това майката на Тар трябваше да вземе своя ред. Маргарет се забавляваше. Можеше да се преструва на жена и момичетата харесват това. Когато няма деца наоколо, те са направени от парцали. Говорят, псуват, гукат и държат неща в ръцете си. Тар вече беше облечен, като майка си. Най-хубавата част от пътуването до града беше чувството да си сам с нея. Това рядко се случва напоследък. Бебето разваляше всичко. Много скоро щеше да е твърде късно да тръгва, магазините щяха да бъдат затворени. Тар крачеше неспокойно из двора, искаше да плаче. Ако го направише, щеше [да трябва да си остане вкъщи]. Трябваше да изглежда небрежно и да не казва нищо.
  Един съсед дойде и детето си легна. Сега майка му спря да говори с жената. Те говориха и говориха. Тар държеше майка си за ръка и продължаваше да я дърпа, но тя не му обръщаше внимание. Накрая обаче излязоха на улицата и потънаха в тъмнината.
  Тар вървеше, държейки майка си за ръка, десет крачки, двадесет, сто. Той и майка му минаха през портата и тръгнаха по тротоара. Минаха покрай къщата на Мъсгрейв, къщата на Уеливър. Когато стигнат до къщата на Роджърс и завият зад ъгъла, щяха да бъдат в безопасност. Тогава, ако детето се разплачеше, майката на Тар нямаше да може да го чуе.
  Той започна да се чувства спокойно. Какво време за него. Сега излизаше в света не със сестра си, която си имаше свои собствени правила и мислеше твърде много за себе си и желанията си, нито със съседката в каретата, жена, която не разбираше нищо, а с майка си. Мери Мурхед облече черна неделна рокля. Беше красива. Когато носеше черна рокля, носеше и парче бяла дантела на врата си и други детайли на китките си. Черната рокля я правеше да изглежда млада и стройна. Дантелата беше тънка и бяла. Беше като паяжина. Тар искаше да я докосне с пръсти, но не смееше. Можеше да я разкъса.
  Минаха покрай една улична лампа, после покрай друга. Гръмотевичните бури още не бяха започнали и улиците на градчето в Охайо бяха осветени от керосинови лампи, монтирани на стълбове. Те бяха разположени на голямо разстояние една от друга, предимно по ъглите на улиците, а между лампите цареше мрак.
  Колко забавно беше да се разхожда в тъмното, чувствайки се в безопасност. Да ходи навсякъде с майка си беше като да си едновременно у дома и в чужбина.
  Когато той и майка му напуснаха улицата си, приключението започна. В днешно време семейство Мурхед винаги живееха в малки къщи в покрайнините на града, но когато излизаха на Главната улица, вървяха по улици, оградени с високи сгради. Къщите стояха далеч назад върху поляни, а огромни дървета ограждаха тротоарите. Имаше голяма бяла къща, с жени и деца, седнали на широката веранда, и когато Тар и майка му минаваха покрай нея, карета с чернокож кочияш спря на алеята. Жената и детето трябваше да се отдръпнат, за да я пропуснат.
  Какво кралско място! Бялата къща имаше поне десет стаи, а от тавана на верандата висяха собствени лампи. Имаше момиче на възрастта на Маргарет, облечено цялото в бяло. Каретата - Тар видя чернокож мъж да я кара - можеше да влезе право в къщата. Имаше портик. Майка му му разказа за него. Колко великолепно!
  [В какъв свят се беше озовал Тар.] Семейство Мурхед бяха бедни и с всяка изминала година ставаха все по-бедни, но Тар не знаеше това. Не се чудеше защо майка му, която му се беше струвала толкова красива, носеше само една хубава рокля и ходеше пеша, докато друга жена се возеше в карета, защо семейство Мурхед живееха в малка къща, през пукнатините на която през зимата се процеждаше сняг, докато други живееха в топли, ярко осветени къщи.
  Светът си беше светът и той го виждаше, държейки ръката на майка си в своята. Минаха покрай още улични лампи, покрай още няколко тъмни места и ето че завиха зад ъгъла и видяха Главната улица.
  Сега животът наистина започна. Толкова много светлини, толкова много хора! В събота вечер тълпи от селяни дойдоха в града, а улиците бяха изпълнени с коне, каруци и файтони. [Имаше толкова много за разглеждане.]
  Млади мъже с червени лица, които бяха работили в царевичните ниви цяла седмица, пристигнаха в града в най-хубавите си дрехи и бели якички. Някои от тях яздеха сами, докато други, по-щастливи, водеха момичета със себе си. Вързаха конете си за стълбове по улицата и тръгнаха по тротоара. Възрастни мъже тропаха по улицата на коне, докато жени стояха и си бъбреха пред вратите на магазините.
  Мурхедс сега живееха в доста голям град. Той беше окръжен център и имаше площад и съдебна палата, покрай които минаваше главната улица. Е, имаше магазини и в страничните улички.
  Продавач на патентовани лекарства дошъл в града и разположил щанда си на ъгъла. Той викал силно, канейки хората да спрат и да слушат, и в продължение на няколко минути Мери Мурхед и Тар стояли на края на тълпата. Факла светела на края на стълб и двама чернокожи мъже пеели песни. Тар си спомнил едно от стихотворенията. Какво означавало то?
  
  Бял мъж, той живее в голяма тухлена къща,
  Жълтият човек иска да направи същото,
  Един стар чернокож мъж живее в окръжния затвор,
  Но къщата му все още е направена от тухли.
  
  Когато чернокожите мъже започнаха да пеят куплетите, тълпата изкрещя от радост, а Тар също се засмя. Е, той се засмя, защото беше толкова развълнуван. Очите му блестяха от вълнение [сега]. Като порасна, той започна да прекарва цялото си време сред тълпите. Той и майка му вървяха по улицата, детето се държеше за ръката на жената. Не смееше да намигне, страхувайки се да не пропусне нещо. [Отново] къщата на Мурхед изглеждаше далеч, в друг свят. Сега дори дете не можеше да застане между него и майка му. Малкият негодник можеше да плаче [и да плаче], но [не би трябвало да го е грижа], Джон Мурхед, брат му, беше почти [пораснал]. В събота вечер той продаваше вестници на Мейн Стрийт. Продаваше вестник, наречен "Синсинати Енкуайърър", и друг, наречен "Чикаго Блейд". Блейдът имаше ярки снимки и се продаваше за пет цента.
  Един мъж се беше надвесил над купчина пари на масата, докато друг свиреп на вид мъж се промъкваше към него с отворен нож в ръка.
  Една дива на вид жена се канеше да хвърли дете от [висок] мост върху [скалите] [далеч] долу, но едно момче се втурна напред и спаси детето.
  Сега влакът препускаше по завой в планината, а четирима мъже на коне с оръжия в ръце чакаха. Те бяха натрупали камъни и дървета върху релсите.
  Ами, те възнамеряваха да спрат влака и след това да го ограбят. Това бяха Джеси Джеймс и неговата група. Тар чу брат си Джон да обяснява снимките на момче на име Бил. По-късно, когато нямаше никой наоколо, той се взираше в тях дълго време. Гледането на снимките му причиняваше лоши сънища през нощта, но през деня те бяха чудесно вълнуващи.
  Беше забавно да си представя себе си част от приключенията на живота, в мъжки свят, през деня. Хората, които купуваха вестниците на Джон, вероятно получаваха много за пет цента. В края на краищата, можеше да вземеш такава сцена и да промениш всичко.
  Седна на верандата на къщата си и затвори очи. Джон и Маргарет бяха отишли на училище, а бебето и Робърт спяха. Бебето спеше достатъчно добре, когато Тар не искаше да ходи никъде с майка си.
  Седеше на верандата на къщата и затваряше очи. Майка ти гладеше. Влажните, чисти дрехи, които се гладеха, миришеха приятно. Този стар, инвалид дърводелец, който вече не можеше да работи, който беше войник и получаваше така наречената "пенсия", говореше на задната веранда на къщата. Той разказваше на майката [на Тара] за сградите, по които беше работил в младостта си.
  Той разказа как са били строени дървени колиби в горите, когато страната е била млада, и как мъжете са ходили на лов за диви пуйки и елени.
  Беше достатъчно забавно да слушаш стари дърводелски приказки, но беше още по-забавно да си измислиш свой собствен разговор, да изградиш свой собствен свят.
  Цветните картинки във вестниците, които Джон продаваше в събота, наистина оживяваха. Във въображението му Тар се превръщаше в човек, и то смел. Той участваше във всяка отчаяна сцена, променяше ги, хвърляше се в самия водовъртеж и суматоха на живота.
  Свят от възрастни, движещи се наоколо, и Тар Мурхед сред тях. Някъде в тълпата на улицата, Джон сега тичаше и продаваше вестниците си. Държеше ги под носа на хората, показвайки им цветни картинки. Като възрастен мъж, Джон ходеше по кръчми, по магазини, по съдилища.
  Скоро Тар щеше да порасне сам. Нямаше да отнеме много време. Колко дълги понякога изглеждаха дните.
  Той и майка му си проправиха път през тълпата. Мъже и жени разговаряха с майка му. Един висок мъж не видя Тар и почука на вратата му. След това друг много висок мъж с лула в уста го чука отново.
  Мъжът не беше чак толкова мил. Извини се и даде на Тар пет цента, но това не помогна. Начинът, по който го направи, болеше повече от експлозията. Някои мъже си мислят, че детето си е просто дете.
  И така, те свърнаха от Главната улица и се озоваха на тази, където се намираше магазинът на Дик. Беше събота вечер и имаше много хора. Отсреща стоеше двуетажна сграда, където се провеждаше танц. Беше квадратен танц и се чу мъжки глас. "Правете го, правете го, правете го. Господа, всички водете надясно. Балансирайте всичко." Хленчещи гласове на цигулки, смях, множество говорещи гласове.
  [Влязоха в магазина.] Дик Мурхед все още можеше да се облича стилно. Все още носеше часовника си на тежка сребърна верижка и преди събота вечер се беше обръснал и налакирала мустаците си. Мълчалив старец, много подобен на дърводелеца, дошъл да посети майката на Тар, работеше в магазина и сега работеше там, седнал на дървения си кон. Шиеше колан.
  Тар смятал, че животът на баща му е великолепен. Когато жена с дете влезли в магазина, Дик веднага се затичал към чекмеджето, извадил шепа пари и ги предложил на жена си. Може би това били всичките му пари, но Тар не знаел това. Парите били нещо, с което се купували неща. Или ги имал, или ги нямал.
  Що се отнася до Тар, той си имаше свои пари. Имаше пет цента, които му беше дал един мъж на улицата. Когато мъжът го удари и му даде пет цента, майка му го попита остро: "Е, Едгар, какво ще кажеш?", а той отговори, като погледна мъжа и каза грубо: "Дай ми още." Това разсмя мъжа, но Тар не разбра смисъла. Мъжът беше груб и той също беше груб. Майка му беше наранена. Беше [много] лесно да нараниш майка си.
  В магазина Тар седна на един стол отзад, докато майка му седеше на друг стол. Тя взе само няколко монети, които Дик предложи.
  Разговорът започна отново. Възрастните винаги се впускат в разговори. В магазина имаше половин дузина фермери и когато Дик предлагаше пари на жена си, го правеше с размах. Дик правеше всичко с размах. Такъв беше неговият характер. Казваше нещо за ценността на жените и децата. Беше груб като обикновен човек, но грубостта на Дик никога нямаше значение. Той не говореше сериозно.
  [И] във всеки случай, Дик беше бизнесмен.
  Колко се суетеше той. Мъже непрекъснато влизаха в магазина, носеха предпазни колани и ги хвърляха на пода с гръм и трясък. Мъжете говореха, и Дик [също] говореше. Той говореше повече от всеки друг. В задната част на магазина бяха само Тар, майка му и един старец на кон, който шиеше колан. Този мъж приличаше на дърводелеца и лекаря, които идваха в къщата, когато Тар си беше вкъщи. Беше дребен, срамежлив и говореше плахо, питайки Мери Мурхед за другите деца и бебето. Скоро стана от пейката и като стигна до Тар, му даде още пет цента. Колко богат беше станал Тар. Този път не чака майка му да го попита, а веднага каза това, което знаеше, че трябва да каже.
  Майката на Тар го остави в магазина. Мъжете идваха и си отиваха. Говореха си. Дик излезе навън с няколко мъже. От бизнесмена, който беше приел поръчката за новия хамут, се очакваше да го оправи. Всеки път, когато се връщаше от такова пътуване, очите на Дик светеха по-ярко, а мустаците му се изправяха. Той се приближи и погали косата на Тар.
  "Той е умен човек", каза той. Е, Дик се хвалеше [отново].
  Беше по-добре, когато говореше с останалите. Разказваше вицове, а мъжете се смееха. Когато мъжете се превиваха от смях, Тар и старата хамута на коня се спогледаха и също се засмяха. Сякаш старецът беше казал: "Излизаме от това, момчето ми. Ти си твърде млад, а аз съм твърде стар." Всъщност старецът не беше казал нищо [изобщо]. Всичко беше измислено. Най-хубавите неща за едно момче винаги са въображаеми. Седиш на стол в задната част на магазина на баща си в събота вечер, докато майка ти е навън да пазарува, и ти минават през подобни мисли. Чуваш звука на цигулка в дансинга отвън и приятния звук на мъжки гласове в далечината. Пред магазина виси лампа, а по стените висят хамути. Всичко е спретнато и подредено. Хамутите имат сребърни катарами, а има и месингови катарами. Соломон е имал храм, а в храма е имало месингови щитове. Имало е сребърни и златни съдове. Соломон беше най-мъдрият човек на света.
  В съботна вечер в седларница маслени лампи се полюшват нежно от тавана. Парчета месинг и сребро са навсякъде. Докато лампите се люлеят, малки пламъци се появяват и изчезват. Светлините танцуват, чуват се мъжки гласове, смях и звуци на цигулки. Хората се разхождат напред-назад по улицата.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IV
  
  ЗА _ _ МОМЧЕ Що се отнася до човека, има светът на въображението и светът на фактите. Понякога светът на фактите е много мрачен.
  Соломон имаше сребърни съдове, имаше златни съдове, но бащата на Тар Мурхед не беше Соломон. Година след съботната вечер, когато Тар седеше в магазина на баща си и видя яркия блясък на катарамите в полюшващите се светлини, магазинът беше продаден, за да се изплатят дълговете на Дик, и семейство Мурхед се заселиха в друг град.
  Цяло лято Дик работеше като бояджия, но сега студеното време беше настъпило и той си намери работа. Сега беше просто работник в магазин за хамути, седнал на конските хамути и шиещ колани. Сребърният часовник и верижката ги нямаше.
  Мурхед живеели в мизерна къща и Тар боледувал цяла есен. С наближаването на есента започнал период на много студени дни, последван от период на меки [топли] дни.
  Тар седеше на верандата, увит в одеяло. Сега царевицата в далечните ниви беше в шок, а останалите реколти бяха прибрани. В малко поле наблизо, където реколтата от царевица беше слаба, един фермер излязъл да жъне царевицата и след това закарал кравите на полето, за да гризат от стъблата. В гората червени и жълти листа бързо падаха. С всеки порив на вятъра те прелитаха като ярки птици през зрителното поле на Тар. В ком-нивата кравите, проправяйки си път сред сухите царевични стъбла, издаваха тихо ръмжене.
  Дик Мурхед имаше имена, които Тар никога преди не беше чувал. Един ден, докато седеше на верандата на къщата си, мъж с дъска мина покрай къщата и като видя Дик Мурхед да излиза през входната врата, спря и му заговори. Той нарече Дик Мурхед "майор".
  - Здравейте, майоре - извика той.
  Шапката на мъжа беше весело вдигната нагоре и той пушеше лула. След като той и Дик бяха тръгнали заедно по пътя, Тар стана от стола си. Беше един от онези дни, когато се чувстваше достатъчно силен. Слънцето грееше.
  Обикаляйки къщата, той намери дъска, паднала от оградата, и се опита да я носи, както беше направил мъжът на пътя, балансирайки я на рамото си, докато вървеше напред- назад по пътеката в задния двор, но тя падна и краят ѝ го удари по главата, причинявайки голям удар.
  Тар се върна и седна сам на верандата. Новородено бебе щеше да се роди. Беше чул баща си и майка си да говорят за това онази вечер. С три деца, по-малки от него, в къщата беше време да порасне.
  Имената на баща му бяха "Капитан" и "Майор". Майка му, Тара, понякога наричаше съпруга си "Ричард". Колко е прекрасно да си мъж и да имаш толкова много имена.
  Тар започна да се чуди дали някога ще стане мъж. Какво дълго чакане! Колко разочароващо би било да си болен и да не можеш да ходиш на училище.
  Днес, веднага след като се нахрани, Дик Мурхед побърза да излезе от къщата. Не се върна у дома онази вечер, докато всички не си легнаха. В новия си град той се присъедини към духов оркестър и членуваше в няколко ложи. Когато не работеше в магазина през нощта, винаги можеше да посещава ложата. Въпреки че дрехите му бяха овехтели, Дик носеше две или три ярко оцветени значки на реверите на палтото си, а при специални поводи - и цветни панделки.
  Една съботна вечер, когато Дик се върна от магазина, нещо се случи.
  Цялата къща го усещаше. Навън беше тъмно, а вечерята отдавна трябваше да се проведе. Когато децата най-накрая чуха стъпките на баща си по тротоара, водещ от портата към входната врата, всички замлъкнаха.
  Колко странно. Стъпки отекнаха по твърдата алея отвън и спряха пред къщата. Сега входната порта се отвори и Дик заобиколи къщата до вратата на кухнята, където останалата част от семейство Мурхед седеше и чакаше. Беше един от онези дни, когато Тар се чувстваше силен и се приближи до масата. Докато стъпките все още отекваха по алеята, майка му стоеше мълчаливо по средата на стаята, но докато се движеха през къщата, тя побърза към печката. Когато Дик стигна до вратата на кухнята, тя не го погледна и през цялото хранене, погълната от странната нова тишина, не проговори нито на съпруга си, нито на децата си.
  Дик пиеше. Много пъти, когато се прибираше вкъщи онази есен, беше пиян, но децата никога не го бяха виждали наистина извън контрол. Докато вървеше по пътя и пътеката, водеща около къщата, всички деца разпознаваха стъпките му, които в същото време не бяха негови. Нещо не беше наред. Всички в къщата го усещаха. Всяка стъпка беше колеблива. Този човек, може би съвсем съзнателно, беше предал част от себе си на някаква външна сила. Беше се отказал от контрола над способностите си, ума си, въображението си, езика си, мускулите на тялото си. По това време той беше напълно безпомощен в ръцете на нещо, което децата му не можеха да разберат. Това беше един вид атака срещу духа на къщата. На вратата на кухнята той загуби контрол малко и трябваше бързо да се овладее, опирайки ръката си на рамката на вратата.
  Влизайки в стаята и оставяйки шапката си настрана, той веднага се отправи към мястото, където седеше Тар. "Е, е, как си, малко маймунче?", възкликна той, застанал пред стола на Тар и засмял се малко глуповато. Несъмнено усещаше погледите на всички върху себе си, усещаше уплашената тишина на стаята.
  За да ѝ го покаже, той вдигна Тара и се опита да отиде до мястото си начело на масата и да седне. Едва не падна. "Колко голяма ставаш", каза той на Тара. Не погледна жена си.
  Да бъде в прегръдките на баща си беше като да е на върха на брулено от вятъра дърво. Когато Дик възвърна равновесието си, той отиде до стола и седна, опирайки бузата си в тази на Тар. Не се беше бръснал от дни и полупорасналата му брада рязаше лицето на Тар, докато дългите мустаци на баща му бяха мокри. Дъхът му миришеше странно и остро. Миризмата накара Тар да се почувства малко зле, но не се разплака. Беше твърде уплашен, за да плаче.
  Страхът на детето, страхът на всички деца в стаята, беше нещо специално. Чувството на мрак, което обземаше къщата от месеци, достигна своя връх. Пиенето на Дик беше един вид утвърждение. "Е, животът беше твърде труден. Ще оставя нещата да си отидат. В мен има мъж и има нещо друго. Опитах се да бъда мъж, но не успях. Вижте ме. Сега съм станал това, което съм. Как ви харесва това?"
  Виждайки своя шанс, Тар изпълзя от ръцете на баща си и седна до майка си. Всички деца в къщата инстинктивно придърпаха столовете си по-близо до пода, оставяйки баща му съвсем сам, с широки, открити пространства от двете му страни. Тар се чувстваше трескаво могъщ. Умът му извикваше странни образи, един след друг.
  Той непрекъснато мислеше за дървета. Сега баща му беше като дърво посред голяма открита поляна, дърво, мятано от вятъра, вятър, който никой друг, стоящ на края на поляната, не можеше да усети.
  Странният мъж, който внезапно влезе в къщата, беше бащата на Тар, но не беше негов баща. Ръцете на мъжа продължаваха да се движат колебливо. Той сервираше печени картофи за вечеря и се опита да обслужи децата, като заби вилицата си в картофа, но не уцели и вилицата удари ръба на чинията. Издаде остър, метален звук. Той опита два или три пъти и тогава Мери Мурхед, ставайки от мястото си, обиколи масата и взе чинията. След като всички бяха обслужени, те се нахраниха мълчаливо.
  Мълчанието беше непоносимо за Дик. Беше нещо като обвинение. Целият му живот, сега, когато беше женен и баща на деца, беше нещо като обвинение. "Твърде много обвинения. Мъжът е такъв, какъвто е. Очаква се от теб да пораснеш и да бъдеш мъж, но какво ще стане, ако не си създаден такъв?"
  Вярно е, че Дик пиеше и не пестеше пари, но други мъже бяха по същия начин. "В този град има един адвокат, който се напива два или три пъти седмично, но вижте го. Той е успешен. Печели пари и се облича добре. Аз съм целият объркан. Честно казано, направих грешка, като станах войник и се противопоставих на баща си и братята си. Винаги съм правил грешки. Да си мъж не е толкова лесно, колкото изглежда."
  "Направих грешка, когато се ожених. Обичам жена си, но не мога да направя нищо за нея. Сега тя ще ме вижда такъв, какъвто съм. Децата ми ще ме виждат такъв, какъвто съм. Какво печеля аз?"
  Дик се беше изнервил. Започна да говори, обръщайки се не към жена си и децата си, а към печката в ъгъла на стаята. Децата ядоха мълчаливо. Всички пребледняха.
  Тар се обърна и погледна печката. Колко странно, помисли си той, за възрастен мъж да говори с печка. Беше нещо, което дете като него би направило само в стая, но мъжът си е мъж. Докато баща му говореше, той живо виждаше лица, появяващи се и изчезващи в тъмнината зад печката. Лицата, съживени от гласа на баща му, изплуваха ясно от тъмнината зад печката и след това също толкова бързо изчезнаха. Те танцуваха във въздуха, ставаха големи, после малки.
  Дик Мурхед говореше сякаш държеше реч. Имаше хора, които, когато живееше в друг град и притежаваше магазин за хамути, когато беше човек на действието, а не обикновен работник, както беше сега, не плащаха за хамутите, купени в магазина му. "Как мога да живея, ако не плащат?", попита той на глас. Сега държеше малък печен картоф на края на вилицата си и започна да го размахва. Майка Тара погледна чинията си, но брат му Джон, сестра му Маргарет и по-малкият му брат Робърт се взираха в баща си с широко отворени очи. Що се отнася до майка Тара, когато се случваше нещо, което тя не [разбираше или не одобряваше], тя ходеше из къщата със странен, изгубен поглед в очите. Очите бяха уплашени. Те плашеха Дик Мурхед и децата. Всички ставаха срамежливи, уплашени. Сякаш я бяха ударили и, гледайки я, веднага усещаше, че ударът е нанесен от собствената ти ръка.
  Стаята, в която сега седяха семейство Мурхед, беше осветена само от малка маслена лампа на масата и светлината от печката. Тъй като вече беше късно, се беше стъмнило. Кухненската печка имаше много пукнатини, през които от време на време падаше пепел и парчета горящи въглища. Печката беше свързана с жици. Семейство Мурхед наистина бяха в много трудно положение по това време. Те бяха достигнали най-ниската точка във всички спомени, които Тара по-късно запази от детството си.
  Дик Мурхед обяви, че положението му е тежко. Вкъщи, на масата, той се взираше в тъмнината на кухненската печка и си мислеше за мъжете, които му дължаха пари. "Вижте ме. В определено положение съм. Ами, имам жена и деца. Имам деца, които трябва да храня, а тези мъже ми дължат пари, но не искат да ми платят. Отчаян съм и те ми се смеят. Искам да си свърша работата като мъж, но как мога да го направя?"
  Пияният мъж започна да крещи дълъг списък с имена на хора, за които твърдеше, че му дължат пари, а Тар слушаше с удивление. Странно беше, че когато порасна и стана разказвач, Тар си спомни много от имената, които баща му беше произнесъл онази вечер. Много от тях по-късно бяха свързани с герои в неговите истории.
  Баща му беше посочил имена и беше осъдил хора, които не бяха платили за хамути, купени, когато той беше заможен и притежаваше собствен магазин, но Тар впоследствие не беше свързал тези имена с баща си или с каквато и да е несправедливост, извършена спрямо него.
  Нещо се случи [с Тар]. [Тар] седеше на стол до майка си, с лице към печката в ъгъла.
  Светлината трептеше по стената. Докато Дик говореше, той държеше малък печен картоф на върха на вилицата си.
  Печеният картоф хвърляше танцуващи сенки по стената.
  Започнаха да се очертават очертанията на лица. Докато Дик Мурхед говореше, в сенките се появи движение.
  Имената бяха споменавани едно по едно и след това се появяваха лица. Къде Тар беше виждал тези лица преди? Това бяха лицата на хора, видени да минават покрай къщата на Мурхед, лица, видени във влакове, лица, видени от седалката на двуколка, с която Тар беше изкарал града.
  Имаше мъж със златен зъб и старец с шапка, нахлупена надолу върху очите, последвани от други. Мъжът, който държеше дъска през рамо и наричаше бащата на Тар "майор", излезе от сенките и застана, гледайки Тар. Болестта, от която Тар беше страдал и от която беше започнал да се възстановява, сега се завръщаше. Пукнатини в печката създаваха танцуващи пламъци по пода.
  Лицата, които Тар видя, се появиха толкова внезапно от тъмнината и след това изчезнаха толкова бързо, че не можа да се свърже с баща си. Всяко лице сякаш имаше свой собствен живот за него.
  Баща му продължи да говори с дрезгав, ядосан глас, а лица се появяваха и изчезваха. Храненето продължи, но Тар не ядеше. Лицата, които видя в сенките, не го плашеха; те изпълваха детето с удивление.
  Той седеше на масата, поглеждайки от време на време към ядосания си баща, а после и към мъжете, които мистериозно бяха влезли в стаята. Колко се радваше, че майка му е там. Дали другите видяха това, което видя той?
  Лицата, танцуващи по стените на стаята, бяха лицата на мъже. Някой ден и той самият щеше да стане мъж. Той наблюдаваше и чакаше, но докато баща му говореше, не свързваше лицата с думите на осъждане, идващи от устните му.
  Джим Гибсън, Къртис Браун, Андрю Хартнет, Джейкъб Уилс - мъже от селските райони на Охайо, които купили сбруи от малък производител и след това не платили. Самите имена били обект на размисъл. Имената били като къщи, като картини, които хората окачват по стените на стаите си. Когато видите картина, не виждате това, което е видял човекът, който я е нарисувал. Когато влезете в къща, не чувствате това, което чувстват хората, живеещи там.
  Споменатите имена създават определено впечатление. Звуците също създават образи. Твърде много снимки. Когато си дете и си болен, образите се натрупват твърде бързо.
  Сега, когато беше болен, Тар прекарваше твърде много време сам. В дъждовни дни седеше до прозореца, а в ясни дни - на стол на верандата.
  Болестта го беше принудила да мълчи по навик. По време на болестта му по-големият брат на Тара, Джон, и сестра му, Маргарет, бяха мили. Джон, който беше зает с домакинска работа в двора и на пътя и когото често посещаваха други момчета, идваше да му донесе топчета, а Маргарет идваше да поседи с него и да му разкаже за събитията в училище.
  Тар седеше, оглеждаше се и мълчеше. Как би могъл да каже на някого какво става вътре? Твърде много неща се случваха вътре. Не можеше да направи нищо със слабото си тяло, но вътре в него бушуваше интензивна дейност.
  Вътре имаше нещо странно, нещо постоянно разкъсвано и после отново сглобявано. Тар не го разбираше и никога нямаше да го разбере.
  Първоначално всичко изглеждаше далечно. Отстрани на пътя пред къщата на семейство Мурхед имаше дърво, което непрекъснато изникваше от земята и се носеше към небето. Майката на Тара идваше да седне с него в стаята. Тя винаги беше на работа. Когато не се навеждаше над пералнята или дъската за гладене, шиеше. Тя, столът, на който седеше, дори стените на стаята сякаш се носеха. Нещо вътре в Тара непрекъснато се бореше да върне всичко на мястото му. Само ако всичко си стоеше на мястото, колко спокоен и приятен би бил животът.
  Тар не знаеше нищо за смъртта, но се страхуваше. Това, което трябваше да е малко, ставаше голямо, това, което трябваше да остане голямо, ставаше малко. Често ръцете на Тар, бели и малки, сякаш се откъсваха от неговите и се носеха. Те се носеха над върховете на дърветата, видими през прозореца, почти изчезвайки в небето.
  Работата на Тар беше да предпазва всичко от изчезване. Това беше проблем, който не можеше да обясни на никого и го поглъщаше напълно. Често едно дърво, изникващо от земята и отлитащо, се превръщаше просто в черна точка в небето, но неговата работа беше да го държи в полезрението си. Ако изгубиш от поглед едно дърво, губиш от поглед всичко. Тар не знаеше защо това е вярно, но беше така. Той запази мрачно лице.
  Ако се беше държал за дървото, всичко щеше да се върне към нормалното. Някой ден щеше да се адаптира отново.
  Ако Тар издържеше, всичко най-накрая щеше да се нареди. Беше абсолютно сигурен в това.
  Лицата на улицата пред къщите, където живееха семейство Мурхед, понякога се носеха във въображението на болното момче, точно както сега в кухнята на семейство Мурхед тези лица се носеха по стената зад печката.
  Бащата на Тар продължи да назовава нови имена и нови лица продължиха да пристигат. Тар много пребледня.
  Лицата на стената се появяваха и изчезваха по-бързо от всякога. Малките бели ръце на Тар стискаха краищата на стола му.
  Ако беше изпитание за него да проследи всички лица с въображението си, трябваше ли да ги следва, както следваше дърветата, когато те сякаш се носеха в небето?
  Лицата се превърнаха във вихрушка. Гласът на бащата звучеше далечен.
  Нещо се изплъзна. Ръцете на Тар, здраво стискащи краищата на стола си, се освободиха и с тиха въздишка той се плъзна от стола на пода, в тъмнината.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА V
  
  В АПАРТАМЕНТА Кварталите на американските градове, сред бедните в малките градчета - странни неща за едно момче. Повечето къщи в малките градчета на Средния Запад нямат никакво достойнство. Те са евтино построени, сглобени. Стените са тънки. Всичко е направено набързо. Това, което се случва в едната стая, е известно на детето, което е болно в съседната стая. Е, то не знае нищо. Друго е какво чувства. Не може да каже какво чувства.
  Понякога Тар негодуваше срещу баща си, както и срещу факта, че има по-малки деца. Въпреки че все още беше слаб от болест, по това време, след пиянски епизод, майка му беше бременна. Той не знаеше думата, не знаеше със сигурност, че ще се роди друго дете. И все пак, знаеше.
  Понякога в топли, ясни дни той седеше в люлеещ се стол на верандата. През нощта лежеше на походно креватче в стаята до стаята на родителите си, долу. Джон, Маргарет и Робърт спяха горе. Бебето лежеше в леглото с родителите си. Имаше и друго дете, което все още не се беше родило.
  Тар вече е видял и чул много.
  Преди да се разболее, майка му беше висока и слаба. Докато работеше в кухнята, бебето лежеше на стол сред възглавниците. Известно време бебето сучеше. След това започна да се храни с шише.
  Какво малко прасенце! Очите на бебето бяха леко присвити. Беше плакало още преди да вземе шишето, но веднага щом го сложи в устата си, спря. Малкото му личице почервеня. Когато шишето се изпразни, бебето заспа.
  Когато има дете в къщата, винаги има неприятни миризми. Жените и момичетата нямат нищо против.
  Когато майка ти внезапно се закръгли като бъчва, има причина. Джон и Маргарет знаеха. Случвало се е и преди. Някои деца не прилагат това, което виждат и чуват да се случва около тях, в собствения си живот. Други го правят. Трите по-големи деца не са си говорили за това, което се случва във въздуха. Робърт беше твърде малък, за да знае.
  Когато си дете и си болен, както беше Тар тогава, всичко човешко се смесва с животинското в ума ти. Котките крещяха през нощта, кравите мучаха в хамбарите, кучетата тичаха на глутници по пътя пред къщата. Нещо винаги се движи - в хора, животни, дървета, цветя, треви. Как се предполага, че ще определиш кое е отвратително и кое е добро? Раждаха се котенца, телета, жребчета. Жени от квартала раждаха бебета. Жена, която живееше близо до Мурхедс, роди близнаци. От това, което хората разказваха, беше малко вероятно да се е случило нещо по-трагично.
  Момчетата в малките градове, след като отидат на училище, пишат по оградите с тебешир, който крадат от класните стаи. Те рисуват по стените на хамбарите и по тротоарите.
  Още преди да тръгне на училище, Тар [знаеше нещо]. [Как разбра?] Може би болестта му го направи по- [осъзнат]. Имаше странно чувство вътре в него - страхът нарастваше [в него]. Майка му, негова роднина, високата жена, която се разхождаше из къщата на Мурхед и вършеше домакинска работа, беше по някакъв начин замесена в това.
  Болестта на Тар усложняваше нещата. Той не можеше да тича из двора, да играе с топка или да ходи на приключенски пътешествия до близките поля. Когато бебето вземаше шише и заспиваше, майка му носеше шиенето си и сядаше до него. Всичко си беше в къщата. Само да можеха нещата да останат така. От време на време ръката ѝ галеше косата му и когато спираше, той искаше да я помоли да продължава да го прави завинаги, но не можеше да се накара да изрече думите.
  Две градски момчета, на възрастта на Джон, един ден отишли на място, където малък поток пресичал улицата. Имало дървен мост с пролуки между дъските и момчетата пропълзяли под него и лежали тихо дълго време. Искали да видят нещо. След това стигнали до двора на семейство Мурхед и разговаряли с Джон. Престоят им под моста имал нещо общо с жените, които преминавали моста. Когато пристигнали в къщата на семейство Мурхед, Тар седял сред възглавниците на слънце на верандата и когато започнали да говорят, той се престорил, че спи. Момчето, което разказало на Джон за приключението, прошепнало, когато стигнал до най-важната част, но за Тар, легнал на възглавниците със затворени очи, самият звук на шепота на момчето бил като разкъсване на плат. Беше като разкъсана завеса и ти си изправен пред нещо? [Може би голота. Отнема време и зрялост, за да се натрупат сили, за да се изправиш срещу голотата. Някои никога не я разбират. Защо да я разбират? Една мечта може да бъде по-важна от реалността. Зависи какво искаш.
  Друг ден Тар седеше на същия стол на верандата, докато Робърт играеше навън. Той тръгна по пътя към полето и скоро се върна тичайки. В полето видя нещо, което искаше да покаже на Тар. Не можеше да каже какво е то, но очите му бяха големи и кръгли и той шепнеше една и съща дума отново и отново. "Хайде, хайде", прошепна той и Тар стана от стола си и го последва.
  По това време Тар беше толкова слаб, че бързайки след Робърт, трябваше да спира няколко пъти, за да седне край пътя. Робърт танцуваше неспокойно в праха по средата на пътя. "Какво е това?", питаше Тар, но по-малкият му брат не можеше да каже. Ако Мери Мурхед не беше толкова заета с вече роденото бебе и това, което предстоеше да се роди, може би щеше да остави Тар у дома. С толкова много деца едно дете се губи.
  Две деца се приближиха до края на поле, оградено с ограда. Между оградата и пътя растяха бъз и ягодоплодни храсти, които [сега] цъфтяха. Тар и брат му се покатериха в храстите и надникнаха през оградата, между парапетите.
  Това, което видяха, беше доста изумително. Нищо чудно, че Робърт беше развълнуван. Свинята току-що беше родила прасенца. Сигурно се е случило, докато Робърт е тичал към къщата [за да вземе Тара].
  Майката прасе стоеше с лице към пътя и двете си деца [с широко отворени очи]. Катран можеше да я гледа право в очите. За нея всичко това беше част от ежедневната работа, част от живота на прасето. Случваше се точно когато дърветата се раззеленяваха през пролетта, точно когато храстите с ягоди цъфтяха и по-късно дадоха плодове.
  Само дървета, трева и храсти с горски плодове скриваха нещата от погледа. Дърветата и храстите нямаха очи, през които проблясваха сенки на болка.
  Майка Прасе постоя за момент, след което легна. Тя все още сякаш гледаше право в Тар. До нея на тревата имаше нещо - гърчеща се маса от живот. Тайният вътрешен живот на прасетата се разкри пред децата. Майка Прасе имаше груба бяла коса, растяща от носа ѝ, а очите ѝ бяха тежки от умора. Очите на майката на Тар често изглеждаха така. Децата бяха толкова близо до Майка Прасе, че Тар можеше да протегне ръка и да докосне косматата ѝ муцунка. След онази сутрин той винаги помнеше погледа в очите ѝ, гърчещите се същества до нея. Когато пораснеше и самият той се умореше или разболяваше, той се разхождаше по градските улици и виждаше много хора с този поглед. Хората, тълпящи се по градските улици, градските жилищни сгради, приличаха на гърчещите се същества по тревата в края на поле в Охайо. Когато обръщаше очи към тротоара или ги затваряше за момент, отново виждаше прасето, което се опитваше да се изправи на треперещи крака, лягаше на тревата и после ставаше уморено.
  За миг Тар наблюдаваше сцената, която се разгръщаше пред него, а после, легнал на тревата под старейшините, затвори очи. Брат му Робърт го нямаше. Беше се промъкнал в гъстите храсти, вече в търсене на нови приключения.
  Времето минаваше. Цветовете на бъза край оградата бяха много ароматни, а пчелите идваха на рояци. Те издаваха тих, кух звук във въздуха над главата на Тар. Той се чувстваше много слаб и болен и се чудеше дали ще може да се върне [у дома]. Докато лежеше там, един мъж мина покрай него и, сякаш усещайки присъствието на момчето под храстите, спря и го погледна.
  Той беше луд тип, който живееше на няколко врати от Мурхедс, на същата улица. Беше на тридесет години, но имаше ум на четиригодишно дете. Всеки град в Средния Запад има такива деца. Те остават кротки през целия си живот или едно от тях изведнъж става злобно. В малките градове живеят с роднини, обикновено работещи хора, и всички ги пренебрегват. Хората им дават стари дрехи, твърде големи или твърде малки за телата им.
  [Ами, те са безполезни. Не печелят нищо. Трябва да бъдат хранени и да им се осигури място за спане, докато умрат.]
  Лудият мъж не видя Тара. Може би чу майката свиня да крачи по полето зад храстите. Сега тя стоеше, а прасенцата - пет на брой - се чистеха и се готвеха за живот. Те вече бяха заети да се нахранят. Когато се хранят, прасенцата издават звук, подобен на бебешки. Те също присвиват очи. Лицата им почервеняват и след като се нахранят, заспиват.
  Има ли смисъл да се хранят прасенца? Те растат бързо и могат да се продават за пари.
  Глупавият мъж стоеше и гледаше към полето. Животът може да бъде комедия, разбираема само от слабоумни хора. Мъжът отвори уста и се засмя тихо. В паметта на Тара тази сцена и този момент останаха неповторими. По-късно му се стори, че в този момент небето над него, цъфтящите храсти, пчелите, бръмчащи във въздуха, дори земята, на която лежеше, се смееха.
  [И тогава] се роди новото бебе [на Мурхед]. Случи се през нощта. Такива неща обикновено се случват. Тар беше в хола на къщата [на Мурхед], в пълно съзнание, но успя да се преструва, че спи.
  В нощта, когато започна, се чу стон. Не звучеше като на майката на Тар. Тя никога не е стенела. После на леглото в съседната стая се чу неспокойно движение. Дик Мурхед [се събуди]. "Може би е по-добре да стана?", отговори тих глас и се чу друг стон. Дик побърза да се облече. Влезе в хола с лампа в ръце и спря до леглото на Тар. "Той спи [тук]. Може би е по-добре да го събудя и да го заведа горе?", още прошепнати думи бяха прекъснати от [още] стонове. Лампата в спалнята хвърляше слаба светлина през отворената врата в стаята.
  Решиха да го оставят. Дик облече палтото си и излезе през задната врата на кухнята. Облече палтото си, защото валеше. Дъждът блъскаше равномерно по стената на къщата. Тар чу стъпките му по дъските, които водеха около къщата към предната порта. Дъските просто бяха изоставени, някои от тях стари и изкривени. Трябваше да се внимава, когато се стъпва по тях. В тъмното Дик нямаше късмет. Той промърмори ругатня под носа си. Стоеше [там] под дъжда и разтриваше пищяла си. Тар чу стъпките му по тротоара отвън и после звукът заглъхна. Изгуби се в равномерното тропотане на дъжда по страничните стени на къщата.
  [ўТар лежеше] и слушаше внимателно. Той беше като млад пъдпъдък, скрит под листата, докато куче дебне из полето. Нито един мускул не помръдна в тялото му. В дом като този на семейство Мурхед, детето не тича инстинктивно към майка си. Любов, топлина, естествени изрази [на обич], всички подобни [импулси] бяха погребани. Тар трябваше да живее живота си, да лежи тихо и да чака. Повечето семейства в Средния Запад [в миналото] бяха такива.
  Тар лежеше [в леглото] и слушаше [дълго време]. Майка му стенеше тихо. Тя се размърда в леглото си. Какво ставаше?
  Тар знаеше, защото беше виждал прасета, родени на полето, [той] знаеше, защото това, което се случваше в къщата на семейство Мурхед, винаги се случваше в някоя къща по улицата, където живееха Мурхед. Случваше се на съседите, на конете, на кучетата и на кравите. От яйцата се излюпваха пилета, пуйки и птици. Беше много по-добре. Майката птица не стенеше от болка [докато се случваше].
  Щеше да е по-добре, помисли си Тар, ако не беше видял онова същество на полето, ако не беше видял болката в очите на прасето. Неговата собствена болест беше нещо специално. Тялото му понякога беше слабо, но нямаше болка. Това бяха сънища, изкривени сънища, които никога не свършваха. Когато времената ставаха трудни, той винаги трябваше да се държи за нещо, за да не потъне в забрава, в някое черно, студено, мрачно място.
  Ако Тар не беше видял майката да сее на полето, ако по-големите момчета не бяха дошли в двора и не бяха говорили [с Джон]...
  Майката прасе, стояща на полето, имаше болка в очите и издаде звук, подобен на стон.
  Тя имаше дълга, мръснобяла коса на носа си.
  Звукът, идващ от съседната стая, сякаш не идваше от майката на Тар. Тя беше нещо красиво за него. [Раждането беше грозно и шокиращо. Не можеше да е тя.] [Той се вкопчи в тази мисъл. Това, което се случваше, беше шокиращо. Не можеше да се случи на нея.] Беше утешителна мисъл [когато дойде]. Той се държеше за [мисълта]. Болестта го беше научила на един трик. Когато [чувстваше, че е на път да падне в тъмнина, в нищото, [той] просто се държеше. Имаше нещо вътре в него, което му помагаше.
  Една нощ, по време на чакането, Тар изпълзя от леглото. Беше абсолютно сигурен, че майка му не е в съседната стая, че не е чул нейните стенания, но искаше да бъде абсолютно сигурен. Промъкна се до вратата и надникна. Когато спусна краката си на пода и се изправи, стенанията в стаята спряха. "Е, виждаш ли", каза си той, "това, което чух, беше просто фантазия." Той мълчаливо се върна в леглото и стенанията започнаха отново.
  Баща му дойде с лекаря. Никога преди не беше стъпвал в тази къща. Тези неща се случват неочаквано. Лекарят, когото планирахте да посетите, е напуснал града. Отишъл е да прегледа пациент в селото. Правите всичко възможно.
  Докторът [който пристигна] беше едър мъж с висок глас. Той влезе в къщата с високия си глас, а дойде и една съседка. Отец Тара дойде и затвори вратата, водеща към спалнята.
  Той отново стана от леглото, но не отиде до вратата на спалнята. Коленичи до леглото и опипа, докато не сграбчи възглавницата, след което покри лицето си. Притисна възглавницата към бузите си. По този начин можеше да блокира всякакви звуци.
  Това, което Тар постигна [притискайки мека възглавница до ухото си, заравяйки лице в износената възглавница], беше чувство за близост с майка си. Тя не можеше да стои в съседната стая и да стене. Къде беше тя? Раждането беше работа на света на прасетата, кравите и конете [и другите жени]. Това, което се случваше в съседната стая, не се случваше на нея. Собственото му дишане, след като лицето му беше заровено във възглавницата за няколко мига, я правеше топло място. Глухият звук на дъжда отвън, гръмотевичният глас на лекаря, странният, извинителен глас на баща му, гласът на съседа - всички звуци бяха приглушени. Майка му беше отишла някъде, но той можеше да запази мислите си за нея. Това беше трик, на който болестта го беше научила.
  Веднъж или два пъти, тъй като беше достатъчно голям, за да разбира подобни неща, и особено след като се разболя, майка му го взе в прегръдките си и притисна лицето му [по този начин надолу] към тялото си. Това беше по време, когато най-малкото дете в къщата спеше. Ако нямаше деца, това щеше да се случва по-често.
  Заровил лице във възглавницата и я обхванал с ръце, той постигна илюзията.
  [Ами, той] не искаше майка му да има друго бебе. Не искаше тя да лежи в леглото и да стене. Искаше я да е в тъмната [предна] стая с него.
  Като си въобрази, той [би могъл да я отведе] там. Ако имаш илюзия, дръж се [за нея].
  Тар оставаше мрачен. Времето минаваше. Когато най-накрая вдигна лице от възглавницата, къщата беше тиха. Тишината го уплаши малко. Сега той се смяташе напълно убеден, че нищо не се е случило.
  Той тихо отиде до вратата на спалнята и безшумно я отвори.
  На масата имаше лампа, а майка му лежеше на леглото със затворени очи. Беше много бяла. Дик Мурхед седеше в кухнята на стол до печката. Беше подгизнал, след като беше излязъл на дъжда да си изсуши дрехите.
  Съседката имаше вода в тиган и миеше нещо.
  Тар стоеше до вратата, докато новороденото бебе не се разплака. Сега трябваше да бъде облечено. Сега щеше да започне да носи дрехи. Нямаше да е като прасенце, кученце или котенце. Дрехи нямаше да растат върху него. Щеше да се нуждае от грижи, обличане и пране. След известно време то започна да се облича и пере само. Тар вече го беше направил.
  Сега можеше да приеме факта на раждането на детето. Въпросът за раждането беше това, което не можеше да понесе. Сега беше свършено. [Нямаше какво да се направи по въпроса сега.]
  Той стоеше до вратата, треперещ, и когато детето започна да плаче, майка му отвори очи. То беше плакало и преди, но притискайки възглавница към ушите му, Тар не чу. Баща му, седнал в кухнята, не помръдна [нито погледна нагоре]. Той седеше и се взираше в запалената печка [фигура с обезсърчен вид]. Пара се издигаше от [мокрите] му дрехи.
  Нищо не помръдна, освен очите на майката на Тара, и той не знаеше дали тя го вижда да стои там, или не. Очите сякаш го гледаха укорително и той тихо се отдръпна от стаята в тъмнината [на предната стая].
  На сутринта Тар влезе в спалнята с Джон, Робърт и Маргарет. Маргарет веднага отиде при новороденото. Тя го целуна. Тар не погледна. Той, Джон и Робърт стояха в подножието на леглото и не казаха нищо. Нещо се раздвижи под одеялото до майката. Казаха им, че е момче.
  Те излязоха навън. След нощния дъжд, утрото беше светло и ясно. За късмет на Джон, момче на неговата възраст се появи на улицата, извика го и побърза да се отдалечи.
  Робърт влезе в бараката за дърва зад къщата. Работеше там с дървен материал.
  Е, той беше добре, както и Тар [сега]. Най-лошото беше отминало. Дик Мурхед щеше да се разходи из центъра и да спре в някой салун. Беше прекарал тежка нощ и искаше да пийне. Докато пиеше, щеше да каже новината на бармана, а барманът щеше да се усмихне. Джон щеше да каже на момчето от съседната врата. Може би вече знаеше. Такива новини се разпространяват бързо в малък град. [В продължение на няколко дни] момчетата и баща им щяха да бъдат [полу] засрамени, [с] някакъв странен, таен срам, а после щеше да отмине.
  С течение на времето те [всички] ще приемат новороденото като свое.
  Тар беше отслабнал след нощното приключение, както и майка му. Джон и Робърт се чувстваха по същия начин. [Беше странна, трудна нощ в къщата и сега, след като свърши, Тар се почувства облекчен.] Нямаше да се налага да мисли за това [отново]. Детето си е просто дете, но [за едно момче] нероденото дете в къщата е нещо [той се радва да го види да се появява на бял свят].
  OceanofPDF.com
  ЧАСТ II
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VI
  
  ХЕНРИ ФУЛТЪН беше момче с дебели рамене и дебела глава, много по-едро от Тар. Те живееха в една и съща част на града в Охайо и когато Тар тръгваше на училище, трябваше да мине покрай къщата на Фултън. На брега на един поток, недалеч от моста, стоеше малка сглобяема къща, а отвъд нея, в малка долина, образувана от потока, се простираха царевична нива и гъсталаци от неожъната пръст. Майката на Хенри беше пълничка, червенолика жена, която ходеше боса в задния двор. Съпругът ѝ караше каруца. Тар можеше да ходи на училище и по друг начин. Можеше да се разходи по железопътната насип или да се разходи около езерото на водоснабдителната станция, разположено на почти половин миля от пътя.
  Беше забавно на железопътния насип. Имаше известен риск. Тару трябваше да прекоси железопътен мост, построен високо над поток, и когато се озова по средата, погледна надолу. После нервно погледна нагоре-надолу по релсите и го поби тръпка. Ами ако влакът е на път да дойде? Той планираше какво ще направи. Ами, той легна по гръб на релсите, оставяйки влака да мине над него. Едно момче в училище му разказа за друго момче, което го беше направило. Казвам ви, искаше смелост. Трябва да лежиш по гръб като палачинка и да не мръднеш и мускул.
  И тогава идва влак. Машинистът те вижда, но не може да спре влака. Той се втурва напред. Ако запазиш самообладание сега, каква история ще имаш да разкажеш. Не много момчета са били блъскани от влакове и са се измъквали невредими. Понякога, когато Тар вървял към училище покрай железопътната насип, почти си пожелавал да дойде влак. Трябвало е да е бърз пътнически влак, движещ се с 60 мили в час. Има едно нещо, наречено "засмукване", за което трябва да внимаваш. Тар и един училищен приятел го обсъждали. "Един ден едно момче стоеше до релсите, когато минаваше влак. Той се приближи твърде много. Засмукването го дръпна точно под влака. Засмукването е това, което те дърпа. Няма ръце, но по-добре внимавай."
  Защо Хенри Фултън нападна Тар? Джон Мурхед подмина къщата му, без да се замисли. Дори малкият Робърт Мурхед, който сега беше в стаята си за игра в началното училище, мина натам, без да се замисли. Въпросът е дали Хенри наистина е искал да удари Тар? Как би могъл Тар да знае? Когато Хенри видя Тар, той изкрещя и се втурна към него. Хенри имаше странни, малки сиви очи. Косата му беше червена и стърчеше право на главата му, а когато се нахвърли върху Тар, той се засмя, а Тар се разтресе от смях, сякаш вървеше по железопътен мост.
  Сега, за засмукването, когато ви хванат да пресичате железопътен мост. Когато влак се приближава, искате да пъхнете ризата си в панталоните си. Ако краят на ризата ви стърчи, той се закача за нещо, което се върти под влака, и ви издърпва нагоре. Да поговорим за наденица!
  Най-хубавото е, когато влакът вече е отминал. Накрая машинистът изключва двигателя. Пътниците слизат. Разбира се, всички са бледи. Тар лежеше неподвижно известно време, защото вече не се страхуваше. Той щеше да ги заблуди малко, просто за забавление. Когато стигнаха до него, бели, тревожни мъже, той щеше да скочи и да си тръгне, спокоен като краставица. Тази история щеше да се разпространи из целия град. След като това се случи, ако момче като Хенри Фултън го беше последвало, винаги щеше да има голямо момче наоколо, което можеше да поеме ролята на Тар. "Е, той има морална смелост, това е всичко. Това е, което генералите имат в битка. Те не се бият. Понякога са малките. Почти можеш да сложиш Наполеон Бонапарт в гърлото на бутилка."
  Тар знаеше едно-две неща за "моралната смелост", защото баща му често говореше за нея. Беше като засмукване. Не можеше да се опише или види, но той беше силен като кон.
  И така, Тар можеше да помоли Джон Мурхед да се изкаже срещу Хенри [Фултън], но в крайна сметка не можа. Не можеш да кажеш на по-големия си брат за такива неща.
  Имаше още едно нещо, което можеше да направи, ако го блъсне влак, стига да имаше смелостта. Можеше да изчака, докато влакът се приближи към него. След това можеше да падне между двама спящи и да увисне на ръцете си като прилеп. Може би това щеше да е най-добрият вариант.
  Къщата, в която живееха семейство Мурхед, беше по-голяма от всяка, която бяха имали по времето на Тар. Всичко се беше променило. Майката на Тар галеше децата си повече от преди, говореше повече, а Дик Мурхед прекарваше повече време у дома. Сега той винаги вземаше едно от децата със себе си, когато се прибираше или когато рисуваше табели в събота. Пиеше малко, но не толкова, колкото пиеше, колкото да говори ясно. Не отне много време.
  Що се отнася до Тар, той вече беше добре. Беше в третата стая на училището. Робърт беше в началното училище. Тя имаше две новородени: малката Фърн, която почина месец след раждането ѝ, Уил, все още почти бебе, и Джо. Въпреки че Тар не го знаеше, Фърн трябваше да бъде последното дете, родено в семейството. По някаква причина, въпреки че винаги негодуваше срещу Робърт, Уил и малкият Джо бяха много забавни. Тар дори обичаше да се грижи за Джо, не твърде често, но от време на време. Можеше да гъделичкаш пръстите на краката му и той издаваше най-смешните звуци. Беше забавно да си помислиш, че някога си бил такъв: неспособен да говориш, неспособен да ходиш и нуждаещ се от някой да те храни.
  През повечето време момчето не можеше да разбира по-възрастните хора и беше безсмислено да се опитва. Понякога родителите на Тара бяха едни, понякога други. Ако беше зависим от майка си, нямаше да се получи. Тя имаше деца и трябваше да мисли за тях, след като се родят. Едно дете е безполезно през първите две или три години, но конят, независимо колко е голям, може да работи и всичко това до тригодишна възраст.
  Понякога бащата на Тар беше добре, а понякога грешеше. Когато Тар и Робърт яздеха с него, рисувайки табели по оградите в събота, и когато нямаше възрастни хора наоколо, той оставаше сам. К. Понякога говореше за битката при Виксбърг. Той наистина спечели битката. Е, поне каза на генерал Грант какво да прави и го направи, но генерал Грант никога не отдаде заслуженото на Дик след това. Работата е там, че след като градът беше превзет, генерал Грант остави бащата на Тар на запад с окупационната армия и взе генералите Шърман, Шеридан и много други офицери със себе си на изток и им даде шанс, който Дик никога не е имал. Дик дори не получи повишение. Той беше капитан преди битката при Виксбърг и капитан след това. Щеше да е по-добре, ако никога не беше казвал на генерал Грант как да спечели битката. Ако Грант беше завел Дик на изток, нямаше да прекара толкова време в ласкателство пред генерал Лий. Дик щеше да измисли план. Измисли го, но никога не го каза на никого.
  "Ще ти кажа какво. Ако кажеш на друг мъж как да направи нещо и той го направи и то се получи, няма да те хареса много по-късно. Иска цялата слава за себе си. Сякаш няма достатъчно мъже за всички. Такива са мъжете."
  Дик Мурхед се справяше добре, когато нямаше други мъже наоколо, но пускаше друг мъж и какво от това? Говореха си и говореха, предимно за нищо. Никога не си рисувал почти никакви табели.
  Най-хубавото, помисли си Тар, би било да има приятел, който е друго момче, почти десет години по-голямо от него. Тар беше умен. Вече беше пропуснал цял клас в училище и можеше да пропусне още един, ако иска. Може би щеше да го направи. Най-хубавото би било да има приятел, който е силен като вол, но глупав. Тар щеше да му дава уроци и щеше да се бори за Тар. Е, на сутринта щеше да дойде у Тар, за да ходи с него на училище. Той и Тар минаха покрай къщата на Хенри Фултън. Хенри е по-добре да не се вижда.
  Старите хора имат странни идеи. Когато Тар беше в първи клас в началното училище (той остана там само две или три седмици, защото майка му го учеше да пише и чете, докато беше болен), когато беше в началното училище, Тар излъга. Каза, че не е хвърлил камъка, който е счупил прозореца в училищната сграда, въпреки че всички знаеха, че го е направил.
  Тар каза, че не го е направил и се придържаше към лъжата. Каква суматоха се вдигна. Учителят дойде в къщата на Мурхед, за да говори с майката на Тар. Всички казаха, че ако си признае, ще се почувства по-добре.
  Тар вече беше търпял това отдавна. Не му беше позволено да ходи на училище три дни. Колко странна беше майка му, толкова неразумна. Не очакваше това от нея. Беше се прибрал развълнуван, за да види дали е забравила цялата безсмислена история, но тя така и не го направи. Беше се съгласила с учителя, че ако си признае, всичко ще бъде наред. Дори Маргарет можеше да каже това. Джон имаше повече здрав разум. Той си мълчеше, не каза нито дума.
  И всичко това бяха глупости. Най-накрая Тар си призна. Истината беше, че дотогава вече беше настъпила такава суматоха, че той не можеше да си спомни дали е хвърлил камъка или не. Но какво от това, че го е направил? И какво от това? На прозореца вече имаше още един стъклопакет. Беше просто малък камък. Тар не го беше хвърлил. Това беше цялата идея.
  Ако си признаеше подобно нещо, щеше да получи признание за нещо, което никога не е възнамерявал да направи.
  Тар най-накрая си призна. Разбира се, той се чувстваше зле от три дни. Никой не знаеше как се чувства. В такива моменти имаш морална смелост, а това е нещо, което хората не могат да разберат. Когато всички са срещу теб, какво можеш да направиш? Понякога, в продължение на три дни, той плачеше, когато никой не го гледаше.
  Майка му го накара да си признае. Той седна с нея на задната веранда и тя отново му каза, че ако си признае, ще се почувства по-добре. Откъде знаеше, че не се чувства добре?
  Той си призна внезапно, без да се замисли.
  Тогава майка му беше доволна, учителят беше доволен, всички бяха доволни. След като им каза това, което те смятаха за истина, той отиде в хамбара. Майка му го прегърна, но ръцете ѝ не се чувстваха толкова добре този път. По-добре беше да не му казваш това, когато всички вдигат такава суматоха [за това], [но] след като му кажеш... Поне за три дни; всеки знаеше нещо. Тар можеше да се придържа към нещо, ако вземеше решение.
  Най-хубавото нещо на мястото, където сега живееха семейство Мурхед, беше плевнята. Разбира се, нямаше нито кон, нито крава, но плевнята си е плевня.
  След като Тар си призна онзи път, той излезе в хамбара и се покатери на празния таван. Какво чувство на празнота вътре - лъжата изчезна. Когато се сдържа, дори Маргарет, която трябваше да проповядва, изпита някакво възхищение от него. Ако, когато Тар порасне, някога станеше голям престъпник като Джеси Джеймс или някой друг и го хванат, никога повече нямаше да добавят признание от него. Той така беше решил. Щеше да се противопостави на всички. "Е, давайте, обесете ме тогава." Застанал на бесилката, той се усмихна и махна с ръка. Ако му бяха позволили, щеше да облече неделните си дрехи - изцяло бели. "Дами и господа, аз, прословутият Джеси Джеймс, съм на път да умра. Имам нещо да кажа. Мислите, че можете да ме свалите от това място? Е, опитайте."
  "Всички можете да отидете по дяволите, там можете да отидете."
  Ето как да направите нещо подобно. Възрастните имат толкова сложни идеи. Има толкова много неща, които никога не разбират.
  Когато имаш мъж с десет години по-голям, пълничък, но глупав, всичко е наред. Имало едно време едно момче на име Елмър Каули. Тар си мислел, че може би е точно подходящ за работата, но бил твърде глупав. Освен това никога не обръщал внимание на Тар. Искал да бъде приятел на Джон, но Джон не го искал. "О, той е глупак", каза Джон. Само ако не беше толкова глупав и не беше казал какво мисли на Тар, може би това щеше да е точното нещо.
  Проблемът с такова момче, което беше твърде глупаво, беше, че никога не разбираше смисъла. Ако Хенри Фултън тормозеше Тар, докато се приготвяха за училище сутринта, Елмър вероятно само щеше да се засмее. Ако Хенри наистина беше започнал да удря Тар, можеше да нахлуе, но не това беше смисълът. Да бъдеш ударен не беше най-лошото. Да очакваш да бъдеш ударен беше най-лошото. Ако едно момче не беше достатъчно умно, за да знае това, каква беше ползата от него?
  Проблемът със заобикалянето на железопътен мост или водоем на водоснабдителна станция беше, че Тар се държеше страхливо към себе си. Ами ако никой не знаеше? Каква разлика имаше?
  Хенри Фултън имаше дарба, за която Тар би дал всичко. Вероятно е искал само да изплаши Тар, защото Тар го беше настигнал в училище. Хенри беше почти две години по-голям, но и двамата споделяха стая и, за съжаление, живееха в една и съща част на града.
  Относно специалния дар на Хенри. Той беше естествено "масло". Някои хора се раждат такива. Тар искаше да е там. Хенри можеше да наведе глава и да тича срещу всичко, и сякаш главата изобщо не го болеше.
  В училищния двор имаше висока дървена ограда и Хенри можеше да се отдръпне и да тича, удряйки оградата с всичка сила, и след това просто да се усмихне. Можеше да се чуе как дъските на оградата скърцат. Веднъж, у дома, в плевнята, Тар опита това. Не тичаше с пълна скорост и по-късно се радваше, че не го беше направил. Главата вече го болеше. Ако нямаш дарба, значи нямаш такава. Може би е по-добре да се откажеш от това.
  Единственият дар на Тар беше, че беше умен. Не струва нищо да получиш уроците, които получаваш в училище. Класът ти винаги е пълен с глупави момчета и целият клас трябва да ги чака. Ако имаш малко здрав разум, няма да се налага да работиш усилено. Въпреки че да си умен не е много забавно. Каква е ползата?
  Момче като Хенри Фултън беше по-забавно от дузина умни момчета. По време на междучасието всички останали момчета се събираха около него. Тар се държеше настрана само защото Хенри имаше идеята да последва примера му.
  В училищния двор имаше висока ограда. По време на междучасието момичетата играеха от едната страна на оградата, а момчетата от другата. Маргарет беше там, от другата страна, с момичетата. Момчетата рисуваха по оградата. Хвърляха камъни, а през зимата и снежни топки, през оградата.
  Хенри Фултън изби една от дъските с глава. Няколко по-големи момчета го насърчиха да го направи. Хенри беше наистина глупав. Можеше да стане най-добрият приятел на Тар, най-добрият в училище, предвид таланта си, но това не се случи.
  Хенри хукна с пълна скорост към оградата, после отново хукна. Дъската започна леко да се огъва. Започна да скърца. Момичетата от тяхна страна знаеха какво се случва и всички момчета се събраха около тях. Тар толкова завиждаше на Хенри, че го заболя отвътре.
  Бам, главата на Хенри се удари в оградата, после той се дръпна назад и бам, и ударът се повтори. Той каза, че изобщо не го е заболяло. Може би е лъжел, но главата му сигурно е била здрава. Другите момчета дойдоха да я опипат. Нямаше нито една бучка, която да се е издигнала.
  И тогава дъската се поддаде. Беше широка дъска и Хенри я изби право от оградата. Можеше да се промъкнеш чак до момичетата.
  След това, когато всички се върнаха в стаята, началникът на училището се приближи до вратата на стаята, където седяха Тар и Хенри. Той, началникът на училището, беше едър мъж с черна брада и се възхищаваше на Тар. Всички старши членове на семейство Мурхед, Джон, Маргарет и Тар, се отличаваха с интелигентността си и точно това "възхищава" човек като началника на училището.
  "Още едно от децата на Мери Мурхед. И си пропуснал един клас. Е, вие сте умни хора."
  Цялата класна стая го чу да го казва. Това постави момчето в неудобно положение. Защо мъжът не замълча?
  Той, началникът на училището, винаги даваше книги на Джон и Маргарет. Каза и на трите по-големи деца от семейство Мурхед да идват в къщата му по всяко време и да вземат назаем всяка книга, която искат.
  Да, беше забавно да чете книгите. Роб Рой, Робинзон Крузо, Швейцарското семейство Робинзон. Маргарет прочете книгите "Елси", но не ги получи от директора. Тъмнокосата жена, която работеше в пощата, започна да ѝ ги дава назаем. Те я разплакваха, но ѝ харесваше. Момичетата не обичат нищо повече от това да плачат. В книгите "Елси" имаше момиче на възрастта на Маргарет, седнало на пианото. Майка ѝ беше починала и тя се страхуваше, че баща ѝ ще се ожени за друга жена, авантюристка, която седеше точно в стаята. Тя, авантюристката, беше от типа жени, които вдигат шум около малко момиченце, целуват го и го галят, когато баща ѝ е наоколо, а след това може би го удряха по главата с щипка, когато баща ѝ не гледа, тоест след като се омъжи за баща си.
  Маргарет прочете тази част от една от книгите на Елси на Тара. Тя просто трябваше да я прочете на някого. "Беше толкова изпълнена с емоции", каза тя. Тя се разплака, когато я прочете.
  Книгите са страхотни, но е най-добре да не показваш на другите момчета, че ги харесваш. Да си умна е добре, но когато директорът на училището те издаде пред всички, какво толкова интересно има в това?
  В деня, когато Хенри Фултън изби дъска от оградата по време на междучасието, началникът на училището се приближи до вратата на стаята с камшик в ръка и повика Хенри Фултън да влезе. В стаята цареше гробна тишина.
  Хенри щеше да бъде пребит и Тар се зарадва. В същото време не се зарадва.
  В резултат на това Хенри веднага ще си тръгне и ще го приеме толкова хладнокръвно, колкото пожелаете.
  Ще получи много похвали, които не заслужава. Ако главата на Тар беше направена така, можеше да избие и дъска от ограда. Ако набиеха момчето с камшик, че е умно, че взема уроци, за да може веднага да ги пропуска, щеше да получи толкова ближества, колкото всяко момче в училище.
  Учителят мълчеше в класната стая, всички деца мълчаха, а Хенри стана и тръгна към вратата. Той издаде силен звук от тропане с крака.
  Тар не можеше да не го намрази за смелостта му. Искаше му се да се наведе към момчето на седалката до него и да го попита: "Мислиш ли, че...?"
  Това, което Тар искаше да попита момчето, беше доста трудно да се опише с думи. Възникна хипотетичен въпрос. "Ако беше момче, родено с дебела глава и умение да чупи дъски от огради, и ако надзирателят те познае (вероятно защото някое момиче е казало) и те очакваше бой с бой, и беше сам в коридора с надзирателя, същата наглост, която те накара да спреш другите момчета да си ударят главите, когато удари с глава оградата, щеше ли да бъде същата наглост, която изпитваше тогава, която те накара да удариш с глава надзирателя?"
  Само това да се изправиш и да го оближеш, без да плачеш, не означава нищо. Може би дори Тар би могла да го направи.
  Сега Тар навлезе в период на размисъл, едно от неговите настроения за размисъл. Една от причините четенето на книги да е забавно беше, че докато четеш, ако книгата беше дори бегло добра и имаше интересни пасажи, не мислиш, нито я поставяш под въпрос, докато четеш. В други случаи... както и да е.
  Тар в момента преживяваше един от най-лошите си периоди. В тези моменти той се принуждаваше да прави неща във въображението си, които може би никога не би направил, ако имаше възможност. После, понякога, биваше подмамван да каже на другите това, което си е въобразил като факт. И това беше добре, но почти всеки път някой го хващаше. Бащата на Тар винаги правеше това, но майка му никога. Ето защо почти всички уважаваха майка си толкова много, докато обичаха баща си и едва го уважаваха. Дори Тар знаеше разликата.
  Тар искаше да бъде като майка си, но тайно се страхуваше, че става все повече и повече като баща си. Понякога мразеше мисълта за това, но си оставаше същият.
  Той го правеше сега. Вместо Хенри Фултън, той, Тар Мурхед, току-що беше излязъл от стаята. Не беше роден да бъде масло; колкото и да се опитваше, никога не беше успявал да избие дъска от оградата с глава, но ето че се преструваше, че може.
  Струваше му се, че току-що са го извели от класната стая и са го оставили сам с директора в коридора, където децата окачваха шапките и палтата си.
  Имаше стълбище, водещо надолу. Стаята на Тара беше на втория етаж.
  Директорът беше толкова готин, колкото ти се иска. Всичко беше част от работния ден с него. Хващаше някое момче да прави нещо и го напляскваше. Ако плачеше, добре. Ако не плачеше, ако беше от онези инатливи деца, които не плачат, просто му даваше няколко допълнителни патрона за късмет и го пускаше. Какво друго можеше да направи?
  Имаше свободно място точно на върха на стълбите. Там шефът нанасяше ударите.
  Браво на Хенри Фултън, но какво да кажем за Тара?
  Когато той, Тар, беше там, във въображението си, каква разлика имаше? Той просто вървеше, както би направил Хенри, но мислеше и планираше. Ето тук се намесва находчивостта. Ако имаш тъпа глава, която чупи дъски от оградите, получаваш добри оценки, но не можеш да мислиш.
  Тар си спомни за момента, в който началникът на училището дойде и показа на цялата стая своята проницателност, подобна на тази на Мурхед. Сега беше време за отмъщение.
  Директорът изобщо не очакваше нищо от Мурхед. Би си помислил, че е така, защото са умни, такива жени бяха. Е, това не беше вярно. Маргарет може и да е била една от тях, но Джон не беше. Трябваше да видите как удари Елмър Каули в брадичката.
  Само защото не можеш да се заяждаш с огради, не означава, че не можеш да се заяждаш с хора. Хората са доста меки, по средата. Дик каза, че това, което е направило Наполеон Бонапарт толкова велик човек, е било, че винаги е правил това, което никой не е очаквал.
  В съзнанието на Тар той вървеше пред управителя, точно до мястото на върха на стълбите. Придвижи се малко напред, точно колкото да му даде възможност да излети, и след това се обърна. Използваше само същата техника, която Хенри беше използвал на оградите. Е, беше я наблюдавал достатъчно често. Знаеше как да го прави.
  Той се стрелна рязко и се прицели право в слабото място на началника в центъра, и го уцели.
  Той събори началника на училището по стълбите. Това предизвика шум. Хора се втурнаха от всички стаи в коридора, включително учителки и учени. Катранът се тресеше целият. Хората с богато въображение, когато правят нещо подобно, винаги се тресат след това.
  Тар седеше треперещ в класната стая, без да е постигнал нищо. Когато се замисли за това, трепереше толкова силно, че дори когато се опитваше да пише на черната дъска, не можеше. Ръката му трепереше толкова силно, че едва държеше молив. Ако някой искаше да знае защо се е чувствал толкова зле онзи път, когато Дик се прибра пиян, това беше ето какво. Ако ти е писано да бъдеш такъв, значи си такъв.
  Хенри Фултън се върна в стаята толкова спокоен, колкото можеше да се пожелае. Разбира се, всички останали го гледаха.
  Какво направи той? Облизаше и не плачеше. Хората го смятаха за смел.
  Дали е съборил началника на оградата по стълбите, както направи Тар? Дали е използвал мозъка си? Какъв е смисълът да имаш ум, способен да блъска дъски на оградата, ако не знаеш достатъчно, за да уцелиш правилното нещо в правилния момент?
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VII
  
  НАИСТИНА Най-трудното и най-горчиво за Тар беше, че човек като него почти никога не осъществи нито един от прекрасните си планове. Тар го направи веднъж.
  Той се прибираше от училище и Робърт беше с него. Беше пролет и имаше наводнение. Близо до къщата на Фултън, потокът беше пълен и преливаше под моста, който се намираше точно до къщата.
  Тар не искаше да се прибира по този начин, но Робърт беше с него. Невъзможно е да се обяснява през цялото време.
  Двете момчета вървяха по улицата през малка долина, която водеше към частта на града, където живееха, и там стоеше Хенри Фултън с още две момчета, които Тар не познаваше, стоящи на моста и хвърлящи пръчки в потока.
  Те ги хвърлиха нагоре и след това хукнаха през моста, за да ги видят как стрелят. Може би Хенри не е възнамерявал да преследва Тар и да го изложи на страхливец този път.
  Кой знае какво си мисли някой, какви са намеренията му? Как можеш да разбереш?
  Тар вървеше редом с Робърт, сякаш Хенри не съществуваше. Робърт си бъбреше и говореше. Едно от момчетата хвърли голяма пръчка в потока и тя отплава под моста. Изведнъж и трите момчета се обърнаха и погледнаха Тар и Робърт. Робърт беше готов да се присъедини към забавлението, да вземе няколко пръчки и да ги хвърли.
  Тар отново беше изпаднал в трудни времена. Ако си от онези хора, които имат такива моменти, винаги си мислиш: "Сега еди-кой си ще направи еди-кой си." Може би изобщо не се случват. Откъде знаеш? Ако си такъв човек, предполагаш, че хората ще правят нещата също толкова лошо, колкото и те. Хенри, когато видеше Тар сам, винаги навеждаше глава, присвиваше очи и го следваше. Тар тичаше като уплашена котка, а после Хенри спираше и се смееше. Всички, които го виждаха, се смееха. Не можеше да хване Тар да тича и знаеше, че не може.
  Тар спря на ръба на моста. Другите момчета не гледаха, а и Робърт не обръщаше внимание, но Хенри го гледаше. Имаше толкова странни очи. Той се облегна на парапета на моста.
  Двете момчета стояха и се спогледаха. Каква ситуация! Тогава Катран беше това, което беше през целия си живот. Оставете го на мира, нека мисли и фантазира и той можеше да измисли перфектния план за всичко. Това е, което по-късно му даде възможност да разказва истории. Когато пишеш или разказваш истории, всичко може да се окаже чудесно. Какво мислите, че би направил Дик, ако трябваше да остане там, където беше генерал Грант след Гражданската война? Може би това щеше да съсипе стила му по някакъв ужасен начин.
  Писателят може да пише, а разказвачът може да разказва истории, но какво ще стане, ако бъдат поставени в позиция, в която трябва да действат? Такъв човек винаги прави или правилното нещо в неподходящия момент, или грешното нещо в неподходящия момент.
  Може би Хенри Фултън нямаше намерение да последва примера на Тар и да го изкара страхливец пред Робърт и двете странни момчета. Може би Хенри не е имал друга мисъл, освен да хвърля пръчки в потока.
  "Откъде би могъл Тар да знае?" Помисли си той: "Сега ще наведе глава и ще ме удари. Ако избера Робърт, останалите ще започнат да се смеят. Робърт вероятно ще се прибере вкъщи и ще каже на Джон. Робърт беше доста добър играч за дете, но не можеш да очакваш от едно малко дете да се държи разумно. Не можеш да очакваш от него да знае кога да си държи устата затворена."
  Тар направи няколко крачки през моста към Хенри. Уф, сега отново трепереше. Какво му се беше случило? Какво щеше да прави?
  Всичко това се случи, защото беше умен и си мислеше, че ще направиш нещо, въпреки че не беше. В училище Тар си мислеше за това слабо място сред хората, за това как блъсна директора с глава от стълбите - нещо, което никога не би имал смелостта да опита - и сега.
  Дали щеше да се опита да удари шампиона с масло? Каква глупава идея! Тару почти искаше да се изсмее на себе си. Разбира се, Хенри не беше очаквал нещо подобно. Трябваше да е много умен, за да очаква някое момче да го удари, а той не беше умен. Това не беше неговият стил.
  Още една крачка, още една и още една. Тар беше по средата на моста. Той бързо се гмурна и - великият Скот - го направи. Сблъска Хенри с ръба, удари го право в средата.
  Най-лошият момент настъпи, когато това беше направено. Случи се следното: Хенри, който не беше очаквал нищо, беше хванат напълно неподготвен. Той се преви и мина право през парапета на моста в потока. Беше нагоре по течението от моста и тялото му веднага изчезна. Дали знаеше да плува или не, Тар не знаеше. Тъй като имаше наводнение, потокът бушуваше.
  Както се оказа, това беше един от малкото пъти в живота му, когато Тар направи нещо, което наистина проработи. Отначало просто стоеше там и трепереше. Другите момчета бяха онемели от удивление и не направиха нищо. Хенри го нямаше. Може би мина само секунда, преди да се появи отново, но Тар се чувстваше като часове. Той се затича към парапета на моста, както всички останали. Едно от странните момчета се затича към къщата на Фултън, за да каже на майката на Хенри. След още минута-две тялото на Хенри щеше да бъде извлечено на брега. Майката на Хенри се беше навела над него и плачеше.
  Какво щеше да направи Тар? Разбира се, градският маршал щеше да дойде за него.
  В края на краищата, може би нямаше да е чак толкова лошо - ако беше запазил самообладание, не беше бягал, не беше плачел. Щяха да го водят през града, всички да го гледат, всички да сочат с пръст. "Това е Тар Мурхед, убиецът. Той уби Хенри Фултън, шампиона по масло. Преби го до смърт."
  Нямаше да е толкова лошо, ако не беше обесването накрая.
  Това, което се случи, беше, че Хенри сам излезе от потока. Не беше толкова дълбок, колкото изглеждаше, и той можеше да плува.
  Всичко щеше да свърши добре за Тар, ако не се тресеше толкова много. Вместо да остане там, където двете странни момчета можеха да видят колко е хладнокръвен и съсредоточен, той трябваше [да си тръгне].
  Той дори не искаше да бъде с Робърт, поне не за известно време. "Бягай вкъщи и си мълчи", успя да каже той. Надяваше се Робърт да не осъзнае колко е разстроен, да не забележи как гласът му трепери.
  Тар отиде до езерото край потока и седна под едно дърво. Чувстваше се отвратен от себе си. Хенри Фултън имаше уплашен израз на лицето си, докато изпълзяваше от потока, и Тар си помисли, че може би Хенри ще се страхува от него през цялото време. Само за секунда Хенри стоеше на брега на потока и гледаше Тар. [Тар] поне не плачеше. Очите на Хенри казваха следното: "Луд си. Разбира се, че се страхувам от теб. Луд си. Човек не може да каже какво ще направиш."
  "Беше хубаво и печелившо", помисли си Тар. Още откакто започна училище, той планираше нещо и сега го осъществи.
  Ако си момче и четеш, не четеш ли винаги за такива неща? В училище има побойник и едно умно момче, бледо и не много здраво. Един ден, за изненада на всички, той облизва училищния побойник. Той има нещо, наречено "морална смелост". Като "всмукване". Това го държи напред. Използва мозъка си, учи се да боксира. Когато две момчета се срещнат, това е състезание по остроумие и сила и мозъкът печели.
  "Всичко е наред", помисли си Тар. Това беше точно това, което винаги беше планирал да направи, но така и не направи.
  Всичко се свеждаше до следното: ако беше планирал предварително да победи Хенри Фултън, ако беше тренирал, да речем, върху Робърт или Елмър Коули, и след това, пред всички в училище по време на междучасието, беше отишъл право при Хенри и го беше предизвикал...
  Каква полза би имало от това? Тар остана до водоизточника, докато нервите му се успокоят, след което се прибра. Робърт беше там, както и Джон, и Робърт каза на Джон.
  Беше напълно нормално. В края на краищата, Тар беше герой. Джон беше вдигнал голяма шум около него и искаше той да говори за това, и той го направи.
  Когато каза, че е добре... Е, може би щеше да добави няколко закачливи думи. Мислите, които го измъчваха, когато беше сам, бяха изчезнали. Можеше да го накара да звучи доста добре.
  В крайна сметка историята щеше да се разчуе. Ако Хенри Фултън си беше помислил, че той, Тар, е малко луд и отчаян, щеше да стои настрана. По-големите момчета, несъзнаващи какво знае Тар, щяха да си помислят, че той, Тар, е планирал всичко и го е осъществил с хладнокръвна решителност. По-големите момчета щяха да искат да му бъдат приятели. Такова момче беше той.
  В края на краищата, това беше много хубаво нещо, помисли си Тар и започна да се преструва. Не кой знае какво. Сега трябваше да внимава. Джон беше доста хитър. Ако прекали, щеше да бъде разкрит.
  Да правиш нещо е едно, а да говориш за него е съвсем друго.
  В същото време Тар си мислеше, че не е чак толкова лош.
  Във всеки случай, когато разказваш тази история, можеш да използваш мозъка си. Проблемът с Дик Мурхед, както Тар вече беше започнал да подозира, беше, че когато разказваше историите си, ги преувеличаваше. По-добре е да оставиш другите да говорят. Ако другите преувеличават, както правеше Робърт сега, свий рамене. Отричай го. Преструвай се, че не искаш никакви заслуги. "О, никога не съм правил нищо."
  Това беше пътят. Сега Тар имаше известна основа под краката си. Историята за случилото се на моста, когато беше действал без да мисли, по някакъв безумен начин, започна да се оформя във въображението му. Ако можеше само да скрие истината за известно време, всичко щеше да бъде наред. Можеше да го пресъздаде по свой вкус.
  Единствените, които трябваше да се страхуват, бяха Джон и майка му. Ако майка му беше чула тази история, може би щеше да се усмихне с една от усмивките си.
  Тар си мислеше, че ще се оправи, ако само Робърт запази спокойствие. Ако Робърт не беше твърде притеснен и просто защото временно смяташе Тар за герой, нямаше да каже твърде много.
  Що се отнася до Джон, в него имаше много майчински дух. Фактът, че сякаш преглъщаше историята, както я разказваше Робърт, беше утеха за Тара.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА VIII
  
  КОНЕ В ТЪРС - ОКОЛО хиподрума в Охайо Сити в неделна сутрин, катерици тичат по върха на порутената ограда през лятото, ябълки узряват в овощните градини.
  Някои от децата от Мурхед посещаваха неделно училище в неделя, други не. Когато Тар имаше чисти неделни дрехи, той понякога ходеше. Учителят разказа историята за това как Давид убива Голиат и как Йона бяга от Господа и се скрива на кораб, пътуващ за Тарсис.
  Какво странно място трябва да е този Таршис. Думите [образуват] картини в съзнанието на Тар. Учителят беше казал малко за Таршис. Това беше грешка. Мисленето за Таршис разсея Тар от останалата част от урока. Ако баща му беше преподавал в клас, може би щеше да е далеч, разпръснат из града, страната или където и да е. Защо Йона искаше да отиде в Таршис? Точно тогава страстта на Тар към състезателните коне беше победена. Той видя в съзнанието си диво място с жълт пясък и храсти - вятър, носен оттам. Мъже, състезаващи се с коне по морския бряг. Може би е получил идеята от книжка с картинки.
  Повечето места за забавление са лоши места. Йона избяга от Господа. Може би Тарсис е името на хиподрум. Това би било добро име.
  Мурхед никога не са притежавали коне или крави, но конете са пасяли в полето близо до къщата на Мурхед.
  Конят имаше забавно дебели устни. Когато Тар взе една ябълка и пъхна ръка през оградата, устните на коня се затвориха около ябълката толкова нежно, че той почти не усети нищо.
  Да, така беше. Забавните, космати, дебели устни на коня гъделичкаха вътрешната страна на ръката му.
  Животните бяха забавни същества, но и хората бяха. Тар разговарял с приятеля си Джим Мур за кучетата. "Едно странно куче, ако избягаш от него и се уплашиш, ще те гони и ще се държи така, сякаш ще те изяде, но ако стоиш неподвижно и го гледаш право в очите, то няма да направи нищо. Никое животно не може да издържи на интензивния, пронизващ поглед на човешкото око." Някои хора имат по-проницателен поглед от други. Това е хубаво нещо.
  Едно момче в училище казало на Тар, че когато те гони странно, свирепо куче, най-доброто нещо, което можеш да направиш, е да се обърнеш с гръб, да се наведеш и да погледнеш кучето през краката си. Тар никога не бил опитвал това, но като възрастен прочел същото в една стара книга. В дните на древните скандинавски саги момчетата разказвали на други момчета същата история на път за училище. Тар попитал Джим дали някога го е опитвал. И двамата се съгласиха, че някой ден ще го опитат. Би било обаче нелепо да се окажеш в подобна ситуация, ако не се получи. Със сигурност би било от полза за кучето.
  "Най-добрият план е да се преструваш, че събираш камъни. Когато те гони свирепо куче, е малко вероятно да намериш хубави камъни, но кучето лесно се заблуждава. По-добре е да се преструваш, че събираш камък, отколкото всъщност да го вземеш. Ако хвърлиш камък и не го уцелиш, къде ще бъдеш?"
  Трябва да свикнеш с хората в градовете. Някои ходят по един път, други по друг. По-възрастните хора се държат толкова странно.
  Когато Тар се разболя по това време, в къщата дошъл един стар лекар. Трябвало да работи усилено със семейство Мурхед. Недостатъкът на Мери Мурхед бил, че била твърде добра.
  Ако си твърде мил, си мислиш: "Е, ще бъда търпелив и мил. Няма да те смъмря, каквото и да стане." Понякога в салоните, когато Дик Мурхед харчеше пари, които е трябвало да прибере вкъщи, той подслушваше други мъже да говорят за жените си. Повечето мъже се страхуват от жените си.
  Мъжете казваха всякакви неща. "Не искам стара жена да ми седи на врата." Това беше просто начин да го кажа. Жените всъщност не седят на врата на мъжете. Пантера, преследвайки елен, скача на врата на жена и я притиска към земята, но мъжът в кръчмата не е имал предвид това. Той е имал предвид, че ще получи "Вива Колумбия", когато се прибере, а Дик почти никога не е получавал "Вива Колумбия". Д-р Рийфи е казал, че трябва да я получава по-често. Може би самият той я е давал на Дик. Можеше да поговори строго с Мери Мурхед. Тар никога не беше чувал нищо за това. Можеше да каже: "Виж, жено, съпругът ти има нужда от гаф от време на време."
  Всичко в дома на Мурхед се беше променило, подобрило се. Не че Дик беше станал добър човек. Никой не очакваше това.
  Дик си стоеше повече вкъщи и носеше повече пари. Съседите идваха по-често. Дик можеше да разказва военните си истории на верандата в присъствието на съсед, таксиметров шофьор или човек, който беше бригадир на железопътната линия Уилинг, а децата можеха да седят и да слушат.
  Майка Тара винаги имаше навика да закача хората, понякога с дребни забележки, но все повече се сдържаше. Има хора, които, когато се усмихват, карат целия свят да се усмихва. Когато те замръзнат, всички около тях замръзват. Робърт Мурхед стана много подобен на майка си, докато порасна. Джон и Уил бяха стоици. Най-малкият от всички, малкият Джо Мурхед, беше предопределен да стане семеен художник. По-късно той стана това, което наричат гений, и трудно си изкарваше прехраната.
  След като детството му приключи и тя почина, Тар си помисли, че майка му сигурно е била умна. Той беше влюбен в нея през целия си живот. Този трик да си представя някой перфектен не им дава голям шанс. Докато растял, Тар винаги оставял баща си на мира - точно такъв, какъвто бил. Обичал да го мисли за мил, безгрижен човек. Може би дори по-късно е приписал на Дик множество грехове, които никога не е извършвал.
  
  Дик нямаше да има нищо против. "Ами, обърни ми внимание. Ако не можеш да кажеш, че съм добър, тогава ме смятай за лош. Каквото и да правиш, обърни ми малко внимание." Дик щеше да почувства нещо подобно. Тар винаги е бил много подобен на Дик. Харесваше му идеята винаги да е център на внимание, но и го мразеше.
  Може би е по-вероятно да обикнеш някого, на когото не можеш да приличаш. След като д-р Рийфи започна да идва в къщата на Мурхед, Мери Мурхед се промени, но не чак толкова. След като си легнаха, тя отиде в детската стая и ги целуна всичките. Държеше се като малко момиче и изглеждаше неспособна да ги гали на дневна светлина. Никое от децата ѝ никога не я беше виждало да целува Дик и гледката би ги уплашила, дори би ги шокирала малко.
  Ако имате майка като Мери Мурхед и тя е радост за гледане (или поне вие си мислите, че е такава, което е едно и също нещо), и тя почине, когато сте млади, ще прекарате целия си живот, използвайки я като материал за мечти. Несправедливо е към нея, но точно това правите.
  Много е вероятно да я направиш по-мила, отколкото беше, по-мила, отколкото беше, по-мъдра, отколкото беше. Каква е вредата?
  Винаги искаш някой да те смята за почти перфектен, защото знаеш, че ти самият не можеш да бъдеш такъв. Ако някога се опиташ, след известно време ще се откажеш.
  Малката Фърн Мурхед почина, когато беше на три седмици. Тар също беше в леглото по това време. След нощта, в която се роди Джо, той вдигна треска. Не се чувстваше добре още една година. Това доведе д-р Рийфи в къщата. Той беше единственият човек, когото Тар познаваше, който говореше с майка му. Той я разплака. Докторът имаше големи, смешни ръце. Приличаше на снимки на Ейбрахам Линкълн.
  Когато Фърн почина, Тара дори нямаше възможност да отиде на погребението, но той нямаше нищо против, дори го приветства. "Ако трябва да умреш, е много лошо, но шумът, който хората вдигат, е ужасен. Прави всичко толкова публично и ужасно."
  Тар избягваше всичко това. Това ще бъде време, когато Дик ще бъде в най-лошото си състояние, а Дик, в най-лошото си състояние, ще бъде много лош.
  Болестта на Тар му липсваше всичко, а сестра му Маргарет трябваше да си стои вкъщи с него, а и на нея ѝ липсваше. Едно момче винаги получава най-доброто от момичетата и жените, когато е болно. "Това е най-хубавото им време", помисли си Тар. Понякога мислеше за това в леглото. "Може би затова мъжете и момчетата винаги са болни."
  Когато Тар се разболяваше и имаше треска, той за известно време губеше разсъдъка си и всичко, което знаеше за сестра си Фърн, беше звук, понякога през нощта, в съседната стая - звук като дървесна жаба. Той влизаше в сънищата му по време на треската и оставаше там. По-късно той си мислеше, че Фърн е по-реална за него от всеки друг.
  Дори като мъж, Тар вървеше по улицата, понякога мислейки за нея. Вървеше и разговаряше с друг мъж, а тя беше точно пред него. Виждаше я във всеки красив жест, който другите жени правеха. Ако, когато беше млад мъж и много податлив на женски чар, кажеше на жена: "Караш ме да се сетя за сестра ми Фърн, която почина", това беше най-добрият комплимент, който можеше да направи, но жената сякаш не го оцени. Красивите жени искат да стоят здраво на собствените си крака. Те не искат да ти напомнят за никого.
  Когато дете почине в семейство и сте го познавали живо, винаги си мислите за него такова, каквото е било в момента на смъртта. Детето умира в конвулсии. Ужасяващо е да си помислиш за това.
  Но ако никога не сте виждали дете.
  Тар можеше да си помисли Фърн за четиринадесетгодишна, когато беше на четиринадесет. Можеше да си помисли за нея за четиридесетгодишна, когато беше на четиридесет.
  Представете си Тар като възрастен. Той се е скарал с жена си и напуска къщата яростно. Сега е време да помисли за Фърн. Тя е възрастна жена. Той е малко объркан в съзнанието си от образа на мъртвата си майка.
  Когато порасна - около четиридесет - Тар винаги си представяше Фърн на осемнадесет. По-възрастните мъже харесват идеята за осемнадесетгодишна жена с четиридесетгодишна мъдрост, физическа красота и нежност на момиче. Те обичат да си мислят, че такъв човек е обвързан с тях с железни каишки. Такива са по-възрастните мъже.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА IX
  
  ОХАЙО [ПРЕЗ ПРОЛЕТТА или лятото] състезателни коне препускат по пистата, царевицата расте по нивите, малки потоци текат в тесните долини, хората излизат да орат през пролетта, ядките узряват в горите близо до Охайо Сити през есента. В Европа всички жънат реколта. Имат много хора и малко земя. Когато станал мъж, Тар видял Европа и я харесал, но през цялото време, докато бил там, преживял американски глад и това не бил гладът от "Знамето, обсипано със звезди".
  Това, за което копнееше, бяха празни парцели и открити пространства. Искаше да види растящи бурени, изоставени стари градини, празни, обитавани от духове къщи.
  Стара ограда от пелин, където диво растат бъз и горски плодове, разхищава много земя, докато ограда от бодлива тел я спасява, но е хубаво. Това е място, където едно момче може да пропълзи и да се скрие за известно време. Мъжът, ако е добър в нещо, никога не престава да бъде момче.
  Горите около градовете в Средния Запад по времето на Тар са били свят от празни пространства. От върха на хълма, където са живели Мурхедс, след като Тар се е възстановил и е тръгнал на училище, е било само въпрос на разходка през царевична нива и поляната, където овчарите са отглеждали кравата си, за да се стигне до гората край Скуиръл Крийк. Джон е бил зает да продава вестници, така че може би не е могъл да отиде, защото Робърт е бил твърде малък.
  Джим Мур живееше надолу по улицата в прясно боядисана бяла къща и почти винаги можеше да си тръгне. Другите момчета в училище го наричаха "Пий-уи Мур", но Тар не го правеше. Джим беше с една година по-голям и доста силен, но това не беше единствената причина. Тар и Джим вървяха през царевичните ниви и през поляната.
  Ако Джим не може да отиде, няма проблем.
  Докато Тар вървеше сам, той си представяше какви ли не неща. Въображението му понякога го плашеше, понякога го радваше.
  Царевицата, когато растеше високо, приличаше на гора, под която винаги светеше странна, мека светлина. Под царевицата беше горещо и Тар се потеше. Вечер майка му го караше да си мие краката и ръцете преди лягане, така че се цапаше колкото си иска. Нищо не се спасяваше от поддържането на чистота.
  Понякога се протягаше на земята и лежеше дълго време облян в пот, наблюдавайки мравките и бръмбарите по земята под царевицата.
  Мравките, скакалците и бръмбарите имаха свой собствен свят, птиците имаха свой собствен свят, дивите и опитомените животни имаха свой собствен свят. Какво си мисли едно прасе? Питомните патици в нечий двор са най-смешните същества на света. Те са разпръснати наоколо, една от тях дава сигнал и всички започват да тичат. Задната част на патицата се подскача нагоре-надолу, докато тича. Плоските им стъпала издават тропане, тропане, най-смешния звук. И тогава всички се събират заедно и нищо особено не се случва. Те стоят там и се гледат. "Е, защо ни сигнализира? Защо ни извика, глупако?"
  В гората край поток в пуста селска местност лежат гниещи трупи. Първо има поляна, след това площ, толкова обрасла с храсти и горски плодове, че нищо не се вижда. Това е добро място за зайци или змии.
  В гора като тази навсякъде има пътеки, водещи доникъде. Седиш на дънер. Ако в храстите пред теб има заек, какво мислиш, че си мисли? Той те вижда, но ти не го виждаш. Ако има мъж и заек, какво си казват един на друг? Мислите ли, че заекът някога ще се развълнува малко, ще се върне у дома и ще седне там, за да се хвали на съседите как е служил в армията и как съседите са били просто редници, докато той е бил капитан? Ако мъж-заек прави това, той със сигурност говори доста тихо. Не можеш да чуеш нито дума от това, което казва.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА X
  
  Таб беше получил приятел от мъжки пол чрез д-р Рийфи, който дойде в дома му, когато беше болен. Казваше се Том Уайтхед, беше на четиридесет и две години, дебел, притежаваше състезателни коне и ферма, имаше дебела съпруга и нямаше деца.
  Той беше приятел на д-р Рийфи, който също нямаше деца. Лекарят се ожени за млада жена на двадесет години, когато беше над четиридесет, но тя живя само една година. След смъртта на жена си и когато не беше на работа, лекарят излизаше с Том Уайтхед, стар разсадник на име Джон Спаниърд, съдия Блеър и един скучен млад човек, който пиеше много, но казваше забавни и саркастични неща, когато беше пиян. Младият мъж беше син на сенатор на Съединените щати, вече починал, и му бяха оставени някакви пари; всички казваха, че е възможно най-бърз.
  Всички мъже, които бяха приятели на доктора, изведнъж харесаха децата Мурхед, а състезателният кон сякаш избра Тара.
  Другите помагаха на Джон да печели пари и даряваше подаръци на Маргарет и Робърт. Лекарят правеше всичко. Справяше се с всичко без никаква суетене.
  Това, което се случваше с Тар, беше, че късно следобед, или в събота, или понякога в неделя, Том Уайтхед минаваше по пътя покрай къщата на Мурхед и спираше за него.
  Той беше в количката, а Тар седеше в скута му.
  Първо вървяха по прашен път покрай езерце с водопроводни съоръжения, след което се изкачиха на малък хълм и влязоха в панаирния комплекс. Том Уайтхед имаше конюшня до панаирния комплекс и къща до нея, но по-забавно беше да отидат до самия хиподрум.
  Не много момчета са имали такива шансове, помисли си Тар. Джон не е имал, защото е трябвало да работи усилено, но Джим Мур не е имал. Джим е живеел сам с майка си, която е била вдовица, и тя много се е суетила около него. Когато е излизал с Тар, майка му е давала много напътствия. "Ранна пролет е и земята е мокра. Не сядай на земята."
  "Не, не можете да плувате, не още. Не искам вие, малките, да плувате, когато няма възрастни хора наоколо. Може да получите крампи. Не ходете в гората. Винаги има ловци, които стрелят с пушки наоколо. Миналата седмица прочетох във вестника, че е било убито момче."
  По-добре да умреш направо, отколкото да се суетиш през цялото време. Ако имаш такава майка, любяща и суетлива, ще трябва да го търпиш, но това е лош късмет. Добре, че Мери Мурхед имаше толкова много деца. Това я държеше заета. Не можеше да се сети за толкова много неща, които едно момче не бива да прави.
  Джим и Тар го обсъдиха. Семейство Мур нямаха много пари. Г-жа Мур притежаваше ферма. В известен смисъл да си единствено дете на жена беше добре, но като цяло беше недостатък. "Същото е и с пилетата и пилетата", каза Тар на Джим и Джим се съгласи. Джим не знаеше колко болезнено може да бъде - когато искаш майка ти да се суети около теб, но тя е толкова заета с едно от другите деца, че не може да ти отдели никакво внимание.
  Малко момчета имаха шанса, който Тара имаше, след като Том Уайтхед го приюти. След като Том го посети няколко пъти, той не чакаше да бъде поканен; идваше почти всеки ден. Винаги, когато ходеше в конюшните, там винаги имаше мъже. Том имаше ферма в провинцията, където отглеждаше няколко жребчета, а други купуваше като едногодишни на разпродажбата в Кливланд през пролетта. Други мъже, които отглеждат жребчета за състезания, ги водят на разпродажбата и те се продават на търг. Заставаш там и наддаваш. Тук е от полза доброто око за кон.
  Купуваш си жребче, което изобщо не е дресирано, или две, или четири, или може би дузина. Някои ще бъдат страхотни, а други - копия. Колкото и добро око да беше Том Уайтхед и колкото и да беше известен като ездачи в целия щат, той правеше много грешки. Когато едно жребче се оказваше некачествено, той казваше на мъжете, седящи наоколо: "Греша. Мислех, че няма нищо лошо в този кон. Има добра кръв, но никога няма да е бърз. Няма нищо допълнително. Не е в него. Мисля, че е по-добре да отида на очен лекар и да си оправя очите. Може би остарявам и малко ослепявам."
  Беше забавно в конюшните на Уайтхед, но още по-забавно на хиподрумите на панаира, където Том тренираше жребчетата си. Доктор Рийфи дойде в конюшнята и седна, дойде Уил Трюсдейл, красив млад мъж, който беше мил с Маргарет и ѝ даваше подаръци, и дойде съдия Блеър.
  Група мъже седяха и разговаряха - винаги за коне. Отпред имаше пейка. Съседите казваха на Мери Мурхед, че не бива да позволява на момчето си да прави такава компания, но тя продължаваше нататък. Много пъти Тар не можеше да разбере разговора. Мъжете винаги си правеха саркастични забележки, точно както майка му понякога правеше с хората.
  Мъжете обсъждаха религия и политика, и дали хората имат душа, а конете не. Някои бяха на едно мнение, други на друго. Най-доброто нещо, помисли си Тар, беше да се върне в конюшнята.
  Имаше дъсчен под и дълъг ред боксове от всяка страна, а пред всеки бокс имаше дупка с железни решетки, така че той можеше да вижда през нея, но конят вътре не можеше да излезе. Това също беше добре. Тар вървеше бавно, надничайки вътре.
  "Ирландската прислужница на Фасиг; Старата стотина; Типтън Тен; Готова да угоди; Сол Първи; Момче-пътник; Света скумрия."
  Имената бяха написани на малки билетчета, закрепени отпред на сергиите.
  Пътникът беше черен като черна котка и ходеше като котка, когато яздеше бързо. Един от конярите, Хенри Бардшър, каза, че би могъл да събори короната от главата на краля, ако имаше възможност. "Той би съборил звездите от знамето, би съборил брадата от лицето ти", каза той. "Когато приключи с надбягването, ще го направя мой бръснар."
  На пейка пред конюшните в летните дни, когато хиподрумът беше празен, мъжете разговаряха - понякога за жени, понякога за това защо Бог допуска определени неща, понякога за това защо фермерът винаги ръмжи. Тар скоро се умори от разговора. "Вече има твърде много приказки в главата си", помисли си той.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XI
  
  Следене сутринта, каква разлика имаше това? Конете вече бяха начело. Пътническият Бой, Старата Столица и Светата Скумрия отсъстваха. Том беше зает с развитието на самия Пътнически Бой. Той, кастрираният жребец Светата Скумрия и тригодишното му коне, за което Том смяташе, че е най-бързото, което някога е имал, планираха да пробягат една миля заедно, след като се загреят.
  Момчето-пътник беше старо, четиринадесетгодишно, но никога не бихте го предположили. Имаше странна, котешка походка - плавна, ниска и бърза, когато не се усещаше бърза.
  Тар стигна до място, където по средата на пътеката растяха няколко дървета. Понякога, когато Том не идваше за него или не му обръщаше внимание, той вървеше сам и пристигаше там рано сутринта. Ако трябваше да си тръгне без закуска, нямаше проблем. Ти чакаш закуска и какво се случва? Сестра ти Маргарет казва: "Намери дърва за огрев в Тар, донеси вода, наглеждай къщата, докато аз отида до магазина."
  Старите коне като Пътническия Момче са като някои старци, осъзна Тар много по-късно, когато стана мъж. Старите мъже се нуждаят от много загряване - от бутане - но когато започнат да работят както трябва - момче, внимавай. Това, което трябва да направиш, е да ги загрееш. Един ден в конюшните Тар чу младия Бил Трюсдейл да казва, че много от мъжете, които той наричаше древни, се държат по същия начин. "А сега вижте цар Давид. Те имаха много проблеми, опитвайки се да го загреят за последен път. Хората и конете се променят малко."
  Уил Трусдейл винаги говореше за древността. Хората казваха, че е роден учен, но е бил дрогиран около три пъти седмично. Той твърдеше, че има много прецеденти за това. "Много от най-умните хора, които светът някога е познавал, биха могли да ме натикат под масата. Нямам стомаха, който те имаха."
  Такива разговори, полурадостни, полусериозни, се водеха в конюшните, където седяха мъжете, докато на хиподрума цареше предимно тишина. Когато един добър кон се състезава бързо, дори един приказлив човек не може да каже много. В самия център, вътре в овалната писта, растеше голямо дърво, дъб, и докато седеше под него и бавно се разхождаше, можеше да видиш коня на всяка крачка от милята.
  Една ранна сутрин Тар се качил там и седнал. Беше неделя сутрин и той си помислил, че е подходящ момент да отиде. Ако си беше останал вкъщи, Маргарет щеше да каже: "Може би си струва да ходиш на неделно училище." Маргарет искала Тар да научи всичко. Тя била амбициозна за него, но човек научава много и по пистите.
  В неделя, когато се обличаш, майка ти трябва да ти пере ризата след това. Няма как да не я изцапаш. Тя и без това си има достатъчно работа.
  Когато Тар стигна рано до релсите, Том, хората му и конете вече бяха там. Един по един конете бяха изведени. Някои работеха бързо, други просто тичаха с километри и километри. Това се правеше, за да се укрепят краката им.
  Тогава се появи Момчето-пътник, в началото малко сковано, но след като го разтърси известно време, постепенно се установи в онази лека, котешка походка. Светата скумрия се издигна високо и гордо. Проблемът с него беше, че когато беше с неговата скорост, ако не си много внимателен и натискаш твърде силно, можеше да се счупи и да съсипе всичко.
  Сега Тар беше усвоил всичко перфектно: думи за състезания, жаргон. Обичаше да произнася имена на коне, думи за състезания, думи за коне.
  Седейки така, сам под дървото, той продължи да говори на конете с тих глас. "Спокойно, момче, сега... хайде сега... здравей, момче... здравей, момче..." ["здравей, момче... здравей, момче"...] преструвайки се, че шофира.
  "Здравей, момче" беше звукът, който издаваше, когато искаше конят да се изправи в крачка.
  Ако все още не си мъж и не можеш да правиш това, което правят мъжете, можеш да се забавляваш почти толкова много, преструвайки се, че го правиш... ако никой не те гледа или слуша.
  Тар наблюдавал конете и мечтаел един ден да стане ездач. В неделя, докато се отправял към пистата, нещо се случило.
  Когато пристигна рано сутринта, денят започна сив, както много недели, и започна да вали лек дъжд. Отначало си помисли, че дъждът може да развали забавлението, но не продължи дълго. Дъждът само посипа пистата.
  Тар напусна дома си без закуска, но тъй като лятото наближаваше края си и Том скоро щеше да трябва да изпрати някои от конете си на състезанията, някои от хората му живееха на пистите, държаха конете си там и се хранеха там.
  Те готвиха навън и запалиха малък огън. След дъжда денят се беше прояснил наполовина, създавайки мека светлина.
  В неделя сутринта Том видя Тар да влиза в панаирния парк и като го извика, му даде малко пържен бекон и хляб. Беше вкусно, по-хубаво от всичко, което Тар можеше да си купи у дома. Може би майка му е казала на Том Уайтхед, че е толкова обсебен от природата, че често излиза от вкъщи без закуска.
  След като даде на Тар бекона и хляба - Тар ги превърна в сандвич - Том вече не му обръщаше внимание. И това беше добре. Тар не искаше внимание [не и този ден]. Има дни, в които, ако всички те оставят на мира, всичко е наред. Те не се случват често в живота. За някои хора най-хубавият ден е, когато се оженят, за други е, когато забогатеят, останат им много пари или нещо подобно.
  Във всеки случай, има дни, когато всичко изглежда да върви добре, като Свети Скумрия, когато не се спъва в разтягането, или като стария Пътнически Момче, когато най-накрая се установи в меката си, котешка походка. Такива дни са толкова редки, колкото узрели ябълки на дърво през зимата.
  След като скри бекона и хляба, Тар се приближи до дървото и можеше да огледа пътя. Тревата беше мокра, но под дървото беше суха.
  Той се радваше, че Джим Мур не е там, радваше се, че брат му Джон или Робърт не са там.
  Ами, искаше да бъде сам, това е всичко.
  Рано сутринта той реши, че няма да се прибира вкъщи цял ден, не и до вечерта.
  Той лежеше на земята под един дъб и наблюдаваше как конете работят. Когато Светата Скумрия и Момчето-пътник се заеха за работа, Том Уайтхед стоеше близо до съдийското място с хронометър в ръка, оставяйки по-лек човек да управлява; със сигурност беше вълнуващо. Много хора смятат, че е страхотно, когато един кон захапе друг точно на въжето, но ако си ездач, трябва да си добре наясно кой кон най-вероятно захапва другия. Той не беше разположен на въжето, а вероятно на задната права, където никой не можеше да види. Тар знаеше, че това е истина, защото беше чувал Том Уайтхед да го казва. Жалко, че Том беше толкова дебел и тежък. Щеше да бъде толкова добър ездач, колкото Поп Гиърс или Уолтър Кокс, ако не беше толкова дебел.
  Задното разтягане е мястото, където се решава конят, защото единият кон зад другия казва: "Хайде, голям мелез, да видим какво имаш." Състезанията се печелят с това, което имаш или нямаш.
  Това, което се случва, е, че тези клещи винаги попадат във вестниците и статиите. Знаете ли, журналистите харесват такива неща: "Усещаш жицата, вятърът ридае в могъщите ти дробове", знаете ли. Вестникарите харесват това, а и публиката на състезанията го харесва. [Някои пилоти и състезатели винаги работят на трибуните.] Понякога Тар си мислеше, че ако беше пилот, баща му щеше да бъде толкова мил, а може би и самият той, но мисълта го караше да се срамува.
  И понякога човек като Том Уайтхед ще каже на един от шофьорите си: "Пуснете Светата Скумрия да мине отпред. Закарайте стария Пътник малко назад, до началото на опашката. След това го оставете да слезе."
  Разбираш идеята. Това не означава, че Момчето-Пътник не може да спечели. Означава, че не може да спечели, предвид неравностойното положение, което имаше, ако бъдеше отблъснат по този начин. Това трябваше да накара Светия Макрел да свикне да каца отпред. Старото Момче-Пътник вероятно не го е интересувало. Той знаеше, че така или иначе ще получи овеса. Ако си бил отпред много пъти и си чувал аплодисментите и всичко останало, какво те интересува?
  Да знаеш много за състезанията или каквото и да е друго, отнема нещо, но също така ти дава нещо. Абсолютно безсмислено е да печелиш каквото и да било, освен ако не го спечелиш както трябва. "В Охайо има около трима души, които знаят за това, и четирима от тях са мъртви", чу веднъж Тар Уил Трюсдейл да казва. Тар не разбираше съвсем какво означава това, но все пак, по някакъв начин, разбираше.
  Работата е там, че начинът, по който се движи конят, е нещо само по себе си.
  Въпреки това, Холи Скумрия спечели в неделя сутринта, след като Пътническият Бой беше изостанал в началото на отсечката, а Тар наблюдаваше как го изпреварват, а след това как Пътническият Бой заема пространството между тях и почти принуждава Холи Скумрия да пробие на финала. Това беше критичен момент. Можеше да се счупи, ако Чарли Фридли, яздещ Пътническия Бой, беше издал определен вик в точния момент, както би направил в състезание.
  Той видя това и движенията на конете по цялата пътека.
  След това още няколко коня, предимно жребчета, се обучаваха и дойде пладне, пладне, а Тар не помръдна.
  Чувстваше се добре. Просто беше ден, в който не искаше да вижда никого.
  След като конниците приключиха работата си, той не се върна при хората. Някои от тях си бяха тръгнали. Те бяха ирландци и католици и може би щяха да дойдат на литургия.
  Тар лежеше по гръб под дъба. Всеки добър човек на света е имал такъв ден. Такива дни, когато дойдат, карат човек да се запита защо са толкова малко.
  Може би просто беше чувство на мир. Тар лежеше по гръб под едно дърво и гледаше към небето. Птици прелитаха над главите му. От време на време някоя птица кацаше на дървото. За известно време чуваше гласовете на хора, работещи с коне, но не можеше да различи нито дума.
  "Е, едно голямо дърво е нещо само по себе си. Едно дърво понякога може да се смее, понякога да се усмихва, понякога да се мръщи. Да предположим, че сте голямо дърво и настъпва дълъг сух сезон. Едно голямо дърво сигурно се нуждае от много вода. Няма по-лошо чувство от това да си жаден и да знаеш, че нямаш какво да пиеш."
  "Едно е дървото, а тревата е съвсем друго. В някои дни изобщо не си гладен. Сложиш храна пред себе си и дори няма да я искаш. Ако майка ти те види как просто седиш там и мълчиш, вероятно, ако няма много други деца, които да я занимават, ще започне да се върти. Вероятно не е първото нещо, за което мисли, а храната. "По-добре яж нещо." Майката на Джим Мур беше такава. Тя го тъпчеше, докато не стана толкова дебел, че едва можеше да прескочи оградата."
  Катран останал дълго време под дървото и после чул звук в далечината, ниско бръмчене, което от време на време се усилвало и после отново затихвало.
  Какъв забавен звук за неделя!
  Тар си помисли, че знае какво е то, и скоро се изправи и бавно прекоси полето, покатери се на ограда, прекоси релсите и след това се покатери на друга ограда. Докато пресичаше релсите, той се оглеждаше нагоре и надолу. Когато стоеше на релсите, винаги си пожелаваше да е кон, млад като Света Скумрия и пълен с мъдрост, бързина и злоба, като Момчето-пътник.
  Тар вече беше напуснал пистата. Прекоси ниско поле, прескочи телена ограда и излезе на пътя.
  Не беше главен път, а малък селски път. Такива пътища имат дълбоки коловози и често стърчащи камъни.
  И сега вече беше извън града. Звукът, който чуваше, се усилваше малко. Той подмина селските къщи, прекоси гората и се изкачи на хълм.
  Скоро го видя. Беше това, за което си беше мислил. Някакви мъже вършееха зърно на нива.
  "Какво, по дяволите! В неделя!"
  "Те сигурно са някакви чужденци, като германци или нещо подобно. Едва ли са много цивилизовани."
  Тар никога преди не беше ходил там и не познаваше никого от мъжете, но прескочи оградата и тръгна към тях.
  Купите пшеница стояха на хълм близо до гората. Докато се приближаваше, той вървеше по-бавно.
  Ами, имаше много селски момчета на неговата възраст, които стояха наоколо. Някои бяха облечени за неделя, други с ежедневни дрехи. Всички изглеждаха странно. Мъжете бяха странни. Тар мина покрай вагона и локомотива и седна под едно дърво до оградата. Там седеше едър старец със сива брада и пушеше лула.
  Тар седеше до него, гледаше го, гледаше работещите мъже, гледаше селските момчета на неговата възраст, които стояха наоколо.
  Какво странно чувство изпита той. Имаш го и ти. Вървиш по улица, по която си минавал хиляди пъти, и изведнъж всичко става различно [и ново]. Където и да отидеш, хората правят нещо. В определени дни всичко, което правят, е интересно. Ако не тренират жребчета на хиподрума, значи вършеят пшеница.
  Ще се изумите как пшеницата се излива от вършачката като река. Пшеницата се смила на брашно и се пече на хляб. Едно поле, което не е много голямо и може да се премине бързо, ще даде бушели и бушели пшеница.
  Когато хората вършеят пшеница, те се държат по същия начин, както когато тренират жребчета за състезание. Правят забавни коментари. Работят като ад известно време, след което си почиват и може би дори се бият.
  Тар видя как един млад мъж, работещ върху купчина пшеница, бутна друг на земята. След това той пропълзя обратно и двамата оставиха вилиците си и започнаха да се борят. На повдигната платформа мъж, който подаваше пшеница в сепаратор, започна да танцува. Той взе сноп пшеница, разтърси го във въздуха, направи движение като птица, която се опитва да лети, но не може, и след това отново започна да танцува.
  Двамата мъже в купа сено се бореха с всички сили, смеейки се през цялото време, а старецът на оградата близо до Тара им ръмжеше, но беше ясно, че не говореше сериозно.
  Цялата работа по вършитбата спря. Всички бяха съсредоточени върху боя в купа сено, докато единият не повали друг на земята.
  Няколко жени вървяха по пътеката с кошници, а всички мъже се отдалечиха от колата и седнаха до оградата. Беше пладне, но това правят хората в селото, когато е време за вършитба. Ядат и ядат, по всяко време. Тар беше чувал баща си да говори за това. Дик обичаше да боядисва селската къща, когато идваха вършитбите. Много от тях сервираха вино тогава, някои го правеха сами. Един добър немски фермер беше най-добрият. "Немците трябва да ядат и пият", казваше често Дик. Забавно, Дик не беше толкова дебел, колкото можеше да яде, когато беше далеч от дома, и можеше да си го набави.
  
  Докато жителите на фермата, гостуващите вършачки и съседите, дошли да помогнат, седяха до оградата, ядяха и пиеха, те продължиха да предлагат по малко на Тар, но той не го взе. Не знаеше защо. И не защото беше неделя и беше странно да вижда хора на работа. За него това беше странен ден, глупав ден. Едно от момчетата от фермата, горе-долу на неговата възраст, дойде и седна до него, държейки голям сандвич. Тар не беше ял нищо от закуска на пистата, а беше рано, около шест часа. Винаги пускат конете да работят възможно най-рано. Вече беше доста след четири часа.
  Тар и странното момче седяха до стар пън, който беше кух, а в него паяк беше изплел мрежата си. Голяма мравка се изкачи по крака на фермера и когато той я събори, падна в мрежата. Тя се бореше яростно. Ако се вгледате внимателно в мрежата, можехте да видите стария, дебел паяк да наднича от конусовидно петно.
  Тар и странното момче погледнаха паяка, борещата се мравка и един друг. Странно е, че понякога не можеш да говориш, за да се спасиш. "Свърши се с него", каза фермерското момче, сочейки борещата се мравка. "Обзалагам се", каза Тар.
  Мъжете се върнаха на работа, а момчето изчезна. Старецът, който седеше до оградата и пушеше лула, се зае с работа. Той остави кибритените клечки да лежат на земята.
  Тар отиде и ги взе. Събра сламката и я пъхна в ризата си. Не знаеше защо му трябват кибритът и сламката. Понякога едно момче просто обича да докосва неща. То събира камъчета и ги носи със себе си, когато всъщност няма нужда от тях.
  "Има дни, в които всичко ти харесва, и дни, в които не ти харесва. Другите хора почти никога не знаят как се чувстваш."
  Катран се отдалечи от вършачките, търкулна се покрай оградата и кацна на поляната отдолу. Сега можеше да види селската къща. Когато вършачките работят, много съседи идват в селската къща. Повече от достатъчно. Готвят много, но и много се забавляват. Това, което обичат да правят, е да говорят. Никога не сте чували такъв бърбор.
  Въпреки че беше забавно, че правеха това в неделя.
  Тар прекоси поляната и после прекоси потока по паднал дънер. Знаеше горе-долу в коя посока са градът и къщата на Мурхед. Какво щеше да си помисли майка му, ако го нямаше цял ден? Да предположим, че нещата се развият като Рип Ван Уинкъл и той отсъстваше с години. Обикновено, когато отиваше сам на хиподрума рано сутринта, се прибираше вкъщи до десет. Ако беше събота, винаги имаше много работа. Събота беше големият ден за документи на Джон и Тар със сигурност щеше да е зает.
  Трябваше да цепи и носи дърва за огрев, да събира вода и да ходи до магазина.
  В крайна сметка неделята беше много по-добра. Беше странен ден за него, изключителен ден. Когато настъпи изключителен ден, трябва да правиш само това, което ти идва на ум. Ако не го направиш, всичко ще бъде съсипано. Ако искаш да ядеш, яж; ако не искаш да ядеш, не яж. Другите хора и това, което те искат, нямат значение, не и в този ден.
  Тар се изкачи на малък хълм и седна до друга ограда в гората. Излизайки от гората, видя оградата на панаирното игрище и осъзна, че след десет или петнадесет минути може да се върне у дома - ако иска. Но не искаше.
  Какво искаше? Вече беше късно. Сигурно беше в гората поне от два часа. Колко неусетно лети времето - понякога.
  Той слезе по хълма и стигна до поток, който водеше към езеро с хидравлични съоръжения. На езерото беше построен язовир, който задържаше водата. До езерото имаше машинно депо, което работеше с пълен капацитет, когато в града имаше пожар, а също така осигуряваше града с електрическо осветление. Когато имаше лунна светлина, те оставяха осветлението включено. Дик Мурхед винаги мрънкаше за това. Той не плащаше никакви данъци, а човек, който не плаща никакви данъци, винаги е по-мърморещ. Дик винаги казваше, че данъкоплатците трябва да осигуряват и учебници. "Войникът служи на страната си и това компенсира неплащането на данъци", каза Дик. Тар понякога се чудеше какво би направил Дик, ако не беше имал възможността да бъде войник. Това му даваше толкова много за мрънкане, хвалба и разговори. Харесваше му и да бъде войник. "Това беше живот, ушит по поръчка за мен." "Ако бях в Уест Пойнт, щях да остана в армията. Ако не си човек от Уест Пойнт, всички останали те гледат отвисоко", каза Дик.
  В машинното отделение на водопровода имаше двигател с колело, два пъти по-високо от главата ви. Въртеше се толкова бързо, че едва се виждаха спиците му. Машинистът не казваше нищо. Ако се приближите до вратата и спрете, за да погледнете вътре, той никога не ви поглеждаше. Никога не бяхте виждали мъж с толкова много мазнини само върху един чифт панталони.
  Нагоре по течението на потока, където Тар току-що беше дошъл, някога е имало къща, но тя е изгоряла. Там е имало стара ябълкова градина, всички дървета са паднали, толкова много малки издънки са стърчали от клоните, че едва е било възможно да се изкачи човек. Овощната градина се е намирала на склона на хълм, водещ директно към потока. Наблизо е имало царевична нива.
  Тар седеше край потока, на края на царевична нива и градина. След като седеше там известно време, един мармот на отсрещния бряг на потока излезе от дупката си, изправи се на задните си крака и погледна Тар.
  Тар не помръдна. Беше странна мисъл да носи сламка под ризата си. Гъделичкаше го.
  Той го извади и мармотът изчезна в дупката си. Вече се стъмваше. Щеше да се наложи да се прибере много скоро. Неделята се оказа забавна: някои хора отидоха на църква, други си останаха вкъщи.
  Тези, които си останаха вкъщи, все още се обличаха официално.
  На Тара му казаха, че днес е Божият ден. Той събра няколко сухи листа покрай оградата близо до градината, след което се придвижи малко по-нататък към царевицата. Когато царевицата е почти узряла, винаги има някои външни листа, които са изсъхнали и увехнали.
  "Бедна буца прави хляба горчив." Тар чу Уил Трусдейл да го казва един ден, докато седеше с други мъже на пейка пред конюшнята на Том Уайтхед. Той се зачуди какво означава това. Уил цитираше поезия. Би било хубаво да имаш образование като това на Уил, но без да си сапьор, и да знаеш всички думи и техните значения. Ако съчетаеш думите по определен начин, те звучат красиво, дори и да не знаеш какво означават. Те се съчетават добре, точно както правят някои хора. След това вървиш сам и произнасяш думите тихо, наслаждавайки се на звука, който издават.
  Приятните звуци на старата овощна градина и комуникационното поле през нощта са може би най-добрите звуци, които можете да чуете. Те се издават от щурци, жаби и скакалци.
  Тар запали малка купчина листа, сушени царевични люспи и слама. След това сложи няколко пръчки. Листата не бяха много сухи. Нямаше голям, бърз огън, само тих с бял дим. Дим се виеше през клоните на едно от старите ябълкови дървета в овощната градина, засадено от човек, който си мислел, че ще построи къща там край потока. "Той се умори или разочарова", помисли си Тар, "и след като къщата му изгоря, си тръгна. Хората винаги напускаха едно място и се местеха на друго."
  Димът се издигаше лениво по клоните на дърветата. Когато подухваше лек бриз, част от него се носеше през изправената царевица.
  Хората говореха за Бог. В съзнанието на Тара нямаше нищо конкретно. Често правиш нещо - например, носиш слама от хармана по цял ден по риза (гъделичка те) - и не знаеш защо го правиш.
  Има неща, за които трябва да се мисли, но никога няма да можеш да помислиш. Ако говориш с едно момче за Бог, то ще се обърка. Веднъж децата говорили за смъртта и Джим Мур казал, че когато умрял, искал да изпеят на погребението му песен, наречена "Да отидеш на панаира с кола", и едно голямо момче, което стояло наблизо, се засмяло, готово да убие.
  Нямаше здравия разум да осъзнае, че Джим не говореше сериозно. Имаше предвид, че му харесва звукът. Може би беше чул някой да пее песента, някой с приятен глас.
  Проповедникът, който един ден дошъл в къщата на семейство Мурхед и говорил много за Бог и ада, уплашил Тар и разгневил Мери Мурхед. Какъв бил смисълът да се тревожат толкова много?
  Ако седите на края на царевична нива и овощна градина, горите малък огън и е почти нощ, има царевична нива, димът лениво и бавно се издига към небето и вие поглеждате нагоре...
  Тар изчака, докато огънят угасне, и се прибра вкъщи.
  Беше тъмно, когато пристигна там. Ако майка ти има здрав разум, тя знае достатъчно, за да прецени, че определени дни са си определени дни. Ако в един от тези дни направиш нещо, което тя не очаква, никога няма да каже и дума.
  Майката на Тара не каза нищо. Когато се върна у дома, баща му си беше тръгнал, както и Джон. Вечерята беше приключила, но майка му му донесе. Маргарет говореше със съседско момиче в задния двор, а Робърт просто седеше наоколо. Бебето спеше.
  След вечеря Тар просто седеше на верандата с майка си. Тя седеше до него, от време на време го докосваше с пръсти. [Той се чувстваше сякаш преминава през някаква церемония. Просто защото като цяло всичко беше толкова хубаво и всичко беше наред. В библейски времена хората обичаха да палят огън и да гледат как се издига димът. Това беше отдавна. Когато имаш такъв огън, сам, и димът се издига лениво през клоните на стари ябълкови дървета и сред царевица, която е пораснала по-високо от главата ти, и когато погледнеш нагоре, вече е късна вечер, почти тъмно, небето, където са звездите, е малко далеч, добре.]
  OceanofPDF.com
  ЧАСТ III
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XII
  
  ТОЙ БЕШЕ _ възрастна жена и живееше във ферма недалеч от града, където живееха Мурхедс. Всеки в провинцията и градовете е виждал такива стари жени, но малцина знаят за тях. Такава възрастна жена язди до града на стар, уморен кон или идва пеша с кошница. Може да има няколко кокошки и яйца за продажба. Тя ги носи в кошницата и ги отвежда до магазина за хранителни стоки. Там ги продава. Взема малко осолено свинско месо и малко боб. След това взема килограм-два захар и малко брашно.
  След това тя отива при месаря и иска кучешко месо. Може да похарчи десет или петнадесет цента, но когато похарчи, иска нещо. По времето на Тар месарите давали черен дроб на всеки, който го искал. Винаги е било така в семейство Мурхед. [Един ден] един от братята на Тар извадил цял кравешки черен дроб от кланицата близо до площада с феновете. Той се заклатушкал с него вкъщи и след това Мурхед го имали, докато им омръзнал. Никога не струвал нито цент. Тар мразел тази мисъл до края на живота си.
  Една възрастна жена от фермата ѝ донесла дроб и кокал за супа. Тя никога не посещавала никого и веднага щом получавала това, което искала, се прибирала вкъщи. За такова старо тяло това било доста тежко бреме. Никой не я возил. Хората карали по пътя и не забелязвали такава възрастна жена.
  През лятото и есента, когато Тар боледуваше, старата жена идваше в града покрай къщата на Мурхед. По-късно се прибираше пеша с тежка раница на гърба си. Две или три големи, измършавели на вид кучета я следваха по петите.
  Е, нямаше нищо особено в нея. Малко хора я познаваха, но се беше проникнала в мислите на Тар. Казваше се Граймс и живееше със съпруга си и сина си в малка, небоядисана къща на брега на малък поток, на шест километра от града.
  Съпругът и синът били трудна двойка. Въпреки че синът бил само на двадесет и една години, той вече бил излежал присъда в затвора. Носели се слухове, че съпругът на жената е откраднал коне и ги е откарал в друг окръг. От време на време, когато конят изчезвал, изчезвал и мъжът. Той никога не бил хванат.
  Един ден по-късно, докато Тар се мотаеше около плевнята на Том Уайтхед, един мъж се приближи и седна на пейката отпред. Съдия Блеър и още двама-трима мъже бяха там, но никой не му проговори. Той поседя няколко минути, след което стана и си тръгна. Когато си тръгна, се обърна и погледна мъжете. В очите му имаше предизвикателен поглед. "Ами, опитвах се да бъда приятелски настроен. Вие няма да говорите с мен. Винаги е било така, където и да отида в този град. Ако някой от хубавите ви коне някога изчезне, е, какво тогава?"
  Всъщност не каза нищо. "Бих искал да ти счупя едната челюст", казваха очите му. По-късно Тар си спомни как този поглед го накара да полази тръпка по гръбнака си.
  Мъжът принадлежал към семейство, което някога е било богато. Баща му, Джон Граймс, е притежавал дъскорезница в младостта на страната и е изкарвал прехраната си. След това започнал да пие и да се занимава с жени. Когато починал, от него не останало много.
  Джейк Граймс взриви останалото. Скоро дървеният материал свърши и земята му беше почти напълно изчезнала.
  Той взе жена си от един немски фермер, при когото отишъл да жъне пшеница един юнски ден. По това време тя беше млада и смъртно уплашена.
  Виждате ли, фермерът бил забъркал нещо с момиче, което наричали "вързаното момиче", и жена му имала своите подозрения. Тя си изкарвала гнева върху момичето, когато фермерът не бил наоколо. После, когато жена му трябвало да отиде до града за провизии, фермерът я последвал. Тя казала на младия Джейк, че всъщност нищо не се е случило, но той не бил сигурен дали да ѝ вярва или не.
  Беше я спечелил доста лесно още първия път, когато бяха с нея. Е, нямаше да се ожени за нея, ако един немски фермер не се беше опитал да му покаже как стоят нещата. Една вечер Джейк я убедил да се вози с него в каруцата му, докато вършее земята, след което се върнал за нея следващата неделя вечер.
  Тя успя да се измъкне от къщата, без работодателят ѝ да я види, и тогава, точно когато се качваше в каруцата, той се появи. Беше почти тъмно и изведнъж се появи начело на коня. Сграбчи коня за юздата, а Джейк извади камшика си.
  Те бяха наясно. Германецът беше корав човек. Може би не го е интересувало дали жена му знае. Джейк го удари по лицето и раменете с камшика си, но конят започна да се държи зле и той трябваше да се измъкне.
  Тогава двамата мъже се нахвърлиха върху него. Момичето не го видя. Конят хукна да бяга и измина почти миля по пътя, преди момичето да го спре. После тя [успя] да го върже за едно дърво край пътя. Тар научи всичко по-късно. Сигурно си го е спомнял от истории от малкия град, които беше чувал, където мъжете си говореха. Джейк я намери, след като се беше разправил с германеца. Тя се беше свила на седалката на каретата, плачеше, уплашена до смърт. Тя разказа на Джейк много неща: как германецът се е опитал да я хване, как веднъж я е подгонил до плевнята, как друг път, когато са били сами в къщата, е скъсал роклята ѝ точно пред вратата. Германецът, каза тя, може би щеше да я хване тогава, ако не беше чул старата си жена да язди през портата. Жена му беше отишла до града за провизии. Е, тя беше сложила коня в плевнята. Германецът успя да се измъкне незабелязано в полето. Каза на момичето, че ще я убие, ако каже. Какво можеше да направи тя? Тя излъга, че е скъсала роклята си в обора, докато е хранила добитъка. Тя беше вързано момиче и не знаеше коя или къде са баща ѝ и майка ѝ. Може би не е имала баща. Читателят ще разбере.
  Тя се омъжи за Джейк и имаше син и дъщеря, но дъщерята почина млада.
  Тогава жената започнала да храни добитъка. Това била нейна работа. Тя готвела за германеца и жена му. Съпругата на германеца била силна жена с широки ханша и прекарвала по-голямата част от времето си, работейки на полето със съпруга си. [Момичето] ги хранила и хранела кравите в обора, хранела прасетата, конете и кокошките. Като дете, всеки миг от всеки ден бил прекарван в хранене на нещо.
  След това се омъжи за Джейк Граймс и той имаше нужда от издръжка. Тя беше ниска и след три-четири години брак и раждането на две деца, стройните ѝ рамене започнаха да се отпускат.
  Джейк винаги имаше много големи кучета в къщата си, близо до изоставената стара дъскорезница край потока. Винаги продаваше коне, когато не крадеше нищо, и имаше много бедни, мършави коне. Освен това гледаше три или четири прасета и крава. Всички те пасяха на малкото акра, останали от къщата на Граймс, и Джейк почти не правеше нищо.
  Той задлъжнял за вършачка и я поддържал няколко години, но това не се изплатило. Хората не му вярвали. Страхували се, че ще открадне зърното през нощта. Трябвало да пътува далеч, за да си намери работа, а пътуването било твърде скъпо. През зимата ловувал и събирал малко дърва за огрев, за да ги продава в близкия град. Когато момчето му пораснало, станало точно като баща си. Напивали се заедно. Ако в къщата нямало нищо за ядене, когато се прибирали, старецът удрял старата жена по главата с клипс. Тя имала няколко свои кокошки и трябвало да заколи една от тях набързо. Когато всички били убити, тя нямала да има яйца за продажба, когато отишла в града, и тогава какво правила?
  Тя трябваше да прекара целия си живот в планиране как да храни животните, как да храни прасетата, за да напълнеят достатъчно, за да бъдат заклани през есента. Когато ги заколвали, съпругът ѝ отнасял по-голямата част от месото в града и го продавал. Ако той не го правил пръв, го правело момчето. Понякога се карали, а когато се карали, старата жена стоела настрана, треперейки.
  Тя вече имаше навика да мълчи - това беше поправено.
  Понякога, когато започваше да остарява - още не беше навършила четиридесет - и когато съпругът и синът ѝ бяха далеч, за да търгуват с коне, да пият, да ловуват или да крадат, тя се разхождаше из къщата и двора на хамбара, мърморейки си нещо.
  Как щеше да нахрани всички, беше неин проблем. Кучетата се нуждаеха от храна. В обора нямаше достатъчно сено за конете и кравата. Ако не хранеше кокошките, как щяха да снасят яйца? Без яйца за продажба, как щеше да купи нещата, необходими за функционирането на града? Слава Богу, не й се налагаше да храни съпруга си по определен начин. Това не продължи дълго след сватбата им и раждането на децата им. Къде отиваше по време на дългите си пътувания, тя не знаеше. Понякога отсъстваше със седмици и когато момчето пораснеше, пътуваха заедно.
  Оставяха ѝ всичко у дома и тя нямаше пари. Не познаваше никого. Никой никога не говореше с нея. През зимата трябваше да събира дърва за огъня, опитвайки се да осигури храна за добитъка с много малко зърно, много малко сено.
  Добитъкът в обора я викаше нетърпеливо, а кучетата я следваха. Кокошките снасяха много яйца през зимата. Те се скупчваха в ъглите на обора, а тя продължаваше да ги наблюдава. Ако кокошка снесе яйце в обора през зимата и не го намерите, то ще замръзне и ще се счупи.
  Един зимен ден една стара жена отишла в града с няколко яйца, а кучетата ѝ я последвали. Тя започнала работа едва почти в три часа и започнал да вали обилен сняг. Не се чувствала добре от няколко дни, затова вървяла, мърморейки си, полуоблечена, с прегърбени рамене. Имала стар чувал за зърно, в който носела яйца, скрит на дъното. Нямало много, но яйцата се покачват в цената през зимата. Щеше да получи малко месо [в замяна на яйцата], малко осолено свинско месо, малко захар и може би малко кафе. Може би месарят щеше да ѝ даде парче черен дроб.
  Когато пристигнала в града и продала яйца, кучетата лежали пред вратата. Тя успяла, като получила всичко необходимо, дори повече, отколкото се надявала. След това отишла при месаря и той ѝ дал малко черен дроб и кучешко месо.
  За първи път от дълго време някой ѝ заговори приятелски. Когато влезе, месарят беше сам в магазина си, раздразнен от мисълта, че такава болна на вид стара жена излиза в такъв ден. Беше ужасно студено и снегът, който беше утихнал следобед, отново валеше. Месарят каза нещо за съпруга ѝ и сина ѝ, проклинайки ги, а старата жена го гледаше с лека изненада в очите. Той каза, че ако съпругът или синът ѝ вземат черния дроб или тежките кости с парчетата месо, висящи от тях, които е сложил в чувала със зърно, той ще бъде първият, който ще го види да умира от глад.
  Гладни, а? Ами, трябваше да се хранят. Хората трябваше да се хранят, както и конете, които не бяха годни за нищо, но можеха да бъдат разменени, и горката, кльощава крава, която не беше давала мляко от три месеца.
  Коне, крави, прасета, кучета, хора.
  Старата жена трябваше да се прибере преди стъмване, ако можеше. Кучетата я следваха отблизо, душейки тежкия чувал със зърно, който беше привързала на гърба си. Когато стигна до покрайнините на града, тя спря до една ограда и завърза чувала на гърба си с парче въже, което носеше в джоба на роклята си за тази цел. Това беше по-лесен начин да го носи. Ръцете я боляха. Трудно ѝ беше да се катери по огради и веднъж падна и се приземи в снега. Кучетата започнаха да играят. Тя се мъчеше да се изправи на крака, но успя. Смисълът на катеренето по оградата беше, че имаше пряк път през хълма и гората. Можеше да заобиколи пътя, но той беше още цяла миля. Страхуваше се, че няма да може да го направи. А след това трябваше да нахрани добитъка. Беше останало малко сено, малко царевица. Може би съпругът ѝ и синът ѝ щяха да донесат нещо вкъщи, когато пристигнат. Тръгнаха с единствената карета, която семейство Граймс имаха - разнебитена машина с вързан за нея разнебитен кон и още два разнебитени коня, водещи юздите. Щяха да разменят конете и да спечелят малко пари, ако можеха. Може би ще се приберат пияни. Щеше да е хубаво да имат нещо в къщата, когато се върнат.
  Синът имал афера с жена в окръжния център, на петнадесет мили оттук. Тя била лоша жена, сурова. Едно лято синът я довел у дома. И тя, и синът пиели. Джейк Граймс бил далеч и синът и жена му командвали старата жена като прислужница. Тя не се притеснявала особено; била свикнала. Каквото и да се случвало, тя никога не казвала нищо. Това бил нейният начин да се разбира. Беше успяла в това, когато била младо момиче с германеца, и откакто се омъжила за Джейк. Тогава синът ѝ довел жената си у дома и те останали цяла нощ, спяйки заедно, сякаш били женени. Това не шокирало твърде много старата жена. Тя преодоляла шока в ранна възраст.
  С раница на гръб тя мъчително прекоси откритото поле, проправяйки си път през дълбок сняг, и стигна до гората. Трябваше да се изкачи на малък хълм. В гората нямаше много сняг.
  Имаше път, но беше трудно за придвижване. Точно отвъд върха на хълма, където гората беше най-гъста, имаше малка поляна. Някой някога да е мислил да построи къща там? Поляната беше голяма колкото градски строителен парцел, достатъчно голяма за къща и градина. Пътеката вървеше покрай поляната и когато стигна до нея, старата жена седна да си почине в подножието на едно дърво.
  Беше глупаво. Чувстваше се добре да се настани, с раницата си, притисната до ствола на дървото, но какво ще кажеш за това да стане отново? Тя се притесни за това за момент, след което затвори очи.
  Сигурно е спала от известно време. Когато ти е толкова студено, не става по-студено. Денят се затопли малко и снегът заваля по-силно от всякога. После, след известно време, времето се проясни. Дори се появи луната.
  Госпожа Граймс беше последвана до града от четири кучета на Граймс, всички високи, кльощави. Мъже като Джейк Граймс и сина му винаги държат кучета просто така. Ритат ги и ги обиждат, но те остават. Кучетата на Граймс трябваше да търсят храна, за да не гладуват, и го правеха, докато старата жена спеше с гръб към дърво в края на поляната. Те гонеха зайци в гората и околните полета и хванаха още три селскостопански кучета.
  След известно време всички кучета се върнаха на поляната. Бяха развълнувани от нещо. Нощи като тази - студени, ясни и лунни - правеха нещо на кучетата. Може би някакъв стар инстинкт, наследен от времето, когато са били вълци и са бродили из гората на глутници през зимните нощи, се завръщаше.
  Кучетата на поляната хванаха два или три зайци преди старицата и гладът им беше заситен. Те започнаха да играят, тичайки в кръг из поляната. Тичаха в кръг, като носът на всяко куче докосваше опашката на следващото. На поляната, под покритите със сняг дървета и зимната луна, те представляваха странна картина, тичайки безшумно в кръг, образуван от бягането им в мекия сняг. Кучетата не издаваха звук. Те тичаха и тичаха в кръг.
  Може би старата жена ги е видяла да правят това, преди да умре. Може би се е събудила веднъж или два пъти и е гледала странната гледка с мъгливите си, стари очи.
  Сега няма да ѝ е много студено, просто ще иска да спи. Животът се проточи. Може би старата жена е полудяла. Може би е сънувала моминството си с някой германец, а преди това, когато е била дете, и преди майка ѝ да я изостави.
  Сънищата ѝ едва ли бяха много приятни. Не ѝ се случваха много приятни неща. От време на време едно от кучетата на Граймс напускаше кръга за бягане и спираше пред нея. Кучето навеждаше муцуната си към нея. Червеният му език се изплъзваше.
  Бягането с кучетата може би е било вид смъртна церемония. Може би първичният вълчи инстинкт на кучетата, събуден от нощта и бягането, ги е плашил.
  "Вече не сме вълци. Ние сме кучета, слуги на хората. Живей, човече. Когато хората умрат, ние отново ставаме вълци."
  Когато едно от кучетата стигна до мястото, където старата жена седеше с гръб към дървото и притисна носа си към лицето ѝ, то изглеждаше доволно и се върна да тича с глутницата. Всички кучета на Граймс бяха направили това някоя вечер преди тя да умре. Тар Мурхед научи всичко това по-късно, когато стана мъж, защото една зимна нощ в гората видя глутница кучета, които се държаха [точно] така. Кучетата чакаха той да умре, както бяха чакали старата жена онази нощ, когато беше дете, [но] когато това му се случи, той беше млад мъж и нямаше намерение да умира.
  Старата жена почина тихо и спокойно. Когато почина и когато едно от кучетата на Граймс се приближи до нея и я намери мъртва, всички кучета спряха да бягат.
  Те се събраха около нея.
  Е, сега беше мъртва. Беше хранила кучетата на Граймс, когато беше жива, но какво ще стане сега?
  На гърба ѝ лежеше раница, чувал със зърно, съдържащ парче осолено свинско месо, черния дроб, който месарят ѝ беше дал, кучешко месо и кокали за супа. Градският месар, внезапно обзет от съжаление, натовари тежко чувала ѝ със зърно. За старата жена това беше голям улов.
  Сега има голяма уловка за кучетата.
  Едно от кучетата на Граймс внезапно изскочи от тълпата и започна да дърпа глутницата на гърба на старата жена. Ако кучетата наистина бяха вълци, едно от тях щеше да е водачът на глутницата. Това, което направи той, направиха и всички останали.
  Всички забиха зъби в чувала със зърно, който старицата беше завързала на гърба си с въжета.
  Тялото на старата жена беше извлечено на открита поляна. Износената ѝ, стара рокля бързо се разкъса от раменете ѝ. Когато я намериха ден-два по-късно, роклята беше разкъсана от тялото ѝ до бедрата, но кучетата не я бяха докоснали. Бяха изгребвали малко месо от чувал със зърно и това беше всичко. Когато я намериха, тялото ѝ беше замръзнало, раменете ѝ бяха толкова тесни, а тялото ѝ толкова крехко, че в смъртта приличаше на това на младо момиче.
  Подобни неща се случваха в градовете на Средния Запад, във ферми точно извън града, когато Тар Мурхед беше момче. Ловец на зайци намери тялото на старата жена и го остави на мира. Нещо - кръглата пътека през малката заснежена поляна, тишината на мястото, мястото, където кучета бяха тормозели тялото, опитвайки се да извадят чувал със зърно или да го разкъсат - нещо уплаши мъжа и той побърза към града.
  Тар беше на Главната улица с брат си Джон, който разнасяше дневните вестници по магазините. Беше почти нощ.
  Ловецът влязъл в магазин за хранителни стоки и разказал историята си. След това отишъл в железарски магазин и аптека. Мъжете започнали да се събират по тротоарите. След това се придвижили по пътя към едно място в гората.
  Разбира се, Джон Мурхед е трябвало да продължи бизнеса си с разпространение на вестници, но не го е направил. Всички се отправяха към гората. Гробарят и градският маршал отидоха. Няколко мъже се качиха на каруца и яздиха до мястото, където пътеката се отделяше от пътя, но конете не бяха добре подковани и се подхлъзваха по хлъзгавата повърхност. Те не се забавляваха по-добре от тези, които вървяха пеша.
  Градският маршал беше едър мъж, чийто крак беше ранен по време на Гражданската война. Носеше тежък бастун и куцаше бързо по пътя. Джон и Тар Мурхед го следваха плътно и докато напредваха, други момчета и мъже се присъединяваха към тълпата.
  Когато стигнаха до мястото, където старата жена беше отбила от пътя, вече се беше стъмнило, но луната беше изгряла. Маршалът си помисли, че може да е станало убийство. Той продължи да разпитва ловеца. Ловецът вървеше с пушка през рамо, а кучето му го следваше по петите. Не се случва често ловец на зайци да има възможността да бъде толкова видим. Той се възползва напълно от нея, водейки процесията с градския маршал. "Не видях никакви рани. Беше младо момиче. Лицето ѝ беше заровено в сняг. Не, не я познавах." Ловецът всъщност не беше разгледал внимателно тялото. Беше уплашен. Можеше да е убита или някой да е изскочил иззад дърво и да го е убил. В гората, късно вечерта, когато дърветата са голи и земята е покрита с бял сняг, когато всичко е тихо, нещо зловещо пълзи по тялото. Ако нещо странно или свръхестествено се е случило в съседния затвор, човек мисли как да се измъкне оттам възможно най-бързо.
  Тълпа от мъже и момчета стигна до мястото, където старицата беше пресекла полето, и последва маршала и ловеца нагоре по лекия склон към гората.
  Тар и Джон Мурхед мълчаха. Джон носеше купчина вестници, преметнати през рамо в чантата му. Когато се върнеше в града, щеше да трябва да продължи да раздава вестниците си, преди да се прибере за вечеря. Ако Тар тръгнеше с него, както Джон несъмнено вече беше решил, и двамата щяха да закъснеят. Или майката на Тар, или сестра му щеше да се наложи да им приготвят вечерята.
  Е, щяха да имат история за разказване. Момчето не често имаше такава възможност. За щастие, те се оказаха в магазина за хранителни стоки, когато ловецът влезе. Ловецът беше селско момче. Нито едно от момчетата не го беше виждало преди.
  Сега тълпата от мъже и момчета беше стигнала до поляната. В такива зимни нощи мракът пада бързо, но пълната луна правеше всичко ясно. Две от момчетата на Мурхед стояха близо до дървото, под което беше починала старицата.
  Тя не изглеждаше стара, лежейки там, замръзнала, [не] на тази светлина. Един от мъжете я обърна в снега и Тар видя всичко. Тялото му трепереше, точно като това на брат му. Може би беше от студа.
  Никой от тях никога преди не беше виждал женско тяло. Може би снегът, полепнал по замръзналата ѝ плът, я правеше толкова бяла, толкова подобна на мрамор. Нито една жена не беше дошла с компанията от града, но един от мъжете, градският ковач, свали палтото си и го покри със себе си. След това я вдигна и тръгна към града, а останалите го последваха мълчаливо. По това време никой не знаеше коя е тя.
  Тар видя всичко, видя кръглата [писта] на снега, като миниатюрен хиподрум, където кучетата имаха джанти, видя колко озадачени бяха хората, видя белите голи млади рамене, чу шепнещите коментари на мъжете.
  Мъжете просто бяха озадачени. Занесоха тялото в погребалното бюро и когато ковачът, ловецът, маршалът и още няколко души влязоха, затвориха вратата. Ако Дик Мурхед беше там, може би щеше да може да влезе и да види и чуе всичко, но [двете] момчета от Мурхед не можаха.
  Тар отишъл с брат си Джон да раздаде [останалите] документи и когато се върнали у дома, Джон разказал историята.
  Тар мълчеше и си легна рано. Може би не беше доволен от начина, по който Джон разказа историята.
  По-късно, в града, сигурно е чул други фрагменти от историята на старата жена. Спомни си как е минавала покрай къщата на Мурхед, докато е бил болен. На следващия ден тя е била идентифицирана и е започнато разследване. Съпругът и синът ѝ са били намерени някъде и доведени в града. Направен е опит да бъдат свързани със смъртта на жената, но не се е получило. Те са имали доста добро алиби.
  Но градът беше против тях. Трябваше да избягат. Тар никога не чу къде са отишли.
  Той си спомняше само сцената там, в гората, мъжете, стоящи наоколо, голо момиче, лежащо по лице в снега, кръга, образуван от тичащите кучета, и ясното, студено зимно небе над него. Бели парченца облаци се носеха по небето, препускайки през малкото открито пространство между дърветата.
  Горската сцена, без Тара да знае, стана основа за история, която детето не можеше да разбере и която изискваше разбиране. Дълго време фрагментите трябваше бавно да бъдат сглобявани.
  Нещо се случи. Когато Тар беше млад мъж, той отиде да работи в немска ферма. Наетото момиче се страхуваше от работодателя си. Съпругата на фермера я мразеше.
  Тар беше видял нещо на това място. Една по-късна зимна нощ, в ясна лунна нощ, той преживя полумрачно, мистично приключение с кучета в гората. Когато беше ученик, в един летен ден, той и приятел се разхождаха покрай поток на няколко мили извън града и стигнаха до къща, където живееше стара жена. След смъртта ѝ къщата беше пуста. Вратите бяха изтръгнати от пантите си, фенерите на прозорците бяха счупени. Докато момчето и Тар стояха на пътя близо до къщата, две кучета изтичаха иззад ъгъла на къщата - без съмнение просто бездомни селски кучета. Кучетата бяха високи, слаби; те се приближиха до оградата и се взираха втренчено в момчетата, стоящи на пътя.
  Цялата тази история, историята за смъртта на старата жена, беше като музика, чута отдалеч за Тар, докато остаряваше. Нотите трябваше да се улавят бавно, една по една. Нещо трябваше да се разбере.
  Покойната жена беше от онези, които хранят [животни]. От детството си тя хранеше животни: хора, крави, кокошки, прасета, коне, кучета. Тя прекара живота си в хранене на всякакви [животни]. Опитът ѝ със съпруга ѝ беше чисто животински. Раждането на деца беше животински опит за нея. Дъщеря ѝ почина в детството и очевидно тя нямаше човешки отношения с единствения си син. Хранеше го, както хранеше съпруга си. Когато синът ѝ порасна, той доведе у дома една жена и старата жена ги нахрани, без да каже и дума. В нощта на смъртта си тя побърза да се прибере вкъщи, носейки храна за животните върху тялото си.
  Тя починала на поляна в гората и дори след смъртта си продължила да храни животните - кучета, които изтичали по петите ѝ от града.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XIII
  
  Нещо тревожеше Тар от дълго време. През лятото на тринадесетата му година положението се влоши. Майка му не се чувстваше добре от дълго време, но през лятото сякаш се подобри. [Тар сега продаваше вестниците, не Джон], но не отне много време. Тъй като майка му не беше много добре и имаше други по-малки деца, които не бързаха, тя не можеше да му обърне много внимание.
  След обяд той и Джим Мур отиваха в гората. Понякога просто мързелуваха, понякога ходеха на риболов или плуваха. Покрай потока фермерите работеха на нивите си. Когато отиваха да плуват на място, наречено "Дупката на мама Кълвър", идваха и други момчета от града. Младите хора понякога вървяха през нивите до потока. Имаше един млад мъж, който получаваше припадъци. Баща му беше градският ковач [който беше изнесъл мъртвата жена от гората]. Той плуваше като всички останали, но някой трябваше да го държи под око [през цялото време]. Един ден той получи припадък във водата и трябваше да бъде изваден, за да не се удави. Тар го видя, видя голия мъж да лежи на брега на потока, видя странния поглед в очите му, странните потрепващи движения на краката, ръцете и тялото му.
  Мъжът промърмори думи, които Тар не можеше да разбере. Можеше да е като лош сън, който понякога сънувате през нощта. Той се взря само за миг. Скоро мъжът се изправи и се облече. Той бавно прекоси полето с наведена глава и седна, облегнал гръб на едно дърво. Колко беше блед.
  Когато по-големите момчета и младежите пристигнали в банята, Тар и Джим Мур се разгневили. По-големите момчета на такива места обичат да изливат гнева си върху по-малките. Те хвърлят кал върху телата на малките момчета, след като излязат от банята полуоблечени. Когато те хване, трябва да отидеш да се измиеш отново. Понякога правят това десетки пъти.
  След това крият дрехите ти или ги накисват във вода и завързват възли на ръкава на ризата ти. Когато искаш да се облечеш и да си тръгнеш, не можеш.
  [Нежна група - момчета от малък град - понякога.]
  Взимат ръкава на риза и го потапят във водата. След това завързват стегнат възел и го дърпат с всичка сила, което затруднява момчето да го развърже. Ако се наложи да опита, по-големите момчета във водата се смеят и викат. Има песен за това, пълна с думи, по-лоши от тези, които бихте чули в конюшня. "Яж говеждо", викат по-големите момчета. После изкрещяват песен. Цялото нещо звучи с това. Не е някакво изискано пеене.
  Това, което тревожеше Тара, тревожеше и Джим Мур. Понякога, когато бяха сами в гората, край потока зад обичайното си място за плуване, те влизаха заедно. После излизаха и лягаха голи на тревата край потока на слънце. Беше приятно.
  [Тогава] те започнаха да говорят за това, което бяха чули в училище сред младите хора в банята.
  "Да предположим, че някога имаш възможност да срещнеш момиче, какво тогава?" Може би малки момичета, които се прибират заедно от училище, без момчета, говорят по същия начин.
  "О, няма да имам тази възможност. Вероятно бих се уплашил, нали?"
  "Мисля, че можеш да преодолееш страха си. Хайде да тръгваме."
  Можеш да говориш и мислиш за много неща, а после, когато се върнеш у дома при майка си и сестра си, това сякаш няма голямо значение. Ако имаше шанс и направи нещо, всичко можеше да бъде различно.
  Понякога, когато Тар и Джим лежаха така на брега на потока, единият от тях докосваше тялото на другия. Беше странно усещане. Когато това се случваше, и двамата скачаха и започваха да бягат. Няколко млади дървета растяха по брега на потока в тази посока и те се катереха по дърветата. Дърветата бяха малки, гладки и стройни, а момчетата се преструваха на маймуни или някакви други диви животни. Те продължиха това дълго време, като и двамата се държаха доста лудо.
  Един ден, докато правели това, един мъж се приближил и те трябвало да бягат и да се скрият в храстите. Бяха в тясно пространство и трябвало да се държат близо един до друг. След като мъжът си тръгнал, те веднага отишли да си вземат дрехите, чувствайки се странно и двамата.
  Странно за какво? Ами, какво ще кажеш? Всички момчета понякога са такива.
  Имало едно момче, което Джим и Тар познавали, и което имало наглостта да направи каквото си поиска. Един ден той бил с едно момиче и те влезли в плевня. Майката на момичето ги видяла да влизат и я последвала. Момичето получило пляскане. Нито Тар, нито Джим смятали, че нещо наистина се е случило, но момчето казало, че се е случило. То се похвалило. "Не е за първи път."
  Такива приказки. Тар и Джим си помислиха, че момчето лъже. "Мислите ли, че няма да има смелостта?"
  Те говореха за тези неща повече, отколкото искаха. Не можеха да се сдържат. Когато говореха твърде много, и двамата се чувстваха неспокойни. И така, как ще научиш нещо? Когато мъжете говорят, слушай колкото можеш повече. Ако мъжете те видят да се мотаеш наоколо, ще ти кажат да си тръгнеш.
  Докато вечер разнасял вестници по домовете, Тар виждал разни неща. Пристигал мъж с каруца и кон и чакал на определено място на тъмна улица, а след известно време към него се присъединявала жена. Жената била омъжена, както и мъжът. Преди да пристигне жената, мъжът дръпнал страничните завеси на каретата си. Те потеглили заедно.
  Тар знаеше кои са те и след известно време мъжът осъзна, че знае. Един ден той срещнал Тар на улицата. Мъжът спрял и си купил вестник. После се изправил и погледнал Тар, с ръце в джобовете. Този мъж имал голяма ферма на няколко мили извън града, където живеели жена му и децата му, но прекарвал почти цялото си време в града. Той бил изкупувач на селскостопанска продукция и я изпращал до близките градове. Жената, която Тар видял да се качва в каруцата, била съпругата на търговеца.
  Мъжът пъхна банкнота от пет долара в ръката на Тара. "Мисля, че знаеш достатъчно, за да си държиш устата затворена", каза той. Това беше всичко.
  След като каза това, мъжът се успокои и си тръгна. Тара никога не беше имала толкова много пари, никога не беше имала пари, за които не очакваше да се отчита. Това беше лесен начин да ги получи. Винаги, когато някое от децата на Мурхед печелеше пари, ги даваше на майка си. Тя никога не искаше нещо подобно. Изглеждаше естествено.
  Тар си купи бонбони за двайсет и пет цента и пакет цигари "Суит Капорал". Той и Джим Мур щяха да се опитат да ги пушат някой път, когато са в гората. След това си купи красива вратовръзка за петдесет цента.
  Всичко беше наред. Имаше малко над четири долара в джоба си. Рестото си получаваше в сребърни долари. Ърнест Райт, който притежаваше малък хотел в града, винаги стоеше пред кръчмата си с пачка сребърни долари в ръка и играеше хазарт с тях. На панаира през есента, когато много мошеници от други градове идваха на панаира, те поставяха игрални кабини. Можеше да спечелиш бастун, като закачиш пръстен на него, златен часовник или револвер, като избереш правилния номер на колело. Имаше много такива места. Един ден Дик Мурхед, безработен, си намери работа в едно от тях.
  На всички тези места на видно място бяха струпани купчини сребърни долари. Дик Мурхед казваше, че фермер или наемен работник има приблизително толкова шанс да спечели пари, колкото снежна топка в ада.
  Беше хубаво да се види купчина сребърни долари, все пак, и беше приятно да се види как Ърнест Райт звънти сребърни долари в ръцете си, докато стои на тротоара пред хотела си.
  Беше хубаво, че Тар имаше четири големи сребърни долара, за които не чувстваше нужда да дава отчет. Просто бяха кацнали в ръката му, сякаш от небето. Бонбони, които можеше да яде, цигари, които той и Джим Мур щяха да опитат да пушат някой ден скоро. Новата вратовръзка щеше да е малко досадна. Откъде щеше да каже на другите у дома, че я е взел? Повечето момчета на неговата възраст в града никога не получаваха вратовръзки от петдесет цента. Дик никога не получаваше повече от две нови годишно - когато имаше конгрес на GAR или нещо подобно. Тар можеше да каже, че я е намерил, и освен това беше намерил четири сребърни долара. След това можеше да даде парите на майка си и да забрави за тях. Чувстваше се добре да има тежките сребърни долари в джоба си, но те му идваха по странен начин. Среброто беше много по-хубаво от банкнотите. Чувстваше се като нещо повече.
  Когато един мъж е женен, го виждаш с жена му и не му обръщаш внимание, но ето един такъв мъж, който чака в каруца на странична улица, и тогава идва жена, която се преструва, че ще посети някой съсед - вече е вечер, вечерята е свършила и съпругът ѝ се е върнал в магазина си. Тогава жената се оглежда и бързо се качва в каруцата. Те потеглят, дърпайки завесите.
  Много мадам Бовари в американските градове - какво пък!
  Тар искаше да каже това на Джим Мур, но не посмя. Имаше някакво споразумение между него и мъжа, от когото беше взел петте долара.
  Жената знаеше, че и той знае, както и мъжът. Той излезе от алеята, бос, мълчалив, с купчина документи под мишница, и се затича право към тях.
  Може би го е направил нарочно.
  Съпругът на жената взе сутрешния вестник от магазина си, а следобедният му беше доставен до дома. Беше забавно да вляза по-късно в магазина му и да го видя там, да разговаря с някакъв мъж, който не знаеше нищо, Тар, просто дете, което знаеше толкова много.
  И така, какво знаеше той?
  Проблемът е, че такива неща карат момчето да се замисли. Искаш да видиш много, а когато го направиш, това те вълнува и почти те кара да съжаляваш, че не си го видял. Жената, когато Тар донесе вестника у дома, не показа нищо. Беше напълно съкрушена.
  Защо изчезнаха така? Момчето знае, но не знае. Ако Тар можеше само да обсъди това с Джон или Джим Мур, щеше да е облекчение. Не можеш да говориш за такива неща с никого от семейството си. Трябва да излезеш навън.
  Тар видя и други неща. Уин Конъл, който работеше в аптеката на Кери, се ожени за г-жа Грей след смъртта на първия ѝ съпруг.
  Тя беше по-висока от него. Наеха къща и я обзаведоха с мебелите на първия ѝ съпруг. Една вечер, когато валеше и беше тъмно, едва около седем часа, Тар разнасяше вестници зад къщата им и те забравиха да затворят щорите на прозорците. Никой от тях не носеше нищо, а той я гонеше навсякъде. Никога не съм си мислил, че възрастните могат да се държат така.
  Тар беше в една алея, точно както беше бил онзи път, когато видя хората в каруцата. Преминаването през алеи спестява време [за доставяне на документи], когато влакът закъснява. Той стоеше, държейки документите си под палтото си, за да не се намокрят, а до него имаше двама възрастни, които се държаха така.
  Имаше нещо като хол и стълбище, водещо нагоре, а след това още няколко стаи на приземния етаж, които изобщо нямаха светлина.
  Първото нещо, което Тар видя, беше жена, която тичаше така, гола, през стаята, а съпругът ѝ я следваше. Това разсмя Тар. Приличаха на маймуни. Жената хукна горе, а той я последва. После тя се върна долу. Шмугнаха се в тъмни стаи и после отново излизаха. Понякога той я хващаше, но сигурно е била хлъзгава. Всеки път се измъкваше. Продължаваха да го правят и продължаваха да го правят. Беше толкова лудо за гледане. В стаята, която Тар гледаше, имаше диван и веднага щом тя седна, той се озова отпред. Той сложи ръце на облегалката на дивана и скочи. Човек не би си помислил, че [наркодилър] може да направи това.
  След това я подгонил в една от тъмните стаи. Тар чакал и чакал, но те не се появили.
  Човек като Уин Конъл трябваше да работи в магазина след вечеря. Облече се и отиде там. Хората идваха за рецепти, може би за пура. Уин стоеше зад щанда и се усмихваше. "Има ли нещо друго? Разбира се, ако нещо не ви удовлетворява, моля, върнете го. Стремим се да угодим."
  Тар напуска пътя, пристига за вечеря по-късно от всякога, за да мине покрай аптеката на Кери и да се отбие, за да види Уин там, като всеки друг мъж, правещ това, което правеше през цялото време, всеки ден. И преди по-малко от час...
  Уин още не беше толкова стар, но вече беше плешив.
  Светът на възрастните хора постепенно се отваря пред момчето, носещо документите си. Някои от възрастните сякаш притежаваха голямо достойнство. Други не. Момчета на същата възраст като Тара имаха тайни пороци. Някои момчета в банята правеха разни неща, казваха разни неща. С напредването на възрастта мъжете стават сантиментални към старата баня. Те помнят само приятните неща, които са се случили. Има една измама на ума, която кара човек да забрави [неприятните] неща. Това е за най-добро. Ако можехте да виждате живота ясно и директно, може би нямаше да можете да живеете.
  Едно момче се скита из града, изпълнено с любопитство. Знае къде са злите кучета, че хората му говорят мило. Навсякъде има болести. Не можеш да извлечеш нищо от тях. Ако вестникът закъснее с един час, те ръмжат и се суетят около теб. Какво, по дяволите? Ти не управляваш железопътната линия. Ако влакът закъснее, не е твоя вината.
  Този Вин Конъл го прави. Тар понякога се смееше на това през нощта в леглото. Колко други хора вършеха какви ли не лудории зад щорите на къщите си? В някои къщи мъже и жени непрекъснато се караха. Тар тръгна по улицата и отваряйки портата, влезе в двора. Щеше да сложи вестника под задната врата. Някои хора го искаха там. Докато обикаляше къщата, отвътре се чуха звуци от спор. "И аз не съм го направил. Ти си лъжец. Ще ти пръсна главата. Опитай веднъж." Ниският, ръмжещ глас на мъж, острият, режещ глас на ядосана жена.
  Тар почука на задната врата. Може би беше нощта на събирането му. И мъжът, и жената се приближиха до вратата. И двамата си помислиха, че може да е съсед и че са се скарали. ["Ами, това е просто едно момче."] Когато видяха, по лицата на [Смол] имаше само облекчение. Мъжът плати на Тар с ръмжене. "Закъсняваш два пъти тази седмица. Искам вестникът ми да е тук, когато се прибера."
  Вратата се затръшна и Тар замълча за момент. Дали щяха да започнат да спорят отново? Така и щяха. Може би им харесваше.
  Нощни улици с къщи със спуснати щори. Мъже излизаха от входните си врати, за да се отправят към центъра. Те ходеха в салони, аптека, бръснарница или магазин за тютюневи изделия. Там седяха, понякога се хвалеха, понякога просто мълчаха. Дик Мурхед не се караше с жена си, но все пак, едно беше у дома, а друго, когато излизаше на вечерна разходка сред мъжете. Тар се промъкваше през групите, докато баща му говореше. Измъкваше се доста бързо. Вкъщи Дик трябваше да пее съвсем тихо. Тар се чудеше защо. Не беше защото Мери Мурхед го беше смъмрила.
  В почти всяка къща, която посещаваше, мъж или жена държеше властта. В центъра на града, сред другите мъже, [мъжът] винаги се опитваше да създаде впечатлението, че [той] е шефът. "Казах на старата ми жена: "Виж тук", казах, "Ти прави това и онова". Обзалагам се, че го е направила."
  
  Ти ли го направи? Повечето къщи, които Тар посещаваше, бяха същите като тези на Мурхед - жените бяха силни. Понякога управляваха с горчиви думи, понякога със сълзи, понякога с мълчание. Мълчанието беше навик на Мери Мурхед.
  OceanofPDF.com
  ЧАСТ IV
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XIV
  
  ТУК БЕШЕ _ Едно момиче, на същата възраст като Тара, дойде да посети къщата на полковник Фарли на улица "Моми". Улицата минаваше зад къщата на Фарли и свършваше при градското гробище. Фарли Плейс беше предпоследната къща на улицата, стара [разклатена] къща, където живееха семейство Томпсън.
  Къщата на Фарли беше голяма и имаше купол на върха. Пред къщата, с лице към пътя, имаше нисък жив плет, а отстрани имаше ябълкова градина. Отвъд овощната градина се извисяваше голям червен хамбар. Това беше един от най-луксозните имоти в града.
  Фарли винаги бяха мили с Тар, след като започна да продава вестници, но не ги виждаше често. Полковник Фарли беше служил във войната, както и бащата на Тар, и беше женен мъж, когато се записа. Имаше двама сина, и двамата бяха в колеж. После отидоха да живеят в някой град и сигурно забогатяха. Някои казваха, че са се оженили за богати жени. Изпращаха пари у дома на полковника и жена му, много. Полковникът беше адвокат, но нямаше много практика - просто се шегуваше, събираше пенсии за стари войници и други подобни. Понякога стоеше извън офиса си по цял ден. Тар го виждаше да седи на верандата и да чете книга. Жена му шиеше. Беше ниска и дебела. Когато събираше парите за вестника, полковникът винаги даваше на Тар допълнително пет цента. Такива хора, помисли си Тар, бяха добри.
  Друга възрастна двойка живееше с тях. Мъжът се грижеше за каретата им и возеше полковника и жена му в хубави дни, докато жената готвеше и вършеше домакинската работа. Доста удобен дом, помисли си Тар.
  Те нямаха голяма прилика с Томпсън, които живееха отвъд тях на улицата, точно зад портите на гробището.
  Томпсънови бяха корав отбор. Имаха трима пораснали сина и момиче на възрастта на Тара. Тара почти никога не виждаше стария шеф Томпсън или момчетата. Всяко лято ходеха на цирк или на уличния панаир. Веднъж имаха препариран кит в товарен вагон.
  Те го обградиха с платно, обикаляха градовете и искаха десет цента, за да го разгледат.
  Когато бяха вкъщи, Томпсънови, баща и синове, се мотаеха по салуните и се перчеха. Старият шеф Томпсън винаги имаше много пари, но караше жените си да живеят като кучета. Старата му жена никога не носеше нова рокля и изглеждаше изтъркана, докато старецът и момчетата винаги се разхождаха перчейки по Главната улица. През онази година старият Кийт Томпсън носеше шапка и винаги имаше елегантен потник. Обичаше да влиза в салун или магазин и да вади голяма пачка банкноти. Ако имаше пет цента в джоба си, когато искаше бира, никога не го показваше. Вадеше десетдоларова банкнота, отделяше я от голямата пачка и я хвърляше на бара. Някои от мъжете казваха, че по-голямата част от пачката се състои от еднодоларови банкноти. Момчетата бяха по същия начин, но нямаха достатъчно пари, за да се перчат. Старецът ги пазеше всичко за себе си.
  Момичето, което дойде да посети Фарли онова лято, беше дъщеря на сина им. Баща ѝ и майка ѝ бяха заминали за Европа, така че тя планираше да остане, докато се върнат. Тар беше чула за това преди тя да пристигне - подобни неща се разпространяваха бързо из града - и [ето го] на гарата, за да вземе купчината си документи, когато тя влезе.
  Тя беше добре. Ами, имаше сини очи и руса коса, носеше бяла рокля и бели чорапи. Полковникът, жена му и старецът, който караше каретата, я посрещнаха на гарата.
  Тар получи документите си - носещият багаж винаги ги оставяше на перона на гарата в краката му - и побърза да види дали може да ги продаде на хора, които се качват и слизат от влака. Когато момичето слезе - то беше поверено на кондуктора, който лично [й я предаде] - полковникът се приближи до Тар и поиска вестника си. "Може би ще те спася, ако се махнеш от пътя ни", каза той. Той хвана момичето за ръка. "Това е моята [внучка], госпожица Естер Фарли", каза той. Тар се изчерви. За първи път някой го запознаваше с дама. Не знаеше какво да прави, затова свали шапката си, но не каза нищо.
  Момичето дори не се изчерви. Просто го погледна.
  "Господи", помисли си Тар. Не искаше да чака да я види отново, докато не се наложи да занесе вестника у Фарли на следващия ден, [затова] отиде там същия следобед, но не видя нищо. Най-лошото беше, че когато мина покрай къщата на Фарли, трябваше да направи едно от две неща. Улицата не водеше никъде, само до портата на гробището и свършваше, и той трябваше да продължи в гробището, през него и през оградата [и] на друга улица, или да се върне покрай Фарли. Е, не искаше полковникът, жена му или приятелката му да си помислят, че се мотае наоколо.
  Момичето го събуди веднага. Това беше първият път, когато нещо подобно се случваше. Той я сънуваше през нощта и дори не смееше да я спомене на Джим Мур. Един ден Джим каза нещо за нея. Тар се изчерви. Трябваше [бързо] да смени темата. Не можеше да се сети какво да каже.
  [Тар] започна да се скита сам. Той извървя около миля от железопътните линии - към малкото градче Грийнвил - след това зави през полетата и стигна до поток, който изобщо не течеше през [неговия] град.
  Ако искаше, можеше да стигне пеша чак до Грийнвил. Веднъж го направи. Беше само осем километра. Беше хубаво да си в град, където не познаваше никого. Главната улица беше два пъти по-дълга от тази в неговия град. Хора, които никога преди не беше виждал, стояха на вратите на магазините, странни хора се разхождаха по улиците. Гледаха го с любопитство в очите. Сега той беше позната фигура в собствения си град, тичайки наоколо с вестници сутрин и вечер.
  Причината, поради която обичаше да ходи сам през лятото, беше, че когато беше сам, се чувстваше сякаш има ново момиче със себе си. Понякога, когато вземаше вестника, я виждаше в къщата на Фарли. Тя дори идваше да го вземе от него понякога, правейки го с дискретна усмивка на лице. Ако се чувстваше неудобно в нейно присъствие, не беше.
  
  Тя му каза "добро утро", а той единственото, което можеше да направи, беше да промърмори нещо, което тя не чу. Често, когато беше навън следобед с вестниците, я виждаше да язди с баба си и дядо си. Всички му говореха и той неловко сваляше шапката си.
  В края на краищата, тя беше просто момиче, като сестра му Маргарет.
  Когато напускаше града сам през летните дни, можеше да си представи, че тя е с него. Хващаше я за ръка, докато вървяха. Тогава не се страхуваше.
  Най-доброто място за посещение е буковата гора, на около половин миля от релсите.
  Букови дървета растяха в малка, тревиста дере, която водеше към поток и хълм над нея. В началото на пролетта през дере течеше ръкав на потока, но през лятото пресъхваше.
  "Няма гора като букова гора", помисли си Тар. Земята под дърветата беше чиста, без малки храсти, а сред големите корени, стърчащи от земята, имаше места, където можеше да легне като в легло. Катерици и бурундуци тичаха навсякъде. Когато все още беше дълго далеч, те се приближаваха [съвсем] близо. През това лято Тар можеше да отстреля колкото се може повече катерици и може би ако го беше направил и ги беше занесъл вкъщи, за да готвят, щеше да е от голяма полза за Мурхедс, но никога не носеше пушка.
  Джон имаше такъв. Купи го евтино, употребяван. Тар лесно можеше да го вземе назаем. Не искаше.
  Искаше да отиде в буковата гора, защото искаше да мечтае за новото момиче в града, искаше да се преструва, че е с него. Щом стигна там, се настани удобно сред корените и затвори очи.
  Въображението му [разбира се] имаше момиче до него. Говореше малко [с нея]. Какво имаше да каже? Взе ръката ѝ в своята, притисна дланта ѝ към бузата си. Пръстите ѝ бяха толкова меки и малки, че когато държеше ръката ѝ, неговите изглеждаха големи колкото мъжка ръка.
  Щеше да се ожени за момичето Фарли, когато порасне. Беше решил това. Не знаеше какво е брак. Да, знаеше. Причината да се чувства толкова засрамен и да се изчервява, когато отива при нея, беше, че винаги го обземаха тези мисли, когато тя не беше наоколо. Първо, щеше да трябва да порасне и да отиде в града. Щеше да трябва да забогатее като нея. Щеше да отнеме време, но не много. Тар печелеше по четири долара на седмица, продавайки вестници. Той беше в град, където нямаше много хора. Ако градът беше два пъти по-голям, щеше да печели два пъти повече; ако беше четири пъти по-голям, четири пъти повече. Четири по четири е шестнадесет. В годината има петдесет и две седмици. Четири по петдесет и две е двеста и осем долара. Господи, това беше много.
  И няма просто да продава вестници. Може би ще му купи магазин. После ще му вземе карета или кола. Той караше към къщата ѝ.
  Тар се опита да си представи каква е била градската къща, в която е живяло момичето, когато е била у дома. Къщата на Фарли на улица "Моми" беше може би най-величественото място в града, но богатството на полковник Фарли не се равняваше на това на синовете му в града. Всички в града го казваха.
  В буковата гора през летните дни Тар затварял очи и сънувал сънищата си с часове. Понякога заспивал. Сега винаги оставал буден през нощта. В гората едва успявал да различи между сън и будност. През цялото това лято никой от семейството му сякаш не му обръщал внимание. Той просто идвал и си отивал в къщата на Мурхед, предимно мълчаливо. От време на време Джон или Маргарет му говорели. "Какво има?"
  "О, нищо." Може би майка му беше малко озадачена от състоянието му. Тя обаче не каза нищо. Тар се зарадва на това.
  В буковата гора той легна по гръб и затвори очи. После бавно ги отвори. Буковите дървета в подножието на клисурата бяха масивни, едри същества. Козината им беше изпъстрена с цветни петна: бяла кора се редуваше с назъбени кафяви области. Група млади букови дървета растеше на едно място по склона на хълма. Тар можеше да си представи гората над него да се простира безкрайно.
  В книгите събитията винаги се развиват в гората. Едно младо момиче се изгубило на такова място. Било много красиво, като новото момиче в града. Е, било само в гората и паднала нощ. Трябвало да спи в хралупа на дърво или на място сред корените на дърветата. Докато лежала там и се стъмнило, видяла нещо. Няколко мъже влезли в гората и спрели близо до нея. Тя била много тиха. Един от мъжете слязъл от коня и казал странни думи: "Отвори се, Сезаме" - и земята под краката му се отворила. Имало огромна врата, толкова умело покрита с листа, камъни и пръст, че никога не бихте предположили, че е там.
  Мъжете слязоха по стълбите и останаха там дълго време. Когато излязоха, яхнаха конете си и вождът - необичайно красив мъж - точно такъв, какъвто си представяше, че ще бъде Тар, когато порасне - каза още няколко странни думи. "Затвори, Сезам", каза той, вратата се затвори и всичко си беше както преди.
  Тогава момичето опита. Приближи се до мястото и произнесе думите, и вратата се отвори. Последваха много странни приключения. Тар смътно си ги спомняше от книгата, която Дик Мурхед четеше на глас на деца през зимните вечери.
  Имаше и други истории; в гората винаги се случваха и други неща. Понякога момчета или момичета се превръщаха в птици, дървета или животни. Младите букови дървета, растящи отстрани на дерето, имаха тела като тези на млади момичета. Когато духаше лек бриз, те се полюшваха леко. За Тару, когато държеше очите си затворени, дърветата сякаш го махаха. Имаше един млад [бук] - той никога не разбра защо го е избрал - може би това беше внучката на полковник Фарли.
  Един ден Тар се приближил до мястото, където стояло то, и го докоснал с пръст. Усещането, което изпитал в този момент, било толкова реално, че се изчервил, когато го направил.
  Той се обсеби от идеята да излезе в буковата горичка през нощта и една нощ го направи.
  Той избра лунна нощ. Е, съседът беше у семейство Мурхед и Дик говореше на верандата. Мери Мурхед беше там, но както обикновено, не каза нищо. Всички вестници на Тар бяха продадени. Ако отсъстваше за известно време, майка му нямаше да се интересува. Тя седеше мълчаливо в люлеещия се стол. Всички слушаха Дик. Обикновено успяваше да ги накара да го направят.
  Тар зави през задната врата и забърза през задните улички към железопътните линии. Когато напускаше града, пристигна товарен влак. Тълпа скитници седеше в празен вагон за въглища. Тар ги виждаше ясно като бял ден. Един от тях пееше.
  Той стигна до мястото, където трябваше да се отклони от релсите и лесно намери пътя към буковата горичка.
  [Всичко беше различно, отколкото през деня.] [Всичко беше странно.] Всичко беше тихо и зловещо. Той намери място, където можеше да легне удобно, и започна да чака.
  [За какво?] Какво очакваше? Не знаеше. Може би си мислеше, че момичето може да дойде при него, че се е изгубило и ще бъде някъде в гората, когато стигне там. В тъмното нямаше да се чувства толкова смутен, когато тя е наблизо.
  Разбира се, тя не беше там. [Той всъщност не го беше очаквал.] Нямаше никой там. Никакви разбойници не бяха пристигнали на кон, нищо не се беше случило. Той остана напълно неподвижен дълго време и не се чу нито звук.
  Тогава започнаха слабите звуци. Той можеше да вижда нещата по-ясно, докато очите му свикваха с приглушената светлина. Катерица или заек се суетяха по дъното на дерето. Видя проблясък на нещо бяло. Зад него се чу звук, един от тихите звуци, които малките животни издават, когато се движат през нощта. Тялото му трепереше. Сякаш нещо минаваше по тялото му, под дрехите му.
  Може би е била мравка. Той се зачуди дали мравките излизат през нощта.
  Вятърът духаше все по-силно и по-силно - не беше буря, а просто постоянен, поривист бриз, нагоре по клисурата откъм потока. Той чуваше ромола на потока. Наблизо имаше място, където се беше наложило да кара през скали.
  Тар затвори очи и ги задържа затворени дълго време. После се зачуди дали е спал. Ако беше, едва ли е отнело много време.
  Когато отвори очи отново, гледаше право към мястото, където растяха младите букови дървета. Видя единственото младо буково дърво, което беше прекосил дерето, за да докосне, да се откроява от всички останали.
  Докато беше болен, нещата - дървета, къщи и хора - непрекъснато се повдигаха от земята и се носеха далеч от него. Трябваше да се хване за нещо. Ако не го направише, можеше да умре. Никой не го разбираше освен него.
  Сега белият млад бук се приближаваше към него. Може би това имаше нещо общо със светлината, бриза и полюшването на младите букови дървета.
  Той не знаеше. Едно дърво сякаш просто изостави останалите и се насочи към него. Беше също толкова уплашен, колкото когато внучката на полковник Фарли му заговори, когато донесе вестника в къщата им, но по различен начин.
  Той беше толкова уплашен, че скочи и хукна да бяга, и докато тичаше, се уплаши още повече. Никога не разбра как е успял да избяга от гората и да се върне на железопътните линии, без да се нарани. Продължи да бяга, след като стигна до релсите. Ходеше бос и жаравата го болеше, а веднъж си удари пръста на крака толкова силно, че прокърви, но не спря да бяга и да се страхува, докато не се върна в града и не се прибра у дома.
  Не можеше да отсъства дълго. Когато се върна, Дик все още работеше на верандата, а останалите все още слушаха. Тар дълго време стоеше до бараката за дърва, поемайки си дъх и оставяйки сърцето си да спре да бие. След това трябваше да си измие краката и да избърше засъхналата кръв от наранения си пръст, преди да се изкачи горе и да си легне. Не искаше чаршафите да се окървавят.
  И след като се качи горе и си легна, и след като съседите се прибраха, а майка му се качи горе, за да провери дали той и останалите са добре, той не можа да заспи.
  Имаше много нощи през това лято, когато Тар не можеше да спи дълго.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XV
  
  ДРУГО ПРИКЛЮЧЕНИЕ - Съвсем различна история се случи един следобед същото лято. Тар не можеше да стои далеч от улица "Моми". До девет часа сутринта той вече беше приключил с продажбата на вестниците си. Понякога имаше работа да коси нечия морава. След такава работа имаше много други момчета. Те не напълняваха твърде много.
  Не е хубаво да се забавляваш у дома. Когато Тар беше с приятеля си Джим Мур онова лято, вероятно си мълчеше. На Джим не му хареса, затова си намери някой друг, който да отиде с него в гората или до басейна.
  Тар отиде на панаирните площи и наблюдаваше хора, работещи със състезателни коне, навъртащи се около конюшнята на Уайтхед.
  В бараката за дърва винаги имаше стари, непродадени вестници. Тар пъхна няколко под мишница и тръгна по улица "Моми", минавайки покрай къщата на Фарли. Понякога виждаше момичето, понякога не. Когато го виждаше, когато тя беше на верандата с баба си, в двора или в градината, не смееше да погледне.
  Документите под мишницата му имаха за цел да създадат впечатлението, че той върши работа по този начин.
  Беше доста тънка. Кой би могъл да издърпа хартията така? Никой освен семейство Томпсън.
  Взимат лист хартия - аха!
  Старият шеф Томпсън и момчетата бяха някъде в цирк. Щеше да е забавно да правят това, когато [Тар] порасне, но цирковете, разбира се, водеха много мъже със себе си. Когато циркът дойде в града, където живееше Тар, той стана рано, слезе на терена и видя всичко от самото начало, видя как се вдига палатката, как се хранят животните, всичко. Видя мъжете да се приготвят за парада на Главната улица. Носеха яркочервени и лилави палта точно върху старите си конски дрехи, напоени с тор. Мъжете дори не си направиха труда да си измият ръцете и лицата. Някои от тях бяха зяпани, въпреки че никога не се миеха.
  Жените в цирка и децата артисти се държаха почти по същия начин. Изглеждаха страхотно в парада, но човек трябва да види как живеят. Жените на Томпсън никога не бяха участвали в цирк, който да е дошъл в града, но бяха такива.
  Тар си мислеше, че знае едно-две неща за това как изглежда една истинска шибана шиба, откакто момичето Фарли беше дошла в града. Тя винаги беше облечена в чисти дрехи, без значение по кое време на деня Тар я виждаше. Обзалагаше се, че всеки ден се мие с прясна вода. Може би се къпеше навсякъде, всеки ден. Фарли имаше вана, една от малкото в града.
  Мурхедс бяха сравнително чисти, особено Маргарет, но не очаквайте твърде много. Постоянното миене през зимата е истинска мъка.
  Но е хубаво, когато видиш някой друг да го прави, особено момичето, по което си луд.
  Чудо е, че Мейм Томпсън, единствената дъщеря на стария шеф Томпсън, не се е присъединила към цирка с баща си и братята си. Може би се е научила да язди кон изправена или да се изявява на трапец. Нямаше много млади момичета, които да правят такива неща в цирковете. Ами, яздеха кон изправени. И какво от това? Обикновено това беше стар, уверен кон, който всеки можеше да язди. Хал Браун, чийто баща притежаваше магазин за хранителни стоки и отглеждаше крави в обора, трябваше да излиза на полето всяка вечер, за да докара кравите. Той беше приятел на Тар и понякога Тар ходеше с него, а по-късно той ходеше с Тар да разнася документи. Хал можеше да язди кон изправен. Можеше да язди крава по този начин. Правеше го много пъти.
  Тар започна да мисли за Мейм Томпсън, горе-долу по същото време, когато започна да го забелязва. [Той] беше може би за нея това, което момичето Фарли беше за него, някой, за когото да мисли. Томпсънови, въпреки че старият Бос Томпсън харчеше пари и се хвалеше с това, нямаха много добра репутация в града. Старата жена почти не ходеше никъде. Тя си стоеше вкъщи, като майката на Тар, но не по същата причина. Мери Мурхед имаше много работа, толкова много деца, но какво да прави старата госпожа Томпсън? Нямаше никой вкъщи цяло лято освен малкото момиченце Мейм, а тя беше достатъчно голяма, за да помага с работата. Старата госпожа Томпсън изглеждаше измъчена. Тя винаги беше с мръсни дрехи, точно както Мейм, когато си беше вкъщи.
  Тар започнал да я вижда често. Два или три пъти седмично, понякога всеки ден, той се измъквал по този начин и не можел да не подмине Фарли на път за къщата им.
  Докато минаваше покрай къщата на Фарли, пътят разкри скала и мост над канавка, която беше пресъхнала цяло лято. После стигна до плевнята на Томпсън. Тя стоеше точно до пътя, а къщата беше от другата страна, малко по-нататък, точно при портата на гробището.
  Погребаха един генерал в гробището си и издигнаха каменен паметник. Той стоеше с единия крак върху оръдие и пръстът му сочеше право към [къщата на Томпсън].
  Човек би си помислил, че градът, ако беше толкова обвинен в гордост с мъртвия си генерал, би уредил нещо по-красиво, което той да посочи.
  Къщата беше малка, небоядисана, с много липсващи керемиди от покрива. Приличаше на Стария Хари. Преди имаше веранда, но по-голямата част от пода беше изгнила.
  Томпсън имаха плевня, но нямаше кон, нито дори крава. Отгоре имаше само старо, полуизгнило сено, а отдолу се суетяха кокошки. Сеното сигурно е било в плевнята отдавна. Част от него стърчеше през отворената врата. Всичко беше черно и мухлясало.
  Мейм Томпсън беше с година-две по-голяма от Тар. Тя имаше повече опит. В началото, когато той започна да се държи така, Тар изобщо не мислеше за нея, но после си спомни. Тя започна да го забелязва.
  Тя започна да се чуди какво ли е намислил, като винаги се издаваше по този начин. Той не я винеше, но какво да прави? Можеше да се върне на моста, но ако тръгнеше по улицата, щеше да е безсмислено. Винаги носеше със себе си няколко документа за блъфиране. Е, той [смяташе, че] трябва да продължи да блъфира, ако може.
  Маме имаше този навик: когато го видеше да се приближава, тя пресичаше пътя и заставаше до отворената врата на хамбара. Тар почти никога не виждаше старата госпожа Томпсън. Трябваше да мине покрай хамбара или да се върне. Маме стоеше пред вратата на хамбара, преструвайки се, че не го вижда, точно както той винаги се преструваше, че не я вижда.
  Ставаше все по-зле и по-зле.
  Маме не беше слаба като момичето Фарли. Беше малко пълничка и имаше големи крака. Почти винаги носеше мръсна рокля, а понякога и лицето ѝ беше мръсно. Косата ѝ беше червена и имаше лунички по лицето.
  Друго момче от града, Пийт Уелч, влязъл право в плевнята с момичето. Той разказал на Тар и Джим Мур за това и се похвалил с това.
  Въпреки себе си, Тар започна да мисли за Мейм Томпсън. Беше чудесно нещо, но какво можеше да направи по въпроса? Някои от момчетата в училище имаха приятелки. Даваха им разни неща и когато се прибираха от училище, няколко от смелчаците дори се разходиха за кратко с приятелките си. Изискваше се смелост. Когато едно момче правеше това, останалите го следваха, викайки и подигравайки се.
  Тар може би щеше да направи същото с приятелката на Фарли, ако имаше възможност. Никога не би го направил. Първо, тя щеше да си тръгне преди началото на занятията, а дори и да останеше, можеше да не се нуждае от него.
  Нямаше да посмее да каже нищо, ако Мейм Томпсън беше случайно негова приятелка. Какъв идеал! Това би било чиста лудост за Пийт Уелч, Хал Браун и Джим Мур. Те никога нямаше да се откажат.
  О, Господи. Тар започна да мисли за Мейм Томпсън вече през нощта, смесваше я с мислите си за момичето Фарли, но мислите му за нея не се смесваха с буковите дървета, нито с облаците в небето, нито с нещо подобно.
  Понякога мислите му се изясняваха съвсем. Дали някога щеше да има смелостта? О, Господи. Какъв въпрос да си зададе. Разбира се, че нямаше.
  В края на краищата, тя не беше чак толкова лоша. Трябваше да я гледа, докато минаваше. Понякога тя покриваше лицето си с ръце и се кикотеше, а понякога се преструваше, че не го вижда.
  Един ден се случи. Е, той никога не е възнамерявал да го направи. Стигна до плевнята и изобщо не я видя. Може би я нямаше. Къщата на Томпсън отсреща изглеждаше както обикновено: затворена и тъмна, без пране, висящо в двора, без котки или кучета наоколо, без дим, издигащ се от комина на кухнята. Човек би си помислил, че докато старецът и момчетата бяха навън, старата госпожа Томпсън и Мейм никога не ядяха, нито миеха.
  Тар не видя Маме, докато вървеше по пътя и през моста. Тя все стоеше в плевнята и се преструваше, че прави нещо. Какво правеше тя?
  Той спря пред вратата на хамбара и надникна вътре. После, без да чуе и да види нищо, влезе вътре. Какво го е притеснило да го направи, той не знаеше. Стигна до средата на хамбара и тогава, когато се обърна да излезе [отново], ето я. Криеше се зад вратата [или нещо друго].
  Тя не каза нищо, нито пък Тар. Те стояха и се спогледаха, а след това тя тръгна към разнебитеното старо стълбище, водещо към тавана.
  От Тар зависеше дали ще го последва или не. Това имаше предвид тя, добре, добре. Когато почти се изправи на крака, тя се обърна и го погледна, но не каза нищо. Имаше нещо в очите ѝ. О, Господи.
  Тар никога не си е мислил, че може да бъде толкова смел. Е, не беше смел. Той прекоси плевнята, разтреперан, до подножието на стълбата. Изглеждаше, че ръцете и краката му нямат силата да се изкачат [нагоре. В такава ситуация едно момче е ужасено]. Може да има момчета, които са природно смели, както е казал Пийт Уелш, и на които не им пука. Всичко, от което се нуждаят, е шанс. Тар не беше такъв.
  Чувстваше се сякаш е мъртъв. Не можеше той, Тар Мурхед, да направи това, което направи. Беше твърде дръзко и ужасно - но и красиво.
  Когато Тар се качи на тавана на хамбара, Мейм седеше на малка купчина старо черно сено близо до вратата. Вратата на тавана беше отворена. Виждаше се на километри. Тар можеше да вижда право в двора на Фарли. Краката му бяха толкова слаби, че седна точно до момичето, но не я погледна, не посмя. Надникна през вратата на хамбара. Момчето в магазина беше донесло неща за Фарли. Той обиколи къщата до задната врата с кошница в ръка. Когато се върна, обърна коня си и отпраши. Беше Кал Слешингер, който караше каруцата за доставки на магазина на Вагнер. Имаше червена коса.
  Мама също. Е, косата ѝ не беше точно червена. Беше песъчливо руса. Веждите ѝ също бяха песъчливи.
  Сега Тар не мислеше за факта, че роклята ѝ беше мръсна, пръстите ѝ бяха мръсни и може би лицето ѝ беше мръсно. Не смееше да я погледне [лицето]. Мислеше си. За какво мислеше?
  "Ако ме беше видял на Главната улица, обзалагам се, че нямаше да говориш с мен. Твърде си зациклен на начина си на живот."
  Мейм искаше да бъде успокоена. Тар искаше да отговори, но не можеше. Беше толкова близо до нея, че можеше да протегне ръка и да я докосне.
  Тя каза едно-две неща. "Защо продължаваш да говориш така, щом си толкова самовглъбена?" Гласът ѝ беше малко остър [сега].
  Беше очевидно, че не знаеше за Тара и момичето на Фарли, не ги свързваше в мислите си. Мислеше си, че е дошъл тук, за да я види.
  Този път Пийт Уелч влязъл в хамбара с момиче, чиято майка била на гости. Пийт избягал и момичето получило шамар. Тар се зачудил дали са се качили на тавана. Той надникнал през вратата на тавана, за да види колко далеч ще трябва да скочи. Пийт не бил казал нищо за скачане. Просто се хвалел. Джим Мур непрекъснато повтарял: "Обзалагам се, че никога не си правил това. Обзалагам се, че никога не си правил това", а Пийт отвърнал сопнато: "Ние също. Казвам ти, ние сме го правили."
  Може би Тар би го направил, ако беше имал смелостта. Ако веднъж си имал смелостта, може би следващия път ще се получи естествено. Някои момчета се раждат нервни, а други не. За тях всичко е лесно.
  Мълчанието и страхът на Тара заразиха Маме. Те седнаха и погледнаха през вратата на хамбара.
  Нещо [друго] се случи. Старата госпожа Томпсън влезе в плевнята и извика Маме. Дали е видяла Тар да влиза? Двете деца седяха мълчаливо. Старата жена стоеше долу. Томпсънови държаха няколко кокошки. Маме успокои Тар. "Тя търси яйца", прошепна тя тихо. Тар едва чуваше гласа ѝ [сега].
  И двамата отново замълчаха и когато старата жена излезе от плевнята, Маме се изправи и започна да пълзи по стълбите.
  Може би беше започнала да презира Тар. Не го погледна, когато слезе, нито когато си тръгна, а когато Тар я чу да излиза от плевнята, той поседя няколко минути и погледна през вратата към тавана.
  Искаше му се да плаче.
  Най-лошото беше, че приятелката на Фарли излезе от къщата му и застана, гледайки надолу по пътя [към плевнята]. Тя [можеше] да погледне през прозореца и да види как той и Мейм влизат [в плевнята]. Сега, ако Тара имаше възможност, той никога нямаше да говори с нея, никога нямаше да посмее да бъде там, където беше тя.
  Той никога няма да си намери момиче. Така се получава, ако нямаш смелост. Искаше да се самобичи, да се нарани по някакъв начин.
  Когато приятелката на Фарли се върнала в къщата, той отишъл до вратата на тавана и се спуснал колкото може по-ниско, след което се свлякъл. Като част от блъфа си, той донесъл със себе си няколко стари вестника и ги оставил на тавана.
  О, Боже. Нямаше друг начин да се измъкне от дупката, в която се намираше, освен да прекоси имота. По протежение на малък сух ров имаше вдлъбнатина, където човек можеше да потъне почти до коленете. Това беше единственият начин, по който можеше да мине, без да мине покрай Томпсънови или Фарли.
  Тар вървеше там, потъвайки в меката кал. После трябваше да мине през горски храсталаци, където шипките късаха краката му.
  Той беше доста щастлив от това. Болките в тялото му почти се подобриха.
  О, господарю мой! [Никой не знае какво понякога чувства едно момче, когато се срамува от всичко.] Само да имаше смелостта. [Само да имаше смелостта.]
  Тар не можеше да не се запита какво ли щеше да е, ако...
  О, господарю мой!
  След това да се прибере у дома и да види Маргарет, майка му и всички останали. Когато беше сам с Джим Мур, може би щеше да зададе въпроси, но отговорите, които получи, вероятно нямаше да са много. "Ако имаше възможност... Ако беше в хамбара с момиче като Пит, щеше да е по това време..."
  Какъв е смисълът да задаваш въпроси? Джим Мур само щеше да се засмя. "А, никога няма да имам тази възможност. Обзалагам се, че Пийт не е направил това. Обзалагам се, че е просто лъжец."
  Най-лошото за Тар беше, че не си беше вкъщи. Никой не знаеше нищо. Може би странното момиче в града, момичето на Фарли, знаеше. Тар не можеше да каже. Може би си мислеше много неща, които не бяха истина. [Нищо не се случи.] Никога не знаеш какво ще си помисли едно такова добро момиче.
  Най-лошото за Тар би било да види Фарли да се возят в карета по Мейн Стрийт, с момиче, седнало с тях. Ако беше на Мейн Стрийт, той [би могъл] да влезе в магазин, [а] ако беше на жилищна улица, би влязъл право в нечий двор. [Би влязъл право във всеки двор] със или без куче. "По-добре да ме ухапе куче, отколкото да се изправя срещу него сега", помисли си той.
  Той не занесе вестника на Фарли до тъмно и позволи на полковника да му плати, когато се срещнаха на Главната улица.
  Е, полковникът може да се оплаче. "Преди бяхте толкова бързи. Влакът не може да закъснява всеки ден."
  Тар продължи да закъснява с вестника и да се измъква в най-неподходящите моменти, докато не дойде есента и странното момиче не се върне в града. Тогава щеше да се оправи. [Той си помисли], че може да избегне Мейм Томпсън. Тя не идваше често в града и когато започваше училище, щеше да е в друг клас.
  Щеше да е добре, защото може би и тя се срамуваше.
  Може би понякога, когато са се срещали, когато и двамата са били по-възрастни, тя му се е смеела. Това е била почти непоносима мисъл [за Тар, но той я е оставил настрана. Може би щеше да се върне през нощта - за известно време] [но това не се случваше често. Когато се случваше, беше предимно през нощта, когато той беше в леглото.]
  [Може би чувството на срам нямаше да продължи дълго. Когато се стъмни, той скоро заспа или започна да мисли за нещо друго.]
  [Сега той се замисли какво би могло да се случи, ако имаше смелостта. Когато тази мисъл го осени през нощта, му отне много повече време да заспи.]
  OceanofPDF.com
  ЧАСТ V
  
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XVI
  
  ДНИ _ _ СНЯГ, последван от обилен, кален дъжд по мръсните улици на Тар, Охайо. Март винаги носи няколко топли дни. Тар, Джим Мур, Хал Браун и още няколко души се отправиха към басейна за плуване. Водата беше висока. Върби цъфтяха по брега на потока. На момчетата им се струваше, че цялата природа крещи: "Пролетта дойде, пролетта дойде." Колко забавно беше да свалят тежките палта и тежките ботуши. Момчетата от Мурхед трябваше да носят евтини ботуши, които до март имаха дупки. В студените дни снегът пробиваше през счупените подметки.
  Момчетата стояха на брега на потока и се спогледаха. Няколко насекоми изчезнаха. Пчела прелетя покрай лицето на Тара. "Господи! Опитай! Влез ти, и аз ще вляза."
  Момчетата се съблякоха и се гмурнаха във водата. Какво разочарование! Колко ледена беше бързата вода! Те бързо излязоха и се облякоха, треперейки.
  Но е забавно да се разхождаш по бреговете на потоците, през безлистни горски ивици, под палещото, ясно слънце. Чудесен ден да пропуснеш училище. Да предположим, че едно момче се крие от директора на училището. Каква е разликата?
  През студените зимни месеци бащата на Тар често отсъстваше от дома. Слабата жена, за която се ожени, беше майка на седем деца. Знаете какво прави това с една жена. Когато не се чувства добре, тя изглежда като дявол. Измършавели бузи, прегърбени рамене, постоянно треперещи ръце.
  Хора като отец Тара приемат живота такъв, какъвто е. Животът се стича от тях като вода от гърба на гъска. Какъв е смисълът да се мотаеш наоколо, където въздухът е изпълнен с тъга, с проблеми, които не можеш да решиш, просто да бъдеш себе си?
  Дик Мурхед обичаше хората и те го обичаха. Разказваше истории и пиеше силен сайдер във фермите. През целия си живот Тар по-късно щеше да си спомня малкото пътувания извън града, които правеше с Дик.
  В една къща той видя две изтъкнати германки: едната омъжена, другата неомъжена и живееща със сестра си. Съпругът на германката също беше впечатляващ. Имаха цяла бъчва наливна бира и океани от храна на масата. Дик изглеждаше по-у дома си там, отколкото в града, в къщата на семейство Мурхед. Същата вечер съседите дойдоха и всички танцуваха. Дик изглеждаше като дете, люлеещо големи момичета. Можеше да разказва вицове, които разсмиваха всички мъже, а жените се кикотеха и изчервяваха. Тар не можеше да разбере шегите. Той седеше в ъгъла и наблюдаваше.
  Друго лято група мъже разпънали лагер в гората на брега на поток в селото. Те били бивши войници и прекарали нощта чудесно.
  И отново, когато се стъмни, дойдоха жените. Тогава Дик започна да блести. Хората го харесваха, защото караше всичко да оживява. Онази нощ край огъня, когато всички си помислиха, че Тар е заспал, и мъжете, и жените се разпалиха по малко. Дик тръгна с жената обратно в тъмнината. Беше невъзможно да се разбере кои са жените и кои са мъжете. Дик познаваше всякакви хора. Имаше един живот у дома в града и друг, когато беше в чужбина. Защо водеше сина си на такива експедиции? Може би Мери Мурхед го беше помолила да вземе момчето и той не знаеше как да откаже. Тар не можеше да остане дълго. Трябваше да се върне в града и да навакса с документите си. И двата пъти напускаха града вечерта, а Дик го довеждаше обратно на следващия ден. После Дик отново задряма, сам. Два живота, водени от мъжа, който беше баща на Тар, два живота, водени от много от привидно тихите хора в града.
  Тар бавно схващаше нещата. Когато си момче, не излизаш да продаваш вестници със затворени очи. Колкото повече виждаш, толкова повече ти харесва.
  Може би по-късно и ти ще водиш няколко вида петици. Днес си едно нещо, утре друго, променяш се като времето.
  Има уважавани хора и не чак толкова уважавани хора. Като цяло е по-забавно да не си прекалено уважаван. Уважаваните, добри хора пропускат много.
  Може би майката на Тара е знаела неща, които никога не е признавала. Това, което е знаела или не е знаела, е накарало Тара да се замисли и да се замисли до края на живота си. Омразата към баща ѝ се е зародила в нея и след дълго време [разбирането започна да се прояснява]. Много жени са като майки на съпрузите си. Така и трябва да бъдат. Някои мъже просто не могат да пораснат. Една жена има много деца и получава това и онова. Това, което е искала от един мъж, тя вече не го иска в началото. По-добре е да го пуснеш и да правиш свои неща. Животът не е толкова забавен за никой от нас, дори и да сме бедни. Идва момент, когато една жена иска децата ѝ да имат шанс и това е всичко, което иска. Тя би искала да живее достатъчно дълго, за да го види как се случва, а след това...
  Майка Тара сигурно се е радвала, че повечето ѝ деца са момчета. Картите са благоприятно подредени за момчетата. Няма да го отрека.
  Къщата Мурхед, където майка Тара сега беше постоянно полуболна и постоянно отслабваща, не беше място за човек като Дик. Сега стопанката на къщата живееше на ръба. Тя живееше, защото не искаше да умре, поне не още.
  Такава жена израства много решителна и мълчалива. Съпругът ѝ, повече от децата ѝ, възприема мълчанието ѝ като вид укор. Боже, какво може да направи човек?
  Някаква неизвестна болест изяждаше тялото на Мери Мурхед. Тя вършеше домакинската работа с помощта на Маргарет и продължаваше да пере дрехи, но непрекъснато пребледняваше и ръцете ѝ трепереха все повече и повече. Джон работеше във фабриката всеки ден. И той беше станал навик да мълчи. Може би работата беше твърде много за младото му тяло. Като дете никой не говореше на Тара за законите за детския труд.
  Тънките, дълги, мазолести пръсти на майката на Тар го пленяваха. Той ги помнеше ясно много по-късно, когато фигурата ѝ беше започнала да избледнява от паметта му. Може би споменът за ръцете на майка му го караше да мисли толкова много за ръцете на другите. Ръце, с които младите влюбени нежно се докосваха, с които художниците тренираха ръцете си в продължение на дълги години да следват диктата на въображението си, с които мъжете в работилниците стискаха инструменти. Ръце млади и силни, без кости, меки ръце в края на ръцете на безкостни, меки мъже, ръцете на бойци, които поваляха други мъже, стабилните, тихи ръце на железопътни инженери върху дроселите на огромни локомотиви, меки ръце, пълзящи към тела в нощта. Ръце, започващи да остаряват, да треперят - ръцете на майка, докосваща бебе, ръцете на майка, ясно запомнени, ръцете на баща, забравен. Баща ми си спомняше за един полубунтарски мъж, който разказваше приказки, смело хващаше огромни германки, грабваше каквото му попаднеше под ръка и продължаваше напред. Е, какво да прави човек така или иначе?
  През зимата, след лятото, прекарано в банята с Мейм Томпсън, Тар беше започнал да намразва много неща и хора, за които никога преди не беше мислил истински.
  Понякога мразеше баща си, понякога мъж на име Хокинс. Понякога това беше пътешественик, който живееше в града, но се връщаше у дома само веднъж месечно. Понякога това беше мъж на име Уейли, който беше адвокат, но според Тар това беше безсмислено.
  Омразата на Тар беше почти изцяло свързана с парите. Той беше измъчван от жажда за пари, която го измъчваше денем и нощем. Това чувство се засилваше от болестта на майка му. Само да имаха пари семейство Мурхед, само да имаха голяма, топла къща, само да имаше майка му топли дрехи, много, като някои от жените, които посещаваше с вестници...
  Е, бащата на Тара можеше да е различен човек. Хомосексуалистите са добри, когато не ти трябват за нищо специално, а просто искат да се забавляват. Могат да те разсмеят.
  Да кажем, че всъщност не ти се смее.
  През зимата, след като Джон отишъл във фабриката, той се върнал у дома след залез слънце. Тар разнасял вестници по тъмно. Маргарет бързала да се прибере от училище и помагала на майка си. Маргарет била отец К.
  Тар мислил много за пари. Мислел за храна и дрехи. Пристигнал един мъж от града и отишъл да се пързаля с кънки на езерото. Той бил баща на момиче, което било дошло да посети полковник Фарли. Тар бил много нервен, чудейки се дали би могъл да се доближи до такова момиче от такова семейство. Г-н Фарли се пързалял с кънки на езерото и помолил Тар да му държи палтото. Когато дошъл да го вземе, дал на Тар петдесет цента. Не знаел кой е Тар, сякаш бил прът, на който окачвал палтото си.
  Палтото, което Тар държеше двадесет минути, беше подплатено с кожа. Беше направено от плат, който Тар никога преди не беше виждал. Този мъж, макар и на същата възраст като бащата на Тар, изглеждаше като момче. Всичко, което носеше, беше едновременно радостно и тъжно. Това беше палто, което един крал можеше да носи. "Ако имаш достатъчно пари, се държиш като крал и няма за какво да се тревожиш", помисли си Тар.
  Само да имаше майката на Тар такова палто. Какъв е смисълът да мислиш? Започваш да мислиш и ставаш все по-тъжен и по-тъжен. Какъв е смисълът? Ако продължаваш така, може би ще можеш да се изиграеш на детето. Друго дете идва и казва: "Какво има, Тар?" Какво ще кажеш?
  Тар прекарваше часове в опити да измисли нови начини да печели пари. В града имаше работа, но твърде много момчета я търсеха. Виждаше мъже, които пътуваха, слизаха от влаковете в хубави, топли дрехи, и жени, облечени топло. Един пътешественик, който живееше в града, се прибра у дома, за да види жена си. Той стоеше в бара на Шутър и пиеше с двама други мъже, и когато Тар го грабна за парите, които дължеше за вестника, той извади голяма пачка банкноти от джоба си.
  - Мамка му, пич, нямам дребни. Запази това за следващия път.
  Наистина, пусни ги! Такива хора не знаят какво са четиридесет цента. Това са хора, които се разхождат с чужди пари в джобовете си! Ако се раздразниш и настояваш, ще спрат да издават вестника. Не можеш да си позволиш да губиш клиенти.
  Една вечер Тар чакал два часа в офиса на адвокат Уейли, опитвайки се да получи пари. Наближавала Коледа. Адвокат Уейли му дължал петдесет цента. Видял мъж да се качва по стълбите към офиса на адвоката и си помислил, че може би мъжът е клиент. Трябвало да държи под око хора като [адвокат Уейли]. [Той] дължал пари на целия град. Такъв човек, ако имал пари, ги събирал, но не му идвали често. Трябвало да си там.
  Същата вечер, седмица преди Коледа, Тар видял мъж, фермер, да се приближава към офиса и тъй като влакът му с документи закъснявал, той тръгнал точно зад него. Имало малък, тъмен външен офис и вътрешен офис с камина, където седял адвокатът.
  Ако трябваше да чакаш отвън, вероятно щяхте да настинете. Два-три евтини стола, някаква евтина, нестабилна маса. Дори нямаше списание, което да разгледаш. Дори и да имаше такова, щеше да е толкова тъмно, че не можеше да се види нищо.
  Тар седеше в кабинета си и чакаше, изпълнен с презрение. Мислеше си за другите адвокати в града. Адвокат Кинг имаше голям, красив и спретнат кабинет. Хората говореха, че се е забърквал с чужди съпруги. Ами, той беше умен човек, притежаваше почти всяка добра практика в града. Ако такъв човек ти дължи пари, нямаше да се тревожиш. Веднъж се натъкнеш на него на улицата и той ти плати безмълвно, просто сам щеше да се сети и очевидно не ти даде и двайсет и пет долара в повече. По Коледа такъв човек струваше цял долар. Ако бяха минали две седмици от Коледа, преди да се сети за това, щеше да се откаже в момента, в който те види.
  Такъв мъж би могъл да бъде свободен с чуждите съпруги, би могъл да бъде готов за изпипана практика. Може би други адвокати са казвали, че прави това само от ревност, а освен това съпругата му е доста небрежна. Понякога, когато Тар се разхождаше с ежедневника, тя дори не си правеше косата. Тревата в двора никога не се косеше, нищо не се поддържаше, но адвокат Кинг компенсираше това с начина, по който подреждаше офиса си. Може би именно склонността му да стои в офиса, а не у дома, го правеше толкова добър адвокат.
  Тар седеше дълго време в кабинета на адвокат Уейли. Чуваше гласове вътре. Когато фермерът най-накрая тръгна, двамата мъже постояха за момент до външната врата, след което фермерът извади малко пари от джоба си и ги подаде на адвоката. На излизане едва не се строполи върху Тар, който си помисли, че ако има някаква правна работа, ще я занесе на адвокат Кинг, а не на човек като Уейли.
  Той стана и влезе в офиса на адвоката на Уейли. "Няма шанс да ми каже да изчакам до друг ден." Мъжът стоеше до прозореца, все още държейки парите.
  Той знаеше какво иска Тар. "Колко ти дължа?", попита той. Беше петдесет цента. Извади банкнота от два долара и Тар трябваше да мисли бързо. Ако момчето имаше достатъчно късмет да го хване да се изчервява, мъжът можеше да му даде долар за Коледа, или можеше да му даде нищо. Тар реши да каже, че няма ресто. Мъжът можеше да помисли за наближаващата Коледа и да му даде допълнителни петдесет цента, или можеше да каже: "Е, ела пак следващата седмица" и Тар щеше да се наложи да чака напразно. Щеше да се наложи да направи всичко отначало.
  - Нямам ресто - каза Тар. Така или иначе, той се беше решил. Мъжът се поколеба за момент. В очите му проблесна несигурен блясък. Когато момче като Тар има нужда от пари, то се научава да гледа хората в очите. В края на краищата, адвокат Уейли имаше три или четири деца, а клиентите не идваха много често. Може би си мислеше за Коледа за децата си.
  Когато такъв човек не може да вземе решение, е вероятно да направи нещо глупаво. Това го прави такъв, какъвто е. Тар стоеше там с двудоларова банкнота в ръка и чакаше, без да предлага да я върне, а мъжът не знаеше какво да прави. Първо направи малко, не много силно движение с ръката си, след което го увеличи.
  Той се реши. Тар се почувства малко засрамен и малко горд. Беше се справил добре с мъжа. "О, запазете рестото. За Коледа е", каза мъжът. Тар беше толкова изненадан да получи допълнителен долар и половина, че не можа да отговори. Когато излезе навън, осъзна, че дори не е благодарил на адвокат Уейли. Искаше да се върне и да сложи допълнителния долар на бюрото на адвоката. "Петдесет цента са достатъчни за Коледа от човек като вас. Вероятно, когато дойде Коледа, той няма да има и стотинка, за да купи подаръци на децата си." Адвокатът носеше черно палто, цялото лъскаво, и малка черна вратовръзка, също лъскава. Тар не искаше да се връща и искаше да задържи парите. Не знаеше какво да прави. Беше играл игра с мъжа, казвайки, че няма ресто, когато имаше, и играта се беше получила твърде добре. Ако беше получил поне петдесет цента, както беше планирал, всичко щеше да е наред.
  Той запази долара и половината за себе си и го занесе у дома на майка си, но в продължение на няколко дни всеки път, когато си помисли за инцидента, се чувстваше засрамен.
  Просто така стоят нещата. Измисляш хитра схема да получиш нещо за нищо и го получаваш, [и] после, когато го получиш, то не е и наполовина толкова добро, колкото си се надявал.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XVII
  
  ВСИЧКИ ЯДАТ ХРАНА. [Тар Мурхед мисли много за храната.] Дик Мурхед, когато излизаше от града, се справяше доста добре. Много хора казваха добри неща за храната. Някои жени бяха естествено добри готвачки, други не. Бакалинът продаваше храна в магазина си и можеше да я носи вкъщи. Джон, работейки във фабриката, се нуждаеше от нещо солидно. Той вече беше пораснал и изглеждаше почти като мъж. Когато беше вкъщи, през нощта и в неделя, мълчеше, като майка си. Може би това беше защото се тревожеше, може би трябваше да работи твърде много. Работеше там, където се произвеждаха велосипеди, но нямаше никакви. Тар често минаваше покрай дълга тухлена фабрика. През зимата всички прозорци бяха затворени и на прозорците имаше железни решетки. Това се правеше, за да се предотврати проникването на крадци през нощта, но сградата изглеждаше като градски затвор, само че много по-голяма. След малко Тара [ще трябва] да отиде там на работа, а Робърт ще се грижи за продажбата на вестници. Времето почти дойде.
  Тар се ужасяваше от мисълта за времето, когато ще стане фабричен работник. Сънуваше странни сънища. Да предположим, че изобщо не е Мурхед. Можеше да е син на богат човек, който заминава в чужбина. Мъжът дойде при майка си и каза: "Ето го детето ми. Майка му е мъртва и ще трябва да замина за чужбина. Ако не се върна, можеш да го задържиш като свое. Никога не му казвай за това. Някой ден ще се върна и тогава ще видим какво ще видим."
  Когато сънуваше този сън, Тар се вгледа внимателно в майка си. Погледна баща си, Джон, Робърт и Маргарет. Опита се да си представи, че е различен от останалите. Сънят го накара да се почувства малко неверен. Той опипа носа си с пръсти. Не беше със същата форма като на Джон или Маргарет.
  Когато най-накрая се разбереше, че принадлежи към различен род, той никога нямаше да се възползва от другите. Щеше да има пари, много пари, и всички Мурхед щяха да бъдат третирани като равни на него. Може би щеше да отиде при майка си и да каже: "Не казвай на никого. Тайната е заровена в гърдите ми. Тя ще остане запечатана там завинаги. Джон ще ходи в колеж, Маргарет ще има хубави дрехи, а Робърт ще има велосипед."
  Подобни мисли караха Тар да се чувства много привързан към всички останали Мурхед. Какви прекрасни неща щеше да купи за майка си. Трябваше да се усмихне при мисълта за Дик Мурхед, който се разхожда из града и реди редове. Можеше да има модни жилетки, кожено палто. Нямаше да му се налага да работи; можеше просто да прекарва времето си като водач на градския оркестър или нещо подобно.
  Разбира се, Джон и Маргарет щяха да се засмеят, ако знаеха какво се случва в главата на Тар, но никой не беше длъжен да знае. Разбира се, това не беше истина; беше просто нещо, за което можеше да мисли вечер, след като си легне, и докато се разхождаше по тъмните алеи през зимните вечери с документите си.
  Понякога, когато добре облечен мъж слизаше от влака, Тар почти чувстваше, че мечтата му е на път да се сбъдне. Само дано мъжът дойде при него и да каже: "Сине мой, сине мой. Аз съм твоят баща. Пътувах в чужбина и натрупах огромно състояние. Сега дойдох да те направя богат. Ще имаш всичко, което сърцето ти желае." Ако се случи нещо подобно, Тар си помисли, че няма да се изненада твърде много. Така или иначе беше подготвен за това, беше помислил за всичко.
  Майката на Тар и сестра му Маргарет винаги трябваше да мислят за храна. Три хранения на ден за гладните момчета. Неща за прибиране. Понякога, когато Дик отсъстваше за дълги периоди от време, той се прибираше с големи количества селска наденица или свинско месо.
  В други случаи, особено през зимата, болотните бълхи падали доста ниско. Ядели месо само веднъж седмично, без масло, без пайове, дори не в неделя. Пекли царевично брашно в питки и зелева чорба с парчета тлъсто свинско месо, плуващи в него. Можело да накисва хляб.
  Мери Мурхед взе парчета осолено свинско месо и запържи мазнината в него. След това направи сос. Беше добър с хляб. Бобът е важен. Приготвяте яхния със осолено свинско месо. Така или иначе, не е толкова лошо и е засищащо.
  Хал Браун и Джим Мур понякога убеждаваха Тар да дойде с тях на вечеря. Хората от малките градове правят това постоянно. Може би Тар е помагал на Хал с домакинската работа, а Хал е ходил с него по разноса на вестници. Нормално е от време на време да посещаваш нечия къща, но ако го правиш често, би трябвало да можеш да го поканиш в твоята. Царевична или зелева супа ще свършат работа в краен случай, но не карай госта си да седне на масата за хранене. Ако си беден и нуждаещ се, не искаш целият град да знае и да говори за това.
  Боб или зеле яхния, може би изядени на кухненската маса до печката, ах! Понякога през зимата семейство Мурхед не можеха да си позволят повече от един огън. Трябваше да се хранят, да си пишат домашните, да се събличат за лягане и да правят всичко в кухнята. Докато се хранеха, майка Тара помоли Маргарет да донесе храната. Това се правеше, за да не видят децата колко треперят ръцете ѝ, след като е измила чиниите предния ден.
  Когато Тар отиде там, семейство Браун е имало такова изобилие. Човек не би си помислил, че има толкова много по света. Ако вземеш всичко, което можеш, никой няма да забележи. Само като погледнеш масата, очите те заболят.
  Имаха големи чинии с картофено пюре, пържено пиле с добър сос - може би малки парченца хубаво месо, плуващи в него - и не толкова тънък - дузина видове конфитюри и желета в чаши - изглеждаше толкова красиво, толкова красиво, че беше невъзможно да се вземе лъжица и да се развали външният му вид - сладки картофи, печени в кафява захар - захарта се топеше и образуваше гъст бонбон върху тях - големи купи, пълни с ябълки, банани и портокали, боб, печен в голяма чиния - целият кафяв отгоре - пуйка понякога, когато не беше Коледа или Денят на благодарността или нещо подобно, три или четири вида пайове, сладкиши с пластове и кафяви сладки между пластовете - бяла глазура отгоре, понякога с червени бонбони, забити в нея - ябълкови кнедли.
  Всеки път, когато Тар влизаше, на масата имаше най-различни неща - много от тях и винаги хубави. Изненадващо е, че Хал Браун не е надебелял. Беше слаб като Тар.
  Ако мама Браун не готвеше, едно от по-големите момичета Браун го правеше. Всички бяха добри готвачки. Тар беше готова да се обзаложи, че Маргарет, ако ѝ се даде възможност, може да готви също толкова добре. Трябва да имаш всичко, което можеш да сготвиш, и то в изобилие.
  Колкото и да е студено, след такова хранене се чувстваш напълно топло. Можеш да ходиш по улицата с разкопчано палто. На практика се потиш, дори навън при минусови температури.
  Хал Браун беше на възрастта на Тар и живееше в същото семейство, където всички останали бяха израснали. Момичетата Браун - Кейт, Сю, Сали, Джейн и Мери - бяха големи, силни момичета - пет на брой - и имаше по-голям брат, който работеше в центъра на града в магазина на Браун. Наричаха го Малкия Браун, защото беше толкова висок и едър. Е, той беше висок метър и деветдесет. Да, начинът на хранене на Браун му помагаше. Можеше да хване яката на палтото на Хал с едната ръка и на Тар с другата и да ги повдигне и двамата от пода с най-малкото усилие.
  Мама Браун не беше чак толкова едра. Не беше толкова висока, колкото майката на Тар. Никога не би могъл да си представиш как би могла да има син като Шорти или дъщери като нея. Тар и Джим Мур понякога говореха за това. "Леле, изглежда невъзможно", каза Джим.
  Малкият Браун имаше рамене като кон. Може би беше заради храната. Може би Хал някой ден щеше да е такъв. Все пак, семейство Мур се хранеха добре, а Джим не беше висок колкото Тар, макар че беше малко по-пълен. Мама Браун ядеше същата храна като всички останали. Вижте я.
  Татко Браун и момичетата бяха големи. Когато беше вкъщи, Татко Браун - наричаха го Кал - рядко продумваше. Момичетата бяха най-шумните в къщата, заедно с Шорти, Хал и майка им. Майка им непрекъснато им се караше, но не говореше нищо сериозно и никой не ѝ обръщаше внимание. Децата се смееха и се шегуваха, а понякога след вечеря всички момичета се нахвърляха върху Шорти и се опитваха да го повалят на пода. Ако счупят една-две чинии, мама Браун ги скара, но на никого не му пукаше. Когато го счупят, Хал се опитваше да помогне на по-големия си брат, но той не се броеше. Беше гледка, която си заслужаваше да се види. Ако роклите на момичетата се скъсаха, нямаше значение. Никой не се ядосваше.
  След вечеря Кал Браун влезе в хола и седна да почете книга. Той винаги четеше книги като "Бен Хур", "Ромола" и "Произведенията на Дикенс" и ако някое от момичетата влезеше и удряше по пианото, той веднага продължаваше.
  От онези мъже, които винаги държат книга в ръка, когато са си вкъщи! Той притежаваше най-големия магазин за мъжки дрехи в града. Сигурно е имало хиляда костюма по дългите маси. Можеше да се сдобиеш с костюм за пет долара предварително и с долар на седмица. Така Тар, Джон и Робърт си купиха своите.
  Когато една зимна вечер след вечеря в къщата на Браун се разрази истински хаос, мама Браун не спираше да крещи: "Дръж се прилично. Не виждаш ли, че баща ти чете?" Но никой не обръщаше внимание. На Кал Браун сякаш не му пукаше. "О, оставете ги на мира", казваше той винаги, когато казваше нещо. През повечето време дори не забелязваше.
  Тар стоеше малко встрани, опитвайки се да се скрие. Беше хубаво да идва в къщата на Браунови за хранене, но не можеше да го прави твърде често. Да имаш баща като Дик Мурхед и майка като Мери Мурхед не беше нищо подобно на това да си част от семейство като Браунови.
  Не можеше да покани Хал Браун или Джим Мур да дойдат у семейство Мурхед и да ядат зелева чорба.
  Е, храната не е единственото нещо. Джим или Хал може да не ги е грижа. Но Мери Мурхед, по-големият брат на Тара, Джон, Маргарет би се интересувала. Мурхед се гордееха с това. В къщата на Тара всичко беше скрито. Ти лежеше в леглото, а брат ти Джон лежеше до теб в същото легло. Маргарет спеше в съседната стая. Тя се нуждаеше от собствена стая. Това е защото беше момиче.
  Лежиш в леглото и си мислиш. Джон може би прави същото, Маргарет може би прави същото. Мурхед не каза нищо по това време.
  Скрит в ъгъла на голямата трапезария [в Браунс], Тар наблюдаваше бащата на Хал Браун. Мъжът беше остарял и посивял. Около очите му имаше малки бръчки. Когато четеше книга, носеше очила. Продавачът на дрехи беше син на проспериращ едър фермер. Той се оженил за дъщерята на друг [проспериращ] фермер. След това дошъл в града и отворил магазин. Когато баща му починал, той наследил фермата, а по-късно и жена му наследила парите.
  Тези хора винаги живееха на едно място. Винаги имаше много храна, дрехи и топли домове. Те не се скитаха от място на място; живееха в малки, мизерни къщи и внезапно напускаха, защото наближаваше падежът на наема, а те не можеха да го платят.
  Те не бяха горди, нямаха нужда да бъдат горди.
  Къщата на семейство Браун е топла и безопасна. Силни, красиви момичета се борят с високия си брат на пода. Роклите се разкъсват.
  Момичетата от Кафявото семейство знаеха как да доят крави, да готвят, да правят всичко. Ходеха на танци с младите мъже. Понякога, в къщата, в присъствието на Тар и по-малкия им брат, казваха неща за мъже, жени и животни, които караха Тар да се изчерви. Ако баща им беше наблизо, докато момичетата се забавляваха така, той дори не проговаряше.
  Той и Тар бяха единствените мълчаливи хора в къщата на Браун.
  Дали беше защото Тар не искаше никой от семейство Браун да знае колко е щастлив да е в дома им, да му е толкова топло, да вижда цялото забавление и да е толкова преяден?
  На масата, винаги когато някой го помоли за още, той поклащаше глава и казваше слабо "Не", но Кал Браун, който сервираше, не му обръщаше внимание. "Подай му чинията", каза той на едно от момичетата и тя се върна при Тар с препълнена чиния. Още пържено пиле, още сос, още огромна купчина картофено пюре, още едно парче пай. Голямата Браун и Малката Браун се спогледаха и се усмихнаха.
  Понякога едно от момичетата Браун прегръщаше и целуваше Тар пред останалите. Това се случваше, след като всички бяха станали от масата и когато Тар се опитваше да се скрие, свит в ъгъла. Когато успяваше да го направи, той мълчеше и наблюдаваше, виждайки бръчките под очите на Кал Браун, докато четеше книга. В очите на [търговеца] винаги имаше нещо смешно, но той никога не се смееше на глас.
  Тар се надяваше, че между Шорти и момичетата ще избухне кеч. След това всички щяха да се увлекат и да го оставят на мира.
  Не можеше да ходи твърде често у Браунс или Джим Мур, защото не искаше да ги кани да дойдат в къщата му и да изядат дори едно ястие от кухненската маса, бебето можеше да плаче.
  Когато едно от момичетата се опита да го целуне, той не можа да се сдържи и се изчерви, което накара останалите да се смеят. Едрото момиче, почти жена, го направи, за да го подразни. Всички момичета от семейство Браун имаха силни ръце и огромни, майчински гърди. Тази, която го дразнеше, го прегърна силно, после повдигна лицето му и го целуна, докато той се съпротивляваше. Хал Браун избухна в смях. Те никога не се опитаха да целунат Хал, защото той не се изчервяваше. Тар съжаляваше, че не го беше направил. Не можеше да се сдържи.
  Дик Мурхед винаги ходеше от ферма на ферма през зимата, преструвайки се, че търси работа - боядисва и окачва хартии. Може би наистина го правеше. Ако някое едро фермерско момиче, момиче като някое от момичетата Браун, се беше опитало да го целуне, той никога нямаше да се изчерви. Щеше да му хареса. Дик не се изчервяваше така. Тар беше видял достатъчно, за да знае това.
  Момичетата Браун и Шорти Браун не се изчервяваха толкова много, но не бяха като Дик.
  Дик, който беше заминал извън града, винаги имаше много храна. Хората го харесваха, защото беше интересен. Тара беше поканена в "Мур и Браун". Джон и Маргарет имаха приятели. Те също бяха поканени. Мери Мурхед си остана вкъщи.
  Най-зле е на една жена, когато има деца, когато мъжът ѝ не е много добър осигурител, да. Майката на Тар беше също толкова склонна да се изчервява, колкото и Тар. Когато Тар порасне, може би ще се справи с това. Никога не е имало жени като майка му.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XVIII
  
  ИМАШЕ _ И човекът в града беше Хог Хокинс. Хората го наричаха с това име в лице. Той създаваше много проблеми на момчетата от Мурхед.
  Сутрешните вестници в Кливланд струваха по два цента всеки, но ако ви доставиха вестник до дома или магазина, го получавахте за десет цента в продължение на шест дни. Неделните вестници бяха специални и се продаваха за пет цента. Хората у дома обикновено получаваха вечерните вестници, но магазините, няколко адвокати и други искаха сутрешния вестник. Сутрешният вестник пристигаше в осем часа, идеално време да тичаш с вестниците и да стигнеш до училище. Много хора идваха на влака, за да вземат вестниците [там].
  Хог Хокинс винаги правеше това. Имаше нужда от вестник, защото търгуваше със свине, купуваше ги от фермери и ги изпращаше до градските пазари. Трябваше да знае пазарните цени в града.
  Когато Джон продавал вестници, Хог Хокинс веднъж му дължал четиридесет цента и той твърдял, че ги е платил, въпреки че не го бил направил. Последвала кавга и той писал до местния вестник, опитвайки се да поеме агенцията на Джон. В писмото той казвал, че Джон е нечестен и нахален.
  Това причини много проблеми. Джон трябваше да накара адвоката на Кинг и трима или четирима търговци да напишат, че е напуснал. К. Не е много мило да питаш. Джон го мразеше.
  Тогава Джон искаше да си отмъсти на Хог Хокинс и го направи. Човекът можеше да спестява по два цента на седмица, ако се справяше добре, а всички знаеха, че два цента означават много за такъв човек, но Джон го караше да плаща в брой всеки ден [след това]. Ако беше платил седмица предварително, Джон щеше да изплати стария дълг. Хог Хокинс никога нямаше да му повери и стотинката си. Той знаеше това по-добре от всеки друг.
  В началото Хог се опитваше изобщо да не купува хартия. Бяха я взели от бръснарница и хотел и тя се търкаляше навсякъде. Той влизаше в едно от двете места и седеше да я гледа няколко сутрини, но това не можеше да продължи. Старият купувач на прасета имаше малка, мръснобяла брада, която никога не подстригваше, и беше плешив.
  Такъв човек няма пари за бръснар. В бръснарницата започнали да крият вестника, когато го видели да се приближава, и служителят в хотела направил същото. Никой не го искал наоколо. Той почувствал нещо ужасно.
  Когато Джон Мурхед получаваше пърхот, той беше неподвижен като тухлена стена. Говореше малко, но можеше да стои неподвижно. Ако Хог Хокинс искаше вестник, трябваше да тича към гарата с два цента в ръка. Ако беше отсреща и викаше, Джон не обръщаше внимание. Хората трябваше да се усмихват, когато го видят. Старецът винаги посягаше към вестника, преди да даде на Джон два цента, но Джон криеше вестника зад гърба си. Понякога просто стояха там, гледайки се, и тогава старецът се предаваше. Когато това се случваше на гарата, носещият багаж, куриерът и железопътният персонал се смееха. Те шепнеха на Джон, когато Хог се обръщаше с гръб. "Не се предавай", казваха те. Нямаше голям шанс за това.
  Скоро [почти] всички бяха влюбени в Хог. Той мамеше много хора и беше толкова стиснат, че почти не харчеше и цент. Живееше сам в малка тухлена къща на улицата зад гробището и почти винаги имаше прасета, които тичаха по двора. В горещо време можеше да се усети миризмата на мястото на половин миля. Хората се опитаха да го арестуват, защото поддържаше мястото толкова мръсно, но той някак си се размина. Ако приеха закон, според който никой не може да отглежда прасета в града, това щеше да лиши много други хора от възможността да отглеждат [сравнително чисти] прасета, а те не искаха това. Прасето може да се поддържа чисто като куче или котка, но такъв човек никога няма да поддържа нищо чисто. В младостта си се оженил за дъщерята на фермер, но тя никога не е имала деца и е починала три или четири години по-късно. Някои казваха, че когато жена му е била жива, не е бил толкова лош.
  Когато Тар започнал да продава вестници, враждата между Хог Хокинс и семейство Мурхед продължила.
  Тар не беше толкова хитър, колкото Джон. Той позволи на Хог да влезе в него за десет цента и това достави на стареца голямо удовлетворение. Беше победа. Методът на Джон винаги беше да не казва нито дума. Той стоеше, държейки вестника зад гърба си, и чакаше. "Няма пари, няма хартия." Това беше неговата реплика.
  Тар се опита да се скара на [Хоуг] в опит да си върне парите, и това даде възможност на стареца да му се посмее [на него]. По времето на Джон смехът беше от другата страна на оградата.
  [И] тогава нещо се случи. Дойде пролетта и последва дълъг дъждовен период. Една нощ мост източно от града беше отнесен и сутрешният влак не пристигна. Гарата отчете закъснение от първо три часа, а след това от пет. Следобедният влак трябваше да пристигне в четири и половина, а в един късен мартенски ден в Охайо, с дъжд и ниски облаци, почти се стъмни към пет часа.
  В шест Тар слезе да провери влаковете, след което се прибра вкъщи за вечеря. Отиде отново в седем и девет. Нямаше влакове през целия ден. Телеграфистът му каза, че е по-добре да се прибере и да забрави за това, и той се прибра, мислейки си, че ще си ляга, но Маргарет я нападна по ухото.
  Тар не знаеше какво ѝ се е случило. Обикновено не се държеше така онази нощ. Джон се прибра от работа уморен и си легна. Мери Мурхед, бледа и болна, си легна рано. Не беше особено студено, но валеше непрекъснато и навън беше непрогледно тъмно. Може би календарът казваше, че трябва да е лунна нощ. Електрическото осветление в целия град беше изключено.
  Не че Маргарет се опитваше да каже на Тара какво да прави с работата си. Тя просто беше нервна и притеснена без видима причина и каза, че знае, че ако си легне, няма да може да заспи. Момичетата понякога стават такива. Може би беше пролет. "О, хайде да поседим тук, докато дойде влакът, и тогава ще донесем документите", повтаряше тя непрекъснато. Бяха в кухнята и майка им сигурно е отишла в стаята си да спи. Тя не каза нито дума. Маргарет облече дъждобрана и гумените ботуши на Джон. Тара носеше пончон. Той можеше да сложи документите си под него и да ги държи сухи.
  Същата вечер отидоха на гарата в десет и отново в единадесет.
  Нямаше жива душа на Главната улица. Дори нощният пазач се беше скрил. [Беше нощ, в която дори крадец не би напуснал къщата.] Телеграфистът трябваше да остане, но мрънкаше. След като Тар го попита три или четири пъти за влака, той не отговори. Ами, той искаше да си е вкъщи в леглото. Всички искаха, освен Маргарет. Тя зарази Тар с нервността [и вълнението].
  Пристигайки на гарата в единадесет часа, те решиха да останат. "Ако се приберем отново, вероятно ще събудим мама", каза Маргарет. На гарата една дебела селска жена седеше на пейка и спеше с отворена уста. Бяха оставили лампата включена, но беше доста слабо. Такава жена щеше да посети дъщеря си в друг град - дъщеря, която беше болна, или щеше да роди, или нещо подобно. Селските хора не пътуват много. Щом веднъж решат, ще издържат на всичко. Пусни ги и не можеш да ги спреш. В град Тара имаше една жена, която отишла в Канзас, за да посети дъщеря си, взела цялата ѝ храна със себе си и седяла в дневна карета през целия път. Тара я чула да разказва тази история един ден в магазина, когато се върнала у дома.
  Влакът пристигна в един и половина. Носачът на багаж и кондукторът на билети се прибраха, а телеграфистката си свърши работата. Той така или иначе трябваше да остане. Мислеше си, че Тар и сестра му са луди. "Хей, луди деца. Каква е разликата дали ще получат вестник тази вечер или не? Трябва да ви напляскат и да ви пратят в леглото, и двамата." Телеграфистката мрънкаше онази вечер [ами].
  Маргарет беше добре, както и Тар. Сега, когато и той беше част от действието, Тар се наслаждаваше на това да стои буден толкова, колкото и сестра си. В нощ като тази искаш да спиш толкова много, че си мислиш, че не можеш да издържиш нито минута повече, а после изведнъж изобщо не искаш да спиш. Все едно получаваш втори дъх по време на състезание.
  Градът през нощта, доста след полунощ и когато вали, е различен от града през деня или ранната вечер, когато е тъмно, но всички са будни. Когато Тар излизаше с вестниците си в обикновени вечери, той винаги имаше много преки пътища. Е, знаеше къде държат кучетата си и знаеше как да спести много земя. Вървеше по алеите, катерише се по огради. На повечето хора не им пукаше. Когато момчето отиде там, видя много неща да се случват. Тар видя и други неща освен момента, в който видя Уин Конъл и новата му съпруга да се порязват.
  Същата нощ той и Маргарет се чудеха дали да поеме по обичайния си маршрут или да остане на тротоара. Сякаш усещайки какво се случва в главата му, Маргарет искаше да поеме по най-краткия и най-тъмен път.
  Беше забавно да се мокриш в дъжда и в тъмното, да се приближаваш до тъмни къщи, да пъхаш хартия под врати или зад щори. Старата госпожа Стивънс живееше сама и се страхуваше от болести. Имаше малко пари и друга възрастна жена работеше за нея. Винаги се страхуваше да не настине и когато настъпваше зима или студено време, плащаше на Тар допълнително пет цента на седмица, а той вземаше вестник от кухнята и го държеше над печката. Когато се затопли и изсъхне, старата жена, която работеше в кухнята, тичаше с него в коридора. До входната врата имаше кутия, за да се държи вестникът сух във влажно време. Тар разказа на Маргарет за това и тя се засмя.
  Градът беше пълен с всякакви хора, всякакви идеи и сега всички спяха. Когато стигнаха до къщата, Маргарет стоеше отвън, а Тар се промъкна и постави вестника на най-сухото място, което можа да намери. Той знаеше, че повечето кучета [и във всеки случай] онази нощ грозните бяха вътре, настрана от дъжда.
  Всички се бяха скрили от дъжда, освен Тар и Маргарет, които се бяха свили в леглата си. Ако се оставите да се скитате, можете да си представите как са изглеждали. Когато Тар се скиташе сам, той често прекарваше време в представяне какво се случва в къщите. Можеше да се преструва, че къщите нямат стени. Това беше добър начин да прекара времето.
  Стените на къщите не можеха да скрият нищо от [него] повече от такава тъмна нощ. Когато Тар се връщаше в къщата с вестника и когато Маргарет чакаше отвън, той не можеше да я види. Понякога тя се криеше зад дърво. Той я викаше с висок шепот. После тя излизаше и те се смееха.
  Стигнаха до пряк път, по който Тар почти никога не ходеше през нощта, освен когато беше топло и ясно. Минаваше право през гробището, не от страната на Фарли Томпсън, а в обратната посока.
  Прекачи се през ограда и мина между гробовете. После прекачи друга ограда, през овощна градина и се озова на друга улица.
  Тар разказа на Маргарет за прекия път до гробището, само за да я подразни. Тя беше толкова смела, готова на всичко. Той просто реши да ѝ даде шанс и беше изненадан и малко разстроен, когато тя го прие.
  "О, хайде де. Да го направим", каза тя. След това Тар не можеше да направи нищо друго.
  Те намериха мястото, прескочиха оградата и се озоваха точно сред гробовете. Продължаваха да се спъват в камъни, но вече не се смееха. Маргарет съжали за смелостта си. Тя се промъкна до Тар и хвана ръката му. Ставаше все по-тъмно и по-тъмно. Те дори не можеха да видят белите надгробни камъни.
  Ето къде се случи. Живееше Хог Хокинс. Кочината му граничеше с овощната градина, която трябваше да прекосят, за да напуснат гробището.
  Бяха почти приключили и Тар вървеше напред, държейки Маргарет за ръка и опитвайки се да намери пътя си, когато едва не паднаха върху Хог, коленичил над гроба.
  В началото не знаеха кой е. Когато почти го стигнаха, то изстена и те спряха. Отначало си помислиха, че е призрак. Защо не се втурнаха и не избягаха, никога не разбраха. Може би бяха твърде уплашени.
  И двамата стояха там, треперещи, сгушени един в друг, и тогава удари мълния и Тар видя кой е. Това беше единствената мълния онази нощ и след като отмина, почти нямаше гръмотевици, само тих тътен.
  Тих тътен някъде в тъмнината и стон на мъж, коленичил до гроба, почти в краката на Тар. Старият купувач на прасета не беше могъл да заспи онази нощ и беше дошъл на гробището, на гроба на жена си, за да се помоли. Може би правеше това всяка нощ, когато не можеше да спи. Може би затова живееше в къща толкова близо до гробището.
  Човек като него, който никога не е обичал само един човек, никога не е харесвал само един човек. Оженили са се и след това тя е починала. След това нищо друго освен [самота]. Стигнало се дотам, че той намразил хората и искал да умре. Е, той бил почти сигурен, че жена му е отишла в Рая. Той също би искал да отиде там, ако можеше. Ако тя беше в Рая, може би щеше да му каже дума. Той бил почти сигурен, че ще го направи.
  Да предположим, че е умрял една нощ в къщата си и наоколо не е останало нито едно живо същество, освен няколко прасета. В града се случи една история. Всички говореха за нея. Един фермер дошъл в града, търсейки купувач за прасетата си. Срещнал Чарли Дарлам, началника на пощата, който посочил къщата. "Ще го намерите там. Можете да го различите от прасетата, защото носи шапка."
  Гробището се беше превърнало в църква за купувачи на свине, където той често ходеше през нощта. Принадлежността към обикновена църква би означавала някакво разбирателство с другите. Щеше да се наложи да дава пари от време на време. Ходенето на гробището през нощта беше детска игра.
  Тар и Маргарет тихо се измъкнаха от присъствието на коленичилия мъж. Единична светкавица потъна в мрак, но Тар успя да намери път до оградата и да вкара Маргарет в градината. Скоро те излязоха на друга улица, разтърсени и уплашени. От улицата се чуваше стенещият глас на купувача на прасета, идващ от тъмнината.
  Те бързаха по останалата част от маршрута на Тар, придържайки се към улиците и тротоарите. Маргарет вече не беше толкова пъргава. Когато стигнаха до къщата на семейство Мурхед, тя се опита да изгаси кухненската лампа и ръцете ѝ трепереха. Тар трябваше да вземе кибрит и да свърши работата. Маргарет беше бледа. Тар може би щеше да ѝ се изсмя, но самият той не беше сигурен как изглежда. Когато се качиха горе и си легнаха, Тар лежеше буден дълго време. Беше хубаво да е в леглото с Джон, който имаше топло легло и който никога не се събуждаше.
  Тар имаше нещо наум, но реши, че е най-добре да не казва на Джон. Битката, която Мурхедс водеха с Хог Хокинс, беше битка на Джон, а не негова. Не му достигаха десет цента, но какво са десет цента?
  Не искаше багажникът да разбере, не искаше експресът или който и да е от хората, които обикновено се мотаят около гарата, когато пристига влак, да знае, че се е отказал.
  Той реши да говори с Хог Хокинс на следващия ден и го направи. Изчака, докато никой не го гледа, след което отиде до мястото, където мъжът стоеше и чакаше.
  Тар извади вестник и Хог Хокинс го грабна. Той блъфираше, ровеше в джобовете си за стотинки, но, разбира се, не можа да намери. Нямаше да пропусне тази възможност. "Е, е, забравих рестото. Ще трябва да почакате." Той се засмя, докато го казваше. Искаше му се никой от служителите на гарата да не е видял какво се е случило и как е изненадал едно от момчетата от Мурхед.
  Ами, победата си е победа.
  Той вървеше по улицата, стискайки вестник и кикотейки се. Тар стоеше и го наблюдаваше.
  Ако Тар губеше по два цента на ден, три или четири пъти седмично, това нямаше да е много. От време на време някой пътник слизаше от влака и му подаваше пет цента, казвайки: "Задръж рестото." Два цента на ден не бяха много. Тар си мислеше, че може да се справи. Той си помисли как Хог Хокинс получаваше своите малки моменти на удовлетворение, като изнудваше документи от него, и реши да му позволи.
  [Тоест], [помисли си], че ще го направи, когато няма твърде много хора наоколо.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XIX
  
  [X OY Е момче, за да разбера всичко? Какво се случва в град Тара, както и в целия град.] Сега [Тар] е станал голям, висок и с дълги крака. Когато беше дете, хората му обръщаха по-малко внимание. Ходеше на мачове с топка, на представления в операта.
  Отвъд границите на града животът кипеше с пълна сила. Влакът, превозващ документи от изток, продължаваше на запад.
  Животът в града беше прост. Нямаше богати хора. Една лятна вечер той видя двойки да се разхождат под дърветата. Те бяха млади мъже и жени, почти възрастни. Понякога се целуваха. Когато Тар видя това, той се зарадва.
  В града нямаше лоши жени, освен може би...
  На изток са Кливланд, Питсбърг, Бостън и Ню Йорк. На запад е Чикаго.
  Един чернокож мъж, син на единствения чернокож мъж в града, дошъл да посети баща си. Той разговарял в бръснарницата - конюшнята. Беше пролет и той беше живял цяла зима в Спрингфийлд, Охайо.
  По време на Гражданската война Спрингфийлд е бил една от спирките на Подземната железница - аболиционистите са събирали чернокожи. Бащата на Тара е знаел всичко за това. Друга спирка е била Зейнсвил и Оберлин, близо до Кливланд.
  На всички такива места все още имаше чернокожи и то много.
  В Спрингфийлд имаше едно място, наречено "лесбата". Там живееха предимно чернокожи проститутки. Един чернокож мъж, който беше дошъл в града да посети баща си, ми разказа за това в конюшня. Той беше силен млад мъж, който носеше ярко оцветени дрехи. Прекара цялата зима в Спрингфийлд, издържан от две чернокожи жени. Те излизаха по улиците, печелеха пари и му ги носеха обратно.
  "Ще бъде по-добре за тях. Не толерирам никаква глупост."
  "Свали ги. Отнасяй се грубо с тях. Това е моят начин."
  Бащата на младия чернокож мъж беше толкова почтен старец. Дори Дик Мурхед, който през целия си живот поддържаше южняшко отношение към чернокожите, каза: "Старият Пийт е добре - стига да е чернокож."
  Старият чернокож мъж работеше усилено, както и дребната му, изсъхнала съпруга. Всичките им деца бяха напуснали и пътуваха към местата, където живееха други чернокожи. Те рядко се прибираха у дома, за да посетят възрастната двойка, а когато някой го правеше, не оставаше дълго.
  Ексцентричният чернокож също не остана дълго. Той го каза. "В този град няма нищо за чернокож като мен. Това е спорт, такъв съм аз."
  Странно е това - този вид връзка между мъж и жена - дори за чернокожи мъже - жените подкрепят мъжете по този начин. Един от мъжете, работещи в конюшнята, каза, че белите мъже и жени понякога правят същото. Мъжете в конюшнята и някои в бръснарницата завиждали. "Мъжът не е нужно да работи. Парите идват сами."
  В градовете, откъдето идват влаковете, и в градовете, до които тръгват влаковете на запад, се случват всякакви неща.
  Старият Пийт, бащата на младите негърски спортисти, варосани, работеше в градините, а жена му переше прането, точно като Мери Мурхед. Почти всеки ден старецът можеше да бъде видян да се разхожда по Главната улица с кофа за вар и четки. Той никога не псуваше, не пиеше и не крадеше. Винаги беше весел, усмихнат и свеждаше шапка пред белите хора. В неделя той и старата му жена обличаха най-хубавите си дрехи и ходеха в методистката църква. И двамата имаха бяла къдрава коса. От време на време, по време на молитва, се чуваше гласът на стареца. "О, Господи, спаси ме", стенеше той. "Да, Господи, спаси ме", повтаряше жена му.
  Съвсем не като сина си, онзи стар чернокож. Когато беше в града по това време [обзалагам се], умният млад чернокож никога не се доближаваше до църква.
  Неделя вечер е в методистката църква - момичетата излизат, младите мъже чакат да ги заведат у дома.
  "Мога ли да се видим у дома тази вечер, госпожице Смит?" Опитвам се да бъда много учтива - говоря тихо и нежно.
  Понякога младият мъж получаваше момичето, което искаше, понякога не. Когато не успяваше, малките момчета, стоящи наблизо, му викаха: "Йей! Йей! Тя не ти позволи! Йей! Йей!"
  Децата на възрастта на Джон и Маргарет бяха по средата. Те не можеха да чакат в тъмното, за да викат на по-големите момчета, и все още не можеха да застанат пред всички останали и да помолят момиче да ги пусне да я изпратят до вкъщи, ако някой млад мъж ги помоли.
  За Маргарет това можеше да се случи скоро. Скоро Джон застана на опашка пред вратата на църквата с други млади хора.
  По-добре е да си [дете], отколкото между двете.
  Понякога, когато момчето извикаше: "Йи! Йи!", го хващаха. По-голямо момче го подгони и го хвана на тъмен път - всички останали се засмяха - и го удари по главата. И какво от това? Основното беше да го приеме, без да плаче.
  Тогава чакай.
  Когато [по-голямото момче] се отдалечеше достатъчно - и ти беше почти сигурна, че няма да може да те хване отново - ти му плащаше. "Йее! Йее! Тя не те пусна. Тръгна си, нали? Йее! Йее!"
  Тар не искаше да бъде "между" и "между". Когато порасне, искаше внезапно да порасне - да си легне като момче и да се събуди като мъж, голям и силен. Понякога мечтаеше за това.
  Можеше да стане доста добър бейзболист, ако имаше повече време за тренировки; можеше да задържи втора база. Проблемът беше, че големият отбор - неговата възрастова група - винаги играеше в събота. В събота следобед той беше зает да продава неделни вестници. Неделният вестник струваше пет цента. Печелеше повече пари, отколкото в други дни.
  Бил Маккарти дойде да работи в конюшнята на Макговърн. Той беше професионален боксьор, обикновен боксьор, но сега беше в упадък.
  Твърде много вино и жени. Той самият го каза.
  Е, той знаеше едно-две неща. Можеше да научи момчетата как се боксират, да ги научи на отборна игра на ринга. Някога беше спаринг партньор на Кид Макалистър - Несравнимия. Не често едно момче получаваше възможността да бъде около такъв мъж - не чак толкова често в живота.
  Бил се яви за урок. Пет урока струваха три долара и Тар ги взе. Бил накара всички момчета да платят предварително. Дойдоха десет момчета. Това трябваше да бъдат частни уроци, по едно момче наведнъж, горе в плевнята.
  Всички получиха същото като Тар. Беше мръсен номер. Бил спори с всяко момче известно време, а после - престори се, че пуска ръката му - случайно.
  Момчето получи насинено око или нещо подобно на първия си урок. Никой не се върна за още. Тар не се върна. За Бил това беше лесният изход. Удряш момчето по главата, хвърляш го по пода на хамбара и получаваш три долара - не е нужно да се тревожиш за останалите [четири] урока.
  Бившият боец, който направи това, и младият, атлетичен чернокож мъж, който си изкарваше прехраната по този начин на язовира в Спрингфийлд, стигнаха до горе-долу същото заключение с Тар.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XX
  
  [Всичко се обърква в ума на момчето. Какво е грях? Чуваш хора да говорят. Някои от хората, които говорят най-много за Бог, са най-големите измамници в магазините и търговията с коне.] [В Тар Таун много] хора, като адвокат Кинг и съдия Блеър, не ходеха на църква. Д-р Рийфи никога не ходеше. Те бяха на площада. Можеше да им се има доверие.
  По времето на Тар, в града дошла една "лоша" жена. Всички казвали, че е лоша. Нито една добра жена в града не искала да има нищо общо с нея.
  Тя живееше с мъж и не беше омъжена [за него]. Може би той имаше друга жена някъде. Никой не знаеше.
  Те пристигнаха в града в събота и Тар продаваше вестници на гарата. След това отидоха в хотела, а после в конюшнята, където наеха кон и карета.
  Те обиколиха града с кола и след това наеха къщата на Уудхаус. Беше голяма, стара, отдавна празна. Всички Уудхаус бяха починали или се бяха преместили. Адвокат Кинг беше агентът. Разбира се, той им я позволи.
  Трябваше да купят мебели, кухненски принадлежности и всички останали неща.
  Тар не разбираше как всички са знаели, че тази жена е лоша. Просто го направиха.
  Разбира се, всички търговци им продаваха [бързи] неща, достатъчно бързо. Мъжът си пръскаше парите. Старата госпожа Кроули работеше в кухнята им. Не я интересуваше. Когато една жена е толкова стара и бедна, не е нужно да бъде [толкова] придирчива.
  Тар също не го е направил, нито пък момчето го прави. Той е чувал мъже да говорят - на гарата, в конюшнята, в бръснарницата, в хотела.
  Мъжът купи всичко, което жената искаше, и след това си тръгна. След това той идваше само през уикендите, около два пъти месечно. Купуваха сутрешните и следобедните вестници, както и неделния.
  Какво го интересуваше Тару? Беше му писнало от начина, по който хората говореха.
  Дори децата, момчета и момичета, прибирайки се от училище, бяха превърнали това място в своеобразен храм. Те ходеха там нарочно и когато се приближиха до къщата - тя беше заобиколена от висок жив плет - изведнъж замлъкнаха.
  Все едно някой беше убит там. Тар веднага влезе с документи.
  Хората казваха, че е дошла в града, за да роди. Не е била омъжена за по-възрастен мъж. Той е бил градски жител и богат. Харчел пари като богат човек. И тя също.
  Вкъщи - в града, където живееше мъжът - той имаше почтена съпруга и деца. Всички го казваха. Може и да е бил църковен член, но от време на време - през уикендите - се измъкваше в малкото градче Тара. Издържаше някоя жена.
  Във всеки случай, тя беше красива и самотна.
  Старата госпожа Кроули, която работеше за нея, не беше много едра. Съпругът ѝ беше таксиметров шофьор и беше починал. Тя беше една от онези мърморещи и заядливи стари жени, но беше добра готвачка.
  Жената - "лошата" жена - започна да забелязва Тар. Когато той донесе вестника, тя започна да му говори. Не защото беше нещо специално. Това беше единственият ѝ шанс.
  Тя го разпитваше за майка му и баща му, за Джон, Робърт и децата. Чувстваше се самотна. Тар седеше на задната веранда на къщата Уудхаус и говореше с нея. Мъж на име Смоуки Пийт работеше в двора. Преди тя да се появи, той никога не беше имал постоянна работа, винаги се навърташе по кръчмите, чистеше плювалници - такава работа.
  Тя му плати, сякаш беше добър. Да кажем, че в края на седмицата, когато плати на Тар, му дължи двадесет и пет цента.
  Тя му даде половин долар. Ами, щеше да му даде и долар, но се страхуваше, че ще е твърде много. Страхуваше се, че ще се засрами или че гордостта му ще бъде наранена и не го прие.
  Те седяха на задната веранда на къщата и си говореха. Нито една жена от града не дойде да я види. Всички казваха, че е дошла само за да има дете от мъж, за когото не е омъжена, но въпреки че той я наблюдаваше отблизо, Тар не видя и следа от тях.
  "Не мога да повярвам. Тя е жена с нормален ръст, слаба, между другото", каза той на Хал Браун.
  След вечеря трябваше да вземе кон с каруца от конюшнята и да вземе Тар със себе си. "Мислиш ли, че майка ти ще се заинтересува?", попита тя. Тар каза: "Не".
  Те отидоха в селото и купиха цветя, морета от тях. Тя седеше предимно в каруцата, докато Тар браше цветя, катереше се по хълмове и слизаше в дерета.
  Когато се прибираха, тя му даваше двайсет и пет цента. Понякога той ѝ помагаше да внесе цветя в къщата. Един ден той влезе в спалнята ѝ. Такива рокли, нежни, нежни неща. Той стоеше и се оглеждаше, искайки да отиде и да ги докосне, както винаги е искал да докосне дантелата, която майка му носеше върху единствената си хубава черна неделна рокля, когато беше малък. Майка му имаше друга рокля, също толкова хубава. Жената - лошата - видя погледа в очите му и, като извади всички рокли от големия камион, ги сложи на леглото. Сигурно бяха двайсет. Тар никога не си е мислила, че може да има толкова красиви [великолепни] неща на света.
  В деня, в който Тар си тръгна, жената го целуна. Това беше единственият път, когато го направи.
  Лошата жена напусна град Тара толкова внезапно, колкото и пристигна. Никой не знаеше къде е отишла. Тя получи телеграма през деня и тръгна с нощния влак. Всички искаха да знаят какво има в телеграмата, но телеграфистът Уош Уилямс, разбира се, не искаше да каже. Какво има в телеграмата е тайна. Не смеете да кажете. На оператора е забранено да го прави, но Уош Уилямс все пак беше недоволен. Може би е издал малко информация, но му харесваше, когато всички намекваха и след това не казваха нищо.
  Що се отнася до Тар, той получи бележка от една жена. Тя беше оставена на г-жа Кроули и съдържаше пет долара.
  Тар беше много разстроена, когато тя си тръгна по този начин. Всичките ѝ вещи трябваше да бъдат изпратени на адрес в Кливланд. Бележката гласеше: "Довиждане, ти си добро момче" и нищо повече.
  След това, няколко седмици по-късно, пристигна пакет от града. Съдържаше дрехи за Маргарет, Робърт и Уил, както и нов пуловер за него. Нищо друго. Експресната доставка беше предплатена.
  Месец по-късно, един ден, съсед дошъл да посети майката на Тар, докато той бил вкъщи. Имало още "лоши" женски приказки и Тар ги чул. Той бил в съседната стая. Съседът коментирал колко лоша е тази странна жена и обвинил Мери Мурхед, че е позволила на Тар да бъде с нея. Тя казала, че никога не би позволила на сина си да се доближи до такъв човек.
  [Мери Мурхед, разбира се, не каза нищо.]
  [Разговори като тези можеха да продължат цяло лято. Двама или трима мъже щяха да се опитат да разпитат Тара. "Какво ти казва тя? За какво говориш?"
  ["Не е твоя работа."]
  Когато го разпитаха, той не каза нищо и побърза да си тръгне.
  Майка му просто смени темата, насочи разговора към нещо друго. Това щеше да е по нейния начин.
  Тар се ослуша известно време и след това излезе на пръсти от къщата.
  [Той се радваше на нещо, но не знаеше на какво. Може би се радваше, че е имал възможността да срещне лоша жена.]
  [Може би просто се е радвал, че майка му е имала здравия разум да го остави на мира.]
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XXI
  
  СМЪРТТА НА майката на Тара Мурхед не беше особено драматична. Тя почина през нощта и само д-р Рийфи беше в стаята с нея. Нямаше сцена на смъртно легло; съпругът ѝ и децата ѝ се събраха наоколо, няколко последни смели думи, детските викове, борба и накрая душата си тръгна. Д-р Рийфи отдавна очакваше смъртта ѝ и не се изненада. Когато го повикаха в къщата и децата бяха изпратени горе да спят, той седна да поговори с майката.
  Изречени бяха думи, които Тар, лежейки буден в стаята горе, не можеше да чуе. По-късно, ставайки писател, той често възстановявал в съзнанието си сцената, разиграваща се в стаята долу. Имаше сцена от разказ на Чехов-Руски. Читателите я помнят - сцената в руската селска къща, тревожният селски лекар, умиращата жена, копнееща за любов преди смъртта. Е, винаги е имало някакво разбирателство между д-р Рийфи и майка му. Мъжът никога не му стана приятел, никога не разговаряше откровено с него, както по-късно направи съдия Блеър, но му харесваше да си мисли, че последният разговор между мъж и жена в малката къща в малкия Охайо е бил смислен и за двамата. По-късно Тар научи, че именно в близките им взаимоотношения хората процъфтяват. Той искаше такива взаимоотношения и за майка си. В живота тя му се струваше толкова изолирана фигура. Може би подценяваше баща си. Фигурата на майка му, каквато по-късно я изживяваше във въображението му, му се струваше толкова деликатно балансирана, способна на бързи изблици на емоции. Ако не установиш бърза и интимна връзка с живота, който се разгръща в другите хора, изобщо не живееш. Това е трудна задача и тя е причината за повечето житейски проблеми, но трябва да продължаваш да опитваш. Това е твоята работа и ако я избягваш, ти се отказваш от живота [изцяло].
  По-късно подобни мисли у Тара, отнасящи се до самия него, често се пренасяха към фигурата на майка му.
  Гласове в стаята на долния етаж на малка къща. Дик Мурхед, съпругът, беше извън града, работеше като бояджия. За какво си говореха двама възрастни по това време? Мъжът и жената в стаята отдолу се засмяха тихо. След като Докторът беше там известно време, Мери Мурхед заспа. Тя почина в съня си.
  Когато тя починала, лекарят не събудил децата, а напуснал къщата и помолил съсед да отиде да вземе Дик от града. Той се върнал и седнал. Там имало няколко книги. Няколко пъти, през дългите зими, когато Дик бил без пари, той ставал книжен агент - това му позволявало да пътува в чужбина, обикаляйки от къща на къща в селата, където можел да предложи гостоприемство, въпреки че продавал само няколко книги. Естествено, книгите, които се опитвал да продаде, били предимно за Гражданската война.
  Щеше да има книга за герой на име "Ефрейтор К. Клег", който отишъл на война като зелено селско момче и станал ефрейтор. К. бил изпълнен с наивността на свободолюбиво американско селско момче, което никога преди не се е подчинявало на заповеди. Въпреки това се оказал доста смел. Дик бил във възторг от книгата и я чел на глас на децата си.
  Имаше и други книги, по-технически, също за войната. Дали генерал Грант е бил пиян в първия ден на битката при Шайло? Защо генерал Мийд не е преследвал Лий след победата му при Гетисбърг? Дали Макклелан наистина е искал Югът да бъде разбит? "Мемоарите на Грант".
  Марк Твен, писателят, става издател и публикува "Мемоарите на Грант". Всички книги на Марк Твен се продават от агенти, обикалящи от врата на врата. Имало е екземпляр за специален агент с празни, линирани страници отпред. Там Дик записвал имената на хората, които са се съгласили да вземат една от книгите, когато тя излезе. Дик можел да продаде повече книги, ако не бил отделил толкова много време за всяка продажба. Често отсядал в някоя фермерска къща за няколко дни. Вечер цялото семейство се събирало около него и Дик чел на глас. Той говорел. Беше забавно да го слушаш, ако не разчиташ на него за цял живот.
  Д-р Рийфи седеше в къщата на Мурхед, а мъртвата жена в съседната стая четеше една от книгите на Дик. Лекарите са свидетели на повечето смъртни случаи от първа ръка. Те знаят, че всички хора трябва да умрат. Книгата в ръката му, подвързана с обикновен плат, наполовина от мароканска кожа и дори повече. Не можеше да се продадат много луксозни подвързии в малък град. Мемоарите на Грант бяха най-лесни за продажба. Всяко семейство на север вярваше, че трябва да има такава. Както Дик винаги подчертаваше, това беше морален дълг.
  Д-р Рийфи седеше и четеше една от книгите си, а самият той беше участвал във войната. Подобно на Уолт Уитман, той беше медицински сестра. Никога не беше застрелял никого, никога не беше застрелял никого. Какво си мислеше лекарят? Мислеше ли за войната, за Дик, за Мери Мурхед? Беше се оженил за младо момиче, когато беше почти стар. Има хора, които опознаваш малко в детството, върху които се луташ цял живот и не можеш да разбереш. Писателите имат един малък трик. Хората си мислят, че писателите вземат героите си от живота. Те не го правят. Това, което правят, е да намерят мъж или жена, които по някаква неясна причина събуждат интереса им. Такъв мъж или жена са безценни за един писател. Той взема малкото факти, които знае, и се опитва да изгради цял живот. Хората стават отправни точки за него и когато стигне до там, което е достатъчно често, резултатите имат малко или никакво общо с човека, с когото е започнал.
  Мери Мурхед почина една есенна нощ. Тар продаваше вестници, а Джон беше отишъл във фабриката. Когато Тар се върна рано същата вечер, майка му не беше на масата и Маргарет каза, че не се чувства добре. Навън валеше. Децата ядоха мълчаливо, депресията, която винаги съпътстваше майка им в трудни моменти, висеше над къщата. Депресията е това, което подхранва въображението. Когато храненето приключи, Тар помогна на Маргарет да измие чиниите.
  Децата седяха наоколо. Майка каза, че не иска нищо за ядене. Джон си легна рано, както и Робърт, [Уил и Джо]. Джон работеше на парче във фабриката. След като свикнеш и можеш да печелиш доста добра заплата, всичко се променя в теб. Вместо четиридесет цента за полиране на рамка на велосипед, те намаляват цената на тридесет и два. Какво планираш да правиш? Ти [трябва] да имаш работа.
  Нито Тар, нито Маргарет искаха да спят. Маргарет накара останалите да се качат тихо горе, за да не безпокоят майка си - ако тя спи. Двете деца отидоха на училище, след което Маргарет прочете книга. Това беше нов подарък, който ѝ беше дала жената, която работеше в пощата. Когато седиш така, е най-добре да мислиш за нещо извън къщата. Точно този ден Тар се беше скарала с Джим Мур и друго момче за бейзболния питчър. [Джим] каза, че Айк Фрийър е най-добрият питчър в града, защото има най-голяма скорост и най-добрата извивка, а Тар каза, че Хари Грийн е най-добрият. Двамата, бидейки членове на градския отбор, разбира се, не бяха играли един срещу друг, така че не можеше да се каже със сигурност. Трябваше да се съди по това, което виждаше и чувстваше. Вярно е, че Хари нямаше такава скорост, но когато играеше, се чувстваше по-уверен в нещо. Е, той имаше мозък. Когато осъзна, че не е толкова добър, той го каза и позволи на Айк да влезе, но ако Айк не беше толкова добър, той щеше да стане инатлив и ако го извадят, щеше да се нарани.
  Тар измисли много аргументи, които да представи на Джим Мур, когато го види на следващия ден, и след това отиде да взе доминото.
  Домино се плъзнаха безшумно по плотовете на масите. Маргарет остави книгата си настрана. Двете деца бяха в кухнята, която служеше и за трапезария, а на масата стоеше маслена лампа.
  Можете да играете игра като домино дълго време, без да мислите за нищо конкретно.
  Когато Мери Мурхед преживяваше трудни моменти, тя беше в постоянно състояние на шок. Спалнята ѝ беше до кухнята, а в предната част на къщата се намираше холът, където по-късно се проведе погребението. Ако искаше да се качи горе в леглото, трябваше да мине направо през спалнята на майка си, но в стената имаше ниша и ако внимаваше, можеше да се изправи незабелязано. Лошите моменти на Мери Мурхед ставаха все по-чести. Децата почти бяха свикнали с тях. Когато Маргарет се върна от училище, майка ѝ лежеше в леглото, изглеждайки много бледа и слаба. Маргарет искаше да изпрати Робърт за лекар, но майка ѝ каза: "Още не."
  Толкова възрастен мъж, а майка ти... Когато кажат "не", какво ще направиш?
  Тар продължи да бута домино около масата, поглеждайки от време на време сестра си. Мислите продължаваха да се носят в главата му. "Хари Грийн може да няма скоростта на Айк Фрийър, но има глава. Добрата глава ще ти каже всичко, в крайна сметка. Харесвам човек, който знае какво прави. Мисля, че в главните лиги има бейзболисти, които, разбира се, са глупаци, но това няма значение. Вземете човек, който може да направи много с малкото, което има. Харесвам един човек."
  Дик беше в селото и боядисваше интериора на нова къща, построена от Хари Фицсимънс. Той започна работа по договор. Когато Дик започваше работа по договор, той почти никога не печелеше пари.
  Той не можеше да разбере [много].
  Във всеки случай, това го държеше зает.
  В такава нощ, седиш си вкъщи и играеш домино със сестра си. Каква е разликата кой печели?
  От време на време Маргарет или Тар отиваха и слагаха дърва в печката. Навън валеше и вятърът влизаше през пукнатина под вратата. Къщите на семейство Мурхед винаги имаха такива дупки. Можеше да се хвърли котка в тях. През зимата майка, Тар и Джон обикаляха и заковаваха пукнатините с дървени ленти и парчета плат. Това ги предпазваше от студ.
  Времето мина, може би час. Струваше му се по-дълго. Страховете, които Тар изпитваше от цяла година, бяха споделени и от Джон и Маргарет. Продължаваш да си мислиш, че си единственият, който мисли и чувства неща, но ако е така, си глупак. Други мислят същите неща. В "Мемоарите" на генерал Грант се разказва как, когато един мъж го попитал дали се страхува, преди да влезе в битка, той отговорил: "Да, но знам, че и другият мъж се страхува." Тар помнеше малко за генерал Грант, но си спомни това.
  Изведнъж, в нощта, в която Мери Мурхед почина, Маргарет направи нещо. Докато седяха и играеха домино, чуха пресекуленото дишане на майка си в съседната стая. Звукът беше тих и пресеклив. Маргарет се изправи по средата на играта и тихо се приближи на пръсти до вратата. Тя се ослуша известно време, скрита от погледа на майка си, след което се върна в кухнята и даде знак на Тара.
  Тя беше много развълнувана, просто седейки там. Това е всичко.
  Навън валеше дъжд, а палтото и шапката ѝ бяха горе, но тя не се опита да ги вземе. Тар искаше тя да вземе шапката му, но тя отказа.
  Двете деца излязоха от къщата и Тар веднага осъзна какво става. Те тръгнаха по улицата към кабинета на д-р Рифи, без да говорят помежду си.
  Д-р Рифи не беше там. На вратата имаше табела, на която пишеше "Връщане в 10". Може би е била там от два или три дни. Лекар като него, с малко практика и малко амбиции, е доста небрежен.
  "Може би е със съдия Блеър", каза Тар и те отидоха там.
  В момент, когато се страхувате, че нещо ще се случи, трябва да си спомните други моменти, когато сте били уплашени и всичко е било наред. Това е най-добрият начин.
  И така, отиваш на лекар и майка ти ще умре, макар че още не го знаеш. Другите хора, които срещаш на улицата, се държат както винаги. Не можеш да ги виниш.
  Тар и Маргарет се приближиха до къщата на съдия Блеър, и двете подгизнали, Маргарет без палто и шапка. Един мъж купуваше нещо от "Тифани". Друг мъж вървеше с лопата през рамо. Какво мислите, че е копаел в такава нощ? Двама мъже се караха в коридора на кметството. Излязоха в коридора, за да останат сухи. "Казах, че се е случило на Великден. Той го отрече. Не чете Библията."
  За какво говориха?
  "Причината Хари Грийн да е по-добър бейзболен питчър от Айк Фрийър е, че е по-скоро мъж. Някои мъже просто се раждат силни. Имаше страхотни питчъри в главните лиги, които също нямаха много скорост или извивка. Те просто стояха там и ядяха юфка и това продължаваше дълго време. Те издържаха два пъти по-дълго от тези, които нямаха нищо друго освен сила."
  Най-добрите писатели [които можеха да се намерят] във вестниците, продавани от Тар, бяха тези, които пишеха за бейзболисти и спорт. Те имаха какво да кажат. Ако ги четеш всеки ден, научаваш нещо.
  Маргарет беше подгизнала. Ако майка ѝ знаеше, че е навън така, без палто или шапка, щеше да се притесни. Хората се разхождаха под чадъри. Струваше ѝ се, че е минало много време, откакто Тар се беше върнал у дома, след като си взе документите. Понякога човек изпитва това чувство. Някои дни отлитат. Понякога толкова много неща се случват за десет минути, че се усещат като часове. Все едно два състезателни коня се бият на паркинга, на бейзболен мач, когато някой е на бухалката, двама мъже са извън играта, двама мъже може би са на базите.
  Маргарет и Тар пристигнаха в къщата на съдия Блеър и наистина, лекарят беше там. Вътре беше топло и светло, но те не влязоха. Съдията дойде на вратата и Маргарет каза: "Моля, кажете на лекаря, че майка ми е болна" и едва беше довършила думите, когато лекарят излезе. Той вървеше с двете деца и когато напускаха къщата на съдията, съдията се приближи и потупа Тар по гърба. "Мокра си", каза той. Той изобщо не проговори на Маргарет.
  Децата взеха лекаря със себе си вкъщи и след това се качиха горе. Искаха да се престорят пред майка си, че лекарят е дошъл случайно - да се отбие.
  Те се изкачиха по стълбите възможно най-тихо и когато Тар влезе в стаята, където спеше с Джон и Робърт, се съблече и облече сухи дрехи. Облече неделния си костюм. Беше единственият, който имаше, който беше сух.
  Долу чу майка си и лекаря да говорят. Не знаеше, че лекарят е казал на майка му за дъждовното пътуване. Случи се следното: д-р Рийфи се приближи до стълбите и го повика долу. Без съмнение възнамеряваше да повика и двете деца. Той подсвирна тихо и Маргарет излезе от стаята си, облечена в сухи дрехи, точно като Тар. Тя също трябваше да облече най-хубавите си дрехи. Никое от другите деца не чу виковете на лекаря.
  Те слязоха долу и застанаха до леглото, а майка им говори известно време. "Добре съм. Нищо няма да се случи. Не се тревожи", каза тя. И тя го мислеше сериозно. Сигурно си е мислила, че е добре до самия край. Хубавото беше, че ако трябваше да си тръгне, можеше да го направи така, просто да се измъкне, докато спи.
  Тя каза, че няма да умре, но все пак умря. След като каза няколко думи на децата, те се върнаха горе, но Тар не заспа дълго време. Нито пък Маргарет. Тар никога повече не я попита за това след това, но знаеше, че не го е направила.
  Когато си в това състояние, не можеш да спиш, какво правиш? Някои хора опитват едно, други друго. Тар беше чувал за схеми за броене на овце и понякога опитваше това, когато беше твърде развълнуван [или разстроен], за да спи, но не можеше да го направи. Опита много други неща.
  Можете да си представите как растете и се превръщате в това, което искате да бъдете. Можете да си представите как сте питчър от висшата бейзболна лига, железопътен инженер или шофьор на състезателна кола. Вие сте инженер, тъмно е и вали, а локомотивът ви се люлее по релсите. Най-добре е да не си представяте, че сте герой на инцидент или нещо друго. Просто фокусирайте погледа си върху релсите напред. Вие прорязвате стената от тъмнина. Ту сте сред дърветата, ту на открито. Разбира се, когато сте такъв инженер, винаги карате бърз пътнически влак. Не искате да се занимавате с товар.
  Помисли си за това и за много други неща. Същата нощ Тар чу майка си и лекаря да говорят от време на време. Понякога му се струваше, че се смеят. Не можеше да каже точно. Може би беше просто вятърът извън къщата. Един ден беше абсолютно сигурен, че е чул лекаря да тича по пода на кухнята. После му се стори, че е чул вратата да се отваря и затваря тихо.
  Може би изобщо не е чул нищо.
  Най-лошото за Тара, Маргарет, Джон и всички тях беше следващият ден, и следващият, и следващият. Къща, пълна с хора, проповед, мъж, носещ ковчег, пътуване до гробището. Маргарет се справи най-добре. Тя работеше из къщата. Не можаха да я накарат да спре. Жената каза: "Не, нека аз го направя", но Маргарет не отговори. Беше бяла и държеше устните си здраво стиснати. Отиде и го направи сама.
  Хора, цели светове от хора, идваха в къщата, която Тар никога не беше виждал.
  OceanofPDF.com
  ГЛАВА XXII
  
  НАЙ-СТРАННОТО НЕЩО Това, което се случи в деня след погребението. Тар вървеше по улицата, връщайки се от училище. Училището свършваше в четири, а влакът с документите пристигна чак в пет. Той вървеше по улицата и подмина празен парцел до плевнята на Уайлдър, а там, на паркинга, някакви градски [момчета] играеха бейзбол. Кларк Уайлдър, момчето от Ричмънд, беше там и много други. Когато майка ти умре, дълго време не играеш бейзбол. Това не е проява на подобаващо уважение. Тар го знаеше. Другите също знаеха.
  Тар спря. Странното беше, че играеше бейзбол онзи ден, сякаш нищо не се беше случило. Е, не точно. Никога не е и възнамерявал да играе. Това, което беше направил, изненада него и останалите. Всички знаеха за смъртта на майка му.
  Момчетата играеха на "Три стари котки", а Боб Ман хвърляше. Имаше доста добър крива топка, добър удар и отлична скорост за дванадесетгодишно дете.
  Тар се прекачи по оградата, прекоси игрището, отиде право до батъра и грабна бухалката от ръцете му. Всеки друг път щеше да има скандал. Когато играеш "Три стари котки", първо трябва да хвърлиш, после да задържиш базата, след това да хвърлиш и да хванеш топката, преди да можеш да я удариш.
  Тара не се интересуваше. Той взе бухалката от ръцете на Кларк Уайлдър и застана до плочата. Започна да се подиграва на Боб Ман. "Да видим как ще я изпълниш. Да видим какво можеш. Давай. Вкарай ги."
  Боб хвърли една, после друга, а Тар удари втората. Беше хоумрън и когато заобиколи базите, веднага взе бухалката и удари друга, въпреки че не беше негов ред. Другите го оставиха. Не казаха и дума.
  Тар крещеше, подиграваше се на останалите и се държеше като луд, но на никого не му пукаше. След около пет минути той си тръгна толкова внезапно, колкото се беше появил.
  След това деяние той отишъл на гарата още същия ден след погребението на майка си. Е, нямало влак.
  На железопътните линии близо до асансьора на Сид Грей на гарата имаше няколко празни товарни вагона и Тар се качи в един от вагоните.
  Отначало си помисли, че би искал да се качи на една от тези машини и да отлети, без значение къде. После се сети за нещо друго. Машините трябваше да бъдат натоварени със зърно. Бяха паркирани точно до елеватора и до плевнята, където стоеше стар сляп кон, който обикаляше в кръг, за да поддържа машината работеща, и повдигаше зърното до върха на сградата.
  Зърното се издигаше и след това падаше през улей в машините. Те можеха да напълнят машината за нула време. Всичко, което трябваше да направят, беше да дръпнат лост и зърното падаше надолу.
  "Би било хубаво, помисли си Тар, да си остане в колата и да бъде заровен под зърното. Не беше същото като да бъдеш заровен под студената земя. Зърното беше добър материал, приятен за държане в ръка. Беше златистожълта субстанция, течеше като дъжд, заравяше те дълбоко там, където не можеш да дишаш, и щеше да умреш."
  Тар лежеше на пода на колата дълго време, обмисляйки подобна смърт, а после, претъркулвайки се, видя стар кон в обора си. Конят го гледаше със слепи очи.
  Тар погледна коня, а конят го погледна. Чу как влакът, превозващ документите му, се приближава, но не помръдна. Сега плачеше толкова силно, че почти ослепя. "Хубаво е", помисли си той, "да плачеш там, където нито другите деца от Мурхед, нито момчетата в града могат да те видят." Всички деца от Мурхед чувстваха нещо подобно. В такъв момент човек не бива да се излага.
  Тар лежеше във вагона, докато влакът дойде и тръгна, а след това, избърсвайки очите си, изпълзя навън.
  Хората, които бяха излезли да посрещнат влака, тръгваха по улицата. Сега, в къщата на Мурхед, Маргарет щеше да се върне от училище и да свърши домакинската работа. Джон беше във фабриката. Джон не беше особено щастлив от това, но въпреки това продължи да си върши работата. Работата трябваше да продължи.
  Понякога просто трябваше да продължиш, без да знаеш защо, като сляп стар кон, който вкарва зърно в сграда.
  Що се отнася до хората, които вървят по улицата, може би някои от тях ще имат нужда от вестник.
  Момчето, ако беше добро за нещо, трябваше да си върши добре работата. Трябваше да стане и да побърза. Докато чакаха погребението, Маргарет не искаше да се излага, затова стисна силно устни и се захвана за работа. Добре, че Тар не можеше да лежи треперещ в празния товарен вагон. Това, което трябваше да направи, беше да донесе вкъщи всички пари, които можеше. Бог знаеше, че ще им трябват всички. Трябваше да се захване за работа.
  Тези мисли се въртяха в главата на Тар Мурхед, докато грабваше купчина вестници и, бършейки очите си с опакото на ръката си, хукваше по улицата.
  Въпреки че не го знаеше, Тар може би е бил откъснат от детството си точно в този момент.
  КРАЙ
  OceanofPDF.com
  Отвъд желанието
  
  Публикуван през 1932 г., романът "Отвъд желанието" насочва вниманието към тежкото положение на работниците в американския Юг, изобразявайки суровите условия, на които са изложени мъжете, жените и децата, работещи в текстилни фабрики. Романът е сравняван с произведенията на Хенри Рот и Джон Стайнбек, които по подобен начин подчертават социалното и икономическо неравенство, довело до тежки трудности за американската работническа класа, и по подобен начин защитават комунизма като възможно решение на тези борби, особено в светлината на Голямата депресия, последвала срива на фондовия пазар от 1929 г.
  OceanofPDF.com
  
  Корица на първото издание
  OceanofPDF.com
  СЪДЪРЖАНИЕ
  КНИГА ПЪРВА. МЛАДОСТ
  1
  2
  3
  КНИГА ВТОРА. МОМИЧЕТАТА ОТ МЕЛНИЦАТА
  1
  2
  КНИГА ТРЕТА. ЕТЕЛ
  1
  2
  3
  4
  5
  КНИГА ЧЕТВЪРТА. ОТВЪД ЖЕЛАНИЕТО
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Елинор Гладис Копенхавер, за която Андерсън се жени през 1933 г. Филмът "Отвъд желанието" е посветен на нея.
  OceanofPDF.com
  ДО
  ЕЛЕНОРА
  OceanofPDF.com
  КНИГА ПЪРВА. МЛАДОСТ
  OceanofPDF.com
  1
  
  Н. Ийл Брадли пише писма до приятеля си Ред Оливър. Нийл казва, че ще се ожени за жена от Канзас Сити. Тя е революционерка и когато Нийл я среща за първи път, не знае дали самият той е такава или не. Той казва:
  "Ето какво, Ред. Помниш ли онова чувство на празнота, което изпитвахме, когато бяхме заедно в училище. Не мисля, че ти харесваше, когато беше тук, но на мен ми харесваше. Изпитвах го през целия колеж и след като се прибрах. Не мога да говоря много за това с мама и татко. Те няма да ме разберат. Ще ги нарани."
  "Мисля", каза Нийл, "че всички ние, млади мъже и жени, които имаме някакъв живот в себе си, го имаме сега."
  Нийл говори за Бог в писмото си. "Беше малко странно", помисли си Ред, идващо от Нийл. Сигурно го е наследил от жена си. "Не можем да чуем гласа Му, нито да Го усетим на земята", каза той. Мислеше си, че може би старите мъже и жени в Америка имат нещо, което на него и Ред им липсва. Те са имали "Бог", каквото и да е означавало това за тях. Ранните жители на Нова Англия, които са били толкова интелектуално доминиращи и са повлияли толкова силно на мисленето на цялата страна, сигурно са си мислили, че наистина имат Бог.
  Ако имаха това, което имаха, Нийл и Ред в известен смисъл щяха да бъдат значително отслабени и избелели. Нийл си мислеше така. Религията, каза той, сега е като стари дрехи, изтънени и с избелели цветове. Хората все още носеха стари рокли, но вече не ги топляха. Хората се нуждаеха от топлина, помисли си Нийл, нуждаеха се от романтика и най-вече от романтиката на чувствата, от мисълта да се опитат да отидат някъде.
  Хората, каза той, имат нужда да чуват гласове, идващи отвън.
  Науката също причиняваше ад, а евтиното популярно знание... или това, което се наричаше знание... сега разпространено навсякъде, причиняваше още по-голям ад.
  Имаше твърде много празнота в делата, в църквите, в управлението, каза той в едно от писмата си.
  Фермата Брадли беше близо до Канзас Сити и Нийл често посещаваше града. Срещна жената, за която планираше да се ожени. Опита се да я опише на Ред, но не успя. Описа я като пълна с енергия. Тя беше учителка и беше започнала да чете книги. Първо стана социалистка, а после комунистка. Имаше идеи.
  Първо, тя и Нийл трябва да поживеят заедно известно време, преди да решат да се оженят. Тя смяташе, че трябва да спят заедно, да свикнат един с друг. Затова Нийл, млад фермер, живеещ във фермата на баща си в Канзас, започна да живее тайно с нея. Тя беше дребна и тъмнокоса, осъзна Ред. "Чувства се малко несправедливо да говори за нея с теб, с друг мъж... може би някой ден ще я срещнеш и ще помислиш за това, което ти казах", пише той в едно от писмата си. "Но чувствам, че трябва", казва той. Нийл беше един от по-общителните. Можеше да бъде по-открит и откровен в писмата си от Ред и се срамуваше по-малко да споделя чувствата си.
  Той говореше за всичко. Жената, която беше срещнал, се беше преместила в къща, принадлежаща на някои много уважавани, доста богати хора в града. Мъжът беше касиер на малка производствена компания. Бяха наели учителка. Тя остана там през лятото, докато училището беше затворено. Каза: "Първите две-три години ще си личат." Искаше да ги преживее с Нийл, без да се омъжи.
  "Разбира се, не можем да спим там заедно", каза Нийл, визирайки къщата, в която живееше. Когато пристигна в Канзас Сити - фермата на баща му беше достатъчно близо, за да може да стигне до там с кола за час - Нийл отиде в къщата на касиера. В писмата на Нийл, описващи подобни вечери, имаше нещо подобно на хумор.
  В тази къща имаше жена, дребна и тъмна, истинска революционерка. Тя приличаше на Нийл, сина на фермер, който беше учил в колеж на Изток, и на Ред Оливър. Произхождаше от уважавано църковно семейство в малък град в Канзас. Беше завършила гимназия и след това беше учила в държавно училище. "Повечето млади жени от този тип са доста скучни", каза Нийл, но тази не беше. Още от самото начало тя усещаше, че ще трябва да се изправи не само пред проблема на отделната жена, но и пред социален проблем. От писмата на Нийл Ред заключи, че тя е бдителна и напрегната. "Тя има красиво малко тяло", пише той в писмо до Ред. "Признавам", казва той, "че когато пиша такива думи на друг човек, те не означават нищо."
  Той каза, че вярва, че тялото на всяка жена става красиво за мъж, който я обича. Той започна да докосва тялото ѝ и тя му позволяваше да го прави. Съвременните момичета понякога стигат доста далеч с млади мъже. Това е начин да се образоват. Ръце по телата им. Че подобни неща се случват, е почти всеобщо прието, дори сред по-възрастните, по-страхливи бащи и майки. Млад мъж го е опитал с млада жена, а след това може би я е изоставил, а може би и тя го е опитала няколко пъти.
  Нийл отишъл в къщата, където живеел един учител в Канзас Сити. Къщата била в покрайнините на града, така че Нийл, който бил на гости на жена си, не трябвало да пътува през града. Четиримата - той, учителят, касиерът и жена му - седнали известно време на верандата.
  В дъждовните нощи те седяха, играеха карти или разговаряха - ковчежникът с неговите дела, а Нийл с тези на фермера. Ковчежникът беше доста интелектуален човек... "от стария вид", каза Нийл. Такива хора можеха дори да бъдат либерални, много либерални... в съзнанието си, не и в действителност. Само да го знаеха, понякога след като си легнат... на верандата на къщата или вътре, на дивана. "Тя седи на ръба на ниската веранда, а аз коленича на тревата на ръба на верандата... Тя е като разцъфнало цвете."
  Тя каза на Нийл: "Не мога да започна да живея, да мисля, да знам какво искам отвъд мъж, докато не си намеря свой собствен мъж." Ред осъзна, че дребната, тъмна учителка, която Нийл беше открил, принадлежи на някакъв нов свят, в който самият той копнееше да влезе. Писмата на Нийл за нея... въпреки факта, че понякога бяха много лични... Нийл дори се опита да опише усещането в пръстите си, когато докосваше тялото ѝ, топлината на тялото ѝ, нейната нежност към него. Самият Ред копнееше с цялото си същество да намери такава жена, но никога не го направи. Писмата на Нийл го караха да копнее за някаква връзка с живота, която би била чувствена и плътска, но би надхвърляла просто плътта. Нийл се опита да изрази това в писмата, които пишеше на приятеля си.
  Ред също имаше приятели мъже. Мъжете идваха при него, понякога дори по-рано, изливайки му се. В крайна сметка осъзна, че самият той никога не е имал истинска жена.
  Независимо дали Нийл беше във ферма в Канзас или се отправяше към града вечер, за да посети жена си, той изглеждаше пълен с живот, богат на живот. Работеше във фермата на баща си. Баща му остаряваше. Скоро щеше да умре или да се пенсионира и фермата щеше да принадлежи на Нийл. Това беше приятна ферма в богата и приятна страна. Фермерите, като бащата на Нийл и какъвто щеше да бъде Нийл, печелеха малко пари, но живееха добре. Баща му успя да изпрати Нийл Ийст в колежа, където срещна Ред Оливър. Двамата играеха в един и същ колежански бейзболен отбор: Нийл на втора база, а Ред на шортстоп. Оливър, Брадли и Смит. Зип! Заедно те направиха добра двойна игра.
  Ред отишъл във ферма в Канзас и останал там няколко седмици. Това било преди Нийл да срещне учител в града.
  Нийл беше радикал по онова време. Имаше радикални мисли. Един ден Ред го попита: "Ще станеш ли фермер като баща си?"
  "Да."
  - Ще се откажете ли от собствеността върху това? - попита Ред. В онзи ден стояха на края на царевична нива. Такава великолепна царевица се отглеждаше във фермата. Бащата на Нийл отглеждаше добитък. През есента той отглеждаше царевица и я трупаше в големи кошари. След това отиде на запад и купи волове, които докара обратно във фермата, за да се угояват през зимата. Царевицата не се изнасяше от фермата за продажба, а се даваше на добитъка, а богатият оборски тор, натрупан през зимата, след това се извозваше и разпръскваше по земята. - Ще се откажете ли от собствеността върху всичко това?
  - Да, мисля така - каза Нийл. Той се засмя. - Вярно е, че може да се наложи да ми го отнемат - каза той.
  Дори тогава на Нийл му бяха хрумнали идеи. Тогава той не би се нарекъл открито комунист, както по-късно направи в писма си, под влиянието на тази жена.
  Не че се е страхувал.
  Но да, той се страхуваше. Дори след като срещна учителя и написа писма до Ред, той се страхуваше да не нарани родителите си. Ред не го винеше за това. Той си спомняше родителите на Нийл като добри, честни и мили хора. Нийл имаше по-голяма сестра, която се омъжи за млад фермер от съседство. Тя беше едра, силна и добра жена, като майка си, и много обичаше Нийл и се гордееше с него. Когато Ред беше в Канзас през онова лято, тя се прибра със съпруга си един уикенд и разговаря с Ред за Нийл. "Радвам се, че е отишъл в колеж и е получил образование", каза тя. Тя се радваше и че брат й, въпреки образованието си, иска да се върне у дома и да стане обикновен фермер като останалите. Тя каза, че смята Нийл за по-умен от всички останали и има по-широк мироглед.
  Говорейки за фермата, която един ден щеше да наследи, Нийл каза: "Да, мисля, че по този начин бих се отказал от нея", каза той. "Мисля, че бих бил добър фермер. Обичам да се занимавам със земеделие." Той каза, че понякога сънува нивите на баща си през нощта. "Винаги планирам и планирам", каза той. Каза, че е планирал какво ще прави с всяка нива години предварително. "Бих се отказал от нея, защото не мога да се откажа от нея", каза той. "Хората никога не могат да напуснат земята." Имаше предвид, че възнамерява да бъде много способен фермер. "Каква би била разликата за хора като мен, ако земята най-накрая отиде в ръцете на правителството? Те биха се нуждаели от хората, които аз планирам да ги направя."
  Имаше и други фермери в района, не толкова способни, колкото него. Какво значение имаше? "Би било чудесно да се разширим", каза Нийл. "Нямаше да искам никакво заплащане, ако ми позволят. Всичко, за което искам, е животът ми."
  "Те обаче няма да ти позволят да направиш това", каза Ред.
  "И някой ден ще трябва да ги принудим да ни позволят да го направим", отвърна Нийл. Нийл вероятно е бил комунист по онова време и дори не го е знаел.
  Очевидно жената, която откри, му беше дала някаква информация. Бяха измислили нещо заедно. Нийл пишеше писма за нея и връзката си с нея, описвайки какво са правили. Понякога жената лъжеше касиера и съпругата му, с която живееше. Тя каза на Нийл, че иска да прекара нощта с него.
  След това тя измисли история за това как се прибира за през нощта в родния си град в Канзас. Стегна си багажа, срещна се с Нийл в града, качи се в колата му и двамата потеглиха към някакъв град. Настаниха се в същия малък хотел като съпруга и съпругата. Все още не бяха женени, каза Нийл, защото и двамата искаха да се уверят. "Не искам това да те кара да се установиш, а и аз не искам да се установя", каза тя на Нийл. Страхуваше се, че той може да се задоволи с това да бъде просто умерено проспериращ фермер от Средния Запад... не по-добър от търговец... не по-добър от банкер или някой друг, който е жаден за пари, каза тя. Каза на Нийл, че е опитала с двама други мъже, преди да дойде при него. "Докрай?", попита я той. "Разбира се", каза тя. "Ако", каза тя, "един мъж е обзет само от щастието да има жената, която обича, или тя е дадена само на него и да има деца..."
  Тя стана истинска Червена. Вярваше, че има нещо отвъд желанието, но това желание първо трябваше да бъде задоволено, неговите чудеса - разбрани и оценени. Трябваше да видиш дали може да те завладее, да те накара да забравиш всичко останало.
  Но първо трябваше да го откриеш като сладко и да знаеш, че е сладко. Ако не можеш да понесеш сладостта му и да продължиш напред, ще бъдеш безполезен.
  Трябва да има изключителни хора. Жената непрекъснато повтаряше това на Нийл. Мислеше си, че е дошло ново време. Светът чака нови хора, нов вид хора. Не искаше нито Нийл, нито тя самата да бъдат големи хора. Светът, каза му тя, сега се нуждае от големи малки хора, много от тях. Такива хора винаги са съществували, каза тя, но сега трябва да започнат да говорят открито, да се отстояват.
  Тя се отдаде на Нийл и го наблюдаваше, а Ред осъзна, че прави нещо подобно с нея. Ред научи това от писмата на Нийл. Ходеха по хотели, за да лежат в прегръдките си. Когато телата им се успокояваха, разговаряха. "Мисля, че ще се оженим", казва Нийл в писмо до Ред Оливър. "Защо не?", пита той. Казва, че хората трябва да започнат да се подготвят. Революцията идва. Когато се случи, ще са необходими силни, тихи хора, готови да работят, а не просто шумни, зле подготвени хора. Той вярва, че всяка жена трябва да започне, като намери своя мъж на всяка цена, а всеки мъж трябва да започне, като намери своята жена.
  "Това трябваше да се направи по нов начин", помисли си Нийл, "по-безстрашно от стария начин." Новите мъже и жени, които щяха да се появят, ако светът искаше някога отново да стане сладък, трябваше да се научат преди всичко да бъдат безстрашни, дори безразсъдни. Те трябваше да обичат живота, готови да включат дори самия живот в играта.
  *
  Машините в памукопреработвателната фабрика в Лангдън, Джорджия, издаваха тихо бръмчене. Младият Ред Оливър работеше там. Звукът продължаваше цяла седмица, денем и нощем. През нощта фабриката беше ярко осветена. Над малкото плато, на което се намираше фабриката, се простираше град Лангдън, доста порутено място. Не беше толкова мръсно, колкото беше преди да се появи фабриката, когато Ред Оливър беше малко момче, но едно момче едва ли знае кога един град е мръсен.
  Как би могъл да знае? Ако беше градско момче, градът беше неговият свят. Не познаваше друг свят, не правеше сравнения. Ред Оливър беше доста самотно момче. Баща му беше лекар в Лангдън, а и дядо му преди него също беше лекар там, но бащата на Ред не се беше справил много добре. Беше избледнял, станал доста застоял, дори като млад мъж. Да станеш лекар не беше толкова трудно тогава, колкото щеше да бъде по-късно. Бащата на Ред завърши образованието си и започна собствена практика. Той практикуваше с баща си и живееше с него. Когато баща му почина - лекарите също умират - той живееше в старата къща на лекаря, която беше наследил, доста светла стара дървена къща с широка веранда отпред. Верандата се поддържаше от високи дървени колони, първоначално издълбани, за да изглеждат като камък. По времето на Ред те не изглеждаха като камък. Имаше големи пукнатини в старото дърво и къщата не беше боядисвана отдавна. Имаше това, което на юг наричат "бягане за кучета" през къщата и застанал на улицата отпред, човек можеше, в летен, пролетен или есенен ден, да погледне право през къщата и през горещите, неподвижни памукови полета, за да види хълмовете на Джорджия в далечината.
  Старият лекар имаше малък сглобяем кабинет в ъгъла на двора до улицата, но младият лекар го прехвърли за кабинет. Имаше кабинет на горния етаж в една от сградите на Главната улица. Сега старият кабинет беше обрасъл с лози и се беше рушил. Не се използваше, а вратата беше премахната. Там стоеше стар стол с обърната дъна. Той се виждаше от улицата, докато седеше там, в слабата светлина зад лозите.
  Ред дошъл в Лангдън за лятото от училището, което посещавал на север. В училище той познавал млад мъж на име Нийл Брадли, който по-късно му писал писма. През същото лято той работил като работник в една мелница.
  Баща му почина през зимата, когато Ред беше първокурсник в колежа "Нордърн".
  Бащата на Ред вече бил в напреднала възраст по време на смъртта си. Оженил се едва на средна възраст, след което се оженил за медицинска сестра. В града се носели слухове, шепоти, че жената, за която лекарят се оженил, майката на Ред, не е от много добро семейство. Тя била от Атланта и дошла в Лангдън, където се запознала с д-р Оливър по важна работа. По това време в Лангдън нямало обучени медицински сестри. Мъжът, президентът на местната банка, мъжът, който по-късно щел да стане президент на компанията за памучна фабрика в Лангдън, млад мъж по това време, се бил разболял тежко. Изпратили по медицинска сестра и една дошла. Д-р Оливър се занимавал със случая. Не бил неговият случай, но бил повикан за консултация. По това време в района имало само четирима лекари и всички били повикани.
  Д-р Оливър срещнал медицинска сестра и те се оженили. Жителите на града повдигнали вежди. "Наложително ли беше?", попитали те. Очевидно не е било. Младият Червен Оливър се родил едва три години по-късно. Оказало се, че е трябвало да бъде единственото дете от брака. Слухове обаче се разпространили из града. "Сигурно го е накарала да повярва, че е необходимо." Подобни истории се шепнат по улиците и в домовете на южните градове, както и в градовете в Изтока, Средния Запад и Далечния Запад.
  По улиците и домовете на южните градове винаги се носят различни слухове. Много зависи от семейството. "Какво семейство е тя или той?" Както всички знаят, никога не е имало голяма имиграция в южните щати, старите американски робовладелски щати. Семействата просто са продължавали и продължавали.
  Много семейства са се разпаднали, разпаднали са се. В изненадващ брой стари южняшки селища, където не е възникнала никаква индустрия, както се случи в Лангдън и много други южняшки градове през последните двадесет и пет или тридесет години, не са останали мъже. Много е вероятно такова семейство да няма никой друг освен две или три странни, суетливи стари жени. Преди няколко години те щяха да говорят постоянно за дните на Гражданската война или дните преди Гражданската война, добрите стари времена, когато Югът наистина беше някой. Щяха да ви разказват истории за северни генерали, които са им отнемали сребърните лъжици и са били иначе жестоки и брутални с тях. Този вид стари южняшки жени сега практически изчезва. Тези, които са останали, живеят някъде в града или в провинцията, в стара къща. Някога е била голяма къща или поне къща, която би се смятала за величествена на Юга в миналото. Пред къщата на Оливър дървени колони поддържат веранда. Там живеят две или три стари жени. Без съмнение, след Гражданската война, същото нещо се е случило с Юга, което се е случило с Нова Англия. По-енергичните млади хора си тръгнаха. След Гражданската война хората на власт в Севера, хората, които дойдоха на власт след смъртта на Линкълн и след като Андрю Джонсън си отиде от пътя, се страхуваха да не загубят властта си. Те приеха закони, даващи право на глас на чернокожите, надявайки се да ги контролират. За известно време те контролираха ситуацията. Имаше така нареченият период на възстановяване, който всъщност беше време на разрушение, по-горчиво от военните години.
  Но сега всеки, който е чел американска история, знае това. Нациите живеят като индивиди. Може би е най-добре да не се задълбочаваме твърде много в живота на повечето хора. Дори Андрю Джонсън сега се радва на благоволението на историците. В Ноксвил, Тенеси, където някога е бил мразен и осмиван, голям хотел сега е кръстен на него. Той вече не се смята просто за пиян предател, случайно избран и служил няколко години като президент, докато не бъде назначен истински президент.
  И на юг, въпреки доста забавната идея за гръцката култура, несъмнено възприета, защото както гръцката, така и южняшката култура са основани на робството - култура, която на юг никога не се е развила във форма на изкуство, както в Древна Гърция, а е останала просто празна декларация от устните на няколко сериозни южняци с дълги палта, а идеята за специално рицарство, характерно за южняка, вероятно е възникнала, както Марк Твен някога е заявил, от твърде много четене на сър Уолтър Скот... тези неща са се говорили и все още се говорят на юг. Правят се малки удари. Предполага се, че това е цивилизация, която поставя голям акцент върху семейството и това е уязвимото място. "Има малко катран в еди-кое си семейство." Главите се клатят.
  Те се отклониха към младия д-р Оливър, а след това към д-р Оливър на средна възраст, който внезапно се беше оженил за медицинска сестра. В Лангдън имаше цветнокожа жена, която настояваше да има деца. Младият Оливър беше неин лекар. В продължение на няколко години той често идваше в дома ѝ - малка хижа на селски път зад къщата на Оливър. Къщата на Оливър някога се е намирала на най-хубавата улица на Лангдън. Това беше последната къща преди да започнат памуковите полета, но по-късно, след като беше построена памучната фабрика, след като започнаха да се нанасят нови хора, след като на Главната улица бяха построени нови сгради и нови магазини, най-добрите хора започнаха да строят от другата страна на града.
  Цветнокожата жена, висока, права, жълта жена с красиви рамене и права глава, не беше подходяща. Хората казваха, че е негърка на чернокож мъж, а не негърка на бял мъж. Някога е била омъжена за млад чернокож мъж, но той е изчезнал. Може би тя го е прогонила.
  Лекарката често идваше в дома ѝ. Тя не работеше. Живееше просто, но живееше. Колата на лекарката понякога се виждаше паркирана на пътя пред къщата ѝ, дори късно през нощта.
  Болна ли беше? Хората се усмихнаха. Южняците не обичат да говорят за такива неща, особено когато наоколо има непознати. Помежду си... - Ами, знаеш. Думите се носеха. Едно от децата на жълтата жена беше почти бяло. Беше момче, което изчезна по-късно, след времето, за което сега пишем, когато Червения Оливър също беше малко момче. От всички тези стари клатещи глави, както мъже, така и жени, шепота на летните нощи, лекарят го видя да язди там, дори след като имаше жена и син... от всички тези намеци, нападения с нож срещу баща му в град Лангдън, Червения Оливър не знаеше нищо.
  Може би съпругата на д-р Оливър, майката на Ред, е знаела. Може би е избрала да не казва нищо. Тя имаше брат в Атланта, който година след като се омъжи за д-р Оливър, се забърка в неприятности. Той работеше в банка, открадна малко пари и излезе с омъжена жена. По-късно го хванаха. Името и снимката му бяха публикувани във вестниците в Атланта, разпространявани в Лангдън. Името на сестра му обаче не се споменаваше. Ако д-р Оливър видя статията, той не каза нищо, нито тя каза нищо. Тя беше доста мълчалива жена по природа и след брака си стана още по-тиха и по-сдържана.
  Тогава изведнъж тя започнала редовно да ходи на църква. Тя се обърнала в вярата. Една вечер, когато Ред била в гимназията, тя отишла сама на църква. В града имало един методистки проповедник. Ред винаги помнела тази вечер.
  Беше късна есенна вечер и Ред щеше да завърши градската гимназия на следващата пролет. Същата вечер той беше поканен на парти и трябваше да ескортира млада жена. Той се облече рано и я последва. Връзката му с тази конкретна млада жена беше мимолетна и никога не е имала никакво значение. Баща му отсъстваше. След женитбата си той започна да пие.
  Той беше от хората, които пият сами. Не се напиваше безпомощно, но когато се напиеше толкова, че говореше несвързано и се спъваше, когато ходеше, носеше бутилка със себе си, пиеше тайно и често оставаше в това състояние по цяла седмица. В младостта си той като цяло беше доста приказлив човек, небрежен към дрехите си, харесван като човек, но не особено уважаван като лекар, човек на науката... който, за да бъде наистина успешен, може би винаги трябва да бъде малко тържествен на вид и малко скучен... лекарите, за да бъдат наистина успешни, трябва да развият определено отношение към миряните от ранна възраст... те винаги трябва да изглеждат малко загадъчни, да не говорят твърде много... хората обичат да им се подиграват малко лекарите... Д-р Оливър не правеше такива неща. Да кажем, че се е случил инцидент, който го е озадачил малко. Той отишъл да види болен мъж или жена. Влязъл да я види.
  Когато се появи, роднините на болната жена бяха там. Нещо не беше наред вътре. Тя изпитваше болка и висока температура. Роднините ѝ бяха притеснени и разстроени. Бог знае на какво са се надявали. Може би са се надявали тя да се оправи, но пък...
  Няма смисъл да навлизаме в това. Хората си са хора. Събраха се около лекаря. "Какво не е наред, докторе? Ще се оправи ли? Много ли е болна?"
  "Да. Да." Д-р Оливър може би щеше да се усмихне. Той беше озадачен. "Не знам какво се е случило с тази жена. Откъде, по дяволите, бих могъл да знам?"
  Понякога дори се смееше право в лицата на притеснените хора, стоящи около него. Това се случваше, защото се чувстваше леко смутен. Винаги се смееше или мръщеше в неподходящи моменти. След като се ожени и започна да пие, понякога дори се кикотеше в самото присъствие на болните. Не го правеше нарочно. Лекарят не беше глупав. Например, когато говореше с миряни, не наричаше болестите с познатите им имена. Успяваше да запомни имената дори на най-често срещаните болежки, за които никой не знаеше. Винаги има дълги, сложни имена, обикновено произлизащи от латински. Той ги помнеше. Научи ги в училище.
  Но дори и с д-р Оливър имаше хора, с които се разбираше много добре. Няколко души в Лангдън го разбираха. След като той ставаше все по-неуспешен и по-често полупиян, няколко мъже и жени се присъединиха към него. Те обаче най-вероятно бяха много бедни и обикновено странни. Имаше дори няколко мъже и по-възрастни жени, на които той довери неуспеха си. "Не съм добър. Не разбирам защо някой ме наема", каза той. Когато каза това, се опита да се засмее, но не се получи. "Боже мой, видя ли това? Почти се разплаках. Започвам да се чувствам сантиментален. Изпълва ме самосъжаление", казваше си понякога, след като беше с някого, на когото симпатизираше; по този начин той оставяше ситуацията да си отиде.
  Една вечер, когато младият Ред Оливър, тогава ученик, отишъл на парти, придружавайки млада абитуриентка, хубаво момиче с дълго, стройно младо тяло... тя имала мека, руса коса и гърди, които тъкмо започвали да разцъфват, гърди, които току-що бил видял да разкопчават меката, прилепнала лятна рокля, която носела... бедрата ѝ били много стройни, като на момче... същата вечер той слязъл от стаята си горе в къщата на Оливър и там стояла майка му, облечена цялата в черно. Никога преди не я бил виждал облечена така. Беше нова рокля.
  Имаше дни, когато майката на Ред, висока, силна жена с дълго, тъжно лице, почти не говореше нито със сина си, нито със съпруга си. Тя имаше определен вид. Сякаш казваше на глас: "Ами, сама се забърках в това. Дойдох в този град без да очаквам да остана и срещнах този лекар. Той беше много по-възрастен от мен. Омъжих се за него."
  "Моите хора може да не са много. Имах брат, който си навлече неприятности и отиде в затвора. Сега имам син."
  "Впуснах се в това и сега ще си върша работата по най-добрия възможен начин. Ще се опитам да се изправя на крака. Не искам нищо от никого."
  Почвата в двора на Оливър беше доста песъчлива и в нея не растяха много растения, но след като съпругата на д-р Оливър се премести да живее при него, тя винаги се опитваше да отглежда цветя. Всяка година не успяваше, но с настъпването на новата година опитваше отново.
  Старият доктор Оливър винаги е принадлежал към презвитерианската църква в Лангдън и въпреки че по-младият мъж, бащата на Ред, никога не е ходил на църква, ако го попитаха за църковните му връзки, той би се нарекъл презвитерианец.
  "Излизаш ли, мамо?" попита я Ред онази вечер, слизайки от последния етаж и виждайки я така. "Да" - каза тя, "отивам на църква." Не го попита дали да отиде с нея, нито къде отива. Видя го облечен специално за случая. Ако беше любопитна, тя го потисна.
  Същата вечер тя отиде сама в методистката църква, където течеше съживление. Ред мина покрай църквата с млада жена, която беше завел на парти. Тя беше дъщеря на едно от така наречените "истински семейства" в града - стройна млада жена и, както вече беше споменато, доста съблазнителна. Ред беше развълнуван просто да бъде с нея. Той не беше влюбен и всъщност никога не беше бил с тази млада жена след онази вечер. Въпреки това, той усещаше нещо в себе си, малки мимолетни мисли, полужелания, зараждащ се глад. По-късно, когато се върна от колежа, за да работи в памучна фабрика в Лангдън като обикновен работник, след смъртта на баща си и семейното богатство на Оливър, той едва ли очакваше да бъде помолен да придружи тази специална млада жена на партито. По случайност тя се оказа дъщеря на същия мъж, чиято болест доведе майка му в Лангдън, същият мъж, който по-късно стана президент на фабриката в Лангдън, където Ред стана работник. В тази вечер той шел заедно с него, идя на вечеринка, прождав полчаса на степени пред дома си отца, докато тя в последната минута направи някои женски приведения в ред, и те проведоха мимо методисткой църква, където се проведе събрание пробуждения. Там беше проповедник, незнакомец от града, привезен в град за пробуждения, доста вулгарен вид човек с луса глава и големи черни усами, и той вече започна да проповядва. Той наистина кричал. Методистите в Ленгдоне направиха това. Те кричали. "Как негри", - каза Реду в тази вечер момичето, с което той беше. Тя това не каза. "Как негри", - ето какво тя каза. "Послушайте ги", - каза тя. В нейния глас беше презрение. Тя не е ходила в средната школа в Ленгдоне, а посещавала женския семинар където-то близо до Атланти. Тя беше у дома в гостите, защото я заболя. Ред не знал, защо го помолиха да я съпроводят на вечеринка. Той си помисли: "Може би бих могъл да помоля баща ми да ми даде колата си назаем." Той никога не поиска. Колата на лекаря беше евтина и доста стара.
  Бели хора в малка църква с дървена конструкция на странична улица слушат проповедник, който крещи: "Намерете Бог, казвам ви, загубени сте, ако не намерите Бог."
  "Това е твоят шанс. Не го отлагай."
  "Ти си нещастен. Ако нямаш Бог, си изгубен. Какво получаваш от живота? Придобий Бог, казвам ти."
  Същата нощ този глас отекна в ушите на Ред. По някаква неизвестна причина, той винаги по-късно щеше да си спомня малката улица в южния град и разходката до къщата, където се провеждаше парти същата вечер. Беше завел млада жена на партито и след това я беше изпратил до вкъщи. По-късно си спомни колко облекчен беше, когато излезе от малката улица, където се намираше методистката църква. Никоя друга църква в града не провеждаше служби онази вечер. Собствената му майка сигурно е била там.
  Повечето методисти в тази конкретна методистка църква в Лангдън бяха бедни бели. Мъжете, които работеха в памукопреработвателната фабрика, посещаваха църква там. В селото, където се намираше фабриката, нямаше църква, но църквата се намираше на територията на фабриката, макар че беше извън границите на селото и точно до къщата на президента на фабриката. Фабриката допринесе с по-голямата част от парите за построяването на църквата, но жителите на града можеха напълно свободно да я посещават. Фабриката дори плащаше половината от заплатата на редовния проповедник. Ред мина покрай църквата с момиче на Главната улица. Хората разговаряха с Ред. Мъжете, покрай които минаваше, се поклониха с голяма церемония на младата жена, с която беше.
  Ред, вече високо момче и все още бързо растящо, носеше нова шапка и нов костюм. Чувстваше се неловко и леко засрамен от нещо. По-късно си спомни това като примесено с чувство на срам, че се е засрамал. Продължаваше да подминава хора, които познаваше. Под ярките светлини мъж на муле яздеше по Главната улица. "Здравей, Ред", извика той. "Колко абсурдно", помисли си Ред. "Дори не познавам този човек. Предполагам, че е някой умен тип, който ме е видял да играя бейзбол."
  Той беше срамежлив и плах, когато показваше шапката си пред хората. Косата му беше огненочервена и я беше оставил да порасне твърде дълга. "Трябваше да се подстриже", помисли си той. Имаше големи лунички по носа и бузите си, от онези лунички, които често имат червенокосите млади мъже.
  Всъщност, Ред беше популярен в града, по-популярен, отколкото си мислеше. По онова време беше в бейзболния отбор на гимназията, най-добрият играч на отбора. Обичаше да играе бейзбол, но мразеше, както винаги, суматохата, която хората вдигаха около него, когато не играеха. Когато удряше дълъг удар, може би достигайки трета база, наблизо имаше хора, обикновено сравнително тихи хора, които тичаха нагоре-надолу по линиите и викаха. Той стоеше на трета база и хората дори идваха и го потупваха по рамото. "Проклети глупаци", помисли си той. Обичаше суматохата, която вдигаха около него, и я мразеше.
  Точно както му харесваше да бъде с това момиче и едновременно с това му се искаше да не може. Възникна неловко чувство, което наистина продължи цяла вечер, докато не я прибра от партито жива и здрава в собствения ѝ дом. Само да можеше един мъж да докосне момиче така. Ред никога не беше правил нещо подобно тогава.
  Защо неговата материя вдруг въздума се появи в тази църква? Девушка, с която той беше, презирала хората, които ходили в църквата. "Они кричат, като негри, не така ли", - каза тя. Те също това направиха. Той отчетливо слышал гласа на проповедника, донесъл се до Мейн-стрит. Малчика поставили в странно положение. Той не може да презира собствената си мати. Странно беше, че тя вдруг реши да отиде в тази църква. Възможно, подумал той, тя ушла просто от любопитства или, че ей вдруг станало единично.
  *
  ТЯ не го направи. Ред научи това по-късно същата вечер. Най-накрая той доведе младата жена у дома от едно парти. То се проведе в дома на дребен служител във фабрика, чиито синове и дъщери също посещаваха градската гимназия. Ред заведе младата жена у дома и те постояха заедно за момент пред входната врата на мъжа, който някога беше банкер, а сега беше успешен президент на фабриката. Това беше най-впечатляващата къща в Лангдън.
  Имаше голям двор, засенчен от дървета и засаден с храсти. Младата жена, с която беше, беше искрено доволна от него, но той не го знаеше. Тя го смяташе за най-красивия млад мъж на партито. Беше едър и силен.
  Тя обаче не го приемаше насериозно. Беше се упражнявала малко върху него, както правят младите жени; дори срамежливостта му около нея беше приятна, помисли си тя. Беше използвала очите си. Има определени фини неща, които една млада жена може да прави с тялото си. Позволено е. Тя знае как. Не е нужно да я учиш на изкуството.
  Ред влезе в двора на баща си и застана до нея за момент, опитвайки се да ѝ каже лека нощ. Накрая той произнесе неловка реч. Очите ѝ го погледнаха. Те омекнаха.
  "Това са глупости. Нямаше да се интересувам от нея", помисли си той. Тя не се интересуваше особено. Стоеше на най-долното стъпало на бащината си къща, леко отметнала назад глава, после наведена, и погледът ѝ срещна неговия. Малките ѝ, неразвити гърди стърчаха. Ред потърка пръсти по крачолите на панталона си. Ръцете му бяха големи и силни; можеха да хванат бейзболна топка. Можеха да накарат топката да се завърти. Той би искал... с нея... точно тогава...
  Няма смисъл да мислиш за това. "Лека нощ. Прекарах си страхотно", каза той. Каква дума само използвах! Той изобщо не се забавляваше добре. Прибра се вкъщи.
  Той се върна у дома и си легна, когато нещо се случи. Въпреки че не го знаеше, баща му още не се беше върнал.
  Ред тихо влезе в къщата, качи се горе и се съблече, мислейки за това момиче. След онази нощ той никога повече не си помисли за нея. След това други момичета и жени идваха при него, за да му направят същото, което тя беше направила. Тя нямаше намерение, поне не съзнателно, да му направи каквото и да било.
  Той легна на леглото и внезапно стисна пръстите на доста големите си ръце в юмруци. Гърчеше се в леглото. "Боже, как бих искал... Кой не би..."
  Тя беше толкова гъвкаво, напълно неразвито създание, това момиче. Мъж би могъл да си вземе такова като нея.
  "Да предположим, че един мъж би могъл да направи жена от нея. Как се прави това?"
  "Колко абсурдно, наистина. Кой съм аз, че да се наричам мъж?" Със сигурност Ред нямаше такива категорични мисли като изразените тук. Той лежеше в леглото, доста напрегнат, бидейки мъж, бидейки млад, бидейки с млада жена със стройна фигура в мека рокля... очи, които можеха внезапно да станат меки... малки, стегнати гърди, стърчащи.
  Ред чу гласа на майка си. Никога преди къщата на Оливър не беше чувала такъв звук. Тя се молеше, издавайки тихи ридания. Ред чу думите.
  Ставайки от леглото, той тихо се приближи до стълбите, водещи към долния етаж, където спяха баща му и майка му. Бяха спали там заедно, откакто се помнеше. След онази нощ спряха . След това бащата на Ред, подобно на него, спеше в стаята на горния етаж. Дали майка му беше казала на баща му след онази нощ: "Махай се. Не искам повече да спя с теб", Ред, разбира се, не знаеше.
  Той слезе по стълбите и се заслуша в гласа отдолу. Нямаше съмнение, че това беше гласът на майка му. Тя плачеше, дори ридаеше. Молеше се. Думите идваха от нея. Думите отекнаха из тихата къща. "Прав е. Животът е това, което казва. Една жена не получава нищо. Няма да продължавам."
  "Не ме интересува какво казват. Ще се присъединя към тях. Те са мои хора."
  "Боже, Ти ми помогни. Господи, помогни ми. Исусе, Ти ми помогни."
  Това бяха думите, изречени от майката на Ред Оливър. Тя посещаваше тази църква и прие религията.
  Срамуваше се да им каже в църквата колко е трогната. Сега беше в безопасност в собствения си дом. Знаеше, че съпругът ѝ не се е върнал, не знаеше, че Ред е пристигнал, не го беше чула да влиза. Братята ѝ, тя ходеше на неделно училище. "Исусе", каза тя с тих, напрегнат глас, "знам за Теб. Казват, че си седял с бирниците и грешниците. Седни с мен."
  Всъщност имаше нещо негърско в начина, по който майката на Ред говореше толкова фамилиарно на Бог.
  "Ела и седни тук с мен. Искам Те, Исусе." Изреченията бяха прекъсвани от стонове и ридания. Тя продължи дълго време, а синът ѝ седеше в тъмнината на стълбите и слушаше. Не беше особено трогнат от думите ѝ и дори се засрами, мислейки си: "Ако е искала да постигне това, защо не е отишла при презвитерианците?" Но отвъд това чувство имаше и друго. Той беше изпълнен с момчешка тъга и забрави младата жена, която беше погълнала мислите му само преди няколко минути. Мислеше само за майка си, внезапно се влюби в нея. Искаше да отиде при нея.
  Седнал бос и по пижама на стъпалата на Ред онази вечер, той чу как колата на баща му спира на улицата пред къщата. Той я оставяше там всяка вечер, да стои права. Приближи се до къщата. Ред не можеше да го види в тъмното, но можеше да го чуе. Лекарят вероятно беше малко пиян. Той се спъна в стъпалата, водещи към верандата.
  Ако майката на Ред се беше обърнала към религията, щеше да направи същото, което направи, когато отглеждаше цветя в песъчливата почва на предния двор на Оливърови. Може би нямаше да успее да накара Исус да дойде и да седне с нея, както го молеше, но щеше да продължи да се опитва. Тя беше решителна жена. И така се оказа. По-късно един религиозен последовател дойде в къщата и се помоли с нея, но когато го направи, Ред се отдръпна. Той видя мъж да се приближава.
  Същата нощ той седеше дълги минути в тъмнината на стълбите и се ослушваше. Побиха го тръпки. Баща му отвори входната врата и застана с дръжката в ръка. Той също се ослуша; минутите сякаш се влачеха все по-бавно и по-бавно. Съпругът сигурно е бил също толкова изненадан и шокиран, колкото и синът му. Когато отвори вратата леко, от улицата нахлу лека светлина. Ред можеше да види фигурата на баща си, смътно очертана там долу. После, след дълго време, което му се стори, вратата се затвори тихо. Чу тихия звук от стъпките на баща си на верандата. Лекарят сигурно е паднал, докато се е опитвал да слезе от верандата в двора. "По дяволите", каза той. Ред чу тези думи много ясно. Майка му продължи да се моли. Чу как колата на баща му запали. Отиваше някъде за през нощта. "Боже, това е твърде много за мен", може би си е помислил. Ред не знаеше. Той седна и се ослуша за момент, тялото му трепереше, а после гласът от стаята на майка му заглъхна. Той отново се изкачи безшумно по стълбите, отиде в стаята си и легна на леглото. Босите му крака не издаваха звук. Вече не мислеше за момичето, с което беше бил онази вечер. Мислеше вместо това за майка си. Ето я, сама, точно като него. Странно, нежно чувство го изпълни. Никога преди не се беше чувствал така. Наистина искаше да плаче като малко дете, но вместо това просто лежеше на леглото си, втренчен в тъмнината на стаята си в къщата на Оливър.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Ред Оливър Хамел придоби нова симпатия към майка си и може би ново разбиране за нея. Може би работата във фабрика за първи път му е помогнала. Майка му несъмнено е била гледана с пренебрежение от хората, които Лангдън наричаше "по-добри хора", и след като тя приема религията и се присъединява към църква, посещавана от фабрични работници, крещящи методисти, хленчещи методисти и "джорджийски крекери", които сега работеха в мелница и живееха в редица доста безсмислени къщи на долното плато под града, нейният род не се беше подобрил.
  Ред започнал като обикновен работник в мелницата. Когато отишъл при президента на мелницата, за да кандидатства за работата, той изглеждал доволен. "Точно така. Не се страхувайте да започнете отдолу", казал той. Обадил се на бригадира на мелницата. "Дайте място на този млад мъж", казал той. Бригадирът леко се поколебал. "Но не ни трябват никакви хора."
  "Знам. Ще намериш място за него. Ще го приемеш."
  Президентът на завода произнесе кратка реч. "Просто запомнете това; все пак той е южняшко момче." Управителят на фабриката, висок, прегърбен мъж, дошъл в Лангдън от щат в Нова Англия, не разбра съвсем значението на това. Може би дори си е казал: "И какво от това?" Северняците, които идват да живеят на юг, се уморяват от южняшките приказки. "Той е южняшко момче. Какво, по дяволите? Каква е разликата? Аз управлявам магазин. Човекът си е човек. Или си върши работата както аз искам, или не. Какво ме интересува кои са били родителите му или къде е роден?"
  "В Нова Англия, откъдето идвам, не казват: "Внимавай с това крехко малко кълнче." Той е новоангличанин.
  "В Близкия Запад подобни неща също не излизат извън контрол. "Дядо му е бил еди-кой си, или баба му е била еди-кой си."
  "По дяволите баба му и дядо му.
  "Искаш от мен да постигна резултати. Забелязах, че вие, южняците, въпреки всичките ви големи приказки, искате резултати. Искате печалба. Внимавайте. Не смейте да настройвате южняшките си братовчеди или други бедни роднини срещу мен."
  "Ако искаш да ги наемеш, дръж ги тук, в проклетия си офис."
  Управителят на магазина в Лангдън, когато Ред започна работа там за първи път, вероятно си е мислил нещо подобно. Както вие, читателят, може би сте се досетили, той никога не е казвал нищо подобно на глас. Той беше човек с доста безлично лице, изпълнен с ентусиазъм. Обичаше колите, обичаше ги почти безкрайно. Броят на такива хора в Америка нараства.
  Този мъж имаше очи с необичаен, доста матовосин цвят, много подобен на сините метличини, които растат в изобилие по селските пътища в много щати на американския Среден Запад. Докато беше на смяна в мелницата, той ходеше с леко свити дълги крака и глава, изпъната напред. Не се усмихваше и никога не повишаваше глас. По-късно, когато Ред започна работа в мелницата, той се заинтригува от този мъж и малко се уплаши от него. Видяхте червеношийка, стояща на зелена морава след дъжд. Наблюдавайте го. Главата му е леко обърната настрани. Изведнъж той скача напред. Бързо забива човката си в меката пръст. Излиза сгърчен червей.
  Дали е чул червей да се движи там, под повърхността на земята? Изглежда невъзможно.
  Ъгловият червей е меко, мокро и хлъзгаво нещо. Може би движенията на червея под земята са нарушили леко няколко зрънца повърхностна почва.
  В работилницата на Лангдън управителят на фабриката крачеше напред-назад. Беше в един от складовете и наблюдаваше как памукът се разтоварва на портата на фабриката, после в предачницата, после в тъкачницата. Стоеше до прозореца с изглед към реката, течаща под фабриката. Изведнъж главата му се обърна. Колко приличаше на червеношийка сега. Той се стрелна към определена част от стаята. Някаква част в някаква машина се беше повредила. Той знаеше. Отлетя натам.
  Хората очевидно нямаха значение за него. "Ето те. Как се казваш?", казваше той на работник, жена или дете. В тази мелница работеха доста деца. Той никога не го забелязваше. В продължение на една седмица той питаше един и същ работник за името няколко пъти. Понякога уволняваше мъж или жена. "Ето те. Вече не си нужен тук. Махай се." Работникът във мелницата знаеше какво означава това. Слуховете за мелницата бяха често срещани. Работникът бързо си тръгна. Той се скри. Други помогнаха. Скоро той се върна на предишното си място. Шефът не забеляза, а ако забеляза, не каза нищо.
  Вечерта, когато свършваше работния ден, той се прибираше вкъщи. Живееше в най-голямата къща в селото с мелниците. Посетителите бяха рядкост. Седна в един фотьойл и, слагайки обутите си в чорапи крака на друг стол, започна да говори с жена си. "Къде е вестникът?", попита той. Жена му го получи. Беше след вечеря и след няколко минути той заспа. Стана и си легна. Мислите му все още бяха насочени към мелницата. Тя работеше. "Чудя се какво става там?", помисли си той. Жена му и децата му също се страхуваха от него, въпреки че рядко им говореше грубо. Рядко говореше изобщо. "Защо да хабиш думи?", може би си помисли той.
  Президентът на фабриката имаше идея, или поне така си помисли. Спомни си бащата и дядото на Ред. Дядото на Ред беше семеен лекар, когато беше дете. Помисли си: "Малко млади южняци със семейство биха направили това, което направи това момче. Той е добро момче." Ред току-що беше пристигнал в офиса на фабриката. "Мога ли да си намеря работа, г-н Шоу?", каза той на президента на фабриката, след като беше приет в офиса на г-н Шоу след десетминутно чакане.
  "Мога ли да си намеря работа?"
  Лека усмивка пробяга по лицето на президента на фабриката. Кой не би искал да бъде президент на фабрика? Той можеше да осигури работни места.
  Всяка ситуация си има своите нюанси. Бащата на Ред, когото президентът на фабриката в крайна сметка познаваше толкова добре, не беше постигнал успех. Той беше лекар. Като другите хора, които тръгват по житейски път, той имаше шанс. Затова не продължи практиката си, а вместо това започна да пие. Носеха се слухове за морала му. Имаше онази жълта жена в селото. Президентът на фабриката също беше чул слухове за това.
  И тогава казаха, че се е оженил за жена под него. Това казаха хората в Лангдън. Казаха, че е произхождала от доста нисък произход. Казаха, че баща ѝ бил никой. Управлявал малък магазин за хранителни стоки в работническо предградие на Атланта, а брат ѝ бил в затвора за кражба.
  "Все пак няма смисъл да обвиняваме това момче за всичко", помисли си президентът на завода. Колко мил и справедлив се чувстваше, като си помисли за това. Той се усмихна. "Какво искаш да правим, млади човече?", попита той.
  "Не ме интересува. Ще направя всичко възможно." Това беше точната дума. Всичко се случи в един горещ юнски ден, както се предполагаше след първата година на Ред в училище на север. Ред внезапно взе решение. "Просто ще видя дали мога да си намеря работа", помисли си той. Не се консултира с никого. Знаеше, че президентът на фабриката, Томас Шоу, познава баща му. Бащата на Ред беше починал съвсем наскоро по това време. Той отиде в офиса на фабриката в една гореща сутрин. Въздухът беше тежък и все още висеше тежък на Главната улица, когато той минаваше. В такива моменти можеш да забременееш с момче или млад мъж. Той ще работи за първи път. Внимавай, момче. Ти започваш. Как, кога и къде ще спреш? Този момент може да бъде толкова важен в живота ти, колкото раждане, сватба или смърт. Търговци и продавачи стояха на вратите на магазините на главната улица на Лангдън. Повечето от тях бяха със свалени ръкави на ризи. Много от ризите не изглеждаха много чисти.
  През лятото мъжете от Лангдън носели леки ленени дрехи. Когато тези дрехи се замърсяваха, трябвало да се перат. Летата в Джорджия били толкова горещи, че дори ходещите бързо се покривали с пот. Ленените костюми, които носели, бързо се смъквали по лактите и коленете. Те бързо се замърсявали.
  Изглеждаше, че това няма значение за много от жителите на Лангдън. Някои носеха един и същ мръсен костюм седмици наред.
  Имаше рязък контраст между сцената на Главната улица и офиса на мелницата. Офисът на мелницата в Лангдън не се намираше в самата мелница, а стоеше отделно. Беше нова тухлена сграда със зелена морава отпред и цъфтящи храсти до входната врата.
  Мелницата беше изцяло модерна. Една от причините толкова много южняшки мелници да успеят, бързо измествайки мелниците от Нова Англия - така че след индустриалния бум на Южна Англия, Нова Англия преживя рязък индустриален спад - беше, че южняшките мелници, бидейки новопостроени, инсталираха най-новото оборудване. В Америка, когато ставаше дума за машини... една машина можеше да бъде най-новото нещо, най-ефективната, а след това... пет, десет или най-късно двадесет години по-късно...
  Разбира се, Ред не знаеше за такива неща. Знаеше нещо смътно. Бил е дете, когато е построена мелницата в Лангдън. Беше почти полурелигиозно събитие. Изведнъж по главната улица на малкото, сънливо южняшко градче започнаха разговори. Разговори се чуваха по улиците, в църквите, дори в училищата. Ред беше малко дете, когато това се случи, ученик в градското училище. Той си спомняше всичко, но смътно. Мъжът, който сега беше президент на мелницата, а по това време касиер на малка местна банка... баща му, Джон Шоу, беше президент... младият касиер беше започнал всичко.
  По това време той е бил физически доста дребен млад мъж с крехко телосложение. Въпреки това, той е бил способен да проявява ентусиазъм и да вдъхновява другите. Това, което се е случило на Севера, и особено във великия американски Среден Запад, дори през онези години на Гражданската война, е започнало да се случва и на Юга. Младият Том Шоу започнал да тича из малки южняшки градчета и да говори. "Вижте", казал той, "какво се случва из целия Юг. Вижте Северна Каролина и Южна Каролина." Вярно е, че нещо се е случило. По това време в Атланта живеел един човек, редактор на местния вестник "Дейли Конститушън", човек на име Грейди, който изведнъж се превърнал в новия Мойсей на Юга. Той пътувал, изнасяйки речи както на Север, така и на Юг. Писал е редакционни статии. Югът все още помни този човек. Статуята му стои на обществена улица близо до офиса на Конституцията в Атланта. Освен това, ако се вярва на статуята, той е бил доста нисък мъж, с донякъде крехко телосложение и, подобно на Том Шоу, кръгло, пълничко лице.
  Младият Шоу прочете своя "Хенри Грейди". Започна да говори. Веднага спечели църквите. "Не става въпрос само за пари", продължи той да казва на хората. "Нека забравим за парите за известно време."
  "Югът е съсипан", заяви той. Случи се така, че точно когато хората в Лангдън започнаха да говорят за построяването на памучна фабрика, както правеха и други градове в Юга, в Лангдън пристигна един възрожденец. Подобно на възрожденеца, който по-късно обърна във вярата майката на Ред Оливър, той беше методист.
  Той беше човек с авторитета на проповедник. Подобно на по-късния възрожденец, който дойде, когато Ред беше в гимназията, той беше едър мъж с мустаци и висок глас. Тоу Шоу отиде да го посети. Двамата мъже разговаряха. Цялата тази част на Джорджия не отглеждаше практически нищо друго освен памук. Преди Гражданската война нивите се обработваха за памук и продължават да се обработват. Те бързо се износваха. "Вижте ги сега", каза Том Шоу, обръщайки се към проповедника. "Нашият народ обеднява все повече и повече всяка година."
  Том Шоу беше на север, учеше на север. Случи се така, че проповедникът, с когото разговаряше... двамата мъже бяха прекарали няколко дни заедно, заключени в малка стая в спестовната банка "Лангдън", банка, която тогава несигурно се помещаваше в стара сглобяема сграда на Главната улица... проповедникът, с когото разговаряше, беше човек без образование. Едва можеше да чете, но Том Шоу приемаше за даденост, че иска това, което Том наричаше пълноценен живот. "Казвам ви", каза той на проповедника, лицето му беше зачервено и някакъв свещен ентусиазъм, преминаващ през него, "казвам ви..."
  "Били ли сте някога на север или на изток?"
  Проповедникът каза "не". Той беше син на беден фермер, който всъщност самият беше кретен от Джорджия. Той го каза на Том Шоу. "Аз съм просто кретен", каза той. "Не се срамувам от това." Беше склонен да изостави темата.
  В началото подозираше Том Шоу. Тези стари южняци. Тези аристократи, помисли си той. Какво иска банкерът от него? Банкерът го попита дали има деца. Ами, имаше. Беше се оженил млад и оттогава жена му раждаше ново дете почти всяка година. Сега беше на тридесет и пет. Едва ли знаеше колко деца има. Цяла група, деца с тънки крака, живеещи в малка стара сглобена къща в друг град в Джорджия, много подобен на Лангдън, занемарен град. Така каза той. Доходите на проповедник, действащ като възродител, бяха доста оскъдни. "Имам много деца", каза той.
  Той не каза точно колко, а Том Шоу не го настояваше за това.
  Той беше на път за някъде. "Време е ние, южняците, да се захващаме за работа", повтаряше той през онези дни. "Нека сложим край на целия този траур за стария Юг. Нека се захващаме за работа."
  Ако един мъж, мъж като този проповедник, съвсем обикновен мъж... Почти всеки мъж, ако има деца...
  "Трябва да мислим за децата на Юга", винаги казваше Том. Понякога объркваше нещата. "В децата на Юга се крие утробата на бъдещето", казваше той.
  Човек като този проповедник може би нямаше много високи лични амбиции. Той би могъл да се задоволи просто да се разхожда и да крещи за Бог на множество бедни бели хора... но... ако мъжът имаше деца... Съпругата на проповедника произхождаше от семейство на бедни бели южняци, като него. Тя вече беше отслабнала и пожълтяла.
  Имаше нещо много приятно в това да си възрожденец. Мъжът не винаги трябваше да си стои вкъщи. Той ходеше от място на място. Жени се тълпяха около него. Някои от жените от методистката филология бяха прекрасни. Някои от тях бяха красиви. Той беше едрият мъж сред тях.
  Той коленичи до такъв човек в молитва. Какъв плам влагаше в молитвите си!
  Том Шоу и проповедникът се събраха. Ново пробуждане бушуваше в града и селските общности около Лангдън. Скоро възродителят заряза всичко останало и вместо да говори за живота след смъртта, говореше само за настоящето... за един жизнерадостен нов начин на живот, който вече съществуваше в много градове на Изтока и Средния Запад и който, каза той, би могъл да съществува и на юг, в Лангдън. Както по-късно един донякъде циничен жител на Лангдън си спомняше за онези дни: "Човек би си помислил, че проповедникът е бил пътешественик през целия си живот и никога не е пътувал повече от половин дузина окръзи в Джорджия." Проповедникът започна да носи най-хубавите си дрехи и да прекарва все повече време в разговори с Том Шоу. "Ние, южняците, трябва да се събудим", извика той. Той описа градове на Изток и Средния Запад. "Граждани", възкликна той, "трябва да ги посетите." Сега той описваше град в Охайо. Беше малко, сънливо, затънтено място, точно както си остава Лангдън, Джорджия. Беше просто малко градче на кръстопът. Няколко бедни фермери дойдоха тук, за да търгуват, точно както правеха в Лангдън.
  След това била построена железопътната линия и скоро се появила фабрика. Последваха и други фабрики. Ситуацията започнала да се променя с невероятна скорост. "Ние, южняците, не знаем какъв е този живот", заявил проповедникът.
  Той пътуваше из окръга, изнасяйки речи; говореше в съдебната палата в Лангдън и в църкви из целия град. Заявяваше, че градовете на север и изток са претърпели трансформация. Град на север, изток или в Средния запад е бил малко сънливо място, а после изведнъж се появяват фабрики. Хора, които са били без работа, много хора, които никога не са имали и стотинка на името си, изведнъж започваха да получават заплати.
  Колко бързо се беше променило всичко! "Трябва да видите това", възкликна проповедникът. Той беше унесен. Ентусиазъм разтърси едрото му тяло. Той удряше по амвоните. Когато беше дошъл в града преди няколко седмици, успя да събуди само слаб ентусиазъм сред малцина бедни методисти. Сега всички бяха дошли да слушат. Цареше голямо объркване. Въпреки че проповедникът имаше нова тема, сега говореше за ново небе, в което хората могат да влязат, и не трябваше да чака смъртта, за да влезе, той все още използваше тона на човек, който изнася проповед, и докато говореше, често почукваше думите. Той удряше по амвона и тичаше напред-назад пред публиката, причинявайки объркване. Викове и стонове се надигаха на събранията на фабриката, точно както на религиозно събрание. "Да, Боже, вярно е", извика глас. Проповедникът каза, че благодарение на прекрасния нов живот, който фабриките бяха донесли на много градове на Изток и Средния Запад, всеки от тях внезапно е станал проспериращ. Животът е изпълнен с нови радости. Сега, в такива градове, всеки човек може да притежава кола. "Трябва да видиш как живеят хората там. Нямам предвид богати хора, а бедни хора като мен."
  "Да, Боже", каза пламенно някой от публиката.
  "Искам това. Искам това. Искам това", изкрещя женският глас. Беше остър, жален глас.
  В северните и западните градове, описани от проповедника, всички, каза той, имали фонографи; имали са автомобили. Могли са да чуят най-добрата музика на света. Домовете им били изпълнени с музика денем и нощем...
  "Улици от злато!", извика глас. Непознат, пристигнал в Лангдън, докато течеше предварителната работа за продажбата на стоки в новата памучна фабрика, може би би си помислил, че гласовете на хората, откликващи на гласа на проповедника, всъщност му се смеят. Щеше да се сбърка. Вярно беше, че имаше няколко жители на града, няколко стари южняшки жени и един-двама старци, които казаха: "Не искаме никакви от тези глупости на янките", казваха те, но такива гласове до голяма степен останаха нечути.
  "Строят нови къщи и нови магазини. Всички къщи имат бани."
  "Има хора, обикновени хора като мен, не богати хора, имайте предвид, които ходят по каменни подове."
  Глас: "Таванна ли казахте?"
  "Амин!"
  "Това е нов живот. Трябва да построим памучна фабрика тук, в Лангдън. Югът умря твърде отдавна."
  "Има твърде много бедни хора. Нашите фермери не печелят пари. Какво получаваме ние, бедните от Юга?"
  "Амин. Благослови Бога."
  "Всеки мъж и жена трябва да бръкне дълбоко в джобовете си още сега. Ако имате малък имот, отидете в банката и вземете назаем малко пари, за да го заложите. Купете акции във фабрика."
  "Да, Боже. Спаси ни, Боже."
  "Децата ви са полугладуващи. Те имат рахит. Няма училища за тях. Те растат невежи."
  Проповедникът в Лангдън понякога ставаше кротък, докато говореше. "Вижте ме", каза той на хората. Спомни си жена си у дома, жената, която неотдавна беше красива млада жена. Сега тя беше беззъба, изтощена старица. Не беше забавно да бъде с нея, да бъде близо до нея. Тя винаги беше твърде уморена.
  През нощта, когато един мъж се приближи до нея...
  По-добре беше да проповядва. "Аз самият съм невеж човек", каза той смирено. "Но Бог ме призове да върша тази работа. Моят народ някога е бил горд народ тук на юг."
  "Сега имам много деца. Не мога да ги образовам. Не мога да ги храня по начина, по който трябва да бъдат хранени. С удоволствие бих ги сложила в памукопреработвателна фабрика."
  "Да, Боже. Вярно е. Вярно е, Боже."
  Кампанията за възраждане на Лангдън беше успешна. Докато проповедникът говореше публично, Том Шоу работеше тихо и енергично. Парите бяха събрани. Мелницата в Лангдън беше построена.
  Вярно е, че е трябвало да се вземе назаем известен капитал от Севера; оборудването е трябвало да се закупи на кредит; имаше мрачни години, когато изглеждаше, че фабриката ще се срине. Скоро хората вече не се молеха за успех.
  Най-хубавите години обаче дойдоха.
  Мелничното село в Лангдън беше набързо разрушено. Използван е евтин дървен материал. Преди Световната война къщите в мелничното село останали небоядисани. Там стояли редици от сглобяеми къщи, където дошли да живеят работници. Предимно бедни хора от малки, порутени ферми в Джорджия. Те дошли тук, когато мелницата била построена за първи път. В началото дошли четири или пет пъти повече хора, отколкото можели да бъдат наети. Построени били малко къщи. Първоначално били необходими пари за построяването на по-добри къщи. Къщите били пренаселени.
  Но човек като този проповедник, с много деца, можеше да успее. В Джорджия имаше малко закони относно детския труд. Мелницата работеше денем и нощем, когато беше в експлоатация. Деца на дванадесет, тринадесет и четиринадесет години ходеха да работят в мелницата. Беше лесно да лъжеш за възрастта си. Малките деца в селото на мелниците в Лангдън бяха почти всички на две години. "На колко години си, дете мое?"
  "Какво имаш предвид, истинската ми възраст или възрастта ми?"
  "За Бога, внимавай, дете. Какво имаш предвид, като говориш така? Ние, фабричните работници, ние, мулатките... така ни наричат, градските хора, знаеш ли... не говори така." По някаква странна причина златните улици и красивият живот на трудещите се, изобразени от проповедника преди построяването на мелницата в Лангдън, не се материализираха. Къщите останаха такива, каквито бяха построени: малки хамбари, горещи през лятото и ужасно студени през зимата. Трева не растеше по предните поляни. Зад къщите се извисяваха редици порутени стопански постройки.
  Въпреки това, мъж с деца би могъл да се справи доста добре. Често не му се е налагало да работи. Преди Втората световна война и Големия бум, село Лангдън, занимаващо се с памучни фабрики, е имало много собственици на фабрики, хора, не много различни от проповедници-възродители.
  *
  Мелницата в Лангдън е затворена в събота следобед и неделя. Тя е започнала отново в полунощ в неделя и е продължила да работи непрекъснато, денем и нощем, до следващата събота следобед.
  След като станал служител във мелницата, Ред отишъл там един неделен следобед. Той тръгнал по главната улица на Лангдън към селото с мелниците.
  В Лангдън, Главната улица беше тиха и мъртва. Същата сутрин Ред лежеше до късно в леглото. Чернокожата жена, която живееше в къщата, откакто Ред беше бебе, му донесе закуска горе. Тя беше пораснала на средна възраст и сега беше едра, тъмна жена с огромни ханша и гърди. Тя се държеше майчински с Ред. Той можеше да говори по-свободно с нея, отколкото със собствената си майка. "Защо искаш да работиш там долу в онази фабрика?", попита тя, докато той тръгваше за работа. "Ти не си беден бял човек", каза тя. Ред ѝ се засмя. "Баща ти няма да хареса да правиш това, което правиш", каза тя. В леглото Ред лежеше и четеше една от книгите, които беше донесъл от колежа. Млад професор по английски език, когото беше привлякъл, беше напълнил стария запас с книги и му предложил лятно четиво. Той не се облече, докато майка му не излезе от къщата за църква.
  След това излезе. Разходката му го отведе покрай малката църква, която майка му посещаваше, в покрайнините на мелническото село. Чу пеене там и чу пеене в други църкви, докато вървеше през града. Колко скучно, протяжно и тежко беше пеенето! Очевидно хората от Лангдън не се радваха особено на своя Бог. Не се отдаваха на Бог с радост като негрите. На Главната улица всички магазини бяха затворени. Дори аптеките, където можеше да се купи Кока-Кола, тази универсална напитка на Юга, бяха затворени. Хората от града си купуваха кокаин след църква. Тогава аптеките отваряха, за да могат да се напият. Ред подмина градския затвор, застанал зад съдебната палата. Млади любители на самогон от хълмовете на Северна Джорджия се бяха заселили там и те също пееха. Те изпяха балада:
  
  Не знаеш ли, че съм скитник?
  Бог знае, че съм скитник.
  
  Свежи млади гласове пееха песента с наслада. В мелничарското село, точно извън границите на корпорацията, няколко млади мъже и жени се разхождаха или седяха на групи по веранди пред къщите. Бяха облечени в най-добрите си неделни дрехи, момичетата - в ярки цветове. Въпреки че работеше във мелницата, всички знаеха, че Ред не е един от тях. Имаше мелничарското село, а след това мелницата с двора си. Дворът на мелницата беше ограден с висока телена ограда. В селото се влизаше през порта.
  На портата винаги стоеше мъж, старец с куц крак, който разпознаваше Ред, но не го пускаше в мелницата. "Защо искаш да ходиш там?", попита той. Ред не знаеше. "О, не знам", каза той. "Просто разглеждах." Току-що беше излязъл на разходка. Дали беше очарован от мелницата? Като други млади мъже, той мразеше особената безжизненост на американските градове в неделя. Искаше му се екипът на мелницата, към който се беше присъединил, да има бейзболен мач този ден, но също така знаеше, че Том Шоу няма да го позволи. Мелницата, когато работеше, цялото оборудване летеше, беше нещо специално. Мъжът на портата погледна Ред без усмивка и си тръгна. Той мина покрай високата телена ограда около мелницата и слезе до брега на реката. Железопътната линия за Лангдън минаваше покрай реката, а отклонение водеше към мелницата. Ред не знаеше защо е там. Може би е напуснал дома си, защото е знаел, че когато майка му се върне от църква, ще се почувства виновен, че не отива с нея.
  В града имаше няколко бедни бели семейства, семейства от работническата класа, които посещаваха същата църква като майка му. В горната част на града имаше още една методистка църква и една черна методистка църква. Том Шоу, президентът на фабриката, беше презвитерианин.
  Имаше презвитерианска църква и баптистка църква. Имаше църкви за чернокожи, както и малки секти за чернокожи. В Лангдън нямаше католици. След Втората световна война Ку Клукс Клан беше силен там.
  Няколко момчета от фабриката в Лангдън сформираха бейзболен отбор. В града възникна въпросът: "Ще играе ли Ред Оливър с тях?" Имаше градски отбор. Той се състоеше от младите мъже от града, продавач в магазин, мъж, който работеше в пощата, млад лекар и други. Младият лекар дойде при Ред. "Виждам", каза той, "че имаш работа във фабриката. Ще играеш ли във фабричния отбор?" Той се усмихна, докато го казваше. "Предполагам, че ще трябва, ако искаш да запазиш работата си, а?" Той не каза това. В града току-що беше пристигнал нов проповедник, млад презвитериански проповедник, който, ако е необходимо, можеше да заеме мястото на Ред в градския отбор. Фабричният отбор и градският отбор не играеха помежду си. Фабричният отбор играеше с други фабрични отбори от други градове в Джорджия и Южна Каролина, където имаше фабрики, а градският отбор играеше с градски отбори от близки градове. За градския отбор играта срещу "фабричните момчета" беше почти като игра срещу чернокожи. Те не го казваха, но го усещаха. Имаше начин, по който те предаваха на Ред какво чувстват. Той знаеше.
  Този млад проповедник можеше да заеме мястото на Ред в градския отбор. Изглеждаше интелигентен и внимателен. Беше преждевременно оплешивял. Беше играл бейзбол в колежа.
  Този млад мъж беше дошъл в града, за да стане проповедник. Ред беше любопитен. Не приличаше на онзи възрожденец, който беше обърнал във вярата майката на Ред, нито на онзи, който някога беше помогнал на Том Шоу да продаде фабричните си акции. Този приличаше повече на самия Ред. Беше ходил в колеж и четеше книги. Целта му беше да стане културен млад мъж.
  Ред не знаеше дали иска това или не. По онова време той все още не знаеше какво иска. Винаги се беше чувствал малко самотен и изолиран в Лангдън, може би заради отношението на жителите на града към майка му и баща му; и след като отиде на работа във фабриката, това чувство се засили.
  Младият проповедник възнамерявал да се намеси в живота на Лангдън. Въпреки че не одобрявал Ку Клукс Клан, никога не се бил изказвал публично против него. Никой от другите проповедници в Лангдън не го бил правил. Носеха се слухове, че някои видни мъже в града, видни личности в църквите, са членове на Клан. Младият проповедник се изказал против него насаме с двама или трима души, които познавал добре. "Вярвам, че човек трябва да се посвети на службата, а не на насилието", казал той. "Това искам да направя." Той се присъединил към организация в Лангдън, наречена "Киуанис клуб". Том Шоу членувал в нея, макар че рядко я посещавал. По Коледа, когато били необходими подаръци за бедните деца на града, младият проповедник тичал наоколо да търси подаръци. През първата година на Ред на север, докато учел в колеж, в града се случило нещо ужасно. В града имало мъж, който бил заподозрян.
  Той беше млад продавач, който подписваше списание за южняшки жени.
  Говореше се, че той...
  В града имаше едно младо бяло момиче, обикновена курва, както казваха хората.
  Младият адвокат на свободна практика, подобно на бащата на Ред, бил залят с алкохол. Когато пиел, ставал свадлив. Отначало се говорело, че е биел жена си, докато е бил пиян. Хората я чували да плаче в къщата си през нощта. След това се съобщава, че е бил видян да отива до къщата на жената. Жената с такава лоша репутация живеела с майка си в малка сглобяема къща точно до Главната улица, в долната част на града, от страната на града, където се намирали по-евтините магазини и магазините, посещавани от чернокожи. Твърдило се, че майка ѝ продавала алкохол.
  Видяли млад адвокат да влиза и излиза от къщата. Имал три деца. Отишъл там, а след това се прибрал вкъщи, за да бие жена си. Една нощ дошли маскирани мъже и го хванали. Те хванали и младото момиче, с което бил, и двамата били отведени на самотен път, на няколко мили извън града, и вързани за дървета. Били бичувани. Жената била хваната, облечена само в тънка рокля, и когато и двамата били старателно бити, мъжът бил освободен, за да може да се прибере в града, както може. Жената, вече почти гола, в скъсана и дрипава тънка рокля, бледа и мълчалива, била отведена до входната врата на къщата на майка си и избутана от колата. Как крещела тя! "Кучко!" Мъжът приел това в мрачно мълчание. Имало известен страх, че момичето може да умре, но тя се възстановила. Правени били опити да се намери и бичува и майката, но тя била изчезнала. След това тя се появила отново и продължила да продава напитки на мъжете в града, докато дъщеря ѝ продължила да се среща с мъже. Говорело се, че повече мъже от всякога посещавали мястото. Млад адвокат, който притежавал кола, взел жена си и децата си и си тръгнал. Той дори не се върнал за мебелите си и никой никога повече не го видял в Лангдън. Когато това се случило, в града току-що бил пристигнал млад презвитериански проповедник. Вестник от Атланта отразил въпроса . Репортерът дошъл в Лангдън, за да интервюира няколко видни личности. Наред с други, той се обърнал към младия проповедник.
  Той му заговори на улицата пред една аптека, където стояха няколко мъже. "Получиха си заслуженото", казаха повечето от хората на Лангдън. "Не бях там, но ми се искаше да бях", каза собственикът на аптеката. Някой от тълпата прошепна: "Има и други хора в този град, на които отдавна е трябвало да се случи същото."
  "А какво ще кажете за Жорж Рикар и тази негова жена... знаете какво имам предвид." Репортерът на вестника от Атланта не чу тези думи. Той продължи да досажда на младия проповедник. "Какво мислите?", попита той. "Какво мислите?"
  "Не мисля, че някой от най-добрите хора в града изобщо е могъл да бъде там", каза проповедникът.
  "Но какво мислиш за идеята зад това? Какво мислиш за това?"
  - Чакай малко - каза младият проповедник. - Веднага се връщам - каза той. Влезе в една аптека, но не излезе. Не беше женен и държеше колата си в гараж в една алея. Влезе и излязо от града. Същата вечер се обади в къщата, където беше отседнал. - Няма да съм си вкъщи тази вечер - каза той. Каза, че е бил с болна жена и се страхува, че може да умре през нощта. - Може да се нуждае от духовен наставник - каза той. Помисли си, че е по-добре да остане за през нощта.
  Малко странно, помисли си Ред Оливър, да открие мелницата в Лангдън толкова тиха в неделя. Не се усещаше като същата мелница. В онази неделя, когато пристигна, той работеше в мелницата от няколко седмици. Млад презвитериански проповедник също го попита за игра в отбора на мелницата. Това се случи малко след като Ред отиде на работа в мелницата. Проповедникът знаеше, че майката на Ред посещава църква, посещавана предимно от работници във мелницата. Съжали Ред. Собственият му баща, от друг южен град, не беше смятан за един от най-добрите. Той управляваше малък магазин, където пазаруваха чернокожи. Проповедникът беше завършил собствено образование. "Не съм като теб като играч", каза той на Ред. Попита: "Членуваш ли в някоя църква?" Ред каза не. "Ами, можеш да дойдеш и да се поклониш с нас."
  Момчетата от фабриката не споменаха, че Ред е играл с тях седмица-две, след като той отиде на работа в завода, а след това, когато разбра, че Ред е спрял да играе в градския отбор, младият бригадир се приближи до него. "Ще играеш ли в отбора тук, във фабриката?", попита той. Въпросът беше колеблив. Някои от членовете на екипажа разговаряха с бригадира. Той беше млад мъж от семейство във фабриката, който започваше да се изкачва по корпоративната стълбица. Може би един човек във възход винаги трябва да има известна доза уважение. Този човек изпитваше голямо уважение към най-добрите хора в Лангдън. В края на краищата, ако бащата на Ред не беше толкова важна фигура в града, дядо му щеше да бъде. Всички го уважаваха.
  Старият доктор Оливър е бил хирург в Конфедеративната армия по време на Гражданската война. Говореше се, че е роднина на Александър Стивънсън, който е бил вицепрезидент на Южната конфедерация. "Момчетата не играят много добре", каза бригадирът на Ред. Ред беше звезден играч в градската гимназия и вече беше привлякъл вниманието на отбора на първокурсниците в колежа.
  "Нашите момчета не играят много добре."
  Младият бригадир, макар Ред да беше просто обикновен работник в цеха под негово командване... Ред беше започнал работа във фабриката като метач... той меташе подовете... младият бригадир, разбира се, беше достатъчно уважителен. "Ако искаш да играеш... Момчетата щяха да са благодарни. Щяха да го оценят. Сякаш казваше: "Ще им направиш услуга." По някаква причина нещо в гласа на мъжа накара Ред да потръпне.
  "Разбира се", каза той.
  Обаче... този път Ред отиде на разходка в неделя и посети една тиха мелница, разхождайки се из мелничарското село... беше късно сутринта... хората скоро щяха да излязат от църквата... щяха да отидат на неделни вечери.
  Да си в бейзболен отбор с обикновени хора е едно. Да ходиш на църква с майка си е съвсем друго.
  Той посещавал църква с майка си няколко пъти. В крайна сметка посещавал много малко места с нея. Оттогава нататък, след обръщането ѝ във вярата, винаги когато я чувал да се моли в къщата, той постоянно ѝ желаел нещо, което сякаш ѝ липсвало и никога не получавало в живота.
  Спечели ли тя нещо от религията? След първоначалния си шок, когато един свещеник-възродител дошъл в дома на Оливър, за да се моли с нея, Ред никога повече не се чула да се моли на глас. Тя решително посещавала църква два пъти всяка неделя и молитвени събрания през седмицата. В църквата тя винаги седяла на едно и също място. Седела сама. Членовете на църквата често се вълнували по време на церемониите. От тях се леели тихи, неразбираеми думи. Това било особено вярно по време на молитви. Служителят, дребен мъж с червено лице, застанал пред хората и затворил очи. Той се помолил силно. "О, Господи, дай ни съкрушени сърца. Пази ни смирени."
  Почти всички присъстващи бяха възрастни хора от мелниците. Ред си помисли, че сигурно са доста скромни... "Да, Господи. Амин. Помогни ни, Господи", казваха тихи гласове. От залата се чуваха гласове. От време на време някой църковен член биваше помолен да води молитвата. Майката на Ред не беше помолена. От нея не се чуваше и дума. Тя отпусна рамене и продължи да гледа пода. Ред, който беше дошъл на църква с нея не защото искаше да отиде, а защото се чувстваше виновен, виждайки я винаги да ходи сама на църква, си помисли, че вижда как раменете ѝ треперят. Що се отнася до него, той не знаеше какво да прави. Първия път, когато отиде с майка си и когато дойде време за молитва, той наведе глава като нея, а следващия път седна с вдигната глава. "Нямам право да се преструвам, че се чувствам смирен или религиозен, когато всъщност не се чувствам", помисли си той.
  Ред мина покрай мелницата и седна на железопътните линии. Стръмен бряг се спускаше към реката, а на брега растяха няколко дървета. Двама чернокожи мъже ловяха риба, скрити под стръмния бряг, готови за неделен риболовен излет. Те не обърнаха внимание на Ред, може би не го забелязваха. Между него и рибарите имаше малко дърво. Той седеше на стърчащия край на железопътна траверса.
  Този ден той не се прибра за вечеря. Озова се в странно положение в града и започна да го усеща остро, наполовина откъснат от живота на други млади хора на неговата възраст, сред които някога беше толкова популярен, и наистина изключен от живота на фабричните работници. Дали искаше да бъде един от тях?
  Децата от фабриката, с които играеше бейзбол, бяха достатъчно мили. Всички фабрични работници бяха мили с него, както и жителите на града. "Какво ритам?", питаше се той онази неделя. Понякога в събота следобед фабричният отбор пътуваше с автобус, за да играе срещу друг фабричен отбор в друг град, и Ред ходеше с тях. Когато играеше добре или удряше добра топка, младите мъже от неговия отбор пляскаха с ръце и се радваха. "Браво", викаха те. Нямаше съмнение, че присъствието му засилваше отбора.
  И въпреки това, когато се прибраха след мача... оставиха Ред да седи сам в задната част на автобуса, който бяха наели за случая, тъй като майка му седеше сама в църквата си и не се обръщаше директно към него. Понякога, когато ходеше до мелницата рано сутрин или я напускаше вечер, той стигаше до селото с мелниците с мъж или малка група мъже. Разговаряха свободно, докато той не се присъединеше към тях, и тогава разговорът внезапно спираше. Думите сякаш замръзнаха на устните на мъжете.
  Нещата с момичетата от мелницата бяха малко по-добри, помисли си Ред. От време на време някоя от тях го поглеждаше. Не говореше много с тях през първото лято. "Чудя се дали ходенето на работа във мелницата е като майка ми да се присъедини към църква?", помисли си той. Можеше да поиска работа в офиса на мелницата. Повечето от жителите на града, които работеха във мелницата, работеха в офиса. Когато имаше мач, идваха да гледат, но не играеха. Ред не искаше такава работа. Не знаеше защо.
  Винаги ли е имало нещо нередно в начина, по който са се отнасяли с него в града, заради майка му?
  В него отце беше какая-то загадка. Ред не знал тази история. Когато той играеше в мяч в училищна команда, в последната година на обучение в старше училище, той се спусна на втората база и случайно пореза шипами на играча на противоположния отбор. Той е играч на средното училище от съседния град. Он рассердился. "Ето нигерски щучки", - сърдито каза той Рэду. Той се движи към Рэду, както би искал да се дръпне. Рэд опитался извиниться. - Какво имаш във вид под "негритянскими щучками"? той попитал.
  - О, мисля, че знаеш - каза момчето. Това беше всичко. Не се каза нищо повече. Някои от другите играчи дотичаха. Инцидентът беше забравен. Един ден, докато стоеше в магазина, той чу някакви мъже да говорят за баща му. - Той е толкова мил - каза гласът, визирайки д-р Оливър.
  "Той харесва нискокачествените, нискокачествени бели и черни." Това беше всичко. Ред беше само момче тогава. Мъжете не го видяха да стои в магазина и той си тръгна незабелязано. В неделя, докато седеше на железопътните релси, потънал в мисли, си спомни фраза, която беше чул отдавна. Спомни си колко ядосан беше. Какво имаха предвид, като говореха за баща му така? В нощта след инцидента беше замислен и доста разстроен, когато си легна, но по-късно го забрави. Сега се беше върнало.
  Може би Ред просто е изпитвал пристъп на тъга. Младите мъже са потиснати, точно както старите. Мразеше да се прибира. Пристигна товарен влак и той легна във високата трева на склона, водещ към потока. Сега беше напълно скрит. Негрите рибари си бяха отишли и същия следобед няколко млади мъже от мелничарското село дойдоха на реката да плуват. Двама от тях играха дълго време. Облякоха се и си тръгнаха.
  Късно следобед се разрастваше. Какъв странен ден беше за Ред! Група млади момичета, също от селото на мелницата, вървяха по релсите. Смееха се и си говореха. Две от тях бяха много красиви, помисли си Ред. Много от възрастните хора, които бяха работили във мелницата години наред, не бяха много силни, а много от децата бяха крехки и болнави. Жителите на града казваха, че това е така, защото не знаят как да се грижат за себе си. "Майките не знаят как да се грижат за децата си. Те са невежи", заявиха жителите на Лангдън.
  Те винаги говореха за невежеството и глупостта на фабричните работници. Момичетата от фабриката, които Ред видя този ден, не изглеждаха глупави. Той ги харесваше. Вървяха по пътеката и спряха близо до мястото, където той лежеше във високата трева. Сред тях беше момичето, което Ред беше забелязал във фабриката. Тя беше едно от момичетата, помисли си той, които му бяха дали око. Беше дребна, с късо тяло и голяма глава, а Ред си помисли, че има красиви очи. Имаше дебели устни, почти като на чернокож мъж.
  Тя очевидно беше водачката сред работниците. Те се събраха около нея. Спряха само на няколко крачки от мястото, където лежеше Ред. "Хайде. Научи ни онази нова песен, която имаш", каза една от тях на момичето с дебели устни.
  - Клара казва, че имате нов - настоя едно от момичетата. - Казва, че е горещ. - Момичето с дебели устни се приготви да пее. - Всички трябва да помогнете. Всички трябва да се присъедините към хора - каза тя.
  - Става въпрос за водната къща - каза тя. Ред се усмихна, криейки се в тревата. Знаеше, че момичетата във мелницата наричат тоалетните "бойлери".
  Бригадирът на предачницата, същият млад мъж, който попита Ред за игра с бейзболния отбор, се казваше Луис.
  В горещите дни на жителите на града е било позволено да карат малка каруца през мелницата. Той продавал бутилки Кока-Кола и евтини бонбони. Имало един вид евтини бонбони, голямо меко парче евтин бонбон, наречено "Млечен път".
  Песента, която момичетата пееха, беше за живота във фабриката. Ред изведнъж си спомни, че чу Луис и другите бригадири да се оплакват, че момичетата ходят твърде често до тоалетната. Когато се уморяваха, в дългите, горещи дни, те отиваха там да си починат. Момичето на релсите пееше за това.
  "Можеш да чуеш как говорят тези кучешки чистачи", изпя тя, отмятайки глава назад.
  
  Дай ми Кока-Кола и Млечния път.
  Дай ми Кока-Кола и Млечния път.
  Два пъти на ден.
  
  Дай ми Кока-Кола и Млечния път.
  
  Другите момичета пееха с нея и се смееха.
  
  Дай ми Кока-Кола и Млечния път.
  Вървим през стая четири на четири,
  С лице към вратата на бойлера.
  Дай ми Кока-Кола и Млечния път.
  Стари Луис, кълна се, старият Луис чука,
  Бих искал да го ударя с камък.
  
  Момичетата вървяха по релсите, крещяйки от смях. Ред ги чуваше да пеят дълго време, докато вървяха.
  
  Кока-Кола и Млечният път.
  Пилин в къщата на водната кула.
  Излезте от водната къща.
  Във вратата на бойлера.
  
  Очевидно в мелницата на Лангдън е имало живот, за който Ред Оливър не е знаел нищо. С какво удоволствие това момиче с дебели устни е пеело песента си за живота във мелницата! Какво чувство е успявало да вложи в тези груби думи. В Лангдън непрекъснато се говореше за отношението на работниците към Том Шоу. "Вижте какво е направил за тях", щяха да кажат хората. Ред беше чувал подобни разговори по улиците на Лангдън през целия си живот.
  Работниците във мелницата уж му били благодарни. И защо не? Много от тях не можели да четат или пишат, когато пристигали в мелницата. Не пътували ли някои от най-добрите жени в града през нощта до селото с мелницата, за да ги научат да четат и пишат?
  Те живееха в по-хубави къщи от тези, които познаваха, когато се бяха върнали в равнините и хълмовете на Джорджия. Тогава живееха в бараки като тези.
  Сега имаха медицински грижи. Имаха всичко.
  Те очевидно бяха нещастни. Нещо не беше наред. Ред лежеше на тревата и размишляваше за чутото. Остана там, на склона край реката, отвъд мелницата и железопътните линии, докато не се стъмни.
  
  Стари Луис, кълна се, старият Луис чука,
  Бих искал да го ударя с камък.
  
  Сигурно е бил Луис, бригадирът на предачката, който е блъскал по вратите на тоалетните, опитвайки се да накара момичетата да се върнат на работа. В гласовете на момичетата имаше злоба, докато пееха грубия текст. "Чудя се", помисли си Ред, "чудя се дали този Луис има смелостта за това." Луис беше много уважителен, когато говореше с Ред за игра в отбор с момчетата от фабриката.
  *
  Дългите редици вретена в предачницата на фабриката се движеха с ужасяваща скорост. Колко чисти и подредени бяха големите помещения! Това важеше за цялата фабрика. Всички машини, движещи се толкова бързо и изпълняващи работата си с такава прецизност, оставаха ярки и блестящи. Началникът се погрижи за това. Очите му винаги бяха вперени в машините. Таваните, стените и подовете на помещенията бяха безупречно чисти. Фабриката стоеше в рязък контраст с живота в град Лангдън, с живота в къщите, улиците и магазините. Всичко беше подредено, всичко се движеше с подредена скорост към едната цел - производството на плат.
  Машините знаеха какво трябва да правят. Не беше нужно да им казваш. Те не спираха, нито се колебаеха. По цял ден, бръмчейки и бръмчейки, изпълняваха задачите си.
  Стоманените пръсти се движеха. Стотици хиляди мънички стоманени пръстчета работеха във фабриката, работеха с конец, с памук, за да направят конец, с конец, за да го втъкат в плат. В огромната тъкачна зала на фабриката имаше прежди от всякакъв цвят. Малки стоманени пръстчета избираха конеца с правилния цвят, за да създадат шарка върху плата. Ред усещаше известно вълнение в стаите. Беше го усетил и в предачниците. Там нишките танцуваха във въздуха; в съседната стая имаше навиващи машини и машини за основаване. Имаше отлични барабани. Машините за основаване го очароваха. Нишките се спускаха от стотици макари върху огромно чиле, всяка нишка на мястото си. То щеше да бъде впрягано в становете от огромни ролки.
  В мелницата, както никога досега в младия си живот, Ред усещаше човешкия ум да прави нещо специфично и подредено. Огромни машини обработваха памука, докато излизаше от джинджифиловите машини. Те решеха и галеха малките памучни влакна, полагайки ги в прави, успоредни линии и усуквайки ги в нишки. Памукът излизаше от огромните машини бял, тънък, широк воал.
  Имаше нещо вълнуващо в работата на Ред там. В някои дни сякаш всеки нерв в тялото му танцуваше и работеше с машините. Без да осъзнава какво му се случва, той се натъкна на пътя на американския гений. Поколения преди него, най-добрите умове на Америка бяха работили върху машините, които той намери в завода.
  Имаше и други чудни, почти свръхчовешки машини в големите автомобилни заводи, стоманодобивни заводи, консервни фабрики и стоманодобивни заводи. Ред се радваше, че не беше кандидатствал за работа в офиса на завода. Кой би искал да бъде счетоводител: купувач или продавач? Без да го осъзнава, Ред беше нанесъл удар на Америка в най-добрата ѝ форма.
  О, огромни светли стаи, пеещи машини, крещящи танцуващи машини!
  Вижте ги на фона на силуета на градовете! Вижте машините, работещи в хилядите мелници!
  Дълбоко в себе си Ред таеше голямо възхищение от дневния началник на фабриката, човекът, който познаваше всяка машина в завода, знаеше точно какво трябва да прави, който се грижеше за машините си толкова педантично. Защо, докато възхищението му от този човек нарастваше, в него се зараждаше и известно презрение към Том Шоу и работниците във фабриката? Той не познаваше добре Том Шоу, но знаеше, че по някакъв начин той винаги се хвалеше. Мислеше си, че е направил това, което Ред сега виждаше за първи път. Това, което виждаше, сигурно наистина е било направено от работници като този началник. Фабриката имаше и техници по ремонт на машини: мъже, които почистваха машините и поправяха повредените. По улиците на града мъжете винаги се хвалеха. Всеки мъж сякаш се опитваше да изглежда по-голям от всички останали. В фабриката нямаше такова хвалене. Ред знаеше, че високият, прегърбен началник на фабриката никога няма да бъде хвалко. Как би могъл човек, който се озова в присъствието на такива машини, да бъде хвалко, ако усеща машините?
  Сигурно са хора като Том Шоу... Ред не виждаше много Том Шоу, след като получи работата... рядко идваше във фабриката. "Защо мисля за него?", питаше се Ред. Той беше на това великолепно, светло, чисто място. Помагаше да се поддържа чисто. Стана чистач.
  Вярно беше, че във въздуха имаше мъх. Висяха във въздуха като фин бял прах, едва видим. Над тавана се виждаха плоски дискове, от които падаха фини бели пръски. Понякога пръските бяха сини. Ред си помисли, че сигурно са изглеждали сини, защото таванът имаше тежки напречни греди, боядисани в синьо. Стените на стаята бяха бели. Имаше дори лек намек за червено. Двете млади момичета, работещи в предачницата, носеха червени памучни рокли.
  В мелницата кипеше живот. Всички момичета в предачницата бяха млади. Трябваше да работят бързо. Дъвчеха дъвка. Някои от тях дъвчеха тютюн. В ъгълчетата на устата им се образуваха тъмни, обезцветени петна. Ето я и момичето с голямата уста и големия нос, онази, която Ред беше видял с другите момичета да се разхождат по железопътните линии, онази, която пишеше песни. Тя погледна Ред. В очите ѝ имаше нещо провокативно. Предизвикателствени. Ред не можеше да разбере защо. Тя не беше красива. Когато се приближи до нея, го побиха тръпки и след това я сънуваше през нощта.
  Това бяха женските мечти на младия мъж. "Защо едната ме дразни толкова много, а другата не?" Тя беше смеещо се и приказливо момиче. Ако някога имаше проблеми с труда сред жените в тази фабрика, тя щеше да бъде лидерката. Подобно на останалите, тя тичаше напред-назад между дългите редици машини, връзващи скъсани конци. За тази цел носеше на ръката си гениална малка плетачна машина. Ред наблюдаваше ръцете на всички момичета. "Какви хубави ръце имат тези работнички", помисли си той. Ръцете на момичетата изпълняваха малката задача да връзват скъсани конци толкова бързо, че окото не можеше да ги проследи. Понякога момичетата ходеха бавно напред-назад, понякога тичаха. Нищо чудно, че се уморяваха и отиваха до езерата да си починат. Ред сънува, че той тича напред- назад между редовете машини след бъбривото момиче. Тя непрекъснато тичаше към другите момичета и им шепнеше нещо. Тя се разхождаше наоколо, смеейки му се. Имаше силно, дребничко тяло с дълга талия. Той можеше да види стегнатите ѝ, млади гърди, извивките им се виждаха през тънката рокля, която носеше. Когато я преследваше в сънищата си, тя беше като птица в бързината си. Ръцете ѝ бяха като криле. Той никога не можеше да я хване.
  Имаше дори известна интимност между момичетата в предачницата и машините, за които работеха, помисли си Ред. Понякога сякаш се бяха превърнали в едно цяло. Младите момичета, почти деца, които посещаваха летящите машини, изглеждаха като малки майки. Машините бяха деца, нуждаещи се от постоянно внимание. През лятото въздухът в стаята беше задушен. Въздухът се поддържаше влажен от пръските, летящи отгоре. По повърхността на тънките им рокли се появяваха тъмни петна. По цял ден момичетата тичаха неспокойно напред-назад. Към края на първото лято на Ред като работник, той беше преместен на нощна смяна. През деня можеше да намери известно облекчение от напрежението, което винаги витаеше във фабриката, усещането за нещо, което лети, лети, лети, напрежението във въздуха. Имаше прозорци, през които можеше да гледа. Можеше да вижда селото с фабриката или, от другата страна на стаята, реката и железопътните линии. От време на време минаваше влак. Извън прозореца имаше друг живот. Имаше гори и реки. Деца играеха по голите улици на близкото село с фабриката.
  През нощта всичко беше различно. Стените на фабриката се приближаваха към Ред. Той усещаше как потъва, потъва, потъва, потъва - в какво? Беше изцяло потопен в странен свят от светлина и движение. Малките му пръстчета сякаш винаги му действаха на нервите. Колко дълги бяха нощите! Понякога беше много уморен. Не че беше физически уморен. Тялото му беше силно. Умората идваше само от наблюдението на безмилостната скорост на машините и движенията на тези, които ги обслужваха. В тази стая имаше млад мъж, който играеше на трета база за отбора на Милбол и беше "дофер". Той вадеше макарите с конец от машината и вмъкваше голи. Движеше се толкова бързо, че понякога самото гледане го изморяваше ужасно много и същевременно малко го плашеше.
  Имаше странни моменти на страх. Той си вършеше работата. Изведнъж спря. Застана и се втренчи в някаква машина. Колко невероятно бързо се беше завъртяла! Хиляди вретена се въртяха в една стая. Имаше мъже, обслужващи машините. Управителят се разхождаше безшумно из стаите. Той беше по-млад от дневния човек и този също беше от Севера.
  Трудно беше да спиш през деня след нощта във фабриката. Ред непрекъснато се събуждаше внезапно. Седна в леглото. Заспа отново и в сънищата си се потапяше в свят на движение. В съня имаше и летящи панделки, танцуващи станове, издаващи тракащ шум, докато танцуваха. Малки стоманени пръстчета танцуваха по становете. Макарчета летяха в предачницата. Малки стоманени пръстчета чоплеха косата на Ред. И от нея се втъкаваше плат. Често, когато Ред наистина се успокоеше, беше време да стане и отново да отиде във фабриката.
  Какво беше с момичетата, жените и младите момчета, които работеха целогодишно, много от които бяха работили във мелницата през целия си живот? Дали и за тях беше същото?, искаше да попита Ред. Той все още беше толкова срамежлив около тях, колкото и те около него.
  Във всяка стая на фабриката имаше бригадир. В стаите, където памукът за първи път започваше своя път в плат, в стаите близо до платформата, където балите памук се изваждаха от машините, където огромни чернокожи мъже боравеха с балите, където той се чупеше и почистваше, прахът във въздуха беше гъст. Огромни машини обработваха памука в тази стая. Те го издърпваха от балите, навиваха го и го търкаляха. Чернокожи мъже и жени се грижиха за машините. Той преминаваше от една огромна машина на следващата. Прахът се превръщаше в облак. Къдравата коса на мъжете и жените, които работеха в тази стая, посивя. Лицата им бяха сиви. Някой каза на Ред, че много от чернокожите, които работеха в памучните фабрики, умираха млади от туберкулоза. Те бяха чернокожи. Мъжът, който каза на Ред, се засмя. "Какво означава това? Значи по-малко чернокожи", каза той. Във всички останали стаи работниците бяха бели.
  Ред се срещна с началника на нощната смяна. Някак си научи, че Ред не е от фабричния град, а от града, че е учил в колеж в Северна Англия миналото лято и планира да се върне. Началникът на нощната смяна беше млад мъж на около двадесет и седем или осем години, с дребна фигура и необичайно голяма глава, покрита с рядка, късо подстригана руса коса. Той дойде в завода от Северния технически колеж.
  Чувстваше се самотен в Лангдън. Югът го озадачаваше. Южняшката цивилизация е сложна. Има всякакви кръстосани течения. Южняците казват: "Никой северняк не може да разбере. Как би могъл?" Има един странен факт за живота на негрите, толкова тясно свързан с живота на белите, но същевременно толкова отделен от него. Възникват малки заяждания, които стават изключително важни. "Не бива да наричате негър "г-н" или негърка "г-жа". Дори вестниците, които искат негърски тираж, трябва да внимават. Използват се всякакви странни трикове. Животът между кафяво и бяло става неочаквано интимен. Той се разминава рязко по най-неочакваните детайли от ежедневието. Възниква объркване. През последните години се заражда индустрията и бедните бели внезапно, рязко и рязко са привлечени от съвременния индустриален живот...
  Машината не прави разлика.
  Бял продавач може да коленичи пред цветнокожа жена в магазин за обувки, за да ѝ продаде чифт обувки. Няма проблем. Ако попита: "Госпожице Грейсън, харесват ли ви обувките?", ще използва думата "госпожица". Бял южняк казва: "Преди да си отрежа ръката."
  Парите не правят разлика. Има обувки за продажба. Мъжете си изкарват прехраната, продавайки обувки.
  Има по-интимни връзки между мъжете и жените. По-добре е да се мълчи за това.
  Само да можеше човек да намали всичко, да постигне качество на живот... Младият бригадир на мелница, когото срещна Ред, му задаваше въпроси. Той беше нов човек за Ред. Отседнал беше в хотел в града.
  Той напусна мелницата в същия час като Ред. Когато Ред започваше да работи нощем, те напускаха мелницата в същия час сутринта.
  "Значи си просто обикновен работник?" Той прие за даденост, че това, което Ред прави, е само временно. "Докато си на почивка, а?" каза той. Ред не знаеше. "Да, мисля, че да", каза той. Попита Ред какво планира да прави с живота си, но Ред не можа да отговори. "Не знам", каза той, а младият мъж го зяпна. Един ден той покани Ред в хотелската си стая. "Ела днес следобед, след като се наспиш достатъчно", каза той.
  Той беше като дневен началник, тъй като колите бяха важно нещо в живота му. "Какво имат предвид тук, на юг, когато казват еди-какво си? Какво имат предвид?"
  Дори у президента на фабриката, Том Шоу, той усещаше странна срамежливост към работниците. "Защо", попита младият северняк, "винаги ли говори за "моите хора"? Какво имате предвид, когато казвате, че са "негови хора"? Те са мъже и жени, нали? Вършат ли си добре работата, или не?"
  "Защо цветнокожите работят в една стая, а белите - в друга?" Младият мъж приличаше на дневен началник. Той беше човешка машина. Когато Ред беше в стаята си този ден, той извади каталог, издаден от машиностроител от Севера. Имаше машина, която се опитваше да внедри във фабриката. Мъжът имаше малки, доста нежни бели пръсти. Косата му беше тънка и бледо пясъчножълта. В малката хотелска стая в южняшкия стил беше горещо и той носеше риза с дълги ръкави.
  Той постави каталога на леглото и го показа на Ред. Белите му пръсти с благоговение разтвориха страниците. "Виж", възкликна той. Беше дошъл в Южна Мил по времето, когато Ред пое поста, замествайки друг човек, който беше починал внезапно, и откакто беше пристигнал, сред работниците назряваха проблеми. Ред знаеше малко за това. Никой от мъжете, с които играеше или виждаше във фабриката, не му го беше споменал. Заплатите бяха намалени с десет процента и имаше недоволство. Бригадирът на фабриката знаеше. Бригадирът на фабриката му беше казал. Имаше дори няколко аматьори-агитатори сред работниците във фабриката.
  Директорът показа на Ред снимка на огромна, сложна машина. Пръстите му трепереха от удоволствие, докато я сочеше, опитвайки се да обясни как работи. "Вижте", каза той. "Върши работата, която в момента вършат двайсет или трийсет души, и я върши автоматично."
  Една сутрин Ред вървял от мелницата към града с млад мъж от север. Минали през едно село. Мъжете и жените от дневната смяна вече били в мелницата, а нощните работници си тръгвали. Ред и началникът вървели между тях. Той използвал думи, които Ред не можел да разбере. Стигнали до пътя. Докато вървели, началникът говорел за хората от мелницата. "Доста са глупави, нали?", попитал той. Може би и той си мислел, че Ред е глупав. Спрял на пътя и посочил мелницата. "Това не е и половината от това, което ще бъде", казал той. Вървял и говорел, докато вървели. Президентът на мелницата, казал той, се съгласил да купи нова машина, чиято снимка показал на Ред. Това била точно онази, за която Ред никога не бил чувал. Направен е опит да се въведе в най-добрите фабрики. "Машините ще стават все по-автоматизирани", казал той.
  Той отново повдигна въпроса за назряващите проблеми сред работниците във фабриката, за които Ред не беше чувал. Каза, че има опити за синдикализиране на южните фабрики. "По-добре да се откажат", каза той.
  "Ще имат късмет много скоро, ако някой от тях си намери работа."
  "Ще управляваме фабрики с все по-малко хора, използвайки все повече автоматизирано оборудване. Ще дойде време, когато всяка фабрика ще бъде автоматизирана." Той предположи, че Ред е прав. "Работиш във фабрика, но си един от нас", подсказваха гласът и поведението му. Работниците не означаваха нищо за него. Той говореше за северните фабрики, където беше работил. Някои от приятелите му, млади техници като него, работеха в други фабрики, в автомобилни заводи и стоманодобивни заводи.
  "На север", каза той, "в северните фабрики знаят как да боравят с труда." С появата на автоматизираните машини винаги е имало все повече и повече излишен труд. "Необходимо е ", каза той, "да се поддържа достатъчно количество излишен труд. Тогава можете да намалите заплатите, когато пожелаете. Можете да правите каквото искате", каза той.
  OceanofPDF.com
  3
  
  В къщата на Оливър винаги цареше усещане за ред, за нещата, които се движат към подреден край, а освен това имаше живот.
  Голямата стара къща на Оливър вече беше в окаяно състояние. Дядото на Ред, хирург от Конфедерацията, я беше построил, а баща му беше живял и починал там. Великите мъже на стария Юг строяха разточително. Къщата беше твърде голяма за Ред и майка му. Имаше много празни стаи. Точно зад къщата, свързана с нея чрез покрита пътека, имаше голяма кухня. Беше достатъчно голяма за хотелска кухня. Дебела стара чернокожа жена готвеше за семейство Оливър.
  По време на детството на Ред, имаше друга чернокожа жена, която оправяше леглата и метеше подовете в къщата. Тя се грижеше за Ред, когато беше малко дете, а майка ѝ беше робиня, принадлежаща на стария д-р Оливър.
  Старият лекар някога е бил запален читател. В хола на къщата на долния етаж редици от стари книги стояха в остъклени, сега порутени библиотеки, а в една от празните стаи стояха кутии с книги. Бащата на Ред никога не отваряше книга. В продължение на много години, след като стана лекар, той носеше със себе си медицински журнал, но рядко го вадеше от опаковката му. Малка купчина от тези журнали лежеше на пода на горния етаж в една от празните стаи.
  Майката на Ред се опитала да направи нещо със старата къща, след като се омъжила за млад лекар, но постигнала малък напредък. Лекарят не се интересувал от усилията ѝ, а това, което тя се опитвала да направи, дразнело слугите.
  Тя направи нови завеси за някои от прозорците. Стари столове, счупени или без седалки и незабелязано стоящи в ъглите след смъртта на стария лекар, бяха изнесени и поправени. Нямаше много пари за харчене, но г-жа Оливър нае един изобретателен млад чернокож мъж от града, за да помогне. Той пристигна с пирони и чук. Тя започна да се опитва да се отърве от прислугата си. В крайна сметка не постигна много.
  Чернокожата жена, която вече работела в къщата, когато младият лекар се оженил, не харесвала жена му. И двамата били още млади тогава, въпреки че готвачката била омъжена. По-късно съпругът ѝ изчезнал и тя много надебеляла. Тя спеше в малка стая до кухнята. Двете чернокожи жени презирали новата бяла жена. Те не искали, не смеели, да ѝ кажат: "Не. Няма да направя това." Чернокожите не се отнасяли така с белите.
  "Да, наистина. Да, госпожице Сюзън. Да, наистина, госпожице Сюзън", казаха те. Започна борба между двете цветнокожи жени и бялата жена, която продължи няколко години. Съпругата на лекаря не беше директно задраскана. Тя не можеше да каже: "Това беше направено, за да осуети целта ми." Поправените столове отново се счупиха.
  Столът беше поправен и поставен в хола. Някак си се озова в коридора и лекарят, прибирайки се късно същата вечер, се спъна в него и падна. Столът отново се счупи. Когато бялата жена се оплака на съпруга си, той се усмихна. Той обичаше чернокожите; харесваше ги. "Те бяха тук, когато мама беше жива. Техните хора принадлежаха на нас преди войната", каза той. Дори детето в къщата по-късно осъзна, че нещо не е наред. Когато бялата жена напусна къщата по някаква причина, цялата атмосфера се промени. Смехът на чернокожите отекна из къщата. Като дете, Ред най-много харесваше, когато майка му беше навън. Чернокожите жени се смееха на майката на Ред. Той не го знаеше, беше твърде малък, за да знае. Когато майка му беше навън, други чернокожи слуги от съседните къщи се промъкваха. Майката на Ред самата беше търговец. Тя беше една от малкото бели жени от висшата класа, които правеха това. Понякога се разхождаше по улиците с кошница с хранителни стоки в ръка. Чернокожите жени се събраха в кухнята. "Къде е госпожица Сюзън? Къде отиде?", попита една от жените. Жената, която говореше, беше видяла как госпожа Оливър си тръгва. Тя знаеше. "Не е ли тя велика дама?", каза тя. "Младият д-р Оливър наистина се справи добре, нали?"
  "Тя отиде на пазара. Отиде до магазина."
  Жената, която беше бавачката на Ред, момичето отгоре, вдигна кошницата и прекоси пода на кухнята. В походката на майката на Ред винаги имаше нещо предизвикателно. Тя държеше главата си здраво изправена. Намръщи се леко и около устата ѝ се образува напрегната линия.
  Чернокожата жена можеше да имитира походката ѝ. Всички чернокожи жени, които дойдоха, трепереха от смях и дори детето се засмя, когато младата чернокожа жена с кошница на ръка и неподвижна глава ходеше напред-назад. Ред, детето, не знаеше защо се смее. Смееше се, защото и другите се смееха. Крещеше от радост. За двете чернокожи жени г-жа Оливър беше нещо специално. Тя беше Горката Бяла. Тя беше Горката Бяла Боклук. Жените не казаха това пред детето. Майката на Ред окачи нови бели завеси на някои от прозорците на долния етаж. Една от завесите изгоря.
  След пране я изгладиха, а гореща ютия беше върху нея. Това беше едно от онези неща, които се случваха непрекъснато. Беше прогорена огромна дупка. Не беше ничия вина. Ред беше оставен сам на пода в коридора. Кучето се появи и започна да плаче. Готвачът, който гладеше, се затича към него. Това беше идеалното обяснение за случилото се. Завесата беше една от трите, купени за трапезарията. Когато майката на Ред отиде да купи плат, за да я замени, целият плат беше продаден.
  Понякога, като малко дете, Ред плачеше през нощта. Имаше някаква детска мъка. Имаше болки в стомаха. Майка му се качи горе, но преди да успее да стигне до детето, там вече стоеше чернокожа жена, стискайки Ред до гърдите си. "Вече е добре", каза тя. Тя не искаше да даде детето на майката и майката се поколеба. Гърдите я боляха от желанието да прегърне детето и да го утеши. Двете чернокожи жени в къщата непрекъснато говореха за това как са били нещата в къщата, когато старият лекар и съпругата му бяха живи. Разбира се, те самите бяха деца. И все пак си спомняха. Нещо се подразбираше. "Истинската южна жена, дама, прави това и това." Г-жа Оливър излезе от стаята и се върна в леглото си, без да докосва детето.
  Детето се сгуши в топлата кафява гръд. Малките му ръчички се протегнаха нагоре и напипаха топлата кафява гръд. По времето на баща му нещата може би са били точно така. Жените на Юга, стария Юг, по времето на стария доктор Оливър, са били дами. Белите южняци от робовладелската класа са говорили много за това. "Не искам жена ми да си цапа ръцете." От жените в стария Юг се е очаквало да останат безупречно бели.
  Силната, тъмна жена, която беше бавачка на Ред, когато беше малък, дръпна завивките на леглото си. Вдигна бебето и го отнесе в своето легло. Разголи гърдите си. Нямаше мляко, но тя остави бебето да суче. Големите ѝ, топли устни целуваха бялото тяло на бялото дете. Това беше повече, отколкото бялата жена знаеше.
  Имаше много неща, които Сюзън Оливър никога не знаеше. Когато Ред беше малък, баща му често беше викан през нощта. След смъртта на баща му той имаше доста обширна практика за известно време. Яздеше кон, а в конюшнята зад къщата - конюшня, която по-късно стана гараж - имаше три коня. Имаше млад чернокож мъж, който се грижеше за конете. Той спеше в конюшнята.
  Ясните, горещи летни нощи в Джорджия бяха настъпили. Нямаше решетки на прозорците или вратите на къщата на Оливър. Входната врата на старата къща беше оставена отворена, както и задната. През къщата минаваше коридор, известен като "кучешката площадка". Вратите бяха оставяни отворени, за да влиза вятър... винаги когато имаше вятър.
  Наистина през нощта из къщата тичаха бездомни кучета. Котки претичваха. От време на време се чуваха странни, плашещи звуци. "Какво е това?" Майката на Ред седеше в стаята си долу. Думите избухнаха в нея. Те проехтяха из цялата къща.
  Негърската готвачка, вече започваща да пълнее, седеше в стаята си до кухнята. Тя лежеше по гръб в леглото си и се смееше. Стаята и кухнята ѝ бяха отделни от основната къща, но покрит коридор водеше към трапезарията, така че през зимата или при дъждовно време можеше да се внася храна, без да се намокри. Вратите между основната къща и стаята на готвачката бяха отворени. "Какво е това?" Майката на Ред беше нервна. Тя беше нервна жена. Готвачката имаше висок глас. "Това е само куче, госпожице Сюзън. Само куче е. Той ловуваше котка. Бялата жена искаше да се качи горе и да вземе детето, но по някаква причина нямаше смелост. Защо ѝ беше нужна смелост да преследва собственото си дете? Тя често си задаваше този въпрос, но не можеше да отговори. Успокои се, но все още беше нервна и лежеше будна с часове, чувайки странни звуци и си представяйки неща. Тя непрекъснато си задаваше въпроси за детето. "Това е моето дете. Искам го. Защо да не го направя?" Тя изрече тези думи на глас, така че двете чернокожи жени, които я слушаха, често чуваха тихия шепот на думи от стаята ѝ. "Това е моето дете. Защо не?" Тя го повтаряше отново и отново.
  Чернокожата жена отгоре беше завладяла детето. Бялата жена се страхуваше от нея и от готвача. Страхуваше се от съпруга си, от белите жители на Лангдън, които познаваха съпруга ѝ преди брака му, и от бащата на съпруга ѝ. Никога не си признаваше, че се страхува. Често през нощта, когато Ред беше малко дете, майка му лежеше в леглото и трепереше, докато детето спеше. Тя плачеше тихо. Ред никога не знаеше за това. Баща му не знаеше.
  В горещите летни нощи в Джорджия песента на насекомите се носеше отвън и отвътре в къщата. Песента се издигаше и затихваше. Огромни молци влетяха в стаите. Къщата беше последната на улицата, а отвъд нея започваха поля. Някой вървеше по черния път и изведнъж изкрещя. Куче залая. Чу се звукът от конски копита в праха. Креватчето на Ред беше покрито с бяла мрежа против комари. Всички легла в къщата бяха оправени. Леглата за възрастни имаха стълбове и балдахини, а бели мрежи против комари висяха като завеси.
  В къщата нямаше вградени гардероби. Почти всички стари южняшки къщи бяха построени без гардероби и всяка спалня имаше голям махагонов гардероб до стената. Гардеробът беше огромен, стигайки чак до тавана.
  Беше паднала лунна нощ. Външно задно стълбище водеше към втория етаж на къщата. Понякога, когато Ред беше малко дете и баща му беше извикан през нощта и конят му препускаше по улицата, млад, тъмен мъж от конюшните се качваше бос по стълбите.
  Той влезе в стаята, където лежаха млада тъмнокожа жена и бебе. Промъкна се под белия навес до жената с кафява кожа. Чуха се звуци. Избухна бой. Жената с кафява кожа се изкикоти тихо. Два пъти майката на Ред едва не хвана младия мъж в стаята.
  Тя влезе в стаята неочаквано. Реши да заведе детето в стаята си долу и когато влезе, извади Ред от креватчето. Той се разплака. Продължи да плаче.
  Тъмнокожата жена се изправи от леглото; любимият ѝ лежеше мълчаливо, скрит под чаршафите. Детето продължи да плаче, докато кафявата жена не го взе от майка му, след което то замлъкна. Бялата жена си тръгна.
  Следващият път, когато майката на Ред пристигна, чернокожият мъж вече беше станал от леглото, но не беше стигнал до вратата, водеща към външните стълби. Влезе в гардероба. Беше достатъчно висок, за да може да стои изправен, и внимателно затвори вратата. Беше почти гол, а някои от дрехите му лежаха на пода на стаята. Майката на Ред не забеляза.
  Черният мъж беше силен мъж с широки рамене. Именно той научи Ред да язди кон. Една нощ, докато лежеше в леглото с кестенявата жена, му хрумна идея. Той стана от леглото и взе детето в леглото си с жената. Ред беше много малък тогава. След това имаше само смътни спомени. Беше ясна, лунна нощ. Черният мъж дръпна белия параван, разделящ леглото от отворения прозорец, и струи лунна светлина паднаха върху тялото му и това на жената. Ред си спомни онази нощ.
  Двама кафяви мъже си играеха с бяло дете. Кафявият мъж хвърли Червения във въздуха и го хвана, докато падаше. Той се засмя тихо. Черният мъж хвана малките бели ръце на Червения и с огромните си черни го насочи нагоре по широкия ѝ, плосък кафяв корем. Остави го да върви по тялото на жената.
  Двамата мъже започнаха да люлеят детето напред-назад. Ред се наслаждаваше на играта. Той непрекъснато се молеше да продължи. Намираше я великолепна. Когато се умориха да играят, той пропълзя по двете тела, по широките, загорели рамене на мъжа и гърдите на тъмнокожата жена. Устните му потърсиха закръглените, надигащи се гърди на жената. Той заспа на гърдите ѝ.
  Ред си спомняше тези нощи така, както човек си спомня откъс от сън, уловен и задържан. Спомняше си смеха на двамата кафяви хора на лунната светлина, докато си играеха с него, тих смях, който не можеше да се чуе извън стаята. Смееха се на майка му. Може би се смееха на бялата раса. Има моменти, когато чернокожите правят такива неща.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ВТОРА. МОМИЧЕТАТА ОТ МЕЛНИЦАТА
  OceanofPDF.com
  1
  
  ДОРИС ХОФМАН, КОЯТО работеше в предачницата на памучнофабриката "Лангдън" в Лангдън, Джорджия, и имаше смътно, но постоянно съзнание за свят отвъд памучнофабриката, където работеше, и селото с памукофабриките, където живееше със съпруга си Ед Хофман. Тя си спомняше автомобили, пътническите влакове, които от време на време се промъкваха в прозорците, докато препускаха покрай фабриката (не си губете времето сега за прозорци; тези, които губят време, биват уволнявани в наши дни), филми, изискани дамски дрехи, може би гласове, идващи от радиото. В къщата на Хофман нямаше радио. Нямаха такова. Тя беше много мила с хората. Във фабриката понякога искаше да се прави на дявола. Искаше да играе с другите момичета в предачницата, да танцува с тях, да пее с тях. Хайде, да пеем. Да танцуваме. Тя беше млада. Понякога пишеше песни. Беше умна и бърза работничка. Харесваше мъже. Съпругът ѝ, Ед Хофман, не беше много силен мъж. Тя би харесала силен млад мъж.
  И въпреки това тя не искаше да се върне при Ед Хофман, не при нея. Тя го знаеше, и Ед го знаеше.
  В някои дни Дорис не можеше да бъде докосната. Ед не можеше да я докосне. Тя беше затворена, тиха и топла. Беше като дърво или хълм, лежаща неподвижно под топлата слънчева светлина. Работеше напълно автоматично в голямата, светла предачна зала на памучната фабрика "Лангдън", стая със светлини, летящи машини, деликатни, движещи се, плаващи форми - в тези дни не можеше да бъде докосната, но си вършеше добре работата. Винаги можеше да направи повече от полагащото ѝ се.
  Една есенна събота в Лангдън имаше панаир. Не беше близо до памукопредавателната фабрика, нито в града. Беше на празно поле край реката, покрай памукопредавателната фабрика и града, където се произвеждаха памучни тъкани. Хората от Лангдън, ако изобщо ходеха там, предимно шофираха. Панаирът продължаваше цяла седмица и доста хора от Лангдън дойдоха да го видят. Полето беше осветено с електрически лампи, за да могат да се провеждат представления през нощта.
  Това не беше панаир на конете. Беше панаир на зрелища. Имаше виенско колело, въртележка, сергии за продажба на разни неща, станции за звънене на бастун и безплатно шоу на платформа. Имаше зони за танци: една за бели, една за чернокожи. Събота, последният ден на панаира, беше ден за работниците във фабриката, бедните бели фермери и предимно чернокожите. Почти никой от града не се появи този ден. Почти нямаше битки, пиянство или каквото и да било друго. За да привлекат работниците във фабриката, беше решено бейзболният отбор на фабриката да играе мач срещу отбор от фабриката от Уилфорд, Джорджия. Фабриката в Уилфорд беше малка, просто малка фабрика за прежда. Беше напълно ясно, че отборът на Лангдън Мил ще се справи лесно. Почти сигурно беше, че ще спечелят.
  Цяла седмица Дорис Хофман мислеше за панаира. Всяко момиче в стаята ѝ във мелницата го знаеше. Мелницата в Лангдън работеше денем и нощем. Работеше се на пет десетчасови смени и една петчасова смяна. Почивният ден беше от обяд в събота до полунощ в неделя, когато нощната смяна започваше новата седмица.
  Дорис беше силна. Можеше да ходи навсякъде и да прави неща, които съпругът ѝ, Ед, не можеше - и да ходи. Той винаги беше уморен и трябваше да лежи. Тя отиде на панаира с три момичета от фабриката на име Грейс, Нел и Фани. Щеше да е по-лесно и по-кратко да вървят по железопътните линии, но Нел, която също беше силно момиче като Дорис, каза: "Хайде да минем през града" и всички го направиха. Грейс, която беше слаба, имаше дълъг път; не беше толкова приятно, но тя не каза нищо. Върнаха се по пряк път, по железопътните линии, които минаваха покрай криволичещата река. Стигнаха до главната улица на Лангдън и завиха надясно. След това вървяха през красиви улици. После имаше дълга разходка по черен път. Беше доста прашен.
  Реката, която течеше под мелницата, и железопътните линии се виеха около нея. Можеше да се извърви по Главната улица в Лангдън, да се завие надясно и да се стигне до пътя, водещ към панаира. Щеше да се върви по улица, оградена с красиви къщи, не всички еднакви, като в мелничарско село, но всички различни, с дворове, трева, цветя и момичета, седнали на веранди, не по-възрастни от самата Дорис, но неомъжени, не с мъж и дете и болна свекърва, и щях да се озовеш на равнината край самата река, която течеше покрай мелницата.
  Грейс хапна бърза вечеря след ден, прекаран в мелницата, и бързо почисти. Когато ядеш сам, започваш да ядеш бързо. Не ти пука какво ядеш. Тя бързо почисти и изми чиниите. Беше уморена. Бързаше. После излезе на верандата и си събу обувките. Обичаше да лежи по гръб.
  Нямаше улично осветление. Това беше добре. Дорис трябваше да чисти по-дълго, а също така трябваше да кърми бебето и да го слага да спи. За щастие, бебето беше здраво и спеше добре. Това беше като Дорис. Беше естествено силно. Дорис разказа на Грейс за свекърва си. Тя винаги я наричаше "г-жа" Хофман. Казваше: "Г-жа Хофман е по-зле днес" или "по-добре е" или "леко кърви".
  Не ѝ харесваше да слага бебето в хола на къщата с четири стаи, където четиримата Хофман се хранеха и сядаха в неделя и където госпожа Хофман лежеше, когато си лягаше, но не искаше госпожа Хофман да лежи там, където тя. Хофман знаеше, че тя не иска това. Щеше да я нарани. Ед беше построил нещо като нисък диван, на който майка му да лежи. Беше удобно. Можеше лесно да легне и лесно да стане. Дорис не обичаше да слага бебето си там. Страхуваше се, че бебето ще се зарази. Каза го на Грейс. "Винаги се страхувам, че ще се оправи", каза тя на Грейс. Когато беше нахранено и готово за лягане, слагаше бебето си в леглото, което тя и Ед споделяха в другата стая. Ед спеше в едно и също легло през деня, но когато се събуждаше следобед, оправяше леглото на Дорис. Ед беше такъв. В този смисъл беше добър.
  В някои отношения Ед беше почти като момиче.
  Дорис имаше големи гърди, докато Грейс нямаше никакви. Може би това се дължеше на факта, че Дорис имаше дете. Не, това не е вярно. Тя имаше големи гърди преди, дори преди да се омъжи.
  Дорис ходеше на партитата на Грейс. В мелницата тя и Грейс работеха в една и съща голяма, светла, дълга предачна стая между редовете бобини. Те тичаха напред-назад, или ходеха напред-назад, или спираха за момент, за да поговорят. Когато работиш с някой такъв по цял ден, всеки ден, не можеш да не я харесаш. Обичаш я. Почти като да си женен. Знаеш кога е уморена, защото и ти си уморен. Ако краката те болят, знаеш, че и тя е уморена. Не можеш да разбереш само като се разхождаш наоколо и виждаш хора да работят, както Дорис и Грейс. Не знаеш. Не го усещаш.
  Един мъж минаваше през предачната фабрика посред сутрин и посред следобед и продаваше разни неща. Те му позволяваха. Той продаваше голямо количество меки бонбони, наречени "Милики пътеки", и продаваше "Кока-Кола". Те му позволяваха. Харчеше десет цента. Болеше да го пропилееш, но го правеше. Развиваше си навик и го правеше. Това ти даваше сили. Грейс едва можеше да чака, когато работи. Искаше си "Милики пътеки", искаше си кокаина. Когато тя, Дорис, Фани и Нел отидоха на панаира, я уволниха. Времената бяха трудни. Много хора бяха уволнени.
  Разбира се, те винаги вземаха по-слабите. Те знаеха всичко. Не казваха на момичето: "Имаш ли нужда от това?" Казваха: "Няма да ни трябваш известно време." Грейс имаше нужда от това, но не толкова, колкото някои. Том Мъсгрейв и майка ѝ работеха за нея.
  И така, те я уволниха. Това бяха трудни времена, не времена на бум. Беше по-трудна работа. Удължиха екипа на Дорис. След това ще уволнят Ед. Беше достатъчно трудно и без него.
  Те намалиха заплатите на Ед, Том Мъсгрейв и майка му.
  Това е сумата, която вземаха за наема на къщата и всичко останало. Трябваше да плащаш горе-долу същото за разни неща. Казваха, че не си го правила, но си го правила. По времето, когато тя ходеше на панаира с Грейс, Фани и Нел, в Дорис винаги пламтеше огън от гняв. Тя ходеше най-вече защото искаше Грейс да отиде, да се забавлява, да забрави за това, да изхвърли всичко от главата си. Грейс нямаше да отиде, ако Дорис не беше отишла. Щеше да отиде навсякъде, където отиде Дорис. Още не бяха уволнили Нел и Фани.
  Когато Дорис отиде при Грейс, когато и двете все още работеха, преди трудните времена да станат толкова лоши, преди да удължат толкова много страната на Дорис и да дадат на Ед, Том и майка Мъсгрейв толкова много повече станове... Ед каза, че това го е карало да подскача сега, така че не можел да мисли... каза, че го е изморило повече от всякога; и изглеждаше... Самата Дорис е продължила да работи, каза тя, почти два пъти по-бързо... преди всичко това, в добрите времена, тя ходеше у Грейс така вечер.
  Грейс беше толкова уморена, докато лежеше на верандата. Особено уморена беше в горещи нощи. Може би е имало няколко души по улицата в мелничарското село, мелничари като тях самите, но те бяха малко и рядко срещани. Нямаше улична лампа близо до къщата на Мъсгрейв-Хофман.
  Лежаха един до друг в тъмното. Грейс беше като Ед, съпругът на Дорис. Тя почти не говореше през деня, но през нощта, когато беше тъмно и горещо, говореше. Ед беше такъв. Грейс не беше като Дорис, която израсна в градче с мелници. Тя, брат ѝ Том, майка ѝ и баща ѝ бяха израснали във ферма в хълмовете на Северна Джорджия. "Не прилича много на ферма", каза Грейс. "Едва ли можеш да вдигнеш нещо", каза Грейс, но беше хубаво. Тя каза, че може би щяха да останат там, само че баща ѝ почина. Бяха задлъжнели, трябваше да продадат фермата и Том не можеше да си намери работа; затова дойдоха в Лангдън.
  Когато имаха ферма, близо до фермата им имаше нещо като водопад. "Всъщност не беше водопад", каза Грейс. Сигурно е било през нощта, преди Грейс да бъде уволнена, когато е била толкова уморена през нощта и е лежала на верандата. Дорис идваше при нея, сядаше до нея или лягаше и говореше не силно, а шепнешком.
  Грейс щеше да си събуе обувките. Роклята ѝ щеше да е широко разкопчана на врата. "Събуй си чорапите, Грейс", прошепна Дорис.
  Имаше панаир. Беше октомври 1930 г. Мелницата затвори по обяд. Съпругът на Дорис си беше вкъщи в леглото. Тя остави бебето при свекърва си. Видя много неща. Имаше виенско колело и дълго, подобно на улица място с плакати и картини... дебела жена и жена със змии около врата, двуглав мъж и жена на дърво с къдрава коса и Нел каза: "Бог знае какво още", а мъж на сандък говореше за всичко това. Имаше и няколко момичета с чорапогащи, не много чисти. Те и мъжете викаха: "Да, да, да", за да накарат хората да дойдат.
  Изглежда, че там е имало много чернокожи, много, градски чернокожи и селски чернокожи, изглежда са били хиляди.
  Имаше много селски хора, бели хора. Пристигаха предимно с разнебитени каруци, теглени от мулета. Панаирът продължи цяла седмица, но основният ден беше събота. Тревата в голямото поле, където се провеждаше панаирът, беше напълно изгоряла. Цялата тази част на Джорджия, когато нямаше трева, беше червена. Беше червена като кръв. Обикновено това място, в далечината, на почти миля от главната улица на Лангдън и поне на миля и половина от селото на памучната фабрика в Лангдън, където Дорис, Нел, Грейс и Фани работеха и живееха, беше пълно с високи бурени и трева. Който и да го притежаваше, не можеше да засажда памук там, защото реката се беше придигнала и го беше наводнила. Всеки момент, след дъждовете в хълмовете северно от Лангдън, можеше да се наводни.
  Земята беше богата. Плевели и трева растяха високи и гъсти. Който и да беше собственикът на земята, я отдаваше под наем на някои прекрасни хора. Те идваха с камиони, за да докарат панаира тук. Имаше нощно и дневно представление.
  Нямаше входна такса. В деня, в който Дорис отиде на панаира с Нел, Грейс и Фани, имаше безплатен бейзболен мач и безплатно изпълнение на артисти беше насрочено на сцената по средата на панаира. Дорис се почувства малко виновна, когато съпругът ѝ Ед не можа да отиде; той не искаше, но непрекъснато повтаряше: "Хайде, Дорис, върви с момичетата. Продължавай с момичетата."
  Фани и Нел непрекъснато повтаряха: "О, няма значение." Грейс не каза нищо. Тя никога не правеше това.
  Дорис изпитваше майчина любов към Грейс. Грейс винаги беше много уморена след ден, прекаран в мелницата. След ден, прекаран в мелницата, когато се стъмнеше, Грейс казваше: "Толкова съм уморена." Тя имаше тъмни кръгове под очите си. Съпругът на Дорис, Ед Хофман, работеше нощни смени в мелницата... доста интелигентен мъж, но не и силен.
  И така, в обикновените нощи, когато Дорис се прибираше от мелницата и когато съпругът ѝ Ед отиваше на работа, той работеше нощем, а тя през деня, така че бяха заедно само в събота следобед и вечер, и в неделя и неделна вечер до дванадесет. ...те обикновено ходеха на църква в неделя вечер, водейки майката на Ед със себе си... тя ходеше на църква, когато не можеше да събере сили да отиде някъде другаде...
  В обикновени нощи, когато дългият ден във мелницата наближаваше края си, когато Дорис беше приключила с всички останали домакински задължения, накърмила бебето и то си беше легнало, а свекърва ѝ беше долу, тя излизаше навън. Свекърва ѝ приготви вечеря за Ед, след което той си тръгна, а Дорис влезе и се нахрани, а чиниите се нуждаеха от миене. "Уморена си", каза свекърва ѝ, "аз ще ги измия."
  - Не, няма да го направиш - каза Дорис. Тя имаше начин да говори, който караше хората да игнорират думите ѝ. Правеха каквото им казваше.
  Грейс ще чака Дорис отвън. Ако нощта беше гореща, тя щеше да лежи на верандата.
  Къщата на Хофман всъщност изобщо не беше къщата на Хофман. Беше селска мелница. Беше двойна къща. На тази улица в селото с мелниците имаше четиридесет подобни къщи. Дорис, Ед и майката на Ед, Ма Хофман, която се беше разболяла от туберкулоза и вече не можеше да работи, живееха от едната страна, а Грейс Мъсгрейв, брат ѝ Том и майка им, Ма Мъсгрейв, живееха от другата. Том беше неженен. Между тях имаше само тънка стена. Имаше две входни врати, но само една веранда, тясна, минаваща през предната част на къщата. Том Мъсгрейв и Ма Мъсгрейв, подобно на Ед, работеха нощем. Грейс беше сама в своята половина от къщата през нощта. Не се страхуваше. Каза на Дорис: "Не се страхувам. Ти си толкова близо. Аз съм толкова близо." Ма Мъсгрейв вечеря в тази къща и след това тя и Том Мъсгрейв си тръгнаха. Оставиха достатъчно за Грейс. Тя изми чиниите, както направи и Дорис. Тръгнаха си едновременно с Ед Хофман. Вървяха заедно.
  Трябваше да се явиш навреме, за да се регистрираш и да се приготвиш. Когато работеше през деня, трябваше да останеш, докато те уволнят, и след това да почистиш. Дорис и Грейс работеха в предачницата на фабриката, а Ед и Том Мъсгрейвс поправяха становете. Мама Мъсгрейв беше тъкачка.
  Същата нощ, когато Дорис беше приключила с работата си и накърмила бебето, а то спеше, а Грейс беше приключила със своята, Дорис излезе при Грейс. Грейс беше от онези хора, които работят и работят и никога не се отказват, точно като Дорис.
  Само че Грейс не беше толкова силна, колкото Дорис. Беше крехка, с черна коса и тъмнокафяви очи, които изглеждаха неестествено големи на тънкото ѝ малко лице, и имаше малка уста. Дорис имаше голяма уста, нос и глава. Тялото ѝ беше дълго, но краката ѝ бяха къси. Бяха обаче силни. Краката на Грейс бяха кръгли и красиви. Бяха като крака на момиче, като мъжки, докато нейните бяха доста малки, но не бяха силни. Не можеха да понасят шума. "Не се изненадвам", каза Дорис, "толкова са малки и толкова красиви." След ден в мелницата... по цял ден на крака, тичайки нагоре-надолу, краката те болят. Краката на Дорис болят, но не като на Грейс. "Толкова много болят", каза Грейс. Когато казваше това, винаги имаше предвид краката си. "Събуй си чорапите."
  
  "Не, почакай ти. Аз ще ти ги сваля."
  
  Дорис ги свали заради Грейс.
  
  - Сега лежиш тихо.
  
  Тя разтри Грейс навсякъде. Не можеше да я усети съвсем. Всички казваха, че знаят, че Дорис е добра гумичка за ръце. Имаше силни, бързи ръце. Бяха живи ръце. Това, което направи на Грейс, го направи и на Ед, съпруга ѝ, когато той си тръгна в събота вечер и те спаха заедно. Той имаше нужда от всичко това. Тя разтри стъпалата на Грейс, краката ѝ, раменете ѝ, врата ѝ и навсякъде другаде. Започна отгоре и след това се насочи надолу. "Сега се обърни", каза тя. Разтри гърба ѝ дълго време. Правеше същото и с Ед. "Колко е хубаво", помисли си тя, "да усещаш хората и да ги разтриваш, силно, но не прекалено силно."
  Би било хубаво, ако хората, които търкаш, бяха мили. Грейс беше мила, и Ед Хофман беше мил. Не се усещаха по един и същи начин. "Предполагам, че телата на двама души не се усещат по един и същи начин", помисли си Грейс. Тялото на Грейс беше по-меко, не толкова жилаво, колкото на Ед.
  Погалил си я известно време и после тя проговори. Започна да говори. Ед винаги започваше да говори, когато Дорис го галеше така. Те не говореха за едни и същи неща. Ед беше човек на идеите. Можеше да чете и пише, но Дорис и Грейс не можеха. Когато имаше време да чете, четеше и вестници, и книги. Грейс не можеше да чете или пише повече от Дорис. Те не бяха готови за това. Ед искаше да стане проповедник, но не успя. Щеше да успее, ако не беше толкова срамежлив, че не можеше да се изправи пред хората и да говори.
  Ако баща му беше жив, може би щеше да събере смелост да оцелее. Баща му, когато беше жив, искаше той да го направи. Той го спаси и го изпрати на училище. Дорис можеше да напише името си и да каже няколко думи, ако се беше опитала, но Грейс не можа дори това. Докато Дорис галеше Ед със силните си ръце, които сякаш никога не се уморяваха, той говореше за идеи. Втълпи си, че иска да бъде човекът, който може да основе синдикат.
  Беше си втълпил, че хората могат да сформират синдикат и да стачкуват. Говореше за това. Понякога, когато Дорис го дърпаше твърде дълго, той започваше да се смее и се смееше на себе си.
  Той каза: "Говоря за присъединяване към синдиката." Някога, преди Дорис да го срещне, той работеше във фабрика в друг град, където имаха синдикат. И те бяха стачкували и бяха прецакани. Ед каза, че не го е грижа. Каза, че това са били хубави времена. Тогава е бил малко дете. Това е било преди Дорис да се срещне и омъжи за него, преди да дойде в Лангдън. Баща му е бил жив тогава. Той се засмя и каза: "Имам идеи, но нямам смелостта. Бих искал да основа синдикат тук, но нямам смелостта." Смееше се на себе си по този начин.
  Грейс, когато Дорис я галеше през нощта, когато Грейс беше толкова уморена, когато тялото ѝ ставаше все по-меко и по-меко, все по-приятно под ръцете на Дорис, тя никога не говореше за идеи.
  Тя обичаше да описва места. Близо до фермата, където живееше, преди баща ѝ да почине и тя, брат ѝ Том и майка ѝ да се преместят в Лангдън, за да работят във мелницата, имаше малък водопад в малък поток с храсти. Нямаше само един водопад, а много. Единият беше над скали, после друг, и още един, и още един. Беше хладно, сенчесто място с камъни и храсти. "Там имаше вода", каза Грейс, преструвайки се, че е жива. "Сякаш шепнеше и после проговори", каза тя. Ако повървите малко, щеше да звучи като тичащ кон. Под всеки водопад, каза тя, имаше малка локва.
  Тя ходеше там, когато беше дете. В басейните имаше рибки, но ако стоиш неподвижно, след известно време те нямаше да забележат. Бащата на Грейс почина, когато тя и брат ѝ Том бяха още деца, но не им се наложи да продават фермата веднага, не и за година-две, така че ходеха там през цялото време.
  Не беше далеч от къщата им.
  Беше прекрасно да чуе Грейс да говори за това. Дорис си помисли, че това е най-приятното нещо, което някога е изпитвала в гореща нощ, когато самата тя е уморена и краката я болят. В онзи горещ град с памучни фабрики в Джорджия, където нощите са толкова тихи и топли, когато Дорис най-накрая приспи бебето, тя разтри Грейс отново и отново, докато Грейс не каза, че умората напълно я е напуснала. Краката ѝ, ръцете ѝ, краката ѝ, паренето, напрежението и всичко останало...
  Никога не бихте си помислили, че братът на Грейс, Том Мъсгрейв, който беше толкова грозен, висок мъж, който никога не се беше женил, който имаше всичките си черни зъби и който имаше толкова голяма адамова ябълка... никога не бихте си помислили, че такъв мъж, когато беше малко момче, би бил толкова мил с малката си сестра.
  Той я водеше на басейни, водопади и на риболов.
  Той беше толкова невзрачен, че никога не би си помислил, че може дори да е брат на Грейс.
  Никога не бихте си помислили, че момиче като Грейс, което винаги се уморяваше толкова лесно, което обикновено беше толкова мълчаливо и което, докато все още работеше във фабриката, винаги изглеждаше сякаш ще припадне или нещо подобно... никога не бихте си помислили, че когато я търкате и търкате, както правеше Дорис, толкова търпеливо и приятно, с удоволствие, никога не бихте си помислили, че може да говори така за места и неща.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Панаирът в Лангдън, Джорджия, подхранваше осъзнаването на Дорис Хофман за светове отвъд нейния собствен, обвързан с фабриките свят. Това беше светът на Грейс, Ед, г-жа Хофман и Нел, на производството на конци, летящите машини, заплатите и разговорите за новата система за разтягане, въведена във фабриката, и винаги на заплати, работно време и други подобни. Не беше достатъчно разнообразен. Беше твърде много, винаги едно и също. Дорис не можеше да чете. Можеше да разкаже на Ед за панаира по-късно, в леглото същата вечер. Грейс също се радваше, че си тръгва. Не изглеждаше толкова уморена. Панаирът беше претъпкан, обувките ѝ бяха прашни, представленията бяха окаяни и шумни, но Дорис не знаеше това.
  Спектакли, въртележки и виенски колела идваха от някакъв далечен, външен свят. Имаше артисти, които викаха пред шатрите, и момичета с чорапогащи, които може би никога не бяха били във мелница, но бяха пътували навсякъде. Имаше мъже, които продаваха бижута, мъже с остър поглед, които имаха наглостта да кажат нещо на някого. Може би те и техните представления бяха играни на Севера и Запада, където живееха каубои, и на Бродуей, в Ню Йорк и навсякъде другаде. Дорис знаеше за всичко това, защото ходеше на кино доста често.
  Да бъдеш обикновен фабричен работник, роден по рождение, беше като да си затворник завинаги. Не можеше да не го осъзнаваш. Бяха те затворили, затворили. Хора, непознати, не фабрични работници, те мислеха за различен. Гледаха те отвисоко. Не можеха да си направят нищо. Не можеха да разберат как понякога можеш да експлодираш, мразейки всички и всичко. Когато стигнеш до този момент, трябваше да се държиш здраво и да млъкнеш. Това беше най-добрият начин.
  Участниците в шоуто се разотидоха. Останаха в Лангдън, Джорджия, за една седмица и след това изчезнаха. Нел, Фани и Дорис си бяха помислили едно и също нещо в онзи ден, когато за първи път пристигнаха на панаира и започнаха да се оглеждат, но не говориха за това. Може би Грейс не чувстваше това, което чувстваха останалите. Беше станала по-мека и по-уморена. Щеше да бъде домашна работа, ако някой мъж се ожени за нея. Дорис не разбираше защо някой мъж не го разбира. Може би момичетата от шоуто с хула-хула шатри не бяха толкова сладки, в чорапогащите и с голи крака, но във всеки случай не бяха фабрикантки. Нел беше особено непокорна. Почти винаги беше такава. Нел можеше да псува като мъж. Не й пукаше. "Боже, бих искала и аз да опитам", помисли си тя в онзи ден, когато четирите за първи път пристигнаха на панаира.
  Преди да има дете, Дорис и Ед, съпругът ѝ, често ходеха на кино. Беше забавно и имаше много за разговор; тя го обичаше, особено Чарли Чаплин и уестърните. Харесваше филми за мошеници и хора, които влизат в труднодостъпни места, бият се и стрелят. Това я караше да се чувства изнервена. Имаше снимки на богати хора, как живеят и т.н. Носеха прекрасни рокли.
  Ходеха на партита и танци. Имаше млади момичета и те фалираха. Видяхте сцената във филма в градината. Имаше висока каменна ограда с лози. Имаше луна.
  Имаше красива трева, цветни лехи и малки къщички с лози и места за сядане вътре.
  Младо момиче излезе от страничната врата на къщата с много по-възрастен мъж. Беше красиво облечена. Носеше рокля с дълбоко деколте, от онези, които се носят на партита сред благородници. Той ѝ говори. Вдигна я и я целуна. Имаше сиви мустаци. Заведе я до пейка в малка отворена къща в двора.
  Имало един млад мъж, който искал да се ожени за нея. Нямал пари. Един богат мъж я взел. Предал я. Съсипал я. Такива пиеси във филмите предизвиквали у Дорис странно чувство. Тя вървяла с Ед към дома до мелницата в мелничарското село, където живеели, и не си говорили. Би било смешно, ако Ед искал да бъде богат, дори за малко, да живее в такава къща и да съсипе такова младо момиче. Ако знаел, не го казвал. Дорис си пожелавала нещо. Понякога, виждайки такава гледка, си пожелавала някой богат злодей да дойде и да я съсипе поне веднъж, не завинаги, но поне веднъж, в такава градина, зад такава къща... толкова тихо и луната да грее... знаеш, че не е нужно да ставаш, да закусваш и да бързаш към мелницата в пет и половина, в дъжд или сняг, зима или лято... ако имаш пухкаво бельо и си красива.
  Уестърните бяха добри. Винаги показваха мъже, яздещи коне с пушки и стрелящи един по друг. Винаги се караха за някоя жена. "Не е мой тип", помисли си Дорис. Дори един каубой не би бил такава глупачка за едно момиче от фабриката. Дорис беше любопитна, нещо в нея постоянно се привличаше от места и хора, предпазливо. "Дори да имах пари, дрехи, бельо и копринени чорапи, които бих могла да нося всеки ден, не мисля, че щях да бъда толкова шик", помисли си тя. Беше ниска и със стегнат гръден кош. Главата ѝ беше голяма, както и устата ѝ. Имаше голям нос и силни бели зъби. Повечето момичета от фабриката имаха лоши зъби. Ако винаги имаше скрито чувство за красота, което следваше здравата ѝ малка фигура като сянка, отивайки с нея до фабриката всеки ден, връщайки се у дома и придружавайки я, когато излизаше с другите работнички от фабриката, то не беше много очевидно. Не много хора го виждаха.
  Изведнъж всичко ѝ ставаше все по-смешно. Можеше да се случи всеки момент. Искаше ѝ се да крещи и да танцува. Трябваше да се стегне. Ако се развеселиш твърде много в мелницата, тръгвай. Тогава къде си?
  Там беше Том Шоу, президент на фабриката в Лангдън, голямата фигура там. Не идваше често в фабриката - стоеше в офиса - но от време на време идваше. Минаваше, гледаше или изпращаше посетителите. Беше толкова забавен, самодоволен дребен мъж, че Дорис искаше да му се смее, но не го направи. Преди Грейс да бъде уволнена, винаги когато минаваше покрай нея, или минаваше покрай нея, или бригадирът или началникът на участъка минаваше, тя винаги се страхуваше. Най-вече заради Грейс. Грейс почти никога не повдигаше ребра.
  Ако не си държал страната си изправена, ако някой дойде и спре твърде много от макарите ти...
  В предачницата на фабриката конецът се навиваше на калерчета. Едната страна беше единият край на дълъг, тесен коридор между редици летящи макари. Хиляди отделни нишки се спускаха отгоре, за да бъдат навити, всяка на собствената си калерче, и ако някое се скъсаше, то спираше. Можеше да се разбере само като погледнеш колко хора са спрели едновременно. Калерчето стоеше неподвижно. Чакаше бързо да дойдеш и да завържеш скъсания конец отново. В единия край на твоята страна можеха да бъдат спрени четири калерчета, а в същото време, в другия край, по време на дълга разходка, можеха да бъдат спрени още три. Конецът, пристигащ на калерчетата, за да могат да отидат в тъкачницата, продължаваше да идва и идва. "Само да спре само за час", мислеше си Дорис понякога, но не често. Само да не се налагаше момичето да го гледа как идва по цял ден или ако беше на нощна смяна цяла нощ. Продължаваше цял ден, цяла нощ. Навиваше се на калерчета, предназначени за стана, където работеха Ед, Том и Ма Мъсгрейв. Когато калерчетата от твоята страна се напълниха, идваше човек, наречен "дофер", и вземаше пълните калерчета. Той изваждаше пълните калерчета и слагаше празни. Буташе малка количка пред себе си и тя бива откарана, натоварена с пълни калерчета.
  Имаше милиони и милиони макари за пълнене.
  Никога не им свършваха празните бобини. Струваше им се, че трябва да има стотици милиони от тях, като звезди, или като капки вода в река, или като песъчинки в поле. Работата беше там, че от време на време да излизаш на място като този панаир, където имаше представления, хора, които никога не си виждал да говорят, и смеещи се негри, и стотици други работници във фабриката като нея, Грейс, Нел и Фани, не в фабриката сега, а навън, беше огромно облекчение. Конците и бобините така или иначе за известно време изчезваха от ума ти.
  Те не се задържаха много в съзнанието на Дорис, когато не работеше във фабриката. За разлика от тях, които се задържаха в съзнанието на Грейс. Дорис не беше много наясно как стоят нещата с Фани и Нел.
  На панаира един мъж се изявяваше безплатно на трапеца. Беше забавен. Дори Грейс му се смяха. Нел и Фани избухнаха в смях, както и Дорис. Нел, след като Грейс беше уволнена, зае мястото на Грейс във мелницата до Дорис. Тя нямаше намерение да заема мястото на Грейс. Не можеше да се сдържи. Беше високо момиче с руса коса и дълги крака. Мъжете се влюбваха в нея. Можеше да насъсква пчели срещу мъже. Тя все още беше на площада.
  Мъжете я харесваха. Бригадирът на предачницата, млад, но плешив и женен мъж, наистина искаше Нел. Не беше единственият. Дори на панаира, тези, които я гледаха най-много, бяха шоумените и другите, които не познаваха четирите момичета. Те я подиграваха. Бяха станали твърде умни. Нел можеше да псува като мъж. Ходеше на църква, но псуваше. Не я интересуваше какво говори. Когато Грейс беше уволнена, когато времената бяха трудни, Нел, която беше поставена до Дорис, каза:
  "Тези мръсни скунксове уволниха Грейс." Тя влезе на работното място на Дорис с високо вдигната глава. Винаги я носеше със себе си... "Има дяволски късмет, че Том и майка ѝ работят за нея", каза тя на Дорис. "Може би ще оцелее, ако Том и майка ѝ продължат да работят, ако не бъдат уволнени", каза тя.
  "Тя в никакъв случай не трябва да работи тук. Не мислиш ли?" Дорис наистина мислеше така. Харесваше Нел и ѝ се възхищаваше, но не по същия начин, по който се възхищаваше на Грейс. Харесваше ѝ това отношение "всичко е по дяволите" у Нел. "Иска ми се да имах такова", мислеше си понякога. Нел проклинаше бригадира и надзорника, когато не бяха наоколо, но когато бяха... разбира се, не беше глупава. Тя ги гледаше. Те го харесваха. Очите ѝ сякаш казваха на мъжете: "Не си ли красива?" Тя не го мислеше по този начин. Очите ѝ винаги сякаш казваха нещо на мъжете. "Всичко е наред. Хванете ме, ако можете", казваха те. "На разположение съм", казваха те. "Ако сте достатъчно мъжествен."
  Нел не беше омъжена, но във фабриката работеха дузина мъже, женени и неженени, които се опитваха да ѝ се наложат. Младите неженени мъже означаваха брак. Нел каза: "Трябва да работиш с тях. Трябва да ги държиш в неведение, но не им се поддавай, докато не те принудят. Накарай ги да си мислят, че ти мислиш, че са готини", каза тя.
  "По дяволите душите им", казваше тя понякога.
  Младият мъж, неженен, когото бяха преместили от тяхната страна при Грейс и Дорис, а след това при Нел и Дорис, след като Грейс беше уволнена, обикновено не говореше много, когато пристигаше, докато Грейс беше там. Съжаляваше Грейс. Грейс никога не можеше да се справи сама. Дорис винаги трябваше да я напуска и да работи на страната на Грейс, за да я държи настрана. Той го знаеше. Понякога шепнеше на Дорис: "Горкото дете", казваше той. "Ако Джим Луис я нападне, ще бъде уволнена." Джим Луис беше бригадирът. Той беше този, който имаше слабост към Нел. Беше плешив мъж на трийсет и няколко години, със съпруга и две деца. Когато Нел застана на страната на Грейс, младият мъж, когото бяха изпратили там, се промени.
  Той винаги се подиграваше на Нел, когато се опитваше да излиза с нея. Наричаше я "крака".
  "Хей, крака", каза той. "Какво ще кажеш? Какво ще кажеш за среща? Какво ще кажеш за филм довечера?" Нервите му.
  - Хайде - каза той, - ще те закарам.
  "Не днес", каза тя. "Ще помислим за това", каза тя.
  Тя продължи да го гледа, без да го пуска.
  - Не тази вечер. Заета съм тази вечер. - Човек би си помислил, че има мъж, с когото да се вижда почти всяка вечер от седмицата. Нямаше. Никога не излизаше сама с мъже, не се разхождаше с тях, не говореше с тях пред фабриката. Придържаше се към други момичета. - Харесвам ги повече - каза тя на Дорис. - Някои от тях, много от тях, са котки, но имат повече смелост от мъжете. - Беше говорила доста грубо за един млад наемател, когато трябваше да напусне тяхната страна и да премине от другата. - Проклет малък скейтър - беше казала тя. - Мисли си, че може да се срещне с мен. - Тя се засмя, но смехът ѝ не беше много приятен.
  На панаира имаше открита площ, точно в центъра на полето, където се провеждаха всички представления с евтини стоки и безплатните представления. Там танцуваха мъж и жена на ролкови кънки и правеха трикове, едно малко момиченце с трико танцуваше, а двама мъже се преобръщаха един върху друг, върху столове, маси и всичко останало. Там стоеше мъж; той излезе на платформата. Имаше мегафон. "Професор Матюс. Къде е професор Матюс?", викаше той през мегафона.
  "Професор Матюс. Професор Матюс."
  Професор Матюс трябваше да се изяви на трапеца. Той трябваше да бъде най-добрият изпълнител в безплатното шоу. Това беше посочено в рекламните листовки, които издадоха.
  Чакането беше дълго. Беше събота и на панаира нямаше много жители на Лангдън, почти никакви, може би изобщо никакви... Дорис не мислеше, че е виждала някой такъв. Ако бяха там, щяха да дойдат по-рано през седмицата. Беше Денят на негрите. Беше денят на работниците във фабриката и на многото бедни фермери с мулетата и семействата си.
  Чернокожите стояха сами. Обикновено така правеха. Имаше отделни сергии, където да се хранят. Смехът и разговорите им се чуваха навсякъде. Имаше дебели стари чернокожи жени с чернокожите си мъже и млади чернокожи момичета в ярки рокли, следвани от млади мъже.
  Беше горещ есенен ден. Имаше тълпа от хора там. Четирите момичета стояха сами. Беше горещ ден.
  Полето беше обрасло с бурени и висока трева, а сега цялото беше отъпкано. Почти не бяха останали нищо от тях. Беше предимно прах и голи петна, а всичко беше червено. Дорис беше изпаднала в едно от своите настроения. Беше в настроение "не ме пипай". Тя замълча.
  Грейс се вкопчи в нея. Тя остана много близо. Не ѝ харесваше особено присъствието на Нел и Фани. Фани беше ниска и пълничка, с къси, дебели пръсти.
  Нел ѝ разказа за нея - не на панаира, а по-рано, във мелницата - каза: "Фани е късметлийка. Има мъж и няма деца." Дорис не беше сигурна как се чувства към собственото си дете. Беше у дома със свекърва си, майката на Ед.
  Ед лежеше там. Лежеше там по цял ден. "Хайде", каза той на Дорис, когато момичетата идваха за нея. Взимаше вестник или книга и лежеше на леглото по цял ден. Събличаше ризата и обувките си. Хофман нямаха никакви книги освен Библията и няколко детски книжки, които Ед беше оставил от детството си, но можеше да взема книги назаем от библиотеката. В Мил Вилидж имаше клон на градската библиотека на Лангдън.
  Имаше един човек с прякор "служителят по социалните въпроси", който работеше в мелниците на Лангдън. Той имаше къща на най-хубавата улица в селото, улицата, където живееше пазачът на дневния щат и няколко други високопоставени лица. Някои от бригадирите живееха там. Бригадирът на предачницата правеше точно това.
  Нощният пазач беше млад мъж от север, неженен. Живееше в хотел в Лангдън. Дорис никога не го беше виждала.
  Социалният работник се казваше г-н Смит. Предната стая на къщата му беше превърната във филиал на библиотеката. Съпругата му я пазеше. След като Дорис си тръгваше, Ед обличаше хубавите си дрехи и отиваше да си вземе книга. Взимаше книгата, която беше получил миналата седмица, и си вземаше друга. Съпругата на социалния работник се държеше мило с него. Тя си мислеше: "Той е мил. Грижи се за по-висши неща." Харесваше истории за мъже, хора, които наистина са живели и са били велики. Четеше за велики мъже като Наполеон Бонапарт, генерал Лий, лорд Уелингтън и Дизраели. Цяла седмица четеше книги следобед, след като се събудеше. Разказваше за тях на Дорис.
  След като Дорис за известно време на панаира изпадна в настроение "не ме докосвай", останалите забелязаха как се чувства. Грейс първа забеляза, но не каза нищо. "Какво, по дяволите, се е случило?", попита Нел. "Замаяна съм", каза Дорис. Изобщо не й се виеше свят. Не беше меланхолия. Не беше това.
  Понякога се случва на човек: мястото, където се намираш, съществува, но го няма. Ако си на панаир, точно това е. Ако работиш във мелница, точно това е.
  Чуваш разни неща. Докосваш разни неща. Не знаеш.
  И го правиш, и не го правиш. Не можеш да обясниш. Дорис може би дори е била в леглото с Ед. Обичали са да лежат будни дълго време в събота вечер. Това е била единствената нощ, която са имали. Сутрин можели да спят. Ти беше там, и те нямаше. Дорис не беше единствената, която понякога се държеше така. Ед понякога беше. Говореше с него и той отговаряше, но беше някъде далеч. Може би бяха книги с Ед. Можеше да е някъде с Наполеон Бонапарт, или с лорд Уелингтън, или с някой подобен. Можеше самият той да е голям буболечка, не просто фабричен работник. Не можеше да се разбере кой е.
  Можеше да го усетиш; можеше да го вкусиш; можеше да го видиш. Не те докосваше.
  На панаира имаше виенско колело... десет цента. Имаше въртележка... десет цента. Имаше щандове, на които се продаваха хот-дог, кока-кола, лимонада и "Мили Уей".
  Имаше малки колела, на които можеше да се заложи. Работникът във фабриката в Лангдън, в деня, в който Дорис излезе с Грейс, Нел и Фани, загуби двадесет и седем долара. Той ги спести. Момичетата разбраха чак в понеделник във фабриката. "Проклета глупачка", каза Нел на Дорис, "не знае ли тази проклета глупачка, че не можеш да ги победиш в собствената им игра? Ако не бяха излезли да те хванат, за какво щяха да са тук?", попита тя. Имаше малко ярко, лъскаво колело със стрелка, което се въртеше. То спря на числа. Работникът във фабриката загуби долар, а после още един. Той се развълнува. Хвърли десет долара. Помисли си: "Ще издържа, докато си отмъстя."
  - Проклет глупак - каза Нел Дорис.
  Отношението на Нел към тази игра беше: "Не можеш да я победиш". Отношението ѝ към мъжете беше: "Невъзможно е да ги победиш". Дорис харесваше Нел. Мислеше си за нея. "Ако някога се предаде, щеше да се предаде здраво", помисли си тя. "Нямаше да е съвсем като нея и съпруга ѝ Ед", помисли си тя. Ед я питаше. Тя си помисли: "Предполагам, че и аз бих могла. Една жена може да си има мъж. Ако Нел някога се предаде на мъж, това щеше да е провал."
  *
  ПРОФЕСОР МАТЮС. Професор Матюс. Професор Матюс.
  Не беше там. Не можаха да го намерят. Беше събота. Може би беше пиян. "Обзалагам се, че е пиян някъде", каза Фани на Нел. Фани стоеше до Нел. През целия този ден Грейс остана до Дорис. Тя едва проговори. Беше дребна и бледа. Докато Нел и Фани вървяха към мястото, където трябваше да се проведе безплатното представление, един мъж им се засмя. Той се засмя на начина, по който Нел и Фани вървяха заедно. Той беше шоумен. "Здравей", каза той на друг мъж, "това е всичко." Другият мъж се засмя. "Върви по дяволите", каза Нел. Четири момичета стояха наблизо и гледаха трапецовидния номер. "Рекламират безплатен трапецовиден номер и после го няма", каза Нел. "Той е пиян", каза Фани. Имаше мъж, който беше дрогиран. Той пристъпи напред от тълпата. Беше мъж, който приличаше на фермер. Имаше червена коса и беше без шапка. Пристъпи напред от тълпата. Залитна. Едва можеше да се държи. Носеше син гащеризон. Той имаше голяма адамова ябълка. "Не е ли вашият професор Матюс тук?", успя да попита той мъжа на платформата, онзи с мегафона. "Аз съм трапецовиден артист", каза той. Мъжът на платформата се засмя. Той пъхна мегафона под мишница.
  Небето над панаирните площи в Лангдън, Джорджия, беше синьо този ден. Чисто, светлосиньо. Беше горещо. Всички момичета от бандата на Дорис носеха тънки рокли. "Небето този ден беше най-синьото, което някога е виждала", помисли си Дорис.
  Пияният мъж каза: "Ако не можете да намерите вашия професор Матюс, аз мога да го направя."
  "Можеш ли?" Очите на мъжа на перона бяха изпълнени с изненада, развеселеност и съмнение.
  - Абсолютно си прав, че мога. Аз съм янки, да.
  Мъжът трябваше да се държи за ръба на платформата. Едва не падна. Падна назад, а после напред. Можеше само да стои прав.
  "Можеш ли?"
  "Да, мога."
  - Къде си учил/а?
  "Образован съм на Север. Аз съм янки. Образован съм на клон на ябълково дърво на Север."
  "Янки Дудъл", извика мъжът. Той отвори широко уста и извика: "Янки Дудъл".
  Такива са янките. Дорис никога преди не беше виждала янки - без да знае, че е янки! Нел и Фани се засмяха.
  Тълпи от чернокожи се смееха. Тълпи от работници във фабриката стояха и гледаха, смеейки се. Един мъж на платформа трябваше да вдигне пиян мъж. Веднъж почти го вдигна, после го пусна да падне, само за да го изкара на глупак. Следващия път, когато го вдигна, го вдигна. "Като глупак. Точно като глупак", каза Нел.
  В крайна сметка мъжът се представи добре. В началото не. Падаше и падаше. Застана на трапеца, а после падна върху платформата. Падна по лице, по врат, по глава, по гръб.
  Хората се смееха и смееха. След това Нел каза: "Счупих си проклетите ребра, смеейки се на този проклет глупак." Фани също се засмя с глас. Дори Грейс се засмя леко. Дорис не се засмя. Това не беше нейният ден. Чувстваше се добре, но това не беше нейният ден. Мъжът на трапеца продължаваше да пада и пада, а после сякаш се отрезви. Справи се добре. Справи се добре.
  Момичетата пиха Кока-Кола. Пиеха Милки Уей. Возиха се на виенското колело. Имаше малки седалки, така че можеха да седнат по две едновременно. Грейс седеше с Дорис, а Нел с Фани. Нел би предпочела да е с Дорис. Тя остави Грейс сама. Грейс не се задоволи с тях като другите: една Кока-Кола, друга Милки Уей и трета атракция на виенското колело, както направиха останалите. Не можеше. Беше без пари. Беше уволнена.
  *
  Има дни, в които нищо не може да те докосне. Ако си просто фабричен работник в южняшка памучна фабрика, това няма значение. Има нещо вътре в теб, което наблюдава и вижда. Какво има значение за теб? Странно е в такива дни. Машините във фабриката понякога могат да ти действат на нервите, но в такива дни не е така. В такива дни си далеч от хората, странно е, понякога точно тогава те намират за най-привлекателен. Всички искат да се съберат близо. "Дай. Дай ми. Дай ми."
  "Дай какво?"
  Нямаш нищо. Точно това си ти. "Ето ме. Не можеш да ме докоснеш."
  Дорис беше на виенското колело с Грейс. Грейс се уплаши. Не искаше да се качва, но когато видя, че Дорис се приготвя, се качи. Тя се вкопчи в Дорис.
  Колелото се въртеше нагоре и нагоре, после надолу и надолу... голям кръг. Имаше град, голям кръг. Дорис видя град Лангдън, съдебната палата, няколко офис сгради и презвитерианска църква. Отвъд хълма видя комина на мелница. Не можеше да види селото с мелниците.
  Където беше градът, тя видя дървета, много дървета. Имаше сенчести дървета пред къщите в града, пред къщите на хора, които работеха не във мелниците, а в магазини или офиси. Или които бяха лекари, адвокати или може би съдии. Нямаше нужда от работници от мелниците. Видя как реката се простира, заобикаляйки град Лангдън. Реката винаги беше жълта. Сякаш никога не се избистряше. Беше златистожълта . Беше златистожълта на фона на синьото небе. Беше на фона на дърветата и храстите. Беше бавна река.
  Град Лангдън не беше на хълм. Всъщност беше на възвишение. Реката не го заобикаляше изцяло. Тя идваше от юг.
  От северната страна, далеч, имаше хълмове... Беше далеч, далеч там, където Грейс живееше, когато беше малко момиче. Където имаше водопади.
  Дорис виждаше хора, които ги гледаха отвисоко. Виждаше много хора. Краката им се движеха странно. Вървяха през панаирния площад.
  В реката, която течеше покрай Лангдън, имаше сом.
  Хванаха ги чернокожи. Харесваше им. Съмнявам се, че някой друг го е правил. Белите почти никога не го правеха.
  В Лангдън, точно в най-оживения район, близо до най-добрите магазини, се намираха Черните улици. Никой друг освен чернокожите не ходеше там. Ако беше бял, нямаше да ходиш. Белите хора държаха магазините по Черните улици, но белите хора не ходеха там.
  Дорис би искала да види улиците на фабричното си село оттам горе. Не можеше. Земният ръб го правеше невъзможно. Виенското колело падна. Тя си помисли: "Бих искала да видя къде живея отгоре."
  Не е съвсем точно да се каже, че хора като Дорис, Нел, Грейс и Фани са живели в собствените си къщи. Те са живели в мелницата. Прекарвали са почти цялото си будно време в мелницата през цялата седмица.
  През зимата те вървяха, когато се стъмни. Тръгваха през нощта, когато се стъмни. Животът им беше ограден, заключен. Как би могъл някой да знае, ако не е бил хванат и държан от детството, през младостта и до зрялата възраст? Същото беше и с фабричните собственици. Те бяха специални хора.
  Животът им протичаше в стаи. Животът на Нел и Дорис в предачницата в Лангдън протичаше в една стая. Беше голяма, светла стая.
  Не беше грозно. Беше голямо и светло. Беше прекрасно.
  Животът им се развиваше в малък, тесен коридор, вътре в голяма стая. Стените на коридора бяха като машини. Светлина падаше отгоре. Фина, мека струя вода, всъщност мъгла, се спускаше отгоре. Това се правеше, за да се запази летящата нишка мека и гъвкава за машините.
  Летящи машини. Пеещи машини. Машини изграждат стените на малък жилищен коридор в голяма стая.
  Коридорът беше тесен. Дорис никога не беше измервала ширината му.
  Започна, когато беше дете. Остана там, докато остарееш или се умориш. Машините се издигаха и издигаха. Конецът слизаше и слизаше. Той се вееше. Трябваше да го поддържаш влажен. Той се вееше. Ако не го поддържаш влажен, винаги щеше да се къса. В горещото лято влагата те караше да се потиш все повече и повече. Караше те да се потиш повече. Караше те да се потиш повече.
  Нел каза: "На кого му пука за нас? Ние самите сме просто машини. На кого му пука за нас?" В някои дни Нел изръмжа. Тя прокле. Каза: "Ние правим платове. На кого му пука? Някоя курва вероятно ще ѝ купи нова рокля от някой богат мъж. На кого му пука?" Нел говореше откровено. Тя прокле. Мразеше.
  "Каква е разликата, кого го е грижа? Кой иска да бъде игнориран?"
  Във въздуха се носеше мъх, фин плаващ мъх. Някои казваха, че това е причината за туберкулозата при някои хора. Може би го е предал на майката на Ед, Ма Хофман, която лежеше на дивана, направен от Ед, и кашляше. Тя кашляше, когато Дорис беше наоколо през нощта, когато Ед беше наоколо през деня, когато той беше в леглото, когато четеше за генерал Лий, генерал Грант или Наполеон Бонапарт. Дорис се надяваше детето ѝ да не разбере.
  Нел каза: "Работим от виждащото към невиждащото. Хванали са ни. Нападнали са ни. Знаят го. Вързали са ни. Работим от видимото към невидимото." Нел беше висока, самодоволна и груба. Гърдите ѝ не бяха големи като на Дорис - почти прекалено големи - или като на Фани, или прекалено малки, просто добре, плоско място като на мъж, като на Грейс. Бяха точно както трябва: нито прекалено големи, нито прекалено малки.
  Ако някой мъж някога успееше да се добере до Нел, щеше да се нахвърли силно върху нея. Дорис го знаеше. Усещаше го. Не знаеше откъде го разбира, но знаеше. Нел щеше да се бори, да проклина и да се бори. "Не, ти не разбираш. Проклета да си. Не съм такава. Върви по дяволите."
  Когато се отказа, тя плачеше като дете.
  Ако някой мъж я спечели, ще я има. Тя ще бъде негова. Тя нямаше да каже много за това, но... ако някой мъж я спечели, тя ще бъде негова. Мислейки за Нел, Дорис почти си пожела тя да е мъжът, с когото може да опита.
  Момичето мислеше за такива неща. Трябваше да мисли за нещо. По цял ден, всеки ден, конец, конец, конец. Лети, къса се, лети, къса се. Понякога Дорис искаше да ругае като Нел. Понякога ѝ се искаше да е като Нел, а не като себеподобните си. Грейс каза, че когато работела във мелницата отстрани, където сега беше Нел, една нощ след като се прибрала... гореща нощ... тя каза...
  Дорис масажира Грейс с ръце, нежно и здраво, както можеше, нито прекалено силно, нито прекалено меко. Разтри я цялата. Грейс го обожаваше. Беше толкова уморена. Едва успя да измие чиниите онази вечер. Тя каза: "Имам конец в мозъка си. Разтрий го там. Имам конец в главата си." Тя непрекъснато благодари на Дорис, че я разтрива. "Благодаря ти. О, благодаря ти, Дорис", каза тя.
  На виенското колело Грейс се стресна, когато то се издигна. Тя се вкопчи в Дорис и затвори очи. Дорис държеше своите широко отворени. Не искаше да пропусне нищо.
  Нел би погледнала в очите на Исус Христос. Тя би погледнала в очите на Наполеон Бонапарт или Робърт Е. Лий.
  Съпругът на Дорис смятал, че и Дорис е такава, но тя не била това, което си мислел съпругът ѝ. Тя го знаела. Един ден Ед разговарял с майка си за Дорис. Дорис не го чула. Беше през деня, когато Ед се събудил, а Дорис била на работа. Той казал: "Ако е имала някакви мисли против мен, щеше да го каже. Дори да си беше помислила за друг мъж, щеше да ми го каже." Не беше вярно. Ако Дорис го беше чула, щеше да се засмее. "Той ме е разбрал погрешно", щеше да каже тя.
  Можеше да си в една стая с Дорис, а тя щеше да е там, а не там. Никога нямаше да ти действа на нервите. Нел каза това веднъж на Фани и беше истина.
  Тя не каза: "Виж. Ето ме. Аз съм Дорис. Обърни ми внимание." Не я интересуваше дали обръщаш внимание или не.
  Съпругът ѝ, Ед, може би е в стаята. Може би чете там в неделя. Дорис също може би лежи на същото легло до Ед. Майката на Ед може би лежи на верандата на дивана, който Ед ѝ е направил. Ед сигурно го е извадил, за да си поеме малко въздух.
  Лятото може да бъде горещо.
  Детето можеше да играе на верандата. Можеше да пълзи наоколо. Ед построи малка ограда, за да не се хлъзне от верандата. Майката на Ед можеше да я наблюдава. Кашлицата я държеше будна.
  Ед можеше да лежи на леглото до Дорис. Можеше да мисли за хората в книгата, която четеше. Ако беше писател, можеше да лежи на леглото до Дорис и да пише книгите си. Нямаше нищо в нея, което да казва: "Виж ме. Забележи ме." Това никога не се случи.
  Нел каза: "Тя идва при теб. Тя е топла към теб. Ако Нел беше мъж, щеше да се стреми към Дорис." Веднъж каза на Фани: "Ще се стремя към нея. Ще я харесам."
  Дорис никога не е мразила никого. Тя никога не е мразила нищо.
  Дорис имаше усет да затопля хората. Можеше да им масажира релаксация с ръце. Понякога, когато стоеше настрани в предачницата на фабриката, гърдите я боляха. След като роди Ед и бебето, тя нахрани бебето рано, когато се събуди. Бебето ѝ се събуди рано. Преди да тръгне за работа, тя му даде още една топла напитка.
  По обяд тя се прибра вкъщи и отново нахрани бебето. Храни го и през нощта. В събота вечер бебето спеше с нея и Ед.
  Ед изпитваше приятни чувства. Преди да се омъжи за него, когато планираха да се съберат... и двамата работеха във фабриката тогава... Ед имаше работа на непълен работен ден тогава... Ед ходеше на разходки с нея. Той седеше с нея през нощта на тъмно в къщата на майката и бащата на Дорис.
  Дорис работеше във мелницата, в предачницата, от дванадесетгодишна възраст. Ед също. Той работеше на стана от петнадесетгодишна възраст.
  Онзи ден, когато Дорис беше на виенското колело с Грейс... Грейс се беше вкопчила в нея... Грейс затваряше очи, защото се страхуваше... Фани и Нел седяха на съседната седалка долу... Фани крещеше от смях... Нел крещеше.
  Дорис продължи да вижда различни неща.
  В далечината тя видя две дебели чернокожи жени, които ловяха риба в реката.
  Тя видя памукови полета в далечината.
  Мъж шофирал кола по път между памукови полета. Той вдигнал червен прах.
  Тя видя някои от сградите в град Лангдън и комина на памучнопреработвателната фабрика, където работеше.
  На поле, недалеч от панаирните площи, някой продаваше патентовани лекарства. Дорис го видя. Около него се бяха събрали само чернокожи. Той беше в задната част на камион. Продаваше патентовани лекарства на чернокожи.
  Тя видя тълпа, нарастваща тълпа, на панаирните площи: чернокожи и бели, безделници (работници в памукопреработвателната фабрика) и чернокожи. Повечето от работниците във фабриката мразеха чернокожите. Дорис не ги мразеше.
  Тя видя млад мъж, когото разпозна. Той беше силен на вид, червенокос млад градски жител, който си беше намерил работа във фабрика.
  Той работеше там два пъти. Върна се едно лято, а на следващото лято се върна отново. Беше портиер. Момичетата във фабриката казаха: "Обзалагам се, че е шпионин. Какво друго е той? Ако не беше шпионин, защо щеше да е тук?"
  Отначало работеше във фабриката. Дорис тогава не беше омъжена. После напусна и някой каза, че е отишъл в колеж. На следващото лято Дорис се омъжи за Ед.
  След това се върна. Беше тежко време, хора бяха съкращавани, но той си върна работата. Удължиха работното време, съкращаваха хора и се говореше за синдикат. "Хайде да сформираме синдикат."
  "Господине. Шоуто няма да толерира това. Супервайзорът няма да го толерира."
  "Не ме интересува. Хайде да сформираме синдикат."
  Дорис не беше уволнена. Тя трябваше да работи по-дългосрочната страна. Ед трябваше да направи повече. Той едва ли можеше да прави това, което правеше преди. Когато онзи млад мъж с червената коса... го нарекоха "Червен"... когато се върна, всички казаха, че сигурно е шпионин.
  Една жена дошла в града, непозната жена, и се свързала с Нел и ѝ казала на кого да пише за синдиката, а Нел дошла в къщата на Хофман същата вечер, в събота вечер, и попитала Дорис: "Говоря ли с Ед, Дорис?" И Дорис казала: "Да." Тя искала Ед да пише на някои хора, за да сформират синдикат, да изпратят някого. "Надявам се комунистически", казала тя. Беше чула, че това е най-лошият случай. Искала най-лошото. Ед се страхувал. В началото не искал. "Това са трудни времена", казал той, "това е времето на Хувър." Казал, че в началото не искал.
  "Не е моментът", каза той. Беше уплашен. "Ще ме уволнят или ще ме уволнят", каза той, но Дорис каза: "О, хайде де", а Нел каза: "О, хайде де", и той го направи.
  Нел каза: "Не казвай на никого. Не казвай нищо. Беше вълнуващо."
  Червенокосият млад мъж се върнал на работа в мелницата. Неговият Попи работел като лекар в Лангдън, лекувайки болни хора от мелницата, но починал. Той бил на площада.
  Синът му беше просто портиер в мелницата. Играеше в отбора "Милница" и беше отличен играч. В онзи ден, когато Дорис беше на панаира, тя го видя на виенското колело. Отборът на мелницата обикновено играеше бейзбол на игрището за бейзбол на мелницата, точно до мелницата, но този ден играеха точно до панаира. Това беше важен ден за работниците във мелницата.
  Същата вечер на панаира щеше да има танц на голяма платформа - десет цента. Наблизо имаше две платформи: едната за чернокожи, другата за бели. Грейс, Нел и Дорис нямаше да останат. Дорис не можеше. Фани остана. Съпругът ѝ дойде и тя остана.
  След бейзболния мач имаше тлъсто прасе за хващане. Не останаха за това. След като се повозиха на виенското колело, се прибраха вкъщи.
  Нел каза, говорейки за млад червенокос мъж от града, който играеше в отбора на Милбол: "Обзалагам се, че е шпионин", каза тя. "Проклет плъх", каза тя, "скункс. Обзалагам се, че е шпионин."
  Те сформираха синдикат. Ед получаваше писма. Страхуваше се, че ще го нападнат всеки път, когато получи такова. "Какво има в тях?", попита Дорис. Беше вълнуващо. Получи карти за регистрация в синдиката. Дойде един мъж. Щеше да има голямо синдикално събрание, което щеше да стане публично веднага щом се наберат достатъчно членове. Не беше комунистическо. Нел грешеше за това. Беше просто синдикат, и то не от най-лошия вид. Нел каза на Ед: "Не могат да те уволнят за това."
  "Да, могат. По дяволите, не могат." Той се уплаши. Нел каза, че би се обзаложила, че младият Ред Оливър е един адски шпионин. Ед каза: "Обзалагам се, че е така."
  Дорис знаеше, че не е вярно. Тя каза, че не е вярно.
  "Откъде знаеш?"
  "Просто знам."
  Когато работеше в предачницата на фабриката, през деня можеше да види, надолу по дългия коридор, осеян от двете страни с летящи макари, малко късче небе. Някъде далеч, може би край реката, имаше малко парче дърво, клон на дърво - не винаги можеше да се види, само когато духаше вятър. Вятърът духаше и го разтърсваше, и тогава, ако погледнеш нагоре в този момент, го виждаше. Тя наблюдаваше това, откакто беше на дванадесет. Много пъти си мислеше: "Когато някой ден изляза навън, ще погледна и ще видя къде е това дърво", но когато излезе навън, не можеше да каже. Беше наблюдавала това, откакто беше на дванадесет. Сега беше на осемнадесет. В главата ѝ нямаше нишки. В краката ѝ нямаше останали нишки от толкова дългото стоене там, където се правеше нишката.
  Този млад мъж, този червенокос млад мъж, я гледаше. Грейс, когато беше там първия път, не знаеше за това, а и Нел не знаеше. Тя не беше омъжена за Ед първия път. Ед не знаеше.
  Той избягваше този път, когато можеше. Приближи се и я погледна. Тя го погледна така.
  Когато се приготви с Ед, тя и Ед не направиха нищо, от което по-късно да се срамуват.
  Тя му позволяваше да докосва различни места в тъмното. Тя му позволяваше.
  След като тя се омъжи за него и роди дете, той спря да го прави. Може би си е мислел, че ще е грешно. Не каза.
  Гърдите на Дорис започнаха да я болят късно следобед, докато беше в мелницата. Болеха я постоянно още преди да роди бебето и все още да не го беше отбила. Беше го отбила, но не го беше отбила. Когато беше в мелницата, преди да се омъжи за Ед, и онзи червенокос млад мъж се приближи и я погледна, тя се засмя. После гърдите я започнаха леко да болят. Онзи ден, когато беше на виенското колело и видя Ред Оливър да играе бейзбол с отбора на мелницата и го наблюдаваше, той беше на бухалката, удари топката силно и хукна да бяга.
  Беше хубаво да го видя да тича. Беше млад и силен. Разбира се, не я видя. Гърдите я започнаха да болят. Когато атракционът с виенското колело свърши, те слязоха и тя каза на останалите, че си мисли, че ще трябва да се прибере вкъщи. "Трябва да се прибера вкъщи", каза тя. "Трябва да се грижа за бебето."
  Нел и Грейс тръгнаха с нея. Върнаха се у дома по железопътните линии. Беше по-кратък маршрут. Фани тръгна с тях, но срещна съпруга си и той каза: "Хайде да останем", така че тя остана.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ТРЕТА. ЕТЕЛ
  OceanofPDF.com
  1
  
  ЕТЕЛ ЛОНГ ОТ ЛАНГДЪН, ДЖОРДЖИЯ, определено не беше истинска южняшка жена. Тя не принадлежеше към истинската традиция на южняшките жени, поне не към старата традиция. Нейният род беше напълно почтен, баща ѝ - много почтен. Разбира се, баща ѝ очакваше дъщеря му да бъде нещо, което тя не беше. Тя го знаеше. Усмихна се, знаейки го, макар че това не беше усмивка, предназначена за баща ѝ. Поне той не знаеше. Тя никога нямаше да го разстрои повече, отколкото вече беше. "Горкият стар татко." "Баща ѝ преживяваше трудности", помисли си тя. "Животът беше див мустанг за него." Имаше мечта за безупречната бяла южняшка жена. Самата тя беше разбила напълно този мит. Разбира се, той не знаеше и не искаше да знае. Етел си мислеше, че знае откъде идва тази мечта за безупречната бяла южняшка жена. Тя е родена в Лангдън, Джорджия, и поне си мислеше, че винаги е имала отворени очи. Беше цинична към мъжете, особено към южняшките мъже. "Достатъчно лесно им е да говорят за безупречна бяла женственост, постоянно получавайки това, което искат, по начина, по който го получават, обикновено от кафяви мъже, с малък риск."
  "Бих искал да ви покажа един от тях.
  "Но защо, по дяволите, трябва да се тревожа?"
  Етел не мислеше за баща си, когато мислеше за това. Баща ѝ беше добър човек. Самата тя не беше добър човек. Не беше морална. Мислеше си за цялостното отношение на белите хора в Юга днес, за това как пуританството се е разпространило на Юга след Гражданската война. "Библейският пояс", го нарече Х. Р. Менкен в "Меркюри". Той съдържаше всякакви чудовища: бедни бели, чернокожи, бели от висшата класа, малко луди, опитващи се да се държат за нещо, което са загубили.
  Индустриализмът идва в най-грозната си форма... всичко това е смесено в хора с религия... претенции, глупост... все пак, физически това беше красива страна.
  Бели и чернокожи в почти невъзможна връзка помежду си... мъже и жени лъжат сами себе си.
  И всичко това в топла, сладка земя. Етел всъщност не разбираше, дори не разбираше каква е южната провинция... червени пясъчни пътища, глинени пътища, борови гори, цъфтящи през пролетта прасковени градини в Джорджия. Тя знаеше много добре, че това можеше да бъде най-сладката земя в цяла Америка, но не беше. Рядка възможност, която белите хора бяха пропуснали през целия период без пожари в Америка... на юг... колко прекрасно можеше да бъде!
  Етел беше модерна. Тези стари приказки за висока, красива южняшка цивилизация... създаване на джентълмени, създаване на дами... тя самата не искаше да бъде дама... "Тези стари неща вече не са актуални", казваше си понякога, мислейки за стандартите на живот на баща си, стандартите, които той толкова искаше да ѝ наложи. Може би си мислеше, че ги е смачкал. Етел се усмихна. Идеята беше доста здраво вкоренена в съзнанието ѝ, че за жена като нея, вече не млада... тя е на двадесет и девет... че е по-добре да се опита да развие, ако може, определен стил на живот. По-добре дори да бъде малко по-строга. "Не се раздавай твърде евтино, каквото и да правиш", обичаше да си казва. Имаше моменти в нея и преди... настроението можеше да се върне всеки момент... тя беше само на двадесет и девет, все пак, доста зряла възраст за жива жена... знаеше много добре, че далеч не е извън опасност... имаше моменти в нея и преди, доста диво и безумно желание да дава.
  Безразсъдно е да го подарявам сам.
  Каква е разликата кой е бил?
  Самият акт на отдаване би бил нещо. Има ограда, която бих искал да прескоча. Какво значение има какво е отвъд? Преодоляването ѝ е нещо.
  Живей безразсъдно.
  "Чакай малко", каза си Етел. Тя се усмихна, докато го казваше. Не че не беше опитала това безразсъдно даване. Не беше проработило.
  И все пак можеше да опита отново. "Само да беше мил." Тя чувстваше, че в бъдеще това, което смяташе за учтивост, ще бъде много, много важно за нея.
  Следващия път изобщо няма да се съгласи. Това би било капитулация. Или това, или нищо.
  "Към какво? Към мъж?", попита се Етел. "Предполагам, че една жена трябва да се вкопчи в нещо, във вярата, че може да постигне нещо чрез мъж", помисли си тя. Етел беше на двадесет и девет години. Навлизаш в трийсетте, а после и в четиридесетте.
  Жените, които не се отдават напълно на себе си, изсъхват. Устните им изсъхват и те изсъхват отвътре.
  Ако се предадат, ще получат задоволително наказание.
  "Но може би искаме наказание."
  "Удри ме. Удри ме. Накарай ме да се чувствам добре. Направи ме красива, дори само за миг."
  "Накарай ме да разцъфна. Накарай ме да разцъфна."
  Това лято Етел отново се заинтересува. Беше доста приятно. Имаше двама мъже, единият много по-млад от нея, другият много по-възрастен. Коя жена не би се зарадвала да бъде желана от двама мъже... или, впрочем, трима, или дузина? Тя беше доволна. Животът в Лангдън без двама мъже, които я искат, в края на краищата, би бил доста скучен. Беше доста жалко, че по-младият от двамата мъже, към които изведнъж се заинтересува и които се интересуваха от нея, беше толкова млад, толкова по-млад от нея, наистина незрял, но нямаше съмнение, че тя се интересува от него. Той я вълнуваше. Тя го искаше близо до себе си. "Иска ми се..."
  Мислите се носят. Мислите вълнуват. Мислите са опасни и приятни. Понякога мислите са като докосването на ръце там, където искаш да бъдеш докоснат.
  "Докосни ме, мисли. Приближи се. Приближи се."
  Мислите се носят. Мислите са вълнуващи. Мислите на мъжа са за жена.
  "Искаме ли реалност?"
  "Ако можехме да решим това, можехме да решим всичко."
  Може би това е епоха на слепота и лудост за реалността - технологии, наука. Жени като Етел Лонг от Лангдън, Джорджия, четат книги и мислят, или се опитват да мислят, понякога мечтаейки за нова свобода, отделна от тази на мъжете.
  Мъжът се провали в Америка, сега жените опитват нещо. Дали бяха истински?
  В края на краищата, Етел не беше просто родом от Лангдън, Джорджия. Тя посещаваше колежа "Нортърн" и се смесваше с американски интелектуалци. Спомените от Юга останаха с нея.
  Преживяванията на кафявите жени и момичета като деца и израстването им като жени.
  Бели жени от Юга, растящи, винаги осъзнати, в някакъв фин смисъл кафяви жени... жени с големи ханша, неморални, жени с големи гърди, селски жени, тъмнокожи тела...
  Имат по нещо за мъже, както за кафяви, така и за бели...
  Постоянно отричане на факти...
  Тъмнокоси жени по полето, работещи по полето... тъмнокожи жени в градовете, като прислужници... по къщите... тъмнокожи жени, вървящи по улиците с тежки кошници на главите... полюшващи се бедра.
  Горещ юг...
  Отрицание. Отрицание.
  "Една бяла жена може да бъде глупачка, винаги да чете или да мисли." Тя не може да се сдържи.
  "Но не съм направила много", каза си Етел.
  Младият мъж, към когото внезапно се заинтересува, се казваше Оливър и се беше завърнал в Лангдън от север, където също учеше в колеж. Не беше пристигнал в началото на ваканцията, а доста късно, в края на юли. Местният вестник съобщи, че е бил на запад с приятел от училище и сега се е върнал у дома. Той започна да идва в обществената библиотека на Лангдън, където работеше Етел. Тя беше библиотекарка в новата обществена библиотека на Лангдън, която беше открита предходната зима.
  Тя си помисли за младия Ред Оливър. Без съмнение беше развълнувана от него от момента, в който го видя за първи път, когато се върна в Лангдън през лятото. Вълнението придоби нов обрат за нея. Никога преди не беше изпитвала нещо подобно към мъж. "Мисля, че започвам да показвам признаци на майчинство", помисли си тя. Беше си създала навик да анализира собствените си мисли и емоции. Харесваше ѝ. Караше я да се чувства зряла. "Трудно време в живота на такъв млад мъж", помисли си тя. Поне младият Ред Оливър не беше като другите млади мъже в Лангдън. Изглеждаше озадачен. И колко физически силен изглеждаше! Беше живял в западната ферма от няколко седмици. Беше загорял и изглеждаше здрав. Беше се прибрал в Лангдън, за да прекара известно време с майка си, преди да тръгне отново на училище.
  "Може би се интересувам от него, защото и аз съм малко застояла", помисли си Етел.
  "Малко съм алчен. Като твърд, пресен плод, в който искаш да захапеш."
  Според Етел майката на младия мъж беше доста странна жена. Тя знаеше за майката на Ред. Целият град знаеше за нея. Тя знаеше, че когато Ред се беше прибрал предната година, след първата си година в Норт Хай и смъртта на баща си, д-р Оливър, той е работил в памучната фабрика Лангдън. Бащата на Етел познаваше бащата на Ред и дори познаваше дядото му. На масата в Лонгхаус той говори за завръщането на Ред в града. "Виждам къщата на този млад Оливър. Надявам се, че прилича повече на дядо си, отколкото на баща си или майка си."
  В библиотеката, когато Ред ходеше понякога вечер, Етел го преглеждаше. Той вече беше силен мъж. Какви широки рамене имаше! Имаше доста голяма глава, покрита с червена коса.
  Той очевидно беше млад мъж, който приемаше живота доста сериозно. Етел си помисли, че харесва такъв тип мъже.
  "Може би е така, може би не." През това лято тя стана много срамежлива. Не харесваше тази черта в себе си; искаше да бъде по-проста, дори примитивна... или езичница.
  "Може би е защото съм почти на тридесет." Беше си втълпила, че навършването на тридесет години е повратна точка за една жена.
  Тази идея може да е дошла и от четенето ѝ. Джордж Мур... или Балзак.
  Идеята... "Вече е узряла. Великолепна е, великолепна."
  "Издърпай я. Ухапи я. Изяж я. Нарани я."
  Не беше точно така казано. Концепцията беше сложна. Тя предполагаше американски мъже, способни да го направят, които се осмеляват да опитат.
  Нечестни мъже. Смели мъже. Смели мъже.
  "Всичко е това проклето четене... жени, които се опитват да се издигнат, да вземат нещата в свои ръце. Култура, нали?"
  Старият Юг, дядото на Етел и дядото на Ред Оливър, не четяха. Говореха за Гърция и в домовете им имаше гръцки книги, но те бяха надеждни книги. Никой не ги четеше. Защо да четеш, когато можеш да яздиш през полетата и да командваш роби? Ти си принц. Защо един принц трябва да чете?
  Старият Юг беше мъртъв, но със сигурност не умря кралска смърт. Някога беше изпитвал дълбоко, княжеско презрение към северните търговци, обменители на пари и производители, но сега самият той беше привлечен изцяло от фабриките, от парите, от търговията с дюкяни.
  Мразя и имитират. Объркани, разбира се.
  "Чувствам ли се по-добре?", трябваше да се запита Етел. Очевидно, помисли си тя, мислейки за младия мъж, той имаше желание да поеме контрола над живота. "Бог знае, и аз." След като Ред Оливър се завърна у дома и започна да идва често в библиотеката, и след като го опозна - самата тя успя да го направи - се стигна дотам, че понякога драскаше по листчета хартия. Пишеше стихове, които щеше да се срамува да ѝ покаже, ако беше попитала. Тя не попита. Библиотеката беше отворена три вечери в седмицата и в тези вечери той почти винаги идваше.
  Той обясни, малко неловко, че иска да чете, но Етел си помисли, че тя разбира. Това беше, защото, подобно на нея, той не се чувстваше част от града. В неговия случай може би поне отчасти се дължеше на майка му.
  "Той се чувства не на място тук, както и аз", помисли си Етел. Тя знаеше, че пише, защото една вечер, когато дойде в библиотеката и взе книга от рафта, седна на масата и, без да поглежда книгата, започна да пише. Носеше със себе си таблет за писане.
  Етел се разходи из малката читалня на библиотеката. Имаше място, където можеше да застане, сред рафтовете с книги, и да погледне през рамото му. Той беше писал на приятел на Запад, мъжки приятел. Беше се пробвал в поезията. "Не бяха много добри", помисли си Етел. Беше видяла само един или два слаби опита.
  Когато се върнал за първи път у дома през лятото - след като посетил приятел от Запада - момче, което било учило с него в колеж, каза ѝ Ред - той разговарял с нея от време на време, плахо, нетърпеливо, с момчешката нетърпение на млад мъж с жена, в чието присъствие е трогнат, но се чувства млад и неадекватен - момче, което също играело в колежанския бейзболен отбор. Ред бил работил в началото на лятото във фермата на баща си в Канзас... Върнал се у дома в Лангдън с изгорели от полското слънце врата и ръцете... това също било хубаво. Етел... когато се върнал за първи път у дома, имал проблеми с намирането на работа. Времето било много горещо, но библиотеката била по-хладна. В сградата имало малка тоалетна. Той влязъл. Той и Етел били сами в сградата. Тя се затичала и прочела какво е написал.
  Беше понеделник и той се скиташе сам "в неделя". Написа писмо. До кого? До никого. "Скъпи непознати", написа той, а Етел прочете думите и се усмихна. Сърцето ѝ се сви. "Той иска жена. Предполагам, че всеки мъж прави това."
  Какви странни идеи имаха мъжете - добри, разбира се. Имаше и много други видове. Етел знаеше за тях също. Това младо, мило създание имаше копнежи. Те се опитваха да достигнат до нещо. Такъв мъж винаги изпитваше някакъв вътрешен глад. Надяваше се, че някоя жена може да го задоволи. Ако нямаше жена, се опитваше да си създаде своя собствена.
  Ред опита. "Скъпи непознати." Той разказа на непознатия за самотното си възкресение. Етел прочете бързо. За да се върне от тоалетната, в която беше влязъл, щеше да трябва да мине по къс коридор. Тя щеше да чуе стъпките му. Можеше да избяга. Беше забавно да надникне в живота на момчето по този начин. В края на краищата, той беше просто момче.
  Той писа на непознат човек за деня си, ден на самота; самата Етел мразеше неделите в градчето в Джорджия. Ходеше на църква, но мразеше да ходи. Проповедникът беше глупав, помисли си тя.
  Тя обмисли всичко. "Само да бяха хората, които ходеха на църква тук в неделя, наистина религиозни", помисли си тя. "Не бяха." Може би беше баща ѝ. Баща ѝ беше окръжен съдия в Джорджия и преподаваше в неделно училище в неделя. В събота вечер той винаги беше зает с уроци в неделното училище. Подхождаше към тях като момче, което се учи за тест. Етел си беше мислила стотици пъти: "В този град в неделя витае цялата тази фалшива религия." "В този град в Джорджия в неделя имаше нещо тежко и студено във въздуха, особено сред белите хора." Тя се зачуди дали може би има нещо правилно в чернокожите. Тяхната религия, американската протестантска религия, която бяха възприели от белите хора... може би бяха направили нещо от нея.
  Не бял. Какъвто и да е бил някога Югът, с появата на памучните фабрики той се е превърнал - градове като Лангдън, Джорджия - градове на янките. Сключена е нещо като сделка с Бог. "Добре, ще ви дадем един ден от седмицата. Ще ходим на църква. Ще влагаме достатъчно пари, за да поддържаме църквите."
  "В замяна на това, вие ни давате рая, докато живеем този живот тук, този живот на управление на тази памучна фабрика, или този магазин, или тази адвокатска кантора..."
  "Или бъди шериф, или заместник-шериф, или се занимавай с недвижими имоти."
  "Давате ни рая, след като сме се справили с всичко това и сме изпълнили задачата си."
  Етел Лонг чувстваше, че в неделя във въздуха на града има нещо. Това нараняваше чувствителен човек. Етел си мислеше, че е чувствителна. "Не разбирам как е възможно все още да съм чувствителна, но вярвам, че съм", помисли си тя. В неделя в града имаше някаква затхлост. Тя проникваше през стените на сградите. Нахлуваше в къщите. Нараняваше Етел, нараняваше нея.
  Тя имаше преживяване с баща си. Някога, когато беше млад, той беше доста енергичен човек. Четеше книги и искаше другите да четат книги. Изведнъж спря да чете. Сякаш спря да мисли, не искаше да мисли. Това беше един от начините, по които Югът, макар южняците никога да не го признаваха, се беше сближил със Севера. Да не мисли, а вместо това да чете вестници, да ходи редовно на църква... да спре да бъде истински религиозен... да слуша радио... да се присъедини към граждански клуб... стимул за растеж.
  "Не мисли... Може би ще започнеш да мислиш какво всъщност означава."
  Междувременно, оставете южната почва да влезе в саксията.
  "Вие, южняците, предавате собствените си южняшки полета... старата, полудива, странна красота на земята и градовете."
  "Не мисли. Не смей да мислиш."
  "Бъдете като янките, читатели на вестници, слушатели на радио."
  "Реклама. Не мисли."
  Бащата на Етел настояваше тя да ходи на църква в неделя. Е, не беше съвсем настояване. Беше полулоша имитация на настояване. "По-добре е", каза той с нотка на категоричност. Винаги се опитваше да бъде категоричен. Това беше така, защото позицията ѝ на градска библиотекарка беше полуправителствена. "Какво ще кажат хората, ако не ходиш?" Това имаше предвид баща ѝ.
  "О, Боже", помисли си тя. Въпреки това отиде.
  Тя донесе вкъщи много от книгите си.
  Когато е била по-млада, баща ѝ може би е намерил интелектуална връзка с нея. Сега не можеше. Това, което тя знаеше, че се случва на много американски мъже, може би на повечето американски мъже, се беше случило и на него. В живота на един американец идваше момент, в който той спираше на място. По някаква странна причина цялата интелектуалност беше умряла в него.
  След това той мислеше само за това как да печели пари, или за това как да бъде почтен, или, ако беше похотлив мъж, как да печели жени или да живее в лукс.
  Безброй книги, написани в Америка, бяха точно такива, както и повечето пиеси и филми. Почти всички те представяха някакъв реален проблем, често интересен. Стигаха дотук и след това спираха на място. Представяха проблем, с който самите те не биха се сблъскали, и изведнъж започваха да ловят раци. Излизаха от него внезапно весели или оптимистично настроени към живота, нещо подобно.
  Бащата на Етел беше почти сигурен за Рая. Поне това искаше. Беше твърдо решен. Етел донесе у дома, сред другите си книги, книга от Джордж Мур, наречена "Керит Крийк".
  "Това е история за Христос, трогателна и нежна история", помисли си тя. Докосна я.
  Христос се срамуваше от това, което беше направил. Христос се възнесе на света, а след това слезе. Той започна живота си като бедно овчарче, а след онова ужасно време, когато се провъзгласи за Бог, когато обикаляше и заблуждаваше хората, когато извика: "Следвайте ме. Следвайте стъпките ми", след като хората го обесиха на кръст, за да умре...
  В прекрасната книга на Джордж Мур той не е умрял. Един богат млад мъж се влюбил в него и го свалил от кръста, все още жив, но ужасно осакатен. Мъжът го отгледал, върнал го към живот. Той се отдалечил от хората и отново станал овчар.
  Той се срамуваше от стореното. Смътно виждаше далечното бъдеще. Срам го разтърсваше. Виждаше, гледайки далеч в бъдещето, какво беше започнал. Виждаше Лангдън, Джорджия, Том Шоу, собственика на фабриката в Лангдън, Джорджия... виждаше войни, водени в Негово име, комерсиализирани църкви, църкви, подобни на индустрията, контролирана от парите, църкви, обръщащи гръб на обикновените хора, обръщащи гръб на труда. Виждаше как омразата и глупостта бяха обхванали света.
  "Заради мен. Дадох на човечеството тази абсурдна мечта за Рая, отвръщайки погледите им от земята."
  Христос се завърна и отново стана обикновен, непознат пастир сред безплодните хълмове. Той беше добър пастир. Стадата бяха изоставени, защото нямаше добър овен и той тръгна да търси такъв. Да застреля един, да вдъхне нов живот на старите майки агнета. Каква чудесно силна, мила човешка история беше това. "Ако само моето собствено въображение можеше да се развихри толкова широко и свободно", помисли си Етел. Един ден, когато току-що се беше върнала в бащината си къща след две-три години далеч и препрочиташе книгата, Етел изведнъж започна да говори за нея на баща си. Тя почувства странно желание да се доближи до него. Искаше да му разкаже тази история. Тя се опита.
  Тя нямаше скоро да забрави това преживяване. Изведнъж му хрумна една идея. "А авторът казва, че Той не е умрял на кръста."
  "Да. Мисля, че има една стара подобна история, разказвана на Изток. Писателят Джордж Мур, ирландец, я е взел и я е развил."
  "Той не е умрял, а се е родил отново?"
  "Не, не в плът и кръв. Той не се е родил отново."
  Бащата на Етел стана от стола си. Беше вечер и баща и дъщеря седяха заедно на верандата на къщата. Той пребледня. "Етел." Гласът му беше остър.
  "Никога повече не говори за това", каза той.
  "Защо?"
  "Защо? Боже мой", каза той. "Няма надежда. Ако Христос не възкръсне в плът, няма надежда."
  Той имаше предвид... разбира се, че не е обмислил какво е имал предвид... този мой живот, който съм живял тук, на тази земя, тук, в този град, е толкова странно, сладко, лечебно нещо, че не мога да понеса мисълта да угасне напълно и безвъзвратно, като свещ, която угасва.
  Какъв потресаващ егоизъм и още по-удивително е, че бащата на Етел изобщо не беше егоист. Той наистина беше скромен човек, твърде скромен.
  И така, Ред Оливър имаше неделя. Етел прочете написаното от него, докато беше в тоалетната на библиотеката. Тя го прочете бързо. Той просто беше извървял няколко мили извън града по железопътната линия, която минаваше покрай реката. След това написа за това, обръщайки се към някаква чисто въображаема жена, защото нямаше жена. Искаше да разкаже на някоя жена за това.
  Той се чувстваше по същия начин, както тя в неделя в Лангдън. "Не можех да понасям града", пишеше той. "Делничните дни са по-хубави, когато хората са искрени."
  Значи и той е бил бунтар.
  "Когато се лъжат и се мамят, е по-добре."
  Той говореше за един важен човек в града, Том Шоу, собственикът на мелницата. "Майка ми ходеше на църква и аз почувствах, че трябва да ѝ предложа да отида с нея, но не можех", пишеше той. Той чакаше в леглото, докато тя излезе от къщата, след което излезе сам. Видя Том Шоу и жена му да шофират към презвитерианската църква с голямата си кола. Това беше църквата, към която принадлежеше бащата на Етел и където преподаваше в неделно училище. "Казват, че Том Шоу е забогател тук с труда на бедните. По-добре е да го видим как крои планове да стане по-богат. По-добре е да го видим как лъже себе си за това, което прави за хората, отколкото да го видим в този вид, да ходи на църква."
  Поне бащата на Етел никога не би поставил под въпрос новите богове на американската сцена, новоиндустриализираната сцена на Южна Америка. Не би посмял дори пред себе си.
  Млад мъж излязъл от града по железопътните линии, отбил се от тях на няколко мили извън града и се озовал в борова гора. Той написал стихотворение за гората и червената почва на Джорджия, видима през дърветата отвъд боровата гора. Това била семпла малка глава за един мъж, млад мъж, сам с природата в една неделя, когато останалата част от града била на църква. Етел била на църква. Искало се да е с Ред.
  Ако обаче беше с него... Нещо се раздвижи в мислите ѝ. Тя остави листовете хартия от евтиния молив, на който пишеше, и се върна на бюрото си. Ред беше излязъл от тоалетната. Беше там от пет минути. Ако беше с него в боровата гора, ако онази непозната жена, на която пишеше, жената, която очевидно не съществуваше, ако беше самата тя. Може би щеше да го направи сама. "Мога да бъда много, много мила."
  Тогава може би нямаше да се пише за това. Нямаше съмнение, че с думите, надраскани върху таблетката, той е предал някакво истинско усещане за мястото, където се е намирал.
  Ако беше там с него, легнала до него върху боровите иглички в боровата гора, той може би щеше да я докосва с ръце. Мисълта я накара да потрепери леко. "Чудя се дали го искам?", запита се тя в този ден. "Изглежда малко абсурдно", каза си тя. Той отново седеше на масата в стаята за писане и пишеше. От време на време поглеждаше в нейна посока, но очите ѝ избягваха неговите, докато той я гледаше. Тя имаше свой собствен женски начин да се справи с това. "Не съм готова да ти кажа нищо още. В края на краищата, идваш тук от по-малко от седмица."
  Ако го имаше и го имаше, и вече чувстваше, че може да го има, ако беше решила да опита, той нямаше да мисли за дърветата, небето и червените полета отвъд дърветата, нито за Том Шоу, милионера от памучната фабрика, който шофира до църквата с голямата си кола и си казва, че отива там, за да се поклони на бедния и смирен Христос.
  "Той щеше да мисли за мен", помисли си Етел. Мисълта я зарадва и, може би защото беше много по-млад от нея, я забавляваше.
  Връщайки се у дома през лятото, Ред започнал временна работа в местен магазин. Не останал там дълго. "Не искам да бъда чиновник", казал си той. Върнал се в мелницата и въпреки че нямали нужда от работници, го наели отново.
  Там беше по-добре. Може би в мелницата са си мислили: "В случай на неприятности, той ще бъде от дясната страна." От прозореца на библиотеката, разположена в стара тухлена сграда точно там, където свършваше търговският район, Етел понякога виждаше Ред да върви по Главната улица вечер. Беше дълъг път от мелницата до къщата на Оливър. Етел вече беше вечеряла. Ред носеше гащеризон. Носеше тежки работни ботуши. Когато отборът на мелницата играеше бейзбол, тя искаше да отиде. Той беше, помисли си тя, странна, изолирана фигура в града. "Като мен", помисли си тя. Той беше част от града, но не и от него.
  Имаше нещо приятно в тялото на Ред. Етел харесваше как се полюшваше свободно. Оставаше такова дори когато той беше уморен след работен ден. Харесваха ѝ очите му. Беше си изградила навика да стои до прозореца на библиотеката, когато той се връщаше от работа вечер. Очите ѝ оценяваха младия мъж, който вървеше по горещата улица на един южен град. Честно казано, тя си мислеше за тялото му в сравнение с това на жена си. Може би това искам. Само да беше малко по-възрастен. В нея имаше желание. Желание нахлу в тялото ѝ. Тя познаваше чувството. Не съм се справяла много добре с подобни неща преди, помисли си тя. Мога ли да поема риск с него? Мога да го хвана, ако го преследвам. Тя се почувства малко засрамена от пресметливия си ум. Ако става въпрос за брак. Нещо подобно. Той е много по-млад от мен. Няма да се получи. Беше абсурдно. Не можеше да е на повече от двадесет, момче, помисли си тя.
  Беше почти сигурен, че в крайна сметка ще разбере какво му е сторила. "Точно както бих могъл и аз, ако се опитах." Ходеше там почти всяка вечер, след работа и винаги когато библиотеката беше отворена. Когато започваше да мисли за нея, ставаше, когато отново работеше във фабриката от седмица... оставаха му още шест или осем седмици в града, преди да се върне на училище... вече, макар че може би не осъзнаваше съвсем какво му е било сторено, той горяше от мисли за нея... "А ако се опитам?" Беше очевидно, че никоя жена не го беше спечелила. Етел знаеше, че за млад, неженен мъж като него винаги щеше да има умна жена. Тя се смяташе за доста умна. "Не знам какво има в миналото ми, което ме кара да мисля, че съм умна, но очевидно мисля така", помисли си тя, застанала до прозореца на библиотеката, докато Ред Оливър минаваше, виждайки, но не виждайки. "Една жена, ако е добра, може да спечели всеки мъж, който вече не е бил надхитрен от друга жена." Тя се срамуваше от мислите си за малкото момче. Тя се забавляваше от собствените си мисли.
  OceanofPDF.com
  2
  
  ОЧИТЕ НА Е ТЕЛ ЛОНГ бяха озадачаващи. Бяха зеленикаво-сини и твърди. После ставаха меко сини. Не беше особено чувствена. Можеше да бъде ужасно студена. Понякога искаше да бъде мека и послушна. Когато я видеше в стая, висока, стройна, добре сложена, косата ѝ изглеждаше кестенява. Когато светлината преминаваше през нея, тя ставаше червена. В младостта си беше несръчно момче, доста възбудимо и избухливо дете. С напредването на възрастта разви страст към дрехите. Винаги искаше да носи по-хубави дрехи, отколкото можеше да си позволи. Понякога мечтаеше да стане моден дизайнер. "Мога да се справя", мислеше си тя. Повечето хора се страхуваха малко от нея. Ако не искаше да се приближават, имаше свой собствен начин да ги държи настрана. Някои от мъжете, които привличаше и които не напредваха, я смятаха за нещо като змия. "Тя има змийски очи", мислеха си те. Ако мъжът, който я привличаше, беше дори бегло чувствителен, тя лесно го разстройваше. Това също я дразнеше малко. "Мисля, че ми трябва груб мъж, който няма да обръща внимание на капризите ми", каза си тя. Често през това лято, след като Ред Оливър започна да посещава библиотеката при всяка възможност и започна да мисли за нея като за себе си, той я хващаше да го гледа и си мислеше, че са поканили всички.
  Той беше на Запад с млад мъж, приятел, който работеше в началото на лятото във фермата на бащата на приятеля си в Канзас, и както често се случва с младите хора, се говореше много за жени. Разговори за жени се смесваха с разговори за това какво трябва да правят младите хора с живота си. И двамата млади мъже бяха докоснати от съвременния радикализъм. Бяха го придобили в колежа.
  Те бяха развълнувани. Имаше един млад професор - той особено харесваше Ред - който говореше много. Даваше му назаем книги - марксистки книги, анархистки книги. Той беше почитател на американската анархистка Ема Голдман. "Срещнах я веднъж", каза той.
  Той описа среща в малък индустриален град в Близкия Запад, където местната интелигенция се събрала в малка, тъмна стая.
  Ема Голдман произнесе реч. След това Бен Райтман, едър, нахален и шумен на вид мъж, премина през публиката, продавайки книги. Тълпата беше малко развълнувана, малко сплашена от смелите речи на жената, от нейните смели идеи. Тъмно дървено стълбище водеше надолу към залата и някой донесе тухла и я хвърли долу.
  Търкаля се по стълбите - бум, бум, и публиката в малката зала...
  Мъже и жени в публиката скачат на крака. Бледи лица, треперещи устни. Те си помислиха, че залата е взривена. Професорът, тогава още студент, купува една от книгите на Ема Голдман и я дава на Ред.
  "Наричат те "Червен", нали? Значимо име. Защо не станеш революционер?", попита той. Задаваше подобни въпроси и след това се засмя.
  "Нашите колежи вече са изготвили твърде много млади търговци на облигации, твърде много адвокати и лекари." Когато му казали, че Ред е прекарал предходното лято, работейки като работник в памучна фабрика на юг, той бил развълнуван. Той вярвал, че и двамата млади мъже - Ред и неговият приятел Нийл Брадли, млад западен фермер - трябва да се посветят на някаква социална реформа, да бъдат откровени социалисти или дори комунисти, и искал Ред да остане работник, когато завърши училище.
  "Не правете това заради някаква полза, която смятате, че можете да донесете на човечеството", каза той. "Няма такова нещо като човечество. Има само всички тези милиони индивиди в странна, необяснима ситуация."
  "Съветвам ви да бъдете радикал, защото да си радикал в Америка е малко опасно и ще става още по-опасно. Това е приключение. Животът тук е твърде безопасен. Твърде е скучен."
  Той научи, че Ред тайно желае да пише. "Добре", каза той весело, "остани си работник. Това може да е най-голямото приключение в тази велика страна на средната класа - да останеш беден, съзнателно да избереш да бъдеш обикновен човек, работник, а не някакъв голям буболечка... купувач или продавач." Младият професор, който беше оставил доста дълбоко впечатление в съзнанието на двамата млади мъже, самият той имаше почти момичешки вид. Може би имаше нещо момичешко в него, но ако беше истина, той го криеше добре. Самият той беше беден млад мъж, но казваше, че никога не е бил достатъчно силен, за да стане работник. "Трябваше да бъда чиновник", каза той, "опитах се да бъда работник. Веднъж получих работа да копая канализация в град в Средния Запад, но не можах да я понеса." Той се възхищаваше на тялото на Ред и понякога, изразявайки възхищението си, го поставяше в неудобно положение. "Красота е", каза той, докосвайки гърба на Ред. Имаше предвид тялото на Ред, необичайната дълбочина и ширина на гърдите му. Самият той беше дребен и строен, с остри, птичи очи.
  Когато Ред беше в "Уестърн Фарм" по-рано през лятото, той и приятелят му Нийл Брадли, също бейзболист, понякога шофираха до Канзас Сити вечер. Нийл все още нямаше учител.
  След това имаше една, учителка. Пишеше червени букви, описвайки интимността си с нея. Караше Ред да мисли за жени, да желае жена, каквато никога преди не беше. Погледна Етел Лонг. Колко добре стоеше главата ѝ на раменете ѝ! Раменете ѝ бяха малки, но добре оформени. Шията ѝ беше дълга и стройна, а от малката ѝ глава се спускаше линия по врата ѝ, изчезваща под роклята ѝ, и ръката му искаше да я проследи. Тя беше малко по-висока от него, тъй като той беше склонен да бъде пълничък. Ред имаше широки рамене. От гледна точка на мъжката красота, те бяха твърде широки. Той не мислеше за себе си във връзка с понятието за мъжка красота, въпреки че онзи професор в колежа, този, който говореше за красотата на тялото му, този, който обръщаше специално внимание на развитието му и на приятеля му Нийл Брадли... Може би беше малко странен. Нито Ред, нито Нийл никога не го споменаваха. Изглеждаше, че винаги щеше да погали Ред с ръце. Винаги, когато бяха сами, той канеше Ред да дойде в кабинета му в сградата на колежа. Приближи се. Седеше на стол на бюрото си, но се изправи. Очите му, преди толкова птичи, остри и безлични, изведнъж, колкото и да е странно, станаха като женски очи, очи на влюбена жена. Понякога, в присъствието на този мъж, Ред изпитваше странно чувство на несигурност. Нищо не се случваше. Нищо не се казваше.
  Ред започнал да посещава библиотеката в Лангдън. През това лято вечерите били много горещи и тихи. Понякога, след като работил в мелницата и обядвал, той бързал да тренира удари с екипа на мелницата, но работниците били уморени след дългия ден и не можели да издържат дълго на заниманието. Затова Ред, облечен в бейзболната си униформа, се връщал в града и отивал в библиотеката. Три вечери седмично библиотеката била отворена до десет часа, въпреки че идвали малко хора. Често библиотекарят седял сам.
  Той знаеше, че друг мъж в града, по-възрастен мъж, адвокат, преследва Етел Лонг. Това го тревожеше, малко го плашеше. Мислеше си за писмата, които Нийл Брадли му пишеше сега. Нийл беше срещнал по-възрастна жена и почти веднага бяха станали близки. "Беше нещо великолепно, нещо, за което си струва да се живее", каза Нийл. Имаше ли шанс да има друга такава близост с тази жена?
  Мисълта вбеси Ред. Тя го и уплаши. Въпреки че тогава не го знаеше, тъй като майката на Етел беше починала, по-голямата ѝ сестра се беше омъжила и се преместила в друг южен град, а баща ѝ се беше оженил за втора съпруга, тя, подобно на Ред, не се чувстваше съвсем комфортно у дома.
  Искаше ѝ се да не се е налагало да живее в Лангдън, да не се е връщала там. Тя и втората съпруга на баща ѝ бяха почти на една и съща възраст.
  Мащехата на Лонг беше бледа, бледа блондинка. Въпреки че Ред Оливър не го знаеше, Етел Лонг също беше готова за приключения. Когато момчето седеше в библиотеката някои вечери, леко уморено, преструвайки се, че чете или пише, хвърляше крадешком погледи към нея, тайно мечтаейки да я притежава, тя го гледаше.
  Тя обмисляше възможностите за приключение с млад мъж, който за нея беше просто момче, и друг вид приключение с мъж, много по-възрастен от нея и от съвсем различен тип.
  След брака си, мащехата ѝ искала да има собствено дете, но така и не успяла да има такова. Тя обвинявала съпруга си, бащата на Етел.
  Тя се караше на съпруга си. Понякога, докато лежеше в леглото си през нощта, Етел чуваше как новата си майка - идеята тя да бъде майка беше абсурдна - се суети с баща си. Понякога, вечер, Етел отиваше рано в стаята си. Там стояха мъж и жена му и жената се караше. Тя лаеше заповеди: "Направи това... направи онова."
  Бащата беше висок мъж с черна коса, която вече посивяваше. От първия си брак имаше двама сина и две дъщери, но и двамата починаха: единият у дома, възрастен мъж, по-възрастен от Етел, а другият, най-малкият от децата му, войник, офицер, по време на Втората световна война.
  По-големият от двамата синове беше болен. Той беше блед, чувствителен мъж, който искаше да стане учен, но поради болест никога не завърши колеж. Почина внезапно от сърдечна недостатъчност. По-малкият син приличаше на Етел, висок и строен. Той беше гордостта и радостта на баща си. Баща му имаше мустаци и малка, заострена брада, която, подобно на косата му, вече започваше да посивява, но той я поддържаше в цвят, обикновено я боядисваше много добре. Понякога не успяваше или беше небрежен. Един ден хората го срещнаха на улицата и мустаците му бяха посивели, но на следващия ден, когато го срещнаха, те отново бяха черни и лъскави.
  Жена му го критикуваше за възрастта му. Такъв беше нейният начин. "Трябва да помниш, че остаряваш", каза тя рязко. Понякога го казваше с мило лице, но той знаеше, и тя знаеше, че не е мила. "Имам нужда от нещо и мисля, че си твърде стар, за да ми го дадеш", помисли си тя.
  "Искам да разцъфна. Ето ме, бледа жена, не много здрава. Искам да се изправя, да се удебеля и разширя, ако щете, да се преобразя в истинска жена. Не мисля, че можеш да ми го направиш, проклет да си. Не си достатъчно мъжествен."
  Тя не каза това. Мъжът също искаше нещо. От първата си съпруга, която вече беше починала, той беше баща на четири деца, две от които бяха синове, но и двамата сина вече бяха починали. Той искаше още един син.
  Той се почувства малко смутен, когато доведе новата си съпруга у дома заедно с дъщеря си, сестрата на Етел, която тогава беше неомъжена. Вкъщи не каза нищо на дъщеря си за плановете си и тя самата се омъжи същата година. Една вечер той и новата жена отидоха заедно с колата си в друг град в Джорджия, без да споменават нито един от плановете си, и след като се ожениха, той я доведе у дома. Къщата му, подобно на тази на Оливър, беше в покрайнините на града, в края на улицата. Там се извисяваше голяма, стара южняшка къща, а зад къщата му имаше леко наклонена поляна. Той държеше крава в поляната.
  Когато всичко това се случи, Етел не беше на училище. След това се прибра у дома за лятната ваканция. В къщата започна да се разиграва странна драма.
  Етел и новата съпруга на баща ѝ, млада блондинка с остър глас, с няколко години по-възрастна от нея, изглежда са станали приятелки.
  Приятелството беше преструвка. Беше игра, която играеха. Етел знаеше, и новата съпруга знаеше. Четирима души ходеха заедно. Най-малката сестра, тази, която се омъжи скоро след като всичко започна (или поне така си помисли Етел, борейки се с това), не разбираше. Сякаш в къщата се бяха образували две фракции: Етел, висока, добре поддържана, донякъде изискана, и новата, бледа блондинка, съпругата на баща ѝ, в едната фракция, а бащата, съпругът ѝ и най-малката им дъщеря в другата.
  
  О, любов,
  Малко голо дете с лък и колчан със стрели.
  
  Не един мъдрец се е смеял на любовта. "Тя не съществува. Всичко това са глупости." Това е било казвано от мъдреци, завоеватели, императори, царе и художници.
  Понякога четиримата излизаха заедно. В неделя понякога всички ходеха заедно в презвитерианската църква, разхождайки се заедно по улиците в горещите неделни сутрини. Презвитерианският проповедник в Лангдън беше мъж с прегърбени рамене и големи ръце. Умът му беше безкрайно скучен. Когато се разхождаше по градските улици през делничните дни, той подаваше глава напред и държеше ръцете си зад гърба. Приличаше на човек, вървящ срещу силен вятър. Нямаше вятър. Изглеждаше сякаш ще се строполи напред и ще потъне в дълбок размисъл. Проповедите му бяха дълги и много скучни. По-късно, когато в Лангдън възникнаха работнически проблеми и двама работници в едно мелничарско село в покрайнините на града бяха убити от помощник-шерифа, той каза: "Никой християнски свещеник не бива да извършва погребалната си церемония. Те трябва да бъдат погребани като мъртви мулета." Когато семейство Лонг отиваше на църква, Етел вървеше с новата си мащеха, а по-малката ѝ сестра вървеше с баща им. Двете жени вървяха пред останалите, разговаряйки оживено. "Толкова много обичаш да се разхождаш. Баща ти се радва, че те няма", каза блондинката.
  "След училище, животът в града, в Чикаго... да се прибере тук... да бъде толкова мил с всички нас."
  Етел се усмихна. Тя наполовина харесваше бледата, слаба жена, новата съпруга на баща си. "Чудя се защо баща ѝ я е искал?" Баща ѝ все още беше силен мъж. Беше едър, висок мъж.
  Новата съпруга беше зла. "Каква добра малка мразница е тя", помисли си Етел. Поне на Етел не ѝ беше скучно с нея. Харесваше ѝ.
  Всичко това се случи преди Ред Оливър да тръгне на училище, когато той все още беше в гимназията.
  След сватбата на баща ѝ, а след това и на по-малката ѝ сестра, минаха три лета, без Етел да се върне у дома. Тя работеше две лета, а на третото лято посещаваше лятно училище. Завършва Чикагския университет.
  Тя получава бакалавърска степен от университета и след това завършва курс по библиотекознание. В град Лангдън се помещава нова библиотека "Карнеги". Има и друг стар град, но всички казват, че е твърде малък и недостоен за град.
  Руса съпруга на име Бланш подстрекавала съпруга си да говори с библиотеката.
  Тя продължаваше да досажда на съпруга си, притискайки го да говори на срещи на градските социални клубове. Въпреки че вече не четеше книги, все още имаше репутация на интелектуалец. Имаше клуб "Киуанис" и клуб "Ротари". Самата тя ходеше при редактора на градския седмичник и пишеше статии за него. Съпругът ѝ беше озадачен. "Защо е толкова решителна?", питаше се той. Не разбираше и дори се срамуваше. Знаеше какво е планирала: беше започнала работа като библиотекар в новата библиотека за дъщеря му Етел и интересът ѝ към дъщеря му, почти на нейната възраст, го озадачаваше. Струваше му се малко странно, дори неестествено. Дали беше мечтал за някакъв спокоен домашен живот с новата си жена, за старост, утешаван от нея? Имаше илюзията, че ще станат интелектуални спътници, че тя ще разбере всичките му мисли, всичките му импулси. "Не можем да направим това", каза ѝ той, почти с нотка на отчаяние в гласа си.
  "Какво не можем да направим?" Бледите очи на Бланш можеха да бъдат напълно безлични. Тя говореше с него, сякаш беше непознат или слуга.
  Той винаги имаше начин да говори за нещата с нотка на окончателност, която всъщност не беше окончателна. Това беше блъф за окончателност, надежда за окончателност, която никога не се осъществи напълно. "Не можем да работим така, толкова открито, толкова очевидно, за да построим тази библиотека, да молим града да допринесе, да молим данъкоплатците да платят за тази страхотна библиотека и през цялото време... виждате ли... вие самият предложихте Етел да получи тази работа."
  "Ще изглежда твърде много като завършен продукт."
  Жалко, че никога не се беше забърквал в борбата за нова библиотека. "Какво значение има за мен?", питаше се той. Новата му съпруга го напътстваше и тласкаше. За първи път, откакто се беше оженил за нея, тя прояви интерес към културния живот на града.
  "Не можем да направим това. Ще изглежда като завършен продукт."
  - Да, скъпа моя, вече е оправено. - Бланш се засмя на съпруга си. Гласът ѝ беше станал по-остър след брака. Винаги е била жена без много цвят на лицето, но преди брака си беше използвала руж.
  След брака тя не се тревожеше. "Какъв е смисълът?", сякаш казваше тя. Имаше доста сладки устни, като на дете, но след брака устните ѝ сякаш бяха пресъхнали. Имаше нещо в цялото ѝ същество след брака, което подсказваше... сякаш не принадлежи към животинското, а към растителното царство. Беше оскубана. Беше небрежно оставена настрана, на слънце и вятър. Изсъхваше. Усещаше се.
  Тя също го чувстваше. Не искаше да бъде това, което беше, в което се превръщаше. Не искаше да бъде неприятна за съпруга си. "Мразя ли го?", питаше се тя. Съпругът ѝ беше добър човек, човек на честта в града и окръга. Беше безупречно честен, редовно посещаваше църква, истински вярваше в Бог. Тя наблюдаваше как други жени се женят. Тя беше учителка в Лангдън и беше дошла там от друг град в Джорджия, за да преподава. Някои от другите учителки имаха съпрузи. След като се женят, тя посещава някои от тях в домовете им и поддържаше връзка. Те имаха деца и след това съпрузите им ги наричаха "майко". Това беше един вид връзка майка-дете, пораснало дете, което спеше с теб. Мъжът излизаше и бързаше. Той печелеше пари.
  Тя не можеше да направи това, не можеше да се отнася така със съпруга си. Той беше толкова по-възрастен от нея. Тя продължаваше да заявява предаността си към дъщерята на съпруга си, Етел. Ставаше все по-решителна, студена и непоколебима. "Какво мислиш, че имах предвид за тази библиотека, когато я придобих?", попита тя съпруга си. Тонът ѝ го плашеше и объркваше. Когато говореше с този тон, светът му сякаш винаги се разпадаше пред ушите му. "О, знам какво си мислиш", каза тя. "Мислиш за честта си, за положението си в очите на уважаваните хора на този град. Това е така, защото си съдия Лонг." Точно това си мислеше и той.
  Тя се огорчи. "По дяволите градът." Преди да се ожени за нея, тя никога не би изрекла подобна дума в негово присъствие. Преди брака им тя винаги се е отнасяла с голямо уважение към него. Той я е смятал за скромно, тихо, нежно малко момиченце. Преди брака им той е бил много притеснен, въпреки че не ѝ е казал нищо за това, което му е на ума. Притесняваше се за достойнството си. Чувстваше, че бракът му с жена, много по-млада от него, ще предизвика клюки. Често трепереше, мислейки за това. Мъже, стоящи пред аптеката в Лангдън и говорещи. Мислеше си за жителите на града, за Ед Грейвс, Том Макнайт, Уил Фелоукрафт. Някой от тях можеше да се разсмее на среща на Ротари клуб, да каже нещо публично. Те винаги се опитваха да бъдат весели и уважавани момчета в клуба. Няколко седмици преди сватбата той не смееше да отиде на срещата на клуба.
  Той искаше син. Имаше двама сина и двамата бяха починали. Възможно е причината да е смъртта на по-малкия син и продължителната болест на по-големия, заболяване, което е започнало в детството и е разпалило дълбокия му интерес към децата. Той разви страст към децата, особено към момчетата. Това доведе до спечелването на място в окръжното училищно настоятелство. Децата на града - тоест децата на по-уважаваните бели семейства и особено синовете на такива семейства - всички го познаваха и се възхищаваха. Той познаваше десетки момчета по име. Няколко по-възрастни мъже, които бяха учили в Лангдън, пораснаха и отидоха да живеят другаде, се върнаха в Лангдън. Такъв човек почти винаги идваше да види съдията. Наричаха го "Съдията".
  "Здравейте, съдия." В гласовете се чуваше толкова топло, толкова доброта. Някой му каза: "Вижте тук", каза той, "искам да ви кажа нещо."
  Може би говореше за това, което съдията беше направил за него. "В края на краищата, човек иска да бъде почтен човек."
  Мъжът разказа нещо, което се случило, когато бил ученик. "Каза ми еди-какво си. Казвам ти, запомних го."
  Съдията може би е проявил интерес към момчето и е потърсил момчето в момент на нужда, опитвайки се да му помогне. Това е била най-добрата страна на съдията.
  "Няма да ме оставиш да се правя на глупак. Помниш ли? Ядосах се на баща си и реших да избягам от вкъщи. Ти го измъкна от мен. Помниш ли как говорихте?"
  Съдията не си спомняше. Винаги се е интересувал от момчета; беше превърнал момчетата в свое хоби. Градските бащи го знаеха. Имаше доста добра репутация. Като млад адвокат, преди да стане съдия, беше основал отряд бойскаути. Беше майстор скаут. Винаги е бил по-търпелив и по-мил с чуждите синове, отколкото със своите; беше доста строг със своите. Така си мислеше.
  "Спомняш ли си, когато Джордж Грей, Том Екълс и аз се напихме? Беше нощ, откраднах коня и каруцата на баща ми и отидохме в Тейлървил."
  "Забъркахме се в неприятности. Все още ме е срам да си го помисля. Едва не ни арестуваха. Щяхме да ни доведат някакви чернокожи момичета. Арестуваха ни пияни и шумни. Какви млади животни бяхме!"
  "Знаейки всичко това, не отиде да говориш с бащите ни, както биха направили повечето мъже. Говори с нас. Покани ни в кабинета си един по един и ни разговаря. Преди всичко, никога няма да забравя какво каза."
  Затова той ги издърпа и ги скри.
  "Ти ме накара да усетя сериозността на живота. Почти мога да кажа, че беше за мен повече от баща ми."
  *
  Съдията беше дълбоко обезпокоен и раздразнен от въпроса за новата библиотека. "Какво ще си помисли градът?"
  Въпросът никога не напускаше ума му. Той смяташе за въпрос на чест никога да не оказва натиск върху себе си или семейството си. "В края на краищата", помисли си той, "аз съм южняшки джентълмен, а един южняшки джентълмен не прави такива неща. Тези жени!" Мислеше си за най-малката си дъщеря, вече омъжена, и за починалата си съпруга. Най-малката дъщеря беше тиха и сериозна жена, като първата му съпруга. Беше красива. След смъртта на първата му съпруга и до повторния му брак тя беше домакиня на баща си. Омъжи се за градски мъж, който я познаваше от гимназията и който сега се премести в Атланта, където работеше в търговска фирма.
  По някаква причина, макар често да си спомняше със съжаление за онези дни, прекарани с нея в дома му, втората му дъщеря никога не му правеше особено впечатление. Тя беше красива. Беше мила. Никога не си правеше проблеми. Когато съдията мислеше за жени, той се сещаше за най-голямата си дъщеря Етел и за съпругата си Бланш. Дали повечето жени бяха такива? Дали всички жени, дълбоко в себе си, бяха еднакви? "Ето, аз работих и работих, опитвайки се да създам библиотека за този град, а сега нещата се развиха по този начин." Той не мислеше за Етел във връзка с библиотеката. Това беше идея на жена му. Целият импулс в него... той мислеше за това от години...
  Нямаше достатъчно четене на Юг. Той знаеше това от младостта си. Беше го казал. Сред повечето млади мъже и жени имаше малко интелектуално любопитство. Северът изглеждаше далеч по-напред от Юга по отношение на интелектуалното развитие. Съдията, макар че вече не четеше, вярваше в книгите и четенето. "Четенето разширява културата на човек", продължи да казва той. С оглед на все по-ясна нужда от нова библиотека, той започна да разговаря с търговци и професионалисти в града. Говореше в Ротари клуб и беше поканен да говори и в Киуанис клуб. Президентът на Лангдън Милс, Том Шоу, беше много полезен. В селото с мелниците трябваше да бъде създаден клон.
  Всичко беше уредено и сградата, хубава стара южняшка резиденция, беше закупена и ремонтирана. Над вратата беше изписано името на г-н Андрю Карнеги.
  И собствената му дъщеря, Етел, беше назначена за градска библиотекарка. Комисията гласува за нея. Идеята беше на Бланш. Бланш беше тази, която остана с Етел, за да се подготви.
  Разбира се, имаше известни слухове за града. "Нищо чудно, че е искал толкова много да има библиотека. Това разширява културата на човек, нали? Разширява портфейла му. Доста меко, а? Измамна схема."
  Но съдия Уилард Лонг не беше толкова хитър. Той мразеше всичко това и дори започна да мрази библиотеката. "Бих искал да оставя всичко на мира." Когато дъщеря му беше назначена, той искаше да протестира. Той говори с Бланш. "Мисля, че е по-добре да се откаже от името си." Бланш се засмя. "Не можеш да бъдеш толкова глупав."
  "Няма да позволя да се споменава името ѝ."
  "Да, ще го направиш. Ако е необходимо, ще сляза там и ще го инсталирам сам."
  Най-странното в цялата тази история беше, че той не можеше да повярва, че дъщеря му Етел и новата му съпруга Бланш наистина се обичат. Дали просто крояха заговор срещу него, за да подкопаят положението му в града, да го накарат да изглежда пред града като нещо, което не е и не иска да бъде?
  Той стана раздразнителен.
  Внасяш в дома си това, което се надяваш и мислиш, че ще бъде любов, а се оказва някакъв нов, странен вид омраза, която не можеш да разбереш. Нещо е внесено в къщата, което трови въздуха. Той искаше да говори с дъщеря си Етел за всичко това, когато тя се прибере, за да заеме новата си позиция, но тя сякаш също се отдръпваше. Искаше да я вземе настрана и да я умолява. Не можеше. Умът му беше замъглен. Не можеше да ѝ каже: "Виж, Етел, не те искам тук." Странна мисъл се оформи в ума му. Тя го плашеше и смущаваше. Въпреки че в един момент изглеждаше сякаш двамата заговорничат срещу него, в следващия сякаш се готвеха за някаква битка помежду си. Може би го възнамеряваха. Етел, макар че никога не е имала много пари, работеше като дизайнер на костюми. Въпреки г-жа Том Шоу, съпруга на богат градски фабрикант, с всичките ѝ пари... тя беше надебеляла... Етел очевидно беше най-добре облечената, най-модерната и стилно изглеждаща жена в града.
  Тя беше на двадесет и девет години, а новата съпруга на баща ѝ, Бланш, беше на тридесет и две. Бланш си беше позволила да стане доста небрежна. Изглеждаше безразлична; може би искаше да изглежда невежа. Дори не беше особено придирчива по отношение на къпането, а когато дойдеше на масата, понякога дори ноктите ѝ бяха мръсни. Под неподстриганите ѝ нокти се виждаха малки черни ивици.
  *
  Бащата помолил дъщеря си да отиде с него на екскурзия извън града. Той бил дългогодишен член на районното училищно настоятелство и трябвало да учи в училище за чернокожи, затова казал, че ще отиде.
  Имаше проблеми заради чернокожата учителка. Някой съобщи, че неомъжената жена е бременна. Той трябваше да отиде и да разбере. Това беше добра възможност да проведе истински разговор с дъщеря си. Може би щеше да научи нещо за нея и жена си.
  "Какво се обърка? Не беше такъв преди... толкова близо... толкова странно. Може би тя не се е променила. Той не е мислил добре за Етел, когато първата му жена и синовете му бяха живи."
  Етел седеше до баща си в колата му, евтин роудстър. Той я поддържаше спретната и подредена. Тя беше слаба, сравнително добре сложена и добре поддържана. Очите ѝ не му казваха нищо. Откъде вземаше пари, за да си купи дрехите, които носеше? Беше я изпратил в града, на север, за да се образова. Сигурно се беше преоблекла. Сега седеше до него, изглеждайки спокойна и безлична. "Тези жени", помисли си той, докато караха. Беше точно след като новата библиотека беше завършена. Тя се беше прибрала, за да помогне с избора на книги и да поеме контрола. Той веднага усети, че нещо не е наред в къщата му. "В капан съм", помисли си той. "Извън какво?" Дори и да имаше война в къщата му, щеше да е по-добре, ако знаеше какво не е наред. Един мъж искаше да запази достойнството си. Грешно ли беше мъж да се опитва да има дъщеря и съпруга, почти на една и съща възраст, в една и съща къща? Ако беше грешно, защо Бланш толкова много искаше Етел у дома? Въпреки че беше почти стар, в очите му имаше загрижен поглед, като на разтревожено момче, и дъщеря му се засрами. "По-добре да се откажа от това", помисли си тя. Трябваше да се измисли нещо между нея и Бланш. Какво общо имаше той с това, горкият? Повечето мъже бяха толкова досадни. Разбираха толкова малко. Мъжът, който седеше до нея в колата този ден, шофираше, докато караха по червените пътища на Джорджия, през боровете, през ниските хълмове... Беше пролет и мъжете бяха на нивите, оран за памучната реколта догодина, бели мъже и кафяви мъже караха мулета... носеше се миризмата на прясно изорана земя и бор... мъжът, който седеше до нея, баща й, очевидно беше този, който беше направил това на друга жена... ...тази жена сега беше нейна майка... колко абсурдно... тази жена беше заела мястото на майката на Етел.
  Дали баща ѝ е искал тя да мисли за тази жена като за своя майка? "Смея да твърдя, че той не знае съвсем какво иска.
  "Мъжете не биха се изправили пред нещата. Колко мразят да се изправят пред тях."
  "Невъзможно е да говориш с мъж в подобна ситуация, когато е твой баща."
  Нейната собствена майка, когато е била още жива, е била... какво точно е била тя за Етел? Майка ѝ е била нещо като сестра на Етел. Като младо момиче се е омъжила за този мъж, бащата на Етел. Имала е четири деца.
  "Този факт сигурно доставя на една жена огромно удовлетворение", помисли си Етел в онзи ден. Странна тръпка премина през тялото ѝ при мисълта за майка ѝ като млада съпруга, усещаща движенията на бебето в тялото си за първи път. В настроението си в онзи ден тя можеше да си представи майка си, вече мъртва, просто като поредната жена. Имаше нещо между всички жени, което малцина мъже разбираха. Как би могъл един мъж да разбере?
  "Може би там има мъж. Трябваше да стане поет."
  Майка ѝ сигурно е знаела, след като е била омъжена за баща си известно време, че мъжът, за когото се е омъжила, макар че е заемал почетно място в живота на града и окръга, макар че е станал съдия, е ужасно зрял, никога няма да бъде зрял.
  Той не можеше да бъде зрял в истинския смисъл на думата. Етел не беше сигурна какво има предвид. "Само да можех да намеря мъж, на когото да се възхищавам, свободен мъж, който не се страхува от собствените си мисли. Може би ще ми донесе нещо, от което се нуждая."
  "Той можеше да ме проникне, да оцвети всичките ми мисли, всичките ми чувства. Аз съм наполовина нещо. Искам да се превърна в истинска жена." Етел притежаваше това, което беше и в жената Бланш.
  Но Бланш беше омъжена за бащата на Етел.
  И тя не го разбра.
  Какво?
  Имаше нещо, което трябваше да се постигне. Етел започна смътно да разбира какво се случва. Фактът, че бяхме у дома, в къщата с Бланш, помагаше.
  Две жени не се харесваха една друга.
  Те го направиха.
  Те не го направиха.
  Имаше известно разбирателство. Винаги ще има нещо във връзките между жените, което никой мъж никога няма да разбере.
  И все пак, всяка жена, която наистина е жена, ще копнее за това повече от всичко друго в живота - истинско разбирателство с мъж. Дали майка ѝ е постигнала това? В онзи ден Етел погледна внимателно баща си. Той искаше да говори за нещо и не знаеше откъде да започне. Тя не направи нищо, за да помогне. Ако разговорът, който беше планирал, беше започнал, той нямаше да доведе доникъде. Той щеше да започне: "Сега си вкъщи, Етел... Надявам се нещата между теб и Бланш да са наред. Надявам се, че ще се харесате."
  "О, млъкни." Не можеш да кажеш това на баща си.
  Що се отнася до нея и жената Бланш... Нищо от това, което Етел си мислеше онзи ден, не беше казано. - Що се отнася до мен и твоята Бланш... за мен няма значение, че си се оженил за нея. Това е нещо извън моите възможности. Ти си се ангажирал да направиш нещо с нея. -
  "Знаеш ли това?"
  "Не знаеш какво си направил. Вече се провали."
  Американските мъже бяха такива глупаци. Баща ѝ беше там. Той беше добър, благороден човек. Работеше здраво през целия си живот. Много южняшки мъже... Етел е родена и израснала на юг... тя е познавала много... много южняшки мъже, когато са били млади... на юг е имало тъмнокоси момичета навсякъде. За едно южняшко момче е било лесно да разпознае определени физически аспекти на живота.
  Мистерията беше проникнала. Отворена врата. "Не може да е толкова просто."
  Само да можеше една жена да намери мъж, дори груб мъж, който да я защити. Баща ѝ беше преценил погрешно жената, която избра за втора съпруга. Беше очевидно. Ако не беше толкова простодушен, щеше да знае всичко това, преди да се ожени. Тази жена се държеше с него безобразно. Тя реши да го спечели и започна да работи за постигането на определена цел.
  Беше станала малко скучна и уморена, затова се ободри. Опита се да изглежда проста, тиха и детинска.
  Тя, разбира се, не беше нищо подобно. Беше разочарована жена. Има голяма вероятност някъде там да е имало мъж, когото наистина е искала. Тя е съсипала всичко.
  Баща ѝ, само дето не беше толкова благороден човек. Тя беше съвсем сигурна, че баща ѝ, макар и южняк... на младини, не се е забърквал с тъмнокожи момичета. "Може би сега щеше да е по-добре за него, ако беше направил това, само дето не беше толкова благороден човек."
  Новата му жена се нуждаеше от хубаво напляскване. "Бих ѝ го дала, ако беше моя", помисли си Етел.
  Може би дори с нея имаше шанс. В Бланш имаше жизненост, нещо скрито в нея, под бледността ѝ, под мръсотията ѝ. Мислите на Етел се върнаха към деня, в който беше карала с баща си, за да посети собствената си майка. Пътуването беше сравнително тихо. Успя да накара баща си да говори за детството си. Той беше син на южняшки плантатор, който притежаваше роби. Някои от акра на баща му все още бяха на негово име. Успя да го накара да говори за дните си като младо фермерско момче, веднага след Гражданската война, за борбите на белите и черните да се приспособят към новия си живот. Той искаше да говори за нещо друго, но тя не му позволяваше. Те бяха толкова лесно манипулируеми. Докато той говореше, тя си мислеше за майка си като за младата жена, която се беше омъжила за Уилард Лонг. Тя беше имала добър мъж, почтен мъж, мъж, различен от повечето южняшки мъже, мъж, който се интересуваше от книги и който изглеждаше интелектуално жив. Всъщност това не е вярно. Майка ѝ сигурно е разбрала скоро след това.
  За майката на Етел мъжът, когото имаше, сигурно е изглеждал над средното ниво. Той не лъжеше. Не ухажваше тайно тъмнокожи жени.
  Кафявите жени бяха навсякъде. Лангдън, Джорджия, беше в сърцето на стария робовладелски Юг. Кафявите жени не бяха лоши. Те бяха неморални. Нямаха проблемите на белите жени.
  Те бяха предопределени да стават все повече и повече като бели жени, изправени пред същите проблеми, същите трудности в живота, но...
  По времето на баща ѝ, в младостта ѝ.
  Как успяваше да стои толкова изправен? "Никога не бих направила това", помисли си Етел.
  Мъж като баща ѝ би се издигнал и би изпълнявал определени функции за една жена. На него можеше да се разчита в това отношение.
  Той не можеше да даде на жената това, което наистина искаше. Може би никой американец не би могъл. Етел току-що се беше завърнала от Чикаго, където беше учила и се е обучавала за библиотекар. Мислеше си за преживяванията си там... за борбите на младата жена да си проправи път в света, за това какво ѝ се беше случило в малкото приключения, които беше предприела, за да се вкопчи в живота.
  Беше пролетен ден. На север, в Чикаго, където беше живяла четири или пет години, все още беше зима, но в Джорджия вече беше пролет. Язденето ѝ с баща ѝ до училището за негри, на няколко мили от града, покрай прасковените градини на Джорджия, покрай памуковите полета, покрай малките небоядисани колиби, толкова гъсто разпръснати по земята... обичайният дял от реколтата беше десет акра... покрай дълги участъци от омърсена земя... езда, по време на която тя мислеше толкова много за баща си във връзка с новата му съпруга... че това я превърна в нещо като ключ към собствените ѝ мисли за мъжете и евентуалната постоянна връзка с някой свой мъж - ездата ѝ се състоя, преди двама мъже от града, единият много млад, другият почти стар, да проявят интерес към нея. Мъжете ораха нивите на мулетата си. Имаше кафяви мъже и бели мъже, бруталните, невежи бедни бели от Юга. Не всички гори в тази страна бяха борови. Покрай речния път, по който пътуваха този ден, имаше участъци от низини. На места червената, прясно изорана земя сякаш се спускаше право надолу към тъмната гора. Тъмнокож мъж, каращ впряг мулета, се изкачваше по склона право в гората. Мулетата му изчезваха в гората. Те влизаха и излизаха оттам. Самотни борове сякаш се издигаха от масата дървета, сякаш танцуваха върху прясно изораната земя. На брега на реката, под пътя, по който пътуваха, бащата на Етел сега беше изцяло погълнат от история за младото си детство на тази земя, история, която тя продължаваше да разказва, от време на време задавайки въпроси: Блатни кленове растяха по брега на реката. Преди малко листата на блатните кленове бяха кървавочервени, но сега бяха зелени. Дряновете цъфтяха, светещи в бяло на фона на зеленината на новите издънки. Прасковените градини бяха почти готови да цъфтят; скоро щяха да експлодират в лудост от цветове. Кипарис растеше точно на брега на реката. Коленете му се виждаха, стърчащи от кафявата застояла вода и червената кал на брега.
  Беше пролет. Усещаше се във въздуха. Етел непрекъснато поглеждаше баща си. Беше наполовина ядосана на него. Трябваше да го подкрепя, да занимава ума му с мисли за детството му. "Какъв е смисълът?... Той никога няма да разбере, никога няма да може да разбере защо неговата Бланш и аз се мразим, защо в същото време искаме да си помагаме ." Очите ѝ имаха навика да стават ярки, като змийски очи. Бяха сини, а когато мислите идваха и си отиваха, понякога сякаш ставаха зелени. Бяха наистина сиви, когато ѝ беше студено, сиви, когато я обземаше топлина.
  Интензивността се стопи. Искаше ѝ се да се откаже. "Трябваше да го прегърна, сякаш все още беше момчето, за което говори", помисли си тя. Без съмнение първата му съпруга, майката на Етел, често го правеше. Можеше да има мъж, който все още беше момче, като баща ѝ, но въпреки това знаеше, че е момче. "Може би бих могла да се справя с това", помисли си тя.
  Омразата растеше в нея. В този ден тя беше в нея като яркозелено, ново пролетно растение. Жената Бланш знаеше, че омразата е в нея. Ето защо две жени можеха едновременно да се мразят и уважават.
  Ако баща ѝ беше знаел дори малко повече, отколкото знаеше, отколкото би могъл някога да знае.
  "Защо не можеше да си намери друга съпруга, ако беше твърдо решен да има друга, ако чувстваше нужда от такава?..." Тя смътно усещаше копнежа на бащата по сина си... Световната война беше взела последната му... и въпреки това той можеше да продължи, като вечното дете, което беше, вярвайки, че Световната война е оправдана... той беше един от лидерите в своя отдел, хвалеше войната, помагаше за продажбата на облигациите на свободата... тя си спомни една глупава реч, която беше чула баща си да произнася веднъж, преди майка ѝ да почине, след като синът ѝ се записа в армията. Той говореше за войната като за лечебно средство. "Тя ще превърже стари рани тук, в нашата страна, между Севера и Юга", беше казал тогава... Етел седеше до майка си и слушаше... майка ѝ беше леко пребледняла... жените със сигурност трябва да търпят много глупости от мъжете си... Етел чувстваше, че е доста абсурдно, решителността на един мъж по отношение на синовете му... суетата, която продължаваше и продължаваше у мъжете... желанието да се възпроизвеждат... мисленето, че е толкова ужасно важно....
  
  "Защо, за бога, ако е искал още един син, е избрал Бланш?"
  "Кой мъж би искал да бъде син на Бланш?"
  Всичко това беше част от незрялостта на мъжете, която правеше жените толкова уморени. Сега Бланш й писна. "Какви проклети деца", помисли си Етел. Баща й беше на шестдесет и пет. Мислите й се насочиха другаде. "Какво ги е грижа жените дали мъж, който може да прави с тях каквото си поискат, е добър или не?" Тя си беше развила навика да ругае, дори наум. Може би го е наследила от Бланш. Мислеше си, че има нещо за Бланш. Беше по-малко уморена. Изобщо не беше уморена. Понякога си мислеше, когато беше в настроението, в което беше в този ден... "Аз съм силна", помисли си тя.
  "Мога да нараня много хора, преди да умра."
  Тя можеше да направи нещо - с Бланш. "Мога да я оправя", помисли си тя. "Цялата тази история с това, че се е оставила да си отиде, независимо колко мръсна и опърпана е... Може би е начин да го отблъсне... Няма да е по моя начин."
  "Мога да я взема, да я накарам да поживее малко. Чудя се дали иска да го направя? Мисля, че да. Мисля, че точно това има предвид."
  Етел седеше в колата до баща си и се усмихваше с твърда, странна усмивка. Баща ѝ веднъж я беше зърнал. Беше го уплашила. Тя все още можеше да се усмихва тихо. Знаеше го.
  Ето го и него, мъжът, нейният баща, озадачен от двете жени, които беше довлякъл в къщата си, жена си и дъщеря си, и искаше да попита дъщеря си: "Какво се е случило?" Не смееше да попита.
  "Случват ми се неща, които не мога да разбера."
  "Да, момче. Прав си за това. Да, нещо става."
  Два или три пъти по време на пътуването през този ден бузите на съдията пламнаха. Той искаше да установи определени правила. Искаше да стане законодател. "Бъди добър към мен и другите. Бъди благороден. Бъди честен."
  "Прави на другите така, както би искал другите да правят на теб."
  Бащата на Етел понякога я е притискал прекалено силно, когато е била малко момиченце у дома. Тогава тя е била буйно дете, енергична и лесно се е възбуждала. В един момент тя е имала лудо желание да играе с всички лоши момчета в града.
  Тя знаеше кои са лоши. Можеха да се нарекат смели.
  Може да направят нещо подобно на теб.
  На юг се говореше за тази ужасна, чиста, безупречна бяла жена. По-добре беше да си чернокожа жена.
  "За бога, ела тук. Дай ми няколко места. Не слушай нищо, което казвам. Ако се уплаша и крещя, игнорирай ме. Направи го. Направи го."
  Сигурно е имало някакъв смисъл в странните, полулуди хора от Русия преди революцията, които са обикаляли и са убеждавали хората да грешат.
  "Направи Бог щастлив. Дай Му достатъчно, за да прости."
  Някои от лошите бели момчета от Лангдън, Джорджия, можеха да го направят. Един или двама почти получиха шанса си с Етел. Имаше едно лошо момче, което се приближи до нея в плевнята, друго през нощта на полето, полето близо до къщата на баща ѝ, където той държеше кравата си. Самата тя беше изпълзяла там през нощта. Същия ден той ѝ каза, че когато се прибере от училище, рано вечерта, веднага след като се стъмни, ще изпълзи на полето и въпреки че тя трепереше от страх, тя отиде. В очите на момчето му имаше толкова странен поглед - полууплашен, нетърпелив и предизвикателен.
  Тя се измъкна благополучно от къщата, но баща ѝ я пропусна.
  "По дяволите. Може би научих нещо."
  Бланш също имаше подобни спомени. Разбира се. Беше объркана и объркана дълго, дълго време, в детството, в началото на женското си развитие, точно както Етел, когато Бланш най-накрая взе бащата на Етел, тръгна след него и го хвана.
  Това добро, мило старо момче. О, господине!
  Етел Лонг беше корава, тя блестеше, яздейки с баща си, когато той един ден отишъл да посети негърска учителка, която била недискретна, яздейки с него и мислейки.
  Да не види дряновете този ден, блестящи на фона на зеленината на брега на реката, да не види белите и тъмнокожи мъже, каращи мулета и орат южната земя за новата реколта от памук. Бял памук. Сладка чистота.
  Същата нощ баща ѝ дошъл на полето и я намерил там. Тя стоела на полето и треперела. Имало луна. Имало твърде много луна. Той не видял момчето.
  Момчето се приближи до нея през полето, докато тя изпълзя от къщата. Тя го видя да се приближава.
  Щеше да е странно, ако беше толкова срамежлив и уплашен, колкото нея. Какви ли шансове рискуват хората! Мъже и жени, момчета и момичета, приближаващи се един към друг... в търсене на някакъв тъмен рай, засега. "Сега! Сега! Поне можем да вкусим от този момент... ако това е Раят."
  "Тръгваме толкова безсмислено. По-добре да отидем по погрешка, отколкото изобщо да не отидем."
  Може би момчето го усети. Беше решителен. Той се затича към нея и я сграбчи. Разкъса роклята ѝ на врата. Тя трепереше. Той беше правилният. Тя беше избрала един от правилните типове.
  Баща ѝ не видя момчето. Когато баща му излезе от Дългата къща онази нощ, тежките му крака тропаха силно по дървените стъпала, момчето падна на земята и запълзя към оградата. Близо до оградата имаше храсти и то стигна до тях.
  Странно беше, че баща ѝ, без да вижда нищо, все още подозираше нещо. Беше убеден, че нещо не е наред, нещо ужасно за него. Дали всички мъже, дори добри мъже като бащата на Етел, са по-близки до животните, отколкото някога са си признавали? Щеше да е по-добре, ако си го признаваха. Ако мъжете се осмелят да осъзнаят, че жените могат да живеят по-свободно, биха могли да водят по-приятен живот. "В днешния свят има твърде много хора и твърде малко мисли. Мъжете се нуждаят от смелост, а без нея се страхуват твърде много от жените", помисли си Етел.
  "Но защо ми беше дадена причина? В мен има твърде много жена и недостатъчно жена."
  Онази нощ на полето баща ѝ не видя момчето. Ако не беше луната, тя може би щеше да остави баща си и да последва момчето в храстите. Луната грееше твърде много. Баща ѝ усети нещо. "Ела тук", каза ѝ той рязко онази нощ, приближавайки се към нея през пасището. Тя не помръдна. Не се страхуваше от него онази нощ. Мразеше го. "Ела тук", продължи да казва той, вървейки през полето към нея. Тогава баща ѝ не беше кроткият мъж, който стана, след като получи Бланш. Тогава имаше жена, майката на Етел, която може би дори се страхуваше от него. Тя никога не му се противопоставяше. Страхува ли се или просто търпи? Би било хубаво да знае. Би било хубаво да знае дали винаги е трябвало да бъде така: жена, доминираща над мъж, или мъж, доминиращ над жена. Вулгарното малко момче, с което се беше уговорила да се срещне онази нощ, се казваше Ърнест и въпреки че баща му не го видя онази нощ, няколко дни по-късно той внезапно я попита: "Познаваш ли момче на име Ърнест Уайт?"
  "Не", излъга тя. "Искам да стоиш далеч от него. Не смей да имаш нищо общо с него."
  Така че той знаеше, без да знае. Познаваше всички малки момчета в града, лошите и смелите, добрите и нежните. Още като дете Етел имаше остро обоняние. Тогава тя знаеше, или ако не тогава, по-късно, че кучетата, когато има кучка с желания... кучето вдига нос във въздуха. Стоеше нащрек, мирно. Може би женско куче се търсеше на няколко мили разстояние. Той хукна. Много кучета хукнаха. Те се събраха на глутници, биеха се и ръмжеха едно на друго.
  След онази нощ на полето, Етел се ядоса. Тя плачеше и се кълнеше, че баща ѝ е скъсал роклята ѝ. "Той ме нападна. Не съм направила нищо. Той скъса роклята ми. Нарани ме."
  "Нещо си намислил, като пълзиш насам-натам. Какво си намислил?"
  "Нищо."
  Тя продължи да плаче. Влезе в къщата, ридаейки. Изведнъж баща ѝ, този добър човек, започна да говори за честта си. Звучеше толкова безсмислено. "Чест. Добър човек."
  "По-скоро бих видяла дъщеря си в гроба, отколкото да не ѝ позволя да бъде добро момиче."
  "Но какво е едно добро момиче?"
  Майката на Етел мълчеше. Тя леко пребледня, докато слушаше баща си да говори на дъщеря ѝ, но не каза нищо. Може би си помисли: "Оттук трябва да започнем. Трябва да започнем да разбираме мъжете такива, каквито са." Майката на Етел беше добра жена. Не дете, което слуша баща си да говори за честта му, а жената, в която детето се беше превърнало, която се възхищаваше и обичаше майка си. "И ние, жените, трябва да се учим." Някой ден може би щеше да има добър живот на земята, но това време беше далеч, далеч. То предполагаше нов вид разбирателство между мъжете и жените, разбирателство, което ставаше по-често срещано за всички мъже и всички жени, чувство за човешко единство, което все още не беше осъществено.
  "Иска ми се да можех да бъда като майка си", помисли си Етел онзи ден, след като се върна в Лангдън, за да работи като библиотекарка. Тя се съмняваше в способността си да бъде това, което си мислеше, че може да бъде, докато пътуваше в колата с баща си, а по-късно, седейки в колата пред малката училищна сграда за чернокожи, полуизгубена в боровата гора. Баща ѝ беше отишъл до училището, за да разбере дали някоя жена, чернокожа жена, се е държала лошо. Тя се чудеше дали би могъл да я попита грубо и директно. "Може би би могъл. Тя е чернокожа", помисли си Етел.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Ето една сцена в главата на Етел.
  Това ѝ хрумнало, след като баща ѝ посетил училище за чернокожи и двамата се прибирали вкъщи под топлото пролетно слънце, карайки по червените пътища на Джорджия, покрай прясно изорани ниви. Тя видяла малко от нивите и не попитала баща си как се е озовал в училище с чернокожо момиче.
  Може би жената се е държала нескромно. Може би са я хванали. Баща ѝ е отишъл там, в малкото училище за чернокожи, а тя е останала в колата отвън. Той щеше да дръпне учителката настрана. Не можеше да я попита директно, въпреки че беше чернокожа. "Казват... Вярно ли е?" Съдията винаги се озоваваше в ситуации. Предполагаше се, че знае много за това как да се отнася с хората. Етел се усмихна. Тя живееше в миналото. На път за вкъщи тя върна баща си към темата за собственото му детство. Той се надяваше да проведе сериозен разговор с нея, да научи от нея, ако е възможно, какво не е наред в собствения му дом, но не беше успял.
  Мъже ораха червени ниви. Червени пътища се виеха през ниските хълмове на Джорджия. Отвъд пътя течеше река, бреговете ѝ оградени с дървета, а бели дрянчета надничаха от ярко зелените листа.
  Баща ѝ искаше да я попита: "Какво има у дома? Кажи ми. Какво правите ти и жена ми Бланш?"
  - Значи, искаш да знаеш?
  "Да. Кажи ми."
  "По дяволите, ще го направя. Разбери сам. Вие, мъжете, сте толкова умни. Разбери сам."
  Странната стара вражда между мъже и жени. Откъде започна? Беше ли необходима? Ще продължи ли вечно?
  В един момент от този ден Етел искаше да бъде като майка си, търпелива и мила с баща си, а в следващия момент...
  "Ако беше моят мъж..."
  Мислите ѝ бяха заети с драмата на собствения ѝ живот в Чикаго, размишляваше върху нея сега, когато всичко беше в миналото, опитваше се да я разбере. Имаше едно особено приключение. То се случи към края на обучението ѝ там. Една вечер тя отиде на вечеря с един мъж. По това време - беше след втория брак на баща ѝ, когато беше на гости у дома и се беше върнала в Чикаго - планът да я направи библиотекарка в новата библиотека в Лангдън вече се беше зародил в съзнанието на Бланш и, след като се провали... Благодарение на това Етел успя да си намери работа в Чикагската обществена библиотека... Тя учеше в библиотечно училище. Друга млада жена, също работеща в библиотеката, отиде на вечеря с Етел, мъж и неин мъж. Тя беше ниска, доста пълничка жена, млада и неопитна в живота, чиито хора - много уважавани хора, като хората на Етел в Лангдън - живееха в предградията на Чикаго.
  Две жени планираха да прекарат нощта, да се впуснат в приключение, а мъжете, с които бяха, бяха женени. Просто се беше случило. Етел го беше организирала. Не можеше да не се запита колко много знаеше другата жена, колко невинна беше тя.
  Имаше един мъж, с когото Етел трябваше да прекара вечерта. Да, той беше странен мъж, нов тип за нея. Етел го срещна една вечер на парти. Той я заинтригува. Любопитството ѝ към него имаше нещо като Етел, момиче в полето, чакащо лошо малко момче от малък град.
  Когато за първи път срещнала този мъж, тя била на литературно парти, на което присъствали няколко мъже и жени, видни личности в литературния свят на Чикаго. Едгар Лий Мастърс бил там, а Карл Сандбърг, известният чикагски поет, също бил пристигнал. Имало много млади писатели и няколко художници. Етел била взета от по-възрастна жена, която също работела в обществената библиотека. Партито се провело в голям апартамент близо до езерото, в северната част на града. Водеща на партито била жена, която пишела поезия и била омъжена за богат мъж. Имало няколко големи стаи, пълни с хора.
  Беше достатъчно лесно да се разбере кой от тях е известен. Останалите се събраха наоколо, задаваха въпроси и слушаха. Почти всички известни личности бяха мъже. Пристигна поет на име Боденхайм, пушейки царевична лула. Вонята беше гъста. Хората продължаваха да пристигат и скоро големите зали се напълниха с хора.
  И така, това беше най-висшият живот, културният живот.
  На партито Етел, веднага забравена от жената, която я беше довела, се скиташе безцелно. Видя няколко души, седнали отделно в малка стая. Очевидно бяха непознати, като нея самата, и влезе с тях и седна. В края на краищата не можеше да не си помисли: "Аз съм най-добре облечената жена тук." Гордееше се с този факт. Имаше жени в по-скъпи рокли, но почти без изключение нещо им липсваше. Знаеше го. Беше държала очите си отворени, откакто влезе в апартамента. "Толкова много мърлячки сред литературните дами", помисли си тя. Същата вечер, въпреки че беше извън себе си, не беше известна писателка или художничка, а просто обикновена служителка на Чикагската обществена библиотека и студентка, тя беше пълна със самочувствие. Дори никой да не ѝ обръщаше внимание, всичко беше наред. Хората продължаваха да идват, тълпяха се в апартамента. Обръщаха се към тях по име. "Здравей, Карл."
  "Защо, Джим, си тук?"
  "Здравей, Сара." Малката стая, в която се озова Етел, водеше към коридор, който водеше към по-голяма, претъпкана стая. По-малката стая също започна да се пълни.
  Въпреки това, тя се озова в малък страничен поток от главния. Тя наблюдаваше и слушаше. Жената, седнала до нея, информира приятелката си: "Това е г-жа Уил Браунли. Тя пише поезия. Стихотворенията ѝ са публикувани в "Скрибнър", "Харпърс" и много други списания. Скоро ще публикува книга. Високата жена с червена коса е скулпторка. Дребна и невзрачна, тя пише колонка с литературна критика за един от чикагските ежедневници."
  Имаше жени и мъже. Повечето от хората на партито очевидно бяха важни в литературния свят на Чикаго. Ако все още не бяха постигнали национална слава, те имаха надежди.
  Имаше нещо странно в положението на такива хора - писатели, художници, скулптори и музиканти - в американския живот. Етел усещаше тежкото положение на такива хора, особено в Чикаго, и беше изненадана и озадачена. Много хора искаха да станат писатели. Защо? Писателите винаги пишеха книги, които бяха рецензирани във вестниците. Имаше кратък изблик на ентусиазъм или осъждане, който бързо отшумя. Интелектуалният живот наистина беше много ограничен. Големият град се простираше. Разстоянията в града бяха огромни. За тези вътре, в интелектуалните кръгове на града, имаше както възхищение, така и презрение.
  Те се намираха в голям търговски град, изгубени в него. Беше недисциплиниран град, великолепен, но неоформен. Беше променящ се град, който непрекъснато растеше, променяше се, непрекъснато ставаше по-голям.
  От страната на града, обърната към езерото Мичиган, имаше улица, където се намираше главната сграда на обществената библиотека. Това беше улица, оградена с огромни офис сгради и хотели, с езеро и дълъг, тесен парк от едната страна.
  Беше ветровита улица, великолепна улица. Някой беше казал на Етел, че това е най-великолепната улица в Америка и тя му повярва. В продължение на много дни това беше слънчева, ветровита улица. Река от автомобили течеше. Имаше шикозни магазини и разкошни хотели, а елегантно облечени хора се разхождаха напред-назад. Етел обичаше улицата. Обичаше да облича хубава рокля и да се разхожда по нея.
  Отвъд тази улица, на запад, се простираше мрежа от тъмни, подобни на тунели улици, които не правеха странните и неочаквани завои на Ню Йорк, Бостън, Балтимор и други стари американски градове, градовете, които Етел беше посетила, когато тръгна на пътешествие именно с тази цел, а улици, разположени в решетка, водещи право на запад, на север и на юг.
  Докато работеше, Етел беше принудена да пътува на запад до клона на Чикагската обществена библиотека. След като завърши университет и се обучи за библиотекар, тя живееше в малка стая на долната част на Мичиган Авеню, под Лупа, и всеки ден ходеше пеша по Мичиган Авеню до Мадисън, където хващаше колата си.
  Същата вечер, когато отишла на парти и срещнала мъжа, с когото по-късно щела да вечеря и с когото по-късно щела да преживее приключение, което дълбоко щело да оформи възгледа ѝ за живота, тя била в състояние на бунт. Винаги е имала такива периоди. Те идвали и си отивали и след като преживяла един, се чувствала доста развеселена. Истината била, че била в състояние на бунт, откакто пристигнала в Чикаго.
  Ето я, висока, права жена, леко мъжествена. Лесно би могла да стане повече или по-малко мъжествена. Учи в университет четири години, а когато не беше в университета, работеше в града или си беше вкъщи. Баща ѝ далеч не беше богат. Беше наследил малко пари от баща си, първият му брак му беше донесъл пари и притежаваше някои южняшки земеделски земи, но земята не носеше големи доходи. Заплатата му беше малка и освен Етел, имаше и други деца, за които да се грижи.
  Етел преминаваше през един от периодите си на бунт срещу мъжете.
  На литературната вечер същата вечер, когато седеше доста встрани... не се чувстваше забравена... познаваше само възрастната жена, която я беше довела на партито... защо тази жена трябваше да се тревожи за нея, след като я беше довела там... "след като ми беше направила такава голяма услуга", помисли си тя... на партито осъзна също, че отдавна е можела да има свой собствен мъж, дори интелигентен мъж.
  В университета имаше един мъж, млад професор, който също пишеше и публикуваше поезия, енергичен млад мъж, който я ухажваше. Какво странно зрелище беше ухажването му! Тя не го харесваше, но го използваше.
  В началото, след като я срещнал, той започнал да я пита дали може да дойде и да я замести, а след това започнал да ѝ помага с работата. Помощта била наложителна. Етел не се интересувала особено от някои от заниманията си. Те ѝ пречели.
  Трябваше да избереш определен брой специалности. Изпитите в университета бяха трудни. Ако изоставаше, отпадаше. Ако тя се провали, баща ѝ щеше да се ядоса и тя щеше да трябва да се върне в Лангдън, Джорджия, за да живее. Един млад преподавател ми помогна. "Виж", каза той, когато изпитът щеше да се проведе, "това ще са въпросите, които този човек ще зададе." Той знаеше. Беше подготвил отговорите. "Отговаряй им така. Ще се справиш." Той работеше с нея часове преди изпита. Каква шега бяха четири години в университета! Каква загуба на време и пари за някой като нея!
  Това искаше баща ѝ от нея. Той правеше жертви, оскъдяваше се и спестяваше пари, за да може тя да го направи. Тя не искаше конкретно да бъде образована, интелектуална жена. Повече от всичко, помисли си тя, би искала да бъде богата. "Боже", помисли си тя, "само да имах повече пари."
  Тя имаше една идея... може би абсурдна... може би я беше почерпила от четене на романи... повечето американци сякаш имаха доста силна идея, че щастието може да се постигне чрез богатство... тук може би има живот, в който тя наистина би могла да функционира. За жена като нея, с неоспорим шик, може би имаше място тук. Понякога дори мечтаеше, повлияна от четенето си, за някакъв славен живот. В книга за английския живот тя прочете за някоя си лейди Блесингтън, която живяла в Англия по времето на Пийл. Това било, когато кралица Виктория била още младо момиче. Лейди Блесингтън започнала живота си като дъщеря на неизвестен ирландец, който я омъжил за богат и неприятен мъж.
  Тогава се случи чудо. Лорд Блесингтън, много богат английски благородник, я видя. Ето я, истинска красавица и без съмнение, подобно на Етел, стилна жена, скрита ей така. Благородният англичанин я заведе в Англия, получи развод и се ожени за нея. Те отидоха в Италия, придружени от млад френски благородник, който беше станал любовник на лейди Блесингтън. Благородният ѝ господар сякаш нямаше нищо против. Младият мъж беше великолепен. Несъмнено старият лорд искаше някакво истинско украшение за живота си. Тя му даде точно това.
  Големият проблем с Етел беше, че не беше точно бедна. "Аз съм от средната класа", помисли си тя. Беше научила думата отнякъде, може би от един свой почитател, професор в колеж. Казваше се Харолд Грей.
  Ето я, просто млада американка от средната класа, изгубена в тълпите на американски университет, а по-късно и в тълпите на Чикаго. Тя беше жена, която винаги искаше дрехи, искаше да носи бижута, искаше да кара хубава кола. Без съмнение всички жени бяха такива, въпреки че мнозина никога не биха го признали. Това беше, защото знаеха, че нямат шанс. Тя взе Vogue и други женски списания, пълни със снимки на най-новите парижки рокли, рокли, прилепнали към телата на високи, стройни жени, много подобни на нея. Имаше снимки на селски къщи, хора, които спират пред вратите на селските къщи в много елегантни коли... може би от рекламните страници на списания. Колко чисто, красиво и първокласно изглеждаше всичко! На снимките, които виждаше в списанията, понякога лежеше сама в леглото си в малка стая... беше неделна сутрин... снимки, които означаваха, че животът е напълно възможен за всички американци... тоест, ако бяха истински американци, а не чуждестранен боклук... ако бяха искрени и трудолюбиви... ако имаха достатъчно интелигентност, за да печелят пари...
  "Боже, но бих искала да се омъжа за богат мъж", помисли си Етел. "Ако имах възможност. Нямаше да ме интересува кой е той." Тя не го говореше съвсем по този начин.
  Тя постоянно трупала дългове, трябвало да строи и строи, за да си набави дрехите, от които смятала, че се нуждае. "Нямам с какво да покрия голотата си", казвала понякога на други жени, които срещала в университета. Дори трябвало да работи усилено, за да се научи да шие, и винаги мислила за пари. В резултат на това винаги живеела в доста окаяни жилища, без много от простите луксове, които другите жени имали. Дори като студентка, тя толкова много искала да изглежда шик пред света и в университета. Била е обект на голямо възхищение. Никоя от другите студентки никога не се е приближавала твърде много до нея.
  Имаше две или три... доста нежни малки женствени създания... които се влюбиха в нея. Те ѝ написаха малки бележки и ѝ изпратиха цветя до стаята.
  Тя имаше смътна представа какво означават. "Не за мен", каза си тя.
  Списанията, които виждаше, разговорите, които подслушваше, книгите, които четеше. Поради случайните си пристъпи на скука, тя започна да чете романи, което беше погрешно сметнато за интерес към литературата. През лятото, когато се прибра в Лангдън, тя взе със себе си дузина романи. Четенето им даде на Бланш идеята да работи като градска библиотекарка.
  Имаше снимки на хора, винаги в прекрасни летни дни, на места, посещавани само от богати. В далечината се виждаха морето и голф игрището край морето. Красиво облечени млади мъже се разхождаха по улицата. "Боже, можех да се родя в такъв живот." Снимките винаги изобразяваха пролет или лято, а ако настъпеше зима, високи жени в скъпи кожи се занимаваха със зимни спортове, придружени от красиви млади мъже.
  Въпреки че Етел беше родена южнячка, тя не си правеше илюзии за живота в американския Юг. "Ужасно е", помисли си тя. Хора от Чикаго, които срещна, я попитаха за живота на Юга. "Няма ли много чар в живота ти там долу? Винаги съм чувала за очарованието на живота на Юга."
  "Чаровност, по дяволите!" Етел не го каза, въпреки че си мислеше така. "Няма смисъл да се правя ненужно непопулярна", помисли си тя. За някои хора подобен живот може да изглежда доста очарователен... за хора от определен тип... със сигурност не за глупаци, тя знаеше това... мислеше си, че собствената ѝ майка е намерила живота на юг, със съпруга си адвокат, който разбираше толкова малко... толкова пълен с буржоазните си добродетели, толкова уверен в честността си, в честта си, в дълбоко религиозната си природа... майка ѝ успяваше да не бъде нещастна.
  Майка ѝ може би е притежавала част от чара на южняшкия живот, северните хора обичат да говорят така, негрите винаги са вкъщи и по улиците... Негрите обикновено са доста умни, лъжат, работят за белите... дългите горещи, скучни дни на южняшкото лято.
  Майка ѝ живееше живота си, дълбоко потопена в него. Етел и майка ѝ никога не си говореха истински. Винаги е имало някакво разбирателство между нея и русокосата ѝ мащеха, както щеше да се случи по-късно. Омразата на Етел нарастваше и нарастваше. Дали беше мъжка омраза? Напълно възможно е. "Те са толкова самодоволни, затънали в калта", помисли си тя. Що се отнася до особения ѝ интерес към книгите, фактът, че беше интелектуалка, беше шега. Много от другите жени, които срещна, когато започна да се обучава за библиотекар, изглеждаха заинтересовани, дори погълнати.
  Без съмнение хората, които са писали закачливите истории, са си мислели, че са на прав път. Някои от тях наистина са били. Любимият ѝ писател е бил ирландецът Джордж Мур. "Писателите трябва да създават живот за онези от нас, чийто живот е сив, а не чак толкова сив", помисли си тя. С каква радост е чел "Спомени от моя мъртъв живот" на Мур. "Ето каква трябва да бъде любовта", помисли си тя.
  Тези влюбени от семейство Мур били в хан в Орел; те щяха да тръгнат през нощта към малко френско провинциално градче, за да намерят пижами, магазинер, стая в хана, която била такова разочарование, и след това очарователната стая, която по-късно намерили. Не се тревожете за душите си, за греха и неговите последици. Писателят обичал красивото бельо върху своите дами; харесвал меки, грациозни, прилепнали рокли, които нежно се плъзгали по женската фигура. Такова бельо придавало на жените, които го носели, известна елегантност, богата мекота и твърдост. В повечето книги, които Етел чел, целият въпрос за земността, според нея, бил преувеличен. Кой искал това?
  Иска ми се да бях курва от висок клас. Ако една жена можеше само да избира мъжете си, нямаше да е толкова лошо. Етел смяташе, че повече жени мислят така, отколкото мъжете могат да си представят. Тя смяташе, че мъжете като цяло са глупаци. "Те са деца, които искат да бъдат глезени през целия си живот", помисли си тя. Един ден тя видя снимка и прочете история за приключенията на жена обирджийка в чикагски вестник и сърцето ѝ подскочи. Тя си представи как влиза в банка и я държи, като по този начин получава хиляди долари за броени минути. "Ако имах възможността да срещна наистина обирджия от висок клас и той се влюби в мен, щях да се влюбя в него, разбира се", помисли си тя. По времето на Етел, когато тя, съвсем случайно според собственото си мнение, се е забъркала, разбира се, винаги маргинално, в литературния свят, много от писателите, които тогава са привличали най-голямо внимание... наистина популярните, тези, които тя наистина е харесвала, тези, които са били достатъчно умни, за да пишат само за живота на богатите и успешните... единствените наистина интересни животи... много от писателите, които тогава са били големи имена, Теодор Драйзър, Синклер Луис и други, са се занимавали с такива хора от ниската класа.
  "Проклети да са, пишат за хора като мен, които са били хванати неподготвени."
  Или разказват истории за работници и техния живот... или за дребни фермери в бедни ферми в Охайо, Индиана или Айова, за хора, каращи Фордове, за наемник, влюбен в някое наето момиче, за това как отива с нея в гората, за нейната тъга и страх, след като разбира, че е такава. Каква е разликата?
  "Мога само да си представя как би мирисал такъв наемник", помисли си тя. След като завърши университета и си намери работа във клон на Чикагската обществена библиотека... беше далеч в Уест Сайд... ден след ден, раздаваше мръсни, мръсни книги на мръсни, мръсни хора... забавляваше се и се преструваше, че ти харесва... толкова уморени, изтощени лица имаше на повечето работници... предимно жени идваха за книги...
  Или млади момчета.
  Момчетата обичаха да четат за престъпления, престъпници или каубои в някое неизвестно място, известно като "Далечния Запад". Етел не ги винеше. Трябваше да се прибира вечер с трамвая. Бяха дошли дъждовни нощи. Колата препускаше покрай мрачните стени на фабрики. Колата беше претъпкана с работници. Колко черни и мрачни изглеждаха градските улици под уличните лампи, видими от прозорците на колата, и колко далеч бяха хората от рекламите на Vogue - хора със селски къщи, морето пред вратите им, разпростиращи се поляни с огромни алеи, оградени със сенчести дървета, тези в скъпи коли, в богати дрехи, отиващи на обяд в някой голям хотел. Някои от работниците във колата сигурно са носили едни и същи дрехи ден след ден, дори месец след месец. Въздухът беше тежък от влага. Колата вонеше.
  Етел седеше мрачно в колата, лицето ѝ от време на време пребледняваше. Работник, може би млад, я гледаше зяпнато. Никой от двамата не смееше да седне твърде близо. Имаха смътното усещане, че тя принадлежи на някакъв външен свят, далеч от техния. "Коя е тази жена? Как е стигнала дотук, до тази част на града?", питаха се те. Дори и най-нископлатеният работник в даден момент от живота си се е разхождал по определени улици в центъра на Чикаго, дори по Мичиган Авеню. Беше минавал покрай входовете на големи хотели, може би чувствайки се неловко и не на място.
  Той виждаше жени като Етел да излизат от такива места. Начинът на живот, който си представяха за богатите и успешните, беше малко по-различен от този на Етел. Това беше по-стар Чикаго. Имаше големи салони, всички построени от мрамор, със сребърни долари на пода. Един работник разказа на друг за чикагски дом за проституция, за който беше чувал. Приятел беше бил там веднъж. "Давеше се в копринени килими до коленете. Жените там бяха облечени като кралици."
  Снимката на Етел беше различна. Тя искаше елегантност, стил, свят от цветове и движение. Пасаж, който беше прочела в книга онзи ден, отекна в съзнанието ѝ. Описваше къща в Лондон...
  
  "Човек можеше да мине през салон, украсен със злато и рубини, пълен с красиви кехлибарени вази, принадлежащи на императрица Жозефина, и да влезе в дълга, тясна библиотека с бели стени, върху които огледала се редуваха с панели с богато подвързани книги. През висок прозорец в края се виждаха дърветата на Хайд Парк. Около стаята имаше дивани, табуретки, емайлирани маси, покрити с бибелоти, и лейди Мароу в жълта сатенена рокля, облечена в синя сатенена рокля с изключително дълбоко деколте..."
  "Американските писатели, които се наричат истински писатели, пишат за такива хора", помисли си Етел, оглеждайки трамвая, очите ѝ оглеждаха трамвая, пълен с фабрични работници от Чикаго, които се прибираха вкъщи след дълъг работен ден. Работа... Бог знае какви мрачни, тесни апартаменти... крещящи, мръсни деца, играещи на пода... самата тя, уви, отиваше някъде, където не беше по-добре... без пари в джобовете си половината време... често ѝ се налагаше да се храни в малки, евтини столови... самата тя трябваше да пести пари, за да спечели малко пари... писателите се интересуваха от такъв живот, такава любов, такава надежда.
  Не че ги мразеше, работещите мъже и жени, които виждаше в Чикаго. Опитваше се да ги направи несъществуващи за нея. Те бяха като белите хора от мелничарския град в покрайнините на родния ѝ град Лангдън; те бяха това, което чернокожите винаги са били за хората на юг - или поне това, което са били полските негри.
  В известен смисъл, тя трябваше да чете книги от писатели, които пишат за такива хора. Трябваше да е в крак с времето. Хората постоянно задаваха въпроси. В края на краищата, тя планираше да стане библиотекарка.
  Понякога тя вземаше такава книга и я прочиташе докрай. "Е," каза тя, оставяйки я, "и какво от това? Какво значение имат такива хора?"
  *
  Що се отнася до мъжете, които бяха пряко заинтересовани от Етел и си мислеха, че я искат.
  Добър пример е университетският професор Харолд Грей. Той пишеше писма. Изглеждаше, че това е неговата страст. Малкото мъже, с които тя имаше мимолетни флиртове, бяха точно такива. Всички бяха интелектуалци. Имаше нещо привлекателно в нея, очевидно от този сорт, и въпреки това, щом го разбираше, тя го намразваше. Те винаги се опитваха да влязат в душата ѝ или да се забъркват в собствените си души. Харолд Грей беше точно такъв. Той се опитваше да я психоанализира и имаше доста воднисти сини очи, скрити зад дебели очила, доста рядка коса, внимателно сресана, тесни рамене и не много силни крака. Вървеше разсеяно по улицата, бързайки. Винаги носеше книги под мишница.
  Ако се омъжеше за такъв мъж... тя се опита да си представи как живее с Харолд. Истината вероятно беше, че търсеше определен тип мъж. Може би всичко това бяха глупости за желание за красиви дрехи и определено елегантно положение в живота.
  Тъй като не се свързваше лесно с другите, тя беше много самотна, често сама дори в компанията им. Умът ѝ винаги беше съсредоточен върху бъдещето. Имаше нещо мъжествено в нея - или, в нейния случай, само известна смелост, не особено женствена, бърз полет на фантазията. Можеше да се смее на себе си. Беше благодарна за това. Видя Харолд Грей да бърза по улицата. Той имаше стая близо до университета и за да стигне до занятия, не ѝ се налагаше да пресича улицата, където имаше стая по време на университетските си години, но след като той започна да я забелязва, често го правеше. "Забавно е, че се влюби в мен", помисли си тя. "Само да беше физически малко по-мъжествен, да беше силен, нахален мъж или едър мъж, атлет или нещо такова... или да беше богат."
  Имаше нещо много нежно, изпълнено с надежда и същевременно момчешки тъжно в Харолд. Той винаги ровеше из поетите, намирайки стихотворения за нея.
  Или четеше книги за природата. Студирал е философия в университета, но ѝ е казал, че наистина иска да стане натуралист. Донесе ѝ книга от човек на име Фабр, нещо за гъсениците. Те, гъсениците, пълзят по земята или се хранят с листа от дървета. "Нека ги пускат", помисли си Етел. Тя се ядоса. "По дяволите. Това не са моите дървета. Нека ги оголят."
  За известно време тя се мотаеше с млад преподавател. Той имаше малко пари и работеше върху докторската си дисертация. Тя ходеше на разходки с него. Той нямаше кола, но я водеше на вечеря в домовете на професорите няколко пъти. Тя му позволяваше да наеме такси.
  Понякога вечер той я водеше на дълги разходки. Пътуваха на запад и на юг. За всеки час, прекаран заедно, тя печелеше толкова много долари и стотинки. "Няма да му дам много за парите му", помисли си тя. "Чудя се дали би имал смелостта да се опита да ги получи, ако знаеше колко лесна бих била за правилния мъж." Тя караше колкото можеше по-дълго: "Хайде да тръгнем насам", удължавайки почивката. "Може да живее цяла седмица с това, което му налагам", помисли си тя.
  Тя му позволяваше да ѝ купува книги, които не искаше да чете. Мъж, който можеше да седи по цял ден и да наблюдава действията на гъсеници, мравки или дори торни бръмбари, ден след ден, месец след месец - това беше, от което се възхищаваше. "Ако наистина ме иска, по-добре да има нещо предвид. Ако можеше да ме помете от земята. Ако можеше. Мисля, че това е, от което имам нужда."
  Тя си спомни забавни моменти. Една неделя пътувала дълго с него в наета кола. Отишли на място, наречено Палос Парк. Той трябвало да направи нещо. Това започнало да го притеснява. "Наистина ли", попитала се тя в този ден, "защо го презирам толкова много?" Той се стараел да бъде мил с нея. Винаги ѝ пишел писма. В писмата си бил много по-смел, отколкото когато бил с нея.
  Искаше да спре до гората, отстрани на пътя. Трябваше. Размърда се нервно на столчето на колата. "Сигурно наистина ужасно страда", помисли си тя. Беше доволна. Гняв я обзе. "Защо не казва какво иска?"
  Ако просто беше твърде срамежлив, за да използва определени думи, със сигурност би могъл някак си да ѝ каже какво иска. "Виж, трябва да отида сам в гората. Природата ме зове."
  Той беше адски ентусиаст на природата... носеше ѝ книги за гъсеници и торни бръмбари. Дори докато се въртеше нервно на стола си този ден, се опитваше да го представи като очарование от природата. Мърдаше се и се въртеше. "Вижте", извика той. Посочи едно дърво, растящо край пътя. "Не е ли великолепно?"
  "Великолепна си точно такава, каквато си", помисли си тя. Беше ден, изпълнен със светлина, носещи се облаци, и той им обърна внимание. "Приличат на камили, прекосяващи пустинята."
  "Иска ти се да можеш да си сам в пустинята", помисли си тя. Всичко, от което се нуждаеше, беше самотна пустиня или дърво между него и нея.
  Това беше неговият стил: говореше за природата, говореше за нея през цялото време, за дървета, полета, реки и цветя.
  И мравки, и гъсеници...
  И след това да бъдеш толкова дяволски смирен по отношение на един прост въпрос.
  Тя го остави да страда. Два или три пъти той почти избяга. Тя излезе от колата с него и те тръгнаха към гората. Той се престори, че вижда нещо в далечината, сред дърветата. "Чакай тук", каза той, но тя хукна след него. "И аз искам да го видя", каза тя. Шегата беше, че мъжът, който шофираше този ден, шофьорът... беше доста готин градски тип... дъвчеше тютюн и плюеше...
  Имаше малък, чип нос, сякаш счупен в бой, а на бузата му имаше белег, сякаш от порязване с нож.
  Той знаеше какво става. Знаеше, че Етел знае, че той знае.
  Етел най-накрая пусна инструктора. Тя се обърна и тръгна по пътеката към колата, уморена от играта. Харолд изчака няколко минути, преди да се присъедини към нея. Вероятно щеше да се огледа с надеждата да намери цвете, което да откъсне.
  Преструваше се, че точно това прави - опитваше се да намери цвете за нея. Шегата беше, че шофьорът знаеше. Може би беше ирландец. Когато тя стигна до колата, която я чакаше на пътя, той вече беше слязъл от шофьорското място и стоеше там. "Остави го да се изгуби?", попита той. Знаеше, че тя разбира какво има предвид. Плюна на земята и се ухили, когато тя се качи.
  *
  Етел беше на литературно парти в Чикаго. Мъже и жени пушеха цигари. Чуваше се тих разговор. Хората изчезнаха в кухнята на апартамента. Там се сервираха коктейли. Етел седеше в малка стая до коридора, когато един мъж се приближи до нея. Той я забеляза и я избра. До нея имаше празен стол; той отиде и седна. Беше изправен. "Изглежда, че тук няма никой знаменитост. Аз съм Фред Уелс", каза той.
  "Това не означава нищо за теб. Не, не пиша романи или есета. Не рисувам, нито скулптурирам. Не съм поет." Той се засмя. Беше нов мъж за Етел. Погледна я смело. Очите му бяха сиво-сини, студени, като нейните. "Поне", помисли си тя, "е смел."
  Той я оцени с пренебрежение. "Ще ми бъдеш полезна", може би си е помислил. Търсеше жена, която да го забавлява.
  Той беше в същата стара игра. Мъжът искаше да говори за себе си. Искаше жената да го слуша, да го впечатлява и да изглежда погълната, когато той говори за себе си.
  Това беше мъжка игра, но жените не бяха по-добри. Една жена искаше да ѝ се възхищават. Тя искаше красота в личността си и искаше мъжът да признае красотата ѝ. "Мога да подкрепя почти всеки мъж, ако смята, че съм красива", мислеше си понякога Етел.
  - Виж - каза мъжът, когото беше видяла на партито, мъж на име Фред Уелс, - ти не си един от тях, нали? Той направи бърз жест с ръка към останалите, седящи в малката стая, и към тези в по-голямата стая наблизо. - Обзалагам се, че не си. Не изглеждаш така - каза той, усмихвайки се. - Не че имам нещо против тези хора, особено срещу мъжете. Предполагам, че са забележителни хора, поне някои от тях.
  Мъжът се засмя. Беше жизнерадостен като фокстериер.
  "Сам си дърпах конците, за да стигна дотук", каза той, смеейки се. "Не принадлежа тук. А ти? Мухлясаш ли? Много жени правят това. Изразяват го по този начин. Обзалагам се, че не." Той беше мъж на около тридесет и пет години, много строен и жизнерадостен. Продължаваше да се усмихва, но усмивката му не беше много дълбока. Леки усмивки следваха една след друга по острото му лице. Имаше много ясни черти, от онези, които може да видите в реклами на цигари или дрехи. По някаква причина той караше Етел да се сеща за хубаво, чистокръвно куче. Рекламата... "най-добре облеченият мъж в Принстън"... "човекът в Харвард, който най-вероятно ще успее в живота, избран от класа си." Имаше добър шивач. Дрехите му не бяха лъскави. Без съмнение бяха безупречно подходящи.
  Той се наведе, за да прошепне нещо на Етел, приближавайки лицето си до нейното. "Не мислех, че си една от тях", каза той. Тя не му беше казала нищо за себе си. Беше ясно, че той таеше известна силна враждебност към известните личности, присъстващи на партито.
  "Вижте ги. Мислят си, че са просто боклуци, нали?"
  "По дяволите очите им. Всички се перчат наоколо, известни жени се подмазват пред известни мъже, а известни жени се перчат."
  Не го каза веднага. Подразбираше се от държанието му. Посвети вечерта на нея, водеше я навън и я запознаваше с известни личности. Изглеждаше, че ги познава всички. Приемаше нещата за даденост. "Ето, Карл, ела тук", заповяда той. Това беше заповед към Карл Сандбърг, едър, широкоплещест мъж със сива коса. Имаше нещо в държанието на Фред Уелс. Той впечатли Етел. "Виж, аз го викам по име. Казвам му "Ела тук" и той идва." Той викаше различни хора при себе си: Бен, Джо и Франк. "Искам да се запознаеш с тази жена."
  "Тя е южнячка", каза той. Беше го разбрал от речта на Етел.
  "Тя е най-красивата жена тук. Няма от какво да се тревожиш. Тя не е някаква художничка. Няма да те моли за никакви услуги."
  Той стана познат и доверчив.
  - Тя няма да те помоли да напишеш предговор към някаква стихосбирка, нищо подобно.
  "Не играя тази игра", каза той на Етел, "и въпреки това аз също." Той я заведе в кухнята на апартамента и ѝ донесе коктейл. Запали ѝ цигара.
  Те стояха малко настрани, далеч от тълпата, което Етел намери за забавно. Той ѝ обясни кой е, все още усмихнат. "Предполагам, че съм най-долният от хората", каза весело, но се усмихна учтиво. Имаше малки черни мустаци и докато говореше, ги поглаждаше. Речта му странно напомняше лая на малко куче на пътя, куче, което лае решително по кола на пътя, по кола, която тъкмо завива зад завой.
  Той беше човек, който беше натрупал богатството си в бизнеса с патентовани лекарства, и обясни всичко набързо на Етел, докато стояха заедно. "Смея да твърдя, че си жена от семейство, щом си южнячка. Ами аз не съм. Забелязала съм, че почти всички южняци имат семейства. Аз съм от Айова."
  Той очевидно беше човек, който живееше с презрение. Говореше за южняшкия характер на Етел с презрение в гласа си, презрение към факта, че се опитваше да се контролира, сякаш казваше - смеейки се: "Не се опитвай да ми го налагаш, защото си южняк."
  "Тази игра няма да проработи с мен.
  "Но виж. Смея се. Не говоря сериозно."
  "Та! Та!"
  "Чудя се дали е като мен", помисли си Етел. "Чудя се дали и аз съм като него."
  Има определени хора. Не ги харесваш особено. Стоиш около тях. Те те учат на разни неща.
  Сякаш беше дошъл на партито единствено, за да я намери, и след като я беше намерил, беше доволен. Щом я срещна, искаше да си тръгне. "Хайде", каза той, "да се махаме оттук. Ще трябва да се потрудим здраво, за да си купим питиета тук. Няма къде да седнем. Не можем да говорим. Нямаме значение тук."
  Искаше да бъде някъде, в атмосфера, където може да изглежда по-важен.
  "Хайде да отидем в центъра, в някой от големите хотели. Можем да обядваме там. Аз ще се погрижа за напитките. Гледай ме." Той продължи да се усмихва. Етел не се интересуваше. Тя имаше странно впечатление за този мъж от момента, в който за първи път се появи при нея. Чувстваше се като Мефистофел. Тя беше изненадана. "Щом е такъв, ще разбера за него", помисли си тя. Тя отиде с него да си купи пелерини и, взейки такси, отидоха в голям ресторант в центъра на града, където той ѝ намери място в тих ъгъл. Той се погрижи за напитките. Бутилката беше донесена.
  Той изглеждаше нетърпелив да се обясни и започна да ѝ разказва за баща си. "Ще говоря за себе си. Имате ли нещо против?" Тя каза "не". Той е роден в окръжен град в Айова. Той обясни, че баща му е бил в политиката и е трябвало да бъде окръжен касиер.
  В края на краищата, този мъж си имаше своя собствена история. Той разказа на Етел за миналото си.
  В Айова, където прекарва детството си, дълго време всичко върви добре, но след това баща му използва окръжните средства за лични спекулации и го хванаха. Последва период на депресия. Акциите, които баща му беше купил на марж, се сринаха. Той беше хванат неподготвен.
  Етел осъзна, че това се е случило по времето, когато Фред Уелс е бил в гимназията. "Не си губех времето да се мърморя", каза той гордо и бързо. "Дойдох в Чикаго."
  Той обясни, че е умен. "Аз съм реалист", каза той. "Не пестя думите. Аз съм умен. Адски умен съм."
  - Обзалагам се, че съм достатъчно умен, за да те прозре - каза той на Етел. - Знам коя си. Ти си една незадоволена жена. - Той се усмихна, докато го казваше.
  Етел не го харесваше. Намираше го за забавен и интересен. В известен смисъл дори го харесваше. Поне беше облекчение след някои от мъжете, които беше срещнала в Чикаго.
  Те продължиха да пият, докато мъжът говореше и докато сервираха вечерята, която беше поръчал, а Етел обичаше да пие, макар че не ѝ повлия особено. Пиенето носеше облекчение. Даваше ѝ смелост, макар че напиването не беше особено забавно. Тя се напиваше само веднъж и когато го правеше, беше сама.
  Беше вечерта преди изпит, когато тя все още беше в университета. Харолд Грей ѝ помагаше. Той я остави и тя отиде в стаята си. Там имаше бутилка уиски и я изпи цялата. След това се строполи в леглото и се почувства зле. Уискито не я напи. Сякаш възбуждаше нервите ѝ, правейки ума ѝ необичайно хладен и бистър. Болестта дойде след това. "Няма да го направя отново", каза си тогава.
  В ресторанта Фред Уелс продължи да се обяснява. Изглеждаше сякаш чувстваше нужда да обясни присъствието си на литературното парти, сякаш казваше: "Аз не съм един от тях. Не искам да бъда такъв."
  "Мислите ми са толкова безобидни", помисли си Етел. Тя не го каза.
  Той пристигнал в Чикаго като млад мъж, току-що завършил гимназия, и след известно време започнал да се смесва с артистичния и литературен свят. Несъмнено познаването на такива хора давало на човек, човек като него, определен статус. Той им купувал обяди. Излизал с тях.
  Животът е игра. Да познаваш такива хора е само едната ръка в играта.
  Той стана колекционер на първи издания. "Това е добър план", каза той на Етел. "Изглежда те поставя в определена класа, а освен това, ако си умен, можеш да печелиш пари от това. Така че, ако внимаваш къде стъпваш, няма причина да губиш пари."
  Така той навлезе в литературния свят. Те бяха, според него, детински, егоистични и чувствителни. Забавляваха мъжа. Повечето жени, според него, бяха доста меки и лекомислени.
  Той продължи да се усмихва и да си глади мустаците. Беше специалист по първи издания и вече имаше добра колекция. "Ще те заведа да ги видиш", каза той.
  "Те са в апартамента ми, но жена ми е извън града. Разбира се, не очаквам да отидеш там с мен тази вечер."
  - Знам, че не си глупак.
  "Не съм такъв глупак, че да си мисля, че можеш да бъдеш толкова лесно хванат, че можеш да бъдеш откъснат като узряла ябълка от дървото" - така си мислеше той.
  Той предложи парти. Етел можеше да си намери друга жена, а той друг мъж. Щеше да е приятно малко събиране. Щяха да вечерят в ресторант и след това щяха да отидат в апартамента му, за да разгледат книгите му. "Не си гнусна, нали?", попита той. "Знаеш, че там ще има още една жена и още един мъж."
  - Жена ми няма да е в града още един месец.
  - Не - каза Етел.
  Той прекара цялата първа вечер в ресторанта, обяснявайки се. "За някои хора, умните, животът е просто игра", обясни той. "Човек се възползва максимално от него." Имаше различни хора, които играеха играта по различен начин. Някои, каза той, бяха смятани за много, много уважавани. Те, като него, бяха в бизнеса. Ами, те не продаваха патентовани лекарства. Те продаваха въглища, желязо или машини. Или управляваха фабрики или мини. Всичко беше една и съща игра. Игра на пари.
  "Знаеш ли", каза той на Етел, "мисля, че си от същия тип като мен."
  "И теб нищо особено не те интересува."
  "Ние сме от една и съща порода."
  Етел не се чувстваше поласкана. Беше развеселена, но и малко наранена.
  "Ако това е истина, тогава не искам да е така."
  И все пак, може би, тя се интересуваше от неговата увереност, от неговата смелост.
  Като момче и млад мъж, той живеел в малко градче в Айова. Той бил единственият син в семейството и имали три дъщери. Баща му винаги изглеждал, че има много пари. Живеели добре, доста разточително за този град. Имали коли, коне, голяма къща и парите се харчели наляво и надясно. Всяко дете в семейството получавало джобни пари от баща си. Той никога не питал как са похарчени.
  След това стана инцидент и баща ми отиде в затвора. Не живя дълго. За щастие имаше пари за застраховката. Майка и дъщерите, предпазливо, успяха да се разбират. "Мисля, че сестрите ми ще се оженят. Все още не са. Нито една от тях не е успяла да закачи някого", каза Фред Уелс.
  Той самият искал да стане журналист. Това била неговата страст. Дошъл в Чикаго и започнал работа като репортер в един от местните ежедневници, но скоро се отказал. Казал, че няма достатъчно пари.
  Той съжали. "Щях да бъда страхотен журналист", каза той. "Нищо нямаше да ме разтърси, нищо нямаше да ме смути." Продължи да пие, да яде и да говори за себе си. Може би алкохолът, който беше консумирал, го беше направил по-смел в разговорите, по-безразсъден. Не го беше напил. "Влияе му по същия начин, по който и на мен", помисли си Етел.
  "Да предположим, че репутацията на мъж или жена бъде съсипана", каза той весело. "Да речем, чрез секс скандал, нещо подобно... от онези, които са толкова отблъскващи за толкова много от тези литературни типове, които познавам, толкова много така наречени хора от висшата класа. "Не са ли всички толкова чисти?" Проклети деца." На Етел ѝ се струваше, че мъжът пред нея сигурно мрази хората, сред които го беше намерила, хората, чиито книги колекционираше. Той, както и тя, беше смесица от емоции. Той продължи да говори весело, усмихвайки се, без външно да показва емоции.
  Писателите, каза той, дори най-великите писатели, също са безпринципни. Такъв мъж е имал афера с някоя жена. Какво се е случило? След известно време тя е приключила. "В действителност любовта не съществува. Всичко това са глупости и глупости", заяви той.
  "С такъв човек, велика литературна фигура, ха! Пълен с думи, като мен."
  "Но той прави толкова много проклети твърдения за думите, които казва.
  "Сякаш всичко на света наистина имаше чак толкова голямо значение. Какво прави той, след като всичко свърши с някоя жена? Претворява го в литературен материал."
  "Той не заблуждава никого. Всички знаят."
  Той се върна към разговора си за това, че е вестникар, и направи пауза. "Да предположим, че жената, да речем, е омъжена." Самият той беше женен мъж, женен за жена, дъщеря на мъжа, който притежаваше бизнеса, в който сега се намираше. Мъжът беше мъртъв. Сега той контролираше бизнеса. Ако собствената му жена... "По-добре да не се забърква с мен... Със сигурност няма да го толерирам", каза той.
  Да предположим, че една жена, омъжена и с всичко останало, има афера с мъж, различен от съпруга си. Той си се представяше като журналист, отразяващ подобна история. Това бяха забележителни хора. Беше работил известно време като репортер, но никога не се беше захващал с подобен случай. Изглеждаше, че съжалява.
  "Те са видни хора. Богати са или се занимават с изкуства; големи хора се занимават с изкуства, политика или нещо подобно." Мъжът беше успешно лансиран. "И тогава една жена се опитва да ме манипулира. Да кажем, че съм главен редактор на вестник. Тя идва при мен. Плаче. "За бога, не забравяйте, че имам деца."
  - Наистина ли, а? Защо не се сети за това, когато се замеси в това? Малки деца си съсипват живота. Фъдж! Дали моят собствен живот не беше съсипан, защото баща ми почина в затвора? Може би това е наранило сестрите ми. Не знам. Може да им е трудно да си намерят почтен съпруг. Бих я разкъсал на парчета. Няма да имам милост.
  В този мъж имаше странна, ярка, блестяща омраза. "Това аз ли съм? Боже, помогни ми, това аз ли съм?", помисли си Етел.
  Той искаше да нарани някого.
  Фред Уелс, който дошъл в Чикаго след смъртта на баща си, не останал дълго във вестникарския бизнес. Нямало достатъчно пари, за да печели. Той се заел с реклама, работейки за рекламна агенция като копирайтър. "Можех да стана писател", заявил той. Всъщност, написал няколко кратки разказа. Те били мистични истории. Той обичал да ги пише и нямал проблеми с публикуването им. Писал за едно от списанията, които публикували такива неща. "Писах и истински признания", казал той. Той се засмял, докато разказвал това на Етел. Представял си се като млада съпруга със съпруг, болен от туберкулоза.
  Тя винаги е била невинна жена, но не е искала особено да бъде такава. Завела съпруга си на запад, в Аризона. Съпругът ѝ почти бил починал, но издържал две-три години.
  Именно по това време жената от историята на Фред Уелс го предаде. Там имаше мъж, млад мъж, когото тя желаеше, и затова се измъкна с него в пустинята през нощта.
  Тази история, това признание, даде възможност на Фред Уелс. Издателите на списанието се възползваха от нея. Той си представи себе си като съпругата на болния мъж. Там лежеше, бавно умиращ. Представи си младата си съпруга, обзета от разкаяние. Фред Уелс седеше на маса в чикагския ресторант с Етел, галеше мустаците си и ѝ разказваше всичко това. Той описа с перфектна точност какво казва, че изпитва жената. През нощта тя чакаше да се стъмни. Бяха меки, пусти, лунни нощи. Младият мъж, когото беше взела за любовник, се промъкна до къщата, която споделяше с болния си съпруг, къща в покрайнините на града в пустинята, и тя се промъкна до него.
  Една нощ тя се върнала, а съпругът ѝ бил мъртъв. Никога повече не видяла любовника си. "Изразих много разкаяние", каза Фред Уелс, смеейки се отново. "Направих го дебел. Доста се затънах в това. Предполагам, че цялото забавление, което моята въображаема жена някога е изпитвала, е било там, с друг мъж, в осветената от лунна светлина пустиня, но след това я накарах да излъчва доста разкаяние."
  "Виждате ли, исках да го продам. Исках да бъде публикувано", каза той.
  Фред Уелс беше злепоставил Етел Лонг. Беше неприятно. По-късно тя осъзна, че сама си е виновна. Един ден, седмица след като беше вечеряла с него, той ѝ се обадил по телефона. "Имам нещо страхотно", казал той. В града имало един мъж, известен английски писател, и Фред щел да се присъедини към него. Той предложил парти. Етел трябвало да си намери друга жена, а Фред - англичанин. "Той е в Америка на лекционна обиколка и всички интелектуалци го държат под контрол", обясни Фред. "Ще му организираме още едно парти." Дали Етел знаеше за друга жена, която би могла да си намери? "Да", каза тя.
  - Хванете го жив - каза той. - Знаеш.
  Какво имаше предвид с това? Тя беше уверена. "Ако такъв човек... ако може да ми насъска нещо."
  Беше скучно. Защо не? В библиотеката работеше жена, която можеше да го направи. Беше с година по-млада от Етел, дребничка жена със страст към писателите. Идеята да срещне някой толкова известен като този англичанин би била вълнуваща. Тя беше доста бледа дъщеря на уважавано семейство в предградие на Чикаго и имаше смътно желание да стане писателка.
  "Да, ще отида", каза тя, когато Етел ѝ заговори. Тя беше от онези жени, които винаги се възхищаваха на Етел. Жените в университета, които си падаха по нея, бяха точно такива. Тя се възхищаваше на стила на Етел и на това, което смяташе за нейната смелост.
  "Искаш ли да отидеш?"
  "О, дааа." Гласът на жената трепереше от вълнение.
  "Мъжете са женени. Разбираш ли това?"
  Жената на име Хелън се поколеба за момент; това беше нещо ново за нея. Устните ѝ трепереха. Изглеждаше, че размишлява...
  Може би си е помислила... "Една жена не може винаги да продължи напред, без никога да преживява приключения." Тя си е помислила... "В един изтънчен свят, човек трябва да приема такива неща."
  Фред Уелс като пример за изискан човек.
  Етел се опита да обясни всичко съвсем ясно. Не го направи. Жената я изпитваше. Беше развълнувана от мисълта, че ще се срещне с известна английска писателка.
  В този момент тя нямаше как да разбере истинското отношение на Етел, чувството ѝ на безразличие, желанието ѝ да поеме риск, може би да се изпита. "Ще обядваме", каза тя, "а след това ще отидем в апартамента на господин Уелс. Жена му няма да е там. Ще има питиета."
  "Ще има само двама мъже. Не те ли е страх?" попита Хелън.
  "Не." Етел беше във весело и цинично настроение. "Мога да се грижа за себе си."
  - Много добре, ще тръгна.
  Етел никога нямаше да забрави онази вечер с тези трима мъже. Това беше едно от приключенията в живота ѝ, което я направи това, което е. "Не съм чак толкова мила." Мислите препускаха през главата ѝ на следващия ден, докато шофираше през провинцията на Джорджия с баща си. Той беше поредният мъж, объркан от собствения си живот. Тя не беше открита и откровена с него, както не беше и с онази наивна жена Хелън, която беше завела на парти с двама мъже онази вечер в Чикаго.
  Английският писател, който дойде на партито на Фред Уелс, беше широкоплещест, доста съсухрен мъж. Изглеждаше любопитен и заинтересован от случващото се. Това са англичаните, които идват в Америка, където книгите им се продават в големи тиражи, където идват да изнасят лекции и да събират пари...
  Имаше нещо в начина, по който такива хора се отнасяха с всички американци. "Американците са толкова странни деца. Скъпа моя, те са невероятни."
  Нещо изненадващо, винаги леко покровителствено. "Лъвчета". Искаше ти се да кажеш: "Проклети да са очите ви. Вървете по дяволите." С него онази нощ в апартамента на Фред Уелс в Чикаго, може би просто задоволително любопитство щеше да е. "Ще видя какви са тези американци."
  Фред Уелс беше прахосник. Заведе останалите на вечеря в скъп ресторант, а след това в апартамента си. И това беше скъпо. Той се гордееше с това. Англичанинът беше много внимателен към Хелън. Дали Етел ревнуваше? "Де да го имах", помисли си Етел. Искаше англичанинът да ѝ обръща повече внимание. Чувстваше се сякаш му казва нещо, опитвайки се да наруши самообладанието му.
  Хелън очевидно беше твърде наивна. Тя се прекланяше. Когато всички стигнаха до апартамента на Фред, Фред продължи да сервира напитки и почти веднага Хелън се напи. Докато се напиваше все повече и повече и, както си помисли Етел, ставаше все по-глупава, англичанинът се разтревожи.
  Той дори стана благороден... благороден англичанин. Кръвта ще покаже. "Скъпи мой, сигурно си джентълмен." Дали Етел не се чувстваше разстроена, че мъжът мислено я свързваше с Фред Уелс? "По дяволите с теб", искаше ѝ се да каже непрекъснато. Той беше като възрастен мъж, внезапно озовал се в стая с деца, които се държат лошо... "Бог знае какво очаква тук", помисли си Етел.
  Хелън стана от стола си след няколко питиета, прекоси нестабилно стаята, където седяха всички, и се хвърли на дивана. Роклята ѝ беше разхвърляна. Краката ѝ бяха твърде боси. Тя продължи да ги люлее и да се смее глупаво. Фред Уелс продължи да я залива с питиета. "Ами, има хубави крака, нали?", каза Фред. Фред Уелс беше твърде груб. Той беше наистина ужасен. Етел го знаеше. Това, което я възмути, беше мисълта, че англичанинът не знаеше, че тя знае.
  Англичанинът започна да говори с Етел. "Какъв е смисълът на всичко това? Защо възнамерява да напие тази жена?" Той беше нервен и очевидно съжаляваше, че не е приел поканата на Фред Уелс. Той и Етел седяха известно време на маса с напитки пред тях. Англичанинът продължи да ѝ задава въпроси за нея самата, от коя част на страната е и какво прави в Чикаго. Научи, че е студентка в университет. Все още имаше... нещо в държанието му... чувство за откъснатост от всичко... английски джентълмен в Америка... "твърде безличен", помисли си Етел. Етел се вълнуваше.
  "Тези американски студенти са странни, ако това е пример, ако така прекарват вечерите си", помисли си англичанинът.
  Не каза нищо подобно. Продължи да се опитва да завърже разговор. Беше се забъркал в нещо, в ситуация, която не му харесваше. Етел се зарадва. "Как мога грациозно да се измъкна от това място и да се отдалеча от тези хора?" Той се изправи, без съмнение с намерение да се извини и да си тръгне.
  Но там беше Хелън, сега пияна. В англичанина се събуди чувство за рицарство.
  В този момент се появи Фред Уелс и заведе англичанина в библиотеката си. Все пак Фред беше бизнесмен. "Ето го и аз. Имам някои от книгите му тук. Все едно да го помоля да им ги подпише", помисли си Фред.
  Фред също мислеше за нещо друго. Може би англичанинът не е разбрал какво е имал предвид Фред. Етел не чу какво е било казано. Двамата мъже отишли заедно в библиотеката и започнали да говорят там. По-късно, след случилото се с нея по-късно същата вечер, Етел може би е познала какво е било казано.
  Фред просто приемаше за даденост, че англичанинът е същият като него.
  Целият тон на вечерта внезапно се промени. Етел се уплаши. Тъй като ѝ беше скучно и искаше да се забавлява, тя се обърка. Представи си разговора между двамата мъже в съседната стая. Фред Уелс говореше... той не беше мъж като Харолд Грей, университетския професор... "Ето, имам тази жена за теб"... имайки предвид жената Хелън. Фред, там в онази стая, говореше с друг мъж. Етел не мислеше за Хелън сега. Тя мислеше за себе си. Хелън лежеше полубезпомощна на дивана. Би ли искал мъж жена в такова състояние, жена полубезпомощна от пиене?
  Това би било нападение. Може би имаше мъже, които се наслаждаваха да завладяват жените си по този начин. Сега тя трепереше от страх. Беше глупачка, че си позволи да бъде на милостта на мъж като Фред Уелс. В съседната стая двама мъже разговаряха. Тя чуваше гласовете им. Фред Уелс имаше дрезгав глас. Той каза нещо на госта си, англичанина, и след това настъпи тишина.
  Без съмнение той вече беше уредил този човек да подпише книгите му. Той щеше да ги подписа. Правеше предложение.
  "Е, виждаш ли, имам жена за теб. Една за теб и една за мен. Можеш да вземеш тази, която лежи на дивана."
  "Виждате ли, направих я напълно безпомощна. Няма да има голяма битка."
  "Можеш да я заведеш в спалнята. Няма да те безпокоят. Можеш да оставиш другата жена с мен."
  Сигурно е имало нещо подобно и онази нощ.
  Англичанинът беше в стаята с Фред Уелс, след което внезапно си тръгна. Не погледна Фред Уелс, нито му проговори отново, макар че се взираше в Етел. Осъждаше я. "Значи и ти си замесена в това?" Гореща вълна от възмущение заля Етел. Английският писател не каза нищо, а отиде в коридора, където висеше палтото му, взе го заедно с наметалото, което жената, Хелън, носеше, и се върна в стаята.
  Той леко пребледня. Опитваше се да се успокои. Беше ядосан и развълнуван. Фред Уелс се върна в стаята и спря на вратата.
  Може би английският писател беше казал нещо неприятно на Фред. "Няма да му позволя да ми съсипе партито, защото е глупак", помисли си Фред. Самата Етел трябваше да е на страната на Фред. Сега тя го знаеше. Очевидно англичанинът смяташе, че Етел е точно като Фред. Не го интересуваше какво ще се случи с нея. Страхът на Етел отмина и тя се ядоса, готова за бой.
  "Ще бъде смешно - помисли си бързо Етел, - ако англичанинът е направил грешка." Той ще спаси някого, който не иска да бъде спасен. "Тя е по-лесна за спечелване от мен - помисли си тя гордо. - Значи такъв човек е той. Той е от добродетелните."
  "Майната му. Аз му дадох този шанс. Ако не иска да го използва, нямам нищо против." Тя имаше предвид, че е дала на мъжа шанс да я опознае, ако наистина иска. "Каква глупост", помисли си тя след това. Не даде на този мъж нито един шанс.
  Англичанинът очевидно се чувстваше отговорен за жената, Хелън. В края на краищата, тя не беше напълно безпомощна, не беше напълно изчезнала. Той я изправи на крака и ѝ помогна да облече палтото си. Тя се вкопчи в него. Заплака. Вдигна ръка и го погали по бузата. За Етел беше очевидно, че е готова да се откаже и че англичанинът не я иска. "Всичко е наред. Ще взема такси и ще тръгнем. Скоро ще се оправиш", каза той. По-рано вечерта беше научил някои факти за Хелън, както и за Етел. Знаеше, че е неомъжена жена, живееща някъде в предградията с родителите си. Не беше стигнала чак толкова далеч, но щеше да знае адреса на къщата ѝ. Носейки жената на ръце, той я изведе от апартамента и я слезе по стълбите.
  *
  Етел се държеше като някой, на когото са го ударили. Това, което се беше случило в апартамента онази вечер, се беше случило внезапно. Тя седеше, нервно опипвайки чашата си. Беше бледа. Фред Уелс не се беше поколебал. Той стоеше мълчаливо, чакайки другият мъж и другата жена да си тръгнат, и след това тръгна право към нея. "И ти." Част от него сега изливаше гнева си към другия мъж върху нея. Етел се обърна към него. Вече нямаше усмивка на лицето му. Очевидно беше някакъв перверзник, може би садист. Тя го погледна. По някакъв странен начин дори се наслаждаваше на ситуацията, в която се беше озовала. Това трябваше да е бой. "Ще се погрижа да не ме изтощиш", беше казал Фред Уелс. "Ако си тръгнеш оттук тази вечер, ще излезеш гола." Той бързо протегна ръка и сграбчи роклята ѝ за врата. С бързо движение я разкъса. - Ще трябва да се съблечеш, ако си тръгнеш оттук, преди да получа това, което искам.
  "Мислите ли така?"
  Етел пребледня като платно. Както вече споменахме, в някои отношения тя по-скоро се наслаждаваше на ситуацията. В последвалата борба тя не изкрещя. Роклята ѝ беше ужасно скъсана. В един момент по време на борбата Фред Уелс я удари в лицето и я повали. Тя бързо се изправи на крака. Бързо я осени разбирането. Мъжът пред нея не би посмял да продължи борбата, ако беше изкрещяла силно.
  В същата къща живееха и други хора. Той искаше да я завладее. Не я искаше така, както един нормален мъж иска жена. Напиваше ги и ги нападаше, когато бяха безпомощни, или ги заразяваше с ужас.
  Двама души в апартамент се борили мълчаливо. Един ден, по време на борбата, той я хвърлил върху дивана в стая, където седели четирима души. Това наранило гърба ѝ. По това време тя не усещала силна болка. Това се случило по-късно. След това гърбът ѝ куцал няколко дни.
  За миг Фред Уелс си помисли, че я е спечелил. На лицето му се изписа триумфална усмивка. Очите му бяха хитри, като очите на животно. Тя си помисли - мисълта ѝ хрумна - че в момента лежи напълно пасивно на дивана, а ръцете му я държат там. "Чудя се дали така е спечелил жена си", помисли си тя.
  Вероятно не.
  Той, такъв мъж би направил това с жената, за която ще се ожени, с жената, която има парите, които иска, собствената си власт, с такава жена би се опитал да създаде впечатление за мъжественост.
  Той дори можеше да ѝ говори за любов. Етел искаше да се засмее. "Обичам те. Ти си моята скъпа. Ти си всичко за мен." Тя си спомни, че мъжът има деца, малък син и дъщеря.
  Той щеше да се опита да създаде в съзнанието на жена си впечатлението за някой, за когото знаеше, че не може да бъде и може би не искаше да бъде - мъж като англичанина, който току-що беше напуснал апартамента, "загубеняк", "благороден мъж", мъж, когото винаги е ухажвал и въпреки това едновременно е презирал. Щеше да се опита да създаде такова впечатление и в съзнанието на една жена, като същевременно я мрази с отмъщение.
  Изкарваше си го на други жени. Рано същата вечер, докато вечеряха заедно в ресторант в центъра на града, той продължи да говори с англичанина за американските жени. Той се опита неусетно да подкопае уважението на мъжа към американските жени. Поддържаше разговора на ниско ниво, готов да се отдръпне и усмихнат през цялото време. Англичанинът остана любопитен и озадачен.
  Борбата в апартамента не продължи дълго и Етел си помисли, че е добре, че не продължи. Мъжът се беше оказал по-силен от нея. В края на краищата, тя можеше да извика. Мъжът нямаше да посмее да я нарани твърде много. Искаше да я пречупи, да я опитоми. Разчиташе, че тя няма да иска да се разбере, че е била сама с него в апартамента му онази нощ.
  Ако беше успял, може би дори щеше да ѝ плати, за да мълчи.
  "Не си глупак. Когато дойде тук, знаеше какво искам."
  В известен смисъл това би било напълно вярно. Тя беше глупачка.
  Тя успя да се освободи с бързо движение. Имаше врата към коридора и тя хукна по нея към кухнята на апартамента. По-рано същата вечер Фред Уелс режеше портокали и ги добавяше към напитките. На масата лежеше голям нож. Тя затвори вратата на кухнята след себе си, но я отвори, за да може Фред Уелс да влезе, разсякайки го през лицето с ножа, като за малко не улучи неговия.
  Той отстъпи назад. Тя го последва по коридора. Коридорът беше ярко осветен. Той видя изражението в очите ѝ. "Ти си кучка", каза той, отдръпвайки се от нея. "Ти си шибана кучка."
  Той не се страхуваше. Беше внимателен и я наблюдаваше. Очите му блестяха. "Мисля, че ще го направиш, проклета кучко", каза той и се усмихна. Беше от онези мъже, които, ако я срещнеха на улицата следващата седмица, щеше да си свали шапка и да се усмихнат. "Надмина ме, но може би имам още един шанс", казваше усмивката му.
  Тя грабна палтото си и излезе от апартамента през задната врата. Отзад имаше врата, която водеше към малък балкон, и тя мина през нея. Той не направи опит да я последва. След това тя слезе по малко желязно стълбище на малка морава в задната част на сградата.
  Тя не си тръгна веднага. Поседя известно време на стълбите. В апартамента под този, който заемаше Фред Уелс, имаше хора. Мъже и жени седяха тихо. Някъде в този апартамент имаше дете. Тя го чу да плаче.
  Мъже и жени седяха на маса за карти, а една от жените стана и отиде до бебето.
  Тя чу гласове и смях. Фред Уелс не би посмял да я последва там. "Това е един вид човек", каза си тя онази нощ. "Може би няма много като него."
  Тя мина през двора и портата, влезе в алеята и най-накрая излезе на улицата. Беше тиха жилищна улица. В джоба на палтото си имаше пари. Палтото частично покриваше скъсаните части от роклята ѝ. Беше загубила шапката си. Пред жилищната сграда имаше кола, очевидно лична, с чернокож шофьор. Тя се приближи до мъжа и му пъхна банкнота в ръката. "В беда съм", каза тя. "Бягай, извикай ми такси. Можеш да я задържиш", каза тя, подавайки му банкнотата.
  Тя беше изненадана, ядосана, наранена. Най-вече, най-силно я нарани грешният мъж, Фред Уелс.
  "Бях твърде самоуверен. Мислех, че другата жена, Хелън, е наивна."
  "Аз самият съм наивен. Аз съм глупак."
  - Наранена ли си? - попита чернокожият мъж. Беше едър мъж на средна възраст. По бузите ѝ имаше кръв и той я видя на светлината, идваща от входа на апартамента. Едното ѝ око беше подуто и затворено. След това почерня.
  Тя вече мислеше какво ще разкаже, когато стигне до мястото, където беше стаята ѝ. Опит за грабеж, двама мъже я нападнаха на улицата.
  Той я повали и беше доста агресивен с нея. "Грабнаха ми чантата и избягаха. Не искам да съобщавам за това. Не искам името ми да се появи във вестниците." В Чикаго ще го разберат и ще повярват на това.
  Тя разказа на цветнокожия мъж една история. Беше се скарала със съпруга си. Той се засмя. Разбра. Излезе от колата и хукна да ѝ извика такси. Докато го нямаше, Етел стоеше с гръб към стената на сградата, където сенките бяха по-тежки. За щастие, никой не минаваше покрай нея, за да я види, очукана и насинена, да стои и да чака.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Беше лятна нощ и Етел лежеше в леглото в бащината си къща в Лангдън. Беше късно, доста след полунощ, и нощта беше гореща. Тя не можеше да заспи. В нея имаше думи, малки ята от думи, като птици в полет... "Човек трябва да реши, да реши." Какво? Мислите станаха думи. Устните на Етел се движеха. "Боли. Боли. Това, което правиш, боли. Това, което не правиш, боли." Тя се прибра късно и, уморена от дълги мисли и тревоги, просто хвърли дрехите си в тъмнината на стаята си. Дрехите паднаха от нея и я оставиха гола - каквато беше. Знаеше, че когато влезе, съпругата на баща ѝ, Бланш, вече е будна. Етел и баща ѝ спяха в стаите на долния етаж, но Бланш се беше преместила горе. Сякаш искаше да се отдалечи колкото се може по-далеч от съпруга си. Да се отдалечи от мъж... от жена... да избяга от това.
  Етел се хвърли чисто гола на леглото. Усещаше къщата, стаята. Понякога една стая в къща се превръща в затвор. Стените ѝ те обгръщат. От време на време тя се размърдваше неспокойно. Малки вълни от емоции преминаваха през нея. Когато се промъкна в къщата онази нощ, полузасрамена, раздразнена от себе си за случилото се онази вечер, тя имаше чувството, че Бланш е била будна и е чакала завръщането ѝ. Когато Етел влезе, Бланш може би дори тихо се е приближила до стълбите и е погледнала надолу. В коридора долу светеше светлина, а от коридора водеше стълбище. Ако Бланш беше там и гледаше надолу, Етел нямаше да може да я види в тъмнината горе.
  Бланш щеше да почака, може би за да се засмее, но Етел искаше да се посмее на себе си. Нужна е жена, за да се смее на жена. Жените могат истински да се обичат. Те се осмеляват. Жените могат да се мразят; могат да се нараняват и да се смеят. Те се осмеляват. "Можех да се досетя, че няма да се получи по този начин", продължаваше да си мисли тя. Мислеше за вечерта си. Имаше още едно приключение, с друг мъж. "Направих го отново." Това беше третият ѝ път. Три опита да направи нещо с мъжете. Да ги остави да опитат нещо - да види дали могат. Както и при другите, не се получи. Самата тя не знаеше защо.
  "Той не ме разбра. Той не ме разбра."
  Какво имаше предвид тя?
  Какво ѝ трябваше да получи? Какво искаше?
  Тя си помисли, че го иска. Беше младият мъж, Ред Оливър, когото беше видяла в библиотеката. Тя го погледна там. Той продължаваше да идва. Библиотеката беше отворена три вечери в седмицата и той винаги идваше.
  Той ѝ говореше все повече и повече. Библиотеката затваряше в десет, а след осем често оставаха сами. Хората ходеха на кино. Той им помагаше да затворят за през нощта. Трябваше да затворят прозорците, понякога прибираха книгите.
  Само да можеше наистина да я хване. Не смееше. Тя го хвана.
  Това се случи, защото той беше твърде срамежлив, твърде млад и твърде неопитен.
  Самата тя не прояви достатъчно търпение. Не го познаваше.
  Може би просто го е използвала, за да разбере дали го иска или не.
  "Беше несправедливо, беше несправедливо."
  Разберете за друг, по-възрастен мъж, независимо дали тя го иска или не.
  Отначало по-младият, младият Ред Оливър, който започна да идва в библиотеката, гледайки я с младежките си очи, вълнувайки я, не смееше да ѝ предложи да се прибере с нея, а я оставяше пред вратата на библиотеката. По-късно той стана малко по-смел. Искаше да я докосне, искаше да я докосне. Тя го знаеше. "Мога ли да дойда с теб?", попита той доста неловко. "Да. Защо не? Ще бъде много приятно." Тя се държеше доста официално с него. Той започна понякога да се прибира с нея през нощта. Летните вечери в Джорджия бяха дълги. Беше горещо. Когато се приближаваха до къщата, съдията, баща ѝ, седеше на верандата. Бланш беше там. Често съдията заспиваше на стола си. Нощите бяха горещи. Имаше люлеещ се диван и Бланш се свиваше на него. Тя лежеше будна и наблюдаваше.
  Когато Етел влезе, тя проговори, виждайки как младият Оливър оставя Етел на портата. Той се бави там, не желаейки да си тръгне. Искаше да бъде любовник на Етел. Тя го знаеше. Сега беше в очите му, в срамежливата му, колеблива реч... млад мъж, влюбен в по-възрастна жена, внезапно страстно влюбен. Тя можеше да прави с него каквото си поиска.
  Тя можеше да му отвори портите, да го пусне в това, което той смяташе за рай. Беше изкушаващо. "Ще трябва да го направя, ако ще е така. Ще трябва да кажа думата, да му кажа, че портите са се отворили. Твърде е срамежлив, за да продължи напред", помисли си Етел.
  Тя не мислеше конкретно за това. Просто си го помисли. Имаше чувство за превъзходство над младия мъж. Беше готино. Не беше чак толкова приятно.
  - Е, добре - каза Бланш. Гласът ѝ беше тих, остър и въпросителен. - Е, добре - каза тя. И "Е, добре - каза Етел. Двете жени се спогледаха и Бланш се засмя. Етел не се засмя. Тя се усмихна. Между двете жени имаше любов. Имаше и омраза.
  Имаше нещо, което човек рядко разбира. Когато съдията се събуди, и двете жени замълчаха, а Етел отиде директно в стаята си. Тя извади книга и, легнала в леглото, се опита да чете. Нощите през това лято бяха твърде горещи, за да се спи. Съдията имаше радио и понякога вечер го включваше. Беше в хола на къщата на долния етаж. Когато го включваше и изпълваше къщата с гласове, той сядаше до нея и заспиваше. Хъркаше, докато спеше. Скоро Бланш стана и се качи горе. Двете жени оставиха съдията да спи на стол близо до радиото. Шумовете, идващи от далечни градове, от Чикаго, където живееше Етел, от Синсинати, от Сейнт Луис, не го събудиха. Мъже говореха за паста за зъби, свиреха групи, мъже държаха речи, пееха негърски гласове. Бели певци от Севера упорито и доблестно се опитваха да пеят като негри. Шумовете продължиха дълго време. "WRYK... CK... дойдох при вас от учтивост... да сменя бельото си... да си купя ново бельо..."
  "Измий си зъбите. Отиди на зъболекар."
  "С любезното съдействие на"
  Чикаго, Сейнт Луис, Ню Йорк, Лангдън, Джорджия.
  Какво мислиш, че се случва в Чикаго тази вечер? Горещо ли е там?
  - Точният час сега е десет и деветнадесет.
  Съдията, внезапно събуден, изключи машината и си легна. Мина още един ден.
  "Твърде много дни са минали", помисли си Етел. Ето я, в тази къща, в този град. Сега баща ѝ се страхуваше от нея. Тя знаеше как се чувстваше.
  Той я доведе там. Планира го и спести пари. Ходенето ѝ на училище и отсъствието ѝ в продължение на няколко години струваха пари. Тогава, най-накрая, позицията се появи. Тя стана градска библиотекарка. Дължеше ли му, на града, нещо заради него?
  Да бъде почтен... такъв, какъвто беше той.
  "По дяволите."
  Тя се върна на мястото, където беше живяла като момиче и беше учила в гимназия. Когато се прибра за първи път, баща ѝ искаше да говори с нея. Той дори очакваше с нетърпение пристигането ѝ, мислейки си, че биха могли да бъдат другари.
  "Той и аз сме приятели." Духът на Ротари. "Правя сина си приятел. Сприятелявам се с дъщеря си. Ние сме приятели." Той беше ядосан и наранен. "Тя ще ме изкара на глупак", помисли си той.
  Беше заради мъжете. Мъже преследваха Етел. Той го знаеше.
  Тя започна да се забърква с едно обикновено момче, но това не беше всичко. Откакто се завърна у дома, тя привлече друг мъж.
  Той беше възрастен мъж, много по-възрастен от нея, и се казваше Том Ридъл.
  Той беше градски адвокат, адвокат по наказателно право и човек, който печелеше пари. Беше бдителен интригант, републиканец и политик. Упражняваше федерално покровителство в тази част на щата. Не беше джентълмен.
  И Етел го привлече. "Да", помисли си баща ѝ, "ще трябва да отиде и да привлече един от тях." След няколко седмици, когато тя беше в града, той се отби в библиотеката ѝ и се приближи смело до нея. Нямаше и следа от срамежливостта на момчето, Ред Оливър. "Искам да говоря с теб", каза той на Етел, гледайки я право в очите. Беше висок мъж на около четиридесет и пет години, с рядка, посивяваща коса, тежко, набраздено от ядосани петна лице и малки, светли очи. Беше женен, но жена му почина преди десет години. Въпреки че беше смятан за хитър човек и не се ползваше с уважение от водещите фигури в града (като бащата на Етел, който, макар и от Джорджианския произход, беше демократ и джентълмен), той беше най-успешният адвокат в града.
  Той беше най-успешният адвокат по наказателно право в тази част на щата. Беше жизнерадостен, хитър и умен в съдебната зала, а другите адвокати и съдията едновременно му се страхуваха и му завиждаха. Говореше се, че печели пари, като раздава федерално покровителство. "Той се мотае с чернокожи и евтини бели", казваха враговете му, но Том Ридъл сякаш не го е грижа. Той се засмя. С настъпването на Сухия режим практиката му се разшири неимоверно. Той притежаваше най-хубавия хотел в Лангдън, както и други имоти, разпръснати из целия град.
  И този мъж се влюбил в Етел. "Ти си подходяща за мен", казал ѝ той. Поканил я да се повозят с колата му и тя го направила. Това бил още един начин да раздразни баща си, да бъде видяна публично с този мъж. Тя не го искала. Не била целта ѝ. Изглеждало неизбежно.
  И ето я Бланш. Дали тя просто е зла? Може би е таила някакво странно, извратено привличане към Етел?
  Въпреки че самата тя изглеждаше безразлична към дрехите, тя непрекъснато разпитваше за облеклото на Етел. "Ще бъдеш с мъж. Облечи червена рокля." В очите ѝ имаше странен поглед... омраза... любов. Ако съдия Лонг не беше знаел, че Етел се свързва с Том Ридъл и е била виждана с него публично, Бланш щеше да му каже.
  Том Ридъл не се опита да прави любов с нея. Той беше търпелив, хитър, решителен. "Но не очаквам да се влюбиш в мен", каза той една вечер, докато караха по червените пътища на Джорджия покрай борова гора. Червеният път се изкачваше и спускаше по ниски хълмове. Том Ридъл спря колата в края на гората. "Не очакваше да стана сантиментален, но понякога става", каза той, смеейки се. Слънцето залязваше зад гората. Той спомена красотата на вечерта. Беше късна лятна вечер, една от онези вечери, когато библиотеката беше затворена. Цялата земя в тази част на Джорджия беше червена, а слънцето залязваше в червена мараня. Беше горещо. Том спря колата и излезе да разтегне краката си. Носеше бял костюм, леко изцапан. Запали пура и се изплю на земята. "Доста е великолепно, нали?" "Той каза на Етел, която седеше в колата, яркожълт спортен роудстър със свален покрив. Крачеше напред-назад, след което дойде и спря до колата."
  Той имаше начин да говори от самото начало... без да говори, без думи... очите му го казваха... маниерите му го казваха... "Разбираме се... трябва да се разбираме."
  Беше изкушаващо. Събуди интереса на Етел. Той започна да говори за Юга, за любовта си към него. "Мисля, че знаеш за мен", каза той. Говореше се, че мъжът произхожда от добро семейство от Джорджия, живеещо в съседен окръг. Родът му преди това е притежавал роби. Те са били хора със значително значение. Бяха съсипани от Гражданската война. Когато се роди Том, те нямаха нищо.
  Той някак си успял да избяга от търговията с роби в тази страна и получил достатъчно образование, за да стане адвокат. Сега бил успешен човек. Бил женен, но жена му починала.
  Те имаха две деца, и двамата синове, и починаха. Едното почина в ранна детска възраст, а другото, подобно на брата на Етел, загина по време на Втората световна война.
  "Ожених се, когато бях още момче", каза той на Етел. Беше странно да бъда с него. Въпреки доста грубия си външен вид и донякъде суровия си подход към живота, той притежаваше бърз и остър начин за интимност.
  Той трябваше да се занимава с много хора. Имаше нещо в държанието му, което казваше... "Не съм добър, дори не съм честен... Аз съм човек точно като теб."
  "Аз правя неща. На практика правя това, което искам."
  "Не идвайте при мен с очакването да срещнете някакъв южняшки джентълмен... като съдия Лонг... като Клей Бартън... като Том Шоу." Това беше начин, който той използваше постоянно в съдебната зала с журито. Журито почти винаги се състоеше от обикновени хора. "Е, ето ни тук", сякаш казваше той на мъжете, към които се обръщаше. "Трябва да се изпълнят някои правни формалности, но и двамата сме хора. Такъв е животът. Такива и такива са нещата. Трябва да бъдем разумни по въпроса. Ние, обикновените дублатори, трябва да се държим заедно." Усмивка. "Мисля, че това чувстват хора като теб и мен. Ние сме разумни хора. Трябва да приемаме живота такъв, какъвто е."
  Той беше женен и жена му почина. Той откровено каза на Етел за това. "Искам да ми бъдеш жена", каза той. "Ти със сигурност не ме обичаш. Не очаквам това. Как би могла?" Той ѝ разказа за брака си. "Честно казано, това беше брак, изпълнен с насилие." Той се засмя. "Бях момче и отидох в Атланта, където се опитвах да завърша училище. Срещнах я."
  "Предполагам, че бях влюбен в нея. Исках я. Шансът дойде и аз я взех."
  Той знаеше за чувствата на Етел към един млад мъж, Ред Оливър. Той беше от онези хора, които знаеха всичко, което се случва в града.
  Той самият беше предизвикал града. Винаги го правеше. "Докато жена ми беше жива, се държах добре", каза той на Етел. Някак си, без тя да го пита, без тя да прави каквото и да било, за да го подтикне, той започна да ѝ разказва за живота си, без да я пита нищо. Когато бяха заедно, той говореше, а тя сядаше до него и слушаше. Имаше широки рамене, леко прегърбен. Въпреки че тя беше висока жена, той беше почти с една глава по-висок.
  "И така, ожених се за тази жена. Мислех, че трябва да се оженя за нея. Тя беше в семейния кръг. Той го каза по начина, по който бихте могли да кажете... "Тя беше блондинка или брюнетка." Приемаше за даденост, че тя няма да бъде шокирана. Това ѝ харесваше. "Исках да се оженя за нея. Исках жена, имах нужда от нея. Може би бях влюбен. Не знам." Мъжът, Том Ридъл, говореше на Етел така. Той стоеше до колата и плю на земята. Запалваше пура.
  Той не се опита да я докосне. Накара я да се чувства удобно. Накара я да иска да говори.
  "Можех да му кажа всичко, всички гнусни неща за себе си", мислеше си тя понякога.
  "Тя беше дъщеря на мъжа, в чиято къща имах стая. Той беше работник. Подпалваше котли в някакъв завод. Тя помагаше на майка си да се грижи за стаите в нощувката."
  "Започнах да я искам. Имаше нещо в очите ѝ. Тя си помисли, че ме иска. Още смях. Дали се смееше на себе си или на жената, за която се е оженил?"
  "Шансът ми дойде. Една нощ бяхме сами в къщата и я заведох в стаята си."
  Том Ридъл се засмя. Той каза на Етел, сякаш бяха близки отдавна. Беше странно, смешно... беше приятно. В края на краищата, в Лангдън, Джорджия, тя беше дъщеря на баща си. За бащата на Етел би било невъзможно да говори толкова откровено с жена през целия си живот. Той никога, дори след години живот с нея, не би посмял да говори толкова откровено с майката на Етел или с Бланш, новата си съпруга. За неговата представа за южняшката женственост - все пак тя беше южнячка от така нареченото добро семейство - това би било малко шокиращо. Етел не беше. Том Ридъл знаеше, че няма да бъде. Колко знаеше той за нея?
  Не че го искаше... както една жена би трябвало да иска мъж... мечта... поезията на съществуването. Да развълнува, да възбуди, да събуди Етел, това беше младият мъж, Ред Оливър, който можеше да я развълнува. Тя беше възбудена от него.
  Въпреки че Том Ридъл я возеше с колата си десетки пъти през това лято, той нито веднъж не ѝ предложи да прави любов. Не се опита да я хване за ръка или да я целуне. "Ами ти си възрастна жена. Ти не си просто жена, ти си човек", сякаш казваше той. Беше ясно, че тя не изпитва физическо желание към него. Той го знаеше. "Още не." Можеше да бъде търпелив. "Всичко е наред. Може би ще се случи. Ще видим." Той ѝ разказа за живота с първата си жена. "Тя нямаше талант", каза той. "Нямаше талант, нямаше стил и не можеше да направи нищо за къщата ми. Да, тя беше добра жена. Не можеше да направи нищо за мен или за децата, които имах с нея."
  "Започнах да се занимавам с това. Правя това от дълго време. Мисля, че знаеш, че ми писна."
  Всякакви истории се носеха из града. Още откакто Том Ридъл пристигна в Лангдън като млад мъж и отвори адвокатска кантора там, той винаги беше свързан с по-суровите елементи на града. Беше в центъра на събитията с тях. Те бяха негови приятели. Сред приятелите му от самото начало на живота му в Лангдън бяха комарджии, пияни млади южняци и политици.
  Когато в града имаше кръчми, той винаги беше в кръчмите. Уважаеми хора в града казваха, че е управлявал адвокатската си кантора от кръчма. В един момент той имал връзка с жена, съпругата на железопътен кондуктор. Съпругът ѝ бил извън града и тя открито се возела наоколо с колата на Том Ридъл. Аферата била водена с изумителна дързост. Докато съпругът му бил в града, Том Ридъл все пак отишъл до къщата му. Той отишъл с колата си до там и влязъл. Жената имала дете и жителите на града казали, че е детето на Том Ридъл. "Така е", казали те.
  Том Ридъл подкупи съпруга ѝ.
  Това продължи дълго време и изведнъж кондукторът беше преместен в друго звено и той, съпругата и детето му напуснаха града.
  Значи Том Ридъл беше точно такъв човек. Една гореща лятна нощ Етел лежеше в леглото си и мислеше за него и какво ѝ беше казал. Той ѝ беше предложил брак. "Всеки път, когато го помислиш добре, добре."
  Усмивка. Беше висок и прегърбен. Имаше странния малък навик от време на време да разтърсва рамене, сякаш да се отърси от бреме.
  "Няма да се влюбиш", каза той. "Не съм от хората, които карат жена да се влюби романтично."
  "Какво, с моето осеяно с яйчници лице, с плешивото ми петно?" "Може би ще ти омръзне да живееш в тази къща." Той имаше предвид къщата на баща ѝ. "Може да ти омръзне жената, за която баща ти се е оженил."
  Том Ридъл беше съвсем откровен за причините си да я иска. "Имаш стил. Би подобрила живота на един мъж. Би било полезно да печеля пари за теб. Харесва ми да печеля пари. Харесва ми тази игра. Ако решиш да дойдеш да живееш с мен, тогава по-късно, когато започнем да живеем заедно... Нещо ми подсказва, че сме създадени един за друг." Искаше да каже нещо за страстта на Етел към младия мъж, Ред Оливър, но беше твърде проницателен, за да го направи. "Той е твърде млад за теб, скъпа моя. Твърде е незрял. Сега имаш чувства към него, но ще минат."
  "Ако искаш да експериментираш с това, давай, направи го." Дали е могъл да си помисли това?
  Той не каза това. Един ден той дойде да вземе Етел по време на бейзболен мач между отбора на Лангдън Мил, същият, за който играеше Ред Оливър, и отбор от съседен град. Отборът на Лангдън спечели и играта на Ред беше до голяма степен отговорна за победата им. Мачът се проведе в една дълга лятна вечер и Том Ридъл взе Етел в колата си. Не беше само интересът му към бейзбола. Тя беше сигурна в това. Беше започнала да се наслаждава на компанията му, макар че не изпитваше непосредственото физическо желание в негово присъствие, което изпитваше с Ред Оливър.
  Същата вечер преди мача, Ред Оливър седеше на бюрото си в библиотеката и прокара ръка през гъстата си коса. Етел почувства внезапен прилив на желание. Искаше да прокара ръка през косата му, да го притисне близо. Тя направи крачка към него. Щеше да е толкова лесно да го отнесе. Той беше млад и жаден за нея. Тя го знаеше.
  Том Ридъл не закара Етел до мястото на играта, а паркира колата си на близкия хълм. Тя седна до него и се зачуди. Той изглеждаше напълно погълнат от възхищението си от играта на младия мъж. Дали това беше блъф?
  Това беше денят, в който Ред Оливър игра сензационно. Топките летяха към него през твърдия глинен терен, а той ги връщаше брилянтно. Един ден той поведе отбора си на бухалката, като в решаващ момент изкара трима страйкаути, а Том Ридъл се въртеше в столчето си за кола. "Той е най-добрият играч, който някога сме имали в този град", каза Том. Дали наистина е бил такъв, искайки Етел за себе си, знаейки чувствата ѝ към Ред, и дали наистина е бил обсебен от играта на Ред по това време?
  *
  Дали искаше Етел да експериментира? Искаше. В една гореща лятна нощ, лежейки чисто гола на леглото в стаята си, неспособна да заспи, нервна и развълнувана, прозорците бяха отворени и тя чу шума на южняшката нощ отвън, чу равномерното, тежко хъркане на баща си в съседната стая, разочарована и ядосана на себе си, още същата вечер тя доведе въпроса докрай.
  Тя беше ядосана, разстроена, раздразнена. "Защо направих това?" Беше достатъчно лесно. Вървеше по улицата с нея млад мъж, всъщност момче в очите ѝ. Беше една от онези вечери, когато библиотеката не беше официално отворена, но тя се беше върнала там. Мислеше си за Том Ридъл и предложението, което ѝ беше направил. Можеше ли една жена да направи това, да отиде да живее с мъж, да спи с него, да стане негова съпруга... като някаква сделка? Той сякаш си мислеше, че всичко ще бъде наред.
  "Няма да те тълпя.
  "В крайна сметка, красотата на мъжа е по-маловажна от фигурата на жената."
  "Това е въпрос на живот, на ежедневието."
  "Има един вид приятелство, което е повече от просто приятелство. То е един вид партньорство."
  "Превръща се в нещо друго."
  Том Ридъл говореше. Изглеждаше сякаш се обръщаше към съдебни заседатели. Устните му бяха дебели, а лицето му - силно осеяно с ядки. Понякога се навеждаше към нея и говореше сериозно. "Човек се уморява да работи сам", каза той. Имаше идея. Беше женен. Етел не помнеше първата си жена. Къщата на Ридъл беше в друга част на града. Беше красива къща на бедна улица. Имаше голяма морава. Том Ридъл беше построил къщата си сред домовете на хората, с които общуваше. Те, разбира се, не бяха първите семейства на Лангдън.
  Когато жена му беше жива, тя рядко напускаше къщата. Сигурно е била едно от онези кротки, подобни на мишки същества, които се посвещават на домакинството. Когато Том Ридъл станал успешен, той построил къщата си на тази улица. Някога това е бил много уважаван квартал. Тук имало стара къща, принадлежала на едно от така наречените аристократични семейства от миналото, преди Гражданската война. Тя имала голям двор, водещ към малък поток, който се вливал в реката под града. Целият двор бил обрасъл с гъсти храсти, които той отсичал. Винаги имал хора, които да работят за него. Често поемал дела на бедни бели или чернокожи, които били изпаднали в неприятности със закона, и ако не можели да му платят, им позволявал да уредят таксите си на място.
  Том каза за първата си жена: "Ами, аз се ожених за нея. Почти трябваше." В края на краищата, въпреки целия живот, който беше водил, Том все още беше по същество аристократ. Той беше презрителен. Не го интересуваше уважението към другите и не ходеше на църква. Присмиваше се на църковните посетители като бащата на Етел, а когато Ку-клукс-клан беше силен в Лангдън, той му се присмя."
  Той разви чувство за нещо по-северно, отколкото южно. Поради тази причина беше републиканец. "Някаква класа винаги ще управлява", каза той веднъж на Етел, обсъждайки републиканизма си. "Разбира се", каза той с циничен смях, "аз печеля пари от това".
  "По същия начин парите управляват в Америка в наши дни. Богатата тълпа на север, в Ню Йорк, е избрала Републиканската партия. Те разчитат на това. Свързвам се с тях."
  "Животът е игра", каза той.
  - Има бедни бели хора. В общи линии, те са демократи. - Той се засмя. - Спомняш ли си какво се случи преди няколко години? - Етел си спомни. Той ѝ разказа за един особено брутален линчуж. Случи се в малко градче близо до Лангдън. Много хора от Лангдън бяха отишли с кола дотам, за да участват. Случи се през нощта и хората тръгнаха с коли. Чернокож мъж, обвинен в изнасилване на бедно бяло момиче, дъщеря на дребен фермер, беше откаран от шерифа в окръжния център. Шерифът имаше двама заместници със себе си и редица коли се движеше към него по пътя. Колите бяха пълни с млади мъже от Лангдън, търговци и уважавани хора. Имаше Фордове, пълни с бедни бели работници от памучните фабрики в Лангдън. Том каза, че е някакъв цирк, публично забавление. - Добре, а!
  Не всички мъже, присъствали на линчуването, действително са участвали. Това се е случило, когато Етел е била студентка в Чикаго. По-късно се оказало, че момичето, което е твърдело, че е било изнасилено, е било лудо. Тя е била психически нестабилна. Много мъже, както бели, така и чернокожи, вече са били с нея.
  Чернокожият мъж беше отвлечен от шерифа и неговите заместници, обесен на дърво и надупчен с куршуми. След това изгориха тялото му. "Изглежда не са могли да го оставят на мира", каза Том. Той се засмя цинично. Много от най-добрите мъже си бяха отишли.
  Те се отдръпнаха, наблюдаваха и видяха негъра... той беше огромен чернокож мъж... "Можеше да тежи двеста и петдесет паунда", каза Том, смеейки се. Говореше така, сякаш негърът беше прасе, заклано от тълпата като някакъв празничен спектакъл... уважавани хора идваха да гледат как се случва, застанали на края на тълпата. Животът в Лангдън си беше такъв, какъвто си беше.
  "Гледат ме отвисоко. Нека."
  Той можеше да изправи мъже или жени пред съда като свидетели, подлагайки ги на психически мъчения. Това беше игра. Наслаждаваше се. Можеше да изопачи казаното от тях, да ги накара да кажат неща, които не са имали предвид.
  Законът беше игра. Целият живот беше игра.
  Той си купи къща. Печелеше пари. Обичаше да ходи до Ню Йорк няколко пъти в годината.
  Имаше нужда от жена, която да обогати живота му. Искаше Етел, както искаше добър кон.
  "Защо не? Такъв е животът."
  Дали това беше предложение за някакъв вид блудство, някакъв вид блудство от висок клас? Етел беше озадачена.
  Тя се съпротивляваше. Същата нощ напусна дома, защото не можеше да понася нито баща си, нито Бланш. Бланш също имаше някакъв талант. Тя записваше всичко за Етел: какви дрехи носеше, настроението ѝ. Сега баща ѝ се страхуваше от дъщеря си и какво може да направи. Той го записа мълчаливо, седнал на масата в Лонгхаус, без да каже и дума. Знаеше, че тя планира да язди с Том Ридъл и да се разхожда по улиците с младия Ред.
  Ред Оливър станал фабричен работник, а Том Ридъл - съмнителен адвокат.
  Тя заплашваше положението му в града, собственото му достойнство.
  И ето я Бланш, изненадана и много доволна, защото съпругът ѝ беше недоволен. С Бланш също се беше стигнало дотам. Тя живееше от разочарованието на другите.
  Етел напусна къщата с отвращение. Беше гореща, облачна вечер. Тялото ѝ беше уморено тази вечер и трябваше да се мъчи да ходи с обичайното си достойнство, за да не се влачеха краката ѝ. Тя прекоси Главната улица до библиотеката, точно до Главната улица. Черни облаци се носеха по вечерното небе.
  Хора се бяха събрали на Главната улица. Същата вечер Етел видя Том Шоу, дребния мъж, който беше президент на памучната фабрика, където работеше Ред Оливър. Караха го бързо по Главната улица. Имаше влак, който се насочваше на север. Вероятно се е отправял към Ню Йорк. Голямата кола беше шофирана от чернокож мъж. Етел си помисли за думите на Том Ридъл. "Ето го принцът", беше казал Том. "Здравейте, ето го принц Лангдън." В новия Юг Том Шоу беше човекът, който стана принцът, лидерът.
  Една жена, млада жена, вървеше по Главната улица. Някога беше приятелка на Етел. Бяха ходили заедно в гимназията. Беше се омъжила за млад търговец. Сега бързаше да се прибере, бутайки детска количка. Беше закръглена и пълничка.
  Той и Етел бяха приятели. Сега бяха познати. Усмихваха се и се покланяха студено един на друг.
  Етел забърза по улицата. На Главната улица, близо до съдебната палата, Ред Оливър се присъедини към нея.
  - Мога ли да дойда с теб?
  "Да."
  - Ще ходиш ли в библиотеката?
  "Да."
  Тишина. Мисли. Младият мъж се чувстваше горещ като нощта. "Той е твърде млад, твърде млад. Не го искам."
  Тя видя Том Ридъл да стои с други мъже пред магазина.
  Той я видя с момчето. Момчето го видя да стои там. Мислите му се въртяха в тях. Ред Оливър беше объркан от мълчанието ѝ. Беше наранен, страхуваше се. Искаше жена. Мислеше си, че я иска.
  Мислите на Етел. Една нощ в Чикаго. Мъж... един ден в нейния чикагски евтин хотел... обикновен мъж... едър, силен... скарал се с жена си... живеел там. "Обикновен ли съм? Дали съм просто боклук?"
  Беше толкова гореща, дъждовна нощ. Той имаше стая на същия етаж на сградата на Лоуър Мичиган Авеню. Следеше Етел. Ред Оливър сега я следеше.
  Той я хвана. Стана внезапно, неочаквано.
  И Том Ридъл.
  Онази нощ в Чикаго тя беше сама на онзи етаж на сградата, а той... онзи друг мъж... просто мъж, мъж, нищо повече... и той беше там.
  Етел никога не беше разбирала това за себе си. Беше уморена. Беше вечеряла онази вечер в шумна, гореща трапезария, сред, както ѝ се струваше, шумни, грозни хора. Дали те бяха грозни, или тя? За миг се почувства отвратена от себе си, от живота си в града.
  Тя влезе в стаята си и не заключи вратата. Този мъж я видя да влиза. Той седеше в стаята си с отворена врата. Беше едър и силен.
  Тя влезе в стаята си и се хвърли на леглото. Имаше и такива моменти, които я спохождаха. Не я интересуваше какво ще се случи. Искаше нещо да се случи. Той влезе смело. Последва кратка борба, съвсем различна от борбата с рекламния директор Фред Уелс.
  Тя се предаде... нека се случи. Тогава той поиска да направи нещо за нея: да я заведе на театър, да вечерят. Тя не можеше да понесе да го види. Всичко свърши толкова внезапно, колкото беше започнало. "Бях такава глупачка, че си мислех, че мога да постигна нещо по този начин, сякаш бях просто животно и нищо повече, сякаш това беше точно това, което исках."
  Етел влезе в библиотеката, отключи вратата и влезе. Остави Ред Оливър на вратата. "Лека нощ. Благодаря", каза тя. Отвори два прозореца с надеждата да поеме въздух и запали настолна лампа над бюрото. Седна над бюрото, наведена, с глава в ръцете си.
  Това продължи дълго време, мислите препускаха през нея. Беше паднала нощ, гореща, тъмна нощ. Беше нервна, като онази нощ в Чикаго, същата онази гореща, уморена нощ, когато беше отвлякла онзи мъж, когото не познаваше... чудо беше, че не беше се забъркала в неприятности... родила дете... дали бях просто курва?... колко жени бяха като нея, разкъсвани от живота така, както тя... нуждаеше ли се една жена от мъж, някаква котва? Ето я Том Ридъл.
  Тя си помисли за живота в бащината си къща. Сега баща ѝ беше разстроен и се чувстваше неудобно с нея. Ето я Бланш. Бланш изпитваше истинска враждебност към съпруга си. Нямаше никаква откровеност. Бланш и баща ѝ едновременно стреляха, но и двамата не уцелиха. "Ако рискувам с Том", помисли си Етел.
  Бланш беше възприела определено отношение към себе си. Искаше да дава на Етел пари за дрехи. Тя намекна за това, знаейки любовта на Етел към дрехите. Може би просто се е отпускала, пренебрегвайки дрехите си, често дори не си е правела труда да се подреди, като начин да накаже съпруга си. Щеше да измъкне парите от съпруга си и да ги даде на Етел. Искаше.
  Искаше ѝ се да докосне Етел с ръце, с ръце с мръсни нокти. Приближи се до нея. "Изглеждаш красива, скъпа, в тази рокля." Тя се усмихна със странна, котешка усмивка. Правеше къщата нездравословна. Беше нездравословна къща.
  "Какво щях да правя с къщата на Том?"
  Етел се умори да мисли. "Мислиш и мислиш, а после правиш нещо. Много е вероятно да се правиш на глупачка." Пред библиотеката се стъмваше. От време на време проблясваха светкавици, осветявайки стаята, в която седеше Етел. Светлината от малка настолна лампа падаше върху главата ѝ, оцветявайки косата ѝ в червено и карайки я да блести. От време на време проехтяваше гръмотевици.
  *
  Младият Червен Оливър наблюдаваше и чакаше. Крачеше неспокойно. Искаше да последва Етел до библиотеката. Една ранна вечер той тихо отвори входната врата и надникна вътре. Видя Етел Лонг да седи там, с глава, подпряна на ръка, близо до бюрото си.
  Той се уплаши, тръгна си, но се върна.
  Той мислеше за нея дни и нощи. В края на краищата, той беше момче, добро момче. Беше силен и чист. "Само да го бях видяла, когато бях млада, само да бяхме на една и съща възраст", мислеше си понякога Етел.
  Понякога през нощта, когато не можеше да заспи. Не беше спала добре, откакто се беше върнала в Дългата къща. Имаше нещо в такава къща. Нещо прониква във въздуха в къщата. То е в стените, в тапетите, в мебелите, в килимите на пода. То е в спалното бельо, върху което лежиш.
  Боли. Прави всичко гигантско.
  Това е омраза, жива, наблюдаваща, нетърпелива. Тя е живо същество. Тя е жива.
  "Любов", помисли си Етел. Дали някога ще я намери?
  Понякога, когато беше сама в стаята си през нощта, когато не можеше да заспи... тогава си мислеше за младия Ред Оливър. "Дали го искам такъв, само за да го имам, може би за да се утеша, както исках онзи мъж в Чикаго?" Тя беше там, в стаята си, лежеше будна и се мяташе неспокойно.
  Тя видя младия Ред Оливър да седи на маса в библиотеката. Понякога очите му я гледаха жадно. Тя беше жена. Можеше да види какво става в него, без той да вижда какво става в нея. Той се опитваше да чете книга.
  Беше учил в колеж на север и имаше идеи. Тя можеше да го разбере от книгите, които беше чел. Беше станал работник във фабрика в Лангдън; може би се е опитвал да се сближи с другите работници.
  Може би дори ще иска да се бори за тяхната кауза, за работниците. Имаше такива млади хора. Те мечтаят за нов свят, точно както самата Етел е мечтала в определени моменти от живота си.
  Том Ридъл никога не е мечтал за подобно нещо. Би се присмивал на идеята. "Това е чист романтизъм", би казал той. "Хората не се раждат равни. Някои мъже са предопределени да бъдат роби, други - господари. Ако не са роби в един смисъл, ще бъдат роби в друг."
  "Има роби на секса, на това, което те смятат за мисъл, на храната и пиенето."
  "Кого го е грижа?"
  Ред Оливър не би бил такъв. Беше млад и нетърпелив. Мъжете му внушаваха идеи.
  Но той не беше само интелект и идеализъм. Искаше жена, като Том Ридъл, като Етел; мислеше си, че я е искал. Така че тя се беше запечатала в съзнанието му. Тя го знаеше. Можеше да го разбере от очите му, от начина, по който я гледаше, от объркването му.
  Той беше невинен, щастлив и срамежлив. Приближаваше се до нея колебливо, объркан, искаше да я докосне, прегърне, целуне. Бланш идваше понякога да я види.
  Пристигането на Ред, емоциите му, насочени към нея, караха Етел да се чувства доста приятно, леко развълнувано и често много развълнувано. През нощта, когато беше неспокойна и не можеше да заспи, тя си го представяше такъв, какъвто го беше видяла да играе на топка.
  Той тичаше лудо. Прие топката. Тялото му възстанови равновесие. Беше като животно, като котка.
  Или стоеше на бухалката. Стоеше готов. Имаше нещо фино настроено, фино пресметнато в него. "Искам това. Дали съм просто алчна, грозна, ненаситнa жена?" Топката се носеше към него. Том Ридъл обясни на Етел как топката се извиваше, докато се приближаваше към батсмана.
  Етел седна в леглото. Нещо вътре в нея я болеше. "Ще го нарани ли това? Чудя се." Тя взе книга и се опита да чете. "Не, няма да позволя това да се случи."
  Етел беше чувала, че има по-възрастни жени с момчета. Странно, много мъже вярваха, че жените са по своята същност добри. Някои от тях, поне, са родени със слепи желания.
  Южняците, южняшките мъже винаги са романтични с жените... никога не им дават шанс... извън контрол. Том Ридъл определено беше облекчение.
  Онази нощ в библиотеката се случи внезапно и бързо, като онзи път със странния мъж в Чикаго. Не беше така. Може би Ред Оливър е стоял на вратата на библиотеката от известно време.
  Библиотеката се намираше в стара къща точно до Главната улица. Принадлежеше на някое старо робовладелско семейство отпреди Гражданската война или може би на богат търговец. Имаше малко стълбище.
  Започна дъжд и заплашваше цяла вечер. Валеше проливен летен дъжд, придружен от силен вятър. Той блъскаше стените на библиотечната сграда. Чуваха се силни гръмотевици и остри светкавици.
  Може би Етел е била ударена от буря онази вечер. Младият Оливър я чакаше точно пред вратата на библиотеката. Минаващите хора сигурно са го видели да стои там. Той си помисли... "Ще се прибера с нея."
  Мечтите на един млад мъж. Ред Оливър беше млад идеалист; той имаше задатките на такъв в себе си.
  Мъже като баща ѝ са започнали по този начин.
  Неведнъж, докато тя седеше на масата онази вечер, с глава в ръцете си, младият мъж тихо отваряше вратата, за да погледне вътре.
  Той влезе. Дъждът го накара да влезе. Не смееше да я безпокои.
  Тогава Етел си помисли, че онази вечер изведнъж отново се е превърнала в онова младо момиче - полумомиче, полумомче - което някога е отишло на полето да посети едно жилаво малко момче. Когато вратата се отвори и пусна малкия Ред Оливър в голямата главна стая на библиотеката, стая, построена чрез събаряне на стени, с него дойде силен порив на дъжд. Дъждът вече се изливаше в стаята от двата прозореца, които Етел беше отворила. Тя погледна нагоре и го видя да стои там, в приглушената светлина. Отначало не можеше да вижда ясно, но после проблясна мълния.
  Тя се изправи и тръгна към него. "И така", помисли си тя. "Трябва ли? Да, съгласна съм."
  Тя отново живееше както онази нощ, когато баща ѝ беше излязъл на полето и я беше заподозрял, когато я беше хванал. "Той не е тук сега", помисли си тя. Мислеше си за Том Ридъл. "Той не е тук. Иска да ме завладее, да ме превърне в нещо, което не съм." Сега тя отново се бунтуваше, правеше неща не защото искаше, а за да се противопостави на нещо.
  Баща ѝ... и може би Том Ридъл също.
  Тя се приближи до Ред Оливър, който стоеше до вратата и изглеждаше леко уплашен. "Нещо не е наред ли?", попита той. "Да затворя ли прозорците?", тя не отговори. "Не", каза тя. "Аз ли ще го направя?", попита се тя.
  "Ще бъде като онзи човек, който влезе в стаята ми в Чикаго. Не, това няма да се случи. Аз ще бъда този, който ще го направи."
  "Искам."
  Тя се беше сближила много с младия мъж. Странна слабост обзе тялото ѝ. Тя се бореше с нея. Постави ръце на раменете на Ред Оливър и се остави да се свлече наполовина напред. "Моля те", каза тя.
  Тя беше против него.
  "Какво?"
  - Знаеш - каза тя. Беше истина. Усещаше как животът кипи в него. - Тук? Сега? - Той трепереше.
  "Да." Думите не бяха изречени.
  "Тук? Сега?" Най-накрая разбра. Едва можеше да говори, не можеше да повярва. Помисли си: "Имам късмет. Колко късметлия!" Гласът му беше дрезгав. "Няма място. Не може да е тук."
  "Да." Отново, няма нужда от думи.
  "Да затворя ли прозорците, да изгася ли осветлението? Някой може да види." Дъждът блъскаше по стените на сградата. Сградата се разтресе. "Бързо", каза тя. "Не ме интересува кой ще ни види", каза тя.
  И така стана, и тогава Етел изпрати младия Ред Оливър. "А сега си тръгвай", каза тя. Беше дори нежна, искаше да бъде майчинска с него. "Не беше негова вината." Почти искаше да се разплаче. "Трябва да го изпратя, иначе аз..." В него имаше детска благодарност. Веднъж тя погледна настрани... докато това се случваше... имаше нещо в лицето му... в очите му... "Само да заслужавах това"... всичко се случи на масата в библиотеката, масата, на която той беше свикнал да седи, четейки книгите си. Той беше там предишния следобед, четейки Карл Маркс. Тя беше поръчала книгата специално за него. "Ще платя от собствения си джоб, ако библиотечното настоятелство възрази", помисли си тя. Веднъж погледна настрани и видя мъж, който вървеше по улицата с глава, извита напред. Той не вдигна поглед. "Би било странно", помисли си тя, "ако това беше Том Ридъл..."
  - Или баща.
  "В мен има много от Бланш", помисли си тя. "Смея да твърдя, че бих могла да мразя."
  Тя се чудеше дали някога би могла истински да обича. "Не знам", каза си тя, докато водеше Ред към вратата. В този момент ѝ писна от него. Той беше казал нещо за любов, протестирайки неловко, настоятелно, сякаш не беше сигурен, сякаш беше отхвърлен. Той се чувстваше странно засрамен. Тя мълчеше, объркана.
  Вече го съжаляваше за стореното. "Ами аз го направих. Исках. Направих го." Не го каза на глас. Целуна Ред, студена, забранена целувка. През ума ѝ се носеше история, история, която някой някога ѝ беше разказвал.
  Историята разказваше за проститутка, която забелязала на улицата мъжа, с когото била предната вечер. Мъжът ѝ се поклонил и заговорил любезно, но тя се ядосала и възмутила, казвайки на спътницата си: "Видя ли това? Представи си, че ми говори тук. Само защото бях с него снощи, какво право има да ми говори през деня и на улицата?"
  Етел се усмихна, спомняйки си историята. "Може би и аз съм проститутка", помисли си тя. "Аз." Може би всички жени, някъде, скрито в себе си, като мраморирането на фината плът, изпитват напрежение... (желание за пълно самозабравяне?)
  "Искам да съм сама", каза тя. "Искам да се прибера сам тази вечер." Той излезе тромаво през вратата. Беше объркан... някак си мъжествеността му беше посегната. Тя го знаеше.
  Сега се чувстваше объркан, изгубен, безсилен. Как можеше една жена, след случилото се... толкова внезапно... след толкова много размисли, надежди и мечти от негова страна... дори беше мислил за брак, за предложение за брак... само да можеше да събере смелост... случилото се беше нейна вина... цялата смелост принадлежеше на нея... как можеше да го остави да си отиде така след това?
  Лятната буря, която се беше надвиснала през целия ден и беше толкова свирепа, бързо отмина. Етел беше озадачена от това, но дори тогава знаеше, че ще се омъжи за Том Ридъл.
  Ако я искаше.
  *
  Етел не знаеше със сигурност в този момент, в момента, в който Ред я напусна, след като го извлече през вратата и остана сама. Последва остра реакция, наполовина срам, наполовина разкаяние... малък поток от мисли, които не искаше... те идваха поединично, после на малки групи... мислите могат да бъдат красиви малки крилати същества... могат да бъдат остри, жилещи неща.
  Мисли... сякаш момче тича по тъмна нощна улица в Лангдън, Джорджия, носейки шепа малки камъчета. Спря на тъмната улица близо до библиотеката. Малките камъчета бяха хвърлени. Удариха се в прозореца с остър трясък.
  Това са моите мисли.
  Тя взе леко наметало със себе си и отиде да го облече. Беше висока. Беше стройна. Започна да прави малкия номер, който правеше Том Ридъл. Изправи рамене. Красотата има странен номер с жените. Това е качество. Играе в полусянката. Внезапно ги обзема, понякога когато си мислят, че са много грозни. Тя изключи лампата над бюрото си и отиде до вратата. "Така се случва", помисли си тя. Това желание живееше в нея от седмици. Младият мъж, Ред Оливър, беше мил. Беше наполовина уплашен и нетърпелив. Целуна я алчно, с наполовина уплашен глад, устните ѝ, врата ѝ. Беше хубаво. Не беше хубаво. Тя го убеди. Той не беше убеден. "Аз съм мъж и имам жена. Не съм мъж. Не я получих."
  Не, това не беше добре. Нямаше истинска капитулация в нея. През цялото време знаеше... "През цялото време знаех какво ще се случи, след като това се случи, ако го позволя да се случи", каза си тя. Всичко беше в нейни ръце.
  "Направих му нещо лошо."
  Хората си правеха това през цялото време. Не беше просто... две тела, притиснати едно към друго, опитващи се да го направят.
  Хората се нараняваха взаимно. Баща ѝ беше направил същото с втората си съпруга, Бланш, а сега Бланш, от своя страна, се опитваше да направи същото с баща си. Колко отвратително... Етел сега се беше омекнала... В нея имаше мекота, съжаление. Искаше ѝ се да плаче.
  "Иска ми се да бях малко момиче." Малки спомени. Тя отново стана малко момиче. Виждаше се като малко момиче.
  Собствената ѝ майка беше жива. Тя беше с майка си. Вървяха по улицата. Майка ѝ държеше за ръка момиче на име Етел. "Нямаше ли някога такова дете? Защо животът ми причини това?"
  "Не обвинявай живота сега. Проклето самосъжаление."
  Имаше едно дърво, пролетен вятър, вятърът на началото на април. Листата на дървото играеха. Танцуваха.
  Тя стоеше в тъмната, голяма библиотека, близо до вратата, вратата, през която младият Ред Оливър току-що беше изчезнал. "Любимият ми? Не!" Вече го беше забравила. Стоеше и мислеше за нещо друго. Навън беше много тихо. След дъжда нощта в Джорджия щеше да е по-хладна, но все още щеше да е гореща. Сега жегата щеше да е влажна и потискаща. Въпреки че дъждът беше отминал, все още имаше от време на време светкавици, слаби проблясъци, които сега идваха отдалеч, от отстъпващата буря. Беше съсипала връзката си с младия мъж Лангдън, който беше влюбен в нея и страстно я желаеше. Знаеше го. Сега можеше да излезе от него. Може би вече го нямаше. Вече не го сънува през нощта - в него... глад... желание... нея.
  Ако за него, в него, за някоя друга жена, сега, сега. Не беше ли разрушила връзката си с мястото, където работеше? Лека тръпка пробяга през тялото ѝ и тя бързо излезе навън.
  Това трябваше да бъде изпълнена със събития нощ в живота на Етел. Когато излезе навън, първоначално си помисли, че е сама. Поне имаше шанс никой никога да не разбере какво се е случило. Дали я интересуваше? Не я интересуваше. Не я интересуваше.
  Когато си в хаос отвътре, не искаш никой да разбере. Изправяш рамене. Притискаш краката си. Притискаш ги. Натискаш. Натискаш.
  "Всички го правят. Всички го правят."
  "Заради Христа, смили се над мен, грешника." Сградата на библиотеката се намираше близо до Главната улица, а на ъгъла на Главната улица се извисяваше висока, стара тухлена сграда с магазин за дрехи на приземния етаж и зала над нея. Залата беше място за срещи на някаква ложа, а нагоре водеше открито стълбище. Етел вървеше по улицата и, приближавайки се към стълбите, видя мъж, застанал там, полускрит в тъмнината. Той пристъпи към нея.
  Беше Том Ридъл.
  Той стоеше там. Беше там и се приближаваше.
  "Друг ли?"
  - Мога да стана и курва с него, да ги взема всичките.
  "По дяволите. По дяволите всички."
  "Значи", помисли си тя, "той е наблюдавал." Чудеше се колко много е видял.
  Ако беше минал покрай библиотеката по време на бурята. Ако беше надникнал вътре. Изобщо не беше това, което тя си мислеше за него. "Видях светлина в библиотеката, а после я видях да угасва", каза той просто. Лъжеше. Видя млад мъж, Ред Оливър, да влиза в библиотеката.
  Тогава видя как светлината угасва. В нея имаше болка.
  "Нямам никакви права върху нея. Искам я."
  Собственият му живот не беше чак толкова добър. Той знаеше. "Можем да започнем. Дори бих могъл да се науча да обичам."
  Неговите собствени мисли.
  Млад мъж, излизайки от библиотеката, мина точно до него, но не го видя да стои в коридора. Той се отдръпна.
  "Какво право имам да ѝ се меся? Тя не ми е обещала нищо."
  Имаше нещо. Имаше светлина, улична лампа. Той видя лицето на младия Ред Оливър. Не беше лицето на задоволен влюбен.
  Беше лицето на озадачено момче. Радост в мъжа. Странна, неразбираема тъга в този мъж, не за себе си, а за някой друг.
  - Мислех, че ще дойдеш с нас - каза той на Етел. Сега вървеше до нея. Мълчеше. Така те прекосиха Главната улица и скоро се озоваха на жилищната улица, в края на която живееше Етел.
  Сега Етел реагира. Тя дори се уплаши. "Каква глупачка съм била, каква проклета глупачка! Съсипах всичко. Съсипах всичко с това момче и онзи мъж."
  В края на краищата, жената си е жена. Тя се нуждае от мъж.
  "Тя може да бъде такава глупачка, да бърза, да бърза насам-натам, така че никой мъж да не я иска."
  "Сега не обвинявай това момче. Ти го направи. Ти го направи."
  Може би Том Ридъл подозираше нещо. Може би това беше неговото изпитание за нея. Тя не искаше да го повярва. Някак си този мъж, този така наречен корав мъж, очевидно реалист, ако такова нещо може да съществува сред южняшките мъже... някак си той вече беше спечелил уважението ѝ. Ако го беше загубила. Тя не искаше да го загуби, защото - в изтощението и объркването си - отново се държеше за глупачка.
  Том Ридъл вървеше мълчаливо до нея. Въпреки че тя беше висока, той беше по-висок за жена. В светлината на уличните лампи, покрай които минаваха, тя се опитваше да го погледне в лицето, без той да забележи, че го гледа, че се тревожи. Дали знаеше? Дали я съдеше? Капки вода от скорошния силен дъжд продължаваха да тропотят по сенчестите дървета, под които вървяха. Минаха покрай Главната улица. Беше пуста. По тротоарите имаше локви, а вода, блестяща и жълта на светлината на лампите на ъгъла, течеше през улуците.
  Имаше едно място, където пътеката липсваше. Имаше тухлена пътека, но тя беше премахната. Щеше да се положи нова циментова пътека. Трябваше да вървят по мокър пясък. Нещо се случи. Том Ридъл понечи да хване ръката на Етел, но не го направи. Имаше леко, колебливо, плахо движение. То докосна нещо в нея.
  Имаше един миг... нещо мимолетно. "Щом той, този, е такъв, значи може да бъде и такъв."
  Беше едва доловима идея, която прелетя през ума ѝ. Някакъв мъж, по-възрастен от нея, по-зрял.
  Да знае, че тя, като всяка жена, може би като всеки мъж, иска... иска благородство, чистота.
  "Ако разбереше и ми прости, щях да го намразя."
  "Имаше твърде много омраза. Не искам повече."
  Можеше ли той, този старец... можеше ли той да знае защо тя е взела момчето... той наистина беше момче... Ред Оливър... и знаейки, можеше ли той... да не вини... да не прощава... да не мисли за себе си в невероятно благородното положение да може да прощава?
  Тя се отчая. "Иска ми се да не бях направила това. Иска ми се да не бях направила това", помисли си тя. Опита нещо. "Бил ли си някога в определена позиция...", каза тя на Том Ридъл... "Искам да кажа, да продължиш напред и да правиш нещо, което искаш да направиш и не искаш да направиш... което знаеше, че не искаш да направиш... и не знаеше?"
  Беше глупав въпрос. Тя беше ужасена от собствените си думи. "Ако той подозира нещо, ако е видял онова момче да излиза от библиотеката, аз само потвърждавам подозренията му."
  Тя се уплаши от собствените си думи, но бързо продължи напред. "Имаше нещо, от което се срамуваше да направиш, но искаше да го направиш и знаеше, че след като го направиш, ще се срамуваш още повече."
  - Да - каза той тихо, - хиляда пъти. Винаги го правя. - След това вървяха мълчаливо, докато стигнаха до Дългата къща. Той не се опита да я задържи. Тя беше любопитна и развълнувана. - Ако знае и може да го приеме по този начин, наистина искайки да бъда негова жена, както казва, той е нещо ново в моя опит с мъжете. - Имаше лека топлина. - Възможно ли е? И двамата не сме добри мъже, не искаме да бъдем добри. - Сега тя се идентифицираше с него. На масата в Дългата къща, понякога в наши дни, баща й говореше за този мъж, Том Ридъл. Той отправяше забележките си не към дъщеря си, а към Бланш. Бланш повтори това. Тя спомена Том Ридъл. - Колко разпуснати жени е имал този мъж? - Когато Бланш попита за това, тя погледна бързо към Етел. - Само го подстрекавам. Той е глупак. Искам да го видя как се взривява.
  Очите ѝ казваха това на Етел. "Ние, жените, разбираме. Мъжете са просто глупави, непокорни деца." Сигурно щеше да се повдигне някакъв въпрос: Бланш искаше да постави съпруга си в определено положение спрямо Етел, искаше да притесни малко Етел... имаше измислица, че бащата на Етел не е знаел за интереса на адвоката към дъщеря му...
  Ако този човек, Том Ридъл, беше знаел за това, може би само щеше да се забавлява.
  "Вие, жени, уредете това... уредете със собствената си доброта, със собствения си гняв."
  "Мъжът ходи, съществува, яде, спи... не се страхува от мъже... не се страхува от жени."
  "Няма много място в него. Всеки мъж трябва да има нещо. Можеш да простиш някои."
  "Не очаквай твърде много. Животът е пълен с хора, които си подхождат. Ние го ядем, спим го, сънуваме го, дишаме го." Имаше вероятност Том Ридъл да е презирал мъже като баща ѝ, добрите, уважавани мъже от града... "И аз", помисли си Етел.
  Разказваха се истории за този мъж, за дръзките му флиртове с разпуснати жени, за това как е републиканец, сключва сделки за федерално покровителство, общува с чернокожи делегати на Националните конвенции на Републиканската партия, общува с комарджии, ездачи... Сигурно е участвал във всякакви така наречени "нечестни политически сделки", постоянно водейки странна битка в живота на тази самодоволна, религиозна, зловеща южняшка общност. На юг всеки мъж смяташе за свой идеал това, което наричаше "да бъдеш джентълмен". Том Ридъл, ако беше Том Ридъл, когото Етел сега започваше да се възстановява, внезапно се възстановяваше онази нощ, когато се разхождаше с нея, щеше да се засмее на идеята. "Джентълмен, по дяволите. Трябва да знаеш това, което аз знам." Сега тя изведнъж можеше да си го представи как го казва без особена горчивина, приемайки част от лицемерието на другите като нещо естествено... без да го прави да изглежда твърде обидно или наранено. Той беше казал, че иска тя да му бъде жена, и сега тя смътно разбираше или изведнъж се надяваше, че разбира какво е имал предвид.
  Той дори искаше да бъде нежен с нея, да я обгради с някаква елегантност. Ако подозираше... поне видя как Ред Оливър напуска тъмната библиотека, но няколко минути преди нея... тъй като го беше видяла по-рано същата вечер на улицата.
  Дали я е наблюдавал?
  Можеше ли да разбере нещо друго... че тя иска да опита нещо, да научи нещо?
  Той я заведе да гледа как този млад мъж играе бейзбол. Името Ред Оливър никога не беше споменато между тях. Наистина ли я беше завел там само за да я гледа?... за да научи нещо за нея?
  "Може би сега знаеш."
  Тя беше обидена. Чувството отмина. Не беше обидена.
  Той намекна, или дори каза, че когато ѝ е предложил брак, е искал нещо конкретно. Искал я е, защото е смятал, че има стил. "Сладка си. Хубаво е да вървиш до горда, красива жена. Казваш си: "Тя е моя.""
  "Приятно е да я видя в дома си."
  "Мъжът се чувства по-мъжествен, когато има красива жена, която може да нарече своя жена."
  Той работеше и кроеше планове, за да печели пари. Очевидно първата му съпруга е била доста мърлява и доста скучна. Сега той имаше красив дом и искаше партньорка в живота, която да поддържа дома му в определен стил, която да разбира от дрехи и да знае как да ги носи. Искаше хората да знаят...
  "Вижте. Това е съпругата на Том Ридъл."
  "Тя определено има стил, нали? Има известна класа в това."
  Може би по същата причина такъв мъж би искал да притежава конюшня с коне за състезания, искайки най-добрите и най-бързите. Честно казано, точно това беше предложението. "Нека не ставаме романтични или сантиментални. И двамата искаме нещо. Аз мога да ти помогна, а ти можеш да ми помогнеш." Той не използва точно тези думи. Те се подразбираха.
  Ако можеше да чувства сега, ако изобщо знаеше какво се случи онази вечер, ако можеше да чувства... "Още не съм те хванал. Все още си свободен. Ако сключим сделка, очаквам да спазиш своята част."
  "Само ако знаеше какво се е случило, само ако знаеше, можеше да се чувства така."
  Всички тези мисли препускаха през ума на Етел, докато се прибираше с Том Ридъл онази вечер, но той не каза нищо. Тя беше нервна и притеснена. Къщата на съдия Лонг беше оградена с ниска ограда от колове и той спря на портата. Беше доста тъмно. Стори ѝ се, че го вижда да се усмихва, сякаш знаеше мислите ѝ. Беше накарала друг мъж да се чувства неефективен, неудачник до себе си, въпреки случилото се... въпреки факта, че един мъж, всеки мъж, би трябвало да се чувства много мъжествен и силен.
  Сега се чувстваше безполезна. Онази вечер на портата Том Ридъл беше казал нещо. Чудеше се колко много знаеше. Той не знаеше нищо. Случилото се в библиотеката се беше случило по време на силен порой. Щеше да се наложи да се промъкне през дъжда до прозореца, за да види. Сега изведнъж си спомни, че докато вървяха по Главната улица, някъде част от съзнанието ѝ беше регистрирала факта, че наметалото, което носеше, не беше особено мокро.
  Той не беше от типа хора, които се промъкват до прозореца. "Чакай сега", каза си Етел онази нощ. "Може дори да го направи, ако се замисли, ако има някакви подозрения, ако иска да го направи."
  "Няма да започвам с това, че го изкарвам някакъв благородник."
  "След случилото се, това би го направило невъзможно за мен."
  В същото време, може би е било чудесно изпитание за един мъж, мъж с неговия реалистичен поглед върху живота... да види този... друг мъж и жената, която желае...
  Какво ли щеше да си каже? Какво ли щеше да мисли, че нейният стил, нейната класа имат значение, какво ли щеше да има значение тогава?
  "Щеше да е твърде много. Той не би могъл да го понесе. Никой мъж не би могъл да го понесе. Ако бях мъж, не бих."
  "Преминаваме през болка, бавно се учим, борим се за някаква истина. Изглежда неизбежно."
  Том Ридъл говореше на Етел. "Лека нощ. Не мога да не се надявам, че ще решиш да направиш това. Искам да кажа... Чакам. Ще чакам. Надявам се, че няма да е дълго."
  - Ела по всяко време - каза той. - Готов съм.
  Той се наведе леко към нея. Дали щеше да се опита да я целуне? Искаше ѝ се да извика: "Чакай. Не още. Трябва ми време да помисля."
  Не го направи. Ако е възнамерявал да я целуне, си беше размислил. Тялото му се изправи. В него имаше странен жест, изправянето на прегърбените му рамене, тласък... сякаш срещу самия живот... сякаш казваше "бутни... бутни..." на себе си... говореше на себе си... точно както беше тя. "Лека нощ", каза той и бързо се отдалечи.
  *
  "Ето го. Няма ли никога да свърши?" помисли си Етел. Тя влезе в къщата. Щом влезе, Бланш изпита странното чувство, че това е била неприятна нощ за нея.
  Етел се обиди. "Във всеки случай, тя не би могла да знае нищо."
  "Лека нощ. Това, което казах, е вярно." Думите на Том Ридъл също бяха в главата на Етел. Изглеждаше, че знае нещо, подозира нещо... "Не ме интересува. Едва ли знам дали ме интересува или не", помисли си Етел.
  "Да, тревожи ме. Ако иска да знае, по-добре да му кажа."
  "Но не съм достатъчно близък с него, за да му казвам разни неща. Нямам нужда от духовен отец."
  - Възможно е, да.
  Ясно беше, че това щеше да бъде нощ на интензивно самоосъзнаване за нея. Тя отиде в стаята си от коридора долу, където лампата светеше. Горе, където Бланш сега спеше, беше тъмно. Тя бързо съблече дрехите си и ги хвърли на един стол. Съвсем гола, тя се хвърли на леглото. Слаба светлина се процеждаше през фрамугата. Тя запали цигара, но не пушеше. В тъмнината ѝ се стори застояла и тя стана от леглото и я угаси.
  Не беше съвсем така. Носеше се слаба, бледа, упорита миризма на цигари.
  "Извърви една миля за камила."
  "Без кашляне в каретата." Предполагаше се, че е тъмна, мека, лепкава южняшка нощ след дъжд. Тя се чувстваше уморена.
  "Жени. Какви са тези неща! Що за същество съм аз!", помисли си тя.
  Дали беше защото знаеше за Бланш, другата жена в къщата, която може би сега е будна в стаята си и също мисли? Етел се опитваше да измисли нещо. Умът ѝ започна да работи. Не спираше. Беше уморена и искаше да спи, искаше да забрави преживяванията от нощта в сънищата си, но знаеше, че не може да заспи. Ако аферата ѝ с това момче, ако се беше случила, ако това беше, което наистина искаше... "Може би щях да спя тогава. Поне щях да бъда доволно животно." Защо сега толкова внезапно си спомни за другата жена в къщата, тази Бланш? Всъщност нищо за нея, съпругата на баща ѝ; "негов проблем, слава Богу, не мой", помисли си тя. Защо имаше чувството, че Бланш е будна, че и тя мисли, че го е чакала да се върне у дома, че е видяла мъж, Том Ридъл, на портата с Етел?
  Мислите ѝ... "Къде бяха те в тази буря? Те не шофират."
  "Проклета да е тя и мислите ѝ", каза си Етел.
  Бланш би си помислила, че Етел и Том Ридъл може да се окажат в подобно положение на мъжа, в което се е озовала тя.
  Имаше ли нещо, което трябваше да се уреди с нея, както имаше с младия мъж, Ред Оливър, както все още имаше нещо за уреждане между нея и Том Ридъл? "Поне се надявам не днес. За бога, не днес."
  "Това е границата. Стига."
  И без това, какво трябваше да се получи между нея и Бланш? "Тя е различна жена. Радвам се за това." Тя се опита да избие Бланш от мислите си.
  Тя мислеше за мъжете, които сега бяха свързани с живота ѝ, за баща си, за младия мъж Ред Оливър, за Том Ридъл.
  В едно нещо можеше да бъде абсолютно сигурна. Баща ѝ никога нямаше да разбере какво му се случва. Той беше човек, за когото животът беше разделен на общи линии: добро и лошо. Винаги вземаше решения бързо, когато уреждаше дела в съда. "Виновен си. Не си виновен."
  Поради тази причина животът, истинският живот, винаги го е озадачавал. Сигурно винаги е било така. Хората не биха се държали така, както той си е мислил. С Етел, дъщеря му, той е бил изгубен и объркан. Започна да се обръща лично към мен. "Тя ли се опитва да ме накаже? Животът ли се опитва да ме накаже?"
  Защото тя, дъщерята, имаше проблеми, които баща ѝ не можеше да разбере. Той никога не се опитваше да разбере. "Как, по дяволите, си мисли, че това стига до хората, ако стигне? Дали си мисли, че някои хора, добри хора като него, се раждат с това?"
  "Какво не е наред с жена ми Бланш? Защо не се държи както трябва?"
  "Сега имам и дъщеря си. Защо е такава?"
  Там беше баща ѝ и там беше младият мъж, с когото изведнъж се осмели да бъде толкова интимна, въпреки че всъщност изобщо не беше интимна. Тя му позволи да прави любов с нея. Тя на практика го принуди да прави любов с нея.
  Имаше някаква сладост в него, дори чистота. Не беше мръсен като нея...
  Сигурно е искала неговата нежност, неговата чистота и се е хванала за нея.
  - Наистина ли току-що успях да го изцапам?
  "Знам. Грабнах, но не получих това, което грабнах."
  *
  Етел беше трескава. Беше нощ. Нощта още не беше приключила.
  Нещастията никога не идват сами. Тя лежеше на леглото в тъмната, гореща стая. Дългото ѝ, стройно тяло беше изпънато там. Имаше напрежение, малки нерви крещяха. Малките нерви под коленете ѝ бяха опънати. Тя вдигна крака и зарита нетърпеливо. Лежеше неподвижно.
  Тя седна напрегнато в леглото. Вратата от коридора се отвори тихо. Бланш влезе в стаята. Тя прекоси половината. Беше облечена в бяла нощница. Прошепна: "Етел."
  "Да."
  Гласът на Етел беше остър. Тя беше шокирана. Всички взаимодействия между двете жени, откакто Етел се завърна в Лангдън, за да живее и работи като градска библиотекарка, бяха нещо като игра. Беше наполовина игра, наполовина нещо друго. Двете жени искаха да си помагат. Какво друго щеше да се случи с Етел сега? Имаше предчувствие. "Не. Не. Махай се." Искаше ѝ се да плаче.
  "Направих нещо лошо тази вечер. Сега ще ми направят нещо." Откъде знаеше тя това?
  Бланш винаги искаше да я докосва. Тя винаги ставаше късно сутрин, по-късно от Етел. Имаше странни навици. Вечер, когато Етел беше навън, се качваше рано горе в стаята си. Какво правеше там? Не спеше. Понякога, в два или три часа сутринта, Етел се събуждаше и чуваше Бланш да се разхожда из къщата. Отиваше в кухнята и си купуваше храна. На сутринта чуваше как Етел се приготвя да излезе от къщата и слизаше долу.
  Тя изглеждаше небрежна. Дори нощницата ѝ не беше много чиста. Приближи се до Етел. "Исках да видя какво носиш." Имаше тази странна мания - винаги да знае какво носи Етел. Искаше да ѝ даде пари, за да си купи дрехи. "Знаеш каква съм. Не ме интересува какво нося", каза тя. Каза това с леко кимване с глава.
  Искаше ѝ се да отиде при Етел и да я прегърне. "Хубава е. Много ти е хубава", каза тя. "Този плат е хубав." Тя сложи ръце на роклята на Етел. "Знаеш какво да носиш и как да го носиш." Когато Етел излезе от къщата, Бланш дойде до входната врата. Тя стоеше и гледаше как Етел върви по улицата.
  Сега тя беше в стаята, където Етел лежеше гола на леглото. Тя прекоси стаята тихо. Дори не си обу чехлите. Беше боса и краката ѝ не издаваха никакъв звук. Беше като котка. Седна на ръба на леглото.
  "Етел."
  "Да." Етел искаше бързо да стане и да си облече пижамата.
  - Лежи мирно, Етел - каза Бланш. - Чаках те, чаках те да дойдеш.
  Гласът ѝ вече не беше груб и остър. В него се беше прокраднала мекота. Беше умолителен глас. "Имаше недоразумение. Не се разбирахме правилно."
  "- каза Бланш. Стаята беше слабо осветена. Звукът идваше през отворения прозорец, от слабо светеща лампа в коридора отвъд вратата. Това беше вратата, през която Бланш беше влязла. Етел чуваше баща си да хърка в леглото си в съседната стая.
  "Мина много време. Чаках дълго време", каза Бланш. Беше странно. Том Ридъл беше казал нещо подобно само преди час. "Надявам се, че няма да продължи дълго", каза Том.
  - Сега - каза Бланш.
  Ръката на Бланш, малката ѝ, остра, кокалеста ръка, докосна рамото на Етел.
  Тя протегна ръка и докосна Етел. Етел замръзна. Не каза нищо. Тялото ѝ трепереше от докосването на ръката ѝ. "Тази вечер си мислех... тази вечер или никога. Мислех, че трябва да се реши нещо", каза Бланш.
  Тя говореше с тих, мек глас, различен от гласа, който Етел познаваше. Говореше сякаш е в транс. За миг Етел почувства облекчение. "Тя ходи наум. Не се събуди." Присъдата отмина бързо.
  "Знаех за това цяла вечер. "Има двама мъже: един по-възрастен и един по-млад. Тя ще вземе решение", помислих си. Исках да го спра."
  "Не искам да правиш това. Не искам да правиш това."
  Тя беше нежна и умоляваща. Сега ръката ѝ започна да гали Етел. Плъзгаше се по тялото ѝ, по гърдите ѝ, по бедрата ѝ. Етел оставаше твърда. Чувстваше се студена и слаба. "Идва", помисли си тя.
  Какво се случва след това?
  "Някой ден трябва да вземеш решение. Трябва да бъдеш нещо."
  "Ти курва ли си или жена си?
  "Трябва да поемеш отговорност."
  Странни, объркани изречения проблясваха през ума на Етел. Сякаш някой, не Бланш, не младият Ред Оливър, не Том Ридъл, ѝ шепнеше нещо.
  "Има "аз" и още едно "аз"."
  "Жената е жена или не е жена."
  "Или мъжът е мъж, или не е мъж."
  Все повече и повече изречения, очевидно несвързани, проблясваха през ума на Етел. Сякаш нещо по-старо, нещо по-изискано и зло беше влязло в нея, като друг човек, влязло с докосването на ръката на Бланш... Ръката продължаваше да пълзи нагоре-надолу по тялото ѝ, по гърдите ѝ, по бедрата ѝ... "Може да е сладко", каза гласът. "Може да е много, много хубаво."
  "В Едем живееше змия."
  "Харесваш ли змии?"
  Мислите на Етел, препускащи мисли, мисли, които никога преди не беше имала. "Имаме това нещо, което наричаме индивидуалност. Това е болест. Мислех си: "Трябва да се спася." Това си мислех. Винаги съм си мислила така."
  "И аз бях младо момиче някога", помисли си внезапно Етел. "Чудя се дали съм била добра, дали съм се родила добра."
  "Може би исках да стана някой друг, жена?" В нея се зароди странна представа за женственост, нещо дори благородно, нещо търпеливо, нещо разбиращо.
  В каква каша може да се забърка животът! Всеки казва на някого: "Спаси ме. Спаси ме."
  Сексуално изкривяване на хората. То изкривяваше Етел. Тя го знаеше.
  - Сигурна съм, че си експериментирала. Опитвала си мъже - каза Бланш със странния си нов мек глас. - Не знам защо, но съм сигурна.
  "Няма да го направят. Няма да го направят."
  "Мразя ги.
  "Мразя ги.
  "Те съсипват всичко. Мразя ги."
  Сега тя приближи лицето си до това на Етел.
  "Ние им позволяваме. Дори ходим при тях."
  "Има нещо в тях, от което смятаме, че имаме нужда."
  "Етел. Не разбираш ли? Обичам те. Опитвам се да ти го кажа."
  Бланш доближи лице до това на Етел. За миг остана там. Етел усети дъха на жената върху бузата си. Минаха минути. Последва интервал, който на Етел ѝ се стори като часове. Устните на Бланш докоснаха раменете на Етел.
  *
  ТОВА беше достатъчно. С конвулсивно движение, извиване на тялото си, събаряйки жената от краката ѝ, Етел скочи от леглото. В стаята избухна бой. След това Етел така и не разбра колко дълго продължи.
  Тя знаеше, че това е краят на нещо, началото на нещо.
  Тя се бореше за нещо. Докато скочи, извъртя се от леглото, от ръцете на Бланш и се изправи на крака, Бланш отново скочи към нея. Етел се изправи право до леглото и Бланш се хвърли в краката ѝ. Тя обви ръце около тялото на Етел и се вкопчи отчаяно. Етел я завлече през стаята.
  Двете жени започнаха да се борят. Колко силна беше Бланш! Сега устните ѝ целуваха тялото на Етел, бедрата ѝ, краката ѝ! Целувките не докосваха Етел. Сякаш беше дърво и някаква странна птица с дълъг, остър клюн я кълвеше, по някаква външна част от нея. Сега не ѝ беше жал за Бланш. Самата тя беше станала жестока.
  Тя заплете едната си ръка в косата на Бланш и отдръпна лицето и устните ѝ от тялото. Стана силна, но Бланш също беше силна. Бавно отблъсна главата на Бланш от себе си. "Никога. Никога така", каза тя.
  Тя не изрече думите на глас. Дори тогава, в този момент, знаеше, че не иска баща ѝ да знае какво се случва в къщата му. "Не бих искала да го нараня така." Това беше нещо, което никога не искаше никой мъж да знае. Щеше да ѝ бъде сравнително лесно да каже на Том Ридъл за Ред Оливър сега... ако решише, че иска Том Ридъл да бъде нейният мъж... какво си мислеше, че иска в един млад мъж, експеримента, който беше провела, отхвърлянето.
  "Не, не!"
  "Бланш! Бланш!"
  Бланш трябваше да бъде върната от мястото, където се беше озовала. Ако Бланш беше съсипала живота ѝ, това беше нейната собствена каша. Тя имаше желание да не я предава.
  Тя сграбчи Бланш за косата и я дръпна. С рязко движение обърна лицето на Бланш към себе си и я удари по лицето със свободната си ръка.
  Тя продължи да удря. Удряше с всичка сила. Спомни си нещо, което беше чула някъде, съвсем някъде. "Ако си плувец и отидеш да спасиш давещ се мъж или жена, ако се съпротивляват или се борят, удари ги. Нокаутирай ги."
  Тя продължаваше да удря и удря. Сега влачеше Бланш към вратата на стаята. Беше странно. Бланш сякаш нямаше нищо против да я удрят. Изглеждаше, че ѝ харесва. Не се опитваше да се отдръпне от ударите.
  Етел отвори рязко вратата към коридора и издърпа Бланш навън. С последно усилие тя се освободи от тялото, вкопчено в нейното. Бланш падна на пода. В очите ѝ имаше изражение. "Е, облизаха ме. Поне опитах."
  Тя си върна това, за което живееше - презрението си.
  Етел се върна в стаята си, затвори и заключи вратата. Вътре стоеше с едната ръка на дръжката, а другата на панела на вратата. Беше слаба.
  Тя се ослуша. Баща ѝ се събуди. Чу го как става от леглото.
  Той търсеше светлината. Превръщаше се в старец.
  Той се спъна в един стол. Гласът му трепереше. "Етел! Бланш! Какво се случи?"
  "В тази къща ще бъде така", помисли си Етел. "Поне аз няма да съм тук."
  "Етел! Бланш! Какво се е случило?" Гласът на баща ѝ беше гласът на уплашено дете. Той остаряваше. Гласът му трепереше. Остаряваше и никога не порасна напълно. Винаги е бил дете и щеше да си остане дете до края.
  "Може би затова жените мразят и ненавиждат мъжете толкова много."
  Настъпи момент на напрегната тишина и тогава Етел чу гласа на Бланш. "Велики Боже", помисли си тя. Гласът беше същият, както винаги, когато Бланш говореше със съпруга си. Беше остър, малко твърд, ясен. "Нищо не се случи, скъпа", каза гласът. "Бях в стаята на Етел. Говорихме там."
  "Заспивай", каза гласът. Имаше нещо ужасно в заповедта.
  Етел чу гласа на баща си. Той мърмореше. "Де да не ме беше събудил", каза гласът. Етел го чу как тежко се отпусна обратно в леглото.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Беше рано сутринта. Прозорецът на стаята в Дългата къща, където живееше Етел, гледаше към нивата на баща ѝ, нивата, която се спускаше към потока, нивата, където тя беше ходила като малко момиче, за да се срещне с едно лошо малко момче. В горещото лято нивата беше почти пуста; беше обгорена до кафяво. Гледаше я и си мислеше... "Една крава няма да получи много на тази нива"... си мислеше. Кравата на бащата на Етел сега имаше счупен рог.
  И така! Рогът на кравата е счупен.
  Сутрините, дори ранните сутрини, в Лангдън, Джорджия, са горещи. Ако вали, не е чак толкова горещо. Роден си за това. Не би трябвало да ти пука.
  Много неща могат да ти се случат и тогава... ето те тук.
  Стоиш в стая. Ако си жена, обличаш рокля. Ако си мъж, обличаш риза.
  Забавно е как мъжете и жените не се разбират по-добре. Би трябвало.
  "Не мисля, че им пука. Не мисля, че им пука. Толкова много им плащат, че не им пука."
  "По дяволите. По дяволите. Ногъл е хубава дума. Излъжи ме. Пресечи стаята. Облечи си панталоните, полата. Облечи си палтото. Разходи се из центъра. Ногъл, ногъл."
  "Неделя е. Бъди мъж. Излез на разходка с жена си."
  Етел беше уморена... може би малко луда. Къде беше чувала или виждала думата "noggle"?
  Един ден в Чикаго, един мъж проговаря. Беше му странно да се върне при Етел онази лятна сутрин в Джорджия, след нощта, след безсънната нощ, след приключението с Ред Оливър, след Бланш. Той влезе в стаята ѝ и седна.
  Колко абсурдно! Само спомен за него дойде. Сладко е. Ако си жена, спомените за мъж могат да влязат право в стаята ти, докато се обличаш. Ти си напълно гола. Какво? Каква разлика има! "Влез, седни. Докосни ме. Не ме докосвай. Мисли, докосни ме."
  Да кажем, че този мъж е луд. Да кажем, че е плешив мъж на средна възраст. Етел го е видяла веднъж. Чула го е да говори. Спомнила си го е. Харесала го е.
  Той говореше лудости. Добре. Дали беше пиян? Можеше ли нещо да е по-лудо от Лонгхаус в Лангдън, Джорджия? Хората можеха да минават покрай къщата на улицата. Как биха разбрали, че е лудница?
  Човекът от Чикаго. И Етел отново беше с Харолд Грей. Преживяваш живота, събирайки хора. Ти си жена и общуваш много с мъж. После вече не си с него. Така че ето го, все още е част от теб. Той те е докосвал. Вървял е до теб. Независимо дали си го харесвала или не. Ти си била жестока с него. Съжаляваш.
  Неговият цвят е в теб, малко от твоя цвят е в него.
  Мъж говори на парти в Чикаго. Беше на друго парти в дома на един от приятелите на Харолд Грей. Този мъж беше историк, аутсайдер, историк...
  Човек, който събираше хора около себе си. Имаше добра съпруга, висока, красива, достойна съпруга.
  В къщата му имаше мъж, който седеше в стая с две млади жени. Етел беше там и слушаше. Мъжът говореше за Бог. Дали беше пиян? Имаше питиета.
  "Значи всеки иска Бог."
  Това беше казано от плешив мъж на средна възраст.
  Кой започна този разговор? Започна по време на вечеря. "Значи, мисля, че всеки иска Бог."
  Някой на масата за вечеря говореше за Хенри Адамс, друг историк, Мон Сен Мишел и Шартр. "Бялата душа на Средновековието". Историците си бъбреха. Всеки иска Бог.
  Мъжът говореше с две жени. Беше нетърпелив, мил. "Ние, хората от западния свят, бяхме много глупави."
  "И така, ние приехме религията си от евреите... множество чужденци... в суха, безплодна земя."
  "Мисля, че не им е харесала тази земя.
  "И така, те поставиха Бог на небето... мистериозен бог, далеч."
  "Чело си за това... в Стария завет", казал мъжът. "Те не можели да го направят. Хората продължавали да бягат. Те отишли и се поклонили на бронзовата статуя, златния телец. Те били прави."
  "И така, те измислиха история за Христос. Искате ли да знаете защо? Трябваше да я издигнат. Всичко се губи. Да измислят история. Трябваше да се опитат да го свалят на земята, където хората да могат да го видят."
  "И така. И така. И така."
  "И така те се застъпиха за Христос. Добре."
  "Това е част от непорочното зачатие? Не е ли всяка нормална концепция добра? Според мен е. Страхотно."
  В този момент две млади жени бяха в стаята с този мъж. Те се изчервиха. Слушаха го. Етел не участваше в разговора. Тя слушаше. По-късно научи, че мъжът, присъстващ в къщата на историка онази вечер, е бил художник, странна птица. Може би е бил пиян. Имаше коктейли, много коктейли.
  Той се опита да обясни нещо, че според него религията на гърците и римляните преди появата на християнството е била по-добра от християнството, защото е била по-земна.
  Той разказваше какво е направил самият той. Беше наел малка къща извън града, на място, наречено Палос Парк. Беше на края на гора.
  "Когато златото дойде от Палос, за да щурмува портите на Херкулес. Вярно ли е?"
  Той се опита да си представи богове там. Опита се да бъде грък. "Не успявам", каза той, "но е забавно да опитам."
  Разказваха дълга история. Един мъж описвал на две жени как живее. Рисувал, а после не можел да рисува, казал. Отишъл на разходка.
  По брега на потока течеше малък поток и там растяха храсти. Той отиде дотам и спря. "Затварям си очите", каза той. Засмя се. "Може би духа вятър. Духа в храстите."
  "Опитвам се да се убедя, че това не е вятърът. Това е бог или богиня."
  "Това е богиня. Тя излезе от потока. Потокът там е добър. Има дълбока дупка."
  "Там има нисък хълм."
  "Тя излиза от потока, цялата мокра. Излиза от потока. Трябва да си го представя. Стоя със затворени очи. Водата оставя лъскави петна по кожата ѝ."
  "Тя има красива кожа. Всеки художник иска да нарисува гола фигура... на фона на дърветата, на фона на храстите, на фона на тревата. Тя идва и си проправя път през храстите. Не е тя. Вятърът духа."
  "Тя е. Ето те."
  Това беше всичко, което Етел си спомняше. Може би мъжът просто си е играл с две жени. Може би е бил пиян. Тогава тя отишла с Харолд Грей в къщата на историка. Някой се приближил и ѝ заговорил, но тя не чула нищо повече.
  Сутринта след онази странна, объркваща нощ в Лангдън, Джорджия, може би ѝ се върна само защото мъжът беше споменал храсти. Същата сутрин, когато застана до прозореца и погледна навън, видя поле. Видя храсти, растящи край поток. Нощният дъжд беше оцветил храстите в яркозелено.
  *
  Беше гореща, тиха сутрин в Лангдън. Чернокожи мъже и жени с децата си вече работеха в памуковите полета близо до града. Работниците на дневна смяна в памучната фабрика в Лангдън бяха работили от час. Каруца, теглена от две мулета, мина покрай къщата на съдия Лонг по пътя. Каруцата скърцаше тъжно. Трима чернокожи мъже и две жени се возеха в каруцата. Улицата беше неасфалтирана. Копчетата на мулетата стъпваха меко и удобно в праха.
  Същата сутрин, докато работел в памукопреработвателната фабрика, Ред Оливър бил разстроен и разочарован. Нещо му се било случило. Мислел си, че се влюбва. В продължение на много нощи лежал в леглото си в къщата на Оливър, мечтаейки за определено събитие. "Само да се случи, само да можеше да се случи. Ако тя..."
  "Това няма да се случи, това не може да се случи."
  "Твърде млад съм за нея. Тя не ме иска."
  "Няма смисъл да мислиш за това." Той си мислеше за тази жена, Етел Лонг, като за най-възрастната, по-мъдра и по-изтънчена жена, която някога беше виждал. Сигурно го е харесвала. Защо направи това, което направи?
  Тя го остави да се случи там, в библиотеката, в тъмното. Той никога не си е мислил, че ще се случи. Дори тогава, сега... ако не беше била смела. Не каза нищо. По някакъв бърз, фин начин му даде да разбере, че може да се случи. Той се страхуваше. "Чувствах се неловко. Само да не се бях чувствал толкова дяволски неловко. Държах се така, сякаш не го вярвам, сякаш не мога да го повярвам."
  След това се чувстваше още по-неспокоен от преди. Не можеше да спи. Начинът, по който тя го уволни, след като се случи. Караше го да се чувства като момче, а не като мъж. Беше ядосан, наранен, объркан.
  След като я напусна, той дълго време вървеше сам, искайки да се изругае. Писмата, които получаваше от приятеля си Нийл Брадли, син на фермер от Запада, който сега беше влюбен в учителка, и какво се случваше с тях. Писмата продължаваха да пристигат през лятото. Може би са имали нещо общо с настоящото състояние на Ред.
  Един мъж казва на друг мъж: "Имам нещо хубаво."
  Той започва да мисли.
  Започват мислите.
  Може ли една жена да постъпи така с мъж, дори с мъж, който е много по-млад от нея, като го вземе и не го вземе, дори като го използва...
  Сякаш искаше да пробва нещо върху себе си. "Ще видя дали това ми отива, дали го искам."
  Може ли човек да живее така, мислейки си само: "Искам ли това? Ще бъде ли това добре за мен?"
  В това е замесен и друг човек.
  Червенокосият Оливър се скиташе сам в мрака на гореща южняшка нощ след дъжд. Той мина покрай Дългата къща. Къщата беше далеч, в покрайнините на града. Нямаше тротоари. Той слезе от тротоара, не искайки да вдига шум, и тръгна по пътя, през калта. Застана пред къщата. Дойде бездомно куче. Кучето се приближи, после избяга. На почти един блок разстояние гореше улична лампа. Кучето се затича към уличната лампа, после се обърна, спря и залая.
  "Само ако човек имаше смелост."
  Да предположим, че може да отиде до вратата и да почука. "Искам да видя Етел Лонг."
  "Излез навън. Още не съм приключил с теб."
  "Ако един мъж можеше да бъде мъж."
  Ред стоеше на пътя и мислеше за жената, с която беше, жената, с която беше толкова близък, но не съвсем. Дали жената се е прибрала и е заспала тихо, след като го е пуснала? Мисълта го ядоса и той си тръгна, ругаейки. Цяла нощ и целия следващ ден, опитвайки се да си свърши работата, той се клатеше напред-назад. Обвиняваше себе си за случилото се, а после настроението му се промени. Обвиняваше жената. "Тя е по-възрастна от мен. Трябваше да знае какво иска." Рано сутринта, призори, той стана от леглото. Написа на Етел дълго писмо, което така и не беше изпратено, и в него изрази странното чувство на поражение, което тя му беше причинила. Написа писмото, след което го скъса и написа друго. Второто писмо не изразяваше нищо друго освен любов и копнеж. Той пое цялата вина върху себе си. "Някак си беше грешно. Моя беше вината. Моля те, позволи ми да дойда при теб отново. Моля те. Моля те." "Нека опитаме отново."
  Той също скъса това писмо.
  В Лонг Хаус нямаше официална закуска. Новата съпруга на съдията беше премахнала това. Сутрин закуската се носеше във всяка стая на подноси. Същата сутрин закуската на Етел ѝ беше донесена от чернокожа жена, висока жена с големи ръце и крака и дебели устни. Имаше плодов сок, кафе и препечен хляб в чаша. Бащата на Етел щеше да си поръча топъл хляб. Щеше да поиска топъл хляб. Той искрено се интересуваше от храната, винаги говореше за нея, сякаш казваше: "Заемам позицията си. Тук заемам позицията си. Аз съм южняк. Тук заемам позицията си."
  Той непрекъснато говореше за кафе. "Това не е хубаво. Защо не мога да пия хубаво кафе?" Когато отишъл на обяд в Ротари клуб, се прибрал вкъщи и им разказал за това. "Пихме хубаво кафе", казал той. "Пихме прекрасно кафе."
  Банята в Лонгхаус беше на приземния етаж, до стаята на Етел, и онази сутрин тя стана и се изкъпа в шест. Беше ѝ студено. Беше прекрасно. Гмурна се във водата. Не беше достатъчно студена.
  Баща ѝ вече беше буден. Беше от онези мъже, които не можеха да спят след зазоряване. През лятото в Джорджия то настъпваше много рано. "Имам нужда от сутрешен въздух", каза той. "Това е най-хубавото време на деня, за да стана и да дишам." Той стана от леглото и се промъкна на пръсти през къщата. Излезе от къщата. Кравата все още беше при него и беше отишъл да гледа как я доят. Цветнокожият мъж беше пристигнал рано сутринта. Беше извел кравата от полето, от полето близо до къщата, от полето, където съдията някога беше отишъл разгневен да търси дъщеря си Етел, и този път тя беше отишла там, за да се срещне с момчето. Не беше видял момчето, но беше сигурен, че е там. Винаги си беше мислил така.
  "Но какъв е смисълът да мислиш? Какъв е смисълът да се опитваш да направиш нещо от жените?"
  Можеше да говори с човека, който докара кравата. Кравата, която той притежаваше от две-три години, беше развила състояние, наречено куха опашка. В Лангдън нямаше ветеринарен лекар и цветнокожият мъж каза, че опашката ще трябва да бъде отрязана. Той обясни: "Опашката се реже по дължина. След това се слага сол и черен пипер в нея." Съдия Лонг се засмя, но остави човека да го направи. Кравата умря.
  Сега той имаше друга крава, полу-джърси крава. Тя имаше счупен рог. Когато дойде времето ѝ, дали ще е по-добре да я кръстоса с бик от джърси крава или с някой друг бик? На половин миля от селото живееше човек, който имаше хубав бик от холщайн крава. Цветнокожият мъж си мислеше, че ще бъде най-добрият бик. "Холщайните дават повече мляко", каза той. Имаше много за разговор. Беше уютно и приятно да говориш с цветнокож мъж за такива неща сутрин.
  Едно момче пристигна с копие от Конституцията на Атланта и го хвърли на верандата. Той хукна през поляната пред съдията, оставяйки велосипеда си до оградата, и след това хвърли вестника. Той беше сгънат и падна с трясък. Съдията го последва и слагайки си очилата, седна на верандата и започна да чете.
  В двора беше толкова красиво, рано сутрин, нито една от обезпокоителните жени на съдията, само един чернокож мъж. Чернокожият мъж, който доеше и се грижеше за кравата, вършеше и други домакински задължения из къщата и двора. През зимата носеше дърва за камините в къщата, а през лятото косеше и пръскаше тревата и цветните лехи.
  Той се грижеше за цветните лехи в двора, докато съдията наблюдаваше и даваше инструкции. Съдия Лонг беше запален по цветята и цъфтящите храсти. Той разбираше от такива неща. В младостта си изучава птици и познава стотици от тях по визуални признаци и по песен. Само едно от децата му проявяваше интерес към това. Това беше синът му, който загина през Втората световна война.
  Съпругата му, Бланш, сякаш никога не беше виждала птици или цветя. Нямаше да забележи, ако всички бяха внезапно унищожени.
  Той заповяда да донесат оборски тор и да го сложат под корените на храстите. Взе маркуч и поле храстите, цветята и тревата, докато чернокожият се мотаеше наоколо. Те си говориха. Беше готино. Съдията нямаше приятели мъже. Ако чернокожият не беше чернокож...
  Съдията никога не се беше замислял за това. Двамата мъже виждаха и чувстваха нещата по един и същи начин. За съдията храстите, цветята и тревата бяха живи същества. "И той иска да пие", каза цветнокожият мъж, сочейки към определен храст. Той направи някои храсти мъжки, някои женски, както намери за добре. "Дай ѝ малко, съдия." Съдията се засмя. Хареса му. "А сега малко и за него."
  Съдия Бланш, съпругата му, никога не ставала от леглото преди обяд. След като се омъжила за съдията, тя развила навика да лежи в леглото сутрин и да пуши цигари. Този навик го шокирал. Тя казала на Етел, че преди брака си тайно е пушила. "Седях в стаята си, пушех късно през нощта и духах дима през прозореца", каза тя. "През зимата го духах в камината. Лежах по корем на пода и пушех. Не смеех да кажа на никого за това, особено на баща ти, който беше в училищното настоятелство. Всички ме смятали за добра жена тогава."
  Бланш прогори множество дупки в покривалото на леглото си. Не й пукаше. "По дяволите покривалата", помисли си тя. Не четеше. Сутринта си стоеше в леглото, пушеше цигари и гледаше през прозореца към небето. След брака си, след като съпругът й разбра, че пуши, тя направи отстъпка. Спря да пуши в негово присъствие. "Не бих направил това, Бланш", каза той доста умолително.
  "Защо?"
  "Хората ще говорят. Няма да разберат."
  - Какво не разбираш?
  "Не разбирам, че си добра жена."
  - Нямам - каза тя рязко.
  Тя обичаше да разказва на Етел как е измамила града и съпруга си, бащата на Етел. Етел се опитваше да си я представи каквато е била тогава: млада жена или младо момиче. "Всичко е лъжа, този образ, който си има за себе си", помисли си Етел. Може би дори е била мила, много мила, доста весела и жизнерадостна. Етел си я представяше млада блондинка, стройна и красива, жизнерадостна, доста смела и безскрупулна. "Тогава щеше да е ужасно нетърпелива, като мен, готова да поеме риск. Не й се предлагаше нищо, което да иска. Тя беше хвърлила око на съдията. "Какво да правя, да продължа да бъда учителка завинаги?", щеше да се пита тя. Съдията беше в районния училищен съвет. Беше го срещнала на някакво събитие. Веднъж годишно един от гражданските клубове в града, Ротари клуб или Киванис клуб, организираше вечеря за всички бели учители. Тя щеше да хвърли око на съдията. Жена му беше мъртва."
  В края на краищата, мъжът си е мъж. Това, което работи за един, ще работи и за друг. Продължаваш да казваш на по-възрастен мъж колко млад изглежда... не много често, но го казваш. "Ти си просто момче. Имаш нужда някой да се грижи за теб." Работи.
  Тя написа много съчувствено писмо на съдията, когато синът му почина. Те започнаха да се срещат тайно. Той беше самотен.
  Определено имаше нещо между Етел и Бланш. Беше между мъже. Беше между всички жени.
  Бланш беше прекалила. Беше глупачка. И все пак имаше нещо трогателно в сцената в стаята нощта преди Етел да напусне бащината си къща завинаги. Това беше решителността на Бланш, един вид безумна решителност. "Ще ям нещо. Няма да бъда напълно ограбена."
  "Ще те хвана."
  *
  АКО бащата на Етел беше влязъл в стаята точно когато Бланш се беше вкопчила в нея... Етел можеше да си представи сцената. Бланш да се изправя на крака. Нямаше да ѝ пука. Въпреки че през лятото на Лангдън се зазоряваше много рано, Етел имаше достатъчно време да помисли, преди да се зазори в нощта, в която реши да напусне къщата.
  Баща ѝ беше станал рано както обикновено. Седеше на верандата на къщата си и четеше вестник. Чернокожата готвачка, съпругата на портиера, беше в къщата. Тя разнесе закуската на съдията из къщата и я сложи на масата до него. Беше неговият час от деня. Двама чернокожи мъже се шляеха наоколо. Съдията не коментира почти нищо по новините. Беше 1930 г. Вестникът беше пълен с репортажи за индустриалната депресия, която настъпи през есента на предходната година. "Никога през живота си не съм купувал акции", каза на глас бащата на Етел. "Нито пък аз", каза негърът от двора и съдията се засмя. Там беше портиерът, негърът, който беше говорил за закупуване на акции. "И аз." Беше шега. Съдията даде съвет на негъра. "Ами, остави го на мира." Тонът му беше сериозен... подигравателно сериозен. "Не купувате ли акции на маржин?"
  - Не, господине, не, господине, няма да направя това, съдия.
  Чу се тих смях от бащата на Етел, който си играеше с един чернокож мъж, всъщност негов приятел. Двамата възрастни чернокожи мъже съжалиха съдията. Той беше хванат. Нямаше шанс да избяга. Те го знаеха. Чернокожите може да са наивни, но не са глупаци. Чернокожият мъж знаеше много добре, че забавлява съдията.
  Етел също знаеше нещо. Същата сутрин тя закуси бавно и се облече бавно. Стаята, която заемаше, имаше огромен гардероб и куфарите ѝ бяха там. Бяха оставени там, когато се беше върнала от Чикаго. Тя ги опакова. "Ще изпратя да ги вземат по-късно същия ден", помисли си тя.
  Нямаше смисъл да казва каквото и да било на баща си. Тя вече беше решила какво ще прави. Щеше да се опита да се омъжи за Том Ридъл. "Мисля, че ще го направя. Ако той все още го иска, мисля, че ще го направя."
  Беше странно чувство на утеха. "Не ме интересува", каза си тя. "Дори ще му разкажа за снощи в библиотеката. Ще видя дали ще може да го понесе. Ако не иска... ще се справя с това, когато ми дойде времето."
  "Това е начинът. "Грижи се за нещата, когато ги имаш.""
  "Мога, а може и да не го направя."
  Тя се разходи из стаята си, обръщайки специално внимание на костюма си.
  "Ами тази шапка? Малко е деформирана." Тя я сложи и се огледа в огледалото. "Изглеждам доста добре. Не изглеждам твърде уморена." Тя се спря на червена лятна рокля. Беше доста огнено тъмна, но правеше нещо хубаво за тена ѝ. Подчертаваше тъмния маслинен тен на кожата ѝ. "Бузите биха могли да се погрижат за малко цвят", помисли си тя.
  Обикновено, след нощ като тази, която беше преживяла, тя щеше да изглежда изтощена, но тази сутрин не изглеждаше така.
  Този факт я изненада. Тя продължи да се изненадва.
  "В какво странно настроение съм била", каза си тя, докато прекосяваше стаята. След като готвачката влезе със закуската, тя заключи вратата. Дали Бланш щеше да бъде толкова глупава, че да слезе долу и да каже нещо за снощния инцидент, да се опита да обясни или да се извини? Да предположим, че Бланш се опита. Това щеше да развали всичко. "Не", каза си Етел. "Тя има твърде много здрав разум, твърде много смелост за това. Тя не е такава." Беше приятно чувство, почти харесваше Бланш. "Тя има право да бъде това, което е", помисли си Етел. Тя разви мисълта малко. Това обясняваше много в живота. "Нека всеки бъде това, което е. Ако един мъж иска да си мисли, че е добър" (тя мислеше за баща си), "нека си мисли така. Хората могат дори да си мислят, че са християни, ако това им е от полза и ги утешава."
  Мисълта беше утеха. Тя се подреди и изправи косата си. Носеше малка, плътно прилепнала червена шапка към роклята, която си беше избрала. Тя леко подсили цвета на бузите си, а след това и на устните си.
  "Ако това не е чувството, което изпитвах към това момче, онзи гладен копнеж, доста безсмислен, който изпитват животните, може би е нещо друго."
  Том Ридъл беше истински реалист, дори смел. "Дълбоко в себе си си приличаме." Колко чудесно от негова страна да запази самоуважение по време на ухажването им! Той не се опита да я докосне или да манипулира емоциите ѝ. Беше откровен. "Може би можем да намерим общ език", помисли си Етел. Щеше да е рисковано. Той щеше да знае, че това е рискован хазарт. Тя си спомни думите на по-възрастния мъж с благодарност...
  "Може да не си в състояние да ме обичаш. Не знам какво е любов. Не съм момче. Никой никога не ме е наричал красив мъж."
  "Ще му кажа всичко, което ми хрумне, всичко, което мисля, че би искал да знае. Ако ме иска, може да ме вземе още днес. Не искам да чакам. Ще започваме."
  Дали му имаше доверие? "Ще се опитам да му свърша добра работа. Мисля, че знам какво иска."
  Тя чу гласа на баща си да говори с чернокож мъж, работещ на верандата отвън. Чувстваше се наранена и едновременно с това съжаляваше.
  "Само да можех да му кажа нещо, преди да си тръгна. Не мога. Щеше да се разстрои, когато чуе новината за внезапния ѝ брак... ако Том Ридъл все още искаше да се ожени за нея. "Той ще го иска. Ще го иска. Ще го иска."
  Тя отново си помисли за младия Оливър и какво му беше направила, изпитвайки го както преди, за да се увери, че той, а не Том Ридъл, е този, когото иска. Хрумна ѝ леко зла мисъл. От прозореца на спалнята си можеше да види пасището за крави, където баща ѝ беше дошъл да я търси онази нощ, когато беше малко момиче. Пасището се спускаше към поток, а покрай него растяха храсти. Момчето беше изчезнало в храстите този път. Щеше да е странно, ако беше завела малкия Оливър там, на пасището, предната нощ. "Ако нощта беше ясна, щях да го направя", помисли си тя. Тя се усмихна, малко отмъстително, меко. "Той ще се хареса на някоя жена. В края на краищата, това, което направих, не може да му навреди. Може би е получил малко образование. Във всеки случай, аз го направих."
  Беше странно и объркващо да се опитва да разбере какво е образование, кое е добро и кое е лошо. Тя изведнъж си спомни за случка, която се беше случила в града, когато беше малко момиче.
  Тя беше на улицата с баща си. Съдеха чернокож мъж. Той беше обвинен в изнасилване на бяла жена. Бялата жена, както се оказа по-късно, не беше годна за нищо. Тя дойде в града и обвини чернокожия мъж. След това той беше оправдан. Той беше с някакъв мъж на работа на пътя точно в часа, когато, според нея, това се случи.
  В началото никой не знаеше за това. Имаше вълнения и се говореше за линчуване. Бащата на Етел беше притеснен. Група въоръжени помощник-шерифи стояха пред окръжния затвор.
  На улицата пред аптеката имаше друга група мъже. Том Ридъл беше там. Някакъв мъж му говори. Мъжът беше градският търговец. "Ще го направиш ли, Том Ридъл? Ще поемеш ли делото на този човек? Ще го защитаваш ли?"
  
  - Да, и го почистете също.
  "Ами... Ти... Ти... Мъжът беше развълнуван.
  "Той не беше виновен", каза Том Ридъл. "Ако беше виновен, пак щях да поема делото му. Пак щях да го защитавам."
  "Що се отнася до теб..." Етел си спомни изражението на лицето на Том Ридъл. Той беше застанал пред този мъж, търговеца. Малката група мъже, стоящи наоколо, замълчаха. Дали тя обичаше Том Ридъл в този момент? Какво е любов?
  - Що се отнася до теб, каквото знам за теб - каза Том Ридъл на мъжа, - ако някога те изправя пред съда.
  Това е всичко. Беше хубаво, когато един мъж се изправи срещу група мъже, предизвиквайки ги.
  След като приключи с опаковането, Етел излезе от стаята. В къщата цареше тишина. Изведнъж сърцето ѝ започна да бие учестено. "И така, напускам тази къща."
  "Ако Том Ридъл не ме иска, въпреки че знае всичко за мен, ако не ме иска..."
  В първия момент тя не видя Бланш, която беше слязла долу и се намираше в една от стаите на първия етаж. Бланш пристъпи напред. Не беше облечена. Носеше мръсна пижама. Прекоси малкия коридор и се приближи до Етел.
  "Изглеждаш страхотно", каза тя. "Надявам се, че това ще бъде добър ден за теб."
  Тя стоеше настрана, докато Етел излезе от къщата и слезе по двете-три стъпала от верандата към пътеката, водеща към портата. Бланш стоеше вътре в къщата и наблюдаваше, а съдия Лонг, който все още четеше сутрешния вестник, го остави и също наблюдаваше.
  "Добро утро", каза той, а "Добро утро", отвърна Етел.
  Тя усети погледа на Бланш върху себе си. Щеше да отиде в стаята на Етел. Щеше да види чантите и куфарите на Етел. Щеше да разбере, но нямаше да каже нищо на съдията, на съпруга си. Щеше да се промъкне обратно горе и да се качи в леглото. Лежеше в леглото си, гледаше през прозореца и пушеше цигари.
  *
  ТОМ РИДЪЛ беше нервен и развълнуван. "Тя беше с онова момче снощи. Бяха заедно в библиотеката. Беше тъмно." Той се чувстваше малко ядосан на себе си. "Ами, не я виня. Кой съм аз, че да я виня?"
  "Ако има нужда от мен, мисля, че ще ми каже. Не вярвам, че би могла да го иска, това момче, не и завинаги."
  Той беше нервен и развълнуван, както винаги, когато си мислеше за Етел, и отиде рано в кабинета си. Затвори вратата и започна да крачи напред-назад. Пушеше цигари.
  Много пъти през това лято, застанал до прозореца на кабинета си, скрит от улицата долу, Том наблюдаваше как Етел отива към библиотеката. Той се радваше да я види. В нетърпението си се превърна в момче.
  Същата сутрин той я видя. Тя пресичаше улицата. Изчезна от погледа му. Той стоеше до прозореца.
  Чу се звук от стъпки по стълбите, водещи към кабинета му. Дали беше Етел? Дали беше взела решение? Дали беше дошла да го види?
  "Млъкни... Не бъди глупак", каза си той. По стълбите се чуха стъпки. Те спряха. Отново тръгнаха напред. Външната врата на кабинета му се отвори. Том Ридъл се стегна. Той стоеше, треперещ, докато вратата на вътрешния му кабинет се отвори и пред него се появи Етел, леко бледа, със странен, решителен поглед в очите.
  Том Ридъл се успокои. "Жена, която възнамерява да се отдаде на мъж, не идва при него в този вид", помисли си той. "Но защо е дошла тук?"
  - Дойде ли тук?
  "Да."
  Двама души стояха един срещу друг. Хората не уреждат сватби по този начин, в адвокатска кантора, сутрин... жена се приближава до мъж.
  "Възможно ли е това?", попита се Етел.
  "Възможно ли е това?", запита се Том Ридъл.
  "Дори целувка. Никога не съм я докосвал."
  Мъж и жена стояха един срещу друг. От улицата долитаха звуците на града, град, който си вършеше ежедневните, доста безсмислени дела. Офисът беше над магазина. Беше обикновен офис с една голяма стая, голямо бюро с плосък плот и юридически книги в библиотеки по стените. Подът беше гол.
  Чу се звук отдолу. Служителят в магазина изпусна кутия на пода.
  - Ами - каза Етел. Изрече го с усилие. - Каза ми снощи - каза, че си готова... по всяко време. Каза, че нямаш нищо против.
  Беше ѝ трудно, трудно. "Ще бъда пълна глупачка", помисли си тя. Искаше ѝ се да плаче.
  - Трябва да ти кажа много неща...
  "Обзалагам се, че няма да ме вземе", помисли си тя.
  - Чакай - каза тя бързо, - не съм тази, за която ме мислиш. Трябва да ти кажа. Трябва. Трябва.
  - Глупости - каза той, приближавайки се до нея и хващайки ръката ѝ. - По дяволите - каза той, - остави го. Какъв е смисълът да говорим?
  Той се изправи и я погледна. "Смея ли, смея ли да опитам, смея ли да опитам да я вдигна?"
  Така или иначе, тя знаеше, че го харесва, стоеше там колеблив и несигурен. "Ще се ожени за мен, добре", помисли си тя. В момента не мислеше за нищо повече.
  OceanofPDF.com
  КНИГА ЧЕТВЪРТА. ОТВЪД ЖЕЛАНИЕТО
  OceanofPDF.com
  1
  
  Беше през ноември 1930 г.
  Червенокосият Оливър се размърда неспокойно в съня си. Събуди се, после отново заспа. Между съня и будността има земя - земя, изпълнена с гротескни форми - и той беше в тази земя. Там всичко се променя бързо и странно. Това е земя на мир, а след това на ужас. Дърветата в тази земя растат по размер. Те стават безформени и удължени. Изникват от земята и летят във въздуха. Желанията проникват в тялото на спящия.
  Сега ти си себе си, но не си себе си. Ти си извън себе си. Виждаш се как тичаш по плажа... по-бързо, по-бързо, по-бързо. Земята, на която си се приземил, е станала ужасна. Черна вълна се надига от черното море, за да те погълне.
  И тогава, също толкова внезапно, всичко отново е спокойно. Вие сте на поляна, лежите под дърво, на топлата слънчева светлина. Наблизо пасат добитък. Въздухът е изпълнен с топъл, богат, млечен аромат. Жена в красива рокля върви към вас.
  Тя е облечена в лилаво кадифе. Висока е.
  Беше Етел Лонг от Лангдън, Джорджия, на път да види Ред Оливър. Етел Лонг внезапно стана грациозна. Беше в меко, женствено настроение и беше влюбена в Ред.
  Но не... не беше Етел. Беше странна жена, физически подобна на Етел Лонг, но същевременно различна от нея.
  Беше Етел Лонг, победена от живота, победена от живота. Вижте
  ...тя загуби част от своята прямолинейна, горда красота и стана смирена. Тази жена би приветствала любовта - всяка любов, която сполетяваше. Очите ѝ го казваха сега. Това беше Етел Лонг, която вече не се бореше срещу живота, вече дори не искаше да печели в него.
  Виж... дори роклята ѝ се е променила, докато върви през огреното от слънцето поле към Ред. Сънища. Дали човек насън винаги знае, че сънува?
  Сега жената на полето носеше стара, износена памучна рокля. Лицето ѝ изглеждаше измъчено. Тя беше фермерка, работничка, която просто вървеше през полето, за да дои крава.
  Под едни храсти на земята лежаха две малки дъски, а върху тях лежеше Червения Оливър. Тялото го болеше и му беше студено. Беше ноември и той се намираше в покрито с храсти поле близо до град Бърчфийлд, Северна Каролина. Беше се опитал да спи напълно облечен под един храст върху две дъски, лежащи на земята, а леглото, което си беше направил от две дъски, които намери наблизо, беше неудобно. Беше късно през нощта и той седна, разтривайки очите си. Какъв беше смисълът да се опитва да спи?
  "Защо съм тук? Къде съм? Какво правя тук?" Животът е необяснимо странен. Защо човек като него се е озовал на такова място? Защо винаги си е позволявал да прави необясними неща?
  Ред се събуди объркан от полузаспалия си и затова, първо, след като се събуди, трябваше да събере сили.
  Съществуваше и физическият факт: той беше доста силен млад мъж... сънят през нощта нямаше голямо значение за него. Беше на това ново място. Как се беше озовал там?
  Спомени и впечатления нахлуха отново. Той се изправи. Жена, по-възрастна от него, висока, работеща жена, фермерка, доста слаба, не много различна от Етел Лонг от Лангдън, Джорджия, го беше отвела до мястото, където лежеше на две дъски и се опитваше да заспи. Той седна и разтърка очите си. Наблизо имаше малко дърво и той пропълзя по песъчливата почва до него. Седна на земята, с гръб към малкия ствол на дървото. Беше подобен на дъските, на които се опитваше да спи. Стволът на дървото беше грапав. Ако имаше само една дъска, широка и гладка, може би щеше да може да заспи. Беше закачил едната си долна буза между две дъски и беше притиснат. Той се наведе наполовина и разтърка натъртеното място.
  Той се облегна на едно малко дърво. Жената, с която беше дошъл, му беше дала одеяло. Беше го донесла от малка палатка на известно разстояние и то вече беше тънко. "Тези хора вероятно нямат много спално бельо", помисли си той. Жената може би му беше донесла свое собствено одеяло от палатката. Беше висока, като Етел Лонг, но не приличаше много на нея. Като жена, тя нямаше нищо общо със стила на Етел. Ред се зарадва, че се събуди. "Да седиш тук ще е по-удобно, отколкото да се опитваш да спиш на това легло", помисли си той. Седеше на земята, а земята беше влажна и студена. Той се промъкна и взе една от дъските. "Той така или иначе ще седне", помисли си той. Погледна към небето. Беше изгрял полумесец и сиви облаци се носеха покрай него.
  Ред беше в стачкуващ работнически лагер в поле близо до Бърчфийлд, Северна Каролина. Беше лунна ноемврийска нощ и доста студена. Каква странна верига от събития го беше довела там!
  Той беше пристигнал в лагера предната вечер по тъмно с жената, която го беше завела там и го беше оставила. Бяха пристигнали пеша, преминавайки през хълмовете - или по-скоро полупланини - вървейки не по пътя, а по пътеки, които се изкачваха по хълмовете и минаваха по краищата на оградените полета. Така бяха извървели няколко мили в сивата вечер и мрака на ранната нощ.
  За Ред Оливър това беше нощ, в която всичко около него се струваше нереално. Имаше и други подобни моменти в живота му. Изведнъж той започна да си спомня други нереални времена.
  Такива моменти идват на всеки мъж и всяко момче. Ето едно момче. То е момче в къща. Къщата изведнъж става нереална. То е в стая. Всичко в стаята е нереално. В стаята има столове, скрин, леглото, на което лежеше. Защо всички те изведнъж изглеждат странни? Задават се въпроси. "Това ли е къщата, в която живея? Тази странна стая, в която съм сега, стаята, в която спах снощи и предната нощ?"
  Всички познаваме тези странни времена. Контролираме ли действията си, тона на живота си? Колко абсурдно е да питаме! Не го правим. Всички сме глупави. Ще дойде ли някога ден, в който ще се освободим от тази глупост?
  Да знам поне малко за неодушевения живот. Ето го онзи стол... онази маса. Столът е като жена. Много мъже са седели на него. Хвърляли са се в него, седели са меко, нежно. Хора са седели на него, мислели са и са страдали. Столът е вече стар. Ароматът на много хора се носи над него.
  Мислите идват бързо и странно. Въображението на един мъж или момче би трябвало да спи през повечето време. Изведнъж всичко се обърква.
  Защо например човек би искал да стане поет? Какво постига това?
  Би било по-добре да живее живота си просто като обикновен човек, живеещ, ядящ и спящ. Поетът копнее да разкъса нещата, да откъсне завесата, която го отделя от непознатото. Той копнее да надникне далеч отвъд живота, в мрачни, мистериозни места. Защо?
  Има нещо, което би искал да разбере. Думите, които хората използват всеки ден, може би могат да получат ново значение, мисли - ново значение. Беше си позволил да се носи в неизвестното. Сега би искал да се върне в познатия, ежедневен свят, носейки нещо, звук, дума, от непознатото към познатото. Защо?
  Мислите се струпват в ума на мъж или момче. Какво е това нещо, наречено ум? Играта на двойки с мъж или момче излиза извън контрол.
  Червенокосият Оливър, озовавайки се на странно, студено място през нощта, смътно си помисли за детството си. Когато беше момче, понякога ходеше на неделно училище с майка си. Мислеше за това.
  Той си помисли за историята, която беше чул там. Имало един човек на име Исус в градината с последователите си, които лежали на земята и спели. Може би последователите винаги спят. Човекът страдал в градината. Наблизо имало войници, жестоки войници, които искали да го хванат и разпнат. Защо?
  "Какво съм направил, че да бъда разпнат на кръст?" Защо съм тук? Страх от енория. Един мъж, учител в неделно училище, се опитвал да разкаже на децата в неделния си клас история за нощ, прекарана в градината. Защо споменът за това се върнал у Ред Оливър, докато седял с гръб към едно дърво в полето?
  Той дойде на това място с жена, непозната жена, която беше срещнал почти случайно. Вървяха през осветени от лунна светлина пейзажи, през планински полета, през тъмни горски участъци и обратно. Жената, с която беше Ред, спираше от време на време, за да говори с него. Беше уморена от разходката, изтощена.
  Тя поговори за кратко с Червения Оливър, но между тях се беше развила срамежливост. Докато вървяха в тъмнината, тя постепенно отшумя. "Не е отминала напълно", помисли си Червената. Разговорът им се отнасяше предимно до пътеката. "Внимавай. Има коловоз. Ще се спънеш." Тя нарече корен на дърво, стърчащ в пътеката, "колоезда". Приемаше за даденост, че знае за Червения Оливър. Той беше нещо определено за нея, нещо, за което знаеше. Той беше млад комунист, лидер на работническата общност, пътуващ до град, където имаше проблеми с работниците, а самата тя беше един от работниците в беда.
  Ред се засрами, че не я беше спрял по пътя, че не ѝ беше казал: "Не съм този, за когото ме мислиш."
  "Може би бих искал да бъда този, за когото ме мислиш. Не знам. Поне не съм."
  "Ако това, което ме виждаш като нещо смело и красиво, тогава бих искал да бъда това."
  "Искам това: да бъда нещо смело и красиво. Има твърде много грозота в живота и в хората. Не искам да бъда грозна."
  Той не ѝ каза.
  Тя си мислеше, че знае за него. Тя непрекъснато го питаше: "Уморен ли си? Уморяваш ли се?"
  "Не."
  Докато се приближаваха, той се притисна към нея. Минаваха през тъмни места по пътя и тя спря да диша. Докато се изкачваха по стръмни участъци от пътеката, той настоя да продължи напред и ѝ предложи ръка. Лунната светлина беше достатъчна, за да различи фигурата ѝ долу. "Тя много прилича на Етел Лонг", продължи да си мисли той. Тя най-много приличаше на Етел, когато я следваше по пътеките, и тя вървеше напред.
  След това той се затича пред нея, за да ѝ помогне да се изкачи по стръмния склон. "Никога няма да те накарат да дойдеш насам", каза тя. "Те не знаят за този маршрут." Тя си помисли, че той е опасен човек, комунист, дошъл в страната ѝ, за да се бори за народа си. Той тръгна напред и хвана ръката ѝ, издърпа я нагоре по стръмния склон. Имаше място за почивка и двамата спряха. Той се изправи и я погледна. Сега тя беше слаба, бледа и изтощена. "Вече не приличаш на Етел Лонг", помисли си той. Тъмнината на горите и полетата помогна да преодолеят срамежливостта между тях. Заедно стигнаха до мястото, където сега стоеше Ред.
  Ред се промъкна незабелязано в лагера. Въпреки че беше късно през нощта, той чуваше слаби звуци. Някъде наблизо мъж или жена се размърдаха, или дете изскимтя. Чуваше се странен звук. Един от стачкуващите работници, с които се беше свързал, имаше бебе. Детето се размърда неспокойно в съня си, а жената го държеше до гърдите си. Той дори чуваше как устните на бебето сучеха и отпиваха от зърната на жената. Мъж, стоящ на известно разстояние, пропълзя през вратата на малка дъсчена барака и, изправяйки се на крака, се изправи, протягайки се. В приглушената светлина той изглеждаше огромен - млад мъж, млад работник. Ред притисна тялото си към ствола на малко дърво, не искайки да бъде видян, и мъжът се отдалечи тихо. В далечината се виждаше малко по-голяма барака с фенер. От малката сграда идваха гласове.
  Мъжът, когото Ред беше видял да се протяга, тръгна към светлината.
  Лагерът, в който Ред пристигна, му напомни за нещо. Намираше се на полегат хълм, покрит с храсти, някои от които бяха разчистени. Имаше малко открито пространство с колиби, които приличаха на кучешки къщички. Имаше няколко палатки.
  Беше като места, които Ред беше виждал преди. На юг, в родната му страна Джорджия, такива места се намираха в полета в покрайнините на града или в села в края на борова гора.
  Тези места се наричали лагерни събрания и хората идвали там, за да се покланят. Там имали религия. Като дете Ред понякога яздел с баща си, селски лекар, и една нощ, докато шофирали по селски път, попаднали на такова място.
  Имаше нещо във въздуха на това място онази нощ, което Ред сега си спомняше. Спомняше си изненадата си и презрението на баща си. Според баща му хората били религиозни ентусиасти. Баща му, мълчалив човек, предлагал малко обяснения. И все пак Ред разбирал, усещал какво се случва.
  Тези места са били места за събиране на бедните от Юга, религиозни ентусиасти, предимно методисти и баптисти. Това са били бедни бели от близките ферми.
  Те разпънаха малки палатки и колиби, като стачния лагер, в който Червените току-що бяха влезли. Подобни религиозни събирания сред бедните бели на юг понякога продължаваха седмици или дори месеци. Хората идваха и си отиваха. Носеха храна от домовете си.
  Появяваше се малка част от населението. Хората бяха невежи и неграмотни, идващи от малки арендаторски ферми или, през нощта, от мелничарското село. Обличаха се в най-хубавите си дрехи и вечер вървяха по червените пътища на Джорджия: млади мъже и жени, които вървяха заедно, по-възрастни мъже със съпругите си, жени с бебета на ръце, а понякога и мъже, водещи деца за ръка.
  Там те бяха на лагерно събрание през нощта. Проповедта продължи ден и нощ. Отслужваха се дълги молитви. Чуваше се пеене. Бедните бели на юг понякога се покланяха по този начин, както и чернокожите, но не го правеха заедно. В белите лагери, както и в черните, с настъпването на нощта цареше голямо вълнение.
  Проповедта продължи навън под звездите. Треперещи гласове отекваха в песен. Хората внезапно приемаха религия. Мъже и жени бяха развълнувани. Понякога жена, често млада, започваше да крещи и да вика.
  "Боже. Боже. Дай ми Бог!", извика тя.
  Или: "Държа го. Тук е. Държи ме."
  "Това е Исус. Чувствам как ръцете му ме докосват."
  "Чувствам как лицето му ме докосва."
  Жени, често млади и неомъжени, идваха на тези срещи и понякога изпадаха в истерия. Там имаше млада бяла жена, дъщеря на някой беден бял фермер-арендатор от Юга. През целия си живот тя беше срамежлива и се страхуваше от хората. Беше малко гладна, физически и емоционално изтощена, но сега, на срещата, нещо ѝ се случи.
  Тя пристигна с хората си. Беше нощ и беше работила цял ден в памуковите полета или в памукопреработвателната фабрика в съседния град. Този ден трябваше да извърши десет, дванадесет или дори петнадесет часа тежък труд в фабриката или на полето.
  И така тя беше на лагерното събрание.
  Тя чуваше гласа на мъж, проповедник, който викаше под звездите или под дърветата. Седеше жена, дребно, слабо, полугладно същество, което от време на време поглеждаше през клоните на дърветата към небето и звездите.
  И дори за нея, бедната и гладуваща, имаше един миг. Очите ѝ можеха да видят звездите и небето. Така майката на Ред Оливър стигна до религията не на лагерно събрание, а в бедна малка църква в покрайнините на фабричен град.
  Със сигурност, помисли си Ред, и нейният живот е бил изпълнен с глад. Не беше мислил за това, когато беше момче с баща си и видя бедните бели на лагерно събрание. Баща му спря колата на пътя. Чуха се гласове в тревиста местност под дърветата и той видя мъже и жени, коленичили под факла, направена от борова пръчка. Баща му се усмихна, а по лицето му пробяга презрение.
  На едно лагерно събрание глас извика млада жена. "Той е там... там... това е Исус. Той те иска." Младата жена започна да трепери. Нещо се случваше вътре в нея, различно от всичко, което някога е познавала. Същата нощ тя усети ръце да докосват тялото ѝ. "Сега. Сега."
  "Теб. Теб. Искам те."
  Можеше ли да има някой... Боже... странно същество някъде в мистериозните далечини, което да я желае?
  "Кой има нужда от мен, с моето слабо тяло и умора в мен?" Тя щеше да бъде като онова малко момиченце на име Грейс, което работеше в памучната фабрика в Лангдън, Джорджия, онази, която Ред Оливър видя първото лято, когато работеше в фабриката... онази, която друга работничка във фабриката на име Дорис винаги се опитваше да защити.
  Дорис ходеше там през нощта, галеше я с ръце, опитваше се да облекчи умората ѝ, опитваше се да ѝ вдъхне живот.
  Но може да си уморена, слаба млада жена и да нямаш Дорис. В края на краищата, Дорис са доста рядкост на този свят. Ти си бедно бяло момиче, работещо във фабрика или трудещо се по цял ден с баща си или майка си в памуковите полета. Гледаш тънките си крака и тънките си ръце. Дори не смееш да си кажеш: "Иска ми се да бях богата или красива. Иска ми се да имах мъжка любов." Каква полза би имало това?
  Но на лагерното събрание. "Това е Исус."
  "Бяло. Прекрасно."
  "Там горе."
  "Той те иска. Ще те вземе."
  Можеше да е просто разврат. Ред го знаеше. Знаеше, че баща му си е мислил същото за лагерното събрание, на което са били свидетели, когато Ред е бил момче. Имаше една млада жена, която се беше отдала. Тя беше изкрещяла. Тя беше паднала на земята. Тя беше стенела. Хора се бяха събрали около нея - нейните хора.
  "Виж, тя го разбра."
  Тя го искаше толкова много. Не знаеше какво иска.
  За това момиче това беше преживяване, вулгарно, но със сигурност странно. Добрите хора не правеха това. Може би това е проблемът с добрите хора. Може би само бедните, смирените и невежите можеха да си позволят подобни неща.
  *
  Ред Оливър седеше с гръб, облегнат на фиданка в работния лагер. Въздухът изпълваше приглушено напрежение, чувство, което сякаш го обзе. Може би това бяха гласовете, идващи от осветената колиба. В тъмните пространства гласовете говореха тихо и сериозно. Последва пауза, след което разговорът се възобнови. Ред не можеше да различи думите. Нервите му бяха напрегнати. Събуди се. "Боже мой", помисли си той, "сега съм тук, на това място."
  "Как стигнах дотук? Защо си позволих да дойда тук?"
  Това не беше лагер за религиозни ентусиасти. Той знаеше това. Знаеше какво е. "Ами, не знам", помисли си той. Усмихна се леко срамежливо, седнал под едно дърво и замислен. "Объркан съм", помисли си той.
  Искаше да дойде в комунистическия лагер. Не, не искаше. Да, искаше. Седеше там и се караше със себе си, както правеше от дни. "Само да можех да бъда сигурен в себе си", помисли си той. Отново си спомни за майка си, която практикуваше религията в малката църква в покрайнините на мелничарското село, когато беше вкъщи, още ученик. Вървеше седмица, десет дни, може би две седмици, приближавайки се до мястото, където беше сега. Искаше да дойде. Не искаше да дойде.
  Той си позволи да се погълне от нещо, което може би нямаше нищо общо с него. Четеше вестници, книги, мислеше, опитваше се да мисли. Южните вестници бяха пълни със странни новини. Те обявяваха идването на комунизма на Юга. Вестниците съобщаваха малко на Ред.
  Той и Нийл Брадли често говореха за това, за лъжите във вестниците. Те не лъжеха направо, каза Нийл. Те бяха умни. Изопачаваха историите, караха нещата да изглеждат сякаш не са.
  Нийл Брадли искаше социална революция или поне си мислеше, че иска. "Вероятно иска", помисли си Ред онази нощ, седейки в лагера.
  "Но защо трябва да мисля за Нил?"
  Беше странно да седи тук и да си мисли, че само преди няколко месеца, същата пролет, в която завърши колеж, беше с Нийл Брадли във ферма в Канзас. Нийл искаше той да остане там. Ако беше, колко различно щеше да е лятото му. Не беше. Чувстваше се виновен за майка си, оставена сама след смъртта на баща си, и след няколко седмици напусна фермата на Брадли и се отправи към дома.
  Той си намери работа отново в памучната фабрика в Лангдън. Работниците в фабриката го наеха отново, въпреки че нямаха нужда от него.
  Това също беше странно. През онова лято градът беше пълен с работници, мъже със семейства, които се нуждаеха от всякаква работа. Фабриката знаеше това, но нае Ред.
  "Мисля, че си мислеха... че си мислеха, че ще се оправя. Мисля, че знаеха, че може да има проблеми с работата, че вероятно ще дойдат. Том Шоу е доста хитър", помисли си Ред.
  През цялото лято фабриката в Лангдън продължи да намалява заплатите. Работниците във фабриката принудиха всички работници на парче да работят по-дълго за по-малко пари. Те намалиха и заплатата на Ред. Той получи по-малко заплащане, отколкото през първата си година във фабриката.
  Глупаво. Глупаво. Глупаво. Мислите не спираха да се въртят в главата на Ред Оливър. Мислите го вълнуваха. Мислеше си за лятото в Лангдън. Изведнъж фигурата на Етел Лонг проблесна през мислите му, сякаш се опитваше да заспи. Може би защото беше с жена онази нощ, изведнъж започна да мисли за Етел. Не искаше да мисли за нея. "Тя ме изцапа", помисли си той. Другата жена, на която се беше натъкнал късно предната нощ, тази, която го беше отвела в комунистическия лагер, беше със същия ръст като Етел. "Но тя не прилича на Етел. За Бога, не прилича на нея", помисли си той. Странен поток от мисли се надигна в главата му. Глупаво. Глупаво. Глупаво. Мислите блъскаха в главата му като малки чукове. "Само да можех да се отпусна, като онази жена на лагерното събрание", помисли си той, "само да можех да започна, да бъда комунист, да се боря с губещите, да бъда нещо." Опита се да се засмее на себе си. "Етел Лонг, да. Мислеше си, че я имаш, нали? Тя се подиграваше с теб. Изкара те на глупак."
  И все пак Ред не можеше да не си спомни. Той беше млад мъж. Беше споделил един момент с Етел, толкова възхитителен момент.
  Тя беше такава жена, толкова прекрасна. Мислите му се върнаха към нощта в библиотеката. "Какво иска един мъж?", запита се той.
  Неговият приятел Нийл Брадли си беше намерил жена. Може би писмата на Нийл, които Ред получи през лятото, го бяха развълнували.
  И изведнъж се появи шанс с Етел.
  Изведнъж, неочаквано, той я видя... в библиотеката онази нощ, когато започна бурята. Това му спря дъха.
  Боже, жените могат да бъдат странни. Тя просто искаше да знае дали го иска. Оказа се, че не го иска.
  Мъж, млад мъж като Ред, също беше странно същество. Той искаше жена - защо? Защо толкова силно искаше Етел Лонг?
  Тя беше по-възрастна от него и не мислеше като него. Искаше да има шикозни дрехи, за да може да се държи наистина шикозно.
  Тя също искаше мъж.
  Тя си мислеше, че иска Ред.
  "Ще го изпитам, ще го изпитам", помисли си тя.
  "Не можех да се справя с нея." Ред се почувства неспокоен, когато мисълта му хрумна. Той се размърда неспокойно. Беше човек, който се чувстваше неудобно със собствените си мисли. Започна да се оправдава. "Тя никога не ми даде шанс. Само веднъж. Как би могла да знае?"
  "Бях твърде срамежлив и уплашен."
  "Тя ме пусна - бам. Отиде и хвана онзи друг мъж. Веднага - бам - на следващия ден го направи."
  "Чудя се дали е подозирал, дали тя му е казала?"
  - Обзалагам се, че не.
  "Може би тя го е направила.
  - А, стига толкова.
  В един фабричен град в Северна Каролина имаше работническа стачка и тя не беше просто каквато и да е стачка. Беше комунистическа стачка и слуховете за нея се разпространяваха из Юга от две или три седмици. "Какво мислите за това... всъщност е в Бърчфийлд, Северна Каролина... Тези комунисти вече дойдоха на Юга. Ужасно е."
  Тръпка премина през Юга. Това беше предизвикателството на Ред. Стачката се проведе в град Бърчфийлд, Северна Каролина, речен град, сгушен в хълмовете дълбоко в Северна Каролина, недалеч от границата с Южна Каролина. Там имаше голяма памучна фабрика... Бърч Мил, както я наричаха... където започна стачката.
  Преди това във фабриките на Лангдън в Лангдън, Джорджия, имаше стачка и Ред Оливър беше замесен. Това, което беше направил там, според него, не беше много приятно. Срамуваше се да си го помисли. Мислите му бяха като бодежи на карфици. "Бях гнил", мърмореше си той, "гнил".
  Имаше стачки в няколко южни града за преработка на памук, стачки избухваха внезапно, въстания отдолу... Елизабет Тоун, Тенеси, Марион, Северна Каролина, Данвил, Вирджиния.
  След това един в Лангдън, Джорджия.
  Ред Оливър беше в тази стачка; той се замеси в нея.
  Случи се като внезапна светкавица - нещо странно, неочаквано.
  Той беше в него.
  Той не беше там.
  Той беше.
  Той не беше.
  Сега той седеше на друго място, в покрайнините на друг град, в лагер на стачкуващите, облегнал се на едно дърво, и мислеше.
  Мисли. Мисли.
  Глупав. Глупав. Глупав. Още мисли.
  "Е, защо тогава не си позволиш да помислиш? Защо не се опиташ да се изправиш лице в лице със себе си? Имам цяла нощ. Имам много време да помисля."
  Ред искаше жената, която беше довел в лагера - висока, слаба жена, наполовина фабрична работничка, наполовина фермерка - да съжалява, че го е оставила да лежи на дъските на лагера и е заспала. Щеше да е хубаво, ако беше от типа жени, които могат да говорят.
  Тя можеше да остане с него извън лагера, поне час-два. Можеха да останат над лагера на тъмната пътека, водеща през хълмовете.
  Искаше му се самият той да може да бъде по-женски мъж и за няколко минути отново седна, изгубен в женски мисли. Имаше един човек в колежа, който каза: "Излизаше с него - изглеждаше зает - беше остроумен - имаше мисли за женските желания - каза: "Имах много време да мисля - бях в леглото с момиче. Защо ми говори? Ти ме издърпа от леглото ѝ. Боже, тя беше секси."
  Ред започна да го прави. За миг той даде воля на въображението си. Беше загубил с жената Лангдън, Етел Лонг, но беше спечелил друга. Той я прегърна, представяйки си го. Започна да я целува.
  Тялото му беше притиснато до нейното. "Спри", каза си той. Когато стигна до лагера с новата жена, с която беше бил онази нощ, до покрайнините на лагера... тогава те бяха на пътека в гората, недалеч от полето, където беше разположен лагерът... ...те спряха заедно на пътеката в края на полето.
  Тя вече му беше казала коя е и си мислеше, че знае кой е той. Беше го сбъркала на няколко мили разстояние, отвъд хълмовете, в задната част на малка колиба на страничен път, когато го видя за първи път.
  Тя си мислеше, че той е нещо, което не е. Той остави мислите ѝ да продължат. Жалко, че не го беше направил.
  *
  Тя си помисли, че той, Ред Оливър, е комунист, пътуващ до Бърчфийлд, за да помогне със стачката. Ред се усмихна, мислейки си, че е забравил нощния хлад и неудобството от седенето под дърво в края на лагера. Павиран път минаваше пред и под малкия лагер, а точно преди лагера мост преплиташе доста широка река. Беше стоманен мост, а павиран път го пресичаше и водеше към град Бърчфийлд.
  Мелницата Бърчфийлд, където беше свикана стачката, се намираше от другата страна на реката от лагера на стачкуващите. Очевидно някой симпатизант е притежавал земята и е позволил на комунистите да се разположат там. Почвата, бидейки тънка и песъчлива, не беше подходяща за земеделие.
  Собствениците на мелницата се опитваха да я управляват. Ред виждаше дълги редици осветени прозорци. Очите му можеха да различат очертанията на боядисан в бяло мост. От време на време натоварен камион преминаваше по павирания път и пресичаше моста, издавайки тежък тътен. Самият град се простираше отвъд моста на хълм. Той можеше да види градските светлини, разпростиращи се по реката.
  Мислите му бяха за жената, която го беше довела в лагера. Тя работеше в памучна фабрика в Бърчфийлд и имаше навика да се прибира във фермата на баща си през уикендите. Той беше разбрал. Изтощена от дългата работна седмица във фабриката, тя въпреки това тръгна към дома в събота следобед, разхождайки се през хълмовете.
  Нейният народ остаряваше и отслабваше. Там, в малка дървена колиба, скрити в хралупа сред хълмовете, седяха крехък старец и стара жена. Те бяха неграмотни планински хора. Ред зърна старците, след като жената се натъкна на него в гората. Той влезе в малка дървена плевня близо до планинската къща, а старата майка влезе в плевнята, докато дъщеря ѝ доеше крава. Видя бащата да седи на верандата пред къщата. Той беше висок, прегърбен старец, фигурата му много приличаше на тази на дъщеря му.
  Вкъщи дъщерята на двамата възрастни хора беше заета с нещо през уикенда. Ред имаше чувството, че лети наоколо, дава на възрастните хора почивка. Представяше си я как готви, чисти къщата, дои кравата, работи в малката задна градина, прави масло и поддържа всичко в ред за още една седмица далеч от дома. Вярно беше, че голяма част от това, което Ред беше научил за нея, беше измислица. Възхищение го изпълни. "Каква жена", помисли си той. В края на краищата, тя не беше много по-възрастна от него. Разбира се, тя не беше много по-възрастна от Етел Лонг от Лангдън.
  Когато видя Ред за първи път, беше късно в неделя вечер. Тя веднага предположи, че е някой, който не е.
  Комунист.
  Късно в неделя вечерта тя отишла в гората над къщата, за да вземе семейната крава. За да я вземе, трябвало да мине през гората до мястото, където било планинското пасище. Тя отишла там. Взела кравата и тръгнала по обрасъл горски път до мястото, където видяла Ред. Той сигурно е влязъл в гората, след като тя е минала през нея първия път и преди да се върне. Седеше на дънер на малко открито пространство. Когато я видял, се изправил и се обърнал към нея.
  Тя не се уплаши.
  Мисълта ѝ хрумна бързо. "Ти не си човекът, когото търсят, нали?", попита тя.
  "СЗО?"
  "Законът... законът беше тук. Не си ли ти комунистът, когото търсят в ефир?"
  Тя притежаваше инстинкт, който, както Ред вече беше открил, беше общ за повечето бедни хора в Америка. Законът в Америка беше нещо, което можеше да се счита за несправедливо към бедните. Трябваше да спазваш закона. Ако си беден, той те е наранявал. Лъжеше за теб. Ако имаше проблеми, ти се подиграваше. Законът беше твой враг.
  Ред не отговори на жената за момент. Трябваше да мисли бързо. Какво имаше предвид тя? "Вие комунист ли сте?", попита тя отново разтревожено. "Законът ви търси."
  Защо отговори по този начин?
  "Комунист ли?" попита той отново, гледайки я внимателно.
  И изведнъж - за миг - той разбра, разбра. Взе бързо решение.
  "Това беше онзи човек", помисли си той. Същия ден един пътуващ търговски пътник го закара по пътя за Бърчфийлд и нещо се случи.
  Заговори се. Пътешественикът започна да говори за комунистите, които водеха стачката в Бърчфийлд, и докато Ред слушаше, изведнъж се ядоса.
  Мъжът в колата беше дебел мъж, търговски пътник. Беше хванал Ред на пътя. Говореше свободно, проклинаше комуниста, който се осмели да дойде в южен град и да поведе стачка. Всички те, каза той, са мръсни змии, които трябва да бъдат обесени на най-близкото дърво. Искаха да поставят чернокожите наравно с белите. Дебелият пътешественик беше точно такъв човек: говореше несвързано, ругаейки.
  Преди да стигне до комунистическата тема, той се похвали. Може би е избрал Ред, за да има с кого да се похвали. Предния ден, миналата събота, той каза, че е бил в друг град надолу по пътя, на около осемдесет мили назад, друг индустриален град, град с мелници, и се е напил с един мъж. Той и един гражданин имали две жени. Бяли женени, похвали се той. Съпругът на жената, с която бил, бил продавач в магазин. Мъжът трябвало да работи до късно в събота вечер. Не можел да се грижи за жена си, така че продавачът и един мъж, когото познавал в града, качили нея и друга жена в кола и изкарали извън града. Мъжът, с когото бил, казал той, бил градски търговец. Успяли да напият половината жени. Продавачът продължил да се хвали на Ред... казал, че е намерил жена... тя се опитала да го изплаши, но той я завлякъл в стаята и затворил вратата... накарал я да дойде при него... "Не могат да се забъркват с мен", казал той... и изведнъж започнал да проклина комунистите, които водели стачката в Бърчфийлд. "Те са просто добитък", каза той. "Имат наглостта да дойдат на юг. Ще ги оправим", каза той. Той продължи да говори така и изведнъж се усъмни в Ред. Може би очите на Ред го издадоха. "Кажи ми", извика внезапно мъжът... в този момент караха по асфалтиран път и се приближаваха към град Бърчфийлд... пътят беше пуст... "Кажи ми", каза продавачът, внезапно спирайки колата. Ред започна да мрази този човек. Не го интересуваше какво ще се случи. Очите му го издадоха. Мъжът в колата зададе същия въпрос, който по-късно зададе жената с кравата в гората.
  "Не сте ли един от тях, хора?"
  "И какво?"
  "Един от онези проклети комунисти."
  "Да." Ред каза това спокойно и достатъчно тихо.
  Внезапно го обзе нещо. Щеше да е толкова забавно да изплаши дебелия продавач в колата му. Опитвайки се да спре рязко, той едва не се блъсна в канавка. Ръцете му започнаха да треперят силно.
  Той седеше в колата, с дебелите си ръце на волана, и погледна Ред.
  "Какво, ти не си един от тях... правиш се на глупак." Ред го погледна внимателно. Малки бучки бяла лига се събираха по устните на мъжа. Устните му бяха дебели. Ред изпитваше почти неконтролируемо желание да удари мъжа в лицето. Страхът на мъжа нарастваше. В края на краищата, Ред беше млад и силен.
  "Какво? Какво?" Думите излизаха от устните на мъжа на треперещи, накъсани изблици.
  "Проветряваш ли го?"
  - Да - повтори Ред.
  Той излезе бавно от колата. Знаеше, че мъжът няма да посмее да му заповяда да тръгне. Имаше малка, износена чанта с въже, което можеше да преметне през рамо, докато шофира по пътя, и тя лежеше в скута му. Дебелият мъж в колата сега беше блед. Ръцете му се мъчеха да запалят колата. Тя запали рязко, измина около метър и половина и после заглъхна. В тревогата си той изключи двигателя. Колата увисна на ръба на канавката.
  След това запали колата и Ред, застанал на края на пътя... го обзе импулс. Изпита парещо желание да уплаши този човек още повече. Край пътя имаше камък, доста голям. Той го вдигна и, пускайки чантата си, се затича към мъжа в колата. "Внимавай!", извика той. Гласът му се разнесе през околните поля и по празния път. Мъжът успя да потегли, колата се мяташе бясно от едната страна на пътя към другата. Тя изчезна зад хълма.
  "Значи", помисли си Ред, докато стоеше в гората с фабричния работник, "значи е бил той, този тип." Два-три часа след като остави мъжа в колата, той се скиташе безцелно по песъчливия селски път в подножието на планината. След като продавачът потегли, той напусна главния път за Бърчфийлд и пое по страничен път. Изведнъж си спомни, че там, където страничният път, по който беше, излизаше от главния, имаше малка, небоядисана къща. Селска жена, съпруга на някакъв беден бял фермер-арендатор, седеше боса на верандата пред къщата. Мъжът, когото беше уплашил на пътя, със сигурност щеше да е отишъл с кола до Бърчфийлд, пресичайки моста пред комунистическия лагер. Щеше да съобщи за инцидента в полицията. "Бог знае каква история ще разкаже", помисли си Ред. "Обзалагам се, че ще се изкара на някакъв герой. Щеше да се похвали."
  "И така" - докато се скиташе по селски път... пътят следваше криволичещ поток, пресичайки го и го пресичайки... той беше развълнуван от случката на пътя, но вълнението постепенно отмина... за да бъде сигурен, че никога не е възнамерявал да удари мъжа в колата с камък... "и така".
  И въпреки това той мразеше този човек с внезапна, нова, яростна омраза. След това беше изтощен, странен емоционален циклон премина през него, оставяйки го, подобно на продавача в колата, слаб и треперещ.
  Той се отклони от малкия път, по който вървеше, и влезе в гората, скиташе се там около час, легнал по гръб под едно дърво, а после намери дълбоко място в един поток, в поле с лаврови храсти, и след като се съблече, се изкъпа в студената вода.
  След това облече чиста риза, тръгна по пътя и се изкачи по хълма към гората, където го намери жена с крава. Инцидентът на пътя се случи около три часа. Беше пет или шест часа, когато жената се натъкна на него. Годината се приближаваше към края си и мракът падаше рано и през цялото това време, докато се скиташе из гората в търсене на място за плуване, го преследваха охраната. Те щяха да научат от жената на кръстопътя къде е отишъл. По пътя щяха да задават въпроси. Щяха да питат за него - за лудия комунист, който внезапно беше полудял - за човека, който беше нападнал законопослушни граждани на магистралата, за човека, който внезапно беше станал опасен и заприлича на бясно куче. Служителите, "законът", както ги беше нарекла жената в гората, щяха да имат история за разказване. Той, Ред, беше нападнал човека, който го возеше. "Какво мислите за това?" Един уважаван търговски пътник, който го взе на пътя, се опита да убие човека.
  Ред, застанал на мястото си близо до комунистическия лагер, изведнъж си спомни как по-късно е стоял с жена, която е карала крава през гората, и я е наблюдавал в слабата вечерна светлина. Докато се е къпел в поток, е чул гласове от близкия път. Мястото, което е намерил за плуване, е било точно до пътя, но между потока и пътя е растел гъсталак от лаврови листа. Беше полуоблечен, но се е спуснал на земята, за да пропусне кола. Мъжете в колата са разговаряли. "Дръжте оръжието си. Може би се крие тук. Той е опасен кучи син", чул е един мъж да казва. Не е могъл да свърже точките. Добре, че мъжете не са влезли в гъсталака да го търсят. "Щяха да ме застрелят като куче." Това е било ново чувство за Ред - да бъде преследван. Когато жената с кравата му е казала, че полицията току-що е била в къщата, където живее, и е попитала дали някой е виждал мъж като него наблизо, Ред изведнъж се е разтреперил от страх. Офицерите не знаеха, че тя е една от стачкуващите във фабриката Бърчфийлд, че самата тя вече е наричана комунистка... тези бедни работници в памукопредавателната фабрика изведнъж се бяха превърнали в опасни хора. "Законът" я смяташе за фермерка.
  Полицаите се приближиха до къщата, викайки силно, точно когато жената излизаше от къщата, за да се качи на хълма, за да вземе кравата си. "Видяхте ли еди-кой си?", попитаха грубите гласове. "Някъде в тази страна се скита един червенокос комунистически кучи син. Опита се да убие човек на магистралата. Мисля, че е искал да го убие и да му вземе колата. Той е опасен човек."
  Жената, с която разговаряха, беше загубила част от страха и уважението си към закона, характерни за нейната сънародничка. Тя имаше опит. Откакто в Бърчфийлд избухна организираната от комунистите стачка, имаше няколко бунта. Ред беше виждал репортажи за тях в южняшките вестници. Той вече знаеше това от преживяното в Лангдън, Джорджия, по време на стачката там - преживяване, което го беше накарало да напусне Лангдън, да се скита известно време по пътя, разстроен, наистина опитвайки се да се стегне, да дойде на себе си, веднага щом осъзна как се чувства относно нарастващите трудови трудности в Юга и в цяла Америка, засрамен от случилото се с него по време на стачката в Лангдън... той вече беше научил нещо за това как стачкуващите работници бяха започнали да гледат на закона и на вестникарските репортажи за стачки.
  Те чувстваха, че каквото и да се случи, ще бъдат разказани лъжи. Собствената им история няма да бъде разказана правилно. Осъзнаха, че могат да разчитат на вестниците да променят новините в полза на работодателите. В Бърчхелд бяха правени опити за прекъсване на паради и осуетяване на опитите за провеждане на срещи. Тъй като лидерите на стачката в Бърчфийлд бяха комунисти, цялата общност се разбунтува. С продължаването на стачката враждебността между жителите на града и стачкуващите нарастваше.
  Тълпи от временно положили клетва заместници на шерифа, предимно яки момчета, някои от които доведени отвън, наричани специални детективи, често полупияни, се появяваха на стачните срещи. Те се подиграваха и заплашваха стачкуващите. Ораторите бяха отстранени от подиумите, издигнати за срещите. Мъже и жени бяха бити.
  "Бийте проклетите комунисти, ако се съпротивляват. Убийте ги." Работеща жена, бивш фермер от хълмовете... без съмнение много подобна на тази, която доведе Ред Оливър до комунистическия лагер... беше убита по време на стачката в Бърчфийлд. Жената, с която Ред се свърза, я познаваше и работеше близо до нея в мелницата. Тя знаеше, че вестниците и жителите на Бърчфийлд не са разказали истинската история за случилото се.
  Вестниците просто съобщиха, че е имало стачка и че е била убита жена. Бившата фермерка, която се беше сприятелила с Ред, знаеше това. Тя знаеше какво се е случило. Нямаше никакви бунтове.
  Убитата жена имаше специален талант. Тя беше автор на песни. Пишеше песни за живота на бедните бели хора - мъже, жени и деца - които работеха в памукопреработвателните фабрики и полетата на Юга. Имаше песни, които тя написа за машините в памукопреработвателните фабрики, за ускоряването на работата им, за жени и деца, които се разболяват от туберкулоза, докато работят в памукопреработвателните фабрики. Тя приличаше на жена на име Дорис, която Ред Оливър познаваше от дъскорезницата в Лангдън и която веднъж чу да пее с други работници в неделя следобед, докато лежеше във високите плевели край железопътните линии. Авторката на песни в мелницата Бърчфийлд също пишеше песни за момичета, които ходят до тоалетната в мелницата.
  Или, подобно на жените в мелниците на Лангдън, те чакаха момента, в който ще могат да си починат през дългите сутрини и дни - Кока-Кола или нещо като бонбон, наречен "Млечен път". Животът на тези хванати в капан хора зависеше от такива малки моменти като това, че жената изневери малко, отиде до тоалетната да си почине, надзорникът я наблюдаваше, опитвайки се да я хване на местопрестъплението.
  Или работничка във фабрика, която изстисква достатъчно пари от оскъдната си заплата, за да си купи евтини бонбони за пет цента.
  
  Два пъти на ден.
  
  Млечен път.
  
  Имаше такива песни. Несъмнено във всяка фабрика, всяка група работници имаше своя собствена песенна книга. Събираха се малки фрагменти от един оскъден и труден живот. Животите ставаха двойно, сто пъти по-трогателни и истински, защото една жена, автор на песни, бидейки гений на света, можеше да композира песен от такива фрагменти. Това се случваше навсякъде, където хората се събираха на групи и бяха тълпени заедно. Фабриките имаха свои собствени песни, а затворите имаха свои собствени.
  Ред научил за смъртта на певеца в Бърчфийлд не от вестниците, а от един скитник в място, където бил отседнал с друг млад мъж близо до Атланта. В покрайнините на града, близо до гарите, имало малка горичка, където някога бил отишъл с друг млад мъж, когото бил срещнал в товарен вагон. Това се случило два или три дни след като избягал от Лангдън.
  Там, на това място, един мъж, млад мъж със замъглени очи... все още млад, но с лице, покрито с петна и синини, вероятно от пиене на евтина самогон... мъжът разговаряше с няколко други, също скитници и работници, останали без работа.
  Водеше се дискусия. "Не можеш да ходиш на работа в Бърчфийлд" - каза яростно младият мъж с помътнели очи. "Да, по дяволите, бил съм там. Ако отидеш там, ще те вземат за краста" - каза той. "Мислех, че ще го направя. За бога, направих го. Мислех, че ще стана краста."
  Мъжът в скитническото леговище беше огорчен и повреден човек. Беше пияница. Ето го, седеше в скитническото леговище, "Джунглата", както го наричаха. Нямаше нищо против да бъде човекът, който тормозеше нападателите в Бърчфийлд. Нямаше принципи. Както и да е, не искаше да работи, каза той с неприятен смях. Просто беше без пари. Искаше нещо за пиене.
  Той описа преживяното си. "Нямах и стотинка и просто бях обсебен от това", каза той. "Знаете ли. Не можех да го понасям." Може би мъжът не е искал алкохол. Ред предположи. Може би е бил наркоман. Ръцете на мъжа потрепваха, докато седеше на пода в джунглата и разговаряше с други скитници.
  Някой му казал, че може да си намери работа в Бърчфийлд, затова отишъл там. Той ругал яростно, докато разказвал историята. "Аз съм негодник, не бих могъл да го направя", казал той. Разказал историята за пеещата жена, убита в Бърчфийлд. За Ред това била проста и трогателна история. Авторката на песни, бивш фермер от хълма, която сега работела в мелница, приличала на жената, която пасала крави, намерила Ред в гората. Двете жени се познавали, тъй като работили наблизо в мелницата. Ред не разбрал това, когато чул младежа с мъгляви очи да разказва историята в джунглата от скитници.
  Тази певица и писателка на балади била изпратена заедно с няколко други жени и момичета... те стояли заедно на камион... били изпратени по улиците на Бърчфийлд с инструкции да спрат на претъпканите улици и да пеят песните си. Тази схема била измислена от един от комунистическите лидери. Той успял да им осигури камион, евтин камион Форд, принадлежащ на един от стачкуващите. Комунистическите лидери били нащрек. Те знаели как да създават проблеми. Комунистическите лидери измислили схеми, за да държат стачкуващите заети в стачния лагер.
  "Пазете се от врага, капитализма. Борете се с него с всички сили. Дръжте го притеснено. Плашете го. Помнете, вие се борите за умовете на хората, за въображението на хората."
  Комунистите, в очите на хора като Ред Оливър, също бяха безскрупулни. Изглеждаха сякаш бяха готови да изпращат хора на смърт. Те бяха на юг, водеха стачка. Това беше техният шанс. Те се възползваха от него. Имаше нещо по-твърдо в тях, по-безпринципни, по-решителни... те бяха различни от старите американски лидери на работническата общност.
  Ред Оливър имаше възможност да зърне старомодните синдикални лидери. Един от тях беше дошъл в Лангдън, когато започна стачката. Той беше привърженик на това, което наричаше "конференции" с шефовете, на които да обсъждат всичко, което се случва. Искаше стачкуващите да останат мирни, непрекъснато ги умоляваше да поддържат мира. Непрестанно говореше за това как работниците да седят на масата на съвета с шефовете... "с капитализма", както биха казали комунистите.
  Говори. Говори.
  Двуетажно легло.
  Може би това беше. Ред не знаеше. Той беше човек, търсещ нов свят. Светът, в който внезапно, почти случайно, се беше озовал потопен, беше нов и странен. В края на краищата, можеше да е наистина нов свят, който едва започва да се заражда в Америка.
  Нови думи, нови идеи се появяваха, поразявайки съзнанието на хората. Самите думи смущаваха Ред. "Комунизъм, социализъм, буржоазия, капитализъм, Карл Маркс." Ожесточената, дълга борба, която предстоеше да се проведе... война... ето какво щеше да бъде... между тези, които имаха, и тези, които не можеха да имат... създаваше нови думи за себе си. Думите летяха към Америка от Европа, от Русия. В живота на хората щяха да възникнат всякакви странни нови взаимоотношения... щяха да се създадат нови взаимоотношения, те щеше да трябва да се създадат. В крайна сметка всеки мъж и жена, дори деца, щеше да трябва да заеме едната или другата страна.
  "Няма. Ще остана тук, отстрани. Ще гледам, гледам и слушам."
  "Ха! Ще го направиш, нали? Ами, не можеш."
  "Комунистите са единствените хора, които разбират, че войната си е война", мислеше си понякога Ред. "Те ще спечелят от това. Ако не друго, ще спечелят от решителност. Ще бъдат истински лидери. Това е мека епоха. Мъжете трябва да спрат да бъдат меки." Що се отнася до Ред Оливър... той беше като хиляди млади американци... беше се запознал достатъчно с комунизма, с неговата философия, за да се уплаши. Беше едновременно уплашен и очарован. Можеше да се предаде във всеки един момент и да стане комунист. Знаеше го. Преходът му от стачката в Лангдън към стачката в Бърчфийлд беше като прехода на молец към пламък. Искаше да си ходи. Не искаше да си ходи.
  Той можеше да види всичко това като чиста, брутална жестокост... например, комунистическият лидер в Бърчфийлд изпрати пееща жена по улиците на Бърчфийлд, знаейки как се чувства градът, във време, когато градът беше развълнуван, неспокоен. ... Хората би трябвало да бъдат най-жестоки, когато се страхуват най-много. Жестокостта към човека се корени в това - в страха.
  Дали изпращането на пеещите жени от стачния лагер в града, знаейки... както комунистическите лидери знаеха... че може да бъдат убити, беше жесток, ненужен акт на жестокост? Една от жените, певица, беше убита. Това беше историята, разказана от замаян млад мъж, когото Ред видя в скитащата джунгла и когото той застана и слушаше.
  Камион, превозващ пеещи жени, тръгна от лагера на стачкуващите към града. Беше обяд и улиците бяха претъпкани. В града бяха избухнали безредици предния ден. Стачкуващите се опитаха да проведат парад, но тълпа от помощник-шерифи се опита да ги спре.
  Някои от стачкуващите - бивши планински мъже - бяха въоръжени. Чу се стрелба. Мъж със замъглени очи каза, че двама или трима помощник-шерифи се опитали да спрат камион, пълен с пеещи жени. Освен собствените си балади, те пеели и друга песен, научена от комунистите. Нямало как жените в камиона да знаят какво е комунизъм, какво изисква комунизмът, какво отстояват комунистите. "Може би това е велика лечебна философия", мислел си понякога Ред Оливър. Започнал да се чуди за това. Не знаел. Беше озадачен и несигурен.
  Двама или трима помощник-шерифи изтичват на претъпканата улица, за да се опитат да спрат камион, пълен с пеещи работнички. Комунистите са ги научили на нова песен.
  
  Ставайте, затворници на глада,
  Стани, окаяни на земята,
  Защото справедливостта гърми с осъждане.
  Един по-добър свят вече се ражда.
  
  Никакви вериги на традицията вече няма да ни обвързват.
  Ставайте, роби, вече не поробени.
  Светът ще се издигне на нови основи.
  Ти беше нищо, ще бъдеш всичко.
  
  Нямаше как певците да разберат значението на песента, която бяха учени да пеят. Тя съдържаше думи, които никога преди не бяха чували - "осъждане" - "традиция" - "вериги на традицията" - "поробени" - "край на робството" - но в думите имаше нещо повече от точно значение. Думите имат собствен живот. Те имат взаимоотношения помежду си. Думите са градивни елементи, от които могат да се изградят мечти. В песента, която работниците пееха в камиона, имаше достойнство. Гласовете отекнаха с нова смелост. Те отекнаха по претъпканите улици на индустриалния град в Северна Каролина. Миризмата на бензин, тракането на колелата на камионите, клаксоните на колите, бързащата, странно безсилна съвременна американска тълпа.
  Камионът беше стигнал до половината на блока и продължи пътя си. Тълпата по улиците наблюдаваше. Адвокати, лекари, търговци, просяци и крадци стояха мълчаливо по улиците с леко отворени усти. Заместник-шериф изтича на улицата, придружен от двама други заместник-шерифи. Вдигна се ръка.
  "Спри."
  Друг заместник-шериф дотича.
  "Спри."
  Шофьорът на камион - фабричен работник, шофьор на камион - не спря. Думите летяха напред-назад. "Върви по дяволите." Шофьорът на камиона беше вдъхновен от песента. Той беше обикновен работник в памучна фабрика. Камионът стоеше по средата на блока. Други коли и камиони се движеха напред. "Аз съм американски гражданин." Беше все едно Свети Павел да казва: "Аз съм римлянин." Какво право имаше той, заместник-шериф, голям идиот, да спре американец? "Защото справедливостта гърми с осъждане", продължиха да пеят жените.
  Някой е стрелял. След това вестниците съобщиха за бунт. Може би заместник-шерифът просто е искал да изплаши шофьора на камиона. Изстрелът е бил чут по целия свят. Е, не съвсем. Вокалистът, който е бил и автор на балади, е паднал мъртъв в камиона.
  
  Два пъти на ден.
  Млечен път.
  Два пъти на ден.
  
  Почивка в тоалетната.
  Почивка в тоалетната.
  
  Скитникът, когото Ред Оливър беше чул в скитническа джунгла, посиня от гняв. Може би все пак подобни изстрели се бяха чували тук-там, на фабрични порти, на входове на мини, на фабрични пикети - депутати - закон - защита на собствеността... може би ехтяха.
  След това скитникът така и не си намери работа в Бърчфийлд. Каза, че е видял убийство. Може би е лъжел. Каза, че е стоял на улицата, видял е убийство и че е било хладнокръвно и предварително обмислено. Това му даде внезапна жажда за нови, още по-неприлични думи - грозни думи, които се изливат от посинели, небръснати устни.
  Може ли такъв човек, след такъв мръсен и грозен живот, най-накрая да открие истински чувства? "Копелета, мръсни кучи синове", крещеше той. "Преди да работя за тях! Смрадливи конски мухи!"
  Скитникът в джунглата все още беше в полулуда ярост, когато Ред го чу. Може би на такъв човек не можеше да се има доверие - той беше изпълнен с гняв. Може би просто копнееше, с дълбок, треперещ глад, за алкохол или наркотици.
  OceanofPDF.com
  2
  
  ЖЕНАТА С крава на хълм в гората в Северна Каролина в неделя вечер през ноември посрещнала Ред Оливър. Той не бил това, което "законът", който току-що се приближил до къщата отдолу, го представял за опасен луд, тичащ из страната и искащ да убива хора. В този ден - на хълма бързо се стъмвало - тя го приела такъв, какъвто го представял. Той казал, че е комунист. Това била лъжа. Тя не знаела това. "Комунист" било започнало да означава нещо специфично за нея. Когато стачката се случила в Бърчфийлд, там имало комунисти. Те се появили внезапно. Имало двама млади мъже отнякъде от Севера и една млада жена. Хората в Бърчфийлд съобщили, както съобщил вестник "Бърчфийлд", че единият от тях, младата жена сред тях, е евреин, а другите са чужденци и янки. Поне не били чужденци. Поне двама от младите мъже били американци. Те пристигнали в Бърчфийлд веднага след началото на стачката и веднага поели контрола.
  Те знаеха как. Беше нещо. Организираха неорганизираните работници, научиха ги да пеят песни, намериха сред тях лидери, автори на песни и смели мъже. Научиха ги да маршируват рамо до рамо. Когато стачкуващите бяха прогонени от домовете си в мелничарското село близо до мелницата, младите комунистически лидери някак си успяха да получат разрешение да разположат лагер на празен парцел наблизо. Земята принадлежеше на старец от Бърчфийлд, който не знаеше нищо за комунизма. Той беше упорит старец. Хората в Бърчфийлд отиваха и го заплашваха. Той ставаше още по-упорит. Карайки на запад от Бърчфийлд, слизахте половин хълм покрай мелницата, а след това трябваше да следвате магистралата през мост над реката и стигахте до лагера. От лагера, също разположен на хълм, можеше да се види всичко, което се случва около мелницата и в двора на мелницата. Младите комунистически лидери някак си успяха да доставят няколко малки палатки, а появиха се и хранителни запаси. Много бедни дребни фермери от хълмовете около Бърчфийлд, невежи за комунизма, идваха в лагера през нощта с провизии. Носеха боб и свинско месо. Разделяха каквото имаха. Младите комунистически лидери успяват да организират стачкуващите в малка армия.
  Имаше и нещо друго. Много от работниците в завода Бърчфийлд бяха стачкували преди. Те принадлежаха към синдикати, организирани във фабриките. Синдикатът внезапно стана силен. Стачката започна и настъпи момент на екзалтация. Тя можеше да продължи две или три седмици. След това стачката и синдикатът затихнаха. Работниците знаеха за старите синдикати. Те разговаряха и жената, която Ред Оливър срещна на хълма в неделя вечерта - казваше се Моли Сийбрайт - подслуша разговора.
  Винаги беше едно и също - говореше за разпродажба. Работник крачеше напред-назад пред група други работници. Държеше ръката си зад гърба си, с дланта нагоре, и я размахваше напред-назад. Устните му се извиха неприятно. "Синдикати, синдикати", извика той, смеейки се горчиво. И така беше. Работниците във фабриката откриха, че животът ги притиска все по-трудно. В добри времена успяваха да се разбират, но после, винаги, след няколко години добри времена, идваха лоши времена.
  Фабриките внезапно забавиха ход и работниците започнаха да клатят глави. Един работник се прибрал вкъщи през нощта. Той завел жена си настрана.
  Той прошепна. "Идва", каза той. Какво създаде добрите и лошите времена? Моли Сийбрайт не знаеше. Работниците във фабриката започнаха да бъдат съкращавани. По-малко силните и бдителни загубиха работата си.
  Имаше намаления на заплатите и ускоряване на заплащането на парче. Казаха им, че "са дошли трудни времена".
  Може би щяхте да го преживеете. Повечето от работниците в мелницата Бърчфийлд познаваха трудни времена. Те бяха родени бедни. "Тежки времена", каза една възрастна жена, Моли Сийбрайт, "кога сме познавали добри времена?"
  Видяхте мъжете и жените, уволнени от фабриката. Знаехте какво означава това за тях. Много от работниците имаха деца. Изглеждаше, че бригадирът и шефът са обзети от нова жестокост. Може би са се опитвали да се защитят. Трябваше да бъдат жестоки. Започнаха да ти говорят по нов начин. Получаваше заповеди, груби, остри. Работата ти беше сменена. Не бяха се консултирани с теб, когато ти дадоха нова работа. Само преди няколко месеца, когато времената бяха добри, към теб и всички останали работници се отнасяха различно. Ръководството беше още по-внимателно. Имаше различно качество в гласовете, които се обръщаха към теб. "Е, имаме нужда от теб. Сега от труда ти могат да се печелят пари." Моли Сийбрайт, въпреки че беше само на двадесет и пет години и работеше във фабриката от десет години, забеляза много малки неща. Хората от Бърчфийлд, където понякога ходеше вечер с други момичета да гледат филми или понякога просто да разглеждат витрините на магазините, смятаха, че тя и други момичета като нея са глупави, но тя не беше толкова глупава, колкото си мислеха. Тя също имаше чувства и тези чувства проникваха в ума ѝ. Бригадирите във фабриката - често млади мъже, дошли от работническата класа - дори си правеха труда да питат работника за името в добри времена. "Госпожице Моли", казваха те. "Госпожице Моли, направете това - или госпожице Моли, направете онова." Тя, бидейки добра работничка, бърза и ефикасна, понякога - в добри времена, когато работниците бяха оскъдни - дори я наричаха "госпожица Сийбрайт". Младите бригадири се усмихваха, когато говореха с нея.
  Имаше и историята на госпожица Моли Сийбрайт. Ред Оливър никога не разбра историята ѝ. Някога е била осемнадесетгодишна жена... тогава е била висока, стройна, добре развита млада жена... някога е била един от младите бригадири в мелницата...
  Тя самата едва ли знаеше как се е случило това. Работеше нощна смяна в завода. Имаше нещо странно, малко странно, в работата на нощна смяна. Работеше се същият брой часове, колкото и на дневна смяна. Ставаше по-уморена и нервна. Моли никога не би казала на някого ясно какво ѝ се е случило.
  Тя никога не беше имала мъж, любовник. Не знаеше защо. В държанието ѝ имаше някаква сдържаност, тихо достойнство. В мелницата и в хълмовете, където живееха баща ѝ и майка ѝ, имаше двама-трима млади мъже, които започнаха да я забелязват. Искаха, но се отказаха. Дори тогава, като млада жена, току-що излизаща от детинство, тя чувстваше отговорност към родителите си.
  Имаше един млад планински мъж, груб човек, боец, който я привличаше. За известно време и тя самата беше привлечена. Той беше един от голямото семейство момчета, които живееха в планинска хижа на миля от нейния дом, висок, слаб, силен млад мъж с дълга челюст.
  Той не обичаше да работи усилено и пиеше много. Тя знаеше това. Той също така правеше и продаваше алкохол. Повечето млади планински мъже правеха това. Той беше отличен ловец и можеше да убие повече катерици и зайци на ден от всеки друг млад мъж в планините. Хващаше мармот с ръце. Мармотът беше малко, свирепо същество с груба козина, голямо колкото младо куче. Планинските мъже ядяха мармотите. Те се смятаха за деликатес. Ако знаеше как да отстраниш определена жлеза от мармота, жлеза, която, ако се остави, придава на месото горчив вкус, то ще стане сладко. Младият планински мъж носеше такива деликатеси на майката на Моли Себрайт. Той убиваше млади миещи мечки и зайци и ѝ ги носеше. Винаги ги носеше в края на седмицата, когато знаеше, че Моли ще се върне от мелницата.
  Той се мотаеше наоколо и говореше с бащата на Моли, който не го харесваше. Бащата се страхуваше от този човек. Една неделна вечер Моли отишла с него на църква и на връщане към дома, изведнъж, на тъмен път, на тъмен участък от пътя, където наблизо нямаше къщи... той пиел планинска луна... не отишъл с нея в планинската църква, а останал навън с други млади мъже... на връщане към дома, на едно самотно място на пътя, изведнъж я нападнал.
  Не е имало предварителна любовна игра. Може би си е помислил, че тя... той е бил чудесен млад мъж за животни, както домашни, така и опитомени... може би си е помислил, че е просто малко животинче. Опита се да я хвърли на земята, но беше пил твърде много. Беше достатъчно силен, но не достатъчно бърз. Питията го бяха объркали. Ако не беше малко пиян... вървяха по пътя мълчаливо... той не беше от хората, които говорят много... когато изведнъж спря и ѝ каза грубо: "И така", каза той... "Хайде, тръгвам."
  Той скочи върху нея и сложи едната си ръка на рамото ѝ. Разкъса роклята ѝ. Опита се да я хвърли на земята.
  Може би я е смятал за просто още едно малко животинче. Моли смътно разбираше. Ако той беше мъж, за когото й пукаше достатъчно, щеше да върви бавно с нея.
  Той можеше да успокои младо жребче почти сам. Беше най-добрият човек в планината в лова на диви млади жребчета. Хората казваха: "За една седмица можеше да накара най-дивото жребче на хълма да го следва като котенце." Моли видя за миг лицето му, притиснато до нейното, странния, решителен и ужасен поглед в очите му.
  Тя успя да избяга. Прекачи се през ниска ограда. Ако не беше малко пиян... Той падна, докато се катереше през оградата. Трябваше да тича през поле и поток с най-хубавите си обувки и най-хубавата си неделна рокля. Не можеше да си го позволи. Тичаше през храстите, през горичка. Не знаеше как успя да избяга. Никога не знаеше, че може да тича толкова бързо. Той беше до нея. Не каза и дума. Следваше я чак до вратата на бащината ѝ къща, но тя успя да влезе през вратата в къщата и да я затвори отново пред лицето му.
  Тя излъга. Баща ѝ и майка ѝ бяха в леглото. "Какво е това?" попита майката на Моли онази вечер, седнала в леглото. Малката планинска хижа имаше само една голяма стая долу и малко таванско помещение горе. Моли спеше там. За да стигне до леглото си, трябваше да се изкачи по стълба. Леглото ѝ беше до малък прозорец под покрива. Баща ѝ и майка ѝ спяха на легло в ъгъла на голямата стая долу, където всички ядяха и сядаха през деня. Баща ѝ също беше буден.
  "Всичко е наред, мамо", каза тя на майка ѝ същата вечер. Майка ѝ беше почти стара жена. Баща ѝ и майка ѝ бяха възрастни хора, и двамата женени преди това, живеещи някъде в друго планинско село, и двамата загубили първите си спътници. Те не се ожениха, докато не станаха много стари, и след това се преместиха в малка хижа във фермата, където се роди Моли. Тя никога не видя другите им деца. Баща ѝ обичаше да се шегува. Той казваше на хората: "Жена ми има четири деца, аз имам пет деца, а заедно имаме десет деца. Решете тази гатанка, ако можете", каза той.
  "Нищо няма, мамо", каза Моли Сийбрайт на майка си в нощта, в която беше нападната от млад планински мъж. "Уплаших се", каза тя. "Нещо в двора ме уплаши."
  "Мисля, че беше странно куче." Такъв беше нейният начин. Не каза на никого какво ѝ се е случило. Качи се горе в малката си полустая, трепереща цялата, и през прозореца видя младия мъж, застанал в двора и опитващ се да я нападне. Той стоеше близо до дъвката на баща ѝ в двора и гледаше към прозореца на стаята ѝ. Луната беше изгряла и тя можеше да види лицето му. В очите му имаше ядосан, озадачен поглед, който засили страха ѝ. Може би просто си го беше въобразила. Как можеше да види очите му там долу? Не можеше да разбере защо изобщо го е пускала да ходи с нея, защо е ходила с него на църква. Искаше да покаже на другите момичета от планинската общност, че и тя може да има мъж. Сигурно затова го е направила. По-късно щеше да има проблеми с него - знаеше го. Само седмица след като това се случи, той се сби с друг млад алпинист, скара се за собствеността на планински дестилатор, застреля мъжа и беше принуден да се укрие. Той не можеше да се върне, не смееше. Тя никога повече не го видя.
  OceanofPDF.com
  3
  
  В ПАМУКОПРЕДАЛНЯ ПРЕЗ НОЩТА. Работите там. Чува се рев на звук - непрекъснат рев - ту нисък, ту висок - силни звуци... малки звуци. Чуват се пеене, викове, разговори. Чува се шепот. Чува се смях. Конецът се смее. Шепне. Бяга тихо и бързо. Подскача. Конецът е като младо яре по осветените от лунната светлина планини. Конецът е като малка космата змия, бягаща в дупка. Бяга тихо и бързо. Стоманата може да се смее. Може да крещи. Становете в памукопреработвателната фабрика са като бебета слончета, играещи с майки слонове в гората. Кой разбира живота, който не е жив? Река, течаща надолу по хълм, през скали, през тиха поляна, може да ви накара да я обикнете. Хълмовете и полетата могат да спечелят любовта ви, както може стоманата, превърната в машина. Машините танцуват. Те танцуват на железните си крака. Пеят, шепнат, стенат, смеят се. Понякога гледката и звукът на всичко, което се случва в памукопреработвателната фабрика, ви карат да се замаете. През нощта е по-лошо. През нощта е по-хубаво, по-диво и по-интересно. Това те изморява още повече.
  Светлината в памукопреработвателната фабрика през нощта беше студено синя. Моли Сийбрайт работеше в тъкачницата на фабриката Бърчфийлд. Тя беше тъкачка. Беше там отдавна и можеше да си спомни само времената преди да работи. Спомняше си, понякога много живо, дните, прекарани с баща си и майка си по полетата по хълмовете. Спомняше си малки същества, които пълзяха, пълзяха и бръмчаха в тревата, катерица, тичаща по ствола на дърво. Баща й съхраняваше пчелна дъвка. Спомняше си изненадата и болката, когато пчела я ужили, язденето на баща й на гърба на крава (той вървеше до кравата, държейки я), кавгата на баща й с мъж на пътя, нощта, ветровита и проливна от дъжд, майка й болна в леглото, теле, внезапно тичащо лудо през полето - Моли се засмя толкова неловко.
  Един ден, когато била още дете, тя дошла в Бърчфийлд с майка си отвъд хълмовете. През тази година баща ѝ бил полуболен и неспособен да работи много, а планинската ферма претърпяла суша и лоша реколта. През тази година мелницата процъфтявала и се нуждаела от работници. Мелницата разпращала малки печатни брошури из хълмовете, разказвайки на планинските жители колко е прекрасно да са в града, в селото с мелниците. Предлаганите заплати се сторили високи на планинците и кравата на Сийбрайт умряла. Тогава покривът на къщата, в която живеели, започнал да тече. Имали нужда от нов покрив или ремонт.
  През пролетта майката, вече възрастна, се преместила през хълмовете в Бърчфийлд и през есента изпратила дъщеря си да работи във мелницата. Тя не искала. Моли била толкова малка тогава, че трябвало да лъже за възрастта си. Работниците във мелницата знаели, че лъже. В мелницата имало много деца, които лъжели за възрастта си. Това било заради закона. Майката си помислила: "Няма да я оставя да остане." Майката минала покрай офиса на мелницата на път за работа. Имала стая със семейството си в селото на мелниците. Там видяла стенографи. Помислила си: "Ще осигуря образование на дъщеря си. Тя ще бъде стенографка. Ще бъде стенографка. Ще бъде стенографка." Майката си помислила: "Ще намерим малко пари, за да купим нова крава и да поправим покрива, а след това ще се приберем." Майката се върнала във фермата на хълма, а Моли Сийбрайт останала.
  Тя вече е свикнала с живота във фабриката. Младото момиче иска да има свои пари. Иска нови рокли и нови обувки. Иска копринени чорапи. В града има кино.
  Да си във фабриката е истинска тръпка. След няколко години Моли беше преместена на нощна смяна. Становете в тъкачницата на фабриката стояха в дълги редици. Такива са във всички фабрики. Всички фабрики си приличат по много начини. Някои са по-големи от други и по-ефективни. Фабриката на Моли беше добра.
  Беше хубаво да съм в Бърчфийлд Мил. Понякога Моли си мислеше... мислите ѝ бяха смътни... понякога чувстваше: "Колко е хубаво да съм тук."
  Имаше дори мисли за правене на платове - добри мисли. Платове за рокли за много жени, ризи за много мъже, чаршафи за легла, калъфки за възглавници за легла. Хора лежат в легла. Влюбени лежат заедно в легла. Тя си помисли за това и се изчерви.
  Плат за банери, летящи в небето.
  Защо ние в Америка не можем - машинните хора - машинната ера - защо не можем да го направим свещено - церемония - радост в него - смях в мелниците - песен в мелниците - нови църкви - нови свещени места - дрехи, направени за носене от мъже?
  Моли със сигурност не си мислеше за такива неща. Никой от работниците във фабриката не си мислеше. И все пак мислите бяха там, в помещенията на фабриката, искаха да полетят сред хората. Мислите бяха като птици, кръжащи над стаите, чакащи да кацнат сред хората. Трябва да го вземем. Наше е. Трябва да е наше - ние, работниците. Някой ден ще трябва да си го върнем от дребните мошеници, измамниците, лъжците. Някой ден ще го направим. Ще се издигнем - ще пеем - ще работим - ще пеем със стоманата - ще пеем с конеца - ще пеем и танцуваме с машините - ще дойде нов ден - нова религия - нов живот ще дойде.
  Година след година, с нарастването на ефективността на машините в Америка, броят на становете, които един тъкач е имал, се е увеличавал. Един тъкач е можел да има двадесет стана, после тридесет, на следващата година четиридесет, после дори шестдесет или седемдесет. Становете са ставали все по-автоматизирани, все по-независими от тъкачите. Те сякаш са имали собствен живот. Становете са били извън живота на тъкачите, изглеждайки все по-външни с всяка изминала година. Беше странно. Понякога през нощта това е предизвиквало странно чувство.
  Трудността била, че становете изисквали работници - поне няколко работници. Трудността била, че нишката всъщност се късала. Ако не беше склонността на нишката да се къса, изобщо нямаше да има нужда от тъкачи. Цялата изобретателност на умните хора, създали машините, била използвана за разработване на все по-ефективни начини за обработка на нишката, все по-бърза. За да стане по-гъвкава, тя се поддържала леко влажна. Отнякъде отгоре, струя мъгла - фина мъгла - се спускала върху летящата нишка.
  Дългите летни нощи в Северна Каролина бяха горещи във мелниците. Потеше се. Дрехите ти бяха мокри. Косата ти беше мокра. Фините власинки, носещи се във въздуха, се лепяха по косата ти. В града те наричаха "мръсоглавец". Правеха го, за да те обидят. Казваха го с презрение. Мразеха те в града и ти ги мразеше. Нощите бяха дълги. Изглеждаха безкрайни. Студена синя светлина отнякъде отгоре се процеждаше през фините власинки, носещи се във въздуха. Понякога получаваше странни главоболия. Становете, за които се грижеше, танцуваха все по-яростно.
  Бригадирът в стаята, където работеше Моли, имаше идея. Той прикрепи малка цветна карта към горната част на всеки стан, прикрепена към тел. Картите бяха сини, жълти, оранжеви, златни, зелени, червени, бели и черни. Малките цветни картички танцуваха във въздуха. Това се правеше, за да може от разстояние да се разбере кога се скъса нишка в един от становете и той спре. Становете спираха автоматично, когато се скъса нишка. Не смееше да ги оставиш да спрат. Трябваше да бягаш бързо, понякога далеч. Понякога няколко стана спираха едновременно. Няколко цветни картички спираха да танцуват. Трябваше да тичаш бързо напред-назад. Трябваше бързо да завържеш скъсаните нишки. Не можеш да оставиш стана си да спре твърде дълго. Ще те уволнят. Ще загубиш работата си.
  Ето ги и танците. Гледайте ги внимателно. Гледайте. Гледайте.
  Тътен. Тътен. Какъв шум! Има танц - луд, резки танци - танци на стана. През нощта светлината уморява очите. Очите на Моли са уморени от танца на цветните карти. Хубаво е през нощта в стаята за тъкачи на фабриката. Странно. Кара те да се чувстваш странно. Намираш се в свят, далеч от всеки друг свят. Намираш се в свят на летящи светлини, летящи машини, летящи конци, летящи знамена. Хубаво. Ужасно е.
  Становете в тъкачницата имаха твърди железни крака. Във всеки стан совалките летяха напред-назад със светкавична скорост. Беше невъзможно да се проследи полета на летящите совалки с очи. Совалките бяха като сенки - летяха, летяха, летяха. "Какво ми става?", казваше си понякога Моли Сийбрайт. "Мисля, че има станове в главата ми." Всичко в стаята потрепваше. Беше на пресекулки. Трябва да внимаваш, иначе идиотите ще те хванат. Моли понякога потрепваше, когато се опитваше да спи през деня - когато работеше през нощта - след дълга нощ в тъкачницата. Събуждаше се рязко, когато се опитваше да заспи. Станът в тъкачницата все още беше в паметта ѝ. Беше там. Можеше да го види. Усети го.
  Конецът е кръвта, която тече през плата. Конецът са малките нерви, преминаващи през плата. Конецът е тънката струйка кръв, течаща през плата. Платът създава малка летяща струйка. Когато конец се скъса в стан, той се поврежда. Спира да танцува. Изглежда сякаш подскача от пода, сякаш е бил намушкан, намушкан или прострелян - като пеещата жена, простреляна в камион по улиците на Бърчфийлд, когато започна стачката. Песен, и после изведнъж песента престава. Становете в мелницата танцуваха през нощта в студената синя светлина. В мелницата в Бърчфийлд правеха цветни платове. Имаше син конец, червен конец и бял конец. Винаги имаше безкрайно движение. Малки ръчички и малки пръстчета работеха вътре в становете. Конецът летеше и летеше. Той летеше от малки макари, монтирани в цилиндри на становете. В друга голяма стая на фабриката се пълнеха макари... правеха се конци и се пълнеха макари.
  Там, отнякъде отгоре, се появяваше нишка. Беше като дълга, тънка змия. Не спираше. Излизаше от резервоари, от тръби, от стомана, от месинг, от желязо.
  Гърчеше се. Подскачаше. Изтичаше се от тръбата върху калерчето. Жените и момичетата в предачницата бяха удряни по главата с конец. В тъкачницата винаги имаше малки струйки кръв, стичащи се по плата. Понякога сини, понякога бели, понякога отново червени. Очите се уморяваха да гледат.
  Работата беше там - Моли научаваше това бавно, много бавно - че за да знаеш, трябваше да работиш на такова място. Хората отвън не знаеха. Не можеха. Чувстваше разни неща. Хората отвън не знаеха какво чувстваш. За да знаеш, трябваше да работиш там. Трябваше да си там с дълги часове, ден след ден, година след година. Трябваше да си там, когато си болен, когато имаш главоболие. Една жена, работеща във фабрика, получаваше... е, трябва да знаеш как го е получила. Беше цикълът ѝ. Понякога идваше внезапно. Нямаше какво да направиш по въпроса. Някои хора се чувстваха ужасно, когато се случи, други не. Моли понякога се чувстваше така. Понякога не.
  Но тя трябва да издържи.
  Ако си външен човек, а не работник, не знаеш. Шефовете не знаят как се чувстваш. Понякога някой ръководител или президентът на завода се отбива. Президентът на мелницата развежда посетителите из мелницата си.
  Мъжете, жените и децата, които работят във мелницата, просто стоят там. Има голяма вероятност тогава нишките да не се скъсат. Просто е късмет. "Виждаш ли, не е нужно да работят усилено", казва той. Чуваш го. Мразиш го. Мразиш служителите на мелницата. Знаеш как те гледат. Знаеш, че те презират.
  - Добре, умнико, не знаеш... не можеш да знаеш. Иска ти се да се откажеш от нещо. Откъде могат да знаят, че нишките винаги идват и идват, винаги танцуват, становете винаги танцуват... струящите се светлини... ревът, ревът?
  Как биха могли да знаят? Те не работят там. Краката те болят. Болят те цяла нощ. Главата те боли. Гърбът те боли. Пак е твой ред. Оглеждаш се. Както и да е, знаеш. Ето ги Кейт, Мери, Грейс и Уини. Сега е ред и на Уини. Виж тъмните петна под очите ѝ. Ето ги Джим, Фред и Джо. Джо се разпада - знаеш го. Той има туберкулоза. Виждаш леко движение - ръката на работник се движи към гърба ѝ, към главата ѝ, покрива очите ѝ за момент. Знаеш. Знаеш колко много боли, защото боли и теб.
  Понякога изглежда сякаш становете в тъкачницата са на път да се прегърнат. Те внезапно оживяват. Един стан сякаш прави странен, внезапен скок към друг стан. Моли Сийбрайт си помисли за младия планински мъж, който скочи към нея една нощ на пътя.
  Моли работеше години наред в тъкачницата на фабриката Бърчфийлд, мислите ѝ бяха ограничени само в собствените ѝ мисли. Не смееше да мисли твърде много. Не искаше. Основното беше да държи вниманието си върху становете и никога да не го разсейва. Тя беше станала майка, а становете бяха нейните деца.
  Но тя не беше майка. Понякога през нощта в главата ѝ се случваха странни неща. Странни неща се случваха в тялото ѝ. След дълго време, месеци нощи, дори години нощи, вниманието ѝ се фиксираше час след час, тялото ѝ постепенно се синхронизираше с движенията на машините... Имаше нощи, в които се чувстваше изгубена. Имаше нощи, в които сякаш Моли Сийбрайт не съществуваше. Нищо нямаше значение за нея. Тя беше в странен свят на движение. Светлини светеха през мъглата. Цветове танцуваха пред очите ѝ. През деня се опитваше да заспи, но нямаше почивка. Танцуващите машини оставаха в сънищата ѝ. Те продължаваха да танцуват в съня ѝ.
  Ако си жена и си още млада... Но кой знае какво иска една жена, какво е жена? Толкова много умни думи са написани. Хората казват различни неща. Искаш нещо живо да скочи към теб, като тъкачен стан. Искаш нещо специфично, приближаващо се към теб, извън теб. Искаш това.
  Не знаеш. Знаеш.
  Дните след дълги нощи във мелницата през горещото лято стават странни. Дните са кошмари. Не можеш да спиш. Когато спиш, не можеш да си починеш. Нощите, когато се връщаш на работа във мелницата, се превръщат просто в часове, прекарани в един странен, нереален свят. И дните, и нощите стават нереални за теб. "Само да беше онзи млад мъж на пътя онази нощ, само да беше се приближил до мен по-нежно, по-нежно", мислеше си тя понякога. Не искаше да мисли за него. Той не се беше приближил до нея нежно. Беше я уплашил ужасно. Тя го мразеше за това.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Ред Оливър трябваше да мисли. Той си мислеше, че трябва да мисли. Той искаше да мисли - мислеше, че иска да мисли. В младостта има един вид глад. "Бих искал да разбера всичко - да почувствам всичко", казва си младостта. След като работи няколко месеца във фабрика в Лангдън, Джорджия... бидейки доста енергичен... Ред от време на време се опитваше да пише поезия... след работническа стачка в Лангдън, неуспешна стачка... не се справяше много добре... той си мислеше... "Сега ще бъда близо до работниците"... после накрая, когато настъпи трудна ситуация, той не го направи... след посещение в началото на лятото във фермата Брадли в Канзас... речта на Нийл... после у дома, четейки радикални книги... той взе "Новата република" и "Нацията"... после Нийл му изпрати "Новите маси"... той си мислеше... "Сега е моментът да се опитаме да мислим... трябва да го направим... трябва да се опитаме... ние, младите американски мъже, трябва да се опитаме да го направим. "Старите няма да го направят."
  Той си помисли: "Трябва да започна да проявявам смелост, дори да се бия, дори да бъда готов да бъда убит за това... за какво?"... не беше сигурен... "Все едно", помисли си той...
  "Нека аз разбера.
  "Нека аз разбера.
  "Сега ще следвам този път на всяка цена. Ако е комунизъм, добре. Чудя се дали комунистите ще ме искат", помисли си той.
  "Сега съм смел. Напред!"
  Може би е бил смел, може би не.
  "Сега ме е страх. Има твърде много неща за учене в живота." Не знаеше как ще бъде, ако дойде време за изпит. "Е, добре, да го оставим", помисли си той. Какво значение имаше за него? Беше чел книги, беше учил в колеж. Шекспир. Хамлет. "Светът се разпадна - злото, за което съм роден, за да го поправя." Той се засмя... "ха... О, по дяволите... Веднъж ме опитаха и се отказах... по-умни и по-добри мъже от мен се отказаха... но какво ще правиш... ...да станеш професионален бейзболист?"... Ред можеше да бъде такъв; беше получил предложение, когато беше в колеж... можеше да започне в малките лиги и да се издигне... можеше да отиде в Ню Йорк и да стане търговец на облигации... други деца в колежа бяха направили същото.
  "Остани в мелницата Лангдън. Бъди предател на работниците в мелницата." Той срещна някои от работниците в мелницата Лангдън, почувства се близък с тях. По някакъв странен начин дори обичаше някои от тях. Хора, като онази нова жена, на която се беше натъкнал по време на скитанията си... скитанията бяха започнали от неговата несигурност, от срам за случилото се с него в Лангдън, Джорджия, по време на стачката там... новата жена, която беше намерил и я беше излъгал, казвайки, че е комунист, внушавайки, че е нещо по-смело и по-фино, отколкото беше... той беше започнал да гледа на комунистите по този начин... може би беше романтик и сантиментален към тях... имаше хора като тази жена, Моли Сийбрайт, в мелницата Лангдън.
  "Срещни се с шефовете на фабриката. Бъди загубеняк. Порасни. Стани богат, може би някой ден. Стани дебел, стар, богат и самодоволен."
  Дори няколкото месеца, прекарани във фабриката в Лангдън, Джорджия, през това лято и предишното, бяха направили нещо на Ред. Той чувстваше нещо, което много американци не чувстват и може би никога няма да чувстват. "Животът беше пълен със странни инциденти. Имаше инцидент при раждане. Кой би могъл да го обясни?"
  Кое дете би могло да каже кога, къде и как ще се роди?
  "Детето ражда ли се в богато семейство или в семейство от средната класа - от долната средна класа, от горната средна класа?... в голяма бяла къща на хълм над американски град, или в градска къща, или във въгледобивно градче... син или дъщеря на милионер... син или дъщеря на крадец от Джорджия, син на крадец, дори син на убиец... раждат ли се изобщо деца в затвори?... Законнородени ли сте или незаконнородени?"
  Хората винаги говорят. Казват: "Еди-кой си е добър." Те имат предвид, че неговият или нейният народ е богат или заможен.
  "По какъв случай той или тя се е родил/а такъв/така?"
  Хората винаги съдят другите. Говореше се, говореше се, говореше се. Деца на богати или заможни... Ред беше виждал много такива в колежа... те никога, през дългия си живот, не бяха знаели нищо за глада и несигурността, година след година на умора, безпомощността, която се просмуква до самите кости, оскъдната храна, евтините, долнопробни дрехи. Защо?
  Ако майката или детето на работник се разболееха, възникваше въпросът за лекар... Красни знаеше за това... баща му беше лекар... лекарите също работеха за пари... понякога децата на работниците умираха като мухи. Защо не?
  "Във всеки случай това създава повече работни места за други работници.
  "Каква е разликата? Дали работниците, които винаги биват ритани по вратовете, които винаги са били ритани по вратовете, са добри хора през цялата човешка история?"
  Всичко това му се струваше странно и мистериозно. След като прекара известно време с работниците, работейки с тях известно време, той ги помисли за мили. Не можеше да спре да мисли за това. Ето го и собствената му майка - тя също беше работничка - и беше станала странно религиозна. По-богатите хора в родния му град Лангдън я гледаха с пренебрежение. Той го осъзна. Тя винаги беше сама, винаги мълчалива, винаги работеше или се молеше. Опитите му да се доближи до нея се провалиха. Той го знаеше. Когато в живота му настъпеше криза, той бягаше от нея и от родния си град. Не го обсъждаше с нея. Не можеше. Тя беше твърде срамежлива и мълчалива и го правеше срамежлив и мълчалив. И все пак знаеше, че е мила, но дълбоко в себе си тя беше дяволски мила.
  "О, по дяволите, вярно е. Тези, които винаги биват наказвани, са най-милите хора. Чудя се защо."
  OceanofPDF.com
  5
  
  ЗА ЛЯТОТО, КОГАТО Моли Сийбрайт работеше нощни смени във фабриката Бърчфийлд... тя току-що беше навършила двадесет... беше странно лято за нея... През това лято тя преживя нещо. По някаква причина, през това лято всичко в тялото и ума ѝ изглеждаше разтегнато и бавно. В нея имаше умора, от която не можеше да се отърси.
  Болезнените моменти бяха по-трудни за нея. Те я нараняваха още повече.
  През това лято машините във фабриката ѝ се струваха все по-живи. В някои дни странните, фантастични сънища от дните ѝ, когато се опитваше да заспи, се промъкваха в часовете ѝ на будност.
  Имаше странни желания, които я плашеха. Понякога искаше да се хвърли в някой от становете. Искаше да пъхне ръката или мишницата си в някой от становете... кръвта на собственото ѝ тяло, втъкана в плата, който шиеше. Беше фантастична идея, прищявка. Тя го знаеше. Искаше да попита някои от другите жени и момичета, които работеха с нея в стаята: "Чувствали ли сте някога това и това?" Тя не питаше. Не беше в нейния стил да говори много.
  "Твърде много жени и момичета", помисли си тя. "Иска ми се да имаше повече мъже." В къщата, където ѝ бяха дали стая, живееха две възрастни жени и три млади, всички работнички във фабриката. Всички работеха по цял ден, а през деня тя си беше сама вкъщи. Някога в къщата беше живял мъж... една от по-възрастните жени беше омъжена, но беше починал. Понякога се чудеше... дали мъжете във фабриката умират по-лесно от жените? Струваше ѝ се, че тук има толкова много стари жени, самотни работнички, които някога са имали мъже. Дали копнееше за свой собствен мъж? Не знаеше.
  Тогава майка ѝ се разболя. Дните през това лято бяха горещи и сухи. През цялото лято майка ѝ трябваше да ходи на лекар. Всяка вечер във мелницата тя мислеше за болната си майка у дома. През цялото лято майка ѝ трябваше да ходи на лекар. Лекарите струват пари.
  Моли искаше да напусне мелницата. Искаше й се да може. Знаеше, че не може. Копнееше да си тръгне. Искаше й се да може да отиде, както беше направил Ред Оливър, когато животът му беше в криза, да се скита из непознати места. Не искаше да бъде себе си. Иска ми се да можех да изляза от тялото си, помисли си тя. Искаше й се да е по-красива. Беше чувала истории за момичета... те напускаха семействата и работата си... отиваха в света сред мъжете... продаваха се на мъже. Не ме интересува. И аз бих го направила, ако имах възможност, мислеше си тя понякога. Не беше достатъчно красива. Понякога се чудеше, гледайки се в огледалото в стаята си... стаята, която наемаше в къщата на мелницата в селото на мелниците... изглеждаше доста уморена...
  "Какъв е смисълът?", повтаряше си тя непрекъснато. Не можеше да напусне работата си. Животът никога нямаше да се отвори за нея. "Обзалагам се, че никога няма да спра да работя на това място", помисли си тя. Чувстваше се изтощена и уморена през цялото време.
  През нощта тя сънувала странни сънища. Непрестанно сънувала тъкачни станове.
  Становете оживяха. Те скочиха върху нея. Сякаш казваха: "Ето те. Искаме те."
  Всичко ѝ ставаше все по-странно и по-странно през това лято. Тя се гледаше в малкото огледало, което стоеше в стаята ѝ, както сутрин, когато се прибираше от работа, така и следобед, когато ставаше от леглото, за да си приготви вечеря, преди да отиде на мелницата. Дните ставаха горещи. Къщата беше гореща. Тя стоеше в стаята си и се гледаше. Беше толкова уморена през цялото лято, че си мислеше, че не може да продължи да работи, но странното беше, че понякога... това я изненадваше... не можеше да повярва... понякога изглеждаше нормално. Дори беше красива. Беше красива през цялото лято, но не го знаеше със сигурност, не можеше да бъде сигурна. От време на време си мислеше: "Аз съм красива." Мисълта ѝ даваше малка вълна от щастие, но през повечето време не го чувстваше със сигурност. Смътно го усещаше, смътно го знаеше. Даваше ѝ някакво ново щастие.
  Имаше хора, които знаеха. Всеки мъж, който я видя онова лято, може би е знаел. Може би всяка жена има такъв период в живота си - своята върховна красота. Всяка трева, всеки храст, всяко дърво в гората има своето време да цъфти. Мъжете, по-добре от другите жени, накараха Моли да разбере това. Мъжете, които работеха с нея в тъкачницата на Бърчфийлд Мил... имаше няколко мъже там... тъкачи... метачи... мъже, минаващи през стаята, я зяпаха.
  Имаше нещо в нея, което ги караше да се взират. Времето ѝ беше дошло. Болезнено. Тя знаеше, без съвсем да знае, и мъжете знаеха, без съвсем да знаят.
  Тя знаеше, че те знаят. Това я изкушаваше. Това я плашеше.
  В стаята ѝ имаше мъж, млад господар, женен, но с болна съпруга. Той продължи да върви до нея. Спря да поговори. "Здравей", каза той. Приближи се и спря. Беше смутен. Понякога дори докосваше тялото ѝ със своето. Не правеше това често. Винаги сякаш се случваше съвсем случайно. Той застана там. После мина покрай нея. Тялото му докосна нейното.
  Сякаш му казваше: "Недей. Бъди нежен сега. Не. Бъди по-нежен." Той беше нежен.
  Понякога тя казваше тези думи, когато той не беше наоколо, когато нямаше никой друг наоколо. "Сигурно малко полудявам", помисли си тя. Осъзна, че не говори на друг човек като себе си, а на един от своите станове.
  На един от стана се скъса конец и тя се затича да го оправи и да го завърже отново. Станът стоеше безмълвен. Беше тих. Сякаш искаше да скочи върху нея.
  "Бъди нежен", прошепна му тя. Понякога казваше тези думи на глас. Стаята винаги беше изпълнена с шум. Никой не можеше да чуе.
  Беше абсурдно. Беше глупаво. Как може един стан, нещо от стомана и желязо, да бъде нежен? Един стан не можеше. Това беше човешко качество. "Понякога, може би... дори машините... са абсурдни. Стегни се... Само да можех да се махна оттук за малко."
  Тя си спомни детството си във фермата на баща си. Сцени от детството ѝ се върнаха в съзнанието ѝ. Природата понякога можеше да бъде нежна. Имаше нежни дни, нежни нощи. Дали мислеше за всичко това? Това бяха чувства, а не мисли.
  Може би младият бригадир в стаята ѝ не го е направил нарочно. Той беше човек на църквата. Опита се да не го прави. В ъгъла на тъкачницата на фабриката имаше малко складово помещение. Там държаха допълнителни провизии. "Иди там", каза ѝ той една вечер. Гласът му беше дрезгав, докато говореше. Очите му непрекъснато търсеха нейните. Очите му бяха като очите на ранено животно. "Почини си малко", каза той. Казваше ѝ това понякога, когато не беше много уморена. "Чувствам се замаяна", помисли си тя. Такива неща се случваха понякога във фабрики, в автомобилни заводи, където съвременните работници работеха на бързи, летящи, модерни машини. Фабричен работник изведнъж, без предупреждение, изпадаше във фантом. Започваше да крещи. Това се случваше по-често на мъже, отколкото на жени. Когато един работник се държеше така, той беше опасен. Можеше да удари някого с инструмент, да убие някого. Можеше да започне да унищожава машини. Някои фабрики и заводи имаха специални хора, големи момчета, заклети в полицията, назначени да се занимават с подобни случаи. Беше като шок от контузия във война. Работник би бил нокаутиран от силен мъж; той трябвало да бъде изнесен от мелницата.
  В началото, когато бригадирът беше в стаята и говореше толкова мило, толкова нежно на Моли... Моли не ходеше в малката стая да си почине, както ѝ казваше той, но понякога, по-късно, ходеше. Там имаше бали и купчини конци и плат. Имаше съсипани парчета плат. Тя лягаше върху купчината неща и затваряше очи.
  Беше много странно. Тя можеше да си почине там, дори понякога да поспи малко през лятото, когато не можеше да си почине или да спи у дома, в стаята си. Беше странно - толкова близо до летящите машини. Струваше ѝ се по-добре да е близо до тях. Той постави друга работничка, допълнителна жена, на стана на нейно място и тя влезе там. Бригадирът на фабриката не знаеше.
  Другите момичета в стаята знаеха. Не знаеха. Може би са се досетили, но се преструваха, че не знаят. Бяха напълно почтени. Не казаха нищо.
  Той не я последва там. Когато я изпращаше... това се случваше десетина пъти през това лято... той оставаше в голямата тъкачна стая или отиваше в някоя друга част на фабриката, а Моли винаги си мислеше след това, след това, което най-накрая се случи: че е отишъл някъде, след като я е изпратил в стаята ѝ, борейки се със себе си. Тя го знаеше. Знаеше, че и той се бори със себе си. Харесваше го. Той е от моя тип, помисли си тя. Никога не го вини.
  Той искаше и не искаше. Накрая го направи. Можеше да се влезе в малкия склад през вратата от тъкачницата или по тясното стълбище от стаята горе и един ден, в полумрака, с полуотворена врата към тъкачницата, всички останали тъкачи стояха там, в полумрака. Работата... толкова близо... танците се извисяваха в тъкачницата толкова близо... той мълчеше... можеше да е един от становете... подскачащата нишка... тъкане на здрав, фин плат... ...тъкане на фин плат... Моли се чувстваше странно уморена. Не можеше да се бори с нищо. Наистина не искаше да се бори. Беше бременна.
  Безгрижен и същевременно ужасно грижовен.
  И той е. "Добре е", помисли си тя.
  Ако майка ѝ разбереше. Тя никога не го направи. Моли беше благодарна за това.
  Тя успя да се отърве. Никой никога не разбра. Когато се върна у дома през уикенда, майка ѝ лежеше в леглото. Тя опита всичко. Изкачи се сама в гората над къщата, където никой не можеше да я види, и тичаше колкото може по-бързо нагоре-надолу. Беше на същия обрасъл горски път, където по-късно видя Ред Оливър. Тя подскачаше и подскачаше като станове в мелница. Чу нещо. Прие голямо количество хинин.
  Тя беше болна цяла седмица, когато го загуби, но нямаше лекар. Тя и майка ѝ бяха в едно легло, но когато научи, че лекарят идва, изпълзя от леглото и се скри в гората. "Той само ще вземе заплатата", каза тя на майка си. "Нямам нужда от него", каза тя. После се оправи и това никога повече не се случи. Същата есен съпругата на бригадира почина и той напусна и си намери друга работа в друга фабрика, в някакъв друг град. Срамуваше се. След като се случи, го беше срам да се приближи до нея. Понякога тя се чудеше дали някога ще се ожени отново. Той беше мил, мислеше си тя. Никога не беше груб и жесток с работниците в тъкачницата, както повечето бригадири, и не беше умен. Никога не се е разговарял с теб. Щеше ли някога да се ожени отново? Той никога не знаеше през какво трябва да премине, когато е в това състояние. Тя никога не му каза, че е в това състояние. Не можеше да не се запита дали ще му намери нова съпруга на новото място и каква ще бъде новата му съпруга.
  OceanofPDF.com
  6
  
  МОЛИ СИЙБРАЙТ, която намери младия Ред Оливър в гората над бащината си къща, предположи, че той е млад комунист, отиващ да помогне на работниците по време на стачката в Бърчфийлд. Тя не искаше баща ѝ и майка ѝ да знаят за него или за присъствието му във фермата. Не се опита да им обясни новите доктрини, на които я бяха научили в стачния лагер. Не можеше. Самата тя не можеше да ги разбере. Беше изпълнена с възхищение от мъжете и жените, които се бяха присъединили към стачкуващите и сега ги водеха, но не разбираше нито думите, нито идеите им.
  Първо, те винаги използваха странни думи, които никога преди не беше чувала: пролетариат, буржоазия. Имаше това или онова, което трябваше да бъде "ликвидирано". Отиваш наляво или надясно. Това беше странен език - големи, трудни думи. Тя беше емоционално възбудена. Смътни надежди бяха живи в нея. Стачката в Бърчфийлд, която беше започнала заради заплатите и работното време, внезапно се беше превърнала в нещо друго. Говореше се за създаването на нов свят, за хора като нея, излизащи от сянката на мелниците. Щеше да се появи нов свят, в който работниците щяха да играят жизненоважна роля. Тези, които отглеждаха храна за другите, които шиеха платове за носене от хората, които строяха къщи за живеене - тези хора внезапно щяха да се появят и да направят крачка напред. Бъдещето щеше да бъде в техни ръце. Всичко това беше неразбираемо за Моли, но идеите, които комунистите, които бяха говорили с нея в лагера в Бърчфийлд, ѝ бяха внушили, макар и може би непостижими, бяха примамливи. Караха те да се чувстваш голяма, истинска и силна. В идеите имаше известно благородство, но не можеше да ги обясниш на родителите си. Моли не беше приказлив човек.
  И тогава сред работниците възникна объркване. Понякога, когато комунистическите лидери не бяха наоколо, те говореха помежду си. "Това не може да бъде. Това не може да бъде. Вие? Ние?" Беше забавление. Страхът нарастваше. Несигурността нарастваше. И въпреки това страхът и несигурността сякаш обединяваха работниците. Те се чувстваха изолирани - малък остров от хора, отделен от огромния континент от други народи, който беше Америка.
  "Може ли някога да съществува свят като този, за който говорят тези мъже и тази жена?" Моли Сийбрайт не можеше да повярва, но в същото време нещо ѝ се беше случило. Понякога се чувстваше сякаш ще умре за мъжете и жените, които внезапно донесоха нови обещания в живота ѝ и в живота на другите работници. Опита се да мисли. Беше като Ред Оливър, борещ се със себе си. Комунистката, която беше дошла в Бърчфийлд с мъжете, беше дребна и тъмнокоса. Можеше да стане пред работниците и да говори. Моли ѝ се възхищаваше и ѝ завиждаше. Искаше ѝ се да може да бъде толкова различна... "Само да имах образование и да не бях толкова срамежлива, щях да опитам", мислеше си понякога. Стачката в Бърчфийлд, първата стачка, в която някога е участвала, ѝ донесе много нови и странни емоции, които не разбираше съвсем и не можеше да обясни на другите. Слушайки ораторите в лагера, понякога изведнъж се чувстваше голяма и силна. Присъединяваше се към пеенето на нови песни, пълни със странни думи. Вярваше в комунистическите лидери. "Те бяха млади и пълни с кураж, пълни с кураж", помисли си тя. Понякога си мислеше, че имат прекалено много кураж. Целият град Бърчфийлд беше пълен със заплахи срещу тях. Когато стачкуващите маршируваха по улиците, пеейки, което понякога правеха, тълпата, която ги наблюдаваше, ги проклинаше. Чуваха се съскания, проклятия, викове на заплахи. "Кучи синове, ще ви хванем." Вестник "Бърчфийлд" публикува карикатура на първа страница, изобразяваща змия, увита около американско знаме, със заглавие "Комунизъм". Момчета дойдоха и хвърляха копия от вестника за лагера на стачкуващите.
  "Не ме интересува. Лъжат."
  Тя усещаше омраза във въздуха. Това я караше да се страхува от водачите. Караше я да трепери. Законът търсеше такъв човек, помисли си тя сега, както беше срещнала Ред Оливър в гората. Искаше да го защити, да го пази в безопасност, но в същото време не искаше баща ѝ и майка ѝ да знаят. Не искаше да си навлекат неприятности, но що се отнася до нея, чувстваше, че не я е грижа. Законът беше дошъл в къщата долу една вечер и сега, след като зададе груби въпроси - законът винаги беше суров с бедните, тя знаеше това - законът беше потеглил по планинския път, но всеки момент законът можеше да се върне и да започне отново да задава въпроси. Законът можеше дори да открие, че самата тя е била една от стачкуващите в Бърчфийлд. Законът мразеше стачкуващите. В Бърчфийлд вече беше имало няколко полубунта: стачкуващите, мъже и жени, от едната страна, и стачкобрекърите, които дойдоха отвън, за да заемат местата им, и гражданите и собствениците на фабрики, от другата. Законът винаги беше против стачкуващите. Винаги щеше да бъде така. Законът би приветствал възможността да навреди на всеки, свързан с някой от стачкуващите. Тя си мислеше така. Вярваше в това. Не искаше родителите ѝ да знаят за присъствието на Ред Оливър. Техният тежък живот можеше да стане още по-труден.
  "Няма смисъл да ги караш да лъжат", помисли си тя. "Нейните хора бяха добри хора. Те принадлежаха към църквата. Никога не биха могли да бъдат добри лъжци. Тя не искаше да бъдат такива. Каза на Червения Оливър да остане в гората, докато се стъмни. Докато говореше с него в гората, в полумрака, гледайки през дърветата, те можеха да видят къщата отдолу. Имаше пролука между дърветата и тя посочи. Майката на Моли запали лампата в кухнята на къщата. Щеше да вечеря. "Остани тук", каза тя тихо, изчервявайки се, докато го казваше. Чувстваше се странно да говори с непознат по този начин, да се грижи за него, да го защитава. Част от любовта и възхищението, които изпитваше към комунистическите лидери на стачката, тя изпитваше и към червените. Той щеше да бъде като тях - със сигурност образован мъж. Мъже и жени като дребната, тъмнокоса комунистка в стачния лагер щяха да правят жертви, за да се притекат на помощ на стачкуващите, на стачкуващите бедни работници. Тя вече имаше смътното усещане, че тези хора са някак си по-добри, по-благородни, по-смели от мъжете, които винаги е смятала за добри. Винаги е смятала, че проповедниците би трябвало да са най-добрите хора на света, но и това беше странно. Проповедниците в Бърчфийлд бяха против стачкуващите. Те викаха срещу новите лидери, които стачкуващите бяха намерили. Един ден комунистката в лагера разговаряше с другите жени. Тя им посочи как Христос, за когото проповедниците винаги говореха, подкрепяше бедните и смирените. Той подкрепяше хора в беда, хора, които бяха потиснати, точно като работниците. Комунистката каза, че поведението на проповедника е предателство не само на работниците, но дори и на техния собствен Христос, и Моли започна да разбира какво има предвид и за какво говори. Всичко беше мистерия и имаше и други неща, които я озадачаваха. Една от работниците, една от стачкуващите в Бърчфийлд, възрастна жена, църковна жена, добра жена, помисли си Моли, искаше да направи подарък на един от комунистическите лидери. Искаше да изрази любовта си. Тя смяташе, че този мъж е смел. В името на стачкуващите, той се противопостави на града и градската полиция, а полицията не искаше стачкуващи работници. Те харесваха само работници, които винаги бяха смирени, винаги покорни. Старата жена мислеше и мислеше, искайки да направи нещо за мъжа, на когото се възхищаваше. Инцидентът се оказа по-забавен, по-трагично забавен, отколкото Моли можеше да си представи. Един от комунистическите лидери стоеше пред стачкуващите и разговаряше с тях, а старицата се приближи до него. Тя си проправи път през тълпата. Донесе му Библията си като подарък. Това беше единственото нещо, което можеше да даде на мъжа, когото обичаше и на когото искаше да изрази любовта си с подарък.
  Имаше объркване. Същата вечер Моли остави Ред по горски път, полуобрасъл с лаври, и подкара кравата към дома. До планинската хижа имаше малък дървен обор, където трябваше да се закара кравата за доене. И къщата, и оборът бяха точно на пътя, по който Ред беше минал преди това. Кравата имаше малко теле, което беше отглеждано в оградена кошара близо до оборa.
  Червенокосият Оливър смяташе, че Моли има красиви очи. Докато тя говореше с него горе онази вечер, давайки му инструкции, той си помисли за друга жена, Етел Лонг. Може би защото и двете бяха високи и стройни. В очите на Етел Лонг винаги имаше нещо лукаво. Те се стопляха, а после изведнъж ставаха странно студени. Новата жена беше като Етел Лонг, но в същото време необичайна за нея.
  "Жени. Жени", помисли си Ред леко презрително. Искаше да е далеч от жените. Не искаше да мисли за жени. Жената в гората му каза да остане там, където е в гората. "Ще ти донеса вечеря след малко", каза му тя тихо и срамежливо. "После ще те заведа в Бърчфийлд. Отивам там, когато е тъмно. Аз съм един от нападателите. Ще те водя безопасно."
  Една крава имаше малко теле в оградена кошара близо до плевня. Тя тичаше по горски път. Започна да плаче силно. Когато Моли я пусна през дупка в оградата, тя се затича с писъци към телето и телето също се развълнува. То също започна да крещи. То тичаше нагоре-надолу по едната страна на оградата, кравата тичаше нагоре-надолу по другата, а жената тичаше, за да пусне кравата до телето си. Кравата започна да иска да се предаде, а телето започна да плаче от глад. И двамата искаха да съборят оградата, която ги разделяше, и жената пусна кравата да стигне до телето и започна да наблюдава. Червения Оливър видя всичко това, защото не послуша инструкциите на жената да остане в гората, а я наблюдаваше внимателно. Това беше то. Тя беше жена, която го гледаше с доброта в очите си, а той искаше да бъде близо до нея. Той беше като повечето американски мъже. В него имаше надежда, полуубеждение, че някак си, някой ден, ще може да намери жена, която ще го спаси от самия него.
  Червения Оливър последва жената и полулудата крава надолу по хълма и през гората към фермата. Тя пусна кравата и телето ѝ в кошарата. Той искаше да се приближи до нея, да види всичко, да бъде близо до нея.
  "Тя е жена. Чакай. Какво? Може би ме обича. Това вероятно е всичко, което ми се е случило. В края на краищата, всичко, от което може би се нуждая, е любовта на някоя жена, за да направя мъжествеността си истинска за мен."
  "Живей в любов - в жена. Влез в нея и си тръгни освежен. Отгледай деца. Построй къща."
  "Сега виждаш. Това е. Сега имаш за какво да живееш. Сега можеш да мамиш, да кроиш интриги, да се разбираш и да се издигаш в света. Виждаш ли, не правиш това само за себе си. Правиш го и за другите. Добре си."
  Малък поток течеше по края на двора на хамбара, а покрай него растяха храсти. Ред следваше потока, стъпвайки върху слабо видими камъни. Под храстите беше тъмно. Понякога газеше във водата. Краката му се намокряха. Не му пукаше.
  Той видя крава, която бързаше към телето си, и се приближи толкова близо, че видя жена, застанала там и наблюдаваща как телето суче. Тази сцена, тихият двор на оборския двор, жената, застанала там и наблюдаваща как телето суче кравата - земята, миризмата на земя, вода и храсти... сега пламтящи в есенни цветове близо до Ред... импулсите, които движат човека в живота, човека, идват и си отиват... би било хубаво например да си обикновен земеделски работник, изолиран от другите, може би без да мислиш за другите... въпреки че винаги си бил беден... какво значение има бедността?... Етел Лонг... нещо, което искаше от нея, но не получаваше.
  .. О, човече, обнадежден, мечтаещ.
  ... Винаги си мисля, че някъде има златно ключе... "Някой го има... дай ми го..."
  Когато си помислила, че телето се е наситило, изкарала кравата от кошарата и я вкарала в обора. Кравата вече била спокойна и доволна. Нахранила кравата и влязла в къщата.
  Червенокосият искаше да се приближи. В главата му вече се оформяха смътни мисли. "Ако тази жена... може би... как може мъж да каже това? Чужда жена, Моли, може би тя е тази."
  Намирането на любовта също е част от младостта. Някоя жена, силна жена, изведнъж ще види нещо в мен... скрита мъжественост, която аз самият все още не мога да видя и почувствам. Тя изведнъж ще дойде при мен. С отворени обятия.
  "Нещо подобно може да ми даде смелост." Тя вече го смяташе за нещо специално. Мислеше го за безразсъден, смел млад комунист. Да предположим, че благодарение на нея той внезапно щеше да се превърне в нещо. Любовта към такъв мъж може би щеше да е това, от което се нуждаеше, нещо прекрасно. Тя остави кравата и влезе за момент в къщата, а той излезе от храстите и хукна през мекия мрак към плевнята. Огледа се бързо. Над кравата имаше малък таван, пълен със сено, и имаше дупка, през която можеше да гледа надолу. Можеше да стои там тихо и да я гледа как дои кравата. Имаше и друга дупка, която се отваряше към двора. Къщата не беше далеч, на не повече от двадесет ярда.
  Кравата в обора беше доволна и тиха. Жената я беше нахранила. Въпреки че беше късна есен, нощта не беше студена. Ред можеше да види звездите да изгряват през дупката на тавана. Той извади чифт сухи чорапи от чантата си и ги обу. Отново го споходи чувството, което винаги го преследваше. Именно това чувство го беше довело до сложната му афера с Етел Лонг. То го дразнеше. Отново беше близо до жена и този факт го вълнуваше. "Не мога ли някога да бъда близо до жена, без да усетя това?", попита се той. В главата му се появиха малки, гневни мисли.
  Винаги беше едно и също. Той искаше и не можеше да го има. Ако можеше един ден напълно да се слее с друго същество... раждането на нов живот... нещо, което би го укрепило... щеше ли най-накрая да стане човек? В този момент той лежеше тихо в сеновала, живо си спомняйки други моменти, когато се е чувствал точно както тогава. Това винаги водеше до това да се предаде.
  Той отново беше домашен любимец, разхождащ се по железопътните линии. Надолу по реката, под града, в Лангдън, Джорджия, отдалечено от градския живот като мелничарско селце близо до памучнопредавална фабрика, бяха построени няколко бедни малки дървени бараки. Някои от колибите бяха направени от дъски, извадени от потока по време на прилив. Покривите им бяха покрити със сплескани метални кутии, които служеха като керемиди. Там живееха корави хора. Хората, които живееха там, бяха престъпници, незаконно настанени хора, корави и отчаяни хора от бедната бяла класа на Юга. Те бяха хора, които правеха евтино уиски, за да го продават на чернокожи. Те бяха крадци на пилета. Там живееше едно момиче, червенокосо като него. Ред я беше видял за първи път един ден в града, на главната улица на Лангдън, когато беше ученик.
  Тя го погледна по определен начин. "Какво?"
  Имаш предвид това? Такива хора? Млади момичета от такива семейства. Той си спомни как беше изненадан от нейната смелост, от нейната храброст. Все още беше хубаво. Беше яко.
  В очите ѝ имаше гладен поглед. Не можеше да се сбърка. "Здравей, ела", казваха очите ѝ. Той я последва по улицата, още едно момче, уплашено и засрамено, държейки се на разстояние от нея, спирайки на вратите, преструвайки се, че не я следва.
  Тя го знаеше също толкова добре. Може би искаше да го дразни. Играеше си с него. Колко дръзка беше. Беше дребна, доста хубава, но не много спретната на външен вид. Роклята ѝ беше мръсна и скъсана, а лицето ѝ беше покрито с лунички. Носеше стари обувки, твърде големи за нея, и без чорапи.
  Прекарваше нощите си в размисъл за нея, в сънища за нея, за това момиче. Не искаше. Разхождаше се покрай железопътните линии, покрай мястото, където знаеше, че живее, в една от бедните бараки. Преструваше се, че е дошъл да лови риба в Жълтата река, която течеше под Лангдън. Не искаше да лови риба. Искаше да е близо до нея. Последва я. В първия ден я последва, оставайки далеч зад нея, почти с надеждата, че тя не знае. Научи за нея и семейството ѝ. Чу някакви мъже да говорят за баща ѝ на Главната улица. Бащата беше арестуван за кражба на пилета. Той беше един от онези, които продаваха евтино, контрабандно уиски на негри. Такива хора трябва да бъдат унищожени. Те и семействата им трябва да бъдат изгонени от града. Така я искаше Ред, така мечтаеше за нея. Отиде там, преструвайки се, че отива на риболов. Дали тя му се смееше? Във всеки случай, той никога не е имал възможност да се срещне с нея, дори никога не е говорил с нея. Може би тя просто му се смееше през цялото време. Дори малките момичета понякога са такива. Той го разбра.
  И ако имаше възможност да се бие с нея, дълбоко в себе си знаеше, че нямаше да има смелостта.
  После, когато вече беше млад мъж, когато учеше на север в колежа, дойде друго време.
  След бейзболен мач той отишъл с трима други студенти като него в дом за проститутки. Беше в Бостън. Бяха играли бейзбол с отбор от друг колеж в Нова Англия и се връщаха през Бостън. Беше краят на бейзболния сезон и те празнуваха. Пиха и отидоха на място, за което един от младите мъже знаеше. Беше бил там и преди. Другите заведоха жени. Качиха се горе в стаите на къщата с жените. Ред не отиде. Той се престори, че не иска, и затова седна долу, в това, което се наричаше салонът на къщата. Беше "салон". Те излизат от мода. Няколко жени седяха там и чакаха да обслужат мъжете. Тяхната работа беше да обслужват мъжете.
  Там имаше един дебел мъж на средна възраст, който на Ред му се стори като бизнесмен. Беше странно. Дали наистина беше започнал да презира идеята човек да прекарва живота си в покупки и продажби? Мъжът в онази къща онзи ден приличаше на пътуващия търговец, когото по-късно уплаши на пътя извън Бърчфийлд. Мъжът седеше сънено на стол в хола. Ред си помисли, че никога няма да забрави лицето на мъжа... грозотата му в този момент.
  По-късно си спомни - помисли си... дали е имал мисли в този момент или са дошли по-късно?... "Нищо", помисли си той... "Нямаше да имам нищо против да видя пиян мъж, ако можех да усетя как пиян мъж се опитва да разбере нещо. Човек може да е пиян... човек може да се напие, опитвайки се да посее мечта в себе си. Може би дори се опитва да стигне някъде по този начин. Ако беше толкова пиян, обзалагам се, че щях да го знам."
  Има и друг вид пиене. "Мисля, че е разпад... на личността. Нещо се изплъзва... пада... всичко е хлабаво. Не ми харесва. Мразя го." Ред, седейки в онази къща по това време, можеше да има своето грозно лице. Той купуваше напитки, харчеше пари, които не можеше да си позволи - безразсъдно.
  Той лъже. "Не искам", каза той на останалите. Беше лъжа.
  Ето го. Мечтаеш за нещо като за най-прекрасното нещо, което може да се случи в живота ти. Може да е адски ужасно. След като го направиш, мразиш човека, на когото си го причинил. Омразата е непреодолима.
  Въпреки че понякога ти се иска да си грозен - като куче, което се търкаля в боклука... или може би като богат човек, който се търкаля в богатството си.
  Другите казаха на Ред: "Не искаш ли?"
  "Не", каза той. Лъжеше. Другите му се засмяха малко, но той продължаваше да лъже себе си. Мислеха, че му липсва смелост... което така или иначе беше доста близо до истината. Бяха прави. После, когато тръгнаха оттам, когато бяха близо до онази къща на улицата... отидоха там рано вечерта, когато все още беше светло... когато тръгнаха, светлините на улицата светнаха. Бяха осветени.
  Децата играеха навън. Ред продължаваше да се радва, че това не се е случило, но в същото време, дълбоко в себе си, смяташе, че е грозен ъгъл, и съжаляваше, че не го е направил.
  Тогава той започна да се чувства добродетелен. Това също не беше много приятно чувство. Беше отвратително чувство. "Мисля, че съм по-добър от тях." Имаше много жени като тези в онази къща - светът гъмжеше от тях.
  Най-старата търговия в света.
  Боже мой, Мария! Ред просто вървеше мълчаливо заедно с останалите по осветената улица. Светът, в който вървеше, му се струваше странен и чужд. Сякаш къщите по улицата не бяха истински къщи, хората на улицата, дори някои от децата, които виждаше да тичат и крещят, не бяха истински. Те бяха фигури на сцена - нереални. Къщите и сградите, които виждаше, бяха направени от картон.
  И така, Ред имаше репутацията на добро момче... чисто момче... приятен млад мъж.
  ... Добър играч на бейзбол... много запален по ученето си.
  "Вижте този млад мъж. Той е добре. Чист е. Добре е."
  На Ред му харесваше. Мразеше го. "Само да знаеха истината", помисли си той.
  Например, на онова друго място, където се озова, в плевнята онази нощ... онази жена, която го намери в гората... импулсът в нея да го спаси... на която той излъга, казвайки, че е комунист.
  Тя излезе от къщата, вземайки фенера със себе си. Дои кравата. Кравата сега мълчеше. Ядеше мека каша, която беше сложила в кутия. Ред лежеше до дупката, която гледаше надолу, и тя го чуваше да се движи в сеното. "Всичко е наред", каза ѝ той. "Дойдох тук. Тук съм." Гласът му беше станал странно дрезгав. Трябваше да направи усилие да го овладее. "Млъкни", каза тя.
  Тя седеше до кравата и доеше. Седеше на малко столче и като доближи лице до отвора в горната част, той можеше да я види, можеше да наблюдава движенията ѝ в светлината на фенера. Отново толкова близо една до друга. Толкова далеч от нея. Не можеше да не я привлече, поне във въображението си, много близо до себе си. Видя ръцете ѝ върху вимето на кравата. Млякото се лееше, издавайки остър звук по стените на металната кофа, която държеше между коленете си. Ръцете ѝ, видени така, в кръга светлина отдолу, очертан от фенера... те бяха силните, живи ръце на работник... там имаше малък кръг светлина... ръце, стискащи цицките - млякото се лееше... силната, сладка миризма на мляко, на животни в хамбара - мирише на хамбар. Сеното, върху което лежеше - мрак, а там кръг светлина... нейните ръце. Господи, Мария!
  Освен това е и неудобно. Ето го. В тъмнината долу имаше малък кръг светлина. Един ден, докато доеше, майка ѝ - дребна, прегърбена, сивокоса възрастна жена - дойде до вратата на плевнята и каза няколко думи на дъщеря си. Тя си тръгна. Говореше за вечерята, която приготвяше. Беше за Ред. Той го знаеше.
  Той знаеше, че майка му не знае това, но тези хора все още бяха мили и мили с него. Дъщеря му искаше да го защити, да се грижи за него. Щеше да намери някакво извинение, за да иска да вземе вечерята му със себе си, когато напуснеше фермата онази вечер, за да се върне в Бърчфийлд. Майка му не задаваше твърде много въпроси. Майка му влезе в къщата.
  Мек кръг светлина там, в плевнята. Кръг светлина около женската фигура... ръцете ѝ... издутината на гърдите ѝ - стегнати и кръгли... ръцете ѝ, доещи крава... топло, приятно мляко... бързи мисли в червено...
  Той беше близо до нея, жената. Той беше много близо до нея. Веднъж или два пъти тя обърна лице към него, но не можеше да го види в тъмнината горе. Когато вдигна лице натам, то - лицето ѝ - все още беше в кръга светлина, но косата ѝ беше в тъмнината. Имаше устни като на Етел Лонг, а той беше целувал устните на Етел неведнъж. Етел сега беше жена на друг мъж. "Да предположим, че това е всичко, което искам... всичко, което всеки мъж наистина иска... това безпокойство в мен, което ме прогони от дома, ме направи скитник, ме направи скитник."
  "Откъде знам, че не ме интересуват хората като цяло, повечето хора... страданията им... може би всичко това са глупости?"
  Тя не му проговори отново, докато не приключи с доенето, след което застана под него и му прошепна инструкции как да излезе от обора. Той трябваше да я чака при малката кошара близо до пътя. Добре, че семейството нямаше куче.
  Всичко беше нищо друго освен Ред... опитът му да се развива със себе си... да разбере нещо, ако можеше... импулс, чувство, което продължаваше през цялото време, докато вървеше с нея... зад нея... пред нея, по тясната пътека, изкачваща се над планината и спускаща се в дерето... сега край потока, вървейки в тъмното към Бърчфийлд. Това чувство беше най-силно в него, когато спря на едно място по пътя, за да яде храната, която тя му беше донесла... в малка цепнатина близо до високите дървета... доста тъмно... мислейки за нея като за жена... която може би би могъл, ако се осмели да опита... да задоволи нещо в себе си... сякаш това би му дало това, което толкова много искаше... мъжествеността му... така ли? Той дори спореше със себе си: "Какво, по дяволите? Ами ако бях бил с онези други жени в онази къща в Бостън... ако бях направил това, щеше ли да ми даде мъжественост?"
  - Или ако имах онова малко момиченце в Лангдън, отдавна?
  В края на краищата, той някога е имал жена. Имал е Етел Лонг. "Браво!"
  Той не получи нищо трайно от това.
  "Това не е то. Не бих го направил, дори и да можех", каза си той. Време е мъжете да се докажат по нов начин.
  И въпреки това - през цялото време, докато беше с тази жена - той беше същият, какъвто беше началникът на фабриката с Моли Сийбрайт. В тъмното, по пътя към Бърчфийлд онази нощ, той непрекъснато искаше да я докосне с ръце, да докосне тялото си до нейното, както беше направил началникът на фабриката. Може би тя не знаеше. Той се надяваше, че няма да го направи. Когато се приближиха до комунистическия лагер в гората - близо до поляна с палатки и бараки - той я помоли да не казва на комунистическите лидери за присъствието му там.
  Трябваше да ѝ даде някои обяснения. Нямаше да го познаят. Можеше дори да си помислят, че е някакъв шпионин. "Чакай до сутринта", каза ѝ той. "Ще ме оставиш тук", прошепна той, докато тихо се приближаваха към мястото, където по-късно щеше да се опита да заспи. "Ще отида да им кажа след малко." Той смътно си помисли: "Ще отида при тях. Ще ги помоля да ми позволят да направя нещо опасно тук." Чувстваше се смел. Искаше да служи, или поне в този момент, с Моли на края на лагера, си мислеше, че иска да служи.
  "Какво?"
  "Ами, може би."
  Имаше нещо неясно в него. Тя беше много, много мила. Отиде и му донесе одеяло, може би свое, единственото, което имаше. Влезе в малката палатка, където щеше да прекара нощта с другите работници. "Добра е", помисли си той, "дявол да го вземе, добра е."
  "Иска ми се да бях нещо истинско", помисли си той.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Тази нощ беше преходът. Ред Оливър беше сам. Беше в състояние на трескава несигурност. Беше стигнал до място, към което работеше от дълго време. Не беше просто място. Дали това беше шанс най-накрая да мотивира собствения си живот? Мъжете искат бременност също толкова, колкото и жените, нали? Нещо подобно. Откакто напусна Лангдън, Джорджия, той беше като молец, реещ се около пламък. Искаше да се доближи - до какво? "Този комунизъм - това ли е отговорът?"
  Може ли това да се превърне в един вид религия?
  Религията, която западният свят практикуваше, не беше добра. Някак си тя се беше покварила и сега беше безполезна. Дори проповедниците го знаеха. "Вижте ги - ходят с такова достойнство?"
  "Не можеш да се пазариш така - обещанието за безсмъртие - ще живееш отново след този живот. Истински религиозният човек иска да захвърли всичко - той не иска никакви обещания от Бог."
  "Не би ли било по-добре - ако можеше да го направиш - ако можеше да намериш някакъв начин да го направиш, да пожертваш живота си за по-добър живот тук, а не там?" Закачливо движение - жест. "Живей като птицата лети. Умри като мъжката пчела - в брачен полет с живота, нали?"
  "Има нещо, за което си струва да се живее - нещо, за което си струва да се умре. Това ли се нарича комунизъм?"
  Ред искаше да се приближи, да се опита да му се предаде. Страхуваше се да се приближи. Беше там, на края на лагера. Все още имаше шанс да си тръгне - да изчезне. Можеше да се измъкне незабелязано. Никой освен Моли Сийбрайт нямаше да знае. Дори приятелят му Нийл Брадли нямаше да знае. Понякога той и Нийл водеха доста сериозни разговори. Дори нямаше да се налага да казва на Нийл: "Опитах се, но не се получи." Можеше просто да се сниши и да остане безчувствен.
  Нещо продължаваше да се случва, вътре и извън него. Когато спря да се опитва да заспи, той седна и се ослуша. Всичките му сетива изглеждаха необичайно живи тази нощ. Чуваше тихите гласове на хора, които говореха в малка, грубо построена колиба насред лагера. Не знаеше нищо какво се случва. От време на време виждаше тъмни фигури по тясната улица на лагера.
  Той беше жив. Дървото, на което се беше облегнал с гръб, беше извън лагера. Малките дървета и храсти около лагера бяха изсечени, но бяха пораснали отново в покрайнините. Той седна на една от дъските, които беше намерил, тази, на която се беше опитал да спи по-рано. Одеялото, което Моли беше донесла, беше увито около раменете му.
  Видението на жената на Моли, престоят му с нея, чувствата, които се издигаха, присъствието на нейната жена - всичко това беше просто инцидент, но същевременно беше важно. Той усещаше как нощта все още виси над лагера, бременна като жена. Мъжът се движеше към определена цел - например комунизъм. Беше несигурен. Притича малко напред, спря, обърна се назад, после отново продължи напред. Стига да не прекрачваше определена граница, която го задължаваше, винаги можеше да се върне назад.
  "Цезар прекоси Рубикон."
  "О, могъщи Цезаре.
  "О, да!"
  "Проклет да съм. Не вярвам, че някога е имало силен мъж."
  "За Бога... ако някога е имало такъв... световен поход... бум, бум... светът е на път да падне на колене. Ето го един човек."
  "Е, все още не съм аз", помисли си Ред. "Не започвай да мислиш мащабно сега", предупреди се той.
  Единственият проблем беше собствената му момчешка натура. Постоянно си представяше нещо - някакъв героичен подвиг, който беше извършил или щеше да извърши... Видя жена - помисли си: "Да предположим, че тя изведнъж - неочаквано - се влюби в мен." Направи го още същата вечер - колежката, с която беше. Усмихна се, леко тъжно, мислейки си за това.
  Това беше идеята. Беше обмислил нещата. Може би дори беше поговорил малко с други, както Ред Оливър беше говорил с Нийл Брадли - единственият близък приятел, когото си беше създал... както се беше опитал да говори с жената, в която си мислеше, че е влюбен - Етел Лонг.
  Ред никога не успяваше да говори много с Етел Лонг и не можеше да обясни идеите си, когато беше с нея. Отчасти защото бяха полуформирани в собствения му ум, а отчасти защото винаги беше развълнуван, когато беше с нея... искащ, искащ, искащ...
  - Ами... тя... тя ще ми позволи ли?...
  *
  В комунистическия лагер близо до Бърчфийлд, от другата страна на реката срещу мелниците в Бърчфийлд, цареше вълнение. Ред го усещаше. Гласове идваха от груба колиба, където очевидно се събираха водещите духове на стачкуващите. Сенчести фигури бързаха през лагера.
  Двама мъже напуснаха лагера и прекосиха моста, водещ към града. Ред ги наблюдаваше как се отдалечават. Имаше лека светлина от намаляващата луна. Скоро щеше да се зазори. Чу стъпки по моста. Двама мъже се отправяха към града. Бяха разузнавачи, изпратени от водачите на удара. Ред беше предположил същото. Не знаеше.
  В този ден в лагера се носеха слухове, една неделя, когато Моли Сийбрайт отсъстваше и беше вкъщи с хората си през уикенда. Боевете в Бърчфийлд бяха между стачкуващи и заместник-шерифи, назначени от шерифа на окръга Северна Каролина, в който се намираше Бърчфийлд. В местния вестник кметът на града беше изпратил призив до губернатора на щата за войски, но губернаторът беше либерал. Той подкрепяше работническата партия с половин уста. В щата имаше либерални вестници. "Дори комунистът има някои права в свободна страна", казваха те. "Мъж или жена има право да бъде комунист, ако иска."
  Губернаторът искаше да бъде безпристрастен. Самият той беше собственик на мелница. Не искаше хората да могат да кажат: "Виждате ли?". Дори тайно искаше да се оттегли назад, да бъде известен като най-безпристрастния и либерален губернатор в целия Съюз - "тези щати", както го е казал Уолт Уитман.
  Той откри, че не може. Натискът беше твърде голям. Сега казваха, че държавата идва. Войниците идваха. На стачкуващите дори беше позволено да пикетират фабриката. Те можеха да пикетират, стига да стоят на определено разстояние от портите на мелницата, стига да стоят далеч от селото на мелниците. Сега всичко трябваше да спре. Беше издадена заповед. Войниците се приближаваха. Стачкуващите трябваше да бъдат събрани. "Стойте в лагера си. Изгнийте там." Това беше викът сега.
  Но какъв е смисълът от стачка, ако не можеш да пикетираш? Този нов ход означаваше, ако слуховете бяха верни, че комунистите са блокирани. Сега нещата щяха да вземат нов обрат. Това беше проблемът на това да си комунист. Бях блокиран.
  "Ще ви кажа какво - тези горки работници - те са въвлечени в капан", започнаха да казват собствениците на фабрики. Граждански комитети отидоха при губернатора. Сред тях имаше собственици на фабрики. "Ние не сме против синдикатите", започнаха да казват те. Те дори хвалеха синдикатите, правилния вид синдикати. "Този комунизъм не е американски", казаха те. "Виждате ли, целта му е да унищожи нашите институции." Един от тях дръпна губернатора настрана. "Ако нещо се случи, а то ще се случи... вече имаше бунтове, хората пострадаха... самите граждани няма да толерират този комунизъм. Ако няколко граждани, честни мъже и жени, бъдат убити, знаете кой ще бъде обвинен."
  Това беше проблемът с всичко, което имаше някакъв успех в Америка. Ред Оливър започваше да разбира това. Той беше един от хилядите млади американци, които започваха да го осъзнават. "Да предположим например, че сте човек в Америка, който наистина иска Бог - да предположим, че наистина искате да се опитате да бъдете християнин - богочовек."
  "Как можа да направиш това? Цялото общество ще бъде срещу теб. Дори църквата не би могла да го понесе - не би могла."
  "Точно както е трябвало да е било - някога - когато светът е бил по-млад, когато хората са били по-наивни - сигурно е имало благочестиви хора, достатъчно желаещи и подготвени да умрат за Бога. Може би дори са искали."
  *
  Всъщност Ред знаеше доста. Беше преживял собствените си ограничения и може би този опит го е научил на нещо. Случи се в Лангдън.
  Имаше стачка за Лангдън и той беше в нея, но и не беше в нея. Опитваше се да се включи. Не беше комунистическа стачка. Рано сутринта пред завода в Лангдън избухнаха бунтове. Опитваха се да привлекат нови работници, "крастачи", както ги наричаха стачкуващите. Те бяха просто бедни хора без работа. Стълпяха се към Лангдън от хълмовете. Всичко, което знаеха, беше, че им се предлага работа. Беше време, когато работните места бяха оскъдни. Имаше боеве и Ред се биеше. Хора, които познаваше бегло - не много добре - мъжете и жените в завода, с който работеше - се биеха с други мъже и жени. Чуваха се викове и плач. Тълпа от града се изсипа в завода. Те излязоха с коли. Беше ранна сутрин и хората от града скочиха от леглата си, скочиха в колите си и се втурнаха натам. Там имаше помощник-шерифи, назначени да охраняват завода, и Ред влезе вътре.
  Същата сутрин той просто отиде там от любопитство. Заводът беше затворен преди седмица и беше изпратено съобщение, че ще отвори отново с нови работници. Всички стари работници бяха там. Повечето от тях бяха бледи и мълчаливи. Един мъж стоеше с вдигнати юмруци и ругаеше. Много жители на града бяха в колите си. Те викаха и ругаеха стачкуващите. Имаше жени, които нападаха други жени. Рокли бяха късани, коси бяха скубени. Нямаше стрелба, но помощник-шерифите тичаха наоколо, размахваха пистолети и викаха.
  Ред се намеси. Той скочи. Най-удивителното от всичко... беше наистина смешно... искаше му се да плаче след това, когато го осъзна... беше, че въпреки че се биеше яростно, сред тълпа от хора, с размахвани юмруци, самият той понасяше удари, нанасяше удари, жени дори нападаха мъже... никой в град Лангдън не знаеше, и дори работниците не знаеха, че Ред Оливър се бие там на страната на стачкуващите.
  Понякога животът се случва така. Животът си изиграва такава шега с човек.
  Работата е там, че след като боевете приключиха, след като някои от стачкуващите бяха отведени в затвора в Лангдън, след като стачкуващите бяха победени и разпръснати... някои от тях се бориха ожесточено до последно, докато други се предадоха. ... когато всичко свърши онази сутрин, нямаше никой, нито сред работниците, нито сред гражданите, който дори да подозира, че Ред Оливър се е борил толкова ожесточено на страната на работниците, а после, когато всичко утихна, смелостта му изпусна.
  Имаше шанс. Той не напусна Лангдън веднага. Няколко дни по-късно арестуваните стачкуващи се явиха в съда. Там бяха съдени. След бунтовете бяха държани в градския затвор. Стачкуващите сформираха синдикат, но синдикалният лидер беше като Ред. Когато изпитанието дойде, той вдигна ръце. Заяви, че не иска проблеми. Даваше съвети, умоляваше стачкуващите да запазят спокойствие. Четеше им лекции на срещи. Той беше един от онези лидери, които искаха да седнат с работодателите, но стачкуващите излязоха извън контрол. Когато видяха хората да заемат местата им, те не можеха да го издържат. Синдикалният лидер напусна града. Стачката беше разбита.
  Хората, които оставаха в затвора, щяха да бъдат съдени. Ред преминаваше през странна борба със себе си. Целият град, хората от града, приемаха за даденост, че той се бори на страната на града, на страната на собствеността и собствениците на фабрики. Имаше насинено око. Мъжете, които го срещаха на улицата, се смееха и го потупваха по гърба. "Добро момче", казваха те, "разбираш, нали?"
  Жителите на града, повечето от които не се интересуваха от мелницата, приеха всичко това като приключение. Имаше бой и те бяха спечелили. Чувстваха, че това е победа. Що се отнася до хората в затвора, кои бяха те, кои бяха те? Те бяха бедни фабрични работници, безполезни, бедни, мръсни бели мъже. Щяха да бъдат съдени. Несъмнено щяха да получат сурови присъди. Имаше фабрични работници, като жена на име Дорис, която беше привлякла вниманието на Ред, и блондинка на име Нел, която също беше привлякла вниманието му, които щяха да бъдат изпратени в затвора. Жената на име Дорис имаше съпруг и дете и Ред се чудеше за това. Ако трябваше да отиде в затвора за дълго време, щеше ли да вземе детето си със себе си?
  За какво? За правото да работи, да се прехранва. Мисълта за това отвращаваше Ред. Мисълта за положението, в което се намираше, го отвращаваше. Започна да стои далеч от градските улици. През деня, през този любопитен период от живота си, той беше неспокоен, разхождаше се сам по цял ден в боровата гора близо до Лангдън, а през нощта не можеше да спи. Десетки пъти през седмицата след стачката и преди да дойде денят, в който стачкуващите трябваше да се явят в съда, той стигна до твърдо решение. Щеше да отиде в съда. Дори поиска да бъде арестуван и хвърлен в затвора със стачкуващите. Щеше да каже, че се е борил на тяхна страна. Каквото направиха те, той го направи. Нямаше да чака началото на процеса; щеше да отиде директно при съдията или окръжния шериф и да каже истината. "Арестувайте и мен", казваше той. "Аз бях на страната на работниците, борих се на тяхна страна." Няколко пъти Ред дори стана от леглото през нощта и се облече полуоблечено, решавайки да отиде в града, да събуди шерифа и да разкаже историята си.
  Той не го направи. Отказа се. През повечето време идеята му се струваше глупава. Само щеше да играе героична роля, да се излага на глупак. "Така или иначе, аз се борих за тях. Независимо дали някой го знае или не, аз знаех", каза си той. Накрая, неспособен да понесе мисълта повече, той напусна Лангдън, без дори да каже на майка си къде отива. Не знаеше. Беше нощ, той събра няколко неща в малка чанта и излезе от къщата. Имаше малко пари в джоба си, няколко долара. Той напусна Лангдън.
  "Къде отивам?", непрестанно се питаше той. Купуваше вестници и четеше за комунистическата стачка в Бърчфийлд. Дали беше пълен страхливец? Не знаеше. Искаше да се изпита. Откакто напусна Лангдън, имаше моменти, в които, ако някой внезапно го приближеше и го попиташе: "Кой си ти? Колко струваш?", той щеше да отговори:
  "Нищо - не струвам нищо. По-евтин съм и от най-евтиния човек на света."
  Ред имаше още едно преживяване, за което си спомняше със срам. В края на краищата, не беше чак толкова голямо преживяване. Нямаше значение. Беше ужасно важно.
  Това се случи в лагер за скитници, мястото, където беше чул мъж с помътнели очи да говори за убийството на пееща жена по улиците на Бърчфийлд. Той се насочваше към Бърчфийлд, пътувайки на автостоп и возейки се на товарни влакове. Известно време живееше като скитници, като безработни. Срещна друг млад мъж на неговата възраст. Този блед млад мъж имаше трескави очи. Подобно на мъжа с помътнели очи, той беше дълбоко нечестив. Клетви постоянно излитаха от устните му, но Ред го харесваше. Двамата млади мъже се срещнаха в покрайнините на град в Джорджия и се качиха на товарен влак, който бавно се придвижваше към Атланта.
  Ред беше любопитен за спътника си. Мъжът изглеждаше болен. Качиха се в товарен вагон. Във вагона имаше поне дузина други мъже. Някои бяха бели, а други - чернокожи. Чернокожите мъже стояха в единия край на вагона, а белите - в другия. Въпреки това, имаше усещане за другарство. Шегите и разговорите се носеха непрекъснато.
  На Ред му бяха останали още седем долара от парите, които беше донесъл от вкъщи. Чувстваше се виновен за това. Страхуваше се. "Ако тази тълпа разбере за това, ще го ограбят", помисли си той. Банкнотите бяха скрити в обувките му. "Ще си мълча", реши той. Влакът се движеше бавно на север и накрая спря в малко градче, но недалеч от града. Вече се беше свечерило и младият мъж, който се беше присъединил към Ред, му казал, че е по-добре да слязат там. Всички останали щяха да си тръгнат. В южните градове скитниците и безработните често били арестувани и осъждани на затвор. Карали ги да работят по пътищата на Джорджия. Ред и неговият спътник слезли от вагона и през целия влак - бил дълъг - той виждал други мъже, бели и черни, да скачат на земята.
  Младият мъж, с когото беше, се вкопчи в Ред. Докато седяха в колата, той прошепна: "Имаш ли пари?", попита той, а Ред поклати глава. В момента, в който го направи, Ред се засрами. "Все пак, по-добре да се придържам към това сега", помисли си той. Малка армия от хора, бели в едната група и черни в другата, вървяха по релсите и завиваха през поле. Влязоха в малка борова гора. Сред мъжете очевидно имаше ветерани скитници и те знаеха какво правят. Те извикаха на останалите: "Хайде", казаха те. Това място беше свърталище на скитници - джунгла. Имаше малък поток, а вътре в гората имаше открита местност, покрита с борови иглички. Наблизо нямаше къщи. Някои от мъжете запалиха огньове и започнаха да готвят. Извадиха от джобовете си парчета месо и хляб, увити в стари вестници. Груби кухненски прибори и празни буркани със зеленчуци, почернели от стари огньове, бяха разпръснати навсякъде. Имаше малки купчини почернели тухли и камъни, събрани от други пътници.
  Мъжът, който се беше привързал към Ред, го дръпна настрани. "Хайде", каза той, "да се махаме оттук. Тук няма нищо за нас", каза той. Той прекоси полето, ругаейки, а Ред го последва. "Писна ми от тези мръсни копелета", заяви той. Стигнаха до железопътните линии близо до града и младият мъж каза на Ред да изчака. Той изчезна на улицата. "Ще се върна скоро", каза той.
  Ред седна на релсите и зачака, а скоро спътникът му се появи отново. Имаше хляб и две сушени херинги. "Взех го за петнадесет цента. Това беше моята купчина. Измолих го от един дебел кучи син в града, преди да те срещна." Той посочи с палец назад по релсите. "По-добре да го ядем тук", каза той. "Твърде много са в тази тълпа мръсни копелета." Имаше предвид хората в джунглата. Двама млади мъже седнаха на траверсите и ядоха. Срам отново обзе Ред. Хлябът имаше горчив вкус в устата му.
  Той непрекъснато мислеше за парите в обувките си. Да предположим, че ме ограбят. "И какво от това?", помисли си той. Искаше да каже на младия мъж: "Виж, имам седем долара." Спътникът му може би щеше да поиска да отиде и да бъде арестуван.
  Щеше да му се прииска да пийне. Ред си помисли: "Ще накарам парите да стигнат колкото мога по-далеч." Сега усещаше как парите горят в ботушите му. Спътникът му продължи да говори весело, но Ред замълча. Когато приключиха с яденето, той последва мъжа обратно към лагера. Срамът напълно обзе Ред. "Получихме подаяния", каза спътникът на Ред на мъжете, седнали около малките огньове. В лагера се бяха събрали около петнадесет души. Някои имаха храна, други не. Тези, които имаха храна, бяха разделени.
  Ред чу гласовете на чернокожи скитници от друг лагер наблизо. Чу се смях. Черен глас започна тихо да пее и Ред потъна в сладък блян.
  Един от мъжете в белия лагер проговори с другаря на Ред. Той беше висок мъж на средна възраст. "Какво, по дяволите, ти става?", попита той. "Изглеждаш ужасно", каза той.
  Спътникът на Ред се ухили. "Имам сифилис", каза той усмихвайки се. "Изяжда ме."
  Последва обща дискусия за болестта на мъжа и Ред се отдръпна и седна, слушайки. Няколко мъже в лагера започнаха да споделят истории за преживяванията си със същата болест и как са се заразили с нея. Мисълта на високия мъж пое практическа насоченост. Той скочи. "Ще ти кажа нещо", каза той. "Ще ти кажа как да се излекуваш."
  "Ще отидеш в затвора", каза той. Не се смееше. Говореше сериозно. "Сега ще ти кажа какво да правиш", продължи той, сочейки към железопътните линии към Атланта.
  - Ами, влизаш там. Ето те и теб. Вървиш по улицата. - Високият мъж беше нещо като актьор. Крачеше напред-назад. - Имаш камък в джоба си - виж. - Наблизо имаше половин изгоряла тухла и той я вдигна, но тухлата беше гореща и бързо я изпусна. Другите мъже в лагера се засмяха, но високият мъж беше погълнат от случващото се. Извади камък и го сложи в страничния джоб на парцаленото си палто. - Виждаш ли - каза той. Сега извади камъка от джоба си и с широко движение на ръката го хвърли през храстите в малък поток, който течеше близо до лагера. Искреността му накара другите мъже в лагера да се усмихнат. Той не им обърна внимание. - Значи, вървиш по улица с магазини. Виждаш ли. Стигаш до модна улица. Избираш улицата, където са най-добрите магазини. След това хвърляш тухла или камък през прозореца. Не бягаш. Стоиш там. Ако продавачът излезе, кажи му да върви по дяволите. Мъжът крачеше напред-назад. Сега стоеше сякаш предизвикваше тълпата. "Все едно да счупите прозореца на някой богат кучи син", каза той.
  "И така, виждате ли, арестуват ви. Вкарват ви в затвора... виждате ли, там лекуват сифилиса ви. Това е най-добрият начин", каза той. "Ако просто сте без пари, няма да ви обърнат никакво внимание. Имат лекар в затвора. Лекар идва. Това е най-добрият начин."
  Ред се измъкна от лагера на скитниците и спътника си и след като извървя половин миля по пътя, се отправи към трамвая. Седемте долара в обувката му го дразнеха и нараняваха, затова се оттегли зад едни храсти и ги взе. Някои от хората, с които беше общувал, откакто стана скитник, му се присмяха за малката чанта, която носеше, но този ден в тълпата имаше мъж, който носеше нещо още по-странно, и вниманието на тълпата беше насочено към него. Мъжът каза, че е безработен репортер и ще се опита да си направи име в Атланта. Имаше малка преносима пишеща машина. "Вижте го!", извикаха останалите в лагера. "Не се ли надуваме? Ставаме високомерни." Ред искаше да се върне в лагера онази вечер и да даде на събралите се там седемте си долара. "Каква разлика ме има какво ще направят с тях?", помисли си той. "Ами ако се напият - какво, по дяволите, ме интересува?" Той се отдалечи известно време от лагера и след това колебливо се върна. Щеше да е достатъчно лесно, ако им беше казал по-рано същия ден. Беше с мъжете от няколко часа. Някои от тях бяха гладни. Щеше да е също толкова лесно, ако се беше върнал и застанал пред тях, вадейки седем долара от джоба си: "Ето, хора... вземете това."
  Колко глупаво!
  Щеше да се засрами дълбоко от младия мъж, който беше похарчил последните си петнадесет цента, купувайки хляб и херинга. Когато отново стигна до края на лагера, събраните там хора бяха притихнали. Бяха запалили малък огън от клони и лежаха наоколо. Много от тях спяха върху борови иглички. Сгушили се на малки групи, някои говореха тихо, докато други вече спяха на земята. Тогава Ред чу от мъж със замъглени очи историята за смъртта на пеещата жена в Бърчфийлд. Младият мъж, болен от сифилис, беше изчезнал. Ред се зачуди дали вече е отишъл в града, за да разбие витрина на магазин и да бъде арестуван и изпратен в затвора.
  Никой не проговори на Ред, когато се върна в края на лагера. Той държеше парите в ръка. Никой не го погледна. Стоеше облегнат на дърво, държейки парите - малка пачка банкноти. "Какво да правя?", помисли си той. Някои от хората в лагера бяха ветерани скитници, но много бяха безработни мъже, не млади мъже като него, търсещи приключения, опитващи се да научат за себе си, търсещи нещо, а просто по-възрастни мъже без работа, скитащи из страната, търсещи работа. "Би било нещо прекрасно", помисли си Ред, "ако имаше нещо от актьора в себе си, като високия мъж, ако можеше да се изправи пред групата около лагерния огън." Можеше да лъже, както направи по-късно, когато срещна Моли Сийбрайт. "Вижте, намерих тези пари" или "Задържах един човек". За един крадец това би звучало величествено и прекрасно. Щеше да бъде възхитен. Но това, което се случи, беше, че той не направи нищо. Стоеше облегнат на дърво, смутен, треперещ от срам, а след това, без да знае как да направи това, което иска, тихо си тръгна. Когато влезе в града онази нощ, той все още се срамуваше. Искаше да хвърли парите на мъжете и след това да избяга. Същата нощ се настани на легло в YMCA в Атланта и когато си легна, отново извади парите от джоба си и ги хвана в ръка, гледайки ги. "По дяволите", помисли си той, "мъжете си мислят, че искат пари. Това само те вкарва в неприятности. Изкарва те да изглеждаш като глупак", реши той. И все пак, само след седмица ходене, той беше стигнал до мястото, където седем долара изглеждаха почти цяло състояние. "Не са нужни много пари, за да направиш един човек доста евтин", помисли си той.
  OceanofPDF.com
  8
  
  ХЕЙ - ТЕ БЯХА СЪЩОТО МОМЧЕ, СЪЩИЯТ МЛАД МЪЖ - това беше най-странното. Те бяха американски млади мъже и четяха едни и същи списания и вестници... слушаха едни и същи радиопредавания... политически конгреси... човекът, който... Амос и Анди... г-н Хувър от Арлингтън, г-н Хардинг и г-н Уилсън в Арлингтън... Америка, надеждата на света... начинът, по който светът ни гледа... "този суров индивидуализъм". Гледаха едни и същи говорещи филми. Животът също продължава. Отдръпнете се и го гледайте как се движи. Отдръпнете се и вижте славата Господня.
  "Виждал ли си новата кола на Форд? Чарли Шваб казва, че всички сме бедни сега. О, да!"
  Естествено, тези двама млади хора споделяха много от едни и същи преживявания - детска любов - материал за по-късни романи, ако бяха писатели - училище - бейзбол - лятно плуване - със сигурност не в един и същ поток, река, езеро, вир... икономическите импулси, течения, сътресения, които правят хората - които са толкова подобни на случайностите в живота - случайности ли са? "Следващата революция ще бъде икономическа, а не политическа." Говори се в аптеките, в съдилищата, по улиците.
  Същата вечер младият мъж получава колата на баща си. Нед Сойер прави това повече от Ред. Той е млад мъж, който се чувства по-свободен и се движи по-свободно в атмосферата, в която е роден.
  Майка му и баща му се чувстваха по-спокойно в собствената си среда - никой от тях никога не беше бил беден или от работническата класа, както майката на Ред Оливър. Те бяха уважавани и им се възхищаваха. Те се придържаха към него. Бащата на Нед никога не беше пияница. Никога не беше преследвал разпуснати жени. Майка му говореше тихо и нежно. Тя беше добър член на църквата.
  Ако си млад мъж като Нед Сойер, в днешно време взимаш семейната кола вечер и излизаш от града. Взимаш момиче. Наличието на кола със сигурност е променило живота ти. С някои момичета можеш да се отдадеш на много галене. С други не можеш.
  Момичетата също са изправени пред същата дилема - да гладят или да не гладят. Колко далеч е безопасно да се стигне? Коя е най-добрата линия?
  Ако сте млад човек, преживявате период на депресия. Някои млади хора обичат да четат книги. Те са интелектуалци. Обичат да влизат в стая с книги и да четат, а след това излизат и да си говорят за книги, докато други млади хора са изцяло за действие. Те трябва да правят нещо, иначе ще фалират. Екстроверти и интроверти, здравейте.
  Някои млади мъже са добри с жените, докато други не. Никога не можеш да предвидиш какво ще получи една жена.
  Двамата млади хора, които се срещнаха толкова странно и трагично една сутрин в градчето Бърчфийлд, Северна Каролина, нямаха представа, че си приличат толкова много. Никога преди не се бяха виждали или чували един за друг. Как биха могли да знаят, че си приличат толкова много?
  Дали и двамата бяха обикновени млади американци от средната класа? Е, не можеш да се виниш, че си от средната класа, ако си американец. Не е ли Америка най-великата страна от средната класа на земята? Нямат ли нейните хора повече удобства на средната класа от която и да е друга нация на земята?
  "Разбира се."
  Единият млад мъж се казваше Нед Сойер, а другият - Ред Оливър. Единият беше син на адвокат от малко градче в Северна Каролина, а другият - син на лекар от малко градче в Джорджия. Единият беше набит, широкоплещест млад мъж с гъста, доста груба червена коса и тревожни, питащи сиво-сини очи, докато другият беше висок и строен. Имаше жълта коса и сиви очи, които понякога придобиваха питащ, загрижен вид.
  В случая с Нед Сойер не ставаше дума за комунизъм. Не беше толкова ясно изразено. "Проклет комунизъм", би казал той. Не знаеше за него и не искаше да знае за него. Мислеше за него като за нещо неамериканско, странно и грозно. Но в живота му имаше и обезпокоителни неща. Нещо се случваше в Америка по това време, скрит поток от въпроси, почти безшумни, които го тревожеха. Не искаше да бъде обезпокояван. "Защо ние в Америка не можем да продължим да живеем така, както винаги сме живели?", беше това, което си мислеше. Беше чувал за комунизъм и го намираше за странен и чужд на американския живот. От време на време дори го споменаваше на други млади хора, които познаваше. Правеше изявления. "Чужд е на нашия начин на мислене", казваше той. "И така? Така ли мислите? Да, ние вярваме в индивидуализма тук, в Америка. Дайте шанс на всеки и оставете дявола да вземе тези, които изостават. Това е нашият път. Ако не харесваме закона в Америка, го нарушаваме и му се смеем. Това е нашият път." Нед самият беше наполовина интелектуалец. Той четеше Ралф Уолдо Емерсън. "Самостоятелност - това е, което отстоявам."
  "Но", каза му приятелят на младия мъж. "Но?"
  Единият от двамата млади мъже, споменати по-горе, застреля другия. Той го уби. Всичко се случи по този начин...
  Един млад мъж на име Нед Сойер се присъединил към военната рота на града си. Той бил твърде млад, за да се бие във Великата война, точно като Ред Оливър. Не че си мислел, че иска да се бие, да убива или нещо подобно. Не искал. Нямало нищо жестоко или дивашко в Нед. Харесвала му идеята... група мъже, разхождащи се по улицата или пътя, всички в униформи, и самият той един от тях - командирът.
  Няма ли да е странно, ако този индивидуализъм, за който ние, американците, обичаме да говорим, се окаже нещо, което в крайна сметка не искаме?
  Америка също има бандитски дух -
  Нед Сойер отиде в колеж, както Ред Оливър. Той също играеше бейзбол в колежа. Той беше питчър, докато Ред играеше шортстоп, а понякога и втора база. Нед беше доста добър питчър. Имаше бърза топка с лек скок и дразнеща бавна топка. Той беше доста добър и уверен питчър за кривата топка.
  Едно лято, докато още беше в университета, той отишъл в лагер за подготовка на офицери. Той много го харесал. Обичал да командва хора и по-късно, когато се върнал в родния си град, бил избран или назначен за старши лейтенант на военната рота на града си.
  Беше яко. Хареса му.
  "Четири - прави в редица."
  "Дай ми оръжието!" Нед имаше добър глас за това. Можеше да лае - рязко и приятно.
  Беше хубаво чувство. Взе младите мъже, твоята банда, непохватните деца - бели мъже от фермите извън града и млади мъже от града - и ги обучи близо до училището, на празния парцел там горе. Взе ги със себе си по Чери Стрийт към Мейн.
  Те бяха неловки, а ти ги направи да не бъдат неловки. "Хайде! Опитай отново! Хвани! Хвани!"
  "Едно, две, три, четири! Брой го наум ето така! Направи го бързо, сега! Едно, две, три, четири!"
  Беше хубаво, хубаво - да изведеш мъжете на улицата ей така в лятна вечер. През зимата, в залата на голямото кметство, не беше чак толкова безвкусно. Чувстваше се в капан там. Беше ти писнало. Никой не те гледаше как обучаваш хора.
  Ето те. Имаше красива униформа. Офицерът си беше купил такава. Носеше сабя и през нощта тя блестеше в градските светлини. В края на краищата, знаете, да си офицер - всички го признаваха - означаваше да си джентълмен. През лятото младите жени от града седят в коли, паркирани по улиците, където ти водиш хората си. Дъщерите на най-добрите мъже в града те гледат. Капитанът на ротата се занимаваше с политика. Беше станал доста дебел. Почти никога не излизаше.
  "Ръце на раменете!"
  "Времето си засече!"
  "Робота, спри!"
  Звукът от приклади на пушки, удрящи се в тротоара, отекна по главната улица на града. Нед спря хората си пред аптека, където се тълпеше. Мъжете носеха униформи, предоставени от щата или националното правителство. "Бъдете готови! Бъдете готови!"
  "За какво?"
  "Моята страна, правилна или грешна, винаги моята страна!" Съмнявам се, че Нед Сойер някога е мислил... със сигурност никой никога не го е споменавал, когато е отивал в лагер за подготовка на офицери... не е мислил да изведе хората си навън и да се срещне с други американци. В родния му град е имало памучнофабрика и някои от момчетата от ротата му са работили в памучнофабриката. Те са се радвали на компанията, помисли си той. В края на краищата, те са били работници в памучнофабрика. Повечето са били неженени работници в памучнофабрика. Те са живеели там, в едно мелничарско село в покрайнините на града.
  Всъщност, трябва да се признае, че тези млади мъже бяха доста откъснати от градския живот. Те се радваха на възможността да се присъединят към военна рота. Веднъж годишно, през лятото, мъжете ходеха на лагер. Получаваха прекрасна ваканция, която не им струваше нищо.
  Някои от работниците в памукодобивната фабрика бяха отлични дърводелци, а много от тях се бяха присъединили към Ку Клукс Клан само няколко години по-рано. Военната рота беше много по-добра.
  На юг, както разбирате, първокласните бели хора не работят с ръцете си. Първокласните бели хора не работят с ръцете си.
  "Имам предвид, знаете, хората, които създадоха Юга и южняшките традиции."
  Нед Сойер никога не е правил подобни изявления, дори на себе си. Беше прекарал две години в колеж на Севера. Традициите на Стария Юг се рушаха. Той го знаеше. Би се засмел на идеята да презира бял мъж, принуден да работи във фабрика или във ферма. Често го казваше. Казваше, че има чернокожи и евреи, които са добре. "Много харесвам някои от тях", каза той. Нед винаги е искал да бъде широко скроен и либерален.
  Родният му град в Северна Каролина се казваше Синтакс и там се намираха мелниците "Синтакс". Баща му беше водещият адвокат на града. Той беше адвокат на мелницата и Нед възнамеряваше да стане такъв. Беше три или четири години по-голям от Ред Оливър и през същата година - годината, в която замина с военната си рота за град Бърчфийлд - вече беше завършил колеж, Университета на Северна Каролина в Чапъл Хил, а след Коледа същата година планираше да се запише в юридически факултет.
  Но нещата в семейството му се усложнили малко. Баща му загубил много пари на фондовата борса. Беше 1930 г. Баща му казал: "Нед", казал той, "малко съм напрегнат в момента." Нед имал и сестра, която била студентка и докторант в Колумбийския университет в Ню Йорк, и била умна жена. Беше дяволски умна. Самият Нед би го казал. Беше с няколко години по-голяма от Нед, имаше магистърска степен и сега работеше върху доктората си. Беше много по-радикална от Нед и мразеше, че той ходи в лагер за офицерска подготовка, а по-късно мразеше, че става лейтенант в местната военна рота. Когато се прибрала, тя казала: "Внимавай, Нед." Щеше да получи докторска степен по икономика. Такива жени хващат идеи. "Ще има проблеми", казала тя на Нед.
  "Какво имаш предвид?"
  През лятото те си бяха вкъщи, седяха на верандата на къщата си. Сестрата на Нед, Луиз, понякога внезапно му се сопваше по този начин.
  Тя предсказа предстоящата борба в Америка - истинска борба, каза тя. Не приличаше на Нед, но беше дребна, като майка си. Като майка си, косата ѝ беше склонна към преждевременно посивяване.
  Понякога, когато беше вкъщи, тя се сопваше на Нед така, а понякога на баща си. Майка си седеше и слушаше. Майка си беше от онези жени, които никога не казваха какво мислят, когато наоколо бяха мъже. Луиз каза, или на Нед, или на баща си: "Това не може да продължава", каза тя. Баща ми беше демократ, привърженик на Джеферсън. Смятаха го за страстен мъж в района си в Северна Каролина и дори беше добре познат в щата. Веднъж беше служил един мандат в щатския Сенат. Тя каза: "Татко - или Нед - само дано всички хора, с които уча - само дано професорите, хората, които би трябвало да знаят, хората, които са посветили живота си на изучаването на такива неща - ако са добре, нещо ще се случи в Америка - един от тези дни - може би скоро - може би впрочем ще се случи в целия западен свят. Нещо се пропуква... Нещо се случва."
  "Пука ли?" Нед имаше странно чувство. Сякаш нещо, може би столът, на който седеше, щеше да се срути. "Пука ли?" Той се огледа рязко. Луиз имаше такъв дяволски маниер.
  "Това е капитализъм", каза тя.
  Някога, каза тя, преди, това, което баща ѝ вярваше, може би е било правилно. Томас Джеферсън, помисли си тя, може би е бил прав само по своето време. "Виждаш ли, татко - или Нед - той не разчиташе на нищо."
  "Той не разчиташе на съвременните технологии", каза тя.
  Луиз говореше много такива неща. Тя беше досадна за семейството. Имаше някаква традиция... положението на жените и момичетата в Америка, и особено на юг... но и тя започваше да се пропуква. Когато баща й загуби по-голямата част от парите си на фондовата борса, той не каза нищо нито на дъщеря си, нито на жена си, но когато Луиз се прибра, тя продължи да говори. Не знаеше колко много я боли. "Виждаш ли, отваря се", каза тя, изглеждайки доволна. "Ще го получим. Хората от средната класа като нас сега ще го получат." Баща и син не обичаха особено да ги наричат хора от средната класа. Те се намръщиха. И двамата обичаха и се възхищаваха на Луиз.
  "Имаше толкова много хубави и дори страхотни неща в нея", помислиха си и двамата.
  Нито Нед, нито баща ѝ можеха да разберат защо Луиза никога не се е омъжила. И двамата си мислеха: "Боже мой, може би щеше да е добра съпруга с някой мъж." Тя беше страстно малко същество. Разбира се, нито Нед, нито баща ѝ позволиха тази мисъл да бъде изразена на глас. Южният джентълмен не мислеше - за сестра си или дъщеря си - "Тя е страстна - тя е жива. Ако имахте такава като нея, каква прекрасна господарка щеше да бъде!" Те не мислеха така. Но...
  Понякога вечер, когато семейството седеше на верандата на къщата си... това беше голяма стара тухлена къща с широка тухлена тераса отпред... можеше да се седи там през летните вечери, гледайки боровете, горите по ниските хълмове в далечината... къщата беше почти в центъра на града, но на хълм... Дядото и прадядото на Нед Сойер живееха там. През покривите на другите къщи можеше да се наднича към далечните хълмове... Съседите обичаха да надничат там вечер...
  Луиза сядаше на ръба на стола на баща си, обвила раменете му с меките си, голи ръце, или пък сядаше на ръба на стола на брат си Нед. В летните вечери, когато той обличаше униформата си и по-късно се отправяше към града, за да обучава хората си, тя го поглеждаше и се смееше. "Изглеждаш великолепно в нея", казваше тя, докосвайки униформата му. "Ако не беше мой брат, щях да се влюбя в теб, кълна се, че щях."
  Проблемът с Луиз, казваше понякога Нед, беше, че тя винаги анализираше всичко. Не му харесваше това. Искаше му се да не го прави. "Мисля", каза тя, "че ние, жените, се влюбваме във вас, мъжете в униформите... във вас, мъжете, които излизате и убивате други мъже... има нещо диво и грозно и в нас."
  "Трябва да има нещо брутално и в нас."
  Луиз си мислеше... понякога говореше... не искаше... не искаше да тревожи баща си и майка си... помисли си и каза, че ако нещата в Америка не се променят бързо, "нови мечти", каза тя. "Да порасна, за да заменя старите, болезнени, индивидуалистични мечти... мечти, сега напълно разрушени - от пари", каза тя. Изведнъж стана сериозна. "Югът ще трябва да плати скъпо", каза тя. Понякога, когато Луиз говореше така с баща си и брат си вечер, и двамата се радваха, че няма никой наоколо... няма хора от града, които да я чуят да говори...
  Не е чудно, че мъжете - южняшките мъже, от които може би се очакваше да ухажват жена като Луиз - се страхуваха малко от нея. "Мъжете не харесват интелектуални жени. Вярно е... само с Луиз - само ако мъжете знаеха - но независимо от всичко..."
  Тя имаше странни представи. Беше се озовала точно там. Понякога баща ѝ отговаряше почти рязко. Беше полуядосан. "Луиз, ти си една малка червенокоса", каза той. Засмя се. Въпреки това я обичаше - собствената си дъщеря.
  "На юг - каза тя сериозно на Нед или на баща си - той ще трябва да плати, и то горчиво."
  "Тази представа за стария джентълмен, която вие, хората, сте си изградили тук - държавникът, войникът - човекът, който никога не работи с ръцете си - и всичко останало..."
  "Робърт Е. Лий. В това има опит за доброта. Чисто покровителство. Чувство, изградено върху робството. Знаеш това, Нед, или отче..."
  - Това е идея, вкоренена в нас - синове на добри южняшки семейства като Нед. - Тя погледна внимателно Нед. - Не е ли перфектен във формата си? - каза тя. - Такива мъже не знаеха как да работят с ръцете си - не смееха да работят с ръцете си. Би било жалко, нали, Нед?
  "Ще се случи", каза тя и останалите станаха сериозни. Сега тя говореше извън класната стая. Опитваше се да им го обясни. "Сега има нещо ново в света. Това са машини. Вашият Томас Джеферсън, той не се е сетил за това, нали, татко? Ако беше жив днес, може би щеше да каже: "Имам една идея" и достатъчно бързо машините да са хвърлили всичките му мисли на боклука."
  "Ще започне бавно", каза Луиз, "осъзнаване по време на раждането. Те ще започнат все повече и повече да осъзнават, че няма надежда за тях - гледайки хора като нас."
  "Ние?" - попита рязко бащата.
  - Нас ли имате предвид?
  "Да. Виждате ли, ние сме от средната класа. Мразите тази дума, нали, отче?"
  Баща му беше също толкова раздразнен, колкото и Нед. "Средна класа", каза той презрително, "ако не сме първа класа, кой е?"
  "И все пак, отче... и Нед... вие, отче, сте адвокат и Нед ще бъде такъв. Вие сте адвокатът на фабричните работници тук, в този град. Нед се надява."
  Не след дълго в един южен фабричен град във Вирджиния избухна стачка. Луиз Сойер отиде там.
  Тя дойде като студентка по икономика, за да види какво става. Видя нещо. Ставаше дума за градския вестник.
  Тя отиде с журналиста на стачното събрание. Луиз се движеше свободно сред мъжете... те ѝ имаха доверие... когато тя и журналистът напускаха залата, където се провеждаше стачното събрание, дребен, развълнуван, пълничък работник се втурна към журналиста.
  Работничката почти се разплака, каза по-късно Луиз, разказвайки за това на баща си и брат си. Тя се вкопчи в журналиста, докато Луиз стоеше малко встрани и слушаше. Тя имаше остър ум - тази Луиз. Тя беше нова жена за баща си и брат си. "Бъдещето, Бог знае, може би все още принадлежи на нашите жени", казваше си понякога баща й. Мисълта му беше хрумнала. Не искаше да мисли така. Жените - поне някои от тях - имаха начин да се изправят срещу фактите.
  Жена от Вирджиния умоляваше един журналист. "Защо, о, защо не ни дадете истинска почивка? Вие сте тук от "Ийгъл"?" "Ийгъл" беше единственият ежедневник във Вирджиния. "Защо не ни направите справедлива сделка?"
  - Ние сме хора, дори и да сме работници - опита се да я успокои продавачът на вестници. - Това искаме да правим - това е всичко, което искаме да правим - каза той рязко. Той се отдръпна от развълнуваната дребна дебела жена, но по-късно, когато беше на улицата с Луиз, Луиз го попита директно, откровено, по обичайния си начин: - Е, сключвате ли справедлива сделка с тях?
  "Не, по дяволите", каза той и се засмя.
  "Какво, по дяволите", каза той. "Фабричният адвокат пише редакционни статии за нашия вестник, а ние, робите, трябва да ги подписваме." Той също беше огорчен човек.
  "Сега", каза той на Луиз, "не ми крещи. Казвам ти. Ще си загубя работата."
  *
  "Виждаш ли", каза по-късно Луиза, разказвайки на баща си и Нед за инцидента.
  "Искаш да кажеш, ние?" Баща ѝ проговори. Нед слушаше. Баща ѝ страдаше. Имаше нещо в историята, която Луиз разказваше, което трогна баща ѝ. Можеше да се разбере по лицето му, докато Луиз говореше.
  Нед Сойър знаеше. Познаваше сестра си Луиз - когато казваше такива неща - знаеше, че не иска нищо лошо нито на него, нито на баща му. Понякога, когато бяха вкъщи, тя започваше да говори така и после спираше. В гореща лятна вечер семейството можеше да седи на верандата, птици пееха по дърветата отвън. Над покривите на други къщи се виждаха далечни хълмове, покрити с борове. Селските пътища в тази част на Северна Каролина бяха червени и жълти, като тези в Джорджия, където живееше Ред Оливър. Чуваше се тих нощен зов, птица на птица. Луиз започваше да говори и после спираше. Това се случи една вечер, когато Нед беше в униформа. Униформата винаги сякаш вълнуваше Луиз, караше я да иска да говори. Тя се страхуваше. "Някой ден, може би скоро", помисли си тя, "хора като нас - средната класа, добрите хора на Америка - ще бъдат потопени в нещо ново и ужасно, може би... какви глупаци сме, за да не го видим... защо не можем да го видим?"
  "Можем да застреляме работниците, които държат всичко заедно. Защото те са работниците, които произвеждат всичко и започват да искат - от цялото това американско богатство - нов, по-силен, може би дори доминиращ глас... докато разстройват цялата американска мисъл - всички американски идеали..."
  "Мисля, че си мислехме - ние, американците, наистина вярвахме - че всички тук имат равни възможности."
  "Продължаваш да го повтаряш, да си го мислиш - година след година - и, разбира се, започваш да го вярваш."
  "Удобно ти е да повярваш."
  "Въпреки че е лъжа." В очите на Луиз се появи странен поглед. "Машината си правеше шега", помисли си тя.
  Това са мислите, които минават през ума на Луиз Сойер, сестрата на Нед Сойер. Понякога, когато е била вкъщи със семейството, тя започвала да говори, после внезапно спирала. Ставала от стола си и влизала в къщата. Един ден Нед я последвал. Той също бил притеснен. Тя стоела до стената и плачела тихо, а той дошъл и я вдигнал. Не казал на баща им.
  Той си каза: "В края на краищата, тя е жена." Може би баща му си е казвал същото. И двамата обичаха Луиз. През онази година - 1930 - когато Нед Сойер отложи юридическия факултет за Коледа, баща му му каза - той се засмя, докато го казваше - "Нед", каза той, "в затруднено положение съм. Вложил съм много пари в акции", каза той. "Мисля, че всичко е наред. Мисля, че ще се върнат."
  "Можете да бъдете сигурни, че можете да заложите на Америка", каза той, опитвайки се да бъде весел.
  "Ще остана тук, в кабинета ти, ако нямаш нищо против", каза Нед. "Мога да уча тук." Той си помисли за Луиз. Тя трябваше да се опита да защити докторантурата си през онази година и той не искаше тя да спира. "Не съм съгласен с всичко, което мисли, но тя е мозъчната на цялото семейство", помисли си той.
  - Това е всичко - каза бащата на Нед. - Ако нямаш нищо против да почакаш, Нед, мога да заведа Луиз до края.
  "Не виждам защо тя трябва да знае нещо за това" и "Разбира се, че не" отвърна Нед Сойер.
  OceanofPDF.com
  9
  
  МАРИШУВАНЕ С ВОЙНИЦИ В предразсъмващия мрак по улиците на Бърчфийлд, Нед Сойер се заинтересува.
  "Атен-шън".
  "Напред - водете надясно."
  Троп. Троп. Троп. Чуваше се тътренето на тежки, нестабилни крака по тротоара. Чуйте звука на стъпките по тротоарите - краката на войници.
  Така ли се държат краката, носейки телата на хора - американци - до място, където ще трябва да убиват други американци?
  Обикновените войници са си обикновени хора. Това може да се случва все по-често. Хайде, крака, ударете силно по тротоара! Моята страна принадлежи на вас.
  Зазоряваше се. Три или четири роти войници бяха изпратени в Бърчфийлд, но ротата на Нед Сойер пристигна първа. Капитанът му, болен и неразположен, не беше пристигнал, така че Нед командваше. Ротата слезе на гарата от другата страна на града, от мелницата в Бърчфийлд и лагера на стачкуващите, гарово убежище в покрайнините на града, и в часовете преди зазоряване улиците бяха пусти.
  Във всеки град винаги има няколко души, които ще бъдат в чужбина преди зазоряване. "Ако спиш до късно, ще пропуснеш най-хубавата част от деня", казват те, но никой не слуша. Те са раздразнени, че другите не слушат. Говорят за въздуха рано сутрин. "Добър е", казват те. Говорят за това как птиците пеят рано сутрин, на разсъмване през лятото. "Въздухът е толкова хубав", продължават да казват те. Добродетелта си е добродетел. Човек иска похвала за това, което прави. Той дори иска похвала за навиците си. "Това са добри навици, те са мои", казва си той. "Виждаш ли, аз пуша тези цигари през цялото време. Правя го, за да дам работа на хората в цигарените фабрики."
  В град Бърчфийлд един жител видял пристигането на войници. Имало един нисък, слаб мъж, който притежавал магазин за канцеларски материали на странична улица в Бърчфийлд. Той бил на крак по цял ден и краката го болели. Същата нощ го били толкова жестоко, че не могъл да заспи дълго време. Той бил неженен и спал на походно легло в малка стая в задната част на магазина си. Носел тежки очила, които карали очите му да изглеждат по-големи на другите. Те приличали на очи на бухал. Сутрин, преди зазоряване и след като бил спал известно време, краката го започнали да болят отново, затова станал и се облякъл. Вървял по главната улица на Бърчфийлд и седнал на стъпалата на съдебната палата. Бърчфийлд бил окръжният център, а затворът се намирал точно зад съдебната палата. Тъмничарят също ставал рано. Той бил старец с къса сива брада и понякога излизал от затвора, за да седне с продавач на канцеларски материали на стъпалата на съдебната палата. Продавачът на канцеларски материали му разказал за краката му. Той обичаше да говори за краката си и харесваше хората, които го слушаха. Имаше определена височина. Беше необичайна. Никой мъж в града нямаше такива крака. Винаги спестяваше пари за операции и беше чел много за краката през целия си живот. Изучаваше ги. "Това е най-деликатната част на тялото", каза той на тъмничаря. "Има толкова много малки тънки костички в краката." Знаеше колко. Имаше нещо, за което обичаше да говори. "Знаете, сегашните войници", каза той. "Ами, вземете един войник. Той иска да се измъкне от война или битка, затова се прострелва в крака. Той е проклет глупак. Не знае какво прави. Проклет глупак, не би могъл да се простреля на по-лошо място. Тъмничарят също мислел така, въпреки че краката му били добре. "Знаете ли", казал той, "знаете ли какво... ако бях млад мъж и войник и исках да се измъкна от война или битка, щях да кажа, че съм отказник от военна служба по съвест." Това била неговата идея. "Това е най-добрият начин", помислил си той. Може да те хвърлят в затвора, но какво от това? Той смятал, че затворите са добре, доста добро място за живеене. Той наричал мъжете в затвора Бърчфийлд "моите момчета". Искал да говори за затвори, а не за крака."
  Имаше един човек, продавач на канцеларски материали, който беше буден и беше в чужбина рано сутринта, когато Нед Сойер поведе войските си в Бърчфийлд, за да потисне комунистите там - да ги затвори в лагери - да ги накара да спрат опитите си да пикетират фабриките на Бърчфийлд... да ги накара да спрат опитите си да маршируват на паради... край на пеенето по улиците... край на публичните събрания.
  Търговец на канцеларски материали се събуди по улиците на Бърчфийлд, а приятелят му, тъмничарят, все още не беше освободен от затвора. Окръжният шериф се събуди. Той беше на гарата с двама заместници, за да посрещне войниците. В града се носеха слухове за приближаващи войници, но нищо определено не се очакваше. Не се съобщаваше часът на пристигането им. Шерифът и неговите заместници мълчаха. Собствениците на мелницата в Бърчфийлд отправиха ултиматум. Имаше компания, която притежаваше мелници в няколко града в Северна Каролина. Президентът на компанията каза на управителя на Бърчфийлд да говори грубо с някои от водещите граждани на Бърчфийлд... с трима банкери в града, с кмета на града и с някои други... с някои от най-влиятелните хора. На търговците беше казано... "Не ни пука дали управляваме мелницата си в Бърчфийлд или не. Искаме защита. Не ни пука. Ще затворим мелницата."
  "Не искаме повече проблеми. Можем да затворим завода и да го оставим затворен пет години. Имаме и други фабрики. Знаете как стоят нещата напоследък."
  Когато войниците пристигнаха, продавачът на канцеларски материали от Бърчфийлд беше буден, а шерифът и двама от заместниците му бяха на гарата. Там имаше и друг мъж. Той беше висок, възрастен мъж, пенсиониран фермер, който се беше преместил в града и също беше станал преди зазоряване. С градината си бездейна... беше късна есен... годишната работа в градината наближаваше края си... този мъж се беше разходил преди закуска. Той тръгна по главната улица на Бърчфийлд покрай съдебната палата, но не спря да поговори с продавача на канцеларски материали.
  Той просто не искаше. Не беше бъбривец. Не беше много общителен. "Добро утро", каза той на продавача на канцеларски материали, седнал на стъпалата на съдебната палата, и продължи да върви, без да спира. Имаше нещо достойно в един човек, който върви по празна улица рано сутрин. Жизнерадостна личност! Не можеше да се приближиш до такъв човек, да седнеш с него, да говориш с него за удоволствията от ранното ставане, да говориш с него за това колко хубав е въздухът - какви глупаци, какво лежане в леглото. Не можеше да говориш с него за краката му, за операции на краката и какви крехки неща са краката. Продавачът на канцеларски материали мразеше този човек. Той беше човек, изпълнен с множество малки, неразбираеми омрази. Краката го боляха. Боляха през цялото време.
  На Нед Сойър му харесваше. Не му харесваше. Имаше си заповеди. Единствената причина шерифът да го посрещне онази сутрин на гарата в Бърчфийлд беше да му покаже пътя към мелницата в Бърчфийлд и комунистическия лагер. Губернаторът на щата беше взел решение за комунистите. "Ще ги затворим", помисли си той.
  "Нека се пържат в собствената си мазнина", помисли си той... "мазнината няма да издържи дълго"... и Нед Сойер, който командваше рота войници онази сутрин, също имаше мисли. Мислеше си за сестра си Луиз и съжаляваше, че не се е записал в неговия щат. "И все пак", помисли си той, "тези войници са само момчета." Войници, от онези войници, които принадлежат към военна рота, в такъв момент, когато бъдат извикани, си шепнат. Слухове летят из редиците. "Тишина в редиците." Нед Сойер извика ротата си. Той извика думите - изтърси ги рязко. В този момент почти намрази мъжете от ротата си. Когато ги издърпа от влака и ги принуди да се строят в редица, всички с малко сънени очи, всички малко притеснени и може би малко уплашени, зората се беше развиделила.
  Нед видя нещо. Близо до гарата в Бърчфийлд имаше стар склад и той видя двама мъже да излизат от сенките. Имаха велосипеди, качиха се на тях и бързо се отдалечиха. Шерифът не го видя. Нед искаше да говори с него за това, но не го направи. "Караш бавно към този комунистически лагер", каза той на шерифа, който беше пристигнал с колата си. "Карай бавно и ние ще те последваме", каза той. "Ще обградим лагера."
  "Ще ги спрем", каза той. В този момент той също намрази шерифа, мъж, когото не познаваше, доста пълничък мъж с черна шапка с широка периферия.
  Той поведе войниците си по улицата. Бяха изтощени. Носеха ролки одеяла. Имаха колани, пълни с патрони. На Главната улица пред съдебната палата Нед спря хората си и ги накара да си оправят щиковете. Някои от войниците - все пак те бяха предимно неопитни момчета - продължиха да си шепнат. Думите им бяха малки бомби. Те се плашеха един друг. "Това е комунизъм. Тези комунисти носят бомби. Една бомба може да взриви цяла компания хора като нас. Човек няма никакъв шанс." Видяха как младите им тела се разкъсват от ужасна експлозия сред тях. Комунизмът беше нещо странно. Беше неамериканско. Беше чуждо.
  "Тези комунисти убиват всички. Те са чужденци. Превръщат жените в обществена собственост. Трябва да видите какво правят с жените."
  "Те са против религията. Ще убият човек, защото се покланя на Бог."
  "Тишина в редиците!" - извика отново Нед Сойер. На Главната улица, докато спираше хората си, за да поправят щиковете си, видя дребен продавач на канцеларски материали, седнал на стъпалата на съдебната палата, чакащ приятеля си тъмничар, който още не беше пристигнал.
  Продавачът на канцеларски материали скочи на крака и когато войниците си тръгнаха, той ги последва на улицата, куцайки след тях. И той мразеше комунистите. Те трябваше да бъдат унищожени, всеки един от тях. Те са против Бога. Те са против Америка, помисли си той. Още откакто комунистите бяха дошли в Бърчфийлд, беше хубаво да има нещо, което да мрази рано сутрин, преди да стане от леглото, когато краката го болят. Комунизмът беше някаква неясна, чужда идея. Той не го разбираше, казваше, че не го разбира, казваше, че не иска да го разбира, но го мразеше и мразеше комунистите. Сега комунистите, които бяха причинили такъв хаос в Бърчфийлд, щяха да го получат. "Боже, колко е хубаво, колко е хубаво. Боже, колко е хубаво", мърмореше си той, куцайки зад войниците. Той беше единственият човек в Бърчфийлд, освен шерифа и двамата му заместници, който видя какво се случи онази сутрин и щеше да се радва на този факт до края на живота си. Той станал фен на Нед Сойер. "Беше хладнокръвен като краставица", казал по-късно. Имал много за какво да мисли, много за какво да говори. "Видях го. Видях го. Беше хладнокръвен като краставица", извикал той.
  Двамата мъже на велосипеди, които излязоха от сянката на склад близо до гарата, бяха разузнавачи от комунистическия лагер. Те се отправиха към лагера, карайки велосипедите си с главоломна скорост по Главната улица, по наклонения път покрай мелницата и през моста към лагера. Няколко заместник-шерифа бяха поставени на портата на мелницата и един от тях извика. "Спри!", извика той, но двамата мъже не спряха. Заместник-шерифът извади револвера си и стреля във въздуха. Той се засмя. Двамата мъже бързо прекосиха моста и влязоха в лагера.
  В лагера цареше вълнение. Зазоряваше се. Комунистическите лидери, подозирайки какво предстои, не бяха спали цяла нощ. Слуховете за идването на войниците бяха стигнали и до тях. Не бяха допуснали разузнавачите си вътре. Това щеше да бъде изпитание. "Дойде", казаха си те, докато велосипедистите, оставяйки колелата си на пътя долу, тичаха през лагера. Ред Оливър ги видя да пристигат. Чу изстрела от револвера на заместник-шерифа. Мъже и жени вече тичаха нагоре-надолу по улицата на лагера. "Войници. Войници идват." Стачката в Бърчфийлд сега щеше да доведе до нещо определено. Това беше критичният момент, изпитанието. Какво щяха да си помислят комунистическите лидери, двамата млади мъже, и двамата вече бледи, и малкото еврейско момиченце, на което Моли Сийбрайт, дошла с тях от Ню Йорк, толкова се възхищаваше - какво щяха да си помислят сега? Какво щяха да направят?
  Можеше да се биеш с помощник-шерифите и жителите на града - няколко мъже, предимно развълнувани и неподготвени - но какво да кажем за войниците? Войниците са силната ръка на държавата. По-късно хората щяха да кажат за комунистическите лидери в Бърчфийлд: "Е, виждате ли", щяха да кажат хората, "те получиха това, което искаха. Те само искаха да използват онези бедни работници от фабриката в Бърчфийлд за пропаганда. Това са имали предвид."
  Омразата към комунистическите лидери нарасна след аферата в Бърчфийлд. В Америка либералите, широко скроените хора и американската интелигенция също обвиниха комунистите за тази жестокост.
  Интелигенцията не обича кръвопролитията. Тя ги мрази.
  "Комунистите", казаха те, "ще пожертват всеки. Те убиват тези бедни хора. Уволняват ги от работата им. Стоят настрана и бутат другите. Те приемат заповеди от Русия. Те получават пари от Русия."
  "Ще ви кажа това - истина е. Хората гладуват. Така печелят пари тези комунисти. Добросърдечните хора дават пари. Комунистите хранят ли гладуващите? Не, виждате ли, не го правят. Те ще пожертват всеки. Те са луди егоисти. Използват всички пари, които получат, за своята пропаганда."
  Що се отнася до нечия смърт, Червения Оливър чакаше на края на комунистическия лагер. Какво щеше да прави сега? Какво щеше да се случи с него?
  По време на стачката в Лангдън, той се бореше за синдикатите, мислеше си той, а после, когато дойде време за последващите изпитания - това щеше да означава да влезе в затвора - това щеше да означава да се противопостави на общественото мнение на собствения си град - когато изпитанието дойде, той отстъпи.
  "Само да беше въпрос на смърт, въпрос как да се подходи към нея, просто да я приеме, да приеме смъртта", каза си той. Със срам си спомни инцидента със седемте долара, скрити в ботуша му в джунглата, и как излъга за парите приятел, когото срещна по пътя. Мислите за този момент или за провала му в този момент го преследваха. Мислите му бяха като оси, летящи над главата му и жилещи го.
  На разсъмване в лагера се чу бръмчене от гласове и тълпа от хора. Стачкуващи, мъже и жени, тичаха развълнувано по улиците. В центъра на лагера имаше малко открито пространство и една жена сред комунистическите лидери, дребна еврейка с разпусната коса и блестящи очи, се опитваше да се обърне към тълпата. Гласът ѝ беше пронизителен. Лагерната камбана иззвъня. "Мъж и жена. Мъж и жена. Сега. Сега."
  Червенокосият Оливър чу гласа ѝ. Той започна да се отдалечава пълзейки от лагера, после спря. Обърна се.
  "Сега. Сега."
  Какъв глупак е този човек!
  Във всеки случай, никой освен Моли Сийбрайт не знаеше за присъствието на Ред в лагера. "Човек говори и говори. Той слуша разговори. Чете книги. Той попада в такива ситуации."
  Женският глас продължи да се чува в лагера. Гласът се чу по целия свят. Изстрелът се чу по целия свят.
  Бънкър Хил. Лексингтън.
  Легло. Бънкър Хил.
  "Сега. Сега."
  Гастония, Северна Каролина. Марион, Северна Каролина. Патерсън, Ню Джърси. Помислете за Лъдлоу, Колорадо.
  Има ли Джордж Вашингтон сред комунистите? Не. Те са пъстра група. Разпръснати по целия свят - работниците - кой знае нещо за тях?
  "Чудя се дали съм страхливец? Чудя се дали съм глупак."
  Разговори. Изстрели. Сутринта, когато войниците пристигнаха в Бърчфийлд, сива мъгла се спускаше ниско над моста, а жълтата река Саут течеше отдолу.
  Хълмове, потоци и полета в Америка. Милиони акра богата на мазнини земя.
  Комунистите казаха: "Тук има достатъчно, за да се чувстват всички удобно... Всички тези приказки за това, че мъжете нямат работа, са глупости... Дайте ни шанс... Започнете да строите... Строете за нова мъжественост - строете къщи - строете нови градове... Използвайте цялата тази нова технология, изобретена от човешкия мозък, в полза на всички. Всеки може да работи тук сто години, осигурявайки богат и свободен живот за всички... Сега е краят на стария, алчен индивидуализъм."
  Вярно беше. Всичко беше вярно.
  Комунистите бяха брутално логични. Те казаха: "Начинът да го направим е да започнем да го правим. Унищожете всеки, който ви се изпречи на пътя."
  Малка група луди, пъстри хора.
  Подът на моста при Бърчфийлд току-що се показа от мъглата. Може би комунистическите лидери имаха план. Жената с разрошената коса и блестящите очи спря да се опитва да убеждава хората и тримата лидери започнаха да ги изтласкват, мъже и жени, от лагера и на моста. Може би са си помислили: "Ще стигнем там, преди да пристигнат войниците." Един от комунистическите лидери, слаб, висок млад мъж с голям нос - много блед и без шапка онази сутрин - беше почти плешив - пое командването. Той си помисли: "Ще стигнем там. Ще започнем да пикетираме." Все още беше твърде рано новите работници - така наречените "струпеи" - които бяха заели мястото на стачкуващите на мелницата, да пристигнат до портите на мелницата. Комунистическият лидер си помисли: "Ще стигнем там и ще заемем позиции."
  Като генерал. Той се опитваше да бъде като генерал.
  "Кръв?"
  "Трябва да налеем кръв в лицата на хората."
  Това беше стара поговорка. Един южняк веднъж я каза в Чарлстън, Южна Каролина, и това предизвика Гражданската война. "Хвърлете кръв в лицата на хората." Един комунистически лидер също четеше история. "Такива неща ще се случват отново и отново."
  "Ръцете на работниците се захващат за работа." Сред стачкуващите в Бърчфийлд имаше жени, държащи бебета. Друга жена, певица и авторка на балади, вече беше убита в Бърчфийлд. "Да предположим, че сега убият жена, държаща бебе."
  Дали комунистическите лидери са обмислили това - куршум, преминаващ през тялото на бебе, а след това и през това на майката? Това би послужило за цел. Би било образователно. Можеше да бъде използвано.
  Може би водачът го е планирал. Никой не знаеше. Той остави стачкуващите на моста - Ред Оливър се влачеше зад тях, очарован от сцената - когато се появиха войниците. Те маршируваха по пътя, водени от Нед Сойер. Стачкуващите спряха и се скупчиха на моста, докато войниците продължиха напред.
  Вече се разсъмваше. Сред стачкуващите настъпи тишина. Дори водачът замълча. Нед Сойер разположи хората си от другата страна на пътя, близо до входа на града, към моста. "Стой."
  Имаше ли нещо нередно с гласа на Нед Сойер? Той беше млад мъж. Беше брат на Луиз Сойер. Когато беше отишъл в лагер за офицерска подготовка преди година-две, а по-късно, когато стана местен офицер от милицията, не беше разчитал на това. В момента беше срамежлив и нервен. Не искаше гласът му да трепери, да се разтрепери. Страхуваше се, че ще стане така.
  Той беше ядосан. Това щеше да е от полза. "Тези комунисти. По дяволите, такива луди хора." Той се сети за нещо. Беше чувал и да говорят за комунисти. Те бяха като анархисти. Хвърляха бомби. Беше странно; почти му се искаше това да се случи.
  Искаше да се ядоса, да намрази. "Те са против религията." Въпреки себе си, той продължаваше да мисли за сестра си Луиз. "Е, тя е добре, но е жена. Не можеш да подхождаш към такива неща по женски начин." Неговата собствена представа за комунизма беше неясна и мъглява. Работници, мечтаещи да вземат истинската власт в свои ръце. Той мислеше за това цяла нощ във влака за Бърчфийлд. Да предположим, както каза сестра му Луиз, че е вярно, че в крайна сметка всичко зависи от работниците и фермерите, че всички истински ценности в обществото почиват на тях."
  "Невъзможно е да се разстрои ситуацията с насилие."
  "Нека се случва бавно. Нека хората свикнат."
  Веднъж Нед казал на сестра си... понякога спорел с нея... "Луиз", казал той, "ако вие, хората, сте за социализъм, действайте бавно. Почти бих бил с теб, ако действаше бавно."
  Тази сутрин на пътя до моста гневът на Нед нарастваше. Харесваше му да расте. Искаше да се ядоса. Гневът го сдържаше. Ако се ядоса достатъчно, и той щеше да се охлади. Гласът му щеше да бъде твърд. Нямаше да трепери. Беше чул някъде, чел беше, че винаги, когато се събере тълпа... един хладнокръвен мъж, застанал пред тълпата... имаше такава фигура в "Хъкълбери Фин" на Марк Твен - южняшки джентълмен... тълпата, мъжът. "Ще го направя сам." Той спря хората си на пътя с лице към моста и ги премести от другата страна на пътя, с лице към входа на моста. Планът му беше да изтласка комунистите и стачкуващите обратно в лагера им, да обгради лагера, да ги затвори. Той даде командата на хората си.
  "Готови."
  "Зареди."
  Той вече се беше уверил, че щиковете са закрепени към пушките на войниците. Това беше направено по пътя към лагера. Шерифът и неговите заместници, които го бяха посрещнали на гарата, се бяха оттеглили от работата си на моста. Тълпата на моста сега се придвижваше напред. "Не идвайте по-нататък", каза той рязко. Беше доволен. Гласът му беше нормален. Той пристъпи напред пред хората си. "Ще трябва да се върнете в лагера си", каза той строго. Беше му хрумнала една мисъл. "Блъфирам ги", помисли си той. "Първият, който се опита да напусне моста..."
  "Ще го застрелям като куче", каза той. Извади зареден револвер и го хвана в ръката си.
  Ето го. Това беше изпитание. Дали това беше изпитание за Ред Оливър?
  Що се отнася до комунистическите лидери, единият от тях, по-младият от двамата, искаше да продължи напред същата сутрин, за да приеме предизвикателството на Нед Сойер, но беше спрян. Той започна да напредва, мислейки си: "Ще му кажа, че е блъфирал. Няма да го оставя да се измъкне", когато ръце го сграбчиха, женски ръце го стиснаха. Една от жените, чиито ръце се протегнаха и го сграбчиха, беше Моли Сийбрайт, която беше намерила Ред Оливър в гората сред хълмовете предната вечер. По-младият комунистически лидер отново беше привлечен от масата стачкуващи.
  Настъпи момент на мълчание. Дали Нед Сойер блъфираше?
  Един силен мъж срещу тълпата. Работи в книги и истории. Ще проработи ли в реалния живот?
  Дали беше блъф? Сега друг нападател пристъпи напред. Беше Ред Оливър. Той също беше ядосан.
  Той също си каза: "Няма да му позволя да се измъкне."
  *
  И така - за Ред Оливър - моментът. Дали той е живял за това?
  Дребен продавач на канцеларски материали от Бърчфийлд, мъж с болни крака, последва войниците до моста. Той куцаше по пътя. Червения Оливър го видя. Той танцуваше на пътя зад войниците. Беше развълнуван и изпълнен с омраза. Танцуваше на пътя с ръце, вдигнати над главата. Стисна юмруци. "Стреляй. Стреляй. Стреляй. Застреляй този кучи син." Пътят се спускаше стръмно надолу към моста. Червения Оливър видя малка фигура над главите на войниците. Тя сякаш танцуваше във въздуха над главите им.
  Ако Ред не беше отмъстил на работниците в Лангдън... ако не беше подкосил коленете си тогава, в това, което смяташе за определящия момент в живота си... тогава по-късно, когато беше с младия мъж, който имаше сифилис - мъжът, когото срещна на пътя... не им беше казал за седемте долара онзи път - беше излъгал за това.
  По-рано същата сутрин той се опита да се измъкне от комунистическия лагер. Сгъна одеялото, което Моли Сийбрайт му беше дала, и внимателно го положи на земята близо до едно дърво...
  И тогава -
  В лагера цареше безпокойство. "Това не е моя работа", каза си той. Опита се да си тръгне. Не успя.
  Той не можеше.
  Докато тълпата от стачкуващи се устремяваше към моста, той я последва. Отново се появи онова странно чувство: "Аз съм един от тях и все пак не съм един от тях..."
  ...като по време на битката при Лангдън.
  ...човекът е такъв глупак...
  "...това не е моята битка... това не е моето погребение..."
  "... това... това е борбата на всички хора... тя дойде... тя е неизбежна."
  .. Това...
  "...това не е..."
  *
  На моста, докато младият комунистически лидер се оттегляше към стачкуващите, Ред Оливър пристъпи напред. Той си проправи път през тълпата. Срещу него стоеше друг млад мъж. Това беше Нед Сойер.
  - ...Какво право имаше той... кучи син?
  Може би човек трябва да прави това - в такива моменти, той трябва да мрази, преди да може да действа. Червеното също пламна в този момент. Внезапно в него се появи леко парене. Видя нелепия дребен продавач на канцеларски материали да танцува на пътя зад войниците. Дали и той си въобразяваше нещо?
  Лангдън беше дом на хора от неговия град, негови сънародници. Може би именно мисълта за тях го подтикна да направи крачка напред.
  Той си помисли -
  Нед Сойер си помисли: Няма да го направят, помисли си Нед Сойер точно преди Ред да пристъпи напред. Хванах ги, помисли си той. Имам наглостта. Хванах ги. Хванах им козата.
  Беше в абсурдна ситуация. Знаеше го. Ако някой от нападателите пристъпеше напред сега, от моста, щеше да се наложи да го застреля. Не беше приятно да застреля друг човек, вероятно невъоръжен. Е, войникът си е войник. Той беше отправил заплаха и мъжете от ротата му я чуха. Командирът на войника не може да отслабва. Ако някой от нападателите не пристъпеше скоро, не разобличи блъфа му... ако беше просто блъф... щеше да е добре. Нед се помоли малко. Искаше да се обърне към стачкуващите. "Не. Не правете това." Искаше му се да плаче. Започна да трепери леко. Дали се срамуваше?
  Можеше да продължи само минута. Ако той спечели, щяха да се върнат в лагера си.
  Никой от нападателите, с изключение на жената, Моли Сийбрайт, не познаваше Ред Оливър. Той не я беше видял в тълпата от стачкуващи онази сутрин, но знаеше за нея. "Обзалагам се, че е тук - търси." Тя стоеше в тълпата от стачкуващи, ръката ѝ стискайки палтото на комунистическия лидер, който искаше да направи това, което Ред Оливър правеше сега. Когато Ред Оливър пристъпи напред, ръцете ѝ се отпуснаха. "Боже! Вижте!", извика тя.
  Ред Оливър се появи от предната линия. "Е, по дяволите", помисли си той. "Какво пък, по дяволите", помисли си той.
  "Аз съм глупак", помисли си той.
  Нед Сойер също мислеше така. "Какво, по дяволите", помисли си той. "Аз съм глупак", помисли си той.
  "Защо се забърках в такава дупка? Изложих се на глупак."
  "Без мозък. Без мозък." Можеше да накара хората си да се втурнат напред - с фиксирани щикове, атакувайки стачкуващите. Можеше да ги смачка. Щяха да бъдат принудени да отстъпят и да се върнат в лагера си. "Проклет глупак, ето какво съм", помисли си той. Искаше му се да плаче. Беше бесен. Гневът му го успокои.
  "По дяволите", помисли си той, вдигайки револвера си. Револверът проговори и Ред Оливър се хвърли напред. Нед Сойер сега изглеждаше корав. По-късно един дребен продавач на канцеларски материали от Бърчфийлд каза за него: "Ще ви кажа какво", каза той, "той беше корав като краставица." Ред Оливър беше убит на място. Настъпи момент на мълчание.
  *
  От устните на жена се изтръгна писък. Идваше от устните на Моли Сийбрайт. Застреляният мъж беше същият млад комунист, когото тя беше намерила само часове по-рано, седнал тихо в тихата гора далеч оттук. Тя, заедно с тълпа други работници, мъже и жени, се втурна напред. Нед Сойер беше съборен. Ритан беше. Бит беше. По-късно се говореше - това се заклеха от продавач на канцеларски материали в Бърчфийлд и двама заместник-шерифи - че войнишкият командир не е произвел нито един изстрел онази сутрин, докато комунистите не нападнаха. Имаше и други изстрели... някои от стачкуващите бяха планински мъже... те също имаха оръжия...
  Войниците не стреляха. Нед Сойер запази самообладание. Въпреки че беше съборен и ритан, той се изправи на крака. Принуди войниците да използват оръжията си с бухалка. Много от стачкуващите бяха повалени от бързото настъпление на войниците. Някои бяха бити и наранени. Стачкуващите бяха прогонени през моста и през пътя към лагера, а по-късно същата сутрин и тримата лидери, заедно с няколко стачкуващи, всички бити... някои наранени, а други достатъчно глупави, за да останат в лагера... много избягаха в хълмовете зад лагера... бяха отведени от лагера и хвърлени в затвора Бърчфийлд, а по-късно осъдени на затвор. Тялото на Ред Оливър беше изпратено у дома на майка му. В джоба му имаше писмо от приятеля му Нийл Брадли. Беше писмо за Нийл и любовта му към учителка - неморално писмо. Това беше краят на комунистическата стачка. Седмица по-късно мелницата в Бърчфийлд отново заработи. Нямаше проблеми с привличането на голям брой работници.
  *
  Ред Оливър е погребан в Лангдън, Джорджия. Майка му е изпратила тялото му у дома от Бърчфийлд и много жители на Лангдън са присъствали на погребението. Момчето - младият мъж - е бил запомнен там като толкова мило момче - умно момче - отличен бейзболист - и е бил убит по време на комунистически бунт? "Защо? Какво?"
  Любопитството довело жителите на Лангдън на погребението на Ред. Те били озадачени.
  "Какво, младият Ред Оливър е комунист? Не мога да повярвам."
  Етел Лонг от Лангдън, сега г-жа Том Ридъл, не отишла на погребението на Ред. Тя останала вкъщи. След сватбата им, тя и съпругът ѝ не говорили за Ред или за случилото се с него в Бърчфийлд, Северна Каролина, но една нощ през лятото на 1931 г., година след погребението на Ред, когато внезапно се разразила силна гръмотевична буря - точно като нощта, в която Ред отишъл да посети Етел в библиотеката на Лангдън - Етел излязла с колата си. Беше късно през нощта и Том Ридъл бил в офиса си. Когато се прибрал, дъждът блъскал по стените на къщата му. Той седнал да чете вестника. Нямало смисъл да пуска радиото. Радиата били безполезни в такава нощ - твърде много шум.
  Случи се - жена му седеше до него и четеше книга, когато внезапно се изправи. Отиде да си вземе дъждобрана. Сега имаше собствена кола. Докато се приближаваше към вратата, Том Ридъл вдигна поглед и проговори. "Какво, по дяволите, Етел?", каза той. Тя пребледня и не отговори. Том я последва до входната врата и я видя да тича през двора към гаража на Ридъл. Вятърът блъскаше клоните на дърветата над главите им. Валеше силно. Изведнъж пробляснаха светкавици и прогърмя гръмотевици. Етел изкара колата на заден ход от гаража и потегли. Беше ясен ден. Покривът на колата беше свален. Беше спортна кола.
  Том Ридъл никога не каза на жена си какво се е случило онази нощ. Нищо необичайно не се случи. Етел караше колата си с главоломна скорост от града към селото.
  "Хлебарката" в Лангдън, Джорджия, е пясъчен и глинен път. При хубаво време тези пътища са гладки и добри, но при мокро време са коварни и ненадеждни. Чудо е, че Етел не е загинала. Тя кара колата си бясно няколко мили по селски пътища. Бурята продължава. Колата се подхлъзна на пътното платно и излезе от пътя. Беше в канавка. Изскочи навън. Един ден тя просто не можа да премине мост.
  Обзе я някакъв гняв, сякаш мразеше колата. Беше подгизнала до кости, а косата ѝ беше разрошена. Дали някой се е опитал да я убие? Не знаеше къде се намира. Една нощ, докато шофирала, видяла мъж да върви по пътя с фенер. Той ѝ извикал. "Върви по дяволите!", изкрещяла тя. В действителност това била земя с много бедни селски къщи и от време на време, когато проблясвали мълнии, тя виждала къща недалеч от пътя. В тъмнината се виждали няколко далечни светлини, като звезди, паднали на земята. В една къща близо до град на десет мили от Лангдън тя чула жена да се дави.
  Тя замълча и се върна в къщата на съпруга си в три часа сутринта. Том Ридъл си беше легнал. Той беше хитър и способен мъж. Събуди се, но не каза нищо. Той и жена му спаха в отделни стаи. Същата вечер той не ѝ разказа за пътуването ѝ и по-късно не я попита къде е била.
  КРАЙ
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"