Рыбаченко Олег Павлович
ԵՐԵԽԱՆԵՐԸ ԸՆԴԴԵՄ ԿԱԽԱՐԴՆԵՐԻ

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Հիմա երեխաների հատուկ նշանակության ջոկատները կռվում են օրկերի և չինացիների բանակի դեմ։ Չար կախարդները փորձում են գրավել Հեռավոր Արևելքը։ Բայց Օլեգը, Մարգարիտան և մյուս երիտասարդ զինվորները կռվում և պաշտպանում են ԽՍՀՄ-ն։

  ԵՐԵԽԱՆԵՐԸ ԸՆԴԴԵՄ ԿԱԽԱՐԴՆԵՐԻ
  ՆՇՈՒՄ
  Հիմա երեխաների հատուկ նշանակության ջոկատները կռվում են օրկերի և չինացիների բանակի դեմ։ Չար կախարդները փորձում են գրավել Հեռավոր Արևելքը։ Բայց Օլեգը, Մարգարիտան և մյուս երիտասարդ զինվորները կռվում և պաշտպանում են ԽՍՀՄ-ն։
  ՆԱԽԱԲԱՆ
  Չինացիները հարձակվում են օրկերի հորդաների հետ միասին։ Գնդերը ձգվում են դեպի հորիզոն։ Շարժվում են նաև ինչ-որ մեխանիկական ձիերով զինված զորքեր, տանկեր և ժանիքավոր արջեր։
  Բայց առջևում անպարտելի մանկական տիեզերական հատուկ նշանակության ուժերն են։
  Օլեգն ու Մարգարիտան նշան բռնում են ձգողականության հրացանը։ Տղան ու աղջիկը երկուսն էլ իրենց մերկ, մանկական ոտքերով են հենվում։ Օլեգը սեղմում է կոճակը։ Հսկայական, մահացու ուժի գերգրավիտացիոն ճառագայթ է արձակվում։ Եվ հազարավոր չինացիներ ու օրկեր անմիջապես տափակվում են, կարծես նրանց վրայով շոգեգլան գլորվել է։ Օրկերի նման տգեղ արջերը կարմրաշագանակագույն արյուն են ցայտում։ Դա մահացու ճնշում էր։
  Օլեգը, որը մոտ տասներկու տարեկան տղայի տեսք ուներ, երգեց.
  Իմ սիրելի երկիր՝ Ռուսաստան,
  Արծաթե ձյունակույտ և ոսկեգույն դաշտեր...
  Իմ հարսնացուն դրանով ավելի գեղեցիկ կլինի,
  Մենք ամբողջ աշխարհը կուրախացնենք!
  
  Պատերազմները որոտում են ինչպես դժոխային կրակներ,
  Ծաղկող բարդիների փափկամազը խայտառակության մեջ է։
  Հակամարտությունը այրվում է մարդակերական ջերմությամբ,
  Ֆաշիստական մեգաֆոնը որոտում է. սպանեք բոլորին։
  
  Չար Վերմախտը ներխուժեց Մոսկվայի մարզ,
  Հրեշը քաղաքը այրեց...
  Ստորգետնյա աշխարհի թագավորությունը եկավ Երկիր,
  Սատանան ինքը բանակ բերեց Հայրենիք։
  
  Մայրը լաց է լինում՝ որդին պատառոտվել էր,
  Հերոսը սպանվում է՝ անմահություն ձեռք բերելով։
  Այդպիսի շղթան ծանր բեռ է,
  Երբ հերոսը մանկուց թուլացավ։
  
  Տները ածխացած են, այրիները՝ արցունքներ թափում,
  Ագռավները հավաքվեցին դիակները բռնելու համար...
  Ոտաբոբիկ, շորերով, աղջիկները բոլորը նոր են,
  Ավազակը վերցնում է ամեն ինչ, ինչ իրենը չէ։
  
  Տեր Փրկիչ - շուրթերը կանչում են,
  Շուտ եկեք մեղավոր Երկիր։
  Թող Թարթառոսը վերածվի քաղցր դրախտի,
  Եվ գրավատը կգտնի իր ճանապարհը դեպի թագուհին։
  
  Կգա ժամանակ, երբ չարը հավերժ չի տևի,
  Խորհրդային դաշույնը կծակի նացիստական օձը։
  Իմացեք, որ եթե մեր նպատակները մարդասիրական են,
  Մենք կկտրենք Հադեսի Վերմախտը արմատից։
  
  Մենք կմտնենք Բեռլին թմբուկի ձայնի ներքո,
  Ռեյխստագը՝ կարմիր դրոշի տակ։
  Տոնի համար մենք մեկ կամ երկու փունջ բանան կուտենք,
  Ի վերջո, նրանք ամբողջ պատերազմի ընթացքում կալախ չգիտեին։
  
  Կհասկանա՞ն երեխաները դաժան ռազմական աշխատանքը,
  Ինչի՞ համար էինք մենք պայքարում։ Սա է հարցը։
  Լավ աշխարհ կգա, իմացեք, որ շուտով նորը կգա,
  Ամենաբարձրյալ Աստվածը՝ Քրիստոսը, կհարություն տա բոլորին։
  Եվ երեխաները կրակում էին, և ուրիշներն էլ էին կրակում։ Մասնավորապես՝ Ալիսան և Արկաշան կրակում էին հիպերբլաստերներով։ Պաշկան և Մաշկան կրակում էին, իսկ Վովան ու Նատաշան՝ կրակում էին։ Դա իսկապես ահռելի հարված էր։
  Մի քանի հարյուր հազար չինացիների և օրկերի սպանելուց հետո, երեխաները գերգրավիտացիոն գոտիներով փախան և տելեպորտացվեցին ռազմաճակատի մեկ այլ հատված։ Որտեղ Մաոյի անթիվ հորդաները երթով շարժվում էին։ Այնտեղ արդեն շատ չինացիներ կային, իսկ օրկերի հետ միասին՝ ավելի շատ։ Հարյուր միլիոնավոր զինվորներ ԽՍՀՄ-ի վրա էին իջնում ինչպես ձնահոսք։ Բայց երեխաները ցույց տվեցին իրենց իրական ներուժը։ Սրանք իսկապես սուպերմարտիկներ էին։
  Եվ Սվետլանան ու Պետկան՝ երեխաների հատուկ նշանակության ուժերից տղա և աղջիկ, նույնպես հիպերլազերներ են կրակում հորդայի վրա և մերկ ոտքերով ոչնչացման նվերներ են նետում։ Սա մահացու ազդեցություն է։ Եվ ոչ ոք չի կարող զսպել երեխաների հատուկ նշանակության ուժերին։
  Վալկան և Սաշկան նույնպես հարձակվում են օրկերի վրա։ Նրանք օգտագործում են կործանարար տիեզերական և լազերային ճառագայթներ։ Եվ նրանք մահացու ուժով հարվածում են օրկերին ու չինացիներին։
  Ֆեդկան և Անժելիկան նույնպես մարտի մեջ են։ Եվ երեխա-զինվորները հիպերպլազմայի արձակիչից դուրս են նետվում հիպերպլազմայով։ Ինչպես հսկա կետը, որը կրակե շատրվան է ցայտում։ Սա իսկական հրդեհ է, որը կլանել է Երկնային Կայսրության բոլոր դիրքերը։
  Եվ տանկերը բառացիորեն հալվում են։
  Լարան և Մաքսիմկան, նույնպես քաջ երեխաներ, օգտագործում են չօգտագործվող լազերային զենքեր, որոնք սառեցնող ազդեցություն են ստեղծում։ Նրանք օրկերին ու չինացիներին վերածում են սառցե կտորների։ Եվ երեխաներն իրենք են հարվածում իրենց մերկ ոտքերի մատներին և ինչպես են նրանք հարվածում պուլսարներով։ Եվ նրանք երգում են.
  Ինչպես կարող է աշխարհը փոխվել մեկ գիշերվա ընթացքում,
  Աստված՝ Սուրբ Արարիչը, նետում է զառերը...
  Խալիֆ, երբեմն դու մեկ ժամով հանգիստ ես,
  Այդ դեպքում դու դառնում ես ինքդ քեզ համար դատարկ դավաճան։
  
  Պատերազմը սա է անում մարդկանց հետ,
  Մեծ կրակոցը նույնպես այրվում է կրակի մեջ։
  Եվ ես ուզում եմ ասել դժվարությանը՝ հեռացիր,
  Դուք այս աշխարհում ոտաբոբիկ տղայի նման եք։
  
  Բայց նա հավատարմության երդում տվեց իր հայրենիքին,
  Ես նրան երդվեցի մեր քսանմեկերորդ դարում։
  Հայրենիքը պահելու համար՝ մետաղի պես ամուր,
  Ի վերջո, ոգու ուժը իմաստուն մարդու մեջ է։
  
  Դուք հայտնվել եք մի աշխարհում, որտեղ չար հորդաները լեգեոն են,
  Ֆաշիստները խելագարված ու կատաղի շտապում են...
  Եվ կնոջ մտքերում նրա ձեռքերում կա մի քաջվարդ,
  Եվ ես ուզում եմ քաղցր գրկել կնոջս։
  
  Բայց մենք պետք է պայքարենք՝ սա մեր ընտրությունն է,
  Մենք չպետք է ցույց տանք, որ վախկոտ ենք եղել մարտում։
  Մտնեք խելագարության մեջ՝ ինչպես սկանդինավյան դևը,
  Թող Ֆյուրերը վախից կորցնի իր ալեհավաքները։
  
  Խոսք չկա՝ իմացեք եղբայրներ, նահանջեք,
  Մենք համարձակ որոշում կայացրինք՝ առաջ շարժվելու համար։
  Այդպիսի բանակը կանգնեց Հայրենիքի համար,
  Ի՞նչ են դարձել ձյունաճերմակ կարապները կարմիրի մեջ։
  
  Հայրենիքը՝ մենք այն կպահպանենք,
  Եկեք կատաղի Ֆրիցին հետ մղենք Բեռլին։
  Քերովբեները թռչում են Հիսուսից,
  Երբ գառը դարձավ զով Մալյուտա։
  
  Մենք կոտրեցինք Ֆրիցի եղջյուրը Մոսկվայի մոտ,
  Ավելի ուժեղ՝ Ստալինգրադի ճակատամարտը։
  Թեև դաժան ճակատագիրը մեզ համար անողոք է,
  Բայց պարգև կլինի՝ իմացեք, որ այն թագավորական է։
  
  Դու ես քո սեփական ճակատագրի տերը,
  Քաջությունը, քաջությունը՝ կդարձնեն տղամարդ։
  Այո, ընտրությունը բազմակողմանի է, բայց ամեն ինչ մեկն է.
  Դու չես կարող ամեն ինչ խեղդել դատարկ խոսքերի մեջ։
  Ահա թե ինչպես էին երգում տիեզերական հատուկ նշանակության ուժերի երեխա-տերմինատորները։ Տղաների և աղջիկների գումարտակը բաշխվեց առաջնագծում։ Եվ սկսվեց չինացիների և օրկերի համակարգված ոչնչացումը՝ տարբեր տիեզերական և նանոզինանյութերի օգնությամբ։
  Օլեգը, կրակելիս, նշեց.
  -ԽՍՀՄ-ն հիանալի երկիր է։
  Մարգարիտա Մագնետիկը, մերկ ոտքերի մատներով պուլսարներ արձակելով, համաձայնեց սրա հետ.
  - Այո՛, հիանալի է, և ոչ միայն ռազմական ուժով, այլև բարոյական որակներով։
  Մինչդեռ, մարտի մեջ մտան ավելի մեծ տարիքի աղջիկներ, որոնք նախկինում նույնպես ծառայել էին մանկական հատուկ ջոկատներում, բայց հիմա նրանք աղջիկներ չէին, այլ երիտասարդ կանայք։
  Շատ գեղեցիկ խորհրդային աղջիկներ բարձրացան կրականետ տանկի մեջ։ Նրանք միայն բիկինի էին հագել։
  Էլիզաբեթը մերկ մատներով սեղմեց ջոյսթիքի կոճակը, կրակի շիթ արձակեց չինացիների վրա՝ կենդանի այրելով նրանց, և երգեց.
  - Փառք կոմունիզմի աշխարհին։
  Ելենան նույնպես մերկ ոտքով հարվածեց թշնամուն, կրակի մի հոսք արձակեց և գոռաց.
  - Մեր հայրենիքի հաղթանակների համար։
  Եվ չինացիները ուժգին այրվում են։ Եվ ածխանում են։
  Եկատերինան նույնպես կրակեց հրանետ տանկից, այս անգամ մերկ կրունկով, և գոռաց.
  - Բարձրագույն սերունդների համար!
  Եվ վերջապես, Եվփրոսինեն նույնպես հարվածեց։ Նրա ոտաբոբիկ ոտքը հարվածեց մեծ էներգիայով և ուժով։
  Եվ կրկին, չինացիները շատ վատ վիճակում հայտնվեցին։ Կրակոտ, այրող հոսքը հոսեց նրանց վրայով։
  Աղջիկները նախշեր են այրում և երգում, միաժամանակ ցուցադրելով ատամները և աչքով անելով իրենց շափյուղա և զմրուխտյա աչքերով։
  Մենք թափառում ենք ամբողջ աշխարհով մեկ,
  Մենք եղանակին չենք նայում...
  Եվ երբեմն մենք գիշերում ենք ցեխի մեջ,
  Եվ երբեմն մենք քնում ենք անօթևան մարդկանց հետ։
  Եվ այս խոսքերից հետո աղջիկները պայթեցին ծիծաղից։ Եվ լեզուները հանեցին։
  Եվ հետո նրանք կհանեն իրենց կրծկալները։
  Եվ Էլիզաբեթը կրկին հարվածում է թշնամուն իր կարմիր կրծքի պտուկների օգնությամբ՝ սեղմելով դրանք ջոյսթիքերի վրա։
  Որից հետո այն կսուլի, և տակառից եկող կրակը ամբողջությամբ կայրի չինացիներին։
  Աղջիկը մռմռաց.
  -Ահա, առջևում, սաղավարտները փայլում են,
  Եվ մերկ կրծքովս պատռում եմ ձգված պարանը...
  Հիմարաբար գոռալու կարիք չկա՝ հանեք դիմակները։
  Ելենան բռնեց կրծկալը և նույնպես հանեց այն։ Նա իր կարմիր պտուկով սեղմեց ջոյսթիքի կոճակը։ Եվ կրկին կրակի հոսք պայթեց՝ այրելով չինացի զինվորների մի ամբողջ զանգված։
  Ելենան վերցրեց այն և երգեց.
  Գուցե մենք ապարդյուն վիրավորեցինք մեկին,
  Եվ երբեմն ամբողջ աշխարհը կատաղում է...
  Հիմա ծուխը դուրս է թափվում, երկիրը այրվում է,
  Այնտեղ, որտեղ մի ժամանակ գտնվում էր Պեկին քաղաքը։
  Քեթրինը ծիծաղեց ու երգեց՝ ատամները ցուցադրելով և վարդագույն պտուկով կոճակը սեղմելով։
  Մենք նման ենք բազեների,
  Մենք թռչում ենք ինչպես արծիվներ...
  Մենք չենք խեղդվում ջրի մեջ,
  Մենք կրակի մեջ չենք այրվում!
  Եվփրոսինեն վերցրեց և հարվածեց թշնամուն իր ելակի պտուկի օգնությամբ, սեղմելով ջոյսթիքի կոճակը և մռնչաց.
  - Մի՛ խնայեք նրանց,
  Ոչնչացրեք բոլոր չարագործներին...
  Ինչպես մահճակալի բզեզները ջախջախելը,
  Ծեծեք նրանց ինչպես խավարասերների։
  Եվ զինվորները փայլում էին մարգարիտային ատամներով։ Եվ ի՞նչն են նրանք ամենաշատը սիրում։
  Իհարկե, լեզվով լիզել զարկերակային, նեֆրիտային ձողերը։ Եվ դա աղջիկների համար այնպիսի հաճույք է։ Անհնար է գրիչով նկարագրել։ Ի վերջո, նրանք սիրում են սեքսը։
  Եվ ահա Ալենկան նույնպես՝ հզոր, բայց թեթև գնդացիրով կրակելով չինացիների վրա։ Եվ աղջիկը լաց է լինում.
  - Մենք միանգամից կսպանենք մեր բոլոր թշնամիներին,
  Աղջիկը կդառնա մեծ հերոս։
  Եվ զինվորը կվերցնի այն և իր մերկ մատներով կշպրտի մահվան մահացու նվերը։ Եվ նա կպատառոտի չինական զորքերի զանգվածը։
  Աղջիկը իսկապես հիանալի է։ Չնայած նա ժամանակ է անցկացրել անչափահասների կալանքի կենտրոնում։ Նա այնտեղ նույնպես ոտաբոբիկ էր քայլում՝ բանտային համազգեստով։ Նա նույնիսկ ոտաբոբիկ էր քայլում ձյան մեջ՝ թողնելով նրբագեղ, գրեթե մանկական հետքեր։ Եվ նա իրեն շատ լավ էր զգում դրանից։
  Ալենկան իր կարմիր պտուկով սեղմեց բազուկայի կոճակը։ Նա արձակեց մահվան կործանարար պարգևը և ծլվլաց.
  Աղջիկը շատ ճանապարհներ ուներ,
  Նա քայլում էր ոտաբոբիկ՝ ոտքերը չխնայելով։
  Անյուտան նաև անսահման ագրեսիվությամբ էր հարվածում իր մրցակիցներին և մերկ մատներով կործանարար ազդեցություն ունեցող ոլոռ էր նետում։
  Եվ միևնույն ժամանակ նա կրակում էր գնդացիրից։ Ինչը նա արեց բավականին ճշգրիտ։ Եվ նրա կարմիր պտուկը, ինչպես միշտ, գործի մեջ էր։
  Անյուտան դեմ չէ փողոցում շատ փող վաստակելուն։ Ի վերջո, նա շատ գեղեցիկ և սեքսուալ շիկահեր է։ Եվ նրա աչքերը փայլում են ինչպես եգիպտացորենի ծաղիկներ։
  Եվ որքա՜ն ճարպիկ ու խաղկոտ է նրա լեզուն։
  Անյուտան սկսեց երգել՝ ատամները ցուցադրելով.
  Աղջիկները սովորում են թռչել,
  Բազմոցից ուղիղ մահճակալ...
  Մահճակալից ուղիղ դեպի բուֆետ,
  Բուֆետից ուղիղ զուգարան։
  Կռվարար, կարմրահեր Ալլան նույնպես կռվում է ինչպես կոշտ աղջիկ՝ ոչ այնքան ծանր կեցվածքով։ Եվ եթե նա գործի անցնի, չի նահանջի։ Եվ նա սկսում է մեծ անվախությամբ ջարդել իր թշնամիներին։
  Եվ մերկ մատներով ոչնչացման նվերներ նետի իր թշնամիների վրա։ Ահա թե ինչ է նշանակում կին։
  Եվ երբ նա իր կարմիր պտուկով սեղմի բազուկայի կոճակը, արդյունքը կլինի չափազանց մահացու և կործանարար մի բան։
  Ալլան իրականում աշխույժ աղջիկ է։ Եվ նրա պղնձագույն-կարմիր մազերը ծածանվում են քամու մեջ՝ ինչպես դրոշ Ավրորայի վրա։ Ահա թե ինչպիսին է աղջիկը։ Եվ նա կարող է հրաշքներ գործել տղամարդկանց հետ։
  Եվ նրա մերկ կրունկը նետեց պայթուցիկներով լի փաթեթը։ Եվ այն պայթեց հսկայական կործանարար ուժով։ Վա՜յ, դա զարմանալի էր։
  Աղջիկը վերցրեց այն և սկսեց երգել.
  - Խնձորենիները ծաղկում են,
  Ես սիրում եմ մի տղամարդու...
  Եվ գեղեցկության համար,
  Ես քեզ դեմքին կհարվածեմ!
  Մարիան հազվագյուտ գեղեցկության և մարտական ոգու տեր աղջիկ է, միաժամանակ չափազանց ագրեսիվ և գեղեցիկ։
  Նա շատ կցանկանար աշխատել հասարակաց տանը որպես գիշերային փերի։ Բայց դրա փոխարեն նա պետք է պայքարի։
  Եվ աղջիկը, մերկ մատներով, նետում է ոչնչացման մահացու նվերը։ Եվ Երկնային կայսրության զինվորների զանգվածը պատառոտվում է։ Եվ սկսվում է տոտալիտար ոչնչացումը։
  Եվ այդ պահին Մարիան՝ իր ելակի պտուկով, սեղմում է կոճակը, և մի հսկայական, կործանարար հրթիռ է թռչում։ Այն հարվածում է չինացի զինվորներին՝ նրանց դագաղի վերածելով։
  Մարիան վերցրեց այն և սկսեց երգել.
  Մենք՝ աղջիկներս, շատ լավն ենք,
  Մենք հեշտությամբ հաղթեցինք չինացիներին...
  Եվ աղջիկների ոտքերը մերկ են,
  Թող մեր թշնամիները պայթեցվեն։
  Օլիմպիադան նույնպես վստահորեն կռվում է՝ կրակելով պայթյուններով, խոտհունձ անելով չինացի զինվորներին։ Նա դիակների ամբողջական կույտեր է կառուցում և մռնչում.
  - Մեկ, երկու, երեք - պոկեք բոլոր թշնամիներին:
  Եվ աղջիկը, մերկ ոտքերի մատներով, մեծ, մահացու ուժով նետում է մահվան նվերը։
  Եվ հետո նրա փայլուն կևլարե պտուկները պայթում են ինչպես կայծակ չինացիների վրա, ինչը բավականին հետաքրքիր է։ Եվ հետո թշնամիները կոտորվում և այրվում են նապալմով։
  Օլիմպիադան վերցրեց ու սկսեց երգել.
  Թագավորները կարող են ամեն ինչ անել, թագավորները կարող են ամեն ինչ անել,
  Եվ ամբողջ երկրի ճակատագիրը, նրանք երբեմն որոշում են...
  Բայց ինչ էլ որ ասես, ինչ էլ որ ասես,
  Իմ գլխում միայն զրոներ կան, իմ գլխում միայն զրոներ կան,
  Եվ շատ հիմար մեկը՝ այդ թագավորը։
  Եվ աղջիկը գնաց և լիզեց RPG-ի փողը։ Եվ նրա լեզուն այնքան ճարպիկ, ուժեղ և ճկուն էր։
  Ալենկան ծիծաղեց և նաև երգեց.
  Դուք լսել եք խելագար անհեթեթություններ,
  Սա հիվանդի հոգեբուժարանից եկած զառանցանքը չէ...
  Եվ խենթ ոտաբոբիկ աղջիկների զառանցանքը,
  Եվ նրանք երգում են երգեր, ծիծաղում են։
  Եվ զինվորը կրկին ծեծում է իր մերկ մատներով՝ սա բարձրակարգ է։
  Եվ օդում Ալբինան և Ալվինան պարզապես սուպեր աղջիկներ են։ Եվ նրանց ոտքերի մատները շատ ճարպիկ են։
  Զինվորները նույնպես հանեցին իրենց կրծկալները և սկսեցին ջոյսթիքի կոճակներով հարվածել թշնամիներին իրենց կարմիր պտուկներով։
  Եվ Ալբինան վերցրեց ու երգեց.
  - Իմ շուրթերը քեզ շատ են սիրում,
  Նրանք ուզում են շոկոլադ բերանում...
  Հաշիվ-ապրանքագիր է տրվել՝ կուտակվել է տուգանք,
  Եթե սիրում ես, ամեն ինչ հարթ կընթանա։
  Եվ զինվորը կրկին լաց է լինում։ Նրա լեզուն դուրս է թռչում, և կոճակը հարվածում է պատին։
  Ալվինան մերկ ոտքերի մատներով կրակեց թշնամու վրա՝ խոցելով թշնամիներին։
  Եվ նա մահացու ուժ ունեցող հրթիռով ոչնչացրեց թշնամիների մի զանգված։
  Ալվինան վերցրեց այն և երգեց.
  Ի՜նչ կապույտ երկինք,
  Մենք թալանին կողմնակից չենք...
  Գոռոզ մարդու դեմ կռվելու համար դանակ պետք չէ,
  Դու նրա հետ երկու անգամ կերգես,
  Եվ դրանով Mac պատրաստեք։
  Զինվորները, իհարկե, առանց կրծկալի, պարզապես հիանալի տեսք ունեն։ Եվ նրանց պտուկները, անկեղծ ասած, այնքան կարմիր են։
  Եվ ահա Անաստասիա Վեդմակովան մարտում։ Մեկ այլ բարձրակարգ կին, նա վայրի զայրույթով հարվածում է իր հակառակորդներին։ Եվ նրա պտուկները, փայլուն ինչպես ռուբիններ, սեղմում են կոճակներ և թքում մահվան նվերներ։ Եվ նրանք ոչնչացնում են մի տոննա մարդկային ուժ և սարքավորումներ։
  Աղջիկը նույնպես կարմրահեր է և լաց է լինում՝ ատամները ցուցադրելով։
  Ես լույսի զինվոր եմ, ջերմության և քամու զինվոր։
  Եվ աչքով է անում զմրուխտե աչքերով։
  Ակուլինա Օրլովան նույնպես մահվան նվերներ է ուղարկում երկնքից։ Եվ դրանք թռչում են նրա մարտիկի թևերի տակից։
  Եվ նրանք հսկայական ավերածություններ են պատճառում։ Եվ այդ ընթացքում շատ չինացիներ են մահանում։
  Ակուլինան վերցրեց այն և երգեց.
  - Աղջիկը ոտքով հարվածում է ինձ ամորձիներին,
  Նա ունակ է պայքարելու...
  Մենք կհաղթենք չինացիներին,
  Ապա հարբեք թփերի մեջ։
  Այս աղջիկը պարզապես հիանալի է թե՛ ոտաբոբիկ, թե՛ բիկինիով։
  Ոչ, Չինաստանը անզոր է նման աղջիկների դեմ։
  Մարգարիտա Մագնիտնայան նույնպես անգերազանցելի է մարտերում՝ ցուցադրելով իր դասը։ Նա կռվում է ինչպես Սուպերմենը։ Եվ նրա ոտքերը այնքան մերկ են ու նրբագեղ։
  Աղջկան նախկինում գերի էին վերցրել։ Եվ այդ ժամանակ դահիճները նրա մերկ ներբանները քսեցին կանոլայի յուղով։ Եվ նրանք դա արեցին շատ մանրակրկիտ և առատաձեռնորեն։
  Եվ հետո նրանք մանղալ բերեցին գեղեցիկ աղջկա մերկ կրունկների մոտ։ Եվ նա այնքան ուժեղ ցավ էր զգում։
  Բայց Մարգարիտան քաջաբար դիմացավ՝ ատամները սեղմելով։ Նրա հայացքը այնքան կամային էր ու վճռական։
  Եվ նա զայրույթից շշնջաց.
  - Չեմ ասի՛։ Ուֆ, չեմ ասի՛։
  Եվ նրա կրունկները այրվում էին։ Եվ հետո տանջողները նաև կուրծքը քսեցին։ Եվ շատ խիտ շերտով։
  Եվ ապա նրանք յուրաքանչյուրի կրծքին ջահ էին պահում՝ յուրաքանչյուրը վարդի կոկորդ բռնած։ Դա ցավ էր։
  Բայց դրանից հետո էլ Մարգարիտան ոչինչ չասաց և ոչ մեկին չդավաճանեց։ Նա ցուցադրեց իր ամենամեծ քաջությունը։
  Նա երբեք չէր տնքում։
  Եվ հետո նրան հաջողվեց փախչել։ Նա ձևացրեց, թե սեքս է ուզում։ Նա նոկաուտի ենթարկեց պահակին և վերցրեց բանալիները։ Նա բռնեց ևս մի քանի աղջիկների և ազատեց մյուս գեղեցկուհիներին։ Եվ նրանք փախան՝ ցուցադրելով իրենց մերկ ոտքերը, կրունկները ծածկված այրվածքներից առաջացած բշտիկներով։
  Մարգարիտա Մագնիտնայան հարվածեց՝ օգտագործելով իր վարդագույն պտուկը։ Նա ջարդեց չինական մեքենան և երգեց.
  Հարյուրավոր արկածներ և հազարավոր հաղթանակներ,
  Եվ եթե ինձ կարիք ունենաս, ես քեզ մինետ կանեմ առանց որևէ հարցի։
  Եվ ապա երեք աղջիկ իրենց կարմիր պտուկներով սեղմում են կոճակները և հրթիռներ արձակում չինացի զորքերի վրա։
  Եվ նրանք կաղաղակեն իրենց թոքերի ամբողջ ուժով.
  - Բայց պասարան! Բայց պասարան!
  Դա կլինի ամոթ և անպատվություն թշնամիների համար։
  Օլեգ Ռիբաչենկոն նույնպես կռվում է։ Նա մոտ տասներկու տարեկան տղայի տեսք ունի և թրերով կոտորում է թշնամիներին։
  Եվ յուրաքանչյուր ճոճանակով նրանք երկարում են։
  Տղան գլուխներ է կտրում և մռնչում.
  - Կլինեն նոր դարեր,
  Սերնդափոխություն կլինի...
  Իսկապե՞ս հավերժ է։
  Լենինը կլինի՞ դամբարանում։
  Եվ տղա-տերմինատորը, իր մերկ ոտքերի մատներով, ոչնչացման նվերը նետեց չինացիների վրա։ Եվ նա դա արեց բավականին հմտորեն։
  Եվ այդքան շատ մարտիկներ միանգամից պատառոտվեցին։
  Օլեգը հավերժական տղա է, և նա այնքան շատ առաքելություններ ուներ, որոնցից մեկն ավելի դժվար էր, քան մյուսը։
  Օրինակ, նա օգնեց առաջին ռուս ցար Վասիլի III-ին գրավել Կազանը։ Եվ դա մեծ նշանակություն ուներ։ Անմահ տղայի շնորհիվ Կազանը նահանջեց 1506 թվականին, և սա որոշեց Մոսկվայի առավելությունը։ "Ռուսաստան" բառն այն ժամանակ գոյություն չուներ։
  Եվ այդ ժամանակ Վասիլի III-ը դարձավ Լիտվայի Մեծ դուքսը։ Ի՜նչ նվաճում։
  Նա լավ կառավարեց։ Լեհաստանը, ապա՝ Աստրախանի խանությունը նվաճվեցին։
  Իհարկե, ոչ առանց Օլեգ Ռիբաչենկոյի օգնության, ով բավականին լավ տղա է։ Այնուհետև Լիվոնիան գերի վերցվեց։
  Վասիլի III-ը երկար և երջանիկ գահակալեց և կարողացավ բազմաթիվ նվաճումներ կատարել։ Նա նվաճեց և՛ Շվեդիան, և՛ Սիբիրի խանությունը։ Նա նաև պատերազմ սկսեց Օսմանյան կայսրության դեմ, որն ավարտվեց պարտությամբ։ Ռուսները նույնիսկ գրավեցին Ստամբուլը։
  Վասիլի III-ը ապրեց յոթանասուն տարի և, երբ նա բավականաչափ մեծացավ, գահը փոխանցեց իր որդուն՝ Իվանին։ Եվ բոյարական ապստամբությունը կանխվեց։
  Այնուհետև Օլեգը և նրա թիմը փոխեցին պատմության ընթացքը։
  Եվ հիմա տղա-տերմինատորը մի քանի թունավոր ասեղ նետեց իր մերկ ոտքերի մատներով։ Եվ միանգամից տասնյակ զինվորներ ընկան։
  Մյուս մարտիկները նույնպես կռվում են։
  Ահա Գերդան՝ տանկի մեջ թշնամուն ջախջախելիս։ Նա էլ հիմար չէ։ Նա պարզապես գնաց ու կուրծքը բացեց։
  Եվ իր կարմիր պտուկով նա սեղմեց կոճակը։ Եվ ինչպես մահացու պայթուցիկ արկ, այն պայթեց չինացիների վրա։
  Եվ նրանցից շատերը ցրվում են ու սպանվում։
  Գերդան վերցրեց այն և երգեց.
  - Ես ծնվել եմ ԽՍՀՄ-ում,
  Եվ աղջիկը որևէ խնդիր չի ունենա։
  Շառլոտը նույնպես հարվածեց իր մրցակիցներին և ճչաց.
  - Ոչ մի խնդիր չի լինի!
  Եվ նա հարվածեց նրան իր կարմիր պտուկով։ Եվ նրա մերկ, կլոր կրունկը դիպավ զրահին։
  Քրիստինան նշեց՝ ատամները ցուցադրելով և իր վարդագույն պտուկով թշնամու վրա կրակելով՝ դա անելով ճշգրիտ.
  - Խնդիրներ կան, բայց դրանք կարելի է լուծել։
  Մագդան նաև հարվածեց իր մրցակցին։ Նա նաև օգտագործեց ելակի պտուկը և ցուցադրեց ատամները՝ ասելով.
  Մենք միացնում ենք համակարգիչը, համակարգիչը,
  Նույնիսկ եթե մենք չենք կարող լուծել բոլոր խնդիրները։
  Բոլոր խնդիրները չէ, որ կարող են լուծվել,
  Բայց դա շատ հետաքրքիր կլինի, պարոն։
  Եվ աղջիկը պարզապես պայթեց ծիծաղից։
  Այստեղի զինվորներն այնպիսի մակարդակի են, որ տղամարդիկ խենթանում են նրանց համար։ Իսկապես, ի՞նչ է քաղաքական գործիչը վաստակում իր լեզվով։ Կինը նույնն է անում, բայց շատ ավելի մեծ հաճույք է պատճառում։
  Գերդան վերցրեց այն և երգեց.
  Ախ, լեզու, լեզու, լեզու,
  Ինձ բլոուջոբ արեք...
  Ինձ միլիցիա տուր,
  Ես շատ ծեր չեմ!
  Մագդան ուղղեց նրան.
  - Մենք պետք է երգենք՝ ձվեր՝ ընթրիքի համար։
  Եվ աղջիկները միաբերան ծիծաղեցին՝ մերկ ոտքերը խփելով զրահին։
  Նատաշան նույնպես հարձակվեց չինացիների վրա՝ նրանց կտրատելով իր սրերով՝ ինչպես կաղամբի։ Նրա սրի մեկ հարվածը, և դիակների կույտ էր։
  Աղջիկը վերցրեց այն և մերկ ոտքերի մատներով մահացու ուժով նետեց ոչնչացման նվեր։
  Նա պատառոտեց չինական կաղամբի մի կույտ և ճչաց.
  - Գինուց, գինուց,
  Գլխացավ չկա...
  Եվ ցավողը ցավում է,
  Ո՞վ ոչինչ չի խմում։
  Զոյան, գնդացիրով կրակելով թշնամիների վրա և նռնականետով հարվածելով նրանց՝ իր կարմիր պտուկը սեղմելով նրանց կրծքերին, ճչաց.
  - Գինին հայտնի է իր հսկայական ուժով՝ այն ոտքի է գցում հզոր մարդկանց։
  Եվ աղջիկը վերցրեց այն և մերկ ոտքերի մատներով նետեց մահվան նվերը։
  Ավգուստինան իր գնդացիրով կրակեց չինացիների վրա՝ խելագարությամբ ջախջախելով նրանց, և աղջիկը իր ռուբինե պտուկից մի առվակ բաց թողեց ու սեղմեց նռնականետի կոճակը։ Եվ արձակեց ավերածությունների մարդասպան հեղեղ։ Եվ նա խեղդեց այնքան շատ չինացիների ու գոռաց.
  -Ես պարզ, ոտաբոբիկ աղջիկ եմ, կյանքումս երբեք արտասահմանում չեմ եղել։
  Ես կարճ կիսաշրջազգեստ ունեմ և մեծ ռուսական հոգի։
  Սվետլանան նույնպես ջախջախում է չինացիներին։ Նա նրանց ծեծում է ագրեսիայով, կարծես շղթաներով, գոռալով.
  - Փառք կոմունիզմին։
  Եվ ելակի պտուկը կծակի մեջ կծակի՝ ինչպես մեխը։ Եվ չինացիները չեն կշտանա։
  Եվ նրա հրթիռի տարածումն այնքան մահացու է։
  Օլգան ու Թամարան նույնպես հարվածում են չինացիներին։ Նրանք դա անում են մեծ էներգիայով։ Եվ նրանք մեծ եռանդով հարվածում են զորքերին։
  Օլգան իր մերկ, նրբագեղ ոտքով, որը տղամարդկանց համար այնքան գայթակղիչ էր, թշնամու վրա նետեց կործանարար նռնակ։ Նա պատառոտեց չինացիներին և ճռռաց՝ ատամները ցուցադրելով.
  - Բենզինի տակառները վառեք կրակի պես,
  Մերկ աղջիկները մեքենաներ են պայթեցնում...
  Մոտենում է պայծառ տարիների դարաշրջանը,
  Տղան, սակայն, պատրաստ չէ սիրո համար։
  Տղան, սակայն, պատրաստ չէ սիրո համար։
  Թամարան ծիծաղեց, ցույց տվեց մարգարիտների պես փայլող ատամները, աչքով արեց՝ նշելով.
  -Հարյուր հազարավոր մարտկոցներից,
  Մեր մայրերի արցունքների համար,
  Ասիայից եկած ավազակախումբը կրակի տակ է։
  Վիոլան՝ կարմիր պտուկներով բիկինիով մեկ այլ աղջիկ, մռնչում է, երբ թշնամիներին կրակում է շքեղ ատրճանակով.
  Աթա՛։ Օ՜, զվարճացե՛ք, ստրուկների դաս,
  Վա՜յ։ Պարիր, տղա՛, սիրում եմ աղջիկներին։
  Ատաս։ Թող նա այսօր մեզ հիշի,
  Ազնվամորու հատապտուղ! Աթաս! Աթաս! Աթաս!
  Վիկտորիան նույնպես կրակում է։ Նա կրակեց "Գրադ" հրթիռով՝ օգտագործելով իր կարմիր պտուկը՝ կոճակը սեղմելու համար։ Ապա նա գոռաց.
  - Լույսը չի մարի մինչև առավոտ,
  Բոբիկ աղջիկները քնում են տղաների հետ...
  Հայտնի սև կատուն,
  Հոգ տարեք մեր տղաների մասին։
  Ավրորան նույնպես կհարվածի չինացիներին՝ ճշգրիտ և մահացու ուժով, և կշարունակի.
  - Աղջիկներ, որոնց հոգին մերկ է բազեի պես,
  Մարտական մեդալներ են ստացել...
  Հանգիստ աշխատանքային օրվանից հետո,
  Սատանան ամենուր կիշխի։
  Եվ աղջիկը կրակելիս կօգտագործի իր վարդագույն-կարմիր, փայլուն պտուկը։ Եվ նա կարող է նաև օգտագործել իր լեզուն։
  Նիկոլետան նույնպես կռվելու հակված է։ Նա չափազանց ագրեսիվ և զայրացած աղջիկ է։
  Եվ ի՞նչ չի կարող անել այս աղջիկը։ Նա, ասենք, գերդասակարգային է։ Նա սիրում է միաժամանակ երեք կամ չորս տղամարդու հետ լինել։
  Նիկոլետան իր ելակագույն պտուկով հարվածում էր կուրծքին՝ կոտրելով առաջացող չինացիներին։
  Նա դրանցից մի ամբողջ տասնյակ պատռեց և գոռաց.
  - Լենինը արևն ու գարունն է,
  Սատանան կկառավարի աշխարհը։
  Ի՜նչ աղջիկ է։ Եվ ինչպես է նա մերկ մատներով ոչնչացման մարդասպան նվեր նետում։
  Այս աղջիկը բարձրակարգ հերոս է։
  Այստեղ Վալենտինան և Ադալան մարտի մեջ են։
  Գեղեցիկ աղջիկներ։ Եվ, իհարկե, ինչպես վայել է նման կանանց՝ ոտաբոբիկ և մերկ, միայն իրենց ներքնազգեստով։
  Վալենտինան կրակեց մերկ ոտքերի մատներով և ճռռաց, և միևնույն ժամանակ մռնչաց.
  Կար մի թագավոր՝ Դուլարիս անունով,
  Մենք նախկինում վախենում էինք նրանից...
  Չարագործը արժանի է տանջանքի,
  Դաս բոլոր դուլարիների համար։
  Ադալան նույնպես կրակեց՝ օգտագործելով վարդագույն հացի նման կարմիր պտուկը, և մրմնջաց.
  Եղիր ինձ հետ, երգիր մի երգ,
  Բարի ախորժակ, Կոկա-Կոլա!
  Եվ աղջիկը պարզապես ցուցադրում է իր երկար, վարդագույն լեզուն։ Եվ նա այնքան կոփված, կռվարար մարտիկ է։
  Սրանք աղջիկներ են՝ հարվածեք նրանց ամորձիներին։ Ավելի ճիշտ՝ ոչ թե աղջիկների ամորձիներին, այլ կրքոտ տղամարդկանց։
  Աշխարհում այս աղջիկներից ավելի սեքսուալ մեկը չկա, աշխարհում ոչ ոք չկա։ Պետք է վճռականորեն ասեմ՝ մեկը նրանց համար բավարար չէ, մեկը նրանց համար բավարար չէ։
  Ահա գալիս է աղջիկների մեկ այլ խումբ, որոնք անհամբեր սպասում են կռվելուն։ Նրանք վազում են մարտի մեջ՝ ոտքերը դոփելով իրենց մերկ, շատ արևայրուք ստացած և նրբագեղ ոտքերով։ Եվ նրանց գլխավերևում Ստալենիդան է։ Ահա մի աղջիկ, որն իսկապես իսկական է։
  Եվ հիմա նա ձեռքում բռնել է կրականետ, և սեղմում է կոճակը իր լիքը կրծքի ելակի նման պտուկով։ Եվ բոցերը բռնկվում են։ Եվ այրվում են անհավանական ուժգնությամբ։ Եվ ամբողջովին բռնկվում են։
  Եվ չինացիները դրա մեջ այրվում են ինչպես մոմերը։
  Ստալենիդան վերցրեց այն և սկսեց երգել.
  - Թակ, թակ, թակ, իմ երկաթը բռնկվեց։
  Եվ նա ոռնում է, հետո հաչում է, իսկ հետո ինչ-որ մեկին ուտում։ Այս կինը պարզապես հրաշալի է։
  Ոչինչ չի կարող կանգնեցնել նրա նման աղջիկներին, և ոչ ոք չի կարող հաղթել նրանց։
  Եվ զինվորի ծնկները մերկ են, արևայրուք ստացած և փայլում են ինչպես բրոնզը։ Եվ անկեղծ ասած՝ դա հմայիչ է։
  Պատերազմիկ Մոնիկան թեթև գնդացիրից կրակում է չինացիների վրա՝ նրանց հսկայական թվով նոկաուտի ենթարկելով և գոռալով.
  - Փառք Հայրենիքին, Փառք։
  Տանկերը շտապում են առաջ...
  Աղջիկներ մերկ հետույքով,
  Ժողովուրդը ողջունում է ծիծաղով!
  Ստալենիդան հաստատեց՝ ատամները ցուցադրելով և վայրի զայրույթից մռնչալով.
  - Եթե աղջիկները մերկ են, ապա տղամարդիկ անպայման կմնան առանց տաբատի։
  Մոնիկան ծիծաղեց ու ճռռաց.
  - Կապիտան, կապիտան, ժպտա՛
  Ի վերջո, ժպիտը նվեր է աղջիկների համար...
  Կապիտան, կապիտան, հավաքվեք,
  Ռուսաստանը շուտով նոր նախագահ կունենա։
  Պատերազմիկ Ստելլան մռնչաց՝ իր ելակի գույնի պտուկով հարվածելով թշնամուն և ծակելով թշնամու տանկի կողքը, միաժամանակ ոլորելով կուրծքը։
  - Բազեներ, բազեներ, անհանգիստ ճակատագիր,
  Բայց ինչո՞ւ, ավելի ուժեղ լինելու համար...
  Ձեզ անհանգստության պե՞տք է։
  Մոնիկան ծլվլաց՝ ատամները ցուցադրելով.
  Մենք կարող ենք ամեն ինչ անել՝ մեկ, երկու, երեք,
  Թող ցլամարտիկները սկսեն երգել։
  Զինվորները իսկապես ընդունակ են նման բաներ անելու, դուք կարող եք երգել և մռնչալ։
  Եվ իսկապես, աղջիկները մեծ հաճույքով և ոգևորությամբ ջախջախում են թշնամու զորքերը։ Եվ նրանք այնքան ագրեսիվ են, որ չես կարող որևէ ողորմածություն ակնկալել։
  Անժելիկան և Ալիսը, իհարկե, նույնպես մասնակցում են չինական բանակի ոչնչացմանը։ Նրանք ունեն գերազանց հրացաններ։
  Անջելինան լավ նշանառված կրակոց արձակեց։ Ապա իր ուժեղ ոտքերի մերկ մատներով նետեց մահացու, անպարտելի պայթուցիկ նյութ։
  Նա միանգամից կկոտորի տասնյակ հակառակորդների։
  Աղջիկը վերցրեց այն և երգեց.
  - Մեծ Աստվածները սիրահարվեցին գեղեցկուհիներին,
  Եվ նրանք վերջապես մեզ վերադարձրին մեր երիտասարդությունը։
  Ալիսը ծիծաղեց, կրակեց, մահացու խոցեց գեներալին և ատամները ցույց տալով՝ նշեց.
  - Հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես գրավեցինք Բեռլինը։
  Եվ աղջիկը մերկ ոտքերի մատներով բումերանգ նետեց։ Այն թռավ կողքով և կտրեց մի քանի չինացի զինվորների գլուխներ։
  Անժելիկան հաստատեց՝ ցուցադրելով իր ատամները, որոնք մարգարիտների պես էին, և ղունղունալով.
  - Մենք նվաճել ենք աշխարհի գագաթները,
  Եկեք հարակիրի անենք այս բոլոր տղաների վրա...
  Նրանք ուզում էին ամբողջ աշխարհը գրավել,
  Ամեն ինչ պատահեց, որ զուգարանում հայտնվեցի։
  Եվ աղջիկը գնաց և հարվածեց թշնամուն՝ սեղմելով RPG կոճակը իր կարմիր կրծքի պտուկի օգնությամբ։
  Ալիսը, ցուցադրելով իր մարգարիտավոր ատամները, որոնք փայլում ու փայլում էին թանկարժեք քարերի պես, նկատեց.
  - Հիանալի է։ Չնայած զուգարանը գարշահոտ է։ Ոչ, ավելի լավ է թողնել, որ ճաղատ Ֆյուրերը նստի իր զուգարանում։
  Եվ աղջիկը կրակեց իր ռուբինե պտուկների օգնությամբ՝ դուրս նետելով հսկայական ուժի մահացու զանգված։
  Երկու աղջիկներն էլ եռանդուն երգեցին.
  Ստալին, Ստալին, մենք Ստալին ենք ուզում,
  Որպեսզի նրանք չկարողանան մեզ կոտրել,
  Վեր կաց, Երկրի տիրակալ...
  Ստալին, Ստալին, աղջիկները հոգնած են, վերջիվերջո,
  Հառաչանքը տարածվում է ամբողջ երկրում,
  Որտե՞ղ ես, վարպետ, որտե՞ղ։
  Ուր ես դու!
  Եվ զինվորները կրկին մահվան նվերներ նետեցին իրենց ռուբինե պտուկներով։
  Ստեփանիդան՝ շատ ուժեղ մկաններով մի աղջիկ, մերկ կրունկով հարվածեց չինացի սպայի ծնոտին և գոռաց.
  Մենք ամենաուժեղ աղջիկներն ենք,
  Օրգազմի ձայնը զրնգում է։
  Մարուսյան, կրակելով չինացիների վրա և վստահորեն ոչնչացնելով նրանց, իր կարմիր պտուկով ջախջախեց թշնամուն։ Նա հսկայական ավերածություններ պատճառեց, երբ հարվածեց չինական պահեստին և գոռաց.
  - Փառք կոմունիզմին, փառք,
  Մենք հարձակման մեջ ենք...
  Մերը այդպիսի պետություն է,
  Այն բորբոքվում է այրող կրակով։
  Մատրյոնան, նույնպես մռնչալով ու ագրեսիվ ոտքերով հարվածելով, վեր ու վար ցատկելով ինչպես փաթաթված խաղալիքը, և մերկ, ճարպիկ ոտքերով հարվածելով չինացիներին՝ պատառոտելով նրանց, գոռաց.
  - Մենք կջախջախենք մեր թշնամիներին,
  Եվ մենք կցուցադրենք ամենաբարձր դասը...
  Կյանքի թելը չի կտրվի,
  Կարաբասը մեզ չի կուլ տա։
  Զինաիդան իր գնդացրից կրակ բացեց՝ կտրելով չինացի զինվորների մի ամբողջ շարք, ստիպելով նրանց կատարել հարակիրի։
  Որից հետո նա մերկ մատներով նետեց ոչնչացման նվերը և ճչաց.
  Բատյանյա, հայրի՛կ, հայրի՛կ, գումարտակի հրամանատար,
  Դու թաքնվում էիր աղջիկների մեջքի ետևում, շնիկ։
  Դու մեր կրունկները կլիզես դրա համար, սրիկա,
  Եվ ճաղատ գլխով Ֆյուրերի վերջը կգա։
  ԳԼՈՒԽ No 1
  Եվ հետո սկսվեց։ Ամառային երեկոյի երկար մթնշաղին Սեմ Մաքֆերսոնը՝ տասներեք տարեկան բարձրահասակ, լայնոսկր տղան՝ շագանակագույն մազերով, սև աչքերով և քայլելիս կզակը բարձրացնելու տարօրինակ սովորությամբ, դուրս եկավ Այովա նահանգի Քաքսթոն փոքրիկ եգիպտացորեն մատակարարող քաղաքի կայարանի հարթակ։ Դա տախտակե հարթակ էր, և տղան զգուշորեն քայլում էր՝ բարձրացնելով մերկ ոտքերը և չափազանց զգուշությամբ դնելով դրանք տաք, չոր, ճաքճքած տախտակների վրա։ Նա թևի տակ թերթերի մի կապոց էր պահում։ Ձեռքում երկար սև սիգար կար։
  Նա կանգ առավ կայարանի առջև, և Ջերի Դոնլինը՝ ճամպրուկի պահապանը, տեսնելով նրա ձեռքում սիգարը, ծիծաղեց և դժվարությամբ դանդաղ աչքով արեց։
  "Ի՞նչ խաղ է այսօր երեկոյան, Սեմ", հարցրեց նա։
  Սեմը մոտեցավ բեռնախցիկի դռանը, նրան սիգար մեկնեց և սկսեց ուղղություններ տալ՝ ցույց տալով դեպի բեռնախցիկը, նրա ձայնը կենտրոնացած և գործնական էր, չնայած իռլանդացու ծիծաղին։ Ապա, շրջվելով, նա քայլեց կայարանի հարթակով դեպի քաղաքի գլխավոր փողոցը, աչքերը չհեռանալով մատների ծայրերից, երբ հաշվարկներ էր անում բութ մատով։ Ջերին հետևում էր նրան՝ այնքան ուժեղ ժպտալով, որ նրա կարմիր լնդերը երևում էին մորուքավոր դեմքին։ Հայրական հպարտության մի շող լուսավորեց նրա աչքերը, և նա գլուխը թափ տվեց ու հիացմունքով մրմնջաց։ Ապա, սիգար վառելով, նա իջավ հարթակով դեպի հեռագրատան պատուհանի մոտ փաթաթված թերթերի մի կապոց։ Ձեռքից բռնելով՝ նա անհետացավ բեռնախցիկում՝ դեռևս ժպտալով։
  Սեմ Մաքֆերսոնը քայլեց Մեյն փողոցով, անցավ կոշիկի խանութի, հացաբուլկեղենի խանութի և Փենի Հյուզի քաղցրավենիքի խանութի կողքով, դեպի Գեյգերի դեղատան առջև շրջող մարդկանց խումբը։ Կոշիկի խանութից դուրս նա մի պահ կանգ առավ, գրպանից հանեց մի փոքրիկ տետր, մատը սահեցրեց էջերի վրայով, ապա գլուխը թափ տվեց և շարունակեց իր ճանապարհը՝ կրկին կլանված մատներով հաշվարկներով։
  Հանկարծ, դեղատան տղամարդկանց շրջանում, փողոցի երեկոյան լռությունը խախտեց երգի աղմուկը, և մի բարձր ու կոկորդային ձայն ժպիտ բերեց տղայի շուրթերին.
  Նա լվաց պատուհանները և մաքրեց հատակը,
  Եվ նա փայլեցրեց մեծ մուտքի դռան բռնակը։
  Նա այս գրիչը այնքան ուշադիր հղկեց,
  Որ նա այժմ թագուհու նավատորմի կառավարիչն է։
  
  Երգիչը՝ կարճահասակ տղամարդ՝ անհավանական լայն ուսերով, կրում էր երկար, հոսող բեղեր և սև, փոշով պատված վերարկու, որը հասնում էր ծնկներին։ Նա բռնել էր ծխացող եգիպտացորենի ծխամորճ և դրանով հարվածում էր խանութի պատուհանի տակ գտնվող երկար քարի վրա նստած տղամարդկանց շարքին, որոնց կրունկները թակում էին մայթի վրա՝ կազմելով կրկներգը։ Սեմի ժպիտը վերածվեց ժպիտի, երբ նա նայեց երգիչ Ֆրիդոմ Սմիթին՝ կարագի և ձվի գնորդին, և նրա կողքով անցավ Ջոն Թելֆերին՝ հռետորին, դենդիին, քաղաքում միակ տղամարդուն, բացի Մայք Մաքքարթիից, որը տաբատը ծալքավոր էր պահում։ Քեքսթոնի բոլոր բնակիչներից Սեմը ամենաշատը հիանում էր Ջոն Թելֆերով, և իր հիացմունքով նա մտավ քաղաքի հասարակական կյանք։ Թելֆերը սիրում էր լավ հագուստ և կրում էր այն կարևորության զգացումով, և երբեք թույլ չէր տալիս Քեքսթոնին տեսնել իրեն վատ կամ անտարբեր հագնված, ծիծաղելով հայտարարելով, որ իր կյանքի առաքելությունը քաղաքի տրամադրությունը սահմանելն է։
  Ջոն Թելֆերը փոքր եկամուտ ուներ իր հորից, որը մի ժամանակ քաղաքային բանկիր էր եղել, և երիտասարդության տարիներին նա մեկնել էր Նյու Յորք՝ արվեստ սովորելու, ապա՝ Փարիզ։ Սակայն, չունենալով ո՛չ հաջողության հասնելու կարողություն, ո՛չ էլ արդյունաբերություն, նա վերադարձել է Քաքսթոն, որտեղ ամուսնացել է Էլեոնոր Միլիսի՝ հաջողակ գլխարկագործի հետ։ Նրանք Քաքսթոնի ամենահաջողակ ամուսնական զույգն էին, և երկար տարիների ամուսնությունից հետո նրանք դեռ սիրում էին միմյանց. նրանք երբեք անտարբեր չէին միմյանց նկատմամբ և երբեք չէին վիճում։ Թելֆերը կնոջը վերաբերվում էր նույն ուշադրությամբ և հարգանքով, կարծես նա սիրուհի կամ հյուր լիներ իր տանը, և նա, ի տարբերություն Քաքսթոնի կանանց մեծ մասի, երբեք չէր համարձակվում կասկածի տակ դնել նրա գալ-գնալը, այլ թողել էր նրան ազատ ապրել իր կյանքով, ինչպես ինքն էր ցանկանում, մինչ ինքը ղեկավարում էր գլխարկագործության բիզնեսը։
  Քառասունհինգ տարեկանում Ջոն Թելֆերը բարձրահասակ, նիհար, գեղեցիկ տղամարդ էր՝ սև մազերով և փոքրիկ, սրածայր սև մորուքով, և նրա յուրաքանչյուր շարժման և ազդակի մեջ կար ինչ-որ ծույլ ու անհոգ բան։ Հագած սպիտակ բրդյա վերարկու, սպիտակ կոշիկներով, գլխին շքեղ գլխարկով, ոսկե շղթայից կախված ակնոցով և ձեռքին մեղմորեն ճոճվող ձեռնափայտով, նա կերտում էր մի կերպար, որը կարող էր աննկատ անցնել որևէ նորաձև ամառային հյուրանոցի առջևով զբոսնելիս։ Բայց թվում էր, թե բնության օրենքների խախտում էր տեսնել Այովայի եգիպտացորենի նավագնացությամբ զբաղվող քաղաքի փողոցներում։ Եվ Թելֆերը գիտակցում էր, թե ինչ արտասովոր կերպարանք էր նա կերտում. դա իր կյանքի ծրագրի մի մասն էր։ Հիմա, երբ Սեմը մոտեցավ, նա ձեռքը դրեց Ֆրիդոմ Սմիթի ուսին՝ երգը փորձարկելու համար, և աչքերը փայլելով ուրախությունից՝ սկսեց ձեռնափայտով խփել տղայի ոտքերը։
  "Նա երբեք չի լինի թագուհու նավատորմի հրամանատարը", - հայտարարեց նա՝ ծիծաղելով և լայն շրջանակով հետևելով պարող տղային։ "Նա փոքրիկ խլուրդ է, աշխատում է ստորգետնյա, որդեր է որսում։ Այդ հոտոտող ձևը, որով նա քիթը վեր է բարձրացնում, պարզապես նրա ձևն է, որով նա հոտոտում է թափառող մետաղադրամները։ Ես բանկիր Ուոքերից լսել եմ, որ նա ամեն օր դրանցից մի զամբյուղ է բերում բանկ։ Մի օր նա քաղաք կգնի և կդնի իր բաճկոնի գրպանը"։
  Քարե մայթով պտտվելով՝ պարելով՝ խուսափելով թռչող ձեռնափայտից, Սեմը խուսափեց Վալմորի՝ ձեռքերից մազերի խիտ փնջեր ունեցող հսկայական, ծեր դարբինի ձեռքից և ապաստան գտավ նրա և Ֆրիդ Սմիթի միջև։ Դարբնի ձեռքը սահեց և վայրէջք կատարեց տղայի ուսին։ Թելֆերը՝ ոտքերը բացած, ձեռնափայտը ձեռքին բռնած, սկսեց ծխախոտ փաթաթել։ Գեյգերը՝ դեղնամաշկ տղամարդ՝ հաստ այտերով և ձեռքերը կլոր փորի վրա ծալած, սև սիգար ծխեց և յուրաքանչյուր ծխի հետ իր գոհունակությունը շնչեց օդում։ Նա ցանկանում էր, որ Թելֆերը, Ֆրիդ Սմիթը և Վալմորը երեկոյան գային իր տուն, այլ ոչ թե գնային Ուայլդմենի մթերային խանութի հետևի մասում գտնվող իրենց գիշերային բույնը։ Նա կարծում էր, որ ուզում է, որ նրանք երեքով այստեղ լինեն գիշեր առ գիշեր և քննարկեն աշխարհի անցուդարձը։
  Քնկոտ փողոցում կրկին լռություն տիրեց։ Սեմի ուսի վրայով Վալմորն ու Ֆրիդոմ Սմիթը խոսում էին եգիպտացորենի առաջիկա բերքահավաքի, երկրի աճի ու բարգավաճման մասին։
  "Այստեղ ժամանակները լավանում են, բայց վայրի որս գրեթե չի մնացել", - ասաց Ֆրիդոմը, ով ձմռանը մորթիներ ու կաշվի էր գնել։
  Պատուհանի տակ գտնվող ժայռի վրա նստած տղամարդիկ պարապ հետաքրքրությամբ դիտում էին Թելֆերի աշխատանքը՝ թղթով և ծխախոտով։ "Երիտասարդ Հենրի Քիրնսն ամուսնացավ", - նկատեց նրանցից մեկը՝ փորձելով զրույց սկսել։ "Նա ամուսնացավ Պարկերթաունի մի աղջկա հետ, որը հենց մյուս կողմից էր։ Նա նկարչության դասեր է տալիս՝ ճենապակյա նկարչություն, մի տեսակ նկարչուհի, գիտե՞ք"։
  Թելֆերը զզվանքի ճիչ արձակեց, երբ նրա մատները դողացին, իսկ ծխախոտը, որը պետք է լիներ նրա երեկոյան ծխի հիմքը, անձրևի տակ թափվեց մայթեզրին։
  "Արվեստագետ", - բացականչեց նա՝ ձայնը լարված զգացմունքներից։ "Ո՞վ ասաց "արվեստագետ"։ Ո՞վ նրան այդպես անվանեց"։ Նա զայրացած շուրջը նայեց։ "Եկեք վերջ դնենք հին ու գեղեցիկ բառերի այս աղաղակող չարաշահմանը։ Մարդուն արվեստագետ անվանելը նշանակում է հասնել գովասանքի գագաթնակետին"։
  Ծխախոտի թափվելուց հետո ծխախոտի թուղթը նետելով՝ նա ձեռքը մտցրեց տաբատի գրպանը։ Մյուս ձեռքով նա բռնեց ձեռնափայտը՝ այն թակելով մայթին՝ իր խոսքերն ընդգծելու համար։ Գեյգերը՝ սիգարը մատների արանքում, բաց բերանով լսում էր հաջորդող պոռթկումը։ Վալմորը և Ֆրիդոմ Սմիթը լռեցին իրենց զրույցի ընթացքում և լայն ժպիտներով կենտրոնացրին իրենց ուշադրությունը, մինչդեռ Սեմ Մաքֆերսոնը՝ զարմանքից և հիացմունքից լայն բացված աչքերով, կրկին զգաց այն հուզմունքը, որը միշտ հոսում էր նրա մեջ Թելֆերի հռետորաբանության թմբկահարությունից։
  "Նկարիչը նա է, ով քաղցած է և ծարավ կատարելության, այլ ոչ թե նա, ով ծաղիկներ է դասավորում ափսեների վրա՝ ճաշողների կոկորդը խեղդելու համար", - հայտարարեց Թելֆերը՝ պատրաստվելով երկար ելույթներից մեկին, որով նա սիրում էր զարմացնել Քեքսթոնի բնակիչներին, ուշադիր նայելով քարի վրա նստածներին։ "Բոլոր մարդկանցից նկարիչն է, ով օժտված է աստվածային քաջությամբ։ Մի՞թե նա չի շտապում մի մարտի, որտեղ աշխարհի բոլոր հանճարները նրա դեմ են"։
  Կանգ առնելով՝ նա շուրջը նայեց՝ փնտրելով մի հակառակորդ, որի վրա կարող էր իր հռետորաբանությունը թափել, բայց բոլոր կողմերից նրան դիմավորեցին ժպիտներով։ Չհուսահատվելով՝ նա կրկին հարձակվեց։
  "Գործարար... ի՞նչ է նա", - հարցրեց նա։ "Նա հաջողության է հասնում՝ խաբելով այն փոքրիկ մտքերին, որոնց հետ շփվում է։ Գիտնականն ավելի կարևոր է. նա իր ուղեղը հակադրում է անշունչ նյութի ձանձրալի անտարբերությանը և հարյուրավոր սև երկաթ է ստիպում հարյուր տնային տնտեսուհու աշխատանքը կատարել։ Բայց նկարիչը իր ուղեղը փորձարկում է բոլոր ժամանակների մեծագույն մտքերի դեմ. նա կանգնած է կյանքի գագաթնակետին և նետվում է աշխարհի դեմ։ Պարկերթաունից մի աղջիկ, որը ծաղիկներ է նկարում ափսեների վրա՝ նկարիչ կոչվելու համար... ուֆ։ Թող մտքերս թափեմ։ Թող բերանս մաքրեմ։ "Նկարիչ" բառն արտաբերող մարդը պետք է աղոթք ունենա շուրթերին"։
  "Դե, մենք բոլորս չենք կարող նկարիչներ լինել, իսկ կինը կարող է ծաղիկներ նկարել ափսեների վրա, ինչքան էլ որ ինձ հետաքրքրի", - ասաց Վալմորը՝ բարեհամբույր ծիծաղելով։ "Մենք բոլորս չենք կարող նկարներ նկարել և գրքեր գրել"։
  "Մենք չենք ուզում արվեստագետներ լինել, մենք չենք համարձակվում լինել", - գոռաց Թելֆերը՝ պտտեցնելով ձեռնափայտը և թափահարելով այն Վալմորի վրա։ "Դուք սխալ եք հասկանում բառը"։
  Նա ուղղեց ուսերը և առաջ մղեց կուրծքը, իսկ դարբինի կողքին կանգնած տղան բարձրացրեց կզակը՝ անգիտակցաբար ընդօրինակելով տղամարդու ինքնահավանությունը։
  "Ես նկարներ չեմ նկարում, գրքեր չեմ գրում, բայց ես նկարիչ եմ", - հպարտությամբ հայտարարեց Թելֆերը։ "Ես նկարիչ եմ, որը զբաղվում է բոլոր արվեստներից ամենադժվարով՝ ապրելու արվեստով։ Այստեղ, այս արևմտյան գյուղում, ես կանգնած եմ և մարտահրավեր եմ նետում աշխարհին։ "Ձեզանից ամենափոքրի շուրթերին", - գոռում եմ ես, - "կյանքն ավելի քաղցր էր"։
  Նա Վալմորից դարձավ դեպի քարի վրա գտնվող մարդիկ։
  "Ուսումնասիրեք իմ կյանքը", - հրամայեց նա։ "Դա ձեզ համար հայտնություն կլինի։ Ես առավոտը դիմավորում եմ ժպիտով, կեսօրին պարծենում եմ, իսկ երեկոյան, ինչպես հին Սոկրատեսը, շուրջս հավաքում եմ ձեզանից մի փոքր խումբ՝ մոլորված գյուղացիներ, և իմաստություն եմ խցկում ձեր ատամների մեջ՝ ձգտելով ձեզ դատողություն սովորեցնել մեծ խոսքերով"։
  "Դու չափազանց շատ ես խոսում քո մասին, Ջոն", - տրտնջաց Ֆրիդոմ Սմիթը՝ ծխամորճը բերանից հանելով։
  "Թեման բարդ է, բազմազան և լի հմայքով", - պատասխանեց Թելֆերը՝ ծիծաղելով։
  Գրպանից ծխախոտի և թղթի նոր պաշար հանելով՝ նա գլորեց սիգարետը և վառեց այն։ Նրա մատները այլևս չէին դողում։ Ձեռնափայտը թափահարելով՝ նա գլուխը հետ շպրտեց և ծուխը փչեց օդ։ Նա մտածեց, որ չնայած Ֆրիդ Սմիթի մեկնաբանությանը հաջորդող ծիծաղի պոռթկմանը, ինքը պաշտպանել էր արվեստի պատիվը, և այս միտքը նրան ուրախացրեց։
  Հիացմունքից պատուհանին հենված թերթի աշխատակիցը, կարծես, Թելֆերի զրույցում նկատեց այն զրույցի արձագանքը, որը պետք է տեղի ունենար մեծ արտաքին աշխարհի մարդկանց միջև։ Մի՞թե այս Թելֆերը հեռու չէր ճանապարհորդել։ Մի՞թե նա Նյու Յորքում և Փարիզում չէր ապրել։ Չկարողանալով հասկանալ նրա ասածի իմաստը, Սեմը զգաց, որ դա պետք է որ ինչ-որ մեծ և համոզիչ բան լիներ։ Երբ հեռվից լսվեց շոգեքարշի ճռռոցը, նա անշարժ կանգնեց՝ փորձելով հասկանալ Թելֆերի հարձակումը ծույլի պարզ դիտողության վրա։
  "Ժամը յոթ քառասունհինգ է", - կտրուկ գոռաց Թելֆերը։ "Քո և Ֆեթիի միջև պատերազմն ավարտվե՞լ է։ Մենք իսկապե՞ս զրկվելու ենք երեկոյան զվարճանքից։ Ֆեթին խաբե՞լ է քեզ, թե՞ դու հարստանում ու ծույլ ես դառնում, ինչպես հայրիկ Գեյգերը"։
  Դարբնի կողքին նստած տեղից վեր ցատկելով և թերթերի մի կապոց վերցնելով՝ Սեմը վազեց փողոցով, Թելֆերը, Վալմորը, Ֆրիդոմ Սմիթը և անգործները ավելի դանդաղ հետևում էին նրանց։
  Երբ Դե Մոյնից երեկոյան գնացքը կանգ առավ Քեքսթոնում, կապույտ վերարկուով գնացքի լուրերի վաճառողը շտապեց հարթակ և սկսեց անհանգստորեն շուրջը նայել։
  "Շտապիր, Ֆեթի", - լսվեց Ֆրիդոմ Սմիթի բարձր ձայնը, - "Սեմն արդեն մեքենայի կեսն է անցել"։
  "Ֆեթի" անունով մի երիտասարդ կայարանի հարթակով վեր ու վար էր վազում։ "Որտե՞ղ է Օմահայի թղթերի այդ կույտը, իռլանդացի անբան", - գոռաց նա՝ բռունցքը թափահարելով Ջերի Դոնլինի վրա, որը գնացքի առջևի մասում կանգնած էր բեռնատարի վրա և ճամպրուկները թափում էր բեռնախցիկի մեջ։
  Ջերին կանգ առավ, նրա ճամպրուկը կախված էր օդում։ "Իհարկե, պահեստում։ Շտապիր, ընկեր։ Ուզու՞մ ես, որ երեխան ամբողջ գնացքը աշխատի"։
  Մոտալուտ կործանման զգացումը կախված էր պլատֆորմի վրա նստած անգործներին, գնացքի անձնակազմին և նույնիսկ իջնել սկսող ուղևորներին։ Մեքենավարը գլուխը դուրս հանեց խցիկից. մեքենավարը՝ արժանապատիվ տեսքով մի տղամարդ՝ մոխրագույն բեղերով, գլուխը հետ շպրտեց և ծիծաղից դողաց. մի երիտասարդ՝ ձեռքին ճամպրուկը և բերանում երկար ծխամորճը, վազեց դեպի բեռնախցիկի դուռը և գոռաց. "Շտապե՛ք։ Շտապե՛ք, Ֆեթի։ Երեխան ամբողջ գնացքն աշխատել է։ Դու թերթ չես կարողանա վաճառել"։
  Մի գեր երիտասարդ դուրս վազեց բեռնախցիկից դեպի հարթակ և կրկին գոռաց Ջերի Դոնլինին, որն այժմ դանդաղորեն գլորում էր դատարկ բեռնատարը հարթակի երկայնքով։ Գնացքի ներսից հստակ ձայն լսվեց. "Վերջին Օմահայի թերթերը։ Վերցրեք ձեր մանրը։ Ֆեթին՝ գնացքի թերթերի տղան, ընկել է ջրհորը։ Վերցրեք ձեր մանրը, պարոնայք"։
  Ջերի Դոնլինը, որին հաջորդում էր Ֆեթին, կրկին անհետացավ տեսադաշտից։ Գնացքի վարորդը, ձեռքը թափահարելով, ցատկեց գնացքի աստիճանների վրա։ Մեքենավարը գլուխը խոնարհեց, և գնացքը շարժվեց։
  Բեռնախցիկից դուրս եկավ մի գեր երիտասարդ՝ երդվելով վրեժ լուծել Ջերի Դոնլինից։ "Դու չպետք է այն դնեիր փոստարկղի տակ", - գոռաց նա՝ բռունցքը թափահարելով։ "Ես քեզ կվճարեմ դրա համար"։
  Ճանապարհորդների ճիչերի և հարթակի վրա գտնվող մոկասինների ծիծաղի մեջ նա բարձրացավ շարժվող գնացքը և սկսեց վազել վագոնից վագոն։ Սեմ Մաքֆերսոնը դուրս թռավ վերջին վագոնից՝ ժպիտը շուրթերին, թերթերի մի կույտ անհետացավ, մետաղադրամները զրնգում էին գրպանում։ Քեքսթոն քաղաքում երեկոյան զվարճանքն ավարտվել էր։
  Վալմորի կողքին կանգնած Ջոն Թելֆերը օդում թափահարեց ձեռնափայտը և սկսեց խոսել։
  "Աստված իմ, նորից հարվածիր նրան", - գոռաց նա։ "Սեմի համար բռնարար։ Ո՞վ ասաց, որ հին ծովահենների ոգին մեռած է։ Այս տղան չհասկացավ, թե ինչ ասացի արվեստի մասին, բայց նա միևնույն է նկարիչ է"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  ՎԻՆԴԻ ՄԱԿ ՖԵՐՍՈՆ, _ _ _ _ Լրագրող Քեքսթոնի հայրը՝ Սեմ Մաքֆերսոնը, հուզվել էր պատերազմից։ Նրա հագած քաղաքացիական հագուստը նրա մաշկը քոր էր տալիս։ Նա չէր կարող մոռանալ, որ մի ժամանակ սերժանտ էր եղել հետևակային գնդում և հրամանատարել էր վաշտ Վիրջինիայի գյուղական ճանապարհի երկայնքով ակոսներում մղված ճակատամարտում։ Նա նյարդայնանում էր իր ներկայիս անհայտ դիրքից կյանքում։ Եթե նա կարողանար փոխարինել իր համազգեստը դատավորի պատմուճանով, պետական գործչի զգեստով կամ նույնիսկ գյուղապետի ակումբով, կյանքը գուցե պահպաներ իր քաղցրությունից մի փոքր, բայց նա կվերջանար որպես անհայտ տան ներկարար։ Գյուղում, որն ապրում էր եգիպտացորեն աճեցնելով և դրանով կարմիր ցլերին կերակրելով... ուֆ, այս միտքը նրան ստիպեց դողալ։ Նա նախանձով նայեց երկաթուղային գործակալի կապույտ բաճկոնին և պղնձե կոճակներին։ Նա ապարդյուն փորձեց միանալ Քեքսթոն Կոռնետի նվագախմբին։ Նա խմեց՝ մոռանալու իր նվաստացումը, և վերջապես դիմեց բարձրաձայն պարծենկոտության և այն համոզման, որ ոչ թե Լինքոլնն ու Գրանտն էին, այլ ինքն էր նետել հաղթական զառը մեծ պայքարում։ Նա նույն բանն ասաց իր բաժակների մեջ, և Քեքսթոնի եգիպտացորենի մշակը, հարվածելով հարևանի կողոսկրերին, ուրախությունից դողաց հայտարարությունից։
  Երբ Սեմը տասներկու տարեկան ոտաբոբիկ տղա էր, նա թափառում էր փողոցներով, երբ 1961 թվականին Վինդի Մաքֆերսոնին հասցրած փառքի ալիքը հեղեղեց նրա Այովայի գյուղի ափերը։ Այս տարօրինակ երևույթը, որը կոչվում էր APA շարժում, ծեր զինվորին դարձրեց աչքի ընկնող։ Նա հիմնադրեց տեղական մասնաճյուղ, առաջնորդեց փողոցներով երթեր, կանգնեց անկյուններում՝ դողացող ցուցամատը ցույց տալով այնտեղ, որտեղ ծածանվում էր դրոշը դպրոցի շենքի վրա՝ Հռոմեական խաչի կողքին, և խռպոտ ձայնով գոռաց. "Տեսեք, խաչը բարձրանում է դրոշի վերևում։ Մենք կսպանվենք մեր մահճակալներում"։
  Բայց չնայած Քեքսթոնի համառ, փող աշխատող մարդկանցից միացան պարծենկոտ ծեր զինվորի կողմից սկսված շարժմանը, և չնայած մի պահ նրանք մրցում էին նրա հետ՝ փողոցներով գաղտնի հանդիպումների գնալու և նրա ձեռքերի ետևում խորհրդավոր մրմունջներ անելու հարցում, շարժումը մարեց նույնքան հանկարծակի, որքան սկսվել էր, և իր առաջնորդին թողեց միայն ավելի ավերված։
  Սքյուռել Քրիքի ափին գտնվող փողոցի վերջում գտնվող մի փոքրիկ տանը Սեմը և նրա քույր Քեյթը արհամարհում էին հոր ռազմատենչ պահանջները։ "Մենք նավթ չունենք, և հայրիկի զինվորական ոտքը այսօր գիշեր ցավելու է", - շշնջացին նրանք խոհանոցի սեղանի վրայով։
  Մոր օրինակին հետևելով՝ Քեյթը՝ բարձրահասակ, նիհար տասնվեցամյա աղջիկը, որն արդեն Վինիի չոր մթերքների խանութում աշխատում էր որպես կերակրող և գրագիր, լուռ մնաց Վինդիի ամբարտավանության տակ, բայց Սեմը, ձգտելով ընդօրինակել նրանց, միշտ չէ, որ հաջողության էր հասնում։ Երբեմն լսվում էր ապստամբական մրմունջ, որը նախատեսված էր Վինդիին զգուշացնելու համար։ Մի օր այն վերածվեց բաց վեճի, որի ընթացքում հարյուր մարտերում հաղթողը դաշտը լքեց պարտված։ Կիսահարբած Վինդին խոհանոցի դարակից վերցրեց մի հին գրանցամատյան, որը մնացորդ էր իր՝ որպես բարգավաճ վաճառականի օրերից, երբ նա առաջին անգամ եկավ Քեքսթոն, և սկսեց փոքրիկ ընտանիքին կարդալ այն մարդկանց անունների ցանկը, որոնց անունները, ըստ նրա, պատճառ էին դարձել իր մահվան։
  "Հիմա Թոմ Նյումանն է", - ոգևորված բացականչեց նա։ "Նա հարյուր ակր լավ եգիպտացորենի հող ունի, և նա չի վճարի իր ձիերի մեջքի լծասարքերի կամ իր գոմի գութանների համար։ Ինձնից ստացած կտրոնը կեղծ էր։ Ես կարող էի նրան բանտարկել, եթե ուզենայի ։ Ծեծել ծեր զինվորի՛ն, ծեծել 61 թվականի տղաներից մեկին՛, դա ամոթալի է"։
  "Ես լսել եմ, թե որքան ես պարտք և որքան են մարդիկ քեզ պարտք. դու երբեք ավելի վատ բան չես ունեցել", - սառնորեն հակադարձեց Սեմը, մինչ Քեյթը շունչը պահեց, իսկ Ջեյն Մաքֆերսոնը, անկյունում գտնվող արդուկի տախտակի մոտ աշխատելով, կիսով չափ շրջվեց և լուռ նայեց տղամարդուն ու տղային, նրա երկարավուն դեմքի մի փոքր ավելի գունատությունը միակ նշանն էր, որ նա լսել էր։
  Վինդին չշարունակեց պնդել։ Խոհանոցի կենտրոնում մի պահ կանգնելուց հետո, գիրքը ձեռքին, նա հայացքը հառեց գունատ, լուռ մորից՝ արդուկի տախտակից, դեպի որդուն, որն այժմ կանգնած էր և նայում էր նրան։ Նա գիրքը շրխկացրեց սեղանին և փախավ տնից։ "Դու չես հասկանում", - գոռաց նա։ "Դու չես հասկանում զինվորի սիրտը"։
  Ինչ-որ առումով, տղամարդը ճիշտ էր։ Երկու երեխաները չէին հասկանում աղմկոտ, ձևական, անարդյունավետ ծերունուն։ Մռայլ, լուռ մարդկանց հետ ուս ուսի քայլելով դեպի մեծ գործեր կատարելը՝ Վինդին չէր կարողանում ընկալել այդ օրերի համը նրա կյանքի հանդեպ հայացքներում։ Քեքսթոնի մայթերով մթության մեջ զբոսնելով՝ վիճաբանության երեկոյան կիսահարբած՝ տղամարդը ոգեշնչվեց։ Նա ուղղեց ուսերը և քայլեց մարտական քայլվածքով. նա պատյանից հանեց մի երևակայական սուր և բարձրացրեց այն վերև. կանգ առնելով՝ նա զգուշորեն նշան բռնեց մի խումբ երևակայական մարդկանց վրա, որոնք գոռալով մոտենում էին իրեն ցորենի դաշտի միջով. նա զգում էր, որ կյանքը, իրեն Այովայի գյուղատնտեսական գյուղում տան ներկարար դարձնելով և անշնորհակալ որդի պարգևելով, դաժանորեն անարդար է եղել. նա լաց էր լինում դրա անարդարության վրա։
  Ամերիկյան քաղաքացիական պատերազմը այնքան կրքոտ, այնքան բուռն, այնքան լայնածավալ, այնքան ամեն ինչ կլանող իրադարձություն էր, այն այնքան ազդեց այդ բեղմնավոր օրերի տղամարդկանց և կանանց վրա, որ միայն դրա թույլ արձագանքն է թափանցել մեր սեփական ժամանակն ու միտքը. դրա իրական իմաստը դեռևս չի թափանցել տպագիր գրքերի էջեր. այն դեռևս աղաղակում է իր Թոմաս Քարլայլի համար. և վերջում մենք ստիպված ենք լսել մեր գյուղերի փողոցներում ծերունիների պարծենկոտությունը՝ մեր այտերի վրա զգալու համար դրա կենդանի շունչը: Չորս տարի շարունակ ամերիկյան քաղաքների, գյուղերի և ֆերմաների բնակիչները քայլում էին այրվող երկրի ծխացող ածուխների վրայով՝ մոտենալով և հեռանալով, երբ այս համընդհանուր, կրքոտ, մահացու էակի բոցերը ընկնում էին նրանց վրա կամ նահանջում ծխացող հորիզոն: Մի՞թե այդքան տարօրինակ է, որ նրանք չէին կարող տուն վերադառնալ և խաղաղությամբ նորից սկսել տներ ներկել կամ կոտրված կոշիկներ նորոգել: Նրանց ներսում ինչ-որ բան աղաղակում էր: Սա նրանց ստիպում էր պարծենալ ու պարծենալ փողոցների անկյուններում: Երբ անցորդները շարունակում էին մտածել միայն իրենց աղյուսե աշխատանքների և այն մասին, թե ինչպես էին եգիպտացորեն լցնում իրենց մեքենաների մեջ, երբ այս պատերազմի աստվածների որդիները, երեկոյան տուն վերադառնալով և լսելով իրենց հայրերի դատարկ պարծենկոտությունները, սկսեցին կասկածել նույնիսկ մեծ պայքարի փաստերին, նրանց ուղեղում ինչ-որ բան կտտաց, և նրանք սկսեցին զրուցել ու գոռալ իրենց անօգուտ պարծենկոտությունների մասին բոլորի առաջ՝ անհամբերությամբ շուրջը նայելով հավատացող աչքեր գտնելու համար։
  Երբ մեր սեփական Թոմաս Քարլայլը գա գրելու մեր քաղաքացիական պատերազմի մասին, նա շատ բան կգրի մեր Վինդի Մաքֆերսոնների մասին։ Նա կտեսնի ինչ-որ մեծ ու ողորմելի բան նրանց լսարանների ագահ որոնման և պատերազմի մասին անվերջ խոսակցությունների մեջ։ Նա ագահ հետաքրքրասիրությամբ կթափառի գյուղերի փոքրիկ GAR դահլիճներում և կմտածի այն տղամարդկանց մասին, ովքեր այնտեղ էին գալիս գիշեր առ գիշեր, տարեցտարի, անվերջ և միապաղաղ պատմելով իրենց մարտական պատմությունները։
  Հուսանք, որ տարեցների հանդեպ իր կրքի մեջ նա չի դադարի քնքշություն ցուցաբերել այս վետերան խոսողների ընտանիքների նկատմամբ՝ ընտանիքների, որոնք նախաճաշին և ընթրիքին, երեկոյան խարույկի մոտ, պահքի և տոների ժամանակ, հարսանիքներին և թաղումներին անընդհատ ռմբակոծվում էին այս անվերջ, հավերժական ռազմատենչ խոսքերի հոսքով։ Թող նա խորհի այն փաստի մասին, որ հացահատիկ աճեցնող շրջանների խաղաղ մարդիկ կամովին չեն քնում պատերազմի շների մեջ կամ չեն լվանում իրենց սպիտակեղենը իրենց երկրի թշնամու արյան մեջ։ Թող նա, համակրանքով լցված խոսողների նկատմամբ, բարյացակամորեն հիշի նրանց լսողների հերոսությունը։
  
  
  
  Ամառային մի օր Սեմ Մաքֆերսոնը նստած էր Ուայլդմենի մթերային խանութի դիմաց գտնվող արկղի վրա՝ մտքերի մեջ խորասուզված։ Նա ձեռքում պահում էր դեղին գրքույկ և դեմքը թաղում դրա մեջ՝ փորձելով մտքից ջնջել փողոցում իր աչքերի առաջ ծավալվող տեսարանը։
  Այն գիտակցությունը, որ հայրը մոլի ստախոս ու պարծենկոտ էր, տարիներ շարունակ ստվեր էր գցում նրա կյանքի վրա, ստվեր, որն ավելի էր մթնում այն փաստով, որ մի երկրում, որտեղ ամենաքիչ բախտավորները կարող են ծիծաղել կարիքի առջև, նա բազմիցս բախվել էր աղքատության հետ։ Նա հավատում էր, որ իրավիճակի տրամաբանական լուծումը բանկում փող ունենալն է, և իր տղայական սրտի ողջ եռանդով ձգտում էր գտնել այդ պատասխանը։ Նա ուզում էր փող աշխատել, և իր կեղտոտ դեղին բանկային գրքույկի էջերի ներքևում գրված գումարները նշող հանգրվաններ էին, որոնք նշում էին նրա արդեն իսկ արձանագրած առաջընթացը։ Նրանք նրան ասում էին, որ Ֆեթիի հետ ամենօրյա պայքարը, Քեքսթոնի փողոցներով երկար զբոսանքները ձանձրալի ձմեռային երեկոներին և անվերջ շաբաթ երեկոները, երբ ամբոխը լցնում էր խանութները, մայթերը և պանդոկները, մինչ նա անխոնջ և համառորեն աշխատում էր դրանց մեջ, անպտուղ չէին։
  Հանկարծ, փողոցում տղամարդկանց ձայների աղմուկից բարձր, բարձր ու համառ հնչեց հոր ձայնը։ Փողոցից մեկ թաղամաս այն կողմ, Հանթերի ոսկերչական խանութի դռանը հենված, Վինդին խոսում էր ամբողջ ուժով, ձեռքերը վեր ու վար թափահարելով, ինչպես մի մարդ, որը հատվածաբար ելույթ է ունենում։
  "Նա իրեն հիմար է դարձնում", - մտածեց Սեմը և վերադարձավ իր բանկային գրքույկին՝ փորձելով թոթափել մտքում այրվող բութ զայրույթը՝ մտածելով էջերի ներքևում գտնվող գումարների մասին։ Նորից վեր նայելով՝ նա տեսավ, որ Ջո Ուայլդմանը, մթերային խանութի որդին և իր տարիքի մի տղա, միացավ Վինդիին ծիծաղող և ծաղրող տղամարդկանց խմբին։ Սեմի դեմքի ստվերը ծանրացավ։
  Սեմը Ջո Ուայլդմենի տանը էր. նա գիտեր առատության և հարմարավետության մթնոլորտը, որը տիրում էր այնտեղ. մսով և կարտոֆիլով լի սեղանը. երեխաների մի խումբ, որոնք ծիծաղում և ուտում էին մինչև որկրամոլություն. լուռ, նրբանկատ հայրը, որը երբեք ձայնը չէր բարձրացնում աղմուկի և իրարանցման մեջ. և լավ հագնված, քմահաճ, վարդագույն այտերով մայրը։ Այս տեսարանին ի տարբերություն, նա սկսեց պատկերացնել իր սեփական տան կյանքը՝ այլասերված հաճույք ստանալով դրանից դժգոհությունից։ Նա տեսավ գոռոզ, անգործունակ հորը, որը անվերջ պատմություններ էր պատմում Քաղաքացիական պատերազմի մասին և բողոքում իր վերքերից. բարձրահասակ, կռացած, լուռ մորը՝ երկար դեմքին խորը կնճիռներով, որը անընդհատ աշխատում էր կեղտոտ հագուստի մեջ գտնվող տաշտի վրա. լուռ, շտապ կերած ուտելիքը, որը խլվել էր խոհանոցի սեղանից. և երկար ձմեռային օրերը, երբ սառույց էր գոյանում մոր կիսաշրջազգեստի վրա, և Վինդին ծույլ թափառում էր քաղաքում, մինչ փոքրիկ ընտանիքը եգիպտացորենի ալյուրի ամաններ էր ուտում, անվերջ կրկնվում էին։
  Հիմա, նույնիսկ նստած տեղից, նա կարող էր տեսնել, որ հայրը կիսով չափ հարբած էր, և գիտեր, որ պարծենում է Քաղաքացիական պատերազմում իր ծառայությունով։ "Նա կամ դա է անում, կամ խոսում է իր արիստոկրատական ընտանիքի մասին, կամ ստում է իր հայրենիքի մասին", - դժգոհ մտածեց նա և, չկարողանալով դիմանալ այն տեսարանին, որը նրան թվում էր իր սեփական նվաստացումը, նա վեր կացավ և մտավ մթերային խանութ, որտեղ Քեքսթոնի քաղաքացիների մի խումբ կանգնած էր և խոսում էր Ուայլդմանի հետ այդ առավոտյան քաղաքապետարանում կայանալիք հանդիպման մասին։
  Քեքսթոնը պետք է նշեր Հուլիսի չորսը։ Քչերի մտքում ծնված գաղափարը ընդունվեց շատերի կողմից։ Դրա մասին լուրերը տարածվեցին փողոցներում մայիսի վերջին։ Մարդիկ խոսում էին դրա մասին Գեյգերի դեղատանը, Ուայլդմենի մթերային խանութի հետևի մասում և Նյու Լելանդ Հաուսի դիմացի փողոցում։ Ջոն Թելֆերը՝ քաղաքի միակ անգործ մարդը, շաբաթներ շարունակ տեղից տեղ էր շրջում՝ քննարկելով մանրամասները հայտնի դեմքերի հետ։ Այժմ Գեյգերի դեղատան վերևի դահլիճում պետք է տեղի ունենար զանգվածային ժողով, և Քեքսթոնի բնակիչները եկան ժողովին։ Տան ներկարարը իջավ աստիճաններով, գրագիրները փակեցին խանութների դռները, և մարդկանց խմբեր քայլեցին փողոցներով՝ ուղղվելով դեպի դահլիճը։ Քայլելիս նրանք գոռացին միմյանց. "Հին քաղաքը արթուն է", - գոռացին նրանք։
  Հանթերի ոսկերչական խանութի մոտ գտնվող անկյունում Վինդի Մաքֆերսոնը հենվեց մի շենքի և դիմեց անցորդներին։
  "Թող ծածանվի հին դրոշը", - ոգևորված բացականչեց նա, - "թող Քաքսթոնի մարդիկ ցույց տան իրենց իսկական կապույտը և միավորվեն հին չափանիշներով"։
  "Ճիշտ ես, Վինդի, խոսիր նրանց հետ", - գոչեց խելացին, և ծիծաղի որոտը խլացրեց Վինդիի պատասխանը։
  Սեմ Մաքֆերսոնը նույնպես գնաց դահլիճում կայացած հանդիպմանը։ Նա դուրս եկավ մթերային խանութից Ուայլդմենի հետ և քայլեց փողոցով՝ հայացքը չհառած մայթին և փորձելով չնկատել ոսկերչական խանութի առջև խոսող հարբած տղամարդուն։ Դահլիճում մյուս տղաները կանգնած էին աստիճաններին կամ վազվզում էին մայթեզրով՝ հուզված խոսելով, բայց Սեմը քաղաքի կյանքում կարևոր դեր էր խաղում, և նրա իրավունքը՝ խառնվել տղամարդկանց մեջ, անվիճելի էր։ Նա սողոսկեց ոտքերի կույտի միջով և տեղ գրավեց պատուհանագոգին, որտեղից կարող էր դիտել, թե ինչպես են տղամարդիկ մտնում և զբաղեցնում իրենց տեղերը։
  Որպես Քեքսթոնի միակ լրագրողը, Սեմի թերթը վաճառում էր իր ապրուստը և քաղաքի կյանքում ունեցած որոշակի կարգավիճակը։ Լինելով լրագրող կամ կոշիկ մաքրող փոքրիկ ամերիկյան քաղաքում, որտեղ վեպեր են կարդում, նշանակում է դառնալ աշխարհում հայտնի մարդ։ Մի՞թե բոլոր խեղճ լրագրողները, որոնք գրքերում են, չեն դառնում մեծ մարդիկ, և մի՞թե այս տղան, որն այդքան ջանասիրաբար քայլում է մեր մեջ օրեցօր, չի կարող դառնալ այդպիսի դեմք։ Մի՞թե մեր պարտականությունը չէ առաջ մղել ապագա մեծությունը։ Այսպես էին մտածում Քեքսթոնի բնակիչները և մի տեսակ սիրահետում էին այն տղային, որը նստած էր միջանցքի պատուհանագոգին, մինչ քաղաքի մյուս տղաները սպասում էին ներքևի մայթեզրին։
  Ջոն Թելֆերը զանգվածային ժողովի նախագահն էր։ Նա միշտ նախագահում էր Քեքսթոնի հանրային ժողովները։ Քաղաքի աշխատասեր, լուռ, ազդեցիկ մարդիկ նախանձում էին նրա հրապարակային ելույթների հանգիստ, կատակային ոճին, չնայած ձևացնում էին, թե արհամարհում են նրան։ "Նա չափազանց շատ է խոսում", - ասում էին նրանք՝ խելացի և տեղին խոսքերով ցուցադրելով իրենց անճարակությունը։
  Թելֆերը չսպասեց հանդիպման նախագահ նշանակվելուն, այլ առաջ գնաց, բարձրացավ դահլիճի վերջում գտնվող փոքրիկ ամբիոնի վրա և զավթեց նախագահության պաշտոնը։ Նա քայլում էր հարթակով՝ կատակելով ամբոխի հետ, պատասխանելով նրանց ծաղրերին, կանչելով հայտնի մարդկանց, ընդունելով և արտահայտելով իր տաղանդի նկատմամբ խորը գոհունակություն։ Երբ դահլիճը լցվեց, նա կարգի բերեց ժողովը, նշանակեց կոմիտեներ և սկսեց ելույթ ունենալ։ Նա ուրվագծեց միջոցառումը այլ քաղաքներում գովազդելու և էքսկուրսիոն խմբերի համար ցածր գնացքի տոմսեր առաջարկելու ծրագրերը։ Ծրագիրը, բացատրեց նա, ներառում էր երաժշտական կառնավալ՝ այլ քաղաքներից փողային նվագախմբերի մասնակցությամբ, ռազմական վաշտի կեղծ մարտ տոնավաճառի տարածքում, ձիարշավներ, ելույթներ քաղաքապետարանի աստիճաններից և երեկոյան հրավառություն։ "Մենք նրանց այստեղ կենդանի քաղաք կցուցադրենք", - հայտարարեց նա՝ քայլելով հարթակով և թափահարելով ձեռնափայտը, մինչ ամբոխը ծափահարում և ողջունում էր։
  Երբ տոնակատարությունների համար կամավոր բաժանորդագրություններ կատարելու կոչ արվեց, ամբոխը լռեց։ Մեկ կամ երկու տղամարդ վեր կացան և սկսեցին հեռանալ՝ տրտնջալով, որ դա փողի վատնում է։ Տոնակատարության ճակատագիրը աստվածների ձեռքում էր։
  Թելֆերը վեր կացավ առիթի վրա։ Նա կանչեց հեռացողների անունները և կատակներ արեց նրանց հաշվին, ինչի հետևանքով նրանք փլվեցին իրենց աթոռներին՝ չկարողանալով դիմանալ ամբոխի աղմկոտ ծիծաղին։ Այնուհետև նա գոռաց սենյակի հետևի մասում գտնվող մի տղամարդու վրա, որ փակի և կողպի դուռը։ Տղամարդիկ սկսեցին կանգնել սենյակի տարբեր մասերում և գոռալ գումարների մասին։ Թելֆերը բարձրաձայն կրկնեց անունը և գումարը երիտասարդ Թոմ Ջեդրոուին՝ բանկի աշխատակցին, որը դրանք գրում էր գրքույկում։ Երբ ստորագրված գումարը չհամապատասխանեց նրա հավանությանը, նա բողոքեց, և ամբոխը, ծափահարելով նրան, ստիպեց նրան պահանջել գումարի ավելացում։ Երբ տղամարդը չվեր կացավ, նա գոռաց նրա վրա, և տղամարդը նույն կերպ պատասխանեց։
  Հանկարծ դահլիճում իրարանցում սկսվեց։ Վինդի Մաքֆերսոնը դահլիճի հետևի մասում գտնվող ամբոխի միջից դուրս եկավ և կենտրոնական միջանցքով քայլեց դեպի հարթակը։ Նա անկայուն քայլում էր՝ ուսերը ուղղած, կզակը դուրս ցցված։ Հասնելով դահլիճի առջևի մասը՝ նա գրպանից հանեց թղթադրամների մի կապոց և նետեց այն հարթակի վրա՝ նախագահի ոտքերի մոտ։ "61-ի տղաներից մեկից", - բարձրաձայն հայտարարեց նա։
  Հավաքվածները ծափահարեցին և ուրախությամբ ծափահարեցին, երբ Թելֆերը վերցրեց թղթադրամները և մատը սահեցրեց դրանց վրայով։ "Տասնյոթ դոլար մեր հերոսից՝ հզոր Մաքֆերսոնից", - գոռաց նա, մինչ բանկի գանձապահը գրառեց անունը և գումարը մի գրքույկում, իսկ ամբոխը շարունակեց ծիծաղել նախագահի կողմից հարբած զինվորին շնորհված կոչման վրա։
  Տղան սահեց հատակին պատուհանի գոգին և կանգնեց տղամարդկանց ամբոխի ետևում, այտերը այրվում էին։ Նա գիտեր, որ տանը մայրը ընտանեկան լվացք էր անում Լեսլիի՝ կոշիկի վաճառականի համար, որը հինգ դոլար էր նվիրաբերել Հուլիսի չորսի հիմնադրամին, և այն վրդովմունքի մասին, որը զգաց, երբ տեսավ հորը, որը դիմում էր ոսկերչական խանութի առջև հավաքված ամբոխին։ Խանութը կրկին հրդեհվել էր։
  Բաժանորդագրությունները հաստատվելուց հետո, դահլիճի տարբեր մասերում գտնվող տղամարդիկ սկսեցին առաջարկել այս մեծ օրվա համար լրացուցիչ նյութեր: Ամբոխը հարգանքով լսում էր որոշ ելույթ ունեցողների, մինչդեռ մյուսներին սուլում էին: Մոխրագույն մորուքով մի ծերունի պատմեց իր մանկության հուլիսի չորսի տոնակատարությունների մասին երկար, անկապ պատմություն: Երբ ձայները մարեցին, նա բողոքեց և բռունցքը թափահարեց օդում՝ զայրույթից գունատվելով:
  "Օ՜, նստիր, ծեր հայրի՛կ", - բացականչեց Ֆրիդոմ Սմիթը, և այս խելամիտ առաջարկը ողջունվեց ծափահարությունների որոտով։
  Մեկ այլ տղամարդ վեր կացավ և սկսեց խոսել։ Նրան մի միտք ծագեց։ "Մենք կունենանք,- ասաց նա,- մի շեփոր սպիտակ ձիու վրա, որը լուսաբացին կշրջի քաղաքով ՝ փչելով ռևեյլը։ Կեսգիշերին նա կկանգնի քաղաքապետարանի աստիճաններին և կփչի ծորակները՝ օրն ավարտելու համար"։
  Ամբոխը ծափահարեց։ Գաղափարը գրավեց նրանց երևակայությունը և անմիջապես դարձավ նրանց գիտակցության մաս՝ որպես օրվա իրական իրադարձություններից մեկը։
  Վինդի Մաքֆերսոնը կրկին հայտնվեց սենյակի հետևի մասում գտնվող ամբոխի մեջ։ Բարձրացնելով ձեռքը՝ լռություն պահպանելու համար, նա ասաց ամբոխին, որ ինքը շեփորահար է՝ քաղաքացիական պատերազմի ժամանակ երկու տարի ծառայելով որպես գնդային շեփորահար։ Նա ասաց, որ ուրախ կլինի կամավորագրվել այս պաշտոնին։
  Ամբոխը ծափահարեց, և Ջոն Թելֆերը ձեռքը թափահարեց։ "Սպիտակ ձի քեզ համար, Մաքֆերսոն", - ասաց նա։
  Սեմ Մաքֆերսոնը պատի երկայնքով շարժվեց և դուրս եկավ դեպի այժմ արդեն չփակված դուռը։ Նա զարմացած էր հոր հիմարությունից, բայց ավելի զարմացած էր մյուսների հիմարությունից, ովքեր ընդունել էին իր պահանջը և հրաժարվել այդքան կարևոր տեղից այդքան մեծ օրվա համար։ Նա գիտեր, որ հայրը պետք է որ մասնակցություն ունենար պատերազմում, քանի որ եղել էր Մեծ Բրիտանիայի բանակի անդամ, բայց նա լիովին չէր հավատում պատերազմում իր փորձի մասին լսած պատմություններին։ Երբեմն նա իրեն բռնում էր մտածելիս, թե արդյոք նման պատերազմ երբևէ իրականում գոյություն է ունեցել, և մտածում էր, որ դա պետք է սուտ լինի, ինչպես Վինդի Մաքֆերսոնի կյանքում եղած ամեն ինչ։ Տարիներ շարունակ նա մտածում էր, թե ինչու որևէ ողջամիտ և հարգված մարդ, ինչպիսիք են Վալմորը կամ Ուայլդմանը, չի կանգնել և աշխարհին չի ասել իրական տոնով, որ երբեք չի եղել քաղաքացիական պատերազմ, որ դա պարզապես հորինվածք է իրենց ընկերներից անարժան փառք պահանջող ամբարտավան ծերունիների մտքերում։ Հիմա, այրվող այտերով փողոցով շտապելով, նա որոշեց, որ նման պատերազմ պետք է լինի։ Նա նույն զգացողությունն ուներ ծննդավայրերի վերաբերյալ, և կասկած չկար, որ մարդիկ ծնվում են։ Նա լսել էր, թե ինչպես է հայրը իր ծննդավայրը անվանում Կենտուկի, Տեխաս, Հյուսիսային Կարոլինա, Լուիզիանա և Շոտլանդիա։ Սա մի տեսակ բիծ էր թողել նրա գիտակցության մեջ։ Կյանքի մնացած մասի ընթացքում, երբ նա լսում էր, թե ինչպես է մեկը անվանում իր ծննդավայրը, կասկածանքով նայում էր վեր, և կասկածի ստվեր էր սահում նրա մտքում։
  Հանրահավաքից հետո Սեմը տուն գնաց մոր մոտ և պարզորոշ բացատրեց իրավիճակը։ "Սա պետք է դադարեցվի", - հայտարարեց նա՝ կանգնած մոր կաթսայի առջև՝ բոցավառ աչքերով։ "Սա չափազանց հրապարակային է։ Նա չի կարող փողը փչել. գիտեմ, որ չի կարող։ Ամբողջ քաղաքը կրկին կծիծաղի մեզ վրա"։
  Ջեյն Մաքֆերսոնը լուռ լսում էր տղայի լացը, ապա շրջվեց և նորից սկսեց շփել իր հագուստը՝ խուսափելով նրա հայացքից։
  Սեմը ձեռքերը խրեց տաբատի գրպանները և մռայլ նայեց գետնին։ Արդարության զգացումը նրան հուշում էր չշարունակել այս հարցը, բայց երբ նա հեռացավ կաթսայից և ուղղվեց դեպի խոհանոցի դուռը, հույս ուներ, որ նրանք անկեղծորեն կքննարկեն այն ընթրիքի ժամանակ։ "Ծեր հիմարը", - բողոքեց նա՝ դիմելով դատարկ փողոցին։ "Նա կրկին իրեն կցուցադրի"։
  Երբ Վինդի Մաքֆերսոնը այդ երեկոյան տուն վերադարձավ, նրա լուռ կնոջ աչքերում և տղայի մռայլ դեմքին ինչ-որ բան վախեցրեց նրան։ Նա անտեսեց կնոջ լռությունը, բայց ուշադիր նայեց որդուն։ Նա զգաց, որ ճգնաժամի առջև է կանգնած։ Նա գերազանց էր արտակարգ իրավիճակներում։ Նա ոգևորությամբ խոսեց զանգվածային հավաքի մասին և հայտարարեց, որ Քեքսթոնի քաղաքացիները միասին ոտքի են կանգնել՝ պահանջելով, որ նա ստանձնի պաշտոնական պատասխանատու պաշտոնը։ Ապա, շրջվելով, նա նայեց սեղանի մյուս կողմում գտնվող որդուն։
  Սեմը բացահայտորեն և համառորեն հայտարարեց, որ չի հավատում, որ հայրը ի վիճակի է շեփոր փչել։
  Վինդին զարմանքից մռնչաց։ Նա վեր կացավ սեղանից և բարձր ձայնով հայտարարեց, որ տղան վիրավորել է իրեն։ Նա երդվեց, որ երկու տարի շեփորահար է եղել գնդապետի շտաբում, և սկսեց երկար պատմություն պատմել թշնամու կողմից իրեն մատուցված անակնկալի մասին, երբ նրա գունդը քնած էր վրաններում, և թե ինչպես է նա կանգնել գնդակների կարկուտի առջև՝ կոչ անելով իր ընկերներին գործել։ Մի ձեռքը ճակատին դրած՝ նա առաջ ու ետ էր շարժվում, կարծես պատրաստվում էր ընկնել՝ հայտարարելով, որ փորձում է զսպել որդու անարդարության պատճառով իրենից պոկված արցունքները, և, գոռալով այնպես, որ ձայնը տարածվեր փողոցով մեկ, երդվեց, որ Քեքսթոն քաղաքը կզանգահարի և կարձագանքի իր շեփորով, ինչպես այն գիշեր արձագանքել էր Վիրջինիայի անտառների քնած ճամբարում։ Ապա, նորից նստելով աթոռին և գլուխը ձեռքով բռնելով, նա համբերատար հնազանդության տեսք ընդունեց։
  Վինդի Մաքֆերսոնը հաղթանակ էր տարել։ Տունը պայթեց մեծ իրարանցման և նախապատրաստական աշխատանքների մեջ։ Սպիտակ համազգեստ հագած և ժամանակավորապես մոռանալով իր պատվավոր վերքերը՝ հայրը օր օրի գնում էր աշխատանքի որպես ներկարար։ Նա երազում էր նոր կապույտ համազգեստի մասին մեծ օրվա համար, և վերջապես հասավ իր երազանքին՝ ոչ առանց այն կազմակերպության ֆինանսական օգնության, որը տանը հայտնի էր որպես "Մոր լվացքի փող"։ Եվ տղան, համոզված Վիրջինիայի անտառներում կեսգիշերային հարձակման պատմությունից, սկսեց, իր առողջ դատողությանը հակառակ, վերակենդանացնել հոր բարեփոխման վաղեմի երազանքը։ Տղայական կասկածամտությունը քամուն նետվեց, և նա անհամբեր սկսեց ծրագրեր կազմել այս մեծ օրվա համար։ Քայլելով տան հանգիստ փողոցներով, բաժանելով երեկոյան թերթեր, նա գլուխը հետ շպրտեց և վայելեց կապույտ հագուստով բարձրահասակ կերպարի մասին միտքը, որը մեծ սպիտակ ձիու վրա անցնում էր ասպետի պես մարդկանց բաց աչքերի առջևից։ Մի պահ եռանդի մեջ նա նույնիսկ գումար հանեց իր ուշադիր կազմված բանկային հաշվից և ուղարկեց այն Չիկագոյի մի ընկերության՝ նոր փայլուն փողի համար վճարելու, որը կլրացներ իր մտքում ձևավորված պատկերը։ Եվ երբ երեկոյան թերթերը բաժանվեցին, նա շտապեց տուն՝ նստելու առջևի պատշգամբում և քրոջ՝ Քեյթի հետ քննարկելու իրենց ընտանիքին տրված պատիվը։
  
  
  
  Երբ մեծ օրը լուսաբաց բացվեց, երեք Մաքֆերսոնները ձեռք ձեռքի տված շտապեցին դեպի Գլխավոր փողոց։ Փողոցի բոլոր կողմերից նրանք տեսնում էին մարդկանց, որոնք դուրս էին գալիս իրենց տներից, շփում էին աչքերը և կոճակները կոճկում՝ քայլելով մայթով։ Ամբողջ Քաքսթոնը օտար էր թվում։
  Գլխավոր փողոցում մարդիկ լցվել էին մայթերը, հավաքվել մայթերին և խանութների դռների մոտ։ Պատուհաններում գլուխներ էին հայտնվում, դրոշներ ծածանվում էին տանիքներից կամ կախված էին փողոցի վրայով ձգված պարաններից, և ձայների բարձր որոտը խախտում էր լուսաբացի լռությունը։
  Սեմի սիրտը այնքան ուժեղ էր բաբախում, որ նա հազիվ էր զսպում արցունքները։ Նա հառաչեց՝ մտածելով այն անհանգիստ օրերի մասին, որոնք անցել էին առանց Չիկագոյի ընկերությունից նոր ազդանշան հնչելու, և հետ նայելով՝ վերապրեց սպասման այդ օրերի սարսափը։ Այս ամենը կարևոր էր։ Նա չէր կարող մեղադրել հորը տան մասին զառանցելու և գոռալու համար. նա ուզում էր զառանցել իրեն, և իր խնայողություններից ևս մեկ դոլար էր ներդրել հեռագրերի մեջ, նախքան գանձը վերջապես կհասներ իր ձեռքը։ Հիմա այն միտքը, որ դա կարող էր տեղի չունենալ, զզվանք պատճառեց նրան, և երախտագիտության փոքրիկ աղոթք դուրս թռավ նրա շուրթերից։ Անշուշտ, մեկը կարող էր ժամանել հարևան քաղաքից, բայց ոչ մի փայլուն նոր քաղաք՝ հոր նոր կապույտ համազգեստի հետ համադրելու համար։
  Փողոցում հավաքված ամբոխից ծափահարություններ լսվեցին։ Մի բարձրահասակ կերպար դուրս եկավ փողոց՝ սպիտակ ձիու վրա նստած։ Ձին Քալվերտի համազգեստն էր, և տղաները ժապավեններ էին հյուսել նրա բաշի և պոչի վրա։ Վինդի Մաքֆերսոնը, որը շատ ուղիղ նստած էր թամբին և զարմանալիորեն տպավորիչ տեսք ուներ իր նոր կապույտ համազգեստով և լայնեզր քարոզարշավային գլխարկով, նվաճողի տեսք ուներ, որը ընդունում էր քաղաքի հարգանքը։ Նրա կրծքին կախված էր ոսկե ժապավեն, իսկ ազդրին՝ փայլուն եղջյուր։ Նա խիստ աչքերով նայում էր ամբոխին։
  Տղայի կոկորդում գնդիկը գնալով ավելի էր սաստկանում։ Հպարտության մի հսկայական ալիք ողողեց նրան՝ ճնշելով նրան։ Մի ակնթարթում նա մոռացավ բոլոր այն նվաստացումները, որոնք հայրը պատճառել էր իր ընտանիքին, և հասկացավ, թե ինչու էր մայրը լռել, երբ նա, իր կուրության մեջ, ուզում էր բողոքել նրա թվացյալ անտարբերության դեմ։ Գաղտագողի վեր նայելով՝ նա տեսավ արցունք նրա այտին և զգաց, որ ինքն էլ ուզում է բարձրաձայն լաց լինել իր հպարտության և երջանկության համար։
  Դանդաղ և վեհաշուք քայլվածքով ձին քայլում էր փողոցով՝ լուռ, սպասող մարդկանց շարքերի միջով։ Քաղաքապետարանի առջև մի բարձրահասակ զինվորական բարձրացավ թամբին, հպարտությամբ նայեց ամբոխին, ապա, շեփորը շուրթերին բարձրացնելով, փչեց։
  Շեփորից լսվող միակ ձայնը բարակ, սուր թրթռոց էր, որին հաջորդում էր ճռռոց։ Վինդին կրկին շեփորը մոտեցրեց շուրթերին, և կրկին նույն տխուր թրթռոցը նրա միակ պարգևն էր։ Նրա դեմքին արտահայտվել էր անօգնական, տղայական զարմանք։
  Եվ մի ակնթարթում մարդիկ հասկացան։ Դա պարզապես Վինդի Մաքֆերսոնի ևս մեկ կեղծավորություն էր։ Նա ընդհանրապես չէր կարողանում շեփոր փչել։
  Բարձր ծիծաղի արձագանք լսվեց փողոցում։ Տղամարդիկ և կանայք նստեցին մայթեզրերին և ծիծաղեցին, մինչև ուժասպառ եղան։ Ապա, նայելով անշարժ ձիու վրա նստած կերպարանքին, նրանք կրկին ծիծաղեցին։
  Վինդին անհանգիստ աչքերով շուրջը նայեց։ Կասկածելի էր, որ նա երբևէ շեփոր էր պահել շուրթերին, բայց նա լի էր զարմանքով ու զարմանքով, որ զվարճանքը դեռ չէր սկսվել։ Նա հազար անգամ լսել էր այն և հստակ հիշում էր այն. ամբողջ սրտով ուզում էր, որ այն հնչի, և պատկերացնում էր փողոցի զրնգոցը դրանով և ժողովրդի ծափահարություններով. այս բանը, նա զգում էր, իր ներսում էր, և այն, որ այն չէր պայթել շեփորի բոցավառ ծայրից, ընդամենը բնության մահացու թերություն էր։ Նա ապշած էր իր մեծ պահի այդպիսի մռայլ ավարտից. նա միշտ ապշած և անօգնական էր փաստերի առջև։
  Ամբոխը սկսեց հավաքվել անշարժ, զարմացած կերպարի շուրջը, նրանց ծիծաղը շարունակում էր ցնցումների մեջ գցել նրանց։ Ջոն Թելֆերը, բռնելով ձիու սանձից, տարավ այն փողոցով։ Տղաները գոռացին ու կանչեցին հեծյալին. "Փչի՛ր։ Փչի՛ր"։
  Երեք Մաքֆերսոնները կանգնած էին կոշիկի խանութ տանող դռան մոտ։ Տղան և նրա մայրը՝ գունատված և ամոթից խոսելու համառ, չէին համարձակվում միմյանց նայել։ Ամոթի հեղեղը պատեց նրանց, և նրանք ուղիղ նայեցին առաջ՝ խիստ, քարոտ աչքերով։
  Սպիտակ ձիու վրա սանձ կապած Ջոն Թելֆերի գլխավորած երթը քայլում էր փողոցով։ Վեր նայելով՝ ծիծաղող, գոռացող տղամարդու աչքերը հանդիպեցին տղայի աչքերին, և ցավի արտահայտություն փայլեց նրա դեմքին։ Սանձը իջեցնելով՝ նա շտապեց ամբոխի միջով։ Երթը շարունակեց իր ճանապարհը, և սպասելով ժամանակին՝ մայրն ու երկու երեխաները սողոսկեցին տուն նրբանցքներով, Քեյթը դառնորեն լաց լինելով։ Թողնելով նրանց դռան մոտ՝ Սեմը ուղիղ քայլեց ավազոտ ճանապարհով դեպի մի փոքրիկ անտառ։ "Ես դասս սովորեցի։ Ես դասս սովորեցի", - մրմնջաց նա քայլելիս։
  Անտառի եզրին նա կանգ առավ և հենվեց ցանկապատին՝ հետևելով, մինչև տեսավ, որ մայրը մոտենում է բակում գտնվող պոմպին։ Նա սկսեց ջուր հանել կեսօրվա լվացքի համար։ Նրա համար նույնպես խնջույքն ավարտվեց։ Արցունքները հոսում էին տղայի այտերից, և նա բռունցքը թափահարեց քաղաքի վրա։ "Դու կարող ես ծիծաղել այդ հիմար Ուինդիի վրա, բայց երբեք չես ծիծաղի Սեմ Մաքֆերսոնի վրա", - գոռաց նա՝ ձայնը դողալով զգացմունքներից։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ III
  
  ՄԱՍԻՆ ԱՅՆ ԵՐԵԿՈՅԻ, ԵՐԲ ՆԱ ՄԵԾԱՑԱՎ ԴՐՍՈՒՄ՝ ՔԱՄԻ։ Սեմ Մաքֆերսոնը, թերթեր բաժանելուց վերադառնալով, տեսավ մորը՝ հագած իր սև եկեղեցական զգեստը։ Քեքսթոնում մի ավետարանիչ էր աշխատում, և նա որոշել էր լսել նրան։ Սեմը ցավ զգաց։ Տանը պարզ էր, որ երբ Ջեյն Մաքֆերսոնը եկեղեցի էր գնում, որդին էլ էր գնում նրա հետ։ Ոչինչ չէր ասվում։ Ջեյն Մաքֆերսոնն ամեն ինչ անում էր առանց խոսքերի. միշտ ոչինչ չէր ասվում։ Հիմա նա կանգնած էր իր սև զգեստով և սպասում էր, թե ինչպես որդին կմտնի դռնից, շտապ կհագնի իր լավագույն հագուստը և կուղեկցի նրան դեպի աղյուսե եկեղեցի։
  Վելմորը, Ջոն Թելֆերը և Ֆրիդոմ Սմիթը, ովքեր մի տեսակ համատեղ խնամակալություն էին ստանձնել տղայի նկատմամբ և որոնց հետ նա երեկոներ էր անցկացնում Ուայլդմենի մթերային խանութի հետևի մասում, եկեղեցի չէին հաճախում: Նրանք խոսում էին կրոնի մասին և թվում էին անսովոր հետաքրքրասեր և հետաքրքրված, թե ինչ են մտածում ուրիշները դրա մասին, բայց նրանք հրաժարվեցին համոզվել հաճախել ժողովարան: Նրանք Աստծո մասին չէին քննարկում տղայի հետ, որը դարձավ մթերային խանութի հետևի մասում երեկոյան հանդիպումների չորրորդ մասնակիցը՝ պատասխանելով նրա երբեմն տվող ուղիղ հարցերին՝ փոխելով թեման: Մի օր Թելֆերը՝ պոեզիայի ընթերցողը, պատասխանեց տղային. "Վաճառեք թերթեր և լցրեք ձեր գրպանները փողով, բայց թողեք ձեր հոգին քնի", - կտրուկ ասաց նա:
  Մյուսների բացակայության դեպքում Ուայլդմենն ավելի ազատ էր խոսում։ Նա հոգևորական էր և փորձում էր Սեմին ցույց տալ այդ հավատքի գեղեցկությունը։ Երկար ամառային օրերին մթերավաճառը և տղան ժամերով շրջում էին փողոցներով՝ դղրդացող հին սայլակով, և տղամարդը լրջորեն փորձում էր տղային բացատրել Աստծո մասին նրա մտքում մնացած անհասկանալի գաղափարները։
  Չնայած Վինդի Մաքֆերսոնը երիտասարդության տարիներին Աստվածաշնչի դասընթաց էր վարել և Քեքսթոնում իր վաղ տարիներին վերածննդի հանդիպումների շարժիչ ուժն էր, նա այլևս եկեղեցի չէր հաճախում, ոչ էլ կինը նրան հրավիրում էր։ Կիրակի առավոտյան նա պառկում էր անկողնում։ Եթե տանը կամ բակում աշխատանք կար անելու, նա բողոքում էր իր վերքերից։ Նա բողոքում էր իր վերքերից, երբ վարձը պետք էր վճարել և երբ տանը բավարար սնունդ չկար։ Կյանքի ուշ շրջանում՝ Ջեյն Մաքֆերսոնի մահից հետո, ծեր զինվորն ամուսնացավ մի ֆերմերի այրու հետ, որի հետ նա չորս երեխա ուներ և որի հետ կիրակի օրերին երկու անգամ եկեղեցի էր գնում։ Քեյթը Սեմին գրեց իր հազվադեպ նամակներից մեկը այս մասին։ "Նա գտել է իր զույգին", - ասաց նա և չափազանց գոհ էր։
  Սեմը կիրակի օրերին պարբերաբար պառկում էր եկեղեցում քնելու՝ գլուխը մոր թևին դնելով և ամբողջ պատարագի ընթացքում քնելով։ Ջեյն Մաքֆերսոնը սիրում էր տղային իր կողքին ունենալ։ Դա միակ բանն էր, որ նրանք միասին էին անում, և նա դեմ չէր, որ նա անընդհատ քնած լիներ։ Գիտենալով, թե որքան ուշ էր նա շաբաթ երեկոյան դրսում մնում՝ թերթեր վաճառելով, նա նրան նայեց քնքշությամբ և համակրանքով լի աչքերով։ Մի օր քահանան՝ շագանակագույն մորուքով և ամուր, սեղմված բերանով մի տղամարդ, խոսեց նրա հետ։ "Չե՞ս կարող նրան արթուն պահել", - անհամբեր հարցրեց նա։ "Նա քնի կարիք ունի", - ասաց նա և շտապ անցավ քահանայի կողքով ու դուրս եկավ եկեղեցուց՝ առաջ նայելով և խոժոռվելով։
  Ավետարանչական հանդիպման երեկոն ամառային երեկո էր՝ ձմռան կեսին։ Ամբողջ օրը հարավ-արևմուտքից տաք քամի էր փչում։ Փողոցները ծածկված էին մեղմ, խորը ցեխով, իսկ մայթերի վրա ջրի լճակների մեջ կային չոր հատվածներ, որոնցից գոլորշի էր բարձրանում։ Բնությունը մոռացել էր իրեն։ Այն օրը, որը պետք է տարեցներին ուղարկեր խանութների վառարանների հետևում գտնվող իրենց բները, նրանց արևի տակ պառկեցրեց։ Գիշերը տաք էր և ամպամած։ Փետրվարին ամպրոպ էր սպառնում։
  Սեմը մոր հետ քայլում էր մայթեզրով՝ ուղղվելով դեպի աղյուսե եկեղեցի՝ հագին նոր մոխրագույն վերարկու։ Գիշերը վերարկու չէր պահանջում, բայց Սեմը այն հագել էր իր տիրապետության նկատմամբ չափազանց մեծ հպարտությունից դրդված։ Վերարկուն արտաքին տեսք ուներ։ Այն կարել էր դերձակ Գյունտերը՝ օգտագործելով Ջոն Թելֆերի կողմից փաթեթավորման թղթի վրա ուրվագծված ուրվագիծը, և վճարել էր թերթի աշխատակցի խնայողություններով։ Մի փոքրիկ գերմանացի դերձակ, Վալմորի և Թելֆերի հետ խոսելուց հետո, այն կարել էր զարմանալիորեն ցածր գնով։ Սեմը կարևորության տեսքով էր քայլում։
  Այդ երեկո նա չքնեց եկեղեցում. իրականում, նա գտավ, որ լուռ եկեղեցին լի էր հնչյունների տարօրինակ խառնուրդով։ Զգուշորեն ծալելով իր նոր վերարկուն և դնելով կողքի նստատեղին՝ նա հետաքրքրությամբ հետևում էր մարդկանց՝ զգալով օդում տիրող նյարդային հուզմունքը։ Ավետարանիչը՝ մոխրագույն գործնական կոստյումով կարճահասակ, մարզական տղամարդը, տղային թվում էր եկեղեցում անտեղի։ Նա ուներ Նյու Լելանդ Հաուս ժամանող ճանապարհորդի վստահ, գործնական տեսքը, և Սեմին թվում էր, թե նա նման է վաճառելու ապրանքներ ունեցող մարդու։ Նա լուռ չէր կանգնած ամբիոնի ետևում՝ տեքստեր բաժանելով, ինչպես շագանակագույն մորուքով քահանան, և ոչ էլ նստում էր փակ աչքերով և ծալած ձեռքերով՝ սպասելով, որ երգչախումբն ավարտի երգեցողությունը։ Մինչ երգչախումբը երգում էր, նա վազվզում էր հարթակի վրա՝ թափահարելով ձեռքերը և հուզմունքով գոռալով նստարաններին նստած մարդկանց. "Երգե՛ք, երգե՛ք, երգե՛ք"։ Երգե՛ք Աստծո փառքի համար։
  Երբ երգն ավարտվեց, նա սկսեց, սկզբում հանգիստ, խոսել քաղաքի կյանքի մասին։ Խոսելիս նա ավելի ու ավելի էր ոգևորվում։ "Քաղաքը չարիքի աղբանոց է", - գոռաց նա։ "Այնտեղից չարիքի հոտ է գալիս։ Սատանան այն դժոխքի արվարձան է համարում"։
  Նրա ձայնը բարձրացավ, և քրտինքը հոսեց նրա դեմքից։ Նա մի տեսակ խելագարության մեջ ընկավ։ Նա հանեց վերարկուն և, աթոռին գցելով, վազվզեց հարթակով և միջանցքներով՝ մարդկանց մեջ, գոռալով, սպառնալով, աղաչելով։ Մարդիկ սկսեցին անհանգիստ շարժվել իրենց տեղերում։ Ջեյն Մաքֆերսոնը սարսուռով նայում էր իր առջև նստած կնոջ մեջքին։ Սեմը սարսափելի վախեցած էր։
  Քեքսթոնցի լրագրողը կրոնական եռանդից զուրկ չէր։ Բոլոր տղաների նման, նա հաճախ ու հաճախ էր մտածում մահվան մասին։ Գիշերը նա երբեմն արթնանում էր վախից մրսած՝ մտածելով, որ մահը շատ շուտով պետք է գա, երբ իր սենյակի դուռը նրան չէր սպասում։ Երբ ձմռանը նա մրսում էր և հազում, դողում էր թոքախտի մտքից։ Մի անգամ, երբ նա տենդով էր տառապում, քնեց և երազ տեսավ, որ մահացած է և քայլում է ընկած ծառի բնի վրայով՝ կիրճի վրայով, որը լի էր սարսափից գոռացող կորած հոգիներով։ Արթնանալիս նա աղոթեց։ Եթե որևէ մեկը մտներ նրա սենյակ և լսեր նրա աղոթքը, նա կամաչեր։
  Ձմեռային երեկոներին, թևատակին թղթեր դրած մութ փողոցներով զբոսնելիս, նա մտածում էր իր հոգու մասին։ Մտածելիս նրան պատեց քնքշության զգացում. կոկորդում մի գունդ էր կուտակվել, և նա սկսեց կարեկցել իրեն. նա զգաց, որ իր կյանքում ինչ-որ բան պակասում է, ինչ-որ բան, որին նա հուսահատորեն ձգտում էր։
  Ջոն Թելֆերի ազդեցության տակ, դպրոցը թողած տղան, որը նվիրվել էր փող աշխատելուն, կարդում էր Ուոլթ Ուիթմեն և որոշ ժամանակ հիանում էր իր մարմնով՝ ուղիղ սպիտակ ոտքերով և գլուխով, որոնք ուրախությամբ հավասարակշռված էին մարմնի վրա։ Երբեմն ամառային գիշերներին նա արթնանում էր այնքան լցված տարօրինակ մելամաղձությամբ, որ սողալով դուրս էր գալիս անկողնուց և, բացելով պատուհանը, նստում էր հատակին՝ մերկ ոտքերը դուրս ցցված սպիտակ գիշերանոցի տակից։ Այնտեղ նստած՝ նա ագահորեն կարոտում էր որևէ գեղեցիկ ազդակի, որևէ կոչման, վեհության և առաջնորդության զգացողության, որը բացակայում էր իր կյանքից։ Նա նայում էր աստղերին և լսում գիշերվա ձայները՝ այնքան լցված մելամաղձությամբ, որ արցունքներ էին հոսում նրա աչքերից։
  Մի օր, եղջյուրի դեպքից հետո, Ջեյն Մաքֆերսոնը հիվանդացավ, և մահվան մատի առաջին հպումը դիպավ նրան, երբ նա որդու հետ նստած էր տաք մթության մեջ՝ տան առջևի փոքրիկ մարգագետնի վրա։ Պարզ, տաք, աստղազարդ երեկո էր՝ առանց լուսնի, և երբ նրանք նստած էին միմյանց մոտ, մայրը զգաց մահվան մոտենալը։
  Ընթրիքի ժամանակ Վինդի Մաքֆերսոնը շատ էր խոսում՝ դժգոհելով և գովաբանելով տունը։ Նա ասում էր, որ գույների իսկական զգացողություն ունեցող նկարիչը չպետք է փորձի աշխատել աղբանոցում, ինչպես Քեքսթոնը։ Նա խնդիրներ էր ունեցել տանտիրուհու հետ՝ պատշգամբի հատակի համար խառնած ներկի պատճառով, իսկ իր սեղանի մոտ նա գովաբանում էր կնոջը և այն մասին, թե ինչպես, ինչպես նա պնդում էր, նա նույնիսկ գույների տարրական զգացողություն չուներ։ "Ես հոգնել եմ այս ամենից", - գոռաց նա՝ տնից դուրս գալով և անկայուն քայլելով փողոցով։ Կնոջը չազդեց այս պոռթկումը, բայց լուռ տղայի ներկայությամբ, որի աթոռը դիպչում էր իր աթոռին, նա դողաց մի նոր, տարօրինակ վախից և սկսեց խոսել մահից հետո կյանքի մասին՝ պայքարելով ստանալու այն, ինչ ուզում էր, ասենք, և նա կարող էր արտահայտվել միայն կարճ նախադասություններով՝ ընդհատված երկար, տանջալից դադարներով։ Նա ասաց տղային, որ կասկած չունի, որ գոյություն ունի ապագա կյանք, և որ հավատում է, որ պետք է տեսնի նրան և նորից ապրի նրա հետ, երբ նրանք ավարտեն այս աշխարհը։
  Մի օր մի հոգևորական, նյարդայնացած Սեմի եկեղեցում քնելուց, կանգնեցրեց Սեմին փողոցում՝ նրա հետ խոսելու նրա հոգու մասին։ Նա առաջարկեց, որ տղան մտածի Քրիստոսի եղբայրներից մեկը դառնալու մասին՝ միանալով եկեղեցուն։ Սեմը լուռ լսում էր մի մարդու զրույցը, որին բնազդաբար չէր սիրում, բայց նրա լռության մեջ ինչ-որ անկեղծ բան զգաց։ Ամբողջ սրտով նա ցանկանում էր կրկնել այն արտահայտությունը, որը լսել էր մոխրագույն մազերով, հարուստ Վալմորի շուրթերից. "Ինչպե՞ս կարող են նրանք հավատալ և չապրել պարզ, իրենց հավատքի հանդեպ ջերմեռանդ նվիրված կյանքով"։ Նա իրեն ավելի բարձր էր համարում, քան բարակ շուրթերով տղամարդը, որը խոսում էր իր հետ, և եթե կարողանար արտահայտել իր սրտում եղածը, կարող էր ասել. "Լսիր, մարդ։ Ես ստեղծված եմ եկեղեցու բոլոր մարդկանցից տարբերվող նյութից։ Ես նոր կավ եմ, որից կձուլվի նոր մարդ։ Նույնիսկ մայրս ինձ նման չէ։ Ես չեմ ընդունում կյանքի մասին քո գաղափարները միայն այն պատճառով, որ դու ասում ես, որ դրանք լավն են, ինչպես որ չեմ ընդունում Վինդի Մաքֆերսոնին միայն այն պատճառով, որ նա իմ հայրն է"։
  Մի ձմեռ Սեմը երեկոները երեկոների ընթացքում իր սենյակում Աստվածաշունչ էր կարդում։ Դա Քեյթի ամուսնությունից հետո էր. նա սիրավեպ էր սկսել մի երիտասարդ ֆերմերի հետ, ով ամիսներ շարունակ իր անունը շշնջացող լեզուներով էր պահել, բայց այժմ տնային տնտեսուհի էր Քեքսթոնից մի քանի մղոն հեռավորության վրա գտնվող մի գյուղի ծայրամասում գտնվող ֆերմայում։ Նրա մայրը կրկին զբաղված էր իր անվերջ աշխատանքով՝ խոհանոցում կեղտոտ հագուստի մեջ, մինչդեռ Վինդի Մաքֆերսոնը խմում էր և պարծենում քաղաքով։ Սեմը գաղտնի գիրք էր կարդում։ Նրա մահճակալի կողքին գտնվող փոքրիկ դարակի վրա լամպ էր դրված, իսկ կողքին՝ Ջոն Թելֆերի կողմից նրան տրված վեպը։ Երբ մայրը բարձրացավ աստիճաններով, նա Աստվածաշունչը դրեց վերմակի տակ և ընկղմվեց դրա մեջ։ Նա զգում էր, որ իր հոգու մասին հոգ տանելը լիովին չէր համապատասխանում իր՝ որպես գործարարի և փող աշխատողի նպատակներին։ Նա ուզում էր թաքցնել իր անհանգստությունը, բայց ամբողջ սրտով ուզում էր ընկալել այն տարօրինակ գրքի ուղերձը, որի մասին մարդիկ ժամ առ ժամ վիճում էին խանութում՝ ձմեռային երեկոներին։
  Նա չհասկացավ այն, և որոշ ժամանակ անց դադարեց գիրքը կարդալուց։ Մնալով մենակ՝ նա կարող էր զգալ դրա իմաստը, բայց նրա բոլոր կողմերից լսվում էին մարդկանց ձայներ՝ Վայրի մարդկանց, որոնք կրոն չէին դավանում, բայց լի էին դոգմատիզմով, երբ խոսում էին մթերային խանութի վառարանի շուրջ. շագանակագույն մորուքով, բարակ շուրթերով քահանան աղյուսե եկեղեցում. ձմռանը քաղաք եկած աղաղակող, աղերսող ավետարանիչները. բարի ծեր մթերավաճառը, որը մշուշոտ խոսում էր հոգևոր աշխարհի մասին. այս բոլոր ձայները զնգում էին տղայի գլխում՝ աղերսելով, պնդելով, պահանջելով, որ ոչ թե Քրիստոսի պարզ ուղերձը՝ մարդիկ միմյանց մինչև վերջ սիրեն, որ նրանք միասին աշխատեն ընդհանուր բարիքի համար, լավ ընդունվի, այլ որ Նրա խոսքի իրենց բարդ մեկնաբանությունը մինչև վերջ հասցվի, որպեսզի հոգիները փրկվեն։
  Ի վերջո, Քեքսթոնից տղան հասավ այն կետին, երբ սկսեց վախենալ "հոգի" բառից։ Նա զգաց, որ զրույցի ժամանակ այն հիշատակելը ամոթալի է, իսկ այդ բառի կամ դրա կողմից նշանակվող պատրանքային էության մասին մտածելը՝ վախկոտություն։ Նրա մտքում հոգին դառնում էր ինչ-որ բան, որը պետք էր թաքցնել, թաքցնել և չմտածել դրա մասին։ Մահվան պահին դրա մասին խոսելը կարող էր թույլատրելի լինել, բայց առողջ տղամարդու կամ տղայի համար, եթե իր հոգու մասին մտածեր կամ նույնիսկ խոսք ունենար, ավելի լավ կլիներ, եթե նա դառնար անկեղծ հայհոյող և անվրդով գնար դժոխք։ Հաճույքով նա պատկերացրեց, որ մահանում է և վերջին շնչով կլոր անեծք է նետում իր մահվան խցիկի օդը։
  Մինչդեռ Սեմը շարունակում էր տանջվել անբացատրելի ցանկություններով ու հույսերով։ Նա շարունակում էր զարմացնել իրեն կյանքի նկատմամբ իր հայացքների փոփոխություններով։ Նա սկսեց տրվել ամենաաննշան չարագործություններին, որոնք ուղեկցվում էին մի տեսակ բարձր ինտելեկտի դրսևորումներով։ Նայելով փողոցով անցնող մի աղջկա՝ նրա մեջ աներևակայելի չար մտքեր ծագեցին. և հաջորդ օրը, երբ նա անցնում էր նույն աղջկա կողքով, Ջոն Թելֆերի շշուկից լսված մի արտահայտություն դուրս թռավ նրա շուրթերից, և նա շարունակեց իր ճանապարհը՝ մրմնջալով. "Հունիսը երկու անգամ հունիս է եղել, քանի որ նա այն շնչել է ինձ հետ"։
  Եվ այդ ժամանակ տղայի բարդ բնավորության մեջ մտավ սեռական մոտիվ։ Նա արդեն երազում էր կանանց գրկում ունենալու մասին։ Նա ամաչկոտ նայում էր փողոցը հատող կանանց կոճերին և ագահորեն լսում, թե ինչպես Վայրի մարդու վառարանի շուրջ հավաքված ամբոխը սկսում էր անպարկեշտ պատմություններ պատմել։ Նա խորասուզվում էր աննշանության և անպարկեշտության անհավանական խորությունների մեջ՝ ամաչկոտ բառարաններ փնտրելով այնպիսի բառեր, որոնք գրավում էին իր տարօրինակորեն այլասերված մտքում կենդանական կրքին, և երբ հանդիպում էր դրանց, լիովին կորցնում էր Ռութի հին Աստվածաշնչյան պատմության գեղեցկությունը՝ ակնարկելով տղամարդու և կնոջ միջև այն մտերմության մասին, որը դա բերում էր իրեն։ Եվ այնուամենայնիվ, Սեմ Մաքֆերսոնը չարամիտ տղա չէր։ Իրականում, նա ուներ մտավոր ազնվության մի որակ, որը մեծապես գրավում էր մաքուր և պարզամիտ ծեր դարբին Վալմորին։ Նա սիրո նման մի բան արթնացրեց Քեքսթոնի դպրոցի ուսուցչուհիների սրտերում, որոնցից առնվազն մեկը շարունակում էր հետաքրքրվել նրանով՝ նրան զբոսանքի տանելով գյուղական ճանապարհներով և անընդհատ խոսելով նրա հետ իր կարծիքների զարգացման մասին։ և նա Թելֆերի ընկերն ու լավ ուղեկիցն էր, դենդի, պոեզիայի ընթերցող, կյանքի կրքոտ սիրահար։ Տղան պայքարում էր ինքն իրեն գտնելու համար։ Մի գիշեր, երբ սեռական ցանկությունը նրան արթուն էր պահում, նա վեր կացավ, հագնվեց, գնաց և կանգնեց անձրևի տակ՝ Միլլերի արոտավայրում, առվակի մոտ։ Քամին անձրևը տանում էր ջրի վրայով, և նրա մտքում փայլատակեց հետևյալ արտահայտությունը. "Անձրևի փոքրիկ ոտքերը հոսում են ջրի վրայով"։ Այովայի տղայի մեջ կար գրեթե քնարական ինչ-որ բան։
  Եվ այս տղան, որը չէր կարողանում զսպել իր Աստծո հանդեպ ունեցած ցանկությունը, որի սեռական ցանկությունները նրան երբեմն դարձնում էին նողկալի, երբեմն՝ գեղեցկությամբ լի, և որը որոշել էր, որ առևտրի և փողի ցանկությունն իր համար ամենաարժեքավոր ցանկությունն է, այժմ նստած էր եկեղեցում մոր կողքին և լայն բացված աչքերով նայում էր այն մարդուն, որը հանել էր վերարկուն, որը առատ քրտնում էր և որն իր բնակության վայրն անվանել էր չարագործությունների աղբանոց, իսկ նրա բնակիչներին՝ սատանայի թալիսմաններ։
  Ավետարանիչը, խոսելով քաղաքի մասին, սկսեց խոսել դրախտի և դժոխքի փոխարեն, և նրա լրջությունը գրավեց լսող տղայի ուշադրությունը, որը սկսեց նկարներ տեսնել։
  Նրա մտքում վառվող խարույկի պատկեր ծագեց, որի հսկայական բոցերը կլանել էին խարույկի մեջ պտտվող մարդկանց գլուխները։ "Դա Արտ Շերմանն է", - մտածեց Սեմը՝ մարմնավորելով տեսած պատկերը, - "ոչինչ չի կարող փրկել նրան. նա սրահ ունի"։
  Լցված կարեկցանքով այրվող փոսի լուսանկարում տեսած տղամարդու հանդեպ, նրա մտքերը կենտրոնացան Արտ Շերմանի անձի վրա։ Նրան դուր էր գալիս Արտ Շերմանը։ Նա հաճախ էր զգացել մարդկային բարության մի փոքր նշույլ այդ մարդու մեջ։ Բղավող և աղմկոտ սրահի տերը օգնում էր տղային վաճառել և գումար հավաքել թերթերի համար։ "Կամ վճարիր երեխային, կամ դուրս արի այստեղից", - գոռաց կարմրած դեմքով տղամարդը բարի վրա հենված հարբած տղամարդկանց վրա։
  Եվ հետո, նայելով այրվող փոսի մեջ, Սեմը մտածեց Մայք Մաքքարթիի մասին, որի նկատմամբ այդ պահին նա զգացել էր մի տեսակ կիրք, նման երիտասարդ աղջկա կույր նվիրվածությանը իր սիրեցյալի նկատմամբ։ Դողալով նա հասկացավ, որ Մայքը նույնպես կմտնի փոսի մեջ, քանի որ լսել էր, թե ինչպես է Մայքը ծաղրում եկեղեցիները և հայտարարում, որ Աստված չկա։
  Ավետարանիչը վազեց դեպի հարթակ և դիմեց ժողովրդին՝ պահանջելով, որ նրանք ոտքի կանգնեն։ "Ոտքի՛ կանգնեք Հիսուսի համար", - գոռաց նա։ "Ոտքի՛ կանգնեք և դասվեք Տեր Աստծո զորքի շարքին"։
  Եկեղեցում մարդիկ սկսեցին ոտքի կանգնել։ Ջեյն Մաքֆերսոնը կանգնած էր մյուսների հետ։ Սեմը՝ ոչ։ Նա սողոսկել էր մոր զգեստի ետևը՝ հույս ունենալով աննկատ անցնել փոթորկի միջով։ Հավատացյալներին ուղղված ոտքի կանգնելու կոչը մի բան էր, որին պետք էր հնազանդվել կամ դիմադրել՝ կախված ժողովրդի կամքից. դա իրենից բոլորովին դուրս մի բան էր։ Նրա մտքով անգամ չէր անցնում իրեն դասել ո՛չ կորածների, ո՛չ էլ փրկվածների շարքին։
  Երգչախումբը նորից սկսեց երգել, և մարդկանց մեջ եռուզեռ սկսվեց։ Տղամարդիկ և կանայք քայլում էին միջանցքներով՝ ձեռք սեղմելով նստարաններին նստածների հետ, բարձրաձայն խոսելով և աղոթելով։ "Բարի գալուստ մեր մեջ", - ասացին նրանք ոտքի վրա կանգնած մի քանիսին։ "Մեր սրտերը ուրախանում են ձեզ մեր մեջ տեսնելով։ Մենք ուրախ ենք ձեզ տեսնել փրկվածների մեջ։ Լավ է խոստովանել Հիսուսին"։
  Հանկարծ նրա ետևում նստարանից լսվող ձայնը սարսափեցրեց Սեմի սիրտը։ Ջիմ Ուիլյամսը, որն աշխատում էր Սոյերի վարսավիրանոցում, ծնկի իջած բարձրաձայն աղոթում էր Սեմ Մաքֆերսոնի հոգու համար։ "Տե՛ր, օգնիր այս կորած տղային, որը թափառում է մեղավորների և մաքսավորների ընկերակցությամբ", - բացականչեց նա։
  Մի ակնթարթում մահվան սարսափն ու կրակե փոսը, որը նրան տիրել էր, անցան, և փոխարենը Սեմը լցվեց կույր, լուռ զայրույթով։ Նա հիշեց, որ նույն Ջիմ Ուիլյամսը քրոջ անհետացման պահին այնքան թեթև էր վերաբերվել նրա պատվին, և ուզում էր վեր կենալ ու իր զայրույթը թափել այն մարդու գլխին, ում, իր կարծիքով, դավաճանել էր իրեն։ "Նրանք ինձ չէին տեսնի", - մտածեց նա։ "Սա Ջիմ Ուիլյամսի կողմից ինձ հետ խաղացած նուրբ խորամանկություն է։ Ես վրեժ կլուծեմ նրա համար"։
  Նա ոտքի կանգնեց և կանգնեց մոր կողքին։ Նա ոչ մի վարանություն չուներ նմանակելու գառներից մեկին, որը անվտանգ էր հոտի մեջ։ Նրա մտքերը կենտրոնացած էին Ջիմ Ուիլյամսի աղոթքները հանդարտեցնելու և մարդկային ուշադրությունից խուսափելու վրա։
  Հոգևորականը սկսեց կանչել կանգնածներին՝ վկայելու իրենց փրկության մասին: Մարդիկ առաջ էին գալիս եկեղեցու տարբեր մասերից, ոմանք բարձրաձայն և համարձակ, ձայներում վստահության նշույլ, մյուսները՝ դողացող և տատանվող: Մի կին բարձրաձայն լաց էր լինում՝ լացի նոպաների միջև գոռալով. "Իմ մեղքերի բեռը ծանր է իմ հոգու վրա": Երբ քահանան կանչում էր նրանց, երիտասարդ կանայք և տղամարդիկ արձագանքում էին երկչոտ, տատանվող ձայներով՝ խնդրելով երգել որևէ հիմնի մի տուն կամ մեջբերել Սուրբ Գրքից մի տող:
  Եկեղեցու հետևի մասում ավետարանիչը, սարկավագներից մեկը և երկու կամ երեք կին հավաքվել էին մի փոքրիկ, մուգ մազերով կնոջ՝ հացթուխի կնոջ շուրջ, որին Սեմը թղթեր էր հասցնում։ Նրանք նրան համոզեցին վեր կենալ և միանալ հոտին, և Սեմը շրջվեց ու հետաքրքրասիրությամբ նայեց նրան, նրա համակրանքը տեղափոխվեց նրա կողմը։ Նա ամբողջ սրտով հույս ուներ, որ նա կշարունակի համառորեն գլուխը թափ տալ։
  Հանկարծ անհանգիստ Ջիմ Ուիլյամսը կրկին ազատ արձակվեց։ Սեմի մարմնով դող անցավ, և արյունը այտերին հասավ։ "Եվս մեկ մեղավոր փրկվեց", - գոռաց Ջիմը՝ մատնացույց անելով կանգնած տղային։ "Նկատի առեք այս տղային՝ Սեմ Մաքֆերսոնին, գոմում՝ գառների մեջ"։
  Հարթակի վրա շագանակագույն մորուքով մի քահանա կանգնած էր աթոռի վրա և նայում էր ամբոխի գլուխների վրայով։ Նրա շուրթերին խաղում էր մի հաճոյախոսական ժպիտ։ "Եկեք լսենք մի երիտասարդի՝ Սեմ Մաքֆերսոնի", - ասաց նա՝ ձեռքը բարձրացնելով լռության համար, ապա խրախուսական ձայնով. "Սեմ, ի՞նչ կարող ես ասել Տիրոջը"։
  Սեմը սարսափեց եկեղեցում ուշադրության կենտրոնում հայտնվելուց։ Ջիմ Ուիլյամսի դեմ նրա զայրույթը մոռացվեց նրան համակած վախի ջղաձգության մեջ։ Նա ուսի վրայով նայեց եկեղեցու հետևի դռանը և կարոտով մտածեց դրսի լուռ փողոցի մասին։ Նա տատանվեց, կակազեց, ավելի ու ավելի կարմրեց ու անվստահ դարձավ, և վերջապես պոռթկաց. "Տե՛ր", - ասաց նա, ապա անհույս շուրջը նայեց, - "Տերը հրամայում է ինձ պառկել կանաչ արոտավայրերում"։
  Նրա ետևում նստած նստատեղերից ծիծաղ լսվեց։ Երգչախմբի երգիչների մեջ նստած մի երիտասարդ կին թաշկինակը բարձրացրեց դեմքին և, գլուխը հետ շպրտելով, առաջ ու ետ տատանվեց։ Դռան մոտ կանգնած տղամարդը բարձրաձայն ծիծաղեց և շտապեց դուրս։ Եկեղեցում մարդիկ սկսեցին ծիծաղել։
  Սեմը հայացքը դարձրեց մոր վրա։ Նա ուղիղ նայում էր առաջ, դեմքը կարմրած։ "Ես հեռանում եմ այս տեղից և այլևս երբեք չեմ վերադառնա", - շշնջաց նա՝ մտնելով միջանցք և համարձակորեն ուղղվելով դեպի դուռը։ Նա որոշեց, որ եթե ավետարանիչը փորձի կանգնեցնել իրեն, ինքը կկռվի։ Իր ետևում նա զգաց մարդկանց շարքեր, որոնք նայում էին իրեն և ժպտում։ Ծիծաղը շարունակվեց։
  Նա շտապեց փողոցով՝ զայրույթից կլանված։ "Ես այլևս երբեք եկեղեցի չեմ գնա", - երդվեց նա՝ բռունցքը օդում թափահարելով։ Եկեղեցում լսած հրապարակային խոստովանությունները նրան էժանագին և անարժան էին թվում։ Նա զարմացավ, թե ինչու էր մայրը մնացել այնտեղ։ Ձեռքի շարժումով նա եկեղեցում բոլորին հեռացրեց։ "Սա այն վայրն է, որտեղ կարելի է հրապարակայնորեն բացահայտել մարդկանց հետույքները", - մտածեց նա։
  Սեմ Մաքֆերսոնը թափառում էր Մեյն փողոցով՝ վախենալով հանդիպել Վալմորին և Ջոն Թելֆերին։ Վայլդմենի մթերային խանութի վառարանի ետևում դատարկ աթոռներ գտնելով՝ նա շտապեց մթերային խանութի կողքով և թաքնվեց անկյունում։ Նրա աչքերում զայրույթի արցունքներ էին։ Նրան հիմարացրել էին։ Նա պատկերացրեց այն տեսարանը, որը կբացվեր հաջորդ առավոտյան, երբ թերթերը ձեռքին դուրս կգար։ Ֆրիդոմ Սմիթը նստած կլիներ այնտեղ՝ հին, մաշված սայլակով, այնքան բարձր կաղալով, որ ամբողջ փողոցը կլսեր և կծիծաղեր։ "Սեմ, գիշերը կանաչ արոտավայրում՞ ես անցկացնելու", - գոռաց նա։ "Չե՞ս վախենում, որ կմրսես"։ Վալմորն ու Թելֆերը կանգնած էին Գեյգերի դեղատան դիմաց՝ անհամբեր սպասելով միանալ զվարճանքին նրա հաշվին։ Թելֆերը ձեռնափայտը հարվածում էր շենքի պատին և ծիծաղում։ Վալմորը շեփոր փչեց և գոռաց փախչող տղայի հետևից։ "Մենակ ե՞ս քնում այդ կանաչ արոտավայրերում", - կրկին գոռաց Ֆրիդոմ Սմիթը։
  Սեմը վեր կացավ և դուրս եկավ մթերային խանութից։ Նա շտապեց՝ կուրացած զայրույթից, և զգաց, որ ուզում է ձեռնամարտ անել ինչ-որ մեկի հետ։ Ապա, շտապելով և խուսափելով մարդկանցից, նա միացավ փողոցում գտնվող ամբոխին և ականատես եղավ այդ գիշեր Քեքսթոնում տեղի ունեցած տարօրինակ իրադարձությանը։
  
  
  
  Գլխավոր փողոցում կանգնած էին լուռ մարդկանց խմբեր և զրուցում էին։ Օդը լի էր հուզմունքով։ Միայնակ կերպարանքները խմբից խումբ էին անցնում՝ խռպոտ ձայնով շշնջալով։ Մայք Մաքքարթին՝ այն մարդը, ով հրաժարվել էր Աստծուց և արժանացել էր թերթի աշխատակցի բարեհաճությանը, գրչակով հարձակվել էր մի մարդու վրա և նրան թողել արյունահոսող ու վիրավոր գյուղական ճանապարհին։ Քաղաքի կյանքում տեղի էր ունեցել ինչ-որ մեծ և սենսացիոն բան։
  Մայք Մաքքարթին և Սեմը ընկերներ էին։ Տարիներ շարունակ տղամարդը թափառում էր քաղաքի փողոցներով՝ թափառելով, պարծենալով և զրուցելով։ Նա ժամերով նստում էր Նյու Լելանդների տան դիմաց գտնվող ծառի տակ դրված աթոռին, կարդում գրքեր, խաղում խաղաթղթային հնարքներ և երկար քննարկումներ էր ունենում Ջոն Թելֆերի կամ իրեն մարտահրավեր նետող ցանկացած մեկի հետ։
  Մայք Մաքքարթին դժվարության մեջ ընկավ մի կնոջ պատճառով ծագած վեճի պատճառով։ Քեքսթոնի ծայրամասում ապրող մի երիտասարդ ֆերմեր դաշտերից տուն վերադարձավ և տեսավ իր կնոջը քաջարի իռլանդացու գրկում, և երկու տղամարդիկ միասին լքեցին տունը՝ ճանապարհին կռվելու համար։ Կինը, տանը լաց լինելով, գնաց ամուսնուց ներողություն խնդրելու։ Մթության մեջ ճանապարհով վազելով՝ նա գտավ նրան կտրված ու արյունահոսող՝ պառկած ցանկապատի տակ գտնվող առվի մեջ։ Նա վազեց ճանապարհով և հայտնվեց հարևանի դռան մոտ՝ գոռալով և օգնություն կանչելով։
  Ճանապարհեզրի կռվի պատմությունը հասավ Քեքսթոն հենց այն պահին, երբ Սեմը անկյունից դուրս եկավ Վայլդմենի վառարանի ետևից և հայտնվեց փողոցում։ Տղամարդիկ վազվզում էին փողոցով՝ խանութից խանութ և խմբից խումբ, ասելով, որ երիտասարդ ֆերմերը մահացել է, և որ սպանություն է տեղի ունեցել։ Անկյունում Վինդի Մաքֆերսոնը դիմեց ամբոխին՝ հայտարարելով, որ Քեքսթոնի բնակիչները պետք է ոտքի կանգնեն՝ պաշտպանելու իրենց տները և մարդասպանին կապեն լապտերասյանը։ Հոփ Հիգինսը՝ Քալվերտի լիվրե ձիու վրա նստած, հայտնվեց Մեյն փողոցում։ "Նա կլինի Մաքքարթիի ֆերմայում", - գոռաց նա։ Երբ մի քանի տղամարդ, դուրս գալով Գեյգերի դեղատնից, կանգնեցրին մարշալի ձիուն՝ ասելով. "Դու այնտեղ խնդիրներ կունենաս, ավելի լավ է օգնություն կանչես", վիրավոր ոտքով փոքրիկ, կարմրադեմ մարշալը ծիծաղեց։ "Ի՞նչ խնդիրներ", - հարցրեց նա։ "Մայք Մաքքարթիին բերելու համար։ Ես կխնդրեմ նրան գալ, և նա կգա"։ Այս խաղի մնացած մասը նշանակություն չի ունենա։ Մայքը կարող է խաբել ամբողջ Մաքքարթի ընտանիքին"։
  Վեց Մաքքարթիի տղամարդիկ կային, բոլորը, բացի Մայքից, լուռ, մռայլ տղամարդիկ, որոնք խոսում էին միայն հարբած վիճակում: Մայքը ապահովում էր քաղաքի սոցիալական կապը ընտանիքի հետ: Դա մի տարօրինակ ընտանիք էր, որն ապրում էր այս հարուստ եգիպտացորենի երկրում, մի ընտանիք, որն ուներ ինչ-որ վայրի և պարզունակ բան, պատկանում էր արևմտյան հանքարդյունաբերական ճամբարներին կամ քաղաքի խորը նրբանցքների կիսավայրի բնակիչներին: Այն փաստը, որ նա ապրում էր Այովայի եգիպտացորենի ֆերմայում, Ջոն Թելֆերի խոսքերով՝ "բնույթով ինչ-որ հրեշավոր բան էր":
  Մաքքարթիի ֆերման, որը գտնվում էր Քաքսթոնից մոտ չորս մղոն արևելք, մի ժամանակ ուներ հազար ակր լավ եգիպտացորենի հող։ Հայրը՝ Լեմ Մաքքարթին, այն ժառանգել էր իր եղբորից, որը ոսկի որոնող և արագ ձիերի սպորտային տեր էր, որը պլանավորում էր Այովայի հողում մրցարշավային ձիեր բուծել։ Լեմը եկել էր արևելյան քաղաքի հետին փողոցներից՝ իր հետ բերելով բարձրահասակ, լուռ, վայրի տղաների սերունդը՝ այդ հողում ապրելու և, ինչպես քառասունինը տարեկանները, սպորտով զբաղվելու համար։ Հավատալով, որ իր ստացած հարստությունը շատ ավելի մեծ էր, քան իր ծախսերը, նա խորասուզվեց ձիարշավի և խաղամոլության մեջ։ Երբ երկու տարի անց ֆերմայի հինգ հարյուր ակրը ստիպված եղավ վաճառել՝ խաղամոլության պարտքերը մարելու համար, և հսկայական ակրերը ծածկվեցին մոլախոտերով, Լեմը անհանգստացավ և սկսեց քրտնաջան աշխատել, տղաները ամբողջ օրը աշխատում էին դաշտերում և երկար ընդմիջումներով գիշերը գալիս քաղաք՝ խնդիրների մեջ ընկնելու համար։ Քանի որ մայր կամ քույր չունեին, և գիտեին, որ Քաքսթոնից ոչ մի կին չէր կարող այնտեղ աշխատանքի ընդունվել, նրանք իրենք էին տնային գործերը անում. անձրևոտ օրերին նրանք նստում էին հին ֆերմայի դրսում, խաղում խաղաթղթեր և կռվում։ Մյուս օրերին նրանք կանգնած էին Պիատ Հոլոուի Արտ Շերմանի սալունի բարի շուրջը, խմում էին մինչև կորցնում էին իրենց վայրենի լռությունը և դառնում աղմկոտ ու կռվարար, դուրս գալով փողոցներ՝ խնդիրներ փնտրելով։ Մի օր, մտնելով Հեյների ռեստորան, նրանք բարի ետևի դարակներից վերցրին ափսեների մի կույտ և, կանգնելով դռան մոտ, նետեցին դրանք անցորդների վրա, կոտրված ափսեների աղմուկը ուղեկցվում էր նրանց բարձր ծիծաղով։ Տղամարդկանց թաքնվելուց հետո նրանք նստեցին իրենց ձիերի վրա և վազեցին Գլխավոր փողոցով՝ վայրի գոռալով, կապված ձիերի շարքերի միջով, մինչև որ հայտնվեց քաղաքի մարշալ Հոփ Հիգինսը, երբ նրանք ձիավարում էին դեպի գյուղ՝ արթնացնելով գյուղացիներին մութ ճանապարհով, երբ նրանք գոռալով և երգելով վազում էին դեպի տուն։
  Երբ Մաքքարթիի տղաները Քեքսթոնում խնդիրների մեջ ընկան, ծեր Լեմ Մաքքարթին քաղաք մտավ և նրանց դուրս հանեց՝ վճարելով վնասի համար և պնդելով, որ տղաները ոչ մի վնաս չեն պատճառել։ Երբ նրան ասացին, որ նրանց քաղաք չթողնի, նա գլուխը թափ տվեց և ասաց, որ կփորձի։
  Մայք Մաքքարթին իր հինգ եղբայրների հետ չէր անցնում մութ ճանապարհով՝ հայհոյելով ու երգելով։ Նա ամբողջ օրը չէր աշխատում տաք եգիպտացորենի դաշտերում։ Նա ընտանեկան մարդ էր և հագնված նրբագեղ հագուստով՝ փոխարենը զբոսնում էր փողոցներով կամ թափառում էր Նյու Լելանդների տան առջևի ստվերում։ Մայքը կրթված էր։ Նա մի քանի տարի սովորել է Ինդիանայի քոլեջում, որտեղից հեռացվել է մի կնոջ հետ սիրավեպի համար։ Քոլեջից վերադառնալուց հետո նա մնացել է Քեքսթոնում՝ ապրելով հյուրանոցում և ձևացնելով, թե իրավագիտություն է սովորում ծեր դատավոր Ռեյնոլդսի գրասենյակում։ Նա քիչ ուշադրություն էր դարձնում իր ուսմանը, բայց անսահման համբերատարությամբ այնքան լավ էր մարզում ձեռքերը, որ զարմանալիորեն հմուտ էր մետաղադրամներով և քարտերով աշխատելու մեջ՝ դրանք օդից խլելով և դրանք կոշիկների, գլխարկների և նույնիսկ անցորդների հագուստի մեջ երևալով։ Ցերեկը նա զբոսնում էր փողոցներով՝ նայելով խանութներում վաճառողուհիներին կամ կանգնած կայարանի հարթակում՝ ձեռքով անելով անցնող գնացքների կին ուղևորներին։ Նա Ջոն Թելֆերին ասել էր, որ շողոքորթությունը կորած արվեստ է, որը նա մտադիր էր վերականգնել։ Մայք Մաքքարթին գրքեր էր կրում գրպաններում՝ կարդալով դրանք՝ նստած հյուրանոցի դիմաց աթոռին կամ խանութների ցուցափեղկերի դիմաց՝ քարերի վրա։ Երբ շաբաթ օրերին փողոցները մարդաշատ էին, նա կանգնած էր փողոցների անկյուններում՝ ցուցադրելով իր կախարդանքը քարտերով ու մետաղադրամներով և նայելով ամբոխի մեջ գտնվող գյուղացի աղջիկներին։ Մի օր մի կին, քաղաքի գրենական պիտույքների վաճառողի կինը, գոռաց նրա վրա՝ անվանելով նրան ծույլ անբան։ Այնուհետև նա մետաղադրամը նետեց օդ, և երբ այն չընկավ, նա վազեց նրա մոտ՝ գոռալով. "Այն նրա գուլպայի մեջ է"։ Երբ գրենական պիտույքների վաճառողի կինը վազեց խանութ և շրխկացրեց դուռը, ամբոխը ծիծաղեց և ծափահարեց։
  Թելֆերը սիրում էր բարձրահասակ, մոխրագույն աչքերով, թափառող Մաքքարթիին, և երբեմն նստում էր նրա հետ՝ քննարկելով որևէ վեպ կամ բանաստեղծություն։ Սեմը, կանգնած ֆոնին, ագահորեն լսում էր։ Վալմորին դուր չէր գալիս այդ մարդը, գլուխը թափահարում էր և հայտարարում, որ նման տղայի համար լավ ավարտ չի կարող լինել։
  Քաղաքի մնացած մասը համաձայն էր Վալմորի հետ, և Մաքքարթին՝ գիտակցելով դա, արևայրուք ընդունեց՝ առաջացնելով քաղաքի զայրույթը։ Իր վրա թափվող հրապարակայնությունը ուժեղացնելու համար նա իրեն հայտարարեց սոցիալիստ, անարխիստ, աթեիստ և հեթանոս։ Մաքքարթիի բոլոր տղաներից միայն նա էր խորապես հոգ տանում կանանց մասին և հրապարակավ ու բացահայտորեն հայտարարում էր իր կրքի մասին նրանց նկատմամբ։ Մինչև Վայլդմենի մթերային խանութում վառարանի շուրջ հավաքված տղամարդիկ, նա նրանց խելագարեցնում էր ազատ սիրո հռչակագրերով և երդումներով վերցնել լավագույնը ցանկացած կնոջից, ով իրեն հնարավորություն կտար։
  Խնայող և աշխատասեր լրագրողը այս մարդուն վերաբերվում էր կրքին սահմանակից հարգանքով։ Լսելով Մաքքարթիին՝ նա անընդհատ հաճույքի զգացում էր ապրում։ "Չկա ոչինչ, որ նա չհամարձակվի անել", - մտածեց տղան։ "Նա քաղաքի ամենաազատ, ամենահամարձակ, ամենաքաջ մարդն է"։ Երբ երիտասարդ իռլանդացին, տեսնելով նրա աչքերում հիացմունքը, նրան նետեց արծաթե դոլար՝ ասելով. "Սրանք քո գեղեցիկ շագանակագույն աչքերի համար են, տղա՛ս։ Եթե ես ունենայի դրանք, քաղաքի կանանց կեսը կհետևեր ինձ", Սեմը դոլարը պահեց գրպանում և այն համարեց մի տեսակ գանձ, ինչպես սիրելիի կողմից սիրեցյալին տրված վարդը։
  
  
  
  Ժամը տասնմեկն անց էր, երբ Հոփ Հիգինսը վերադարձավ քաղաք Մաքքարթիի հետ՝ լուռ անցնելով փողոցով և քաղաքապետարանի հետևում գտնվող նրբանցքով։ Դրսում հավաքված ամբոխը ցրվել էր։ Սեմը մի մրմնջացող խմբից անցնում էր մյուսը, սիրտը դողում էր վախից։ Հիմա նա կանգնած էր բանտի դռների մոտ հավաքված տղամարդկանց ամբոխի ետևում։ Դռան վերևում գտնվող սյան վրա վառվող յուղի լամպը պարող, թարթող լույս էր սփռում իր առջև գտնվող տղամարդկանց դեմքերի վրա։ Սպառնալից ամպրոպը չէր բռնկվել, բայց անբնականորեն տաք քամին շարունակում էր փչել, և գլխավերևում երկինքը մելանի նման սև էր։
  Քաղաքի մարշալը նրբանցքով անցավ դեպի բանտի դռները, երիտասարդ Մաքքարթին նստած էր կառքի մեջ նրա կողքին։ Տղամարդը շտապեց առաջ՝ ձիուն սանձելու։ Մաքքարթիի դեմքը կավճի պես սպիտակ էր։ Նա ծիծաղեց և գոռաց՝ ձեռքը դեպի երկինք բարձրացնելով։
  "Ես Միքայելն եմ՝ Աստծո որդին։ Ես դանակով կտրատեցի մի մարդու, մինչև նրա կարմիր արյունը հոսեց գետնի վրայով։ Ես Աստծո որդին եմ, և այս կեղտոտ բանտը կլինի իմ ապաստանը։ Այնտեղ ես բարձրաձայն կխոսեմ իմ Հոր հետ", - խռպոտ ձայնով գոռաց նա՝ բռունցքը թափահարելով ամբոխի վրա։ "Այս հարգանքի աղբանոցում գտնվողների որդիներ, մնացեք և լսեք։ Ուղարկեք ձեր կանանց, և թող նրանք կանգնեն տղամարդու ներկայությամբ"։
  Վայրի աչքերով սպիտակամորթ տղամարդու թևից բռնելով՝ մարշալ Հիգինսը նրան տարավ բանտ։ Փականների ձայնը, Հիգինսի ձայնի ցածր մրմունջը և Մաքքարթիի վայրի ծիծաղը հասան կեղտոտ նրբանցքում կանգնած լուռ տղամարդկանց խմբին։
  Սեմ Մաքֆերսոնը վազեց տղամարդկանց խմբի կողքով դեպի բանտի եզրը և, տեսնելով Ջոն Թելֆերին և Վալմորին, որոնք լուռ հենված էին Թոմ Ֆոլգերի սայլակների խանութի պատին, սահեց նրանց արանքով։ Թելֆերը ձեռքը մեկնեց և դրեց տղայի ուսին։ Հոփ Հիգինսը, դուրս գալով բանտից, դիմեց ամբոխին. "Մի՛ պատասխանեք, եթե նա խոսում է", - ասաց նա։ "Նա խելագարի պես խելագար է"։
  Սեմը մոտեցավ Թելֆերին։ Բանտարկյալի բարձր և զարմանալի քաջությամբ լի ձայնը լսվեց բանտից։ Նա սկսեց աղոթել։
  "Լսիր ինձ, Հայր Ամենակարող, ով թույլ տվեց այս Քաքսթոն քաղաքին գոյություն ունենալ և թույլ տվեց ինձ՝ Քո որդուն, մեծանալ մինչև տղամարդ դառնալը։ Ես Մայքլն եմ՝ Քո որդին։ Նրանք ինձ դրել են այս բանտում, որտեղ առնետները վազվզում են հատակին և կանգնած են դրսի կեղտի մեջ, մինչ ես խոսում եմ Քեզ հետ։ Դու այստե՞ղ ես, ծեր Դիակ Փեննի"։
  Սառը օդի շունչ փչեց նրբանցքով, ապա սկսեց անձրևել։ Բանտարկյալի մուտքի մոտ թարթող լամպի տակ գտնվող խումբը նահանջեց դեպի շենքի պատերը։ Սեմը մշուշոտ տեսավ նրանց պատին սեղմված։ Բանտարկյալը բարձրաձայն ծիծաղեց։
  "Ես կյանքի փիլիսոփայություն ունեի, Հայր", - բացականչեց նա։ "Ես այստեղ տեսա տղամարդկանց և կանանց, որոնք տարեցտարի ապրում էին առանց երեխաների։ Ես տեսա նրանց, ովքեր կոպեկներ էին կուտակում և մերժում Քեզ նոր կյանք, որի համար պետք է կատարեին Քո կամքը։ Ես գաղտնի գնացի այդ կանանց մոտ և խոսեցի մարմնական սիրո մասին։ Ես նրբանկատ և բարի էի նրանց հետ. ես շոյեցի նրանց"։
  Բանտարկյալի շուրթերից բարձր ծիծաղ դուրս թռավ։ "Այստե՞ղ եք, ո՛վ հարգանքի աղբանոցում ապրողներ", - գոռաց նա։ "Կանգած եք սառած ոտքերով ցեխի մեջ և լսում եք։ Ես եղել եմ ձեր կանանց հետ։ Ես եղել եմ Քեքսթոնի տասնմեկ անզավակ կանանց հետ, և դա անարդյունք էր։ Ես հենց նոր լքեցի տասներկուերորդ կնոջը՝ թողնելով իմ ամուսնուն ճանապարհին՝ ձեզ համար արյունահոսող զոհ։ Ես կհայտարարեմ տասնմեկի անունները։ Ես նաև վրեժ կլուծեմ այս կանանց ամուսիններից, որոնցից մի քանիսը մյուսների հետ սպասում են դրսում ցեխի մեջ"։
  Նա սկսեց անուններ տալ Քեքսթոնի կանանց։ Տղայի մեջ դող անցավ, որն ավելի ուժեղացավ օդում նոր ցրտից և գիշերային հուզմունքից։ Բանտարկյալների պատի մոտ կանգնած տղամարդկանց մեջ մի մրմունջ բարձրացավ։ Նրանք կրկին հավաքվեցին բանտի դռան մոտ թարթող լույսի տակ՝ անտեսելով անձրևը։ Վալմորը, Սեմի կողքին մթությունից դուրս գալով, կանգնեց Թելֆերի առջև։ "Ժամանակն է, որ տղան տուն գնա", - ասաց նա։ "Նա չպետք է սա լսի"։
  Թելֆերը ծիծաղեց և Սեմին ավելի մոտ քաշեց։ "Նա բավականաչափ ստեր է լսել այս քաղաքում", - ասաց նա։ "Ճշմարտությունը նրան չի վնասի։ Ես չեմ գնա, դու չես գնա, և տղան էլ չի գնա։ Այս Մաքքարթին ուղեղ ունի։ Չնայած նա հիմա կիսով չափ խելագար է, փորձում է ինչ-որ բան հասկանալ։ Տղան և ես կմնանք և կլսենք"։
  Բանտից լսվող ձայնը շարունակում էր անվանել Քեքսթոնի կանանց։ Բանտարկյալների դռան մոտ գտնվող խմբի ձայները սկսեցին գոռալ. "Սա պետք է դադարեցվի։ Եկեք քանդենք բանտը"։
  Մաքքարթին բարձրաձայն ծիծաղեց։ "Նրանք պտտվում են, ո՛վ հայր, նրանք պտտվում են. ես նրանց պահում եմ փոսի մեջ և տանջում", - բացականչեց նա։
  Սեմը հիվանդագին բավարարվածության զգացումով պատեց նրան։ Նա զգացողություն ուներ, որ բանտից կանչվող անունները կրկին ու կրկին կկրկնվեն ամբողջ քաղաքում։ Կանանցից մեկը, որի անունը կանչվում էր, կանգնած էր եկեղեցու հետևի մասում՝ ավետարանչի հետ, փորձելով համոզել հացթուխի կնոջը վեր կենալ և միանալ գառների հոտին։
  Բանտի դռների մոտ կանգնած տղամարդկանց ուսերին թափվող անձրևը վերածվեց կարկուտի, օդը սառեց, և կարկուտի հատիկները հարվածեցին շենքերի տանիքներին։ Մի քանի տղամարդիկ միացան Թելֆերին և Վալմորին, խոսելով ցածր, անհանգիստ ձայնով։ "Եվ Մերի Մաքքեյնը նույնպես երեսպաշտ է", - լսեց Սեմը նրանցից մեկի ձայնը։
  Բանտում ձայնը փոխվեց։ Դեռևս աղոթող Մայք Մաքքարթին, կարծես, խոսում էր դրսի մթության մեջ գտնվող խմբի հետ։
  "Ես հոգնել եմ կյանքիցս։ Ես առաջնորդություն եմ փնտրել և չեմ գտել։ Հայր, ուղարկիր մեզ նոր Քրիստոս, մեկը, որը կտիրանա մեզ, ժամանակակից Քրիստոս՝ բերանում ծխամորճ, որը կհանդիմանի և կշփոթեցնի մեզ, որպեսզի մենք՝ մակաբույծներս, որոնք ձևանում են, թե ստեղծված են Քո պատկերով, հասկանանք։ Թող նա մտնի եկեղեցիներ ու դատարաններ, քաղաքներ ու գյուղեր՝ գոռալով. "Ամոթի՛ համար"։ Ամոթի համար, քո վախկոտ հոգատարության համար քո տրտնջացող հոգիների համար։ Թող նա մեզ ասի, որ մեր այդքան տխուր կյանքը երբեք չի կրկնվի, երբ մեր մարմինները փտեն գերեզմանում"։
  Նրա շուրթերից լաց դուրս եկավ, և Սեմի կոկորդում մի գունդ բարձրացավ։
  "Օ՜, Հայր։ Օգնիր մեզ՝ Քեքսթոնի տղամարդկանց, հասկանալ, որ սա է մեր ամբողջ ունեցածը, մեր այս կյանքը, այս կյանքը, որն այնքան տաք է, հույսով լի և արևի տակ ծիծաղող, այս կյանքը՝ իր անշնորհք տղաներով, որոնք լի են տարօրինակ հնարավորություններով, և իր աղջիկներով՝ իրենց երկար ոտքերով ու պեպենոտ ձեռքերով, քթերով, որոնք նախատեսված են կյանք կրելու, նոր կյանք կրելու, գիշերը ոտքերով հարվածելու, շարժելու և արթնացնելու համար"։
  Աղոթքի ձայնը կտրվեց։ Խոսքին փոխարինեցին վայրի լացը։ "Հայրիկ", - գոչեց խզված ձայնը։ "Ես խլել եմ մի մարդու կյանքը, որը ձմեռային առավոտյան արևի տակ շարժվում, խոսում և սուլում էր. ես սպանել եմ"։
  
  
  
  Բանտից լսվող ձայնը դարձավ անլսելի։ Փոքրիկ, մութ նրբանցքում լռություն տիրեց, որը խախտվում էր միայն բանտից լսվող մեղմ լացով, և ունկնդիրները սկսեցին լուռ ցրվել։ Սեմի կոկորդում առաջացած գնդիկը ավելի ուժեղացավ։ Նրա աչքերում արցունքներ կային։ Նա նրբանցքից դուրս եկավ Թելֆերի և Վալմորի հետ՝ դուրս գալով փողոց, երկու տղամարդիկ լուռ քայլում էին։ Անձրևը դադարել էր, և սառը քամի էր փչում։
  Տղան զգաց մի սեղմում։ Նրա միտքը, սիրտը, նույնիսկ հոգնած մարմինը տարօրինակ կերպով մաքրված էին թվում։ Նա նոր համակրանք զգաց Թելֆերի և Վալմորի նկատմամբ։ Երբ Թելֆերը սկսեց խոսել, նա անհամբեր լսում էր՝ կարծելով, որ վերջապես հասկացել է իրեն և հասկացել, թե ինչու են Վալմորի, Ուայլդմենի, Ֆրիդոմ Սմիթի և Թելֆերի նման մարդիկ սիրում միմյանց և շարունակում իրենց բարեկամությունը տարեցտարի՝ չնայած դժվարություններին և թյուրըմբռնումներին։ Նա կարծում էր, որ ըմբռնել է եղբայրության գաղափարը, որի մասին Ջոն Թելֆերը այդքան հաճախ և պերճախոսորեն խոսել էր։ "Մայք Մաքքարթին պարզապես եղբայր է, որը մութ ճանապարհով է անցել", - մտածեց նա և հպարտության ալիք զգաց այդ մտքից և դրա արտահայտման տեղինությունից իր մտքում։
  Ջոն Թելֆերը, տղային անտեղյակ, հանգիստ խոսում էր Վալմորի հետ, մինչ երկու տղամարդիկ տատանվելով քայլում էին խավարի միջով՝ կորած իրենց մտքերի մեջ։
  "Տարօրինակ միտք է", - ասաց Թելֆերը, նրա ձայնը հնչում էր հեռավոր և անբնական, ինչպես բանտախցից լսվող ձայն։ "Տարօրինակ միտք է, որ եթե ուղեղի մի հակում չլիներ, այս Մայք Մաքքարթին կարող էր ինքը լինել մի տեսակ Քրիստոս՝ բերանում ծխամորճ"։
  Վալմորը տատանվեց և կիսով չափ ընկավ մթության մեջ փողոցների խաչմերուկում։ Թելֆերը շարունակեց խոսել։
  "Մի օր աշխարհը կգտնի իր արտասովոր մարդկանց հասկանալու միջոց։ Հիմա նրանք սարսափելիորեն տառապում են։ Անկախ այս հնարամիտ, տարօրինակ կերպով այլասերված իռլանդացուն բաժին հասած հաջողությունից կամ ձախողումից, նրանց ճակատագիրը տխուր է։ Միայն սովորական, պարզ, անմիտ մարդը խաղաղությամբ սահում է այս անհանգիստ աշխարհում"։
  Ջեյն Մաքֆերսոնը նստած էր տանը՝ սպասելով իր տղային։ Նա մտածեց եկեղեցում տեղի ունեցած տեսարանի մասին, և աչքերում պայծառ լույս վառվեց։ Սեմը անցավ ծնողների ննջասենյակի կողքով, որտեղ Վինդի Մաքֆերսոնը խաղաղ խռմփացնում էր, և աստիճաններով բարձրացավ իր սենյակ։ Նա հանվեց, անջատեց լույսը և ծնկի իջավ գետնին։ Բանտարկյալի վայրի զառանցանքից նա ինչ-որ բան հասկացավ։ Մայք Մաքքարթիի հայհոյանքի մեջ նա զգաց խորը և անսասան սեր կյանքի նկատմամբ։ Այնտեղ, որտեղ եկեղեցին ձախողվել էր, հաջողության էր հասել համարձակ զգայականը։ Սեմը զգաց, որ կարող է աղոթել ամբողջ քաղաքի առջև։
  "Օ՜, Հայր", - բացականչեց նա՝ ձայնը բարձրացնելով փոքրիկ սենյակի լռության մեջ, - "թույլ տուր ինձ հավատարիմ մնալ այն մտքին, որ այս կյանքի ճիշտ ապրելը իմ պարտականությունն է քո հանդեպ"։
  Ներքևի հարկի դռան մոտ, մինչ Վալմորը սպասում էր մայթեզրին, Թելֆերը խոսեց Ջեյն Մաքֆերսոնի հետ։
  "Ես ուզում էի, որ Սեմը լսեր", - բացատրեց նա։ "Նա կրոնի կարիք ունի։ Բոլոր երիտասարդները կրոնի կարիք ունեն։ Ես ուզում էի, որ նա լսեր, թե ինչպես է նույնիսկ Մայք Մաքքարթիի նման մարդը բնազդաբար փորձում արդարացնել իրեն Աստծո առաջ"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IV
  
  ՋՈՆ Թ. ԷԼՖԵՐԻ ԲԱՐԵԿԱՄՈՒԹՅՈՒՆԸ ձևավորող ազդեցություն ունեցավ Սեմ Մաքֆերսոնի վրա։ Հոր անօգուտ լինելը և մոր ծանր վիճակի մասին աճող գիտակցությունը կյանքին դառը համ էին տվել, բայց Թելֆերը քաղցրացնում էր այն։ Նա ջանասիրաբար ուսումնասիրում էր Սեմի մտքերն ու երազանքները և քաջաբար փորձում էր լուռ, աշխատասեր, փող աշխատող տղայի մեջ արթնացնել կյանքի և գեղեցկության հանդեպ իր սեփական սերը։ Գիշերը, երբ նրանք քայլում էին գյուղական ճանապարհներով, տղամարդը կանգ էր առնում և, ձեռքերը թափահարելով, մեջբերում էր Պոյին կամ Բրաունինգին, կամ, այլ տրամադրությամբ, Սեմի ուշադրությունը հրավիրում էր խոտհունձի կամ լուսնի լույսով լուսավորված մարգագետնի հազվագյուտ բույրի վրա։
  Մինչև փողոցներում հավաքվելը, նա ծաղրեց տղային՝ անվանելով նրան ագահ մարդ և ասելով. "Նա նման է խլուրդ, որը գործում է ստորգետնյա։ Ինչպես խլուրդը որդին է փնտրում, այնպես էլ այս տղան փնտրում է մեկ ցենտանոց։ Ես նրան հետևել եմ։ Ճանապարհորդը լքում է քաղաքը՝ այստեղ թողնելով մեկ ցենտանոց կամ մեկ ցենտանոց, և մեկ ժամվա ընթացքում այն հայտնվում է այս տղայի գրպանում։ Ես նրա մասին խոսել եմ բանկիր Ուոքերի հետ։ Նա դողում է, որ իր պահոցները չափազանց փոքրանան այս երիտասարդ Կրեսոսի հարստությունը տեղավորելու համար։ Կգա օրը, երբ նա կգնի քաղաքը և կդնի այն իր բաճկոնի գրպանը"։
  Չնայած տղայի նկատմամբ իր բոլոր հրապարակային ծաղրանքներին, Թելֆերը հանճար էր, երբ նրանք մենակ էին։ Այդ ժամանակ նա բացահայտ և ազատորեն խոսում էր նրա հետ, ինչպես խոսել էր Վալմորի, Ֆրիդ Սմիթի և իր մյուս ընկերների հետ Քեքսթոնի փողոցներում։ Ճանապարհով քայլելիս նա ձեռնափայտը ուղղում էր դեպի քաղաքը և ասում. "Քո և քո մոր մեջ ավելի շատ իրականություն կա, քան այս քաղաքի մյուս բոլոր տղաների և մայրերի մեջ միասին վերցրած"։
  Ամբողջ աշխարհում Քեքսթոն Թելֆերը միակ մարդն էր, ով գիտեր գրքեր և լուրջ էր վերաբերվում դրանց։ Սեմին երբեմն նրա վերաբերմունքը տարօրինակ էր թվում, և նա բերանը բաց էր կանգնում, լսելով, թե ինչպես է Թելֆերը հայհոյում կամ ծիծաղում գրքի վրա, ինչպես անում էր Վալմորում կամ Ֆրիդոմ Սմիթում։ Նա ուներ Բրաունինգի գեղեցիկ դիմանկարը, որը պահում էր իր ախոռում, և դրանից առաջ նա կանգնած էր ոտքերը բացած, գլուխը մի կողմ թեքած և խոսում։
  "Դու հարուստ ու հին սպորտաձև ես, չէ՞", - կասեր նա ժպտալով։ "Դու քեզ ստիպում ես, որ ակումբներում կանանց ու քոլեջի դասախոսների կողմից քեզ քննարկեն, չէ՞։ Ծեր խաբեբա՛"։
  Թելֆերը չէր կարեկցում Մերի Անդերվուդին՝ դպրոցի ուսուցչուհուն, որը դարձավ Սեմի ընկերը և որի հետ տղան երբեմն քայլում և խոսում էր։ Մերի Անդերվուդը Քեքսթոնի աչքում փուշ էր։ Նա քաղաքի թամբագործ Սայլաս Անդերվուդի միակ զավակն էր, որը մի ժամանակ աշխատել էր Վինդի Մաքֆերսոնին պատկանող խանութում։ Վինդիի բիզնեսում ձախողումից հետո նա որոշ ժամանակով ինքնուրույն կյանք սկսեց և բարգավաճեց՝ իր դստերը ուղարկելով Մասաչուսեթս նահանգի դպրոց։ Մերին չէր հասկանում Քեքսթոնի մարդկանց, և նրանք սխալ էին հասկանում և անվստահություն էին տածում նրա նկատմամբ։ Քաղաքային կյանքին չմասնակցելով և իրեն ու իր գրքերին մենակ մնալով՝ նա որոշակի վախ էր առաջացնում ուրիշների մոտ։ Քանի որ նա չէր միանում նրանց եկեղեցական ընթրիքներին կամ երկար ամառային երեկոներին չէր բամբասում այլ կանանց հետ տնից դուռ, նրանք նրան համարում էին անոմալիա։ Կիրակի օրերին նա միայնակ նստում էր եկեղեցում իր նստարանին, իսկ շաբաթ օրերին՝ փոթորիկից կամ արևից, զբոսնում էր գյուղական ճանապարհներով և անտառներով՝ իր կոլլիի ուղեկցությամբ։ Նա կարճահասակ կին էր՝ ուղիղ, նիհար կազմվածքով և գեղեցիկ կապույտ աչքերով, լի փոփոխվող լույսով, որոնք թաքցված էին ակնոցներով, որոնք նա գրեթե միշտ կրում էր։ Նրա շուրթերը շատ լիքն ու կարմիր էին, և նա նստում էր բացված, որպեսզի իր գեղեցիկ ատամների եզրերը երևային։ Նրա քիթը մեծ էր, իսկ այտերը փայլում էին գեղեցիկ կարմրավուն գույնով։ Չնայած նա տարբերվում էր մյուսներից, նա, ինչպես Ջեյն Մաքֆերսոնը, լռելու սովորություն ուներ. և իր լռության մեջ, ինչպես Սեմի մայրը, նա ուներ անսովոր ուժեղ և էներգետիկ միտք։
  Մանկության տարիներին նա կիսահաշմանդամ էր և ընկերական կապեր չուներ այլ երեխաների հետ։ Հենց այդ ժամանակ էլ նրա մոտ ձևավորվեց լռության և զսպվածության սովորությունը։ Մասաչուսեթսում դպրոցում սովորելու տարիները վերականգնեցին նրա առողջությունը, բայց չխախտեցին այդ սովորությունը։ Նա վերադարձավ տուն և սկսեց աշխատել որպես ուսուցչուհի՝ Արևելք վերադառնալու համար գումար վաստակելու համար՝ երազելով Արևելյան քոլեջում ուսուցչի պաշտոնի մասին։ Նա այդ հազվագյուտ անհատականությունն էր՝ կին գիտնական, որը սիրում էր գիտությունը ինքնին։
  Մերի Անդերվուդի դիրքը քաղաքում և դպրոցներում անկայուն էր։ Նրա լուռ, միայնակ կյանքը թյուրըմբռնման տեղիք տվեց, որը առնվազն մեկ անգամ լուրջ տեսք ստացավ և գրեթե վռնդեց նրան քաղաքից և դպրոցներից։ Շաբաթներ շարունակ նրա վրա թափվող քննադատության հեղեղին նրա դիմադրությունը պայմանավորված էր լռելու սովորությամբ և իր ուզածին հասնելու վճռականությամբ՝ անկախ ամեն ինչից։
  Դա հղում էր այն սկանդալին, որի պատճառով նա մոխրագույն մազեր ուներ։ Սկանդալը մարել էր նախքան Սեմի հետ ընկերանալը, բայց Սեմի ընկերուհին գիտեր դրա մասին։ Այդ օրերին նա ամեն ինչ գիտեր, ինչ կատարվում էր քաղաքում. նրա արագ ականջներն ու աչքերը ոչինչ չէին բաց թողել։ Նա մեկից ավելի անգամ լսել էր, թե ինչպես են տղամարդիկ խոսում նրա մասին՝ Սոյերի վարսավիրանոցում սափրվելու սպասելիս։
  Լուրեր էին պտտվում, որ նա սիրավեպ ուներ անշարժ գույքի գործակալի հետ, որը հետագայում լքել էր քաղաքը։ Ասում էին, որ տղամարդը՝ բարձրահասակ, գեղեցիկ տղամարդ, սիրահարված էր Մերիին և ուզում էր թողնել կնոջը և գնալ նրա հետ։ Մի գիշեր նա ծածկած կառքով մոտեցավ Մերիի տանը, և նրանք երկուսով դուրս եկան քաղաքից։ Նրանք ժամերով նստեցին ճանապարհի եզրին գտնվող ծածկած կառքում և զրուցեցին, և անցորդները տեսան նրանց զրույցը։
  Այնուհետև նա դուրս եկավ սայլակից և միայնակ տուն գնաց ձնաբքի միջով։ Հաջորդ օրը նա, ինչպես միշտ, դպրոցում էր։ Իմանալով այս մասին, դպրոցի տնօրենը՝ մի ձանձրալի ծերունի՝ դատարկ աչքերով, սարսափով գլուխը թափ տվեց և հայտարարեց, որ հարցը պետք է քննվի։ Նա Մերիին կանչեց դպրոցական շենքում գտնվող իր փոքրիկ, նեղ գրասենյակ, բայց կորցրեց իր համարձակությունը, երբ նա նստեց իր առջև և ոչինչ չասաց։ Սափրիչի տղամարդը, որը կրկնեց պատմությունը, ասաց, որ անշարժ գույքի գործակալը մեքենայով գնացել էր հեռավոր կայարան և գնացքով հասել քաղաք, մի քանի օր անց վերադառնալով Քեքսթոն և ընտանիքով քաղաքից դուրս բերելով։
  Սեմը անտեսեց պատմությունը։ Մերիի հետ ընկերանալուց հետո նա վարսավիրանոցի աշխատակցին տեղավորել էր Վինդի Մաքֆերսոնի դասարանում և նրան համարել էր կեղծավոր և ստախոս, որը խոսում էր խոսելու համար։ Նա ցնցված հիշեց այն կոպիտ թեթևամտությունը, որով խանութի կոշիկավորները վերաբերվել էին պատմության կրկնությանը։ Նրանց մեկնաբանությունները նրան հիշեցին, երբ նա թերթերը ձեռքներին քայլում էր փողոցով, և դա նրան ցնցեց։ Նա քայլում էր ծառերի տակով՝ մտածելով արևի լույսի մասին, որը ընկնում էր մոխրագույն մազերի վրա, երբ նրանք միասին զբոսնում էին ամառային օրերին, և նա կծեց շրթունքը՝ ջղաձգորեն բացել-փակելով բռունցքը։
  Քեքսթոնի դպրոցում Մերիի երկրորդ տարում մահացավ մայրը, և հաջորդ տարվա վերջում, հայրը, ձախողվելով իր թամբագործության բիզնեսում, Մերին դարձավ դպրոցի մշտական հաճախորդ։ Քաղաքի ծայրամասում գտնվող մոր տունը զբաղեցրեց նա, և նա այնտեղ ապրեց իր տարեց մորաքրոջ հետ։ Անշարժ գույքի գործակալի շուրջ սկանդալի մարումից հետո քաղաքը կորցրեց հետաքրքրությունը նրա նկատմամբ։ Սեմի հետ իր առաջին բարեկամության ժամանակ նա երեսունվեց տարեկան էր և ապրում էր միայնակ՝ իր գրքերի մեջ։
  Սեմը խորապես ազդվել էր նրա բարեկամությունից։ Նա նշանակալի էր համարում, որ մեծահասակները, ովքեր ունեն իրենց սեփական գործերը, այնքան լուրջ էին վերաբերվում իր ապագային, որքան նա և Թելֆերը։ Իր տղայական ձևով նա սա ավելի շատ համարում էր իրեն նվիրված հարգանքի տուրք, քան իր հմայիչ երիտասարդությանը, և նա հպարտանում էր դրանով։ Գրքերի հանդեպ իրական սեր չունենալով և միայն ձևացնելով, թե դա անում է ուրիշներին հաճեցնելու ցանկությունից ելնելով, նա երբեմն անցնում էր իր երկու ընկերների միջև՝ նրանց կարծիքը ներկայացնելով որպես իրենը։
  Թելֆերը միշտ նրան բռնացնում էր այս խորամանկությամբ։ "Դա քո կարծիքը չէ", - գոռում էր նա, - "դպրոցական ուսուցչուհիդ է քեզ դա ասել։ Դա կնոջ կարծիք է։ Նրանց կարծիքները, ինչպես այն գրքերը, որոնք նրանք երբեմն գրում են, ոչնչի վրա չեն հիմնված։ Դրանք իրական բաներ չեն։ Կանայք ոչինչ չգիտեն։ Տղամարդիկ նրանց մասին հոգ են տանում միայն այն պատճառով, որ նրանք չեն ստացել այն, ինչ ուզում էին նրանցից։ Ոչ մի կին իսկապես մեծ չէ, բացի, գուցե, իմ կնոջից՝ Էլեոնորայից"։
  Քանի որ Սեմը շարունակում էր շատ ժամանակ անցկացնել Մերիի ընկերակցությամբ, Թելֆերը գնալով ավելի էր դառնանում։
  "Ես կցանկանայի, որ դու դիտարկեիր կանանց միտքը և թույլ չտայիր, որ այն ազդի քո սեփականի վրա", - ասաց նա տղային: "Նրանք ապրում են անիրականության աշխարհում: Նրանք նույնիսկ սիրում են գրքերում պատկերված գռեհիկ մարդկանց, բայց խուսափում են շրջապատի պարզ, հասարակ մարդկանցից: Այս դպրոցի ուսուցչուհին այդպիսին է: Նա ինձ նմա՞ն է: Նա, գրքեր սիրելով հանդերձ, սիրո՞ւմ է նաև մարդկային կյանքի բույրը":
  Ինչ-որ իմաստով, Թելֆերի վերաբերմունքը բարի փոքրիկ ուսուցչուհու նկատմամբ դարձավ Սեմի վերաբերմունքը։ Չնայած նրանք միասին քայլում և զրուցում էին, նա երբեք չընդունեց նրա համար նախատեսված ուսումնական ծրագիրը, և որքան ավելի լավ էր ճանաչում նրան, այնքան ավելի քիչ էին գրավում նրա կարդացած գրքերը և առաջ քաշած գաղափարները։ Նա կարծում էր, որ Թելֆերը, ինչպես պնդում էր, ապրում է պատրանքների և անիրականության աշխարհում, և այդպես էլ ասաց։ Երբ նա նրան գրքեր էր տրամադրում, նա դրանք դնում էր գրպանը և չէր կարդում։ Երբ կարդում էր, զգում էր, որ գրքերը իրեն հիշեցնում էին ինչ-որ բանի մասին, որը նրան վիրավորել էր։ Դրանք ինչ-որ կերպ կեղծ և ձևական էին։ Նա կարծում էր, որ դրանք նման են իր հորը։ Մի անգամ նա փորձեց բարձրաձայն կարդալ Թելֆերին Մերի Անդերվուդի կողմից իրեն տրված գիրքը։
  Դա երկար, կեղտոտ եղունգներով մի բանաստեղծ մարդու պատմություն էր, որը քայլում էր մարդկանց մեջ՝ քարոզելով գեղեցկության ավետարանը: Ամեն ինչ սկսվեց լեռան լանջին տեղատարափ անձրևի ժամանակ մի տեսարանով, որտեղ բանաստեղծը նստած էր վրանի տակ և նամակ էր գրում իր սիրելիին:
  Թելֆերը խելագարվել էր։ Ճանապարհի եզրին գտնվող ծառի տակից վեր ցատկելով՝ նա ձեռքերը թափահարեց և գոռաց.
  "Կանգնե՛ք։ Կանգնեցրե՛ք։ Այսպես մի՛ շարունակեք։ Պատմությունը ստում է։ Այդպիսի պայմաններում մարդը չէր կարող սիրային նամակներ գրել, և նա հիմար էր, որ իր վրանը խփեց լեռան լանջին։ Ամպրոպի ժամանակ լեռան լանջին վրանի մեջ գտնվող մարդը կմրսեր, կթրջվեր և կռևմատիզմ կունենար։ Նամակներ գրելու համար նա պետք է լիներ անպատմելի հիմար։ Ավելի լավ է գնար խրամատ փորեր, որպեսզի ջուրը չհոսի իր վրանով"։
  Թելֆերը քայլում էր ճանապարհով՝ ձեռքերը թափահարելով, իսկ Սեմը հետևում էր նրան՝ կարծելով, որ ինքը լիովին ճիշտ է, և եթե կյանքի ուշ շրջանում նա իմացել է, որ կան մարդիկ, ովքեր կարող են սիրային նամակներ գրել տանիքի մի կտորի վրա ջրհեղեղի ժամանակ, ապա այդ ժամանակ նա դա չգիտեր, և թեթևամտության կամ ձևականության աննշան նշույլը ծանր նստեց նրա ստամոքսում։
  Թելֆերը մեծ սիրահար էր Բելլամիի "Հետադարձ հայացք" վեպի, որը կիրակի կեսօրին բարձրաձայն կարդում էր կնոջ համար այգու խնձորենիների տակ։ Նրանք ունեին անձնական կատակների և ասացվածքների մի ամբողջ պաշար, որոնց վրա միշտ ծիծաղում էին, և Թելֆերը անսահման հաճույք էր ստանում Քեքսթոնի կյանքի և մարդկանց մասին նրա մեկնաբանություններից, բայց չէր կիսում նրա գրքերի հանդեպ սերը։ Երբ կիրակի կեսօրվա ընթերցանության ժամանակ Թելֆերը երբեմն քնեցնում էր աթոռին, նա նրան իր ձեռնափայտով խփում էր և ծիծաղելով ասում, որ արթնանա և լսի մեծ երազողի երազը։ Բրաունինգի բանաստեղծություններից նրա սիրելիներն էին "Հանգիստ կինը" և "Ֆրա Լիպո Լիպպի" բանաստեղծությունները, և նա դրանք բարձրաձայն արտասանում էր մեծ հաճույքով։ Նա Մարկ Տվենին հռչակում էր աշխարհի մեծագույն մարդը և, երբ տրամադրություն ուներ, քայլում էր Սեմի կողքին՝ անընդհատ կրկնելով մեկ-երկու բանաստեղծական տող, հաճախ Պոյի ստեղծագործություններից.
  Հելեն, քո գեղեցկությունն ինձ համար է
  Անցյալ ժամանակների նիկիական կեղևի պես։
  Ապա կանգ առնելով և դառնալով տղային՝ նա հարցրեց, թե արդյոք նման տողերի համար արժե՞ իր կյանքն ապրել։
  Թելֆերն ուներ շների մի խումբ, որոնք միշտ ուղեկցում էին նրանց գիշերային զբոսանքների ժամանակ, և նա նրանց երկար լատինական անուններ էր տվել, որոնք Սեմը երբեք չէր կարողանում հիշել։ Մի ամառ նա Լեմ Մաքքարթիից գնեց մի վազող ձի և մեծ ուշադրություն դարձրեց քուռակին, որին անվանեց Բելամի Բոյ, ժամերով նրան քշելով իր տան մոտ գտնվող փոքրիկ մուտքի մոտ և հայտարարելով, որ նա լավ վազող կլինի։ Նա մեծ հաճույքով պատմում էր քուռակի տոհմածառի մասին, և Սեմի հետ գրքի մասին խոսելիս նա պատասխանում էր տղայի ուշադրությանը՝ ասելով. "Դու, տղաս, քաղաքի բոլոր տղաներից նույնքան գերազանց ես, որքան քուռակն ինքը։ Բելամի Բոյը գերազանցում է ֆերմայի ձիերին, որոնք շաբաթ օրերին կեսօրին բերվում են Մեյն փողոց"։ Եվ ապա, ձեռքի շարժումով և շատ լուրջ արտահայտությամբ, նա կավելացներ. "Եվ նույն պատճառով։ Դու, ինչպես նա, երիտասարդների գլխավոր մարզչի ղեկավարության ներքո էիր"։
  
  
  
  Մի երեկո Սեմը, որն այժմ իր չափերի մարդ էր և լի էր իր նոր հասակի անհարմարություններով ու ինքնավստահությամբ, նստած էր Ուայլդմենի մթերային խանութի հետևի մասում գտնվող կրեկերի տակառի վրա։ Ամառային երեկո էր, և բաց դռներից ներս փչեց մի քամի՝ տատանելով կախված յուղի լամպերը, որոնք այրվում և ճռռում էին գլխավերևում։ Ինչպես միշտ, նա լուռ լսում էր տղամարդկանց միջև ընթացող զրույցը։
  Կանգնած՝ ոտքերը լայն բացած և երբեմն ձեռնափայտով Սեմի ոտքերը խոթելով՝ Ջոն Թելֆերը քննարկում էր սիրո թեման։
  "Սա այն թեման է, որի մասին բանաստեղծները լավ են գրում", - հայտարարեց նա։ "Այդ մասին գրելով՝ նրանք խուսափում են այն ընդունելուց։ Փորձելով ստեղծել նրբագեղ տող, նրանք մոռանում են նկատել նրբագեղ կոճերը։ Նա, ով ամենաշատ կրքոտ երգում է սիրո մասին, ամենաքիչն է սիրահարվել. նա գայթակղում է պոեզիայի աստվածուհուն և միայն այն ժամանակ է հայտնվում խնդիրների մեջ, երբ, ինչպես Ջոն Քիթսը, դիմում է գյուղացու դստերը և փորձում ապրել իր գրած տողերի համաձայն"։
  "Անհեթեթություն, անհեթեթություն", - գոռաց Ֆրիդոմ Սմիթը, որը հենվել էր աթոռին, ոտքերը սառը վառարանին հենած, կարճ սև ծխամորճ ծխում էր, իսկ հիմա ոտքերը գետնին էր խփում։ Հիանալով Թելֆերի խոսքերի հոսքով՝ նա ձևացրեց, թե արհամարհանք է։ "Գիշերը չափազանց շոգ է ճարտասանության համար", - գոռաց նա։ "Եթե պետք է ճարտասան լինել, խոսիր պաղպաղակի կամ անանուխի ջիուլեպների մասին կամ բանաստեղծություն ասա հին լողավազանի մասին"։
  Թելֆերը թրջեց մատը և բարձրացրեց այն օդ։
  "Քամին հյուսիս-արևմտյան է, կենդանիները մռնչում են, մեզ փոթորիկ է սպասում", - ասաց նա՝ աչքով անելով Վալմորին։
  Բանկիր Ուոքերը խանութ մտավ իր դստեր ուղեկցությամբ։ Նա փոքրիկ, մուգ մաշկով աղջիկ էր՝ արագաշարժ, մուգ աչքերով։ Տեսնելով Սեմին, որը նստած էր ոտքերը ճոճելով կրեկերի տակառի վրա, նա խոսեց հոր հետ և դուրս եկավ խանութից։ Մայթեզրին նա կանգ առավ, շրջվեց և ձեռքով արագ ժեստ արեց։
  Սեմը ցատկեց կրեկերի տակառից և ուղղվեց դեպի մուտքի դուռը։ Նրա այտերը կարմրեցին։ Նրա շուրթերը տաք ու չոր էին։ Նա քայլում էր չափազանց զգուշությամբ՝ կանգ առնելով բանկիրի առջև խոնարհվելու և մի պահ կանգ առնելով՝ ծխախոտի տուփի վրա դրված թերթը կարդալու համար, որպեսզի խուսափի ցանկացած մեկնաբանությունից, որը, նրա կարծիքով, կարող էր ստիպել իրեն հեռանալ վառարանի մոտ գտնվող տղամարդկանց մեջ։ Նրա սիրտը դողում էր, որ աղջիկը չանհետանա փողոցում, և նա մեղավոր հայացքով նայեց բանկիրին, որը միացել էր խանութի հետևի մասում գտնվող խմբին և այժմ կանգնած լսում էր զրույցը, մինչ նա կարդում էր ձեռքում պահած ցուցակը, իսկ Վայլդմենը քայլում էր առաջ ու ետ՝ հավաքելով փաթեթներ և բարձրաձայն կրկնելով բանկիրի հիշեցրած հոդվածների վերնագրերը։
  Գլխավոր փողոցի լուսավորված գործարար հատվածի վերջում Սեմը գտավ իրեն սպասող մի աղջկա։ Նա սկսեց պատմել, թե ինչպես է կարողացել փախչել հորից։
  "Ես նրան ասացի, որ քրոջս հետ տուն եմ գնում", - ասաց նա՝ գլուխը թափ տալով։
  Տղայի ձեռքից բռնած՝ նա տարավ նրան ստվերոտ փողոցով։ Առաջին անգամ Սեմը քայլում էր այն տարօրինակ արարածներից մեկի ընկերակցությամբ, որոնք սկսել էին նրան անհանգիստ գիշերներ բերել։ Այս հրաշքից ճնշված՝ արյունը հոսում էր նրա մարմնով մեկ և ստիպում գլուխը պտտվել, այնպես որ նա լուռ քայլում էր՝ չկարողանալով հասկանալ իր զգացմունքները։ Նա հաճույքից զգաց աղջկա մեղմ ձեռքը. նրա սիրտը բաբախում էր կրծքավանդակի պատերին, և խեղդվելու զգացումը սեղմեց կոկորդը։
  Փողոցով քայլելով լուսավորված տների կողքով, որտեղից նրա ականջներին լողում էին կանացի մեղմ ձայներ, Սեմը անսովոր հպարտություն զգաց։ Նա մտածեց, որ կցանկանար շրջվել և քայլել այս աղջկա հետ լուսավորված Գլխավոր փողոցով։ Եթե միայն նա չընտրեր նրան քաղաքի բոլոր տղաներից, մի՞թե նա չթափահարեր իր փոքրիկ սպիտակ ձեռքը և չկանչեր նրան, և Սեմը զարմացավ, թե ինչու էին կրեկերների տակառների վրա գտնվող մարդիկ լսում։ Նրա և իր քաջությունը նրա շունչը կտրեց։ Նա չէր կարողանում խոսել։ Նրա լեզուն կաթվածահար էր զգացվում։
  Մի տղա ու մի աղջիկ քայլում էին փողոցով՝ ստվերներում թափառելով, շտապելով խաչմերուկներում գտնվող մարող յուղի լամպերի կողքով, մեկը մյուսից ստանալով նուրբ փոքրիկ զգացողությունների ալիք առ ալիք։ Ոչ մեկը չխոսեց։ Նրանք բառերով չէին նկարագրվում։ Մի՞թե նրանք միասին չէին կատարել այս համարձակ արարքը։
  Ծառի ստվերում նրանք կանգ առան և կանգնեցին դեմ առ դեմ. աղջիկը նայեց գետնին և կանգնեց տղայի դեմ։ Նա ձեռքը մեկնեց և դրեց նրա ուսին։ Փողոցի մյուս կողմում գտնվող մթության մեջ մի տղամարդ սայթաքելով տուն վերադարձավ՝ անցնելով տախտակամածով։ Հեռվում փայլում էին Գլխավոր փողոցի լույսերը։ Սեմը աղջկան քաշեց դեպի իրեն։ Աղջիկը բարձրացրեց գլուխը։ Նրանց շուրթերը հանդիպեցին, ապա, գրկախառնվելով նրա պարանոցին, նա կրկին ու կրկին համբուրեց նրան։
  
  
  
  Սեմի վերադարձը Վայլդմենի մոտ նշանավորվեց ծայրահեղ զգուշությամբ։ Չնայած նա բացակայել էր ընդամենը տասնհինգ րոպե, թվում էր, թե ժամեր են անցել, և նա չէր զարմանա՝ խանութները փակված տեսնելով, իսկ Գլխավոր փողոցը՝ մթության մեջ։ Անհավանական էր, որ մթերային խանութը դեռ փաթեթներ էր փաթեթավորում բանկիր Ուոքերի համար։ Աշխարհներ էին վերստեղծվել։ Տղամարդկությունը հասել էր նրան։ Ինչո՞ւ։ Տղամարդը պետք է ամբողջ խանութը փաթեթ առ փաթեթ փաթաթեր և ուղարկեր աշխարհի ծայրերը։ Նա մնաց ստվերում՝ խանութի առաջին լույսի մոտ, որտեղ տարիներ առաջ, որպես տղա, քայլել էր նրան՝ մի պարզ աղջկա, հանդիպելու և զարմանքով նայել իր առջև բացված լուսավորված արահետին։
  Սեմը անցավ փողոցը և, կանգնած Սոյերի դիմաց, նայեց Վայլդմենի տանը։ Նա իրեն զգում էր թշնամու տարածք նայող լրտեսի պես։ Նրա առջև նստած էին մարդիկ, որոնց մեջ նա հնարավորություն ուներ կայծակ նետելու։ Նա կարող էր մոտենալ դռանը և ճշմարտացիորեն ասել. "Ահա ձեր առջև այն տղան է, որը իր սպիտակ ձեռքի շարժումով տղամարդ դարձավ. ահա նա, ով կոտրեց կնոջ սիրտը և կշտացավ կյանքի իմացության ծառից"։
  Մթերային խանութում տղամարդիկ դեռ զրուցում էին կրեկերների տակառների շուրջ՝ կարծես անտեղյակ տղայի ներս մտնելուց։ Իրականում, նրանց զրույցը մարել էր։ Սիրո և բանաստեղծների մասին խոսելու փոխարեն նրանք խոսում էին եգիպտացորենի և ցլի մասին։ Բանկիր Ուոքերը, մթերքներով լի պարկերով սեղանին հենված, սիգար էր ծխում։
  "Այսօր երեկոյան բավականին պարզ լսվում է, թե ինչպես է եգիպտացորենը աճում", - ասաց նա։ "Պարզապես անհրաժեշտ է ևս մեկ կամ երկու անձրև, և մենք կունենանք ռեկորդային բերք։ Այս ձմռանը ես պլանավորում եմ հարյուր ցլերի կերակրել իմ ֆերմայում՝ Ճագարի ճանապարհի մոտ"։
  Տղան նորից բարձրացավ կրեկերի տակառի վրա և փորձեց անտարբեր ու հետաքրքրված թվալ զրույցով։ Սակայն նրա սիրտը բաբախում էր, դաստակները դեռ բաբախում էին։ Նա շրջվեց և նայեց հատակին՝ հուսալով, որ իր նյարդայնությունը աննկատ կմնա։
  Բանկիրը, վերցնելով փաթեթները, դուրս եկավ դռնից։ Վալմորն ու Ֆրիդոմ Սմիթը գնացին լիվրե ախոռ՝ պինոչլե խաղալու։ Իսկ Ջոն Թելֆերը, ձեռնափայտը պտտեցնելով և խանութի հետևի նրբանցքում թափառող շների հոտը կանչելով, Սեմին զբոսանքի տարավ քաղաքից դուրս։
  "Ես կշարունակեմ այս սիրո մասին զրույցը", - ասաց Թելֆերը՝ ձեռնափայտով հարվածելով ճանապարհի երկայնքով գտնվող մոլախոտերին և ժամանակ առ ժամանակ կտրուկ կանչելով շներին, որոնք, լցված լինելով օտարության մեջ գտնվելու ուրախությամբ, մռնչալով և ակրոբատիկ ցատկելով վազում էին միմյանց վրայով փոշոտ ճանապարհին։
  "Այս Ֆրիդմի Սմիթը այս քաղաքի կյանքի իրական պատկերն է։ "Սեր" բառից նա ոտքերը դնում է գետնին և ձևացնում, թե զզվում է։ Նա կխոսի եգիպտացորենի, կամ ցլերի, կամ գնած գարշահոտ մորթու մասին, բայց "սեր" բառը հիշատակելիս նա նման է հավի, որը երկնքում բազե է տեսնում։ Նա շրջանաձև վազվզում է՝ ձայն հանելով։ "Ահա՛, այստեղ՛, այստեղ՛", - գոռում է նա։ "Դուք բացահայտում եք այն, ինչ պետք է թաքցվի։ Դուք անում եք լայն ցերեկով այն, ինչ պետք է անել միայն ամոթխած դեմքով՝ մութ սենյակում"։ Այո՛, տղա՛, եթե ես կին լինեի այս քաղաքում, չէի կարողանա դիմանալ՝ կգնայի Նյու Յորք, Ֆրանսիա, Փարիզ՝ մի պահ ինձ գովաբանելու համար ամաչկոտ, անարվեստ անբանի՝ ա՜խ, դա անհավանական է"։
  Տղամարդն ու տղան լուռ քայլում էին։ Շները, զգալով նապաստակի հոտը, անհետացան երկար արոտավայրում, և տերը բաց թողեց նրանց։ Ժամանակ առ ժամանակ նա գլուխը հետ էր շպրտում և խորը շնչում գիշերային օդը։
  "Ես բանկիր Ուոքերը չեմ", - հայտարարեց նա։ "Նա եգիպտացորենի մշակությունը համարում է Ռաբիթ Ռանում կերակրվող գեր ցուլերի իմաստով։ Ես դա համարում եմ ինչ-որ վեհաշուք բան։ Ես տեսնում եմ եգիպտացորենի երկար շարքեր, կիսով չափ թաքցված մարդկանց և ձիերի կողմից, տաք և խեղդող, և մտածում եմ կյանքի անծայրածիր գետի մասին։ Ես զգում եմ այն մարդու մտքում եղած կրակի շունչը, ով ասել է. "Հողը հոսում է կաթով և մեղրով"։ Իմ մտքերը ուրախություն են պատճառում ինձ, այլ ոչ թե գրպանումս զրնգացող դոլարները"։
  "Եվ հետո՝ աշնանը, երբ եգիպտացորենը ցնցված կանգնած է, ես տեսնում եմ այլ պատկեր։ Այստեղ-այնտեղ, եգիպտացորենի բանակներ խմբերով կանգնած են։ Երբ նայում եմ նրանց, ձայնս հնչում է։ "Այս կարգուկանոնով զինված բանակները մարդկությանը դուրս բերեցին քաոսից", - ասում եմ ինքս ինձ։ "Աստծո ձեռքով անսահման տիեզերքից նետված ծխացող սև գնդակի վրա մարդը բարձրացրեց այս բանակները՝ իր տունը պաշտպանելու կարիքավորների խավարի հարձակվող բանակներից"։
  Թելֆերը կանգ առավ և կանգնեց ճանապարհին՝ ոտքերը բացած։ Նա հանեց գլխարկը և, գլուխը հետ շպրտելով, ծիծաղեց աստղերի վրա։
  "Հիմա Ֆրիդմի Սմիթը պետք է լսի ինձ", - բացականչեց նա՝ ծիծաղից առաջ-ետ ճոճվելով և ձեռնափայտը ուղղելով տղայի ոտքերին, այնպես որ Սեմը ստիպված էր ուրախ ցատկոտել ճանապարհով՝ դրանից խուսափելու համար։ "Աստծո ձեռքով նետված անսահման տարածությունից... ա՜խ։ Վատ չէ, հա՜։ Ես պետք է Կոնգրեսում լինեի։ Ես ժամանակս վատնում եմ այստեղ։ Ես անգին ճարտասանություն եմ տալիս շներին, որոնք նախընտրում են հետապնդել նապաստակներին, և մի տղայի, որը քաղաքի ամենավատ փողասերն է"։
  Ամառային խելագարությունը, որը համակել էր Թելֆերին, անցավ, և որոշ ժամանակ նա լուռ քայլեց։ Հանկարծ, ձեռքը դնելով տղայի ուսին, նա կանգ առավ և մատնացույց արեց այնտեղ, որտեղ երկնքում թույլ լույսը նշում էր լուսավորված քաղաքը։
  "Նրանք լավ մարդիկ են", - ասաց նա, - "բայց նրանց ճանապարհները ո՛չ իմ, ո՛չ էլ քո ճանապարհները չեն։ Դու կհեռանաս քաղաքից։ Դու հանճար ունես։ Դու ֆինանսիստ կլինես։ Ես քեզ հետևել եմ։ Դու ժլատ չես, չես խաբում և չես ստում, արդյունքում՝ դու չես դառնա փոքր գործարար։ Ի՞նչ ունես։ Դու ունես դոլարներ տեսնելու շնորհ այնտեղ, որտեղ քաղաքի մյուս տղաները ոչինչ չեն տեսնում, և դու անխոնջ ես այդ դոլարները փնտրելու հարցում. դու կդառնաս մեծ մարդ դոլարներով, դա պարզ է"։ Նրա ձայնում դառնության նոտա մտավ։ "Ես էլ եմ նշան ստացել։ Ինչո՞ւ եմ ձեռնափայտ կրում։ Ինչո՞ւ չեմ գնում ֆերմա և չեմ բուծում ցուլեր։ Ես աշխարհի ամենաանօգուտ արարածն եմ։ Ես ունեմ մի փոքր հանճար, բայց չունեմ այն ուժը, որ դա արժեք ստեղծի"։
  Սեմի միտքը, որը բորբոքվել էր աղջկա համբույրից, սառչեց Թելֆերի ներկայությամբ։ Տղամարդու ամառային խելագարության մեջ կար ինչ-որ բան, որը հանդարտեցնում էր նրա արյան մեջ եղած տենդը։ Նա անհամբերությամբ հետևում էր խոսքերին, տեսնում պատկերներ, ապրում էր հուզմունք և լցվում երջանկությամբ։
  Քաղաքի ծայրամասում մի կառք անցավ զբոսնող զույգի կողքով։ Մի երիտասարդ ֆերմեր նստած էր կառքում՝ ձեռքը գրկած աղջկա իրանին, աղջկա գլուխը հենած նրա ուսին։ Հեռվում լսվում էր շների թույլ ճիչ։ Սեմը և Թելֆերը նստեցին խոտածածկ ափին՝ ծառի տակ, իսկ Թելֆերը շրջվեց ու ծխախոտ վառեց։
  "Ինչպես խոստացել էի, քեզ հետ սիրո մասին կխոսեմ", - ասաց նա՝ ամեն անգամ ծխախոտը բերանը դնելիս ձեռքը լայն թափահարելով։
  Խոտածածկ ափը, որի վրա նրանք պառկած էին, հարուստ, այրող բույր ուներ։ Քամին շրշյունով շշնջում էր կանգնած եգիպտացորենը, որը նրանց ետևում մի տեսակ պատ էր կազմում։ Լուսինը բարձր կախված էր երկնքում՝ լուսավորելով խիտ ամպերի շարքերը։ Թելֆերի ձայնից անհետացավ շքեղությունը, և նրա դեմքը լրջացավ։
  "Իմ հիմարությունը կեսից ավելի լուրջ է", - ասաց նա։ "Կարծում եմ՝ տղամարդը կամ տղան, ով իր առջև խնդիր է դնում, ավելի լավ է կանանց ու աղջիկներին հանգիստ թողնի։ Եթե նա հանճարեղ մարդ է, ապա ունի աշխարհից անկախ նպատակ, և պետք է կռվի, կռվի և պայքարի ճանապարհով հասնի դրան՝ մոռանալով բոլորին, հատկապես այն կնոջը, ով կմասնակցի նրա մարտին։ Նա նույնպես ունի նպատակ, որին ձգտում է։ Նա պատերազմի մեջ է նրա հետ և ունի նպատակ, որը նրա նպատակը չէ։ Նա կարծում է, որ կանանց հետապնդումը ողջ կյանքի վերջն է։ Չնայած նրանք այժմ դատապարտում են Մայք Մաքքարթիին, ով նրանց պատճառով ուղարկվել էր հոգեբուժարան, և ով, սիրելով կյանքը, մոտ էր ինքնասպանությանը, Քեքսթոնի կանայք չեն դատապարտում նրա խելագարությունը իրենց համար. նրանք չեն մեղադրում նրան իր լավ տարիները վատնելու կամ իր լավ միտքը անօգուտ խառնաշփոթ ստեղծելու մեջ։ Մինչ նա կանանց հետապնդում էր որպես արվեստ, նրանք գաղտնի ծափահարում էին։ Մի՞թե նրանցից տասներկուսը չէին ընդունում նրա աչքերի նետած մարտահրավերը, երբ նա թափառում էր փողոցներով։
  Տղամարդը, որն այժմ խոսում էր հանգիստ և լուրջ, բարձրացրեց ձայնը և թափահարեց վառված ծխախոտը օդում, մինչդեռ տղան, կրկին մտածելով բանկիր Ուոքերի մուգ մաշկ ունեցող դստեր մասին, ուշադիր լսում էր։ Շների հաչոցը մոտենում էր։
  "Եթե դու, տղա՛, կարողանաս ինձնից՝ մեծահասակ տղամարդուց, սովորել կանանց իմաստը, ապա այս քաղաքում ապարդյուն չես ապրել։ Սահմանիր քո սեփական ռեկորդը փող աշխատելու մեջ, եթե ուզում ես, բայց ձգտիր դրան։ Թող քեզ ազատ լինի, և փողոցային ամբոխի մեջ երևացող քաղցր, տխուր աչքերը կամ պարահրապարակով վազող փոքրիկ ոտքերը տարիներով կկանգնեցնեն քո աճը։ Ոչ մի տղամարդ կամ տղա չի կարող հասնել կյանքի նպատակին, մինչ մտածում է կանանց մասին։ Թող փորձի, և նա կկործանվի։ Այն, ինչ նրա համար անցողիկ ուրախություն է, նրանց վերջն է։ Նրանք դիվային խելացի են։ Նրանք կվազեն ու կկանգնեն, կվազեն ու կրկին կկանգնեն՝ մնալով նրա հասանելիության սահմաններից դուրս։ Նա տեսնում է նրանց այստեղ-այնտեղ իր շուրջը։ Նրա միտքը լի է օդից ճառագող անորոշ, համեղ մտքերով. նախքան նա գիտակցի, թե ինչ է արել, նա իր տարիներն անցկացրել է ապարդյուն որոնումների մեջ և, շրջվելով, հայտնաբերել է, որ ծեր է և կորած"։
  Թելֆերը սկսեց փայտով գետնին խփել։
  "Ես ունեի իմ հնարավորությունը։ Նյու Յորքում ես ունեի ապրուստի համար անհրաժեշտ գումար և ժամանակ՝ նկարիչ դառնալու համար։ Ես մրցանակ առ մրցանակ շահեցի։ Վարպետը, մեր ետևից առաջ ու ետ քայլելով, ավելի երկար մնաց իմ պատկերակալի վրա, քան որևէ մեկը։ Կողքիս նստած էր մի տղա, որը ոչինչ չուներ։ Ես ծիծաղեցի նրա վրա և անվանեցի նրան Քնկոտ Ջոկ՝ մեր տանը՝ Քաքսթոնում, ունեցած շան անունով։ Ահա ես այստեղ եմ՝ անգործ սպասելով մահվան, և այդ Ջոկը, որտե՞ղ է նա։ Միայն անցյալ շաբաթ թերթում կարդացի, որ նա իր նկարչությամբ տեղ է գրավել աշխարհի մեծագույն նկարիչների շարքում։ Դպրոցում ես նայում էի աղջիկների աչքերին և գիշեր առ գիշեր գնում էի նրանց հետ՝ հաղթելով, ինչպես Մայք Մաքքարթին, անպտուղ հաղթանակներ։ Քնկոտ Ջոկը հաղթահարեց դա։ Նա շուրջը չէր նայում բաց աչքերով, այլ շարունակում էր նայել վարպետի դեմքին։ Իմ օրերը լի էին փոքր հաջողություններով։ Ես կարող էի հագուստ հագնել։ Ես կարող էի մեղմ աչքերով աղջիկներին ստիպել շրջվել և նայել ինձ պարահանդեսային դահլիճում։ Հիշում եմ այդ գիշերը։ Մենք՝ ուսանողներս, պարում էինք, և Քնկոտ Ջոկը եկավ։ Նա շրջում էր՝ հարցնելով պարեր, և աղջիկները ծիծաղեցին ու ասացին նրան, որ իրենք ոչինչ չունեն առաջարկելու, որ պարերը զբաղեցված են։ Ես հետևեցի նրան՝ ականջներս լցված շողոքորթությամբ, իսկ այցեքարտս՝ անուններով։ Փոքր հաջողությունների ալիքին հեծնելով՝ ես սովորություն ձեռք բերեցի փոքր հաջողությունների։ Երբ չկարողացա հասկանալ այն գիծը, որը ուզում էի կյանքի կոչել, գցեցի մատիտս և, բռնելով մի աղջկա ձեռքը, մեկ օրով քաղաքից դուրս գնացի։ Մի օր, նստած ռեստորանում, պատահաբար լսեցի երկու կանանց, որոնք խոսում էին իմ աչքերի գեղեցկության մասին, և ես երջանիկ էի ամբողջ շաբաթ։
  Թելֆերը զզվանքով ձեռքերը վեր նետեց։
  "Իմ խոսքի հոսքը, իմ զրույցի հեշտ ձևը. ո՞ւր է այն տանում ինձ։ Թույլ տվեք պատմեմ ձեզ։ Այն ինձ՝ հիսուն տարեկանում, ով կարող էր նկարիչ լինել՝ հազարավոր մարդկանց մտքերը կենտրոնացնելով գեղեցիկի կամ ճշմարիտի վրա, տարավ դեպի գյուղի մշտական բնակիչ, գարեջրի սիրահար, դատարկ հաճույքների սիրահար։ Խոսքեր՝ գյուղի օդում, որը մտադիր է եգիպտացորեն աճեցնել"։
  "Եթե ինձ հարցնեք՝ ինչու, ես ձեզ կասեմ, որ իմ միտքը կաթվածահար էր եղել մի փոքրիկ հաջողության պատճառով, և եթե ինձ հարցնեք, թե որտեղից եմ ես դրա համը վերցրել, ես ձեզ կասեմ, որ ես դա զգացի, երբ տեսա այն թաքնված կնոջ աչքերում և լսեցի այն քաղցր երգերը, որոնք մարդուն քնեցնում են կնոջ շուրթերին"։
  Թելֆերի կողքին խոտածածկ ափին նստած տղան սկսեց մտածել Քեքսթոնում կյանքի մասին։ Տղամարդը, ծխախոտ ծխելով, ընկղմվեց իր հազվագյուտ լռություններից մեկի մեջ։ Տղան մտածեց գիշերը մտքումս եկող աղջիկների մասին, այն մասին, թե ինչպես էր իրեն հուզել Ֆրիդոմ Սմիթի տուն այցելած մի փոքրիկ կապուտաչյա դպրոցական աղջկա հայացքը, և այն մասին, թե ինչպես էր մի գիշեր գնացել նրա պատուհանի տակ կանգնելու։
  Քեքսթոնում երիտասարդ սերն ուներ տղամարդկություն, որը հարիր էր այն երկրին, որը այդքան շատ դեղին եգիպտացորեն էր աճեցնում և այդքան շատ գեր ցլեր էր քշում փողոցներով՝ բեռնատարներ բեռնելու համար։ Տղամարդիկ և կանայք գնում էին իրենց առանձին ճանապարհներով՝ մանկության կարիքների նկատմամբ բնորոշ ամերիկյան վերաբերմունքով հավատալով, որ մեծացող տղաների և աղջիկների համար առողջարար է միմյանց հետ մենակ մնալը։ Նրանց մենակ թողնելը սկզբունքի հարց էր։ Երբ մի երիտասարդ այցելում էր իր սիրեցյալին, նրա ծնողները ներողամիտ հայացքներով նստում էին նրանց ներկայությամբ և շուտով անհետանում՝ թողնելով նրանց մենակ։ Երբ Քեքսթոնի տներում տղաների և աղջիկների համար երեկույթներ էին կազմակերպվում, ծնողները հեռանում էին՝ երեխաներին թողնելով իրենց քմահաճույքին։
  "Հիմա զվարճացեք և մի՛ քանդեք տունը", - ասացին նրանք՝ վերև բարձրանալով։
  Թողնված իրենց քմահաճույքին, երեխաները խաղում էին համբուրվելով, մինչդեռ երիտասարդ տղամարդիկ և բարձրահասակ, կիսահասուն աղջիկները նստած էին մթության մեջ՝ պատշգամբում՝ հուզված և կիսա-վախեցած, կոպտորեն և անուղղակիորեն փորձարկելով իրենց բնազդները՝ կյանքի առեղծվածի իրենց առաջին հայացքը։ Նրանք կրքոտ համբուրվում էին, իսկ երիտասարդ տղամարդիկ, տուն վերադառնալով, պառկած էին իրենց մահճակալների վրա՝ տենդով լցված և անբնականորեն գրգռված, մտախոհ։
  Երիտասարդ տղամարդիկ պարբերաբար մտնում էին աղջիկների ընկերակցություն՝ նրանց մասին ոչինչ չիմանալով, բացի այն, որ նրանք ամբողջ էությունը շարժում էին, մի տեսակ զգացմունքների խռովություն, որին վերադառնում էին մյուս երեկոներին, ինչպես հարբածները՝ իրենց բաժակների մոտ։ Նման երեկոյից հետո, հաջորդ առավոտյան նրանք հայտնվում էին շփոթված և լցված անորոշ ցանկություններով։ Նրանք կորցրել էին զվարճանալու զգացումը. նրանք լսում էին տղամարդկանց զրույցները կայարանում և խանութներում՝ առանց իրականում լսելու նրանց. նրանք խմբերով քայլում էին փողոցներով, և մարդիկ, տեսնելով նրանց, գլխով անում էին և ասում. "Սա կոպիտ դարաշրջան է"։
  Եթե Սեմը կոպտորեն չէր ծերանում, դա պայմանավորված էր նրա անզիջում պայքարով՝ գումարները դեղին գրքույկի հատակին պահելու, մոր ավելի ու ավելի վատթարացող առողջության շնորհիվ, որը սկսում էր վախեցնել նրան, և Վալմորի, Ուայլդմենի, Ֆրիդոմ Սմիթի և այն տղամարդու ընկերակցությամբ, որն այժմ նստած էր իր կողքին՝ մտախոհ։ Նա սկսեց մտածել, որ այլևս ոչ մի կապ չի ունենա Ուոքեր աղջկա հետ։ Նա հիշեց քրոջ սիրավեպը երիտասարդ ֆերմերի հետ և դողաց դրա կոպիտ, գռեհիկությունից։ Նա նայեց իր կողքին նստած տղամարդու ուսի վրայով, մտքերի մեջ կորած, և տեսավ լուսնի լույսի տակ տարածված գլորվող դաշտեր, և Թելֆերի խոսքը մտքով անցավ։ Այնքան վառ և հուզիչ էր կանգնած եգիպտացորենի բանակների պատկերը, որ մարդիկ շարք էին կանգնել դաշտերում՝ անողոք բնության արշավանքից պաշտպանվելու համար, և Սեմը՝ մտքում պահելով այս պատկերը, հետևեց Թելֆերի զրույցի ոգուն։ Նա ամբողջ հասարակությունը համարում էր բաժանված մի քանի անսասան հոգիների, որոնք շարունակում էին առաջ շարժվել՝ չնայած ամեն ինչին, և նրան տիրում էր իր նմանը դառնալու ցանկությունը։ Նրա ներսում եղած ցանկությունն այնքան ճնշող էր թվում, որ նա շրջվեց և կաշկանդվելով՝ փորձեց արտահայտել իր մտքում եղածը։
  "Կփորձեմ,- մրմնջաց նա,- կփորձեմ տղամարդ լինել։ Կփորձեմ ոչ մի կապ չունենալ նրանց՝ կանանց հետ։ Կաշխատեմ և փող կվաստակեմ, և, և, և, և"։
  Խոսքը լքեց նրան։ Նա շրջվեց և, փորի վրա պառկած, նայեց գետնին։
  "Դժոխք գնան կանայք ու աղջիկները", - բացականչեց նա, կարծես կոկորդից ինչ-որ տհաճ բան դուրս նետելով։
  Ճանապարհին իրարանցում սկսվեց։ Շները, թողնելով նապաստակների հետապնդումը, հաչալով ու մռնչալով հայտնվեցին տեսադաշտում և վազեցին խոտածածկ ափով՝ պաշտպանելով տղամարդուն և տղային։ Իր զգայուն բնույթի նկատմամբ իր արձագանքը թոթափելով՝ Թելֆերի տղան հուզվեց։ Նրա հանգստությունը վերադարձավ։ Շների վրա իր փայտով ձախ ու աջ հարվածելով՝ նա ուրախությամբ գոռաց. "Մենք բավականաչափ ունեցանք մարդու, տղայի և շան ճարտասանությունը։ Մենք կշարունակենք մեր ճանապարհը։ Մենք այս տղա Սեմին կտանենք տուն և կպահենք քնելու"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ V
  
  ՍԵՄԸ տասնհինգ տարեկան կիսահասուն տղամարդ էր, երբ քաղաքի կանչը նրան հասավ։ Վեց տարի նա փողոցներում էր։ Նա տեսել էր, թե ինչպես է տաք, կարմիր արևը ծագում եգիպտացորենի դաշտերի վրայով, և թափառում էր փողոցներով ձմեռային առավոտների մռայլ խավարում, երբ հյուսիսից եկող գնացքները սառույցով ծածկված Քեքսթոն էին հասնում, իսկ երկաթուղային աշխատողները կանգնած էին ամայի փոքրիկ փողոցում, պլատֆորմը ձեռքերը թափահարում էր և գոռում Ջերի Դոնլինին, որ շտապի իր աշխատանքը կատարել, որպեսզի կարողանան վերադառնալ ծխող մեքենայի տաք, հնացած օդը։
  Վեց տարվա ընթացքում տղան ավելի ու ավելի վճռականորեն տրամադրվեց հարուստ մարդ դառնալու։ Բանկիր Ուոքերի, իր լուռ մոր և, ինչ-որ կերպ, իր շնչած օդի շնորհիվ, նրա ներքին համոզմունքը, որ փող վաստակելը և այն ունենալը ինչ-որ կերպ կփոխհատուցի Մաքֆերսոնների ընտանիքի կյանքի հին, կիսամոռացված նվաստացումները և կդնի այն ավելի ամուր հիմքի վրա, քան անկայուն Վինդին էր ապահովել, աճեց և ազդեց նրա մտքերի և գործողությունների վրա։ Նա անխոնջ շարունակում էր առաջ գնալու իր ջանքերը։ Գիշերը, անկողնում, նա երազում էր դոլարների մասին։ Ջեյն Մաքֆերսոնը կրքոտ էր խնայողության հարցում։ Չնայած Վինդիի անկարողությանը և իր սեփական վատթարացող առողջությանը, նա թույլ չտվեց, որ ընտանիքը պարտքերի մեջ ընկնի, և չնայած երկար, դաժան ձմեռների ընթացքում Սեմը երբեմն եգիպտացորենի ալյուր էր ուտում, մինչև որ նրա միտքը ապստամբում էր եգիպտացորենի դաշտի մտքից, փոքրիկ տան վարձը վճարվում էր զրոյից, և որդին ստիպված էր ավելացնել դեղին բանկային գրքույկի գումարները։ Նույնիսկ Վալմորը, որը կնոջ մահից հետո ապրում էր իր խանութի վերևի ձեղնահարկում և հին ժամանակներում դարբին էր՝ նախ աշխատող, ապա փող աշխատող, չէր արհամարհում շահույթի գաղափարը։
  "Փողը շարժում է ձիուն", - ասաց նա որոշակի հարգանքով, երբ բանկիր Ուոքերը՝ գեր, խնամված և բարեկեցիկ, շքեղորեն դուրս եկավ Ուայլդմանի մթերային խանութից։
  Տղան վստահ չէր Ջոն Թելֆերի՝ փող աշխատելու նկատմամբ ունեցած վերաբերմունքի մեջ։ Տղամարդը ուրախությամբ հետևեց պահի ազդակին։
  "Ճիշտ է", - անհամբերությամբ բացականչեց նա, երբ Սեմը, որը սկսել էր իր կարծիքը հայտնել մթերային խանութների հանդիպումների ժամանակ, տատանվելով նկատեց, որ թերթերը հարուստ մարդկանց հաշվառում են անկախ նրանց նվաճումներից. "Փող աշխատե՛ք։ Խաբե՛ք։ Սուտ արե՛ք։ Եղե՛ք մեծ աշխարհի մարդկանցից մեկը։ Ստեղծեք ձեր անունը որպես ժամանակակից, բարձրակարգ ամերիկացի"։
  Եվ հաջորդ շնչով, դառնալով դեպի Ֆրիդոմ Սմիթը, որը սկսել էր հանդիմանել տղային դպրոց չգնալու համար և որը կանխատեսել էր, որ կգա այն օրը, երբ Սեմը կցանկանա իմանալ իր գրքերը, նա գոռաց. "Թողեք դպրոցները։ Դրանք ընդամենը բորբոսնած մահճակալներ են ծեր գրասենյակային աշխատողների համար, որոնց վրա քնելու են"։
  Քեքսթոն իրենց ապրանքները վաճառելու եկող ճանապարհորդ տղամարդկանց մեջ նրանց սիրելին մի տղա էր, որը շարունակում էր թուղթ վաճառել նույնիսկ մարդկային հասակի հասնելուց հետո։ Նյու Լելանդների տան առջևի բազկաթոռներին նստած՝ նրանք նրա հետ խոսում էին քաղաքի և այնտեղ վաստակելու հնարավորության մասին։
  "Սա կենսուրախ երիտասարդի տեղ է", - ասացին նրանք։
  Սեմը տաղանդ ուներ մարդկանց իր և իր բիզնեսի մասին զրույցի մեջ ներգրավելու, և նա սկսեց ճանապարհորդող մարդկանց դաստիարակել։ Նրանցից նա շնչում էր քաղաքի բույրը և, լսելով նրանց, տեսնում էր լայն փողոցներ՝ լցված շտապող մարդկանցով, բարձրահարկ շենքեր, որոնք հասան երկնքին, վազվզող մարդիկ՝ փորձելով գումար վաստակել, և գրագիրներ, որոնք տարեցտարի աշխատում էին չնչին աշխատավարձով, չստանալով ոչինչ, որոշ չափով, բայց չհասկանալով իրենց աջակցող բիզնեսների մղումներն ու դրդապատճառները։
  Այս նկարում Սեմը, կարծես, իր համար տեղ էր տեսնում։ Նա քաղաքում կյանքը ընկալում էր որպես մեծ խաղ, որտեղ, ինչպես նա հավատում էր, կարող է անթերի դեր խաղալ։ Մի՞թե նա Քեքսթոնում ոչնչից ինչ-որ բան չէր ստեղծել, մի՞թե նա չէր համակարգել և մենաշնորհել թերթերի վաճառքը, մի՞թե նա չէր ներմուծել զամբյուղներից պոպկորնի և գետնանուշի վաճառքը շաբաթ երեկոյան ամբոխին։ Տղաներն արդեն գնացել էին նրա մոտ աշխատելու, և բանկային գրքույկն արդեն գերազանցել էր յոթ հարյուր դոլարը։ Նա հպարտության ալիք զգաց այն ամենի մասին մտածելիս, ինչ արել էր և շարունակելու էր անել։
  "Ես այս քաղաքում ավելի հարուստ եմ լինելու, քան որևէ մեկը", - հպարտությամբ հայտարարեց նա։ "Ես ավելի հարուստ եմ լինելու, քան Էդ Ուոքերը"։
  Շաբաթ երեկոն Քեքսթոնի կյանքում հիանալի գիշեր էր։ Խանութի վաճառողները պատրաստվեցին դրան, Սեմը դուրս ուղարկեց գետնանուշի և պոպկորնի վաճառողներին, Արտ Շերմանը ծալեց թևքերը և բաժակներ դրեց բարի տակ գտնվող գարեջրի ծորակի կողքին, իսկ մեխանիկները, ֆերմերներն ու բանվորները հագնվեցին իրենց կիրակնօրյա լավագույն հագուստով և դուրս եկան շփվելու իրենց ընկերների հետ։ Գլխավոր փողոցում ամբոխը լցրեց խանութները, մայթերը և սրահները. տղամարդիկ խմբերով կանգնած էին խոսում, իսկ երիտասարդ կանայք իրենց սիրեցյալների հետ քայլում էին առաջ-ետ։ Գեյգերի դեղատան վերևի նախասրահում պարը շարունակվում էր, և զանգահարողի ձայնը բարձրանում էր դրսի ձայների աղմուկից և ձիերի աղմուկից։ Երբեմն Փիթի Հոլոուում անկարգողների միջև կռիվներ էին բռնկվում։ Մի օր մի երիտասարդ ֆերմեր դանակահարվեց մինչև մահ։
  Սեմը քայլում էր ամբոխի միջով՝ գովազդելով իր ապրանքները։
  "Հիշո՞ւմ ես երկար, հանգիստ կիրակի կեսօրը", - ասաց նա՝ թերթը մեկնելով դանդաղամիտ գյուղացու ձեռքը։ "Նոր ուտեստների բաղադրատոմսեր", - հորդորեց նա գյուղացու կնոջը։ "Սա հագուստի նորաձևության մասին էջ է", - ասաց նա աղջկան։
  Սեմը օրվա աշխատանքն ավարտեց միայն այն ժամանակ, երբ Փայթի Հոլոուի վերջին սրճարանում վերջին լույսը մարեց, և վերջին խնջույքի մասնակիցը շաբաթօրյա թերթը գրպանում ձեռքին հեռացավ խավարի մեջ։
  Եվ հենց շաբաթ երեկոյան նա որոշեց հրաժարվել թերթը վաճառելուց։
  "Ես քեզ կհամաձայնեցնեմ ինձ հետ գործ ունենալ", - հայտարարեց Ֆրիդոմ Սմիթը՝ կանգնեցնելով նրան, երբ նա շտապում էր անցնել։ "Դու արդեն շատ ծեր ես դառնում թերթեր վաճառելու համար, և դու չափազանց շատ բան գիտես"։
  Սեմը, որը դեռ մտադիր էր փող աշխատել այդ շաբաթ երեկոյան, չկանգնեց Ֆրիդի հետ այդ հարցը քննարկելու, բայց նա մեկ տարի շարունակ լուռ փնտրում էր ինչ-որ բան անելու, և հիմա գլխով արեց՝ շտապելով հեռանալով։
  "Սա սիրավեպի ավարտն է", - գոռաց Թելֆերը՝ կանգնած Ֆրիդ Սմիթի կողքին՝ Գեյգերի դեղատան առջև, և լսելով առաջարկը։ "Այն տղան, որը տեսավ իմ մտքի գաղտնի գործունեությունը, որը լսեց, թե ինչպես եմ ես արտասանում Պո և Բրաունինգ, կդառնա վաճառական, որը կվաճառի գարշահոտ կաշիներ։ Այս միտքը հետապնդում է ինձ"։
  Հաջորդ օրը, նստած իր տան հետևի այգում, Թելֆերը երկար քննարկեց այդ հարցը Սեմի հետ։
  "Քեզ համար, տղա՛ս, ես փողը դնում եմ առաջին տեղում", - հայտարարեց նա՝ հենվելով աթոռին, ծխելով սիգարետ և երբեմն ձեռնափայտով թեթևակի հպվելով Էլեոնորի ուսին։ "Ցանկացած տղայի համար ես փող աշխատելն եմ դնում առաջին տեղում։ Միայն կանայք և հիմարներն են արհամարհում փող աշխատելը։ Նայեք Էլեոնորային։ Գլխարկներ վաճառելու վրա ծախսած ժամանակն ու միտքը կարող են սպանել ինձ, բայց դա նրան դարձրել է։ Նայեք, թե որքան նրբագեղ և նպատակասլաց է դարձել նա։ Առանց գլխարկների բիզնեսի նա կլիներ աննպատակ հիմար, տարված հագուստով, բայց դրանով նա այն ամենն է, ինչ կինը պետք է լինի։ Նրա համար դա երեխայի պես է"։
  Էլեոնորան, որը շրջվել էր ամուսնու վրա ծիծաղելու, փոխարենը նայեց գետնին, ստվերը ծածկում էր նրա դեմքը։ Թելֆերը, որը սկսել էր անմիտ խոսել ավելորդ խոսքերի պատճառով, կնոջից նայեց տղային։ Նա գիտեր, որ երեխայի առաջարկը դիպչել էր Էլեոնորի գաղտնի զղջմանը, և սկսեց փորձել սրբել ստվերը նրա դեմքից՝ նետվելով այն թեմայի մեջ, որը պատահաբար հայտնվել էր նրա լեզվի վրա, ինչի հետևանքով բառերը գլորվում ու թռչում էին նրա շուրթերից։
  "Ինչ էլ որ պատահի ապագայում, այսօրվա դրությամբ, փող աշխատելը նախորդում է բազմաթիվ առաքինությունների, որոնք միշտ մարդկանց շուրթերին են", - կատաղի հայտարարեց նա, կարծես փորձելով շփոթեցնել իր հակառակորդին։ "Դա այն առաքինություններից մեկն է, որն ապացուցում է, որ մարդը վայրենի չէ։ Ոչ թե փող աշխատելն է նրան բարձրացրել, այլ փող աշխատելու ունակությունը։ Փողը կյանքը դարձնում է ապրելի։ Այն ազատություն է տալիս և ոչնչացնում վախը։ Դրա ունենալը նշանակում է սանիտարական տներ և լավ կարված հագուստ։ Այն գեղեցկություն և գեղեցկության սեր է բերում տղամարդկանց կյանք։ Այն թույլ է տալիս մարդուն սկսել կյանքի օրհնությունների ճանապարհորդությունը, ինչպես ես եմ արել"։
  "Գրողները սիրում են պատմություններ պատմել մեծ հարստության կոպիտ չարաշահումների մասին", - արագ շարունակեց նա՝ հետ նայելով Էլեոնորային։ "Իհարկե, այն, ինչ նրանք նկարագրում են, իրականում տեղի է ունենում։ Մեղավորը փողն է, այլ ոչ թե փող աշխատելու ունակությունն ու բնազդը։ Բայց ի՞նչ կասեք աղքատության ավելի կոպիտ դրսևորումների՝ իրենց ընտանիքներին ծեծող և սովամահ արած հարբած տղամարդկանց, աղքատների, անարդյունավետների և պարտվածների մարդաշատ, ոչ սանիտարական տների մռայլ լռության մասին։ Նստեք ամենասովորական հարուստ մարդու քաղաքային ակումբի հյուրասենյակում, ինչպես ես, իսկ հետո կեսօրին նստեք գործարանի աշխատողների մեջ։ Դուք կտեսնեք, որ առաքինությունը աղքատության նկատմամբ ավելի շատ սեր չունի, քան դուք և ես, և որ այն մարդը, ով պարզապես սովորել է աշխատասեր լինել և չի ձեռք բերել այն եռանդուն ծարավն ու խորաթափանցությունը, որը նրան թույլ է տալիս հաջողության հասնել, կարող է մարմնով ուժեղ, ճկուն թիմ կազմել, մինչդեռ նրա միտքը հիվանդ է և քայքայվում է"։
  Բռնելով ձեռնափայտը և սկսելով տարվել իր ճարտասանության քամին, Թելֆերը մոռացավ Էլեոնորի մասին և սկսեց խոսել զրույցի սիրուց դրդված։
  "Մտքը, որը սեր է տածում գեղեցկության հանդեպ, այն միտքը, որը ստեղծում է մեր բանաստեղծներին, նկարիչներին, երաժիշտներին և դերասաններին, կարիք ունի այս շրջադարձի՝ փող հմտորեն ձեռք բերելու համար, հակառակ դեպքում այն կկործանի իրեն", - հայտարարեց նա։ "Եվ իսկապես մեծ արվեստագետներն ունեն դա։ Գրքերում և պատմություններում մեծ մարդիկ սովամահ են լինում ձեղնահարկերում։ Իրական կյանքում նրանք ավելի հաճախ կառքերով են երթևեկում Հինգերորդ պողոտայով և գյուղական հանգստավայրեր ունենում Հուդզոնի վրա։ Գնացեք և ինքներդ տեսեք։ Այցելեք քաղցած հանճարին իր ձեղնահարկում։ Հավանականությունը հարյուրից մեկի է, որ դուք կգտնեք, որ նա ոչ միայն անկարող է փող վաստակելու, այլև անկարող է զբաղվելու այն արվեստով, որը նա ձգտում է"։
  Ֆրիդոմ Սմիթի շտապող հաղորդագրությունից հետո Սեմը սկսեց գնորդ փնտրել իր թղթային բիզնեսի համար։ Նրան դուր եկավ առաջարկվող վայրը և ուզում էր այնտեղ հնարավորություն ունենալ։ Գնելով կարտոֆիլ, կարագ, ձու, խնձոր և մորթի՝ նա կարծում էր, որ կարող է գումար վաստակել. բացի այդ, նա գիտեր, որ բանկում գումար խնայելու իր համառ համառությունը գրավել էր Ֆրիդոմի երևակայությունը, և նա ուզում էր օգտվել դրանից։
  Մի քանի օրվա ընթացքում գործարքը կնքվեց։ Սեմը ստացավ երեք հարյուր հիսուն դոլար թերթերի հաճախորդների ցուցակի, գետնանուշի և պոպկորնի բիզնեսի, ինչպես նաև Դե Մուանի և Սենթ Լուիսի օրաթերթերի հետ իր կողմից հիմնադրված բացառիկ գործակալությունների համար։ Երկու տղաները բիզնեսը գնեցին իրենց հայրերի աջակցությամբ։ Բանկի հետևի սենյակում զրույց տեղի ունեցավ, որտեղ գանձապահը բացատրեց Սեմի ավանդատուի փորձը, և մնացած յոթ հարյուր դոլարը կնքեց գործարքը։ Երբ գործը հասավ Ֆրիդոմի հետ գործարքին, Սեմը նրան տարավ հետևի սենյակ և ցույց տվեց իր խնայողությունները, ինչպես ցույց էր տվել երկու տղաների հայրերին։ Ֆրիդոմը տպավորված էր։ Նա կարծում էր, որ տղան իր համար փող կվաստակի։ Այդ շաբաթ երկու անգամ Սեմը ականատես եղավ փողի լուռ, տպավորիչ ուժին։
  Սեմի և Ֆրիդոմի կնքած գործարքը ներառում էր արդար շաբաթական աշխատավարձ, ավելին, քան բավարար էր իր բոլոր կարիքները հոգալու համար, և նա պետք է ստանար Ֆրիդոմ գնելու համար խնայած իր ամբողջ գումարի երկու երրորդը։ Մյուս կողմից, Ֆրիդոմը պետք է ապահովեր ձիու արժեքը, տրանսպորտը և պահպանումը, մինչդեռ Սեմը պետք է հոգ տաներ ձիու մասին։ Գնված ապրանքների համար վճարվող գները պետք է ամեն առավոտ սահմանվեին Ֆրիդոմի կողմից, և եթե Սեմը գներ նշված գներից էժան, խնայողությունների երկու երրորդը նրան էր հասնում։ Այս պայմանավորվածությունը առաջարկել էր Սեմը, ով կարծում էր, որ ինքը ավելի շատ կվաստակի խնայողություններից, քան աշխատավարձից։
  Ֆրիդոմ Սմիթը բարձր ձայնով քննարկում էր նույնիսկ ամենաաննշան հարցերը՝ խանութում և փողոցներում գոռալով ու մռնչալով։ Նա նկարագրական անունների մեծ գյուտարար էր՝ անուն ունենալով իր ճանաչած և սիրած յուրաքանչյուր տղամարդու, կնոջ և երեխայի համար։ "Հին գուցե, ոչ", - նա անվանում էր Վինդի Մաքֆերսոնին՝ մթերային խանութում նրա վրա մռմռալով, աղաչելով նրան չթափել ապստամբի արյունը շաքարի տակառի մեջ։ Նա շրջում էր երկրով մեկ ցածր, ճռռացող սայլակով՝ վերևի մասում լայն անցքով։ Ինչքան Սեմն իմանում էր, ո՛չ սայլակը, ո՛չ էլ Ֆրիդոմը չէին լվանում տղամարդու հետ իր մնալու ընթացքում։ Նա ուներ գնումներ կատարելու իր սեփական մեթոդը. կանգ առնելով ֆերմերային տան առջև, նա նստում էր իր սայլակում և մռնչում, մինչև ֆերմերը դուրս էր գալիս դաշտից կամ տնից՝ իր հետ խոսելու համար։ Եվ հետո, սակարկելով ու գոռալով, նա գործարք էր կնքում կամ շարունակում էր իր ճանապարհը, մինչդեռ ֆերմերը, հենված ցանկապատին, ծիծաղում էր կորած երեխայի պես։
  Ֆրիդոմն ապրում էր մի մեծ, հին աղյուսե տանը, որը նայում էր Քեքսթոնի լավագույն փողոցներից մեկին։ Նրա տունն ու բակը տհաճ էին հարևանների համար, ովքեր անձամբ սիրում էին նրան։ Նա գիտեր դա և կանգնած էր պատշգամբում՝ ծիծաղելով ու աղմկոտ խոսելով դրա մասին։ "Բարի լույս, Մերի", - կանչեց նա փողոցի մյուս կողմում գտնվող կոկիկ գերմանուհուն։ "Սպասիր և տես, թե ինչպես կկարգեմ այս տեղը։ Ես դա անելու եմ հենց հիմա։ Նախ, ես կմաքրեմ ճանճերը ցանկապատից"։
  Նա մի անգամ առաջադրվել է շրջանային պաշտոնի համար և ստացել է շրջանի գրեթե բոլոր ձայները։
  Լիբերթին շատ էր սիրում գնել հին, մաշված սայլակներ և գյուղատնտեսական գործիքներ, դրանք տուն բերել բակում դնելու, ժանգ ու փտում հավաքելու և երդվելու, որ դրանք նորի պես լավն են։ Բաժնում կային կես տասնյակ սայլակներ, մեկ կամ երկու ընտանեկան սայլակ, քարշիչ, խոտհնձիչ, մի քանի գյուղատնտեսական սայլակներ և այլ գյուղատնտեսական գործիքներ, որոնց անունները նկարագրելն անհնար է։ Մի քանի օրը մեկ նա տուն էր վերադառնում նոր մրցանակով։ Նրանք լքում էին բակը և գաղտագողի մտնում պատշգամբ։ Սեմը երբեք չգիտեր, որ դրանցից որևէ մեկը կվաճառի։ Մի անգամ նա տասնվեց զույգ լծասարք ուներ՝ բոլորը կոտրված և չվերանորոգված, գոմի և տան հետևի խրճիթում։ Հավերի և երկու կամ երեք խոզերի հսկայական հոտ թափառում էր այս աղբի մեջ, և բոլոր հարևան երեխաները միանում էին չորս Ֆրիդոմներին և ոռնալով ու ճչալով վազում էին ամբոխի վրայով ու տակով։
  Սվոբոդայի կինը՝ գունատ, լուռ կին, հազվադեպ էր դուրս գալիս տնից։ Նրան դուր էր գալիս աշխատասեր և աշխատասեր Սեմին, և երեկոյան երբեմն կանգնում էր հետևի դռան մոտ և խոսում նրա հետ հանգիստ, հավասար ձայնով, երբ նա կանգնած էր ձիու լծասարքը հանում ճանապարհին անցկացրած օրվանից հետո։ Եվ՛ նա, և՛ Սվոբոդան մեծ հարգանք էին տածում նրա նկատմամբ։
  Որպես գնորդ՝ Սեմը հասավ ավելի մեծ հաջողության, քան որպես թղթի վաճառող։ Նա բնազդային գնորդ էր, համակարգված կերպով ծածկում էր երկրի հսկայական տարածքներ, և մեկ տարվա ընթացքում նա ավելի քան կրկնապատկեց Ֆրիդոմի վաճառքի ծավալը։
  Յուրաքանչյուր տղամարդ ունի Վինդի Մաքֆերսոնի անճոռնի հավակնոտության մի փոքր երանգ, և նրա որդին շուտով սովորեց փնտրել այն և շահագործել։ Նա թույլ էր տալիս մարդկանց խոսել, մինչև նրանք չափազանցնեին կամ գերագնահատեին իրենց ապրանքների արժեքը, ապա կտրուկ պատասխանատվության էր կանչում նրանց և, նախքան նրանք կհասցնեին ուշքի գալ իրենց շփոթմունքից, կնքում էր գործարքը։ Սեմի ժամանակ ֆերմերները չէին հետևում շուկայի ամենօրյա հաշվետվություններին. շուկաները այնքան համակարգված և կարգավորված չէին, որքան հետագայում, և գնորդի հմտությունը գերակա էր։ Այս հմտությունն ունենալով՝ Սեմը անընդհատ օգտագործում էր այն իր գրպանը գումար դնելու համար, բայց միևնույն ժամանակ պահպանում էր այն մարդկանց վստահությունն ու հարգանքը, որոնց հետ առևտուր էր անում։
  Աղմկոտ ու աղմկոտ Լիբերթին, ինչպես հայրը, հպարտանում էր տղայի առևտրային կարողություններով և նրա անունը որոտում էր փողոցներում ու խանութներում՝ նրան հռչակելով Այովայի ամենախելացի տղան։
  "Այս տղայի մեջ կա մի փոքրիկ, հին՝ Գուցե-Ոչ-ի մի հզոր զգացողություն", - գոռաց նա խանութի մոկասիններին։
  Չնայած Սեմը գրեթե հիվանդագին ցանկություն ուներ կարգուկանոնի և համակարգի նկատմամբ իր սեփական գործերում, նա չէր փորձում այս ազդեցությունը մտցնել Ֆրիդոմի գործերի մեջ։ Դրա փոխարեն նա մանրակրկիտ կերպով վարում էր իր գրառումները և անխոնջ գնում էր կարտոֆիլ ու խնձոր, կարագ ու ձու, մորթի ու մորթի։ Նա աշխատում էր եռանդով՝ միշտ աշխատելով ավելացնել իր միջնորդավճարները։ Ֆրիդոմը ռիսկի էր դիմում բիզնեսում և հաճախ քիչ շահույթ էր ստանում, բայց երկուսը սիրում և հարգում էին միմյանց, և Ֆրիդոմի ջանքերի շնորհիվ էր, որ Սեմը վերջապես փախավ Քեքսթոնից և անցավ ավելի մեծ ձեռնարկությունների։
  Ուշ աշնան մի երեկո Ֆրիդոմը մտավ ախոռ, որտեղ Սեմը կանգնած էր՝ լծասարքը հանելով ձիուց։
  "Ահա քո հնարավորությունը, տղա՛ս", - ասաց նա՝ նրբորեն ձեռքը դնելով Սեմի ուսին։ Նրա ձայնում քնքշություն կար։ Նա գրել էր Չիկագոյի այն ընկերությանը, որին վաճառել էր իր գնումների մեծ մասը՝ պատմելով Սեմի և նրա կարողությունների մասին, և ընկերությունը պատասխանել էր մի առաջարկով, որը Սեմի կարծիքով գերազանցում էր Քեքսթոնից իր ունեցած ցանկացած հույս։ Նա առաջարկը ձեռքում էր պահում։
  Երբ Սեմը կարդաց նամակը, նրա սիրտը ցատկոտեց։ Նա մտածեց, որ դա իր համար բացում է գործունեության և փող աշխատելու նոր, լայն դաշտ։ Նա կարծում էր, որ իր մանկությունն ավարտվել է, և որ ինքը կունենա իր հնարավորությունը քաղաքում։ Միայն այդ առավոտյան ծեր դոկտոր Հարքնեսը կանգնեցրել էր նրան դռան մոտ, երբ նա պատրաստվում էր աշխատանքի, և բթամատը ուսի վրայով շարժելով այն տեղի վրա, որտեղ մայրը հոգնած ու քնած էր պառկած տանը, ասել էր, որ մեկ շաբաթից նա կհեռանա։ Եվ Սեմը՝ ծանր սրտով և լի անհանգիստ կարոտով, քայլեց փողոցներով դեպի Լիբերթիի ախոռները՝ ցանկանալով, որ ինքն էլ գնար։
  Հիմա նա քայլում էր ախոռով և պատի կեռիկից կախում ձիուց հանած լծասարքը։
  "Ես ուրախ կլինեմ գնալ", - ծանր ձայնով ասաց նա։
  Սվոբոդան դուրս եկավ ախոռի դռնից՝ փոքրիկ Մաքֆերսոնի կողքին, որը նրա մոտ էր եկել դեռ տղա ժամանակ, իսկ այժմ լայնաթիկունք տասնութամյա մի տղա էր։ Նա չէր ուզում կորցնել Սեմին։ Նա գրել էր Չիկագոյի ընկերությանը տղայի հանդեպ տածած սիրուց դրդված և այն պատճառով, որ հավատում էր, որ նա կարող է ավելին անել, քան Քեքսթոնն էր առաջարկել։ Հիմա նա լուռ քայլում էր՝ լապտերը բարձր պահելով և տանելով բակի ավերակների միջով՝ լի ափսոսանքով։
  Տան հետևի դռան մոտ նրա կինը գունատ ու հոգնած կանգնած էր՝ մեկնելով տղայի ձեռքը։ Նրա աչքերը լցվեցին արցունքներով։ Ապա, առանց խոսքի, Սեմը շրջվեց և շտապեց փողոցով։ Ֆրիդոմը և նրա կինը մոտեցան գլխավոր դարպասին և հետևեցին, թե ինչպես է նա հեռանում։ Անկյունից, որտեղ նա կանգ առավ ծառի ստվերում, Սեմը կարողացավ տեսնել նրանց. Ֆրիդոմի ձեռքում գտնվող լապտերը, որը տատանվում էր քամուց, և նրա նիհար, տարեց կինը՝ սպիտակ բիծ մթության ֆոնին։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VI
  
  ՍԵՄԸ ՔԱՅԼՈՒՄ էր տախտակամածով՝ տուն վերադառնալով, շտապելով մարտյան խոցող քամուց, որը լապտերը ճոճում էր Լիբերթիի ձեռքում։ Տան սպիտակ շրջանակի առջև կանգնած էր մի մոխրագույն մազերով ծերունի՝ հենված դարպասին և նայելով երկնքին։
  "Անձրև է լինելու", - ասաց նա դողացող ձայնով, կարծես որոշում էր կայացնում այդ հարցի վերաբերյալ, ապա շրջվեց և, առանց պատասխանի սպասելու, նեղ արահետով մտավ տուն։
  Այս դեպքը ժպիտ բերեց Սեմի շուրթերին, որին հաջորդեց որոշակի հոգնություն։ Այն ժամանակվանից, երբ նա սկսել էր աշխատել "Ազատության" հետ, նա օր օրի տեսնում էր Հենրի Քիմբալին իր դարպասի մոտ կանգնած՝ երկնքին նայելիս։ Տղամարդը Սեմի հին հաճախորդն էր և քաղաքում ինչ-որ հայտնի դեմք։ Ասում էին, որ նա երիտասարդ տարիներին Միսիսիպի գետի ափին խաղամոլ է եղել և հին օրերին մասնակցել է մի քանի վայրի արկածների։ Քաղաքացիական պատերազմից հետո նա իր օրերն ավարտել էր Քեքսթոնում՝ ապրելով միայնակ և տարեցտարի մանրակրկիտ եղանակի աղյուսակներ պահելով։ Տաք ամիսներին ամիսը մեկ կամ երկու անգամ նա այցելում էր "Վայլդմենի" և, վառարանի մոտ նստած, պարծենում իր գրառումների ճշգրտությամբ և իրեն հետևող քոսոտ շան չարաճճիություններով։ Նրա ներկայիս տրամադրության մեջ այս մարդու կյանքի անվերջ միապաղաղությունն ու ձանձրույթը Սեմին թվացին զվարճալի և, որոշ առումով, տխուր։
  "Օրը որոշելու համար դարպասի մոտ գնալուց և երկնքին նայելուց հույսը դնել, անհամբեր սպասել և դրանից հույսը դնել՝ որքա՜ն մահացու է", - մտածեց նա և, ձեռքը գրպանը դնելով, հաճույքով զգաց Չիկագոյի ընկերության նամակը, որը նրա համար պետք է բացեր արտաքին աշխարհի այդքան մեծ մասը։
  Լիբերթիից գրեթե անխուսափելի բաժանման հետ կապված անսպասելի տխրության ցնցմանը և մոր մոտալուտ մահվան պատճառած վշտին չնայած, Սեմը զգաց վստահության հզոր թրթռում իր սեփական ապագայի նկատմամբ, որը նրան ստիպեց գրեթե ուրախ վերադառնալ տուն։ Լիբերթիի նամակը կարդալու թրթռումը նոր թափ ստացավ դարպասի մոտ ծեր Հենրի Քիմբալի՝ երկնքին նայելու տեսարանով։
  "Ես երբեք այսպես չեմ լինի՝ նստած աշխարհի ծայրին, դիտելով, թե ինչպես է քոսոտ շունը գնդակի հետևից վազում, և օր օրի նայելով ջերմաչափի մեջ", - մտածեց նա։
  Ֆրիդոմ Սմիթի հետ երեք տարվա ծառայությունը Սեմին սովորեցրեց վստահ լինել իր կարողության մեջ՝ հաղթահարելու ցանկացած բիզնես մարտահրավեր, որը կարող էր առաջանալ։ Նա գիտեր, որ դարձել էր այն, ինչ ուզում էր լինել. լավ գործարար, այն մարդկանցից մեկը, ովքեր ղեկավարում և վերահսկում են իրենց ներգրավված գործերը՝ շնորհիվ բիզնեսի զգացողության կոչվող բնածին հատկության։ Նա հաճույքով հիշում էր այն փաստը, որ Քեքսթոնի բնակիչները դադարել էին իրեն խելացի տղա անվանել և այժմ նրա մասին խոսում էին որպես լավ գործարարի։
  Իր տան դարպասի մոտ նա կանգ առավ ու կանգնեց՝ մտածելով այս ամենի և ներսում գտնվող մահամերձ կնոջ մասին։ Նա կրկին հիշեց դարպասի մոտ տեսած ծերունուն, և նրա հետ միասին՝ այն միտքը, որ մոր կյանքը նույնքան անպտուղ էր եղել, որքան այն մարդու կյանքը, որի ընկերակցությունը կախված էր շանից ու ջերմաչափից։
  "Իսկապես,- ասաց նա ինքն իրեն՝ հետապնդելով միտքը,- ավելի վատ էր եղել։ Նա բախտ չուներ խաղաղ ապրելու, և նա չուներ երիտասարդության վայրի արկածների հիշողություններ, որոնք կմխիթարեին ծերունու վերջին օրերին։ Դրա փոխարեն նա նայում էր ինձ, երբ ծերունին նայում էր իր ջերմաչափին, իսկ հայրս նրա տանը շուն էր՝ խաղալիքների հետևից վազելով"։ Նրան դուր էր գալիս այդ կերպարանքը։ Նա կանգնած էր դարպասի մոտ, քամին երգում էր փողոցի երկայնքով ծառերի մեջ և երբեմն անձրևի կաթիլներ էր նետում նրա այտին, և մտածում էր այս մասին և մոր հետ իր կյանքի մասին։ Վերջին երկու-երեք տարիների ընթացքում նա փորձում էր հաշտվել նրա հետ։ Թերթերի բիզնեսը վաճառելուց և "Ազատություն" թերթում իր հաջողության սկիզբը դնելուց հետո նա նրան դուրս էր շպրտել տաշտից, և այն բանից հետո, երբ նա սկսել էր վատ զգալ, նա երեկոներ շարունակ անցկացնում էր նրա հետ, այլ ոչ թե գնում էր Վայլդմենի մոտ՝ նստելու չորս ընկերների հետ և լսելու նրանց միջև տեղի ունեցող զրույցը։ Նա այլևս չէր քայլում Թելֆերի կամ Մերի Անդերվուդի հետ գյուղական ճանապարհներով, այլ նստում էր հիվանդ կնոջ մահճակալի կողքին, կամ, երբ լավ գիշեր էր լինում, օգնում էր նրան նստել առջևի մարգագետնում գտնվող աթոռին։
  Սեմը զգում էր, որ տարիները լավ էին անցել։ Դրանք օգնել էին նրան հասկանալ մորը և լրջություն ու նպատակ հաղորդել այն հավակնոտ ծրագրերին, որոնք նա շարունակում էր կազմել իր համար։ Միայնակ լինելով՝ նա և մայրը հազվադեպ էին խոսում. սովորության ողջ կյանքը անհնար էր դարձրել նրա համար շատ խոսելը, իսկ նրա անհատականության մասին աճող ըմբռնումը դա ավելորդ էր դարձրել նրա համար։ Հիմա, տան դրսի մթության մեջ, նա մտածում էր նրա հետ անցկացրած երեկոների մասին և այն մասին, թե որքան տխուր կերպով էր վատնվել նրա գեղեցիկ կյանքը։ Այն բաները, որոնք նրան վիրավորել էին և որոնց դեմ նա դառնացած ու անողորմ էր եղել, աննշան էին դարձել, նույնիսկ ձևական Վինդիի գործողությունները, որը Ջեյնի հիվանդության պատճառով շարունակում էր երկար խմել թոշակի անցնելուց հետո և որը տուն էր գալիս միայն տանը լաց լինելու և ողբալու, երբ կենսաթոշակի գումարը վերջանում էր։ Ցավոք, Սեմը անկեղծորեն փորձում էր մտածել և՛ լվացքատան, և՛ կնոջ կորստի մասին։
  "Նա աշխարհի ամենահիասքանչ կինն էր", - ասաց նա ինքն իրեն, և ուրախության արցունքներ հոսեցին նրա աչքերում, երբ մտածեց իր ընկերոջ՝ Ջոն Թելֆերի մասին, որը հին օրերին գովաբանել էր մորը լուսնի լույսի ներքո իր կողքին վազող լրագրավաճառին։ Նա մտածեց նրա երկար, հյուծված դեմքի մասին, որն այժմ սարսափելի էր բարձերի սպիտակության ֆոնին։ Ֆրիդոմ Սմիթի տան խոհանոցում պատին ամրացված կոտրված անվտանգության գոտու հետևում Ջորջ Էլիոթի լուսանկարը մի քանի օր առաջ գրավել էր նրա ուշադրությունը, և մթության մեջ նա այն հանել էր գրպանից և մոտեցրել շուրթերին՝ հասկանալով, որ ինչ-որ աննկարագրելիորեն նման է մորը մինչև նրա հիվանդությունը։ Ֆրիդոմի կինը նրան լուսանկար էր տվել, և նա այն կրում էր իր հետ՝ հանելով այն գրպանից ճանապարհի միայնակ հատվածներում, երբ քայլում էր իր աշխատանքով։
  Սեմը լուռ քայլում էր տան շուրջը և կանգ առավ հին ախոռի մոտ, որը մնացել էր Վինդիի՝ հավեր բուծելու փորձերից հետո։ Նա ուզում էր շարունակել մոր մտքերը։ Նա սկսեց հիշել մոր երիտասարդությունը և առջևի մարգագետնում ունեցած երկար զրույցի մանրամասները։ Այն անսովոր վառ էր նրա մտքում։ Նա, կարծես, հիշում էր յուրաքանչյուր բառը նույնիսկ հիմա։ Հիվանդ կինը պատմում էր Օհայոյում անցկացրած իր երիտասարդության մասին, և խոսելիս տղայի մտքում պատկերներ էին ձևավորվում։ Նա պատմում էր նրան իր օրերի մասին, երբ կապված աղջիկ էր բարակ շուրթերով, համառ նոր անգլիացու ընտանիքում, որը եկել էր Արևմուտք՝ ֆերմա հիմնելու, և իր կրթություն ստանալու ջանքերի, գիրք գնելու համար խնայած կոպեկների, քննությունները հանձնելու և դպրոցի ուսուցչուհի դառնալու ուրախության և Վինդիի՝ այն ժամանակվա Ջոն Մաքֆերսոնի հետ ամուսնության մասին։
  Մի երիտասարդ Մաքֆերսոն եկել էր Օհայոյի գյուղ՝ քաղաքային կյանքում աչքի ընկնող տեղ զբաղեցնելու։ Սեմը ժպտաց, երբ տեսավ նրա նկարը, որտեղ երիտասարդ տղամարդը քայլում էր գյուղի փողոցով՝ գրկում փոքրիկ աղջիկներ, և կիրակնօրյա դպրոցում Աստվածաշունչ էր դասավանդում։
  Երբ Վինդին ամուսնության առաջարկ արեց երիտասարդ ուսուցչուհուն, նա ուրախությամբ համաձայնվեց՝ աներևակայելի ռոմանտիկ համարելով, որ այդքան գեղեցիկ տղամարդը կարող է քաղաքի բոլոր կանանց մեջ ընտրել այդքան անհայտ անձի։
  "Եվ նույնիսկ հիմա ես ոչ մի ափսոսանք չունեմ, չնայած ինձ համար դա նշանակում էր միայն աշխատանք և դժբախտություն", - ասաց հիվանդ կինը որդուն։
  Երիտասարդ դենդիի հետ ամուսնանալուց հետո Ջեյնը նրա հետ գնաց Քեքսթոն, որտեղ նա խանութ գնեց, և երեք տարի անց խանութը հանձնեց շերիֆին, իսկ նրա կնոջը՝ քաղաքային լվացքատան աշխատակցի պաշտոնին։
  Մթության մեջ մահամերձ կնոջ դեմքին թարթում էր մռայլ ժպիտ՝ կես արհամարհանքով, կես զվարճանքով, երբ նա խոսում էր այն ձմռան մասին, երբ Վինդին և մեկ այլ երիտասարդ տղա դպրոցից դպրոց էին գնում՝ ներկայացում բեմադրելով ամբողջ նահանգով մեկ։ Նախկին զինվորը դարձել էր կատակերգու և նամակ առ նամակ էր գրում իր երիտասարդ կնոջը՝ պատմելով իր ջանքերին ուղղված ծափահարությունների մասին։ Սեմը կարող էր պատկերացնել ներկայացումները, փոքրիկ, մշուշոտ դպրոցական շենքերը՝ իրենց մաշված դեմքերով, որոնք փայլում էին արտահոսող կախարդական լապտերի լույսի ներքո, և ոգևորված Վինդիին, որը վազվզում էր այս ու այն կողմ, խոսում էր բեմական ժարգոնով, հագնում իր գունագեղ հագուստը և քայլում փոքրիկ բեմում։
  "Եվ ամբողջ ձմեռ նա ինձ ոչ մի կոպեկ չուղարկեց", - ասաց հիվանդ կինը՝ ընդհատելով նրա մտքերը։
  Վերջապես արթնանալով՝ արտահայտելու իր զգացմունքները և լցված երիտասարդության հիշողություններով, լուռ կինը խոսեց իր ժողովրդի մասին։ Նրա հայրը մահացել էր անտառում, երբ ծառ էր ընկել։ Նա պատմեց կարճ, մռայլ հումորով անեկդոտ մոր մասին, որը զարմացրեց որդուն։
  Մի երիտասարդ դպրոցի ուսուցչուհի մի անգամ գնաց մորը այցելելու և մեկ ժամ նստեց Օհայոյի մի ֆերմերային տան հյուրասենյակում, մինչ կատաղի տարեց կինը նրան նայում էր համարձակ, հարցական հայացքով, որը դստերը ստիպեց իրեն հիմար զգալ այնտեղ գալու համար։
  Կայարանում նա լսեց մի կատակ մոր մասին։ Պատմությունն այն էր, որ մի գեր թափառաշրջիկ մի անգամ եկել էր մի ֆերմերային տուն և, կնոջը մենակ գտնելով, փորձել էր վախեցնել նրան։ Թափառաշրջիկը և կինը, որն այդ ժամանակ իրենց լավագույն տարիներին էր, մեկ ժամ կռվել էին բակում։ Երկաթուղային գործակալը, որը պատմեց Ջեյնին այս պատմությունը, գլուխը հետ շպրտեց և ծիծաղեց։
  "Նա նրան էլ է նոկաուտի ենթարկել", - ասաց նա, - "նետեց գետնին, ապա հարբեցրեց նրան թունդ խնձորօղիով, մինչև որ նա տատանվելով մտավ քաղաք և նրան հայտարարեց նահանգի լավագույն կինը"։
  Ավերված ախոռի մոտ գտնվող մթության մեջ Սեմի մտքերը մորից տեղափոխվեցին քրոջ՝ Քեյթի և նրա սիրավեպի վրա երիտասարդ ֆերմերի հետ։ Նա տխուր մտածեց, թե ինչպես էր նա նույնպես տառապել հոր սխալների պատճառով, թե ինչպես էր ստիպված լքել տունը և թափառել մութ փողոցներով՝ խուսափելու ռազմական զրույցների անվերջ երեկոներից, որոնք միշտ հրահրում էր հյուրը Մաքֆերսոնների տանը, և այն գիշերվա մասին, երբ Քալվերտի համազգեստից սարքավորումներ վերցնելով՝ նա միայնակ դուրս եկավ քաղաքից, միայն թե հաղթականորեն վերադառնար՝ հագուստը հավաքելու և ամուսնական մատանին ցուցադրելու համար։
  Նրա առջև փայլատակեց ամառային օրվա մի պատկեր, որը վկայում էր նախորդող սիրային հարաբերությունների մի մասի մասին։ Նա խանութ էր մտել քրոջը այցելելու, երբ մի երիտասարդ ֆերմեր մտավ, անհարմար շուրջը նայեց և Քեյթին դարակի մյուս կողմում նոր ոսկե ժամացույց տվեց։ Քրոջ հանդեպ հանկարծակի հարգանքի ալիքը պատեց տղային։ "Ի՜նչ գին պետք է որ արժեցած լինի դա", - մտածեց նա և նոր հետաքրքրությամբ նայեց սիրեցյալի մեջքին, կարմրած այտին և քրոջ փայլող աչքերին։ Երբ սիրեցյալը շրջվեց և տեսավ երիտասարդ Մաքֆերսոնին դարակի մոտ կանգնած, ամաչկոտ ծիծաղեց և դուրս եկավ դռնից։ Քեյթը ամաչեց, գաղտնի գոհացավ և շոյվեց եղբոր աչքերի հայացքից, բայց ձևացրեց, թե թեթև է վերաբերվում նվերին՝ անփույթ պտտեցնելով այն դարակի վրա և առաջ ու ետ քայլելով՝ թափահարելով ձեռքերը։
  "Մի՛ պատմիր", - ասաց նա։
  "Ապա մի՛ ձևացրու", - պատասխանեց տղան։
  Սեմը կարծում էր, որ քրոջ անզգուշությունը՝ նույն ամսում նրան երեխա և ամուսին բերելու հարցում, վերջում ավելի լավ ավարտ ունեցավ, քան մոր անզգուշությունը՝ Ուինդիի հետ ամուսնանալու հարցում։
  Գիտակցության գալով՝ նա մտավ տուն։ Հարևանը, որը վարձվել էր այս նպատակով, ճաշ էր պատրաստել և հիմա սկսեց բողոքել իր ուշանալուց՝ ասելով, որ ուտելիքը սառել է։
  Սեմը լուռ ուտում էր։ Մինչ նա ուտում էր, կինը դուրս եկավ տնից և շուտով վերադարձավ դստեր հետ։
  Քեքսթոնում կար մի օրենսգիրք, որն արգելում էր կնոջը տանը մենակ մնալ տղամարդու հետ։ Սեմը մտածում էր, թե արդյոք դստեր գալուստը կնոջ կողմից օրենսգիրքը պահպանելու փորձ էր, թե արդյոք նա տանը հիվանդ կնոջը արդեն հեռացած էր համարում։ Այս միտքը նրան և՛ զվարճացնում էր, և՛ տխրեցնում։
  "Կարծես թե նա անվտանգ կլինի", - մտախոհ ասաց նա։ Նա հիսուն տարեկան էր, փոքրամարմին, նյարդային և հյուծված, անհարմար ատամնաշարով, որոնք խոսելիս դղրդում էին։ Երբ չէր խոսում, նյարդայնորեն լեզուն էր թափահարում դրանց վրա։
  Վինդին խոհանոցի դռնից ներս մտավ՝ շատ հարբած։ Նա կանգնած էր դռան մոտ, ձեռքով բռնած բռնակը, փորձում էր իրեն հավաքվել։
  "Կինս... կինս մահանում է։ Նա կարող է մահանալ ցանկացած օր", - ողբում էր նա՝ աչքերում արցունքներ թափելով։
  Կինը և նրա դուստրը մտան փոքրիկ հյուրասենյակ, որտեղ հիվանդ կնոջ համար մահճակալ էր դրված։ Սեմը նստած էր խոհանոցի սեղանի մոտ՝ զայրույթից ու զզվանքից լուռ, մինչդեռ Վինդին առաջ ընկավ, ընկավ աթոռին և սկսեց բարձրաձայն լաց լինել։ Ձի քշող մի տղամարդ կանգ առավ տան մոտ գտնվող ճանապարհին, և Սեմը լսեց կառքի հետևի անիվների քերծվածքը, երբ տղամարդը շրջվեց նեղ փողոցով։ Մի ձայն անպարկեշտ խոսքեր ասաց անիվների ճռռոցի վրա։ Քամին շարունակում էր փչել, և սկսեց անձրևել։
  "Նա սխալ փողոցում է", - հիմարաբար մտածեց տղան։
  Վինդին՝ գլուխը ձեռքերի մեջ, լաց էր լինում կոտրված սրտով տղայի պես, նրա լացը արձագանքում էր տանը, ալկոհոլից ծանր շնչառությունը աղտոտում էր օդը։ Մոր արդուկի տախտակը կանգնած էր անկյունում՝ վառարանի մոտ, և դրա տեսարանը յուղ էր ավելացնում Սեմի սրտում մխացող զայրույթին։ Նա հիշում էր այն օրը, երբ մոր հետ կանգնած էր խանութի դռան մոտ և ականատես էր լինում հոր դաժան ու հումորային ձախողմանը դարբնոցում, և Քեյթի հարսանիքից մի քանի ամիս առաջ, երբ Վինդին վազվզել էր քաղաքով՝ սպառնալով սպանել իր սիրեցյալին։ Եվ մայրն ու տղան մնացին աղջկա հետ՝ թաքնված տանը՝ ամոթից հիվանդ։
  Հարբած տղամարդը՝ գլուխը սեղանին դրած, քնեց, նրա խռմփոցը փոխարինվեց լացով, ինչը զայրացրեց տղային։ Սեմը նորից սկսեց մտածել մոր կյանքի մասին։
  Նրա կյանքի դժվարությունների համար հատուցելու նրա փորձերը հիմա թվում էին բացարձակապես ապարդյուն։ "Ափսոս, որ կկարողանայի հատուցել նրան", - մտածեց նա՝ ցնցվելով ատելության հանկարծակի ալիքից, երբ նայեց իր առջև գտնվող տղամարդուն։ Մռայլ խոհանոցը, սեղանին դրված սառը, թերեփված կարտոֆիլն ու երշիկը, ինչպես նաև քնած հարբածը թվում էին այս տանը նրա ապրած կյանքի խորհրդանիշ, և նա դողաց ու դեմքը շրջեց՝ նայելով պատին։
  Նա մտածեց Ֆրիդոմ Սմիթի տանը մի անգամ կերած ընթրիքի մասին։ Այդ երեկոյան Ֆրիդոմը հրավեր էր բերել գոմ, ինչպես որ նույն երեկոյան Չիկագոյի ընկերությունից նամակ էր բերել, և հենց այն պահին, երբ Սեմը գլուխը թափահարում էր մերժման նշանով, երեխաները մտան գոմերի դռնով։ Ավագի՝ տասնչորսամյա մի մեծահասակ, չարաճճի աղջկա գլխավորությամբ, որը տղամարդու ուժ ուներ և հակված էր նրա հագուստը պատռելու ամենաանսպասելի վայրերում, նրանք ներխուժեցին գոմ՝ Սեմին ընթրիքի տանելու։ Ֆրիդոմը նրանց խրախուսում էր, ծիծաղում, նրա ձայնը այնքան բարձր էր հնչում գոմում, որ ձիերը ցատկում էին իրենց ախոռները։ Նրանք նրան քարշ տվեցին տուն՝ չորս տարեկան մի նորածին տղա, որը նստած էր մեջքին և գլխին հարվածում էր բրդյա գլխարկով, մինչդեռ Ֆրիդոմը թափահարում էր լապտերը և երբեմն օգնում էր նրան ձեռքով հրել։
  Երբ տղան նստած էր փոքրիկ, դատարկ խոհանոցում՝ անհամ, վատ պատրաստված ճաշի առջև, մտքիս եկավ Ֆրիդոմ Հաուսի մեծ ճաշասենյակի ծայրում սպիտակ սփռոցով ծածկված երկար սեղանի պատկերը։ Այն լի էր հացի, մսի և համեղ ուտեստների առատությամբ, որոնց վրա կույտ էին գոլորշու մեջ եփվող կարտոֆիլները։ Նրա տանը միշտ բավարար էր միայն մեկ ճաշի համար ուտելիքը։ Ամեն ինչ լավ էր պլանավորված. երբ ավարտում էիր, սեղանը դատարկ էր։
  Որքա՜ն էր նա սիրում այս ընթրիքը ճանապարհին երկար օրվանից հետո։ Սվոբոդան, աղմկոտ և երեխաների վրա գոռալով, բարձր պահեց ափսեները և բաժանեց դրանք, մինչդեռ նրա կինը կամ տղայական տղան խոհանոցից անվերջ թարմ մթերքներ էին բերում։ Երեկոյի ուրախությունը՝ դպրոցի երեխաների մասին զրույցներով, տղայական տղայի կանացիության հանկարծակի բացահայտմամբ, առատության և լավ կյանքի մթնոլորտով, հետապնդում էր տղային։
  "Մայրս երբեք նման բան չի իմացել", - մտածեց նա։
  Քնած, հարբած տղամարդը արթնացավ և սկսեց բարձրաձայն խոսել՝ նրա մտքում վերադարձել էր ինչ-որ հին, մոռացված դժգոհություն, նա խոսում էր դպրոցական դասագրքերի արժեքի մասին։
  "Դպրոցում չափազանց հաճախ են գրքեր փոխում", - բարձրաձայն հայտարարեց նա՝ դեմքը դեպի վառարանը շրջվելով, կարծես լսարանին դիմելով։ "Սա կաշառքի սխեմա է երեխաներ ունեցող ծեր զինվորների համար։ Ես դա չեմ հանդուրժի"։
  Սեմը, անասելի զայրույթի մեջ, տետրից պոկեց մի թերթիկ և դրա վրա հաղորդագրություն գրեց։
  "Լռիր", - գրեց նա։ "Եթե դու ասես մեկ այլ բառ կամ հանես մեկ այլ ձայն, որը կխանգարի մայրիկին, ես քեզ կխեղդեմ և կնետեմ փողոց՝ ինչպես սատկած շուն"։
  Սեղանի վրա կռանալով և հոր ձեռքին դիպչելով ափսեից վերցրած պատառաքաղով, նա գրությունը դրեց սեղանի վրա՝ լամպի տակ, աչքերի առաջ։ Նա պայքարում էր սենյակով մեկ ցատկելու և այն մարդուն սպանելու ցանկության դեմ, ով, իր կարծիքով, մահվան էր հասցրել մորը, որն այժմ նստած էր՝ լաց լինելով ու խոսելով, մահվան մահճում։ Այդ ցանկությունը աղավաղեց նրա միտքը, այնպես որ նա շուրջը նայեց խոհանոցին, կարծես խելագար մղձավանջի մեջ լիներ։
  Վինդին, ձեռքը վերցնելով նամակը, դանդաղ կարդաց այն, ապա, չհասկանալով դրա իմաստը և միայն կիսով չափ հասկանալով, դրեց այն գրպանը։
  "Շունը սատկեց, հա՞", - գոռաց նա։ "Դե, դու չափազանց մեծ ու խելացի ես դառնում, տղա՛ս։ Ինձ ի՞նչ է հետաքրքրում սատկած շունը"։
  Սեմը չպատասխանեց։ Զգուշորեն վեր կենալով, նա շրջեց սեղանի շուրջը և ձեռքը դրեց մրմնջացող ծերունու կոկորդին։
  "Ես չպետք է սպանեմ", - բարձրաձայն կրկնեց նա ինքն իրեն, կարծես անծանոթի հետ խոսելով, - "Ես պետք է խեղդեմ նրան, մինչև նա լռի, բայց չպետք է սպանեմ"։
  Խոհանոցում երկու տղամարդիկ լուռ պայքարում էին։ Վինդին, չկարողանալով վեր կենալ, վայրի ու անօգնական հարվածում էր ոտքերին։ Սեմը, նայելով նրան ներքև և ուսումնասիրելով նրա աչքերն ու այտերի գույնը, դողաց՝ հասկանալով, որ տարիներ շարունակ չէր տեսել հոր դեմքը։ Որքան վառ էր այն տպված նրա մտքում հիմա, և որքան կոպիտ ու անպարկեշտ էր դարձել։
  "Ես կարող էի վճարել մորս այդ մռայլ տաշտի վրա անցկացրած բոլոր տարիների համար՝ ընդամենը մեկ երկար, ուժեղ բռնելով այդ նեղ կոկորդը։ Ես կարող էի սպանել նրան ընդամենը մի փոքր լրացուցիչ ճնշմամբ", - մտածեց նա։
  Աչքերը սկսեցին նրան նայել, իսկ լեզուն՝ դուրս ցցված։ Ճակատով հոսում էր հողի մի շերտ, որը կուտակվել էր ինչ-որ տեղ հարբած խրախճանքի երկար օրվա ընթացքում։
  "Եթե հիմա ուժեղ ճնշում գործադրեի և սպանեի նրան, կտեսնեի նրա դեմքը այնպես, ինչպես հիմա է՝ կյանքիս բոլոր օրերին", - մտածեց տղան։
  Տան լռության մեջ նա լսեց հարևանուհու ձայնը, որը կտրուկ դիմում էր դստերը։ Հետևեց հիվանդ մարդու ծանոթ, չոր, հոգնած հազը։ Սեմը վերցրեց անգիտակից ծերունուն և զգուշորեն ու լուռ քայլեց դեպի խոհանոցի դուռը։ Անձրևը թափվեց նրա վրա, և երբ նա իր բեռը ձեռքին քայլում էր տանը, քամին թափ տվեց բակի փոքրիկ խնձորենու չոր ճյուղը և հարվածեց նրա դեմքին՝ թողնելով երկար, այրող վերք։ Տան առջևի ցանկապատի մոտ նա կանգ առավ և իր բեռը ցածր խոտածածկ ափից գցեց ճանապարհի վրա։ Ապա, շրջվելով, գլխաբաց քայլեց դարպասով և վերև։
  "Ես կընտրեմ Մերի Անդերվուդին", - մտածեց նա՝ վերադառնալով այն ընկերոջ մոտ, որը տարիներ առաջ իր հետ քայլել էր գյուղական ճանապարհներով, որի հետ ընկերությունը խզել էր Ջոն Թելֆերի բոլոր կանանց հասցեին ուղղված վիրավորանքների պատճառով։ Նա սայթաքելով քայլեց մայթեզրով, անձրևը խփում էր նրա մերկ գլուխը։
  "Մեզ մեր տանը կին է պետք", - նա անընդհատ կրկնում էր ինքն իրեն։ "Մեզ մեր տանը կին է պետք"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VII
  
  Մարզում _ Պատշգամբի դեմ Մերի Անդերվուդի տան տակի պատին Սեմը փորձում էր հիշել, թե ինչն էր իրեն այստեղ բերել։ Նա գլխաբաց անցել էր Գլխավոր փողոցով և դուրս եկել գյուղական ճանապարհ։ Երկու անգամ ընկել էր՝ հագուստը ցեխոտելով։ Նա մոռացել էր իր քայլքի նպատակը և ավելի ու ավելի հեռու էր քայլում։ Հոր հանդեպ հանկարծակի և սարսափելի ատելությունը, որը պատել էր նրան խոհանոցի լարված լռության մեջ, այնքան էր կաթվածահար արել նրա միտքը, որ հիմա նա իրեն թեթև գլխապտույտ էր զգում, զարմանալիորեն երջանիկ և անհոգ։
  "Ես ինչ-որ բան էի անում", - մտածեց նա, - "հետաքրքիր է, թե ինչ էր դա"։
  Տունը նայում էր սոճու պուրակի վրա, և այնտեղ կարելի էր հասնել մի փոքրիկ բլուր բարձրանալով և գերեզմանոցի ու գյուղի վերջին լապտերասյան միջով անցնելով ոլորապտույտ ճանապարհով։ Գարնանային ուժեղ անձրևը հարվածում էր գլխավերևի անագե տանիքին, և Սեմը՝ մեջքը սեղմած տան ճակատին, պայքարում էր վերստին կառավարել իր միտքը։
  Մեկ ժամ նա կանգնած էր՝ մթության մեջ նայելով, կլանված ուշադրությամբ դիտելով փոթորկի ծավալումը։ Նա՝ ժառանգել էր մորից, սեր էր ամպրոպների հանդեպ։ Նա հիշում էր մի գիշեր, երբ դեռ տղա էր, և մայրը վեր էր կացել անկողնուց և քայլում էր տանը՝ երգելով։ Նա այնքան մեղմ էր երգում, որ քնած հայրը չէր լսում, իսկ Սեմը պառկած էր վերևի հարկի իր մահճակալին՝ լսելով աղմուկը՝ անձրևը տանիքին, որոտի երբեմն-երբեմն լսվող աղմուկը, Վինդիի խռմփոցը և մոր անսովոր ու... մտածեց նա՝ գեղեցիկ ձայնը, որը երգում էր ամպրոպի ժամանակ։
  Հիմա, գլուխը բարձրացնելով, նա հիացմունքով շուրջը նայեց։ Նրա առջևի պուրակի ծառերը կռացել և տատանվում էին քամուց։ Գիշերվա մուգ խավարը կոտրվում էր գերեզմանատան այն կողմում գտնվող ճանապարհին վառվող յուղի լապտերի թարթող լույսով, իսկ հեռվում՝ տների պատուհաններից ներս թափանցող լույսով։ Նրա դիմացի տնից եկող լույսը սոճիների մեջ ձևավորում էր փոքրիկ, պայծառ գլան, որի միջով անձրևի կաթիլներ էին փայլում։ Կայծակի պարբերաբար փայլատակումներ լուսավորում էին ծառերն ու ոլորապտույտ ճանապարհը, իսկ գլխավերևում որոտում էին երկնային թնդանոթները։ Սեմի սրտում երգում էր վայրի երգ։
  "Ափսոս, որ սա կարող էր շարունակվել ամբողջ գիշեր", - մտածեց նա՝ կենտրոնանալով մոր երգելու վրա մութ տանը, երբ ինքը տղա էր։
  Դուռը բացվեց, և մի կին դուրս եկավ պատշգամբ և կանգնեց նրա առջև՝ դեմքով դեպի փոթորիկը, քամին, որը թափահարում էր իր հագած փափուկ կիմոնոն, և անձրևը, որը թրջում էր նրա դեմքը։ Թիթեղյա տանիքի տակ օդը լցված էր անձրևի թնդյունով։ Կինը բարձրացրեց գլուխը և, երբ անձրևը թնդում էր իրեն, սկսեց երգել, նրա գեղեցիկ կոնտրալտո ձայնը բարձրանում էր տանիքի վրա անձրևի թնդյունից և շարունակվում էր՝ չընդհատվելով որոտի ձայներից։ Նա երգում էր մի սիրեցյալի մասին, որը փոթորկի միջով գնում էր իր սիրուհու մոտ։ Երգը պահպանում էր մեկ կրկներգ.
  "Նա նստեց ձիու վրա և մտածեց նրա կարմիր-կարմիր շուրթերի մասին",
  
  "- երգեց կինը՝ ձեռքը դնելով պատշգամբի ճաղաշարին և առաջ թեքվելով դեպի փոթորիկը"։
  Սեմը ապշած էր։ Նրա առջև կանգնած կինը Մերի Անդերվուդն էր՝ նրա դասընկերուհին, որի վրա էլ նրա մտքերը շրջվել էին խոհանոցում տեղի ունեցած ողբերգությունից հետո։ Նրա առջև կանգնած երգող կնոջ կերպարը դարձավ նրա մտքերի մի մասը տանը փոթորկալից գիշերը երգող մոր մասին, և նրա միտքը ավելի հեռու թափառեց՝ տեսնելով պատկերներ, որոնք նա տեսել էր նախկինում, երբ տղա էր՝ քայլում աստղերի տակ և լսում Ջոն Թելֆերի մասին զրույցները։ Նա տեսավ լայնաթիկունք տղամարդու, որը գոռում էր՝ քաջաբար դիմակայելով փոթորկին, երբ նա լեռնային արահետով ձիավարում էր։
  "Եվ նա ծիծաղեց անձրևի վրա իր թաց, թաց անձրևանոցի վրա", - շարունակեց երգչի ձայնը։
  Մերի Անդերվուդի երգը անձրևի տակ նրան նույնքան մտերիմ ու քաղցր էր թվացնում, որքան նա նրան թվացել էր, երբ նա ոտաբոբիկ տղա էր։
  "Ջոն Թելֆերը սխալվում էր նրա հարցում", - մտածեց նա։
  Նա շրջվեց և նայեց նրան, ջրի փոքրիկ շիթերը հոսում էին նրա մազերից այտերի վրայով։ Կայծակի մի շող պատռեց խավարը՝ լուսավորելով այն տեղը, որտեղ կանգնած էր Սեմը, այժմ լայնաթիկունք տղամարդ՝ կեղտոտ հագուստով և շփոթված արտահայտությամբ։ Նրա շուրթերից դուրս թռավ զարմանքի սուր ճիչ։
  "Հեյ, Սեմ։ Ի՞նչ ես անում այստեղ։ Ավելի լավ է անձրևից փախչես։"
  "Ինձ այստեղ դուր է գալիս", - պատասխանեց Սեմը՝ բարձրացնելով գլուխը և նայելով նրա կողքով դեպի փոթորիկը։
  Մերին մոտեցավ դռանը, բռնեց բռնակը և նայեց մթության մեջ։
  "Դու վաղուց ես գալիս ինձ տեսնելու", - ասաց նա, - "մտիր ներս"։
  Տան ներսում, փակ դռան մոտ, պատշգամբի տանիքին անձրևի շրխկոցը զիջում էր խլացված, լուռ թմբուկի ձայնին։ Գրքերի կույտերը ընկած էին սենյակի կենտրոնում գտնվող սեղանի վրա, իսկ պատերի երկայնքով դարակաշարերին ավելի շատ գրքեր էին շարված։ Սեղանի վրա վառվում էր ուսանողական լամպ, և սենյակի անկյուններում ծանր ստվերներ էին ընկնում։
  Սեմը կանգնած էր դռան մոտ՝ պատին հենված, շուրջը նայելով կիսատ-պռատ աչքերով։
  Մերին, որը գնացել էր տան մեկ այլ հատված և այժմ վերադարձել էր երկար թիկնոց հագած, արագ հետաքրքրասիրությամբ նայեց նրան և սկսեց քայլել սենյակում՝ հավաքելով աթոռների վրա ցրված կանացի հագուստի մնացորդները։ Ծնկի իջնելով՝ նա կրակ վառեց պատի մեջ բաց ցանցի մեջ դարսված փայտերի տակ։
  "Փոթորիկն էր, որ ստիպեց ինձ երգել", - ասաց նա ամաչկոտ, ապա ուրախ ձայնով. "Մենք պետք է քեզ չորացնենք. դու ընկար ճանապարհին և ծածկվեցիր ցեխով"։
  Սեմը, որը մռայլ ու լուռ էր, խոսուն դարձավ։ Նրա մտքով մի միտք անցավ։
  "Ես այստեղ եկել եմ արքունիք,- մտածեց նա,- ես եկել եմ Մերի Անդերվուդին խնդրելու դառնալ իմ կինը և ապրել իմ տանը"։
  Կինը, ծնկի իջած բոցավառ փայտերի մոտ, ստեղծեց մի տեսարան, որը արթնացրեց նրա մեջ ինչ-որ քնած բան։ Նրա հագած ծանր թիկնոցը ընկավ՝ բացահայտելով կլոր ուսերը, որոնք վատ ծածկված էին թաց, կպչուն կիմոնոյով։ Նրա նիհար, երիտասարդ կազմվածքը, մեղմ մոխրագույն մազերը և լուրջ դեմքը, որը լուսավորված էր բոցավառ փայտերով, ստիպեցին նրա սիրտը ցատկոտել։
  "Մեզ մեր տանը կին է պետք", - ծանր ձայնով ասաց նա՝ կրկնելով այն խոսքերը, որոնք շուրթերից էին գալիս, երբ քայլում էր փոթորկից քշված փողոցներով և ցեխոտ ճանապարհներով։ "Մեզ մեր տանը կին է պետք, և ես եկել եմ քեզ այնտեղ տանելու"։
  "Ես մտադիր եմ ամուսնանալ քեզ հետ", - ավելացրեց նա՝ անցնելով սենյակը և կոպտորեն բռնելով նրա ուսերը։ "Ինչո՞ւ ոչ։ Ինձ կին է պետք"։
  Մերի Անդերվուդը անհանգստացած և վախեցած էր իրեն նայող դեմքից և ուսերը սեղմած ուժեղ ձեռքերից։ Երիտասարդության տարիներին նա մի տեսակ մայրական կիրք էր տածում լրագրողի հանդեպ և պլանավորում էր նրա ապագան։ Եթե նրա ծրագրերը կատարվեին, նա կդառնար գիտնական, գրքերի և գաղափարների մեջ ապրող մարդ։ Դրա փոխարեն նա ընտրեց ապրել մարդկանց մեջ, փող վաստակել և Ֆրիդոմ Սմիթի նման շրջել երկրով մեկ՝ գործարքներ կնքելով ֆերմերների հետ։ Նա տեսավ, թե ինչպես է նա երեկոյան մեքենայով գնում Ֆրիդոմի տուն, մտնում-դուրս գալիս Վայլդմենի մոտ և զբոսնում փողոցներում տղամարդկանց հետ։ Մշուշոտ կերպով նա գիտեր, որ նա ազդեցության տակ էր, որի նպատակն էր շեղել նրան իր երազած բաներից, և որ գաղտնի մեղադրում էր Ջոն Թելֆերին՝ խոսող, ծիծաղող անգործին։ Հիմա, փոթորկից հետո, տղան վերադարձավ նրա մոտ՝ ձեռքերն ու հագուստը ծածկված ճանապարհային ցեխով, և խոսեց նրա՝ նրա մայրը լինելու համար բավականաչափ մեծ կնոջ հետ ամուսնության և այն մասին, թե ինչպես է նա մտադիր ապրել նրա հետ իր տանը։ Նա կանգնած էր՝ սառած, նայելով նրա էներգետիկ, ուժեղ դեմքին և աչքերին՝ ցավոտ, ապշած արտահայտությամբ։
  Նրա հայացքի տակ Սեմի հին տղայական զգացմունքներից ինչ-որ բան վերադարձավ նրան, և նա սկսեց անորոշ կերպով փորձել պատմել նրան այդ մասին։
  "Ինձ զայրացնում էր ոչ թե Թելֆերի մասին խոսակցությունը,- սկսեց նա,- այլ այն, թե ինչպես էիր այդքան շատ խոսում դպրոցների և գրքերի մասին։ Ես հոգնել էի դրանցից։ Ես չէի կարող տարեցտարի նստել խցանված փոքրիկ դասարանում, երբ աշխարհում այդքան շատ փող կար աշխատելու։ Ես հոգնել էի դպրոցի ուսուցիչներից, որոնք մատները թմբկահարում էին սեղանների վրա և պատուհաններից նայում փողոցով անցնող տղամարդկանց։ Ես ուզում էի ինքս դուրս գալ այնտեղից և դուրս գալ փողոց"։
  Ձեռքերը կնոջ ուսերից հեռացնելով՝ նա նստեց աթոռին և նայեց կրակին, որն այժմ անընդհատ այրվում էր։ Տաբատի նստատեղից սկսեց գոլորշի բարձրանալ։ Նրա միտքը, դեռևս անկառավարելիորեն աշխատելով, սկսեց վերակառուցել մանկության մի հին ֆանտազիա՝ կիսով չափ իր սեփականը, կիսով չափ Ջոն Թելֆերինը, որը նրա մտքով անցել էր տարիներ առաջ։ Այն վերաբերում էր իդեալական գիտնականի մասին իրենց և Թելֆերի կողմից ստեղծված պատկերացմանը։ Նկարի կենտրոնական հերոսը կռացած, թույլ ծերունի էր, որը փողոցով սայթաքում էր, շնչակտուր մրմնջում և փայտը մտցնում ջրահեռացման խողովակի մեջ։ Լուսանկարը Քեքսթոն դպրոցի տնօրեն Ֆրենկ Հանթլիի ծաղրանկարն էր։
  Նստած Մերի Անդերվուդի տանը՝ կրակի մոտ, մի պահ տղա դառնալով, տղայական խնդիրների առջև կանգնած՝ Սեմը չէր ուզում այդ մարդը լինել։ Գիտության մեջ նա ուզում էր միայն այն, ինչը կօգներ իրեն դառնալ այն մարդը, որ ուզում էր լինել՝ աշխարհիկ մարդ, ով աշխարհիկ աշխատանք է անում և իր աշխատանքով գումար վաստակում։ Այն, ինչ նա չէր կարողացել արտահայտել որպես տղա և նրա ընկեր, վերադառնում էր նրան, և նա զգում էր, որ պետք է այստեղ և հիմա Մերի Անդերվուդին հասկացնի, որ դպրոցները չեն տալիս իրեն այն, ինչ նա ուզում էր։ Նրա միտքը մրցում էր այն խնդրի շուրջ, թե ինչպես ասել նրան։
  Նա շրջվեց, նայեց նրան և լուրջ ասաց. "Ես թողնելու եմ դպրոցը։ Քո մեղքը չէ, բայց միևնույն է, ես թողնելու եմ"։
  Մերին, նայելով աթոռին նստած հսկայական, հողով ծածկված կերպարանքին, սկսեց հասկանալ։ Նրա աչքերում լույս հայտնվեց։ Մոտենալով վերևի հարկի քնելու սենյակ տանող աստիճաններին տանող դռանը, նա կտրուկ կանչեց. "Մորաքույր, անմիջապես իջիր այստեղ։ Այստեղ հիվանդ մարդ կա"։
  Վերևից մի վախեցած, դողացող ձայն պատասխանեց. "Ո՞վ է սա"։
  Մերի Անդերվուդը չպատասխանեց։ Նա վերադարձավ Սեմի մոտ և, նրբորեն ձեռքը դնելով նրա ուսին, ասաց. "Սա քո մայրն է, իսկ դու, վերջիվերջո, պարզապես հիվանդ, կիսախելագար տղա ես։ Նա մահացա՞ծ է։ Պատմիր ինձ այդ մասին"։
  Սեմը գլուխը թափ տվեց։ "Նա դեռ անկողնում է, հազում է"։ Նա ուշքի եկավ և վեր կացավ։ "Ես հենց նոր սպանեցի հորս", - հայտարարեց նա։ "Ես խեղդեցի նրան և նետեցի ափից տան դիմացի ճանապարհի վրա։ Նա սարսափելի ձայներ էր հանում խոհանոցում, իսկ մայրիկը հոգնած էր և ուզում էր քնել"։
  Մերի Անդերվուդը քայլում էր սենյակում։ Աստիճանների տակ գտնվող փոքրիկ խորշից նա հագուստ հանեց և ցրեց հատակին։ Նա հագավ գուլպա և, Սեմի ներկայությունից անտեղյակ, բարձրացրեց կիսաշրջազգեստը և կոճակները ամրացրեց։ Ապա, մեկ կոշիկը գուլպաներով ոտքին, իսկ մյուսը՝ մերկ ոտքին դնելով, նա դիմեց նրան. "Մենք կվերադառնանք քո տուն։ Կարծում եմ՝ դու ճիշտ ես։ Քեզ այնտեղ կին է պետք"։
  Նա արագ քայլում էր փողոցով՝ կառչած իր կողքին լուռ քայլող բարձրահասակ տղամարդու թևից։ Սեմը զգաց էներգիայի ալիք։ Նա զգաց, որ ինչ-որ բանի հասել էր, ինչ-որ բանի, որին մտադիր էր հասնել։ Նա կրկին մտածեց մոր մասին և հասկանալով, որ Ֆրիդոմ Սմիթսից տուն էր վերադառնում աշխատանքից, սկսեց պլանավորել նրա հետ անցկացնելիք երեկոն։
  "Ես նրան կպատմեմ Չիկագոյի ընկերության նամակի և այն մասին, թե ինչ եմ անելու, երբ քաղաք գնամ", - մտածեց նա։
  Մաքֆերսոնների տան առջևի դարպասի մոտ Մերին նայեց ճանապարհին՝ ցանկապատից իջնող խոտածածկ ափի տակ, բայց մթության մեջ ոչինչ չտեսավ։ Անձրևը շարունակում էր տեղալ, իսկ քամին ոռնում էր ծառերի մերկ ճյուղերի միջով։ Սեմը անցավ դարպասով և տան շուրջը մինչև խոհանոցի դուռը՝ մտադիր լինելով հասնել մոր մահճակալին։
  Տան ներսում հարևանը քնած էր խոհանոցային վառարանի առջև դրված աթոռին։ Դուստրը հեռացել էր։
  Սեմը տնով անցավ դեպի հյուրասենյակ և նստեց մոր մահճակալի կողքին գտնվող աթոռին, բռնեց նրա ձեռքը և սեղմեց այն իր ձեռքի մեջ։ "Հավանաբար քնած է", - մտածեց նա։
  Մերի Անդերվուդը կանգ առավ խոհանոցի դռան մոտ, շրջվեց և վազեց փողոցի խավարի մեջ։ Հարևանը դեռ քնած էր խոհանոցի բուխարու մոտ։ Հյուրասենյակում Սեմը, նստած մոր մահճակալի կողքին գտնվող աթոռին, շուրջը նայեց։ Մահճակալի կողքին գտնվող հենակին վառվում էր մշուշոտ լամպ, որի լույսն ընկնում էր պատից կախված բարձրահասակ, արիստոկրատ կնոջ դիմանկարի վրա, որի մատներին մատանիներ էին։ Լուսանկարը պատկանում էր Վինդիին և, ըստ նրա, իր մայրն էր, և այն մի անգամ վեճի պատճառ էր դարձել Սեմի և նրա քրոջ միջև։
  Քեյթը լուրջ ընդունեց այս տիկնոջ դիմանկարը, և տղան տեսավ նրան նստած իր առջև՝ աթոռին, մազերը շտկված և ձեռքերը ծնկներին դրած՝ ընդօրինակելով այն դիրքը, որը մեծ տիկինը այդքան գոռոզաբար ընդունել էր՝ իրեն նայելով։
  "Սա խաբեություն է", - հայտարարեց նա՝ նյարդայնացած այն բանից, ինչը նա համարում էր քրոջ նվիրվածությունը հոր պնդումներից մեկին։ "Սա խաբեություն է, որը նա ինչ-որ տեղից վերցրել է և հիմա զանգահարում է մորը, որպեսզի մարդկանց համոզի, որ նա ինչ-որ մեծ բան է"։
  Աղջիկը, ամաչելով իր դիրքում հայտնվելուց և զայրացած դիմանկարի իսկության վրա հարձակումից, պայթեց զայրույթի նոպաների մեջ՝ ձեռքերը սեղմելով ականջներին և ոտքը գետնին խփելով։ Այնուհետև նա վազեց սենյակով մեկ, ծնկի իջավ փոքրիկ բազմոցի առջև, դեմքը թաղեց բարձի մեջ և դողաց զայրույթից ու վշտից։
  Սեմը շրջվեց և դուրս եկավ սենյակից։ Նրան թվաց, որ քրոջ հույզերը նման էին Վինդիի պոռթկումներից մեկին։
  "Նրան դա դուր է գալիս", - մտածեց նա՝ անտեսելով միջադեպը։ "Նրան դուր է գալիս հավատալ ստերին։ Նա նման է Ուինդիին և նախընտրում է հավատալ դրանց, քան չհավատալ"։
  
  
  
  Մերի Անդերվուդը անձրևի միջով վազեց դեպի Ջոն Թելֆերի տունը՝ բռունցքով հարվածելով դռանը, մինչև Թելֆերը, որին հետևեց Էլեոնորան՝ գլխավերևում լամպը պահելով, դուրս եկավ փողոցով։ Նա Թելֆերի հետ քայլեց փողոցով դեպի Սեմի տուն՝ մտածելով այն սարսափելի, խեղդամահ արված և խեղված տղամարդու մասին, որին նրանք այնտեղ կգտնեին։ Նա քայլում էր՝ կառչած Թելֆերի ձեռքից, ինչպես նախկինում կառչել էր Սեմի ձեռքից՝ անտեղյակ նրա մերկ գլխից և նոսր հագուստից։ Նրա ձեռքում Թելֆերը պահում էր ախոռից վերցված լապտերը։
  Նրանք ոչինչ չգտան տան դիմացի ճանապարհին։ Թելֆերը առաջ ու ետ էր քայլում՝ թափահարելով լապտերը և նայելով ջրահեռացման խողովակների մեջ։ Կինը քայլում էր նրա կողքով՝ կիսաշրջազգեստը բարձրացրած, ցեխը ցայտում էր նրա մերկ ոտքի վրա։
  Հանկարծ Թելֆերը գլուխը հետ շպրտեց և ծիծաղեց։ Նրա ձեռքը բռնելով՝ նա Մերիին տարավ ափով և դարպասով։
  "Ի՜նչ հիմար եմ ես", - բացականչեց նա։ "Ես ծերանում ու ապշում եմ։ Վինդի Մաքֆերսոնը դեռ չի մահացել։ Ոչինչ չէր կարող սպանել այդ ծեր մարտական ձիուն։ Նա այսօր երեկոյան ժամը իննից հետո Վայլդմենի մթերային խանութում էր՝ ցեխի մեջ ծածկված և երդվում էր, որ կռվել է Արտ Շերմանի հետ։ Խեղճ Սեմը և դու... նրանք եկան ինձ մոտ և ինձ հիմար համարեցին։ Հիմար։ Հիմար։ Ի՜նչ հիմար եմ դարձել"։
  Մերին ու Թելֆերը ներխուժեցին խոհանոցի դռնից՝ վախեցնելով վառարանի մոտ գտնվող կնոջը, ստիպելով նրան ոտքի ցատկել և նյարդայնորեն թակել ատամնաշարը։ Հյուրասենյակում նրանք Սեմին գտան քնած՝ գլուխը մահճակալի եզրին։ Ձեռքում նա պահում էր Ջեյն Մաքֆերսոնի սառը գլուխը։ Նա մեկ ժամ էր, ինչ մահացած էր։ Մերի Անդերվուդը խոնարհվեց և համբուրեց նրա խոնավ մազերը, երբ հարևանուհին մտավ դռնից՝ խոհանոցային լամպով, և Ջոն Թելֆերը, մատը սեղմելով շուրթերին, հրամայեց նրան լռել։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VIII
  
  Ջեյն Մաքֆերսոնի հուղարկավորությունը դժվարին փորձություն էր որդու համար։ Նա կարծում էր, որ քույրը՝ Կատյան, որը գրկում էր երեխային, կոպտացել էր. նա հինաձև տեսք ուներ, և մինչ նրանք տանը էին, առավոտյան ննջասենյակից դուրս գալիս այնպիսի տեսք ուներ, կարծես վիճել էր ամուսնու հետ։ Պատարագի ժամանակ Սեմը նստած էր հյուրասենյակում՝ զարմացած և նյարդայնացած տանը լցված անվերջ թվով կանանցից։ Նրանք ամենուրեք էին՝ խոհանոցում, հյուրասենյակից դուրս գտնվող ննջասենյակում, իսկ հյուրասենյակում, որտեղ մահացած կինը պառկած էր դագաղի մեջ, նրանք հավաքվեցին։ Երբ բարակ շուրթերով քահանան՝ գիրքը ձեռքին, բացատրում էր մահացած կնոջ առաքինությունները, նրանք լաց էին լինում։ Սեմը նայեց հատակին և մտածեց, որ այսպես կսգային մահացած Ուինդիի մարմինը, եթե նրա մատները մի փոքր սեղմվեին։ Նա մտածում էր, թե արդյոք քահանան նույն կերպ կխոսեր՝ անկեղծորեն և առանց որևէ գիտելիքի՝ մահացածի առաքինությունների մասին։ Դագաղի մոտ նստած աթոռին, սգացող ամուսինը՝ նոր սև հագուստով, բարձրաձայն լաց էր լինում։ Ճաղատ, համառ դագաղագործը շարունակում էր նյարդային շարժումներ անել՝ կենտրոնացած իր արհեստի ծիսակատարության վրա։
  Պատարագի ժամանակ նրա ետևում նստած մի տղամարդ գրություն գցեց հատակին՝ Սեմի ոտքերի մոտ։ Սեմը վերցրեց այն և կարդաց՝ ուրախանալով, որ ինչ-որ բան կշեղեր իրեն քահանայի ձայնից և լացող կանանց դեմքերից, որոնցից ոչ մեկը երբեք տանը չէր եղել, և որոնցից բոլորը, նրա կարծիքով, ակնհայտորեն զուրկ էին անձնական կյանքի սրբության զգացումից։ Գրությունը Ջոն Թելֆերից էր։
  "Ես չեմ մասնակցի քո մոր հուղարկավորությանը", - գրել է նա։ "Ես հարգում էի քո մորը, երբ նա կենդանության օրոք էր, և հիմա, երբ նա մահացած է, քեզ մենակ կթողնեմ նրա հետ։ Նրա հիշատակին ես արարողություն կկատարեմ իմ սրտում։ Եթե ես Վայլդմենի մոտ լինեմ, կարող եմ խնդրել նրան որոշ ժամանակով դադարեցնել օճառի և ծխախոտի վաճառքը և փակել ու կողպել դուռը։ Եթե ես Վալմորի մոտ լինեմ, կբարձրանամ նրա ձեղնահարկ և կլսեմ, թե ինչպես է նա հարվածում ներքևի սալիկի վրա։ Եթե նա կամ Ֆրիդոմ Սմիթը գան քո տուն, ես զգուշացնում եմ նրանց, որ ես կխզեմ նրանց բարեկամությունը։ Երբ տեսնեմ, որ կառքերը անցնում են և իմանամ, որ գործը լավ է արվել, ես ծաղիկներ կգնեմ և կտանեմ Մերի Անդերվուդին՝ որպես երախտագիտության նշան ողջերին՝ մահացածների անունից"։
  Նամակը ուրախություն և մխիթարություն բերեց Սեմին։ Այն նրան վերադարձրեց վերահսկողությունը մի բանի նկատմամբ, որը խուսափում էր նրանից։
  "Ի վերջո, դա ողջախոհություն է", - մտածեց նա և հասկացավ, որ նույնիսկ այն օրերին, երբ ստիպված էր տառապել սարսափներից, և այն փաստի առջև, որ Ջեյն Մաքֆերսոնի երկար ու դժվարին դերը խաղացվում էր միայն... Վերջապես, ֆերմերը դաշտում էր՝ եգիպտացորեն ցանելով, Վալմորը հարվածում էր սալին, իսկ Ջոն Թելֆերը գծագրեր էր գրում շքեղությամբ։ Նա վեր կացավ՝ ընդհատելով քահանայի ելույթը։ Մերի Անդերվուդը մտավ հենց այն պահին, երբ քահանան սկսեց խոսել, և կուչ եկավ փողոց տանող դռան մոտ գտնվող մութ անկյունում։ Սեմը սողոսկեց հայացքը հառած կանանց, խոժոռված քահանայի և ճաղատ դագաղագործի կողքով, որը ձեռքերը սեղմեց և, մի գրություն գցելով նրա ծնկներին, ասաց՝ անտեսելով մարդկանց, ովքեր շնչակտուր հետաքրքրասիրությամբ դիտում և լսում էին. "Սա Ջոն Թելֆերից է։ Կարդացե՛ք։ Նույնիսկ նա, ով ատում է կանանց, հիմա ծաղիկներ է բերում ձեր դռան մոտ"։
  Սենյակում շշուկ բարձրացավ։ Կանայք՝ գլուխները միասին և ձեռքերը դեմքերի առջև, գլխով արեցին դպրոցի ուսուցչին, և տղան, անտեղյակ իր առաջացրած զգացողությունից, վերադարձավ իր աթոռին և կրկին նայեց հատակին՝ սպասելով զրույցի, երգելու և փողոցներով քայլելու ավարտին։ Հոգևորականը նորից սկսեց կարդալ իր գիրքը։
  "Ես այստեղի բոլոր մարդկանցից մեծ եմ", - մտածեց երիտասարդը։ "Նրանք կյանքի ու մահվան հետ են խաղում, և ես դա զգացի ձեռքիս մատներով"։
  Մերի Անդերվուդը, զրկված Սեմի անգիտակից կապից մարդկանց հետ, շուրջը նայեց կարմրած այտերով։ Տեսնելով կանանց շշնջալն ու գլուխները միմյանց կռացնելը, վախի սարսուռ անցավ նրա միջով։ Հին թշնամու դեմքը՝ փոքրիկ քաղաքի սկանդալը, հայտնվեց նրա սենյակում։ Վերցնելով նամակը, նա դուրս սողաց դռնից և թափառեց փողոցով։ Սեմի հանդեպ նրա հին մայրական սերը վերադարձավ՝ ամրապնդված և ազնվացած այն սարսափով, որը նա կրել էր նրա հետ այդ գիշեր անձրևի տակ։ Հասնելով տուն՝ նա սուլեց իր կոլիին և ճանապարհ ընկավ կեղտոտ ճանապարհով։ Պուրակի եզրին նա կանգ առավ, նստեց գերանի վրա և կարդաց Թելֆերի նամակը։ Նոր աճի տաք, սուր բույրը տարածվում էր փափուկ հողից, որի մեջ ընկղմվում էին նրա ոտքերը։ Նրա աչքերը լցվեցին արցունքներով։ Նա մտածեց, որ ընդամենը մի քանի օրում իրեն շատ բան է պատահել։ Նա ուներ մի տղա, որի վրա կարող էր թափել իր սրտի մայրական սերը, և նա ընկերացավ Թելֆերի հետ, որին վաղուց նայում էր վախով և կասկածով։
  Սեմը մեկ ամիս մնաց Քեքսթոնում։ Նրան թվաց, թե նրանք այնտեղ ինչ-որ բան են ուզում անել։ Նա նստեց տղամարդկանց հետ "Վայրի մարդու" հետևի մասում և աննպատակ թափառեց փողոցներով և քաղաքից դուրս՝ գյուղական ճանապարհներով, որտեղ տղամարդիկ ամբողջ օրը աշխատում էին դաշտերում՝ քրտնած ձիերի վրա, վարելով հողը։ Օդում գարնանային զգացողություն կար, իսկ երեկոյան ճնճղուկի երգը երգում էր իր ննջասենյակի պատուհանի մոտ գտնվող խնձորենու մեջ։ Սեմը քայլում և թափառում էր լուռ՝ նայելով գետնին։ Մարդկանց վախը լցրեց նրա գլուխը։ Խանութի տղամարդկանց զրույցները հոգնեցրին նրան, և երբ նա միայնակ ճանապարհ ընկավ դեպի գյուղ, նրան ուղեկցեցին բոլոր նրանց ձայները, որոնցից նա քաղաքից եկել էր փախչելու։ Փողոցի անկյունում բարակ շուրթերով, շագանակագույն մորուքով քահանան կանգնեցրեց նրան և սկսեց խոսել ապագայի մասին, ճիշտ այնպես, ինչպես կանգ էր առել և խոսել ոտաբոբիկ լրագրավաճառի հետ։
  "Քո մայրը,- ասաց նա,- հենց նոր մահացավ։ Դու պետք է մտնես նեղ ճանապարհով և հետևես նրան։ Աստված քեզ այս վիշտը որպես նախազգուշացում է ուղարկել։ Նա ուզում է, որ դու մտնես կյանքի ճանապարհ և, ի վերջո, միանաս նրան։ Սկսիր գալ մեր եկեղեցի։ Միացիր Քրիստոսի գործին։ Գտիր ճշմարտությունը"։
  Սեմը, որը լսում էր, բայց չէր լսում, գլուխը թափ տվեց և շարունակեց։ Նախարարի խոսքը թվում էր ոչ այլ ինչ, քան բառերի անիմաստ խառնաշփոթ, որից նա միայն մեկ միտք էր քաղել։
  "Գտե՛ք ճշմարտությունը", - կրկնեց նա ինքն իրեն քահանայից հետո՝ թույլ տալով իր մտքին խաղալ այդ մտքի հետ։ "Բոլոր լավագույն մարդիկ փորձում են անել սա։ Նրանք իրենց կյանքն են ծախսում այս խնդրի վրա։ Նրանք բոլորը փորձում են գտնել ճշմարտությունը"։
  Նա քայլում էր փողոցով՝ գոհ լինելով քահանայի խոսքերի իր մեկնաբանությունից։ Մոր մահից հետո խոհանոցում տեղի ունեցած սարսափելի պահերը նրան նոր լրջություն էին հաղորդել, և նա նոր պատասխանատվություն էր զգում մահացած կնոջ և իր նկատմամբ։ Տղամարդիկ կանգնեցնում էին նրան փողոցում և հաջողություն մաղթում քաղաքում։ Նրա մահվան լուրը դարձավ հանրությանը հայտնի։ Ֆրիդոմ Սմիթին հետաքրքրող հարցերը միշտ հանրային գործեր էին։
  "Նա իր թմբուկը կվերցներ իր հետ՝ հարևանի կնոջ հետ սիրով զբաղվելու համար", - ասաց Ջոն Թելֆերը։
  Սեմը զգում էր, որ որոշ առումներով ինքը Քեքսթոնի զավակն է։ Այն վաղուց էր նրան իր գիրկն առել, նրան կիսահրապարակային դեմք էր դարձրել, խրախուսել էր նրան փողի հետապնդման մեջ, նվաստացրել հոր միջոցով և սիրով հովանավորել աշխատասեր մոր միջոցով։ Երբ նա տղա էր, շաբաթ երեկոյան Փայթի Հոլոուում հարբեցողների ոտքերի մեջ վազվզելիս, միշտ եղել է մեկը, ով կարող էր նրա հետ խոսք ասել իր բարոյականության մասին և խրախուսական խորհուրդներ տալ։ Եթե նա որոշեր մնալ այնտեղ՝ իր երեքուկես հազար դոլարն արդեն Ֆրիդոմ Սմիթում այդ նպատակով ստեղծված խնայողական բանկում, նա շուտով կարող էր դառնալ քաղաքի ամուր մարդկանցից մեկը։
  Նա չէր ուզում մնալ։ Նա զգում էր, որ իր կոչումը ուրիշ տեղ էր, և ինքը ուրախ կլիներ այնտեղ գնալ։ Նա մտածում էր, թե ինչու պարզապես չէր նստել գնացքը և չէր հեռացել։
  Մի գիշեր, երբ նա դանդաղում էր ճանապարհին՝ թափառելով ցանկապատերի մոտ, լսելով հեռավոր ֆերմերային տների մոտ շների միայնակ հաչոցը, շնչելով նոր հերկված հողի բույրը, նա մտավ քաղաք և նստեց կայարանի հարթակի կողքով անցնող ցածր երկաթե ցանկապատի վրա՝ սպասելու հյուսիսային կեսգիշերային գնացքին։ Գնացքները նոր իմաստ ստացան նրա համար, քանի որ ցանկացած օր նա կարող էր պատկերացնել իրեն դրանցից մեկի վրա՝ ուղևորվելով դեպի իր նոր կյանքը։
  Մի տղամարդ՝ ձեռքում երկու պայուսակ, դուրս եկավ կայարանի հարթակ, որին հետևեցին երկու կին։
  "Նայեք այստեղ", - ասաց նա կանանց՝ պայուսակները դնելով հարթակին, "ես կգնամ տոմսերը վերցնելու", և անհետացավ մթության մեջ։
  Երկու կանայք շարունակեցին իրենց ընդհատված զրույցը։
  "Էդի կինը վերջին տասը տարիների ընթացքում հիվանդ է եղել", - ասաց մեկը։ "Հիմա, երբ նա մահացել է, նրա և Էդի համար ավելի լավ կլինի, բայց ես սարսափում եմ երկար ճանապարհորդությունից։ Կցանկանայի, որ նա մահանար, երբ ես երկու տարի առաջ Օհայոյում էի։ Վստահ եմ, որ գնացքում կհիվանդանայի"։
  Սեմը, մթության մեջ նստած, մտածեց Ջոն Թելֆերի հետ իր հետ վարած հին զրույցներից մեկի մասին։
  "Նրանք լավ մարդիկ են, բայց նրանք քո մարդիկ չեն։ Դու այստեղից կգնաս։ Դու հարուստ մարդ կլինես, դա պարզ է։
  Նա սկսեց անտարբեր լսել երկու կանանց։ Տղամարդը կոշիկի նորոգման արհեստանոց ուներ Գեյգերի դեղատան հետևում գտնվող նրբանցքում, իսկ երկու կանայք՝ մեկը կարճահասակ ու գեր, մյուսը՝ բարձրահասակ ու նիհար, փոքրիկ, մուգ գլխարկների խանութ էին վարում և Էլեոնոր Թելֆերի միակ մրցակիցներն էին։
  "Դե, քաղաքը նրան ճանաչում է այնպիսին, ինչպիսին նա հիմա է", - ասաց բարձրահասակ կինը։ "Միլի Փիթերսն ասում է, որ չի հանգստանա, մինչև այդ կոպիտ Մերի Անդերվուդին իր տեղը չդնի։ Նրա մայրը աշխատում էր Մաքֆերսոնների տանը, և նա պատմել էր Միլլիին այդ մասին։ Ես երբեք նման պատմություն չեմ լսել։ Մտածելով Ջեյն Մաքֆերսոնի մասին, այդ բոլոր տարիների աշխատանքի, և հետո, երբ նա մահամերձ էր, իր տանը նման բաներ տեղի ունեցան, Միլլին ասում է, որ Սեմը մի երեկո շուտ դուրս եկավ և ուշ տուն վերադարձավ՝ այդ Անդերվուդի արարածը կիսահագնված, կախված նրա թևից։ Միլլիի մայրը նայեց պատուհանից և տեսավ նրանց։ Հետո նա վազեց վառարանի մոտ և ձևացրեց, թե քնած է։ Նա ուզում էր տեսնել, թե ինչ է պատահել։ Եվ քաջ աղջիկը Սեմի հետ ուղիղ տուն մտավ։ Հետո նա հեռացավ, և որոշ ժամանակ անց վերադարձավ այդ Ջոն Թելֆերի հետ։ Միլլին կհամոզվի, որ Էլեոնոր Թելֆերը լսի այս մասին"։ Կարծում եմ՝ դա նրան նույնպես կնվաստացներ։ Եվ անհնար է ասել, թե քանի այլ տղամարդկանց հետ է Մերի Անդերվուդը վազվզում այս քաղաքում։ Միլլին ասում է...
  Երկու կանայք շրջվեցին, երբ խավարից դուրս եկավ մի բարձրահասակ կերպարանք՝ մռնչալով և հայհոյելով։ Երկու ձեռք մեկնեցին և թաքնվեցին նրանց մազերի մեջ։
  "Դադարեցրե՛ք", - մռթմռթաց Սեմը՝ գլուխները իրար խփելով։ "Դադարեցրե՛ք ձեր կեղտոտ ստերը"։ Դուք՝ տգեղ արարածներ։
  Լսելով երկու կանանց ճիչերը, գնացքի տոմսեր գնելու գնացած տղամարդը վազելով մոտեցավ կայարանի հարթակին, որին հետևեց Ջերի Դոնլինը։ Սեմը առաջ ցատկեց՝ կոշկակարը երկաթե ցանկապատի վրայով մղելով դեպի նոր լցված ծաղկանոցը, ապա շրջվեց դեպի բեռնախցիկը։
  "Նրանք ստեցին Մերի Անդերվուդի մասին", - գոռաց նա։ "Նա փորձեց փրկել ինձ հորս սպանությունից, իսկ հիմա նրանք ստում են նրա մասին"։
  Երկու կանայք էլ վերցրին իրենց պայուսակները և վազեցին կայարանի հարթակով՝ հեկեկալով։ Ջերի Դոնլինը բարձրացավ երկաթե ցանկապատի վրայով և կանգնեց զարմացած ու վախեցած կոշկակարի առջև։
  "Ի՞նչ դժոխք ես անում իմ ծաղկանոցում", - մռթմռթաց նա։
  
  
  
  Երբ Սեմը շտապում էր փողոցներով, նրա միտքը խառնաշփոթի մեջ էր։ Հռոմեական կայսրի նման նա ցանկանում էր, որ աշխարհը միայն մեկ գլուխ ունենար, որպեսզի կարողանար այն հարվածով կտրել։ Քաղաքը, որը մի ժամանակ թվում էր այնքան հայրական, այնքան ուրախ, այնքան կենտրոնացած իր բարեկեցության վրա, այժմ թվում էր սարսափելի։ Նա պատկերացնում էր այն որպես հսկայական, սողացող, լորձոտ արարած, որը դարանակալել էր եգիպտացորենի դաշտերի մեջ։
  "Խոսել նրա, այս սպիտակ հոգու մասին", - բարձրաձայն գոչեց նա դատարկ փողոցում, իր տղայական նվիրվածությունն ու հավատարմությունը այն կնոջը, որը դժվարին ժամին ձեռք էր մեկնել իրեն, արթնացած ու այրվող էր նրա ներսում։
  Նա ուզում էր հանդիպել մեկ այլ տղամարդու և նույն հարվածը տալ նրան քթին, ինչ զարմացած կոշկակարին։ Նա տուն գնաց և կանգնեց՝ հենված դարպասին, նայելով դրան և անիմաստ հայհոյելով։ Ապա, շրջվելով, նա վերադարձավ ամայի փողոցներով՝ անցնելով երկաթուղային կայարանի կողքով, որտեղ, քանի որ գիշերային գնացքը եկել ու գնացել էր, և Ջերի Դոնլինը տուն էր գնացել գիշերելու, ամեն ինչ մութ ու լուռ էր։ Նա սարսափով լցվեց այն բանից, ինչ Մերի Անդերվուդը տեսել էր Ջեյն Մաքֆերսոնի հուղարկավորության ժամանակ։
  "Ավելի լավ է լիովին վատ լինել, քան ուրիշի մասին վատ խոսել", - մտածեց նա։
  Առաջին անգամ նա գիտակցեց գյուղական կյանքի մեկ այլ կողմը։ Մտքում նա տեսավ կանանց երկար շարք, որը անցնում էր իր կողքով մութ ճանապարհով՝ կանայք կոպիտ, անլույս դեմքերով և մեռած աչքերով։ Նա ճանաչեց նրանցից շատերի դեմքերը։ Դրանք Քեքսթոնի կանանց դեմքերն էին, որոնց տները նա թերթեր էր հասցնում։ Նա հիշեց, թե որքան անհամբերությամբ էին նրանք դուրս վազում իրենց տներից՝ թղթեր բերելու, և ինչպես օրեցօր քննարկում էին աղմկահարույց սպանության գործերի մանրամասները։ Մի անգամ, երբ Չիկագոյի մի աղջիկ սպանվեց սուզվելու ժամանակ, և մանրամասները անսովոր սարսափելի էին, երկու կին, չկարողանալով զսպել իրենց հետաքրքրասիրությունը, եկան կայարան՝ սպասելու թերթերի գնացքին, և Սեմը լսեց, թե ինչպես են նրանք սարսափելի խառնաշփոթը անընդհատ գլորում իրենց լեզուների վրա։
  Յուրաքանչյուր քաղաքում և գյուղում կա կանանց մի դաս, որոնց գոյությունն անգամ կաթվածահար է անում միտքը։ Նրանք ապրում են փոքր, չօդափոխվող, անմաքուր տներում և տարեցտարի իրենց ժամանակն անցկացնում են ամաններ և հագուստ լվանալով՝ միայն մատներն են զբաղված։ Նրանք լավ գրքեր չեն կարդում, մաքուր մտքեր չեն մտածում, սիրով են զբաղվում, ինչպես Ջոն Թելֆերն է ասել՝ համբուրվելով մութ սենյակում ամաչկոտ անբանի հետ, և, ամուսնանալով նման անբանի հետ, ապրում են աննկարագրելի դատարկության կյանքով։ Նրանց ամուսինները երեկոյան գալիս են այս կանանց տները՝ հոգնած և լռակյաց, արագ ճաշելու և հետո նորից դուրս գալու, կամ, երբ նրանց վրա է գալիս լիակատար ֆիզիկական ուժասպառության օրհնությունը, մեկ ժամ նստելու իրենց գուլպաներով, նախքան քնելու և մոռացության մատնվելը։
  Այս կանայք ո՛չ լույս ունեն, ո՛չ էլ տեսլական։ Դրա փոխարեն նրանք ունեն ֆիքսված գաղափարներ, որոնց կառչում են հերոսությանը սահմանակից համառությամբ։ Նրանք կառչում են հասարակությունից պոկված տղամարդուն այնպիսի համառությամբ, որը չափվում է միայն գլխավերևում տանիք ունենալու սիրով և փորը պահելու համար նախատեսված սննդի ծարավով։ Որպես մայրեր՝ նրանք բարեփոխիչների հուսահատությունն են, երազողների ստվերը, և նրանք սև վախ են ներշնչում բանաստեղծի սրտում, որը բացականչում է. "Այս տեսակի կինը ավելի մահացու է, քան տղամարդը"։ Ամենավատ վիճակում նրանց կարելի է տեսնել զգացմունքներից հարբած Ֆրանսիական հեղափոխության մութ սարսափների մեջ կամ խորասուզված գաղտնի շշուկների, կրոնական հալածանքների սողացող սարսափի մեջ։ Լավագույն վիճակում նրանք կիսամարդկության մայրերն են։ Երբ հարստությունը գալիս է նրանց մոտ, նրանք շտապում են ցուցադրել այն՝ թևերը թարթելով Նյուպորտի կամ Պալմ Բիչի տեսարանում։ Իրենց հայրենի որջում, նեղ տներում, նրանք քնում են մի մարդու անկողնում, որը հագուստ է դրել իրենց մեջքին և ուտելիք՝ բերանում, քանի որ սա է նրանց տեսակի սովորույթը, և նրանք իրենց մարմինները հանձնում են նրան՝ դժկամությամբ կամ կամավոր, ինչպես պահանջում է օրենքը։ Նրանք չեն սիրում. փոխարենը, նրանք վաճառում են իրենց մարմինները շուկայում՝ գոռալով, որ մարդը կտեսնի իրենց առաքինությունը, քանի որ նրանք ուրախություն են ունեցել գտնելու մեկ գնորդ՝ կարմիր քույրությունից շատերի փոխարեն։ Նրանց մեջ կատաղի կենդանականությունը ստիպում է նրանց կառչել իրենց կրծքին գտնվող նորածնին, և նրա քնքշության ու հմայքի օրերին նրանք փակում են աչքերը և փորձում վերականգնել իրենց մանկության հին, անցողիկ երազանքը՝ ինչ-որ անորոշ, ուրվականային, այլևս իրենց մաս չհանդիսացող, նորածնի հետ բերված անվերջությունից։ Երազների երկիրը լքելով՝ նրանք բնակվում են զգացմունքների երկրում՝ լաց լինելով անհայտ մեռյալների մարմինների վրա կամ նստած ավետարանիչների ճարտասանության ներքո, որոնք գոռում են դրախտի և դժոխքի մասին՝ կոչ՝ ուրիշներին կանչողին, գոռալով տաք փոքրիկ եկեղեցիների անհանգիստ օդում, որտեղ հույսը պայքարում է բանականության ծնոտներում. "Իմ մեղքերի բեռը ծանր է իմ հոգու վրա"։ Նրանք քայլում են փողոցներով՝ բարձրացնելով իրենց ծանր աչքերը՝ նայելու ուրիշների կյանքի մեջ և վերցնելու մի կտոր, որը գլորվում է իրենց ծանր լեզուներով։ Մերի Անդերվուդի կյանքում կողմնակի լույս գտնելով՝ նրանք կրկին ու կրկին վերադառնում են դրան, ինչպես շունը իր սեփական անապատում։ Նման մարդկանց կյանքում ինչ-որ հուզիչ բան՝ մաքուր օդում զբոսանքները, երազների մեջ երազանքները և գեղեցիկ լինելու քաջությունը, որը գերազանցում է գազանային երիտասարդության գեղեցկությունը՝ խելագարեցնում է նրանց, և նրանք գոռում են՝ վազելով խոհանոցի դռնից խոհանոց, պատառոտելով մրցանակը։ Ինչպես քաղցած գազանը, որը գտնում է դիակ։ Թող լուրջ կանայք գտնեն մի շարժում և առաջ մղեն այն մինչև այն օրը, երբ այն հաջողության հոտ կգա և կխոստանա նվաճման հրաշալի հույզեր, և նրանք կհարձակվեն դրա վրա՝ գոռալով, մղված հիստերիայով, այլ ոչ թե բանականությամբ։ Նրանք բոլորը կանացիություն են, և ոչ մի բան։ Մեծ մասամբ նրանք ապրում և մահանում են անտեսանելի, անհայտ, ուտելով զզվելի ուտելիք, չափազանց շատ քնելով և ամառային օրերին նստած՝ աթոռներին ճոճվելով և դիտելով մարդկանց անցումը։ Վերջիվերջո, նրանք մահանում են հավատքով լի՝ հույս ունենալով ապագա կյանքի համար։
  Սեմը կանգնած էր ճանապարհին՝ սարսափելով այն հարձակումներից, որոնք այս կանայք այժմ կատարում էին Մերի Անդերվուդի վրա։ Բարձրացող լուսինը լուսավորում էր ճանապարհի երկայնքով գտնվող դաշտերը՝ բացահայտելով նրանց վաղ գարնանային մերկությունը, և դրանք նրան թվում էին նույնքան մռայլ ու զզվելի, որքան գլխում քայլող կանանց դեմքերը։ Նա հագա վերարկուն և դողաց քայլելիս, ցեխը ցողեց նրա վրա, խոնավ գիշերային օդը խորացրեց նրա մտքերի մելամաղձությունը։ Նա փորձեց վերականգնել այն վստահությունը, որը զգացել էր մոր հիվանդությունից առաջ, վերականգնել իր ճակատագրի հանդեպ անսասան հավատը, որը նրան ստիպել էր վաստակել և խնայել գումար և մղել էր նրան ձգտել բարձրանալ այն մարդու մակարդակից, ով նրան մեծացրել էր։ Նա ձախողվեց։ Ծերության զգացումը, որը նրան պատել էր մոր մարմինը սգացող մարդկանց մեջ, վերադարձավ, և շրջվելով՝ նա քայլեց ճանապարհով դեպի քաղաք՝ ինքն իրեն ասելով. "Ես կգնամ և կխոսեմ Մերի Անդերվուդի հետ"։
  Պատշգամբում սպասելով Մերիի դռան բացմանը, նա որոշեց, որ նրա հետ ամուսնությունը դեռ կարող է երջանկության հանգեցնել։ Կնոջ հանդեպ կիսով չափ հոգևոր, կիսով չափ ֆիզիկական սերը, երիտասարդության փառքն ու առեղծվածը հեռացել էին նրանից։ Նա մտածում էր, որ եթե միայն կարողանար նրա ներկայությունից վանել մտքում հայտնվող ու անհետացող դեմքերի վախը, ապա ինքը, իր հերթին, կբավարարվեր իր՝ որպես աշխատողի և փող վաստակողի, երազանքներից զուրկ մարդու կյանքով։
  Մերի Անդերվուդը մոտեցավ դռանը՝ հագած նույն ծանր, երկար վերարկուն, որը հագել էր այդ գիշեր, և բռնելով նրա ձեռքը՝ Սեմը տարավ նրան պատշգամբի եզրը։ Նա գոհունակությամբ նայեց տան առջևի սոճիներին՝ մտածելով, թե արդյոք որևէ բարերար ազդեցություն պետք է ստիպած լիներ այն ձեռքին, որը դրանք տնկել էր, կանգնել այնտեղ՝ հագնված և արժանապատվորեն, ձմռան վերջում անպտուղ հողի մեջ։
  "Ի՞նչ է պատահել, տղա՛", հարցրեց կինը՝ ձայնը լի մտահոգությամբ։ Մայրական նոր կիրքը մի քանի օր շարունակ գունավորեց նրա մտքերը, և իր ուժեղ բնույթի ողջ կրքով նա հանձնվեց Սեմի հանդեպ իր սիրուն։ Նրա մասին մտածելով՝ նա պատկերացնում էր ծննդաբերության ցավերը, իսկ գիշերը անկողնում նրա հետ հիշում էր քաղաքում անցկացրած մանկությունը և նոր ծրագրեր կազմում նրա ապագայի համար։ Օրվա ընթացքում նա ծիծաղում էր ինքն իր վրա և քնքշորեն ասում. "Դու, ծերուկ"։
  Սեմը նրան կոպտորեն և անկեղծորեն պատմեց այն, ինչ լսել էր կայարանի հարթակում՝ նայելով նրա կողքով սոճիներին և բռնելով պատշգամբի ճաղաշարը։ Մեռած հողից նորից գալիս էր նոր բույսի բույրը, նույն բույրը, որը նա իր հետ տանել էր կայարանում իր հայտնության ճանապարհին։
  "Ինչ-որ բան ինձ ասում էր չհեռանալ", - ասաց նա։ "Դա, հավանաբար, օդում կախված այդ բանն էր։ Այդ չար սողացող արարածներն արդեն սկսել են աշխատել։ Ա՜խ, եթե ամբողջ աշխարհը, ինչպես դու, Թելֆերը և այստեղ գտնվող մյուսները, գնահատեին գաղտնիության զգացումը"։
  Մերի Անդերվուդը կամացուկ ծիծաղեց։
  "Ես կիսով չափ ճիշտ էի, երբ երազում էի, որ քեզ դարձնեմ մտավորական հարցերով զբաղվող մարդ", - ասաց նա։ "Ի՜նչ գաղտնիության զգացում։ Ի՜նչ մարդ ես դարձել։ Ջոն Թելֆերի մեթոդն իմից լավն էր։ Նա քեզ սովորեցրեց խոսել նրբանկատորեն"։
  Սեմը գլուխը թափ տվեց։
  "Այստեղ կա ինչ-որ բան, որը չի կարելի դիմանալ առանց ծիծաղելու", - վճռականորեն ասաց նա։ "Այստեղ կա ինչ-որ բան՝ այն պատռում է քեզ, դրան պետք է հանդիպել։ Նույնիսկ հիմա կանայք արթնանում են անկողնում և մտածում այս հարցի շուրջ։ Վաղը նրանք կրկին կգան ձեզ մոտ։ Կա միայն մեկ ճանապարհ, և մենք պետք է այն ընտրենք։ Դու և ես պետք է ամուսնանանք"։
  Մերին նայեց նրա դեմքի նոր լուրջ գծերին։
  "Ի՜նչ առաջարկ է", - բացականչեց նա։
  Իմպուլսիվորեն նա սկսեց երգել, նրա բարակ ու ուժեղ ձայնը տարածվում էր գիշերվա լռության մեջ։
  "Նա նստեց ձիու վրա և մտածեց նրա կարմիր-կարմիր շուրթերի մասին",
  
  Նա երգեց և կրկին ծիծաղեց։
  "Դու պետք է այսպես գաս", - ասաց նա, ապա՝ "Խեղճ, շփոթված տղա։ Չգիտե՞ս, որ ես քո նոր մայրն եմ", - ավելացրեց նա՝ բռնելով նրա ձեռքերը և շրջելով դեպի իրեն։ "Անհեթեթություններ մի՛ խոսիր։ Ինձ ամուսին կամ սիրեկան պետք չէ։ Ես որդի եմ ուզում, և ես գտել եմ մեկին։ Ես քեզ որդեգրել եմ այստեղ, այս տանը, այն գիշերը, երբ դու հիվանդ ու կեղտոտված եկար ինձ մոտ։ Իսկ ինչ վերաբերում է այդ կանանց՝ հեռացրեք նրանց, ես նրանց մարտահրավեր կդնեմ, ես դա արել եմ մեկ անգամ առաջ և կրկին կանեմ։ Գնա քո քաղաքը և կռվիր։ Այստեղ՝ Քեքսթոնում, սա կանանց կռիվ է"։
  "Սարսափելի է։ Դու չես հասկանում", - առարկեց Սեմը։
  Մերի Անդերվուդի դեմքին հայտնվեց մոխրագույն, հոգնած արտահայտություն։
  "Հասկանում եմ", - ասաց նա։ "Ես եղել եմ այս մարտադաշտում։ Այն կարելի է հաղթել միայն լռությամբ և անխոնջ սպասելով։ Օգնելու ձեր ջանքերն էլ միայն կվատթարացնեն իրավիճակը"։
  Կինը և բարձրահասակ տղան, հանկարծ տղամարդ դարձած, մտորումների մեջ ընկան։ Նա մտածեց իր կյանքի վերջի մասին։ Որքան տարբեր կերպ էր նա այն պլանավորել։ Նա մտածեց Մասաչուսեթսի քոլեջի և այնտեղ՝ կնձիների տակ քայլող տղամարդկանց ու կանանց մասին։
  "Բայց ես որդի ունեմ, և ես նրան պահելու եմ", - բարձրաձայն ասաց նա՝ ձեռքը դնելով Սեմի ուսին։
  Շատ լուրջ և անհանգստացած՝ Սեմը քայլում էր խճաքարե արահետով դեպի ճանապարհը։ Նա զգում էր ինչ-որ վախկոտություն այն դերում, որը Սեմը նրան տվել էր, բայց այլընտրանք չէր տեսնում։
  "Ի վերջո,- մտածեց նա,- դա ողջամիտ է՝ սա կնոջ պայքար է"։
  Ճանապարհի կեսին նա կանգ առավ և, վազելով հետ, բռնեց նրան իր գրկում ու ամուր գրկեց։
  "Ցտեսություն, մայրիկ", - գոռաց նա և համբուրեց նրա շուրթերը։
  Եվ նրան կրկին խճաքարե արահետով նայելով՝ նա համակվեց քնքշությամբ։ Նա քայլեց դեպի պատշգամբի հետևի մասը և, հենվելով տանը, գլուխը դրեց ձեռքին։ Ապա, շրջվելով և արցունքների միջից ժպտալով, նա կանչեց նրան։
  "Դու ուժեղ կոտրե՞լ ես նրանց գլուխները, տղա՛ս", հարցրեց նա։
  
  
  
  Սեմը դուրս եկավ Մերիի տնից և ուղևորվեց տուն։ Խճաքարե արահետի վրա նրա մոտ մի միտք ծագեց։ Նա մտավ տուն և, նստած խոհանոցի սեղանի մոտ՝ գրիչով ու թանաքով, սկսեց գրել։ Հյուրասենյակից դուրս գտնվող ննջասենյակում նա լսեց Վինդիի խռմփոցը։ Նա զգուշորեն գրում էր՝ ջնջելով և վերաշարադրելով։ Ապա, խոհանոցի բուխարու առջև գտնվող աթոռը քաշելով, նա անընդհատ վերընթերցեց գրածը։ Հագնելով վերարկուն, լուսաբացին նա գնաց "Քեքսթոն Արգուս"-ի խմբագիր Թոմ Քոմսթոքի տուն և արթնացրեց նրան անկողնուց։
  "Ես դա կդնեմ առաջին էջում, Սեմ, և դա քեզ ոչինչ չի արժենա", - խոստացավ Քոմսթոքը։ "Բայց ինչո՞ւ այն գործարկել։ Եկեք թողնենք այդ հարցը"։
  "Ես կունենամ բավականաչափ ժամանակ իրերս հավաքելու և Չիկագո մեկնող առավոտյան գնացքը բռնելու համար", - մտածեց Սեմը։
  Նախորդ երեկոյան վաղ Թելֆերը, Ուայլդմանը և Ֆրիդոմ Սմիթը, Վալմորի առաջարկով, այցելեցին Հանթերի ոսկերչական խանութը։ Նրանք մեկ ժամ անցկացրին ոսկերչին սակարկելով, ընտրելով, մերժելով և նախատելով։ Երբ ընտրությունը կատարվեց, և նվերը փայլեց վաճառասեղանին դրված տուփի մեջ դրված սպիտակ բամբակի ֆոնի վրա, Թելֆերը ելույթ ունեցավ։
  "Ես անկեղծորեն խոսելու եմ այդ տղայի հետ", - ասաց նա ծիծաղելով։ "Ես չեմ վատնելու ժամանակս՝ նրան սովորեցնելով, թե ինչպես փող աշխատել, իսկ հետո թույլ տալով, որ նա ինձ հիասթափեցնի։ Ես նրան ասելու եմ, որ եթե նա փող չվաստակի Չիկագոյում, ես կգամ և կվերցնեմ նրա ժամացույցը"։
  Նվերը գրպանը դնելով՝ Թելֆերը դուրս եկավ խանութից և փողոցով անցավ դեպի Էլեոնորի խանութը։ Նա ցուցասրահով անցավ դեպի արվեստանոց, որտեղ Էլեոնորը նստած էր՝ գլխարկը ծնկներին։
  "Ի՞նչ անեմ, Էլեոնորա", հարցրեց նա՝ ոտքերը բացած կանգնած և նրան խոժոռ նայելով։ "Ի՞նչ անեմ առանց Սեմի"։
  Խանութի դուռը բացեց մի պեպենոտ տղա և թերթը գետնին նետեց։ Տղան ուներ հստակ ձայն և արագ շագանակագույն աչքեր։ Թելֆերը կրկին քայլեց ցուցասրահով՝ ձեռնափայտով շոշափելով այն սյուները, որոնց վրա կախված էին պատրաստի գլխարկները, և սուլելով։ Կանգնած խանութի առջև՝ ձեռնափայտը ձեռքին, նա ծխախոտ գլորեց և դիտեց, թե ինչպես է տղան փողոցով դռնեդուռ վազում։
  "Ես պետք է նոր որդի որդեգրեմ", - մտածկոտ ասաց նա։
  Սեմի հեռանալուց հետո Թոմ Քոմսթոքը վեր կացավ իր սպիտակ գիշերային վերնաշապիկով և վերընթերցեց իրեն տրված հայտարարությունը։ Նա այն կարդաց անընդհատ, ապա խոհանոցի սեղանին դնելով՝ լցրեց և վառեց իր եգիպտացորենի կոճղից պատրաստված ծխամորճը։ Խոհանոցի դռան տակով սենյակ մտավ քամու մի պոռթկում, որը սառեցրեց նրա նիհար սրունքները, ուստի նա մերկ ոտքերը մեկ առ մեկ սահեցրեց գիշերային վերնաշապիկի պաշտպանիչ պատի միջով։
  "Մորս մահվան գիշերը,- ասվում էր հայտարարության մեջ,- ես նստած էի մեր տան խոհանոցում և ընթրում, երբ հայրս մտավ ներս և սկսեց գոռալ ու բարձր խոսել՝ անհանգստացնելով քնած մորս։ Ես բռնեցի նրա կոկորդից և սեղմեցի այնքան, մինչև կարծեցի, թե նա մահացած է, տարա տան միջով և նետեցի ճանապարհ։ Այնուհետև վազեցի Մերի Անդերվուդի տուն, որը մի ժամանակ իմ դպրոցի ուսուցչուհին էր, և պատմեցի նրան, թե ինչ էի արել։ Նա ինձ տուն տարավ, արթնացրեց Ջոն Թելֆերին, ապա գնաց հորս մարմինը փնտրելու, որն, ի վերջո, մահացած չէր։ Ջոն Մաքֆերսոնը գիտի, որ սա ճիշտ է, եթե նրան կարելի է ստիպել ճշմարտությունն ասել"։
  Թոմ Քոմսթոքը կանչեց իր կնոջը՝ մի փոքրիկ, նյարդային կնոջ՝ կարմիր այտերով, որը տառեր էր դնում խանութում, ինքն էր զբաղվում տնային գործերով և հավաքում էր "Արգուսի" նորությունների ու գովազդի մեծ մասը։
  "Սա սլեշեր ֆիլմ չէ՞", հարցրեց նա՝ նրան մեկնելով Սեմի գրած հայտարարությունը։
  "Դե, դա պետք է դադարեցնի այն տհաճ բաները, որ նրանք ասում են Մերի Անդերվուդի մասին", - կտրուկ ասաց նա։ Ապա, քթից հանելով ակնոցը, նայեց Թոմին, որը, չնայած ժամանակ չէր գտել շատ օգնելու Արգուսի հետ, Քեքսթոնի լավագույն շաշկի խաղացողն էր և մի անգամ մասնակցել էր խաղի փորձագետների համար նախատեսված պետական մրցաշարի։ Սպորտ, ավելացրեց նա,- "Խեղճ Ջեյն Մաքֆերսոն, նա ուներ Սեմի նման որդի, և նրա համար ավելի լավ հայր չկար, քան այդ ստախոս Ուինդին։ Խեղդե՞լ է նրան, չէ՞։ Դե, եթե այս քաղաքի տղամարդիկ համարձակություն ունենային, նրանք կավարտեին աշխատանքը"։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ II
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  Երկու տարի Սեմը ապրեց շրջիկ գնորդի կյանքով՝ այցելելով Ինդիանայի, Իլինոյսի և Այովայի քաղաքներ և գործարքներ կնքելով այն մարդկանց հետ, ովքեր, ինչպես Ֆրիդոմ Սմիթը, գնում էին գյուղատնտեսական մթերքներ: Կիրակի օրերին նա նստում էր գյուղական հյուրանոցների առջևի աթոռներին և զբոսնում անծանոթ քաղաքների փողոցներով, կամ, հանգստյան օրերին վերադառնալով քաղաք, զբոսնում էր քաղաքի կենտրոնի փողոցներով և մարդաշատ այգիներով՝ փողոցում հանդիպած երիտասարդ տղամարդկանց հետ: Երբեմն նա մեքենայով գնում էր Քեքսթոն և մեկ ժամ նստում Վայլդմենի տղամարդկանց հետ, ապա գաղտնի գնում Մերի Անդերվուդի հետ երեկո անցկացնելու:
  Խանութում նա լսեց Վինդիի մասին լուրերը, որը հետևում էր ֆերմերի այրուն, որի հետ նա հետագայում կամուսնանար, և որը հազվադեպ էր հայտնվում Քեքսթոնում։ Խանութում նա տեսավ մի տղայի՝ քթին պեպեններով, նույն տղային, որին Ջոն Թելֆերը տեսել էր Մեյն փողոցով վազելիս այն գիշերը, երբ նա գնացել էր Էլեոնորին ցույց տալու Սեմի համար գնած ոսկե ժամացույցը։ Նա այժմ նստած էր խանութում կրեկերի տակառի վրա, իսկ ավելի ուշ Թելֆերի հետ գնաց՝ խուսափելու ճոճվող ձեռնափայտից և լսելու գիշերային եթերից հեղեղված ճարտասանությունը։ Թելֆերը հնարավորություն չէր ունեցել միանալ կայարանում ամբոխին և հրաժեշտի խոսք ասել Սեմին, և գաղտնի կերպով նա վրդովվում էր այդ հնարավորության կորստից։ Խորհելով այս հարցի շուրջ և բազմաթիվ գեղեցիկ զարդարանքներ ու հնչեղ հատվածներ մտածելով՝ խոսքին գույն հաղորդելու համար, նա ստիպված էր նվերը ուղարկել փոստով։ Եվ չնայած այս նվերը խորապես հուզեց նրան և հիշեցրեց եգիպտացորենի դաշտերի մեջ քաղաքի անսասան բարության մասին, այնպես որ նա կորցրեց Մերի Անդերվուդի վրա հարձակման պատճառած դառնության մեծ մասը, նա կարողացավ միայն երկչոտ և տատանվելով պատասխանել չորսին։ Չիկագոյի իր սենյակում նա երեկոն անցկացրեց վերաշարադրելով ու վերաշարադրելով՝ ավելացնելով ու հեռացնելով շքեղ զարդարանքներ, և վերջապես կարճ շնորհակալական խոսք հղեց։
  Վալմորը, որի սերը տղայի հանդեպ դանդաղորեն մեծացել էր, և ով այժմ, երբ նա այլևս չկար, նրան ավելի շատ էր կարոտում, քան որևէ մեկը, մի օր Ֆրիդոմ Սմիթին պատմեց երիտասարդ Մաքֆերսոնի հետ կապված փոփոխության մասին։ Ֆրիդոմը նստած էր Վալմորի խանութի առջևի ճանապարհին գտնվող լայն հին ֆայտոնի մեջ, մինչ դարբինը շրջում էր մոխրագույն ձիու շուրջը՝ բարձրացնելով նրա ոտքերը և զննելով նրա պայտերը։
  "Ի՞նչ է պատահել Սեմին, նա այսքան շատ է փոխվել", - հարցրեց նա՝ ձիուն իջեցնելով ոտքի վրա և հենվելով առջևի անիվի վրա։ "Քաղաքն արդեն փոխել է նրան", - ափսոսանքով ավելացրեց նա։
  Սվոբոդան գրպանից լուցկի հանեց և կարճ սև ծխամորճ վառեց։
  "Նա կծում է իր խոսքերը", - շարունակեց Վալմորը, - "նա մեկ ժամ նստում է խանութում, ապա հեռանում է և քաղաքից հեռանալիս չի վերադառնում հրաժեշտ տալու։ Ի՞նչ է պատահել նրան։
  Ազատությունը հավաքեց սանձերը և թքեց վահանակի վրայով՝ ճանապարհի փոշու մեջ։ Շունը, փողոցում թառամած, ցատկեց այնպես, կարծես իր վրա քար նետեին։
  "Եթե դուք ունենայիք ինչ-որ բան, որ նա ուզում էր գնել, կտեսնեիք, որ նա լավ խոսող է", - պայթեց նա։ "Նա ամեն անգամ քաղաք գալիս ատամներս է հանում, ապա ինձ փայլաթիթեղով փաթաթված սիգար է տալիս, որպեսզի ինձ դուր գա"։
  
  
  
  Քեքսթոնից շտապ հեռանալուց հետո մի քանի ամիս շարունակ քաղաքի փոփոխվող, շտապողական կյանքը խորապես հետաքրքրում էր Այովայի գյուղից եկած բարձրահասակ, ուժեղ տղային, որը համատեղում էր փող աշխատողի սառնասրտությունը, արագ գործարար քայլերը կյանքի և գոյության խնդիրների նկատմամբ անսովոր ակտիվ հետաքրքրության հետ։ Բնազդաբար նա բիզնեսը համարում էր մեծ խաղ, որը խաղում էին շատ մարդիկ, որտեղ ընդունակ և լուռ տղամարդիկ համբերատար սպասում էին մինչև հարմար պահը, ապա հարձակվում էին իրենց որսի վրա։ Նրանք կենդանիների արագությամբ և ճշգրտությամբ հարձակվում էին իրենց որսի վրա, և Սեմը զգում էր, որ ինքը ստացել է այս հարվածը, և նա անողոք կերպով օգտագործում էր այն գյուղական գնորդների հետ իր գործարքներում։ Նա գիտեր այն մշուշոտ, անորոշ հայացքը, որը հայտնվում էր անհաջողակ գործարարների աչքերում կարևոր պահերին, և նա հետևում էր դրան ու շահագործում այն, ինչպես հաջողակ բռնցքամարտիկը նայում է իր մրցակցի աչքերում նույն մշուշոտ, անորոշ հայացքին։
  Նա գտավ իր աշխատանքը և ձեռք բերեց այդ հայտնագործության հետ կապված վստահությունն ու վստահությունը։ Իր շուրջը գտնվող հաջողակ գործարարների ձեռքերի վրա տեսած հպումը նաև մեծ արվեստագետի, գիտնականի, դերասանի, երգչի կամ մարզիկի հպում էր։ Դա Ուիստլերի, Բալզակի, Ագասիզի և Թերի ՄակԳովերնի հպումն էր։ Նա դա զգացել էր դեռ մանկուց՝ դիտելով, թե ինչպես են իր դեղին բանկային գրքույկում գումարները մեծանում, և ժամանակ առ ժամանակ ճանաչում էր այն Թելֆերի հետ գյուղական ճանապարհին տեղի ունեցող զրույցներում։ Քաղաքում, որտեղ հարուստներն ու ազդեցիկ մարդիկ տրամվայներով շփվում էին նրա հետ և հյուրանոցների նախասրահներում անցնում նրա կողքով, նա դիտում և սպասում էր՝ ինքն իրեն ասելով. "Ես էլ այդպիսին կլինեմ"։
  Սեմը չէր կորցրել այն տեսիլքը, որն ուներ տղա ժամանակ՝ քայլելով ճանապարհով և լսելով Թելֆերի խոսակցությունները, բայց հիմա նա իրեն համարում էր մեկը, ով ոչ միայն ծարավ է նվաճումների, այլև գիտի, թե որտեղ գտնել դրանք: Երբեմն նա տեսնում էր հուզիչ երազներ այն հսկայական աշխատանքի մասին, որը իր ձեռքը կկատարեր, այնպիսի երազներ, որոնք ստիպում էին նրա արյունը բաբախել, բայց մեծ մասամբ նա լուռ շարունակում էր իր ճանապարհը՝ ընկերներ ձեռք բերելով, շուրջը նայելով, միտքը զբաղեցնելով իր սեփական մտքերով և գործարքներ կնքելով:
  Քաղաքում իր առաջին տարվա ընթացքում նա ապրում էր նախկին Քեքսթոնների ընտանիքի՝ Պերգրին անունով ընտանիքի տանը, որը մի քանի տարի ապրել էր Չիկագոյում, բայց շարունակում էր իր անդամներին մեկ առ մեկ ուղարկել Այովայի գյուղական վայրեր՝ ամառային արձակուրդներին: Նա նամակներ էր հասցնում այդ մարդկանց, որոնք ուղարկվել էին իրեն մոր մահից հետո մեկ ամսվա ընթացքում, և իր մասին նամակներ էին գալիս նրանց Քեքսթոնից: Այն տանը, որտեղ ճաշում էր ութ մարդ, իրենից բացի միայն երեքը Քեքսթոնից էին, բայց քաղաքի մասին մտքերն ու զրույցները թափանցում էին տուն և ներթափանցում յուրաքանչյուր զրույցի մեջ:
  "Այսօր մտածում էի ծերունի Ջոն Մուրի մասին. նա դեռ վարո՞ւմ է այդ սև պոնիների խումբը", - ճաշի սեղանի շուրջ Սեմին կհարցներ տնային տնտեսուհին՝ երեսունն անց մի մեղմ տեսքով կին, ընդհատելով բեյսբոլի մասին զրույցը կամ Լուփում կառուցվելիք նոր գրասենյակային շենքի վարձակալներից մեկի պատմած պատմությունը։
  "Ո՛չ, չի անում", - պատասխանեց Ջեյք Պերգրինը՝ քառասուն տարեկան մի գեր ամուրի, որը մեքենայական արհեստանոցի վարպետն էր և տան տերը։ Ջեյքը Քեքսթոնի գործերով այնքան երկար էր վերջնական իշխանությունը, որ Սեմին համարում էր ներխուժող։ "Անցյալ ամառ, երբ ես տանն էի, Ջոնն ասաց ինձ, որ մտադիր է վաճառել սևամորթներին և գնել մի քանի ջորի", - ավելացրեց նա՝ մարտահրավեր նետելով երիտասարդին։
  Պերգրինների ընտանիքը, ըստ էության, ապրում էր օտար երկրում։ Ապրելով Չիկագոյի անծայրածիր արևմտյան կողմի եռուզեռի մեջ՝ նրանք դեռևս կարոտում էին եգիպտացորենն ու ցլերը՝ հույս ունենալով, որ այս դրախտում կարող են աշխատանք գտնել իրենց հենարանի՝ Ջեյքի համար։
  Ջեյք Պերգրինը՝ կարճ, պողպատե-մոխրագույն բեղերով և եղունգների շուրջը մեքենայական յուղի մուգ շերտով մի ճաղատ, գեր տղամարդ, որը ցցված էր մարգագետնի եզրին գտնվող պաշտոնական ծաղկանոցների պես, ջանասիրաբար աշխատում էր երկուշաբթի առավոտից մինչև շաբաթ երեկո՝ քնելով ժամը իննին, իսկ մինչ այդ թափառելով սենյակից սենյակ՝ իր մաշված գորգային հողաթափերով, սուլելով կամ նստած իր սենյակում՝ ջութակ նվագելով։ Շաբաթ երեկոյան, երբ Քեքսթոնում ձևավորված սովորությունները դեռևս ուժեղ էին, նա տուն վերադարձավ իր աշխատավարձով, շաբաթական բնակություն հաստատեց երկու քույրերի հետ, նստեց ընթրիքի՝ կոկիկ սափրված և սանրված, ապա անհետացավ քաղաքի մշուշոտ ջրերում։ Կիրակի ուշ երեկոյան նա կրկին հայտնվեց՝ դատարկ գրպաններով, անկայուն քայլվածքով, արյունոտ աչքերով և աղմկոտ փորձով պահպանելու հանգստությունը, շտապելով վերև և անկողին մտնելով՝ պատրաստվելով աշխատանքի և հարգանքի ևս մեկ շաբաթվա։ Այս տղամարդն ուներ որոշակի ռաբելեական հումորի զգացում և հետևում էր իր շաբաթական թռիչքների ժամանակ հանդիպող նոր կանանց՝ մատիտով գրված իր ննջասենյակի պատին։ Մի օր նա Սեմին տարավ վերև՝ իր ձայնապնակը ցուցադրելու։ Նրանցից մի շարք վազվզում էր սենյակում։
  Ամուրիից բացի, կար նաև քույր՝ մոտ երեսունհինգ տարեկան բարձրահասակ, նիհար մի կին, որը դասավանդում էր դպրոցում, և երեսունամյա տնային տնտեսուհի՝ հեզ և զարմանալիորեն հաճելի ձայնով օժտված։ Այնուհետև հյուրասենյակում բժշկական ուսանողուհին էր, միջանցքի մի խորշում նստած Սեմը, մոխրագույն մազերով ստենոգրաֆիստ, որին Ջեյքը անվանում էր Մարի Անտուանետ, և չոր մթերքների մեծածախ խանութի մի հաճախորդ՝ ուրախ, երջանիկ դեմքով՝ մի փոքրիկ հարավային կին։
  Սեմը Պերգրինների տան կանանց համար չափազանց մտահոգ էր իրենց առողջությամբ, նրանք ամեն երեկո խոսում էին դրա մասին, իրեն թվում էր, ավելի շատ, քան մայրը հիվանդության ժամանակ։ Մինչ Սեմը նրանց հետ էր ապրում, նրանք բոլորը գտնվում էին ինչ-որ տարօրինակ բուժողի ազդեցության տակ և ընդունում էին այն, ինչ նրանք անվանում էին "առողջապահական խորհուրդներ"։ Շաբաթը երկու անգամ բուժողը գալիս էր տուն, ձեռքերը դնում նրանց մեջքին և գումար վերցնում։ Բուժումը Ջեյքին անվերջ զվարճացնում էր, իսկ երեկոյան նա շրջում էր տանը՝ ձեռքերը դնելով կանանց մեջքին և գումար պահանջելով նրանցից։ Բայց չոր մթերքների վաճառականի կինը, որը տարիներ շարունակ գիշերները հազում էր, մի քանի շաբաթ բուժումից հետո խաղաղ քնում էր, և հազը երբեք չէր վերադառնում, քանի դեռ Սեմը տանը էր։
  Սեմը պաշտոն ուներ տնային տնտեսությունում։ Նրա գործարար հմտությունների, անխոնջ աշխատանքային էթիկայի և բանկային հաշվի չափի մասին փայլուն պատմությունները նախորդում էին նրան Քեքսթոնից, և Պերգրինան, իր նվիրվածությամբ քաղաքին և նրա բոլոր արտադրանքներին, երբեք թույլ չէր տալիս իրեն ամաչկոտ լինել իր վերապատմություններում։ Տնային տնտեսուհին, որը բարի կին էր, սիրում էր Սեմին և նրա բացակայության ժամանակ պարծենում էր նրանով պատահական այցելուների կամ երեկոյան հյուրասենյակում հավաքված բնակիչների առջև։ Հենց նա էր, որ հիմք դրեց բժշկական ուսանողի այն համոզմունքին, որ Սեմը մի տեսակ հանճարեղ է փողի հարցում, համոզմունք, որը հետագայում նրան հնարավորություն տվեց հաջողությամբ հարձակվել երիտասարդի ժառանգության վրա։
  Սեմը ընկերացավ բժշկական ուսանող Ֆրենկ Էկարդտի հետ։ Կիրակի կեսօրին նրանք զբոսնում էին փողոցներով կամ, Ֆրենկի երկու ընկերուհիներին, որոնք նույնպես բժշկական ուսանողներ էին, գրկում գնում էին այգի և նստում ծառերի տակ դրված նստարաններին։
  Սեմը զգաց ինչ-որ քնքշություն այս երիտասարդ կանանցից մեկի նկատմամբ։ Նա կիրակի կիրակի օրերին անցկացնում էր նրա հետ, և մի ուշ աշնանային երեկո, զբոսնելով այգում, ոտքերի տակ ճռճռացող չոր շագանակագույն տերևներով, իսկ արևը մայր էր մտնում կարմիր փայլով նրանց աչքերի առաջ, նա բռնեց նրա ձեռքը և մտավ։ Լռությունը, խորը կենսունակության և կենսունակության զգացումը նույնն էր, ինչ նա զգացել էր այդ գիշեր՝ բանկիր Ուոքերի մուգ մաշկ ունեցող դստեր հետ Քեքսթոնի ծառերի տակ զբոսնելիս։
  Այն փաստը, որ այս սիրավեպից ոչինչ չստացվեց, և որ որոշ ժամանակ անց նա այլևս չտեսավ աղջկան, նրա կարծիքով բացատրվում էր փող աշխատելու իր աճող հետաքրքրությամբ և այն փաստով, որ նրա մեջ, ինչպես Ֆրենկ Էկարդտի մեջ, կար կույր նվիրվածություն մի բանի, որը նա ինքը չէր կարողանում հասկանալ։
  Նա մի անգամ այս մասին քննարկել է Էկարդտի հետ։ "Նա լավ կին է, նպատակասլաց, ինչպես մի կին, որին ես ճանաչում էի իմ հայրենի քաղաքում", - ասաց նա՝ մտածելով Էլեոնոր Թելֆերի մասին, - "բայց նա չի խոսում ինձ հետ իր աշխատանքի մասին այնպես, ինչպես երբեմն խոսում է քեզ հետ։ Ես ուզում եմ, որ նա խոսի։ Նրա մեջ կա ինչ-որ բան, որը ես չեմ հասկանում և ուզում եմ հասկանալ։ Կարծում եմ՝ նա ինձ դուր է գալիս, և մեկ-երկու անգամ մտածեցի, որ նա այդքան էլ դեմ չի լինի, եթե ես սիրով զբաղվեմ նրա հետ, բայց ես դեռ չեմ հասկանում նրան"։
  Մի օր, այն ընկերության գրասենյակում, որտեղ նա աշխատում էր, Սեմը հանդիպեց Ջեք Փրինս անունով մի երիտասարդ գովազդային մենեջերի՝ կենսուրախ, էներգետիկ մարդու, որը արագ գումար էր վաստակում, առատաձեռնորեն ծախսում էր այն և ընկերներ ու ծանոթներ ուներ յուրաքանչյուր գրասենյակում, յուրաքանչյուր հյուրանոցի նախասրահում, յուրաքանչյուր բարում և ռեստորանում կենտրոնում: Պատահական հանդիպումը արագ վերածվեց բարեկամության: Խելացի և սրամիտ Փրինսը Սեմին հերոս դարձրեց՝ հիանալով նրա զսպվածությամբ և առողջ բանականությամբ և պարծենալով նրանով ամբողջ քաղաքում: Սեմը և Փրինսը երբեմն թեթև խմիչքներ էին օգտագործում, և մի օր, Վաբաշ պողոտայի Կոլիզեումում գարեջուր խմելու սեղանների մոտ նստած հազարավոր մարդկանց մեջ, նա և Փրինսը կռվի բռնվեցին երկու մատուցողների հետ: Փրինսը պնդում էր, որ իրեն խաբել են, և Սեմը, չնայած հավատում էր, որ իր ընկերը սխալ է, հարվածեց նրան և քաշեց Փրինսին դռնից ներս՝ անցնող տրամվայի մեջ՝ խուսափելու մյուս մատուցողների հարձակումից, որոնք շտապում էին օգնելու ապշած և թեփոտված հատակին պառկած տղամարդուն:
  Այս խնջույքների երեկոներից հետո, որոնք շարունակվում էին Ջեք Փրինսի և գնացքներում ու գյուղական հյուրանոցներում հանդիպած երիտասարդ տղամարդկանց հետ, Սեմը ժամերով զբոսնում էր քաղաքում՝ խորասուզված իր մտքերի մեջ և կլանում տեսածի մասին իր տպավորությունները։ Երիտասարդների հետ շփվելիս նա հիմնականում պասիվ դեր էր խաղում՝ հետևելով նրանց տեղից տեղ և խմելով, մինչև նրանք դառնային աղմկոտ, աղմկոտ կամ մռայլ ու վիճաբանող, ապա սողոսկում էր իր սենյակ՝ զվարճանալով կամ նյարդայնանալով, քանի որ հանգամանքները կամ իր ընկերների խառնվածքը փչացնում կամ փչացնում էին երեկոյի ուրախությունը։ Գիշերը, միայնակ, նա ձեռքերը խցկում էր գրպանները և անվերջ մղոններ քայլում լուսավորված փողոցներով՝ մշուշոտ գիտակցելով կյանքի անսահմանությունը։ Նրա կողքով անցնող բոլոր դեմքերը՝ մորթեղենով կանայք, թատրոն գնալու ճանապարհին սիգար ծխող երիտասարդ տղամարդիկ, ճաղատ ծերունիներ՝ մրմռացող աչքերով, թևատակերի տակ թերթերի կապոցներով տղաներ և միջանցքներում թաքնված նիհար մարմնավաճառներ՝ պետք է որ խորապես հետաքրքրեին նրան։ Երիտասարդության տարիներին, քնած ուժի հպարտությամբ, նա նրանց տեսնում էր միայն որպես մարդկանց, ովքեր մի օր իրենց կարողությունները կփորձարկեին իր կարողությունների դեմ։ Եվ եթե նա ուշադիր զննում էր նրանց՝ դեմ առ դեմ նկատելով ամբոխի մեջ, նա դիտում էր ինչպես մոդել մեծ բիզնես խաղում, մարզելով իր միտքը, պատկերացնելով այս կամ այն մարդուն, որը իր դեմ է բախվում գործարքի մեջ, և պլանավորում էր այն մեթոդը, որով նա կհաղթեր այս երևակայական պայքարում։
  Այդ ժամանակ Չիկագոյում կար մի վայր, որտեղ կարելի էր հասնել Իլինոյսի կենտրոնական երկաթուղու գծերի վրայով անցնող կամրջով։ Սեմը երբեմն փոթորկալից գիշերներին գնում էր այնտեղ՝ դիտելու քամուց ալեկոծվող լիճը։ Ջրի հսկայական զանգվածները, արագ և լուռ շարժվելով, աղմուկով բախվում էին ժայռերի և հողի կույտերի վրա պահվող փայտե սյուներին, իսկ կոտրված ալիքների ցողունը ընկնում էր Սեմի դեմքին և ձմեռային գիշերներին սառչում նրա վերարկուի վրա։ Նա սովորեց ծխել և, հենվելով կամրջի ճաղաշարին, ժամերով կանգնած էր՝ ծխամորճը բերանում, դիտելով շարժվող ջուրը՝ լցված հիացմունքով և հիացմունքով նրա լուռ ուժի նկատմամբ։
  Սեպտեմբերյան մի գիշեր, երբ նա միայնակ քայլում էր փողոցով, տեղի ունեցավ մի դեպք, որը նաև բացահայտեց նրա մեջ եղած լուռ ուժը, մի ուժ, որը ցնցեց և մի պահ վախեցրեց նրան։ Դիրբորնի հետևում գտնվող մի փոքրիկ փողոց շրջվելով՝ նա հանկարծ տեսավ կանանց դեմքեր, որոնք իրեն էին նայում տների ճակատային մասերի վրա փորված փոքրիկ քառակուսի պատուհաններից։ Այստեղ-այնտեղ, նրա առջևում և ետևում դեմքեր էին հայտնվում. ձայներ էին կանչում, ժպիտներ էին կանչում, ձեռքեր էին կանչում։ Տղամարդիկ քայլում էին փողոցով՝ նայելով մայթեզրին՝ վերարկուները մինչև պարանոցը բարձրացրած, գլխարկները աչքերին իջեցրած։ Նրանք նայում էին քառակուսի ապակիներին սեղմված կանանց դեմքերին, ապա, հանկարծակի շրջվելով, կարծես հետապնդվում էին, վազեցին տների դռներով։ Մայթեզրին անցորդների մեջ կային ծեր տղամարդիկ, մաշված վերարկուներով տղամարդիկ, որոնք շտապում էին քայլել, և երիտասարդ տղաներ՝ այտերին առաքինության կարմրությամբ։ Օդում կախված էր կրքոտություն՝ ծանր և զզվելի։ Այն խորասուզվեց Սեմի մտքում, և նա կանգնած էր տատանվող և անորոշ, վախեցած, թմրած, սարսափած։ Նա հիշեց մի պատմություն, որը մի անգամ լսել էր Ջոն Թելֆերից՝ քաղաքների փոքրիկ նրբանցքներում թաքնված հիվանդության և մահվան մասին, որոնք տարածվում էին Վան Բյուրեն փողոցում, ապա՝ լուսավորված վիճակում։ Նա բարձրացավ բարձրացված երկաթուղու աստիճաններով և, առաջին գնացքը նստելով, ուղղվեց դեպի հարավ՝ ժամերով քայլելու Ջեքսոն Պարկի լճի մոտ գտնվող խճաքարե ճանապարհով։ Լճի քամին, լապտերասյուների տակով անցնող մարդկանց ծիծաղն ու զրույցները սառեցնում էին նրա ջերմությունը, ինչպես որ մի ժամանակ այն սառեցրել էր Ջոն Թելֆերի հռետորաբանությունը, որը քայլում էր Քեքսթոնի մոտ գտնվող ճանապարհով, նրա ձայնը հրամայում էր կանգնած եգիպտացորենի բանակներին։
  Սեմի մտքում գիշերային երկնքի տակ հսկայական զանգվածներով շարժվող սառը, լուռ ջրի տեսիլք էր, և նա մտածում էր, որ մարդկանց աշխարհում գոյություն ունի մի ուժ, որը նույնքան անդիմադրելի է, նույնքան անհասկանալի, նույնքան քիչ քննարկվող, միշտ առաջ շարժվող, լուռ հզոր՝ սեքսի ուժը։ Նա մտածում էր, թե ինչպես է այս ուժը կոտրվելու իր դեպքում, որ ծովաձողի վրա է ուղղվելու։ Կեսգիշերին նա քաղաքով տուն է վերադառնում և գնում է իր խորշը՝ Պերգրինների տանը, շփոթված և որոշ ժամանակ լիովին ուժասպառ։ Իր անկողնում նա դեմքը շրջեց դեպի պատը և, վճռականորեն փակելով աչքերը, փորձեց քնել։ "Կան բաներ, որոնք մարդ չի կարող հասկանալ", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Արժանապատվորեն ապրելը առողջ բանականության հարց է։ Ես կշարունակեմ մտածել այն մասին, թե ինչ եմ ուզում անել, և այլևս նման տեղ չեմ գնա"։
  Մի օր, երբ նա երկու տարի էր, ինչ Չիկագոյում էր, տեղի ունեցավ մի այլ տեսակի միջադեպ, այնքան զավեշտալի, այնքան Պանական և այնքան մանկական, որ դրանից հետո մի քանի օր նա հաճույքով էր մտածում դրա մասին և քայլում էր փողոցով կամ նստում ուղևորատար գնացքում՝ ուրախությամբ ծիծաղելով դեպքի որևէ նոր մանրամասնության հիշելով։
  Սեմը, որը Վինդի Մաքֆերսոնի որդին էր և հաճախ անողոք կերպով դատապարտել էր բոլոր տղամարդկանց, ովքեր բերանները լցնում էին ալկոհոլով, հարբում էր և տասնութ ժամ քայլում, գոռալով բանաստեղծություններ, երգելով երգեր և գոռալով աստղերի վրա, ինչպես անտառի աստվածը ոլորանին։
  Գարնան սկզբին՝ մի ուշ երեկոյան, նա նստած էր Ջեք Փրինսի հետ Մոնրո փողոցի ԴեՋոնգի ռեստորանում։ Փրինսը, հենված իր առջևի սեղանին՝ ժամացույցը և մատների արանքում գինու բաժակի բարակ ցողունը, Սեմի հետ խոսում էր այն տղամարդու մասին, որին նրանք կես ժամ սպասում էին։
  "Նա, իհարկե, կուշանա", - բացականչեց նա՝ լցնելով Սեմի բաժակը։ "Այդ մարդը իր կյանքում երբեք ժամանակին չի եկել։ Հանդիպմանը ժամանակին լինելը նրան ինչ-որ բան կարժենա։ Դա նման կլինի աղջկա այտերից ծաղկի կաթելուն"։
  Սեմը արդեն տեսել էր այն տղամարդուն, որին նրանք սպասում էին։ Նա երեսունհինգ տարեկան էր, կարճահասակ, նեղ ուսերով, փոքրիկ, կնճռոտ դեմքով, հսկայական քթով և ականջներին դրված ակնոցներով։ Սեմը նրան տեսել էր Միչիգան պողոտայի ակումբում, որտեղ Փրինսը հանդիսավոր կերպով արծաթե դոլարները նետում էր գետնին՝ կավիճի վրա, լուրջ, հարգված ծերունիների խմբի կողքին։
  "Սա այն ամբոխն է, որը հենց նոր մեծ գործարք է կնքել Կանզասի նավթային բաժնետոմսերի վերաբերյալ, և ամենաերիտասարդը Մորիսն է, ով զբաղվում էր նրանց գովազդով", - բացատրեց Փրինսը։
  Ավելի ուշ, երբ նրանք քայլում էին Միչիգան պողոտայով, Փրինսը մանրամասն խոսեց Մորիսի մասին, որին նա անչափ հիանում էր։ "Նա Ամերիկայի լավագույն հրապարակախոսն ու գովազդային մասնագետն է", - հայտարարեց նա։ "Նա ինձ պես խաբեբա չէ, և նա այնքան էլ շատ գումար չի վաստակում, բայց կարող է վերցնել մեկ ուրիշի գաղափարները և այնքան պարզ ու համոզիչ արտահայտել դրանք, որ նրանք պատմեն այդ մարդու պատմությունն ավելի լավ, քան իրենք գիտեին։ Եվ սա է գովազդի էությունը"։
  Նա սկսեց ծիծաղել։
  "Անհեթեթ է մտածել դրա մասին։ Թոմ Մորիսը կանի աշխատանքը, և այն մարդը, որի համար նա կանի դա, կերդվի, որ ինքն է արել դա, որ Թոմի ստացած տպագիր էջի յուրաքանչյուր նախադասություն իրենն է։ Նա գազանի պես կոռնա՝ վճարելով Թոմի հաշիվը, իսկ հաջորդ անգամ նա կփորձի ինքն անել աշխատանքը և այնքան վատ կփչացնի այն, որ ստիպված կլինի կանչել Թոմին, որպեսզի նորից տեսնի հնարքը կատարված, ինչպես եգիպտացորենը կեղևահանելը։ Չիկագոյի լավագույն մարդիկ են նրան կանչում։"
  Թոմ Մորիսը մտավ ռեստորան՝ թևի տակ մի հսկայական ստվարաթղթե թղթապանակ։ Նա, կարծես, շտապում և նյարդային էր։ "Ես գնում եմ International Cookie Lathe Company-ի գրասենյակ", - բացատրեց նա Փրինսին։ "Ես չեմ կարող կանգ առնել։ Ես ունեմ մակետային գովազդային թերթիկ՝ շուկա դուրս բերելու նրանց սովորական բաժնետոմսերի մի մասը, որոնք տասը տարի շարունակ դիվիդենտ չեն վճարել"։
  Փրինսը ձեռքը մեկնեց և Մորիսին նստեցրեց աթոռին։ "Անտեսիր "Biscuit Machine"-ի մարդկանց և նրանց պաշարները", - հրամայեց նա։ "Նրանք միշտ կունենան վաճառելու սովորական բաժնետոմսեր։ Դրանք անսպառ են։ Ես ուզում եմ, որ դու այստեղ հանդիպես Մաքֆերսոնին, և մի օր նա կունենա ինչ-որ կարևոր բան, որով կարող ես օգնել նրան"։
  Մորիսը թեքվեց սեղանի վրայով և բռնեց Սեմի ձեռքը. նրա ձեռքը փոքր ու փափուկ էր, ինչպես կնոջը։ "Ես մինչև մահ աշխատում եմ", - դժգոհեց նա։ "Ես նայում եմ Ինդիանայում գտնվող մի թռչնաբուծական ֆերմայի։ Ես այնտեղ եմ ապրելու"։
  Մեկ ժամ երեք տղամարդիկ նստած էին ռեստորանում, մինչ Փրինսը խոսում էր Վիսկոնսինի մի վայրի մասին, որտեղ ձկները պետք է կծեին։ "Մի մարդ քսան անգամ պատմել է ինձ այս վայրի մասին", - ասաց նա։ "Վստահ եմ, որ կարող եմ այն գտնել երկաթուղային արխիվում։ Ես երբեք այնտեղ ձկնորսություն չեմ արել, և դուք էլ չեք ձկնորսել, իսկ Սեմը ծագումով մի վայրից է, որտեղ ջուրը սայլերով տեղափոխում են հարթավայրերով"։
  Փոքրիկ մարդը, որը առատ գինի էր խմել, նայեց արքայազնից Սեմին։ Ժամանակ առ ժամանակ նա հանում էր ակնոցները և սրբում թաշկինակով։ "Ես չեմ հասկանում քո ներկայությունը նման շրջապատում", - հայտարարեց նա։ "Դու ունես վաճառականի հարգված և արժանապատիվ տեսք։ Արքայազնը այստեղ ոչ մի տեղ չի գնա։ Նա ազնիվ է, առևտուր է անում քամու և իր հմայիչ շրջապատի վրա, և ծախսում է իր վաստակած գումարը՝ ամուսնանալու և այն կնոջ անունով դնելու փոխարեն"։
  Արքայազնը վեր կացավ։ "Անօգուտ է ժամանակ վատնել հորինվածքների վրա", - սկսեց նա, ապա, դիմելով Սեմին, - "Վիսկոնսինում մի տեղ կա", - անվստահ ասաց նա։
  Մորիսը վերցրեց պորտֆելը և, հավասարակշռությունը պահպանելու անհեթեթ ջանքեր գործադրելով, ուղղվեց դեպի դուռը, որին հետևեցին Փրինսի և Սեմի անկայուն քայլերը։ Դրսում Փրինսը խլեց պորտֆելը փոքրիկ մարդու ձեռքերից։ "Թոմի, թող քո մայրը կրի սա", - ասաց նա՝ մատը թափ տալով Մորիսի դեմքին։ Նա սկսեց երգել օրորոցային։ "Երբ ճյուղը ծռվի, օրորոցը կընկնի"։
  Երեք տղամարդիկ Մոնրոյից դուրս եկան Սթեյթ փողոց, Սեմի գլուխը տարօրինակ թեթև էր։ Փողոցի երկայնքով շենքերը տատանվում էին երկնքի ֆոնին։ Հանկարծ նրան համակեց վայրի արկածների խելահեղ ծարավը։ Անկյունում Մորիսը կանգ առավ, գրպանից թաշկինակ հանեց և կրկին սրբեց ակնոցները։ "Ես ուզում եմ համոզված լինել, որ պարզ տեսնում եմ", - ասաց նա, - "Կարծում եմ՝ վերջին գինու բաժակիս հատակին տեսա մեզ երեքիս տաքսիում՝ մեր միջև նստատեղին կենարար յուղի զամբյուղ դրած, քայլելով դեպի կայարան՝ գնացքը բռնելու այն վայրը, որտեղ Ջեքի ընկերը ստել էր ձկներին"։
  Հաջորդ տասնութ ժամերը Սեմի համար նոր աշխարհ բացեցին։ Գլխում ալկոհոլի ծուխը բարձրանալով՝ նա երկժամյա գնացքով անցավ խավարի միջով փոշոտ ճանապարհներով և, անտառում կրակ վառելուց հետո, պարեց դրա լույսի տակ խոտերի վրա՝ ձեռք ձեռքի տված արքայազնի և փոքրիկ, կնճռոտ դեմքով մի տղամարդու հետ։ Նա հանդիսավոր կերպով կանգնեց ցորենի դաշտի եզրին գտնվող կոճղի վրա և արտասանեց Պոյի "Հելենը"՝ Ջոն Թելֆերի ձայնը, ժեստերը և նույնիսկ ոտքերը բացելու սովորությունը ընդունելով։ Եվ հետո, չափազանցնելով վերջինիս, նա հանկարծ նստեց կոճղի վրա, և Մորիսը, ձեռքում շիշը ձեռքին, առաջ եկավ և ասաց. "Լցրու լամպը, մարդ, բանականության լույսը մարել է"։
  Անտառում խարույկ վառելուց և Սեմի ելույթից հետո, որոնք նա ցուցադրեց ծառի կոճղի վրա, երեք ընկերները կրկին ճանապարհ ընկան, և նրանց ուշադրությունը գրավեց ուշացած մի ֆերմեր, կիսաքուն, որը տուն էր վերադառնում իր սայլակի նստատեղին։ Հնդիկ տղայի ճարպկությամբ փոքրիկ Մորիսը ցատկեց սայլակի վրա և տասը դոլարանոց թղթադրամը դրեց ֆերմերի ձեռքը։ "Առաջնորդիր մեզ, ո՛վ երկրի մարդ", - գոռաց նա։ "Առաջնորդիր մեզ դեպի մեղքի ոսկեզօծ պալատը։ Տար մեզ սրահ։ Կյանքի յուղը տարայի մեջ վերջանում է"։
  Սայլակով երկար, անհարթ ճանապարհորդությունից այն կողմ, Սեմը չէր կարողանում լիովին հասկանալ իրավիճակը։ Գյուղական պանդոկում վայրի խնջույքի մշուշոտ պատկերներ, որտեղ ինքը բարմեն էր, և մի հսկա, կարմրադեմ կնոջ, որը մի փոքրիկ տղամարդու ղեկավարությամբ առաջ ու ետ էր վազում, դժկամ գյուղացիներին քարշ տալով դեպի բար և հրամայում նրանց շարունակել խմել գարեջուրը, որը Սեմն էր վերցրել, մինչև որ սայլակավարին տված վերջին տասը դոլարը չմտավ դրամարկղը։ Նա նաև պատկերացրեց, թե ինչպես է Ջեք Փրինսը աթոռակ դնում բարի վրա և նստում դրա վրա՝ շտապող գարեջրի արկղին բացատրում, որ չնայած եգիպտական թագավորները մեծ բուրգեր են կառուցում իրենց տոնելու համար, նրանք երբեք ավելի հսկայական բան չեն կառուցել, քան այն ատամնանիվը, որը Թոմ Մորիսը կառուցում էր սենյակում գտնվող ֆերմերների մեջ։
  Հետագայում Սեմը մտածեց, որ ինքն ու Ջեք Փրինսը փորձում էին քնել գոմի հացահատիկի պարկերի կույտի տակ, և որ Մորիսը լաց լինելով եկել էր նրանց մոտ, քանի որ աշխարհում բոլորը քնած էին, և նրանց մեծ մասը պառկած էր սեղանների տակ։
  Եվ հետո, երբ նրա միտքը մաքրվեց, Սեմը լուսաբացին կրկին հայտնվեց փոշոտ ճանապարհով քայլելիս՝ ևս երկուսի հետ, և երգեր երգելով։
  Գնացքում երեք տղամարդ, սևամորթ բեռնակիրի օգնությամբ, փորձում էին սրբել վայրի գիշերվա փոշին ու բծերը։ Թխվածքաբլիթների ընկերության գրքույկը պարունակող ստվարաթղթե թղթապանակը դեռևս դրված էր Ջեք Փրինսի թևի տակ, և փոքրիկ տղամարդը, սրբելով ու փայլեցնելով ակնոցները, ուշադիր նայում էր Սեմին։
  "Դու մեզ հետ եկա՞ր, թե՞ դու երեխա ես, որին մենք որդեգրեցինք այստեղ՝ այս կողմերում", - հարցրեց նա։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  Հրաշալի վայր էր Չիկագոյի այն Սաութ Ուոթեր փողոցը, որտեղ Սեմը եկել էր քաղաքում իր բիզնեսը սկսելու, և այն փաստը, որ նա լիովին չէր կարողանում հասկանալ դրա իմաստն ու ուղերձը, նրա չոր անտարբերության ապացույցն էր։ Ամբողջ օրը նեղ փողոցները լցված էին մեծ քաղաքի բերքով։ Կապույտ վերնաշապիկներով լայնաթիկուն վարորդները բարձր վագոնների տանիքներից գոռում էին շտապող հետիոտներին։ Մայթերին՝ տուփերի, պարկերի և տակառների մեջ, ընկած էին Ֆլորիդայից և Կալիֆոռնիայից եկած նարինջներ, Արաբիայից թուզ, Ճամայկայից բանաններ, Իսպանիայի բլուրներից և Աֆրիկայի հարթավայրերից ընկույզներ, Օհայոյից կաղամբ, Միչիգանից լոբի, Այովայից եգիպտացորեն և կարտոֆիլ։ Դեկտեմբերին մորթե հագուստով տղամարդիկ շտապում էին Հյուսիսային Միչիգանի անտառներով՝ հավաքելու Սուրբ Ծննդյան եղևնիներ, որոնք նետվում էին դրսում տաք կրակների մոտ։ Ամռանը և ձմռանը միլիոնավոր հավեր այնտեղ ձվեր էին դնում, և հազարավոր բլուրների վրա գտնվող անասուններն ուղարկում էին իրենց դեղին, յուղոտ ճարպը, փաթեթավորված ամանների մեջ և լցված բեռնատարների վրա՝ խառնաշփոթը խորացնելու համար։
  Սեմը դուրս եկավ փողոց՝ քիչ մտածելով այս հրաշքների մասին, նրա մտքերը կաղալով ընկալում էին դրանց մեծությունը դոլարներով և ցենտներով։ Կանգնած այն հանձնաժողովի տան դռան մոտ, որտեղ նա աշխատելու էր՝ ուժեղ, լավ հագնված, ընդունակ և արդյունավետ, նա զննեց փողոցները՝ տեսնելով և լսելով եռուզեռը, աղմուկն ու ձայների ճիչերը, ապա ժպիտով շուրթերը շարժվեցին ներս։ Նրա մտքում մնաց չարտահայտված մի միտք։ Երբ հին սկանդինավյան ավազակները նայում էին Միջերկրական ծովի վեհաշուք քաղաքներին, նա նույնպես նայում էր։ "Ի՜նչ ավար", - ասաց նրա ներսում գտնվող ձայնը, և նրա միտքը սկսեց մտածել մեթոդներ, որոնցով նա կարող էր ապահովել իր բաժինը։
  Տարիներ անց, երբ Սեմը արդեն մեծ գործերով զբաղվող մարդ էր, մի օր նա կառքով փողոցներով շրջում էր և, դիմելով իր ընկերոջը՝ մոխրագույն մազերով, պատվավոր բոստոնցուն, որը նստած էր իր կողքին, ասաց. "Ես մի ժամանակ այստեղ էի աշխատում և նստում էի մայթեզրին խնձորների տակառի վրա ու մտածում, թե որքան խելացի եմ, որ մեկ ամսում ավելի շատ գումար եմ վաստակում, քան խնձոր աճեցնող մարդը՝ մեկ տարում"։
  Բոստոնցին, ոգևորված ուտելիքի այդպիսի առատության տեսարանով և էպիգրամի չափ հուզված, նայեց փողոցին վեր ու վար։
  "Կայսրության արտադրանքը որոտում է քարերի վրա", - ասաց նա։
  "Ես պետք է այստեղ ավելի շատ փող վաստակեի", - չոր պատասխանեց Սեմը։
  Սեմը աշխատում էր պատվիրատուի հետ, որը գործընկերություն էր, այլ ոչ թե կորպորացիա, և պատկանում էր երկու եղբայրների։ Սեմը կարծում էր, որ երկուսից ավագը՝ բարձրահասակ, ճաղատ, նեղ ուսերով տղամարդ՝ երկար, նեղ դեմքով և քաղաքավարի վարքով, իսկական ղեկավարն էր և ներկայացնում էր գործընկերության տաղանդի մեծ մասը։ Նա յուղոտ էր, լուռ և անխոնջ։ Ամբողջ օրը նա մտնում ու դուրս էր գալիս գրասենյակից, պահեստներից և մարդաշատ փողոցով վեր ու վար՝ նյարդային ծծելով չվառված սիգարը։ Նա արվարձանային եկեղեցու գերազանց քահանա էր, բայց նաև խորամանկ և, Սեմը կասկածում էր, անբարեխիղճ գործարար։ Երբեմն քահանան կամ արվարձանային եկեղեցու կանանցից մեկը մտնում էր գրասենյակ՝ նրա հետ խոսելու, և Սեմը զվարճանում էր մտածելով, որ Նեղ Դեմքը, երբ խոսում էր եկեղեցական գործերի մասին, զարմանալիորեն նման էր Քեքսթոն եկեղեցու շագանակագույն մորուքավոր քահանային։
  Մյուս եղբայրը բոլորովին այլ տեսակի էր, իսկ բիզնեսում, Սեմի կարծիքով, շատ ավելի ցածրակարգ։ Նա մոտ երեսուն տարեկան գեր, լայնաթիկունք, քառակուսի կազմվածքով տղամարդ էր, որը նստում էր գրասենյակում, թելադրում նամակներ և երկու-երեք ժամ մնում ճաշի ժամանակ։ Նա նամակներ էր ուղարկում, որոնք ստորագրված էին իր կողմից ընկերության բլանկի վրա՝ գլխավոր մենեջերի կոչումով, և "Նեղ Դեմքը" թույլ էր տալիս նրան դա անել։ Բրոդփլեդերսը կրթություն էր ստացել Նոր Անգլիայում, և նույնիսկ քոլեջից մի քանի տարի բացակայելուց հետո, նա, կարծես, ավելի շատ հետաքրքրված էր դրանով, քան բիզնեսի բարօրությամբ։ Ամեն գարուն մեկ կամ ավելի ամիս նա իր ժամանակի մեծ մասն անցկացնում էր նրանով, որ ընկերության կողմից վարձված երկու ստենոգրաֆիստներից մեկը նամակներ էր գրում Չիկագոյի ավագ դպրոցի շրջանավարտներին՝ հորդորելով նրանց գալ Արևելք՝ իրենց կրթությունն ավարտելու համար. և երբ քոլեջի շրջանավարտը գալիս էր Չիկագո աշխատանք փնտրելու, նա փակում էր իր սեղանը և օրերն անցկացնում տեղից տեղ շրջելով՝ ներկայացնելով, համոզելով, խորհուրդ տալով։ Սակայն Սեմը նկատեց, որ երբ ընկերությունը նոր մարդ էր վարձում իր գրասենյակի կամ դաշտային աշխատանքի համար, հենց "Նեղ Դեմքն" էր ընտրում իրեն։
  Լայնդեմքը մի ժամանակ հայտնի ֆուտբոլիստ էր եղել և ոտքին երկաթե ամրակ էր կրում։ Գրասենյակները, ինչպես փողոցի գրասենյակների մեծ մասը, մութ ու նեղ էին, փտած բանջարեղենի և փտած յուղի հոտով։ Շենքի առջևի մայթին աղմկոտ հույն և իտալացի առևտրականներ էին վիճում, և Նեղդեմքը նրանց թվում էր՝ շտապելով գործարքներ կնքել։
  Սաութ Ուոթեր փողոցում Սեմը լավ էր գործում՝ իր երեսունվեց հարյուր դոլարը բազմապատկելով տասըով՝ այնտեղ մնալու երեք տարիների ընթացքում, կամ այնտեղից գնալով քաղաքներ ու գյուղեր՝ սննդի մեծ հոսող գետի մի մասը ուղղորդելով իր ընկերության մուտքի դռնով։
  Փողոցում գրեթե առաջին օրվանից նա սկսեց ամենուրեք տեսնել շահույթի հնարավորություններ և սկսեց ջանասիրաբար աշխատել՝ ձեռք բերելու այն գումարը, որով կարող էր օգտվել այդքան գրավիչ բացվող հնարավորություններից։ Մեկ տարվա ընթացքում նա զգալի առաջընթաց էր գրանցել։ Նա Վաբաշ պողոտայում բնակվող մի կնոջից ստացավ վեց հազար դոլար, պլանավորեց և իրականացրեց մի հեղաշրջում, որը նրան հնարավորություն տվեց օգտագործել իր ընկերոջից՝ Պերգրինների տանը ապրող բժշկական ուսանողից ժառանգած քսան հազար դոլարը։
  Սեմի աստիճանների վերևում գտնվող պահեստում ձու և խնձոր կար։ Միչիգանից և Վիսկոնսինից նահանգային սահմաններով մաքսանենգ ճանապարհով տեղափոխված որսորդական միսը սառեցված էր դրված սառնարանում՝ իր անունով, պատրաստ մեծ շահույթով վաճառվելու հյուրանոցներին և շքեղ ռեստորաններին։ Չիկագո գետի երկայնքով գտնվող այլ պահեստներում նույնիսկ գաղտնի բուշելներով եգիպտացորեն և ցորեն կային, որոնք պատրաստ էին շուկա նետվելու նրա խոսքի համաձայն, կամ, քանի որ ապրանքի մարժան դեռ չէր հավաքվել, ԼաՍալ փողոցի միջնորդի խոսքի համաձայն։
  Բժշկական ուսանողից քսան հազար դոլար ստանալը շրջադարձային պահ էր Սեմի կյանքում։ Կիրակիից կիրակի նա Էկարդտի հետ զբոսնում էր փողոցներով կամ թափառում այգիներում՝ մտածելով բանկում դատարկ մնացած գումարի և այն գործարքների մասին, որոնք կարող էր կնքել դրանով փողոցում կամ ճանապարհին։ Ամեն անցնող օրվա հետ նա ավելի հստակ տեսնում էր փողի ուժը։ Հարավային Ուոթեր փողոցից այլ միջնորդավճարային առևտրականներ վազում էին նրա ընկերության գրասենյակ՝ լարված և անհանգստացած, աղաչելով Նեղ Դեմքին օգնել իրենց դժվարին ցերեկային առևտրային իրավիճակներում։ Լայնաթիկունքը, որը զուրկ էր գործարարական հմտություններից, բայց ամուսնացել էր հարուստ կնոջ հետ, ամիս առ ամիս ստանում էր շահույթի կեսը՝ շնորհիվ իր բարձրահասակ և խորամանկ եղբոր և Նեղ Դեմքի, որը համակրում էր Սեմին, կարողությունների։ Նրանք, ովքեր ժամանակ առ ժամանակ կանգ էին առնում նրա հետ խոսելու, հաճախ և պերճախոս խոսում էին այս մասին։
  "Ժամանակդ մի՛ անցկացրու այնպիսի մարդկանց հետ, ովքեր փող ունեն, որ օգնեն քեզ", - ասաց նա։ "Փնտրիր փող ունեցող մարդկանց ճանապարհին, ապա փորձիր ձեռք բերել դրանք։ Ահա թե ինչ է նշանակում բիզնեսը՝ փող աշխատել"։ Եվ հետո, նայելով եղբոր սեղանին, ավելացրեց. "Եթե կարողանայի, ես գործարարների կեսին կվռնդեի այնտեղից, բայց ես պետք է պարեմ փողի մեղեդու տակ"։
  Մի օր Սեմը գնաց Վեբստեր անունով մի փաստաբանի գրասենյակ, որի պայմանագրերի շուրջ բանակցելու հմտության համբավը նրան փոխանցվել էր "Նեղ Դեմքի" շնորհիվ։
  "Ես ուզում եմ կնքել մի պայմանագիր, որը ինձ կտա քսան հազար դոլարի նկատմամբ լիակատար վերահսկողություն՝ առանց որևէ ռիսկի իմ կողմից, եթե կորցնեմ գումարը, և առանց յոթ տոկոսից ավելի վճարելու խոստման, եթե չպարտվեմ", - ասաց նա։
  Իրավաբանը՝ մուգ մաշկով և սև մազերով նիհար, միջին տարիքի տղամարդ, ձեռքերը դրեց իր առջև դրված սեղանին և նայեց բարձրահասակ երիտասարդին։
  "Ի՞նչ գրավ", հարցրեց նա։
  Սեմը գլուխը թափ տվեց։ "Կարո՞ղ եք կազմել մի պայմանագիր, որը կլինի օրինական, և որքա՞ն կարժենա դա ինձ", հարցրեց նա։
  Փաստաբանը բարեհոգի ծիծաղեց։ "Իհարկե, կարող եմ նկարել։ Ինչո՞ւ ոչ"։
  Սեմը գրպանից մի կապ թղթադրամ հանեց և հաշվեց սեղանին ընկած գումարը։
  "Ի վերջո, ո՞վ ես դու", - հարցրեց Վեբստերը։ "Եթե կարող ես քսան հազար ստանալ առանց գրավի, ապա արժե իմանալ։ Գուցե ես ավազակախումբ հավաքեմ՝ փոստային գնացքը թալանելու համար"։
  Սեմը չպատասխանեց։ Նա գրպանը դրեց պայմանագիրը և գնաց իր տուն՝ Պերգրինի տանը։ Նա ուզում էր մենակ մնալ և մտածել։ Նա չէր հավատում, որ պատահաբար կկորցնի Ֆրենկ Էկարդտի փողերը, բայց գիտեր, որ Էկարդտն ինքը կհրաժարվի այն գործարքներից, որոնք հույս ուներ կնքել փողով, որ դրանք կվախեցնեն և կխանգարեն իրեն, և նա մտածում էր, թե արդյոք ազնիվ է եղել։
  Ընթրիքից հետո, իր սենյակում, Սեմը ուշադիր զննեց Վեբստերի կնքած համաձայնագիրը։ Նա զգաց, որ այն ներառում է այն, ինչ ինքն էր ուզում, և, լիովին հասկանալով դա, պատռեց այն։ "Նրա համար լավ չէ իմանալ, որ ես փաստաբանի մոտ եմ եղել", - մտածեց նա մեղավորությամբ։
  Երբ նա պառկած էր անկողնում, նա սկսեց ապագայի ծրագրեր կազմել։ Իր տրամադրության տակ ունենալով ավելի քան երեսուն հազար դոլար, նա կարծում էր, որ կարող է արագ առաջընթաց գրանցել։ "Իմ ձեռքերում այն ամեն տարի կկրկնապատկվի", - ասաց նա ինքն իրեն, և անկողնուց վեր կենալով, աթոռը քաշեց պատուհանի մոտ և նստեց այնտեղ՝ զգալով իրեն տարօրինակ կենսուրախ և զգոն, ինչպես սիրահարված երիտասարդը։ Նա տեսնում էր, թե ինչպես է ինքը շարժվում առաջ ու առաջ, ուղղորդում, կառավարում, կառավարում մարդկանց։ Նրան թվում էր, թե չկա ոչինչ, որ նա չկարողանա անել։ "Ես կկառավարեմ գործարաններ, բանկեր և գուցե հանքեր ու երկաթուղիներ", - մտածեց նա, և նրա մտքերը շտապեցին առաջ, այնպես որ նա տեսավ իրեն՝ մոխրագույն մազերով, խիստ և կարող, նստած հսկայական քարե շենքի լայն սեղանի մոտ՝ Ջոնի մարմնացումը։ Թելֆերի բանավոր պատկերը. "Դու կլինես մեծ մարդ դոլարներով, դա պարզ է"։
  Եվ այդ ժամանակ Սեմի մտքում մեկ այլ պատկեր ձևավորվեց։ Նա հիշեց շաբաթ օրվա կեսօրը, երբ մի երիտասարդ շտապել էր Սաութ Ուոթեր փողոցի գրասենյակ՝ մի երիտասարդ, որը փող էր պարտք "Նեղ դեմքին" և չէր կարողանում վճարել այն։ Նա հիշեց իր շուրթերի տհաճ սեղմումը և գործատուի երկար, նեղ դեմքի հանկարծակի, խորաթափանց, խիստ հայացքը։ Նա քիչ բան լսեց զրույցից, բայց զգաց լարված, աղերսական նոտան երիտասարդի ձայնում, երբ նա դանդաղ և ցավոտ կրկնում էր. "Բայց, ընկեր, իմ պատիվը վտանգված է", և սառնությունը նրա պատասխանում, երբ նա համառորեն պատասխանում էր. "Խոսքը իմ պատվի մասին չէ, խոսքը դոլարների մասին է, և ես դրանք կստանամ"։
  Խորշային պատուհանից Սեմը նայում էր հալվող ձյան կտորներով ծածկված դատարկ հողամասին։ Նրա դիմաց կանգնած էր մի հարթ շենք, և տանիքին հալվող ձյունը կաթիլ-կաթիլ հոսում էր ինչ-որ թաքնված խողովակով և որոտում գետնին։ Ջրի ձայնը և քնած քաղաքի միջով տուն վերադառնալու հեռավոր քայլերի ձայնը նրան հիշեցնում էին այլ գիշերներ, երբ Քեքսթոնում տղա լինելով՝ նա այսպես նստած էր՝ մտորելով անհարթ մտքերի շուրջ։
  Առանց դա իմանալու, Սեմը պայքարում էր իր կյանքի իրական մարտերից մեկի դեմ, մի մարտ, որտեղ հավանականությունը մեծապես կախված էր այն հատկանիշներից, որոնք նրան ստիպել էին վեր կենալ անկողնուց և գնալ ձյունածածկ անապատ։
  Երիտասարդության տարիներին շատ էին կոպիտ արհեստավորները, որոնք կույրորեն շահույթ էին հետապնդում. նույն հատկանիշներից շատերը, որոնք Ամերիկային օժտել էին այսպես կոչված մեծ մարդկանցով։ Հենց այս որակն էր, որ նրան գաղտնի ուղարկեց Վեբստերի՝ փաստաբանի մոտ՝ իրեն պաշտպանելու, այլ ոչ թե պարզ, վստահող երիտասարդ բժշկական ուսանողի, և դա նրան ստիպեց, տուն վերադառնալով գրպանում պայմանագիրը ձեռքին, ասել. "Ես կանեմ այն ամենը, ինչ կարող եմ", մինչդեռ իրականում նա նկատի ուներ. "Ես կստանամ այն ամենը, ինչ կարող եմ"։
  Ամերիկայում կարող են լինել գործարարներ, ովքեր չեն ստանում այն, ինչին արժանի են և պարզապես սիրում են իշխանությունը։ Այստեղ-այնտեղ կարելի է տեսնել մարդկանց բանկերում, խոշոր արդյունաբերական տրեստների ղեկավարների, գործարաններում և խոշոր առևտրային տներում, որոնց մասին կցանկանայինք մտածել հենց այսպես։ Սրանք այն մարդիկ են, որոնց զարթոնքի մասին մարդիկ երազում են, ովքեր գտել են իրենց. սրանք այն մարդիկ են, որոնց հույսով լի մտածողները փորձում են հիշել կրկին ու կրկին։
  Ամերիկան հայացքը հառել է այս մարդկանց վրա։ Այն կոչ է անում նրանց պահպանել հավատը և դիմադրել դաժան առևտրականի, դոլարային մարդու իշխանությանը, այն մարդուն, ով իր խորամանկ, գայլային ձեռքբերման որակով չափազանց երկար է կառավարել երկրի բիզնեսը։
  Ես արդեն ասել եմ, որ Սեմի արդարության զգացումը անհավասար պայքար մղեց։ Նա զբաղվում էր բիզնեսով, և երիտասարդ էր բիզնեսում այն օրերին, երբ ամբողջ Ամերիկան կլանված էր շահույթի համար կույր պայքարում։ Ազգը հարբած էր դրանից. ստեղծվեցին տրաստներ, բացվեցին հանքեր. նավթն ու գազը ժայթքեցին երկրից. երկաթուղիները, որոնք ձգվում էին դեպի արևմուտք, ամեն տարի բացում էին նոր հողերի հսկայական կայսրություններ։ Աղքատ լինելը նշանակում էր հիմար լինել. միտքը սպասում էր, արվեստը սպասում էր. և տղամարդիկ հավաքում էին իրենց երեխաներին իրենց բուխարիների շուրջը և ոգևորությամբ խոսում դոլարային մարդկանց մասին՝ համարելով նրանց մարգարեներ, որոնք արժանի էին առաջնորդելու երիտասարդ ազգի երիտասարդությանը։
  Սեմը գիտեր, թե ինչպես ստեղծել նոր բաներ և վարել բիզնես։ Հենց այս որակն էր նրա մեջ, որ ստիպում էր նրան նստել պատուհանի մոտ և մտածել, նախքան բժշկական ուսանողին անարդար պայմանագրով մոտենալը, և հենց այս նույն որակն էր, որ նրան ստիպում էր գիշեր-գիշեր միայնակ քայլել փողոցներով, երբ մյուս երիտասարդները գնում էին թատրոն կամ զբոսնում էին աղջիկների հետ այգում։ Իրականում, նա սիրում էր միայնակ ժամերը, երբ մտքերը մեծանում էին։ Նա մեկ քայլ առաջ էր այն երիտասարդից, որը շտապում էր թատրոն կամ խորասուզվում էր սիրո և արկածների պատմությունների մեջ։ Նրա մեջ կար ինչ-որ բան, որը կարոտում էր հնարավորություն։
  Լույս հայտնվեց դատարկ տարածքի դիմաց գտնվող բնակարանային շենքի պատուհանից, և լուսավորված պատուհանից նա տեսավ գիշերանոցով մի տղամարդու, որը նոտաները հենել էր զարդասեղանին և ձեռքին փայլուն արծաթափայլ փող էր բռնել։ Սեմը դիտում էր թեթև հետաքրքրասիրությամբ։ Տղամարդը, չսպասելով լսարանի այդքան ուշ ժամին, սկսել էր ուշադիր մտածված և զվարճալի ծրագիր՝ նրան նմանակելու համար։ Նա բացեց պատուհանը, փողը մոտեցրեց շուրթերին և, շրջվելով, խոնարհվեց լուսավորված սենյակի առջև, կարծես լսարանի առջև լիներ։ Նա ձեռքը մոտեցրեց շուրթերին և ցրեց համբույրներ, ապա ծխամորճը մոտեցրեց շուրթերին և կրկին նայեց նոտաներին։
  Պատուհանից լուռ օդում լողացող նամակը ձախողվեց՝ վերածվելով ճիչի։ Սեմը ծիծաղեց և իջեցրեց պատուհանը։ Այս դեպքը նրան հիշեցրեց մեկ այլ տղամարդու, որը խոնարհվել էր ամբոխի առջև և ազդանշան էր տվել։ Նա սողաց անկողնում, ծածկոցները քաշեց և քնեց։ "Ես կվերցնեմ Ֆրենկի փողը, եթե կարողանամ", - ասաց նա ինքն իրեն՝ լուծելով մտքում պտտվող հարցը։ "Մարդկանց մեծ մասը հիմարներ են, և եթե ես չվերցնեմ նրա փողը, ինչ-որ մեկը կվերցնի"։
  Հաջորդ օրը Էկարդտը Սեմի հետ ճաշեց քաղաքի կենտրոնում։ Նրանք միասին գնացին բանկ, որտեղ Սեմը ցուցադրեց իր առևտրից ստացված շահույթը և բանկային հաշվի աճը։ Այնուհետև նրանք գնացին Սաութ Ուոթեր փողոց, որտեղ Սեմը ոգևորությամբ խոսեց այն գումարի մասին, որը կարող է վաստակել խորամանկ մարդը, ով գիտի առևտրի եղանակները և ունի լավ միտք։
  "Ահա և վերջ", - ասաց Ֆրենկ Էկարդտը՝ արագ ընկնելով Սեմի թակարդը և շահույթի ծարավով։ "Ես փող ունեմ, բայց չունեմ այն օգտագործելու համար բավարար խելք։ Կցանկանայի, որ դու վերցնես այն և տեսնես, թե ինչ կարող ես անել"։
  Սեմը, սիրտը բաբախելով, քաղաքի մյուս ծայրը վերադարձավ Պերգրինների տուն, իսկ Էկարդտը նրա կողքին էր բարձրացված գնացքում։ Սեմի սենյակում պայմանագիրը գրվել էր Սեմի կողմից և ստորագրվել Էկարդտի կողմից։ Ընթրիքի ժամանակ նրանք հրավիրեցին գալանտերեայի գնորդին որպես վկա։
  Եվ համաձայնագիրը շահավետ եղավ Էկարդտի համար։ Սեմը երբեք մեկ տարվա ընթացքում իր վարկի տասը տոկոսից պակաս չէր վերադարձնում և, ի վերջո, մարում էր մայր գումարի կրկնակիից ավելին, ինչը թույլ տվեց Էկարդտին թողնել իր բժշկական պրակտիկան և ապրել Օհայո նահանգի Թիֆինի մոտ գտնվող մի գյուղում գտնվող իր կապիտալի տոկոսներով։
  Երեսուն հազար դոլար ձեռքում ունենալով՝ Սեմը սկսեց ընդլայնել իր գործունեությունը։ Նա անընդհատ գնում և վաճառում էր ոչ միայն ձու, կարագ, խնձոր և հացահատիկ, այլև տներ և շինհրապարակներ։ Նրա մտքով անցնում էին թվերի երկար շարքեր։ Նրա մտքում մանրամասն գործարքներ էին գծվում, երբ նա զբոսնում էր քաղաքում, խմում երիտասարդ տղամարդկանց հետ կամ ճաշում Պերգրինների տանը։ Նա նույնիսկ սկսեց մտքում մշակել տարբեր ծրագրեր՝ ներթափանցելու այն ընկերություն, որտեղ աշխատում էր, և կարծում էր, որ կարող է աշխատել "Լայնաշերտերի" վրա՝ գրավելով նրա ուշադրությունը և ստիպելով իրեն վերահսկողությունը ստանձնել։ Եվ հետո, Նեղերեսի վախը նրան կխանգարի, և գործարքներում աճող հաջողությունը կզբաղեցներ նրա մտքերը, նա հանկարծ բախվեց մի հնարավորության, որն ամբողջությամբ փոխեց նրա ծրագրերը։
  Ջեք Փրինսի առաջարկով, մեծ "Ռեյնի Արմս" ընկերության գնդապետ Թոմ Ռեյնին նրան կանչեց և առաջարկեց գնորդի պաշտոնը իրենց գործարաններում օգտագործվող բոլոր նյութերի համար։
  Սա հենց այն կապն էր, որը Սեմը ենթագիտակցորեն փնտրում էր՝ ընկերություն՝ ուժեղ, հին, պահպանողական և համաշխարհային ճանաչում ունեցող։ Գնդապետ Թոմի հետ նրա զրույցը ակնարկում էր ընկերության բաժնետոմսեր ձեռք բերելու և, հնարավոր է, նույնիսկ պաշտոնյա դառնալու ապագա հնարավորությունների մասին, չնայած դրանք, իհարկե, հեռավոր հեռանկարներ էին, բայց դրանք այնպիսի բաներ էին, որոնց մասին կարելի էր երազել և ձգտել. ընկերությունը սա դարձրել էր իր քաղաքականության մաս։
  Սեմը ոչինչ չասաց, բայց նա արդեն որոշել էր ստանձնել աշխատանքը և մտածում էր գնման վրա խնայված գումարի տոկոսի վերաբերյալ շահավետ գործարքի մասին, որը տարիների ընթացքում այդքան լավ էր աշխատել նրա համար Ֆրիդ Սմիթի հետ։
  Սեմի աշխատանքը հրազենի ընկերությունում նրան հեռացնում էր ճանապարհորդություններից և ամբողջ օրը պահում գրասենյակում։ Ինչ-որ առումով նա զղջում էր դրա համար։ Գյուղական հյուրանոցներում ճանապարհորդներից լսած բողոքները ճանապարհորդության դժվարությունների մասին, նրա կարծիքով, աննշան էին։ Ցանկացած ճանապարհորդություն նրան անսահման հաճույք էր պատճառում։ Նա դժվարություններն ու անհարմարությունները հավասարակշռում էր նոր վայրեր և դեմքեր տեսնելու, բազմաթիվ կյանքերի մեջ խորը ըմբռնում ձեռք բերելու հսկայական օգուտների հետ, և որոշակի հետադարձ ուրախությամբ հիշում էր երեք տարիները, որոնք նա անցկացրել էր տեղից տեղ շտապելով, գնացք նստելով և պատահական ծանոթների հետ զրուցելով։ Ավելին, ճանապարհորդության տարիները նրան բազմաթիվ հնարավորություններ էին տալիս կնքելու իր սեփական գաղտնի և շահավետ գործարքները։
  Այս առավելություններին չնայած, Ռեյնիի մոտ նրա պաշտոնը նրան մտերիմ և մշտական կապի մեջ էր պահում մեծ գործերի տեր մարդկանց հետ։ Զենքի ընկերության գրասենյակները զբաղեցնում էին Չիկագոյի նորագույն և ամենամեծ երկնաքերներից մեկի ամբողջ հարկը, և միլիոնատեր բաժնետերերը և նահանգի ու Վաշինգտոնի կառավարության բարձրաստիճան պաշտոնյաները մտնում ու դուրս էին գալիս դռնից։ Սեմը ուշադիր նայում էր նրանց։ Նա ուզում էր մարտահրավեր նետել նրանց և տեսնել, թե արդյոք Քաքսթոնի և Հարավային Ուոթեր փողոցների իր հմտությունը կարող է իրեն պահել ԼաՍալ փողոցում։ Հնարավորությունը նրան հիանալի էր թվում, և նա հանգիստ ու հմտորեն սկսեց իր աշխատանքը՝ վճռականորեն տրամադրված լինելով առավելագույնս օգտագործել այն։
  Սեմի ժամանման պահին "Ռեյնի Արմս" ընկերությունը դեռևս մեծ մասամբ պատկանում էր Ռեյնի ընտանիքին, հորը և դստերը։ Գնդապետ Ռեյնին՝ մոխրագույն բեղերով, գեր տղամարդ՝ զինվորականի տեսքով, նախագահն էր և ամենամեծ անհատական բաժնետերը։ Նա շքեղ, ամբարտավան ծերունի էր, հակված ամենաաննշան հայտարարություններն անելուն՝ մահապատժի դատավճիռ կայացնող դատավորի տեսքով։ Օր օրի նա հնազանդ նստում էր իր սեղանի մոտ՝ շատ կարևոր և մտածկոտ տեսքով, ծխում էր երկար սև սիգարներ և անձամբ ստորագրում տարբեր գերատեսչությունների ղեկավարների կողմից իրեն բերված նամակների կույտերը։ Նա իրեն համարում էր Վաշինգտոնի կառավարության լուռ, բայց չափազանց կարևոր խոսնակ՝ ամեն օր բազմաթիվ հրամաններ արձակելով, որոնք գերատեսչությունների ղեկավարները հարգանքով էին ընդունում և գաղտնի անտեսում։ Երկու անգամ նրա մասին լայնորեն խոսվեց ազգային կառավարությունում կաբինետային պաշտոնների հետ կապված, և ակումբներում և ռեստորաններում իր ընկերների հետ զրույցներում նա տպավորություն էր թողնում, որ երկու դեպքում էլ ինքը մերժել էր նշանակման առաջարկը։
  Որպես բիզնեսի կառավարման ուժ հաստատվելով՝ Սեմը հայտնաբերեց բազմաթիվ բաներ, որոնք զարմացրին նրան։ Իր ծանոթ յուրաքանչյուր ընկերությունում կար մեկ մարդ, որին բոլորը դիմում էին խորհրդի համար, որը վճռորոշ պահերին դառնում էր գերիշխող՝ ասելով. "Արա սա և դա", առանց որևէ բացատրություն տալու։ Ռեյնիի ընկերությունում նա նման մարդու չգտավ, այլ՝ տասնյակ ուժեղ բաժիններ, որոնցից յուրաքանչյուրն ուներ իր ղեկավարը և ավելի կամ պակաս անկախ էր մյուսներից։
  Գիշերը Սեմը պառկած էր անկողնում, իսկ երեկոյան զբոսնում էր՝ մտածելով այս մասին և դրա նշանակության մասին։ Բաժնի վարիչների շրջանում մեծ հավատարմություն և նվիրվածություն կար գնդապետ Թոմի նկատմամբ, և նա կարծում էր, որ նրանց մեջ մի քանիսը նվիրված էին ոչ միայն իրենց, այլև իրենց հետաքրքրություններին։
  Միևնույն ժամանակ, նա ինքն իրեն ասաց, որ ինչ-որ բան այն չէ։ Ինքն էլ չուներ նման հավատարմության զգացում, և չնայած պատրաստ էր բանավոր աջակցել գնդապետի շքեղ ելույթներին ընկերության հին լավ ավանդույթների մասին, նա չէր կարողանում համոզել իրեն հավատալ ավանդույթների նկատմամբ հավատարմության կամ անձնական հավատարմության վրա հիմնված համակարգով հսկայական բիզնես վարելու գաղափարին։
  "Անավարտ գործեր պետք է ամենուրեք լինեն", - մտածեց նա և այդ մտքին հաջորդեց մեկ ուրիշը։ "Մի մարդ կգա, կհավաքի այս բոլոր չավարտված գործերը և կղեկավարի ամբողջ խանութը։ Ինչո՞ւ ես ոչ"։
  Ռեյնիի զենքի ընկերությունը միլիոններ էր վաստակում Ռեյնիի և Ուիթաքեր ընտանիքների համար քաղաքացիական պատերազմի ժամանակ: Ուիթաքերը գյուտարար էր, որը ստեղծել էր առաջին գործնական փակով լիցքավորվող հրացաններից մեկը, իսկ սկզբնական Ռեյնին չոր մթերքների վաճառական էր Իլինոյսի մի քաղաքում, որը աջակցում էր գյուտարարին:
  Սա հազվագյուտ համադրություն էր։ Ուիթաքերը դարձավ ուշագրավ խանութի մենեջեր և սկզբից մնաց տանը՝ ստեղծելով հրացաններ և կատարելով բարելավումներ, ընդլայնելով գործարանը և վաճառելով ապրանքները։ Չոր մթերքների վաճառականը եռուզեռի մեջ էր ամբողջ երկրով մեկ՝ այցելելով Վաշինգտոն և նահանգների մայրաքաղաքներ, քաշելով լարերը, կոչ անելով հայրենասիրության և ազգային հպարտության, և ընդունելով մեծ պատվերներ բարձր գներով։
  Չիկագոյի ավանդույթ կա, որ նա բազմաթիվ անգամներ է ճամփորդել Դիքսի գծից հարավ, և որ այդ ճամփորդություններից հետո հազարավոր Ռեյնի-Ուիթաքեր հրացաններ են ընկել Համադաշնային զինվորների ձեռքը։ Սակայն այս պատմությունը միայն խորացրել է Սեմի հարգանքը եռանդուն փոքրիկ չոր ապրանքների վաճառականների նկատմամբ։ Նրա որդին՝ գնդապետ Թոմը, վրդովված հերքել է դա։ Իրականում, գնդապետ Թոմը կցանկանար, որ Ռեյնիի մասին մտածեր որպես հսկայական զենքի աստված, ինչպես Յուպիտերը։ Ինչպես Քեքսթոնի Վինդի Մաքֆերսոնը, եթե հնարավորություն ունենար, նա նոր նախնի կհորիներ։
  Քաղաքացիական պատերազմից և գնդապետ Թոմի չափահաս դառնալուց հետո Ռեյնիի և Ուիթաքերների կարողությունները միավորվեցին մեկի՝ նրա տոհմի վերջին անդամ Ջեյն Ուիթաքերի և միակ կենդանի մնացած Ռեյնիի ամուսնությամբ, իսկ նրա մահից հետո նրա կարողությունը աճեց մինչև մեկ միլիոնից ավելի՝ մնալով այդ ամուսնության միակ զավակի անունով՝ քսանվեցամյա Սյու Ռեյնիի անունով։
  Առաջին օրվանից Սեմը սկսեց բարձրանալ Ռեյնիի պաշտոնում։ Վերջիվերջո, նա հայտնաբերեց բերրի դաշտ՝ տպավորիչ խնայողությունների և շահույթի համար, և լիովին օգտագործեց այն։ Գնորդի պաշտոնը տասը տարի զբաղեցնում էր գնդապետ Թոմի հեռավոր ազգականը, որն այժմ մահացած էր։ Սեմը չէր կարողանում որոշել՝ զարմիկը հիմար էր, թե խաբեբա, և նրան հատկապես չէր հետաքրքրում, բայց գործը իր ձեռքը վերցնելուց հետո նա զգաց, որ այս մարդը, անկասկած, ընկերությանը հսկայական գումար է արժեցել, որը նա մտադիր էր խնայել։
  Սեմի և ընկերության միջև կնքված համաձայնագիրը, բացի արդար աշխատավարձից, նրան տվեց ստանդարտ նյութերի ֆիքսված գներից խնայողությունների կեսը։ Այս գները տարիներ շարունակ մնացին ֆիքսված, և Սեմը բավարարեց դրանք՝ իջեցնելով գները աջ ու ձախ, առաջին տարում վաստակելով քսաներեք հազար դոլար։ Տարվա վերջում, երբ տնօրենները խնդրեցին ճշգրտում և տոկոսային պայմանագրի չեղարկում, նա ստացավ ընկերության բաժնետոմսերի առատաձեռն բաժինը, գնդապետ Թոմ Ռեյնիի և տնօրենների հարգանքը, որոշ բաժնի ղեկավարների վախը, մյուսների նվիրվածությունը և ընկերության գանձապահի կոչումը։
  Իրականում, "Ռեյնի Արմս"-ը մեծապես ծաղկում էր էներգետիկ և հնարամիտ Ռեյնիի և իր գործընկեր Ուիթաքերի հնարամիտ հանճարի շնորհիվ ստեղծված հեղինակության շնորհիվ։ Գնդապետ Թոմի ղեկավարությամբ նա գտավ նոր պայմաններ և նոր մրցակցություն, որոնք նա անտեսում կամ կիսատ-պռատ կերպով ընդունում էր՝ հույսը դնելով իր հեղինակության, ֆինանսական հզորության և անցյալի նվաճումների փառքի վրա։ Չոր փտումը կերել էր նրա սիրտը։ Պատճառված վնասը փոքր էր, բայց այն աճում էր։ Բաժնի վարիչները, որոնք զբաղվում էին բիզնեսի կառավարման մեծ մասով, շատ անգործունակ մարդիկ էին, որոնց ոչինչ չէր կարելի գովաբանել, բացի իրենց երկար տարիների ծառայությունից։ Իսկ գանձարանում նստած էր մի լուռ երիտասարդ, հազիվ քսան տարեկան, առանց ընկերների, վճռականորեն տրամադրված իր ուզածը ստանալու, գրասենյակային համաժողովներում գլուխը թափահարելով և իր հավատքի պակասով հպարտանալով։
  Տեսնելով գնդապետ Թոմի միջոցով աշխատելու անհրաժեշտությունը և մտքում ունենալով նրա անելիքների վերաբերյալ գաղափարները՝ Սեմը սկսեց աշխատել ավագի մտքում առաջարկություններ սերմանելու ուղղությամբ։ Նրա պաշտոնի բարձրացումից հետո մեկ ամսվա ընթացքում երկու տղամարդիկ ամեն օր միասին ճաշում էին, և Սեմը շատ լրացուցիչ ժամեր էր անցկացնում գնդապետ Թոմի գրասենյակում՝ փակ դռների ետևում։
  Չնայած ամերիկյան բիզնեսն ու արտադրությունը դեռ չէին հասել խանութների և գրասենյակների արդյունավետ կառավարման ժամանակակից հայեցակարգին, Սեմը այս գաղափարներից շատերը պահում էր իր մտքում և անխոնջ բացատրում դրանք գնդապետ Թոմին։ Նա ատում էր վատնումը, նրան բացարձակապես չէին հետաքրքրում ընկերության ավանդույթները, նա, ինչպես մյուս բաժինների ղեկավարները, պատկերացում չուներ հարմարավետ մահճակալի վրա բնակվելու և այնտեղ իր կյանքի մնացած մասն անցկացնելու մասին, և նա վճռականորեն տրամադրված էր ղեկավարել մեծ Ռեյնի ընկերությունը, եթե ոչ անմիջականորեն, ապա գնդապետ Թոմի միջոցով, որին նա զգում էր պարզապես ծեփամածիկ իր ձեռքերում։
  Գանձապահի իր նոր պաշտոնում Սեմը չհրաժարվեց գնորդի իր աշխատանքից, բայց գնդապետ Թոմի հետ զրույցից հետո նա միավորեց երկու բաժինները, վարձեց իր սեփական կարող օգնականներին և շարունակեց իր զարմիկի հետքերը ջնջելու աշխատանքը: Տարիներ շարունակ ընկերությունը գերավճար էր տալիս անորակ նյութերի համար: Սեմը նշանակեց իր սեփական նյութերի տեսուչներին Արևմտյան կողմի գործարաններում և հրավիրեց Փենսիլվանիայի մի քանի խոշոր պողպատաձուլական ընկերություններ շտապել Չիկագո՝ վնասները փոխհատուցելու համար: Վճարումները մեծ էին, բայց երբ գնդապետ Թոմին դիմեցին, Սեմը գնաց նրա հետ ճաշելու, գնեց մի շիշ գինի և լարեց մեջքը:
  Մի օր կեսօրին Պալմեր Հաուսի սենյակներից մեկում մի տեսարան բացվեց, որը օրեր շարունակ կմնար Սեմի հիշողության մեջ՝ որպես բիզնեսի աշխարհում իր դերի մի տեսակ գիտակցում: Փայտամշակման ընկերության նախագահը Սեմին տարավ սենյակ և, սեղանին հինգ հազար դոլարանոց թղթադրամներ դնելով, մոտեցավ պատուհանին ու կանգնեց՝ դուրս նայելով:
  Մի պահ Սեմը կանգնած նայում էր սեղանին դրված փողին և պատուհանի մոտ գտնվող տղամարդու մեջքին, եռալով զայրույթից։ Նա զգաց, որ ուզում է բռնել տղամարդու կոկորդից և սեղմել, ինչպես մի անգամ սեղմել էր Վինդի Մաքֆերսոնին։ Ապա նրա աչքերում սառը փայլ հայտնվեց, նա կոկորդը մաքրեց և ասաց. "Դու այստեղ փոքր ես. դու պետք է այս կույտն ավելի մեծացնես, եթե ակնկալում ես, որ ինձ կհետաքրքրի"։
  Պատուհանի մոտ գտնվող տղամարդը՝ նորաձև բաճկոնով նիհար երիտասարդ, ուսերը թոթվեց, ապա շրջվելով և գրպանից թղթադրամների մի կապոց հանելով՝ մոտեցավ սեղանին՝ դեմքով դեպի Սեմին։
  "Հուսով եմ՝ խելամիտ կլինեք", - ասաց նա՝ թղթադրամները դնելով սեղանին։
  Երբ կույտը հասավ քսան հազարի, Սեմը ձեռքը մեկնեց, վերցրեց այն և դրեց գրպանը։ "Դու կստանաս կտրոն, երբ վերադառնամ գրասենյակ", - ասաց նա։ "Խոսքը վերաբերում է մեր ընկերությանը ձեր պարտքին՝ ուռճացված գների և անորակ նյութերի համար։ Ինչ վերաբերում է մեր բիզնեսին, ես այսօր առավոտյան պայմանագիր եմ կնքել մեկ այլ ընկերության հետ"։
  Ռեյնի Արմս ընկերության գնումների գործընթացները իր ճաշակին համապատասխանեցնելով՝ Սեմը սկսեց շատ ժամանակ անցկացնել խանութներում և գնդապետ Թոմի միջոցով ամենուրեք զգալի փոփոխություններ մտցրեց։ Նա աշխատանքից ազատեց անօգուտ վարպետներին, քանդեց սենյակների միջև ընկած միջնապատերը և ամենուր, որտեղ գնում էր, առաջ մղում էր ավելի մեծ և ավելի որակյալ աշխատանք։ Ժամանակակից արդյունավետության մոլագարի նման, նա քայլում էր ձեռքին ժամացույցով՝ կրճատելով անօգուտ շարժումները, վերադասավորելով տարածքները և հասնելով իր նպատակին։
  Դա մեծ անհանգստության ժամանակաշրջան էր։ Գրասենյակներն ու խանութները բզզում էին ինչպես անհանգստացած մեղուները, և մռայլ հայացքները հետևում էին նրան։ Բայց գնդապետ Թոմը տիրապետում էր իրավիճակին և հետևում էր Սեմին՝ թափառելով, հրամաններ տալով, ուսերը ուղղելով՝ ինչպես կերպարանափոխված մարդ։ Նա ամբողջ օրն անցկացրեց այս գործով՝ ազատելով, ուղղորդելով, պայքարելով վատնումների դեմ։ Երբ խանութներից մեկում գործադուլ սկսվեց Սեմի կողմից աշխատողներին պարտադրված նորարարությունների պատճառով, նա նստեց նստարանին և ելույթ ունեցավ, որը Սեմն էր գրել մարդու տեղի մասին մեծ ժամանակակից արդյունաբերության կազմակերպման և կառավարման մեջ և նրա՝ որպես աշխատող կատարելագործվելու պարտականության մասին։
  Տղամարդիկ լուռ վերցրին իրենց գործիքները և վերադարձան իրենց նստարաններին, և երբ տեսավ, որ նրանք այդքան հուզված են իր խոսքերից, գնդապետ Թոմը փոթորկի գագաթնակետին հասցրեց այն, ինչը սպառնում էր վերածվել իրարանցման՝ հայտարարելով աշխատավարձի հինգ տոկոս բարձրացման մասին: Կշեռքը գնդապետ Թոմի սեփական առանձնահատկությունն էր, և այս ելույթի ոգևորված ընդունելությունը հպարտության զգացում բերեց նրա այտերին:
  Չնայած գնդապետ Թոմը դեռևս ղեկավարում էր ընկերության գործերը և ավելի ու ավելի աչքի էր ընկնում, սպաներն ու խանութները, իսկ ավելի ուշ՝ խոշոր սպեկուլյանտներն ու գնորդները, ինչպես նաև ԼաՍալ փողոցի հարուստ տնօրենները, գիտեին, որ ընկերություն է մտել նոր ուժ։ Մարդիկ սկսեցին աննկատ մտնել Սեմի գրասենյակ, հարցեր տալ, առաջարկներ անել, բարեհաճություններ խնդրել։ Նա զգում էր, որ իրեն պատանդ են պահում։ Բաժինների ղեկավարների մոտ կեսը կռվեց նրա դեմ և գաղտնի դատապարտվեց կոտորածի. մնացածը եկան նրա մոտ, հավանություն տվեցին տեղի ունեցողին և խնդրեցին նրան ստուգել իրենց բաժինները և նրանց միջոցով առաջարկություններ անել բարելավման համար։ Սեմը ուրախությամբ դա արեց՝ ապահովելով նրանց հավատարմությունն ու աջակցությունը, ինչը հետագայում նրան շատ օգտակար կլիներ։
  Սեմը նաև մասնակցություն ուներ վաշտի համար նորեկներ ընտրելու գործում։ Նրա օգտագործած մեթոդը բնորոշ էր գնդապետ Թոմի հետ իր հարաբերություններին։ Եթե թեկնածուն հարմար էր, նրան ընդունում էին գնդապետի գրասենյակ և լսում կեսժամյա քննարկում վաշտի հին ու բարի ավանդույթների մասին։ Եթե թեկնածուն չէր համապատասխանում Սեմին, նրան թույլ չէին տալիս խոսել գնդապետի հետ։ "Նրանք չեն կարող ձեր ժամանակը վատնել", - բացատրեց Սեմը։
  Ռեյնիում տարբեր բաժինների ղեկավարներ բաժնետերեր էին և իրենց շարքերից երկու անդամ էին ընտրում տնօրենների խորհրդի համար, իսկ երկրորդ տարում Սեմը ընտրվեց այդ աշխատակից տնօրեններից մեկը։ Նույն թվականին հինգ բաժնի ղեկավարներ, որոնք հրաժարական էին տվել Սեմի նորարարություններից մեկի դեմ բողոքի ի նշան (նրանց ավելի ուշ փոխարինեցին ևս երկուսը), նախապես պայմանավորված համաձայնագրով վերադարձվեցին ընկերությանը իրենց բաժնետոմսերը։ Այս բաժնետոմսերը, ինչպես նաև գնդապետի կողմից նրան հատկացված մեկ այլ բաժնետոմս, Սեմի ձեռքը հայտնվեցին Վաբաշ պողոտայից Էկարդտի և նրա սեփական հարմարավետ բաժնետոմսերի շնորհիվ։
  Սեմը ընկերության աճող ուժն էր։ Նա ծառայում էր տնօրենների խորհրդում և բաժնետերերի ու աշխատակիցների կողմից ճանաչվում էր որպես բիզնեսի գործնական առաջնորդ. նա կանգնեցրել էր ընկերության երթը դեպի երկրորդ տեղը իր ոլորտում և մարտահրավեր էր նետել դրան։ Նրա շուրջը՝ գրասենյակներում և խանութներում, նոր կյանք էր ծաղկում, և նա զգում էր, որ կարող է առաջ շարժվել դեպի իրական վերահսկողություն, և նա սկսեց հիմք դնել այդ նպատակի համար։ Կանգնած ԼաՍալ փողոցի գրասենյակներում կամ խանութների աղմուկի ու աղմուկի մեջ, նա կզակը բարձրացնում էր նույն տարօրինակ ժեստով, որը գրավել էր Քեքսթոնի տղամարդկանց, երբ նա ոտաբոբիկ թերթավաճառ էր և քաղաքի հարբած որդին։ Նրա մտքում մեծ, հավակնոտ նախագծեր էին հասունանում։ "Ես հիանալի գործիք ունեմ իմ ձեռքում", - մտածեց նա։ "Դրանով ես ինձ համար կստեղծեմ այն տեղը, որը մտադիր եմ զբաղեցնել այս քաղաքի և այս երկրի մեծ մարդկանց շարքում"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ III
  
  ՍԵՄ ՄԿ Ֆ. ՀԵՐՍՈՆԸ, որը կանգնած էր արհեստանոցի հարկում՝ "Ռեյնի Արմս" ընկերության հազարավոր աշխատակիցների մեջ, որոնք աննկատ նայում էին մեքենաներով զբաղվածների դեմքերին և նրանց մեջ տեսնում էին միայն որոշակի օգնություն իր ուղեղում եռացող հավակնոտ նախագծերի համար, ով դեռ տղա լինելուց, իր բնորոշ քաջության և ձեռքբերման պարգևի շնորհիվ դարձել էր վարպետ, ով, անուսում, անուսում, ոչինչ չիմանալով արդյունաբերության կամ հասարակական ջանքերի պատմության մասին, դուրս եկավ իր ընկերության գրասենյակից և քայլեց մարդաշատ փողոցներով դեպի Միչիգան պողոտայում վարձակալած նոր բնակարանը։ Շաբաթ երեկո էր՝ զբաղված շաբաթվա վերջում, և քայլելիս նա մտածում էր շաբաթվա ընթացքում իր ձեռքբերումների մասին և ծրագրեր էր կազմում ապագայի համար։ Նա անցավ Մեդիսոն փողոցով դեպի Սթեյթ՝ տեսնելով տղամարդկանց և կանանց, տղաների և աղջիկների բազմություն, որոնք բարձրանում էին ճոպանուղիներով, լցվում մայթերը, խմբեր կազմելով, խմբեր բաժանվում և ձևավորվում՝ ստեղծելով լարված պատկեր՝ ապակողմնորոշող, հիացմունք առաջացնող։ Ինչպես արհեստանոցներում, որտեղ աշխատողներ կային, այնպես էլ այստեղ թափառում էին աննկատ աչքերով երիտասարդներ։ Նրան ամեն ինչ դուր էր գալիս՝ ամբոխը, էժանագին հագուստով գրագիրները, ռեստորաններում ճաշելու գնացող երիտասարդ տղամարդիկ՝ մտախոհ հայացքով, որը բարձր գրասենյակային շենքի ստվերում սպասում էր իր սիրելիին։ Այս ամենի անհամբեր, լարված եռուզեռը նրան թվում էր ոչ այլ ինչ, քան գործողությունների համար նախատեսված մի տեսակ հսկայական բեմ. գործողությունները վերահսկվում էին մի քանի լուռ, կարող մարդկանց կողմից, որոնցից մեկը նա մտադիր էր լինել՝ ձգտելով աճել։
  Սթեյթ փողոցում նա կանգ առավ մի խանութի մոտ և վարդերի փունջ գնելուց հետո կրկին դուրս եկավ մարդաշատ փողոց։ Նրա առջևից ամբոխի մեջ ազատ քայլում էր մի բարձրահասակ կին, որի մազերը կարմրաշագանակագույն էին։ Երբ նա անցնում էր ամբոխի միջով, տղամարդիկ կանգ առան և նայեցին նրան, նրանց աչքերը հիացմունքից փայլում էին։ Տեսնելով նրան՝ Սեմը առաջ ցատկեց՝ ճչալով։
  "Էդիթ", - գոչեց նա՝ առաջ վազելով և վարդերը նրա ձեռքը դնելով։ "Ջանեթի համար", - ասաց նա և, գլխարկը բարձրացնելով, նրա կողքով քայլեց Սթեյթ փողոցով դեպի Վան Բյուրեն փողոց։
  Կնոջը անկյունում թողնելով՝ Սեմը մտավ էժան թատրոնների և մռայլ հյուրանոցների մի թաղամաս։ Կանայք խոսում էին նրա հետ. երիտասարդ տղամարդիկ՝ վառ վերարկուներով և ուսերի յուրահատուկ, վճռական, կենդանական ճոճանակով, թափառում էին թատրոնների առջև կամ հյուրանոցների մուտքերում։ Վերևի հարկի ռեստորանից լսվում էր մեկ այլ երիտասարդի ձայն, որը երգում էր հայտնի փողոցային երգ։ "Այսօր երեկոյան հին քաղաքում շոգ է լինելու", - երգում էր ձայնը։
  Խաչմերուկը հատելով՝ Սեմը դուրս եկավ Միչիգան պողոտա, որը բացվում էր դեպի երկար, նեղ այգի, իսկ երկաթուղային գծերից այն կողմ՝ դեպի նոր հողերի կույտեր, որտեղ քաղաքը փորձում էր վերականգնել լճի ափը։ Փողոցի անկյունում, բարձրացված գնացքի ստվերում կանգնած, նա հանդիպեց մի տրտնջացող, հարբած տարեց կնոջ, որը առաջ նետվեց և ձեռքը դրեց նրա վերարկուի վրա։ Սեմը նրան նետեց մեկ քառորդ դոլար և շարունակեց ճանապարհը՝ ուսերը թոթվելով։ Այստեղ նույնպես նա քայլում էր աննկատ աչքերով. սա նույնպես այն հսկայական մեքենայի մասն էր, որի վրա աշխատում էին բարձրահասակ, լուռ, գրագետ մարդիկ։
  Իր նոր, վերին հարկում գտնվող հյուրանոցային բնակարանից, որը նայում էր լճին, Սեմը քայլեց դեպի հյուսիս՝ Միչիգան պողոտայով, դեպի մի ռեստորան, որտեղ սևամորթ տղամարդիկ լուռ շարժվում էին սպիտակ ծածկով սեղանների շուրջ՝ սպասարկելով տղամարդկանց և կանանց, որոնք խոսում և ծիծաղում էին ստվերոտ լամպերի տակ։ Օդը թափանցում էր վստահ, վստահ օդ։ Երբ նա անցնում էր ռեստորանի դռնից, քաղաքի վրայով դեպի լճակը փչող քամին իր հետ տանում էր մի ձայն, որը լողում էր իր հետ։ "Այսօր երեկոյան Հին քաղաքում շոգ է լինելու", - համառորեն կրկնեց ձայնը։
  Ընթրիքից հետո Սեմը նստեց Վաբաշ պողոտայով իջնող բեռնատարը և նստեց առջևի նստատեղին՝ թույլ տալով, որ քաղաքի համայնապատկերը բացվի իր առջև։ Նա անցավ էժան թատերական թաղամասից՝ անցնելով սալուններով լի փողոցներով, որոնցից յուրաքանչյուրն ուներ լայն, լուսավոր դռներ և մշուշոտ լուսավորված "կանանց մուտքեր", և մտավ կոկիկ փոքրիկ խանութների թաղամաս, որտեղ կանայք՝ զամբյուղները գրկում, կանգնած էին դրամարկղերի մոտ, և Սեմին հիշեցրեց Քեքսթոնում շաբաթ երեկոները։
  Երկու կին՝ Էդիթը և Ջանեթ Էբերլին, ծանոթացել են Ջեք Փրինսի միջոցով, որոնցից մեկը Սեմը վարդեր էր ուղարկել մյուսից և որից վեց հազար դոլար էր պարտք վերցրել, երբ առաջին անգամ ժամանել էր քաղաք։ Նրանք հինգ տարի ապրում էին Չիկագոյում, երբ Սեմը հանդիպեց նրանց։ Այդ հինգ տարիների ընթացքում նրանք ապրում էին երկհարկանի շրջանակային տանը, որը նախկինում բնակելի շենք էր եղել Ուաբաշ պողոտայի վրա՝ 39-րդ փողոցի մոտ, իսկ այժմ՝ և՛ բնակարանային շենք, և՛ մթերային խանութ։ Վերևի հարկի բնակարանը, որին կարելի էր հասնել մթերային խանութից աստիճաններով, հինգ տարվա ընթացքում՝ Ջանեթ Էբերլիի կառավարման ներքո, վերածվել էր գեղեցիկ անշարժ գույքի, որը կատարյալ էր իր պարզությամբ և նպատակի ամբողջականությամբ։
  Երկու կանայք էլ Միսիսիպի գետի մյուս կողմում գտնվող Միջին Արևմուտքի նահանգում ապրող մի ֆերմերի դուստրեր էին։ Նրանց պապը նահանգի ականավոր դեմք էր. նա ծառայել է որպես առաջին նահանգապետներից մեկը, իսկ ավելի ուշ՝ Վաշինգտոնի Սենատում։ Նրա պատվին անվանակոչվել են մի շրջան և մի մեծ քաղաք, և նա մի ժամանակ համարվում էր փոխնախագահի հնարավոր թեկնածու, բայց նա մահացել է Վաշինգտոնում՝ մինչև այն համագումարը, որտեղ պետք է առաջադրվեր նրա անունը։ Նրա միակ որդին, խոստումնալից երիտասարդ, մեկնել է Վեսթ Փոյնթ և գերազանց ծառայել քաղաքացիական պատերազմի ժամանակ, որից հետո նա հրամանատարել է մի քանի արևմտյան բանակի դիրքեր և ամուսնացել մեկ այլ զինվորի դստեր հետ։ Նրա կինը՝ բանակից մի գեղեցիկ կին, մահացել է երկու դուստրեր ունենալուց հետո։
  Կնոջ մահից հետո մայոր Էբերլին սկսեց խմել, և կնոջ հետ ապրելու սովորությունից ու բանակային մթնոլորտից խուսափելու համար, որում նա շատ էր սիրում, վերցրեց իր երկու փոքրիկ աղջիկներին և վերադարձավ հայրենի նահանգ՝ ֆերմայում բնակություն հաստատելու համար։
  Այն թաղամասում, որտեղ մեծացել են երկու աղջիկներն էլ, նրանց հայրը՝ մայոր Էբերլին, հռչակ էր ձեռք բերել՝ հազվադեպ տեսնելով մարդկանց և կոպտորեն մերժելով հարևան ֆերմերների բարեկամական առաջարկները։ Նա իր օրերն անցկացնում էր տանը՝ խորը կարդալով գրքեր, որոնցից շատերն ուներ, որոնցից հարյուրավորները այժմ դրված էին երկու աղջիկների բնակարանի բաց դարակներում։ Ուսումնառության այս օրերին, որոնց ընթացքում նա չէր հանդուրժում որևէ ընդհատում, հաջորդում էին կատաղի աշխատանքի օրեր, որոնց ընթացքում նա թիմ առ թիմ առաջնորդում էր դաշտեր՝ օր ու գիշեր հերկելով կամ հնձելով, առանց հանգստանալու, բացի ուտելիքից։
  Էբերլիի ֆերմայի եզրին կանգնած էր մի փոքրիկ փայտե գյուղական եկեղեցի՝ շրջապատված խոտհարքերով։ Ամառային կիրակի առավոտյան նախկին զինվորին միշտ կարելի էր գտնել դաշտերում՝ իր ետևից վարելով աղմկոտ, ճռռացող գյուղատնտեսական տեխնիկա։ Նա հաճախ իջնում էր եկեղեցու պատուհանների տակ՝ խանգարելով գյուղացիների պաշտամունքը. ձմռանը նա այնտեղ վառելափայտ էր կուտակում, իսկ կիրակի օրերին գնում էր եկեղեցու պատուհանների տակ փայտ կտրելու։ Երբ նրա դուստրերը փոքր էին, նրան բազմիցս քարշ էին տալիս դատարան և տուգանում կենդանիների նկատմամբ դաժան անփութության համար։ Մի անգամ նա գեղեցիկ ոչխարների մեծ հոտը փակեց գոմում, մտավ տուն և մի քանի օր նստեց՝ կլանված իր գրքերով, այնպես որ նրանցից շատերը սարսափելիորեն տառապում էին սննդի և ջրի պակասից։ Երբ նրան դատի տվեցին և տուգանեցին, շրջանի կեսը եկավ դատարան և ուրախացավ նրա նվաստացման համար։
  Նրանց հայրը ո՛չ դաժան էր, ո՛չ էլ բարի երկու աղջիկների հանդեպ՝ թողնելով նրանց հիմնականում իրենց հայեցողությանը, բայց ոչ մի գումար չէր տալիս, ուստի նրանք հագնում էին մոր զգեստներից վերցված զգեստներ, որոնք պահվել էին ձեղնահարկի արկղերում: Երբ նրանք փոքր էին, նրանց հետ ապրում և մեծացնում էր մի տարեց սևամորթ կին, որը նախկինում բանակային գեղեցկուհու ծառա էր, բայց երբ Էդիթը տասը տարեկան էր, կինը վերադարձավ Թենեսի՝ թողնելով աղջիկներին ինքնուրույն հոգ տանել իրենց մասին և վարել տնային գործերը, ինչպես ցանկանում էին:
  Սեմի հետ իր ընկերության սկզբում Ջանեթ Էբերլին նիհար, քսանյոթ տարեկան կին էր՝ փոքրիկ, արտահայտիչ դեմքով, արագաշարժ, նյարդային մատներով, թափանցող սև աչքերով, սև մազերով և մեկ-երկու գրքի բացատրության մեջ խորասուզվելու ունակությամբ։ Զրույցի ընթացքում նրա փոքրիկ, լարված դեմքը փոխվում էր, արագաշարժ մատները բռնում էին լսողի ձեռքը, աչքերը միանում էին լսողի ձեռքին, և նա կորցնում էր նրա ներկայության կամ նրա կարող արտահայտած կարծիքների զգացողությունը։ Նա հաշմանդամ էր. երիտասարդ տարիքում ընկել էր գոմի ձեղնահարկից և վնասել մեջքը, ուստի ամբողջ օրն անցկացրել էր հատուկ պատրաստված թեքվող անվասայլակով։
  Էդիթը ստենոգրաֆ էր և աշխատում էր քաղաքի կենտրոնում գտնվող հրատարակչությունում, մինչդեռ Ջանեթը գլխարկներ էր կարում գլխարկների համար, որոնք գտնվում էին իրենց տնից մի քանի դուռ ներքև։ Իր կտակում հայրը ֆերմայի վաճառքից ստացված գումարը թողել էր Ջանեթին, և Սեմը օգտագործել էր այն՝ նրա անունով տասը հազար դոլարի կյանքի ապահովագրության պոլիս կնքելով, քանի դեռ այն իր տիրապետության տակ էր, վարվելով այն այնպիսի զգուշությամբ, որը բացարձակապես բացակայում էր բժշկական ուսանողի փողի հետ գործ ունենալիս։ "Վերցրու այն և փող աշխատիր ինձ համար", - մի երեկո իմպուլսիվ ասաց փոքրիկ կինը, նրանց ծանոթությունից կարճ ժամանակ անց և այն բանից հետո, երբ Ջեք Փրինսը գովեստով խոսել էր Սեմի գործարար կարողությունների մասին։ "Ի՞նչ օգուտ ունի տաղանդը, եթե այն չես օգտագործում նրանց օգտին, ովքեր չունեն"։
  Ջանեթ Էբերլին խելացի կին էր։ Նա արհամարհում էր բոլոր սովորական կանացի տեսակետները և ուներ իր ուրույն տեսակետը կյանքի և մարդկանց վերաբերյալ։ Ինչ-որ առումով նա հասկանում էր իր համառ, մոխրագույն մազերով հորը, և իր անսահման ֆիզիկական տառապանքների ընթացքում նրանք զարգացրին մի տեսակ փոխըմբռնում և կապվածություն միմյանց հետ։ Նրա մահից հետո նա իր պարանոցին շղթայով կրում էր նրա մանրանկարը, որը պատրաստվել էր մանկուց։ Երբ Սեմը հանդիպեց նրան, նրանք անմիջապես մտերիմ ընկերներ դարձան, ժամերով զրուցելով և անհամբեր սպասելով միասին անցկացրած երեկոներին։
  Էբերլիների ընտանիքում Սեմ Մաքֆերսոնը բարերար էր, հրաշագործ։ Նրա ձեռքում վեց հազար դոլարը տարեկան բերում էր երկու հազար դոլար, անչափելիորեն նպաստելով այնտեղ տիրող հարմարավետության և լավ կյանքի մթնոլորտին։ Ջանեթի համար, ով կառավարում էր տնտեսությունը, նա ուղեցույց էր, խորհրդատու և ավելին, քան պարզապես ընկեր։
  Երկու կանանցից Սեմի առաջին ընկերուհին ուժեղ, էներգետիկ Էդիթն էր՝ կարմրաշագանակագույն մազերով և այնպիսի ֆիզիկական ներկայությամբ, որը ստիպում էր տղամարդկանց կանգ առնել և նայել նրան փողոցում։
  Էդիթ Էբերլին ֆիզիկապես ուժեղ էր, հակված զայրույթի պոռթկումների, մտավորապես հիմար և խորապես ագահ հարստության և աշխարհում տեղի համար։ Ջեք Փրինսի միջոցով նա լսեց Սեմի փող աշխատելու հմտությունների, նրա կարողությունների և հեռանկարների մասին, և որոշ ժամանակ դավադրություն կազմակերպեց նրա համակրանքը նվաճելու համար։ Մի քանի անգամ, երբ նրանք մենակ էին լինում, նա բնորոշ իմպուլսիվորեն սեղմում էր նրա ձեռքը, իսկ մեկ անգամ՝ մթերային խանութի աստիճանների վրա, նրան առաջարկեց շուրթերը՝ համբուրելու համար։ Հետագայում նրա և Ջեք Փրինսի միջև զարգացավ կրքոտ սիրավեպ, որը Փրինսը, ի վերջո, դադարեցրեց՝ վախենալով նրա բռնի պոռթկումներից։ Այն բանից հետո, երբ Սեմը հանդիպեց Ջանեթ Էբերլիին և դարձավ նրա հավատարիմ ընկերն ու կամակատարը, նրա և Էդիթի միջև սիրո կամ նույնիսկ հետաքրքրության բոլոր դրսևորումները դադարեցին, և աստիճանների վրա համբույրը մոռացվեց։
  
  
  
  Երբ Սեմը ճոպանուղուց հետո բարձրանում էր աստիճաններով, նա կանգնեց Ջանեթի անվասայլակի կողքին՝ բնակարանի նախասրահում, որը նայում էր Վաբաշ պողոտային։ Պատուհանի մոտ աթոռ էր դրված՝ դեմքով դեպի բուխարին, որը նա կառուցել էր տան պատի մեջ։ Դրսում, բաց կամարակապ դռնով, Էդիթը լուռ շարժվեց՝ սեղանից ափսեները մաքրելով։ Նա գիտեր, որ Ջեք Փրինսը շուտով կժամանի և նրան կտանի թատրոն՝ թողնելով իրեն և Ջանեթին ավարտել իրենց զրույցը։
  Սեմը վառեց իր ծխամորճը և սկսեց խոսել ծխերի արանքում՝ անելով մի հայտարարություն, որը, ինչպես գիտեր, կգրգռեր նրան, իսկ Ջանեթը, իմպուլսիվորեն ձեռքը դնելով նրա ուսին, սկսեց պատառոտել հայտարարությունը։
  "Դու՛ ես ասում", - կարմրեց նա։ "Գրքերը լի չեն կեղծավորությամբ ու ստերով. դուք գործարարներ եք՝ դուք և Ջեք Փրինսը։ Ի՞նչ գիտեք դուք գրքերի մասին։ Դրանք աշխարհի ամենահիանալի բաներն են։ Մարդիկ նստում են, գրում դրանք և մոռանում են ստել, բայց դուք՝ գործարարներդ, երբեք չեք մոռանում։ Դուք և գրքերը։ Դուք գրքեր չեք կարդացել, ոչ թե իրական։ Մի՞թե հայրս չգիտեր. մի՞թե նա չի փրկվել խելագարությունից գրքերի միջոցով։ Մի՞թե ես, այստեղ նստած, չեմ զգում աշխարհի իրական շարժումը մարդկանց գրած գրքերի միջոցով։ Ենթադրենք, որ ես տեսել եմ այդ մարդկանց։ Նրանք ինքնագոհություն են անում և լուրջ են վերաբերվում իրենց, ինչպես դու, Ջեք, կամ ներքևի հարկի մթերային խանութի վաճառողը։ Դուք կարծում եք, որ գիտեք, թե ինչ է կատարվում աշխարհում։ Դուք կարծում եք, որ ինչ-որ բան եք անում, դուք՝ փողի, գործողության և աճի չիկագոյացիներ։ Դուք բոլորդ կույր եք"։
  Փոքրիկ կինը՝ թեթև, կիսարհամարհական, կիսազվարթ հայացքով, առաջ թեքվեց և մատները սահեցրեց Սեմի մազերի միջով՝ ծիծաղելով նրա զարմացած դեմքի վրա, որը նա դարձրեց դեպի իրեն։
  "Օ՜, ես չեմ վախենում, չնայած այն բանին, ինչ Էդիթն ու Ջեք Փրինսն են ասում քո մասին", - շարունակեց նա իմպուլսիվորեն։ "Ես քեզ դուր եմ գալիս, և եթե ես առողջ կին լինեի, ես սիրով կզբաղվեի քեզ հետ և կամուսնանայի քեզ հետ, և այդ ժամանակ ես կհամոզվեի, որ այս աշխարհում քեզ համար ինչ-որ բան լինի՝ բացի փողից, բարձր շենքերից, մարդկանցից և զենքեր պատրաստող մեքենաներից"։
  Սեմը ժպտաց։ "Դու նման ես քո հորը, կիրակի առավոտյան իր խոտհնձիչը եկեղեցու պատուհանների տակով առաջ-ետ է քշում", - հայտարարեց նա։ "Կարծում ես՝ կարող ես փոխել աշխարհը՝ բռունցքդ թափահարելով դրա վրա։ Ես կցանկանայի գնալ և տեսնել, թե ինչպես են քեզ տուգանում դատարանում՝ ոչխարի սովամահ անելու համար"։
  Ջանեթը, փակելով աչքերը և հենվելով աթոռին, հաճույքից ծիծաղեց և հայտարարեց, որ նրանք հրաշալի վեճի երեկո կունենան։
  Էդիթի հեռանալուց հետո Սեմը ամբողջ երեկո նստեց Ջանեթի հետ՝ լսելով նրա զրույցները կյանքի և այն մասին, թե ինչ է, ըստ նրա, այն նշանակում իր նման ուժեղ և կարող տղամարդու համար, ինչպես լսել էր նրան այն ժամանակվանից ի վեր, երբ նրանք ճանաչում էին միմյանց։ Այդ զրույցում, ինչպես նաև նրանց բազմաթիվ զրույցներում, որոնք տարիներ շարունակ զրնգում էին նրա ականջներում, փոքրիկ սևաչյա կինը նրան հնարավորություն տվեց տեսնելու մտքի և գործողության մի ամբողջ նպատակասլաց տիեզերք, որի մասին նա երբեք չէր երազել՝ ծանոթացնելով նրան տղամարդկանց նոր աշխարհի հետ՝ մեթոդական, համառ գերմանացիների, զգացմունքային, երազկոտ ռուսների, վերլուծական, համարձակ նորվեգացիների, իսպանացիների և իտալացիների՝ իրենց գեղեցկության զգացողությամբ, և անփույթ, հույսով լի անգլիացիների, ովքեր այդքան շատ բան էին ուզում և այդքան քիչ էին ստանում, այնպես որ երեկոյի վերջում նա նրան թողեց տարօրինակ փոքր և աննշան զգալով այն հսկայական աշխարհի համեմատ, որը նա նկարել էր իր համար։
  Սեմը չէր հասկանում Ջանեթի միտքը։ Այն չափազանց նոր էր և օտար այն ամենի համար, ինչ նա սովորել էր կյանքում, և նա պայքարում էր նրա գաղափարների հետ իր մտքում՝ կառչած իր սեփական կոնկրետ, գործնական մտքերից ու հույսերից։ Բայց տուն վերադառնալու գնացքում, իսկ ավելի ուշ՝ իր սենյակում, նա մտքում կրկնում էր այն, ինչ նա ասել էր անընդհատ՝ փորձելով ըմբռնել մարդկային կյանքի այն հասկացության անսահմանությունը, որը նա ձեռք էր բերել՝ նստած անվասայլակին և նայելով ներքև՝ Վաբաշ պողոտային։
  Սեմը սիրում էր Ջանեթ Էբերլիին։ Նրանց միջև երբեք խոսք չէր լինում, և նա տեսավ, թե ինչպես Ջանեթ Էբերլիի ձեռքը մեկնվեց ու բռնեց Ջեք Փրինսի ուսը, երբ նա բացատրում էր կյանքի ինչ-որ օրենք, ինչպես նա տեսնում էր, թե ինչպես էր նա այդքան հաճախ ազատագրվել և զավթել այն։ Նա սիրում էր նրան, բայց եթե նա կարողանար պարզապես ցատկել անվասայլակից, նա կբռներ նրա ձեռքը և մեկ ժամվա ընթացքում կուղեկցի նրան քահանայի գրասենյակ, և խորքում գիտեր, որ նա ուրախությամբ կգնա իր հետ։
  Ջանեթը հանկարծամահ եղավ Սեմի հրաձգային ընկերությունում ծառայության երկրորդ տարում՝ առանց Սեմի կողմից իր սիրո բացահայտ հայտարարության։ Սակայն այն տարիների ընթացքում, երբ նրանք շատ ժամանակ էին անցկացնում միասին, Ջանեթը նրան համարում էր իր կինը, և երբ Ջանեթը մահացավ, նա հուսահատության մեջ էր՝ գիշեր-գիշեր խմում էր և աննպատակ թափառում անմարդաբնակ փողոցներով այն ժամերին, երբ պետք է քնած լիներ։ Նա առաջին կինն էր, որը երբևէ տիրապետեց և խթանեց նրա տղամարդկությունը, և նա արթնացրեց նրա մեջ ինչ-որ բան, որը հետագայում թույլ տվեց նրան տեսնել կյանքը այնպիսի լայն տեսլականով, որը բնորոշ չէր այն վճռական, էներգետիկ երիտասարդ տղամարդուն, ով երեկոյան նստում էր իր անվասայլակի կողքին Վաբաշ պողոտայում։
  Ջանեթի մահից հետո Սեմը չշարունակեց իր բարեկամությունը Էդիթի հետ, այլ նրան տվեց տասը հազար դոլար, որը նրա ձեռքում աճեց մինչև Ջանեթի վեց հազար դոլար, և այլևս երբեք չտեսավ նրան։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IV
  
  Ապրիլյան մի գիշեր։ Ռեյնիի մեծ զինագործական ընկերության գնդապետ Թոմ Ռեյնին և նրա գլխավոր օգնական՝ երիտասարդ Սեմ Մաքֆերսոնը՝ ընկերության գանձապահը և նախագահը, միասին քնում էին Սուրբ Պողոսի հյուրանոցի համարում։ Այն երկտեղանոց սենյակ էր՝ երկու մահճակալով, և Սեմը՝ պառկած իր բարձի վրա, նայեց մահճակալի մյուս կողմում գտնվող գնդապետի փորը, որը դուրս էր ցցված նրա և երկար, նեղ պատուհանից եկող լույսի միջև, կազմել էր կլոր բլուր, որի վրա լուսինը հազիվ էր երևում։ Այդ երեկոյան երկու տղամարդիկ մի քանի ժամ նստեցին ներքևի հարկում գտնվող խորովածի սեղանի շուրջ, մինչ Սեմը քննարկում էր հաջորդ օրը Սուրբ Պողոսի մի սպեկուլյանտի առաջարկը։ Գլխավոր սպեկուլյանտի հաշիվը սպառնալիքի տակ էր Լյուիսի՝ Ռեյնիի միակ նշանակալի արևմտյան մրցակցի՝ Էդվարդս զինագործական ընկերության հրեա մենեջերի կողմից, և Սեմը լի էր գաղափարներով, թե ինչպես կարելի է մատ անել հրեայի խորամանկ վաճառքի քայլի դեմ։ Սեղանի մոտ գնդապետը լուռ էր և անհաղորդ, ինչը նրա համար անսովոր էր, իսկ Սեմը պառկած էր անկողնում և դիտում էր, թե ինչպես է լուսինը աստիճանաբար շարժվում իր որովայնի ալիքավոր կույտի վրայով՝ մտածելով, թե ինչ է մտածում։ Կույտը խորտակվեց՝ բացահայտելով լուսնի ամբողջական դեմքը, ապա կրկին բարձրացավ՝ թաքցնելով այն։
  "Սեմ, դու երբևէ սիրահարվա՞ծ ես եղել", - հարցրեց գնդապետը՝ հառաչելով։
  Սեմը շրջվեց և դեմքը թաղեց բարձի մեջ, սպիտակ անկողնու ծածկոցը վեր ու վար էր տատանվում։ "Հիմար, իսկապե՞ս սա հասավ", - ինքն իրեն հարցրեց նա։ "Այսքան տարի մենակ ապրելուց հետո նա հիմա սկսելու է կանանց հետապնդել"։
  Նա չպատասխանեց գնդապետի հարցին։ "Փոփոխություններ են գալիս քո ճանապարհին, ծերուկ", - մտածեց նա, մտքումս գալով գնդապետի դստեր՝ լուռ, վճռական փոքրիկ Սյու Ռեյնիի կերպարը, որին նա տեսնում էր այն հազվագյուտ դեպքերում, երբ ճաշում էր Ռեյնիների տանը կամ երբ նա գալիս էր ԼաՍալ փողոցի գրասենյակ։ Մտավոր վարժությունից հաճույքի սարսուռով նա փորձեց գնդապետին պատկերացնել որպես կանանց մեջ կռվարար սուր։
  Գնդապետը, անտեղյակ Սեմի զվարճանքից և սիրային ապրումների մասին նրա լռությունից, սկսեց խոսել՝ լրացնելով խորովածի մեջ տիրող լռությունը։ Նա Սեմին ասաց, որ որոշել է նոր կին առնել և խոստովանեց, որ դստեր ապագա աշխատանքի հեռանկարը անհանգստացնում է իրեն։ "Երեխաները շատ անարդար են", - բողոքեց նա։ "Նրանք մոռանում են մարդու զգացմունքները և չեն գիտակցում, որ իրենց սրտերը դեռ երիտասարդ են"։
  Ժպիտը շուրթերին, Սեմը սկսեց պատկերացնել կնոջը, որը պառկած էր իր տեղում՝ նայելով զարկերակային բլրի վերևում գտնվող լուսնին։ Գնդապետը շարունակեց խոսել։ Նա ավելի անկեղծ դարձավ՝ բացահայտելով իր սիրելիի անունը և նրանց հանդիպման ու սիրահետման հանգամանքները։ "Նա դերասանուհի է, աշխատող աղջիկ", - ասաց նա զգացմունքով։ "Ես նրան հանդիպեցի մի երեկո Ուիլ Սփերիի կազմակերպած ընթրիքի ժամանակ, և նա այնտեղ միակ կինն էր, որը գինի չէր խմում։ Ընթրիքից հետո մենք միասին մեքենայով գնացինք, և նա պատմեց ինձ իր դժվար կյանքի, գայթակղությունների դեմ պայքարի և իր նկարիչ եղբոր մասին, որի համար փորձում էր կյանք ստեղծել։ Մենք միասին էինք տասնյակ անգամներ, նամակներ գրեցինք, և, Սեմ, մենք հայտնաբերեցինք միմյանց հանդեպ մերձավորություն"։
  Սեմը նստեց մահճակալին։ "Նամակներ", - մրմնջաց նա։ "Ծեր շունը կխանգարի"։ Նա նորից ընկավ բարձի վրա։ "Լավ, թող այդպես լինի։ Ինչո՞ւ պետք է անհանգստանամ"։
  Գնդապետը, խոսել սկսելուց հետո, չէր կարողանում կանգ առնել։ "Չնայած մենք միմյանց տեսել ենք ընդամենը մեկ տասնյակ անգամ, ամեն օր մեր միջև նամակ էր անցնում։ Ախ, եթե կարողանայիք տեսնել նրա գրած նամակները։ Դրանք հիասքանչ են"։
  Գնդապետը անհանգստացած հառաչեց։ "Ես ուզում եմ, որ Սյուն նրան ներս հրավիրի, բայց վախենում եմ", - գանգատվեց նա։ "Ես վախենում եմ, որ նա սխալ կգործի։ Կանայք այնքան վճռական արարածներ են։ Նա և իմ Լուելան պետք է հանդիպեն և ճանաչեն միմյանց, բայց եթե ես տուն գնամ և նրան ասեմ, նա կարող է տեսարան սարքել և վիրավորել Լուելայի զգացմունքները"։
  Լուսինը ծագեց՝ Սեմի աչքերը լույսով ողողելով, և նա մեջքը շրջեց դեպի գնդապետը և պատրաստվեց քնելու։ Տարեց տղամարդու միամիտ վստահությունը զվարճանքի աղբյուր առաջացրեց նրա մեջ, և անկողնու ծածկոցը ժամանակ առ ժամանակ շարունակում էր նշանակալից դողալ։
  "Ես ոչնչի համար չէի վիրավորի նրա զգացմունքները։ Նա աշխարհի ամենաքառակուսի փոքրիկ կինն է", - հայտարարեց գնդապետի ձայնը։ Ձայնը կտրվեց, և գնդապետը, որը սովորաբար բարձրաձայնում էր իր զգացմունքները, սկսեց տատանվել։ Սեմը մտածեց, թե արդյոք իր դստեր մտքերն էին, թե՞ բեմի վրա գտնվող տիկնոջ մտքերը, որոնք հուզել էին իր զգացմունքները։ "Հրաշալի է", - հեկեկաց գնդապետը, - "երբ երիտասարդ և գեղեցիկ կինը իր ամբողջ սիրտը նվիրում է ինձ նման տղամարդու խնամքին"։
  Մեկ շաբաթ անցավ, մինչև Սեմը ավելին իմացավ գործի մասին։ Մի առավոտ, ԼաՍալ փողոցի գրասենյակի իր սեղանից վեր կենալով, նա տեսավ Սյու Ռեյնիին կանգնած իր առջև։ Նա կարճահասակ, մարզիկ կին էր՝ սև մազերով, քառակուսի ուսերով, արևից ու քամուց արևահարված այտերով և հանգիստ մոխրագույն աչքերով։ Նա դեմքով դեպի Սեմի սեղանը շրջվեց, հանեց ձեռնոցը՝ նրան նայելով զվարճալի և ծաղրական աչքերով։ Սեմը կանգնեց և, թեքվելով հարթ սեղանի վրա, բռնեց նրա ձեռքը՝ մտածելով, թե ինչն էր իրեն այնտեղ բերել։
  Սյու Ռեյնին չկենտրոնացավ այդ հարցի վրա և անմիջապես սկսեց բացատրել իր այցելության նպատակը։ Ծնվելուց ի վեր նա ապրել էր հարուստ միջավայրում։ Չնայած գեղեցիկ կին չէր համարվում, նրա հարստությունն ու հմայիչ անհատականությունը նրան մեծ սիրահետում էին բերել։ Սեմը, որը նրա հետ կարճ խոսել էր կես տասնյակ անգամ, վաղուց հիացած էր նրա անհատականությամբ։ Երբ նա կանգնած էր նրա առջև՝ այնքան գեղեցիկ խնամված և վստահ տեսքով, Սյու Ռեյնին կարծեց, թե նա շփոթված է և շփոթված։
  "Գնդապետ", - սկսեց նա, ապա տատանվեց և ժպտաց։ "Դուք, պարոն Մաքֆերսոն, դարձել եք հորս կյանքում կարևոր դեմք։ Նա շատ է կախված ձեզանից։ Նա ինձ պատմեց, որ թատրոնից խոսել է ձեզ հետ միսս Լուելլա Լոնդոնի մասին, և որ դուք համաձայնել եք նրա հետ, որ գնդապետը և նա պետք է ամուսնանան"։
  Սեմը լուրջ նայեց նրան։ Նրա մեջ զվարճանքի մի շող անցավ, բայց նրա դեմքը լուրջ էր ու անտարբեր։
  "Այո՞", - ասաց նա՝ նայելով նրա աչքերի մեջ։ "Դուք հանդիպե՞լ եք միսս Լոնդոնին"։
  "Այո", - պատասխանեց Սյու Ռեյնին։ "Իսկ դու՞"։
  Սեմը գլուխը թափ տվեց։
  "Նա անհնար է", - հայտարարեց գնդապետի դուստրը՝ ձեռնոցը բռնելով և հատակին նայելով։ Զայրույթի մի ալիք լցվեց նրա այտերին։ "Նա կոպիտ, կոպիտ և խորամանկ կին է։ Նա ներկում է մազերը, լաց է լինում, երբ նայում ես նրան, նույնիսկ չունի այնքան պարկեշտություն, որ ամաչի այն բանից, ինչ փորձում է անել, և ամաչեցնում է գնդապետին"։
  Սեմը նայեց Սյու Ռեյնիի վարդագույն այտին և մտածեց, որ դրա կառուցվածքը գեղեցիկ է։ Նա զարմացավ, թե ինչու էր լսել, որ նրան անվանում են սովորական կին։ Նրա դեմքին զայրույթից հայտնված պայծառ կարմրությունը, մտածեց նա, վերափոխեց նրան։ Նրան դուր եկավ այն անմիջական և վճռական ձևը, որով նա ներկայացրեց գնդապետի դեպքը, և նա խորապես գիտակցում էր այն գովասանքը, որը ենթադրվում էր նրա իրեն դիմելուց։ "Նա հարգում է իրեն", - ասաց նա ինքն իրեն և հպարտության սարսուռ զգաց նրա վարքագծում, կարծես դա իրենից էր ոգեշնչված։
  "Ես շատ բան եմ լսել քո մասին", - շարունակեց նա՝ նայելով նրան և ժպտալով։ "Մեր տանը քեզ սեղանի շուրջ են բերում ապուրով և տանում լիկյորով։ Հայրս լրացնում է իր սեղանի շուրջը խոսակցությունը և ներկայացնում է իր բոլոր նոր իմաստությունները տնտեսագիտության, արդյունավետության և աճի վերաբերյալ՝ անընդհատ կրկնելով "Սեմն ասում է" և "Սեմը մտածում է" արտահայտությունները։ Եվ տուն եկող տղամարդիկ նույնպես խոսում են քո մասին։ Թեդի Ֆորմանն ասում է, որ խորհրդի նիստերում նրանք բոլորը նստում են երեխաների պես՝ սպասելով, որ դու ասես, թե ինչ անեն"։
  Նա անհամբերությամբ ձեռքը մեկնեց։ "Ես փոսի մեջ եմ", - ասաց նա։ "Ես կարող էի դիմանալ հորս, բայց չեմ կարողանում դիմանալ այս կնոջը"։
  Մինչ նա խոսում էր նրա հետ, Սեմը նայեց նրան և դուրս՝ պատուհանից։ Երբ նրա հայացքը կտրվեց նրա դեմքից, Սեմը նայեց նրա արևայրուք ստացած, կոշտ այտերին։ Հարցազրույցի հենց սկզբից նա մտադիր էր օգնել նրան։
  "Տվեք ինձ այս տիկնոջ հասցեն", - ասաց նա, - "ես կգնամ և կզննեմ նրան"։
  Երեք երեկո անց Սեմը հրավիրեց տիկին Լուելլա Լոնդոնին կեսգիշերային ընթրիքի քաղաքի լավագույն ռեստորաններից մեկում։ Նա գիտեր նրա դրդապատճառը, քանի որ նա լիովին անկեղծ էր թատրոնի բեմի դռան մոտ այն մի քանի րոպեանոց զրույցի ժամանակ, երբ նշանադրությունը կնքվել էր։ Ընթրիքի ժամանակ նրանք խոսեցին Չիկագոյի թատրոնի ներկայացումների մասին, և Սեմը պատմեց նրան մի սիրողական ներկայացման մասին, որը նա մի անգամ տվել էր Քեքսթոնի Գեյգերի դեղատան վերևի դահլիճում, երբ նա տղա էր։ Ներկայացման մեջ Սեմը խաղում էր թմբկահար տղայի դեր, որը սպանվել էր մարտադաշտում մոխրագույն համազգեստով ինքնագոհ չարագործի կողմից, իսկ Ջոն Թելֆերը՝ որպես չարագործ, այնքան լուրջ դարձավ, որ իր ատրճանակը, որը մեկ քայլ անց չպայթեց, վճռական պահին հետապնդեց Սեմին բեմի վրայով՝ փորձելով հարվածել նրան ատրճանակի կոթով, մինչդեռ հանդիսատեսը հիացմունքից որոտում էր Թելֆերի զայրույթի իրատեսական արտահայտությունից և սարսափած տղայից, որը ողորմություն էր խնդրում։
  Լուելլա Լոնդոնը սրտանց ծիծաղեց Սեմի պատմության վրա, իսկ հետո, երբ սուրճը մատուցեցին, նա դիպավ բաժակի բռնակին, և նրա աչքերում խորամանկ հայացք հայտնվեց։
  "Եվ հիմա դուք խոշոր գործարար եք և եկել եք ինձ մոտ գնդապետ Ռեյնիի հարցով", - ասաց նա։
  Սեմը սիգար վառեց։
  "Որքա՞ն եք հույսը դնում ձեր և գնդապետի միջև այս ամուսնության վրա", - կտրուկ հարցրեց նա։
  Դերասանուհին ծիծաղեց և սերուցք լցրեց սուրճի մեջ։ Նրա ճակատին աչքերի միջև մի գիծ հայտնվեց և անհետացավ։ Սեմը կարծում էր, որ նա ընդունակ տեսք ունի։
  "Մտածում էի այն մասին, թե ինչ ասացիք ինձ բեմի դռան մոտ", - ասաց նա՝ մանկական ժպիտը շուրթերին խաղալով։ "Գիտեք, պարոն Մաքֆերսոն, ես ձեզ չեմ հասկանում։ Պարզապես չեմ հասկանում, թե ինչպես եք հայտնվել այս ամենի մեջ։ Եվ որտե՞ղ է ձեր հեղինակությունը, այնուամենայնիվ"։
  Սեմը, աչքերը նրա դեմքից չկտրելով, ցատկեց խավարի մեջ։
  "Դե,- ասաց նա,- ես ինքս մի տեսակ արկածախնդիր եմ։ Ես ծածանում եմ սև դրոշը։ Ես այնտեղից եմ գալիս, որտեղից դուք եք գալիս։ Ես ստիպված էի ձեռքս մեկնել և վերցնել այն, ինչ ուզում էի։ Ես ձեզ բացարձակ չեմ մեղադրում, բայց պատահեց, որ առաջինը տեսա գնդապետ Թոմ Ռեյնիին։ Նա իմ խաղն է, և ես չեմ առաջարկում, որ դուք հիմարություն անեք։ Ես չեմ բլեֆ անում։ Դուք պետք է նրանից փախչեք"։
  Առաջ թեքվելով՝ նա ուշադիր նայեց նրան, ապա ձայնը ցածրացրեց. "Ես ունեմ քո ձայնագրությունը։ Ես ճանաչում եմ այն մարդուն, որի հետ դու ապրում էիր։ Նա կօգնի ինձ քեզ գտնել, եթե դու չթողնես նրան"։
  Սեմը հենվեց աթոռին՝ լրջորեն նայելով նրան։ Նա օգտվել էր պատահական հնարավորությունից՝ բլեֆի միջոցով արագ հաղթելու համար, և նա հաղթել էր։ Բայց Լուելլա Լոնդոնը չէր կարող պարտվել առանց պայքարի։
  "Սուտ ես ասում", - գոչեց նա՝ կիսով չափ վեր կենալով աթոռից։ "Ֆրենկը երբեք..."
  "Օ՜, այո՛, Ֆրենկ, արդեն", - պատասխանեց Սեմը՝ շրջվելով, կարծես մատուցող կանչելու համար, - "եթե ուզում ես նրան տեսնել, տասը րոպեից կբերեմ"։
  Կինը վերցրեց պատառաքաղը և սկսեց նյարդայնորեն սփռոցի վրա անցքեր բացել, արցունքը հոսեց նրա այտին։ Նա թաշկինակ հանեց սեղանի մոտ գտնվող աթոռի մեջքին կախված պայուսակից և սրբեց աչքերը։
  "Ամեն ինչ կարգին է։ Ամեն ինչ կարգին է", - ասաց նա՝ հավաքելով իր քաջությունը։ "Ես կհրաժարվեմ դրանից։ Եթե դու փորել ես Ֆրենկ Ռոբսոնին, ուրեմն ես էլ ունեմ։ Նա կանի ամեն ինչ, ինչ ասես՝ փողի համար"։
  Նրանք մի քանի րոպե լուռ նստեցին։ Կնոջ աչքերում հոգնած արտահայտություն հայտնվեց։
  "Ափսոս, որ տղամարդ լինեի", - ասաց նա։ "Ինձ ծեծում են ամեն ինչի համար, որովհետև կին եմ։ Ես գրեթե ավարտել եմ թատրոնում փող աշխատելու օրերս, և ես կարծում էի, որ գնդապետ լինելը արդարացի է"։
  "Այո՛,- անտարբեր պատասխանեց Սեմը,- բայց տեսնում ես, որ ես քեզանից առաջ եմ այս հարցում։ Նա իմն է"։
  Սենյակում ուշադիր զննելուց հետո, նա գրպանից հանեց մի կապ թղթադրամներ և սկսեց դրանք մեկ առ մեկ դասավորել սեղանին։
  "Լսիր,- ասաց նա,- դու լավ աշխատանք ես կատարել։ Դու պետք է հաղթեիր։ Տասը տարի շարունակ Չիկագոյի կանանց կեսը փորձում է իրենց դուստրերին կամ որդիներին ամուսնացնել Ռեյնիի հարստության հետ։ Նրանք ունեին ամեն ինչ, ինչ իրենց անհրաժեշտ էր՝ հարստություն, գեղեցկություն և դիրք աշխարհում։ Դու դրանցից ոչինչ չունես։ Ինչպե՞ս ես դա արել"։
  "Ինչևէ,- շարունակեց նա,- ես քեզ չեմ տեսնի սանրվածք անելիս։ Ես այստեղ տասը հազար դոլար ունեմ՝ Ռեյնիի երբևէ տպված լավագույն փողերը։ Դու ստորագրիր այս թուղթը, ապա գլանափաթեթը դիր դրամապանակդ"։
  "Ճիշտ է", - ասաց Լուելլա Լոնդոնը՝ ստորագրելով փաստաթուղթը, լույսը վերադարձավ նրա աչքերին։
  Սեմը զանգահարեց իր ծանոթ ռեստորանի տիրոջը և խնդրեց իրեն ու մատուցողին գրանցվել որպես վկաներ։
  Լուելլա Լոնդոնը մի կապոց թղթադրամներ դրեց դրամապանակը։
  "Ինչո՞ւ տվեցիր ինձ այս փողը, երբ սկզբում ստիպեցիր ինձ ծեծել քեզ", - հարցրեց նա։
  Սեմը նոր սիգար վառեց և, թուղթը ծալելով, դրեց գրպանը։
  "Որովհէտև ես քեզ սիրում եմ և հիանում եմ քո հմտությամբ,- ասաց նա,- և ամեն դեպքում, մինչև հիմա ինձ չի հաջողվել քեզ հաղթել"։
  Նրանք նստեցին՝ ուսումնասիրելով սեղաններից վեր կացող և դռնով դեպի սպասող վագոններն ու մեքենաները գնացող մարդկանց։ Լավ հագնված կանայք՝ իրենց վստահ տեսքով, հակադրություն էին ստեղծում նրա կողքին նստած կնոջ հետ։
  "Կարծում եմ՝ ճիշտ ես կանանց հարցում", - մտածկոտ ասաց նա, - "դա քեզ համար դժվար խաղ պետք է լինի, եթե ուզում ես մենակ հաղթել"։
  "Հաղթանակ։ Մենք չենք հաղթի"։ Դերասանուհու շուրթերը բացվեցին՝ բացահայտելով սպիտակ ատամները։ "Ոչ մի կին երբեք չի հաղթել, եթե փորձել է արդար պայքար մղել իր համար"։
  Նրա ձայնը լարվեց, և ճակատի կնճիռները կրկին հայտնվեցին։
  "Կինը չի կարող մենակ դիմանալ", - շարունակեց նա, - "նա սենտիմենտալ հիմար է։ Նա ձեռքը մեկնում է ինչ-որ տղամարդու, և նա, ի վերջո, հարվածում է նրան։ Ինչու, նույնիսկ երբ նա խաղում է այն խաղը, ինչպես ես խաղացի գնդապետի դեմ, ինչ-որ առնետանման տղամարդ, ինչպիսին Ֆրենկ Ռոբսոնն է, որի համար նա տվել է կնոջ ողջ արժեքը, դավաճանում է նրան"։
  Սեմը նայեց սեղանին ընկած իր մատանիով պատված ձեռքին։
  "Եկեք միմյանց սխալ չհասկանանք", - ասաց նա կամացուկ։ "Մի՛ մեղադրեք Ֆրենկին դրա համար։ Ես նրան երբեք չեմ ճանաչել։ Ես պարզապես պատկերացրել եմ նրան"։
  Կնոջ աչքերում շփոթված հայացք հայտնվեց, և նրա այտերին կարմրեց։
  "Դու կաշառակեր ես", - ժպտաց նա։
  Սեմը կանչեց անցնող մատուցողին և պատվիրեց մի շիշ թարմ գինի։
  "Ի՞նչ իմաստ ունի հիվանդ լինելը", - հարցրեց նա։ "Ամեն ինչ բավականին պարզ է։ Դու խաղադրույք ես կատարել լավագույն մտքի դեմ։ Ամեն դեպքում, դու տասը հազար ունես, այնպես չէ՞"։
  Լուելլան ձեռքը մեկնեց պայուսակին։
  "Չգիտեմ", - ասաց նա, - "կտեսնեմ։ Դեռ չե՞ս որոշել այն հետ գողանալ"։
  Սեմը ծիծաղեց։
  "Ես այնտեղ եմ հասնում", - ասաց նա, - "մի՛ շտապեցրու ինձ"։
  Նրանք մի քանի րոպե նստեցին և միմյանց նայեցին, ապա՝ լուրջ ձայնով և շուրթերին ժպիտով, Սեմը նորից սկսեց խոսել։
  "Նայիր այստեղ", - ասաց նա, - "ես Ֆրենկ Ռոբսոնը չեմ, և ես չեմ սիրում կնոջը վատթարագույնը պատճառել։ Ես ուսումնասիրել եմ քեզ և չեմ կարող պատկերացնել, որ դու պտտվում ես տասը հազար դոլար իրական փողով։ Դու չես տեղավորվում պատկերում, և փողը քո ձեռքում մեկ տարի էլ չի դիմանա"։
  "Տուր ինձ", - աղաչեց նա։ "Թույլ տուր ներդնել այն քեզ համար։ Ես հաղթող եմ։ Մեկ տարի հետո ես կկրկնապատկեմ այն քեզ համար"։
  Դերասանուհին Սեմի ուսի կողքով նայեց մի խումբ երիտասարդների, որոնք նստած էին սեղանի շուրջ և բարձրաձայն խոսում էին, խմում էին։ Սեմը սկսեց կատակ պատմել Քեքսթոնից իռլանդական ճամպրուկների մասին։ Ավարտելուց հետո նա նայեց նրան և ծիծաղեց։
  "Այդ կոշկակարը այնպես էր նայում Ջերի Դոնլինին, դու՝ որպես գնդապետի կին, ինձ էիր նայում", - ասաց նա։ "Ես ստիպված էի քեզ հանել իմ ծաղկանոցից"։
  Լուելլա Լոնդոնի թափառող աչքերում վճռականության արտահայտություն փայլատակեց, երբ նա աթոռի մեջքից վերցրեց դրամապանակը և դուրս հանեց թղթադրամների մի կապոց:
  "Ես սպորտսմեն եմ", - ասաց նա, - "և ես խաղադրույք եմ կատարելու տեսածս լավագույն ձիու վրա։ Կարող եք ինձ կարճ կտրել, բայց ես միշտ կօգտվեմ իմ ռիսկերից"։
  Շրջվելով՝ նա կանչեց մատուցողին և, նրան տալով դրամապանակից հանված հաշիվը, բուլկիները նետեց սեղանին։
  "Սրանից վերցրեք մեր խմած գինու և սպիրտի համար վճարը", - ասաց նա՝ նրան դատարկ թղթադրամ մեկնելով, ապա դիմելով Սեմին։ "Դու պետք է նվաճես աշխարհը։ Ամեն դեպքում, քո հանճարը ես կճանաչեմ։ Ես եմ վճարում այս երեկույթի համար, և երբ տեսնես գնդապետին, ինձ համար հրաժեշտ տուր նրան"։
  Հաջորդ օրը, նրա խնդրանքով, Սյու Ռեյնին այցելեց Զենքի ընկերության գրասենյակ, և Սեմը նրան տվեց Լուելլա Լոնդոնի կողմից ստորագրված մի փաստաթուղթ։ Դա նրա կողմից համաձայնություն էր՝ Սեմի հետ հավասարապես բաժանելու գնդապետ Ռեյնիից շորթելու ցանկացած գումար։
  Գնդապետի դուստրը թերթից նայեց Սեմի դեմքին։
  "Ես էլ այդպես էի կարծում", - ասաց նա՝ աչքերում շփոթված հայացքով։ "Բայց ես դա չեմ հասկանում։ Ի՞նչ է անում այս թերթը, և որքա՞ն եք վճարել դրա համար"։
  "Թերթը,- պատասխանեց Սեմը,- նրան փոսի մեջ է գցում, իսկ ես դրա համար տասը հազար դոլար եմ վճարել"։
  Սյու Ռեյնին ծիծաղեց, դրամապանակից հանեց չեկային գրքույկը, դրեց սեղանին և նստեց։
  "Գտա՞ր քո կեսին", հարցրեց նա։
  "Հասկանում եմ", - պատասխանեց Սեմը, ապա հենվեց աթոռին և սկսեց բացատրել։ Երբ նա պատմեց նրան ռեստորանում տեղի ունեցած զրույցի մասին, նա նստեց՝ չեկային գրքույկը առջևում և աչքերում շփոթված հայացք։
  Առանց նրան մեկնաբանելու ժամանակ տալու, Սեմը խորասուզվեց այն բանի մեջ, ինչ նա պատրաստվում էր ասել նրան։
  "Կինը այլևս չի անհանգստացնի գնդապետին", - հայտարարեց նա։ "Եթե այս թերթը նրան չպահի, ապա ինչ-որ ուրիշ բան կանի։ Նա հարգում է ինձ և վախենում է ինձանից։ Մենք խոսեցինք փաստաթուղթը ստորագրելուց հետո, և նա ինձ տասը հազար դոլար տվեց՝ իր մեջ ներդնելու համար։ Ես խոստացա մեկ տարվա ընթացքում կրկնապատկել գումարը նրա համար, և ես մտադիր եմ այն պահել։ Ես ուզում եմ, որ դուք հիմա կրկնապատկեք այն։ Գրեք քսան հազարի չեկ"։
  Սյու Ռեյնին դուրս գրեց ներկայացնողին վճարելի չեկ և այն սահեցրեց սեղանի վրայով։
  "Դեռ չեմ կարող ասել, որ հասկանում եմ", - խոստովանեց նա։ "Դու էլ սիրահարվա՞ծ ես նրան"։
  Սեմը ժպտաց։ Նա մտածում էր, թե արդյոք կարող է բառերով արտահայտել այն, ինչ ուզում էր ասել նրան դերասանուհու՝ բախտի զինվորի մասին։ Նա նայեց սեղանի մյուս կողմում գտնվող նրա անկեղծ մոխրագույն աչքերին, ապա իմպուլսիվորեն որոշեց դա ուղղակիորեն ասել, կարծես նա տղամարդ լիներ։
  "Ճիշտ է", - ասաց նա։ "Ես սիրում եմ ունակություններն ու լավ միտքը, և այս կինը դրանք ունի։ Նա շատ լավ կին չէ, բայց նրա կյանքում ոչինչ նրան չի ստիպել լավը լինել։ Նա ամբողջ կյանքում սխալ ճանապարհով է գնացել, և հիմա ուզում է ոտքի կանգնել և ավելի լավը դառնալ։ Ահա թե ինչու նա հետապնդեց գնդապետին։ Նա չէր ուզում ամուսնանալ նրա հետ. նա ուզում էր, որ նա իրեն տա այն սկիզբը, որը նա փնտրում էր։ Ես հաղթեցի նրան, որովհետև ինչ-որ տեղ կա մի տրտնջացող փոքրիկ տղամարդ, որը նրանից խլել է ամեն լավն ու գեղեցիկը և հիմա պատրաստ է վաճառել նրան մի քանի դոլարով։ Երբ ես տեսա նրան, պատկերացրի այդպիսի տղամարդու և խաբեցի նրան։ Բայց ես չեմ ուզում մտրակով ծեծել կնոջը, նույնիսկ նման հարցում, ինչ-որ տղամարդու էժանության պատճառով։ Ես ուզում եմ նրա հետ ազնիվ բան անել։ Ահա թե ինչու ես խնդրեցի քեզ քսան հազարի չեկ գրել"։
  Սյու Ռեյնին վեր կացավ և կանգնեց սեղանի մոտ՝ նայելով նրան։ Նա մտածեց, թե որքան զարմանալիորեն պարզ ու անկեղծ էին նրա աչքերը։
  "Իսկ գնդապետի մասին ի՞նչ կասես", հարցրեց նա։ "Ի՞նչ կմտածի նա այս ամենի մասին"։
  Սեմը շրջեց սեղանի շուրջը և բռնեց նրա ձեռքը։
  "Մենք ստիպված կլինենք համաձայնվել չհետապնդել այն", - ասաց նա։ "Մենք իրականում դա արեցինք, գիտեք, երբ սկսեցինք այս գործը։ Կարծում եմ՝ կարող ենք հույս դնել տիկին Լոնդոնի վրա, որ նա կավարտի աշխատանքը"։
  Եվ միսս Լոնդոնը հենց դա էլ արեց։ Մեկ շաբաթ անց նա կանչեց Սեմին և նրա ձեռքը դրեց երկու ու կես հազար դոլար։
  "Սա իմ համար չէ, որ ներդրում անեմ", - ասաց նա, - "սա քեզ համար է։ Քեզ հետ ստորագրված պայմանագրի համաձայն՝ մենք պետք է կիսեինք գնդապետից ստացածս ամբողջ գումարը։ Դե, ես թեթևացա։ Ես ստացա ընդամենը հինգ հազար դոլար"։
  Փողը ձեռքին, Սեմը կանգնած էր նրա սենյակի փոքրիկ սեղանի մոտ և նայեց նրան։
  "Ի՞նչ ասացիք գնդապետին", հարցրեց նա։
  "Երեկ երեկոյան նրան կանչեցի իմ սենյակ և, անկողնում պառկած, ասացի, որ հենց նոր եմ հայտնաբերել, որ անբուժելի հիվանդության զոհ եմ դարձել։ Ասացի, որ մեկ ամսից ընդմիշտ անկողնում կլինեմ, և խնդրեցի նրան անմիջապես ամուսնանալ ինձ հետ և տանել ինձ իր հետ որևէ հանգիստ վայր, որտեղ կարող եմ մահանալ նրա գրկում"։
  Լուելլա Լոնդոնը մոտեցավ Սեմին, ձեռքը դրեց նրա ուսին և ծիծաղեց։
  "Նա սկսեց աղաչել ու արդարանալ,- շարունակեց նա,- իսկ հետո ես հանեցի նրա նամակները և անկեղծորեն խոսեցի։ Նա անմիջապես խոնարհվեց և հեզությամբ վճարեց նամակների համար իմ խնդրած հինգ հազար դոլարը։ Ես կարող էի հիսուն վաստակել, և քո տաղանդով դու վեց ամսում կունենայի նրա ամբողջ ունեցածը։
  Սեմը սեղմեց նրա ձեռքը և պատմեց, թե ինչպես է հաջողությամբ կրկնապատկել իր մոտ պահված գումարը։ Ապա, քսանհինգ հարյուր դոլարը գրպանը գցելով, վերադարձավ իր սեղանին։ Նա այլևս երբեք չտեսավ նրան, և երբ շուկայի հաջող շարժումը նրա մնացած քսան հազար դոլարը հասցրեց քսանհինգ հազարի, նա այն փոխանցեց վստահության ընկերությանը և մոռացավ միջադեպի մասին։ Տարիներ անց նա լսեց, որ նա արևմտյան քաղաքում նորաձև դերձակի խանութ էր վարում։
  Եվ գնդապետ Թոմ Ռեյնին, որը ամիսներ շարունակ խոսում էր միայն գործարանների արդյունավետության և այն մասին, թե ինչ էր ինքը և երիտասարդ Սեմ Մաքֆերսոնը անելու բիզնեսը ընդլայնելու համար, հաջորդ առավոտյան սկսեց կանանց դեմ ուղղված տիրադ, որը շարունակվեց իր կյանքի մնացած մասը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ V
  
  Սյու Ռեյնին վաղուց էր գրավել Չիկագոյի երիտասարդության ուշադրությունը, ովքեր, չնայած իր նիհար կազմվածքին և զգալի կարողությանը, այնուամենայնիվ, շփոթված և շփոթված էին նրա վարքագծով։ Գոլֆի ակումբների լայն պատշգամբներում, որտեղ սպիտակ տաբատներով երիտասարդ տղամարդիկ հանգստանում և ծխախոտ էին ծխում, և քաղաքի կենտրոնի ակումբներում, որտեղ նույն երիտասարդ տղամարդիկ ձմեռային կեսօրներն անցկացնում էին Քելլի բիլիարդ խաղալով, նրանք խոսում էին նրա մասին՝ անվանելով նրան հանելուկ։ "Նա վերջում ծեր կույս կդառնա", - հայտարարում էին նրանք՝ գլուխները թափահարելով այդպիսի լավ կապի մասին մտքից, որը ազատորեն կախված էր օդում՝ իրենց հասանելիությունից մի փոքր հեռու։ Ժամանակ առ ժամանակ երիտասարդ տղամարդկանցից մեկը անջատվում էր նրա մասին մտածող խմբից և, գրքերի, քաղցրավենիքի, ծաղիկների և թատրոնի հրավերների նախնական հեղեղով, հարձակվում նրա վրա, միայն թե պարզվի, որ իր հարձակման երիտասարդական կրքը սառչում է նրա շարունակական անտարբերությունից։ Երբ նա քսանմեկ տարեկան էր, մի երիտասարդ անգլիացի հեծելազորային սպա, որը այցելում էր Չիկագո՝ ձիարշավներին մասնակցելու համար, մի քանի շաբաթ հաճախ էր երևում նրա ընկերակցությամբ, և նրանց նշանադրության մասին լուրերը տարածվեցին ամբողջ քաղաքում՝ դառնալով գյուղական ակումբների տասնիններորդ անցքի խոսակցության թեման։ Լուրը անհիմն պարզվեց. հեծելազորային սպային գրավել էր ոչ թե գնդապետի լուռ փոքրիկ դուստրը, այլ գնդապետի մառանում պահվող հազվագյուտ գինին և ամբարտավան ծեր զինագործի հետ ունեցած ընկերական զգացումը։
  Առաջին անգամ նրան հանդիպելուց հետո և զենքի ընկերության գրասենյակներում ու պահեստներում իր աշխատանքային օրերի ընթացքում Սեմը լսել էր պատմություններ նրա հետքերով ճամբար խփած եռանդուն և հաճախ կարիքավոր երիտասարդ տղամարդկանց մասին։ Նրանք պետք է կանգ առնեին գրասենյակում՝ գնդապետին տեսնելու և նրա հետ խոսելու համար, որը մի քանի անգամ Սեմին վստահել էր, որ իր դուստրը՝ Սյուն, անցել էր այն տարիքը, որում պետք է ամուսնանան խելամիտ երիտասարդ կանայք, իսկ հոր բացակայության ժամանակ նրանցից երկուսը կամ երեքը սովորություն էին ձեռք բերել կանգ առնելու՝ Սեմի հետ խոսելու, որին ծանոթացել էին գնդապետի կամ Ջեք Փրինսի միջոցով։ Նրանք հայտարարել էին, որ "հաշտվում են գնդապետի հետ"։ "Դա այդքան էլ դժվար չպետք է լինի", - մտածեց Սեմը՝ գինի խմելով, սիգար ծխելով և բաց մտքով ճաշելով։ Մի օր ճաշի ժամանակ գնդապետ Թոմը Սեմի հետ քննարկեց այս երիտասարդ տղամարդկանց՝ սեղանը այնքան ուժեղ շրխկացնելով, որ բաժակները թռան, և նրանց անվանելով անիծյալ նորեկներ։
  Իր հերթին, Սեմը չէր զգում, որ ճանաչում է Սյու Ռեյնիին, և չնայած նրան, որ Ռեյնիների տանը մի երեկո իրենց առաջին հանդիպումից հետո նրան թեթևակի հետաքրքրասիրություն էր առաջացրել նրա հանդեպ, այն բավարարելու ոչ մի հնարավորություն չէր ներկայացվել։ Նա գիտեր, որ նա մարզիկ էր, շատ էր ճանապարհորդել, ձիավարել, կրակել և առագաստանավով զբաղվել, և լսել էր, թե ինչպես է Ջեք Փրինսը խոսում նրա մասին որպես խելացի կնոջ, բայց մինչև "Գնդապետի" և Լուելլա Լոնդոնի հետ տեղի ունեցած միջադեպը նրանց մի պահ նույն գործի մեջ չէր բերել և նրան իրական հետաքրքրությամբ չէր մտածել նրա մասին, նա նրան տեսել և խոսել էր միայն կարճ ժամանակով, ինչը պայմանավորված էր նրա հոր գործերի նկատմամբ փոխադարձ հետաքրքրությամբ։
  Ջանեթ Էբերլիի հանկարծակի մահից հետո, երբ Սեմը դեռ սգում էր իր կորուստը, նա իր առաջին երկար զրույցն ունեցավ Սյու Ռեյնիի հետ։ Այն տեղի ունեցավ գնդապետ Թոմի գրասենյակում, և Սեմը, շտապելով ներս, գտավ նրան գնդապետի սեղանի մոտ նստած և պատուհանից դուրս նայելով հարթ տանիքների անծայրածիր տարածությանը։ Նրա ուշադրությունը գրավեց մի տղամարդ, որը բարձրանում էր դրոշի ձողի վրա՝ սահած պարանը փոխարինելու համար։ Կանգնած պատուհանի մոտ, նայելով ճոճվող ձողին կառչած փոքրիկ կերպարանքին, նա սկսեց խոսել մարդկային ջանքերի աբսուրդի մասին։
  Գնդապետի դուստրը հարգանքով լսում էր նրա բավականին ակնհայտ անիմաստ խոսքերը և, աթոռից վեր կենալով, կանգնեց նրա կողքին։ Սեմը խորամանկորեն շրջվեց՝ նայելու նրա կոշտ, արևայրուք ստացած այտերին, ինչպես դա արել էր այն առավոտյան, երբ նա եկել էր իրեն այցելելու Լուելլա Լոնդոնում, և զարմացավ այն մտքից, որ նա ինչ-որ կերպ աղոտ հիշեցնում էր իրեն Ջանեթ Էբերլիին։ Մի պահ անց, իր զարմանքին, նա սկսեց երկար խոսք ասել Ջանեթի, նրա կորստի ողբերգության, նրա կյանքի ու բնավորության գեղեցկության մասին։
  Կորստի մոտիկությունը և այն մեկի մոտիկությունը, ում նա կարծում էր, որ կարող է կարեկից լսող լինել, խթանեցին նրան, և նա որոշ չափով թեթևացում գտավ մահացած ընկերոջ կորստի ցավալի զգացումից՝ գովեստի խոսքեր ասելով նրա կյանքի մասին։
  Երբ նա ավարտեց իր միտքն ասելը, կանգնեց պատուհանի մոտ՝ իրեն անհարմար և ամաչկոտ զգալով։ Տղամարդը, որը բարձրացել էր դրոշակաձողին՝ վերևի օղակի միջով պարան անցկացնելով, հանկարծ սահեց ձողից և, մի պահ մտածելով, որ ընկել է, Սեմը արագ բռնեց օդը։ Նրա սեղմված մատները փաթաթվեցին Սյու Ռեյնիի ձեռքին։
  Նա շրջվեց՝ զվարճանալով միջադեպից, և սկսեց շփոթված բացատրություն տալ։ Սյու Ռեյնիի աչքերում արցունքներ հայտնվեցին։
  "Ափսոս, որ նրան ճանաչեի", - ասաց նա՝ ձեռքը ազատելով նրա ձեռքից։ "Ափսոս, որ դու ինձ ավելի լավ ճանաչեցիր, որպեսզի ես կարողանայի ճանաչել քո Ջանեթին։ Նրանք հազվադեպ են հանդիպում, կանանց դուր է գալիս դա։ Նրանց ճանաչելու արժանի է։ Կանանց մեծ մասը սիրում է տղամարդկանց մեծ մասին..."
  Նա անհամբեր ձեռքով արեց անհամբերության նշան, և Սեմը շրջվեց ու քայլեց դեպի դուռը։ Նա զգաց, որ գուցե չվստահի իրեն՝ պատասխանելու նրան։ Մեծահասակ դառնալուց ի վեր առաջին անգամ նա զգաց, որ ցանկացած պահի արցունքներ կլցվեն աչքերում։ Ջանեթի կորստի վիշտը համակեց նրան՝ շփոթեցնող և ճնշող։
  "Ես անարդար եմ եղել քեզ հետ", - ասաց Սյու Ռեյնին՝ նայելով հատակին։ "Ես քեզ համարում էի ինչ-որ այլ բան, քան այն, ինչ դու կաս։ Ես լսել էի մի պատմություն քո մասին, որը սխալ տպավորություն թողեց ինձ վրա"։
  Սեմը ժպտաց։ Հաղթահարելով ներքին խառնաշփոթը՝ նա ծիծաղեց և բացատրեց սյունից սայթաքած տղամարդու հետ կապված միջադեպը։
  "Ի՞նչ պատմություն լսեցիր", հարցրեց նա։
  "Դա պատմություն էր, որը մեր տանը պատմեց մի երիտասարդ", - տատանվելով բացատրեց նա՝ թույլ չտալով իրեն շեղվել իր լուրջ տրամադրությունից։ "Այն պատմում էր մի փոքրիկ աղջկա մասին, որը դու փրկեցիր խեղդվելուց, և մի ձեռքի պայուսակի մասին, որը նա պատրաստել և տվել էր քեզ։ Ինչո՞ւ վերցրիր փողը"։
  Սեմը ուշադիր նայեց նրան։ Ջեք Փրինսը հաճույքով պատմեց այս պատմությունը։ Այն վերաբերում էր քաղաքում իր վաղ գործարար կյանքից մի դեպքի։
  Մի օր, երբ դեռ աշխատում էր պատվերների ընկերությունում, նա մի խումբ տղամարդկանց տարավ լճի ափին նավակով էքսկուրսիայի։ Նա ուներ մի նախագիծ, որին նրանք ցանկանում էին մասնակցել, և նա նրանց տարավ նավակ՝ նրանց հավաքելու և իր ծրագրի առավելությունները ներկայացնելու համար։ Ճանապարհորդության ընթացքում մի փոքրիկ աղջիկ ընկավ ջուրը, և Սեմը ցատկեց նրա հետևից և անվտանգ տեղափոխեց նրան նավակ։
  Էքսկուրսիոն նավակի վրա ծափահարությունների որոտ լսվեց։ Լայնեզր կովբոյական գլխարկով մի երիտասարդ վազվզում էր՝ մետաղադրամներ հավաքելով։ Մարդիկ հավաքվեցին Սեմի ձեռքը բռնելու համար, և նա վերցրեց հավաքված գումարը ու գրպանը դրեց։
  Նավի վրա գտնվող տղամարդկանց մեջ կային մի քանիսը, ովքեր, չնայած Սեմի նախագծից դժգոհ չէին, կարծում էին, որ նրա կողմից փող վերցնելը տղամարդկային չէ։ Նրանք պատմեցին այս պատմությունը, և այն հասավ Ջեք Փրինսին, ով երբեք չէր հոգնում այն կրկնելուց՝ միշտ ավարտելով պատմությունը լսողին խնդրելով հարցնել Սեմին, թե ինչու է նա վերցրել փողը։
  Հիմա, գնդապետ Թոմի գրասենյակում, դեմ առ դեմ Սյու Ռեյնիի հետ, Սեմը տվեց այն բացատրությունը, որն այդքան դուր եկավ Ջեք Փրինսին։
  "Ամբոխն ուզում էր ինձ փող տալ", - ասաց նա՝ մի փոքր շփոթված։ "Ինչո՞ւ չպետք է վերցնեմ այն։ Ես աղջկան չխնայեցի փողի համար, այլ որովհետև նա փոքրիկ աղջիկ էր. և այդ փողով վճարեցի իմ փչացած հագուստը և ճանապարհածախսը"։
  Ձեռքը դռան բռնակին դնելով՝ նա սևեռուն նայեց իր առջև նստած կնոջը։
  "Եվ ինձ փող էր պետք", - հայտարարեց նա՝ ձայնում մարտահրավերի նշույլ։ "Ես միշտ փող եմ ուզեցել, ցանկացած փող, որ կարողացել եմ գտնել"։
  Սեմը վերադարձավ իր գրասենյակ և նստեց սեղանի մոտ։ Նա զարմացավ Սյու Ռեյնիի ցուցաբերած ջերմությամբ և բարյացակամությամբ։ Իմպուլսիվորեն նա նամակ գրեց՝ պաշտպանելով իր դիրքորոշումը էքսկուրսիոն նավակի գումարի վերաբերյալ և ուրվագծելով իր որոշ տեսակետներ փողի և բիզնեսի հարցերի վերաբերյալ։
  "Չեմ կարող պատկերացնել, որ կարող եմ հավատալ այն անհեթեթություններին, որոնք խոսում են գործարարների մեծ մասը", - գրել է նա նամակի վերջում: "Նրանք լի են զգացմունքներով և իդեալներով, որոնք չեն համապատասխանում իրականությանը: Երբ նրանք վաճառելու ինչ-որ բան ունեն, միշտ ասում են, որ դա լավագույնն է, չնայած կարող է երրորդական լինել: Ես դրան դեմ չեմ: Ինչի դեմ եմ ես, դա այն է, թե ինչպես են նրանք հույս փայփայում, որ երրորդական բանը առաջինական է, մինչև այդ հույսը չի դառնում համոզմունք: Դերասանուհի Լուելլա Լոնդոնի հետ զրույցում ես նրան ասացի, որ ես ինքս սև դրոշ եմ բարձրացնում: Դերասանուհի Լուելլա Լոնդոնի հետ զրույցում ես նրան ասացի, որ ես ինքս սև դրոշ եմ բարձրացնում: Դերասանուհի Լուելլա Լոնդոնի հետ զրույցում ես նրան ասացի, որ ես ինքս սև դրոշ եմ բարձրացնում: Դերասանուհի Լուելլա Լոնդոնի հետ զրույցում ես դա եմ անում: Ես կստեի ապրանքների մասին՝ դրանք վաճառելու համար, բայց ինքս ինձ չեմ ստի: Ես չեմ բթացնի իմ միտքը: Եթե մարդը ինձ հետ սրեր խաչի գործարքի ժամանակ, և ես դուրս գամ փողով, դա նշան չէ, որ ես ավելի մեծ չարագործ եմ, այլ նշան է, որ ես ավելի խորամանկ մարդ եմ":
  Մինչ նամակը դրված էր նրա սեղանին, Սեմը մտածում էր, թե ինչու էր այն գրել։ Թվում էր, թե դա նրա գործարար կրեդոյի ճշգրիտ և անմիջական արտահայտություն էր, բայց բավականին անհարմար նամակ՝ ուղղված կնոջը։ Ապա, առանց իրեն ժամանակ տալու մտածելու իր գործողությունների մասին, նա նայեց ծրարին և, դուրս գալով գլխավոր գրասենյակ, գցեց այն փոստարկղի մեջ։
  "Դա դեռ կտեղեկացնի նրան, թե որտեղ եմ ես", - մտածեց նա՝ վերադառնալով այն մարտահրավեր նետող տրամադրությանը, որով նրան պատմել էր նավակի վրա իր արարքի դրդապատճառը։
  Գնդապետ Թոմի գրասենյակում զրույցից հետո հաջորդ տասը օրերի ընթացքում Սեմը մի քանի անգամ տեսավ, թե ինչպես է Սյու Ռեյնին մտնում կամ դուրս գալիս հոր գրասենյակից։ Մի անգամ, գրասենյակի մուտքի մոտ գտնվող փոքրիկ նախասրահում հանդիպելիս, Սեմը կանգ առավ և ձեռքը մեկնեց, որը Սեմը անհարմար կերպով բռնեց։ Նա զգաց, որ Սյու Ռեյնին չէր զղջա Ջանեթ Էբերլիի մասին մի քանի րոպե տևած զրույցից հետո նրանց միջև առաջացած հանկարծակի մտերմությունը շարունակելու հնարավորության համար։ Այս զգացողությունը ծագել էր ոչ թե ունայնությունից, այլ Սեմի համոզմունքից, որ ինքը ինչ-որ կերպ միայնակ էր և կարոտում էր ընկերակցությունը։ Չնայած նրան, որ նրան շատ էին սիրահետել, Սեմը կարծում էր, որ նա չուներ ընկերակցության կամ արագ բարեկամության տաղանդ։ "Ինչպես Ջանեթը, նա կեսից ավելին մտավորական է", - ասաց նա ինքն իրեն և ափսոսանքի մի փոքր զգաց այն անհավատարմության համար, որը հետագայում մտածեց, որ Սյուի մեջ կա ավելի էական և երկարատև ինչ-որ բան, քան Ջանեթն ուներ։
  Հանկարծ Սեմը սկսեց մտածել, թե արդյոք ուզում է ամուսնանալ Սյու Ռեյնիի հետ։ Նրա միտքը խաղում էր այդ մտքի հետ։ Նա այն իր հետ էր տանում անկողին և ամբողջ օրը շտապում էր գրասենյակներ և խանութներ։ Միտքը շարունակում էր մնալ, և նա սկսեց նրան տեսնել նոր լույսի ներքո։ Նրա ձեռքերի տարօրինակ, կիսատ-պռատ շարժումները և դրանց արտահայտչականությունը, այտերի նուրբ շագանակագույն հյուսվածքը, մոխրագույն աչքերի պարզությունն ու անկեղծությունը, Ջանեթի հանդեպ նրա զգացմունքների արագ համակրանքն ու հասկացողությունը, և այն մտքի նուրբ շողոքորթությունը, որ նա գիտակցում էր, որ նա հետաքրքրված է իրենով. այս բոլոր մտքերը գալիս ու գնում էին նրա գլխում, երբ նա զննում էր կերպարների սյուները և ծրագրեր կազմում Զինագործական ընկերության բիզնեսը ընդլայնելու համար։ Անգիտակցաբար նա սկսեց նրան դարձնել իր ապագայի ծրագրերի մի մասը։
  Հետագայում Սեմը հայտնաբերեց, որ իրենց առաջին զրույցից հետո մի քանի օր ամուսնության գաղափարը նույնպես անցել էր Սյուի մտքով։ Հետո նա տուն գնաց և մեկ ժամ կանգնած էր հայելու առաջ՝ ուսումնասիրելով իրեն, և մի օր նա Սեմին ասաց, որ այդ գիշեր լաց է եղել անկողնում, քանի որ երբեք չի կարողացել նրա մեջ առաջացնել այն քնքշությունը, որը նա լսել էր իր ձայնում, երբ իր հետ խոսում էր Ջանեթի մասին։
  Եվ իրենց առաջին զրույցից երկու ամիս անց նրանք կրկին խոսեցին։ Սեմը, որը թույլ չէր տվել, որ Ջանեթի կորստի համար իր վիշտը կամ այն խմիչքի մեջ խեղդելու գիշերային փորձերը դանդաղեցնեին գրասենյակների և խանութների աշխատանքում զգացած մեծ առաջընթացի թափը, մի կեսօր նստած էր մենակ՝ գործարանային նախահաշիվների կույտի մեջ։ Նրա վերնաշապիկի թևքերը ծալված էին մինչև արմունկները՝ բացահայտելով նրա սպիտակ, մկանուտ նախաբազուկները։ Նա կլանված էր, կլանված սավանների մեջ։
  "Ես միջամտեցի", - ասաց նրա գլխավերևում լսվող ձայնը։
  Սեմը արագ վեր նայեց և ոտքի ցատկեց։ "Նա, հավանաբար, մի քանի րոպե է այնտեղ եղել՝ նայելով ինձ", - մտածեց նա, և այդ միտքը հաճույքի սարսուռ անցավ նրա մեջ։
  Մտքումս հայտնվեց նրա գրած նամակի բովանդակությունը, և նա մտածեց, թե արդյոք ինքը, ի վերջո, հիմար է եղել, և արդյոք նրա հետ ամուսնանալու միտքը քմահաճույքից բացի ուրիշ բան չի եղել։ "Գուցե, երբ հասնենք այդ կետին, դա մեզնից ոչ մեկի համար էլ գրավիչ չլինի", - որոշեց նա։
  "Ես ընդհատեցի", - նորից սկսեց նա։ "Ես մտածում էի։ Դուք ինչ-որ բան ասացիք՝ նամակում և երբ խոսեցիք ձեր մահացած ընկերուհի Ջանեթի մասին՝ ինչ-որ բան տղամարդկանց, կանանց և աշխատանքի մասին։ Դուք կարող է չհիշեք նրանց։ Ես... ես հետաքրքրվեցի։ Ես... դուք սոցիալիստ եք՞"։
  "Չեմ կարծում", - պատասխանեց Սեմը՝ մտածելով, թե ինչն էր իրեն այդ միտքը տվել։ "Դու՞"։
  Նա ծիծաղեց և գլուխը թափ տվեց։
  - Իսկ դու՞։ Նա մոտեցավ։ "Ինչի՞ ես հավատում։ Հետաքրքիր է իմանալ։ Ես կարծեցի, թե քո նամակը... ներողություն... կարծեցի, թե դա ինչ-որ պատրվակ էր"։
  Սեմը ցնցվեց։ Նրա մտքում կասկածի ստվեր անցավ իր բիզնեսի փիլիսոփայության անկեղծության վերաբերյալ՝ ուղեկցվելով Վինդի Մաքֆերսոնի ինքնագոհ կերպարանքով։ Նա շրջանցեց սեղանը և, հենվելով դրան, նայեց նրան։ Նրա քարտուղարուհին դուրս եկավ սենյակից, և նրանք մենակ մնացին։ Սեմը ծիծաղեց։
  "Քաղաքում, որտեղ ես մեծացել եմ, մի մարդ կար, որն ասում էր, որ ես փոքրիկ խլուրդ եմ, աշխատում եմ ստորգետնյա և հավաքում որդեր", - ասաց նա, ապա ձեռքերը թափահարելով դեպի սեղանին դրված թղթերը, ավելացրեց. "Ես գործարար եմ։ Մի՞թե դա բավարար չէ։ Եթե դուք կարողանայիք ինձ հետ նայել այս գնահատականներից մի քանիսը, կհամաձայնեիք, որ դրանք անհրաժեշտ են"։
  Նա շրջվեց և կրկին նայեց նրան։
  "Ի՞նչ պետք է անեմ համոզմունքների հետ", - հարցրեց նա։
  "Դե, կարծում եմ՝ դու որոշ համոզմունքներ ունես,- պնդեց նա,- դու պետք է ունենաս դրանք։ Դու գործերդ անում ես։ Դու պետք է լսես, թե ինչպես են տղամարդիկ խոսում քո մասին։ Երբեմն տանը բամբասում են, թե ինչ հրաշալի տղա ես դու և ինչ ես անում այստեղ։ Ասում են, որ դու ավելի ու ավելի առաջ ես գնում։ Ի՞նչն է քեզ մղում։ Ես ուզում եմ իմանալ"։
  Այս պահին Սեմը կիսով չափ կասկածեց, որ նա գաղտնի ծիծաղում է իր վրա։ Տեսնելով նրան լիովին լուրջ՝ նա սկսեց պատասխանել, բայց հետո կանգ առավ՝ նայելով նրան։
  Նրանց միջև լռությունը շարունակվում էր ու շարունակվում։ Պատի ժամացույցը բարձրաձայն տկտկում էր։
  Սեմը մոտեցավ նրան և կանգ առավ՝ նայելով նրա դեմքին, երբ նա դանդաղ շրջվեց դեպի իրեն։
  "Ես ուզում եմ քեզ հետ խոսել", - ասաց նա խզված ձայնով։ Նա զգաց, որ ինչ-որ ձեռք բռնել է իր կոկորդից։
  Մի ակնթարթում նա վճռականորեն որոշեց, որ կփորձի ամուսնանալ նրա հետ։ Նրա դրդապատճառների հանդեպ նրա հետաքրքրությունը դարձավ կիսատ-պռատ որոշում, որը նա ընդունել էր։ Նրանց միջև երկար լռության մի լուսավորող պահի ընթացքում նա նրան տեսավ նոր լույսի ներքո։ Նրա մասին մտքերից առաջացած անորոշ մտերմության զգացումը վերածվեց այն համոզմունքի, որ նա պատկանում է իրեն, նրա մի մասն է, և նա գերված էր նրա վարքով ու անհատականությամբ՝ կանգնած այնտեղ, կարծես իրեն տրված նվերը ձեռքին։
  Եվ այդ ժամանակ նրա գլխում հարյուր այլ մտքեր ծագեցին, աղմկոտ մտքեր, որոնք գալիս էին մարմնի թաքնված մասերից։ Նա սկսեց մտածել, որ նա կարող է հարթել այն ճանապարհը, որով նա ուզում էր հետևել։ Նա մտածեց նրա հարստության և այն մասին, թե ինչ կնշանակեր դա իշխանության ծարավ տղամարդու համար։ Եվ այս մտքերի միջից դուրս ցատկեցին ուրիշներ։ Նրա մեջ ինչ-որ բան տիրում էր նրան, ինչ-որ բան, որը կար նաև Ջանեթի մեջ։ Նա հետաքրքրված էր նրա հետաքրքրասիրությամբ իր համոզմունքների նկատմամբ և ուզում էր հարցնել նրան իր սեփական համոզմունքների մասին։ Նա չէր տեսնում նրա մեջ գնդապետ Թոմի ակնհայտ անկարողությունը. նա հավատում էր, որ նա լի է ճշմարտությամբ, ինչպես մաքուր ջրով լցված խորը աղբյուր։ Նա հավատում էր, որ նա իրեն ինչ-որ բան կտա, ինչ-որ բան, որին նա ամբողջ կյանքում ցանկացել էր։ Հին, տանջող քաղցը, որը նրան հետապնդում էր գիշերները մանկուց, վերադարձավ, և նա մտածեց, որ նրա ձեռքով դա կարող է բավարարվել։
  "Ես... ես պետք է գիրք կարդամ սոցիալիզմի մասին", - անվստահ ասաց նա։
  Նրանք կրկին լուռ կանգնեցին, կինը նայում էր հատակին, տղամարդը՝ նրա գլխի կողքով և պատուհանից դուրս։ Նա չէր կարողանում ստիպել իրեն կրկին վերհիշել իրենց նախատեսված զրույցը։ Նա տղայական վախեցավ, որ կինը կնկատեր նրա ձայնի դողը։
  Գնդապետ Թոմը մտավ սենյակ՝ հմայված Սեմի ընթրիքի ժամանակ իրեն հետ կիսված մտքով, որը, թափանցելով նրա գիտակցության մեջ, գնդապետի անկեղծ համոզմամբ դարձել էր նաև իրենը։ Այս միջամտությունը Սեմին ուժեղ թեթևության զգացում պարգևեց, և նա սկսեց խոսել գնդապետի մտքի մասին այնպես, կարծես այն իրեն անակնկալի բերած լիներ։
  Սյուն մոտեցավ պատուհանին և սկսեց կապել ու քանդել վարագույրի լարը։ Երբ Սեմը նայեց նրան, նկատեց նրա հայացքը, որը նրան էր նայում, և Սյուն ժպտաց՝ շարունակելով ուղիղ նայել նրան։ Նրա աչքերն էին, որ առաջինը կտրվեցին։
  Այդ օրվանից Սեմի միտքը բոցավառվում էր Սյու Ռեյնիի մասին մտքերով։ Նա կնստեր իր սենյակում կամ, Գրանտ Պարկ մտնելով, կկանգներ լճի մոտ՝ նայելով անշարժ, շարժվող ջրին, ինչպես արել էր, երբ առաջին անգամ եկել էր քաղաք։ Նա չէր երազում նրան գրկել կամ շուրթերից համբուրել. փոխարենը, այրվող սրտով, նա մտածում էր նրա հետ ապրած կյանքի մասին։ Նա ուզում էր քայլել նրա կողքին փողոցներով, տեսնել, որ նա հանկարծ մտնի իր աշխատասենյակի դռնից, նայի նրա աչքերի մեջ և հարցնի իրեն, ինչպես նա արել էր, իր համոզմունքների և հույսերի մասին։ Նա մտածեց, որ երեկոյան կցանկանար տուն գնալ և գտնել նրան այնտեղ՝ նստած և իրեն սպասող։ Նրա աննպատակ, կիսաանառակ կյանքի ողջ հմայքը մահացել էր նրա մեջ, և նա հավատում էր, որ նրա հետ կարող է սկսել ավելի լիարժեք և կատարյալ ապրել։ Այն պահից, երբ նա վերջապես որոշեց, որ ուզում է, որ Սյուն լինի իր կինը, Սեմը դադարեց չարաշահել ալկոհոլը, մնալ իր սենյակում և զբոսնել փողոցներում ու այգիներում՝ ակումբներում և խմիչքի հաստատություններում իր հին ընկերներին փնտրելու փոխարեն։ Երբեմն, մահճակալը տեղափոխելով լճին նայող պատուհանի մոտ, նա անմիջապես հանվում էր ընթրիքից հետո և, բաց պատուհանով, կես գիշերն անցկացնում էր՝ դիտելով նավակների լույսերը ջրի վրայով և մտածելով նրա մասին։ Նա կարող էր պատկերացնել, թե ինչպես է նա քայլում սենյակում, քայլում առաջ-ետ, և երբեմն գալիս՝ ձեռքը թաղելու իր մազերի մեջ ու նայելու իրեն, ինչպես արել էր Ջանեթը՝ օգնելով նրան իր ողջամիտ զրույցներում և հանգիստ ձևերով՝ նրա կյանքը դեպի լավը կերտելու համար։
  Եվ երբ նա քնեց, Սյու Ռեյնիի դեմքը հետապնդեց նրա երազները։ Մի գիշեր նա կարծեց, որ նա կույր է, և նստեց իր սենյակում՝ աչքերը չտեսնող, անընդհատ կրկնելով խելագարի պես. "Ճշմարտությունը, ճշմարտությունը, վերադարձրու ինձ ճշմարտությունը, որպեսզի տեսնեմ", և նա արթնացավ՝ սարսափից հիվանդանալով նրա դեմքի տառապանքի արտահայտության մտքից։ Սեմը երբեք չէր երազել նրան գրկել կամ համբուրել նրա շուրթերն ու պարանոցը, ինչպես երազել էր այլ կանանց մասին, որոնք անցյալում նվաճել էին իր համակրանքը։
  Չնայած նրան, որ նա անընդհատ մտածում էր նրա մասին և այդքան վստահորեն կառուցում էր իր երազանքը այն կյանքի մասին, որը նա կանցկացներ նրա հետ, ամիսներ անցան, մինչև նա կրկին տեսավ նրան։ Գնդապետ Թոմի միջոցով նա իմացավ, որ նա մեկնել էր Արևելք այցելելու, և նա զբաղված էր իր աշխատանքով՝ ցերեկը կենտրոնանալով իր գործերի վրա և միայն երեկոյան թույլ տալով իրեն խորասուզվել նրա մասին մտքերի մեջ։ Նա զգացողություն ուներ, որ չնայած ոչինչ չէր ասում, նա գիտեր իր ցանկության մասին և որ իրեն ժամանակ էր պետք մտածելու համար։ Մի քանի երեկո նա իր սենյակում գրում էր նրա երկար նամակները՝ լի իր մտքերի և դրդապատճառների մանր, տղայական բացատրություններով, նամակներ, որոնք նա անմիջապես ոչնչացնում էր գրելուց հետո։ Արևմտյան կողմից մի կին, որի հետ նա մի ժամանակ սիրավեպ էր ունեցել, մի օր հանդիպեց նրան փողոցում, մտերմիկորեն դրեց ձեռքը նրա ուսին և մի պահ արթնացրեց նրա մեջ հին ցանկությունը։ Նրան թողնելուց հետո նա չվերադարձավ գրասենյակ, այլ նստեց մեքենա՝ հարավ ուղղվելով, օրն անցկացրեց Ջեքսոն Պարկով զբոսնելով, դիտելով խոտերի վրա խաղացող երեխաներին, նստած ծառերի տակ նստարաններին, դուրս գալով իր մարմնից և մտքից՝ մարմնի համառ կանչը վերադառնում էր նրան։
  Ապա, այդ երեկոյան, նա հանկարծ տեսավ Սյուին, որը աշխույժ սև ձիու վրա էր քշում այգու վերևի արահետով։ Դա մոխրագույն գիշերվա սկիզբն էր։ Նա կանգնեցրեց ձիուն, նստեց՝ նայելով նրան, և մոտենալով նրան՝ Սյուին ձեռքը դրեց սանձի վրա։
  "Մենք կարող ենք դրա մասին խոսել", - ասաց նա։
  Նա ժպտաց նրան, և նրա մուգ այտերը սկսեցին կարմրել։
  "Ես մտածում էի դրա մասին", - ասաց նա՝ ծանոթ լուրջ հայացքով աչքերին։ "Ի վերջո, ի՞նչ պետք է ասենք միմյանց"։
  Սեմը ուշադիր հետևում էր նրան։
  "Ես քեզ ասելիք ունեմ", - հայտարարեց նա։ "Այսինքն՝... լավ... այո, եթե ամեն ինչ այնպես լինի, ինչպես ես հույս ունեմ"։ Նա իջավ ձիուց, և նրանք միասին կանգնեցին արահետի եզրին։ Սեմը երբեք չմոռացավ հաջորդած մի քանի րոպե լռությունը։ Կանաչ մարգագետնի լայնարձակ տարածքը, գոլֆ խաղացողի մթնշաղի միջով հոգնած քայլելը դեպի նրանց, ուսին դրված պայուսակը, ֆիզիկական հոգնածության օդը, որով նա քայլում էր՝ մի փոքր առաջ թեքված, ցածր ափը ողողող ալիքների թույլ, մեղմ ձայնը և նրա լարված, սպասողական արտահայտությունը, որը նա բարձրացրեց նրա վրա, տպավորություն թողեցին նրա հիշողության մեջ, որը մնաց նրա հետ ամբողջ կյանքում։ Նրան թվաց, որ հասել է մի տեսակ կուլմինացիայի, մեկնարկային կետի, և որ բոլոր անորոշ, ուրվականային անորոշությունները, որոնք խորհրդածության պահերին թարթում էին նրա մտքում, պետք է վերացվեին այս կնոջ շուրթերից արտաբերվող որևէ գործողությամբ, որևէ խոսքով։ Նա շտապողականությամբ հասկացավ, թե որքան անընդհատ մտածել էր նրա մասին և որքան շատ էր հույսը դրել նրա վրա, որ նա կհամաձայնվի իր ծրագրերի հետ, և այդ գիտակցմանը հաջորդեց սարսափելի մի պահ։ Իրականում որքա՜ն քիչ գիտեր նա նրա և նրա մտածելակերպի մասին։ Ի՞նչ վստահություն ուներ նա, որ նա չի ծիծաղի, չի ցատկի ձիու վրա և չի հեռանա։ Նա վախեցած էր, ինչպես երբեք։ Նրա միտքը մռայլորեն փնտրում էր միջոց՝ սկսելու համար։ Նրա դեմքի ուժեղ, լուրջ դեմքի վրա նկատած արտահայտությունները, երբ նա հասավ դրանց, բայց նրա հանդեպ թույլ հետաքրքրասիրությունը վերադարձավ նրա մտքին, և նա հուսահատորեն փորձեց դրանցից նրա մասին պատկերացում կազմել։ Եվ հետո, շրջվելով նրանից, նա ուղիղ ընկղմվեց վերջին ամիսների մտքերի մեջ, կարծես նա խոսում էր գնդապետի հետ։
  "Ես կարծում էի, որ մենք կարող ենք ամուսնանալ, դու և ես", - ասաց նա և անիծեց իրեն հայտարարության անքաղաքավարության համար։
  "Դու ամեն ինչ հասցնում ես անել, չէ՞", - պատասխանեց նա ժպտալով։
  "Ինչո՞ւ ստիպված եղաք նման բանի մասին մտածել"։
  "Որովհետև ես ուզում եմ ապրել ձեզ հետ", - ասաց նա։ "Ես խոսեցի գնդապետի հետ"։
  "Ինձ հետ ամուսնանալու մասին՞": Նա, կարծես, պատրաստվում էր ծիծաղել:
  Նա շտապեց։ "Ո՛չ, դա այդպես չէ։ Մենք քո մասին էինք խոսում։ Ես չէի կարող նրան մենակ թողնել։ Նա կարող է իմանար։ Ես շարունակեցի նրան ճնշել։ Ես ստիպեցի նրան պատմել քո գաղափարների մասին։ Ես զգացի, որ պետք է իմանամ"։
  Սեմը նայեց նրան։
  "Նա կարծում է, որ քո գաղափարները աբսուրդ են։ Ես՝ ոչ։ Ինձ դուր են գալիս դրանք։ Ինձ դուր ես գալիս դու։ Կարծում եմ՝ դու գեղեցիկ ես։ Չգիտեմ՝ սիրում եմ քեզ, թե ոչ, բայց շաբաթներ շարունակ մտածում եմ քո մասին, կառչած եմ քեզնից և անընդհատ կրկնում եմ ինքս ինձ. "Ես ուզում եմ կյանքս անցկացնել Սյու Ռեյնիի հետ"։ Ես չէի սպասում, որ կգնամ այս ճանապարհով։ Դու ինձ ճանաչում ես։ Ես քեզ կասեմ մի բան, որը դու չգիտես"։
  "Սեմ Մաքֆերսոն, դու հրաշք ես", - ասաց նա, - "և ես չգիտեմ՝ երբևէ կամուսնանամ քեզ հետ, թե ոչ, բայց հիմա չեմ կարող ասել։ Ես շատ բաներ եմ ուզում իմանալ։ Ես ուզում եմ իմանալ՝ պատրա՞ստ ես հավատալ այն ամենին, ինչին ես հավատում եմ, և ապրել այն ամենի համար, ինչով ես ուզում եմ ապրել"։
  Ձին, անհանգիստ շարժվելով, սկսեց քաշել իր սանձը, և նա կտրուկ խոսեց նրա հետ։ Նա սկսեց նկարագրել այն տղամարդուն, որին տեսել էր դասախոսության բեմի վրա Արևելք կատարած իր այցելության ժամանակ, և Սեմը շփոթված նայեց նրան։
  "Նա գեղեցիկ էր", - ասաց նա։ "Նա վաթսունն անց էր, բայց քսանհինգ տարեկան տղայի տեսք ուներ, ոչ թե մարմնով, այլ երիտասարդության շնչով, որը կախված էր նրա վրա։ Նա կանգնած էր խոսող մարդկանց առջև՝ լուռ, ընդունակ և արդյունավետ։ Նա մաքուր էր։ Նա ապրում էր մաքուր մարմնով և մտքով։ Նա եղել էր Ուիլյամ Մորիսի ուղեկիցը և աշխատակիցը, և մի ժամանակ հանքագործ էր եղել Ուելսում, բայց նա ուներ տեսիլք և ապրում էր դրա համար։ Ես չլսեցի, թե ինչ ասաց նա, բայց շարունակ մտածում էի. "Ինձ նման տղամարդ է պետք""։
  "Կկարողանա՞ս ընդունել իմ համոզմունքները և ապրել այնպես, ինչպես ես եմ ուզում", - համառեց նա։
  Սեմը նայեց գետնին։ Նա զգում էր, որ կորցնելու է նրան, կարծես նա չէր ամուսնանա իր հետ։
  "Ես կյանքում կուրորեն չեմ ընդունում համոզմունքները կամ նպատակները", - վճռականորեն ասաց նա, - "բայց ես ուզում եմ դրանք։ Որո՞նք են քո համոզմունքները։ Ես ուզում եմ իմանալ։ Կարծում եմ՝ ես դրանք չունեմ։ Երբ ես ձեռքս մեկնում եմ դրանց, դրանք անհետանում են։ Իմ միտքը անընդհատ փոխվում է։ Ես ուզում եմ ինչ-որ հաստատուն բան։ Ես սիրում եմ հաստատուն բաներ։ Ես ուզում եմ քեզ"։
  "Ե՞րբ կարող ենք հանդիպել և ամեն ինչ մանրամասն քննարկել"։
  "Հենց հիմա", - կտրուկ պատասխանեց Սեմը, նրա դեմքի որոշակի արտահայտություն փոխեց նրա ամբողջ տեսանկյունը։ Հանկարծ զգաց, որ դուռ է բացվել՝ պայծառ լույս թողնելով նրա մտքի խավարի մեջ։ Վստահությունը վերադարձավ։ Նա ուզում էր հարվածել և շարունակել հարվածել։ Արյունը հոսում էր նրա մարմնով, և նրա ուղեղը սկսեց արագ աշխատել։ Նա վստահ էր վերջնական հաջողության մեջ։
  Բռնելով նրա ձեռքը և առաջնորդելով ձիուն՝ նա քայլեց նրա հետ արահետով։ Նրա ձեռքը դողում էր նրա ձեռքում, և կարծես պատասխանելով նրա գլխում եղած մտքին, նա նայեց նրան և ասաց.
  "Ես ոչնչով չեմ տարբերվում մյուս կանանցից, չնայած չեմ ընդունում քո առաջարկը։ Սա կարևոր պահ է ինձ համար, գուցե կյանքիս ամենակարևոր պահը։ Ուզում եմ, որ դու իմանաս, որ ես սա զգում եմ, չնայած որոշ բաներ ես ավելի շատ եմ ուզում, քան դու կամ որևէ այլ տղամարդ։"
  Նրա ձայնում արցունքների նշույլներ կային, և Սեմը զգաց, որ իր մեջ գտնվող կինը ուզում է, որ նա իրեն գրկի մեջ վերցնի, բայց նրա ներսում ինչ-որ բան ասում էր նրան սպասել և օգնել նրան, սպասել։ Նրա նման, նա էլ ուզում էր ավելին, քան իր գրկում գտնվող կնոջ զգացողությունը։ Գաղափարներ էին պտտվում նրա գլխում. նա կարծում էր, որ կինը իրեն ավելի մեծ գաղափար էր տալու, քան նա պատկերացնում էր։ Նրա նկարած կերպարը՝ հարթակի վրա կանգնած ծերունի՝ երիտասարդ և գեղեցիկ, կյանքում նպատակ ունենալու ծեր տղայի կարիքը, վերջին շաբաթների երազանքները՝ այս ամենը նրա այրող հետաքրքրասիրության մասն էր կազմում։ Նրանք նման էին քաղցած փոքրիկ կենդանիների, որոնք սպասում էին կերակրվելուն։ "Մենք պետք է այս ամենը ունենանք այստեղ և հիմա", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Ես չպետք է թույլ տամ, որ զգացմունքների ալիքը ինձ տանի, և ես չպետք է թույլ տամ, որ նա դա անի"։
  "Մի՛ կարծիր,- ասաց նա,- որ ես քնքշություն չունեմ քո հանդեպ։ Ես լի եմ դրանով։ Բայց ես ուզում եմ խոսել։ Ես ուզում եմ իմանալ, թե դու ինչի՞ պետք է հավատամ և ինչպես ես ուզում, որ ապրեմ"։
  Նա զգաց, թե ինչպես նրա ձեռքը սեղմվեց իրենը։
  "Անկախ նրանից՝ մենք հարմար ենք միմյանց համար, թե ոչ", - ավելացրեց նա։
  "Այո՛", - ասաց նա։
  Եվ ապա նա սկսեց խոսել՝ նրան պատմելով հանգիստ, հավասար ձայնով, որը ինչ-որ կերպ ամրապնդեց նրա մեջ այն, ինչ նա ուզում էր հասնել իր կյանքում: Նրա գաղափարն էր ծառայել մարդկությանը երեխաների միջոցով: Նա տեսել էր, թե ինչպես են իր ընկերները, որոնց հետ դպրոց էր գնացել, մեծանում և ամուսնանում: Նրանք ունեին հարստություն և կրթություն, գեղեցիկ, լավ մարզված մարմիններ, և ամուսնացել էին միայն հաճույքին ավելի լիովին նվիրված կյանքով ապրելու համար: Մեկ կամ երկու կին, որոնք ամուսնացել էին աղքատ տղամարդկանց հետ, դա արել են միայն իրենց կրքերը բավարարելու համար, և ամուսնությունից հետո միացել են մյուսներին՝ հաճույքի ագահ հետապնդման մեջ:
  "Նրանք բացարձակապես ոչինչ չեն անում,- ասաց նա,- որպեսզի աշխարհին հատուցեն իրենց տրվածի համար՝ հարստություն, լավ մարզված մարմիններ և կարգապահ միտք։ Նրանք անցնում են կյանքի միջով օրեցօր և տարեցտարի՝ վատնելով իրենց, և վերջում մնում են միայն ծույլ, անփույթ ունայնությամբ"։
  Նա ամեն ինչ մտածեց այդ մասին, փորձեց իր կյանքը պլանավորել տարբեր նպատակներով և ուզում էր ամուսին, որը կհամապատասխաներ իր գաղափարներին։
  "Դա այդքան էլ դժվար չէ", - ասաց նա։ "Ես կարող եմ գտնել մի տղամարդու, որին կարող եմ վերահսկել և ով կհավատա նույն կերպ, ինչպես ես։ Իմ փողն է ինձ տալիս այդ ուժը։ Բայց ես ուզում եմ, որ նա լինի իսկական տղամարդ, կարող տղամարդ, տղամարդ, ով ինչ-որ բան անում է իր համար, տղամարդ, ով իր կյանքն ու նվաճումները հարմարեցրել է այնպիսի երեխաների հայր լինելուն, ովքեր ինչ-որ բան են անում։ Եվ այդ պատճառով ես սկսեցի մտածել քո մասին։ Ես ունեմ տղամարդիկ, ովքեր գալիս են տուն՝ քո մասին խոսելու։
  Նա գլուխը կախեց և ծիծաղեց ամաչկոտ տղայի պես։
  "Ես շատ բան գիտեմ Այովայի այս փոքրիկ քաղաքում անցկացրած Ձեր վաղ կյանքի մասին", - ասաց նա։ "Ես Ձեր կյանքի և Ձեր նվաճումների մասին իմացա մեկից, ով լավ ճանաչում էր Ձեզ"։
  Միտքը Սեմին թվաց զարմանալիորեն պարզ ու գեղեցիկ։ Թվում էր, թե այն անսահման արժանապատվություն և ազնվություն էր հաղորդում նրա զգացմունքներին նրա հանդեպ։ Նա կանգ առավ արահետի վրա և շրջվեց դեպի իրեն։ Նրանք մենակ էին այգու այդ ծայրում։ Ամառային գիշերվա մեղմ խավարը պարուրել էր նրանց։ Ծղրիդը բարձրաձայն ծլվլում էր խոտերի մեջ՝ նրանց ոտքերի մոտ։ Նա շարժվեց՝ նրան գրկելու։
  "Հրաշալի է", - ասաց նա։
  "Սպասիր", - պահանջեց նա՝ ձեռքը դնելով նրա ուսին։ "Այդքան էլ պարզ չէ։ Ես հարուստ եմ։ Դու ընդունակ ես, և քո մեջ կա անմահ էներգիա։ Ես ուզում եմ իմ հարստությունն ու քո կարողությունները տալ իմ երեխաներին՝ մեր երեխաներին։ Քեզ համար հեշտ չի լինի։ Դա նշանակում է հրաժարվել իշխանության մասին քո երազանքներից։ Ես կարող եմ կորցնել իմ քաջությունը։ Կանայք դա անում են երկու կամ երեք երեխաների ծնվելուց հետո։ Դու պետք է հոգ տանես դրա մասին։ Դու պետք է ինձ մայր դարձնես և շարունակես ինձ մայր դարձնել։ Դու պետք է դառնաս նոր տեսակի հայր, մեկը, որն իր մեջ մայրական ինչ-որ բան ունի։ Դու պետք է համբերատար, աշխատասեր և բարի լինես։ Դու պետք է գիշերները մտածես այս բաների մասին՝ քո սեփական առաջընթացի մասին մտածելու փոխարեն։ Դու պետք է ապրես ամբողջությամբ ինձ համար, որովհետև ես կլինեմ նրանց մայրը՝ տալով ինձ քո ուժը, քո քաջությունը և քո առողջ բանականությունը։ Եվ հետո, երբ նրանք գան, դու պետք է նրանց այդ ամենը տաս՝ օրեցօր, հազարավոր փոքրիկ ձևերով"։
  Սեմը նրան գրկեց, և իր հիշողության մեջ առաջին անգամ տաք արցունքներ հոսեցին նրա աչքերից։
  Աննկատ մնացած ձին շրջվեց, գլուխը թափ տվեց և վազեց արահետով։ Նրանք բաց թողեցին նրան և ձեռք ձեռքի տված հետևեցին նրան, ինչպես երկու երջանիկ երեխաներ։ Այգու մուտքի մոտ նրանք մոտեցան նրան՝ այգու ոստիկանի ուղեկցությամբ։ Նա նստեց ձիու վրա, և Սեմը կանգնեց նրա կողքին՝ վեր նայելով։
  "Առավոտյան կտեղեկացնեմ գնդապետին", - ասաց նա։
  "Ի՞նչ կասի նա", - մտախոհ մրմնջաց նա։
  "Անիծյալ անշնորհակալ", - Սեմը նմանակեց գնդապետի կոկորդալից, աղմկոտ տոնին։
  Նա ծիծաղեց և վերցրեց սանձը։ Սեմը ձեռքը դրեց նրա վրա։
  "Որքա՞ն շուտ", հարցրեց նա։
  Նա գլուխը խոնարհեց նրա կողքին։
  "Մենք ժամանակ չենք վատնի", - ասաց նա՝ կարմրելով։
  Եվ այդ ժամանակ, ոստիկանի ներկայությամբ, այգու մուտքի մոտ գտնվող փողոցում, անցորդների շրջանում, Սեմը առաջին անգամ համբուրեց Սյու Ռեյնիի շուրթերը։
  Նրա հեռանալուց հետո Սեմը քայլեց։ Նա ժամանակի ընթացքը չէր զգում. նա թափառում էր փողոցներով՝ վերականգնելով և ճշգրտելով կյանքի նկատմամբ իր հայացքները։ Այն, ինչ նա ասել էր, արթնացրել էր նրա մեջ քնած ազնվականության ամեն մի հետք։ Նա զգում էր, որ գրավել էր այն, ինչ անգիտակցաբար փնտրում էր ամբողջ կյանքում։ Ռեյնի Արմս ընկերությունը վերահսկելու նրա երազանքները և նրա ծրագրած այլ կարևոր բիզնես ծրագրերը անհեթեթություն և ունայնություն էին թվում նրանց զրույցների լույսի ներքո։ "Ես կապրեմ դրա համար։ Ես կապրեմ դրա համար", - կրկնում էր նա ինքն իրեն անընդհատ։ Նա, կարծես, տեսնում էր փոքրիկ սպիտակ արարածներին, որոնք պառկած էին Սյուի գրկում, և նրա նոր սերը նրա և այն բանի հանդեպ, ինչ նրանք պետք է միասին հասնեին, խոցեց և վիրավորեց նրան այնպես, որ նա ուզում էր գոռալ մութ փողոցներում։ Նա նայեց վերև՝ երկնքին, տեսավ աստղերը և պատկերացրեց, որ նրանք նայում են երկրի վրա ապրող երկու նոր և փառահեղ էակների։
  Նա շրջվեց անկյունը և դուրս եկավ մի հանգիստ բնակելի փողոց, որտեղ շրջանակային տներ էին կանգնած փոքրիկ կանաչ մարգագետինների մեջ, և վերադարձան Այովայում անցկացրած մանկության մասին մտքերը։ Ապա նրա մտքերը շարունակվեցին՝ հիշելով քաղաքում անցկացրած գիշերները, երբ նա սողոսկում էր կանանց գիրկը։ Նրա այտերին այրվում էր տաք ամոթ, և աչքերը բոցավառվում էին։
  "Ես պետք է գնամ նրա մոտ, պետք է գնամ նրա տուն, հենց հիմա, այսօր երեկոյան, պատմեմ նրան այս ամենը և աղաչեմ նրան ներել ինձ", - մտածեց նա։
  Եվ այդ ժամանակ նրան ապշեց նման ընթացքի անհեթեթությունը, և նա բարձրաձայն ծիծաղեց։
  "Սա մաքրում է ինձ։ Սա մաքրում է ինձ", - ասաց նա ինքն իրեն։
  Նա հիշում էր այն տղամարդկանց, ովքեր նստած էին Վայլդմենի մթերային խանութի վառարանի շուրջ, երբ ինքը տղա էր, և այն պատմությունները, որոնք նրանք երբեմն պատմում էին։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էր տղա տարիքում վազվզում քաղաքի մարդաշատ փողոցներով՝ փախչելով կրքի սարսափից։ Նա սկսեց հասկանալ, թե որքան աղավաղված, որքան տարօրինակ կերպով խեղաթյուրված էր իր ամբողջ վերաբերմունքը կանանց և սեքսի նկատմամբ։ "Սեքսը լուծում է, ոչ թե սպառնալիք, այն հրաշալի է", - ասաց նա ինքն իրեն՝ լիովին չհասկանալով բառի իմաստը, երբ այն դուրս թռավ նրա շուրթերից։
  Երբ նա վերջապես շրջվեց Միչիգան պողոտա և ուղղվեց դեպի իր բնակարանը, երկնքում արդեն բարձրանում էր ուշ լուսինը, և քնած տներից մեկի ժամացույցը խփում էր ժամը երեքը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VI
  
  ՄԻ ԵՐԵԿՈ, ՎԵՑԵՐՈՐԴ Ջեքսոն Պարկում մթնշաղի մեջ իրենց զրույցից մի քանի շաբաթ անց Սյու Ռեյնին և Սեմ Մաքֆերսոնը նստած էին Միչիգան լճի ափին գտնվող շոգենավի տախտակամածին և դիտում էին Չիկագոյի լույսերի փայլատակումը հեռվում։ Այդ օրը նրանք ամուսնացել էին գնդապետ Թոմի մեծ տանը՝ Հարավային կողմում, իսկ հիմա նստած էին նավակի տախտակամածին, խավարի մեջ խորասուզված, մայրության և հայրության երդում տալով, միմյանցից քիչ թե շատ վախենալով։ Նրանք լուռ նստած էին՝ նայելով թարթող լույսերին և լսելով իրենց ուղևորների մեղմ ձայները, որոնք նույնպես նստած էին տախտակամածի երկայնքով աթոռներին կամ հանգիստ զբոսնում էին, և ջրի շրխկոցը նավակի կողմերին՝ ձգտելով կոտրել հանդիսավոր արարողության ժամանակ իրենց միջև առաջացած փոքր-ինչ զսպվածությունը։
  Սեմի մտքով մի պատկեր անցավ։ Նա տեսավ Սյուին՝ սպիտակ հագած, փայլուն ու հրաշալի, լայն աստիճաններով իջնելիս դեպի իրեն, դեպի իրեն՝ Քեքսթոնի լրագրողին, որսի մաքսանենգին, խուլիգանին, ագահ փողերի գնորդին։ Այս վեց շաբաթների ընթացքում նա սպասում էր այս ժամին, երբ կարող էր նստել մոխրագույն հագուստով փոքրիկ կերպարանքի կողքին՝ նրանից ստանալով այն օգնությունը, որն իրեն անհրաժեշտ էր կյանքը վերականգնելու համար։ Չկարողանալով խոսել, նա դեռ վստահ և թեթև էր զգում իրեն։ Երբ նա իջավ աստիճաններով, նրան կիսով չափ համակեց ուժեղ ամոթի զգացումը՝ այն ամոթի վերադարձը, որը համակել էր նրան այն գիշերը, երբ նա իր խոսքը տվեց, և նա ժամ առ ժամ քայլում էր փողոցներով։ Նա կարծում էր, թե պետք է ձայն լսեր շուրջը կանգնած հյուրերի միջից. "Կանգնե՛ք։ Մի՛ շարունակեք։ Թույլ տվեք պատմեմ ձեզ այս տղայի՝ այս Մաքֆերսոնի մասին"։ Եվ հետո նա տեսավ նրան ինքնագոհ, պճնամոլ գնդապետ Թոմի թևի վրա, և նա բռնեց նրա ձեռքը՝ դառնալով նրա հետ մեկ՝ երկու հետաքրքրասեր, տենդով լի, տարօրինակ կերպով տարբեր մարդիկ, որոնք երդում էին տալիս իրենց Աստծո անունով, շուրջը ծաղիկներ էին աճում, և մարդիկ նայում էին նրանց։
  Երբ այդ երեկոյի հաջորդ առավոտյան Սեմը գնաց գնդապետ Թոմի մոտ՝ Ջեքսոն Պարկում, տեղի ունեցավ մի տեսարան։ Ծեր զինագործը զայրացավ, գոռաց և հաչեց՝ բռունցքը սեղանին խփելով։ Երբ Սեմը մնաց սառնասիրտ և անտարբեր, նա դուրս վազեց սենյակից, շրխկացնելով դուռը և գոռալով. "Անճոռնի՛։ Անիծյալ ապստամբ"։ Սեմը վերադարձավ իր սեղանին՝ ժպտալով, թեթևակի հիասթափված։ "Ես Սյուին ասացի, որ նա կասի "Անշնորհակալ", - մտածեց նա։ "Ես կորցնում եմ կռահելու ունակությունս, թե ինչ կանի և կասի նա"։
  Գնդապետի զայրույթը երկար չտևեց։ Մեկ շաբաթ շարունակ նա պատահական այցելուների առջև պարծենում էր Սեմին՝ անվանելով նրան "Ամերիկայի լավագույն գործարարը", և չնայած իր հանդիսավոր խոստմանը, Սյուն մոտալուտ հարսանիքի լուրը տարածեց իր ծանոթ բոլոր լրագրողներին։ Սեմը կասկածում էր, որ նա գաղտնի զանգահարում է այն թերթերին, որոնց ներկայացուցիչները չէին գտել իրեն։
  Վեց շաբաթ սպասման ընթացքում Սյուի և Սեմի միջև սիրով զբաղվելը քիչ էր։ Դրա փոխարեն նրանք զրուցում էին կամ, գյուղական վայրեր կամ այգիներ գնալով, զբոսնում էին ծառերի տակ՝ տարված սպասման տարօրինակ, այրող կրքով։ Սեմի մտքում աճում էր այն միտքը, որը նա նրան տվել էր այգում՝ ապրել այն երիտասարդների համար, որոնք շուտով իրենցը կլինեին, լինել պարզ, անմիջական և բնական, ինչպես ծառերը կամ դաշտի գազանները, ապա ունենալ նման կյանքի բնական ազնվությունը, լուսավորված և ազնվացված փոխադարձ ինտելեկտով, նպատակ ունենալով իրենց երեխաներին դարձնել ավելի գեղեցիկ և ավելի լավ, քան բնության մեջ եղած ցանկացած բան՝ իրենց սեփական լավ մտքի և մարմնի խելացի օգտագործման միջոցով։ Խանութներում և փողոցներում շտապող տղամարդիկ և կանայք նրա համար նոր իմաստ էին ստանում։ Նա մտածում էր, թե ինչ գաղտնի, մեծ նպատակ կարող էր պարունակել իրենց կյանքը, և սրտի թեթև ցատկով կարդաց թերթում նշանադրության կամ ամուսնության մասին հայտարարություն։ Նա հարցական աչքերով նայեց գրասենյակում իրենց գրամեքենաների մոտ աշխատող աղջիկներին և կանանց՝ զարմանալով, թե ինչու նրանք բացահայտ և վճռականորեն չեն ձգտում ամուսնության։ Նա առողջ, միայնակ կնոջը տեսնում էր որպես պարզապես թափոն, առողջ նոր կյանք ստեղծելու մեքենա, անգործ և չօգտագործված տիեզերքի մեծ արհեստանոցում։ "Ամուսնությունը նավահանգիստն է, սկիզբը, մեկնարկային կետը, որից տղամարդիկ և կանայք սկսում են կյանքի իրական ճանապարհորդությունը", - մի երեկո ասաց նա Սյուին, երբ նրանք զբոսնում էին այգում։ "Ամեն ինչ, ինչ տեղի է ունենում դրանից առաջ, պարզապես նախապատրաստություն է, կառուցում։ Բոլոր չամուսնացած մարդկանց ցավերն ու հաղթանակները պարզապես լավ կաղնե տախտակներ են, որոնք մեխված են տեղում՝ նավը իրական ճանապարհորդության համար պիտանի դարձնելու համար"։ Կամ, կրկին, մի գիշեր, երբ նրանք նավակով թիավարում էին այգու լագունայում, և շուրջը մթության մեջ լսվում էր թիերի շրխկոցը ջրի մեջ, հուզված աղջիկների ճիչերը և կանչող ձայները, նա թույլ տվեց, որ նավակը լողա դեպի մի փոքրիկ կղզու ափը և սողոսկեց դեպի նավակը, ծնկի իջավ, գլուխը դրեց նրա ծնկներին և շշնջաց. "Սյու, կնոջ սերը չէ, որ տիրապետում է ինձ, այլ կյանքի սերը։ Ես կարողացա տեսնել մեծ առեղծվածը։ Սա՝ սա է պատճառը, որ մենք այստեղ ենք, սա է, ինչն է մեզ արդարացնում"։
  Հիմա, երբ նա նստած էր նրա կողքին, նրա ուսը սեղմված էր նրա ուսին՝ տարված նրա հետ դեպի խավար ու մենություն, նրա սիրո անձնական կողմը խոցեց Սեմին ինչպես բոց, և շրջվելով՝ նա նրա գլուխը իջեցրեց իր ուսին։
  "Դեռ ոչ, Սեմ,- շշնջաց նա,- ոչ հիմա, քանի որ այդ հարյուրավոր մարդիկ քնում, խմում, մտածում և իրենց գործերով զբաղվում են գրեթե մեր հասանելիության սահմաններում"։
  Նրանք կանգնեցին և քայլեցին ճոճվող տախտակամածի երկայնքով։ Հյուսիսից նրանց կանչեց մաքուր քամին, աստղերը նայեցին նրանց վրա, և նավակի քթի մթության մեջ նրանք լուռ բաժանվեցին գիշերելու համար՝ անխոս՝ երջանկությունից և իրենց միջև եղած թանկագին, չասված գաղտնիքից։
  Լուսաբացին նրանք ափ իջան մի փոքրիկ, խառնաշփոթ քաղաքում, որտեղ նավակը, վերմակները և քեմփինգի պարագաները ավելի վաղ գնացել էին։ Անտառից գետ էր հոսում, անցնում քաղաքով, անցնում կամրջի տակով և պտտեցնում լճին նայող գետի ափին կանգնած սղոցարանի անիվը։ Առավոտյան օդը լցնում էր թարմ կտրված գերանների մաքուր, քաղցր հոտը, սղոցների երգը, ամբարտակի վրա թափվող ջրի աղմուկը, ամբարտակի վերևում լողացող գերանների մեջ աշխատող կապույտ վերնաշապիկով անտառահատների ճիչերը։ Եվ սղոցների երգից վերև երգում էր մեկ այլ երգ՝ սպասման շնչահեղձ երգ, սիրո և կյանքի երգ, որը երգում էր ամուսնու և կնոջ սրտերում։
  Փոքրիկ, կոպիտ կառուցված անտառահատների պանդոկում նրանք նախաճաշեցին գետին նայող սենյակում։ Պանդոկապանուհին՝ մաքուր բամբակյա զգեստով մի մեծահասակ, կարմրադեմ կին, սպասում էր նրանց, և նախաճաշը մատուցելուց հետո դուրս եկավ սենյակից՝ բարեհամբույր ժպտալով և դուռը փակելով իր ետևից։ Բաց պատուհանից նրանք նայեցին սառը, արագ հոսող գետին և պեպենոտ տղային, որը վերմակներով փաթաթված կապոցներ էր կրում և դրանք բարձում էր պանդոկին կից փոքրիկ նավամատույցին կապված երկար նավակի մեջ։ Նրանք կերան և նստեցին՝ միմյանց նայելով ինչպես երկու անծանոթ տղաներ, և ոչինչ չասացին։ Սեմը քիչ էր ուտում։ Նրա սիրտը բաբախում էր կրծքավանդակում։
  Գետի վրա նա թիակը խորը մտցրեց ջրի մեջ՝ թիավարելով հոսանքի դեմ։ Չիկագոյում վեց շաբաթ սպասելու ընթացքում նա նրան սովորեցրել էր կանոեով զբոսանքի հիմունքները , և հիմա, երբ նա կանոեով թիավարում էր կամրջի տակով և գետի շրջադարձի շուրջը՝ քաղաքի տեսադաշտից դուրս, գերմարդկային մի ուժ, կարծես, արթնանում էր նրա հոգում։ Նրա ձեռքերն ու մեջքը ծածկված էին դրանով։ Նրա առջև Սյուն նստած էր նավակի քթամասում, նրա ուղիղ, մկանուտ մեջքը նորից թեքվում և ուղղվում էր։ Մոտակայքում բարձրանում էին սոճիներով ծածկված բարձր բլուրներ, իսկ բլուրների ստորոտում ափի երկայնքով կտրված գերանների կույտեր էին ընկած։
  Արևմուտին նրանք վայրէջք կատարեցին բլրի ստորոտում գտնվող մի փոքրիկ բացատում և իրենց առաջին ճամբարը խփեցին քամուց տապալված գագաթին։ Սեմը ճյուղեր բերեց և տարածեց դրանք՝ հյուսելով ինչպես թռչնի թևերի փետուրները, և վերմակներ տարավ բլուրը վերև, մինչդեռ Սյուն, բլրի ստորոտում, շրջված նավակի մոտ, կրակ վառեց և բացօթյա պատրաստեց իրենց առաջին կերակուրը։ Մռայլ լույսի ներքո Սյուն հանեց հրացանը և Սեմին տվեց իր առաջին դասը նշանառության մեջ, բայց նրա անհարմարության պատճառով դա կիսատ-պռատ թվաց։ Եվ ապա, երիտասարդ գիշերվա մեղմ լռության մեջ, առաջին աստղերի հայտնվելով և նրանց դեմքերին փչող մաքուր, սառը քամով, նրանք ձեռք ձեռքի տված քայլեցին բլուրը ծառերի տակով դեպի այնտեղ, որտեղ ծառերի գագաթները գլորվում և տարածվում էին նրանց աչքերի առաջ՝ ինչպես մեծ ծովի անհանգիստ ջրերը, և նրանք միասին պառկեցին իրենց առաջին երկար, քնքուշ գրկախառնության համար։
  Հատուկ հաճույք է բնությունը առաջին անգամ զգալ տղամարդու սիրելի կնոջ ընկերակցությամբ, և այն փաստը, որ այս կինը փորձագետ է՝ կյանքի հանդեպ մեծ ախորժակով, այդ փորձառությանը հաղորդում է աշխուժություն և համ։ Մանկության տարիներին, երբ նա կլանված էր ձգտումներով և փողի գնով քաղաքում՝ շրջապատված տաք եգիպտացորենի դաշտերով, և երիտասարդության տարիներին, երբ քաղաքում լի էր ինտրիգներով և փողի տենչով, Սեմը չէր մտածում արձակուրդների կամ հանգստանալու վայրերի մասին։ Նա զբոսնում էր գյուղական ճանապարհներով Ջոն Թելֆերի և Մերի Անդերվուդի հետ՝ լսելով նրանց զրույցները, ներծծելով նրանց գաղափարները՝ կույր և խուլ խոտերի, ծառերի տերևավոր ճյուղերի և շրջապատի օդի մեջ փոքրիկ կյանքի նկատմամբ։ Քաղաքի ակումբներում, հյուրանոցներում և բարերում նա լսում էր, թե ինչպես են մարդիկ խոսում բնության մասին և ինքն իրեն ասում. "Երբ իմ ժամանակը գա, ես կփորձեմ այս ամենը"։
  Եվ հիմա նա համտեսեց դրանք՝ մեջքի վրա պառկած գետի երկայնքով խոտերի վրա, լուսնի լույսի ներքո լողալով ափամերձ լուռ առվակներում, լսելով թռչունների գիշերային ճիչերը կամ դիտելով վախեցած վայրի արարածների թռիչքը, նավակը մղելով շրջապատող մեծ անտառի լուռ խորքը։
  Այդ գիշեր, իրենց բերած փոքրիկ վրանի տակ, կամ աստղերի տակ ծածկոցների տակ, նա թեթև քնեց, հաճախ արթնանալով՝ նայելու իր կողքին պառկած Սյուին։ Հնարավոր է՝ քամին նրա մազերի մի թել էր քշել դեմքին, նրա շնչառությունը խաղում էր դրա հետ, նետում այն ինչ-որ տեղ։ Հնարավոր է՝ միայն նրա արտահայտիչ դեմքի հանգստությունն էր գրավել և պահել նրան, այնպես որ նա դժկամությամբ նորից քնեց՝ մտածելով, որ կարող էր ամբողջ գիշեր ուրախ նայել նրան։
  Սյուի համար օրերը նույնպես հեշտությամբ էին անցնում։ Նա նույնպես գիշերը արթնանում էր և պառկած նայում իր կողքին քնած տղամարդուն, և մի անգամ նա Սեմին պատմեց, որ երբ նա արթնանում էր, ձևացնում էր, թե քնած է՝ վախենալով զրկել նրան այն հաճույքից, որը, ինչպես գիտեր, այս գաղտնի սիրային դրվագները բերում էին երկուսին էլ։
  Նրանք այս հյուսիսային անտառում միայնակ չէին։ Գետերի երկայնքով և փոքր լճերի ափերին նրանք հանդիպեցին մարդկանց՝ Սեմի համար նոր տեսակի մարդկանց, ովքեր լքել էին կյանքի բոլոր սովորական բաները և փախել անտառներ ու առվակներ՝ բաց երկնքի տակ երկար ու երջանիկ ամիսներ անցկացնելու։ Նա զարմացավ՝ պարզելով, որ այս արկածախնդիրները համեստ միջոցներ ունեցող մարդիկ էին, մանր արդյունաբերողներ, հմուտ աշխատողներ և մանրածախ առևտրականներ։ Նրանցից մեկը, ում հետ նա խոսեց, Օհայոյի մի փոքրիկ քաղաքից մի մթերային խանութպան էր, և երբ Սեմը հարցրեց նրան, թե արդյոք իր ընտանիքին անտառ ութ շաբաթով բերելը չի՞ վտանգի իր բիզնեսի հաջողությունը, նա համաձայնվեց Սեմի հետ, որ այո։ Նա գլխով արեց և ծիծաղեց։
  "Բայց եթե ես չհեռանայի այս վայրից, կլիներ շատ ավելի մեծ վտանգ,- ասաց նա,- որ տղաներս մեծանային և տղամարդ դառնային, և ես չէի կարողանա իսկական զվարճանալ նրանց հետ"։
  Բոլոր նրանց հանդիպած մարդկանց մեջ Սյուն շարժվում էր երջանիկ ազատությամբ, ինչը շփոթեցնում էր Սեմին, ով սովորություն էր դարձրել նրան համարել զուսպ անձնավորություն։ Նա ճանաչում էր նրանց տեսած շատ մարդկանց, և Սյուն եզրակացրեց, որ Սյուն ընտրել էր այս վայրը սիրով զբաղվելու համար, քանի որ հիանում և գնահատում էր այդ մարդկանց բնության գրկում կյանքը և ուզում էր, որ իր սիրեցյալը որոշ չափով նման լիներ նրանց։ Փոքր լճերի ափին գտնվող մեկուսացված անտառներից նրանք կանչում էին նրան, երբ նա անցնում էր կողքով՝ պահանջելով, որ նա իջնի ափ և ցույց տա իր ամուսնուն, և Սյուն նստում էր նրանց մեջ՝ խոսելով այլ եղանակների և իրենց դրախտում անտառահատների ասպատակությունների մասին։ "Բըրնհեմները այս տարի Գրանտ լճի ափին էին, Փիթսբուրգից երկու դպրոցի ուսուցիչներ պետք է ժամանեին օգոստոսի սկզբին, Դետրոյթից մի տղամարդ՝ հաշմանդամ որդու հետ, խրճիթ էր կառուցում Բոն գետի ափին"։
  Սեմը լուռ նստած էր նրանց մեջ՝ անընդհատ թարմացնելով իր հիացմունքը Սյուի անցյալ կյանքի հրաշքի հանդեպ։ Նա՝ գնդապետ Թոմի դուստրը, ինքնին հարուստ կին, ընկերներ էր գտել այս մարդկանց մեջ. նա, որին Չիկագոյի երիտասարդները համարում էին առեղծված, այս բոլոր տարիներին գաղտնի եղել էր այս լճափնյա հանգստացողների ուղեկիցն ու հոգեզույգը։
  Վեց շաբաթ շարունակ նրանք թափառաշրջիկ, քոչվորական կյանք վարեցին այս կիսավայրի երկրում, Սյուի համար՝ վեց շաբաթ քնքուշ սիրով զբաղվելու և նրա գեղեցիկ բնության յուրաքանչյուր մտքի ու ազդակի արտահայտման համար, Սեմի համար՝ վեց շաբաթ հարմարվողականության և ազատության, որի ընթացքում նա սովորեց նավակ վարել, կրակել և իր էությանը ներծծել այս կյանքի հրաշալի համը։
  Եվ այսպես, մի առավոտ նրանք վերադարձան գետի գետաբերանի մոտ գտնվող փոքրիկ անտառային քաղաքը և նստեցին նավամատույցում՝ սպասելով Չիկագոյից եկող շոգենավին։ Նրանք կրկին կապված էին աշխարհի և համատեղ կյանքի հետ, որը նրանց ամուսնության հիմքն էր եղել և որը պետք է լիներ նրանց երկուսի կյանքի ավարտն ու նպատակը։
  Եթե Սեմի մանկության կյանքը մեծ մասամբ անպտուղ էր և զուրկ շատ հաճելի բաներից, ապա հաջորդ տարվա նրա կյանքը զարմանալիորեն լիարժեք ու լիարժեք էր։ Գրասենյակում նա դադարեց լինել համառ նորեկ, որը խզեց ավանդույթները և դարձավ գնդապետ Թոմի որդին, Սյուի խոշոր խմբաքանակների ընտրողը, գործնական, առաջնորդող առաջնորդը և ընկերության ճակատագրի հետևում կանգնած հանճարը։ Ջեք Փրինսի հավատարմությունը պարգևատրվեց, և լայնածավալ գովազդային արշավը "Ռեյնի Արմս" ընկերության անունն ու արժանիքները հայտնի դարձրեց յուրաքանչյուր ընթերցող ամերիկացու։ "Ռեյնի-Ուիթաքեր" հրացանների, ռևոլվերների և որսորդական հրացանների փողերը սպառնալից հայացք էին նետում մեծ ժողովրդականություն վայելող ամսագրերի էջերից եկող մարդու վրա. շագանակագույն մորթիներով որսորդները մեր աչքերի առաջ կատարում էին համարձակ գործողություններ՝ ծնկի իջնելով ձյունածածկ ժայռերի վրա՝ պատրաստվելով արագացնել լեռնային ոչխարներին սպասող թևավոր մահը։ Հսկայական արջեր՝ բաց ծնոտներով, իջնում էին էջերի վերևի տառատեսակներից՝ կարծես թե պատրաստվելով կուլ տալ սառնասիրտ և հաշվենկատ մարզիկներին, որոնք անվախ կանգնած էին և վայր էին դնում իրենց վստահելի Ռեյնի-Ուիթաքեր հրացանները, մինչդեռ նախագահները, հետազոտողները և տեխասցի հրաձիգները բարձրաձայն հռչակում էին Ռեյնի-Ուիթաքերի նվաճումները զենքի գնորդների աշխարհին: Սեմի և գնդապետ Թոմի համար դա մեծ շահաբաժինների, մեխանիկական առաջընթացի և բավարարվածության ժամանակ էր:
  Սեմը քրտնաջան աշխատում էր գրասենյակներում և խանութներում, բայց նա պահպանում էր ուժի և վճռականության պաշար, որը կարող էր օգտագործել աշխատանքի ժամանակ։ Նա խաղում էր գոլֆ, առավոտյան ձիավարում Սյուի հետ, և երկար երեկոներ էր անցկացնում նրա հետ՝ բարձրաձայն կարդալով, յուրացնելով նրա գաղափարներն ու համոզմունքները։ Երբեմն, ամբողջ օրեր շարունակ, նրանք երկու երեխաների պես էին՝ միասին զբոսնելու գյուղական ճանապարհներով և գիշերելու գյուղական հյուրանոցներում։ Այս զբոսանքների ժամանակ նրանք քայլում էին ձեռք ձեռքի տված կամ, կատակելով, վազում էին երկար բլուրներով և հևասպառ պառկում ճանապարհի եզրին գտնվող խոտերի վրա։
  Առաջին տարվա վերջին մի երեկո նա նրան պատմեց իրենց հույսերի իրականացման մասին, և նրանք ամբողջ երեկո միայնակ նստեցին նրա սենյակում՝ կրակի մոտ, լցված այդ լույսի սպիտակ հրաշքով, միմյանց նորոգելով սիրով զբաղվելու իրենց առաջին օրերի բոլոր գեղեցիկ երդումները։
  Սեմը երբեք չէր կարող վերստեղծել այդ օրերի մթնոլորտը։ Երջանկությունն այնքան անորոշ բան է, այնքան անորոշ, այնքան կախված ամենօրյա իրադարձությունների հազարավոր փոքրիկ շրջադարձերից ու պտույտներից, որ այն այցելում է միայն ամենահաջողակներին և հազվադեպ ժամանակահատվածներում, բայց Սեմը կարծում էր, որ ինքն ու Սյուն այդ օրվա ընթացքում անընդհատ շփման մեջ էին եղել գրեթե կատարյալ երջանկության հետ։ Նրանց առաջին համատեղ տարվա ընթացքում կային շաբաթներ և նույնիսկ ամիսներ, որոնք հետագայում ամբողջությամբ անհետացան Սեմի հիշողությունից՝ թողնելով միայն լիարժեքության և բարեկեցության զգացում։ Գուցե նա կարող էր հիշել լուսնի լույսով լուսավորված ձմեռային զբոսանքը սառցակալած լճի մոտ, կամ մի այցելուի, որը ամբողջ երեկո նստած և զրուցում էր կրակի մոտ։ Բայց վերջում նա ստիպված էր վերադառնալ դրան. որ ինչ-որ բան երգում էր իր սրտում ամբողջ օրը, և որ օդն ավելի քաղցր էր, աստղերը փայլում էին ավելի պայծառ, և քամին, անձրևն ու կարկուտը պատուհանների ապակիների վրա ավելի քաղցր էին երգում նրա ականջներում։ Նա և նրա հետ ապրող կինը ունեին հարստություն, դիրք և միմյանց ներկայության ու անհատականության անվերջ ուրախություն, և մեծ գաղափարը այրվում էր ինչպես լամպը պատուհանի մեջ՝ իրենց ճանապարհորդած ճանապարհի վերջում։
  Մինչդեռ աշխարհում իրադարձություններ էին տեղի ունենում և պտտվում նրա շուրջը։ Ընտրվել էր նախագահ, Չիկագոյի քաղաքային խորհրդի մոխրագույն գայլերը որսվում էին, և իր ընկերության հզոր մրցակիցը ծաղկում էր իր սեփական քաղաքում։ Մյուս օրերին նա կհարձակվեր այս մրցակցի վրա, կկռվեր, կպլանավորեր և կաշխատեր ոչնչացնելու այն։ Հիմա նա նստած էր Սյուի ոտքերի մոտ, երազում և խոսում նրա հետ այն սերնդի մասին, որը նրանց խնամքի ներքո կաճեր և կդառնար հրաշալի, հուսալի տղամարդիկ և կանայք։ Երբ Լյուիսը՝ Edwards Arms-ի տաղանդավոր վաճառքի մենեջերը, գործարք ստացավ Կանզաս Սիթիի մի սպեկուլյանտից, նա ժպտաց, հուզիչ նամակ գրեց իր կոնտակտին այդ տարածքում և գնաց գոլֆ խաղալու Սյուի հետ։ Նա լիովին ընդունել էր Սյուի կյանքի տեսլականը։ "Մենք հարստություն ունենք յուրաքանչյուր առիթի համար", - ասաց նա ինքն իրեն, - "և մենք մեր կյանքը կանցկացնենք մարդկությանը ծառայելով այն երեխաների միջոցով, ովքեր շուտով կգան մեր տուն"։
  Հարսանիքից հետո Սեմը հայտնաբերեց, որ Սյուն, չնայած իր ակնհայտ սառնությանը և անտարբերությանը, Չիկագոյում ուներ տղամարդկանց և կանանց իր սեփական փոքր շրջանակը, ինչպես հյուսիսային անտառներում։ Սեմը հանդիպել էր այս մարդկանցից մի քանիսին իր նշանադրության ժամանակ, և նրանք աստիճանաբար սկսեցին գալ տուն երեկոյան Մակֆերսոնների հետ։ Երբեմն մի քանիսը հավաքվում էին հանգիստ ընթրիքի, որի ընթացքում շատ լավ զրույցներ էին լինում, որից հետո Սյուն և Սեմը կես գիշերը նստում էին՝ մտածելով նրա կողմից իրենց ուշադրությանը ներկայացված որևէ մտքի մասին։ Նրանց մոտ եկած մարդկանց մեջ Սեմը փայլուն փայլում էր։ Ինչ-որ կերպ նա զգաց, որ նրանք իրեն բարեհաճություն են արել, և այդ միտքը անչափ շոյող էր։ Համալսարանի մի պրոֆեսոր, որը երեկոյան հիանալի ելույթ էր ունեցել, մոտեցավ Սեմին՝ նրա եզրակացությունները հաստատելու համար, մի կովբոյ գրող խնդրեց նրան օգնել հաղթահարել ֆոնդային շուկայում առկա դժվարությունները, և մի բարձրահասակ, մուգ մազերով նկարիչ նրան հազվագյուտ գովեստի խոսքեր ասաց Սեմի դիտարկումներից մեկը որպես իրենը կրկնելու համար։ Կարծես, չնայած իրենց խոսակցությանը, նրանք նրան համարում էին բոլորից ամենատաղանդավորը, և որոշ ժամանակ նա զարմացած էր նրանց վերաբերմունքից։ Ջեք Փրինսը եկավ, նստեց ընթրիքներից մեկին և բացատրեց։
  "Դուք ունեք այն, ինչ նրանք ուզում են և չեն կարող ստանալ՝ փող", - ասաց նա։
  Երեկոյից հետո, երբ Սյուն նրան հայտնեց հրաշալի լուրը, նրանք ընթրեցին։ Դա մի տեսակ ողջույնի երեկույթ էր նոր հյուրի համար, և մինչ սեղանի շուրջ նստած մարդիկ ուտում ու զրուցում էին, Սյուն ու Սեմը, սեղանի հակառակ ծայրերում, բարձրացրին իրենց բաժակները և, միմյանց աչքերի մեջ նայելով, կում-կում խմեցին։ Կենաց նրա համար, ով շուտով գալու էր, մեծ ընտանիքի առաջինի, մի ընտանիքի, որը երկու կյանք կապրի իր հաջողության հասնելու համար։
  Սեղանի մոտ նստած էր գնդապետ Թոմը՝ լայն սպիտակ վերնաշապիկով, սպիտակ, սրածայր մորուքով և շքեղ ճառերով։ Ջեք Փրինսը նստած էր Սյուի կողքին՝ կանգ առնելով Սյուի հանդեպ իր բացահայտ հիացմունքի մեջ՝ նայելու Սեմից սեղանի ծայրին նստած Նյու Յորքից եկած գեղեցիկ աղջկան, կամ իր կարճատև առողջ բանականության մի փոքրիկ շողով ծակելու Ուիլյամսի կողմից արձակված տեսության որևէ փուչիկ։ Սյուի մյուս կողմում նստած էր համալսարանից մի մարդ։ Նրա դիմաց նստած էր մի նկարիչ, որը հույս ուներ "Գնդապետ Թոմ"-ի նկարի պատվեր ստանալ, և ողբում էր հին ամերիկյան գեղեցիկ ընտանիքների կործանումը։ Իսկ գնդապետ Թոմի կողքին նստած էր մի փոքրիկ գերմանացի գիտնական՝ լուրջ դեմքով, և ժպտում էր, մինչ նկարիչը խոսում էր։ Սեմին թվաց, որ տղամարդը ծիծաղում էր նրանց երկուսի, և գուցե բոլորի վրա։ Նա դեմ չէր։ Նա նայեց գիտնականին և սեղանի շուրջ նստած մյուս մարդկանց դեմքերին, ապա՝ Սյուին։ Նա տեսավ, թե ինչպես է նա ղեկավարում և շարունակում զրույցը։ Նա տեսավ նրա ամուր պարանոցի մկանների խաղը և նրա ուղիղ փոքրիկ մարմնի նուրբ ամրությունը, աչքերը խոնավացան, և կոկորդում մի գունդ բարձրացավ՝ մտածելով նրանց միջև թաքնված գաղտնիքի մասին։
  Եվ ապա նրա մտքերը վերադարձան Քեքսթոնում անցկացրած մեկ այլ գիշեր, երբ նա առաջին անգամ նստել և ճաշել էր անծանոթների մեջ Ֆրիդոմ Սմիթի սեղանի շուրջ։ Նա կրկին տեսավ տղային, ամրակազմ տղային և Ֆրիդոմի ձեռքում ճոճվող լապտերը նեղ փոքրիկ ախոռում։ Նա տեսավ աբսուրդ նկարչին, որը փորձում էր փող փչել փողոցում։ Եվ մորը, որը խոսում էր իր մահամերձ տղայի հետ ամառային երեկոյան։ Գեր վարպետին, որը գրում էր իր սիրո մասին իր սենյակի պատերին, նեղ դեմքով հանձնակատարին, որը քսում էր ձեռքերը հույն արհեստավորների խմբի առջև։ Եվ հետո սա՝ այս տունը՝ իր անվտանգությամբ և գաղտնի, բարձր նպատակով, և նա նստած էր այնտեղ՝ ամեն ինչի գլխին։ Նրան, ինչպես վիպասանին, թվում էր, թե պետք է հիանա և գլուխ խոնարհի ճակատագրի սիրավեպի առջև։ Նա իր դիրքը, իր կնոջը, իր երկիրը, իր կյանքի ավարտը, եթե ճիշտ նայեք, համարում էր երկրային կյանքի գագաթնակետը, և իր հպարտության մեջ նրան թվում էր, որ ինքը որոշ իմաստով այս ամենի տերն ու ստեղծողն է։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VII
  
  Մի ուշ երեկո, Մաքֆերսոնների կողմից մեծ ընտանիքի առաջին անդամի մոտալուտ ժամանման պատվին կազմակերպված ընթրիքից մի քանի շաբաթ անց , նրանք միասին իջան հյուսիսային տան աստիճաններով դեպի սպասող կառքը։ Սեմը կարծում էր, որ նրանք հիանալի երեկո են անցկացրել։ Գրովերները մարդիկ էին, որոնց բարեկամությամբ նա հատկապես հպարտանում էր, և Սյուի հետ ամուսնանալուց ի վեր նա հաճախ էր նրան տանում պատվարժան վիրաբույժի տանը կազմակերպված երեկույթների։ Դոկտոր Գրովերը գիտնական էր, բժշկական աշխարհի ականավոր դեմք, ինչպես նաև արագ և հետաքրքիր զրուցակից և մտածող՝ իրեն հետաքրքրող ցանկացած թեմայի շուրջ։ Կյանքի հանդեպ նրա հայացքների որոշակի երիտասարդական ոգևորությունը նրան սիրելի էր դարձրել Սյուի համար, ով Սեմի միջոցով նրան հանդիպելուց հետո նրան համարում էր իր փոքրիկ ընկերների խմբի նշանակալի լրացում։ Նրա կինը՝ սպիտակ մազերով, գեր փոքրիկ կինը, թեև մի փոքր ամաչկոտ, իրականում նրա մտավոր հավասարն ու ուղեկիցն էր, և Սյուն աննկատելիորեն նրան որպես մոդել էր ընդունում լիարժեք կանացիության հասնելու իր ջանքերում։
  Ամբողջ երեկոն, որն անցկացվեց երկու տղամարդկանց միջև կարծիքների և գաղափարների արագ փոխանակման մեջ, Սյուն լուռ նստած էր։ Մի օր, նրան նայելով, Սեմը կարծեց, թե զարմացած է նրա աչքերի նյարդայնացած արտահայտությունից, և շփոթված էր դրանից։ Երեկոյի մնացած մասը նրա աչքերը չէին հանդիպում նրա աչքերին, փոխարենը նայում էին հատակին, այտերի վրայով կարմրելով։
  Կառքի դռան մոտ Ֆրենկը՝ Սյուի կառապանը, ոտք դրեց նրա զգեստի եզրին և պատռեց այն։ Պատռվածքը աննշան էր, մի միջադեպ, որը Սեմը համարում էր բացարձակապես անխուսափելի, որը պայմանավորված էր ինչպես Սյուի կողմից ժամանակավոր անփութությամբ, այնպես էլ Ֆրենկի անհարմարությամբ։ Ֆրենկը Սյուի հավատարիմ ծառան և նվիրված երկրպագուն էր եղել երկար տարիներ։
  Սեմը ծիծաղեց և, բռնելով Սյուի ձեռքը, սկսեց օգնել նրան մտնել կառքի դուռը։
  "Մարզիկի համար չափազանց շատ հագուստ է", - անիմաստ ասաց նա։
  Մի ակնթարթում Սյուն շրջվեց և նայեց կառապանին։
  "Անշնորհք անասուն", - ասաց նա ատամների արանքից։
  Սեմը կանգնած էր մայթեզրին՝ զարմանքից անխոս, երբ Ֆրենկը շրջվեց և նստեց իր տեղը՝ առանց սպասելու կառքի դռան փակվելուն։ Նա զգում էր նույնը, ինչ կարող էր զգալ, եթե տղա լինելիս լսեր մոր հայհոյանքները իրեն։ Սյուի հայացքը, երբ նա ուղղված էր Ֆրենկի վրա, հարվածի պես հարվածեց նրան, և մի ակնթարթում նրա և նրա բնավորության մասին նրա ամբողջ ուշադիր կառուցված պատկերը կոտրվեց։ Նա ուզում էր շրխկացնել կառքի դուռը նրա ետևից և տուն գնալ։
  Նրանք լուռ տուն գնացին, Սեմը զգում էր, որ կարծես մի նոր ու տարօրինակ արարածի կողքին էր նստած։ Փողոցային լապտերների լույսի ներքո նա կարող էր տեսնել նրա դեմքը՝ ուղիղ առջևում, նրա աչքերը քարշ տալով առջևի վարագույրին։ Նա չէր ուզում նրան նախատել. ուզում էր բռնել նրա ձեռքը և սեղմել այն։ "Ես կցանկանայի վերցնել Ֆրենկի նստատեղի առջև դրված մտրակը և նրան լավ ծեծել", - ասաց նա ինքն իրեն։
  Տանը հասնելով՝ Սյուն դուրս ցատկեց կառքից և վազելով անցավ նրա կողքով՝ փակելով այն իր ետևից։ Ֆրենկը մեքենայով գնաց ախոռ, և երբ Սեմը մտավ տուն, տեսավ, որ Սյուն կանգնած էր իր սենյակ տանող աստիճանների կեսին և սպասում էր իրեն։
  "Ենթադրում եմ՝ չգիտես, որ ամբողջ երեկո բացահայտ վիրավորել ես ինձ", - բացականչեց նա։ "Քո զզվելի զրույցները Գրովերների մոտ՝ անտանելի էին, - "ո՞վ են այս կանայք։ Ինչո՞ւ ես ցուցադրում քո անցյալ կյանքը իմ առջև"։
  Սեմը ոչինչ չասաց։ Նա կանգնած էր աստիճանների ստորոտում, նայում էր նրան, ապա, շրջվելով հենց այն պահին, երբ նա վազեց աստիճաններով վերև և շրխկացրեց իր սենյակի դուռը, մտավ գրադարան։ Վանդակապատում այրվում էր մի գերան, և նա նստեց ու վառեց ծխամորճը։ Նա չփորձեց խորը մտածել դրա մասին։ Նա զգաց, որ բախվել է ստի հետ, և որ այն Սյուն, որը ապրել էր իր մտքում և իր սրտում, այլևս գոյություն չուներ, որ նրա փոխարեն կար մեկ այլ կին, այս կինը, որը վիրավորել էր իր սեփական աղախնին և ամբողջ երեկոյի ընթացքում խեղաթյուրել ու աղավաղել էր իր զրույցի իմաստը։
  Նստած կրակի մոտ, լցնելով ու նորից լցնելով իր ծխամորճը, Սեմը ուշադիր վերանայում էր Գրովերի տանը երեկոյան տեղի ունեցած յուրաքանչյուր բառ, ժեստ և դեպք, և չէր կարողանում գտնել որևէ մաս, որը, իր կարծիքով, կարող էր արդարացիորեն ծառայել որպես զայրույթի պոռթկման պատճառ։ Վերևում նա լսեց Սյուի անհանգիստ շարժումները և բավարարվածություն զգաց այն մտքից, որ նրա միտքը պատժում էր իրեն այդպիսի տարօրինակ նոպայի համար։ Նա և Գրովերը կարող էին մի փոքր տարված լինել, ինքն իրեն ասաց. նրանք խոսել էին ամուսնության և դրա նշանակության մասին, և երկուսն էլ որոշակի ջերմություն էին հայտնել այն մտքի դեմ, որ կնոջ կուսության կորուստը որևէ կերպ խոչընդոտ է պատվավոր ամուսնության համար, բայց նա ոչինչ չէր ասել, որը, նրա կարծիքով, կարող էր մեկնաբանվել որպես վիրավորանք Սյուի կամ տիկին Գրովերի նկատմամբ։ Նա զրույցը համարեց բավականին լավ և հստակ մտածված, և տնից դուրս եկավ ուրախ և գաղտնիորեն զարդարված այն մտքով, որ խոսել է անսովոր ուժով և առողջ բանականությամբ։ Ամեն դեպքում, ասվածը նախկինում ասվել էր Սյուի ներկայությամբ, և նա կարծում էր, որ հիշում է, թե ինչպես է նա անցյալում ոգևորությամբ արտահայտել նմանատիպ մտքեր։
  Ժամ առ ժամ նա նստած էր իր աթոռին՝ մարող կրակի առջև։ Նա նիրհեց, և ծխամորճը ձեռքից ընկավ ու ընկավ քարե օջախի վրա։ Նրան համակեց մի բութ տառապանք ու զայրույթ, երբ նա մտքում անընդհատ կրկնում էր երեկոյան իրադարձությունները։
  "Ի՞նչը նրան ստիպեց մտածել, որ կարող է սա անել ինձ հետ", - անընդհատ ինքն իրեն հարցնում էր նա։
  Նա հիշում էր վերջին մի քանի շաբաթների ընթացքում նրա աչքերում որոշակի տարօրինակ լռություններ և խիստ հայացքներ, լռություններ և հայացքներ, որոնք իմաստ էին ստացել երեկոյան իրադարձությունների լույսի ներքո։
  "Նա կրակոտ բնավորություն ունի, դաժան բնավորություն։ Ինչո՞ւ չի խոսում և չի պատմում ինձ այդ մասին", - ինքն իրեն հարցրեց նա։
  Ժամացույցը երեքը խփեց, երբ գրադարանի դուռը լուռ բացվեց, և Սյուն ներս մտավ՝ հագած մի թիկնոց, որը հստակորեն բացահայտում էր նրա ճկուն փոքրիկ կազմվածքի նոր կորագծերը։ Նա վազեց նրա մոտ և, գլուխը դնելով նրա ծնկներին, սկսեց դառնորեն լաց լինել։
  "Օ՜, Սեմ", - ասաց նա, - "կարծում եմ՝ խելագարվում եմ։ Ես քեզ ատել եմ այնպես, ինչպես չեմ ատել չար երեխա լինելուց ի վեր։ Այն, ինչ տարիներ շարունակ փորձում էի ճնշել, վերադարձել է։ Ես ատում եմ ինքս ինձ և երեխային։ Օրեր շարունակ պայքարում էի այս զգացողության դեմ ներսումս, և հիմա այն դուրս է եկել, և գուցե դու սկսել ես ատել ինձ։ Կսիրե՞ս երբևէ ինձ նորից։ Կմոռանա՞ս երբևէ դրա չարությունն ու էժանությունը։ Դու և խեղճ անմեղ Ֆրենկը... Օ՜, Սեմ, սատանան իմ մեջ էր"։
  Սեմը խոնարհվեց, վերցրեց նրան՝ գրկած երեխայի պես։ Նա հիշեց մի պատմություն, որը լսել էր կանանց քմահաճույքների մասին նման ժամանակներում, և այն դարձավ լույս, որը լուսավորեց նրա մտքի խավարը։
  "Հիմա հասկանում եմ", - ասաց նա։ "Դա այն բեռի մի մասն է, որը դու կրում ես մեզ երկուսի համար"։
  Կառքի դռան մոտ տեղի ունեցած պայթյունից հետո մի քանի շաբաթ Մաքֆերսոնների տանը ամեն ինչ սահուն էր ընթանում։ Մի օր, երբ նա կանգնած էր ախոռի դռան մոտ, Ֆրենկը շրջվեց տան անկյունը և, ամաչկոտ նայելով գլխարկի տակից, ասաց Սեմին. "Ես հասկանում եմ տիրուհու մասին։ Երեխայի ծնունդ է։ Մենք տանը չորս երեխա ենք ունեցել", և Սեմը, գլխով անելով, շրջվեց և սկսեց արագորեն պատմել կառքերը ավտոմեքենաներով փոխարինելու իր ծրագրերի մասին։
  Սակայն տանը, չնայած Գրովերների Սյուի դեֆորմացիայի հարցը պարզաբանվել էր, նրանց հարաբերություններում տեղի էր ունեցել մի նուրբ փոփոխություն։ Չնայած նրանք միասին բախվեցին առաջին իրադարձությանը, որը պետք է կանգառ լիներ իրենց կյանքի մեծ ճանապարհորդության վրա, նրանք այն չդիմավորեցին նույն հասկացողությամբ և բարեհամբույր հանդուրժողականությամբ, որով անցյալում բախվել էին ավելի փոքր իրադարձությունների։ Անցյալը՝ անհամաձայնություններ արագընթաց ջրհեղեղներին կրակելու կամ անցանկալի հյուրին հյուրընկալելու մեթոդի շուրջ։ Զայրույթի պոռթկումների հակումը թուլացնում և խանգարում է կյանքի բոլոր թելերին։ Մեղեդին ինքն իրեն չի նվագում։ Դուք կանգնած սպասում եք դիսոնանսի՝ լարված, կարոտելով ներդաշնակությունները։ Այդպես էր նաև Սեմի հետ։ Նա սկսեց զգալ, որ պետք է զսպի իր լեզուն, և որ վեց ամիս առաջ մեծ ազատությամբ քննարկած բաները, այժմ նյարդայնացնում և նյարդայնացնում են կնոջը, երբ դրանք բերում են ընթրիքից հետո քննարկման։ Սեմը, որը Սյուի հետ կյանքի ընթացքում սովորել էր ազատ, բաց զրույցի ուրախությունը ցանկացած թեմայի շուրջ, որը գալիս էր իր մտքին, և որի կյանքի նկատմամբ բնածին հետաքրքրությունը և տղամարդկանց ու կանանց դրդապատճառները ծաղկել էին հանգստի և անկախության մեջ, անցյալ տարի փորձել էր դա։ Դա, մտածեց նա, նման էր ուղղափառ ընտանիքի անդամների հետ ազատ և բաց շփում պահպանելու փորձի, և նա երկարատև լռության սովորություն էր ձեռք բերել, մի սովորություն, որը, ինչպես հետագայում պարզվեց, ձևավորվելուց հետո աներևակայելի դժվար էր կոտրել։
  Մի օր գրասենյակում ստեղծվեց մի իրավիճակ, որը, կարծես, պահանջում էր Սեմի ներկայությունը Բոստոնում որոշակի օրը։ Նա մի քանի ամիս առևտրային պատերազմ էր մղել իր արևելյան արդյունաբերողներից մի քանիսի հետ, և կարծում էր, որ հնարավորություն է ստեղծվել հարցը իր օգտին կարգավորելու համար։ Նա ուզում էր ինքն էլ կարգավորել այդ հարցը և տուն գնաց՝ ամեն ինչ բացատրելու Սյուին։ Դա այն օրվա ավարտն էր, որի ընթացքում ոչինչ չէր պատահել, որը նրան զայրացներ, և Սյուն համաձայն էր նրա հետ, որ Սուն չպետք է ստիպված լինի այդքան կարևոր հարցը վստահել ուրիշին։
  "Ես երեխա չեմ, Սեմ։ Ես ինքս ինձ կհոգամ", - ասաց նա ծիծաղելով։
  Սեմը Նյու Յորքից հեռագրեց իր տղամարդուն՝ խնդրելով հանդիպում կազմակերպել Բոստոնում, և մի գիրք վերցրեց՝ երեկոն իր համար բարձրաձայն կարդալու համար։
  Եվ հետո, երբ հաջորդ երեկոյան նա տուն վերադարձավ, նրան գտավ արցունքների մեջ, և երբ փորձեց ծիծաղելով հաղթահարել նրա վախերը, նա զայրույթի նոպա ունեցավ և դուրս վազեց սենյակից։
  Սեմը մոտեցավ հեռախոսին և զանգահարեց Նյու Յորքում գտնվող իր կոնտակտին՝ մտադիր լինելով նրան տեղեկություններ տալ Բոստոնի համաժողովի մասին և հրաժարվել իր սեփական ճանապարհորդական ծրագրերից։ Երբ նա հասավ իր կոնտակտին, դռան մոտ կանգնած Սյուն ներխուժեց ներս և ձեռքը դրեց հեռախոսին։
  "Սեմ՛, Սեմ՛",- գոռաց նա։ "Մի՛ չեղարկիր ուղևորությունը։ Նախատի՛ր ինձ։ Ծեծի՛ր ինձ։ Անի՛ր այն, ինչ ուզում ես, բայց մի՛ թող, որ շարունակեմ հիմարություն անել և փչացնեմ քո հոգեկան հանգստությունը։ Ես դժբախտ կլինեմ, եթե տանը մնաս իմ ասածի պատճառով"։
  Հեռախոսից լսվեց Սենթրալի համառ ձայնը, և Սեմը ձեռքը դրեց ու խոսեց իր տղամարդու հետ՝ թողնելով նշանադրությունը ուժի մեջ և ուրվագծելով խորհրդակցության որոշ մանրամասներ՝ պատասխանելով զանգի անհրաժեշտությանը։
  Սյուն կրկին զղջաց, և կրկին, արցունքներից հետո, նրանք նստեցին կրակի մոտ, մինչև նրա գնացքը ժամանեց՝ զրուցելով ինչպես սիրահարներ։
  Առավոտյան նրանից հեռագիր հասավ Բուֆֆալո։
  "Վերադարձիր։ Թող գործերդ վերջանան։ Չեմ կարողանում դիմանալ", - հեռագրեց նա։
  Մինչ նա նստած էր և կարդում էր հեռագիրը, բեռնակիրը բերեց մեկ ուրիշը։
  "Խնդրում եմ, Սեմ, ուշադրություն մի դարձրու իմ հեռագրերին։ Ես լավ եմ և ընդամենը կիսով չափ հիմար եմ"։
  Սեմը նյարդայնացած էր։ "Սա միտումնավոր մանրություն և թուլություն է", - մտածեց նա, երբ մեկ ժամ անց դռնապանը բերեց ևս մեկ հեռագիր՝ պահանջելով իր անհապաղ վերադարձը։ "Իրավիճակը պահանջում է վճռական գործողություններ, և գուցե մեկ լավ, կտրուկ նկատողություն ընդմիշտ կկանգնեցնի այն"։
  Վագոն-ռեստորան մտնելով՝ նա երկար նամակ գրեց՝ նրա ուշադրությունը հրավիրելով այն փաստի վրա, որ ինքը որոշակի գործողությունների ազատության իրավունք ունի, և նշելով, որ ապագայում մտադիր է գործել իր սեփական հայեցողությամբ, այլ ոչ թե նրա ազդակներին համապատասխան։
  Երբ Սեմը սկսեց գրել, նա շարունակեց ու շարունակեց։ Ոչ ոք նրան չընդհատեց, ոչ մի ստվեր չանցավ իր սիրելիի դեմքին, որ ասեր, որ նա վիրավորված է, և նա ասել էր այն ամենը, ինչ ուզում էր ասել։ Նրա գլխում ծագած, բայց երբեք չարտասանված մանր, սուր նախատինքները հիմա գտան իրենց արտահայտությունն ու երբ նա իր գերծանրաբեռնված միտքը լցրեց նամակի մեջ, կնքեց այն և ուղարկեց կայարան։
  Նամակը նրա ձեռքից հեռանալուց մեկ ժամ անց Սեմը զղջաց։ Նա մտածեց փոքրիկ կնոջ մասին, որը կրում էր նրանց երկուսի բեռը, և Գրովերի պատմածը նրա իրավիճակում գտնվող կանանց տառապանքի մասին հիշեց նրան, ուստի նա գրեց և հեռագիր ուղարկեց նրան՝ խնդրելով չկարդալ իր ուղարկած նամակը՝ վստահեցնելով, որ շտապ կավարտի Բոստոնի համաժողովը և անմիջապես կվերադառնա նրա մոտ։
  Երբ Սեմը վերադարձավ, նա գիտեր, որ անհարմար պահին Սյուն բացել և կարդացել էր գնացքից ուղարկված նամակը և զարմացած ու վիրավորված էր այդ գիտակցումից։ Այս արարքը թվում էր դավաճանություն։ Նա ոչինչ չասաց, շարունակելով աշխատել անհանգիստ մտքով և աճող մտահոգությամբ դիտելով նրա տաք զայրույթի և սարսափելի զղջման հերթագայող նոպաները։ Նա կարծում էր, որ նրա վիճակը վատանում է ամեն անցնող օրվա հետ և սկսեց անհանգստանալ նրա առողջության համար։
  Եվ հետո, Գրովերի հետ զրույցից հետո, նա սկսեց ավելի ու ավելի շատ ժամանակ անցկացնել նրա հետ՝ ստիպելով նրան ամեն օր երկար զբոսանքներ կատարել մաքուր օդում: Նա քաջաբար փորձում էր նրա միտքը պահել ուրախ բաների վրա և պառկում էր քնելու երջանիկ ու թեթևացած, երբ օրն ավարտվում էր առանց որևէ լուրջ իրադարձության նրանց միջև:
  Այդ ժամանակահատվածում կային օրեր, երբ Սեմը իրեն զգում էր խելագարության եզրին։ Մոխրագույն աչքերում խելագարեցնող փայլով Սյուն կհիշեր որևէ աննշան մանրուք, իր արած դիտողություն կամ գրքից մեջբերած հատված, և մեռած, հարթ, տխուր տոնով կխոսեր այդ մասին, մինչև նրա գլուխը պտտվեր, և մատները կցավեին իրեն միասին պահելուց։ Այդպիսի օրվանից հետո նա մենակ կմնար և արագ քայլելով կփորձեր ստիպել իր միտքը հրաժարվել այդ համառ, տխուր ձայնի հիշողությունից՝ մաքուր ֆիզիկական հոգնածության պատճառով։ Երբեմն նա տրվում էր զայրույթի նոպաներին և անօգնականորեն հայհոյում էր լուռ փողոցով, կամ, այլ տրամադրություններում, մռմռում և խոսում էր ինքն իր հետ՝ աղոթելով ուժ և քաջություն՝ գլուխը պահելու այն փորձության ժամանակ, որը, իր կարծիքով, նրանք միասին էին անցնում։ Եվ երբ նա վերադառնում էր նման զբոսանքից և ինքն իր հետ պայքարից, հաճախ պատահում էր, որ նրան գտնում էր իր սենյակի բուխարու առջև գտնվող բազկաթոռին սպասելիս՝ պարզ մտքով և զղջման արցունքներից թաց դեմքով։
  Եվ այդ ժամանակ պայքարն ավարտվեց։ Դոկտոր Գրովերի հետ պայմանավորվածություն էր ձեռք բերվել, որ Սյուին մեծ իրադարձության համար կտեղափոխեն հիվանդանոց, և մի գիշեր նրանք շտապ մեքենայով գնացին այնտեղ՝ լուռ փողոցներով, Սյուի կրկնվող ցավերը նրան կծկել էին, նրա ձեռքերը սեղմել էին նրա ձեռքերը։ Կյանքի վեհ ուրախությունը հաղթահարեց նրանց։ Նոր կյանքի համար իրական պայքարի առջև կանգնած՝ Սյուն կերպարանափոխվեց։ Նրա ձայնում հաղթանակ կար, և աչքերը փայլեցին։
  "Ես դա անելու եմ", - բացականչեց նա։ "Իմ սև վախը վերացել է։ Ես քեզ երեխա եմ տալու՝ արու զավակ։ Ես հաջողության եմ հասնելու, իմ ընկեր Սեմ։ Կտեսնես։ Դա գեղեցիկ կլինի"։
  Երբ ցավը համակեց նրան, նա բռնեց նրա ձեռքը, և ֆիզիկական կարեկցանքի մի ջղաձգություն համակեց նրան։ Նա իրեն անօգնական զգաց և ամաչեց իր անօգնականությունից։
  Հիվանդանոցի մուտքի մոտ նա դեմքը դրեց նրա ծնկներին, այնպես որ տաք արցունքները հոսեցին նրա ձեռքերից։
  "Խեղճ, խեղճ Սեմ, քեզ համար սարսափելի էր"։
  Հիվանդանոցում Սեմը միջանցքով քայլում էր պտտվող դռներով, որոնց ծայրից նրան տարել էին։ Անցած դժվար ամիսների համար ափսոսանքի բոլոր հետքերը անհետացել էին, և նա քայլում էր միջանցքով՝ զգալով, որ եկել էր այն մեծ պահերից մեկը, երբ մարդու միտքը, գործերի իր ըմբռնումը, ապագայի իր հույսերն ու ծրագրերը, կյանքի բոլոր մանրուքներն ու մանրուքները կանգ են առնում, և նա անհանգստորեն սպասում է՝ շունչը պահած, սպասելով։ Նա նայեց միջանցքի վերջում գտնվող սեղանի վրա դրված փոքրիկ ժամացույցին՝ գրեթե սպասելով, որ այն նույնպես կանգ առնի և սպասի իր հետ։ Նրա հարսանեկան ժամը, որը թվում էր այդքան մեծ և կենսական, այժմ՝ լուռ միջանցքում, քարե հատակով և սպիտակ ու ռետինե կոշիկներով լուռ բուժքույրերով, որոնք առաջ ու ետ էին քայլում, թվում էր չափազանց փոքրացած այս մեծ իրադարձության ներկայությամբ։ Նա առաջ ու ետ էր քայլում՝ նայելով ժամացույցին, նայելով ճոճվող դռանը և կծելով իր դատարկ ծխամորճի ծխամորճի ծխամորճը։
  Եվ այդ պահին Գրովերը հայտնվեց պտտվող դռնով։
  "Մենք կարող ենք երեխային ունենալ, Սեմ, բայց որպեսզի ունենանք, մենք պետք է ռիսկի դիմենք նրա հետ։ Ուզո՞ւմ ես դա անել։ Մի՛ սպասիր։ Որոշիր"։
  Սեմը նրա կողքով վազեց դեպի դուռը։
  "Դու անգործունակ մարդ ես", - գոռաց նա, նրա ձայնը արձագանքեց երկար, լուռ միջանցքում։ "Դու չգիտես, թե սա ինչ է նշանակում։ Թող ինձ գնամ"։
  Դոկտոր Գրովերը բռնեց նրա թևը և պտտեցրեց նրան։ Երկու տղամարդիկ կանգնած էին դեմ առ դեմ։
  "Դուք կմնաք այստեղ", - ասաց բժիշկը՝ ձայնը մնալով հանգիստ ու վճռական։ "Ես կզբաղվեմ գործերով։ Եթե դուք հիմա գնայիք այնտեղ, դա մաքուր խելագարություն կլիներ։ Հիմա պատասխանեք ինձ. ուզո՞ւմ եք ռիսկի դիմել"։
  "Ո՛չ։ Ո՛չ", - գոռաց Սեմը։ "Ո՛չ։ Ես ուզում եմ, որ նա՝ Սյուն, ողջ ու առողջ, այդ դռնով անցնի"։
  Նրա աչքերում սառը փայլ փայլեց, և նա բռունցքը թափահարեց բժշկի դեմքի առաջ։
  "Մի՛ փորձեք ինձ խաբել այս հարցում։ Երդվում եմ Աստծո անունով, ես..."
  Դոկտոր Գրովերը շրջվեց և վազեց դեպի պտտվող դռնով, թողնելով Սեմին դատարկ հայացքով նայելու իր մեջքին։ Բուժքույրը, նույնը, որին նա տեսել էր դոկտոր Գրովերի աշխատասենյակում, դուրս եկավ դռնից և, բռնելով նրա ձեռքը, քայլեց նրա կողքով միջանցքով վեր ու վար։ Սեմը ձեռքը դրեց նրա ուսին և խոսեց։ Նա պատրանք ուներ, որ պետք է հանգստացներ նրան։
  "Մի անհանգստացիր", - ասաց նա։ "Նա լավ կլինի։ Գրովերը կխնամի նրան։ Փոքրիկ Սյուին ոչինչ չի կարող պատահել"։
  Բուժքույրը՝ փոքրիկ, քաղցր դեմքով շոտլանդացի մի կին, որը ճանաչում և հիանում էր Սյուով, լաց էր լինում։ Նրա ձայնի մեջ ինչ-որ բան դիպավ նրա մեջ գտնվող կնոջը, և արցունքները հոսեցին նրա այտերից։ Սեմը շարունակեց խոսել, կնոջ արցունքները օգնում էին նրան զսպել իրեն։
  "Մայրս մահացել է", - ասաց նա, և հին տխրությունը վերադարձավ նրան։ "Ես կցանկանայի, որ դու, ինչպես Մերի Անդերվուդը, կարողանայիր ինձ համար նոր մայր լինել"։
  Երբ ժամանակը հասավ նրան տանելու այն սենյակը, որտեղ պառկած էր Սյուն, նրա հանգստությունը վերադարձավ, և նրա միտքը սկսեց մեղադրել փոքրիկ, մեռած անծանոթին անցած ամիսների դժբախտությունների և այն մարդուց երկարատև բաժանման համար, ում նա համարում էր իրական Սյու։ Սենյակի դռան մոտ, որտեղ նրան տանում էին, նա կանգ առավ՝ լսելով նրա ձայնը՝ նիհար ու թույլ, որը խոսում էր Գրովերի հետ։
  "Անպիտան, Սյու Մաքֆերսոնը անպիտան է", - ասաց ձայնը, և Սեմին թվաց, թե այն լի է անվերջ հոգնածությամբ։
  Նա դուրս վազեց դռնից և ծնկի իջավ նրա մահճակալի կողքին։ Կինը նայեց նրան՝ քաջաբար ժպտալով։
  "Մենք դա կանենք հաջորդ անգամ", - ասաց նա։
  Երիտասարդ Մաքֆերսոնների երկրորդ երեխան ժամանակից շուտ ծնվեց։ Սեմը կրկին քայլեց, այս անգամ իր սեփական տան միջանցքով՝ առանց գեղեցիկ շոտլանդուհու մխիթարական ներկայության, և կրկին գլուխը թափ տվեց դոկտոր Գրովերին, որը եկել էր իրեն մխիթարելու և հանգստացնելու։
  Երկրորդ երեխայի մահից հետո Սյուն ամիսներ շարունակ պառկած էր անկողնում։ Նրա գրկում, իր սենյակում, նա բացահայտ լաց էր լինում Գրովերի և բուժքույրերի առջև՝ գոռալով իր անարժանության մասին։ Օրեր շարունակ նա հրաժարվում էր տեսնել գնդապետ Թոմին՝ փայփայելով այն միտքը, որ նա ինչ-որ կերպ պատասխանատու է իր կենդանի երեխաներ ունենալու ֆիզիկական անկարողության համար։ Երբ նա վեր կացավ անկողնուց, ամիսներ շարունակ մնաց սպիտակ, անտարբեր և մռայլ՝ վճռականորեն տրամադրված ևս մեկ փորձ անել այն փոքրիկ կյանքի համար, որը այդքան ցանկանում էր պահել նրա գրկում։
  Երկրորդ երեխային կրելու օրերին նա կրկին ունենում էր բռնի և զզվելի զայրույթի նոպաներ, որոնք կոտրում էին Սեմի նյարդերը, բայց, հասկանալ սովորելով, Սեմն հանգիստ շարունակում էր իր գործը՝ փորձելով հնարավորինս փակել ականջները աղմուկի համար։ Երբեմն նա սուր, վիրավորական բաներ էր ասում, և երրորդ անգամ նրանք համաձայնության եկան, որ եթե կրկին ձախողվեն, իրենց մտքերը կուղղեն այլ բաների։
  "Եթե սա չստացվի, մենք կարող ենք ընդմիշտ վերջացնել միմյանց", - մի օր ասաց նա սառը զայրույթի այն նոպաներից մեկի ժամանակ, որոնք նրա համար երեխա ունենալու գործընթացի մի մասն էին կազմում։
  Այդ երկրորդ գիշերը, երբ Սեմը քայլում էր հիվանդանոցի միջանցքով, նա ապշած էր։ Նա իրեն զգում էր որպես երիտասարդ նորակոչիկ, որին կանչել էին անտեսանելի թշնամու դեմ առ դեմ կանգնելու, անշարժ ու անգործ կանգնած մահվան ներկայությամբ, որը երգում էր օդում։ Նա հիշեց մի պատմություն, որը մանկության տարիներին պատմել էր իր զինակիցը հորը այցելելիս՝ Անդերսոնվիլի բանտարկյալների մասին, որոնք մթության մեջ սողոսկում էին զինված պահակների կողքով դեպի մահվան գծից այն կողմ գտնվող լճացած ջրի փոքրիկ լճակը, և նա զգաց, որ անզեն ու անօգնական սողում է մահվան շեմին։ Մի քանի շաբաթ առաջ իր տանը կայացած հանդիպման ժամանակ երեքով որոշել էին, Սյուի արցունքոտ պնդումներից և Գրովերի դիրքորոշումից հետո, որ նա չի շարունակի գործը, եթե իրեն թույլ չտան օգտագործել վիրահատության անհրաժեշտության վերաբերյալ իր սեփական դատողությունը։
  "Եթե պետք է, ռիսկի դիմիր", - ասաց Սեմը Գրովերին համաժողովից հետո։ "Նա երբեք չի կարողանա դիմանալ ևս մեկ պարտության։ Տվեք նրան երեխային"։
  Միջանցքում թվում էր, թե ժամեր են անցել, և Սեմը անշարժ կանգնած սպասում էր։ Նրա ոտքերը սառել էին, և նա զգում էր, որ թաց են, չնայած գիշերը չոր էր, իսկ դրսում լուսինը փայլում էր։ Երբ հիվանդանոցի հեռավոր կողմից նրա ականջներին հասավ մի տնքոց, նա վախից դողաց և ուզում էր գոռալ։ Երկու երիտասարդ ինտերններ՝ սպիտակ հագած, անցան կողքով։
  "Ծեր Գրովերը կեսարյան հատման է ենթարկվելու", - ասաց նրանցից մեկը։ "Նա ծերանում է։ Հուսով եմ՝ սա չի փչացնի"։
  Սեմի ականջները զրնգացին՝ հիշելով Սյուի ձայնը, նույն Սյուին, որն առաջին անգամ սենյակ էր մտել պտտվող դռներով՝ դեմքին վճռական ժպիտով։ Նա կարծում էր, թե նորից տեսավ այդ սպիտակ դեմքը, որը վեր էր նայում անիվավոր մահճակալից, որի վրա նրան անիվով դռնով էին տարել։
  "Վախենում եմ, բժիշկ Գրովեր, վախենում եմ, որ ես անպիտան եմ", - լսեց նա նրա ձայնը, երբ դուռը փակվեց։
  Եվ այդ ժամանակ Սեմը արեց մի բան, որին ինքը կանիծեր իր ողջ կյանքի ընթացքում։ Իմպուլսիվորեն և անտանելի սպասումից խելագարված՝ նա մոտեցավ պտտվող դռներին և, դրանք բացելով, մտավ վիրահատարան, որտեղ Գրովերն աշխատում էր Սյուի վրա։
  Սենյակը երկար ու նեղ էր՝ հատակով, պատերով և սպիտակ ցեմենտե առաստաղով։ Առաստաղից կախված հսկայական, պայծառ լույսը իր ճառագայթները ուղիղ նետում էր սպիտակ մետաղական վիրահատական սեղանի վրա պառկած սպիտակազգեստ կերպարի վրա։ Սենյակի պատերին կախված էին փայլուն ապակե անդրադարձիչներով այլ պայծառ լամպեր։ Եվ այստեղ-այնտեղ, լարված սպասման մթնոլորտում, տղամարդկանց և կանանց մի խումբ՝ առանց դեմքի և մազերի, շարժվում և լուռ կանգնած էին, միայն նրանց տարօրինակ պայծառ աչքերն էին երևում դեմքերը ծածկող սպիտակ դիմակների միջից։
  Սեմը, անշարժ կանգնած դռան մոտ, շուրջը նայեց վայրի, կիսատ-պռատ աչքերով։ Գրովերն աշխատում էր արագ և լուռ, երբեմն ձեռքը մտցնելով պտտվող սեղանի մեջ և հանելով փոքրիկ, փայլուն գործիքներ։ Նրա կողքին կանգնած բուժքույրը նայեց լույսին և հանգիստ սկսեց ասեղ թելել։ Եվ սենյակի անկյունում գտնվող փոքրիկ տակդիրի վրա գտնվող սպիտակ լվացարանում ընկած էին Սյուի վերջին, հսկայական ջանքերը նոր կյանքի ուղղությամբ, մեծ ընտանիքի վերջին երազանքը։
  Սեմը փակեց աչքերը և ընկավ։ Գլուխը պատին հարվածելը արթնացրեց նրան, և նա դժվարությամբ ոտքի կանգնեց։
  Գրովերը սկսեց հայհոյել աշխատելիս։
  - Անիծյալ լինի, ընկեր, գնա այստեղից։
  Սեմի ձեռքը շոշափեց դուռը։ Սպիտակ հագուստով սարսափելի կերպարանքներից մեկը մոտեցավ նրան։ Ապա, գլուխը թափ տալով և աչքերը փակելով, նա դուրս վազեց դռնից և վազեց միջանցքով, լայն աստիճաններով՝ դուրս գալով բաց երկնքի տակ և խավարի մեջ։ Նա կասկած չուներ, որ Սյուն մահացած է։
  "Նա գնաց", - մրմնջաց նա՝ գլխաբաց շտապելով ամայի փողոցներով։
  Նա վազում էր փողոց առ փողոց։ Երկու անգամ նա հասավ լճի ափին, ապա շրջվեց և քայլեց դեպի քաղաքի սիրտը, տաք լուսնի լույսով ողողված փողոցներով։ Մի անգամ նա արագ շրջվեց անկյունում և դուրս եկավ դատարկ տարածք, կանգ առնելով բարձր ցանկապատի ետևում, մինչ ոստիկանը քայլում էր փողոցով։ Նրան միտք ծագեց, որ սպանել է Սյուին, և որ կապույտ հագուստով կերպարանքը, որը քարե մայթով քայլում էր, փնտրում էր նրան, որպեսզի տանի այնտեղ, որտեղ նա պառկած էր սպիտակած և անկենդան։ Նա կրկին կանգ առավ անկյունում գտնվող փոքրիկ դեղատան առջև և, նստելով դրա առջևի աստիճաններին, բացահայտ և հանդուգն հայհոյեց Աստծուն, ինչպես զայրացած տղան, որը մարտահրավեր է նետում իր հորը։ Ինչ-որ բնազդ նրան ստիպեց նայել երկնքին՝ գլխավերևում գտնվող հեռագրային լարերի խճճվածքի միջով։
  "Գնա՛ և արա այն, ինչ համարձակվում ես", - գոռաց նա։ "Հիմա ես քեզ չեմ հետևի։ Դրանից հետո ես երբեք չեմ փորձի քեզ գտնել"։
  Շուտով նա սկսեց ծիծաղել ինքն իր վրա՝ այն բնազդի համար, որը ստիպեց նրան նայել երկնքին և գոռալ իր մարտահրավերը, և վեր կենալով շարունակեց թափառել։ Թափառումների ընթացքում նա հանդիպեց երկաթուղու գծերի, որտեղ բեռնատար գնացքը տնքաց և դղրդաց անցման մոտ։ Մոտենալով դրան՝ նա ցատկեց դատարկ ածխատար վագոնի վրա, ընկավ վերելքի վրա և կտրեց դեմքը վագոնի հատակին ցրված ածխի սուր կտորների վրա։
  Գնացքը դանդաղ շարժվում էր, ժամանակ առ ժամանակ կանգ առնելով, շոգեքարշը հիստերիկ ճռռում էր։
  Քիչ անց նա դուրս եկավ մեքենայից և փլուզվեց գետնին։ Բոլոր կողմերից ճահճուտներ էին՝ ճահճային խոտերի երկար շարքեր, որոնք գլորվում և օրորվում էին լուսնի լույսի տակ։ Երբ գնացքն անցավ, նա սայթաքեց դրա հետևից։ Քայլելիս՝ գնացքի վերջում թարթող լույսերին հետևելիս, նա մտածեց հիվանդանոցում տիրող տեսարանի և դրա պատճառով մահացած Սյուի մասին՝ այդ մահացու գունատ, անձև զրնգոցը լույսի տակ սեղանի վրա։
  Այնտեղ, որտեղ կոշտ հողը հանդիպում էր ռելսերին, Սեմը նստեց ծառի տակ։ Խաղաղություն իջավ նրա վրա։ "Սա ամեն ինչի վերջն է", - մտածեց նա՝ ինչպես հոգնած երեխա, որին մայրը մխիթարում է։ Նա մտածեց այն գեղեցիկ բուժքրոջ մասին, որն այդ անգամ նրա հետ քայլել էր հիվանդանոցի միջանցքով, որը լաց էր եղել նրա վախերի պատճառով, ապա այն գիշերվա մասին, երբ նա զգացել էր հոր կոկորդը մատների արանքում՝ փոքրիկ, կեղտոտ խոհանոցում։ Նա ձեռքերը սահեցրեց հողի վրայով։ "Հին, բարի հող", - ասաց նա։ Նրա մտքում մի նախադասություն ծագեց, որին հաջորդեց Ջոն Թելֆերի կերպարանքը, որը ձեռքին փայտը քայլում էր փոշոտ ճանապարհով։ "Հիմա գարուն է եկել, և ժամանակն է ծաղիկներ տնկել խոտերի մեջ", - բարձրաձայն ասաց նա։ Նրա դեմքը այտուցված և ցավոտ էր բեռնատար վագոնի մեջ ընկնելուց, նա պառկեց ծառի տակ գտնվող գետնին և քնեց։
  Երբ նա արթնացավ, առավոտ էր, և մոխրագույն ամպերը լողում էին երկնքում։ Քաղաք տանող ճանապարհով մի տրոլեյբուս անցավ տեսադաշտից։ Նրա առջև՝ ճահճի մեջտեղում, ընկած էր մակերեսային լիճ, իսկ բարձրացված արահետը՝ ձողերին կապված նավակներով, տանում էր դեպի ջուրը։ Նա քայլեց արահետով, կապտուկներով դեմքը թաթախեց ջրի մեջ և, նստելով մեքենան, վերադարձավ քաղաք։
  Առավոտյան օդում նրան նոր միտք ծագեց։ Քամին սլանում էր մայրուղու կողքին գտնվող փոշոտ ճանապարհով՝ բարձրացնելով մի բուռ փոշի և խաղային կերպով ցրելով այն։ Նա լարված, անհամբեր զգացողություն ուներ, կարծես ինչ-որ մեկը հեռվից լսում էր թույլ կանչ։
  "Իհարկե,- մտածեց նա,- գիտեմ՝ ինչ է, այսօր իմ հարսանիքի օրն է։ Այսօր ես ամուսնանում եմ Սյու Ռեյնիի հետ։"
  Երբ նա տուն հասավ, նա տեսավ Գրովերին և գնդապետ Թոմին կանգնած նախաճաշասենյակում։ Գրովերը նայեց նրա այտուցված, աղավաղված դեմքին։ Նրա ձայնը դողում էր։
  "Խեղճ արարած", - ասաց նա։ "Գիշերը լավ անցկացրեցիր"։
  Սեմը ծիծաղեց և թակեց գնդապետ Թոմի ուսին։
  "Մենք պետք է սկսենք պատրաստվել", - ասաց նա։ "Հարսանիքը ժամը տասին է։ Սյուն կանհանգստանա"։
  Գրովերն ու գնդապետ Թոմը բռնեցին նրա ձեռքը և տարան աստիճաններով վեր։ Գնդապետ Թոմը կնոջ պես լաց եղավ։
  "Հիմար ծերուկ", մտածեց Սեմը։
  Երբ նա կրկին բացեց աչքերը և երկու շաբաթ անց գիտակցության եկավ, Սյուն նստած էր նրա մահճակալի կողքին՝ հենարանին, և իր փոքրիկ, բարակ սպիտակ ձեռքը բռնել էր նրա ձեռքում։
  "Վերցրո՛ւ երեխային", - գոռաց նա՝ հավատալով ամեն հնարավոր բանի։ "Ես ուզում եմ տեսնել երեխային"։
  Նա գլուխը դրեց բարձին։
  "Երբ տեսար, նա արդեն գնացել էր", - ասաց նա և գրկեց նրան պարանոցից։
  Երբ բուժքույրը վերադարձավ, նա գտավ նրանց պառկած՝ գլուխները բարձին դրած, և թույլ լաց լինելով՝ ինչպես երկու հոգնած երեխաներ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VIII
  
  Այս կյանքի ծրագրի հարվածը, որն այդքան ուշադիր մշակվել և այդքան հեշտությամբ ընդունվել էր երիտասարդ Մաքֆերսոնների կողմից, նրանց հետ շպրտեց իրենց վրա։ Մի քանի տարի նրանք ապրեցին բլրի գագաթին՝ շատ լուրջ վերաբերվելով իրենց և ոչ քիչ հպարտանալով այն մտքով, որ իրենք երկու խիստ անսովոր և մտածկոտ մարդիկ են, որոնք զբաղված են արժանապատիվ և ազնիվ ձեռնարկությամբ։ Նստած իրենց անկյունում, խորասուզված իրենց սեփական նպատակների և էներգիայի, կարգապահության, նոր կյանքի մասին մտքերի հիացմունքի մեջ, որը նրանք պետք է տան աշխարհին իրենց երկու մարմինների և մտքերի համատեղ արդյունավետության միջոցով, նրանք, դոկտոր Գրովերի մեկ խոսքից և գլխի թափահարումից հետո, ստիպված եղան վերաձևել իրենց համատեղ ապագայի ուրվագծերը։
  Կյանքը եռում էր նրանց շուրջը, երկրի արդյունաբերական կյանքում հսկայական փոփոխություններ էին սպասվում, քաղաքները կրկնապատկում և եռապատկում էին իրենց բնակչությունը, պատերազմ էր մոլեգնում, և նրանց երկրի դրոշը ծածանվում էր անծանոթ ծովերի նավահանգիստներում, մինչդեռ ամերիկացի տղաները դժվարությամբ քայլում էին օտար երկրների խճճված ջունգլիներով՝ ձեռքներին Ռեյնի-Ուիթաքեր հրացաններ։ Եվ Միչիգան լճի ափին մոտ գտնվող կանաչ մարգագետինների լայն տարածության վրա գտնվող մի հսկայական քարե տանը Սեմ Մաքֆերսոնը նստած նայում էր կնոջը, ով էլ իր հերթին նայում էր իրեն։ Նա, ինչպես կինը, փորձում էր հարմարվել իրենց անզավակ կյանքի նոր հեռանկարի ուրախալի ընդունմանը։
  Նայելով Սյուին ճաշի սեղանի մյուս կողմում կամ տեսնելով նրա ուղիղ, մկանուտ մարմինը ձիու վրա, որը նրա հետ միասին զբոսնում էր այգիներով, Սեմին անհավանական էր թվում, որ անզավակ կինը երբևէ կդառնար նրա ճակատագիրը, և նա մեկից ավելի անգամ ցանկանում էր ռիսկի դիմել ևս մեկ ջանք գործադրելու իր հույսերը իրականացնելու համար։ Բայց երբ նա հիշեց նրա դեռ սպիտակ դեմքը հիվանդանոցում այդ գիշեր, նրա դառը, տանջալից պարտության ճիչը, նա դողաց այդ մտքից՝ զգալով, որ այլևս չի կարող նրա հետ այդ փորձության միջով անցնել, որ չի կարող թույլ տալ, որ նա կրկին, շաբաթներ և ամիսներ անց, առաջ նայի այն փոքրիկ կյանքին, որը երբեք չէր ժպտացել իր կրծքին կամ չէր ծիծաղել նրա դեմքին։
  Սակայն Սեմը՝ Ջեյն Մաքֆերսոնի որդին, որը Քեքսթոնի բնակիչների հիացմունքն էր վայելում իր ընտանիքը ջրի երեսին պահելու և ձեռքերը մաքուր պահելու անխոնջ ջանքերի համար, չէր կարող անգործ նստել՝ ապրելով իր և Սյուի եկամուտներով։ Նրան կանչում էր մի հետաքրքիր, հուզիչ աշխարհ. նա շուրջը նայում էր բիզնեսի և ֆինանսների ոլորտում առկա հսկայական, նշանակալի տեղաշարժերին, նոր մարդկանց, որոնք բարձրանում էին աչքի ընկնող դիրքերի և, կարծես, գտնում էին նոր, մեծ գաղափարներ արտահայտելու միջոց, և նա զգում էր իր մեջ երիտասարդության արթնացումը, նրա միտքը ձգվում էր դեպի նոր նախագծեր և նոր նպատակներ։
  Հաշվի առնելով տնտեսության անհրաժեշտությունը և ապրուստի և կարողությունների համար երկարատև, դժվարին պայքարը, Սեմը կարող էր պատկերացնել իր կյանքը Սյուի հետ ապրելը և որոշակի բավարարվածություն ստանալ միայն նրա ընկերակցությունից և իր ջանքերին մասնակցությունից՝ սպասման տարիների ընթացքում այստեղ-այնտեղ. նա հանդիպել էր մարդկանց, ովքեր նման բավարարվածություն էին գտնում՝ խանութի վարպետը կամ ծխախոտավաճառը, որից սիգարներ էր գնում, բայց իր համար նա զգում էր, որ Սյուի հետ չափազանց հեռու էր գնացել մյուս ճանապարհով, որպեսզի այժմ այնտեղ վերադառնար փոխադարձ կրքով կամ հետաքրքրությամբ։ Նրա միտքը, ըստ էության, ուժեղ չէր հակված կանանց սիրելու գաղափարին որպես կյանքի նպատակ. նա սիրում էր, և սիրում էր Սյուին կրոնականի նման եռանդով, բայց այս եռանդը կեսից ավելին պայմանավորված էր Սյուի տված գաղափարներով և այն փաստով, որ նրա հետ նա պետք է լիներ այդ գաղափարները իրականացնելու գործիքը։ Նա տղամարդ էր՝ երեխաներով իր մեջքին, և նա հրաժարվել էր բիզնեսում ճանաչելիության համար պայքարից՝ պատրաստվելու մի տեսակ ազնիվ հայրության՝ երեխաներ, շատ, ուժեղ երեխաներ, արժանի նվերներ աշխարհին երկու բացառիկ բախտավոր կյանքի համար։ Սյուի հետ իր բոլոր զրույցներում այս միտքը ներկա էր և գերիշխող։ Նա շուրջը նայեց և իր երիտասարդության ամբարտավանությամբ և իր առողջ մարմնի ու մտքի հպարտությամբ դատապարտեց բոլոր անզավակ ամուսնությունները՝ որպես լավ կյանքի եսասիրական վատնում։ Նա համաձայնեց նրա հետ, որ նման կյանքը անիմաստ և անիմաստ էր։ Հիմա նա հիշում էր, որ իր համարձակության և անամոթության օրերին Սյուին հաճախ էր հույս հայտնել, որ եթե իրենց ամուսնությունն ավարտվեր անզավակ, նրանցից մեկը կունենար համարձակություն կտրել իրենց կապող հանգույցը և ռիսկի դիմել ամուսնության համար՝ ևս մեկ փորձ՝ ցանկացած գնով ճիշտ կյանքով ապրելու։
  Սյուի վերջնական ապաքինմանը հաջորդող ամիսներին և այն երկար երեկոների ընթացքում, երբ նրանք միասին նստում կամ զբոսնում էին այգու աստղերի տակ, այս զրույցների մտքերը հաճախ էին այցելում Սեմին, և նա մտածում էր նրա ներկայիս վերաբերմունքի մասին և մտածում, թե որքան համարձակորեն կընդունի նա բաժանման գաղափարը։ Վերջիվերջո նա որոշեց, որ նման միտք երբեք չէր անցել նրա մտքով, որ, բախվելով անսահման իրականությանը, նա կառչել էր իրենից նոր կախվածությամբ և նրա ընկերակցության նոր կարիքով։ Նա կարծում էր, որ երեխաների բացարձակ անհրաժեշտության համոզմունքը՝ որպես տղամարդու և կնոջ համատեղ կյանքի արդարացում, ավելի խորն էր արմատացած իր մտքում, քան նրա մտքում. այն կառչել էր իրեն՝ կրկին ու կրկին վերադառնալով նրա մտքին, ստիպելով նրան անհանգիստ շրջվել այս ու այն կողմ՝ փոփոխություններ կատարելով նոր լույսի որոնման մեջ։ Քանի որ հին աստվածները մահացել էին, նա փնտրում էր նոր աստվածներ։
  Մինչդեռ նա նստած էր տանը՝ կնոջ հետ դեմ առ դեմ, խորասուզված տարիներ առաջ Ջանեթի կողմից իրեն խորհուրդ տրված գրքերի մեջ և խորհրդածում էր իր սեփական մտքերի շուրջ։ Հաճախ երեկոյան նա գլուխը բարձրացնում էր գրքից կամ կրակին կառչած հայացքից և տեսնում, որ կնոջ աչքերը հառված են իրեն։
  "Խոսիր, Սեմ, խոսիր", - ասաց նա, "մի՛ նստիր ու մի՛ մտածիր"։
  Կամ այլ ժամանակներում նա գիշերը մտնում էր նրա սենյակ և, գլուխը նրա կողքին գտնվող բարձին դնելով, ժամերով պլանավորում էր, լաց լինում, աղաչում նրան նորից տալ իրեն իր սերը, իր նախկին կրքոտ, նվիրված սերը։
  Սեմը փորձում էր դա անել անկեղծորեն և ազնվորեն՝ երկար զբոսանքներ կատարելով նրա հետ, երբ նոր զանգը, գործը սկսում էր անհանգստացնել նրան, ստիպում էր նստել սեղանի շուրջ, երեկոյան բարձրաձայն կարդում էր նրա համար, հորդորում էր նրան ազատվել հին երազանքներից և զբաղվել նոր աշխատանքով ու նոր հետաքրքրություններով։
  Գրասենյակում անցկացրած բոլոր օրերը նա մնում էր մի տեսակ թմրածության մեջ։ Մանկության հին զգացողությունը վերադարձավ, և նրան թվում էր, ինչպես թվում էր, երբ մոր մահից հետո աննպատակ թափառում էր Քեքսթոնի փողոցներով, որ դեռ ինչ-որ բան պետք է արվեր, պետք էր զեկույց ներկայացնել։ Նույնիսկ իր սեղանի մոտ, ականջներում գրամեքենաների թխկթխկոցով և իր ուշադրությունը պահանջող նամակների կույտերով, նրա մտքերը վերադառնում էին Սյուի հետ սիրահետման օրերին և հյուսիսային անտառում այն օրերին, երբ կյանքը հզորորեն բաբախում էր նրա մեջ, և յուրաքանչյուր երիտասարդ, վայրի արարած, յուրաքանչյուր նոր ծիլ նորացնում էր այն երազանքը, որը լցնում էր նրա էությունը։ Երբեմն, փողոցում կամ Սյուի հետ այգում զբոսանքի ժամանակ, խաղացող երեխաների ճիչերը ճեղքում էին նրա մտքի մութ մռայլությունը, և նա դողում էր այդ ձայնից, դառը վրդովմունքը տիրում էր նրան։ Երբ նա գաղտագողի նայում էր Սյուին, նա խոսում էր այլ բաների մասին՝ ակնհայտորեն անտեղյակ նրա մտքերից։
  Այնուհետև սկսվեց նրա կյանքի նոր փուլ։ Ի զարմանս իրեն, նա նկատեց, որ փողոցում կանանց նայում է ոչ միայն անցողիկ հետաքրքրությամբ, այլև անծանոթ կանանց հետ շփվելու իր հին ցանկությունը վերադարձավ՝ որոշ իմաստով կոպտացած և նյութականացված։ Մի երեկո թատրոնում նրա կողքին նստած էր մի կին՝ Սյուի ընկերուհին և իր սեփական գործընկերոջ անզավակ կինը։ Թատրոնի մթության մեջ նրա ուսը սեղմված էր Սյուի ուսը։ Բեմում ստեղծված կրիտիկական իրավիճակի հուզմունքի մեջ նրա ձեռքը սահեց նրա ձեռքի մեջ, մատները սեղմեցին ու բռնեցին նրա ձեռքը։
  Կենդանական մի ցանկություն տիրեց նրան, մի զգացում, որը զուրկ էր քաղցրությունից, դաժան, որը նրա աչքերը փայլեցնում էր։ Երբ թատրոնը ողողվեց լույսով գործողությունների միջև ընկած ժամանակահատվածում, նա մեղավոր հայացքով վեր նայեց և հանդիպեց մեկ այլ զույգ աչքերի, որոնք նույնպես լի էին մեղավոր քաղցով։ Մարտահրավերն արդեն տրված էր և ընդունված։
  Տուն վերադառնալիս իրենց մեքենայում Սեմը հեռացրեց կնոջ մասին մտքերը իրենից և, Սյուին գրկելով, լուռ աղոթեց ինչ-որ օգնություն խնդրելու համար՝ չգիտեր ինչի դեմ։
  "Կարծում եմ՝ առավոտյան կգնամ Քեքսթոն և կխոսեմ Մերի Անդերվուդի հետ", - ասաց նա։
  Քեքսթոնից վերադառնալուց հետո Սեմը սկսեց փնտրել նոր հետաքրքրություններ, որոնք կարող էին զբաղեցնել Սյուի միտքը։ Նա օրն անցկացրեց Վալմորի, Ֆրիդ Սմիթի և Թելֆերի հետ զրուցելով և կարծելով, որ նրանց կատակներում և միմյանց մասին տարիքային մեկնաբանություններում որոշակի անհամեստություն կար։ Ապա նա թողեց նրանց՝ Մերիի հետ խոսելու համար։ Նրանք խոսեցին կես գիշեր, Սեմը ներողություն ստացավ չգրելու համար և երկար, բարեկամական դասախոսություն կարդաց Սյուի նկատմամբ իր պարտականության մասին։ Նա կարծեց, որ Սյուն ինչ-որ կերպ սխալ էր հասկացել։ Սեմը, կարծես, ենթադրում էր, որ երեխաների կորուստը միայն Սյուի վրա էր։ Նա հույսը չէր դրել նրա վրա, բայց Սյուն հույսը դրել էր նրա վրա, որ հենց դա կանի։ Մանկության տարիներին նա եկել էր մոր մոտ՝ ցանկանալով խոսել իր մասին, և Սյուն լաց էր եղել իր անզավակ կնոջ մտքից և ասել էր, թե ինչպես նրան երջանիկ դարձնել։
  "Դե, կհասնեմ դրան", - մտածեց նա գնացքում՝ տուն վերադառնալիս։ "Ես նրա համար նոր հետաքրքրություն կգտնեմ և նրան ինձնից պակաս կախված կդարձնեմ։ Հետո կվերադառնամ աշխատանքի և կմշակեմ ինձ համար ապրելակերպի ծրագիր"։
  Մի օր, գրասենյակից տուն վերադառնալիս, նա տեսավ, որ Սյուն իսկապես լի է նոր մտքով։ Կարմրած այտերով նա ամբողջ երեկո նստած էր նրա կողքին՝ խոսելով հասարակական ծառայությանը նվիրված կյանքի ուրախությունների մասին։
  "Ես ամբողջ ընթացքում մտածել եմ այդ մասին", - ասաց նա՝ փայլող աչքերով։ "Մենք չպետք է թույլ տանք մեզ կեղտոտվել։ Մենք պետք է կառչենք մեր տեսլականին։ Մենք պետք է միասին մարդկությանը տանք մեր կյանքի և մեր վիճակի լավագույնը։ Մենք պետք է մասնակից դառնանք սոցիալական վերելքի մեծ ժամանակակից շարժումներին"։
  Սեմը նայեց կրակի մեջ, նրան պատեց սառը կասկածի զգացումը։ Նա չէր կարողանում իրեն տեսնել որպես ամբողջականություն ոչնչում։ Նրա մտքերը չէին սպառվում այն մտքով, որ պատկանում էր այն բարեգործների կամ հարուստ հասարակական ակտիվիստների բանակին, որոնց հետ նա հանդիպել էր՝ զրուցելով և բացատրելով ակումբային ընթերցասրահներում։ Նրա սրտում պատասխանող կրակ չէր բռնկվում, ինչպես այն երեկոյան Ջեքսոն Պարկի ձիարշավարանում, երբ նա մեկ այլ գաղափար էր առաջ քաշել։ Բայց նրա հանդեպ նոր հետաքրքրության անհրաժեշտության մասին մտածելով՝ նա ժպիտով դիմեց նրան։
  "Լավ է հնչում, բայց ես նման բաների մասին ոչինչ չգիտեմ", - ասաց նա։
  Այդ երեկոյից հետո Սյուն սկսեց իրեն հավաքել։ Հին կրակը վերադարձավ նրա աչքերին, և նա զբոսնում էր տանը՝ դեմքին ժպիտով, երեկոյան իր լուռ, ուշադիր ամուսնու հետ խոսում էր օգտակար, լիարժեք կյանքի մասին։ Մի օր նա պատմեց նրան "Ընկած կանանց օգնության ընկերության" նախագահ ընտրվելու մասին, և նա սկսեց տեսնել նրա անունը թերթերում՝ կապված տարբեր բարեգործական և քաղաքացիական շարժումների հետ։ Ընթրիքի սեղանի շուրջ սկսեցին հայտնվել տղամարդու և կնոջ նոր տեսակ՝ տարօրինակ լուրջ, տենդով լի, կիսամոլ մարդիկ, մտածեց Սեմը՝ առանց կորսետի զգեստների և չկտրված մազերի հակումով, ովքեր մինչև ուշ գիշեր խոսում էին և իրենց մի տեսակ կրոնական եռանդով էին լցնում այն շարժման համար, որը նրանք անվանում էին իրենց։ Սեմը հայտնաբերեց, որ նրանք հակված էին զարմանալի հայտարարություններ անելու, նկատեց, որ խոսելիս նստում են աթոռների եզրին, և զարմացավ նրանց հակումից՝ առանց դրանք հաստատելու համար կանգ առնելու՝ ամենահեղափոխական հայտարարություններն անելու։ Երբ նա կասկածի տակ դրեց այս տղամարդկանցից մեկի ասածները, նա հարձակվեց նրանց վրա այնպիսի կրքով, որը լիովին գերեց նրան, ապա, դառնալով մյուսներին, իմաստուն նայեց նրանց, ինչպես մուկ կուլ տված կատուն։ "Եթե համարձակվում եք, մեզ ևս մեկ հարց տվեք", - կարծես ասում էին նրանց դեմքերը, և նրանց լեզուները հայտարարում էին, որ նրանք պարզապես ճիշտ ապրելակերպի մեծ խնդրի ուսումնասիրողներ են։
  Սեմը երբեք իրական փոխըմբռնում կամ բարեկամություն չզարգացրեց այս նոր մարդկանց հետ։ Որոշ ժամանակ նա եռանդուն կերպով փորձեց գրավել նրանց նվիրվածությունը իրենց գաղափարներին և տպավորություն թողնել նրանց վրա իրենց մարդասիրության մասին ասածներով, նույնիսկ մասնակցելով նրանց հետ հանդիպումներից մի քանիսին, որոնցից մեկի ժամանակ նա նստեց հավաքված ընկած կանանց մեջ և լսեց Սյուի ելույթը։
  Ելույթը մեծ հաջողություն չունեցավ. ընկած կանայք անհանգիստ շարժվում էին։ Մի մեծահասակ կին, որը ուներ հսկայական քիթ, ավելի լավ էր զգում իրեն։ Նա խոսում էր արագ, վարակիչ եռանդով, որը բավականին հուզիչ էր, և լսելով նրան, Սեմը հիշեց այն երեկոն, երբ նա նստել էր Քեքսթոն եկեղեցում մեկ այլ եռանդուն խոսնակի առջև, և Ջիմ Ուիլյամսը՝ սափրիչը, փորձել էր նրան ստիպողաբար տանել գերեզմանատուն։ Մինչ կինը խոսում էր, Սեմի կողքին նստած փոքրիկ, գեր անդամը, որը նստած էր դեմի-աշխարհի անդամի հետ, առատորեն լաց էր լինում, բայց ելույթի վերջում նա չէր կարողանում հիշել ասվածից ոչինչ և մտածում էր, թե արդյոք լացող կինը կհիշի։
  Սյուի ուղեկիցն ու զուգընկերը մնալու իր վճռականությունը ցույց տալու համար, Սեմը մեկ ձմեռ անցկացրեց երիտասարդների դասարանում՝ դասավանդելով Արևմտյան կողմի գործարանային թաղամասի մի պանսիոնատում: Առաջադրանքը ձախողվեց: Նա երիտասարդներին գտավ խանութներում մեկօրյա աշխատանքից հետո հոգնածությունից ծանրացած ու ձանձրալի, ավելի հակված քնել իրենց աթոռներին կամ մեկ առ մեկ թափառել՝ մոտակա անկյունում պառկելու և ծխելու, քան մնալ սենյակում՝ լսելով իրենց առջև կարդացող կամ խոսող մարդուն:
  Երբ երիտասարդ աշխատողներից մեկը մտավ սենյակ, նրանք նստեցին և կարճ ժամանակով հետաքրքրվեցին։ Մի օր Սեմը պատահաբար լսեց, թե ինչպես են նրանք խոսում այս աշխատողների մասին մութ աստիճանների հարթակի վրա։ Այս դեպքը ցնցեց Սեմին, և նա դադարեցրեց դասերը՝ խոստովանելով Սյուին իր անհաջողությունն ու հետաքրքրության պակասը, և գլուխ խոնարհելով նրա մեղադրանքների առջև՝ տղամարդկային սիրո պակասի մասին։
  Ավելի ուշ, երբ իր սեփական սենյակը հրդեհվեց, նա փորձեց բարոյական դաս քաղել այդ փորձառությունից։
  "Ինչո՞ւ պետք է սիրեմ այս տղամարդկանց", - հարցրեց նա ինքն իրեն։ "Նրանք այն են, ինչ ես կարող էի լինել։ Իմ ճանաչած մարդկանցից միայն մի քանիսն են սիրել ինձ, և նրանցից լավագույններից ու ամենամաքուրներից մի քանիսը եռանդուն աշխատել են իմ պարտության համար։ Կյանքը պայքար է, որում քչերն են հաղթում, իսկ շատերը՝ պարտվում, և որտեղ ատելությունն ու վախը իրենց դերն են խաղում, ինչպես նաև սերն ու առատաձեռնությունը։ Այս ծանր դիմագծերով երիտասարդ տղամարդիկ աշխարհի մի մասն են կազմում այնպիսին, ինչպիսին մարդիկ են այն ստեղծել։ Ինչո՞ւ այս բողոքը նրանց ճակատագրի դեմ, երբ մենք բոլորս նրանց ավելի ու ավելի ենք դարձնում ժամացույցի ամեն մի շրջադարձի հետ"։
  Հաջորդ տարվա ընթացքում, բնակավայրերի դասի ֆիասկոյից հետո, Սեմը սկսեց ավելի ու ավելի հեռանալ Սյուից և նրա կյանքի նոր հայացքից։ Նրանց միջև աճող անդունդը դրսևորվում էր հազարավոր փոքր, առօրյա գործողություններում և ազդակներում, և ամեն անգամ, երբ նա նայում էր նրան, զգում էր, որ նա ավելի ու ավելի է առանձնանում իրենից, այլևս չէր մաս կազմում իր ներսում տեղի ունեցող իրական կյանքին։ Հին օրերին նրա դեմքին և ներկայությանը կար ինչ-որ մտերիմ և ծանոթ բան։ Նա թվում էր նրա մի մասը, ինչպես այն սենյակը, որտեղ նա քնում էր կամ այն վերարկուն, որը նա հագել էր մեջքին, և նա նայում էր նրա աչքերին նույնքան անմտածված և նույնքան քիչ վախենալով, թե ինչ կարող է գտնել այնտեղ, որքան նայում էր իր սեփական ձեռքերին։ Հիմա, երբ նրա աչքերը հանդիպեցին նրա աչքերին, դրանք իջան, և նրանցից մեկը սկսեց շտապ խոսել, ինչպես մի մարդ, որը գիտակցում է, որ ինչ-որ բան պետք է թաքցնի։
  Քաղաքի կենտրոնում Սեմը վերականգնեց իր հին բարեկամությունն ու մտերմությունը Ջեք Փրինսի հետ՝ նրա հետ գնալով ակումբներ և խմիչքի հաստատություններ, և հաճախ երեկոներ անցկացնելով խելացի, փող ծախսող երիտասարդների հետ, ովքեր ծիծաղում էին, գործարքներ կնքում և իրենց ճանապարհը հարթում Ջեքի կողքին։ Այս երիտասարդների շրջանում Ջեքի գործընկերը գրավեց նրա ուշադրությունը, և մի քանի շաբաթվա ընթացքում Սեմը և այս տղամարդը մտերմություն զարգացրին։
  Սեմի նոր ընկերոջը՝ Մորիս Մորիսոնին, հայտնաբերեց Ջեք Փրինսը, որն աշխատում էր որպես տեղական նահանգային օրաթերթի խմբագրի օգնական ։ Սեմը կարծում էր, որ այս մարդը Քեքսթոնի դենդի Մայք Մաքքարթիի նման մի բան ուներ՝ զուգորդված երկարատև և եռանդուն, թեև որոշ չափով ընդհատվող, աշխատասիրության պոռթկումներով։ Երիտասարդության տարիներին նա բանաստեղծություններ էր գրել և կարճ ժամանակով սովորել էր հոգևորականության համար, բայց Չիկագոյում՝ Ջեք Փրինսի ղեկավարությամբ, նա դարձել էր փող աշխատող և ապրել տաղանդավոր, բավականին անբարեխիղճ բարձրաստիճան անձի կյանքով։ Նա սիրուհի ուներ, հաճախ էր խմում, և Սեմը նրան համարում էր ամենահմուտ և համոզիչ հռետորը, որին երբևէ լսել էր։ Որպես Ջեք Փրինսի օգնական՝ նա պատասխանատու էր Ռեյնի ընկերության մեծ գովազդային բյուջեի համար, և երկու տղամարդկանց միջև, որոնք հաճախ էին հանդիպում, փոխադարձ հարգանք էր ձևավորվում։ Սեմը նրան համարում էր բարոյական զգացողությունից զուրկ. նա գիտեր, որ նա տաղանդավոր և ազնիվ է, և նրա հետ շփվելիս նա հայտնաբերում էր տարօրինակ, հմայիչ կերպարների և գործողությունների մի ամբողջ պաշար, որը անբացատրելի հմայք էր հաղորդում իր ընկերոջ անհատականությանը։
  Հենց Մորիսոնն էր, որ Սեմի և Սյուի առաջին լուրջ թյուրիմացության պատճառ դարձավ։ Մի երեկո փայլուն երիտասարդ գովազդային տնօրենը ճաշում էր Մակֆերսոնների մոտ։ Սեղանը, ինչպես միշտ, լի էր Սյուի նոր ընկերներով, այդ թվում՝ մի բարձրահասակ, նիհար տղամարդով, որը, հենց որ սուրճը եկավ, սկսեց բարձր, լուրջ ձայնով խոսել առաջիկա սոցիալական հեղափոխության մասին։ Սեմը նայեց սեղանի մյուս կողմը և տեսավ Մորիսոնի աչքերում պարող լույսը։ Ինչպես ազատ արձակված շուն, նա վազեց Սյուի ընկերների մեջ՝ պատառոտելով հարուստներին, կոչ անելով զանգվածների հետագա զարգացմանը, մեջբերելով Շելլիի և Քարլայլի բոլոր տեսակի խոսքերը, լրջորեն նայելով սեղանին վեր ու վար, և վերջապես ամբողջությամբ գրավելով կանանց սրտերը՝ պաշտպանելով ընկած կանանց, ինչը նույնիսկ իր ընկերոջ և տանտիրոջ արյունը շարժեց։
  Սեմը զարմացած էր և մի փոքր նյարդայնացած։ Նա գիտեր, որ դա պարզապես անպարկեշտ արարք էր՝ տղամարդու համար անհրաժեշտ անկեղծությամբ, բայց առանց խորության կամ իրական իմաստի։ Նա երեկոյի մնացած մասն անցկացրեց՝ դիտելով Սյուին՝ մտածելով, թե արդյոք նա նույնպես հասկացել էր Մորիսոնին և ինչ էր մտածում նրա մասին, որ նա ստանձնել էր աստղային դերը բարձրահասակ, նիհար տղամարդուց, որին ակնհայտորեն հանձնարարվել էր դա, որը նստած էր սեղանի մոտ, ապա թափառում հյուրերի մեջ՝ նյարդայնացած և շփոթված։
  Այդ ուշ երեկոյան Սյուն մտավ իր սենյակ և տեսավ նրան բուխարու մոտ կարդալիս ու ծխելիս։
  "Մորիսոնի կողմից անամոթություն էր մարել քո աստղը", - ասաց նա՝ նայելով նրան և ներողություն խնդրելով ծիծաղելով։
  Սյուն կասկածանքով նայեց նրան։
  "Ես եկա շնորհակալություն հայտնելու ձեզ այն բերելու համար", - ասաց նա, "կարծում եմ՝ այն հիանալի է"։
  Սեմը նայեց նրան և մի պահ մտածեց հարցը թողնելու մասին։ Ապա նրա նախկին՝ նրա հետ բաց և անկեղծ լինելու հակումը գերակշռեց, և նա փակեց գիրքը, կանգնեց՝ նայելով նրան։
  "Փոքրիկ գազանը խաբել է ձեր ամբոխին,- ասաց նա,- բայց ես չեմ ուզում, որ նա խաբի ձեզ։ Բանը նրանում չէ, որ նա չի փորձել։ Նա ունի ամեն ինչ անելու համարձակություն"։
  Նրա այտերին կարմրություն հայտնվեց, և աչքերը փայլեցին։
  "Դա ճիշտ չէ, Սեմ", - սառնորեն ասաց նա։ "Դու դա ասում ես, որովհետև դառնում ես կոշտ, սառը և ցինիկ։ Քո ընկեր Մորիսոնը սրտանց խոսեց։ Դա գեղեցիկ էր։ Քեզ նման մարդիկ, ովքեր այդքան ուժեղ ազդեցություն ունեն նրա վրա, կարող են նրան հեռու տանել, բայց, ի վերջո, նման մարդը կգա և իր կյանքը կնվիրի հասարակությանը ծառայելուն։ Դու պետք է օգնես նրան. մի՛ ընդունիր անհավատության դիրք և մի՛ ծիծաղիր նրա վրա"։
  Սեմը կանգնած էր բուխարու մոտ, ծխում էր իր ծխամորճը և նայում նրան։ Նա մտածում էր, թե որքան հեշտ կլիներ Մորիսոնին ամեն ինչ բացատրել ամուսնությունից հետո առաջին տարում։ Հիմա նա զգում էր, որ միայն վատթարացնում է իրավիճակը, բայց շարունակում էր հավատարիմ մնալ իր քաղաքականությանը՝ լիովին անկեղծ լինել նրա հետ։
  "Լսիր, Սյու,- սկսեց նա կամացուկ,- լավ մարզավիճակում լինեք"։ Մորիսոնը կատակում էր։ "Ես ճանաչում եմ այդ մարդուն։ Նա ինձ նման մարդկանց ընկերն է, որովհետև ուզում է այդպես լինել և որովհետև դա իրեն հարմար է։ Նա շատախոս է, գրող, տաղանդավոր, անբարեխիղճ բառագործ։ Նա մեծ աշխատավարձ է ստանում՝ ինձ նման մարդկանց գաղափարները վերցնելով և դրանք ավելի լավ արտահայտելով, քան մենք կարող էինք։ Նա լավ աշխատող է, առատաձեռն, բաց մարդ՝ շատ անանուն հմայքով, բայց նա համոզմունքների մարդ չէ։ Նա կարող է արցունքներ բերել ձեր ընկած կանանց աչքերին, բայց նա շատ ավելի հավանական է, որ համոզի լավ կանանց ընդունել իրենց վիճակը"։
  Սեմը ձեռքը դրեց նրա ուսին։
  "Եղեք ողջամիտ և մի՛ վիրավորվեք,- շարունակեց նա,- ընդունեք այս մարդուն այնպիսին, ինչպիսին նա կա և ուրախացեք նրա համար։ Նա քիչ է տառապում և շատ է զվարճանում։ Նա կարող էր համոզիչ փաստարկներ բերել քաղաքակրթության՝ մարդակերության վերադառնալու համար, բայց իրականում, տեսնում եք, նա իր ժամանակի մեծ մասն անցկացնում է լվացքի մեքենաների, կանացի գլխարկների և լյարդի դեղահաբերի մասին մտածելով և գրելով, և նրա ճարտասանության մեծ մասը, ի վերջո, հենց դրան է հանգում։ Ի վերջո, դա "Ուղարկել կատալոգ, բաժին K"-ն է"։
  Սյուի պատասխանի ժամանակ նրա ձայնը անգույն էր՝ լի կրքով։
  "Սա անտանելի է։ Ինչո՞ւ եք այս տղային այստեղ բերել։"
  Սեմը նստեց և վերցրեց իր գիրքը։ Իր անհամբերության մեջ նա ստեց նրան՝ հարսանիքից ի վեր առաջին անգամ։
  "Նախ, որովհետև նա ինձ դուր է գալիս, և երկրորդ, որովհետև ուզում էի տեսնել, թե կարո՞ղ եմ ստեղծել մի մարդու, որը կարող է գերազանցել քո սոցիալիստ ընկերներին", - ասաց նա հանգիստ։
  Սյուն շրջվեց և դուրս եկավ սենյակից։ Ինչ-որ իմաստով, այս գործողությունը վերջնական էր՝ նշանավորելով նրանց փոխըմբռնման ավարտը։ Գիրքը մի կողմ դնելով՝ Սեմը հետևում էր, թե ինչպես է նա հեռանում, և ինչ զգացողություն էլ որ նա ուներ նրա հանդեպ, որը նրան տարբերում էր մյուս բոլոր կանանցից, մարեց նրա մեջ, երբ դուռը փակվեց նրանց միջև։ Գիրքը մի կողմ նետելով՝ նա ոտքի ցատկեց և կանգնեց՝ նայելով դռանը։
  "Բարեկամության հին կոչը մեռած է", - մտածեց նա։ "Այսուհետ մենք ստիպված կլինենք բացատրություններ տալ և ներողություն խնդրել ինչպես երկու անծանոթներ։ Այլևս միմյանց որպես ինքնըստինքյան ընդունել պետք չէ"։
  Լույսը մարելուց հետո նա կրկին նստեց բուխարու առջև՝ մտածելու իր առջև ծառացած իրավիճակի մասին։ Նա չէր կարծում, որ նա կվերադառնա։ Նրա վերջին կրակոցը ոչնչացրել էր այդ հնարավորությունը։
  Բուխարիի կրակը մարել էր, և նա չանհանգստացավ այն վերստին վառելու համար։ Նա նայեց մթնած պատուհաններին և լսեց մեքենաների աղմուկը ներքևի բուլվարում։ Նա կրկին Քեքսթոնից տղա էր, որը ագահորեն փնտրում էր կյանքի վերջը։ Կնոջ կարմրած դեմքը թատրոնում պարում էր նրա աչքերի առաջ։ Նա ամոթով հիշեց, թե ինչպես մի քանի օր առաջ կանգնած էր դռան մոտ և նայում, թե ինչպես էր կնոջ կերպարանքը հայացքը հառում իրեն, երբ նրանք անցնում էին փողոցով։ Նա կարոտում էր զբոսանքի դուրս գալ Ջոն Թելֆերի հետ և լցնել իր մտքերը եգիպտացորենի մասին ճարտասանությամբ, կամ նստել Ջանեթ Էբերլի ոտքերի մոտ, մինչ նա խոսում էր գրքերի և կյանքի մասին։ Նա վեր կացավ և, միացնելով լույսը, սկսեց պատրաստվել քնելու։
  "Գիտեմ՝ ինչ եմ անելու", - ասաց նա։ "Ես գնալու եմ աշխատանքի։ Ես իրական աշխատանք եմ անելու և լրացուցիչ գումար եմ վաստակելու։ Սա ինձ համար տեղն է"։
  Եվ նա անցավ աշխատանքի, իսկական աշխատանքի, ամենահետևողական և մանրակրկիտ պլանավորված աշխատանքի, որ երբևէ արել էր։ Երկու տարի շարունակ նա լուսաբացին դուրս էր գալիս տնից՝ երկար, աշխույժ զբոսանքների համար առավոտյան զով օդում, որին հաջորդում էին ութ, տասը, նույնիսկ տասնհինգ ժամ գրասենյակում և խանութներում անցկացնելու համար. ժամեր, որոնց ընթացքում նա անողոքաբար ոչնչացրեց "Ռեյնի Արմս" ընկերությունը և, բացահայտորեն խլելով վերահսկողության բոլոր մնացորդները գնդապետ Թոմից, սկսեց ամերիկյան հրազենային ընկերությունների համախմբման ծրագրեր, որոնք հետագայում նրա անունը դրեցին թերթերի առաջին էջերին և շնորհեցին նրան ֆինանսական կապիտանի կոչում։
  Արտերկրում լայնորեն տարածված է թյուրըմբռնում բազմաթիվ ամերիկացի միլիոնատերերի դրդապատճառների վերաբերյալ, ովքեր փառքի և հարստության են հասել Իսպանիայի քաղաքացիական պատերազմի ավարտին հաջորդած արագ և զարմանալի աճի ընթացքում: Նրանցից շատերը կոպիտ առևտրականներ չէին, այլ մարդիկ, ովքեր մտածում և գործում էին արագ՝ միջին մտքին գերազանցող համարձակությամբ և համարձակությամբ: Նրանք իշխանության ծարավ էին, և շատերը՝ բացարձակապես անբարեխիղճ, բայց մեծ մասամբ նրանք մարդիկ էին, որոնց ներսում վառվող կրակ կար, մարդիկ, ովքեր դարձան այն, ինչ որ էին, քանի որ աշխարհը նրանց չէր առաջարկում իրենց հսկայական էներգիայի ավելի լավ դրսևորման միջոց:
  Սեմ Մաքֆերսոնը անխոնջ և անսասան էր քաղաքի հսկայական, անհայտ զանգվածներից վեր բարձրանալու իր առաջին դժվարին պայքարում։ Նա հրաժարվեց փողի հետապնդումից, երբ լսեց այն, ինչը նա ընկալեց որպես ավելի լավ կյանքի կոչ։ Այժմ, դեռևս երիտասարդությամբ լի, և երկու տարվա ընթերցանության, համեմատական հանգստի և մտորումների արդյունքում ձեռք բերված մարզումներով ու կարգապահությամբ, նա պատրաստ էր Չիկագոյի գործարար աշխարհին ցույց տալ այն հսկայական էներգիան, որն անհրաժեշտ էր քաղաքի արդյունաբերական պատմության մեջ իր անունը որպես առաջին արևմտյան ֆինանսական հսկաներից մեկը գրելու համար։
  Մոտենալով Սյուին, Սեմը անկեղծորեն պատմեց նրան իր ծրագրերի մասին։
  "Ես ուզում եմ լիակատար ազատություն կառավարելու ձեր ընկերության բաժնետոմսերը", - ասաց նա։ "Ես չեմ կարող կառավարել ձեր այս նոր կյանքը։ Դա կարող է օգնել և աջակցել ձեզ, բայց դա իմ գործը չէ։ Ես ուզում եմ հիմա լինել ինքս ինձ և ապրել իմ կյանքով իմ ձևով։ Ես ուզում եմ ղեկավարել ընկերությունը, իսկապես ղեկավարել այն։ Ես չեմ կարող անգործ մնալ և թողնել, որ կյանքն իր հունով գնա։ Ես վնասում եմ ինքս ինձ, իսկ դուք կանգնած եք այստեղ և դիտում։ Բացի այդ, ես գտնվում եմ մի այլ տեսակի վտանգի մեջ, որից ուզում եմ խուսափել՝ նվիրվելով ծանր, կառուցողական աշխատանքին"։
  Առանց որևէ կասկածի, Սյուն ստորագրեց նրա բերած փաստաթղթերը։ Նրա նախկին անկեղծության մի պահ վերադարձավ նրա հանդեպ։
  "Ես քեզ չեմ մեղադրում, Սեմ", - ասաց նա՝ քաջաբար ժպտալով։ "Ինչպես մենք երկուսս էլ գիտենք, ամեն ինչ այնպես չընթացավ, ինչպես պլանավորել էինք, բայց եթե չենք կարող միասին աշխատել, եկեք գոնե միմյանց չվնասենք"։
  Երբ Սեմը վերադարձավ իր գործերը ստանձնելու, երկիրը նոր էր սկսում համախմբման մեծ ալիք, որը վերջապես պետք է ազգի ողջ ֆինանսական հզորությունը փոխանցեր տասնյակ զույգ կոմպետենտ և արդյունավետ ձեռքերի։ Ծնված առևտրականի վստահ բնազդներով՝ Սեմը կանխատեսել էր այս շարժումը և ուսումնասիրել այն։ Այժմ նա գործի անցավ։ Նա դիմեց նույն մուգ մաշկով փաստաբանին, որը նրա համար պայմանագիր էր ապահովել բժշկական ուսանողի քսան հազար դոլարը վերահսկելու համար և որը կատակով առաջարկել էր նրան միանալ գնացքների կողոպտիչների ավազակախմբին։ Նա պատմեց նրան երկրի բոլոր զենքի ընկերությունների համախմբման ուղղությամբ աշխատանքներ սկսելու իր ծրագրերի մասին։
  Վեբստերը ժամանակ չկորցրեց կատակելու վրա։ Նա մշակեց իր ծրագրերը, ճշգրտեց և ճշգրտեց դրանք՝ ի պատասխան Սեմի խորաթափանց առաջարկությունների, և երբ վճարման թեման հիշատակվեց, նա գլուխը թափ տվեց։
  "Ես ուզում եմ լինել սրա մի մասը", - ասաց նա։ "Դուք ինձ կարիք կունենաք։ Ես ստեղծված եմ այս խաղի համար և սպասում էի այն խաղալու հնարավորությանը։ Եթե ուզում եք, պարզապես ինձ համարեք պրոմոուտեր"։
  Սեմը գլխով արեց։ Մեկ շաբաթվա ընթացքում նա իր ընկերությունում ձևավորել էր բաժնետոմսերի մի ամբողջ համախումբ՝ վերահսկելով այն, ինչը, իր կարծիքով, անվտանգ մեծամասնություն էր, և սկսել էր աշխատել իր միակ խոշոր արևմտյան մրցակցի մոտ նմանատիպ բաժնետոմսերի մի ամբողջություն ձևավորելու ուղղությամբ։
  Վերջին աշխատանքը մարտահրավերներով լի էր։ Լյուիսը, որը հրեա էր, մշտապես գերազանցել էր ընկերությունում, ինչպես Սեմը գերազանցել էր Ռեյնիի մոտ։ Նա փող աշխատող էր, հազվագյուտ կարողությունների տեր վաճառքի մենեջեր և, ինչպես Սեմը գիտեր, առաջին կարգի բիզնես հեղաշրջումների պլանավորող և կատարող։
  Սեմը չէր ուզում գործ ունենալ Լյուիսի հետ։ Նա հարգում էր այդ մարդու՝ լավ գործարքներ կնքելու ունակությունը և զգում էր, որ ուզում է իր ձեռքը վերցնել նրա հետ գործ ունենալիս։ Այդ նպատակով նա սկսեց այցելել Չիկագոյի և Սենթ Լուիսի բանկիրներին և արևմտյան խոշոր տրաստային ընկերությունների ղեկավարներին։ Նա աշխատում էր դանդաղ՝ փնտրելով իր ճանապարհը, փորձելով հասնել յուրաքանչյուր մարդու՝ արդյունավետ գրավչությամբ, գնելով հսկայական գումարներ սովորական բաժնետոմսերի խոստումով, մեծ ակտիվ բանկային հաշվի գրավչությամբ և, երբեմն-այնտեղ, խոշոր նոր միավորված ընկերությունում տնօրենի պաշտոնի ակնարկով։
  Որոշ ժամանակ նախագիծը դանդաղ էր ընթանում. իրականում, կային շաբաթներ և ամիսներ, երբ այն, կարծես, կանգ էր առել։ Գաղտնի և ծայրահեղ զգուշությամբ աշխատելով՝ Սեմը բազմաթիվ հիասթափությունների հանդիպեց և օրեցօր տուն վերադարձավ՝ նստելու Սյուի հյուրերի հետ, խորհելով իր սեփական ծրագրերի մասին և անտարբեր լսելով հեղափոխության, սոցիալական անկարգությունների և զանգվածների նոր դասակարգային գիտակցության մասին խոսակցությունները, որոնք դղրդում և ճռռում էին իր ճաշասենյակի սեղանին։ Նա կարծում էր, որ դա պետք է որ Սյուն էր փորձում։ Նա ակնհայտորեն չէր հետաքրքրվում նրա հետաքրքրություններով։ Միևնույն ժամանակ, նա կարծում էր, որ հասնում է այն ամենին, ինչ ուզում էր կյանքից, և գիշերը պառկում էր քնելու՝ հավատալով, որ գտել է և կգտնի որոշակի խաղաղություն՝ պարզապես օրեցօր մեկ բանի մասին հստակ մտածելով։
  Մի օր Վեբսթերը, անհամբեր սպասելով գործարքին, եկավ Սեմի գրասենյակ և նրա նախագծին առաջին մեծ խթանը տվեց։ Նա, ինչպես Սեմը, կարծում էր, որ հստակ հասկանում է ժամանակի միտումները և տենչում էր սովորական բաժնետոմսերի փաթեթին, որը Սեմը խոստացել էր ստանալ ավարտից հետո։
  "Դու ինձ չես օգտագործում", - ասաց նա՝ նստելով Սեմի սեղանի առջև։ "Ի՞նչն է խանգարում գործարքին"։
  Սեմը սկսեց բացատրել, և երբ նա ավարտեց, Վեբսթերը ծիծաղեց։
  "Եկեք ուղիղ գնանք "Էդվարդ Արմս"-ի Թոմ Էդվարդսի մոտ", - ասաց նա, ապա սեղանի վրա կռանալով՝ "Էդվարդսը մի փոքրիկ, ինքնահավան սիրամարգ է և երկրորդ կարգի գործարար", - վճռականորեն հայտարարեց նա։ "Վախեցրեք նրան, ապա գովաբանեք նրա ինքնահավանությունը։ Նա նոր կին ունի՝ շիկահեր մազերով և մեծ, մեղմ կապույտ աչքերով։ Նա ուզում է հրապարակայնություն։ Նա ինքը վախենում է մեծ ռիսկերի դիմել, բայց տենչում է մեծ գործարքներից բխող հեղինակությանը և շահույթին։ Օգտագործեք հրեայի օգտագործած մեթոդը. ցույց տվեք նրան, թե ինչ է նշանակում դեղին մազերով կնոջ համար լինել խոշոր, կոնսոլիդացված զենքի ընկերության նախագահի կինը։ ԷԴՎԱՐԴՆԵՐԸ ՀԱՄԱԽՄԲՎՈՒՄ ԵՆ, չէ՞։ Գնացեք Էդվարդսի մոտ։ Հիմարացրեք նրան և գովաբանեք, և նա ձեր տղամարդը կլինի"։
  Սեմը լռեց։ Էդվարդսը մոտ վաթսուն տարեկան կարճահասակ, մոխրագույն մազերով տղամարդ էր՝ չոր, անտարբեր տեսքով։ Չնայած լռակյաց լինելուն, նա արտասովոր խորաթափանցության և կարողությունների տպավորություն էր թողնում։ Ամբողջ կյանքի ծանր աշխատանքից և խիստ խնայողությունից հետո նա հարստացել էր և Լյուիսի միջոցով մտել զենքի բիզնես, որը համարվում էր նրա փայլուն հրեական թագի ամենապայծառ աստղերից մեկը։ Նա կարողացավ Էդվարդսին իր կողքին առաջնորդել ընկերության գործերի համարձակ և համարձակ կառավարման գործում։
  Սեմը նայեց սեղանի մյուս կողմում գտնվող Վեբստերին և մտածեց Թոմ Էդվարդսի մասին՝ որպես հրազենի տրաստի տիտղոսակիր ղեկավարի։
  "Ես տորթի վրա գլազուրը պահում էի իմ Թոմի համար", - ասաց նա, - "Դա մի բան էր, որ ուզում էի տալ գնդապետին"։
  "Եկեք այսօր երեկոյան տեսնենք Էդվարդսին", - չոր ասաց Վեբստերը։
  Սեմը գլխով արեց և այդ երեկոյան ուշ կնքեց մի գործարք, որը նրան հնարավորություն տվեց վերահսկել երկու կարևոր արևմտյան ընկերություններ և հարձակվել արևելյան ընկերությունների վրա՝ լիակատար հաջողության բոլոր հնարավորություններով։ Նա դիմեց Էդվարդսին՝ չափազանցված տեղեկություններով իր նախագծի համար արդեն ստացած աջակցության մասին և, նրան վախեցնելուց հետո, առաջարկեց նրան նոր ընկերության նախագահությունը՝ խոստանալով, որ այն կգրանցվի "Էդվարդսի միացյալ հրազենային ընկերություն Ամերիկայի" անվամբ։
  Արևելյան վաշտերը արագորեն պարտվեցին։ Սեմը և Վեբստերը փորձեցին հին հնարք նրանց դեմ՝ միմյանց ասելով, որ մյուս երկուսը համաձայնվել են գալ, և դա աշխատեց։
  Էդվարդսի ժամանմամբ և արևելյան ընկերությունների կողմից ընձեռված հնարավորություններով Սեմը սկսեց ստանալ ԼաՍալ փողոցի բանկիրների աջակցությունը: "Հրազենային տրաստը" Արևմուտքի այն քիչ խոշոր, լիովին վերահսկվող կորպորացիաներից մեկն էր, և այն բանից հետո, երբ երկու կամ երեք բանկիրներ համաձայնվեցին օգնել Սեմի ծրագիրը ֆինանսավորելուն, մյուսները սկսեցին խնդրել ընդգրկվել իր և Ուեբսթերի կողմից ստեղծված ապահովագրական սինդիկատում: Թոմ Էդվարդսի հետ գործարքը կնքելուց ընդամենը երեսուն օր անց Սեմը զգաց, որ պատրաստ է գործել:
  Գնդապետ Թոմը ամիսներ շարունակ գիտեր Սեմի ծրագրերի մասին և չէր առարկում։ Իրականում, նա Սեմին տեղեկացրել էր, որ իր բաժնետոմսերը կքվեարկեն Սյուի բաժնետոմսերի հետ միասին, որոնք Սեմը վերահսկում էր, ինչպես նաև այլ տնօրենների բաժնետոմսերի հետ միասին, ովքեր գիտեին և հույս ունեին կիսել Սեմի գործարքից ստացված շահույթը։ Վետերան զինագործը ողջ կյանքում հավատացել էր, որ ամերիկյան մյուս հրազենային ընկերությունները պարզապես ստվերներ են, որոնք դատապարտված են մարելու Ռեյնիի ծագող արևից առաջ, և Սեմի նախագիծը համարում էր նախախնամության արարք, որը նպաստում էր այս ցանկալի նպատակին։
  Վեբստերի՝ Թոմ Էդվարդսին ձեռք բերելու ծրագրի հետ իր լուռ համաձայնության պահին Սեմը կասկածներ ուներ, և հիմա, երբ իր նախագծի հաջողությունը տեսանելի էր, նա սկսեց մտածել, թե ինչպես է վայրի ծերունին Էդվարդսին համարելու գլխավոր հերոս, խոշոր ընկերության ղեկավար և Էդվարդսի անունը ընկերության անվան մեջ։
  Երկու տարի Սեմը քիչ էր տեսնում գնդապետին, որը հրաժարվել էր բիզնեսի կառավարմանը ակտիվ մասնակցության բոլոր հավակնություններից և, Սյուի նոր ընկերներին ամոթալի համարելով, հազվադեպ էր գալիս տուն, ապրում էր ակումբներում և ամբողջ օրն անցկացնում բիլիարդ խաղալով կամ ակումբի պատուհանների մոտ նստած՝ պատահական լսողներին պարծենալով "Ռեյնի Արմս" ընկերության կառուցման գործում իր մասնակցությամբ։
  Կասկածներով լի մտքերով Սեմը տուն գնաց և հարցը ներկայացրեց Սյուին։ Սյուին հագնել էին և պատրաստ էին ընկերների հետ թատրոնում երեկո անցկացնելուն, և զրույցը կարճ տևեց։
  "Նա դեմ չի լինի", - անտարբեր ասաց նա։ "Գնա և արա այն, ինչ ուզում ես"։
  Սեմը վերադարձավ գրասենյակ և կանչեց իր օգնականներին։ Նա զգաց, որ կարող է ամեն ինչ նորից անել, և ունենալով այլընտրանքներ և վերահսկողություն իր սեփական ընկերության նկատմամբ, նա պատրաստ էր դուրս գալ և կնքել գործարքը։
  Առավոտյան թերթերը, որոնք հաղորդում էին հրազենային ընկերությունների առաջարկվող նոր խոշոր միավորման մասին, նաև տպագրում էին գնդապետ Թոմ Ռեյնիի գրեթե կենդանի չափի կիսատոնային լուսանկարը, Թոմ Էդվարդսի մի փոքր ավելի փոքր լուսանկարը, իսկ այս փոքր լուսանկարների շուրջ խմբավորված էին Սեմի, Լյուիսի, Փրինսի, Ուեբսթերի և Արևելքից մի քանի տղամարդկանց փոքր լուսանկարները: Կիսատոնային չափը օգտագործելով՝ Սեմը, Փրինսը և Մորիսոնը փորձեցին հաշտեցնել գնդապետ Թոմին Էդվարդսի անվան հետ նոր ընկերության անվան մեջ և Էդվարդսի առաջիկա նախագահական թեկնածության հետ: Պատմությունը նաև շեշտադրում էր Ռեյնիի ընկերության և դրա հանճարեղ տնօրեն՝ գնդապետ Թոմի նախկին փառքը: Մորիսոնի կողմից գրված մեկ նախադասություն ժպիտ բերեց Սեմի շուրթերին:
  "Ամերիկյան բիզնեսի այս մեծ ծեր պատրիարքը, որը թոշակի է անցել ակտիվ ծառայությունից, նման է հոգնած հսկայի, որը երիտասարդ հսկաների սերունդ մեծացնելուց հետո վերադառնում է իր ամրոց՝ հանգստանալու, մտորելու և հաշվելու իր մղած բազմաթիվ դժվարին մարտերում ստացած սպիները"։
  Մորիսոնը ծիծաղեց՝ բարձրաձայն կարդալով այն։
  "Սա պետք է գնա գնդապետին,- ասաց նա,- բայց այն տպագրող լրագրողին պետք է կախաղան բարձրացնեն"։
  "Նրանք միևնույն է կտպագրեն այն", - ասաց Ջեք Փրինսը։
  Եվ նրանք տպագրեցին այն. Փրինսն ու Մորիսոնը, տեղափոխվելով մեկ թերթի խմբագրությունից մյուսը, վերահսկում էին այն՝ օգտագործելով իրենց ազդեցությունը որպես գովազդային տարածքի խոշոր գնորդներ և նույնիսկ պնդելով սրբագրել իրենց սեփական գլուխգործոցը։
  Բայց դա չաշխատեց։ Հաջորդ առավոտյան վաղ գնդապետ Թոմը ներկայացավ զենքի ընկերության գրասենյակ՝ աչքերում արյունոտված և երդվեց, որ միավորումը չպետք է շարունակվի։ Մեկ ժամ նա առաջ-ետ քայլեց Սեմի գրասենյակում, նրա զայրույթի պոռթկումները խառնվեցին Ռեյնիի անունն ու համբավը պահպանելու մանկական խնդրանքներին։ Երբ Սեմը գլուխը թափ տվեց և ծերունու հետ գնաց հանդիպման, որտեղ նրանք պետք է որոշում կայացնեին նրա դատական գործընթացի վերաբերյալ և ընկերությունը վաճառեին Ռեյնիին, նա գիտեր, որ կռիվ է սպասվում։
  Հանդիպումը աշխույժ էր։ Սեմը զեկույց ներկայացրեց, որտեղ ուրվագծվում էր ձեռք բերվածը, իսկ Վեբստերը, Սեմի վստահելի մարդկանցից մի քանիսի հետ քվեարկելուց հետո, առաջարկ արեց ընդունել Սեմի առաջարկը հին ընկերության վերաբերյալ։
  Եվ այդ ժամանակ գնդապետ Թոմը կրակեց։ Երկար սեղանի կամ պատերին հենված աթոռների մոտ նստած տղամարդկանց առջև սենյակով մեկ առաջ ու ետ քայլելով՝ նա սկսեց իր նախկին շքեղությամբ պատմել Ռեյնիի վաշտի նախկին փառքի մասին։ Սեմը դիտում էր, թե ինչպես է նա հանգիստ դիտարկում ցուցահանդեսը որպես առանձին մի բան և անջատ հանդիպման գործերից։ Նա հիշեց մի հարց, որը նրա մոտ ծագել էր դպրոցական տարիքում և պատմությանը առաջին անգամ հանդիպել էր դպրոցում։ Կար հնդիկների լուսանկար ռազմական պարի ժամանակ, և նա զարմացավ, թե ինչու են նրանք պարում ճակատամարտից առաջ, և ոչ թե դրանից հետո։ Հիմա նրա միտքը պատասխանում էր հարցին։
  "Եթե նրանք նախկինում չպարեին, գուցե երբեք էլ այս հնարավորությունը չունենային", - մտածեց նա՝ ինքն իրեն ժպտալով։
  "Ես կոչ եմ անում ձեզ, տղաներ, հավատարիմ մնալ ձեր դիրքորոշմանը", - գոռաց գնդապետը՝ շրջվելով և հարձակվելով Սեմի վրա։ "Մի՛ թողեք, որ այդ անշնորհակալ նորեկը՝ հարբած գյուղական տան ներկարարի որդին, որին ես վերցրել էի Սաութ Ուոթեր փողոցի կաղամբի այգուց, խլի ձեր հավատարմությունը հին առաջնորդի նկատմամբ։ Մի՛ թողեք, որ նա խլի ձեզ այն ամենից, ինչ մենք վաստակել ենք տարիների քրտնաջան աշխատանքի շնորհիվ"։
  Գնդապետը հենվեց սեղանին և շուրջը նայեց սենյակում։ Սեմը թեթևություն և ուրախություն զգաց ուղիղ հարձակումից։
  "Սա արդարացնում է այն, ինչ ես պատրաստվում եմ անել", - մտածեց նա։
  Երբ գնդապետ Թոմն ավարտեց, Սեմը անփույթ նայեց ծերունու կարմրած դեմքին և դողացող մատներին։ Նա վստահ էր, որ իր ճարտասանության պոռթկումը աննկատ էր մնացել, և առանց որևէ մեկնաբանության՝ նա Վեբսթերի առաջարկը դրեց քվեարկության։
  Նրա զարմանքին, նոր աշխատակից տնօրեններից երկուսը քվեարկեցին իրենց բաժնետոմսերի հետ միասին գնդապետ Թոմի բաժնետոմսերի օգտին, բայց երրորդը, որը իր սեփական բաժնետոմսերը քվեարկել էր մի հարուստ հարավային անշարժ գույքի գործակալի բաժնետոմսերի հետ միասին, չքվեարկեց։ Քվեարկությունները փակուղի մտան, և Սեմը, նայելով սեղանին, հոնքը բարձրացրեց Վեբստերի վրա։
  "Մենք նիստը հետաձգում ենք քսանչորս ժամով", - հաչեց Վեբստերը, և առաջարկն ընդունվեց։
  Սեմը նայեց իր առջև դրված սեղանին դրված թղթին։ Նա այս նախադասությունը անընդհատ գրում էր թղթի վրա, մինչ ձայները հաշվվում էին։
  "Լավագույն մարդիկ իրենց կյանքն անցկացնում են ճշմարտության որոնման մեջ"։
  Գնդապետ Թոմը դուրս եկավ սենյակից՝ հաղթողի պես, հրաժարվելով խոսել Սեմի հետ, երբ նա անցնում էր նրա կողքով, իսկ Սեմը նայեց սեղանի մյուս կողմը՝ Վեբստերին և գլխով արեց այն մարդուն, որը չէր քվեարկել։
  Մեկ ժամվա ընթացքում Սեմի պայքարը հաղթվեց։ Հարավային ներդրողի բաժնետոմսերը ներկայացնող տղամարդուն քննադատելուց հետո նա և Ուեբսթերը սենյակից դուրս չեկան մինչև Ռեյնիի ընկերության նկատմամբ լիակատար վերահսկողություն ձեռք բերելը, իսկ քվեարկությունից հրաժարված տղամարդը քսանհինգ հազար դոլար էր գրպանել։ Գործին մասնակցում էին նաև երկու տնօրենների տեղակալներ, որոնց Սեմը ուղարկել էր սպանդանոց։ Այնուհետև, արևելյան ընկերությունների ներկայացուցիչների և նրանց փաստաբանների հետ կեսօրը և վաղ երեկոն անցկացնելուց հետո, նա տուն գնաց Սյուի մոտ։
  Արդեն ժամը ինն էր, երբ նրա մեքենան կանգ առավ տան առջև, և անմիջապես մտնելով իր սենյակ՝ նա տեսավ Սյուին նստած բուխարու առջև, ձեռքերը գլխից վեր բարձրացրած և այրվող ածուխներին նայելով։
  Երբ Սեմը կանգնած էր դռան մոտ և նայեց նրան, զայրույթի ալիքը պատեց նրան։
  "Ծեր վախկոտը,- մտածեց նա,- նա մեր պայքարը բերեց այստեղ"։
  Վերարկուն կախելուց հետո նա լցրեց ծխամորճը և, աթոռը քաշելով, նստեց նրա կողքին։ Սյուն նստեց այնտեղ հինգ րոպե՝ նայելով կրակին։ Երբ նա խոսեց, նրա ձայնում կոպտություն կար։
  "Ամեն ինչ ասված ու արվածի պես, Սեմ, դու շատ բանով պարտական ես քո հորը", - նկատեց նա՝ հրաժարվելով նայել նրան։
  Սեմը ոչինչ չասաց, ուստի նա շարունակեց։
  "Ես չեմ կարծում, որ մենք ենք ստեղծել քեզ, հայրիկս և ես։ Դու այնպիսի մարդ չես, որին մարդիկ կամ ստեղծում են, կամ կոտրում։ Բայց Սեմ, Սեմ, մտածիր, թե ինչ ես անում։ Նա միշտ հիմար է եղել քո ձեռքում։ Նա սովորություն ուներ գալ այստեղ, երբ դու նոր էիր ընկերությունում և պատմել, թե ինչ է անում։ Նա ուներ գաղափարների և արտահայտությունների մի ամբողջ նոր հավաքածու՝ բոլորը վատնման, արդյունավետության և որոշակի նպատակի ուղղությամբ կանոնավոր աշխատանքի մասին։ Դա ինձ չէր խաբում։ Ես գիտեի, որ գաղափարները, և նույնիսկ արտահայտությունները, որոնք նա օգտագործում էր դրանք արտահայտելու համար, իրենը չէին, և շուտով իմացա, որ դրանք քոնն էին, որ պարզապես դու էիր արտահայտվում նրա միջոցով։ Նա մեծ անօգնական երեխա է, Սեմ, և նա ծեր է։ Նրան դեռ շատ չի մնացել ապրելու։ Մի՛ կոպիտ եղիր, Սեմ։ Եղիր ողորմած"։
  Նրա ձայնը չէր դողում, բայց արցունքները հոսում էին նրա սառած դեմքով, իսկ արտահայտիչ ձեռքերը սեղմում էին զգեստը։
  "Մի՞թե ոչինչ չի կարող փոխել քեզ։ Միշտ պե՞տք է քո ուզածը ունենաս", - ավելացրեց նա՝ դեռևս հրաժարվելով նայել նրան։
  "Ճիշտ չէ, Սյու, որ ես միշտ ուզում եմ իմ ուզածն ունենալ, և մարդիկ փոխում են ինձ. դու փոխեցիր ինձ", - ասաց նա։
  Նա գլուխը թափ տվեց։
  "Ո՛չ, ես քեզ չեմ փոխել։ Ես հայտնաբերեցի, որ դու ինչ-որ բանի ծարավ ես, և դու մտածեցիր, որ ես կարող եմ այն կերակրել։ Ես քեզ մի գաղափար տվեցի, որը դու վերցրեցիր և կյանքի կոչեցիր։ Չգիտեմ՝ որտեղից վերցրի այն, հավանաբար գրքից կամ ինչ-որ մեկի զրույցներից։ Բայց դա քոնն էր։ Դու կերտեցիր այն, սնուցեցիր այն իմ մեջ և գունավորեցիր այն քո անհատականությամբ։ Այսօր դա քո գաղափարն է։ Այն քեզ համար ավելին է նշանակում, քան զենքի հետ կապված այդ ամբողջ հեղինակությունը, որը լցնում է թերթերը"։
  Նա շրջվեց՝ նրան նայելու, ձեռքը մեկնեց և դրեց նրա ձեռքի մեջ։
  "Ես քաջ չէի", - ասաց նա։ "Ես կանգնած եմ քո ճանապարհին։ Ես հույս ունեի, որ մենք կրկին կգտնենք միմյանց։ Ես պետք է ազատեի քեզ, բայց ես բավականաչափ քաջ չէի, ես բավականաչափ քաջ չէի։ Ես չէի կարող հրաժարվել այն երազանքից, որ մի օր դու իսկապես կվերցնես ինձ"։
  Աթոռից վեր կենալով, նա ծնկի իջավ, գլուխը հենած նրա ծնկներին՝ դողալով լացից։ Սեմը նստած էր այնտեղ և շոյում էր նրա մազերը։ Նրա հուզմունքն այնքան ուժեղ էր, որ նրա մկանուտ մեջքը դողում էր։
  Սեմը նայեց նրա կողքով դեպի կրակը և փորձեց պարզ մտածել։ Նրան հատկապես չէր անհանգստացնում նրա անհանգստությունը, բայց ամբողջ սրտով ուզում էր ամեն ինչ մանրակրկիտ մտածել և ճիշտ ու ազնիվ որոշում կայացնել։
  "Մեծ բաների ժամանակն է", - ասաց նա դանդաղ՝ երեխային բացատրող տղամարդու տեսքով։ "Ինչպես ասում են ձեր սոցիալիստները, մեծ փոփոխություններ են գալիս։ Ես չեմ կարծում, որ ձեր սոցիալիստները իսկապես հասկանում են, թե ինչ են նշանակում այս փոփոխությունները, և ես վստահ չեմ, որ ես կամ որևէ մեկը հասկանում է, բայց գիտեմ, որ դրանք ինչ-որ մեծ բան են նշանակում, և ես ուզում եմ դրանց մեջ լինել և դրանց մի մասը լինել. բոլոր մեծ մարդիկ դա անում են. նրանք պայքարում են ինչպես խեցու մեջ հավերը։ Ահա՛, նայեք։ Այն, ինչ ես անում եմ, պետք է արվի, և եթե ես չանեմ, մեկ ուրիշը կանի։ Գնդապետը պետք է հեռանա։ Նրան կողքից կնետեն։ Նա պատկանում է ինչ-որ հին ու մաշված բանի։ Կարծում եմ՝ ձեր սոցիալիստները սա անվանում են մրցակցության դարաշրջան"։
  "Բայց ո՛չ մենք, ո՛չ էլ դու, Սեմ", - աղաչեց նա։ "Ի վերջո, նա իմ հայրն է"։
  Սեմի աչքերում խիստ արտահայտություն հայտնվեց։
  "Դա ճիշտ չի հնչում, Սյու", - սառնորեն ասաց նա։ "Հայրերն ինձ համար մեծ նշանակություն չունեն։ Ես խեղդեցի հորս և նետեցի փողոց, երբ դեռ փոքր էի։ Դու դա գիտեիր։ Դու լսեցիր այդ մասին, երբ այդ ժամանակ Քեքսթոնում գնացիր ինձնից հարցնելու։ Մերի Անդերվուդն ասաց քեզ։ Ես դա արեցի, որովհետև նա ստում էր և հավատում էր ստերին։ Մի՞թե քո ընկերները չեն ասում, որ այն մարդը, ով խանգարում է քեզ, պետք է ջախջախվի"։
  Նա ոտքի ցատկեց և կանգ առավ նրա առջև։
  "Մի՛ մեջբերիր այդ ամբոխին", - պայթեց նա։ "Նրանք իրական չեն։ Կարծում ես՝ ես դա չգիտե՞մ։ Մի՞թե չգիտեմ, որ նրանք այստեղ են գալիս, որովհետև հույս ունեն ձեզ գերի վերցնել։ Մի՞թե ես չեմ դիտել նրանց և չեմ տեսել նրանց դեմքի արտահայտությունները, երբ դու այնտեղ չէիր կամ չէիր լսում նրանց զրույցները։ Նրանք բոլորը վախենում են քեզանից։ Դրա համար էլ այդքան դառնությամբ են խոսում։ Նրանք վախենում են և ամաչում են վախենալուց"։
  "Ինչպե՞ս են խանութի աշխատողները", - մտածկոտ հարցրեց նա։
  "Այո՛, ճիշտ է, և ես էլ, որովհետև ես ձախողվեցի մեր կյանքի այս փուլում և չունեցա համարձակություն մի կողմ քաշվելու։ Դու արժես մեզ բոլորիս, և չնայած մեր բոլոր խոսակցություններին, մենք երբեք չենք հաջողի կամ չենք սկսի հաջողության հասնել, մինչև չստիպենք քեզ նման մարդկանց ցանկանալ այն, ինչ մենք ենք ուզում։ Նրանք գիտեն դա, և ես գիտեմ դա"։
  "Եվ ի՞նչ եք ուզում"։
  "Ես ուզում եմ, որ դու մեծ ու առատաձեռն լինես։ Կարող ես լինել։ Անհաջողությունը չի կարող քեզ վնասել։ Դու և քեզ նման մարդիկ կարող եք ամեն ինչ անել։ Կարող ես նույնիսկ ձախողվել։ Ես չեմ կարող։ Մեզանից ոչ ոք չի կարող։ Ես չեմ կարող հորս այդպիսի ամոթի ենթարկել։ Ես ուզում եմ, որ դու ընդունես ձախողումը"։
  Սեմը վեր կացավ և, բռնելով նրա ձեռքը, տարավ դեպի դուռը։ Դռան մոտ նա շրջեց նրան և համբուրեց շուրթերը, ինչպես սիրահարվածը։
  "Լավ, Սյու աղջիկ, ես կանեմ դա", - ասաց նա՝ նրան դռան մոտ հրելով։ "Հիմա թող ես մենակ նստեմ և մտածեմ դրա մասին"։
  Սեպտեմբերյան գիշեր էր, և օդում շշուկ էր գալիս մոտեցող սառնամանիքի մասին։ Նա բացեց պատուհանը, խորը շունչ քաշեց զով օդից և լսեց հեռվում գտնվող վերգետնյա անցման աղմուկը։ Նայելով բուլվարի ներքև՝ նա տեսավ հեծանվորդների լույսերը, որոնք փայլուն հոսք էին կազմում տան կողքով հոսող։ Նրա մտքով անցան իր նոր մեքենայի և աշխարհի մեխանիկական առաջընթացի բոլոր հրաշքների մասին մտքերը։
  "Մեքենաներ պատրաստող մարդիկ չեն տատանվում,- ասաց նա ինքն իրեն,- նույնիսկ եթե հազարավոր անգութ մարդիկ կանգնեն նրանց ճանապարհին, նրանք կշարունակեն առաջ գնալ"։
  Նրա մտքին եկավ Թեննիսոնի մի արտահայտություն։
  "Եվ երկրի օդուժն ու ռազմածովային ուժերը կռվում են կենտրոնական կապույտում", - մեջբերեց նա՝ մտածելով իր կարդացած հոդվածի մասին, որը կանխատեսում էր օդանավերի գալուստը։
  Նա մտածում էր պողպատագործների կյանքի և նրանց արածների ու անելիքների մասին։
  "Նրանք ունեն,- մտածեց նա,- ազատություն։ Պողպատն ու երկաթը տուն չեն վազում, որպեսզի պայքարը հասցնեն կրակի մոտ նստած կանանց"։
  Նա սենյակով մեկ առաջ ու ետ էր քայլում։
  "Գեր, ծեր վախկոտ։ Արյունոտ, գեր, ծեր վախկոտ", - մրմնջում էր նա ինքն իրեն անընդհատ։
  Կեսգիշերն անց էր արդեն, երբ նա պառկեց անկողնում և սկսեց փորձել հանգստանալ, որպեսզի քնի։ Երազում նա տեսավ մի գեր տղամարդու, որի երգչախմբի աղջիկը կախված էր իր թևից, և նա գլուխը խփում էր արագահոս առվի վրայով անցնող կամրջին։
  Երբ հաջորդ առավոտյան նա իջավ նախաճաշի սենյակ, Սյուն այլևս չկար։ Նա իր ափսեի կողքին գտավ մի գրություն, որտեղ ասվում էր, որ նա գնացել էր գնդապետ Թոմին կանչելու և քաղաքից դուրս տանելու։ Նա գնաց գրասենյակ՝ մտածելով այն անգործունակ ծերունու մասին, որը, սենտիմենտալության անվան տակ, հաղթել էր իրեն այն գործում, որը նա համարում էր իր կյանքի ամենամեծ ձեռնարկումը։
  Իր սեղանին նա գտավ Վեբստերից մի հաղորդագրություն։ "Ծեր հնդկահավը փախել է", - ասաց նա, - "Մենք պետք է քսանհինգ հազար փրկեինք"։
  Հեռախոսով Վեբստերը Սեմին պատմեց իր ավելի վաղ ակումբ կատարած այցելության մասին՝ գնդապետ Թոմին տեսնելու, և թե ինչպես էր ծերունին լքել քաղաքը՝ գյուղում մեկ օր անցկացնելու համար։ Սեմը պատրաստվում էր նրան պատմել իր փոփոխված ծրագրերի մասին, բայց նա տատանվեց։
  "Կհանդիպենք քո գրասենյակում մեկ ժամից", - ասաց նա։
  Դուրս վերադառնալով՝ Սեմը զբոսնում էր և մտածում իր խոստման մասին։ Նա քայլում էր լճով դեպի այնտեղ, որտեղ նրան կանգնեցրել էին երկաթուղին և այն կողմ գտնվող լիճը։ Հին փայտե կամրջի վրա, նայելով ճանապարհին և ջրին, նա կանգնած էր, ինչպես իր կյանքի այլ կարևոր պահերին, և մտածում էր նախորդ գիշերվա պայքարի մասին։ Առավոտյան մաքուր օդում, քաղաքի աղմուկի և առջևում լճի հանդարտ ջրերի ներքո, արցունքներն ու զրույցները Սյուի հետ թվում էին միայն նրա հոր անհեթեթ և սենտիմենտալ վերաբերմունքի և այն խոստման մի մասի մի մասը, որը նա տվել էր այդքան չնչին և անարդարացիորեն։ Նա ուշադիր մտածում էր տեսարանի, զրույցների, արցունքների և այն խոստման մասին, որը նա տվել էր նրան դռան մոտ։ Ամեն ինչ թվում էր հեռավոր և անիրական, ինչպես մանկության տարիներին աղջկան տրված որևէ խոստում։
  "Դա երբեք այս ամենի մաս չի կազմել", - ասաց նա՝ շրջվելով և նայելով իր առջև բարձրացող քաղաքին։
  Նա մեկ ժամ կանգնած էր փայտե կամրջի վրա։ Նա մտածեց Վինդի Մաքֆերսոնի մասին, որը Քեքսթոնի փողոցներում շեփորը բարձրացնում էր շուրթերին, և ամբոխի աղմուկը կրկին հնչեց նրա ականջներում։ Եվ նա կրկին պառկեց անկողնում գնդապետ Թոմի կողքին այդ հյուսիսային քաղաքում՝ դիտելով, թե ինչպես է լուսինը բարձրանում կլոր փորի վրայով և լսելով սիրո դատարկ զրույցը։
  "Սերը,- ասաց նա՝ դեռևս նայելով քաղաքին,- ճշմարտության հարց է, այլ ոչ թե ստի ու կեղծիքի"։
  Հանկարծ նրան թվաց, որ եթե անկեղծորեն առաջ գնա, որոշ ժամանակ անց նույնիսկ կվերադարձնի Սյուին։ Նրա միտքը կենտրոնացած էր այս աշխարհում մարդուն հասնող սիրո, հյուսիսային քամոտ անտառներում Սյուի և փոքրիկ սենյակում, որտեղ պատուհանի կողքով որոտում էին ճոպանուղիները, անվասայլակով Ջանեթի մտքերի վրա։ Եվ նա մտածում էր այլ բաների մասին՝ Սյուի մասին, որը Սթեյթ փողոցի փոքրիկ դահլիճում ընկած կանանց առջև գրքերից թերթեր էր կարդում, Թոմ Էդվարդսի մասին՝ իր նոր կնոջ և արցունքոտ աչքերի հետ, Մորիսոնի և երկարամատ սոցիալիստի մասին, որը բառեր էր փնտրում իր սեղանի մոտ։ Եվ ապա, ձեռնոցները հագնելով, նա սիգար վառեց և մարդաշատ փողոցներով վերադարձավ իր գրասենյակ՝ կատարելու այն, ինչ պլանավորել էր։
  Նույն օրվա նիստում նախագիծն ընդունվեց առանց որևէ դեմ ձայնի։ Գնդապետ Թոմի բացակայության դեպքում երկու տնօրենների տեղակալները գրեթե խուճապային շտապողականությամբ քվեարկեցին Սեմի հետ, և Սեմը, նայելով լավ հագնված և զուսպ Վեբստերին, ծիծաղեց և վառեց թարմ սիգար։ Այնուհետև նա քվեարկեց այն բաժնետոմսերի օգտին, որոնք Սյուն վստահել էր իրեն նախագծի համար՝ զգալով, որ դա անելով՝ կտրում է, գուցե ընդմիշտ, այն հանգույցը, որը կապում էր նրանց։
  Երբ գործարքը կնքվեր, Սեմը կշահեր հինգ միլիոն դոլար՝ ավելի շատ գումար, քան գնդապետ Թոմը կամ Ռեյնի ընտանիքի որևէ անդամ երբևէ վերահսկել էր, և կհաստատվեր Չիկագոյի և Նյու Յորքի գործարարների աչքում, ինչպես նախկինում՝ Քեքսթոնի և Սաութ Ուոթեր Սթրիթի աչքում։ Մեկ այլ Վինդի Մաքֆերսոնի փոխարեն, որը չկարողացավ ազդանշան հնչեցնել սպասող ամբոխի առջև, նա դեռ կլիներ մի մարդ, որը հասել էր լավ բաների, մի մարդ, որը հասել էր հաջողությունների, մի մարդ, որով Ամերիկան հպարտանում էր ամբողջ աշխարհի առջև։
  Նա այլևս երբեք չտեսավ Սյուին։ Երբ Սյուի դավաճանության լուրը հասավ նրան, նա մեկնեց Արևելք՝ իր հետ տանելով գնդապետ Թոմին, մինչդեռ Սեմը փակեց տունը և նույնիսկ մեկին ուղարկեց այնտեղ՝ իր հագուստը բերելու։ Նա կարճ նամակ գրեց նրա արևելյան հասցեին, որը ստացել էր նրա փաստաբանից, առաջարկելով նրան կամ գնդապետ Թոմին հանձնել գործարքից ստացված ողջ շահումը, եզրափակելով դաժան հայտարարությամբ. "Ի վերջո, ես չէի կարող հիմար լինել, նույնիսկ քեզ համար"։
  Այս գրառմանը Սեմը ստացավ սառը և կծու պատասխան, որում նրան հանձնարարվում էր վաճառել իր և գնդապետ Թոմին պատկանող բաժնետոմսերը ընկերությունում և նշանակել Արևելյան վստահության ընկերություն՝ ստացված գումարը ստանալու համար: Գնդապետ Թոմի օգնությամբ նա ուշադիր գնահատեց նրանց ակտիվների արժեքը միաձուլման պահին և կտրականապես հրաժարվեց ընդունել այդ գումարից մեկ կոպեկ ավելի:
  Սեմը զգաց, որ իր կյանքի ևս մեկ գլուխ մոտենում է։ Վեբստերը, Էդվարդսը, Փրինսը և Արևելյանները հանդիպեցին և նրան ընտրեցին նոր ընկերության նախագահ, և հանրությունը ոգևորությամբ գնեց նրա շուկա ուղարկած սովորական բաժնետոմսերի հոսքը։ Փրինսն ու Մորիսոնը վարպետորեն մանիպուլացրին հասարակական կարծիքը մամուլի միջոցով։ Առաջին խորհրդի նիստն ավարտվեց առատաձեռն ընթրիքով, և Էդվարդսը, հարբած, վեր կացավ և պարծեցավ իր երիտասարդ կնոջ գեղեցկությամբ։ Մինչդեռ Սեմը, նստած իր նոր գրասենյակի սեղանի մոտ Ռուքերիում, մռայլորեն սկսեց խաղալ ամերիկյան բիզնեսի նոր թագավորներից մեկի դերը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IX
  
  Հաջորդ մի քանի տարիների ընթացքում Սեմի կյանքի պատմությունը Չիկագոյում դադարում է լինել անհատի պատմություն և դառնում է տեսակի, ամբոխի, ավազակախմբի պատմություն։ Այն, ինչ նա և նրա շրջապատի մարդկանց խումբը, որոնք փող էին վաստակում նրա հետ, անում էին Չիկագոյում, անում էին այլ մարդիկ և այլ խմբեր Նյու Յորքում, Փարիզում և Լոնդոնում։ Առաջին Մաքքինլիի վարչակազմին ուղեկցող բարգավաճման ալիքի վրա իշխանության գալով՝ այս մարդիկ խելագարվում էին փող աշխատելուց։ Նրանք խաղում էին մեծ արդյունաբերական հաստատությունների և երկաթուղային համակարգերի հետ՝ ինչպես ոգևորված երեխաներ, և մի չիկագոյացի գրավեց աշխարհի ուշադրությունը և որոշակի հիացմունքը՝ եղանակը փոխելու վրա մեկ միլիոն դոլար խաղադրույք կատարելու իր պատրաստակամությամբ։ Այս անկանոն աճի ժամանակաշրջանին հաջորդած քննադատության և վերակառուցման տարիներին գրողները մեծ պարզությամբ պատմում էին, թե ինչպես էր դա արվում, և մասնակիցներից մի քանիսը՝ արդյունաբերության կապիտանները՝ գրողներ դարձած, կեսարները՝ թանաքամաններ, պատմությունը վերածեցին հիացմունքի աշխարհի։
  Ժամանակի, հակումների, մամուլի ուժի և անբարեխղճության շնորհիվ, այն, ինչ Սեմ Մաքֆերսոնը և նրա հետևորդները կարողացան Չիկագոյում, հեշտ էր։ Վեբստերի, ինչպես նաև տաղանդավոր Փրինսի և Մորիսոնի կողմից խորհուրդ ստանալով հետապնդել իրենց սեփական հրապարակայնությունը, նա արագորեն վաճառեց իր սովորական բաժնետոմսերի հսկայական պաշարները եռանդուն հանրությանը՝ պահպանելով բանկերին գրավադրված պարտատոմսերը՝ իր շրջանառու կապիտալը մեծացնելու և ընկերության նկատմամբ վերահսկողությունը պահպանելու համար։ Երբ սովորական բաժնետոմսերը վաճառվեցին, նա և մի խումբ համախոհներ հարձակում սկսեցին դրանց վրա ֆոնդային շուկայի և մամուլի միջոցով՝ դրանք հետ գնելով ցածր գնով և պահելով վաճառքի պատրաստ, երբ հանրությունը վստահ լիներ, որ դրանք կմոռացվեն։
  Հրազենի գովազդի վրա տրաստի տարեկան ծախսերը հասնում էին միլիոնների, իսկ Սեմի ազդեցությունը ազգային մամուլի վրա գրեթե անհավանականորեն հզոր էր։ Մորիսոնը արագ զարգացրեց արտակարգ համարձակություն և քաջություն՝ այս գործիքը շահագործելով և այն Սեմի նպատակներին ծառայելու համար ստիպելով։ Նա թաքցնում էր փաստերը, ստեղծում պատրանքներ և թերթերն օգտագործում էր որպես մտրակ՝ կոնգրեսականներին, սենատորներին և նահանգային օրենսդիրներին հետապնդելու համար, երբ նրանք բախվում էին հրազենի հատկացումների նման խնդիրների։
  Սեմը, որը ստանձնել էր հրազենի ընկերությունները համախմբելու գործը՝ երազելով իրեն ոլորտի մեծ վարպետի՝ մի տեսակ ամերիկյան Կրուպի մասին, արագորեն տրվեց սպեկուլյացիաների աշխարհում ավելի մեծ ռիսկերի դիմելու իր երազանքին։ Մեկ տարվա ընթացքում նա փոխարինեց Էդվարդսին հրազենի տրաստի ղեկավարի պաշտոնում և նրա փոխարեն նշանակեց Լյուիսին, իսկ Մորիսոնը՝ քարտուղարի և վաճառքի մենեջերի պաշտոններում։ Սեմի ղեկավարությամբ երկուսով, ինչպես հին Ռեյնի ընկերության փոքրիկ մանուշակագործը, ճանապարհորդում էին մայրաքաղաքից մայրաքաղաք և քաղաքից քաղաք՝ բանակցելով պայմանագրերի շուրջ, ազդելով լուրերի վրա, գովազդային պայմանագրեր տեղադրելով այնտեղ, որտեղ կարող էին ամենամեծ օգուտը բերել և հավաքագրելով մարդկանց։
  Մինչդեռ, Սեմը, Ուեբսթերի՝ Քրոֆթս անունով բանկիրի հետ միասին, որը մեծ շահույթ էր ստացել հրազենի միաձուլումից, իսկ երբեմն՝ Մորիսոնի կամ Փրինսի հետ միասին, սկսեցին մի շարք բաժնետոմսերի խուզարկություններ, սպեկուլյացիաներ և մանիպուլյացիաներ, որոնք գրավեցին ազգային ուշադրությունը և թերթային աշխարհում հայտնի դարձան որպես Մաքֆերսոն Չիկագոյի ամբոխ։ Նրանք զբաղվում էին նավթով, երկաթուղիներով, ածուխով, արևմտյան հողերով, հանքարդյունաբերությամբ, փայտանյութով և տրամվայներով։ Մի ամառ Սեմը և Փրինսը կառուցեցին, շահույթ ստացան և վաճառեցին հսկայական զվարճանքի այգի։ Օրեցօր նրա մտքում անցնում էին թվերի, գաղափարների, սխեմաների և ավելի ու ավելի տպավորիչ շահույթի հնարավորությունների սյուներ։ Նրա մասնակցած որոշ ձեռնարկություններ, չնայած դրանց չափսերն ավելի արժանապատիվ էին դարձնում, իրականում նման էին նրա Սաութ Ուոթեր Սթրիթում անցկացրած օրերի խաղային մաքսանենգությանը, և նրա բոլոր գործողությունները օգտագործում էին նրա հին բնազդը՝ գործարքներ կնքելու և լավ գործարքներ գտնելու, գնորդներ գտնելու և Ուեբսթերի կասկածելի գործարքներ կնքելու ունակության համար, որոնք նրան և նրա հետևորդներին բերում էին գրեթե մշտական հաջողություն՝ չնայած քաղաքի ավելի պահպանողական գործարար և ֆինանսական մարդկանց դիմադրությանը։
  Սեմը նոր կյանք էր սկսել՝ ունենալով մրցարշավային ձիեր, անդամակցելով բազմաթիվ ակումբների, ունենալով գյուղական տուն Վիսկոնսինում և որսորդական տարածքներ Տեխասում։ Նա անընդհատ խմում էր, խաղում էր բարձր խաղադրույքներով պոկեր, գումար էր նվիրում թերթերին և օրեցօր իր թիմին տանում էր դեպի ֆինանսական բաց ծով։ Նա չէր համարձակվում մտածել, և խորքում հոգնել էր դրանից։ Այնքան ցավոտ էր, որ երբ նրա մտքով որևէ միտք էր անցնում, նա վեր էր կենում անկողնուց՝ աղմկոտ ընկերներ փնտրելու, կամ՝ գրիչ ու թուղթ վերցնելով, ժամերով նստում էր՝ մտածելով նոր, ավելի համարձակ փող աշխատելու ծրագրեր։ Ժամանակակից արդյունաբերության մեծ առաջընթացը, որի մաս կազմելը նա երազում էր, վերածվեց հսկայական, անիմաստ խաղադրույքի՝ բարձր հավանականությամբ՝ միամիտ հանրության դեմ։ Իր հետևորդների հետ նա ամեն օր գործեր էր անում՝ առանց մտածելու։ Արդյունաբերությունները կազմակերպվում և գործարկվում էին, մարդիկ աշխատանքի էին վերցվում և ազատվում աշխատանքից, քաղաքները ավերվում էին արդյունաբերության ոչնչացման պատճառով, իսկ այլ քաղաքներ ստեղծվում էին այլ արդյունաբերությունների կառուցման միջոցով։ Նրա քմահաճույքով, Ինդիանայի ավազոտ բլրի վրա հազար մարդ սկսեց քաղաք կառուցել , և նրա ձեռքի շարժումով Ինդիանայի քաղաքի ևս հազար բնակիչներ վաճառեցին իրենց տները՝ բակերում հավանոցներով և խոհանոցի դռների դիմաց աճեցված խաղողի այգիներով, և շտապեցին գնել բլրի վրա հատկացված հողամասերը։ Նա անընդհատ քննարկում էր իր հետևորդների հետ իր գործողությունների նշանակությունը։ Նա պատմում էր նրանց ստացվելիք շահույթի մասին, ապա դա անելուց հետո նրանց հետ դուրս էր գալիս բարերում խմելու և երեկոն կամ օրը երգելով, այցելելով իր մրցարշավային ձիերի ախոռը, կամ, ավելի հաճախ, լուռ նստած խաղաթղթերի սեղանի շուրջ՝ խաղալով բարձր խաղադրույքներով։ Օրվա ընթացքում հանրությանը մանիպուլյացիայի ենթարկելով միլիոններ վաստակելով, նա երբեմն գիշերվա կեսը քնում էր՝ պայքարելով իր ընկերների հետ հազարավոր դոլարների տիրանալու համար։
  Լյուիսը՝ հրեան, Սեմի ընկերներից միակը, ով չէր հետևում նրան իր տպավորիչ փող աշխատելու հարցում, մնաց հրազենային ընկերության գրասենյակում և ղեկավարեց այն՝ ինչպես իր բիզնեսում տաղանդավոր, գիտնական մարդը։ Չնայած Սեմը մնաց խորհրդի նախագահ և այնտեղ ուներ գրասենյակ, սեղան և գործադիր տնօրենի պաշտոն, նա թույլ տվեց Լյուիսին ղեկավարել ընկերությունը, մինչ ինքը ժամանակն անցկացնում էր ֆոնդային բորսայում կամ որևէ անկյունում՝ Վեբստերի և Քրոֆթսի հետ՝ պլանավորելով որևէ նոր փող աշխատելու ձեռնարկ։
  "Դու ինձանից ավելի լավն ես, Լյուիս", - ասաց նա մի օր մտորումների մեջ, - "Դու կարծում էիր, թե ես քո տակից հողը կտրեցի, երբ Թոմ Էդվարդսին բռնեցի, բայց ես քեզ միայն ավելի ուժեղ դրության մեջ դրեցի"։
  Նա ժեստ արեց դեպի մեծ գլխավոր գրասենյակը՝ զբաղված գրագիրների շարքերով և կատարվող աշխատանքի արժանապատիվ տեսքով։
  "Ես կարող էի ստանալ այն աշխատանքը, որը դուք եք անում։ Ես հենց այդ նպատակով եմ պլանավորել և դավադրություններ մշակել", - ավելացրեց նա՝ սիգար վառելով և դռնից դուրս գալով։
  "Եվ քեզ պատել է փողի սովը", - ծիծաղեց Լյուիսը՝ նայելով նրա ետևից, - "սովը, որը պատուհասում է հրեաներին, հեթանոսներին և բոլոր նրանց, ովքեր կերակրում են նրանց"։
  Այդ տարիներին ցանկացած օր Չիկագոյում հին Չիկագոյի ֆոնդային բորսայի շրջակայքում կարելի էր հանդիպել Մաքֆերսոնների բազմության. Քրոֆթը՝ բարձրահասակ, կտրուկ և դոգմատիկ. Մորիսոնը՝ նիհար, նրբագեղ և նրբագեղ. Վեբստերը՝ լավ հագնված, քաղաքավարի և ջենտլմենական. և Սեմը՝ լուռ, անհանգիստ, հաճախ մռայլ և անհրապույր։ Երբեմն Սեմը զգում էր, որ նրանք բոլորը անիրական են՝ և՛ ինքը, և՛ իր հետ գտնվող մարդիկ։ Նա խորամանկորեն հետևում էր իր ընկերներին։ Նրանք անընդհատ լուսանկարվում էին բրոքերների և մանր սպեկուլյանտների անցնող ամբոխի առջև։ Վեբստերը, մոտենալով նրան բորսայի հատակին, պատմում էր նրան դրսում տիրող մոլեգին ձնաբքի մասին՝ նման այն մարդու, ով հրաժեշտ է տալիս երկար ժամանակ պահված գաղտնիքին։ Նրա ընկերները գնում էին միմյանց մոտ՝ երդվելով հավերժական բարեկամություն, ապա, միմյանց հետևելով, շտապում էին Սեմի մոտ՝ գաղտնի դավաճանությունների պատմություններով։ Նրանք կամավոր, թեև երբեմն ամաչկոտ, ընդունում էին նրա առաջարկած ցանկացած գործարք և գրեթե միշտ հաղթում էին։ Միասին նրանք միլիոններ էին վաստակում՝ մանիպուլացնելով հրազենի ընկերությունը և Չիկագոյի և Նորթ Լեյքի երկաթուղին, որը նա վերահսկում էր։
  Տարիներ անց Սեմը այդ ամենը հիշում էր որպես մի տեսակ մղձավանջ։ Նա զգում էր, որ այդ ժամանակահատվածում երբեք պարզ չէր ապրել կամ պարզ չէր մտածել։ Նրա կարծիքով՝ իր տեսած մեծ ֆինանսական առաջնորդները մեծ մարդիկ չէին։ Ոմանք, ինչպես Վեբսթերը, արհեստի կամ, ինչպես Մորիսոնը, խոսքի վարպետներ էին, բայց մեծ մասամբ նրանք պարզապես խորամանկ, ագահ անգղներ էին, որոնք սնվում էին հանրությունից կամ միմյանցից։
  Մինչդեռ Սեմի վիճակը արագորեն վատանում էր։ Առավոտյան նրա ստամոքսը փքվում էր, իսկ ձեռքերը դողում։ Անկուշտ ախորժակ ունեցող և կանանցից խուսափելու վճռական մարդ լինելով՝ նա գրեթե անընդհատ չափից շատ էր խմում և ուտում, իսկ հանգստի ժամերին ագահորեն վազվզում էր տեղից տեղ՝ խուսափելով մտքերից, խուսափելով խելամիտ, հանգիստ զրույցից, խուսափելով ինքն իրենից։
  Նրա բոլոր ընկերները հավասարապես չէին տուժում։ Վեբստերը, կարծես, դատապարտված էր կյանքի համար, ծաղկում և ընդլայնում էր կյանքը դրա շնորհիվ, անընդհատ խնայելով իր շահումները, կիրակի օրերին հաճախելով արվարձանային եկեղեցի և խուսափելով այն հրապարակայնությունից, որը իր անունը կապում էր ձիարշավի և խոշոր սպորտային միջոցառումների հետ, որոնց Քրոֆթը ձգտում էր, իսկ Սեմը ենթակա էր դրան։ Մի օր Սեմը և Քրոֆթը բռնեցին նրան հանքարդյունաբերական գործարքի շրջանակներում Նյու Յորքի բանկիրների մի խմբի վաճառելիս և փոխարենը նրա դեմ հնարք կազմակերպեցին, որից հետո նա մեկնեց Նյու Յորք՝ խոշոր բիզնեսում հարգված դեմք և սենատորների ու բարերարների ընկեր դառնալու համար։
  Քրոֆթսը քրոնիկ ընտանեկան խնդիրներ ունեցող տղամարդ էր, այն տղամարդկանցից, ովքեր ամեն օր սկսում են իրենց կանանց հրապարակայնորեն հայհոյելով, բայց շարունակում են տարեցտարի ապրել նրանց հետ։ Նրա մեջ կար կոպիտ, անկեղծ գիծ, և հաջող գործարք կնքելուց հետո նա ուրախանում էր ինչպես տղա՝ տղամարդկանց մեջքին հարվածելով, ծիծաղից դողալով, փող թափելով և կոպիտ կատակներ անելով։ Չիկագոյից հեռանալուց հետո Սեմը վերջապես բաժանվեց կնոջից և ամուսնացավ վոդևիլի դերասանուհու հետ։ Հարավային երկաթուղու վրա վերահսկողությունը զավթելու փորձի ժամանակ կորցնելով իր կարողության երկու երրորդը, նա մեկնեց Անգլիա և իր դերասանուհի կնոջ առաջնորդությամբ վերածվեց անգլիացի գյուղական ջենտլմենի։
  Սեմը հիվանդ մարդ էր։ Օրեցօր նա ավելի ու ավելի շատ էր խմում, ավելի ու ավելի բարձր խաղադրույքներ էր կատարում, թույլ տալով իրեն ավելի ու ավելի քիչ մտածել իր մասին։ Մի օր նա Ջոն Թելֆերից երկար նամակ ստացավ, որում նրան տեղեկացնում էին Մերի Անդերվուդի հանկարծակի մահվան մասին և հանդիմանում նրան՝ իրեն անտեսելու համար։
  "Նա մեկ տարի հիվանդ էր և եկամուտ չուներ", - գրել է Թելֆերը։ Սեմը նկատել է, որ տղամարդու ձեռքը սկսում է դողալ։ "Նա ստեց ինձ և ասաց, որ դուք նրան գումար եք ուղարկել, բայց հիմա, երբ նա մահացել է, ես պարզում եմ, որ չնայած նա գրել է ձեզ, պատասխան չի ստացել։ Նրա տարեց մորաքույրն ինձ ասել է"։
  Սեմը գրպանը դրեց նամակը և, մտնելով իր ակումբներից մեկը, սկսեց խմել այնտեղ հանգստացող տղամարդկանց խմբի հետ։ Մի քանի ամիս նա քիչ ուշադրություն դարձրեց իր նամակագրությանը։ Անկասկած, Մերիի նամակը ստացավ նրա քարտուղարը և մերժվեց հազարավոր այլ կանանց նամակների հետ միասին՝ մուրացկանական, սիրային, իրեն ուղղված նամակների՝ նրա հարստության և թերթերի կողմից նրա սխրագործություններին վերագրվող հայտնիության պատճառով։
  Բացատրություն հեռագրելուց և Ջոն Թելֆերին հիացնող չեկի չափսը փոստով ուղարկելուց հետո, Սեմը և նրա վեց ապստամբ ընկերները օրվա և երեկոյի մնացած մասն անցկացրին Հարավային կողմում գտնվող մի սալունից մյուսը տեղափոխվելով։ Երբ նա ուշ երեկոյան հասավ իր բնակարանը, գլուխը պտտվում էր, միտքը լի էր տղամարդկանց և կանանց խմող և ինչ-որ կեղտոտ ջրհորի սեղանի վրա կանգնած իր աղավաղված հիշողություններով, որոնք կոչ էին անում իր հարուստ և ծախսող ամբոխի գոռացող ու ծիծաղող կախարդներին մտածել, աշխատել և ճշմարտությունը փնտրել։
  Նա քնեց աթոռին, նրա մտքերը լցվեցին մեռած կանանց՝ Մերի Անդերվուդի, Ջանեթի և Սյուի պարող դեմքերով, արցունքն աչքերին կանչող դեմքերով։ Արթնանալուց և սափրվելուց հետո նա դուրս եկավ և ուղևորվեց քաղաքի կենտրոնում գտնվող մեկ այլ ակումբ։
  "Հետաքրքիր է, թե Սյուն էլ մահացե՞լ է", - մրմնջաց նա՝ հիշելով իր երազը։
  Ակումբում Լյուիսը նրան զանգահարեց հեռախոսով և խնդրեց անմիջապես գալ իր գրասենյակ՝ Edwards Consolidated-ում: Երբ նա հասավ այնտեղ, գտավ Սյուից մի հեռագիր: Միայնության և հուսահատության պահին՝ նախկին գործարար պաշտոնի և հեղինակության կորստի պատճառով, գնդապետ Թոմը կրակեց ինքն իրեն Նյու Յորքի հյուրանոցում:
  Սեմը նստած էր սեղանի մոտ, տեսակավորում էր իր առջև դրված դեղին թուղթը և փորձում էր գլուխը մաքրել։
  "Ծեր վախկոտ։ Անիծյալ վախկոտ", - մրմնջաց նա։ "Յուրաքանչյուրը կարող էր դա անել"։
  Երբ Լյուիսը մտավ Սեմի գրասենյակ, տեսավ, որ իր ղեկավարը նստած էր իր սեղանի մոտ, խառնում էր հեռագիրը և մրմնջում ինքն իրեն։ Երբ Սեմը նրան տվեց հեռագիրը, նա մոտեցավ և կանգնեց Սեմի կողքին՝ ձեռքը դնելով նրա ուսին։
  "Դե, մի՛ մեղադրիր ինքդ քեզ դրա համար", - ասաց նա արագ հասկանալով։
  "Ո՛չ", - մրմնջաց Սեմը, - "Ես ինձ ոչնչի համար չեմ մեղադրում։ Ես արդյունքն եմ, ոչ թե պատճառը։ Ես փորձում եմ մտածել։ Ես դեռ չեմ ավարտել։ Ես նորից կսկսեմ, երբ լավ մտածեմ"։
  Լյուիսը դուրս եկավ սենյակից՝ թողնելով նրան իր մտքերին։ Մեկ ժամ նա նստեց և մտորեց իր կյանքի մասին։ Հիշելով այն օրը, երբ նվաստացրեց գնդապետ Թոմին, նա հիշեց այն արտահայտությունը, որը գրել էր թղթի վրա ՝ ձայները հաշվելիս. "Լավագույն մարդիկ իրենց կյանքն անցկացնում են ճշմարտությունը փնտրելով"։
  Հանկարծ նա որոշում կայացրեց և, զանգահարելով Լյուիսին, սկսեց ծրագիր մշակել։ Նրա միտքը մաքրվեց, և զանգը վերադարձավ նրա ձայնին։ Նա Լյուիսին տվեց իր բոլոր Edwards Consolidated բաժնետոմսերի և պարտատոմսերի օպցիոն և հանձնարարեց նրան մաքրել գործարք առ գործարք, որով նա հետաքրքրված էր։ Այնուհետև, զանգահարելով իր բրոքերին, նա սկսեց մեծ քանակությամբ բաժնետոմսեր տեղադրել շուկայում։ Երբ Լյուիսը նրան ասաց, որ Քրոֆթսը "խելագարորեն զանգահարում էր քաղաքում՝ փորձելով գտնել նրան, և որ մեկ այլ բանկիրի օգնությամբ նա պահում էր շուկան և վերցնում Սեմի բաժնետոմսերը այնքան արագ, որքան նրանք առաջարկում էին", նա ծիծաղեց և, Լյուիսին հրահանգներ տալով, թե ինչպես կառավարել իր գումարը, դուրս եկավ գրասենյակից՝ կրկին ազատ մարդ և կրկին փնտրելով իր խնդրի լուծումը։
  Նա չփորձեց պատասխանել Սյուի հեռագրին։ Նա անհամբեր սպասում էր մտքում ինչ-որ բանի։ Նա գնաց իր բնակարան, հավաքեց իր պայուսակը և անհետացավ առանց հրաժեշտ տալու։ Նա հստակ պատկերացում չուներ, թե ուր էր գնում կամ ինչ էր մտադիր անել։ Նա միայն գիտեր, որ կհետևի իր ձեռքով գրված ուղերձին։ Նա կփորձեր իր կյանքը նվիրել ճշմարտության որոնմանը։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ III
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  ՄԱՍԻՆ ԱՅՆ ՕՐՎԱ, ԵՐԲ Երիտասարդ Սեմ Մաքֆերսոնը նոր էր քաղաքում։ Կիրակի օրը նա գնաց քաղաքի կենտրոնում գտնվող թատրոն՝ քարոզ լսելու։ Քարոզը, որը կարդացել էր կարճահասակ, սևամորթ բոստոնցին, երիտասարդ Մաքֆերսոնին թվաց գիտակ և մտածված։
  "Ամենամեծ մարդը նա է, որի գործողությունները ազդում են ամենամեծ թվով կյանքերի վրա", - ասաց հռետորը, և այդ միտքը մնաց Սեմի մտքում։ Այժմ, իր պայուսակը ձեռքին փողոցով քայլելով, նա հիշեց քարոզն ու միտքը և կասկածանքով գլուխը թափ տվեց։
  "Այս քաղաքում իմ արածը, անկասկած, հազարավոր կյանքերի է անդրադարձել", - մտորեց նա՝ զգալով, թե ինչպես է արյունը արագանում, երբ պարզապես թողնում է մտքերը, մի բան, որ չէր համարձակվել անել այն օրվանից, երբ խախտել էր Սյուին տված խոստումը և սկսել իր կարիերան որպես բիզնես հսկա։
  Նա սկսեց մտածել իր սկսած որոնումների մասին և խորը բավարարվածություն զգաց այն մտքից, թե ինչ պետք է աներ։
  "Ես ամեն ինչ նորից կսկսեմ և կգտնեմ Ճշմարտությունը աշխատանքի միջոցով", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Ես կթողնեմ այս փողի սովը հետևումս, և եթե այն վերադառնա, ես կվերադառնամ այստեղ՝ Չիկագո, և կտեսնեմ, թե ինչպես է կուտակվում իմ կարողությունը, և մարդիկ շտապում են բանկերով, ֆոնդային բորսայով, դատարաններով, որոնց վճարում են ինձ նման հիմարներին ու անասուններին, և դա կբուժի ինձ"։
  Նա մտավ Իլինոյսի կենտրոնական կայարան՝ տարօրինակ տեսարան։ Ժպիտը դիպավ նրա շուրթերին, երբ նա նստեց պատի երկայնքով գտնվող նստարանին՝ ռուս ներգաղթյալի և գեր փոքրիկ ֆերմերի կնոջ միջև, որը բանան էր պահում և կրծում էր այն նրա գրկում գտնվող վարդագույն այտերով երեխայի համար։ Նա՝ ամերիկացի միլիոնատեր, փող աշխատելու ճանապարհին գտնվող մարդ, ամերիկյան երազանքն իրականացնելուց հետո, հիվանդացել էր երեկույթի ժամանակ և դուրս էր եկել նորաձև ակումբից՝ ձեռքին պայուսակ, գարեջրի մի գլան, թղթադրամները գրպանում, և սկսել էր այս տարօրինակ որոնումը՝ փնտրել ճշմարտությունը, փնտրել Աստծուն։ Մի քանի տարի ագահ, արագ կյանք մի քաղաքում, որը այդքան հիանալի էր թվացել Այովայից եկած տղային և նրա քաղաքում ապրող տղամարդկանց ու կանանց, իսկ հետո այս Այովայի քաղաքում մի կին մահացավ՝ միայնակ և կարիքավոր, և մայրցամաքի մյուս կողմում մի գեր, բռնի ծերունի կրակեց ինքն իրեն Նյու Յորքի հյուրանոցում և նստեց այստեղ։
  Պայուսակը թողնելով ֆերմերի կնոջ խնամքին՝ նա անցավ սենյակը դեպի տոմսարկղը և կանգնեց այնտեղ՝ դիտելով, թե ինչպես են մոտենում կոնկրետ նպատակներ ունեցող մարդիկ, դնում գումար և, վերցնելով տոմսեր, արագ հեռանում։ Նա չէր վախենում հայտնի լինելուց։ Չնայած իր անունն ու լուսանկարը տարիներ շարունակ եղել էին Չիկագոյի թերթերի առաջին էջերում, նա այս մեկ որոշումից հետո այնքան խորը փոփոխություն զգաց իր մեջ, որ վստահ էր, որ աննկատ կմնա։
  Նրան մի միտք ծագեց։ Վեր ու վար նայելով երկար սենյակին, որը լի էր տղամարդկանց և կանանց տարօրինակ կույտով, նրան պատեց մարդկանց՝ բանվորների, մանր արհեստավորների, հմուտ մեխանիկների հսկայական, աշխատավոր զանգվածի զգացումը։
  "Այս ամերիկացիները,- սկսեց նա ինքն իրեն ասել,- այս տղամարդիկ՝ իրենց երեխաների հետ և ամենօրյա ծանր աշխատանքով, և նրանցից շատերը՝ թերզարգացած կամ թերի զարգացած մարմիններով, ոչ թե Քրոֆթսը, ոչ թե Մորիսոնը և ես, այլ այս մյուսները, ովքեր աշխատում են առանց շքեղության և հարստության հույսի, ովքեր պատերազմի ժամանակ բանակներ են կազմում և տղաներին ու աղջիկներին կրթում են իրենց հերթին խաղաղության գործ անել"։
  Նա հայտնվեց տոմսարկղի մոտ հերթում՝ մի գեր տեսքով ծերունու ետևում, որը մի ձեռքում բռնել էր ատաղձագործական գործիքների արկղ, մյուսում՝ պայուսակ, և տոմս գնեց դեպի Իլինոյսի հենց այն քաղաքը, որտեղ ծերունին ուղևորվում էր։
  Գնացքում նա նստեց մի ծերունու կողքին, և նրանք լուռ զրուցեցին. ծերունին պատմեց իր ընտանիքի մասին։ Նա ուներ ամուսնացած որդի, որը ապրում էր Իլինոյսի այն քաղաքում, որտեղ նա պատրաստվում էր այցելել, և նա սկսեց պարծենալ նրանով։ Որդին, ինչպես նա ասաց, տեղափոխվել էր քաղաք և այնտեղ բարգավաճել էր՝ ունենալով հյուրանոց, որը կառավարում էր իր կինը, երբ ինքը աշխատում էր շինարարության ոլորտում։
  "Էդը,- ասաց նա,- ամբողջ ամառ հիսուն կամ վաթսուն մարդ ունի անձնակազմում։ Նա ինձ կանչել է, որ առաջնորդեմ ավազակախումբը։ Նա շատ լավ գիտի, որ ես նրանց գործի կդնեմ"։
  Էդից ծերունին անցավ իր և իր կյանքի մասին խոսելուն՝ պատմելով մերկ փաստերը անմիջականորեն ու պարզությամբ և առանց ջանք գործադրելու թաքցնել իր հաջողության մեջ առկա ունայնության թեթևակի նշույլը։
  "Ես յոթ որդի եմ մեծացրել և բոլորին էլ լավ աշխատողներ եմ դարձրել, և նրանք բոլորն էլ լավ են ապրում", - ասաց նա։
  Նա մանրամասն նկարագրեց նրանցից յուրաքանչյուրին։ Նրանցից մեկը՝ գրքասեր, աշխատում էր որպես մեխանիկական ինժեներ Նոր Անգլիայի արդյունաբերական քաղաքում։ Նրա երեխաների մայրը մահացել էր մեկ տարի առաջ, իսկ երեք դուստրերից երկուսը ամուսնացել էին մեխանիկների հետ։ Երրորդը, հասկացավ Սեմը, այդքան էլ լավ չէր ապրել, և ծերունին ասաց, որ կարծում է, թե գուցե նա սխալ ճանապարհ է ընտրել Չիկագո վերադառնալիս։
  Սեմը ծերունու հետ խոսեց Աստծո և մարդու՝ կյանքից ճշմարտությունը քաղելու ցանկության մասին։
  "Ես շատ եմ մտածել դրա մասին", - ասաց նա։
  Ծերունին հետաքրքրվեց։ Նա նայեց Սեմին, ապա մեքենայի պատուհանին և սկսեց քննարկել իր համոզմունքները, որոնց էությունը Սեմը չէր կարողանում հասկանալ։
  "Աստված հոգի է և ապրում է աճող եգիպտացորենի մեջ", - ասաց ծերունին՝ պատուհանից մատնացույց անելով անցնող դաշտերը։
  Նա սկսեց խոսել եկեղեցիների և հոգևորականների մասին, որոնց դեմ լի էր դառնությամբ։
  "Նրանք զորակոչից խուսափողներ են։ Նրանք ոչինչ չեն հասկանում։ Նրանք անիծյալ զորակոչից խուսափողներ են, որոնք ձևանում են լավը", - հայտարարեց նա։
  Սեմը ներկայացավ՝ ասելով, որ աշխարհում մենակ է և փող ունի։ Նա ասաց, որ ուզում է աշխատել դրսում ոչ թե այն փողի համար, որը դա կբերի իրեն, այլ որովհետև մեծ փոր ունի, և ձեռքերը դողում են առավոտյան։
  "Ես խմել եմ,- ասաց նա,- և ուզում եմ օր օրի քրտնաջան աշխատել, որպեսզի մկաններս ամրանան, և գիշերը քունս գա"։
  Ծերունին կարծում էր, որ իր որդին կկարողանա տեղ գտնել Սեմի համար։
  "Նա վարորդ է, Էդ", - ասաց նա ծիծաղելով, - "և նա քեզ շատ չի վճարի։ Էդ, մի՛ կորցրու փողը։ Նա կոփված է"։
  Երբ նրանք հասան այն քաղաքը, որտեղ ապրում էր Էդը, արդեն մթնշաղ էր, և երեք տղամարդիկ անցան կամրջով, որի տակ մռնչացող ջրվեժ էր՝ դեպի քաղաքի երկար, մշուշոտ գլխավոր փողոցը և Էդի հյուրանոցը։ Էդը՝ երիտասարդ, լայնաթիկունք տղամարդը, որի բերանի անկյունում չոր սիգար էր խրված, քայլում էր առաջ։ Նա կապ հաստատեց Սեմի հետ, որը կանգնած էր կայարանի հարթակի մթության մեջ և ընդունեց նրա պատմությունը առանց մեկնաբանության։
  "Ես թույլ կտամ, որ դու գերաններ ու մեխեր կրես", - ասաց նա, - "դա քեզ կամրացնի"։
  Կամուրջն անցնելիս նա խոսում էր քաղաքի մասին։
  "Սա կենսունակ վայր է,- ասաց նա,- մենք այստեղ մարդկանց ենք գրավում"։
  "Նայիր դրան", - բացականչեց նա՝ ծամելով սիգարը և մատնացույց անելով կամրջի տակ գրեթե փրփրացող ու մռնչացող ջրվեժին։ "Այնտեղ շատ ուժ կա, և որտեղ ուժ կա, այնտեղ քաղաք կլինի"։
  Էդի հյուրանոցում մոտ քսան մարդ նստած էր երկար, ցածր գրասենյակում։ Նրանք հիմնականում միջին տարիքի աշխատողներ էին, լուռ նստած, կարդում և ծխում էին ծխամորճ։ Պատին հպված սեղանի մոտ այտին սպի ունեցող ճաղատ երիտասարդը խաղում էր փասիանս՝ խաղաքարտերի յուղոտ տուփով, իսկ նրա առջև՝ պատին հենված աթոռին նստած, մռայլ տեսքով մի տղա ծույլորեն հետևում էր խաղին։ Երբ երեք տղամարդիկ մտան գրասենյակ, տղան աթոռը գցեց գետնին և նայեց Էդին, ով էլ նրան նայեց։ Թվում էր, թե նրանց միջև ինչ-որ մրցակցություն էր ընթանում։ Սենյակի ծայրում փոքրիկ սեղանի և ծխախոտի տուփի ետևում կանգնած էր բարձրահասակ, կոկիկ հագնված մի կին՝ աշխույժ վարքով և գունատ, անհույզ, խիստ կապույտ աչքերով, և երբ երեքը քայլում էին դեպի նա, նրա հայացքը Էդից անցավ մռայլ տղային, ապա նորից՝ Էդին։ Սեմը եզրակացրեց, որ նա մի կին է, որը ցանկանում է ամեն ինչ անել իր ձևով։ Նա այդպիսի տեսք ուներ։
  "Սա իմ կինն է", - ասաց Էդը՝ ձեռքը թափահարելով՝ Սեմին ներկայացնելու համար, ապա սեղանի շուրջը շարժվելով՝ կանգնելով նրա կողքին։
  Էդի կինը հյուրանոցի գրանցումը շրջեց դեպի Սեմին, գլխով արեց, ապա կռացավ սեղանի վրայով՝ արագ համբուրելու ծեր հյուսնի կաշվե այտը։
  Սեմը և ծերունին զբաղեցրին իրենց տեղերը պատին կից աթոռների վրա և նստեցին լուռ տղամարդկանց մեջ։ Ծերունին մատնացույց արեց մի տղայի, որը նստած էր խաղաքարտեր խաղացողների կողքին գտնվող աթոռին։
  "Նրանց որդին", - զգուշորեն շշնջաց նա։
  Տղան նայեց մորը, ով էլ իր հերթին ուշադիր նայեց նրան, և վեր կացավ աթոռից։ Սեղանի մոտ Էդը հանգիստ խոսում էր կնոջ հետ։ Տղան, կանգ առնելով Սեմի առջև, և ծերունին, դեռևս նայելով կնոջը, մեկնեց նրա ձեռքը, որը ծերունին բռնեց։ Ապա, առանց խոսքի, նա անցավ սեղանի կողքով, դռան միջով և սկսեց աղմկոտ բարձրանալ աստիճաններով, որին հետևում էր մայրը։ Բարձրանալիս նրանք հայհոյում էին միմյանց, նրանց ձայները բարձրանում էին և արձագանքում տան վերին մասում։
  Էդը մոտեցավ նրանց և խոսեց Սեմի հետ սենյակ հատկացնելու մասին, և տղամարդիկ սկսեցին նայել անծանոթին՝ նկատելով նրա գեղեցիկ հագուստը, նրանց աչքերը լցվեցին հետաքրքրասիրությամբ։
  "Վաճառելու բան կա՞", հարցրեց մի մեծահասակ, կարմրահեր երիտասարդ՝ բերանում մի ֆունտ ծխախոտ գլորելով։
  "Ո՛չ",- կարճ պատասխանեց Սեմը,- "ես գնում եմ Էդի համար աշխատելու"։
  Պատի երկայնքով աթոռներին նստած լուռ տղամարդիկ գցեցին իրենց թերթերը և նայեցին դրանց, մինչդեռ սեղանի մոտ նստած ճաղատ երիտասարդը նստած էր բաց բերանով՝ օդում պահած քարտը։ Սեմը մի պահ դարձավ ուշադրության կենտրոնում, և տղամարդիկ տեղաշարժվեցին իրենց աթոռների վրա, սկսեցին շշնջալ և մատնացույց անել նրան։
  Երկար վերարկու՝ առջևի մասում բծերով, արցունքոտ աչքերով և վարդագույն այտերով մի խոշոր տղամարդ անցավ դռնով և անցավ սենյակով՝ խոնարհվելով և ժպտալով տղամարդկանց։ Էդի ձեռքը բռնելով՝ նա անհետացավ փոքրիկ բարում, որտեղ Սեմը կարող էր լսել նրա հանգիստ զրույցը։
  Քիչ անց կարմիր դեմքով մի տղամարդ մոտեցավ և գլուխը բարի դռնից ներս մտցրեց գրասենյակ։
  "Եկե՛ք, տղաներ", - ասաց նա՝ ժպտալով և գլխով անելով ձախ ու աջ, - "խմիչքները իմ վրա են"։
  Տղամարդիկ վեր կացան և մտան բար՝ թողնելով ծերունուն ու Սեմին նստած իրենց աթոռներին։ Նրանք սկսեցին ցածր ձայնով խոսել։
  "Ես նրանց կստիպեմ մտածել՝ այս մարդիկ", - ասաց ծերունին։
  Նա գրպանից մի գրքույկ հանեց և մեկնեց Սեմին։ Այն կոպիտ գրված հարձակում էր հարուստ մարդկանց և կորպորացիաների վրա։
  "Ով էլ սա գրի, շատ խելք ունի", - ասաց ծեր հյուսնը՝ ձեռքերը շփելով և ժպտալով։
  Սեմը այդպես չէր կարծում։ Նա նստած էր, կարդում էր և լսում բարում գտնվող տղամարդկանց բարձր, աղմկոտ ձայները։ Կարմիր դեմքով մի տղամարդ բացատրում էր քաղաքային պարտատոմսերի թողարկման առաջարկվող մանրամասները։ Սեմը հասկացավ, որ գետի հիդրոէլեկտրակայանը պետք է զարգացվի։
  "Մենք ուզում ենք կենդանացնել այս քաղաքը", - անկեղծորեն ասաց Էդի ձայնը։
  Ծերունին կռացավ, ձեռքը դրեց բերանին և սկսեց ինչ-որ բան շշնջալ Սեմին։
  "Ես պատրաստ եմ խաղադրույք կատարել, որ այս էներգետիկ սխեմայի հետևում կապիտալիստական գործարք է թաքնված", - ասաց նա։
  Նա գլուխը վեր ու վար շարժեց և իմաստուն ժպտաց։
  "Եթե դա տեղի ունենա, Էդը կլինի դրա մեջ", - ավելացրեց նա։ "Դուք չեք կարող կորցնել Էդին։ Նա խելացի է"։
  Նա գրքույկը վերցրեց Սեմի ձեռքից և դրեց գրպանը։
  "Ես սոցիալիստ եմ", - բացատրեց նա, - "բայց ոչինչ մի՛ ասա։ Էդը նրանց դեմ է"։
  Տղամարդիկ ամբոխով վերադարձան սենյակ՝ յուրաքանչյուրը բերանում նոր վառված սիգար, և կարմրադեմ տղամարդը հետևեց նրանց և դուրս եկավ գրասենյակի դռան մոտ։
  "Դե, ցտեսություն, տղերք", - սրտանց կանչեց նա։
  Էդը լուռ բարձրացավ աստիճաններով՝ միանալու մորը և տղային, որոնց ձայները՝ զայրույթի պոռթկումներով, դեռ լսվում էին վերևից, երբ տղամարդիկ պատի երկայնքով տանում էին իրենց նախկին աթոռները։
  "Դե, Բիլը, իհարկե, լավ է", - ասաց կարմրահեր երիտասարդը՝ ակնհայտորեն արտահայտելով տղամարդկանց կարծիքը կարմրավուն դեմքի վերաբերյալ։
  Փոքրամարմին, կռացած, այտերը կնճռոտած մի ծերունի վեր կացավ և, սենյակով մեկ քայլելով, հենվեց ծխախոտի տուփին։
  "Դուք երբևէ լսե՞լ եք սա", - հարցրեց նա՝ շուրջը նայելով։
  Ակնհայտորեն չկարողանալով պատասխանել, կռացած ծերունին սկսեց անպարկեշտ ու անիմաստ կատակ պատմել կնոջ, հանքագործի և ջորիի մասին։ Ամբոխը ուշադիր լսեց նրան և բարձրաձայն ծիծաղեց, երբ նա ավարտեց։ Սոցիալիստը ձեռքերը շփեց և միացավ ծափահարություններին։
  "Լավ էր, չէ՞", - մեկնաբանեց նա՝ դառնալով Սեմին։
  Սեմը, վերցնելով պայուսակը, բարձրացավ աստիճաններով, և կարմրահեր երիտասարդը սկսեց պատմել մեկ այլ պատմություն, մի փոքր ավելի քիչ անպարկեշտ։ Իր սենյակում, որտեղ Էդը, դեռևս չվառված սիգարը ծամելով, տարել էր նրան՝ հանդիպելով աստիճանների գագաթին, նա անջատեց լույսը և նստեց մահճակալի եզրին։ Նա կարոտում էր տունը, ինչպես տղա։
  "Ճիշտ է", - մրմնջաց նա՝ պատուհանից նայելով մռայլ լուսավորված փողոցին։ "Այս մարդիկ ճշմարտությունն են փնտրում՞"։
  Հաջորդ օրը նա գնաց աշխատանքի՝ հագած Էդից գնած կոստյումը։ Նա աշխատում էր Էդի հոր հետ՝ տեղափոխելով գերաններ և մեխեր մեխելով, ինչպես նա էր հրահանգել։ Նրա խումբը բաղկացած էր չորս տղամարդուց, որոնք մնում էին Էդի հյուրանոցում, և ևս չորս տղամարդիկ, որոնք ապրում էին քաղաքում իրենց ընտանիքների հետ։ Կեսօրին նա հարցրեց մի ծեր հյուսնի, թե ինչպես կարող էին հյուրանոցի աշխատակիցները, որոնք չէին ապրում քաղաքում, քվեարկել պետական պարտատոմսերի համար։ Ծերունին ժպտաց և շփեց ձեռքերը։
  "Չգիտեմ", - ասաց նա։ "Ենթադրում եմ՝ Էդը հակված է դրան։ Նա խելացի տղա է, Էդ"։
  Աշխատանքի վայրում տղամարդիկ, որոնք այդքան լուռ էին հյուրանոցի գրասենյակում, ուրախ էին և զարմանալիորեն զբաղված՝ ծերունու հրամանով այս ու այն կողմ շտապելով, կատաղի կերպով մեխեր սղոցելով և մեխելով։ Նրանք, կարծես, ձգտում էին միմյանց գերազանցել, և երբ նրանցից մեկը հետ էր մնում, նրանք ծիծաղում և գոռում էին նրա վրա՝ հարցնելով, թե արդյոք նա որոշել է մեկ օրով հեռանալ։ Բայց չնայած նրանք, կարծես, վճռական էին նրան գերազանցելու համար, ծերունին մնում էր բոլորից առաջ, իր մուրճը ամբողջ օրը հարվածում էր տախտակներին։ Կեսօրին նա տղամարդկանցից յուրաքանչյուրին գրքույկ տվեց իր գրքույկից, իսկ երեկոյան, հյուրանոց վերադառնալով, Սեմին ասաց, որ մյուսները փորձել են բացահայտել իրեն։
  "Նրանք ուզում էին տեսնել, թե արդյոք ես հյութ ունե՞մ", - բացատրեց նա՝ քայլելով Սեմի կողքով և կատակերգորեն թափահարելով ուսերը։
  Սեմը հոգնած էր։ Նրա ձեռքերը բշտիկներով էին պատված, ոտքերը՝ թույլ, իսկ կոկորդը՝ այրվող սարսափելի ծարավից։ Ամբողջ օրը նա առաջ էր քայլում՝ մռայլորեն երախտապարտ լինելով յուրաքանչյուր ֆիզիկական անհարմարության, իր լարված, հոգնած մկանների յուրաքանչյուր զարկի համար։ Հոգնածության և մյուսներից հետ չմնալու պայքարի մեջ նա մոռացավ գնդապետ Թոմի և Մերի Անդերվուդի մասին։
  Այդ ամբողջ ամիսը և հաջորդը Սեմը մնաց ծերունու խմբի հետ։ Նա դադարեց մտածելուց և միայն հուսահատորեն աշխատեց։ Նրան տիրեց ծերունու հանդեպ հավատարմության և նվիրվածության տարօրինակ զգացումը, և նա զգաց, որ ինքն էլ պետք է ապացուցի իր արժեքը։ Հյուրանոցում նա լուռ ընթրիքից անմիջապես հետո պառկեց քնելու, քնեց, հիվանդացավ և վերադարձավ աշխատանքի։
  Մի կիրակի նրա ավազակախմբի անդամներից մեկը մտավ Սեմի սենյակ և հրավիրեց նրան միանալ քաղաքից դուրս ճանապարհորդության գնացող աշխատողների խմբին։ Նրանք նավակներով՝ գարեջրի տակառներով, մեկնեցին խորը կիրճ, որը երկու կողմերից շրջապատված էր խիտ անտառով։ Սեմի հետ նավակում նստած էր Ջեյք անունով կարմրահեր մի երիտասարդ, որը բարձրաձայն խոսում էր անտառում անցկացնելու իրենց ժամանակի մասին և պարծենում, որ ինքն էր նախաձեռնել ճանապարհորդությունը։
  "Ես մտածել եմ դրա մասին", - կրկնեց նա անընդհատ։
  Սեմը մտածում էր, թե ինչու էր իրեն հրավիրել։ Հոկտեմբերյան մեղմ օր էր, և նա նստած էր կիրճում, նայում էր ներկով ցողված ծառերին և խորը շնչում, ամբողջ մարմինը թուլացած էր՝ երախտապարտ հանգստյան օրվա համար։ Ջեյքը մոտեցավ և նստեց նրա կողքին։
  "Ի՞նչ ես անում", - կոպտորեն հարցրեց նա։ "Գիտենք, որ դու աշխատող մարդ չես"։
  Սեմը նրան կիսաճշմարտություն ասաց։
  "Դու լիովին ճիշտ ես այդ հարցում. ես բավականաչափ փող ունեմ չաշխատելու համար։ Ես նախկինում գործարար էի։ Ես զենք էի վաճառում։ Բայց ես հիվանդություն ունեմ, և բժիշկներն ինձ ասացին, որ եթե փողոցում չաշխատեմ, իմ մի մասը կմահանա"։
  Իրենց խմբից մի մարդ մոտեցավ նրանց, հրավիրեց նրան մեքենայով գնալու և Սեմին բերեց փրփրուն գարեջրի մի բաժակ։ Նա գլուխը թափ տվեց։
  "Բժիշկն ասում է, որ սա չի աշխատի", - բացատրեց նա երկու տղամարդկանց։
  Ջեյք անունով կարմրահեր տղամարդը սկսեց խոսել։
  "Մենք Էդի դեմ ենք կռվելու", - ասաց նա։ "Մենք այստեղ եկել ենք դրա մասին խոսելու։ Մենք ուզում ենք իմանալ, թե ինչ դիրքորոշում ունեք։ Եկեք տեսնենք, թե կարո՞ղ ենք արդյոք նրան համոզել, որ այստեղի աշխատանքի համար վճարի նույնքան, որքան Չիկագոյում նույն աշխատանքի համար վարձատրվում են տղամարդիկ"։
  Սեմը պառկեց խոտերի վրա։
  "Լավ", - ասաց նա։ "Շարունակիր։ Եթե կարողանամ օգնել, կօգնեմ։ Ես իրականում Էդին չեմ սիրում"։
  Տղամարդիկ սկսեցին զրուցել միմյանց հետ։ Ջեյքը, կանգնած նրանց մեջ, բարձրաձայն կարդաց անունների ցանկը, այդ թվում՝ այն մեկը, որը Սեմը գրել էր Էդի հյուրանոցի ընդունարանում։
  "Սա այն մարդկանց անունների ցանկ է, ովքեր, մեր կարծիքով, կմնան միասին և կքվեարկեն պարտատոմսերի թողարկման հարցում", - բացատրեց նա՝ դիմելով Սեմին։ "Էդը ներգրավված է, և մենք ուզում ենք մեր ձայներն օգտագործել՝ նրան վախեցնելու համար, որպեսզի մեզ տա այն, ինչ մենք ուզում ենք։ Կմնաս մեզ հետ։ Դու մարտիկի տեսք ունես"։
  Սեմը գլխով արեց և վեր կացավ՝ միանալու գարեջրի տակառների մոտ կանգնած տղամարդկանց։ Նրանք սկսեցին խոսել Էդի և քաղաքում նրա վաստակած գումարի մասին։
  "Նա այստեղ շատ քաղաքային աշխատանք է կատարել, և դա ամբողջությամբ կաշառք էր", - վճռականորեն բացատրեց Ջեյքը։ "Ժամանակն է նրան ստիպել անել ճիշտ բանը"։
  Մինչ նրանք խոսում էին, Սեմը նստած նայում էր տղամարդկանց դեմքերին։ Նրանք այժմ այնքան զզվելի չէին թվում նրա համար, որքան հյուրանոցի գրասենյակում անցկացրած առաջին երեկոյան։ Նա սկսեց լուռ և ուշադիր մտածել նրանց մասին ամբողջ օրվա ընթացքում՝ շրջապատված Էդի և Բիլի նման ազդեցիկ մարդկանցով, և այս միտքն ամրապնդեց նրա կարծիքը նրանց մասին։
  "Լսիր,- ասաց նա,- պատմիր ինձ այս գործի մասին։ Մինչև այստեղ գալս ես գործարար էի, և գուցե կարողանամ օգնել ձեզ ստանալ այն, ինչ ուզում եք"։
  Կանգնելով՝ Ջեյքը բռնեց Սեմի ձեռքը, և նրանք քայլեցին կիրճի երկայնքով, Ջեյքը բացատրեց քաղաքում տիրող իրավիճակը։
  "Խաղը,- ասաց նա,- այն է, որ հարկատուներին ստիպեն վճարել գետի վրա հիդրոէլեկտրակայան զարգացնելու համար նախատեսված ջրաղացի համար, ապա խաբեն նրանց, որ այն հանձնեն մասնավոր ընկերությանը։ Բիլն ու Էդը երկուսն էլ մասնակցում են գործարքին՝ աշխատելով Չիկագոյից մի մարդու համար, որի անունը Քրոֆթս է։ Նա այստեղ էր՝ հյուրանոցում, երբ Բիլն ու Էդը զրուցում էին։ Ես հասկանում եմ, թե ինչ են նրանք անում"։ Սեմը նստեց գերանի վրա և սրտանց ծիծաղեց։
  "Քրոֆթս, հա՞", - բացականչեց նա։ "Նա ասում է, որ մենք պայքարելու ենք այս բանի դեմ։ Եթե Քրոֆթսը այստեղ լիներ, կարող եք վստահ լինել, որ գործարքը իմաստ ունի։ Մենք պարզապես կջախջախենք այս ամբողջ ավազակախմբին՝ քաղաքի բարօրության համար"։
  "Ինչպե՞ս կանեիր դա", - հարցրեց Ջեյքը։
  Սեմը նստեց գերանի վրա և նայեց կիրճի բերանից հոսող գետին։
  "Պարզապես կռվիր", - ասաց նա։ "Թույլ տուր քեզ մի բան ցույց տամ"։
  Նա գրպանից հանեց մատիտ և մի կտոր թուղթ և, լսելով գարեջրի տակառների շուրջը կանգնած տղամարդկանց և իր ուսի վրայով նայող կարմրահեր տղամարդու ձայները, սկսեց գրել իր առաջին քաղաքական թռուցիկը։ Նա գրեց, ջնջեց և փոխեց բառեր ու արտահայտություններ։ Թռուցիկը հիդրոէլեկտրակայանի արժեքի փաստացի ներկայացում էր և ուղղված էր համայնքի հարկատուներին։ Նա պաշտպանեց թեման՝ պնդելով, որ գետում մի ամբողջ կարողություն քնած է, և որ քաղաքը, մի փոքր հեռատեսությամբ, կարող է այդ կարողությամբ կառուցել մի գեղեցիկ քաղաք, որը կպատկանի ժողովրդին։
  "Այս գետի հարստությունը, եթե պատշաճ կերպով կառավարվի, կծածկի կառավարության ծախսերը և ձեզ կտա մշտական վերահսկողություն եկամտի հսկայական աղբյուրի նկատմամբ", - գրել է նա։ "Կառուցեք ձեր ջրաղացը, բայց զգույշ եղեք քաղաքական գործիչների խորամանկություններից։ Նրանք փորձում են գողանալ այն։ Մերժեք Քրոֆթս անունով չիկագոյացի բանկիրի առաջարկը։ Պահանջեք հետաքննություն։ Գտնվել է մի կապիտալիստ, որը կվերցնի հիդրոէլեկտրակայանի պարտատոմսերը չորս տոկոսով և կաջակցի ժողովրդին ազատ ամերիկյան քաղաքի համար այս պայքարում"։ Գրքույկի շապիկին Սեմը գրել է հետևյալ մակագրությունը՝ "Ոսկով սալարկված գետ" և տվել այն Ջեյքին, ով կարդաց այն և մեղմ սուլեց։
  "Լավ", - ասաց նա։ "Ես սա կվերցնեմ ու կտպեմ։ Սա Բիլին ու Էդին կստիպի նստել"։
  Սեմը գրպանից քսան դոլարանոց թղթադրամ հանեց և մեկնեց տղամարդուն։
  "Տպագրության համար վճարելու համար", - ասաց նա։ "Եվ երբ մենք դրանք լիզենք, ես այն մարդն եմ, ով կվերցնի չորս տոկոսանոց պարտատոմսերը"։
  Ջեյքը գլուխը քորեց։ "Ինչպե՞ս ես կարծում, որքա՞ն արժե այս գործարքը Քրոֆթսի համար"։
  "Մեկ միլիոն, հակառակ դեպքում նա չէր անհանգստանա", - պատասխանեց Սեմը։
  Ջեյքը ծալեց թուղթը և դրեց գրպանը։
  "Դա Բիլին ու Էդին կսարսափեցներ, այնպես չէ՞", - ծիծաղեց նա։
  Գետի երկայնքով տուն վերադառնալիս տղամարդիկ, լի գարեջրով, երգում ու գոռում էին, մինչ նավակները՝ Սեմի և Ջեյքի գլխավորությամբ, նավակները նավարկում էին։ Գիշերը տաքացավ ու լռեց, և Սեմը զգաց, որ երբեք այդքան աստղազարդ երկինք չէր տեսել։ Նրա միտքը լի էր մարդկանց համար ինչ-որ բան անելու մտքով։
  "Գուցե այստեղ, այս քաղաքում, սկսեմ այն, ինչ ուզում եմ", - մտածեց նա, և նրա սիրտը լցվեց երջանկությամբ, իսկ ականջներում հնչեցին հարբած աշխատողների երգերը։
  Հաջորդ մի քանի շաբաթների ընթացքում Սեմի ավազակախմբի և Էդի հյուրանոցի միջև աշխուժություն էր։ Երեկոյան Ջեյքը թափառում էր տղամարդկանց մեջ՝ ցածր ձայնով խոսելով։ Մի օր նա երեքօրյա արձակուրդ վերցրեց՝ ասելով Էդին, որ իրեն լավ չի զգում, և ժամանակն անցկացնում էր տղամարդկանց հետ՝ աշխատելով գետի վերևի հատվածում գտնվող գութան վրա։ Ժամանակ առ ժամանակ նա Սեմի մոտ էր գալիս փողի համար։
  "Արշավին", - ասաց նա աչքով անելով և շտապ հեռացավ։
  Հանկարծ մի բարձրախոս հայտնվեց և գիշերը սկսեց խոսել Մեյն փողոցի դեղատան առջևի խցիկից, իսկ ընթրիքից հետո Էդի հյուրանոցային գրասենյակը դատարկ էր։ Մի տղամարդու սյան վրա կախված էր մի տախտակ, որի վրա նա նկարում էր գետի էլեկտրաէներգիայի արժեքը գնահատող պատկերներ, և խոսելիս նա ավելի ու ավելի էր ոգևորվում՝ թափահարելով ձեռքերը և հայհոյելով պարտատոմսի առաջարկի որոշակի վարձակալության դրույթներ։ Նա հայտարարեց, որ ինքը Կարլ Մարքսի հետևորդ է և հիացրեց ծեր հյուսնին, որը պարում էր ճանապարհի երկայնքով՝ շփելով ձեռքերը։
  "Դրանից ինչ-որ բան կստացվի, կտեսնես", - ասաց նա Սեմին։
  Մի օր Էդը սայլակով հայտնվեց Սեմի աշխատավայրում և ծերունուն դուրս կանչեց ճանապարհ։ Նա նստեց այնտեղ, մի ձեռքը մյուսին թակելով և ցածր ձայնով խոսելով։ Սեմը մտածեց, որ ծերունին անփույթ է եղել՝ սոցիալիստական թռուցիկներ բաժանելով։ Նա նյարդային էր թվում, սայլակի կողքին առաջ-ետ էր պարում և գլուխը թափահարում։ Ապա, շտապելով վերադառնալ այնտեղ, որտեղ տղամարդիկ աշխատում էին, նա բթամատը շարժեց ուսի վրայով։
  "Էդը քեզ է ուզում", - ասաց նա, և Սեմը նկատեց, որ նրա ձայնը դողում էր, իսկ ձեռքը՝ դողում։
  Էդն ու Սեմը լուռ նստեցին սայլակը։ Էդը կրկին ծամում էր իր չվառված սիգարը։
  "Ես ուզում եմ քեզ հետ խոսել", - ասաց նա, երբ Սեմը նստեց սայլակը։
  Հյուրանոցում երկու տղամարդ դուրս եկան սայլակից և մտան գրասենյակ։ Էդը, որը մոտեցել էր նրա ետևից, առաջ ցատկեց և բռնեց Սեմի ձեռքերը։ Նա արջի պես ուժեղ էր։ Նրա կինը՝ բարձրահասակ կին, անտարբեր աչքերով, վազեց սենյակ՝ դեմքը ծռմռված ատելությունից։ Նա ձեռքում պահում էր ավել և դրա բռնակով բազմիցս հարվածում Սեմի դեմքին՝ յուրաքանչյուր հարվածին ուղեկցելով զայրույթի կիսաճիչով և անպարկեշտ անունների տարափով։ Մի տղա՝ մռայլ դեմքով, արդեն կենդանի և խանդից բոցավառվող աչքերով, վազեց աստիճաններով և հեռացրեց կնոջը։ Նա անընդհատ հարվածում էր Սեմի դեմքին՝ ամեն անգամ ծիծաղելով, երբ Սեմը ցնցվում էր հարվածներից։
  Սեմը կատաղի փորձում էր ազատվել Էդի հզոր ճանկից։ Սա առաջին անգամն էր, որ նրան պարտության էին մատնում, և առաջին անգամն էր, որ նա անհույս պարտության էր բախվում։ Նրա ներսում զայրույթն այնքան ուժեղ էր, որ հարվածներից դողալը թվում էր երկրորդական՝ համեմատած Էդի ճանկից ազատվելու անհրաժեշտության հետ։
  Էդը հանկարծ շրջվեց և, Սեմին իր առջև հրելով, նրան գրասենյակի դռնից դուրս նետեց փողոց։ Ընկնելիս նրա գլուխը դիպավ սյանը՝ նրան ապշեցնելով։ Ընկնելուց մասամբ ուշքի գալով՝ Սեմը վեր կացավ և քայլեց փողոցով։ Նրա դեմքը այտուցված ու կապտուկներով էր, իսկ քթից արյունահոսում էր։ Փողոցը դատարկ էր, և հարձակումը աննկատ մնաց։
  Նա գնաց Մեյն փողոցի վրա գտնվող մի հյուրանոց՝ Էդի հյուրանոցից ավելի բարձրակարգ, կայարան տանող կամրջի մոտ, և ներս մտնելիս բաց դռնից տեսավ կարմրահեր Ջեյքին՝ վաճառասեղանին հենված, որը խոսում էր կարմրադեմ Բիլի հետ։ Սեմը, վճարելով սենյակի համար, բարձրացավ վերև և պառկեց քնելու։
  Պառկած անկողնում, սառը վիրակապերը դեմքին, նա փորձում էր իրավիճակը վերահսկողության տակ վերցնել։ Էդի նկատմամբ ատելությունը հոսում էր նրա երակներով։ Նրա ձեռքերը սեղմված էին, միտքը պտտվում էր, և կնոջ ու տղայի դաժան, կրքոտ դեմքերը պարում էին նրա աչքերի առաջ։
  "Ես կուղղեմ նրանց՝ դաժան խուլիգաններին", - բարձրաձայն մրմնջաց նա։
  Եվ այդ ժամանակ նրա որոնումների մասին միտքը վերադարձավ նրա մտքին և հանգստացրեց նրան։ Ջրվեժի աղմուկը լսվում էր պատուհանից ներս՝ ընդհատվելով փողոցի աղմուկով։ Երբ նա քնեց, դրանք խառնվեցին նրա երազներին՝ մեղմ ու լուռ, ինչպես երեկոյան խարույկի մասին ընտանեկան լուռ զրույցները։
  Նրան արթնացրեց դռան թակոցը։ Նրա կանչի վրա դուռը բացվեց, և հայտնվեց ծեր հյուսնի դեմքը։ Սեմը ծիծաղեց և նստեց մահճակալին։ Սառը վիրակապերն արդեն հանգստացրել էին նրա վնասված դեմքի ցավը։
  "Գնա՛", - հարցրեց ծերունին՝ նյարդայնորեն ձեռքերը շփելով։ "Դո՛ւրս արի քաղաքից"։
  Նա ձեռքը մոտեցրեց բերանին և խոսեց խռպոտ շշուկով՝ ուսի վրայով նայելով բաց դռան միջով։ Սեմը, անկողնուց վեր կենալով, սկսեց լցնել ծխամորճը։
  "Էդին չեք կարող հաղթել, տղերք", - ավելացրեց ծերունին՝ դռան կողմը հետ քաշվելով։ "Նա խելացի է, Էդ։ Ավելի լավ է քաղաքից հեռանաս"։
  Սեմը զանգահարեց տղային և Էդի համար մի նամակ տվեց՝ խնդրելով նրան իր հագուստն ու պայուսակը վերադարձնել իր սենյակ։ Այնուհետև նա տղային ներկայացրեց մի մեծ հաշիվ՝ խնդրելով վճարել ամբողջ պարտքը։ Երբ տղան վերադարձավ հագուստով ու պայուսակով, նա վերադարձրեց հաշիվը ամբողջությամբ։
  "Նրանք այնտեղ ինչ-որ բանից վախենում են", - ասաց նա՝ նայելով Սեմի կոտրված դեմքին։
  Սեմը զգուշորեն հագնվեց և իջավ ներքև։ Նա հիշեց, որ երբեք չէր տեսել կիրճում գրված քաղաքական թռուցիկի տպագիր օրինակը, և հասկացավ, որ Ջեյքը այն օգտագործել էր փող աշխատելու համար։
  "Հիմա ես ուրիշ բան կփորձեմ", - մտածեց նա։
  Վաղ երեկո էր, և վարելահողից երկաթուղու գծերով քայլող մարդկանց բազմությունը ձախ ու աջ էր շրջվում՝ հասնելով Գլխավոր փողոց։ Սեմը քայլում էր նրանց մեջ՝ բարձրանալով փոքրիկ, բլրոտ նրբանցքով դեպի այն համարը, որը ստացել էր դրսում գտնվող դեղատան աշխատողից, որի հետ խոսում էր սոցիալիստը։ Նա կանգ առավ մի փոքրիկ շրջանակային տան մոտ և, թակելուց մի քանի րոպե անց, հայտնվեց այն մարդու առջև, որը գիշեր-գիշեր խոսում էր դրսի խցիկից։ Սեմը որոշեց տեսնել, թե ինչ կարող է անել դրա հետ կապված։ Սոցիալիստը կարճահասակ, գեր տղամարդ էր՝ գանգուր մոխրագույն մազերով, փայլուն, կլոր այտերով և սև, կոտրված ատամներով։ Նա նստած էր մահճակալի եզրին և այնպիսի տեսք ուներ, կարծես քնած լիներ հագուստով։ Եգիպտացորենի կոճղից ծխամորճ էր ծխում անկողնու վերմակների մեջ, և նա զրույցի մեծ մասն անցկացրեց ձեռքում մի կոշիկ պահած, կարծես պատրաստվում էր հագնել այն։ Թղթե կազմով գրքերը կոկիկ կույտերով դրված էին սենյակում։ Սեմը նստած էր պատուհանի մոտ գտնվող աթոռին և բացատրում էր իր առաքելությունը։
  "Այս էլեկտրաէներգիայի գողությունը մեծ խնդիր է այստեղ", - բացատրեց նա։ "Ես ճանաչում եմ դրա ետևում կանգնած մարդուն, և նա չէր մտահոգվի մանրուքների համար։ Գիտեմ, որ նրանք պլանավորում են ստիպել քաղաքին կառուցել ջրաղաց, ապա գողանալ այն։ Ձեր խմբի համար մեծ խնդիր կլինի, եթե դուք առաջ շարժվեք և կանգնեցնեք նրանց։ Թույլ տվեք պատմեմ ձեզ, թե ինչպես"։
  Նա բացատրեց իր ծրագիրը և խոսեց Քրոֆթսի, նրա հարստության և համառ, ագրեսիվ վճռականության մասին։ Սոցիալիստը, կարծես, խելագար էր։ Նա հագավ կոշիկը և սկսեց քայլել սենյակում։
  "Ընտրությունների ժամանակը,- շարունակեց Սեմը,- գրեթե եկել է։ Ես ուսումնասիրել եմ այս հարցը։ Մենք պետք է հաղթահարենք այս պարտատոմսերի հարցը և հետո հասնենք նպատակին։ Չիկագոյից ժամը յոթին մեկնում է արագընթաց գնացք։ Այստեղ հիսուն խոսնակ կա։ Անհրաժեշտության դեպքում ես կվճարեմ հատուկ գնացքի համար, կվարձեմ նվագախումբ և կօգնեմ իրավիճակը կարգավորել։ Ես կարող եմ ձեզ բավարար փաստեր տալ, որպեսզի այս քաղաքը հիմքերից ցնցվի։ Դուք կգաք ինձ հետ և կզանգահարեք Չիկագո։ Ես կվճարեմ ամեն ինչ։ Ես Մաքֆերսոնն եմ, Սեմ Մաքֆերսոնը՝ Չիկագոյից"։
  Սոցիալիստը վազեց դեպի պահարանը և սկսեց հագնել վերարկուն։ Անունը այնպիսի ազդեցություն թողեց նրա վրա, որ նրա ձեռքը սկսեց դողալ, և նա հազիվ կարողացավ ձեռքը տեղավորել վերարկուի թևի մեջ։ Նա սկսեց ներողություն խնդրել սենյակի տեսքի համար և շարունակեց նայել Սեմին այնպիսի հայացքով, կարծես չէր կարողանում հավատալ իր լսածին։ Երբ երկու տղամարդիկ դուրս եկան տնից, նա վազեց առաջ՝ դուռը բաց պահելով, որպեսզի Սեմն անցնի։
  "Եվ դուք կօգնե՞ք մեզ, պարոն Մաքֆերսոն", - բացականչեց նա։ "Դուք՝ միլիոնավոր մարդիկ, կօգնե՞ք մեզ այս պայքարում"։
  Սեմը զգացողություն ուներ, որ տղամարդը պատրաստվում էր համբուրել իր ձեռքը կամ անել նույնքան անհեթեթ բան։ Նա նման էր խելագար ակումբի դռնապանի։
  Հյուրանոցում Սեմը կանգնած էր նախասրահում, մինչ գեր տղամարդը սպասում էր հեռախոսախցիկում։
  "Ես պետք է զանգահարեմ Չիկագո, պարզապես պետք է զանգահարեմ Չիկագո։ Մենք՝ սոցիալիստներս, անմիջապես նման բան չենք անում, պարոն Մաքֆերսոն", - բացատրեց նա, երբ նրանք քայլում էին փողոցով։
  Երբ սոցիալիստը դուրս եկավ խցիկից, նա կանգնեց Սեմի առջև՝ գլուխը թափ տալով։ Նրա ամբողջ վարքագիծը փոխվել էր, և նա նման էր հիմար կամ անհեթեթ արարքի մեջ հայտնված մարդու։
  "Ոչինչ մի՛ արեք, ոչինչ մի՛ արեք, պարոն Մաքֆերսոն", - ասաց նա՝ ուղղվելով դեպի հյուրանոցի դուռը։
  Նա կանգ առավ դռան մոտ և մատը թափ տվեց Սեմին։
  "Դա չի աշխատի", - վճռականորեն ասաց նա։ "Չիկագոն չափազանց իմաստուն է"։
  Սեմը շրջվեց և վերադարձավ իր սենյակ։ Նրա անունը կործանել էր Քրոֆթսին, Ջեյքին, Բիլին և Էդին հաղթելու նրա միակ հնարավորությունը։ Իր սենյակում նա նստած էր և պատուհանից նայում էր փողոցին։
  "Հիմա որտե՞ղ կարող եմ հենարան գտնել", - հարցրեց նա ինքն իրեն։
  Լույսը մարելով՝ նա նստեց, լսեց ջրվեժի աղմուկը և մտածեց անցած շաբաթվա իրադարձությունների մասին։
  "Ես ժամանակ ունեի", մտածեց նա։ "Ես ինչ-որ բան փորձեցի, և չնայած այն չստացվեց, դա լավագույն զվարճանքն էր, որ ես ունեցել եմ վերջին տարիների ընթացքում"։
  Ժամերն անցան, և գիշերը իջավ։ Նա լսեց մարդկանց գոռոցներն ու ծիծաղը փողոցում, և իջնելով ներքև՝ կանգնեց միջանցքում՝ սոցիալիստի շուրջը հավաքված ամբոխի եզրին։ Խոսնակը գոռաց և ձեռքը թափահարեց։ Նա հպարտ թվաց, ինչպես երիտասարդ նորակոչիկ, որը հենց նոր էր ստացել իր առաջին կրակե մկրտությունը։
  "Նա փորձեց ինձ՝ Չիկագոյի Մաքֆերսոնին, հիմար դարձնել միլիոնատեր, կապիտալիստ թագավորներից մեկը, նա փորձեց կաշառել ինձ և իմ կուսակցությանը"։
  Ամբոխի մեջ մի ծեր հյուսն պարում էր ճանապարհին և ձեռքերը շփում։ Աշխատանքն ավարտած կամ գրքի վերջին էջը շրջած մարդու զգացողությամբ Սեմը վերադարձավ իր հյուրանոց։
  "Առավոտյան կգնամ", մտածեց նա։
  Դռան թակոց լսվեց, և մի կարմրահեր տղամարդ մտավ ներս։ Նա անձայն փակեց դուռը և աչքով արեց Սեմին։
  "Էդը սխալվեց", - ասաց նա ծիծաղելով։ "Ծերունին ասաց նրան, որ դու սոցիալիստ ես, և նա կարծում էր, որ փորձում ես խափանել կաշառքը։ Նա վախենում է, որ քեզ կծեծեն, և շատ է ափսոսում։ Նա լավ է, Էդը լավ է, և Բիլն ու ես ստացանք ձայները։ Ի՞նչը քեզ այդքան երկար պահեց գաղտնի։ Ինչո՞ւ մեզ չասացիր, որ դու Մաքֆերսոնն ես"։
  Սեմը հասկացավ բացատրելու ցանկացած փորձի անիմաստությունը։ Ջեյքը ակնհայտորեն դավաճանել էր ժողովրդին։ Սեմը մտածում էր՝ ինչպես։
  "Ինչպե՞ս գիտես, որ կարող ես ձայներ ապահովել", - հարցրեց նա՝ փորձելով Ջեյքին ավելի հեռու տանել։
  Ջեյքը ֆունտը պտտեցրեց բերանում և կրկին աչքով արեց։
  "Այդ մարդկանց վիճակը կարգավորելը բավականին հեշտ էր, երբ Էդը, Բիլը և ես հավաքվեցինք", - ասաց նա։ "Գիտեք ուրիշ բան։ Օրենքում կա մի կետ, որը թույլ է տալիս պարտատոմսերի թողարկում՝ "քնած", ինչպես Բիլն է անվանում այն։ Դուք այդ մասին ավելին գիտեք, քան ես։ Ամեն դեպքում, իշխանությունը կփոխանցվի այն անձին, որի մասին մենք խոսում ենք"։
  "Բայց ինչպե՞ս իմանամ, որ դուք կկարողանաք ապահովել ձայների անհրաժեշտ քանակը"։
  Ջեյքը անհամբերությամբ ձեռքը մեկնեց։
  "Ի՞նչ գիտեն նրանք", - կտրուկ հարցրեց նա։ "Նրանք ավելի բարձր աշխատավարձ են ուզում։ Էլեկտրաէներգիայի գործարքի մեջ ներգրավված է մեկ միլիոն դոլար, և նրանք չեն կարող հասկանալ մեկ միլիոնով ավելին, քան կարող են ասել, թե ինչ են ուզում անել դրախտում։ Ես Էդի ընկերներին ամբողջ քաղաքում խոստացա։ Էդը չի կարող հարվածել։ Նա հարյուր հազար կվաստակի։ Հետո ես գութանի անձնակազմին խոստացա տասը տոկոս աշխատավարձի բարձրացում։ Մենք դա նրանց համար կանենք, եթե կարողանանք, բայց եթե չկարողանանք, նրանք չեն իմանա, մինչև գործարքը չկնքվի"։
  Սեմը մոտեցավ և դուռը բաց պահեց։
  "Բարի գիշեր", - ասաց նա։
  Ջեյքը նյարդայնացած տեսք ուներ։
  "Դու նույնիսկ Քրոֆթսին առաջարկ չես անելու՞", - հարցրեց նա։ "Մենք նրա հետ չենք խառնվի, եթե դու մեզ հետ ավելի լավ վարվես։ Ես այս ամենի մեջ եմ, որովհետև դու ինձ ներքաշեցիր։ Այն հոդվածը, որը դու գրեցիր գետի վերևում, նրանց սարսափեցրեց։ Ես ուզում եմ քեզ հետ ճիշտ վարվել։ Մի՛ բարկացիր Էդի վրա։ Եթե նա իմանար, սա չէր անի"։
  Սեմը գլուխը թափ տվեց և կանգնեց, ձեռքը դեռ դռան վրա։
  "Բարի գիշեր", - կրկին ասաց նա։ "Ես դրանով չեմ զբաղվում։ Ես հրաժարվել եմ։ Անօգուտ է փորձել բացատրել"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  Շաբաթներ և ամիսներ շարունակ Սեմը թափառաշրջիկ կյանքով էր ապրում, և անկասկած ոչ մի անծանոթ կամ ավելի անհանգիստ թափառաշրջիկ երբեք ճանապարհ չէր ընկնում։ Նա գրեթե միշտ գրպանում ուներ մեկից հինգ հազար դոլար, պայուսակը տեղից տեղ էր տեղափոխում իր առջև, և ժամանակ առ ժամանակ նա հասնում էր դրան, հանում իր ճամպրուկները և հագնում իր հին չիկագոյական հագուստի կոստյումը որևէ քաղաքի փողոցներում։ Սակայն, ժամանակի մեծ մասը նա կրում էր Էդից գնած կոպիտ հագուստը, և երբ դրանք անհետանում էին, հայտնվում էին այլ հագուստներ՝ տաք կտավե վերարկու և, վատ եղանակի դեպքում, ծանր, կապած կոշիկներ։ Մարդիկ սովորաբար կարծում էին, որ նա ապահովված աշխատող մարդ է, ապահովված և իր սեփական ճանապարհը հարթող։
  Այս բոլոր ամիսների թափառումների ընթացքում, և նույնիսկ երբ նա վերադարձավ իր նախկին կյանքին ավելի մոտ մի բանի, նրա միտքը անհավասարակշիռ էր, և կյանքի նկատմամբ նրա հայացքները խաթարված։ Երբեմն նա զգում էր, որ մենակ է բոլոր մարդկանց մեջ՝ նորարար։ Օր օրի նրա միտքը կենտրոնացած էր իր խնդրի վրա, և նա վճռականորեն փնտրում էր և շարունակում էր որոնել, մինչև գտներ իր խաղաղության ճանապարհը։ Քաղաքներում և գյուղական վայրերում, որտեղով նա անցնում էր, նա տեսնում էր խանութներում գրագիրների, անհանգստացած դեմքերով առևտրականների, որոնք շտապում էին բանկեր, ծանր աշխատանքից կոպտացած գյուղացիների, որոնք մթնշաղին տուն էին քարշ տալիս իրենց հոգնած մարմինները, և նա ինքն իրեն ասում էր, որ ամբողջ կյանքը անպտուղ է, որ բոլոր կողմերից այն մաշվում է փոքր, ապարդյուն ջանքերով կամ փախչում է կողմնակի հոսանքներով, որ ոչ մի տեղ այն հաստատուն, անընդհատ առաջ չի շարժվում, ինչը ցույց է տալիս այս աշխարհում ապրելու և աշխատելու հետ կապված հսկայական զոհողությունները։ Նա մտածում էր Քրիստոսի մասին, որը գնացել էր աշխարհը տեսնելու և մարդկանց հետ խոսելու, և պատկերացնում էր, որ ինքն էլ կգնա և կխոսի նրանց հետ, ոչ թե որպես ուսուցիչ, այլ որպես մեկը, ով ձգտում է ուսուցանվել։ Երբեմն նա լցվում էր մելամաղձությամբ և անբացատրելի հույսերով, և ինչպես Քեքսթոնից տղան, նա վեր կենում էր իր մահճակալից՝ ոչ թե Միլլերի արոտավայրում կանգնելու և ջրի մակերեսին անձրևը դիտելու, այլ անվերջ մղոններ քայլելու խավարի միջով՝ գտնելով օրհնյալ թեթևացում իր մարմնի հոգնածությունից։ Նա հաճախ վճարում էր երկու մահճակալի համար և զբաղեցնում դրանք մեկ գիշերվա ընթացքում։
  Սեմը ուզում էր վերադառնալ Սյուի մոտ. նա ուզում էր խաղաղություն և ինչ-որ բան, ինչպիսին էր երջանկությունը, բայց ամենից շատ նա ուզում էր աշխատանք, իրական աշխատանք, աշխատանք, որը օրեցօր կպահանջեր նրանից իր մեջ եղած լավագույնն ու լավագույնը, որպեսզի նա կապված լիներ կյանքի լավագույն ազդակները անընդհատ թարմացնելու անհրաժեշտությանը: Նա գտնվում էր իր կյանքի գագաթնակետին, և մի քանի շաբաթ տևած ծանր ֆիզիկական աշխատանքը՝ որպես մեխագործ և գերան տեղափոխող, սկսել էր վերականգնել նրա մարմինը իր առողջ տեսքին և ուժին, այնպես որ նա կրկին լցված էր իր բնական անհանգստությունով և էներգիայով. բայց նա վճռականորեն տրամադրված էր այլևս չնվիրվել այն աշխատանքին, որը կանդրադառնար իր վրա, ինչպես դա արեց իր փող աշխատելու, գեղեցիկ երեխաների երազանքի և Իլինոյսի որևէ քաղաքում ֆինանսական հայրության վերջին կիսատ-պռատ երազանքի վրա:
  Էդի և կարմրահեր տղամարդու հետ տեղի ունեցած միջադեպը նրա առաջին լուրջ փորձն էր հասարակական ծառայության նման մի բանի, որը ձեռք էր բերվում վերահսկողության կամ հասարակական գիտակցության վրա ազդելու փորձի միջոցով, քանի որ նրա միտքը այնպիսին էր, որը կարոտում էր կոնկրետին, իրականին։ Երբ նա նստած էր կիրճում և զրուցում էր Ջեյքի հետ, իսկ ավելի ուշ՝ բազմաթիվ աստղերի տակ տուն վերադառնալիս, նա վեր նայեց հարբած աշխատողներից և իր մտքում տեսավ մի քաղաք, որը կառուցվել էր մարդկանց համար, մի անկախ քաղաք՝ գեղեցիկ, ուժեղ և ազատ։ Սակայն կարմրահեր տղամարդու բարի դռնից ներս նայելը և անվանումից սոցիալիստի դողը ցրեցին տեսիլքը։ Վերադառնալով սոցիալիստի լսողությունից, որը, իր հերթին, շրջապատված էր բարդ ազդեցություններով, և այդ նոյեմբերյան օրերին, երբ նա քայլում էր դեպի հարավ՝ Իլինոյսով, տեսնելով ծառերի նախկին շքեղությունը և շնչելով մաքուր օդը, նա ծիծաղում էր ինքն իր վրա, որ նման տեսիլք էր ունեցել։ Բանը նրան չէր, որ կարմրահեր կինը դավաճանել էր նրան, բանը Էդի մռայլ որդու կողմից ստացած ծեծը կամ նրա էներգետիկ կնոջ դեմքին ապտակները չէին. պարզապես, խորքում նա չէր հավատում, որ ժողովուրդը բարեփոխումներ է ուզում. նրանք ուզում էին աշխատավարձի տասը տոկոս բարձրացում: Հանրային գիտակցությունը չափազանց լայն էր, չափազանց բարդ և չափազանց անգործունակ՝ որևէ տեսլականի կամ իդեալին հասնելու և այն հեռու տանելու համար:
  Եվ հետո, ճանապարհով քայլելով և փորձելով գտնել ճշմարտությունը նույնիսկ իր ներսում, Սեմը ստիպված էր հանգել ինչ-որ այլ բանի: Ըստ էության, նա ո՛չ առաջնորդ էր, ո՛չ էլ բարեփոխիչ: Նա ուզում էր ազատ քաղաք ոչ թե ազատ մարդկանց համար, այլ որպես առաջադրանք, որը պետք է կատարվեր իր սեփական ձեռքերով: Նա Մաքֆերսոն էր, փող աշխատող, մարդ, որը սիրում էր իրեն: Այս փաստը, ոչ թե Ջեյքի և Բիլի ընկերանալը կամ սոցիալիստի ամաչկոտությունը, փակեցին նրա ճանապարհը դեպի քաղաքական բարեփոխիչ և շինարար:
  Քայլելով դեպի հարավ՝ թափահարված եգիպտացորենի շարքերի միջև, նա ծիծաղեց ինքն իր վրա։ "Էդի և Ջեյքի հետ պատահածը ինձ համար ինչ-որ բան արեց", - մտածեց նա։ "Նրանք ծաղրում էին ինձ։ Ես ինքս մի տեսակ բռնարար էի, և այն, ինչ պատահեց, լավ դեղամիջոց էր ինձ համար"։
  Սեմը քայլում էր Իլինոյսի, Օհայոյի, Նյու Յորքի և այլ նահանգների ճանապարհներով՝ բլուրներով ու հարթավայրերով, ձմեռային քամիներով ու գարնանային փոթորիկներով, զրուցում մարդկանց հետ, հարցնում նրանց կյանքի ձևի և այն նպատակի մասին, որին ձգտում էին։ Նրանք աշխատում էին։ Գիշերը նա երազում տեսնում էր Սյուին, Քեքսթոնում իր մանկության դժվարություններին, Ջանեթ Էբերլիին, որը նստած էր աթոռին և խոսում էր գրողների մասին, կամ, պատկերացնելով ֆոնդային բորսան կամ որևէ շքեղ խմիչքի խանութ, նա կրկին տեսնում էր Քրոֆթսի, Վեբսթերի, Մորիսոնի և Փրինսի դեմքերը՝ նպատակասլաց և անհամբեր, որոնք առաջարկում էին ինչ-որ փող աշխատելու ծրագիր։ Երբեմն գիշերը նա արթնանում էր՝ սարսափով բռնված, և տեսնում էր գնդապետ Թոմին՝ գլխին ատրճանակը սեղմած, և, նստած իր մահճակալին, և ամբողջ հաջորդ օրը բարձրաձայն խոսում էր ինքն իր հետ։
  "Անիծյալ ծեր վախկոտ", - կգոռար նա իր սենյակի մթության մեջ կամ գյուղական վայրի լայն, խաղաղ տեսարանով։
  Գնդապետ Թոմի ինքնասպանության գաղափարը թվում էր անիրական, զավեշտալի և սարսափելի։ Կարծես թե ինչ-որ գեր, գանգուր մազերով տղա ինքն իրեն էր դա արել։ Տղամարդը այնքան տղայական էր, այնքան նյարդայնացնողորեն անգործունակ, այնքան բացարձակապես զուրկ արժանապատվությունից և նպատակից։
  "Եվ այնուամենայնիվ,- մտածեց Սեմը,- նա ուժ գտավ ինձ՝ ընդունակ մարդուս, մտրակով ծեծելու։ Նա լիակատար և անվերապահ վրեժ լուծեց այն անտարբերության համար, որ ես ցուցաբերել էի այն փոքրիկ խաղային աշխարհի նկատմամբ, որի թագավորն էր նա"։
  Սեմը մտքում տեսնում էր մեծ փորը և փոքրիկ սպիտակ, սրածայր մորուքը, որոնք դուրս էին ցցված այն սենյակի հատակից, որտեղ պառկած էր մահացած գնդապետը, և նրա մտքում ծագեց մի արտաբերում, մի նախադասություն, մի մտքի աղավաղված հիշողություն, որը նա ստացել էր Ջանեթի գրքից կամ պատահաբար լսած որևէ զրույցից, գուցե իր սեփական ճաշի սեղանի շուրջ։
  "Սարսափելի է տեսնել դեմքին մանուշակագույն երակներ ունեցող գեր մարդուն մեռած"։
  Այդպիսի պահերին նա շտապում էր ճանապարհով, կարծես որսի ենթարկված լիներ։ Կառքերով անցնող մարդիկ, տեսնելով նրան և լսելով նրա շուրթերից հոսող զրույցի հոսքը, շրջվում էին և դիտում, թե ինչպես է նա անհետանում տեսադաշտից։ Եվ Սեմը, շտապելով և մտքերից ազատվելու համար, դիմում էր առողջ բանականության իր հին բնազդներին, ինչպես կապիտանը, որը հավաքում է իր ուժերը հարձակմանը դիմադրելու համար։
  "Ես աշխատանք կգտնեմ։ Ես աշխատանք կգտնեմ։ Ես կփնտրեմ ճշմարտությունը", - ասաց նա։
  Սեմը խուսափում էր մեծ քաղաքներից կամ շտապում էր դրանց միջով՝ գիշերներ անցկացնելով գյուղական հյուրանոցներում կամ որևէ հյուրընկալ ֆերմերային տանը, և ամեն օր նա մեծացնում էր իր զբոսանքների տևողությունը՝ իսկական բավարարվածություն ստանալով ոտքերի ցավից և դժվարին ճանապարհից առաջացած անսովոր ոտքերի կապտուկներից։ Սուրբ Հերոնիմի նման, նա էլ ցանկություն ուներ ծեծել իր մարմինը և ենթարկեցնել այն։ Իր հերթին, նրան քշում էր քամին, սառեցնում ձմեռային ցրտահարությունը, թրջում անձրևը և տաքացնում արևը։ Գարնանը նա լողանում էր գետերում, պառկում պաշտպանված լանջերին՝ դիտելով դաշտերում արածող անասուններին և երկնքում լողացող սպիտակ ամպերին, և նրա ոտքերը անընդհատ կոշտանում էին, մարմինը՝ ավելի հարթ և մկանուտ։ Մի գիշեր նա գիշերն անցկացրեց անտառի եզրին գտնվող խոտի դեզի մեջ, և առավոտյան նրան արթնացրեց գյուղացու շունը, որը լիզում էր նրա դեմքը։
  Մի քանի անգամ նա մոտեցավ թափառաշրջիկների, հովանոցագործների և այլ ճանապարհային մեքենաների և զբոսանքի դուրս եկավ նրանց հետ, բայց նրանց ընկերակցությունում ոչ մի խթան չգտավ միանալու նրանց միջերկրական թռիչքներին՝ բեռնատար գնացքներով կամ ուղևորատար գնացքների առջևում։ Նրանք, ում նա հանդիպեց, նրանց հետ խոսեց և զբոսանքի դուրս եկավ, քիչ հետաքրքրություն առաջացրին նրա համար։ Նրանք կյանքում ոչ մի նպատակ չունեին, ոչ մի օգտակարության իդեալ։ Նրանց հետ քայլելն ու խոսելը խլում էին ռոմանտիզմը նրանց թափառաշրջիկ կյանքից։ Նրանք բացարձակապես ձանձրալի և հիմար էին, գրեթե առանց բացառության զարմանալիորեն անմաքուր, նրանք կրքոտորեն ցանկանում էին հարբել և, կարծես, հավերժ փախչում էին կյանքից՝ իր խնդիրներով ու պարտականություններով։ Նրանք միշտ խոսում էին մեծ քաղաքների, "Չիի", "Չինսիի" և "Ֆրիսկոյի" մասին և կարոտում էին հասնել այդ վայրերից մեկը։ Նրանք դատապարտում էին հարուստներին, ողորմություն էին խնդրում և գողանում աղքատներից՝ պարծենալով իրենց սեփական քաջությամբ, տրտնջալով ու մուրացկանությամբ՝ վազելով գյուղի ոստիկանների առջև։ Նրանցից մեկը՝ բարձրահասակ, զայրացած երիտասարդ՝ մոխրագույն գլխարկով, մի երեկո մոտեցավ Սեմին Ինդիանայի գյուղի ծայրամասում և փորձեց կողոպտել նրան։ Լցված նոր կենսունակությամբ և մտածելով Էդի կնոջ ու մռայլ որդու մասին՝ Սեմը հարձակվեց նրա վրա և վրեժ լուծեց Էդի հյուրանոցի գրասենյակում ստացած ծեծի համար՝ իր հերթին ծեծելով երիտասարդին։ Երբ բարձրահասակ երիտասարդը մասամբ ուշքի եկավ ծեծից և տատանվելով ոտքի կանգնեց, նա փախավ մթության մեջ՝ կանգ առնելով անհասանելի վայրում՝ քար նետելու Սեմի ոտքերի տակ գտնվող հողի մեջ։
  Սեմը ամենուրեք փնտրում էր մարդկանց, ովքեր կպատմեին իր մասին։ Նա որոշակիորեն հավատում էր, որ իրեն ինչ-որ լուր կհասնի որևէ պարզ, համեստ գյուղացու կամ ֆերմերի շուրթերից։ Ինդիանա նահանգի Ֆորտ Ուեյն քաղաքի երկաթուղային կայարանում նրա հետ խոսած մի կին այնքան հետաքրքրեց նրան, որ նա նրա հետ գնացք նստեց և ամբողջ գիշեր երթևեկեց ցերեկային մեքենայով՝ լսելով նրա պատմությունները իր երեք որդիների մասին, որոնցից մեկը մահացավ թոքերի թույլ լինելուց և երկու կրտսեր եղբայրների հետ միասին զբաղեցրեց կառավարական հողեր Արևմուտքում։ Կինը մի քանի ամիս մնաց նրանց հետ՝ օգնելով նրանց սկսել։
  "Ես մեծացել եմ ֆերմայում և գիտեի բաներ, որոնք նրանք չէին կարող իմանալ", - ասաց նա Սեմին՝ ձայնը բարձրացնելով գնացքի աղմուկից և ուղևորների խռմփոցից վեր։
  Նա աշխատում էր որդիների հետ դաշտերում՝ հերկելով և տնկելով, երկրով մեկ ձիերի մի խումբ քաշելով՝ տախտակներ քարշ տալով՝ տուն կառուցելու համար, և այս աշխատանքում նա արևահարվեց և ուժեղացավ։
  "Եվ Ուոլթերը լավանում է։ Նրա ձեռքերը նույնքան շագանակագույն են, որքան իմը, և նա տասնմեկ ֆունտ է ավելացրել", - ասաց նա՝ թևքերը վեր բարձրացնելով, որպեսզի երևան գան իր ծանր, մկանուտ նախաբազուկները։
  Նա պլանավորում էր վերցնել իր ամուսնուն՝ Բուֆֆալոյի հեծանիվների գործարանում աշխատող մեքենավարին, և իր երկու չափահաս դուստրերին՝ գալանտերեայի վաճառողուհիներին, և վերադառնալ նոր երկիր՝ զգալով լսողի հետաքրքրությունը իր պատմության նկատմամբ։ Նա խոսում էր Արևմուտքի վեհության և անծայրածիր, լուռ հարթավայրերի միայնության մասին՝ ասելով, որ երբեմն դրանք ցավեցնում էին իր սիրտը։ Սեմը կարծում էր, որ նա ինչ-որ կերպ հաջողության էր հասել, չնայած չէր տեսնում, թե ինչպես կարող էր նրա փորձը ծառայել որպես ուղեցույց իր համար։
  "Դու ինչ-որ տեղ ես հասել։ Դու գտել ես ճշմարտությունը", - ասաց նա՝ բռնելով նրա ձեռքը, երբ լուսաբացին Քլիվլենդում իջնում էր գնացքից։
  Մեկ այլ անգամ, ուշ գարնանը, երբ նա թափառում էր հարավային Օհայոյով, մի մարդ մոտեցավ նրան և, սանձելով ձիուն, հարցրեց. "Ու՞ր ես գնում", բարեհամբույր ավելացնելով. "Գուցե կարողանամ քեզ տանել"։
  Սեմը նայեց նրան և ժպտաց։ Տղամարդու վարքի և հագուստի մեջ ինչ-որ բան հուշում էր, որ նա Աստծո մարդ է, և նա ծաղրական արտահայտություն ընդունեց։
  "Ես գնում եմ դեպի Նոր Երուսաղեմ", - լուրջ ասաց նա։ "Ես Աստծուն փնտրող մեկն եմ"։
  Երիտասարդ քահանան սարսափով ստանձնեց կառավարման ղեկը, բայց տեսնելով Սեմի շուրթերի անկյուններում խաղացող ժպիտը, նա պտտեցրեց իր կառքի անիվները։
  "Մտի՛ր ներս, արի՛ ինձ հետ, և մենք կխոսենք Նոր Երուսաղեմի մասին", - ասաց նա։
  Իմպուլսիվորեն Սեմը նստեց ավտոբուսը և, փոշոտ ճանապարհով վարելով, պատմեց իր պատմության հիմնական մասերը և այն նպատակի որոնումները, որի ուղղությամբ կարող էր աշխատել։
  "Ամեն ինչ բավականին պարզ կլիներ, եթե ես լինեի անփող և ծայրահեղ անհրաժեշտությունից մղված, բայց դա այդպես չէ։ Ես ուզում եմ աշխատել ոչ թե որովհետև դա աշխատանք է և ինձ հաց ու կարագ կբերի, այլ որովհետև ես պետք է անեմ մի բան, որը կբավարարի ինձ, երբ ավարտեմ։ Ես չեմ ուզում այնքան ծառայել մարդկանց, որքան ուզում եմ ծառայել ինքս ինձ։ Ես ուզում եմ հասնել երջանկության և օգտակարության, ինչպես որ այդքան տարիներ գումար եմ վաստակել։ Ինձ նման մարդու համար կա կյանքի ճիշտ ուղի, և ես ուզում եմ գտնել այն"։
  Օհայո նահանգի Սփրինգֆիլդ քաղաքի լյութերական ճեմարանի շրջանավարտ մի երիտասարդ հոգևորական, որը քոլեջից հետո կյանքի նկատմամբ շատ լուրջ հայացքներ ուներ, Սեմին տուն տարավ, և նրանք միասին կես գիշերը զրուցեցին։ Նա կին ուներ՝ մի գյուղացի աղջիկ՝ կրծքին երեխայով, որը նրանց համար ընթրիք էր պատրաստում, իսկ հետո նստում էր հյուրասենյակի մի անկյունում՝ ստվերում, լսելով նրանց զրույցը։
  Երկու տղամարդիկ նստեցին միասին։ Սեմը ծխում էր իր ծխամորճը, իսկ քահանան շոյում էր վառարանի ածխային կրակը։ Նրանք խոսում էին Աստծո և այն մասին, թե ինչ էր նշանակում Աստծո գաղափարը մարդկանց համար, բայց երիտասարդ քահանան չփորձեց պատասխանել Սեմի խնդրին. ընդհակառակը, Սեմը նրան համարում էր զարմանալիորեն դժգոհ և դժգոհ իր ապրելակերպից։
  "Այստեղ Աստծո ոգի չկա", - ասաց նա՝ զայրացած շոյելով վառարանի ածուխները։ "Այստեղի մարդիկ չեն ուզում, որ ես նրանց հետ խոսեմ Աստծո մասին։ Նրանց չի հետաքրքրում, թե ինչ է Նա ուզում իրենցից կամ ինչու է նրանց այստեղ դրել։ Նրանք ուզում են, որ ես նրանց պատմեմ մի երկնային քաղաքի մասին, մի տեսակ փառավորված Դեյթոնի, Օհայո, մասին, որտեղ նրանք կարող են գնալ, երբ ավարտեն իրենց աշխատանքային կյանքը և իրենց գումարը դնեն խնայողական բանկում"։
  Սեմը մի քանի օր մնաց քահանայի մոտ՝ նրա հետ շրջելով երկրով մեկ և խոսելով Աստծո մասին։ Երեկոյան նրանք նստում էին տանը՝ շարունակելով իրենց զրույցը, իսկ կիրակի օրը Սեմը գնաց լսելու այդ մարդու քարոզը իր եկեղեցում։
  Քարոզը հիասթափեցրեց Սեմին։ Չնայած նրա տերը անձնական կյանքում խոսում էր եռանդուն և լավ, նրա հրապարակային ելույթը շքեղ ու անբնական էր։
  "Այս մարդը,- մտածեց Սեմը,- հրապարակային խոսքի զգացողություն չունի և վատ է վարվում իր ժողովրդի հետ՝ նրանց լիարժեքորեն չարտացոլելով այն գաղափարները, որոնք նա ինձ ներկայացրել էր իր սեփական տանը"։ Նա որոշեց, որ կա ասելիք այն մարդկանց, ովքեր շաբաթ շաբաթ համբերատար լսել էին և ովքեր այս մարդուն ապրուստ էին ապահովել այդքան չնչին ջանքերի դիմաց։
  Մի երեկո, Սեմը նրանց հետ մեկ շաբաթ ապրելուց հետո, երբ նա կանգնած էր տան դիմացի պատշգամբում, մոտեցավ նրան նրա երիտասարդ կինը։
  "Ափսոսում եմ, որ դու կգնայիր", - ասաց նա՝ կանգնած՝ երեխային գրկում և նայելով պատշգամբի հատակին։ "Դու նրան նյարդայնացնում և դժբախտացնում ես"։
  Սեմը իջավ պատշգամբից և շտապեց ճանապարհով դեպի խավարը։ Կնոջ աչքերում արցունքներ կային։
  Հունիսին նա քայլում էր կալսող անձնակազմի հետ՝ աշխատելով աշխատողների մեջ և ճաշելով նրանց հետ դաշտերում կամ լեփ-լեցուն ֆերմերային տների սեղանների շուրջ, որտեղ նրանք կանգ էին առնում կալսելու համար։ Ամեն օր Սեմը և նրա շքախումբը աշխատում էին տարբեր վայրերում՝ օգնելով այն ֆերմերին, որի համար նրանք կալսում էին, և նրա մի քանի հարևաններին։ Ֆերմերներն աշխատում էին գլխապտույտ տեմպերով, և կալսող անձնակազմը ստիպված էր օրեցօր տեղեկացված լինել յուրաքանչյուր նոր խմբաքանակի մասին։ Գիշերը կալսողները, չափազանց հոգնած խոսելու համար, սողոսկում էին գոմի ձեղնահարկը, քնում մինչև լուսաբաց, ապա սկսում էին սրտաճմլիկ աշխատանքի մեկ այլ օր։ Կիրակի առավոտյան նրանք լողում էին առվակում, իսկ ընթրիքից հետո նստում էին գոմի մեջ կամ այգու ծառերի տակ՝ քնելով կամ զբաղվելով հեռավոր, մասնատված զրույցներով՝ զրույցներ, որոնք երբեք չէին բարձրանում ցածր, ձանձրալի մակարդակից։ Նրանք ժամերով փորձում էին լուծել վեճը այն մասին, թե արդյոք շաբաթվա ընթացքում ֆերմայում տեսած ձին երեք թե չորս սպիտակ ոտք ուներ, և անձնակազմի անդամներից մեկը երկար ժամանակ նստում էր նրա կրունկների վրա՝ առանց խոսելու։ Կիրակի կեսօրին նա փայտը կտրում էր գրչակով։
  Սեմի կողմից աշխատեցված կալսող մեքենան պատկանում էր Ջո անունով մի մարդու, որը արտադրողին գումար էր պարտք դրա համար, և ամբողջ օրը տղամարդկանց հետ աշխատելուց հետո, գիշերվա կեսն անցկացրել է երկրով մեկ մեքենայով շրջելով՝ ֆերմերների հետ պայմանագրեր կնքելով կալսող մյուս օրերի համար։ Սեմը կարծում էր, որ անընդհատ փլուզման եզրին է գերծանրաբեռնվածությունից և անհանգստությունից, և տղամարդկանցից մեկը, որը մի քանի մրցաշրջան աշխատել էր Ջոյի հետ, Սեմին ասել էր, որ մրցաշրջանի վերջում իրենց գործատուն բավարար գումար չի ունեցել իր մրցաշրջանի աշխատանքից՝ մեքենաների տոկոսները վճարելու համար, և որ նա մշտապես աշխատանքներ է ստանձնում դրանց կատարման արժեքից էժան գնով։
  "Մենք պետք է շարունակենք առաջ շարժվել", - ասաց Ջոն, երբ մի օր Սեմը մոտեցավ նրան այդ մասին խոսելով։
  Երբ նրան ասացին, որ Սեմի աշխատավարձը պահի մրցաշրջանի մնացած մասի համար, նա թեթևացած տեսք ուներ, և մրցաշրջանի վերջում նա մոտեցավ Սեմին՝ ավելի անհանգստացած տեսքով, և ասաց, որ փող չունի։
  "Ես ձեզ շատ հետաքրքիր նամակ կտամ, եթե մի փոքր ժամանակ տրամադրեք", - ասաց նա։
  Սեմը վերցրեց նամակը և նայեց գոմի ետևում գտնվող ստվերներից դուրս նայող գունատ, գծված դեմքին։
  "Ինչո՞ւ չես հրաժարվում ամեն ինչից և չես սկսում աշխատել ուրիշի համար", - հարցրեց նա։
  Ջոն վրդովված տեսք ուներ։
  "Մարդը անկախություն է ուզում", - ասաց նա։
  Երբ Սեմը վերադարձավ ճանապարհ, նա կանգ առավ առվի վրայով անցնող փոքրիկ կամրջի մոտ և պատռեց Ջոյի նամակը՝ դիտելով, թե ինչպես են դրա բեկորները լողում շագանակագույն ջրի մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ III
  
  Այդ ամառվա ընթացքում և վաղ աշնանը Սեմը շարունակեց իր թափառումները։ Այն օրերը, երբ ինչ-որ բան էր պատահում, կամ երբ իրենից դուրս ինչ-որ բան հետաքրքրում կամ գրավում էր նրան, յուրահատուկ էին, նրան ժամերով մտորելու համար սնունդ տալով, բայց մեծ մասամբ նա շաբաթներ շարունակ քայլում էր ու քայլում՝ ընկղմված ֆիզիկական հոգնածության մի տեսակ բուժիչ անտարբերության մեջ։ Նա միշտ փորձում էր հասնել այն մարդկանց, որոնց հանդիպում էր, և ինչ-որ բան իմանալ նրանց կյանքի ձևի և նրանց որոնած նպատակի, ինչպես նաև գյուղերի ճանապարհներին ու մայթերին թողած բազմաթիվ բերանբաց տղամարդկանց և կանանց մասին, որոնց նա նայում էր իրեն։ Նա ուներ գործողության մեկ սկզբունք. երբ նրա մտքով մի գաղափար էր անցնում, նա չէր տատանվում, այլ անմիջապես սկսում էր ստուգել այդ գաղափարով ապրելու հնարավորությունը, և չնայած պրակտիկան նրան վերջ չէր տալիս և թվում էր, թե միայն բազմապատկում էր լուծելու ձգտող խնդրի դժվարությունները, այն նրան բազմաթիվ տարօրինակ փորձառություններ էր բերում։
  Մի անգամ նա մի քանի օր աշխատել է որպես բարմեն Օհայոյի արևելյան մասում գտնվող մի սրճարանում։ Սրահը փոքրիկ փայտե շենք էր, որը նայում էր երկաթուղու գծերին, և Սեմը մտավ մայթեզրին հանդիպած մի աշխատողի հետ։ Դա վայրի սեպտեմբերյան գիշեր էր՝ իր ճանապարհորդական առաջին տարվա ավարտին մոտ, և մինչ նա կանգնած էր բոցավառվող ածխային վառարանի մոտ՝ աշխատողի համար խմիչքներ և իր համար սիգարներ գնելով, մի քանի տղամարդ մտան և կանգնեցին բարի մոտ՝ միասին խմելով։ Խմելու ընթացքում նրանք ավելի ու ավելի բարեկամական դարձան՝ միմյանց մեջքին հարվածելով, երգեր երգելով և պարծենալով։ Նրանցից մեկը ոտք դրեց հատակին և ջիգ պարեց։ Սեփականատերը՝ կլոր դեմքով տղամարդ, մեկ աչքը մեռած, որը ինքն էլ շատ էր խմում, դրեց իր շիշը բարի վրա և, մոտենալով Սեմին, սկսեց բողոքել բարմենի բացակայությունից և երկար ժամերից, որը նա ստիպված էր աշխատել։
  "Խմեք ինչ ուզում եք, տղաներ, իսկ հետո ես ձեզ կասեմ, թե որքան եք պարտք", - ասաց նա բարի մոտ կանգնած տղամարդկանց։
  Սենյակում շուրջը նայելով դպրոցականների պես խմող ու խաղացող տղամարդկանց, և նայելով սեղանին դրված շշին, որի պարունակությունը մի պահ լուսավորեց աշխատողների կյանքի մռայլ մոխրագույնը, Սեմն ինքն իրեն ասաց. "Ես կընդունեմ այս գործարքը։ Գուցե ինձ դուր գա։ Գոնե ես կվաճառեմ մոռացկոտություն և չեմ վատնի կյանքս ճանապարհներով թափառելով ու մտածելով"։
  Նրա աշխատած սրճարանը շահութաբեր էր և, չնայած իր անհայտ դիրքին, իր տիրոջը թողել էր այսպես կոչված "լավ պահպանված" վիճակում։ Կողային դուռը բացվում էր նրբանցքի վրա, և այս նրբանցքը տանում էր դեպի քաղաքի գլխավոր փողոց։ Երկաթուղային գծերին նայող մուտքի դուռը հազվադեպ էր օգտագործվում. երկաթուղու երկայնքով բեռնատար կայանից գուցե երկու կամ երեք երիտասարդ տղամարդիկ կեսօրին մտնում էին և կանգնում այնտեղ՝ գարեջուր խմելով, բայց նրբանցքով և կողքի դռնով հոսող առևտուրը հսկայական էր։ Ամբողջ օրը մարդիկ շտապում էին մտնել ու դուրս գալ, խմիչքներ խմելով և նորից դուրս վազելով, զննելով նրբանցքը և վազվզելով, երբ ճանապարհը ազատ էր։ Այս բոլոր տղամարդիկ վիսկի էին խմում, և Սեմը մի քանի օր այնտեղ աշխատելուց հետո սխալ թույլ տվեց՝ շիշը վերցնելով, երբ լսեց դռան բացվելը։
  "Թող հարցնեն", - կոպտորեն ասաց տերը, - "Ուզո՞ւմ ես մարդուն վիրավորել"։
  Շաբաթ օրերին տեղը լի էր ֆերմերներով, որոնք ամբողջ օրը գարեջուր էին խմում, իսկ մյուս օրերին, անսովոր ժամերին, տղամարդիկ մտնում էին, տրտնջում և խմիչք խնդրում։ Մնալով մենակ՝ Սեմը նայեց տղամարդկանց դողացող մատներին և մի շիշ դրեց նրանց առջև՝ ասելով. "Խմեք այնքան, որքան ուզում եք"։
  Երբ տերը մտավ, խմիչք խնդրողները մի որոշ ժամանակ կանգնեցին վառարանի մոտ, ապա դուրս եկան՝ ձեռքերը վերարկուների գրպաններում դրած և հատակին նայելով։
  "Բարը թռչում է", - լակոնիկ բացատրեց տերը։
  Վիսկին սարսափելի էր։ Սեփականատերը ինքն էր խառնում այն և լցնում բարի տակ գտնվող քարե կուժերի մեջ, ապա դատարկվելուն պես լցնում էր շշերի մեջ։ Նա հայտնի վիսկիի շշերը պահում էր ապակե տուփերի մեջ, բայց երբ մի տղամարդ մտավ և խնդրեց այդ ապրանքանիշերից մեկը, Սեմը բարի տակից նրան մեկնեց այդ պիտակով շիշը՝ մի շիշ, որը Ալը նախկինում լցրել էր իր սեփական խառնուրդի կուժերից։ Քանի որ Ալը չէր վաճառում խառը ըմպելիքներ, Սեմը ստիպված էր ոչինչ չիմանալ բարմենության մասին և օրն անցկացնում էր Ալի թունավոր ըմպելիքները և աշխատողների կողմից երեկոյան խմվող փրփրացող գարեջրի բաժակները բաժանելով։
  Կողքի դռնով մտնող տղամարդկանցից Սեմին ամենաշատը հետաքրքրում էին կոշիկի վաճառողը, մթերային խանութի աշխատակիցը, ռեստորանի տերը և հեռագրիչը։ Օրական մի քանի անգամ այս տղամարդիկ դուրս էին գալիս, ուսերի վրայով նայում էին դռանը, ապա, շրջվելով դեպի բարը, ներողություն խնդրող հայացք էին նետում Սեմին։
  "Տուր ինձ շշից, ես ուժեղ մրսած եմ", - ասացին նրանք՝ կարծես ինչ-որ բան կրկնելով։
  Շաբաթվա վերջում Սեմը վերադարձավ ճանապարհին։ Այն բավականին տարօրինակ միտքը, որ այնտեղ մնալը նրան կզրկի կյանքի դժվարություններից, անհետացել էր իր առաջին աշխատանքային օրը, և հաճախորդների նկատմամբ նրա հետաքրքրասիրությունը ապացուցեց նրա կործանումը։ Երբ տղամարդիկ մտան կողքի դռնով և կանգնեցին նրա առջև, Սեմը կռացավ բարի վրա և հարցրեց, թե ինչու են խմում։ Ոմանք ծիծաղեցին, ոմանք հայհոյեցին նրան, և հեռագրիչը հայտնեց այդ մասին Ալին՝ Սեմի հարցը անտեղի անվանելով։
  "Հիմար, մի՞թե դու ավելի լավ չգիտես, քան քարեր նետել բարի վրա", - մռնչաց Ալը և բաց թողեց նրան՝ հայհոյելով։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IV
  
  ԱԽ, ՆԵ ԱՆԿԵՂԾ ՋԵՐՄ։ Աշնանային մի առավոտ Սեմը նստած էր Փենսիլվանիայի արդյունաբերական քաղաքի կենտրոնում գտնվող մի փոքրիկ այգում և դիտում էր, թե ինչպես են տղամարդիկ ու կանայք քայլում դեպի իրենց գործարանները՝ փորձելով հաղթահարել նախորդ երեկոյի փորձառություններից առաջացած դեպրեսիան։ Նա քաղաք էր մտել անբարեկարգ բլուրներով անցնող կավե ճանապարհով և, ընկճված ու հոգնած, կանգնած էր քաղաքի ծայրամասով հոսող վաղ աշնանային անձրևներից ուռած գետի ափին։
  Հեռվում նա նայեց մի հսկայական գործարանի պատուհանների մեջ, որի սև ծուխը լրացնում էր իր առջև բացվող տեսարանի մռայլությունը։ Աշխատողները վազվզում էին մշուշոտ պատուհաններով՝ հայտնվելով ու անհետանալով, վառարանի բոցերի պայծառ լույսը կտրուկ լուսավորում էր դրանք։ Նրա ոտքերի մոտ իջնող ջրերը, որոնք թափվում էին փոքրիկ ամբարտակի վրա, հմայում էին նրան։ Երբ նա նայում էր հորդացող ջրին, նրա գլուխը, որը թեթևացած էր ֆիզիկական հոգնածությունից, տատանվում էր, և վախենալով, որ կարող է ընկնել, ստիպված էր ամուր բռնվել փոքրիկ ծառից, որին հենվել էր։ Սեմի տան առվակի մյուս կողմում գտնվող տան բակում, գործարանին դեմքով, չորս ծովախեցգետիններ նստած էին փայտե ցանկապատի վրա, նրանց տարօրինակ, տխուր ճիչերը հատկապես համապատասխան էին նրա առջև բացվող տեսարանին։ Բակում երկու պատառոտված թռչուններ կռվում էին միմյանց դեմ։ Նրանք անընդհատ հարձակվում էին՝ հարվածելով իրենց կտուցներով և խթաններով։ Հյուծված՝ նրանք սկսեցին քորել բակի բեկորները , և երբ որոշ չափով ուշքի եկան, վերսկսեցին կռիվը։ Մեկ ժամ Սեմը դիտում էր այս տեսարանը՝ հայացքը գետից տեղափոխելով մոխրագույն երկնքի և գործարանի սև ծուխը։ Նա կարծում էր, որ այս երկու թույլ թռչունները, որոնք կորել էին իրենց անիմաստ պայքարում այդպիսի հզոր ուժի մեջ, ներկայացնում էին աշխարհում մարդկային պայքարի մեծ մասը։ Նա շրջվեց և քայլեց մայթերով դեպի գյուղական պանդոկը՝ զգալով իրեն ծեր ու հոգնած։ Այժմ, փոքրիկ այգու նստարանին, երբ վաղ առավոտյան արևը փայլում էր ծառերի կարմիր տերևներին կպած փայլուն անձրևի կաթիլների միջով, նա սկսեց կորցնել ամբողջ գիշեր իրեն հետապնդող դեպրեսիայի զգացումը։
  Այգում զբոսնող մի երիտասարդ տեսավ, թե ինչպես է նա անտարբեր նայում շտապող աշխատողներին, և կանգ առավ նրա կողքին նստելու։
  "Ճանապարհին ես, եղբայր", հարցրեց նա։
  Սեմը գլուխը թափ տվեց և սկսեց խոսել։
  "Հիմարներ և ստրուկներ", - լուրջ ասաց նա՝ ցույց տալով մայթով քայլող տղամարդկանց և կանանց։ "Տեսեք, թե ինչպես են նրանք կենդանիների պես մտնում իրենց ստրկության մեջ։ Ի՞նչ են ստանում դրա դիմաց։ Ի՞նչ կյանքով են ապրում։ Շան կյանքով"։
  Նա նայեց Սեմին՝ սպասելով նրա կարծիքի հավանությանը։
  "Մենք բոլորս հիմարներ և ստրուկներ ենք", - վճռականորեն ասաց Սեմը։
  Ոտքի ցատկելով՝ երիտասարդը սկսեց ձեռքերը թափահարել։
  "Ահա, դու բանականություն ես խոսում", - գոռաց նա։ "Բարի գալուստ մեր քաղաք, անծանոթ։ Մենք այստեղ մտածողներ չունենք։ Աշխատողները շների նման են։ Նրանց միջև համերաշխություն չկա։ Արի՛ ինձ հետ նախաճաշիր"։
  Ռեստորանում մի երիտասարդ սկսեց խոսել իր մասին։ Նա ավարտել էր Փենսիլվանիայի համալսարանը։ Նրա հայրը մահացել էր, երբ նա դեռ սովորում էր, թողնելով նրան համեստ կարողություն, որով նա և մայրը ապրում էին։ Նա չէր աշխատում և չափազանց հպարտ էր այս փաստով։
  "Ես հրաժարվում եմ աշխատել։ Ես արհամարհում եմ դա", - հայտարարեց նա՝ օդում թափահարելով նախաճաշի բուլկիները։
  Դպրոցն ավարտելուց հետո նա նվիրվեց հայրենի քաղաքի սոցիալիստական կուսակցությանը և պարծենում էր իր առաջնորդությամբ։ Նրա մայրը, ինչպես նա պնդում էր, անհանգստացած էր շարժմանը իր ներգրավվածությամբ։
  "Նա ուզում է, որ ես հարգալից վարվեմ", - տխուր ասաց նա՝ հավելելով, - "Ի՞նչ իմաստ ունի փորձել բացատրել դա կնոջը։ Ես չեմ կարող նրան ցույց տալ սոցիալիստի և անմիջական գործողության անարխիստի միջև եղած տարբերությունը, և ես հրաժարվել եմ փորձերից։ Նա սպասում է, որ ես ի վերջո ինչ-որ մեկին կպայթեցնեմ դինամիտով կամ կբանտարկեմ տեղական ոստիկանության վրա աղյուսներ նետելու համար"։
  Նա պատմեց քաղաքում հրեական վերնաշապիկների գործարանի աշխատողների գործադուլի մասին, և Սեմը, անմիջապես հետաքրքրվելով, սկսեց հարցեր տալ և նախաճաշից հետո իր նոր ծանոթի հետ գնաց գործադուլի վայր։
  Շապիկների գործարանը գտնվում էր մթերային խանութի վերևի ձեղնահարկում, և աղջիկների երեք շարքով քայլում էին խանութի առջևի մայթով։ Պայծառ հագնված հրեա տղամարդ, սիգար ծխելով և ձեռքերը գրպաններում, կանգնած էր ձեղնահարկ տանող աստիճաններին և զայրացած նայում էր երիտասարդ սոցիալիստին ու Սեմին։ Նրա շուրթերից հոսում էր անպարկեշտ խոսքերի մի հոսք, որոնք ձևացնում էին, թե ուղղված են դատարկ օդին։ Երբ Սեմը մոտեցավ նրան, նա շրջվեց և վազեց աստիճաններով վերև՝ ուսի վրայով հայհոյանքներ գոռալով։
  Սեմը միացավ երեք աղջիկներին և սկսեց խոսել նրանց հետ՝ նրանց հետ առաջ-ետ քայլելով մթերային խանութի առջև։
  "Ի՞նչ եք անում հաղթելու համար", - հարցրեց նա, երբ նրանք պատմեցին իրենց դժգոհությունների մասին։
  "Մենք անում ենք այն, ինչ կարող ենք", - ասաց լայն ազդրերով, մեծ մայրական կուրծքով և գեղեցիկ, մեղմ շագանակագույն աչքերով մի հրեա աղջիկ, որը, կարծես, գործադուլավորների առաջնորդն ու խոսնակն էր։ "Մենք այստեղ-այնտեղ քայլում ենք և փորձում խոսել գործադուլավորների հետ, որոնց ղեկավարը բերել էր այլ քաղաքներից, երբ նրանք գալիս-գնում են"։
  Ֆրենկը, համալսարանականը, իր կարծիքն արտահայտեց. "Մենք ամենուրեք կպչուն պիտակներ ենք կպցրել", - ասաց նա: "Ես ինքս հարյուրավոր կպցրել եմ դրանցից":
  Նա վերարկուի գրպանից հանեց մի կողմից ժապավենով փակցված տպագիր թուղթ և Սեմին ասաց, որ դրանք ամբողջ քաղաքում կախել է պատերից ու հեռագրասյուներից։ Պատմությունը գրված էր անպարկեշտ ձևով։ "Կեղտոտ կեղևները կախ", - գրված էր վերնագրում, որը վերևում գրված էր սև տառերով։
  Սեմը ցնցված էր ստորագրության ստորությունից և թղթի վրա տպագրված տեքստի կոպիտ դաժանությունից։
  "Այդպե՞ս եք անվանում աշխատողներին", - հարցրեց նա։
  "Նրանք խլեցին մեր աշխատանքները", - պարզապես պատասխանեց հրեա աղջիկը և նորից սկսեց պատմել իր գործադուլ անող քույրերի պատմությունը և այն, թե ինչ էին նշանակում ցածր աշխատավարձերը նրանց և նրանց ընտանիքների համար։ "Դա ինձ համար այդքան էլ մեծ խնդիր չէ. ես ունեմ եղբայր, որն աշխատում է հագուստի խանութում, և նա կարող է ինձ պահել, բայց մեր միության շատ կանայք աշխատավարձ ունեն միայն իրենց ընտանիքներին կերակրելու համար"։
  Սեմի միտքը սկսեց աշխատել խնդրի վրա։
  "Ահա,- հայտարարեց նա,- պետք է ինչ-որ բան արվի, մի պայքար, որում ես կմասնակցեմ այս գործատուի դեմ՝ այս կանանց համար"։
  Նա անտեսեց Իլինոյսի քաղաքում ունեցած իր փորձառությունը՝ ինքն իրեն ասելով, որ իր կողքով քայլող երիտասարդ կինը կունենա պատվի զգացում, որը անհայտ է այն կարմրահեր երիտասարդ բանվորին, որը վաճառել էր իրեն Բիլին և Էդին։
  "Ես փող չունեմ,- մտածեց նա,- հիմա կփորձեմ օգնել այս աղջիկներին իմ էներգիայով"։
  Հրեա աղջկան մոտենալուց հետո նա արագ որոշում կայացրեց։
  "Ես կօգնեմ ձեզ վերադարձնել ձեր տեղերը", - ասաց նա։
  Աղջիկներին թողնելով՝ նա անցավ փողոցը դեպի վարսավիրանոց, որտեղ կարող էր դիտարկել գործարանի մուտքը։ Նա ուզում էր պլանավորել իր գործողությունների ընթացքը և նաև դիտել գործադուլ անող կանանց, երբ նրանք ժամանում էին աշխատանքի։ Որոշ ժամանակ անց մի քանի աղջիկներ քայլեցին փողոցով և շրջվեցին դեպի աստիճանները։ Պայծառ հագնված հրեա տղամարդ, որը սիգար էր ծխում, կրկին կանգնեց աստիճանների մուտքի մոտ։ Երեք պիկետավորներ, վազելով առաջ, հարձակվեցին աստիճաններով բարձրացող աղջիկների խմբի վրա։ Նրանցից մեկը՝ դեղին մազերով մի երիտասարդ ամերիկացի, շրջվեց և ինչ-որ բան գոռաց իր ուսի վրայով։ Ֆրենկ անունով մի տղամարդ գոռաց ի պատասխան, և հրեան հանեց սիգարը բերանից և սրտանց ծիծաղեց։ Սեմը լցրեց և վառեց իր ծխամորճը, և նրա մտքում պտտվեցին գործադուլ անող աղջիկներին օգնելու տասնյակ ծրագրեր։
  Առավոտյան նա կանգ առավ անկյունային մթերային խանութի՝ հարևան սրճարանի մոտ և վերադարձավ վարսավիրանոց՝ զրուցելով գործադուլավորների հետ։ Նա միայնակ ճաշեց՝ դեռ մտածելով երեք աղջիկների մասին, որոնք համբերատար քայլում էին աստիճաններով վեր ու վար։ Նրանց անդադար քայլելը նրան թվում էր էներգիայի վատնում։
  "Նրանք պետք է ավելի որոշակի բան անեն", - մտածեց նա։
  Ընթրիքից հետո նա միացավ մի բարի հրեա աղջկա, և նրանք միասին քայլեցին փողոցով՝ քննարկելով գործադուլը։
  "Դու չես կարող հաղթել այս գործադուլը՝ պարզապես նրանց վիրավորելով", - ասաց նա։ "Ինձ դուր չի գալիս Ֆրենկի գրպանում "կեղտոտ կեղև" պիտակը։ Դա քեզ չի օգնում և միայն նյարդայնացնում է քո տեղը զբաղեցրած աղջիկներին։ Քաղաքի այս հատվածում մարդիկ ուզում են տեսնել քո հաղթանակը։ Ես խոսել եմ այն տղամարդկանց հետ, ովքեր մտնում են փողոցի մյուս կողմի սրահ և վարսավիրանոց, և դու արդեն արժանացել ես նրանց համակրանքին։ Դու ուզում ես նվաճել քո տեղը զբաղեցրած աղջիկների համակրանքը։ Նրանց կեղտոտ կեղև անվանելը միայն նրանց նահատակներ է դարձնում։ Դեղին մազերով աղջիկը այսօր առավոտյան քեզ վիրավորե՞լ է"։
  Հրեա աղջիկը նայեց Սեմին և դառնորեն ծիծաղեց։
  "Ավելի շուտ՝ նա ինձ աղմկոտ փողոցային մարդ անվանեց"։
  Նրանք շարունակեցին իջնել փողոցով, հատեցին երկաթուղային գծերը և կամուրջը և հայտնվեցին մի խաղաղ բնակելի փողոցում։ Տների առջևի մայթեզրին կայանված էին կառքեր, և մատնացույց անելով դրանք ու խնամված տները՝ Սեմն ասաց. "Տղամարդիկ այս իրերը գնում են իրենց կանանց համար"։
  Աղջկա դեմքին ստվեր ընկավ։
  "Ես կարծում եմ, որ մենք բոլորս էլ ուզում ենք այն, ինչ ունեն այս կանայք", - պատասխանեց նա։ "Մենք իրականում չենք ուզում պայքարել և կանգնել մեր սեփական ոտքերի վրա, գոնե ոչ այն ժամանակ, երբ մենք ճանաչում ենք աշխարհը։ Կինը իրականում ուզում է տղամարդ", - կտրուկ ավելացրեց նա։
  Սեմը սկսեց խոսել և պատմեց նրան իր մտածած ծրագրի մասին։ Նա հիշեց, թե ինչպես Ջեք Փրինսն ու Մորիսոնը խոսում էին անձնական նամակի գրավչության և այն մասին, թե որքան արդյունավետ էր այն օգտագործվում փոստային պատվերներ կատարող ընկերությունների կողմից։
  "Մենք այստեղ փոստային գործադուլ ենք անելու", - ասաց նա և մանրամասնեց իր ծրագիրը։ Նա առաջարկեց, որ նա, Ֆրենկը և մի քանի այլ գործադուլավոր աղջիկներ զբոսնեն քաղաքում և պարզեն գործադուլը դադարեցնող աղջիկների անուններն ու փոստային հասցեները։
  "Պարզեք այն պանսիոնատների խնամակալների անունները, որտեղ ապրում են այս աղջիկները, և այն տղամարդկանց ու կանանց անունները, ովքեր ապրում են նույն տներում", - առաջարկեց նա։ "Այնուհետև հավաքեք ամենախելացի աղջիկներին ու կանանց և հրավիրեք նրանց պատմելու իրենց պատմությունները։ Մենք օրեցօր նամակներ կգրենք գործադուլ անող աղջիկներին, պանսիոնատները ղեկավարող կանանց և տներում ապրող ու նրանց սեղանի շուրջ նստող մարդկանց։ Մենք անուններ չենք տա։ Մենք կպատմենք այն մասին, թե ինչ է նշանակում պարտվել այս պայքարում ձեր միության կանանց համար, պատմեք այն պարզ և ճշմարտացիորեն, ինչպես դուք պատմեցիք ինձ այսօր առավոտյան"։
  "Դա շատ թանկ կարժենա", - ասաց հրեա աղջիկը՝ գլուխը թափ տալով։
  Սեմը գրպանից մի կապ թղթադրամ հանեց և ցույց տվեց նրան։
  "Ես կվճարեմ", - ասաց նա։
  "Ինչո՞ւ", հարցրեց նա՝ ուշադիր նայելով նրան։
  "Որովհետև ես այնպիսի մարդ եմ, ով ուզում է աշխատել ինչպես դու", - պատասխանեց նա, ապա արագ շարունակեց. "Դա երկար պատմություն է։ Ես հարուստ մարդ եմ, որը թափառում է աշխարհով՝ ճշմարտությունը փնտրելով։ Ես չեմ ուզում, որ սա հայտնի դառնա։ Ինձ ընդունեք որպես ինքնըստինքյան տրված։ Դուք չեք զղջա դրա համար"։
  Մեկ ժամվա ընթացքում նա վարձակալեց մի մեծ սենյակ՝ նախապես վճարելով մեկ ամսվա վարձը, և սենյակ բերեցին աթոռներ, սեղան և գրամեքենաներ։ Նա երեկոյան թերթում հայտարարություն տեղադրեց կին ստենոգրաֆիստների համար, և տպագրիչը, լրացուցիչ վարձատրության խոստումից դրդված, նրա համար մի քանի հազար ձևաթուղթ պատրաստեց, որոնց վերևում թավատառ սև տառերով գրված էր "Աղջիկ գործադուլավորներ"։
  Այդ գիշեր Սեմը հավաքվեց գործադուլ անող աղջիկների հետ իր վարձակալած սենյակում՝ բացատրելով իր ծրագիրը և առաջարկելով հոգալ նրանց համար նախատեսված պայքարի բոլոր ծախսերը։ Նրանք ծափահարեցին և ողջունեցին, և Սեմը սկսեց ուրվագծել իր քարոզարշավը։
  Նա հրամայեց աղջիկներից մեկին առավոտյան և երեկոյան կանգնել գործարանի առջև։
  "Այնտեղ քեզ համար ուրիշ օգնականներ կունենամ", - ասաց նա։ "Այսօր երեկոյան, նախքան տուն գնալդ, տպագրիչը այստեղ կլինի՝ քեզ համար տպագրածս գրքույկների խմբաքանակով"։
  Մի բարի հրեա աղջկա խորհրդով նա խրախուսեց ուրիշներին լրացուցիչ անուններ ստանալ իրեն անհրաժեշտ փոստային ցուցակի համար, և սենյակում գտնվող աղջիկներից ստացավ բազմաթիվ կարևոր անուններ: Նա խնդրեց վեց աղջիկների գալ առավոտյան՝ իրեն օգնելու հասցեների և նամակների փոստային առաքման հարցում: Նա հրեա աղջկան հանձնարարեց հոգ տանել սենյակում աշխատող աղջիկների մասին, որը հաջորդ օրը կդառնար գրասենյակ, և վերահսկել անունների ստացումը:
  Ֆրենկը վեր կացավ սենյակի խորքում։
  "Ի վերջո, ո՞վ ես դու", - հարցրեց նա։
  "Մարդ, ով փող ունի և կարող է հաղթել այս հարվածը", - ասաց նրան Սեմը։
  "Ինչո՞ւ ես սա անում", - հարցրեց Ֆրենկը։
  Հրեա աղջիկը ոտքի ցատկեց։
  "Որովհետև նա հավատում է այս կանանց և ուզում է օգնել", - բացատրեց նա։
  "Մոթ", - ասաց Ֆրենկը՝ դուրս գալով դռնից։
  Երբ հանդիպումն ավարտվեց, ձյուն էր գալիս, և Սեմը և հրեա աղջիկն ավարտեցին իրենց զրույցը նրա սենյակ տանող միջանցքում։
  "Չգիտեմ, թե ինչ կասի այս մասին Փիթսբուրգից եկած արհմիության առաջնորդ Հարիգանը", - ասաց նա նրան։ "Նա Ֆրենկին է նշանակել այստեղ գործադուլը ղեկավարելու և ուղղորդելու պատասխանատու։ Նրան դուր չի գալիս միջամտությունը, և կարող է դուր չգալ ձեր ծրագիրը։ Բայց մեզ՝ աշխատող կանանց, տղամարդիկ են պետք, ձեզ նման տղամարդիկ, ովքեր կարող են պլանավորել և իրականացնել գործերը։ Մենք այստեղ չափազանց շատ տղամարդիկ ենք ապրում։ Մեզ տղամարդիկ են պետք, ովքեր կաշխատեն մեզ բոլորիս համար, ինչպես տղամարդիկ են աշխատում կանանց համար կառքերում և մեքենաներում"։ Նա ծիծաղեց և ձեռքը մեկնեց։ "Տեսա՞ր, թե ինչի մեջ ես ներքաշվել։ Ես ուզում եմ, որ դու լինես մեր ամբողջ արհմիության ամուսինը"։
  Հաջորդ առավոտյան չորս երիտասարդ կին ստենոգրաֆիստներ գնացին աշխատանքի Սեմի գործադուլային շտաբում, և նա գրեց իր առաջին գործադուլային նամակը՝ մի նամակ, որը պատմում էր Հադուեյ անունով մի գործադուլային աղջկա մասին, որի կրտսեր եղբայրը հիվանդ էր տուբերկուլյոզով: Սեմը չստորագրեց նամակը. նա զգաց, որ անհրաժեշտ չէ: Նա մտածեց, որ քսան կամ երեսուն նման նամակներով, որոնցից յուրաքանչյուրը համառոտ և ճշմարտացիորեն պատմում էր զարմանալի աղջիկներից մեկի պատմությունը, կարող է ցույց տալ մեկ ամերիկյան քաղաքին, թե ինչպես է ապրում նրա մյուս կեսը: Նա նամակը փոխանցեց իր արդեն իսկ ունեցած փոստային ցուցակում ընդգրկված չորս երիտասարդ կին ստենոգրաֆիստների և սկսեց գրել նրանցից յուրաքանչյուրին:
  Ժամը ութին մի տղամարդ ժամանեց հեռախոսը տեղադրելու համար, և գործադուլ անող աղջիկները սկսեցին նոր անուններ ավելացնել փոստային ցուցակին։ Ժամը իննին ևս երեք ստենոգրաֆիստներ ժամանեցին և ծառայության անցան, իսկ նախկին աղջիկները սկսեցին հեռախոսով նոր անուններ ներկայացնել։ Հրեա աղջիկը առաջ-ետ էր քայլում՝ հրամաններ տալով և առաջարկություններ անելով։ Ժամանակ առ ժամանակ նա վազում էր Սեմի սեղանի մոտ և առաջարկում էր փոստային ցուցակում անունների այլ աղբյուրներ։ Սեմը կարծում էր, որ մինչդեռ մյուս աշխատող աղջիկները նրա առջև ամաչկոտ և ամաչկոտ էին թվում, սա այդպիսին չէր։ Նա նման էր մարտադաշտում գտնվող գեներալի։ Նրա մեղմ շագանակագույն աչքերը փայլում էին, միտքը արագ էր աշխատում, և ձայնը պարզ էր։ Նրա առաջարկով Սեմը գրամեքենայի մոտ գտնվող աղջիկներին տվեց քաղաքային պաշտոնյաների, բանկիրների և հայտնի գործարարների, ինչպես նաև այս բոլոր տղամարդկանց կանանց, ինչպես նաև տարբեր կանանց ակումբների, հասարակական գործիչների և բարեգործական կազմակերպությունների նախագահների անունների ցուցակներ։ Նա զանգահարեց երկու քաղաքային օրաթերթերի լրագրողների և խնդրեց նրանց հարցազրույց վերցնել Սեմից, և նրա առաջարկով նա նրանց տվեց Հադաուեյ աղջկա նամակի տպագիր օրինակները։
  "Տպեք այն,- ասաց նա,- և եթե չեք կարող այն որպես լուր օգտագործել, դարձրեք գովազդ և բերեք ինձ հաշիվը"։
  Ժամը տասնմեկին Ֆրենկը մտավ սենյակ՝ բարձրահասակ իռլանդացու հետ, որի այտերը կնճռոտված էին, ատամները սև, կեղտոտ, և վերարկուն չափազանց նեղ էր նրա համար։ Նրան թողնելով դռան մոտ՝ Ֆրենկը անցավ սենյակը և գնաց Սեմի մոտ։
  "Եկեք մեզ հետ ճաշեք", - ասաց նա։ Նա բթամատը ուսի վրայով ցույց տվեց բարձրահասակ իռլանդացուն։ "Ես նրան վերցրի", - ասաց նա։ "Այս քաղաքի լավագույն ուղեղը տարիներ շարունակ։ Նա հրաշալի է։ Նախկինում կաթոլիկ քահանա է եղել։ Նա չի հավատում Աստծուն, սիրուն կամ որևէ այլ բանի։ Դուրս եկեք և լսեք նրա խոսքը։ Նա հրաշալի է"։
  Սեմը գլուխը թափ տվեց։
  "Ես չափազանց զբաղված եմ։ Այստեղ գործ կա անելու։ Մենք հաղթելու ենք այս գործադուլը"։
  Ֆրենկը կասկածանքով նայեց նրան, ապա՝ զբաղված աղջիկներին։
  "Չգիտեմ՝ Հարիգանն ինչ կմտածի այս ամենի մասին", - ասաց նա։ "Նա չի սիրում միջամտություն։ Ես երբեք ոչինչ չեմ անում առանց նրան գրելու։ Ես գրել եմ նրան և ասել, թե դուք ինչ եք անում այստեղ։ Ես ստիպված էի դա անել, տեսնում եք։ Ես պատասխանատու եմ գլխավոր շտաբի առջև"։
  Այդ կեսօրին մի հրեա վերնաշապիկների գործարանի սեփականատեր եկավ հարվածելու գլխավոր շտաբին, անցավ սենյակով, հանեց գլխարկը և նստեց Սեմի սեղանի մոտ։
  "Ի՞նչ ես ուզում այստեղ", - հարցրեց նա։ "Թերթերի տղաները ինձ ասացին, թե ինչ էիր պլանավորում անել։ Ի՞նչ խաղ ես ուզում"։
  "Ես ուզում եմ քեզ ծեծել", - հանգիստ պատասխանեց Սեմը, - "որպեսզի ճիշտ ծեծեմ քեզ։ Ավելի լավ է հերթ կանգնես։ Սա էլ կպարտվես"։
  "Ես ընդամենը մեկն եմ", - ասաց հրեան։ "Մենք վերնաշապիկ կարողների ասոցիացիա ունենք։ Մենք բոլորս էլ այս ամենի մեջ ենք։ Մենք բոլորս գործադուլ ենք անում։ Ի՞նչ կշահեք՝ ինձ այստեղ հաղթելով։ Ի վերջո, ես ընդամենը մի փոքրիկ մարդ եմ"։
  Սեմը ծիծաղեց և, վերցնելով գրիչը, սկսեց գրել։
  "Դու անհաջողակ ես", - ասաց նա։ "Ես պատահաբար այստեղ հենարան գտա։ Երբ քեզ հաղթեմ, կշարունակեմ հաղթել մնացածներին։ Ես ձեզանից բոլորից ավելի շատ փող կբերեմ, և ես բոլորիդ էլ կհաղթեմ"։
  Հաջորդ առավոտյան, երբ գործադուլ անող աղջիկները եկան աշխատանքի, գործարան տանող աստիճանների առջև ամբոխ էր կանգնած։ Նամակներն ու թերթերի հարցազրույցները արդյունավետ էին եղել, և գործադուլ անող աղջիկների կեսից ավելին չէր ներկայացել։ Մնացածը շտապեցին փողոցով իջնել և շրջվեցին աստիճանների վրա՝ անտեսելով ամբոխին։ Աղջիկը, որին Սեմն էր նախատել, կանգնած էր մայթեզրին և թռուցիկներ էր բաժանում գործադուլ անող աղջիկներին։ Թռուցիկները վերնագրված էին "Տասը աղջիկների պատմությունը" և համառոտ ու իմաստալից պատմում էին տասը գործադուլ անող աղջիկների պատմությունները և այն, թե ինչ էր նշանակում գործադուլում պարտվելը նրանց և նրանց ընտանիքների համար։
  Քիչ անց երկու կառք և մեկ մեծ մեքենա կանգ առան, և մեքենայից դուրս եկավ լավ հագնված մի կին, պիկետի գծում գտնվող աղջիկների խմբից վերցրեց թռուցիկների մի կապոց և սկսեց բաժանել դրանք: Ամբոխի առջև կանգնած երկու ոստիկան հանեցին իրենց սաղավարտները և ուղեկցեցին նրան: Ամբոխը ծափահարեց: Ֆրենկը շտապեց փողոցը հատել այնտեղ, որտեղ Սեմը կանգնած էր վարսավիրանոցի առջև և հարվածեց նրա մեջքին:
  "Դու հրաշք ես", - ասաց նա։
  Սեմը շտապեց վերադառնալ իր սենյակ և պատրաստեց երկրորդ նամակը փոստային ցուցակի համար։ Աշխատանքի ժամանեցին ևս երկու ստենոգրաֆիստներ։ Նա պետք է ուղարկեր ևս մի քանի մեքենա բերելու։ Քաղաքային երեկոյան թերթի լրագրողը վազեց աստիճաններով վեր։
  "Ո՞վ ես դու", հարցրեց նա։ "Քաղաքը ուզում է իմանալ"։
  Նա գրպանից հանեց Փիթսբուրգի թերթից մի հեռագիր։
  "Իսկ ի՞նչ կասեք փոստով գործադուլի ծրագրի մասին։ Նշեք գործադուլի նոր առաջնորդի անունը և անցյալը։"
  Ժամը տասին Ֆրենկը վերադարձավ։
  "Հարիգանից հեռագիր կա", - ասաց նա։ "Նա գալիս է այստեղ։ Նա այսօր երեկոյան աղջիկների մեծ հանդիպում է ուզում։ Ես պետք է նրանց միասին հավաքեմ։ Մենք կհանդիպենք այստեղ՝ այս սենյակում"։
  Սենյակում աշխատանքը շարունակվում էր։ Փոստային ցուցակը կրկնապատկվեց։ Շապիկների գործարանի դիմաց պիկետի շարքը հայտնում էր, որ ևս երեք գործադուլավոր հեռացել է։ Հրեա աղջիկը անհանգիստ էր։ Նա քայլում էր սենյակում, աչքերը փայլում էին։
  "Սա հիանալի է", - ասաց նա։ "Ծրագիրը գործում է։ Ամբողջ քաղաքը նույնպես ոգևորված է մեզ համար։ Մենք կհաղթենք ևս քսանչորս ժամվա ընթացքում"։
  Ապա, այդ երեկո ժամը յոթին, Հարիգանը մտավ սենյակ, որտեղ Սեմը նստած էր հավաքված աղջիկների հետ, և դուռը կողպեց իր ետևից։ Նա կարճահասակ, գեր տղամարդ էր՝ կապույտ աչքերով և կարմիր մազերով։ Նա լուռ քայլում էր սենյակում, Ֆրենկի հետևից։ Հանկարծ նա կանգ առավ և, վերցնելով Սեմի կողմից նամակներ գրելու համար վարձակալված գրամեքենաներից մեկը, բարձրացրեց այն գլխից վերև և նետեց հատակին։
  "Զզվելի գործադուլի առաջնորդ", - գոռաց նա։ "Նայեք սրան։ Անպետք մեքենաներ"։
  "Ստենոգրաֆիստի կեղև", - ասաց նա սեղմած ատամներով։ "Կեղտոտե՛ք տպագրությունը։ Քերծե՛ք ամբողջը"։
  Վերցնելով ձևաթղթերի կույտը, նա պատռեց դրանք և քայլեց սենյակի առաջ՝ բռունցքը թափահարելով Սեմի դեմքին։
  "Սքեյբների առաջնորդը", - գոռաց նա՝ դիմելով աղջիկներին։
  Հեզ աչքերով հրեա աղջիկը ոտքի ցատկեց։
  "Նա մեզ համար հաղթում է", - ասաց նա։
  Հարիգանը սպառնալից մոտեցավ նրան։
  "Ավելի լավ է պարտվել, քան տհաճ հաղթանակ տանել", - գոռաց նա։
  "Ի վերջո, ո՞վ ես դու։ Ի՞նչ խաբեբա է քեզ այստեղ ուղարկել", - պահանջեց նա՝ դիմելով Սեմին։
  Նա սկսեց իր ելույթը. "Ես հետևել եմ այս տղային, ես ճանաչում եմ նրան։ Նա ծրագիր ունի ոչնչացնելու արհմիությունը, և նա կապիտալիստների վարձատրության տակ է"։
  Սեմը սպասեց՝ հուսալով, որ այլևս չի լսի։ Նա վեր կացավ, հագավ կտավե բաճկոնը և ուղղվեց դեպի դուռը։ Նա գիտեր, որ արդեն ներգրավված էր արհմիութենական կանոնադրության տասնյակ խախտումների մեջ, և Հարիգանին իր անձնուրացության մեջ համոզելու միտքը նրա մտքով անգամ չանցավ։
  "Ինձ ուշադրություն մի դարձրու", - ասաց նա, - "ես գնում եմ"։
  Նա քայլեց վախեցած, գունատ դեմքով աղջիկների շարքերի միջով և բացեց դուռը. հրեա աղջիկը հետևեց նրան։ Փողոց տանող աստիճանների վերևում նա կանգ առավ և մատնացույց արեց սենյակը։
  "Վերադարձիր", - ասաց նա՝ նրան մի կապ թղթադրամներ մեկնելով։ "Շարունակիր աշխատել, եթե կարող ես։ Գնիր ավելի շատ մեքենաներ և նոր նամականիշ։ Ես գաղտնի կօգնեմ քեզ"։
  Շրջվելով՝ նա վազեց աստիճաններով ներքև, շտապեց ստորոտում կանգնած հետաքրքրասեր ամբոխի միջով և արագ քայլեց առաջ՝ լուսավորված խանութների առջևով։ Սառը անձրև էր տեղում, կիսով չափ ձյուն։ Նրա կողքին քայլում էր շագանակագույն, սրածայր մորուքով մի երիտասարդ՝ այն թերթի լրագրողներից մեկը, որը նախորդ օրը հարցազրույց էր վերցրել նրանից։
  "Հարիգանը կտրե՞ց քեզ", - հարցրեց երիտասարդը, ապա ծիծաղելով ավելացրեց. "Նա մեզ ասաց, որ մտադիր է քեզ աստիճաններից ցած նետել"։
  Սեմը լուռ քայլում էր՝ լցված զայրույթով։ Նա շրջվեց մի նրբանցք և կանգ առավ, երբ ուղեկիցը ձեռքը դրեց նրա ուսին։
  "Սա մեր աղբանոցն է", - ասաց երիտասարդը՝ մատնացույց անելով նրբանցքին նայող երկար, ցածր շրջանակով շենքը։ "Մտիր և պատմիր մեզ քո պատմությունը։ Այն պետք է լավը լինի"։
  Մեկ այլ երիտասարդ նստած էր թերթի գրասենյակում՝ գլուխը հենած սեղանին։ Նա հագել էր վառ, վանդակավոր ֆրակ, ուներ թեթևակի կնճռոտված, բարի դեմք և թվում էր, թե հարբած է։ Մորուքավոր երիտասարդը բացատրեց Սեմի ինքնությունը՝ քնած տղամարդու ուսից բռնելով և ուժգին թափահարելով։
  "Արթնացե՛ք, կապիտան։ Այստեղ լավ պատմություն կա", - գոռաց նա։ "Արհմիությունը գործադուլի առաջնորդին փոստով վռնդել է"։
  Նավապետը ոտքի կանգնեց և սկսեց գլուխը թափ տալ։
  "Իհարկե, իհարկե, Հին Թոփ, նրանք քեզ կհեռացնեին աշխատանքից։ Դու մի քիչ խելք ունես։ Ոչ մի խելք ունեցող մարդ չէր կարող հարված հասցնել։ Դա բնության օրենքներին դեմ է։ Ինչ-որ բան պետք է հարվածեր քեզ։ Այդ ավազակը Փիթսբուրգից եկա՞վ", - հարցրեց նա՝ դիմելով շագանակագույն մորուքով մի երիտասարդի։
  Ապա, վեր նայելով և պատին ամրացված մեխից հանելով իր վանդակավոր վերարկուին համապատասխանող գլխարկը, նա աչքով արեց Սեմին. "Արի՛, ծերուկ։ Ինձ մի բաժակ խմելու կարիք կա"։
  Երկու տղամարդիկ անցան կողքի դռնով և մութ նրբանցքով՝ մտնելով սրահի հետևի դռնով։ Նրբանցքում ցեխը խորը կուտակված էր, և Սկիպպերը քայլեց դրա միջով՝ ցողելով Սեմի հագուստն ու դեմքը։ Սալունում, Սեմի դիմացի սեղանի մոտ, նրանց միջև ֆրանսիական գինու շիշ դրված, նա սկսեց բացատրել։
  "Այսօր առավոտյան հաշիվ ունեմ վճարելու, և փող չունեմ այն վճարելու համար", - ասաց նա։ "Երբ ժամկետը լրանում է, միշտ սնանկանում եմ և միշտ հարբում։ Հաջորդ առավոտյան վճարում եմ հաշիվը։ Չգիտեմ՝ ինչպես եմ դա անում, բայց միշտ անում եմ։ Համակարգն է այդպես։ Հիմա՝ այս գործադուլի մասին"։ Նա խորասուզվեց գործադուլի քննարկման մեջ, մինչ տղամարդիկ գալիս-գնում էին՝ ծիծաղելով և խմելով։ Ժամը տասին տանտերը փակեց մուտքի դուռը, քաշեց վարագույրը և, գնալով սենյակի խորքը, նստեց սեղանի մոտ Սեմի և Սկիպպերի հետ՝ դուրս բերելով ֆրանսիական գինու ևս մեկ շիշ, որից երկու տղամարդիկ շարունակեցին խմել։
  "Այդ Փիթսբուրգից եկած մարդը թալանել է քո տունը, այնպես չէ՞", - ասաց նա՝ դիմելով Սեմին։ "Այսօր երեկոյան մի մարդ եկավ այստեղ և պատմեց ինձ։ Նա ուղարկեց գրամեքենաների մարդկանց կանչելու և ստիպեց նրանց վերցնել մեքենաները"։
  Երբ նրանք պատրաստ էին մեկնելու, Սեմը գրպանից փող հանեց և առաջարկեց վճարել Սկիպպերի պատվիրած ֆրանսիական գինու շշի համար, ով վեր կացավ և տատանվելով ոտքի կանգնեց։
  "Փորձո՞ւմ ես վիրավորել ինձ", - զայրացած հարցրեց նա՝ սեղանին նետելով քսան դոլարանոց թղթադրամը։ Տանտերը վերադարձրեց միայն տասնչորս դոլար։
  "Ավելի լավ է տախտակը սրբեմ, մինչ դու լվացվում ես", - նկատեց նա՝ աչքով անելով Սեմին։
  Նավապետը նորից նստեց, գրպանից հանեց մատիտ ու տետր և նետեց սեղանին։
  "Ինձ խմբագրական է պետք "Հին Ռագ"-ում տեղի ունեցած գործադուլի մասին", - ասաց նա Սեմին։ "Մեկը ինձ համար պատրաստիր։ Ինչ-որ ուժեղ բան արա։ Գործադուլ։ Ուզում եմ խոսել այստեղի ընկերոջս հետ"։
  Սեմը իր տետրը դրեց սեղանին և սկսեց խմբագրական գրել թերթի համար։ Նրա միտքը, կարծես, զարմանալիորեն պարզ էր, իսկ խոսքերը՝ անսովոր լավ գրված։ Նա հանրության ուշադրությունը հրավիրեց իրավիճակի, գործադուլ անող աղջիկների պայքարի և արդար գործով հաղթանակի համար մղվող խելացի պայքարի վրա։ Այնուհետև նա պարբերություններով նշեց, որ կատարված աշխատանքի արդյունավետությունը չեղյալ է հայտարարվել աշխատավորների և սոցիալիստ առաջնորդների կողմից որդեգրված դիրքորոշմամբ։
  "Այս տղաները իրականում չեն հետաքրքրվում արդյունքներով", - գրել է նա: "Նրանց չեն հետաքրքրում գործազուրկ կանանց, ովքեր պետք է ապրուստ վաստակեն իրենց ընտանիքներից. նրանք միայն իրենց և իրենց չնչին ղեկավարության մասին են մտածում, որը, նրանց կարծիքով, սպառնալիքի տակ է: Հիմա մեզ սպասվում է հին սովորույթների սովորական ցուցադրությունը՝ պայքար, ատելություն և պարտություն":
  Երբ նա ավարտեց "Սկիպպեր"-ը, Սեմը նրբանցքով վերադարձավ թերթի գրասենյակ։ Սկիպպերը կրկին ցեխի մեջ էր ցողում՝ ձեռքին կարմիր ջինի շիշ։ Իր սեղանի մոտ նա վերցրեց խմբագրականը Սեմի ձեռքից և կարդաց այն։
  "Հիանալի է։ Հիանալի է մինչև հազարերորդական դյույմը, Ծերունի Թոփ", - ասաց նա՝ Սեմի ուսին թակելով։ "Հենց այն, ինչ Ծերունի Ռագը նկատի ուներ հարվածի մասին"։ Ապա, սեղանին բարձրանալով և գլուխը հենելով վանդակավոր վերարկուին, նա խաղաղ քնեց, իսկ Սեմը, որը նստած էր սեղանի մոտ՝ խարխուլ գրասենյակային աթոռին, նույնպես քնեց։ Լուսաբացին նրանց արթնացրեց մի նեգր՝ ձեռքին ավել, և մտնելով մամլիչներով լի երկար, ցածր սենյակ, Սկիպպերը գլուխը դրեց ջրի ծորակի տակ և վերադարձավ՝ թափահարելով կեղտոտ սրբիչը և ջրի կաթիլներով մազերից։
  "Իսկ հիմա օրվա և դրա աշխատանքների մասին", - ասաց նա՝ ժպտալով Սեմին և երկար կում անելով ջինի շշից։
  Նախաճաշից հետո նա և Սեմը տեղ գրավեցին վարսավիրանոցի դիմաց՝ վերնաշապիկների գործարան տանող աստիճանների դիմաց։ Սեմի ընկերուհին՝ թռուցիկներով, անհետացել էր, ինչպես նաև լուռ հրեա աղջիկը, և նրանց փոխարեն Ֆրենկը և Փիթսբուրգի առաջնորդ Հարիգան անունով մի տղամարդ քայլում էին առաջ-ետ։ Կրկին մայթեզրի մոտ կայանված էին կառքեր և մեքենաներ, և կրկին մեքենայից դուրս եկավ մի լավ հագնված կին և քայլեց դեպի մայթեզրով մոտեցող երեք վառ գույնի աղջիկներ։ Հարիգանը ողջունեց կնոջը՝ բռունցքը թափահարելով և գոռալով, նախքան վերադառնալը այն մեքենան, որից հեռացել էր։ Աստիճաններից վառ հագնված հրեա տղամարդը նայեց ամբոխին և ծիծաղեց։
  "Որտե՞ղ է նոր փոստային պատվերով աշխատողը", - կանչեց նա Ֆրենկին։
  Այս խոսքերով մի բանվոր ամբոխի միջից դուրս վազեց՝ ձեռքին դույլը, և հրեային ետ գցեց աստիճանների վրա։
  "Հարվածեք նրան։ Հարվածեք կեղտոտների կեղտոտ առաջնորդին", - գոռաց Ֆրենկը՝ մայթեզրին առաջ ու ետ պարելով։
  Երկու ոստիկան առաջ վազեցին և աշխատողին տարան փողոցով՝ մի ձեռքում դեռևս սեղմած ճաշի դույլը։
  "Ես մի բան գիտեմ", - գոռաց Սկիպպերը՝ Սեմի ուսին թակելով։ "Ես գիտեմ, թե ով կստորագրի այս նամակը ինձ հետ։ Կինը, որին Հարիգանը ստիպողաբար նստեցրեց իր մեքենան, քաղաքի ամենահարուստ կինն է։ Ես նրան ցույց կտամ քո խմբագրականը։ Նա կմտածի, որ ես եմ գրել այն, և կհասկանա։ Կտեսնես"։ Նա վազեց փողոցով՝ ուսի վրայով գոռալով. "Եկ աղբանոց, ուզում եմ քեզ նորից տեսնել"։
  Սեմը վերադարձավ թերթի գրասենյակ և նստեց սպասելու Սկիպերին, որը կարճ ժամանակ անց մտավ, հանեց վերարկուն և սկսեց կատաղի գրել։ Ժամանակ առ ժամանակ նա մեծ կումերով խմում էր կարմիր ջինի շշից և, լուռ առաջարկելով այն Սեմին, շարունակում էր թերթել գծագրված նյութի էջ առ էջ։
  "Ես խնդրեցի նրան ստորագրել մի գրություն", - ասաց նա ուսի վրայով դեպի Սեմին։ "Նա զայրացած էր Հարիգանի վրա, և երբ ես նրան ասացի, որ մենք հարձակվելու ենք նրա վրա և պաշտպանելու ենք քեզ, նա արագորեն կուլ տվեց դա։ Ես հաղթեցի՝ հետևելով իմ համակարգին։ Ես միշտ հարբում եմ, և դա միշտ հաղթում է"։
  Ժամը տասին թերթի խմբագրությունում իրարանցում էր։ Մի կարճահասակ տղամարդ՝ շագանակագույն, սրածայր մորուքով, և մեկ այլ տղամարդ վազեցին Սկիպպերի մոտ՝ խորհուրդ հարցնելով, նրա առջև մեքենագրված թղթեր դնելով և պատմելով, թե ինչպես են դրանք գրել։
  "Տվեք ինձ ուղղություն։ Ինձ ևս մեկ վերնագիր է պետք առաջին էջում", - շարունակեց գոռալ Սկիպպերը՝ խելագարի պես աշխատելով նրանց վրա։
  Ժամը տասը անց կեսին դուռը բացվեց, և Հարիգանը մտավ ներս՝ Ֆրենկի ուղեկցությամբ։ Տեսնելով Սեմին, նրանք կանգ առան՝ անորոշ նայելով նրան և սեղանի մոտ աշխատող տղամարդուն։
  "Եկեք, խոսեք։ Սա կանանց զուգարան չէ։ Ի՞նչ եք ուզում, տղերք", - հաչեց Սկիպպերը՝ նայելով նրանց։
  Ֆրենկը առաջ եկավ և սեղանին դրեց մեքենագրված մի թերթիկ, որը թերթի աշխատակիցը շտապ կարդաց։
  "Կօգտագործե՞ս այն", հարցրեց Ֆրենկը։
  Նավապետը ծիծաղեց։
  "Ես ոչ մի բառ չէի փոխի", - գոռաց նա։ "Իհարկե, կօգտագործեմ։ Ահա թե ինչ էի ուզում ասել։ Տղերք, հետևեք ինձ"։
  Ֆրենկն ու Հարիգանը դուրս եկան, իսկ Սկիպպերը վազեց դեպի դուռը և սկսեց գոռալ սենյակ։
  "Հեյ, Շորթի և Թոմ, ես վերջին հետք ունեմ"։
  Վերադառնալով սեղանին՝ նա նորից սկսեց գրել՝ աշխատելիս ժպտալով։ Նա Սեմին մեկնեց մեքենագրված թերթիկը, որը Ֆրենկը պատրաստել էր։
  "Աշխատավորների գործը շահելու նողկալի փորձ կեղտոտ, նողկալի առաջնորդների և սայթաքուն կապիտալիստական դասի կողմից", - սկսվեց այն, որին հաջորդեց բառերի, անիմաստ բառերի, անիմաստ նախադասությունների վայրի խառնաշփոթ, որոնցում Սեմին անվանում էին ալյուրոտ, շատախոս փոստային պատվերների հավաքորդ, իսկ Սկիպերին՝ անզգուշորեն անվանում էին խորամանկ թանաք նետող։
  "Ես կուսումնասիրեմ նյութը և կմեկնաբանեմ այն", - ասաց Սկիպպերը՝ Սեմին տալով իր գրածը։ Դա խմբագրական էր, որը հանրությանը առաջարկում էր գործադուլի առաջնորդների կողմից հրապարակման համար պատրաստված հոդված և արտահայտում էր համակրանք գործադուլ անող աղջիկների նկատմամբ, ովքեր կարծում էին, որ իրենց գործը պարտվել է իրենց առաջնորդների անգործունակության և հիմարության պատճառով։
  "Ուռա Ռաֆհաուսին՝ քաջարի մարդուն, որը աշխատավոր աղջիկներին տանում է դեպի պարտություն, որպեսզի կարողանա պահպանել առաջատարությունը և ողջամիտ ջանքեր գործադրել աշխատանքի գործում", - գրել է Սկիպպերը։
  Սեմը նայեց սավաններին և պատուհանից դուրս, որտեղ մոլեգնում էր ձնաբուքը։ Նա զգում էր, որ հանցագործություն է կատարվում, և սրտխառնոց ու զզվանք էր զգում այն կանգնեցնելու իր անկարողությունից։ Նավապետը վառեց կարճ սև ծխամորճ և հանեց գլխարկը պատին ամրացված մեխից։
  "Ես քաղաքի ամենահաճելի թերթի տղան եմ, և մի փոքր նաև ֆինանսիստ", - ասաց նա, - "Եկեք գնանք մի բան խմենք"։
  Խմելուց հետո Սեմը քայլեց քաղաքով դեպի գյուղական վայրեր։ Քաղաքի ծայրամասում, որտեղ տները ցրված էին, և ճանապարհը սկսում էր անհետանալ խորը հովտի մեջ, նրա ետևից ինչ-որ մեկը ողջունեց նրան։ Շրջվելով՝ նա տեսավ մի մեղմ աչքերով հրեա աղջկա, որը վազում էր ճանապարհի եզրով։
  "Ու՞ր ես գնում", հարցրեց նա՝ կանգ առնելով փայտե ցանկապատին, ձյունը թափվում էր դեմքին։
  "Ես քեզ հետ կգնամ", - ասաց աղջիկը։ "Դու ամենալավ և ամենաուժեղ մարդն ես, որին ես երբևէ տեսել եմ, և ես քեզ բաց չեմ թողնի։ Եթե կին ունես, դա կարևոր չէ։ Նա այն չէ, ինչ պետք է լիներ, հակառակ դեպքում դու մենակ չէիր թափառի երկրով մեկ։ Հարիգանն ու Ֆրենկն ասում են, որ դու խելագար ես, բայց ես ավելի լավ գիտեմ։ Ես քեզ հետ կգնամ և կօգնեմ քեզ գտնել այն, ինչ ուզում ես"։
  Սեմը մի պահ մտածեց։ Նա զգեստի գրպանից մի կապ թղթադրամ հանեց և տվեց նրան։
  "Ես ծախսեցի երեք հարյուր տասնչորս դոլար", - ասաց նա։
  Նրանք կանգնած նայում էին միմյանց։ Նա ձեռքը մեկնեց և դրեց նրա ուսին։ Նրա աչքերը, որոնք մեղմ էին և այժմ փայլում էին քաղցած լույսով, նայում էին նրան։ Նրա կլոր կուրծքը բարձրանում ու իջնում էր։
  "Ուր էլ որ ասես։ Ես քո ծառան կլինեմ, եթե խնդրես"։
  Սեմին համակեց այրող ցանկության ալիքը, որին հաջորդեց արագ արձագանքը։ Նա մտածեց ամիսներ տևած ձանձրալի որոնումների և իր ընդհանուր անհաջողության մասին։
  "Դու քաղաք կվերադառնաս, եթե ստիպված լինեմ քեզ քարկոծել", - ասաց նա նրան՝ շրջվելով և վազելով հովտով ներքև, թողնելով նրան կանգնած տախտակե ցանկապատի մոտ՝ գլուխը ձեռքերի մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ V
  
  ՄԵԿ ԽՐԹԽՐԹ ՁՄՌԱՆ ՄԱՍԻՆ Մի երեկո Սեմը հայտնվեց Ռոչեսթերի (Նյու Յորք) մարդաշատ փողոցի անկյունում և դռնից դիտում էր, թե ինչպես են մարդկանց բազմությունները շտապում կամ շրջում: Նա կանգնած էր դռան մոտ, որը մոտ էր թվում հասարակական հավաքատեղիի, և բոլոր կողմերից տղամարդիկ և կանայք մոտենում էին, հանդիպում անկյունում, մի պահ կանգնում զրուցում, ապա միասին հեռանում: Սեմը սկսեց մտածել հանդիպումների մասին: Չիկագոյի գրասենյակից հեռանալուց հետո մեկ տարվա ընթացքում նրա միտքը գնալով ավելի ու ավելի էր մռայլվում: Փոքրիկ բաները՝ փողոցում նրա կողքով շտապող և մռմռացող անփույթ հագնված ծերունու շուրթերին ժպիտը կամ ֆերմերային տան դռնից երեխայի ձեռքի թափահարումը՝ նրան ժամերով մտածելու համար սնունդ էին տվել: Հիմա նա հետաքրքրությամբ հետևում էր փոքրիկ իրադարձություններին՝ գլխով անել, ձեռքսեղմումներ, անկյունում մի պահ հանդիպող տղամարդկանց և կանանց շտապող, գաղտագողի հայացքներ: Նրա դռան դիմացի մայթեզրին մի քանի միջին տարիքի տղամարդիկ, ակնհայտորեն անկյունի մոտ գտնվող մեծ հյուրանոցից, տհաճ ու քաղցած տեսք ունեին և գաղտագողի նայում էին ամբոխի մեջ գտնվող կանանց:
  Սեմի կողքին դռան մոտ հայտնվեց մի խոշոր շիկահեր։ "Սպասում ե՞ս ինչ-որ մեկին", հարցրեց նա՝ ժպտալով և ուշադիր նայելով նրան այն անհանգիստ, անորոշ և քաղցած լույսով, որը նա տեսել էր մայթեզրին գտնվող միջին տարիքի տղամարդկանց աչքերում։
  "Ի՞նչ եք անում այստեղ՝ ամուսնուդ հետ, աշխատանքի վայրում", - համարձակվեց նա։
  Նա վախեցած տեսք ուներ, ապա ծիծաղեց։
  "Ինչո՞ւ չես հարվածում ինձ, եթե ուզում ես այդպես թափահարել", - պահանջեց նա՝ ավելացնելով,- "Ես չգիտեմ, թե դու ով ես, բայց ով էլ որ լինես, ուզում եմ ասել քեզ, որ ես լքել եմ ամուսնուս"։
  "Ինչո՞ւ", հարցրեց Սեմը։
  Նա նորից ծիծաղեց և, մոտենալով, ուշադիր նայեց նրան։
  "Կարծում եմ՝ բլեֆ ես անում", - ասաց նա։ "Չեմ կարծում, որ դու նույնիսկ ճանաչում ես Ալֆին։ Եվ ուրախ եմ, որ չգիտես։ Ես թողեցի Ալֆին, բայց նա միևնույն է կմեծացներ Քեյնին, եթե տեսներ, որ ես այստեղ եմ թափառում"։
  Սեմը դուրս եկավ դռնից և անցավ նրբանցքով՝ անցնելով լուսավորված թատրոնի կողքով։ Փողոցում գտնվող կանայք նայեցին նրան, իսկ թատրոնի ետևում մի երիտասարդ կին հպվեց նրան և մրմնջաց. "Բարև, Սպորտ"։
  Սեմը կարոտում էր փախչել տղամարդկանց և կանանց աչքերում տեսած հիվանդագին, քաղցած հայացքից։ Նրա միտքը սկսեց կենտրոնանալ քաղաքներում անթիվ մարդկանց կյանքի այս կողմի վրա՝ փողոցների անկյուններում գտնվող տղամարդկանց և կանանց, այն կնոջ վրա, որը հարմարավետ ամուսնության անվտանգությունից մի անգամ նրան մարտահրավեր էր նետել, երբ նրանք միասին նստած էին թատրոնում, և հազարավոր փոքրիկ դեպքերի վրա ժամանակակից բոլոր քաղաքային տղամարդկանց և կանանց կյանքում։ Նա մտածում էր, թե որքանով է այս ագահ, տանջալից քաղցը խանգարում տղամարդկանց կյանքին և այն լուրջ ու նպատակասլաց ապրելուն, ինչպես ինքն էր ուզում ապրել, և ինչպես զգում էր, որ բոլոր տղամարդիկ և կանայք, խորքում, ուզում էին ապրել այն։ Քեքսթոնում տղա լինելով՝ նա հաճախ էր բախվում դաժանության և կոպտության պոռթկումների բարի, բարի մտադրություններով մարդկանց խոսքում և գործողություններում. հիմա, քաղաքի փողոցներով քայլելիս, նա կարծում էր, որ այլևս չի վախենում։ "Սա մեր կյանքի որակն է", - որոշեց նա։ "Ամերիկացի տղամարդիկ և կանայք չեն սովորել լինել մաքուր, ազնիվ և բնական, ինչպես իրենց անտառներն ու լայն, մաքուր հարթավայրերը"։
  Նա մտածեց Լոնդոնի, Փարիզի և հին աշխարհի այլ քաղաքների մասին լսածի մասին, և, հետևելով իր միայնակ թափառումներից ձեռք բերված ազդակին, սկսեց խոսել ինքն իր հետ։
  "Մենք սրանցից ոչ ավելի լավն ենք, ոչ էլ ավելի մաքուր", - ասաց նա, - "և մենք սերում ենք մի անծայրածիր, մաքուր նոր երկրից, որի միջով ես քայլել եմ այս բոլոր ամիսներին։ Արդյո՞ք մարդկությունը հավերժ կշարունակի ապրել նույն տանջալից, տարօրինակ կերպով արտահայտված քաղցով իր արյան մեջ և նման հայացքով իր աչքերում։ Մի՞թե այն երբեք չի ազատվի ինքն իրենից, չի հասկանա ինքն իրեն և կատաղի ու եռանդուն կերպով չի դիմի ավելի մեծ ու մաքուր մարդկային ցեղի կառուցմանը"։
  "Եթե դու չօգնես, ոչ", - լսվեց պատասխանը նրա հոգու ինչ-որ թաքնված մասից։
  Սեմը սկսեց մտածել գրող և դասավանդող մարդկանց մասին, և նա զարմացավ, թե ինչու նրանք բոլորն ավելի մտածված չեն խոսում արատների մասին, և ինչու են այդքան հաճախ վատնում իրենց տաղանդներն ու էներգիան կյանքի որոշակի փուլում անօգուտ հարձակումների վրա և ավարտում մարդկությանը բարելավելու իրենց ջանքերը՝ միանալով կամ խթանելով չափավորության լիգային, կամ կիրակի օրերին բեյսբոլ խաղալուց հրաժարվելով։
  Իրոք, մի՞թե շատ գրողներ և բարեփոխիչներ անգիտակցաբար չէին համագործակցում կավատի հետ՝ համարելով, որ արատն ու անառակությունը, ըստ էության, հմայիչ են։ Նա ինքը չէր տեսնում այս անորոշ հմայքը։
  "Ինձ համար,- մտորում էր նա,- ամերիկյան քաղաքների մասին պատմող նյութերում չկար ո՛չ Ֆրանսուա Վիլյոն, ո՛չ էլ Սաֆոս։ Դրա փոխարեն կար միայն սրտաճմլիկ հիվանդություն, վատ առողջություն և աղքատություն, խիստ, դաժան դեմքեր և պատառոտված, յուղոտ հագուստ"։
  Նա մտածում էր Զոլայի նման մարդկանց մասին, ովքեր կյանքի այս կողմը հստակ տեսնում էին, և թե ինչպես էր ինքը՝ որպես քաղաքում երիտասարդ, Ջանեթ Էբերլի առաջարկով կարդացել այս մարդուն և օգնություն ստացել՝ օգնություն, վախեցրել և ստիպել տեսնել։ Եվ այդ ժամանակ նրա մտքում հայտնվեց Քլիվլենդի օգտագործված գրքերի խանութի տիրոջ ժպտերես դեմքը, որը մի քանի շաբաթ առաջ " Նանայի եղբայրը" գրքի թղթե օրինակը դրել էր վաճառասեղանի վրայով և ժպիտով ասել. "Սա ինչ-որ սպորտային բան է"։ Եվ նա մտածում էր, թե ինչ կմտածեր, եթե գիրքը գներ՝ գրավաճառի մեկնաբանության մեջ արթնացող երևակայությունը խթանելու համար։
  Փոքր քաղաքներում Սեմը թափառում էր, իսկ այն փոքրիկ քաղաքում, որտեղ նա մեծացել էր, արատը ակնհայտորեն կոպիտ և տղամարդկային էր։ Նա քնեց՝ պառկած Փայթի Հոլոուի Արտ Շերմանի սրճարանում գտնվող կեղտոտ, գարեջրով թրջված սեղանի վրա, և թերթավաճառը անցավ նրա կողքով առանց որևէ մեկնաբանության՝ ափսոսալով, որ նա քնած է և որ փող չունի թերթեր գնելու համար։
  "Երիտասարդների կյանքը թափանցել է անառակության և արատավորության մեջ", - մտածեց նա՝ մոտենալով փողոցի անկյունին, որտեղ երիտասարդ տղամարդիկ բիլիարդ էին խաղում և ծխախոտ ծխում մութ բիլիարդի սրահում, և շրջվեց դեպի քաղաքի կենտրոնը։ "Դա թափանցել է ժամանակակից կյանքի ողջ երեսը։ Քաղաք աշխատանքի եկող մի գյուղացի տղա անպարկեշտ պատմություններ է լսում գոլորշու մեջ գտնվող գնացքի վագոնում, իսկ քաղաքներից ժամանող տղամարդիկ խմբին պատմություններ են պատմում քաղաքի փողոցների և գյուղական խանութներում վառարանների մասին"։
  Սեմին իր երիտասարդության տարիներին չարիքի հետ շփումը չէր անհանգստացնում։ Նման բաները այն աշխարհի մասն էին կազմում, որը տղամարդիկ և կանայք ստեղծել էին իրենց որդիների և դուստրերի համար, և այդ գիշեր, թափառելով Ռոչեսթերի փողոցներում, նա մտածեց, որ կցանկանար, որ բոլոր երիտասարդները իմանային, եթե կարողանային իմանալ ճշմարտությունը։ Նրա սիրտը դառնացավ այն մարդկանց մտքից, ովքեր ռոմանտիկ հմայք էին հաղորդում այս քաղաքում և իր իմացած յուրաքանչյուր քաղաքում տեսած կեղտոտ ու տգեղ բաներին։
  Մի հարբած տղամարդ՝ կողքի տղայով, սայթաքելով անցավ նրա կողքով՝ փոքրիկ շրջանակային տնակներով շրջապատված փողոցով, և Սեմի մտքերը վերադարձան քաղաքում անցկացրած առաջին տարիներին և Քեքսթոնում թողած տատանվող ծերունուն։
  "Կարելի է մտածել, որ այս նկարչի որդուց՝ Քեքսթոնից, ավելի լավ զինված մարդ չկար արատի և անառակության դեմ,- հիշեցրեց նա ինքն իրեն,- և այնուամենայնիվ, նա ընդունեց արատը։ Նա հայտնաբերեց, ինչպես բոլոր երիտասարդները, որ այս թեմայի շուրջ շատ մոլորեցնող խոսակցություններ և գրվածքներ կան։ Նրա ծանոթ գործարարները հրաժարվում էին բաժանվել նրանց լավագույն օգնությունից, քանի որ չէին ցանկանում ստորագրել խոստում։ Կարողությունը չափազանց հազվագյուտ և չափազանց անկախ բան էր երդումներ ստորագրելու համար, իսկ կանացի գաղափարը՝ "խմիչքին դիպչող շուրթերը երբեք չեն դիպչի իմին", նախատեսված էր միայն այն շուրթերի համար, որոնք չէին հրավիրում։
  Նա սկսեց հիշել իր գործընկեր գործարարների հետ անցկացրած խնջույքները, փողոցում վրաերթի ենթարկված ոստիկանին, և իրեն՝ անաղմուկ ու հմտորեն սեղանների վրա բարձրանալով՝ ելույթներ ունենալու և իր սրտի խորը գաղտնիքները Չիկագոյի բարերում հարբած մարդկանց բղավելու համար։ Նա սովորաբար լավ զրուցակից չէր։ Նա մի մարդ էր, որը մեկուսացած էր։ Բայց այդ խնջույքների ժամանակ նա ազատություն էր ստանում և ձեռք էր բերում համարձակ ու խիզախ մարդու համբավ՝ տղամարդկանց մեջքին հարվածելով և միասին երգելով։ Նրան տիրում էր կրակոտ ջերմություն, և որոշ ժամանակ նա իսկապես հավատում էր, որ գոյություն ունի այնպիսի բան, ինչպիսին է բարձր թռիչքի արատը, որը փայլում է արևի տակ։
  Հիմա, լուսավորված սրահների կողքով անցնելով, քաղաքի անհայտ փողոցներով թափառելով, նա ավելի լավ գիտեր։ Ցանկացած արատ անմաքուր էր, անառողջ։
  Նա հիշեց այն հյուրանոցը, որտեղ մի ժամանակ քնել էր, մի հյուրանոց, որտեղ կասկածելի զույգերի էին ընդունում։ Դրա միջանցքները մթնել էին, պատուհանները մնացել էին չբացված, անկյուններում կեղտ էր կուտակվել, սպասարկողները քայլելիս քարշ էին գալիս՝ ուշադիր նայելով գաղտագողի զույգերի դեմքերին, պատուհանների վարագույրները պատռված և գունաթափված էին, տարօրինակ, մռնչացող անեծքները, ճիչերն ու գոռոցները գրգռում էին նրա լարված նյարդերը, խաղաղությունն ու մաքրությունը լքել էին տեղը, տղամարդիկ շտապում էին միջանցքներով՝ գլխարկները իջեցրած դեմքերին, արևի լույսը, թարմ օդը և ուրախ, սուլող զանգակատանները փակված էին դրսում։
  Նա մտածում էր ֆերմաներից ու գյուղերից եկած երիտասարդ տղամարդկանց ձանձրալի, անհանգիստ զբոսանքների մասին քաղաքի փողոցներով. երիտասարդներ, որոնք հավատում էին ոսկե չարիքին։ Ձեռքերը կանչում էին նրանց դռներից, իսկ քաղաքի կանայք ծիծաղում էին նրանց անհարմարության վրա։ Չիկագոյում նա հենց այդպես էր քայլում։ Նա նաև փնտրում էր, փնտրում էր այն ռոմանտիկ, անհնարին սիրեցյալին, որը թաքնվում էր տղամարդկանց ստորջրյա աշխարհի մասին պատմությունների խորքում։ Նա ուզում էր իր ոսկե աղջկան։ Նա նման էր Հարավային Ուոթեր փողոցի պահեստներից մի միամիտ գերմանացի տղայի, որը մի անգամ նրան ասաց (նա խնայող հոգի էր). "Ես կցանկանայի գտնել մի լավ աղջկա, լուռ և համեստ, որը կլիներ իմ սիրուհին և ոչ մի բանի համար գումար չէր պահանջի"։
  Սեմը չէր գտել իր ոսկե աղջկան, և հիմա գիտեր, որ նա գոյություն չունի։ Նա չէր տեսել այն վայրերը, որոնք քարոզիչները մեղքի որջեր էին անվանում, և հիմա գիտեր, որ նման վայրեր գոյություն չունեն։ Նա զարմանում էր, թե ինչու երիտասարդին չէր կարելի հասկացնել, որ մեղքը նողկալի է, իսկ անբարոյականությունը՝ գռեհկության հոտ։ Ինչո՞ւ նրանց չէր կարելի ուղղակիորեն ասել, որ Թենդլոյնում մաքրության օրեր չկան։
  Ամուսնական կյանքի ընթացքում տղամարդիկ գալիս էին տուն և քննարկում այս հարցը։ Նա հիշում էր, թե ինչպես նրանցից մեկը համառորեն պնդում էր, որ կարմիր քույրությունը ժամանակակից կյանքի անհրաժեշտություն է, և որ սովորական, պարկեշտ հասարակական կյանքը չի կարող շարունակվել առանց դրա։ Անցած տարվա ընթացքում Սեմը հաճախ էր մտածում այս տղամարդու զրույցների մասին, և նրա միտքը շեղվել էր այդ մտքից։ Քաղաքներում և գյուղական ճանապարհներին նա տեսել էր փոքրիկ աղջիկների բազմություն, որոնք ծիծաղում և գոռում էին, դուրս գալիս դպրոցներից, և մտածում էր, թե նրանցից ով կընտրվի մարդկությանը այս ծառայության համար. և հիմա, իր դեպրեսիայի ժամին, նա ցանկանում էր, որ այն մարդը, որը խոսել էր իր ճաշի սեղանի շուրջ, կարողանար գալ իր հետ և կիսվել իր մտքերով։
  Վերադառնալով լուսավոր, եռուն քաղաքի փողոց, Սեմը շարունակեց ուսումնասիրել ամբոխի մեջ դեմքերը։ Սա հանգստացրեց նրա միտքը։ Նրա ոտքերը սկսում էին հոգնել, և նա երախտագիտությամբ մտածեց, որ պետք է լավ քնի։ Լույսերի տակ նրա ուղղությամբ գլորվող դեմքերի ծովը նրան լցրեց խաղաղությամբ։ "Այնքան շատ կյանք կա", - մտածեց նա, - "որ այն պետք է ավարտվի"։
  Ուշադիր նայելով դեմքերին, մռայլ դեմքերին և պայծառ դեմքերին, երկարավուն և գրեթե քթից վերև հանդիպող դեմքերին, երկար, ծանր, զգայական ծնոտներով դեմքերին և դատարկ, մեղմ դեմքերին, որոնց վրա մտքի այրվող մատը հետք չէր թողել, նրա մատները ցավում էին՝ փորձելով ձեռքը վերցնել մատիտը կամ դեմքերը մշտական գունանյութերով դնել կտավի վրա, ցույց տալ դրանք աշխարհին և կարողանալ ասել. "Սրանք այն դեմքերն են, որոնք դուք, ձեր կյանքերը, ստեղծել եք ձեզ համար և ձեր երեխաների համար"։
  Բարձր գրասենյակային շենքի նախասրահում, որտեղ նա կանգ առավ մի փոքրիկ ծխախոտավաճառի մոտ՝ իր ծխամորճի համար թարմ ծխախոտ գնելու, նա այնքան ուշադիր նայեց երկար, փափուկ մորթիներով հագած մի կնոջ, որ վերջինս անհանգստությամբ շտապեց իր մեքենայի մոտ՝ սպասելու իր ուղեկցորդուհուն, որը, ըստ երևույթին, վերելակով էր բարձրացել։
  Դուրս գալուց հետո Սեմը դողաց՝ մտածելով այն ձեռքերի մասին, որոնք աշխատել էին այդ մեկ կնոջ մեղմ այտերի և խաղաղ աչքերի վրա։ Նա հիշեց կանադացի փոքրիկ բուժքրոջ դեմքն ու կերպարանքը, որը մի ժամանակ հոգ էր տարել նրա հիվանդության ժամանակ՝ նրա արագ, ճարպիկ մատները և մկանուտ փոքրիկ ձեռքերը։ "Նրա նման մեկ ուրիշը,- մրմնջաց նա,- աշխատել է այս ազնվական կնոջ դեմքի և մարմնի վրա. որսորդը մտել է հյուսիսի սպիտակ լռության մեջ՝ նրան զարդարող տաք մորթիները ձեռք բերելու համար. նրա համար եղել է ողբերգություն՝ կրակոց, կարմիր արյուն ձյան վրա, և պայքարող գազան, որը ճանկերը թափահարում էր օդում. նրա համար կինը ամբողջ առավոտ աշխատել է՝ լվանալով իր սպիտակ վերջույթները, այտերը, մազերը"։
  Այս պարոն կնոջ համար նույնպես մի մարդ էր նշանակվել, մի մարդ, ինչպես ինքը, մի մարդ, որը խաբել էր, ստել և տարիներ էր անցկացրել բոլորին վճարելու համար դոլարներ հետապնդելով, մի մարդ, որը կարող էր հաջողությունների հասնել, որը կարող էր հաջողությունների հասնել։ Նա նոր կարոտ զգաց նկարչի ուժի նկատմամբ, ուժի՝ ոչ միայն փողոցում դեմքերի իմաստը տեսնելու, այլև տեսածը վերարտադրելու, բարակ մատներով պատին կախված դեմքերում մարդկային նվաճումների պատմությունը փոխանցելու համար։
  Մյուս օրերին՝ Քեքսթոնում, լսելով Թելֆերի ելույթները, ինչպես նաև Չիկագոյում և Նյու Յորքում՝ Սյուի հետ, Սեմը փորձել էր հասկանալ նկարչի կիրքը։ Հիմա, քայլելով և նայելով երկար փողոցով իր կողքով անցնող դեմքերին, նա կարծում էր, թե հասկանում է։
  Մի անգամ, երբ նա նոր էր ժամանել քաղաք, մի քանի ամիս սիրավեպ ուներ մի կնոջ հետ, Այովայից մի անասնապահի դստեր։ Այժմ նրա դեմքը լցնում էր նրա տեսադաշտը։ Որքան ամուր էր այն, որքան լի էր իր ոտքերի տակ գտնվող երկրի ուղերձով. հաստ շուրթեր, մռայլ աչքեր, ուժեղ, գնդակի նման գլուխ՝ որքան նման էին այն անասուններին, որոնք նրա հայրը գնում և վաճառում էր։ Նա հիշում էր Չիկագոյի այն փոքրիկ սենյակը, որտեղ նա իր առաջին սիրավեպն էր ունեցել այս կնոջ հետ։ Որքան անկեղծ և առողջ էր թվում այն։ Ինչ ուրախությամբ էին տղամարդն ու կինը շտապել երեկոյան հանդիպմանը։ Ինչպես էին նրա ուժեղ ձեռքերը գրկել նրան։ Գրասենյակային շենքի դիմաց մեքենայում գտնվող կնոջ դեմքը պարում էր նրա աչքերի առաջ՝ այնքան խաղաղ, այնքան զերծ մարդկային կրքի հետքերից, և նա մտածում էր, թե որ անասնապահի դուստրն էր զրկել այն տղամարդուն, որը վճարել էր այդ դեմքի գեղեցկության համար կրքից։
  Մի նրբանցքում, էժան թատրոնի լուսավորված ճակատային մասի մոտ, եկեղեցու դռան մոտ միայնակ կանգնած և կիսով չափ թաքնված մի կին լուռ կանչեց նրան, և, շրջվելով, նա մոտեցավ նրան։
  "Ես հաճախորդ չեմ", - ասաց նա՝ նայելով նրա նիհար դեմքին և ոսկրոտ ձեռքերին, - "բայց եթե ուզում ես ինձ հետ գալ, ես քեզ լավ ընթրիք կհյուրասիրեմ։ Ես քաղցած եմ և չեմ սիրում մենակ ուտել։ Ես ուզում եմ, որ ինչ-որ մեկը խոսի ինձ հետ, որպեսզի չմտածեմ"։
  "Դու տարօրինակ թռչուն ես", - ասաց կինը՝ բռնելով նրա ձեռքը։ "Ի՞նչ ես արել, որի մասին չես ուզում մտածել"։
  Սեմը ոչինչ չասաց։
  "Այնտեղ մի տեղ կա", - ասաց նա՝ մատնացույց անելով էժան ռեստորանի լուսավորված ճակատային մասը, որի պատուհաններին կեղտոտ վարագույրներ էին կախված։
  Սեմը շարունակում էր քայլել։
  "Եթե դեմ չեք,- ասաց նա,- ես կընտրեմ այս տեղը։ Ես ուզում եմ լավ ընթրիք գնել։ Ինձ պետք է մի տեղ, որտեղ սեղանին մաքուր սպիտակեղեն կլինի, իսկ խոհանոցում՝ լավ խոհարար"։
  Նրանք կանգ առան անկյունում՝ ընթրիքի մասին խոսելու, և նրա առաջարկով նա սպասեց մոտակա դեղատանը, մինչ նա գնաց իր սենյակ։ Մինչ նա սպասում էր, նա մոտեցավ հեռախոսին և պատվիրեց ընթրիք ու տաքսի։ Երբ նա վերադարձավ, նա մաքուր վերնաշապիկ էր հագել, իսկ մազերը՝ սանրված։ Սեմին թվաց, թե նա զգաց բենզինի հոտը, և նա ենթադրեց, որ նա մաքրում է իր մաշված բաճկոնի վրայի բծերը։ Նա զարմացած թվաց՝ տեսնելով, որ նա դեռ սպասում է։
  "Ես մտածեցի, որ գուցե դա տաղավար է", - ասաց նա։
  Նրանք լուռ գնացին այն վայրը, որը Սեմը մտքում ուներ՝ ճանապարհեզրի տնակ՝ մաքուր, մաքրված հատակով, ներկված պատերով և մասնավոր ճաշասենյակներում բաց բուխարիներով։ Սեմը մեկ ամսվա ընթացքում մի քանի անգամ այնտեղ էր եղել, և ուտելիքը լավ պատրաստված էր։
  Նրանք լուռ կերան։ Սեմին չէր հետաքրքրում նրա իր մասին խոսելը, և թվում էր, թե Սեմն էլ չգիտեր, թե ինչպես կարելի է անկապ զրույց սկսել։ Նա չէր ուսումնասիրում նրան, այլ, ինչպես ասել էր, բերում էր նրան, որովհետև միայնակ էր, և որովհետև նրա նիհար, հոգնած դեմքն ու թույլ մարմինը, որոնք եկեղեցու դռան մոտից նայում էին մթության մեջ, կանչում էին իրեն։
  Նա, մտածեց նա, խիստ մաքրության տեսք ուներ, ինչպես մեկի, որին ծեծել էին, բայց չէին ծեծել։ Նրա այտերը բարակ էին ու պեպենոտ, ինչպես տղայի։ Նրա ատամները կոտրված էին և վատ վիճակում, թեև մաքուր, իսկ ձեռքերը մաշված ու հազիվ օգտագործված էին թվում, ինչպես նրա մորը։ Հիմա, երբ նա նստած էր նրա առջև ռեստորանում, նա որոշ չափով նման էր նրա մորը։
  Ընթրիքից հետո նա նստած ծխում էր սիգար և նայում կրակին։ Մի փողոցային կին թեքվեց սեղանի վրայով և դիպավ նրա թևին։
  "Սրանից հետո՝ այստեղից հեռանալուց հետո, ինձ որտե՞ղ ես տանելու", - հարցրեց նա։
  "Ես քեզ տանելու եմ քո սենյակի դուռը, այդքանը"։
  "Ուրախ եմ", - ասաց նա։ "Ես վաղուց նման երեկո չէի ունեցել։ Դա ինձ մաքուր է զգացնում"։
  Նրանք որոշ ժամանակ լուռ նստեցին, ապա Սեմը սկսեց խոսել Այովայում գտնվող իր հայրենի քաղաքի մասին՝ թողնելով այն և արտահայտելով իր մտքում ծագած մտքերը։ Նա պատմեց նրան մոր և Մերի Անդերվուդի մասին, և նա, իր հերթին, խոսեց իր հայրենի քաղաքի և իր կյանքի մասին։ Նա լսողության թեթև խնդիր ուներ, ինչը դժվարացնում էր զրույցը։ Բառերն ու նախադասությունները պետք է կրկնվեին նրա համար, և որոշ ժամանակ անց Սեմը ծխախոտ վառեց և նայեց կրակին՝ նրան խոսելու հնարավորություն տալով։ Նրա հայրը Լոնգ Այլենդ Սաունդով նավարկող փոքրիկ շոգենավակի կապիտան էր, իսկ մայրը՝ հոգատար, խորաթափանց կին և լավ տնային տնտեսուհի։ Նրանք ապրում էին Ռոդ Այլենդի մի գյուղում և իրենց տան ետևում այգի ունեին։ Կապիտանը չամուսնացավ մինչև քառասունհինգ տարեկանը և մահացավ, երբ նա տասնութ տարեկան էր, իսկ մայրը մահացավ մեկ տարի անց։
  Աղջիկը քիչ էր հայտնի իր Ռոդ Այլենդի գյուղում՝ ամաչկոտ և զուսպ։ Նա տունը մաքուր էր պահում և օգնում էր կապիտանին այգում։ Երբ ծնողները մահացան, նա մնաց մենակ՝ բանկում 3700 դոլարով և փոքրիկ տնով։ Նա ամուսնացավ մի երիտասարդի հետ, որն աշխատում էր որպես գրագիր երկաթուղային գրասենյակում, և վաճառեց տունը՝ Կանզաս Սիթի տեղափոխվելու համար։ Մեծ հարթավայրերը սարսափեցնում էին նրան։ Նրա կյանքն այնտեղ դժբախտ էր եղել։ Նա միայնակ էր իր Նոր Անգլիայի գյուղի բլուրների և ջրերի մեջ, և բնույթով նա զուսպ և անտարբեր էր, ուստի քիչ հաջողություններ ունեցավ ամուսնու համակրանքը նվաճելու հարցում։ Անկասկած, նա ամուսնացավ նրա հետ այդ փոքրիկ գանձի համար և սկսեց այն կորզել նրանից տարբեր ձևերով։ Նա որդի ունեցավ, նրա առողջությունը որոշ ժամանակ վատացավ, և նա պատահաբար հայտնաբերեց, որ ամուսինը իր փողերը ծախսում էր քաղաքի կանանց շրջանում անառակության վրա։
  "Անօգուտ էր խոսքեր վատնել, երբ իմացա, որ նա ո՛չ ինձ համար է հոգ տանում, ո՛չ էլ երեխայի համար, ո՛չ էլ մեզ աջակցում, ուստի լքեցի նրան", - ասաց նա հարթ, գործնական տոնով։
  Երբ նա հասավ կոմսին, ամուսնուց բաժանվելուց և սղագրության դասընթաց անցնելուց հետո, նա արդեն ուներ հազար դոլար խնայողություն և իրեն լիովին անվտանգ էր զգում։ Նա դիրքորոշում ընդունեց և գնաց աշխատանքի՝ իրեն բավականին գոհ և երջանիկ զգալով։ Այնուհետև նա սկսեց լսողության խնդիրներ ունենալ։ Նա սկսեց կորցնել աշխատանքը և, ի վերջո, ստիպված եղավ բավարարվել փոքր աշխատավարձով՝ կախարդ բժշկի համար ձևաթղթեր պատճենելով փոստով։ Նա տղային տվեց մի տաղանդավոր գերմանուհու՝ այգեպանի կնոջը։ Նա նրան շաբաթական չորս դոլար էր վճարում նրա համար, և նրանք կարողացան հագուստ գնել իր և տղայի համար։ Կախարդից ստացած նրա աշխատավարձը շաբաթական յոթ դոլար էր։
  "Այսպիսով,- ասաց նա,- ես սկսեցի փողոց դուրս գալ։ Ես ոչ մեկին չէի ճանաչում և ուրիշ անելիք չունեի։ Ես չէի կարող դա անել այն քաղաքում, որտեղ տղան էր ապրում, ուստի հեռացա։ Ես քաղաքից քաղաք էի գնում՝ հիմնականում աշխատելով բժշկական մասնագետների մոտ և իմ եկամուտը լրացնելով փողոցում վաստակածով։ Ես այն կանանցից չեմ, ում մասին հոգ են տանում տղամարդիկ, և նրանցից շատերը ինձանով չեն հետաքրքրվում։ Ինձ դուր չի գալիս, երբ նրանք ինձ ձեռքերով դիպչում են։ Ես չեմ կարող խմել, ինչպես շատ աղջիկներ. դա ինձ հիվանդացնում է։ Ես ուզում եմ, որ ինձ մենակ թողնեն։ Գուցե չպետք է ամուսնանայի։ Ոչ թե ես անհանգստանում էի ամուսնուս համար։ Մենք շատ լավ էինք շփվում, մինչև որ ես ստիպված եղա դադարեցնել նրան փող տալը։ Երբ հասկացա, թե ուր է նա գնում, աչքերս բացվեցին։ Ես զգացի, որ պետք է առնվազն հազար դոլար ունենամ տղայի համար, եթե ինձ հետ ինչ-որ բան պատահի։ Երբ իմացա, որ փողոց դուրս գալուց լավ բան չունեմ անելու, գնացի։ Ես փորձեցի այլ աշխատանքներ, բայց էներգիա չունեի, և երբ գործը հասավ քննությանը, ես ավելի շատ հոգ էի տանում տղայի մասին, քան... ինքս ինձ՝ ցանկացած կին կաներ։ Ես կարծում էի, որ նա ավելի կարևոր էր, քան ես էի ուզում։
  "Ինձ համար հեշտ չէր։ Երբեմն, երբ տղամարդը ինձ հետ է, ես քայլում եմ փողոցով՝ աղոթելով, որ չվախենամ կամ չհետ չգնամ, երբ նա ձեռքերով դիպչի ինձ։ Գիտեմ, որ եթե դա անեմ, նա կհեռանա, և ես փող չեմ ստանա։
  "Եվ հետո նրանք խոսում և ստում են իրենց մասին։ Ես նրանց ստիպեցի փորձել ինձ շահագործել վատ փողի և անարժեք զարդերի համար։ Երբեմն նրանք փորձում են սիրով զբաղվել ինձ հետ, ապա գողանալ իրենց տված փողը։ Սա ամենադժվար մասն է՝ ստելն ու ձևացնելը։ Ամբողջ օրը ես նույն ստերն եմ գրում բժիշկների համար, իսկ գիշերները լսում եմ, թե ինչպես են այս ուրիշները ստում ինձ"։
  Նա լռեց, կռացավ, այտը հենեց ձեռքին և նստեց՝ նայելով կրակին։
  "Մայրս,- նորից սկսեց նա,- միշտ չէ, որ մաքուր զգեստ էր հագնում։ Նա չէր կարողանում։ Նա միշտ ծնկի իջած մաքրում էր հատակը կամ այգում մոլախոտեր էր հեռացնում։ Բայց նա ատում էր կեղտը։ Եթե նրա զգեստը կեղտոտ էր, ապա նրա ներքնազգեստը մաքուր էր, և նրա մարմինը նույնպես։ Նա ինձ սովորեցրեց այդպիսին լինել, և ես ուզում էի այդպիսին լինել։ Դա բնականաբար ստացվեց։ Բայց ես ամեն ինչ կորցնում եմ։ Ես ամբողջ երեկո նստած եմ այստեղ քեզ հետ՝ մտածելով, որ իմ ներքնազգեստը մաքուր չէ։ Ժամանակի մեծ մասը ինձ համար միևնույն է։ Մաքուր լինելը չի համապատասխանում իմ արարքներին։ Ես պետք է անընդհատ փորձեմ փայլուն տեսք ունենալ փողոցում, որպեսզի տղամարդիկ կանգնեն, երբ տեսնեն ինձ փողոցում։ Երբեմն, երբ ես լավ եմ, երեք կամ չորս շաբաթ դուրս չեմ գալիս։ Հետո մաքրում եմ սենյակս և լոգանք ընդունում։ Տանտիրուհիս թույլ է տալիս գիշերը լվացք անել նկուղում։ Թվում է, թե ես չեմ հոգում մաքրության մասին այն շաբաթներին, երբ փողոցում եմ"։
  Փոքրիկ գերմանական նվագախումբը սկսեց օրորոցային նվագել, և գեր գերմանացի մատուցողը մտավ բաց դռնով և փայտ ավելացրեց կրակին։ Նա կանգ առավ սեղանի մոտ և նկատողություն արեց դրսի ցեխոտ ճանապարհի մասին։ Մյուս սենյակից լսվեց բաժակների արծաթափայլ ճռռոցը և ծիծաղի ձայնը։ Աղջիկը և Սեմը կրկին խորասուզվեցին իրենց հայրենի քաղաքների մասին զրույցի մեջ։ Սեմը շատ էր գրավվում նրանով և մտածում էր, որ եթե նա իրենը լիներ, ապա կգտներ մի հիմք, որի վրա կարող էր գոհունակությամբ ապրել նրա հետ։ Նա ուներ այն ազնվությունը, որը Սեմը միշտ փնտրում էր մարդկանց մեջ։
  Երբ նրանք մեքենայով վերադառնում էին քաղաք, նա ձեռքը դրեց նրա ուսին։
  "Ես դեմ չէի լինի քեզ", - ասաց նա՝ անկեղծորեն նայելով նրան։
  Սեմը ծիծաղեց և թեթևակի շոյեց նրա նիհար ձեռքը։ "Լավ երեկո էր", - ասաց նա, - "կհասցնենք մինչև վերջ"։
  "Շնորհակալություն դրա համար", - ասաց նա, - "և ուզում եմ ձեզ ևս մեկ բան ասել։ Դուք կարող եք վատ կարծիք ունենալ իմ մասին։ Երբեմն, երբ ես չեմ ուզում դուրս գալ, ծնկի եմ իջնում և աղոթում եմ ուժ գտնելու համար՝ համարձակ քայլելու համար։ Դա վատ է թվում՞։ Մենք՝ Նոր Անգլիայի բնակիչներս, աղոթող ժողովուրդ ենք"։
  Դրսում կանգնած՝ Սեմը լսում էր նրա դժվարացած, ասթմատիկ շնչառությունը, երբ նա աստիճաններով բարձրանում էր դեպի իր սենյակը։ Կես ճանապարհին նա կանգ առավ և ձեռքով արեց նրան։ Դա անհարմար և տղայական էր։ Սեմը զգաց, որ ուզում է զենք վերցնել և սկսել փողոցներում կրակել քաղաքացիների վրա։ Նա կանգնած էր լուսավորված քաղաքում, նայում էր երկար, անմարդաբնակ փողոցին և մտածում էր Քեքսթոնի բանտում գտնվող Մայք Մաքքարթիի մասին։ Մայքի նման նա բարձրացրեց ձայնը գիշերը։
  "Այստե՞ղ ես, ո՛վ Աստված։ Մի՞թե լքել ես քո զավակներին այստեղ՝ երկրի վրա, միմյանց վնասելով։ Իսկապե՞ս միլիոնավոր երեխաների սերմ ես դնում մարդու մեջ, անտառի սերմ՝ տնկված մեկ ծառի մեջ, և թույլ ես տալիս մարդկանց ոչնչացնել, վնասել և կործանել"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VI
  
  ՄՈՏ ԱՌԱՎՈՏՅԱՆ, Երկրորդ տարվա թափառումների ավարտին Սեմը վեր կացավ Արևմտյան Վիրջինիայի հանքարդյունաբերական քաղաքի մի սառը փոքրիկ հյուրանոցի անկողնուց, նայեց հանքագործներին՝ գլխարկներով լամպերով, որոնք քայլում էին մշուշոտ լուսավորված փողոցներով, նախաճաշին կերավ կաշվե տորթերի մի բաժին, վճարեց հյուրանոցի հաշիվը և նստեց Նյու Յորք մեկնող գնացքը։ Նա վերջապես հրաժարվել էր իր ցանկությունները իրականացնելու մտքից՝ թափառելով երկրով մեկ, ճանապարհի եզրին և գյուղերում պատահական ծանոթների հանդիպելով, և որոշեց վերադառնալ իր եկամտին ավելի համապատասխան ապրելակերպի։
  Նա զգում էր, որ բնույթով թափառող չէ, և որ քամու, արևի և շագանակագույն ճանապարհի կանչը նրա արյան մեջ չէր հաստատվում։ Պանի ոգին նրան չէր հրամայում, և չնայած իր թափառումների ընթացքում կային գարնանային առավոտներ, որոնք նման էին լեռնագագաթների իր կյանքի փորձի մեջ՝ առավոտներ, երբ ինչ-որ ուժեղ, քաղցր զգացողություն էր անցնում ծառերի, խոտերի և թափառողի մարմնի միջով, և երբ կյանքի կանչը, կարծես, կանչում և հրավիրում էր նրան քամու տակ՝ լցնելով նրան մարմնի արյունից և ուղեղի մտքերից՝ հիացմունքով, այնուամենայնիվ, խորքում, չնայած մաքուր ուրախության այս օրերին, նա, վերջին հաշվով, քաղաքի և ամբոխի մարդ էր։ Քաքսթոնը, Սաութ Ուոթեր փողոցը և ԼաՍալ փողոցը իրենց հետքն էին թողել նրա վրա, և այդպիսով, կտավե բաճկոնը նետելով Արևմտյան Վիրջինիայի իր հյուրանոցային սենյակի անկյունը, նա վերադարձավ իր տեսակի ապաստարան։
  Նյու Յորքում նա գնաց քաղաքի ծայրամասային ակումբ, որտեղ անդամակցություն ուներ, ապա կանգ առավ մի խորովածի մոտ, որտեղ նախաճաշի համար հանդիպեց Ջեքսոն անունով իր դերասան ընկերոջը։
  Սեմը նստեց աթոռին և շուրջը նայեց։ Նա հիշեց մի քանի տարի առաջ այստեղ այցելած իր այցելությունը Վեբստերի և Քրոֆթսի հետ, և կրկին զգաց շրջապատի հանգիստ նրբագեղությունը։
  "Բարեւ, Մանիմեյքեր", - սիրալիր ասաց Ջեքսոնը։ "Ես լսել եմ, որ դու միացել ես վանքի"։
  Սեմը ծիծաղեց և սկսեց նախաճաշ պատվիրել, ինչի պատճառով Ջեքսոնը զարմանքից բացեց աչքերը։
  "Դուք, պարոն Էլեգանս, չեք հասկանա, թե ինչպես կարող է մարդը ամիս առ ամիս անցկացնել բաց երկնքի տակ՝ լավ մարմին փնտրելով և կյանքի վերջը գտնելով, իսկ հետո հանկարծ փոխել իր միտքը և վերադառնալ նման վայր", - նկատեց նա։
  Ջեքսոնը ծիծաղեց և ծխախոտ վառեց։
  "Որքա՜ն քիչ ես ինձ ճանաչում", - ասաց նա։ "Ես կապրեի իմ կյանքը բացահայտ, բայց ես շատ լավ դերասան եմ և հենց նոր ավարտեցի Նյու Յորքում ևս մեկ երկարամետրաժ ֆիլմ։ Ի՞նչ ես անելու հիմա, երբ նիհար ու մուգ մաշկ ունես։ Վերադառնալու՞ ես Մորիսոնի և Փրինսի մոտ և փող աշխատելու"։
  Սեմը գլուխը թափ տվեց և նայեց իր առջև նստած տղամարդու հանգիստ նրբագեղությանը։ Որքա՜ն գոհ ու երջանիկ տեսք ուներ նա։
  "Ես փորձելու եմ ապրել հարուստների և անգործների մեջ", - ասաց նա։
  "Սա փտած թիմ է", - վստահեցրեց նրան Ջեքսոնը, - "և ես գիշերային գնացքով գնում եմ Դետրոյթ։ Արի ինձ հետ։ Կքննարկենք դա"։
  Այդ երեկոյան գնացքում նրանք զրույցի բռնվեցին լայնաթիկունք մի ծերունու հետ, որը պատմեց նրանց իր որսորդական ճամփորդության մասին։
  "Ես Սիեթլից նավարկելու եմ,- ասաց նա,- և գնալու եմ ուր էլ որսալու եմ։ Ես կրակելու եմ աշխարհում մնացած բոլոր խոշոր կենդանիների գլուխների վրա, ապա վերադառնալու եմ Նյու Յորք և այնտեղ մնալու եմ մինչև մահս"։
  "Ես քեզ հետ կգամ", - ասաց Սեմը, և առավոտյան նա թողեց Ջեքսոնը Դետրոյթում և շարունակեց իր նոր ծանոթի հետ դեպի արևմուտք։
  Մի քանի ամիս Սեմը ճանապարհորդում և կրակում էր ծերունու հետ՝ էներգետիկ և առատաձեռն մարդու, որը, հարստանալով "Ստանդարտ Օիլ" ընկերության բաժնետոմսերում վաղ ներդրման շնորհիվ, իր կյանքը նվիրել էր կրակելու և սպանելու իր կրքոտ, պարզունակ կրքին։ Նրանք որս էին անում առյուծներ, փղեր և վագրեր, և երբ Սեմը նստեց Աֆրիկայի արևմտյան ափին գտնվող Լոնդոն մեկնող նավը, նրա ուղեկիցը քայլում էր լողափով՝ ծխելով սև սիգարներ և հայտարարելով, որ զվարճանքը դեռ կիսով չափ ավարտված է, և որ Սեմը հիմար է հեռանալու համար։
  Մեկ տարի թագավորական որսորդությունից հետո Սեմը ևս մեկ տարի անցկացրեց Լոնդոնում, Նյու Յորքում և Փարիզում՝ ապրելով հարուստ և զվարճալի ջենտլմենի կյանքով։ Նա մեքենայով էր զբաղվում, ձկնորսությամբ էր զբաղվում, թափառում էր հյուսիսային լճերի ափերին, կանոեով էր անցնում Կանադայով մեկ բնության գրողի հետ և նստում էր ակումբներում ու նորաձև հյուրանոցներում՝ լսելով այս աշխարհի տղամարդկանց և կանանց զրույցները։
  Այդ տարվա գարնանային մի ուշ երեկո նա մեքենայով գնաց Հուդզոն գետի ափին գտնվող գյուղ, որտեղ Սյուն տուն էր վարձակալել, և գրեթե անմիջապես տեսավ նրան։ Նա մեկ ժամ հետևեց նրան՝ դիտելով նրա արագաշարժ, ակտիվ կազմվածքը, երբ նա քայլում էր գյուղի փողոցներով՝ մտածելով, թե ինչ նշանակություն է ունեցել կյանքը նրա համար։ Բայց երբ նա, հանկարծակի շրջվելով, կարծես թե պատրաստվում էր դեմ առ դեմ հանդիպել նրան, Սյուն շտապեց մի կողմնակի փողոցով և գնացք նստեց դեպի քաղաք՝ զգալով, որ այդքան տարիներ անց չի կարող դեմ առ դեմ կանգնել նրա հետ՝ դատարկ ձեռքերով և ամաչելով։
  Ի վերջո, նա նորից սկսեց խմել, բայց այլևս ոչ չափավոր, այլ կայուն և գրեթե անընդհատ։ Դետրոյթում մի գիշեր նա հարբեց իր հյուրանոցի երեք երիտասարդ տղամարդկանց հետ և Սյուի հետ բաժանվելուց հետո առաջին անգամ հայտնվեց կանանց ընկերակցության մեջ։ Նրանցից չորսը հանդիպեցին ռեստորանում, նստեցին մեքենա Սեմի և երեք երիտասարդների հետ և մեքենա վարեցին քաղաքում՝ ծիծաղելով, գինու շշերը օդում թափահարելով և փողոցում անցորդներին կանչելով։ Նրանք հայտնվեցին քաղաքի ծայրամասում գտնվող մի ճաշարանում, որտեղ խումբը ժամերով նստեց երկար սեղանի շուրջ՝ խմելով և երգելով։
  Աղջիկներից մեկը նստեց Սեմի ծնկներին և գրկեց նրան պարանոցից։
  "Փող տուր ինձ, հարուստ մարդ", - ասաց նա։
  Սեմը ուշադիր նայեց նրան։
  "Ո՞վ ես դու", հարցրեց նա։
  Նա սկսեց բացատրել, որ վաճառողուհի է աշխատում քաղաքի կենտրոնում գտնվող խանութներից մեկում և որ ունի սիրեկան, որը ներքնազգեստով բեռնատար է վարում։
  "Ես գնում եմ այս չղջիկների մոտ՝ լավ հագուստի համար փող աշխատելու համար,- խոստովանեց նա,- բայց եթե Թիմը տեսներ ինձ այստեղ, կսպաներ ինձ"։
  Հաշիվը նրա ձեռքը տալուց հետո, Սեմը իջավ ներքև, նստեց տաքսի և ուղևորվեց դեպի իր հյուրանոցը։
  Այդ գիշերվանից հետո նա հաճախ էր նմանատիպ զվարճանքներ անում։ Նա ընկղմվում էր անգործության մի տեսակ երկարատև թմրության մեջ, խոսում էր արտասահմանյան ուղևորությունների մասին, որոնք երբեք չէր կատարել, Վիրջինիայում գնեց մի հսկայական ֆերմա, որը երբեք չէր այցելել, պլանավորում էր վերադառնալ գործի, բայց երբեք չէր արել, և շարունակում էր ամիս առ ամիս վատնել իր օրերը։ Նա արթնանում էր կեսօրին և սկսում անընդհատ խմել։ Օրվա վերջում նա դարձել էր ուրախ և խոսուն, մարդկանց անունով էր դիմում, պատահական ծանոթների մեջքին հարվածում, բիլիարդ կամ բիլիարդ էր խաղում շահույթի ձգտող հմուտ երիտասարդների հետ։ Ամռան սկզբին նա այստեղ էր ժամանել Նյու Յորքից մի խումբ երիտասարդների հետ և ամիսներ էր անցկացնում նրանց հետ՝ լիովին անգործ։ Միասին նրանք երկար ճանապարհորդությունների ժամանակ վարում էին հզոր մեքենաներ, խմում, վիճում, ապա նստում զբոսանավ՝ միայնակ կամ կանանց հետ զբոսնելու։ Երբեմն Սեմը թողնում էր իր ուղեկիցներին և օրերով ճանապարհորդում էր երկրով մեկ՝ ժամերով լուռ նստելով, պատուհանից նայելով անցնող երկրին և զարմանալով իր սեփական տոկունությամբ իր վարած կյանքում։ Մի քանի ամիս շարունակ նա իր հետ տարավ մի երիտասարդի, որին անվանում էր քարտուղար, նրան վճարելով բավականին բարձր աշխատավարձ՝ պատմողական և խելացի երգեր գրելու հմտությունների համար, բայց հանկարծակի ազատեց նրան աշխատանքից՝ անպարկեշտ պատմություն պատմելու համար, որը Սեմին հիշեցրեց Իլինոյս նահանգի Էդի հյուրանոցի գրասենյակում կռացած ծերունու պատմած մեկ այլ պատմություն։
  Իր թափառական ամիսների լուռ ու անխոս վիճակից Սեմը դարձավ մռայլ ու կռվարար։ Շարունակելով իր որդեգրած դատարկ, աննպատակ ապրելակերպը, նա այնուամենայնիվ զգում էր, որ իր համար կա ճիշտ ուղի, և զարմացած էր այն գտնելու իր շարունակական անկարողությունից։ Նա կորցրեց իր բնական էներգիան, գիրացավ ու կոպտացավ, ժամերով վայելում էր աննշան բաներ, չէր կարդում գրքեր, ժամերով պառկած էր անկողնում, անհեթեթություններ էր խոսում ինքն իր հետ, վազում էր փողոցներով՝ նողկալի հայհոյանքներ տալով, սովորաբար կոպտում էր մտքերն ու խոսքերը, անընդհատ փնտրում էր ավելի ստոր և անպարկեշտ ընկերների շրջանակ, կոպիտ ու անբարյացակամ էր իր ապրած հյուրանոցների և ակումբների աշխատակիցների նկատմամբ, ատում էր կյանքը, բայց բժշկի գլխով անելիս վախկոտի պես վազում էր դեպի առողջարաններ և հանգստավայրեր։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ IV
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  ՄՈՏԱՎՈՐԱՊԵՍ ԿԵՍՕՐԻՆ Սեպտեմբերի սկզբին Սեմը նստեց արևմուտք ուղևորվող գնացք՝ մտադիր լինելով այցելել Քեքսթոնի մոտ գտնվող մի ֆերմայում գտնվող քրոջը։ Նա տարիներ շարունակ լուր չէր ստացել Քեյթից, բայց գիտեր, որ նա երկու դուստր ուներ, և մտածում էր, որ ինչ-որ բան կանի նրանց համար։
  "Ես նրանց կտեղափոխեմ Վիրջինիայի մի ֆերմա և կկտակեմ, որում իմ փողը կթողնեմ նրանց", - մտածեց նա։ "Գուցե կարողանամ նրանց երջանիկ դարձնել՝ նրանց համար ապահովելով հարմարավետ կենսապայմաններ և գեղեցիկ հագուստ"։
  Սենթ Լուիսում նա իջավ գնացքից՝ մշուշոտ գիտակցելով, որ պետք է հանդիպի փաստաբանի հետ և բանակցի կտակի շուրջ, և մի քանի օր մնաց "Պլանտերս" հյուրանոցում՝ իր ընտրած խմիչքի ընկերների խմբի հետ։ Մի օր նա սկսեց տեղից տեղ թափառել՝ խմելով և ընկերներ հավաքելով։ Նրա աչքերում տգեղ լույս էր վառվում, և նա նայում էր փողոցներով անցնող տղամարդկանց ու կանանց՝ զգալով, որ թշնամիների մեջ է, և որ իր համար ուրիշների աչքերում փայլող խաղաղությունը, բավարարվածությունը և լավ տրամադրությունը անհասանելի էին։
  Երեկոյան մոտ, մի խումբ աղմկոտ ընկերների ուղեկցությամբ, նա դուրս եկավ գետին նայող փոքրիկ աղյուսե պահեստներով շրջապատված փողոց, որտեղ շոգենավերը խարսխված էին լողացող նավամատույցներին։
  "Ես նավակ եմ ուզում, որ ինձ և իմ խմբին գետով վեր ու վար զբոսանքի տանեմ", - հայտարարեց նա՝ մոտենալով նավակներից մեկի կապիտանին։ "Մեզ գետով վեր ու վար տարեք, մինչև որ հոգնենք դրանից։ Ես կվճարեմ այն ամենը, ինչ կարժենա"։
  Դա այն օրերից մեկն էր, երբ նրան չէր տանջում հարբածությունը, նա գնաց իր ընկերների մոտ, խմիչք գնեց և իրեն հիմար զգաց նավակի տախտակամածին իր շուրջը նստած նողկալի անձնակազմին զվարճացնելու համար։ Նա սկսեց գոռալ և կարգադրել նրանց։
  "Ավելի բարձր երգեք", - հրամայեց նա՝ առաջ ու ետ ոտքով քայլելով և խոժոռվելով ընկերներին նայելով։
  Խնջույքից մի երիտասարդ, որը համբավ ուներ որպես պարող, հրաժարվեց ելույթ ունենալ հրամանի համաձայն։ Սեմը առաջ ցատկեց և նրան քաշեց տախտակամածի վրա՝ աղմկոտ ամբոխի առջև։
  "Հիմա պարի՛ր", - մռթմռթաց նա։ "Թե չէ քեզ գետը կնետեմ"։
  Երիտասարդը կատաղի պարում էր, իսկ Սեմը առաջ ու ետ էր քայլում՝ նայելով նրան և տղամարդկանց ու կանանց զայրացած դեմքերին, որոնք շրջում էին տախտակամածի շուրջը կամ գոռում պարուհու վրա։ Խմիչքը սկսում էր ազդել, նրա հին բազմացման կրքի տարօրինակ աղավաղված տարբերակը պատեց նրան, և նա ձեռքը բարձրացրեց լռություն խնդրելու համար։
  "Ես ուզում եմ տեսնել մի կնոջ, որը մայր կդառնա", - գոռաց նա։ "Ես ուզում եմ տեսնել մի կնոջ, որը երեխաներ է ծնել"։
  Պարուհու շուրջը հավաքված խմբից դուրս ցատկեց մի փոքրիկ կին՝ սև մազերով և փայլող սև աչքերով։
  "Ես երեխաներ ունեցա՝ երեքը", - ասաց նա՝ ծիծաղելով նրա դեմքին։ "Ես կարող եմ ավելի շատերին էլ դիմանալ"։
  Սեմը դատարկ նայեց նրան և, բռնելով նրա ձեռքը, տարավ նրան դեպի տախտակամածի վրա դրված աթոռը։ Ամբոխը ծիծաղեց։
  "Բելը եկել է բուլկիի համար", - շշնջաց ցածրահասակ, գեր տղամարդը իր ուղեկցուհուն՝ բարձրահասակ կնոջը, որը կապույտ աչքերով էր։
  Երբ շոգենավը՝ լի խմող ու երգող տղամարդկանցով ու կանանցով, շարժվում էր գետի հունով վեր՝ ծառերով ծածկված ժայռերի կողքով, Սեմի կողքին գտնվող մի կին մատնացույց արեց ժայռերի գագաթին գտնվող փոքրիկ տների շարքը։
  "Երեխաներս այնտեղ են։ Նրանք հիմա ճաշում են", - ասաց նա։
  Նա սկսեց երգել, ծիծաղել և շիշը թափահարել տախտակամածի վրա նստած մյուսներին։ Ծանր դեմքով մի երիտասարդ կանգնած էր աթոռին և երգում էր փողոցային երգ, մինչդեռ Սեմի ուղեկիցը, ոտքի ցատկելով, հաշվում էր ժամանակը շիշը ձեռքին։ Սեմը մոտեցավ այնտեղ, որտեղ կանգնած էր կապիտանին՝ նայելով գետի վերևում։
  "Վերադարձիր,- ասաց նա,- ես հոգնել եմ այս հրամանից"։
  Գետով իջնելիս սեւաչյա կինը կրկին նստեց Սեմի կողքին։
  "Մենք գնում ենք իմ տուն", - ասաց նա հանգիստ, - "միայն դու և ես։ Ես քեզ ցույց կտամ երեխաներին"։
  Երբ նավակը շրջվեց, գետի վրա խավարը խտացավ, և քաղաքի լույսերը սկսեցին թարթել հեռվում։ Ամբոխը լռել էր՝ քնած տախտակամածի երկայնքով աթոռներին կամ հավաքվելով փոքր խմբերով՝ խոսում էին ցածր ձայնով։ Սևահեր կինը սկսեց Սեմին պատմել իր պատմությունը։
  Նրա խոսքով՝ ինքը մի ջրմուղագործի կին էր, որը լքել էր իրեն։
  "Ես նրան խելագարեցրի", - ասաց նա՝ մեղմ ծիծաղելով։ "Նա ուզում էր, որ ես գիշեր-գիշեր տանը մնայի իր և երեխաների հետ։ Նա գիշերները հետապնդում էր ինձ քաղաքում՝ աղաչելով տուն վերադառնալ։ Երբ ես չէի գալիս, նա հեռանում էր արցունքներով աչքերում։ Դա ինձ զայրացնում էր։ Նա տղամարդ չէր։ Նա կաներ ամեն ինչ, ինչ ես նրան խնդրում էի անել։ Եվ հետո նա փախավ և երեխաներին թողեց իմ գրկում"։
  Սեմը, մուգ մազերով կնոջ հետ միասին, բաց կառքով շրջում էր քաղաքում՝ անտարբեր լինելով երեխաների նկատմամբ, երբ նրանք թափառում էին տեղից տեղ՝ ուտելով ու խմելով։ Նրանք մեկ ժամ նստեցին թատրոնի լոժում, բայց հոգնեցին ներկայացումից և նորից նստեցին կառքի մեջ։
  "Մենք գնում ենք իմ տուն։ Ես ուզում եմ, որ դու մենակ լինես", - ասաց կինը։
  Նրանք անցան բանվորական տների փողոց առ փողոց, որտեղ երեխաները վազում էին՝ ծիծաղելով և խաղալով լամպերի տակ, և երկու տղա, որոնց ոտքերը ոտաբոբիկ փայլում էին գլխավերևում գտնվող լամպերի լույսի տակ, վազեցին նրանց հետևից՝ բռնվելով կառքի հետևի մասից։
  Վարորդը մտրակեց ձիերին և հետ նայեց՝ ծիծաղելով։ Կինը վեր կացավ և, ծնկի իջնելով կառքի նստատեղին, ծիծաղեց վազող տղաների դեմքին։
  "Փախե՛ք, դևե՛ր", - գոռաց նա։
  Նրանք դիմացան՝ խելագարի պես վազելով, ոտքերը փայլում ու փայլում էին լույսի տակ։
  "Տուր ինձ արծաթե դոլար", - ասաց նա՝ դառնալով Սեմին, և երբ նա տվեց այն իրեն, Սեմն այն աղմուկով գցեց մայթեզրի վրա՝ փողոցային լապտերի տակ։ Երկու տղա շտապեցին դեպի այն՝ գոռալով և ձեռքով անելով նրան։
  Հսկայական ճանճերի ու բզեզների երամներ պտտվում էին փողոցային լապտերների տակ՝ հարվածելով Սեմի և կնոջ դեմքերին։ Նրանցից մեկը՝ մի հսկայական սև սողացող սողուն, վայրէջք կատարեց նրա կրծքին և, ձեռքը վերցնելով, առաջ սողաց և գցեց վարորդի պարանոցին։
  Չնայած օրվա և երեկոյի հարբածությանը, Սեմի միտքը պարզ էր, և նրա մեջ այրվում էր կյանքի հանդեպ հանգիստ ատելություն։ Նրա մտքերը վերադարձան այն տարիներին, երբ նա խախտել էր Սյուին տված խոստումը, և նա լցված էր արհամարհանքով իր բոլոր ջանքերի նկատմամբ։
  "Ահա թե ինչ է ստանում ճշմարտությունը որոնող մարդը", - մտածեց նա։ "Նա իր կյանքի վերջը գեղեցիկ է գտնում"։
  Կյանքը հոսում էր նրա շուրջը բոլոր կողմերից՝ խաղալով մայթեզրին և ցատկոտելով օդում։ Այն պտտվում էր, բզզում և երգում նրա գլխավերևում՝ քաղաքի սրտում գտնվող ամառային գիշերը։ Նույնիսկ սևահեր կնոջ կողքին կառքում նստած մռայլ տղամարդու մեջ այն սկսեց երգել։ Արյունը հոսում էր նրա մարմնով. նրա մեջ արթնացավ ծեր, կիսամեռ մելամաղձությունը, կիսաքաղցը, կիսահույսը՝ զարկերակային և համառ։ Նա նայեց իր կողքին նստած ծիծաղող, հարբած կնոջը, և տղամարդկային հավանության զգացումը համակեց նրան։ Նա սկսեց մտածել այն մասին, թե ինչ էր նա ասել ծիծաղող ամբոխին շոգենավով։
  "Ես երեք երեխա եմ ունեցել և կարող եմ եւս ունենալ"։
  Կնոջ տեսարանից խառնված նրա արյունը արթնացրեց նրա քնած ուղեղը, և նա կրկին սկսեց վիճել կյանքի և այն բանի հետ, ինչ այն առաջարկում էր իրեն։ Նա կարծում էր, որ միշտ համառորեն կհրաժարվի ընդունել կյանքի կոչը, եթե չկարողանա այն ընդունել իր սեփական պայմաններով, եթե չկարողանա այն հրամայել և ղեկավարել այնպես, ինչպես հրետանային վաշտ է հրամանատարել և ղեկավարել։
  "Հակառակ դեպքում, ինչո՞ւ եմ ես այստեղ", - մրմնջաց նա՝ հայացքը կտրելով կնոջ դատարկ, ծիծաղող դեմքից և առջևի նստատեղին նստած վարորդի լայն, մկանուտ մեջքին նայելով։ "Ինչո՞ւ ինձ ուղեղ, երազանք և հույս է պետք։ Ինչո՞ւ գնացի ճշմարտությունը փնտրելու"։
  Մի միտք անցավ նրա մտքով, որը բորբոքվեց պտտվող բզեզների և վազող տղաների տեսարանից։ Կինը գլուխը դրեց նրա ուսին, սև մազերը թափվեցին նրա դեմքին։ Նա կատաղի հարվածեց պտտվող բզեզներին, երեխայի պես ծիծաղելով, երբ նրանցից մեկը բռնեց իր ձեռքում։
  "Ինձ նման մարդիկ ստեղծված են որոշակի նպատակով։ Նրանց հետ չի կարելի խաղալ այնպես, ինչպես ես եմ խաղում", - մրմնջաց նա՝ բռնելով այն կնոջ ձեռքը, որին, նրա կարծիքով, նույնպես կյանքը այս ու այն կողմ էր նետում։
  Սրահի առջև, այն փողոցում, որտեղ մեքենաներն էին շարժվում, մի կառք կանգ առավ։ Բաց դռնից Սեմը տեսավ բարի առջև կանգնած աշխատողներին, որոնք բաժակներից փրփրացող գարեջուր էին խմում, իսկ գլխավերևում կախված լամպերը սև ստվերներ էին գցում հատակին։ Դռան ետևից ուժեղ, խոնավ հոտ էր տարածվում։ Մի կին թեքվեց կառքի եզրին և գոռաց. "Օ՜, Ուիլ, դուրս արի այստեղ"։
  Երկար սպիտակ գոգնոցով և մինչև արմունկները հասնող վերնաշապիկի թևքերով մի տղամարդ դուրս եկավ վաճառասեղանի ետևից և սկսեց խոսել նրա հետ, և երբ նրանք ճանապարհ ընկան, նա Սեմին պատմեց իր տունը վաճառելու և այդ տունը գնելու ծրագրի մասին։
  "Կգործարկե՞ս այն", հարցրեց նա։
  "Իհարկե", - ասաց նա։ "Երեխաները կարող են իրենց մասին հոգ տանել"։
  Կես տասնյակ կոկիկ տնակների փողոցի վերջում նրանք իջան կառքից և անկայուն քայլեցին մայթեզրով, որը գալարվում էր բարձր ժայռի շուրջ և նայում էր գետին։ Տների տակ լուսնի լույսի տակ մութ փայլում էին թփերի և փոքր ծառերի խճճված զանգվածը, իսկ հեռվում գետի մոխրագույն մարմինը թույլ տեսանելի էր։ Թփուտները այնքան խիտ էին, որ ներքև նայելիս կարելի էր տեսնել միայն թփերի գագաթները և այստեղ-այնտեղ՝ ժայռերի մոխրագույն ելուստները, որոնք փայլում էին լուսնի լույսի տակ։
  Նրանք քարե աստիճաններով բարձրացան դեպի գետին նայող տներից մեկի պատշգամբը։ Կինը դադարեց ծիծաղելուց և ծանրորեն կառչեց Սեմի թևից, ոտքերը շոշափելով աստիճանները։ Նրանք անցան դռնով և հայտնվեցին երկար, ցածր առաստաղով սենյակում։ Սենյակի կողքին գտնվող բաց աստիճանը տանում էր վերին հարկ, իսկ վերջում գտնվող վարագույրով դռնով նրանք կարողացան նայել փոքրիկ ճաշասենյակի մեջ։ Հատակը ծածկված էր կտորե գորգով, և երեք երեխա նստած էին սեղանի շուրջ՝ կենտրոնում կախովի լամպի տակ։ Սեմը ուշադիր նայեց նրանց։ Նրա գլուխը շրջվեց և նա բռնեց դռան բռնակը։ Մոտ տասնչորս տարեկան մի տղա՝ դեմքին և ձեռքերի մեջքին պեպեններով, կարմրաշագանակագույն մազերով և շագանակագույն աչքերով, բարձրաձայն կարդում էր։ Նրա կողքին նստած էր սև մազերով և սև աչքերով մի կրտսեր տղա՝ ծնկները ծալած իր առջևի աթոռին, կզակը հենած ծնկներին, և լսում էր։ Մյուս աթոռին քնած էր մի փոքրիկ աղջիկ՝ գունատ, դեղին մազերով և աչքերի տակ մուգ շրջանակներով, անհարմար գլուխը մի կողմ էր թեքված։ Նա մոտ յոթ տարեկան էր, սևահեր տղան՝ տասը։
  Պեպենոտ տղան դադարեց կարդալուց և նայեց տղամարդուն ու կնոջը։ Քնած աղջիկը անհանգիստ շարժվեց աթոռին, իսկ սևահեր տղան ուղղեց ոտքերը և նայեց ուսի վրայով։
  "Բարև, մայրիկ", - ջերմորեն ասաց նա։
  Կինը տատանվելով քայլեց դեպի ճաշասենյակ տանող վարագույրով դուռը և հետ քաշեց վարագույրները։
  "Արի այստեղ, Ջո", - ասաց նա։
  Պեպենոտ տղան վեր կացավ և մոտեցավ նրան։ Աղջիկը կողքի կանգնեց՝ մի ձեռքով հենվելով վարագույրին։ Երբ տղան անցնում էր նրա կողքով , աղջիկը բացված ափով հարվածեց նրա գլխի հետևի մասին՝ նրան նետելով ճաշասենյակ։
  "Հիմա դու, Թոմ", - կանչեց նա սևահեր տղային։ "Ես ձեզ՝ երեխաներիս, ասացի, որ ճաշից հետո լվացվեք և Մերիին պառկեցնեք քնելու։ Անցել է տասը րոպե, ոչինչ չի արվել, և դուք երկուսդ նորից գրքեր եք կարդում"։
  Սևահեր տղան վեր կացավ և հնազանդորեն քայլեց դեպի նա, բայց Սեմը արագ անցավ նրա կողքով և այնքան ուժեղ բռնեց կնոջ ձեռքը, որ նա ցնցվեց և կամարակապ դարձավ նրա բռնվածքի մեջ։
  "Դու ինձ հետ կգաս", - ասաց նա։
  Նա կնոջը տարավ սենյակով մեկ և աստիճաններով վերև։ Կինը ծանրորեն հենվեց նրա թևին, ծիծաղեց և նայեց նրա դեմքին։
  Աստիճանների վերևում նա կանգ առավ։
  "Մենք կմտնենք այստեղ", - ասաց նա՝ մատնացույց անելով դուռը։
  Նա նրան տարավ սենյակ։ "Քնիր", - ասաց նա և հեռանալիս փակեց դուռը՝ թողնելով նրան ծանր նստած մահճակալի եզրին։
  Ներքևում նա ճաշասենյակին կից փոքրիկ խոհանոցում, ամանների մեջ գտավ երկու տղաների։ Աղջիկը դեռ անհանգիստ քնած էր սեղանի մոտ դրված աթոռին, լամպի տաք լույսը հոսում էր նրա նիհար այտերից։
  Սեմը կանգնած էր խոհանոցի դռան մոտ և նայեց երկու տղաներին, որոնք ամաչելով նայեցին նրան։
  "Ձեզանից ո՞վ է Մերիին քնեցնելու", - հարցրեց նա, ապա, առանց պատասխանի սպասելու, դիմեց ավելի բարձրահասակ տղային։ "Թող Թոմը անի դա", - ասաց նա։ "Ես քեզ կօգնեմ այստեղ"։
  Ջոն ու Սեմը կանգնած էին խոհանոցում՝ ամանները լվանալով։ Տղան, արագ քայլելով, ցույց տվեց տղամարդուն, թե որտեղ դնել մաքուր ամանները և տվեց նրան չոր սրբիչներ։ Սեմի վերարկուն հանված էր, թևքերը՝ ծալված։
  Աշխատանքը շարունակվում էր կիսաանհարմար լռության մեջ, և Սեմի կրծքավանդակում փոթորիկ էր մոլեգնում։ Երբ տղա Ջոն ամաչկոտ նայեց նրան, զգաց, որ մտրակը կտրել էր հանկարծակի փափկած մարմինը։ Հին հիշողությունները սկսեցին արթնանալ նրա մեջ, և նա հիշեց իր մանկությունը՝ մայրը աշխատանքի վայրում՝ ուրիշների կեղտոտ հագուստի մեջ, Ուինդիի հայրը տուն էր գալիս հարբած, և մոր ու իր սրտերի ցուրտը։ Տղամարդիկ և կանայք ինչ-որ բանով պարտական էին մանկությանը, ոչ թե որովհետև դա մանկություն էր, այլ որովհետև դրա մեջ նոր կյանք էր ծնվում։ Ծնող լինելու ցանկացած հարցից անկախ, պարտքը պետք է մարվեր։
  Ժայռի վրա գտնվող փոքրիկ տանը լռություն էր տիրում։ Տանից այն կողմ խավար էր տիրում, և խավարը պարուրել էր Սեմի հոգին։ Տղան՝ Ջոն, արագ քայլում էր՝ դարակների վրա դնելով Սեմի չորացրած ամանները։ Գետի ինչ-որ տեղ, տան խորքում, շոգենավը սուլում էր։ Տղայի ձեռքերի հետևի մասը ծածկված էր պեպեններով։ Որքա՜ն արագ և հմուտ էին նրա ձեռքերը։ Ահա նոր կյանք՝ դեռևս մաքուր, անարատ, կյանքից անսասան։ Սեմը ամաչում էր իր սեփական ձեռքերի դողից։ Նա միշտ կարոտել էր իր մարմնի արագությունն ու ամրությունը, մարմնի առողջությունը, որը հոգու առողջության տաճարն է։ Նա ամերիկացի էր, և նրա խորքում ապրում էր ամերիկացուն բնորոշ բարոյական եռանդը, որը այնքան տարօրինակ կերպով աղավաղվել էր իր և ուրիշների մեջ։ Ինչպես հաճախ էր պատահում նրա հետ, երբ նա խորապես հուզված էր, նրա գլխում պտտվում էին թափառող մտքերի մի ամբողջ բազմություն։ Այս մտքերը փոխարինեցին նրա գործարար օրերի անընդհատ ծրագրերին ու խարդավանքներին, բայց մինչ այժմ նրա բոլոր խորհրդածությունները ոչնչի չէին հանգեցրել և միայն նրան ավելի ցնցված ու անապահով էին դարձրել, քան երբևէ։
  Բոլոր ամանները չոր էին, և նա դուրս եկավ խոհանոցից՝ ուրախ, որ ազատվել էր տղայի ամաչկոտ, լուռ ներկայությունից։ "Կյանքն իսկապե՞ս ինձանից քամե՞լ է։ Մի՞թե ես ընդամենը քայլող դիակ եմ", - հարցրեց նա ինքն իրեն։ Երեխաների ներկայությունը նրան զգացնել էր տալիս, որ ինքն էլ պարզապես երեխա է, հոգնած և ցնցված երեխա։ Դրանցից այն կողմ ինչ-որ տեղ հասունությունն ու տղամարդկությունն էին։ Ինչո՞ւ նա չէր կարողանում գտնել դրանք։ Ինչո՞ւ դրանք չէին կարողանում հասնել իրեն։
  Թոմը վերադարձավ քրոջը քնեցնելուց հետո, և երկու տղաներն էլ բարի գիշեր մաղթեցին մոր տանը գտնվող անծանոթ տղամարդուն։ Ջոն՝ երկուսից ավելի համարձակը, առաջ եկավ և ձեռք մեկնեց։ Սեմը հանդիսավոր կերպով սեղմեց այն, ապա կրտսեր տղան առաջ եկավ։
  "Կարծում եմ՝ վաղը այստեղ կլինեմ", - խռպոտ ձայնով ասաց Սեմը։
  Տղաները նահանջեցին տան լռության մեջ, և Սեմը քայլում էր փոքրիկ սենյակում։ Նա անհանգիստ էր, կարծես պատրաստվում էր նոր ճանապարհորդություն սկսել, և սկսեց ձեռքերը սահեցնել մարմնի վրայով՝ կիսատ-պռատ ցանկանալով, որ այն նույնքան ուժեղ և անսասան լիներ, որքան այն ժամանակ, երբ նա քայլում էր ճանապարհով։ Հենց որ նա լքել էր Չիկագոյի ակումբը՝ ճշմարտության որոնման մեջ, նա թույլ տվեց իր մտքին թափառել՝ ազատորեն խաղալու իր անցյալ կյանքի հետ, քննելու և վերլուծելու։
  Նա ժամերով նստած էր պատշգամբում կամ քայլում էր սենյակում, որտեղ լամպը դեռ վառվում էր։ Նրա ծխամորճի ծուխը կրկին հաճելի համ ուներ նրա լեզվի վրա, և ամբողջ գիշերային օդը քաղցր էր՝ հիշեցնելով նրան Ջեքսոն Պարկի ձիարշավարանի արահետով զբոսանքի մասին, երբ Սյուն նրան, և իր հետ միասին, կյանքի նոր խթան էր տվել։
  Ժամը երկուսն էր, երբ նա պառկեց հյուրասենյակի բազմոցին և անջատեց լույսը։ Նա չհանվեց, այլ կոշիկները նետեց հատակին և պառկեց այնտեղ՝ նայելով բաց դռնից ներս թափանցող լուսնի լայն շողին։ Մթության մեջ նրա միտքը, կարծես, ավելի արագ էր աշխատում, և նրա անհանգիստ տարիների իրադարձություններն ու դրդապատճառները, կարծես, շտապում էին հատակին, ինչպես կենդանի արարածներ։
  Հանկարծ նա նստեց ու լսեց։ Տղաներից մեկի՝ քնից ծանրացած ձայնը արձագանքեց տան վերին հարկում։
  "Մայրի՛կ։ Ա՜խ, մայրի՛կ", - կանչեց քնկոտ ձայն, և Սեմին թվաց, թե լսեց անկողնում անհանգիստ շարժվող մի փոքրիկ մարմին։
  Լռություն տիրեց։ Նա նստեց բազմոցի եզրին և սպասեց։ Զգում էր, որ կարծես ինչ-որ բանի ուղղությամբ էր շարժվում. կարծես իր ուղեղը, որը ժամերով ավելի ու ավելի արագ էր աշխատում, պատրաստվում էր արտադրել այն, ինչին նա սպասում էր։ Նա նույնն էր զգում, ինչ այդ գիշեր՝ հիվանդանոցի միջանցքում սպասելիս։
  Առավոտյան երեք երեխաները իջան աստիճաններով և հագնվեցին երկար սենյակում, փոքրիկ աղջիկը վերջինն էր՝ կոշիկներն ու գուլպաները ձեռքին և աչքերը շփելով ձեռքի ծայրով։ Երբ նա և Ջոն նախաճաշ էին պատրաստում, գետից ներս էր փչում առավոտյան զով քամի, որը փչում էր բաց դռների միջով, իսկ ավելի ուշ, երբ չորսով նստեցին սեղանի շուրջ, Սեմը փորձեց խոսել, բայց քիչ հաջողությամբ։ Նրա լեզուն ծանր էր, և երեխաները, կարծես, նայում էին նրան տարօրինակ, հարցական աչքերով։ "Ինչո՞ւ ես այստեղ", - հարցրին նրանց աչքերը։
  Սեմը մեկ շաբաթ մնաց քաղաքում՝ ամեն օր այցելելով տուն։ Նա կարճ զրուցեց երեխաների հետ, և այդ երեկոյան, երբ նրանց մայրը հեռացել էր, մի փոքրիկ աղջիկ մոտեցավ նրան։ Նա նրան տարավ դրսի պատշգամբում գտնվող աթոռին, և մինչ տղաները նստած էին ներսում և լամպի մոտ կարդում, աղջիկը քնեց նրա գրկում։ Նրա մարմինը տաք էր, իսկ շնչառությունը՝ մեղմ ու քաղցր։ Սեմը նայեց ժայռի վրայով և տեսավ գյուղական վայրերը և գետը ներքևում՝ լուսնի լույսի ներքո շոյող։ Նրա աչքերում արցունքներ հայտնվեցին։ Արդյո՞ք նրա մեջ արթնացավ նոր, քաղցր նպատակ, թե՞ արցունքները պարզապես ինքնազղջման նշան էին։ Նա մտածեց։
  Մի գիշեր մուգ մազերով կինը կրկին տուն վերադարձավ՝ խիստ հարբած, և Սեմը կրկին նրան տարավ աստիճաններով վերև՝ դիտելով, թե ինչպես է նա ընկնում մահճակալի վրա՝ մրմնջալով ու մրմնջալով։ Նրա ուղեկիցը՝ կարճահասակ, պայծառ հագնված և մորուքավոր տղամարդը, փախավ, երբ տեսավ Սեմին կանգնած հյուրասենյակում՝ լամպի տակ։ Երկու տղաները, որոնց նա կարդում էր, ոչինչ չասացին՝ ամաչկոտ նայելով սեղանին դրված գրքին և երբեմն աչքի անկյունով նայելով իրենց նոր ընկերոջը։ Մի քանի րոպե անց նրանք նույնպես բարձրացան աստիճաններով և, ինչպես այդ առաջին երեկոյան, անհարմար կերպով մեկնեցին ձեռքերը։
  Ամբողջ գիշեր Սեմը նստած էր դրսում մթության մեջ կամ արթուն պառկած էր բազմոցին։ "Հիմա ես կրկին կփորձեմ, ես կյանքում նոր նպատակ կգտնեմ", - ասաց նա ինքն իրեն։
  Հաջորդ առավոտյան, երբ երեխաները դպրոց գնացին, Սեմը նստեց մեքենան և մեքենայով գնաց քաղաք, նախ կանգ առնելով բանկի մոտ՝ մեծ գումար կանխիկացնելու համար։ Այնուհետև նա շատ լարված ժամեր անցկացրեց խանութից խանութ գնալով՝ գնելով հագուստ, գլխարկներ, փափուկ ներքնազգեստ, ճամպրուկներ, զգեստներ, գիշերանոցներ և գրքեր։ Վերջապես, նա գնեց մի մեծ, հագնված տիկնիկ։ Նա այս ամենը ուղարկեց իր հյուրանոցի սենյակ՝ այնտեղ թողնելով մեկին, որը կփաթեթավորեր ճամպրուկներն ու ուղեբեռը և կհասցներ կայարան։ Հյուրանոցի աշխատակցուհի, մեծահասակ, մայրական տեսքով մի կին, անցնելով նախասրահով, առաջարկեց օգնել իրերը փաթեթավորելու հարցում։
  Մեկ կամ երկու այցելությունից հետո Սեմը վերադարձավ մեքենա և տուն վերադարձավ։ Նրա գրպաններում մի քանի հազար դոլար խոշոր թղթադրամներ կային։ Նա հիշում էր կանխիկի ուժը անցյալում կատարված գործարքներում։
  "Տեսնեմ՝ այստեղ ինչ կլինի", մտածեց նա։
  Տան ներսում Սեմը տեսավ մի մուգ մազերով կնոջ, որը պառկած էր հյուրասենյակի բազմոցին։ Երբ նա մտավ դռնից, կինը տատանվելով վեր կացավ և նայեց նրան։
  "Խոհանոցի պահարանում մի շիշ կա", - ասաց նա։ "Բեր ինձ մի բաժակ ջուր։ Ինչո՞ւ ես այստեղ թափառում"։
  Սեմը բերեց շիշը և լցրեց նրա համար մի բաժակ ջուր՝ ձևացնելով, թե խմում է նրա հետ, շիշը մոտեցնելով շուրթերին և գլուխը հետ շպրտելով։
  "Ինչպիսի՞ն էր քո ամուսինը", հարցրեց նա։
  "Ո՞Վ։ Ջե՞քը", - ասաց նա։ "Օ՜, նա լավ էր։ Նա մնաց ինձ հետ։ Նա ամեն ինչի դեմ էր, մինչև ես մարդկանց այստեղ բերեցի։ Հետո նա խելագարվեց ու հեռացավ"։ Նա նայեց Սեմին ու ծիծաղեց։
  "Ես իրականում նրա մասին չէի մտածում", - ավելացրեց նա։ "Նա չէր կարող բավարար գումար վաստակել ողջ կնոջ համար"։
  Սեմը սկսեց խոսել այն սրահի մասին, որը պատրաստվում էր գնել։
  "Երեխաները անհարմարություն կլինեն, չէ՞", - ասաց նա։
  "Ես առաջարկ ունեմ տան վերաբերյալ", - ասաց նա։ "Ես կցանկանայի երեխաներ չունենալ։ Նրանք ինձ համար անհարմարություն են"։
  "Ես իմացա", - ասաց նրան Սեմը։ "Ես ճանաչում եմ մի կնոջ Արևելքում, որը կընդունի նրանց և կմեծացնի։ Նա խենթանում է երեխաների համար։ Ես կցանկանայի ինչ-որ բան անել քեզ օգնելու համար։ Ես կարող եմ նրանց տանել նրա մոտ"։
  "Աստծո համար, մարդ, վերցրու դրանք", - ծիծաղեց նա և ևս մեկ կում խմեց շշից։
  Սեմը գրպանից հանեց մի թուղթ, որը ստացել էր քաղաքի կենտրոնում գտնվող մի փաստաբանից։
  "Հրավիրեք հարևանուհուն սա տեսնելու", - ասաց նա։ "Կինը կցանկանա, որ դա կանոնավոր լինի։ Սա ձեզ ազատում է երեխաների հանդեպ ողջ պատասխանատվությունից և դնում նրա վրա"։
  Նա կասկածանքով նայեց նրան։ "Ի՞նչ կաշառք է։ Ո՞վ է մնում արևելքում վճարովի ճանապարհի վրա"։
  Սեմը ծիծաղեց և գնաց դեպի հետևի դուռը՝ կանչելով հարևան տան ետևում գտնվող ծառի տակ նստած և ծխամորճ ծխող մի տղամարդու։
  "Ստորագրիր այստեղ", - ասաց նա՝ թուղթը դնելով նրա առջև։ "Ահա քո հարևանը, որը կստորագրի որպես վկա։ Դու ոչ մի կոպեկ չես կորցնի"։
  Կիսահարբած կինը ստորագրեց թուղթը Սեմին երկար, կասկածամիտ նայելուց հետո, և ստորագրելուց ու շշից ևս մեկ կում խմելուց հետո կրկին պառկեց բազմոցին։
  "Եթե ինչ-որ մեկը ինձ արթնացնի հաջորդ վեց ժամվա ընթացքում, նրան կսպանեն", - հայտարարեց նա։ Ակնհայտ էր, որ նա քիչ բան գիտեր իր արածի մասին, բայց այդ պահին Սեմին դա չէր հետաքրքրում։ Նա կրկին գործարքի մեջ էր, պատրաստ օգտվել դրանից։ Նա մշուշոտ զգաց, որ գուցե գործարքի մեջ էր մտնում կյանքի նպատակի համար, նպատակի, որը պետք է գար իրեն։
  Սեմը լուռ իջավ քարե աստիճաններով և քայլեց բլրի գագաթին գտնվող փոքրիկ փողոցով դեպի մայրուղի, իսկ կեսօրին մեքենայի մեջ սպասեց դպրոցի դռան մոտ, երբ երեխաները դուրս եկան։
  Նա մեքենայով անցավ քաղաքով դեպի Յունիոն կայարան, որտեղ երեք երեխաները առանց որևէ հարցի ընդունեցին նրան և նրա արած ամեն ինչ։ Կայարանում նրանք գտան հյուրանոցի տղամարդուն՝ ճամպրուկներով և երեք վառ գույնի նոր ճամպրուկներով։ Սեմը գնաց արագ փոստային բաժանմունք, մի քանի թղթադրամներ դրեց կնքված ծրարի մեջ և ուղարկեց կնոջը, մինչդեռ երեք երեխաները քայլում էին գնացքի կայարանով՝ կրելով ճամպրուկները, հպարտությունից ճառագելով։
  Ժամը երկուսին Սեմը՝ փոքրիկ աղջկան գրկում և տղաներից մեկին, որը նստած էր նրա երկու կողմերում, նստած էր Սյու ուղևորվող Նյու Յորքի թռուցիկի խցիկում։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  ՍԵՄ ՄԿ Պ. ԽԵՐՍՈՆԸ կենդանի ամերիկացի է։ Նա հարուստ մարդ է, բայց նրա փողը, որը ձեռք է բերվել այդքան տարիների և այդքան էներգիայի շնորհիվ, քիչ նշանակություն ունի նրա համար։ Այն, ինչ ճշմարիտ է նրա մասին, ճշմարիտ է նաև ավելի հարուստ ամերիկացիների համար, քան ընդունված է հավատալ։ Նրա հետ ինչ-որ բան պատահեց, ինչպես նաև մյուսների հետ՝ քանի՞սի։ Քաջարի տղամարդիկ, ուժեղ մարմնով և արագ ինտելեկտով, ուժեղ ռասայի մարդիկ, վերցրին այն, ինչը համարում էին կյանքի դրոշ, և առաջ տարան այն։ Հոգնած՝ նրանք կանգ առան երկար բլուր տանող ճանապարհին և դրոշը հենեցին ծառին։ Լարված մտքերը մի փոքր թուլացան։ Ուժեղ համոզմունքները թուլացան։ Հին աստվածները մահանում են։
  "Միայն այն ժամանակ, երբ քեզ պոկեն նավամատույցից և
  լողալով ինչպես անղեկ նավ, ես կարող եմ գալ
  քո շուրջը"։
  
  Դրոշը առաջ տարավ ուժեղ, քաջարի, վճռականությամբ լի մի մարդ։
  Ի՞նչ է գրված դրա վրա։
  Հնարավոր է՝ վտանգավոր կլիներ չափազանց մանրակրկիտ ուսումնասիրելը։ Մենք՝ ամերիկացիներս, հավատում էինք, որ կյանքը պետք է իմաստ և նպատակ ունենա։ Մենք մեզ քրիստոնյաներ էինք անվանում, բայց անտեղյակ էինք ձախողման քրիստոնեական քաղցր փիլիսոփայությունից։ Ասել, որ մեզանից մեկը ձախողվել է, նշանակում էր նրան զրկել կյանքից և քաջությունից։ Այսքան երկար ժամանակ մենք ստիպված էինք կուրորեն առաջ շարժվել։ Մենք պետք է ճանապարհներ կտրեինք մեր անտառներով, մենք պետք է մեծ քաղաքներ կառուցեինք։ Այն, ինչ Եվրոպայում դանդաղորեն կառուցվում էր սերունդների մանրաթելերից, մենք պետք է կառուցենք հիմա՝ ողջ կյանքի ընթացքում։
  Մեր հայրերի ժամանակներում գայլերը գիշերները ոռնում էին Միչիգանի, Օհայոյի, Կենտուկիի անտառներում և անծայրածիր տափաստաններում։ Մեր հայրերն ու մայրերը լցված էին վախով, երբ առաջ էին շարժվում՝ փորագրելով նոր հող։ Երբ հողը նվաճվեց, վախը մնաց՝ ձախողման վախը։ Մեր ամերիկյան հոգիների խորքում գայլերը դեռ ոռնում են։
  
  
  
  Երեք երեխաների հետ Սյուի մոտ վերադառնալուց հետո կային պահեր, երբ Սեմը կարծում էր, որ ձախողման ճանկերից խլել է հաջողությունը։
  Բայց այն, ինչից նա ամբողջ կյանքում փախչել էր, դեռ այնտեղ էր։ Այն թաքնված էր Նոր Անգլիայի ճանապարհներին եզերված ծառերի ճյուղերում, որտեղ նա զբոսանքի էր դուրս եկել իր երկու տղաների հետ։ Գիշերը այն աստղերից նայում էր նրան։
  Գուցե կյանքը ուզում էր, որ նա հաշտվի դրա հետ, բայց նա չէր կարող։ Գուցե նրա պատմությունն ու կյանքն ավարտվեցին տուն վերադառնալով, գուցե այդ ժամանակ սկսվեցին։
  Տուն վերադառնալն ինքնին այնքան էլ ուրախ առիթ չէր։ Գիշերը լույսերով տուն կար, և երեխաների ձայներ էին լսվում։ Սեմը զգաց, որ կրծքավանդակում ինչ-որ կենդանի բան է աճում։
  Սյուն առատաձեռն էր, բայց նա այլևս Չիկագոյի Ջեքսոն Պարկի ձիարշավարանի Սյուն չէր, կամ այն Սյուն, որը փորձում էր վերստեղծել աշխարհը՝ դաստիարակելով անկում ապրող կանանց։ Երբ նա մի ամառային գիշեր եկավ նրա տուն, հանկարծակի և տարօրինակ կերպով մտնելով երեք անծանոթ երեխաների հետ, մի փոքր հակված արցունքների և տան կարոտի, նա շփոթված և նյարդային էր։
  Մթնում էր, երբ նա քայլում էր դարպասից մինչև տան մուտքի դուռը ձգվող խճաքարե արահետով՝ գրկում Մերիին, իսկ երկու տղաներին՝ Ջոյին և Թոմին, որոնք հանգիստ ու հանդիսավոր քայլում էին նրա կողքին։ Սյուն հենց նոր էր դուրս եկել մուտքի դռնից և կանգնած նայում էր նրանց՝ զարմացած ու մի փոքր վախեցած։ Նրա մազերը մոխրացել էին, բայց երբ նա կանգնած էր այնտեղ, Սեմը նրա նիհար կազմվածքը համարյա տղայական թվաց։
  Արագ առատաձեռնությամբ նա մի կողմ դրեց շատ հարցեր տալու իր հակումը, բայց նրա տված հարցում ծաղրի նշույլ կար։
  "Որոշե՞լ ես վերադառնալ ինձ մոտ, և սա՞ է քո վերադարձը", - հարցրեց նա՝ դուրս գալով արահետ և նայելով ոչ թե Սեմին, այլ երեխաներին։
  Սեմը անմիջապես չպատասխանեց, և փոքրիկ Մերին սկսեց լաց լինել։ Դա օգնություն էր։
  "Նրանց բոլորին ուտելու և քնելու տեղ պետք կլինի", - ասաց նա, կարծես վաղուց լքված կնոջ մոտ վերադառնալը և իր հետ երեք անծանոթ երեխաների բերելը ամենօրյա երևույթ լիներ։
  Չնայած նա շփոթված ու վախեցած էր, Սյուն ժպտաց և մտավ տուն։ Լամպերը վառվեցին, և հինգ մարդիկ, այդքան հանկարծակի հավաքված, կանգնեցին ու նայեցին միմյանց։ Երկու տղաները գրկախառնվեցին, իսկ փոքրիկ Մերին գրկեց Սեմի պարանոցը և դեմքը թաղեց իր ուսի մեջ։ Նա արձակեց նրա սեղմած ձեռքերը և համարձակորեն հանձնեց նրան Սյուին։ "Հիմա նա քո մայրը կլինի", - ասաց նա մարտահրավեր նետելով՝ չնայելով Սյուին։
  
  
  
  Երեկոն ավարտվեց, նա սխալ էր թույլ տվել, մտածեց Սեմը, և շատ ազնիվ Սյուն։
  Նրա մեջ դեռ մայրական ծարավ կար։ Նա հույսը դրել էր դրա վրա։ Դա նրան կուրացնում էր այլ բաների նկատմամբ, և հետո նրա մտքով անցավ մի գաղափար, և հնարավորություն ստեղծվեց հատկապես ռոմանտիկ արարքի համար։ Մինչև գաղափարը կհասցներ իրականություն դառնալ, Սեմը և երեխաները երեկոյան արդեն տանը էին։
  Սենյակ մտավ բարձրահասակ, ուժեղ սևամորթ մի կին, և Սյուն նրան հրահանգներ տվեց երեխաների սննդի վերաբերյալ։ "Նրանք հաց ու կաթ կցանկանան, և մենք պետք է նրանց համար մահճակալներ գտնենք", - ասաց նա, և հետո, չնայած նրա միտքը դեռևս լի էր այն ռոմանտիկ մտքով, որ նրանք Սեմի երեխաներն են ինչ-որ այլ կնոջից, նա վճռական քայլ կատարեց։ "Սա պարոն Մաքֆերսոնն է՝ իմ ամուսինը, և սրանք մեր երեք երեխաներն են", - հայտարարեց նա շփոթված, ժպտացող ծառային։
  Նրանք մտան ցածր առաստաղով սենյակ, որի պատուհանները նայում էին դեպի այգի։ Մի ծեր սևամորթ տղամարդ՝ ջրցանով, այգում ծաղիկներ էր ջրում։ Դեռ մի փոքր լույս էր մնացել։ Սեմը և Սյուն ուրախ էին, որ գնացել էին։ "Լամպ մի՛ բերեք, մոմը կբավարարի", - ասաց Սյուն՝ ամուսնու կողքին դռան մոտենալով։ Երեք երեխաները լաց լինելու եզրին էին, բայց սևամորթ կինը, արագորեն ընկալելով իրավիճակը ինտուիտիվ կերպով, սկսեց զրուցել՝ փորձելով նրանց տանը զգալ։ Նա զարմանք և հույս արթնացրեց տղաների սրտերում։ "Կա մի գոմ՝ ձիերով և կովերով։ Ծեր Բենը վաղը ձեզ կշրջանցի", - ասաց նա՝ ժպտալով նրանց։
  
  
  
  Սյուի տան և Նոր Անգլիայի գյուղ տանող բլուրից իջնող ճանապարհի միջև կանգնած էր ելումների ու թխկիների խիտ պուրակ, և մինչ Սյուն ու սևամորթ կինը երեխաներին քնեցնելու էին տալիս, Սեմը գնաց այնտեղ սպասելու։ Ծառերի բները մշուշոտ տեսանելի էին մշուշոտ լույսի տակ, բայց գլխավերևում գտնվող հաստ ճյուղերը պատնեշ էին կազմում նրա և երկնքի միջև։ Նա վերադարձավ պուրակի մթության մեջ, ապա՝ տան առջևի բաց տարածք։
  Նա նյարդային ու շփոթված էր, և երկու Սեմ Մաքֆերսոնները, կարծես, վիճում էին նրա ինքնության համար։
  Նա մի մարդ էր, որին շրջապատող կյանքը սովորեցրել էր միշտ ջրի երես դուրս բերել՝ խորաթափանց, կարող մարդ, ով հասնում էր իր ուզածին, ոտքի տակ էր ոտնակոխ անում մարդկանց, առաջ էր շարժվում, միշտ հույսը դնում էր առաջ, նվաճումների հասած մարդ։
  Եվ ապա կար մեկ այլ անհատականություն, բոլորովին այլ էակ, թաղված նրա ներսում, վաղուց լքված, հաճախ մոռացված, մի ամաչկոտ, ամաչկոտ, կործանարար Սեմ, որը երբեք իսկապես չէր շնչել, ապրել կամ քայլել մարդկանց առջև։
  Ի՞նչ էր նրա հետ սխալ։ Սեմի վարած կյանքը հաշվի չէր առնում նրա ներսում գտնվող ամաչկոտ, կործանարար արարածին։ Եվ այնուամենայնիվ, այն հզոր էր։ Մի՞թե այն չէր խլել նրան կյանքից, չէր դարձրել անօթևան թափառական։ Քանի՞ անգամ էր այն փորձել արտահայտել իր միտքը, լիովին տիրանալ նրան։
  Հիմա նա նորից ու նորից փորձեց, և հին սովորությունից դրդված՝ Սեմը պայքարեց նրա դեմ՝ նրան ետ մղելով իր ներքին մութ քարանձավները, ետ՝ խավարի մեջ։
  Նա շարունակում էր ինքն իրեն շշնջալ։ Հնարավոր է՝ հիմա իր կյանքի փորձությունն էր։ Կար մի ճանապարհ՝ կյանքին և սիրուն մոտենալու համար։ Կար Սյու։ Նրա մեջ նա կարող էր գտնել սիրո և հասկացողության հիմք։ Հետագայում այս ազդակը կարող էր շարունակվել այն երեխաների կյանքում, որոնց նա գտել և բերել էր նրան։
  Նա պատկերացնում էր իրեն որպես իսկապես համեստ մարդ, ծնկի իջած կյանքի առջև, ծնկի իջած կյանքի բարդ հրաշքի առջև, բայց նա կրկին վախենում էր։ Երբ նա տեսավ Սյուի կերպարանքը՝ սպիտակ հագած, մի մռայլ, գունատ, փայլուն էակ, որը աստիճաններով իջնում էր դեպի իրեն, նա ուզում էր վազել, թաքնվել խավարում։
  Եվ նա նույնպես ուզում էր վազել նրա մոտ, ծնկի գալ նրա ոտքերի առաջ, ոչ թե որովհետև նա Սյու էր, այլ որովհետև նա մարդ էր և, ինչպես նա, լի էր մարդկային շփոթմունքներով։
  Նա ո՛չ մեկը, ո՛չ էլ մյուսը չարեց։ Քեքսթոնից տղան դեռ կենդանի էր նրա մեջ։ Տղայի պես գլուխը բարձրացնելով՝ նա համարձակորեն քայլեց դեպի նա։ "Հիմա միայն քաջությունը կպատասխանի", - ասաց նա ինքն իրեն։
  
  
  
  Նրանք քայլում էին տան առջևի խճաքարե արահետով, և նա անհաջող փորձեց պատմել իր պատմությունը, իր թափառումների, իր որոնումների պատմությունը։ Երբ նա հասավ երեխաներին գտնելու պատմությանը, կինը կանգ առավ արահետի վրա և լսեց՝ գունատ ու լարված, կիսամթության մեջ։
  Ապա նա գլուխը հետ շպրտեց և նյարդային, կիսահիստերիկ ծիծաղեց։ "Ես վերցրի նրանց և քեզ, իհարկե", - ասաց նա, երբ տղամարդը մոտեցավ նրան և ձեռքը դրեց նրա իրանին։ "Իմ կյանքն ինքնին այդքան էլ ոգեշնչող չէր։ Ես որոշեցի նրանց և քեզ տանել այդ տունը։ Քո բացակայության երկու տարին հավերժություն թվաց։ Ի՜նչ հիմար սխալ թույլ տվեցի։ Մտածեցի, որ նրանք քո սեփական երեխաներն են՝ ծնված ինչ-որ ուրիշ կնոջից, այն կնոջից, որին դու գտար ինձ փոխարեն։ Դա տարօրինակ միտք էր։ Ինչո՞ւ, երկուսից ավագը մոտ տասնչորս տարեկան պետք է լինի"։
  Նրանք քայլեցին դեպի տուն, և սևամորթ կինը, Սյուի հրամանով, Սեմի համար ուտելիք գտավ և սեղան գցեց, բայց դռան մոտ նա կանգ առավ և, ներողություն խնդրելով, կրկին քայլեց ծառերի տակ գտնվող խավարի մեջ։
  Տանը լամպերը վառված էին, և նա կարող էր տեսնել Սյուի կերպարանքը, որը քայլում էր առջևի սենյակով դեպի ճաշասենյակը։ Շուտով նա վերադարձավ և վարագույրները քաշեց առջևի պատուհանների վրա։ Այնտեղ նրա համար տեղ էին պատրաստում, մի փակ վայր, որտեղ նա պետք է անցկացներ իր կյանքի մնացած մասը։
  Երբ վարագույրները իջեցվեցին, խավարը իջավ պուրակում կանգնած տղամարդու կերպարանքի վրա, և խավարը իջավ նաև ներսում գտնվող մարդու վրա։ Նրա ներսում պայքարն ավելի սրվեց։
  Կարո՞ղ էր նա իրեն նվիրել ուրիշներին, ապրել ուրիշների համար։ Տունը նրա առջև էր։ Այն խորհրդանիշ էր։ Տանը մի կին էր՝ Սյուն, պատրաստ և կամեցող սկսելու իրենց համատեղ կյանքը վերակառուցել։ Վերևի հարկում այժմ երեք երեխա կային, երեք երեխա, որոնք կսկսեին կյանքը, ինչպես նա էր սկսել, որոնք կլսեին նրա ձայնը, Սյուի ձայնը և մյուս բոլոր ձայները, որոնք նրանք կլսեին՝ աշխարհին խոսքեր ասելով։ Նրանք կմեծանային և կգնային մարդկանց աշխարհ, ինչպես նա էր արել։
  Ի՞նչ նպատակով։
  Վերջը եկել էր։ Սեմը հաստատ հավատում էր դրան։ "Բեռը երեխաների ուսերին դնելը վախկոտություն է", - շշնջաց նա ինքն իրեն։
  Նրան համակեց գրեթե ճնշող ցանկությունը՝ շրջվել և փախչել տնից, Սյուից, որն այդքան առատաձեռնորեն ընդունել էր նրան, և այն երեք նոր կյանքերից, որոնց մեջ նա խճճվել էր և որոնց ստիպված էր լինելու մասնակցել ապագայում։ Նրա մարմինը դողում էր այնպիսի ուժով, բայց նա անշարժ կանգնած էր ծառերի տակ։ "Ես չեմ կարող փախչել կյանքից։ Ես պետք է հաշտվեմ դրա հետ։ Ես պետք է սկսեմ փորձել հասկանալ այս մյուս կյանքերը, սիրել դրանք", - ասաց նա ինքն իրեն։ Նրա ներսում թաղված ներքին էությունը դուրս եկավ մակերես։
  Որքա՜ն լուռ էր դարձել գիշերը։ Մի թռչուն շարժվում էր ծառի բարակ ճյուղի վրայով, որի տակ նա կանգնած էր, և լսվում էր տերևների թույլ շրշյուն։ Նրա առջևում և ետևում խավարը պատ էր, որի միջով նա ինչ-որ կերպ պետք է անցներ՝ լույսին հասնելու համար։ Ձեռքը մեկնելով իր առջև, կարծես փորձելով հեռացնել որևէ մութ, կուրացնող զանգված, նա դուրս եկավ պուրակից և, տատանվելով, բարձրացավ աստիճաններով ու մտավ տուն։
  ԱՎԱՐՏ
  OceanofPDF.com
  Մարշերային տղամարդիկ
  
  Առաջին անգամ հրատարակվելով 1917 թվականին՝ "Մարշող տղամարդիկ" վեպը Ջոն Լեյնի կողմից հրատարակված երկրորդ վեպն էր Անդերսոնի հետ կնքված երեք գրքի պայմանագրով։ Այն պատմում է Նորման "Բո" ՄակԳրեգորի՝ իր հայրենի քաղաքի հանքագործների անզորությունից և անձնական հավակնությունների բացակայությունից դժգոհ երիտասարդի մասին։ Չիկագո տեղափոխվելուց հետո նա հասկանում է, որ իր նպատակն է հզորացնել աշխատողներին՝ ոգեշնչելով նրանց միասնական երթ անել։ Վեպի հիմնական թեմաներն են՝ աշխատանքային կազմակերպումը, անկարգությունների վերացումը և բացառիկ մարդու դերը հասարակությունում։ Այս վերջին թեման Երկրորդ համաշխարհային պատերազմից հետո քննադատներին դրդեց համեմատել Անդերսոնի միլիտարիստական մոտեցումը համասեռամոլության կարգի նկատմամբ Առանցքի ուժերի ֆաշիստների հետ։ Իհարկե, տղամարդկային ուժի միջոցով կարգուկանոնի հաստատումը տարածված թեմա է, ինչպես նաև "սուպերմարդու" գաղափարը, որը մարմնավորված է բացառիկ ֆիզիկական և մտավոր որակներով, որոնք ՄակԳրեգորին հատկապես հարմար են դարձնում տղամարդ առաջնորդի դերի համար։
  Ինչպես իր առաջին վեպի՝ "Վինդի Մաքֆերսոնի որդին", Անդերսոնը գրել է իր երկրորդը, երբ աշխատել է որպես գովազդային տեքստերի հեղինակ Էլիրիայում, Օհայո, 1906-1913 թվականներին՝ իր առաջին գրական ստեղծագործությունը հրատարակելուց մի քանի տարի առաջ և հաստատված գրող դառնալուց մեկ տասնամյակ առաջ։ Չնայած հեղինակը հետագայում պնդել է, որ իր առաջին վեպերը գրել է գաղտնի, Անդերսոնի քարտուղարը հիշում է, թե ինչպես է ձեռագիրը մեքենագրել աշխատանքային ժամերին՝ "մոտավորապես 1911 կամ 1912 թվականներին"։
  "Մարշավորները" վեպի գրական ազդեցությունների թվում են Թոմաս Քարլայլը, Մարկ Տվենը և Ջեք Լոնդոնը։ Վեպի ոգեշնչման աղբյուրը մասամբ եղել է հեղինակի 1900-1906 թվականներին Չիկագոյում աշխատող ժամանակները (որտեղ, ինչպես իր գլխավոր հերոսը, նա աշխատել է պահեստում, հաճախել է գիշերային դպրոց, մի քանի անգամ ենթարկվել է կողոպուտի և սիրահարվել) և Իսպանա-ամերիկյան պատերազմում նրա ծառայությունը, որը տեղի է ունեցել պատերազմի ավարտին մոտ և 1898-99 թվականների զինադադարից անմիջապես հետո։ Անդերսոնը գրել է վերջին փորձառության մասին իր "Հուշագրություններում" այն դեպքի մասին, երբ նա երթի ժամանակ քար էր խրվել իր կոշիկի մեջ։ Առանձնանալով իր զինակիցներից՝ այն հանելու համար, նա դիտարկել է նրանց մարմինները և հիշել. "Ես հսկա էի դարձել... Ես ինչ-որ հսկայական, սարսափելի, բայց միևնույն ժամանակ ազնիվ բան էի։ Հիշում եմ, թե ինչպես երկար ժամանակ նստած էի, մինչ բանակն անցնում էր, բացում և փակում աչքերս"։
  OceanofPDF.com
  
  Առաջին հրատարակություն
  OceanofPDF.com
  ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹՅՈՒՆ
  ԳԻՐՔ I
  ԳԼՈՒԽ I
  ԳԼՈՒԽ II
  ԳԼՈՒԽ III
  ԳԼՈՒԽ IV
  ԳԻՐՔ II
  ԳԼՈՒԽ I
  ԳԼՈՒԽ II
  ԳԼՈՒԽ III
  ԳԼՈՒԽ IV
  ԳԼՈՒԽ V
  ԳԼՈՒԽ VI
  ԳԼՈՒԽ VII
  ԳԻՐՔ III
  ԳԼՈՒԽ I
  ԳԼՈՒԽ II
  ԳԼՈՒԽ III
  ԳԻՐՔ IV
  ԳԼՈՒԽ I
  ԳԼՈՒԽ II
  ԳԼՈՒԽ III
  ԳԼՈՒԽ IV
  ԳԼՈՒԽ V
  ԳԼՈՒԽ VI
  ԳԻՐՔ V
  ԳԼՈՒԽ I
  ԳԼՈՒԽ II
  ԳԼՈՒԽ III
  ԳԼՈՒԽ IV
  ԳԼՈՒԽ V
  ԳԼՈՒԽ VI
  ԳԼՈՒԽ VII
  ԳԻՐՔ VI
  ԳԼՈՒԽ I
  ԳԼՈՒԽ II
  ԳԼՈՒԽ III
  ԳԼՈՒԽ IV
  ԳԼՈՒԽ V
  ԳԼՈՒԽ VI
  ԳԻՐՔ VII
  ԳԼՈՒԽ I
  ԳԼՈՒԽ II
  
  OceanofPDF.com
  
  Մարշող տղամարդկանց գովազդը, որը հայտնվել է Ֆիլադելֆիայի երեկոյան հանրային գրքույկում։
  OceanofPDF.com
  
  Առաջին հրատարակության վերնագրի էջը
  OceanofPDF.com
  Դեպի
  ԱՄԵՐԻԿՅԱՆ ԱՇԽԱՏԱՎՈՐՆԵՐ
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ I
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  Քեռի Չարլի Ուիլերը բարձրացավ Փենսիլվանիա նահանգի Քոուլ Քրիք քաղաքի գլխավոր փողոցում գտնվող Նենսի ՄաքԳրեգորի հացաբուլկեղենի խանութի առջևի աստիճաններով, ապա շտապեց ներս։ Ինչ-որ բան գրավեց նրա ուշադրությունը, և երբ նա կանգնեց վաճառասեղանի առջև, նա ծիծաղեց և մեղմ սուլեց։ Աչքով անելով դեպի փողոց տանող դռան մոտ կանգնած քահանա Մինոտ Ուիքսին, նա մատներով թակեց ցուցափեղկին։
  "Նա գեղեցիկ անուն ունի", - ասաց նա՝ մատնացույց անելով տղային, որը անհաջող փորձում էր կոկիկ փաթաթել Չարլի հորեղբոր հացը։ "Նրան Նորման են անվանում, Նորման ՄակԳրեգոր"։ Չարլի հորեղբորը սրտանց ծիծաղեց և կրկին ոտքերը խփեց հատակին։ Խորը մտորումների ժեստով մատը ճակատին դնելով՝ նա դիմեց քահանային։ "Ես այդ ամենը փոխելու եմ", - ասաց նա։
  "Իսկապե՞ս Նորման։ Ես նրան մի անուն կտամ, որը կմնա հիշողության մեջ։ Նորման։ Չափազանց փափուկ, չափազանց փափուկ ու նուրբ Քաուլ Քրիքի համար, չէ՞։ Այն կվերանվանվի։ Դու և ես կլինենք Ադամն ու Եվան այգում՝ անուններ տալով իրերին։ Մենք նրան կանվանենք Գեղեցկուհի՝ մեր Գեղեցկուհի՝ Գեղեցկուհի ՄակԳրեգոր"։
  Հարգարժան Մինոտ Ուիքսը նույնպես ծիծաղեց։ Նա յուրաքանչյուր ձեռքի չորսական մատը խցկեց տաբատի գրպանները՝ թողնելով, որ բացված բութ մատները հենվեն իր ուռած իրանի գծի երկայնքով։ Առջևից նրա բութ մատները նման էին երկու փոքրիկ նավակների՝ ալեկոծ ծովի հորիզոնում։ Դրանք ցատկոտում էին նրա գլորվող, դողացող որովայնի վրա, հայտնվում ու անհետանում, երբ ծիծաղը ցնցում էր նրան։ Հարգարժան Մինոտ Ուիքսը դուրս եկավ դռնից՝ հորեղբայր Չարլիի առջև, դեռ ծիծաղելով։ Թվում էր, թե նա փողոցով կքայլի խանութից խանութ՝ պատմելով մկրտության պատմությունը և նորից ծիծաղելով։ Բարձրահասակ տղան կարող էր պատկերացնել պատմության մանրամասները։
  Անհաջող օր էր Քաուլ Քրիքում ծննդաբերության համար, նույնիսկ Չարլի հորեղբոր ոգեշնչողներից մեկի ծննդյան համար։ Ձյունը կույտ-կույտ ընկած էր Մեյն փողոցի մայթերին և ջրահեռացման խողովակներում՝ սև ձյուն, կեղտոտված մարդկային գործունեության կուտակված կեղտով, որը ցերեկ ու գիշեր մոլեգնում էր բլուրների տակ։ Հանքագործները սայթաքում էին ցեխոտ ձյան միջով՝ լուռ և սև դեմքով, մերկ ձեռքերով տանելով իրենց ճաշի դույլերը։
  ՄաքԳրեգոր տղան՝ բարձրահասակ ու անշնորհք, բարձր քթով, հսկայական գետաձիի բերանով և բոցավառ կարմիր մազերով, հետևեց Չարլի հորեղբորը՝ հանրապետական քաղաքական գործչին, փոստապետին և գյուղական խելացիին, մինչև դուռը և դիտեց, թե ինչպես է նա շտապում փողոցով՝ թևի տակ դրած հացի կտորը։ Քաղաքական գործչի հետևից գալիս էր քահանան, որը դեռ վայելում էր հացաբուլկեղենի խանութում տեսարանը։ Նա պարծենում էր հանքարդյունաբերական քաղաքի կյանքին իր ծանոթությամբ։ "Մի՞թե Քրիստոսն ինքը չէր ծիծաղում, չէր ուտում և չէր խմում մաքսավորների և մեղավորների հետ", - մտածեց նա՝ ձյան միջով քայլելով։ ՄաքԳրեգոր տղայի աչքերը, երբ նա դիտում էր երկու հեռացող կերպարներին, ապա, երբ նա կանգնած էր հացաբուլկեղենի խանութի դռան մոտ՝ դիտելով պայքարող հանքագործներին, փայլում էին ատելությամբ։ Հենց այս ուժեղ ատելությունն էր Փենսիլվանիայի բլուրների միջև գտնվող սև խոռոչում գտնվող իր ընկերների նկատմամբ, որը տարբերակում էր տղային և առանձնացնում նրան իր ընկերներից։
  Ամերիկայի նման բազմազան կլիմայով և զբաղմունքներով երկրում աբսուրդ է խոսել ամերիկյան տիպի մասին։ Երկիրը նման է հսկայական, անկազմակերպ, անկարգ բանակի՝ առանց առաջնորդի և ոգեշնչման, որը քայլ առ քայլ քայլում է դեպի անհայտ ծայր տանող ճանապարհով։ Արևմուտքի մարգագետնային քաղաքներում և հարավի գետային քաղաքներում, որտեղից գալիս են մեր գրողներից շատերը, քաղաքի բնակիչները անտարբերությամբ քայլում են կյանքի միջով։ Հարբած ծեր սրիկաները պառկած են գետի ափի ստվերում կամ շաբաթ երեկոյան թափառում են եգիպտացորենի գյուղի փողոցներով՝ ժպտալով։ Բնության որոշակի հպում, կյանքի քաղցր ստորջրյա հոսանք մնում է նրանց մեջ կենդանի և փոխանցվում է նրանց, ովքեր գրում են դրանց մասին, և Օհայոյի կամ Այովայի որևէ քաղաքի փողոցներով քայլող ամենաանարժեք մարդը կարող է լինել մի էպիգրամի հայրը, որը գունավորում է շրջապատի մարդու ամբողջ կյանքը։ Հանքարդյունաբերական քաղաքում կամ մեր քաղաքներից մեկի խորքում կյանքը տարբեր է։ Այնտեղ մեր ամերիկյան կյանքի անկարգությունն ու աննպատակությունը դառնում են հանցագործություն, որի համար մարդիկ թանկ են վճարում։ Քանի որ նրանք պարտվում են մեկ քայլ մյուսի հետևից, նրանք կորցնում են նաև իրենց անհատականության զգացումը, այնպես որ նրանցից հազարը կարող են անկարգ զանգվածով հավաքվել Չիկագոյի գործարանի դռներով, առավոտ առավոտ, տարեցտարի, և նրանցից ոչ մեկի շուրթերից ոչ մի էպիգրամ չի վրիպի։
  Քաուլ Քրիքում, երբ տղամարդիկ հարբում էին, լուռ թափառում էին փողոցներով։ Եթե նրանցից մեկը, հիմար, կենդանական զվարճանքի մի պահի, բարի հատակին անհարմար պար էր կատարում, նրա գործընկերները դատարկ հայացքով նայում էին նրան կամ շրջվում՝ թողնելով նրան մենակ ավարտելու իր անհարմար զվարճանքը։
  Դռան մոտ կանգնած և մռայլ գյուղական փողոցին նայելով՝ տղա ՄաքԳրեգորը մի մշուշոտ գիտակցում ունեցավ իր իմացած կյանքի անկազմակերպ անարդյունավետության մասին։ Թվում էր, թե ճիշտ և բնական է, որ նա պետք է ատեր մարդկանց։ Ժպիտով նա մտածեց Բարնի Բաթերլիպսի՝ քաղաքի սոցիալիստի մասին, որը միշտ խոսում էր այն օրվա մասին, երբ մարդիկ ուս ուսի կքայլեն, և Քաուլ Քրիքում կյանքը, ամենուրեք կյանքը, կդադարի աննպատակ լինելուց և կդառնա որոշակի ու իմաստալից։
  "Նրանք երբեք դա չեն անի, և ո՞վ կցանկանար, որ նրանք դա անեն", - մտածեց ՄաքԳրեգոր տղան։ Նրա վրայով անցավ ձյուն բերող քամու պոռթկումը, և նա մտավ խանութ ու դուռը շրխկացրեց իր ետևից։ Նրա մտքով անցավ ևս մեկ միտք՝ կարմրելով այտերը։ Նա շրջվեց և կանգնեց դատարկ խանութի լռության մեջ՝ դողալով հուզմունքից։ "Եթե ես կարողանայի այս տեղի մարդկանցից բանակ կազմել, ես նրանց կհասցնեի հին Շումվեյի հովտի գետաբերանը և ներս կմղեի", - սպառնաց նա՝ բռունցքը թափահարելով դռան մոտ։ "Ես կանգնած էի և դիտում էի, թե ինչպես է ամբողջ քաղաքը պայքարում և խեղդվում սև ջրի մեջ, այնպես անձեռնմխելի, կարծես դիտում էի, թե ինչպես են կեղտոտ փոքրիկ կատվի ձագերի ձագեր խեղդվում"։
  
  
  
  Հաջորդ առավոտյան, երբ Գեղեցկուհի ՄաքԳրեգորը հացթուխի սայլը հրեց փողոցով ներքև և սկսեց բարձրանալ բլուրը դեպի հանքագործների տնակներ, նա քայլում էր ոչ թե որպես Նորման ՄաքԳրեգոր՝ քաղաքային հացթուխի տղա, պարզապես Կոուլ Քրիքից ճաքած ՄաքԳրեգորի մեջքի ծնունդ, այլ որպես կերպար, արարած, արվեստի գործ։ Չարլի Ուիլերի կողմից նրան տրված անունը նրան դարձնում էր ուշագրավ մարդ։ Նա հայտնի վեպի հերոս էր, ոգևորված կյանքով և մարմնով քայլում էր մարդկանց առջև։ Մարդիկ նոր հետաքրքրությամբ նայում էին նրան՝ նորից նկարագրելով նրա հսկայական բերանը, քիթը և բոցավառ մազերը։ Բարմենը, սրահի դռնից ձյունը մաքրելով, գոռաց նրա վրա. "Հեյ, Նորման", - կանչեց նա։ "Սիրելի՛ Նորման։ Նորմանը չափազանց գեղեցիկ անուն է։ Գեղեցկուհի, դա քեզ համար անուն է։ Ա՜խ, դու՝ Գեղեցկուհի"։
  Բարձրահասակ տղան սայլը լուռ մղեց փողոցով։ Նա կրկին ատում էր Քաուլ Քրիքը։ Նա ատում էր հացաբուլկեղենի խանութն ու սայլը։ Նա ատում էր հորեղբայր Չարլի Ուիլերին և հարգարժան Մինոտ Ուիքսին այրող, բավարարող ատելությամբ։ "Գեր ծերուկներ", - մրմնջաց նա՝ գլխարկից ձյուն թափ տալով և կանգ առնելով՝ բլրի վրա պայքարը շունչ քաշելու համար։ Նա ինչ-որ նոր բան ուներ ատելու։ Նա ատում էր իր անունը։ Իրականում այն զվարճալի էր հնչում։ Նա նախկինում կարծում էր, որ այն տարօրինակ և հավակնոտ է։ Այն չէր սազում հացաբուլկեղենի սայլակ ունեցող տղային։ Նա կցանկանար, որ դա պարզապես Ջոնը, կամ Ջիմը, կամ Ֆրեդը լիներ։ Նրա մեջ դող անցավ նյարդայնացնող մի դող՝ նայելով մորը։ "Նա կարող է ավելի խելացի լինել", - մրմնջաց նա։
  Եվ այդ ժամանակ նրան միտք ծագեց, որ հայրը կարող էր ընտրել այս անունը։ Սա կանգնեցրեց նրա փախուստը դեպի համընդհանուր ատելություն, և նա նորից սկսեց սայլը առաջ մղել, մտքերի ավելի երջանիկ հոսքը նրա մտքում սլանում էր։ Բարձրահասակ տղան վայելում էր հոր՝ "Կոտրված ՄակԳրեգորի" հիշողությունը։ "Նրան Կոտրված էին անվանում մինչև այն դարձավ նրա անունը", - մտածեց նա։ "Հիմա նրանք ինձ վրա են"։ Այս միտքը նորոգեց իր և մահացած հոր միջև ընկերական կապը՝ մեղմացնելով նրան։ Երբ նա հասավ մռայլ հանքագործների առաջին տանը, նրա հսկայական շուրթերի անկյուններում ժպիտ հայտնվեց։
  Իր ժամանակներում Քուալ Քրիքում Ճաքած ՄաքԳրեգորը այդքան էլ հայտնի դեմք չէր։ Նա բարձրահասակ, լուռ մարդ էր՝ մռայլ, վտանգավոր տեսքով։ Նա ատելությունից ծնված վախ էր ներշնչում։ Նա աշխատում էր հանքերում լուռ և կրակոտ էներգիայով՝ ատելով իր գործընկեր հանքագործներին, ովքեր նրան համարում էին "մի փոքր խելագար"։ Նրանք նրան անվանում էին "Ճաքած" ՄաքԳրեգոր և խուսափում էին նրանից, չնայած ընդհանուր առմամբ համաձայն էին, որ նա տարածքի լավագույն հանքագործն էր։ Իր գործընկեր հանքագործների նման, նա երբեմն հարբում էր։ Երբ նա մտնում էր մի սրճարան, որտեղ մյուս տղամարդիկ խմբերով կանգնած էին միմյանց համար խմիչքներ գնելիս, նա գնում էր միայն իր համար։ Մի օր մի անծանոթ՝ գեր տղամարդ, որը մեծածախ խանութում ալկոհոլ էր վաճառում, մոտեցավ նրան և ապտակեց նրա մեջքին։ "Եկ, ուրախացիր և մի բաժակ խմիր ինձ հետ", - ասաց նա։ Ճաքած ՄաքԳրեգորը շրջվեց և անծանոթին գետնին գցեց։ Երբ գեր տղամարդը ընկավ, նա ոտքով հարվածեց նրան և զայրացած նայեց սենյակում գտնվող ամբոխին։ Ապա նա դանդաղ քայլեց դեպի դուռը՝ շուրջը նայելով, հուսալով, որ ինչ-որ մեկը կմիջամտի։
  Ճաքճքած ՄակԳրեգորը լուռ էր նաև իր տանը։ Երբ նա խոսում էր, դա բարյացակամ էր, և անհամբեր, սպասողական հայացքով նայում էր կնոջ աչքերին։ Նա, կարծես, անընդհատ մի տեսակ լուռ սեր էր շռայլում իր կարմրահեր որդու վրա։ Նա տղային գրկում էր և ժամերով նստում, օրորվում առաջ-ետ՝ ոչինչ չասելով։ Երբ տղան հիվանդ էր կամ գիշերը անհանգստացած էր տարօրինակ երազներից, հոր գրկախառնության զգացողությունը հանգստացնում էր նրան։ Նրա գրկում տղան երջանիկ քնով էր ընկնում։ Հոր մտքում անընդհատ մի միտք էր պտտվում. "Մենք միայն մեկ երեխա ունենք, և մենք նրան չենք դնի գետնի մեջ", - ասաց նա՝ քաղցած նայելով մորը՝ հավանություն ստանալու համար։
  Քրեք ՄաքԳրեգորը կիրակի կեսօրին որդու հետ երկու անգամ զբոսանքի դուրս եկավ։ Տղային ձեռքից բռնած՝ հանքագործը բարձրացավ լեռան լանջով, անցավ վերջին հանքագործի տան կողքով, անցավ գագաթին գտնվող սոճու պուրակով և ավելի բարձրացավ բլուրը՝ նայելով հեռավոր կողմում գտնվող լայն հովտին։ Քայլելիս նա կտրուկ շրջեց գլուխը մի կողմ, կարծես լսում էր։ Հանքավայրում ընկած գերանը դեֆորմացրել էր նրա ուսը՝ դեմքին թողնելով հսկայական սպի, որը մասամբ թաքցված էր կարմիր մորուքով, որը լցված էր ածխի փոշով։ Հարվածը, որը դեֆորմացրել էր նրա ուսը, մթագնել էր նրա միտքը։ "Նա մրմնջաց քայլելիս՝ ինքն իր հետ խոսելով ինչպես ծերունի"։
  Կարմիր մազերով տղան ուրախ վազում էր հոր կողքով։ Նա չնկատեց բլուրից իջնող հանքագործների դեմքերի ժպիտները, որոնք կանգ առան՝ տարօրինակ զույգին նայելու համար։ Հանքագործները գնացին ճանապարհի ավելի ներքև՝ նստելու Մեյն փողոցի խանութների առջև, նրանց օրը պայծառացավ շտապող ՄաքԳրեգորների հիշողությամբ։ Նրանք մի մեկնաբանություն արեցին. "Նենսի ՄաքԳրեգորը չպետք է նայի իր տղամարդուն, երբ հղիացավ", - ասացին նրանք։
  ՄակԳրեգորները բարձրացան լեռան լանջը։ Տղայի գլխում հազարավոր հարցեր էին փնտրում պատասխաններ։ Նայելով հոր լուռ, մռայլ դեմքին՝ նա զսպեց կոկորդում բարձրացող հարցերը՝ պահելով դրանք մոր հետ հանգիստ ժամանակ անցկացնելու համար, երբ Կոտրված ՄակԳրեգորը գնացել էր հանք։ Նա ուզում էր իմանալ հոր մանկության, հանքում կյանքի, գլխավերևում թռչող թռչունների և այն մասին, թե ինչու էին նրանք պտտվում ու թռչում երկնքում հսկայական օվալաձև։ Նա նայեց անտառում ընկած ծառերին և մտածեց, թե ինչն էր նրանց ընկնելու պատճառը, և արդյոք ուրիշներն էլ շուտով կընկնեն իրենց հերթին։
  Լուռ զույգը բարձրացավ բլուրը և սոճու անտառի միջով հասավ հեռավոր կողմի կեսին գտնվող մի բարձունքի։ Երբ տղան տեսավ հովիտը, այնքան կանաչ, լայն և բերրի, որը փռված էր նրանց ոտքերի տակ, նա մտածեց, որ դա աշխարհի ամենահիասքանչ տեսարանն է։ Նա չզարմացավ, որ հայրը նրան այնտեղ էր բերել։ Նստած գետնին, նա բացեց ու փակեց աչքերը, հոգին ցնցվեց իրենց առջև բացվող տեսարանի գեղեցկությունից։
  Լեռան լանջին Ճաքած ՄակԳրեգորը կատարեց մի յուրօրինակ արարողություն։ Նստած գերանի վրա՝ նա ձեռքերը օգտագործում էր որպես հեռադիտակ և սկանավորում էր հովիտը դյույմ առ դյույմ, կարծես ինչ-որ կորած բան էր փնտրում։ Տասը րոպե նա ուշադիր նայում էր ծառերի կույտին կամ հովտով հոսող գետի մի հատվածին, որտեղ այն լայնանում էր, և քամուց ալեկոծված ջուրը փայլում էր արևի տակ։ Ժպիտը հայտնվեց նրա բերանի անկյուններում, նա շփեց ձեռքերը, մրմնջաց անհամատեղելի բառեր և նախադասությունների բեկորներ, և մի անգամ սկսեց երգել հանգիստ, մռմռացող երգ։
  Առաջին առավոտը, երբ տղան նստեց լեռան լանջին հոր հետ, գարուն էր, և երկիրը վառ կանաչ էր։ Գառները խաղում էին դաշտերում, թռչունները երգում էին իրենց զուգավորման երգերը, օդում, գետնին և հոսող գետի մեջ նոր կյանքի ժամանակաշրջան էր։ Ներքևում կանաչ դաշտերի հարթ հովիտը պատված էր շագանակագույն, նոր մշակված հողով։ Անասունները գլուխները կախ արածում էին, քաղցր խոտ էին ուտում, ֆերմերային տներ՝ կարմիր գոմերով, նոր հողի սուր հոտը բորբոքեց նրա միտքը և տղայի մեջ արթնացրեց գեղեցկության քնած զգացում։ Նա նստեց գերանի վրա՝ արբած երջանկությունից, որ իր ապրած աշխարհը կարող էր այդքան գեղեցիկ լինել։ Այդ գիշեր անկողնում նա երազ տեսավ հովիտի մասին՝ շփոթելով այն Եդեմի այգու հին աստվածաշնչյան պատմության հետ, որը նրան պատմել էր մայրը։ Նա երազ տեսավ, որ ինքն ու մայրը անցել են բլուրը և իջել հովիտ, բայց հայրը՝ հագած երկար սպիտակ զգեստ և քամուց փչող կարմիր մազերը, կանգնած էր լեռան լանջին՝ թափահարելով երկար, կրակոտ սուրը և հետ մղելով նրանց։
  Երբ տղան կրկին անցավ բլուրը, հոկտեմբեր էր, և սառը քամի փչեց նրա դեմքին։ Անտառում ոսկեգույն-շագանակագույն տերևները վազվզում էին ինչպես վախեցած փոքրիկ կենդանիներ, ոսկեգույն-շագանակագույն էին տերևները ֆերմերային տների շուրջը գտնվող ծառերի վրա, իսկ ոսկեգույն-շագանակագույն եգիպտացորենը թափահարված կանգնած էր դաշտերում։ Այս տեսարանը տխրեցրեց տղային։ Նրա կոկորդում մի գունդ բարձրացավ, և նա կարոտում էր գարնան կանաչ, փայլուն գեղեցկության վերադարձը։ Նա կարոտում էր լսել թռչունների երգը օդում և լեռան լանջին գտնվող խոտերի մեջ։
  Ճաքճքած ՄակԳրեգորը այլ տրամադրության մեջ էր։ Նա ավելի գոհ էր թվում, քան իր առաջին այցելության ժամանակ՝ փոքրիկ բլրի վրա առաջ-ետ քայլելով, ձեռքերն ու տաբատի ոտնակները շփելով։ Նա ամբողջ օրը նստած էր գերանի վրա՝ մրմնջալով ու ժպտալով։
  Տուն վերադառնալու ճանապարհին մութ անտառով անհանգիստ, վազվզող տերևները այնքան վախեցրին տղային, որ քամու դեմ քայլելու հոգնածությունը, ամբողջ օրը առանց ուտելու մնալու քաղցը և մարմինը պատռող սառնությունը նրան ստիպեցին լաց լինել։ Հայրը վերցրեց տղային և, կրծքին սեղմած, ինչպես երեխայի, իջավ բլուրը դեպի իրենց տունը։
  Երեքշաբթի առավոտյան մահացավ Քրեք ՄաքԳրեգորը։ Նրա մահը դրոշմվեց տղայի մտքում որպես ինչ-որ գեղեցիկ բան, և այդ տեսարանն ու հանգամանքները մնացին նրա հետ ամբողջ կյանքի ընթացքում՝ լցնելով նրան գաղտնի հպարտությամբ, ինչպես լավ արյան իմացությունը։ "Նման մարդու որդի լինելը ինչ-որ բան է նշանակում", - մտածեց նա։
  Առավոտյան արդեն ժամը տասն էր, երբ "Հրդեհ հանքում" ճիչը հասավ հանքագործների տներին։ Կանանց խուճապը համակեց։ Նրանց մտքում նրանք տեսնում էին տղամարդկանց, որոնք վազում էին հին կտրվածքների վրայով, թաքնվում գաղտնի միջանցքներում, հետապնդվում մահվան կողմից։ Գիշերային հերթափոխի ճաքճքած ՄակԳրեգորը քնած էր իր տանը։ Տղայի մայրը գլխին շալ գցեց, բռնեց նրա ձեռքը և վազեց բլուրից ներքև՝ դեպի հանքի մուտքը։ Սառը քամի, որը ձյուն էր թափում, փչում էր նրանց դեմքերին։ Նրանք վազում էին երկաթուղու երկայնքով՝ սայթաքելով քնողների վրա, և կանգ առան երկաթուղային ամբարտակի վրա, որը նայում էր դեպի հանք տանող թռիչքուղուն։
  Լուռ հանքագործները կանգնած էին թռիչքուղու մոտ և ամբարտակի երկայնքով՝ ձեռքերը տաբատի գրպաններում, ֆլեգմատիկորեն նայելով փակ հանքի դռանը։ Նրանց մեջ չկար համատեղ գործելու ոչ մի ցանկություն։ Ինչպես կենդանիների մսագործարանի դռան մոտ, նրանք կանգնած էին այնպես, կարծես սպասում էին իրենց հերթին, որ իրենց մեքենայով տանեն։ Մի ծեր կին, մեջքը կախ և ձեռքին հսկայական փայտ, մեկ ժեստ անող և խոսող հանքագործից մյուսին էր անցնում։ "Վերցրեք իմ տղային՝ իմ Սթիվին։ Դուրս հանեք նրան այնտեղից", - գոռաց նա՝ թափահարելով իր փայտը։
  Հանքի դուռը բացվեց, և երեք տղամարդ տատանվելով դուրս եկան՝ ռելսերի վրա մի փոքրիկ վագոն մղելով։ Վագոնի ներսում լուռ ու անշարժ պառկած էին ևս երեք տղամարդ։ Մի նիհար հագնված կին, որի դեմքին հսկայական, քարանձավանման փոսեր կային, բարձրացավ ամբարտակի վրա և նստեց գետնին՝ տղայի և նրա մոր տակ։ "Հին Մաքքրերիի բաց հանքում կրակ կա", - ասաց նա դողացող ձայնով և լուռ, անհույս հայացքով աչքերում։ "Նրանք չեն կարողանում անցնել դռները փակելու համար։ Իմ ընկեր Այկն այնտեղ է"։ Նա գլուխը խոնարհեց և նստեց այնտեղ՝ լաց լինելով։ Տղան ճանաչում էր կնոջը։ Նա հարևանուհի էր և ապրում էր լեռան լանջին գտնվող չներկված տանը։ Երեխաների մի խումբ խաղում էր նրա բակի քարերի մեջ։ Նրա ամուսինը՝ մի մեծահասակ տղամարդ, հարբել էր և տուն վերադառնալիս ոտքով հարվածել կնոջը։ Տղան լսել էր նրա ճիչը գիշերը։
  Հանկարծ, Բյուտի ամբարտակի տակ գտնվող հանքագործների աճող ամբոխի մեջ, ՄակԳրեգորը տեսավ հորը անհանգիստ քայլելիս։ Նա գլխին կրում էր վառվող հանքագործական լամպով գլխարկ։ Նա տղամարդկանց մեջ խմբից խումբ էր անցնում՝ գլուխը մի կողմ թեքած։ Տղան ուշադիր նայեց նրան։ Նա հիշեց հոկտեմբերյան օրը բերրի հովտին նայող լեռան վրա, և կրկին մտածեց հոր մասին՝ որպես ոգեշնչված մարդու, որը մասնակցում էր մի տեսակ արարողության։ Բարձրահասակ հանքագործը ձեռքերը շփեց ոտքերի վրա՝ նայելով շուրջը կանգնած լուռ տղամարդկանց դեմքերին, շուրթերը շարժելով, կարմիր մորուքը վեր ու վար պարելով։
  Մինչ տղան նայում էր, Ճաքճքած ՄակԳրեգորի դեմքը փոխվեց։ Նա վազեց դեպի ամբարտակի ստորոտը և նայեց վերև։ Նրա աչքերը շփոթված կենդանու արտահայտություն ունեին։ Կինը խոնարհվեց և սկսեց խոսել գետնին ընկած լացող կնոջ հետ՝ փորձելով մխիթարել նրան։ Նա չէր կարողանում տեսնել ամուսնուն, և տղան ու տղամարդը լուռ կանգնած էին՝ նայելով միմյանց աչքերի մեջ։
  Ապա հոր դեմքից անհետացավ զարմացած արտահայտությունը։ Նա շրջվեց ու վազեց՝ գլուխը թափ տալով, մինչև հասավ հորանի փակ դռանը։ Սպիտակ օձիքով մի տղամարդ, բերանի անկյունում սիգարը կպցրած, ձեռքը մեկնեց։
  "Կանգնե՛ք։ Սպասե՛ք", - գոռաց նա։ Իր հզոր ձեռքով տղամարդուն մի կողմ հրելով՝ վազորդը բացեց հանքահորի դուռը և անհետացավ թռիչքուղու վրա։
  Աղմուկ բարձրացավ։ Սպիտակ օձիքավոր մի տղամարդ բերանից հանեց սիգարը և սկսեց կատաղի հայհոյել։ Մի տղա, կանգնած ամբարտակի վրա, տեսավ, թե ինչպես է իր մայրը վազում դեպի հանքի թռիչքուղին։ Հանքափորը բռնեց նրա ձեռքը և տարավ ամբարտակով վերև։ Ամբոխից կանացի ձայն լսվեց. "Դա Քրեք ՄակԳրեգորն էր, որը պատրաստվում էր փակել Մաքքրերիի բաց հանքի դուռը"։
  Սպիտակ օձիքով տղամարդը շուրջը նայեց՝ ծամելով սիգարի ծայրը։ "Նա խելագարվել է", - գոռաց նա՝ կրկին փակելով հորատանցքի դուռը։
  Ճաքած ՄակԳրեգորը մահացավ հանքում, գրեթե հին կրակարանի դռան մոտ։ Բանտարկված հանքագործներից բոլորը, բացի հինգից, մահացան նրա հետ։ Ամբողջ օրը տղամարդկանց խմբերով փորձում էին իջնել հանք։ Ներքևում՝ իրենց տների տակ գտնվող գաղտնի անցուղիներում, շտապող հանքագործները մահանում էին ինչպես առնետներ այրվող ախոռում, մինչդեռ նրանց կանայք՝ գլխներին շալեր հագած, լուռ նստած լաց էին լինում երկաթուղու ամբարտակի վրա։ Այդ երեկոյան տղան և նրա մայրը միայնակ բարձրանում էին լեռը։ Բլրի վրայով ցրված տներից լսվում էր կանանց լացի ձայն։
  
  
  
  Հանքարդյունաբերական աղետից հետո մի քանի տարի ՄակԳրեգորները՝ մայր ու որդի, ապրում էին բլրի լանջին գտնվող մի տանը։ Ամեն առավոտ կինը գնում էր հանքի գրասենյակներ, որտեղ լվանում էր պատուհանները և մաքրում հատակները։ Այս պաշտոնը հանքի ղեկավարության կողմից յուրատեսակ ճանաչում էր "Կտրուկ ՄակԳրեգորի" հերոսության համար։
  Նենսի ՄաքԳրեգորը կարճահասակ, կապուտաչյա կին էր՝ սուր քթով։ Նա ակնոց էր կրում և Քաուլ Քրիքում հայտնի էր իր արագ հումորով։ Նա չէր կանգնում ցանկապատի մոտ՝ մյուս հանքագործների կանանց հետ զրուցելու համար, այլ նստում էր իր տանը՝ կարելով կամ բարձրաձայն կարդալով որդու համար։ Նա բաժանորդագրվում էր մի ամսագրի, և կազմված օրինակները դրված էին սենյակի դարակներում, որտեղ ինքն ու տղան վաղ առավոտյան նախաճաշում էին։ Մինչև ամուսնու մահը նա տանը լռության սովորություն ուներ, բայց ամուսնու մահից հետո նա ընդլայնեց իր հորիզոնները և ազատորեն քննարկում էր իրենց նեղ կյանքի յուրաքանչյուր փուլը իր կարմրահեր որդու հետ։ Մեծանալուն զուգընթաց տղան սկսեց հավատալ, որ նա, ինչպես հանքագործները, լռության հետևում թաքցնում էր հոր նկատմամբ գաղտնի վախը։ Նրա կյանքի մասին բացահայտված որոշ բաներ հիմք հանդիսացան այս համոզմունքի համար։
  Նորման ՄաքԳրեգորը մեծացել է որպես բարձրահասակ, լայնաթիկունք տղա՝ ուժեղ ձեռքերով, կրակոտ կարմիր մազերով և զայրույթի հանկարծակի, բռնի պոռթկումների հակումով։ Նրա մեջ կար ինչ-որ բան, որը գրավում էր բոլորի ուշադրությունը։ Մեծանալուն պես, և իր հորեղբայր Չարլի Ուիլերը նրան անվանափոխեց, նա սկսեց խնդիրներ փնտրել։ Երբ տղաները նրան անվանում էին "Գեղեցիկ տղա", նա նրանց գետնին էր գցում։ Երբ տղամարդիկ փողոցում այդ անունը գոռում էին նրա վրա, նա նրանց նայում էր մուգ աչքերով։ Նրա համար պատվի առարկա դարձավ այդ անունից դժգոհելը։ Նա դա կապում էր քաղաքի անարդարության հետ՝ "Կոտրված" ՄաքԳրեգորի նկատմամբ։
  Լեռան լանջին գտնվող տանը տղան և նրա մայրը երջանիկ էին ապրում։ Վաղ առավոտյան նրանք իջնում էին բլուրը և անցնում երկաթուղով դեպի հանքի գրասենյակ։ Գրասենյակից տղան բարձրանում էր հովտի հեռավոր ծայրում գտնվող բլուրը և նստում դպրոցի շենքի աստիճաններին կամ թափառում փողոցներով՝ սպասելով դպրոցական օրվա սկզբին։ Երեկոյան մայրն ու որդին նստում էին իրենց տան առջևի աստիճաններին և դիտում երկնքում կոքսի վառարանների փայլը և արագընթաց ուղևորատար գնացքների լույսերը, որոնք մռնչում, սուլում և անհետանում էին գիշերվա մեջ։
  Նենսի ՄակԳրեգորը որդուն պատմեց հովտից այն կողմ գտնվող մեծ աշխարհի մասին՝ պատմելով քաղաքների, ծովերի, անծանոթ երկրների և ծովերից այն կողմ գտնվող ժողովուրդների մասին։ "Մենք առնետների պես թաղված ենք հողի մեջ", - ասաց նա, - "ես և իմ ժողովուրդը, քո հայրը և նրա ժողովուրդը։ Քեզ հետ այլ կլինի։ Դու այստեղից կգնաս այլ վայրեր և այլ աշխատանքներ"։ Նա զայրացավ քաղաքում կյանքի մասին մտածելիս։ "Մենք այստեղ մնացել ենք ցեխի մեջ, ապրում ենք դրա մեջ, շնչում ենք դրանով", - բողոքեց նա։ "Վաթսուն մարդ մահացավ այս փոսում, իսկ հետո հանքը վերսկսվեց նոր մարդկանցով։ Մենք տարեցտարի մնում ենք այստեղ՝ փորելով ածուխ՝ այրելու այն շարժիչներով, որոնք ծովերի միջով այլ մարդկանց տեղափոխում են Արևմուտք"։
  Երբ նրա որդին մեծացավ և դարձավ բարձրահասակ ու ուժեղ տասնչորս տարեկան, Նենսի ՄաքԳրեգորը գնեց հացաբուլկեղենի խանութ, և այդ գնման համար անհրաժեշտ էր Խելագար ՄաքԳրեգորի խնայած գումարը։ Նա պլանավորել էր այն օգտագործել բլրի այն կողմ գտնվող հովտում ֆերմա գնելու համար։ Դոլար առ դոլար, հանքագործը փրկեց այն՝ երազելով իր սեփական դաշտերում կյանքի մասին։
  Տղան աշխատում էր հացաբուլկեղենի խանութում և սովորում էր հաց թխել։ Խմոր հունցելով՝ նրա ձեռքերն ու բազուկները դարձան արջի պես ամուր։ Նա ատում էր աշխատանքը, ատում էր Քաուլ Քրիքը և երազում էր քաղաքում կյանքի և այնտեղ իր խաղալիք դերի մասին։ Նա սկսեց ընկերներ գտնել այստեղ-այնտեղ՝ երիտասարդների շրջանում։ Ինչպես իր հայրը, նա էլ ուշադրություն էր գրավում։ Կանայք նայում էին նրան, ծիծաղում նրա մեծ կազմվածքի և ուժեղ, պարզ դիմագծերի վրա և նորից նայում։ Երբ նրա հետ խոսում էին հացաբուլկեղենի խանութում կամ փողոցում, նա անվախ պատասխանում էր և նայում նրանց աչքերի մեջ։ Երիտասարդ դպրոցական աղջիկները մյուս տղաների հետ բլուրից տուն էին վերադառնում և գիշերը երազում տեսնում գեղեցիկ ՄաքԳրեգորին։ Երբ ինչ-որ մեկը վատ էր խոսում նրա մասին, նրանք պատասխանում էին՝ պաշտպանելով և գովաբանելով նրան։ Ինչպես իր հայրը, նա նույնպես հայտնի դեմք էր Քաուլ Քրիքում։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  Մի կիրակի կեսօր, երեք տղաներ նստած էին գերանի վրա՝ լեռան լանջին՝ Քոլ Քրիքին նայելիս։ Նրանց դիտակետից նրանք կարող էին տեսնել գիշերային հերթափոխի աշխատողներին, որոնք արևի տակ հանգստանում էին Մեյն փողոցում։ Կոկա-կաթսաներից ծխի բարակ հետք էր բարձրանում։ Ծանր բեռնատար գնացքը շրջանցում էր բլուրը հովտի ծայրին։ Գարունը եկել էր, և նույնիսկ սև արդյունաբերության այս փեթակը գեղեցկության թույլ խոստում էր տալիս։ Տղաները խոսում էին իրենց քաղաքի մարդկանց կյանքի մասին, և խոսելիս յուրաքանչյուրը մտածում էր իր մասին։
  Չնայած նա երբեք չէր լքել հովտը և այնտեղ չէր ուժեղացել ու մեծացել, Գեղեցիկ ՄակԳրեգորը մեկ-երկու բան գիտեր արտաքին աշխարհի մասին։ Սա ժամանակը չէր, որ մարդիկ կտրվեին իրենց ընկերներից։ Թերթերն ու ամսագրերը չափազանց լավ էին կատարել իրենց գործը։ Նրանք նույնիսկ հասել էին հանքագործի խրճիթին, և Քաուլ Քրիքի գլխավոր փողոցի վաճառականները կեսօրին կանգնած էին իրենց խանութների դիմաց՝ խոսելով համաշխարհային իրադարձությունների մասին։ Գեղեցիկ ՄակԳրեգորը գիտեր, որ իր քաղաքում կյանքը բացառիկ էր, որ տղամարդիկ ամենուրեք չէ, որ ամբողջ օրը աշխատում էին սև, կեղտոտ զնդաններում, որ բոլոր կանայք չէ, որ գունատ, անարյուն և կռացած էին։ Հաց բաժանելիս նա սուլում էր մի երգ։ "Տար ինձ Բրոդվեյ", - երգում էր նա Քաուլ Քրիքում մի ժամանակ ներկայացվող ներկայացման սուբրետից հետո։
  Հիմա, նստած լեռան լանջին, նա լուրջ խոսեց՝ ձեռքերով ժեստեր անելով։ "Ես ատում եմ այս քաղաքը", - ասաց նա։ "Այստեղի տղամարդիկ կարծում են, որ իրենք ծիծաղելի են։ Նրանց միայն հիմար կատակներն ու խմելն է հետաքրքրում։ Ես ուզում եմ հեռանալ"։ Նրա ձայնը բարձրացավ, և նրա մեջ ատելություն բռնկվեց։ "Սպասիր", - պարծենաց նա։ "Ես կստիպեմ տղամարդկանց դադարել հիմար լինելուց։ Ես նրանցից երեխաներ կստեղծեմ։ Ես..." Նա լռեց և նայեց իր երկու ընկերներին։
  Բյուտը փայտով հարվածեց գետնին։ Նրա կողքին նստած տղան ծիծաղեց։ Նա կարճահասակ, լավ հագնված, մուգ մազերով տղա էր՝ մատներին մատանիներ կրելով, որն աշխատում էր քաղաքային բիլիարդի դահլիճում՝ խառնելով բիլիարդի գնդակներ։ "Ես կցանկանայի գնալ այնտեղ, որտեղ կանայք են՝ արյունոտ", - ասաց նա։
  Երեք կին բարձրացան բլուրը՝ նրանց դիմավորելու. մոտ քսանյոթ տարեկան բարձրահասակ, գունատ, շագանակագույն մազերով մի կին և երկու երիտասարդ, բաց մազերով աղջիկներ։ Սևահեր տղան ուղղեց փողկապը և սկսեց մտածել այն զրույցի մասին, որը կսկսեր, երբ կանայք մոտենային իրեն։ Բոատը և մյուս տղան՝ գեր մթերային խանութի որդին, նայեցին բլուրից ներքև՝ նորեկների գլխավերևում գտնվող քաղաքին՝ շարունակելով զրույցը սկսած մտքերը։
  "Բարև, աղջիկներ, եկեք նստեք այստեղ", - ծիծաղելով և բարձրահասակ, գունատ կնոջ աչքերի մեջ համարձակորեն նայելով՝ կանչեց սևահեր տղան։ Նրանք կանգ առան, և բարձրահասակ կինը սկսեց քայլել ընկած գերանների վրայով և մոտենալ նրանց։ Երկու երիտասարդ աղջիկներ հետևեցին՝ ծիծաղելով։ Նրանք նստեցին գերանի վրա տղաների կողքին, բարձրահասակ, գունատ կինը վերջում՝ կարմրահեր ՄաքԳրեգորի կողքին։ Խնջույքի վրա ամաչկոտ լռություն տիրեց։ Ե՛վ Բոն, և՛ գեր տղամարդը շփոթված էին իրենց օրվա զբոսանքի այս շրջադարձից և մտածում էին, թե ինչ է լինելու հաջորդը։
  Գունատ կինը սկսեց խոսել հանգիստ ձայնով։ "Ես ուզում եմ հեռանալ այստեղից", - ասաց նա։ "Ես կցանկանայի լսել թռչունների երգը և տեսնել կանաչի աճը"։
  Բյուտ ՄակԳրեգորը մի միտք ունեցավ։ "Դու գալիս ես ինձ հետ", - ասաց նա։ Նա վեր կացավ և բարձրացավ գերանների վրայով, իսկ գունատ կինը հետևեց նրան։ Գեր տղամարդը գոռաց նրանց վրա՝ փորձելով մեղմել իր ամոթը, փորձելով ամաչեցնել նրանց։ "Ու՞ր եք գնում դուք երկուսով", - գոռաց նա։
  Բոն ոչինչ չասաց։ Նա գերանների վրայով անցավ ճանապարհի վրա և սկսեց բարձրանալ բլուրը։ Նրա կողքին քայլում էր մի բարձրահասակ կին, որը կիսաշրջազգեստը դուրս էր հանում ճանապարհի խորը փոշուց։ Նույնիսկ նրա կիրակնօրյա զգեստի վրա կարերի երկայնքով թույլ սև հետք կար՝ "Քոուլ Քրիք" ցուցանակը։
  Երբ ՄակԳրեգորը քայլում էր, նրա ամոթը մարեց։ Նա մտածեց, որ հրաշալի է կնոջ հետ մենակ լինելը։ Երբ նա հոգնեց բարձրանալուց, նա նստեց նրա հետ ճանապարհի եզրին գտնվող գերանի վրա և սկսեց խոսել սևահեր տղայի մասին։ "Նա քո մատանին է կրում", - ասաց նա՝ նայելով նրան և ծիծաղելով։
  Նա ձեռքը ամուր սեղմեց կողքին և փակեց աչքերը։ "Ես ցավում եմ վերելքից", - ասաց նա։
  Քնքշությունը համակեց Գեղեցկուհուն։ Երբ նրանք շարունակեցին քայլել, նա հետևեց նրան՝ բռնելով նրան մեջքից և հրելով բլուրը վերև։ Սևահեր տղայի համար նրան ծաղրելու ցանկությունն անցել էր, և նա ոչինչ չէր ուզում ասել մատանու մասին։ Նա հիշեց այն պատմությունը, որը սևահեր տղան պատմել էր իրեն այն մասին, թե ինչպես էր նվաճել կնոջը։ "Հավանաբար դա լրիվ սուտ էր", - մտածեց նա։
  Բլրի գագաթին նրանք կանգ առան և հանգստացան՝ հենվելով անտառի մոտ գտնվող մաշված ցանկապատին։ Նրանցից ներքև տղամարդկանց մի խումբ սայլով իջավ բլուրից։ Տղամարդիկ նստեցին սայլի վրա դրված տախտակների վրա և երգ երգեցին։ Նրանցից մեկը կանգնած էր վարորդի կողքին նստատեղին՝ թափահարելով շիշը։ Թվում էր, թե նա ելույթ է ունենում։ Մյուսները գոռում և ծափահարում էին։ Ձայները թույլ ու սուր էին լսվում՝ բարձրանալով բլուրը։
  Ցանկապատի մոտ գտնվող անտառում փտած խոտ էր աճում։ Բազեները սավառնում էին ներքևի հովտում։ Ցանկապատի երկայնքով վազող մի սկյուռ կանգ առավ և խոսեց նրանց հետ։ ՄակԳրեգորը կարծում էր, որ երբեք այդքան հաճելի ընկեր չէր ունեցել։ Այս կնոջ հետ նա զգում էր լիարժեք, ջերմ ընկերություն և բարյացակամություն։ Չիմանալով, թե ինչպես էր դա իրականացվում, նա որոշակի հպարտություն էր զգում դրանով։ "Մի՛ անհանգստացիր մատանու մասին ասածներիս համար", - պնդեց նա։ "Ես պարզապես փորձում էի քեզ ծաղրել"։
  ՄակԳրեգորի կողքին գտնվող կինը դագաղագործի դուստրն էր, որն ապրում էր իր խանութի վերևում՝ հացաբուլկեղենի խանութի կողքին։ Նա տեսել էր նրան այդ երեկոյան՝ խանութի դրսի աստիճաններին կանգնած։ Սևահեր տղայի պատմած պատմությունից հետո նա ամաչեց նրա համար։ Նրա կողքով անցնելով՝ նա շտապեց առաջ և նայեց ջրահեռացման խողովակի մեջ։
  Նրանք իջան բլուրից և նստեցին լեռան լանջին գտնվող գերանի վրա։ Ծերերի մի խումբ հավաքվել էր գերանի շուրջը՝ Կոտրված ՄակԳրեգորի հետ նրա այցելություններից հետո, ուստի տեղը փակված էր և ստվերված՝ ինչպես սենյակ։ Կինը հանեց գլխարկը և դրեց այն իր կողքին՝ գերանի վրա։ Նրա գունատ այտերը թեթևակի կարմրեցին, և աչքերում զայրույթի մի կայծ փայլեց։ "Նա, հավանաբար, ստել է քեզ իմ մասին", - ասաց նա։ "Ես թույլ չտվեցի, որ նա կրի այդ մատանին։ Չգիտեմ, թե ինչու տվեցի այն նրան։ Նա ուզում էր այն։ Նա անընդհատ խնդրում էր ինձնից։ Նա ասաց, որ ուզում է ցույց տալ այն մորը։ Եվ հիմա նա ցույց է տվել այն քեզ, և ենթադրում եմ, որ նա ստել է իմ մասին"։
  Բոն նյարդայնացավ և զղջաց, որ մատանու մասին չէր հիշատակել։ Նա զգաց, որ դա ավելորդ աղմուկ էր բարձրացնում։ Նա չէր հավատում, որ սևահեր տղան ստում է, բայց չէր կարծում, որ դա կարևոր է։
  Նա սկսեց խոսել հոր մասին, պարծենալ նրանով։ Նրա ատելությունը քաղաքի նկատմամբ բորբոքվեց։ "Նրանք կարծում էին, թե նրան այնտեղ ճանաչում են", - ասաց նա։ "Նրանք ծիծաղում էին նրա վրա և անվանում "խելագար"։ Նրանք կարծում էին, որ նրա հանք վազելը պարզապես խելագար միտք էր, ինչպես ձին, որը վազում է այրվող ախոռ։ Նա քաղաքի լավագույն մարդն էր։ Նա նրանցից յուրաքանչյուրից ավելի քաջ էր։ Նա մտավ այնտեղ և մահացավ, երբ գրեթե բավականաչափ գումար ուներ այստեղ ֆերմա գնելու համար"։ Նա մատնացույց արեց հովտի մյուս կողմը։
  Բոն սկսեց պատմել նրան հոր հետ բլուր կատարած իր այցելությունների մասին և նկարագրեց, թե ինչ տպավորություն է թողել այդ տեսարանը իր վրա մանկության տարիներին։ "Ես կարծում էի, որ դա դրախտ է", - ասաց նա։
  Նա ձեռքը դրեց նրա ուսին՝ կարծես նրան հանգստացնելով, ինչպես հոգատար փեսան հանգստացնում է նյարդային ձիուն։ "Նրանց ուշադրություն մի դարձրու", - ասաց նա։ "Քիչ անց դու կգնաս և կգտնես քո տեղը աշխարհում"։
  Նա զարմացավ, թե ինչպես նա գիտեր դա։ Նրան խորը հարգանք էր պատում նրա հանդեպ։ "Նա իսկապես ուզում է հասկանալ դա", - մտածեց նա։
  Նա սկսեց խոսել իր մասին՝ պարծենալով և կուրծքը փքելով։ "Ես կցանկանայի հնարավորություն ունենալ ցույց տալու, թե ինչի եմ ընդունակ", - հայտարարեց նա։ Այն միտքը, որը նրա գլխում էր այն ձմեռային օրը, երբ հորեղբայր Չարլի Ուիլերը նրան Բյուտ էր անվանել, վերադարձավ, և նա կնոջ առջևից առաջ ու ետ էր քայլում՝ ձեռքերով անճաշակ շարժումներ անելով, մինչդեռ Ճաքճքած ՄաքԳրեգորը նրա առջևից առաջ ու ետ էր քայլում։
  "Կասեմ քեզ ինչ", - սկսեց նա կոպիտ ձայնով։ Նա մոռացել էր կնոջ ներկայությունը և կիսով չափ մոռացել, թե ինչ էր մտածում։ Նա մրմնջաց և ուսի վրայով նայեց լեռան լանջին՝ բառեր գտնելու դժվարությամբ։ "Օ՜, անիծյալ մարդիկ", - պայթեց նա։ "Դրանք անասուններ են, հիմար անասուններ"։ Նրա աչքերում կրակ փայլատակեց, և ձայնը վստահ դարձավ։ "Ես կցանկանայի նրանց բոլորին միասին հավաքել", - ասաց նա։ "Ես կցանկանայի, որ նրանք..." Նա բառերը սպառեց և նորից նստեց գերանի վրա՝ կնոջ կողքին։ "Դե, ես կցանկանայի նրանց տանել հին հանքահորը և խցկել այնտեղ", - վրդովված եզրափակեց նա։
  
  
  
  Բլրի վրա Բոն և բարձրահասակ կինը նստեցին ու նայեցին հովտին։ "Զարմանում եմ, թե ինչու մայրիկս ու ես այնտեղ չենք գնում", - ասաց նա։ "Երբ տեսնում եմ դա, այս միտքը ինձ տանջում է։ Կարծում եմ՝ ուզում եմ գյուղացի դառնալ ու դաշտերում աշխատել։ Դրա փոխարեն մայրիկս ու ես նստում ու քաղաք ենք նախագծում։ Ես իրավաբան եմ դառնալու։ Դա է ամբողջը, ինչի մասին ենք խոսում։ Հետո գալիս եմ այստեղ, և թվում է, թե սա ինձ համար հարմար տեղն է"։
  Բարձրահասակ կինը ծիծաղեց։ "Տեսնում եմ, թե ինչպես ես գիշերը դաշտերից տուն գալիս", - ասաց նա։ "Գուցե այն սպիտակ տունը՝ հողմաղացով։ Դու կլինեիր մեծ տղամարդ՝ կարմիր մազերիդ մեջ փոշի, իսկ կզակիդ վրա՝ գուցե կարմիր մորուք։ Եվ մի կին խոհանոցի դռնից դուրս կգար՝ երեխային գրկում, կկանգներ ցանկապատին հենված՝ սպասելով քեզ։ Երբ դու մոտենայիր, նա կգրկեր քո պարանոցը և կհամբուրեիր շուրթերդ։ Քո մորուքը կգրգռեր նրա այտը։ Երբ մեծանաս, պետք է մորուք աճեցնես։ Քո բերանը այնքան մեծ է"։
  Բոյի մեջ մի նոր, տարօրինակ զգացողություն պատեց։ Նա մտածում էր, թե ինչու էր նա դա ասել, և ուզում էր բռնել նրա ձեռքը և համբուրել հենց այդ պահին ։ Նա կանգնեց և նայեց հովտի մյուս կողմում գտնվող բլրի ետևում մայր մտնող արևին։ "Ավելի լավ է լավ լեզու գտնենք", - ասաց նա։
  Կինը մնաց նստած գերանի վրա։ "Նստիր,- ասաց նա,- ես քեզ մի բան կասեմ, մի բան, որը դու ուրախ կլինես լսել։ Դու այնքան մեծ ու կարմիր ես, որ գայթակղում ես աղջկան անհանգստացնել քեզ։ Բայց նախ ասա ինձ, թե ինչու ես քայլում փողոցով և նայում ջրահեռացման խողովակին, երբ ես երեկոյան կանգնած եմ աստիճանների վրա"։
  Բոն նորից նստեց գերանի վրա և մտածեց, թե ինչ էր իրեն պատմել սևահեր տղան իր մասին։ "Ապա դա ճիշտ էր, ինչ նա ասել էր քո մասին", - հարցրեց նա։
  "Ո՛չ։ Ո՛չ", - գոչեց նա՝ հերթով վեր ցատկելով և սկսելով գլխարկը դնել։ "Գնանք"։
  Բյուտը ֆլեգմատիկ նստեց գերանի վրա։ "Ի՞նչ իմաստ ունի միմյանց խանգարելը", - ասաց նա։ "Եկեք այստեղ նստենք մինչև արևի մայր մտնելը։ Կարող ենք տուն հասնել մինչև մթնշաղը"։
  Նրանք նստեցին, և նա սկսեց խոսել՝ պարծենալով իրենով, ինչպես որ նա պարծենում էր հորով։
  "Ես չափազանց մեծ եմ այդ տղայի համար", - ասաց նա, - "Ես քեզանից շատ տարով մեծ եմ։ Գիտեմ, թե ինչի մասին են խոսում տղաները և ինչ են խոսում կանանց մասին։ Ես լավ եմ։ Ես ոչ մեկի հետ խոսելու բան չունեմ, բացի հորիցս, և նա ամբողջ երեկո նստած թերթ է կարդում և քնում է իր աթոռին։ Եթե ես թույլ տամ, որ տղաները երեկոյան գան և նստեն ինձ հետ կամ կանգնեն և խոսեն ինձ հետ աստիճաններին, դա այն պատճառով է, որ ես միայնակ եմ։ Քաղաքում չկա մի տղամարդ, որի հետ ես կամուսնանայի, ոչ մի տղամարդ"։
  Բոուի խոսքը թվում էր անկապ ու կտրուկ։ Նա ուզում էր, որ հայրը ձեռքերը շփեր ու ինչ-որ բան մրմնջար, այլ ոչ թե այս գունատ կինը, որը նրան վրդովեցնում էր, ապա կտրուկ խոսում, ինչպես Քաուլ Քրիքի հետևի դռների մոտ կանգնած կանայք։ Նա կրկին մտածեց, ինչպես նախկինում, որ նախընտրում է սև դեմքով, հարբած ու լուռ հանքագործներին, քան նրանց գունատ, խոսող կանանց։ Իմպուլսիվ կերպով նա ասաց նրան դա՝ ասելով դա կոպիտ, այնքան կոպիտ, որ ցավ պատճառեց։
  Նրանց զրույցը փչացավ։ Նրանք վեր կացան և սկսեցին բարձրանալ բլուրը՝ տուն վերադառնալով։ Կինը կրկին ձեռքը դրեց իր ազդրին, և տղամարդը կրկին ցանկացավ ձեռքը դնել նրա մեջքին և նրան բլուրը բարձրացնել։ Դրա փոխարեն նա լուռ քայլեց նրա կողքին՝ կրկին ատելով քաղաքը։
  Բլրի կեսից մի բարձրահասակ կին կանգ առավ ճանապարհի եզրին։ Մթնում էր, և կոքսի վառարանների լույսը լուսավորում էր երկինքը։ "Այստեղ ապրող և այնտեղ երբեք չգնացող մեկը կարող է մտածել, որ այս վայրը բավականին վեհաշուք ու վեհ է", - ասաց նա։ Ատելությունը վերադարձավ։ "Նրանք կարող են մտածել, որ այնտեղ ապրող մարդիկ ինչ-որ բան գիտեն և պարզապես անասունների նախիր չեն"։
  Բարձրահասակ կնոջ դեմքին ժպիտ հայտնվեց, և նրա աչքերում ավելի մեղմ արտահայտություն հայտնվեց։ "Մենք միմյանց վրա հարձակվում ենք", - ասաց նա, - "չենք կարող միմյանց մենակ թողնել։ Կցանկանայի, որ չկռվեինք։ Կարող էինք ընկերներ լինել, եթե փորձեինք։ Դու ինչ-որ բան ունես։ Դու գրավում ես կանանց։ Ես լսել եմ, որ ուրիշներն էլ այդպես են ասում։ Քո հայրն էլ այդպիսին էր։ Այստեղ կանանց մեծ մասը կնախընտրեր ամուսնանալ տգեղ, ճաքճքած ՄակԳրեգորի հետ, քան մնալ իրենց ամուսինների հետ։ Ես լսել եմ, թե ինչպես էր մայրս դա ասում հորս, երբ նրանք գիշերը վիճում էին անկողնում, իսկ ես պառկած լսում էի"։
  Տղային ապշեցրեց այն միտքը, որ կինը այդքան անկեղծ էր խոսում իր հետ։ Նա նայեց նրան և ասաց, թե ինչ ուներ մտքում։ "Ես կանանց չեմ սիրում", - ասաց նա, - "բայց դու ինձ դուր եկավ, երբ տեսա քեզ աստիճաններին կանգնած՝ մտածելով, որ դու անում ես այն, ինչ ուզում ես։ Մտածեցի, որ գուցե դու ինչ-որ բանի հասել ես։ Չգիտեմ, թե ինչու պետք է քեզ հետաքրքրի իմ կարծիքը։ Չգիտեմ, թե ինչու պետք է կնոջը հետաքրքրի տղամարդու կարծիքը։ Կարծում եմ՝ դու կշարունակես անել այն, ինչ ուզում ես, ինչպես մայրիկս ու ես արեցինք՝ իմ իրավաբան լինելու մասին"։
  Նա նստած էր ճանապարհի եզրին գտնվող գերանի վրա, ոչ հեռու այնտեղից, որտեղ հանդիպել էր նրան, և նայում էր, թե ինչպես է նա իջնում բլուրից։ "Ես այնքան լավ տղա եմ, որ ամբողջ օրը այդպես եմ խոսում նրա հետ", - մտածեց նա, և հպարտության զգացումով լցվեց իր աճող տղամարդկության հանդեպ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ III
  
  Քաուլ Քրիք քաղաքը սարսափելի էր։ Միջին Արևմուտքի բարգավաճ քաղաքներից՝ Օհայոյից, Իլինոյսից և Այովայից, մարդիկ, որոնք ուղևորվում էին դեպի արևելք դեպի Նյու Յորք կամ Ֆիլադելֆիա, նայում էին իրենց մեքենաների պատուհաններից և, տեսնելով լեռան լանջին ցրված աղքատ տները, մտածում էին կարդացած գրքերի մասին։ Կյանքը հին աշխարհի խրճիթային քաղաքներում։ Վագոն-բնակարաններում տղամարդիկ և կանայք հենվում էին հետ և փակում աչքերը։ Նրանք հորանջում էին և ցանկանում, որ ճանապարհորդությունն ավարտվի։ Եթե նրանք ընդհանրապես մտածում էին քաղաքի մասին, նրանք նրբորեն զղջում էին դրա համար և անտեսում այն որպես ժամանակակից կյանքի անհրաժեշտություն։
  Լեռան լանջին գտնվող տները և Մեյն փողոցի խանութները պատկանում էին հանքարդյունաբերական ընկերությանը։ Հանքարդյունաբերական ընկերությունն էլ իր հերթին պատկանում էր երկաթուղային պաշտոնյաներին։ Հանքի կառավարիչն ուներ եղբայր, որը բաժնի վարիչ էր։ Սա այն հանքի կառավարիչն էր, որը կանգնած էր հանքի դռան մոտ, երբ Քրեք ՄաքԳրեգորը մահացավ։ Նա ապրում էր մոտ երեսուն մղոն հեռավորության վրա գտնվող մի քաղաքում և երեկոյան այնտեղ էր գնում գնացքով։ Նրա հետ էին գնում նաև հանքի գրասենյակների գրագիրներն ու նույնիսկ ստենոգրաֆիստները։ Ցերեկվա ժամը հինգից հետո Քաուլ Քրիքի փողոցները այլևս սպիտակ օձիքներով մարդկանց համար նախատեսված վայր չէին։
  Քաղաքում տղամարդիկ ապրում էին կենդանիների պես։ Աշխատանքից ապշած՝ նրանք ագահորեն խմում էին Մեյն փողոցի սրճարանում և տուն էին գնում՝ կանանց ծեծելու։ Նրանց մեջ անընդհատ, ցածրաձայն մրմնջում էին։ Նրանք զգում էին իրենց վիճակի անարդարությունը, բայց չէին կարողանում արտահայտել այն, և երբ մտածում էին հանքի տեր տղամարդկանց մասին, լուռ հայհոյում էին՝ նույնիսկ մտքերում անպարկեշտ հայհոյանքներ օգտագործելով։ Ժամանակ առ ժամանակ գործադուլ էր սկսվում, և Բարնի Բաթերլիպսը՝ խցանե ոտքով նիհար, փոքրիկ տղամարդը, կանգնում էր արկղի վրա և ելույթներ էր ունենում մարդկային եղբայրության մասին։ Մի օր հեծելազորային մի ջոկատ իջավ ափից և մարտկոցով քայլում Մեյն փողոցով։ Մարտկոցը բաղկացած էր շագանակագույն համազգեստով մի քանի տղամարդկանցից։ Նրանք փողոցի վերջում տեղադրեցին Գատլինգի հրանոթ, և հարվածը մարեց։
  Մի իտալացի, որն ապրում էր լեռան լանջին գտնվող տանը, այգի էր մշակում։ Նրա տունը հովտի միակ գեղեցիկ վայրն էր։ Նա բլրի գագաթին գտնվող անտառից հող էր հանում, իսկ կիրակի օրերին նրան կարելի էր տեսնել առաջ-ետ քայլելիս՝ ուրախ սուլելով։ Ձմռանը նա նստում էր իր տանը և նկարում թղթի վրա։ Գարնանը նա վերցնում էր նկարը և տնկում իր այգին՝ ըստ դրա, օգտագործելով իր հողի յուրաքանչյուր սանտիմետրը։ Երբ գործադուլը սկսվեց, հանքի կառավարիչը խորհուրդ տվեց նրան վերադառնալ աշխատանքի կամ հեռանալ տնից։ Նա մտածեց այգու և կատարած աշխատանքի մասին և վերադարձավ հանքում իր ամենօրյա աշխատանքին։ Մինչ նա աշխատում էր, հանքագործները բարձրացան բլուրը և ոչնչացրին այգին։ Հաջորդ օրը իտալացին միացավ գործադուլ անող հանքագործներին։
  Մի ծեր կին ապրում էր բլրի վրա գտնվող մի փոքրիկ, մի սենյականոց խրճիթում։ Նա ապրում էր միայնակ և սարսափելի կեղտոտ։ Նրա տունը լի էր հին, կոտրված աթոռներով ու սեղաններով, որոնք ցրված էին ամբողջ քաղաքում, այնքան բարձր կույտով, որ նա հազիվ էր շարժվում։ Տաք օրերին նա նստում էր արևի տակ խրճիթի առջև՝ ծխախոտի մեջ թաթախված փայտիկ ծամելով։ Բլրով բարձրացող հանքագործները հացի կտորներ և մսի կտորներ էին նետում իրենց ճաշի դույլերից ճանապարհի եզրին ծառին գամված տուփի մեջ։ Ծեր կինը հավաքում էր դրանք և ուտում։ Երբ զինվորները գալիս էին քաղաք, նա քայլում էր փողոցով՝ ծաղրելով նրանց։ "Գեղեցիկ տղաներ։ Կորտիկներ։ Տղաներ։ Գալանսաժիստներ", - գոռում էր նա նրանց հետևից՝ անցնելով նրանց ձիերի պոչերի վրայով։ Մի երիտասարդ՝ քթին ակնոցներով, նստած մոխրագույն ձիու վրա, շրջվեց և գոռաց իր ընկերներին. "Թողեք նրան հանգիստ, սա ինքն է ծեր մայր դժբախտությունը"։
  Երբ բարձրահասակ, կարմրահեր տղան նայեց բանվորներին և զինվորներին հետևող ծեր կնոջը, նա չհամակրեց նրանց։ Նա ատեց նրանց։ Մի իմաստով նա համակրում էր զինվորներին։ Նրա արյունը խառնվեց՝ տեսնելով նրանց ուս ուսի տված քայլելը։ Նա մտածեց համազգեստավոր տղամարդկանց շարքերում կարգուկանոնի և պարկեշտության մասին, որոնք լուռ ու արագ շարժվում էին, և գրեթե ցանկացավ, որ նրանք ոչնչացնեն քաղաքը։ Երբ գործադուլավորները ոչնչացրին իտալացու այգին, նա խորապես հուզվեց և քայլում էր սենյակում մոր առջև՝ հայտարարելով. "Ես կսպանեի նրանց, եթե դա իմ այգին լիներ", - ասաց նա։ "Ես նրանցից ոչ մեկին կենդանի չէի թողնի"։ Խորը սրտում, ինչպես Կոտրված ՄակԳրեգորը, նա ատելություն էր տածում հանքագործների և քաղաքի նկատմամբ։ "Սա այն վայրն է, որտեղից պետք է դուրս գալ", - ասաց նա։ "Եթե մարդուն այստեղ դուր չի գալիս, նա պետք է վեր կենա և հեռանա"։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էր հայրը աշխատում և խնայում հովտում գտնվող մի ֆերմայի համար։ "Նրանք կարծում էին, որ նա խելագար է, բայց նա ավելին գիտեր, քան նրանք։ Նրանք չէին համարձակվի դիպչել նրա տնկած այգուն"։
  Տարօրինակ, կիսատ-պռատ մտքեր սկսեցին տեղ գտնել հանքագործի որդու սրտում։ Գիշերները երազներում հիշելով համազգեստով տղամարդկանց շարժվող շարասյուները՝ նա նոր իմաստ հաղորդեց դպրոցում հավաքած պատմության փշրանքներին, և հին պատմության մարդկանց տեղաշարժերը սկսեցին նշանակություն ունենալ նրա համար։ Մի ամառային օր, քաղաքային հյուրանոցի առջև թափառելով, որի տակ գտնվում էր սրահն ու բիլիարդի սենյակը, որտեղ աշխատում էր սևահեր տղան, նա պատահաբար լսեց երկու տղամարդկանց զրույցը տղամարդկանց կարևորության մասին։
  Տղամարդկանցից մեկը շրջիկ ակնաբույժ էր, որը ամիսը մեկ անգամ գալիս էր հանքարդյունաբերական քաղաք՝ ակնոցներ տեղադրելու և վաճառելու: Մի քանի զույգ վաճառելուց հետո ակնաբույժը հարբում էր, երբեմն մեկ շաբաթ հարբած մնալով: Հարբած վիճակում նա խոսում էր ֆրանսերեն և իտալերեն, իսկ երբեմն կանգնում էր բարում՝ հանքագործների առջև, մեջբերելով Դանթեի բանաստեղծությունները: Նրա հագուստը յուղոտ էր երկարատև կրելուց, և նա ուներ հսկայական քիթ՝ կարմիր և մանուշակագույն երակներով: Լեզուների իմացության և բանաստեղծություններ արտասանելու շնորհիվ հանքագործները ակնաբույժին անսահման իմաստուն էին համարում: Նրանք կարծում էին, որ նման ինտելեկտ ունեցող մարդը պետք է ունենա գրեթե աննկարագրելի գիտելիքներ աչքի և ակնոցների տեղադրման վերաբերյալ, և հպարտությամբ կրում էին էժան, անհարմար ակնոցները, որոնք նա նրանց էր պարտադրում:
  Ժամանակ առ ժամանակ, կարծես իր հաճախորդներին զիջում անելով, ակնաբույժը մի երեկո անցկացնում էր նրանց հետ։ Մի անգամ, Շեքսպիրի սոնետներից մեկը կարդալուց հետո, նա ձեռքը դրեց դարակին և, մեղմորեն առաջ-ետ ճոճվելով, սկսեց հարբած ձայնով երգել մի բալլադ, որը սկսվում էր հետևյալ խոսքերով. "Տավիղը, որը մի ժամանակ անցնում էր Թարայի դահլիճներով, թափեց երաժշտության հոգին"։ Երգից հետո նա գլուխը դրեց դարակին և լաց եղավ, մինչ հանքագործները համակրանքով նայում էին նրան։
  Մի ամառային օր, երբ Բյուտ ՄակԳրեգորը լսում էր, ակնաբույժը բուռն վեճի մեջ էր մեկ այլ տղամարդու հետ, որը նույնքան հարբած էր, որքան ինքը։ Մյուս տղամարդը նիհար, նրբագեղ միջին տարիքի տղամարդ էր, որը կոշիկ էր վաճառում Ֆիլադելֆիայի զբաղվածության գործակալությունում։ Նա նստած էր աթոռին՝ հենված հյուրանոցի պատին, և փորձում էր բարձրաձայն գիրք կարդալ։ Երկար պարբերություն կարդալուց հետո ակնաբույժը ընդհատեց նրան։ Հյուրանոցի առջևի նեղ տախտակամածով առաջ-ետ գնալով՝ ծեր հարբեցողը զայրույթով ու հայհոյանքներով էր խոսում։ Նա, կարծես, զայրույթից խելագարվել էր։
  "Ես հոգնել եմ այս տեսակի լկտի փիլիսոփայությունից", - հայտարարեց նա։ "Նույնիսկ կարդալիս բերանիցդ ջուր է գալիս։ Դու կոպիտ չես խոսում, և խոսքերը չպետք է կոպիտ ասվեն։ Ես ինքս ուժեղ մարդ եմ"։
  Ակնաբույժը՝ ոտքերը լայն բացած և այտերը դուրս ցցած, հարվածեց նրա կրծքին։ Ձեռքի շարժումով նա հեռացրեց աթոռին նստած տղամարդուն։
  "Դուք միայն լաց եք լինում և զզվելի ձայներ եք հանում", - հայտարարեց նա։ "Ես ճանաչում եմ ձեր տեսակին։ Ես թքում եմ ձեր վրա։ Վաշինգտոնի Կոնգրեսը լի է նման մարդկանցով, ինչպես նաև Անգլիայի Համայնքների պալատը։ Ֆրանսիայում նրանք մի ժամանակ ղեկավարում էին իրավիճակը։ Նրանք էին կառավարում Ֆրանսիան, մինչև որ հայտնվեց ինձ նման մի մարդ։ Նրանք կորել են մեծ Նապոլեոնի ստվերում"։
  Ակնաբույժը, կարծես թե անտեսելով նրբագեղ տղամարդուն, դիմեց Բոուին։ Նա խոսում էր ֆրանսերեն, և աթոռին նստած տղամարդը անհանգիստ քուն մտավ։ "Ես Նապոլեոնի նման եմ", - հայտարարեց հարբածը՝ վերադառնալով անգլերենի։ Նրա աչքերում արցունքներ սկսեցին կուտակվել։ "Ես վերցնում եմ այս հանքագործների փողերը և ոչինչ չեմ տալիս նրանց։ Ակնոցները, որոնք ես վաճառում եմ նրանց կանանց հինգ դոլարով, ինձ արժենում են ընդամենը տասնհինգ ցենտ։ Ես այս գազանների վրայով անցնում եմ ինչպես Նապոլեոնը Եվրոպայով մեկ։ Ես կարգուկանոն և նպատակասլացություն կունենայի, եթե հիմար չլինեի։ Ես Նապոլեոնի նման եմ նրանով, որ լիակատար արհամարհանք ունեմ տղամարդկանց նկատմամբ"։
  
  
  
  Հարբածի խոսքերը կրկին ու կրկին վերադառնում էին տղա ՄակԳրեգորի մտքին, ազդելով նրա մտքերի վրա։ Չնայած նա չէր հասկանում այդ խոսքերի հետևում թաքնված փիլիսոփայությունը, նրա երևակայությունը, այնուամենայնիվ, գրավված էր հարբածի պատմությամբ մեծ ֆրանսիացու մասին, որը բզզում էր նրա ականջներում, և ինչ-որ կերպ թվում էր, թե դա արտահայտում էր նրա ատելությունը շրջապատող կյանքի անկազմակերպ անարդյունավետության նկատմամբ։
  
  
  
  Նենսի ՄաքԳրեգորը հացաբուլկեղենի խանութը բացելուց հետո մեկ այլ գործադուլ խաթարեց բիզնեսը։ Հանքագործները կրկին ծույլ թափառում էին փողոցներով։ Նրանք եկան հացաբուլկեղենի խանութ հացի համար և Նենսիին խնդրեցին մարել իրենց պարտքը։ Գեղեցիկ ՄաքԳրեգորը անհանգստացած էր։ Նա տեսնում էր, թե ինչպես է հոր փողը ծախսվում ալյուրի վրա, որը, թխված հացի տեսքով, դուրս էր գալիս խանութից հանքագործների ձեռքերի տակ։ Մի գիշեր մի տղամարդ տատանվելով անցավ հացաբուլկեղենի խանութի կողքով, նրա անունը հայտնվեց նրանց գրքերում, որին հաջորդեց երկար գրառում բեռնված հացերի մասին։ ՄաքԳրեգորը գնաց մոր մոտ և բողոքեց. "Նրանք փող ունեն հարբելու համար", - ասաց նա, - "թող վճարեն իրենց հացի համար"։
  Նենսի ՄակԳրեգորը շարունակում էր վստահել հանքագործներին։ Նա մտածում էր բլրի վրա գտնվող տներում ապրող կանանց ու երեխաների մասին, և երբ լսեց հանքարդյունաբերական ընկերության կողմից հանքագործներին իրենց տներից վտարելու ծրագրերի մասին, դողաց. "Ես հանքագործի կին էի և նրանց կողքին կլինեմ", - մտածեց նա։
  Մի օր հանքի մենեջերը մտավ հացաբուլկեղենի խանութ։ Նա կռացավ ցուցափեղկի վրա և սկսեց խոսել Նենսիի հետ։ Նրա որդին մոտեցավ և կանգնեց մոր կողքին՝ լսելու համար։ "Սա պետք է դադարի", - ասաց մենեջերը։ "Ես թույլ չեմ տա, որ դու քեզ կործանես այս անասունի պատճառով։ Ես ուզում եմ, որ դու փակես այս վայրը մինչև գործադուլի ավարտը։ Եթե դու չփակես, ես կփակեմ։ Շենքը մերն է։ Նրանք չգնահատեցին քո ամուսնու արածը, այնպես որ ինչո՞ւ պետք է դու քեզ կործանես նրանց համար"։
  Կինը նայեց նրան և պատասխանեց հանգիստ, վճռական ձայնով։ "Նրանք կարծում էին, որ նա խելագար է, և նա խելագար էր", - ասաց նա։ "Բայց նրան այսպիսին դարձրեցին հանքի փտած գերանները, որոնք կոտրեցին և ճզմեցին նրան։ Դուք եք պատասխանատու իմ տղամարդու և նրա էության համար, ոչ թե նրանք"։
  Գեղեցիկ ՄաքԳրեգորը ընդհատեց նրան։ "Դե, կարծում եմ՝ նա ճիշտ է", - հայտարարեց նա՝ մոր կողքին գտնվող բարի վրա կռանալով և նրա դեմքին նայելով։ "Հանքագործները լավագույնը չեն ուզում իրենց ընտանիքների համար. նրանք ավելի շատ փող են ուզում՝ խմիչք գնելու համար։ Մենք այստեղի դռները կփակենք։ Մենք այլևս չենք ներդնի իրենց կոկորդը թափվող հացի մեջ։ Նրանք ատում էին հորը, նա էլ ատում էր նրանց, և հիմա ես էլ եմ ատում նրանց"։
  Ռոբոտը շրջանցեց վաճառասեղանը և հանքի մենեջերի հետ ուղղվեց դեպի դուռը։ Նա կողպեց այն և բանալին գրպանը դրեց։ Ապա նա քայլեց դեպի հացաբուլկեղենի խանութի հետևի մասը, որտեղ մայրը նստած էր մի տուփի վրա և լաց էր լինում։ "Ժամանակն է, որ տղամարդը ստանձնի այստեղի գործը", - ասաց նա։
  Նենսի ՄաքԳրեգորը և նրա որդին նստած էին հացաբուլկեղենի խանութում՝ նայելով միմյանց։ Հանքագործները քայլում էին փողոցով, բացում դուռը և դժգոհելով հեռանում։ Բլրի երկայնքով բերանից բերան լուրեր էին տարածվում։ "Հանքի մենեջերը փակել է Նենսի ՄաքԳրեգորի խանութը", - ասում էին կանայք՝ ցանկապատի վրայով թեքվելով։ Երեխաները, փռված տների հատակին, բարձրացնում էին գլուխները և ոռնում։ Նրանց կյանքը նոր սարսափների շարք էր։ Երբ օրն անցնում էր առանց որևէ նոր սարսափի, նրանք երջանիկ պառկում էին քնելու։ Երբ հանքագործը և նրա կինը կանգնած էին դռան մոտ՝ հանգիստ զրուցելով, նրանք լաց էին լինում՝ սպասելով, որ իրենց քաղցած կուղարկեն քնելու։ Երբ դռան դրսում զգուշավոր զրույցը չշարունակվեց, հանքագործը տուն եկավ հարբած և ծեծեց մորը, մինչդեռ երեխաները պառկած էին իրենց մահճակալների վրա՝ պատի երկայնքով՝ դողալով վախից։
  Ուշ երեկոյան մի խումբ հանքագործներ մոտեցան հացաբուլկեղենի դռանը և սկսեցին բռունցքներով հարվածել։ "Բացեք", - գոռացին նրանք։ Բոն դուրս եկավ հացաբուլկեղենի վերևի սենյակից և կանգնեց դատարկ խանութում։ Նրա մայրը նստած էր իր սենյակի աթոռին՝ դողալով։ Նա մոտեցավ դռանը, բացեց այն և դուրս եկավ։ Հանքագործները խմբերով կանգնած էին փայտե մայթեզրին և կեղտոտ ճանապարհին։ Նրանց մեջ մի տարեց կին էր, որը քայլում էր ձիերի կողքին և գոռում զինվորների վրա։ Մոտեցավ սև մորուքով մի հանքագործ և կանգնեց տղայի առջև։ Ձեռքով անելով՝ նա ասաց. "Մենք եկել ենք հացաբուլկեղենը բացելու։ Մեր վառարաններից մի քանիսը վառարան չունեն։ Տվեք մեզ բանալին, և մենք կբացենք այս վայրը։ Մենք կկոտրենք դուռը, եթե չեք ուզում։ Ընկերությունը չի կարող մեղադրել ձեզ, եթե մենք դա անենք ուժով։ Դուք կարող եք հետևել, թե ինչ ենք վերցնում։ Հետո, երբ գործադուլը լուծվի, մենք կվճարենք ձեզ"։
  Կրակը դիպավ տղայի աչքերին։ Նա իջավ աստիճաններով և կանգ առավ հանքագործների մեջ։ Նա ձեռքերը խրեց գրպանները և խուզարկեց նրանց դեմքերը։ Երբ նա խոսեց, նրա ձայնը լսվեց փողոցում։ "Դու ծաղրում էիր իմ հորը՝ Քրեք ՄակԳրեգորին, երբ նա մտավ հանք ձեզ համար։ Դու ծիծաղեցիր նրա վրա, որովհետև նա խնայեց իր փողը և չծախսեց այն ձեզ համար խմիչք գնելու վրա։ Հիմա դու այստեղ ես գալիս նրա փողերով գնված հացի համար և չես վճարում։ Հետո հարբում ես և տատանվելով անցնում ես հենց այս դռան կողքով։ Հիմա թույլ տուր քեզ մի բան պատմեմ"։ Նա ձեռքերը վեր բարձրացրեց և գոռաց։ "Հանքի կառավարիչը չի փակել այս վայրը։ Ես եմ փակել այն։ Դու ծաղրում էիր Քրեք ՄակԳրեգորին, որը ձեզանից յուրաքանչյուրից լավ մարդ էր։ Դու զվարճացար ինձ հետ, դու ծիծաղեցիր ինձ վրա։ Հիմա ես եմ ծիծաղում քեզ վրա"։ Նա վազեց աստիճաններով, բացեց դուռը և կանգնեց դռան մոտ։ "Վճարիր այս հացաբուլկեղենի խանութին պարտքդ, և հացը կվաճառվի այստեղ", - գոռաց նա, մտավ և կողպեց դուռը։
  Հանքափորները քայլում էին փողոցով։ Տղան կանգնած էր հացաբուլկեղենի խանութում, ձեռքերը դողում էին։ "Ես նրանց ինչ-որ բան ասացի", - մտածեց նա, - "ես ցույց տվեցի նրանց, որ նրանք չեն կարող ինձ խաբել"։ Նա բարձրացավ աստիճաններով դեպի վերևի սենյակները։ Մայրը նստած էր պատուհանի մոտ, գլուխը ձեռքերի մեջ, նայում էր փողոցին։ Նա նստեց աթոռին և մտածեց իրավիճակի մասին։ "Նրանք կվերադառնան այստեղ և կոչնչացնեն այս վայրը, ինչպես ոչնչացրին այն այգին", - ասաց նա։
  Հաջորդ երեկոյան Բոն մթության մեջ նստած էր հացաբուլկեղենի խանութի դրսի աստիճաններին։ Նա ձեռքին մուրճ էր պահում։ Քաղաքի և հանքագործների նկատմամբ մռայլ ատելությունը այրվում էր նրա մտքում։ "Ես նրանցից մի քանիսին դժոխք կտամ, եթե այստեղ գան", - մտածեց նա։ Նա հույս ուներ, որ կգան։ Երբ նա նայեց ձեռքի մուրճին, մտքում ծագեց Նապոլեոնին բամբասող հարբած ծեր ակնաբույժի մի արտահայտություն։ Նա սկսեց մտածել, որ ինքն էլ պետք է նման լինի այն կերպարին, որի մասին խոսել էր հարբեցողը։ Նա հիշեց ակնաբույժի պատմությունը եվրոպական քաղաքում փողոցային կռվի մասին, որտեղ նա ինչ-որ բան էր մրմնջում և մուրճը ճոճում։ Վերևում՝ պատուհանի մոտ, նստած էր նրա մայրը՝ գլուխը ձեռքերի մեջ։ Փողոցից ներքև գտնվող սրահից լույսը փայլում էր թաց մայթեզրի վրա։ Բարձրահասակ, գունատ կինը, որը նրան ուղեկցել էր դեպի հովտին նայող բլրակը, իջավ դագաղագործարանի վերևի աստիճաններով։ Նա վազեց մայթեզրով։ Նրա գլխին շալ կար, և վազելիս նա այն ձեռքով բռնեց։ Նա մյուս ձեռքը սեղմեց կողքի վրա։
  Երբ կինը մոտեցավ տղային, որը լուռ նստած էր հացաբուլկեղենի խանութի առջև, նա ձեռքերը դրեց նրա ուսերին և աղաչեց նրան. "Գնա՛", - ասաց նա։ "Վերցրու մորդ և արի մեզ մոտ։ Այստեղ քեզ կծեծեն։ Դու կվնասվես"։
  Բոն վեր կացավ և նրան հեռացրեց։ Նրա ժամանումը նրան նոր քաջություն տվեց։ Նրա սիրտը ցատկոտեց՝ մտածելով նրա հանդեպ հետաքրքրության մասին, և նա ցանկացավ, որ հանքագործները գան, որպեսզի ինքը կարողանա կռվել նրանց դեմ, նախքան նա։ "Կցանկանայի ապրել նրա նման պարկեշտ մարդկանց մեջ", - մտածեց նա։
  Գնացքը կանգ առավ փողոցի ավելի ներքևում գտնվող կայարանում։ Լսվում էին քայլերի ձայներ և արագ, կտրուկ հրամաններ։ Տղամարդկանց հոսքը դուրս եկավ գնացքից և դուրս եկավ մայթեզր։ Զինվորների մի շարք՝ զենքերը ուսերին գցած, քայլում էր փողոցով։ Նավակը կրկին հիացավ մարզված սանիտարների տեսարանով, որոնք ուս ուսի տված քայլում էին։ Այս տղամարդկանց ներկայությամբ անկազմակերպ հանքագործները թվում էին խղճալիորեն թույլ և աննշան։ Աղջիկը գլխին շալ գցեց, վազեց փողոցով և անհետացավ աստիճաններով։ Տղան բացեց դուռը, բարձրացավ վերև և պառկեց քնելու։
  Գործադուլից հետո Նենսի ՄաքԳրեգորը, միայն չվճարված հաշիվներով, չկարողացավ վերաբացել իր հացաբուլկեղենի խանութը։ Մի փոքրիկ տղամարդ՝ մոխրագույն բեղերով և ծխախոտ ծամելով, դուրս եկավ ջրաղացից, վերցրեց չօգտագործված ալյուրը և տարավ այն։ Տղան և նրա մայրը շարունակեցին ապրել հացաբուլկեղենի պահեստի վերևում։ Առավոտյան նա վերադարձավ հանքի գրասենյակներում պատուհաններ լվանալու և հատակները մաքրելու, մինչդեռ նրա կարմրահեր որդին կանգնած էր դրսում կամ նստած էր բիլիարդի դահլիճում՝ խոսելով սևահեր տղայի հետ։ "Հաջորդ շաբաթ ես կգնամ քաղաք և կսկսեմ ինձնից ինչ-որ բան ստեղծել", - ասաց նա։ Երբ հեռանալու ժամանակը եկավ, նա սպասեց և անգործ մնաց փողոցում։ Մի օր, երբ մի հանքագործ ծաղրեց նրան անգործության համար, նա նրան գցեց առվի մեջ։ Հանքագործները, որոնք ատում էին նրան աստիճանների վրա իր խոսելաոճի համար, հիացան նրա ուժով և կոպիտ քաջությամբ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IV
  
  ԵՍ ՆԿՂՈՒՄ ԵՄ՝ ԻՆՉՊԵՍ ԱՅՆՊԵՍ։ Քաուլ Քրիքի վերևում գտնվող բլրի լանջին ցցի պես խրված տանը Քեյթ Հարթնեթը ապրում էր որդու՝ Մայքի հետ։ Նրա ամուսինը մահացել էր մյուսների հետ հանքի հրդեհից։ Նրա որդին, ինչպես Բյուտ ՄակԳրեգորը, չէր աշխատում հանքում։ Նա շտապում էր Մեյն փողոցով կամ կիսով չափ վազում էր բլուրների ծառերի միջով։ Հանքագործները, տեսնելով, որ նա շտապում է, նրա գունատ և լարված դեմքը, գլուխները թափ տվեցին։ "Նա կոտրված է", - ասացին նրանք։ "Նա ուրիշին կվնասի"։
  Բոն տեսավ Մայքին փողոցներում եռուզեռի մեջ։ Մի օր, հանդիպելով նրան քաղաքի վերևում գտնվող սոճու անտառում, նա հետևեց նրան և փորձեց նրան խոսել տալ։ Մայքը գրպաններում գրքեր ու թռուցիկներ էր պահում։ Նա թակարդներ էր դնում անտառում և տուն էր բերում նապաստակներ ու սկյուռիկներ։ Նա հավաքում էր թռչունների ձվեր, որոնք վաճառում էր կանանց՝ գնացքներում, որոնք կանգ էին առնում Քաուլ Քրիքում։ Երբ նա թռչուններ էր բռնում, դրանք լցնում էր, ուլունքներ էր դնում նրանց աչքերի մեջ և նույնպես վաճառում։ Նա իրեն անարխիստ հայտարարեց և, ինչպես Գունավոր ՄաքԳրեգորը, մրմնջաց ինքն իրեն՝ առաջ շտապելով։
  Մի օր Բոն պատահաբար հանդիպեց Մայք Հարթնեթին, որը գիրք էր կարդում՝ նստած քաղաքին նայող գերանի վրա։ ՄաքԳրեգորը ցնցվեց, երբ նայեց տղամարդու ուսի վրայով և տեսավ, թե ինչ գիրք է կարդում։ "Տարօրինակ է,- մտածեց նա,- որ այս տղան կառչում է նույն գրքից, ինչ գեր Ուիքսը"։
  Բոն նստած էր Հարթնեթի կողքին գտնվող գերանի վրա և հետևում էր նրան։ Կարդացող տղամարդը բարձրացրեց գլուխը, նյարդայնորեն գլխով արեց, ապա գերանի վրայով սահեց մինչև հեռավոր ծայրը։ Բյուտը ծիծաղեց։ Նա նայեց քաղաքին, ապա վախեցած, նյարդային տղամարդուն, որը գերանի վրա գիրք էր կարդում։ Ոգեշնչումը հարվածեց։
  "Եթե իշխանություն ունենայիր, Մայք, ի՞նչ կանեիր Քաուլ Քրիքի հետ", հարցրեց նա։
  Նյարդային տղամարդը ցատկեց, աչքերը լցվեցին արցունքներով։ Նա կանգնեց գերանի առջև և ձեռքերը տարածեց։ "Ես կգնայի Քրիստոսանման մարդկանց մեջ", - բացականչեց նա՝ բարձրացնելով ձայնը, կարծես լսարանին դիմեր։ "Աղքատ և խոնարհ, ես կգնայի և նրանց սեր կսովորեցնեի"։ Ձեռքերը տարածելով, կարծես օրհնություն էր ասում, նա բացականչեց. "Օ՜, Քաուլ Քրիքի մարդիկ, ես ձեզ կսովորեցնեի սեր և չարիքի ոչնչացում"։
  Նավակը ցատկեց գերանից և քայլեց դողացող կերպարանքի առջևով։ Նա տարօրինակ կերպով հուզվեց։ Բռնելով տղամարդուն՝ նա նրան հետ հրեց գերանի վրա։ Նրա սեփական ձայնը գլորվեց լեռան լանջով՝ ծիծաղի որոտով։ "Քոուլ Քրիքի ժողովուրդ", - գոռաց նա՝ ընդօրինակելով Հարթնեթի լրջությունը, - "լսեք ՄաքԳրեգորի ձայնը։ Ես ատում եմ ձեզ։ Ես ատում եմ ձեզ, որովհետև դուք ծաղրեցիք ինձ և հորս, և որովհետև խաբեցիք մորս՝ Նենսի ՄաքԳրեգորին։ Ես ատում եմ ձեզ, որովհետև թույլ և անկազմակերպ եք, ինչպես անասուններ։ Ես կգամ ձեզ մոտ՝ ձեզ ուժ սովորեցնելու։ Ես կսպանեմ ձեզ մեկ առ մեկ, ոչ թե զենքով, այլ մերկ բռունցքներով։ Եթե նրանք ձեզ ստիպել են աշխատել ինչպես փոսի մեջ թաղված առնետներ, նրանք ճիշտ են։ Մարդու իրավունքն է անել այն, ինչ կարող է։ Վեր կացեք և կռվեք"։ Կռվեք, և ես կանցնեմ մյուս կողմը, և դուք կարող եք կռվել ինձ հետ։ Ես կօգնեմ ձեզ հետ քշել ձեր փոսերը։
  Բոն լռեց և, գերանների վրայով ցատկելով, վազեց ճանապարհով։ Առաջին հանքագործի տան մոտ նա կանգ առավ և անհարմար ծիծաղեց։ "Ես էլ եմ կոտրված", մտածեց նա, "գոռալով լեռան լանջի դատարկության մեջ"։ Նա շարունակեց մտախոհ տրամադրությամբ՝ մտածելով, թե ինչ ուժ էր իրեն տիրել։ "Ես կցանկանայի կռիվ՝ պայքար բոլոր դժվարությունների դեմ", մտածեց նա։ "Ես կխառնեմ իրավիճակը, երբ քաղաքում իրավաբան դառնամ"։
  Մայք Հարթնեթը վազեց ճանապարհով ՄաքԳրեգորի հետևից։ "Մի՛ պատմիր", - աղաչեց նա դողալով։ "Քաղաքում ոչ մեկին մի՛ պատմիր իմ մասին։ Նրանք կծիծաղեն և կվիրավորեն ինձ։ Ես ուզում եմ ինձ մենակ թողնել"։
  Բոն թափ տվեց իրեն բռնած ձեռքը և իջավ բլուրը։ Երբ նա անհետացավ Հարթնեթի տեսադաշտից, նստեց գետնին։ Մեկ ժամ նա նայեց հովտում գտնվող քաղաքին և մտածեց իր մասին։ Նա կիսով չափ հպարտ էր, կիսով չափ ամաչում էր պատահածից։
  
  
  
  ՄաքԳրեգորի կապույտ աչքերը հանկարծակի և արագորեն բոցավառվեցին զայրույթից։ Նա օրորվում էր Քաուլ Քրիքի փողոցներով, նրա հսկայական կազմվածքը հիացմունք էր ներշնչում։ Մայրը լրջացավ և լուռ դարձավ, երբ աշխատում էր հանքի գրասենյակներում։ Նա կրկին սովորություն ուներ տանը լուռ մնալու, որդուն նայելով նրանից կիսավախենալով։ Նա ամբողջ օրն աշխատում էր հանքում, իսկ երեկոյան լուռ նստում էր իր առջևի պատշգամբում գտնվող աթոռին՝ նայելով Մեյն փողոցին։
  Գեղեցիկ ՄակԳրեգորը ոչինչ չէր անում։ Նա նստած էր մութ փոքրիկ բիլիարդի դահլիճում, խոսում էր սևահեր տղայի հետ, կամ զբոսնում էր բլուրներով՝ ձեռքին փայտ թափահարելով և մտածելով այն քաղաքի մասին, որտեղ շուտով պետք է գնար՝ իր կարիերան սկսելու համար։ Երբ նա քայլում էր փողոցով, կանայք կանգ էին առնում նրան նայելու՝ խորհելով նրա հասունացող մարմնի գեղեցկության և ուժի մասին։ Հանքափորները լուռ անցնում էին նրա կողքով՝ ատելով նրան և վախենալով նրա զայրույթից։ Երբ նա զբոսնում էր բլուրներով, նա շատ էր մտածում իր մասին։ "Ես ամեն ինչի ընդունակ եմ", - մտածեց նա՝ գլուխը բարձրացնելով և նայելով բարձր բլուրներին։ "Հետաքրքիր է, թե ինչու եմ այստեղ մնում"։
  Երբ նա տասնութ տարեկան էր, Բոյի մայրը հիվանդացավ։ Նա ամբողջ օրը մեջքի վրա պառկած էր անկողնում դատարկ հացաբուլկեղենի խանութի վերևի սենյակում։ Բոն արթնացավ արթնանալուց և գնաց աշխատանք փնտրելու։ Նա իրեն ծույլ չէր զգում։ Նա սպասում էր։ Հիմա նա թափ տվեց իրեն։ "Ես հանք չեմ գնա", - ասաց նա։ "Ոչինչ ինձ այնտեղ չի տանի"։
  Նա աշխատանք գտավ ձիերի խնամքով և կերակրմամբ զբաղվող ախոռում։ Մայրը վեր կացավ անկողնուց և վերադարձավ հանքի գրասենյակ։ Աշխատանքը սկսելուց հետո Բոն մնաց՝ մտածելով, որ դա ընդամենը ճանապարհային կայարան էր դեպի այն պաշտոնը, որը մի օր նա կստանար քաղաքում։
  Երկու տղա՝ ածխահանքերի որդիներ, աշխատում էին ախոռում։ Նրանք գնացքներից ուղևորներին տեղափոխում էին բլուրների միջև գտնվող հովիտներում գտնվող գյուղատնտեսական գյուղեր, իսկ երեկոյան նրանք նստում էին ախոռի առջևի նստարանին Գեղեցիկ ՄակԳրեգորի հետ և գոռում բլուրը բարձրանալիս ախոռի կողքով անցնող մարդկանց վրա։
  Քոլ Քրիքում գտնվող ախոռը պատկանում էր Ուելլեր անունով մի կուզիկ շան, որը ապրում էր քաղաքում և գիշերները տուն էր գնում։ Ցերեկը նա նստում էր գոմում և խոսում կարմրահեր ՄաքԳրեգորի հետ։ "Դու մեծ գազան ես", - ասաց նա՝ ծիծաղելով։ "Դու խոսում ես քաղաք գնալու և ինքդ քեզնից ինչ-որ բան ստեղծելու մասին, բայց մնում ես այստեղ՝ ոչինչ չանելով։ Դու ուզում ես դադարել խոսել իրավաբան լինելու մասին և դառնալ բռնցքամարտիկ։ Օրենքը ուղեղի տեղ է, ոչ թե ուժի"։ Նա քայլում էր գոմով՝ գլուխը մի կողմ թեքած, նայելով ձիերին խնամող մեծ մարդուն։ ՄաքԳրեգորը նայեց նրան և ժպտաց։ "Ես քեզ ցույց կտամ", - ասաց նա։
  Կուզիկը գոհ էր, երբ շքերթով անցավ ՄակԳրեգորի առջև։ Նա լսել էր, թե ինչպես են մարդիկ խոսում իր փեսացուի ուժի և չար բնավորության մասին, և նրան դուր էր գալիս, երբ այդպիսի կատաղի տղամարդը խնամում էր ձիերին։ Գիշերը քաղաքում նա կնոջ հետ նստում էր լամպի տակ և պարծենում. "Ես եմ նրան քայլեցնում", - ասում էր նա։
  Ախոռում կուզիկը հետևում էր ՄակԳրեգորին։ "Եվ ևս մեկ բան", - ասաց նա՝ ձեռքերը գրպանները խոթելով և ոտքերի ծայրերի վրա վեր կենալով։ "Հետևիր այդ դագաղագործի դստերը։ Նա քեզ է ուզում։ Եթե նա քեզ տանի, քեզ համար իրավաբանական դպրոց չի լինի, այլ տեղ հանքերում։ Դու նրան մենակ կթողնես և կսկսես հոգ տանել քո մոր մասին"։
  Բոն շարունակեց ձիերին խնամել և մտածել այն մասին, թե ինչ էր ասել կուզիկը։ Նա կարծում էր, որ դա իմաստ ունի։ Նա նաև վախենում էր բարձրահասակ, գունատ աղջկանից։ Երբեմն, երբ նա նայում էր նրան, ցավը թափանցում էր նրա մեջ, և վախի ու ցանկության խառնուրդը համակում էր նրան։ Նա խուսափել էր դրանից և ազատ էր դարձել, ինչպես ազատվել էր հանքի խավարի կյանքից։ "Նա ունի մի տեսակ տաղանդ՝ հեռու մնալու այն բաներից, որոնք իրեն դուր չեն գալիս", - ասաց վարձկանը՝ փոստատան դիմաց արևի տակ խոսելով Չարլի Ուիլերի հետ։
  Մի օր, կեսօրին, երկու տղաներ, որոնք աշխատում էին ախոռում ՄաքԳրեգորի հետ, նրան հարբեցրին։ Այս ամենը կոպիտ, ուշադիր ծրագրված կատակ էր։ Կուզիկը ամբողջ օրը քաղաքում էր եղել, և ճանապարհորդներից ոչ մեկը գնացքից դուրս չէր եկել բլուրներով անցնելու համար։ Օրվա ընթացքում բերրի հովտից բլուրից բերված խոտը կուտակվում էր գոմի ձեղնահարկում, և բեռների միջև ՄաքԳրեգորը և երկու տղաները նստում էին գոմի դռան մոտ գտնվող նստարանին։ Երկու տղաները մտան սրճարան և գարեջուր բերեցին՝ վճարելով դրա համար նախատեսված ֆոնդից։ Ֆոնդը երկու վարորդների կողմից մշակված համակարգի արդյունք էր։ Երբ ուղևորը օրվա ուղևորությունից հետո նրանցից մեկին մետաղադրամ էր տալիս, նա այն դնում էր ընդհանուր ֆոնդի մեջ։ Երբ ֆոնդը հասնում էր որոշակի գումարի, երկուսը գնում էին սրճարան և կանգնում բարի առջև, խմում մինչև այն սպառվում էր, ապա վերադառնում էին գոմի խոտի վրա քնելու։ Հաջող շաբաթից հետո կուզիկը երբեմն նրանց մեկ դոլար էր տալիս ֆոնդ։
  ՄաքԳրեգորը խմեց միայն մեկ փրփրուն բաժակ գարեջուր։ Քաուլ Քրիքում անցկացրած ամբողջ ժամանակի ընթացքում նա երբեք չէր համտեսել գարեջուր, և այն բերանում ուժեղ ու դառը համ ուներ։ Նա բարձրացրեց գլուխը, կուլ տվեց, ապա շրջվեց և գնաց գոմի հետևի մասը՝ թաքցնելու արցունքները, որոնք խմիչքի համը բերում էր աչքերին։
  Երկու վարորդներն էլ նստեցին նստարանին ու ծիծաղեցին։ Բոթին տված խմիչքը սարսափելի խառնաշփոթ դարձավ, որը նրանց առաջարկով պատրաստել էր ծիծաղող բարմենը։ "Մենք կհարբեցնենք մեծ տղային ու կլսենք նրա մռնչյունը", - ասաց բարմենը։
  Երբ նա քայլում էր դեպի ախոռի հետևի մասը, Բոտան սրտխառնոցից տուժեց։ Նա սայթաքեց և ընկավ առաջ՝ դեմքը կտրելով հատակին։ Ապա գլորվեց մեջքի վրա և տնքաց, արյան կաթիլներ հոսեցին նրա այտով։
  Երկու տղաներն էլ նստարանից վեր ցատկեցին և վազեցին նրա մոտ։ Նրանք կանգնած էին այնտեղ՝ նայելով նրա գունատ շուրթերին։ Վախը համակեց նրանց։ Նրանք փորձեցին նրան բարձրացնել, բայց նա ընկավ նրանց ձեռքերից և կրկին պառկեց ախոռի հատակին՝ սպիտակած ու անշարժ։ Սարսափած՝ նրանք դուրս վազեցին ախոռից և անցան Մեյն փողոցով։ "Մենք պետք է բժիշկ կանչենք", - ասացին նրանք շտապելով։ "Նա շատ հիվանդ է այս տղան"։
  Բարձրահասակ, գունատ աղջիկ կանգնած էր դռան մոտ, որը տանում էր դեպի դագաղագործարանի վերևի սենյակները։ Վազող տղաներից մեկը կանգ առավ և դիմեց նրան. "Քո կարմրահերդ,- գոռաց նա,- կույր հարբած պառկած է ախոռի հատակին։ Նա գլուխը կտրել է և արյունահոսում է"։
  Բարձրահասակ աղջիկը վազեց փողոցով դեպի հանքի գրասենյակը։ Նա շտապեց դեպի ախոռներ Նենսի ՄաքԳրեգորի հետ։ Գլխավոր փողոցի խանութպանները դուրս նայեցին իրենց դռներից և տեսան երկու գունատ, սառած դեմքերով կանանց, որոնք փողոցով քայլելիս տանում էին Գեղեցկուհի ՄաքԳրեգորի հսկայական կերպարանքը և մտնում հացաբուլկեղենի խանութ։
  
  
  
  Այդ երեկո ժամը ութին Գեղեցիկ ՄակԳրեգորը, դեռևս դողալով ոտքերի վրա և գունատ դեմքով, նստեց ուղևորատար գնացք և անհետացավ Քաուլ Քրիքի կյանքից։ Նրա կողքին նստատեղին դրված էր մի պայուսակ, որը լի էր նրա բոլոր հագուստներով։ Նրա գրպանում Չիկագոյի տոմս էր և ութսունհինգ դոլար՝ ճաքած ՄակԳրեգորի վերջին խնայողությունները։ Նա մեքենայի պատուհանից նայեց կայարանի հարթակում միայնակ կանգնած փոքրիկ, նիհար, հյուծված կնոջը, և զայրույթի ալիքը ողողեց նրան։ "Ես նրանց ցույց կտամ", - մրմնջաց նա։ Կինը նայեց նրան և ստիպեց իրեն ժպտալ։ Գնացքը սկսեց շարժվել դեպի արևմուտք։ Բոն նայեց մորը, Քաուլ Քրիքի լքված փողոցներին, գլուխը դրեց ձեռքերի մեջ և նստեց լեփ-լեցուն վագոնում, նախքան բացված մարդիկ ուրախությունից լաց կլինեին իրենց երիտասարդության վերջին օրերը տեսնելով։ Նա նայեց Քաուլ Քրիքին, լցված ատելությամբ։ Ներոնի նման, նա կարող էր ցանկանալ, որ քաղաքի բոլոր բնակիչները միայն մեկ գլուխ ունենային, որպեսզի կարողանար այն կտրել իր սրի հարվածով կամ մեկ հարվածով գցել առվի մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ II
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  1893 թվականի ուշ ամռանն էր, երբ ՄակԳրեգորը ժամանեց Չիկագո, դժվար ժամանակներ այդ քաղաքում տղա կամ տղամարդ լինելու համար։ Նախորդ տարվա Մեծ ցուցահանդեսը հազարավոր անհանգիստ աշխատողների էր գրավել քաղաք, և նրա առաջատար քաղաքացիները, ովքեր աղմկում էին ցուցահանդեսի համար և բարձրաձայն խոսում էին սպասվող մեծ աճի մասին, չգիտեին, թե ինչ անել աճի հետ, քանի որ այն արդեն սկսվել էր։ Մեծ ցուցահանդեսին հաջորդած ճգնաժամը և այդ տարի երկիրը պատած ֆինանսական խուճապը հազարավոր քաղցած տղամարդկանց թողեց հիմարաբար սպասելով այգիների նստարաններին՝ ուսումնասիրելով օրաթերթերի գովազդները և դատարկ հայացքով նայելով լճին կամ լճին։ Նրանք աննպատակ թափառում էին փողոցներով՝ լի վատ նախազգացումներով։
  Բերքի ժամանակներում, Չիկագոյի նման մեծ ամերիկյան քաղաքը շարունակում է աշխարհին ցույց տալ ավելի կամ պակաս ուրախ դեմք, մինչդեռ նրբանցքների և կողմնակի փողոցների թաքնված անկյուններում աղքատությունն ու տառապանքը թաքնվում են փոքրիկ, գարշահոտ սենյակներում՝ ծնելով չարիք: Ճգնաժամի ժամանակներում այս արարածները սողոսկում են առաջ, միանալով հազարավոր գործազուրկ մարդկանց, որոնք երկար գիշերներ են թափառում փողոցներում կամ քնում են այգու նստարաններին: Արևմտյան կողմի Մեդիսոն փողոցի և Հարավային կողմի Սթեյթ փողոցի նրբանցքներում անհամբեր կանայք, կարիքից մղված, վաճառում էին իրենց մարմինները անցորդներին քսանհինգ ցենտով: Թերթում մեկ թափուր աշխատատեղի գովազդը հազարավոր տղամարդկանց դրդեց ցերեկային լույսի ներքո փակել փողոցները գործարանի դարպասի առջև: Ամբոխը հայհոյում և ծեծում էր միմյանց: Հուսահատ աշխատողները դուրս եկան լուռ փողոցներ, մինչդեռ քաղաքացիները, շփոթված, վերցրին իրենց փողերն ու ժամացույցները և դողալով փախան խավարի մեջ: Քսանչորրորդ փողոցում մի աղջկա հարվածեցին և նետեցին ջրհորը, քանի որ նրա դրամապանակում ընդամենը երեսունհինգ ցենտ կար, երբ գողերը հարձակվեցին նրա վրա: Չիկագոյի համալսարանի մի պրոֆեսոր, դիմելով իր լսարանին, ասաց, որ էժան ռեստորանում աման լվացողի աշխատանքի համար դիմող հինգ հարյուր մարդկանց քաղցած, աղավաղված դեմքերը նայելուց հետո, նա պատրաստ էր Ամերիկայում սոցիալական առաջընթացի բոլոր հավակնությունները հայտարարել լավատես հիմարների երևակայության արդյունք։ Սթեյթ փողոցով քայլող բարձրահասակ, անհարմար տղամարդը քար նետեց խանութի ցուցափեղկի միջով։ Մի ոստիկան նրան հրեց ամբոխի միջով։ "Դու բանտարկվելու ես դրա համար", - ասաց նա։
  "Հիմար, սա է, ինչ ես ուզում եմ։ Ես ուզում եմ սեփականություն, որը ինձ աշխատանք չի տա կերակրելու համար", - ասաց բարձրահասակ, նիհար մի տղամարդ, որը մեծացել էր սահմանային ավելի մաքուր, առողջ աղքատության մեջ, կարող էր լինել մարդկության համար տառապող Լինքոլն։
  Տառապանքի և մռայլ, հուսահատ կարիքի այս հորձանուտի մեջ մտավ Քաուլ Քրիքից գեղեցիկ ՄակԳրեգորը՝ հսկայական, մարմնով անշնորհք, մտքով ծույլ, անպատրաստ, անուս և աշխարհատյաց։ Երկու օրում, այս քաղցած, քայլող բանակի աչքերի առաջ, նա շահեց երեք մրցանակ, երեք վայր, որտեղ ամբողջ օրը աշխատող մարդը կարող էր հագուստ վաստակել մեջքին կրելու և ուտելիք ուտելու համար։
  Ինչ-որ իմաստով, ՄակԳրեգորն արդեն զգում էր ինչ-որ բան, որի գիտակցումը մեծապես կօգներ ցանկացած մարդու դառնալ աշխարհի հզոր դեմք։ Նրան չէին կարող վախեցնել խոսքերը։ Հռետորները կարող էին ամբողջ օրը քարոզել նրան Ամերիկայում մարդկային առաջընթացի մասին, դրոշները կծածանվեին, իսկ թերթերը կարող էին լցնել նրա գլուխը իր երկրի հրաշքներով։ Նա միայն կթափահարեր իր մեծ գլուխը։ Նա դեռ չգիտեր ամբողջ պատմությունը այն մասին, թե ինչպես Եվրոպայից դուրս եկած և միլիոնավոր քառակուսի մղոն սև, բերրի հողեր ու անտառներ ստացած մարդիկ ձախողվեցին ճակատագրի կողմից իրենց նետված մարտահրավերի մեջ և բնության վեհաշուք կարգից ստեղծեցին միայն մարդկային սարսափելի անկարգությունը։ ՄակԳրեգորը չգիտեր իր ցեղի ամբողջ ողբերգական պատմությունը։ Նա միայն գիտեր, որ տեսած մարդիկ, մեծ մասամբ, գաճաճներ էին։ Չիկագո գնացող գնացքում նրա մեջ փոփոխություն տեղի ունեցավ։ Քաուլ Քրիքի նկատմամբ այրվող ատելությունը բորբոքեց ինչ-որ այլ բան։ Նա նստած էր՝ մեքենայի պատուհանից նայելով այդ գիշեր անցնող կայարաններին և հաջորդ օրը՝ Ինդիանայի եգիպտացորենի դաշտերին, և ծրագրեր էր կազմում։ Նա մտադիր էր ինչ-որ բան անել Չիկագոյում։ Գալով մի հասարակությունից, որտեղ ոչ ոք չէր բարձրանում լուռ, դաժան աշխատանքի մակարդակից, նա մտադիր էր դուրս գալ իշխանության լույսի ներքո։ Լի մարդկության նկատմամբ ատելությամբ և արհամարհանքով, նա մտադիր էր, որ մարդկությունը ծառայի իրեն։ Մեծանալով արդար մարդկանց մեջ, նա մտադիր էր դառնալ տեր։
  Եվ նրա սարքավորումներն ավելի լավն էին, քան նա կարծում էր։ Քաոսային, պատահական աշխարհում ատելությունը նույնքան արդյունավետ ազդակ է, որը մարդկանց մղում է դեպի հաջողություն, որքան սերն ու մեծ հույսերը։ Դա հին ազդակ է, որը քնած է մարդկային սրտում Կայենի ժամանակներից ի վեր։ Որոշ իմաստով, այն ճշմարիտ և հզոր արձագանք է գտնում ժամանակակից կյանքի նողկալի քաոսից վեր։ Վախ սերմանելով՝ այն զավթում է իշխանությունը։
  ՄաքԳրեգորը չէր վախենում։ Նա դեռ չէր հանդիպել իր տիրոջը և արհամարհանքով էր նայում իր ծանոթ տղամարդկանց ու կանանց։ Իր անգիտակից, իր հսկայական, անզիջող մարմնից բացի, նա ուներ պարզ, պայծառ միտք։ Այն փաստը, որ նա ատում էր Քաուլ Քրիքը և այն սարսափելի էր համարում, նրա խորաթափանցության ապացույցն էր։ Դա սարսափելի էր։ Ամբողջովին հնարավոր էր, որ Չիկագոն դողում էր, և գիշերը Միչիգանի պողոտայով զբոսնող հարուստները վախով շուրջը նայում էին, երբ այս հսկայական կարմրահեր տղամարդը՝ էժանագին ձեռքի պայուսակը կրելով և կապույտ աչքերով անհանգիստ շարժվող ամբոխին նայելով, առաջին անգամ քայլում էր նրա փողոցներով։ Նրա մարմնում կար ինչ-որ բանի հնարավորություն՝ հարված, ցնցում, ուժի նիհար հոգու ցնցում թուլության դոնդողանման մարմնի մեջ։
  Մարդկանց աշխարհում մարդկանց մասին իմացությունից ավելի հազվադեպ բան չկա։ Քրիստոսն ինքը գտնում էր վաճառականների, որոնք վաճառում էին իրենց ապրանքները, նույնիսկ տաճարի հատակին, և իր միամիտ երիտասարդության տարիներին նա զայրանում էր և նրանց դուրս էր քշում դռնից՝ ինչպես ճանճերի։ Եվ պատմությունը, իր հերթին, նրան ներկայացնում էր որպես աշխարհիկ մարդ, այնպես որ այս դարերից հետո եկեղեցիները կրկին պահվում են ապրանքների առևտրով, և նրա գեղեցիկ տղայական զայրույթը մոռացվում է։ Ֆրանսիայում, մեծ հեղափոխությունից և մարդկային եղբայրության մասին խոսող բազմաթիվ ձայների աղմուկից հետո, միայն կարճահասակ և շատ վճռական մարդ էր պետք՝ թմբուկների, թնդանոթների և հուզիչ խոսքերի բնազդային իմացությամբ, որպեսզի նույն այդ խոսակցականներին դուրս գար բաց երկնքի տակ, սայթաքելով խրամատների միջով և գլխապտույտ նետվելով մահվան գիրկը։ Մարդու եղբայրությանը ընդհանրապես չհավատացողի շահերից ելնելով՝ նրանք, ովքեր լաց էին լինում "եղբայրություն" բառի հիշատակումից, մահացան՝ կռվելով իրենց եղբայրների դեմ։
  Յուրաքանչյուր մարդու սրտում քնած է կարգուկանոնի սերը։ Ինչպես կարգուկանոն հաստատել մեր տարօրինակ ձևերի խառնաշփոթից, ժողովրդավարություններից և միապետություններից, երազանքներից և ձգտումներից՝ սա է տիեզերքի առեղծվածը և այն, ինչ նկարիչը անվանում է ձևի նկատմամբ կիրք, մի բան, որ նա նույնպես կծիծաղեր դեմքին։ Մահը բոլոր մարդկանց մեջ է։ Այս փաստը գիտակցելով՝ Կեսարը, Ալեքսանդրը, Նապոլեոնը և մեր սեփական Գրանտը հերոսներ դարձրին ամենահիմար մարդկանց, ովքեր քայլում են, այլ ոչ թե այն հազարավոր մարդկանցից մեկին, ովքեր Շերմանի հետ երթով գնացին դեպի ծով, բայց իրենց կյանքի մնացած մասն ապրեցին ավելի քաղցր և քաջարի մի բանով։ Եվ նրա հոգում ավելի լավ երազ, քան երբևէ կստեղծի եղբայրության դեմ հանդես եկող բարեփոխիչը՝ օճառի արկղից։ Երկար երթը, կոկորդում այրոցը և քթանցքերում այրող փոշին, ուս ուսի հպումը, ընդհանուր, անհերքելի, բնազդային կրքի արագ կապը, որը բռնկվում է մարտի օրգազմի մեջ, խոսքերի մոռացումը և գործի կատարումը, լինի դա մարտերում հաղթանակ, թե տգեղության ոչնչացում, մարդկանց կրքոտ միավորումը՝ գործեր կատարելու համար՝ սրանք այն նշաններն են, եթե երբևէ արթնանան մեր երկրում, որոնցով դուք կարող եք իմանալ, որ հասել եք Մարդու արարման օրերին։
  Չիկագոն 1893 թվականին, և այդ տարի նրա փողոցներով աննպատակ թափառող տղամարդիկ՝ աշխատանք փնտրելով, այս բնութագրերից ոչ մեկը չունեին։ Ինչպես հանքարդյունաբերական քաղաքը, որտեղից եկել էր Բյուտ ՄակԳրեգորը, քաղաքը նրա առջև ընկած էր ընդարձակ և անարդյունավետ՝ միամիտ, անկանոն բնակարան միլիոնավոր մարդկանց համար, որը կառուցվել էր ոչ թե մարդկանց ստեղծելու, այլ միլիոնավոր մարդկանց ստեղծելու համար՝ մի բուռ էքսցենտրիկ մսամթերքի փաթեթավորողների և չոր մթերքների վաճառականների կողմից։
  ՄակԳրեգորը, թեթևակի բարձրացնելով իր հզոր ուսերը, զգաց այս ամենը, չնայած չէր կարողանում արտահայտել իր զգացմունքները, և իր երիտասարդության տարիներին հանքարդյունաբերական քաղաքում ծնված մարդկանց նկատմամբ ատելությունն ու արհամարհանքը վերստին բորբոքվեցին՝ տեսնելով, թե ինչպես են քաղաքացիները վախի ու շփոթության մեջ թափառում իրենց քաղաքի փողոցներով։
  Գործազուրկների սովորույթների մասին ոչինչ չիմանալով՝ ՄակԳրեգորը չէր թափառում փողոցներով՝ "Տղամարդիկ են փնտրում" ցուցանակներ փնտրելով։ Նա չէր նստում այգու նստարաններին՝ ուսումնասիրելով աշխատանքի հայտարարությունները, որոնք հաճախ պարզվում էր, որ ոչ այլ ինչ են, քան խայծ, որը քաղաքավարի մարդիկ տեղադրում էին կեղտոտ աստիճաններով՝ կարիքավորների գրպաններից վերջին մի քանի կոպեկները հանելու համար։ Քայլելով փողոցով՝ նա իր հսկայական մարմինը մտցրեց գործարանի գրասենյակներ տանող դռների միջով։ Երբ մի անամոթ երիտասարդ փորձեց կանգնեցնել նրան, նա ոչ մի բառ չարտասանեց, այլ սպառնալից կերպով բռունցքը հետ քաշեց և զայրացած մտավ։ Գործարանի դռների մոտ կանգնած երիտասարդները նայեցին նրա կապույտ աչքերին և թույլ տվեցին, որ նա անարգել անցնի։
  Որոնողական աշխատանքների առաջին օրվա կեսօրին Բոն աշխատանքի անցավ Հյուսիսային կողմում գտնվող խնձորի պահեստում, որը նրան առաջարկվեց այդ օրը և որը նա ընդունեց։ Նրա հնարավորությունը ստեղծվեց ուժի ցուցադրության շնորհիվ։ Երկու տարեց և կռացած տղամարդիկ պայքարում էին խնձորով լի տակառը մայթից տեղափոխելու դեպի պահեստի ճակատային մասի երկայնքով գոտկատեղի բարձրությամբ հարթակ։ Տակառը մայթեզրի վրա գլորվել էր փոսում կայանված բեռնատարից։ Բեռնատարի վարորդը կանգնած էր՝ ձեռքերը ազդրերին դրած և ծիծաղում էր։ Հարթակի վրա կանգնած էր մի շիկահեր գերմանացի՝ կոտրված անգլերենով հայհոյելով։ ՄաքԳրեգորը կանգնած էր մայթեզրին և նայում էր, թե ինչպես են երկու տղամարդիկ պայքարում տակառի հետ։ Նրա աչքերը փայլում էին նրանց թուլության նկատմամբ անսահման արհամարհանքով։ Նրանց մի կողմ հրելով՝ նա վերցրեց տակառը և հզոր ցնցումով նետեց այն հարթակի վրա և բաց դռնով տարավ պահեստի ընդունման տարածք։ Երկու աշխատող կանգնած էին մայթեզրին՝ ամաչկոտ ժպտալով։ Փողոցի մյուս կողմում քաղաքի հրշեջների մի խումբ, որոնք արևի տակ հանգստանում էին մեքենայական սենյակի առջև, ծափահարում էին։ Բեռնատարի վարորդը շրջվեց և պատրաստվեց մեկ այլ տակառ վարել տախտակի երկայնքով, որը բեռնատարից անցնում էր մայթեզրով դեպի պահեստային հարթակը: Պահեստային տարածքի վերևի մասում գտնվող պատուհանից դուրս ցցվեց մի մոխրագույն գլուխ, և սուր ձայնը կանչեց բարձրահասակ գերմանացուն. "Հեյ, Ֆրենկ, վարձիր այդ հասկիին և թող այստեղ գտնվող վեց մահացած մարդկանց տուն գնան":
  ՄաքԳրեգորը ցատկեց հարթակի վրա և մտավ պահեստի դռնից։ Գերմանացին հետևեց նրան՝ որոշակի դժգոհությամբ գնահատելով կարմրահեր հսկային։ Նրա հայացքը, կարծես, ասում էր. "Ես սիրում եմ ուժեղ տղամարդկանց, բայց դու չափազանց ուժեղ ես"։ Նա մայթեզրին երկու թույլ աշխատողների շփոթմունքը ընկալեց որպես մի տեսակ ինքնավերլուծություն։ Երկու տղամարդիկ կանգնած էին ընդունարանում՝ նայելով միմյանց։ Անցորդը կարող էր մտածել, որ նրանք պատրաստվում են կռվի։
  Ապա պահեստի տանիքից դանդաղ իջավ բեռնատար վերելակը, և դուրս ցատկեց կարճահասակ, մոխրագույն մազերով մի տղամարդ՝ ձեռքին կեռիկ։ Նա ուներ սուր, անհանգիստ հայացք և կարճ, մոխրագույն մորուք։ Հարթակ ընկնելով՝ նա սկսեց խոսել։ "Մենք այստեղ վճարում ենք երկու դոլար ինը ժամվա աշխատանքի համար՝ սկսվում է ժամը 7-ին, ավարտվում է ժամը 5-ին։ Գալիս ե՞ս"։ Առանց պատասխանի սպասելու՝ նա դիմեց գերմանացուն։ "Ասա այդ երկու ծեր "հիմարներին", որ ժամանակ գտնեն և հեռանան այստեղից", - ասաց նա՝ կրկին շրջվելով և սպասողական հայացքով նայելով ՄաքԳրեգորին։
  ՄաքԳրեգորին դուր եկավ արագաշարժ փոքրիկ մարդը և ժպտաց՝ հավանություն տալով նրա վճռականությանը։ Նա գլխով արեց՝ համաձայնելով առաջարկին և, նայելով գերմանացուն, ծիծաղեց։ Փոքրիկ մարդը անհետացավ գրասենյակ տանող դռնով, և ՄաքԳրեգորը դուրս եկավ փողոց։ Անկյունում նա շրջվեց և տեսավ գերմանացուն, որը կանգնած էր պահեստի դիմացի հարթակին և հետևում էր նրան։ "Նա մտածում է, թե արդյոք կարող է ինձ լավ ծեծել", - մտածեց ՄաքԳրեգորը։
  
  
  
  ՄաքԳրեգորը երեք տարի աշխատեց խնձորի պահեստում, երկրորդ կուրսում դառնալով վարպետ և փոխարինելով բարձրահասակ գերմանացու։ Գերմանացին սպասում էր խնդիրներ ՄաքԳրեգորի հետ և վճռականորեն տրամադրված էր արագորեն լուծել նրա խնդիրը։ Նա վիրավորված էր մոխրագույն մազերով վերակացուի գործողություններից, որը վարձել էր այդ մարդուն, և զգում էր, որ իր արտոնությունը անտեսվել է։ Ամբողջ օրը նա հետևում էր ՄաքԳրեգորին՝ փորձելով գնահատել նրա հսկայական կազմվածքի ուժն ու քաջությունը։ Նա գիտեր, որ հարյուրավոր քաղցած տղամարդիկ թափառում էին փողոցներում, և, ի վերջո, որոշեց, որ եթե ոչ այդ մարդու ոգին, ապա աշխատանքի պահանջները նրան կդարձնեն հնազանդ։ Երկրորդ շաբաթում նա փորձության ենթարկեց իր մտքում այրվող հարցը։ Նա հետևեց ՄաքԳրեգորին դեպի մռայլ լուսավորված վերնասենյակ, որտեղ խնձորով լի տակառները, որոնք դարսված էին մինչև առաստաղը, թողնում էին միայն նեղ անցումներ։ Կիսամթության մեջ կանգնած՝ նա գոռաց և հայհոյեց խնձորի տակառների մեջ աշխատող տղամարդուն. "Ես քեզ թույլ չեմ տա, որ այնտեղ կախված լինես, կարմիր մազերով սրիկա", - գոռաց նա։
  ՄակԳրեգորը ոչինչ չասաց։ Նա չնեղացավ այն նողկալի անունից, որով գերմանացին իրեն անվանել էր՝ ընդունելով այն պարզապես որպես մարտահրավեր, որին նա սպասում էր և մտադիր էր ընդունել։ Մռայլ ժպիտով շուրթերին նա մոտեցավ գերմանացուն, և երբ նրանց միջև մնաց միայն մեկ խնձորի տակառ, նա ձեռքը մեկնեց և քմծիծաղող ու հայհոյող վարպետին քարշ տվեց միջանցքով դեպի սենյակի ծայրում գտնվող պատուհանը։ Նա կանգ առավ պատուհանի մոտ և, ձեռքը սեղմելով պայքարող տղամարդու կոկորդին, սկսեց խեղդել նրան՝ ստիպելով նրան հանձնվել։ Հարվածները թափվեցին նրա դեմքին և մարմնին։ Սարսափելի պայքարող գերմանացին հուսահատ էներգիայով հարվածեց ՄակԳրեգորի ոտքերին։ Չնայած նրա ականջները զրնգում էին մուրճի հարվածներից պարանոցին և այտերին, ՄակԳրեգորը լուռ մնաց փոթորկի մեջ։ Նրա կապույտ աչքերը փայլում էին ատելությամբ, և նրա հսկայական ձեռքերի մկանները պարում էին պատուհանից եկող լույսի ներքո։ Նայելով գերմանացու ուռած աչքերին՝ նա մտածեց Քաուլ Քրիքի գեր քահանա Մինոտ Ուիքսի մասին և ավելի ուժեղ քաշեց մատների արանքում գտնվող միսը։ Երբ պատին հենված տղամարդը հնազանդության ժեստ արեց, նա հետ քաշվեց և ազատվեց բռնվածքից։ Գերմանացին ընկավ գետնին։ Կանգնելով նրա գլխավերևում՝ ՄաքԳրեգորը ներկայացրեց իր վերջնագիրը։ "Եթե դուք հաղորդեք այս մասին կամ փորձեք ինձ ազատել աշխատանքից, ես ձեզ տեղում կսպանեմ", - ասաց նա։ "Ես մտադիր եմ մնալ այս աշխատանքում, մինչև պատրաստ լինեմ հեռանալ։ Դուք կարող եք ինձ ասել, թե ինչ անեմ և ինչպես անեմ, բայց երբ կրկին խոսեք ինձ հետ, ասեք "ՄաքԳրեգոր"՝ պարոն ՄաքԳրեգոր, դա իմ անունն է"։
  Գերմանացին ոտքի կանգնեց և քայլեց միջանցքով՝ դարսված տակառների շարքերի միջև, ճանապարհին ձեռքերով իրեն օգնելով։ ՄակԳրեգորը վերադարձավ աշխատանքի։ Գերմանացու նահանջից հետո նա գոռաց. "Գտիր նոր տեղ, երբ կարողանաս հոլանդերեն խոսել։ Ես կընդունեմ այս աշխատանքը քեզանից, երբ պատրաստ լինեմ"։
  Այդ երեկոյան, երբ ՄաքԳրեգորը քայլում էր դեպի իր մեքենան, նա տեսավ սրահի առջև իրեն սպասող փոքրիկ, մոխրագույն մազերով վերատեսուչին։ Տղամարդը ձեռքով արեց, և ՄաքԳրեգորը մոտեցավ ու կանգնեց նրա կողքին։ Նրանք միասին մտան սրահ, հենվեցին վաճառասեղանին և նայեցին միմյանց։ Փոքրիկ տղամարդու շուրթերին ժպիտ հայտնվեց։ "Ի՞նչ էիր անում Ֆրենկի հետ", - հարցրեց նա։
  ՄաքԳրեգորը դիմեց իր առջև կանգնած բարմենին։ Նա կարծում էր, որ վերատեսուչը փորձելու է իրեն հաճոյախոսել՝ նրան խմիչք հյուրասիրելով, և այդ միտքը նրան դուր չեկավ։ "Ի՞նչ կխմեք։ Ես սիգար կվերցնեմ", - արագ ասաց նա՝ փչացնելով վերատեսուչի ծրագիրը՝ առաջինը խոսելով։ Երբ բարմենը բերեց սիգարները, ՄաքԳրեգորը վճարեց դրանց համար և դուրս եկավ դռնից։ Նա իրեն խաղ խաղացողի պես զգաց։ "Եթե Ֆրենկը ուզում էր ինձ վախեցնել, որ ենթարկվեմ, այս մարդը նույնպես ինչ-որ բանի արժանի է"։
  Սրահի դիմացի մայթեզրին ՄաքԳրեգորը կանգ առավ։ "Լսե՛ք", - ասաց նա՝ շրջվելով դեպի վերատեսուչը, - "ինձ Ֆրենկի տունն է պետք։ Ես հնարավորինս արագ սովորելու եմ գործը։ Ես թույլ չեմ տա, որ դուք նրան ազատեք աշխատանքից։ Մինչև ես պատրաստվեմ այս տեղին, նա այնտեղ չի լինի"։
  Փոքրիկ մարդու աչքերում լույս փայլատակեց։ Նա ձեռքում պահեց ՄակԳրեգորի վճարած սիգարը, կարծես պատրաստվում էր այն փողոց նետել։ "Ինչպե՞ս ես կարծում, որ որքա՞ն հեռու կարող ես գնալ քո այդ մեծ բռունցքներով", - հարցրեց նա՝ բարձրացնելով ձայնը։
  ՄաքԳրեգորը ժպտաց։ Նա մտածեց, որ ևս մեկ հաղթանակ է տարել, և, վառելով սիգարը, վառված լուցկին պահեց փոքրիկ մարդու առջև։ "Ուղեղը նախատեսված է բռունցքները պահելու համար", - ասաց նա, - "և ես երկուսն էլ ունեմ"։
  Վարիչը նայեց այրվող լուցկիին և մատների արանքում գտնվող սիգարին։ "Եթե ես սա չանեմ, ի՞նչ կանեք իմ դեմ", - հարցրեց նա։
  ՄաքԳրեգորը լուցկին նետեց փողոց։ "Օ՜, մի՛ հարցրու", - ասաց նա՝ նրան մեկ այլ լուցկի մեկնելով։
  ՄաքԳրեգորը և վերատեսուչը քայլում էին փողոցով։ "Ես կցանկանայի քեզ աշխատանքից ազատել, բայց չեմ անի։ Մի օր դու այս պահեստը ժամացույցի պես կղեկավարես", - ասաց վերատեսուչը։
  ՄակԳրեգորը նստած էր տրամվայի մեջ և մտածում էր իր օրվա մասին։ Այն երկու մարտերի օր էր։ Սկզբում՝ դաժան բռունցքամարտ միջանցքում, ապա՝ ևս մեկ մարտ վերակացուի հետ։ Նա կարծում էր, որ երկու մարտերում էլ հաղթել է։ Նա շատ չէր մտածել բարձրահասակ գերմանացու հետ մենամարտի մասին։ Նա սպասում էր հաղթել այդ մեկում։ Մյուսը տարբեր էր։ Նա զգում էր, որ վերակացուն ուզում էր իրեն խնամել՝ մեջքին շոյելով և խմիչք հյուրասիրելով։ Փոխարենը, նա խնամում էր վերակացուին։ Այս երկու տղամարդկանց մտքերում պայքար էր մոլեգնում, և նա հաղթել էր։ Նա հանդիպել էր մի նոր տեսակի մարդու, որը չէր ապրում իր մկանների կոպիտ ուժով, և նա լավ էր արդարացրել իրեն։ Նրան համակեց այն համոզմունքը, որ բացի լավ բռունցքներից, նա նաև լավ ուղեղ ունի, ինչը նրան փառաբանում էր։ Նա մտածեց "Ուղեղը նախատեսված է բռունցքները պահելու համար" նախադասության մասին և զարմացավ, թե ինչպես է ընդհանրապես մտածել նման բանի մասին։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  ՓՈՂՈՑԸ Չիկագոյում ՄաքԳրեգորի ապրած տունը կոչվում էր Ուայքլիֆ Փլեյս՝ անվանակոչված այդ անունով մի ընտանիքի անունով, որը մի ժամանակ մոտակայքում հողատարածք էր ունեցել: Փողոցը լի էր իր սեփական սարսափով: Ավելի տհաճ բան հնարավոր չէր պատկերացնել: Ազատություն ստանալով՝ վատ պատրաստված հյուսների և որմնադիրների անխտիր մի խումբ տներ էր կառուցել սալարկված ճանապարհի երկայնքով, որը ֆանտաստիկորեն տգեղ և անհարմար էր:
  Չիկագոյի մեծ Արևմտյան կողմ թաղամասում կան հարյուրավոր նման փողոցներ, և այն ածխային քաղաքը, որտեղից եկել էր ՄաքԳրեգորը, ավելի ոգեշնչող վայր էր ապրելու համար: Որպես գործազուրկ երիտասարդ, որը հատկապես հակված չէր պատահական հանդիպումների, Բոն շատ երկար երեկոներ էր անցկացնում միայնակ թափառելով իր հայրենի քաղաքի վերևում գտնվող բլրալանջերով: Գիշերը այդ վայրը սարսափելի գեղեցկություն ուներ: Երկար, սև հովիտը, որի ծխի խիտ վարագույրը բարձրանում և իջնում էր լուսնի լույսի տակ տարօրինակ ձևեր ընդունելով, բլրի լանջին կպած աղքատ փոքրիկ տները, հարբած ամուսնու կողմից ծեծվող կնոջ երբեմն-երբեմն լսվող ճիչերը, կոքսի կրակների փայլը և երկաթուղու երկայնքով մղվող ածխային վագոնների աղմուկը՝ այս ամենը մռայլ և բավականին ոգևորիչ տպավորություն էր թողնում երիտասարդի մտքում, այնպես որ, չնայած նա ատում էր հանքերն ու հանքագործներին, երբեմն կանգ էր առնում իր գիշերային թափառումների ժամանակ և կանգնում մեծ ուսերը կախ, խորը հառաչում և զգում էր մի բան, որը բառերով արտահայտելու համար չուներ:
  Ուայքլիֆ Փլեյսում ՄակԳրեգորը նման արձագանք չստացավ։ Օդը լցված էր նողկալի փոշիով։ Ամբողջ օրը փողոցը աղմկում էր բեռնատարների և թեթև, շտապող սայլերի անիվների տակ։ Գործարանային ծխնելույզներից եկող մուրը քամին վերցնում էր և, խառնված ճանապարհից եկող ձիու փոշիացված գոմաղբի հետ, մտնում էր հետիոտների աչքերն ու քթանցքերը։ Ձայների բզզոցը անընդհատ լսվում էր։ Սրահի անկյունում բեռնատարները կանգ էին առնում իրենց տարաները գարեջուր լցնելու և կանգնած էին այնտեղ՝ հայհոյելով ու գոռալով։ Երեկոյան կանայք և երեխաները գնում-գալիս էին իրենց տները՝ նույն սրահից կուժերով գարեջուր տանելով։ Շները ոռնում ու կռվում էին, հարբած տղամարդիկ տատանվում էին մայթեզրով, իսկ քաղաքային կանայք հայտնվում էին իրենց էժան հագուստներով և շքերթով անցնում էին սրահերի դռների մոտ։
  ՄակԳրեգորին սենյակ վարձակալած կինը պարծենում էր Ուայքլիֆի արյունով։ Հենց այս պատմությունն էր, որ նա պատմել էր նրան, որ իր տնից՝ Կահիրեում, Իլինոյս նահանգում, բերել էր Չիկագո։ "Այս վայրը ինձ էր մնացել, և չիմանալով, թե ինչ անել դրա հետ, ես եկա այստեղ ապրելու", - ասաց նա։ Նա բացատրեց, որ Ուայքլիֆները Չիկագոյի վաղ պատմության նշանավոր դեմքեր էին։ Հսկայական հին տունը՝ իր ճաքճքած քարե աստիճաններով և պատուհանին "Վարձակալության սենյակներ" ցուցանակով, մի ժամանակ նրանց ընտանեկան տունն էր եղել։
  Այս կնոջ պատմությունը բնորոշ է ամերիկյան կյանքի մեծ մասին։ Նա, ըստ էության, առողջ մարդ էր, որը պետք է ապրեր գյուղական կոկիկ շրջանակային տանը և խնամեր այգին։ Կիրակի օրերին նա պետք է ուշադիր հագնվեր և գնար գյուղական եկեղեցի՝ ձեռքերը ծալած, հոգին հանգիստ։
  Սակայն քաղաքում տուն ունենալու միտքը կաթվածահար էր անում նրա միտքը։ Տունն ինքնին արժեր մի քանի հազար դոլար, և նրա միտքը չէր կարողանում բարձրանալ այդ փաստից, ուստի նրա բարի, լայն դեմքը կեղտոտվում էր քաղաքի կեղտից, իսկ մարմինը հոգնում էր վարձակալների խնամքի անվերջ աշխատանքից։ Ամառային երեկոներին նա նստում էր իր տան առջևի աստիճաններին՝ հագնված Ուայքլիֆի հագուստով, որը վերցված էր ձեղնահարկի մի արկղից, և երբ վարձակալը դուրս էր գալիս դռնից, նա կարոտով նայում էր նրան և ասում. "Այսպիսի գիշեր Կահիրեի գետային նավակների սուլոցները լսվում էին"։
  ՄակԳրեգորը ապրում էր Ուայքլիֆների ընտանեկան տան բարձր, երկրորդ հարկանի շենքի վերջում գտնվող մի փոքրիկ սենյակում։ Պատուհանները նայում էին դեպի մռայլ բակ, որը գրեթե շրջապատված էր աղյուսե պահեստներով։ Սենյակը կահավորված էր մահճակալով, աթոռով, որը միշտ վտանգված էր քանդվելու, և սեղանով՝ բարակ փորագրված ոտքերով։
  Այս սենյակում ՄաքԳրեգորը գիշեր առ գիշեր նստում էր՝ ձգտելով իրականացնել իր երազանքը Քաուլ Քրիքում՝ մարզել իր միտքը և հասնել որոշակի հեղինակության աշխարհում: Ժամը յոթն անց կեսից մինչև ինը անց կես նա նստում էր իր սեղանի մոտ գիշերային դպրոցում: Ժամը տասըից մինչև կեսգիշեր նա կարդում էր իր սենյակում: Նա չէր մտածում շրջապատի, իր շուրջը տիրող կյանքի անսահման քաոսի մասին, այլ ամբողջ ուժով փորձում էր կարգուկանոնի և նպատակի որոշակի տեսք բերել իր մտքին և կյանքին:
  Պատուհանի տակ գտնվող փոքրիկ բակում ցրված էին քամուց քշված թերթերի կույտեր։ Այնտեղ, քաղաքի հենց սրտում, շրջապատված աղյուսե պահեստի պատով և կիսով չափ թաքցված տարաների, աթոռների ոտքերի և կոտրված շշերի կույտով, ընկած էին անկասկած երկու գերաններ՝ տան շուրջը մի ժամանակ աճող պուրակի մի մասը։ Շրջակայքը այնքան արագ էր գյուղական կալվածքները փոխարինել տներով, ապա՝ վարձակալության տներով և հսկայական աղյուսե պահեստներով, որ անտառահատի կացնի հետքերը դեռ տեսանելի էին գերանների կոթունների վրա։
  ՄակԳրեգորը հազվադեպ էր տեսնում այս փոքրիկ բակը, բացառությամբ այն դեպքերի, երբ դրա տգեղությունը նրբորեն քողարկվում էր խավարով կամ լուսնի լույսով։ Շոգ երեկոներին նա մի կողմ էր դնում գիրքը, թեքվում պատուհանից դուրս, շփելով աչքերը և դիտելով բակում քամու մրրիկներից խառնված դեն նետված թերթերը, որոնք վազվզում էին առաջ ու ետ, խփվում պահեստի պատերին և ապարդյուն փորձում փախչել տանիքից։ Այս տեսարանը հիացրեց նրան և մի միտք տվեց։ Նա սկսեց մտածել, որ իր շուրջը գտնվող մարդկանց մեծամասնության կյանքը շատ նման է կեղտոտ թերթի, որը քշվում է հակառակ քամուց և շրջապատված է իրականության տգեղ պատերով։ Այս միտքը նրան ստիպեց շրջվել պատուհանից և վերադառնալ իր գրքերին։ "Ես այստեղ ինչ-որ բան կանեմ։ Ես դրանք ցույց կտամ", - մռթմռթաց նա։
  Քաղաքում առաջին տարիներին ՄաքԳրեգորի հետ նույն տանը ապրող տղամարդը կարող էր նրա կյանքը հիմար ու սովորական համարել, բայց նրա համար դա այդպես չէր թվում։ Հանքագործի որդու համար դա հանկարծակի և հսկայական աճի ժամանակաշրջան էր։ Լցված իր մարմնի ուժի և արագության նկատմամբ վստահությամբ՝ նա նաև սկսեց հավատալ իր մտքի ուժին և պարզությանը։ Նա բաց աչքերով ու ականջներով շրջում էր պահեստում՝ մտքում մտածելով ապրանքներ տեղափոխելու նոր եղանակներ, դիտարկելով աշխատանքի ժամանակ աշխատողներին, ուշադրություն դարձնելով զբոսնողներին, պատրաստվելով հարձակվել բարձրահասակ գերմանացու վրա՝ որպես վարպետ։
  Պահեստի վարպետը, չհասկանալով սրահի դիմացի մայթեզրին ՄակԳրեգորի հետ իր զրույցի շրջադարձը, որոշեց մի բան ասել և ծիծաղեց, երբ նրանք հանդիպեցին պահեստում: Բարձրահասակ գերմանացին պահպանեց տխուր լռության քաղաքականություն և ամեն ինչ արեց, որպեսզի խուսափի նրան դիմելուց:
  Գիշերը իր սենյակում ՄակԳրեգորը սկսում էր կարդալ իրավաբանական գրքեր՝ վերընթերցելով յուրաքանչյուր էջը անընդհատ և մտածելով հաջորդ օրը կարդացածի մասին՝ պահեստի միջանցքներում խնձորներով լի տակառներ գլորելով ու դարսելով։
  ՄակԳրեգորը ուներ փաստերի հմտություն և ծարավ։ Նա կարդում էր օրենք այնպես, ինչպես մեկ այլ, ավելի նուրբ բնույթի անձնավորություն կկարդեր պոեզիա կամ հին լեգենդներ։ Այն, ինչ նա կարդում էր գիշերը, անգիր էր սովորում և խորհրդածում ցերեկը։ Նա ոչ մի ձգտում չուներ օրենքի փառքին։ Այն փաստը, որ այս կանոնները, որոնք մարդիկ սահմանել էին իրենց սոցիալական կազմակերպումը կարգավորելու համար, կատարելության դարավոր որոնման արդյունք էին, նրան քիչ էր հետաքրքրում, և նա դրանք համարում էր պարզապես զենքեր, որոնցով կարող էր հարձակվել և պաշտպանվել այն խելքի մարտում, որում այդ պահին զբաղված էր։ Նրա միտքը ուրախանում էր մարտի սպասելով։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ III
  
  ՆԴ _ ԱՊԱ ՄաքԳրեգորի կյանքում նոր տարր հայտնվեց։ Նրան հարձակվեց հարյուրավոր քայքայվող ուժերից մեկը, որոնք հարձակվում են ուժեղ բնությունների վրա՝ ձգտելով ցրել իրենց ուժը կյանքի ստորջրյա հոսանքներում։ Նրա մեծ մարմինը սկսեց հոգնած համառությամբ զգալ սեքսի կանչը։
  Ուայքլիֆ Փլեյսի տանը ՄակԳրեգորը մնում էր առեղծված։ Լռություն պահպանելով՝ նա ձեռք էր բերում իմաստության համբավ։ Ննջասենյակի միջանցքներում ծառաները կարծում էին, որ նա գիտնական է։ Կահիրեից մի կին կարծում էր, որ նա աստվածաբանության ուսանող է։ Միջանցքում գիշերը նրան երազում տեսավ մի գեղեցիկ աղջիկ՝ մեծ սև աչքերով, որն աշխատում էր քաղաքի կենտրոնի մի խանութում։ Երբ նա այդ երեկոյան շրխկացրեց իր սենյակի դուռը և միջանցքով քայլեց դեպի գիշերային դպրոց, նա նստեց իր սենյակի բաց դռան մոտ գտնվող աթոռին։ Երբ նա անցավ, նա վեր նայեց և համարձակորեն նայեց նրան։ Երբ նա վերադարձավ, նա կրկին դռան մոտ էր՝ համարձակորեն նայելով նրան։
  Մուգ աչքերով աղջկա հետ հանդիպումից հետո իր սենյակում ՄակԳրեգորը հազիվ էր կարողանում կենտրոնանալ ընթերցանության վրա։ Նա նույնն էր զգում, ինչ Քաուլ Քրիքի լանջին գտնվող գունատ աղջկա հետ։ Նրա հետ, ինչպես գունատ աղջկա հետ, նա զգում էր իրեն պաշտպանելու անհրաժեշտությունը։ Նա սովորություն էր դարձրել շտապել նրա դռան մոտով։
  Միջանցքի ներքևի ննջասենյակում գտնվող աղջիկը անընդհատ մտածում էր ՄակԳրեգորի մասին։ Երբ նա գնաց գիշերային դպրոց, վերևի հարկում հայտնվեց մեկ այլ երիտասարդ՝ պանամական գլխարկով, և ձեռքերը նրա սենյակի դռան շրջանակին դրած՝ կանգնած նայում էր նրան ու խոսում։ Նա շուրթերի արանքում ծխախոտ էր պահում, որը խոսելիս կաղում էր բերանի անկյունից։
  Երիտասարդը և մուգ աչքերով աղջիկը անընդհատ մեկնաբանում էին կարմրահեր ՄաքԳրեգորի գործողությունները։ Թեման, որը սկսել էր երիտասարդը, ով ատում էր նրան լռության համար, շարունակեց աղջիկը, ով ուզում էր խոսել ՄաքԳրեգորի մասին։
  Շաբաթ երեկոյան երիտասարդ տղամարդն ու կինը երբեմն միասին էին գնում թատրոն։ Մի ամառային գիշեր, երբ նրանք տուն էին վերադառնում, կինը կանգ առավ։ "Տեսնենք, թե այդ մեծ կարմրահերկն ինչ է անում", - ասաց նա։
  Թաղամասով շրջանցելուց հետո նրանք մթության մեջ մտան մի կողմնակի փողոց և կանգնեցին մի փոքրիկ կեղտոտ բակում՝ նայելով ՄակԳրեգորին, որը, ոտքերը պատուհանից դուրս և ուսին վառվող լամպը դրած, նստած էր իր սենյակում և կարդում էր։
  Երբ նրանք վերադարձան տուն, մուգ աչքերով աղջիկը համբուրեց երիտասարդին, փակեց աչքերը և մտածեց ՄակԳրեգորի մասին։ Ավելի ուշ նա պառկած էր իր սենյակում և երազում էր։ Նա պատկերացնում էր, թե ինչպես է իր վրա հարձակվում մի երիտասարդ, որը սողոսկել էր իր սենյակ, և ՄակԳրեգորը, գոռալով, շտապում միջանցքով՝ նրան բռնելու և դռնից դուրս նետելու համար։
  Միջանցքի վերջում, փողոց տանող աստիճանների մոտ, ապրում էր մի սափրիչ։ Նա լքել էր կնոջն ու չորս երեխաներին Օհայոյի մի քաղաքում և, չճանաչվելու համար, սև մորուք էր աճեցրել։ Այս տղամարդը և ՄաքԳրեգորը բարեկամություն էին հաստատել, և կիրակի օրերին նրանք միասին զբոսնում էին այգում։ Սև մորուքավոր տղամարդն իրեն անվանում էր Ֆրենկ Թըրներ։
  Ֆրենկ Թըրները մի կիրք ուներ։ Երեկոյան և կիրակի օրերին նա նստում էր իր սենյակում և ջութակներ պատրաստում։ Նա աշխատում էր դանակով, սոսինձով, ապակու կտորներով և հղկաթղթով, իսկ վաստակած գումարը ծախսում էր լաքի բաղադրիչների վրա։ Երբ նա ստանում էր փայտի մի կտոր, որը, կարծես, իր աղոթքների պատասխանն էր, նա այն տանում էր ՄակԳրեգորի սենյակ և, լույսին մոտեցնելով, բացատրում, թե ինչ է անելու դրանով։ Երբեմն նա ջութակ էր բերում և, նստելով բաց պատուհանի մոտ, փորձարկում դրա ձայնը։ Մի երեկո նա ՄակԳրեգորի հետ մեկ ժամ անցկացրեց՝ խոսելով Կրեմոնայի լաքի մասին և կարդալով նրան հին իտալացի ջութակագործների մասին պատառոտված գիրք։
  
  
  
  Այգու նստարանին նստած էր Թըրները՝ ջութակ պատրաստողը և Կրեմոնայի լաքը վերագտնելու երազանք ունեցող մարդը, և զրուցում էր Փենսիլվանիայի հանքագործի որդու՝ ՄակԳրեգորի հետ:
  Կիրակի էր, և այգին լի էր եռուզեռով։ Ամբողջ օրը տրամվայները չիկագոյացիներին այգու մուտքի մոտ բեռնաթափում էին։ Նրանք ժամանում էին զույգերով և խմբերով. երիտասարդներ իրենց սիրելիների հետ, իսկ հայրերը՝ իրենց ընտանիքների հետ, որոնք հետևում էին նրանց։ Եվ հիմա, օրվա ուշ ժամին, նրանք շարունակում էին ժամանել, մարդկանց անընդհատ հոսքը հոսում էր խճաքարե արահետով՝ անցնելով նստարանի կողքով, որտեղ նստած էին երկու տղամարդ և զրուցում էին։ Գետի մյուս կողմում հոսում էր մեկ այլ առվակ՝ տուն վերադառնալով։ Մանուկները լաց էին լինում։ Հայրերը կանչում էին խոտի վրա խաղացող իրենց երեխաներին։ Այգի լիքը մեքենաները ժամանած մեքենաները լեփ-լեցուն էին, լեփ-լեցուն էին։
  ՄակԳրեգորը շուրջը նայեց՝ մտածելով իր և անհանգիստ շարժվող մարդկանց մասին։ Նրան պակասում էր այն անորոշ վախը ամբոխի նկատմամբ, որը բնորոշ էր շատ միայնակ հոգիների։ Մարդկանց և մարդկային կյանքի նկատմամբ նրա արհամարհանքը մեծացնում էր նրա բնական քաջությունը։ Ուսերի անսովոր թեթևակի կլորացումը, նույնիսկ մարզիկ երիտասարդ տղամարդկանց մոտ, նրան ստիպում էր հպարտությամբ համընկնել իր ուսերի հետ։ Անկախ նրանից՝ գեր թե նիհար, բարձրահասակ թե ցածրահասակ, նա բոլոր մարդկանց համարում էր հակագրոհներ որևէ հսկայական խաղում, որտեղ իրեն վիճակված էր վարպետ դառնալ։
  Նրա մեջ սկսեց արթնանալ ձևի հանդեպ կիրք, այդ տարօրինակ, ինտուիտիվ ուժը, որը զգում էին շատերը և հասկանում միայն մարդկային կյանքի տերերը։ Նա արդեն սկսում էր գիտակցել, որ իր համար օրենքը պարզապես մի դրվագ էր ինչ-որ հսկայական մտահղացման մեջ, և նա լիովին անտարբեր էր աշխարհում հաջողության հասնելու ցանկության, այդ ագահ մանրուքների նկատմամբ կառչելու նկատմամբ, որը կազմում էր կյանքի ամբողջ իմաստը իր շուրջը գտնվող այդքան շատ մարդկանց համար։ Երբ այգում ինչ-որ տեղ սկսեց նվագել մի նվագախումբ, նա գլուխը վեր ու վար արեց և նյարդայնորեն ձեռքը վեր ու վար տարավ տաբատի վրայով։ Նա հանկարծակի ցանկություն ունեցավ պարծենալ վարսավիրի մոտ այն մասին, թե ինչ էր մտադիր անել այս աշխարհում, բայց նա մի կողմ դրեց այն։ Դրա փոխարեն նա նստեց, լուռ թարթեց աչքերը՝ զարմանալով անցնող մարդկանց շրջանում մշտական անարդյունավետության մասին։ Երբ մի նվագախումբ անցավ, որը քայլերգ էր նվագում, որին հետևում էին մոտ հիսուն մարդ՝ գլխարկներին սպիտակ փետուրներով, ամաչկոտ անհարմարությամբ քայլողներ, նա զարմացավ։ Նա կարծեց, թե փոփոխություն է տեսնում մարդկանց մեջ։ Նրանց վրայով անցավ վազող ստվերի նման մի բան։ Ձայների շշուկը դադարեց, և մարդիկ, ինչպես ինքը, սկսեցին գլուխները շարժել։ Նրա մեջ սկսեց ծագել մի հսկայական միտք՝ իր պարզությամբ, բայց անմիջապես ջախջախվեց երթի մասնակիցների նկատմամբ նրա անհամբերությունից։ Նրանց մեջ ցատկելու և վազելու խելագարությունը, նրանց ապակողմնորոշելը և մենությունից բխող ուժով երթ անել ստիպելը, գրեթե նրան իջեցրեց նստարանից։ Նրա բերանը դողաց, և մատները ցավում էին գործողությունների համար։
  
  
  
  Մարդիկ շարժվում էին ծառերի և կանաչապատ տարածքներում։ Տղամարդիկ և կանայք նստած էին լճակի մոտ՝ ճաշելով զամբյուղներից կամ խոտի վրա փռված սպիտակ սրբիչներից։ Նրանք ծիծաղում և գոռում էին միմյանց և իրենց երեխաների վրա՝ կանչելով նրանց շարժվող կառքերով լի խճաքարե մուտքերից։ Բոն տեսավ, թե ինչպես մի աղջիկ նետեց ձվի կճեպը՝ հարվածելով մի երիտասարդի աչքերի արանքում, ապա ծիծաղելով վազեց լճակի եզրով։ Ծառի տակ մի կին կրծքով կերակրում էր մի երեխայի՝ ծածկելով նրա կուրծքը շալով, որպեսզի միայն երեխայի սև գլուխը երևա։ Նրա փոքրիկ ձեռքը սեղմել էր կնոջ բերանը։ Բաց տարածքում, շենքի ստվերում, երիտասարդ տղամարդիկ բեյսբոլ էին խաղում, հանդիսատեսի ճիչերը բարձրանում էին խճաքարե մուտքի մոտ եկող ձայների աղմուկից վեր։
  ՄակԳրեգորի մտքով անցավ մի միտք, որը նա ուզում էր քննարկել ծերունու հետ։ Նա հուզվեց շուրջը գտնվող կանանց տեսարանից և թափ տվեց իրեն, ինչպես քնից արթնացող մեկը։ Ապա սկսեց նայել գետնին և խճաքարեր շպրտել։ "Լսիր", - ասաց նա՝ դիմելով սափրիչին, - "տղամարդը ի՞նչ գործ ունի կանանց հետ։ Ինչպե՞ս է նա ստանում այն, ինչ ուզում է նրանցից"։
  Սափրիչը, կարծես, հասկացավ։ "Այսպիսով, այսքան բան հասավ", - հարցրեց նա՝ արագ վեր նայելով։ Նա վառեց ծխամորճը և նստեց՝ շուրջը նայելով մարդկանց։ Այդ ժամանակ նա ՄակԳրեգորին պատմեց իր կնոջ և չորս երեխաների մասին Օհայո քաղաքում՝ նկարագրելով փոքրիկ աղյուսե տունը, այգին և դրա հետևում գտնվող հավանոցը, ինչպես մի մարդ, որը մնում է իր երևակայությանը սիրելի վայրում։ Երբ նա ավարտեց, նրա ձայնում կար ինչ-որ հին ու հոգնած բան։
  "Ես չեմ որոշում,- ասաց նա։ - Ես հեռացա, որովհետև ուրիշ ոչինչ անել չէի կարող։ Ես չեմ ներողություն խնդրում, պարզապես ասում եմ ձեզ։ Այս ամենի մեջ, նրա և նրանց հետ իմ կյանքում, ինչ-որ քաոսային ու անհանգիստ բան կար։ Ես չէի կարողանում դիմանալ դրան։ Զգում էի, որ ինչ-որ բան ինձ վանում է։ Ես ուզում էի կոկիկ լինել և աշխատել, գիտեք։ Ես չէի կարող մենակ ջութակ պատրաստել։ Աստված իմ, որքան էի փորձում... փորձում էի բլեֆ անել՝ անվանելով դա քմահաճույք։
  Սափրիչը նյարդայնացած նայեց ՄակԳրեգորին՝ հաստատելով իր հետաքրքրությունը։ "Ես խանութ ունեի մեր քաղաքի գլխավոր փողոցում։ Դրա հետևում դարբնոց կար։ Ցերեկը ես կանգնում էի խանութիս աթոռի մոտ և խոսում էի սափրվող տղամարդկանց հետ կանանց հանդեպ սիրո և տղամարդու ընտանիքի նկատմամբ պարտականության մասին։ Ամառային օրերին ես գնում էի դարբնոց՝ տակառ վերցնելու և նույն բանի մասին խոսում դարբնի հետ, բայց դա ինձ ոչ մի օգուտ չէր տալիս"։
  "Երբ ես ինձ թողեցի, ես երազում էի ոչ թե ընտանիքիս հանդեպ իմ պարտականության, այլ հանգիստ աշխատանքի մասին, ինչպես հիմա անում եմ այստեղ՝ քաղաքում, իմ սենյակում՝ երեկոյան և կիրակի օրերին"։
  Խոսակցի ձայնի մեջ սուր սուր զգացողություն հայտնվեց։ Նա դիմեց ՄաքԳրեգորին և խոսեց ուժգին, ինչպես իրեն պաշտպանող տղամարդը։ "Իմ կինը բավականաչափ լավ կին էր", - ասաց նա։ "Ենթադրում եմ՝ սերը արվեստ է, ինչպես գրքեր գրելը, նկարներ նկարելը կամ ջութակներ պատրաստելը։ Մարդիկ փորձում են, բայց երբեք չեն հաջողվում։ Վերջապես մենք թողեցինք այդ աշխատանքը և պարզապես միասին ապրեցինք, ինչպես մարդկանց մեծ մասը։ Մեր կյանքը դարձավ քաոսային և անիմաստ։ Այդպես էլ էր"։
  Մինչև ինձ հետ ամուսնանալը, կինս աշխատում էր որպես ստենոգրաֆիստ պահածոների գործարանում։ Նա սիրում էր այդ աշխատանքը։ Նա կարողանում էր մատները ստիպել պարել ստեղների վրայով։ Երբ նա տանը գիրք էր կարդում, չէր կարծում, որ գրողը որևէ բանի է հասել, եթե կետադրական սխալներ էր թույլ տալիս։ Նրա ղեկավարը այնքան հպարտ էր նրանով, որ ցուցադրում էր նրա աշխատանքը այցելուներին և երբեմն գնում էր ձկնորսության՝ բիզնեսի կառավարումը թողնելով նրա ձեռքերում։
  "Չգիտեմ, թե ինչու նա ամուսնացավ ինձ հետ։ Նա այնտեղ ավելի երջանիկ էր, և հիմա էլ ավելի երջանիկ է։ Կիրակի երեկոյան մենք միասին զբոսնում էինք, կանգնում ծառերի տակ՝ նրբանցքներում, համբուրվում և նայում միմյանց։ Մենք շատ բանի մասին էինք խոսում։ Կարծես միմյանց կարիքն ունեինք։ Հետո մենք ամուսնացանք և սկսեցինք միասին ապրել։
  "Ամեն ինչ չստացվեց։ Մի քանի տարի ամուսնացած լինելուց հետո ամեն ինչ փոխվեց։ Չգիտեմ՝ ինչու։ Ես կարծում էի, որ նույնն եմ, ինչ էի, և կարծում եմ՝ նա էլ։ Մենք նստում էինք ու վիճում դրա համար՝ մեղադրելով միմյանց։ Ամեն դեպքում, մենք չէինք համակերպվում։
  "Մի երեկո մենք նստած էինք մեր տան փոքրիկ պատշգամբում։ Նա պարծենում էր իր աշխատանքով պահածոների գործարանում, իսկ ես երազում էի լռության և ջութակների վրա աշխատելու հնարավորության մասին։ Ես կարծում էի, որ գիտեմ մի եղանակ՝ բարելավելու տոնի որակն ու գեղեցկությունը, և ես ունեի լաքի գաղափարը, որի մասին ձեզ պատմեցի։ Ես նույնիսկ երազում էի անել մի բան, որը Կրեմոնայից եկած այդ ծերունիները երբեք չէին արել։
  "Երբ նա մոտ կես ժամ գրասենյակում խոսում էր իր աշխատանքի մասին, վեր էր նայում ու հասկանում, որ ես չեմ լսում։ Մենք վիճում էինք։ Մենք նույնիսկ վիճում էինք երեխաների ներկայությամբ, երբ նրանք արդեն եկել էին։ Մի օր նա ասաց, որ չի հասկանում, թե ինչ կնշանակեր, եթե ջութակներ երբեք չպատրաստվեին, և այդ գիշեր ես երազ տեսա, որ խեղդում եմ նրան անկողնում։ Ես արթնացա և պառկեցի նրա կողքին՝ մտածելով այդ մասին՝ մի տեսակ անկեղծ բավարարվածությամբ՝ միայն այն մտքից, որ մատներիս մեկ երկար, ամուր սեղմումը նրան ընդմիշտ կհեռացնի իմ ճանապարհից"։
  "Մենք միշտ չէ, որ այսպես էինք զգում։ Ժամանակ առ ժամանակ մեզ մոտ երկուսիս մեջ էլ փոփոխություն էր տեղի ունենում, և մենք սկսում էինք հետաքրքրություն ցուցաբերել միմյանց նկատմամբ։ Ես հպարտանում էի գործարանում նրա կատարած աշխատանքով և պարծենում էի դրանով խանութ մտնող տղամարդկանց մոտ։ Երեկոյան նա կարեկցում էր ջութակներին և երեխային պառկում քնելու, որպեսզի ես մենակ մնայի խոհանոցում աշխատելու համար։
  "Այնուհետև մենք կնստեինք տան մթության մեջ և ձեռք ձեռքի բռնած կբռնեինք միմյանց։ Մենք կներեինք միմյանց ասածի համար և կխաղայինք մի տեսակ խաղ՝ մթության մեջ միմյանց հետապնդելով սենյակում, թակելով աթոռներին և ծիծաղելով։ Հետո կսկսեինք նայել միմյանց և համբուրվել։ Շուտով կծնվեր ևս մեկ երեխա։
  Սափրիչը անհամբերությամբ ձեռքերը վեր բարձրացրեց։ Նրա ձայնը կորցրել էր իր մեղմությունն ու հիշեցումը։ "Այդ ժամանակները երկար չտևեցին", - ասաց նա։ "Ըստ էության, ապրելու բան չկար։ Ես հեռացա։ Երեխաները պետական հաստատությունում են, իսկ նա վերադարձավ աշխատանքի՝ գրասենյակում։ Քաղաքը ատում է ինձ։ Նրան հերոսուհի են դարձրել։ Ես ձեզ հետ խոսում եմ դեմքիս այս բակ-այրվածքներով, որպեսզի իմ քաղաքի բնակիչները չճանաչեն ինձ, եթե գան։ Ես սափրիչ եմ և արագ կսափրեի նրանց, եթե սա չլիներ"։
  Անցնող մի կին նայեց ՄակԳրեգորին։ Նրա աչքերում հրավեր կար։ Դրանց մեջ ինչ-որ բան նրան հիշեցրեց Քաուլ Քրիքից դագաղագործի դստեր գունատ աչքերը։ Նրա մեջ անհանգստության դող անցավ։ "Հիմա ի՞նչ ես անում կանանց հետ", - հարցրեց նա։
  Փոքրիկ տղամարդու ձայնը հնչեց սուր և հուզված երեկոյան օդում։ "Զգում եմ, որ ատամ եմ շտկում", - ասաց նա։ "Ես գումար եմ վճարում ծառայության համար և մտածում, թե ինչ եմ ուզում անել։ Դրա համար շատ կանայք կան, կանայք, ովքեր միայն դրա համար են լավ։ Երբ ես առաջին անգամ եկա այստեղ, գիշերները թափառում էի՝ ցանկանալով գնալ իմ սենյակ և աշխատել, բայց իմ միտքն ու կամքը կաթվածահար էին այս զգացումից։ Ես դա հիմա չեմ անում և այլևս չեմ անի։ Այն, ինչ ես անում եմ, անում են շատ տղամարդիկ՝ լավ տղամարդիկ, տղամարդիկ, ովքեր լավ աշխատանք են կատարում։ Ի՞նչ իմաստ ունի դրա մասին մտածելը, եթե դու միայն բախվում ես քարե պատի և վնասվում"։
  Սև մորուքավոր տղամարդը վեր կացավ, ձեռքերը խրեց տաբատի գրպանները և շուրջը նայեց։ Ապա նորից նստեց։ Նա, կարծես, ճնշված հուզմունքից էր ճնշված։ "Ժամանակակից կյանքում ինչ-որ թաքնված բան է կատարվում", - ասաց նա՝ արագ և հուզված խոսելով։ "Նախկինում դա ազդում էր միայն ավելի բարձր մակարդակի մարդկանց վրա, հիմա այն ազդում է ինձ նման մարդկանց՝ սափրիչների և աշխատողների վրա։ Տղամարդիկ գիտեն դրա մասին, բայց չեն խոսում դրա մասին և չեն համարձակվում մտածել դրա մասին։ Նրանց կանայք փոխվել են։ Կանայք նախկինում ամեն ինչ անում էին տղամարդկանց համար, նրանք պարզապես նրանց ստրուկներն էին։ Լավագույն մարդիկ հիմա դրա մասին չեն հարցնում, և նրանք դա չեն ուզում"։
  Նա ոտքի ցատկեց և կանգնեց ՄաքԳրեգորի գլխավերևում։ "Տղամարդիկ չեն հասկանում, թե ինչ է կատարվում, և նրանց համար միևնույն է", - ասաց նա։ "Նրանք չափազանց զբաղված են գործերով, գնդակ խաղալով կամ քաղաքականության շուրջ վիճաբանելով"։
  "Եվ ի՞նչ գիտեն նրանք դրա մասին, եթե այնքան հիմար են, որ այդպես են մտածում։ Նրանք ընկնում են սխալ տպավորությունների մեջ։ Նրանք տեսնում են իրենց շուրջը այնքան շատ գեղեցիկ, նպատակասլաց կանանց, որոնք, հնարավոր է, հոգ են տանում իրենց երեխաների մասին, և մեղադրում են իրենց իրենց արատների համար, ամաչում են։ Հետո նրանք այնուամենայնիվ դիմում են այլ կանանց, փակում աչքերը և շարունակում առաջ գնալ։ Նրանք վճարում են այն բանի համար, ինչ ուզում են, ինչպես վճարում են ընթրիքի համար, չմտածելով ոչ թե իրենց սպասարկող կանանց, այլ ռեստորաններում իրենց սպասարկող մատուցողուհիների մասին։ Նրանք հրաժարվում են մտածել մեծացող նոր տեսակի կնոջ մասին։ Նրանք գիտեն, որ եթե նրա հանդեպ սենտիմենտալ լինեն, կհայտնվեն խնդիրների մեջ կամ նոր թեստեր կնշանակվեն, կվրդովվեն, տեսնում եք, և կփչացնեն իրենց աշխատանքը կամ հոգեկան հանգստությունը։ Նրանք չեն ուզում խնդիրների մեջ ընկնել կամ անհանգստանալ։ Նրանք ուզում են ավելի լավ աշխատանք գտնել, կամ վայելել գնդակի խաղը, կամ կամուրջ կառուցել, կամ գիրք գրել։ Նրանք կարծում են, որ ցանկացած կնոջ հանդեպ սենտիմենտալ տղամարդը հիմար է, և, իհարկե, նա հիմար է"։
  "Ուզո՞ւմ ես ասել, որ բոլորն էլ դա են անում", - հարցրեց ՄակԳրեգորը։ Նա չէր նեղվել լսածից։ Թվում էր, թե դա ճիշտ է։ Ինչ վերաբերում է իրեն, նա վախենում էր կանանցից։ Նա զգում էր, որ իր ուղեկիցը ճանապարհ էր կառուցում, որպեսզի կարողանար անվտանգ ճանապարհորդել։ Նա ուզում էր, որ տղամարդը շարունակեր խոսել։ Նրա մտքով մի միտք անցավ, որ եթե ինքը զբաղմունք ունենար, լեռան լանջին գունատ աղջկա հետ անցկացրած օրվա ավարտը այլ կլիներ։
  Սափրիչը նստեց նստարանին։ Նրա այտերին կարմրություն հայտնվեց։ "Դե, ես ինքս բավականին լավ էի աշխատում", - ասաց նա, - "բայց գիտեք, որ ես ջութակներ եմ պատրաստում և կանանց մասին չեմ մտածում։ Ես Չիկագոյում ապրել եմ երկու տարի և ծախսել եմ ընդամենը տասնմեկ դոլար։ Ես կցանկանայի իմանալ, թե որքան է ծախսում միջին տղամարդը։ Ես կցանկանայի, որ ինչ-որ մեկը հավաքեր փաստերը և հրապարակեր դրանք։ Դա մարդկանց կստիպեր արթնանալ։ Այստեղ ամեն տարի միլիոններ պետք է ծախսվեն"։
  "Տեսնո՞ւմ ես, ես շատ ուժեղ չեմ, և ամբողջ օրը ոտքի վրա եմ կանգնած վարսավիրանոցում"։ Նա նայեց ՄաքԳրեգորին և ծիծաղեց։ "Դրահում մուգ աչքերով աղջիկը հետապնդում է քեզ", - ասաց նա։ "Ավելի լավ է զգույշ լինես։ Դու նրան մենակ թողեցիր։ Հետևիր քո օրենքներին։ Դու ինձ նման չես։ Դու մեծ ես, կարմիր և ուժեղ։ Տասնմեկ դոլարը քեզ այստեղ՝ Չիկագոյում, երկու տարի չի վճարի"։
  ՄաքԳրեգորը կրկին նայեց մարդկանց, որոնք մթության մեջ դեպի այգու մուտքը քայլում էին։ Նա հրաշք համարեց, որ ուղեղը կարող է այդքան պարզ մտածել, և որ բառերը կարող են այդքան պարզ արտահայտել մտքերը։ Նրա ցանկությունը՝ աչքերով հետևել աղջիկներին, անհետացավ։ Նա հետաքրքրվեց տարեց տղամարդու տեսանկյունից։ "Իսկ երեխաները՞", - հարցրեց նա։
  Տարեց տղամարդը կողքի վրա նստած էր նստարանին։ Նրա աչքերում մտահոգություն կար, իսկ ձայնում՝ ճնշված անհամբերություն։ "Ես քեզ պատմելու եմ այդ մասին", - ասաց նա։ "Ես չեմ ուզում ոչինչ թաքցնել"։
  "Նայիր այստեղ", - պահանջեց նա՝ նստարանի վրայով սահելով դեպի ՄակԳրեգորը և շեշտելով իր խոսքերը՝ մեկ ձեռքը մյուսին խփելով։ "Մի՞թե բոլոր երեխաները իմ երեխաներն են"։ Նա լռեց՝ փորձելով կազմակերպել իր ցրված մտքերը։ Երբ ՄակԳրեգորը սկսեց խոսել, նա բարձրացրեց ձեռքը, կարծես վանում էր մեկ այլ միտք կամ մեկ այլ հարց։ "Ես չեմ փորձում խուսափել դրանից", - ասաց նա։ "Ես փորձում եմ ամեն օր գլխումս պտտվող մտքերը վերածել այնպիսի ձևի, որը կարելի է արտահայտել։ Ես նախկինում չեմ փորձել դրանք արտահայտել։ Գիտեմ, որ տղամարդիկ և կանայք կառչած են իրենց երեխաներին։ Դա միակ բանն է, որ մնացել է նրանց ամուսնանալուց առաջ ունեցած երազանքից։ Ես այդպես էի զգում։ Դա երկար ժամանակ ինձ հետ էր պահում։ Հիմա ինձ հետ պահող միակ բանը ջութակների այդքան ուժեղ քաշվելն էր"։
  Նա անհամբերությամբ բարձրացրեց ձեռքը։ "Տեսնո՞ւմ ես, ես պետք է պատասխան գտնեի։ Ես չէի կարող մտածել սկունս դառնալու՝ փախչելու մասին, և չէի կարող մնալ։ Ես մնալու մտադրություն չունեի։ Որոշ տղամարդիկ կոչված են աշխատելու, երեխաների խնամքի և, հնարավոր է, կանանց ծառայելու, բայց մյուսները ստիպված են ամբողջ կյանքն անցկացնել՝ փորձելով հասնել ինչ-որ անորոշ բանի, ինչպես ես՝ ջութակի վրա ձայն գտնելու համար։ Եթե նրանք չեն ստանում այն, դա կարևոր չէ. նրանք պետք է շարունակեն փորձել"։
  "Կինս ասաց, որ ես կհոգնեմ սրանից։ Ոչ մի կին երբեք իսկապես չի հասկանում այն տղամարդուն, ով հոգ է տանում իրենից բացի ամեն ինչի մասին։ Ես դա նրան հաղթահարեցի"։
  Փոքրիկ մարդը նայեց ՄաքԳրեգորին։ "Կարծում ես՝ սկունս եմ՞", հարցրեց նա։
  ՄաքԳրեգորը լուրջ նայեց նրան։ "Չգիտեմ", - ասաց նա։ "Արի, պատմիր ինձ երեխաների մասին"։
  "Ես ասացի, որ դա վերջին բանն է, որին արժե կառչել։ Դրանք գոյություն ունեն։ Մենք նախկինում կրոն ունեինք։ Բայց դա վաղուց անցել է՝ հին մտածելակերպ։ Հիմա տղամարդիկ մտածում են երեխաների մասին, նկատի ունեմ՝ որոշակի տեսակի տղամարդկանց՝ նրանց, ովքեր ունեն աշխատանք, որը ցանկանում են անել։ Երեխաներն ու աշխատանքը միակ բաներն են, որոնք նրանց մտահոգում են։ Եթե նրանք զգացմունքներ ունեն կանանց նկատմամբ, ապա միայն իրենց՝ տանը ունեցածների նկատմամբ են։ Նրանք ուզում են, որ այն ավելի լավ լինի, քան իրենք են։ Այսպիսով, նրանք ազդում են վարձատրվող կանանց վրա՝ այլ զգացմունքներով։"
  "Կանայք անհանգստանում են տղամարդկանց կողմից երեխաներին սիրելու համար։ Նրանք անհանգստանում են դրա համար։ Դա պարզապես մի ծրագիր է՝ պահանջելու իրենց չարժանացած շողոքորթություն։ Մի անգամ, երբ ես առաջին անգամ եկա քաղաք, ես աշխատանքի անցա որպես ծառա հարուստ ընտանիքում։ Ես ուզում էի գաղտնի մնալ, մինչև մորուքս աճի։ Կանայք գալիս էին այնտեղ ընդունելությունների և կեսօրվա հանդիպումների՝ խոսելու իրենց հետաքրքրող բարեփոխումների մասին... Բահ։ Նրանք աշխատում և խորամանկում են անում՝ փորձելով հասնել տղամարդկանց։ Նրանք դա անում են իրենց ամբողջ կյանքում՝ շողոքորթելով, շեղելով մեզ ուշադրությունը, մեզ մեջ կեղծ գաղափարներ սերմանելով, ձևացնելով, թե թույլ և անապահով են, երբ ուժեղ և վճռական են։ Նրանք ողորմածություն չունեն։ Նրանք պատերազմ են մղում մեզ դեմ՝ փորձելով մեզ ստրուկ դարձնել։ Նրանք ուզում են մեզ գերի տանել իրենց տները, ինչպես Կեսարը գերիներին տուն էր տանում Հռոմ։
  "Նայիր սրան"։ Նա կրկին ոտքի ցատկեց և մատները թափ տվեց ՄաքԳրեգորի վրա։ "Պարզապես փորձիր ինչ-որ բան։ Փորձիր բաց, անկեղծ և ազնիվ լինել կնոջ՝ ցանկացած կնոջ հետ, այնպես, ինչպես կանեիր տղամարդու հետ։ Թող նա ապրի իր կյանքով, և խնդրիր նրան թույլ տալ, որ դու էլ ապրես քոնը։ Դու փորձիր։ Նա չի անի դա։ Նա առաջինը կմեռնի"։
  Նա նորից նստեց նստարանին և գլուխը առաջ ու ետ թափ տվեց։ "Աստված իմ, ինչքա՜ն կուզենայի խոսել", - ասաց նա։ "Շփոթված եմ և ուզում եմ քեզ պատմել։ Ա՜խ, ինչքա՜ն էի ուզում քեզ պատմել։ Կարծում եմ՝ տղամարդը պետք է տղային ասի այն ամենը, ինչ գիտի։ Մենք պետք է դադարենք նրանց ստելուց"։
  ՄակԳրեգորը նայեց գետնին։ Նա խորապես, խորապես հուզված և հետաքրքրված էր, քանի որ երբեք նրան չէր հուզել որևէ այլ բան, բացի ատելությունից։
  Երկու կանայք, որոնք քայլում էին խճաքարե արահետով, կանգ առան մի ծառի տակ և հետ նայեցին։ Սափրիչը ժպտաց և գլխարկը թափ տվեց։ Երբ նրանք ժպտացին, նա վեր կացավ և քայլեց դեպի նրանց։ "Արի՛, տղա՛", - շշնջաց նա ՄաքԳրեգորին՝ ձեռքը դնելով նրա ուսին։ "Եկե՛ք նրանց բերենք"։
  Երբ ՄաքԳրեգորը նայեց տեսարանին, աչքերը լցվեցին զայրույթով։ Ժպտացող սափրիչը՝ գլխարկը ձեռքին, ծառի տակ սպասող երկու կանայք՝ կիսամեղավոր անմեղության արտահայտությունը դեմքերին, բոլորը կույր զայրույթ բորբոքեցին նրա մտքում։ Նա առաջ ցատկեց՝ բռնելով Թըրների ուսից։ Շրջելով նրան՝ նա նրան չորեքթաթ շպրտեց։ "Դուրս եկեք այստեղից, կանայք", - գոռաց նա կանանց վրա, որոնք սարսափահար փախան արահետով։
  Սափրիչը նորից նստեց ՄակԳրեգորի կողքին գտնվող նստարանին։ Նա ձեռքերը շփեց իրար՝ մարմնի վրայից խճաքարի կտորները մաքրելու համար։ "Ի՞նչ է պատահել քեզ", - հարցրեց նա։
  ՄակԳրեգորը տատանվում էր՝ մտածելով, թե ինչպես արտահայտի իր մտքում եղածը։ "Ամեն ինչ իր տեղում է", - վերջապես ասաց նա։ "Ես ուզում էի շարունակել մեր զրույցը"։
  Լույսերը թարթում էին այգու մթության մեջ։ Երկու տղամարդ նստած էին նստարանին, յուրաքանչյուրը մտքերի մեջ խորասուզված։
  "Այսօր երեկոյան ուզում եմ մի քիչ աշխատել կեռիկների վրա", - ասաց սափրիչը՝ ժամացույցին նայելով։ Երկու տղամարդիկ միասին քայլեցին փողոցով։ "Լսիր այստեղ", - ասաց ՄաքԳրեգորը։ "Ես չէի ուզում քեզ վիրավորել։ Այն երկու կանայք, որոնք մոտեցան և խանգարեցին մեր աշխատանքին, ինձ զայրացրին"։
  "Կանայք միշտ միջամտում են", - ասաց վարսավիրը։ "Նրանք սկանդալ են ստեղծում տղամարդկանց հետ"։ Նրա միտքը դատարկվեց, և նա սկսեց խաղալ սեռի դարավոր խնդրի հետ։ "Եթե շատ կանայք ընկնում են մեզ՝ տղամարդկանց դեմ պայքարում և դառնում են մեր ստրուկները՝ ծառայելով մեզ այնպես, ինչպես վարձատրվող կանայք, պե՞տք է նրանք անհանգստանան դրա համար։ Թող նրանք լինեն խաղի գլխավոր դերակատարը և փորձեն օգնել հասկանալ դա, ինչպես տղամարդիկ են եղել խաղի գլխավոր դերակատարը՝ աշխատելով և մտածելով դարեր շարունակ՝ շփոթության և պարտության մեջ"։
  Սափրիչը կանգ առավ փողոցի անկյունում՝ ծխամորճը լցնելու և վառելու համար։ "Կանայք կարող են ամեն ինչ փոխել, երբ ցանկանան", - ասաց նա՝ նայելով ՄակԳրեգորին և թույլ տալով, որ լուցկին մարի մատների մեջ։ "Նրանք կարող են ստանալ մայրության կենսաթոշակ և հնարավորություն լուծելու իրենց սեփական խնդիրները աշխարհում կամ այն, ինչ իրականում ուզում են։ Նրանք կարող են դեմ առ դեմ կանգնել տղամարդկանց հետ։ Նրանք չեն ուզում։ Նրանք ուզում են մեզ ստրկացնել իրենց դեմքերով և մարմիններով։ Նրանք ուզում են շարունակել հին, հին, ձանձրալի պայքարը"։ Նա թեթևակի շոյեց ՄակԳրեգորի ձեռքը։ "Եթե մեզանից ոմանք, ամբողջ ուժով ինչ-որ բանի հասնել ցանկանալով, հաղթում են նրանց իրենց սեփական խաղում, մի՞թե մենք արժանի չենք հաղթանակի", - հարցրեց նա։
  "Բայց երբեմն մտածում եմ, որ կցանկանայի, որ մի կին ապրեր, գիտեք, պարզապես նստեր և խոսեր ինձ հետ", - ասաց ՄաքԳրեգորը։
  Սափրիչը ծիծաղեց։ Ծխախոտը ծխելով՝ նա քայլեց փողոցով։ "Վստահ եղիր։ Վստահ եղիր", - ասաց նա։ "Ես կանեի դա։ Ցանկացած տղամարդ կաներ դա։ Ես սիրում եմ երեկոյան նստել մի սենյակում և խոսել քեզ հետ, բայց ես չէի ուզենա հրաժարվել ջութակ պատրաստելուց և ամբողջ կյանքում կապված լինել քեզ և քո նպատակներին ծառայելու հետ"։
  Իրենց տան միջանցքում վարսավիրը խոսեց ՄակԳրեգորի հետ՝ նայելով միջանցքով դեպի այն վայրը, որտեղ մուգ աչքերով աղջկա սենյակի դուռը հենց նոր էր բացվել։ "Կանանց հանգիստ թողեք", - ասաց նա։ "Երբ զգաք, որ այլևս չեք կարող նրանցից հեռու մնալ, եկեք և քննարկեք դա ինձ հետ"։
  ՄակԳրեգորը գլխով արեց և միջանցքով քայլեց դեպի իր սենյակը։ Մթության մեջ նա կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ նայելով բակ։ Թաքնված ուժի զգացումը, ժամանակակից կյանքի քաոսից վեր բարձրանալու ունակությունը, որը նրան պատել էր այգում, վերադարձան, և նա նյարդային քայլերով առաջ էր գնում։ Երբ նա վերջապես նստեց աթոռին, առաջ թեքվեց և գլուխը ձեռքերի մեջ առավ, իրեն զգաց ինչպես մի մարդ, որը երկար ճանապարհորդության է մեկնում անծանոթ և վտանգավոր երկրով և անսպասելիորեն հանդիպում է նույն ճանապարհով անցնող ընկերոջը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IV
  
  ՉԻԿԱԳՈՑԻՑԻՆԵՐԸ երեկոյան աշխատանքից տուն են վերադառնում՝ թափառելով, շտապելով ամբոխի մեջ քայլելով։ Նրանց նայելը զարմանալի է։ Մարդիկ անպարկեշտ լեզու ունեն։ Նրանց բերանները թուլացած են, իսկ ծնոտները՝ վատ կախված։ Նրանց բերանները նման են իրենց հագած կոշիկներին։ Կոշիկները մաշված են անկյուններում՝ կոշտ մայթին չափից շատ հարվածելուց, իսկ բերանները ծռված են՝ չափից շատ մտավոր հոգնածությունից։
  Ժամանակակից ամերիկյան կյանքում ինչ-որ բան այն չէ, և մենք՝ ամերիկացիներս, չենք ուզում դրան նայել։ Մենք նախընտրում ենք մեզ հրաշալի մարդիկ անվանել և ամեն ինչ թողնել այնպես, ինչպես կա։
  Երեկո է, և Չիկագոյի բնակիչները աշխատանքից տուն են վերադառնում։ Թմբ-թմբ, թմբ, թմբ, երբ նրանք քայլում են կոշտ մայթերով, նրանց ծնոտները շարժվում են, քամին փչում է, և հողը թռչում ու մաղում է ամբոխի միջով։ Բոլորի ականջները կեղտոտ են։ Տրամվայների գարշահոտը սարսափելի է։ Գետերի վրայով հին կամուրջները լիքն են։ Հարավ և արևմուտք գնացող մերձքաղաքային գնացքները էժանագին կառուցված են և վտանգավոր։ Մարդիկ, ովքեր իրենց մեծ են անվանում և ապրում են նաև մեծ անվանումով քաղաքում, ցրվում են իրենց տները՝ որպես պարզապես անկարգ մարդկանց զանգված՝ էժան սարքավորումներով։ Ամեն ինչ էժան է։ Երբ մարդիկ վերադառնում են տուն, նրանք նստում են էժան աթոռների վրա՝ էժան սեղանների առջև, և ուտում են էժան սնունդ։ Նրանք իրենց կյանքը տվել են էժան իրերի համար։ Հին երկրներից մեկի ամենաաղքատ գյուղացին շրջապատված է ավելի մեծ գեղեցկությամբ։ Նրա կյանքի համար նախատեսված սարքավորումներն ավելի մեծ ամրություն ունեն։
  Ժամանակակից մարդը բավարարվում է էժանությամբ և անհրապույրությամբ, քանի որ հույս ունի աշխարհիկ առաջընթացի: Նա իր կյանքը նվիրել է այս մռայլ երազանքին և սովորեցնում է իր երեխաներին հետևել նույն երազանքին: Սա հուզեց ՄաքԳրեգորին: Սեքսի հարցում շփոթված՝ նա հետևեց սափրիչի խորհրդին և մտադիր էր հարցը լուծել էժանագին: Մի երեկո, այգում զրույցից մեկ ամիս անց, նա շտապեց Լեյք փողոցով դեպի Արևմտյան կողմը՝ հենց այս նպատակը մտքում ունենալով: Ժամը մոտ ութն էր, մթնում էր, և ՄաքԳրեգորը պետք է գիշերային դպրոցում լիներ: Դրա փոխարեն նա քայլում էր փողոցով՝ նայելով խարխուլ շրջանակային տներին: Նրա արյան մեջ տենդ էր այրվում: Նրան մի ազդակ էր պատել, որն այս պահին ավելի ուժեղ էր, քան այն ազդակը, որը նրան մղել էր գիշեր-գիշեր աշխատել իր գրքերի վրա մեծ, քաոսային քաղաքում, և նույնիսկ ավելի ուժեղ, քան ցանկացած նոր ազդակ՝ էներգետիկորեն և համոզիչ քայլելու կյանքում: Նրա աչքերը նայում էին պատուհաններից դուրս: Նա շտապում էր՝ լցված կրքով, որը բթացնում էր նրա միտքն ու կամքը: Փոքր շրջանակային տան պատուհանի մոտ նստած մի կին ժպտաց և ձեռքով արեց նրան:
  ՄակԳրեգորը քայլում էր դեպի փոքրիկ շրջանակային տուն տանող արահետով։ Արահետը գալարվում էր կեղտոտ բակի միջով։ Այն կեղտոտ տեղ էր, ինչպես Ուայքլիֆ Փլեյսի տան հետևում գտնվող իր պատուհանի տակ գտնվող բակը։ Եվ այստեղ նույնպես գունաթափ թղթերը ծածանվում էին վայրի շրջանագծերով՝ քամուց խառնված։ ՄակԳրեգորի սիրտը բաբախում էր, իսկ բերանը չոր ու տհաճ էր։ Նա մտածում էր, թե ինչ պետք է ասեր և ինչպես պետք է ասեր, երբ հայտնվեր կնոջ ներկայությամբ։ Նա ուզում էր հարված ստանալ։ Նա չէր ուզում սիրով զբաղվել. նա ուզում էր թեթևացում։ Նա կնախընտրեր կռիվ։
  ՄակԳրեգորի պարանոցի երակները սկսեցին ուռչել, և նա հայհոյեց, երբ կանգնած էր մթության մեջ տան դռան առջև։ Նա նայեց փողոցին վեր ու վար, բայց երկինքը, որի տեսարանը կարող էր օգնել նրան, թաքնված էր բարձրացված երկաթուղային կառույցի տեսադաշտից։ Դուռը բացելով՝ նա ներս մտավ։ Մթության մեջ նա տեսավ միայն մի կերպարանք, որը դուրս էր ցատկում մթությունից, և մի զույգ հզոր ձեռքեր սեղմեցին նրա ձեռքերը նրա կողքերին։ ՄակԳրեգորը արագ շուրջը նայեց։ Մի տղամարդ, իր նման մեծ, նրան ամուր սեղմել էր դռանը։ Նա ուներ մեկ ապակե աչք և կարճ սև մորուք, և մթության մեջ նա չարագուշակ ու վտանգավոր տեսք ուներ։ Կնոջ ձեռքը, որը նրան կանչել էր պատուհանից, խուզարկեց ՄակԳրեգորի գրպանները և դուրս եկավ՝ ձեռքին մի փոքրիկ փող։ Նրա դեմքը, որն այժմ սառած էր և տգեղ, ինչպես տղամարդու, նայում էր նրան իր դաշնակցի գրկախառնության տակից։
  Մի պահ անց ՄակԳրեգորի սիրտը դադարեց բաբախելուց, և չոր, տհաճ համը դուրս եկավ բերանից։ Նա թեթևություն և ուրախություն զգաց իրադարձությունների այս հանկարծակի շրջադարձից։
  Արագ, վերև հրումով, ծնկները հպելով իրեն գրկող տղամարդու որովայնին, ՄաքԳրեգորը ազատվեց։ Պարանոցին ստացած հարվածը հարձակվողին ստիպեց տնքալ և ընկնել գետնին։ ՄաքԳրեգորը ցատկեց սենյակի մյուս կողմը։ Նա բռնեց կնոջը մահճակալի մոտ գտնվող անկյունում։ Բռնելով նրա մազերից՝ նա պտտեցրեց նրան։ "Տուր ինձ այդ փողը", - զայրացած ասաց նա։
  Կինը բարձրացրեց ձեռքերը և աղաչեց նրան։ Նրա մազերի մեջ սեղմված ձեռքերը արցունքներ բերեցին նրա աչքերին։ Կինը թղթադրամների մի կապոց խրեց նրա ձեռքը և սպասեց՝ դողալով, մտածելով, որ նա սպանելու է իրեն։
  ՄակԳրեգորին մի նոր զգացողություն պատեց։ Այս կնոջ հրավերով տուն գալու միտքը վանում էր նրան։ Նա մտածում էր, թե ինչպես կարող էր այդպիսի գազան լինել։ Կանգնած մթության մեջ, մտածելով այս մասին և նայելով կնոջը, նա կորավ մտքերի մեջ և զարմացավ, թե ինչու է սափրիչի տված միտքը, որը նախկինում թվում էր այդքան պարզ ու խելամիտ, այժմ թվում այդքան հիմար։ Նրա աչքերը հառվեցին կնոջ վրա, և նրա մտքերը վերադարձան այգու նստարանին խոսող սև մորուքավոր սափրիչի մոտ, և նրան պատեց կույր զայրույթը, զայրույթ, որն ուղղված չէր ոչ թե փոքրիկ, մռայլ սենյակում գտնվող մարդկանց, այլ իր և իր սեփական կուրության դեմ։ Կյանքի անկարգության նկատմամբ մեծ ատելությունը կրկին համակեց նրան, և կարծես նա մարմնավորում էր աշխարհի բոլոր անկարգ մարդկանց, նա հայհոյեց և թափահարեց կնոջը, ինչպես շունը կարող է թափահարել կեղտոտ շորը։
  "Գողացիր։ Ստահակ։ Մսոտ հիմար", - մրմնջաց նա՝ մտածելով, որ ինքը հսկա է, որին հարձակվում է ինչ-որ զզվելի գազան։ Կինը սարսափից գոռաց։ Տեսնելով հարձակվողի դեմքի արտահայտությունը և սխալ հասկանալով նրա խոսքերի իմաստը՝ նա դողաց և կրկին մտածեց մահվան մասին։ Ձեռքը դնելով մահճակալի բարձի տակ, նա հանեց թղթադրամների ևս մեկ կապոց և դրեց ՄաքԳրեգորի ձեռքը։ "Խնդրում եմ, հեռացիր", - աղաչեց նա։ "Մենք սխալվում էինք։ Մենք կարծում էինք, որ դու ուրիշ մեկն ես"։
  ՄաքԳրեգորը անցավ հատակին պառկած տղամարդու կողքով՝ տնքալով և գլորվելով, դեպի դուռը։ Նա անկյունից թեքվեց դեպի Մեդիսոն փողոց և նստեց գիշերային դպրոց գնացող մեքենա։ Նստած այնտեղ՝ հաշվեց ծնկի իջած կնոջ ձեռքը դրած գրքի մեջ եղած գումարը և այնքան բարձր ծիծաղեց, որ մեքենայում գտնվող մարդիկ զարմանքով նայեցին նրան։ "Թըրները երկու տարվա ընթացքում տասնմեկ դոլար ծախսեց դրա վրա, իսկ ես մեկ գիշերվա ընթացքում քսանյոթ դոլար վաստակեցի", - մտածեց նա։ Նա դուրս ցատկեց մեքենայից և անցավ փողոցային լապտերների տակով՝ փորձելով մտածել ամեն ինչի մասին։ "Ես չեմ կարող ոչ մեկից հույսս դնել", - մրմնջաց նա։ "Ես պետք է ինքս իմ ճանապարհը գտնեմ։ Սափրիչը նույնքան շփոթված է, որքան մնացածը, և նա նույնիսկ չգիտի դրա մասին։ Կա ելք այս խառնաշփոթից, և ես այն կգտնեմ, բայց ես պետք է դա անեմ մենակ։ Ես ոչ մեկի խոսքին չեմ կարող վստահել"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ V
  
  ՄԱՐՄԻՆԳԻ ՁԵՎԸ ՄակԳրեգորի վերաբերմունքը կանանց և սեռական ոտնձգությունների նկատմամբ, անշուշտ, չկարգավորվեց Լեյք փողոցի տանը տեղի ունեցած կռվով։ Նա մի մարդ էր, որը նույնիսկ իր ամենադաժան օրերին ուժեղ կերպով դիմում էր կանանց զուգավորման բնազդներին, և մեկից ավելի անգամ նրա նպատակն էր ցնցել և շփոթեցնել իր միտքը կանանց կերպարանքներով, դեմքերով և աչքերով։
  ՄաքԳրեգորը կարծում էր, որ լուծել է խնդիրը։ Նա մոռացավ միջանցքում գտնվող մուգ աչքերով աղջկա մասին և մտածում էր միայն պահեստով անցնելու և գիշերը իր սենյակում սովորելու մասին։ Ժամանակ առ ժամանակ նա արձակուրդ էր վերցնում և գնում փողոցներով զբոսնելու կամ այգիներից մեկը։
  Չիկագոյի փողոցներում, գիշերային լույսերի տակ, մարդկանց անհանգիստ շարժումների մեջ, նա այնպիսի կերպար էր, որին հիշում էին։ Երբեմն նա ընդհանրապես մարդկանց չէր տեսնում, այլ քայլում էր՝ տատանվելով, նույն ոգով, որով զբոսնում էր Փենսիլվանիայի բլուրներով։ Նա ձգտում էր տիրապետել կյանքի որևէ անորսալի որակի, որը թվում էր հավերժ անհասանելի։ Նա չէր ուզում լինել իրավաբան կամ խանութպան։ Ի՞նչ էր նա ուզում։ Նա քայլում էր փողոցով՝ փորձելով որոշում կայացնել, և քանի որ նա կոշտ բնույթ ուներ, նրա շփոթմունքը նրան զայրացնում էր, և նա հայհոյում էր։
  Նա քայլում էր Մեդիսոն փողոցով՝ բառեր մրմնջալով։ Ինչ-որ մեկը դաշնամուր էր նվագում մի սրահի անկյունում։ Աղջիկների խմբեր անցնում էին կողքով՝ ծիծաղելով և զրուցելով։ Նա մոտեցավ գետի վրայով դեպի Բելթվեյ տանող կամրջին, ապա անհանգիստ վերադարձավ։ Քանալ փողոցի մայթերին նա տեսավ ամրակազմ տղամարդկանց, որոնք թափառում էին էժանագին տների առջև։ Նրանց հագուստը կեղտոտ ու մաշված էր, իսկ դեմքերը՝ ոչ մի վճռականության նշան չէին արտահայտում։ Նրանց հագուստի բարակ հատվածները պարունակում էին այն քաղաքի կեղտը, որտեղ նրանք ապրում էին, իսկ նրանց էության մեջ նաև պարուրված էր ժամանակակից քաղաքակրթության կեղտն ու անկարգությունը։
  ՄակԳրեգորը քայլում էր՝ նայելով մարդածին առարկաներին, և նրա մեջ զայրույթի բոցը ավելի ու ավելի էր ուժեղանում: Նա տեսնում էր գիշերը Հալսթեդ փողոցում թափառող բոլոր ազգությունների մարդկանց լողացող ամպեր, և նրբանցք դառնալով՝ նա նաև տեսնում էր իտալացիների, լեհերի և ռուսների, որոնք երեկոյան հավաքվում էին տարածքի բնակելի շենքերի առջևի մայթերին:
  ՄակԳրեգորի գործողության ցանկությունը վերածվեց խելագարության։ Նրա մարմինը դողում էր կյանքի անսահման անկարգությանը վերջ դնելու ցանկության ուժից։ Երիտասարդության ողջ եռանդով նա ուզում էր տեսնել, թե արդյոք կարող է իր սեփական ձեռքի ուժով մարդկությանը դուրս թափ տալ ծուլությունից։ Մի հարբած մարդ անցավ, որին հետևեց մի խոշոր տղամարդ՝ բերանում ծխամորճը։ Մեծ տղամարդը քայլում էր առանց ոտքերում ուժի նշույլի։ Նա առաջ էր գնում։ Նա նման էր հսկայական երեխայի՝ գեր այտերով և հսկայական, չմարզված մարմնով, երեխայի՝ առանց մկանների կամ ամրության, որը կառչել էր կյանքի փեշերից։
  ՄակԳրեգորը չէր կարողանում դիմանալ մեծ, կռնամոլ կերպարի տեսքին։ Տղամարդը, կարծես, մարմնավորում էր այն ամենը, ինչի դեմ ապստամբում էր իր հոգին, և նա կանգ առավ ու կռացավ՝ աչքերում վառվող կատաղի լույսով։
  Մի տղամարդ գլորվեց առուն՝ ապշած հանքագործի որդու հարվածի ուժից։ Նա սողաց չորս ոտքի վրա՝ օգնություն կանչելով։ Նրա խողովակը գլորվեց խավարի մեջ։ ՄաքԳրեգորը կանգնած էր մայթեզրին և սպասում էր։ Բնակարանի շենքի առջև կանգնած տղամարդկանց ամբոխը վազեց նրա կողմը։ Նա կրկին կռացավ։ Նա աղոթեց, որ նրանք դուրս գան և թույլ տան, որ ինքը նույնպես կռվի իրենց հետ։ Նրա աչքերը փայլում էին մեծ մարտի սպասումով, և մկանները ցնցվեցին։
  Եվ այդ ժամանակ ջրհորի մեջ գտնվող տղամարդը ոտքի կանգնեց և փախավ։ Նրա ուղղությամբ վազող տղամարդիկ կանգ առան և հետ շրջվեցին։ ՄակԳրեգորը շարունակեց ճանապարհը՝ պարտությունից ծանրացած սիրտով։ Նա մի փոքր կարեկցում էր այն մարդուն, որին հարվածել էր, ով այդքան ծիծաղելի կերպարանք էր ստեղծել՝ սողալով չորս ոտքի վրա, և նա ավելի շփոթված էր, քան երբևէ։
  
  
  
  ՄաքԳրեգորը կրկին փորձեց լուծել կնոջ խնդիրը։ Նա շատ գոհ էր փոքրիկ շրջանակային տանը տեղի ունեցած սիրավեպի արդյունքից, և հաջորդ օրը նա գնեց իրավաբանական գրքեր քսանյոթ դոլարով, որը մի վախեցած կին իր ձեռքը դրեց։ Ավելի ուշ նա կանգնած էր իր սենյակում՝ ձգելով իր հսկայական մարմինը, ինչպես որսից վերադարձող առյուծը, և մտածեց միջանցքի վերջում գտնվող սենյակում գտնվող փոքրիկ, սև մորուքավոր սափրիչի մասին, որը կռացած էր իր ջութակի վրա, միտքը զբաղված էր իրեն արդարացնելով, քանի որ կյանքի որևէ խնդրի չէր բախվի։ Տղամարդու նկատմամբ դժգոհությունը մարեց։ Նա մտածեց այս փիլիսոփայի իր համար գծած ուղու մասին և ծիծաղեց։ "Այստեղ կա ինչ-որ բան, որից պետք է խուսափել, ինչպես գետնի տակ հող փորելը", - ասաց նա ինքն իրեն։
  ՄակԳրեգորի երկրորդ արկածը սկսվեց շաբաթ երեկոյան, և նա կրկին թույլ տվեց, որ սափրիչը ներգրավվի դրանում։ Գիշերը շոգ էր, և երիտասարդը նստած էր իր սենյակում՝ անհամբեր սպասում էր ճանապարհ ընկնելուն և քաղաքը ուսումնասիրելուն։ Տան լռությունը, տրամվայների հեռավոր աղմուկը և փողոցում նվագող նվագախմբի ձայները խանգարում և շեղում էին նրա մտքերը։ Նա կարոտում էր ձեռնափայտ վերցնել և թափառել բլուրներով, ինչպես անում էր նման գիշերներին՝ Փենսիլվանիայի քաղաքում իր երիտասարդության տարիներին։
  Նրա սենյակի դուռը բացվեց, և վարսավիրը մտավ ներս։ Նա ձեռքում երկու տոմս ուներ։ Նա նստեց պատուհանագոգին՝ բացատրելու։
  "Մոնրո փողոցի դահլիճում պար է ընթանում", - ոգևորված ասաց վարսավիրը։ "Ես այստեղ երկու տոմս ունեմ։ Քաղաքական գործիչը դրանք վաճառել է այն խանութի տիրոջը, որտեղ ես աշխատում եմ"։ Վարսավիրը գլուխը հետ շպրտեց և ծիծաղեց։ Նա մտածեց, որ ինչ-որ հաճելի բան կա այն մտքի մեջ, որ քաղաքական գործիչները ստիպում են գլխավոր վարսավիրին պարի տոմսեր գնել։ "Դրանք երկու դոլար են", - գոռաց նա՝ դողալով ծիծաղից։ "Դուք պետք է տեսնեիք, թե ինչպես էր իմ ղեկավարը գալարվում։ Նա չէր ուզում տոմսերը, բայց վախենում էր, որ չի վերցնի դրանք։ Քաղաքական գործիչը կարող էր նրան խնդիրների մեջ գցել, և նա գիտեր դա։ Տեսեք, մենք խանութում ձիարշավի ուղեցույց ենք պատրաստում, և դա անօրինական է։ Քաղաքական գործիչը կարող է մեզ խնդիրների մեջ գցել"։ Ղեկավարը, քթի տակ հայհոյելով, վճարեց չորս դոլարը, և երբ քաղաքական գործիչը հեռացավ, նետեց դրանք ինձ վրա։ "Ահա, վերցրու դրանք", - գոռաց նա, - "ես չեմ ուզում փտած բաներ։ Մարդը ձիու տաշտ է, որի մոտ յուրաքանչյուր կենդանի կարող է կանգ առնել խմելու"։
  ՄաքԳրեգորը և վարսավիրը նստած էին սենյակում՝ ծիծաղելով վարսավիրի ղեկավարի վրա, որը, ներքին զայրույթից կլանված, ժպիտով գնեց տոմսերը: Վարսահարդարը հրավիրեց ՄաքԳրեգորին իր հետ պարելու: "Մենք դա կդարձնենք հիանալի երեկո", - ասաց նա: "Այնտեղ կտեսնենք կանանց՝ երկուսին, որոնց ես ճանաչում եմ: Նրանք ապրում են մթերային խանութի վերևում: Ես եղել եմ նրանց հետ: Նրանք կբացեն ձեր աչքերը: Նրանք կանայք են, որոնց դուք դեռ չեք հանդիպել. քաջ, խելացի և լավ մարդիկ":
  ՄակԳրեգորը վեր կացավ և վերնաշապիկը գլխին քաշեց։ Նրան անցավ տենդագին հուզմունքի ալիք։ "Մենք կպարզենք սա", - ասաց նա, - "և կտեսնենք, թե սա ևս մեկ կեղծ ճանապարհ չէ, որով դուք ինձ տանում եք։ Դուք գնացեք ձեր սենյակ և պատրաստվեք։ Ես պատրաստվում եմ"։
  Պարասրահում ՄաքԳրեգորը նստած էր պատին կից աթոռին՝ վարսահարդարի գովաբանած երկու կանանցից մեկի և երրորդի՝ թույլ ու անարյուն կնոջ հետ։ Նրա համար այս արկածը ձախողվել էր։ Տատանվող պարային երաժշտությունը նրա մեջ ոչ մի արձագանք չառաջացրեց։ Նա դիտում էր հատակին պառկած զույգերին, որոնք գրկախառնվում էին, պտտվում ու շրջվում, տատանվում առաջ ու ետ, նայում միմյանց աչքերի մեջ, ապա շրջվում՝ ցանկանալով վերադառնալ իրենց սենյակ՝ իրենց օրենքների գրքերի մեջ։
  Սափրիչը զրուցում էր երկու կանանց հետ՝ ծաղրելով նրանց։ ՄաքԳրեգորը զրույցը համարում էր անիմաստ և աննշան։ Այն շրջանցում էր իրականության սահմանները և վերածվում էր այլ ժամանակների ու արկածների անորոշ հղումների, որոնց մասին նա ոչինչ չգիտեր։
  Սափրիչը պարում էր կանանցից մեկի հետ։ Նա բարձրահասակ էր, և նրա գլուխը հազիվ էր հասնում նրա ուսին։ Նրա սև մորուքը փայլում էր նրա սպիտակ զգեստի ֆոնին։ Երկու կին նստած էին նրա կողքին և զրուցում էին։ ՄակԳրեգորը հասկացավ, որ թույլ կինը գլխարկագործ է։ Նրա մեջ ինչ-որ բան գրավեց նրան, և նա հենվեց պատին ու նայեց նրան՝ անտեղյակ նրանց զրույցից։
  Մի երիտասարդ մոտեցավ և տարավ մեկ այլ կնոջ։ Վարսահարդարը նրան ձեռքով կանչեց միջանցքով անցնելու։
  Մի միտք փայլատակեց նրա մտքում։ Նրա կողքին նստած այս կինը թույլ էր, նիհար և անարյուն, ինչպես Քաուլ Քրիքի կանայք։ Նրան պատել էր նրա հանդեպ մտերմության զգացումը։ Նա նույն զգացողությունը զգացել էր Քաուլ Քրիքի բարձրահասակ, գունատ աղջկա հանդեպ, երբ նրանք միասին բարձրացել էին բլուրը դեպի ֆերմաների հովտին նայող բարձրադիր վայրը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VI
  
  Է ԴԻՏ ՔԱՐՍՈՆ - ՄագԳրեգորի ընկերակցությանը հայտնված գլխարկագործը երեսունչորս տարեկան մի թույլ կին էր, որը միայնակ ապրում էր իր գլխարկագործական խանութի հետևի մասում գտնվող երկու սենյակներում: Նրա կյանքը գրեթե զուրկ էր գույներից: Կիրակի առավոտյան նա երկար նամակ էր գրում իր ընտանիքին Ինդիանայի ֆերմայում, ապա գլխարկ էր հագնում պատի երկայնքով գտնվող նմուշների տուփերից և գնում եկեղեցի՝ կիրակիից կիրակի միայնակ նստած նույն տեղում և հետո ոչինչ չէր հիշում քարոզից:
  Կիրակի կեսօրին Էդիթը տրամվայով գնաց այգի և միայնակ զբոսնում էր ծառերի տակ։ Եթե անձրև էր սպառնում, նա նստում էր արհեստանոցի հետևում գտնվող երկու սենյակներից ավելի մեծում՝ կարելով նոր զգեստներ իր կամ քրոջ համար, որն ամուսնացել էր Ինդիանայում դարբինի հետ և ուներ չորս երեխա։
  Էդիթը ուներ մեղմ, մկան գույնի մազեր և մոխրագույն աչքեր՝ ծիածանաթաղանթների վրա փոքրիկ շագանակագույն բծերով։ Նա այնքան նիհար էր, որ զգեստների տակ բարձիկներ էր կրում՝ կազմվածքը լրացնելու համար։ Երիտասարդ տարիներին նա սիրեցյալ ուներ՝ գեր, գեր տղա, որն ապրում էր հարևան ֆերմայում։ Մի օր նրանք միասին գնացին շրջանային տոնավաճառ, և գիշերը կառքով տուն վերադառնալով՝ Էդիթը գրկեց նրան և համբուրեց։ "Դու շատ մեծ չես", - ասաց նա։
  Էդիթը գնաց Չիկագոյի փոստային պատվերների խանութ և գնեց աստառ՝ զգեստի տակը հագնելու համար։ Դրա հետ միասին եկավ մի քիչ յուղ, որը նա քսեց իրեն։ Շշի վրա գրված պիտակը բարձր էր գնահատում դրա պարունակությունը՝ որպես ուշագրավ լուծիչ։ Ծանր միջադիրները վերքեր էին թողնում նրա կողքերին, որտեղ հագուստը քսվում էր, բայց նա ցավը կրում էր մռայլ ստոիցիզմով՝ հիշելով գեր մարդու ասածը։
  Երբ Էդիթը ժամանեց Չիկագո և բացեց իր սեփական խանութը, նա նամակ ստացավ իր նախկին երկրպագուից։ "Ես սիրում եմ մտածել, որ նույն քամին, որը փչում է ինձ վրայով, փչում է նաև քեզ վրայով", - գրված էր նամակում։ Այդ նամակից հետո նա այլևս երբեք նրանից լուր չստացավ։ Նա վերցրեց այդ արտահայտությունը կարդացած գրքից և նամակ գրեց Էդիթին, որպեսզի նա օգտագործի այն։ Նամակն ուղարկելուց հետո նա մտածեց նրա թույլ կազմվածքի մասին և զղջաց այն ազդակի համար, որը նրան դրդել էր գրել։ Կիսամ्याल վիճակում նա սկսեց սիրահետել նրան և շուտով ամուսնացավ մեկ այլ կնոջ հետ։
  Երբեմն, տուն այցելությունների ժամանակ, Էդիթը տեսնում էր իր նախկին սիրեցյալին ճանապարհով մեքենայով գնալիս։ Նրա քույրը, որն ամուսնացել էր դարբինի հետ, ասում էր, որ նա ժլատ է, որ իր կինը ոչինչ չունի հագնելու, բացի էժան բամբակյա զգեստից, և որ շաբաթ օրը նա միայնակ է գնացել քաղաք՝ թողնելով նրան կովերին կթելու, խոզերին ու ձիերին կերակրելու։ Մի օր նա ճանապարհին հանդիպեց Էդիթին և փորձեց նրան ստիպողաբար նստեցնել իր սայլը՝ իր հետ գնալու համար։ Չնայած նա քայլում էր ճանապարհով՝ առանց նրան ուշադրություն դարձնելու, գարնանային երեկոներին կամ այգում զբոսանքից հետո նա իր սեղանի դարակից վերցնում էր նամակը, որտեղ պատմվում էր, թե ինչպես է քամին փչում նրանց երկուսի վրա և վերընթերցում այն։ Կարդալուց հետո նա նստում էր խանութի առջև՝ մթության մեջ, նայում էր ցանցե դռան միջով փողոցում գտնվող մարդկանց և մտածում, թե ինչ կնշանակեր կյանքը իր համար, եթե ունենար մի տղամարդ, որին կարող էր տալ իր սերը։ Խորը սրտում նա հավատում էր, որ, ի տարբերություն գեր երիտասարդի կնոջ, ինքը երեխաներ կծներ։
  Չիկագոյում Էդիթ Քարսոնը փող էր վաստակում։ Նա տաղանդ ուներ խնայողության իր բիզնեսը վարելու հարցում։ Վեց տարվա ընթացքում նա մարել էր խանութին մեծ պարտք և բանկում ուներ բավարար մնացորդ։ Գործարաններում կամ խանութներում աշխատող աղջիկները գալիս էին և իրենց չնչին ավելցուկի մեծ մասը թողնում նրա խանութում, մինչդեռ մյուս աղջիկները, որոնք չէին աշխատում, գալիս էին, դոլարներ էին ցրում և խոսում "պարոնայք ընկերների" մասին։ Էդիթը ատում էր բանակցությունները, բայց նա դրանք վարում էր խորամանկորեն և դեմքին հանգիստ, զինաթափող ժպիտով։ Նրան դուր էր գալիս սենյակում լուռ նստելը և գլխարկները կտրելը։ Բիզնեսի զարգացմանը զուգընթաց նա ուներ մի կին, որը հոգ էր տանում խանութի մասին, և մի աղջիկ, որը նստում էր իր կողքին և օգնում էր գլխարկների հետ։ Նա ուներ մի ընկերուհի՝ տրամվայի վարորդի կինը, որը երբեմն երեկոյան գալիս էր նրա մոտ։ Ընկերուհին փոքրամարմին, գեր կին էր, դժբախտ իր ամուսնությունից, և նա համոզեց Էդիթին տարեկան մի քանի նոր գլխարկ պատրաստել իր համար, որոնց համար նա ոչինչ չէր վճարում։
  Էդիթը գնաց պարահանդեսի, որտեղ նա հանդիպեց ՄաքԳրեգորին՝ ինժեների կնոջ և հարևան հացաբուլկեղենի խանութի վերևում ապրող մի աղջկա հետ։ Պարահանդեսը տեղի ունեցավ սրահի վերևում գտնվող սենյակում և կազմակերպվեց հացթուխի գլխավորած քաղաքական կազմակերպությանը օգնելու համար։ Հացթուխի կինը ժամանեց և Էդիթին վաճառեց երկու տոմս՝ մեկը իր համար, մյուսը՝ ինժեների կնոջ համար, ով այդ պահին նստած էր իր կողքին։
  Այդ երեկոյան, երբ ինժեների կինը տուն էր գնացել, Էդիթը որոշեց գնալ պարելու, և որոշումն ինքնին մի տեսակ արկած էր։ Գիշերը շոգ էր ու խոնավ, երկնքում կայծակներ էին փայլատակում, իսկ փողոցով փոշու ամպեր էին սահում։ Էդիթը նստած էր մթության մեջ՝ փակված ցանցե դռան հետևում, և նայում էր փողոցով տուն շտապող մարդկանց։ Նրան պատեց իր կյանքի նեղության և դատարկության դեմ բողոքի ալիքը։ Նրա աչքերում արցունքներ էին լցվում։ Նա փակեց խանութի դուռը, մտավ հետևի սենյակ, վառեց գազը և կանգնեց՝ հայելու մեջ նայելով իրեն։ "Ես կգնամ պարելու", - մտածեց նա։ "Գուցե տղամարդ գտնեմ։ Եթե նա չամուսնանա ինձ հետ, դեռ կարող է ինձնից ստանալ այն, ինչ ուզում է"։
  Պարասրահում Էդիթը համեստորեն նստած էր պատուհանի մոտ գտնվող պատին հենված և դիտում էր, թե ինչպես են զույգերը պտտվում հատակին։ Բաց դռան միջով նա կարող էր տեսնել զույգերի, որոնք նստած էին սեղանների մոտ մեկ այլ սենյակում և գարեջուր էին խմում։ Բարձրահասակ երիտասարդ՝ սպիտակ տաբատով և սպիտակ հողաթափերով, քայլում էր պարահրապարակով։ Նա ժպտաց և խոնարհվեց կանանց առջև։ Մի անգամ նա քայլեց դեպի Էդիթը, և նրա սիրտը բաբախեց, բայց երբ նա կարծեց, որ նա պատրաստվում է խոսել իր և ինժեների կնոջ հետ, նա շրջվեց և գնաց սենյակի մյուս կողմը։ Էդիթը աչքերով հետևեց նրան՝ հիանալով նրա սպիտակ տաբատով և փայլուն սպիտակ ատամներով։
  Ինժեների կինը հեռացավ կարճահասակ, ուղիղ մեջքով, մոխրագույն բեղերով տղամարդու հետ, որի աչքերը Էդիթը տհաճ թվաց, և երկու աղջիկ եկան ու նստեցին նրա կողքին։ Նրանք նրա խանութի հաճախորդներ էին և միասին ապրում էին Մոնրո փողոցի մթերային խանութի վերևում գտնվող մի բնակարանում։ Էդիթը լսեց, թե ինչպես է խանութում իր կողքին նստած աղջիկը նրանց հասցեին արհամարհական դիտողություններ անում։ Նրանք երեքով նստեցին պատի երկայնքով և խոսեցին գլխարկների մասին։
  Ապա պարահրապարակով անցան երկու տղամարդ՝ մի հսկա կարմրահեր տղամարդ և մի փոքրամարմին սև մորուքով տղամարդ։ Երկու կին կանչեցին նրանց, և հինգը միասին նստեցին՝ պատի մոտ խումբ կազմելով, մինչդեռ փոքրամարմին տղամարդը շարունակում էր անդադար մեկնաբանություններ անել հրապարակում նստած մարդկանց՝ Էդիթի երկու ընկերների հետ միասին։ Պարը սկսվեց, և, կանանցից մեկին վերցնելով, սև մորուքով տղամարդը պարելով հեռացավ։ Էդիթը և մյուս կինը նորից սկսեցին խոսել գլխարկների մասին։ Նրա կողքին նստած հսկա տղամարդը ոչինչ չասաց, բայց նրա աչքերը հետևեցին պարահրապարակում գտնվող կանանց։ Էդիթը մտածեց, որ երբեք չէր տեսել այդքան պարզ տեսք ունեցող տղամարդու։
  Պարի ավարտին սև մորուքով մի տղամարդ դռնով մտավ սեղաններով լի սենյակ և նշան արեց կարմրահեր տղամարդուն հետևել իրեն։ Հայտնվեց տղայական տեսքով մի տղամարդ, որը հեռացավ մեկ այլ կնոջ հետ՝ թողնելով Էդիթին միայնակ նստած ՄակԳրեգորի կողքին՝ պատին կից նստարանին։
  "Ես այս վայրով չեմ հետաքրքրվում", - արագ ասաց ՄաքԳրեգորը։ "Ես չեմ սիրում նստել և դիտել, թե ինչպես են մարդիկ ցատկում ձվի կճեպների վրա։ Եթե ուզում ես ինձ հետ գալ, մենք կհեռանանք այստեղից և կգնանք մի տեղ, որտեղ կարող ենք խոսել և ծանոթանալ միմյանց հետ"։
  
  
  
  Փոքրիկ գլխարկավոր կինը քայլում էր հատակով՝ ձեռք ձեռքի տված ՄակԳրեգորի հետ, սիրտը թրթռում էր հուզմունքից։ "Ես տղամարդ ունեմ", - մտածեց նա ցնծությամբ։ Նա գիտեր, որ այս տղամարդը դիտավորյալ էր ընտրել իրեն։ Նա լսեց սև մորուքավոր տղամարդու մտերմությունն ու կատակները և նկատեց մեծահասակ տղամարդու անտարբերությունը մյուս կանանց նկատմամբ։
  Էդիթը նայեց իր ուղեկցի հսկայական կազմվածքին և մոռացավ նրա անօթևանության մասին։ Նրա մեջ փայլատակեց մի հիշողություն մի գեր տղայի մասին, որն այժմ տղամարդ էր, որը միկրոավտոբուսով իջնում էր ճանապարհով, ժպտում և աղաչում նրան իր հետ գալ։ Նրա աչքերում ագահ վստահության արտահայտությունն ու զայրույթը նրան պատեցին։ "Այդ տղան կարող էր նրան վեց ճաղաշարանի ցանկապատից գցել", - մտածեց նա։
  "Հիմա ո՞ւր ենք գնում", հարցրեց նա։
  ՄակԳրեգորը նայեց նրան։ "Ինչ-որ տեղ, որտեղ կարող ենք խոսել", - ասաց նա։ "Ես հոգնել եմ այս վայրից։ Դու պետք է իմանաս, թե ուր ենք գնում։ Ես քեզ հետ եմ գալիս։ Դու ինձ հետ չես գալիս"։
  ՄաքԳրեգորը ցանկանում էր, որ Քաուլ Քրիքում լիներ։ Նա զգում էր, որ ուզում է այս կնոջը տանել բլուրից այն կողմ, նստել գերանի վրա և խոսել հոր մասին։
  Երբ նրանք քայլում էին Մոնրո փողոցով, Էդիթը մտածում էր այն որոշման մասին, որը կայացրել էր խանութի հետևի մասում գտնվող իր սենյակում՝ հայելու առաջ կանգնած, այն գիշերը, երբ որոշել էր մասնակցել պարահանդեսին։ Նա մտածում էր, թե արդյոք մեծ արկած է սպասվում, և նրա ձեռքը դողում էր ՄակԳրեգորի վրա։ Հույսի և վախի տաք ալիք անցավ նրա միջով։
  Նորաձևության խանութի դռան մոտ նա անվստահ ձեռքերով շփոթվեց՝ դուռը բացելով։ Նրան համակեց հաճելի զգացողություն։ Նա իրեն հարսնացուի պես զգաց՝ ուրախացած, բայց միևնույն ժամանակ ամաչած ու վախեցած։
  Խանութի հետևի սենյակում ՄաքԳրեգորը վառեց գազը և, հանելով վերարկուն, նետեց այն անկյունում գտնվող բազմոցին։ Նա անվրդով մնաց և հաստատուն ձեռքով վառեց փոքրիկ վառարանը։ Ապա, գլուխը բարձրացնելով, հարցրեց Էդիթին, թե կարո՞ղ է ծխել։ Նա այնպիսի տեսք ուներ, կարծես տղամարդ էր վերադառնում իր տուն, մինչդեռ կինը նստած էր աթոռի եզրին, արձակում էր գլխարկի կոճակները՝ հույսով սպասելով գիշերային արկածի ընթացքին։
  Երկու ժամ ՄակԳրեգորը նստած էր Էդիթ Քարսոնի սենյակի ճոճաթոռին և խոսում էր Քաուլ Քրիքի և Չիկագոյում իր կյանքի մասին։ Նա խոսում էր ազատորեն՝ թույլ տալով իրեն, ինչպես մի մարդ, որը երկար բացակայությունից հետո խոսում է իր մարդկանցից մեկի հետ։ Նրա վարքագիծը և ձայնի հանգիստ տոնը շփոթեցրին և շփոթեցրին Էդիթին։ Նա սպասում էր բոլորովին այլ բանի։
  Մտնելով մի փոքրիկ սենյակ, նա հանեց թեյնիկը և պատրաստվեց թեյ պատրաստել։ Մեծահասակ տղամարդը դեռ նստած էր իր աթոռին, ծխում և խոսում։ Անվտանգության և հարմարավետության հրաշալի զգացում պատեց նրան։ Նա իր սենյակը գեղեցիկ էր համարում, բայց իր բավարարվածությունը խառնված էր սարսափի թույլ մոխրագույն երանգի հետ։ "Իհարկե, նա չի վերադառնա", - մտածեց նա։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VII
  
  ԱՅԴ ՏԱՐՎԱ ՄակԳրեգորը Էդիթ Քարսոնին հանդիպելուց հետո շարունակեց անընդհատ աշխատել պահեստում և գիշերները՝ իր գրքերի վրա։ Նրան նշանակեցին վարպետ՝ փոխարինելով գերմանացուն, և նա կարծում էր, որ առաջընթաց է գրանցել ուսման մեջ։ Երբ նա գիշերային դպրոց չէր հաճախում, գնում էր Էդիթ Քարսոնի մոտ և նստում, գիրք էր կարդում և ծխամորճ ծխում հետևի սենյակում գտնվող փոքրիկ սեղանի շուրջ։
  Էդիթը շարժվում էր սենյակում՝ մտնելով ու դուրս գալով իր խանութից՝ մեղմ ու անաղմուկ։ Լույսը սկսեց թափանցել նրա աչքերի մեջ և կարմրել այտերը։ Նա չէր խոսում, բայց նոր ու համարձակ մտքեր էին մտնում նրա մտքում, և կյանքի արթնացման թրթռոցը հոսում էր նրա մարմնով։ Նուրբ համառությամբ նա հրաժարվում էր թույլ տալ, որ իր երազանքները արտահայտվեն բառերով և գրեթե հույս ուներ, որ կարող է այդպես շարունակվել հավերժ, երբ այս ուժեղ տղամարդը կհայտնվի իր ներկայությամբ և կնստի՝ կլանված իր գործերով, իր տան պատերի ներսում։ Երբեմն նա ցանկանում էր, որ նա խոսի, և ցանկանում էր, որ ինքը ուժ ունենա համոզելու նրան բացահայտել իր կյանքի մասին փոքրիկ փաստեր։ Նա կարոտում էր, որ իրեն պատմեն նրա մոր և հոր, Փենսիլվանիայի քաղաքում անցկացրած մանկության, նրա երազանքների ու ցանկությունների մասին, բայց մեծ մասամբ նա բավարարվում էր սպասելով՝ միայն հույս ունենալով, որ ոչինչ չի պատահի, որը կդադարեցնի իր սպասումը։
  ՄակԳրեգորը սկսեց կարդալ պատմության գրքեր և հիացավ որոշակի անհատների կերպարներով, բոլոր այն զինվորներով և առաջնորդներով, ովքեր թերթում էին այն էջերը, որոնց վրա գրված էր մարդու կյանքի պատմությունը: Շերմանի, Գրանտի, Լիի, Ջեքսոնի, Ալեքսանդրի, Կեսարի, Նապոլեոնի և Վելինգտոնի կերպարները, կարծես, առանձնանում էին գրքերում ներկայացված մյուս կերպարներից: Կեսօրին գնալով Հանրային գրադարան՝ նա գրքեր վերցրեց այս մարդկանց մասին և որոշ ժամանակ հրաժարվեց իրավունք ուսումնասիրելու իր հետաքրքրությունից և նվիրվեց օրենքը խախտողների մասին մտորումներին:
  Այդ օրերին ՄաքԳրեգորի մեջ կար ինչ-որ գեղեցիկ բան։ Նա անարատ ու մաքուր էր, ինչպես իր նահանգի բլուրներից արդյունահանված կոշտ, սև ածուխի մի կտոր, և նման էր այրվելու պատրաստ ածուխի։ Բնությունը բարի էր եղել նրա հանդեպ։ Նա ուներ լռության և մեկուսացման պարգև։ Նրա շուրջը կային ուրիշներ, գուցե նույնքան ֆիզիկապես ուժեղ, որքան նա, և ավելի մտավոր պատրաստված, որոնք ոչնչացվել էին, մինչդեռ նա ոչնչացված էր։ Մյուսների համար կյանքը սպառվում է անվերջ փոքր առաջադրանքներ կատարելով, փոքր մտքերի շուրջ խորհրդածելով և բառերի խմբերը անընդհատ կրկնելով, ինչպես վանդակների մեջ թութակները, որոնք իրենց հացը վաստակում են անցորդներին երկու կամ երեք նախադասություն գոռալով։
  Սարսափելի է մտածել, թե ինչպես է մարդը պարտվել իր խոսելու ունակությամբ։ Անտառում շագանակագույն արջը զուրկ է նման ուժից, և դրա բացակայությունը թույլ է տվել նրան պահպանել վարքի այնպիսի ազնվականություն, որը, ցավոք, մեզ մոտ բացակայում է։ Մենք շարժվում ենք կյանքում՝ առաջ-ետ՝ սոցիալիստներ, երազողներ, օրենսդիրներ, վաճառականներ և կանանց ընտրական իրավունքի պաշտպաններ, և անընդհատ խոսում ենք բառեր՝ մաշված բառեր, ծուռ բառեր, ուժ կամ հղիություն չունեցող բառեր։
  Սա այն հարցն է, որի մասին շատախոսության հակված երիտասարդ տղամարդիկ և կանայք պետք է լրջորեն մտածեն։ Նրանք, ովքեր ունեն այս սովորությունը, երբեք չեն փոխվի։ Աստվածները, որոնք աշխարհի եզրից կռանում են մեզ ծաղրելու համար, նկատել են նրանց անպտղությունը։
  Եվ այնուամենայնիվ, խոսքը պետք է շարունակվեր։ ՄակԳրեգորը, լուռ, ուզում էր խոսել։ Նա ուզում էր, որ իր իրական անհատականությունը արձագանքեր ձայների աղմուկի միջով, ապա ուզում էր օգտագործել իր մեջ եղած ուժն ու տղամարդկությունը՝ իր խոսքը հեռու տանելու համար։ Նա չէր ուզում, որ իր բերանը կեղտոտվեր, միտքը թմրեր բառեր ասելուց և ուրիշների մտքերի մասին խորհրդածելուց, և որ ինքը, իր հերթին, դառնար պարզապես աշխատասեր, ուտելիք ուտող, շատախոս խամաճիկ աստվածների առաջ։
  Հանքագործի որդին վաղուց մտածում էր, թե ինչ ուժ կա այն մարդկանց մեջ, որոնց կերպարանքները այդքան համարձակորեն կանգնած էին իր կարդացած գրքերի էջերին։ Նա փորձում էր խորհել այս հարցի շուրջ՝ նստած Էդիթի սենյակում կամ միայնակ զբոսնելիս փողոցով։ Պահեստում նա նոր հետաքրքրասիրությամբ նայում էր մեծ սենյակներում աշխատող մարդկանց, որոնք դարսում և հանում էին խնձորի տակառները, ձվերի արկղերը և մրգերը։ Երբ նա մտավ սենյակներից մեկը, այնտեղ կանգնած, անգործ զրուցող մարդկանց խմբերը ավելի գործնական էին դարձել։ Նրանք այլևս չէին զրուցում, բայց մինչ նա մնում էր, նրանք խելագար աշխատում էին՝ գաղտագողի հետևելով, թե ինչպես է նա կանգնած և դիտում իրենց։
  ՄակԳրեգորը լռեց։ Նա փորձեց հասկանալ այն ուժի գաղտնիքը, որը նրանց ստիպում էր աշխատել մինչև մարմինները ծռվեին ու ծալվեին, որը նրանց ստիպում էր չվախենալ վախից և, ի վերջո, նրանց դարձնում էր պարզապես բառերի ու բանաձևերի ստրուկներ։
  Շփոթված երիտասարդը, հետևելով պահեստում գտնվող տղամարդկանց, սկսեց մտածել, թե արդյոք կարող է լինել որևէ տեսակի վերարտադրողական ցանկություն։ Հնարավոր է՝ Էդիթի հետ նրա մշտական կապն էր առաջացրել այս միտքը։ Նրա սեփական մեջքը լի էր երեխաների սերունդներով, և միայն ինքն իրեն գտնելու մտահոգությունն էր նրան խանգարում նվիրվել իր կրքերի բավարարմանը։ Մի օր նա այս հարցը քննարկեց պահեստում։ Զրույցն այսպես ընթացավ։
  Մի առավոտ տղամարդիկ ներխուժեցին պահեստի դռնից՝ ամառային օրվա բաց պատուհաններից ճանճերի պես։ Նրանց աչքերը խոնարհած՝ նրանք քարշ էին գալիս շաղախից սպիտակած երկար հատակով։ Առավոտից առավոտ նրանք անցնում էին դռնից և լուռ վերադառնում իրենց տեղերը՝ հատակին նայելով և խոժոռվելով։ Մի նիհար, պայծառ աչքերով երիտասարդ, որը ցերեկը աշխատում էր որպես բեռնափոխադրող գրագիր, նստած էր փոքրիկ հավանոցում, մինչ անցորդները բղավում էին իրենց թվերը։ Ժամանակ առ ժամանակ իռլանդացի նավագնացության գրագիրը փորձում էր կատակել նրանցից մեկի հետ՝ մատիտը կտրուկ թակելով սեղանին, կարծես փորձելով գրավել նրանց ուշադրությունը։ "Նրանք լավը չեն", - ասաց նա ինքն իրեն, երբ նրանք միայն անորոշ ժպտացին իր չարաճճիություններին։ "Չնայած նրանք օրական ընդամենը մեկուկես դոլար են ստանում, նրանց գերավճար են տալիս"։ Ինչպես ՄաքԳրեգորը, նա էլ միայն արհամարհանք էր զգում այն մարդկանց նկատմամբ, որոնց թվերը գրանցում էր գրանցամատյանում։ Նա նրանց հիմարությունը որպես հաճոյախոսություն ընդունեց։ "Մենք այնպիսի մարդիկ ենք, ովքեր գործեր են անում", - մտածեց նա՝ մատիտը ականջին դնելով և գիրքը փակելով։ Միջին խավի մարդու անիմաստ հպարտությունը բռնկվեց նրա մտքում։ Աշխատողների նկատմամբ իր արհամարհանքի մեջ նա մոռացավ նաև իր նկատմամբ իր արհամարհանքը։
  Մի առավոտ ՄակԳրեգորը և նավագնացության գրագիրը կանգնած էին փողոցին նայող փայտե հարթակի վրա, և նավագնացության գրագիրը քննարկում էր նրանց ծագումը։ "Այստեղ աշխատողների կանայք երեխաներ ունեն, ինչպես անասունները՝ հորթեր", - ասաց իռլանդացին։ Իր ներսում ինչ-որ թաքնված զգացմունքից մղված՝ նա սրտանց ավելացրեց. "Դե, ինչի՞ համար է տղամարդը։ Հաճելի է տանը երեխաներ ունենալը։ Ես ինքս չորսն ունեմ։ Դուք պետք է տեսնեք նրանց՝ Օուք Պարկում գտնվող իմ տան այգում խաղալիս, երբ երեկոյան տուն վերադառնամ"։
  ՄակԳրեգորը մտածեց Էդիթ Քարսոնի մասին, և նրա մեջ սկսեց թեթևակի քաղց զգալ։ Այն ցանկությունը, որը հետագայում գրեթե կխափաներ նրա կյանքի նպատակը, սկսեց զգացնել իրեն։ Նա պայքարում էր դրա դեմ, մռթմռթում և շփոթեցնում էր իռլանդացուն՝ հարձակվելով նրա վրա։ "Լավ, ի՞նչն է քեզ համար ավելի լավ", - անկեղծորեն հարցրեց նա։ "Դու քո երեխաներին նրանցից ավելի կարևո՞ր ես համարում։ Դու կարող ես ավելի բարձր միտք ունենալ, բայց նրանց մարմիններն էլ ավելի բարձր են, և քո միտքը, որքանով ես տեսնում եմ, քեզ հատկապես աչքի ընկնող կերպար չի դարձրել"։
  Զայրույթից սուլող իռլանդացուց հեռանալով՝ ՄակԳրեգորը վերելակով գնաց շենքի հետևի մասը՝ իռլանդացու խոսքերի շուրջ խորհելու։ Ժամանակ առ ժամանակ նա կտրուկ խոսում էր արկղերի և տակառների կույտերի միջև միջանցքներից մեկում թափառող աշխատողի հետ։ Նրա ղեկավարությամբ պահեստում աշխատանքը սկսեց բարելավվել, և նրան վարձած փոքրիկ, մոխրագույն մազերով մենեջերը գոհունակությունից ձեռքերը շփեց։
  ՄակԳրեգորը կանգնած էր պատուհանի մոտ գտնվող անկյունում՝ մտածելով, թե ինչու ինքն էլ չէր ուզում իր կյանքը նվիրել երեխաներ ունենալուն։ Մի գեր ծեր սարդ դանդաղ սողում էր մթնշաղի մեջ։ Միջատի զզվելի մարմնում կար ինչ-որ բան, որը պայքարող մտածողին հիշեցնում էր աշխարհի ծուլությունը։ Նրա միտքը պայքարում էր բառեր և գաղափարներ գտնելու համար՝ արտահայտելու իր գլխում եղածը։ "Տգեղ սողացող արարածներ, որոնք նայում են հատակին", - մրմնջաց նա։ "Եթե նրանք երեխաներ ունեն, դա առանց կարգի կամ նպատակի է։ Դա պատահականություն է, ինչպես միջատի կողմից այստեղ կառուցված ցանցում խճճված ճանճը։ Երեխաների գալուստը նման է ճանճերի գալուն. այն մարդկանց մեջ մի տեսակ վախկոտություն է ծնում։ Մարդիկ ապարդյուն հույս ունեն երեխաների մեջ տեսնել այն, ինչ տեսնելու քաջություն չունեն"։
  ՄակԳրեգորը հայհոյեց՝ իր ծանր կաշվե ձեռնոցը խփելով աշխարհով մեկ նպատակասլաց թափառող գեր մարդուն։ "Ես չպետք է անհանգստանամ մանրուքներով։ Նրանք դեռ փորձում են ինձ քաշել այդ գետնի փոսի մեջ։ Այստեղ կա մի փոս, որտեղ մարդիկ ապրում և աշխատում են, ինչպես այն հանքարդյունաբերական քաղաքում, որտեղից ես եկել եմ"։
  
  
  
  Այդ երեկոյան ՄակԳրեգորը շտապեց իր սենյակից՝ Էդիթին այցելելու։ Նա ուզում էր նայել նրան և մտածել։ Տան հետևի մասում գտնվող մի փոքրիկ սենյակում նա մեկ ժամ նստեց՝ փորձելով գիրք կարդալ, ապա առաջին անգամ իր մտքերը կիսեց նրա հետ։ "Ես փորձում եմ հասկանալ, թե ինչու են տղամարդիկ այդքան անկարևոր", - հանկարծ ասաց նա։ "Նրանք պարզապես գործիքներ են կանանց համար։ Ասա ինձ ի՞նչ։ Ասա ինձ, թե ինչ են մտածում կանայք և ինչ են ուզում"։
  Առանց պատասխանի սպասելու, նա վերադարձավ իր գրքի ընթերցանությանը։ "Դե,- ավելացրեց նա,- դա ինձ չպետք է անհանգստացնի։ Ես թույլ չեմ տա որևէ կնոջ ինձ վերածել իր համար վերարտադրողական գործիքի"։
  Էդիթը անհանգստացած էր։ Նա ՄակԳրեգորի պոռթկումը ընկալեց որպես պատերազմի հայտարարություն իր և իր ազդեցության դեմ, և նրա ձեռքերը դողացին։ Հետո նրա մտքով անցավ նոր միտք. "Նրան փող է պետք այս աշխարհում ապրելու համար", - ասաց նա ինքն իրեն, և թեթևակի ուրախություն պատեց նրան, երբ մտածեց իր սեփական ուշադիր պահպանված գանձի մասին։ Նա մտածում էր, թե ինչպես կարող էր այն առաջարկել նրան՝ առանց մերժվելու ռիսկի դիմելու։
  "Դու լավ ես", - ասաց ՄաքԳրեգորը՝ պատրաստվելով հեռանալ։ "Դու չես խանգարում մարդու մտքերին"։
  Էդիթը կարմրեց և, ինչպես պահեստի աշխատողները, նայեց հատակին։ Նրա խոսքերում ինչ-որ բան վախեցրեց նրան, և երբ նա հեռացավ, Էդիթը մոտեցավ իր սեղանին և, հանելով իր բանկային գրքույկը, նոր հաճույքով թերթեց դրա էջերը։ Առանց վարանելու, նա, ով երբեք ոչնչով չէր զբաղվում, ամեն ինչ կտար ՄակԳրեգորին։
  Եվ տղամարդը դուրս եկավ փողոց՝ զբաղվելով իր գործերով։ Նա մտքից հանեց կանանց և երեխաների մասին մտքերը և նորից սկսեց մտածել այն հուզիչ պատմական դեմքերի մասին, որոնք այդքան գրավել էին իրեն։ Երբ նա անցնում էր կամուրջներից մեկով, նա կանգ առավ և թեքվեց ճաղաշարի վրայով՝ նայելու ներքևի սև ջրին։ "Ինչո՞ւ միտքը երբեք չի կարողացել փոխարինել գործողությանը", - հարցրեց նա ինքն իրեն։ "Ինչո՞ւ են գրքեր գրող մարդիկ ինչ-որ կերպ պակաս նշանակալից, քան նրանք, ովքեր ինչ-որ բան են անում"։
  ՄակԳրեգորը ցնցվեց իր մտքից, և նա մտածեց, թե արդյոք սխալ ընտրություն է կատարել՝ քաղաք գալով և փորձելով ինքնակրթվել։ Նա մեկ ժամ կանգնած էր մթության մեջ՝ փորձելով խորը մտածել։ Սկսեց անձրևել, բայց նրան դա չէր անհանգստացնում։ Նրա մտքում սկսեց սողոսկել անկարգությունից դուրս եկող անսահման կարգուկանոնի մի երազ։ Նա նման էր մի մարդու, որը կանգնած էր ինչ-որ հսկայական մեքենայի առջև՝ բազմաթիվ բարդ մասերով, որոնք սկսել էին խելագարորեն աշխատել, որոնցից յուրաքանչյուրը անտեղյակ էր ամբողջի նպատակից։ "Մտածելը նույնպես վտանգավոր է", - մռմռաց նա անորոշ։ "Վտանգ կա ամենուրեք՝ աշխատանքի, սիրո և մտածողության մեջ։ Ի՞նչ անեմ ես ինքս ինձ հետ"։
  ՄակԳրեգորը շրջվեց և ձեռքերը բարձրացրեց։ Նրա մտքի խավարում լույսի լայն շողի պես նոր միտք փայլատակեց։ Նա սկսեց հասկանալ, որ զինվորները, որոնք հազարավոր մարդկանց ճակատամարտ էին տարել, դիմել էին իրեն, քանի որ մարդկային կյանքերն օգտագործել էին աստվածների անխոհեմությամբ՝ իրենց նպատակներին հասնելու համար։ Նրանք գտել էին դա անելու քաջությունը, և նրանց քաջությունը հիասքանչ էր։ Նրանց սրտերի խորքում կարգուկանոնի սերը քնած էր, և նրանք կառչել էին այդ սիրուց։ Եթե նրանք այն վատ օգտագործեին, արդյո՞ք դա նշանակություն կունենար։ Եթե նրանք չցույց տային ճանապարհը։
  ՄակԳրեգորի մտքում փայլատակեց մի գիշերային տեսարան իր հայրենի քաղաքում։ Նա պատկերացնում էր երկաթուղու գծերին նայող աղքատ, անխնամ փողոցը, որտեղ գործադուլ անող հանքագործների խմբեր էին հավաքվել սրահի դռան մոտ լույսի տակ, մինչդեռ մոխրագույն համազգեստով և մռայլ դեմքերով զինվորների մի ջոկատ քայլում էր ճանապարհով։ Լույսը մշուշոտ էր։ "Նրանք քայլում էին", - շշնջաց ՄակԳրեգորը։ "Ահա թե ինչն էր նրանց այդքան հզոր դարձնում։ Նրանք սովորական մարդիկ էին, բայց նրանք քայլում էին առաջ՝ մեկ առ մեկ։ Ինչ-որ բան նրանց ազնվացնում էր։ Ահա թե ինչ գիտեր Գրանտը, և ահա թե ինչ գիտեր Կեսարը։ Ահա թե ինչու Գրանտը և Կեսարը այդքան մեծ էին թվում։ Նրանք գիտեին և չէին վախենում օգտագործել իրենց գիտելիքները։ Հնարավոր է՝ նրանք չէին անհանգստանում մտածելու, թե ինչպես կավարտվի ամեն ինչ։ Նրանք հույս ունեին, որ մի այլ տեսակի մարդ կմտածի։ Հնարավոր է՝ նրանք ընդհանրապես չէին մտածում, այլ պարզապես քայլում էին առաջ՝ յուրաքանչյուրը փորձելով անել իր գործը"։
  "Ես կանեմ իմ մասը", - գոռաց ՄաքԳրեգորը։ "Ես կգտնեմ մի ճանապարհ"։ Նրա մարմինը դողաց, և նրա ձայնը որոտաց կամրջի արահետով։ Տղամարդիկ կանգ առան՝ հետ նայելու մեծ, գոռացող կերպարանքին։ Երկու անցնող կանայք գոռացին և դուրս վազեցին փողոց։ ՄաքԳրեգորը արագ քայլեց դեպի իր սենյակը և գրքերը։ Նա չգիտեր, թե ինչպես էր կարողացել օգտագործել իրեն հասած նոր ազդակը, բայց երբ նա անցնում էր մութ փողոցներով և անցնում մութ շենքերի շարքերով, նա կրկին մտածեց մեծ մեքենայի մասին, որը խելագարորեն և աննպատակ էր աշխատում, և ուրախ էր, որ դրա մի մասը չէր։ "Ես կպահպանեմ իմ հանգստությունը և պատրաստ կլինեմ ցանկացած պատահելու", - ասաց նա՝ այրվելով նորացված քաջությամբ։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ III
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  Երբ ՄաքՋի Ռեգորը ____ աշխատանք գտավ խնձորի պահեստում և վերադարձավ Ուայքլիֆ Փլեյսի տուն՝ իր առաջին շաբաթվա տասներկու դոլար աշխատավարձով։ Հինգ դոլարանոց թղթադրամը նրան նամակ ուղարկեց։ "Ես հիմա կխնամեմ նրան", - մտածեց նա, և նման հարցերում աշխատավոր մարդկանց բնորոշ արդարության կոպիտ զգացումով, նա չէր պատրաստվում հպարտանալ։ "Նա կերակրեց ինձ, իսկ հիմա ես կկերակրեմ նրան", - ասաց նա ինքն իրեն։
  Հինգ դոլարը վերադարձվեց։ "Թողեք։ Ինձ ձեր փողը պետք չէ", - գրեց մայրը։ "Եթե ծախսերը վճարելուց հետո ձեզ մոտ փող է մնացել, սկսեք կարգի բերել ձեզ։ Ավելի լավ է՝ գնեք նոր կոշիկ կամ գլխարկ։ Մի փորձեք հոգ տանել ինձ մասին։ Ես դա չեմ հանդուրժի։ Ես ուզում եմ, որ դուք հոգ տանեք ձեր մասին։ Լավ հագնվեք և գլուխը բարձր պահեք, սա է միակ բանը, որ ես խնդրում եմ։ Քաղաքում հագուստը շատ կարևոր է։ Ի վերջո, ինձ համար ավելի կարևոր կլինի տեսնել, որ դուք իսկական տղամարդ եք, քան լավ որդի"։
  Նստած իր սենյակում՝ Քոուլ Քրիքի դատարկ հացաբուլկեղենի խանութի վերևում, Նենսին սկսեց նոր բավարարվածություն գտնել՝ պատկերացնելով իրեն որպես կին իր որդու հետ քաղաքում։ Երեկոյան նա պատկերացնում էր, թե ինչպես է նա քայլում մարդաշատ փողոցներով՝ տղամարդկանց և կանանց մեջ, իսկ իր կորացած տարեց կինը հպարտությունից ուղղվում էր։ Երբ նամակ ստացավ նրա գիշերային դպրոցում աշխատանքի մասին, նրա սիրտը ցատկոտեց, և նա գրեց մի երկար նամակ՝ լի Գարֆիլդի, Գրանտի և Լինքոլնի մասին զրույցներով, որոնք պառկած էին այրվող սոճու հանգույցի մոտ և կարդում էին նրա գրքերը։ Նրան աներևակայելի ռոմանտիկ էր թվում, որ իր որդին մի օր կդառնար փաստաբան և կկանգներ մարդաշատ դատարանում՝ իր մտքերը հայտնելով այլ տղամարդկանց։ Նա մտածում էր, որ եթե այս հսկա, կարմիր մազերով տղան, որն այդքան անկառավարելի էր և արագ կռվում էր տանը, ի վերջո կդառնար գրքերի և խելացի մարդ, ապա ինքն ու իր ամուսինը՝ Կոտրված ՄաքԳրեգորը, ապարդյուն չէին ապրել։ Նրան պատեց խաղաղության նոր, քաղցր զգացում։ Նա մոռացավ իր աշխատանքի տարիները, և աստիճանաբար նրա մտքերը վերադարձան այն լուռ տղային, որը ամուսնու մահից մեկ տարի անց նստել էր նրա հետ տան դիմացի աստիճաններին, երբ նա նրա հետ խոսել էր խաղաղության մասին, և այդ պատճառով մտածում էր նրա մասին՝ այն լուռ, անհամբեր տղայի մասին, որը համարձակորեն թափառել էր հեռավոր քաղաքում։
  Մահը անակնկալի բերեց Նենսի ՄաքԳրեգորին։ Հանքում մեկ երկար օր ծանր աշխատանքից հետո նա արթնացավ և տեսավ նրան տխուր ու սպասողական վիճակում նստած իր մահճակալի կողքին։ Տարիներ շարունակ, ինչպես ածխային քաղաքի կանանց մեծ մասը, նա տառապում էր այսպես կոչված "սրտի խնդիրներից"։ Ժամանակ առ ժամանակ նա "վատ դաշտան" էր ունենում։ Այս գարնանային երեկոյան նա պառկած էր մահճակալին և, նստած բարձերի մեջ, միայնակ պայքարում էր, ինչպես անտառի փոսում հայտնված ուժասպառ կենդանի։
  Գիշերվա կեսին նրան համոզեց, որ կմահանա։ Մահը, կարծես, շրջում էր սենյակում՝ սպասելով նրան։ Երկու հարբած տղամարդիկ կանգնած էին դրսում և զրուցում. նրանց ձայները, որոնք զբաղված էին իրենց մարդկային գործերով, դուրս էին գալիս պատուհանից և կյանքը շատ մոտ ու թանկ էին դարձնում մահամերձ կնոջ համար։ "Ես եղել եմ ամենուրեք", - ասաց տղամարդկանցից մեկը։ "Ես եղել եմ քաղաքներում ու գյուղերում, որոնց անունները նույնիսկ չեմ հիշում։ Հարցրեք Ալեքս Ֆիլդերին, որը Դենվերում սալուն ունի։ Հարցրեք նրան, թե արդյոք Գաս Լամոնտը այնտեղ էր"։
  Մյուս տղամարդը ծիծաղեց։ "Դու Ջեյքի մոտ էիր և չափից շատ գարեջուր խմեցիր", - քմծիծաղ տվեց նա։
  Նենսին լսեց փողոցով քայլող երկու տղամարդկանց և ճանապարհորդին, որը բողոքում էր իր ընկերոջ անհավատության դեմ։ Նրան թվաց, թե կյանքը՝ իր բոլոր գունագեղ ձայներով և իմաստով, փախչում էր իր ներկայությունից։ Հանքի շարժիչի արտանետվող գազը զրնգում էր նրա ականջներում։ Նա հանքը պատկերացնում էր որպես հսկայական հրեշ, որը քնած էր գետնի տակ՝ իր հսկայական քիթը վեր բարձրացրած և բերանը բաց, պատրաստ մարդկանց կուլ տալու։ Սենյակի մթության մեջ նրա վերարկուն, որը նետված էր աթոռի մեջքին, ստանում էր դեմքի ձև և ուրվագծեր՝ հսկայական և գրոտեսկային, որը լուռ նայում էր երկնքին։
  Նենսի ՄաքԳրեգորը հևասպառ եղավ, նրա շնչառությունը դժվարացավ։ Նա ձեռքերում սեղմեց անկողնային պարագաները և պայքարում էր՝ մռայլ ու լուռ։ Նա չէր մտածել այն վայրի մասին, որտեղ կգնար մահից հետո։ Նա ամեն ինչ անում էր այնտեղ չգնալու համար։ Նրա կյանքում սովորություն էր դարձել պայքարել՝ երազների մասին չերազելու համար։
  Նենսին մտածում էր հոր մասին, որը հարբեցող և շռայլ մարդ էր հին օրերին՝ նախքան ամուսնանալը, այն զբոսանքների մասին, որոնք նա կիրակի կեսօրին անում էր իր սիրեցյալի հետ՝ որպես երիտասարդ կին, և այն ժամանակների մասին, երբ նրանք միասին նստում էին լեռան լանջին՝ նայելով գյուղատնտեսական հողերին։ Ինչպես տեսիլքում, մահամերձ կինը իր առջև տեսնում էր լայն, բերրի հողատարածք և մեղադրում էր իրեն, որ ավելին չի արել՝ օգնելու իր տղամարդուն իրականացնել այնտեղ գնալու և ապրելու իրենց մշակած ծրագրերը։ Հետո նա մտածեց այն գիշերվա մասին, երբ իր տղան եկավ, և թե ինչպես, երբ նրանք գնացին իր տղամարդուն հանքից բերելու, նրան գտան, կարծես, մահացած՝ ընկած գերանների տակ, այնպես որ նա զգաց, որ կյանքն ու մահը մեկ գիշերվա ընթացքում ձեռք ձեռքի տված այցելել են իրեն։
  Նենսին անշարժ նստեց անկողնում։ Նրան թվաց, թե աստիճանների վրա ծանր քայլերի ձայն է լսել։ "Բյուտը խանութից դուրս է գալիս", - մրմնջաց նա և մեռած ընկավ բարձի վրա։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  ԲԵ ԱՈՒԹՄԿ ԳՐԵԳՈՐԸ ոտքով վերադարձավ Փենսիլվանիա՝ մորը թաղելու, և ամառային մի օր նա կրկին զբոսնեց հայրենի քաղաքի փողոցներով։ Երկաթուղային կայարանից նա ուղիղ գնաց վերևի դատարկ հացաբուլկեղենի խանութ, որտեղ ապրում էր մոր հետ, բայց չմնաց այնտեղ։ Նա մի պահ կանգնած էր՝ պայուսակը ձեռքին, լսելով վերևի սենյակում գտնվող հանքագործների կանանց ձայները, ապա պայուսակը դրեց դատարկ արկղի ետևում և շտապ հեռացավ։ Կանանց ձայները խախտեցին այն սենյակի լռությունը, որտեղ նա կանգնած էր։ Նրանց նուրբ սրությունը ինչ-որ բան վիրավորեց նրա ներսում, և նա չէր կարողանում հանդուրժել այն նույնքան նուրբ և սուր լռությունը, որը, ինչպես գիտեր, կտիրեր վերևի սենյակում գտնվող մոր մարմինը խնամող կանանց վրա, երբ նա մտներ մահացածների ներկայության մեջ։
  Գլխավոր փողոցում նա կանգ առավ շինանյութերի խանութի մոտ, ապա՝ հանքի մեջ։ Ապա, ուսին քլունգ ու բահը ձեռքին, նա սկսեց բարձրանալ այն բլուրը, որը բարձրացել էր հոր հետ՝ մանկության տարիներին։ Տուն վերադառնալու գնացքում նրա մտքով անցավ մի միտք. "Ես նրան կգտնեմ լեռան լանջի թփերի մեջ՝ բերրի հովտին նայելով", - ասաց նա ինքն իրեն։ Մտքով անցան երկու աշխատողների միջև մի կեսօրին պահեստում տեղի ունեցած կրոնական քննարկման մանրամասները, և երբ գնացքը շարժվում էր դեպի արևելք, նա առաջին անգամ մտորեց մահից հետո կյանքի հնարավորության մասին։ Ապա նա վանեց այդ մտքերը։ "Ինչևէ, եթե Կոտրված ՄաքԳրեգորը երբևէ վերադառնա, դուք նրան այնտեղ կգտնեք՝ նստած լեռան լանջին գտնվող գերանի վրա", - մտածեց նա։
  Գործիքները ուսին գցած՝ ՄաքԳրեգորը քայլում էր լեռան երկար ճանապարհով, որն այժմ ծածկված էր սև փոշով։ Նա պատրաստվում էր գերեզման փորել Նենսի ՄաքԳրեգորի համար։ Նա չէր նայում անցնող հանքափորներին, որոնք թափահարում էին իրենց ճաշի դույլերը, ինչպես անում էր հին ժամանակներում, այլ նայում էր գետնին՝ մտածելով մահացած կնոջ մասին և մի փոքր մտածելով, թե ինչ տեղ կունենա կինը դեռ իր կյանքում։ Լեռան լանջով ուժեղ քամի փչեց, և մեծ տղան, նոր-նոր հասունանալով, եռանդուն աշխատում էր՝ հող նետելով։ Երբ փոսը խորացավ, նա կանգ առավ և նայեց ներքև, որտեղ ներքևի հովտում եգիպտացորեն կուտակող մի տղամարդ կանչում էր ֆերմերային տան պատշգամբում կանգնած կնոջը։ Դաշտում ցանկապատի մոտ կանգնած երկու կով բարձրացրին գլուխները և բարձր ոռնացին։ "Սա այն վայրն է, որտեղ կարող են պառկել մահացածները", - շշնջաց ՄաքԳրեգորը։ "Երբ իմ ժամանակը գա, ես այստեղ կմեծանամ"։ Նրա մտքով անցավ մի միտք. "Ես կտեղափոխեմ հորս մարմինը", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Երբ մի քիչ փող աշխատեմ, կանեմ դա։ Ահա թե որտեղ կհայտնվենք մենք բոլորս՝ բոլորս՝ ՄակԳրեգորները"։
  ՄակԳրեգորի մտքով անցած միտքը նրան դուր եկավ, և նա գոհ էր իրենից դրա համար։ Նրա ներսում գտնվող մարդը նրան ուղղեց ուսերը։ "Մենք երկուսս մի փետուրի նման ենք՝ հայրս և ես,- մրմնջաց նա,- երկուսս մի փետուրի նման, և մայրս մեզանից ոչ մեկին չէր հասկանում։ Հնարավոր է՝ ոչ մի կին երբեք չի ստեղծվել մեզ հասկանալու համար"։
  Դուրս ցատկելով փոսից՝ նա անցավ բլրի գագաթը և սկսեց իջնել դեպի քաղաք։ Արդեն երեկո էր, և արևը անհետացել էր ամպերի ետևում։ "Հետաքրքիր է՝ արդյոք ես հասկանում եմ ինքս ինձ, արդյոք ինչ-որ մեկը հասկանում է ինձ", - մտածեց նա՝ արագ քայլելով, գործիքները զրնգալով ուսի վրայով։
  ՄակԳրեգորը չէր ուզում վերադառնալ քաղաք և փոքրիկ սենյակում գտնվող մեռած կնոջը։ Նա մտածում էր հանքագործների կանանց՝ մեռածների աղախինների մասին, որոնք նստած էին խաչած ձեռքերով և նայում էին իրեն, և շրջվելով ճանապարհից՝ նստել ընկած գերանի վրա, որտեղ մի կիրակի կեսօրին նա նստել էր բիլիարդի սրահում աշխատող սևահեր տղայի հետ, և դագաղագործի դուստրը եկել էր նրա կողքին։
  Եվ հետո կինը ինքն էլ բարձրացավ երկար բլուրը։ Երբ նա մոտեցավ, տղամարդը ճանաչեց նրա բարձրահասակ կազմվածքը, և ինչ-ինչ պատճառներով նրա կոկորդում մի գունդ առաջացավ։ Նա տեսել էր, թե ինչպես է նա լքում քաղաքը՝ ուսին քլունգ ու բահը դրած, սպասելով, ինչպես նա կարծում էր, բավականաչափ երկար ժամանակ է անցել, որպեսզի լեզուները հանգստանան, նախքան բամբասանքը կսկսվի։ "Ես ուզում էի քեզ հետ խոսել", - ասաց նա՝ բարձրանալով գերանների վրայով և նստելով նրա կողքին։
  Երկար ժամանակ տղամարդն ու կինը լուռ նստած նայում էին ներքևի հովտում գտնվող քաղաքին։ ՄակԳրեգորը կարծում էր, որ նա ավելի գունատվել էր, քան երբևէ, և նա նայում էր նրան։ Նրա միտքը, որն ավելի սովոր էր կանանց քննադատաբար դատելուն, քան այն տղան, որը մի ժամանակ նստել և խոսել էր նրա հետ նույն գերանի վրա, սկսեց նկարագրել նրա մարմինը։ "Նա արդեն կռացած է", - մտածեց նա։ "Ես չէի ուզենա հիմա սիրով զբաղվել նրա հետ"։
  Դագաղագործի դուստրը մոտեցավ նրան գերանի վրայով և հանկարծակի քաջության պոռթկումով իր բարակ ձեռքը դրեց նրա ձեռքի մեջ։ Նա սկսեց խոսել վերևի հարկի քաղաքային սենյակում պառկած մահացած կնոջ մասին։ "Մենք ընկերներ ենք քո հեռանալուց ի վեր", - բացատրեց նա։ "Նա սիրում էր քո մասին խոսել, և ինձ էլ դուր էր գալիս դա"։
  Իր սեփական համարձակությամբ քաջալերված՝ կինը շտապեց։ "Չեմ ուզում, որ ինձ սխալ հասկանաս", - ասաց նա։ "Գիտեմ, որ չեմ կարողանում հասկանալ քեզ։ Ես դրա մասին չեմ մտածում"։
  Նա սկսեց խոսել իր գործերի և հոր հետ անցկացրած մռայլ կյանքի մասին, բայց ՄակԳրեգորի միտքը չէր կարողանում կենտրոնանալ նրա զրույցի վրա։ Երբ նրանք սկսեցին իջնել բլուրից, նա ցանկանում էր վերցնել նրան և գրկել, ինչպես մի անգամ իրեն գրկել էր Ճաքճքած ՄակԳրեգորը, բայց այնքան ամաչեց, որ չառաջարկեց օգնել։ Զգաց, որ դա առաջին անգամն էր, որ իր հայրենի քաղաքից ինչ-որ մեկը մոտենում էր իրեն, և նա նայեց նրա կուզված կերպարանքին տարօրինակ նոր քնքշությամբ։ "Ես երկար չեմ ապրի, գուցե ոչ ավելի, քան մեկ տարի։ Ես թոքերի բորբոքում ունեմ", - մեղմ շշնջաց նա, երբ նա թողեց նրան իր տուն տանող միջանցքի մուտքի մոտ, և ՄակԳրեգորը այնքան հուզվեց նրա խոսքերից, որ շրջվեց և ևս մեկ ժամ անցկացրեց միայնակ թափառելով լեռան լանջով, նախքան մոր մարմինը տեսնելու գնալը։
  
  
  
  Հացաբուլկեղենի խանութի վերևի սենյակում ՄաքԳրեգորը նստած էր բաց պատուհանի մոտ՝ նայելով մռայլ լուսավորված փողոցին։ Նրա մայրը պառկած էր սենյակի անկյունում գտնվող դագաղի մեջ, իսկ նրա ետևում գտնվող մթության մեջ նստած էին երկու հանքագործի կանայք։ Բոլորը լուռ էին և ամաչկոտ։
  ՄակԳրեգորը դուրս կռացավ պատուհանից և նայեց անկյունում հավաքված հանքագործների խմբին։ Նա մտածեց դագաղագործի մահամերձ դստեր մասին և զարմացավ, թե ինչու է նա հանկարծ այդքան մոտեցել իրեն։ "Դա այն պատճառով չէ, որ նա կին է, ես դա գիտեմ", - ասաց նա ինքն իրեն՝ փորձելով հարցը դուրս մղել մտքից՝ նայելով ներքևում գտնվող փողոցում գտնվող մարդկանց։
  Հանքային քաղաքում հանդիպում էր տեղի ունենում։ Մայթի եզրին մի արկղ էր կանգնած, որի վրա բարձրանում էր նույն երիտասարդ Հարթնեթը, որը մի ժամանակ խոսել էր ՄակԳրեգորի հետ և իր ապրուստը վաստակում էր բլուրներում թռչունների ձվեր հավաքելով և սկյուռներ որսալով։ Նա վախեցած էր և արագ խոսում էր։ Շուտով նա ներկայացրեց մի մեծահասակ տղամարդու՝ հարթ քթով, որը, երբ ինքն էլ բարձրացավ արկղի վրա, սկսեց պատմություններ և կատակներ պատմել, որոնք նախատեսված էին հանքագործներին զվարճացնելու համար։
  ՄակԳրեգորը լսում էր։ Նա ցանկանում էր, որ դագաղագործի դուստրը նստած լիներ իր կողքին՝ մութ սենյակում։ Նա կարծում էր, որ ուզում է պատմել նրան իր կյանքի մասին քաղաքում և այն մասին, թե որքան անկազմակերպ ու անարդյունավետ էր թվում ժամանակակից կյանքը իրեն։ Տխրությունը պատեց նրա միտքը, և նա մտածեց իր մահացած մոր և այն մասին, թե ինչպես է այս մյուս կինը շուտով մահանալու։ "Դա լավագույնն է։ Գուցե այլ ճանապարհ չկա, կարգավորված առաջընթաց չկա դեպի կարգավորված ավարտ։ Գուցե դա նշանակում է մահանալ և վերադառնալ բնությանը", - շշնջաց նա ինքն իրեն։
  Ներքևի փողոցում, արկղի վրա նստած մի մարդ՝ շրջիկ սոցիալիստ հռետոր, սկսեց խոսել առաջիկա սոցիալական հեղափոխության մասին։ Խոսելիս ՄակԳրեգորը զգում էր, որ իր ծնոտը թուլացել էր անընդհատ շարժումներից, և որ իր ամբողջ մարմինը թուլացած էր ու ուժասպառ։ Հռետորը պարում էր արկղի մեջ վեր ու վար, ձեռքերը թափահարելով, և դրանք նույնպես ազատ էին թվում, ոչ թե նրա մարմնի մաս։
  "Քվեարկեք մեզ հետ, և աշխատանքը կկատարվի", - գոռաց նա։ "Դուք թողնելու եք, որ մի քանի մարդ հավերժ ղեկավարեն գործերը։ Այստեղ դուք ապրում եք կենդանիների պես՝ հարգանքի տուրք մատուցելով ձեր տերերին։ Արթնացե՛ք։ Միացե՛ք մեզ պայքարին։ Դուք ինքներդ կարող եք տեր լինել, եթե միայն այդպես մտածեք"։
  "Դու ստիպված ես լինելու ավելին անել, քան պարզապես մտածել", - մռնչաց ՄակԳրեգորը՝ պատուհանից դուրս թեքվելով։ Եվ կրկին, ինչպես միշտ, երբ լսում էր մարդկանց խոսքերը, զայրույթը կուրացնում էր նրան։ Նա վառ հիշում էր այն զբոսանքները, որոնք երբեմն գիշերը կատարում էր քաղաքի փողոցներով և իրեն շրջապատող քաոսային անարդյունավետության մթնոլորտը։ Եվ այստեղ՝ հանքարդյունաբերական քաղաքում, նույնն էր։ Նրա բոլոր կողմերից նա տեսնում էր դատարկ, դատարկ դեմքեր և թուլացած, վատ կառուցվածք ունեցող մարմիններ։
  "Մարդկությունը պետք է լինի մեծ բռունցքի նման՝ պատրաստ ջարդուփշուր անելու և հարվածելու։ Այն պետք է պատրաստ լինի քանդելու իր ճանապարհին կանգնած ամեն ինչ", - գոռաց նա՝ ապշեցնելով փողոցում հավաքված ամբոխին և հիստերիայի հասցնելով մութ սենյակում իր հետ մահացած կնոջ կողքին նստած երկու կանանց։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ III
  
  Նենսի ՄաքԳրեգորի հուղարկավորությունը տեղի ունեցավ Քաուլ Քրիքում տեղի ունեցած միջոցառման ժամանակ։ Հանքագործների մտքում նա ինչ-որ բան էր նշանակում։ Վախենալով և ատելով ամուսնուն և բարձրահասակ, կռվարար որդուն՝ նրանք դեռևս քնքշություն էին պահպանում մոր և կնոջ նկատմամբ։ "Նա կորցրեց իր փողը՝ մեզ հաց բաժանելով", - ասացին նրանք՝ թակելով սրահի սեղանը։ Նրանց մեջ լուրեր էին պտտվում, և նրանք կրկին ու կրկին վերադառնում էին թեմային։ Այն փաստը, որ նա երկու անգամ կորցրել էր իր ամուսնուն՝ մեկ անգամ հանքում, երբ գերանը ընկավ և մթագնեց նրա միտքը, իսկ ավելի ուշ, երբ նրա մարմինը սև ու աղավաղված ընկած էր ՄաքՔրերիի դռան մոտ՝ փորագրված սարսափելի հանքի հրդեհից հետո, գուցե մոռացվել էր, բայց այն փաստը, որ նա մի ժամանակ խանութ էր վարել և կորցրել էր իր փողը՝ այն խնամելով՝ ոչ։
  Հուղարկավորության օրը հանքագործները դուրս եկան հանքից և խմբերով կանգնեցին բաց փողոցում և լքված հացաբուլկեղենի խանութում: Գիշերային հերթափոխի աշխատողները լվացին դեմքերը և սպիտակ թղթե օձիքներ դրեցին պարանոցներին: Սրահի տերը կողպեց մուտքի դուռը և, բանալիները գրպանը դնելով, կանգնեց մայթեզրին՝ լուռ նայելով Նենսի ՄաքԳրեգորի սենյակների պատուհաններին: Մյուս հանքագործները՝ ցերեկային հերթափոխի աշխատողները, դուրս եկան հանքերից թռիչքուղու երկայնքով: Սրահի առջև քարի վրա դնելով իրենց ճաշի դույլերը, նրանք անցան երկաթուղու գծերը, ծնկի իջան և լվացին իրենց սևացած դեմքերը կարմիր առվակի մեջ, որը կաթում էր ամբարտակի ստորոտում: Քարոզչի ձայնը՝ նիհար, իշամեղվի նման երիտասարդ տղամարդ՝ սև մազերով և աչքերի տակ մուգ ստվերներով, գրավեց ունկնդիրների ուշադրությունը: Կոկա-կոլա գնացքը անցավ խանութների հետևի մասով:
  ՄաքԳրեգորը նստած էր դագաղի գլխին՝ հագած նոր սև կոստյում։ Նա խուլ, մտքերի մեջ խորասուզված նայում էր քարոզչի գլխի ետևում գտնվող պատին։
  ՄակԳրեգորի ետևում նստած էր դագաղագործի գունատ դուստրը։ Նա առաջ թեքվեց, դիպավ իր առջևի աթոռի մեջքին և նստեց՝ դեմքը ծածկելով սպիտակ թաշկինակով։ Նրա ճիչերը կտրում էին քարոզչի ձայնը հանքագործների կանանցով լի նեղ, մարդաշատ սենյակում, և նրա մահացածների համար աղոթքի կեսին նրան պատեց ուժեղ հազի նոպա, որը ստիպեց նրան վեր կենալ և շտապել սենյակից դուրս։
  Պատարագից հետո, Մեյն փողոցի հացաբուլկեղենի խանութի վերևի սենյակներում թափոր կազմվեց։ Ինչպես անփույթ տղաներ, հանքագործները խմբերի բաժանվեցին և քայլեցին սև դագաղակառքի և կառքի հետևից, որի մեջ նստած էին մահացած կնոջ որդին և քահանան։ Տղամարդիկ շարունակեցին հայացքներ փոխանակել և ամաչկոտ ժպտալ։ Համաձայնություն չէր եղել դիակը գերեզման տանելու վերաբերյալ, և երբ նրանք մտածում էին իրենց որդու և այն ջերմության մասին, որը նա միշտ ցուցաբերել էր իրենց նկատմամբ, մտածում էին, թե արդյոք նա կցանկանար, որ իրենք էլ հետևեն դրան։
  Եվ ՄակԳրեգորը անտեղյակ էր այս ամենից։ Նա նստած էր կառքում՝ նախարարի կողքին, դատարկ հայացքով նայելով ձիերի գլուխների վրայով։ Նա մտածում էր քաղաքում իր կյանքի և այն մասին, թե ինչ էր անելու այնտեղ ապագայում, Էդիթ Քարսոնի մասին, որը նստած էր էժանագին պարահրապարակում և այն երեկոների մասին, որոնք նա անցկացրել էր նրա հետ, այգու նստարանին նստած սափրիչի մասին, որը խոսում էր կանանց մասին, և իր կյանքի մասին մոր հետ՝ որպես տղա հանքարդյունաբերական քաղաքում։
  Երբ կառքը դանդաղորեն բարձրանում էր բլուրը, հանքագործների հետևից ՄակԳրեգորը սկսեց սիրել մորը։ Առաջին անգամ նա հասկացավ, որ նրա կյանքը իմաստալից է, և որ որպես կին, նա իր համբերատար աշխատանքի տարիներին նույնքան հերոսական էր եղել, որքան իր ամուսինը՝ Քրեք ՄակԳրեգորը, երբ նա մահվան վազքով վազեց այրվող հանքում։ ՄակԳրեգորի ձեռքերը դողում էին, և նրա ուսերը ուղղվում էին։ Նա հիշում էր տղամարդկանց՝ համր, սևացած աշխատանքի երեխաներին, որոնք իրենց հոգնած ոտքերը քարշ էին տալիս բլուրը վեր։
  Ինչի՞ համար։ ՄակԳրեգորը վեր կացավ կառքում և շրջվեց՝ նայելու տղամարդկանց։ Ապա նա ծնկի իջավ կառքի նստատեղին և քաղցած նայեց նրանց, նրա հոգին աղաղակում էր մի բանի համար, որը, նրա կարծիքով, պետք է թաքնված լիներ նրանց սև զանգվածի մեջ, մի բանի համար, որը նրանց կյանքի լեյտմոտիվն էր, մի բանի համար, որը նա չէր փնտրում և որին չէր հավատում։
  ՄաքԳրեգորը, ծնկի իջած բաց կառքի մեջ բլրի գագաթին, դիտելով, թե ինչպես են դանդաղ բարձրանում քայլող մարդիկ, հանկարծ զգաց այն տարօրինակ արթնացումներից մեկը, որը պարգևատրում է գեր հոգիների ճարպակալումը: Ուժեղ քամին բարձրացրեց կոքսի վառարանների ծուխը և տարավ այն լեռան լանջով՝ հովտի հեռավոր կողմում, և քամին, կարծես, վերացրեց նաև որոշ մշուշ, որը ծածկել էր նրա աչքերը: Բլրի ստորոտում, երկաթուղու երկայնքով, նա տեսավ մի փոքրիկ առվակ՝ հանքարդյունաբերական երկրի արյունարբու առվակներից մեկը, և հանքագործների մռայլ կարմիր տները: Կոքսի վառարանների կարմիրը, արևմուտքում բլուրների ետևում մայր մտնող կարմիր արևը և վերջապես հովտով արյան գետի պես հոսող կարմիր առվակը ստեղծեցին մի տեսարան, որը այրեց հանքագործի որդու ուղեղը: Նրա կոկորդում մի գունդ բարձրացավ, և մի պահ նա ապարդյուն փորձեց վերականգնել քաղաքի և հանքագործների նկատմամբ իր հին, բավարարող ատելությունը, բայց դա անհնար էր: Նա երկար ժամանակ նայեց բլուրը ներքև, որտեղ գիշերային հերթափոխի հանքագործները բարձրանում էին բլուրը՝ անձնակազմի և դանդաղ շարժվող դագաղակառքի հետևից: Նրան թվում էր, թե նրանք, ինչպես ինքը, դուրս էին գալիս ծխից ու կեղտոտ տներից, հեռու արյունարբու գետի ափերից, դեպի ինչ-որ նոր բան։ Ի՞նչ։ ՄակԳրեգորը դանդաղ թափ տվեց գլուխը, ինչպես ցավի մեջ գտնվող կենդանի։ Նա ինչ-որ բան էր ուզում իր համար, այս բոլոր մարդկանց համար։ Նա զգում էր, որ ուրախությամբ կմեռնի, ինչպես Նենս ՄակԳրեգորը, եթե միայն կարողանար իմանալ այդ ցանկության գաղտնիքը։
  Եվ ապա, կարծես սրտի կանչին ի պատասխան, քայլող տղամարդկանց շարքը սկսեց քայլել։ Մի պահ մի ազդակ, կարծես, անցավ կուզված, աշխատասեր մարդկանց շարքերով։ Հնարավոր է, որ նրանք նույնպես, հետ նայելով, նկատեցին սև ու կարմիր գույներով լանդշաֆտի վրա փորագրված պատկերի շքեղությունը և այնքան հուզվեցին, որ նրանց ուսերը ուղղվեցին, և կյանքի երկար, խլացված երգը երգեց նրանց մարմիններով։ Քայլողներին մի պահ ճոճելով՝ քայլեցին։ ՄակԳրեգորի մտքում մի միտք փայլատակեց մեկ այլ օրվա մասին, երբ նա կանգնած էր այս նույն բլրի վրա կիսախելագար մարդու հետ, որը թռչուններ էր լցնում, և նստած էր ճանապարհի եզրին գտնվող գերանի վրա՝ Աստվածաշունչ կարդալով, և թե ինչպես էր նա ատում այդ մարդկանց, որ չէին քայլում նրանց նվաճելու եկած զինվորների կարգապահ ճշգրտությամբ։ Մի ակնթարթում նա հասկացավ, որ ով ատում էր հանքագործներին, այլևս չի ատում նրանց։ Նապոլեոնյան խորաթափանցությամբ նա դաս քաղեց վթարից, երբ մարդիկ քայլեցին իր կառքի հետ։ Մի մեծ, մռայլ միտք փայլատակեց նրա մտքում։ "Մի օր կգա մի մարդ, որը կստիպի աշխարհի բոլոր աշխատողներին այսպես քայլել", - մտածեց նա։ "Նա նրանց կստիպի նվաճել ոչ թե միմյանց, այլ կյանքի սարսափելի անկարգությունը։ Եթե նրանց կյանքը անկարգության պատճառով է կործանվել, դա նրանց մեղքը չէ։ Նրանց դավաճանել են իրենց առաջնորդների, բոլոր մարդկանց նկրտումները"։ ՄակԳրեգորը կարծում էր, որ իր միտքը վազում է մարդկանց վրայով, որ իր մտքի ազդակները, ինչպես կենդանի էակներ, վազում են նրանց մեջ՝ կանչելով նրանց, դիպչելով նրանց, շոյելով նրանց։ Սերը ներխուժել է նրա հոգին և դողացրել նրա մարմինը։ Նա մտածել է Չիկագոյի պահեստի աշխատողների և միլիոնավոր այլ աշխատողների մասին, ովքեր այս մեծ քաղաքում, բոլոր քաղաքներում, ամենուրեք, օրվա վերջում քայլում էին փողոցներով դեպի իրենց տները՝ իրենց հետ տանելով ո՛չ երգ, ո՛չ էլ մեղեդի։ Հուսով եմ՝ ոչինչ, բացի մի քանի չնչին դոլարից, որոնցով կարելի էր սնունդ գնել և աջակցել անվերջ, վնասակար ծրագրերին։ "Իմ երկրի վրա անեծք կա", - բացականչեց նա։ "Բոլորը այստեղ եկել են շահույթի, հարստանալու, հաջողության հասնելու համար։ Ենթադրենք, որ նրանք ուզում էին այստեղ ապրել։ Ենթադրենք, որ նրանք պետք է դադարեին մտածել շահույթի մասին՝ առաջնորդներն ու առաջնորդների հետևորդները։ Նրանք երեխաներ էին։ Ենթադրենք, որ նրանք, ինչպես երեխաները, սկսեցին խաղալ մեծ խաղը։ Ենթադրենք, որ նրանք կարող էին պարզապես սովորել քայլել, և ոչինչ ավելին։ Ենթադրենք, որ նրանք սկսեցին իրենց մարմիններով անել այն, ինչ իրենց միտքը անկարող էր՝ պարզապես սովորեցին մեկ պարզ բան՝ քայլել, երբ նրանցից երկուսը, չորսը կամ հազարը հավաքվում էին, քայլում"։
  ՄակԳրեգորի մտքերը նրան այնքան էին հուզում, որ նա ուզում էր գոռալ։ Դրա փոխարեն նրա դեմքը կոշտացավ, և նա փորձեց զսպել իրեն։ "Ո՛չ, սպասիր", - շշնջաց նա։ "Մարզվիր։ Սա է, որ քո կյանքին իմաստ կտա։ Համբերատար եղիր և սպասիր"։ Նրա մտքերը կրկին անհետացան՝ շտապելով առաջացող տղամարդկանց մոտ։ Նրա աչքերում արցունքներ հայտնվեցին։ "Տղամարդիկ այս կարևոր դասը նրանց սովորեցրել են միայն այն ժամանակ, երբ ուզում էին սպանել։ Սա պետք է տարբեր լինի։ Ինչ-որ մեկը պետք է նրանց կարևոր դաս սովորեցնի միայն իրենց համար, որպեսզի նրանք նույնպես կարողանան սովորել այն։ Նրանք պետք է ազատվեն վախից, շփոթմունքից և նպատակազուրկությունից։ Դա պետք է լինի առաջինը"։
  ՄակԳրեգորը շրջվեց և ստիպեց իրեն հանգիստ նստել կառքում գտնվող քահանայի կողքին։ Նա կարծրացավ մարդկության առաջնորդների՝ հին պատմության այն դեմքերի դեմ, որոնք մի ժամանակ այդքան կենտրոնական տեղ էին զբաղեցրել իր գիտակցության մեջ։
  "Նրանք կիսով չափ գաղտնիքը սովորեցրին նրանց, միայն թե մատնեն նրանց", - մրմնջաց նա։ "Գրքերի և մտքի մարդիկ նույնն են արել։ Այդ թուլ ծնոտով տղան փողոցում երեկ երեկոյան... նրա նման հազարավորներ պետք է լինեն, որոնք խոսում են մինչև ծնոտները կախվեն մաշված դարպասների պես։ Բառերը ոչինչ չեն նշանակում, բայց երբ մարդը քայլում է հազարավոր այլ մարդկանց հետ և դա անում է ոչ թե որևէ թագավորի փառքի համար, ապա դա ինչ-որ բան է նշանակում։ Այդ ժամանակ նա կիմանա, որ ինքը ինչ-որ իրական բանի մաս է կազմում, կբռնի զանգվածների ռիթմը և կփառավորվի զանգվածների մաս լինելով և այն փաստով, որ ինքը զանգվածների մաս է կազմում, և որ զանգվածներն իմաստ ունեն։ Նա իրեն մեծ և հզոր կզգա"։ ՄակԳրեգորը մռայլ ժպտաց։ "Դա է, ինչ գիտեին բանակների մեծ առաջնորդները", - շշնջաց նա։ "Եվ նրանք վաճառում էին մարդկանց։ Նրանք այդ գիտելիքն օգտագործում էին մարդկանց ենթարկեցնելու, նրանց ստիպելու ծառայել իրենց սեփական մանր նպատակներին"։
  ՄաքԳրեգորը շարունակեց շուրջը նայել տղամարդկանց՝ տարօրինակ կերպով զարմացած իրենից և իր մտքով անցած մտքից։ "Դա կարելի է անել", - բարձրաձայն ասաց նա կարճ ժամանակ անց։ "Մի օր ինչ-որ մեկը կանի դա։ Ինչո՞ւ ոչ ես"։
  Նենսի ՄաքԳրեգորը թաղվել է որդու կողմից փորված խորը փոսում՝ լեռան լանջին գտնվող գերանի առջև։ Իր ժամանման առավոտյան նա թույլտվություն է ստացել հողատարածքի սեփականատեր հանքարդյունաբերական ընկերությունից՝ այն ՄաքԳրեգորի թաղման վայր դարձնելու համար։
  Երբ գերեզմանի մոտ արարողությունն ավարտվեց, նա նայեց հանքափորներին, որոնք կանգնած էին բլրի երկայնքով և հովիտ տանող ճանապարհին, և նա ցանկություն զգաց նրանց պատմել իր մտքում եղածը։ Նա ցանկություն զգաց ցատկել գերեզմանի կողքին գտնվող գերանի վրա՝ կանաչ դաշտերի առջև, որոնք սիրել էր իր հայրը, և Նենսի ՄաքԳրեգորի գերեզմանի վրայով՝ գոռալով նրանց. "Ձեր գործը կլինի իմ գործը։ Իմ ուղեղն ու ուժը կլինեն ձերը։ Ձեր թշնամիներին ես կխփեմ իմ մերկ բռունցքով"։ Փոխարենը, նա արագ անցավ նրանց կողքով և, բարձրանալով բլուրը, իջավ դեպի քաղաք՝ դեպի մթնշաղի մեջ։
  ՄաքԳրեգորը չէր կարողանում քնել Քաուլ Քրիքում անցկացրած վերջին գիշերը։ Երբ մթնշաղը իջավ, նա քայլեց փողոցով և կանգ առավ դագաղագործի դստեր տուն տանող աստիճանների ստորոտում։ Օրվա ընթացքում նրան ճնշած զգացմունքները կոտրել էին նրա ոգին, և նա կարոտում էր նույնքան հանգիստ և հանգիստ մեկին։ Երբ կինը չիջավ աստիճաններով կամ չկանգնեց միջանցքում, ինչպես դա անում էր իր մանկության տարիներին, նա մոտեցավ և թակեց նրա դուռը։ Միասին նրանք քայլեցին Մեյն փողոցով և բարձրացան բլուրը։
  Դագաղագործի դուստրը դժվարությամբ էր քայլում և ստիպված էր կանգ առնել ու նստել ճանապարհի եզրին գտնվող մի քարի վրա։ Երբ նա փորձեց վեր կենալ, ՄակԳրեգորը նրան գրկեց, և երբ նա բողոքեց, նա իր մեծ ձեռքով թեթևակի շոյեց նրա նիհար ուսին և ինչ-որ բան շշնջաց նրան։ "Լռիր", - ասաց նա։ "Ոչինչ մի՛ ասա։ Պարզապես հանգիստ եղիր"։
  Հանքարդյունաբերական քաղաքների վերևում գտնվող բլուրներում գիշերները հիասքանչ են։ Երկար հովիտները, կտրտված երկաթուղային գծերով և տգեղ՝ հանքագործների կեղտոտ տնակներով, կիսով չափ կորած են մեղմ խավարի մեջ։ Խավարից ձայներ են դուրս գալիս։ Ածխային վագոնները ճռռում և բողոքում են՝ գլորվելով ռելսերի երկայնքով։ Ձայներ են գոռում։ Երկար դղրդյունով հանքային վագոններից մեկը իր բեռը մետաղական խողովակով թափում է ռելսերի վրա կայանված մեքենայի մեջ։ Ձմռանը ալկոհոլի համար աշխատող աշխատողները փոքրիկ խարույկներ են վառում ռելսերի երկայնքով, իսկ ամառային գիշերներին լուսինը ծագում է և վայրի գեղեցկությամբ շոշափում կոքսի վառարանների երկար շարքերից բարձրացող սև ծխի ամպերը։
  Հիվանդ կնոջը գրկում, ՄակԳրեգորը լուռ նստած էր Քաուլ Քրիքի վերևում գտնվող բլրի լանջին՝ թույլ տալով նոր մտքերին ու նոր ազդակներին խաղալ իր հոգու հետ։ Մոր հանդեպ սերը, որը նրան այդ օրը պատել էր, վերադարձավ, և նա հանքարդյունաբերական երկրից եկած կնոջը վերցրեց իր գիրկը և ամուր սեղմեց կրծքին։
  Իր երկրի բլուրներին պայքարող տղամարդը, փորձելով մաքրել իր հոգին անկարգ կյանքից սնված մարդկության ատելությունից, բարձրացրեց գլուխը և ամուր սեղմեց դագաղագործի դստեր մարմինը իր մարմնին։ Կինը, հասկանալով նրա տրամադրությունը, իր բարակ մատներով շոյեց նրա վերարկուն՝ ցանկանալով, որ կարողանար մահանալ այնտեղ՝ մթության մեջ, իր սիրելի տղամարդու գրկում։ Երբ նա զգաց նրա ներկայությունը և թուլացրեց նրա ուսերի բռնվածքը, նա անշարժ պառկեց՝ սպասելով, որ նա մոռանա իրեն անընդհատ ամուր գրկել՝ թույլ տալով իրեն զգալ նրա անսահման ուժն ու տղամարդկությունը իր հյուծված մարմնում։
  "Սա աշխատանք է։ Սա մի հիանալի բան է, որ կարող եմ փորձել անել", - շշնջաց նա ինքն իրեն, և մտքում տեսավ արևմտյան հարթավայրերում գտնվող մի հսկայական, քաոսային քաղաք, որը օրորվում էր մարդկանց տատանումներից ու ռիթմից, որոնք արթնացնում և արթնացնում էին իրենց մարմիններում նոր կյանքի երգը։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ IV
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  Հիկագոն հսկայական քաղաք է, և միլիոնավոր մարդիկ ապրում են դրա հասանելիության սահմաններում։ Այն գտնվում է Ամերիկայի հենց սրտում՝ գրեթե Միսիսիպիի հովտի հսկայական եգիպտացորենի դաշտերում եգիպտացորենի ճռռացող կանաչ տերևների լսողության սահմաններում։ Այն բնակեցված է բոլոր ազգերի մարդկանց բազմությամբ, ովքեր եկել են արտասահման կամ արևմտյան եգիպտացորեն տեղափոխող քաղաքներից՝ իրենց կարողությունը կուտակելու համար։ Բոլոր կողմերից մարդիկ զբաղված են կարողություն կուտակելով։
  Լեհական փոքրիկ գյուղերում շշուկով ասում էին, որ "Ամերիկայում շատ փող կարելի է վաստակել", և քաջարի հոգիները ճանապարհ էին ընկնում միայն այն բանի համար, որ վերջապես՝ մի փոքր շփոթված ու շփոթված, ափ իջնեին Չիկագոյի Հալսթեդ փողոցի նեղ, տհաճ հոտով սենյակներում։
  Ամերիկյան գյուղերում այս պատմությունը պատմում էին։ Այստեղ այն շշնջում էին, այլ գոռում։ Ժուրնալներն ու թերթերը իրենց գործն արեցին։ Փող աշխատելու մասին լուրը տարածվեց երկրով մեկ, ինչպես քամին՝ եգիպտացորենի վրա։ Երիտասարդները լսեցին և փախան Չիկագո։ Նրանք լի էին էներգիայով և երիտասարդությամբ, բայց նրանք չէին զարգացրել որևէ երազանք կամ ավանդույթ՝ նվիրվածության որևէ բանի, բացի շահույթից։
  Չիկագոն անկարգության մի հսկայական անդունդ է։ Դա շահույթի կիրքն է, ցանկություններով հարբած բուրժուազիայի ոգին։ Արդյունքը սարսափելի բան է։ Չիկագոն առաջնորդ չունի. այն նպատակազուրկ է, անփույթ և հետևում է ուրիշների հետքերով։
  Եվ Չիկագոյից այն կողմ, երկար եգիպտացորենի դաշտեր են ձգվում՝ անխռով։ Հույս կա եգիպտացորենի համար։ Գարունը գալիս է, և եգիպտացորենը կանաչում է։ Այն բարձրանում է սև հողից և շարվում կարգուկանոնով։ Եգիպտացորենը աճում է և միայն աճի մասին է մտածում։ Պտուղը հասնում է եգիպտացորենին, այն կտրվում է և անհետանում։ Ամբարները լցվում են դեղին եգիպտացորենի հատիկներով։
  Եվ Չիկագոն մոռացավ եգիպտացորենի դասը։ Բոլոր տղամարդիկ մոռացան։ Երիտասարդ տղամարդկանց, որոնք գալիս են եգիպտացորենի դաշտերից և տեղափոխվում քաղաք, սա երբեք չեն ասել։
  Մեր ժամանակներում միայն մեկ անգամ Ամերիկայի հոգին շարժվեց։ Քաղաքացիական պատերազմը տարածվեց երկրով մեկ՝ ինչպես մաքրագործող կրակ։ Տղամարդիկ միասին քայլեցին և գիտեին, թե ինչ է նշանակում ուս ուսի տված շարժվել։ Պատերազմից հետո գյուղեր վերադարձան ամրակազմ, մորուքավոր դեմքեր։ Հայտնվեցին ուժի և տղամարդկության գրականության սկիզբները։
  Եվ հետո անցավ վշտի ու անդադար ջանքերի ժամանակը, և բարգավաճումը վերադարձավ։ Միայն ծեր մարդիկ էին այժմ կապված այդ ժամանակի վշտով, և ոչ մի նոր ազգային վիշտ չէր առաջանում։
  Ամերիկայում ամառային երեկո է, և քաղաքի բնակիչները օրվա ջանքերից հետո նստած են իրենց տներում։ Նրանք խոսում են դպրոցում սովորող երեխաների կամ սննդի բարձր գների հետ կապված նոր դժվարությունների մասին։ Քաղաքներում նվագախմբերը նվագում են այգիներում։ Գյուղերում լույսերը անջատվում են, և հեռավոր ճանապարհներին լսվում է շտապող ձիերի աղմուկը։
  Մի մտածկոտ տղամարդ, նման երեկոյան Չիկագոյի փողոցներով զբոսնելիս, տեսնում է սպիտակ վերնաշապիկներով կանանց իրենց գոտկատեղին և տղամարդկանց՝ բերաններում սիգարներ վառած, որոնք նստած են տների պատշգամբներում։ Տղամարդը Օհայոյից է։ Նա գործարան ունի խոշոր արդյունաբերական քաղաքներից մեկում և եկել է քաղաք՝ իր արտադրանքը վաճառելու։ Նա լավագույն տեսակի մարդ է՝ հանգիստ, աշխատասեր, բարի։ Իր համայնքում բոլորը հարգում են նրան, և նա էլ հարգում է իրեն։ Հիմա նա քայլում է և տրվում է մտքերին։ Նա անցնում է ծառերի մեջ գտնվող մի տան կողքով, որտեղ մի տղամարդ խոտհնձում է պատուհանից ներս թափանցող լույսի ներքո։ Խոտհնձիչի երգը հուզում է անցորդին։ Նա թափառում է փողոցով և պատուհանից նայում պատերի փորագրություններին։ Սպիտակազգեստ կինը նստած է և դաշնամուր է նվագում։ "Կյանքը լավն է", - ասում է նա՝ վառելով սիգարը. "Այն ավելի ու ավելի է բարձրանում մինչև մի տեսակ համընդհանուր արդարություն"։
  Եվ այդ ժամանակ, փողոցային լապտերի լույսի ներքո, հետիոտնը տեսնում է մի տղամարդու, որը տատանվում է մայթեզրով, ինչ-որ բան մրմնջում և ձեռքերը հենում պատին։ Այս տեսարանը մեծապես չի խանգարում նրա մտքում թափառող հաճելի, բավարարվածության մտքերին։ Նա լավ ընթրիք է ունեցել հյուրանոցում և գիտի, որ հարբած տղամարդիկ հաճախ պարզվում են ոչ այլ ինչ, քան ուրախ, փող շահագործող շներ, որոնք հաջորդ առավոտյան վերադառնում են աշխատանքի՝ գաղտնիորեն ավելի լավ զգալով գինու և երգի երեկոյից հետո։
  Իմ հոգատար մարդը ամերիկացի է՝ արյան մեջ հարմարավետության և բարգավաճման հիվանդությունը։ Նա շարունակում է քայլել և անկյունը շրջվել։ Նա գոհ է իր ծխած սիգարից և, որոշում է, գոհ է իր ապրած դարից։ "Խռովարարները կարող են ոռնալ", - ասում է նա, - "բայց ընդհանուր առմամբ կյանքը լավն է, և ես մտադիր եմ իմ աշխատանքն անել մինչև կյանքիս վերջ"։
  Քայլողը անկյունը շրջեց նրբանցքի մեջ։ Երկու տղամարդ դուրս եկան սրահի դռնից և կանգնեցին մայթեզրին՝ փողոցային լապտերի տակ։ Նրանք ձեռքերը վեր ու վար թափահարեցին։ Հանկարծ նրանցից մեկը ցատկեց առաջ և արագ հրումով ու լապտերի լույսի տակ սեղմված բռունցքի մի փայլով ընկերոջը գցեց առվի մեջ։ Փողոցից ավելի ներքև նա տեսավ բարձր, կեղտոտ աղյուսե շենքերի շարքեր, որոնք կախված էին սև ու չարագուշակ երկնքի ֆոնին։ Փողոցի ծայրին մի հսկայական մեխանիկական սարք բարձրացրեց ածխատար վագոնները և, մռնչյունով ու դղրդյունով, գցեց դրանք գետում խարսխված նավի խորքը։
  Ուոքերը մի կողմ է նետում սիգարը և շուրջը նայում։ Մի տղամարդ քայլում է նրա առջևից՝ լուռ փողոցով։ Նա տեսնում է, թե ինչպես է տղամարդը բռունցքը բարձրացնում դեպի երկինք, և զարմանում է՝ նկատելով նրա շուրթերի շարժումը, նրա հսկայական, տգեղ դեմքը լամպի լույսի տակ։
  Նա կրկին շարունակում է քայլել, հիմա շտապելով, թեքվելով դեպի փողոցի մեկ այլ անկյուն, որը լի է գրավատներով, հագուստի խանութներով և ձայների աղմուկով։ Մի պատկեր է անցնում նրա մտքով։ Նա տեսնում է երկու տղաների՝ սպիտակ համազգեստով, որոնք արվարձանային բակի մարգագետնում երեքնուկ են կերակրում մի ընտանի նապաստակի, և նա կարոտում է տանը լինելը, տանը։ Նրա երևակայության մեջ նրա երկու որդիները զբոսնում են խնձորենիների տակ, ծիծաղում և կռվում են նոր քաղված, բուրավետ երեքնուկի մեծ փնջի համար։ Տարօրինակ տեսքով, կարմրամաշկ տղամարդը՝ փողոցում տեսած հսկայական դեմքով, նայում է այգու պատի վրայով երկու երեխաներին։ Նրա հայացքում սպառնալիք կա, և այս սպառնալիքը անհանգստացնում է նրան։ Նրա մտքով անցնում է այն միտքը, որ պատի վրայով նայող տղամարդը ցանկանում է կործանել իր երեխաների ապագան։
  Գիշերը իջնում է։ Սև զգեստով և փայլուն սպիտակ ատամներով մի կին իջնում է հագուստի խանութի կողքին գտնվող աստիճաններով։ Նա տարօրինակ, ցնցող շարժում է անում՝ գլուխը շրջելով դեպի իր քայլակին։ Պարեկային մեքենան արագությամբ սլանում է փողոցով, զանգերը զրնգում են, և երկու կապույտ հագուստով ոստիկաններ անշարժ նստած են նրա նստատեղերին։ Մի տղա՝ ոչ ավելի, քան վեց տարեկան, վազում է փողոցով՝ անկյուններում կանգնած մոկասինների քթի տակ կեղտոտ թերթեր խցկելով, նրա սուր, մանկական ձայնը բարձրանում է տրոլեյբուսների աղմուկից և պարեկային մեքենայի զրնգոցից։
  Ուոքերը սիգարը նետում է ջրհորդանը և, բարձրանալով տրամվայի աստիճաններով, վերադառնում է իր հյուրանոց։ Նրա լավ, մտախոհ տրամադրությունը անհետացել է։ Նա գրեթե ցանկանում է, որ ինչ-որ գեղեցիկ բան մտնի ամերիկյան կյանք, բայց այդ ցանկությունը երկար չի տևում։ Նա պարզապես նյարդայնացած է՝ զգալով, որ հաճելի երեկոն ինչ-որ կերպ փչացել է։ Նա մտածում է, թե արդյոք կհաջողի այն բիզնեսում, որը նրան բերել է քաղաք։ Սենյակի լույսը մարելով և գլուխը բարձին դնելով՝ նա լսում է քաղաքի աղմուկը, որն այժմ միաձուլվել էր հանգիստ, բզզացող աղմուկի։ Նա մտածում է Օհայո գետի վրա գտնվող աղյուսագործարանի մասին և քնում։ Գործարանի դռնից նրա վրա իջնում է կարմիր մազերով տղամարդու դեմքը։
  
  
  
  Երբ ՄակԳրեգորը մոր հուղարկավորությունից հետո վերադարձավ քաղաք, նա անմիջապես սկսեց փորձել կենդանություն հաղորդել երթի մասնակիցների մասին իր պատկերացումներին։ Երկար ժամանակ նա չգիտեր, թե որտեղից սկսել։ Միտքը մշուշոտ էր և անհասկանալի։ Այն պատկանում էր իր հայրենի երկրի բլուրների գիշերներին և մի փոքր աբսուրդային էր թվում, երբ փորձում էր դրա մասին մտածել Չիկագոյի Նորթ Սթեյթ փողոցի ցերեկային լույսի ներքո։
  ՄաքԳրեգորը զգաց, որ պետք է նախապատրաստվի։ Նա հավատում էր, որ կարող է գրքեր ուսումնասիրել և շատ բան սովորել մարդկանց արտահայտած մտքերից՝ առանց շեղվելու նրանց մտքերից։ Նա դարձավ ուսանող և լքեց խնձորի պահեստը՝ փոքրիկ, պայծառաչյա վերատեսուչի գաղտնի հանգստությանը, ով երբեք չէր կարողանում իրեն ստիպել այնքան զայրանալ մեծ կարմիր տղայի վրա, որքան գերմանացու վրա։ Սա ՄաքԳրեգորի ժամանակներից առաջ էր։ Պահեստապետը զգաց, որ ինչ-որ բան էր պատահել սրահի առջևի անկյունում կայացած հանդիպման ժամանակ, այն օրը, երբ ՄաքԳրեգորը սկսեց աշխատել իր մոտ։ Հանքագործի որդին նրան զրկել էր անձնակազմից։ "Մարդը պետք է լինի ղեկավար այնտեղ, որտեղ գտնվում է", - երբեմն մրմնջում էր նա ինքն իրեն՝ միջանցքներով զբոսնելով պահեստի վերևում գտնվող խնձորի տակառների շարքերի մեջ՝ մտածելով, թե ինչու է ՄաքԳրեգորի ներկայությունը նյարդայնացնում իրեն։
  Երեկոյան ժամը վեցից մինչև առավոտյան ժամը երկուսը ՄաքԳրեգորն այժմ աշխատում էր որպես գիշերային դրամարկղային Վան Բյուրենի մոտ գտնվող Սաութ Սթեյթ փողոցի ռեստորանում, իսկ առավոտյան ժամը երկուսից մինչև յոթը քնում էր Միչիգան բուլվարին նայող սենյակում։ Հինգշաբթի օրը նա ազատ էր. երեկոյան նրա տեղը զբաղեցրել էր ռեստորանի տերը՝ փոքրիկ, ոգևորված իռլանդացի Թոմ Օ'Թուլ անունով։
  ՄաքԳրեգորը քոլեջ ընդունվելու հնարավորություն ստացավ Էդիթ Քարսոնին պատկանող բանկային հաշվի շնորհիվ։ Հնարավորությունը ստեղծվեց այսպես։ Փենսիլվանիայից վերադառնալուց հետո մի ամառային երեկո նա նրա հետ նստած էր մութ խանութում՝ փակ ցանցե դռան հետևում։ ՄաքԳրեգորը մռայլ էր և լուռ։ Նախորդ երեկոյան նա փորձել էր պահեստում մի քանի տղամարդկանց հետ խոսել "Մարշավորների" մասին, բայց նրանք չէին հասկացել։ Նա մեղադրեց իր խոսելու անկարողությանը, նստեց կիսամթության մեջ, դեմքը թաղված ձեռքերի մեջ, և նայում էր փողոցին՝ ոչինչ չասելով և դառը մտքեր մտածելով։
  Նրան եկած միտքը հարբեցնում էր իր հնարավորություններով, և նա գիտեր, որ չէր կարող թույլ տալ, որ այն հարբեցնի իրեն։ Նա ուզում էր սկսել մարդկանց ստիպել անել պարզ, իմաստալից բաներ, այլ ոչ թե քաոսային, անարդյունավետ, և նա անընդհատ ձգտում ուներ վեր կենալ, ձգվել, վազել փողոց և իր հսկայական ձեռքերով փորձել, թե արդյոք կարող է մարդկանց իր առջևից սահեցնել՝ ուղարկելով նրանց երկար, նպատակասլաց երթի, որը կհանգեցներ աշխարհի վերածննդին և մարդկանց կյանքին իմաստ կհաղորդեր։ Այնուհետև, երբ նա տենդը դուրս էր մղել իր արյունից և վախեցրել փողոցներում գտնվող մարդկանց դեմքի մռայլ արտահայտությամբ, նա փորձում էր իրեն վարժեցնել լուռ նստել և սպասել։
  Կինը, որը նստած էր նրա կողքին՝ ցածր ճոճվող աթոռին, փորձեց նրան ինչ-որ բան ասել, որը մտքում ուներ։ Նրա սիրտը ցատկոտում էր, և նա դանդաղ խոսեց՝ նախադասությունների միջև դադարներ անելով՝ ձայնի դողը թաքցնելու համար։ "Կօգնե՞ր քեզ անել այն, ինչ ուզում ես անել, եթե կարողանայիր դուրս գալ պահեստից և օրերդ անցկացնել սովորելով", - հարցրեց նա։
  ՄակԳրեգորը նայեց նրան և անտարբեր գլխով արեց։ Նա մտածեց իր սենյակում անցկացրած գիշերների մասին, երբ պահեստում ծանր օրվա աշխատանքը, կարծես, բթացնում էր նրա ուղեղը։
  "Բացի այստեղի բիզնեսից, ես խնայողական բանկում ունեմ տասնյոթ հարյուր դոլար", - ասաց Էդիթը՝ շրջվելով աչքերում ոգևորված հույսը թաքցնելու համար։ "Ես ուզում եմ ներդնել այն։ Ես չեմ ուզում, որ այն այնտեղ մնա՝ ոչինչ չանելով։ Ես ուզում եմ, որ դու վերցնես այն և դառնաս իրավաբան"։
  Էդիթը անշարժ նստած էր աթոռին՝ սպասելով նրա պատասխանին։ Նա զգաց, որ նրան փորձության է ենթարկել։ Նրա մտքում նոր հույս ծնվեց։ "Եթե նա ընդունի այն, մի գիշեր պարզապես դուրս չի գա դռնից և երբեք չի վերադառնա"։
  ՄաքԳրեգորը փորձեց մտածել։ Նա չէր փորձում նրան բացատրել կյանքի նկատմամբ իր նոր հայացքը, և չգիտեր, թե որտեղից սկսել։
  "Ի վերջո, ինչո՞ւ չհետևել իմ ծրագրին և չդառնալ փաստաբան", - ինքն իրեն հարցրեց նա։ "Դա կարող է դուռ բացել։ Ես կանեմ դա", - բարձրաձայն ասաց նա կնոջը։ "Դու և մայրիկս խոսել եք դրա մասին, այնպես որ ես կփորձեմ։ Այո, ես կվերցնեմ գումարը"։
  Նա կրկին նայեց նրան, երբ նա նստած էր իր առջև՝ կարմրած ու կրքոտ, և հուզվեց նրա նվիրվածությամբ, ինչպես որ իրեն հուզել էր Քաուլ Քրիքի դագաղագործի դստեր նվիրվածությունը։ "Ես դեմ չեմ, որ պարտական լինեմ քեզ", - ասաց նա, - "ես ուրիշ ոչ մեկին չեմ ճանաչում, որից կհամաձայնվեի"։
  Ավելի ուշ մի անհանգստացած մարդ քայլում էր փողոցով՝ փորձելով նոր ծրագրեր մշակել իր նպատակին հասնելու համար։ Նա նյարդայնացած էր իր սեփական ուղեղի այն բթությունից, որը նա համարում էր բթություն, և բարձրացրեց բռունցքը՝ լամպի լույսի տակ այն զննելու համար։ "Ես կպատրաստվեմ սա իմաստուն կերպով օգտագործել", - մտածեց նա։ "Մարդուն անհրաժեշտ է մարզված ուղեղ՝ հենված մեծ բռունցքի վրա այն պայքարում, որին ես պատրաստվում եմ մտնել"։
  Հենց այդ պահին Օհայոյից մի տղամարդ անցավ՝ ձեռքերը գրպաններում, գրավելով նրա ուշադրությունը։ Հարուստ, բուրավետ ծխախոտի բույրը լցրեց ՄաքԳրեգորի քթանցքները։ Նա շրջվեց և կանգ առավ՝ նայելով ներխուժողին՝ մտքերի մեջ կորած։ "Սա այն է, ինչի դեմ եմ պայքարելու", - մռթմռթաց նա։ "Հարմարավետորեն հարուստ մարդիկ, ովքեր ընդունում են անկարգ աշխարհը, ինքնագոհ մարդիկ, ովքեր դրանում ոչ մի վատ բան չեն տեսնում։ Ես կցանկանայի վախեցնել նրանց, որպեսզի նրանք դեն նետեն իրենց սիգարները և սկսեն վազվզել ինչպես մրջյունները, երբ դուք հարվածում եք դաշտում մրջնաբույններին"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  Պարոն Ս. Գ. ՌԵԳՈՐ ՆԱՉԱԼԿԸ մի քանի դասընթացների մասնակցեց Չիկագոյի համալսարանում և զբոսնեց հսկայական շենքերի միջով, որոնք կառուցվել էին հիմնականում իր երկրի առաջատար գործարարներից մեկի առատաձեռնության շնորհիվ՝ զարմանալով, թե ինչու է այս մեծ ուսումնական կենտրոնը թվում քաղաքի այդքան աննշան մասը։ Նրա համար համալսարանը թվում էր լիովին մեկուսացված, շրջապատի հետ ներդաշնակությունից դուրս։ Այն նման էր փողոցային ոզնու կեղտոտ ձեռքին դրված թանկարժեք զարդի։ Նա երկար չմնաց այնտեղ։
  Մի օր, դասերից մեկի ժամանակ, նա կորցրեց իր պրոֆեսորի համակրանքը։ Նա նստած էր սենյակում մյուս ուսանողների մեջ, մտքերը կենտրոնացած էին ապագայի և այն մասին, թե ինչպես կարող է սկսել ժողովրդական շարժում։ Նրա կողքին նստած էր մի մեծահասակ աղջիկ՝ կապույտ աչքերով և դեղին ցորենի նման մազերով։ Նա, ինչպես ՄաքԳրեգորը, չգիտեր, թե ինչ է կատարվում իր հետ, և նստած էր կիսափակ աչքերով՝ դիտելով նրան։ Նրա աչքերի անկյուններում զվարճանքի մի շող էր թարթում։ Նա թղթի վրա ուրվագծեց նրա հսկայական բերանն ու քիթը։
  ՄաքԳրեգորի ձախ կողմում մի երիտասարդ նստած էր միջանցքում՝ ոտքերը տարածած, մտածելով դեղին մազերով աղջկա մասին և նրա դեմ արշավ պլանավորելով։ Նրա հայրը հատապտղի տուփերի արտադրող էր Արևմտյան կողմի աղյուսե շենքում, և նա ուզում էր դպրոց հաճախել մեկ այլ քաղաքում, որպեսզի տանը չապրի։ Ամբողջ օրը նա մտածում էր ընթրիքի և հոր ժամանման մասին՝ նյարդային ու հոգնած, որպեսզի մոր հետ վիճի ծառաների կառավարման շուրջ։ Հիմա նա փորձում էր ծրագիր մշակել՝ մորից գումար ստանալու համար, որպեսզի կարողանա ընթրիք վայելել քաղաքի կենտրոնում գտնվող ռեստորանում։ Նա անհամբեր սպասում էր նման երեկոյի՝ սեղանին ծխախոտի տուփով և կարմիր լույսերի տակ դեղին մազերով աղջկանով։ Նա ամերիկացի միջին խավի տիպիկ տղամարդ էր և համալսարան էր ընդունվել միայն այն պատճառով, որ չէր շտապում իր կյանքը սկսել առևտրային աշխարհում։
  ՄակԳրեգորի առջև նստած էր մեկ այլ տիպիկ ուսանող՝ գունատ, նյարդային երիտասարդ, որը մատներով թմբկահարում էր գրքի շապիկը։ Նա շատ լուրջ էր վերաբերվում գիտելիքների ձեռքբերմանը, և երբ պրոֆեսորը լռեց, ձեռքերը միացրեց և հարց տվեց։ Երբ պրոֆեսորը ժպտաց, նա բարձրաձայն ծիծաղեց։ Նա նման էր մի գործիքի, որի վրա պրոֆեսորը ակորդներ էր նվագում։
  Պրոֆեսորը՝ կարճահասակ տղամարդ՝ խիտ սև մորուքով, ծանր ուսերով և մեծ, հզոր ակնոցներով, խոսեց սուր, հուզված ձայնով։
  "Աշխարհը լի է անհանգստությամբ", - ասաց նա։ "Տղամարդիկ պայքարում են ինչպես կճեպի մեջ գտնվող հավերը։ Յուրաքանչյուր հոգու խորքում անհանգիստ մտքեր են արթնանում։ Ես ձեր ուշադրությունն եմ հրավիրում գերմանական համալսարաններում կատարվողի վրա"։
  Պրոֆեսորը կանգ առավ և շուրջը նայեց։ ՄաքԳրեգորը այնքան նյարդայնացած էր տղամարդու շատախոսությունից, որ չկարողացավ զսպել իրեն։ Նա նույնն էր զգում, ինչ երբ սոցիալիստ հռետորը խոսում էր Քաուլ Քրիքի փողոցներում։ Հայհոյելով՝ նա վեր կացավ և հարվածեց աթոռին։ Տետրը ընկավ մեծահասակ աղջկա ծնկներից՝ ցրելով տերևները հատակին ։ Լույսը լուսավորեց ՄաքԳրեգորի կապույտ աչքերը։ Երբ նա կանգնած էր վախեցած դասարանի առջև, նրա մեծ ու կարմիր գլուխը ինչ-որ ազնիվ բան ուներ, ինչպես գեղեցիկ կենդանու գլուխ։ Նրա ձայնը պայթեց կոկորդից, և աղջիկը նայեց նրան՝ բաց բերանով։
  "Մենք թափառում ենք սենյակից սենյակ՝ լսելով զրույցներ", - սկսեց ՄաքԳրեգորը։ "Երեկոյան քաղաքի կենտրոնում, փողոցների անկյուններում, քաղաքներում և գյուղերում տղամարդիկ խոսում են ու խոսում։ Գրքեր են գրվում, ծնոտները դողում են։ Տղամարդկանց ծնոտները թուլացած են։ Նրանք թուլացած կախված են՝ ոչինչ չասելով"։
  ՄաքԳրեգորի տագնապը մեծացավ։ "Եթե այս ամբողջ քաոսը տեղի է ունենում, ինչո՞ւ ոչինչ չի արվում", - հարցրեց նա։ "Ինչո՞ւ դուք, ձեր մարզված ուղեղով, չեք փորձում գտնել գաղտնի կարգը այս քաոսի մեջ։ Ինչո՞ւ ոչինչ չի արվում"։
  Դասախոսը հարթակի վրա առաջ-ետ էր քայլում։ "Չեմ հասկանում, թե ինչ եք նկատի ունենում", - նյարդայնորեն բացականչեց նա։ ՄակԳրեգորը դանդաղ շրջվեց և նայեց դասարանին։ Նա փորձեց բացատրել։ "Ինչո՞ւ տղամարդիկ չեն ապրում տղամարդկանց պես", - հարցրեց նա։ "Նրանց պետք է սովորեցնել քայլել, հարյուր հազարավորներին։ Դուք այդպես չե՞ք կարծում"։
  ՄակԳրեգորի ձայնը բարձրացավ, և նրա հսկայական բռունցքը բարձրացավ։ "Աշխարհը պետք է դառնա մեծ ճամբար", - բացականչեց նա։ "Աշխարհի ուղեղները պետք է լինեն մարդկության կազմակերպման մեջ։ Ամենուրեք անկարգություն է, և մարդիկ զրուցում են ինչպես կապիկները վանդակում։ Ինչո՞ւ ինչ-որ մեկը չի սկսում կազմակերպել նոր բանակ։ Եթե կան մարդիկ, ովքեր չեն հասկանում, թե ինչ եմ ասում, թող նրանց տապալեն"։
  Պրոֆեսորը առաջ թեքվեց և ակնոցների վրայով նայեց ՄաքԳրեգորին։ "Ես հասկանում եմ ձեր միտքը", - ասաց նա դողացող ձայնով։ "Դասընթացը դադարեցված է։ Մենք դատապարտում ենք բռնությունը"։
  Դասախոսը շտապեց դռնով և երկար միջանցքով իջավ, դասարանը նրա ետևից զրուցում էր։ ՄաքԳրեգորը նստած էր դատարկ դասարանի աթոռին՝ պատին նայելով։ Հեռանալիս պրոֆեսորը մրմնջաց ինքն իրեն. "Ի՞նչ է կատարվում այստեղ։ Ի՞նչ է մտնում մեր դպրոցներ"։
  
  
  
  Հաջորդ երեկոյան ուշ ՄակԳրեգորը նստած էր իր սենյակում՝ մտածելով դասարանում տեղի ունեցածի մասին։ Նա որոշել էր, որ այլևս ժամանակ չի անցկացնի համալսարանում և ամբողջությամբ կնվիրվի իրավունքի ուսումնասիրությանը։ Մի քանի երիտասարդներ մտան։
  Համալսարանական ուսանողների շրջանում ՄակԳրեգորը շատ ծեր էր թվում։ Նրան գաղտնի հիացնում էին և հաճախ զրույցի առարկա դառնում։ Նրան այցելողները ցանկանում էին, որ նա միանա Հունական տառերի եղբայրությանը։ Նրանք նստած էին նրա սենյակի մոտ՝ պատուհանագոգին և պատին կպած սնդուկի վրա։ Նրանք ծխում էին ծխամորճեր և տղայական էներգետիկ ու ոգևորված էին։ Ներկայացուցիչի այտերին կարմրություն էր փայլում. սև գանգուր մազերով և կլոր, վարդագույն-սպիտակ այտերով կոկիկ երիտասարդ տղամարդ, Այովայից պրեսբիտերական եկեղեցու քահանայի որդին։
  "Մեր ընկերները քեզ ընտրել են, որ մեզանից մեկը լինես", - ասաց ներկայացուցիչը։ "Մենք ուզում ենք, որ դու դառնաս Ալֆա Բետա Պի։ Սա հիանալի եղբայրություն է՝ մասնաճյուղերով երկրի լավագույն դպրոցներում։ Թույլ տուր ասեմ քեզ"։
  Նա սկսեց թվարկել միաբանության անդամ պետական գործիչների, քոլեջի պրոֆեսորների, գործարարների և հայտնի մարզիկների անունները։
  ՄաքԳրեգորը նստած էր պատին հենված, նայում էր իր հյուրերին և մտածում, թե ինչ կասի։ Նա մի փոքր զարմացած էր և կիսով չափ վիրավորված, և իրեն զգում էր ինչպես մի մարդ, որին փողոցում կանգնեցրել էր կիրակնօրյա դպրոցի մի տղա և հարցրել նրա հոգու բարեկեցության մասին։ Նա մտածում էր Էդիթ Քարսոնի մասին, որը սպասում էր իրեն Մոնրո փողոցի իր խանութում, զայրացած հանքագործների մասին, որոնք կանգնած էին "Քոուլ Քրիք" սրճարանում և պատրաստվում էին գրոհել ռեստորանը, մինչ ինքը նստած էր մուրճը ձեռքին՝ սպասելով մարտին, ծեր մայրիկ Մեզերիի մասին, որը քայլում էր ոտքով՝ զինվորների ձիերի կրունկների հետևից, հանքարդյունաբերական ճամբարի փողոցներով, և, վերջապես, այն սարսափելի վստահությունը, որ այս պայծառաչյա տղաները կոչնչացվեին, կլանված այն հսկայական առևտրային քաղաքի կողմից, որտեղ նրանք պետք է ապրեին։
  "Շատ բան է նշանակում մեզանից մեկը լինելը, երբ մի տղա դուրս է գալիս աշխարհ", - ասաց գանգուր մազերով երիտասարդը։ "Դա օգնում է քեզ լեզու գտնել և շփվել ճիշտ մարդկանց հետ։ Դու չես կարող ապրել առանց քո ծանոթների։ Դու պետք է շփվես լավագույն տղաների հետ"։ Նա տատանվեց և նայեց հատակին։ "Ես դեմ չեմ քեզ ասելու", - ասաց նա անկեղծության մի պահ, - "որ մեր ավելի ուժեղ մարդկանցից մեկը՝ մաթեմատիկոս Ուայթսայդը, ուզում էր, որ դու մեզ հետ գաս։ Նա ասաց, որ դու արժանի ես դրան։ Նա կարծում էր, որ դու պետք է տեսնես մեզ և ավելի լավ ճանաչես մեզ, և մենք պետք է տեսնենք քեզ և ճանաչենք քեզ"։
  ՄակԳրեգորը վեր կացավ և գլխարկը հանեց պատից ամրացված կեռիկից։ Զգալով իր մտքում եղածը արտահայտելու փորձերի լիակատար անիմաստությունը՝ նա իջավ աստիճաններով դեպի փողոց, տղաների խումբը ամաչկոտ լռությամբ հետևում էր նրան՝ սայթաքելով միջանցքի մթության մեջ։ Մուտքի դռան մոտ նա կանգ առավ և նայեց նրանց՝ փորձելով իր մտքերը բառերի վերածել։
  "Ես չեմ կարող անել այն, ինչ դու խնդրում ես", - ասաց նա։ "Ես սիրում եմ քեզ, և ինձ դուր է գալիս, որ դու խնդրում ես ինձ գալ քեզ հետ, բայց ես պատրաստվում եմ թողնել համալսարանը"։ Նրա ձայնը մեղմացավ։ "Ես կցանկանայի քո ընկերը լինել", - ավելացրեց նա։ "Դու ասում ես, որ մարդկանց ճանաչելու համար ժամանակ է պետք։ Դե, ես կցանկանայի քեզ ճանաչել, քանի դեռ դու այն ես, ով կաս հիմա։ Ես չեմ ուզում քեզ ճանաչել, երբ դու դառնաս այն, ով կդառնաս"։
  ՄաքԳրեգորը շրջվեց, վազեց մնացած աստիճաններով դեպի քարե մայթեզրը և արագ քայլեց փողոցով։ Նրա դեմքին սառել էր խիստ արտահայտությունը, և նա գիտեր, որ հանգիստ գիշեր կանցկացնի՝ մտածելով կատարվածի մասին։ "Ես ատում եմ տղաներին հարվածելը", - մտածեց նա՝ շտապելով ռեստորանում իր երեկոյան աշխատանքին։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ III
  
  Երբ ՄԿԳ ՌԵԳՈՐԸ _ _ _ ընդունվեց փաստաբանական միություն և պատրաստ դարձավ զբաղեցնելու իր տեղը Չիկագոյի տարածքում ցրված հազարավոր երիտասարդ փաստաբանների շարքում, նա կիսով չափ որոշեց սկսել իր սեփական պրակտիկան։ Նա չէր ուզում ամբողջ կյանքն անցկացնել՝ վիճելով մանրուքների շուրջ այլ փաստաբանների հետ։ Նա զզվելի էր համարում, որ կյանքում իր տեղը որոշվում էր թերություններ գտնելու իր ունակությամբ։
  Գիշեր առ գիշեր նա միայնակ քայլում էր փողոցներով՝ մտածելով դրա մասին։ Նա զայրանում էր և հայհոյում։ Երբեմն նրան այնքան էր տանջում իրեն առաջարկվող ցանկացած կյանքի անիմաստությունը, որ գայթակղվում էր լքել քաղաքը և դառնալ թափառաշրջիկ՝ ձեռներեց, դժգոհ հոգիների այն բազմությունից մեկը, ովքեր իրենց կյանքն անցկացնում են Ամերիկայի երկաթուղիներով առաջ-ետ թափառելով։
  Նա շարունակում էր աշխատել Սաութ Սթեյթ Սթրիթ ռեստորանում, որը ստացել էր ստորգետնյա աշխարհի հովանավորությունը: Երեկոյան՝ ժամը վեցից մինչև կեսօր, գործերը լուռ էին, և նա նստում էր, գրքեր էր կարդում և դիտում պատուհանի մոտով անցնող անհանգիստ ամբոխին: Երբեմն նա այնքան էր կլանվում, որ հաճախորդը կողքից անցնում էր և փախչում դռնից՝ առանց հաշիվը վճարելու: Սթեյթ Սթրիթում մարդիկ նյարդայնորեն առաջ ու ետ էին շարժվում՝ այս ու այն կողմ թափառելով, նպատակ չունեցող, ինչպես անասուններ, որոնք փարախում էին գոմում: Կանայք՝ Միչիգան պողոտայում երկու թաղամաս այն կողմ գտնվող քույրերի զգեստների էժանագին իմիտացիաներով, դեմքերը ներկված, կողքից նայում էին տղամարդկանց: Պայծառ լուսավորված պահեստներում, որտեղ բեմադրվում էին էժանագին և տպավորիչ ներկայացումներ, դաշնամուրը անընդհատ որոտում էր:
  Երեկոյան Սաութ Սթեյթ փողոցում հանգստացող մարդկանց աչքերում ժամանակակից կյանքի վառ, սարսափելի, դատարկ, աննպատակ հայացք կար։ Հայացքի հետ մեկտեղ անհետացել էին նաև շարժվող քայլվածքը, շարժվող ծնոտը և անիմաստ խոսքեր արտաբերելը։ Ռեստորանի մուտքի դիմացի շենքի պատին կախված էր "Սոցիալիստական շտաբ" գրությամբ պաստառ։ Այնտեղ, որտեղ ժամանակակից կյանքը գտել էր գրեթե կատարյալ արտահայտություն, որտեղ ո՛չ կարգապահություն կար, ո՛չ էլ կարգուկանոն, որտեղ մարդիկ չէին շարժվում, այլ լողում էին ինչպես ձողիկները ծովով լվացված լողափում, կախված էր սոցիալիստական դրոշ՝ համագործակցության խոստումով։ Համայնք։
  ՄաքԳրեգորը նայեց պաստառին ու շարժվող մարդկանց և խորասուզվեց մեդիտացիայի մեջ։ Տոմսարկղի ետևից դուրս գալով՝ նա կանգ առավ դռան մոտ և շուրջը նայեց։ Նրա աչքերում կրակ էր բոցավառվում, և բաճկոնի գրպաններում խցկված բռունցքները սեղմվեցին։ Կրկին, ինչպես երեխա ժամանակ Քաուլ Քրիքում, նա ատում էր մարդկանց։ Մարդկության հանդեպ գեղեցիկ սերը, որը հիմնված էր կարգուկանոնի և իմաստի հանդեպ որոշակի մեծ կրքի վրա, կորել էր։
  Կեսգիշերից հետո ռեստորանում գործերը վերականգնվեցին։ Լուփ շրջանի նորաձև ռեստորանների մատուցողներն ու բարմենները սկսեցին այցելել իրենց ընկերուհիներին։ Երբ մի կին մտավ ներս, մոտեցավ երիտասարդ տղամարդկանցից մեկին։ "Ինչպիսի՞ երեկո էիք անցկացնում", - հարցրին նրանք միմյանց։
  Ժամանած մատուցողները կանգնած էին և լուռ զրուցում։ Խոսելիս անուշադիր կերպով զբաղվում էին հաճախորդներից, որոնք իրենց եկամտի աղբյուրն էին, փողը թաքցնելու արվեստով։ Նրանք խաղում էին մետաղադրամներով՝ նետելով դրանք օդ, սեղմելով դրանք իրենց ափերի մեջ, զարմանալի արագությամբ հայտնվելով և անհետանալով։ Նրանցից ոմանք նստած էին սեղանի երկայնքով գտնվող աթոռակների վրա, ուտում էին կարկանդակ և խմում տաք սուրճ։
  Խոհանոցից սենյակ մտավ երկար, կեղտոտ գոգնոցով մի խոհարար, դրեց ամանը սեղանին և սկսեց ուտել դրա պարունակությունը։ Նա փորձեց պարծենալով գրավել ծույլերի հիացմունքը։ Բարձր ձայնով նա ծանոթ ձայնով կանչեց պատի երկայնքով սեղանների մոտ նստած կանանց։ Խոհարարը մի ժամանակ աշխատել էր շրջիկ կրկեսում և անընդհատ պատմում էր իր արկածների մասին՝ ձգտելով հերոս դառնալ հանրության աչքում։
  ՄակԳրեգորը կարդաց իր առջև դրված սեղանին դրված գիրքը և փորձեց մոռանալ շրջապատող անմաքուր անկարգության մասին։ Նա կրկին կարդաց մեծ պատմական դեմքերի, զինվորների և պետական գործիչների մասին, որոնք մարդկանց առաջնորդներ էին եղել։ Երբ խոհարարը նրան հարց էր տալիս կամ ականջներին ուղղված դիտողություն էր անում, նա վեր էր նայում, գլխով անում և շարունակում էր կարդալ։ Երբ սենյակում իրարանցում էր սկսվում, նա մռմռում էր հրաման, և անհանգստությունը հանդարտվում էր։ Ժամանակ առ ժամանակ մոտենում էին լավ հագնված, կիսամերկ միջին տարիքի տղամարդիկ և, թեքվելով սեղանի վրա, ինչ-որ բան շշնջում էին նրան։ Նա նշան արեց պատի երկայնքով սեղանների մոտ նստած կանանցից մեկին, որը անգործ խաղում էր ատամփայտիկներով։ Երբ կինը մոտեցավ նրան, նա մատնացույց արեց տղամարդուն և ասաց. "Նա ուզում է քեզ ընթրիք հյուրասիրել"։
  Անդրաշխարհի կանայք նստում էին սեղանների շուրջ և խոսում ՄակԳրեգորի մասին, յուրաքանչյուրը գաղտնի ցանկանում էր, որ նա իր սիրեկանը լիներ։ Նրանք բամբասում էին ինչպես արվարձանային կանայք՝ լցնելով իրենց զրույցները նրա ասածների վերաբերյալ անորոշ հղումներով։ Նրանք մեկնաբանում էին նրա հագուստը և նրա ընթերցանությունը։ Երբ նա նայում էր նրանց, նրանք ժպտում և անհանգիստ շարժվում էին՝ ինչպես վախկոտ երեխաներ։
  Ստորգետնյա աշխարհի կանանցից մեկը՝ նիհար, կարմիր այտերով մի կին, նստած էր սեղանի շուրջ և մյուս կանանց հետ զրուցում էր սպիտակ Լեգհորնի հավերի բուծման մասին: Նա և իր ամուսինը՝ գեր, ծեր, կարմրած մատուցող, որն աշխատում էր որպես մատուցող մի գետնուղի ռեստորանում, գնել էին տասը ակր տարածքով գյուղական ֆերմա, և նա օգնում էր վճարել դրա համար երեկոյան փողոցներում վաստակած գումարով: Ծխողի կողքին նստած մի փոքրիկ, մուգ աչքերով կին դիպավ պատից կախված թիկնոցին և, գրպանից հանելով սպիտակ կտորի մի կտոր, սկսեց բաց կապույտ ծաղիկներ ուրվագծել վերնաշապիկի առջևի գոտկատեղի համար: Անառողջ տեսք ունեցող մաշկով մի երիտասարդ նստած էր սեղանի մոտ գտնվող աթոռակին և զրուցում էր մատուցողի հետ:
  "Ռեֆորմատորները դժոխք են ստեղծել բիզնեսի համար", - պարծենում էր երիտասարդը՝ շուրջը նայելով՝ համոզվելու համար, որ լսարան ունի։ "Ես նախկինում չորս կին ունեի, որոնք աշխատում էին այստեղ՝ Սթեյթ փողոցում, Համաշխարհային ցուցահանդեսի ժամանակ, բայց հիմա միայն մեկն ունեմ, և նա իր ժամանակի կեսն անցկացնում է լաց լինելով և հիվանդանալով"։
  ՄակԳրեգորը դադարեց գիրքը կարդալուց։ "Յուրաքանչյուր քաղաք ունի իր չարիքի տեղը, մի վայր, որտեղ հիվանդությունները ի հայտ են գալիս՝ մարդկանց թունավորելու համար։ Աշխարհի լավագույն օրենսդիր մարմինները որևէ առաջընթաց չեն գրանցել այս չարիքի դեմ պայքարում", - նշվում է զեկույցում։
  Նա փակեց գիրքը, մի կողմ նետեց և նայեց իր մեծ բռունցքին, որը դրված էր սեղանին, և երիտասարդին, որը պարծենում էր մատուցողին։ Ժպիտը խաղաց նրա բերանի անկյուններում։ Նա մտածկոտ բացեց ու փակեց բռունցքը։ Ապա, սեղանի տակ գտնվող դարակից վերցնելով մի իրավաբանական գիրք, նա նորից սկսեց կարդալ՝ շարժելով շուրթերը և գլուխը դնելով ձեռքերի վրա։
  ՄաքԳրեգորի իրավաբանական գրասենյակը գտնվում էր վերևում՝ Վան Բյուրեն փողոցի օգտագործված հագուստի խանութի վերևում։ Այնտեղ նա նստած էր սեղանի մոտ, կարդում և սպասում, իսկ երեկոյան վերադառնում էր Սթեյթ փողոցի ռեստորան։ Ժամանակ առ ժամանակ նա գնում էր Հարիսոն փողոցի ոստիկանական բաժանմունք՝ դատավարություն լսելու, և Օ'Թուլի ազդեցության տակ ժամանակ առ ժամանակ նրան հանձնարարվում էր մի գործ, որը նրան մի քանի դոլար էր բերում։ Նա փորձում էր Չիկագոյում անցկացրած տարիները համարել տարիների ուսուցման։ Նա գիտեր, թե ինչ է ուզում անել, բայց չգիտեր, թե որտեղից սկսել։ Բնազդաբար նա սպասում էր։ Նա տեսնում էր իրադարձությունների երթը և հակաերթը մարդկանց կյանքում, ովքեր քայլում էին իր գրասենյակի պատուհանի տակ գտնվող մայթերով, նա մտքում տեսնում էր Փենսիլվանիայի գյուղի հանքագործներին, որոնք իջնում էին բլուրներից՝ գետնի տակ անհետանալու համար, նա դիտում էր աղջիկներին շտապողներին։ Առավոտյան խանութների ճոճվող դռները՝ մտածելով, թե նրանցից ով է հիմա անգործ նստելու՝ Օ'Թուլի մոտ ատամնափայտերը ձեռքին, սպասելով այս մարդկային ծովի մակերեսին որևէ բառի կամ շարժման, որը կդառնար նշան։ Արտաքին դիտորդի համար նա կարող էր թվալ ժամանակակից կյանքի հյուծված մարդկանցից մեկը՝ իրերի ծովում թափառող, բայց նա այդպիսին չէր։ Փողոցներով քայլող մարդկանց, որոնք ոչնչի նկատմամբ կրքոտ լրջությամբ էին վերաբերվում ոչնչին, հաջողվեց նրան ներքաշել առևտրայնության հորձանուտը, որի մեջ իրենք էին պայքարում, և որի մեջ տարեցտարի ներքաշվում էր ամերիկյան երիտասարդության լավագույն մասը։
  Այն միտքը, որը նրան եկել էր հանքարդյունաբերական քաղաքի վերևում գտնվող բլրի վրա նստած ժամանակ, աճում էր ու աճում։ Օր ու գիշեր նա երազում էր իշխանության հասնող աշխատողների ֆիզիկական դրսևորումների, աշխարհը ցնցող միլիոնավոր ոտքերի որոտի և ամերիկացիների հոգիներում կարգուկանոնի, նպատակի ու կարգապահության մեծ երգի մասին։
  Երբեմն նրան թվում էր, թե երազը երբեք ավելին չի դառնա, քան երազ։ Նա նստած էր իր փոշոտ գրասենյակում, աչքերում արցունքներ էին հոսում։ Նման պահերին նա համոզված էր, որ մարդկությունը հավերժ կշարունակի նույն հին ճանապարհով, որ երիտասարդները կշարունակեն ծերանալ, գիրանալ, քայքայվել և մահանալ կյանքի մեծ տատանումների և ռիթմի մեջ՝ մնալով նրանց համար անիմաստ առեղծված։ "Նրանք կտեսնեն եղանակներն ու մոլորակները, որոնք շարժվում են տիեզերքում, բայց չեն քայլի", - մրմնջաց նա՝ մոտենալով պատուհանին և նայելով ներքևում գտնվող փողոցի կեղտին ու անկարգությանը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IV
  
  ՄՏՆԵԼ ԳՐԱՍԵՆՅԱԿ Վան Բյուրեն փողոցում, որտեղ ՄաքԳրեգորը զբաղեցրել էր իր սեղանից բացի մեկ այլ սեղան։ Սեղանը պատկանում էր մի կարճահասակ տղամարդու՝ անսովոր երկար բեղերով և վերարկուի ծալքի վրա յուղոտ բծերով։ Նա ժամանեց առավոտյան և նստեց աթոռին՝ ոտքերը սեղանին դրած։ Նա ծխում էր երկար սև սիգարներ և կարդում առավոտյան թերթերը։ Դռան ապակե վահանակի վրա գրված էր. "Հենրի Հանթ, անշարժ գույքի միջնորդ"։ Առավոտյան թերթերը կարդալուց հետո նա անհետացավ և վերադարձավ հոգնած ու տխուր ուշ կեսօրին։
  Հենրի Հանթի անշարժ գույքի բիզնեսը միֆ էր։ Չնայած նա ոչ մի անշարժ գույք չէր գնում կամ վաճառում, նա պնդում էր իր սեփականության իրավունքի վկայականի վրա, և նրա սեղանին դրված էր մի կույտ ձևաթղթեր, որոնցում թվարկված էին այն անշարժ գույքի տեսակները, որոնցում նա մասնագիտանում էր։ Նրա պատին կախված էր իր դստեր՝ Հայդ Պարկի ավագ դպրոցի շրջանավարտի, ապակե շրջանակով լուսանկարը։ Այդ առավոտյան, երբ նա դուրս էր գալիս դռնից, նա կանգ առավ՝ նայելու ՄաքԳրեգորին և ասաց. "Եթե որևէ մեկը գալիս է անշարժ գույք փնտրելու, հոգ տարեք նրանց մասին իմ անունից։ Ես որոշ ժամանակով բացակայում եմ"։
  Հենրի Հանթը Առաջին թաղամասի քաղաքական ղեկավարների համար տասանորդ հավաքող էր։ Ամբողջ օրը նա թաղամասում տեղից տեղ էր քայլում, հարցազրույցներ էր վերցնում կանանցից, ստուգում նրանց անունները գրպանում պահած փոքրիկ կարմիր գրքույկի հետ, խոստանում, պահանջում, քողարկված սպառնալիքներ էր հնչեցնում։ Երեկոները նա նստում էր Ջեքսոն այգուն նայող իր բնակարանում և լսում էր դստերը դաշնամուր նվագելը։ Նա ամբողջ սրտով ատում էր իր տեղը կյանքում, և երբ Իլինոյս Սենթրալի գնացքներով գնում-գալիս էր քաղաք, նայում էր լճին և երազում ֆերմա ունենալ և ազատ կյանքով ապրել գյուղում։ Նրա մտքում նա կարող էր տեսնել վաճառականներին, որոնք կանգնած և բամբասում էին իրենց խանութների առջևի մայթեզրին այն Օհայո գյուղում, որտեղ նա ապրել էր որպես տղա, և իր մտքում նա կարող էր պատկերացնել իրեն կրկին տղայի պես, երեկոյան կովեր վարելով գյուղի փողոցով, զբաղվելով հաճելի փոքրիկ խաղերով։ Ոտաբոբիկ ոտքերի շաղ տալը խորը փոշու մեջ։
  Հենց Հենրի Հանթն էր, որը իր գաղտնի գրասենյակում աշխատում էր որպես հավաքորդ և առաջին բաժնի "ղեկավարի" օգնական, ով շարժեց բեմը ՄաքԳրեգորի՝ որպես հասարակական գործչի Չիկագոյում հայտնվելու համար։
  Մի գիշեր մի երիտասարդ՝ քաղաքի միլիոնատեր ցորենի սպեկուլյանտներից մեկի որդին, մահացած գտան Պոլկ փողոցի Մերիի տուն անունով հայտնի հանգստավայրի հետևում գտնվող մի փոքրիկ նրբանցքում։ Նա պառկած էր տախտակե ցանկապատին կպած, ամբողջովին մեռած, գլխին կապտուկ կար։ Մի ոստիկան գտավ նրան և քարշ տվեց նրբանցքի անկյունում գտնվող լապտերասյան մոտ։
  Ոստիկանը քսան րոպե կանգնած էր փողոցային լապտերի տակ՝ թափահարելով իր մահակը։ Նա ոչինչ չլսեց։ Մի երիտասարդ մոտեցավ, դիպավ նրա թևին և ինչ-որ բան շշնջաց։ Երբ նա շրջվեց նրբանցք մտնելու համար, երիտասարդը վազեց փողոցով։
  
  
  
  Չիկագոյի Առաջին բաժանմունքի պատասխանատու իշխանությունները զայրացան, երբ բացահայտվեց մահացածի ինքնությունը։ "Ղեկավարը"՝ կոկիկ մոխրագույն կոստյումով և մետաքսյա բեղերով մի մեղմ տեսքով, կապուտաչյա տղամարդ, կանգնած էր իր գրասենյակում՝ ջղաձգորեն բացելով և սեղմելով բռունցքները։ Ապա նա կանչեց երիտասարդին և ուղարկեց Հենրի Հանթին ու հայտնի ոստիկանին։
  Շաբաթներ շարունակ Չիկագոյի թերթերը արշավ էին մղում անառակության դեմ։ Լրագրողների բազմություն էր լցվում Ներկայացուցիչների պալատը։ Ամեն օր նրանք բանավոր նկարագրում էին հանցագործ աշխարհում կյանքը։ Առաջին էջերում հոդվածներում, որոնք պատմում էին սենատորների, նահանգապետերի և իրենց կանանցից բաժանված միլիոնատերերի մասին, նաև նշվում էին "Տգեղ Բրաուն Չոփհաուս Սեմի" և "Քերոլայն Քիթի" անունները՝ նրանց հաստատությունների, աշխատանքային ժամերի, հաճախորդների դասի և չափի նկարագրությունների հետ մեկտեղ։ Քսաներկրորդ փողոցի մի սրճարանի հետևի մասում մի հարբած տղամարդ գլորվել էր հատակին, նրա դրամապանակը գողացել էին, և նրա լուսանկարը հայտնվել էր առավոտյան թերթերի առաջին էջում։
  Հենրի Հանթը նստած էր իր գրասենյակում՝ Վան Բյուրեն փողոցում, դողալով վախից։ Նա սպասում էր, որ թերթում կտեսնի իր անունը և կբացահայտվի իր մասնագիտությունը։
  Առաջին դարաշրջանի իշխանությունները՝ լուռ ու խորամանկ մարդիկ, ովքեր գիտեին, թե ինչպես փող աշխատել և շահույթ ստանալ, առևտրայնության հենց ծաղիկը, սարսափած էին։ Նրանք մահացածի փառքի մեջ իրական հնարավորություն տեսան իրենց անմիջական թշնամիների՝ մամուլի համար։ Մի քանի շաբաթ շարունակ նրանք լուռ նստած էին, դիմակայելով հանրային դժգոհության փոթորկին։ Իրենց մտքում նրանք ծխական համայնքը պատկերացնում էին որպես առանձին թագավորություն, ինչ-որ օտար և քաղաքից անջատ մի բան։ Նրանց հետևորդների թվում կային մարդիկ, ովքեր տարիներ շարունակ Վան Բյուրեն փողոցը չէին հատել օտար տարածք։
  Հանկարծ այս տղամարդկանց մտքում սպառնալիք հայտնվեց։ Ինչպես փոքրիկ, լուռ ղեկավար, նրա հսկողության տակ գտնվող տղամարդը սեղմեց բռունցքը։ Զգուշացնող ճիչը արձագանքեց փողոցներով ու նրբանցքներով։ Ինչպես իրենց բներում խռովված գիշատիչ թռչուններ, նրանք թռչկոտում էին՝ ճչալով։ Սիգարը ջրհորդանը նետելով՝ Հենրի Հանթը վազում էր հիվանդասենյակով մեկ։ Տնից տուն նա ճիչ էր տարածում. "Թաքնվե՛ք։ Մի՛ նկարեք"։
  Սրահի առջևի մասում գտնվող իր գրասենյակում փոքրիկ ղեկավարը նայեց մեկ Հենրի Հանթին, մեկ ոստիկանին։ "Հիմա տատանվելու ժամանակ չէ", - ասաց նա։ "Եթե արագ գործենք, դա օրհնություն կլինի։ Մենք պետք է ձերբակալենք և դատենք այս մարդասպանին, և մենք պետք է դա անենք հիմա։ Ո՞վ է մեր մարդը։ Արագ։ Եկեք գործենք"։
  Հենրի Հանթը նոր սիգար վառեց։ Նա նյարդայնորեն խաղում էր մատների ծայրերով՝ ցանկանալով լքել սենյակը և մամուլի հետաքրքրասեր աչքերը։ Մտքում նա լսում էր, թե ինչպես է դուստրը սարսափից գոռում, երբ տեսավ իր անունը վառ տառերով գրված՝ ամբողջ աշխարհի համար, և նա մտածեց նրա մասին, նրա երիտասարդ դեմքը կարմրել էր զզվանքից, որը ընդմիշտ երես էր թեքել նրանից։ Նրա մտքերը սարսափից շտապում էին։ Անունը դուրս թռավ նրա շուրթերից։ "Կարող էր լինել Էնդի Բրաունը", - ասաց նա՝ սիգարի մի կտոր քաշելով։
  Փոքրիկ ղեկավարը շրջեց աթոռը։ Նա սկսեց հավաքել սեղանի վրա ցրված թղթերը։ Երբ նա խոսեց, նրա ձայնը կրկին մեղմ ու հեզ էր։ "Դա Էնդի Բրաունն էր", - ասաց նա։ "Շշնջացրու "o" բառը։ Թող "Tribune"-ի աշխատակիցը գտնի Բրաունին քեզ համար։ Ճիշտ արա դա, և դու կփրկես քո գլուխը և կհեռացնես այդ հիմար թղթերը "Number One"-ից"։
  
  
  
  Բրաունի ձերբակալությունը թեթևացում բերեց նրա պաշտպանյալին։ Խորաթափանց փոքրիկ ղեկավարի կանխատեսումը իրականացավ։ Թերթերը հրաժարվեցին բարեփոխումների իրենց բարձրաձայն կոչերից և փոխարենը սկսեցին պահանջել Էնդրյու Բրաունի կյանքը։ Թերթերի նկարիչները ներխուժեցին ոստիկանական բաժանմունք և շտապ ուրվագծեցին դրանք, որոնք մեկ ժամ անց հայտնվեցին փողոցում գտնվող լրացուցիչ աշխատակիցների դեմքերին։ Լուրջ գիտնականները նրանց լուսանկարներն օգտագործեցին որպես վերնագրեր "Գլխի և դեմքի հանցավոր բնութագրերը" վերնագրով հոդվածների համար։
  Օրվա թերթի մի հմուտ և հնարամիտ հեղինակ Բրաունին անվանեց հատվածի Ջեքիլն ու Հայդը և ակնարկեց նույն ձեռքի կողմից կատարված այլ սպանությունների մասին: Ոչ այնքան աշխատասեր Եղմանի համեմատաբար հանգիստ կյանքից Բրաունը դուրս եկավ Սթեյթ փողոցի վրա գտնվող կահավորված տան վերին հարկից՝ ստոիկորեն դիմակայելու տղամարդկանց աշխարհին՝ փոթորկի աչքին, որի շուրջ պտտվում էր արթնացող քաղաքի զայրույթը:
  Հենրի Հանթի մտքում, երբ նա նստած էր իր լուռ ղեկավարի գրասենյակում, մի միտք փայլատակեց՝ ՄակԳրեգորի համար հնարավորություն ստեղծելն էր։ Նա և Էնդրյու Բրաունը ամիսներ շարունակ ընկերներ էին։ Եգմանը, հզոր կազմվածքով, դանդաղախոս տղամարդ, նման էր փորձառու շոգեքարշի մեքենավարի։ Ժամը ութից տասներկուսի միջև ընկած լռության ժամերին Օ'Թուլի մոտ հասնելով՝ նա նստեց ճաշի և զրուցեց երիտասարդ փաստաբանի հետ կիսկատակ, հումորային տոնով։ Նրա աչքերում թաքնված էր դաժան դաժանություն, որը մեղմացել էր անգործությունից։ Հենց նա էր, որ ՄակԳրեգորին տվեց այն անունը, որը մինչ օրս կպչում է նրան այս տարօրինակ, վայրի երկրում. "Դատավոր Մակ, Մեծ Մարդը"։
  Երբ նրան ձերբակալեցին, Բրաունը կանչեց ՄաքԳրեգորին և առաջարկեց իր գործը հանձնել իրեն։ Երբ երիտասարդ փաստաբանը հրաժարվեց, նա պնդեց։ Շրջանային բանտի խցում նրանք քննարկեցին այդ հարցը։ Նրանց ետևում գտնվող դռան մոտ կանգնած էր պահակը։ ՄաքԳրեգորը նայեց մթության մեջ և ասաց այն, ինչ, իր կարծիքով, պետք էր ասել։ "Դու փոսի մեջ ես", - սկսեց նա։ "Քեզ ես պետք չեմ, քեզ մեծ անուն է պետք։ Նրանք պատրաստ են քեզ այնտեղ կախել"։ Նա ձեռքը թափահարեց դեպի Առաջինը։ "Նրանք քեզ հանձնելու են որպես աղմկոտ քաղաքի պատասխան։ Սա քաղաքի ամենամեծ և լավագույն քրեական պաշտպանության փաստաբանի աշխատանքն է։ Անվանեք այդ մարդուն, և ես կգտնեմ նրան ձեզ համար և կօգնեմ ձեզ գումար հավաքել նրան վճարելու համար"։
  Էնդրյու Բրաունը վեր կացավ և մոտեցավ ՄակԳրեգորին։ Նրան վերևից ներքև նայելով՝ նա արագ ու վճռական խոսեց։ "Դու արա այն, ինչ ես ասում եմ", - մռթմռթաց նա։ "Դու ընդունիր այս աշխատանքը։ Ես չեմ կատարել այդ աշխատանքը։ Ես քնած էի իմ սենյակում, երբ այն քանդեցին։ Հիմա դու ընդունիր այս աշխատանքը։ Դու ինձ չես արդարացնի։ Դա իմ ծրագրերի մեջ չէ։ Բայց դու միևնույն է կստանաս աշխատանքը"։
  Նա նորից նստեց խցի անկյունում գտնվող երկաթե մահճակալին։ Նրա ձայնը դանդաղեց, և ցինիկ հումորի նշույլ մտավ։ "Լսիր, Մեծ", - ասաց նա, - "խումբը իմ համարը հանեց գլխարկից։ Ես տեղափոխվում եմ, բայց ինչ-որ մեկը լավ գովազդ է առաջարկում, և դու կստանաս այն"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ V
  
  ԹՐԻԶԻՈՆՖՈՐԵՍ Էնդրյու Բրաունը դարձավ և՛ հնարավորություն, և՛ մարտահրավեր ՄաքԳրեգորի համար։ Մի քանի տարի նա միայնակ կյանքով էր ապրում Չիկագոյում։ Նա ընկերներ չուներ, և նրա միտքը չէր խանգարում անվերջանալի զրույցին, որը մեզանից շատերն են ապրում։ Երեկոյան նա միայնակ զբոսնում էր փողոցներով և կանգնած էր Սթեյթ փողոցի ռեստորանի դիմաց՝ միայնակ կերպար, կտրված կյանքից։ Հիմա նա պատրաստվում էր ընկնել հորձանուտի մեջ։ Անցյալում կյանքը նրան մենակ էր թողել։ Մեկուսացումը մեծ օրհնություն էր նրա համար, և այս մեկուսացման մեջ նա մեծ երազ էր տեսնում։ Հիմա քնի որակը և դրա ազդեցության ուժը նրա վրա պետք է փորձվեին։
  ՄակԳրեգորը չէր կարող խուսափել իր ժամանակի ազդեցությունից։ Նրա մեծ մարմնակազմվածքում խորը մարդկային կիրք էր քնած։ Իր "Մարշող տղամարդկանց" առջև նա դեռ չէր դիմացել ժամանակակից տղամարդկանց ամենաշփոթեցնող փորձությանը. անիմաստ կանանց գեղեցկությանը և հաջողության նույնքան անիմաստ աղմուկին։
  Այսպիսով, Չիկագոյի հյուսիսային կողմում գտնվող Քուք շրջանի հին բանտում Էնդրյու Բրաունի հետ նրա զրույցի օրը մենք պետք է մտածենք, որ ՄակԳրեգորը փորձության առջև է կանգնած։ Բրաունի հետ խոսելուց հետո նա քայլեց փողոցով և մոտեցավ գետի վրայով դեպի Բելթվեյ տանող կամրջին։ Հոգու խորքում նա գիտեր, որ ճակատամարտի առջև է կանգնած, և այդ միտքը նրան հուզեց։ Նոր ուժերով նա անցավ կամուրջը։ Նա նայեց մարդկանց և կրկին թույլ տվեց, որ իր սիրտը լցվի նրանց նկատմամբ արհամարհանքով։
  Նա ցանկանում էր, որ Բրաունի համար կռիվը լիներ բռունցքամարտ։ Արևմտյան կողմում մեքենայում նստած՝ նա պատուհանից նայում էր անցնող ամբոխին և պատկերացնում էր իրեն նրանց մեջ՝ աջ ու ձախ հարվածներ հասցնելով, կոկորդները բռնած, պահանջելով ճշմարտությունը, որը կփրկեր Բրաունին և կբերեր այն մարդկանց աչքի առաջ։
  Երբ ՄաքԳրեգորը հասավ Մոնրո փողոցի նորաձև խանութ, երեկո էր, և Էդիթը պատրաստվում էր դուրս գալ ընթրիքի։ Նա կանգնեց և նայեց նրան։ Նրա ձայնում հաղթական երանգ կար։ Դժոխքի տղամարդկանց և կանանց նկատմամբ նրա արհամարհանքը պարծենկոտության առիթ տվեց։ "Նրանք ինձ աշխատանք տվեցին, որը, նրանց կարծիքով, ես չէի կարող կատարել", - ասաց նա։ "Ես լինելու եմ Բրաունի փաստաբանը խոշոր սպանության գործով"։ Նա ձեռքերը դրեց նրա թույլ ուսերին և քաշեց նրան դեպի լույսը։ "Ես նրանց գետնին եմ գցելու և ցույց տալու եմ", - պարծենաց նա։ "Նրանք կարծում են, որ Բրաունին կախելու են՝ յուղոտ օձերին։ Դե, նրանք ինձ վրա չէին հույսը դրել։ Բրաունը ինձ վրա չի հույսը դրել։ Ես ցույց տալու եմ նրանց"։ Նա բարձր ծիծաղեց դատարկ խանութում։
  Մի փոքրիկ ռեստորանում ՄաքԳրեգորը և Էդիթը քննարկում էին այն փորձությունը, որին նա կբախվի։ Մինչ նա խոսում էր, Էդիթը լուռ նստած նայում էր նրա կարմիր մազերին։
  "Պարզիր՝ քո տղամարդ Բրաունը սիրեկան ունի՞, թե՞ ոչ", - ասաց նա՝ մտածելով ինքն իրեն։
  
  
  
  Ամերիկան սպանությունների երկիր է։ Օր օրի, քաղաքներում ու ավաններում, անմարդաբնակ գյուղական ճանապարհներին, բռնի մահը հետապնդում է մարդկանց։ Անկարգապահ և անկարգ ապրելակերպ ունեցող քաղաքացիները անզոր են որևէ բան անել։ Յուրաքանչյուր սպանությունից հետո նրանք պահանջում են նոր օրենքներ, որոնք, չնայած գրված են օրենքների գրքերում, խախտվում են հենց օրենսդիր մարմնի կողմից։ Ամբողջ կյանքի ընթացքում համառ պահանջներից հոգնած՝ նրանց օրերը ժամանակ չեն թողնում այն խաղաղության համար, որում կարող են աճել մտքերը։ Քաղաքում անիմաստ վազվզելուց հետո նրանք նստում են գնացքներ կամ տրամվայներ և շտապում թերթել իրենց սիրելի թերթերը, ծանոթանալ գնդակի խաղերին, կոմիքսներին և շուկայի մասին հաղորդագրությունների հետ։
  Եվ հետո ինչ-որ բան է պատահում։ Հասնում է պահը։ Սպանությունը, որը կարող էր լինել երեկվա թերթի ներքին էջի մեկ սյունակի թեման, այժմ իր սարսափելի մանրամասները տարածում է ամբողջ երկրով մեկ։
  Թերթերի վաճառողները անհանգիստ վազվզում են փողոցներով՝ իրենց ճիչերով գրգռելով ամբոխին։ Մարդիկ, ոգևորությամբ պատմելով քաղաքի անարգանքի մասին, խլում են իրենց թերթերը և ագահորեն ու սպառիչ կերպով կարդում հանցագործության պատմությունը։
  Եվ այս լուրերի, զզվելի, անհնարին պատմությունների և ճշմարտության դեմ պայքարելու լավ մշակված ծրագրերի մեջ ՄակԳրեգորն իրեն նետեց։ Օր օրի նա թափառում էր Վան Բյուրեն փողոցի հարավային չար թաղամասում։ Մարմնավաճառները, կավատները, գողերը և սրճարանների կախարդները նայում էին նրան և իմաստուն ժպտում։ Օրերն անցնում էին, և առանց որևէ առաջընթացի նա հուսահատության մեջ ընկավ։ Մի օր նրա մտքով անցավ մի միտք. "Ես կգնամ ապաստարանից գեղեցկուհու մոտ", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Նա չի իմանա, թե ով է սպանել տղային, բայց կարող է իմանալ։ Ես նրան կստիպեմ իմանալ"։
  
  
  
  Մարգարետ Օրմսբիում ՄակԳրեգորը պետք է ճանաչեր այն, ինչը նրա համար նոր տեսակի կանացիություն էր՝ ինչ-որ հուսալի, վստահելի, պաշտպանված և պատրաստված բան, ինչպես լավ զինվորը պատրաստվում է առավելագույնս օգտագործել այն գոյատևման պայքարում: Ինչ-որ բան, որը նա դեռ չգիտեր, պետք է գրավեր այս կնոջը:
  Մարգարետ Օրմսբին, ինչպես ինքը՝ ՄակԳրեգորը, չէր պարտվել կյանքի կողմից։ Նա Դեյվիդ Օրմսբիի դուստրն էր, ով Չիկագոյում գտնվող խոշոր գութան արտադրող ընկերության ղեկավարն էր, ում գործընկերները մականունով անվանում էին "Արքայազն Օրմսբի"՝ կյանքի նկատմամբ իր վստահ մոտեցման համար։ Նրա մայրը՝ Լորա Օրմսբին, որոշ չափով նյարդային և լարված էր։
  Անձնուրացությամբ, որը զուրկ էր անվտանգության որևէ զգացումից, գեղեցիկ կազմվածքով և հագնված Մարգարետ Օրմսբին առաջ-ետ էր շարժվում Առաջին բաժնի վտարանդիների մեջ։ Բոլոր կանանց նման, նա սպասում էր մի հնարավորության, որի մասին նույնիսկ ինքն իրեն չէր խոսել։ Դա մի բան էր, որին միամիտ և պարզունակ ՄակԳրեգորը պետք է զգուշորեն մոտենար։
  Շտապելով էժանագին սրճարաններով շրջապատված նեղ փողոցով, ՄաքԳրեգորը մտավ բնակելի շենքի դռնից և նստեց սեղանի ետևում գտնվող աթոռին՝ դեմքով դեպի Մարգարետ Օրմսբին։ Նա ինչ-որ բան գիտեր նրա աշխատանքի մասին Առաջին բաժնում և որ նա գեղեցիկ ու զով էր։ Նա վճռականորեն տրամադրված էր նրան համոզել օգնել իրեն։ Նստելով աթոռին և նայելով նրան սեղանի մյուս կողմում՝ նա խեղդեց նրա կոկորդում այն կարճ արտահայտությունները, որոնցով նա սովորաբար ողջունում էր հաճախորդներին։
  "Շատ լավ է, որ նստած ես այնտեղ հագնված և ասում ես, թե քո դիրքում գտնվող կանայք ինչ կարող են և ինչ չեն կարող անել", - ասաց նա, - "բայց ես այստեղ եմ եկել քեզ ասելու, թե ինչ կանես, եթե լինես նրանցից մեկը, ովքեր ուզում են օգտակար լինել"։
  ՄակԳրեգորի ելույթը մարտահրավեր էր, որը Մարգարեթը՝ մեր ժամանակակից մեծերից մեկի ժամանակակից դուստրը, չէր կարող անտեսել։ Մի՞թե նա չէր հավաքել իր ամաչկոտության մեջ համարձակություն՝ հանգիստ քայլելու մարմնավաճառների և կեղտոտ, մռմռացող հարբեցողների մեջ՝ հանգիստ գիտակցելով իր գործարար նպատակը։ "Ի՞նչ եք ուզում", - կտրուկ հարցրեց նա։
  "Դու միայն երկու բան ունես, որ կարող են օգնել ինձ", - ասաց ՄաքԳրեգորը. "Քո գեղեցկությունն ու կուսությունը։ Այդ բաները մի տեսակ մագնիսի պես են, որոնք փողոցից կանանց դեպի քեզ են քաշում։ Գիտեմ։ Ես լսեցի նրանց զրույցը"։
  "Այստեղ են գալիս կանայք, ովքեր գիտեն, թե ով է սպանել այդ տղային միջանցքում և ինչու է դա արվել", - շարունակեց ՄաքԳրեգորը: "Դուք ֆետիշ եք այս կանանց շրջանում: Նրանք երեխաներ են, և նրանք այստեղ են գալիս ձեզ դիտելու, ինչպես երեխաները վարագույրների ետևից նայում են իրենց հյուրասենյակներում նստած հյուրերին":
  "Դե, ես ուզում եմ, որ դուք այս երեխաներին կանչեք սենյակ և թույլ տաք, որ նրանք պատմեն ձեզ ընտանեկան գաղտնիքները։ Այստեղ ամբողջ սենյակը գիտի այս սպանության պատմությունը։ Օդը լցված է դրանով։ Տղամարդիկ և կանայք անընդհատ փորձում են պատմել ինձ, բայց վախենում են։ Ոստիկանությունը վախեցրեց նրանց, կիսով չափ պատմեցին ինձ, ապա փախան վախեցած կենդանիների պես։"
  "Ես ուզում եմ, որ նրանք քեզ ասեն։ Դու այստեղ ոստիկանության համար ոչ մի նշանակություն չունես։ Նրանք կարծում են, որ դու չափազանց գեղեցիկ ես և չափազանց լավը, որպեսզի դիպչես այս մարդկանց իրական կյանքին։ Նրանցից ոչ մեկը՝ ո՛չ ղեկավարը, ո՛չ ոստիկանությունը, քեզ վրա չի հետևում։ Ես շարունակելու եմ փոշի հավաքել, իսկ դու կստանաս ինձ անհրաժեշտ տեղեկատվությունը։ Դու կարող ես անել այս աշխատանքը, եթե լավը լինես"։
  ՄաքԳրեգորի ելույթից հետո կինը լուռ նստեց և հետևում էր նրան։ Առաջին անգամ նա հանդիպել էր մի տղամարդու, որը ապշեցրել էր իրեն և որը ոչ մի կերպ չէր շեղում նրան իր գեղեցկությունից կամ հանգստությունից։ Նրան պատեց կես զայրույթի, կես հիացմունքի տաք ալիք։
  ՄաքԳրեգորը նայեց կնոջը և սպասեց։ "Ինձ փաստեր են պետք", - ասաց նա։ "Տվեք ինձ պատմությունը և նրանց անունները, ովքեր գիտեն այն, և ես կպատմեմ։ Ես հիմա ունեմ որոշ փաստեր. ես դրանք ձեռք եմ բերել՝ նրբանցքում մի աղջկա հետապնդելով և բարմենին խեղդամահ անելով։ Հիմա ես ուզում եմ, որ դուք օգնեք ինձ ավելի շատ փաստեր ձեռք բերել՝ ձեր ձևով։ Դուք ստիպում եք կանանց խոսել և խոսել ձեզ հետ, իսկ հետո դուք խոսում եք ինձ հետ"։
  Երբ ՄակԳրեգորը հեռացավ, Մարգարետ Օրմսբին վեր կացավ բնակարանային շենքում գտնվող իր սեղանից և քայլեց քաղաքի մյուս ծայրով դեպի հոր գրասենյակը։ Նա ցնցված էր և սարսափած։ Մի ակնթարթում այս դաժան երիտասարդ փաստաբանի խոսքերն ու վարվելակերպը նրան հասկացրին, որ ինքը պարզապես երեխա է այն ուժերի ձեռքում, որոնք խաղացել էին իր հետ Առաջին բաժնում։ Նրա հանգստությունը տատանվեց։ "Եթե նրանք երեխաներ են՝ այս քաղաքային կանայք, ապա ես երեխա եմ, երեխա, որը լողում է նրանց հետ ատելության և տգեղության ծովում"։
  Նրա մտքով նոր միտք անցավ. "Բայց նա երեխա չէ՝ այս ՄաքԳրեգորը։ Նա ոչ մեկի երեխան չէ։ Նա կանգնած է ժայռի վրա՝ անսասան"։
  Նա փորձեց վրդովվել տղամարդու անկեղծությունից։ "Նա ինձ հետ խոսում էր այնպես, ինչպես կխոսեր փողոցային կնոջ հետ", - մտածեց նա։ "Նա չէր վախենում ակնարկել, որ մենք խորքում նման ենք, պարզապես խաղալիքներ համարձակվող տղամարդու ձեռքում"։
  Դրսում նա կանգ առավ և շուրջը նայեց։ Նրա մարմինը դողաց, և նա հասկացավ, որ իրեն շրջապատող ուժերը վերածվել էին կենդանի էակների, պատրաստ հարձակվելու իր վրա։ "Ինչևէ, ես կանեմ այն, ինչ կարող եմ։ Ես կօգնեմ նրան։ Ես պետք է", - շշնջաց նա ինքն իրեն։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VI
  
  Էնդրյու Բրաունի մաքրագործումը սենսացիա առաջացրեց Չիկագոյում։ Դատավարության ժամանակ ՄաքԳրեգորը ներկայացրեց այն շունչ կտրող դրամատիկ կուլմինացիաներից մեկը, որը գրավում է ամբոխը։ Դատավարության լարված, դրամատիկ պահին դատարանի դահլիճում տիրեց վախեցած լռություն, և այդ երեկոյան տղամարդիկ իրենց տներում բնազդաբար շրջվեցին թերթերից՝ նայելու իրենց շուրջը նստած սիրելիներին։ Վախի սարսուռ անցավ կանանց մարմիններով։ Մի պահ գեղեցկուհի ՄաքԳրեգորը թույլ տվեց նրանց նայել քաղաքակրթության կեղևի տակ՝ արթնացնելով դարավոր դող նրանց սրտերում։ Իր եռանդով և անհամբերությամբ ՄաքԳրեգորը գոռաց ոչ թե Բրաունի պատահական թշնամիների, այլ ամբողջ ժամանակակից հասարակության և դրա անձևության դեմ։ Լսողներին թվում էր, թե նա կոկորդից ցնցել էր մարդկությանը և իր միայնակ կերպարի ուժով ու վճռականությամբ բացահայտել իր ընկերների խղճուկ թուլությունը։
  Դատարանի դահլիճում ՄաքԳրեգորը մռայլ ու լուռ նստած էր՝ թույլ տալով պետությանը ներկայացնել իր գործը։ Նրա դեմքի արտահայտությունը մարտահրավեր էր նետում, աչքերը՝ այտուցված կոպերի տակից։ Շաբաթներ շարունակ նա անխոնջ, ինչպես որսաշուն, վազվզում էր Առաջին բաժանմունքով՝ կառուցելով իր գործը։ Ոստիկանները տեսել էին, թե ինչպես է նա դուրս գալիս նրբանցքից առավոտյան ժամը երեքին. նրա գործողությունների մասին լսելով՝ մի լուռ ղեկավար անհամբեր հարցաքննել էր Հենրի Հանթին. Պոլկ փողոցի մի բարմենի բարմենը ձեռք էր զգացել նրա կոկորդին. և մի դողացող քաղաքացի ծնկի էր իջել նրա առջև փոքրիկ, մութ սենյակում՝ խնդրելով պաշտպանություն նրա զայրույթից։ Դատարանի դահլիճում նա նստած և սպասում էր։
  Երբ նահանգի հատուկ դատախազը՝ դատարաններում մեծ անուն ունեցող մի մարդ, ավարտեց իր համառ և համառ խնդրանքը՝ պահանջելով լուռ, անտարբեր Բրաունի արյունը, ՄաքԳրեգորը գործի անցավ։ Ոտքի ցատկելով՝ նա խռպոտ ձայնով գոռաց լուռ դատարանի միջով՝ դիմելով վկաների մեջ նստած մի մեծահասակ կնոջ. "Նրանք խաբել են քեզ, Մերի", - բղավեց նա։ "Այս պատմությունը ներման մասին՝ հուզմունքի մարումից հետո, սուտ է։ Նրանք քեզ կապում են։ Նրանք կախաղան են հանելու Էնդի Բրաունին։ Վեր կաց և ասա անկեղծ ճշմարտությունը, թե չէ նրա արյունը քո ձեռքերի վրա կլինի"։
  Դատարանի լեփ-լեցուն դահլիճում իրարանցում բռնկվեց։ Փաստաբանները ոտքի ցատկեցին՝ առարկելով, բողոքելով։ Աղմուկից բարձրացավ խռպոտ, մեղադրական ձայնը։ "Մի՛ թողեք, որ Մերին Պոլկ փողոցից և բոլոր կանայք այստեղ մնան", - գոռաց նա։ "Նրանք գիտեն, թե ով է սպանել ձեր տղամարդուն։ Վերադարձրեք նրանց ամբիոնին։ Նրանք կպատմեն։ Նայեք նրանց։ Ճշմարտությունը դուրս է գալիս նրանցից"։
  Սենյակում աղմուկը մարեց։ Լուռ, կարմրահեր փաստաբանը՝ գործի կատակը, հաղթանակ էր տարել։ Գիշերը փողոցներով քայլելիս Էդիթ Քարսոնի խոսքերը վերադարձան նրա մտքին, և Մարգարետ Օրմսբիի օգնությամբ նա կարողացավ հասկանալ այն հուշումը, որը Էդիթը նրան տվել էր հուշման միջոցով։
  Պարզեք, թե արդյոք ձեր տղամարդ Բրաունը ընկերուհի ունի։
  Մի պահ անց նա տեսավ այն ուղերձը, որը փորձում էին փոխանցել ստորգետնյա կանայք՝ Օ'Թուլի պաշտպանները։ Պոլկ Սթրիթ Մերին Էնդի Բրաունի սիրուհին էր։ Այժմ, լուռ դատարանի դահլիճում, լսվեց կանացի ձայն, որը կտրվում էր լացից։ Փոքրիկ, մարդաշատ սենյակում լսող ամբոխը լսեց մութ տանը տեղի ունեցած ողբերգության պատմությունը, որի առջև կանգնած էր մի ոստիկան, որը ծույլորեն ճոճում էր իր գիշերային փայտիկը, պատմությունը գյուղական Իլինոյսից մի աղջկա մասին, որը գնվել և վաճառվել էր միջնորդի որդուն, պատմությունը փոքրիկ սենյակում անհամբեր, կրքոտ տղամարդու և վախեցած, քաջ աղջկա միջև հուսահատ պայքարի մասին, աղջկա ձեռքերում աթոռից հարվածը մահ բերեց տղամարդուն՝ աստիճաններին դողացող տան կանանց և միջանցք շտապ նետված մարմնի։
  "Նրանք ասացին, որ Էնդիին դուրս կհանեն, երբ ամեն ինչ ավարտվի", - ափսոսանքով ասաց կինը։
  
  
  
  ՄաքԳրեգորը դուրս եկավ դատարանի դահլիճից և դուրս եկավ փողոց։ Հաղթանակի լույսը լուսավորեց նրան, և նրա սիրտը բաբախում էր քայլելիս։ Նրա ճանապարհը տարավ նրան կամրջի վրայով դեպի Հյուսիսային կողմ, և իր ճանապարհորդության ընթացքում նա անցավ խնձորի պահեստի կողքով, որտեղ նա սկսել էր իր կարիերան քաղաքում և որտեղ կռվել էր գերմանացիների դեմ։ Երբ մթնշաղը իջավ, նա քայլեց Հյուսիսային Քլարկ փողոցով և լսեց, թե ինչպես են թերթերի վաճառողները գոռում իր հաղթանակի մասին։ Նրա առջև պարեց մի նոր տեսիլք՝ իր մասին որպես քաղաքի կարևոր դեմք։ Նա իր մեջ զգաց մարդկանց մեջ առանձնանալու, նրանց խաբելու և հաղթելու, իշխանության և աշխարհում տեղի հասնելու ուժը։
  Հանքագործի որդին կիսով չափ հարբած էր՝ նոր նվաճման զգացումով, որը նրան համակել էր։ Քլարկ փողոցից հեռանալով՝ նա քայլեց դեպի արևելք՝ բնակելի փողոցով դեպի լիճը։ Լճի մոտ նա տեսավ մեծ տների մի փողոց, որը շրջապատված էր այգիներով, և նրան միտք ծագեց, որ մի օր կարող է նման տուն ունենալ։ Ժամանակակից կյանքի քաոսային աղմուկը շատ հեռու էր թվում։ Երբ նա մոտեցավ լճին, նա կանգնած էր մթության մեջ՝ մտածելով, թե ինչպես հանքարդյունաբերական քաղաքի մի անօգուտ խուլիգան հանկարծ դարձել էր քաղաքի մեծագույն փաստաբանը, և արյունը հոսում էր նրա մարմնով։ "Ես կլինեմ հաղթողներից մեկը, այն քչերից մեկը, ովքեր լույս կհայտնվեն", - շշնջաց նա ինքն իրեն, և սրտում ցատկով նա նաև մտածեց Մարգարետ Օրմսբիի մասին, որը նայում էր նրան իր գեղեցիկ, հարցական աչքերով, երբ նա կանգնած էր դատարանի դահլիճում տղամարդկանց առջև և իր անհատականության ուժով թափանցում էր ստերի մշուշը՝ դեպի հաղթանակ և ճշմարտություն։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ V
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  Մարգարետ Օ'ՌՄՍԲԻՆ իր տարիքի և ժամանակակից ամերիկյան հասարակական կյանքի բնական արդյունքն էր։ Նրա անհատականությունը գեղեցիկ էր։ Չնայած նրա հայրը՝ Դեյվիդ Օրմսբին՝ Գութանի արքան, իր դիրքին և հարստությանը հասել էր անհայտությունից ու աղքատությունից և երիտասարդ տարիքում գիտեր, թե ինչ է նշանակում պարտության հանդիպելը, նա իր առաքելությունն էր համարում ապահովել, որ իր դուստրը նման փորձառություն չունենա։ Աղջկան ուղարկեցին Վասար, որտեղ նրան սովորեցրին տարբերակել նուրբ գիծը հանգիստ, գեղեցիկ, թանկարժեք հագուստի և պարզապես թանկ տեսք ունեցող հագուստի միջև. նա գիտեր, թե ինչպես մտնել և դուրս գալ սենյակից, և նա ուներ ուժեղ, լավ մարզված մարմին և ակտիվ միտք։ Այս ամենից բացի, նա, առանց կյանքի մասին որևէ իմացության, ուներ ուժեղ և բավականին ինքնավստահ վստահություն կյանքին դիմակայելու իր ունակության նկատմամբ։
  Արևելյան քոլեջում սովորելու տարիներին Մարգարեթը որոշել էր, որ ինչ էլ լինի, թույլ չի տա, որ իր կյանքը ձանձրալի կամ անհետաքրքիր լինի։ Մի օր, երբ Չիկագոյից մի ընկերուհի եկավ նրան քոլեջ այցելելու, նրանք երկուսով օրն անցկացրին դրսում և նստեցին լեռան լանջին՝ քննարկելու բաները։ "Մենք՝ կանայք, հիմարներ ենք եղել", - հայտարարեց Մարգարեթը։ "Եթե մայրիկս ու հայրիկս կարծում են, որ ես տուն եմ գնալու և ամուսնանալու եմ ինչ-որ հիմարի հետ, նրանք սխալվում են։ Ես սովորել եմ ծխախոտ ծխել և խմել եմ իմ բաժին գինին։ Դա կարող է ոչինչ չնշանակել ձեզ համար։ Ես էլ չեմ կարծում, որ դա շատ բան է նշանակում, բայց ինչ-որ բան նշանակում է։ Ինձ համար սրտխառնոց է առաջացնում մտածելը, թե ինչպես են տղամարդիկ միշտ հովանավորել կանանց։ Նրանք ուզում են չարիքը մեզանից հեռու պահել... Բահ։ Ես հոգնել եմ այդ մտքից, և այստեղի շատ այլ աղջիկներ նույնն են զգում։ Ի՞նչ իրավունք ունեն նրանք։ Ենթադրում եմ, որ մի օր ինչ-որ մանր գործարար կվերցնի ինձ։ Ավելի լավ է՝ ոչ"։ Ասում եմ ձեզ, նոր տեսակի կին է մեծանում, և ես նրանցից մեկն եմ լինելու։ Ես սկսում եմ կյանքը խորը և խորը զգալու մի արկածախնդրություն։ Հայրս ու մայրս կարող էին նույն կերպ որոշել։
  Անհանգիստ աղջիկը առաջ ու ետ էր քայլում իր ուղեկցուհու՝ կապույտ աչքերով հեզ տեսքով երիտասարդ կնոջ առջևից, որը ձեռքերը բարձրացրել էր գլխից վեր, կարծես պատրաստվում էր հարվածել։ Նրա մարմինը նման էր թշնամուն հանդիպելու պատրաստ գեղեցիկ երիտասարդ կենդանու մարմնի, իսկ աչքերը արտացոլում էին նրա հարբած տրամադրությունը։ "Ես ուզում եմ ամբողջ կյանքը", - բացականչեց նա։ "Ինձ պետք է դրա կիրքը, ուժը և չարությունը։ Ես ուզում եմ լինել նոր կանանցից մեկը, մեր սեռի փրկիչները"։
  Դեյվիդ Օրմսբիի և նրա դստեր միջև ձևավորվեց անսովոր կապ։ Վեց ոտնաչափ երեք դյույմ հասակով, կապույտ աչքերով և լայնաթիկունքով նա ուներ ուժ և արժանապատվություն, որը նրան տարբերակում էր մյուս տղամարդկանցից, և դուստրը զգում էր նրա ուժը։ Նա ճիշտ էր։ Իր ձևով այս մարդը ոգեշնչման աղբյուր էր։ Նրա աչքերի առաջ գութանագործության մանրուքները վերածվում էին արվեստի։ Գործարանում նա երբեք չէր կորցնում թիմային ոգին, որը վստահություն էր ներշնչում։ Վարպետները շտապում էին գրասենյակ՝ անհանգստանալով սարքավորումների խափանումներից կամ աշխատողների հետ կապված վթարներից, որոնք վերադառնում էին իրենց աշխատանքը լուռ և արդյունավետ ավարտելու համար։ Գյուղից գյուղ ճանապարհորդող վաճառողները, որոնք գութաններ էին վաճառում, նրա ազդեցության տակ լցված էին միսիոներների եռանդով, որոնք ավետարանը բերում էին անգիտակիցներին։ Գութանագործական ընկերության բաժնետերերը, որոնք շտապում էին նրա մոտ՝ մոտալուտ տնտեսական աղետի մասին լուրերով, մնում էին՝ չեկեր գրելու՝ իրենց բաժնետոմսերի նոր գնահատական ստանալու համար։ Նա այն մարդն էր, որը վերականգնեց մարդկանց հավատը բիզնեսի և մարդկանց հանդեպ։
  Դավթի համար գութան պատրաստելը կյանքի նպատակն էր։ Իր տեսակի մյուս մարդկանց նման, նա էլ ուներ այլ հետաքրքրություններ, բայց դրանք երկրորդական էին։ Նա գաղտնի իրեն համարում էր ավելի մշակութային մտածողություն ունեցող, քան իր առօրյա ընկերների մեծ մասը, և թույլ չտալով, որ դա խանգարի իր արդյունավետությանը, փորձում էր կապի մեջ մնալ աշխարհի մտքերի և շարժումների հետ՝ ընթերցանության միջոցով։ Գրասենյակում ամենաերկար և ամենաձանձրալի օրվանից հետո նա երբեմն գիշերվա կեսն անցկացնում էր իր սենյակում կարդալով։
  Մարգարետ Օրմսբին մեծանալուն զուգընթաց նա դարձավ հոր անհանգստության մշտական աղբյուրը։ Նրան թվում էր, թե նա մեկ գիշերվա ընթացքում անհարմար և բավականին ուրախ աղջիկությունից վերածվել էր յուրահատուկ, վճռական, նոր կանացիության։ Նրա արկածախնդիր ոգին անհանգստացնում էր նրան։ Մի օր նա նստած էր իր աշխատասենյակում և կարդում էր նամակ, որով հայտարարում էր նրա տուն վերադառնալը։ Նամակը թվում էր ոչ այլ ինչ, քան բնորոշ պոռթկում այն իմպուլսիվ աղջկա կողմից, որը նախորդ գիշերը քնած էր նրա գրկում։ Նա անհանգստանում էր այն մտքից, որ ազնիվ հողագործը պետք է նամակ ստանար իր փոքրիկ աղջկանից, որտեղ նկարագրվում էր այնպիսի կենսակերպ, որը, նրա կարծիքով, կարող էր միայն կործանման տանել կնոջը։
  Եվ հաջորդ օրը, նրա սեղանի մոտ նստած էր մի նոր, տիրական կերպար, որը պահանջում էր նրա ուշադրությունը։ Դեյվիդը վեր կացավ սեղանից և շտապեց իր սենյակ։ Նա ուզում էր կազմակերպել իր մտքերը։ Նրա սեղանին դրված էր լուսանկար, որը դուստրը դպրոցից տուն էր բերել։ Նա ուներ մի ընդհանուր փորձառություն. լուսանկարը նրան պատմում էր այն, ինչ նա փորձում էր ընկալել։ Կնոջ և երեխայի փոխարեն, այժմ տանը նրա հետ երկու կին կար։
  Մարգարեթն ավարտեց քոլեջը՝ գեղեցիկ դեմքով և կազմվածքով։ Նրա բարձրահասակ, ուղղաձիգ, լավ կազմվածքով մարմինը, ջիղի պես սև մազերը, մեղմ շագանակագույն աչքերը, կյանքի մարտահրավերներին պատրաստ լինելու նրա ոգին գրավում և պահպանում էին տղամարդկանց ուշադրությունը։ Աղջիկը ինչ-որ չափով կրում էր հոր վեհությունը և ավելի քան մի փոքր՝ մոր գաղտնի, կույր ցանկությունները։ Ուշադիր ընտանիքին, ժամանման գիշերը, նա հայտարարեց իր մտադրության մասին՝ ապրելու իր կյանքը լիարժեք և վառ։ "Ես կսովորեմ այնպիսի բաներ, որոնք չեմ կարող ստանալ գրքերից", - ասաց նա։ "Ես մտադիր եմ շոշափել կյանքի բազմաթիվ անկյուններ, համտեսել ամեն ինչ բերանումս։ Դուք ինձ երեխա էիք համարում, երբ ես նամակ էի գրում տուն՝ ասելով, որ չեմ մնա տանը փակված և չեմ ամուսնանա եկեղեցական երգչախմբի տենորի կամ դատարկամիտ երիտասարդ գործարարի հետ, բայց հիմա կտեսնեք։ Եթե անհրաժեշտ լինի, ես կլացեմ, բայց կապրեմ"։
  Չիկագոյում Մարգարեթը սկսեց ապրել այնպես, կարծես իրեն միայն ուժ ու էներգիա էր պետք։ Ամերիկյան տիպիկ ոճով նա փորձում էր կյանքը իրարանցում առաջացնել։ Երբ իր շրջապատի տղամարդիկ ամաչում ու ցնցվում էին իր կարծիքներից, նա հեռացավ իր շրջապատից և թույլ տվեց տարածված սխալը՝ ենթադրելով, որ նրանք, ովքեր չեն աշխատում և թեթևամիտ չեն խոսում արվեստի ու ազատության մասին, հետևաբար ազատ են։ Տղամարդիկ և արվեստագետներ։
  Այնուամենայնիվ, նա սիրում և հարգում էր հորը։ Նրա մեջ եղած ուժը գրավում էր նաև իրեն։ Երիտասարդ սոցիալիստ գրողին, որն ապրում էր այն հանրակացարանում, որտեղ նա այդ ժամանակ ապրում էր, և որը նրան հրավիրել էր նստելու իր սեղանի մոտ և հայհոյելու հարուստներին ու հզորներին, նա ցույց տվեց իր իդեալների որակը՝ մատնանշելով Դեյվիդ Օրմսբիին։ "Իմ հայրը՝ արդյունաբերական տրեստի ղեկավարը, ավելի լավ մարդ է, քան երբևէ ապրած բոլոր աղմկոտ բարեփոխիչները", - հայտարարեց նա։ "Նա դեռևս միլիոնավոր գութաններ է պատրաստում՝ դրանք լավ է պատրաստում։ Նա ժամանակ չի վատնում խոսելու և մատները մազերի միջով անցկացնելու վրա։ Նա աշխատում է, և նրա աշխատանքը թեթևացրել է միլիոնավոր մարդկանց աշխատանքը, մինչդեռ շատախոսները նստած են, աղմկոտ մտքեր են մտածում և ծալվում"։
  Իրականում, Մարգարետ Օրմսբին շփոթված էր։ Եթե համատեղ փորձառությունները թույլ տային նրան լինել իսկական քույր մյուս բոլոր կանանց համար և իմանալ նրանց պարտության ընդհանուր ժառանգությունը, եթե նա սիրեր իր հորը մանկության տարիներին, բայց իմանար, թե ինչ է նշանակում քայլել ամբողջովին կոտրված և ծեծված, տղամարդու դեմքը կապտուկներով, ապա կրկին ու կրկին կանգնել կյանքի դեմ պայքարելու համար, նա հրաշալի կլիներ։
  Նա չգիտեր։ Նրա կարծիքով, ցանկացած պարտություն անբարոյականության երանգ էր կրում։ Երբ նա իր շուրջը տեսնում էր միայն պարտված և շփոթված մարդկանց հսկայական բազմություն, որոնք փորձում էին կողմնորոշվել խճճված հասարակական կարգում, նա անհամբերությունից խելագարվում էր։
  Հուսահատված աղջիկը դիմեց հորը՝ փորձելով հասկանալ նրա կյանքի էությունը։ "Ես ուզում եմ, որ դու ինձ մի բան պատմես", - ասաց նա, բայց հայրը, չկարողանալով հասկանալ, պարզապես գլուխը թափ տվեց։ Նրա մտքով չէր անցել նրա հետ խոսել այնպես, կարծես նա հրաշալի ընկերուհի լիներ, և նրանց միջև ծավալվեց խաղային, կիսլուրջ զրույց։ Գյուղացին ուրախացավ այն մտքից, որ այն ուրախ աղջիկը, որին նա ճանաչում էր մինչև դստեր քոլեջ գնալը, վերադարձել էր իր հետ ապրելու։
  Մարգարեթի որբանոց գնալուց հետո նա գրեթե ամեն օր ճաշում էր հոր հետ։ Կյանքի եռուզեռի մեջ միասին անցկացրած մեկ ժամը դարձավ թանկարժեք արտոնություն երկուսի համար էլ։ Օր օրի նրանք մեկ ժամ նստում էին քաղաքի կենտրոնում գտնվող նորաձև սրճարանում՝ վերականգնելով և ամրապնդելով իրենց ընկերական մթնոլորտը, ծիծաղելով և զրուցելով ամբոխի մեջ՝ վայելելով իրենց մտերմությունը։ Միմյանց հետ նրանք խաղային կերպով երկու գործարարի տեսք էին ընդունում՝ հերթով մյուսի աշխատանքին վերաբերվելով որպես թեթևամտության։ Գաղտնիորեն ոչ ոք չէր հավատում նրա ասածներին։
  Մինչ Մարգարեթը պայքարում էր բնակարանի դռան մոտ լողացող կեղտոտ մարդկային մնացորդները բռնելու և տեղափոխելու համար, նա մտածեց հոր մասին, որը նստած էր իր սեղանի մոտ և հսկում էր գութանների արտադրությունը։ "Դա մաքուր և կարևոր աշխատանք է", - մտածեց նա։ "Նա մեծ, արդյունավետ մարդ է"։
  "Գութան Թրաստ" գրասենյակի իր սեղանի մոտ նստած՝ Դեյվիդը մտածում էր Առաջին շրջանի ծայրամասում գտնվող բնակարանային շենքից իր դստեր մասին։ "Նա սպիտակ, փայլուն արարած է կեղտի ու տգեղության մեջ", - մտածեց նա։ "Նրա ամբողջ կյանքը նման է մոր կյանքին այն ժամերին, երբ նա մի անգամ քաջաբար պառկեց մահվան դեմ առ դեմ՝ նոր կյանքի համար"։
  ՄակԳրեգորի հետ հանդիպման օրը հայրն ու դուստրը, ինչպես միշտ, նստած էին ռեստորանում։ Տղամարդիկ և կանայք քայլում էին երկար, գորգածածկ միջանցքներով՝ հիացմունքով նայելով նրանց։ Մատուցողը կանգնած էր Օրմսբիի ուսին՝ սպասելով առատաձեռն թեյավճարի։ Նրանց շուրջը, այդ փոքրիկ, գաղտնի ընկերական մթնոլորտում, որը նրանք այդքան խնամքով պահպանում էին, ի հայտ եկավ նոր ինքնության զգացում։ Հոր հանգիստ, ազնիվ դեմքի կողքին, որը աչքի էր ընկնում կարողություններով և բարությամբ, Մարգարետի հիշողության մեջ լողում էր մեկ այլ դեմք՝ այն մարդու դեմքը, որը նրա հետ խոսել էր որբանոցում, ոչ թե Մարգարետ Օրմսբին՝ Դեյվիդ Օրմսբիի դուստրը, ոչ թե որպես վստահելի կին, այլ որպես կին, որը կարող էր ծառայել նրա նպատակներին և որին, ըստ նրա, նա պետք է ծառայի։ Այս տեսիլքը հետապնդում էր նրան, և նա անտարբեր լսում էր հոր զրույցները։ Նա զգաց երիտասարդ իրավաբանի խիստ դեմքը՝ իր ուժեղ շուրթերով և հրամայական տեսքով, կարծես ավելի էր մոտենում, և նա փորձեց վերականգնել թշնամանքի զգացումը, որը զգացել էր, երբ նա առաջին անգամ ներխուժել էր որբանոց։ Նա կարող էր հիշել միայն մի քանի հաստատուն մտադրություններ, որոնք չեզոքացնում և մեղմացնում էին նրա դեմքի արտահայտությունը։
  Հոր դիմաց գտնվող ռեստորանում նստած, որտեղ նրանք օրեցօր այդքան ջանասիրաբար աշխատել էին իսկական գործընկերություն կառուցելու համար, Մարգարետը հանկարծ պոռթկաց արցունքների մեջ։
  "Ես հանդիպեցի մի տղամարդու, որը ստիպեց ինձ անել այն, ինչ ես չէի ուզում անել", - բացատրեց նա զարմացած տղամարդուն, ապա ժպտաց նրան աչքերում փայլող արցունքների միջից։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  ՀԻԿԱԳՈյում Օրմսբին ապրում էր Դրեքսել բուլվարի վրա գտնվող մի մեծ քարե տանը։ Տունն ուներ իր պատմությունը։ Այն պատկանում էր մի բանկիրի, որը խոշոր բաժնետեր էր և գութան տրաստի տնօրեններից մեկը։ Ինչպես բոլոր նրանք, ովքեր նրան լավ էին ճանաչում, բանկիրը հիանում և հարգում էր Դեյվիդ Օրմսբիի կարողություններն ու ազնվությունը։ Երբ գութանողը Վիսկոնսինից քաղաք եկավ՝ գութան տրաստի սեփականատեր դառնալու համար, նա առաջարկեց նրան օգտագործել տունը։
  Բանկիրը տունը ժառանգել է իր հորից՝ նախորդ սերնդի մռայլ և վճռական ծեր վաճառականից, որը մահացել է Չիկագոյի կեսի կողմից ատված՝ վաթսուն տարի օրական տասնվեց ժամ աշխատելուց հետո։ Ծերության տարիներին վաճառականը տունը կառուցել է՝ արտահայտելու այն ուժը, որը նրան տվել էր իր հարստությունը։ Հատակներն ու փայտե իրերը հմտորեն պատրաստվել են թանկարժեք փայտից՝ Բրյուսելի մի ընկերության կողմից Չիկագո ուղարկված աշխատողների կողմից։ Տան առջևի երկար հյուրասենյակում կախված էր մի ջահ, որը վաճառականին արժեցել էր տասը հազար դոլար։ Վերևի հարկ տանող աստիճանը եկել էր Վենետիկի արքայազնի պալատից. այն գնվել էր վաճառականի համար և ծովի վրայով տեղափոխվել Չիկագոյի տուն։
  Տունը ժառանգած բանկիրը չէր ուզում այնտեղ ապրել։ Հոր մահից առաջ և դժբախտ ամուսնությունից հետո նա ապրում էր քաղաքի կենտրոնում գտնվող մի ակումբում։ Ծերության տարիներին թոշակառու վաճառականն ապրում էր մեկ այլ տարեց գյուտարարի տանը։ Նա չէր կարողանում խաղաղություն գտնել, չնայած որ հրաժարվել էր իր բիզնեսից՝ այս նպատակին հասնելու համար։ Տան հետևի մարգագետնում խրամատ փորելուց հետո նա և իր ընկերը օրերն անցկացնում էին՝ փորձելով իրենց գործարաններից մեկի թափոնները վերածել առևտրային արժեք ունեցող ինչ-որ բանի։ Խրամատում կրակ էր վառվում, և գիշերը մի մռայլ ծերունի՝ ձեռքերը ձյութով քսած, նստած էր տանը՝ ջահի տակ։ Վաճառականի մահից հետո տունը դատարկ էր՝ նայելով փողոցում անցորդներին, արահետներն ու անցուղիները ծածկված էին մոլախոտերով և փտած խոտով։
  Դեյվիդ Օրմսբին միաձուլվեց իր տան հետ։ Անկախ նրանից՝ երկար միջանցքներով զբոսնում էր, թե ընդարձակ մարգագետնի վրա աթոռին նստած սիգար ծխում, նա և՛ հագնված, և՛ շրջապատված տեսք ուներ։ Տունը դարձավ նրա մի մասը՝ ինչպես լավ կարված և ճաշակով հագած կոստյում։ Նա հյուրասենյակ տեղափոխեց բիլիարդի սեղան՝ տասը հազար դոլար արժողությամբ ջահի տակ, և փղոսկրե գնդակների զրնգոցը ցրեց տեղի եկեղեցական մթնոլորտը։
  Ամերիկացի աղջիկները՝ Մարգարեթի ընկերուհիները, աստիճաններով վեր ու վար էին քայլում, նրանց կիսաշրջազգեստները շրշշում էին, ձայները արձագանքում էին ընդարձակ սենյակներում։ Երեկոյան՝ ընթրիքից հետո, Դեյվիդը բիլիարդ էր խաղում։ Նրան հետաքրքրում էր անկյունների և անգլիացիների ուշադիր հաշվարկը։ Երեկոյան Մարգարեթի կամ ընկերուհու հետ խաղալով՝ օրվա հոգնածությունն անցնում էր, և նրա անկեղծ ձայնն ու զրնգուն ծիծաղը ժպիտներ էին բերում անցորդների շուրթերին։ Երեկոյան Դեյվիդը իր ընկերներին բերում էր լայն պատշգամբներում զրուցելու։ Երբեմն նա մենակ էր գնում տան վերին հարկում գտնվող իր սենյակ և թաղվում գրքերի մեջ։ Շաբաթ երեկոյան նա աղմկում էր և նստում երկար հյուրասենյակում գտնվող խաղաթղթերի սեղանի շուրջ՝ քաղաքից եկած ընկերների խմբի հետ, խաղում պոկեր և կոկտեյլներ խմում։
  Մարգարեթի մայրը՝ Լորա Օրմսբին, երբեք նրա կյանքի իրական մասնիկ չէր թվում։ Նույնիսկ մանկուց Մարգարեթը նրան անհույս ռոմանտիկ էր համարում։ Կյանքը նրա հետ չափազանց լավ էր վարվել, և նա շրջապատի բոլորից այնպիսի որակներ ու արձագանքներ էր ակնկալում, որոնք երբեք չէր փորձի ձեռք բերել իր մեջ։
  Դավիթն արդեն սկսել էր վերելք ապրել, երբ ամուսնացավ նրա հետ՝ մի նիհար, շագանակագույն մազերով կնոջ հետ, գյուղական կոշկակարի դստեր։ Նույնիսկ այդ ժամանակ նրա ղեկավարությամբ նահանգում սկսեց առաջընթաց գրանցել փոքրիկ գութան ընկերությունը, որի ունեցվածքը ցրված էր շրջակա վաճառականների և ֆերմերների շրջանում։ Նրա տիրոջ մասին արդեն խոսում էին որպես ապագայի մարդու, իսկ Լաուրային՝ որպես ապագայի մարդու կնոջ։
  Լաուրան լիովին գոհ չէր դրանից։ Տանը նստած և ոչինչ չանելով՝ նա դեռևս կրքոտորեն ձգտում էր ճանաչվել որպես մարդ, գործունյա կին։ Փողոցում ամուսնու կողքին քայլելիս նա ժպտում էր մարդկանց, բայց երբ նույն այդ մարդիկ նրանց գեղեցիկ զույգ էին անվանում, նրա այտերը կարմրում էին, և նրա մտքում զայրույթի մի կայծ էր թարթում։
  Լորա Օրմսբին գիշերները արթուն էր պառկած իր անկողնում և մտածում էր իր կյանքի մասին։ Նա ուներ մի երևակայական աշխարհ, որտեղ ապրում էր նման ժամանակներում։ Նրա երազային աշխարհում նրան սպասում էին հազարավոր հետաքրքիր արկածներ։ Նա պատկերացրեց փոստով ուղարկված մի նամակ, որը պատմում էր մի սիրավեպի մասին, որտեղ Դեյվիդի անունը միացված էր մեկ այլ կնոջ անվան հետ, և նա լուռ պառկեց անկողնում, ընդունելով այդ միտքը։ Նա քնքշորեն նայեց Դեյվիդի քնած դեմքին։ "Խեղճ տղա, իր դժվարին վիճակում", - մրմնջաց նա։ "Ես կլինեմ համեստ և ուրախ և նրբորեն կվերականգնեմ նրան իմ սրտում իր օրինական տեղը"։
  Այս երազային աշխարհում անցկացրած գիշերից հետո առավոտյան Լորան նայեց Դեյվիդին՝ այնքան հանգիստ ու գործնական, և նյարդայնացավ նրա գործնական վարքից։ Երբ նա խաղային կերպով ձեռքը դրեց նրա ուսին, Լորան հեռացավ և, նստելով նրա դիմաց՝ նախաճաշին, դիտեց, թե ինչպես է նա կարդում առավոտյան թերթը՝ անտեղյակ իր գլխում ապստամբ մտքերից։
  Մի օր, Չիկագո տեղափոխվելուց և Մարգարեթի քոլեջից վերադառնալուց հետո, Լորան արկածախնդրության թույլ կանխազգացում ունեցավ։ Չնայած այն համեստ էր, այն մնաց նրա մեջ և ինչ-որ կերպ մեղմացրեց նրա մտքերը։
  Նա միայնակ էր Նյու Յորքից եկող քնած մեքենայում։ Մի երիտասարդ նստեց նրա դիմաց, և նրանք սկսեցին զրուցել։ Խոսելիս Լորան պատկերացրեց, որ փախչում է նրա հետ, և թարթիչների տակից ուշադիր նայում էր նրա թույլ, հաճելի դեմքին։ Նա շարունակեց զրույցը, մինչ մեքենայում գտնվող մյուսները սողոսկում էին գիշերելու կանաչ, ծածանվող վարագույրների ետևում։
  Լորան իր ընկերոջ հետ քննարկում էր "Իբսեն և Շոու" ընթերցանությունից քաղած գաղափարները։ Նա ավելի համարձակ և վճռական դարձավ իր կարծիքը հայտնելու հարցում և փորձեց նրան դրդել անկեղծ խոսքերի կամ գործողությունների, որոնք կարող էին զայրացնել իրեն։
  Երիտասարդը չէր հասկանում իր կողքին նստած միջին տարիքի կնոջը, որն այդքան համարձակ խոսում էր։ Նա ճանաչում էր միայն մեկ նշանավոր մարդու՝ Շոու անունով, և այդ մարդը եղել էր Այովայի նահանգապետ, ապա՝ նախագահ Մաքքինլիի կաբինետի անդամ։ Նա զարմացած էր այն մտքից, որ Հանրապետական կուսակցության ականավոր անդամը կարող էր նման մտքեր ունենալ կամ նման կարծիքներ հայտնել։ Նա խոսեց Կանադայում ձկնորսության և Նյու Յորքում դիտած մի կատակերգական օպերայի մասին, և ժամը տասնմեկին նա հորանջեց ու անհետացավ կանաչ վարագույրների ետևում։ Պառկած իր մահճակալին, երիտասարդը մրմնջաց ինքն իրեն. "Ի՞նչ էր ուզում այդ կինը"։ Նրա մտքով անցավ մի միտք, և նա ձեռքը մեկնեց պատուհանի վերևի փոքրիկ ճոճանակի վրա կախված տաբատի տեղին՝ ստուգելով, թե արդյոք ժամացույցն ու դրամապանակը դեռ տեղում են։
  Տանը Լորա Օրմսբին մտածում էր գնացքում անծանոթ տղամարդու հետ խոսելու մասին։ Նրա մտքում նա վերածվում էր ռոմանտիկ և համարձակ մի բանի, լույսի մի շողի այն կյանքում, որը նա սիրում էր համարել իր մռայլ կյանքը։
  Ընթրիքի ժամանակ նա խոսեց նրա մասին՝ նկարագրելով նրա հմայքը։ "Նա հրաշալի միտք ուներ, և մենք մինչև ուշ գիշեր նստեցինք ու զրուցեցինք", - ասաց նա՝ նայելով Դեյվիդի դեմքին։
  Երբ նա սա ասաց, Մարգարեթը վեր նայեց և ծիծաղելով ասաց. "Սիրտդ պահիր, հայրիկ։ Սա ռոմանտիկա է։ Մի՛ անտեսիր դա։ Մայրիկը փորձում է քեզ վախեցնել ենթադրյալ սիրային կապով"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ III
  
  ՄՈՏ ԵՐԵՔ ԵՐԵԿՈՅԱՆ ՄԱՍԻՆ։ Իր աղմկոտ սպանության դատավարությունից մի քանի շաբաթ անց ՄաքԳրեգորը երկար զբոսանքներ էր կատարում Չիկագոյի փողոցներով՝ փորձելով պլանավորել իր կյանքը։ Նա անհանգստացած և շփոթված էր դատարանում նրա դրամատիկ հաջողությունից հետո տեղի ունեցած իրադարձություններից, և ավելի քան մի փոքր անհանգստացած էր այն փաստից, որ նրա միտքը անընդհատ խաղում էր Մարգարետ Օրմսբիի՝ իր կինը դառնալու երազանքի հետ։ Նա դարձել էր քաղաքում իշխանություն, և հանցագործների և հասարակաց տների պահապանների անունների և լուսանկարների փոխարեն նրա անունն ու լուսանկարը այժմ հայտնվում էին թերթերի առաջին էջերում։ Էնդրյու Լեֆինգվելը՝ հարուստ և հաջողակ սենսացիոն թերթի հրատարակչի Չիկագոյի քաղաքական ներկայացուցիչը, այցելեց նրան իր գրասենյակ և առաջարկեց նրան դարձնել քաղաքի քաղաքական դեմք։ Ֆինլին՝ քրեական պաշտպանության ականավոր փաստաբանը, նրան գործընկերային հարաբերություններ առաջարկեց։ Փաստաբանը՝ սպիտակ ատամներով փոքրիկ, ժպտերես տղամարդը, ՄաքԳրեգորից անհապաղ որոշում չխնդրեց։ Որոշ իմաստով նա որոշումը ընդունեց որպես ինքնըստինքյան տրված։ Բարյացակամ ժպտալով և սիգարը գլորելով ՄաքԳրեգորի սեղանի վրա, նա մեկ ժամ անցկացրեց դատարանի հայտնի հաղթանակների պատմություններ պատմելով։
  "Մեկ նման հաղթանակը բավական է մարդ դառնալու համար", - հայտարարեց նա։ "Դուք նույնիսկ չեք կարող պատկերացնել, թե որքան հեռու կտանի ձեզ նման հաջողությունը։ Դրա մասին լուրը շարունակում է մնալ մարդկանց մտքում։ Հաստատվել է ավանդույթ։ Դրա հիշողությունը ազդում է ատենակալների մտքերի վրա։ Դատական գործերը հաղթում եք պարզապես ձեր անունը գործի հետ կապելով"։
  ՄաքԳրեգորը դանդաղ ու ծանր քայլում էր փողոցներով՝ ոչ մեկին չտեսնելով։ Վաբաշ պողոտայում, Քսաներրորդ փողոցի մոտ, նա կանգ առավ մի սրճարանի մոտ և գարեջուր խմեց։ Սրահը մայթեզրի մակարդակից ցածր էր, հատակը ծածկված էր թեփով։ Երկու կիսամերկ աշխատողներ կանգնած էին բարի մոտ և վիճում էին։ Աշխատողներից մեկը՝ սոցիալիստ, անընդհատ հայհոյում էր բանակը, և նրա խոսքերը ՄաքԳրեգորին ստիպեցին մտածել այն երազանքի մասին, որը նա այդքան երկար էր փայփայում, որը, կարծես, հիմա մարել էր։ "Ես ծառայել եմ բանակում և գիտեմ, թե ինչի մասին եմ խոսում", - հայտարարեց սոցիալիստը։ "Բանակում ազգային ոչինչ չկա։ Այն մասնավոր բան է։ Այստեղ այն գաղտնի պատկանում է կապիտալիստներին, իսկ Եվրոպայում՝ արիստոկրատիային։ Մի՛ ասեք ինձ, ես գիտեմ։ Բանակը կազմված է բոմժերից։ Եթե ես բոմժ եմ, ուրեմն ես էլ եմ։ Դուք շուտով կտեսնեք, թե ինչպիսի տղաներ կլինեն բանակում, եթե այս երկիրը երբևէ ներքաշվի մեծ պատերազմի մեջ"։
  Անհանգիստ սոցիալիստը բարձրացրեց ձայնը և հարվածեց հաշվիչին։ "Դժոխք, մենք նույնիսկ ինքներս մեզ չենք ճանաչում", - գոռաց նա։ "Մենք երբեք չենք փորձարկվել։ Մենք մեզ մեծ ազգ ենք անվանում, որովհետև հարուստ ենք։ Մենք նման ենք գեր մարդու, որը շատ կարկանդակ է կերել։ Այո՛, պարոն, մենք հենց դա ենք այստեղ՝ Ամերիկայում, իսկ ինչ վերաբերում է մեր բանակին, դա գեր մարդու խաղալիք է։ Հեռու մնացեք դրանից"։
  ՄաքԳրեգորը նստած էր սրահի անկյունում և շուրջը նայում էր։ Տղամարդիկ մտնում-գնում էին դռնով։ Մի երեխա դույլը ձեռքին իջավ փողոցից կարճ աստիճաններով և վազեց թեփոտված հատակի վրայով։ Նրա բարակ ու սուր ձայնը կտրում էր տղամարդկանց ձայների աղմուկը։ "Տասը ցենտ, շատ տվեք ինձ", - աղաչեց նա՝ դույլը բարձրացնելով գլխավերևում և դնելով սեղանին։
  ՄակԳրեգորը հիշում էր փաստաբան Ֆինլիի վստահ, ժպտացող դեմքը։ Ինչպես Դեյվիդ Օրմսբին՝ հաջողակ գութանագործը, փաստաբանը մարդկանց համարում էր մեծ խաղի խաղաքարեր, և ինչպես գութանագործը, նրա մտադրությունները ազնիվ էին, իսկ նպատակը՝ հստակ։ Նա մտադիր էր առավելագույնս օգտագործել իր կյանքը։ Եթե նա խաղում էր հանցագործի կողմը, դա պարզապես հնարավորություն էր։ Ահա թե ինչպես էին ընթանում իրադարձությունները։ Նրա մտքում կար ինչ-որ այլ բան՝ իր սեփական նպատակի արտահայտություն։
  ՄակԳրեգորը վեր կացավ և դուրս եկավ սրահից։ Տղամարդիկ խմբերով կանգնած էին փողոցում։ Երեսունիններորդ փողոցում երիտասարդների մի ամբոխ, որը շրջում էր մայթեզրով, բախվեց մի բարձրահասակ, մրմնջացող տղամարդու, որը գլխարկը ձեռքին անցնում էր նրա կողքով։ Նա սկսեց զգալ, որ գտնվում է ինչ-որ չափազանց մեծ բանի մեջտեղում, որը մեկ մարդու կողմից չէր կարող տեղաշարժվել։ Տղամարդու խղճուկ աննշանությունը ակնհայտ էր։ Երկար երթի պես նրա առջևից անցնում էին կերպարներ՝ փորձելով փախչել ամերիկյան կյանքի ավերակներից։ Դողալով՝ նա հասկացավ, որ մեծ մասամբ այն մարդիկ, որոնց անունները լցրել են ամերիկյան պատմության էջերը, ոչինչ չեն նշանակում։ Երեխաները, որոնք կարդում էին նրանց գործերի մասին, անտարբեր էին մնում։ Հնարավոր է՝ նրանք միայն ավելացնում էին քաոսը։ Ինչպես փողոցով անցնող տղամարդիկ, նրանք անցնում էին իրերի երեսից և անհետանում խավարի մեջ։
  "Գուցե Ֆինլին և Օրմսբին ճիշտ են", - շշնջաց նա։ "Նրանք ստանում են այն ամենը, ինչ կարող են ստանալ, և նրանք ունեն ողջախոհություն՝ հասկանալու համար, որ կյանքը արագ է ընթանում, ինչպես թռչունը, որը վազում է բաց պատուհանի կողքով։ Նրանք գիտեն, որ եթե մարդը մտածի որևէ այլ բանի մասին, նա, հավանաբար, կդառնա ևս մեկ սենտիմենտալիստ և կանցկացնի իր կյանքը՝ հիպնոսացված իր ծնոտի շարժումով"։
  
  
  
  Իր ճանապարհորդությունների ընթացքում ՄակԳրեգորը այցելեց հարավում գտնվող ռեստորան և բացօթյա այգի։ Այգին կառուցվել էր հարուստների և հաջողակ մարդկանց զվարճանքի համար։ Նվագախումբը նվագում էր փոքրիկ հարթակի վրա։ Չնայած այգին շրջապատված էր պատով, այն բաց էր դեպի երկինք, և աստղերը փայլում էին սեղանների մոտ նստած ծիծաղող մարդկանց վերևում։
  ՄաքԳրեգորը միայնակ նստած էր պատշգամբում գտնվող մի փոքրիկ, մշուշոտ սեղանի մոտ։ Նրա տակ՝ պատշգամբում, այլ սեղաններ էին զբաղեցրել տղամարդիկ և կանայք։ Այգու կենտրոնում գտնվող բեմի վրա պարողներ էին հայտնվել։
  ՄակԳրեգորը, որը պատվիրել էր ընթրիք, այն անփոփոխ թողեց։ Բարձրահասակ, նրբագեղ աղջիկ, որը շատ էր հիշեցնում Մարգարետ Օրմսբիին, պարում էր հարթակի վրա։ Նրա մարմինը շարժվում էր անսահման նրբագեղությամբ, և ինչպես քամու կողմից տարված արարած, նա առաջ ու ետ էր շարժվում իր զուգընկերոջ՝ երկար սև մազերով նիհար երիտասարդի գրկում։ Պարող կնոջ կազմվածքը մեծապես արտահայտում էր այն իդեալիզմը, որը տղամարդիկ ձգտում էին մարմնավորել կանանց մեջ, և ՄակԳրեգորը հիացած էր դրանով։ Զգացմունքայնությունը, որն այնքան նուրբ էր, որ հազիվ թե զգայական էր թվում, սկսեց ճնշել նրան։ Նորից զգացվող քաղցով նա սպասում էր այն պահին, երբ կրկին կտեսնի Մարգարետին։
  Այգում բեմի վրա հայտնվեցին այլ պարողներ։ Սեղանների մոտ լույսերը մարել էին։ Ծիծաղը բարձրացավ խավարից։ ՄակԳրեգորը շուրջը նայեց։ Պատշգամբի սեղանների մոտ նստած մարդիկ գրավեցին և կենտրոնացրին նրա ուշադրությունը, և նա սկսեց նայել տղամարդկանց դեմքերի մեջ։ Որքա՜ն խորամանկ էին այս հաջողակ տղամարդիկ։ Ի վերջո, նրանք իմաստուն մարդիկ չէին՞։ Ի՞նչ խորամանկ աչքեր էին թաքնված ոսկորների վրա այդքան խիտ մարմնի ետևում։ Դա կյանքի խաղն էր, և նրանք այն խաղացել էին։ Այգին խաղի մի մասն էր։ Այն գեղեցիկ էր, և մի՞թե աշխարհի ողջ գեղեցկությունը նրանց ծառայելու համար չէր։ Մարդկանց արվեստը, մարդկանց մտքերը, գեղեցկության նկատմամբ ցանկությունները, որոնք մտքում են գալիս տղամարդկանց և կանանց մոտ՝ մի՞թե այս ամենը չէր աշխատում միայն հաջողակ մարդկանց կյանքը հեշտացնելու համար։ Սեղանների մոտ գտնվող տղամարդկանց աչքերը, երբ նրանք նայում էին պարող կանանց, չափազանց ագահ չէին։ Նրանք լի էին վստահությամբ։ Մի՞թե նրանց համար չէին, որ պարողները այս ու այն կողմ էին շրջվում՝ ցուցադրելով իրենց նրբագեղությունը։ Եթե կյանքը պայքար էր, մի՞թե նրանք չէին հաջողության հասնում այդ պայքարում։
  ՄակԳրեգորը վեր կացավ սեղանից՝ թողնելով իր ուտելիքը անձեռնմխելի։ Այգու մուտքի մոտ նա կանգ առավ և, հենվելով սյանը, կրկին նայեց իր առջև բացվող տեսարանին։ Բեմում հայտնվել էր պարողների մի ամբողջ խումբ։ Նրանք հագնված էին գունագեղ զգեստներով և կատարում էին ժողովրդական պար։ Մինչ ՄակԳրեգորը նայում էր, լույսը կրկին սկսեց թափանցել նրա աչքերը։ Այժմ պարող կանայք տարբերվում էին նրանից, ով նրան հիշեցնում էր Մարգարետ Օրմսբիին։ Նրանք կարճահասակ էին, և նրանց դեմքերում ինչ-որ խիստ բան կար։ Նրանք ամբոխի մեջ առաջ ու ետ էին շարժվում հարթակով։ Իրենց պարով նրանք փորձում էին ինչ-որ ուղերձ փոխանցել։ ՄակԳրեգորի մտքով անցավ մի միտք. "Սա աշխատանքի պարն է", - մրմնջաց նա։ "Այստեղ, այս այգում, այն ապականված է, բայց աշխատանքի նոտաները չեն կորել։ Դրա մի նշույլ մնացել է այս կերպարների մեջ, ովքեր աշխատում են նույնիսկ պարելու ընթացքում"։
  ՄակԳրեգորը հեռացավ սյան ստվերից և, գլխարկը ձեռքին, կանգնեց այգու լապտերների տակ, կարծես սպասում էր պարողների շարքերից կանչի։ Ինչքա՜ն կատաղի էին նրանք աշխատում։ Ինչպես էին նրանց մարմինները ոլորվում ու գալարվում։ Քրտինքը թափվեց կանգնած և դիտող տղամարդու դեմքին, որը համակրում էր նրանց ջանքերին։ "Ինչ փոթորիկ պետք է լինի աշխատանքի մակերեսի տակ", - մրմնջաց նա։ "Ամենուրեք հիմար, դաժանորեն բռնության ենթարկված տղամարդիկ և կանայք, հավանաբար, ինչ-որ բանի են սպասում՝ չիմանալով, թե ինչ են ուզում։ Ես կհետևեմ իմ նպատակին, բայց չեմ լքի Մարգարետին", - բարձրաձայն ասաց նա՝ շրջվելով և գրեթե այգուց դուրս վազելով փողոց։
  Այդ գիշեր, քնի մեջ, ՄակԳրեգորը երազում տեսավ մի նոր աշխարհ՝ մի աշխարհ՝ լի մեղմ խոսքերով և նուրբ ձեռքերով, որոնք հանգստացնում էին իր ներսում աճող հրեշին։ Դա հին երազ էր, մի երազ, որից ստեղծվել էին Մարգարետ Օրմսբիի նման կանայք։ Երկար, բարակ ձեռքերը, որոնք նա տեսել էր հանրակացարանի սեղանին պառկած, այժմ դիպչում էին իրեն։ Նա անհանգիստ շպրտվում էր մահճակալի վրա, և ցանկությունը տիրում էր նրան՝ արթնացնելով նրան։ Մարդիկ դեռ քայլում էին բուլվարով։ ՄակԳրեգորը կանգնած էր մթության մեջ իր պատուհանի մոտ և դիտում էր։ Թատրոնը հենց նոր էր թքել իր բաժին հարուստ հագնված տղամարդկանց և կանանց, և երբ նա բացեց պատուհանը, կանանց ձայները հասան նրա ականջներին՝ պարզ ու սուր։
  Տղամարդը շփոթված նայում էր խավարի մեջ, նրա կապույտ աչքերը անհանգստացած էին։ Նրա մոր հուղարկավորությունից հետո լուռ քայլող անկարգ և անկազմակերպ հանքագործների խմբի տեսիլքը, որի կյանք նա ինչ-որ կերպ, որոշ գերագույն ջանքերի շնորհիվ, կոտրել էր իրեն ի հայտ եկած ավելի հստակ և գեղեցիկ տեսիլքը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IV
  
  Օրերի ընթացքում ՄակԳրեգորին տեսնելուց ի վեր Մարգարեթը գրեթե անընդհատ մտածում էր նրա մասին։ Նա կշռադատել էր իր հակումները և որոշել, որ եթե հնարավորություն ընձեռվի, կամուսնանա այն տղամարդու հետ, որի ուժն ու քաջությունը այդքան գրավիչ են իրեն։ Նա կիսով չափ հիասթափված էր, որ դիմադրությունը, որը տեսել էր հոր դեմքին, երբ պատմել էր նրան ՄակԳրեգորի մասին և արցունքներով մատնել իրեն, ավելի ակտիվ չէր դարձել։ Նա ուզում էր պայքարել, պաշտպանել այն մարդուն, որին գաղտնի ընտրել էր։ Երբ այդ մասին ոչինչ չասվեց, նա գնաց մոր մոտ և փորձեց բացատրել։ "Մենք նրան կտանենք այստեղ", - արագ ասաց մայրը։ "Ես հաջորդ շաբաթ ընդունելություն եմ անելու։ Ես նրան կդարձնեմ գլխավոր դեմքը։ Ինձ ասեք նրա անունն ու հասցեն, և ես կհոգամ այդ մասին"։
  Լորան վեր կացավ և մտավ տուն։ Նրա աչքերում թափանցող փայլ հայտնվեց։ "Նա հիմար կլինի մեր ժողովրդի առաջ", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Նա կենդանի է, և նրան կենդանի կդարձնեն"։ Նա չկարողացավ զսպել իր անհամբերությունը և փնտրեց Դեյվիդին։ "Նա մարդ է, որից պետք է վախենալ", - ասաց նա։ "Նա ոչնչի առաջ կանգ չի առնի։ Դու պետք է մտածես մի եղանակ, որ վերջ դնես Մարգարեթի հետաքրքրությունին նրա հանդեպ։ Գիտե՞ս ավելի լավ ծրագիր, քան նրան այստեղ թողնելը, որտեղ նա հիմարի տեսք կունենա"։
  Դեյվիդը սիգարը հանեց բերանից։ Նա նեղված և նյարդայնացած զգաց, որ Մարգարեթին վերաբերող հարցը քննարկման էր դրվել։ Հոգու խորքում նա նաև վախենում էր ՄակԳրեգորից։ "Թողեք դա", - կտրուկ ասաց նա։ "Նա չափահաս կին է, նա ավելի շատ բանականություն և առողջ դատողություն ունի, քան իմ ճանաչած ցանկացած այլ կին"։ Նա վեր կացավ և սիգարը նետեց պատշգամբով դեպի խոտերը։ "Կանայք անհասկանալի են", - կիսագոռաց նա։ "Նրանք անբացատրելի բաներ են անում, անբացատրելի ֆանտազիաներ ունեն։ Ինչո՞ւ նրանք ուղիղ գծով չեն շարժվում, ինչպես ողջամիտ մարդը։ Ես տարիներ առաջ դադարեցի հասկանալ քեզ, և հիմա ստիպված եմ դադարեցնել հասկանալ Մարգարեթին։
  
  
  
  Տիկին Օրմսբիի ընդունելության ժամանակ ՄակԳրեգորը հայտնվեց մոր հուղարկավորության համար գնած սև կոստյումով։ Նրա կրակոտ կարմիր մազերը և կոպիտ դեմքի արտահայտությունը գրավեցին բոլորի ուշադրությունը։ Նա բոլոր կողմերից զրույցների և ծիծաղի առարկա էր։ Ինչպես Մարգարեթը անհանգիստ էր և անհանգիստ լեփ-լեցուն դատարանում, որտեղ կյանքի ու մահվան պայքար էր ընթանում, այնպես էլ նա, այս մարդկանց մեջ, կտրուկ նախադասություններ արտաբերելով և հիմարաբար ոչնչի վրա ծիծաղելով, իրեն ճնշված և անապահով էր զգում։ Ընկերակցության մեջ նա գրեթե նույն կարգավիճակն ուներ, ինչ մի վայրենի նոր կենդանի, անվտանգ բռնված և այժմ վանդակում ցուցադրված։ Նրանք կարծում էին, որ տիկին Օրմսբին իմաստուն է վարվել՝ նրան ընդունելով, և նա, բավականին ոչ ավանդական իմաստով, երեկոյի առյուծն էր։ Այն լուրը, որ նա այնտեղ կլինի, մի քանի կանանց դրդեց հրաժարվել այլ հանդիպումներից և գալ այնտեղ, որտեղ նրանք կարող էին ձեռքից բռնել այս թերթային հերոսին և խոսել, իսկ տղամարդիկ, սեղմելով նրա ձեռքը, ուշադիր նայում էին նրան և մտածում, թե ինչ ուժ և ինչ խորամանկություն էր թաքնված նրա մեջ։
  Սպանության դատավարությունից հետո թերթերը աղմուկ բարձրացրին ՄակԳրեգորի պատճառով։ Վախենալով հրապարակել նրա ելույթի ամբողջ էությունը չարագործության, դրա իմաստի և նշանակության մասին, նրանք լցրեցին իրենց սյունակները այս մարդու մասին խոսակցություններով։ "Թենդերլոինի" հզոր շոտլանդացի փաստաբանը գովաբանվեց որպես նոր և աչքի ընկնող մի բան քաղաքի բնակչության մոխրագույն զանգվածի մեջ։ Այնուհետև, ինչպես հաջորդած համարձակ օրերին, այս մարդը անդիմադրելիորեն գրավեց գրողների երևակայությունը, որն ինքն էլ համր էր գրավոր և բանավոր խոսքերի մեջ, բացառությամբ ոգեշնչված ազդակի եռանդի, երբ նա կատարելապես արտահայտում էր այն մաքուր, կոպիտ ուժը, որի համար ծարավը քնած է արվեստագետների հոգիներում։
  Ի տարբերություն տղամարդկանց, ընդունելության ժամանակ գեղեցիկ հագնված կանայք չէին վախենում ՄակԳրեգորից։ Նրանք նրան համարում էին հնազանդվող և գրավիչ մի անձնավորություն, և խմբերով հավաքվում էին՝ նրա հետ զրույցի մեջ ներգրավվելու և նրա աչքերի հարցական հայացքին արձագանքելու համար։ Նրանք կարծում էին, որ այդպիսի անպարտելի հոգով կյանքը կարող է նոր եռանդ և հետաքրքրություն ձեռք բերել։ Ինչպես Օ'Թուլի մոտ ատամմաքրիչներով խաղացող կանայք, տիկին Օրմսբիի ընդունելության ժամանակ շատ կանայք ենթագիտակցորեն ցանկանում էին նման տղամարդու իրենց սիրեցյալը լինել։
  Մարգարեթը մեկ առ մեկ իր աշխարհից դուրս բերեց տղամարդկանց և կանանց, որոնք իրենց անունները կապում էին ՄակԳրեգորի հետ և փորձում էին նրան հաստատել տանը և նրա մարդկանց մեջ տիրող վստահության և հանգստության մթնոլորտում։ Նա կանգնած էր պատի մոտ, խոնարհվում և համարձակորեն շուրջը նայում, և մտածում էր, որ իր մտքի խառնաշփոթն ու շեղումը, որը տեղի էր ունեցել Մարգարեթին ապաստարանում իր առաջին այցելությունից հետո, անչափ մեծանում էր ամեն պահի հետ։ Նա նայում էր առաստաղի վրա փայլուն ջահին և շուրջը քայլող մարդկանց՝ տղամարդկանց՝ հանգիստ և հարմարավետ, կանանց՝ զարմանալիորեն նուրբ, արտահայտիչ ձեռքերով, կլոր սպիտակ պարանոցներով և ուսերով, որոնք դուրս էին ցցված զգեստներից, և նրան պատեց լիակատար անօգնականության զգացում։ Նա երբեք այդքան կանացի շրջապատում չէր եղել։ Նա մտածում էր իր շուրջը գտնվող գեղեցիկ կանանց մասին՝ նրանց իր կոպիտ, վճռական ձևով համարելով պարզապես կանանց, որոնք աշխատում էին տղամարդկանց մեջ՝ հետապնդելով որոշակի նպատակ։ "Չնայած նրանց հագուստի և դեմքերի ողջ նուրբ, զգայական զգայականությանը, նրանք, հավանաբար, ինչ-որ կերպ սպառել էին այս մարդկանց ուժն ու նպատակը, ովքեր այդքան անտարբեր քայլում էին նրանց մեջ", - մտածեց նա։ Նա չէր կարողանում մտածել իր մեջ որևէ բանի մասին, որը կարող էր ստեղծվել որպես պաշտպանություն այն բանի դեմ, ինչը, նրա պատկերացմամբ, պետք է լիներ այդպիսի գեղեցկություն այն մարդու համար, ով ապրում էր դրանով։ Նա պատկերացնում էր, որ դրա ուժը պետք է որ մոնումենտալ լիներ, և հիացմունքով նայեց Մարգարետի հոր հանգիստ դեմքին, երբ նա շարժվում էր հյուրերի մեջ։
  ՄակԳրեգորը դուրս եկավ տնից և կանգնեց կիսամթության մեջ՝ պատշգամբում։ Երբ տիկին Օրմսբին և Մարգարետը հետևում էին նրան, նա նայեց ծեր կնոջը և զգաց նրա թշնամանքը։ Նրա վաղեմի մարտական սերը հաղթահարեց նրան, և նա շրջվեց ու լուռ կանգնեց՝ նայելով նրան։ "Այս գեղեցիկ տիկինը,- մտածեց նա,- ոչնչով չի լավանում Առաջին ծխական համայնքի կանանցից։ Նա կարծում է, որ ես կհանձնվեմ առանց կռվի"։
  Մարգարեթի մարդկանց վստահության և կայունության վախը, որը գրեթե ճնշել էր նրան տանը, անհետացավ նրա մտքից։ Կինը, որն ամբողջ կյանքում իրեն համարել էր այնպիսի մեկը, ով միայն սպասում էր իր գործերի մեջ որպես հրամանատարական դեմք ապացուցելու հնարավորության, իր ներկայությունը դարձրեց անհաջող ՄակԳրեգորին ճնշելու նրա փորձի մեջ։
  
  
  
  Երեք մարդ կանգնած էին պատշգամբում։ ՄակԳրեգորը, որը լուռ էր, խոսակցական դարձավ։ Իր բնույթի մի մասնիկ հանդիսացող ոգեշնչումներից մեկով տարված՝ նա սկսեց խոսել տիկին Օրմսբիի հետ մենամարտերի և հակագրոհների մասին։ Երբ նա մտածեց, որ ժամանակն է անել այն, ինչ մտածում էր, մտավ տուն և շուտով դուրս եկավ գլխարկը ձեռքին։ Նրա ձայնի մեջ սողոսկած սրությունը, երբ նա հուզված կամ վճռական էր, վախեցրեց Լորա Օրմսբիին։ Նայելով նրան՝ նա ասաց. "Ես ձեր դստերը դուրս եմ տանելու զբոսանքի։ Ես ուզում եմ խոսել նրա հետ"։
  Լորան տատանվեց և անվստահ ժպտաց։ Նա որոշել էր բարձրաձայն խոսել, լինել այս տղամարդու նման՝ կոպիտ և անմիջական։ Երբ նա հավաքվեց և պատրաստ էր, Մարգարեթն ու ՄակԳրեգորն արդեն անցել էին դարպաս տանող խճուղային արահետի կեսը, և առանձնանալու հնարավորությունը բաց էր թողնվել։
  
  
  
  ՄակԳրեգորը քայլում էր Մարգարեթի կողքին՝ մտքերի մեջ խորասուզված։ "Ես այստեղ եմ աշխատում", - ասաց նա՝ անորոշ կերպով ձեռքը թափահարելով դեպի քաղաքը։ "Դա մեծ աշխատանք է և շատ բան է պահանջում ինձանից։ Ես քեզ մոտ չեկա, որովհետև կասկածներ ունեի։ Վախենում էի, որ դու կհաղթահարես ինձ և աշխատանքի մասին մտքերը կվռնդեիր գլխիցս"։
  Խճաքարե արահետի վերջում գտնվող երկաթե դարպասի մոտ նրանք շրջվեցին և նայեցին միմյանց։ ՄակԳրեգորը հենվեց աղյուսե պատին և նայեց նրան։ "Ես ուզում եմ, որ դու ամուսնանաս ինձ հետ", - ասաց նա։ "Ես անընդհատ մտածում եմ քո մասին։ Քո մասին մտածելով միայն կես ճանապարհ եմ անցնում իմ գործի համար։ Ես սկսում եմ մտածել, որ մեկ այլ տղամարդ կարող է գալ և քեզ տանել, և ես ժամեր եմ վատնում վախի մեջ"։
  Նա դողացող ձեռքով բռնեց նրա ուսը, և նա, մտածելով ընդհատել նրա պատասխանելու փորձը նախքան ավարտելը, շտապեց շարունակել։
  "Մենք պետք է խոսենք և մի քանի բան հասկանանք, նախքան ես կարողանամ գալ քեզ մոտ որպես քո փեսացու։ Ես չէի կարծում, որ պետք է կնոջ հետ այնպես վարվեմ, ինչպես քեզ հետ եմ վարվում, և ես պետք է որոշ փոփոխություններ անեմ։ Ես կարծում էի, որ կարող եմ ապրել առանց այդպիսի կանանց։ Ես կարծում էի, որ դու ինձ համար չես ստեղծված՝ ոչ այն աշխատանքով, որը ես պլանավորել էի անել այս աշխարհում։ Եթե դու ինձ հետ չամուսնանաս, ես ուրախ կլինեմ հիմա իմանալ, որպեսզի կարողանամ ուշքի գալ"։
  Մարգարեթը բարձրացրեց ձեռքը և դրեց նրա ուսին։ Այս արարքը մի տեսակ ճանաչում էր նրա իրավունքը՝ այդքան ուղղակիորեն խոսելու իր հետ։ Նա ոչինչ չասաց։ Լցված սիրո և քնքշության հազարավոր ուղերձներով, որոնք ուզում էր թափել նրա ականջին, նա լուռ կանգնած էր խճաքարե արահետին՝ ձեռքը նրա ուսին։
  Եվ հետո ինչ-որ աբսուրդային բան տեղի ունեցավ։ Վախը, որ Մարգարետը կարող է արագ որոշում կայացնել, որը կազդի նրանց ամբողջ համատեղ ապագայի վրա, զայրացրեց ՄակԳրեգորին։ Նա չէր ուզում, որ Մարգարետը խոսի, և ուզում էր, որ իր խոսքերը մնան չարտահայտված։ "Սպասիր։ Հիմա ոչ", - գոռաց նա և բարձրացրեց ձեռքը՝ մտադիր լինելով վերցնել նրա ձեռքը։ Նրա բռունցքը հարվածեց ուսին դրված ձեռքին, և այն, իր հերթին, գլխարկը գցեց՝ այն թռցնելով ճանապարհի վրա։ ՄակԳրեգորը վազեց նրա հետևից, ապա կանգ առավ։ Նա ձեռքը բարձրացրեց գլխին և, կարծես, մտածեց։ Երբ նա կրկին շրջվեց գլխարկը հետապնդելու համար, Մարգարետը, այլևս չկարողանալով զսպել իրեն, ծիծաղից գոռաց։
  Առանց գլխարկի, ՄակԳրեգորը քայլում էր Դրեքսել բուլվարով՝ ամառային գիշերվա մեղմ լռության մեջ։ Նա դժգոհ էր երեկոյի արդյունքից և խորը սրտում ցանկանում էր, որ Մարգարեթը նրան պարտված ճանապարհ դներ։ Նրա ձեռքերը ցավում էին նրան կրծքին գրկելու ցանկությունից, բայց նրա մտքում մեկը մյուսի հետևից առարկություններ էին առաջանում նրա հետ ամուսնանալու վերաբերյալ։ "Տղամարդիկ կլանված են նման կանանցով և մոռանում են իրենց աշխատանքը", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Նրանք նստած նայում են իրենց սիրեցյալի մեղմ շագանակագույն աչքերին՝ մտածելով երջանկության մասին։ Տղամարդը պետք է զբաղված լինի իր աշխատանքով, մտածելով դրա մասին։ Նրա երակներով հոսող կրակը պետք է լուսավորի նրա միտքը։ Կնոջ սերը պետք է ընկալվի որպես կյանքի նպատակ, և կինը ընդունում է դա և երջանիկ դառնում դրա շնորհիվ"։ Նա երախտագիտությամբ մտածեց Էդիթի մասին Մոնրո փողոցի իր խանութում։ "Ես գիշերները չեմ նստում իմ սենյակում՝ երազելով նրան գրկումս պահել և նրա շուրթերը համբույրներով ողողել", - շշնջաց նա։
  
  
  
  Տիկին Օրմսբին կանգնած էր իր տան դռան մոտ՝ հետևելով ՄակԳրեգորին և Մարգարեթին։ Նա տեսավ, թե ինչպես նրանք կանգ առան իրենց զբոսանքի վերջում։ Տղամարդու կերպարանքը կորել էր ստվերների մեջ, մինչդեռ Մարգարեթինը կանգնած էր միայնակ՝ ուրվագծված հեռավոր լույսի ֆոնին։ Նա տեսավ Մարգարեթի մեկնած ձեռքը՝ նա բռնել էր նրա թևքը, և լսեց ձայների շշուկը։ Ապա տղամարդը դուրս վազեց փողոց։ Նրա գլխարկը կատապուլտով նետվեց նրա առջև, և լռությունը խախտվեց կիսահիստերիկ ծիծաղի արագ պոռթկումով։
  Լորա Օրմսբին զայրացած էր։ Որքան էլ որ նա ատում էր ՄակԳրեգորին, չէր կարողանում տանել այն միտքը, որ ծիծաղը կխաթարի սիրավեպի կախարդանքը։ "Նա ճիշտ իր հոր նման է", - մրմնջաց նա։ "Գոնե նա կարող էր որոշակի ոգի ցուցաբերել և չվարվել փայտե իրի պես՝ այդպիսի ծիծաղով ավարտելով իր սիրեցյալի հետ իր առաջին զրույցը"։
  Ինչ վերաբերում է Մարգարեթին, նա կանգնած էր մթության մեջ՝ դողալով երջանկությունից։ Նա պատկերացրեց, թե ինչպես է մութ աստիճաններով բարձրանում Վան Բյուրեն փողոցում գտնվող ՄաքԳրեգորի գրասենյակ, որտեղ մի անգամ գնացել էր նրան սպանության գործի մասին լուրը պատմելու, ձեռքը դնելով նրա ուսին և ասելով. "Վերցրու ինձ քո գրկում և համբուրու ինձ։ Ես քո կինն եմ։ Ես ուզում եմ ապրել քեզ հետ։ Ես պատրաստ եմ հրաժարվել իմ ժողովրդից և իմ աշխարհից և ապրել քո կյանքը քեզ համար"։ Մարգարեթը, կանգնած մթության մեջ Դրեքսել բուլվարի հսկայական հին տան առջև, պատկերացրեց իրեն Գեղեցիկ ՄաքԳրեգորի հետ՝ ապրելով նրա հետ որպես նրա կին Արևմտյան կողմի ձկան շուկայի վերևում գտնվող փոքրիկ բնակարանում։ Ինչո՞ւ ձկան շուկա, նա չէր կարողանում ասել։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ V
  
  Է ԴԻՏ ԿԱՐՍՈՆԸ վեց տարով մեծ էր ՄակԳրեգորից և ապրում էր ամբողջությամբ իր մեջ։ Նա այն բնավորություններից էր, որոնք բառերով չեն արտահայտվում։ Չնայած նրա սիրտն ավելի արագ էր բաբախում, երբ նա մտնում էր խանութ, նրա այտերին ոչ մի գույն չէր երևում, և նրա գունատ աչքերը չէին փայլում նրա հաղորդագրությանը ի պատասխան։ Օր օրի նա նստած էր իր խանութում՝ աշխատանքի վայրում, լուռ, ամուր իր հավատքի մեջ, պատրաստ տալ փող, իր հեղինակությունը, իսկ անհրաժեշտության դեպքում՝ նաև իր կյանքը՝ իրականացնելու իր կանացիության երազանքը։ Նա ՄակԳրեգորի մեջ չէր տեսնում Մարգարեթի նման հանճարեղ տղամարդու, և ոչ էլ հույս ուներ նրա միջոցով արտահայտել իշխանության գաղտնի ցանկություն։ Նա աշխատող կին էր, և նրա համար նա ներկայացնում էր բոլոր տղամարդկանց։ Սրտի խորքում նա նրան համարում էր պարզապես տղամարդ՝ իր տղամարդը։
  ՄակԳրեգորի համար Էդիթը ուղեկից էր և ընկերուհի։ Նա տեսնում էր, թե ինչպես է նա տարեցտարի նստում իր խանութում, խնայում գումար խնայողական բանկում, պահպանում ուրախ վարքագիծ աշխարհի համար, երբեք չի համառում, բարի է և ինքնավստահ՝ իր ձևով։ "Մենք կարող ենք շարունակել ապրել այնպես, ինչպես հիմա ենք ապրում, և նա ոչ մի կերպ պակաս գոհ չի լինի", - ասաց նա ինքն իրեն։
  Աշխատանքային հատկապես դժվար շաբաթից հետո մի կեսօր նա եկավ նրա տուն՝ նստելու նրա փոքրիկ արհեստանոցում և մտածելու Մարգարետ Օրմսբիի հետ ամուսնանալու մասին: Էդիթը սեզոնից դուրս էր, և նա մենակ էր խանութում՝ սպասարկելով հաճախորդին: ՄակԳրեգորը պառկեց արհեստանոցի փոքրիկ բազմոցին: Անցած շաբաթվա ընթացքում նա գիշեր-գիշեր ելույթներ էր ունենում աշխատողների ժողովներում, իսկ ավելի ուշ նստած էր իր սենյակում՝ մտածելով Մարգարետի մասին: Այժմ, բազմոցի վրա, ականջներում ձայներ լսելով, նա քնեց:
  Երբ նա արթնացավ, արդեն ուշ գիշեր էր, և Էդիթը նստած էր հատակին՝ բազմոցի կողքին, մատները սահեցնում նրա մազերի միջով։
  ՄակԳրեգորը լուռ բացեց աչքերը և նայեց նրան։ Նա տեսավ, թե ինչպես արցունքը հոսում էր նրա այտով։ Նա ուղիղ նայում էր սենյակի պատին, և պատուհանից ներս թափանցող մռայլ լույսի մեջ նա կարող էր տեսնել նրա փոքրիկ պարանոցի շուրջ կապված լարերը և գլխին մկնագույն կապոցը։
  ՄակԳրեգորը արագ փակեց աչքերը։ Նա զգաց, որ կարծես արթնացել էր կրծքին ցայտող սառը ջրի կաթիլներից։ Նրան տիրեց այն զգացումը, որ Էդիթ Քարսոնը նրանից սպասում էր մի բան, որը նա պատրաստ չէր տալ։
  Քիչ անց նա վեր կացավ և անաղմուկ մտավ խանութ, իսկ նա՝ աղմուկով ու աղմուկով, նույնպես վեր կացավ և սկսեց բարձրաձայն զանգահարել։ Նա ժամանակ պահանջեց և բողոքեց բաց թողնված հանդիպման համար։ Էդիթը միացրեց գազը և նրա հետ քայլեց դեպի դուռը։ Նրա դեմքին դեռևս նույն հանգիստ ժպիտն էր։ ՄակԳրեգորը շտապեց մթության մեջ և գիշերվա մնացած մասն անցկացրեց փողոցներում թափառելով։
  Հաջորդ օրը նա գնաց Մարգարետ Օրմսբիի մոտ՝ ապաստարան։ Նա ոչ մի խորամանկություն չօգտագործեց նրա հետ։ Անմիջապես անցնելով գործին՝ նա պատմեց նրան դագաղագործի դստեր մասին, որը նստած էր իր կողքին՝ Քոլ Քրիքի վերևում գտնվող բլրի վրա, սափրիչի և այգու նստարանին կանանց մասին իր զրույցների մասին, և թե ինչպես դա նրան հասցրեց այն մյուս կնոջը, որը ծնկի էր իջել փոքրիկ շրջանակային տան հատակին՝ բռունցքները նրա մազերի մեջ, և Էդիթ Քարսոնին, որի ընկերակցությունը նրան փրկել էր այս ամենից։
  "Եթե դու չես կարողանում լսել այս ամենը և դեռ ուզում ես ապրել ինձ հետ,- ասաց նա,- ապա մենք միասին ապագա չունենք։ Ես քեզ եմ ուզում։ Ես վախենում եմ քեզանից և վախենում եմ քո հանդեպ իմ սիրուց, բայց ես դեռ ուզում եմ քեզ։ Ես տեսել եմ քո դեմքը՝ սավառնելով դահլիճներում, որտեղ ես աշխատում էի, հանդիսատեսի վերևում։ Ես նայել եմ աշխատողների կանանց գրկում գտնվող երեխաներին և ցանկացել եմ տեսնել իմ երեխային քո գրկում։ Ես ավելի շատ հոգ եմ տանում այն մասին, թե ինչ եմ անում, քան քեզ համար, բայց ես սիրում եմ քեզ"։
  ՄակԳրեգորը կանգնեց ու կանգնեց նրա գլխավերևում։ "Ես սիրում եմ քեզ, իմ ձեռքերը մեկնվում են քեզ, իմ ուղեղը ծրագրում է աշխատավորների հաղթանակը՝ այն ամբողջ հին, շփոթեցնող մարդկային սիրով, որը ես գրեթե կարծում էի, որ երբեք չեմ ցանկանա"։
  "Չեմ կարողանում դիմանալ այս սպասմանը։ Չեմ կարողանում դիմանալ, որ բավականաչափ չգիտեմ, որ Էդիթին պատմեմ։ Չեմ կարողանում մտածել քո մասին, մինչ մարդիկ սկսում են հասկանալ այդ միտքը և ինձնից հստակ ուղղություն են փնտրում։ Վերցրու ինձ կամ թող ինձ, և ապրիր քո կյանքով"։
  Մարգարետ Օրմսբին նայեց ՄակԳրեգորին։ Երբ նա խոսեց, նրա ձայնը նույնքան ցածր էր, որքան հայրը, երբ մեխանիկին ասում է, թե ինչ անի փչացած մեքենայի հետ։
  "Ես կամուսնանամ քեզ հետ", - պարզապես ասաց նա։ "Ես լի եմ այդ մասին մտքերով։ Ես ուզում եմ քեզ, ես քեզ այնքան կուրորեն եմ ուզում, որ կարծում եմ՝ դու չես կարող հասկանալ"։
  Նա կանգնեց նրա դեմ դիմաց և նայեց նրա աչքերի մեջ։
  "Դու պետք է սպասես", - ասաց նա։ "Ես պետք է տեսնեմ Էդիթին, ես պետք է ինքս անեմ դա։ Նա քեզ ծառայել է այս բոլոր տարիներին, դա նրա արտոնությունն է եղել"։
  ՄաքԳրեգորը սեղանի մյուս կողմում նայեց իր սիրելի կնոջ գեղեցիկ աչքերին։
  "Դու ինձ ես պատկանում, նույնիսկ եթե ես Էդիթինն եմ", - ասաց նա։
  "Ես կհանդիպեմ Էդիթին", - կրկին պատասխանեց Մարգարեթը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VI
  
  Այնուհետև պարոն Ս. Գրեգոր Լևին պատմեց Մարգարեթի հանդեպ իր սիրո պատմությունը: Էդիթ Քարսոնը, ով այդքան լավ գիտեր պարտությունը և ուներ պարտվելու համարձակությունը, պատրաստվում էր պարտություն կրել իր ձեռքով՝ անպարտելի կնոջ միջոցով, և նա թույլ տվեց իրեն մոռանալ դրա մասին: Մեկ ամիս շարունակ նա անհաջող փորձեց համոզել աշխատողներին ընդունել "Մարշավորների" գաղափարը, և Մարգարեթի հետ զրույցից հետո նա համառորեն շարունակեց աշխատել:
  Եվ հետո մի երեկո մի բան պատահեց, որը նրան արթնացրեց։ Տղամարդկանց երթով գնալու գաղափարը, որը կեսից ավելին մտավորականացված էր, կրկին դարձավ այրող կիրք, և կանանց հետ նրա կյանքի հարցը արագ և վերջնականապես պարզաբանվեց։
  Գիշեր էր, և ՄաքԳրեգորը կանգնած էր Սթեյթ և Վան Բյուրեն փողոցների բարձրացված գնացքի հարթակին։ Նա մեղավորություն էր զգում Էդիթի համար և պատրաստվում էր նրա հետ տուն գնալ, բայց ներքևի փողոցում տեսարանը գրավեց նրան, և նա մնաց կանգնած՝ նայելով լուսավորված փողոցին։
  Քաղաքում մեկ շաբաթ շարունակ մոլեգնում էր բեռնակիրների գործադուլը, և այդ կեսօրին անկարգություններ էին սկսվել։ Պատուհանները կոտրվել էին, և մի քանի տղամարդ վիրավորվել էին։ Այժմ երեկոյան ամբոխը հավաքվել էր, և խոսնակները բարձրացել էին խրճիթների մեջ՝ խոսելու։ Ամենուրեք լսվում էր ծնոտների բարձր ճռռոց և ձեռքերի թափահարում։ ՄաքԳրեգորը հիշեց դա։ Նա մտածեց փոքրիկ հանքարդյունաբերական քաղաքի մասին և կրկին պատկերացրեց իրեն որպես տղա՝ նստած մթության մեջ մոր հացաբուլկեղենի խանութի դիմացի աստիճաններին՝ փորձելով մտածել։ Կրկին, իր երևակայության մեջ, նա տեսավ անկարգ հանքագործներին, որոնք դուրս էին գալիս սրահից և կանգնած փողոցում՝ հայհոյելով և սպառնալով, և կրկին լցվեց նրանց նկատմամբ արհամարհանքով։
  Եվ այդ ժամանակ, մի հսկայական արևմտյան քաղաքի սրտում, նույնը պատահեց, ինչ Փենսիլվանիայում, երբ նա տղա էր։ Քաղաքային պաշտոնյաները, վճռականորեն տրամադրված լինելով ուժ ցուցադրելով վախեցնել հարվածող մեքենաների վարորդներին, ուղարկեցին նահանգային զինվորների գունդ՝ փողոցներով քայլելու։ Զինվորները շագանակագույն համազգեստ էին հագել։ Նրանք լուռ էին։ Երբ ՄաքԳրեգորը նայեց ներքև, նրանք շրջվեցին Փոլք փողոցից և չափավոր քայլերով քայլեցին Սթեյթ փողոցով՝ անցնելով մայթեզրին անկարգ ամբոխի և մայթեզրին նույնքան անկարգ բարձրախոսների կողքով։
  ՄակԳրեգորի սիրտը այնքան ուժեղ էր բաբախում, որ գրեթե խեղդվեց։ Համազգեստով տղամարդիկ, որոնցից յուրաքանչյուրն անիմաստ էր, միասին քայլում էին՝ լի իմաստով։ Նա ուզում էր նորից գոռալ, դուրս վազել փողոց և գրկել նրանց։ Նրանց մեջ ուժը, կարծես, համբուրում էր, ինչպես սիրահարի համբույրի ժամանակ, իր մեջ ուժը, և երբ նրանք անցան, և ձայների քաոսային շշուկը կրկին լսվեց, նա նստեց իր մեքենան և մոտեցավ Էդիթին, սիրտը այրվում էր վճռականությունից։
  Էդիթ Քարսոնի գլխարկների խանութը փոխել էր իր տիրոջը։ Նա վաճառել էր իր ցուցափեղկերը և փախել։ ՄաքԳրեգորը կանգնած էր ցուցասրահում՝ զննելով փետուրներով լի ցուցափեղկերը և պատին կախված գլխարկները։ Պատուհանից ներս թափանցող փողոցային լապտերի լույսը միլիոնավոր փոքրիկ փոշու մասնիկներ էր պարում նրա աչքերի առաջ։
  Խանութի հետևի սենյակից՝ այն սենյակից, որտեղ Էդիթը Էդիթի աչքերում տառապանքի արցունքներ էր տեսել, դուրս եկավ մի կին և ասաց նրան, որ Էդիթը վաճառել է բիզնեսը։ Հուզված այն լուրից, որ պետք է տար, նա անցավ սպասարկող տղամարդու կողքով և մոտեցավ ցանցկեն դռանը՝ դեմքով դեպի փողոցը՝ մեջքով դեպի նրան։
  Կինը աչքի անկյունով նայեց նրան։ Նա փոքրիկ, սեւահեր կին էր՝ երկու փայլուն ոսկե ատամներով եւ ակնոցներով։ "Այստեղ սիրահարների վեճ է եղել", - ասաց նա ինքն իրեն։
  "Ես գնեցի խանութը", - բարձրաձայն ասաց նա։ "Նա խնդրեց ինձ ասել, որ այլևս չկա"։
  ՄաքԳրեգորը այլևս չսպասեց և շտապեց փողոց դուրս գալ կնոջ կողքով։ Լռության, ցավոտ կորստի զգացումը լցրեց նրա սիրտը։ Իմպուլսիվորեն նա շրջվեց և վազեց հետ։
  Կանգնած դրսում, ցանցկեն դռան մոտ, նա խռպոտ ձայնով գոռաց. "Ու՞ր գնաց նա", հարցրեց նա։
  Կինը ուրախ ծիծաղեց։ Նա զգաց, որ խանութը իրեն ռոմանտիկայի և արկածախնդրության շունչ էր հաղորդում, որը շատ էր գրավում իրեն։ Ապա նա մոտեցավ դռանը և ժպտաց վարագույրի միջով։ "Նա հենց նոր հեռացավ", - ասաց նա։ "Նա գնաց Բերլինգտոնի կայարան։ Կարծում եմ՝ նա գնաց Արևմուտք։ Ես լսեցի, թե ինչպես նա պատմեց տղամարդուն իր ճամպրուկի մասին։ Նա այստեղ է երկու օր, ինչ ես գնել եմ խանութը։ Կարծում եմ՝ նա սպասում էր քո գալուն։ Դու չեկար, և հիմա նա գնացել է, և գուցե դու նրան չգտնես։ Նա այնպիսի մարդ չէր թվում, որ վիճի իր սիրեցյալի հետ"։
  Խանութում գտնվող կինը մեղմ ծիծաղեց, երբ ՄաքԳրեգորը շտապեց հեռանալ։ "Ո՞վ կմտածեր, որ այս լուռ փոքրիկ կինը նման սիրեկան կունենա", - ինքն իրեն հարցրեց նա։
  ՄաքԳրեգորը վազում էր փողոցով և, ձեռքը բարձրացնելով, կանգնեցրեց անցնող մեքենային։ Կինը տեսավ նրան, թե ինչպես նստած էր մեքենայում և խոսում էր ղեկին կանգնած մոխրագույն մազերով տղամարդու հետ, որից հետո մեքենան շրջվեց և անօրինական կերպով անհետացավ փողոցով։
  ՄակԳրեգորը նորովի տեսավ Էդիթ Քարսոնի կերպարը։ "Ես տեսնում եմ, թե ինչպես է նա դա անում", - ինքն իրեն ասաց նա, - "ուրախությամբ Մարգարեթին ասում է, որ դա կարևոր չէ, և միշտ դա պլանավորում է իր մտքի խորքում։ Ահա, այս բոլոր տարիները, նա ապրում է իր սեփական կյանքով։ Նրա հանգիստ արտաքինի տակ թաքնված էին գաղտնի կարոտներ, ցանկություններ և սիրո, երջանկության և ինքնադրսևորման հին մարդկային ծարավը, ինչպես որ իմի տակ"։
  ՄակԳրեգորը հիշեց լարված օրերը և ամոթով հասկացավ, թե որքան քիչ էր Էդիթը նկատել իրեն։ Դա այն օրերն էին, երբ նրա մեծ "Մարդկանց երթ" շարժումը նոր էր սկսել ի հայտ գալ, իսկ նախորդ գիշերը նա մասնակցել էր աշխատավորների համաժողովի, որը ցանկանում էր, որ նա հրապարակավ ցուցադրի իր գաղտնի կերպով կառուցած ուժը։ Ամեն օր նրա գրասենյակը լի էր լրագրողներով, որոնք հարցեր էին տալիս և բացատրություններ պահանջում։ Մինչդեռ Էդիթը վաճառում էր իր խանութը այս կնոջը և պատրաստվում էր անհետանալ։
  Կայարանում ՄակԳրեգորը Էդիթին գտավ անկյունում նստած՝ դեմքը թաղված ձեռքի ծռվածքի մեջ։ Նրա խաղաղ տեսքը անհետացել էր։ Նրա ուսերը թվում էին ավելի նեղ։ Նրա ձեռքը, որը կախված էր իր առջևի նստատեղի մեջքին, սպիտակ էր և անկենդան։
  ՄակԳրեգորը ոչինչ չասաց, այլ վերցրեց շագանակագույն կաշվե պայուսակը, որը դրված էր նրա կողքին՝ հատակին, և, բռնելով նրա ձեռքը, տարավ նրան քարե աստիճաններով դեպի փողոց։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VII
  
  ԻՆ Ո ՐՄՍԲԻ _ Հայրն ու դուստրը նստած էին մթության մեջ՝ պատշգամբում։ Լաուրա Օրմսբիի և ՄակԳրեգորի հանդիպումից հետո նա և Դեյվիդը ևս մեկ զրույց ունեցան։ Այժմ նա այցելում էր իր հայրենի քաղաքը՝ Վիսկոնսին, և հայրն ու դուստրը նստած էին միասին։
  Դեյվիդը կնոջը բացահայտ պատմեց Մարգարեթի սիրավեպի մասին։ "Սա առողջ բանականության հարց չէ", - ասաց նա։ "Չես կարող ձևացնել, թե նման բանում երջանկության որևէ հեռանկար կա։ Այս մարդը հիմար չէ, և նա կարող է մի օր մեծ մարդ դառնալ, բայց դա այնպիսի մեծություն չի լինի, որը երջանկություն կամ բավարարվածություն կբերի Մարգարեթի նման կնոջը։ Նա կարող է բանտում հայտնվել"։
  
  
  
  ՄակԳրեգորն ու Էդիթը քայլեցին խճաքարե արահետով և կանգ առան Օրմսբիների տան մուտքի դռան մոտ։ Պատշգամբի մթությունից լսվեց Դեյվիդի սրտանց ձայնը. "Եկեք նստեք այստեղ", - ասաց նա։
  ՄակԳրեգորը լուռ կանգնած սպասում էր։ Էդիթը բռնեց նրա ձեռքը։ Մարգարեթը կանգնեց և, առաջ քայլելով, նայեց նրանց։ Նրա սիրտը ցատկոտեց, և նա զգաց մի ճգնաժամ, որը առաջացել էր այս երկու մարդկանց ներկայությունից։ Նրա ձայնը դողում էր անհանգստությունից։ "Մտեք ներս", - ասաց նա՝ շրջվելով և մտնելով տուն։
  Տղամարդն ու կինը հետևեցին Մարգարեթին։ Դռան մոտ ՄաքԳրեգորը կանգ առավ և կանչեց Դեյվիդին. "Մենք ուզում ենք, որ դու մեզ հետ լինես", - կտրուկ ասաց նա։
  Հյուրասենյակում սպասում էին չորս մարդ։ Հսկայական ջահը լույս էր սփռում նրանց վրա։ Էդիթը նստած էր իր աթոռին և նայում էր հատակին։
  "Ես սխալ եմ թույլ տվել", - ասաց ՄակԳրեգորը։ "Ես միշտ սխալներ եմ թույլ տվել"։ Նա դիմեց Մարգարեթին։ "Այստեղ կա մի բան, որի վրա մենք հույսներս չէինք դնում։ Կա Էդիթը։ Նա այն չէ, ինչ մենք կարծում էինք"։
  Էդիթը ոչինչ չասաց։ Հոգնած կեցվածքը մնաց նրա ուսերին։ Նա զգաց, որ եթե ՄակԳրեգորը իրեն տուն բերեր և այս կնոջը, որը սիրում էր կնքել իրենց բաժանումը, նա լուռ կնստեր մինչև ամեն ինչ ավարտվեր, ապա կանցներ դեպի միայնություն, որը, նրա կարծիքով, իրենն էր։
  Մարգարեթի համար տղամարդու և կնոջ հայտնվելը չարիքի նախանշան էր։ Նա նույնպես լուռ մնաց՝ սպասելով ցնցմանը։ Երբ նրա սիրեցյալը խոսեց, նա նույնպես նայեց հատակին։ Լուռ ասաց. "Նա հեռանալու է և ամուսնանալու է մեկ այլ կնոջ հետ։ Ես պետք է պատրաստ լինեմ լսել դա նրանից"։ Դեյվիդը կանգնած էր դռան մոտ։ "Նա Մարգարեթին ինձ մոտ է բերելու", - մտածեց նա, և նրա սիրտը ցատկոտեց երջանկությունից։
  ՄակԳրեգորը անցավ սենյակը և կանգ առավ՝ նայելով երկու կանանց։ Նրա կապույտ աչքերը սառը էին և լցված նրանց և իր հանդեպ խորը հետաքրքրասիրությամբ։ Նա ուզում էր ստուգել նրանց և ինքն իրեն։ "Եթե հիմա պարզ միտք ունենամ, կշարունակեմ քնել", - մտածեց նա։ "Եթե ձախողվեմ այս հարցում, ապա ձախողվում եմ ամեն ինչում"։ Շրջվելով՝ նա բռնեց Դեյվիդի վերարկուի թևքից և քաշեց սենյակի մյուս ծայրը, որպեսզի երկու տղամարդիկ միասին կանգնեն։ Ապա նա ուշադիր նայեց Մարգարետին։ Նա մնացել էր կանգնած այնտեղ, երբ խոսում էր նրա հետ՝ ձեռքը նրա հոր թևին։ Այս գործողությունը գրավեց Դեյվիդին, և հիացմունքի սարսուռ անցավ նրա մեջ։ "Սա տղամարդ է", - ասաց նա ինքն իրեն։
  "Դու կարծում էիր, որ Էդիթը պատրաստ է տեսնել մեր ամուսնությունը։ Այո, նա պատրաստ էր։ Հիմա նա այստեղ է, և դու տեսար, թե դա ինչ արեց նրա հետ", - ասաց ՄաքԳրեգորը։
  Գյուղացու դուստրը սկսեց խոսել։ Նրա դեմքը կավճի պես սպիտակել էր։ ՄակԳրեգորը ձեռքերը ծալեց։
  "Սպասիր,- ասաց նա,- տղամարդն ու կինը չեն կարող տարիներ շարունակ միասին ապրել, ապա բաժանվել՝ ինչպես երկու տղամարդ ընկերներ։ Ինչ-որ բան խանգարում է նրանց։ Նրանք հայտնաբերում են, որ սիրում են միմյանց։ Ես հասկացա, որ չնայած քեզ եմ ուզում, սիրում եմ Էդիթին։ Նա էլ ինձ է սիրում։ Նայիր նրան"։
  Մարգարեթը վեր կացավ աթոռից։ ՄակԳրեգորը շարունակեց։ Նրա ձայնը այնպիսի սուր դարձավ, որ մարդիկ վախեցան նրանից և հետևեցին նրան։ "Օ՜, մենք կամուսնանանք, Մարգարեթը և ես", - ասաց նա։ "Նրա գեղեցկությունը գերել է ինձ։ Ես հետևում եմ գեղեցկությանը։ Ես ուզում եմ գեղեցիկ երեխաներ։ Դա իմ իրավունքն է"։
  Նա դարձավ դեպի Էդիթը և կանգ առավ՝ նայելով նրան։
  "Դու և ես երբեք չէինք կարող ունենալ այն զգացողությունը, որը ես և Մարգարեթն ունեինք, երբ նայում էինք միմյանց աչքերի մեջ։ Մենք տառապում էինք դրանից՝ յուրաքանչյուրս կարոտում էինք միմյանց։ Դուք ստեղծված եք դիմանալու համար։ Դուք կհաղթահարեք ամեն ինչ և որոշ ժամանակ անց կդառնաք ուրախ։ Դուք գիտեք դա, այնպես չէ՞։"
  Էդիթի աչքերը հանդիպեցին իրեն։
  "Այո՛, գիտեմ", - ասաց նա։
  Մարգարետ Օրմսբին վեր ցատկեց աթոռից՝ աչքերը այտուցված։
  "Դադարեցրու", - գոռաց նա։ "Ես քեզ չեմ ուզում։ Ես երբեք քեզ հետ չէի ամուսնանա հիմա։ Դու նրան ես պատկանում։ Դու Էդիթին ես պատկանում"։
  ՄաքԳրեգորի ձայնը դարձավ մեղմ ու հանգիստ։
  "Օ՜, գիտեմ", - ասաց նա, - "գիտեմ։ Գիտեմ։ Բայց ես երեխաներ եմ ուզում։ Նայեք Էդիթին։ Կարծում եք՝ նա կարո՞ղ է ինձ երեխաներ ունենալ"։
  Էդիթ Քարսոնի մեջ փոփոխություն տեղի ունեցավ։ Նրա աչքերը կարծրացան, իսկ ուսերը ուղղվեցին։
  "Դա իմ ասելիքն է", - բացականչեց նա՝ առաջ թեքվելով և բռնելով նրա ձեռքը։ "Սա իմ և Աստծո միջև է։ Եթե դու պատրաստվում ես ամուսնանալ ինձ հետ, արի հիմա և արա դա։ Ես չէի վախենում քեզ թողնելուց, և չեմ վախենում մահանալ երեխաներ ունենալուց հետո"։
  ՄակԳրեգորի ձեռքը բաց թողնելով՝ Էդիթը վազեց սենյակով մեկ և կանգ առավ Մարգարեթի առջև։ "Ինչպե՞ս գիտես, որ ավելի գեղեցիկ ես կամ կարող ես ավելի գեղեցիկ երեխաներ ունենալ", - հարցրեց նա։ "Ի՞նչ ես նկատի ունենում գեղեցկություն ասելով։ Ես հերքում եմ քո գեղեցկությունը"։ Նա դիմեց ՄակԳրեգորին։ "Լսիր", - բացականչեց նա, - "այն չի դիմանում փորձությանը"։
  Հպարտությունը լցրեց կնոջը, որը կենդանացել էր փոքրիկ գլխարկագործի մարմնով։ Նա հանգիստ նայեց սենյակում գտնվող մարդկանց, և երբ նորից նայեց Մարգարետին, նրա ձայնում մարտահրավեր հնչեց։
  "Գեղեցկությունը պետք է դիմանա", - արագ ասաց նա։ "Այն պետք է քաջ լինի։ Նա պետք է դիմանա կյանքի երկար տարիներ և բազմաթիվ պարտություններ"։ Նրա աչքերում կոշտ արտահայտություն հայտնվեց, երբ նա մարտահրավեր նետեց հարստության դստերը։ "Ես ունեմ քաջություն կրելու պարտությունը, և ես ունեմ քաջություն վերցնելու այն, ինչ ուզում եմ", - ասաց նա։ "Դուք ունե՞ք այդ քաջությունը։ Եթե ունեք, վերցրեք այս տղամարդուն։ Դուք ուզում եք նրան, և ես էլ։ Բռնեք նրա ձեռքը և հեռացեք նրա հետ։ Արեք դա հիմա, այստեղ, իմ աչքերի առաջ"։
  Մարգարեթը գլուխը թափ տվեց։ Նրա մարմինը դողաց, և աչքերը վայրիորեն շուրջը թռան։ Նա դիմեց Դեյվիդ Օրմսբիին։ "Ես չգիտեի, որ կյանքը կարող է այսպիսին լինել", - ասաց նա։ "Ինչո՞ւ ինձ չասացիր։ Նա ճիշտ է։ Ես վախենում եմ"։
  ՄակԳրեգորի աչքերը լույսով լուսավորվեցին, և նա արագ շրջվեց։ "Տեսնում եմ", - ասաց նա՝ ուշադիր նայելով Էդիթին, - "որ դու նույնպես նպատակ ունես"։ Կրկին շրջվելով՝ նա նայեց Դեյվիդի աչքերի մեջ։
  "Այստեղ կա ինչ-որ բան լուծելու։ Հնարավոր է՝ սա մարդու կյանքի վերջնական փորձությունն է։ Մարդը պայքարում է մտքում պահել որևէ միտք, լինել անանձնական, տեսնել, որ կյանքն ունի իր սեփականից անդին նպատակ։ Հնարավոր է՝ դու անցել ես այս պայքարի միջով։ Տեսնում ես, ես հիմա դա անում եմ։ Ես Էդիթին կտանեմ աշխատանքի"։
  Դռան մոտ ՄաքԳրեգորը կանգ առավ և ձեռքը մեկնեց Դեյվիդին, ով վերցրեց այն և հարգալից նայեց մեծ փաստաբանին։
  "Ուրախ եմ, որ հեռանում ես", - կարճ ասաց հողագործը։
  "Ուրախ եմ գնալու համար", - ասաց ՄակԳրեգորը՝ գիտակցելով, որ Դեյվիդ Օրմսբիի ձայնում և մտքում միայն թեթևացում և անկեղծ թշնամանք կար։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ VI
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  ԵՐԹԻ ՄԱՐԴԻԿ _ _ _ _ Շարժումը երբեք մտավորականացման առարկա չի եղել։ Տարիներ շարունակ ՄաքԳրեգորը փորձել է դրան հասնել զրույցի միջոցով։ Նա ձախողվել է։ Շարժման հիմքում ընկած ռիթմն ու մասշտաբը բորբոքել են կրակը։ Տղամարդը երկար ժամանակ դեպրեսիայի մեջ էր եղել և ստիպված էր առաջ շարժվել։ Եվ ապա, Օրմսբիի տանը Մարգարեթի և Էդիթի հետ տեսարանից հետո, սկսվեց գործողությունը։
  Կար մի մարդ՝ Մոսբի անունով, որի անձի շուրջ որոշ ժամանակ պտտվում էին գործողությունները։ Նա աշխատում էր որպես բարմեն՝ Նիլ Հանթի մոտ, որը Հարավային Սթեյթ փողոցի մի հայտնի դեմք էր, և մի ժամանակ բանակում լեյտենանտ էր եղել։ Մոսբին այն էր, ինչ այսօրվա հասարակությունը կանվաներ սրիկա։ Վեսթ Փոյնթից և մի քանի տարի որևէ մեկուսացված բանակային դիրքում աշխատելուց հետո նա սկսեց խմել և մի գիշեր, մի աղմկոտ զբոսանքի ժամանակ, կիսախելագարված իր կյանքի ձանձրույթից, կրակեց շարքայինի ուսին։ Նրան ձերբակալեցին, և նրա պատիվը խախտվեց ոչ թե փախուստի, այլ փախչելու համար։ Տարիներ շարունակ նա թափառում էր աշխարհով մեկ՝ որպես հյուծված, ցինիկ դեմք, խմում էր, երբ փող էր գտնում և անում էր ամեն ինչ՝ գոյության միապաղաղությունը խախտելու համար։
  Մոսբին ոգևորությամբ ընդունեց "Մարշավորների" գաղափարը։ Նա այն համարեց իր ընկերներին հուզելու և անհանգստացնելու հնարավորություն։ Նա համոզեց իր բարմեններին և մատուցողների միությանը փորձել այդ գաղափարը, և այդ առավոտ նրանք սկսեցին երթով վեր ու վար շարժվել Առաջին թաղամասի եզրին գտնվող լճին նայող այգու մի շերտով։ "Բերաններդ փակ պահեք", - հրամայեց Մոսբին։ "Մենք կարող ենք խելագարի պես անհանգստացնել այս քաղաքի պաշտոնյաներին, եթե դա ճիշտ անենք։ Երբ հարցեր տան, ոչինչ մի ասեք։ Եթե ոստիկանությունը փորձի մեզ ձերբակալել, մենք կերդվենք, որ սա անում ենք միայն մարզվելու համար"։
  Մոսբիի ծրագիրը աշխատեց։ Մեկ շաբաթվա ընթացքում առավոտյան սկսեցին հավաքվել մարդիկ՝ "երթող տղամարդկանց" դիտելու, և ոստիկանությունը սկսեց հետաքննություն։ Մոսբին հիացած էր։ Նա թողեց բարմենի աշխատանքը և հավաքագրեց երիտասարդ խուլիգանների խայտաբղետ խումբ, որոնց համոզեց կեսօրին մարզվել իրենց քայլերի ժամանակ։ Երբ նրան ձերբակալեցին և դատարան տարան, ՄաքԳրեգորը հանդես եկավ որպես նրա փաստաբան, և նա ազատ արձակվեց։ "Ես ուզում եմ այս մարդկանց արդարադատության առաջ կանգնեցնել", - հայտարարեց Մոսբին՝ անմեղ և անմեղ տեսքով։ "Դուք ինքներդ տեսնում եք, թե ինչպես են մատուցողներն ու բարմենները գունատվում և ծալվում աշխատանքի ժամանակ, իսկ ինչ վերաբերում է այս երիտասարդ ավազակներին, մի՞թե հասարակության համար ավելի լավ չէր լինի, որ նրանք երթ անեին, քան թե բարերում թափառեին և Աստված գիտի, թե ինչ չարաճճիություններ ծրագրեին"։
  Առաջին բաժնի անդամների դեմքերին ժպիտ հայտնվեց։ ՄակԳրեգորն ու Մոսբին կազմակերպել էին երթի մեկ այլ ջոկատ, և մի երիտասարդ, որը սերժանտ էր եղել կանոնավոր զինվորների ջոկատում, հրավիրվեց օգնելու վարժանքներին։ Տղամարդկանց համար դա բոլորը կատակ էր, խաղ, որը գրավում էր նրանց մեջ գտնվող չարաճճի տղային։ Բոլորը հետաքրքրասեր էին, և դա յուրահատուկ երանգ էր հաղորդում ընթացքին։ Նրանք ժպտում էին, երբ քայլում էին վեր ու վար։ Որոշ ժամանակ նրանք ծաղրում էին ներկաներին, բայց ՄակԳրեգորը վերջ դրեց դրան։ "Լռիր", - ասաց նա՝ ընդմիջման ժամանակ անցնելով տղամարդկանց միջով։ "Դա լավագույն բանն է, որ կարելի է անել։ Լռիր և զբաղվիր քո գործերով, և քո երթը տասն անգամ ավելի արդյունավետ կլինի"։
  Մարշեր անող տղամարդկանց շարժումը մեծացավ։ Մի երիտասարդ հրեա լրագրող՝ կեսը սրիկա, կեսը բանաստեղծ, կիրակնօրյա թերթի համար սարսափելի հոդված գրեց՝ հայտարարելով Աշխատանքային Հանրապետության ծնունդը։ Պատմությունը նկարազարդված էր ծաղրանկարով, որտեղ պատկերված էր ՄակԳրեգորը, որը բաց հարթավայրով առաջնորդում էր հսկայական բազմություն դեպի քաղաք, որի բարձր ծխնելույզներից ծխի ամպեր էին ցայտում։ Լուսանկարում ՄակԳրեգորի կողքին կանգնած էր գունագեղ համազգեստով նախկին բանակի սպա Մոսբին։ Հոդվածում նրան անվանում էին "մեծ կապիտալիստական կայսրության ներսում աճող գաղտնի հանրապետության" հրամանատար։
  Այն սկսեց ձևավորվել՝ "Մարդկանց երթ" շարժումը։ Լուրեր սկսեցին շրջանառվել։ Տղամարդկանց աչքերում հարց հայտնվեց։ Սկզբում այն սկսեց ձևավորվել նրանց մտքերում։ Մայթեզրի վրա լսվում էր ոտքերի կտրուկ թակոց։ Խմբեր կազմվեցին, տղամարդիկ ծիծաղեցին, խմբերը անհետացան, միայն թե նորից հայտնվեցին։ Արևի տակ մարդիկ կանգնած էին գործարանի դռների առջև, խոսում էին, կիսահասկանալով, սկսելով զգալ, որ քամու մեջ ավելի մեծ բան կար։
  Սկզբում շարժումը ոչինչ չհասավ աշխատավորների շրջանում։ Կլիներ հանդիպում, գուցե մի շարք հանդիպումներ, այն փոքրիկ սրահներից մեկում, որտեղ աշխատողները հավաքվում էին իրենց արհմիութենական գործերը վարելու համար։ ՄաքԳրեգորը կխոսի։ Նրա կոպիտ, հրամայական ձայնը լսվում էր ներքևի փողոցներում։ Վաճառականները դուրս էին գալիս իրենց խանութներից և կանգնում էին դռների մոտ՝ լսելով։ Ծխախոտ ծխող երիտասարդ տղամարդիկ դադարեցին նայել անցնող աղջիկներին և ամբոխով հավաքվեցին բաց պատուհանների տակ։ Աշխատավորների դանդաղ շարժվող ուղեղը արթնանում էր։
  Որոշ ժամանակ անց մի քանի երիտասարդ տղամարդիկ, որոնցից ոմանք սղոցներ էին աշխատում տուփերի գործարանում, իսկ մյուսները՝ հեծանիվների գործարանում մեքենաներ, կամավորագրվեցին հետևել Առաջին բաժնի տղամարդկանց օրինակին։ Ամառային երեկոներին նրանք հավաքվում էին դատարկ տարածքներում և քայլում առաջ-ետ՝ նայելով իրենց ոտքերին ու ծիծաղելով։
  ՄակԳրեգորը պնդում էր մարզվելու վրա։ Նա երբեք չէր մտադիր, որ իր երթային շարժումը վերածվի պարզապես անկազմակերպ հետիոտների խմբի, ինչպես մենք բոլորս տեսել ենք բազմաթիվ աշխատավորների շքերթներում։ Նա մտադիր էր, որ նրանք սովորեն ռիթմիկ քայլել՝ տատանվելով ինչպես վետերանները։ Նա վճռականորեն տրամադրված էր, որ նրանք վերջապես կլսեն ոտքերի թակոցը, կերգեն հիանալի երգ՝ հզոր եղբայրության ուղերձ հասցնելով երթի մասնակիցների սրտերին և մտքերին։
  ՄաքԳրեգորն ամբողջությամբ նվիրվեց շարժմանը։ Նա իր մասնագիտությամբ չնչին գումար էր վաստակում, բայց դրան մեծ նշանակություն չէր տալիս։ Սպանության գործը նրան բերեց այլ գործեր, և նա վարձեց գործընկեր՝ մի փոքրիկ, աքիսի աչքերով տղամարդու, որը կուսումնասիրեր ընկերություն ներկայացված գործերի մանրամասները և կհավաքեր վճարները, որոնց կեսը նա կտար այն գործընկերոջը, որը մտադիր էր լուծել դրանք։ Ինչ-որ այլ բան։ Օր օրի, շաբաթ շաբաթի, ամիս ամիսի ՄաքԳրեգորը քայլում էր քաղաքում՝ խոսելով աշխատողների հետ, սովորելով խոսել, ձգտելով իր ուղերձը հասցնել տեղացիներին։
  Սեպտեմբերյան մի երեկո նա կանգնած էր գործարանի պատի ստվերում և դիտում էր, թե ինչպես են տղամարդկանց մի խումբ քայլում դատարկ տարածքով։ Այդ ժամանակ երթևեկությունը շատ լարված էր դարձել։ Նրա սրտում կրակ էր վառվում՝ մտածելով, թե ինչ կարող էր դառնալ սա։ Մթնշաղ էր իջնում, և տղամարդկանց ոտքերի բարձրացրած փոշու ամպերը սահում էին մայր մտնող արևի վրայով։ Մոտ երկու հարյուր տղամարդ քայլում էին դաշտով՝ ամենամեծ ջոկատը, որը նա կարողացել էր հավաքել։ Մեկ շաբաթ շարունակ նրանք մնացին երթին՝ երեկո առ երեկո, և սկսեցին հասկանալ նրա ոգին։ Դաշտում նրանց առաջնորդը՝ բարձրահասակ, լայնաթիկունք տղամարդը, մի ժամանակ եղել էր պետական աշխարհազորի կապիտան, իսկ այժմ աշխատում էր որպես ինժեներ օճառի գործարանում։ Նրա հրամանները սուր և հստակ հնչում էին երեկոյան օդում։ "Չորսը՝ շարքում", - գոռաց նա։ Բառերը հաչեցին։ Տղամարդիկ ուղղեցին ուսերը և եռանդուն շրջվեցին։ Նրանք սկսեցին վայելել երթը։
  Գործարանի պատի ստվերում ՄակԳրեգորը անհանգիստ շարժվում էր։ Նա զգում էր, որ սա սկիզբն էր, իր շարժման իրական ծնունդը, որ այս մարդիկ իսկապես դուրս էին եկել աշխատավորների շարքերից, և որ հասկացողությունը աճում էր բաց երկնքի տակ քայլող գործիչների կրծքավանդակում։
  Նա ինչ-որ բան էր մրմնջում և առաջ-ետ քայլում։ Քաղաքի ամենամեծ օրաթերթերից մեկի լրագրող մի երիտասարդ դուրս ցատկեց անցնող տրամվայից և կանգ առավ նրա կողքին։ "Ի՞նչ է կատարվում այստեղ։ Ի՞նչ է սա։ Ի՞նչ է սա։ Ավելի լավ է ասա ինձ", - ասաց նա։
  Մթնշաղի մեջ ՄաքԳրեգորը բռունցքները բարձրացրեց գլխից վերև և բարձրաձայն խոսեց։ "Դա թափանցում է նրանց մեջ", - ասաց նա։ "Այն, ինչ հնարավոր չէ բառերով արտահայտել, ինքնարտահայտումն է։ Այս տարածքում ինչ-որ բան է կատարվում։ Աշխարհ է գալիս նոր ուժ"։
  Կիսով չափ խելագարված ՄակԳրեգորը առաջ ու ետ էր քայլում՝ ձեռքերը թափահարելով։ Կրկին դիմելով գործարանի պատի մոտ կանգնած լրագրողին՝ մի բավականին նրբագեղ տղամարդու՝ փոքրիկ բեղերով, նա գոռաց.
  "Չե՞ս տեսնում", - գոչեց նա։ Նրա ձայնը սուր էր։ "Նայե՛ք, թե ինչպես են նրանք քայլում։ Նրանք հասկանում են, թե ինչ եմ ասում։ Նրանք բռնել են դրա ոգին"։
  ՄակԳրեգորը սկսեց բացատրել։ Նա արագ խոսեց, նրա խոսքերը հնչում էին կարճ, կտրված նախադասություններով։ "Դարեր շարունակ մարդիկ խոսել են եղբայրության մասին։ Մարդիկ միշտ խոսել են եղբայրության մասին։ Բառերը ոչինչ չէին նշանակում։ Բառերն ու խոսակցությունները միայն ստեղծել են թուլացած ծնոտով մի ռասա։ Տղամարդկանց ծնոտները կարող են դողալ, բայց նրանց ոտքերը չեն տատանվում"։
  Նա կրկին առաջ ու ետ էր քայլում՝ կիսավախեցած տղամարդուն քարշ տալով գործարանի պատի հաստացող ստվերի վրայով։
  "Տեսնո՞ւմ եք, սա սկսվում է, հիմա սկսվում է այս ոլորտում։ Մարդկանց ոտքերն ու թաթերը, հարյուրավոր ոտքեր ու ոտնաթաթեր, ստեղծում են մի տեսակ երաժշտություն։ Հիմա կլինեն հազարավորներ, հարյուր հազարավորներ։ Որոշ ժամանակ մարդիկ կդադարեն անհատներ լինելուց։ Նրանք կդառնան զանգված, շարժվող, ամենակարող զանգված։ Նրանք իրենց մտքերը չեն արտահայտի խոսքերով, բայց այնուամենայնիվ, նրանց մեջ միտք կաճի։ Նրանք հանկարծ կսկսեն գիտակցել, որ իրենք ինչ-որ հսկայական և հզոր բանի մասն են կազմում, ինչ-որ բանի, որը շարժվում է և փնտրում է նոր արտահայտություն։ Նրանց պատմել են աշխատանքի ուժի մասին, բայց հիմա, տեսնո՞ւմ եք, նրանք կդառնան աշխատանքի ուժը"։
  Իր սեփական խոսքերից և, թերևս, մարդկանց շարժվող բազմության մեջ ռիթմիկ ինչ-որ բանից ճնշված՝ ՄակԳրեգորը խելագարորեն անհանգստանում էր նրբագեղ երիտասարդի հասկացողության համար։ "Հիշո՞ւմ ես, երբ դու տղա էիր, թե ինչպես զինվորական մի տղամարդ քեզ ասաց, որ քայլող տղամարդիկ պետք է արագ քայլեր անեն և կամուրջը անցնեն անկարգ ամբոխի մեջ, քանի որ նրանց կարգապահ քայլվածքը կդողա կամուրջը"։
  Երիտասարդը դող անցավ։ Ազատ ժամանակ նա գրում էր պիեսներ և պատմվածքներ, և նրա մարզված դրամատիկական զգացողությունը արագորեն ըմբռնեց ՄակԳրեգորի խոսքերի իմաստը։ Միտքը ծագեց նրա Օհայոյի տան գյուղական փողոցում տեղի ունեցած մի տեսարանից։ Նրա մտքում նա տեսավ գյուղական թմբուկների և հարվածային գործիքների մի խումբ, որոնք անցնում էին իրենց կողքով։ Նրա միտքը հիշեց մեղեդու ռիթմն ու ռիթմը, և կրկին, ինչպես մանկության տարիներին, նրա ոտքերը ցավեցին, երբ նա վազեց տղամարդկանց մեջ և հեռացավ։
  Իր հուզմունքի մեջ նա նույնպես սկսեց խոսել։ "Հասկանում եմ", - բացականչեց նա, - "կարծում եք՝ սրանում կա՞ մի միտք, մի մեծ միտք, որը մարդիկ չեն հասկացել"։
  Դաշտում տղամարդիկ, դառնալով ավելի համարձակ և պակաս ամաչկոտ, շտապեցին անցնել նրանց կողքով՝ նրանց մարմինները երկար, տատանվող քայլերի դիմելով։
  Երիտասարդը մի պահ մտածեց. "Հասկանում եմ։ Հասկանում եմ։ Բոլոր նրանք, ովքեր կանգնած էին և դիտում էին ինձ պես, երբ ֆլեյտահարների և թմբկահարների խումբն անցնում էր կողքով, նույնն էին զգում, ինչ ես։ Նրանք թաքնվում էին դիմակների ետևում։ Նրանց ոտքերը նույնպես ծակծկում էին, և նույն վայրի, մարտական բաբախյունը հնչում էր նրանց սրտերում։ Դուք հասկացաք սա, այնպես չէ՞։ Այսպե՞ս եք ուզում կառավարել աշխատանքը"։
  Երիտասարդը բերանը բաց նայեց դաշտին և շարժվող մարդկանց բազմությանը։ Նրա մտքերը հռետորական դարձան։ "Ահա մի մեծ մարդ", - մրմնջաց նա։ "Ահա Նապոլեոնը՝ աշխատանքի կեսարը, գալիս է Չիկագո։ Նա նման չէ փոքրիկ առաջնորդներին։ Նրա միտքը չի մթագնում մտքերի գունատ քողով։ Նա չի կարծում, որ մարդու մեծ, բնական ազդակները հիմար և աբսուրդ են։ Նա ունի մի բան, որը կաշխատի։ Աշխարհը ավելի լավ է հետևում լինի այս մարդուն"։
  Կիսով չափ խելագարված՝ նա դաշտի եզրով առաջ-ետ էր քայլում՝ ամբողջ մարմնով դողալով։
  Մարշերի շարքերից դուրս եկավ մի բանվոր։ Դաշտից խոսքեր լսվեցին։ Կապիտանի ձայնը, որը հրամաններ էր տալիս, նյարդայնացած էր։ Թերթիկը լսում էր անհանգստությամբ։ "Սա է, որ ամեն ինչ կփչացնի։ Զինվորները կհուսահատվեն և կհեռանան", - մտածեց նա՝ առաջ թեքվելով և սպասելով։
  "Ես ամբողջ օրն աշխատել եմ և չեմ կարողանում ամբողջ գիշեր այստեղ-այնտեղ քայլել", - բողոքեց աշխատողի ձայնը։
  Ստվեր անցավ երիտասարդի ուսի վրայով։ Նրա աչքերի առաջ, դաշտում, սպասող տղամարդկանց շարքերի առջև կանգնած էր ՄակԳրեգորը։ Նրա բռունցքը կրակեց, և բողոքող աշխատողը փլուզվեց գետնին։
  "Սա խոսքերի ժամանակը չէ", - ասաց սուր ձայնը։ "Վերադարձեք այնտեղ։ Սա խաղ չէ։ Սա մարդու ինքնաճանաչման սկիզբն է։ Գնացեք այնտեղ և ոչինչ մի ասեք։ Եթե չեք կարող մեզ հետ գալ, հեռացեք։ Մեր սկսած շարժումը չի կարող իրեն թույլ տալ տրտնջացողներ"։
  Տղամարդկանց մեջ ուրախություն բարձրացավ։ Գործարանի պատի մոտ մի հուզված լրագրող պարում էր առաջ-ետ։ Կապիտանի հրամանով երթի մասնակիցների շարքը կրկին անցավ դաշտով, և նա արցունքն աչքերին նայեց։ "Կաշխատի", - գոռաց նա։ "Անպայման կաշխատի։ Վերջապես, մի մարդ եկավ առաջնորդելու աշխատողներին"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  ՋՈՆ ՎԱՆ ՄՈՒՐ _ _ _ Մի օր Չիկագոյից մի երիտասարդ գովազդային մասնագետ մտավ Wheelright Bicycle Company-ի գրասենյակ։ Ընկերության գործարանը և գրասենյակները գտնվում էին արևմտյան կողմում։ Գործարանը հսկայական աղյուսե շենք էր՝ լայն ցեմենտե մայթով և նեղ կանաչ մարգագետնով՝ ծաղկանոցներով։ Գրասենյակների համար օգտագործվող շենքն ավելի փոքր էր և ուներ փողոցին նայող պատշգամբ։ Գրասենյակային շենքի պատերի երկայնքով աճում էին խաղողի որթատունկեր։
  Ինչպես լրագրողը, որը գործարանի պատի մոտ դաշտում հետևում էր երթող տղամարդկանց, Ջոն Վան Մուրը բեղերով շքեղ երիտասարդ էր։ Ազատ ժամանակ նա կլառնետ էր նվագում։ "Դա մարդուն կառչելու բան է տալիս", - բացատրում էր նա իր ընկերներին։ "Մարդը տեսնում է կյանքի ընթացքը և զգում, որ ինքը պարզապես իրերի հոսանքի մեջ լողացող գերան չէ։ Չնայած ես որպես երաժիշտ անարժեք եմ, գոնե դա ինձ երազելու առիթ է տալիս"։
  Գովազդային գործակալության աշխատակիցների շրջանում, որտեղ նա աշխատում էր, Վան Մուրը հայտնի էր որպես մի տեսակ հիմար, որը փրկագնվում էր բառերը իրար կապելու իր ունակությամբ: Նա կրում էր ծանր, սև հյուսած ժամացույցի շղթա և ձեռնափայտ, և ուներ կին, որը ամուսնանալուց հետո սովորել էր բժշկություն և որի հետ ապրում էր առանձին: Երբեմն շաբաթ երեկոյան նրանք հանդիպում էին ռեստորանում և ժամերով նստում, խմում և ծիծաղում: Կնոջ թոշակի անցնելուց հետո գովազդային գործակալության ղեկավարը շարունակում էր ուրախությունը՝ տեղափոխվելով սրահից սրահ, երկար ելույթներ ունենալով իր կյանքի փիլիսոփայությունը ներկայացնելով: "Ես անհատապաշտ եմ", - հայտարարեց նա՝ առաջ-ետ քայլելով և ձեռնափայտը ճոճելով: "Ես դիլետանտ եմ, փորձարար, եթե կուզեք: Մինչև մահանալը երազում եմ գոյության մեջ նոր որակ հայտնաբերելու մասին":
  Հեծանիվների ընկերության համար գովազդատուին հանձնարարվեց գրել գրքույկ, որը կպատմեր ընկերության պատմությունը ռոմանտիկ և մատչելի ձևով: Ավարտելուց հետո գրքույկը կուղարկվեր նրանց, ովքեր կարձագանքեին ամսագրերում և թերթերում տեղադրված գովազդներին: Ընկերությունն ուներ Wheelright հեծանիվներին հատուկ արտադրական գործընթաց, և դա պետք է ընդգծվեր գրքույկում:
  Ջոն Վան Մուրի կողմից այդքան պերճախոս նկարագրված արտադրական գործընթացը ծնվել էր աշխատողի մտքում և պատասխանատու էր ընկերության հաջողության համար։ Այժմ աշխատողը մահացել էր, և ընկերության նախագահը որոշել էր, որ գաղափարը իրենը կլինի։ Նա ուշադիր մտածեց այդ հարցի շուրջ և որոշեց, որ իրականում գաղափարը պետք է որ իրենը լիներ։ "Այնպես պետք է լիներ,- ասաց նա ինքն իրեն,- թե չէ այդքան լավ չէր ստացվի"։
  Հեծանիվների ընկերության գրասենյակում նախագահը, կոպիտ, մոխրագույն տղամարդ՝ փոքրիկ աչքերով, քայլում էր երկար, խիտ գորգած սենյակում։ Ի պատասխան սեղանի մոտ նստած գովազդային մենեջերի հարցերին՝ իր առջև տետրը դրած, նա կանգնեց մատների ծայրերի վրա, բութ մատը մտցրեց բաճկոնի թևանցքը և պատմեց մի երկար, անհարթ պատմություն, որի հերոսը ինքն էր։
  Պատմությունը վերաբերում էր մի զուտ երևակայական երիտասարդ աշխատողի, որն իր կյանքի առաջին տարիներն անցկացրել էր սարսափելի աշխատանքի մեջ։ Երեկոները նա դուրս էր վազում իր աշխատանոցից և, առանց հագուստը հանելու, երկար ժամերով աշխատում փոքրիկ ձեղնահարկում։ Երբ աշխատողը բացահայտեց Wheelwright հեծանիվի հաջողության գաղտնիքը, նա բացեց խանութ և սկսեց քաղել իր ջանքերի պտուղները։
  "Դա ես էի։ Ես էի այդ տղան", - բացականչեց գեր մարդը, որը քառասուն տարեկանը լրանալուց հետո իրականում բաժնեմաս էր գնել հեծանիվների ընկերությունում։ Նա կուրծքը խփեց և կանգ առավ, կարծես հուզմունքից ճնշված։ Արցունքներ եկան նրա աչքերին։ Երիտասարդ աշխատողը նրա համար իրականություն էր դարձել։ "Ամբողջ օրը ես վազվզում էի խանութում՝ գոռալով. "Որակ։ Որակ"։ Հիմա ես դա անում եմ։ Ես դրա հանդեպ ֆետիշ ունեմ։ Ես հեծանիվներ եմ պատրաստում ոչ թե փողի համար, այլ որովհետև ես աշխատող եմ, որը հպարտանում է իր աշխատանքով։ Դուք կարող եք դա գրքի մեջ գրել։ Դուք կարող եք ինձ մեջբերել։ Իմ աշխատանքի հանդեպ իմ հպարտությունը հատկապես պետք է նշել"։ Գովազդատուը գլխով արեց և սկսեց ինչ-որ բան գրել տետրում։ Նա գրեթե կարող էր գրել այս պատմությունը՝ առանց գործարան այցելելու։ Երբ գեր մարդը չէր նայում, նա շրջվեց և ուշադիր լսեց։ Ամբողջ սրտով նա ցանկանում էր, որ նախագահը հեռանար և իրեն մենակ թողներ գործարանում թափառելու համար։
  Նախորդ երեկոյան Ջոն Վան Մուրը արկածախնդրության մեջ էր ընկել։ Նա և իր ընկերը՝ օրաթերթերի համար ծաղրանկարներ նկարող մի տղա, մտել էին մի սրճարան և հանդիպել մեկ այլ լրագրողի։
  Երեք տղամարդիկ նստեցին սրահում մինչև ուշ գիշեր, խմում և զրուցում։ Երկրորդ լրագրողը՝ նույն նրբագեղ տղան, որը հետևել էր երթի մասնակիցներին գործարանի պատի մոտ, անընդհատ պատմում էր ՄակԳրեգորի և նրա երթի մասնակիցների պատմությունը։ "Ես ասում եմ ձեզ, որ այստեղ ինչ-որ բան է աճում", - ասաց նա։ "Ես տեսել եմ այս ՄակԳրեգորին, և գիտեմ։ Կարող եք հավատալ ինձ կամ ոչ, բայց փաստն այն է, որ նա ինչ-որ բան է սովորել։ Մարդկանց մեջ կա մի տարր, որը նախկինում չի հասկացվել՝ կա մի միտք, որը թաքնված է ծննդյան կրծքում, մի մեծ չարտահայտված միտք՝ դա մարդկային մարմնի, ինչպես նաև նրանց մտքի մի մասն է։ Ենթադրենք, որ այս տղան հասկացել է դա, և հասկացել է դա, ա՜խ"։
  Շարունակելով խմել, լրագրողը, ավելի ու ավելի անհանգիստ դառնալով, կիսախելագարվել էր իր ենթադրություններում այն մասին, թե ինչ է կատարվելու աշխարհում։ Բռունցքը խփելով գարեջրով թրջված սեղանին՝ նա դիմեց գովազդատուին։ "Կան բաներ, որոնք կենդանիները հասկանում են, որոնք մարդիկ չեն հասկանում", - բացականչեց նա։ "Վերցրեք մեղուներին։ Կարծում էիք, որ մարդիկ չեն փորձել զարգացնել կոլեկտիվ միտք։ Ինչո՞ւ մարդիկ չեն փորձում դա հասկանալ"։
  Լրագրավաճառի ձայնը ցածրացավ ու լարված դարձավ։ "Երբ գաք գործարան, ուզում եմ, որ աչքերդ ու ականջներդ բաց պահեք", - ասաց նա։ "Մտեք մեծ սենյակներից մեկը, որտեղ շատ մարդիկ են աշխատում։ Կանգնեք կատարյալ անշարժ։ Մի՛ փորձեք մտածել։ Սպասեք"։
  Անհանգիստ տղամարդը վեր ցատկեց տեղից և իր ընկերների առջևից առաջ-ետ քայլեց։ Բարի առջև կանգնած տղամարդկանց մի խումբ լսում էր՝ բաժակները շուրթերին մոտեցնելով։
  "Ես ձեզ ասում եմ, որ արդեն կա աշխատանքային երգ։ Այն դեռ չի արտահայտվել կամ հասկացվել, բայց այն կա յուրաքանչյուր արհեստանոցում, յուրաքանչյուր ոլորտում, որտեղ մարդիկ աշխատում են։ Աշխատող մարդիկ մշուշոտ հասկանում են այս երգը, չնայած եթե դուք այն հիշատակեք, նրանք միայն կծիծաղեն։ Երգը ցածր է, խիստ, ռիթմիկ։ Ես ձեզ ասում եմ, որ այն գալիս է աշխատանքի հոգուց։ Այն նման է նրան, ինչ արվեստագետները հասկանում են և այն, ինչը կոչվում է ձև։ Այս ՄաքԳրեգորը ինչ-որ բան հասկանում է սրանից։ Նա առաջին աշխատանքային առաջնորդն է, որը հասկանում է դա։ Աշխարհը կլսի նրա մասին։ Մի օր աշխարհը կզանգահարի նրա անունով"։
  Հեծանիվների գործարանում Ջոն Վան Մուրը նայեց իր առջև դրված տետրին և մտածեց ցուցասրահում կիսահարբած տղամարդու խոսքերի մասին: Նրա ետևում անթիվ մեքենաների անընդհատ աղալու արձագանքը լսվում էր հսկայական արհեստանոցում: Իր սեփական խոսքերով հմայված գեր մարդը շարունակում էր առաջ-ետ քայլել՝ պատմելով այն դժվարությունների մասին, որոնք մի ժամանակ պատահել էին մի երևակայական երիտասարդ աշխատողի հետ, որոնց նկատմամբ նա հաղթանակ էր տարել: "Մենք շատ ենք լսում աշխատանքի ուժի մասին, բայց սխալ է թույլ տրվել", - ասաց նա: "Ինձ նման մարդիկ՝ մենք ենք իշխանությունը: Տեսնո՞ւմ եք, մենք զանգվածներից ենք գալիս: Մենք առաջ ենք գնում":
  Կանգնելով գովազդատուի առջև և ներքև նայելով՝ գեր տղամարդը աչքով արեց. "Դու պարտավոր չես դա ասել գրքում։ Անհրաժեշտ չէ ինձ մեջբերել։ Մեր հեծանիվները գնում են աշխատողները, և հիմարություն կլինի նրանց վիրավորելը, բայց այն, ինչ ես ասում եմ, այնուամենայնիվ, ճշմարիտ է։ Մի՞թե ինձ նման մարդիկ՝ մեր խորամանկ մտքերով և մեր համբերության ուժով, չեն ստեղծում այս մեծ ժամանակակից կազմակերպությունները"։
  Գեր մարդը ձեռքը թափահարեց դեպի արհեստանոցները, որտեղից լսվում էր մեքենաների աղմուկը։ Գովազդի մասնագետը անտարբեր գլխով արեց՝ փորձելով լսել այն աշխատանքային երգը, որի մասին խոսում էր հարբած մարդը։ Ժամանակն էր ավարտել աշխատանքը, և բազմաթիվ քայլերի ձայնը լսվում էր գործարանի ամբողջ տարածքում։ Մեքենաների աղմուկը դադարեց։
  Եվ գեր մարդը կրկին առաջ ու ետ էր քայլում՝ պատմելով բանվոր դասակարգից բարձրացած աշխատողի կարիերայի պատմությունը։ Գործարանից սկսեցին դուրս գալ տղամարդիկ և մտնել փողոց։ Ծաղկանոցների կողքով լայն ցեմենտե մայթին լսվում էին ոտնաձայներ։
  Հանկարծ գեր մարդը կանգ առավ։ Գովազդատուն նստած էր՝ մատիտը կախված թղթի վրա։ Սանդուղքներից կտրուկ հրամաններ էին լսվում։ Եվ պատուհաններից կրկին մարդկանց շարժման ձայներ էին լսվում։
  Հեծանվային ընկերության նախագահը և գովազդի մասնագետը վազեցին դեպի պատուհանը։ Այնտեղ, ցեմենտե մայթեզրին, կանգնած էին վաշտի զինվորները՝ շարված չորս հոգանոց շարասյուներով և բաժանված վաշտերի։ Յուրաքանչյուր վաշտի գլխին կանգնած էր մեկ կապիտան։ Կապիտանները շրջեցին տղամարդկանց։ "Առաջ։ Մարշ", - գոռացին նրանք։
  Գեր մարդը կանգնած էր՝ բերանը բաց, և նայում էր տղամարդկանց։ "Ի՞նչ է կատարվում այնտեղ։ Ի՞նչ եք նկատի ունենում։ Դադարեցրե՛ք", - գոռաց նա։
  Պատուհանից լսվեց ծաղրական ծիծաղ։
  "Ուշադրություն։ Առաջ, ցույց տուր աջ", - գոռաց կապիտանը։
  Տղամարդիկ լայն ցեմենտե մայթով վազեցին պատուհանի և գովազդատուի կողքով։ Նրանց դեմքերում կար ինչ-որ վճռական և մռայլ բան։ Ցավոտ ժպիտը փայլատակեց մոխրագույն մազերով տղամարդու դեմքին, ապա անհետացավ։ Գովազդատուն, նույնիսկ չգիտակցելով, թե ինչ է կատարվում, զգաց տարեց տղամարդու վախը։ Նա սարսափ զգաց իր դեմքին։ Հոգու խորքում նա ուրախ էր տեսնել դա։
  Պրոդյուսերը սկսեց աշխույժ խոսել։ "Ի՞նչ է սա", - հարցրեց նա։ "Ի՞նչ է կատարվում։ Ի՞նչ հրաբխի վրա ենք մենք՝ գործարարներս, քայլում։ Մի՞թե մենք բավականաչափ խնդիրներ չենք ունեցել ծննդաբերության հետ կապված։ Հիմա ի՞նչ են անում"։ Նա կրկին անցավ սեղանի կողքով, որտեղ նստած էր գովազդատուն՝ նայելով նրան։ "Գիրքը կթողնենք", - ասաց նա։ "Վաղը եկեք։ Ցանկացած ժամանակ եկեք։ Ես ուզում եմ հասկանալ այս ամենի էությունը։ Ես ուզում եմ իմանալ, թե ինչ է կատարվում"։
  Հեծանվային ընկերության գրասենյակից դուրս գալով՝ Ջոն Վան Մուրը վազեց փողոցով՝ խանութների և տների կողքով։ Նա չփորձեց հետևել երթող ամբոխին, այլ կուրորեն վազեց առաջ՝ լցված հուզմունքով։ Նա հիշեց լրագրողի խոսքերը աշխատանքային երգի մասին և հարբեց դրա տարածումը գրավելու մտքից։ Հարյուր անգամ նա տեսել էր, թե ինչպես են մարդիկ օրվա վերջում դուրս վազում գործարանի դռներից։ Առաջ նրանք միշտ պարզապես անհատների զանգված էին։ Յուրաքանչյուրը զբաղված էր իր գործերով, ցրվում էր իր փողոցով և կորչում մութ նրբանցքներում՝ բարձր, կեղտոտ շենքերի միջև։ Հիմա այդ ամենը փոխվել էր։ Տղամարդիկ այլևս մենակ չէին քայլում, այլ ուս ուսի տված քայլում էին փողոցով։
  Այս մարդու կոկորդում մի գունդ բարձրացավ, և նա, ինչպես գործարանի պատի մոտ կանգնած մարդը, սկսեց արտաբերել բառերը. "Աշխատանքի երգն արդեն այստեղ է։ Այն սկսել է երգել", - բացականչեց նա։
  Ջոն Վան Մուրը խելագարվել էր։ Նա հիշեց գեր մարդու դեմքը՝ սարսափից գունատված։ Մթերային խանութի դիմացի մայթին նա կանգ առավ և ուրախությունից գոռաց։ Ապա սկսեց վայրի պարել՝ սարսափեցնելով երեխաների մի խմբի, որոնք կանգնած էին մատները բերաններին դրած և լայն բացված աչքերով նայում էին։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ III
  
  LL _ ԱՅԴ ՄԻՋՈՑՈՎ Այդ տարվա առաջին ամիսներին Չիկագոյի գործարարների շրջանում լուրեր էին շրջանառվում աշխատողների շրջանում նոր և անհասկանալի շարժման մասին։ Որոշ իմաստով աշխատողները հասկանում էին իրենց համատեղ երթի առաջացրած թաքնված սարսափը, և ինչպես գովազդատու, որը պարում է մթերային խանութի մայթեզրին, նրանք գոհ էին։ Նրանց սրտերում հաստատվեց մռայլ բավարարվածություն։ Հիշելով իրենց մանկությունը և Մեծ ճգնաժամի ժամանակ իրենց հայրերի տները ներխուժած սողացող սարսափը, նրանք ուրախ էին սարսափ սերմանել հարուստների և ապահովվածների տներում։ Տարիներ շարունակ նրանք կուրորեն քայլել էին կյանքի միջով՝ ձգտելով մոռանալ տարիքն ու աղքատությունը։ Հիմա նրանք զգում էին, որ կյանքն ունի նպատակ, որ իրենք շարժվում են դեպի որոշակի վերջնակետ։ Երբ անցյալում նրանց ասում էին, որ իրենց մեջ ուժ է բնակվում, նրանք չէին հավատում դրան։ "Նրան չի կարելի վստահել", - մտածեց մեքենայի մոտ կանգնած տղամարդը՝ նայելով հարևան մեքենայի մոտ աշխատող տղամարդուն։ "Ես լսեցի նրա խոսքը, և խորքում նա հիմար է"։
  Հիմա մեքենայի մոտ կանգնած մարդը չէր մտածում հաջորդ մեքենայի մոտ գտնվող իր եղբոր մասին։ Այդ գիշեր, քնի մեջ, նրան սկսեց նոր տեսիլք գալ։ Ուժը իր ուղերձը փչեց նրա մտքում։ Հանկարծ նա իրեն տեսավ որպես աշխարհով մեկ քայլող հսկայի մի մաս։ "Ես նման եմ ծննդյան երակներով հոսող արյան կաթիլի", - շշնջաց նա ինքն իրեն։ "Իմ ձևով ես ուժ եմ ավելացնում աշխատանքի սրտին և ուղեղին։ Ես դարձել եմ այս բանի մի մասը, որը սկսել է շարժվել։ Ես չեմ խոսի, բայց կսպասեմ։ Եթե այս երթը իմաստ ունի, ապա ես կգնամ։ Նույնիսկ եթե օրվա վերջում հոգնած լինեմ, դա ինձ չի կանգնեցնի։ Շատ անգամներ ես հոգնած և միայնակ եմ եղել։ Հիմա ես ինչ-որ հսկայական բանի մի մասն եմ։ Գիտեմ, որ ուժի գիտակցությունը սողոսկել է իմ միտքը, և նույնիսկ եթե ինձ հալածեն, ես չեմ հրաժարվի ձեռք բերածից"։
  Գութան տրեստի գրասենյակում հրավիրվեց գործարարների ժողով։ Հանդիպման նպատակն էր քննարկել աշխատողների շրջանում անկարգությունները, որոնք բռնկվել էին գութանի գործարանում։ Այդ երեկոյան տղամարդիկ այլևս չէին քայլում անկարգ ամբոխի մեջ, այլ խմբերով քայլում էին սալահատակված փողոցով՝ անցնելով գործարանի դարպասների մոտով։
  Հանդիպման ժամանակ Դեյվիդ Օրմսբին, ինչպես միշտ, հանգիստ և զուսպ էր։ Նրա շուրջը տարածվում էր բարի մտադրությունների մի ուրվագիծ, և երբ բանկիրը՝ ընկերության տնօրեններից մեկը, ավարտեց խոսքը, նա վեր կացավ և սկսեց առաջ-ետ քայլել՝ ձեռքերը տաբատի գրպաններում։ Բանկիրը գեր տղամարդ էր՝ բարակ շագանակագույն մազերով և նիհար ձեռքերով։ Խոսելիս նա ձեռքին պահում էր դեղին ձեռնոցների զույգ և դրանք դնում սենյակի կենտրոնում գտնվող երկար սեղանին։ Ձեռնոցների սեղանին մեղմ հարվածը ամրապնդեց նրա տեսակետը։ Դեյվիդը ժեստ արեց նրան նստել։ "Ես ինքս կգնամ այս ՄակԳրեգորին տեսնելու", - ասաց նա՝ անցնելով սենյակը և ձեռքը դնելով բանկիրի ուսին։ "Գուցե, ինչպես դուք ասացիք, այստեղ թաքնված է նոր և սարսափելի վտանգ, բայց ես այդպես չեմ կարծում։ Հազարավոր, անկասկած միլիոնավոր տարիներ շարունակ աշխարհը հետևել է իր սեփական ճանապարհին, և ես չեմ կարծում, որ այն հիմա կարելի է կանգնեցնել"։
  "Ես բախտավոր եմ, որ հանդիպել և ճանաչել եմ այս ՄաքԳրեգորին", - ավելացրեց Դեյվիդը՝ ժպտալով սենյակի մնացած մասին։ "Նա տղամարդ է, ոչ թե Ջոշուան, որը արևը անշարժ է պահում"։
  Վան Բյուրեն փողոցի գրասենյակում Դեյվիդը՝ մոխրագույն մազերով և վստահ, կանգնած էր այն սեղանի առջև, որտեղ նստած էր ՄաքԳրեգորը։ "Մենք այստեղից կգնանք, եթե դեմ չեք", - ասաց նա։ "Ես ուզում եմ խոսել քեզ հետ և չեմ ուզում, որ ինձ ընդհատեն։ Ինձ թվում է, թե փողոցում ենք խոսում"։
  Երկու տղամարդ տրոլեյբուսով գնացին Ջեքսոնի այգի և, մոռանալով ճաշի մասին, մեկ ժամ զբոսնեցին ծառապատ արահետներով։ Լճից փչող քամին զովացրեց օդը, և այգին դատարկվեց։
  Նրանք գնացին կանգնելու լճին նայող նավամատույցի վրա։ Նավամատույցի վրա Դեյվիդը փորձեց սկսել զրույցը, որը նրանց կյանքի նպատակն էր եղել, բայց նա զգաց, որ քամին ու ջուրը, որոնք հարվածում էին նավամատույցի կույտերին, դա չափազանց դժվարացնում էին։ Չնայած նա չէր կարողանում բացատրել, թե ինչու, նա թեթևացած զգաց հետաձգման անհրաժեշտությունից։ Նրանք վերադարձան այգի և տեղ գտան լճակին նայող նստարանի վրա։
  ՄակԳրեգորի լուռ ներկայությամբ Դեյվիդը հանկարծ անհարմար և անհանգիստ զգաց իրեն։ "Ի՞նչ իրավունքով եմ ես նրան հարցաքննում", - հարցրեց նա ինքն իրեն՝ չկարողանալով պատասխան գտնել մտքում։ Նա մի քանի անգամ սկսեց ասել այն, ինչ ասելու էր եկել, բայց հետո կանգ առավ, և նրա խոսքը վերածվեց աննշան բաների։ "Աշխարհում կան մարդիկ, որոնց մասին դու չես մտածել", - վերջապես ասաց նա՝ ստիպելով իրեն սկսել։ Նա շարունակեց ծիծաղով՝ թեթևացած, որ լռությունը խախտվել էր։ "Տեսնո՞ւմ ես, դու և մյուսները բաց եք թողել ուժեղ մարդկանց ամենախորը գաղտնիքը"։
  Դեյվիդ Օրմսբին ուշադիր նայեց ՄակԳրեգորին։ "Ես չեմ կարծում, որ դուք կարծում եք, որ մենք՝ գործարարներս, պարզապես փողի հետևից ենք ընկնում։ Ես կարծում եմ, որ դուք ավելի մեծ բան եք տեսնում։ Մենք նպատակ ունենք և դրան հետապնդում ենք լուռ ու համառորեն"։
  Դավիթը կրկին նայեց մթնշաղի մեջ նստած լուռ կերպարանքին, և նրա միտքը կրկին փախավ՝ ձգտելով թափանցել լռության մեջ։ "Ես հիմար չեմ, և գուցե գիտեմ, որ աշխատավորների շրջանում քո սկսած շարժումը նոր բան է։ Դրա մեջ ուժ կա, ինչպես բոլոր մեծ գաղափարներում։ Գուցե կարծում եմ, որ քո մեջ ուժ կա։ Հակառակ դեպքում ինչո՞ւ պետք է այստեղ լինեի"։
  Դավիթը կրկին անվստահ ծիծաղեց։ "Մի իմաստով ես քեզ հետ համակրում եմ", - ասաց նա։ "Չնայած ես ամբողջ կյանքումս ծառայել եմ փողին, այն իմը չի եղել։ Դու չպետք է մտածես, որ ինձ նման մարդիկ ուրիշ բանի մասին են հոգում, բացի փողից"։
  Ծեր հողագործը ՄակԳրեգորի ուսի վրայով նայեց այնտեղ, որտեղ ծառերի տերևները դողում էին լճի քամուց։ "Եղել են մարդիկ և մեծ առաջնորդներ, որոնք հասկացել են հարստության լուռ, կոմպետենտ ծառաներին", - ասաց նա կիսագրգռված։ "Ես ուզում եմ, որ դուք էլ հասկանաք այս մարդկանց։ Ես կցանկանայի, որ դուք ինքներդ էլ այդպիսին դառնաք՝ ոչ թե այն հարստության համար, որը դա կբերի, այլ որովհետև, ի վերջո, դուք կծառայեք բոլոր մարդկանց։ Այս կերպ դուք կհասնեք ճշմարտությանը։ Ձեր ներսում եղած ուժը կպահպանվի և ավելի իմաստուն կերպով կօգտագործվի"։
  "Իհարկե, պատմությունը քիչ կամ ընդհանրապես ուշադրություն չի դարձրել այն մարդկանց, որոնց մասին ես խոսում եմ։ Նրանք կյանքի ընթացքում անցել են աննկատ՝ աննկատելիորեն մեծ բաներ իրականացնելով"։
  Գյուղագործը լռեց։ Չնայած ՄաքԳրեգորը ոչինչ չասաց, տարեց տղամարդը զգաց, որ հարցազրույցը այնպես չէր ընթանում, ինչպես պետք է։ "Ես կցանկանայի իմանալ, թե ինչ նկատի ունեք, ինչի եք վերջնականապես հույս ունենում հասնել ձեզ համար կամ այս մարդկանց համար", - ասաց նա մի փոքր կտրուկ։ "Ի վերջո, իմաստ չունի թփուտներով պտտվել"։
  ՄակԳրեգորը ոչինչ չասաց։ Վեր կենալով նստարանից՝ նա Օրմսբիի հետ վերադարձավ արահետով։
  "Աշխարհի իսկապես ուժեղ մարդիկ տեղ չունեն պատմության մեջ", - դառնությամբ հայտարարեց Օրմսբին։ "Նրանք չեն հարցրել։ Նրանք եղել են Հռոմում և Գերմանիայում Մարտին Լյութերի ժամանակ, բայց նրանց մասին ոչինչ չի ասվում։ Չնայած նրանք դեմ չեն պատմության լռությանը, նրանք կցանկանային, որ մյուս ուժեղ մարդիկ հասկանան սա։ Համաշխարհային երթը ավելին է, քան փողոցներով քայլող մի քանի աշխատողների կրունկների կողմից բարձրացված փոշին, և այս մարդիկ պատասխանատու են համաշխարհային երթի համար։ Դուք սխալվում եք։ Ես ձեզ հրավիրում եմ դառնալ մեզանից մեկը։ Եթե դուք պլանավորում եք ինչ-որ բան խափանել, կարող եք մտնել պատմության մեջ, բայց իրականում դա ձեզ համար նշանակություն չի ունենա։ Այն, ինչ դուք փորձում եք անել, չի ստացվի։ Դուք վատ ավարտ կունենաք"։
  Երբ երկու տղամարդիկ դուրս եկան այգուց, տարեց տղամարդը կրկին զգաց, որ հարցազրույցը ձախողվել է։ Նա զղջաց։ Նա զգաց, որ այդ երեկոն ձախողվել է, և ինքը սովոր չէր ձախողմանը։ "Այստեղ մի պատ կա, որը չեմ կարող անցնել", - մտածեց նա։
  Նրանք լուռ քայլում էին պուրակի տակ գտնվող այգում։ ՄակԳրեգորը, կարծես, անտեղյակ էր իրեն ուղղված խոսքերից։ Երբ նրանք հասան այգուն նայող դատարկ հողատարածքների երկար հատվածի, նա կանգ առավ և, հենվելով ծառին, մտքերի մեջ խորասուզված՝ նայեց այգուն։
  Դեյվիդ Օրմսբին նույնպես լռեց։ Նա մտածեց իր երիտասարդության մասին գյուղական փոքրիկ գութանի գործարանում, իր փորձերի մասին՝ աշխարհում հաջողության հասնելու, գրքեր կարդալով և մարդկանց տեղաշարժերը հասկանալու փորձերով անցկացրած երկար երեկոների մասին։
  "Կա՞ արդյոք բնության և երիտասարդության մեջ որևէ տարր, որը մենք չենք հասկանում կամ անտեսում ենք", - հարցրեց նա։ "Արդյո՞ք աշխարհի աշխատավորների համբերատար ջանքերը միշտ ավարտվում են ձախողմամբ։ Կարո՞ղ է արդյոք կյանքի որևէ նոր փուլ հանկարծակի առաջանալ՝ փչացնելով մեր բոլոր ծրագրերը։ Իսկապե՞ս ինձ նման մարդկանց համարում եք մի ամբողջության մաս։ Դուք մերժո՞ւմ եք մեզ անհատականությունը, առաջ գնալու, խնդիրներ լուծելու և վերահսկելու իրավունքը"։
  Գյուղացին նայեց ծառի մոտ կանգնած հսկայական կերպարանքին։ Նա կրկին զայրացավ և շարունակեց վառել սիգարները, որոնք երկու-երեք ծխից հետո դեն նետեց։ Նստարանի հետևում գտնվող թփերի մեջ միջատները սկսեցին երգել։ Քամին, որն այժմ մեղմ քամիներով էր գալիս, դանդաղորեն ճոճում էր ծառի ճյուղերը գլխավերևում։
  "Կա՞ արդյոք հավերժական երիտասարդություն, մի վիճակ, որից մարդիկ դուրս են գալիս անգիտության միջոցով, մի երիտասարդություն, որը հավերժ ոչնչացնում է, քանդում է կառուցվածը", - հարցրեց նա։ "Արդյո՞ք ուժեղ տղամարդկանց հասուն կյանքը իսկապես այդքան քիչ բան է նշանակում։ Դուք վայելո՞ւմ եք ամառային արևի տակ լոգանք ընդունելով դատարկ դաշտերը, լռելու իրավունքը այն մարդկանց ներկայությամբ, ովքեր մտքեր ունեին և փորձում էին այդ մտքերը կյանքի կոչել"։
  Դեռևս լուռ, ՄակԳրեգորը մատնացույց արեց այգի տանող ճանապարհը։ Տղամարդկանց մի խումբ անկյուն շրջվեց նրբանցքից և քայլեց դեպի նրանց երկուսը։ Երբ նրանք անցան քամուց մեղմորեն տատանվող փողոցային լապտերի տակով, նրանց դեմքերը, որոնք թարթում և մարում էին լույսի տակ, կարծես ծաղրում էին Դեյվիդ Օրմսբիին։ Մի պահ նրա մեջ զայրույթ բռնկվեց, և հետո ինչ-որ բան՝ գուցե շարժվող զանգվածի ռիթմը, նրան ավելի մեղմ տրամադրություն բերեց։ Տղամարդիկ մեկ այլ անկյուն շրջվեցին և անհետացան բարձրացված երկաթուղային կառույցի տակ։
  Պլաումանը հեռացավ ՄաքԳրեգորից։ Հարցազրույցում, որն ավարտվել էր երթի մասնակիցների ներկայությամբ, ինչ-որ բան նրան անզորության զգացում էր պատճառում։ "Ի վերջո, կա երիտասարդություն և երիտասարդության հույս։ Այն, ինչ նա պլանավորում է, կարող է աշխատել", - մտածեց նա՝ տրամվայ նստելով։
  Մեքենայի մեջ Դեյվիդը գլուխը դուրս հանեց պատուհանից և նայեց փողոցի երկայնքով շարված բնակարանային շենքերի երկար շարքին։ Նա կրկին մտածեց իր երիտասարդության և Վիսկոնսինի գյուղական վայրերում անցկացրած երեկոների մասին, երբ երիտասարդ տարիքում զբոսնում էր այլ երիտասարդների հետ՝ երգելով և երթ անելով լուսնի լույսի ներքո։
  Դատարկ հրապարակում նա կրկին տեսավ երթով զբաղվող մարդկանց մի խումբ, որոնք առաջ ու ետ էին շարժվում և արագ կատարում մայթեզրին փողոցային լապտերի տակ կանգնած և ձեռքին փայտ պահած նիհար երիտասարդի հրամանները։
  Մեքենայի մեջ մոխրագույն մազերով գործարարը գլուխը դրեց առջևի նստատեղի մեջքին։ Կիսով չափ գիտակցելով իր մտքերը՝ նրա մտքերը սկսեցին կենտրոնանալ դստեր կազմվածքի վրա։ "Եթե ես Մարգարեթի տեղը լինեի, նրան բաց չէի թողնի գնալ։ Անկախ գնից, ես պետք է պահեի այդ տղամարդուն", - մրմնջաց նա։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IV
  
  ԵՍ ԴԺՎԱՐ ԵՄ։ Անհրաժեշտ չէ տատանվել այն երևույթի շուրջ, որն այժմ կոչվում է, և գուցե արդարացիորեն՝ "Մարշավորների խելագարություն"։ Մի տրամադրությամբ այն վերադառնում է գիտակցության մեջ որպես անբացատրելիորեն մեծ և ոգեշնչող մի բան։ Մեզանից յուրաքանչյուրը վազում է մեր կյանքի վազքուղու վրա՝ թակարդված և սահմանափակված, ինչպես փոքրիկ կենդանիներ հսկայական գազանանոցում։ Մենք, իրենց հերթին, սիրում ենք, ամուսնանում, երեխաներ ունենում, ապրում կույր և ապարդյուն կրքի պահեր, և հետո ինչ-որ բան է պատահում։ Անգիտակցաբար, փոփոխությունը սողոսկում է մեզ վրա։ Երիտասարդությունը մարում է։ Մենք դառնում ենք խորաթափանց, զգույշ, ընկղմված մանրուքների մեջ։ Կյանքը, արվեստը, մեծ կրքերը, երազանքները՝ բոլորը անցնում են։ Գիշերային երկնքի տակ մի արվարձանաբնակ կանգնած է լուսնի լույսի տակ։ Նա բողկ է փորում և անհանգստանում, քանի որ նրա սպիտակ օձիքներից մեկը պատռվել է լվացքատանը։ Երկաթուղին պետք է լրացուցիչ առավոտյան գնացք տանի։ Նա հիշում է խանութում լսած փաստը։ Նրա համար գիշերն ավելի գեղեցիկ է դառնում։ Նա կարող է ամեն առավոտ ևս տասը րոպե անցկացնել բողկներին խնամելով։ Մարդկային կյանքի մեծ մասը պարփակված է արվարձանաբնակի կերպարում, որը մտքերի մեջ կորած կանգնած է բողկների մեջ։
  Եվ այսպես մենք շարունակում ենք մեր կյանքը, և հանկարծ այն զգացողությունը, որը մեզ բոլորիս տիրում էր "Մարշավորների տարում", վերածնվում է։ Մի ակնթարթում մենք կրկին դառնում ենք շարժվող զանգվածի մի մասը։ Վերադառնում է հին կրոնական վեհացումը՝ ՄակԳրեգոր Մարդու տարօրինակ ճառագայթումը։ Մեր երևակայության մեջ մենք զգում ենք, թե ինչպես է երկիրը դողում երթին մասնակցող տղամարդկանց ոտքերի տակ։ Մտքի գիտակցված ջանքերով մենք ձգտում ենք արտացոլել առաջնորդի մտավոր գործընթացները այդ տարում, երբ մարդիկ զգում էին նրա իմաստը, երբ տեսնում էին, թե ինչպես է նա տեսնում աշխատողներին՝ տեսնում նրանց հավաքված և շարժվող աշխարհով մեկ։
  Իմ սեփական միտքը, թույլ փորձելով հետևել այս ավելի մեծ և պարզ մտքին, շոշափում է։ Ես հստակ հիշում եմ մի գրողի խոսքերը, որն ասել է, որ մարդիկ ստեղծում են իրենց սեփական աստվածներին, և հասկանում եմ, որ ես ինքս եմ ականատես եղել նման մի բանի, ինչպիսին է նման աստծո ծնունդը։ Քանզի այդ ժամանակ նա մոտ էր աստված դառնալուն՝ մեր ՄակԳրեգորը։ Այն, ինչ նա արեց, դեռևս որոտում է մարդկանց մտքերում։ Դրա երկար ստվերը դարեր շարունակ կընկնի մարդկանց մտքերի վրա։ Դրա իմաստը հասկանալու գայթակղիչ փորձը միշտ կգայթակղի մեզ անվերջ մտորումների։
  Միայն անցյալ շաբաթ ես հանդիպեցի մի տղամարդու՝ նա ակումբի սպասավոր էր և ինձ հետ խոսում էր դատարկ բիլիարդի սենյակում ծխախոտի տուփի շուրջ, որը հանկարծ շրջվեց՝ ինձնից թաքցնելու երկու խոշոր արցունքները, որոնք նրա աչքերում էին թափվել իմ ձայնի որոշակի քնքշության պատճառով, երբ ես հիշատակեցի երթող տղամարդկանց։
  Այլ տրամադրություն է տիրում։ Հնարավոր է՝ սա ճիշտ տրամադրությունն է։ Երբ գնում եմ գրասենյակ, տեսնում եմ ճնճղուկներ, որոնք ցատկոտում են սովորական ճանապարհով։ Աչքերիս առաջ փոքրիկ թևավոր սերմեր են թռչում թխկու ծառից։ Մի տղա անցնում է կողքովս՝ նստած մթերային բեռնատարում, և անցնում է բավականին նիհար ձիու։ Ճանապարհին ես անցնում եմ երկու քարշ տվող աշխատողների կողքով։ Նրանք ինձ հիշեցնում են այդ մյուս աշխատողներին, և ես ինքս ինձ ասում եմ, որ մարդիկ միշտ այսպես են քարշ տվող, որ երբեք չեն առաջ շարժվել աշխատողների այս համաշխարհային, ռիթմիկ երթին համընթաց։
  "Դու հարբած էիր երիտասարդությամբ և ինչ-որ համաշխարհային խելագարությամբ", - ասում է իմ սովորական եսը՝ կրկին առաջ շարժվելով, փորձելով ամեն ինչ մանրամասն մտածել։
  Չիկագոն դեռ այստեղ է՝ Չիկագոն՝ ՄաքԳրեգորից և "Մարշինգ Ժողովրդից" հետո։ Բարձրացված գնացքները դեռ թակում են գորտերին, երբ նրանք շրջվում են դեպի Ուաբաշ պողոտա. գետնի վագոնները դեռ ղողանջում են իրենց զանգերը. առավոտյան մարդկանց բազմությունը լցվում է Իլինոյս Սենթրալ գնացքներին տանող թռիչքուղի. կյանքը շարունակվում է։ Եվ տղամարդիկ իրենց գրասենյակներում նստած են աթոռներին և ասում, որ տեղի ունեցածը ձախողում էր, գաղափարների փոթորիկ, ապստամբության, անկարգության և սովի վայրի պոռթկում մարդկանց մտքերում։
  Ի՜նչ աղերսական հարց։ Քայլող ժողովրդի հոգում կար կարգուկանոնի զգացում։ Այնտեղ կար մի ուղերձ, որը աշխարհը դեռ չէր ընկալել։ Մարդիկ չէին ընկալել, որ մենք պետք է հասկանանք կարգուկանոնի ցանկությունը, դրոշմենք այն մեր գիտակցության մեջ, նախքան այլ բաների անցնելը։ Մենք տիրապետում ենք անհատական ինքնարտահայտման այս խելագարությանը։ Մեզանից յուրաքանչյուրի համար՝ մի փոքրիկ պահ՝ առաջ վազելու և մեր բարակ, մանկական ձայները բարձրացնելու մեծ լռության մեջ։ Մենք չէինք սովորել, որ մեզանից բոլորից, ուս ուսի քայլելով, կարող է բարձրանալ ավելի մեծ ձայն, ինչ-որ բան, որը կստիպի ծովերի ջրերը դողալ։
  ՄաքԳրեգորը գիտեր։ Նա ուներ միտք, որը չէր տարված մանրուքներով։ Երբ նա հիանալի գաղափար ուներ, կարծում էր, որ այն կաշխատի, և ուզում էր համոզվել, որ այն կաշխատի։
  Նա լավ զինված էր։ Ես տեսա մի տղամարդու, որը խոսում էր միջանցքում, նրա հսկայական մարմինը տատանվում էր առաջ ու ետ, նրա հսկայական բռունցքները բարձրացված էին օդում, նրա ձայնը կոպիտ, համառ, համառ՝ ինչպես թմբուկ՝ խփում էր լցոնված փոքրիկ տարածքներում հավաքված տղամարդկանց վերև շրջված դեմքերին։
  Հիշում եմ, թե ինչպես էին լրագրողները նստած իրենց փոքրիկ փոսերում և գրում նրա մասին՝ ասելով, որ ժամանակը ստեղծել է ՄակԳրեգորին։ Այդ մասին չգիտեմ։ Քաղաքը կրակի մեջ ընկավ այս մարդուց դատարանում նրա սարսափելի ելույթի պահին, երբ Պոլկ փողոցից Մերին վախեցավ և ճշմարտությունն ասաց։ Ահա նա կանգնած էր՝ անփորձ, կարմրահեր հանքագործ՝ հանքահորերից և Թենդերլոինից, դեմ առ դեմ զայրացած դատարանի և բողոքող փաստաբանների բազմության հետ, արտասանելով քաղաքը ցնցող Ֆիլիպիկական ճառ՝ ուղղված փտած հին Առաջին պալատին և մարդկանց մեջ սողացող վախկոտությանը, որը թույլ է տալիս, որ արատն ու հիվանդությունը շարունակվեն և թափանցեն ժամանակակից կյանքի մեջ։ Ինչ-որ իմաստով, դա ևս մեկ "Մեղադրում եմ" էր մեկ այլ Զոլայի շուրթերից։ Այն լսողները պատմեցին ինձ, որ երբ նա ավարտեց, ամբողջ դատարանում ոչ մի մարդ չխոսեց, և ոչ մի մարդ չհամարձակվեց անմեղ զգալ։ "Այդ պահին ինչ-որ բան՝ մի մաս, մի բջիջ, մի արգումենտ՝ բացվեց, և այդ սարսափելի, լուսավորիչ պահին նրանք տեսան իրենց այնպիսին, ինչպիսին էին և ինչի էին թույլ տվել, որ կյանքը դառնա"։
  Նրանք տեսան ինչ-որ այլ բան, կամ կարծում էին, թե տեսել են ինչ-որ այլ բան. նրանք ՄակԳրեգորի մեջ տեսան մի նոր ուժ, որի հետ Չիկագոն ստիպված կլիներ հաշվի նստել: Դատավարությունից հետո մի երիտասարդ լրագրող վերադարձավ իր գրասենյակ և, սեղանից սեղան վազելով, գործընկեր լրագրողների դեմքին գոռաց. "Դժոխքը բարձր կեսօր է: Մենք ունենք մի մեծահասակ, կարմրահեր շոտլանդացի փաստաբան այստեղ՝ Վան Բյուրեն փողոցում, որը մի տեսակ աշխարհի նոր պատուհաս է: Դիտեք, թե ինչպես է Առաջին բաժինը դա անում":
  Բայց ՄակԳրեգորը երբեք չնայեց Առաջին պալատին։ Դա նրան չէր անհանգստացնում։ Դատարանի դահլիճից նա տղամարդկանց հետ քայլեց նոր դաշտով մեկ։
  Հետևեց սպասման և համբերատար, լուռ աշխատանքի մի ժամանակաշրջան։ Երեկոները ՄակԳրեգորը դատական գործեր էր վարում Վան Բյուրեն փողոցի ազատ սենյակում։ Այդ տարօրինակ փոքրիկ թռչունը՝ Հենրի Հանթը, դեռ մնում էր նրա հետ՝ հավաքելով տասանորդ ավազակախմբի համար, իսկ գիշերները տուն գնալով իր հարգարժան տուն՝ տարօրինակ հաղթանակ այն մարդու համար, ով այդ օրը դատարանում փախել էր ՄակԳրեգորի լեզվից, երբ այդքան շատ անուններ կործանվեցին։ Նա աշխարհի անվանական ցուցակն էր՝ մարդկանց անվանական ցուցակ, որոնք պարզապես վաճառականներ էին, եղբայրներ անառակության մեջ, մարդիկ, ովքեր պետք է լինեին քաղաքի տերերը։
  Եվ այդ ժամանակ սկսեց ջրի երես դուրս գալ "Մարդկանց երթ" շարժումը։ Այն թափանցեց տղամարդկանց արյան մեջ։ Այդ սուր, թմբուկանման ձայնը սկսեց դողալ նրանց սրտերն ու ոտքերը։
  Մարդիկ ամենուրեք սկսեցին տեսնել և լսել երթի մասնակիցների մասին։ Հարցը բերանից բերան էր պտտվում. "Ի՞նչ է կատարվում"։
  "Ի՞նչ է կատարվում", - ճիչը արձագանքեց Չիկագոյում։ Քաղաքի յուրաքանչյուր լրագրողի հանձնարարված էր գրել պատմությունը։ Թերթերը ամեն օր լցվում էին դրանցով։ Նրանք հայտնվում էին ամբողջ քաղաքում, ամենուրեք՝ "Մարշավորները"։
  Կային բազմաթիվ առաջնորդներ։ Կուբայական պատերազմը և պետական աշխարհազորը չափազանց շատ տղամարդկանց էին սովորեցրել քայլելու արվեստը, ուստի յուրաքանչյուր փոքր վաշտում պակասում էր առնվազն երկու կամ երեք կոմպետենտ հորատման վարպետ։
  Եվ հետո կար այն քայլերգը, որը ռուսը գրել էր ՄաքԳրեգորի համար։ Ո՞վ կարող էր մոռանալ այն։ Դրա բարձր, սուր կանացի տոնը հնչում էր մտքում։ Ինչպես էր այն տատանվում և տատանվում այդ ողբալի, հրավիրող, անվերջ բարձր նոտայի վրա։ Կատարումն ուներ տարօրինակ դադարներ և ընդմիջումներ։ Տղամարդիկ չէին երգում այն։ Նրանք երգում էին այն։ Դրա մեջ կար ինչ-որ տարօրինակ, գրավիչ բան, ինչ-որ բան, որը ռուսները կարող են դնել իրենց երգերի և գրած գրքերի մեջ։ Հարցը հողի որակի մեջ չէ։ Մեր որոշ երաժշտություններ ունեն դա։ Բայց այս ռուսական երգում կար ինչ-որ այլ բան, ինչ-որ աշխարհիկ և կրոնական բան՝ հոգի, ոգի։ Հնարավոր է՝ դա պարզապես ոգի էր, որը սավառնում էր այս տարօրինակ երկրի և մարդկանց վրա։ ՄաքԳրեգորի մեջ կար ինչ-որ ռուսական բան։
  Ամեն դեպքում, քայլերգի երգը ամենախոցելի ձայնն էր, որ ամերիկացիները երբևէ լսել էին։ Այն արձագանքում էր փողոցներում, խանութներում, գրասենյակներում, նրբանցքներում և վերևի օդում՝ ողբ, կիսաճանճ։ Ոչ մի աղմուկ չէր կարող խլացնել այն։ Այն տատանվում էր, տատանվում և մոլեգնում օդում։
  Եվ կար այն տղան, որը ձայնագրել էր ՄակԳրեգորի երաժշտությունը։ Նա իսկական հերոս էր, և նրա ոտքերը շղթաների հետքեր ունեին։ Նա հիշում էր երթը, լսելով, թե ինչպես են այն երգում տափաստաններով դեպի Սիբիր քայլող տղամարդիկ, աղքատությունից դեպի ավելի մեծ աղքատություն բարձրացող տղամարդիկ։ "Այն հայտնվում էր օդից", - բացատրեց նա։ "Պահակները վազում էին տղամարդկանց շարքի երկայնքով՝ գոռալով և մտրակելով նրանց կարճ մտրակներով։ "Դադարեցրե՛ք", - գոռում էին նրանք։ Եվ այնուամենայնիվ, դա տևում էր ժամերով, բոլոր դժվարություններին հակառակ, այնտեղ՝ ցուրտ, մռայլ հարթավայրերում"։
  Եվ նա այն բերեց Ամերիկա և երաժշտություն դարձրեց ՄակԳրեգորի երթի մասնակիցների համար։
  Իհարկե, ոստիկանությունը փորձեց կանգնեցնել երթի մասնակիցներին։ Նրանք դուրս վազեցին փողոցներ՝ գոռալով. "Ցրվեք"։ Տղամարդիկ ցրվեցին միայն այն բանից հետո, երբ կրկին հայտնվեցին ինչ-որ դատարկ տարածքում՝ աշխատելով երթը կատարելագործելու վրա։ Մի օր մի խռովված ոստիկանական ջոկատ գրավեց նրանց վաշտը։ Հաջորդ երեկոյան նույն մարդիկ կրկին շարք կանգնեցին։ Ոստիկանությունը չկարողացավ ձերբակալել հարյուր հազար մարդու, քանի որ նրանք ուս-ուսի քայլում էին փողոցներով՝ երգելով տարօրինակ երթային երգ։
  Սա պարզապես նոր ծննդի սկիզբ չէր։ Սա ինչ-որ բան էր, որը տարբերվում էր աշխարհի մինչ այդ տեսած ամեն ինչից։ Այնտեղ կային արհմիություններ, բայց դրանցից այն կողմ կային լեհեր, ռուս հրեաներ, Հարավային Չիկագոյի անասնապահական գործարաններից և պողպատաձուլարաններից եկած մկանուտ մարդիկ։ Նրանք ունեին իրենց սեփական առաջնորդները, խոսում էին իրենց լեզուներով։ Եվ ինչպես կարող էին նույնիսկ քայլերթ կազմակերպել։ Հին աշխարհի բանակները տարիներ շարունակ մարդկանց պատրաստել էին Չիկագոյում բռնկված տարօրինակ ցույցի համար։
  Այն հիպնոսացնող էր։ Այն մեծ էր։ Անհեթեթ է հիմա դրա մասին այդքան մեծ լեզվով գրելը, բայց դուք պետք է վերադառնաք այդ ժամանակվա թերթերին՝ հասկանալու համար, թե ինչպես էր գրավվում և պահպանվում մարդկային երևակայությունը։
  Յուրաքանչյուր գնացք գրողներին բերում էր Չիկագո։ Երեկոյան հիսուն մարդ հավաքվեց Վայնգարդների ռեստորանի հետևի սենյակում, որտեղ հավաքվում էին նման մարդիկ։
  Եվ ապա այն տարածվեց ամբողջ երկրով մեկ. պողպատաձուլական քաղաքներ, ինչպիսիք են Փիթսբուրգը, Ջոնսթաունը, Լորեյնը և Մաքքիսպորտը, իսկ Ինդիանայի քաղաքների փոքր անկախ գործարաններում աշխատող մարդիկ սկսեցին ամառային երեկոներին մարզվել և երգել քայլերգի երգը գյուղական բեյսբոլի դաշտում։
  Որքա՜ն վախեցած էր ժողովուրդը՝ հարմարավետ, լավ կերակրված միջին խավը։ Այն տարածվեց երկրում՝ ինչպես կրոնական վերածնունդ, ինչպես սողացող վախ։
  Գրողները արագ հասան ՄաքԳրեգորին՝ այդ ամենի հետևում կանգնած ուղեղին։ Նրա ազդեցությունը ամենուր էր։ Այդ կեսօրին հարյուր լրագրող կանգնած էր Վան Բյուրեն փողոցի մեծ, դատարկ գրասենյակ տանող աստիճաններին։ Նա նստած էր իր սեղանի մոտ՝ բարձրահասակ, կարմրած և լուռ։ Նա կիսաքուն մարդու տեսք ուներ։ Ենթադրում եմ, որ նրանց մտքերը կապ ունեին մարդկանց նրան նայելու ձևի հետ, բայց ամեն դեպքում, Վայնգարդների մոտ հավաքվածները համաձայն էին, որ այդ մարդու մեջ կար ինչ-որ բան, որը նույնքան հիացմունք էր ներշնչում, որքան նրա շարժվելու ձևը։ Նա սկսեց և առաջնորդեց։
  Հիմա ամեն ինչ թվում է աբսուրդային պարզ։ Ահա նա՝ նստած իր սեղանի մոտ։ Ոստիկանությունը կարող էր գալ և ձերբակալել նրան։ Բայց եթե սկսեք այդպես մտածել, ամեն ինչ կդառնա աբսուրդային։ Ի՞նչ տարբերություն, եթե մարդիկ աշխատանքից տուն են վերադառնում՝ ուս ուսի տատանվելով կամ աննպատակ քայլելով, և ի՞նչ վնաս կարող է պատճառել երգ երգելը։
  Գիտեք, ՄակԳրեգորը հասկացավ մի բան, որի վրա մեզանից ոչ ոք չէր հույսը դրել։ Նա գիտեր, որ բոլորը երևակայություն ունեն։ Նա պատերազմ էր մղում մարդկանց մտքերի դեմ։ Նա մարտահրավեր էր նետում մեր մեջ եղած մի բանի, որի գոյության մասին մենք նույնիսկ չգիտեինք։ Նա տարիներ շարունակ նստած մտորում էր այս մասին։ Նա հետևում էր բժիշկ Դաուիին և տիկին Էդիին։ Նա գիտեր, թե ինչ է անում։
  Մի երեկո լրագրողների մի խումբ եկավ լսելու ՄակԳրեգորի ելույթը Հյուսիսային կողմում կայացած մեծ բացօթյա հանդիպման ժամանակ։ Նրանց հետ էր նաև դոկտոր Քոուելը՝ բրիտանացի ականավոր պետական գործիչ և գրող, որը հետագայում խեղդվեց "Տիտանիկ"-ում։ Ֆիզիկապես և մտավոր առումով հզոր մարդ լինելով՝ նա եկել էր Չիկագո՝ տեսնելու ՄակԳրեգորին և փորձելու հասկանալ, թե ինչ է անում։
  Եվ ՄաքԳրեգորը հասկացավ դա, ինչպես բոլոր մարդիկ։ Այնտեղ, երկնքի տակ, մարդիկ լուռ կանգնած էին, Քոուելի գլուխը դուրս էր ցցված դեմքերի ծովից, և ՄաքԳրեգորը խոսեց։ Լրագրողներն ասացին, որ նա չի կարող խոսել։ Նրանք սխալվում էին։ ՄաքԳրեգորը սովորություն ուներ ձեռքերը վեր նետելու, իրեն լարելու և իր առաջարկները բղավելու, որոնք թափանցում էին մարդկանց հոգիները։
  Նա մի տեսակ կոպիտ նկարիչ էր, որը մտքում նկարներ էր նկարում։
  Այդ երեկո, ինչպես միշտ, նա խոսեց աշխատանքի մասին, մարմնավորված աշխատանքի, հսկայական, կոպիտ հին լեյբորիզմի մասին։ Ինչպես նա իր առջև գտնվող մարդկանց ստիպեց տեսնել և զգալ մի կույր հսկայի, որը ժամանակների սկզբից ապրել էր աշխարհում և որը դեռևս կույր քայլում է՝ տատանվելով, աչքերը քսելով և դարեր շարունակ քնելով դաշտերի ու գործարանների փոշու մեջ։
  Մի մարդ ամբոխի միջից վեր կացավ և բարձրացավ ՄակԳրեգորի կողքին գտնվող հարթակ։ Դա համարձակ քայլ էր, և ամբոխի ծնկները դողացին։ Երբ տղամարդը սողոսկեց դեպի հարթակը, ճիչեր լսվեցին։ Մենք մտածում ենք մի աշխույժ փոքրիկ մարդու պատկերի մասին, որը մտնում է տուն և վերնասենյակ, որտեղ Հիսուսն ու իր հետևորդները միասին ճաշում էին, ապա մտնում ներս՝ գինու գնի շուրջ վիճելու։
  ՄակԳրեգորի հետ ամբիոն բարձրացած մարդը սոցիալիստ էր։ Նա ուզում էր վիճել։
  Բայց ՄաքԳրեգորը չառարկեց։ Նա առաջ ցատկեց՝ վագրի արագ շարժումով, և պտտեցրեց սոցիալիստին՝ թողնելով նրան կանգնած ամբոխի առջև՝ փոքրիկ, թարթող և ծիծաղելի։
  Ապա ՄակԳրեգորը սկսեց խոսել։ Նա կակազող, վիճաբանող փոքրիկ սոցիալիստին վերածեց ամբողջ աշխատավորության մարմնացմանը՝ նրան դարձնելով հին, հոգնած համաշխարհային պայքարի մարմնացում։ Եվ սոցիալիստը, որը եկել էր վիճելու, կանգնած էր այնտեղ՝ արցունքն աչքերին՝ հպարտանալով ժողովրդի աչքում իր դիրքով։
  Քաղաքով մեկ ՄաքԳրեգորը խոսում էր հին լեյբորիստների մասին և այն մասին, թե ինչպես էր "Ժողովրդական երթ" շարժումը նպատակ ուներ նրանց վերակենդանացնել և ժողովրդին ներկայացնել։ Ինչպես էինք մենք ուզում նրա հետ քայլել և երթ անել։
  Ամբոխից լսվում էր ողբի քայլերգի ձայն։ Միշտ ինչ-որ մեկն էր սկսում այն։
  Այդ գիշերը Հյուսիսային կողմում դոկտոր Քոուելը բռնեց մի լրագրողի ուսից և տարավ նրան դեպի իր մեքենան։ Նա, ով ճանաչել էր Բիսմարկին և խորհրդակցել թագավորների հետ, կես գիշեր քայլում և զրուցում էր դատարկ փողոցներով։
  Հիմա զվարճալի է մտածել այն մասին, թե ինչ էին ասում մարդիկ ՄաքԳրեգորի ազդեցության տակ։ Ինչպես ծեր բժիշկ Ջոնսոնը և նրա ընկեր Սևիջը, նրանք կիսամերկ թափառում էին փողոցներում և երդվում, որ ինչ էլ լինի, կմնան շարժմանը։ Բժիշկ Քոուելն ինքը նույնքան անհեթեթ բաներ էր ասում։
  Եվ ամբողջ երկրում այս գաղափարը ծագեց մարդկանց մոտ՝ երթի մասնակիցների մոտ՝ հին լեյբորիստների մոտ, որոնք զանգվածաբար երթով անցնում էին ժողովրդի աչքերի առաջ՝ հին լեյբորիստների մոտ, որոնք պետք է աշխարհին տեսնեին, տեսնեին և վերջապես զգան իրենց մեծությունը։ Մարդիկ պետք է վերջ դնեին իրենց պայքարին՝ մարդիկ միավորվեին, երթ՛։ երթ՛։ երթ՛։ երթ՛։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ V
  
  "ՄԱՐՏԻՆԳԻ ՄԱՐԴԿԱՆՑ" ԱՌԱՋՆՈՐԴՆԵՐԻ ԺԱՄԱՆԱԿՆԵՐՈՒՄ ՄակԳրեգորն ուներ միայն մեկ գրավոր աշխատանք։ Դրա տպաքանակը միլիոնավոր էր, և այն տպագրվում էր Ամերիկայում խոսվող բոլոր լեզուներով։ Փոքրիկ շրջաբերականի պատճենը հիմա իմ առջև է։
  Մասնակիցներ
  "Նրանք մեզ հարցնում են, թե ինչ նկատի ունենք։"
  Դե, ահա մեր պատասխանը։
  Մենք մտադիր ենք շարունակել երթը։
  Մենք ուզում ենք գնալ առավոտյան և երեկոյան, երբ արևը դուրս է գալիս
  իջնում է։
  Կիրակի օրերին նրանք կարող էին նստել պատշգամբում կամ գոռալ խաղացող տղամարդկանց վրա։
  գնդակ դաշտում
  Բայց մենք կգնանք։
  Քաղաքի փողոցների կոշտ քարերի վրա և փոշու միջով
  Մենք կգնանք գյուղական ճանապարհներով։
  Մեր ոտքերը կարող են հոգնած լինել, իսկ կոկորդը՝ տաք ու չոր,
  Բայց մենք դեռ ուս ուսի տված կգնանք։
  Մենք կքայլենք մինչև երկիրը դողա, և բարձր շենքերը դողան։
  Ուս ուսի տված կգնանք՝ բոլորս,
  Հավիտյանս հավիտենից։
  Մենք ո՛չ խոսելու ենք, ո՛չ էլ լսելու ենք խոսակցությունները։
  Մենք երթով կշարժվենք և կսովորեցնենք մեր որդիներին ու դուստրերին
  մարտ
  Նրանց միտքը անհանգիստ է։ Մեր միտքը պարզ է։
  Մենք չենք մտածում կամ չենք կատակում բառերով։
  Մենք երթ ենք անում։
  Մեր դեմքերը կոպիտ են դարձել, իսկ մազերն ու մորուքները՝ փոշով ծածկված։
  Տեսնո՞ւմ եք, մեր ձեռքերի ներսը կոպիտ է։
  Եվ այնուամենայնիվ, մենք երթով ենք շարժվում՝ մենք՝ աշխատավորներս։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VI
  
  Ո՞Վ _ ՄԻՇՏ ԿՄոռանա Չիկագոյում այդ Աշխատանքի օրը։ Ինչպե՞ս նրանք երթով անցան։ Հազարավորներ, հազարավորներ, հազարավորներ։ Նրանք լցրեցին փողոցները։ Մեքենաները կանգ առան։ Մարդիկ դողում էին մոտեցող ժամի կարևորությունից։
  Ահա՛ նրանք գալիս են։ Ինչպե՞ս է դողում երկիրը։ Կրկնե՛ք, կրկնե՛ք այդ երգը։ Ահա թե ինչպես էր Գրանտը զգում Վաշինգտոնում կայացած մեծ վետերանների հիշատակի արարողության ժամանակ, երբ նրանք ամբողջ օրը անցնում էին նրա կողքով՝ քաղաքացիական պատերազմի վետերաններ, որոնց աչքերի սպիտակուցը երևում էր արևայրուք ստացած դեմքերին։ ՄաքԳրեգորը կանգնած էր Գրանտ այգու երկաթուղու վերևում գտնվող քարե մայթեզրին։ Երբ մարդիկ քայլում էին, նրանք հավաքվում էին նրա շուրջը՝ հազարավոր բանվորներ, պողպատագործներ և երկաթագործներ, հսկայական, կարմրավուն մսագործներ և կառապաններ։
  Եվ աշխատավորների քայլերգի երգը ոռնում էր օդում։
  Աշխարհը, որը չէր երթ անում, հավաքվել էր Միչիգան բուլվարին նայող շենքերում և սպասում էր։ Մարգարետ Օրմսբին այնտեղ էր։ Նա նստած էր հոր հետ կառքում՝ բուլվարի մոտ, որտեղ Վան Բյուրեն փողոցն ավարտվում էր։ Երբ տղամարդիկ հավաքվում էին նրանց շուրջը, նա նյարդայնորեն բռնել էր Դեյվիդ Օրմսբիի վերարկուի թևքը։ "Նա խոսելու է", - շշնջաց նա՝ մատնացույց անելով։ Նրա լարված, սպասողական արտահայտությունը արձագանքում էր ամբոխի զգացմունքներին։ "Նայեք, լսեք, նա խոսելու է"։
  Երթն ավարտվելիս ժամը հինգը պետք է լիներ։ Նրանք հավաքվել էին մինչև Իլինոյս Սենթրալի Տասներկուերորդ փողոցի կայարանը։ ՄաքԳրեգորը բարձրացրեց ձեռքերը։ Լռության մեջ նրա կոպիտ ձայնը հեռու էր հասնում։ "Մենք առաջնագծում ենք", - գոռաց նա, և լռություն տիրեց ամբոխի վրա։ Լռության մեջ նրա կողքին կանգնած յուրաքանչյուր ոք կարող էր լսել Մարգարետ Օրմսբիի մեղմ ճիչը։ Լսվում էր մեղմ շշուկ, այնպիսին, որը միշտ տիրում է այնտեղ, որտեղ շատ մարդիկ կանգնած են ուշադիր։ Կնոջ ճիչը հազիվ լսելի էր, բայց շարունակվում էր, ինչպես օրվա վերջում լողափում ալիքների ձայնը։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ VII
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  Տղամարդկանց շրջանում տարածված այն միտքը, որ կինը գեղեցիկ լինելու համար պետք է պաշտպանված լինի կյանքի իրականությունից, ոչ միայն ստեղծել է ֆիզիկական ուժից զուրկ կանանց մի ամբողջ ցեղ, այլև զրկել է նրանց հոգու ուժից։ Այն երեկոյից հետո, երբ նա դեմ առ դեմ կանգնեց Էդիթի հետ և չկարողացավ դիմակայել փոքրիկ գլխարկագործի կողմից առաջադրված մարտահրավերին, Մարգարետ Օրմսբին ստիպված եղավ դիմակայել իր հոգուն, և նա չուներ այդ փորձության համար անհրաժեշտ ուժը։ Նրա միտքը պնդում էր արդարացնել իր ձախողումը։ Նման իրավիճակում գտնվող կինը կկարողանար հանգիստ ընդունել դա։ Նա կշարունակեր իր աշխատանքը սթափ և համառորեն, և մի քանի ամիս դաշտում մոլախոտեր հեռացնելուց, խանութում գլխարկներ կտրելուց կամ դասարանում երեխաներին դասավանդելուց հետո նա պատրաստ կլիներ կրկին դուրս գալ ճանապարհ՝ բախվելով կյանքի ևս մեկ մարտահրավերի։ Բազմաթիվ պարտություններ կրելուց հետո նա զինված կլիներ և պատրաստ կլիներ պարտությանը։ Ինչպես անտառում գտնվող մի փոքրիկ կենդանի, որը բնակեցված է այլ, ավելի մեծ կենդանիներով, նա կիմանա երկար ժամանակ անշարժ պառկելու օգուտները՝ համբերությունը դարձնելով իր կյանքի պարագաների մի մասը։
  Մարգարեթը որոշեց, որ ատում է ՄաքԳրեգորին։ Իր տանը տեղի ունեցած տեսարանից հետո նա թողեց իր աշխատանքը գիշերօթիկ դպրոցում և երկար ժամանակ սնուցեց իր ատելությունը։ Փողոցով քայլելիս նրա միտքը շարունակում էր մեղադրանքներ նետել նրա վրա, իսկ գիշերները իր սենյակում նստած՝ պատուհանի մոտ, նայում էր աստղերին և կոպիտ խոսքեր ասում։ "Նա կենդանի է", - եռանդուն հայտարարեց նա, - "պարզապես կենդանի, որին չի դիպչել հեզություն պահանջող մշակույթը։ Իմ բնույթի մեջ կա ինչ-որ գազանային և սարսափելի բան, որը ստիպեց ինձ հոգ տանել նրա մասին։ Ես կպատռեմ այն։ Ապագայում ես կփորձեմ մոռանալ այս մարդուն և այն ամբողջ սարսափելի ստորգետնյա աշխարհը, որը նա ներկայացնում է"։
  Այս մտքով լցված՝ Մարգարեթը քայլում էր իր մարդկանց մեջ՝ փորձելով հետաքրքրվել ընթրիքների և ընդունելությունների ժամանակ հանդիպող տղամարդկանցով ու կանանցով։ Դա չստացվեց, և երբ մի քանի երեկոներ անցկացնելով փողի հետևից ընկղմված տղամարդկանց ընկերակցությամբ, նա հասկացավ, որ նրանք ոչ այլ ինչ են, քան ձանձրալի արարածներ, որոնց բերանները լի էին անիմաստ խոսքերով, նրա նյարդայնությունը մեծացավ, և նա նաև մեղադրեց ՄակԳրեգորին դրա համար։ "Նա իրավունք չուներ մտնել իմ գիտակցության մեջ, ապա հեռանալ", - դառնությամբ հայտարարեց նա։ "Այս մարդը նույնիսկ ավելի դաժան է, քան ես կարծում էի։ Նա անկասկած որսում է բոլորին, ինչպես որսում էր ինձ։ Նա զուրկ է քնքշությունից, ոչինչ չգիտի քնքշության իմաստի մասին։ Անգույն արարածը, որի հետ նա ամուսնացել է, կծառայի նրա մարմնին։ Ահա թե ինչ է նա ուզում։ Նա գեղեցկության կարիք չունի։ Նա վախկոտ է, որը չի համարձակվում դիմադրել գեղեցկությանը և վախենում է ինձանից"։
  Երբ "Մարշինգ տղամարդկանց" շարժումը սկսեց թափ հավաքել Չիկագոյում, Մարգարեթը մեկնեց Նյու Յորք։ Նա մեկ ամիս մնաց երկու ընկերների հետ ծովափնյա մի մեծ հյուրանոցում, ապա շտապեց տուն։ "Ես կտեսնեմ այս մարդուն և կլսեմ նրա խոսքերը", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Ես չեմ կարող բուժվել նրա հիշողությունից՝ փախչելով։ Գուցե ես ինքս վախկոտ եմ։ Ես կմտնեմ նրա մոտ։ Երբ լսեմ նրա դաժան խոսքերը և կրկին տեսնեմ այն կոշտ փայլը, որը երբեմն երևում է նրա աչքերում, ես կբուժվեմ"։
  Մարգարեթը գնաց լսելու ՄակԳրեգորի ելույթը Վեստսայդի նախասրահում հավաքված աշխատողների առջև և վերադարձավ ավելի ոգևորված, քան երբևէ։ Նախասրահում նա նստած էր՝ թաքնված դռան մոտ գտնվող խորը ստվերների մեջ, և սպասում էր անհանգստությամբ։
  Նրա շուրջը տղամարդիկ հավաքվել էին բոլոր կողմերից։ Նրանց դեմքերը լվացված էին, բայց խանութների կեղտը դեռ լիովին չէր մաքրվել։ Պողպատաձուլական գործարաններից տղամարդիկ՝ այրված տեսքով, որը երկար ժամանակ ուժեղ արհեստական տապի տակ գտնվելուց էր առաջացել, լայն ձեռքերով շինարարներ, մեծ ու փոքր տղամարդիկ, տգեղ ու ուղիղ մեջքով աշխատող տղամարդիկ՝ բոլորը նստած սպասում էին։
  Մարգարեթը նկատեց, որ մինչ ՄակԳրեգորը խոսում էր, աշխատողների շուրթերը շարժվում էին։ Նրանց բռունցքները սեղմված էին։ Ծափահարությունները նույնքան արագ ու սուր էին, որքան կրակոցները։
  Դահլիճի հեռավոր ծայրում գտնվող ստվերների մեջ աշխատողների սև վերարկուները մի տեղ էին կազմում, որտեղից լարված դեմքեր էին նայում, և որի վրա դահլիճի կենտրոնում թարթող գազի շիթերը պարող լույսեր էին նետում։
  Խոսակցի խոսքերը կոպիտ էին։ Նրա նախադասությունները թվում էին անկապ և անհամատեղելի։ Խոսելիս լսողների մտքերում փայլատակում էին հսկայական պատկերներ։ Տղամարդիկ իրենց զգում էին հսկայական և վեհ։ Մարգարետի կողքին նստած փոքրիկ պողպատագործը, որին կինը հարձակվել էր երեկոյան, քանի որ ուզում էր գալ հանդիպմանը՝ տանը աման լվանալու փոխարեն, զայրացած շուրջը նայեց։ Նա մտածեց, որ կցանկանար անտառում ձեռք ձեռքի տված կռվել վայրի կենդանու հետ։
  Նեղ բեմի վրա կանգնած՝ ՄաքԳրեգորը թվում էր ինքնարտահայտման ձգտող հսկա։ Նրա բերանը շարժվում էր, քրտինքը կաթում էր ճակատին, և նա անհանգիստ շարժվում էր վեր ու վար։ Երբեմն, ձեռքերը մեկնած և մարմինը առաջ թեքած, նա նմանվում էր մրցակցի հետ մենամարտելու պատրաստվող ըմբիշի։
  Մարգարեթը խորապես հուզված էր։ Տարիների կրթությունն ու նրբագեղությունը նրանից խլվել էին, և նա իրեն զգում էր Ֆրանսիական հեղափոխության կանանց պես, նա ուզում էր դուրս գալ փողոցներ և երթ անել՝ կանացի զայրույթով գոռալով և պայքարելով այս տղամարդու մտքերի համար։
  ՄակԳրեգորը հազիվ էր սկսել խոսել։ Նրա անհատականությունը, նրա ներսում եղած ինչ-որ մեծ ու անհամբեր բան, գրավեց և պահեց այս լսարանին, ինչպես գրավել և պահեց այլ լսարանների այլ դահլիճներում, և պետք է պահեր նրանց գիշեր առ գիշեր ամիսներ շարունակ։
  ՄակԳրեգորին հասկանում էին այն մարդիկ, որոնց հետ նա խոսում էր։ Նա ինքն էլ դառնում էր արտահայտիչ և հուզում էր նրանց այնպես, ինչպես ոչ մի այլ առաջնորդ երբեք չէր արել։ Նրա ներսում եղած շքեղության բացակայությունը, այն բանը, որը պահանջում էր արտահայտվելու ցանկություն, բայց այդպես չէր, նրան նրանցից մեկի տպավորություն էր թողնում։ Նա չէր շփոթեցնում նրանց մտքերը, այլ մեծ գծագրեր էր նկարում նրանց համար և գոռում. "Մարշ", և նրանց երթի դիմաց խոստանում էր ինքնաճանաչում։
  "Ես լսել եմ, թե ինչպես են քոլեջներում մարդիկ և դահլիճներում ելույթ ունեցողները խոսում մարդկային եղբայրության մասին", - բացականչեց նա։ "Նրանք այդպիսի եղբայրություն չեն ուզում։ Նրանք կփախչեն դրանից առաջ։ Բայց մեր երթով մենք կստեղծենք այնպիսի եղբայրություն, որ նրանք կդողան և կասեն միմյանց. "Տեսեք, ծեր լեյբորիստը արթնացել է"։ Նա գտել է իր ուժը։ Նրանք կթաքնվեն և կուտեն եղբայրության մասին իրենց խոսքերը"։
  "Կլինի ձայների աղմուկ, շատ ձայներ, որոնք կբացականչեն. "Ցրվե՛ք, դադարեցրե՛ք երթը, վախենում եմ"։
  "Այս եղբայրության մասին խոսակցությունները։ Բառերը ոչինչ չեն նշանակում։ Մարդը չի կարող սիրել մարդուն։ Մենք չգիտենք, թե ինչ են նրանք նկատի ունենում նման սիրով։ Նրանք վնասում են մեզ և թերագնահատում։ Երբեմն մեզանից մեկի ձեռքը պոկվում է։ Պե՞տք է պառկենք մեր մահճակալներում՝ սիրելով մի մարդու, որը հարստացել է երկաթե մեքենայի շնորհիվ, որը պոկել է նրա ձեռքը ուսից։"
  "Մենք մեր երեխաներին ծննդաբերեցինք մեր ծնկների վրա և մեր գրկում։ Մենք նրանց տեսնում ենք փողոցներում՝ մեր խելագարության փչացած երեխաներին։ Տեսեք, մենք թույլ ենք տալիս, որ նրանք վազվզեն և վատ վարվեն։ Մենք նրանց մեքենաներ և կանայք տվեցինք փափուկ, կիպ զգեստներով։ Երբ նրանք լաց էին լինում, մենք հոգ էինք տանում նրանց մասին։"
  "Եվ նրանք, երեխաներ լինելով, մանկական մտքերը խառնաշփոթի մեջ են։ Գործերի աղմուկը խանգարում է նրանց։ Նրանք վազվզում են, մատները թափահարում և հրամաններ տալիս։ Նրանք կարեկցանքով են խոսում մեզ՝ Տրուդի՝ իրենց հոր մասին։"
  "Եվ հիմա մենք նրանց ցույց կտանք իրենց հորը իր ողջ հզորությամբ։ Նրանց գործարաններում գտնվող փոքրիկ մեքենաները խաղալիքներ են, որոնք մենք նրանց տվել ենք և որոնք որոշ ժամանակով թողնում ենք նրանց ձեռքում։ Մենք չենք մտածում խաղալիքների կամ փափուկ մարմնով կանանց մասին։ Մենք մեզ վերածում ենք հզոր բանակի, քայլող բանակի, քայլելով ուս ուսի տված։ Դա մեզ կարող է դուր գալ"։
  "Երբ նրանք տեսնեն մեզ՝ հարյուր հազարավոր մարդկանց, մտնելով նրանց մտքերի և գիտակցության մեջ, այդ ժամանակ կվախենան։ Եվ իրենց փոքր հավաքույթների ժամանակ, երբ նրանցից երեքը կամ չորսը նստեն ու խոսեն՝ համարձակվելով որոշել, թե ինչ պետք է ստանանք կյանքից, նրանց մտքում կհայտնվի մի պատկեր։ Մենք այնտեղ կնիք կդնենք։
  "Նրանք մոռացել են մեր ուժը։ Եկեք արթնացնենք նրան։ Տեսեք, ես թափահարում եմ Հին Աշխատավորի ուսը։ Նա շարժվում է։ Նա նստում է։ Նա իր հսկայական կերպարանքը նետում է այնտեղից, որտեղ քնած էր ջրաղացների փոշու և ծխի մեջ։ Նրանք նայում են նրան և վախենում։ Տեսեք, նրանք դողում և փախչում են՝ ընկնելով միմյանց վրա։ Նրանք չգիտեին, որ Հին Աշխատավորը այդքան մեծ է։
  "Բայց դուք, աշխատավորներ, չեք վախենում։ Դուք աշխատանքի ձեռքերն ու ոտքերն եք, բազուկներն ու աչքերը։ Դուք ձեզ փոքր էիք համարում։ Դուք չմիացաք մեկ զանգվածի, որպեսզի ես կարողանայի ձեզ ցնցել և հուզել"։
  "Դուք պետք է այնտեղ հասնեք։ Դուք պետք է ուս ուսի տված քայլեք։ Դուք պետք է քայլեք, որպեսզի ինքներդ իմանաք, թե ինչ հսկա եք։ Եթե ձեզանից որևէ մեկը տրտնջում է, բողոքում կամ կանգնած է արկղի վրա և բառեր է նետում, գցեք նրան գետնին և շարունակեք քայլել։"
  "Երբ դու քայլես և վերածվես մեկ հսկա մարմնի, հրաշք կկատարվի։ Քո ստեղծած հսկան ուղեղ կաճեցնի"։
  -Կգա՞ս ինձ հետ։
  Ինչպես թնդանոթային մարտկոցի համազարկի ձայն, ամբոխի անհամբեր, վերև շրջված դեմքերից կտրուկ արձագանք լսվեց։ "Կգնանք։ Եկեք երթ անենք", - գոռացին նրանք։
  Մարգարետ Օրմսբին դռնից ներս մտավ և Մեդիսոն փողոցի ամբոխի մեջ մտավ։ Երբ նա անցավ մամուլի կողքով, հպարտությամբ բարձրացրեց գլուխը, որ նման ինտելեկտով և մարդկանց միջոցով նման հիանալի գաղափարներ արտահայտելու փորձ անելու պարզ քաջությամբ մարդ երբևէ իր բարեհաճությունն է ցուցաբերել։ Համեստությունը համակեց նրան, և նա մեղադրեց իրեն նրա մասին ունեցած մանր մտքերի համար։ "Դա կարևոր չէ", - շշնջաց նա ինքն իրեն։ "Հիմա ես գիտեմ, որ ոչինչ կարևոր չէ, բացի նրա հաջողությունից։ Նա պետք է անի այն, ինչ մտադիր է անել։ Նրան չեն կարող մերժել։ Ես կթափեի արյուն իմ մարմնից կամ կխայտառակեի իմ մարմինը, եթե դա կարողանար նրան հաջողություն բերել"։
  Մարգարեթը խոնարհությամբ վեր կացավ։ Երբ կառքը նրան տուն տարավ, նա արագ վազեց վերև՝ իր սենյակ և ծնկի իջավ մահճակալի մոտ։ Նա սկսեց աղոթել, բայց շուտով կանգ առավ և ոտքի ցատկեց։ Վազելով դեպի պատուհանը՝ նա նայեց քաղաքին։ "Նա պետք է հաջողության հասնի", - կրկին բացականչեց նա։ "Ես ինքս կլինեմ նրա երթերից մեկը։ Ես ամեն ինչ կանեմ նրա համար։ Նա թեփուկներ է պոկում իմ աչքերից, բոլոր մարդկանց աչքերից։ Մենք երեխաներ ենք այս հսկայի ձեռքերում, և նա չպետք է պարտվի երեխաների ձեռքով"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  Այդ օրը, մեծ ցույցի ժամանակ, երբ ՄակԳրեգորի ազդեցությունը աշխատողների մտքերի և մարմինների վրա հարյուր հազարավոր մարդկանց մղեց երթի և երգի փողոցներում, կար մի մարդ, որը չէր հուզվում աշխատանքի երգից, որը արտահայտվում էր նրանց ոտքերի դոփյունով։ Դեյվիդ Օրմսբին, իր հանգիստ վարվելակերպով, ամեն ինչ մտածում էր։ Նա սպասում էր, որ աշխատողների հանրահավաքներին տրված նոր խթանը խնդիրներ կստեղծի իր և իր նմանների համար, որ դա, ի վերջո, կհանգեցնի գործադուլների և լայնածավալ արդյունաբերական անկարգությունների։ Նա չէր անհանգստանում։ Վերջիվերջո, նա հավատում էր, որ փողի լուռ, համբերատար ուժը հաղթանակ կբերի իր ժողովրդին։ Այդ օրը նա չգնաց իր գրասենյակ, բայց առավոտյան մնաց իր սենյակում՝ մտածելով ՄակԳրեգորի և նրա դստեր մասին։ Լորա Օրմսբին քաղաքից դուրս էր, բայց Մարգարեթը տանն էր։ Դեյվիդը կարծում էր, որ ճշգրտորեն չափել է ՄակԳրեգորի ազդեցությունը նրա մտքի վրա, բայց կասկածներ ժամանակ առ ժամանակ սողոսկում էին նրա միտքը։ "Դե, ժամանակն է զբաղվել նրա հետ", - որոշեց նա։ "Ես պետք է հաստատեմ իմ գերիշխանությունը նրա մտքի վրա։ Այստեղ տեղի ունեցողը իսկապես մտքերի պայքար է։ ՄաքԳրեգորը տարբերվում է մյուս արհմիութենական առաջնորդներից, ինչպես ես տարբերվում եմ մեծամասնության հարուստ առաջնորդներից։ Նա ուղեղ ունի։ Շատ լավ։ Ես նրա հետ կհանդիպեմ այդ մակարդակով։ Հետո, երբ Մարգարեթին ստիպեմ մտածել այնպես, ինչպես ես եմ մտածում, նա կվերադառնա ինձ մոտ"։
  
  
  
  Երբ նա դեռ Վիսկոնսինի մի փոքրիկ քաղաքում փոքր գործարան էր աշխատում, Դեյվիդը երեկոյան դուրս էր գալիս դստեր հետ։ Կրքերի ժամանակ նա գրեթե սիրահարված էր երեխային, բայց հիմա, մտածելով նրա ներսում գործող ուժերի մասին, համոզվեց, որ նա դեռ երեխա է։ Այդ օրվա վաղ կեսօրին նա հրամայեց կառք բերել դռան մոտ և նրա հետ քաղաք գնաց։ "Նա կցանկանա տեսնել այս տղամարդուն իր իշխանության գագաթնակետին։ Եթե ես ճիշտ եմ՝ ենթադրելով, որ նա դեռ նրա անհատականության ազդեցության տակ է, ապա նրա մոտ ռոմանտիկ ցանկություն կառաջանա"։
  "Ես նրան հնարավորություն կտամ", - հպարտությամբ մտածեց նա։ "Այս պայքարում ես նրանից ողորմություն չեմ խնդրի և չեմ կրկնի այն սխալը, որը ծնողները հաճախ թույլ են տալիս նման դեպքերում։ Նա հմայված է այն կերպարով, որը նա ստեղծել է իր համար։ Այդ ուժը տիրապետում են ամբոխից առանձնացող գրավիչ տղամարդիկ։ Նա դեռևս նրա ազդեցության տակ է։ Ուրիշ ինչո՞ւ է նա այդքան անընդհատ շեղվում և անտարբեր այլ բաների նկատմամբ։ Հիմա ես նրա հետ կլինեմ, երբ տղամարդը իր ամենաուժեղ վիճակում է, երբ նա իր ամենաարդյունավետ վիճակում է, և այդ ժամանակ ես կպայքարեմ նրա համար։ Ես նրան ցույց կտամ մեկ այլ ուղի, այն ուղին, որը կյանքում իսկական հաղթողները պետք է սովորեն անցնել"։
  Դեյվիդը՝ հարստության լուռ և արդյունավետ ներկայացուցիչը, և նրա դուստրը միասին նստած էին կառքի մեջ ՄակԳրեգորի հաղթանակի օրը։ Մի պահ թվաց, թե անհաղթահարելի անդունդ է բաժանում նրանց, և յուրաքանչյուրը լարված աչքերով դիտում էր աշխատավորների առաջնորդի շուրջ հավաքված ամբոխը։ Այդ պահին ՄակԳրեգորը, կարծես, իր շարժմամբ շրջապատում էր բոլոր մարդկանց։ Գործարարները փակեցին իրենց սեղանները, աշխատանքը լի էր եռում, գրողներն ու խորհրդածողները թափառում էին՝ երազելով մարդկային եղբայրության իրականացման մասին։ Երկար, նեղ, ծառազուրկ այգում ոտքերի կայուն, անվերջ ոտնաձայների ստեղծած երաժշտությունը վերածվում էր ինչ-որ հսկայական և ռիթմիկ բանի։ Այն նման էր մարդկանց սրտերից բխող հզոր երգչախմբի։ Դեյվիդը անդրդվելի էր։ Ժամանակ առ ժամանակ նա խոսում էր ձիերի հետ և նայում իր շուրջը հավաքված մարդկանց դեմքերից դստերը։ Նրան թվում էր, թե կոպիտ դեմքերում տեսնում է միայն կոպիտ հարբածություն՝ նոր տեսակի հուզականության արդյունք։ "Նա չի դիմանա սովորական կյանքի երեսուն օր նրանց դժբախտ միջավայրում", - մռայլ մտածեց նա։ "Դա այն տեսակի հիացմունքը չէ, որը Մարգարեթը կվայելեր։ Ես կարող եմ նրան ավելի հրաշալի երգ երգել։ Ես պետք է դրան պատրաստվեմ"։
  Երբ ՄակԳրեգորը վեր կացավ խոսելու, Մարգարեթը հուզմունքից ողողվեց։ Կառքում ծնկի իջնելով՝ նա գլուխը դրեց հոր թևին։ Օրեր շարունակ նա ինքն իրեն ասել էր, որ իր սիրելի տղամարդու ապագայում անհաջողության տեղ չկա։ Հիմա նա կրկին շշնջաց, որ չի կարող ժխտել այս հսկայական, հզոր կերպարի ճակատագիրը։ Երբ նրա շուրջը աշխատողների հավաքվելուն հաջորդող լռության մեջ սուր, բարձր ձայն լսվեց ամբոխի գլխավերևում, նրա մարմինը դողաց, կարծես ցրտից։ Շռայլ երևակայությունները տիրեցին նրա մտքին, և նա ցանկացավ հնարավորություն ունենալ անել ինչ-որ հերոսական բան, ինչ-որ բան, որը կստիպեր իրեն նորից ապրել ՄակԳրեգորի մտքում։ Նա կարոտում էր ծառայել նրան, տալ իրենից ինչ-որ բան, և նա վայրիորեն պատկերացնում էր, որ գուցե կգա այն ժամանակը և ճանապարհը, երբ իր մարմնի գեղեցկությունը կարող է նրան նվիրվել որպես նվեր։ Նրա մտքին եկավ Հիսուսի սիրելի Մարիամի կիսաառասպելական կերպարը, և նա կարոտում էր նմանվել նրան։ Զգացմունքներից դողալով՝ նա քաշեց հոր վերարկուի թևքը։ "Լսե՛ք։ Հիմա գալիս է", - մրմնջաց նա։ "Երկարակյաց ուղեղը կարտահայտի երկարակյացության երազանքը։ Աշխարհ կգա քաղցր ու երկարատև ազդակ"։
  
  
  
  Դեյվիդ Օրմսբին ոչինչ չասաց։ Երբ ՄակԳրեգորը սկսեց խոսել, նա մտրակով դիպավ ձիերին և դանդաղորեն իջավ Վան Բյուրեն փողոցով՝ անցնելով լուռ, ուշադիր մարդկանց շարքերի կողքով։ Երբ նա դուրս եկավ գետի ափին գտնվող փողոցներից մեկը, որոտացող ծափահարություններ լսվեցին։ Քաղաքը, կարծես, դողաց, երբ ձիերը բարձրացան և առաջ ցատկեցին կոպիտ քարերի վրա։ Դեյվիդը մի ձեռքով հանգստացրեց նրանց, իսկ մյուսով՝ բռնեց դստեր ձեռքը։ Նրանք անցան կամուրջը և մտան Արևմտյան կողմ, և ձիավարելիս աշխատողների քայլերգը, որը պայթում էր հազարավոր կոկորդներից, լցրեց նրանց ականջները։ Որոշ ժամանակ օդը, կարծես, զարկերակում էր դրանով, բայց երբ նրանք ուղևորվում էին դեպի արևմուտք, այն ավելի ու ավելի քիչ էր արտահայտվում։ Վերջապես, երբ նրանք մտան բարձր գործարաններով շրջապատված փողոց, այն ամբողջությամբ մարեց։ "Սա ինձ համար վերջն է", - մտածեց Դեյվիդը և վերադարձավ իրենց առջև դրված գործին։
  Փողոց առ փողոց, Դեյվիդը թողնում էր ձիերին թափառել՝ բռնելով դստեր ձեռքը և մտածելով, թե ինչ է ուզում ասել։ Ոչ բոլոր փողոցներն էին շրջապատված գործարաններով։ Որոշները, որոնք ամենասարսափելի էին երեկոյան լույսի ներքո, սահմանակից էին բանվորական տներին։ Բանվորական տները, որոնք լիքն էին միմյանցով և սևացած էին կեղտից, լի էին կյանքով։ Կանայք նստած էին դռների մոտ, իսկ երեխաները վազում էին ճանապարհով՝ գոռալով և գոռալով։ Շները հաչում և ոռնում էին։ Կեղտն ու անկարգությունը տիրում էին ամենուր՝ մարդկային անհաջողության սարսափելի վկայություն կյանքի դժվարին և նուրբ արվեստում։ Մի փողոցում մի փոքրիկ աղջիկ, նստած ցանկապատի սյան վրա, ստեղծում էր անճաշակ կերպարանք։ Երբ Դեյվիդն ու Մարգարետը անցնում էին, նա կրունկներով հարվածում էր սյանը և գոռում։ Արցունքները հոսում էին նրա այտերից, իսկ նրա խառնաշփոթ մազերը սևացել էին կեղտից։ "Ես բանան եմ ուզում։ Ես բանան եմ ուզում"։ "...", - գոռաց նա՝ նայելով շենքերից մեկի դատարկ պատերին։ Մարգարեթը, չնայած իրեն, հուզվեց, և նրա մտքերը լքեցին ՄաքԳրեգորի կերպարը։ Տարօրինակ զուգադիպությամբ, սյան վրա գտնվող երեխան սոցիալիստ խոսնակի դուստրն էր, որը մի գիշեր Հյուսիսային կողմում բարձրացել էր հարթակ՝ ՄաքԳրեգորին սոցիալիստական կուսակցության քարոզչությամբ դիմակայելու համար։
  Դավիթը ձիերը շրջեց դեպի լայն բուլվարը, որը հարավ էր տանում արևմտյան գործարանային թաղամասով։ Երբ նրանք հասան բուլվար, տեսան մի հարբածի, որը նստած էր մայթեզրին՝ սրահի առջև, թմբուկը ձեռքին։ Հարբածը թմբուկը խփեց և փորձեց երգել բանվորական քայլերգի երգ, բայց միայն կարողացավ տարօրինակ խռմփոց հանել, ինչպես վիրավորված կենդանու։ Տեսարանը ժպիտ բերեց Դավիթի շուրթերին։ "Այն արդեն սկսում է քանդվել", - մրմնջաց նա։ "Ես քեզ դիտավորյալ բերեցի քաղաքի այս հատված", - ասաց նա Մարգարետին։ "Ես ուզում էի, որ դու ինքդ տեսնես, թե որքան է աշխարհը կարիք ունենում այն բանի, ինչ նա փորձում է անել։ Այս մարդը չափազանց ճիշտ է կարգապահության և կարգուկանոնի անհրաժեշտության հարցում։ Նա հիանալի մարդ է, որը հիանալի բան է անում, և ես հիանում եմ նրա քաջությամբ։ Նա իսկապես հիանալի մարդ կլիներ, եթե ավելի շատ քաջություն ունենար"։
  Այն բուլվարում, որտեղ նրանք շրջվեցին, ամեն ինչ լուռ էր։ Ամառային արևը մայր էր մտնում, և արևմտյան լույսը փայլում էր տանիքների վրա։ Նրանք անցան մի գործարանի մոտ, որը շրջապատված էր փոքրիկ այգիներով։ Ինչ-որ գործատու անհաջող փորձում էր գեղեցկացնել իր մարդկանց շրջակայքը։ Դավիթը մատնացույց արեց իր մտրակը։ "Կյանքը կճեպ է", - ասաց նա, - "և մենք՝ գործող մարդիկս, ովքեր այդքան լուրջ ենք վերաբերվում մեզ, քանի որ ճակատագիրը մեզ հետ բարի է եղել, ունենք տարօրինակ, հիմար փոքրիկ ֆանտազիաներ։ Նայեք, թե ինչ է արել այս մարդը՝ շտկելով և ձգտելով գեղեցկություն ստեղծել իրերի մակերեսին։ Տեսեք, նա նման է ՄաքԳրեգորին։ Հետաքրքիր է, թե արդյոք այս մարդը իրեն գեղեցիկ է դարձրել, արդյոք նա կամ ՄաքԳրեգորը հոգացել են, որ իր շուրջը կրող կճեպի մեջ կա ինչ-որ գեղեցիկ բան, ինչ-որ բան, որը նա անվանում է իր մարմինը, արդյոք նա կյանքի միջով տեսել է կյանքի ոգին։ Ես չեմ հավատում իրերը շտկելուն և չեմ հավատում իրերի կառուցվածքը խաթարելուն, ինչպես համարձակվել է անել ՄաքԳրեգորը։ Ես ունեմ իմ սեփական համոզմունքները, և դրանք պատկանում են իմ ընտանիքին։ Այս մարդը՝ փոքր այգիների ստեղծողը, նման է ՄաքԳրեգորին։ Նա ավելի լավ կաներ, որ մարդիկ գտնեին իրենց սեփական գեղեցկությունը։ Սա է իմ ուղին։ Ես սիրում եմ մտածել, որ ես ինձ փրկել եմ ավելի քաղցր և համարձակ ջանքերի համար"։
  Դեյվիդը շրջվեց և նայեց Մարգարեթին, որի վրա սկսում էր ազդել նրա տրամադրությունը։ Նա սպասում էր՝ մեջքը շրջած, նայելով տանիքների վերևում գտնվող երկնքին։ Դեյվիդը սկսեց խոսել իր մասին՝ իր և նրա մոր հետ կապված, անհամբերության նոտաներ սողոսկելով նրա ձայնի մեջ։
  "Դու երկար ճանապարհ ես անցել, այնպես չէ՞", - կտրուկ ասաց նա։ "Լսիր։ Ես հիմա քեզ հետ չեմ խոսում որպես քո հոր կամ որպես Լորայի դստեր։ Եկեք պարզ լինենք. ես սիրում եմ քեզ և պայքարում եմ քո սիրո համար։ Ես ՄաքԳրեգորի մրցակիցն եմ։ Ես ընդունում եմ հայրությունը։ Ես սիրում եմ քեզ։ Տեսնում ես, ես թույլ տվեցի, որ իմ ներսում ինչ-որ բան ազդի քեզ վրա։ ՄաքԳրեգորը չհրաժարվեց։ Նա մերժեց քո առաջարկածը, բայց ես՝ ոչ։ Ես կենտրոնացրի իմ կյանքը քեզ վրա, և դա արեցի բավականին գիտակցաբար և երկար մտածելուց հետո։ Այն զգացողությունը, որը ես զգում եմ, բավականին յուրահատուկ է։ Ես ինդիվիդուալիստ եմ, բայց հավատում եմ տղամարդու և կնոջ միասնությանը։ Ես կհամարձակվեի ռիսկի դիմել միայն մեկ կյանքի համար, բացի իմ սեփականից, և այն էլ՝ կնոջ կյանքից։ Ես որոշել եմ խնդրել քեզ թույլ տալ ինձ մտնել քո կյանք։ Մենք կխոսենք դրա մասին"։
  Մարգարեթը շրջվեց և նայեց հորը։ Հետագայում նա մտածեց, որ այդ պահին ինչ-որ տարօրինակ բան պետք է որ պատահած լիներ։ Կարծես աչքերից մի թաղանթ ընկավ, և նա Դեյվիդի մեջ տեսավ ոչ թե խորամանկ և հաշվենկատ գործարարի, այլ ինչ-որ հիասքանչ երիտասարդի։ Նա ոչ միայն ուժեղ և ամրակազմ էր, այլև այդ պահին նրա դեմքին արտացոլվում էին մտքերի և տառապանքի խորը գծերը, որոնք նա տեսել էր ՄակԳրեգորի մոտ։ "Տարօրինակ է", - մտածեց նա։ "Նրանք այնքան տարբեր են, բայց երկու տղամարդիկ էլ գեղեցիկ են"։
  "Ես ամուսնացել եմ քո մոր հետ, երբ երեխա էի, ինչպես դու էլ հիմա երեխա ես", - շարունակեց Դեյվիդը։ "Իհարկե, ես կրքոտ էի նրա հանդեպ, և նա էլ՝ իմ հանդեպ։ Դա անցավ, բայց քանի դեռ տևեց, բավականին գեղեցիկ էր։ Այն ոչ մի խորություն չուներ, ոչ մի իմաստ։ Ուզում եմ ասել, թե ինչու։ Հետո ես քեզ կբացատրեմ ՄաքԳրեգորին, որպեսզի դու կարողանաս գնահատել այդ մարդուն։ Հասնում եմ նպատակիս։ Պետք է սկսեմ սկզբից"։
  "Իմ գործարանը սկսեց աճել, և որպես գործատու ես սկսեցի հետաքրքրվել շատ մարդկանց կյանքով"։
  Նրա ձայնը կրկին կտրուկ դարձավ։ "Ես անհամբեր էի քեզ հետ", - ասաց նա։ "Կարծում ես՝ այս ՄակԳրեգորը միակ տղամարդն է, որը տեսել և մտածել է ամբոխի մեջ գտնվող մյուս տղամարդկանց մասին։ Ես տեսա, և ես գայթակղվեցի։ Ես կարող էի նաև սենտիմենտալ դառնալ և կործանել ինձ։ Ես չարեցի դա։ Կնոջ հանդեպ սերը փրկեց ինձ։ Լորան դա արեց ինձ համար, չնայած երբ գործը հասավ մեր սիրո և փոխըմբռնման իրական փորձությանը, նա ձախողվեց։ Այնուամենայնիվ, ես շնորհակալ եմ նրան, որ մի անգամ դարձավ իմ սիրո առարկան։ Ես հավատում եմ դրա գեղեցկությանը"։
  Դեյվիդը կրկին լռեց և սկսեց նորից պատմել իր պատմությունը։ ՄակԳրեգորի կերպարը վերադարձավ Մարգարեթի գիտակցությանը, և նրա հայրը սկսեց զգալ, որ նրան ամբողջությամբ հեռացնելը կլինի կարևոր նվաճում։ "Եթե ես կարողանամ նրան խլել նրանից, ապա ես և ինձ նման ուրիշները կարող ենք աշխարհը խլել նրանից", - մտածեց նա։ "Դա կլինի արիստոկրատիայի ևս մեկ հաղթանակ մաֆիայի դեմ իր անվերջ պայքարում"։
  "Ես հասել եմ շրջադարձային կետի", - բարձրաձայն ասաց նա։ "Բոլոր մարդիկ հասնում են այս կետին։ Իհարկե, հսկայական զանգվածները բավականին հիմարաբար են շարժվում, բայց մենք հիմա չենք խոսում մարդկանց մասին ընդհանրապես։ Ահա դու և ես, և կա այն, ինչ կարող էր լինել ՄաքԳրեգորը։ Մեզանից յուրաքանչյուրը յուրահատուկ է իր ձևով։ Մենք՝ մեզ նման մարդիկ, հասնում ենք մի վայրի, որտեղ կան երկու ճանապարհ։ Ես ընտրեցի մեկը, իսկ ՄաքԳրեգորը՝ մյուսը։ Ես գիտեմ, թե ինչու, և գուցե նա էլ գիտի, թե ինչու։ Խոստովանում եմ, որ նա գիտի, թե ինչ է արել։ Բայց հիմա ժամանակն է, որ դուք որոշեք, թե որ ճանապարհն եք ընտրելու։ Դուք տեսել եք, թե ինչպես են ամբոխները շարժվում նրա ընտրած լայն ճանապարհով, և հիմա դուք կգնաք ձեր սեփական ճանապարհով։ Ես ուզում եմ, որ դուք ինձ հետ դիտեք իմ ճանապարհը"։
  Նրանք մոտեցան ջրանցքի վրայի կամրջին, և Դեյվիդը կանգնեցրեց ձիերին։ ՄակԳրեգորի երթի մասնակիցների մի խումբ անցավ, և Մարգարեթի զարկերակը կրկին արագացավ։ Սակայն, երբ նա նայեց հորը, նա անտարբեր էր, և նա մի փոքր ամաչեց իր զգացմունքներից։ Դեյվիդը մի որոշ ժամանակ սպասեց, կարծես ոգեշնչում փնտրելով, և երբ ձիերը նորից սկսեցին շարժվել, նա սկսեց խոսել. "Մի արհմիության առաջնորդ եկավ իմ գործարան՝ մի փոքրիկ ՄակԳրեգոր՝ ծուռ տեսքով։ Նա սրիկա էր, բայց ամեն ինչ, ինչ նա ասում էր իմ մարդկանց, ճշմարիտ էր։ Ես փող էի վաստակում իմ ներդրողների համար, մեծ մասամբ։ Նրանք կարող էին հաղթել կռվում։ Մի երեկո ես քաղաքից դուրս գնացի՝ միայնակ զբոսնելու ծառերի տակ և ամեն ինչ մտածելու"։
  Դեյվիդի ձայնը կոպիտ դարձավ, և Մարգարեթը մտածեց, որ այն տարօրինակ կերպով նման է ՄակԳրեգորի ձայնին, որը խոսում էր աշխատողների հետ։ "Ես կաշառել եմ այդ մարդուն", - ասաց Դեյվիդը։ "Ես օգտագործեցի այն դաժան զենքը, որն ունեն ինձ նման մարդիկ։ Ես նրան փող տվեցի և ասացի, որ գնա և ինձ հանգիստ թողնի։ Ես դա արեցի, որովհետև պետք է հաղթեի։ Իմ տեսակի մարդիկ միշտ պետք է հաղթեն։ Այդ զբոսանքի ժամանակ, որը մենակ կատարեցի, ես գտա իմ երազանքը, իմ հավատքը։ Ես նույն երազանքն ունեմ հիմա։ Այն ինձ համար ավելին է նշանակում, քան միլիոնավոր մարդկանց բարեկեցությունը։ Դրա համար ես կջախջախեմ ամեն ինչ, որ ինձ դեմ է։ Ես ձեզ կպատմեմ երազի մասին"։
  "Ափսոս է, որ ստիպված եմ խոսել։ Խոսակցությունը սպանում է երազանքները, և խոսակցությունը նույնպես կսպանի ՄաքԳրեգորի նման բոլոր մարդկանց։ Հիմա, երբ նա սկսել է խոսել, մենք նրան կհաղթենք։ Ես չեմ անհանգստանում ՄաքԳրեգորի համար։ Ժամանակն ու խոսակցությունը կհանգեցնեն նրա կործանմանը"։
  Դեյվիդի մտքերը նոր շրջադարձ ստացան։ "Ես չեմ կարծում, որ մարդու կյանքը մեծ նշանակություն ունի", - ասաց նա։ "Ոչ մի մարդ բավականաչափ մեծ չէ ամբողջ կյանքը ընկալելու համար։ Դա հիմար, մանկական ֆանտազիա է։ Մեծահասակը գիտի, որ չի կարող կյանքը մեկ ակնթարթում տեսնել։ Անհնար է այն այդպես հասկանալ։ Մարդը պետք է գիտակցի, որ ապրում է բազմաթիվ կյանքերի և բազմաթիվ ազդակների խճանկարի մեջ"։
  "Մարդուն պետք է զարմացնի գեղեցկությունը։ Սա այն գիտակցումն է, որը գալիս է հասունության հետ, և հենց դա է կնոջ դերը։ Սա այն բանն է, որը ՄաքԳրեգորը բավականաչափ իմաստուն չէր հասկանալու համար։ Նա երեխա է, որը կարելի է տեսնել ոգևորված երեխաների երկրում"։
  Դեյվիդի ձայնի որակը փոխվեց։ Նա գրկեց դստերը և նրա դեմքը քաշեց դեպի իրենը։ Գիշերը իջավ նրանց վրա։ Կինը, հոգնած երկար մտորումներից, սկսեց երախտապարտ լինել նրա ուժեղ ձեռքի հպման համար իր ուսին։ Դեյվիդը հասել էր իր նպատակին։ Մի պահ նա ստիպել էր դստերը մոռանալ, որ նա իրենն է։ Նրա տրամադրության հանգիստ ուժի մեջ կար ինչ-որ հիպնոսացնող բան։
  "Հիմա ես խոսում եմ ձեր կողմի կանանց մասին", - ասաց նա։ "Մենք խոսելու ենք մի բանի մասին, որը ես ուզում եմ, որ դուք հասկանաք։ Լորան ձախողվեց որպես կին։ Նա երբեք չէր հասկանում իմաստը։ Երբ ես մեծանում էի, նա ինձ հետ չէր մեծանում։ Որովհետև ես չէի խոսում սիրո մասին, նա չէր հասկանում ինձ որպես սիրեկանի, չգիտեր, թե ինչ եմ ես ուզում, ինչ եմ ես պահանջում նրանից"։
  Ես ուզում էի իմ սերը արտահայտել նրա կազմվածքի վրա, այնպես, ինչպես ձեռնոց են դնում ձեռքին։ Գիտեք, ես արկածախնդիր էի, կյանքով և նրա խնդիրներով շփոթված մարդ։ Գոյության և փողի համար պայքարը անխուսափելի էր։ Ես պետք է դիմանայի այս պայքարին։ Նա՝ ոչ։ Ինչո՞ւ նա չէր կարողանում հասկանալ, որ ես չէի ուզում գալ նրա մոտ հանգստանալու կամ դատարկ խոսքեր ասելու։ Ես ուզում էի, որ նա օգներ ինձ գեղեցկություն ստեղծել։ Մենք պետք է գործընկերներ լինեինք այս գործում։ Միասին մենք պետք է ձեռնարկեինք բոլոր մարտերից ամենանուրբն ու դժվարը՝ պայքարը կենդանի գեղեցկության համար մեր առօրյա կյանքում։
  Դառնությունը համակեց ծեր հողագործին, և նա կոպիտ խոսեց։ "Ամբողջ իմաստն այն է, ինչ ես հիմա ասում եմ։ Դա իմ ճիչն էր այդ կնոջը։ Այն գալիս էր իմ հոգուց։ Դա միակ ճիչն էր, որ ես երբևէ արել էի մեկ ուրիշի։ Լաուրան մի փոքր հիմար էր։ Նրա մտքերը շեղվում էին մանրուքներով։ Ես չգիտեմ, թե ինչ էր նա ուզում, որ ես լինեմ, և հիմա ինձ համար միևնույն է։ Գուցե նա ուզում էր, որ ես բանաստեղծ լինեի՝ բառերը իրար կապելով, խորաթափանց երգեր հորինելով իր աչքերի և շուրթերի համար։ Հիմա կարևոր չէ, թե ինչ էր նա ուզում"։
  -Բայց դու կարևոր ես։
  Դեյվիդի ձայնը կտրեց նոր մտքերի մշուշը, որոնք շփոթեցնում էին դստեր միտքը, և նա զգաց, թե ինչպես է նրա մարմինը լարված։ Մի դող անցավ նրա միջով, և նա մոռացավ ՄակԳրեգորին։ Հոգու ողջ ուժով նա կլանված էր Դեյվիդի ասածներով։ Հոր շուրթերից եկող մարտահրավերի մեջ նա սկսեց զգալ, որ իր կյանքում ծնվում է մի նպատակ։
  "Կանայք ուզում են դուրս գալ կյանքի մեջ, տղամարդկանց հետ կիսվել մանրուքների խառնաշփոթով ու իրարանցումով։ Ի՜նչ ցանկություն։ Թող փորձեն, եթե ուզում են։ Նրանք կհոգնեն փորձից։ Նրանք կորցնում են ինչ-որ ավելի մեծ բան, որ կարող էին անել։ Նրանք մոռացել են հին բաները՝ Հռութը եգիպտացորենի մեջ և Մարիամը՝ իր թանկարժեք քսուքի ամանով. նրանք մոռացել են այն գեղեցկությունը, որը նրանք պետք է օգնեին մարդկանց ստեղծել"։
  "Թող նրանք կիսվեն միայն գեղեցկություն ստեղծելու մարդկային ջանքերով։ Սա մեծ և նուրբ խնդիր է, որին նրանք պետք է նվիրվեն։ Ինչո՞ւ փոխարենը փորձել կատարել ավելի էժան, ավելի քիչ կարևոր խնդիր։ Նրանք նման են այս ՄաքԳրեգորին"։
  Գյուղացին լռեց։ Վերցնելով մտրակը, նա արագորեն մղեց ձիերին։ Նա կարծում էր, որ իր միտքը հասկացել է և գոհ էր, որ թողել էր դստեր երևակայությանը անել մնացածը։ Նրանք շրջվեցին բուլվարից և անցան մի փողոց, որը լի էր փոքրիկ խանութներով։ Սալոնի առջև փողոցային ոզնիների մի ամբոխ, որը գլխավորում էր հարբած, գլխարկազուրկ տղամարդ, ծիծաղող անգործների ամբոխի առջև բեմադրեցին ՄակԳրեգորի երթերի անճոռնի իմիտացիա։ Սրտի խորը կսկիծով Մարգարետը հասկացավ, որ նույնիսկ իր իշխանության գագաթնակետին գործում էին ուժեր, որոնք, ի վերջո, կոչնչացնեին ՄակԳրեգորի երթերի ազդակները։ Նա սողոսկելով մոտեցավ Դեյվիդին։ "Ես սիրում եմ քեզ", - ասաց նա։ "Մի օր ես կարող եմ սիրեկան ունենալ, բայց ես միշտ կսիրեմ քեզ։ Ես կփորձեմ լինել այն, ինչ դու ինձանից ուզում ես"։
  Արդեն առավոտյան ժամը երկուսն էր, երբ Դեյվիդը վեր կացավ իր աթոռից, որտեղ մի քանի ժամ լուռ կարդում էր։ Դեմքին ժպիտը նա մոտեցավ հյուսիսային՝ քաղաքին ուղղված պատուհանին։ Ամբողջ երեկո տան կողքով տղամարդկանց խմբեր էին անցնում։ Ոմանք առաջ էին քայլում՝ անկարգ ամբոխ, ոմանք ուս ուսի տված՝ երգելով աշխատավորների քայլերգ, իսկ մի քանիսը՝ ալկոհոլի ազդեցության տակ, կանգ առան տան առջև՝ սպառնալիքներ բղավելու համար։ Այժմ ամեն ինչ լռություն էր։ Դեյվիդը սիգար վառեց և երկար ժամանակ կանգնած՝ նայելով քաղաքին։ Նա մտածեց ՄակԳրեգորի մասին և մտածեց, թե ինչպիսի իշխանության մասին ոգևորված երազանք է բերել այս օրը այս մարդու գլխին։ Հետո նա մտածեց իր դստեր և նրա փախուստի մասին։ Մեղմ լույսը հարվածեց նրա աչքերին։ Նա ուրախ էր, բայց երբ մասամբ մերկացավ, նոր տրամադրություն տիրեց նրան, նա անջատեց սենյակի լույսը և վերադարձավ պատուհանի մոտ։ Վերևի հարկի սենյակում Մարգարեթը չէր կարողանում քնել և նույնպես սողոսկեց պատուհանի մոտ։ Նա կրկին մտածում էր ՄակԳրեգորի մասին և ամաչում էր իր մտքերից։ Պատահաբար, հայրն ու դուստրը միաժամանակ սկսեցին կասկածել Դեյվիդի ասածի ճշմարտացիությանը բուլվարով զբոսանքի ժամանակ։ Մարգարեթը չէր կարողանում բառերով արտահայտել իր կասկածները, բայց աչքերը լցվեցին արցունքներով։
  Ինչ վերաբերում է Դեյվիդին, նա ձեռքը դրեց պատուհանագոգին, և մի պահ նրա մարմինը դողաց, կարծես տարիքից ու հոգնածությունից։ "Հետաքրքիր է,- մրմնջաց նա,- եթե ես երիտասարդություն ունենայի, գուցե ՄակԳրեգորը գիտեր, որ կձախողվի, բայց միևնույն ժամանակ ունենար ձախողվելու քաջությունը։ Ծառեր, սխալվե՞լ եմ։ Ի՞նչ կլիներ, եթե, վերջիվերջո, ՄակԳրեգորը և նրա կինը գիտեին երկու ճանապարհներն էլ։ Ի՞նչ կլիներ, եթե կյանքում հաջողության հասնելու ուղին գիտակցաբար նայելով՝ նրանք առանց ափսոսանքի ընտրեին ձախողման ուղին։ Ի՞նչ կլիներ, եթե ՄակԳրեգորը, այլ ոչ թե ես, իմանայինք գեղեցկության ճանապարհը"։
  ԱՎԱՐՏ
  OceanofPDF.com
  Աղքատ սպիտակ
  
  1920 թվականին հրատարակված "Աղքատ սպիտակամորթը" դարձավ Անդերսոնի մինչ օրս ամենահաջողված վեպը՝ հետևելով նրա բարձր հաջողության հասած "Վայնսբուրգ, Օհայո" (1919) պատմվածքների ժողովածուին։ Այն պատմում է գյուտարար Հյու ՄաքՎեյի մասին, ով Միսիսիպի գետի ափին աղքատությունից դուրս է գալիս։ Վեպը ուսումնասիրում է արդյունաբերականացման ազդեցությունը գյուղական Ամերիկայի վրա։
  OceanofPDF.com
  
  Առաջին հրատարակություն
  OceanofPDF.com
  ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹՅՈՒՆ
  ԳԻՐՔ ՄԵԿ
  ԳԼՈՒԽ I
  ԳԼՈՒԽ II
  ԳԻՐՔ ԵՐԿՐՈՐԴ
  ԳԼՈՒԽ III
  ԳԼՈՒԽ IV
  ԳԼՈՒԽ V
  ԳԼՈՒԽ VI
  ԳԼՈՒԽ VII
  ԳԻՐՔ ԵՐՐՈՐԴ
  ԳԼՈՒԽ VIII
  ԳԼՈՒԽ IX
  ԳԼՈՒԽ X
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՄԵԿ
  ՉՈՐՐՈՐԴ ԳԻՐՔ
  ԳԼՈՒԽ XII
  ԳԼՈՒԽ ՏԵՍԱՆԵՔ
  ԳԼՈՒԽ XIV
  ԳԼՈՒԽ XV
  ԳԼՈՒԽ XVI
  ԳԼՈՒԽ ԺՅՈՐՍՈՐԴ
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆԵՐՈՐԴ
  ԳԼՈՒԽ Տասնիններորդ
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆ
  ՀԻՆԳԵՐՈՐԴ ԳԻՐՔ
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆԻՄ
  ԳԼՈՒԽ ՔՍՍԲԵՐ
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԳԵՐՈՐԴ
  
  OceanofPDF.com
  
  Առաջին հրատարակության վերնագրի էջը
  OceanofPDF.com
  Դեպի
  Թենեսի Միտչել Անդերսոն
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ՄԵԿ
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  Հյու Մ. Ց. Վեյը ծնվել է Միսսուրի նահանգի Միսիսիպի գետի ցեխոտ ափին խրված մի փոքրիկ գյուղում։ Դա սարսափելի վայր էր ծնվելու համար։ Բացի գետի երկայնքով սև ցեխի նեղ շերտից, քաղաքից տասը մղոն հեռավորության վրա գտնվող հողը, որը գետաբնակները ծաղրում էին որպես "Ցեխի վայրէջք", գրեթե ամբողջությամբ անօգուտ և անարդյունավետ էր։ Հյուգի ժամանակներում դեղին, մակերեսային և քարքարոտ հողը մշակվում էր երկար, նիհար տղամարդկանց կողմից, որոնք թվում էին նույնքան նիհար և անօգուտ, որքան իրենց բնակեցված հողը։ Նրանք քրոնիկորեն հուսահատված էին, ինչը նման էր քաղաքի առևտրականների և արհեստավորների իրավիճակին։ Վաճառականները, որոնք իրենց խանութները՝ աղքատ, խարխուլ բիզնեսները, վարում էին վարկով, չէին կարողանում ստանալ վճարում իրենց վաճառվող ապրանքների համար, մինչդեռ արհեստավորները, ինչպիսիք են կոշկակարները, հյուսները և թամբագործները, չէին կարողանում ստանալ վճարում իրենց կատարած աշխատանքի համար։ Քաղաքում միայն երկու սալուն էին ծաղկում։ Սալունների տերերը վաճառում էին իրենց ապրանքները կանխիկով, և քանի որ քաղաքի բնակիչներն ու այցելող ֆերմերները զգում էին, որ կյանքն առանց ալկոհոլի անտանելի է, միշտ կար կանխիկ գումար հարբելու համար։
  Հյու Մաքվեյի հայրը՝ Ջոն Մաքվեյը, երիտասարդության տարիներին աշխատել է ֆերմայում, բայց մինչև Հյուի ծնվելը, նա տեղափոխվել է քաղաք՝ կաշվեգործարանում աշխատանք գտնելու։ Կաշվեգործարանը գործել է մեկ կամ երկու տարի, ապա փակվել է, բայց Ջոն Մաքվեյը մնացել է քաղաքում։ Նա նաև դարձել է հարբեցող։ Նրա համար դա ամենահեշտ և ամենաակնհայտ բանն էր։ Կաշվեգործարանում աշխատելիս նա ամուսնացել է և որդի ունեցել։ Հետո նրա կինը մահացել է, և անգործ աշխատողը վերցրել է երեխային և բնակություն հաստատել գետի մոտ գտնվող մի փոքրիկ ձկնորսական խրճիթում։ Ինչպես է տղան անցկացրել հաջորդ մի քանի տարիները, ոչ ոք երբեք չի իմացել։ Ջոն Մաքվեյը թափառում էր փողոցներով և գետի ափով՝ դուրս գալով իր սովորական թմրությունից միայն այն ժամանակ, երբ քաղցից կամ խմիչքի ծարավից մղված՝ նա գնում էր մեկ օր աշխատելու ֆերմերի դաշտում բերքահավաքի ժամանակ կամ միանում էր այլ անգործ հոգիների՝ փայտե լաստանավով գետի վրայով արկածային ճանապարհորդության համար։ Երեխային թողնում էին գետի մոտ գտնվող խրճիթում կամ տանում էին կեղտոտ վերմակով փաթաթված։ Շուտով, երբ նա բավականաչափ մեծացավ քայլելու համար, նա ստիպված եղավ աշխատանք գտնել՝ իրեն կերակրելու համար։ Տասը տարեկան տղան անտարբեր թափառում էր քաղաքում՝ հետևելով հորը։ Երկուսը աշխատանք գտան, որը տղան անում էր, մինչ հայրը քնում էր արևի տակ։ Նրանք մաքրում էին ջրամբարներ, մաքրում պահեստներն ու սրճարանները, իսկ գիշերները տանում էին սայլակ և արկղ՝ օժանդակ շինությունների պարունակությունը տեղափոխելու և գետը թափելու համար։ Տասնչորս տարեկանում Հյուգը նույն հասակի էր, ինչ իր հայրը, և գրեթե ոչ մի կրթություն չուներ։ Նա կարողանում էր մի փոքր կարդալ և գրել իր անունը՝ հմտություններ, որոնք նա ձեռք էր բերել իր հետ գետում ձկնորսության եկած այլ տղաներից, բայց երբեք դպրոց չէր հաճախում։ Երբեմն, ամբողջ օրերով, նա ոչինչ չէր անում, բացի գետի ափին գտնվող թփի ստվերում կիսաքուն պառկելուց։ Նա իր ավելի աշխատասեր օրերին որսացած ձուկը մի քանի ցենտով վաճառում էր մի տնային տնտեսուհու՝ այդպիսով բավականաչափ գումար վաստակելով իր մեծ, աճող, ծույլ մարմինը կերակրելու համար։ Ինչպես տղամարդկություն մտնող կենդանու, նա հեռացավ հորից ոչ թե դժվար երիտասարդության համար վրդովմունքից դրդված, այլ որովհետև որոշեց, որ ժամանակն է սեփական ուղին կերտել։
  Տասնչորս տարեկանում, երբ տղան պատրաստվում էր ընկնել նույն կենդանական թմրության մեջ, որում ապրում էր իր հայրը, նրա հետ ինչ-որ բան պատահեց։ Գետի երկայնքով երկաթուղի էր անցնում դեպի նրա քաղաքը, և նա աշխատանքի անցավ որպես կայարանի պետ։ Նա մաքրում էր կայարանը, ճամպրուկներ բարձում գնացքների վրա, խոտհունձ անում կայարանի բակում և հարյուրավոր այլ ձևերով օգնում էր այն մարդուն, որը համատեղում էր տոմսավաճառի, ուղեբեռի մշակի և հեռագրիչի աշխատանքները մի փոքրիկ, հեռավոր քաղաքում։ Ճանապարհ, տեղ։
  Հյուգը սկսում էր ուշքի գալ։ Նա ապրում էր իր գործատուի՝ Հենրի Շեփարդի, և կնոջ՝ Սառա Շեփարդի հետ, և կյանքում առաջին անգամ կանոնավոր կերպով ուտում էր։ Ամառային երկար օրերին գետի ափին հանգստանալով կամ նավակում անվերջ ժամերով անշարժ նստած նրա մեջ սերմանել էր կյանքի նկատմամբ երազային, անտարբեր հայացք։ Նրա համար դժվար էր կոնկրետ լինել և կոնկրետ բաներ անել, բայց իր հիմարությանը չնայած՝ տղան ուներ համբերության հսկայական պաշար, որը, թերևս, ժառանգել էր մորից։ Նոր պաշտոնում կայարանի պետի կինը՝ Սառա Շեփարդը՝ սուր լեզվով, բարի բնավորությամբ մի կին, որը ատում էր քաղաքը և այն մարդկանց, որոնց մեջ ճակատագիրը նրան գցել էր, ամբողջ օրը նախատում էր նրան։ Նա նրան վերաբերվում էր ինչպես վեց տարեկան երեխայի՝ ասելով, թե ինչպես նստել սեղանի շուրջ, ինչպես պահել պատառաքաղը ուտելիս, ինչպես դիմել տուն կամ կայարան եկող մարդկանց։ Մայրը հուզվեց Հյուի անօգնականությունից և, չունենալով սեփական երեխաներ, սկսեց սրտին մոտ ընդունել բարձրահասակ, անշնորհք տղային։ Նա փոքրիկ կին էր, և երբ նա կանգնած էր տանը՝ հանդիմանելով մեծ, հիմար տղային, որը նայում էր իրեն իր փոքրիկ, շփոթված աչքերով, նրանք երկուսով ստեղծեցին մի պատկեր, որը անսահման հաճույք պատճառեց նրա ամուսնուն՝ կարճահասակ, գեր, ճաղատ տղամարդու, որը հագել էր կապույտ կոմբինեզոն և կապույտ բամբակյա վերնաշապիկ։ Մոտենալով իր տան հետևի դռանը, որը գտնվում էր կայարանից երկու քայլ հեռավորության վրա, Հենրի Շեփարդը կանգնած էր՝ ձեռքը դռան շրջանակին դրած, և նայում էր կնոջն ու տղային։ Կնոջ հանդիմանությունից վերև լսվեց նրա սեփական ձայնը։ "Զգույշ եղիր, Հյու", - գոռաց նա։ "Ցատկիր, տղա՛։ Ուրախացիր։ Նա կկծի քեզ, եթե շատ զգույշ չլինես դրսում"։
  Հյուգը քիչ գումար էր վաստակում երկաթուղային կայարանում իր աշխատանքի համար, բայց կյանքում առաջին անգամ ամեն ինչ լավ էր ընթանում: Հենրի Շեփերդը տղայի համար հագուստ գնեց, իսկ նրա կինը՝ Սառան, որը խոհարարության վարպետ էր, սեղանը լցրեց համեղ ուտելիքներով: Հյուգը ուտում էր մինչև տղամարդն ու կինը հայտարարեցին, որ կպայթի, եթե չդադարի: Հետո, երբ նրանք չէին նայում, նա մտավ կայարանի բակ և, թփի տակ սողալով, քնեց: Կայարանի վարիչը եկավ նրան փնտրելու: Նա թփից մի ճյուղ կտրեց և սկսեց ծեծել տղայի մերկ ոտքերը: Հյուգը արթնացավ շփոթված: Նա ոտքի կանգնեց և դողալով՝ կիսավախենալով, որ իրեն կհեռացնեն իր նոր տնից: Տղամարդը և ամաչկոտ, կարմրած տղան մի պահ բախվեցին, ապա տղամարդը ընդունեց կնոջ մեթոդը և սկսեց հայհոյել: Նա նյարդայնացավ այն բանից, ինչը նա համարում էր տղայի անգործություն, և հարյուր մանր առաջադրանքներ գտավ նրա համար կատարելու: Նա նվիրվեց Հյուի համար առաջադրանքներ գտնելուն, և երբ չէր կարողանում նորերը մտածել, հորինում էր դրանք: "Մենք պետք է այս մեծ ծույլը պահենք ցատկելուց։ Սա է գաղտնիքը", - ասաց նա կնոջը։
  Տղան սովորեց իր բնականաբար ծույլ մարմինը շարժման մեջ պահել և կենտրոնացնել իր մշուշոտ, քնկոտ միտքը որոշակի բաների վրա։ Ժամերով նա ուղիղ առաջ էր թափառում՝ անընդհատ կատարելով որևէ հանձնարարություն։ Նա մոռանում էր իրեն տրված աշխատանքի նպատակը և անում էր այն, որովհետև դա աշխատանք էր, և դա նրան արթուն էր պահում։ Մի առավոտ նրան հրամայվեց մաքրել կայարանի հարթակը, և քանի որ գործատուն հեռացել էր առանց նրան որևէ լրացուցիչ առաջադրանք տալու, և քանի որ նա վախենում էր, որ եթե նստի, կընկնի այն տարօրինակ, անտարբեր թմրության մեջ, որի մեջ այդքան շատ ժամանակ էր անցկացրել, նա շարունակեց մաքրել երկու կամ երեք ժամ՝ իր կյանքի մեծ մասի ընթացքում։ Կայարանի հարթակը կառուցված էր կոպիտ տախտակներից, և Հյուի ձեռքերը շատ հզոր էին։ Նրա օգտագործած ավելը սկսեց քանդվել։ Կտորները թռան, և մեկ ժամ աշխատանքից հետո հարթակն ավելի կեղտոտ էր թվում, քան երբ նա սկսել էր։ Սառա Շեփարդը մոտեցավ իր տան դռանը և կանգնեց՝ նայելով։ Նա պատրաստվում էր կանչել նրան և կրկին հանդիմանել իր հիմարության համար, երբ հանկարծ նրան նոր ազդակ հասավ։ Նա տեսավ տղայի երկար, հյուծված դեմքի լուրջ, վճռական հայացքը, և հասկացողության մի պահ իջավ նրա մեջ։ Արցունքներ հոսեցին նրա աչքերից, և ձեռքերը ցավեցին՝ մեծ տղային բռնելու և իր կրծքին ամուր գրկելու ցանկությունից։ Ամբողջ մայրական հոգով նա ուզում էր պաշտպանել Հյուին այն աշխարհից, որը, վստահ էր, միշտ նրան կվերաբերվեր որպես բեռնակիր անասունի և կանտեսեր այն, ինչ նա համարում էր նրա ծննդյան թերությունները։ Առավոտյան աշխատանքն ավարտված էր, և առանց Հյուին ոչինչ ասելու, որը շարունակում էր քայլել հարթակով վեր ու վար՝ ջանասիրաբար մաքրելով, նա դուրս եկավ տան մուտքի դռնով և ուղղվեց դեպի քաղաքի խանութներից մեկը։ Այնտեղ նա գնեց կես տասնյակ գիրք, աշխարհագրության, թվաբանության դասագիրք, ուղղագրության գիրք և երկու կամ երեք էլեկտրոնային ընթերցող։ Նա որոշել էր դառնալ Հյու ՄաքՎեյի դպրոցի ուսուցչուհին, և իրեն բնորոշ էներգիայով նա չհապաղեց, այլ անմիջապես սկսեց դա անել։ Երբ նա վերադարձավ իր տուն և տեսավ, որ տղան դեռևս համառորեն քայլում էր հարթակով, նա չնախատեց նրան, այլ խոսեց նրա հետ իր նոր քնքշությամբ։ "Լավ, տղա՛ս, հիմա կարող ես քո ավելը մի կողմ դնել ու ներս մտնել", - առաջարկեց նա։ "Ես որոշել եմ քեզ իմ տղայի տեղ դնել, և չեմ ուզում ամաչել քեզանից։ Եթե դու ինձ հետ ես ապրելու, ես թույլ չեմ տա, որ դու մեծանաս ծույլ, անպիտան, ինչպես քո հայրը և այս փոսի մյուս տղամարդիկ։ Դու շատ բան կունենաս սովորելու, և կարծում եմ՝ ես պետք է քո ուսուցիչը լինեմ"։
  "Անմիջապես ներս մտիր", - կտրուկ ավելացրեց նա՝ արագ ձեռքով անելով տղային, որը կանգնած էր այնտեղ՝ ձեռքում ավելը, դատարկ հայացքով նայում էր։ "Երբ պետք է աշխատանք անել, իմաստ չունի այն հետաձգել։ Քեզանից կրթված մարդ դառնալը հեշտ չի լինի, բայց այն պետք է արվի։ Ավելի լավ է անմիջապես սկսենք քո դասերը"։
  
  
  
  Հյու Մաքվեյը ապրեց Հենրի Շեփարդի և նրա կնոջ հետ մինչև չափահաս դառնալը։ Երբ Սառա Շեփարդը դարձավ նրա դպրոցի ուսուցչուհին, նրա համար ամեն ինչ լավացավ։ Նոր Անգլիացի կնոջ հանդիմանությունը, որը միայն ընդգծում էր նրա անհարմարությունն ու հիմարությունը, ավարտվեց, և խնամատար տանը կյանքն այնքան հանգիստ ու խաղաղ դարձավ, որ տղան իրեն համարում էր մի տեսակ դրախտում գտնվող տղամարդ։ Որոշ ժամանակ երկու տարեց մարդիկ քննարկում էին նրան քաղաքային դպրոց ուղարկելու հարցը, բայց կինը դեմ էր։ Նա սկսեց այնքան մտերմանալ Հյուի հետ, որ նա իրեն թվաց իր սեփական մարմնից ու արյան մի մասը, և նրա՝ այդքան հսկայական ու անհարմար, դասարանում քաղաքային երեխաների հետ նստած լինելու միտքը նյարդայնացնում էր նրան։ Իր երևակայության մեջ նա տեսնում էր, թե ինչպես են մյուս տղաները ծիծաղում նրա վրա, և չէր կարողանում հանդուրժել այդ միտքը։ Նա չէր սիրում քաղաքաբնակներին և չէր ուզում, որ Հյուգը շփվի նրանց հետ։
  Սառա Շեփարդը ծագում էր մի ժողովրդից և երկրից, որը բնավորությամբ բավականին տարբեր էր այն մարդկանցից, որտեղ նա այժմ ապրում էր։ Նրա բնակիչները՝ խնայող նոր անգլիացիներ, քաղաքացիական պատերազմից մեկ տարի անց եկել էին արևմուտք՝ Միչիգանի հարավային ծայրամասում գտնվող մաքրված անտառային հողերը գրավելու համար։ Նա չափահաս աղջիկ էր, երբ հայրն ու մայրը ճանապարհ ընկան դեպի արևմուտք, և նոր տուն հասնելուց հետո նրանք հոր հետ միասին աշխատում էին դաշտերում։ Հողը ծածկված էր հսկայական կոճղերով և դժվար էր մշակել, բայց նոր անգլիացիները սովոր էին դժվարությունների և անվախ էին։ Հողը խորը և հարուստ էր, և այնտեղ բնակություն հաստատած մարդիկ աղքատ էին, բայց հույսով լի։ Նրանք զգում էին, որ հողը մաքրելու ամեն օրը նման էր ապագայի համար գանձեր կուտակելուն։ Նոր Անգլիայում նրանք պայքարել էին կոշտ կլիմայի դեմ և կարողացել էին ապրուստը վաստակել ժայռոտ, անպտուղ հողի վրա։ Նրանք կարծում էին, որ Միչիգանի ավելի մեղմ կլիման և հարուստ, խորը հողը մեծ խոստում էին տալիս։ Սառայի հայրը, ինչպես իր հարևանների մեծ մասը, պարտքերի մեջ էր ընկել իր հողի և այն մաքրելու ու մշակելու համար օգտագործվող գործիքների համար, և ամեն տարի նա իր եկամտի մեծ մասն ծախսում էր հարևան քաղաքի բանկիրին պարտք հիփոթեքի տոկոսները մարելու վրա։ Բայց դա չօգնեց։ Մի՛ համոզեք նրան։ Նա սուլում էր աշխատելիս և հաճախ խոսում էր հարմարավետության և առատության ապագայի մասին։ "Մի քանի տարի անց, երբ հողը մաքրվի, մենք մեծ կարողություն կկազմենք", - հայտարարեց նա։
  Երբ Սառան մեծացավ և սկսեց քայլել երիտասարդների մեջ նոր երկրում, նա շատ խոսակցություններ լսեց հիփոթեքային վարկերի և ծայրը ծայրին հասցնելու դժվարության մասին, բայց բոլորը այս դժվարին հանգամանքները ժամանակավոր էին համարում։ Բոլորի մտքում ապագան պայծառ ու խոստումնալից էր։ Միդլենդում, Օհայոյում, Հյուսիսային Ինդիանայում, Իլինոյսում, Վիսկոնսինում և Այովայում հույսի ոգին գերակշռում էր։ Բոլորի սրտում հույսը հաջող պատերազմ մղեց աղքատության և հուսահատության դեմ։ Լավատեսությունը թափանցեց երեխաների արյան մեջ և հետագայում հանգեցրեց նույն հույսով լի, քաջարի զարգացմանը ամբողջ արևմտյան երկրում։ Այս քաջարի մարդկանց որդիներն ու դուստրերը, անկասկած, չափազանց կենտրոնացած էին հիփոթեքային վարկերը մարելու և կյանքում առաջ գնալու խնդրի վրա, բայց նրանք քաջություն ունեին։ Եթե նրանք, խնայող և երբեմն ժլատ նոր անգլիացիների հետ միասին, որոնցից նրանք սերում էին, ժամանակակից ամերիկյան կյանքին տվել են չափազանց նյութապաշտական երանգ, ապա նրանք առնվազն ստեղծել են մի երկիր, որտեղ ավելի քիչ նյութապաշտ մարդիկ կարող են հարմարավետ ապրել։
  Միսիսիպի գետի ափին գտնվող ծեծված տղամարդկանց և դեղին, պարտված կանանց փոքրիկ, անհույս համայնքի մեջտեղում, կինը, որը դարձել էր Հյու Մաքվեյի երկրորդ մայրը և որի երակներում հոսում էր ռահվիրաների արյունը, իրեն անպարտելի և անպարտելի էր զգում։ Նա զգում էր, որ ինքն ու իր ամուսինը որոշ ժամանակ կմնան Միսսուրիի քաղաքում, ապա կտեղափոխվեն ավելի մեծ քաղաք և ավելի լավ դիրք կգրավեն կյանքում։ Նրանք կշարժվեն առաջ ու ետ, մինչև փոքրիկ գեր մարդը դառնա երկաթուղու նախագահ կամ միլիոնատեր։ Եվ այդպես էլ ամեն ինչ պատահեց։ Նա ապագայի վերաբերյալ կասկած չուներ։ "Ամեն ինչ լավ արեք", - ասաց նա ամուսնուն, որը բավականին գոհ էր իր կյանքի դիրքից և ոչ մի բարձր պատկերացում չուներ իր ապագայի մասին։ "Հիշեք, որ ձեր զեկույցները պետք է կազմեք կոկիկ և պարզ։ Ցույց տվեք նրանց, որ կարող եք կատարել ձեզ հանձնարարված աշխատանքը կատարյալ, և ձեզ հնարավորություն կտրվի ստանձնել ավելի մեծ աշխատանք։ Մի օր, երբ դուք ամենաքիչն եք սպասում, ինչ-որ բան կպատահի։ Ձեզ կկանչեն ղեկավար պաշտոնի։ Մենք երկար չենք մնա այս փոսում"։
  Փառասեր, էներգետիկ փոքրիկ կին, որը սրտին մոտ էր ընդունել ծույլ գյուղացու որդուն, նա անընդհատ խոսում էր նրա հետ իր ժողովրդի մասին։ Ամեն օր, տնային գործեր անելիս, նա տղային տանում էր հյուրասենյակ և ժամերով նրա հետ անցկացնում էր տնային աշխատանքը։ Նա աշխատում էր նրա մտքից հիմարությունն ու ձանձրույթը վերացնելու խնդրի վրա, ինչպես իր հայրն էր աշխատել Միչիգանի հողից ծառերի կոճղերը արմատախիլ անելու խնդրի վրա։ Օրվա դասը անընդհատ կրկնելուց հետո, մինչև Հյուգը մտավոր հոգնածությունից ընկավ թմրության մեջ, նա մի կողմ դրեց գրքերը և խոսեց նրա հետ։ Կրքոտ ոգևորությամբ նա նրա համար նկարեց իր երիտասարդության, այն մարդկանց և վայրերի պատկերը, որտեղ նա ապրել էր։ Լուսանկարում նա Միչիգանի գյուղատնտեսական համայնքի նոր անգլիացիներին ներկայացրեց որպես ուժեղ, աստվածային ռասա, միշտ ազնիվ, միշտ խնայող և միշտ առաջ շարժվող։ Նա վճռականորեն դատապարտեց իր սեփական ժողովրդին։ Նա կարեկցում էր նրանց երակներով հոսող արյան համար։ Այնուհետև, և ամբողջ կյանքի ընթացքում, տղան ուներ որոշակի ֆիզիկական դժվարություններ, որոնք նա երբեք չէր կարող հասկանալ։ Արյունը ազատորեն չէր հոսում նրա երկար մարմնով։ Նրա ոտքերն ու ձեռքերը միշտ սառը էին, և նա գրեթե զգայական բավարարվածություն էր զգում՝ պարզապես լուռ պառկած լինելով կայարանի բակում, թողնելով, որ տաք արևը իր վրա այրի։
  Սառա Շեփարդը Հյուի ծուլությունը համարում էր հոգևոր խնդիր։ "Դու պետք է դրա հետ գործ ունենաս", - հայտարարեց նա։ "Նայիր քո ժողովրդին՝ խեղճ սպիտակ աղբարկղին, թե որքան ծույլ ու անօգնական են նրանք։ Դու չես կարող նրանց նման լինել։ Մեղք է այդքան երազկոտ ու անարժեք լինելը"։
  Կնոջ էներգետիկ ոգով գրավված՝ Հյուգը պայքարում էր անորոշ ֆանտազիաներով զբաղվելու ցանկության դեմ։ Նա համոզվեց, որ իր ժողովուրդը իսկապես ստորադաս է, պետք է մի կողմ դրվի և անտեսվի։ Շեփարդների մոտ տեղափոխվելուց հետո առաջին տարվա ընթացքում նա երբեմն զիջում էր հոր հետ գետի ափին գտնվող խրճիթում իր նախկին ծույլ կյանքին վերադառնալու ցանկությանը։ Մարդիկ քաղաքում իջնում էին շոգենավերից և նստում գնացքներ դեպի ցամաքային այլ քաղաքներ։ Նա մի փոքր գումար էր վաստակում՝ հագուստով լի ճամպրուկներ տանելով կամ շոգենավից մինչև կայարան բլուրը բարձրանալով՝ տղամարդու հագուստի նմուշներով։ Նույնիսկ տասնչորս տարեկանում նրա երկար, նիհար մարմնի ուժն այնքան մեծ էր, որ նա կարող էր վազել քաղաքի ցանկացած տղամարդու հետևից, ուստի նա ճամպրուկներից մեկը կախեց ուսին և դանդաղ ու ֆլեգմատիկ քայլեց դրանով, ինչպես կանի դա անում էր գյուղական ճանապարհով անցնող ձին, որի մեջքին նստած էր վեցամյա տղա։
  Հյուգը որոշ ժամանակով այս կերպ վաստակած գումարը տալիս էր հորը, և երբ հայրը խմիչքից խելագարվում էր, հայրը զայրանում էր և պահանջում, որ տղան վերադառնա իր մոտ ապրելու։ Հյուգը սիրտ չուներ մերժելու, իսկ երբեմն նույնիսկ չէր ուզում։ Երբ ո՛չ կայարանի վարիչը, ո՛չ էլ կինը ներկա չէին, նա աննկատ հեռանում էր և կես օր գնում հոր հետ նստելու՝ մեջքը հենած ձկնորսական խրճիթի պատին, խաղաղ։ Նա նստում էր արևի լույսի տակ և երկար ոտքերը մեկնում։ Նրա փոքրիկ, քնկոտ աչքերը նայում էին գետին։ Հաճելի զգացողություն էր պատում նրան, և մի պահ նա իրեն լիովին երջանիկ էր համարում և որոշում էր, որ երբեք չի ուզում վերադառնալ կայարան կամ այն կնոջ մոտ, որն այդքան որոշել էր հուզել իրեն և դարձնել իր տեսակի մեջ մարդ։
  Հյուգը նայեց հորը, որը քնած էր և խռմփացնում էր գետի ափին գտնվող բարձր խոտերի մեջ։ Նրան պատեց դավաճանության տարօրինակ զգացում, որը նրան անհանգստացնում էր։ Տղամարդու բերանը բաց էր, և նա խռմփացնում էր։ Ձկան հոտը տարածվում էր նրա յուղոտ, մաշված հագուստից։ Ճանճերը հավաքվել էին խմբերով և նստել նրա դեմքին։ Հյուգին պատեց զզվանքը։ Նրա աչքերում հայտնվեց թարթող, բայց միշտ ներկա լույս։ Իր արթնացող հոգու ողջ ուժով նա պայքարում էր տղամարդու կողքին պառկելու և քնելու ցանկությանը տրվելու ցանկության դեմ։ Նոր Անգլիացի կնոջ խոսքերը, որը, ինչպես նա գիտեր, ձգտում էր նրան դուրս բերել ծուլությունից և տգեղությունից դեպի ավելի պայծառ, ավելի լավ կյանքի մի ճանապարհ, մշուշոտ արձագանքում էին նրա մտքում։ Երբ նա կանգնեց և քայլեց փողոցով դեպի կայարանի պետի տունը, և երբ այնտեղի կինը հանդիմանանքով նայեց նրան և մրմնջաց քաղաքի խեղճ սպիտակ աղբի մասին, նա ամաչեց և նայեց հատակին։
  Հյուգը սկսեց ատել իր հորը և նրա ժողովրդին։ Նա իրեն մեծացրած մարդուն կապում էր իր ներսում ծուլության սարսափելի հակման հետ։ Երբ մի ֆերմեր եկավ կայարան և պահանջեց իր վաստակած գումարը՝ ճամպրուկներ կրելով, նա շրջվեց և փոշոտ ճանապարհով քայլեց դեպի Շեփարդի տունը։ Մեկ-երկու տարի անց նա այլևս ուշադրություն չէր դարձնում այն անառակ ֆերմերին, որը երբեմն գալիս էր կայարան՝ նրան նախատելու և անիծելու, իսկ երբ մի փոքր գումար վաստակեց, տվեց այն կնոջը, որ պահի։ "Լավ", - ասաց նա դանդաղ և իր ժողովրդին բնորոշ տատանվող ձայնով, - "եթե ինձ ժամանակ տաք, ես կսովորեմ։ Ես ուզում եմ լինել այն, ինչ դուք եք ուզում, որ լինեմ։ Եթե դուք մնաք ինձ հետ, ես կփորձեմ ինձ տղամարդ դարձնել"։
  
  
  
  Հյու Մաքվեյը մինչև տասնինը տարեկանը ապրել է Միսսուրիի շրջանում՝ Սառա Շեփարդի խնամակալության ներքո։ Այնուհետև կայարանի պետը թողել է իր աշխատանքը երկաթուղում և վերադարձել Միչիգան։ Սառա Շեփարդի հայրը մահացել է 120 ակր անտառահատված հողատարածք մաքրելուց հետո՝ թողնելով նրան իր խնամքի տակ։ Տարիներ շարունակ փոքրիկ կնոջ մտքում պտտվող երազանքը, որի մեջ նա տեսել էր, թե ինչպես է ճաղատ, բարի Հենրի Շեփարդը դառնում երկաթուղային աշխարհի ուժ, սկսեց մարել։ Թերթերում և ամսագրերում նա անընդհատ կարդում էր այլ տղամարդկանց մասին, ովքեր, սկսելով համեստ երկաթուղային աշխատանքներից, շուտով հարստացել և ազդեցիկ են դարձել, բայց ամուսնու հետ, կարծես, նման բան չէր պատահում։ Նրա զգոն հայացքի ներքո նա լավ և մանրակրկիտ կատարում էր իր աշխատանքը, բայց դրանից ոչինչ չէր ստացվում։ Երկաթուղային պաշտոնյաները երբեմն անցնում էին քաղաքով մասնավոր վագոններով, որոնք ամրացված էին անցնող գնացքներից մեկի ծայրին, բայց գնացքները չէին կանգ առնում, և պաշտոնյաները չէին դուրս գալիս։ Նրանք Հենրիին կանչեցին կայարանից՝ պարգևատրելով նրա հավատարմությունը դաստակին ապտակով։ Նրան նոր պարտականություններ տրվեցին, ինչպես որ երկաթուղային պաշտոնյաներն էին անում նման դեպքերում՝ իր կարդացած պատմություններում։ Երբ հայրը մահացավ, և նա հնարավորություն տեսավ կրկին դեմքը դեպի արևելք շրջելու և իր ժողովրդի մեջ ապրելու, նա հրամայեց ամուսնուն հրաժարական տալ՝ անարժան պարտություն ընդունող տղամարդու տեսքով։ Կայարանի պետը կարողացավ Հյուին նշանակել նրա փոխարեն, և մի մոխրագույն հոկտեմբերյան առավոտ նրանք հեռացան՝ թողնելով բարձրահասակ, անփույթ երիտասարդին պատասխանատու։ Նա ուներ գրքեր պահելու, բեռնագրեր ներկայացնելու, հաղորդագրություններ ստանալու և տասնյակ կոնկրետ առաջադրանքներ կատարելու։ Վաղ առավոտյան, նախքան նրան տանող գնացքը կայարան մտներ, Սառա Շեփարդը երիտասարդին կանչեց իր մոտ և կրկնեց այն հրահանգները, որոնք այդքան հաճախ տվել էր ամուսնուն։ "Ամեն ինչ արեք ուշադիր և զգույշ", - ասաց նա։ "Ապացուցեք, որ արժանի եք ձեզ վստահված վստահությանը"։
  Նոր Անգլիացի կինը ցանկանում էր վստահեցնել տղային, ինչպես հաճախ էր վստահեցնում ամուսնուն, որ եթե նա աշխատի ջանասիրաբար և բարեխղճորեն, առաջխաղացումը անխուսափելի է։ Սակայն այն փաստի առջև, որ Հենրի Շեփարդը տարիներ շարունակ կատարել էր այն աշխատանքը, որը Հյուգը պետք է աներ առանց քննադատության, և չէր ստացել ո՛չ գովասանք, ո՛չ էլ քննադատություն իր ղեկավարներից, նա անհնար էր համարում արտաբերել այն խոսքերը, որոնք պայթում էին իր շուրթերից։ Կինը և այն մարդկանց որդին, որոնց մեջ նա ապրել էր հինգ տարի և որոնց նա այդքան հաճախ քննադատել էր, կանգնած էին կողք կողքի՝ ամաչկոտ լռության մեջ։ Կյանքի նպատակի զգացումից զրկված և իր սովորական բանաձևը կրկնելու անկարող՝ Սառա Շեփարդը ոչինչ չուներ ասելու։ Հյուգի բարձրահասակ կազմվածքը, որը հենված էր փոքրիկ տան տանիքին պահող սյանը, որտեղ նա օրեցօր դասեր էր տալիս նրան, հանկարծակի ծերացավ նրա աչքին, և նրան թվաց, որ նրա երկար, լուրջ դեմքը արտահայտում էր ավելի մեծ և հասուն տարիքի իմաստությունը, քան իր սեփականը։ Նրան տիրեց մի տարօրինակ զզվանք։ Մի պահ նա սկսեց կասկածել կյանքում խելացի լինելու և հաջողության հասնելու փորձի իմաստության վրա։ Եթե Հյուգը մի փոքր ավելի կարճահասակ լիներ, որպեսզի նրա միտքը կարողանար ընկալել նրա երիտասարդության և անհասության փաստը, նա անկասկած կգրկեր նրան և կխոսեր իր կասկածների դեմ։ Դրա փոխարեն նա նույնպես լռեց, և րոպեները անհետացան, երբ երկու մարդիկ կանգնած էին դեմ առ դեմ՝ նայելով պատշգամբի հատակին։ Երբ գնացքը, որով նա պետք է գնար, հնչեցրեց իր նախազգուշական սուլիչը, և Հենրի Շեփարդը կայարանի հարթակից կանչեց նրան, նա ձեռքը դրեց Հյուի ուսադիրին և, իջեցնելով նրա դեմքը, առաջին անգամ համբուրեց նրա այտը։ Նրա և երիտասարդի աչքերում արցունքներ հայտնվեցին։ Երբ նա անցավ պատշգամբը՝ վերցնելու նրա պայուսակը, Հյուգը անհարմար կերպով սայթաքեց աթոռի վրա։ "Դե, դու այստեղ անում ես այն ամենը, ինչ կարող ես", - արագ ասաց Սառա Շեփարդը, ապա սովորությունից դրդված և կիսատ-պռատ կրկնեց իր բանաձևը։ "Լավ արա փոքր բաները, և մեծերը կգան", - հայտարարեց նա՝ արագ քայլելով Հյուի հետ նեղ ճանապարհով դեպի կայարան և գնացք, որը պետք է տաներ իրեն։
  Սառայի և Հենրի Շեփարդի հեռանալուց հետո Հյուգը շարունակում էր պայքարել երազանքներին տրվելու իր հակվածության դեմ։ Նա զգում էր, որ պետք է հաղթի պայքարում՝ իր հարգանքն ու երախտագիտությունը հայտնելու այն կնոջը, որն այդքան երկար ժամեր էր անցկացրել իր հետ։ Չնայած նրա խնամակալության ներքո նա ավելի լավ կրթություն էր ստացել, քան գետափնյա քաղաքի ցանկացած այլ երիտասարդ, նա չէր կորցրել իր ֆիզիկական ցանկությունը՝ նստել արևի տակ և ոչինչ չանել։ Երբ նա աշխատում էր, յուրաքանչյուր առաջադրանք պետք է կատարվեր գիտակցաբար, րոպե առ րոպե։ Կնոջ հեռանալուց հետո կային օրեր, երբ նա նստում էր իր աթոռին հեռագրատանը՝ հուսահատ պայքար մղելով ինքն իր հետ։ Նրա փոքրիկ մոխրագույն աչքերում տարօրինակ, վճռական լույս էր փայլում։ Նա վեր կացավ աթոռից և կայարանի հարթակով առաջ-ետ քայլում էր։ Ամեն անգամ, երբ նա բարձրացնում էր իր երկար ոտքերից մեկը և դանդաղ իջեցնում այն, նա պետք է հատուկ ջանքեր գործադրեր։ Շարժվելը ցավոտ առաջադրանք էր, մի բան, որը նա չէր ուզում անել։ Ցանկացած ֆիզիկական գործունեություն նրա համար ձանձրալի էր, բայց անհրաժեշտ մաս էր կազմում այն մռայլ և փառահեղ ապագայի նախապատրաստման, որը մի օր պետք է գար իրեն ավելի պայծառ և գեղեցիկ երկրում, որը գտնվում էր մի ուղղությամբ, որը մշուշոտ համարվում էր Արևելք։ "Եթե չշարժվեմ և շարունակեմ շարժվել, կդառնամ հորս նման, ինչպես այստեղի բոլոր մարդիկ", - ինքն իրեն ասաց Հյուգը։ Նա մտածեց իրեն մեծացրած տղամարդու մասին, որին երբեմն տեսնում էր աննպատակ թափառելիս Գլխավոր փողոցով կամ քնած՝ գետի ափին, հարբած վիճակում։ Նա ատում էր նրան և կիսում էր կայարանի պետի կնոջ կարծիքը Միսսուրիի գյուղի բնակիչների մասին։ "Նրանք դժբախտ, ծույլ անբաններ են", - հազար անգամ հայտարարեց նա, և Հյուգը համաձայնեց նրա հետ, բայց երբեմն մտածում էր, թե արդյոք ինքն էլ ի վերջո կդառնա ծույլ անբան։ Նա գիտեր, որ այդ հնարավորությունը իր մեջ է, և կնոջ, ինչպես նաև իր սեփականի համար, նա վճռականորեն տրամադրված էր թույլ չտալ, որ դա տեղի ունենա։
  Իրականում, Մադքեթ Լենդինգի բնակիչները բոլորովին տարբերվում էին Սառա Շեփարդի կամ Հյուի կողմից իր չափահաս կյանքի ընթացքում ճանաչվածներից որևէ մեկից։ Միապաղաղ ռասայից սերող մարդը պետք է ապրեր խելացի, էներգետիկ տղամարդկանց և կանանց շրջապատում և նրանց կողմից մեծ մարդ կոչվեր՝ առանց նրանց ասածներից ոչ մի բառ հասկանալու։
  Հյուի հայրենի քաղաքի գրեթե բոլոր բնակիչները հարավային ծագում ունեին։ Սկզբնապես ապրելով մի երկրում, որտեղ բոլոր ֆիզիկական աշխատանքները կատարվում էին ստրուկների կողմից, նրանք խորը հակակրանք զարգացրին ֆիզիկական աշխատանքի նկատմամբ։ Հարավում նրանց հայրերը, չունենալով իրենց սեփական ստրուկներ գնելու գումար և չցանկանալով մրցակցել ստրկական աշխատանքի հետ, փորձում էին ապրել առանց աշխատանքի։ Նրանք հիմնականում ապրում էին Կենտուկիի և Թենեսիի լեռներում և բլուրներում՝ չափազանց աղքատ և անարդյունավետ հողերում, որպեսզի իրենց հարուստ ստրկատեր հարևանները հովիտներում և հարթավայրերում գտնվեին, որպեսզի դրանք մշակեին։ Նրանց սնունդը քիչ և միապաղաղ էր, և նրանց մարմինները վատանում էին։ Նրանց երեխաները մեծանում էին, նիհարում և դեղնում, ինչպես վատ սնուցված բույսերը։ Նրանց պատում էր անորոշ, անորոշ քաղց, և նրանք հանձնվում էին երազանքներին։ Նրանց մեջ ամենաէներգետիկները, մշուշոտ զգալով իրենց իրավիճակի անարդարությունը, դառնում էին դաժան և վտանգավոր։ Նրանց միջև թշնամություն էր առաջանում, և նրանք սպանում էին միմյանց՝ արտահայտելու իրենց ատելությունը կյանքի նկատմամբ։ Երբ քաղաքացիական պատերազմին նախորդող տարիներին նրանցից մի քանիսը տեղափոխվեցին գետերի երկայնքով դեպի հյուսիս և բնակություն հաստատեցին հարավային Ինդիանայում և Իլինոյսում, ինչպես նաև արևելյան Միսսուրիում և Արկանզասում, նրանք, կարծես, ուժասպառ էին ճանապարհորդությունից և արագ վերադարձան իրենց հին, ծույլ ապրելակերպին։ Արտագաղթելու նրանց ցանկությունը նրանց հեռու չտվեց, և քչերը երբևէ հասան կենտրոնական Ինդիանայի, Իլինոյսի կամ Այովայի հարուստ եգիպտացորենի դաշտերին կամ Միսսուրիի կամ Արկանզասի գետի մյուս կողմում գտնվող նույնքան հարուստ հողերին։ Հարավային Ինդիանայում և Իլինոյսում նրանք միաձուլվեցին շրջակա կյանքին և նոր արյան հոսքի հետ որոշ չափով վերականգնվեցին։ Նրանք մեղմացրին այս տարածաշրջանների ժողովուրդների որակները, ինչը, թերևս, նրանց դարձրեց ավելի քիչ էներգետիկ, քան իրենց ռահվիրա նախնիները։ Միսսուրիի և Արկանզասի շատ գետային քաղաքներում իրավիճակը քիչ բան փոխվեց։ Այս վայրեր այցելողը կարող է նրանց տեսնել այնտեղ այսօր՝ երկար, հոգնած և ծույլ, ամբողջ կյանքում քնած և իրենց թմրությունից արթնանալով միայն երկար ընդմիջումներից հետո և սովի կանչով։
  Ինչ վերաբերում է Հյու ՄաքՎեյին, նա մեկ տարի մնաց իր հայրենի քաղաքում և իր ժողովրդի մեջ՝ այն տղամարդու և կնոջ մահից հետո, ովքեր իր հայրն ու մայրն էին, իսկ հետո նա նույնպես մահացավ։ Ամբողջ տարվա ընթացքում նա անխոնջ աշխատեց՝ իրեն անգործության անեծքից բուժելու համար։ Առավոտյան արթնանալով՝ նա մի պահ չէր համարձակվում անկողնում պառկել՝ վախենալով, որ ծուլությունը կհաղթահարի իրեն, և նա ընդհանրապես չի կարողանա վեր կենալ։ Անմիջապես վեր կացավ, հագնվեց և գնաց կայարան։ Օրվա ընթացքում քիչ աշխատանք կար անելու, և նա ժամերով քայլում էր կայարանի հարթակով։ Նստելով՝ նա անմիջապես վերցրեց մի գիրք և սկսեց աշխատել։ Երբ գրքի էջերը մթնեցին նրա աչքերի առաջ, և նա հակված զգաց երազելու, նա կրկին վեր կացավ և սկսեց քայլել հարթակով։ Նոր Անգլիայի կնոջ տեսակետը իր ժողովրդի մասին ընդունելով և չցանկանալով շփվել նրանց հետ, նրա կյանքը դարձավ լիովին միայնակ, և միայնությունը նրան նաև աշխատանքի մղեց։
  Ինչ-որ բան պատահեց նրա հետ։ Չնայած նրա մարմինը ակտիվ չէր և երբեք էլ ակտիվ չէր, նրա միտքը հանկարծ սկսեց աշխատել տենդագին եռանդով։ Անորոշ մտքերն ու զգացմունքները, որոնք միշտ եղել էին նրա մի մասը, բայց անորոշ, անորոշ բաներ, ինչպես մշուշոտ երկնքում հեռու լողացող ամպերը, սկսեցին ավելի որոշակի տեսք ստանալ։ Այդ երեկոյան, աշխատանքն ավարտելուց և կայանը գիշերելու համար փակելուց հետո, նա չգնաց քաղաքի պանդոկ, որտեղ սենյակ էր վարձել և ճաշել, այլ թափառեց քաղաքում և հարավ տանող ճանապարհով՝ մեծ, խորհրդավոր գետի կողքին։ Նրա մեջ արթնացան հարյուրավոր նոր, տարբեր ցանկություններ և ձգտումներ։ Նա կարոտում էր մարդկանց հետ խոսել, ճանաչել տղամարդկանց և, ամենից առաջ, կանանց, բայց քաղաքում իր ընկերների նկատմամբ զզվանքը, որը նրա մեջ առաջացել էր Սառա Շեփարդի խոսքերից և, ամենից առաջ, իր բնույթի այն բաներից, որոնք նման էին նրանց, ստիպեց նրան նահանջել։ Երբ տարվա ուշ աշնանը, երբ Հովիվները հեռացել էին, և նա մենակ էր ապրում, հայրը սպանվեց անիմաստ վեճի ժամանակ մի հարբած գետաբնակի հետ՝ շան սեփականության շուրջ, հանկարծակի և, ինչպես նրան թվաց, այն պահին, երբ նրան հերոսական որոշում կայացվեց։ Մի առավոտ վաղ նա գնաց քաղաքի երկու սալունի պահապաններից մեկի մոտ, մի մարդ, որը հոր ամենամտերիմ ընկերն ու ուղեկիցն էր եղել, և նրան փող տվեց մահացածին թաղելու համար։ Ապա նա հեռագրեց երկաթուղային ընկերության գլխավոր գրասենյակ և խնդրեց նրանց փոխարինող ուղարկել Մադքեթ Լենդինգ։ Հոր թաղման օրը կեսօրին նա իր համար դրամապանակ գնեց և հավաքեց իր քիչ իրերը։ Ապա նա միայնակ նստեց կայարանի աստիճաններին և սպասեց երեկոյան գնացքին, որը կբերեր իրեն փոխարինող մարդուն և նաև կտանի իրեն։ Նա չգիտեր, թե ուր է գնում, բայց գիտեր, որ ուզում է մտնել նոր երկիր և գտնել նոր մարդկանց։ Նա կարծում էր, որ կգնա արևելք և հյուսիս։ Նա հիշում էր գետափնյա քաղաքում երկար ամառային երեկոները, երբ կայարանի պետը քնած էր, իսկ կինը խոսում էր։ Լսող տղան նույնպես ուզում էր քնել, բայց Սառա Շեփարդի խորը հայացքի պատճառով չհամարձակվեց։ Կինը խոսում էր քաղաքներով լի երկրի մասին, որտեղ բոլոր տները ներկված էին վառ գույներով, որտեղ սպիտակ զգեստներով երիտասարդ աղջիկները երեկոյան զբոսնում էին ծառերի տակ՝ աղյուսե սալահատակված փողոցներով, որտեղ ո՛չ փոշի կար, ո՛չ էլ կեղտ, որտեղ խանութները պայծառ ու կենսուրախ վայրեր էին՝ լի գեղեցիկ ապրանքներով, որոնք մարդիկ առատորեն գնելու փող ունեին, և որտեղ բոլորը կենդանի էին և արժանի գործեր էին անում, և ոչ ոք ծույլ կամ անգործ չէր։ Տղան, որն այժմ տղամարդ էր, ուզում էր գնալ նման վայր։ Երկաթուղային կայարանում աշխատելը նրան որոշակի պատկերացում էր տվել երկրի աշխարհագրության մասին, և չնայած նա չէր կարողանում հասկանալ, թե այդքան գայթակղիչ խոսող կինը նկատի ուներ իր մանկությունը Նոր Անգլիայում, թե Միչիգանում, նա գիտեր, որ այն հողին և մարդկանց հասնելու ընդհանուր ճանապարհը, ովքեր իրեն կցույց տային սեփական կյանքը կառուցելու լավագույն ճանապարհը, արևելք գնալն էր։ Նա որոշեց, որ որքան արևելք գնար, այնքան ավելի գեղեցիկ կդառնար կյանքը, և որ ավելի լավ է սկզբում չփորձի չափազանց հեռու գնալ։ "Ես կգնամ Հյուսիսային Ինդիանա կամ Օհայո", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Այդ կողմերում պետք է լինեն գեղեցիկ քաղաքներ"։
  Հյուգը տղայական ցանկություն ուներ գործի անցնելու և անմիջապես կյանքի մի մասը դառնալու իր նոր վայրում։ Նրա մտքի աստիճանական զարթոնքը նրան քաջություն էր տվել, և նա իրեն համարում էր զինված և պատրաստ մարդկանց հետ շփվելու։ Նա ուզում էր հանդիպել և ընկերանալ այն մարդկանց հետ, որոնց կյանքը լավ էր ապրում և ովքեր իրենք էլ գեղեցիկ ու իմաստալից էին։ Երբ նա նստած էր Միսսուրիի մի աղքատ փոքրիկ քաղաքում գտնվող գնացքի կայարանի աստիճաններին՝ պայուսակը կողքին, մտածում էր այն ամենի մասին, ինչ ուզում էր անել իր կյանքում, նրա միտքը այնքան էներգետիկ և անհանգիստ դարձավ, որ իր անհանգստությունից մի քանիսը վարակեցին նրա մարմինը։ Հնարավոր է՝ կյանքում առաջին անգամ նա առանց գիտակցված ջանքերի վեր կացավ և քայլեց կայարանի հարթակով՝ լի էներգիայով։ Նա կարծում էր, որ չի կարող սպասել, որ գնացքը հասնի և բերի այն մարդուն, ով պետք է զբաղեցներ իր տեղը։ "Դե, ես գնում եմ, ես գնում եմ՝ մարդկանց մեջ մարդ լինելու համար", - անընդհատ ասում էր նա ինքն իրեն։ Այս արտահայտությունը դարձավ մի տեսակ կրկներգ, և նա այն արտասանում էր անգիտակցաբար։ Երբ նա կրկնում էր այս խոսքերը, նրա սիրտը ուժեղ բաբախում էր՝ սպասելով այն ապագային, որը, նրա կարծիքով, իր առջև էր։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  Հյուգը Մադքեթ Լենդինգ քաղաքից հեռացավ 1886 թվականի սեպտեմբերի սկզբին։ Նա քսան տարեկան էր և վեց ոտնաչափ չորս դյույմ հասակով։ Նրա ամբողջ վերին մարմինը չափազանց ուժեղ էր, բայց երկար ոտքերը անփույթ և անկենդան էին։ Նա անցաթուղթ ստացավ երկաթուղային ընկերությունից, որը նրան վարձել էր, և գիշերային գնացքով գետի երկայնքով ճանապարհորդեց դեպի հյուսիս, մինչև հասավ Այովա նահանգի Բերլինգտոն անունով մի մեծ քաղաք։ Այնտեղ գետի վրայով կամուրջ էր անցնում, և երկաթուղային գծերը միանում էին գծերին և արևելք էին տանում դեպի Չիկագո, բայց Հյուգը այդ գիշեր չշարունակեց իր ճանապարհորդությունը։ Գնացքից իջնելուց հետո նա գնաց մոտակա հյուրանոց և գիշերելու համար սենյակ վարձեց։
  Երեկոն զով ու պարզ էր, իսկ Հյուգը՝ անհանգիստ։ Բերլինգտոն քաղաքը՝ հարուստ գյուղատնտեսական երկրի կենտրոնում գտնվող բարգավաճ քաղաք, նրան ճնշեց իր աղմուկով ու եռուզեռով։ Առաջին անգամ նա տեսավ քարե և լապտերներով լուսավորված փողոցներ։ Չնայած նրան, որ նա ժամանեց արդեն ժամը տասին մոտ, մարդիկ դեռ զբոսնում էին փողոցներով, և շատ խանութներ բաց էին։
  Հյուրանոցը, որտեղ նա սենյակ էր պատվիրել, նայում էր երկաթուղու գծերին և գտնվում էր պայծառ լուսավորված փողոցի անկյունում։ Սենյակ մտնելուց հետո Հյուգը կես ժամ նստեց բաց պատուհանի մոտ, ապա, չկարողանալով քնել, որոշեց զբոսանքի գնալ։ Նա որոշ ժամանակ զբոսնեց փողոցներով , որտեղ մարդիկ կանգնած էին խանութների առջև, բայց նրա բարձրահասակ կազմվածքը գրավեց ուշադրությունը, և նա զգաց, որ մարդիկ նայում են իրեն, ուստի շուտով դուրս եկավ կողմնակի փողոց։
  Մի քանի րոպե անց նա ամբողջովին կորավ։ Նա քայլում էր կիլոմետրերով երկար փողոցներով, որոնք շրջապատված էին շրջանակային և աղյուսե տներով, երբեմն անցնելով մարդկանց կողքով, բայց չափազանց ամաչկոտ էր և ամաչկոտ ուղղություն հարցնելու համար։ Փողոցը թեքվում էր դեպի վեր, և որոշ ժամանակ անց նա դուրս եկավ բաց տարածք և հետևեց մի ճանապարհի, որը ձգվում էր Միսիսիպի գետին նայող ժայռի երկայնքով։ Գիշերը պարզ էր, երկինքը փայլում էր աստղերով։ Բաց տարածքում, բազմաթիվ տներից հեռու, նա այլևս անհարմար և ամաչկոտ չէր զգում իրեն. նա ուրախ քայլում էր։ Որոշ ժամանակ անց նա կանգ առավ և կանգնեց դեմքով դեպի գետը։ Կանգնած բարձր ժայռի վրա, իր ետևում ծառերի պուրակով, թվում էր, թե բոլոր աստղերը հավաքվել էին արևելյան երկնքում։ Նրա ներքևում գետը արտացոլում էր աստղերը։ Դրանք, կարծես, նրա ճանապարհը հարթում էին դեպի արևելք։
  Միսսուրիի մի բարձրահասակ բնակիչ նստեց ժայռի եզրին գտնվող գերանի վրա և փորձեց տեսնել ներքևում գտնվող գետը։ Ոչինչ չէր երևում, բացի մթության մեջ պարող և փայլող աստղերից։ Նա հասավ երկաթուղային կամրջից շատ վերև գտնվող մի վայրի, բայց շուտով արևմուտքից գլխավերևով անցավ մի անցնող ուղևորատար գնացք, և գնացքի լույսերը նույնպես աստղերի նման դարձան՝ աստղեր, որոնք շարժվում և կանչում էին, կարծես թե թռչում էին թռչունների երամների պես արևմուտքից արևելք։
  Մի քանի ժամ Հյուգը մթության մեջ նստած էր գերանի վրա։ Նա որոշեց, որ անհույս է վերադառնալ հյուրանոց և ողջունեց արտասահմանում մնալու պատրվակը։ Կյանքում առաջին անգամ նրա մարմինը թեթև ու ուժեղ էր, իսկ միտքը՝ տենդագին արթուն։ Նրա ետևից ճանապարհով անցնում էր մի կառք, որը տեղափոխում էր մի երիտասարդ տղամարդու և կնոջ, և ձայները մարելուց հետո լռություն էր տիրում, որը խախտվում էր միայն երբեմն-երբեմն այն ժամերին, երբ նա նստած մտածում էր իր ապագայի մասին, հեռավոր տան մոտ շան հաչոցից կամ անցնող գետային նավակի անիվների աղմուկից։
  Հյու ՄաքՎեյի առաջին տարիներն անցել են Միսիսիպի գետի աղմուկի ներքո։ Նա այն տեսնում էր շոգ ամռանը, երբ ջրերը նահանջում էին, իսկ ցեխը ճաքճքում էր ջրի եզրին, գարնանը, երբ ջրհեղեղները մոլեգնում էին, և ջուրը հոսում էր՝ տանելով ծառերի գերաններ և նույնիսկ տների մասեր, ձմռանը, երբ ջուրը թվում էր մահացու սառը, իսկ սառույցը լողում էր, և աշնանը, երբ այն լուռ, հանգիստ և գեղեցիկ էր, կարծես թե գրեթե մարդկային ջերմություն էր ստանում ափերը եզերող սեկվոյաներից։ Հյուգը ժամերով և օրերով նստած կամ պառկած էր գետի ափին գտնվող խոտերի վրա։ Ձկնորսական խրճիթը, որտեղ նա ապրում էր հոր հետ մինչև տասնչորս տարեկանը, գտնվում էր գետի ափից կես տասնյակ քայլ հեռավորության վրա, և տղան հաճախ այնտեղ միայնակ էր մնում շաբաթներով։ Երբ հայրը լաստանավարկության էր մեկնում՝ փայտանյութ տեղափոխելու կամ մի քանի օրով գետից հեռու որևէ գյուղական ֆերմայում աշխատելու, տղան, հաճախ անփող և ընդամենը մի քանի հացով, քաղցած ժամանակ ձկնորսության էր գնում, իսկ երբ բացակայում էր, օրերն անցկացնում էր գետի ափին գտնվող խոտերի մեջ պառկած։ Քաղաքից տղաները երբեմն գալիս էին նրա հետ մեկ ժամ անցկացնելու, բայց նրանց ներկայությամբ նա ամաչում և մի փոքր նյարդայնանում էր։ Նա կարոտում էր մենակ մնալ իր երազանքների հետ։ Տղաներից մեկը՝ հիվանդ, գունատ և թերզարգացած տասը տարեկան երեխան, հաճախ ամբողջ ամառային օրը նրա հետ էր մնում։ Նա քաղաքի վաճառականի որդի էր և արագ հոգնում էր, երբ փորձում էր հետևել մյուս տղաներին։ Գետի ափին նա լուռ պառկած էր Հյուգի կողքին։ Նրանք նստեցին Հյուգի նավակը և գնացին ձկնորսության, և վաճառականի որդին կենդանացավ և սկսեց խոսել։ Նա Հյուգին սովորեցրեց գրել իր անունը և կարդալ մի քանի բառ։ Ամաչկոտությունը, որը նրանց բաժանում էր, սկսեց անհետանալ, երբ վաճառականի որդին մանկական հիվանդություն ձեռք բերեց և մահացավ։
  Այդ գիշեր, Բերլինգտոնի ժայռի վերևում գտնվող մթության մեջ, Հյուգը հիշեց իր մանկության այն բաները, որոնք տարիներ շարունակ չէին մտքով անցել։ Հենց այն մտքերը, որոնք նրան եկել էին գետի մոտ անգործության այդ երկար օրերի ընթացքում, նորից հեղեղեցին։
  Տասնչորս տարեկանը լրանալուց և երկաթուղային կայարանում աշխատանքի անցնելուց հետո Հյուգը հեռու մնաց գետից։ Կայարանում աշխատելուց, Սառա Շեփարդի բակում աշխատելուց և ճաշից հետո սովորելուց բացի, նա քիչ ազատ ժամանակ ուներ։ Կիրակի օրերը, սակայն, տարբեր էին։ Սառա Շեփարդը Մադքեթ Լենդինգ ժամանելուց ի վեր եկեղեցի չէր հաճախել, բայց կիրակի օրերին էլ չէր աշխատում։ Ամառային կիրակի օրերին նա և իր ամուսինը նստում էին տան մոտ գտնվող ծառի տակ գտնվող աթոռներին և քնում։ Հյուգը սովորություն դարձրեց մենակ թափառել։ Նա նույնպես ուզում էր քնել, բայց չէր համարձակվում։ Նա քայլում էր քաղաքից հարավ գտնվող ճանապարհի գետի ափով, և երկու կամ երեք մղոն անցնելուց հետո նա շրջվեց ծառերի պուրակի մեջ և պառկեց ստվերում։
  Երկար ամառային կիրակիները Հյուի համար հրաշալի ժամանակ էին եղել, այնքան հրաշալի, որ նա ի վերջո հրաժարվեց դրանցից՝ վախենալով, որ դրանք կարող են ստիպել իրեն վերադառնալ իր հին, քնկոտ ապրելակերպին։ Հիմա, երբ նա նստած էր նույն գետի վերևում գտնվող խավարում, որին նայել էր այդ երկար կիրակի օրերին, միայնության նման մի բանի ջղաձգում պատեց նրան։ Առաջին անգամ նա խորը ափսոսանքով մտածեց գետային շրջանը լքելու և նոր երկիր մեկնելու մասին։
  Կիրակի կեսօրին Մադքեթ Լենդինգից հարավ գտնվող անտառներում Հյուգը ժամերով անշարժ պառկած էր խոտերի վրա։ Մեռած ձկների հոտը, որը միշտ առկա էր այն խրճիթում, որտեղ նա անցկացրել էր իր մանկությունը, անհետացել էր, և ճանճերի պարսեր չկային։ Նրա վերևում ծառերի ճյուղերի մեջ խաղում էր քամին, իսկ խոտերի վրա երգում էին միջատները։ Ամեն ինչ մաքուր էր։ Գեղեցիկ լռություն էր տիրում գետի և անտառի վրա։ Նա պառկած էր փորի վրա և նայում էր գետին, աչքերը քնից ծանրացած՝ մշուշոտ հեռավորության մեջ։ Կիսաձև մտքերը նրա գլխում սահում էին ինչպես տեսիլքներ։ Նա երազում էր, բայց նրա երազները անձև և մշուշոտ էին։ Մի քանի ժամ այն կիսամեռ, կիսակենուն վիճակը, որի մեջ նա ընկել էր, մնաց։ Նա չէր քնում, այլ պառկած էր քնի և արթունության միջև։ Նրա մտքում ձևավորվում էին պատկերներ։ Գետի վերևում երկնքում լողացող ամպերը տարօրինակ, գրոտեսկային ձևեր էին ստանում։ Նրանք սկսեցին շարժվել։ Ամպերից մեկը բաժանվեց մյուսներից։ Այն արագորեն նահանջեց մշուշոտ հեռավորության մեջ, ապա վերադարձավ։ Այն կիսամարդ էր դարձել և, կարծես, վերահսկում էր մյուս ամպերը։ Դրա ազդեցության տակ նրանք անհանգիստ դարձան և սկսեցին անհանգիստ շարժվել։ Ամենաակտիվ ամպի մարմնից երկար, գոլորշու թևքեր էին դուրս գալիս։ Նրանք քաշում էին ու քաշում մյուս ամպերը՝ նրանց նույնպես դարձնելով անհանգիստ և անհանգիստ։
  Այդ գիշեր Հյուի միտքը, երբ նա նստած էր Բերլինգտոնի գետի վերևում գտնվող խավարի մեջ գտնվող ժայռի վրա, խորապես խառնված էր։ Նա կրկին հայտնվեց տղայի նման՝ պառկած իր գետի վերևում գտնվող անտառում, և այնտեղ տեսած տեսիլքները վերադարձան զարմանալի պարզությամբ։ Նա իջավ գերանից և, պառկած թաց խոտերի վրա, փակեց աչքերը։ Նրա մարմինը տաքացավ։
  Հյուգը կարծում էր, որ իր միտքը լքել է մարմինը և բարձրացել երկինք՝ միանալու ամպերին ու աստղերին, խաղալու դրանցով։ Նա կարծես երկնքից նայում էր երկրին և տեսնում էր գլորվող դաշտեր, բլուրներ ու անտառներ։ Նա ոչ մի մասնակցություն չէր ունենում երկրի վրա տղամարդկանց և կանանց կյանքին, այլ կտրված էր նրանցից՝ թողնված իր սեփական քմահաճույքին։ Երկրի վերևում գտնվող երկնքում գտնվող իր տեղից նա տեսնում էր վեհորեն հոսող մի մեծ գետ։ Որոշ ժամանակ երկինքը լուռ ու մտախոհ էր, ինչպես այն երկինքը, երբ նա, որպես տղա, փորի վրա պառկած էր ներքևի անտառում։ Նա տեսնում էր նավակներով լողացող մարդկանց և մշուշոտ լսում էր նրանց ձայները։ Մեծ լռություն տիրեց, և նա նայեց գետի լայնարձակ տարածությունից այն կողմ և տեսավ դաշտեր ու քաղաքներ։ Բոլորը լուռ ու անշարժ էին։ Սպասման մի շունչ կախված էր նրանց վրա։ Եվ հետո գետը շարժման մեջ դրվեց ինչ-որ տարօրինակ, անհայտ ուժի կողմից, ինչ-որ բանի, որը գալիս էր հեռավոր տեղից, այն տեղից, որտեղից ամպը գնացել էր և որտեղից վերադարձել էր՝ մյուս ամպերը շարժելու և գրգռելու համար։
  Գետն այժմ առաջ էր շտապում։ Այն դուրս եկավ ափերից և հոսեց երկրով մեկ՝ արմատախիլ անելով ծառեր, անտառներ ու քաղաքներ։ Հոսանքի կողմից քշված խեղդված տղամարդկանց և երեխաների սպիտակ դեմքերը նայում էին Հյուի մտքին, ով պայքարի և պարտության մի որոշակի աշխարհ մտնելու պահին թույլ տվեց իրեն վերադառնալ իր մանկության մշուշոտ երազների մեջ։
  Ժայռի վրա, մթության մեջ, թաց խոտերի մեջ պառկած՝ Հյուգը փորձեց գիտակցության գալ, բայց երկար ժամանակ՝ ապարդյուն։ Նա գլորվում ու գալարվում էր, շուրթերը բառեր էին մրմնջում։ Անօգուտ էր։ Նրա միտքն էլ էր տարվել։ Ամպերը, որոնց մի մասն էր նա զգում, լողում էին երկնքում։ Դրանք ծածկում էին վերևի արևը, և խավարը իջնում էր երկրի, անհանգիստ քաղաքների, քանդված բլուրների, ավերված անտառների, բոլոր վայրերի լռության և խաղաղության վրա։ Գետից ձգվող երկիրը, որտեղ մի ժամանակ ամեն ինչ խաղաղ ու հանգիստ էր, այժմ խառնաշփոթի և անկարգության մեջ էր։ Տները քանդվեցին և անմիջապես վերակառուցվեցին։ Մարդիկ հավաքվեցին եռացող ամբոխի մեջ։
  Երազողը իրեն զգում էր երկրի և նրա ժողովուրդների հետ կատարվող ինչ-որ նշանակալի և սարսափելի բանի մասնակից։ Նա պայքարում էր նորից արթնանալու, երազների աշխարհից իրեն գիտակցության մեջ վերադարձնելու համար։ Երբ նա վերջապես արթնացավ, արդեն լուսաբաց էր, և նա նստած էր ժայռի եզրին՝ նայելով Միսիսիպի գետին, որն այժմ մոխրագույն էր առավոտյան մթնշաղի լույսի ներքո։
  
  
  
  Արևելք կատարած իր ճանապարհորդությունը սկսելուց հետո առաջին երեք տարիների ընթացքում Հյուի բնակության վայրերը մի քանի հարյուր բնակչությունից բաղկացած փոքր բնակավայրեր էին, որոնք ցրված էին Իլինոյսում, Ինդիանայում և արևմտյան Օհայոյում: Այս ընթացքում նա աշխատել և ապրել է բոլոր այն մարդկանց շրջանում, ովքեր ֆերմերներ և բանվորներ էին: Իր ճանապարհորդության առաջին տարվա գարնանը նա անցավ Չիկագոյով և այնտեղ անցկացրեց երկու ժամ՝ մտնելով և դուրս գալով նույն երկաթուղային կայարանից:
  Նա գայթակղություն չուներ դառնալու քաղաքաբնակ։ Միչիգան լճի ստորոտում գտնվող հսկայական առևտրային քաղաքը, իր գերիշխող դիրքի շնորհիվ՝ հսկայական գյուղատնտեսական կայսրության կենտրոնում, արդեն դարձել էր հսկայական։ Նա երբեք չէր մոռանում այն երկու ժամերը, որոնք անցկացրել էր քաղաքի սրտում գտնվող երկաթուղային կայարանում կանգնած և դրան հարակից փողոցով զբոսնելիս։ Երեկո էր, երբ նա հասավ այս աղմկոտ, աղմկոտ վայրը։ Քաղաքից արևմուտք գտնվող երկար, լայն հարթավայրերում նա տեսավ ֆերմերներին, որոնք աշխատում էին գարնանային վարուցանքի վրա, մինչ գնացքը արագ անցնում էր։ Շուտով ֆերմաները փոքրացան, և տափաստանը լի էր քաղաքներով։ Գնացքն այնտեղ կանգ չառավ, այլ մխրճվեց փողոցների լեփ-լեցուն ցանցի մեջ, որը լի էր բազմությամբ։ Հասնելով մեծ, մութ կայարանին՝ Հյուգը տեսավ հազարավոր մարդկանց, որոնք վազվզում էին շուրջբոլորը՝ ինչպես անհանգստացած միջատներ։ Անթիվ հազարավոր մարդիկ լքում էին քաղաքը աշխատանքային օրվա վերջում, և գնացքները սպասում էին նրանց տանելու տափաստանային քաղաքներ։ Նրանք ժամանեցին խմբերով՝ շտապելով ինչպես խելագարված անասուններ կամրջի վրայով դեպի կայարան։ Արևելքի և Արևմուտքի քաղաքներից գնացքներ մտնող և դուրս եկող մարդկանց բազմությունը բարձրանում էր փողոց տանող աստիճաններով, մինչդեռ դուրս եկողները փորձում էին նույն աստիճաններով իջնել միաժամանակ։ Արդյունքում եռում էր մարդկության եռացող զանգվածը։ Բոլորը հրում և հրմշտում էին։ Տղամարդիկ հայհոյում էին, կանայք զայրանում, իսկ երեխաները լաց էին լինում։ Տաքսու վարորդների երկար շարքը գոռում և մռնչում էր դեպի փողոց տանող դռան մոտ։
  Հյուգը նայում էր, թե ինչպես են մարդիկ վազում իր կողքով՝ դողալով քաղաքում գյուղական տղաների համար բնորոշ ամբոխի անանուն վախից։ Երբ մարդկանց ալիքը մի փոքր դադարեց, նա դուրս եկավ կայարանից և, անցնելով նեղ փողոցը, կանգ առավ մի աղյուսե խանութի առջև։ Շուտով ամբոխը նորից սկսեց հավաքվել, և տղամարդիկ, կանայք և տղաները կրկին շտապեցին կամրջի վրայով և վազեցին կայարան տանող դռնով։ Նրանք ալիքներով գալիս էին, ինչպես ջուրը, որը փոթորկի ժամանակ լողափ է ողողում։ Հյուգը զգում էր, որ եթե պատահաբար հայտնվի ամբոխի մեջ, կքշվի ինչ-որ անհայտ և սարսափելի վայր։ Մակընթացության մի փոքր նվազմանը սպասելուց հետո նա անցավ փողոցը և գնաց կամրջի մոտ՝ նայելու կայարանի կողքով հոսող գետին։ Այն նեղ էր և լի նավերով, իսկ ջուրը մոխրագույն ու կեղտոտ էր թվում։ Սև ծխի ամպը ծածկում էր երկինքը։ Նրա բոլոր կողմերից և նույնիսկ գլխավերևում գտնվող օդում լսվում էր զանգերի ու սուլոցների բարձր ձայն և որոտ։
  Մութ անտառ տանող երեխայի ոճով Հյուգը կարճ քայլեց կայարանից դեպի արևմուտք տանող փողոցներից մեկով։ Նա կրկին կանգ առավ և կանգնեց մի շենքի առջև։ Մոտակայքում մի խումբ երիտասարդ քաղաքային ազնվականներ ծխում և զրուցում էին մի սրճարանի առջև։ Մոտակա շենքից դուրս եկավ մի երիտասարդ կին, մոտեցավ և խոսեց նրանցից մեկի հետ։ Տղամարդը սկսեց զայրացած հայհոյել։ "Ասա նրան, որ մեկ րոպեից կգամ և դեմքը կխփեմ", - ասաց նա և, անտեսելով աղջկան, շրջվեց ու նայեց Հյուին։ Սրահի առջև թափառող բոլոր երիտասարդները շրջվեցին ու նայեցին իրենց բարձրահասակ հայրենակցին։ Նրանք սկսեցին ծիծաղել, և նրանցից մեկը արագ մոտեցավ նրան։
  Հյուգը վազեց փողոցով դեպի կայարան, որին հաջորդեցին երիտասարդ խուլիգանների ճիչերը։ Նա այլևս չհամարձակվեց տնից դուրս գալ, և երբ նրա գնացքը պատրաստ էր, նա նստեց այն և ուրախությամբ լքեց ժամանակակից ամերիկացիների հսկայական, բարդ տունը։
  Հյուգը ճանապարհորդում էր քաղաքից քաղաք՝ միշտ շարժվելով դեպի արևելք, միշտ փնտրելով մի վայր, որտեղ երջանկությունը կգար իրեն և որտեղ կարող էր ընկերակցություն գտնել տղամարդկանց և կանանց հետ։ Նա ցանկապատի սյուներ էր կտրում Ինդիանայի մեծ ֆերմայի անտառում, աշխատում էր դաշտերում և մի ժամանակ ծառայում էր որպես երկաթուղու վարպետ։
  Ինդիանայի մի ֆերմայում, Ինդիանապոլիսից մոտ քառասուն մղոն արևելք, նա առաջին անգամ խորապես հուզվեց կնոջ ներկայությամբ։ Նա Հյուի ֆերմերի դուստրն էր՝ քսանչորս տարեկան կենսուրախ, գեղեցիկ կին, որն աշխատել էր որպես դպրոցի ուսուցչուհի, բայց հրաժարվել էր աշխատանքից, քանի որ ամուսնանում էր։ Հյուգը իր հետ ամուսնանալու համար նախատեսված տղամարդուն համարում էր աշխարհի ամենահաջողակ մարդը։ Նա ապրում էր Ինդիանապոլիսում և գնացքով էր եկել ֆերմայում շաբաթավերջն անցկացնելու։ Կինը պատրաստվել էր նրա ժամանմանը՝ հագնելով սպիտակ զգեստ և վարդեր մազերին։ Երկու մարդիկ զբոսնում էին տան կողքին գտնվող այգում կամ հեծանիվով գնում գյուղական ճանապարհներով։ Երիտասարդը, որին Հյուին ասել էին, որ աշխատում է բանկում, կրում էր կոշտ սպիտակ օձիքներ, սև կոստյում և սև Դերբիի գլխարկ։
  Ֆերմայում Հյուգը աշխատում էր դաշտերում ֆերմերի հետ և ճաշում ընտանեկան սեղանի շուրջ, բայց նա նրանց չէր հանդիպում։ Կիրակի օրը, երբ երիտասարդը ժամանեց, նա արձակուրդ վերցրեց և գնաց մոտակա քաղաք։ Սիրահետումը նրա համար շատ անձնական գործ էր դարձել, և նա շաբաթական այցելությունների հուզմունքը զգում էր այնպես, կարծես տնօրեններից մեկը լիներ։ Ֆերմերի դուստրը, զգալով, որ լուռ ֆերմերային աշխատողը անհանգստացած էր նրա ներկայությունից, հետաքրքրվեց նրանով։ Երբեմն երեկոյան, երբ նա նստած էր տան առջևի պատշգամբում, նա գալիս էր նրա մոտ, նստում, նայելով նրան հատկապես հեռվից և հետաքրքրված տեսքով։ Նա փորձում էր խոսել, բայց Հյուգը նրա բոլոր առաջարկներին այնքան կարճ և կիսավախեցած էր արձագանքում, որ հրաժարվեց փորձից։ Մի շաբաթ երեկո, երբ նրա սիրեցյալը ժամանեց, նա նրան տարավ ընտանեկան կառքով, մինչդեռ Հյուգը թաքնվեց գոմի խոտհունձարանում՝ սպասելու նրանց վերադարձին։
  Հյուգը երբեք չէր տեսել կամ լսել, որ տղամարդը որևէ կերպ արտահայտեր սեր կնոջ նկատմամբ։ Նրան դա թվում էր չափազանց հերոսական արարք, և նա հույս ուներ, թաքնված գոմի մեջ, տեսնել դա։ Լուսնով լի պայծառ գիշեր էր, և նա սպասեց մինչև գրեթե ժամը տասնմեկը, մինչև սիրահարների վերադարձը։ Բարձր խոտհարքում, քիվի տակ, կար մի բացվածք։ Իր մեծ հասակի շնորհիվ նա կարող էր ձեռքը մեկնել և քաշվել, և երբ դա արեց, հենարան գտավ գոմի շրջանակը կազմող գերաններից մեկի վրա։ Սիրահարները կանգնած էին ներքևի գոմի բակում ձիու լծասարքը հանելով։ Երբ քաղաքացին ձիուն տարավ ախոռ, նա կրկին շտապեց դուրս և ֆերմերի դստեր հետ քայլեց տուն տանող ճանապարհով։ Երկու մարդիկ ծիծաղեցին և քաշեցին միմյանց՝ ինչպես երեխաներ։ Նրանք լռեցին և, մոտենալով տանը, կանգ առան մի ծառի մոտ՝ գրկախառնվելու համար։ Հյուգը դիտում էր, թե ինչպես է տղամարդը վերցնում կնոջը և ամուր սեղմում իր մարմնին։ Նա այնքան հուզված էր, որ գրեթե ընկավ գերանից։ Նրա երևակայությունը բռնկվեց, և նա փորձեց պատկերացնել իրեն երիտասարդ քաղաքաբնակի տեղում։ Նրա մատները կառչեցին տախտակներից, որոնցից կառչել էր, և մարմինը դողաց։ Ծառի մոտ մթնշաղի մեջ կանգնած երկու կերպարանքները դարձան մեկը։ Երկար պահ նրանք ամուր կառչեցին միմյանց, ապա բաժանվեցին։ Նրանք մտան տուն, և Հյուգը իջավ գերանի վրա իր տեղից և պառկեց խոտի վրա։ Նրա մարմինը դողում էր, կարծես սարսուռից, և նա կիսով չափ հիվանդ էր նախանձից, զայրույթից և պարտության ճնշող զգացումից։ Այդ պահին նրան արժանի չէր թվում գնալ ավելի արևելք կամ փորձել գտնել մի տեղ, որտեղ կարող էր ազատորեն շփվել տղամարդկանց և կանանց հետ, կամ որտեղ կարող էր պատահել այնպիսի զարմանալի բան, ինչպիսին պատահել էր իրեն՝ ներքևի գոմի բակում գտնվող տղամարդը։
  Հյուգը գիշերը անցկացրեց խոտհունձարանում, ապա ցերեկը դուրս սողաց և ուղղվեց դեպի հարևան քաղաքը։ Նա վերադարձավ ֆերմա երկուշաբթի ուշ երեկոյան, երբ վստահ էր, որ քաղաքացին հեռացել է։ Չնայած ֆերմերի բողոքներին, նա անմիջապես հավաքեց հագուստը և հայտարարեց հեռանալու իր մտադրության մասին։ Նա չսպասեց ընթրիքին, այլ շտապեց դուրս գալ տնից։ Երբ նա հասավ ճանապարհին և սկսեց հեռանալ, հետ նայեց և տեսավ տանտիրոջ դստերը, որը կանգնած էր բաց դռան մոտ և նայում էր իրեն։ Նախորդ գիշեր արածի համար ամոթը համակեց նրան։ Մի պահ նա նայեց կնոջը, որը նրան նայեց լարված, հետաքրքրված աչքերով, ապա գլուխը կախ շտապեց հեռանալ։ Կինը տեսավ, թե ինչպես է նա անհետանում տեսադաշտից, և ավելի ուշ, երբ հայրը քայլում էր տանը՝ մեղադրելով Հյուգին այդքան հանկարծակի հեռանալու համար և հայտարարելով, որ բարձրահասակ Միսսուրիի տղամարդը անկասկած հարբեցող էր, որը խմիչք էր փնտրում, նա ոչինչ չուներ ասելու։ Սրտի խորքում նա գիտեր, թե ինչ էր պատահել հոր ֆերմերի հետ, և նա զղջում էր, որ նա հեռացել էր նախքան ինքը հնարավորություն կունենար իր ամբողջ իշխանությունը գործադրել նրա վրա։
  
  
  
  Հյուի այցելած քաղաքներից ոչ մեկը իր երեք տարվա թափառումների ընթացքում մոտ չէր Սառա Շեփարդի նկարագրած կյանքին։ Դրանք բոլորը շատ նման էին։ Կար գլխավոր փողոց՝ երկու կողմերում տասնյակ խանութներով, դարբինի արհեստանոցով և, հնարավոր է, հացահատիկի վերելակով։ Քաղաքը ամբողջ օրը դատարկ էր, բայց երեկոյան քաղաքացիները հավաքվում էին Գլխավոր փողոցում։ Խանութների առջևի մայթերին երիտասարդ ֆերմերներն ու գրագիրները նստած էին արկղերի վրա կամ մայթեզրերին։ Նրանք ուշադրություն չէին դարձնում Հյուին, ով, երբ մոտենում էր նրանց, լուռ մնում էր և մնում էր ֆոնին։ Գյուղացիները խոսում էին իրենց աշխատանքի մասին և պարծենում էին օրական հավաքած եգիպտացորենի քանակով կամ իրենց վարելու հմտություններով։ Գրագիրները վճռականորեն տրամադրված էին խաղալու գործնական կատակներ, ինչը մեծապես ուրախացնում էր գյուղացիականներին։ Մինչ նրանցից մեկը բարձրաձայն գովաբանում էր նրա աշխատանքի հմտությունները, մի խանութպան մոտեցավ խանութներից մեկի դռանը և մոտեցավ նրան։ Նա ձեռքում քորոց էր պահում և դրանով խրեց բարձրախոսը ետևից։ Ամբոխը ծափահարում էր ու ծափահարում։ Եթե զոհը զայրանում էր, կռիվ էր սկսվում, բայց դա հաճախ չէր պատահում։ Խնջույքին միանում էին նաև այլ տղամարդիկ, որոնց էլ կատակ էին պատմում. "Դե, պետք է տեսնեիք նրա դեմքի արտահայտությունը։ Ես կարծում էի, որ կմեռնեմ", - ասել է ականատեսներից մեկը։
  Հյուգը աշխատանք գտավ մի հյուսնի մոտ, որը մասնագիտացած էր գոմի կառուցման մեջ, և ամբողջ աշունը մնաց նրա մոտ։ Հետագայում նա գնաց աշխատելու որպես երկաթուղու վարպետ։ Նրան ոչինչ չպատահեց։ Նա նման էր մի մարդու, որին ստիպված էին կյանքը կապած տեսնել։ Նրա շուրջը՝ քաղաքներում և ֆերմաներում, հոսում էր կյանքի ստորգետնյա հոսանքը, որին նա չէր դիպչում։ Նույնիսկ ամենափոքր քաղաքներում, որոնք բնակեցված էին միայն գյուղատնտեսական բանվորներով, զարգանում էր մի տարօրինակ, հետաքրքիր քաղաքակրթություն։ Տղամարդիկ քրտնաջան աշխատում էին, բայց հաճախ դրսում էին և ժամանակ ունեին մտածելու։ Նրանց միտքը ձգտում էր բացահայտել գոյության առեղծվածը։ Դպրոցական ուսուցիչը և գյուղի փաստաբանը կարդում էին Թոմ Փեյնի "Բանականության դարաշրջանը" և Բելլամիի "Հայացք դեպի հետ"։ Նրանք քննարկում էին այս գրքերը իրենց ընկերների հետ։ Կար մի զգացողություն, որը վատ էր արտահայտված, որ Ամերիկան ինչ-որ իրական և հոգևոր բան ուներ առաջարկելու մնացած աշխարհին։ Աշխատողները կիսվում էին իրենց արհեստի վերջին նրբություններով, և ժամերով քննարկելով եգիպտացորեն աճեցնելու, պայտեր պատրաստելու կամ գոմեր կառուցելու նոր մեթոդները, նրանք խոսում էին Աստծո և մարդկության համար Նրա մտադրությունների մասին։ Երկար քննարկումներ տեղի ունեցան կրոնական համոզմունքների և Ամերիկայի քաղաքական ճակատագրի մասին։
  Այս քննարկումներին ուղեկցում էին պատմություններ այն փոքր աշխարհից դուրս տեղի ունեցող իրադարձությունների մասին, որտեղ ապրում էին քաղաքաբնակները։ Մարդիկ, ովքեր կռվել էին Քաղաքացիական պատերազմում, կռվել էին բլուրներում և լողալով անցել լայն գետերով՝ վախենալով պարտությունից, պատմում էին իրենց արկածների մասին։
  Երեկոյան, դաշտերում կամ երկաթուղում ոստիկանության հետ մեկ օր աշխատելուց հետո, Հյուգը չգիտեր՝ ինչ անել իր հետ։ Պատճառը, որ նա ընթրիքից անմիջապես հետո չէր պառկում քնելու, այն էր, որ քնելու և երազելու հակումը համարում էր իր զարգացման թշնամին, և նրան տիրում էր Նոր Անգլիայից մի կնոջ հետ այս թեմայով հինգ տարվա անընդհատ զրույցների արդյունքը՝ իրենից ինչ-որ բան ստեղծելու անսովոր համառ վճռականությունը։ "Ես կգտնեմ ճիշտ տեղը և ճիշտ մարդկանց, և հետո կսկսեմ", - անընդհատ ինքն իրեն ասում էր նա։
  Եվ հետո, հոգնածությունից և միայնությունից ուժասպառ, նա պառկեց քնելու այն փոքրիկ հյուրանոցներից կամ պանսիոնատներից մեկում, որտեղ ապրել էր այդ տարիներին, և նրա երազները վերադարձան։ Այդ գիշեր Բերլինգտոնի մոտ Միսիսիպի գետի վերևում գտնվող ժայռի վրա պառկած երազը վերադառնում էր անընդհատ։ Նա ուղիղ նստեց իր սենյակի մթության մեջ՝ մտքից վանելով մշուշոտ, մշուշոտ զգացողությունը և վախենալով նորից քնել։ Նա չէր ուզում անհանգստացնել տան բնակիչներին, ուստի վեր կացավ, հագնվեց և սենյակում քայլեց առանց կոշիկները հագնելու։ Երբեմն նրա զբաղեցրած սենյակը ցածր առաստաղ ուներ, ինչը նրան ստիպում էր կռանալ։ Նա դուրս էր սողում տնից՝ ձեռքին կոշիկները, և նստում էր մայթին՝ դրանք հագնելու համար։ Բոլոր քաղաքներում, որտեղ նա այցելում էր, մարդիկ տեսնում էին նրան միայնակ փողոցներով քայլելիս ուշ գիշերը կամ վաղ առավոտյան։ Այդ մասին լուրեր էին շրջանառվում։ Այն, ինչ կոչվում էր նրա էքսցենտրիկություն, հասավ այն տղամարդկանց, որոնց հետ նա աշխատում էր, և նրանք չկարողացան ազատորեն և հարմարավետ խոսել նրա ներկայությամբ։ Կեսօրին, երբ տղամարդիկ ուտում էին աշխատանքի բերված ճաշը, երբ ղեկավարը հեռանում էր, և աշխատողների համար սովորական էր խոսել իրենց գործերի մասին, նրանք մենակ էին գնում։ Հյուգը հետևում էր նրանց։ Նրանք գնում էին նստելու ծառի տակ, և երբ Հյուգը գալիս ու կանգնում էր նրանց կողքին, նրանք լռում էին, կամ նրանցից ամենաանպարկեշտն ու մակերեսայինը սկսում էր պարծենալ։ Մինչ նա աշխատում էր երկաթուղում կես տասնյակ այլ աշխատողների հետ, միշտ երկուսն էին խոսում։ Երբ ղեկավարը հեռանում էր, ծերունին, որը հայտնի էր որպես խելացի, պատմում էր կանանց հետ իր սիրավեպերի մասին։ Կարմիր մազերով երիտասարդը հետևում էր նրա օրինակին։ Երկու տղամարդիկ բարձրաձայն խոսում էին և շարունակում էին նայել Հյուին։ Երկու խելացիներից կրտսերը դիմեց մյուս աշխատողին, որը թույլ և ամաչկոտ դեմք ուներ։ "Դե, իսկ դու,- բացականչեց նա,- իսկ դու՞,- իսկ քո ծեր կինը՞։ Իսկ նա՞։ Ո՞վ է քո որդու հայրը։ Կհամարձակվե՞ս պատմել"։
  Հյուգը երեկոյան զբոսնում էր քաղաքներում՝ փորձելով կենտրոնանալ որոշակի բաների վրա։ Նա զգում էր, թե ինչպես է մարդկությունը, անհայտ պատճառով, հեռանում իրենից, և նրա մտքերը վերադառնում էին Սառա Շեփարդին։ Նա հիշում էր, որ նա երբեք անգործ չէր մնում։ Նա մաքրում էր խոհանոցի հատակը և եփում, լվանում, արդուկում, հացի խմոր էր հունցում և կարկատում հագուստը։ Երեկոյան, մինչ նա ստիպում էր տղային կարդալ իր համար դպրոցական դասագրքերից կամ հաշվարկներ կատարել թերթաքարի վրա, նա գուլպաներ էր գործում նրա կամ իր ամուսնու համար։ Բացառությամբ այն դեպքերի, երբ նրա հետ ինչ-որ բան էր պատահում, որը նրան ստիպում էր հայհոյել և դեմքը կարմրել, նա միշտ ուրախ էր։ Երբ տղան կայարանում անելիք չուներ, և կայարանի վարիչը նրան ուղարկում էր տանը աշխատելու, ջրհորից ջուր հանելու ընտանեկան լվացքի համար կամ այգու մոլախոտերը մաքրելու, նա լսում էր կնոջ երգը, երբ նա քայլում էր, երբ կատարում էր իր անթիվ փոքրիկ գործերը։ Հյուգը որոշեց, որ ինքը նույնպես պետք է կատարի փոքր գործեր՝ կենտրոնանալով իր ուշադրությունը որոշակի բաների վրա։ Քաղաքում, որտեղ նա աշխատում էր տեղում, գրեթե ամեն գիշեր նա մշուշոտ երազ էր տեսնում, որում աշխարհը դառնում էր աղետի պտտվող, անհանգիստ կենտրոն։ Ձմեռը եկել էր, և նա քայլում էր գիշերային փողոցներով մութ ու խորը ձյան մեջ։ Նա գրեթե սառել էր, բայց քանի որ նրա ամբողջ ստորին մարմինը սովորաբար ցուրտ էր, նա այդքան էլ չէր անհանգստանում լրացուցիչ անհարմարության համար, և նրա մեծ կազմվածքի ուժի պաշարները այնքան մեծ էին, որ քնի կորուստը չէր ազդում ամբողջ օրը առանց ջանքերի աշխատելու նրա ունակության վրա։
  Հյուգը դուրս եկավ քաղաքի բնակելի փողոցներից մեկը և հաշվեց տների առջևի ցանկապատերի վրա ցցերը։ Նա վերադարձավ հյուրանոց և հաշվեց քաղաքի բոլոր ցանկապատերի վրա ցցերը։ Այնուհետև նա շինանյութերի խանութից վերցրեց քանոն և ուշադիր չափեց ցցերը։ Նա փորձեց հաշվարկել որոշակի չափի ծառերից կտրվող ցցերի քանակը, և սա նրան ևս մեկ հնարավորություն տվեց։ Նա հաշվեց քաղաքի յուրաքանչյուր փողոցում ծառերի քանակը։ Նա սովորեց մեկ հայացքով և համեմատական ճշգրտությամբ գնահատել, թե որքան փայտանյութ կարելի է կտրել մեկ ծառից։ Նա կառուցեց երևակայական տներ փողոցների երկայնքով աճող ծառերից կտրված փայտանյութից։ Նա նույնիսկ փորձեց հասկանալ, թե ինչպես օգտագործել ծառերի գագաթներից կտրված փոքրիկ ճյուղերը, և մի կիրակի նա գնաց քաղաքից դուրս գտնվող անտառ և կտրեց ճյուղերի մեծ թև, որոնք տարավ իր սենյակ, ապա մեծ հաճույքով բերեց սենյակ՝ հյուսված զամբյուղի մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ԵՐԿՐՈՐԴ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ III
  
  ԲԻԴՎԵԼԸ, ՕՀԱՅՈ, հին քաղաք էր, նույնքան հին, որքան Կենտրոնական Արևմուտքի քաղաքները, դեռևս շատ առաջ, երբ Հյու Մաքվեյը, փնտրելով մի վայր, որտեղ կարող էր թափանցել իրեն մարդկությունից բաժանող պատը, գնաց այնտեղ ապրելու և փորձելու լուծել իր խնդիրը։ Այժմ այն եռուն արդյունաբերական քաղաք է՝ գրեթե հարյուր հազար բնակչությամբ, բայց դեռ ժամանակը չէ պատմելու դրա հանկարծակի և զարմանալի աճի պատմությունը։
  Հիմնադրումից ի վեր Բիդվելը բարգավաճ վայր էր։ Քաղաքը գտնվում է խորը, արագահոս գետի հովտում, որը հոսում է անմիջապես քաղաքի վերևում, կարճ ժամանակով դառնում է լայն և մակերեսային, և արագ հոսում է երգելով ժայռերի վրայով։ Քաղաքից հարավ գետը ոչ միայն լայնանում է, այլև բլուրները նահանջում են։ Հյուսիսում ձգվում է լայն, հարթ հովիտ։ Գործարաններից առաջ քաղաքի շրջակայքում գտնվող հողերը բաժանված էին փոքր ֆերմաների, որոնք նվիրված էին մրգերի և հատապտուղների աճեցմանը, մինչդեռ փոքր ֆերմաներից այն կողմ կային ավելի մեծ հողամասեր, որոնք չափազանց արդյունավետ էին՝ տալով ցորենի, եգիպտացորենի և այլ մշակաբույսերի հսկայական բերք։
  Երբ Հյուգը տղա էր և իր վերջին օրերը քնում էր Միսիսիպի գետի ափին գտնվող հոր ձկնորսական խրճիթի մոտ գտնվող խոտերի վրա, Բիդվելն արդեն հաղթահարել էր ռահվիրաների օրերի դժվարությունները: Հյուսիսային լայն հովտում գտնվող ֆերմաները մաքրվել էին փայտանյութից, դրանց կոճղերը պոկվել էին գետնից անցյալ սերնդի կողմից: Հողը հեշտ էր մշակել և քիչ բան էր պահպանել իր անարատ բերրիությունից: Քաղաքով անցնում էին երկու երկաթուղիներ՝ Լեյք Շորը և Միչիգան Սենթրալը (հետագայում՝ Նյու Յորքի մեծ կենտրոնական համակարգի մաս կազմող), ինչպես նաև ավելի քիչ կարևոր ածխային ճանապարհ՝ Ուիլինգը և Էրի լիճը: Բիդվելն այդ ժամանակ ուներ 2500 բնակչություն, որոնց մեծ մասը ռահվիրաների սերունդներ էին, որոնք ժամանել էին Մեծ լճերի վրայով նավակով կամ Նյու Յորքից և Փենսիլվանիայից լեռներով սայլով:
  Քաղաքը գտնվում էր գետից բարձրացող մեղմ լանջի վրա, իսկ Լեյք Շորը և Միչիգանի կենտրոնական երկաթուղային կայարանը գտնվում էին գետի ափին՝ Մեյն փողոցի ստորոտում: Ուիլինգ կայարանը գտնվում էր մեկ մղոն հյուսիս: Մուտքը հնարավոր էր կամուրջը հատելով և սալահատակված ճանապարհով գնալով, որն արդեն սկսել էր փողոց հիշեցնել: Թըրների Փայքի դիմաց կային տասնյակ տներ, որոնց միջև հատապտղի դաշտեր էին և երբեմն-երբեմն բալի, դեղձի կամ խնձորի այգիներ: Կոպիտ արահետը իջնում էր դեպի հեռավոր ճանապարհեզրի կայարանը, և երեկոյան այս արահետը, գալարվելով ֆերմայի ցանկապատերի վրայով ձգվող պտղատու ծառերի ճյուղերի տակ, սիրահարների սիրելի զբոսանքի վայր էր:
  Բիդվել քաղաքի մոտակայքում գտնվող փոքր ֆերմաները աճեցնում էին հատապտուղներ, որոնք ամենաբարձր գներով էին վաճառվում երկու քաղաքներում՝ Քլիվլենդում և Փիթսբուրգում, որոնց կարելի էր հասնել երկու երկաթուղիներով, և քաղաքի բոլոր բնակիչները, ովքեր չէին զբաղվում որևէ արհեստով՝ կոշկակարությամբ, ատաղձագործությամբ, ձիերի պայտագործությամբ, տան ներկմամբ և այլն, կամ ովքեր չէին պատկանում փոքր արհեստներին և մասնագիտական դասերին, ամռանը մշակում էին հողը։ Ամառային առավոտներին տղամարդիկ, կանայք և երեխաները դուրս էին գալիս դաշտեր։ Գարնան սկզբին, երբ տնկումը ընթացքի մեջ էր, և մայիսի վերջին, հունիսին և հուլիսի սկզբին, երբ հատապտուղներն ու մրգերը սկսում էին հասունանալ, բոլորը զբաղված էին աշխատանքով, և քաղաքի փողոցները դատարկ էին։ Բոլորը գնում էին դաշտեր։ Լուսաբացին Մեյն փողոցից դուրս եկան երեխաներով, ծիծաղող աղջիկներով և առողջ կանանցով լի հսկայական խոտի սայլակներ։ Բարձրահասակ տղաները քայլում էին նրանց կողքով՝ աղջիկներին նետելով ճանապարհի երկայնքով ծառերից կանաչ խնձորներ և բալեր, իսկ տղամարդիկ, որոնք քայլում էին հետևից, ծխում էին իրենց առավոտյան ծխամորճերը և քննարկում իրենց դաշտերի բերքի ներկայիս գները։ Նրանց հեռանալուց հետո քաղաքում տիրեց շաբաթօրյա լռություն։ Վաճառականներն ու գրագիրները թափառում էին խանութների առջևի ծածկերի ստվերում, և միայն նրանց կանայք և քաղաքի երկու-երեք հարուստ տղամարդկանց կանայք էին գալիս գնելու և ընդհատելու նրանց ձիարշավի, քաղաքականության և կրոնի մասին զրույցները։
  Այդ երեկոյան, երբ սայլերը տուն վերադարձան, Բիդվելը արթնացավ։ Հոգնած հատապտուղ հավաքողները դաշտերից տուն էին վերադառնում փոշոտ ճանապարհներով՝ ճոճելով ճաշով լի դույլերը։ Սայլերը ճռռում էին ոտքերի տակ՝ լցված բեռնափոխադրման պատրաստ հատապտուղներով։ Ընթրիքից հետո խանութներում բազմություն էր հավաքվում։ Ծերունիները ծխամորճեր էին վառում և բամբասում Մեյն փողոցի մայթեզրին, կանայք՝ զամբյուղները գրկում, զբաղվում էին հաջորդ օրվա ուտելիքի համար իրենց արհեստով, երիտասարդ տղամարդիկ հագնում էին կոշտ սպիտակ օձիքներ և կիրակնօրյա հագուստ, իսկ աղջիկները, որոնք օրն անցկացրել էին հատապտուղների շարքերի միջև սողալով կամ ազնվամորու թփերի խճճված զանգվածների միջով քայլելով, սպիտակ զգեստներ էին հագնում և տղամարդկանց առջևից իջնում։ Դաշտերում տղաների և աղջիկների միջև ծաղկած բարեկամությունը վերածվեց սիրո։ Զույգերը զբոսնում էին փողոցներով, տներով՝ ծառերի տակ, խոսում էին ցածր ձայնով։ Նրանք լռում և ամաչում էին։ Ամենահամարձակները համբուրվում էին։ Հատապտուղ հավաքելու սեզոնի ավարտը ամեն տարի ամուսնությունների նոր ալիք էր բերում Բիդվել քաղաք։
  Ամերիկյան Միջին Արևմուտքի յուրաքանչյուր քաղաքում դա սպասման ժամանակ էր։ Երբ երկիրը մաքրվեց, հնդկացիները քշվեցին դեպի մի հսկայական, հեռավոր վայր, որը անորոշ կերպով կոչվում էր Արևմուտք, քաղաքացիական պատերազմը մղվեց և հաղթեց, և նրանց կյանքին խորապես ազդող լուրջ ազգային խնդիրներ չկային, մարդկանց միտքը շրջվեց դեպի ներս։ Հոգին և դրա ճակատագիրը բացահայտ քննարկվում էին փողոցներում։ Ռոբերտ Ինգերսոլը եկավ Բիդվել՝ Թերի Հոլում ելույթ ունենալու, և նրա հեռանալուց հետո Քրիստոսի աստվածային լինելու հարցը ամիսներ շարունակ զբաղեցնում էր քաղաքացիների միտքը։ Հոգևորականները քարոզներ էին կարդում այս թեմայով, իսկ երեկոյան դա խանութների խոսակցությունների թեման էր։ Բոլորն էլ ասելիք ունեին։ Նույնիսկ Չարլի Մուկը, որը առուներ էր փորում և այնքան կակազում, որ քաղաքի կես տասնյակ մարդիկ չէին կարողանում հասկանալ նրան, արտահայտեց իր կարծիքը։
  Մեծ Միսիսիպիի հովտում յուրաքանչյուր քաղաք զարգացրել է իր ուրույն բնավորությունը, և այնտեղ ապրող մարդիկ միմյանց վերաբերվել են որպես մեծ ընտանիքի անդամների: Մեծ ընտանիքի յուրաքանչյուր անդամ զարգացրել է իր յուրահատուկ անհատականությունը: Յուրաքանչյուր քաղաքի վրա տարածվում էր մի տեսակ անտեսանելի տանիք, որի տակ ապրում էին բոլորը: Այս տանիքի տակ տղաներ և աղջիկներ էին ծնվում, մեծանում, վիճում, կռվում, ընկերանում իրենց համաքաղաքացիների հետ, սովորում սիրո գաղտնիքները, ամուսնանում և ծնողներ դառնում, ծերանում, հիվանդանում և մահանում:
  Անտեսանելի շրջանակում և մեծ տանիքի տակ բոլորը ճանաչում էին և ծանոթ էին իրենց հարևաններին։ Անծանոթները արագ և խորհրդավոր կերպով չէին գալիս ու գնում, մեքենաների և նոր նախագծերի անընդհատ և ապակողմնորոշող աղմուկ չկար։ Այդ պահին թվում էր, թե մարդկությանը ժամանակ կպահանջվի ինքն իրեն հասկանալու փորձ կատարելու համար։
  Բիդվելում ապրում էր մի տղամարդ՝ Փիթեր Ուայթ անունով։ Նա դերձակ էր և քրտնաջան աշխատում էր իր արհեստում, բայց տարին մեկ կամ երկու անգամ հարբում էր և ծեծում կնոջը։ Նրան ամեն անգամ ձերբակալում էին և ստիպում տուգանք վճարել, բայց ընդհանուր առմամբ հասկացվում էր ծեծի հանգեցնող ազդակը։ Նրա կնոջը ճանաչող կանանց մեծ մասը համակրում էր Փիթերին։ "Նա շատ աղմկոտ է, և նրա ծնոտը երբեք անշարժ չի մնում", - ամուսնուն ասել է մթերային խանութի վաճառող Հենրի Թիթերսի կինը։ "Եթե նա հարբում է, դա միայն նրա համար է, որ մոռանա, որ ամուսնացած է նրա հետ։ Հետո նա տուն է գնում քնելու, և կինը սկսում է նրան նեղացնել։ Նա դիմանում է դրան այնքան ժամանակ, որքան կարող է։ Այդ կնոջը լռեցնելու համար բռունցք է պետք։ Եթե նա հարվածի նրան, դա միակ բանն է, որ կարող է անել"։
  Խելագար Ալի Մալբերին քաղաքի ամենագեղեցիկ կերպարներից մեկն էր։ Նա ապրում էր մոր հետ քաղաքից դուրս գտնվող Մեդինա Ռոուդի վրա գտնվող խարխուլ տանը։ Բացի թույլ մտքից, նա նաև խնդիր ուներ ոտքերի հետ։ Դրանք դողում և թուլանում էին, և նա հազիվ էր կարողանում շարժել դրանք։ Ամառային օրերին, երբ փողոցները դատարկ էին, նա կաղալով քայլում էր Գլխավոր փողոցով՝ ծնոտը կախված։ Նա կրում էր մեծ մահակ՝ մասամբ թույլ ոտքերը պահելու, մասամբ՝ շներին ու չարաճճի տղաներին վանելու համար։ Նա վայելում էր ստվերում նստելը, մեջքը հենած շենքին, սղոցելը, ինչպես նաև վայելում էր մարդկանց շրջապատում լինելը և սղոցողի իր տաղանդը գնահատելը։ Նա սոճու կտորներից պատրաստում էր հովհարներ, փայտե ուլունքներից պատրաստված երկար շղթաներ, և մի օր նա հասավ մեխանիկական նշանակալի հաղթանակի, որը նրան լայն ճանաչում բերեց։ Նա կառուցեց մի նավ, որը լողում էր գարեջրի շշի մեջ, կիսով չափ լցված ջրով և կողքի վրա դրված։ Նավն ուներ առագաստներ և երեք փոքրիկ փայտե նավաստիներ, որոնք կանգնած էին ուշադիր՝ ձեռքերը բարձրացրած գլխարկներին՝ ողջույնի նշանով։ Այն պատրաստելուց և շշի մեջ դնելուց հետո այն չափազանց մեծ էր, որպեսզի այն վզից հանվեր։ Ինչպես Էլլին դա արեց, ոչ ոք երբեք չգիտեր։ Նրա աշխատանքը դիտելու համար հավաքված վաճառականներն ու առևտրականները օրեր շարունակ քննարկում էին այս հարցը։ Նրանց համար դա անվերջ հրաշք էր։ Այդ երեկոյան նրանք պատմեցին խանութներ եկած հատապտուղ հավաքողներին, և Բիդվելի բնակիչների աչքում Էլի Մալբերին դարձավ հերոս։ Ջրով կիսով չափ լցված և ամուր խցանված շիշը դրված էր Hunter's Jewelry Store-ի ցուցափեղկի բարձի վրա։ Երբ այն լողում էր օվկիանոսում, ամբոխը հավաքվում էր դիտելու։ Շշի վերևում, որը աչքի ընկնող տեղում էր, կախված էր մի ցուցանակ՝ "Փորագրվել է Բիդվելի Ալի Մալբերիի կողմից"։ Այս խոսքերի տակ տպագրված հարց էր։ "Ինչպե՞ս է այն հայտնվել շշի մեջ", - հարցնում էր նա։ Շիշը ամիսներ շարունակ ցուցադրված էր, և առևտրականները այցելող ճանապարհորդներին տանում էին այն տեսնելու։ Այնուհետև նրանք իրենց հյուրերին ուղեկցում էին այնտեղ, որտեղ Ալլին, հենված շենքի պատին, կողքին գտնվող մականով, աշխատում էր ինչ-որ նոր փորագրված արվեստի գործի վրա։ Ճանապարհորդները տպավորված էին և պատմությունը պատմեցին արտասահմանում։ Ալիի համբավը տարածվեց այլ քաղաքներում։ "Նա լավ ուղեղ ունի", - ասաց Բիդվելի բնակիչը՝ գլուխը թափ տալով։ "Թվում է, թե նա շատ բան չգիտի, բայց նայեք, թե ինչ է անում։ Նա պետք է ամեն տեսակի գաղափարներ ունենա իր գլխում"։
  Ջեյն Օրանժը՝ իրավաբանի այրին և, բացառությամբ Թոմաս Բաթերվորթի, ֆերմեր, որը տիրապետում էր ավելի քան հազար ակր հողատարածքի և ապրում էր իր դստեր հետ քաղաքից մեկ մղոն հարավ գտնվող ֆերմայում, քաղաքի ամենահարուստ մարդն էր։ Բիդվելում բոլորը սիրում էին նրան, բայց նա ժողովրդականություն չէր վայելում։ Նրան անվանում էին ժլատ, և ասում էին, որ նա և իր ամուսինը խաբել էին բոլոր նրանց, ում հետ գործ ունեին՝ իրենց կյանքը սկսելու համար։ Քաղաքը ձգտում էր այն արտոնությանը, որը նրանք անվանում էին "նրանց թալանելու"։ Ջեյնի ամուսինը մի ժամանակ Բիդվելի քաղաքային իրավաբանն էր, իսկ ավելի ուշ պատասխանատու էր Էդ Լուկասի՝ մի ֆերմերի, որը մահացավ՝ թողնելով երկու հարյուր ակր հող և երկու դուստր, ունեցվածքի կարգավորման համար։ Բոլորն ասում էին, որ ֆերմերի դուստրերը "դուրս են եկել փոքրիկ բռունցքով", և Ջոն Օրանժը սկսեց հարստանալ։ Ասում էին, որ նրա կարողությունը հիսուն հազար դոլար էր։ Կյանքի ուշ շրջանում իրավաբանը ամեն շաբաթ գործուղումներ էր կատարում Քլիվլենդ, և երբ տանն էր, նույնիսկ ամենատաք եղանակին, երկար սև վերարկու էր հագնում։ Տնային ապրանքներ գնելիս Ջեյն Օրանժին խանութպանները ուշադիր հետևում էին։ Նրան կասկածում էին զգեստի գրպաններում տեղավորվող փոքր իրեր վերցնելու մեջ։ Մի օր Թոդմորի մթերային խանութում, երբ նա կարծեց, թե ոչ ոք չի նայում, նա զամբյուղից հանեց կես տասնյակ ձու և, շուրջը արագ նայելով՝ համոզվելու համար, որ իրեն չեն նկատել, դրանք դրեց զգեստի գրպանը։ Հարրի Թոդմորը՝ մթերային խանութի որդին, որը ականատես էր եղել գողությանը, ոչինչ չասաց և աննկատ հեռացավ հետևի դռնով։ Նա այլ խանութներից երեք կամ չորս վաճառող էր վարձել, և նրանք անկյունում սպասում էին Ջեյն Օրանժին։ Երբ նա մոտեցավ, նրանք շտապեցին հեռանալ, և Հարրի Թոդմորը ընկավ նրա վրա։ Ձեռքը մեկնելով՝ նա արագ, սուր հարվածով հարվածեց ձվերով լի գրպանին։ Ջեյն Օրանժը շրջվեց և շտապեց տուն, բայց երբ նա արդեն Մեյն փողոցի կեսն էր, խանութներից դուրս եկան վաճառողներ և վաճառականներ, և հավաքված ամբոխից մի ձայն ուշադրություն հրավիրեց այն փաստի վրա, որ գողացված ձվերի պարունակությունը ներս էր արտահոսել։ Նրա զգեստից և գուլպաներից ջրի հոսքը հոսում էր մայթեզր։ Քաղաքային շների մի խումբ վազում էր նրա կրունկների հետևից՝ հուզված ամբոխի ճիչերից, հաչելով և հոտոտելով կոշիկներից կաթող դեղին կաթիլները։
  Բիդվելում բնակություն հաստատեց երկար, սպիտակ մորուքով մի ծերունի։ Քաղաքացիական պատերազմից հետո վերակառուցման օրերին նա հարավային նահանգի սովորական նահանգապետ էր և փող էր վաստակում։ Նա տուն գնեց Թըրներս Փայքում՝ գետի մոտ, և օրերն անցկացնում էր փոքրիկ այգում կավագործությամբ զբաղվելով։ Երեկոյան նա անցավ կամուրջը դեպի Մեյն փողոց և մտավ Բըրդի Սփինկի դեղատուն։ Նա մեծ անկեղծությամբ և անկեղծությամբ խոսեց հարավում իր կյանքի մասին այն սարսափելի ժամանակաշրջանում, երբ երկիրը փորձում էր դուրս գալ պարտության սև մռայլությունից, և Բիդվելի բնակիչներին նոր հայացք նետեց իրենց հին թշնամիների՝ Ռեբսի վրա։
  Ծերունին (նա Բիդվելում տվեց դատավոր Հորաս Հանբի անունը) հավատում էր իր կողմից կարճ ժամանակով ղեկավարված ժողովրդի տղամարդկությանը և ազնվությանը, որը երկարատև, դաժան պատերազմ էր մղում Հյուսիսի, Նոր Անգլիացիների և Արևմուտքի ու Հյուսիսարևմտյան Նոր Անգլիացիների որդիների հետ։ "Նրանք բոլորը լավն են", - ասաց նա ժպիտով։ "Ես խաբեցի նրանց և մի փոքր փող վաստակեցի, բայց ես սիրում էի նրանց։ Մի անգամ նրանցից մի ամբոխ եկավ իմ տուն և սպառնաց սպանել ինձ, և ես ասացի նրանց, որ իրականում չեմ մեղադրում նրանց, ուստի նրանք ինձ հանգիստ թողեցին"։ Դատավորը՝ Նյու Յորքի նախկին քաղաքական գործիչ, որը ներգրավված էր որոշ գործերի մեջ, որոնք նրա համար անհարմար էին դարձրել այդ քաղաք վերադառնալը, դարձավ մարգարեական և փիլիսոփայական՝ Բիդվելում ապրելու գալուց հետո։ Չնայած բոլորի կասկածներին իր անցյալի վերաբերյալ, նա մի տեսակ գիտնական և գրքասեր էր և հարգանքի էր արժանացել իր ակնհայտ իմաստության համար։ "Դե, այստեղ նոր պատերազմ է լինելու", - ասաց նա։ "Դա քաղաքացիական պատերազմի նման չի լինի, որտեղ նրանք պարզապես կկրակեն և կսպանեն մարդկանց մարմինները։ Սկզբում դա կլինի պատերազմ մարդկանց միջև՝ այն բանի համար, թե մարդը որ դասին է պատկանում, ապա դա կլինի երկարատև, լուռ պատերազմ դասերի միջև՝ նրանց միջև, ովքեր ունեն, և նրանց միջև, ովքեր չեն կարող ունենալ։ Դա կլինի բոլոր պատերազմներից ամենավատը"։
  Դատավոր Հանբիի մասին զրույցը, որը շարունակվում էր գրեթե ամեն երեկո և մանրամասն բացատրվում էր դեղատան լուռ ու ուշադիր խմբին, սկսեց ազդեցություն ունենալ Բիդվելի երիտասարդ տղամարդկանց մտքերի վրա: Նրա առաջարկով մի քանի քաղաքային տղաներ՝ Քլիֆ Բեյքոնը, Ալբերտ Սմոլը, Էդ Փրոուլը և ևս երկու-երեք հոգի՝ սկսեցին գումար խնայել Արևելքում քոլեջ գնալու համար: Նրա առաջարկով էր նաև, որ Թոմ Բաթերվորթը՝ հարուստ ֆերմեր, իր դստերը դպրոց ուղարկեց: Ծերունին բազմաթիվ մարգարեություններ արեց այն մասին, թե ինչ է պատահելու Ամերիկայում: "Ասում եմ ձեզ, երկիրը չի մնա այնպիսին, ինչպիսին կա", - լրջորեն ասաց նա: "Արևելյան քաղաքներում փոփոխություններն արդեն տեղի են ունեցել։ Կառուցվում են գործարաններ, և բոլորը կաշխատեն դրանցում։ Միայն ինձ նման մի ծերունի կարող է տեսնել, թե ինչպես է սա փոխում նրանց կյանքը։ Որոշ տղամարդիկ կանգնած են նույն նստարանին և նույն բանն անում ոչ թե ժամերով, այլ օրերով և տարիներով։ Այնտեղ ցուցանակներ են փակցված, որոնց վրա գրված է, որ նրանց չի թույլատրվում խոսել։ Նրանցից ոմանք ավելի շատ գումար են վաստակում, քան գործարանների ի հայտ գալուց առաջ, բայց ես ձեզ ասում եմ, որ դա նման է բանտում լինելուն։ Ի՞նչ կասեիք, եթե ես ձեզ ասեի, որ ամբողջ Ամերիկան, դուք բոլորդ, ովքեր այդքան շատ եք խոսում ազատության մասին, կհայտնվեք բանտում, չէ՞։"
  "Եվ կա ևս մի բան։ Նյու Յորքում արդեն կան տասնյակ տղամարդիկ, որոնց կարողությունը մեկ միլիոն դոլար է։ Այո՛, պարոն, ասում եմ ձեզ, դա ճիշտ է, մեկ միլիոն դոլար։ Ի՞նչ եք կարծում դրա մասին, հը՞"։
  Դատավոր Հանբին ոգևորվեց և, հանդիսատեսի կլանված ուշադրությունից ոգեշնչված, նկարագրեց իրադարձությունների շրջանակը։ Անգլիայում, բացատրեց նա, քաղաքները անընդհատ ընդարձակվում էին, և գրեթե բոլորը կամ աշխատում էին գործարանում, կամ էլ ունեին դրանցից մեկի բաժնետոմսեր։ "Նոր Անգլիայում ամեն ինչ տեղի է ունենում նույնքան արագ", - բացատրեց նա։ "Նույնը կպատահի նաև այստեղ։ Գյուղատնտեսությունը կկատարվի գործիքներով։ Ձեռքով արվող գրեթե ամեն ինչ կարվի մեքենաներով։ Ոմանք կհարստանան, ոմանք՝ աղքատանան։ Խնդիրը կրթություն ստանալն է, այո, դա է ամբողջ իմաստը՝ պատրաստվել գալիքին։ Դա է միակ ճանապարհը։ Երիտասարդ սերունդը պետք է ավելի խելացի և ավելի ընկալունակ լինի"։
  Բիդվելի փողոցներում արձագանքեցին ծերունու խոսքերը, ով տեսել էր բազմաթիվ վայրեր, մարդկանց և քաղաքներ: Մի դարբին և մի անիվագործ կրկնեցին նրա խոսքերը, երբ կանգ առան փոստատան առջև՝ իրենց գործերի մասին լուրեր փոխանակելու համար: Բեն Փիլերը՝ հյուսնը, որը խնայում էր տուն և փոքրիկ ֆերմա գնելու համար, որպեսզի թոշակի անցնի, երբ շենքերի շրջանակների վրա բարձրանալու համար չափազանց ծերանա, փոխարենը այդ գումարն օգտագործեց որդուն Քլիվլենդ ուղարկելու՝ նոր տեխնիկական դպրոցում աշխատելու: Սթիվ Հանթերը՝ Բիդվելի ոսկերիչ Աբրահամ Հանթերի որդին, հայտարարեց, որ մտադիր է ժամանակին համընթաց քայլել և, երբ գնա գործարանում աշխատելու , գնա գրասենյակ, այլ ոչ թե խանութ: Նա գնաց Բուֆֆալո, Նյու Յորք,՝ բիզնեսի քոլեջ ընդունվելու:
  Բիդվելի օդը սկսեց եռալ նոր ժամանակների մասին խոսակցություններից։ Նոր կյանքի գալուստի մասին ասված կոշտ խոսքերը շուտով մոռացվեցին։ Երկրի երիտասարդությունն ու լավատեսական ոգին դրդեցին նրան բռնել արդյունաբերական հսկայի ձեռքը և ծիծաղելով տանել դեպի հողը։ "Ապրեք խաղաղությամբ" կոչը, որը այդ ժամանակահատվածում տարածվեց ամբողջ Ամերիկայում և մինչ օրս արձագանքում է ամերիկյան թերթերում և ամսագրերում, արձագանքեց Բիդվելի փողոցներում։
  Մի օր Ջոզեֆ Ուեյնսվորթի թամբագործական արհեստանոցում գործերը նոր երանգ ստացան։ Թամբագործը հին դպրոցի արհեստավոր էր և խիստ անկախ մարդ։ Նա տիրապետել էր իր արհեստին՝ հինգ տարի աշակերտ լինելուց հետո, և ևս հինգ տարի անցկացրել էր տեղից տեղ տեղափոխվելով՝ որպես աշակերտ, և զգում էր, որ գիտի իր արհեստը։ Նա նաև ուներ իր սեփական խանութն ու տունը, և բանկում ուներ հազար երկու հարյուր դոլար։ Մի օր, երբ նա մենակ էր խանութում, Թոմ Բաթերվորթը մտավ և ասաց, որ Ֆիլադելֆիայի մի գործարանից պատվիրել է գյուղատնտեսական լծասարքերի չորս հավաքածու։ "Ես եկա հարցնելու, թե արդյոք դուք կվերանորոգեք դրանք, եթե դրանք փչանան", - ասաց նա։
  Ջո Ուեյնսվորթը սկսեց խաղալ իր աշխատանքային սեղանի վրա գտնվող գործիքներով։ Ապա նա շրջվեց՝ գյուղացու աչքերի մեջ նայելու և այն բանի համար, ինչը նա ավելի ուշ իր ընկերներին նկարագրեց որպես "օրենք սահմանող"։ "Երբ էժանագին իրերը սկսում են փլուզվել, տար դրանք ուրիշ տեղ՝ նորոգելու համար", - կտրուկ ասաց նա։ Նա զայրացած էր։ "Տար այդ անիծյալ իրերը Ֆիլադելֆիա, որտեղից գնել ես դրանք", - գոռաց նա գյուղացու վրա, որը շրջվեց խանութից դուրս գալու համար։
  Ջո Ուեյնսվորթը վշտացած էր և ամբողջ օրը մտածում էր միջադեպի մասին։ Երբ ֆերմերները գալիս էին նրա ապրանքները գնելու և կանգնում էին այնտեղ՝ իրենց բիզնեսի մասին խոսելու, նա ոչինչ չուներ ասելու։ Նա շատախոս մարդ էր, և նրա աշակերտը՝ Ուիլ Սելինգերը, Բիդվելից տան ներկարարի որդին, շփոթված էր նրա լռությունից։
  Երբ տղան և տղամարդը մենակ էին մնում խանութում, Ջո Ուեյնսվորթը պատմում էր իր աշակերտական օրերի մասին, երբ նա տեղից տեղ էր տեղափոխվում իր արհեստով։ Եթե կարում էին ժանյակ կամ սանձ, նա պատմում էր, թե ինչպես են դա անում Բոստոնի իր աշխատավայրում և Ռոդ Այլենդի Փրովիդենս քաղաքի մեկ այլ խանութում։ Վերցնելով թղթի մի թերթիկ՝ նա նկարներ էր անում, որոնք պատկերում էին այլ վայրերում կատարված կաշվի կտրվածքները և կարի մեթոդները։ Նա պնդում էր, որ մշակել է իր սեփական մեթոդը, և որ իր մեթոդը լավագույնն էր իր բոլոր ճանապարհորդությունների ընթացքում տեսած ամեն ինչից։ Ձմեռային երեկոներին խանութ մտնող տղամարդկանց հետ նա ժպտում էր և խոսում նրանց բիզնեսի, Քլիվլենդում կաղամբի գնի կամ ձմեռային ցորենի վրա ցուրտ եղանակի ազդեցության մասին, բայց երբ տղայի հետ մենակ էր մնում, խոսում էր միայն լծասարքերի պատրաստման մասին։ "Ես դրա մասին ոչինչ չեմ ասում։ Ի՞նչ օգուտ ունի պարծենալը։ Այնուամենայնիվ, ես կարող էի ինչ-որ բան սովորել յուրաքանչյուր լծասարքագործից, որին երբևէ տեսել եմ, և ես տեսել եմ նրանցից լավագույններին", - ընդգծեց նա։
  Այդ կեսօրին, լսելով գործարանային արտադրության չորս լծասարքերի մասին, որոնք բերվում էին այն արհեստի համար, որը նա միշտ համարել էր իր առաջին կարգի բանվորի արհեստը, Ջոն երկու-երեք ժամ լուռ մնաց։ Նա մտածեց ծեր դատավոր Հանբիի խոսքերի և նոր դարաշրջանի մասին անընդհատ խոսակցությունների մասին։ Հանկարծ դիմելով իր աշակերտին, որը շփոթված էր իր երկար լռությունից և անտեղյակ էր իր տիրոջը անհանգստացնող միջադեպից, նա պոռթկաց։ Նա անհնազանդ էր և անհնազանդ։ "Լավ, ուրեմն թող գնան Ֆիլադելֆիա, թող գնան ուր որ կամենան", - մռթմռթաց նա, ապա, կարծես իր սեփական խոսքերը վերականգնել էին նրա ինքնահարգանքը, ուղղեց ուսերը և նայեց շփոթված և անհանգստացած տղային։ "Ես գիտեմ իմ գործը, և ես պարտավոր չեմ ոչ մեկի առջև խոնարհվել", - հայտարարեց նա։ Նա արտահայտեց ծեր վաճառականի հավատը իր արհեստի և այն իրավունքների նկատմամբ, որոնք այն տալիս էր վարպետին։ "Սովորիր քո արհեստը։ Մի՛ լսիր խոսակցությունները", - լրջորեն ասաց նա։ "Մարդը, ով գիտի իր գործը, իսկական մարդ է։ Նա կարող է խորհուրդ տալ ցանկացած մեկին գնալ դևի մոտ"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IV
  
  Նա քսաներեք տարեկան էր, երբ եկավ ապրելու Բիդվելում։ Քաղաքից մեկ մղոն հյուսիս գտնվող Ուիլինգ կայարանում հեռագրիչի պաշտոնը թափուր էր դարձել, և հարևան քաղաքի նախկին բնակչի հետ պատահական հանդիպումը նրան ապահովեց այդ աշխատանքը։
  Միսսուրիի մի բնակիչ ձմռանը աշխատում էր Հյուսիսային Ինդիանայի մի քաղաքի մոտ գտնվող սղոցարանում։ Երեկոյան նա թափառում էր գյուղական ճանապարհներով և քաղաքի փողոցներով, բայց ոչ մեկի հետ չէր խոսում։ Ինչպես ամենուր, նա ուներ էքսցենտրիկ մարդու համբավ։ Նրա հագուստը մաշված էր, և չնայած գրպանում փող ուներ, նորը չէր գնել։ Երեկոյան, երբ նա քայլում էր քաղաքի փողոցներով և տեսնում խանութների առջև կանգնած շքեղ հագնված վաճառողներին, նա նայեց նրա մաշված դեմքին և ամաչեց մտնել։ Սառա Շեփարդը միշտ հագուստ էր գնում նրա համար, երբ նա երեխա էր, և նա որոշեց գնալ Միչիգանի այն վայրը, որտեղ նա և իր ամուսինը թոշակի էին անցել, և այցելել նրան։ Նա ուզում էր, որ Սառա Շեփարդը իրեն նոր հագուստ գնի, բայց նաև ուզում էր խոսել նրա հետ։
  Երեք տարի տեղից տեղ տեղափոխվելուց և այլ տղամարդկանց հետ որպես բանվոր աշխատելուց հետո Հյուգը չէր զարգացրել որևէ մեծ ազդակ, որը, նրա կարծիքով, կուղղորդեր իր կյանքի ուղին, սակայն մաթեմատիկական խնդիրների ուսումնասիրությունը, որը ձեռնարկվել էր միայնությունը մեղմելու և երազելու հակումը բուժելու համար, սկսել էր ազդել նրա բնավորության վրա։ Նա կարծում էր, որ եթե կրկին տեսներ Սառա Շեփարդին, կկարողանար խոսել նրա հետ և նրա միջոցով սկսել շփվել ուրիշների հետ։ Աշխատող սղոցարանում նա արձագանքում էր իր գործընկերների պատահական մեկնաբանություններին դանդաղ, տատանվող ձայնով. նրա մարմինը դեռևս անհարմար էր, իսկ քայլվածքը՝ խճճված, բայց նա իր աշխատանքն ավելի արագ և ճշգրիտ էր կատարում։ Իր որդեգրող մոր ներկայությամբ և նոր հագուստով նա կարծում էր, որ այժմ կարող է խոսել նրա հետ այնպես, ինչպես անհնար էր իր երիտասարդության տարիներին։ Կինը կնկատեր նրա բնավորության փոփոխությունը և կոգեշնչվեր դրանից։ Նրանք կանցնեին նոր հիմքի, և նա կզգար իրեն հարգված մեկ ուրիշի վրա։
  Հյուգը գնաց կայարան՝ Միչիգան մեկնելու տոմսի մասին հարցնելու, որտեղ նա մի արկած ունեցավ, որը խափանեց նրա ծրագրերը: Երբ նա կանգնած էր տոմսարկղի մոտ, տոմսարկղը, որը նույնպես հեռագրող էր, փորձեց զրույց սկսել: Հարցված տեղեկատվությունը տրամադրելուց հետո նա հետևեց Հյուին շենքից դուրս՝ գիշերը գյուղական երկաթուղային կայարանի մթության մեջ, և երկու տղամարդիկ կանգ առան ու կանգնեցին դատարկ բեռնատարի կողքին: Տոմսարկղը խոսեց քաղաքային կյանքի միայնության մասին և ասաց, որ ցանկանում է վերադառնալ տուն և կրկին լինել իր ժողովրդի հետ: "Իմ քաղաքում գուցե ավելի լավ չէ, բայց ես այնտեղ բոլորին ճանաչում եմ", - ասաց նա: Նա հետաքրքրված էր Հյուով, ինչպես նաև Ինդիանայի քաղաքի մյուս բոլորը, և հույս ուներ նրան դուրս բերել՝ պարզելու, թե ինչու է նա գիշերը միայնակ քայլում, ինչու է երբեմն ամբողջ երեկոն անցկացնում գրքերի և թվերի վրա աշխատելով գյուղական հյուրանոցի իր սենյակում, և ինչու է նա այդքան քիչ բան ասում իր ընկերներին: Հյուի լռությունը հասկանալու հույս ունենալով՝ նա վիրավորեց այն քաղաքը, որտեղ նրանք երկուսն էլ ապրում էին: "Դե,- սկսեց նա,- կարծում եմ՝ գիտեմ, թե ինչպես ես զգում: Դու ուզում ես դուրս գալ այս վայրից": Նա բացատրեց իր դժվարին վիճակը: "Ես ամուսնացած եմ", - ասաց նա։ "Ես երեք երեխա ունեմ։ Այստեղ մարդը կարող է ավելի շատ գումար վաստակել երկաթուղով, քան իմ նահանգում, և կենսապահովման ծախսերը բավականին էժան են։ Հենց այսօր ես աշխատանքի առաջարկ ստացա Օհայոյում իմ տան մոտ գտնվող մի գեղեցիկ քաղաքում, բայց ես չեմ կարող այն ընդունել։ Աշխատանքը ամսական ընդամենը քառասուն աշխատավարձ է տալիս։ Դա գեղեցիկ քաղաք է, նահանգի հյուսիսային մասի լավագույններից մեկը, բայց աշխատանքը, տեսնում եք, լավը չէ։ Աստված իմ, որքա՜ն կցանկանայի գնալ։ Ես կցանկանայի վերադառնալ ապրելու այնպիսի մարդկանց մեջ, ինչպիսիք են երկրի այս հատվածում ապրողները"։
  Երկաթուղային աշխատողը և Հյուգը քայլում էին կայարանից դեպի գլխավոր մայրուղի տանող փողոցով։ Ցանկանալով գնահատել ընկերոջ հաջողությունը, բայց անորոշ լինելով, թե ինչպես դա անել, Հյուգը կիրառեց մի մեթոդ, որը լսել էր իր գործընկերներից միմյանց հետ։ "Լավ,- դանդաղ ասաց նա,- գնանք մի բան խմենք"։
  Երկու տղամարդիկ մտան սրահ և կանգ առան բարի մոտ։ Հյուգը մեծ ջանքեր գործադրեց հաղթահարելու իր ամոթը։ Մինչ նա և երկաթուղայինը խմում էին փրփրացող գարեջուր, նա բացատրեց, որ ինքն էլ մի ժամանակ երկաթուղային է եղել և գիտեր հեռագրական աշխատանք, բայց մի քանի տարի այլ աշխատանք է կատարել։ Նրա ուղեկիցը նայեց նրա հնամաշ հագուստին և գլխով արեց։ Նա գլխով ժեստ արեց՝ ցույց տալով, որ ուզում է, որ Հյուգը հետևի իրեն դուրս՝ մթության մեջ։ "Լավ, լավ", - բացականչեց նա, երբ նրանք կրկին դուրս եկան փողոց և քայլեցին փողոցով դեպի կայարան։ "Հիմա հասկացա։ Նրանք բոլորը հետաքրքրված էին քեզնով, և ես շատ խոսակցություններ լսեցի։ Ես ոչինչ չեմ ասի, բայց ինչ-որ բան կանեմ քեզ համար"։
  Հյուգը իր նոր ընկերոջ հետ գնաց կայարան և նստեց լուսավորված գրասենյակում։ Երկաթուղայինը հանեց մի թերթիկ թուղթ և սկսեց նամակ գրել։ "Ես քեզ կտամ այս աշխատանքը", - ասաց նա։ "Ես հիմա գրում եմ այս նամակը, և այն կհասնի կեսգիշերային գնացքով։ Դու պետք է նորից ոտքի կանգնես։ Ես ինքս էլ հարբած էի, բայց դադարեցի։ Ժամանակ առ ժամանակ մեկ բաժակ գարեջուր խմելը գրեթե իմ սահմանն է"։
  Նա սկսեց խոսել Օհայոյի այն փոքրիկ քաղաքի մասին, որտեղ Հյուին առաջարկել էր աշխատանք, որը կօգներ նրան մուտք գործել աշխարհ և թողնել խմելու սովորությունը, նկարագրելով այն որպես երկրային դրախտ՝ լի խելացի, պարզ մտածողությամբ մարդկանցով և գեղեցիկ կանանցով։ Հյուգը վառ հիշում էր Սառա Շեփարդի հետ ունեցած զրույցը, երբ երիտասարդության տարիներին նա երկար երեկոներ էր անցկացնում՝ պատմելով նրան Միչիգանի և Նոր Անգլիայի իր քաղաքների և մարդկանց հրաշքների մասին, հակադրելով այնտեղ ապրած կյանքը իր բնակավայրի մարդկանց հետ ապրած կյանքի հետ։
  Հյուգը որոշեց չփորձել բացատրել իր նոր ծանոթի թույլ տված սխալը, այլ ընդունել հեռագրիչի աշխատանք գտնելու առաջարկը։
  Երկու տղամարդիկ դուրս եկան կայարանից և կրկին կանգ առան մթության մեջ։ Երկաթուղային աշխատողը իրեն զգաց այնպիսի մարդ, ով արտոնություն ուներ հոգի խլելու հուսահատության խավարից։ Նրա շուրթերից խոսքեր էին հոսում, և Հյուի բնավորության մասին նրա ենթադրությունը լիովին անհիմն էր այս հանգամանքներում։ "Լավ,- սրտանց բացականչեց նա,- տեսնո՞ւմ ես, ես քեզ ճանապարհեցի։ Ես ասացի նրանց, որ դու լավ մարդ ես և լավ օպերատոր, բայց դու այս պաշտոնը կզբաղեցնես ցածր աշխատավարձով, քանի որ հիվանդ ես և այս պահին շատ չես կարող աշխատել"։ Անհանգիստ տղամարդը հետևեց Հյուգին փողոցով։ Ուշ էր, և խանութի լույսերը մարել էին։ Ձայների շշուկ լսվեց քաղաքի երկու սրճարաններից մեկից, որոնք գտնվում էին նրանց միջև։ Հյուգի մանկության հին երազանքը վերադարձավ նրան. գտնել մի տեղ և մարդկանց, որոնց մեջ, անշարժ նստած և շնչելով այն օդը, որը շնչում էին ուրիշները, նա կարող էր ջերմ մտերմության մեջ մտնել կյանքի հետ։ Նա կանգ առավ սրճարանի դրսում, որպեսզի լսի ներսում լսվող ձայները, բայց երկաթուղային աշխատողը քաշեց նրա վերարկուի թևքը և բողոքեց. "Հիմա, հիմա դու դա դադարեցնելու ես, չէ՞"։ Նա անհանգիստ հարցրեց, ապա արագ բացատրեց իր մտահոգությունը։ "Իհարկե, գիտեմ, թե ինչ է քեզ հետ պատահել։ Մի՞թե ես քեզ չասացի, որ ինքս էլ այնտեղ եմ եղել։ Դու փորձում էիր շրջանցել դա։ Ես գիտեմ, թե ինչու։ Դու պարտավոր չես ինձ ասել։ Եթե նրա հետ ինչ-որ բան չպատահեր, հեռագրություն գիտող ոչ ոք չէր աշխատի սղոցարանում"։
  "Դե, իմաստ չունի դրա մասին խոսել", - մտածկոտ ավելացրեց նա։ "Ես քեզ ճանապարհեցի։ Դու դադարեցնելու ես սա, չէ՞"։
  Հյուգը փորձեց բողոքել և բացատրել, որ ինքը կախվածություն չունի ալկոհոլից, բայց օհայոյացի մարդը չլսեց։ "Ամեն ինչ կարգին է", - կրկին ասաց նա, ապա նրանք հասան այն հյուրանոցին, որտեղ Հյուգը մնում էր, և նա շրջվեց՝ կայարան վերադառնալու և սպասելու կեսգիշերային գնացքին, որը կբերեր նամակը և որը, նրա կարծիքով, կբերեր նաև իր պահանջը՝ աշխատանքի և առաջընթացի ժամանակակից ուղուց շեղված մարդուն նոր հնարավորություն տալ։ Նա իրեն մեծահոգի և զարմանալիորեն բարեհամբույր զգաց։ "Ամեն ինչ կարգին է, տղա՛ս", - սրտանց ասաց նա։ "Ինձ հետ խոսելն անիմաստ է։ Այսօր երեկոյան, երբ դու եկար կայարան՝ Միչիգանի այդ անցքի ուղեվարձը հարցնելու, տեսա, որ ամաչում ես։ Ի՞նչ է պատահել այդ տղային", - ասացի ես ինքս ինձ։ Մտածեցի այդ մասին։ Հետո քեզ հետ քաղաք եկա, և դու անմիջապես ինձ համար խմիչք գնեցիր։ Ես ոչինչ չէի մտածի դրա մասին, եթե ինքս այնտեղ չլինեի։ Դու կրկին ոտքի կկանգնես։ Բիդվելը, Օհայո, լի է լավ մարդկանցով։ Դու կմիանաս նրանց, և նրանք կօգնեն քեզ ու կմնան քեզ հետ։ Քեզ դուր կգան այս մարդիկ։ Նրանք տաղանդ ունեն։ Այն վայրը, որտեղ դու աշխատելու ես, գտնվում է գյուղական շատ հեռու։ Այն մոտ մեկ մղոն հեռավորության վրա է Փիքլվիլ անունով մի փոքրիկ, գյուղական վայրից։ Այնտեղ նախկինում եղել է սալուն և թթու վարունգի գործարան, բայց երկուսն էլ հիմա չկան։ Դու չես գայթակղվի սայթաքել այս վայրում։ Դու հնարավորություն կունենաս նորից ոտքի կանգնելու։ Ուրախ եմ, որ մտածեցի քեզ այնտեղ ուղարկել։
  
  
  
  Ուիլինգ գետը և Էրի լիճը հոսում էին մի փոքրիկ անտառապատ ավազանով, որը հատում էր Բիդվել քաղաքից հյուսիս գտնվող բաց գյուղատնտեսական հողերի մի հսկայական տարածքը։ Այն ածուխ էր տեղափոխում Արևմտյան Վիրջինիայի և հարավարևելյան Օհայոյի բլուրներից դեպի Էրի լճի նավահանգիստներ և քիչ ուշադրություն էր դարձնում ուղևորափոխադրմանը։ Առավոտյան արագընթաց վագոնից, բեռնատար վագոնից և երկու ուղևորատար վագոնից բաղկացած գնացքը մեկնում էր հյուսիս և արևմուտք՝ դեպի լիճ, իսկ երեկոյան նույն գնացքը վերադառնում էր՝ ուղղվելով հարավ-արևելք՝ դեպի բլուրներ։ Այն տարօրինակ կերպով կտրված էր քաղաքային կյանքից։ Անտեսանելի տանիքը, որի տակ ապրում էր քաղաքի և շրջակա գյուղական կյանքը, չէր ծածկում այն։ Ինչպես Ինդիանայից մի երկաթուղային աշխատող պատմեց Հյուին, կայարանն ինքնին գտնվում էր տեղացիների կողմից Փիքլվիլ անունով հայտնի վայրում։ Կայարանի հետևում կար մի փոքրիկ շենք՝ պահեստի համար, իսկ մոտակայքում՝ չորս կամ հինգ տուն, որոնք նայում էին Թըրների Փայքին։ Թթու վարունգի գործարանը, որն այժմ լքված էր և կոտրված պատուհաններով, գտնվում էր կայարանից երկաթուղային գծերի դիմաց և մի փոքրիկ առվակի կողքին, որը հոսում էր կամրջի տակով և ծառերի պուրակի միջով դեպի գետը։ Ամառային շոգ օրերին հին գործարանից թթու, կծու հոտ էր տարածվում, իսկ գիշերը դրա ներկայությունը ուրվականային երանգ էր հաղորդում աշխարհի այդ փոքրիկ անկյունին, որտեղ բնակվում էր գուցե տասնյակ մարդ։
  Ամբողջ օրը և գիշերը լարված, համառ լռություն էր տիրում Փիքլվիլի վրա, մինչդեռ Բիդվելում՝ մեկ մղոն հեռավորության վրա, նոր կյանք էր սկսվում։ Երեկոները և անձրևոտ օրերին, երբ մարդիկ չէին կարող աշխատել դաշտերում, ծեր դատավոր Հանբին քայլում էր Թըրների Փայքով, անցնում էր կառքերի կամրջով դեպի Բիդվել, և նստում Բըրդի Սփինկի դեղատան հետևի մասում գտնվող աթոռին։ Նա խոսում էր։ Մարդիկ գալիս էին լսելու և հեռանում։ Քաղաքում նոր զրույց էր ծավալվում։ Ամերիկյան կյանքում և ամենուրեք կյանքում ծնվող նոր ուժը սնվում էր հին, մեռնող անհատական կյանքով։ Նոր ուժը ոգևորում և ոգեշնչում էր մարդկանց։ Այն բավարարում էր համընդհանուր կարիքը։ Դրա նպատակն էր միավորել մարդկանց, ջնջել ազգային սահմանները, քայլել ծովերով և թռչել օդում, փոխել այն աշխարհի ամբողջ դեմքը, որտեղ մարդիկ ապրում էին։ Հսկան, որը պետք է թագավոր դառնար հին թագավորների փոխարեն, արդեն կանչում էր իր ծառաներին և իր բանակներին ծառայելու իրեն։ Նա օգտագործում էր հին թագավորների մեթոդները և իր հետևորդներին խոստանում էր ավար և շահույթ։ Ամենուր, որտեղ նա գնում էր, ուսումնասիրում էր երկիրը, մարդկանց նոր դասի էր բարձրացնում առաջնորդական պաշտոնների։ Երկաթուղիներ արդեն կառուցվում էին հարթավայրերում, հայտնաբերվում էին ածխի հսկայական հանքավայրեր, որոնցից պետք էր սնունդ արդյունահանել հսկայի մարմնի արյունը տաքացնելու համար, հայտնաբերվում էին երկաթի հանքավայրեր, սարսափելի նորույթի՝ կիսատ-պռատ, կիսատ-պռատ գեղեցիկ իր հնարավորություններով, որը երկար ժամանակ խլացնում էր մարդկանց ձայները և խճճում մտքերը, մռնչյունն ու շունչը լսվում էին ոչ միայն քաղաքներում, այլև տանը գտնվող միայնակ ֆերմաներում, որտեղ նրա կամավոր ծառաները, թերթերն ու ամսագրերը սկսեցին շրջանառվել անընդհատ աճող թվով։ Օհայո նահանգի Բիդվել քաղաքի մոտ գտնվող Գիբսոնվիլ քաղաքում, ինչպես նաև Օհայո նահանգի Լիմայում և Ֆինլիում հայտնաբերվում էին նավթի և գազի հանքավայրեր։ Օհայո նահանգի Քլիվլենդ քաղաքում Ռոքֆելլեր անունով մի ճշգրիտ և վճռական մարդ գնում և վաճառում էր նավթ։ Հենց սկզբից նա լավ ծառայեց նոր գործին և շուտով գտավ ուրիշներին, ովքեր կարող էին ծառայել նրա հետ։ Մորգանները, Ֆրիկները, Գուլդները, Քարնեգիները, Վանդերբիլտները, նոր թագավորի ծառաները, նոր հավատքի արքայազները՝ բոլորը վաճառականներ, մարդկանց նոր տիպի կառավարիչներ՝ մարտահրավեր նետեցին աշխարհի դարավոր դասակարգային օրենքին, որը վաճառականին դասում էր արհեստավորից ցածր, և ավելի շփոթեցրին մարդկանց՝ ներկայանալով որպես ստեղծողներ։ Նրանք հայտնի վաճառականներ էին և առևտուր էին անում հսկայական իրերով՝ մարդկանց կյանքում, հանքերում, անտառներում, նավթի և գազի հանքերում, գործարաններում և երկաթուղիներում։
  Եվ ամբողջ երկրում՝ քաղաքներում, ֆերմերային տներում և նոր երկրի զարգացող քաղաքներում, մարդիկ արթնացան ու արթնացան։ Միտքն ու պոեզիան մահացել էին կամ ժառանգել էին թույլ, ստրկամիտ մարդիկ, որոնք նույնպես դարձան նոր կարգի ծառաներ։ Բիդվելի և այլ ամերիկյան քաղաքների եռանդուն երիտասարդները, որոնց հայրերը լուսնի լույսով գիշերներին միասին քայլել էին Թըրների Փայքով՝ Աստծո մասին խոսելու, հաճախում էին տեխնիկական դպրոցներ։ Նրանց հայրերը քայլում ու խոսում էին, և մտքերը աճում էին նրանց մեջ։ Այս ազդակը հասավ նրանց հայրերին Անգլիայի, Գերմանիայի, Իռլանդիայի, Ֆրանսիայի և Իտալիայի լուսնի լույսով լուսավորված ճանապարհներով, իսկ դրանցից այն կողմ՝ Հրեաստանի լուսնի լույսով լուսավորված բլուրներին, որտեղ հովիվները խոսում էին, և եռանդուն երիտասարդներ՝ Հովհաննեսը, Մատթեոսը և Հիսուսը, բռնում էին զրույցը և այն վերածում պոեզիայի. բայց այս մարդկանց եռանդուն որդիները նոր երկրում շեղված էին մտածելուց և երազելուց։ Բոլոր կողմերից նոր դարաշրջանի ձայնը, որը նախատեսված էր որոշակի գործեր կատարելու, կանչում էր նրանց։ Նրանք ուրախությամբ ընդունեցին կանչը և վազեցին դրա հետ։ Միլիոնավոր ձայներ բարձրացան։ Աղմուկը դարձավ սարսափելի և շփոթեցրեց բոլոր մարդկանց մտքերը։ Հարթելով նոր, ավելի լայն եղբայրության ճանապարհը, որը մի օր կընդգրկի մարդկությանը, ընդարձակելով քաղաքների և ավանների անտեսանելի տանիքները՝ ծածկելով ամբողջ աշխարհը, մարդիկ ճանապարհ են բացում մարդկային մարմինների միջով։
  Եվ մինչ ձայները բարձրանում ու ավելի էին ոգևորվում, իսկ նոր հսկան շրջում էր՝ նախնական զննելով հողը, Հյուգն իր օրերն անցկացնում էր Փիքլվիլի լուռ, քնկոտ երկաթուղային կայարանում՝ փորձելով հարմարվել այն փաստին, որ իր նոր եկած վայրի քաղաքացիները չպետք է ընդունեին իրեն որպես հայրենակից։ Ցերեկը նա նստում էր փոքրիկ հեռագրատանը, կամ, արագընթաց գնացքը մոտեցնելով իր հեռագրային սարքի մոտ գտնվող բաց պատուհանին, պառկում էր մեջքի վրա՝ ձեռքին թղթի մի թերթիկ, ոսկրոտ ծնկները հենած, և հաշվում։ Թըրների Փայքով անցնող ֆերմերները նրան տեսնում էին այնտեղ և քաղաքի խանութներում խոսում նրա մասին։ "Նա տարօրինակ, լուռ մարդ է", - ասում էին նրանք։ "Ի՞նչ եք կարծում, ի՞նչ է նա անում"։
  Հյուգը գիշերը քայլում էր Բիդվելի փողոցներով, ինչպես Ինդիանայի և Իլինոյսի քաղաքների փողոցներով։ Նա մոտենում էր փողոցների անկյուններում թափառող տղամարդկանց խմբերին, ապա շտապում էր նրանց կողքով։ Հանգիստ փողոցներում, ծառերի տակով անցնելով, նա տեսնում էր կանանց, որոնք նստած էին տներում լամպի լույսի տակ, և նա կարոտում էր տուն և իր սեփական կնոջը։ Մի օր մի դպրոցի ուսուցիչ եկավ կայարան՝ Արևմտյան Վիրջինիայի մի քաղաք տանող ուղեվարձի մասին հարցնելու։ Քանի որ կայարանի աշխատակիցը տեղում չէր, Հյուգը նրան տվեց անհրաժեշտ տեղեկատվությունը, և նա մի քանի րոպե մնաց՝ նրա հետ խոսելու համար։ Նա պատասխանեց նրա հարցերին միավանկ բառերով, և շուտով նա հեռացավ, բայց Հյուգը հիացած էր և այդ փորձառությունը համարեց արկած։ Այդ գիշեր նա երազում տեսավ դպրոցի ուսուցչուհուն, և երբ արթնացավ, պատկերացրեց, որ նա իր հետ է իր ննջասենյակում։ Նա ձեռքը մեկնեց և դիպավ բարձին։ Նա փափուկ և հարթ էր, ինչպես նա պատկերացնում էր կնոջ այտը։ Նա չգիտեր դպրոցի ուսուցչուհու անունը, բայց հորինեց նրա անունը։ "Լռիր, Էլիզաբեթ։ Թույլ մի տուր, որ խանգարեմ քո քունը", - մրմնջաց նա մթության մեջ։ Մի երեկո նա գնաց ուսուցչուհու տուն և կանգնեց ծառի ստվերում, մինչև տեսավ, թե ինչպես է նա դուրս գալիս և քայլում դեպի Գլխավոր փողոց։ Ապա նա շրջանցեց ճանապարհը և անցավ նրա կողքով մայթեզրին՝ լուսավորված խանութների առջև։ Նա չնայեց նրան, բայց երբ անցավ, նրա զգեստը դիպավ նրա թևին, և նա այնքան հուզվեց, որ չկարողացավ քնել և գիշերվա կեսն անցկացրեց քայլելով և մտածելով իր հետ պատահած հրաշալի բանի մասին։
  Բիդվելի Ուիլինգ և Էրի լճերի երկաթուղու տոմսերի, արագընթաց և բեռնափոխադրումների գործակալը՝ Ջորջ Փայք անունով մի մարդ, ապրում էր կայարանի մոտ գտնվող մի տանը և, երկաթուղում իր պարտականություններից բացի, ուներ և աշխատում էր մի փոքրիկ ֆերմայում։ Նա նիհար, զգոն, լուռ տղամարդ էր՝ երկար, կախված բեղերով։ Նա և իր կինը աշխատում էին, քանի որ Հյուգը երբեք չէր տեսել տղամարդու և կնոջ համատեղ աշխատանք։ Նրանց աշխատանքի բաժանումը հիմնված էր ոչ թե դաշտի, այլ հարմարավետության վրա։ Երբեմն տիկին Փայքը գալիս էր կայարան՝ տոմսեր վաճառելու, արագընթաց արկղեր և բեռնախցիկներ բեռնելու ուղևորատար գնացքների վրա և բեռնատարներով ծանր արկղեր հասցնելու մեքենավարներին ու ֆերմերներին, մինչ նրա ամուսինը աշխատում էր իր տան հետևում գտնվող դաշտում կամ ճաշ էր պատրաստում։ Երբեմն հակառակն էր լինում, և Հյուգը օրերով չէր տեսնում տիկին Փայքին։
  Ցերեկը կայարանի աշխատակիցը և նրա կինը կայարանում քիչ անելիք ունեին, ուստի անհետացան։ Ջորջ Փայքը կայարանը միացնող լարերն ու ճախարակները դրեց, իսկ նրա տան տանիքին մեծ զանգ էր կախված։ Երբ ինչ-որ մեկը կայարան էր հասնում բեռ վերցնելու կամ հասցնելու, Հյուգը քաշում էր լարը, և զանգը սկսում էր հնչել։ Մի քանի րոպե անց Ջորջ Փայքը կամ նրա կինը տնից կամ դաշտերից շտապում էին, ավարտում իրենց աշխատանքը և արագ հեռանում։
  Օր օրի Հյուգը նստում էր կայարանի սեղանի մոտ գտնվող աթոռին կամ դուրս էր գալիս և քայլում հարթակով։ Շոգեքարշներն անցնում էին, քարշ տալով ածխային վագոնների երկար գնացքներ։ Արգելակողները ձեռքով էին անում, և գնացքը անհետանում էր առվի մոտ աճող ծառերի պուրակի մեջ, որտեղով անցնում էին գծերը։ Թըրների Փայքում հայտնվեց ճռռացող գյուղատնտեսական վագոն, ապա անհետացավ Բիդվել տանող ծառապատ ճանապարհով։ Ֆերմերը շրջվեց իր տեղում և նայեց Հյուին, բայց ի տարբերություն երկաթուղային աշխատողների, նա ձեռքով չէր անում։ Քաղաքից դուրս ճանապարհից դուրս եկան քաջարի տղաներ և, գոռալով ու ծիծաղելով, բարձրանում էին լքված թթու վարունգի գործարանի ձողերի վրայով կամ գնում ձկնորսության առվի մեջ՝ գործարանի պատերի ստվերում։ Նրանց ճռռացող ձայներն ավելի էին խորացնում տեղի միայնությունը։ Հյուգը այն գրեթե անտանելի էր համարում։ Հուսահատված՝ նա հրաժարվեց փայտից կտրվող ցանկապատերի քանակի կամ մեկ մղոն երկաթուղի կառուցելու համար անհրաժեշտ պողպատե ռելսերի կամ կապերի քանակի շուրջ անիմաստ հաշվարկներից և խնդիրների լուծումից՝ անթիվ աննշան խնդիրներից, որոնք զբաղված էին նրանով, և դիմեց ավելի կոնկրետ, գործնական խնդիրների։ Նա հիշեց այն աշունը, երբ Իլինոյսի մի ֆերմայում եգիպտացորեն էր հավաքում և կայարան մտնելուն պես թափահարել էր իր երկար ձեռքերը՝ ընդօրինակելով եգիպտացորեն կտրող մարդու շարժումները։ Նա մտածում էր, թե հնարավո՞ր է ստեղծել մի մեքենա, որը կարող է կատարել այս աշխատանքը, և փորձեց նկարել նման մեքենայի մասերը։ Զգալով, որ անկարող է տիրապետել նման բարդ խնդրին, նա գրքեր խնդրեց և սկսեց ուսումնասիրել մեխանիկա։ Նա ընդունվեց Փենսիլվանիայում մի մարդու կողմից հիմնադրված հեռակա դպրոց և մի քանի օր անցկացրեց՝ աշխատելով այն խնդիրների վրա, որոնք տղամարդը ուղարկել էր իրեն լուծելու։ Նա հարցեր տվեց և սկսեց դանդաղորեն հասկանալ ուժի կիրառման առեղծվածը։ Բիդվելի մյուս երիտասարդների նման, նա սկսեց հասկանալ ժամանակների ոգին, բայց ի տարբերություն նրանց, նա չէր երազում հանկարծակի հարստության մասին։ Մինչ նրանք ընդունում էին նոր և ապարդյուն երազանքներ, նա աշխատում էր վերացնել երազելու իր հակումը։
  Հյուգը Բիդվել ժամանեց գարնան սկզբին, և մայիսին, հունիսին և հուլիսին Փիքլվիլի լուռ կայարանը ամեն երեկո արթնանում էր մեկ կամ երկու ժամով։ Մրգերի և հատապտուղների հասունացման հետ կապված արագընթաց նավագնացության հանկարծակի և գրեթե ճնշող ալիքի որոշակի տոկոսը կենտրոնացած էր Ուիլինգում, և ամեն երեկո տասնյակ արագընթաց բեռնատարներ, լիքը հատապտուղների տուփերով, սպասում էին հարավային ուղղությամբ գնացող գնացքին։ Երբ գնացքը մտավ կայարան, մի փոքր ամբոխ էր հավաքվել։ Ջորջ Փայքը և նրա գեր կինը տենդագին աշխատում էին՝ տուփեր նետելով արագընթաց վագոնի դռան մեջ։ Շուրջը կանգնած անգործները հետաքրքրվեցին և օգնության ձեռք մեկնեցին։ Մեքենավարը դուրս եկավ շոգեքարշից, ոտքերը մեկնեց և, նեղ ճանապարհը հատելով, խմեց Ջորջ Փայքի բակում գտնվող պոմպից։
  Հյուգը մոտեցավ իր հեռագրատան դռանը և, ստվերում կանգնած, դիտեց եռուզեռը։ Նա ուզում էր մասնակցել, ծիծաղել և խոսել մոտակայքում կանգնած տղամարդկանց հետ, մոտենալ մեքենավարին և հարցեր տալ շոգեքարշի և դրա կառուցման մասին, օգնել Ջորջ Փայքին և նրա կնոջը, և գուցե խախտել նրանց և իր լռությունը։ Բավական էր նրանց ճանաչելու համար։ Նա մտածեց այս ամենի մասին, բայց մնաց հեռագրատան դռան ստվերում, մինչև գնացքի մեքենավարի ազդանշանով մեքենավարը նստեց իր շոգեքարշը, և գնացքը սկսեց շարժվել դեպի երեկոյան խավարը։ Երբ Հյուգը դուրս եկավ իր գրասենյակից, կայարանի հարթակը կրկին դատարկ էր։ Ծղրիդները ծլվլում էին գծերից այն կողմ և հին, ուրվականային գործարանի մոտ գտնվող խոտերի մեջ։ Բիդվելից վարձված մեքենավար Թոմ Ուայլդերը գնացքից դուրս էր քաշել մի ճանապարհորդի, և նրա անձնակազմի կրունկներից մնացած փոշին դեռ կախված էր Թըրների Փայքի վերևում։ Գործարանի ետևում գտնվող առվակի երկայնքով ծառերի վերևում կերևացող խավարից լսվում էր գորտերի խռպոտ կռկռոցը։ Թըրների Փայքում Բիդվելից վեց երիտասարդ տղամարդիկ, որոնց ուղեկցում էին նույնքան քաղաքային աղջիկներ, քայլում էին ծառերի տակ գտնվող ճանապարհի երկայնքով գտնվող արահետով։ Նրանք կայարան էին եկել ինչ-որ տեղ գնալու համար՝ կազմելով մի խումբ, բայց հիմա նրանց այցելության կիսատ-պռատ նպատակը ակնհայտ դարձավ։ Խումբը բաժանվեց զույգերի, որոնցից յուրաքանչյուրը փորձում էր որքան հնարավոր է հեռու մնալ մյուսներից։ Մի զույգ վերադարձավ կայարան տանող արահետով և մոտեցավ Ջորջ Փայքի բակում գտնվող պոմպին։ Նրանք կանգնած էին պոմպի մոտ՝ ծիծաղելով և ձևացնելով, թե խմում են անագե բաժակից, և երբ նրանք կրկին դուրս եկան ճանապարհ, մյուսները անհետացել էին։ Նրանք լռեցին։ Հյուգը քայլեց դեպի հարթակի վերջը և հետևեց նրանց դանդաղ քայլելուն։ Նա կատաղի նախանձով սկսեց զբաղվել երիտասարդով, որը ձեռքը դրեց իր ուղեկցուհու իրանին, ապա, երբ շրջվեց և տեսավ, որ Հյուգը նայում է իրեն, կրկին քաշեց նրան։
  Հեռագրիչը արագ քայլում էր հարթակով, մինչև որ անհետացավ երիտասարդի տեսադաշտից, և երբ որոշեց, որ մթնշաղը կթաքցնի իրեն, վերադարձավ և սողաց նրա հետևից ճանապարհի եզրով։ Միսսուրիացին կրկին տիրեց շրջապատի մարդկանց կյանքը մտնելու քաղցած ցանկությանը։ Սպիտակ, կոշտ օձիքով, կոկիկ կարված հագուստով երիտասարդ լինելը և երեկոյան երիտասարդ աղջիկների հետ զբոսնելը թվում էր երջանկության ճանապարհի սկիզբ։ Նա ուզում էր գոռալով վազել ճանապարհի եզրով, մինչև հասներ տղային և աղջկան՝ աղաչելով նրանց իրեն իրենց հետ տանել, ընդունել որպես իրենցից մեկը։ Բայց երբ այդ պահի ազդակն անցավ, և նա վերադարձավ հեռագրատուն ու վառեց լամպը, նայեց իր երկար, անհարմար մարմնին և չէր կարող պատկերացնել, որ, ինչպես միշտ, պատահաբար դարձել էր այն, ինչ ուզում էր լինել։ Տխրությունը հաղթահարեց նրան, և նրա հյուծված դեմքը, որն արդեն կտրված էր և խորը կնճիռներով պատված, երկարեց ու նիհարեց։ Մանկության հին պատկերացումը, որը նրա մտքում արմատավորվել էր իր որդեգրող մոր՝ Սառա Շեփարդի խոսքերով, որ քաղաքը և նրա բնակիչները կարող են վերստեղծել իրեն և մարմնից ջնջել այն հետքերը, ինչը նա համարում էր իր ցածրորակ ծագումը, սկսեց մարել: Նա փորձեց մոռանալ շրջապատի մարդկանց և նոր թափով նվիրվեց գրքերի խնդիրների ուսումնասիրությանը, որոնք այժմ դրված էին իր սեղանին կույտով: Նրա երազելու հակումը, որը մեղմացվում էր մտքի որոշակի թեմաների վրա մշտական կենտրոնացմամբ, սկսեց դրսևորվել նոր ձևով, և նրա ուղեղը այլևս չէր խաղում ամպերի և հուզված մարդկանց պատկերներով, այլ տիրապետում էր պողպատին, փայտին և երկաթին: Հողից և անտառներից փորված նյութերի հիմար զանգվածները նրա մտքում ձևավորվում էին ֆանտաստիկ ձևերի: Ցերեկը հեռագրատանը նստած կամ գիշերը միայնակ զբոսնելով Բիդվելի փողոցներով՝ նա մտքում տեսնում էր հազարավոր նոր մեքենաներ, որոնք ստեղծվել էին իր ձեռքերով և ուղեղով, որոնք կատարում էին մարդկային ձեռքերի աշխատանքը: Նա Բիդվել եկավ ոչ միայն այնտեղ վերջապես ընկերակցություն գտնելու հույսով, այլև այն պատճառով, որ իր միտքը իսկապես խթանված էր, և նա կարոտում էր ազատ ժամանակը՝ սկսելու զբաղվել նյութական գործունեությամբ: Երբ Բիդվելի բնակիչները հրաժարվեցին նրան ընդունել իրենց քաղաքային կյանքում՝ թողնելով նրան մի կողմում, իսկ փոքրիկ տղամարդկանց կացարանը, որտեղ նա ապրում էր, որը կոչվում էր Փիքլվիլ, առանձնանում էր քաղաքի անտեսանելի տանիքից, նա որոշեց փորձել մոռանալ տղամարդկանց մասին և ամբողջությամբ նվիրվել իր աշխատանքին։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ V
  
  X ՈՒՖ _ _ ԱՌԱՋԻՆ ՀՆԱՐԱՎՈՐԸ Այս փորձը խորապես հուզեց Բիդվել քաղաքը։ Երբ դրա մասին լուրը տարածվեց, մարդիկ, ովքեր լսել էին դատավոր Հորաս Հանբիի ելույթը և որոնց մտքերը ուղղված էին ամերիկյան կյանքում առաջ շարժվելու նոր ազդակի ժամանմանը, կարծում էին, որ Հյուի մեջ տեսնում են դրա Բիդվել ժամանման գործիքը։ Այն օրվանից, երբ նա եկավ ապրելու նրանց հետ, խանութներում և տներում մեծ հետաքրքրություն կար Փիքլվիլի բարձրահասակ, նիհար, դանդաղախոս անծանոթի նկատմամբ։ Ջորջ Փայքը դեղագործ Բըրդի Սփինքսին պատմեց, թե ինչպես է Հյուգն իր օրերն անցկացնում գրքերի վրա աշխատելով և թե ինչպես է նա խորհրդավոր մեքենաների մասերի նկարներ անում և թողնում դրանք իր սեղանին՝ հեռագրատանը։ Բըրդի Սփինքսը պատմեց ուրիշներին, և պատմությունը մեծացավ։ Երբ Հյուգը երեկոյան միայնակ քայլում էր փողոցով և կարծում էր, որ ոչ ոք ուշադրություն չի դարձնում իր ներկայությանը, հարյուրավոր զույգ հետաքրքրասեր աչքեր հետևեցին նրան։
  Հեռագրիչի վերաբերյալ սկսեց ձևավորվել մի ավանդույթ։ Այս ավանդույթը Հյուին դարձրեց բարձրահասակ կերպար, որը միշտ քայլում էր մյուսներից բարձր մակարդակով։ Օհայոյի իր հայրենակիցների երևակայության մեջ նա միշտ խորհում էր մեծ մտքերի մասին՝ լուծելով նոր մեխանիկական դարաշրջանի հետ կապված խորհրդավոր և բարդ խնդիրները, որոնք դատավոր Հանբին նկարագրել էր դեղատանը գտնվող եռանդուն ունկնդիրներին։ Զգոն, խոսող մարդիկ իրենց մեջ տեսնում էին մի մարդու, որը չէր կարողանում խոսել, որի երկար դեմքը սովորաբար լուրջ էր, և նրանք չէին կարող պատկերացնել նրան որպես մեկին, ով ամեն օր ստիպված էր զբաղվել նույն մանր խնդիրներով, ինչ իրենք։
  Երիտասարդ Բիդվելը, որը Ուիլինգ կայարան էր եկել մի խումբ այլ երիտասարդների հետ, տեսել էր երեկոյան գնացքի մեկնումը դեպի հարավ, կայարանում հանդիպել էր քաղաքային աղջիկներից մեկին և, իրեն և մյուսներին փրկելու և նրա հետ մենակ մնալու համար, նրան տարել էր Ջորջ Փայքի բակի պոմպ՝ խմելու պատրվակով, և նրա հետ հեռացել էր ամառային երեկոյի խավարում, նրա մտքերը կենտրոնացած էին Հյուի վրա։ Երիտասարդի անունը Էդ Հոլ էր, և նա աշակերտ էր Բեն Փիլերի մոտ, մի հյուսնի, որը որդուն ուղարկել էր Քլիվլենդ՝ տեխնիկական դպրոց հաճախելու։ Նա ուզում էր ամուսնանալ կայարանում հանդիպած աղջկա հետ և չէր պատկերացնում, թե ինչպես կարող է դա անել իր աշակերտ հյուսնի աշխատավարձով։ Երբ նա հետ նայեց և տեսավ Հյուին կայարանի հարթակում կանգնած, նա արագորեն ձեռքը հանեց աղջկա իրանից և սկսեց խոսել։ "Ես ձեզ կասեմ ինչ", - լրջորեն ասաց նա, - "եթե այստեղ շուտով իրավիճակը չբարելավվի, ես հեռանում եմ"։ "Ես կգնամ Գիբսոնբուրգ և աշխատանք կգտնեմ նավթահանքերում, դա էլ կանեմ։ Ինձ ավելի շատ փող է պետք"։ Նա ծանր հառաչեց և նայեց աղջկա գլխի վրայով դեպի մթությունը։ "Ասում են, որ կայարանի հեռագրիչը ինչ-որ բան է մտածում", - համարձակվեց նա։ "Դա բոլորը խոսակցություններ են։ Բըրդի Սփինքսն ասում է, որ ինքը գյուտարար է, ասում է, որ Ջորջ Փայքն է իրեն ասել, ասում է, որ միշտ աշխատում է մեքենաներով բաներ անելու նոր գյուտերի վրա, որ իր հեռագրիչ լինելը պարզապես բլեֆ է։ Ոմանք կարծում են, որ գուցե նրան այստեղ են ուղարկել՝ լուծելու իր գյուտերից մեկը պատրաստելու համար գործարան բացելու հարցը, որը հարուստ մարդիկ են ուղարկել, գուցե Քլիվլենդ կամ որևէ այլ տեղ։ Բոլորն ասում են, որ շուտով Բիդվելում գործարաններ կլինեն։ Եթե միայն իմանայի։ Ես չեմ ուզում հեռանալ, եթե ստիպված չլինեմ, բայց ինձ ավելի շատ փող է պետք։ Բեն Փիլերը երբեք ինձ աշխատավարձի բարձրացում չի տա, որպեսզի ամուսնանամ կամ ոչինչ։ Կցանկանայի ճանաչել այն տղային, որը նստած է հետևում, որպեսզի կարողանայի հարցնել նրան, թե ինչ է կատարվում։ Ասում են՝ նա խելացի է։ Կարծում եմ՝ նա ինձ ոչինչ չէր ասի։ Ափսոս, որ բավականաչափ խելացի լինեի ինչ-որ բան հորինելու և գուցե հարստանալու համար։ Ափսոս, որ այնպիսի տղա լինեի, ինչպիսին ասում են, որ նա է։
  Էդ Հոլը կրկին գրկեց աղջկան իրանից և հեռացավ։ Նա մոռացավ Հյուի մասին և մտածեց իր մասին և այն մասին, թե ինչպես էր ուզում ամուսնանալ այն աղջկա հետ, որի երիտասարդ մարմինը սեղմվում էր իր մարմնին. նա ուզում էր, որ նա ամբողջությամբ իրենը լինի։ Մի քանի ժամով նա դուրս եկավ Հյուի քաղաքի կոլեկտիվ մտքի վրա ազդեցության աճող ոլորտից և ընկղմվեց համբույրի ակնթարթային հաճույքի մեջ։
  Եվ երբ նա դուրս եկավ Հյուի ազդեցությունից, ուրիշներ եկան։ Այդ երեկոյան Մեյն փողոցում բոլորը մտորում էին Միսսուրիի բնակիչի Բիդվել ժամանման նպատակի մասին։ Wheeling Railroad-ի կողմից նրան վճարվող ամսական քառասուն դոլարը չէր կարող գայթակղել նման մարդու։ Նրանք վստահ էին դրանում։ Սթիվ Հանթերը՝ ոսկերչի որդին, վերադարձել էր քաղաք՝ Նյու Յորքի Բուֆֆալո քաղաքում բիզնես քոլեջն ավարտելուց հետո, լսելով զրույցը և հետաքրքրվելով։ Սթիվն ուներ իսկական գործարարի հատկանիշներ և որոշեց հետաքննություն անցկացնել։ Սակայն Սթիվը անմիջական գործողությունների սիրահար չէր, և նա տպավորված էր այն մտքից, որն այն ժամանակ Բիդվելում էր, որ Հյուին քաղաք էր ուղարկել ինչ-որ մեկը, գուցե կապիտալիստների մի խումբ, որոնք մտադիր էին այնտեղ գործարաններ բացել։
  Սթիվը կարծում էր, որ իր համար հեշտ կլինի։ Բուֆֆալոյում, որտեղ նա սովորում էր բիզնեսի քոլեջում, նա հանդիպեց մի աղջկա, որի հայրը՝ Է. Պ. Հորնը, օճառի գործարանի սեփականատեր էր։ Նա նրան հանդիպեց եկեղեցում և ծանոթացավ նրա հոր հետ։ Օճառագործը՝ վճռական և դրական մարդ, որը պատրաստում էր "Հորնի տնային ընկեր օճառ" անունով արտադրանք, ուներ իր սեփական պատկերացումները այն մասին, թե ինչպիսին պետք է լինի երիտասարդը և ինչպես պետք է իր ճանապարհը հարթի աշխարհում, և նա վայելում էր Սթիվի հետ զրուցելը։ Նա ոսկերչի որդուն՝ Բիդվելին, պատմեց, թե ինչպես է քիչ գումարով բացել իր սեփական գործարանը և հաջողության հասել, և Սթիվին բազմաթիվ գործնական խորհուրդներ տվեց ընկերություն հիմնելու վերաբերյալ։ Նա շատ էր խոսում "վերահսկողության" մասին։ "Երբ պատրաստ լինեք ինքնուրույն գործելու, հիշեք սա", - ասաց նա։ "Դուք կարող եք վաճառել բաժնետոմսեր և բանկից գումար վերցնել, ամեն ինչ, ինչ կարող եք ստանալ, բայց մի՛ հրաժարվեք վերահսկողությունից։ Սպասեք։ Ահա թե ինչպես ես հաջողության հասա։ Ես միշտ պահպանել եմ վերահսկողությունը"։
  Սթիվը ցանկանում էր ամուսնանալ Էռնեստին Հորնի հետ, բայց նա զգում էր, որ պետք է ապացուցի իրեն որպես գործարար, նախքան նման հարուստ և նշանավոր ընտանիք ներթափանցելու փորձ կատարելը: Երբ նա վերադարձավ իր հայրենի քաղաք և լսեց Հյու ՄաքՎեյի և նրա հնարամիտ հանճարի մասին խոսակցությունները, նա հիշեց օճառագործի խոսքերը վերահսկողության մասին և կրկնեց դրանք ինքն իրեն: Մի երեկո նա զբոսնում էր Թըրների Փայքով և մթության մեջ կանգ առավ հին թթու վարունգի գործարանի դիմաց: Նա տեսավ Հյուին հեռագրատան լամպի տակ աշխատելիս և տպավորված էր: "Ես կխոնարհվեմ և կտեսնեմ, թե ինչ է նա անում", - ասաց նա ինքն իրեն: "Եթե նա գյուտ ունի, ես ընկերություն կհիմնեմ: Ես փողը կհավաքեմ և գործարան կբացեմ: Այստեղ մարդիկ միմյանց վրա կհարձակվեն՝ նման իրավիճակում հայտնվելու համար: Ես չեմ հավատում, որ նրան այստեղ ուղարկել են: Վստահ եմ, որ նա պարզապես գյուտարար է: Նման մարդիկ միշտ տարօրինակ են: Ես կփակեմ բերանս և կօգտվեմ իմ հնարավորությունից": Եթե ինչ-որ բան սկսվի, ես կսկսեմ այն և կվերցնեմ վերահսկողությունը, դա է, ինչ ես կանեմ, ես կվերցնեմ վերահսկողությունը":
  
  
  
  Քաղաքի անմիջապես շրջակայքում գտնվող փոքր հատապտղի ֆերմաներից այն կողմ ձգվող երկրում կային այլ, ավելի մեծ ֆերմաներ։ Այս խոշոր ֆերմաների գտնվելու հողը նույնպես հարուստ էր և առատ բերք էր տալիս։ Մեծ տարածքներում կաղամբ էր տնկվում, որի համար շուկաներ էին կառուցվում Քլիվլենդում, Փիթսբուրգում և Ցինցինատիում։ Մոտակա քաղաքների բնակիչները հաճախ ծաղրում էին Բիդվելին՝ այն անվանելով Քաբեջվիլ։ Էզրա Ֆրենչ անունով մի մարդու պատկանող ամենամեծ կաղամբի ֆերմաներից մեկը գտնվում էր Թըրներ Փայքում՝ քաղաքից երկու մղոն և Ուիլինգ կայարանից մեկ մղոն հեռավորության վրա։
  Գարնանային երեկոներին, երբ կայարանը մութ ու լուռ էր, իսկ օդը ծանրացած էր նոր բույսի ու նոր հերկված հողի բույրով, Հյուգը վեր կենար հեռագրատան իր աթոռից և քայլում էր մեղմ խավարի մեջ։ Նա քայլում էր Թըրների Փայքով դեպի քաղաք, տեսնում էր տղամարդկանց խմբեր, որոնք կանգնած էին խանութների առջևի մայթերին, և երիտասարդ աղջիկներ, որոնք ձեռք ձեռքի տված քայլում էին փողոցով, ապա վերադառնում լուռ կայարան։ Ցանկության ջերմությունը սկսեց սողոսկել նրա երկար, սովորաբար զով մարմնի մեջ։ Գարնանային անձրևները սկսվել էին, և հարավային բլուրներից մեղմ քամի էր փչում։ Մի լուսնյակի լույսով լուսավորված երեկո նա շրջում էր հին թթու վարունգի գործարանի շուրջը, որտեղ առվակը խշշում էր թեքված ուռենիների տակ, և, կանգնած գործարանի պատի մոտ գտնվող ծանր ստվերների մեջ, փորձում էր պատկերացնել իրեն որպես հանկարծակի մաքուր ոտքերով, նրբագեղ և ճարպիկ մարդ։ Գործարանից ոչ հեռու՝ առվակի մոտ, մի թուփ էր աճում։ Նա բռնեց այն իր հզոր ձեռքերով և պոկեց արմատներից։ Մի պահ նրա ուսերի և ձեռքերի ուժը նրան բերեց ուժեղ տղամարդկային բավարարվածություն։ Նա մտածեց, թե որքան ամուր կարող էր կնոջ մարմինը սեղմել իրեն, և գարնանային կրակի կայծը, որը դիպավ նրան, վերածվեց բոցի։ Նա զգաց վերածնունդ և փորձեց թեթև ու նրբագեղ ցատկել առվի վրայով, բայց սայթաքեց և ընկավ ջուրը։ Հետագայում նա սթափ վերադարձավ կայարան և կրկին փորձեց խորասուզվել իր գրքերում հայտնաբերած խնդիրների մեջ։
  Էզրա Ֆրենչի ֆերման գտնվում էր Թըրների Փայքի մոտ, Ուիլինգ կայարանից մեկ մղոն հյուսիս, և բաղկացած էր երկու հարյուր ակր տարածքից, որի մեծ մասը տնկված էր կաղամբով։ Բերքի աճեցումը շահութաբեր էր և պահանջում էր ոչ ավելի խնամք, քան եգիպտացորենը, բայց այն տնկելը դժվարին խնդիր էր։ Գոմի հետևում գտնվող մարգում տնկված սերմերից աճեցված հազարավոր բույսեր պետք է մեծ ջանքերով փոխպատվաստվեին։ Բույսերը նուրբ էին և պետք էր զգուշորեն վարվել դրանց հետ։ Տնկամանը դանդաղ և ցավոտ սողում էր՝ ճանապարհից նայելով, ինչպես վիրավոր կենդանի, որը պայքարում է հեռավոր անտառում գտնվող փոսին հասնելու համար։ Նա մի փոքր առաջ սողաց, ապա կանգ առավ և կռացավ։ Վերցնելով կաթոցիկներից մեկի կողմից գետնին ընկած բույսը, նա փոս փորեց փափուկ հողի մեջ փոքրիկ եռանկյունաձև խոփով և ձեռքերով հողը փաթեթավորեց բույսի արմատների շուրջը։ Ապա նա կրկին սողաց։
  Էզրան՝ կաղամբի մշակը, Նոր Անգլիայի նահանգից եկավ արևմուտք և հարստացավ, բայց նա լրացուցիչ աշխատուժ չվարձեց բույսերը խնամելու համար. նրա որդիներն ու դուստրերն էին անում ամբողջ աշխատանքը։ Նա կարճահասակ, մորուքավոր տղամարդ էր, որը երիտասարդ տարիքում կոտրել էր ոտքը՝ ընկնելով գոմի ձեղնահարկից։ Չկարողանալով նրան պատշաճ կերպով ամրացնել, նա քիչ բան էր կարողանում անել և ցավոտ կաղում էր։ Բիդվելի բնակիչներին նա հայտնի էր որպես սրամիտ անձնավորություն, և ձմռանը նա ամեն օր գնում էր քաղաք՝ խանութներում կանգնելու և ռաբելեզյան պատմությունները պատմելու, որոնցով նա հայտնի էր։ Բայց երբ գարունը եկավ, նա անհանգիստ ակտիվ դարձավ և դարձավ բռնակալ իր սեփական տանը և ֆերմայում։ Կաղամբ ցանելու ժամանակ նա իր որդիներին ու դուստրերին քշում էր ինչպես ստրուկների։ Երբ երեկոյան լուսինը ծագում էր, նա ստիպում էր նրանց վերադառնալ դաշտեր ընթրիքից անմիջապես հետո և աշխատել մինչև կեսգիշեր։ Նրանք քայլում էին տխուր լռությամբ. աղջիկները դանդաղ կաղում էին՝ բույսերը նետելով իրենց կրած զամբյուղներից, իսկ տղաները սողում էին նրանց ետևից՝ տնկելով։ Մթնշաղի մեջ մարդկանց մի փոքր խումբ դանդաղ քայլում էր երկար դաշտերով վեր ու վար։ Էզրան ձի կապեց սայլին և բույսեր բերեց գոմի ետևում գտնվող մահճակալից։ Նա քայլում էր առաջ-ետ՝ հայհոյելով և բողոքելով աշխատանքի յուրաքանչյուր ուշացման դեմ։ Երբ նրա կինը՝ հոգնած մի փոքրիկ տարեց կին, ավարտում էր երեկոյան գործերը, նա ստիպեց նրան նույնպես գալ դաշտ։ "Հիմա, հիմա", - կտրուկ ասաց նա, - "մեզ անհրաժեշտ է յուրաքանչյուր զույգ ձեռք, որը կարող ենք ստանալ"։ Չնայած նա մի քանի հազար դոլար ուներ Բիդվել բանկում և հիփոթեքային վարկեր ուներ երկու կամ երեք հարևան ֆերմաներում, Էզրան վախենում էր աղքատությունից և, որպեսզի իր ընտանիքը աշխատի, ձևացնում էր, թե ամեն ինչ կկորցնի։ "Հիմա մենք հնարավորություն ունենք փրկվելու", - հայտարարեց նա։ "Մենք պետք է մեծ բերք ունենանք"։ Եթե հիմա ջանասիրաբար չաշխատենք, սովից կմեռնենք"։ Երբ դաշտում գտնվող նրա որդիները հասկացան, որ այլևս չեն կարող սողալ առանց հանգստանալու և կանգնեցին իրենց հոգնած մարմինները ձգելու, նա կանգնեց դաշտի եզրին գտնվող ցանկապատի մոտ և հայհոյեց։ "Դե, նայեք, թե ինչ բերաններ եմ կերակրում, ծույլ ոսկորներ", - գոռաց նա։ "Շարունակեք աշխատել։ Մի՛ մնացեք անգործ"։ Երկու շաբաթից արդեն ուշ կլինի տնկելու համար, և այդ ժամանակ կարող ենք հանգստանալ։ Ամեն մի բույս, որ հիմա տնկում ենք, կօգնի մեզ փրկվել կործանումից։ Շարունակեք աշխատել։ Մի՛ մնացեք անգործ։
  Բիդվելում իր երկրորդ տարվա գարնանը Հյուգը հաճախ երեկոյան գնում էր ֆրանսիական ֆերմայում՝ լուսնի լույսի ներքո հետևելու տնկագործների աշխատանքին։ Նա ոչ մի նշան չէր անում, այլ թաքնվում էր ցանկապատի մի անկյունում՝ թփերի ետևում, և դիտում էր աշխատողներին։ Երբ նա տեսավ կռացած, տգեղ կերպարանքները, որոնք դանդաղորեն սողում էին առաջ և լսեց ծերունու խոսքերը, որը նրանց քշում էր ինչպես անասուններ, նրա սիրտը խորապես հուզվեց, և նա ցանկացավ բողոքել։ Մթության մեջ հայտնվեցին դանդաղ շարժվող կանանց կերպարանքներ, որոնց հետևից կռացած, սողացող տղամարդիկ։ Նրանք երկար շարքով քայլեցին դեպի նա՝ գալարվելով նրա տեսադաշտում, ինչպես գիշերվա որևէ աստվածի կողմից քշված անճոռնիորեն դեֆորմացված կենդանիներ՝ սարսափելի առաջադրանք կատարելու համար։ Նրա ձեռքը բարձրացավ։ Նա կրկին արագ ընկավ։ Եռանկյունաձև խոփը խորասուզվեց հողի մեջ։ Սողացողի դանդաղ ռիթմը խզվեց։ Նա ազատ ձեռքով մեկնեց իր առջև գետնին ընկած բույսին և իջեցրեց այն իր խոփով բացած փոսի մեջ։ Նա մատներով թեթևակի շոյեց բույսի արմատների շուրջը գտնվող հողը և սկսեց դանդաղորեն սողալ առաջ։ Չորս ֆրանսիացի տղա կար, և երկու մեծ տղաները լուռ աշխատում էին։ Կրտսեր տղաները բողոքում էին։ Երեք աղջիկ և նրանց մայրը, որոնք փորում էին բույսերը, հասան շարքի ծայրին և, շրջվելով, հեռացան խավարի մեջ։ "Ես հեռանալու եմ այս ստրկությունից", - ասաց կրտսեր տղաներից մեկը։ "Ես քաղաքում աշխատանք կգտնեմ։ Հուսով եմ՝ ճիշտ կլինի այն, ինչ ասում են գործարանների բացման մասին"։
  Չորս երիտասարդները մոտեցան շարքի վերջին և, Էզրան աննկատ մնալով, մի պահ կանգ առան ցանկապատի մոտ, որտեղ Հյուգը թաքնվել էր։ "Ես կնախընտրեի լինել ձի կամ կով, քան այն, ինչ կամ", - շարունակեց տխուր ձայնը։ "Ի՞նչ օգուտ կա կենդանի լինելուց, եթե ստիպված ես այսպես աշխատել"։
  Մի պահ, լսելով բողոքող աշխատողների ձայները, Հյուգը ցանկացավ մոտենալ նրանց և խնդրել մասնակցել իրենց աշխատանքին։ Հետո նրա մտքով անցավ մեկ այլ միտք։ Նրա տեսադաշտում հանկարծ հայտնվեցին սողացող կերպարանքներ։ Նա այլևս չէր լսում ամենափոքր ֆրանսիացի տղայի ձայնը, որը, կարծես, գետնից էր դուրս եկել։ Աշխատողների մարմինների մեքենայական տատանումները մշուշոտ կերպով նրան հուշում էին այնպիսի մեքենա կառուցելու հնարավորությունը, որը կարող էր կատարել այն աշխատանքը, որը նրանք անում էին։ Նրա միտքը ագահորեն կլանվեց այդ մտքով, և նա թեթևության զգացում զգաց։ Սողացող կերպարանքների և լուսնի լույսի մեջ կար ինչ-որ բան, որից գալիս էին ձայները, որը սկսեց արթնացնել նրա մտքում այն դողացող, երազային վիճակը, որում նա անցկացրել էր իր մանկության մեծ մասը։ Բույսեր տնկելու համար մեքենա ստեղծելու հնարավորության մասին մտածելն ավելի անվտանգ էր։ Դա համապատասխանում էր այն բանին, ինչ Սառա Շեփարդը այդքան հաճախ էր պատմել նրան անվտանգ կյանքով ապրելու մասին։ Երբ նա մթության միջով վերադառնում էր երկաթուղային կայարան, նա մտածեց այս մասին և որոշեց, որ գյուտարար դառնալը կլինի ամենահաստատ ճանապարհը՝ վերջապես սկսելու առաջընթացի այն ուղին, որը նա փորձում էր գտնել։
  Հյուգը կլանված էր մի մեքենա հորինելու մտքով, որը կարող էր կատարել այն աշխատանքը, որը նա տեսնում էր մարդկանց դաշտերում։ Նա ամբողջ օրը մտածում էր այդ մասին։ Միտքը, որը հաստատվել էր նրա մտքում, նրան տվեց ինչ-որ շոշափելի բան աշխատելու համար։ Մեխանիկայի ուսումնասիրությունը, որը նա սկսել էր զուտ որպես սիրողական, այնքան էլ չէր զարգացել, որ իրեն ունակ զգար իրականում կառուցել նման մեքենա, բայց նա հավատում էր, որ դժվարությունները կարելի է հաղթահարել համբերատարությամբ և փայտի կտորներից փորագրված անիվների, ատամնանիվների և լծակների համադրություններով փորձարկումներով։ Նա էժան ժամացույց գնեց Հանթերի ոսկերչական խանութից և մի քանի օր անցկացրեց այն ապամոնտաժելով և վերամոնտաժելով։ Նա հրաժարվեց մաթեմատիկական խնդիրներ լուծելուց և գնաց մեքենաների կառուցվածքը նկարագրող գրքեր գնելու։ Նոր գյուտերի հոսքը, որոնք պետք է ամբողջությամբ փոխեին Ամերիկայում հողագործության մեթոդները, արդեն սկսել էր տարածվել ամբողջ երկրով մեկ, և Ուիլինգ երկաթուղու Բիդվելի պահեստ ժամանեցին բազմաթիվ նոր և անսովոր տեսակի գյուղատնտեսական գործիքներ։ Այնտեղ Հյուգը տեսավ հացահատիկի հավաքիչ, խոտհնձիչ և տարօրինակ, երկար քթով գործիք, որը նախատեսված էր կարտոֆիլը արմատախիլ անելու համար, նման էներգետիկ խոզերի կողմից օգտագործվող մեթոդին։ Նա ուշադիր ուսումնասիրեց դրանք։ Մի պահ նրա միտքը շեղվեց մարդկային շփման ծարավից՝ բավարարվելով մնալով մեկուսացված կերպարանք՝ կլանված իր սեփական արթնացող մտքի աշխատանքով։
  Ինչ-որ աբսուրդային և զվարճալի բան տեղի ունեցավ։ Բույսեր տնկելու մեքենա հորինելու ցանկությունից հետո, նա ամեն երեկո թաքնվում էր ցանկապատի մի անկյունում և դիտում էր աշխատանքի ժամանակ աշխատող ֆրանսիական ընտանիքի։ Լուսնի լույսի ներքո դաշտերով սողացող մարդկանց մեխանիկական շարժումները դիտելով՝ նա մոռացել էր, որ նրանք մարդիկ են։ Երբ տեսավ, թե ինչպես են նրանք անհետանում տեսադաշտից, շրջվում շարքերի վերջում, ապա նորից սողում մշուշոտ լույսի մեջ՝ հիշեցնելով իրեն Միսիսիպի գետի վրա գտնվող իր հայրենի երկրի մշուշոտ հեռավորությունները, նրան տիրեց ցանկությունը՝ սողալ նրանց հետևից և փորձել ընդօրինակել նրանց շարժումները։ Նա կարծում էր, որ առաջարկվող մեքենայի հետ կապված իր արդեն հանդիպած որոշ բարդ մեխանիկական խնդիրներ կարող էին ավելի լավ հասկանալ, եթե կարողանար ձեռք բերել անհրաժեշտ շարժումները՝ դրանք իր մարմնում իրականացնելու համար։ Նրա շուրթերը սկսեցին բառեր մրմնջալ, և, դուրս գալով ցանկապատի անկյունից, որտեղ թաքնվել էր, նա սողաց դաշտով ֆրանսիացի տղաների հետևից։ "Ներքևի շարժումն այսպիսին կլինի", - մրմնջաց նա՝ բարձրացնելով ձեռքը և ճոճելով այն գլխից վերև։ Նրա բռունցքը վայրէջք կատարեց փափուկ հողի վրա։ Նա մոռացավ նոր ծլած բույսերի շարքերի մասին և սողաց ուղիղ դրանց վրայով՝ սեղմելով դրանք փափուկ հողի մեջ։ Նա դադարեց սողալուց և ձեռքը թափահարեց։ Նա փորձեց ձեռքերը կապել մտքում ստեղծված մեքենայի մեխանիկական լծակների հետ։ Մի ձեռքը ամուր պահելով իր առջև՝ նա այն վեր ու վար շարժեց։ "Հարվածը ավելի կարճ կլինի։ Մեքենան պետք է կառուցվի գետնին մոտ։ Անիվներն ու ձիերը կշարժվեն շարքերի միջև ընկած արահետներով։ Անիվները պետք է լայն լինեն՝ քարշակ ապահովելու համար։ Ես ուժը կփոխանցեմ անիվներից՝ մեխանիզմը աշխատեցնելու ուժ ստանալու համար", - բարձրաձայն ասաց նա։
  Հյուգը վեր կացավ և կանգնեց լուսնի լույսի տակ կաղամբի դաշտում, նրա ձեռքերը դեռ վեր ու վար էին ձգված։ Նրա կազմվածքի և ձեռքերի հսկայական երկարությունը ընդգծվում էր թարթող, անորոշ լույսով։ Աշխատողները, զգալով տարօրինակ ներկայություն, ոտքի ցատկեցին և կանգ առան՝ լսելով և դիտելով։ Հյուգը մոտեցավ նրանց՝ շարունակելով բառեր մրմնջալ և ձեռքերը թափահարելով։ Սարսափը համակեց աշխատողներին։ IV կանանցից մեկը գոռաց և փախավ դաշտով մեկ, մյուսները հետևեցին նրան՝ լաց լինելով։ "Մի՛ արա դա։ Հեռացի՛ր", - գոռաց ֆրանսիացի տղաներից ավագը, ապա նա և իր եղբայրները նույնպես վազեցին։
  Լսելով ձայներ՝ Հյուգը կանգ առավ և շուրջը նայեց։ Դաշտը դատարկ էր։ Նա նորից սկսեց իր մեխանիկական հաշվարկները։ Նա ճանապարհով վերադարձավ Ուիլինգ կայարան և հեռագրատուն, որտեղ կես գիշեր անցկացրեց՝ աշխատելով իր բույսեր տնկող սարքի մասերից պատրաստված կոպիտ նկարի վրա՝ անտեղյակ այն փաստից, որ ստեղծում էր մի առասպել, որը կտարածվեր ամբողջ գյուղում։ Ֆրանսիացի տղաները և նրանց քույրերը համարձակորեն հայտարարեցին, որ կաղամբի դաշտեր է եկել մի ուրվական և սպառնացին մահով, եթե չհեռանան և չդադարեն գիշերը աշխատել։ Նրանց մայրը, դողացող ձայնով, հաստատեց նրանց պնդումը։ Էզրա Ֆրենչը, որը չէր տեսել ուրվականին և չէր հավատում նրա պատմությանը, զգաց հեղափոխություն։ Նա հայհոյեց։ Նա սպառնաց ամբողջ ընտանիքին սովով։ Նա հայտարարեց, որ սուտը հորինվել է իրեն խաբելու և դավաճանելու համար։
  Սակայն ֆրանսիական ֆերմայի կաղամբի դաշտերում գիշերային աշխատանքն ավարտվեց։ Այս պատմությունը պատմվեց Բիդվել քաղաքում, և քանի որ ամբողջ ֆրանսիական ընտանիքը, բացի Էզրայից, երդվեց դրա ճշմարտացիության մեջ, դրան հավատացին։ Թոմ Ֆորսբին՝ մի տարեց քաղաքացի, որը հոգևորական էր, պնդում էր, որ լսել է հորը, որ Թըրներ Փայքում մի ժամանակ հնդկացիների գերեզմանոց է եղել։
  Ֆրանսիական ֆերմայի կաղամբի դաշտը տեղական ճանաչում ձեռք բերեց։ Մեկ տարի անց երկու այլ տղամարդիկ պնդում էին, որ տեսել են մի հսկա հնդիկի կերպարանք, որը պարում և երգում էր ողբերգություն լուսնի լույսի ներքո։ Ֆերմայի տղաները, որոնք երեկոն անցկացրել էին քաղաքում և ուշանում էին միայնակ տներ վերադառնալով, ֆերմա հասնելուն պես թողեցին իրենց ձիերին վազել։ Երբ նա շատ հետ մնաց, նրանք թեթևացած շունչ քաշեցին։ Չնայած նրա շարունակական հայհոյանքներին և սպառնալիքներին, Էզրան այլևս երբեք չկարողացավ գիշերը իր ընտանիքը դուրս բերել դաշտեր։ Բիդվելում նա պնդում էր, որ իր ծույլ որդիների և դուստրերի կողմից հորինված ուրվականների պատմությունը զրկել էր իրեն իր ֆերմայում արժանապատիվ կյանք վարելու հնարավորությունից։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VI
  
  Սթիվ ՀԱՆԹԵՐԸ որոշեց, որ ժամանակն է ինչ-որ բան անել՝ իր հայրենի քաղաքը արթնացնելու համար։ Գարնանային քամու կանչը նրա մեջ ինչ-որ բան արթնացրեց, ինչպես Հյուի մեջ։ Այն գալիս էր հարավից՝ բերելով անձրև, որին հաջորդում էին տաք, պարզ օրեր։ Արջուկները վազվզում էին Բիդվելի բնակելի փողոցների տների առջևի մարգագետիններով, և օդը կրկին լցվում էր նոր հերկված հողի հարուստ քաղցրությամբ։ Հյուի նման, Սթիվը գարնանային երեկոներին միայնակ զբոսնում էր տան մութ, մռայլ լուսավորված փողոցներով, բայց նա չէր փորձում անփույթ ցատկել մթության մեջ առվակների վրայով կամ թփեր պոկել գետնից, և ոչ էլ ժամանակ էր վատնում ֆիզիկապես երիտասարդ, մաքուր և գեղեցիկ դառնալու մասին երազելով։
  Մինչև իր մեծ արդյունաբերական նվաճումները, Սթիվը բարձր գնահատականի չէր արժանանում իր հայրենի քաղաքում։ Նա աղմկոտ և պարծենկոտ երիտասարդ էր, որին փչացրել էր հայրը։ Երբ նա տասներկու տարեկան էր, այսպես կոչված անվտանգության հեծանիվները առաջին անգամ օգտագործվեցին, և երկար ժամանակ նա քաղաքում միակն էր։ Երեկոները նա Մեյն փողոցով վեր ու վար էր քշում՝ վախեցնելով ձիերին և առաջացնելով քաղաքի տղաների նախանձը։ Նա սովորեց քշել առանց ձեռքերը ղեկին դնելու, և մյուս տղաները սկսեցին նրան անվանել Խելացի Որսորդ։ Հետագայում, քանի որ նա կրում էր կոշտ սպիտակ օձիք, որը ծալվում էր ուսերին, նրան աղջկական անուն տվեցին։ "Բարև, Սյուզան", - գոռում էին նրանք, - "մի՛ ընկիր և մի՛ կեղտոտիր հագուստդ"։
  Գարնանը, որը նշանավորեց նրա մեծ արդյունաբերական արկածախնդրության սկիզբը, գարնանային մեղմ քամին Սթիվին ստիպեց երազել իր սեփական երազանքների մասին։ Փողոցներով զբոսնելով՝ խուսափելով այլ երիտասարդ տղամարդկանցից և կանանցից, նա հիշեց Էռնեստինին՝ Բուֆալոյի օճառագործի դստերը, և երկար ու խորը մտածեց այն մեծ քարե տան շքեղության մասին, որտեղ նա ապրում էր իր հոր հետ։ Նրա մարմինը ցավում էր նրա համար, բայց նա զգում էր, որ կարող է հաղթահարել դա։ Ավելի դժվար խնդիր էր, թե ինչպես կարող էր հասնել այնպիսի ֆինանսական վիճակի, որը թույլ կտար նրան ամուսնության համար խնդրել նրա ձեռքը։ Բիզնեսի քոլեջից վերադառնալուց և հայրենի քաղաքում հաստատվելուց հետո նա գաղտնի, երկու նոր հինգ դոլարանոց զգեստների գնով, ֆիզիկական միության մեջ էր մտել Լուիզ Թրաքեր անունով մի աղջկա հետ, որի հայրը գյուղատնտեսական աշխատող էր։ Նա իր միտքը թողեց ազատ այլ բաների համար։ Նա մտադիր էր դառնալ արտադրող՝ Բիդվելում առաջինը, որպեսզի դառնար երկրում տարածվող նոր շարժման առաջնորդը։ Նա մտածել էր, թե ինչ էր ուզում անել, և հիմա միայն պետք է գտներ ինչ-որ բան արտադրելու՝ իր ծրագրերն իրականացնելու համար։ Նախևառաջ, նա ուշադիր ընտրեց այն մի քանի մարդկանց, որոնց մտադիր էր խնդրել իր հետ գնալ։ Այնտեղ էին բանկիր Ջոն Քլարկը, նրա հայրը՝ քաղաքի ոսկերիչ Է. Հ. Հանթերը, հարուստ ֆերմեր Թոմաս Բաթերվորթը և երիտասարդ Գորդոն Հարթը, որն աշխատում էր բանկում որպես դրամարկղի օգնական։ Մեկ ամիս շարունակ նա ակնարկներ էր անում այս մարդկանց, որ ինչ-որ խորհրդավոր և կարևոր բան է պատահելու։ Բացառությամբ հոր, որը անսահմանորեն հավատում էր որդու խորաթափանցությանը և կարողություններին, այն մարդիկ, որոնց վրա նա ուզում էր տպավորություն թողնել, միայն զվարճանում էին։ Մի օր Թոմաս Բաթերվորթը մտավ բանկ և քննարկեց այդ հարցը Ջոն Քլարկի հետ։ "Երիտասարդ ժլատ մարդը միշտ խելացի և ուժեղ փչող մարդ է եղել", - ասաց նա։ "Ի՞նչ է նա անում հիմա։ Ի՞նչի մասին է նա հրում և շշնջում"։
  Երբ նա զբոսնում էր Բիդվելի գլխավոր փողոցով, Սթիվը սկսեց ձեռք բերել այն գերազանցության մթնոլորտը, որը հետագայում նրան այդքան հարգված և վախեցնող կդարձներ։ Նա շտապեց առաջ՝ անսովոր լարված և կլանված հայացքով։ Նա տեսնում էր իր համաքաղաքացիներին, կարծես մշուշի միջով, իսկ երբեմն ընդհանրապես չէր տեսնում նրանց։ Ճանապարհին նա գրպանից հանում էր թղթեր, արագ կարդում դրանք, ապա արագ նորից դնում տեղը։ Երբ նա վերջապես խոսեց՝ գուցե մանկուց իրեն ճանաչող մեկի հետ, նրա վարքում կար ինչ-որ բարեհամբույր բան, որը սահմանակից էր արհամարհանքին։ Մարտյան մի առավոտ, փոստատան առջևի մայթին, նա հանդիպեց քաղաքի կոշկակար Զեբե Ուիլսոնին։ Սթիվը կանգ առավ և ժպտաց։ "Լավ, բարի լույս, պարոն Ուիլսոն", - ասաց նա։ "Իսկ ի՞նչ որակի է այսօրվա կաշին, որը դուք ստանում եք դաբաղարաններից"։
  Այս տարօրինակ ողջույնի մասին լուրը տարածվեց վաճառականների և արհեստավորների շրջանում։ "Ի՞նչ է նա անում հիմա", - հարցրին նրանք միմյանց։ "Պարոն Ուիլսոն, իսկապես։ Ուրեմն ի՞նչ է պատահել այս երիտասարդի և Զեբե Ուիլսոնի միջև"։
  Այդ կեսօրին Մեյն փողոցի խանութների չորս վաճառականներ և հյուսնի աշակերտ Էդ Հոլը, որը անձրևի պատճառով կես օր ազատ էր, որոշեցին հետաքննություն սկսել։ Մեկ առ մեկ նրանք քայլեցին Համիլթոն փողոցով դեպի Զեբե Ուիլսոնի խանութը և մտան ներս՝ կրկնելու Սթիվ Հանթերի ողջույնը։ "Լավ, բարի օր, պարոն Ուիլսոն", - ասացին նրանք, - "և ի՞նչ որակի կաշին եք այսօր ձեռք բերում դաբաղարաններից"։ Էդ Հոլը, հինգից վերջինը, ով մտավ խանութ՝ պաշտոնական և քաղաքավարի հարցը կրկնելու, հազիվ փրկվեց կյանքից։ Զեբե Ուիլսոնը նրա վրա նետեց կոշկակարի մուրճ, և այն խոցեց խանութի դռան վերևի ապակին։
  Մի օր, երբ Թոմ Բաթերվորթը և բանկիր Ջոն Քլարկը քննարկում էին նրա ընդունած նոր, կարևոր կերպարը և կիսով չափ վրդովված մտածում, թե ինչ է նկատի ունենում՝ շշնջալով, որ ինչ-որ կարևոր բան է պատահելու, Սթիվը անցավ Մեյն փողոցով՝ բանկի մուտքի դռան կողքով։ Ջոն Քլարկը կանչեց նրան։ Երեք տղամարդիկ բախվեցին միմյանց, և ոսկերչի որդին զգաց, որ բանկիրն ու հարուստ ֆերմերը զվարճացած էին նրա ձևականություններով։ Նա անմիջապես ցույց տվեց իրեն այնպիսին, ինչպիսին Բիդվելում բոլորը հետագայում կճանաչեին՝ մարդկանց և գործերի կառավարման հմուտ մարդ։ Այդ ժամանակ իր պնդումները հիմնավորող որևէ ապացույց չունենալով՝ նա որոշեց խաբեություն անել։ Ձեռքի շարժումով և այնպիսի տեսքով, կարծես գիտեր, թե ինչ է անում, նա երկու տղամարդկանց տարավ բանկի հետևի սենյակ և փակեց դուռը, որը տանում էր դեպի մեծ սենյակ, որտեղ թույլատրվում էր լայն հանրությանը մուտք գործել։ "Կարծես թե նա էր այդ տեղը", - ավելի ուշ Ջոն Քլարկը ասաց երիտասարդ Գորդոն Հարթին՝ ձայնում հիացմունքի նշույլ տալով, երբ նկարագրում էր, թե ինչ է պատահել հետևի սենյակում։
  Սթիվը անմիջապես խորասուզվեց իր քաղաքի երկու հարուստ քաղաքացիներին ասելիքների մեջ։ "Լավ, նայեք այստեղ, դուք երկուսդ", - լուրջ սկսեց նա։ "Ես ձեզ մի բան եմ ասելու, բայց դուք պետք է լռեք"։ Նա մոտեցավ նրբանցքին նայող պատուհանին և շուրջը նայեց, կարծես վախենալով, որ իրեն կլսեն, ապա նստեց այն աթոռին, որը Ջոն Քլարկը սովորաբար զբաղեցնում էր այն հազվագյուտ դեպքերում, երբ Բիդվել բանկի տնօրենները հանդիպումներ էին անցկացնում։ Սթիվը նայեց երկու տղամարդկանց գլխավերևում, որոնք, չնայած իրենց, սկսում էին տպավորված տեսք ունենալ։ "Լավ", - սկսեց նա, - "Փիքլվիլում մի տղա կա։ Դուք գուցե լսած լինեք, թե ինչպես են մարդիկ խոսում նրա մասին։ Նա այնտեղ հեռագրող է։ Դուք գուցե լսած լինեք, թե ինչպես է նա միշտ նկարում մեքենաների մասեր։ Կարծում եմ՝ քաղաքում բոլորը հետաքրքրվում են, թե ինչ է նա անում"։
  Սթիվը նայեց երկու տղամարդկանց, ապա նյարդայնացած վեր կացավ աթոռից և սկսեց քայլել սենյակում։ "Այդ տղան իմ մարդն է։ Ես նրան այնտեղ եմ դրել", - հայտարարեց նա։ "Ես դեռ չէի ուզում ոչ մեկին ասել"։
  Երկու տղամարդիկ գլխով արեցին, և Սթիվը խորասուզվեց իր երևակայության կողմից ստեղծված մտքի մեջ։ Նրա մտքով անգամ չանցավ, որ իր ասածը ճիշտ չէր։ Նա սկսեց նախատել երկու տղամարդկանց. "Դե, կարծում եմ՝ սխալ ճանապարհի վրա եմ", - ասաց նա։ "Իմ մարդը մի գյուտ է արել, որը միլիոնավոր դոլարների շահույթ կբերի յուրաքանչյուրին, ով հասկանում է այն։ Ես արդեն խոսում եմ Քլիվլենդի և Բուֆֆալոյի խոշոր բանկիրների հետ։ Մեծ գործարան է կառուցվելու, և դուք ինքներդ եք տեսնում, թե ինչպես է այն, ահա ես տանը եմ։ Ես այստեղ մեծացել եմ որպես տղա"։
  Հուզված երիտասարդը սկսեց նոր ժամանակների ոգու մասին պատմել։ Նա ավելի համարձակ դարձավ և հանդիմանեց տարեց տղամարդկանց։ "Դուք ինքներդ գիտեք, որ գործարաններ են բացվում ամենուրեք, ամբողջ նահանգի քաղաքներում", - ասաց նա։ "Կկարթնանա՞ Բիդվելը։ Մենք այստեղ գործարաններ կունենա՞նք։ Դուք շատ լավ գիտեք, որ մենք չենք ունենա, և ես գիտեմ, թե ինչու։ Դա այն պատճառով է, որ ինձ նման մարդը, ով այստեղ մեծացել է, ստիպված է քաղաք գնալ փողի համար՝ իր ծրագրերն իրականացնելու համար։ Եթե ես խոսեի ձեզ հետ, դուք կծիծաղեիք ինձ վրա։ Գուցե մի քանի տարի անց ես ձեզ համար ավելի շատ գումար վաստակեմ, քան դուք ամբողջ կյանքում վաստակել եք, բայց ի՞նչ իմաստ ունի խոսելը։ Ես Սթիվ Հանթերն եմ. դուք ինձ ճանաչում էիք, երբ երեխա էի։ Դուք կծիծաղեիք։ Ի՞նչ իմաստ ունի փորձել ձեզ պատմել իմ ծրագրերի մասին"։
  Սթիվը շրջվեց, կարծես սենյակից դուրս գալու մտադրություն ունենար, բայց Թոմ Բաթերվորթը բռնեց նրա թևը և քաշեց նրան աթոռին։ "Հիմա ասա մեզ, թե ինչ ես անում", - պահանջեց նա։ Նա էլ իր հերթին վրդովվեց։ "Եթե դու ինչ-որ բան ունես արտադրելու, կարող ես աջակցություն ստանալ այստեղ, ինչպես ամենուրեք", - ասաց նա։ Նա համոզված էր, որ ոսկերչի որդին ճշմարտությունն էր ասում։ Նրա մտքով անգամ չէր անցել, որ Բիդվելից երիտասարդը կհամարձակվի ստել այնպիսի հարգված մարդկանց, ինչպիսիք են Ջոն Քլարկը և ինքը։ "Թողեք այդ քաղաքային բանկիրներին հանգիստ", - վճռականորեն ասաց նա։ "Դու մեզ կպատմես քո պատմությունը։ Ի՞նչ ես նկատի ունենում"։
  Հանգիստ փոքրիկ սենյակում երեք տղամարդիկ նայեցին միմյանց։ Թոմ Բաթերվորթը և Ջոն Քլարկը, իրենց հերթին, սկսեցին երազել։ Նրանք հիշեցին պատմություններ, որոնք լսել էին նոր և արժեքավոր գյուտեր ունեցող մարդկանց կողմից արագ կուտակված հսկայական կարողությունների մասին։ Այդ ժամանակ երկիրը լի էր նման պատմություններով։ Նրանք ցրված էին բոլոր քամիներից։ Նրանք արագ հասկացան, որ սխալ էին թույլ տվել Սթիվի նկատմամբ իրենց վերաբերմունքով և ցանկանում էին նվաճել նրա բարեհաճությունը։ Նրանք նրան կանչել էին բանկ՝ նրան վախեցնելու և ծաղրելու համար։ Հիմա նրանք զղջում էին։ Ինչ վերաբերում է Սթիվին, նա միայն ուզում էր հեռանալ՝ մենակ մնալ և մտածել։ Նրա դեմքին վիրավորված արտահայտություն հայտնվեց։ "Դե,- ասաց նա,- ես մտածեցի Բիդվելին հնարավորություն տալ։ Այստեղ երեք կամ չորս տղամարդ կա։ Ես խոսել եմ ձեզ բոլորիդ հետ և մի քանի ակնարկներ եմ արել, բայց դեռ պատրաստ չեմ որևէ հստակ բան ասել"։
  Տեսնելով երկու տղամարդկանց աչքերում հարգանքի նոր արտահայտությունը, Սթիվն ավելի համարձակ դարձավ։ "Ես պատրաստվում էի հանդիպում հրավիրել, երբ պատրաստ լինեի", - հայտարարեց նա շքեղորեն։ "Դուք երկուսդ էլ անում եք այն, ինչ ես։ Լռեք ձեր բերանը։ Մի մոտեցեք այդ հեռագրողին և ոչ մեկի հետ մի խոսեք։ Եթե գործ ունեք, ես ձեզ հնարավորություն կտամ շատ փող վաստակել, ավելին, քան երբևէ երազել եք, բայց մի շտապեք"։ Նա նամակների մի կույտ հանեց վերարկուի ներքին գրպանից և թեթևակի հարվածեց սենյակի կենտրոնում գտնվող սեղանի եզրին։ Նրա մտքով անցավ ևս մեկ համարձակ միտք։
  "Ես նամակներ եմ ստացել, որոնցում ինձ մեծ գումարներ են առաջարկվում իմ գործարանը Քլիվլենդ կամ Բուֆֆալո տեղափոխելու համար", - վճռականորեն հայտարարեց նա։ "Սա դժվար է ձեռք բերել գումար։ Կարող եմ ձեզ դա ասել, տղամարդիկ։ Մարդը իր հայրենի քաղաքում հարգանք է ուզում։ Նա չի ուզում, որ իրեն հիմար համարեն, քանի որ փորձում է ինչ-որ բան անել աշխարհում առաջ գնալու համար"։
  
  
  
  Սթիվը համարձակորեն դուրս եկավ բանկից դեպի Մեյն փողոց։ Երբ նա ազատվեց երկու տղամարդկանցից, վախեցավ։ "Դե, ես դա արեցի։ Ես ինձ հիմար դարձրի", - բարձրաձայն մրմնջաց նա։ Բանկում նա ասել էր, որ հեռագրիչ Հյու Մաքվեյը իր մարդն է, և որ նա է այդ տղային բերել Բիդվել։ Ի՜նչ հիմար էր նա եղել։ Երկու տարեց տղամարդկանց վրա տպավորություն թողնելու համար նա պատմել էր մի պատմություն, որի կեղծիքը կարող էր բացահայտվել մի քանի րոպեում։ Ինչո՞ւ նա չէր պահպանել իր արժանապատվությունը և չէր սպասել։ Նման վստահության համար ոչ մի պատճառ չկար։ Նա չափն անցել էր. նա տարվել էր։ Իհարկե, նա երկու տղամարդկանց ասել էր չմոտենալ հեռագրիչին, բայց դա, անկասկած, միայն կհարուցեր նրանց կասկածները իր պատմության անկեղծության վերաբերյալ։ Նրանք կքննարկեին այդ հարցը և կսկսեին իրենց սեփական հետաքննությունը։ Այդ ժամանակ նրանք կպարզեին, որ նա ստել է։ Նա պատկերացնում էր, թե ինչպես են երկու տղամարդիկ արդեն շշնջում իր պատմության հավանականության մասին։ Ինչպես շատ խորաթափանց մարդիկ, նա բարձր կարծիք ուներ ուրիշների հեռատեսության մասին։ Նա ափից մի փոքր հեռու քայլեց, ապա շրջվեց՝ հետ նայելու։ Նրան սարսուռ անցավ։ Նրա մտքում սարսափելի վախ անցավ, որ Փիքլվիլի հեռագրիչը ընդհանրապես գյուտարար չէր։ Քաղաքը լի էր պատմություններով, և ափում նա օգտագործել էր այս փաստը՝ տպավորություն թողնելու համար, բայց ի՞նչ ապացույց ուներ նա։ Ոչ ոք չէր տեսել Միսսուրիից եկած խորհրդավոր անծանոթի կողմից ենթադրաբար հորինված որևէ գյուտ։ Ի վերջո, այնտեղ ոչինչ չկար, բացի շշուկով ասված կասկածներից, ծեր կանանց պատմություններից, առակներից, որոնք հորինել էին մարդիկ, ովքեր ոչինչ չունեին անելու, քան դեղատներում թափառելը և պատմություններ հորինելը։
  Այն միտքը, որ Հյու Մաքվեյը կարող է գյուտարար չլինել, նրան ճնշեց, և նա արագորեն անտեսեց այն։ Նա պետք է ավելի հրատապ բան մտածեր։ Բանկի մոտ նրա քաշած բլրի պատմությունը կտարածվեր, և ամբողջ քաղաքը կծիծաղեր նրա վրա։ Քաղաքի երիտասարդությունը նրան դուր չէր գալիս։ Նրանք պատմությունը ծռմռում էին իրենց լեզվով։ Հին անհաջողակները, որոնք ավելի լավ անելիք չունեին, ուրախությամբ վերցնում էին պատմությունը և մանրամասնում այն։ Տղաներ, ինչպիսին էր կաղամբի ֆերմեր Էզրա Ֆրենչը, որն ուներ տաղանդ՝ ասելու, որ նա իրեր է կտրում, կարող էին ցուցադրել այն։ Նրանք կմտածեին երևակայական գյուտերի, գրոտեսկային, աբսուրդային գյուտերի մասին։ Այնուհետև նրանք երիտասարդներին կհրավիրեին իր տուն և կառաջարկեին վարձել նրանց, պաշտոն զբաղեցնել և բոլորին հարստացնել։ Տղամարդիկ կատակում էին նրա հաշվին, երբ նա քայլում էր Գլխավոր փողոցով։ Նրա արժանապատվությունը ընդմիշտ կկորչեր։ Նույնիսկ դպրոցականները նրան հիմար կդարձնեին, ինչպես դա անում էին երիտասարդության տարիներին, երբ նա հեծանիվ էր գնում և երեկոյան վարում մյուս տղաների առջև։
  Սթիվը շտապեց Մեյն փողոցից և անցավ գետի վրայով անցնող կամուրջը դեպի Թըրների Փայք։ Նա չգիտեր, թե ինչ է անելու, բայց զգում էր, որ շատ բան էր վտանգված, և որ պետք է անմիջապես գործի։ Օրը տաք էր և ամպամած, իսկ Փիքլվիլ տանող ճանապարհը՝ ցեխոտ։ Նախորդ գիշերը անձրև էր եկել, և կանխատեսվում էր, որ ավելի շատ անձրև կգա։ Ճանապարհի երկայնքով արահետը սայթաքուն էր, և նա այնքան կլանված էր, որ առաջ շարժվելիս ոտքերը սահեցին նրա տակից, և նա նստեց ջրի փոքրիկ լճակի մեջ։ Ճանապարհով անցնող մի ֆերմեր շրջվեց և ծիծաղեց նրա վրա։ "Գնա դժոխք", - գոռաց Սթիվը։ "Զբաղվիր քո գործերով և գնա դժոխք"։
  Շփոթված երիտասարդը փորձեց հանգիստ քայլել արահետով։ Արահետի երկայնքով բարձր խոտը թրջել էր նրա կոշիկները, իսկ ձեռքերը՝ թաց ու կեղտոտ։ Ֆերմերները շրջվեցին իրենց սայլակների նստատեղերում և նայեցին նրան։ Ինչ-որ անհասկանալի պատճառով նա չէր կարողանում լիովին հասկանալ, թե ինչ էր սարսափում Հյու Մաքվեյին հանդիպելուց։ Բանկում նա հայտնվել էր մարդկանց ներկայությամբ, որոնք փորձում էին խաբել, խելագարվել և զվարճանալ իր հաշվին։ Նա զգաց դա և վրդովվեց դրանից։ Այս գիտելիքը նրան որոշակի քաջություն տվեց. այն թույլ տվեց նրան հորինել պատմություն մի գյուտարարի մասին, որը գաղտնի աշխատում էր իր հաշվին, և քաղաքային բանկիրների մասին, որոնք ցանկանում էին նրան կապիտալ տրամադրել։ Չնայած նա սարսափում էր բացահայտվելուց, նա հպարտության մի փոքր ալիք զգաց՝ մտածելով այն համարձակության մասին, որով նա նամակները հանել էր գրպանից և մարտահրավեր նետել երկու տղամարդկանց՝ հերքելու իր սխալը։
  Սթիվը, սակայն, ինչ-որ յուրահատուկ բան զգաց Փիքլվիլի հեռագրական գրասենյակից եկած այս մարդու մեջ։ Նա քաղաքում էր գրեթե երկու տարի, և ոչ ոք ոչինչ չգիտեր նրա մասին։ Նրա լռությունը կարող էր ինչ-որ բան նշանակել։ Նա վախենում էր, որ բարձրահասակ, լռակյաց միսսուրիցին կարող է որոշել իր հետ ոչ մի կապ չունենալ, և նա պատկերացնում էր, որ իրեն կոպտորեն կմերժեն և կասեն, որ զբաղվի իր գործերով։
  Սթիվը բնազդաբար գիտեր, թե ինչպես վարվել գործարար մարդկանց հետ։ Նրանք պարզապես ստեղծեցին այն միտքը, որ փողը կարելի է հեշտությամբ վաստակել։ Նա նույնը արեց բանկի երկու տղամարդկանց հետ, և դա աշխատեց։ Ի վերջո, նրան հաջողվեց նրանց հարգանքը ստիպել իրեն։ Նա տիրապետել էր իրավիճակին։ Նա այդքան էլ հիմար չէր նման բաներում։ Հաջորդ բանը, որին նա կհանդիպեր, կարող էր բոլորովին այլ լինել։ Հնարավոր է՝ Հյու Մաքվեյը, ի վերջո, մեծ գյուտարար էր, հզոր ստեղծագործական միտք ունեցող մարդ։ Հնարավոր է՝ նրան Բիդվել էր ուղարկել որևէ քաղաքի խոշոր գործարար։ Խոշոր գործարարները տարօրինակ և խորհրդավոր բաներ էին անում. նրանք բոլոր ուղղություններով լարեր էին անցկացնում՝ վերահսկելով հարստություն ստեղծելու հազարավոր փոքրիկ ուղիներ։
  Սկսելով իր գործարար կարիերան՝ Սթիվը զարգացրեց անսահման հարգանք այն բանի նկատմամբ, ինչը նա համարում էր բիզնեսի նրբություն: Ինչպես իր սերնդի մյուս բոլոր ամերիկացի երիտասարդները, նա նույնպես ապշած էր այն ժամանակ և շարունակում էր օգտագործվել այն քարոզչությունից, որը նախատեսված էր փող ունենալու հետ կապված մեծության պատրանք ստեղծելու համար: Նա այդ ժամանակ չգիտեր դա, և չնայած իր սեփական հաջողությանը և պատրանքներ ստեղծող տեխնիկայի հետագա կիրառմանը, նա երբեք չգիտեր, որ արդյունաբերական աշխարհում մտքի մեծության համբավը կառուցվում է այնպես, ինչպես կարող էր Դետրոյթի ավտոարտադրողը: Նա չգիտեր, որ մարդկանց վարձում են քաղաքական գործչի անունը գովազդելու համար, որպեսզի նրան պետական գործիչ անվանեն, ինչպես նախաճաշի շիլաների նոր ապրանքանիշ, որպեսզի այն վաճառվի. որ այսօրվա մեծ մարդկանց մեծ մասը պարզապես պատրանքներ են, որոնք ծնվել են մեծության ազգային ծարավից: Մի օր մի իմաստուն մարդ, որը շատ գրքեր չի կարդացել, բայց քայլել է մարդկանց մեջ, կհայտնաբերի և կբացատրի Ամերիկայի մասին շատ հետաքրքիր բան: Երկիրը անսահման է, և անհատները ազգային ծարավ ունեն անսահմանության համար: Բոլորը ցանկանում են Իլինոյսի չափի մարդ Իլինոյսի համար, Օհայոյի չափի մարդ Օհայոյի համար և Տեխասի չափի մարդ Տեխասի համար։
  Իհարկե, Սթիվ Հանթերը այս ամենի մասին պատկերացում անգամ չուներ։ Նա երբեք էլ չգիտեր։ Մարդիկ, որոնց նա արդեն սկսել էր մեծ համարել և փորձում էր ընդօրինակել, նման էին այն տարօրինակ, հսկայական ցցերին, որոնք երբեմն աճում են անառողջ ծառերի լանջերին, բայց նա դա չգիտեր։ Նա չգիտեր, որ նույնիսկ այդ վաղ օրերին ամբողջ երկրում կառուցվում էր մեծության առասպել ստեղծելու համակարգ։ Վաշինգտոնում գտնվող ամերիկյան կառավարության նստավայրում այս նպատակով արդեն հավաքագրվում էին բավականին խելացի և լիովին անառողջ երիտասարդների բազմություններ։ Ավելի խաղաղ ժամանակներում այս երիտասարդներից շատերը կարող էին դառնալ արվեստագետներ, բայց նրանք բավականաչափ ուժեղ չէին դոլարի աճող ուժին դիմակայելու համար։ Դրա փոխարեն նրանք դարձան թերթերի թղթակիցներ և քաղաքական գործիչների քարտուղարներ։ Ամբողջ օրը, ամեն օր նրանք օգտագործում էին իրենց սրամտությունն ու գրողի տաղանդը՝ սյուժեներ ստեղծելու և առասպելներ ստեղծելու այն մարդկանց մասին, որոնց համար աշխատում էին։ Նրանք նման էին մարզված ոչխարների, որոնք օգտագործվում էին մեծ սպանդանոցներում՝ այլ ոչխարներին մորթելու գոմեր տանելու համար։ Աշխատանքի համար իրենց մտքերը աղտոտելով՝ նրանք ապրուստ էին վաստակում՝ աղտոտելով ուրիշների մտքերը։ Նրանք արդեն գիտակցել էին, որ իրենց կատարած աշխատանքը մեծ ինտելեկտ չէր պահանջում։ Պահանջվում էր անընդհատ կրկնություն։ Նրանք պարզապես պետք է անընդհատ կրկնեին, որ իրենց համար աշխատող մարդը մեծ է։ Նրանց պնդումները հիմնավորելու համար ոչ մի ապացույց պետք չէր. այս կերպ մեծ դարձած մարդիկ կարիք չունեին մեծ գործեր անելու, ինչպես վաճառվում են կրեկերների կամ նախաճաշի ուտեստների ապրանքանիշերը։ Անհրաժեշտ էր միայն հիմար, երկարատև և համառ կրկնություն։
  Ինչպես արդյունաբերական դարաշրջանի քաղաքական գործիչները ստեղծեցին իրենց մասին առասպել, այնպես էլ դոլարների տերերը, խոշոր բանկիրները, երկաթուղային օպերատորները և արդյունաբերական ձեռնարկությունների հովանավորները: Դա անելու մղումը մասամբ պայմանավորված է խորաթափանցությամբ, բայց հիմնականում՝ աշխարհի որևէ իրական պահի մասին տեղյակ լինելու ներքին ցանկությամբ: Գիտակցելով, որ իրենց հարուստ դարձրած տաղանդը պարզապես երկրորդական տաղանդ է, և որոշ չափով անհանգստանալով դրանից, նրանք վարձում են մարդկանց՝ այն փառաբանելու համար: Այս նպատակով մեկին վարձելով՝ նրանք իրենք բավականին մանկական են՝ հավատալու այն առասպելին, որի համար վճարել են: Երկրի յուրաքանչյուր հարուստ մարդ ենթագիտակցորեն ատում է իր մամուլի գործակալին:
  Չնայած նա երբեք գրքեր չէր կարդում, Սթիվը պարբերաբար թերթեր էր կարդում և խորապես տպավորված էր Ամերիկայի արդյունաբերության առաջնորդների հմտության և կարողությունների մասին կարդացած պատմություններով։ Նրա համար նրանք սուպերմարդիկ էին, և նա կխոնարհվեր Գուլդի կամ Քալ Փրայսի առջև՝ ժամանակի հարուստների շրջանում ազդեցիկ դեմքերի։ Բիդվելում արդյունաբերության ծննդի օրը Թըրների Փայքով քայլելիս նա մտածում էր այս մարդկանց, ինչպես նաև Քլիվլենդի և Բուֆֆալոյի ավելի քիչ հարուստ մարդկանց մասին, և վախենում էր, որ Հյուին մոտենալիս կարող է մրցակցության մեջ հայտնվել նրանցից մեկի հետ։ Սակայն, մոխրագույն երկնքի տակ շտապելով, նա հասկացավ, որ ժամանակն է գործել, և որ պետք է անմիջապես իր մտքում կազմած ծրագրերը փորձարկի իրագործելիությունը. որ պետք է անմիջապես հանդիպի Հյու ՄաքՎեյին, պարզի, թե արդյոք նա իսկապես ունի արտադրվող գյուտ, և փորձի ապահովել դրա նկատմամբ որոշակի սեփականության իրավունքներ։ "Եթե ես հիմա չգործեմ, կամ Թոմ Բաթերվորթը, կամ Ջոն Քլարկը կհաղթեն ինձ", - մտածեց նա։ Նա գիտեր, որ նրանք երկուսն էլ խորամանկ և ընդունակ մարդիկ էին։ Մի՞թե նրանք չէին հարստացել։ Նույնիսկ բանկում նրանց զրույցի ժամանակ, երբ նրա խոսքերը, կարծես, տպավորություն էին թողել նրանց վրա, նրանք, հնարավոր է, դավադրություն էին կազմակերպել նրան հաղթելու համար։ Նրանք կգործեին, բայց նախ նա պետք է գործեր։
  Սթիվը չուներ ստելու քաջությունը։ Նա չուներ երևակայություն՝ ստի ուժը հասկանալու համար։ Նա արագ քայլեց մինչև Փիքլվիլի Ուիլինգ կայարան հասնելը, ապա, չունենալով Հյուին անմիջապես դիմակայելու քաջությունը, անցավ կայարանով և սողաց երկաթուղու դիմաց գտնվող լքված թթու վարունգի գործարանի ետևը։ Նա անցավ հետևի կոտրված պատուհանից և գողի պես սողաց հողե հատակով, մինչև հասավ կայարանին նայող պատուհանին։ Բեռնատար գնացքը դանդաղ անցավ, և մի ֆերմեր մտավ կայարան՝ իր ապրանքները վերցնելու։ Ջորջ Փայքը տնից վազեց՝ ֆերմերի կարիքները հոգալու։ Նա վերադարձավ իր տուն, և Սթիվը մնաց մենակ այն մարդու ներկայությամբ, որից, ինչպես նա զգում էր, կախված էր իր ամբողջ ապագան։ Նա նույնքան հուզված էր, որքան գյուղացի աղջիկը իր սիրեցյալի առջև։ Հեռագրային պատուհանների միջով նա տեսավ Հյուգին նստած սեղանի մոտ՝ գիրքը իր առջև։ Գրքի ներկայությունը վախեցրեց նրան։ Նա որոշեց, որ խորհրդավոր Միսսուրիի տղամարդը պետք է որ ինչ-որ տարօրինակ մտավոր հսկա լինի։ Նա վստահ էր, որ յուրաքանչյուր ոք, ով կարող էր լուռ նստել և ժամերով կարդալ այդպիսի մեկուսացված, մեկուսացված վայրում, չէր կարող պատրաստված լինել սովորական կավից։ Երբ նա կանգնած էր հին շենքի խորը ստվերների մեջ՝ նայելով այն մարդուն, որին փորձում էր համարձակություն գտնել մոտենալու, Բիդվելի մի բնակիչ՝ Դիկ Սփիրսման անունով, մոտեցավ կայարանին և ներս մտնելով՝ խոսեց հեռագրիչի հետ։ Սթիվը դողում էր անհանգստությունից։ Կայարան եկած տղամարդը ապահովագրական գործակալ էր, որը նաև քաղաքի ծայրամասում փոքրիկ հատապտուղների ֆերմա ուներ։ Նա ուներ որդի, որը տեղափոխվել էր արևմուտք՝ Կանզասում հող հիմնելու համար, և հայրը մտածում էր նրան այցելելու մասին։ Նա կայարան էր եկել գնացքի տոմսերի մասին հարցնելու, բայց երբ Սթիվը տեսավ նրան Հյուի հետ խոսելիս, նրան միտք ծագեց, որ Ջոն Քլարկը կամ Թոմաս Բաթերվորթը կարող էին նրան ուղարկել կայարան՝ բանկում արված հայտարարությունների մասին ճշմարտությունը պարզելու համար։ "Դա նրանց նման կլիներ", - մրմնջաց նա ինքն իրեն։ "Նրանք իրենք չէին գա։ Նրանք կուղարկեն մեկին, ում, կարծում են, ես չեմ կասկածի։ Անիծյալ լինի, նրանք զգույշ կգործեն"։
  Վախից դողալով՝ Սթիվը դատարկ գործարանում առաջ ու ետ էր քայլում։ Կախովի սարդոստայնը շոյում էր նրա դեմքը, և նա հետ ցատկեց, կարծես խավարից ձեռք էր մեկնում իրեն դիպչելու համար։ Հին շենքի անկյուններում ստվերներ էին թաքնված, և աղավաղված մտքեր սկսեցին սողոսկել նրա գլխում։ Նա գլորվեց և ծխախոտ վառեց, ապա հիշեց, որ լուցկու բոցը, հավանաբար, երևում էր կայարանից։ Նա անիծեց իրեն իր անփութության համար։ Ծխախոտը հողե հատակին նետելով՝ նա այն կրունկով մարեց։ Երբ Դիկ Սփիրսմանը վերջապես անհետացավ Բիդվել տանող ճանապարհով, դուրս եկավ հին գործարանից և վերադարձավ Թըրների Փայք, նա իրեն անգործունակ զգաց գործով խոսելու, բայց պետք է անմիջապես գործի։ Գործարանի առջև նա կանգ առավ ճանապարհին և փորձեց թաշկինակով սրբել տաբատի նստատեղի կեղտը։ Ապա նա գնաց առվի մոտ և լվաց կեղտոտ ձեռքերը։ Թաց ձեռքերով նա ուղղեց փողկապը և շտկեց վերարկուի օձիքը։ Նա այնպիսի տեսք ուներ, կարծես տղամարդը պատրաստվում էր ամուսնության առաջարկ անել կնոջը։ Փորձելով որքան հնարավոր է կարևոր և արժանապատիվ թվալ, նա անցավ կայարանի հարթակով և մտավ հեռագրատուն՝ Հյուին դիմակայելու և մեկընդմիշտ պարզելու, թե աստվածներն ինչ ճակատագիր են պատրաստել նրա համար։
  
  
  
  Սա անկասկած նպաստեց Սթիվի երջանկությանը հանդերձյալ կյանքում՝ հարստանալու օրերին և ավելի ուշ, երբ նա արժանանում էր հանրային պարգևների, նվիրաբերում էր քարոզարշավի միջոցներին և նույնիսկ գաղտնի երազում էր ծառայել Միացյալ Նահանգների Սենատում կամ դառնալ նահանգապետ։ Նա երբեք չգիտեր, թե որքան էր իրեն գերազանցել այն օրը, երբ իր երիտասարդության տարիներին կնքեց իր առաջին գործարքը Հյուի հետ Փիքլվիլի Ուիլինգ կայարանում։ Հետագայում Հյուի հետաքրքրությունը Սթիվեն Հանթերի արդյունաբերական ձեռնարկությունների նկատմամբ ստանձնեց այնպիսի խորամանկ մարդ, ինչպիսին ինքը Սթիվն էր։ Թոմ Բաթերվորթը, որը գումար էր վաստակել և գիտեր, թե ինչպես պատրաստել և կառավարել այն, նման բաներ էր կառավարում գյուտարարի համար, և Սթիվի հնարավորությունը ընդմիշտ կորսվեց։
  Բայց սա Բիդվելի զարգացման պատմության մի մասն է, մի պատմություն, որը Սթիվը երբեք չհասկացավ։ Երբ այդ օրը նա չափազանցեց, չգիտեր, թե ինչ էր արել։ Նա գործարք էր կնքել Հյուի հետ և ուրախ էր խուսափել այն դժվարին իրավիճակից, որի մեջ, ինչպես կարծում էր, հայտնվել էր՝ չափազանց շատ խոսելով բանկում գտնվող երկու տղամարդկանց հետ։
  Չնայած Սթիվի հայրը միշտ մեծ վստահություն էր տածում որդու խորաթափանցության նկատմամբ և այլ տղամարդկանց հետ խոսելիս նրան ներկայացնում էր որպես անսովոր ընդունակ և թերագնահատված անձնավորություն, անձնական կյանքում նրանք չէին համակերպվում: Հանթերների տանը նրանք վիճում և գռմռում էին միմյանց վրա: Սթիվի մայրը մահացել էր, երբ նա փոքր տղա էր, և նրա միակ քույրը, որը նրանից երկու տարով մեծ էր, միշտ տանը էր մնում և հազվադեպ էր դուրս գալիս: Նա կիսահաշմանդամ էր: Ինչ-որ անհայտ նյարդային խանգարում աղավաղել էր նրա մարմինը, և նրա դեմքը անընդհատ ցնցվում էր: Մի առավոտ Հանթերների տան հետևում գտնվող խրճիթում Սթիվը, որն այն ժամանակ տասնչորս տարեկան էր, յուղում էր իր հեծանիվը, երբ քույրը հայտնվեց և կանգ առավ՝ նայելով նրան: Գետնին ընկած էր մի փոքրիկ բանալին, և նա վերցրեց այն: Հանկարծ և առանց նախազգուշացման նա սկսեց հարվածել նրա գլխին: Նա ստիպված էր նրան գետնին գցել, որպեսզի բանալին խլի նրա ձեռքից: Դեպքից հետո նա մեկ ամիս պառկեց անկողնում:
  Էլսի Հանթերը միշտ դժբախտության աղբյուր էր իր եղբոր համար։ Երբ նա հասունանում էր, Սթիվի կիրքը հասակակիցների հարգանքի հանդեպ մեծանում էր։ Դա վերածվեց մի տեսակ մոլուցքի, և, ի թիվս այլ բաների, նա հուսահատորեն ցանկանում էր, որ իրեն համարեն լավ արյուն ունեցող մարդ։ Նրա վարձած մի տղամարդ ուսումնասիրեց նրա տոհմածառը, և բացառությամբ իր անմիջական ընտանիքի անդամների, նա այն բավականին բավարարված գտավ։ Նրա քույրը՝ իր ծռմռված մարմնով և անընդհատ դողացող դեմքով, կարծես անընդհատ ծաղրում էր նրան։ Նա գրեթե վախենում էր նրա ներկայությունը մտնել։ Երբ նա սկսեց հարստանալ, նա ամուսնացավ Բուֆֆալոյից օճառագործի դստեր՝ Էռնեստինեի հետ, և երբ նրա հայրը մահացավ, նա նույնպես շատ փող ուներ։ Նրա հայրը մահացավ, և նա հիմնեց իր սեփական ֆերման։ Սա այն ժամանակ էր, երբ մեծ տներ սկսեցին հայտնվել հատապտղի դաշտերի ծայրամասում և Բիդվելից հարավ գտնվող բլուրներում։ Հոր մահից հետո Սթիվը դարձավ քրոջ խնամակալը։ Ոսկերչին մնաց մի փոքրիկ կալվածք, որը ամբողջությամբ նրա ձեռքում էր։ Էլսին ապրում էր մի ծառայի հետ մի փոքրիկ քաղաքում և լիովին կախված էր եղբոր առատաձեռնությունից։ Որոշ իմաստով, կարելի էր ասել, որ նա ապրում էր նրա նկատմամբ ունեցած ատելությամբ։ Երբ նա երբեմն գալիս էր իր տուն, նա չէր տեսնում նրան։ Մի ծառա գալիս էր դռան մոտ և հայտնում, որ նա քնած է։ Գրեթե ամեն ամիս նա նամակ էր գրում՝ պահանջելով, որ նա հանձնի հոր փողի իր բաժինը, բայց դա արդյունք չէր տալիս։ Սթիվը երբեմն ծանոթի հետ խոսում էր նրա հետ ունեցած դժվարությունների մասին։ "Ես այս կնոջը ավելի շատ եմ կարեկցում, քան կարող եմ արտահայտել", - ասաց նա։ "Խեղճ, տառապող հոգուն երջանիկ դարձնելը իմ կյանքի երազանքն է։ Դուք ինքներդ տեսնում եք, որ ես նրան ապահովում եմ կյանքի բոլոր հարմարություններով։ Մենք հին ընտանիք ենք։ Նման հարցերում մասնագետից ես իմացա, որ մենք Անգլիայի թագավոր Էդուարդ II-ի պալատական ոմն Հանթերի սերունդներն ենք։ "Մեր արյունը կարող է մի փոքր նոսրացած լինել։ Ընտանիքի ամբողջ կենսական արյունը կենտրոնացած էր ինձ վրա։ Քույրս ինձ չի հասկանում, և դա շատ դժբախտություններ և սրտացավ է պատճառել, բայց ես միշտ կկատարեմ իմ պարտականությունը նրա հանդեպ"։
  Գարնանային օրվա ուշ երեկոյան, որը նաև նրա կյանքի ամենաիրադարձային օրն էր, Սթիվը արագ քայլեց Ուիլինգի կայարանի հարթակով դեպի հեռագրատունը։ Այն հանրային վայր էր, բայց մտնելուց առաջ նա կանգ առավ, կրկին ուղղեց փողկապը, մաքրեց հագուստը և թակեց դուռը։ Երբ պատասխան չեղավ, նա լուռ բացեց դուռը և նայեց ներս։ Հյուգը նստած էր իր սեղանի մոտ, բայց չնայեց վերև։ Սթիվը մտավ և փակեց դուռը։ Պատահաբար, նրա մուտքի պահը նաև նշանակալի պահ դարձավ այն մարդու կյանքում, որին նա եկել էր այցելելու։ Երիտասարդ գյուտարարի միտքը, որը երկար ժամանակ երազկոտ և անորոշ էր, հանկարծ դարձավ անսովոր պարզ և ազատ։ Նա ապրել էր ոգեշնչման այն պահերից մեկը, որը պատահում է եռանդուն և քրտնաջան աշխատող մարդկանց։ Մեխանիկական խնդիրը, որը նա այդքան ջանք էր գործադրում լուծելու, պարզ դարձավ։ Դա այն պահերից մեկն էր, որը Հյուգը հետագայում համարեց իր գոյության արդարացումը, և ավելի ուշ կյանքում նա սկսեց ապրել նման պահերի համար։ Գլխով անելով Սթիվին՝ նա կանգնեց և շտապեց դեպի շենքը, որը Ուիլինգն օգտագործում էր որպես բեռների պահեստ։ Ոսկերչի որդին հետևեց նրան։ Պահեստի առջևի բարձրացված հարթակի վրա կանգնած էր տարօրինակ տեսքով գյուղատնտեսական սարքավորում՝ կարտոֆիլ փորող մեքենա, որը ստացվել էր նախորդ օրը և այժմ սպասում էր ֆերմերին հանձնվելուն։ Հյուգը ծնկի իջավ մեքենայի կողքին և ուշադիր զննեց այն։ Նրա շուրթերից դուրս եկան անհասկանալի բացականչություններ։ Կյանքում առաջին անգամ նա իրեն ազատ զգաց մեկ այլ մարդու ներկայությամբ։ Երկու տղամարդիկ՝ մեկը գրեթե անպարկեշտ բարձրահասակ, մյուսը՝ կարճահասակ և արդեն գեր, նայեցին միմյանց։ "Ի՞նչ եք հորինում։ Ես ձեզ մոտ եկա այս հարցով", - ամաչկոտ ասաց Սթիվը։
  Հյուգը հարցին ուղղակիորեն չպատասխանեց։ Նա անցավ նեղ հարթակով դեպի բեռների պահեստը և սկսեց կոպիտ ուրվագծեր անել շենքի պատին։ Ապա փորձեց բացատրել իր գործարանի կարգավորման մեքենան։ Նա դրա մասին խոսեց որպես մի բանի, որն արդեն արել էր։ Այդ պահին նա հենց այդպես էլ մտածում էր դրա մասին։ "Ես չէի մտածել օգտագործել մեծ անիվ՝ կանոնավոր ընդմիջումներով ամրացված լծակներով", - անուշադիր ասաց նա։ "Հիմա ես պետք է գտնեմ գումարը։ Սա հաջորդ քայլն է։ Հիմա ես պետք է կառուցեմ մեքենայի աշխատող մոդել։ Ես պետք է պարզեմ, թե ինչ փոփոխություններ պետք է կատարեմ իմ հաշվարկներում"։
  Երկու տղամարդիկ վերադարձան հեռագրատուն, և մինչ Հյուգը լսում էր, Սթիվը առաջարկ արեց։ Նույնիսկ այդ դեպքում նա չէր հասկանում, թե ինչի համար պետք է կառուցվեր մեքենան։ Նրա համար բավական էր, որ մեքենան պետք է կառուցվեր, և նա ուզում էր անմիջապես սեփականության իրավունք ստանալ։ Երբ երկու տղամարդիկ բեռնատար կայարանից վերադառնում էին, Հյուի դիտողությունը վարձատրվելու մասին փայլատակեց նրա մտքում։ Նա կրկին վախեցավ։ "Ամբողջ ետևում ինչ-որ մեկը կա", - մտածեց նա։ "Հիմա ես պետք է առաջարկ անեմ, որը նա չի կարող մերժել։ Ես չեմ կարող հեռանալ, մինչև նրա հետ գործարք չկնքեմ"։
  Ավելի ու ավելի տարված լինելով սեփական հոգսերով՝ Սթիվը առաջարկեց իր սեփական գրպանից ֆինանսավորել մոդելային մեքենայի կառուցումը։ "Մենք կվարձակալենք փողոցի մյուս կողմում գտնվող հին թթու վարունգի գործարանը", - ասաց նա՝ բացելով դուռը և դողացող մատով ցույց տալով։ "Ես կարող եմ էժան գնել։ Կտեղադրեմ պատուհաններ և հատակ։ Հետո կգտնեմ մեկին, որը կնկարի մոդելային մեքենան։ Էլի Մալբերին կարող է դա անել։ Ես նրան կգտնեմ քեզ համար։ Նա կարող է ամեն ինչ անհետացնել, եթե պարզապես ցույց տաս նրան, թե ինչ ես ուզում։ Նա կիսով չափ խելագար է և չի ուզում բացահայտել մեր գաղտնիքը։ Երբ մոդելը պատրաստ լինի, թող ինձ վրա, պարզապես թող ինձ վրա"։
  Ձեռքերը շփելով՝ Սթիվը համարձակորեն մոտեցավ հեռագրիչի սեղանին, վերցրեց մի թերթիկ և սկսեց պայմանագիր գրել։ Այն նախատեսում էր, որ Հյուին պետք է վճարեր իր հորինած մեքենայի վաճառքի գնի տասը տոկոսը, որը պետք է արտադրվեր Սթիվեն Հանթերի կողմից կազմակերպված ընկերության կողմից։ Պայմանագրում նաև նախատեսվում էր, որ անմիջապես կկազմակերպվեր գովազդային ընկերություն, և որ միջոցներ կհատկացվեին այն փորձարարական աշխատանքների համար, որոնք Հյուը դեռ չէր իրականացրել։ Միսսուրիի բնակիչը պետք է անմիջապես սկսեր ստանալ իր աշխատավարձը։ Ինչպես Սթիվը մանրամասն բացատրեց, նա ոչինչ չպետք է ռիսկի դիմեր։ Երբ նա պատրաստ լիներ, պետք է վարձվեին մեխանիկներ և վճարվեր։ Երբ պայմանագիրը գրվեց և բարձրաձայն կարդացվեց, պատճենահանվեց, և Հյուգը, կրկին աննկարագրելիորեն ամաչելով, ստորագրեց իր անունը։
  Ձեռքի շարժումով Սթիվը սեղանին դրեց մի փոքրիկ կույտ փող։ "Սա սկսնակի համար է", - ասաց նա՝ խոժոռվելով նայելով Ջորջ Փայքին, որն այդ պահին մոտեցավ դռանը։ Բեռնափոխադրող գործակալը արագ հեռացավ, և երկու տղամարդիկ մենակ մնացին։ Սթիվը ձեռք սեղմեց իր նոր գործընկերոջը։ Նա դուրս եկավ, ապա վերադարձավ։ "Տեսնո՞ւմ ես", - խորհրդավոր ասաց նա։ "Հիսուն դոլարը քո առաջին ամսվա աշխատավարձն է։ Ես պատրաստ էի քեզ համար։ Ես այն բերել էի ինձ հետ։ Պարզապես թող ամեն ինչ ինձ վրա, պարզապես թող ինձ վրա"։ Նա նորից դուրս եկավ, և Հյուգը մենակ էր։ Նա դիտում էր, թե ինչպես է երիտասարդը անցնում հին գործարան տանող երկաթուղով և առաջ-ետ քայլում դրա առջևով։ Երբ ֆերմերը մոտեցավ և գոռաց նրա վրա, նա չպատասխանեց, այլ վերադարձավ ճանապարհ և զննեց լքված հին շենքը, ինչպես գեներալը կզններ մարտադաշտը։ Ապա նա արագ քայլեց դեպի քաղաք տանող ճանապարհով, և ֆերմերը շրջվեց սայլակի նստատեղին և դիտեց, թե ինչպես է նա հեռանում։
  Հյու ՄաքՎեյը նույնպես դիտում էր։ Սթիվի հեռանալուց հետո նա քայլեց մինչև կայարանի հարթակի վերջը և նայեց քաղաք տանող ճանապարհին։ Հրաշալի էր թվում վերջապես Բիդվելի բնակչի հետ խոսելը։ Նրա ստորագրած պայմանագրի մի մասը ժամանեց, և նա մտավ կայարան, վերցրեց իր օրինակը և գրպանը դրեց։ Հետո նա նորից դուրս եկավ։ Երբ նա վերընթերցեց այն և նորից հասկացավ, որ իրեն պետք է վճարվի ապրուստի համար անհրաժեշտ աշխատավարձ, ժամանակ ունենա և օգնեն լուծել այն խնդիրը, որն այժմ այդքան կարևոր էր դարձել իր երջանկության համար, թվում էր, թե ինքը գտնվում է ինչ-որ աստծո ներկայության մեջ։ Նա հիշեց Սառա Շեփարդի խոսքերը արևելյան քաղաքների կենսուրախ և զգոն քաղաքացիների մասին, և հասկացավ, որ ինքը գտնվում է նման էակի ներկայության մեջ, որ իր նոր աշխատանքում ինչ-որ կերպ կապ է հաստատել նման էակի հետ։ Այս գիտակցումը նրան ամբողջովին ճնշեց։ Լիովին մոռանալով հեռագրիչի իր պարտականությունները, նա փակեց գրասենյակը և զբոսանքի գնաց մարգագետիններով և անտառի փոքրիկ կտորներով, որոնք դեռևս մնացել էին Փիքլվիլի հյուսիսում գտնվող բաց հարթավայրում։ Նա վերադարձավ միայն ուշ երեկոյան, և երբ վերադարձավ, դեռ չէր լուծել տեղի ունեցածի առեղծվածը։ Դրանից նա միայն շահեց այն փաստը, որ մեքենան, որը փորձում էր ստեղծել, հսկայական և խորհրդավոր նշանակություն ուներ այն քաղաքակրթության համար, որտեղ նա եկել էր բնակվելու, և որի մի մասնիկը նա այդքան կրքոտ ցանկանում էր դառնալ։ Այս փաստը նրան գրեթե սրբազան էր թվում։ Նրան տիրեց իր տեղադրման մեքենան ավարտելու և կատարելագործելու նոր վճռականությունը։
  
  
  
  Հունիսյան մի կեսօրին Բիդվել բանկի հետևի սենյակում տեղի ունեցավ գովազդային արշավ կազմակերպելու հանդիպում, որը, իր հերթին, պետք է մեկնարկեր քաղաքում առաջին արդյունաբերական ձեռնարկությունը։ Հատապտուղների սեզոնը նոր էր ավարտվել, և փողոցները լի էին մարդկանցով։ Քաղաք էր ժամանել կրկես, և ժամը մեկին սկսվեց շքերթը։ Այցելու ֆերմերներին պատկանող լծված ձիերը շարվել էին խանութների մոտ երկու երկար շարքերով։ Բանկի հանդիպումը տեղի չունեցավ մինչև ժամը չորսը, երբ բանկի գործունեությունն արդեն ավարտվել էր։ Օրը շոգ էր և խոնավ, և ամպրոպ էր սպառնում։ Ինչ-ինչ պատճառներով ամբողջ քաղաքը գիտեր այդ օրվա հանդիպման մասին, և չնայած կրկեսի ժամանումից առաջացած ոգևորությանը, այն բոլորի մտքում էր։ Իր կարիերայի հենց սկզբից Սթիվ Հանթերը տաղանդ ուներ իր արած ամեն ինչին խորհրդավորության և կարևորության մթնոլորտ հաղորդելու։ Բոլորը տեսնում էին նրա առասպելը ստեղծող մեխանիզմը գործողության մեջ, բայց այնուամենայնիվ տպավորված էին։ Նույնիսկ Բիդվելի բնակիչները, որոնք պահպանում էին Սթիվի վրա ծիծաղելու ունակությունը, չէին կարողանում ծիծաղել նրա արածի վրա։
  Հանդիպումից երկու ամիս առաջ քաղաքում իրարանցում էր։ Բոլորը գիտեին, որ Հյու Մաքվեյը հանկարծակի հրաժարվել էր հեռագրատան իր աշխատանքից և Սթիվ Հանթերի հետ ինչ-որ գործարքի մեջ էր։ "Տեսնում եմ, որ այդ տղան հանել է դիմակը", - ասաց Բիդվելի դպրոցների վերատեսուչ Ալբան Ֆոսթերը, երբ նա այդ մասին խոսեց բապտիստական հոգևորական Հարվի Օքսֆորդի հետ։
  Սթիվը հոգ տարավ, որ չնայած բոլորը հետաքրքրասեր էին, նրանց հետաքրքրասիրությունը չբավարարվեր։ Նույնիսկ հայրը մնաց անտեղյակ։ Երկու տղամարդիկ բուռն վիճաբանեցին այդ հարցի շուրջ, բայց քանի որ Սթիվը մորից երեք հազար դոլար էր թողել իրեն և քսանմեկ տարեկանից բարձր էր, հայրը ոչինչ չէր կարող անել։
  Փիքլվիլում լքված գործարանի հետևի պատուհաններն ու դռները աղյուսապատ էին, իսկ առջևի պատուհանների և դռան վրա, որտեղ հատակն էր դրված, տեղադրված էին երկաթե ճաղեր, որոնք հատուկ պատրաստվել էին Բիդվելից դարբին Լյու Թվինինգի կողմից։ Դռան վերևի ճաղերը գիշերը փակում էին սենյակը՝ գործարանում ստեղծելով բանտի նման մթնոլորտ։ Ամեն երեկո քնելուց առաջ Սթիվը զբոսնում էր Փիքլվիլում։ Գիշերը շենքի չարագուշակ տեսքը նրան հատուկ բավարարվածություն էր պատճառում։ "Նրանք կպարզեն, թե ինչ եմ անում, երբ ուզենամ", - ինքն իրեն ասում էր նա։ Էլի Մալբերին ցերեկը աշխատում էր գործարանում։ Հյուգի ղեկավարությամբ նա փայտի կտորներ էր փորագրում տարբեր ձևերի, բայց նա պատկերացում անգամ չուներ, թե ինչ է անում։ Հեռագրիչի ընկերությունում ոչ ոք չէր ընդունվում, բացի հիմարից և Սթիվ Հանթերից։ Երբ Էլի Մալբերին գիշերը դուրս էր գալիս Մեյն փողոց, բոլորը կանգնեցնում էին նրան և հազարավոր հարցեր տալիս, բայց նա միայն գլուխը թափ էր տալիս և հիմարաբար ժպտում։ Կիրակի կեսօրին տղամարդկանց և կանանց բազմություն քայլում էր Փիքլվիլի Թըրներս Փայք փողոցով և կանգնած նայում դատարկ շենքին, բայց ոչ ոք չփորձեց ներս մտնել։ Ճաղերը տեղում էին, իսկ պատուհանները՝ փակված տախտակներով։ Փողոցին նայող դռան վերևում կախված էր մեծ ցուցանակ. "Մնացեք դրսում։ Սա նշանակում է, որ դուք եք", - գրված էր դրա վրա։
  Չորս տղամարդիկ, ովքեր հանդիպեցին Սթիվի հետ բանկում, մշուշոտ գիտակցում էին, որ ինչ-որ գյուտ կատարելագործվում էր, բայց չգիտեին, թե դա ինչ էր։ Նրանք ոչ պաշտոնական զրույց ունեցան իրենց ընկերների հետ, ինչը մեծացրեց նրանց հետաքրքրասիրությունը։ Բոլորը փորձում էին կռահել, թե դա ինչ էր։ Երբ Սթիվը չկար, Ջոն Քլարկը և երիտասարդ Գորդոն Հարթը ձևացնում էին, թե ամեն ինչ գիտեն, բայց տպավորություն էին թողնում, թե գաղտնիության երդում տված են։ Այն փաստը, որ Սթիվը նրանց ոչինչ չէր ասել, վիրավորանք էր թվում։ "Նա երիտասարդ նորեկ է, կարծում եմ, բայց բլեֆ է անում", - ասաց բանկիրը իր ընկերոջը՝ Թոմ Բաթերվորթին։
  Գլխավոր փողոցում երեկոյան խանութների առջև կանգնած ծեր ու երիտասարդ տղամարդիկ նույնպես փորձում էին անտեսել ոսկերչի որդուն և նրա միշտ ունեցած կարևորության ոգուն։ Նրա մասին նույնպես խոսում էին որպես երիտասարդ նորեկի և շատախոսի, բայց Հյու ՄաքՎեյի հետ նրա շփումից հետո նրանց ձայներում համոզմունքը անհետացավ։ "Ես թերթում կարդացի, որ Տոլեդոյից մի մարդ իր գյուտով երեսուն հազար դոլար է վաստակել։ Նա դա արել է քսանչորս ժամից էլ քիչ ժամանակում։ Նա պարզապես մտածել է դրա մասին։ Սա մրգային տուփերը կնքելու նոր միջոց է", - անուշադիր նկատեց մի տղամարդ Բըրդի Սփինկի դեղատան առջև հավաքված ամբոխի մեջ։
  Դեղատանը դատավոր Հանբին, կանգնած դատարկ վառարանի մոտ, համառորեն խոսում էր գործարանների գալու ժամանակի մասին։ Լսողների համար նա թվում էր մի տեսակ Հովհաննես Մկրտիչ, որը նոր օրվա սկիզբ էր կանչում։ Այդ տարվա մայիսյան մի երեկո, երբ մեծ բազմություն էր հավաքվել, Սթիվ Հանթերը մտավ ներս և սիգար գնեց։ Բոլորը լռեցին։ Բըրդի Սփինքսը, ինչ-որ խորհրդավոր պատճառով, մի փոքր վրդովված էր։ Խանութում ինչ-որ բան էր պատահել, որը, եթե այնտեղ մեկը գրի առներ այն, հետագայում կարող էր հիշվել որպես Բիդվելում նոր դարաշրջանի արշալույսը նշող պահ։ Դեղագործը, սիգարը մեկնելով, նայեց այն երիտասարդին, որի անունը այդքան հանկարծակի հայտնվեց բոլորի շուրթերին, որին նա ճանաչում էր մանկուց, ապա դիմեց նրան այնպես, ինչպես երբեք չէր դիմել իր տարիքի երիտասարդի։ Քաղաքի ավելի տարեց տղամարդուց։ "Լավ, բարի երեկո, պարոն Հանթեր", - հարգանքով ասաց նա։ - Եվ ինչպե՞ս եք զգում այս երեկո։
  Բանկում իրեն հանդիպած մարդկանց Սթիվը նկարագրեց գործարանի տեղադրման մեքենան և այն աշխատանքը, որը նա կատարելու էր։ "Սա իր տեսակի մեջ ամենակատարյալ բանն է, որ ես երբևէ տեսել եմ", - ասաց նա այնպիսի մարդու տեսքով, ով իր ամբողջ կյանքն անցկացրել էր որպես մեքենաների հետազոտությունների մասնագետ։ Ապա, բոլորի զարմանքին, նա ներկայացրեց մեքենայի արտադրության արժեքը գնահատող թվերի թերթիկներ։ Ներկաներին թվում էր, թե մեքենայի իրագործելիության հարցն արդեն լուծված էր։ Թերթերը, որոնք ծածկված էին թվերով, տպավորություն էին ստեղծում, որ արտադրության իրական սկիզբն արդեն մոտ է։ Առանց ձայնը բարձրացնելու և կարծես դա ինչ-որ ինքնին ակնհայտ բան լիներ, Սթիվը առաջարկեց ներկաներին բաժանորդագրվել երեք հազար դոլարի գովազդային բաժնետոմսերի. այս գումարը կօգտագործվեր մեքենան բարելավելու և այն դաշտերում գործնականում կիրառելու համար, մինչ ավելի մեծ ընկերություն կկազմակերպվեր գործարանի կառուցման համար։ Այս երեք հազար դոլարի դիմաց տղամարդկանցից յուրաքանչյուրը հետագայում ավելի մեծ ընկերությունում կստանար վեց հազար դոլար բաժնետոմս։ Նրանք դա կանեին իրենց սկզբնական ներդրման 100 տոկոսով։ Ինչ վերաբերում է իրեն, նա գյուտ ուներ, և այն շատ արժեքավոր էր։ Նա արդեն բազմաթիվ առաջարկներ էր ստացել այլ վայրերի տղամարդկանցից։ Նա ուզում էր մնալ իր քաղաքում և այն մարդկանց շրջանում, ովքեր նրան ճանաչում էին մանկուց։ Նա կպահպաներ վերահսկիչ բաժնեմասը ավելի մեծ ընկերությունում, և դա թույլ կտար նրան հոգ տանել իր ընկերների մասին։ Նա առաջարկեց Ջոն Քլարկին նշանակել գովազդային ընկերության գանձապահ։ Բոլորը կարող էին տեսնել, որ նա ճիշտ մարդն էր։ Գորդոն Հարթը պետք է դառնար մենեջեր։ Թոմ Բաթերվորթը, եթե ժամանակ գտներ, կարող էր օգնել նրան ավելի մեծ ընկերության իրական կազմակերպման հարցում։ Նա չէր առաջարկում որևէ բան անել մանրամասների հետ կապված։ Բաժնետոմսերի մեծ մասը պետք է վաճառվեր ֆերմերներին և քաղաքացիներին, և նա չէր տեսնում որևէ պատճառ, թե ինչու որոշակի միջնորդավճար չպետք է վճարվեր բաժնետոմսերի վաճառքի համար։
  Չորս տղամարդ դուրս եկան բանկի հետևի սենյակից հենց այն պահին, երբ ամբողջ օրը սպառնացող փոթորիկը բռնկվեց Մեյն փողոցում։ Նրանք կանգնած էին պատուհանի մոտ և դիտում, թե ինչպես են մարդիկ վազվզում խանութների կողքով՝ կրկեսից տուն վերադառնալով։ Ֆերմերները ցատկեցին իրենց սայլերի մեջ և իրենց ձիերին մղեցին վազքի։ Ամբողջ փողոցը լի էր գոռացող և վազող մարդկանցով։ Բանկի պատուհանի մոտ կանգնած դիտորդի համար Բիդվելը, Օհայո, այլևս կարող էր թվալ ոչ թե հանգիստ քաղաք՝ լի հանգիստ կյանքով ապրող և հանգիստ մտքերով լի մարդկանցով, այլ ինչ-որ հսկայական ժամանակակից քաղաքի մի փոքրիկ մաս։ Երկինքը անսովոր սև էր, կարծես ջրաղացի ծխից։ Շտապող մարդիկ կարող էին օրվա վերջում ջրաղացից փախչող աշխատողներ լինել։ Փոշու ամպերը սահեցին փողոցով։ Սթիվ Հանթերի երևակայությունը արթնացավ։ Ինչ-ինչ պատճառներով փոշու սև ամպերը և վազող մարդիկ նրան հսկայական ուժի զգացում տվեցին։ Թվում էր, թե նա երկինքը լցրել էր ամպերով, և որ իր մեջ թաքնված ինչ-որ բան վախեցնում էր մարդկանց։ Նա կարոտում էր հեռանալ այն մարդկանցից, ովքեր հենց նոր էին համաձայնվել միանալ իրեն իր առաջին մեծ արդյունաբերական արկածախնդրությանը։ Նա զգում էր, որ, վերջին հաշվով, նրանք պարզապես տիկնիկներ էին, արարածներ, որոնց կարող էր օգտագործել, մարդիկ, որոնց նա իր հետ տանում էր, ինչպես փողոցներով վազող մարդկանց տանում էր փոթորիկը։ Նա և փոթորիկը, որոշ իմաստով, նման էին։ Նա կարոտում էր միայնակ մնալ փոթորկի հետ, քայլել արժանապատվորեն և ուղիղ նրա դեմքով, որովհետև զգում էր, որ ապագայում ինքը կքայլի արժանապատվորեն և ուղիղ մարդկանց դեմքով։
  Սթիվը դուրս եկավ բանկից և դուրս եկավ փողոց։ Ներսում գտնվող մարդիկ գոռում էին նրա վրա՝ ասելով, որ նա թրջվելու է, բայց նա անտեսեց նրանց նախազգուշացումը։ Երբ նա դուրս եկավ, և երբ հայրը շտապում էր փողոցը հատել դեպի իր ոսկերչական խանութը, բանկում մնացած երեք տղամարդիկ նայեցին միմյանց և ծիծաղեցին։ Ինչպես Բըրդի Սփինքսի դեղատան դիմաց թափառող տղամարդիկ, նրանք ուզում էին նրան նսեմացնել և հակված էին նրան վիրավորել, բայց ինչ-ինչ պատճառներով չէին կարող։ Նրանց հետ ինչ-որ բան էր պատահել։ Նրանք հարցական նայեցին միմյանց՝ սպասելով, որ մյուսները խոսեն։ "Դե, ինչ էլ որ պատահի, մենք կորցնելու բան չունենք", - վերջապես նկատեց Ջոն Քլարկը։
  Եվ կամրջի վրայով Թըրների Փայքի վրա քայլեց Սթիվ Հանթերը՝ սկսնակ արդյունաբերական մագնատը։ Ուժեղ քամի փչում էր ճանապարհի երկայնքով ձգվող հսկայական դաշտերը՝ պոկելով ծառերի տերևները և իր հետ տանելով փոշու հսկայական զանգվածներ։ Նրան թվում էր, թե երկնքում վազող սև ամպերը նման էին իր սեփական գործարանների ծխնելույզներից իջնող ծխի ամպերի։ Մտքում նա նաև տեսնում էր, թե ինչպես է իր քաղաքը վերածվում քաղաքի՝ պարուրված իր գործարանների ծխով։ Նայելով փոթորկի կողմից վնասված դաշտերին՝ նա հասկացավ, որ այն ճանապարհը, որով նա քայլում էր, մի օր կդառնա քաղաքի փողոց։ "Շուտով ես այս հողում տարբերակ կունենամ", - մտածկոտ ասաց նա։ Նրան պատեց ցնծության զգացում, և երբ նա հասավ Փիքլվիլ, նա չգնաց այն խանութը, որտեղ աշխատում էին Հյու և Էլի Մալբերին, այլ շրջվեց և վերադարձավ քաղաք՝ ցեխի և հեղեղատարափ անձրևի միջով։
  Դա այն ժամանակն էր, երբ Սթիվը ուզում էր մենակ մնալ, իրեն մեծ մարդ զգալ հասարակության մեջ։ Նա մտադիր էր գնալ հին թթու վարունգի գործարան և փախչել անձրևից, բայց երբ հասավ երկաթուղային գծերին, հետ դարձավ, քանի որ հանկարծ հասկացավ, որ լուռ, կենտրոնացած գյուտարարի ներկայությամբ երբեք չէր կարող իրեն լավ զգալ։ Նա ուզում էր այդ երեկո իրեն լավ զգալ, և այդպիսով, անտեսելով անձրևն ու գլխարկը, քամուց բռնված և դաշտ քշված, նա քայլում էր ամայի ճանապարհով՝ մտածելով մեծ մտքերի մասին։ Որտեղ տներ չկային, նա մի պահ կանգ առավ և բարձրացրեց իր փոքրիկ ձեռքերը դեպի երկինք։ "Ես մարդ եմ։ Ես ձեզ ինչ կասեմ, ես մարդ եմ։ Ինչ էլ որ ասի ով, ես ձեզ ինչ կասեմ. ես մարդ եմ", - գոռաց նա դատարկության մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VII
  
  ԺԱՄԱՆԱԿԱԿԻՑ ԺԱՄԱՆԱԿՆԵՐ _ Արդյունաբերական քաղաքներում ապրող տղամարդիկ և կանայք նման են մկների, որոնք դաշտերից դուրս են գալիս ապրելու իրենց չպատկանող տներում: Նրանք ապրում են տների մութ պատերի ներսում, որտեղ միայն մռայլ լույս է թափանցում, և նրանցից այնքան շատերն են եկել, որ նիհարում և ուժասպառ են լինում սնունդ և ջերմություն ձեռք բերելու անընդհատ աշխատանքից: Պատերից այն կողմ մկների բազմություններ են վազվզում՝ բարձր ճչալով և ճռռալով: Ժամանակ առ ժամանակ մի համարձակ մուկ բարձրանում է իր հետևի ոտքերի վրա և դիմում մյուսներին: Այն հայտարարում է, որ կկոտրի պատերը և կհաղթի տունը կառուցած աստվածներին: "Ես կսպանեմ նրանց", - հայտարարում է նա: "Մկները կիշխեն: Դուք կապրեք լույսի և ջերմության մեջ: Կլինի սնունդ բոլորի համար, և ոչ ոք քաղցած չի մնա":
  Մկները, որոնք հավաքվել էին մթության մեջ, աննկատ, մեծ տներում, ուրախությունից ճչում էին։ Որոշ ժամանակ անց, երբ ոչինչ չէր պատահում, նրանք տխրում և ընկճվում էին։ Նրանց մտքերը վերադառնում էին այն ժամանակներին, երբ ապրում էին դաշտերում, բայց նրանք չէին լքում իրենց տների պատերը, քանի որ ամբոխի մեջ երկար ապրելը նրանց վախեցրել էր երկար գիշերների լռությունից և երկնքի դատարկությունից։ Հսկա երեխաները մեծանում են տներում։ Երբ երեխաները կռվում և գոռում են տներում և փողոցներում, պատերի միջև մութ տարածությունները դողում են տարօրինակ և սարսափելի ձայներից։
  Մկները սարսափելիորեն վախենում են։ Ժամանակ առ ժամանակ մեկ մուկ մի պահ փախչում է ընդհանուր սարսափից։ Այդպիսի մարդուն մի զգացողություն է պատում, և աչքերում լույս է հայտնվում։ Երբ աղմուկը տարածվում է տներով մեկ, նրանք պատմություններ են հորինում նրանց մասին։ "Արևի ձիերը օրեր շարունակ սայլեր են քարշ տալիս ծառերի գագաթներով", - ասում են նրանք՝ արագ շուրջը նայելով՝ տեսնելու, թե արդյոք լսել են։ Երբ նրանք նկատում են իրենց նայող էգ մկան, փախչում են՝ պոչը թափահարելով, և էգը հետևում է նրանց։ Մինչ մյուս մկները կրկնում են նրա խոսքերը և դրանից մի փոքր մխիթարություն են ստանում, նրանք գտնում են տաք, մութ անկյուն և պառկում միմյանց մոտ։ Հենց նրանց շնորհիվ է, որ տների պատերին ապրող մկները շարունակում են ծնվել։
  Երբ Հյու ՄաքՎեյի բույսեր տնկող մեքենայի առաջին փոքր մոդելը լիովին ոչնչացվեց թույլ մտածողությամբ Էլի Մալբերիի կողմից, այն փոխարինեց Հանթերի ոսկերչական խանութի ցուցափեղկում երկու կամ երեք տարի ընկած շշի մեջ լողացող հայտնի նավին։ Էլլին անչափ հպարտ էր իր նոր աշխատանքով։ Աշխատելով Հյուի ղեկավարությամբ լքված թթու վարունգի գործարանի անկյունում գտնվող աշխատանքային սեղանի վրա՝ նա նման էր մի տարօրինակ շան, որը վերջապես գտել էր վարպետ։ Նա անտեսում էր Սթիվ Հանթերին, որը, ինչ-որ հսկայական գաղտնիք պահող մարդու տեսքով, օրական քսան անգամ մտնում-դուրս էր գալիս, բայց աչքերը հառած էր լուռ Հյուին, որը նստած էր սեղանի մոտ և ուրվագծեր էր անում թղթի վրա։ Էլլին քաջաբար փորձում էր հետևել իրեն տրված հրահանգներին և հասկանալ, թե ինչ էր փորձում պատրաստել իր վարպետը, և Հյուգը, անվրդով լինելով այդ հիմարի ներկայությունից, երբեմն ժամերով բացատրում էր առաջարկվող մեքենայի որևէ բարդ մասի աշխատանքը։ Հյուգը կոպտորեն պատրաստում էր յուրաքանչյուր մասը ստվարաթղթի մեծ կտորներից, մինչդեռ Էլլին վերարտադրում էր այն մանրանկարչությամբ։ Ամբողջ կյանքն անիմաստ փայտե շղթաներ, դեղձի կորիզներից զամբյուղներ և շշերի մեջ լողացող նավեր փորագրելով անցած մարդու աչքերը սկսեցին խելք դրսևորել։ Սերը և հասկացողությունը սկսեցին նրա համար քիչ-քիչ անել այն, ինչ բառերով չէին կարող անել։ Մի օր, երբ Հյուգի կողմից պատրաստված մասը չէր աշխատում, հիմարն ինքը պատրաստեց այդ մասի կատարյալ մոդելը։ Երբ Հյուգը այն միացրեց մեքենային, նա այնքան ուրախ էր, որ չէր կարողանում անշարժ նստել և սկսեց առաջ-ետ քայլել՝ հաճույքից ղունղունալով։
  Երբ մեքենայի մոդելը հայտնվեց ոսկերչական խանութի ցուցափեղկում, մարդկանց մեջ տենդագին ոգևորություն տիրեց։ Բոլորը կամ կողմ էին, կամ դեմ։ Տեղի ունեցավ հեղափոխության նման մի բան։ Կուսակցություններ կազմվեցին։ Մարդիկ, ովքեր ոչ մի շահագրգռվածություն չունեին գյուտի հաջողության մեջ և, ըստ երևույթին, չէին կարողանում դա անել, պատրաստ էին պայքարել յուրաքանչյուրի դեմ, ով կհամարձակվեր կասկածել դրա հաջողությանը։ Քաղաք եկած ֆերմերների մեջ կային շատերը, ովքեր ասում էին, որ մեքենան չի աշխատի, չի կարող աշխատել։ "Դա անիրագործելի է", - ասացին նրանք։ Մեկ առ մեկ հեռանալով և խմբեր կազմելով՝ նրանք շշնջացին նախազգուշացումներ։ Հարյուրավոր առարկություններ թափվեցին նրանց շուրթերից։ "Նայեք այս իրի բոլոր անիվներին ու ատամնանիվներին", - ասացին նրանք։ "Տեսնո՞ւմ եք, այն չի աշխատի։ Դուք հիմա քայլում եք դաշտով, որտեղ կան քարեր և հին ծառերի արմատներ, որոնք, հնարավոր է, դուրս են ցցված գետնից։ Կտեսնեք։ Հիմարները կգնեն մեքենան, այո։ Նրանք կծախսեն իրենց փողերը։ Նրանք բույսեր կտնկեն։ Բույսերը կմեռնեն"։ Փողը կվատնվի։ Բերք չի լինի"։ Բիդվելի հյուսիսային գյուղական վայրերում կաղամբ աճեցնելով իրենց ողջ կյանքն անցկացրած ծերունիները, որոնց մարմինները ծեծված էին կաղամբի դաշտերի դաժան աշխատանքից, կաղալով մտան քաղաք՝ նոր մեքենայի մոդելը զննելու։ Նրանց կարծիքը անհամբեր սպասում էին առևտրականը, հյուսնը, արհեստավորը, բժիշկը՝ քաղաքի բոլոր բնակիչները։ Գրեթե առանց բացառության, նրանք կասկածանքով գլուխները թափ տվեցին։ Կանգնած մայթեզրին՝ ոսկերչի ցուցափեղկի առջև, նրանք նայեցին մեքենային, ապա, դիմելով շուրջը հավաքված ամբոխին, կասկածանքով գլուխները թափ տվեցին։ "Ա՜խ,- բացականչեցին նրանք,- անիվներից և ատամնանիվներից պատրաստված մի բան, չէ՞։ Դե, երիտասարդ Հանթերը սպասում է, որ այս արարածը կզբաղեցնի մարդու տեղը։ Նա հիմար է։ Ես միշտ ասել եմ, որ այդ տղան հիմար էր։ Վաճառականներն ու քաղաքացիները, որոշ չափով թմրած նրանց անբարենպաստ որոշումից, ովքեր գիտեին գործը, ցրվեցին։ Նրանք կանգ առան Բըրդի Սփինքսի դեղատան մոտ, բայց անտեսեցին դատավոր Հանբիի զրույցը։ "Եթե մեքենան աշխատի, քաղաքը կարթնանա,- հայտարարեց ինչ-որ մեկը։ - Դա նշանակում է գործարաններ, նոր մարդիկ են գալիս, տներ են կառուցվում, ապրանքներ են գնվում"։ Հանկարծակի հարստացման տեսիլքներ սկսեցին պտտվել նրանց մտքում։ Երիտասարդ Էդ Հոլը՝ հյուսն Բեն Փիլերի աշակերտը, զայրացավ։ "Անիծյալ լինի", - բացականչեց նա, - "ինչո՞ւ լսել այս անիծյալ հին վա՜յ ասացվածքը։ Քաղաքի պարտականությունն է դուրս գալ և միացնել այդ մեքենան։ Մենք պետք է այստեղ արթնանանք։ Մենք պետք է մոռանանք, թե ինչ էինք մտածում Սթիվ Հանթերի մասին։ Ամեն դեպքում, նա հնարավորություն տեսավ, այնպես չէ՞։ Եվ նա օգտվեց դրանից։ Ես կցանկանայի նրա պես լինել։ Ես պարզապես կցանկանայի, որ ես նրա պես լինեի։ Իսկ ի՞նչ կասեք այն տղայի մասին, ում մենք պարզապես հեռագրող էինք համարում։ Նա մեզ բոլորիս խաբեց, այնպես չէ՞։ Ես ասում եմ ձեզ, որ մենք պետք է հպարտանանք, որ նրա և Սթիվ Հանթերի նման մարդիկ ապրում են Բիդվելում։ Դա էի ես ասում։ Ես ասում եմ ձեզ, որ քաղաքի պարտականությունն է դուրս գալ և միացնել նրանց և այդ մեքենան։ Եթե մենք դա չանենք, ես գիտեմ, թե ինչ է լինելու։ Սթիվ Հանթերը կենդանի է։ Ես մտածեցի, որ գուցե նա կենդանի է։ Նա իր այդ գյուտը և այդ գյուտարարին կտանի որևէ այլ քաղաք կամ գյուղ։ Դա է, ինչ նա կանի։ Անիծյալ լինի, ես ասում եմ ձեզ, որ մենք պետք է դուրս գանք և աջակցենք այս տղաներին։ Դա է..." ինչ ասացի։
  Մեծ հաշվով, Բիդվելի բնակիչները համաձայն էին երիտասարդ Հոլի հետ։ Հուզմունքը չնվազեց, այլ ամեն օր ավելի ուժեղացավ։ Սթիվ Հանթերը հրամայեց մի հյուսնի գալ իր հոր արհեստանոց և կառուցել դաշտի տեսքով երկար, մակերեսային արկղ՝ խանութի ճակատին, որը նայում էր դեպի Մեյն փողոցը։ Նա այն լցրեց մանրացված հողով, ապա, օգտագործելով ժամացույցի մեխանիզմին միացված պարաններ և ճախարակներ, մեքենան քաշեց դաշտով։ Մեքենայի վերևում գտնվող ջրամբարի մեջ դրվեցին մի քանի տասնյակ փոքրիկ բույսեր, որոնք ոչ ավելի մեծ էին, քան քորոցները։ Երբ ժամացույցի մեխանիզմը փաթաթվեց և լարերը ձգվեցին՝ ձիաուժը մոդելավորելով, մեքենան դանդաղորեն առաջ սողաց։ Մի ձեռք իջավ և անցք բացեց գետնին։ Բույսը ընկավ անցքի մեջ, և գդալանման ձեռքեր հայտնվեցին և խտացրին հողը բույսի արմատների շուրջ։ Ջրով լցված բաք դրվեց մեքենայի վերևում, և երբ բույսը տեղում էր, ճշգրիտ հաշվարկված քանակությամբ ջուր հոսեց խողովակով և նստեց բույսի արմատների վրա։
  Գիշեր առ գիշեր մեքենան սողում էր փոքրիկ դաշտով՝ բույսերը կարգի բերելով։ Սթիվ Հանթերն էր դա անում, նա ուրիշ ոչինչ չէր անում, և լուրեր էին պտտվում, որ Բիդվելում կստեղծվի խոշոր ընկերություն՝ սարքը արտադրելու համար։ Ամեն գիշեր նոր պատմություն էր պատմվում։ Սթիվը մեկ օրով Քլիվլենդում էր, և լուրեր էին պտտվում, որ Բիդվելը կկորցնի իր հնարավորությունը, որ մեծ փողերը համոզել էին Սթիվին իր գործարանի նախագիծը տեղափոխել քաղաք։ Լսելով, թե ինչպես է Էդ Հոլը հանդիմանում մեքենայի գործնականությանը կասկածող մի ֆերմերի, Սթիվը նրան մի կողմ տարավ և խոսեց նրա հետ։ "Մեզ անհրաժեշտ են կենսուրախ երիտասարդներ, ովքեր գիտեն, թե ինչպես վարվել մյուս տղամարդկանց հետ՝ վերատեսուչի պաշտոնների և այլնի համար", - ասաց նա։ "Ես որևէ խոստում չեմ տալիս։ Ես պարզապես ուզում եմ ասել ձեզ, որ ինձ դուր են գալիս կենսուրախ երիտասարդները, ովքեր կարող են տեսնել զամբյուղի մեջ անցք։ Ինձ դուր են գալիս այդպիսի տղամարդիկ։ Ինձ դուր է գալիս տեսնել, թե ինչպես են նրանք բարձրանում աշխարհում"։
  Սթիվը լսում էր, թե ինչպես են ֆերմերները անընդհատ կասկածներ հայտնում մեքենաների հասունացման վերաբերյալ, ուստի նա հրամայեց մի հյուսնի խանութի կողային պատուհանում կառուցել ևս մեկ փոքրիկ դաշտ։ Նա տեղափոխեց մեքենան և բույսերը տնկեց նոր դաշտում։ Նա թողեց, որ դրանք աճեն։ Երբ որոշ բույսեր սկսում էին թառամելու նշաններ ցույց տալ, նա գիշերը գաղտնի գալիս էր և փոխարինում դրանք ավելի ուժեղ ընձյուղներով, որպեսզի մանրանկարչական դաշտը միշտ աշխարհին ներկայանար համարձակ և կենսուրախ տեսքով։
  Բիդվելը համոզվեց, որ իր ժողովրդի կողմից կիրառվող մարդկային աշխատանքի ամենադժվար ձևը վերջացել է։ Սթիվը պատրաստեց և խանութի ցուցափեղկին կախեց մեծ գծապատկեր, որը ցույց էր տալիս մեկ ակր կաղամբ մեքենայով և ձեռքով տնկելու հարաբերական ծախսերը, որն այժմ կոչվում էր "հին եղանակ"։ Այնուհետև նա պաշտոնապես հայտարարեց, որ Բիդվելում կստեղծվի բաժնետիրական ընկերություն, և որ յուրաքանչյուրը հնարավորություն կունենա միանալ դրան։ Նա հոդված հրապարակեց շաբաթաթերթում՝ բացատրելով, որ ստացել է բազմաթիվ առաջարկներ իր նախագիծը քաղաքում կամ այլ, ավելի մեծ քաղաքներում իրականացնելու համար։ "Պարոն Մաքվեյը, հայտնի գյուտարարը, և ես երկուսս էլ ուզում ենք մնալ մեր ժողովրդի կողքին", - ասաց նա, չնայած Հյուգը ոչինչ չգիտեր հոդվածի մասին և երբեք չէր մասնակցել այն մարդկանց կյանքին, որոնց դիմում էր։ Նշանակվեց օր բաժնետոմսերի բաժանորդագրությունների մեկնարկի համար, և Սթիվը գաղտնի շշնջաց իրեն սպասվող հսկայական շահույթի մասին։ Հարցը քննարկվեց յուրաքանչյուր տանը, և ծրագրեր կազմվեցին բաժնետոմսերը գնելու համար գումար հայթայթելու համար։ Ջոն Քլարկը համաձայնվեց տրամադրել քաղաքային գույքի արժեքի որոշակի տոկոսը, և Սթիվը ստացավ Թըրների Փայքին հարակից ամբողջ հողատարածքի երկարաժամկետ օպցիոն՝ մինչև Փիքլվիլ։ Երբ քաղաքը լսեց այս մասին, լի էր զարմանքով։ "Աստված իմ", - բացականչեցին խանութի առջև կանգնածները, - "ծեր Բիդվելը կմեծանա։ Հիմա նայեք սրան, լա՞վ։ Տներ կլինեն մինչև Փիքլվիլ"։ Հյուգը գնաց Քլիվլենդ՝ տեսնելու, որ իր նոր մեքենաներից մեկը պատրաստված էր պողպատից և փայտից և այնպիսի չափի էր, որ թույլ կտար այն օգտագործել դաշտային պայմաններում։ Նա վերադարձավ որպես հերոս քաղաքի աչքում։ Նրա լռությունը թույլ տվեց այն մարդկանց, ովքեր չէին կարողանում լիովին մոռանալ Սթիվի նկատմամբ իրենց նախկին անհավատությունը, իրենց միտքը հասկանալու այն, ինչը նրանք համարում էին իսկապես հերոսական։
  Այդ երեկոյան, կրկին կանգ առնելով՝ ոսկերչական խանութի ցուցափեղկում մեքենան նայելու համար, երիտասարդների ու տարեցների բազմությունը թափառում էր Թըրների Փայքի երկայնքով դեպի Ուիլինգ կայարան, որտեղ Հյուին փոխարինել էր նոր մարդ։ Նրանք հազիվ թե նկատեցին երեկոյան գնացքի ժամանումը։ Ինչպես սրբավայրի առջև կանգնած հավատացյալները, նրանք մի տեսակ ակնածանքով նայում էին հին թթու վարունգի գործարանին։ Երբ Հյուգը պատահաբար հայտնվում էր նրանց մեջ՝ անտեղյակ իր ստեղծած զգացողությունից, նրանք ամաչում էին, ինչպես նա միշտ ամաչում էր նրանց ներկայությունից։ Բոլորը երազում էին հանկարծակի հարստանալ մարդկային մտքի ուժով։ Նրանք կարծում էին, որ նա միշտ մեծ մտքեր է մտածում։ Անշուշտ, Սթիվ Հանթերը կարող էր կեսից ավելին լինել բլեֆ, հարված և ձևացում, բայց Հյուի հետ բլեֆ կամ հարված չկար։ Նա ժամանակ չէր վատնում բառերի վրա։ Նա մտածում էր, և նրա մտքերից գալիս էին գրեթե անհավատալի հրաշքներ։
  Բիդվելի ամեն մի մասում զգացվում էր առաջընթացի նոր ազդակ։ Տարեց տղամարդիկ, որոնք սովոր էին իրենց կենսակերպին և սկսում էին իրենց օրերն անցկացնել իրենց կյանքի աստիճանաբար մարող գաղափարին մի տեսակ քնկոտ հնազանդվելով, երեկոյան արթնանում և քայլում էին Մեյն փողոցով՝ վիճելու կասկածամիտ ֆերմերների հետ։ Բացի Էդ Հոլից, որը առաջընթացի հարցերում դարձել էր Դեմոսթենես և քաղաքի՝ արթնանալու և Սթիվ Հանթերի ու մեքենայի կողքին մնալու պարտականության հարցում, փողոցների անկյուններում խոսում էին ևս տասնյակ տղամարդիկ։ Հռետորական տաղանդը արթնանում էր ամենաանսպասելի վայրերում։ Լուրեր էին տարածվում բերանից բերան։ Ասում էին, որ մեկ տարվա ընթացքում Բիդվելը կունենար աղյուսագործարան, որը կզբաղեցներ հեկտարներով հողատարածք, որ կլինեն սալարկված փողոցներ և էլեկտրական լուսավորություն։
  Տարօրինակ է, բայց Բիդվելում նոր ոգու ամենահամառ քննադատը այն մարդն էր, ով, եթե մեքենան հաջողակ լիներ, առավելագույն օգուտ կքաղեր դրա օգտագործումից։ Էզրա Ֆրենչը՝ անփորձ մարդը, հրաժարվեց հավատալ։ Էդ Հոլի, դոկտոր Ռոբինսոնի և այլ էնտուզիաստների ճնշման տակ նա դիմեց Աստծո խոսքին, որի անունը այդքան հաճախ էր հնչում նրա շուրթերին։ Աստծո հայհոյողը դարձավ Աստծո պաշտպանը։ "Տեսնո՞ւմ եք, սա հնարավոր չէ անել։ Ամեն ինչ լավ չէ։ Ինչ-որ սարսափելի բան կպատահի։ Անձրև չի լինի, և բույսերը կչորանան ու կմեռնեն։ Կլինի այնպես, ինչպես Եգիպտոսում էր Աստվածաշնչյան ժամանակներում", - հայտարարեց նա։ Ծեր ֆերմերը, որը ոտքը ջղաձգված էր, կանգնեց դեղատանը ամբոխի առջև և հռչակեց Աստծո խոսքի ճշմարտությունը։ "Մի՞թե Աստվածաշունչը չի ասում, որ մարդիկ պետք է աշխատեն և տքնեն ճակատի քրտինքով", - կտրուկ հարցրեց նա։ "Կարո՞ղ է նման մեքենան քրտնել։ Դուք գիտեք, որ դա անհնար է"։ Եվ նա նույնպես չի կարող աշխատել։ Ոչ, պարոն։ Մարդիկ պետք է դա անեն։ Այդպես է եղել այն ժամանակվանից ի վեր, երբ Կայենը սպանեց Աբելին Եդեմի պարտեզում։ Այդպես էր Աստված նախատեսել, և ոչ մի հեռագրիչ կամ խելացի երիտասարդ, ինչպիսին է Սթիվ Հանթերը՝ տղաներ այսպիսի քաղաքում, չեն կարող գալ իմ մոտ և փոխել Աստծո օրենքների գործողությունը։ Դա հնարավոր չէ անել, և նույնիսկ եթե դա հնարավոր լիներ անել, դա չար և անբարո կլինի փորձել։ Ես ոչ մի կապ չունեմ դրա հետ։ Դա սխալ է։ Ես այդպես եմ ասում, և ձեր բոլոր խելացի խոսքերը չեն փոխի իմ միտքը։
  Հենց 1892 թվականին Սթիվ Հանթերը հիմնադրեց Բիդվելում գտնվող առաջին արդյունաբերական ձեռնարկությունը։ Այն կոչվում էր "Բիդվելի գործարանների տեղադրման մեքենաների ընկերություն" և, ի վերջո, ձախողվեց։ Նյու Յորքի կենտրոնական մայրուղուն նայող գետի ափին կառուցվեց մեծ գործարան։ Այժմ այն զբաղեցնում է Հանթերի հեծանիվների ընկերությունը, և արդյունաբերական լեզվով այն կոչվում է գործող ձեռնարկություն։
  Երկու տարի Հյուգը ջանասիրաբար աշխատեց՝ փորձելով կատարելագործել իր առաջին գյուտը։ Կարգավորիչի աշխատանքային մոդելները Քլիվլենդից բերելուց հետո, Բիդվելը վարձեց երկու որակավորված մեխանիկների, որոնք եկան և աշխատեցին իր հետ։ Հին թթու վարելու գործարանում տեղադրվեց շարժիչ, ինչպես նաև խառատահաստոցներ և այլ գործիքակազմ պատրաստող մեքենաներ։ Երկար ժամանակ Սթիվը, Ջոն Քլարկը, Թոմ Բաթերվորթը և ձեռնարկության այլ եռանդուն կողմնակիցներ կասկած չունեին վերջնական արդյունքի վերաբերյալ։ Հյուգը ցանկանում էր կատարելագործել մեքենան. նրա սիրտը կապված էր այն աշխատանքի հետ, որը նա սկսել էր անել։ Բայց նա դա արեց այդ ժամանակ, և, առհասարակ, շարունակեց դա անել իր ողջ կյանքի ընթացքում՝ քիչ պատկերացում ունենալով այն ազդեցության մասին, որը դա կունենար շրջապատի մարդկանց կյանքի վրա։ Օր օրի, քաղաքից երկու մեխանիկների և Էլի Մալբերիի հետ, որը վարում էր Սթիվի կողմից տրամադրված ձիերի խումբը, նա մեքենայով գնաց գործարանից հյուսիս գտնվող վարձակալված դաշտ։ Բարդ մեխանիզմը թուլություններ ձեռք բերեց, և պատրաստվեցին նոր, ավելի ամուր մասեր։ Որոշ ժամանակ մեքենան կատարյալ աշխատեց։ Այնուհետև հայտնվեցին այլ թերություններ, և այլ մասեր պետք է ամրացվեին և փոխարինվեին։ Մեքենան չափազանց ծանր դարձավ մեկ անձնակազմի համար։ Այն չէր աշխատի, եթե հողը չափազանց խոնավ կամ չափազանց չոր լիներ։ Այն կատարյալ աշխատում էր թե՛ խոնավ, թե՛ չոր ավազի վրա, բայց ոչինչ չէր անում կավի վրա։ Երկրորդ տարում, երբ գործարանը մոտենում էր ավարտին և շատ սարքավորումներ էին տեղադրվել, Հյուգը մոտեցավ Սթիվին և պատմեց նրան, թե որոնք էին, իր կարծիքով, մեքենայի թերությունները։ Նա հուսահատված էր իր անհաջողությունից, բայց մեքենայի հետ աշխատելով՝ զգաց, որ հաջողությամբ է կրթվել, ինչը երբեք չէր կարող անել գրքեր ուսումնասիրելով։ Սթիվը որոշեց գործարկել գործարանը, կառուցել մեքենաներից մի քանիսը և վաճառել դրանք։ "Թողեք ձեր երկու տղամարդկանց և մի խոսեք", - ասաց նա։ "Մեքենան կարող է ավելի լավը լինել, քան դուք կարծում եք։ Երբեք չգիտես"։ Ես համոզվեցի, որ նրանք զուսպ են։ Այդ օրը, երբ նա խոսեց Հյուի հետ, Սթիվը բանկի հետևի սենյակ կանչեց չորս մարդկանց, որոնց հետ նա ներգրավված էր ձեռնարկության առաջխաղացման գործում, և պատմեց նրանց իրավիճակը։ "Մենք այստեղ խնդիրներ ունենք", - ասաց նա։ "Եթե թույլ տանք, որ այս մեքենայի անսարքության մասին լուրը տարածվի, որտե՞ղ կհայտնվենք։ Սա ամենաուժեղի գոյատևման հարց է"։
  Սթիվը սենյակում գտնվող տղամարդկանց բացատրեց իր ծրագիրը։ Ի վերջո, ասաց նա, նրանցից ոչ մեկը անհանգստանալու պատճառ չուներ։ Նա նրանց ընդունել էր և առաջարկել դուրս հանել։ "Ես պարզապես այդպիսի մարդ եմ", - ասաց նա շքեղորեն։ Ինչ-որ առումով, ասաց նա, ուրախ էր, որ ամեն ինչ այնպես էր դասավորվել, ինչպես որ դասավորվել էր։ Չորս տղամարդ քիչ իրական գումար էին ներդրել։ Նրանք բոլորն էլ անկեղծորեն փորձում էին ինչ-որ բան անել քաղաքի համար, և նա կհամոզվեր, որ ամեն ինչ լավ կստացվի։ "Մենք արդար կլինենք բոլորի հետ", - ասաց նա։ "Ընկերության բոլոր բաժնետոմսերը վաճառված են։ Մենք մի քանի մեքենա կպատրաստենք և կվաճառենք։ Եթե դրանք ձախողվեն, ինչպես այս գյուտարարն է կարծում, դա մեր մեղքը չի լինի։ Գործարանը, տեսնում եք, պետք է էժան վաճառվի։ Երբ այդ ժամանակները գան, մենք հինգով պետք է փրկենք մեզ և քաղաքի ապագան։ Մեր գնած մեքենաները, տեսնում եք, երկաթի և փայտամշակման մեքենաներ են՝ ամենաժամանակակից տեխնոլոգիաներով։ Դրանք կարող են օգտագործվել ինչ-որ այլ բան պատրաստելու համար։ Եթե գործարանի մեքենան փչանա, մենք պարզապես կգնենք գործարանը ցածր գնով և կպատրաստենք ինչ-որ այլ բան։ Գուցե քաղաքն ավելի լավ վիճակում լինի, եթե մենք լիակատար վերահսկողություն ունենանք պաշարների նկատմամբ։ Տեսեք, մենք՝ մի քանի տղամարդիկ, այստեղ պետք է կառավարենք ամեն ինչ։ Մեր գործը կլինի ապահովել, որ աշխատուժը օգտագործվի։ Փոքր բաժնետերերի բազմությունը անհանգստություն է։ Ես անձամբ կխնդրեմ ձեզանից յուրաքանչյուրին չվաճառել ձեր բաժնետոմսերը, բայց եթե որևէ մեկը գա ձեզ մոտ և հարցնի դրանց արժեքի մասին, ես ակնկալում եմ, որ դուք հավատարիմ կլինեք մեր ձեռնարկությանը։ Ես կսկսեմ փնտրել ինչ-որ բան՝ տեղադրման մեքենան փոխարինելու համար, և երբ խանութը փակվի, մենք կրկին կսկսենք աշխատել"։ Ամեն օր չէ, որ մարդիկ հնարավորություն են ունենում իրենց վաճառել նոր սարքավորումներով լի գեղեցիկ գործարան, ինչպես մենք կարող ենք անել մոտ մեկ տարի անց։
  Սթիվը դուրս եկավ բանկից և թողեց չորս տղամարդկանց միմյանց նայելիս։ Ապա նրա հայրը վեր կացավ և դուրս եկավ։ Մյուս տղամարդիկ, որոնք բոլորը կապված էին բանկի հետ, վեր կացան և հեռացան։ "Դե,- մի փոքր մտախոհ ասաց Ջոն Քլարկը,- նա խելացի մարդ է։ Կարծում եմ՝ մենք ստիպված կլինենք մնալ նրա և քաղաքի հետ։ Նա ասում է, որ մեզ անհրաժեշտ է աշխատուժ օգտագործել։ Ես չեմ հասկանում, թե ինչպես է լավ, որ հյուսնը կամ ֆերմերը գործարանում փոքր պաշար ունենան։ Դա միայն շեղում է նրանց իրենց աշխատանքից։ Նրանք հիմար երազանքներ ունեն հարստանալու մասին և չեն զբաղվում իրենց գործերով։ Քաղաքի համար իրական առավելություն կլիներ, եթե գործարանը մի քանի մարդու սեփականությունը լիներ"։ Բանկիրը սիգար վառեց և, մոտենալով պատուհանին, նայեց Բիդվելի գլխավոր փողոցին։ Քաղաքն արդեն փոխվել էր։ Գլխավոր փողոցում, բանկի պատուհանից անմիջապես կառուցվում էին երեք նոր աղյուսե շենքեր։ Գործարանի շինարարության վրա աշխատած աշխատողները եկել էին ապրելու քաղաքում, և կառուցվում էին բազմաթիվ նոր տներ։ Գործարարությունը ամենուրեք եռում էր։ Ընկերության բաժնետոմսերը գերագնահատված էին, և գրեթե ամեն օր մարդիկ մտնում էին բանկ՝ խոսելու ավելին գնելու մասին: Հենց նախորդ օրը մի ֆերմեր էր եկել երկու հազար դոլարով: Բանկիրի միտքը սկսում էր արտազատել իր դարի թույնը: "Ի վերջո, Սթիվ Հանթերի, Թոմ Բաթերվորթի, Գորդոն Հարթի և ինձ նման մարդիկ են, ովքեր պետք է հոգ տանեն ամեն ինչի մասին, և որպեսզի կարողանանք դա անել, մենք պետք է հոգ տանենք ինքներս մեզ մասին", - միաբերան ասաց նա: Նա նայեց Մեյն փողոցին: Թոմ Բաթերվորթը դուրս եկավ մուտքի դռնով: Նա ուզում էր մենակ մնալ և մտածել իր սեփական գործերի մասին: Գորդոն Հարթը վերադարձավ դատարկ հետևի սենյակ և, կանգնած պատուհանի մոտ, նայեց նրբանցքից դուրս: Նրա մտքերը հոսում էին նույն ոգով, ինչ բանկի նախագահի: Նա նաև մտածում էր այն մարդկանց մասին, ովքեր ցանկանում էին գնել բաժնետոմսեր ձախողման դատապարտված ընկերությունում: Նա սկսեց կասկածել Հյու Մաքվեյի դատողությանը ձախողման դեպքում: "Նման մարդիկ միշտ պեսիմիստ են", - ասաց նա ինքն իրեն: Բանկի հետևի պատուհանից նա կարող էր տեսնել մի շարք փոքրիկ ախոռների տանիքների վրայով և բնակելի փողոց, որտեղ կառուցվում էին երկու նոր աշխատանքային տներ։ Նրա մտքերը տարբերվում էին Ջոն Քլարկի մտքերից միայն այն պատճառով, որ նա ավելի երիտասարդ էր։ "Մի քանի երիտասարդ տղամարդիկ, ինչպիսիք են Սթիվը և ես, ստիպված կլինենք իրենց գործը անել", - բարձրաձայն մրմնջաց նա։ "Մեզ փող է պետք աշխատելու համար։ Մենք ստիպված ենք լինելու պատասխանատվություն կրել փողի տիրապետման համար"։
  Ջոն Քլարկը բանկի մուտքի մոտ սիգար էր ծխում։ Նա իրեն զգում էր զինվորի պես, որը կշռադատում էր ճակատամարտի հավանականությունը։ Մշուշոտ կերպով նա իրեն պատկերացնում էր գեներալ, մի տեսակ ամերիկյան արդյունաբերական դրամաշնորհ։ Շատերի կյանքն ու երջանկությունը, ինքն իրեն ասում էր, կախված էր իր ուղեղի ճշգրիտ գործունեությունից։ "Դե,- մտածեց նա,- երբ քաղաքում գործարաններ են մտնում, և այն սկսում է աճել այնպես, ինչպես այս քաղաքն է աճում, ոչ ոք չի կարող կանգնեցնել դա։ Մարդը, որը մտածում է անհատների, փոքրիկ մարդկանց մասին, որոնք ունեն բույնի ձվեր և կարող են տուժել արդյունաբերական փլուզումից, պարզապես թույլ մարդ է։ Մարդիկ պետք է դիմակայեն կյանքի բերած պատասխանատվությանը։ Քչերը, ովքեր հստակ տեսնում են, պետք է նախ մտածեն իրենց մասին։ Նրանք պետք է փրկեն իրենց, որպեսզի փրկեն ուրիշներին"։
  
  
  
  Բիդվելում բիզնեսը ծաղկում էր ապրում, և պատահականությունը Սթիվ Հանթերի օգտին էր։ Հյուգը հորինեց մի սարք, որը կարող էր երկաթուղուց բարձրացնել բեռնված ածխատար վագոնը, այն բարձրացնել օդ և լցնել դրա պարունակությունը ջրահեռացման խողովակի մեջ։ Դրա միջոցով ածխի մի ամբողջ վագոն կարող էր աղմկոտ ձայնով բեռնաթափվել նավի պահեստ կամ գործարանի մեքենայական սենյակ։ Պատրաստվեց նոր գյուտի մոդելը և ներկայացվեց արտոնագիր։ Այնուհետև Սթիվ Հանթերը այն տարավ Նյու Յորք։ Դրա համար նա ստացավ երկու հարյուր հազար դոլար կանխիկ, որի կեսը գնաց Հյուին։ Սթիվի հավատը միսսուրիցիների հնարամիտ հանճարի նկատմամբ վերականգնվեց և ամրապնդվեց։ Գրեթե բավարարվածության զգացումով նա սպասում էր այն պահին, երբ քաղաքը ստիպված կլիներ ընդունել գործարանային մեքենայի ձախողումը, և գործարանն իր նոր մեքենաներով պետք է շուկա դուրս գար։ Նա գիտեր, որ ձեռնարկությունը խթանող իր գործընկերները գաղտնի վաճառում էին իրենց բաժնետոմսերը։ Մի օր նա գնաց Քլիվլենդ և երկար զրույց ունեցավ մի բանկիրի հետ։ Հյուգը աշխատում էր եգիպտացորենի հավաքիչի վրա և արդեն գնել էր դրա նկատմամբ իր իրավունքը։ "Հնարավոր է, երբ գործարանը վաճառելու ժամանակը գա, մեկից ավելի առաջարկողներ լինեն", - ասաց նա Էռնեստինեին՝ օճառագործի դստերը, որն ամուսնացել էր նրա հետ սայլակի բեռնաթափիչը վաճառելուց մեկ ամիս անց։ Նա զայրացավ, երբ պատմեց նրան բանկի երկու տղամարդկանց և մի հարուստ ֆերմեր Թոմ Բաթերվորթի անհավատարմության մասին։ "Նրանք վաճառում են իրենց բաժնետոմսերը և թույլ են տալիս, որ փոքր բաժնետերերը կորցնեն իրենց գումարը", - հայտարարեց նա։ "Ես նրանց ասացի, որ դա չանեն։ Հիմա, եթե ինչ-որ բան պատահի, որը կփչացնի նրանց ծրագրերը, նրանք ինձ չեն մեղադրի"։
  Գրեթե մեկ տարի ծախսվեց Բիդվելի բնակիչներին համոզելու ներդրողներ դառնալու համար։ Այնուհետև ամեն ինչ սկսեց առաջ շարժվել։ Գործարանի հիմքը դրվեց։ Ոչ ոք չգիտեր մեքենան կատարելագործելու դժվարությունների մասին, և լուրեր էին շրջանառվում, որ իրական դաշտային փորձարկումների ժամանակ այն լիովին գործնական էր ապացուցվել։ Շաբաթ օրերին քաղաք եկող կասկածամիտ ֆերմերները ծիծաղում էին քաղաքի սիրահարների վրա։ Դաշտը, որը տնկվել էր այն կարճ ժամանակահատվածներից մեկում, երբ մեքենան, գտնելով իդեալական հողային պայմաններ, կատարյալ էր աշխատում, թողնվել էր աճելու։ Ճիշտ այնպես, ինչպես այն ժամանակ, երբ նա գործարկել էր խանութի ցուցափեղկում գտնվող փոքրիկ մոդելը, Սթիվը ոչ մի ռիսկի չդիմեց։ Նա հրահանգեց Էդ Հոլին գիշերը դուրս գալ և փոխարինել չորացած բույսերը։ "Արդարացի է", - բացատրեց նա Էդին։ "Հարյուր բան կարող է բույսերը մահանալ, բայց եթե դրանք մահանան, դա մեքենայի մեղքն է։ Ի՞նչ կպատահի այս քաղաքին, եթե մենք չհավատանք այն ամենին, ինչ մենք այստեղ արտադրելու ենք"։
  Մարդկանց բազմությունը, որոնք երեկոյան զբոսնում էին Թըրների Փայքի երկայնքով՝ նայելու դաշտերին, որտեղ երկար շարքերով շարված էին ամուր երիտասարդ կաղամբ, անհանգիստ շարժվում էին և խոսում նոր օրերի մասին։ Դաշտերից նրանք քայլում էին երկաթուղու գծերով դեպի գործարանի տարածք։ Աղյուսե պատերը սկսեցին բարձրանալ դեպի երկինք։ Մեքենաները սկսեցին ժամանել, որոնք պահվում էին ժամանակավոր կացարաններում մինչև դրանց կառուցումը։ Քաղաք ժամանեց բանվորների առաջխաղացման խումբ, և այդ երեկոյան Մեյն փողոցում նոր դեմքեր հայտնվեցին։ Բիդվելում տեղի էր ունենում այն, ինչ կատարվում էր Միջին Արևմուտքի քաղաքներում։ Արդյունաբերությունը զարգանում էր Փենսիլվանիայի ածխի և երկաթի շրջաններում, դեպի Օհայո և Ինդիանա, և ավելի արևմուտք՝ դեպի Միսիսիպի գետին սահմանակից նահանգներ։ Օհայոյում և Ինդիանայում հայտնաբերվեցին գազ և նավթ։ Մի գիշերվա ընթացքում գյուղերը վերածվեցին քաղաքների։ Խելագարությունը տիրեց մարդկանց մտքերին։ Օհայոյի Լիմայի և Ֆինդլեյի, ինչպես նաև Ինդիանայի Մանսիի և Անդերսոնի նման գյուղերը շաբաթների ընթացքում վերածվեցին փոքր քաղաքների։ Էքսկուրսիոն գնացքները անցնում էին այս վայրերից մի քանիսով՝ անհամբեր սպասում էին այնտեղ հասնելուն և իրենց գումարը ներդնելուն։ Քաղաքային հողամասեր, որոնք կարելի էր գնել մի քանի դոլարով նավթի կամ գազի հայտնաբերումից ընդամենը մի քանի շաբաթ առաջ, վաճառվեցին հազարավոր դոլարներով։ Հարստությունը, կարծես, հոսում էր հենց երկրից։ Ինդիանայի և Օհայոյի ֆերմաներում հսկա գազի հորատանցքերը պոկել էին հորատման սարքավորումները գետնից՝ բաց թողնելով ժամանակակից արդյունաբերական զարգացման համար այդքան կարևոր վառելիքը։ Մի սրամիտ մարդ, կանգնած աղմկոտ գազի հորատանցքի առջև, բացականչեց. "Պապա՛, Երկիրը մարսողության խանգարում ունի. ստամոքսում գազ կա։ Նրա դեմքը կծածկվի պզուկներով"։
  Քանի որ գործարանների ժամանումից առաջ գազի շուկա չկար, ջրհորները վառվում էին, իսկ գիշերը երկինքը լուսավորվում էր հսկայական, կրակե ջահերով։ Երկրի մակերեսին խողովակներ էին անցկացնում, և մեկ օրվա աշխատանքով աշխատողը բավականաչափ գումար էր վաստակում իր տունը արևադարձային տապում ամբողջ ձմեռ տաքացնելու համար։ Նավթ արտադրող հողերի տեր ֆերմերները աղքատ և պարտքերի մեջ էին քնում բանկում, իսկ առավոտյան հարուստ էին արթնանում։ Նրանք տեղափոխվում էին քաղաքներ և իրենց գումարը ներդնում ամենուրեք բացվող գործարաններում։ Հարավային Միչիգանի մի շրջանում մեկ տարվա ընթացքում տրվել է մետաղալարից պատրաստված գյուղատնտեսական ցանկապատերի ավելի քան հինգ հարյուր արտոնագիր, և գրեթե յուրաքանչյուր արտոնագիր դարձել է մագնիս, որի շուրջ ձևավորվել է ցանկապատերի ընկերություն։ Երկրից, կարծես, հսկայական էներգիա է դուրս գալիս և վարակում մարդկանց։ Միջին նահանգների ամենաէներգետիկ հազարավոր մարդիկ ուժասպառ են եղել՝ ստեղծելով ընկերություններ, և երբ այդ ընկերությունները սնանկացել են, անմիջապես սկսել են նորերը։ Արագ զարգացող քաղաքներում միլիոնավոր դոլարներ ներկայացնող այդ կազմակերպչական ընկերությունները ապրում էին հապճեպ կառուցված տներում՝ հյուսների կողմից, ովքեր մեծ զարթոնքից առաջ ամբարներ էին կառուցել։ Դա սարսափելի ճարտարապետության ժամանակ էր, մի ժամանակ, երբ միտքն ու ուսուցումը դադարել էին։ Առանց երաժշտության, առանց պոեզիայի, առանց իրենց կյանքի և ազդակների գեղեցկության, մի ամբողջ ժողովուրդ, լի իրենց բնիկ էներգիայով և կենսունակությամբ, ապրելով նոր երկրում, խառնաշփոթի մեջ նետվեց դեպի նոր դարաշրջան: Օհայոյի ձիավաճառը մեկ միլիոն դոլար վաստակեց՝ վաճառելով ֆերմերային ձիու գնով գնած արտոնագրերը, կնոջը տարավ Եվրոպա և հիսուն հազար դոլարով Փարիզում գնեց մի նկար: Մեկ այլ Միջին Արևմուտքի նահանգում մի մարդ, որը ամբողջ երկրում վաճառում էր արտոնագրված դեղամիջոցներ, սկսեց զբաղվել նավթի վարձակալությամբ, դարձավ առասպելականորեն հարուստ, գնեց երեք օրաթերթ և, մինչև երեսունհինգ տարեկան դառնալը, հաջողությամբ ընտրեց իր նահանգի նահանգապետը: Նրա էներգիայի տոնակատարության ժամանակ մոռացվեց նրա՝ որպես պետական գործչի անհամապատասխանությունը:
  Նախարդյունաբերական ժամանակաշրջանում, մինչև խելահեղ զարթոնքը, Միջին Արևմուտքի քաղաքները քնկոտ վայրեր էին, որոնք նվիրված էին հին արհեստներին, գյուղատնտեսությանը և առևտրին: Առավոտյան քաղաքի բնակիչները գնում էին դաշտերում աշխատելու կամ զբաղվելու ատաղձագործությամբ, ձիերի պայտագործությամբ, սայլերի պատրաստմամբ, լծասարքերի նորոգմամբ, կոշկակարությամբ և հագուստի կարմամբ: Նրանք կարդում էին գրքեր և հավատում էին Աստծուն, որը ծնվել էր իրենց քաղաքակրթությանը շատ նման քաղաքակրթությունից ի հայտ եկած մարդկանց մտքերում: Ֆերմերային տնտեսություններում և քաղաքային տներում տղամարդիկ և կանայք միասին աշխատում էին կյանքում նույն նպատակներին հասնելու համար: Նրանք ապրում էին հարթ հողի վրա կառուցված փոքրիկ շրջանակային տներում, տուփի նման, բայց ամուր կառուցված: Ֆերմերային տուն կառուցող հյուսնը այն տարբերակում էր գոմերից՝ տանիքի տակ տեղադրելով այն, ինչ նա անվանում էր գլանաձև աշխատանքներ և առջևում կառուցելով փորագրված սյուներով պատշգամբ: Աղքատ տներից մեկում երկար տարիներ ապրելուց հետո, երեխաների ծնվելուց և տղամարդկանց մահից հետո, տղամարդիկ և կանայք տառապելուց և ուրախության պահեր կիսելուց հետո ցածր տանիքների տակ գտնվող փոքրիկ սենյակներում, տեղի ունեցավ մի նուրբ փոփոխություն: Տները գրեթե գեղեցիկ դարձան իրենց նախկին մարդկային կերպարով: Յուրաքանչյուր տուն սկսեց մշուշոտ արտացոլել իր պատերի ներսում ապրող մարդկանց անհատականությունը:
  Կյանքը գյուղական տներում և գյուղական նրբանցքների երկայնքով գտնվող տներում արթնանում էր լուսաբացին։ Յուրաքանչյուր տան հետևում ձիերի և կովերի համար նախատեսված գոմ էր, ինչպես նաև խոզերի և հավերի համար նախատեսված ախոռներ։ Օրվա ընթացքում լռությունը խախտվում էր խրխնջոցների, ճիչերի և լացերի խմբերգով։ Տղաներն ու տղամարդիկ դուրս էին գալիս իրենց տներից։ Նրանք կանգնած էին գոմերի առջևի բաց տարածքում՝ ձգելով իրենց մարմինները քնկոտ կենդանիների պես։ Նրանց ձեռքերը վեր էին պարզվում, կարծես աստվածներին աղոթում էին լավ օրերի համար, և պարզ օրերը գալիս էին։ Տղամարդիկ և տղաները գնում էին տան կողքին գտնվող ջրհանի մոտ և լվանում դեմքերն ու ձեռքերը սառը ջրով։ Խոհանոցը լցնում էր եփելու հոտն ու ձայնը։ Կանայք նույնպես շարժվում էին։ Տղամարդիկ մտնում էին գոմեր՝ կենդանիներին կերակրելու, ապա շտապում էին տներ՝ իրենց կերակրելու։ Գոմերից, որտեղ խոզերը եգիպտացորեն էին ուտում, անընդհատ խռմփոց էր լսվում, և տների վրա գոհունակ լռություն տիրեց։
  Առավոտյան ճաշից հետո տղամարդիկ և կենդանիները միասին դուրս էին գալիս դաշտեր՝ իրենց գործերը անելու, մինչդեռ տներում կանայք հագուստ էին կարկատում, ձմռան համար մրգեր էին պահում տարաների մեջ և քննարկում կանանց հարցերը: Շուկայի օրերին փաստաբանները, բժիշկները, շրջանային դատարանի պաշտոնյաները և առևտրականները երկար թևքերով զբոսնում էին քաղաքի փողոցներով: Նկարիչը քայլում էր՝ ուսին սանդուղք գցած: Լռության մեջ լսվում էր հյուսների մուրճերի ձայնը, որոնք նոր տուն էին կառուցում վաճառականի որդու համար, որն ամուսնացել էր դարբինի դստեր հետ: Քնած մտքերում արթնացավ լուռ աճի զգացում: Դա գյուղում արվեստի և գեղեցկության արթնացման ժամանակ էր:
  Փոխարենը, արթնացավ մի հսկա արդյունաբերություն։ Տղաները, որոնք դպրոցում կարդացել էին Լինքոլնի մասին, որը անտառով կիլոմետրեր էր քայլում իր առաջին գիրքը վերցնելու համար, և Գարֆիլդի մասին, ով արահետով անցնող տղա էր և դարձավ նախագահ, սկսեցին թերթերում և ամսագրերում կարդալ այն մարդկանց մասին, ովքեր, զարգացնելով իրենց փող աշխատելու և խնայելու հմտությունները, հանկարծ աներևակայելիորեն հարուստ դարձան։ Վարձու գրողները այս մարդկանց անվանում էին մեծ, բայց մարդիկ չունեին մտավոր հասունություն՝ դիմադրելու հաճախ կրկնվող հայտարարությունների ուժին։ Ինչպես երեխաները, մարդիկ նույնպես հավատում էին իրենց ասածին։
  Մինչ նոր զտարանը կառուցվում էր ժողովրդից զգուշորեն խնայված գումարով, Բիդվելից երիտասարդ տղամարդիկ մեկնեցին այլուր աշխատելու: Հարևան նահանգներում նավթի և գազի հայտնաբերումից հետո նրանք ճանապարհորդեցին դեպի ծաղկող քաղաքներ և տուն վերադարձան հրաշալի պատմություններով: Ծաղկող քաղաքներում տղամարդիկ օրական վաստակում էին չորս, հինգ և նույնիսկ վեց դոլար: Գաղտնի, և երբ ոչ ոք չկար շուրջը, նրանք պատմում էին նոր վայրերում ունեցած արկածների մասին, թե ինչպես, դրամական հոսքից գրավված, կանայք գալիս էին քաղաքներից, և այն ժամանակների մասին, որոնք նրանք անցկացնում էին այդ կանանց հետ: Երիտասարդ Հարլի Փարսոնսը, որի հայրը կոշկակար էր և սովորել էր դարբնի արհեստը, գնաց աշխատանքի նոր նավթահանքերից մեկում: Նա տուն վերադարձավ նորաձև մետաքսե բաճկոնով և զարմացրեց իր ընկերներին տասը ցենտով սիգարներ գնելով և ծխելով: Նրա գրպանները լի էին փողով: "Ես երկար չեմ մնալու այս քաղաքում, կարող եք խաղադրույք կատարել դրա վրա", - հայտարարեց նա մի երեկո՝ կանգնած երկրպագուների խմբով շրջապատված Ֆանի Թվիստի՝ Մեյն փողոցի ստորին հատվածում գտնվող նորաձևության աքսեսուարների խանութի առջև: "Ես եղել եմ մի չինացի աղջկա, մի իտալացի աղջկա և մի հարավամերիկացի աղջկա հետ"։ Նա մի կում քաշեց սիգարից և թքեց մայթեզրին։ "Ես կյանքից ստանալու եմ այն ամենը, ինչ կարող եմ", - հայտարարեց նա։ "Ես վերադառնալու եմ և ձայնագրություն եմ ձայնագրելու։ Մինչև վերջանալը, ես կլինեմ աշխարհի բոլոր կանանց հետ, դա է, ինչ ես անելու եմ"։
  Ջոզեֆ Ուեյնսվորթը՝ լծասարք պատրաստող, որը Բիդվելում առաջինն էր, որ զգաց արդյունաբերականացման ծանր ձեռքը, չկարողացավ հաղթահարել Բաթերվորթի՝ մի ֆերմերի հետ զրույցի ազդեցությունը, որը նրան խնդրեց վերանորոգել գործարանում մեքենաներով պատրաստված լծասարքերը: Նա լռեց և դժգոհեց՝ մրմնջալով, երբ զբաղվում էր իր արհեստանոցում աշխատանքով: Երբ նրա աշակերտ Ուիլ Սելինգերը թողեց իր աշխատանքը և գնաց Քլիվլենդ, նա ուրիշ տղա չուներ, և որոշ ժամանակ միայնակ աշխատեց արհեստանոցում: Նա հայտնի դարձավ որպես "վատ մարդ", և ֆերմերները այլևս չէին գալիս նրա մոտ ձմեռային օրերին՝ ծույլ լինելու համար: Զգայուն մարդ լինելով՝ Ջոն իրեն զգում էր գաճաճի պես՝ մի փոքրիկ արարած, որը միշտ քայլում էր հսկայի կողքին, որը կարող էր ցանկացած պահի ոչնչացնել իրեն իր քմահաճույքով: Իր ողջ կյանքի ընթացքում նա որոշ չափով կոպիտ էր իր հաճախորդների հետ: "Եթե նրանց դուր չի գալիս իմ աշխատանքը, նրանք կարող են դժոխք գնալ", - ասաց նա իր ուսանողներին: "Ես գիտեմ իմ գործը, և ես այստեղ ոչ մեկի առաջ խոնարհվելու կարիք չունեմ":
  Երբ Սթիվ Հանթերը հիմնադրեց Բիդվելի բույսերի տեղադրման մեքենաների ընկերությունը, անվտանգության գոտիների արտադրողը իր 1200 դոլար խնայողությունները ներդրեց ընկերության բաժնետոմսերի մեջ։ Մի օր, երբ գործարանը կառուցման փուլում էր, նա լսեց, որ Սթիվը 1200 դոլար է վճարել նոր խառատահաստոցի համար, որը նոր էր ժամանել բեռնափոխադրմամբ և տեղադրվում էր անավարտ շենքի հատակին։ Գովազդատուն մի ֆերմերի ասաց, որ խառատահաստոցը կարող է հարյուր մարդու աշխատանք կատարել, և ֆերմերը մտավ Ջոյի արհեստանոց և կրկնեց այդ խոսքերը։ Սա մնաց Ջոյի մտքում, և նա եզրակացրեց, որ բաժնետոմսերի մեջ ներդրված 1200 դոլարը օգտագործվել է խառատահաստոցը գնելու համար։ Դա այն գումարն էր, որը նա վաստակել էր տարիների ջանքերի շնորհիվ, և այժմ դրանով կարող էր գնել մի մեքենա, որը կարող էր հարյուր մարդու աշխատանք կատարել։ Նրա փողն արդեն հարյուրապատիկ աճել էր, և նա մտածում էր, թե ինչու չէր կարող ուրախ լինել դրա համար։ Որոշ օրեր նա երջանիկ կլիներ, իսկ հետո նրա երջանկությանը կհաջորդեր տարօրինակ դեպրեսիայի նոպա։ Ենթադրենք, որ բույսերի տեղադրման մեքենան, ի վերջո, չի աշխատում։ Այդ դեպքում ի՞նչ կարելի էր անել խառատահաստոցով, իր փողով գնված մեքենայով։
  Մի երեկո, մթնշաղից հետո, առանց կնոջը տեղյակ պահելու, նա քայլեց Թըրների Փայքով դեպի հին Փիքլվիլի ջրաղացը, որտեղ Հյուը, կիսախելաց Էլի Մալբերին և երկու քաղաքային մեխանիկներ փորձում էին նորոգել բույսեր տնկող մեքենան։ Ջոն ուզում էր տեսնել Արևմուտքից եկած բարձրահասակ, նիհար մարդուն, և նրան մտքով անցավ փորձել զրույց սկսել նրա հետ և հարցնել նրա կարծիքը նոր մեքենայի հաջողության հնարավորությունների մասին։ Մարմնի և արյան դարաշրջանի մի մարդ ուզում էր քայլել երկաթի և պողպատի նոր դարաշրջանի մարդու ներկայությամբ։ Երբ նա հասավ ջրաղացին, մութ էր, և երկու քաղաքային աշխատողներ նստած էին արագընթաց բեռնատարում Ուիլինգ կայարանի առջև և ծխում էին իրենց երեկոյան ծխամորճերը։ Ջոն անցավ նրանց կողքով մինչև կայարանի դուռը, ապա վերադարձավ հարթակով և կրկին նստեց Թըրների Փայքը։ Նա թափառեց ճանապարհի երկայնքով գտնվող արահետով և շուտով տեսավ Հյու ՄաքՎեյին, որը քայլում էր դեպի իրեն։ Մի երեկո Հյուգը, միայնությունից ճնշված և շփոթված այն փաստից, որ քաղաքային կյանքում իր նոր պաշտոնը նրան չէր մոտեցնում մարդկանց, գնաց քաղաք՝ զբոսնելու Մեյն փողոցով՝ կիսով չափ հույս ունենալով, որ ինչ-որ մեկը կհաղթահարի իր ամոթխածությունը և կսկսի զրույցը իր հետ։
  Երբ լծասարքագործը տեսավ Հյուին արահետով քայլելիս, նա սողաց մինչև ցանկապատի մի անկյունը և, կռացած, նայեց տղամարդուն այնպես, ինչպես Հյուգը նայում էր կաղամբի դաշտերում աշխատող ֆրանսիացի տղաներին։ Տարօրինակ մտքեր անցան նրա մտքով։ Նրա առջև կանգնած անսովոր բարձրահասակ կերպարանքը սարսափելի թվաց։ Նա մանկական զայրույթ զգաց և մի պահ մտածեց ձեռքում քար բռնել և նետել այն մարդու վրա, որի մտավոր աշխատանքը այդքան խանգարել էր իր սեփական կյանքին։ Ապա, երբ Հյուի կերպարանքը հեռացավ արահետով, նրան պատեց այլ տրամադրություն։ "Ես ամբողջ կյանքումս աշխատել եմ հազար երկու հարյուր դոլարով, բավական է մեկ մեքենա գնելու համար, որի մասին այս մարդը չի հետաքրքրվում", - բարձրաձայն մրմնջաց նա։ "Ես կարող եմ դրանից ավելի շատ գումար ստանալ, քան ներդրել եմ. Սթիվ Հանթերն ասում է, որ կարող եմ։ Եթե մեքենաները ոչնչացնեն լծասարքերի արդյունաբերությունը, ո՞ւմ է հետաքրքրում։ Ես լավ կլինեմ"։ Քեզ մնում է միայն մտնել նոր ժամանակներ, արթնանալ՝ սա է տոմսը։ Ինձ հետ նույնն է, ինչ բոլորի հետ. ոչինչ չփորձված, ոչինչ չշահված"։
  Ջոն դուրս եկավ ցանկապատի անկյունից և սողոսկեց Հյուի հետևից՝ ճանապարհով։ Նրան պատեց անհետաձգելիության զգացում, և նա մտածեց, որ կցանկանա ավելի մոտենալ և մատով դիպչել Հյուի վերարկուի եզրին։ Վախենալով այդքան համարձակ բան անելուց՝ նրա միտքը նոր շրջադարձ կատարեց։ Նա խավարի մեջ վազեց քաղաք տանող ճանապարհով, և կամուրջը հատելուց և Նյու Յորքի կենտրոնական երկաթուղուն հասնելուց հետո նա շրջվեց արևմուտք և հետևեց գծերին, մինչև հասավ նոր գործարանին։ Խավարի մեջ անավարտ պատերը ցցված էին դեպի երկինք, և շուրջը շինանյութերի կույտեր էին։ Գիշերը մութ ու ամպամած էր, բայց հիմա լուսինը սկսում էր ճեղքել։ Ջոն սողաց աղյուսների կույտի վրայով և պատուհանից մտավ շենք։ Նա շոշափեց պատերը, մինչև հանդիպեց ռետինե վերմակով ծածկված երկաթի կույտի։ Նա վստահ էր, որ դա պետք է որ իր փողերով գնած խառատահաստոցն էր, մի մեքենա, որը կկատարեր հարյուր մարդու աշխատանք և որը նրան հարմարավետ կդարձներ ծերության տարիներին։ Ոչ ոք չէր խոսում գործարան բերվող որևէ այլ մեքենայի մասին։ Ջոն ծնկի իջավ և ձեռքերը փաթաթեց մեքենայի ծանր երկաթե ոտքերին։ "Ի՜նչ ամուր բան է սա։ Այն հեշտությամբ չի կոտրվի", - մտածեց նա։ Նա գայթակղվեց անել մի բան, որը գիտեր, որ հիմարություն կլինի. համբուրել մեքենայի երկաթե ոտքերը կամ ծնկի գալ դրա առջև և աղոթք անել։ Դրա փոխարեն նա ոտքի կանգնեց և, կրկին դուրս գալով պատուհանից, տուն գնաց։ Նա իրեն նորոգված և նոր քաջությամբ լցված զգաց գիշերվա ապրումների շնորհիվ, բայց երբ հասավ իր տուն և կանգնեց դռան մոտ, լսեց, թե ինչպես է իր հարևանը՝ Դեյվիդ Չապմանը, անիվագործ, որն աշխատում էր Չարլի Քոլինզի սայլակների արհեստանոցում, աղոթում իր ննջասենյակում՝ բաց պատուհանի առջև։ Ջոն մի պահ լսեց, և ինչ-ինչ պատճառներով չկարողացավ հասկանալ, նրա նորահայտ հավատը կոտրվեց լսածից։ Դեյվիդ Չապմանը, բարեպաշտ մեթոդիստ, աղոթեց Հյու ՄաքՎեյի և նրա գյուտի հաջողության համար։ Ջոն գիտեր, որ իր հարևանը նույնպես իր խնայողությունները ներդրել էր նոր ընկերության բաժնետոմսերում։ Նա կարծում էր, որ միայն ինքն էր կասկածում դրա հաջողությանը, բայց պարզ էր, որ կասկածը սողոսկել էր նաև անիվագործի միտքը։ Աղոթող տղամարդու աղերսական ձայնը, որը խախտում էր գիշերային լռությունը, ճեղքեց միջանցքը և մի պահ ամբողջությամբ կոտրեց նրա վստահությունը։ "Օ՜, Աստված, օգնիր այս մարդուն՝ Հյու ՄաքՎեյին, հեռացնել իր ճանապարհին կանգնած բոլոր խոչընդոտները", - աղոթեց Դեյվիդ Չեպմանը։ "Թող բույսերի կարգավորման մեքենան հաջողությամբ աշխատի։ Լույս բեր մութ տեղերը։ Օ՜, Աստված, օգնիր Հյու ՄաքՎեյին՝ քո ծառային, հաջողությամբ կառուցել տնկման մեքենան"։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ԵՐՐՈՐԴ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VIII
  
  Երբ Թոմ Բաթերվորթի դուստրը՝ Կլարա Բաթերվորթը, դարձավ տասնութ տարեկան, նա ավարտեց քաղաքի ավագ դպրոցը։ Մինչև իր տասնյոթերորդ տարեդարձի ամառը նա բարձրահասակ, ուժեղ, մկանուտ աղջիկ էր, ամաչկոտ անծանոթների ներկայությամբ և համարձակ՝ իրեն լավ ծանոթ մարդկանց հետ։ Նրա աչքերը անսովոր նուրբ էին։
  Մեդինա Ռոուդի վրա գտնվող Բաթերվորթի տունը գտնվում էր խնձորի այգու հետևում, իսկ հարակից մեկ այլ այգի կար։ Մեդինա Ռոուդը Բիդվելից հարավ էր ձգվում և աստիճանաբար բարձրանում դեպի մեղմորեն գլորվող բլուրների մի լանդշաֆտ, որտեղից Բաթերվորթի տան կողային պատշգամբից բացվում էր հիասքանչ տեսարան։ Տունը՝ գմբեթով մեծ աղյուսե շենք, այդ ժամանակ համարվում էր շրջանի ամենաճոխ վայրը։
  Տան հետևում կային մի քանի մեծ գոմեր ձիերի և անասունների համար։ Թոմ Բաթերվորթի գյուղատնտեսական հողերի մեծ մասը գտնվում էր Բիդվելից հյուսիս, իսկ նրա դաշտերի մի մասը գտնվում էր նրա տնից հինգ մղոն հեռավորության վրա։ Բայց քանի որ նա ինքը չէր մշակում հողը, դա նշանակություն չուներ։ Ֆերմաները վարձակալության էին տրվում տղամարդկանց, ովքեր մշակում էին դրանք բաժնեմասային հիմունքներով։ Բացի հողագործությունից, Թոմն ուներ նաև այլ հետաքրքրություններ։ Նա ուներ երկու հարյուր ակր հող իր տան մոտ գտնվող լեռան լանջին, և բացառությամբ մի քանի դաշտերի և անտառային շերտի, այն նախատեսված էր ոչխարների և անասունների արածեցման համար։ Կաթն ու սերուցքը Բիդվելի տանտերերին ամեն առավոտ մատակարարվում էին երկու սայլակով, որոնք վարում էին նրա աշխատակիցները։ Նրա տնից կես մղոն արևմուտք, կողմնակի ճանապարհի վրա և դաշտի եզրին, որտեղ անասուններ էին մորթում Բիդվելի շուկայի համար, գտնվում էր մսագործատուն։ Թոմը դրա սեփականատերն էր և վարձում էր սպանությունները կատարող տղամարդկանց։ Առվակը, որը հոսում էր բլուրներից իր տան հետևում գտնվող դաշտերից մեկով, ամբարտակված էր, իսկ լճակից հարավ՝ սառցե տուն։ Նա նաև քաղաքը մատակարարում էր սառույցով։ Նրա այգիների ծառերի տակ հարյուրից ավելի մեղվի փեթակներ էին կանգնած, և ամեն տարի նա մեղր էր հասցնում Քլիվլենդ։ Ինքը՝ ֆերմերը, կարծես թե, ոչինչ չէր անում, բայց նրա խորաթափանց միտքը միշտ աշխատում էր։ Երկար, քնկոտ ամառային օրերին նա շրջում էր մարզում, գնում ոչխարներ և խոշոր եղջերավոր անասուններ, կանգ առնում ֆերմերի հետ ձիեր փոխանակելու, նոր հողակտորների համար սակարկում և անընդհատ զբաղված էր։ Նա մեկ կիրք ուներ։ Նա սիրում էր արագաշարժ ձիեր, բայց չէր ուզում տրվել դրանց տիրանալուն։ "Այդ խաղը միայն խնդիրների և պարտքերի է հանգեցնում", - ասաց նա իր ընկերոջ՝ բանկիր Ջոն Քլարկին։ "Թող ուրիշ մարդիկ ձիեր ունենան և կործանեն իրենց՝ դրանցով մրցելով։ Ես կգնամ մրցարշավների"։ Ամեն աշուն ես կարող եմ գնալ Քլիվլենդ՝ մրցարշավի։ Եթե ես խենթանում եմ ձիու համար, ես տասը դոլար կխաղադրեմ, որ նա կհաղթի։ Եթե ոչ, ես տասը դոլար կկորցնեմ։ "Եթե ես նրան տիրեի, հավանաբար հարյուրավորներ կկորցնեի մարզումների և այլնի ժամանակ"։ Ֆերմերը բարձրահասակ տղամարդ էր՝ սպիտակ մորուքով, լայն ուսերով և բավականին փոքր, բարակ սպիտակ ձեռքերով։ Նա ծխախոտ էր ծամում, բայց սովորությանը հակառակ՝ մանրակրկիտ կերպով պահպանում էր իրեն և իր սպիտակ մորուքը մաքուր։ Նրա կինը մահացել էր, երբ նա դեռ կյանքի լիակատար կենսունակության մեջ էր, բայց նա կանանց նկատմամբ հետաքրքրություն չուներ։ Ինչպես մի անգամ ասել էր իր ընկերոջը, նրա միտքը չափազանց զբաղված էր իր սեփական գործերով և տեսած գեղեցիկ ձիերի մասին մտքերով, որպեսզի տրվեր նման անհեթեթությունների։
  Երկար տարիներ ֆերմերը քիչ ուշադրություն էր դարձնում իր դստերը՝ Կլարային, իր միակ զավակին։ Մանկության ընթացքում նրա մասին հոգ էր տանում նրա հինգ քույրերից մեկը, որոնք բոլորը, բացառությամբ նրա հետ ապրող և տնային տնտեսությունը վարող մեկի, երջանիկ ամուսնացած էին։ Նրա կինը բավականին թույլ կին էր, բայց դուստրը ժառանգել էր նրանից ֆիզիկական ուժը։
  Երբ Կլարան տասնյոթ տարեկան էր, նա և հայրը վիճաբանեցին, որը, ի վերջո, կործանեց նրանց հարաբերությունները: Վեճը սկսվեց հուլիսի վերջին: Ամառը ֆերմերային տնտեսություններում եռուն էր. մեկ տասնյակից ավելի մարդիկ աշխատում էին գոմերում՝ սառույց և կաթ հասցնելով քաղաք և կես մղոն հեռավորության վրա գտնվող սպանդանոցներ: Այդ ամռանը աղջկա հետ ինչ-որ բան պատահեց: Ժամերով նա նստում էր տան իր սենյակում՝ կարդալով գրքեր, կամ պառկում էր այգում գտնվող օրորոցի մեջ՝ նայելով ամառային երկնքին՝ թռչկոտող խնձորենու տերևների միջով: Լույսը՝ տարօրինակ մեղմ և գրավիչ, երբեմն արտացոլվում էր նրա աչքերում: Նրա նախկինում տղայական և ուժեղ կազմվածքը սկսեց փոխվել: Տան միջով անցնելիս նա երբեմն ժպտում էր ոչնչի վրա: Մորաքույրը հազիվ էր նկատում, թե ինչ է կատարվում նրա հետ, բայց հայրը, որը, կարծես, ամբողջ կյանքում հազիվ էր գիտակցում նրա գոյությունը, հետաքրքրվեց: Նրա ներկայությամբ նա սկսեց իրեն երիտասարդ տղամարդ զգալ: Ինչպես մոր հետ սիրախաղի օրերին, նախքան տիրապետողական կիրքը կկործաներ նրա սիրո ունակությունը, նա սկսեց մշուշոտ զգալ, որ իր շուրջը կյանքը լի էր իմաստով: Երբեմն կեսօրին, երբ նա մեկնում էր երկրով մեկ իր երկար ճանապարհորդություններից մեկի, խնդրում էր դստերը ուղեկցել իրեն, և չնայած քիչ բան ուներ ասելու, որոշակի քաջություն էր սողոսկում նրա վերաբերմունքի մեջ արթուն աղջկա նկատմամբ։ Երբ նա իր հետ էր կառքում, նա ծխախոտ չէր ծամում, և մեկ-երկու փորձից հետո՝ թույլ չտալով, որ ծուխը փչի նրա դեմքին, ճանապարհին թողնում էր ծխամորճ ծխելը։
  Մինչև այս ամառ Կլարան դպրոցից դուրս ամիսները միշտ անցկացնում էր ֆերմերների ընկերակցությամբ։ Նա սայլակով էր երթևեկում, այցելում էր գոմեր, իսկ երբ հոգնում էր տարեց մարդկանց ընկերակցությունից, գնում էր քաղաք՝ օրն անցկացնելու իր ընկերուհիներից մեկի հետ՝ քաղաքային աղջիկների շրջանում։
  Տասնյոթ տարեկանի ամռանը նա այս ամենից ոչինչ չարեց։ Նա լուռ ուտում էր սեղանի շուրջ։ Այդ ժամանակ Բաթերվորթների ընտանիքը կառավարվում էր հին ամերիկյան պլանով, և ֆերմերային աշխատողները, սառույցի և կաթի վագոնները վարող տղամարդիկ, և նույնիսկ անասուններն ու ոչխարները մորթող ու մորթող տղամարդիկ նույն սեղանի շուրջ ուտում էին նրա քրոջ՝ Թոմ Բաթերվորթի հետ, որը տնային տնտեսուհի էր աշխատում, և նրա դստեր հետ։ Տանը աշխատում էին երեք վարձու աղջիկներ, և ամեն ինչ մատուցելուց հետո նրանք նույնպես գալիս և զբաղեցնում էին իրենց տեղերը սեղանի շուրջ։ Ֆերմերի աշխատողների մեջ տարեց տղամարդիկ, որոնցից շատերը նրան ճանաչում էին մանկուց, սովորություն ունեին ծաղրել իրենց տիրուհուն։ Նրանք դիտողություններ էին անում քաղաքի տղաների, խանութներում որպես գրագիր աշխատող երիտասարդ տղամարդկանց կամ որևէ վաճառականի մոտ աշակերտող երիտասարդների մասին, որոնցից մեկը կարող էր ուշ գիշերը աղջկա տուն բերել դպրոցական երեկույթից կամ քաղաքային եկեղեցիներում կազմակերպվող այսպես կոչված "հասարակական երեկույթներից" մեկից։ Ուտելուց հետո, քաղցած աշխատողների այդ յուրահատուկ լուռ և կենտրոնացած ձևով, ֆերմերային աշխատողները հենվում էին աթոռներին և աչքով էին անում միմյանց։ Նրանցից երկուսը մանրամասն զրույց սկսեցին աղջկա կյանքի որևէ դեպքի մասին։ Տարեց տղամարդկանցից մեկը, որը երկար տարիներ աշխատել էր ֆերմայում և իր հումորի համբավ ուներ մյուսների շրջանում, մեղմ ծիծաղեց։ Նա սկսեց ոչ մեկի հետ չխոսել։ Այս մարդու անունը Ջիմ Փրիստ էր, և չնայած քաղաքացիական պատերազմը բռնկվեց երկրում, երբ նա քառասուն տարեկան էր, նա զինվոր էր եղել։ Բիդվելում նրան խաբեբա էին համարում, բայց նրա գործատուն նրան շատ էր սիրում։ Երկու տղամարդիկ հաճախ ժամերով քննարկում էին հայտնի ձիերի արժանիքները։ Պատերազմի ժամանակ Ջիմը, այսպես կոչված, վարձկան հրացանակիր էր, և քաղաքում լուրեր էին շրջանառվում, որ նա նաև դասալիք և գովասան որսորդ էր։ Նա շաբաթ օրերին քաղաք չէր գնում մյուս տղամարդկանց հետ և երբեք չէր փորձում միանալ Բիդվելում գտնվող G.A.R. գրասենյակին։ Շաբաթ օրերին, մինչ մյուս ֆերմերները լվանում, սափրվում և հագնում էին իրենց կիրակնօրյա հագուստը՝ քաղաք գնալու շաբաթական ուղևորությանը նախապատրաստվելու համար, նա նրանցից մեկին կանչում էր գոմ, նրա ձեռքը դնում էր մեկ քառորդ դոլար և ասում. "Բեր ինձ կես պինտ վիսկի և մի՛ մոռանա"։ Կիրակի կեսօրին նա բարձրանում էր գոմերից մեկի խոտհունձարանը, խմում իր շաբաթական վիսկիի բաժինը, հարբում և երբեմն չէր ներկայանում մինչև երկուշաբթի առավոտյան աշխատանքի գնալու ժամանակը։ Այդ աշնանը Ջիմը վերցրեց իր խնայողությունները և մեկ շաբաթով գնաց Քլիվլենդում անցկացվող հսկայական մրցարշավային հանդիպման, որտեղ նա թանկարժեք նվեր գնեց իր գործատուի դստեր համար, ապա մնացած գումարը խաղադրույք կատարեց մրցարշավների վրա։ Երբ նա բախտ էր բերում, մնում էր Քլիվլենդում՝ խմելով և զվարճանալով, մինչև իր շահումները սպառվում էին։
  Ջիմ Փրիստն էր, որ միշտ գլխավորում էր սեղանի շուրջ ծաղրերի նոպաները, և այն ամռանը, երբ նա տասնյոթ տարեկան դարձավ, երբ այլևս նման կատակների տրամադրություն չուներ, հենց Ջիմն էր, որ վերջ դրեց դրան։ Սեղանի մոտ Ջիմը հենվեց աթոռին, շոյեց իր կարմիր, մազոտ մորուքը, որն այժմ արագորեն մոխրանում էր, նայեց Կլարայի գլխավերևում գտնվող պատուհանից դուրս և պատմեց Կլարային սիրահարված մի երիտասարդի ինքնասպանության փորձի մասին։ Նա ասաց, որ երիտասարդը, որը Բիդվելի խանութի վաճառող էր, դարակից վերցրել է տաբատ, կապել մի ոտքը պարանոցին, իսկ մյուսը՝ պատի ամրակին։ Ապա նա ցատկել է վաճառասեղանից և փրկվել մահից միայն այն պատճառով, որ խանութի կողքով անցնող մի քաղաքացի աղջիկ տեսել է նրան, վազել է ներս և դանակահարել նրան։ "Ի՞նչ եք կարծում դրա մասին", - բացականչեց նա։ "Նա սիրահարված էր մեր Կլարային, ասում եմ ձեզ"։
  Պատմությունը պատմելուց հետո Կլարան վեր կացավ սեղանից և դուրս վազեց սենյակից։ Ֆերմայի աշխատողները, որոնց միացավ նաև նրա հայրը, պայթեցին սրտանց ծիծաղից։ Նրա մորաքույրը մատը թափ տվեց Ջիմ Փրիստի՝ միջոցառման հերոսի վրա։ "Ինչո՞ւ նրան հանգիստ չես թողնում", - հարցրեց նա։
  "Նա երբեք չի ամուսնանա, եթե մնա այստեղ, որտեղ դու ծաղրում ես նրան ուշադրություն դարձնող յուրաքանչյուր երիտասարդի"։ Կլարան կանգ առավ դռան մոտ և, շրջվելով, լեզուն դուրս հանեց Ջիմ Փրիստի վրա։ Ծիծաղի ևս մեկ պոռթկում պայթեց։ Աթոռները քերծեցին հատակը, և տղամարդիկ խմբերով դուրս եկան տնից՝ վերադառնալու գոմերում և ֆերմայում աշխատելու։
  Այդ ամառ, երբ փոփոխությունը եկավ նրա վրա, Կլարան նստեց սեղանի շուրջ և անտեսեց Ջիմ Փրիստի պատմած պատմությունները: Նա կարծում էր, որ ֆերմայի աշխատողները, որոնք այդքան ագահորեն ուտում էին, գռեհիկ են, մի բան, որը նա երբեք չէր զգացել, և նա ցանկանում էր, որ ստիպված չլիներ նրանց հետ ուտել: Մի օր, երբ նա պառկած էր այգում գտնվող օրորոցում, նա լսեց մի քանի տղամարդկանց մոտակա գոմի քննարկումը իր մեջ տեղի ունեցած փոփոխության մասին: Ջիմ Փրիստը բացատրեց, թե ինչ էր պատահել: "Մեր զվարճանքը Կլարայի հետ ավարտվեց", - ասաց նա: "Հիմա մենք ստիպված կլինենք նրան այլ կերպ վերաբերվել: Նա այլևս երեխա չէ: Մենք ստիպված կլինենք նրան մենակ թողնել, թե չէ շուտով նա կդադարի խոսել մեզանից որևէ մեկի հետ: Ահա թե ինչ է պատահում, երբ աղջիկը սկսում է մտածել կին լինելու մասին": Հյութը սկսեց բարձրանալ ծառի վրա:
  Շփոթված աղջիկը պառկած էր իր օրորոցի մեջ՝ նայելով երկնքին։ Նա մտածում էր Ջիմ Փրիստի խոսքերի մասին և փորձում էր հասկանալ, թե ինչ էր նա նկատի ունենում։ Տխրությունը պատեց նրան, և արցունքները լցվեցին նրա աչքերում։ Չնայած նա չգիտեր, թե ինչ էր նկատի ունեցել ծերունին հյութի և փայտի մասին խոսքերով, նա անտարբեր, ենթագիտակցորեն հասկացավ դրանց իմաստի մի մասը և երախտապարտ էր այն մտածողության համար, որը նրան դրդել էր ասել մյուսներին դադարեցնել սեղանի շուրջ իրեն ծաղրելը։ Խճճված ծեր ֆերմերը՝ իր մազոտ մորուքով և ուժեղ ծեր մարմնով, դարձել էր նրա համար նշանակալի դեմք։ Նա երախտագիտությամբ հիշում էր, որ իր բոլոր ծաղրերից անկախ՝ Ջիմ Փրիստը երբեք ոչինչ չէր ասել, որը կարող էր վիրավորել իրեն։ Նրա մեջ իջած նոր տրամադրության մեջ սա շատ բան էր նշանակում։ Նրան տիրում էր հասկացողության, սիրո և բարեկամության ավելի մեծ ծարավը։ Նա չէր մտածում դիմել հորը կամ մորաքրոջը, որոնց հետ երբեք չէր խոսում իր մտերիմ կամ մոտիկ բանի մասին, այլ դիմում էր կոպիտ ծերունուն։ Ջիմ Փրիստի բնավորության մասին հարյուրավոր մանրուքներ, որոնց մասին նա երբեք չէր մտածել, շտապեցին նրա մտքին։ Նա երբեք վատ չէր վերաբերվում կենդանիներին գոմերում, ինչպես երբեմն անում էին մյուս ֆերմերները։ Երբ նա կիրակի օրերին հարբած էր լինում և տատանվելով թափառում էր գոմերի միջով, չէր ծեծում ձիերին կամ չէր հայհոյում նրանց։ Նա մտածում էր, թե կարո՞ղ է խոսել Ջիմ Փրիստի հետ, հարցեր տալ կյանքի, մարդկանց և այն մասին, թե ինչ էր նա նկատի ունենում, երբ խոսում էր հյութի և փայտի մասին։ Ֆերմայի տերը տարեց էր և չամուսնացած։ Նա մտածում էր, թե արդյոք նա երբևէ սիրե՞լ է կնոջ իր երիտասարդության տարիներին։ Նա որոշեց, որ սիրել է։ Նրա խոսքերը հյութի մասին, նա վստահ էր, որ ինչ-որ կերպ կապված էին սիրո գաղափարի հետ։ Որքան ուժեղ էին նրա ձեռքերը։ Դրանք կոպիտ և կնճռոտ էին, բայց դրանց մեջ կար ինչ-որ աներևակայելիորեն հզոր բան։ Նա ցանկանում էր, որ ծերունին իր հայրը լիներ։ Երիտասարդության տարիներին, գիշերվա մթության մեջ, կամ երբ նա մենակ էր աղջկա հետ, գուցե ուշ երեկոյան հանգիստ անտառում, երբ արևը մայր էր մտնում, նա ձեռքերը դրել էր նրա ուսերին։ Նա նրան քաշել էր դեպի իրեն։ Նա համբուրել էր նրան։
  Կլարան արագ ցատկեց օրորոցից և քայլեց այգու ծառերի տակով։ Նրան ցնցեցին Ջիմ Փրիստի երիտասարդության մտքերը։ Կարծես նա հանկարծ մտել էր մի սենյակ, որտեղ տղամարդն ու կինը սիրով էին զբաղվում։ Նրա այտերը այրվում էին, իսկ ձեռքերը դողում։ Երբ նա դանդաղ քայլում էր ծառերի միջև աճող խոտերի և մոլախոտերի թփերի միջով, որտեղից արևի լույսը թափանցում էր, մեղուները, վերադառնալով իրենց փեթակները, մեղրով ծանրաբեռնված, ամբոխով թռչում էին նրա գլխավերևում։ Փեթակներից եկող աշխատանքային երգում կար ինչ-որ հարբեցնող և նպատակասլաց բան։ Այն թափանցեց նրա արյան մեջ, և նրա քայլերը արագացան։ Ջիմ Փրիստի խոսքերը, որոնք անընդհատ արձագանքում էին նրա մտքում, թվում էին այն նույն երգի մի մասը, որը մեղուները երգում էին։ "Հյութը սկսեց հոսել ծառի վրայով", - բարձրաձայն կրկնեց նա։ Որքան նշանակալից և տարօրինակ էին թվում այդ խոսքերը։ Դրանք այնպիսի բառեր էին, որոնք սիրահարը կարող էր օգտագործել իր սիրելիի հետ խոսելիս։ Նա շատ վեպեր էր կարդացել, բայց նրանք նման խոսքեր չէին ասել։ Ավելի լավ էր այսպես։ Ավելի լավ էր դրանք լսել մարդկային շուրթերից։ Նա կրկին մտածեց Ջիմ Փրիստի երիտասարդության մասին և համարձակորեն զղջաց, որ նա դեռ երիտասարդ է։ Նա ինքն իրեն ասաց, որ կցանկանար տեսնել նրան երիտասարդ և ամուսնացած մի գեղեցիկ երիտասարդ կնոջ հետ։ Նա կանգ առավ լեռան լանջին գտնվող մարգագետնին նայող ցանկապատի մոտ։ Արևը թվում էր անսովոր պայծառ, մարգագետնի խոտը՝ ավելի կանաչ, քան նա երբևէ տեսել էր։ Երկու թռչուններ սիրով էին զբաղվում մոտակա ծառի վրա։ Էգը խելագարորեն թռչում էր, իսկ արուն հետապնդում էր նրան։ Իր եռանդի մեջ նա այնքան կենտրոնացած էր, որ թռավ ուղիղ աղջկա դեմքի առջև, նրա թևը գրեթե դիպչելով նրա այտին։ Նա վերադարձավ այգու միջով դեպի ախոռները և դրանցից մեկի միջով դեպի երկար խրճիթի բաց դուռը, որն օգտագործվում էր սայլեր և սայլեր պահելու համար, նրա մտքերը զբաղված էին Ջիմ Փրիստին գտնելու և գուցե նրա կողքին կանգնելու մտքով։ Նա այնտեղ չէր, բայց ախոռի առջևի բաց տարածքում Ջոն Մեյը՝ քսաներկու տարեկան մի երիտասարդ, որը նոր էր եկել ֆերմայում աշխատելու, յուղում էր սայլի անիվները։ Նրա մեջքը շրջված էր, և երբ նա վարում էր սայլի ծանր անիվները, մկանները ալիքվում էին նրա բարակ բամբակյա վերնաշապիկի տակ։ "Ահա թե ինչպիսին պետք է լիներ Ջիմ Պրիստը իր երիտասարդության տարիներին", - մտածեց աղջիկը։
  Ֆերմերային աղջիկը ուզում էր մոտենալ երիտասարդին, խոսել նրա հետ, հարցեր տալ կյանքի բազմաթիվ տարօրինակ բաների մասին, որոնք չէր հասկանում։ Նա գիտեր, որ ոչ մի դեպքում չէր կարող դա անել, որ դա պարզապես անիմաստ երազ էր, որը նա երազել էր, բայց երազը քաղցր էր։ Սակայն նա չէր ուզում խոսել Ջոն Մեյի հետ։ Այդ պահին նա աղջկական զզվանք էր զգում այնտեղ աշխատող տղամարդկանց անպարկեշտությունից։ Սեղանի շուրջ նրանք աղմկոտ և ագահորեն ուտում էին, ինչպես քաղցած կենդանիներ։ Նա կարոտում էր իր նման երիտասարդության, գուցե կոպիտ և անորոշ, բայց կարոտում էր անհայտին։ Նա կարոտում էր մոտ լինել ինչ-որ երիտասարդի, ուժեղի, քնքուշի, համառի, գեղեցիկի։ Երբ ֆերմերային աշխատողը վեր նայեց և տեսավ նրան կանգնած և իրեն նայող, նա ամաչեց։ Մի որոշ ժամանակ երկու ձագերը, որոնք այդքան տարբեր էին միմյանցից, կանգնած նայում էին միմյանց, ապա, իր ամոթը մեղմելու համար, Կլարան սկսեց խաղ խաղալ։ Ֆերմայում աշխատող տղամարդկանց շրջանում նրան միշտ համարել էին չարաճճի տղա։ Խոտհարքերում և գոմերում նա ըմբշամարտում և խաղային կռիվներ էր անում թե՛ ծերերի, թե՛ երիտասարդների հետ։ Նրանց համար նա միշտ արտոնյալ անձնավորություն էր եղել։ Նրանք սիրում էին նրան, և նա տիրոջ դուստրն էր։ Ոչ ոք չպետք է կոպիտ վարվեր նրա հետ, ոչ էլ որևէ մեկը պետք է անքաղաքավարի բան ասեր կամ աներ։ Գոմի դռան մոտ կանգնած էր եգիպտացորենի մի զամբյուղ, և վազելով դեպի այն՝ Կլարան վերցրեց դեղին եգիպտացորենի մի հասկ և նետեց այն մի ֆերմերու վրա։ Այն հարվածեց գոմի սյանը՝ ուղիղ նրա գլխավերևում։ Բարձրաձայն ծիծաղելով՝ Կլարան վազեց դեպի գոմ՝ սայլերի մեջ, ֆերմերային աշխատողը հետապնդում էր նրան։
  Ջոն Մեյը շատ վճռական մարդ էր։ Նա Բիդվելից մի բանվորի որդի էր և երկու կամ երեք տարի աշխատել էր բժշկի ախոռում։ Նրա և բժշկի կնոջ միջև ինչ-որ բան էր պատահել, և նա հեռացավ, քանի որ զգացողություն ուներ, որ բժիշկը կասկածամիտ է դառնում։ Այս փորձը նրան սովորեցրել էր կանանց հետ գործ ունենալիս համարձակության արժեքը։ Բաթերվորթի ֆերմայում աշխատելու գալուց ի վեր նրան հետապնդում էին այն աղջկա մասին մտքերը, որը, ինչպես նա ենթադրում էր, ուղղակիորեն մարտահրավեր էր նետել իրեն։ Նա մի փոքր զարմացած էր նրա համարձակությունից, բայց չէր կարողանում դադարեցնել մտածելը. նա բացահայտորեն հրավիրում էր նրան հետապնդել իրեն։ Դա բավական էր։ Նրա սովորական անհարմարությունն ու անփութությունը անհետացան, և նա հեշտությամբ ցատկեց սայլերի և կառքերի ձգված լեզուների վրայով։ Նա բռնեց Կլարային ախոռի մութ անկյունում։ Առանց խոսքի, նա ամուր գրկեց նրան և համբուրեց նախ պարանոցից, ապա շուրթերից։ Նա դողացող և թույլ պառկած էր նրա գրկում, և նա բռնեց նրա զգեստի օձիքից և պատռեց այն։ Նրա շագանակագույն պարանոցը և ամուր, կլոր կուրծքը բաց էին։ Կլարայի աչքերը վախից լայնացան։ Ուժը վերադարձավ նրա մարմնին։ Իր սուր, կոշտ բռունցքով նա հարվածեց Ջոն Մեյի դեմքին, և երբ նա նահանջեց, նա արագ դուրս վազեց գոմից։ Ջոն Մեյը չհասկացավ։ Նա մտածեց, որ նա մի անգամ իրեն էր փնտրում և կվերադառնա։ "Նա մի փոքր կանաչ է։ Ես չափազանց արագ էի։ Ես վախեցրի նրան։ Հաջորդ անգամ ավելի հանգիստ կգնամ", - մտածեց նա։
  Կլարան վազեց գոմի միջով, ապա դանդաղ մոտեցավ տանը և բարձրացավ վերև՝ իր սենյակ։ Ֆերմայի շունը հետևեց նրան աստիճաններով վերև և կանգ առավ նրա դռան մոտ՝ պոչը թափահարելով։ Նա փակեց դուռը նրա դեմքին։ Այդ պահին ամեն ինչ, որ ապրում և շնչում էր, նրան թվաց կոպիտ և տգեղ։ Նրա այտերը գունատվեցին, նա քաշեց վարագույրները պատուհանի վրայով և նստեց մահճակալին՝ կյանքի նկատմամբ տարօրինակ նոր վախով ճնշված։ Նա չէր ուզում, որ նույնիսկ արևի լույսը թափանցի իր ներկայության մեջ։ Ջոն Մեյը հետևեց նրան գոմի միջով և հիմա կանգնած էր գոմի բակում՝ նայելով տանը։ Նա տեսավ նրան վարագույրների ճեղքերից և ցանկացավ, որ կարողանար սպանել նրան ձեռքի շարժումով։
  Գյուղացիական ծառայողը, լի տղամարդկային վստահությամբ, սպասում էր, որ նա մոտենա պատուհանին և նայի իրեն։ Նա մտածում էր, թե արդյոք տանը ուրիշ մեկը կա՞։ Գուցե նա կանչի իրեն։ Նմանատիպ բան էր պատահել իր և բժշկի կնոջ միջև, և հենց դա էլ պատահել էր։ Երբ նա հինգ կամ տասը րոպե անց նրան չտեսավ, նա վերադարձավ սայլակի անիվները յուղելուն։ "Սա ավելի դանդաղ կլինի։ Նա ամաչկոտ, կանաչ աղջիկ է", - ասաց նա ինքն իրեն։
  Մի շաբաթ անց, մի երեկո, Կլարան նստած էր տան կողքի պատշգամբում հոր հետ, երբ Ջոն Մեյը մտավ գոմի բակ։ Չորեքշաբթի երեկո էր, և ֆերմերային աշխատողները սովորաբար քաղաք չէին գնում մինչև շաբաթ, բայց նա հագել էր իր կիրակնօրյա հագուստը, սափրվել և յուղել մազերը։ Հարսանիքների և թաղումների ժամանակ աշխատողները յուղում էին մազերը։ Սա ցույց էր տալիս, որ շատ կարևոր բան էր պատահելու։ Կլարան նայեց նրան, և չնայած զզվանքին, որը համակել էր նրան, նրա աչքերը փայլեցին։ Գոմում այդ դեպքից հետո նա կարողացել էր խուսափել նրանից, բայց չէր վախենում։ Նա իսկապես ինչ-որ բան էր սովորեցրել նրան։ Նրա մեջ կար մի ուժ, որը կարող էր նվաճել տղամարդկանց։ Հոր խորաթափանցությունը, որը նրա բնույթի մասն էր կազմում, օգնության հասավ նրան։ Նա ուզում էր ծիծաղել այս տղամարդու հիմար պնդումների վրա, նրան հիմարացնել։ Նրա այտերը կարմրեցին հպարտությունից՝ իրավիճակը տիրապետելու համար։
  Ջոն Մեյը գրեթե հասավ տանը, ապա շրջվեց դեպի ճանապարհ տանող արահետը։ Նա ձեռքով ժեստ արեց, և պատահաբար Թոմ Բաթերվորթը, որը բաց տարածքով նայում էր Բիդվելին, շրջվեց և տեսավ ինչպես շարժումը, այնպես էլ ֆերմերի դեմքին ժպտացող, վստահ ժպիտը։ Նա կանգնեց և հետևեց Ջոն Մեյին դեպի ճանապարհ, զարմանքն ու զայրույթը նրա մեջ խառնաշփոթ էին։ Երկու տղամարդիկ երեք րոպե զրուցեցին տան առջևի ճանապարհին, ապա վերադարձան։ Գյուղացին գնաց գոմ, ապա վերադարձավ ճանապարհ տանող արահետով՝ թևի տակ հացահատիկի պարկ տանելով, որի մեջ իր աշխատանքային հագուստն էր։ Անցնելիս նա չնայեց վերև։ Գյուղացին վերադարձավ պատշգամբ։
  Հենց այդ երեկոյան սկսվեց այն թյուրըմբռնումը, որը պետք է կործաներ հոր և դստեր միջև քնքուշ հարաբերությունները։ Թոմ Բաթերվորթը զայրացած էր։ "Նա մրմնջաց՝ բռունցքները սեղմելով"։ Կլարայի սիրտը բաբախում էր։ Ինչ-ինչ պատճառներով նա իրեն մեղավոր էր զգում, կարծես այս տղամարդու հետ սիրավեպի մեջ էր ընկել։ Հայրը երկար պահ լուռ մնաց, ապա, ինչպես ֆերմեր, զայրույթով ու դաժանությամբ հարձակվեց նրա վրա։ "Որտե՞ղ էիր այդ տղայի հետ։ Ի՞նչ գործ ունեիր նրա հետ", - կտրուկ հարցրեց նա։
  Մի պահ Կլարան չպատասխանեց հոր հարցին։ Նա ուզում էր գոռալ, հարվածել նրա դեմքին, ինչպես որ խփել էր գոմի մեջ գտնվող տղամարդուն։ Հետո նրա միտքը դժվարությամբ էր ընկալում նոր իրավիճակը։ Այն փաստը, որ հայրը մեղադրել էր նրան կատարվածը փնտրելու մեջ, նրան պակաս սրտանց ատեց Ջոն Մեյին։ Նա ուներ մեկ ուրիշին ատելու։
  Առաջին երեկոյան Կլարան ամեն ինչ հստակ չէր մտածում, բայց ժխտելով, որ երբևէ Ջոն Մեյի հետ չի եղել, նա պայթեց լաց լինելով և վազեց տուն։ Սենյակի մթության մեջ նա սկսեց մտածել հոր խոսքերի մասին։ Ինչ-ինչ պատճառներով նա չէր կարողանում հասկանալ, իր հոգու վրա հարձակումը թվում էր ավելի սարսափելի և աններելի, քան գոմի ֆերմերային աշխատողի կողմից իր մարմնի վրա հարձակումը։ Նա սկսեց մշուշոտ հասկանալ, որ երիտասարդը շփոթված էր իր ներկայությունից այդ տաք, արևոտ օրը, ինչպես ինքը շփոթված էր Ջիմ Փրիստի խոսքերից, այգում մեղուների երգից, թռչունների սիրախաղից և իր սեփական անորոշ մտքերից։ Նա շփոթված էր, հիմար և երիտասարդ։ Նրա շփոթմունքը արդարացված էր։ Դա հասկանալի և կառավարելի էր։ Հիմա նա կասկած չուներ Ջոն Մեյի հետ գլուխ հանելու իր ունակության մեջ։ Ինչ վերաբերում է հորը, նա կարող էր կասկածել ֆերմերային աշխատողին, բայց ինչո՞ւ էր նա կասկածում իրեն։
  Շփոթված, աղջիկը նստեց մահճակալի եզրին մթության մեջ՝ աչքերում կոշտ հայացքով։ Կարճ ժամանակ անց հայրը բարձրացավ աստիճաններով և թակեց նրա դուռը։ Նա չմտավ, այլ կանգնած էր միջանցքում և խոսում էր։ Մինչ նրանք խոսում էին, աղջիկը հանգիստ մնաց, ինչը շփոթեցրեց այն տղամարդուն, որը սպասում էր, որ նրան կտեսնի արցունքների մեջ։ Այն փաստը, որ աղջիկը նրան մեղքի ապացույց չէր թվում։
  Թոմ Բաթերվորթը, որը շատ առումներով խորաթափանց և դիտող մարդ էր, երբեք չէր հասկանում իր սեփական դստեր հատկանիշները: Նա շատ տիրապետող մարդ էր, և մի օր, երբ նոր էր ամուսնացել, կասկածեց, որ ինչ-որ բան այն չէ իր կնոջ և մի երիտասարդի միջև, որն աշխատում էր այն ժամանակ իր ապրած ֆերմայում: Կասկածը անհիմն էր, բայց նա բաց թողեց տղամարդուն, և մի երեկո, երբ նրա կինը գնաց քաղաք գնումներ կատարելու և չվերադարձավ սովորական ժամին, նա հետևեց նրան և, տեսնելով նրան փողոցում, մտավ խանութ՝ խուսափելու հանդիպումից: Նա խնդիրների մեջ էր: Նրա ձին հանկարծակի կաղում էր, և նա ստիպված էր ոտքով տուն գնալ: Չթողնելով նրան տեսնել իրեն, ամուսինը հետևեց նրան ճանապարհով: Մութ էր, և նա լսեց քայլերի ձայներ ճանապարհի վրա իր ետևից և վախեցած վազեց վերջին կես մղոնը դեպի իր տունը: Նա սպասեց, մինչև նա մտավ, ապա հետևեց նրան՝ ձևացնելով, թե հենց նոր է դուրս եկել գոմից: Երբ նա լսեց նրա պատմությունը ձիու վթարի և ճանապարհին նրա վախի մասին, նա ամաչեց. բայց քանի որ հաջորդ օրը, երբ նա գնաց այն բերելու, ձին, որը թողնված էր ախոռում, թվում էր, թե լավ է, նա կրկին կասկածանքով լցվեց։
  Կանգնած դստեր դռան առջև, ֆերմերը նույն զգացողությունն ուներ, ինչ այդ երեկոյան՝ ճանապարհով իջնելիս կնոջը վերցնելու։ Երբ նա հանկարծ նայեց ներքևի պատշգամբում և տեսավ ֆերմերի ժեստը, արագ նայեց դստերը։ Նա շփոթված տեսք ուներ և, իր կարծիքով, մեղավոր։ "Ահա, նորից", - դառնությամբ մտածեց նա։ "Ինչպես մայրը, այնպես էլ դուստրը. երկուսն էլ նույնն են"։ Արագ վեր կենալով աթոռից, նա հետևեց երիտասարդին դեպի ճանապարհ և արձակեց նրան։ "Գնա՛ այսօր երեկոյան։ Ես չեմ ուզում քեզ այստեղ տեսնել", - ասաց նա։ Աղջկա սենյակի դրսի մթության մեջ նա մտածեց շատ դառը բաների մասին, որ ուզում էր ասել։ Նա մոռացավ, որ նա աղջիկ է և խոսեց նրա հետ այնպես, ինչպես կխոսեր հասուն, նրբագեղ և մեղավոր կնոջ հետ։ "Արի՛", - ասաց նա, - "ես ուզում եմ իմանալ ճշմարտությունը։ Եթե դուք աշխատել եք այս ֆերմերի հետ, ապա սկսել եք փոքր տարիքից։ Ձեր միջև ինչ-որ բան պատահե՞լ է"։
  Կլարան մոտեցավ դռանը և բախվեց հորը։ Նրա նկատմամբ ատելությունը, որը ծնվել էր այդ ժամին և երբեք չէր լքում նրան, ուժ տվեց նրան։ Նա չգիտեր, թե ինչի մասին էր խոսում, բայց խորապես զգաց, որ նա, ինչպես գոմի այդ հիմար երիտասարդը, փորձում էր ոտնահարել իր բնույթի մեջ շատ թանկարժեք մի բան։ "Չգիտեմ, թե ինչի մասին ես խոսում", - հանգիստ ասաց նա, - "բայց ես գիտեմ սա։ Ես այլևս երեխա չեմ։ Վերջին շաբաթվա ընթացքում ես կին եմ դարձել։ Եթե դուք չեք ուզում, որ ես ձեր տանը լինեմ, եթե այլևս չեք սիրում ինձ, ասեք դա, և ես կհեռանամ"։
  Երկու մարդիկ կանգնած էին մթության մեջ՝ փորձելով նայել միմյանց։ Կլարան ցնցված էր իր սեփական ուժով և իրեն ուղղված խոսքերով։ Այս խոսքերը ինչ-որ բան պարզաբանեցին։ Նա զգաց, որ եթե միայն հայրը իրեն գրկեր կամ ասեր որևէ բարի, հասկացող խոսք, ամեն ինչ կարող էր մոռացվել։ Կյանքը կարող էր սկսվել նորից։ Ապագայում նա կհասկանար շատ բան, որ չէր հասկացել։ Նա և հայրը կարող էին ավելի մտերմանալ։ Նրա աչքերում արցունքներ էին լցվում, և կոկորդում հեկեկում էր։ Սակայն, երբ հայրը չպատասխանեց նրա խոսքերին և շրջվեց լուռ հեռանալու համար, նա շրխկացրեց դուռը և ամբողջ գիշեր արթուն մնաց՝ գունատված և զայրույթից ու հիասթափությունից զայրացած։
  Այդ աշնանը Կլարան տնից հեռացավ քոլեջ հաճախելու, բայց նախքան մեկնելը նա կրկին վիճաբանեց հոր հետ։ Օգոստոսին մի երիտասարդ, որը պետք է դասավանդեր քաղաքային դպրոցներում, ժամանեց Բիդվելների մոտ ապրելու, և նա հանդիպեց նրան եկեղեցու նկուղում կազմակերպված ընթրիքի ժամանակ։ Նա տուն գնաց նրա հետ և հաջորդ կիրակի կեսօրին վերադարձավ՝ այցելելու։ Նա երիտասարդին՝ սև մազերով, շագանակագույն աչքերով և լուրջ դեմքով նիհար տղամարդու, ներկայացրեց հորը, որը գլխով արեց և հեռացավ։ Նրանք քայլեցին գյուղական ճանապարհով դեպի անտառ։ Նա իրենից հինգ տարով մեծ էր և քոլեջում էր սովորում, բայց Կլարան իրեն շատ ավելի մեծ և իմաստուն էր զգում։ Նրա հետ էլ պատահեց այն, ինչ պատահում է շատ կանանց հետ։ Նա իրեն ավելի մեծ և իմաստուն էր զգում, քան իր տեսած ցանկացած տղամարդ։ Նա որոշեց, ինչպես ի վերջո անում են կանանց մեծ մասը, որ աշխարհում կան երկու տեսակի տղամարդիկ՝ բարի, նրբանկատ, բարի մտադրություններով երեխաներ, և նրանք, ովքեր, մնալով երեխաներ, տարված են հիմար տղամարդկային ունայնությամբ և իրենց պատկերացնում են կյանքի տերեր։ Կլարայի մտքերն այս հարցի վերաբերյալ շատ պարզ չէին։ Նա երիտասարդ էր, և նրա մտքերը անորոշ էին։ Սակայն նրան ցնցեց կյանքի ընդունումը, և նա ստեղծված էր այնպիսի նյութից, որը կարող է դիմանալ կյանքի հարվածներին։
  Անտառում, մի երիտասարդ ուսուցչուհու հետ միասին, Կլարան սկսեց մի փորձ։ Երեկոն իջավ, և մթնշաղ եղավ։ Նա գիտեր, որ հայրը կկատաղի, եթե ինքը տուն չվերադառնա, բայց դա նրան չէր հետաքրքրում։ Նա խրախուսեց ուսուցչուհուն խոսել սիրո և տղամարդկանց ու կանանց միջև հարաբերությունների մասին։ Նա ձևացրեց անմեղություն, մի անմեղություն, որը իրենը չէր։ Դպրոցական աղջիկները շատ բաներ գիտեն, որոնք չեն կիրառում իրենց վրա, մինչև որ նրանց հետ չի պատահում այնպիսի բան, ինչպիսին Կլարայի հետ պատահեց։ Ֆերմերի դուստրը գիտակցության եկավ։ Նա գիտեր հազարավոր բաներ, որոնք չգիտեր մեկ ամիս առաջ, և սկսեց վրեժ լուծել տղամարդկանցից նրանց դավաճանության համար։ Մթության մեջ, երբ նրանք միասին տուն էին վերադառնում, նա գայթակղեց երիտասարդին համբուրել իրեն, ապա երկու ժամ պառկեց նրա գրկում՝ լիովին վստահ, ձգտելով իմանալ այն, ինչ ուզում էր իմանալ՝ առանց իր կյանքը վտանգելու։
  Այդ գիշեր նա կրկին վիճեց հոր հետ։ Վերջինս փորձեց հանդիմանել նրան տղամարդու հետ ուշ մնալու համար, բայց նա դուռը փակեց նրա դեմքին։ Մեկ այլ երեկոյան նա համարձակորեն դուրս եկավ տնից ուսուցչի հետ։ Նրանք քայլեցին ճանապարհով դեպի փոքրիկ առվի վրայով անցնող կամուրջը։ Ջոն Մեյը, որը դեռ հավատում էր, որ ֆերմերի դուստրը սիրահարված է իրեն, այդ երեկոյան հետևեց ուսուցչին դեպի Բաթերվորթների տունը և սպասեց դրսում, մտադրվելով վախեցնել մրցակցին նրա բռունցքներով։ Կամրջի վրա մի բան պատահեց, որը վանեց ուսուցչին։ Ջոն Մեյը մոտեցավ երկու տղամարդկանց և սկսեց սպառնալ նրանց։ Կամուրջը նոր էր վերանորոգվել, և մոտակայքում ընկած էր մի կույտ փոքր, սուր եզրերով քարեր։ Կլարան վերցրեց մեկը և տվեց ուսուցչին։ "Հարվածիր նրան", - ասաց նա։ "Մի՛ վախեցիր։ Նա ոչ այլ ինչ է, քան վախկոտ։ Քարով հարվածիր նրա գլխին"։
  Երեք մարդիկ լուռ կանգնած էին՝ սպասելով, որ ինչ-որ բան պատահի։ Ջոն Մեյը շփոթվեց Կլարայի խոսքերից։ Նա կարծեց, թե նա ուզում է, որ ինքը հետապնդի իրեն։ Նա քայլեց դեպի դպրոցի ուսուցչուհին, որը գցեց իր ձեռքում դրված քարը և փախավ։ Կլարան վերադարձավ իր տուն տանող ճանապարհով, որին հետևում էր մրմնջացող ֆերմերային աշխատողը, որը չէր համարձակվել մոտենալ կամրջի վրա նրա ելույթից հետո։ "Գուցե նա բլեֆ էր անում։ Գուցե նա չէր ուզում, որ այս երիտասարդը կռահի, թե ինչ է կատարվում մեր միջև", - մրմնջաց նա՝ տատանվելով մթության մեջ։
  Տանը Կլարան կես ժամ նստեց լուսավորված հյուրասենյակում՝ հոր կողքին գտնվող սեղանի մոտ, ձևացնելով, թե գիրք է կարդում։ Նա գրեթե հույս ուներ, որ նա ինչ-որ բան կասի, որը թույլ կտա իրեն հարձակվել նրա վրա։ Երբ ոչինչ չպատահեց, նա բարձրացավ վերև և պառկեց քնելու, միայն թե ևս մեկ անքուն գիշեր անցկացնի՝ զայրույթից գունատվելով այն դաժան և անբացատրելի բաների մտքից, որոնք կյանքը, կարծես, փորձում էր անել իր հետ։
  Սեպտեմբերին Կլարան լքեց ֆերման՝ ընդունվելու Կոլումբոսի պետական համալսարան։ Նրան այնտեղ ուղարկեցին, քանի որ Թոմ Բաթերվորթը քույր ուներ, որն ամուսնացած էր գութանագործի հետ և ապրում էր նահանգի մայրաքաղաքում։ Գյուղացիի հետ տեղի ունեցած միջադեպից և նրա ու դստեր միջև առաջացած թյուրիմացությունից հետո նա անհարմար էր զգում նրա հետ տանը և ուրախ էր տեսնել նրա հեռանալը։ Նա չէր ուզում պատմությամբ վախեցնել քրոջը և փորձում էր դիվանագիտական լինել գրելիս։ "Կլարան չափազանց շատ ժամանակ է անցկացրել իմ ֆերմաներում աշխատող կոպիտ տղամարդկանց հետ և մի փոքր կոպիտ է դարձել", - գրել է նա։ "Վերցրեք նրան ձեռքը։ Ես ուզում եմ, որ նա ավելի շատ տիկին դառնա։ Ծանոթացրեք նրան ճիշտ մարդկանց հետ"։ Գաղտնիորեն նա հույս ուներ, որ նա կհանդիպի և կամուսնանա մի երիտասարդի հետ, երբ նա բացակայում է։ Նրա երկու քույրերը գնացին դպրոց, և այդպես էլ եղավ։
  Դստեր մեկնումից մեկ ամիս առաջ ֆերմերը փորձեց ավելի մարդասիրական և նրբանկատ լինել նրա հանդեպ, բայց չկարողացավ ցրել իր նկատմամբ խորը արմատացած թշնամանքը։ Սեղանի շուրջ նա կատակներ էր անում, որոնք աղմկոտ ծիծաղ էին առաջացնում ֆերմերային աշխատողների մոտ։ Հետո նա նայեց դստերը, որը, կարծես, չէր լսում։ Կլարան արագ ուտում էր և շտապում սենյակից դուրս։ Նա չէր այցելում քաղաքում գտնվող իր ընկերներին, իսկ երիտասարդ ուսուցչուհին այլևս չէր այցելում նրան։ Երկար ամառային օրերին նա զբոսնում էր այգում՝ մեղվանոցների մեջ, կամ բարձրանում ցանկապատի վրայով և գնում անտառ, որտեղ ժամերով նստում էր ընկած գերանի վրա՝ նայելով ծառերին և երկնքին։ Թոմ Բաթերվորթը նույնպես շտապում էր տնից հեռանալ։ Նա ձևացնում էր, թե զբաղված է և ամեն օր ճանապարհորդում էր երկրով մեկ։ Երբեմն նա զգում էր, որ դաժան և կոպիտ է եղել դստեր հետ վարվելիս, և որոշեց խոսել նրա հետ այդ մասին և խնդրել ներել իրեն։ Հետո նրա կասկածները վերադարձան։ Նա մտրակով հարվածեց ձիուն և կատաղի քշեց անմարդաբնակ ճանապարհներով։ "Դե, ինչ-որ բան այն չէ", - բարձրաձայն մրմնջաց նա։ "Տղամարդիկ պարզապես չեն նայում կանանց և համարձակորեն մոտենում նրանց, ինչպես այդ երիտասարդը արեց Կլարայի հետ։ Նա դա արեց իմ աչքերի առաջ։ Նրան որոշակի խրախուսանք տրվեց"։ Նրա մեջ նորից արթնացավ հին կասկածը։ "Ինչ-որ բան այն չէր նրա մոր հետ, և ինչ-որ բան այն չէ նրա հետ։ Ես ուրախ կլինեմ, երբ ժամանակը գա, որ նա ամուսնանա և հաստատվի, որպեսզի կարողանամ նրան թողնել գնալ", - դառնությամբ մտածեց նա։
  Այդ երեկոյան, երբ Կլարան դուրս եկավ ֆերմայից՝ իրեն տանող գնացքը բռնելու, հայրն ասաց, որ գլխացավ ունի, ինչի մասին նա երբեք չէր բողոքել, և ասաց Ջիմ Փրիստին, որ նրան տանի կայարան։ Ջիմը աղջկան տարավ կայարան, հոգ տարավ նրա ուղեբեռի մասին և սպասեց գնացքի ժամանմանը։ Ապա նա համարձակորեն համբուրեց նրա այտը։ "Ցտեսություն, փոքրիկ աղջիկ", - կոպիտ ասաց նա։ Կլարան այնքան երախտապարտ էր, որ չկարողացավ պատասխանել։ Նա մեկ ժամ լուռ լաց եղավ գնացքում։ Ծեր ֆերմերի կոպիտ նրբությունը շատ բան արեց նրա սրտում աճող դառնությունը մեղմելու համար։ Նա պատրաստ էր նորից սկսել իր կյանքը և զղջաց, որ չհեռացավ ֆերմայից՝ առանց հոր հետ ավելի լավ փոխըմբռնում գտնելու։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IX
  
  Կոլումբայի Վուդբըրնները հարուստ էին իրենց ժամանակի չափանիշներով։ Նրանք ապրում էին մեծ տանը, պահում էին երկու կառք և չորս ծառա, բայց երեխաներ չունեին։ Հենդերսոն Վուդբըրնը կարճահասակ էր, ուներ մոխրագույն մորուք և հայտնի էր իր կոկիկ ու կարգապահ վարվելակերպով։ Նա գութան ընկերության գանձապահն էր և նաև այն եկեղեցու գանձապահը, որտեղ նա և իր կինը հաճախում էին։ Երիտասարդության տարիներին նրան մականունը տվել էին "Հավ" Վուդբըրն և նրան ծաղրում էին ավելի մեծ տղաները, բայց երբ նա մեծացավ, իր համառ խորամանկության և համբերատարության շնորհիվ նա որոշակի հեղինակության դիրք գրավեց հայրենի երկրի գործարար կյանքում, նա, իր հերթին, դարձավ քաղաքում իրենից ցածր գտնվողների նկատմամբ մի տեսակ ծաղրող։ Նա կարծում էր, որ իր կինը՝ Պրիսցիլան, իրենից ավելի լավ ընտանիքից է, և որոշ չափով վախենում էր նրանից։ Երբ նրանք ինչ-որ բանի շուրջ համաձայնության չէին գալիս, կինը մեղմ, բայց վճռականորեն արտահայտում էր իր կարծիքը, իսկ նա որոշ ժամանակ բողոքում էր, ապա զիջում։ Թյուրըմբռնումից հետո կինը գրկեց նրա պարանոցը և համբուրեց նրա ճաղատ գլուխը։ Այնուհետև հարցը մոռացվեց։
  Վուդբըրնների տանը կյանքը լուռ հոսում էր։ Ֆերմայի եռուզեռից հետո տան լռությունը երկար ժամանակ վախեցնում էր Կլարային։ Նույնիսկ երբ մենակ էր իր սենյակում, նա քայլում էր մատների ծայրերի վրա։ Հենդերսոն Վուդբըրնը կլանված էր իր աշխատանքով և այդ երեկոյան տուն վերադառնալով՝ լուռ ընթրիք կերավ, ապա վերադարձավ աշխատանքի։ Նա գրասենյակից տուն բերեց հաշվապահական գրքերն ու թղթերը և փռեց հյուրասենյակի սեղանին։ Նրա կինը՝ Պրիսցիլան, նստած էր լամպի տակ գտնվող մեծ աթոռին և մանկական գուլպաներ էր գործում։ Նա, ինչպես Կլարային ասաց, դրանք նախատեսված էին աղքատների երեխաների համար։ Իրականում, գուլպաները երբեք չէին լքում իր տունը։ Վերևի հարկի իր սենյակի մեծ արկղում հարյուրավոր զույգեր էին դրված, որոնք գործվել էին քսանհինգ տարվա ամուսնության ընթացքում։
  Կլարան ամբողջովին երջանիկ չէր Վուդբըրնների ընտանիքում, բայց նա նաև ամբողջովին դժբախտ չէր։ Համալսարանում սովորելու տարիներին նա լավ գնահատականներ էր ստանում, իսկ ուշ կեսօրին զբոսնում էր դասընկերոջ հետ, մասնակցում թատերական ցերեկային ներկայացման կամ գիրք էր կարդում։ Երեկոյան նա նստում էր մորաքրոջ և քեռու հետ, մինչև այլևս չէր կարողանում դիմանալ լռությանը, ապա հեռանում էր իր սենյակ, որտեղ սովորում էր մինչև քնելը։ Երբեմն նա երկու տարեց տղամարդկանց ուղեկցում էր եկեղեցում կազմակերպված հասարակական միջոցառումների, որտեղ Հենդերսոն Վուդբըրնը գանձապահ էր ծառայում, կամ նրանց ուղեկցում էր այլ հարուստ և հարգված գործարարների տներում կազմակերպված ընթրիքների։ Մի քանի երեկոներ երիտասարդ տղամարդիկ էին գալիս՝ այն մարդկանց որդիները, որոնց հետ Վուդբըրնները ճաշում էին, կամ համալսարանի ուսանողները։ Այս առիթներով Կլարան և երիտասարդը նստում էին հյուրասենյակում և զրուցում։ Որոշ ժամանակ անց նրանք լռում և ամաչում էին միմյանց ներկայությամբ։ Հարևան սենյակից Կլարան լսում էր թղթերի շրշյունը, որոնց վրա սյուներ էին պատկերված, երբ իր քեռին աշխատում էր։ Մորաքրոջ գործելու ասեղները բարձրաձայն կտտացնում էին։ Մի երիտասարդ պատմում էր ֆուտբոլային խաղի մասին կամ, եթե արդեն աշխարհ էր եկել, պատմում էր իր հոր կողմից արտադրված կամ վաճառվող ապրանքները վաճառող ճանապարհորդի փորձի մասին։ Բոլոր նման այցելությունները սկսվում էին նույն ժամին՝ ժամը ութին, և երիտասարդը տնից դուրս էր գալիս ուղիղ ժամը տասին։ Կլարան զգաց, որ իրեն վաճառում են, և որ նրանք եկել էին ապրանքները ստուգելու։ Մի երեկո տղամարդկանցից մեկը՝ ծիծաղող կապույտ աչքերով և գանգուր դեղին մազերով մի երիտասարդ, անգիտակցաբար խիստ անհանգստացրեց նրան։ Նա խոսում էր այնպես, ինչպես բոլորը խոսում էին ամբողջ երեկո, ապա վեր կացավ աթոռից՝ նշանակված ժամին հեռանալու համար։ Կլարան նրան ուղեկցեց դեպի դուռը։ Կլարան մեկնեց նրա ձեռքը, որը նա սրտանց սեղմեց։ Հետո նա նայեց նրան, և նրա աչքերը փայլեցին։ "Ես լավ ժամանակ անցկացրի", - ասաց նա։ Կլարան հանկարծակի և գրեթե անդիմադրելի ցանկություն զգաց գրկելու նրան։ Նա ուզում էր կոտրել նրա վստահությունը, վախեցնել, համբուրել շուրթերին կամ ամուր գրկել նրան։ Արագ փակելով դուռը՝ նա կանգնեց՝ ձեռքը դռան բռնակին դրած, ամբողջ մարմինը դողում էր։ Նրա դարաշրջանի արդյունաբերական խելագարության չնչին կողմնակի արգասիքները ակնհայտ էին հարևան սենյակում։ Թղթերի թերթերը շրշում էին, իսկ գործելու ասեղները՝ ճռռում։ Կլարան մտածեց, որ կցանկանա երիտասարդին տուն կանչել, բերել այն սենյակ, որտեղ շարունակվում էր անվերջանալի անմիտ գործունեությունը, և այնտեղ անել մի բան, որը կցնցի նրանց և նրան, ինչպես երբեք չէին ցնցվել։ Նա արագ վազեց վերև։ "Ի՞նչ է կատարվում ինձ հետ", - անհանգստացած հարցրեց նա ինքն իրեն։
  
  
  
  Մայիսյան մի երեկո, համալսարանում իր երրորդ կուրսում, Կլարան նստած էր մի փոքրիկ առվակի ափին՝ ծառերի պուրակի մոտ, Կոլումբոսից հյուսիս գտնվող արվարձանային գյուղի ծայրամասում։ Նրա կողքին նստած էր Ֆրենկ Մետկալֆ անունով մի երիտասարդ, որին նա ճանաչում էր մեկ տարի և որը մի ժամանակ իր դասարանում էր։ Նա գութան ընկերության նախագահի որդին էր, որտեղ նրա հորեղբայրը գանձապահ էր աշխատում։ Երբ նրանք միասին նստեցին առվակի մոտ, ցերեկային լույսը սկսեց մարել, և խավարը իջավ։ Բաց դաշտում մի գործարան կար, և Կլարան հիշեց, որ սուլիչը վաղուց էր հնչել, և աշխատողները տուն էին գնացել։ Նա անհանգիստ դարձավ և ոտքի ցատկեց։ Երիտասարդ Մետկալֆը, որը շատ լուրջ էր խոսել, վեր կացավ և կանգնեց նրա կողքին։ "Ես չեմ կարող ամուսնանալ երկու տարի, բայց մենք կարող ենք նշանվել, և նույնը կլինի իմ ուզածի և կարիքի ճիշտի և սխալի հարցում"։ "Իմ մեղքը չէ, որ չեմ կարող քեզ հիմա ամուսնանալ ինձ հետ", - հայտարարեց նա։ "Երկու տարի հետո ես տասնմեկ հազար դոլար կժառանգեմ։ Մորաքույրս այն ինձ թողեց, և ծերուկը գնաց ու վերանորոգեց այն, որպեսզի ես այն չստանամ, եթե ամուսնանամ մինչև քսանչորս տարեկանը։ Ես ուզում եմ այդ փողը։ Ես պետք է ունենամ այն, բայց ես նաև քեզ կարիք ունեմ"։
  Կլարան նայեց երեկոյան խավարին և սպասեց, որ նա ավարտի իր ելույթը։ Ամբողջ օրը նա գրեթե նույն ելույթն էր ունենում՝ անընդհատ կրկնելով։ "Դե, չեմ կարող ինձ օգնել, ես տղամարդ եմ", - համառորեն ասաց նա։ "Չեմ կարող ինձ օգնել, ես քեզ եմ ուզում։ Չեմ կարող ինձ օգնել, մորաքույրս մի ծեր հիմար էր"։ Նա սկսեց բացատրել, որ տասնմեկ հազար դոլար ստանալու համար անհրաժեշտ է ամուրի մնալ։ "Եթե ես այդ փողը չստանամ, ես նույնը կլինեմ, ինչ հիմա եմ", - հայտարարեց նա։ "Ես լավը չեմ լինի"։ Նա զայրացավ և ձեռքերը գրպաններում դրած՝ նույնպես նայեց դաշտի մյուս կողմը՝ խավարին։ "Ոչինչ չի կարող ինձ բավարարել", - ասաց նա։ "Ես ատում եմ հորս գործերով զբաղվելը և ատում եմ դպրոց գնալը։ Ընդամենը երկու տարի հետո ես փողը կստանամ։ Հայրս չի կարող թաքցնել դա ինձանից։ Ես կվերցնեմ այն և կվճարեմ։ Չգիտեմ՝ ինչ կանեմ։ Գուցե գնամ Եվրոպա, դա է, ինչ ես անելու եմ"։ Հայրս ուզում է, որ ես մնամ այստեղ և աշխատեմ իր գրասենյակում։ Այ քեզ բան։ Ես ուզում եմ ճանապարհորդել։ Ես զինվոր կլինեմ կամ նման մի բան։ Ամեն դեպքում, ես այստեղից հեռանալու եմ, գնալու եմ ինչ-որ տեղ և անելու եմ ինչ-որ հետաքրքիր, ինչ-որ կենդանի բան։ Կարող ես ինձ հետ գալ։ Մենք միասին կփորագրենք։ Դու համարձակություն չունե՞ս։ Ինչո՞ւ չես դառնում իմ կինը։
  Երիտասարդ Մետքալֆը բռնեց Կլարայի ուսից և փորձեց գրկել նրան։ Նրանք մի պահ պայքարեցին, ապա նա զզվանքով հեռացավ նրանից և նորից սկսեց հայհոյել։
  Կլարան անցավ երկու կամ երեք դատարկ հողամաս և դուրս եկավ բանվորական տներով շրջապատված փողոց, տղամարդը հետևում էր նրան։ Գիշերը իջել էր, և գործարանին հանդիպող փողոցի մարդիկ արդեն ավարտել էին իրենց ընթրիքը։ Երեխաներն ու շները խաղում էին ճանապարհին, և օդը լի էր խոհարարական պատրաստության հոտով։ Արևմուտքում դաշտերով անցնում էր ուղևորատար գնացք՝ ուղղվելով դեպի քաղաք։ Նրա լույսը կապտավուն-սև երկնքի ֆոնին դեղին բծեր էր նետում։ Կլարան մտածում էր, թե ինչու էր եկել այս հեռավոր վայրը Ֆրենկ Մետկալֆի հետ։ Նա չէր սիրում նրան, բայց նրա մեջ կար մի անհանգստություն, որը արտացոլում էր իր սեփականը։ Նա հրաժարվում էր կյանքը ձանձրալի ընդունել, և դա նրան իր համար եղբայր էր դարձնում։ Չնայած ընդամենը քսաներկու տարեկան էր, նա արդեն վատ համբավ էր ձեռք բերել։ Հոր տան ծառան ծննդաբերել էր նրա երեխային, և նրան համոզելը, որ վերցնի երեխային և հեռանա՝ առանց բացահայտ սկանդալ առաջացնելու, մեծ գումար էր պահանջել։ Մեկ տարի առաջ նրան հեռացրել էին համալսարանից՝ մեկ այլ երիտասարդի աստիճաններից ցած նետելու համար, և ուսանողուհիների շրջանում լուրեր էին շրջանառվում, որ նա հաճախ շատ էր խմում։ Մեկ տարի շարունակ նա փորձում էր հաճոյանալ Կլարային՝ գրելով նրան նամակներ, ուղարկելով ծաղիկներ տանը և փողոցում հանդիպելով նրան՝ կանգ առնելով համոզելու նրան ընդունել իր բարեկամությունը։ Մայիսյան մի օր նա հանդիպեց նրան փողոցում, և նա խնդրեց նրան հնարավորություն տալ խոսելու նրա հետ։ Նրանք հանդիպեցին խաչմերուկում, որտեղ մեքենաներն անցնում էին քաղաքը շրջապատող արվարձանային գյուղերով։ "Արի՛,- կոչ արեց նա,- արի տրամվայ նստենք, դուրս գամ ամբոխից, ես ուզում եմ խոսել քեզ հետ"։ Նա բռնեց նրա ձեռքը և գրեթե քարշ տվեց դեպի մեքենան։ "Արի՛ և լսիր, թե ինչ ունեմ ասելու,- կոչ արեց նա,- ապա, եթե չես ուզում ինձ հետ որևէ գործ ունենալ, լավ։ Կարող ես այդպես ասել, և ես քեզ հանգիստ կթողնեմ"։ Նրան ուղեկցելով բանվորական տների արվարձան, որի մոտ նրանք մեկ օր անցկացրին դաշտերում, Կլարան հայտնաբերեց, որ նա ոչինչ չունի իրեն պարտադրելու, բացի իր մարմնի կարիքներից։ Եվ այնուամենայնիվ, նա զգաց, որ նա ուզում է ասել մի բան, որը չէր ասվել։ Նա անհանգիստ էր և դժգոհ իր կյանքից, և խորքում նա նույնն էր զգում իր կյանքի նկատմամբ։ Վերջին երեք տարիների ընթացքում նա հաճախ էր մտածում, թե ինչու է եկել դպրոց և ինչ է ստանալու գրքերից սովորելով։ Անցնում էին օրեր ու ամիսներ, և նա սովորում էր մի քանի բավականին անհետաքրքիր փաստեր, որոնք նախկինում չգիտեր։ Նա չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչպես պետք է այս փաստերը օգնեին իրեն գոյատևել։ Դրանք ոչ մի կապ չունեին այնպիսի խնդիրների հետ, ինչպիսիք են Ջոն Մեյը՝ ֆերմեր, դպրոցի ուսուցիչը, որը նրան ինչ-որ բան էր սովորեցրել՝ նրան գրկում պահելով և համբուրելով, և մռայլ, մռայլ երիտասարդը, որն այժմ քայլում էր նրա կողքին և խոսում իր մարմնի կարիքների մասին։ Կլարան զգում էր, որ համալսարանում անցկացրած յուրաքանչյուր լրացուցիչ տարի միայն ընդգծում էր իր անբավարարությունը։ Նույնը վերաբերում էր նաև կարդացած գրքերին և տարեց մարդկանց մտքերին ու գործողություններին իր նկատմամբ։ Նրա մորաքույրն ու հորեղբայրը քիչ էին խոսում, բայց, կարծես, ի սկզբանե ընդունեցին, որ նա ուզում է ապրել այլ կյանքով, քան իրենք էին ապրել։ Նա սարսափում էր հողագործի հետ ամուսնանալու կամ կյանքի որևէ այլ ձանձրալի անհրաժեշտության հեռանկարից, ապա իր օրերն անցկացնել չծնված երեխաների համար գուլպաներ կարելով կամ իր դժգոհության որևէ այլ, նույնքան անօգուտ արտահայտությունով։ Նա դողալով հասկացավ, որ իր հորեղբոր նման տղամարդիկ, ովքեր իրենց կյանքն անցկացնում էին թվեր գումարելով կամ անընդհատ որևէ չափազանց աննշան բան անելով, ոչ մի պատկերացում չունեին իրենց կանանց համար որևէ հեռանկարի մասին՝ բացի տանը ապրելուց, նրանց ֆիզիկապես ծառայելուց, գուցե բավականաչափ լավ հագուստ կրելուց, որը կօգնի նրանց ցույց տալ բարգավաճում և հաջողություն, և վերջապես սահում էին ձանձրույթի հիմար ընդունման մեջ՝ ընդունման, որի դեմ պայքարում էին և՛ ինքը, և՛ իր կողքին գտնվող կրքոտ, այլասերված տղամարդը։
  Համալսարանի երրորդ կուրսում Կլարան հանդիպեց Քեյթ Չանսելոր անունով մի կնոջ, որը եղբոր հետ տեղափոխվել էր Կոլումբուս Միսսուրիի մի քաղաքից։ Հենց այս կինն էր, որ նրան մտորելու առիթ տվեց, որը նրան իսկապես ստիպեց մտածել իր կյանքի անբավարարության մասին։ Նրա եղբայրը՝ մի աշխատասեր, լուռ տղամարդ, աշխատում էր որպես քիմիկոս քաղաքի ծայրամասում գտնվող մի գործարանում։ Նա երաժիշտ էր և ձգտում էր դառնալ կոմպոզիտոր։ Մի ձմեռային երեկո նրա քույրը՝ Քեյթը, Կլարային բերեց իրենց համատեղ բնակարանը, և երեքով ընկերացան։ Կլարան այնտեղ սովորեց մի բան, որը նա դեռ չէր հասկացել և երբեք հստակորեն չէր թափանցել նրա գիտակցության մեջ։ Իրականությունն այն էր, որ իր եղբայրը կնոջ տեսք ուներ, իսկ Քեյթ Չանսելորը, որը կիսաշրջազգեստ էր հագնում և ուներ կանացի մարմին, բնույթով տղամարդ էր։ Քեյթը և Կլարան հետագայում շատ երեկոներ անցկացրին միասին և քննարկեցին շատ բաներ, որոնցից քոլեջի աղջիկները սովորաբար խուսափում են։ Քեյթը համարձակ, էներգետիկ մտածող էր, ձգտում էր հասկանալ իր կյանքի խնդիրները, և շատ անգամ, երբ նրանք քայլում էին փողոցով կամ երեկոյան նստում միասին, նա մոռանում էր իր զուգընկերոջը և խոսում իր և կյանքի իր դիրքի դժվարությունների մասին։ "Աբսուրդային է, թե ինչպես են իրերը գործում", - ասաց նա։ "Քանի որ իմ մարմինը որոշակի ձևով է կառուցված, ես ստիպված եմ ընդունել կյանքի որոշակի կանոններ։ Կանոնները ինձ համար չեն ստեղծվել։ Տղամարդիկ դրանք պատրաստել են այնպես, ինչպես մեծածախ արտադրում են պահածոների բացիչներ"։ Նա նայեց Կլարային և ծիծաղեց։ "Փորձիր պատկերացնել ինձ փոքրիկ ժանյակավոր գլխարկով, ինչպես քո մորաքույրն է հագնում տանը, օրերս անցկացնելով երեխաների գուլպաներ գործելով", - ասաց նա։
  Երկու կանայք ժամերով խոսեցին իրենց կյանքի մասին և մտորեցին իրենց բնույթի տարբերությունների մասին։ Այս փորձը չափազանց ուսանելի եղավ Կլարայի համար։ Քանի որ Քեյթը սոցիալիստ էր, իսկ Կոլումբոսը արագորեն վերածվում էր արդյունաբերական քաղաքի, նա խոսեց կապիտալի և աշխատանքի կարևորության, ինչպես նաև փոփոխվող պայմանների ազդեցության մասին տղամարդկանց և կանանց կյանքի վրա։ Կլարան կարող էր խոսել Քեյթի հետ այնպես, կարծես տղամարդու հետ խոսեր, բայց տղամարդկանց և կանանց միջև հաճախ գոյություն ունեցող թշնամանքը չէր խանգարում կամ չէր փչացնում նրանց բարեկամական զրույցը։ Այդ երեկոյան, երբ Կլարան գնաց Քեյթի տուն, նրա մորաքույրը ժամը 9-ին կառք ուղարկեց նրան տուն տանելու համար։ Քեյթը նրա հետ տուն վերադարձավ։ Նրանք հասան Վուդբըրնների տուն և մտան ներս։ Քեյթը համարձակ և ազատ էր Վուդբըրնների հետ, ինչպես իր եղբոր և Կլարայի հետ։ "Լավ,- ասաց նա ծիծաղելով,- մի կողմ դրեք ձեր ֆիգուրները և հյուսեք"։ "Եկեք խոսենք"։ Նա նստեց խաչաձև ոտքերով մեծ աթոռին և Հենդերսոն Վուդբըրնի հետ զրուցում էր գութանի ընկերության գործերի մասին։ Նրանք քննարկեցին ազատ առևտրի և պրոտեկցիոնիզմի համեմատական առավելությունները։ Ապա երկու ծերունիները գնացին քնելու, իսկ Քեյթը խոսեց Կլարայի հետ։ "Քո հորեղբայրը ծեր բոմժ է", - ասաց նա։ "Նա ոչինչ չգիտի կյանքում իր արածի իմաստի մասին"։ Քաղաքով տուն վերադառնալիս Կլարան անհանգստացավ իր անվտանգության համար։ "Դու պետք է տաքսի կանչես, թե չէ թույլ տուր, որ ես արթնացնեմ հորեղբորս մարդուն։ "կարող է ինչ-որ բան պատահել", - ասաց նա։ Քեյթը ծիծաղեց և հեռացավ՝ քայլելով փողոցով, ինչպես տղամարդ։ Երբեմն նա ձեռքերը դնում էր կիսաշրջազգեստի գրպանները, ինչպես տղամարդկանց տաբատի գրպանները, և Կլարան դժվարանում էր հիշել, որ ինքը կին է։ Քեյթի ներկայությամբ նա ավելի համարձակ էր դառնում, քան երբևէ որևէ մեկի հետ։ Մի երեկո նա պատմեց այն մասին, թե ինչ էր պատահել իր հետ այդ օրը, շատ ավելի վաղ, քան "Ֆերմայում" ֆիլմը, այդ օրը, նրա միտքը բոցավառվում էր Ջիմ Փրիստի խոսքերով՝ ծառի վրա հյութի բարձրանալու և օրվա տաք, զգայական գեղեցկության մասին, նա կարոտում էր ինչ-որ մեկի հետ կապվելը։ Նա բացատրեց Քեյթին, թե ինչպես էր այդքան դաժանորեն զրկվել այն ներքին զգացողությունից, որը նա ճիշտ էր համարում։ "Դա նման էր Աստծո կողմից դեմքին հարված ստանալուն", - ասաց նա։
  Քեյթ Չանսելորը հուզվեց, երբ Կլարան պատմեց այս պատմությունը՝ լսելով աչքերում կրակոտ լույս։ Նրա վարքում ինչ-որ բան դրդեց Կլարային պատմել ուսուցչի հետ իր փորձերի մասին, և առաջին անգամ նա արդարության զգացում զգաց տղամարդկանց նկատմամբ՝ խոսելով մի կնոջ հետ, որը կիսով չափ տղամարդ էր։ "Գիտեմ, որ դա արդար չէր", - ասաց նա։ "Ես հիմա գիտեմ դա, երբ խոսում եմ ձեզ հետ, բայց այն ժամանակ չգիտեի։ Ես նույնքան անարդար էի ուսուցչի նկատմամբ, որքան Ջոն Մեյը և հայրս՝ ինձ հետ։ Ինչո՞ւ պետք է տղամարդիկ և կանայք կռվեն միմյանց դեմ։ Ինչո՞ւ պետք է նրանց միջև պայքարը շարունակվի"։
  Քեյթը Կլարայի առջևից առաջ-ետ էր քայլում՝ տղամարդու պես հայհոյելով։ "Օ՜, անիծյալ", - բացականչեց նա, - "տղամարդիկ այնքան հիմարներ են, և կարծում եմ՝ կանայք նույնպես հիմարներ են։ Նրանք երկուսն էլ չափազանց նման են։ Ես նրանց միջև եմ։ Ես նույնպես խնդիր ունեմ, բայց չեմ խոսի դրա մասին։ Ես գիտեմ, թե ինչ եմ անելու։ Ես մի աշխատանք կգտնեմ և կանեմ դա"։ Նա սկսեց խոսել տղամարդկանց հիմարության մասին կանանց նկատմամբ իրենց մոտեցման մեջ։ "Տղամարդիկ ատում են ինձ նման կանանց", - ասաց նա։ "Նրանք չեն կարող մեզ օգտագործել, կարծում են նրանք։ Ի՜նչ հիմարներ։ Նրանք պետք է մեզ հետևեն և ուսումնասիրեն։ Մեզանից շատերն մեր կյանքն անցկացնում են այլ կանանց սիրելով, բայց մենք հմտություններ ունենք։ Լինելով կիսով չափ կանայք՝ մենք գիտենք, թե ինչպես վարվել կանանց հետ։ Մենք սխալներ չենք թույլ տալիս և կոպիտ չենք։ Տղամարդիկ քեզանից որոշակի բան են ուզում։ Նա նուրբ է և հեշտ է սպանել։ Սերը աշխարհի ամենազգայուն բանն է։ Այն նման է խոլորձի։ Տղամարդիկ փորձում են խոլորձներ քաղել սառցե քլունգներով, հիմարներ"։
  Մոտենալով սեղանի մոտ կանգնած Կլարային և բռնելով նրա ուսից, անհանգիստ կինը երկար ժամանակ կանգնած մնաց այնտեղ՝ նայելով նրան։ Ապա վերցրեց գլխարկը, դրեց գլխին և ձեռքի շարժումով ուղղվեց դեպի դուռը։ "Կարող ես հույսդ դնել իմ բարեկամության վրա", - ասաց նա։ "Ես ոչինչ չեմ անի, որ քեզ շփոթեցնեմ։ Դու բախտավոր կլինես, եթե կարողանաս նման սեր կամ բարեկամություն ստանալ տղամարդուց"։
  Այդ երեկոյան, երբ Ֆրենկ Մետքալֆի հետ զբոսնում էր արվարձանային գյուղի փողոցներով, իսկ ավելի ուշ՝ նստում էին քաղաք վերադարձող մեքենան։ Բացառությամբ Ֆիլիպ Գրայմս անունով մեկ այլ ուսանողի, որը համալսարանում երկրորդ կուրսի ընթացքում տասնյակ անգամ այցելել էր նրան, երիտասարդ Մետքալֆը միակն էր այն տասնյակ տղամարդկանցից, որոնց նա հանդիպել էր ֆերմայից հեռանալուց հետո, ովքեր գրավել էին նրան։ Ֆիլիպ Գրայմսը նիհար երիտասարդ էր՝ կապույտ աչքերով, դեղին մազերով և նոսր բեղերով։ Նա եկել էր նահանգի հյուսիսային մի փոքրիկ քաղաքից, որտեղ նրա հայրը հրատարակում էր շաբաթաթերթ։ Կլարայի մոտ գալով՝ նա նստեց աթոռի եզրին և արագ խոսեց։ Նրան հետաքրքրեց փողոցում տեսած մի տղամարդ։ "Ես տեսա մի ծեր կնոջ մեքենայում", - սկսեց նա։ "Նա ձեռքին զամբյուղ ուներ։ Այն լի էր մթերքներով։ Նա նստեց իմ կողքին և բարձրաձայն խոսեց ինքն իր հետ"։ Կլարայի հյուրը կրկնեց ծեր կնոջ խոսքերը մեքենայում։ Նա մտածեց նրա մասին, հետաքրքրվեց, թե ինչպիսին է նրա կյանքը։ Տասը կամ տասնհինգ րոպե ծեր կնոջ մասին խոսելուց հետո, նա թողեց թեման և սկսեց պատմել մեկ այլ դեպքի մասին, այս անգամ փողոցի խաչմերուկում միրգ վաճառող տղամարդու հետ։ Ֆիլիպ Գրայմսի հետ անհնար էր անձնական մակարդակով խոսել։ Ոչինչ անձնական չէր, բացի նրա աչքերից։ Երբեմն նա Կլարային նայում էր այնպես, որ նա զգում էր, թե իր հագուստը պատռում են մարմնից, և որ իրեն ստիպում են մերկ կանգնել սենյակում այցելուի առջև։ Այս փորձառությունը, երբ այն տեղի էր ունենում, ամբողջովին ֆիզիկական չէր։ Այն միայն մասնակի էր։ Երբ դա տեղի էր ունենում, Կլարան տեսնում էր իր ամբողջ կյանքը մերկացած։ "Մի՛ նայիր ինձ այդպես", - մի օր ասաց նա մի փոքր սուր, երբ նրա հայացքը նրան այնքան անհարմար էր դարձնում, որ նա այլևս չէր կարողանում լռել։ Նրա դիտողությունը վախեցրեց Ֆիլիպ Գրայմսին։ Նա անմիջապես վեր կացավ, կարմրեց, ինչ-որ բան մրմնջաց նոր նշանադրության մասին և շտապեց հեռանալ։
  Տրամվայում, Ֆրենկ Մետկալֆի կողքին տուն վերադառնալիս, Կլարան մտածում էր Ֆիլիպ Գրայմսի մասին և մտածում, թե արդյոք նա կդիմանա Քեյթ Չանսելորի սիրո և բարեկամության մասին ելույթի փորձությանը։ Նա ամաչեցրել էր նրան, բայց գուցե դա իր սեփական մեղքն էր։ Նա ընդհանրապես չէր ինքնահաստատվել։ Ֆրենկ Մետկալֆը ուրիշ ոչինչ չէր արել։ "Տղամարդը պետք է,- մտածեց նա,- որպեսզի գտնի մի տղամարդու, որը հարգում է իրեն և իր ցանկությունները, բայց նաև հասկանում է կնոջ ցանկություններն ու վախերը"։ Տրամվայը ցատկոտում էր երկաթուղային անցումների և բնակելի փողոցների վրայով։ Կլարան նայեց իր ուղեկցին, որը ուղիղ նայում էր առաջ, ապա շրջվեց և նայեց պատուհանից դուրս։ Պատուհանը բաց էր, և նա կարող էր տեսնել փողոցի երկայնքով գտնվող բանվորական տների ներսը։ Երեկոյան, վառված լամպերով, դրանք թվում էին հարմարավետ և հարմարավետ։ Նրա մտքերը վերադարձան հոր տանը և նրա միայնության մեջ ապրելուն։ Երկու ամառ նա խուսափել էր տուն վերադառնալուց։ Առաջին կուրսի ավարտին նա օգտագործեց հորեղբոր հիվանդությունը որպես պատրվակ՝ ամառը Կոլումբուսում անցկացնելու համար, իսկ երկրորդ կուրսի ավարտին գտավ մեկ այլ պատրվակ՝ չգնալու համար։ Այս տարի նա զգաց, որ ստիպված կլինի տուն գնալ։ Նա ստիպված կլինի օր օրի նստել ֆերմերային սեղանի շուրջ՝ ֆերմերների հետ։ Ոչինչ չէր պատահի։ Հայրը լուռ կմնար նրա ներկայությամբ։ Նա կհոգներ քաղաքային աղջիկների անվերջ զրույցից։ Եթե քաղաքային տղաներից որևէ մեկը նրան հատուկ ուշադրություն դարձներ, հայրը կասկածանքով կսկսեր զբաղվել, և դա կհանգեցներ նրա մեջ դժգոհության։ Նա կաներ այն, ինչ չէր ուզում անել։ Փողոցների երկայնքով գտնվող տներում, որտեղով անցնում էր մեքենան, նա տեսնում էր կանանց, որոնք շրջում էին։ Երեխաները լաց էին լինում, իսկ տղամարդիկ դուրս էին գալիս տներից և կանգնած խոսում էին միմյանց հետ մայթերին։ Նա հանկարծ որոշեց, որ չափազանց լուրջ է վերաբերվում իր կյանքի խնդրին։ "Ես պետք է ամուսնանամ, ապա ամեն ինչ կարգավորեմ", - ասաց նա ինքն իրեն։ Նա հանգեց այն եզրակացության, որ տղամարդկանց և կանանց միջև գոյություն ունեցող խորհրդավոր, համառ թշնամանքը լիովին բացատրվում էր նրանով, որ նրանք ամուսնացած չէին և չունեին ամուսնացած մարդկանց համար նախատեսված խնդիրները լուծելու այն ձևը, որի մասին Ֆրենկ Մետքալֆը խոսում էր ամբողջ օրը։ Նա ցանկանում էր, որ կարողանար լինել Քեյթ Չանսելորի հետ՝ քննարկելու այս նոր տեսակետը նրա հետ։ Երբ նա և Ֆրենկ Մետքալֆը դուրս եկան մեքենայից, նա այլևս չէր շտապում գնալ տուն՝ հորեղբոր տուն։ Գիտակցելով, որ չի ուզում ամուսնանալ նրա հետ, նա մտածեց, որ իր հերթին կխոսի, որ կփորձի նրան ցույց տալ իր տեսակետը, ինչպես նա ամբողջ օրը փորձում էր իրեն ցույց տալ։
  Մեկ ժամ նրանք քայլում էին, և Կլարան զրուցում էր։ Նա մոռացավ ժամանակի ընթացքի և այն փաստի մասին, որ չէր ընթրել։ Չցանկանալով խոսել ամուսնության մասին, նա խոսեց տղամարդու և կնոջ միջև բարեկամության հնարավորության մասին։ Խոսելիս նրա մտքերը, կարծես, պարզվեցին։ "Դու հիմարություն ես անում այսպես", - հայտարարեց նա։ "Գիտեմ, թե որքան դժգոհ և դժբախտ ես լինում երբեմն։ Ես ինքս էլ հաճախ այդպես եմ զգում։ Երբեմն մտածում եմ, որ ամուսնություն եմ ուզում։ Իսկապես կարծում եմ, որ ուզում եմ մտերմանալ ինչ-որ մեկի հետ։ Կարծում եմ՝ բոլորը կարոտում են այդ փորձառությունը։ Մենք բոլորս ուզում ենք մի բան, որի համար պատրաստ չենք վճարել։ Մենք ուզում ենք գողանալ այն կամ խլել այն մեզանից։ Այդպես է իմ դեպքում, և այդպես է նաև քո դեպքում"։
  Նրանք մոտեցան Վուդբըրնների տանը և, շրջվելով, կանգնեցին մթության մեջ՝ մուտքի դռան մոտ գտնվող պատշգամբում։ Տան հետևի մասում Կլարան լույս տեսավ։ Նրա մորաքույրն ու հորեղբայրը զբաղված էին իրենց անվերջ կարով ու գործելով։ Նրանք փնտրում էին կյանքի փոխարինող։ Սա էր այն, ինչի դեմ բողոքում էր Ֆրենկ Մետկալֆը, և դա էր իր սեփական մշտական, գաղտնի բողոքի իրական պատճառը։ Նա բռնեց նրա վերարկուի ուսադիրը՝ մտադրվելով աղերսել, նրա մեջ սերմանել այնպիսի բարեկամության գաղափար, որը ինչ-որ բան կնշանակեր երկուսի համար էլ ։ Մթության մեջ նա չէր կարողանում տեսնել նրա բավականին ծանր, մռայլ դեմքը։ Նրա մայրական բնազդն ավելի ուժեղացավ, և նա նրան համարեց քմահաճ, դժգոհ տղա, որը կարոտում էր սեր և հասկացողություն, ինչպես որ նա կարոտել էր սիրված և հասկացված լինել հոր կողմից, երբ կյանքը, իր արթնացող կանացիության պահին, թվում էր տգեղ և դաժան։ Ազատ ձեռքով նա շոյեց նրա վերարկուի թևքը։ Նրա ժեստը սխալ հասկացավ տղամարդը, որը մտածում էր ոչ թե նրա խոսքերի, այլ նրա մարմնի և այն տիրանալու իր ցանկության մասին։ Նա վերցրեց նրան և ամուր սեղմեց կրծքին։ Նա փորձեց հեռանալ, բայց չնայած ուժեղ և մկանուտ էր, զգաց, որ չի կարողանում շարժվել։ Նրան գրկած՝ հորեղբայրը, որը լսել էր, թե ինչպես են երկու մարդ բարձրանում դռան աստիճաններով, բացեց այն։ Նա և կինը բազմիցս զգուշացրել էին Կլարային, որ ոչ մի կապ չունենա երիտասարդ Մետքալֆի հետ։ Մի անգամ, երբ նա ծաղիկներ էր ուղարկում տուն, մորաքույրը համոզել էր նրան մերժել դրանք։ "Նա վատ, անառակ, չար մարդ է", - ասաց նա։ "Ոչ մի կապ չունես նրա հետ"։ Երբ նա տեսավ իր զարմուհուն այն մարդու գրկում, ով այդքան շատ քննարկումների առարկա էր դարձել իր սեփական տանը և Կոլումբուսի բոլոր հարգարժան տներում, Հենդերսոն Վուդբըրնը զայրացավ։ Նա մոռացավ, որ երիտասարդ Մետքալֆը այն ընկերության նախագահի որդին է, որտեղ նա գանձապահ էր։ Նա զգաց, որ իրեն անձնական վիրավորանք է հասարակ բռնարարից։ "Դուրս արի այստեղից", - գոռաց նա։ "Ի՞նչ ես նկատի ունենում, նողկալի չարագործ։ Դուրս արի այստեղից"։
  Ֆրենկ Մետքալֆը, մարտահրավեր նետելով, քայլում էր փողոցով, երբ Կլարան մտավ տուն։ Հյուրասենյակ տանող սահող դռները բաց էին, և կախովի լամպի լույսը թափվում էր նրա վրա։ Նրա մազերը խառնված էին, իսկ գլխարկը՝ մի կողմ թեքված։ Տղամարդն ու կինը նայում էին նրան։ Նրանց ձեռքերում բռնած գործելու ասեղներն ու թղթի կտորը հուշում էին, թե ինչ էին նրանք անում, մինչ Կլարան սովորում էր կյանքի ևս մեկ դաս։ Մորաքրոջ ձեռքերը դողում էին, և գործելու ասեղները սեղմվում էին իրար։ Ոչինչ չասվեց, և շփոթված ու զայրացած աղջիկը վազեց աստիճաններով դեպի իր սենյակը։ Նա փակեց դուռը և ծնկի իջավ հատակին՝ մահճակալի կողքին։ Նա չաղոթեց։ Քեյթ Չանսելորի հետ հանդիպումը նրան ևս մեկ ելք էր տվել իր զգացմունքների համար։ Բռունցքները խփելով անկողնու ծածկոցին՝ նա հայհոյեց. "Հիմարներ, անիծյալ հիմարներ, աշխարհում ոչինչ չկա, բացի բազմաթիվ անիծյալ հիմարներից"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ X
  
  ԴԵՊԻ ԼԱՐԱ ԲԱԹԵՐՈՒՈՐԹ _ Նույն թվականի սեպտեմբերին, երբ Սթիվ Հանթերի մեքենաների տեղադրման ընկերությունը ձեռք բերեց կառավարիչը, մեկնեցի Օհայո նահանգի Բիդվել քաղաքից, իսկ հաջորդ տարվա հունվարին այս ձեռներեց երիտասարդը Թոմ Բաթերվորթի հետ միասին գնեց գործարանը։ Մարտին ստեղծվեց նոր ընկերություն, որը անմիջապես սկսեց Hugh եգիպտացորենի մանրացնող մեքենայի արտադրությունը, որը սկզբից հաջող էր։ Առաջին ընկերության ձախողումը և գործարանի վաճառքը մեծ իրարանցում առաջացրին քաղաքում։ Այնուամենայնիվ, և՛ Սթիվը, և՛ Թոմ Բաթերվորթը կարողացան նշել այն փաստը, որ նրանք պահպանեցին իրենց բաժնետոմսերը և կորցրեցին իրենց գումարը բոլորի հետ միասին։ Թոմը վաճառեց իր բաժնետոմսերը, քանի որ, ինչպես նա բացատրեց, իրեն կանխիկ գումար էր պետք, բայց նա ցույց տվեց իր բարի կամքը՝ կրկին գնելով վթարից կարճ ժամանակ առաջ։ "Կարծում եք՝ ես դա կանեի, եթե իմանայի, թե ինչ էր պատահել", - հարցրեց նա խանութներում հավաքված տղամարդկանց։ "Գնացեք և նայեք ընկերության գրքերը։ Եկեք այստեղ հետաքննություն անցկացնենք։ Դուք կտեսնեք, որ Սթիվն ու ես մնացինք մյուս բաժնետերերի կողքին։ Մենք գումար կորցրեցինք մյուսների հետ միասին։ Եթե որևէ մեկը անազնիվ էր և, տեսնելով մոտալուտ աղետը, գնաց ու դուրս եկավ ուրիշի ձեռքից, դա Սթիվն ու ես չէինք։ Ընկերության հաշիվները կցույց տան, որ մենք ներգրավված էինք դրանում։ Մեր մեղքը չէր, որ սարքավորումների տեղադրման սարքավորումները չաշխատեցին։"
  Բանկի հետևի սենյակում Ջոն Քլարկը և երիտասարդ Գորդոն Հարթը հայհոյում էին Սթիվին և Թոմին, ովքեր, ինչպես նրանք պնդում էին, վաճառել էին իրենց։ Նրանք ոչ մի գումար չէին կորցրել այդ պատահարի պատճառով, բայց մյուս կողմից՝ ոչինչ չէին շահել։ Չորս տղամարդիկ գործարանի համար առաջարկ էին արել, երբ այն վաճառքի էր հանվել, բայց մրցակցություն չսպասելով՝ շատ բան չէին առաջարկել։ Այն գնաց Քլիվլենդի իրավաբանական ընկերությանը, որը մի փոքր ավելի շատ առաջարկ արեց, և ավելի ուշ մասնավոր կերպով վերավաճառվեց Սթիվին և Թոմին։ Սկսվեց հետաքննություն, և պարզվեց, որ Սթիվն ու Թոմը մեծ բաժնետոմսեր ունեին լուծարված ընկերության մեջ, մինչդեռ բանկիրները գործնականում ոչինչ չունեին։ Սթիվը բացահայտ խոստովանեց, որ վաղուց գիտեր սնանկացման հնարավորության մասին, զգուշացրեց խոշոր բաժնետերերին և խնդրեց նրանց չվաճառել իրենց բաժնետոմսերը։ "Մինչ ես այդքան ջանք էի գործադրում փրկելու ընկերությունը, ի՞նչ էին նրանք անում", - կտրուկ հարցրեց նա, հարցը արձագանքեց խանութներում և տներում։
  Ճշմարտությունը, որը քաղաքը երբեք չիմացավ, այն էր, որ Սթիվը սկզբում մտադիր էր գործարանը ձեռք բերել իր համար, բայց, ի վերջո, որոշեց, որ ավելի լավ կլինի ինչ-որ մեկին իր հետ տանել։ Նա վախենում էր Ջոն Քլարկից։ Նա երկու-երեք օր մտածեց այդ մասին և որոշեց, որ բանկիրին չի կարելի վստահել։ "Նա Թոմ Բաթերվորթի չափազանց լավ ընկերն է", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Եթե ես նրան պատմեմ իմ ծրագիրը, նա կպատմի Թոմին։ Ես ինքս կգնամ Թոմի մոտ։ Նա փող աշխատող է, և նա այնպիսի մարդ է, որը գիտի հեծանիվի և անվասայլակի միջև եղած տարբերությունը, եթե մեկը դնես նրա մահճակալին"։
  Սեպտեմբերյան մի երեկո Սթիվը մեքենայով ուշացավ Թոմի տուն։ Նա չէր ուզում գնալ, բայց համոզված էր, որ դա լավագույնն է։ "Ես չեմ ուզում այրել բոլոր կամուրջներս իմ ետևից", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Ես պետք է ունենամ առնվազն մեկ հարգված ընկեր այստեղ՝ քաղաքում։ Ես ստիպված կլինեմ գործ ունենալ այս սրիկաների հետ, գուցե ամբողջ կյանքումս։ Ես չեմ կարող չափազանց փակվել, գոնե դեռ ոչ"։
  Երբ Սթիվը հասավ ֆերմա, նա խնդրեց Թոմին նստել իր կառքը, և երկու տղամարդիկ երկար արշավի մեկնեցին։ Ձին՝ մի մոխրագույն, մեկ աչքով կույր ձի, որը վարձվել էր այդ առիթի համար "Նեյջըրս Լիվերի"-ից, դանդաղորեն անցնում էր Բիդվելից հարավ գտնվող ալեկոծ գյուղական վայրերով։ Այն տեղափոխել էր հարյուրավոր երիտասարդ տղամարդկանց և նրանց սիրեցյալներին։ Երբ նա դանդաղ քայլում էր, գուցե մտածելով իր երիտասարդության և այն մարդու բռնապետության մասին, ով իրեն կառք էր դարձրել, նա գիտեր, որ քանի դեռ լուսինը փայլում էր, և լարված, լուռ լռությունը շարունակում էր տիրել կառքում գտնվող երկու մարդկանց, մտրակը չէր դուրս գա իր բույնից, և նրանից չպետք է սպասել, որ նա շտապի։
  Սակայն, այդ սեպտեմբերյան երեկոյան մոխրագույն գայլաշունը կրում էր մի բեռ, որը երբեք չէր կրել։ Այդ երեկոյան սայլակում գտնվող երկու մարդիկ հիմար չէին, թափառող սիրահարներ, որոնք մտածում էին միայն սիրո մասին և թույլ էին տալիս, որ իրենց տրամադրությունը ազդվի գիշերվա գեղեցկությունից, ճանապարհի վրա սև ստվերների մեղմությունից և բլուրների լեռնաշղթաներով փչող մեղմ գիշերային քամիներից։ Սրանք հարգված գործարարներ էին, նոր դարաշրջանի խորհրդատուներ, մարդիկ, ովքեր Ամերիկայի և, հնարավոր է, աշխարհի ապագայում կդառնային կառավարությունների ստեղծողներ, հասարակական կարծիքի ձևավորողներ, մամուլի սեփականատերեր, գրքերի հրատարակիչներ, արվեստի գնորդներ և, իրենց բարության շնորհիվ, այլ ճանապարհներին կորած երբեմն-երբեմն քաղցած կամ անզգույշ բանաստեղծների մատակարարներ։ Ամեն դեպքում, երկու տղամարդիկ նստած էին սայլակում, մինչ մոխրագույն գայլաշունը թափառում էր բլուրներով։ Լուսնի լույսի հսկայական շողեր էին թափառում ճանապարհի վրա։ Պատահաբար, հենց այդ երեկոյան էր, որ Կլարա Բաթերվորթը հեռացավ տնից՝ Պետական համալսարան ընդունվելու համար։ Հիշելով կոպիտ ծեր ֆերմեր Ջիմ Փրիստի բարությունն ու նրբությունը, որը նրան տարել էր կայարան, նա պառկեց ննջասենյակում իր մահճակալին և դիտում, թե ինչպես են լուսնի լույսով լուսավորված ճանապարհները անհետանում ինչպես ուրվականներ։ Այդ գիշեր նա մտածեց հոր և նրանց միջև ծագած թյուրիմացության մասին։ Մի պահ նա ափսոսանքով լցվեց։ "Ի վերջո, Ջիմ Փրիստը և հայրս, հավանաբար, շատ նման են", - մտածեց նա։ "Նրանք ապրում էին նույն ֆերմայում, նույն սնունդն էին ուտում. երկուսն էլ սիրում են ձիեր։ Նրանց միջև մեծ տարբերություն չի կարող լինել"։ Ամբողջ գիշեր նա մտածում էր այս մասին։ Նրան տիրեց այն միտքը, որ ամբողջ աշխարհը շարժվող գնացքի մեջ է, և որ այն արագությամբ շարժվելիս աշխարհի մարդկանց տանում է թյուրիմացությունների ինչ-որ տարօրինակ լաբիրինթոս։ Այն այնքան հզոր էր, որ դիպավ նրա խորը թաքնված ենթագիտակցությանը և սարսափելի վախեցրեց նրան։ Նա զգաց, որ ննջասենյակի պատերը բանտի պատերի նման են՝ կտրելով նրան կյանքի գեղեցկությունից։ Պատերը, կարծես, փակվում էին նրա շուրջը։ Պատերը, ինչպես կյանքն ինքը, խոչընդոտում էին նրա երիտասարդությանը և իր գեղեցկության ձեռքը ուրիշների թաքնված գեղեցկությանը մեկնելու երիտասարդական ցանկությանը։ Նա նստեց մահճակալին և զսպեց մեքենայի ապակին կոտրելու և արագընթաց գնացքից լուռ, լուսնի լույսով լուսավորված գիշերը ցատկելու ցանկությունը։ Աղջկական առատաձեռնությամբ նա ստանձնեց իր և հոր միջև առաջացած թյուրիմացության պատասխանատվությունը։ Հետագայում նա կորցրեց այն ազդակը, որը նրան հասցրել էր այս որոշմանը, բայց այդ գիշեր այն մնաց։ Չնայած մահճակալի շարժվող պատերի հալյուցինացիաներից առաջացած սարսափին, որոնք, կարծես, պատրաստվում էին ջախջախել նրան և կրկին ու կրկին վերադառնում, դա ամենագեղեցիկ գիշերն էր, որը նա երբևէ ապրել էր, և այն մնաց նրա հիշողության մեջ ամբողջ կյանքի ընթացքում։ Իրականում, նա հետագայում սկսեց մտածել այդ գիշերվա մասին որպես այն ժամանակի, երբ հատկապես հրաշալի և ճիշտ կլիներ իր համար նվիրվել իր սիրեցյալին։ Չնայած նա չգիտեր դա, Ջիմ Փրիստի բեղավոր շուրթերից այտին ստացած համբույրը, անկասկած, ինչ-որ կապ ուներ այդ մտքի հետ, երբ այն մտքով անցավ։
  Եվ մինչ աղջիկը պայքարում էր կյանքի տարօրինակությունների դեմ և փորձում էր կոտրել իրեն ապրելու հնարավորությունից զրկող երևակայական պատերը, հայրը նույնպես գիշերով ձիավարում էր։ Նա թափանցող հայացքով նայում էր Սթիվ Հանթերի դեմքին։ Այն արդեն մի փոքր սկսում էր խտանալ, բայց Թոմը հանկարծ հասկացավ, որ դա ընդունակ մարդու դեմք է։ Ծնոտի մեջ ինչ-որ բան Թոմին, ով շատ էր զբաղվել անասնապահությամբ, ստիպեց մտածել խոզի դեմքի մասին։ "Մարդը ստանում է այն, ինչ ուզում է։ Նա ագահ է", - մտածեց ֆերմերը։ "Հիմա նա ինչ-որ բան է մտածում։ Որպեսզի ստանա այն, ինչ ուզում է, նա ինձ հնարավորություն կտա ստանալ այն, ինչ ես ուզում եմ։ Նա ինձ ինչ-որ առաջարկ է անելու բույսի վերաբերյալ։ Նա ծրագիր է մշակել՝ հեռանալու Գորդոն Հարթից և Ջոն Քլարկից, քանի որ իրեն շատ գործընկերներ պետք չեն։ Լավ, ես նրա հետ կգնամ։ Նրանցից յուրաքանչյուրը նույնը կաներ, եթե հնարավորություն ունենար"։
  Սթիվը սև սիգար ծխեց և խոսեց։ Իր և իրեն կլանող գործերի հանդեպ ավելի վստահ դառնալուն զուգընթաց, նա նաև ավելի մեղմ ու համոզիչ դարձավ իր խոսքերում։ Նա որոշ ժամանակ խոսեց արդյունաբերական աշխարհում որոշակի մարդկանց գոյատևման և անընդհատ աճի անհրաժեշտության մասին։ "Դա անհրաժեշտ է հասարակության բարօրության համար", - ասաց նա։ "Մի քանի համեմատաբար ուժեղ տղամարդիկ լավն են քաղաքի համար, բայց եթե նրանք քիչ են, և նրանք համեմատաբար ուժեղ են, այնքան լավ"։ Նա շրջվեց և սուր նայեց իր ընկերոջը։ "Դե", - բացականչեց նա, - "մենք բանկում խոսում էինք այն մասին, թե ինչ կանեինք, եթե գործարանը փչանար, բայց սխեմայում չափազանց շատ մարդիկ կային։ Ես այն ժամանակ չգիտեի դա, բայց հիմա հասկանում եմ"։ Նա թափ տվեց սիգարի մոխիրը և ծիծաղեց։ "Գիտե՞ք, թե ինչ արեցին նրանք, այնպես չէ՞", - հարցրեց նա։ "Ես խնդրեցի ձեզ բոլորիդ չվաճառել ձեր բաժնետոմսերը։ Ես չէի ուզում վշտացնել ամբողջ քաղաքը։ Նրանք ոչինչ չէին կորցնի"։ "Ես խոստացա նրանց օգնել մինչև վերջ, ցածր գնով գործարան ձեռք բերել, օգնել նրանց իրական գումար վաստակել։ Նրանք խաղը խաղում էին գավառական ձևով։ Որոշ տղամարդիկ կարող են մտածել հազարավոր դոլարներով, մյուսները՝ հարյուրավոր։ Պարզապես նրանց միտքը բավականաչափ մեծ է դա հասկանալու համար։ Նրանք օգտվում են փոքր առավելությունից և բաց են թողնում մեծը։ Ահա թե ինչ արեցին այս մարդիկ"։
  Նրանք երկար ժամանակ լուռ վարում էին։ Թոմը, որը նույնպես վաճառել էր իր բաժնետոմսերը, մտածում էր, թե արդյոք Սթիվը գիտի։ Նա որոշել էր, թե ինչ է արել։ "Նա որոշել է ինձ հետ գործ ունենալ։ Նրան ինչ-որ մեկը պետք է, և նա ընտրեց ինձ", - մտածեց նա։ Նա որոշել էր համարձակ լինել։ Ի վերջո, Սթիվը երիտասարդ էր։ Ընդամենը մեկ կամ երկու տարի առաջ նա ընդամենը երիտասարդ նորեկ էր, և նույնիսկ փողոցի երեխաները ծիծաղում էին նրա վրա։ Թոմը մի փոքր վրդովված էր, բայց խոսելուց առաջ ուշադիր մտածեց։ "Գուցե, չնայած նա երիտասարդ է և համեստ, նա ավելի արագ և ավելի ընկալունակ է մտածում, քան մեզանից որևէ մեկը", - ասաց նա ինքն իրեն։
  "Դուք հնչում եք որպես տղամարդ, որը թևքի տակ ինչ-որ բան ունի", - ասաց նա ծիծաղելով։ "Եթե պետք է իմանաք, ես վաճառեցի իմ բաժնետոմսերը ինչպես բոլորը։ Ես չէի պատրաստվում ռիսկի դիմել և պարտվել, եթե կարողանայի։ Գուցե այդպես է փոքր քաղաքում, բայց դուք գիտեք մի բան, որ ես գուցե չգիտեմ։ Դուք չեք կարող մեղադրել ինձ իմ չափանիշներին համապատասխան ապրելու համար։ Ես միշտ հավատացել եմ ամենաուժեղի գոյատևմանը, և ես դուստր ունեի, որը պետք է պահեի և ուղարկեի քոլեջ։ Ես ուզում եմ նրան տիկին դարձնել։ Դուք դեռ երեխաներ չունեք, և դուք ավելի երիտասարդ եք։ Գուցե դուք ուզում եք ռիսկի դիմել, իսկ ես՝ ոչ։ Ինչպե՞ս պետք է իմանամ, թե դուք ինչ եք անում"։
  Եվ նրանք կրկին լուռ գնացին։ Սթիվը պատրաստվեց զրույցի։ Նա գիտեր, որ Հյուի հորինած եգիպտացորեն հավաքող մեքենան կարող էր անիրագործելի լինել, և որ նա կարող էր գործարանը մենակ թողնել՝ առանց արտադրելու ոչինչ ունենալու։ Այնուամենայնիվ, նա չհապաղեց։ Եվ կրկին, ինչպես այն օրը բանկում, երբ նա հանդիպել էր երկու տարեց տղամարդկանց, նա բլեֆ էր անում։ "Դե, կարող ես մտնել կամ դրսում մնալ, ինչպես ուզում ես", - մի փոքր կտրուկ ասաց նա։ "Ես կվերցնեմ այս գործարանը, եթե կարողանամ, և կպատրաստեմ եգիպտացորեն հավաքող մեքենաներ։ Ես արդեն խոստացել եմ բավարար պատվերներ մեկ տարի բավարարելու համար։ Ես չեմ կարող քեզ ինձ հետ տանել և քաղաքում բոլորին ասել, որ դու նրանցից մեկն էիր, ովքեր վաճառել էին փոքր ներդրողներին։ Ես ունեմ հարյուր հազար դոլարի ընկերության բաժնետոմսեր։ Դու կարող ես դրա կեսը վերցնել։ Ես կվերցնեմ քո պարտատոմսը հիսուն հազարով։ Դու երբեք ստիպված չես լինի այն վերադարձնել։ Նոր գործարանի շահույթը կմաքրի քեզ։ Այնուամենայնիվ, դու ստիպված կլինես ամեն ինչ խոստովանել"։ Իհարկե, կարող եք հետևել Ջոն Քլարկին և դուրս գալ ու ինքներդ բաց պայքար սկսել գործարանի համար, եթե ցանկանում եք։ Ես ունեմ եգիպտացորենի հավաքիչի իրավունքները, և ես այն կտանեմ ուրիշ տեղ ու կկառուցեմ։ Ես դեմ չեմ ձեզ ասելու, որ եթե մենք բաժանվենք, ես մեծ հրապարակայնություն կտամ այն բանին, ինչ դուք երեքով արեցիք փոքր ներդրողների հետ, այն բանից հետո, երբ ես խնդրեցի ձեզ չանել դա։ Դուք բոլորդ կարող եք մնալ այստեղ և տիրանալ ձեր դատարկ գործարանին և ստանալ առավելագույն բավարարվածություն մարդկանց սիրուց ու հարգանքից։ Կարող եք անել այն, ինչ ուզում եք։ Ինձ համար միևնույն է։ Իմ ձեռքերը մաքուր են։ Ես ոչինչ չեմ արել, որից ամաչեմ, և եթե ուզում եք գալ ինձ հետ, դուք և ես միասին կանենք մի բան այս քաղաքում, որից մեզանից ոչ մեկը չի ամաչելու։
  Երկու տղամարդիկ վերադարձան Բաթերվորթի ֆերմա, և Թոմը դուրս եկավ սայլակից։ Նա պատրաստվում էր Սթիվին ասել, որ գնա դժոխք, բայց երբ նրանք մեքենայով իջնում էին ճանապարհով, նա փոխեց իր միտքը։ Բիդվելից երիտասարդ դպրոցի ուսուցիչը, որը մի քանի անգամ եկել էր այցելելու իր դստերը՝ Կլարային, այդ գիշեր արտասահմանում էր մեկ այլ երիտասարդ կնոջ հետ։ Նա նստեց սայլակը՝ ձեռքը նրա գոտկատեղին, և դանդաղ վարեց բլուրներով։ Թոմն ու Սթիվը անցան նրանց կողքով, և ֆերմերը, լուսնի լույսի տակ տեսնելով կնոջը տղամարդու գրկում, պատկերացրեց իր դստերը նրա փոխարեն։ Այս միտքը նրան զայրացրեց։ "Ես կորցնում եմ այս քաղաքում մեծ մարդ դառնալու իմ հնարավորությունը միայն նրա համար, որ զգույշ լինեմ և վստահ լինեմ, որ Կլարային կթողնեմ փողով, իսկ նրան միայն հետաքրքրում է որևէ երիտասարդ անառակի հետ զվարճանալը", - դառնությամբ մտածեց նա։ Նա սկսեց իրեն զգալ չգնահատված և վրդովված հայր։ Սայլակից դուրս գալով՝ նա մի պահ կանգնեց ղեկի մոտ և ուշադիր նայեց Սթիվին։ "Ես նույնքան լավն եմ սպորտում, որքան դու", - վերջապես ասաց նա։ "Բեր քո պաշարները, և ես քեզ կտամ նամակը։ Հասկանում ես՝ սա է ամբողջը. պարզապես իմ նամակը։ Ես չեմ խոստանում որևէ գրավ դնել դրա համար, և չեմ սպասում, որ դու այն վաճառքի կհանես"։ Սթիվը դուրս կռացավ սայլակից և բռնեց նրա ձեռքը։ "Ես չեմ վաճառում քո նամակը, Թոմ", - ասաց նա։ "Ես այն կպահեմ։ Ես ուզում եմ, որ գործընկերս օգնի ինձ։ Դու և ես միասին ինչ-որ բան կանենք"։
  Երիտասարդ խթանողը մեքենայով հեռացավ, իսկ Թոմը մտավ տուն ու պառկեց քնելու։ Ինչպես իր դուստրը, նա էլ չքնեց։ Մի պահ մտածեց նրա մասին, և մտքում նորից տեսավ նրան մանկասայլակում՝ ուսուցչուհու գրկում։ Այս միտքը նրան անհանգիստ շարժեց սավանների տակ։ "Ինչևէ, անիծյալ կանայք", - մրմնջաց նա։ Իրեն շեղելու համար նա մտածեց այլ բաների մասին։ "Ես կկազմեմ գործարքը և կփոխանցեմ իմ երեք ունեցվածքը Կլարային", - խորամանկորեն որոշեց նա։ "Եթե ինչ-որ բան այնպես չգնա, մենք լիովին չենք սնանկանա։ Ես Չարլի Ջեյքոբսին ճանաչում եմ շրջանային դատարանում։ Եթե մի փոքր յուղեմ Չարլիի ձեռքը, կարող եմ գրանցել գործարքը առանց որևէ մեկի իմանալու"։
  
  
  
  Վուդբըրնների տանը Կլարայի վերջին երկու շաբաթները անցան թեժ պայքարի մեջ, որն ավելի էր սրվում լռության պատճառով։ Հենդերսոն Վուդը, Բիրնը և նրա կինը կարծում էին, որ Կլարան պարտավոր էր բացատրություն տալ Ֆրենկ Մետկալֆի հետ մուտքի մոտ տեղի ունեցած տեսարանի համար։ Երբ նա չառաջարկեց, նրանք վիրավորվեցին։ Երբ նա բացեց դուռը և դեմ առ դեմ կանգնեց երկու մարդու, հողագործը այնպիսի տպավորություն ունեցավ, որ Կլարան փորձում էր փախչել Ֆրենկ Մետկալֆի գրկից։ Նա ասաց կնոջը, որ իրեն պատասխանատու չի համարում պատշգամբում տեղի ունեցած տեսարանի համար։ Քանի որ աղջկա հայրը չէր, կարող էր սառնասրտորեն նայել հարցին։ "Նա լավ աղջիկ է", - հայտարարեց նա։ "Այդ անտաշ Ֆրենկ Մետկալֆն է մեղավոր ամեն ինչի համար։ Ես համարձակվում եմ ասել, որ նա հետևել է նրան տուն։ Նա հիմա նեղված է, բայց առավոտյան նա մեզ կպատմի տեղի ունեցածի պատմությունը"։
  Օրերն անցնում էին, և Կլարան ոչինչ չէր ասում։ Վերջին շաբաթվա ընթացքում, երբ նրանք տանը անցկացրեցին, նա և երկու տարեց տղամարդիկ գրեթե չէին խոսում։ Երիտասարդ կինը տարօրինակ թեթևացում էր զգում։ Ամեն երեկո նա ընթրիքի էր գնում Քեյթ Չանսելորի հետ, ով, լսելով արվարձանում այդ օրվա պատմությունը և պատշգամբում տեղի ունեցած միջադեպը, առանց իմանալու հեռանում էր և խոսում Հենդերսոն Վուդբըրնի հետ նրա գրասենյակում։ Նրանց զրույցից հետո արտադրողը շփոթված էր և մի փոքր վախենում էր թե՛ Կլարայից, թե՛ նրա ընկերուհուց։ Նա փորձեց բացատրել սա կնոջը, բայց այն շատ պարզ չէր։ "Ես չեմ կարողանում հասկանալ", - ասաց նա։ "Նա այն կանանցից է, որոնց ես չեմ կարողանում հասկանալ, այս Քեյթը։ Նա ասում է, որ Կլարան մեղավոր չէր իր և Ֆրենկ Մետկալֆի միջև տեղի ունեցածի համար, բայց չի ուզում մեզ պատմել պատմությունը, քանի որ կարծում է, որ երիտասարդ Մետկալֆը նույնպես մեղավոր չէր"։ Չնայած նա հարգալից և քաղաքավարի էր եղել Քեյթի խոսելիս, նա զայրացավ, երբ փորձեց կնոջը բացատրել, թե ինչ էր ասել նա։ "Վախենում եմ, որ դա պարզապես խառնաշփոթ էր", - հայտարարեց նա։ "Ուրախ եմ, որ մենք դուստր չունենք։ Եթե նրանցից ոչ մեկը մեղավոր չէր, ապա ի՞նչ էին նրանք անում։ Ի՞նչ է կատարվում կանանց նոր սերնդի հետ։ Ի դեպ, ի՞նչ է պատահել Քեյթ Չանսելորի հետ"։
  Գութանագործը խորհուրդ տվեց կնոջը ոչինչ չասել Կլարային։ "Եկեք ձեռքերը լվացնենք", - առաջարկեց նա։ "Մի քանի օրից նա տուն կգնա, և մենք ոչինչ չենք ասի նրա հաջորդ տարի վերադառնալու մասին։ Եկեք քաղաքավարի լինենք, բայց այնպես վարվենք, կարծես նա գոյություն չունի"։
  Կլարան առանց մեկնաբանության ընդունեց մորաքրոջ և քեռու նոր վերաբերմունքը։ Այդ օրը կեսօրին նա համալսարանից չվերադարձավ, այլ գնաց Քեյթի բնակարան։ Նրա եղբայրը տուն եկավ և ընթրիքից հետո դաշնամուր նվագեց։ Ժամը տասին Կլարան ոտքով տուն վերադարձավ, և Քեյթը ուղեկցեց նրան։ Երկու կանայք դժվարությամբ էին նստում այգու նստարանին։ Նրանք խոսում էին կյանքի հազարավոր թաքնված փուլերի մասին, որոնց մասին Կլարան նախկինում հազիվ էր համարձակվում մտածել։ Իր կյանքի մնացած մասը նա Կոլումբուսում անցկացրած վերջին շաբաթները համարում էր իր կյանքի ամենախորը ժամանակահատվածը։ Վուդբըրնի տունը նրան անհարմար էր զգում լռության և մորաքրոջ վիրավորված, վիրավորված դեմքի պատճառով, բայց նա շատ ժամանակ չանցկացրեց այնտեղ։ Այդ առավոտյան, ժամը 7-ին, Հենդերսոն Վուդբըրնը միայնակ նախաճաշեց և, ձեռքին իր միշտ առկա թղթերի պորտֆելը, մեքենայով գնաց գութանի գործարան։ Կլարան և նրա մորաքույրը լուռ նախաճաշեցին ժամը ութին, ապա Կլարան նույնպես շտապեց հեռանալ։ "Ես կգնամ ճաշելու, ապա՝ Քեյթի մոտ՝ ընթրիքի", - ասաց նա՝ մորաքրոջից հեռանալով, ոչ թե Ֆրենկ Մետքալֆի հետ սովորաբար ունեցած թույլտվությունը խնդրելու տեսքով, այլ որպես մեկը, ով իրավունք ունի ինքնուրույն կառավարել իր ժամանակը։ Միայն մեկ անգամ մորաքույրը կարողացավ խախտել իր ընդունած սառնասիրտ, վիրավորված արժանապատվությունը։ Մի առավոտ նա հետևեց Կլարային մինչև մուտքի դուռը և, նայելով, թե ինչպես է նա իջնում աստիճաններով պատշգամբից դեպի փողոց տանող նրբանցք, կանչեց նրան։ Հնարավոր է՝ իր երիտասարդության ապստամբ շրջանի որևէ թույլ հիշողություն պատեց նրան։ Նրա աչքերում արցունքներ հայտնվեցին։ Նրա համար աշխարհը սարսափի մի վայր էր, որտեղ գայլանման տղամարդիկ թափառում էին կանանց փնտրելով, որպեսզի կուլ տան, և նա վախենում էր, որ իր զարմուհու հետ ինչ-որ սարսափելի բան կպատահի։ "Եթե չեք ուզում ինձ ասել, ոչինչ", - համարձակորեն ասաց նա, - "բայց ես կցանկանայի, որ դուք զգաք, որ կարող եք"։ Երբ Կլարան շրջվեց նրան նայելու, նա շտապեց բացատրել։ "Պարոն Վուդբըրնն ասաց, որ ես չպետք է խանգարեմ ձեզ, և ես չեմ խանգարի", - արագ ավելացրեց նա։ Նյարդայնորեն ձեռքերը խաչելով՝ նա շրջվեց և վախեցած երեխայի տեսքով նայեց փողոցին, որը նայում էր կենդանիների որջի մեջ։ "Օ՜, Կլարա, լավ աղջիկ եղիր", - ասաց նա։ "Գիտեմ, որ դու մեծացել ես, բայց, օ՜, Կլարա, զգույշ եղիր։ Մի՛ ընկիր փորձանքի մեջ"։
  Վուդբըրն տունը Կոլումբուսում, ինչպես Բիդվելից հարավ գտնվող գյուղական Բաթերվորթի տունը, գտնվում էր բլրի վրա։ Փողոցը կտրուկ թեքվում էր դեպի քաղաքի կենտրոն և տրամվայի գիծ, և այդ առավոտ, երբ մորաքույրը խոսեց նրա հետ և իր թույլ ձեռքերով փորձեց մի քանի քար պոկել կառուցվող պատից, Կլարան շտապեց փողոցով՝ ծառերի տակով, զգալով, որ ինքն էլ ուզում է լաց լինել։ Նա ոչ մի ճանապարհ չէր տեսնում մորաքրոջը բացատրելու կյանքի մասին իր սկսած նոր մտքերը, և չէր ուզում նրան վնասել՝ փորձելով։ "Ինչպե՞ս կարող եմ բացատրել իմ մտքերը, երբ դրանք անհասկանալի են իմ գլխում, երբ ես պարզապես կուրորեն թափառում եմ", - հարցրեց նա ինքն իրեն։ "Նա ուզում է, որ ես լավը լինեմ", - մտածեց նա։ "Ի՞նչ կմտածեր նա, եթե ես ասեի նրան, որ եկել եմ այն եզրակացության, որ իր չափանիշներով ես չափազանց լավն եմ։ Ի՞նչ իմաստ ունի փորձել խոսել նրա հետ, եթե ես միայն կվնասեմ նրան և կվատթարացնեմ իրավիճակը"։ Նա հասավ խաչմերուկին և հետ նայեց։ Մորաքույրը դեռ կանգնած էր իր տան դռան մոտ և նայում էր նրան։ Կար ինչ-որ մեղմ, փոքր, կլոր, համառ, սարսափելի թույլ և միևնույն ժամանակ սարսափելի ուժեղ բան այն կատարյալ կանացի արարածի մեջ, որին նա ստեղծել էր իրենից, կամ որ կյանքը ստեղծել էր նրանից։ Կլարան դողաց։ Նա չէր խորհրդանշել մորաքրոջ կազմվածքը, և նրա միտքը չէր կապել մորաքրոջ կյանքի և նրա՝ որպես նրա դառնալու միջև, այնպես, ինչպես կկազմեր Քեյթ Չանսելորի միտքը։ Նա տեսավ փոքրիկ, կլոր, լացող կնոջը մանկուց, որը քայլում էր քաղաքի ծառազարդ փողոցներով, և հանկարծ տեսավ բանտարկյալի գունատ դեմքն ու ուռած աչքերը, որոնք նրան էին նայում քաղաքային բանտի երկաթե ճաղերի միջով։ Կլարան վախենում էր, ինչպես տղան կվախենար, և ինչպես տղան, ուզում էր որքան հնարավոր է արագ փախչել։ "Ես պետք է մտածեմ ուրիշ բանի և այլ կանանց մասին, թե չէ ամեն ինչ սարսափելիորեն կաղավաղվի", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Եթե մտածեմ նրա և նրա նման կանանց մասին, կսկսեմ վախենալ ամուսնությունից և կցանկանամ ամուսնանալ, հենց որ գտնեմ ճիշտ տղամարդուն։ Դա միակ բանն է, որ կարող եմ անել։ Ի՞նչ կարող է անել կինը"։
  Այդ երեկոյան զբոսանքի ժամանակ Կլարան և Քեյթը անընդհատ խոսում էին այն նոր դիրքի մասին, որը Քեյթը կարծում էր, որ կանայք շուտով կզբաղեցնեն աշխարհում: Կինը, որն էապես տղամարդ էր, ուզում էր խոսել ամուսնության մասին և դատապարտել այն, բայց անընդհատ պայքարում էր այս ցանկության դեմ: Նա գիտեր, որ եթե իրեն թույլ տա, կասի շատ բաներ, որոնք, չնայած բավականին ճշմարիտ են իր մասին, պարտադիր չէ, որ ճիշտ լինեն Կլարայի մասին: "Այն փաստը, որ ես չեմ ուզում ապրել տղամարդու հետ կամ լինել նրա կինը, այնքան էլ լավ ապացույց չէ, որ այդ ինստիտուտը սխալ է: Գուցե ես ուզում եմ Կլարային ինձ համար պահել: Ես նրա մասին ավելի շատ եմ մտածում, քան որևէ մեկի, ում երբևէ հանդիպել եմ: Ինչպե՞ս կարող եմ իսկապես մտածել այն մասին, որ նա ամուսնանա որևէ տղամարդու հետ և կորցնի այն բաների զգացողությունը, որոնք ինձ համար ամենաշատն են նշանակում", - հարցրեց նա ինքն իրեն: Մի երեկո, երբ կանայք Քեյթի բնակարանից քայլում էին դեպի Վուդբըրնների տուն, նրանց մոտեցան երկու տղամարդ և ցանկացան զբոսնել: Մոտակայքում մի փոքրիկ այգի կար, և Քեյթը տղամարդկանց տարավ այնտեղ: "Եկեք,- ասաց նա,- մենք չենք գնա, բայց դուք կարող եք նստել մեզ հետ այստեղ՝ նստարանին": Տղամարդիկ նստեցին նրանց կողքին, և ավագը՝ փոքրիկ սև բեղերով մի տղամարդ, որոշ մեկնաբանություններ արեց գիշերվա պարզության մասին։ Կլարայի կողքին նստած երիտասարդը նայեց նրան և ծիծաղեց։ Քեյթը անմիջապես անցավ գործի։ "Դե, դու ուզում էիր մեզ հետ զբոսնել. ինչո՞ւ", - կտրուկ հարցրեց նա։ Նա բացատրեց, թե ինչ էին նրանք անում։ "Մենք զբոսնում էինք և խոսում կանանց մասին և այն մասին, թե ինչ պետք է անեն իրենց կյանքում", - բացատրեց նա։ "Տեսնո՞ւմ ես, մենք կարծիքներ էինք հայտնում։ Ես չեմ ասում, որ մեզանից որևէ մեկը շատ իմաստուն բան ասաց, բայց մենք լավ ժամանակ էինք անցկացնում և փորձում էինք միմյանցից ինչ-որ բան սովորել։ Ի՞նչ կարող ես մեզ ասել"։ Դու ընդհատեցիր մեր զրույցը և ուզեցիր մեզ հետ գալ. ինչո՞ւ։ Դու ուզում էիր մեր ընկերակցությունում լինել. հիմա ասա մեզ, թե ինչ ներդրում կարող ես ունենալ։ Դու չես կարող պարզապես գալ և մեզ հետ շփվել ինչպես հիմարներ։ Ի՞նչ կարող ես առաջարկել, որը, քո կարծիքով, թույլ կտա մեզ ընդհատել մեր զրույցները միմյանց հետ և ժամանակ անցկացնել քեզ հետ խոսելով։
  Բեղերով տարեց տղամարդը շրջվեց և նայեց Քեյթին, ապա վեր կացավ նստարանից։ Նա մի փոքր կողքի գնաց, ապա շրջվեց և ձեռքով արեց իր ուղեկցին. "Եկեք,- ասաց նա,- գնանք այստեղից։ Ժամանակ ենք վատնում։ Սա սառը արահետ է։ Սա մի քանի մտավորական է։ Եկեք, գնանք"։
  Երկու կանայք կրկին քայլեցին փողոցով։ Քեյթը չկարողացավ չհպարտանալ տղամարդկանց հետ իր վարվելակերպով։ Նա խոսում էր այդ մասին մինչև Վուդբըրնների դռանը հասնելը, և երբ նա քայլում էր փողոցով, Կլարան մտածեց, որ ինքը մի փոքր չափազանց անկեղծ է։ Նա կանգնած էր դռան մոտ և նայում էր ընկերուհուն, մինչև նա անհետացավ անկյունում։ Նրա մտքում մի պահ անցավ կասկածի մի պահ տղամարդկանց հետ Քեյթի մեթոդների անսխալականության վերաբերյալ։ Նա հանկարծ հիշեց այգում գտնվող երկու տղամարդկանցից կրտսերի մեղմ շագանակագույն աչքերը և մտածեց, թե ինչ է թաքնված դրանց խորքում։ Գուցե, ի վերջո, եթե նա մենակ լիներ նրա հետ, նա կունենար ասելու նույնքան տեղին բան, որքան այն, ինչ ինքն ու Քեյթը ասել էին միմյանց։ "Քեյթը տղամարդկանց հիմարություններ էր անում, բայց նա այդքան էլ արդար չէր", - մտածեց նա՝ մտնելով տուն։
  
  
  
  Կլարան Բիդվելում մնաց մեկ ամիս, մինչև որ գիտակցեց իր հայրենի քաղաքում տեղի ունեցած փոփոխությունները։ Ֆերմայում գործերը ընթանում էին սովորականի պես, բացառությամբ այն բանի, որ հայրը շատ հազվադեպ էր այնտեղ լինում։ Նա և Սթիվ Հանթերը խորապես ներգրավված էին եգիպտացորեն հավաքող մեքենաների արտադրության և վաճառքի նախագծում և զբաղվում էին գործարանի վաճառքի մեծ մասով։ Գրեթե ամեն ամիս նա ուղևորվում էր արևմտյան քաղաքներ։ Նույնիսկ Բիդվելում գտնվելու ժամանակ նա սովորություն էր ձեռք բերել գիշերել քաղաքի հյուրանոցում։ "Շատ դժվար է անընդհատ վազվզել առաջ-ետ", - բացատրեց նա Ջիմ Փրիստին, որին նշանակել էր ֆերմայի պատասխանատու։ Նա պարծեցավ ծերունուն, ով այդքան տարիներ գործնականում գործընկեր էր եղել իր փոքր բիզնեսում։ "Դե, ես չէի ցանկանա ոչինչ ասել, բայց կարծում եմ, որ լավ գաղափար կլինի հետևել, թե ինչ է կատարվում", - հայտարարեց նա։ "Սթիվը լավ է, բայց բիզնեսը՝ բիզնես"։ Մենք մեծ գործերով ենք զբաղվում, նա և ես։ Ես չեմ ասում, որ նա կփորձի ինձանից ավելի լավը դառնալ։ Պարզապես ասում եմ քեզ, որ ապագայում ես ստիպված կլինեմ ժամանակիս մեծ մասն անցկացնել քաղաքում, և այստեղ ոչնչի մասին չեմ կարողանա մտածել։ Դու հոգ ես տանում ֆերմայի մասին։ Մի անհանգստացրու ինձ մանրամասներով։ Պարզապես պատմիր ինձ այդ մասին, երբ անհրաժեշտ լինի ինչ-որ բան գնել կամ վաճառել։
  Կլարան Բիդվել ժամանեց տաք հունիսյան օրվա ուշ կեսօրին։ Բլուրները, որոնց միջով նրա գնացքը մտել էր քաղաք, լիովին ծաղկում էին իրենց ամառային գեղեցկությամբ։ Բլուրների միջև ընկած հարթավայրերի փոքրիկ հատվածներում հացահատիկ էր հասունանում դաշտերում։ Փոքրիկ քաղաքների փողոցներում և փոշոտ գյուղական ճանապարհներին գյուղացիները, համազգեստով, կանգնած էին իրենց սայլերով և անիծում էին իրենց ձիերին, ցատկոտում և ցատկոտում, կիսաձուլելով անցնող գնացքից վախենալու մասին։ Բլրի լանջերին գտնվող անտառներում ծառերի միջև բաց տարածքները զով էին և հյուրընկալ։ Կլարան այտը սեղմեց մեքենայի ապակուն և պատկերացրեց, որ իր սիրեցյալի հետ թափառում է զով անտառում։ Նա մոռացավ Քեյթ Չանսելորի խոսքերը կանանց անկախ ապագայի մասին։ Դա, նա մշուշոտ մտածեց, մի բան էր, որը պետք է հաշվի առնել միայն ավելի հրատապ խնդրի լուծումից հետո։ Նա ճիշտ չգիտեր, թե ինչն էր խնդիրը, բայց գիտեր, որ դա կյանքի հետ սերտ, տաք կապ էր, որը դեռ չէր կարողանում հաստատել։ Երբ նա փակեց աչքերը, ուժեղ, տաք ձեռքեր, կարծես, հայտնվեցին ոչ մի տեղից և դիպչեցին նրա կարմրած այտերին։ Մատները նույնքան ուժեղ էին, որքան ծառի ճյուղերը։ Նրանք դիպչում էին ամառային քամուց տատանվող ծառերի ճյուղերի կարծրությանն ու փափկությանը։
  Կլարան ուղիղ նստեց իր տեղում, և երբ գնացքը կանգ առավ Բիդվելում, նա իջավ և վճռական, գործնական տեսքով քայլեց դեպի սպասող հայրը։ Երազանքների աշխարհից դուրս գալով՝ նա ձեռք էր բերել Քեյթ Չանսելորի վճռական տեսքը։ Նա նայեց հորը, և արտաքին դիտորդը կարող էր մտածել, որ նրանք երկու անծանոթներ են, որոնք հանդիպում են որևէ գործնական պայմանավորվածություն քննարկելու համար։ Նրանց վրա կախված էր կասկածի նման մի բան։ Նրանք նստեցին Թոմի սայլակը, և քանի որ Մեյն փողոցը քանդվել էր՝ աղյուսե մայթ և նոր կոյուղու համար տեղ ազատելու համար, նրանք շրջանցիկ ճանապարհով անցան բնակելի փողոցներով, մինչև հասան Մեդինա Ռոուդ։ Կլարան նայեց հորը և հանկարծ շատ զգուշավոր զգաց։ Նա իրեն հեռու զգաց այն կանաչ, անմեղ աղջկանից, որը այդքան հաճախ էր քայլում Բիդվելի փողոցներով, որ նրա միտքն ու հոգին զգալիորեն զարգացել էին իր երեք տարվա բացակայության ընթացքում։ Եվ նա մտածում էր, թե արդյոք հայրը կհասկանա իր մեջ տեղի ունեցած փոփոխությունը։ Նա զգաց, որ իր կողմից երկու արձագանքներից որևէ մեկը կարող է նրան երջանիկ դարձնել։ Նա կարող էր հանկարծ շրջվել և, բռնելով նրա ձեռքը, ողջունել նրան ընկերակցության մեջ, կամ կարող էր ընդունել նրան որպես կին և իր դուստրը՝ համբուրելով նրան։
  Նա ո՛չ մեկը, ո՛չ էլ մյուսը չարեց։ Նրանք լուռ անցան քաղաքով, անցան մի փոքրիկ կամուրջ և դուրս եկան ֆերմա տանող ճանապարհ։ Թոմը հետաքրքրված էր իր դստերով և մի փոքր անհանգիստ։ Այդ երեկոյից, երբ նա մեղադրեց նրան Ջոն Մեյի հետ անհայտ սիրավեպի մեջ, Թոմը մեղավոր էր զգում նրա ներկայությամբ, բայց կարողացել էր իր մեղքը փոխանցել նրան։ Երբ նա դպրոցում էր, նա իրեն հարմարավետ էր զգում։ Երբեմն նա մեկ ամիս չէր մտածում նրա մասին։ Հիմա նա գրել էր, որ չի վերադառնալու։ Նա չէր խնդրել նրանից խորհուրդ, բայց վստահորեն ասել էր, որ տուն է գալիս մնալու։ Նա մտածում էր, թե ինչ է պատահել։ Արդյո՞ք նա կրկին սիրավեպ ունի տղամարդու հետ։ Նա ուզում էր հարցնել, պատրաստվում էր հարցնել, բայց նրա ներկայությամբ նրա շուրթերին մնացին այն խոսքերը, որոնք մտադիր էր ասել։ Երկար լռությունից հետո Կլարան սկսեց հարցեր տալ ֆերմայի, այնտեղ աշխատող տղամարդկանց, մորաքրոջ առողջության՝ տուն վերադառնալու վերաբերյալ սովորական հարցերի մասին։ Հայրը պատասխանեց ընդհանուր գծերով։ "Նրանք լավ են", - ասաց նա, - "ամեն ինչ և բոլորը լավ են"։
  Ճանապարհը սկսեց դուրս գալ այն հովտից, որտեղ գտնվում էր քաղաքը, և Թոմը սանձեց իր ձիուն և, մտրակը պարզելով, սկսեց խոսել քաղաքի մասին։ Նա ուրախ էր, որ լռությունը խախտվել էր և որոշեց ոչինչ չասել նրա դպրոցական կյանքի ավարտը հայտարարող նամակի մասին։ "Տեսնո՞ւմ ես", - ասաց նա՝ մատնացույց անելով այն վայրը, որտեղ նոր աղյուսի գործարանի պատը բարձրանում էր գետի մոտ գտնվող ծառերի վերևում։ "Մենք նոր գործարան ենք կառուցում։ Այնտեղ եգիպտացորենի կտրիչներ ենք պատրաստելու։ Հին գործարանը չափազանց փոքր է։ Մենք այն վաճառեցինք մի նոր ընկերության, որը հեծանիվներ է պատրաստելու։ Սթիվ Հանթերի հետ վաճառեցինք այն։ Մենք ստացանք մեր վճարած գումարի կրկնակին։ Երբ հեծանիվների գործարանը բացվի, նա և ես նույնպես կվերահսկենք այն։ Ասում եմ ձեզ, քաղաքը վերելքի մեջ է"։
  Թոմը պարծենում էր քաղաքում իր նոր պաշտոնով, և Կլարան շրջվեց ու զայրացած նայեց նրան, ապա արագ հայացքը շրջեց։ Նա նյարդայնացավ այս գործողությունից, և զայրույթի մի ալիք տարածվեց նրա այտերին։ Նրա բնավորության մի կողմը, որը դուստրը երբեք չէր տեսել, ի հայտ եկավ։ Որպես պարզ ֆերմեր, նա չափազանց խորամանկ էր իր ֆերմերների հետ արիստոկրատի դեր խաղալու փորձ անելու համար, բայց հաճախ, զբոսնելով գոմերով կամ մեքենայով գնալով գյուղական ճանապարհներով և տեսնելով իր դաշտերում աշխատող մարդկանց, նա իրեն արքայազն էր զգում իր վասալների ներկայությամբ։ Հիմա նա խոսում էր արքայազնի պես։ Հենց սա էր, որ վախեցնում էր Կլարային։ Նրա շուրջը կախված էր թագավորական բարգավաճման անբացատրելի մթնոլորտ։ Երբ նա շրջվեց և նայեց նրան, առաջին անգամ նկատեց, թե որքան էր փոխվել նրա անհատականությունը։ Սթիվ Հանթերի նման, նա սկսել էր քաշ հավաքել։ Նրա այտերի բարակ, ամրությունը անհետացել էր, ծնոտը ծանրացել էր, նույնիսկ ձեռքերը փոխել էին գույնը։ Նա ձախ ձեռքին ադամանդե մատանի էր կրում, որը փայլում էր արևի տակ։ "Ամեն ինչ փոխվեց", - հայտարարեց նա՝ դեռևս մատնացույց անելով քաղաքը։ "Ուզո՞ւմ ես իմանալ, թե ով է փոխել դա։ Դե, ես ավելի շատ կապ ունեի դրա հետ, քան որևէ մեկը։ Սթիվը կարծում է, որ ինքն է արել ամեն ինչ, բայց նա չի արել։ Ես ամենաշատն եմ արել։ Նա մեքենաների կարգաբերման ընկերություն է հիմնել, բայց այն ձախողվել է։ Իսկապես, ամեն ինչ կրկին վատ կընթանար, եթե ես չգնայի Ջոն Քլարկի մոտ, չխոսեի նրա հետ և չխաբեի նրան, որ մեզ տա մեր ուզած գումարը։ Իմ ամենամեծ մտահոգությունը նաև մեր եգիպտացորեն կտրատիչների համար մեծ շուկա գտնելն էր։ Սթիվը ստեց ինձ և ասաց, որ մեկ տարվա ընթացքում բոլորը վաճառել է։ Նա ընդհանրապես ոչինչ չի վաճառել"։
  Թոմը մտրակը ճռռացրեց և արագ իջավ ճանապարհով։ Նույնիսկ երբ վերելքը դժվարացավ, նա բաց չթողեց ձիուն, այլ շարունակեց մտրակը ճռռացնել նրա մեջքին։ "Ես ուրիշ մարդ եմ, քան երբ դու հեռացար", - հայտարարեց նա։ "Դու պետք է իմանաս, որ ես մեծ մարդ եմ այս քաղաքում։ Մի խոսքով, դա գործնականում իմ քաղաքն է։ Ես հոգ եմ տանելու Բիդվելի բոլոր բնակիչների մասին և բոլորին հնարավորություն եմ տալու փող աշխատել, բայց իմ քաղաքը հիմա այստեղ է, և դու, հավանաբար, դա նույնպես գիտես"։
  Իր սեփական խոսքերից ամաչելով՝ Թոմը խոսեց՝ իր ամոթը թաքցնելու համար։ Այն, ինչ նա ուզում էր ասել, արդեն ասվել էր։ "Ուրախ եմ, որ դու դպրոց ես գնացել և պատրաստվում ես տիկին դառնալ", - սկսեց նա։ "Ես ուզում եմ, որ դու հնարավորինս շուտ ամուսնանաս։ Չգիտեմ՝ դպրոցում որևէ մեկի հետ հանդիպե՞լ ես, թե՞ ոչ։ Եթե հանդիպել ես, և նա լավ է, ապա ես լավ եմ։ Ես չեմ ուզում, որ դու ամուսնանաս սովորական տղամարդու հետ, այլ խելացի, կրթված ջենտլմենի։ Մենք՝ Բաթերվորթները, ավելի ու ավելի հաճախ կլինենք այստեղ։ Եթե դու ամուսնանաս լավ տղամարդու, խելացի տղամարդու հետ, ես քեզ համար տուն կկառուցեմ. ոչ թե պարզապես փոքրիկ տուն, այլ մեծ տեղ, ամենամեծ տեղը, որը Բիդվելը երբևէ տեսել է"։ Նրանք հասան ֆերմա, և Թոմը կանգնեցրեց կառքը ճանապարհի վրա։ Նա կանչեց գոմի բակում գտնվող տղամարդուն, որը վազելով եկավ նրա պայուսակների համար։ Երբ նա դուրս եկավ սայլից, նա անմիջապես շրջեց ձին և հեռացավ։ Նրա մորաքույրը՝ մի մեծ, գեր կին, հանդիպեց նրան մուտքի դռան տանող աստիճանների մոտ և ջերմ գրկախառնվեց։ Հոր ասած խոսքերը շտապեցին Կլարայի մտքով։ Նա հասկացավ, որ մեկ տարի է, ինչ մտածում էր ամուսնության մասին՝ ցանկանալով, որ մի տղամարդ մոտենա իրեն և խոսի այդ մասին, բայց նա այդ մասին չէր մտածել այնպես, ինչպես հայրն էր ասել։ Տղամարդը նրա մասին խոսել էր այնպես, կարծես նա իր սեփականությունն էր, որը պետք է տնօրինվեր։ Նա անձնական հետաքրքրություն ուներ նրա ամուսնության նկատմամբ։ Որոշ իմաստով, դա անձնական հարց չէր, այլ ընտանեկան։ Նա հասկացավ, որ դա հոր գաղափարն էր. նա պետք է ամուսնանար՝ ամրապնդելու այն, ինչ հորը անվանում էր իր դիրքը հասարակության մեջ, օգնելու նրան դառնալ ինչ-որ անորոշ էակ, որին նա անվանում էր մեծ մարդ։ Նա մտածում էր, թե արդյոք հոր մտքում ինչ-որ մեկը կա, և չէր կարող չհետաքրքրվել, թե ով կարող է լինել դա։ Նրա մտքով երբեք չէր անցել, որ իր ամուսնությունը կարող է ինչ-որ բան նշանակել հոր համար՝ բացի ծնողի բնական ցանկությունից, որ իրենց երեխան երջանիկ ամուսնացած լինի։ Նա սկսեց զայրանալ հոր այս հարցի մոտեցման մասին մտածելիս, բայց դեռ հետաքրքրված էր իմանալ, թե արդյոք նա այնքան հեռու էր գնացել, որ հորինել էր մեկին, որը կխաղար ամուսնու դերը, և մտածեց փորձել հարցնել մորաքրոջը։ Մի անծանոթ գյուղացի մտավ տուն իր պայուսակներով, և նա հետևեց նրան վերև՝ դեպի սենյակ, որը միշտ իրենն էր եղել։ Մորաքույրը մոտեցավ նրա ետևից՝ փսխելով։ Գյուղացիը հեռացավ, և նա սկսեց իրերը բացել, մինչդեռ մի տարեց կին, որի դեմքը շատ կարմրած էր, նստած էր մահճակալի եզրին։ "Դու չես նշանվել տղամարդու հետ այնտեղ, որտեղ սովորել ես, այնպես չէ՞, Կլարա", - հարցրեց նա։
  Կլարան նայեց մորաքրոջը և կարմրեց, ապա հանկարծ ու զայրացած զայրացավ։ Բաց պայուսակը գետնին նետելով՝ նա վազեց սենյակից դուրս։ Դռան մոտ նա կանգ առավ և դիմեց զարմացած ու վախեցած կնոջը։ "Ո՛չ, ես դա չեմ արել", - զայրացած հայտարարեց նա։ "Ոչ մեկի գործը չէ՝ ես կրթություն ունեմ, թե ոչ։ Ես դպրոց եմ գնացել կրթություն ստանալու համար։ Ես չէի մտադիր տղամարդ գտնել։ Եթե դրա համար ես ինձ ուղարկել, ինչո՞ւ ինձ չասացիր"։
  Կլարան շտապեց տնից դուրս գալ և մտնել գոմ։ Նա ստուգեց բոլոր գոմերը, բայց այնտեղ տղամարդիկ չկային։ Նույնիսկ այն տարօրինակ ֆերմերային աշխատողը, որը նրա պայուսակները տուն էր բերել, անհետացել էր, իսկ ախոռների և գոմերի ախոռները դատարկ էին։ Հետո նա մտավ այգի և, ցանկապատի վրայով բարձրանալով, անցավ մարգագետինը և մտավ անտառ, որտեղ միշտ վազում էր, երբ ֆերմայում աղջիկ լինելով՝ անհանգստանում կամ զայրանում էր։ Նա երկար ժամանակ նստեց ծառի տակ գտնվող գերանի վրա՝ փորձելով մտածել ամուսնության նոր գաղափարի մասին, որը նա քաղել էր հոր խոսքերից։ Նա դեռ զայրացած էր և ինքն իրեն ասում էր, որ կհեռանա տնից, կգնա քաղաք և աշխատանք կգտնի։ Նա մտածեց Քեյթ Չանսելորի մասին, որը պլանավորում էր բժիշկ դառնալ, և փորձեց պատկերացնել, թե ինչպես է ինքը փորձում նմանատիպ բան անել։ Նրան գումար կպահանջվի ուսման համար։ Նա փորձեց պատկերացնել, թե ինչպես է ինքը խոսում հոր հետ այդ մասին, և այդ միտքը նրան ժպիտ պարգևեց։ Նա կրկին մտածեց, թե արդյոք նա իր ամուսնու համար կոնկրետ տղամարդ ունի մտքում, և թե ով կարող է լինել դա։ Նա փորձեց ստուգել հոր կապերը Բիդվելի երիտասարդ տղամարդկանց հետ։ "Այստեղ պետք է նոր մեկը լինի, գործարաններից մեկի հետ կապված մեկը", - մտածեց նա։
  Երկար ժամանակ գերանի վրա նստելուց հետո, Կլարան վեր կացավ և քայլեց ծառերի տակով։ Հոր խոսքերից նրան հուշված երևակայական տղամարդը ամեն անցնող պահի հետ ավելի ու ավելի իրական էր դառնում։ Նրա աչքերի առաջ պարում էին այն երիտասարդի ծիծաղող աչքերը, որը մի պահ մնացել էր նրա կողքին, մինչ Քեյթ Չանսելորը զրուցում էր իր ընկերուհու հետ այն երեկոյան, երբ նրանց մարտահրավեր էին նետել Կոլումբոսի փողոցներում։ Նա հիշեց երիտասարդ դպրոցի ուսուցչին, որը նրան գրկում էր պահել ամբողջ երկար կիրակի կեսօրվա ընթացքում, և այն օրը, երբ արթուն աղջիկ լինելով՝ լսել էր Ջիմ Փրիստին, որը գոմի աշխատողների հետ խոսում էր ծառից հոսող հյութի մասին։ Օրը սահեց, և ծառերի ստվերները երկարեցին։ Այդպիսի օրը, միայնակ լուռ անտառում, նա չէր կարող մնալ այն զայրացած տրամադրության մեջ, որով լքել էր տունը։ Հոր ֆերմայի վրա տիրում էր ամառվա կրքոտ սկիզբը։ Նրա առջև, ծառերի միջով, ընկած էին դեղին ցորենի դաշտեր, որոնք հասուն էին հնձի համար։ Միջատները երգում և պարում էին օդում նրա գլխավերևում։ Մեղմ քամի էր փչում և մեղմ երգ էր արձակում ծառերի գագաթներին։ Նրա ետևում ծառերի մեջ ճռռում էր սկյուռը։ Եվ երկու հորթեր եկան անտառային արահետով և երկար ժամանակ կանգնած՝ նայելով նրան իրենց մեծ, նուրբ աչքերով։ Նա վեր կացավ և դուրս եկավ անտառից, անցավ ալիքավոր մարգագետինը և հասավ եգիպտացորենի դաշտը շրջապատող ցանկապատին։ Ջիմ Փրիստը եգիպտացորեն էր մշակում, և երբ տեսավ նրան, թողեց իր ձիերին և մոտեցավ նրան։ Նա բռնեց նրա երկու ձեռքերը և տարավ նրան վեր ու վար։ "Լավ, Ամենակարող Տեր, ուրախ եմ քեզ տեսնելու համար", - ասաց նա սիրալիր։ " Ամենակարող Տեր, ուրախ եմ քեզ տեսնելու համար"։ Ծեր ֆերմերը ցանկապատի տակից երկար խոտ քաշեց և, հենվելով ցանկապատի գագաթին, սկսեց այն ծամել։ Նա Կլարային տվեց նույն հարցը, ինչ նրա մորաքրոջը, բայց նրա հարցը չզայրացրեց նրան։ Կլարան ծիծաղեց և գլուխը թափ տվեց։ "Ո՛չ, Ջիմ", - ասաց նա, - "չեմ կարծում, որ կարողացա դպրոց գնալ։ Ես չկարողացա տղամարդ գտնել։ Տեսնո՞ւմ ես, ինձ ոչ ոք չհարցրեց"։
  Կինը և ծերունին լռեցին։ Երիտասարդ եգիպտացորենի գագաթներից նրանք կարող էին տեսնել լեռան լանջը և հեռավոր քաղաքը։ Կլարան մտածում էր, թե արդյոք այն տղամարդը, որի հետ նա պետք է ամուսնանար, այստեղ է։ Հնարավոր է՝ նա էլ էր մտածել իր հետ ամուսնանալու մասին։ Նա որոշեց, որ իր հայրը ընդունակ է դրան։ Նա ակնհայտորեն պատրաստ էր ամեն ինչ անել, որպեսզի նա ապահով կերպով ամուսնացած տեսնի։ Նա մտածում էր, թե ինչու։ Երբ Ջիմ Փրիստը սկսեց խոսել՝ փորձելով բացատրել իր հարցը, նրա խոսքերը տարօրինակ կերպով համընկնում էին նրա մտքերի հետ իր մասին։ "Հիմա ամուսնանալու մասին", - սկսեց նա, - "տեսնո՞ւմ եք, ես երբեք դա չեմ արել։ Ես երբեք չեմ ամուսնացել։ Չգիտեմ՝ ինչու։ Ես ուզում էի և չարեցի։ Ես վախենում էի հարցնել, գուցե։ Կարծում եմ՝ եթե անեք, կզղջաք, իսկ եթե ոչ՝ կզղջաք"։
  Ջիմը վերադարձավ իր ձիու մոտ, իսկ Կլարան կանգնած էր ցանկապատի մոտ՝ դիտելով, թե ինչպես է նա քայլում երկար դաշտով և շրջվում՝ եգիպտացորենի շարքերի միջև մեկ այլ արահետով վերադառնալու համար։ Երբ ձիերը մոտեցան նրա կանգնած տեղին, նա կրկին կանգ առավ և նայեց նրան։ "Կարծում եմ՝ շուտով կամուսնանաս", - ասաց նա։ Ձիերը կրկին առաջ շարժվեցին, և նա, մի ձեռքով բռնելով մշակը, նայեց նրան ուսի վրայով։ "Դու այն տեսակի տղամարդիկ ես, ովքեր ամուսնանում են", - կանչեց նա։ "Դու ինձ նման չես։ Դու պարզապես չես մտածում բաների մասին։ Դու անում ես դրանք։ Դու շատ շուտով կամուսնանաս։ Դու այն մարդկանցից ես, ովքեր մտածում են"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՄԵԿ
  
  Ես շատ բան եմ ապրել։ Այն, ինչ պատահեց Կլարա Բաթերվորթի հետ երեք տարվա ընթացքում, երբ Ջոն Մեյը այդքան կոպտորեն ընդհատեց կյանքից փախչելու իր առաջին, կիսատ-պռատ, աղջիկական փորձը, նույնը պատահեց նաև այն մարդկանց հետ, որոնց նա թողեց Բիդվելում։ Այդ կարճ ժամանակահատվածում նրա հայրը, նրա գործընկեր Սթիվ Հանթերը, քաղաքի հյուսն Բեն Փիլերը, թամբագործ Ջո Ուեյնսվորթը, քաղաքի գրեթե յուրաքանչյուր տղամարդ և կին, բնույթով տարբերվել էին այն տղամարդուց կամ կնոջից, որը կրում էր նույն անունը, որը նա գիտեր մանկուց։
  Բեն Փիլերը քառասուն տարեկան էր, երբ Կլարան դպրոց գնաց Կոլումբուս։ Նա բարձրահասակ, նիհար, կռացած տղամարդ էր, որը քրտնաջան աշխատում էր և մեծ հարգանք էր վայելում քաղաքի բնակիչների կողմից։ Գրեթե ամեն օր նրան կարելի էր տեսնել Մեյն փողոցով քայլելիս՝ հագած ատաղձագործի գոգնոց և գլխարկի տակ դրված ատաղձագործի մատիտ, որը հավասարակշռված էր ականջի վրա։ Նա կանգ առավ Օլիվեր Հոլի շինանյութերի խանութի մոտ և դուրս եկավ՝ թևի տակ մեխերի մեծ կապոց։ Նոր ախոռ կառուցելու մասին մտածող մի ֆերմեր կանգնեցրեց նրան փոստատան առջև, և երկու տղամարդիկ կես ժամ քննարկեցին նախագիծը։ Բենը դրեց ակնոցները, հանեց մատիտը գլխարկից և գրառում կատարեց մեխերի փաթեթի հետևի մասում։ "Ես մի փոքր կմտածեմ, հետո կքննարկեմ քեզ հետ", - ասաց նա։ Գարնանը, ամռանը և աշնանը Բենը միշտ վարձում էր մեկ այլ հյուսնի և աշակերտի, բայց երբ Կլարան վերադառնում էր քաղաք, նա վարձում էր չորս թիմ՝ յուրաքանչյուրում վեց տղամարդուց բաղկացած, և ուներ երկու վարպետ՝ աշխատանքը վերահսկելու և այն շարունակելու համար, մինչդեռ նրա որդին՝ ով մեկ այլ դարաշրջանում հյուսն կլիներ, դառնում էր վաճառող, հագնում էր նորաձև բաճկոններ և ապրում էր Չիկագոյում: Բենը գումար էր վաստակում և երկու տարի ապրում էր առանց մեխ խփելու կամ սղոց բռնելու: Նա գրասենյակ ուներ Նյու Յորք Սենթրալ երկաթուղու կողքին գտնվող շրջանակային շենքում, Մեյն փողոցից մի փոքր հարավ, և վարձում էր հաշվապահ և ստենոգրաֆ: Բացի հյուսնությունից, նա սկսեց զբաղվել մեկ այլ գործով: Գորդոն Հարթի աջակցությամբ նա դարձավ փայտանյութի վաճառական՝ գնելով և վաճառելով փայտանյութ "Peeler & Hart" ընկերության անվան տակ: Գրեթե ամեն օր փայտանյութով լի բեռնատարները բեռնաթափվում և պահվում էին իր գրասենյակի հետևում գտնվող բակում գտնվող խրճիթների տակ: Այլևս չբավարարվելով իր աշխատանքային եկամուտով, Բենը, Գորդոն Հարթի ազդեցության տակ, նաև պահանջում էր շինանյութերից ստացված անկայուն շահույթը: Այժմ նա քաղաքում շրջում էր "backboard" անունով մեքենայով՝ ամբողջ օրը շտապելով աշխատանքից աշխատանք: Նա այլևս ժամանակ չուներ կանգ առնելու և կես ժամ զրուցելու ապագա գոմի շինարարի հետ, ոչ էլ օրվա վերջում գալիս էր Բըրդի Սփինքսի դեղատուն՝ հանգստանալու։ Երեկոյան նա գնում էր փայտանյութի գրասենյակ, իսկ բանկից գալիս էր Գորդոն Հարթը։ Երկու տղամարդիկ հույս ունեին կառուցել աշխատատեղեր՝ բանվորական տների շարքեր, նոր գործարաններից մեկի կողքին գտնվող գոմեր, մեծ շրջանակային տներ՝ մենեջերների և քաղաքի նոր բիզնեսների այլ հարգված մարդկանց համար։ Բենը նախկինում ուրախ էր ժամանակ առ ժամանակ քաղաքից դուրս գալ՝ գոմեր կառուցելու համար։ Նա վայելում էր գյուղական ուտելիքը, ֆերմերի և նրա մարդկանց հետ կեսօրվա բամբասանքները, ինչպես նաև առավոտյան և երեկոյան քաղաք գնալ-գալը։ Գյուղում գտնվելու ընթացքում նա կարողացավ կազմակերպել ձմեռային կարտոֆիլի, ձիու համար խոտի և, հնարավոր է, ձմեռային երեկոներին խմելու համար նախատեսված մի տակառ խնձորօղի գնելը։ Նա այլևս ժամանակ չուներ նման բաների մասին մտածելու։ Երբ ֆերմերը մոտեցավ նրան, նա գլուխը թափ տվեց։ "Գտիր մեկ ուրիշին, որ անի քո աշխատանքը", - խորհուրդ տվեց նա։ "Դու գումար կխնայես՝ ատաղձագործ վարձելով ախոռներ կառուցելու համար։ Ես չեմ կարող անհանգստանալ։ Ես չափազանց շատ տներ ունեմ կառուցելու"։ Բենն ու Գորդոնը երբեմն սղոցարանում աշխատում էին մինչև կեսգիշեր։ Տաք, հանգիստ գիշերներին բակի օդը լցնում էր թարմ կտրված տախտակների քաղցր հոտը և թափանցում բաց պատուհաններից, բայց երկու տղամարդիկ, կենտրոնացած իրենց կազմվածքի վրա, չէին նկատում։ Երեկոյան վաղ մեկ կամ երկու անձնակազմ վերադառնում էր բակ՝ փայտանյութ տեղափոխելու աշխատանքները ավարտելու համար այն շինհրապարակ, որտեղ տղամարդիկ պետք է աշխատեին հաջորդ օրը։ Լռությունը խախտվում էր տղամարդկանց խոսակցական և երգող ձայներով, երբ նրանք բեռնում էին իրենց սայլակները։ Ապա, ճռռոցով, տախտակներով բեռնված սայլակները անցան կողքով։ Երբ երկու տղամարդիկ հոգնեցին և ցանկացան քնել, նրանք փակեցին գրասենյակը և անցան բակի միջով դեպի մուտքի ճանապարհը, որը տանում էր դեպի իրենց բնակության վայրը։ Բենը նյարդային և դյուրագրգիռ էր։ Մի երեկո նրանք բակում գտան երեք տղամարդու, որոնք քնած էին փայտանյութի կույտի վրա, և դուրս շպրտեցին նրանց։ Սա երկու տղամարդկանց էլ մտորելու առիթ տվեց։ Գորդոն Հարթը տուն գնաց և քնելուց առաջ որոշեց, որ այլևս ոչ մի օր չի անցնի՝ առանց բակի փայտանյութը ավելի լավ ապահովագրելու։ Բենը բավականաչափ երկար չէր զբաղվել բիզնեսով, որպեսզի նման խելամիտ որոշում կայացներ։ Նա ամբողջ գիշեր անկողնում շուռ ու ետ էր գնում։ "Մի թափառաշրջիկ, որը խողովակ ունի, այս տեղը կհրկիզի", - մտածեց նա։ "Ես կկորցնեմ իմ վաստակած ամբողջ փողը"։ Նա երկար չմտածեց պարզ լուծման մասին՝ պահակ վարձել քնկոտ, անփույթ թափառաշրջիկներին հեռու պահելու և փայտանյութից բավարար գումար գանձելու լրացուցիչ ծախսերը հոգալու համար։ Նա վեր կացավ անկողնուց, հագնվեց՝ մտածելով, որ ատրճանակը կվերցնի պահեստից, կվերադառնա բակ և գիշերը կանցկացնի այնտեղ։ Հետո հանվեց և վերադարձավ քնելու։ "Ես չեմ կարող ամբողջ օրը աշխատել և գիշերներս այնտեղ անցկացնել", - դժգոհ մտածեց նա։ Երբ վերջապես քնեց, երազ տեսավ, որ մթության մեջ նստած է փայտանյութի պահեստում՝ ատրճանակը ձեռքին։ Մի տղամարդ մոտեցավ նրան, կրակեց ատրճանակից և սպանեց տղամարդուն։ Երազների ֆիզիկական կողմին բնորոշ անհամապատասխանության հետ մեկտեղ, խավարը ցրվեց, և լույսը բացվեց։ Մարդը, որին նա մահացած էր համարում, լիովին մահացած չէր։ Չնայած նրա գլխի ամբողջ կողմը պոկվել էր, նա դեռ շնչում էր։ Նրա բերանը սպազմոդիկորեն բացվում և փակվում էր։ Սարսափելի հիվանդություն էր բռնել հյուսնին։ Նա ուներ ավագ եղբայր, որը մահացել էր, երբ նա տղա էր, բայց գետնին ընկած տղամարդու դեմքը նրա եղբոր դեմքն էր։ Բենը նստեց մահճակալին և գոռաց. "Օգնե՛ք, Աստծո համար, օգնե՛ք։ Սա իմ եղբայրն է։ Չե՞ս տեսնում, սա Հարրի Փիլերն է", - գոռաց նա։ Կինը արթնացավ և թափահարեց նրան։ "Ի՞նչ է պատահել, Բեն", - անհանգստացած հարցրեց նա։ "Ի՞նչ է պատահել"։ "Երազ էր", - ասաց նա և հոգնած գլուխը դրեց բարձին։ Կինը նորից քնեց, բայց նա չքնեց մնացած գիշերը։ Երբ հաջորդ առավոտյան Գորդոն Հարթը առաջարկեց ապահովագրության գաղափարը, նա ուրախացավ։ "Իհարկե, դա լուծում է", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Տեսնո՞ւմ ես, դա բավականին պարզ է"։ Դա ամեն ինչ կարգավորում է։
  Բիդվելում բում սկսվելուց հետո Ջո Ուեյնսվորթը շատ անելիքներ ուներ իր Մեյն փողոցի խանութում: Բազմաթիվ անձնակազմեր զբաղված էին շինանյութեր տեղափոխելով. բեռնատարները մայթեզրի աղյուսների մեծ քանակություն էին տեղափոխում Մեյն փողոցի իրենց վերջնական վայրերը. անձնակազմերը հող էին տեղափոխում Մեյն փողոցի նոր կոյուղու փոսից և նոր փորված նկուղներից : Երբեք այստեղ այդքան շատ անձնակազմ չէր աշխատել կամ այդքան շատ լծասարքերի վերանորոգման աշխատանքներ չէին կատարվել: Ջոյի աշակերտը լքեց նրան՝ տարված երիտասարդ տղամարդկանց հոսքով դեպի այն վայրերը, որտեղ բումը ավելի վաղ էր ժամանել: Ջոն մեկ տարի մենակ աշխատեց, ապա վարձեց թամբագործի, որը քաղաք էր գալիս հարբած և ամեն շաբաթ երեկոյան հարբում: Նոր մարդը տարօրինակ բնավորություն ստացավ: Նա ուներ փող աշխատելու ունակություն, բայց, կարծես, քիչ էր հոգ տանում այն իր համար վաստակելու մասին: Իր ժամանումից մեկ շաբաթվա ընթացքում նա ճանաչում էր Բիդվելում բոլորին: Նրա անունը Ջիմ Գիբսոն էր, և հենց որ նա սկսեց աշխատել Ջոյի համար, նրանց միջև մրցակցություն առաջացավ: Մրցակցությունն այն էր, թե ով կվարի խանութը: Որոշ ժամանակ Ջոն ինքնահաստատվեց: Նա մռմռում էր նրանց վրա, ովքեր վերանորոգման համար լծասարքեր էին բերում և հրաժարվում էր խոստումներ տալ, թե երբ կավարտվեն աշխատանքները։ Մի քանի աշխատանքներ հանվեցին և ուղարկվեցին մոտակա քաղաքներ։ Այդ ժամանակ Ջիմ Գիբսոնը անուն ձեռք բերեց։ Երբ կառապաններից մեկը, նետը ձեռքին քաղաք մտավ, ուսին գցած ծանր աշխատանքային լծասարքը ժամանեց, նա գնաց նրան դիմավորելու։ Լծասարքը դղրդաց հատակին, և Ջիմը զննեց այն։ "Օ՜, դժոխք, դա հեշտ աշխատանք է", - հայտարարեց նա։ "Մենք այն կվերանորոգենք մեկ ակնթարթում։ Եթե ուզում եք, կարող եք այն ստանալ վաղը կեսօրին"։
  Որոշ ժամանակ Ջիմը սովորություն դարձրեց գալ այնտեղ, որտեղ Ջոն աշխատում էր և խորհրդակցել նրա հետ իր կողմից սահմանված գների վերաբերյալ։ Ապա նա վերադարձավ հաճախորդի մոտ և ավելի շատ գումար պահանջեց, քան Ջոն էր առաջարկել։ Մի քանի շաբաթ անց նա ընդհանրապես հրաժարվեց խորհրդակցել Ջոյի հետ։ "Դու լավը չես", - բացականչեց նա ծիծաղելով։ "Ես չգիտեմ, թե ինչ ես անում բիզնեսում"։ Ծեր թամբագործը մի պահ նայեց նրան, ապա գնաց իր նստարանին և սկսեց աշխատել։ "Գործարարություն", - մրմնջաց նա, - "ի՞նչ գիտեմ ես բիզնեսի մասին։ Ես լծասարքագործ եմ, այո"։
  Ջիմի նրա մոտ աշխատանքի գալուց հետո Ջոն մեկ տարվա ընթացքում վաստակեց գրեթե երկու անգամ ավելի շատ, քան կորցրել էր մեքենաների տեղադրման գործարանի փլուզման ժամանակ։ Գումարը չէր ներդրվել որևէ գործարանի բաժնետոմսերի մեջ, այլ դրված էր բանկում։ Եվ այնուամենայնիվ, նա երջանիկ չէր։ Ամբողջ օրը Ջիմ Գիբսոնը, որին Ջոն երբեք չէր համարձակվում պատմել իր աշխատողի հաղթանակների մասին և որին չէր պարծենում, ինչպես մի ժամանակ իր աշակերտների հետ, խոսում էր հաճախորդներին գրավելու իր ունակության մասին։ Նա պնդում էր, որ Բիդվել գալուց առաջ աշխատած վերջին վայրում իրեն հաջողվել է վաճառել ձեռագործ լծասարքերի մի քանի հավաքածու, որոնք իրականում պատրաստվել էին գործարանում։ "Հին օրերի նման չէ", - ասաց նա, - "բաները փոխվում են։ Մենք լծասարքեր էինք վաճառում միայն մեր քաղաքներում գտնվող ֆերմերներին կամ ձիավարներին, ովքեր ունեին իրենց սեփական ձիերը։ Մենք միշտ ճանաչում էինք այն մարդկանց, որոնց հետ գործարքներ էինք անում, և միշտ էլ կճանաչենք։ Բաները հիմա այլ են։ "Տեսնո՞ւմ եք, այն տղամարդիկ, ովքեր եկել են այս քաղաք աշխատելու հիմա, լավ, հաջորդ ամիս կամ հաջորդ տարի նրանք կլինեն ուրիշ տեղ"։ Նրանց միայն այն է հետաքրքրում, թե որքան աշխատանք կարող են ստանալ մեկ դոլարով։ Անշուշտ, նրանք շատ են խոսում ազնվության և այդ ամենի մասին, բայց դա ընդամենը խոսակցություն է։ Նրանք կարծում են, որ գուցե մենք դա կգնենք, և իրենք ավելին կստանան իրենց վճարած գումարի դիմաց։ Ահա թե ինչ են նրանք անում։
  Ջիմը պայքարում էր իր գործատուին հասկացնելու համար, թե ինչպես պետք է աշխատի խանութը։ Նա ամեն օր ժամերով խոսում էր դրա մասին։ Նա փորձում էր համոզել Ջոյին գործարանային սարքավորումներ գնել, բայց երբ ձախողվեց, զայրացավ։ "Օ՜, դժոխք", - բացականչեց նա։ "Չե՞ս տեսնում, թե ինչի դեմ ես պայքարում։ Գործարանները պարտավոր են հաղթել։ Ինչո՞ւ։ Տես, միայն մի ծեր, բորբոսնած մարդ, ով ամբողջ կյանքում աշխատել է ձիերի հետ, կարող է տարբերակել ձեռագործը մեքենայականից։ Մեքենայացված սարքավորումները վաճառվում են ավելի էժան։ Այն գեղեցիկ տեսք ունի, և գործարանները կարող են շատ մանրուքներ պատրաստել։ Ահա թե ինչն է գրավում երիտասարդ տղաներին։ Սա լավ բիզնես է։ Արագ վաճառք և շահույթ՝ սա է ամբողջ իմաստը"։ Ջիմը ծիծաղեց, ապա ասաց մի բան, որը Ջոյի մեջքով դող անցավ։ "Եթե ես փող և կայունություն ունենայի, այս քաղաքում խանութ կբացեի և ձեզ կցույց տայի", - ասաց նա։ "Ես գրեթե դուրս շպրտեցի քեզ։ Իմ խնդիրն այն է, որ ես բիզնեսով չէի զբաղվի, եթե փող ունենայի։ Ես մեկ անգամ փորձեցի և մի քիչ փող վաստակեցի, հետո, երբ մի փոքր առաջ անցա, փակեցի խանութը և հարբեցի։ Ես մեկ ամիս դժբախտ էի։ Երբ ես ուրիշի համար եմ աշխատում, ես լավ եմ։ Ես հարբում եմ շաբաթ օրերին, և դա ինձ բավարարում է։ Ես սիրում եմ աշխատել և գումար վաստակել, բայց երբ ես այն ստանում եմ, դա ինձ համար անօգուտ է, և երբեք էլ չի լինի։ Ես ուզում եմ, որ դու փակես աչքերդ և ինձ հնարավորություն տաս։ Դա է ամբողջը, ինչ ես խնդրում եմ։ Պարզապես փակիր աչքերդ և ինձ հնարավորություն տուր"։
  Ամբողջ օրը Ջոն նստած էր իր լծասարքագործի ձիուն, և երբ աշխատանքի չէր, նայում էր կեղտոտ պատուհանից դեպի նրբանցք և փորձում էր հասկանալ Ջիմի պատկերացումները այն մասին, թե ինչպես պետք է լծասարքագործը վերաբերվի իր հաճախորդներին, քանի որ նոր ժամանակներ են եկել։ Նա իրեն շատ ծեր էր զգում։ Չնայած Ջիմը իր տարիքին էր, թվում էր շատ երիտասարդ։ Նա սկսեց մի փոքր վախենալ այդ մարդուց։ Նա չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչու է Ջիմի հետ անցկացրած երկու տարիների ընթացքում բանկում ավանդադրած գրեթե քսանհինգ հարյուր դոլարը այդքան անկարևոր թվում, մինչդեռ քսան տարվա աշխատանքից հետո դանդաղորեն վաստակած տասներկու հարյուր դոլարը այդքան կարևոր թվում։ Քանի որ խանութում միշտ շատ վերանորոգման աշխատանքներ էին կատարվում, նա տուն չէր գնում ճաշելու, այլ ամեն օր մի քանի սենդվիչ էր տանում խանութ՝ գրպանում։ Կեսօրին, երբ Ջիմը գնում էր իր պանսիոնատ, նա մենակ էր լինում, և եթե ոչ ոք չէր մտնում, ուրախ էր։ Նրան թվում էր, որ սա օրվա լավագույն ժամանակն է։ Յուրաքանչյուր մի քանի րոպեն մեկ նա գնում էր մուտքի դռան մոտ՝ դուրս նայելու։ Հանգիստ գլխավոր փողոցը, որի առջև նրա խանութն էր, դեռևս երիտասարդ տարիներից, երբ նա նոր էր վերադառնում իր առևտրային արկածներից, և որը միշտ էլ այդքան քնկոտ վայր էր եղել ամառային կեսօրին, այժմ նման էր մարտադաշտի, որտեղից բանակը նահանջել էր։ Փողոցում հսկայական փոս էր բացվել, որտեղ պետք է նոր կոյուղի տեղադրվեր։ Աշխատողների բազմություն, որոնց մեծ մասը անծանոթներ էին, երկաթուղու երկայնքով գտնվող գործարաններից եկել էր Գլխավոր փողոց։ Նրանք խմբերով կանգնած էին Գլխավոր փողոցի ներքևում՝ Ուայմերի սիգարի խանութի մոտ։ Նրանցից ոմանք մտան Բեն Հեդի սրահ՝ մի բաժակ գարեջուր խմելու և դուրս եկան՝ բեղերը սրբելով։ Կոյուղին փորող տղամարդիկ՝ օտարերկրացիներ, իտալացիներ, լսեց նա, նստած էին փողոցի կենտրոնում գտնվող չոր հողի ափին։ Նրանք իրենց ճաշի դույլերը պահում էին ոտքերի արանքում, և ուտելիս զրուցում էին անծանոթ լեզվով։ Նա հիշեց այն օրը, երբ Բիդվել ժամանեց իր հարսնացուի հետ՝ մի աղջկա, որին հանդիպել էր իր առևտրային ճանապարհորդության ժամանակ, և որը սպասել էր նրան, մինչև նա տիրապետեր իր արհեստին և բացեր իր սեփական խանութը։ Նա հետևել էր նրան մինչև Նյու Յորք նահանգ և վերադարձել Բիդվել՝ նմանատիպ ամառային օրը, կեսօրին։ Այնտեղ շատ մարդիկ չկային, բայց բոլորը ճանաչում էին նրան։ Այդ օրը բոլորը նրա ընկերներն էին։ Բըրդի Սփինքսը դուրս վազեց դեղատնից և պնդեց, որ ինքն ու իր հարսնացուն իր հետ տուն գնան ճաշի։ Բոլորն ուզում էին, որ նրանք գան իր տուն՝ ճաշի։ Դա ուրախ, ուրախ ժամանակ էր։
  Սամբարագործը միշտ ափսոսում էր, որ կինը երբեք երեխաներ չէր ունեցել իր համար։ Նա ոչինչ չէր ասել և միշտ ձևացնում էր, թե չի ուզում նրանց, բայց հիմա, վերջապես, ուրախ էր, որ նրանք չէին եկել։ Նա վերադարձավ իր նստարանին և սկսեց աշխատել՝ հուսալով, որ Ջիմը կուշանա ճաշից։ Խանութը շատ լուռ էր փողոցի եռուզեռից հետո, որն այդքան անհանգստացրել էր նրան։ Նա մտածեց, որ դա նման էր միայնության, գրեթե եկեղեցու, երբ շաբաթվա օրը դուռ ես մտնում և ներս ես նայում։ Նա դա արեց մի անգամ, և նրան ավելի շատ դուր եկավ դատարկ, լուռ եկեղեցին, քան եկեղեցին՝ քարոզիչով և մարդկանց բազմությամբ։ Նա պատմեց կնոջը դրա մասին։ "Դա նման էր երեկոյան խանութ գնալուն, երբ ես աշխատանքս ավարտում էի, և տղան տուն էր գնում", - ասաց նա։
  Լարագործը նայեց իր խանութի բաց դռնից և տեսավ Թոմ Բաթերվորթին և Սթիվ Հանթերին, որոնք քայլում էին Մեյն փողոցով՝ խորասուզված զրույցի մեջ։ Սթիվը բերանի անկյունում սիգար էր խցկել, իսկ Թոմը՝ շքեղ բաճկոն։ Նա կրկին մտածեց մեքենաների արհեստանոցում կորցրած փողի մասին և զայրացավ։ Կեսօրը կործանվեց, և նա գրեթե ուրախացավ, երբ Ջիմը վերադարձավ կեսօրվա ճաշից հետո։
  Խանութում նրա դիրքը զվարճացնում էր Ջիմ Գիբսոնին։ Նա ծիծաղում էր ինքն իրեն, մինչ սպասարկում էր հաճախորդներին և աշխատում սեղանին։ Մի օր, կեսօրվա ճաշից հետո վերադառնալով Մեյն փողոցով, նա որոշեց մի փորձ անել։ "Եթե ես կորցնեմ աշխատանքս, ի՞նչ տարբերություն կլինի", - հարցրեց նա ինքն իրեն։ Նա կանգ առավ մի սրճարանի մոտ և վիսկի խմեց։ Խանութ հասնելով ՝ նա սկսեց հայհոյել իր գործատուին՝ սպառնալով նրան, կարծես իր աշակերտը լիներ։ Հանկարծ մտնելով՝ նա մոտեցավ Ջոն աշխատավայրին և կոպտորեն հարվածեց նրա մեջքին։ "Լավ, ուրախացիր, ծեր հայրի՛կ", - ասաց նա։ "Լռիր քո տխուր մտքերից։ Ես հոգնել եմ քո մռթմռթոցից և ինչ-որ բանի մասին մռթմռթոցից"։
  Աշխատակիցը մի քայլ հետ քաշվեց և նայեց իր գործատուին։ Եթե Ջոն հրամայեր նրան դուրս գալ խանութից, նա չէր զարմանա, և ինչպես ավելի ուշ ասաց, երբ Բեն Հեդի բարմենին պատմեց միջադեպի մասին, նա չէր մտահոգվի։ Այն փաստը, որ նա չէր մտահոգվում, անկասկած փրկեց նրան։ Ջոն վախեցավ։ Մի պահ նա այնքան զայրացած էր, որ չէր կարողանում խոսել, իսկ հետո հիշեց, որ եթե Ջիմը լքի իրեն, ստիպված կլինի սպասել աճուրդին և բանակցել տարօրինակ բեռնակիրների հետ իր աշխատանքային ամրագոտու վերանորոգման համար։ Հենվելով նստարանին՝ նա մեկ ժամ լուռ աշխատեց։ Ապա, Ջիմի հետ վարվելու կոպիտ վերաբերմունքի համար բացատրություն պահանջելու փոխարեն, նա սկսեց բացատրել։ "Հիմա լսիր, Ջիմ,- աղաչեց նա,- ինձ ուշադրություն մի դարձրու։ Այստեղ արա այն, ինչ ուզում ես։ Ինձ ուշադրություն մի դարձրու"։
  Ջիմը ոչինչ չասաց, բայց հաղթական ժպիտը լուսավորեց նրա դեմքը։ Ուշ երեկոյան նա դուրս եկավ խանութից։ "Եթե որևէ մեկը ներս մտնի, ասա, որ սպասի։ Ես երկար չեմ մնա", - անամոթաբար ասաց նա։ Ջիմը մտավ Բեն Հեդի սրճարան և բարմենին պատմեց, թե ինչպես էր ավարտվել իր փորձը։ Ավելի ուշ պատմությունը պատմվեց խանութից խանութ՝ Բիդվելի գլխավոր փողոցով։ "Նա նման էր մի տղայի, որը բռնվել էր մուրաբայի մեջ", - բացատրեց Ջիմը։ "Ես չեմ կարողանում հասկանալ, թե ինչ է պատահել նրան։ Եթե ես նրա տեղում լինեի, ես Ջիմ Գիբսոնին կվռնդեի խանութից։ Նա ասաց ինձ անտեսել նրան և խանութը վարել այնպես, ինչպես ես կցանկանամ։ Ի՞նչ եք կարծում դրա մասին։ Ի՞նչ եք կարծում այն մարդու մասին, ով ունի իր սեփական խանութը և փող ունի բանկում։ Ասեմ ձեզ, չգիտեմ՝ ինչ է դա, բայց ես այլևս չեմ աշխատում Ջոյի համար։ Նա աշխատում է ինձ համար"։ Մի օր դուք կմտնեք մի սովորական խանութ, և ես այն կվարեմ ձեզ համար։ Ասում եմ քեզ, չգիտեմ՝ ինչպես է դա պատահել, բայց ես եմ գլխավորը, ահավոր։
  Ամբողջ Բիդվելը նայեց ինքն իրեն և հարցականի տակ դրեց իրեն։ Էդ Հոլը, որը նախկինում եղել էր հյուսնի աշակերտ և շաբաթական ընդամենը մի քանի դոլար էր վաստակում իր գործատու Բեն Պիլերի մոտ, այժմ եգիպտացորենի գործարանի վարպետ էր և ամեն շաբաթ երեկոյան ստանում էր քսանհինգ դոլար աշխատավարձ։ Դա ավելի շատ գումար էր, քան նա երբևէ երազել էր մեկ շաբաթում վաստակելու մասին։ Շաբաթավերջերին նա հագնում էր իր կիրակնօրյա հագուստը և սափրվում էր Ջո Տրոտերի վարսավիրանոցում։ Այնուհետև նա քայլում էր Մեյն փողոցով՝ խառնելով իր փողերը, գրեթե վախենալով, որ հանկարծ կարթնանա և կպարզի, որ այդ ամենը երազ է եղել։ Նա կանգ առավ Ուայմերի սիգարների խանութում՝ սիգար խմելու, և ծեր Կլոդ Ուայմերը եկավ նրան սպասարկելու։ Նոր պաշտոնը ստանձնելուց հետո երկրորդ շաբաթ երեկոյան սիգարների խանութի տերը, որը բավականին ստրկամտ մարդ էր, նրան անվանեց պարոն Հոլ։ Սա առաջին անգամն էր, որ նման բան էր պատահում, և դա նրան մի փոքր վշտացրեց։ Նա ծիծաղեց և կատակեց դրա մասին։ "Մի՛ ինքնավստահացեք", - ասաց նա՝ շրջվելով խանութում շրջող տղամարդկանց աչքով անելով։ Հետագայում նա մտածեց այդ մասին և ցանկացավ, որ առանց բողոքի ընդունած լիներ նոր պաշտոնը։ "Դե, ես վարպետն եմ, և շատ երիտասարդ տղաներ, որոնց ես միշտ ճանաչել և որոնց հետ խաղացել եմ, աշխատելու են իմ ղեկավարության ներքո", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Ես չեմ կարող անհանգստանալ նրանց համար"։
  Էդը քայլում էր փողոցով՝ խորապես գիտակցելով հասարակության մեջ իր նոր տեղի կարևորությունը։ Գործարանի մյուս երիտասարդ տղամարդիկ օրական վաստակում էին 1.50 դոլար։ Շաբաթվա վերջում նա ստանում էր 25 դոլար, գրեթե երեք անգամ ավելի։ Փողը գերազանցության նշան էր։ Դրանում կասկած չկար։ Մանկուց նա լսել էր, թե ինչպես են տարեց մարդիկ հարգանքով խոսում փող ունեցողների մասին։ "Դուրս եկեք աշխարհ", - ասում էին երիտասարդներին, երբ լուրջ խոսում էին։ Իրար մեջ նրանք չէին ձևացնում, թե փող չեն ուզում։ "Փողը ձիուն շարժում է", - ասում էին նրանք։
  Էդը քայլեց Մեյն փողոցով դեպի Նյու Յորք Սենթրալի գծերը, ապա շրջվեց փողոցից և անհետացավ կայարանում։ Երեկոյան գնացքն արդեն անցել էր, և տեղը դատարկ էր։ Նա մտավ մշուշոտ ընդունարան։ Նավթի լամպը, որը իջեցվել և պատին ամրացված էր ամրակով, լույսի փոքրիկ շրջան էր գցում անկյունում։ Սենյակը վաղ ձմեռային առավոտյան եկեղեցու էր նման՝ ցուրտ և լուռ։ Նա շտապեց դեպի լույսը և, գրպանից մի կապ թղթադրամներ հանելով, հաշվեց դրանք։ Ապա նա դուրս եկավ սենյակից և քայլեց կայարանի հարթակով գրեթե մինչև Մեյն փողոց, բայց դժգոհ էր։ Իմպուլսիվորեն նա կրկին վերադարձավ ընդունարան և այդ երեկոյան ուշ՝ տուն վերադառնալիս, կանգ առավ այնտեղ՝ քնելուց առաջ վերջին անգամ փողը հաշվելու համար։
  Փիթեր Ֆրայը դարբին էր, իսկ նրա որդին աշխատում էր որպես գրագիր Բիդվել հյուրանոցում։ Նա բարձրահասակ երիտասարդ էր՝ գանգուր դեղին մազերով, արցունքոտ կապույտ աչքերով և ծխախոտ ծխելու սովորությամբ՝ սովորություն, որը վիրավորում էր իր ժամանակի քթանցքները։ Նրա անունը Ջեյքոբ էր, բայց նրան ծաղրականորեն անվանում էին Ֆիզի Ֆրայ։ Երիտասարդի մայրը մահացել էր, և նա ճաշում էր հյուրանոցում, իսկ գիշերները քնում հյուրանոցի գրասենյակի մահճակալի վրա։ Նա հակված էր վառ փողկապների և բաճկոնների և անընդհատ անհաջող փորձում էր գրավել քաղաքի աղջիկների ուշադրությունը։ Երբ նա և իր հայրը անցնում էին փողոցով, նրանք չէին խոսում միմյանց հետ։ Երբեմն հայրը կանգ էր առնում և նայում որդուն։ "Ինչպե՞ս եղավ, որ ես նման բանի հայրը դարձա", - բարձրաձայն մրմնջաց նա։
  Դարբինը լայնաթիկունք, ամրակազմ տղամարդ էր՝ խիտ սև մորուքով և ապշեցուցիչ ձայնով։ Երիտասարդ տարիներին նա երգում էր մեթոդիստական երգչախմբում, բայց կնոջ մահից հետո դադարեց եկեղեցի գնալ և սկսեց իր ձայնն օգտագործել այլ նպատակներով։ Նա ծխում էր կարճ կավե ծխամորճ, որը տարիքից սևացել էր և գիշերը թաքնված էր գանգուր սև մորուքով։ Ծուխը դուրս էր գալիս նրա բերանից և, կարծես, բարձրանում էր որովայնից։ Նա նման էր հրաբխային լեռան, և Բըրդի Սփինքսի դեղատան շուրջը թափառող մարդիկ նրան անվանում էին Սմոքի Փիթ։
  Սմոքի Փիթը շատ նման էր ժայթքումների հակված լեռան։ Նա շատ խմող չէր, բայց կնոջ մահից հետո նա սովորություն ձեռք բերեց ամեն գիշեր երկու կամ երեք բաժակ վիսկի խմել։ Վիսկին բորբոքում էր նրա միտքը, և նա քայլում էր Մեյն փողոցով՝ պատրաստ կռվի բռնվել տեսադաշտում հայտնված յուրաքանչյուրի հետ։ Նա սկսեց հայհոյել իր համաքաղաքացիներին և անպարկեշտ կատակներ անել նրանց մասին։ Բոլորը մի փոքր վախենում էին նրանից, և նա ինչ-որ կերպ դարձավ քաղաքի բարոյական նորմերի պահապանը։ Սենդի Ֆերիսը, որը տան ներկարար էր, հարբեցող էր դարձել և չէր կարողանում պահել իր ընտանիքը։ Սմոքի Փիթը նրան վիրավորում էր փողոցներում և բոլոր տղամարդկանց ներկայությամբ. "Դու կեղտոտ ես, որ փորդ վիսկիով տաքացնում ես, մինչ երեխաներդ սառչում են։ Ինչո՞ւ չես փորձում տղամարդ լինել"։ "- գոռաց նա նկարչին, որը տատանվելով դուրս եկավ նրբանցք և հարբած քնեց Քլայդ Նեյբորսի լիվրե ախոռում։ Դարբինը մնաց նկարչի կողքին, մինչև ամբողջ քաղաքը լսեց նրա ճիչը, և սրահները ամաչեցին ընդունել նրա սովորույթը։ Նա ստիպված եղավ փոխվել։
  Սակայն դարբինը խտրականություն չէր դրսևորում զոհերի ընտրության հարցում։ Նա չուներ բարեփոխիչի ոգի։ Բիդվելից մի վաճառական, որը միշտ բարձր է գնահատվել և իր եկեղեցու ավագն էր, մի երեկո գնաց շրջանային ժողովարան և հայտնվեց մի հայտնի կնոջ ընկերակցության մեջ, որը ամբողջ շրջանում հայտնի էր որպես Նել Հանթեր։ Նրանք մտան մի փոքրիկ սենյակ՝ մի սրճարանի հետևի մասում, և նրանց նկատեցին Բիդվելից երկու երիտասարդ տղամարդիկ, որոնք գնացել էին շրջանային ժողովարան՝ արկածային երեկո անցկացնելու։ Երբ վաճառական Փեն Բեքը հասկացավ, որ իրեն նկատել են, նա վախեցավ, որ իր անզգուշության պատմությունը կտարածվի իր հայրենի քաղաք, և թողեց կնոջը՝ միանալու երիտասարդներին։ Նա խմող չէր, բայց անմիջապես սկսեց ալկոհոլ գնել իր ընկերների համար։ Երեքն էլ խիստ հարբեցին և այդ երեկո ուշ տուն գնացին այն մեքենայով, որը երիտասարդները վարձել էին այդ առիթով Քլայդ Նեյբորսից։ Ճանապարհին վաճառականը բազմիցս փորձեց բացատրել իր ներկայությունը կնոջ ընկերակցության մեջ։ "Մի՛ ասա դրա մասին", - հորդորեց նա։ "Դա սխալ կհասկանա։ Ես ունեմ մի ընկերուհի, որի որդուն մի կին տարել է։ Ես փորձեցի նրան համոզել, որ նրան հանգիստ թողնի։
  Երկու երիտասարդները ուրախ էին, որ անակնկալի բերեցին վաճառականին։ "Ամեն ինչ կարգին է", - վստահեցրին նրանք նրան։ "Լավ մարդ եղիր, և մենք չենք պատմի քո կնոջը կամ քո քահանային"։ Երբ նրանք վերցրին իրենց հետ տանելու ողջ ալկոհոլը, վաճառականին բարձեցին կառքի մեջ և սկսեցին մտրակել ձիուն։ Նրանք կես ճանապարհին հասան Բիդվել և բոլորը հարբած քնած էին, երբ ձին ճանապարհին ինչ-որ բան նկատեց և փախավ։ Կառքը շրջվեց՝ բոլորին նետելով ճանապարհի վրա։ Երիտասարդներից մեկը կոտրեց ձեռքը, իսկ Փեն Բեքի վերարկուն գրեթե կիսով չափ պատռվեց։ Նա վճարեց երիտասարդի բժշկի հաշիվը և կազմակերպեց, որ Քլայդ Նեյբորսը փոխհատուցի կառքի վնասը։
  Վաճառականի արկածի պատմությունը երկար ժամանակ մնաց լռության մեջ, և երբ այն տեղի ունեցավ, երիտասարդի մտերիմ ընկերներից միայն մի քանիսը իմացան դրա մասին։ Այնուհետև այն հասավ Սմոքի Փիթի ականջներին։ Այն օրը, երբ նա լսեց դա, հազիվ էր սպասում երեկոյին։ Նա շտապեց Բեն Հեդի սրճարան, խմեց երկու շիշ վիսկի, ապա կոշիկներով կանգ առավ Բըրդի Սփինքսի դեղատան առջև։ Ժամը վեցն անց կեսին Փենն Բեքը Չերի փողոցից, որտեղ նա ապրում էր, շրջվեց դեպի Մեյն փողոց։ Երբ նա արդեն դեղատան առջև գտնվող տղամարդկանց ամբոխից երեք թաղամաս ավելի հեռու էր, Սմոքի Փիթի մռնչացող ձայնը սկսեց հարցականի տակ դնել նրան։ "Դե, Փեննի, տղա՛ս, քնե՞լ ես կանանց մոտ", - գոռաց նա։ "Դու խաղում էիր իմ աղջկա՝ Նել Հանթերի հետ շրջանային գրասենյակում։ Ես կցանկանայի իմանալ, թե ինչ ես նկատի ունենում։ Դու պետք է ինձ բացատրություն տաս"։
  Վաճառականը կանգ առավ և կանգնեց մայթեզրին՝ չկարողանալով որոշել՝ դեմ առ դեմ կանգնի իր տանջողին, թե՞ փախչի։ Հենց երեկոյի լուռ ժամին էր, երբ քաղաքի տնային տնտեսուհիներն ավարտել էին իրենց երեկոյան աշխատանքը և կանգ առել խոհանոցի դռների մոտ հանգստանալու։ Փեն Բեքը զգաց, որ Սմոքի Փիթի ձայնը լսվում է մեկ մղոն հեռավորության վրա։ Նա որոշեց դիմակայել դարբինին և, անհրաժեշտության դեպքում, կռվել նրա հետ։ Երբ նա շտապում էր դեպի դեղատան առջև գտնվող խումբը, Սմոքի Փիթի ձայնը պատմեց վաճառականի վայրի գիշերվա պատմությունը։ Նա դուրս եկավ խանութի առջև գտնվող տղամարդկանց ամբոխից և, կարծես, դիմեց ամբողջ փողոցին։ Վաճառողները, առևտրականները և հաճախորդները դուրս վազեցին իրենց խանութներից։ "Դե,- բացականչեց նա,- ուրեմն դու գիշեր անցկացրիր իմ աղջկա՝ Նել Հանթերի հետ։ Երբ դու նրա հետ նստած էիր սրահի հետևի սենյակում, չգիտեիր, որ ես այնտեղ եմ։ Ես թաքնված էի սեղանի տակ։ Եթե դու ավելին անեիր, քան նրա պարանոցը կծելը, ես ժամանակին դուրս կգայի և կկանչեի քեզ։
  Սմոքի Փիթը պայթեց ծիծաղից և ձեռքերը թափահարեց փողոցում հավաքված մարդկանց վրա՝ մտածելով, թե ինչ է կատարվում։ Դա նրա այցելած ամենահետաքրքիր վայրերից մեկն էր։ Նա փորձեց մարդկանց բացատրել, թե ինչի մասին է խոսում։ "Նա Նել Հանթերի հետ էր՝ շրջանային սալունի հետևի սենյակում", - գոռաց նա։ "Էդգար Դանքանը և Դեյվ Օլդհեմը նրան այնտեղ տեսան։ Նա տուն վերադարձավ նրանց հետ, և ձին փախավ։ Նա շնություն չգործեց։ Ես չեմ ուզում, որ դուք մտածեք, որ դա տեղի է ունեցել։ Պատահել է միայն այն, որ նա կծեց իմ լավագույն աղջկա՝ Նել Հանթերի պարանոցը։ Ահա թե ինչն է ինձ այդքան զայրացնում։ Ինձ դուր չի գալիս, երբ նա կծում է նրան։ Նա իմ աղջիկն է, և նա ինձ է պատկանում"։
  Դարբինը՝ ժամանակակից քաղաքային թերթի լրագրողի նախորդը, որը սիրում էր կենտրոնական տեղ գրավել՝ իր համաքաղաքացիների դժբախտությունները լուսաբանելու համար, չավարտեց իր տրիդատը։ Զայրույթից գունատված վաճառականը վեր ցատկեց և իր փոքրիկ, բավականին հաստ բռունցքով հարվածեց նրա կրծքին։ Դարբինը նրան գցեց առվի մեջ, իսկ ավելի ուշ, երբ նրան ձերբակալեցին, հպարտությամբ քայլեց դեպի քաղաքապետարան և վճարեց տուգանքը։
  Սմոքի Փիթի թշնամիներն ասում էին, որ նա տարիներ շարունակ չէր լողացել։ Նա միայնակ էր ապրում քաղաքի ծայրամասում գտնվող մի փոքրիկ շրջանակային տանը։ Նրա տան հետևում մեծ դաշտ կար։ Տունն ինքնին անասելի կեղտոտ էր։ Երբ գործարանները եկան քաղաք, Թոմ Բաթերվորթը և Սթիվ Հանթերը գնեցին դաշտը՝ մտադիր լինելով այն վերածել շինհրապարակների։ Նրանք ցանկանում էին գնել դարբնի տունը և, ի վերջո, ձեռք բերեցին այն՝ վճարելով բարձր գին։ Նա համաձայնվեց մեկ տարով տեղափոխվել, բայց գումարը վճարելուց հետո նա զղջաց և ցանկացավ, որ չվաճառեր։ Քաղաքում սկսեցին լուրեր շրջանառվել, որոնք Թոմ Բաթերվորթի անունը կապում էին քաղաքի գլխարկագործ Ֆաննի Թվիստի հետ։ Ասում էին, որ հարուստ ֆերմերին տեսել էին ուշ գիշերը իր խանութից դուրս գալիս։ Դարբինը նաև լսել էր մեկ այլ պատմություն, որը շշնջում էին փողոցներում։ Լուիզ Թրաքերը՝ ֆերմերի դուստրը, որին մի անգամ տեսել էին փոքրիկ Սթիվ Հանթերի հետ զբոսնելիս, գնացել էր Քլիվլենդ և, ասում էին, դարձել էր վատ համբավ ունեցող բարգավաճ տան տեր։ Պնդում էին, որ Սթիվի փողերն օգտագործվել են իր բիզնեսը սկսելու համար։ Այս երկու պատմությունները անսահմանափակ հնարավորություններ էին առաջարկում դարբինի ընդլայնման համար, բայց երբ նա պատրաստվում էր անել այն, ինչ նա անվանում էր երկու տղամարդկանց ոչնչացում ամբողջ քաղաքի աչքի առաջ, տեղի ունեցավ մի իրադարձություն, որը խափանեց նրա ծրագրերը: Նրա որդին՝ Ֆիզի Ֆրայը, թողել էր հյուրանոցի գրագրի իր պաշտոնը և գնացել աշխատելու եգիպտացորեն հավաքող գործարանում: Մի օր հայրը տեսավ նրան կեսօրին գործարանից վերադառնալիս տասնյակ այլ աշխատողների հետ: Երիտասարդը համազգեստ էր հագել և ծխամորճ էր ծխում: Հորը տեսնելով՝ նա կանգ առավ, և երբ մյուսները շարունակեցին ճանապարհը, նա բացատրեց իր հանկարծակի կերպարանափոխությունը: "Ես հիմա խանութում եմ, բայց երկար չեմ մնա այնտեղ", - հպարտությամբ ասաց նա: "Գիտեի՞ք, որ Թոմ Բաթերվորթը մնում է հյուրանոցում: Դե, նա ինձ հնարավորություն տվեց: Ես ստիպված էի որոշ ժամանակ մնալ խանութում՝ ինչ-որ բան սովորելու համար: Դրանից հետո ես հնարավորություն կունենամ դառնալ առաքիչ: Հետո ես կլինեմ ճանապարհորդ ճանապարհին": Նա նայեց հորը, և նրա ձայնը կտրվեց: "Դու ինձ մեծ կարծիք չունեիր, բայց ես այդքան էլ վատը չեմ", - ասաց նա: "Չեմ ուզում լինել պիղծ, բայց ես շատ ուժեղ չեմ։ Ես աշխատում էի հյուրանոցում, որովհետև ուրիշ ոչինչ չէի կարող անել"։
  Փիթեր Ֆրայը տուն գնաց, բայց չէր կարողանում ուտել խոհանոցի փոքրիկ վառարանի վրա իր համար պատրաստած ուտելիքը։ Նա դուրս եկավ և երկար ժամանակ կանգնած՝ նայելով Թոմ Բաթերվորթի և Սթիվ Հանթերի գնած կովերի արոտավայրին, որը, նրանց կարծիքով, կդառնար արագ զարգացող քաղաքի մի մասը։ Նա ինքը չէր մասնակցել քաղաքում տարածվող նոր ազդակներին, բացի այն, որ օգտվել էր քաղաքի առաջին արդյունաբերական փորձի ձախողումից՝ վիրավորանքներ հնչեցնելու նրանց վրա, ովքեր կորցրել էին իրենց գումարը։ Մի երեկո նա և Էդ Հոլը վիճաբանել էին Մեյն փողոցում այդ հարցի շուրջ, և դարբինը ստիպված էր վճարել ևս մեկ տուգանք։ Հիմա նա մտածում էր, թե ինչ էր պատահել իր հետ։ Ըստ երևույթին, նա սխալվել էր որդու հարցում։ Արդյո՞ք նա սխալվել էր Թոմ Բաթերվորթի և Սթիվ Հանթերի հարցում։
  Շփոթված տղամարդը վերադարձավ իր արհեստանոց և ամբողջ օրը լուռ աշխատեց։ Նրա սիրտը կենտրոնացած էր Մեյն փողոցում դրամատիկ տեսարան ստեղծելու վրա՝ բացահայտ հարձակվելով քաղաքի երկու ամենահայտնի մարդկանց վրա, և նա նույնիսկ պատկերացնում էր, որ իրեն, հավանաբար, կնետեն քաղաքային բանտ, որտեղ նա հնարավորություն կունենա երկաթե ճաղերի միջով գոռալ փողոցում հավաքված քաղաքացիների վրա։ Նման իրադարձություն կանխատեսելով՝ նա պատրաստվեց հարձակվել ուրիշների հեղինակության վրա։ Նա երբեք չէր հարձակվել որևէ կնոջ վրա, բայց եթե նրան բանտ ուղարկեին, մտադիր էր դա անել։ Ջոն Մեյը մի անգամ նրան ասաց, որ Թոմ Բաթերվորթի դուստրը, որը մեկ տարի քոլեջում էր, ուղարկվել է, քանի որ նա անհանգստացնում էր ընտանիքին։ Ջոն Մեյը պնդում էր, որ ինքն է պատասխանատու նրա վիճակի համար։ Նրա խոսքով՝ Թոմի մի քանի ֆերմերներ մտերիմ էին աղջկա հետ։ Դարբինն ինքն իրեն ասաց, որ եթե խնդիրների մեջ ընկնի հորը հրապարակայնորեն հարձակվելու համար, ապա իրավունք կունենա բացահայտել իր դստեր մասին իր իմացած ամեն ինչ։
  Այդ երեկոյան դարբինը չհայտնվեց Մեյն փողոցում։ Աշխատանքից տուն վերադառնալով՝ նա տեսավ Թոմ Բաթերվորթին Սթիվ Հանթերի հետ կանգնած փոստատան առջև։ Մի քանի շաբաթ շարունակ Թոմը իր ժամանակի մեծ մասն անցկացրել էր քաղաքից դուրս՝ քաղաքում հայտնվելով միայն մի քանի ժամով և երեկոյան փողոցներում երբեք չերևալով։ Դարբինը սպասում էր, որ երկու տղամարդկանց էլ միաժամանակ բռնի փողոցում։ Հիմա, երբ հնարավորությունը ներկայացվեց, նա սկսեց վախենալ, որ չի համարձակվի օգտվել դրանից։ "Ի՞նչ իրավունք ունեմ ես փչացնելու տղայիս հնարավորությունները", - հարցրեց նա ինքն իրեն՝ փողոցով դեպի իր տունը քայլելիս։
  Այդ երեկո անձրև եկավ, և տարիներ անց առաջին անգամ Սմոքի Փիթը դուրս չեկավ Մեյն փողոց։ Նա ինքն իրեն ասաց, որ անձրևը նրան տանը է պահել, բայց այդ միտքը նրան չէր բավարարում։ Նա անհանգիստ քայլում էր ամբողջ երեկոյի ընթացքում, և ժամը ութն անց կեսին պառկեց քնելու։ Սակայն նա չքնեց. նա պառկած էր տաբատով, ծխում էր ծխամորճ՝ փորձելով մտածել։ Յուրաքանչյուր մի քանի րոպեն մեկ նա հանում էր ծխամորճը, փչում ծխի ամպ և զայրացած հայհոյում։ Ժամը տասին ֆերմերը, որը տան ետևում գտնվող կովերի արոտավայրի սեփականատերն էր և դեռևս այնտեղ էր պահում իր կովերին, տեսավ իր հարևանին, որը անձրևի տակ թափառում էր դաշտում և ասում այն, ինչ նա պլանավորել էր ասել Մեյն փողոցում, որպեսզի ամբողջ քաղաքը լսի։
  Ֆերմերը նույնպես շուտ էր պառկել քնելու, բայց ժամը տասին որոշեց, որ քանի որ դեռ անձրև էր գալիս և մի փոքր ցուրտ էր դառնում, ավելի լավ է վեր կենա և կովերին տանի գոմ։ Նա չհագնվեց, վերմակ գցեց ուսերին և դուրս եկավ առանց լույսի։ Նա իջեցրեց դաշտը գոմից բաժանող ցանկապատը, ապա տեսավ և լսեց Սմոքի Փիթին դաշտում։ Դարբինը մթության մեջ առաջ-ետ էր քայլում, և երբ ֆերմերը կանգնեց ցանկապատի մոտ, սկսեց բարձր խոսել։ "Դե, Թոմ Բաթերվորթ, դու Ֆաննի Թվիստի հետ էիր խաղում", - գոռաց նա լուռ, դատարկ գիշերվա մեջ։ "Դու ուշ գիշերով նրա խանութն էիր մտնում, այնպես չէ՞։ Սթիվ Հանթերը Լուիզ Թրաքերի բիզնեսը հիմնեց Քլիվլենդի մի տնից։ Դու և Ֆաննի Թվիստը տուն եք բացելու այստեղ։ Սա՞ է հաջորդ արդյունաբերական գործարանը, որը մենք կառուցելու ենք այստեղ՝ այս քաղաքում"։
  Զարմացած ֆերմերը կանգնած էր անձրևի տակ՝ մթության մեջ, լսելով իր հարևանի խոսքերը։ Կովերը անցան դարպասով և մտան գոմ։ Նրա ոտքերը բորբոս էին, և նա մեկ առ մեկ քաշեց դրանք վերմակի տակ։ Տասը րոպե շարունակ Պիտեր Ֆրայը քայլում էր դաշտով։ Մի օր նա շատ մոտեցավ ֆերմերին, որը կռացել էր ցանկապատի մոտ և լսում էր՝ լի զարմանքով և վախով։ Նա մշուշոտ տեսավ բարձրահասակ ծերունուն, որը քայլում և ձեռքերը թափահարում էր։ Բիդվելի երկու ամենահայտնի տղամարդկանց մասին բազմաթիվ դառը և ատելության խոսքեր ասելուց հետո նա սկսեց վիրավորել Թոմ Բաթերվորթի դստերը՝ անվանելով նրան շնիկ և շան դուստր։ Ֆերմերը սպասեց, մինչև Սմոքի Փիթը վերադառնար իր տուն, և երբ տեսավ խոհանոցում լույսը և կարծեց, թե տեսել է նաև իր հարևանին վառարանի վրա եփելիս, վերադարձավ իր տուն։ Նա ինքը երբեք չէր վիճել Սմոքի Փիթի հետ և ուրախ էր դրա համար։ Նա նաև ուրախ էր, որ իր տան ետևում գտնվող դաշտը վաճառվել էր։ Նա մտադիր էր վաճառել իր ֆերմայի մնացած մասը և տեղափոխվել արևմուտք՝ Իլինոյս։ "Այդ մարդը խելագար է", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Ո՞վ, եթե ոչ խելագարը, կարող է այդպես խոսել մթության մեջ։ Կարծում եմ՝ պետք է նրան զեկուցեմ և բանտարկեմ, բայց կարծում եմ՝ կմոռանամ լսածս։ Լավ, հարգված մարդկանց մասին այդպես խոսող մարդը ամեն ինչ կանի։ Մի գիշեր նա կարող է իմ տունը հրկիզել կամ նման մի բան անել։ Կարծում եմ՝ պարզապես կմոռանամ լսածս"։
  OceanofPDF.com
  ՉՈՐՐՈՐԴ ԳԻՐՔ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ XII
  
  ԱՅԴ ՀԱՋՈՂՈՒԹՅՈՒՆԻՑ ՀԵՏՈ Իր եգիպտացորենի կտրիչով և ածխի բեռնաթափման մեքենայով, որը նրան հարյուր հազար դոլար կանխիկ էր բերում, Հյուգը այլևս չէր կարող մնալ այն մեկուսացված կերպարը, որը նա եղել էր Օհայոյի համայնքում իր կյանքի առաջին մի քանի տարիների ընթացքում: Տղամարդկանց ձեռքերը նրան հասնում էին բոլոր կողմերից. մեկից ավելի կանայք մտածում էին, որ նա կցանկանար լինել նրա կինը: Բոլոր մարդիկ ապրում են թյուրիմացությունների պատի ետևում, որը իրենք են կառուցել, և մարդկանց մեծ մասը լուռ և աննկատ մահանում է այդ պատի ետևում: Ժամանակ առ ժամանակ տղամարդը, իր բնույթի առանձնահատկություններով կտրված իր ընկերներից, ընկղմվում է ինչ-որ անանձնական, օգտակար և գեղեցիկ բանի մեջ: Նրա գործունեության մասին լուրը տարածվում է պատերի միջով: Նրա անունը գոռում և քամու կողմից տարվում է այն փոքրիկ վանդակը, որտեղ ապրում են այլ մարդիկ, և որտեղ նրանք հիմնականում կլանված են իրենց հարմարավետության համար որևէ մանր գործ կատարելով: Տղամարդիկ և կանայք դադարում են բողոքել կյանքի անարդարությունից և անհավասարությունից և սկսում են մտածել այն մարդու մասին, որի անունը լսել են:
  Հյու ՄաքՎեյի անունը հայտնի էր Բիդվելից, Օհայո, մինչև Միջին Արևմուտքի ֆերմերային տնտեսություններին։ Նրա եգիպտացորեն կտրող մեքենան կոչվում էր ՄաքՎեյի եգիպտացորեն կտրող մեքենա։ Անունը տպագրված էր սպիտակ տառերով՝ մեքենայի կողքին գտնվող կարմիր ֆոնի վրա։ Ինդիանայի, Իլինոյսի, Այովայի, Կանզասի, Նեբրասկայի և բոլոր խոշոր եգիպտացորեն աճեցնող նահանգների ֆերմերային տղաները տեսան այն և իրենց հանգստի պահերին զարմացան, թե ով է այն մարդը, որը հորինել է իրենց կողմից շահագործվող մեքենան։ Քլիվլենդից մի լրագրող եկավ Բիդվել և մեքենայով գնաց Փիքլվիլ՝ Հյուին տեսնելու։ Նա գրեց մի պատմություն, որտեղ պատմում էր Հյուի վաղ աղքատության և գյուտարար դառնալու նրա ձգտման մասին։ Երբ լրագրողը խոսեց Հյուի հետ, նա գտավ, որ գյուտարարը այնքան ամաչկոտ և անհաղորդ է, որ հրաժարվեց փորձել իմանալ պատմությունը։ Այնուհետև նա դիմեց Սթիվ Հանթերին, ով մեկ ժամ խոսեց նրա հետ։ Պատմությունը Հյուին դարձրեց զարմանալիորեն ռոմանտիկ կերպար։ Պատմությունն այն էր, որ նրա ժողովուրդը եկել էր Թենեսիի լեռներից, բայց նրանք աղքատ սպիտակամորթներ չէին։ Ենթադրվում էր, որ նրանք լավագույն անգլիական ծագում ունեին։ Կար մի պատմություն այն մասին, թե ինչպես է Հյուգը մանկության տարիներին հորինել մի տեսակ շարժիչ, որը ջուր էր տանում հովտից դեպի լեռնային բնակավայր, մեկ այլ պատմություն՝ Միսսուրիի քաղաքի խանութում ժամացույց տեսնելու և ավելի ուշ ծնողների համար փայտե ժամացույց պատրաստելու մասին, և մի պատմություն՝ հոր ատրճանակով անտառ գնալու, վայրի խոզի վրա կրակելու և այն ուսի վրայով լեռան լանջին ուսին տանելու մասին՝ դպրոցական գրքերի համար գումար ստանալու համար: Պատմության հրապարակումից հետո մի օր եգիպտացորենի գործարանի գովազդային մենեջերը հրավիրեց Հյուգին իր հետ գնալ Թոմ Բաթերվորթի ֆերմա: Շարքերից դուրս էին բերվել բազմաթիվ բուշել եգիպտացորեն, և դաշտի եզրին, գետնին, եգիպտացորենի մի հսկայական կույտ էր աճել: Եգիպտացորենի կույտից այն կողմ եգիպտացորենի դաշտ էր, որը նոր էր սկսում ծլել: Հյուգին ասացին բարձրանալ կույտը և նստել այնտեղ: Այնուհետև նրա լուսանկարը արվեց: Այն ուղարկվեց Արևմուտքի թերթերին՝ Քլիվլենդի թերթից կտրված նրա կենսագրության պատճենների հետ միասին: Հետագայում և՛ լուսանկարը, և՛ կենսագրությունը օգտագործվեցին ՄաքՎեյի եգիպտացորենի մանրացնող մեքենան նկարագրող կատալոգում:
  Եգիպտացորեն կտրելը և թափահարողների մեջ դնելը, մինչ այն կեղևահանվում է, դժվար գործ է: Վերջերս հայտնի դարձավ, որ Կենտրոնական Ամերիկայի տափաստաններում աճեցված եգիպտացորենի մեծ մասը չի կտրվում: Եգիպտացորենը մնում է դաշտերում, և ուշ աշնանը մարդիկ անցնում են դրանց միջով՝ դեղին հասկերը հավաքելու համար: Աշխատողները եգիպտացորենը նետում են իրենց ուսերին՝ տղայի վարած սայլակով, որը դանդաղորեն հետևում է նրանց , ապա այն քարշ են տալիս մսուրների մեջ: Երբ դաշտը հավաքվում է, անասուններին մեքենայով բերում են և ձմեռն անցկացնում՝ կրծելով չոր եգիպտացորենի ցողունները և ոտնակոխ անելով դրանք գետնին: Ամբողջ օրը լայն արևմտյան տափաստաններում, երբ մոտենում են աշնան մոխրագույն օրերը, կարելի է տեսնել մարդկանց և ձիերի, որոնք դանդաղորեն քայլում են դաշտերով: Ինչպես փոքրիկ միջատներ, նրանք սողում են ընդարձակ լանդշաֆտով: Անասունները հետևում են նրանց ուշ աշնանը և ձմռանը, երբ տափաստանները ծածկված են ձյունով: Նրանց Հեռավոր Արևմուտքից բերում են անասնավաճառներով, և ամբողջ օրը եգիպտացորենի դանակներ կրծելուց հետո, նրանց տանում են գոմեր և լցնում եգիպտացորենով: Երբ նրանք գիրանում են, նրանց ուղարկում են Չիկագոյի հսկայական մորթանոցներ՝ տափաստանի հսկա քաղաքը։ Աշնանային հանգիստ գիշերներին, տափաստանային ճանապարհներին կամ ֆերմերային տան բակում կանգնած, կարող եք լսել չոր եգիպտացորենի ցողունների շրշյունը, որին հաջորդում է կենդանիների ծանր մարմինների դղրդյունը, երբ նրանք առաջ են շարժվում՝ կրծելով և ոտնակոխ անելով։
  Եգիպտացորենի հավաքման մեթոդները նախկինում տարբեր էին։ Ինչպես այն ժամանակ, այնպես էլ հիմա, գործողությունը պոեզիա ուներ, բայց այն այլ ռիթմով էր կազմակերպված։ Երբ եգիպտացորենը հասունանում էր, տղամարդիկ դաշտեր էին դուրս գալիս ծանր դանակներով և ցողունները կտրում գետնին մոտ։ Ցողունները կտրում էին աջ ձեռքով՝ դանակը թափահարելով, և տանում ձախ ձեռքով։ Ամբողջ օրը տղամարդը կրում էր ցողունների ծանր բեռ, որոնցից կախված էին դեղին հասկերը։ Երբ բեռը դառնում էր անտանելի ծանր, այն տեղափոխվում էր կույտի վրա, և երբ որոշակի տարածքում ամբողջ եգիպտացորենը կտրվում էր, կույտը ամրացվում էր՝ կապելով այն ձյութապատ պարանով կամ պարանի նման ոլորված ամուր ցողունով։ Երբ կտրումն ավարտվում էր, ցողունների երկար շարքերը դաշտերում կանգնած էին պահակների պես, և տղամարդիկ, լիովին ուժասպառ, սողալով տուն էին վերադառնում քնելու։
  Հյուի մեքենան ստանձնեց ամբողջ ծանր աշխատանքը։ Նա կտրեց եգիպտացորենը գետնին և կապեց այն խուրձերի, որոնք ընկան հարթակի վրա։ Մեքենայի հետևից հետևեցին երկու տղամարդ. մեկը քշում էր ձիերին, մյուսը՝ ցողունների խուրձեր էր ամրացնում ամորտիզատորներին և իրար կապում պատրաստի ամորտիզատորները։ Տղամարդիկ քայլում էին՝ ծխամորճ ծխելով և խոսելով։ Ձիերը կանգ առան, և կառապանը նայեց դաշտավայրին։ Նրա ձեռքերը հոգնածությունից չէին ցավում, և նա ժամանակ ուներ մտածելու։ Բաց տարածքների հրաշքն ու առեղծվածը դարձել էին նրա կյանքի մի մասը։ Երեկոյան, երբ աշխատանքն ավարտվում էր, անասունները կերակրվում և տեղավորվում էին իրենց գոմերում, նա ուղիղ չէր գնում քնելու, այլ երբեմն դուրս էր գալիս և մի պահ կանգնում աստղերի տակ։
  Ահա թե ինչ արեց լեռնական մարդու որդու՝ գետափնյա քաղաքից մի աղքատ սպիտակամորթ տղամարդու ուղեղը հարթավայրերի բնակիչների համար։ Երազանքները, որոնք նա այդքան ջանք էր թափել վանելու, այն երազանքները, որոնք Նոր Անգլիայի Սառա Շեփարդ անունով մի կին նրան ասել էր, որ կհանգեցնեն իր կործանմանը, իրականացել էին։ Երկու հարյուր հազար դոլարով վաճառված մեքենաների բեռնաթափման մեքենան Սթիվ Հանթերին գումար տվեց սարքավորումների տեղադրման գործարան գնելու և Թոմ Բաթերվորթի հետ միասին եգիպտացորենի մանրացնող մեքենաների արտադրություն սկսելու համար։ Այն ավելի քիչ կյանքերի էր դիպչել, բայց Միսսուրիի անունը տարածեց այլ վայրերում և ստեղծեց նոր տեսակի պոեզիա երկաթուղային կայարաններում և գետերի երկայնքով՝ քաղաքների խորքում, որտեղ նավերը բեռնվում էին։ Քաղաքային գիշերներին, երբ դուք պառկած եք ձեր տներում, կարող եք հանկարծ լսել երկար, որոտացող մռնչյուն։ Դա հսկա է, որը կոկորդը մաքրում է ածուխով լի մեքենայով։ Հյու Մաքվեյը օգնել է ազատել հսկային։ Նա դեռ շարունակում է դա անել։ Բիդվելում, Օհայո, նա դեռ շարունակում է զբաղվել դրանով՝ հորինելով նոր գյուտեր, կտրելով հսկայի կապերը։ Նա միակ մարդն է, որը չի շեղվում կյանքի մարտահրավերներից։
  Բայց դա գրեթե տեղի ունեցավ։ Նրա հաջողությունից հետո հազարավոր բարակ ձայներ սկսեցին կանչել նրան։ Նրա շուրջը գտնվող ամբոխից՝ քաղաքի հին և նոր բնակիչներից, որոնք աճում էին գործարանների շուրջ, որտեղ նրա մեքենաները արտադրվում էին անընդհատ աճող թվով, մեղմ, կանացի ձեռքեր էին հասնում։ Թըրների Փայքի վրա անընդհատ նոր տներ էին կառուցվում, որոնք տանում էին դեպի Փիքլվիլի նրա խանութը։ Էլի Մալբերիից բացի, նրա փորձարարական խանութում այժմ աշխատում էր ևս մեկ տասնյակ մեխանիկ։ Նրանք օգնեցին Հյուին նոր գյուտի՝ խոտ բեռնելու սարքի հետ, որի վրա նա աշխատում էր, ինչպես նաև պատրաստեցին հատուկ գործիքներ եգիպտացորենի հավաքիչների գործարանում և նոր հեծանիվների գործարանում օգտագործելու համար։ Փիքլվիլում կառուցվեցին ևս մեկ տասնյակ նոր տներ։ Մեխանիկների կանայք ապրում էին տներում, և ժամանակ առ ժամանակ նրանցից մեկը այցելում էր իր ամուսնուն խանութում։ Հյուի համար ավելի ու ավելի հեշտ էր մարդկանց հետ խոսելը։ Աշխատողները, որոնք իրենք էլ շատ չէին խոսում, նրա սովորական լռությունը տարօրինակ չէին համարում։ Նրանք ավելի հմուտ էին գործիքների հետ, քան Հյուգը, և ավելի շատ պատահականություն էին համարում, որ նա արել էր այն, ինչ իրենք չէին արել։ Քանի որ նա ճանապարհին մեծ կարողություն էր կուտակել, նրանք նաև փորձեցին գյուտեր անել։ Նրանցից մեկը պատրաստեց դռան արտոնագրված ծխնի, որը Սթիվը վաճառեց տասը հազար դոլարով՝ իր ծառայությունների համար պահելով շահույթի կեսը, ինչպես արել էր Հյուի մեքենայի բեռնաթափման սարքի հետ։ Կեսօրին տղամարդիկ շտապում էին տուն՝ ուտելու, ապա վերադառնում գործարանի առջև ծուլանալու՝ ծխելով իրենց կեսօրյա ծխամորճերը։ Նրանք խոսում էին եկամուտների, սննդի գների, մասնակի վճարմամբ տուն գնելու նպատակահարմարության մասին։ Երբեմն նրանք խոսում էին կանանց և կանանց հետ իրենց արկածների մասին։ Հյուգը միայնակ նստում էր խանութի դռան մոտ և լսում։ Երեկոյան, երբ նա պառկում էր քնելու, մտածում էր նրանց ասածների մասին։ Նա ապրում էր մի տանը, որը պատկանում էր տիկին Մաքքոյին՝ գնացքի վթարի հետևանքով զոհված երկաթուղային աշխատողի այրուն, որը դուստր ուներ։ Նրա դուստրը՝ Ռոուզ Մաքքոյը, դասավանդում էր գյուղական դպրոցում և տարվա մեծ մասը բացակայում էր տնից երկուշաբթի առավոտից մինչև ուրբաթ երեկո։ Հյուգը պառկած էր անկողնում, մտածում էր այն մասին, թե ինչ էին ասում իր աշխատողները կանանց մասին, և լսում էր, թե ինչպես է ծեր տնտեսուհին քայլում աստիճաններով։ Երբեմն նա վեր էր կենում անկողնուց և նստում բաց պատուհանի մոտ։ Քանի որ նա այն կինն էր, որի կյանքը նրան ամենաշատն էր հուզել, նա հաճախ էր մտածում դպրոցի ուսուցչի մասին։ Մաքքոյի տունը՝ փոքրիկ շրջանակային տուն, որի ցանկապատը բաժանում էր Թըրների Փայքից, կանգնած էր իր հետևի դուռը դեպի Ուիլինգ երկաթուղին։ Երկաթուղային աշխատողները հիշում էին իրենց նախկին գործընկեր Մայք Մաքքոյին և ցանկանում էին բարի լինել նրա այրու հանդեպ։ Երբեմն նրանք կիսափտած փողկապներ էին նետում ցանկապատի վրայով՝ տան ետևի կարտոֆիլի արտը։ Գիշերը, երբ անցնում էին ծանր բեռնված ածխային գնացքներ, արգելակողները ածխի մեծ կտորներ էին նետում ցանկապատի վրայով։ Այրին արթնանում էր ամեն անգամ, երբ գնացք էր անցնում։ Երբ արգելակողներից մեկը ածխի մի կտոր էր նետում, նա գոռում էր, նրա ձայնը լսելի էր ածխային վագոնների աղմուկի միջից։ "Դա Մայքի համար է", - գոռում էր նա։ Երբեմն կտորներից մեկը ցանկապատից ցց էր գցում, և հաջորդ օրը Հյուգը այն նորից տեղադրում էր։ Երբ գնացքն անցնում էր, այրին վեր կենում էր անկողնուց և ածուխը տանում տուն։ "Ես չեմ ուզում տղաներին մատնել՝ թողնելով նրանց ցերեկային լույսի ներքո", - բացատրեց նա Հյուին։ Կիրակի առավոտյան Հյուգը լայնակի կտրող սղոց էր վերցնում և երկաթուղային կապերը կտրում խոհանոցային վառարանի համար հարմար չափերի։ Աստիճանաբար նրա տեղը Մաքքոյների ընտանիքում հաստատվեց, և երբ նա հարյուր հազար դոլար ստացավ, և բոլորը, նույնիսկ մայրն ու դուստրը, սպասում էին, որ նա կտեղափոխվի, նա չարեց դա։ Նա անհաջող փորձեց համոզել այրուն ավելի շատ գումար վերցնել իր ապրուստի համար, և երբ այս փորձը ձախողվեց, Մաքքոյների տանը կյանքը շարունակվեց այնպես, ինչպես այն ժամանակ, երբ նա հեռագրիչ էր աշխատում՝ ամսական քառասուն դոլար ստանալով։
  Գարնանը կամ աշնանը, գիշերը պատուհանի մոտ նստած, լուսինը ծագում էր, իսկ Թըրների Փայքի վրա փոշին արծաթափայլ սպիտակում, Հյուգը մտածում էր Ռոուզ Մաքքոյի մասին, որը քնած էր որևէ ֆերմերային տանը։ Նրա մտքով անգամ չէր անցնում, որ նա նույնպես կարող է արթուն լինել և մտածել։ Նա պատկերացնում էր նրան անշարժ պառկած անկողնում։ Բաժնի աշխատողի դուստրը մոտ երեսուն տարեկան նիհար կին էր՝ հոգնած կապույտ աչքերով և կարմիր մազերով։ Երիտասարդության տարիներին նրա մաշկը խիտ պեպենոտ էր, իսկ քիթը դեռ պեպենոտ էր։ Չնայած Հյուգը չգիտեր, որ նա մի անգամ սիրահարվել էր Ուիլինգ կայարանի գործակալ Ջորջ Փայքին, և նշանակվել էր հարսանիքի ամսաթիվ։ Հետո կրոնական տարաձայնություններ առաջացան, և Ջորջ Փայքն ամուսնացավ մեկ այլ կնոջ հետ։ Հենց այդ ժամանակ նա դարձավ դպրոցի ուսուցչուհի։ Նա քիչ խոսք ուներ, և նա և Հյուգը երբեք միայնակ չէին լինում, բայց երբ Հյուգը աշնանային երեկոներին նստում էր պատուհանի մոտ, նա արթուն էր պառկում ֆերմայի սենյակում, որտեղ նա գիշերում էր դպրոցական սեզոնի ընթացքում՝ մտածելով նրա մասին։ Նա մտածում էր, որ եթե Հյուգը մնար հեռագրող՝ ամսական քառասուն դոլար աշխատավարձով, գուցե նրանց միջև ինչ-որ բան պատահած լիներ։ Հետո նրան եկան այլ մտքեր, կամ, ավելի ճիշտ, զգացողություններ, որոնք քիչ կապ ունեին մտքերի հետ։ Սենյակը, որտեղ նա պառկած էր, շատ լուռ էր, և լուսնի լույսի մի փոքր շող էր թափանցում պատուհանից։ Ֆերմայի ետևում գտնվող գոմում նա լսում էր անասունների շարժումները։ Մի խոզ խռմփաց, և հաջորդող լռության մեջ նա լսեց, թե ինչպես է ֆերմերը, որը պառկած էր հարևան սենյակում իր կնոջ հետ, մեղմ խռմփացնում։ Ռոուզը շատ ուժեղ չէր, և նրա ֆիզիկական մարմինը չէր վերահսկում նրա բնավորությունը, բայց նա շատ միայնակ էր, և նա մտածում էր, որ, ինչպես ֆերմերի կինը, ցանկանում էր, որ իր կողքին տղամարդ պառկած լիներ։ Ջերմությունը տարածվեց նրա մարմնով, և նրա շուրթերը չորացան, ուստի նա թրջեց դրանք լեզվով։ Եթե կարողանայիք աննկատ մտնել սենյակ, կարող էիք նրան շփոթել վառարանի մոտ պառկած կատվիկի հետ։ Նա փակեց աչքերը և տրվեց երազի։ Մտքում նա երազում էր ամուսնանալ ամուրի Հյու ՄաքՎեյի հետ, բայց խորքում կար մեկ այլ երազ, մի երազ, որը արմատավորված էր տղամարդու հետ իր միակ ֆիզիկական շփման հիշողության մեջ։ Երբ նրանք նշանադրվել էին, Ջորջը հաճախ էր համբուրում նրան։ Մի գարնանային երեկո նրանք գնացել էին միասին նստելու առվի մոտ գտնվող խոտածածկ ափին՝ թթու վարունգի գործարանի ստվերում, ապա լքել էին իրենց կյանքը և գրեթե համբուրվել։ Ինչո՞ւ այլևս ոչինչ չպատահեց, Ռոուզը վստահ չէր։ Նա բողոքեց, բայց նրա բողոքը թույլ էր և չէր արտահայտում այն, ինչ նա զգում էր։ Ջորջ Փայքը հրաժարվեց նրան սեր պարտադրելու փորձերից, քանի որ նրանք պետք է ամուսնանային, և նա ճիշտ չէր համարում անել այն, ինչ համարում էր աղջկան օգտագործելը։
  Ամեն դեպքում, նա զսպեց իրեն, և երկար ժամանակ անց, երբ նա պառկած էր ֆերմայում՝ գիտակցաբար մտածելով մոր ամուրիների հանրակացարանի մասին, նրա մտքերը պակաս ու ավելի պարզ էին դառնում, և երբ նա քնեց, Ջորջ Փայքը վերադարձավ նրա մոտ։ Նա անհանգիստ շարժվում էր անկողնում և մրմնջում բառեր։ Կոպիտ, բայց նուրբ ձեռքերը դիպչում էին նրա այտերին և խաղում մազերի հետ։ Երբ գիշերը իջնում էր, և լուսինը շարժվում էր, լուսնի լույսի մի շերտ լուսավորում էր նրա դեմքը։ Նրա ձեռքերից մեկը վեր էր բարձրանում և, կարծես, շոյում էր լուսնի ճառագայթները։ Հոգնածությունը անհետացավ նրա դեմքից։ "Այո՛, Ջորջ, ես սիրում եմ քեզ, ես պատկանում եմ քեզ", - շշնջաց նա։
  Եթե Հյուգը կարողանար լուսնի շողի պես սողալ դեպի քնած ուսուցչուհին, նա անխուսափելիորեն կսիրահարվեր նրան։ Նա կարող էր նաև հասկանալ, որ լավագույնն է մարդկանց մոտենալ անմիջականորեն և համարձակորեն, ինչպես որ մոտեցել էր իր օրերը լցնող մեխանիկական խնդիրներին։ Դրա փոխարեն, նա նստած էր պատուհանի մոտ լուսնի լույսով լի գիշերը և կանանց մտածում էր որպես իրենից բոլորովին տարբեր էակների։ Սառա Շեփարդի ասած խոսքերը արթուն տղային լողում էին նրա հիշողության մեջ։ Նա կարծում էր, որ կանայք նախատեսված են այլ տղամարդկանց համար, բայց ոչ իր համար, և ինքն իրեն ասում էր, որ իրեն կին պետք չէ։
  Եվ այդ ժամանակ Թըրների Փայքում ինչ-որ բան պատահեց։ Քաղաքում գտնվող մի ֆերմեր տղա, որը հարևանի դստերը իր սայլակով քշում էր, կանգ առավ տան առջև։ Երկար բեռնատար գնացքը, որը դանդաղորեն սողում էր կայարանի մոտով, փակեց ճանապարհը։ Նա սանձերը բռնել էր մի ձեռքում, մյուսով՝ փաթաթված իր ընկերոջ գոտկատեղին։ Նրանց գլուխները փնտրում էին միմյանց, և նրանց շուրթերը հանդիպում էին։ Նրանք սեղմվում էին միմյանց։ Նույն լուսինը, որը լուսավորել էր Ռոուզ Մաքքոյին հեռավոր ֆերմայում, լուսավորում էր բաց տարածքը, որտեղ սիրահարները նստած էին ճանապարհի վրա գտնվող սայլակում։ Հյուգը ստիպված էր փակել աչքերը և պայքարել գրեթե ճնշող ֆիզիկական քաղցի դեմ։ Նրա միտքը դեռ բողոքում էր, որ կանայք նրա համար չեն։ Երբ նրա երևակայությունը պատկերացրեց Ռոուզ Մաքքոյին՝ դպրոցի ուսուցչուհուն, քնած անկողնում, նա նրա մեջ տեսավ միայն մի մաքուր սպիտակ արարած, որին պետք է երկրպագել հեռվից և երբեք չմոտենալ, գոնե ոչ միայնակ։ Նա կրկին բացեց աչքերը և նայեց սիրահարներին, որոնց շուրթերը դեռ սեղմված էին։ Նրա երկար, կուզ մարմինը լարված էր, և նա ավելի ուղիղ նստեց աթոռին։ Հետո նա կրկին փակեց աչքերը։ Մի կոպիտ ձայն խախտեց լռությունը։ "Սա Մայքի համար է", - գոռաց նա, և գնացքից նետված ածուխի մի մեծ կտոր սահեց կարտոֆիլի արտի վրայով և հարվածեց տան հետևի մասին։ Ներքևում նա լսեց, թե ինչպես է ծեր տիկին Մաքքոյը վեր կենում անկողնուց՝ մրցանակը վերցնելու համար։ Գնացքն անցավ, և կառքի մեջ գտնվող սիրահարները հեռացան միմյանցից։ Գիշերային լռության մեջ Հյուգը լսեց ֆերմեր տղայի ձիու սմբակների կայուն բաբախյունը, որը տանում էր իրեն և իր կնոջը խավարի մեջ։
  Երկու մարդ, որոնք ապրում էին գրեթե մահացած տարեց կնոջ հետ մի տանը և պայքարում էին կյանքին կառչելու համար, երբեք որևէ հստակ եզրակացության չեկան միմյանց վերաբերյալ: Մի շաբաթ երեկոյան՝ ուշ աշնանը, նահանգապետը եկավ Բիդվել: Շքերթից հետո պետք է տեղի ունենար քաղաքական հանրահավաք, և նահանգապետը, որը վերընտրվելու էր, պետք է դիմեր ժողովրդին քաղաքապետարանի աստիճաններից: Նշանավոր քաղաքացիները պետք է կանգնեին նահանգապետի կողքին աստիճաններին: Սթիվն ու Թոմը պետք է այնտեղ լինեին, և նրանք խնդրեցին Հյուին գալ, բայց նա հրաժարվեց: Նա խնդրեց Ռոուզ Մաքքոյին ուղեկցել իրեն հանդիպմանը, և ժամը ութին նրանք դուրս եկան տնից և քայլեցին դեպի քաղաք: Այնուհետև նրանք կանգնեցին ամբոխի մեջ՝ խանութի շենքի ստվերում, և լսեցին ելույթը: Հյուի զարմանքին, նրա անունը հիշատակվեց: Նահանգապետը խոսեց քաղաքի բարգավաճման մասին՝ անուղղակիորեն ակնարկելով, որ դա պայմանավորված էր իր ներկայացրած կուսակցության քաղաքական հմտությամբ, ապա նշեց մի քանի անձանց, որոնք նույնպես մասամբ պատասխանատու էին դրա համար: "Ամբողջ երկիրը մեր դրոշի ներքո նոր հաղթանակների է շարժվում", - հայտարարեց նա, - "բայց ոչ բոլոր համայնքներն են այնքան բախտավոր, որքան ես ձեզ այստեղ եմ գտնում։ Աշխատողներին վարձում են լավ աշխատավարձով։ Կյանքն այստեղ բեղմնավոր է և երջանիկ։ Դուք բախտավոր եք, որ ձեր մեջ ունեք այնպիսի գործարարներ, ինչպիսիք են Սթիվեն Հանթերը և Թոմաս Բաթերվորթը, իսկ գյուտարար Հյու ՄաքՎեյի մեջ դուք տեսնում եք երբևէ ապրած մեծագույն մտքերից և ամենաօգտակար մարդկանցից մեկին, որը օգնել է թեթևացնել աշխատանքի բեռը ուսերից։ Այն, ինչ նրա ուղեղն անում է աշխատանքի համար, մեր կուսակցությունն անում է այլ կերպ։ Պաշտպանիչ սակագինը իսկապես ժամանակակից բարգավաճման հայրն է"։
  Խոսնակը լռեց, և ամբոխը ծափահարությունների մեջ ընկավ։ Հյուգը բռնեց ուսուցչուհու ձեռքը և քաշեց նրան նրբանցք։ Նրանք լուռ տուն գնացին, բայց երբ մոտեցան տանը և պատրաստվում էին մտնել, ուսուցչուհին տատանվեց։ Նա ուզում էր խնդրել Հյուին մթության մեջ իր հետ քայլել, բայց քաջությունը չուներ իր ցանկությունը կատարելու համար։ Երբ նրանք կանգնած էին դարպասի մոտ, բարձրահասակ տղամարդը՝ երկար, լուրջ դեմքով, նայում էր իրեն, նա հիշեց խոսողի խոսքերը. "Ինչպե՞ս կարող էր նա հոգ տանել ինձ մասին։ Ինչպե՞ս կարող էր նրա նման մարդը հոգ տանել ինձ նման պարզ ուսուցչուհու մասին", - հարցրեց նա ինքն իրեն։ Բարձրաձայն նա ասաց բոլորովին այլ բան։ Երբ նրանք քայլում էին Թըրների Փայքի երկայնքով, նա որոշեց համարձակորեն առաջարկել զբոսանք ծառերի տակ՝ Թըրների Փայքի երկայնքով, կամրջից այն կողմ, և ինքն իրեն ասաց, որ ավելի ուշ նրան կտանի գետի մոտ գտնվող մի վայր՝ գետի ստվերում գտնվող հին թթուների գործարան, որտեղ նա և Ջորջ Փայքը դարձել էին այդքան մտերիմ սիրահարներ։ Փոխարենը, նա մի պահ կանգ առավ դարպասի մոտ, ապա անհարմար ծիծաղեց և ներս մտավ։ "Դու պետք է հպարտանաս։ Ես կհպարտանայի, եթե մարդիկ կարողանային դա ասել իմ մասին։ Ես չեմ հասկանում, թե ինչու ես շարունակում ապրել այստեղ՝ մեր նման էժան տանը", - ասաց նա։
  Այն տարին, երբ Կլարա Բաթերվորթը վերադարձավ Բիդվել՝ ապրելու, մի տաք կիրակի երեկոյան Հյուգը հուսահատ փորձ արեց մոտենալ դպրոցի ուսուցչին։ Անձրևոտ օր էր, և Հյուգը դրա մի մասն անցկացրել էր տանը։ Նա խանութից տուն էր վերադարձել կեսօրին և գնացել իր սենյակ։ Մինչ նա տանն էր, դպրոցի ուսուցչուհին զբաղեցրել էր հարևան սենյակը։ Նրա մայրը, որը հազվադեպ էր դուրս գալիս տնից, այդ օրը քաղաքից դուրս էր գնացել՝ եղբորը այցելելու։ Նրա դուստրը իր և Հյուի համար ընթրիք էր պատրաստել, և նա փորձեց օգնել նրան լվանալ ամանները։ Մի ափսե ընկավ նրա ձեռքերից, և դրա կոտրվելը, կարծես, խախտեց նրանց վրա տիրող լուռ, ամաչկոտ տրամադրությունը։ Մի քանի րոպե նրանք երեխաներ էին և երեխաների պես էին վարվում։ Հյուգը վերցրեց մեկ այլ ափսե, և դպրոցի ուսուցչուհին ասաց նրան, որ այն դնի։ Նա հրաժարվեց. "Դու անփույթ ես, ինչպես լակոտ։ Ես չեմ հասկանում, թե ինչպես ես կարողանում ինչ-որ բան անել քո այդ խանութում"։
  Հյուգը փորձեց բռնել ափսեն, որը դպրոցի ուսուցչուհին փորձում էր խլել, և մի քանի րոպե նրանք սրտանց ծիծաղեցին։ Նրա այտերը կարմրեցին, և Հյուգը մտածեց, որ նա հմայիչ տեսք ունի։ Նրան պատեց մի ազդակ, որը նա երբեք չէր ունեցել։ Նա ուզում էր գոռալ ամբողջ ուժով, ափսեն նետել առաստաղին, բոլոր ափսեները սրբել սեղանից և լսել, թե ինչպես են դրանք ընկնում հատակին, խաղալ ինչպես մի հսկայական կենդանի, որը կորել է փոքրիկ աշխարհում։ Նա նայեց Ռոուզին, և նրա ձեռքերը դողացին այս տարօրինակ ազդակի ուժից։ Երբ նա կանգնած նայում էր, Ռոուզը վերցրեց ափսեն նրա ձեռքերից և գնաց խոհանոց։ Չիմանալով, թե ինչ անել, նա գլխարկը դրեց և զբոսանքի գնաց։ Հետո նա գնաց արհեստանոց և փորձեց աշխատել, բայց նրա ձեռքը դողաց, երբ փորձեց բռնել գործիքը, և խոտ բեռնելու սարքը, որի վրա նա աշխատում էր, հանկարծ թվաց շատ աննշան և անկարևոր։
  Ժամը չորսին Հյուգը վերադարձավ տուն և այն տեսավ, որ ակնհայտորեն դատարկ է, չնայած Թըրների Փայք տանող դուռը բաց էր։ Անձրևը դադարել էր, և արևը դժվարությամբ էր ճեղքում ամպերը։ Նա բարձրացավ իր սենյակ և նստեց մահճակալի եզրին։ Նրան համոզեց, որ տանտիրոջ դուստրը հարևան սենյակում է, և չնայած այդ միտքը խաթարեց կանանց մասին իր բոլոր պատկերացումները, նա որոշեց, որ նա գնացել էր իր սենյակ, որպեսզի մոտ լինի իրեն, երբ նա մտնի։ Ինչ-որ կերպ նա գիտեր, որ եթե մոտենա նրա դռանը և թակի, նա չի զարմանա կամ մերժի նրան մուտք գործել։ Նա հանեց կոշիկները և զգուշորեն դրեց դրանք հատակին։ Ապա նա մատների ծայրերի վրա դուրս եկավ փոքրիկ միջանցք։ Առաստաղը այնքան ցածր էր, որ նա ստիպված էր կռանալ, որպեսզի գլուխը չհարվածի դրան։ Նա բարձրացրեց ձեռքը՝ մտադիր լինելով թակել դուռը, բայց հետո կորցրեց համարձակությունը։ Մի քանի անգամ նա դուրս եկավ միջանցք նույն մտադրությամբ, և ամեն անգամ անաղմուկ վերադառնում էր իր սենյակ։ Նա նստեց պատուհանի մոտ գտնվող աթոռին և սպասեց։ Անցավ մեկ ժամ։ Նա լսեց մի աղմուկ, որը ցույց էր տալիս, որ դպրոցի ուսուցչուհին պառկած էր իր մահճակալին։ Ապա լսեց քայլերի ձայն աստիճանների վրա և շուտով տեսավ, թե ինչպես է նա դուրս գալիս տնից և քայլում Թըրների Փայքով։ Նա քաղաք չգնաց, այլ կամրջի վրայով, նրա խանութի կողքով, գյուղական վայրերում։ Հյուգը անհետացավ տեսադաշտից։ Նա մտածում էր, թե որտեղ կարող էր նա գնալ։ "Ճանապարհները ցեխոտ են։ Ինչո՞ւ է նա դուրս գալիս։ Նա վախենո՞ւմ է ինձնից", - հարցրեց նա ինքն իրեն։ Երբ տեսավ, որ նա շրջվում է կամրջի վրա և նայում է տանը, նրա ձեռքերը կրկին դողացին։ "Նա ուզում է, որ ես հետևեմ իրեն։ Նա ուզում է, որ ես գնամ իր հետ", - մտածեց նա։
  Հյուգը շուտով դուրս եկավ տնից և քայլեց ճանապարհով, բայց չհանդիպեց դպրոցի ուսուցչուհուն։ Նա անցավ կամուրջը և քայլեց առվի ափով հակառակ կողմում։ Այնուհետև նա կրկին անցավ ընկած գերանի վրայով և կանգ առավ թթու վարունգի գործարանի պատի մոտ։ Պատի մոտ մի յասամանի թուփ աճեց, և նա անհետացավ դրա ետևում։ Երբ նա տեսավ Հյուգին ճանապարհին, նրա սիրտը այնքան ուժեղ բաբախեց, որ նա դժվարացավ շնչել։ Նա քայլեց ճանապարհով և շուտով անհետացավ տեսադաշտից, և մեծ թուլություն տիրեց նրան։ Չնայած խոտը թաց էր, նա նստեց գետնին՝ շենքի պատի մոտ, փակեց աչքերը։ Ավելի ուշ նա ծածկեց դեմքը ձեռքերով և սկսեց լաց լինել։
  Շփոթված գյուտարարը չվերադարձավ իր հանրակացարան մինչև ուշ երեկո, և երբ վերադարձավ, անբացատրելիորեն ուրախ էր, որ չէր թակել Ռոուզ Մաքքոյի դուռը։ Զբոսանքի ընթացքում նա որոշել էր, որ այն միտքը, որ Ռոուզ Մաքքոյը ցանկանում էր իրեն, ծագել էր իր մտքում։ "Նա լավ կին է", - կրկնում էր նա ինքն իրեն քայլելիս անընդհատ, և կարծում էր, որ այդ եզրակացությանը գալով՝ նա մերժել էր նրա մեջ որևէ այլ բանի առկայությունը։ Նա հոգնած էր, երբ վերադարձավ տուն և ուղիղ գնաց քնելու։ Ծեր կինը վերադարձել էր գյուղից, և նրա եղբայրը նստած էր նրա կառքում՝ կանչելով ուսուցչուհուն , որը դուրս էր եկել իր սենյակից և վազել աստիճաններով։ Նա լսեց, թե ինչպես երկու կանայք ինչ-որ ծանր բան էին տանում տուն և գցում գետնին։ Նրա եղբայրը՝ ֆերմերը, տիկին Մաքքոյին կարտոֆիլի պարկ էր տվել։ Հյուգը մտածեց ներքևում կանգնած մոր և դստեր մասին և անբացատրելիորեն ուրախ էր, որ չէր տրվել իր համարձակությանը։ "Նա հիմա կասեր նրան"։ Նա լավ կին է, և ես հիմա կասեի նրան", - մտածեց նա։
  Նույն օրը ժամը երկուսին Հյուգը վեր կացավ անկողնուց։ Չնայած իր համոզմունքին, որ կանայք նրա համար չեն, նա հասկացավ, որ չի կարողանում քնել։ Ինչ-որ բան, որ փայլում էր ուսուցչուհու աչքերում, երբ նա պայքարում էր նրա հետ ափսեի համար, անընդհատ կանչում էր նրան, և նա վեր կացավ ու մոտեցավ պատուհանին։ Ամպերն արդեն ցրվել էին, և գիշերը պարզ էր։ Ռոուզ Մաքքոյը նստած էր հաջորդ պատուհանի մոտ։ Նա հագել էր գիշերանոցը և նայում էր Թըրների Փայքի երկայնքով այն վայրին, որտեղ կայարանի պետ Ջորջ Փայքն ապրում էր իր կնոջ հետ։ Առանց մտածելու ժամանակ տալու, Հյուգը ծնկի իջավ և իր երկար ձեռքը մեկնեց երկու պատուհանների միջև ընկած տարածությանը։ Նրա մատները գրեթե դիպչեցին նրա գլխի հետևի մասին և պատրաստվում էին խաղալ կարմիր մազերի զանգվածի հետ, որը թափվում էր նրա ուսերին, երբ նա կրկին ամաչեց։ Նա արագ հետ քաշեց ձեռքը և ուղիղ նստեց սենյակում։ Նրա գլուխը դիպավ առաստաղին և լսեց, թե ինչպես է հաջորդ սենյակի պատուհանը լուռ իջեցվում։ Գիտակցված ջանքերով նա հավաքեց իրեն։ "Նա լավ կին է։ Հիշիր, որ նա լավ կին է", - շշնջաց նա ինքն իրեն, և երբ նորից անկողին բարձրացավ, թույլ չտվեց իրեն կենտրոնանալ ուսուցչի մտքերի վրա, այլ ստիպեց նրանց դիմել չլուծված խնդիրներին, որոնց դեռ պետք է բախվեր, նախքան խոտ բեռնող սարքը ավարտին հասցնելը։ "Զբաղվիր քո գործերով և այլևս այդ ճանապարհով մի՛ գնա", - ասաց նա, կարծես մեկ ուրիշի դիմելով։ "Հիշիր, որ նա լավ կին է, և դու իրավունք չունես դա անելու։ Դա է այն ամենը, ինչ դու պետք է անես։ Հիշիր, որ դու իրավունք չունես", - ավելացրեց նա ձայնում հրամայական երանգով։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԵՍԱՆԵՔ
  
  X ՈՒՖ ԱՌԱՋԻՆԸ Տեսա Կլարա Բաթերվորթին, մի հուլիսյան օր, երբ նա տանը մեկ ամիս էր անցկացրել։ Մի ուշ երեկոյան նա մտավ նրա խանութ իր հոր և նոր հեծանիվների գործարանը կառավարելու վարձված տղամարդու հետ։ Նրանք երեքով դուրս եկան Թոմի սայլակից և մտան խանութ՝ տեսնելու Հյուի նոր գյուտը՝ խոտ բեռնելու սարքը։ Թոմը և Ալֆրեդ Բաքլի անունով մի տղամարդ գնացին խանութի հետևի մասը, և Հյուգը մնաց միայնակ կնոջ հետ։ Նա հագել էր թեթև ամառային զգեստ, այտերը կարմրած էին։ Հյուգը կանգնած էր բաց պատուհանի մոտ գտնվող նստարանին և լսում էր, թե ինչպես է նա պատմում, թե որքան է փոխվել քաղաքը երեք տարվա ընթացքում, որ նա բացակայել էր։ "Դա քո գործն է. բոլորն են այդպես ասում", - հայտարարեց նա։
  Կլարան անհամբեր սպասում էր Հյուի հետ խոսելուն։ Նա սկսեց հարցեր տալ նրա աշխատանքի և դրանից բխող հետևանքների մասին։ "Երբ մեքենաներն են ամեն ինչ անում, ի՞նչ պետք է անի մարդը", - հարցրեց նա։ Նա, կարծես, ինքնըստինքյան ընդունում էր, որ գյուտարարը խորապես մտորել էր արդյունաբերական զարգացման թեմայի շուրջ, ինչը Քեյթ Չանսելորը հաճախ էր քննարկում ամբողջ երեկոյի ընթացքում։ Լսելով, որ Հյուին նկարագրում են որպես մեծ մտքի տեր մարդ, նա ուզում էր տեսնել, թե ինչպես է այդ միտքը գործում։
  Ալֆրեդ Բաքլին հաճախ էր այցելում նրա հոր տունը և ուզում էր ամուսնանալ Կլարայի հետ։ Այդ երեկոյան երկու տղամարդիկ նստած էին ֆերմայի պատշգամբում՝ խոսելով քաղաքի և առջևում սպասվող մեծ բաների մասին։ Նրանք խոսում էին Հյուի մասին, և Բաքլին՝ Նյու Յորքից եկած էներգետիկ, խոսուն տղամարդը՝ երկար ծնոտով և անհանգիստ մոխրագույն աչքերով, առաջարկում էր նրան շահագործելու ծրագրեր։ Կլարան հասկացավ, որ կա Հյուի ապագա գյուտերի վրա վերահսկողություն ձեռք բերելու և այդպիսով առավելություն ստանալու Սթիվ Հանթերի նկատմամբ։
  Այս ամենը շփոթեցրեց Կլարային։ Ալֆրեդ Բաքլին ամուսնության առաջարկ էր արել, բայց նա հետաձգել էր այն։ Առաջարկը պաշտոնական էր, բոլորովին այն չէր, ինչ նա սպասում էր այն տղամարդուց, որին մտադիր էր լինել իր ողջ կյանքի զուգընկերը, բայց այդ պահին Կլարան շատ լուրջ էր վերաբերվում ամուսնությանը։ Նյու Յորքից եկած տղամարդը շաբաթը մի քանի երեկո գալիս էր նրա հոր տուն։ Նա երբեք չէր դուրս գալիս նրա հետ, և նրանք ոչ մի կերպ մտերիմ չէին։ Նա, կարծես, չափազանց զբաղված էր աշխատանքով անձնական հարցեր քննարկելու համար, և ամուսնության առաջարկ արեց՝ նամակ գրելով նրան։ Կլարան նամակը ստացավ փոստով, և դա նրան այնքան վշտացրեց, որ որոշ ժամանակ չէր կարող հանդիպել իր ծանոթներից որևէ մեկին։ "Ես քեզ արժանի չեմ, բայց ուզում եմ, որ դու լինես իմ կինը։ Ես կաշխատեմ քեզ համար։ Ես նորեկ եմ այստեղ, և դու ինձ լավ չես ճանաչում։ Ես միայն խնդրում եմ իմ արժեքը ապացուցելու արտոնությունը։ "Ես ուզում եմ, որ դու լինես իմ կինը, բայց նախքան գալը և խնդրելը, որ ինձ այդքան մեծ պատիվ անես, զգում եմ, որ պետք է ապացուցեմ, որ արժանի եմ դրան", - ասվում էր նամակում։
  Նամակը ստանալու օրը Կլարան միայնակ մտավ քաղաք, ապա նստեց իր կառքը և հարավ գնաց Բաթերվորթի ֆերմայի կողքով դեպի բլուրներ։ Նա մոռացավ տուն գնալ ճաշի կամ ընթրիքի։ Ձին դանդաղ էր վազում, բողոքում և փորձում էր հետ շրջվել յուրաքանչյուր խաչմերուկում, բայց նա շարունակեց ճանապարհը և տուն չհասավ մինչև կեսգիշեր։ Երբ նա հասավ ֆերմերային տուն, հայրը սպասում էր։ Նա նրա հետ գնաց գոմի բակ և օգնեց ձիուն ազատել լծասարքից։ Ոչինչ չասվեց, և մի պահ զրույցից հետո, որը ոչ մի կապ չուներ երկուսին էլ զբաղեցնող թեմայի հետ, նա բարձրացավ վերև և փորձեց ամեն ինչ մանրամասն մտածել։ Նա համոզվեց, որ հայրը կապ ունի ամուսնության առաջարկի հետ, որ նա գիտի դրա մասին և սպասում է նրա վերադարձին տուն, որպեսզի տեսնի, թե ինչպես է դա ազդում իր վրա։
  Կլարան գրեց պատասխան, որը նույնքան խուսափողական էր, որքան առաջարկն ինքնին. "Չգիտեմ՝ ուզում եմ ամուսնանալ քեզ հետ, թե ոչ։ Պետք է ծանոթանամ քեզ հետ։ Այնուամենայնիվ, շնորհակալ եմ առաջարկի համար, և երբ զգաս, որ ժամանակը հարմար է, կխոսենք դրա մասին", - գրեց նա։
  Նամակներ փոխանակելուց հետո Ալֆրեդ Բաքլին ավելի հաճախ էր գալիս նրա հոր տուն, քան նախկինում, բայց նա և Կլարան երբեք ավելի լավ չէին ծանոթանում։ Նա խոսում էր ոչ թե նրա, այլ նրա հոր հետ։ Չնայած նա չգիտեր, լուրեր էին տարածվել, որ նա կամուսնանա Նյու Յորքից եկած տղամարդու հետ, արդեն տարածվել էին ամբողջ քաղաքում։ Նա չգիտեր, թե ով էր պատմել պատմությունը՝ իր հայրը, թե՞ Բաքլին։
  Ամառային երեկոներին ֆերմերային տան պատշգամբում երկու տղամարդիկ խոսում էին առաջընթացի, քաղաքի և այն դերի մասին, որը նրանք ընդունում էին և հույս ունեին խաղալ դրա ապագա զարգացման մեջ: Նյու Յորքցիներից մեկը Թոմին մի ծրագիր առաջարկեց: Նա կգնար Հյուի մոտ և կառաջարկեր պայմանագիր՝ նրանց երկուսին տալով իր բոլոր ապագա գյուտերի ընտրության իրավունք: Ավարտից հետո գյուտերը կֆինանսավորվեին Նյու Յորքում, և երկու տղամարդիկ կհրաժարվեին արտադրությունից և շատ ավելի արագ կվաստակեին որպես խթանողներ: Նրանք տատանվում էին, քանի որ վախենում էին Սթիվ Հանթերից, և քանի որ Թոմը վախենում էր, որ Հյուգը չի աջակցի իրենց ծրագրին: "Ես չէի զարմանա, եթե Սթիվն արդեն իսկ նման պայմանագիր ունենար նրա հետ: Եթե ոչ, ապա նա հիմար է", - ասաց տարեց տղամարդը:
  Գիշեր առ գիշեր երկու տղամարդիկ զրուցում էին, իսկ Կլարան նստած էր պատշգամբի հետևում գտնվող խորը ստվերներում և լսում էր։ Նրա և հոր միջև թշնամանքը, կարծես, մոռացված էր։ Ամուսնության առաջարկ արած տղամարդը նրան չէր նայում, բայց հայրը նայում էր։ Բաքլին էր խոսում հիմնականում՝ Նյու Յորքի գործարարներին, որոնք Մերձավոր Արևմուտքում արդեն հայտնի էին որպես ֆինանսական հսկաներ, անվանելով նրանց իր ողջ կյանքի ընկերները։ "Նրանք կանեն այն ամենը, ինչ ես նրանցից կխնդրեմ", - հայտարարեց նա։
  Կլարան փորձում էր Ալֆրեդ Բաքլիին ամուսնու պես պատկերացնել։ Հյու Մաքվեյի նման, նա բարձրահասակ ու նիհար էր, բայց ի տարբերություն այն գյուտարարի, որին նա երկու կամ երեք անգամ տեսել էր փողոցում, նա անփույթ հագնված չէր։ Նրա մեջ կար ինչ-որ նրբագեղ բան, որը հիշեցնում էր լավ վարված շան, գուցե որսաշան։ Երբ նա խոսում էր, առաջ էր թեքվում, ինչպես որսաշան, որը հետապնդում էր նապաստակին։ Նրա մազերը կոկիկ բաժանված էին, իսկ հագուստը կպչում էր նրան՝ ինչպես կենդանու մաշկը։ Նա կրում էր ադամանդե շարֆի քորոց։ Նրա երկար ծնոտը, կարծես, անընդհատ շարժվում էր։ Նրա նամակը ստանալուց մի քանի օր անց նա որոշեց, որ չի ուզում նրան որպես ամուսին, և համոզված էր, որ նա չի ուզում իրեն։ Նա վստահ էր, որ ամբողջ ամուսնությունը ինչ-որ կերպ հոր կողմից էր առաջարկվել։ Երբ նա այս եզրակացության հանգեց, նա միաժամանակ զայրացավ և տարօրինակ կերպով հուզվեց։ Նա սա չմեկնաբանեց որպես իր կողմից որևէ անզգուշության վախ, այլ կարծում էր, որ հայրը ուզում էր, որ ինքը ամուսնանա, քանի որ ուզում էր, որ ինքը երջանիկ լինի։ Երբ նա նստած էր մթության մեջ ֆերմայի պատշգամբում, երկու տղամարդկանց ձայները դարձան անորոշ։ Կարծես նրա միտքը լքել էր մարմինը և, ինչպես կենդանի էակ, ճանապարհորդում էր աշխարհով մեկ։ Նրա առջև հայտնվեցին տասնյակ տղամարդիկ, որոնց նա պատահաբար տեսել և խոսել էր՝ երիտասարդներ, որոնք սովորել էին Կոլումբոսի դպրոցում, և քաղաքային տղաներ, որոնց հետ նա գնացել էր երեկույթների և պարերի, երբ փոքր աղջիկ էր։ Նա հստակ տեսնում էր նրանց կերպարանքները, բայց հիշում էր նրանց շփման որևէ հարմար պահից։ Կոլումբոսում ապրում էր մի երիտասարդ, նահանգի հարավային ծայրամասում գտնվող մի քաղաքից, մեկը նրանցից, ովքեր միշտ սիրահարված էին կանանց։ Դպրոցական առաջին տարում նա նկատեց Կլարային և չէր կարողանում որոշել՝ ուշադրություն դարձնի նրան, թե՞ իրենց դասարանի փոքրիկ, մուգ աչքերով քաղաքային աղջկան։ Մի քանի անգամ նա իջավ քոլեջի բլուրը և փողոցը Կլարայի հետ։ Նրանք կանգնած էին խաչմերուկում, որտեղ նա սովորաբար նստում էր իր մեքենան։ Մի քանի մեքենա անցավ, որոնք միասին կայանված էին բարձր քարե պատի մոտ աճող թփի մոտ։ Նրանք խոսեցին աննշան բաների, դպրոցի կատակերգական ակումբի, ֆուտբոլային թիմի հաղթելու հնարավորությունների մասին։ Երիտասարդը կատակերգական ակումբի կողմից բեմադրված ներկայացման դերասաններից մեկն էր, և նա Կլարային պատմեց փորձերի մասին իր տպավորությունների մասին։ Խոսելիս նրա աչքերը փայլեցին, և նրան թվաց, թե նայում է ոչ թե նրա դեմքին կամ մարմնին, այլ նրա ներսում գտնվող ինչ-որ բանի։ Որոշ ժամանակ, գուցե տասնհինգ րոպե, հնարավոր էր, որ այս երկու մարդիկ կարող էին սիրահարվել։ Հետո երիտասարդը հեռացավ, և ավելի ուշ կինը տեսավ նրան քոլեջի տարածքում ծառերի տակ զբոսնելիս մի փոքրիկ, մուգ աչքերով քաղաքային աղջկա հետ։
  Ամառային երեկոներին, մթության մեջ պատշգամբում նստած, Կլարան մտածում էր այս դեպքի և տղամարդկանց հետ ունեցած տասնյակ այլ անցողիկ հանդիպումների մասին։ Երկու տղամարդկանց ձայները փող աշխատելու մասին էին խոսում։ Ամեն անգամ, երբ նա դուրս էր գալիս իր ինքնադիտարկման մտքերի աշխարհից, Ալֆրեդ Բաքլիի երկար ծնոտը շարժում էր։ Նա միշտ աշխատանքի էր, համառորեն, համառորեն փորձում էր ինչ-որ բան համոզել հորը։ Կլարան դժվարանում էր հորը նապաստակ համարել, բայց այն միտքը, որ Ալֆրեդ Բաքլին նման էր շան, մնաց նրա մեջ։ "Գայլ և գայլաշուն", - մտածեց նա անուշադիր։
  Կլարան քսաներեք տարեկան էր և իրեն հասուն էր համարում։ Նա չէր մտադիր ժամանակ վատնել դպրոց գնալու վրա և չէր ուզում լինել կարիերա անող կին, ինչպես Քեյթ Չանսելորը։ Կար մի բան, որ նա ուզում էր, և ինչ-որ կերպ ինչ-որ տղամարդ՝ նա չգիտեր, թե ով կլինի դա, հետաքրքրված էր դրանով։ Նա կարոտում էր սերը, բայց կարող էր այն ստանալ մեկ այլ կնոջից։ Քեյթ Չանսելորը կսիրեր նրան։ Նա չէր գիտակցում, որ իրենց բարեկամությունն ավելին էր, քան դա։ Քեյթը սիրում էր բռնել Կլարայի ձեռքը, ուզում էր համբուրել և շոյել նրան։ Այս ցանկությունը ճնշվում էր հենց Քեյթի կողմից, նրա ներսում պայքար էր մոլեգնում, և Կլարան մշուշոտ գիտակցում էր դա և հարգում էր Քեյթին դրա համար։
  Ինչո՞ւ։ Այդ ամռան առաջին շաբաթներին Կլարան այս հարցը տասնյակ անգամ տվել էր իրեն։ Քեյթ Չանսելորը նրան մտածել էր սովորեցրել։ Երբ նրանք միասին էին, Քեյթը մտածում և խոսում էր, բայց հիմա Կլարայի միտքը հնարավորություն ուներ։ Նրա տղամարդու հանդեպ ցանկության հետևում ինչ-որ բան էր թաքնված։ Նա ուզում էր ավելին, քան պարզապես սեր։ Նրա մեջ կար ստեղծագործական ազդակ, որը չէր կարող դրսևորվել, մինչև տղամարդը սիրով չզբաղվեր նրա հետ։ Նրա ցանկալի տղամարդը պարզապես գործիք էր, որը նա փնտրում էր ինքն իրեն իրականացնելու համար։ Այդ երեկոների ընթացքում մի քանի անգամ, երկու տղամարդկանց ներկայությամբ, որոնք խոսում էին միայն միմյանց մտքերի արդյունքներից գումար վաստակելու մասին, նա գրեթե ճնշեց իր միտքը կանանց մասին հատուկ մտքով, և հետո այն կրկին մթագնում էր։
  Մտածելուց հոգնած Կլարան լսում էր զրույցը։ Հյու ՄաքՎեյի անունը կրկներգի պես արձագանքում էր համառ զրույցի մեջ։ Այն արմատավորվեց նրա մտքում։ Գյուտարարը չամուսնացած էր։ Իր ապրած սոցիալական համակարգի շնորհիվ սա և սա միայն նրան հնարավոր էր դարձնում իր նպատակների համար։ Նա սկսեց մտածել գյուտարարի մասին, և նրա միտքը, հոգնած իր սեփական կազմվածքի հետ խաղալուց, սկսեց խաղալ այն բարձրահասակ, լուրջ տղամարդու կազմվածքի հետ, որին տեսել էր Մեյն փողոցում։ Երբ Ալֆրեդ Բաքլին գիշերելու էր գնում քաղաք, նա բարձրանում էր իր սենյակ, բայց չէր քնում։ Դրա փոխարեն նա անջատում էր լույսը և նստում բաց պատուհանի մոտ, որը նայում էր այգուն և որտեղից կարող էր տեսնել ֆերմայի կողքով դեպի քաղաք տանող կարճ ճանապարհի հատվածը։ Ալֆրեդ Բաքլիի մեկնումից առաջ ամեն երեկո պատշգամբում փոքրիկ տեսարան էր բացվում։ Երբ հյուրը վեր կենում էր հեռանալու, նրա հայրը, ինչ-որ պատրվակով, մտնում էր տուն կամ անկյունից ետ՝ դեպի գոմի բակ։ "Ես կխնդրեմ Ջիմ Փրիստին լծել ձեր ձին", - ասաց նա և շտապեց հեռանալ։ Կլարան մնաց մի տղամարդու ընկերակցության մեջ, որը ձևացնում էր, թե ուզում է իր հետ ամուսնանալ, բայց, համոզված էր նա, ոչինչ չէր ուզում նման բանի համար։ Նա չէր ամաչում, բայց զգում էր նրա ամաչկոտությունը և վայելում էր դա։ Նա պաշտոնական ելույթներ էր ունենում։
  "Դե, գիշերը հրաշալի է", - ասաց նա։ Կլարան ընդունեց նրա անհարմարության միտքը։ "Նա ինձ կանաչ գյուղական աղջկա տեղ դրեց, տպավորված նրանից, քանի որ նա քաղաքից էր և լավ հագնված", - մտածեց նա։ Երբեմն հայրը բացակայում էր հինգ կամ տասը րոպեով, և նա ոչ մի բառ չէր ասում։ Երբ հայրը վերադարձավ, Ալֆրեդ Բաքլին սեղմեց նրա ձեռքը, ապա դիմեց Կլարային, որն այժմ, կարծես, լիովին հանգստացած էր։ "Վախենում եմ, որ մենք ձանձրացնում ենք քեզ", - ասաց նա։ Նա բռնեց նրա ձեռքը և, խոնարհվելով, հանդիսավոր կերպով համբուրեց դրա մեջքը։ Հայրը շրջվեց։ Կլարան բարձրացավ վերև և նստեց պատուհանի մոտ։ Նա լսում էր, թե ինչպես են երկու տղամարդիկ շարունակում զրուցել տան դիմացի ճանապարհին։ Որոշ ժամանակ անց մուտքի դուռը շրխկաց, հայրը մտավ տուն, և հյուրը հեռացավ։ Ամեն ինչ լուռ էր, և երկար ժամանակ նա լսում էր Ալֆրեդ Բաքլիի ձիու սմբակների արագ դոփյունը քաղաք տանող ճանապարհով։
  Կլարան մտածեց Հյու ՄաքՎեյի մասին։ Ալֆրեդ Բաքլին նրան նկարագրել էր որպես գյուղացի՝ որոշակի հանճարեղությամբ։ Նա անընդհատ խոսում էր այն մասին, թե ինչպես կարող են ինքն ու Թոմը նրան օգտագործել իրենց նպատակների համար, և նա մտածում էր, թե արդյոք երկուսն էլ նույն լուրջ սխալն էին թույլ տալիս գյուտարարի հետ կապված, ինչ իր հետ կապված։ Մի հանգիստ ամառային գիշեր, երբ ձիերի սմբակների աղմուկը մարել էր, և հայրը դադարել էր տանը շարժվել, նա լսեց մեկ այլ ձայն։ Հացահատիկի հավաքման գործարանը շատ զբաղված էր և աշխատում էր գիշերային հերթափոխով։ Երբ գիշերը լուռ էր, կամ երբ քաղաքից թեթև քամի էր փչում բլրի վրա, փայտի և պողպատի վրա աշխատող բազմաթիվ մեքենաներից լսվում էր թույլ դղրդյուն, որին պարբերաբար հաջորդում էր գոլորշու շարժիչի կայուն շնչառությունը։
  Պատուհանի մոտ կանգնած կինը, ինչպես իր քաղաքում և Միջին Արևմուտքի բոլոր քաղաքներում բոլորը, հուզվել էր աշխատանքի ռոմանտիկայով։ Միսսուրիից եկած տղայի երազանքները, որի հետ նա պայքարել էր, նրա համառության ուժով աղավաղվել էին նոր ձևերի և արտահայտվել էին որոշակի իրերով. եգիպտացորեն հավաքելու մեքենաներ, ածխատար վագոններ բեռնաթափելու մեքենաներ և դաշտերից խոտ հավաքելու և այն վագոնների վրա առանց մարդկային ձեռքերի օգնության բեռնելու մեքենաներ, դեռևս երազներ էին և ունակ էին ուրիշների մեջ երազներ ներշնչելու։ Դրանք երազներ արթնացրին կնոջ մտքում։ Նրա գլխում պտտվող այլ տղամարդկանց կերպարները մարեցին՝ թողնելով միայն մեկ կերպար։ Նրա միտքը պատմություններ էր հորինում Հյուի մասին։ Նա կարդացել էր Քլիվլենդի թերթում տպագրված մի աբսուրդ պատմություն, և այն գրավել էր նրա երևակայությունը։ Ինչպես յուրաքանչյուր այլ ամերիկացի, նա հավատում էր հերոսներին։ Գրքերում և ամսագրերում նա կարդացել էր հերոսական տղամարդկանց մասին, ովքեր աղքատությունից դուրս էին եկել ինչ-որ տարօրինակ ալքիմիայի միջոցով և համատեղել էին բոլոր առաքինությունները իրենց ամբողջական մարմիններում։ Լայն, հարուստ երկիրը պահանջում էր հսկա կերպարներ, և մարդկանց միտքն էր ստեղծում այդ կերպարները։ Լինքոլնը, Գրանտը, Գարֆիլդը, Շերմանը և կես տասնյակ այլ տղամարդիկ ավելին էին, քան պարզապես տղամարդիկ այն սերնդի մտքում, որը հաջորդեց նրանց զարմանալի ներկայացումների օրերին։ Ինդուստրիան արդեն ստեղծում էր կիսաառասպելական կերպարների նոր հավաքածու։ Բիդվել քաղաքում գիշերը աշխատող գործարանը, ֆերմերային տան պատուհանի մոտ նստած կնոջ մտքում, դարձավ ոչ թե գործարան, այլ հզոր կենդանի, հզոր գազանման արարած, որին Հյուգը ընտելացրել էր և օգտակար դարձրել իր ընկերների համար։ Նրա միտքը առաջ էր շարժվում և գազանի ընտելացումը ընդունում էր որպես բնական հարց։ Նրա սերնդի ծարավը ձայն գտավ նրա մեջ։ Բոլորի նման, նա հերոսներ էր ուզում, և հերոսը Հյուգն էր, որի հետ նա երբեք չէր խոսել և ոչինչ չգիտեր։ Նրա հայրը՝ Ալֆրեդ Բաքլին, Սթիվ Հանթերը և մնացածը, ի վերջո, գաճաճներ էին։ Նրա հայրը խարդախ էր. Նա նույնիսկ պլանավորում էր ամուսնացնել նրան, գուցե իր սեփական ծրագրերը իրականացնելու համար։ Իրականում, նրա ծրագրերը այնքան անարդյունավետ էին, որ նա կարիք չուներ զայրանալու նրա վրա։ Նրանց մեջ կար միայն մեկ տղամարդ, որը խարդախ չէր։ Հյուգն այն էր, ինչ նա ուզում էր լինել։ Նա ստեղծագործ ուժ էր։ Նրա ձեռքերում մեռած, անշունչ իրերը վերածվում էին ստեղծագործ ուժի։ Նա այն էր, ինչ նա ուզում էր լինել, ոչ թե իր համար, այլ գուցե որդու համար։ Այս միտքը, վերջապես արտահայտվելով, վախեցրեց Կլարային, և նա վեր կացավ պատուհանի մոտ գտնվող աթոռից ու պատրաստվեց անկողին մտնել։ Նրա ներսում ինչ-որ բան ցավում էր, բայց նա թույլ չէր տալիս իրեն շարունակել մտածել այն մասին, թե ինչն էր իրեն հետապնդում։
  Այն օրը, երբ նա հոր և Ալֆրեդ Բաքլիի հետ գնաց Հյուի խանութ, Կլարան հասկացավ, որ ուզում է ամուսնանալ այնտեղ տեսած տղամարդու հետ։ Այդ միտքը նրա մեջ չձևավորվեց, այլ մնաց քնած՝ ինչպես բերրի հողում նոր ցանված սերմ։ Նա կազմակերպեց գործարան տանելու իր մեքենան և կարողացավ նրան թողնել Հյուի մոտ, մինչ երկու տղամարդիկ գնացին խանութի հետևի մասում գտնվող անավարտ խոտբեռնիչը նայելու։
  Նա սկսեց խոսել Հյուի հետ, երբ նրանք չորսով կանգնած էին խանութի առջևի մարգագետնի վրա։ Նրանք ներս մտան, և հայրն ու Բաքլին մտան հետևի դռնով։ Նա կանգ առավ նստարանի մոտ, և մինչ նա շարունակում էր խոսել, Հյուգը ստիպված եղավ կանգ առնել և կանգնել նրա կողքին։ Նա հարցեր տվեց, անորոշ գովեստներ ասաց նրան, և մինչ նա դժվարանում էր զրույց սկսել, Հյուգը ուսումնասիրեց նրան։ Իր շփոթմունքը թաքցնելու համար նա շրջվեց և պատուհանից նայեց Թըրների Գայլաձկանը։ Նա որոշեց, որ նրա աչքերը գեղեցիկ են։ Դրանք մի փոքր փոքր էին, բայց դրանց մեջ կար ինչ-որ մոխրագույն և մշուշոտ բան, և մոխրագույն մշուշը նրան վստահություն էր տալիս իրենց ետևում գտնվող տղամարդու նկատմամբ։ Նա զգաց, որ նա կարող է վստահել նրան։ Նրա աչքերում կար ինչ-որ բան, որը նման էր իր սեփական բնույթին. երկինքը, որը երևում էր բաց դաշտի վրա կամ ուղիղ դեպի հեռու հոսող գետի վրա։ Հյուի մազերը կոպիտ էին, ինչպես ձիու բաշ, իսկ քիթը նման էր ձիու քթի։ Նա որոշեց, որ նա շատ նման է ձիու. ազնիվ, ուժեղ ձի, ձի, որը մարդկայնացված էր իր աչքերում արտահայտվող խորհրդավոր, քաղցած արարածի կողմից։ "Եթե ես ստիպված եմ ապրել կենդանու հետ, եթե, ինչպես Քեյթ Չանսելորն էր մի անգամ ասել, մենք՝ կանայք, պետք է որոշենք, թե մարդ դառնալուց առաջ ինչ այլ կենդանու հետ ենք ապրելու, ես կնախընտրեի ապրել ուժեղ, բարի ձիու հետ, քան գայլի կամ գայլաշունի հետ", - մտածեց նա։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ XIV
  
  Հյուգը չէր կասկածում, որ Կլարան նրան դիտարկում էր որպես հնարավոր ամուսին։ Նա ոչինչ չգիտեր նրա մասին, բայց նրա հեռանալուց հետո սկսեց մտածել։ Նա կին էր, հաճելի էր նայելու համար, և նա անմիջապես գրավեց Ռոուզ Մաքքոյի տեղը նրա մտքում։ Բոլոր չսիրված տղամարդիկ և շատ սիրելիներ ենթագիտակցորեն խաղում են բազմաթիվ կանանց կերպարանքների հետ, ինչպես կնոջ գիտակցությունը խաղում է տղամարդկանց կերպարանքների հետ՝ տեսնելով նրանց բազմաթիվ իրավիճակներում, անորոշ շոյելով նրանց, երազելով ավելի մտերիմ կապերի մասին։ Հյուի կանանց նկատմամբ ձգողականությունը ուշ էր զարգացել, բայց այն օրեցօր ուժեղանում էր։ Երբ նա խոսում էր Կլարայի հետ, և մինչ նա մնում էր իր ներկայությամբ, նա ավելի ամաչում էր, քան երբևէ, քանի որ ավելի շատ էր գիտակցում նրան, քան երբևէ որևէ այլ կնոջ։ Գաղտնի, նա այն համեստ մարդը չէր, որին նա իրեն համարում էր։ Իր եգիպտացորեն հավաքողի և բեռնատար բեռնաթափողի հաջողությունը, ինչպես նաև այն հարգանքը, որը երբեմն հասնում էր իր Օհայո քաղաքի բնակիչների կողմից, սնուցում էին նրա սնապարծությունը։ Դա այն ժամանակն էր, երբ ամբողջ Ամերիկան տարված էր մեկ գաղափարով, և Բիդվելի բնակիչների համար ոչինչ ավելի կարևոր, անհրաժեշտ կամ կենսականորեն կարևոր չէր առաջընթացի համար, քան Հյուի ձեռքբերումները։ Նա չէր քայլում կամ խոսում մյուս քաղաքացիների նման. նրա մարմինը չափազանց մեծ էր և թույլ կառուցվածքով, բայց գաղտնի նա չէր ուզում տարբերվել, նույնիսկ ֆիզիկապես։ Երբեմն առիթ էր ստեղծվում ստուգելու իր ֆիզիկական ուժը. նա ստիպված էր բարձրացնել երկաթե ձող կամ ճոճել արհեստանոցում գտնվող որևէ ծանր մեքենայի մի մասը։ Նման փորձության ժամանակ նա հայտնաբերեց, որ կարող է բարձրացնել գրեթե երկու անգամ ավելի ծանրություն, քան մեկ այլ տղամարդ։ Երկու տղամարդ հառաչում և լարվում էին, երբ փորձում էին հատակից բարձրացնել ծանր շտանգ և դնել նստարանին։ Նա ժամանեց և աշխատանքն ավարտեց մենակ՝ առանց որևէ ակնհայտ ջանքի։
  Գիշերը, ուշ կեսօրին կամ ամառային երեկոյան, երբ նա զբոսնում էր գյուղական ճանապարհներով, իր սենյակում երբեմն ուժեղ ծարավ էր զգում ընկերների կողմից ճանաչման համար, և չունենալով ոչ մեկին, որ գովաբաներ իրեն, նա գովաբանում էր ինքն իրեն։ Երբ նահանգապետը գովաբանում էր նրան ամբոխի առջև, և երբ նա ստիպում էր Ռոուզ Մաքքոյին հեռանալ, քանի որ անպարկեշտ էր համարում մնալ և լսել նման խոսքեր, նա հասկացավ, որ չի կարողանում քնել։ Երկու կամ երեք ժամ անկողնում անցկացնելուց հետո նա վեր կացավ և լուռ դուրս սողոսկեց տնից։ Նա նման էր մի մարդու, որի ձայնը աներևակայելի էր, և ջուրը բարձր շիթ էր հանում։ Այդ գիշեր Հյուգը ուզում էր հռետոր դառնալ։ Թափառելով մթության մեջ Թըրների Փայքի երկայնքով, նա պատկերացնում էր իրեն որպես նահանգապետ, որը դիմում էր ամբոխին։ Փիքլվիլից մեկ մղոն հյուսիս ճանապարհի եզրին մի թփուտ աճեց, և Հյուգը կանգ առավ և դիմեց երիտասարդ ծառերին ու թփերին։ Մթության մեջ թփերի զանգվածը նման էր ուշադիր կանգնած և լսող ամբոխի։ Քամին փչում և խաղում էր խիտ, չոր բուսականության միջով, և լսվում էին բազմաթիվ ձայներ, որոնք շշնջում էին խրախուսական խոսքեր։ Հյուգը շատ հիմար բաներ էր ասում։ Սթիվ Հանթերի և Թոմ Բաթերվորթի շուրթերից լսած արտահայտությունները մտան նրա գլուխը և կրկնվեցին նրա շուրթերով։ Նա Բիդվելի արագ աճի մասին խոսեց այնպես, կարծես այն իսկական օրհնություն լիներ, գործարանների, երջանիկ, գոհ մարդկանց տների, արդյունաբերական զարգացման գալուստի մասին՝ որպես աստվածների այցելության նման մի բան։ Հասնելով եսասիրության գագաթնակետին՝ նա գոռաց. "Ես արեցի դա։ Ես արեցի դա"։
  Հյուգը լսեց ճանապարհով մոտեցող սայլակի ձայն և վազեց թփուտի մեջ։ Ֆերմերը, որը երեկոյան քաղաք էր գնացել և քաղաքական հանդիպումից հետո մնացել էր Բեն Հեդի սրճարանում մյուս ֆերմերների հետ խոսելու, տուն գնաց՝ քնած իր սայլակում։ Նրա գլուխը վեր ու վար էր շարժվում՝ ծանր լինելով գարեջրի բազմաթիվ բաժակներից բարձրացող գոլորշուց։ Հյուգը դուրս եկավ թփուտից՝ մի փոքր ամաչելով։ Հաջորդ օրը նա նամակ գրեց Սառա Շեփարդին՝ պատմելով նրան իր առաջընթացի մասին։ "Եթե դուք կամ Հենրին փողի կարիք ունենաք, ես կարող եմ ձեզ ապահովել այն ամենով, ինչ դուք ցանկանում եք", - գրեց նա և չկարողացավ դիմադրել նրան պատմելու այն մասին, թե ինչ էր ասել նահանգապետը իր աշխատանքի և մտքերի մասին։ "Ինչևէ, նրանք պետք է մտածեն, որ ես ինչ-որ բանի արժանի եմ, անկախ նրանից՝ ես դա անում եմ, թե ոչ", - մտածկոտ ասաց նա։
  Գիտակցելով իր կարևորությունը շրջապատի մարդկանց կյանքում՝ Հյուգը կարոտում էր անմիջական, մարդկային գնահատանքի։ Իր և Ռոուզի կողմից իրենց բաժանող ամոթի և զսպվածության պատը կոտրելու անհաջող փորձից հետո նա անկասկած գիտեր, որ կին է ուզում, և այդ գաղափարը, իր մտքում հաստատվելուց հետո, մեծացավ։ Բոլոր կանայք հետաքրքիր էին դառնում, և նա քաղցած աչքերով նայում էր աշխատողների կանանց, որոնք երբեմն մոտենում էին խանութների դռներին՝ իրենց ամուսինների հետ խոսք փոխանակելու, երիտասարդ ֆերմերային աղջիկներին, որոնք ամառային կեսօրին Թըրների Փայքով էին անցնում, և քաղաքային աղջիկներին, որոնք երեկոյան կանգ էին առնում։ Բիդվել փողոցում նա ավելի գիտակցաբար և վճռականորեն ցանկանում էր կնոջ, նա ավելի շատ վախենում էր առանձին կանանցից։ Նրա հաջողությունը և խանութի աշխատողների հետ շփումը նրան պակաս ամաչկոտ էին դարձրել տղամարդկանց ներկայությամբ, բայց կանայք տարբեր էին։ Նրանց ներկայությամբ նա ամաչում էր նրանց մասին իր գաղտնի մտքերից։
  Այն օրը, երբ նա միայնակ էր Կլարայի հետ, Թոմ Բաթերվորթը և Ալֆրեդ Բաքլին մոտ քսան րոպե մնացին խանութի հետևի մասում։ Շոգ օր էր, և Հյուի դեմքին քրտինքի կաթիլներ էին երևում։ Նրա թևքերը մինչև արմունկները ծալած էին, իսկ մազոտ ձեռքերը ծածկված էին խանութի կեղտով։ Նա բարձրացրեց ձեռքը՝ ճակատից քրտինքը սրբելու համար՝ թողնելով երկար, սև հետք։ Հետո նա նկատեց, որ մինչ նա խոսում էր, կինը նրան նայում էր նպատակասլաց, գրեթե հաշվարկող արտահայտությամբ։ Ասես նա ձի լիներ, իսկ կինը՝ հաճախորդ, որը զննում էր նրան՝ համոզվելու նրա առողջությունն ու բարի բնավորությունը։ Երբ նա կանգնած էր նրա կողքին, նրա աչքերը փայլեցին, իսկ այտերը կարմրեցին։ Նրա մեջ արթնացող, վճռական տղամարդկությունը շշնջաց, որ նրա այտերի կարմրությունը և աչքերի փայլը իրեն ինչ-որ բան էին ասում։ Նա այս դասը սովորել էր իր գիշերօթիկ դպրոցի ուսուցչուհու հետ կարճատև և բացարձակապես անբավարար փորձից։
  Կլարան խանութից դուրս եկավ հոր և Ալֆրեդ Բաքլիի հետ։ Թոմը վարեց մեքենան, իսկ Ալֆրեդ Բաքլին առաջ թեքվեց և խոսեց։ "Դու պետք է պարզես, թե արդյոք Սթիվը օգտագործում է նոր գործիքը։ Հիմարություն կլինի ուղղակիորեն հարցնել և մատնել ինքդ քեզ։ Այս գյուտարարը հիմար և ինքնահավան է։ Այս տղաները միշտ այդպիսին են։ Նրանք թվում են լուռ և խորաթափանց, բայց միշտ բաց են թողնում կատուն պարկից։ Մենք պետք է ինչ-որ կերպ շոյենք նրան։ Կինը կարող է տասը րոպեում պարզել նրա իմացած ամեն ինչ"։ Նա դարձավ Կլարային և ժպտաց։ Նրա աչքերի սևեռուն, կենդանական հայացքում կար ինչ-որ անսահման անամոթություն։ "Մենք քեզ ներառում ենք մեր ծրագրերի մեջ՝ քո հայրը և ես, այնպես չէ՞", - ասաց նա։ "Դու պետք է զգույշ լինես, որ չմատնես մեզ, երբ խոսում ես այս գյուտարարի հետ"։
  Խանութի պատուհանից Հյուգը նայեց երեք գլուխների մեջքին։ Թոմ Բաթերվորթի սայլակը վերևը իջեցված էր, և երբ նա խոսում էր, Ալֆրեդ Բաքլին առաջ թեքվեց, գլուխը անհետացավ։ Հյուգը կարծում էր, որ Կլարան պետք է նման լիներ այն կնոջը, որի մասին տղամարդիկ մտածում են, երբ խոսում են տիկնոջ մասին։ Ֆերմերի դուստրը հագուստի հանդեպ հակում ուներ, և հագուստի միջոցով արիստոկրատիայի գաղափարը ծագեց Հյուի մտքում։ Նա կարծում էր, որ նրա հագած զգեստը ամենաոճային բանն էր, որ երբևէ տեսել էր։ Կլարայի ընկերուհի Քեյթ Չանսելորը, չնայած իր հագուստով տղամարդկային էր, ոճի հանդեպ հակում ուներ և Կլարային մի քանի արժեքավոր դասեր սովորեցրեց։ "Ցանկացած կին կարող է լավ հագնվել, եթե գիտի, թե ինչպես", - հայտարարեց Քեյթը։ Նա Կլարային սովորեցրեց ուսումնասիրել և հագուստի միջոցով ընդգծել իր մարմինը։ Կլարայի կողքին Ռոուզ Մաքքոյը անփույթ և սովորական տեսք ուներ։
  Հյուգը քայլեց դեպի իր խանութի հետևի մասը, որտեղ ծորակն էր, և լվաց ձեռքերը։ Ապա նա մոտեցավ մի նստարանին և փորձեց վերադառնալ աշխատանքի։ Հինգ րոպե անց նա վերադարձավ ձեռքերը լվանալու։ Նա դուրս եկավ խանութից և կանգ առավ մի փոքրիկ առվակի մոտ, որը կաթում էր ուռենու թփերի տակով և անհետանում Թըրների գայլաձկան տակ գտնվող կամրջի տակ, ապա վերադարձավ վերարկուի համար և թողեց օրվա աշխատանքը։ Բնազդը նրան ստիպեց կրկին անցնել առվակի կողքով, ծնկի իջնել ափի մոտ գտնվող խոտերի վրա և կրկին լվանալ ձեռքերը։
  Հյուի աճող սնապարծությունը սնուցվում էր այն մտքով, որ Կլարան հետաքրքրված էր նրանով, բայց այն դեռ բավականաչափ ուժեղ չէր այդ միտքը հիմնավորելու համար։ Նա երկար քայլեց՝ խանութից երկու կամ երեք մղոն հյուսիս՝ Թըրների Փայքի երկայնքով, ապա՝ եգիպտացորենի և կաղամբի դաշտերի խաչմերուկով, մինչև այնտեղ, որտեղ կարող էր անցնել մարգագետինը և մտնել անտառ։ Մեկ ժամ նա նստեց անտառի եզրին գտնվող գերանի վրա և նայեց դեպի հարավ։ Հեռվում, քաղաքի տանիքների վերևում, նա տեսավ սպիտակ կետ կանաչապատման ֆոնին՝ Բաթերվորթի ֆերմերային տունը։ Գրեթե անմիջապես նա որոշեց, որ այն, ինչ տեսել էր Կլարայի աչքերում, որը քույրն էր Ռոուզ Մաքքոյի աչքերում տեսածի, ոչ մի կապ չուներ իր հետ։ Նրա կրած սնապարծության թիկնոցը ընկավ՝ թողնելով նրան մերկ և տխուր։ "Ի՞նչ է նա ուզում ինձնից", - հարցրեց նա ինքն իրեն՝ գերանի ետևից վեր կենալով և քննադատաբար նայելով իր երկար, ոսկրոտ մարմնին։ Երկու-երեք տարվա ընթացքում առաջին անգամ նա մտածեց այն խոսքերի մասին, որոնք Սառա Շեփարդը այդքան հաճախ էր կրկնում իր ներկայությամբ՝ Միսիսիպի գետի ափին գտնվող հոր խրճիթից երկաթուղային կայարանում աշխատելու համար հեռանալուց հետո առաջին մի քանի ամիսների ընթացքում։ Նա իր ժողովրդին անվանել էր ծույլ անբաններ և խեղճ սպիտակ աղբ և քննադատել նրա երազկոտության հակումը։ Պայքարի և աշխատանքի միջոցով նա նվաճել էր իր երազանքները, բայց չէր կարողացել նվաճել իր նախնիներին կամ փոխել այն փաստը, որ իր էությամբ նա խեղճ սպիտակ աղբ էր։ Զզվանքի դողով նա կրկին տեսավ իրեն որպես պատառոտված հագուստով տղա, որը ձկան հոտ էր գալիս, հիմարաբար և կիսաքուն պառկած էր Միսիսիպի գետի ափին գտնվող խոտերի մեջ։ Նա մոռացավ այն երազների վեհությունը, որոնք երբեմն այցելում էին իրեն և հիշում էր միայն ճանճերի պարսերը, որոնք, գրավված իր հագուստի կեղտից, պտտվում էին իր և իր հարբած հոր շուրջը, որը քնած էր նրա կողքին։
  Նրա կոկորդում մի գունդ բարձրացավ, և մի պահ ինքնազղջումը նրան համակեց։ Ապա նա դուրս եկավ անտառից, անցավ դաշտը և իր յուրահատուկ, երկար, տատանվող քայլվածքով, որը նրան թույլ էր տալիս զարմանալի արագությամբ շարժվել գետնի վրայով, վերադարձավ ճանապարհ։ Եթե մոտակայքում առվակ լիներ, նա կգայթակղվեր պատռել հագուստը և սուզվել ջրի մեջ։ Այն միտքը, որ նա երբևէ կարող է դառնալ տղամարդ, որը որևէ կերպ կգրավի Կլարա Բաթերվորթի նման կնոջը, թվում էր աշխարհի ամենամեծ հիմարությունը։ "Նա տիկին է։ Ի՞նչ է ուզում ինձնից։ Ես նրա համար հարմար չեմ։ Ես նրա համար հարմար չեմ", - բարձրաձայն ասաց նա՝ անգիտակցաբար սահելով հոր բարբառի մեջ։
  Հյուգը ամբողջ օրը քայլում էր, ապա երեկոյան վերադառնում էր իր խանութ և աշխատում մինչև կեսգիշեր։ Նա այնքան եռանդուն էր աշխատում, որ կարողացավ լուծել մի շարք բարդ խնդիրներ խոտ բեռնելու սարքի նախագծման հետ կապված։
  Կլարային հանդիպելուց հետո երկրորդ երեկոյան Հյուգը զբոսանքի դուրս եկավ Բիդվելի փողոցներով։ Նա մտածեց ամբողջ օրը կատարած աշխատանքի, ապա այն կնոջ մասին, որին որոշել էր, որ երբեք չի կարողանա նվաճել։ Երբ մթնշաղը իջավ, նա դուրս եկավ քաղաքից և ժամը իննին վերադարձավ երկաթուղու գծերով՝ եգիպտացորենի ջրաղացի կողքով։ Ջրաղացն աշխատում էր ցերեկ ու գիշեր, իսկ նոր ջրաղացը, որը նույնպես գտնվում էր գծերի կողքին և դրանից ոչ հեռու, գրեթե ավարտված էր։ Նոր ջրաղացից այն կողմ մի դաշտ էր, որը Թոմ Բաթերվորթը և Սթիվ Հանթերը գնել և փողոցներում դասավորել էին բանվորական տներով։ Տները էժան էին կառուցված և տգեղ, և մեծ անկարգություն կար ամենուր, բայց Հյուգը չէր տեսնում շենքերի անկարգությունն ու տգեղությունը։ Նրա առջև բացված տեսարանը ամրապնդում էր նրա մարող ունայնությունը։ Նրա ազատ, տատանվող քայլվածքում ինչ-որ բան շեղվեց, և նա ուղղեց ուսերը։ "Այստեղ արածս ինչ-որ բան նշանակում է"։ "Ես լավ եմ", - մտածեց նա և գրեթե հասել էր հին եգիպտացորենի ջրաղացին, երբ մի քանի մարդիկ դուրս եկան կողքի դռնից և, կանգնած գծերի վրա, անցան նրա առջևից։
  Հացահատիկի գործարանում ինչ-որ բան պատահեց, որը հուզեց տղամարդկանց։ Էդ Հոլը՝ վերատեսուչը, կատակում էր իր գործընկերների հետ։ Նա հագավ համազգեստ և գնաց աշխատանքի երկար սենյակում գտնվող աշխատանքային սեղանի մոտ՝ մոտ հիսուն այլ տղամարդկանց հետ։ "Ես քեզ ցուցադրելու եմ", - ասաց նա ծիծաղելով։ "Դու ինձ ես նայում։ Մենք ուշացել ենք աշխատանքից, և ես քեզ ներս եմ հրավիրելու"։
  Աշխատողների հպարտությունը վիրավորվեց, և երկու շաբաթ նրանք աշխատեցին դևերի պես՝ փորձելով գերազանցել իրենց ղեկավարին։ Գիշերը, երբ հաշվարկվում էր աշխատանքային ծանրաբեռնվածությունը, Էդին ծաղրի ենթարկեցին։ Հետո նրանք լսեցին, որ գործարանում կներդրվի հատորով աշխատանք, և վախեցան, որ իրենց կվճարեն երկու շաբաթվա խելահեղ ջանքերի ընթացքում կատարված աշխատանքի ծավալի հիման վրա հաշվարկված սանդղակով։
  Երկաթուղու վրա տատանվելով քայլող մի բանվոր հայհոյեց Էդ Հոլին և իր աշխատավորներին։ "Ես վեց հարյուր դոլար կորցրեցի փչացած ամրակման մեքենայի պատճառով, և դա է ամբողջը, ինչ ես ստանում եմ, որովհետև ինձ խաղում է Էդ Հոլի նման երիտասարդ անբարոյականը", - տրտնջաց մի ձայն։ Մեկ այլ ձայն շարունակեց կրկներգը։ Մթնշաղի մեջ Հյուգը տեսավ խոսողին՝ կծկված մեջքով մի տղամարդու, որը մեծացել էր կաղամբի դաշտերում և եկել էր քաղաք՝ աշխատանք փնտրելու։ Չնայած նա չէր ճանաչում նրան, նա նախկինում լսել էր այդ ձայնը։ Այն գալիս էր կաղամբի ֆերմեր Էզրա Ֆրենչի որդուց, և դա նույն ձայնն էր, որը նա մի անգամ լսել էր գիշերը բողոքելիս, երբ ֆրանսիացի տղաները լուսնի լույսի ներքո սողում էին կաղամբի դաշտերով։ Հիմա տղամարդը մի բան ասաց, որը զարմացրեց Հյուին։ "Դե,- հայտարարեց նա,- կատակը իմ վրա է։ Ես թողեցի հայրիկին ու վիրավորեցի նրան, հիմա նա այլևս չի ընդունի ինձ։ Նա ասում է, որ ես ծույլ եմ ու անպետք։ Ես կարծում էի, որ եկել եմ քաղաք՝ գործարանում աշխատելու, և որ այստեղ ինձ համար ամեն ինչ ավելի հեշտ կլինի։ Հիմա ես ամուսնացած եմ և պետք է հետևեմ իմ աշխատանքին, անկախ նրանից, թե ինչ են անում։ Գյուղում ես տարեկան մի քանի շաբաթ աշխատում էի շան պես, բայց այստեղ հավանաբար ստիպված կլինեմ անընդհատ շան պես աշխատել։ Այդպես է։ Ես շատ զվարճալի էի համարում՝ այս ամբողջ խոսակցությունը գործարանում աշխատելու այդքան հեշտ լինելու մասին։ Ես կցանկանայի, որ հին օրերը վերադառնային։ Ես չեմ հասկանում, թե ինչպես են այդ գյուտարարը կամ նրա գյուտերը երբևէ օգնել մեզ՝ աշխատողներին։ Հայրիկս ճիշտ էր նրա մասին։ Նա ասաց, որ գյուտարարը ոչինչ չէր անի աշխատողների համար։ Նա ասաց, որ հեռագրիչը ավելի լավ կլիներ, եթե նրան ձյութապատեին ու փետուրապատեին։ Կարծում եմ՝ հայրիկս ճիշտ էր"։
  Հյուի ինքնահավանությունը մարեց, և նա կանգ առավ, որպեսզի տղամարդկանց թույլ տա անցնել ռելսերի վրայով՝ անտեսանելի և աննկատելի։ Երբ նրանք կարճ ժամանակով քայլում էին, վեճ սկսվեց։ Յուրաքանչյուր տղամարդ կարծում էր, որ մյուսները պետք է որոշակի պատասխանատվություն կրեն Էդ Հոլի հետ վեճում իր դավաճանության համար, և մեղադրանքները տարածվում էին իրար վրա։ Տղամարդկանցից մեկը նետեց ծանր քար, որը սահեց ռելսերի վրայով և ցատկեց չոր մոլախոտերով ծածկված առվի մեջ։ Այն բարձր ձայն առաջացրեց։ Հյուգը լսեց ծանր քայլերի ձայներ։ Վախենալով, որ տղամարդիկ պատրաստվում են հարձակվել իր վրա, նա բարձրացավ ցանկապատի վրայով, անցավ գոմի բակը և դուրս եկավ դատարկ փողոց։ Փորձելով հասկանալ, թե ինչ էր պատահել և ինչու էին տղամարդիկ զայրացած, նա հանդիպեց Կլարա Բաթերվորթին, որը կանգնած էր, ակնհայտորեն սպասում էր իրեն, փողոցային լապտերի տակ։
  
  
  
  Հյուգը քայլում էր Կլարայի կողքին՝ չափազանց շփոթված, որպեսզի փորձեր հասկանալ նրա միտքը լցնող նոր ազդակները։ Կլարան իր ներկայությունը փողոցում բացատրեց նրանով, որ քաղաք էր եկել նամակ ուղարկելու և մտադիր էր տուն վերադառնալ երկրորդական ճանապարհով։ "Կարող ես ինձ հետ գալ, եթե ուզում ես միայն զբոսանք", - ասաց նա։ Նրանք երկուսն էլ լուռ քայլում էին։ Հյուգի մտքերը, որոնք սովոր չէին լայն շրջագայություններին, կենտրոնացած էին իր ուղեկցի վրա։ Թվում էր, թե կյանքը հանկարծակի նրան տարել էր տարօրինակ ճանապարհներով։ Երկու օրվա ընթացքում նա ավելի շատ նոր զգացմունքներ էր ապրել և դրանք ավելի խորը զգացել, քան որևէ մեկը կարող էր պատկերացնել։ Այն ժամը, որը նա հենց նոր ապրել էր, անսովոր էր։ Նա դուրս եկավ իր պանսիոնատից տխուր և ընկճված։ Ապա նա հասավ գործարան և լցվեց հպարտությամբ այն բանի համար, ինչին, իր կարծիքով, հասել էր։ Հիմա ակնհայտ էր, որ գործարանների աշխատողները դժգոհ էին. ինչ-որ բան այն չէր։ Նա մտածում էր, թե արդյոք Կլարան կիմանա, թե ինչ է պատահել, և արդյոք նա կպատմի իրեն, եթե նա հարցնի։ Նա ուզում էր շատ հարցեր տալ։ "Դրա համար է ինձ կին պետք։ Ես ուզում եմ մեկին կողքիս, ով հասկանում է ամեն ինչ և կպատմի ինձ դրանց մասին", - մտածեց նա։ Կլարան լուռ մնաց, և Հյուգը որոշեց, որ իրեն դուր չի գալիս նա, ինչպես երկաթուղու վրա տատանվող բողոքող աշխատողը։ Տղամարդն ասաց, որ կցանկանար, որ Հյուգը երբեք քաղաք չգար։ Հնարավոր է՝ Բիդվելում բոլորը գաղտնի նույնն էին զգում։
  Հյուգը այլևս չէր հպարտանում իրենով կամ իր նվաճումներով։ Նրան տիրում էր շփոթմունքը։ Երբ նա և Կլարան քաղաքից դուրս էին գալիս գյուղական ճանապարհով, նա սկսեց մտածել Սառա Շեփարդի մասին, որը մանկության տարիներին բարյացակամ և բարի էր եղել իր հանդեպ, և նա ցանկանում էր, որ նա իր հետ լիներ, կամ, ավելի լավ է, որ Կլարան նույն վերաբերմունքը ցուցաբերեր։ Նա մտքով անցավ երդվել, ինչպես Սառա Շեփարդն էր արել, որ Հյուգը թեթևություն կզգա։
  Փոխարենը, Կլարան լուռ քայլում էր՝ զբաղվելով իր գործերով և պլանավորելով օգտագործել Հյուին իր նպատակների համար։ Դա դժվար օր էր նրա համար։ Ուշ երեկոյան նրա և հոր միջև վեճ էր բռնկվել, և նա լքել էր տունը և եկել քաղաք, քանի որ այլևս չէր կարողանում դիմանալ նրա ներկայությանը։ Տեսնելով Հյուի մոտենալը՝ նա կանգ առավ փողոցային լապտերի տակ՝ նրան սպասելու համար։ "Ես կարող էի ամեն ինչ շտկել, եթե նա ինձ ամուսնության առաջարկ աներ", - մտածեց նա։
  Կլարայի և նրա հոր միջև ծագած նոր դժվարությունը մի բան էր, որի հետ նա ոչ մի կապ չուներ։ Թոմը, որն իրեն այդքան խորամանկ և նենգ էր համարում, վարձվել էր Ալֆրեդ Բաքլի անունով տեղացի մի մարդու կողմից։ Այդ նույն օրը քաղաք ժամանեց մի դաշնային սպա՝ Բաքլիին ձերբակալելու համար։ Պարզվեց, որ տղամարդը հայտնի խաբեբա էր, որին որոնում էին մի քանի քաղաքներում։ Նյու Յորքում նա մասնակցում էր կեղծարարական ցանցի, իսկ այլ նահանգներում՝ կանանց խաբեության համար, որոնցից երկուսին նա անօրինական կերպով ամուսնացել էր։
  Ձերբակալությունը նման էր Թոմի վրա կրակոցի, որը նրա ընտանիքի անդամը արձակել էր։ Նա գրեթե սկսեց մտածել Ալֆրեդ Բաքլիի մասին որպես իր ընտանիքի անդամի, և արագ տուն վերադառնալիս խորը վշտացավ դստեր համար և մտադիր էր նրանից ներողություն խնդրել իր կեղծ դիրքորոշումը դավաճանելու համար։ Այն փաստը, որ նա բացահայտ չէր մասնակցել Բաքլիի որևէ ծրագրի, չէր ստորագրել որևէ փաստաթուղթ կամ չէր գրել որևէ նամակ, որը կմատներ Սթիվի դեմ իր կողմից կազմակերպված դավադրությունը, ուրախությամբ լցրեց նրան։ Նա մտադիր էր առատաձեռն լինել և նույնիսկ, անհրաժեշտության դեպքում, խոստովանել իր անզգուշությունը Կլարային՝ խոսելով հնարավոր ամուսնության մասին, բայց երբ նա հասավ ֆերմերային տուն, տարավ Կլարային հյուրասենյակ և փակեց դուռը, փոխեց իր միտքը։ Նա պատմեց նրան Բաքլիի ձերբակալության մասին, ապա սկսեց հուզված քայլել սենյակում։ Նրա հանգստությունը զայրացրեց նրան։ "Մի՛ նստիր այնտեղ ինչպես խեցգետին", - գոռաց նա։ "Չգիտե՞ս, թե ինչ է պատահել։ Չգիտե՞ս, որ քեզ անարգանք են պատճառել, որ անպատվել ես իմ անունը"։
  Զայրացած հայրը բացատրեց, որ քաղաքի կեսը գիտեր իր և Ալֆրեդ Բաքլիի նշանադրության մասին, և երբ Կլարան հայտարարեց, որ նրանք նշանված չեն, և որ ինքը երբեք մտադրություն չի ունեցել ամուսնանալ այդ տղամարդու հետ, նրա զայրույթը չմեղմացավ։ Նա ինքն էր շշնջացել առաջարկը քաղաքին, ասել Սթիվ Հանթերին, Գորդոն Հարթին և ևս երկու-երեք ուրիշների, որ Ալֆրեդ Բաքլին և նրա դուստրը անկասկած կանեն այն, ինչ նա անվանում է "հաշտվելու", և նրանք, իհարկե, ասել էին իրենց կանանց։ Այն փաստը, որ նա իր դստերը մատնել էր նման անպատվաբեր իրավիճակի, կրծում էր նրա գիտակցությունը։ "Կարծում եմ՝ չարագործն ինքն է դա ասել", - ասաց նա ի պատասխան նրա ասածի և կրկին արտահայտեց իր զայրույթը։ Նա նայեց դստերը և ցանկացավ, որ նա իր որդին լիներ, որպեսզի կարողանար նրան բռունցքներով հարվածել։ Նրա ձայնը բարձրացավ մինչև ճիչ, և այն լսվեց այն բակում, որտեղ աշխատում էին Ջիմ Փրիստը և երիտասարդ ֆերմերը։ Նրանք դադարեցրին իրենց աշխատանքը և լսեցին։ "Նա ինչ-որ բան է մտածում։ Կարծում եք՝ ինչ-որ մեկը նրան խնդիրների մեջ գցե՞լ է", - հարցրեց երիտասարդ ֆերմերը։
  Տանը Թոմը դստերը պատմում էր իր հին դժգոհությունների մասին։ "Ինչո՞ւ չամուսնացար և չհաստատվեցիր ինչպես իսկական կին", - գոռաց նա։ "Ասա ինձ ինչ։ Ինչո՞ւ չամուսնացար և չհաստատվեցիր։ Ինչո՞ւ միշտ խնդիրների մեջ ես ընկնում։ Ինչո՞ւ չամուսնացար և չհաստատվեցիր"։
  
  
  
  Կլարան քայլում էր ճանապարհով Հյուի կողքին՝ մտածելով, որ իր բոլոր դժվարությունները կավարտվեն, եթե նա առաջարկի իրեն ամուսնանալ։ Հետո նա ամաչեց իր մտքերից։ Երբ նրանք անցան վերջին լապտերի կողքով և պատրաստվեցին շրջանցիկ ճանապարհով իջնել մութ ճանապարհով, նա շրջվեց և նայեց Հյուի երկար, լուրջ դեմքին։ Ավանդույթը, որը նրան տարբերում էր մյուս տղամարդկանցից Բիդվելի բնակիչների աչքերում, սկսում էր ազդել նրա վրա։ Տուն վերադառնալուց ի վեր նա լսել էր, թե ինչպես են մարդիկ խոսում նրա մասին իրենց ձայնում ինչ-որ երկյուղածությամբ։ Նա գիտեր, որ քաղաքի հերոսի հետ ամուսնանալը կբարձրացնի իրեն մարդկանց աչքերում։ Դա նրա համար հաղթանակ կլիներ և կվերականգներ իր հեղինակությունը ոչ միայն հոր, այլև բոլորի աչքերում։ Բոլորը, կարծես, կարծում էին, որ նա պետք է ամուսնանա. նույնիսկ Ջիմ Փրիստն էր այդպես ասում։ Նա ասաց, որ նա ամուսնացող տեսակ է։ Ահա նրա հնարավորությունը։ Նա զարմացավ, թե ինչու չի ուզում օգտվել դրանից։
  Կլարան նամակ գրեց իր ընկերուհի Քեյթ Չանսելորին՝ հայտարարելով տնից հեռանալու և աշխատանքի գնալու մտադրության մասին, և գնաց քաղաք՝ այն փոստով ուղարկելու համար։ Գլխավոր փողոցում, երբ նա անցնում էր տղամարդկանց ամբոխի միջով, որոնք նախորդ օրը խանութների առջև էին զբոսնելու եկել, հոր խոսքերի ուժը իր անվան և խաբեբա Բաքլիի անվան կապի մասին առաջին անգամ հարվածեց նրան։ Տղամարդիկ խմբերով հավաքվել էին, կենսուրախ զրուցում էին։ Անկասկած, նրանք քննարկում էին Բաքլիի ձերբակալությունը։ Անկասկած, քննարկվում էր նաև իր անունը։ Նրա այտերը այրվում էին, և մարդկության նկատմամբ սուր ատելությունը տիրում էր նրան։ Այժմ ուրիշների նկատմամբ ատելությունը նրա մեջ արթնացրեց Հյուի նկատմամբ գրեթե հարգալից վերաբերմունք։ Երբ նրանք հինգ րոպե միասին քայլեցին, նրան իր նպատակների համար օգտագործելու բոլոր մտքերը գոլորշիացել էին։ "Նա նման չէ հորը, Հենդերսոն Վուդբըրնին կամ Ալֆրեդ Բաքլիին", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Նա չի խորամանկում կամ չի խեղաթյուրում բաները՝ ուրիշին շահելու համար։ Նա աշխատում է, և նրա ջանքերի շնորհիվ ամեն ինչ արվում է"։ Նրա մտքում ծագեց եգիպտացորենի դաշտում աշխատող ֆերմեր Ջիմ Փրիստի պատկերը։ "Գյուղացին աշխատում է,- մտածեց նա,- և եգիպտացորենը աճում է։ Այս մարդը իր խանութում իր աշխատանքն է անում և օգնում է քաղաքին աճել"։
  Հոր ներկայությամբ Կլարան ամբողջ օրվա ընթացքում հանգիստ էր մնում և, կարծես, անտարբեր էր նրա զայրույթից։ Քաղաքում, այն տղամարդկանց ներկայությամբ, ովքեր, նրա վստահությամբ, հարձակվում էին իր հերոսուհու վրա, նա զայրացավ և պատրաստվեց կռվի։ Հիմա նա ուզում էր գլուխը դնել Հյուի ուսին և լաց լինել։
  Նրանք հասան կամրջի մոտ, որտեղ ճանապարհը թեքվում էր դեպի հոր տունը։ Դա նույն կամուրջն էր, որին նա հասել էր ուսուցչի հետ, և այն կամուրջը, որին հետևել էր Ջոն Մեյը՝ կռիվ փնտրելով։ Կլարան կանգ առավ։ Նա չէր ուզում, որ տան մեջ ոչ ոք իմանա, որ Հյուգը տուն է եկել իր հետ։ "Հայրիկս այնքան է ուզում, որ ես ամուսնանամ, որ վաղը գնա իր մոտ", - մտածեց նա։ Նա ձեռքերը դրեց կամրջի ճաղաշարին և կռացավ՝ դեմքը թաքցնելով դրանց արանքում։ Հյուգը կանգնած էր նրա ետևում՝ գլուխը կողքից կողքի շրջելով և ձեռքերը շփելով տաբատի ոտնաթաթերին, ամոթից կողքի վրա։ Ճանապարհի կողքին, կամրջից ոչ հեռու, հարթ, ճահճոտ դաշտ էր, և մի պահ լռությունից հետո բազմաթիվ գորտերի ճիչերը խախտեցին լռությունը։ Հյուգը շատ տխրեց։ Այն միտքը, որ նա մեծ տղամարդ է և արժանի է ունենալ մի կին, որի հետ կարող է ապրել և հասկանալ իրեն, ամբողջովին անհետացել էր։ Առայժմ նա ուզում էր տղա լինել և գլուխը դնել կնոջ ուսին։ Նա չէր նայում Կլարային, այլ իրեն։ Մշուշոտ լույսի ներքո նրա նյարդայնորեն կաշկանդված ձեռքերը, երկար, թույլ կազմվածքով մարմինը, նրա անհատականության հետ կապված ամեն ինչ թվում էր տգեղ և բացարձակապես անհրապույր։ Նա կարող էր տեսնել կնոջ փոքրիկ, ամուր ձեռքերը կամրջի ճաղաշարին հենված։ Դրանք, մտածեց նա, նման էին նրա անհատականության հետ կապված ամեն ինչի՝ նիհար և գեղեցիկ, ինչպես որ իր անհատականության հետ կապված ամեն ինչ տգեղ և անհրապույր էր։
  Կլարան կտրուկ դուրս եկավ մտախոհությունից և, սեղմելով Հյուի ձեռքը և բացատրելով, որ չի ուզում, որ նա շարունակի, հեռացավ։ Հենց որ Հյուգը կարծեց, թե նա գնացել է, նա վերադարձավ։ "Դուք կլսեք, որ ես նշանված էի այն Ալֆրեդ Բաքլիի հետ, որը խնդիրների մեջ ընկավ և ձերբակալվեց", - ասաց նա։ Հյուգը չպատասխանեց, և նրա ձայնը դարձավ սուր և մի փոքր մարտահրավեր նետող։ "Դուք կլսեք, որ մենք պատրաստվում ենք ամուսնանալ։ Չգիտեմ, թե ինչ կլսեք։ Դա սուտ է", - ասաց նա՝ շրջվելով և շտապելով հեռանալով։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ XV
  
  Հյուգն ու Լարան ամուսնացան իրենց առաջին համատեղ զբոսանքից մեկ շաբաթ էլ չանցած։ Նրանց կյանքին ազդած մի շարք հանգամանքներ հանգեցրին նրանց ամուսնությանը, և Հյուի այդքան տենչացող կնոջ հետ մտերմության հնարավորությունը հայտնվեց նրան այնպիսի արագությամբ, որ նրա գլուխը պտտվեց։
  Չորեքշաբթի երեկո էր, ամպամած։ Տիրուհու հետ լուռ ընթրիքից հետո Հյուգը ճանապարհ ընկավ Թըրների Փայքով դեպի Բիդվել, բայց երբ գրեթե քաղաք էր հասել, հետ դարձավ։ Նա դուրս էր եկել տնից՝ մտադիր լինելով քաղաքով քայլել դեպի Մեդինա Ռոուդը և այն կինը, որն այժմ այդքան շատ էր զբաղեցնում նրա մտքերը, բայց նրան համարձակություն չէր բավարարում։ Գրեթե մեկ շաբաթ շարունակ ամեն երեկո նա զբոսնում էր, և ամեն երեկո վերադառնում էր գրեթե նույն տեղը։ Զզվելով և զայրացած ինքն իրենից՝ նա գնում էր իր խանութ, քայլում էր ճանապարհի մեջտեղով և փոշու ամպեր էր բարձրացնում։ Մարդիկ անցնում էին ճանապարհի եզրին գտնվող ծառերի տակով և շրջվում էին նրան նայելու։ Մի բանվոր, որի գեր կինը, որը փքվում էր նրա կողքին քայլելիս, շրջվեց և սկսեց հայհոյել։ "Ասում եմ ձեզ, ծեր կին, ես երբեք չպետք է ամուսնանայի և երեխաներ ունենայի", - դժգոհեց նա։ "Նայեք ինձ, ապա նայեք այս տղային։ Նա այնտեղ է գնում՝ մտածելով մեծ մտքեր, որոնք նրան ավելի ու ավելի հարուստ կդարձնեն։ "Ես պետք է աշխատեմ օրական երկու դոլարով, և շատ շուտով ես կծերանամ և դեն կնետվեմ"։ Ես կարող էի նրա պես հարուստ գյուտարար լինել, եթե ինքս ինձ հնարավորություն տայի։
  Աշխատողը շարունակեց քայլել՝ տրտնջալով կնոջ վրա, որը անտեսեց նրա խոսքերը։ Նրան շունչ էր պետք քայլելու համար, իսկ ինչ վերաբերում է նրա ամուսնությանը, այն արդեն լուծված էր։ Նա ոչ մի պատճառ չէր տեսնում խոսքեր վատնելու այս հարցի վրա։ Հյուգը մտավ խանութ և կանգնեց դռան շրջանակին հենված։ Երկու կամ երեք աշխատող զբաղված էին հետևի դռան մոտ՝ վառելով աշխատանքային սեղանների վրա կախված գազային լամպերը։ Նրանք Հյուին չտեսան, և նրանց ձայները տարածվեցին ամբողջ դատարկ շենքում։ Նրանցից մեկը՝ ճաղատ գլխով մի ծերունի, զվարճացնում էր իր ընկերներին՝ ձևացնելով Սթիվ Հանթերին։ Նա վառեց սիգար և, գլխարկը դնելով, մի փոքր թեքեց այն մի կողմ։ Կուրծքը փքելով՝ նա առաջ ու ետ էր քայլում՝ խոսելով փողի մասին։ "Ահա տասը դոլարանոց սիգար", - ասաց նա՝ երկար սիգարը մեկնելով աշխատողներից մեկին։ "Ես դրանք հազարներով եմ գնում՝ նվիրելու համար։ Ես հետաքրքրված եմ իմ հայրենի քաղաքի աշխատողների կյանքը բարելավելով։ Սա է, որ գրավում է իմ ամբողջ ուշադրությունը"։
  Մյուս աշխատողները ծիծաղեցին, իսկ փոքրիկ մարդը շարունակեց առաջ-ետ ցատկոտել և խոսել, բայց Հյուգը չլսեց նրան։ Նա մռայլ նայեց քաղաք տանող ճանապարհով քայլող մարդկանց։ Մթնում էր, բայց նա դեռ տեսնում էր առաջ քայլող մռայլ կերպարանքներ։ Հացահատիկի ձուլարանից այն կողմ գիշերային հերթափոխն ավարտվում էր, և քաղաքի վրա կախված ծխի խիտ ամպի մեջ հանկարծակի պայծառ լույս փայլատակեց։ Եկեղեցու զանգերը սկսեցին հնչել՝ մարդկանց կանչելով չորեքշաբթի երեկոյան աղոթքի հանդիպումների։ Հյուգի խանութի հետևում գտնվող դաշտում մի ձեռներեց քաղաքացի սկսել էր բանվորական տներ կառուցել, և դրանք զբաղեցրել էին իտալացի բանվորներ։ Նրանց ամբոխը անցավ կողքով։ Այն, ինչ մի օր պետք է բնակելի թաղամաս դառնար, աճում էր Էզրա Ֆրենչին պատկանող կաղամբի դաշտի կողքին գտնվող դաշտում, որն ասել էր, որ Աստված թույլ չի տա մարդկանց փոխել իրենց աշխատանքի ոլորտը։
  Մի իտալացի անցավ Ուիլինգ կայարանի մոտ գտնվող լապտերասյան սյան տակով։ Նա պարանոցին վառ կարմիր թաշկինակ էր կապել և վառ վերնաշապիկ։ Բիդվելի մյուս բնակիչների նման, Հյուին դուր չէր գալիս օտարերկրացիների տեսքը։ Նա չէր հասկանում նրանց, և նրանց փողոցներով խմբերով քայլելիս տեսնելը մի փոքր վախեցնում էր նրան։ Տղամարդու պարտականությունն էր, կարծում էր նա, որքան հնարավոր է նմանվել իր ընկերներին, միաձուլվել ամբոխին, բայց այս մարդիկ տարբերվում էին մյուս տղամարդկանցից։ Նրանք սիրում էին գույները և խոսելիս արագ ձեռքերով ժեստեր էին անում։ Իտալացին ճանապարհին իր ազգի կնոջ հետ էր, և մթնշաղին նա ձեռքը դրեց նրա ուսին։ Հյուի սիրտը սկսեց ավելի արագ բաբախել, և նա մոռացավ իր ամերիկյան նախապաշարմունքները։ Նա ցանկանում էր, որ ինքը աշխատավոր մարդ լիներ, իսկ Կլարան՝ աշխատավորի դուստր։ Այդ ժամանակ, մտածեց նա, գուցե համարձակություն գտներ գնալ նրա մոտ։ Նրա երևակայությունը, որը բորբոքված էր ցանկությունից և ուղղորդվում էր նոր ուղղություններով, թույլ տվեց նրան այդ պահին պատկերացնել իրեն Կլարայի հետ ճանապարհով քայլող երիտասարդ իտալացու տեղում։ Նա հագել էր բամբակյա զգեստ, և նրա մեղմ շագանակագույն աչքերը նայում էին նրան՝ լի սիրով ու հասկացողությամբ։
  Երեք աշխատողներն ավարտեցին աշխատանքը, որին վերադարձել էին ընթրիքից հետո, անջատեցին լույսերը և քայլեցին դեպի խանութի մուտքը։ Հյուգը հեռացավ դռնից և թաքնվեց պատի մոտ գտնվող խիտ ստվերների մեջ։ Կլարայի մասին նրա մտքերը այնքան վառ էին, որ նա չէր ուզում, որ որևէ մեկը խանգարեր նրանց։
  Աշխատողները դուրս եկան արհեստանոցի դռներից և կանգնած զրուցում էին։ Մի ճաղատ տղամարդ պատմում էր մի պատմություն, որը մյուսները ագահությամբ լսում էին։ "Ամբողջ քաղաքում է", - ասաց նա։ "Ինչքան ես լսել եմ բոլորից, սա առաջին անգամը չէ, որ նա նման խնդիրների մեջ է ընկնում։ Ծերունի Թոմ Բաթերվորթը պնդում էր, որ երեք տարի առաջ նրան դպրոց է ուղարկել, բայց հիմա ասում են, որ դա ճիշտ չէ։ Ասում են, որ նա ճանապարհին էր հոր ֆերմերներից մեկի մոտ և ստիպված էր լքել քաղաքը"։ Տղամարդը ծիծաղեց։ "Տե՛ր Աստված, եթե Կլարա Բաթերվորթը իմ դուստրը լիներ, նա հրաշալի վիճակում կլիներ, այնպես չէ՞", - ասաց նա ծիծաղելով։ "Ինչպես կա, նա լավ է։ Հիմա նա գնացել և խառնվել է այդ խաբեբա Բաքլիին, բայց հոր փողը ամեն ինչ կլուծի։ Արդյո՞ք նա երեխա կունենա, ոչ ոք չի իմանա։ Նա կարող է արդեն ունենալ։ Ասում են, որ նա սովորական է տղամարդկանց շրջանում։
  Մինչ տղամարդը խոսում էր, Հյուգը մոտեցավ դռանը և կանգ առավ մթության մեջ՝ լսելով։ Մի պահ այդ խոսքերը չանցան նրա գիտակցության մեջ, ապա հիշեց Կլարանի ասածը։ Նա ինչ-որ բան էր ասել Ալֆրեդ Բաքլիի մասին և որ պատմություն էր լինելու, որը կկապեր իր անունը նրա հետ։ Նա շատ էր զայրացել և հայտարարել, որ պատմությունը սուտ է։ Հյուգը չգիտեր, թե ինչ էր դա, բայց ակնհայտ էր, որ դրսում պատմություն էր պտտվում, սկանդալային պատմություն, որը կապված էր նրա և Ալֆրեդ Բաքլիի հետ։ Նրան համակեց տաք, անանձնական զայրույթը։ "Նա դժվարության մեջ է, ահա իմ հնարավորությունը", - մտածեց նա։ Նրա բարձրահասակ մարմինը ուղղվեց, և երբ նա մտավ խանութի դռնից, գլուխը կտրուկ հարվածեց դռան շրջանակին, բայց նա չզգաց այն հարվածը, որը մեկ այլ պահի կարող էր նրան գետնին գցել։ Իր ամբողջ կյանքում նա երբեք ոչ մեկին չէր հարվածել և երբեք ցանկություն չէր զգացել դա անելու, բայց հիմա հարվածելու և նույնիսկ սպանելու ցանկությունը ամբողջությամբ տիրեց նրան։ Զայրույթի ճիչով նա բռունցքը թափահարեց, և ծերունին, դեռևս անգիտակից, ընկավ դռան մոտ աճող մոլախոտերի մեջ։ Հյուգը պտտվեց և հարվածեց երկրորդ տղամարդուն, ով բաց դռնով ընկավ խանութի մեջ։ Երրորդ տղամարդը փախավ Թըրների Փայքի վրայով մթության մեջ։
  Հյուգը արագ քայլեց քաղաք և Մեյն փողոցով իջավ։ Նա տեսավ Թոմ Բաթերվորթին Սթիվ Հանթերի հետ փողոցով քայլելիս, բայց շրջվեց անկյունը՝ նրանցից խուսափելու համար։ "Իմ հնարավորությունը եկել է", - անընդհատ ինքն իրեն ասում էր նա՝ շտապելով Մեդինա ճանապարհով իջնել։ "Կլարան դժվարության մեջ է։ Իմ հնարավորությունը եկել է"։
  Երբ նա հասավ Բաթերվորթների դռանը, Հյուի նորահայտ քաջությունը գրեթե լքել էր նրան, բայց նախքան դա կհասներ, նա բարձրացրեց ձեռքը և թակեց։ Բախտի բերմամբ, Կլարան մոտեցավ դռանը։ Հյուգը հանեց գլխարկը և անհարմար պտտեցրեց այն ձեռքերի մեջ։ "Ես այստեղ եմ եկել քեզ ամուսնության առաջարկ անելու", - ասաց նա։ "Ես ուզում եմ, որ դու դառնաս իմ կինը։ Կհամաձայնվե՞ս"։
  Կլարան դուրս եկավ տնից և փակեց դուռը։ Մտքերի մի փոթորիկ անցավ նրա մտքով։ Մի պահ նա ուզում էր ծիծաղել, բայց հետո նրան օգնության հասավ հորից եկած մի բան։ "Ինչո՞ւ չպետք է դա անեմ", - մտածեց նա։ "Ահա իմ հնարավորությունը։ Այս տղամարդը հիմա անհանգստացած և վշտացած է, բայց ես կարող եմ հարգել նրան։ Սա իմ լավագույն ամուսնությունն է։ Ես նրան չեմ սիրում, բայց գուցե սիրեմ։ Գուցե այսպես են ամուսնությունները կնքվում"։
  Կլարան ձեռքը մեկնեց և դրեց Հյուի ուսին։ "Լավ,- տատանվելով ասաց նա,- մի րոպե սպասիր այստեղ"։
  Նա մտավ տուն և թողեց Հյուին կանգնած մթության մեջ։ Նա սարսափելի վախեցած էր։ Թվում էր, թե իր կյանքի բոլոր գաղտնի ցանկությունները հանկարծակի և բացահայտորեն արտահայտվել էին։ Նա իրեն մերկ և ամաչկոտ էր զգում։ "Եթե նա դուրս գա և ասի, որ կամուսնանա ինձ հետ, ի՞նչ կանեմ։ Այդ դեպքում ի՞նչ կանեմ", - հարցրեց նա ինքն իրեն։
  Երբ նա դուրս եկավ, Կլարան գլխարկով էր և երկար վերարկուով։ "Արի՛", - ասաց նա՝ նրան տան շուրջը շրջելով և գոմով դեպի խրճիթներից մեկը տանելով։ Նա մտավ մութ ախոռ, ձիուն դուրս տարավ և Հյուգի օգնությամբ սայլը գոմից դուրս քաշեց ու տարավ գոմ։ "Եթե մենք սա անելու ենք, իմաստ չունի հետաձգել", - ասաց նա դողացող ձայնով։ "Ավելի լավ է գնանք շրջանային գրասենյակ և անմիջապես անենք դա"։
  Ձին լծված էր, և Կլարան նստեց կառքը։ Հյուգը նստեց նրա կողքին։ Նա պատրաստվում էր դուրս գալ գոմից, երբ Ջիմ Փրիստը հանկարծ դուրս եկավ խավարից և բռնեց ձիու գլխից։ Կլարան ձեռքը վերցրեց մտրակը և բարձրացրեց՝ ձիուն հարվածելու համար։ Հյուի հետ իր ամուսնությանը չխանգարելու հուսահատ վճռականությունը համակեց նրան։ "Եթե անհրաժեշտ լինի, ես այդ մարդուն կսպանեմ", - մտածեց նա։ Ջիմը մոտեցավ և կանգ առավ կառքի կողքին։ Նա նայեց Կլարայի կողքով՝ Հյուին։ "Ես մտածեցի, որ գուցե դա այդ Բաքլին էր", - ասաց նա։ Նա ձեռքը դրեց կառքի վահանակին, իսկ մյուսը՝ Կլարայի թևին։ "Դու հիմա կին ես, Կլարա, և կարծում եմ՝ գիտես, թե ինչ ես անում։ Կարծում եմ՝ գիտես, որ ես քո ընկերն եմ", - դանդաղ ասաց նա։ "Դու դժվարությունների մեջ ես եղել, գիտեմ։ Ես չէի կարող չլսել, թե ինչ էր ասում քո հայրը քեզ Բաքլիի մասին. նա այնքան բարձր էր խոսում"։ Կլարա, ես չեմ ուզում, որ դու դժվարությունների մեջ ընկնես։
  Գյուղացին հեռացավ սայլակից, ապա վերադարձավ և ձեռքը կրկին դրեց Կլարայի ուսին։ Գոմում տիրող լռությունը շարունակվեց մինչև կինը զգաց, որ կարող է խոսել առանց ընդհատման։
  "Ես շատ հեռու չեմ գնա, Ջիմ", - ասաց նա՝ նյարդային ծիծաղելով։ "Սա պարոն Հյու Մաքվեյն է, և մենք գնում ենք շրջանային կենտրոն՝ ամուսնանալու։ Մենք տանը կլինենք կեսգիշերից առաջ։ Դու մեզ համար մոմ դիր պատուհանին"։
  Ձիուն կտրուկ հարվածելով՝ Կլարան արագ անցավ տան կողքով և դուրս եկավ ճանապարհ։ Նա շրջվեց դեպի հարավ՝ դեպի գավառական կենտրոն տանող ճանապարհը։ Երբ ձին արագ վազում էր, Ջիմ Փրիստի ձայնը կանչեց նրան գոմի բակի խավարից, բայց նա կանգ չառավ։ Օրն ու երեկոն ամպամած էին, գիշերը՝ մութ։ Նա ուրախ էր դրա համար։ Երբ ձին առաջ վազեց, նա շրջվեց և նայեց Հյուին, որը շատ կոկիկ նստած էր սայլակի նստատեղին՝ ուղիղ նայելով առաջ։ Միսսուրիացու երկար, ձիու նման դեմքը՝ հսկայական քթով և խորը կնճռոտ այտերով, ազնվացած էր մեղմ խավարով, և նրան պատեց քնքուշ զգացում։ Երբ նա ամուսնության առաջարկ արեց, Կլարան շտապել էր ինչպես վայրի կենդանի՝ որս փնտրելու, և այն փաստը, որ նա նման էր հորը՝ կոփված, խորամանկ և արագամիտ, նրան վճռականորեն տրամադրեց ավարտին հասցնել այն։ Մի ժամանակ։ Հիմա նա ամաչում էր, և նրա քնքուշ տրամադրությունը զրկում էր նրան իր կարծրությունից և խորաթափանցությունից։ "Այս տղամարդը և ես հազարավոր բաներ ունենք, որ պետք է միմյանց ասենք, նախքան շտապ ամուսնանալը", - մտածեց նա և գրեթե պատրաստվում էր ձին շրջել ու հետ վերադառնալ։ Նա մտածում էր, թե արդյոք Հյուգը նույնպես լսել էր իր անունը Բաքլիի անունը կապող պատմությունները, պատմություններ, որոնք, վստահ լինելով, այժմ բերանից բերան էին տարածվում Բիդվելի փողոցներով, և թե պատմության որ տարբերակն էր հասել իրեն։ "Գուցե նա եկել է ամուսնության առաջարկ անելու՝ ինձ պաշտպանելու համար", - մտածեց նա և որոշեց, որ եթե դա նրա նպատակն էր, ապա ինքը անարդարացիորեն շահագործում էր իրեն։ "Սա այն է, ինչ Քեյթ Չանսելորը կանվաներ "տղամարդու հետ կեղտոտ և չար խաղ խաղալը", - ասաց նա ինքն իրեն, բայց հենց որ այդ միտքը ծագեց նրա մտքում, նա առաջ թեքվեց և, մտրակով դիպչելով ձիուն, նրան ավելի արագ մղեց ճանապարհով։
  Բաթերվորթի ֆերմերային տնից մեկ մղոն հարավ, կոմսության կենտրոն տանող ճանապարհը հատում էր բլրի գագաթը, որը կոմսության ամենաբարձր կետն էր, և հարավում բացվում էր գյուղական բնության հիասքանչ տեսարան։ Երկինքը սկսեց պարզվել, և երբ նրանք հասան Լուքաութ Հիլ կոչվող կետին, լուսինը ճեղքեց ամպերի խճճվածքը։ Կլարան սանձեց ձին և շրջվեց՝ նայելու բլրի լանջին։ Ներքևում երևում էին հոր ֆերմերային տան լույսերը, որտեղ նա եկել էր երիտասարդ տարիքում և որտեղ վաղուց բերել էր իր հարսնացուին։ Ֆերմերային տան խորքում լույսերի մի կույտ ուրվագծում էր արագ զարգացող քաղաքը։ Մինչ այժմ Կլարային պահպանող վճռականությունը կրկին տատանվեց, և նրա կոկորդում մի գունդ բարձրացավ։
  Հյուգը շրջվեց նայելու, բայց չտեսավ երկրի մութ գեղեցկությունը, որը զարդարված էր գիշերային լույսերի զարդերով։ Կինը, որին նա այդքան կրքոտ ցանկանում էր և այդքան վախենում, շրջվեց նրանից, և նա համարձակվեց նայել նրան։ Նա տեսավ նրա կրծքերի սուր կորությունը, և մթնշաղի մեջ նրա այտերը, կարծես, փայլում էին գեղեցկությամբ։ Նրա մտքով անցավ մի տարօրինակ միտք։ Անորոշ լույսի մեջ նրա դեմքը, կարծես, շարժվում էր մարմնից անկախ։ Այն մոտեցավ նրան, ապա նահանջեց։ Մի անգամ նրան թվաց, որ մշուշոտ տեսանելի սպիտակ այտը կդիպչի իր այտին։ Նա սպասեց՝ շունչը պահած։ Ցանկության բոցը վազեց նրա միջով։
  Հյուի մտքերը տարիների ընթացքում վերադառնում էին իր մանկությունն ու պատանեկությունը։ Այն գետափնյա քաղաքում, որտեղ նա մեծացել էր, լաստավարներն ու սրճարանների աշխատակիցները, որոնք երբեմն գալիս էին գետի ափին՝ հոր՝ Ջոն Մաքվեյի հետ օրն անցկացնելու, հաճախ խոսում էին կանանց և ամուսնության մասին։ Տաք արևի լույսի տակ այրված խոտի վրա պառկած՝ նրանք զրուցում էին, և կիսաքուն տղան լսում էր։ Ձայները, կարծես, գալիս էին ամպերից կամ մեծ գետի ծույլ ջրերից, իսկ կանանց զրույցները նրա մեջ մանկական կրքեր էին արթնացնում։ Տղամարդկանցից մեկը՝ բեղերով և աչքերի տակ մուգ շրջանակներով բարձրահասակ երիտասարդ, ծույլ, ձգձգվող ձայնով պատմում էր մի արկածի մասին, որը մի գիշեր պատահել էր մի կնոջ հետ, երբ իր աշխատած լաստը կանգ էր առել Սենթ Լուիսի մոտ, և Հյուգը նախանձով լսում էր։ Երբ նա պատմում էր այս պատմությունը, երիտասարդը մի փոքր արթնացավ իր թմրությունից, և երբ նա ծիծաղեց, նրա շուրջը պառկած մյուս տղամարդիկ նույնպես ծիծաղեցին նրա հետ։ "Վերջապես հաղթեցի նրան", - պարծեց նա։ "Ամեն ինչ ավարտվելուց հետո մենք մտանք սրահի հետևի մասում գտնվող մի փոքրիկ սենյակ։ Ես օգտվեցի հնարավորությունից, և երբ նա քնեց իր աթոռին, ես նրա գուլպայից ութ դոլար հանեցի"։
  Այդ գիշեր, Կլարայի կողքին կառքում նստած, Հյուգը պատկերացրեց իրեն ամառային օրերին գետի ափին պառկած։ Այնտեղ նրան երազներ էին այցելում, երբեմն՝ հսկայական երազներ, բայց նաև տգեղ մտքեր ու ցանկություններ։ Հոր խրճիթի մոտ միշտ տիրում էր փտած ձկների կծու, մրրիկ հոտը, և օդը լցվում էր ճանճերի խմբերով։ Այնտեղ՝ Օհայոյի մաքուր երկրում, Բիդվելից հարավ գտնվող բլուրներում, նրան թվում էր, թե փտած ձկների հոտը վերադարձել է, որ այն իր հագուստի մեջ է, որ այն ինչ-որ կերպ թափանցել է իր բնույթի մեջ։ Նա բարձրացրեց ձեռքը և սահեցրեց դեմքի վրայով՝ անգիտակցաբար վերադառնալով գետի մոտ կիսաքուն պառկած՝ դեմքից ճանճերին հեռացնելու անընդհատ շարժմանը։
  Հյուգին շարունակում էին տանջել փոքրիկ, կրքոտ մտքեր, որոնք նրան ամաչեցնում էին։ Նա անհանգիստ շարժվեց կառքի նստատեղին, կոկորդում գնդիկ առաջացավ։ Նա կրկին նայեց Կլարային։ "Ես խեղճ սպիտակամորթ եմ", - մտածեց նա։ "Ինձ համար վայել չէ ամուսնանալ այս կնոջ հետ"։
  Ճանապարհի բարձր տեղից Կլարան նայում էր հոր տանը, ներքևում՝ քաղաքի լույսերին, որոնք արդեն այնքան հեռու էին տարածվել գյուղական վայրերում, և բլուրների վրայով՝ ֆերմային, որտեղ նա անցկացրել էր իր մանկությունը և որտեղ, ինչպես Ջիմ Պրիստն էր ասել, "հյութը սկսեց հոսել ծառի վրայով"։ Նա սիրահարվել էր այն տղամարդուն, որը պետք է դառնար իր ամուսինը, բայց, ինչպես քաղաքային երազողները, նրա մեջ տեսել էր մի փոքր անմարդկային բան, մի տղամարդու, որը գրեթե հսկայական էր իր չափսերով։ Քեյթ Չանսելորի ասածներից շատերը, երբ երկու զարգացող կանայք քայլում և զրուցում էին Կոլումբոսի փողոցներով, վերադարձան նրան։ Երբ նրանք կրկին ճանապարհով իջնում էին, նա անընդհատ անհանգստացնում էր ձիուն՝ մտրակով թակելով այն։ Քեյթի նման, Կլարան ուզում էր լինել ազնիվ և արդար։ "Կինը պետք է լինի ազնիվ և արդար, նույնիսկ տղամարդու հետ", - ասել էր Քեյթը։ "Տղամարդը, որը ես կունենամ որպես ամուսին, պարզ և ազնիվ է", - մտածեց նա։ "Եթե այս քաղաքում կա ինչ-որ անարդար կամ անարդար բան, նա դրա հետ ոչ մի կապ չունի"։ Մի պահ հասկանալով, որ Հյուգը դժվարանում էր արտահայտել այն, ինչ պետք է որ զգում էր, նա ցանկացավ օգնել նրան, բայց երբ շրջվեց և տեսավ, որ նա իրեն չի նայում, այլ անսասան հայացքով նայում է խավարին, հպարտությունը լռեցրեց նրան։ "Ես պետք է սպասեմ, մինչև նա պատրաստ լինի։ Ես արդեն չափազանց շատ բան եմ վերցրել իմ ձեռքը։ Ես կարող եմ դիմանալ այս ամուսնությանը, բայց երբ խոսքը վերաբերում է մնացած ամեն ինչին, նա պետք է սկսի", - ասաց նա ինքն իրեն, կոկորդում գնդիկ էր կուտակվել, իսկ աչքերում՝ արցունքներ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ XVI
  
  Եվ նրա հետ կանգնած էր։ Միայնակ գոմի բակում, ոգևորված այն արկածախնդրությունից, որին Կլարան և Հյուգը պատրաստվում էին սկսել, Ջիմ Փրիստը հիշեց Թոմ Բաթերվորթին։ Երեսուն տարուց ավելի Ջիմն աշխատել էր Թոմի համար, և նրանք կիսում էին հզոր կապ՝ գեղեցիկ ձիերի հանդեպ ընդհանուր սերը։ Մեկից ավելի անգամ այս երկու տղամարդիկ օրը միասին անցկացրել էին Քլիվլենդում աշնանային հանդիպման տրիբունայի վրա։ Այդպիսի օրերի ուշ ժամին Թոմը Ջիմին տեսնում էր, թե ինչպես է թափառում ախոռից ախոռ՝ դիտելով, թե ինչպես են ձիերը մոմապատվում և պատրաստվում օրվա մրցավազքերին։ Առատաձեռն տրամադրությամբ նա իր աշխատակցի համար ճաշ գնեց և նստեցրեց նրան տրիբունայում։ Ամբողջ օրը երկու տղամարդիկ դիտում էին մրցավազքերը, ծխում և վիճում։ Թոմը պնդում էր, որ Բադ Դոբլը՝ ուրախ, դրամատիկ և գեղեցիկ, բոլոր մրցարշավային ձիերից լավագույնն էր, մինչդեռ Ջիմ Փրիստը արհամարհում էր Բադ Դոբլին։ Բոլոր ձիավարներից միայն մեկ մարդ կար, որին նա իսկապես հիանում էր. Փոփ Գիրսը՝ խորամանկ, լուռ ձին։ "Քո այդ Գիրսը ընդհանրապես չի վարում։ Նա պարզապես նստում է այնտեղ՝ ինչպես փայտիկ", - դժգոհեց Թոմը։ "Եթե ձին կարող է հաղթել, դա էլ կհաղթի։ Ես սիրում եմ տեսնել ձիավարի։ Հիմա նայեք այդ Դուբլին։ Դիտեք, թե ինչպես է նա ձիուն տանում հատվածով"։
  Ջիմը նայեց իր գործատուին՝ աչքերում կարեկցանքի նման մի բանով։ "Հա", - բացականչեց նա։ "Եթե աչքեր չունես, չես կարող տեսնել"։
  Ֆերմերը իր կյանքում երկու մեծ սեր ուներ՝ իր գործատուի դուստրը և իր մրցարշավային ձին՝ Գիրսը։ "Գիրսը,- հայտարարեց նա,- ծնված ծեր և իմաստուն մարդ էր"։ Նա հաճախ էր տեսնում Գիրսին մրցուղու մոտ կարևոր մրցարշավից առաջ առավոտյան։ Վարորդը նստած էր արևի տակ՝ ախոռներից մեկի առջև, շրջված արկղի վրա։ Նրա շուրջը լսվում էին հեծյալների և ձիավարների կատակները։ Խաղադրույքներ էին կատարվում և նպատակներ էին սահմանվում։ Այդ օրը մրցարշավ չանցած ձիերը մարզվում էին մոտակա մրցուղիներում։ Նրանց սմբակների աղմուկը երաժշտության նման էր՝ Ջիմի արյունը դողացնելով։ Սևամորթները ծիծաղում էին, իսկ ձիերը գլուխները դուրս էին հանում ախոռի դռներից։ Ձիավորները բարձրաձայն խրխնջում էին, և անհամբեր ձիու սմբակները հարվածում էին ախոռի պատերին։
  Բոլորը խցիկներում խոսում էին օրվա իրադարձությունների մասին, և Ջիմը՝ հենված մեկի առջևի մասին, լսում էր՝ լցված երջանկությամբ։ Նա ցանկանում էր, որ ճակատագիրը իրեն մրցարշավորդ դարձներ։ Ապա նա նայեց Փոփ Գիրսին՝ լուռին, որը ժամերով նստած էր ձանձրալի և լռակյաց՝ կերակրատաշտի մոտ, թեթևակի թակելով գետնին իր մրցարշավային մտրակով և ծղոտը ծամելով։ Ջիմի երևակայությունը արթնացավ։ Նա մի անգամ տեսել էր մեկ այլ լուռ ամերիկացու՝ գեներալ Գրանտին, և լցվել էր նրա հանդեպ հիացմունքով։
  Դա Ջիմի կյանքում մեծ օր էր, այն օրը, երբ նա տեսավ, որ Գրանտը պատրաստվում է ընդունել Լիի հանձնվելը Ապոմատոքսում: Ռիչմոնդից փախչող ապստամբներին հետապնդող Միության զինվորների հետ մարտ էր տեղի ունեցել, և Ջիմը՝ զինված վիսկիի շշով և կռվի նկատմամբ քրոնիկ հակակրանքով, կարողացել էր սողալ անտառի մեջ: Նա հեռվից լսեց ճիչեր և շուտով տեսավ մի քանի տղամարդկանց, որոնք կատաղած քշում էին ճանապարհով: Դա Գրանտն ու նրա օգնականներն էին, որոնք գնում էին դեպի այն վայրը, որտեղ Լին սպասում էր: Նրանք մոտեցան այնտեղ, որտեղ Ջիմը նստած էր՝ մեջքը հենած ծառին, շիշը ոտքերի արանքում. ապա նա կանգ առավ: Այնուհետև Գրանտը որոշեց չմասնակցել արարողությանը: Նրա հագուստը ծածկված էր ցեխով, իսկ մորուքը՝ խճճված: Նա ճանաչում էր Լիին և գիտեր, որ նա հագնված կլինի այդ առիթին համապատասխան: Նա հենց այդպիսի մարդ էր. նա մարդ էր, որը հարմար էր պատմական լուսանկարներին և իրադարձություններին: Գրանտը՝ ոչ: Նա հրամայեց իր օգնականներին գնալ այն վայրը, որտեղ Լին սպասում էր, ասաց նրանց, թե ինչ պետք է արվի, ապա ձիով ցատկեց առվի վրայով և ծառերի տակով անցավ արահետով դեպի այն վայրը, որտեղ պառկած էր Ջիմը:
  Դա մի իրադարձություն էր, որը Ջիմը երբեք չմոռացավ։ Նա գերված էր այն մտքով, թե ինչ էր այդ օրը նշանակել Գրանտի համար, և իր ակնհայտ անտարբերությամբ։ Նա լուռ նստեց ծառի մոտ, և երբ Գրանտը իջավ ձիուց և մոտեցավ, այժմ քայլելով մի արահետով, որտեղ արևի լույսը թափանցում էր ծառերի միջով, նա փակեց աչքերը։ Գրանտը մոտեցավ նրա նստածին և կանգ առավ, ակնհայտորեն մտածելով, որ մահացած է։ Նրա ձեռքը մեկնվեց ներքև և վերցրեց վիսկիի շիշը։ Մի պահ ինչ-որ բան անցավ նրանց՝ Գրանտի և Ջիմի միջև։ Նրանք երկուսն էլ ճանաչեցին վիսկիի շիշը։ Ջիմը կարծեց, որ Գրանտը պատրաստվում է խմել և թեթևակի բացեց աչքերը։ Հետո նա փակեց դրանք։ Խցանը ընկավ շշից, և Գրանտը այն ամուր բռնեց ձեռքում։ Հեռվից լսվեց խլացնող ճիչ, որը վերցված և տարված էր հեռավոր ձայներով։ Ծառը, կարծես, տատանվում էր դրա հետ։ "Ավարտվեց։ Պատերազմն ավարտվեց", - մտածեց Ջիմը։ Հետո Գրանտը ձեռքը մեկնեց և շիշը խփեց Ջիմի գլխավերևում գտնվող ծառի բնին։ Թռչող ապակու մի բեկոր կտրեց նրա այտը՝ արյուն թափելով։ Նա բացեց աչքերը և ուղիղ նայեց Գրանտի աչքերին։ Երկու տղամարդիկ մի պահ նայեցին միմյանց, ապա բարձր ճիչ արձագանքեց ամբողջ երկրով մեկ։ Գրանտը շտապեց արահետով դեպի այնտեղ, որտեղ թողել էր իր ձին, նստեց այն և հեռացավ։
  Կանգնած ռելսի վրա և նայելով Գիրսին՝ Ջիմը մտածեց Գրանտի մասին։ Հետո նրա մտքերը շրջվեցին դեպի մեկ այլ հերոս։ "Ի՜նչ մարդ է", մտածեց նա։ "Ահա նա՝ ամբողջ գարուն, ամառ և աշուն քաղաքից քաղաք և մրցուղուց մրցուղի է քշում, և նա երբեք չի կորցնում գլուխը, երբեք չի ոգևորվում։ Մրցավազքերում հաղթելը նույնն է, ինչ մարտերում հաղթելը։ Երբ ես տանը եգիպտացորեն եմ վարում ամառային օրերին, այս Գիրսը դուրս է գալիս որևէ մրցուղու վրա, մարդիկ հավաքված են շուրջը և սպասում են։ Ինձ համար դա կլիներ անընդհատ հարբած լինելու նման, բայց նա հարբած չէ։ Վիսկին կարող է նրան հիմարացնել։ Այն չէր կարող նրան հարբեցնել։ Ահա նա նստած է՝ կռացած՝ ինչպես քնած շուն։ Նա այնպիսի տեսք ունի, կարծես աշխարհում ոչ մի հոգս չունի, և նա այդպես կնստի ամենադժվար մրցավազքի երեք քառորդը՝ սպասելով, օգտագործելով մրցուղու ամեն փոքրիկ կոշտ, ամուր հողը, փրկելով իր ձիուն, դիտելով, դիտելով։ Նրա ձին նույնպես սպասում է։ Ի՜նչ մարդ։ Նա ձիուն տանում է չորրորդ տեղ, երրորդ, երկրորդ։ Տրիբունաներում գտնվող ամբոխը՝ Թոմ Բաթերվորթի նման տղաներ, չէին տեսնում, թե ինչ է նա անում։ Նա անշարժ նստած է։ Աստված իմ, ի՜նչ մարդ։ Նա սպասում է։ Նա կիսաքուն տեսք ունի։ Եթե նա..." Նա պարտավոր չէ դա անել, նա ոչ մի ջանք չի գործադրում։ Եթե ձին ունակ է հաղթել առանց օգնության, այն անշարժ նստում է։ Մարդիկ գոռում և ցատկում են իրենց տեղերից տրիբունաներում, և եթե այս Բադ Դոբլը մրցավազքում ձի ունի, նա առաջ է թեքվում, դժգոհում, գոռում իր ձիու վրա և մեծ շուքով ներկայանում։
  "Հա, այդ Գիրսը։ Նա սպասում է։ Նա չի մտածում մարդկանց մասին, այլ իր նստած ձիու մասին։ Երբ ժամանակը գա, հենց ճիշտ ժամանակը, Գիրսը կտեղեկացնի ձիուն։ Այդ պահին նրանք մեկ են, ինչպես Գրանտն ու ես՝ վիսկիի շշի շուրջ։ Նրանց միջև ինչ-որ բան է կատարվում։ Տղամարդու ներսում ինչ-որ բան ասում է. "Հիմա", և հաղորդագրությունը սանձերի միջոցով փոխանցվում է ձիու ուղեղին։ Այն թռչում է նրա ոտքերի վրա։ Շտապում է։ Ձիու գլուխը մի քանի դյույմ առաջ շարժվեց՝ ոչ շատ արագ, ոչ մի ավելորդ բան։ Հա, այդ Գիրսը։ Բադ Դոբլ, հա"։
  Կլարայի հարսանիքի գիշերը, երբ նա և Հյուգը անհետացել էին գյուղական ճանապարհին, Ջիմը շտապեց դեպի գոմ, դուրս հանեց ձիուն և ցատկեց նրա մեջքի վրա։ Նա վաթսուներեք տարեկան էր, բայց կարողանում էր ձիավարել ինչպես երիտասարդ։ Երբ նա կատաղիորեն գնում էր դեպի Բիդվել, նա մտածում էր ոչ թե Կլարայի և նրա արկածների, այլ նրա հոր մասին։ Երկու տղամարդկանց համար էլ ճիշտ ամուսնությունը նշանակում էր կնոջ կյանքում հաջողություն։ Ոչինչ այլ նշանակություն չէր ունենա, եթե դա հաջողվեր։ Նա մտածում էր Թոմ Բաթերվորթի մասին, որը, ինքն իրեն ասում էր, հոգ էր տանում Կլարայի մասին այնպես, ինչպես Բադ Դոբլը հաճախ հոգ էր տանում ձիու մասին մրցավազքերի ժամանակ։ Նա ինքն էլ նման էր Փոփ Գիրսին։ Այս ամբողջ ընթացքում նա ճանաչում և հասկանում էր ձի Կլարային։ Հիմա նա ավարտել էր. նա հաղթել էր կյանքի մրցավազքում։
  "Հա, այդ ծեր հիմարը", - շշնջաց Ջիմը ինքն իրեն՝ արագորեն իջնելով մութ ճանապարհով։ Երբ նրա ձին որոտաց փոքրիկ փայտե կամրջի վրայով և մոտեցավ քաղաքի առաջին տանը, նա զգաց, որ եկել է հաղթանակը հայտարարելու, և կիսով չափ սպասում էր, որ խավարից բարձր ճիչ կհնչի, ինչպես Գրանտի՝ Լիի նկատմամբ տարած հաղթանակի պահին։
  Ջիմը չէր կարողանում գտնել իր գործատուին ո՛չ հյուրանոցում, ո՛չ էլ Մեյն փողոցում, բայց հիշում էր մի պատմություն, որը լսել էր շշուկով։ Ֆաննի Թվիստը՝ գլխարկագործուհին, ապրում էր քաղաքի արևելյան ծայրում գտնվող Գարֆիլդ փողոցի մի փոքրիկ շրջանակային տանը, և նա մեքենայով գնաց այնտեղ։ Նա համարձակորեն թակեց դուռը, և մի կին հայտնվեց։ "Ես պետք է տեսնեմ Թոմ Բաթերվորթին", - ասաց նա։ "Դա կարևոր է։ Խոսքը նրա դստեր մասին է։ Նրա հետ ինչ-որ բան է պատահել"։
  Դուռը փակվեց, և շուտով տան անկյունից հայտնվեց Թոմը։ Նա զայրացած էր։ Ջիմի ձին կանգնած էր ճանապարհին, և նա ուղիղ մոտեցավ դրան ու վերցրեց սանձը։ "Ի՞նչ ես նկատի ունենում՝ արի այստեղ", - կտրուկ հարցրեց նա։ "Ո՞վ ասաց քեզ, որ ես այստեղ եմ։ Ինչո՞ւ եկար այստեղ և բացահայտեցիր քեզ։ Ի՞նչ է պատահել քեզ։ Հարբած ես, թե՞ խելագար"։
  Ջիմը իջավ ձիուց և Թոմին պատմեց լուրը։ Նրանք մի պահ կանգնած մնացին՝ նայելով միմյանց։ "Հյու Մաքվեյ... Հյու Մաքվեյ, անիծյալ չէ՞, Ջիմ",- բացականչեց Թոմը։ "Ոչ մի սխալ կրակոց չկար, չէ՞։ Նա իսկապես գնաց և արեց դա։ Հյու Մաքվեյ, չէ՞։ Անիծյալ չէ՞"։
  "Նրանք հիմա գնում են շրջանային դահլիճ", - հանգիստ ասաց Ջիմը։ "Վթարված կրակոց։ Այս կյանքում՝ ոչ"։ Նրա ձայնը կորցրել էր այն սառը, հանգիստ տոնը, որը նա այդքան հաճախ ցանկանում էր պահպանել արտակարգ իրավիճակներում։ "Կարծում եմ՝ նրանք կվերադառնան ժամը տասներկուսին կամ մեկին", - անհամբեր ասաց նա։ "Մենք պետք է պայթեցնենք նրանց, Թոմ։ Մենք պետք է այդ աղջկան և նրա ամուսնուն տանք այս շրջանի երբևէ տեսած ամենամեծ պայթյունը, և մենք ունենք ընդամենը մոտ երեք ժամ՝ դրան պատրաստվելու համար"։
  "Իջիր ձիուցդ ու մի քիչ հրիր ինձ", - հրամայեց Թոմը։ Բավարարվածության մրմնջալով՝ նա ցատկեց ձիու մեջքին։ Անառակության ուշացած ցանկությունը, որը նրան մեկ ժամ առաջ սողացել էր նրբանցքներով ու նրբանցքներով դեպի Ֆաննի Թվիստի դուռը, ամբողջովին անհետացել էր, և դրա փոխարեն հայտնվել էր գործարարի ոգին, մի մարդ, որը, ինչպես հաճախ էր պարծենում, շարժում էր իրերը և պահպանում դրանք։ "Նայիր այստեղ, Ջիմ", - կտրուկ ասաց նա, - "այս քաղաքում կան երեք ախոռներ։ Դու տեղադրիր գիշերվա համար անհրաժեշտ բոլոր ձիերը։ Ձիերին միացրու ցանկացած սարքավորման, որը կարող ես գտնել՝ կառքեր, սայլակներ, զսպանակավոր սայլակներ, ինչ էլ որ լինի։ Թող նրանք փողոցներից հեռացնեն կառապաններին, որտեղ էլ որ լինեն։ Հետո բոլորին բերիր Բիդվելների տուն և պահիր ինձ համար։ Երբ դա անես, գնա Հենրի Հելլերի տուն։ Կարծում եմ՝ կարող ես գտնել նրան"։ Դու գտա այս տունը, որտեղ ես բավականին արագ էի։ Նա ապրում է Քեմփուս փողոցում, նոր բապտիստական եկեղեցու անմիջապես հետևում։ Եթե նա քնած է, դու արթնացնում ես նրան։ Ասա նրան, որ հավաքի իր նվագախումբը և խնդրի բերել իր ունեցած ողջ կենդանի երաժշտությունը։ Ասա նրան, որ իր մարդկանց հնարավորինս արագ բերի Բիդվել Հաուս։
  Թոմը ձիով քայլում էր փողոցով, Ջիմ Փրիստը կրունկներով վազում էր ձիու հետևից։ Կարճ ճանապարհ անցնելուց հետո նա կանգ առավ։ "Թույլ մի տուր, որ այսօր գիշեր ոչ ոք քեզ հետ վիճի գների մասին, Ջիմ", - գոռաց նա։ "Ասա բոլորին, որ սա ինձ համար է։ Ասա նրանց, որ Թոմ Բաթերվորթը կվճարի այն ամենը, ինչ նրանք կխնդրեն։ Այսօր գիշեր սահմանափակում չկա, Ջիմ։ Ահա թե որն է բառը՝ սահմանափակում չկա"։
  Բիդվելի տարեց բնակիչների համար, ովքեր ապրել են այնտեղ այն ժամանակ, երբ բոլորի գործը քաղաքի գործն էր, այս երեկոն երկար կհիշվի։ Նոր մարդիկ՝ իտալացիներ, հույներ, լեհեր, ռումինացիներ և շատ այլ տարօրինակ հնչող սևամորթներ, որոնք եկել էին գործարանների հետ, այդ երեկո շարունակում էին իրենց կյանքը, ինչպես բոլորը։ Նրանք գիշերային հերթափոխով աշխատում էին եգիպտացորենի կտրող գործարանում, ձուլարանում, հեծանիվների գործարանում կամ Քլիվլենդից Բիդվել տեղափոխված նոր մեծ գործիքաշինական գործարանում։ Նրանք, ովքեր աշխատանքի չէին, թափառում էին փողոցներում կամ աննպատակ թափառում էին սրճարաններում։ Նրանց կանայք և երեխաները տեղավորված էին հարյուրավոր նոր շրջանակային տներում՝ փողոցներում, որոնք այժմ տարածվում էին բոլոր ուղղություններով։ Այդ օրերին Բիդվելի նոր տները, կարծես, գետնից բուսնում էին ինչպես սնկերը։ Առավոտյան Թըրներ Փայքում կամ քաղաքից դուրս տանող տասնյակ ճանապարհներից որևէ մեկում կար դաշտ կամ այգի։ Կանաչ խնձորներ կախված էին այգու ծառերի վրա՝ պատրաստ հասունանալու։ Ծառերի տակ բարձր խոտերի մեջ երգում էին մորեխներ։
  Ապա Բեն Փիլերը հայտնվեց մարդկանց բազմության հետ։ Ծառերը կտրվեցին, և մորեխի երգը մարեց տախտակների կույտերի տակ։ Լսվեց բարձր ճիչ և մուրճերի ձայն։ Մի ամբողջ փողոց՝ նույնական, նույնքան տգեղ տներով, ավելացավ եռանդուն հյուսնի և նրա գործընկեր Գորդոն Հարթի կողմից արդեն կառուցված նոր տների հսկայական թվին։
  Այս տներում ապրող մարդկանց համար Թոմ Բաթերվորթի և Ջիմ Փրիստի ոգևորությունը ոչինչ չէր նշանակում։ Նրանք աշխատում էին դաժանորեն՝ ձգտելով բավականաչափ գումար վաստակել տուն վերադառնալու համար։ Իրենց նոր տանը նրանց չէին ընդունում որպես եղբայրների, ինչպես նրանք հույս ունեին։ Ամուսնությունն ու մահը այնտեղ նրանց համար ոչ մի նշանակություն չունեին։
  Բայց տարեց քաղաքացիների համար, նրանց համար, ովքեր հիշում էին Թոմին որպես պարզ ֆերմեր, իսկ Սթիվ Հանթերին արհամարհանքով էին վերաբերվում որպես պարծենկոտ երիտասարդ պոռնիկ, գիշերը լի էր ոգևորությամբ։ Տղամարդիկ վազվզում էին փողոցներով։ Վարորդները մտրակում էին իրենց ձիերին ճանապարհներով։ Թոմը ամենուր էր։ Նա նման էր պաշարված քաղաքի պաշտպանության համար պատասխանատու գեներալի։ Երեք հյուրանոցների խոհարարներին ուղարկեցին իրենց խոհանոցներ, մատուցողներին գտան և շտապ տարան Բաթերվորթների տուն, իսկ Հենրի Հելլերի նվագախմբին հրամայվեց անմիջապես սկսել նվագել ամենակենդանի երաժշտությունը։
  Թոմը հարսանեկան խնջույքին հրավիրեց բոլոր տղամարդկանց և կանանց, որոնց կարողացավ տեսնել։ Հրավիրված էին պանդոկապանը, նրա կինը և դուստրը, ինչպես նաև հրավիրվեցին երկու կամ երեք խանութպաններ, որոնք պանդոկ էին եկել պաշարներ ստանալու, և հրամայվեց գալ։ Այնուհետև կային գործարանի աշխատողներ, գրագիրներ և մենեջերներ՝ նոր մարդիկ, ովքեր երբեք չէին տեսել Կլարային։ Նրանք նույնպես հրավիրված էին, ինչպես նաև քաղաքի բանկիրները և այլ հարգված մարդիկ, ովքեր գումար ունեին բանկերում և ներդրողներ էին Թոմի ձեռնարկություններում։ "Հագեք աշխարհի լավագույն հագուստը, և թող ձեր կանայք էլ նույնը անեն", - ասաց նա ծիծաղելով։ "Ապա շտապեք իմ տուն, որքան հնարավոր է շուտ։ Եթե չեք կարողանում այնտեղ հասնել, եկեք Բիդվելի տուն։ Ես ձեզ դուրս կբերեմ"։
  Թոմը չէր մոռացել, որ որպեսզի իր հարսանիքը ընթանա այնպես, ինչպես ինքն էր ուզում, պետք է ինքը մատուցի խմիչքները։ Ջիմ Փրիստը թափառում էր բարից բար։ "Ի՞նչ տեսակի գինի ունեք։ Լավ գինի՞։ Որքա՞ն ունեք", - հարցնում էր նա յուրաքանչյուր տեղում։ Սթիվ Հանթերը իր տան նկուղում պահում էր վեց արկղ շամպայն, այն դեպքում, եթե քաղաք գար որևէ կարևոր հյուր՝ նահանգապետ կամ կոնգրեսական։ Նա զգում էր, որ իրենից է կախված քաղաքը, ինչպես ինքն էր ասում, "հպարտ դարձնել իրենով"։ Երբ նա լսեց, թե ինչ է կատարվում, շտապեց Բիդվել Հաուս և առաջարկեց իր շամպայնի ամբողջ պաշարը ուղարկել Թոմի տուն, և նրա առաջարկն ընդունվեց։
  
  
  
  Ջիմ Փրիստը մի միտք ծագեց։ Երբ բոլոր հյուրերը ժամանեցին, և ֆերմայի խոհանոցը լցվեց խոհարարներով ու մատուցողներով, որոնք գցում էին միմյանց վրա, նա իր միտքը կիսեց Թոմի հետ։ Նա բացատրեց, որ տնից երեք մղոն հեռավորության վրա գտնվող գյուղական ճանապարհին կարելի է կարճ ճանապարհով հասնել դաշտերով ու նրբանցքներով։ "Ես կգնամ այնտեղ և կթաքնվեմ", - ասաց նա։ "Երբ նրանք հասնեն, առանց որևէ կասկածի, ես ձիով կհեծնեմ և կհասնեմ այստեղ նրանցից կես ժամ առաջ։ Դուք կստիպեք տան բոլորին թաքնվել և լուռ մնալ, երբ նրանք մտնեն բակ։ Մենք կմարենք բոլոր լույսերը։ Մենք այս զույգին կպարգևենք կյանքի անմոռանալի անակնկալ"։
  Ջիմը գրպանում թաքցնում էր մեկ լիտրանոց գինու շիշը և, հանձնարարության գնալիս, երբեմն կանգ էր առնում մի բան խմելու համար։ Երբ նրա ձին քայլում էր նրբանցքներով ու դաշտերով, Կլարային ու Հյուին արկածախնդրությունից տուն տանող ձին ականջները սրեց և հիշեց Բաթերվորթի ախոռում խոտով լի հարմարավետ ախոռը։ Ձին արագ քայլում էր, և Հյուգը՝ Կլարայի կողքին կառքով, կորավ նույն խիտ լռության մեջ, որը ամբողջ երեկո թիկնոցի պես կախված էր նրա վրա։ Նա մի փոքր վրդովված էր և զգում էր, որ ժամանակը չափազանց արագ է անցնում։ Ժամերն ու անցնող իրադարձությունները նման էին հեղեղված գետի ջրերին, իսկ նա նման էր թիերով անօգնական նավակի մեջ գտնվող մարդու, որը անօգնականորեն առաջ էր տանում։ Երբեմն նա կարծում էր, թե համարձակություն է ձեռք բերում, և կիսով չափ շրջվում էր դեպի Կլարան ու բացում բերանը՝ հուսալով, որ խոսքերը կհեռանան, բայց լռությունը, որը նրան բռնել էր, նման էր հիվանդության, որի կապանքը անհնար էր կոտրել։ Նա փակեց բերանը և լիզեց շուրթերը։ Կլարան մի քանի անգամ տեսել էր նրան դա անելիս։ Նա սկսեց նրան անբարոյական և տգեղ թվալ։ "Ճիշտ չէ, որ ես մտածել եմ նրա մասին և խնդրել եմ նրան ամուսնանալ ինձ հետ միայն այն պատճառով, որ կին եմ ուզում", - ինքն իրեն հանգստացրեց Հյուգը։ "Ես մենակ եմ եղել, ամբողջ կյանքում մենակ եմ եղել։ Ես ուզում եմ գտնել ճանապարհ դեպի ինչ-որ մեկի սիրտը, և նա միակն է"։
  Կլարան նույնպես լուռ մնաց։ Նա զայրացած էր։ "Եթե նա չէր ուզում ամուսնանալ ինձ հետ, ապա ինչո՞ւ էր ինձ հրավիրել։ Ինչո՞ւ էր եկել", - հարցրեց նա ինքն իրեն։ "Դե, ես ամուսնացած եմ։ Ես արեցի այն, ինչ մենք՝ կանայք, միշտ մտածում ենք", - ասաց նա ինքն իրեն, և նրա մտքերը այլ կերպ շրջվեցին։ Միտքը վախեցրեց նրան, և վախի դող անցավ նրա միջով։ Ապա նրա մտքերը ուղղվեցին Հյուգին պաշտպանելուն։ "Դա նրա մեղքը չէ։ Ես չպետք է այդքան շտապեի։ Գուցե ես ընդհանրապես ամուսնության համար նախատեսված չեմ", - մտածեց նա։
  Տունդարձի ճանապարհը անորոշ ժամանակով ձգձգվեց։ Ամպերը ցրվեցին, լուսինը դուրս եկավ, և աստղերը նայեցին երկու շփոթված մարդկանց։ Մտքում լարվածությունը մեղմելու համար Կլարան դիմեց մի խորամանկության։ Նրա աչքերը փնտրում էին ծառ կամ առջևում գտնվող ֆերմայի լույսերը, և նա փորձում էր հաշվել ձիու սմբակների բաբախյունը, մինչև որ հասան դրան։ Նա կարոտում էր տուն վերադառնալը, բայց սարսափում էր Հյուի հետ միայնակ գիշեր անցկացնելու մտքից մութ ֆերմայում։ Տունդարձի ճանապարհին նա ոչ մի անգամ մտրակը չհանեց պատյանից և չխոսեց ձիու հետ։
  Երբ ձին վերջապես բարձրացավ բլուրը, որտեղից բացվում էր ներքևի գյուղական բնության այդքան հիանալի տեսարան, ո՛չ Կլարան, ո՛չ էլ Հյուգը հետ չնայեցին։ Նրանք գլուխները կախ ձիավարեցին՝ յուրաքանչյուրը փորձելով համարձակություն գտնել գիշերային հնարավորություններին դիմակայելու համար։
  
  
  
  Ֆերմայում Թոմը և նրա հյուրերը լարված սպասում էին գինու լուսավորված մթնոլորտում, մինչև որ Ջիմ Պրիստը վերջապես դուրս եկավ նրբանցքից՝ գոռալով դեպի դուռը։ "Նրանք գալիս են, նրանք գալիս են", - գոռաց նա, և տասը րոպե անց, երբ Թոմը երկու անգամ զայրույթը կորցրեց և հայհոյեց քաղաքային հյուրանոցների ծիծաղող մատուցողուհիներին, տունը լուռ ու մութ էր։ Երբ ամեն ինչ լռեց, Ջիմ Պրիստը սողոսկեց խոհանոց և, հյուրերի ոտքերի վրա սայթաքելով, մոտեցավ պատուհանին ու վառվող մոմ դրեց։ Ապա նա դուրս եկավ տնից և պառկեց մեջքի վրա բակի մի թփի տակ։ Ներսում նա իր համար ձեռք էր բերել գինու երկրորդ շիշը, և երբ Կլարան և նրա ամուսինը շրջեցին դարպասը և մեքենայով մտան գոմի բակ, լարված լռությունը խախտող միակ ձայնը գինու մեղմ մրմռոցն էր, որը հոսում էր նրա կոկորդով։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԺՅՈՐՍՈՐԴ
  
  Հին ամերիկյան տներում Բաթերվորթի ֆերմայի հետևի խոհանոցը մեծ ու հարմարավետ էր։ Ընտանիքի կյանքի մեծ մասն այնտեղ էր անցել։ Կլարան նստած էր խորը պատուհանի մոտ, որը նայում էր մի փոքրիկ կիրճի, որտեղ գարնանը գոմի եզրով հոսում էր մի փոքրիկ առվակ։ Այդ ժամանակ նա լուռ երեխա էր և սիրում էր ժամերով նստել աննկատ և անխռով։ Նրա ետևում խոհանոցն էր՝ իր տաք, հարուստ բույրերով և մոր մեղմ, արագ, համառ քայլերով։ Նրա աչքերը փակվեցին, և նա քնեց։ Հետո նա արթնացավ։ Նրա առջև մի աշխարհ էր, որի մեջ կարող էր թափանցել նրա երևակայությունը։ Նրա աչքերի առաջ մի փոքրիկ փայտե կամուրջ էր անցնում առվակի վրայով, և գարնանը դրա վրայով ձիերը գնում էին դաշտեր կամ գոմեր, որտեղ նրանց լծում էին կաթով կամ սառույցով բեռնված սայլերի։ Ձիերի սմբակների կամրջի վրա հարվածելու ձայնը նման էր որոտի, լծասարքերը դղրդում էին, ձայները ճչում էին։ Կամրջակից այն կողմ մի արահետ էր տանում դեպի ձախ, որի երկայնքով կանգնած էին երեք փոքրիկ տներ, որտեղ խոզապուխտ էին ծխում։ Տղամարդիկ դուրս էին գալիս գոմերից՝ միսը ուսերին, և մտնում էին տներ։ Կրակներ վառվեցին, և ծուխը ծույլորեն բարձրանում էր տանիքներից վերև։ Մի տղամարդ եկավ ծխանոցներից այն կողմ դաշտը հերկելու։ Պատուհանագոգին փաթաթված մի երեխա ուրախ էր։ Երբ նա փակեց աչքերը, պատկերացրեց սպիտակ ոչխարների հոտեր, որոնք դուրս էին վազում կանաչ անտառից։ Չնայած հետագայում նա դարձավ տղամուդ, վազվզում էր ֆերմայում և գոմերում, և չնայած ամբողջ կյանքում սիրում էր հողը և ամեն ինչի աճի զգացողությունը և քաղցած բերանների համար սնունդ պատրաստելը, նույնիսկ մանկուց նա միշտ ծարավ էր ունեցել հոգևոր կյանքի։ Նրա երազներում գեղեցիկ զգեստներով և ձեռքերին մատանիներով կանայք գալիս էին նրա մոտ՝ ճակատներից թաց, խճճված մազերը հետ մղելու համար։ Նրա աչքերի առաջ հրաշալի տղամարդիկ, կանայք և երեխաներ անցնում էին փոքրիկ փայտե կամրջով։ Երեխաները վազում էին առաջ՝ գոռալով նրա վրա։ Նա նրանց մտածում էր որպես եղբայրների և քույրերի, որոնք կտեղափոխվեին ֆերմերային տուն և հին տունը կզրնգացնեին ծիծաղից։ Երեխաները վազում էին նրա կողմը՝ մեկնած ձեռքերով, բայց նրանք երբեք չէին հասնում տանը։ Կամուրջը լայնացավ։ Այն ձգվեց նրանց ոտքերի տակ, այնպես որ նրանք հավերժ վազում էին կամրջի վրայով։
  Եվ երեխաների ետևից գալիս էին տղամարդիկ ու կանայք, երբեմն միասին, երբեմն մենակ։ Նրանք նման չէին նրան պատկանող երեխաներին։ Ինչպես այն կանայք, որոնք եկել էին նրա տաք ճակատին դիպչելու, նրանք գեղեցիկ հագնված էին և քայլում էին վեհաշուք արժանապատվությամբ։
  Երեխան պատուհանից դուրս ցատկեց խոհանոցի հատակին։ Մայրը շտապեց։ Նա տենդագին ակտիվ էր և հաճախ չէր լսում, երբ երեխան խոսում էր։ "Ես ուզում եմ իմանալ իմ եղբայրների և քույրերի մասին. որտե՞ղ են նրանք, ինչո՞ւ չեն գալիս այստեղ", - հարցրեց նա, բայց մայրը չէր լսում, կամ նույնիսկ եթե լսում էր, ոչինչ չուներ ասելու։ Երբեմն նա կանգ էր առնում երեխային համբուրելու համար, աչքերում արցունքներ էին լցվում։ Հետո վառարանի վրա ինչ-որ բան էր եփվում, ուշադրություն էր պահանջում։ "Դուրս վազիր", - շտապ ասաց նա և վերադարձավ իր աշխատանքին։
  
  
  
  Հարսանեկան խնջույքի ժամանակ Կլարան նստած աթոռից՝ հոր էներգիայով և Ջիմ Պրիստի ոգևորությամբ լցված, նա կարող էր հոր ուսի վրայով նայել ֆերմերային խոհանոցին։ Ինչպես մանկության տարիներին, նա փակեց աչքերը և երազեց մեկ այլ խնջույքի մասին։ Դառնության զգացումը մեծացնելով՝ նա հասկացավ, որ իր ամբողջ կյանքը, իր ամբողջ աղջիկական և երիտասարդական տարիները սպասել էր դրան՝ իր հարսանեկան գիշերվան, և որ հիմա, երբ նա այդքան երկար և այդքան ոգևորությամբ սպասել էր, այդքան հաճախ երազել էր, դարձել էր տգեղության և գռեհկության առիթ։ Նրա հայրը՝ սենյակում միակ մարդը, ով որևէ կապ ուներ նրա հետ, նստած էր երկար սեղանի մյուս ծայրում։ Նրա մորաքույրը գնացել էր այցելության, և մարդաշատ, աղմկոտ սենյակում չկար մի կին, որին նա կարողանար դիմել հասկացողության համար։ Նա հոր ուսի վրայով նայեց ուղիղ պատուհանի լայն նստատեղին, որտեղ նա անցկացրել էր իր մանկության այդքան շատ ժամեր։ Նա կրկին կարոտում էր իր եղբայրներին և քույրերին։ "Երազանքների գեղեցիկ տղամարդիկ ու կանայք պետք է գան այս ժամին, դրա մասին էին երազները. բայց ինչպես չծնված երեխաներ, որոնք վազում են ձեռքերը մեկնած, նրանք չեն կարողանում կամրջով տուն մտնել", - անորոշ մտածեց նա։ "Ափսոս, որ մայրիկը կենդանի լիներ, կամ Քեյթ Չենսելորը այստեղ լիներ", - շշնջաց նա ինքն իրեն՝ նայելով հորը։
  Կլարան իրեն զգում էր կենդանու պես՝ անկյունում փակված և թշնամիներով շրջապատված։ Նրա հայրը նստած էր խնջույքի երկու կանանց՝ տիկին Սթիվ Հանթերի՝ գիրանալու հակված կնոջ, և Բոուլզ անունով նիհար կնոջ՝ Բիդվելից մի դագաղագործի կնոջ միջև։ Նրանք անընդհատ շշնջում էին, ժպտում և գլխով անում։ Հյուգը նստած էր նույն սեղանի հակառակ կողմում, և երբ նա նայեց իր առջև դրված ուտելիքի ափսեից, կարողացավ տեսնել մեծ, տղամարդկային տեսքով կնոջ գլխից այն կողմ ֆերմերային տան հյուրասենյակը, որտեղ կար մեկ այլ սեղան, որը նույնպես լի էր հյուրերով։ Կլարան շրջվեց հորից և նայեց ամուսնուն։ Նա ոչ այլ ինչ էր, քան բարձրահասակ տղամարդ՝ երկար դեմքով, որը չէր կարողանում վեր նայել։ Նրա երկար պարանոցը դուրս էր ցցված կոշտ սպիտակ օձիքից։ Այդ պահին Կլարայի համար նա անհատականություն չունեցող արարած էր, մարդ, որը կլանված էր սեղանի շուրջ ամբոխով, որը նույնպես ջանասիրաբար կուլ էր տալիս ուտելիք և գինի։ Երբ նա նայեց նրան, թվում էր, թե նա շատ էր խմել։ Նրա բաժակը անընդհատ լցվում և դատարկվում էր։ Կողքի նստած կնոջ առաջարկով նա ավարտեց այն դատարկելու առաջադրանքը՝ առանց վեր նայելու, իսկ սեղանի մյուս կողմում նստած Սթիվ Հանթերը թեքվեց և լցրեց այն։ Սթիվը, ինչպես իր հայրը, շշնջաց և աչքով արեց. "Իմ հարսանեկան գիշերը ես գլխարկագործի պես հուզված էի։ Դա լավ բան է։ Դա տղամարդուն քաջություն է տալիս", - բացատրեց նա տղամարդկային տեսքով կնոջը, որին մեծ ուշադրությամբ պատմում էր իր հարսանեկան գիշերվա պատմությունը։
  Կլարան այլևս չէր նայում Հյուին։ Նրա արածը թվում էր անկարևոր։ Բիդվելից դագաղագործ Բոուլզը ենթարկվել էր հյուրերի ժամանումից ի վեր ազատորեն հոսող գինու ազդեցությանը, և հիմա ոտքի կանգնեց ու սկսեց խոսել։ Կինը քաշեց նրա վերարկուն և փորձեց նրան ստիպողաբար նստեցնել իր տեղը, բայց Թոմ Բաթերվորթը խլեց նրա ձեռքը։ "Օ՜, թողեք նրան հանգիստ։ Նա պատմություն ունի պատմելու", - ասաց նա կնոջը, որը կարմրեց և դեմքը ծածկեց թաշկինակով։ "Դե, դա փաստ է, այդպես էր", - բարձրաձայն հայտարարեց դագաղագործը։ "Տեսնո՞ւմ եք, նրա գիշերանոցի թևքերը նրա չարագործ եղբայրները ամուր կապել էին։ Երբ ես փորձեցի դրանք ատամներով քանդել, թևքերի վրա մեծ անցքեր բացեցի"։
  Կլարան բռնեց աթոռի բազկաթոռից։ "Եթե կարողանամ գիշերն անցկացնել առանց այս մարդկանց ցույց տալու, թե որքան եմ ատում նրանց, կհաջողեմ", - մռայլ մտածեց նա։ Նա նայեց ուտելիքով լի սկուտեղներին՝ ցանկանալով մեկ առ մեկ ջարդել դրանք հոր հյուրերի գլխավերևում։ Մխիթարվելով՝ նա կրկին նայեց հոր գլխի կողքով և դռան միջով մտավ խոհանոց։
  Մեծ սենյակում երեք կամ չորս խոհարարներ եռանդուն կերպով պատրաստում էին ուտելիք, իսկ մատուցողուհիները անընդհատ բերում էին գոլորշու մեջ եփվող ուտեստներ և դնում սեղաններին։ Նա մտածում էր մոր կյանքի մասին, այն կյանքի մասին, որը նա ապրել էր այս սենյակում՝ ամուսնացած լինելով այն տղամարդու հետ, ով իր հայրն էր եղել, և ով, անկասկած, եթե հանգամանքները նրան հարուստ չդարձնեին, ուրախ կլիներ տեսնել իր դստերը այդքան տարբեր կյանքով։
  "Քեյթը ճիշտ էր տղամարդկանց հարցում։ Նրանք կանանցից ինչ-որ բան են ուզում, բայց նրանց ի՞նչ է հետաքրքրում, թե ինչպիսի կյանքով ենք մենք ապրում, երբ նրանք դա ստանան", - մռայլ մտածեց նա։
  Որպեսզի ավելի առանձնանա խնջույքի մեջ գտնվող, ծիծաղող ամբոխից, Կլարան փորձեց մտածել մոր կյանքի մանրամասների մասին։ "Դա գազանի կյանք էր", - մտածեց նա։ Ինչպես ինքը, մայրը նույնպես ամուսնու հետ տուն էր եկել իր հարսանիքի գիշերը։ Դա ևս մեկ նման տոնակատարություն էր։ Այն ժամանակ երկիրը երիտասարդ էր, և մարդիկ, մեծ մասամբ, խիստ աղքատ էին։ Դեռևս խմիչք կար։ Նա լսել էր հորը և Ջիմ Փրիստին, որոնք խոսում էին իրենց երիտասարդության խմելու մասին։ Տղամարդիկ եկել էին, ինչպես հիմա, և նրանց հետ եկել էին նաև կանայք՝ կանայք, որոնք կոփվել էին իրենց ապրելակերպով։ Խոզեր էին մորթում, և որս էր բերվում անտառից։ Տղամարդիկ խմում էին, գոռում, կռվում և կատակներ անում։ Կլարան մտածում էր, թե արդյոք սենյակում գտնվող տղամարդկանցից և կանանցից որևէ մեկը կհամարձակվի՞ բարձրանալ իր ննջասենյակ և կապել հանգույցները նրա գիշերանոցով։ Նրանք դա արել էին, երբ մայրը տուն էր մտել որպես հարսնացու։ Հետո բոլորը հեռացան, և հայրը հարսնացուին տարավ վերև։ Նա հարբած էր, իսկ նրա ամուսինը՝ Հյուգը, այժմ հարբեցող էր։ Մայրը հնազանդվեց։ Նրա կյանքը հնազանդության պատմություն էր։ Քեյթ Չանսելորն ասում էր, որ այսպես են ապրում ամուսնացած կանայք, և մոր կյանքը ապացուցում էր այդ պնդման ճշմարտացիությունը։ Ֆերմերային տան խոհանոցում, որտեղ այժմ աշխատում էին երեք կամ չորս խոհարարներ, նա ամբողջ կյանքն ապրում էր մենակ։ Խոհանոցից նա ուղիղ բարձրանում էր վերև և քնում ամուսնու հետ։ Շաբաթը մեկ անգամ՝ շաբաթ օրերին, ընթրիքից հետո, նա գնում էր քաղաք և մնում բավականաչափ երկար՝ մեկ շաբաթվա խոհարարության համար մթերք գնելու համար։ "Նրանք, հավանաբար, նրան պահել են մինչև մահանալը", - մտածեց Կլարան, և նրա մտքերը նորից շրջվեցին՝ ավելացնելով. "Եվ շատ ուրիշներ, թե՛ տղամարդիկ, թե՛ կանայք, հանգամանքների բերումով ստիպված են եղել նույն կույր ձևով ծառայել հորս։ Այս ամենը արվել է, որպեսզի նա կարողանա բարգավաճել և գումար ունենալ՝ անպարկեշտ գործողություններ կատարելու համար"։
  Կլարայի մայրը միայն մեկ երեխա էր ունեցել։ Նա մտածում էր, թե ինչու։ Հետո մտածում էր, թե արդյոք երբևէ երեխա կունենա։ Նրա ձեռքերը այլևս չէին բռնում աթոռի բռնակները, այլ ընկած էին իր առջևի սեղանին։ Նա նայեց դրանց, և դրանք ուժեղ էին։ Ինքն էլ ուժեղ կին էր։ Երբ խնջույքն ավարտվեց և հյուրերը հեռացան, Հյուգը, ոգևորված իր շարունակական խմիչքից, բարձրացավ նրա մոտ։ Նրա մտքի ինչ-որ շեղում նրան ստիպեց մոռանալ ամուսնուն, և իր երևակայության մեջ նա զգաց, որ անտառի եզրին գտնվող մութ ճանապարհին անծանոթը հարձակվելու է իրեն։ Տղամարդը փորձեց գրկել նրան և համբուրել, բայց նա կարողացավ բռնել նրա կոկորդից։ Նրա ձեռքերը, որոնք ընկած էին սեղանին, ցնցող կերպով ցնցվեցին։
  Հարսանեկան խնջույքը շարունակվեց ֆերմերային տան մեծ ճաշասենյակում և հյուրասենյակում, որտեղ նստած էին հյուրերի երկրորդ սեղանը։ Հետագայում, երբ նա մտածում էր այդ մասին, Կլարան միշտ հիշում էր իր հարսանեկան խնջույքը որպես ձիավարության միջոցառում։ Նա կարծում էր, որ Թոմ Բաթերվորթի և Ջիմ Փրիստի անհատականության մեջ ինչ-որ բան ի հայտ էր եկել այդ գիշեր։ Սեղանի շուրջը արձագանքող կատակները ձիու նմանություն ունեին, և Կլարային թվում էր, թե սեղանների մոտ նստած կանայք ծանրամարմին էին և ձիերի նման։
  Ջիմը սեղանի մոտ չէր եկել մյուսների հետ նստելու. նրան նույնիսկ չէին հրավիրել, բայց ամբողջ երեկո անընդհատ մտնում-դուրս էր գալիս՝ նմանվելով արարողության վարողի։ Մտնելով ճաշասենյակ՝ նա կանգ առավ դռան մոտ և գլուխը քորեց։ Հետո դուրս եկավ։ Կարծես ինքն իրեն ասաց. "Դե, ամեն ինչ լավ է, ամեն ինչ լավ է ընթանում, ամեն ինչ կենդանի է, տեսնում եք"։ Ջիմը ամբողջ կյանքում վիսկի էր խմում և գիտեր իր սահմանները։ Նրա խմելու ռեժիմը միշտ բավականին պարզ էր եղել։ Շաբաթ օրերին, երբ գոմի աշխատանքն ավարտվում էր և մյուս աշխատողները հեռանում էին, նա ձեռքին շիշը նստում էր եգիպտացորենի մսուրի աստիճաններին։ Ձմռանը նա նստում էր խոհանոցային բուխարու մոտ՝ խնձորի այգու տակ գտնվող փոքրիկ տանը, որտեղ ինքն ու մյուս աշխատակիցներն էին քնում։ Նա երկար կում էր խմում շշից, ապա, ձեռքում պահելով այն, մի որոշ ժամանակ նստում էր՝ մտորելով իր կյանքի իրադարձությունների մասին։ Վիսկին նրան մի փոքր սենտիմենտալ էր դարձնում։ Երկար խմիչքից հետո նա մտածում էր Փենսիլվանիայի մի փոքրիկ քաղաքում անցկացրած իր երիտասարդության մասին։ Նա վեց երեխաներից մեկն էր, բոլորը տղաներ, և մայրը մահացել է վաղ տարիքում։ Ջիմը մտածում էր նրա, ապա հոր մասին։ Երբ նա եկավ արևմուտք՝ Օհայո, ապա որպես քաղաքացիական պատերազմի զինվոր, նա արհամարհում էր հորը և հարգում մոր հիշատակը։ Պատերազմում նա ֆիզիկապես անկարող էր դիմակայել թշնամուն մարտի ժամանակ։ Երբ հրացանները որոտացին, և նրա վաշտի մնացած մասը մռայլորեն դասավորվեց և առաջ շարժվեց, նրա ոտքերի հետ ինչ-որ բան այն չգնաց, և նա ցանկացավ փախչել։ Ցանկությունն այնքան ուժեղ էր, որ խորամանկությունը մեծացավ նրա մտքում։ Օգտվելով առիթից՝ նա ձևացրեց, թե իրեն կրակել են և ընկավ գետնին, իսկ երբ մյուսները հեռացան, նա սողաց և թաքնվեց։ Նա հայտնաբերեց, որ լիովին հնարավոր է լիովին անհետանալ և հայտնվել այլուր։ Զորակոչը ուժի մեջ էր մտել, և շատ տղամարդիկ, ովքեր չէին սիրում պատերազմի գաղափարը, պատրաստ էին մեծ գումարներ վճարել այն տղամարդկանց, ովքեր կգնային իրենց փոխարեն։ Ջիմը սկսեց զբաղվել զորակոչով և դասալքությամբ։ Նրա շուրջ բոլորը խոսում էին երկիրը փրկելու մասին, և չորս տարի նա մտածում էր միայն իր սեփական մաշկը փրկելու մասին։ Հետո, հանկարծ, պատերազմն ավարտվեց, և նա դարձավ ֆերմեր։ Ամբողջ շաբաթ աշխատելով դաշտերում, իսկ երբեմն՝ երեկոյան, լուսնի ծագմանը անկողնում պառկած, նա մտածում էր մոր՝ նրա կյանքի ազնվականության և անձնազոհության մասին։ Նա ուզում էր նմանվել նրան։ Շշից երկու-երեք բաժակ խմելուց հետո նա հիանում էր հորով, որը իր Փենսիլվանիա քաղաքում ստախոսի և չարագործի համբավ ուներ։ Մոր մահից հետո նրա հայրը կարողացավ ամուսնանալ մի այրու հետ, որը ֆերմա ուներ։ "Ծերունին խելացի մարդ էր", - բարձրաձայն ասաց նա՝ շիշը հետ նետելով և ևս մեկ երկար կում խմելով։ "Եթե ես տանը մնայի, մինչև ավելին հասկանայի, ծերունու հետ միասին կարող էինք ինչ-որ բան անել"։ Նա կվերջացներ շիշը և կքներ խոտի վրա, կամ, եթե ձմեռ լիներ, կնստեր զորանոցի մահճակալներից մեկի վրա։ Նա երազում էր դառնալ մեկը, ով կանցներ կյանքի միջով՝ մարդկանցից փող շորթելով, իր սեփական խելքով ապրելով, բոլորից լավագույնը ստանալով։
  Ջիմը Կլարայի հարսանիքից առաջ երբեք գինի չէր փորձել, և քանի որ այն նրան քնկոտ չէր դարձնում, իրեն անտարբեր էր համարում։ "Դա շաքարաջրի նման է", - ասաց նա՝ մտնելով գոմի մթության մեջ և կոկորդը լցնելով ևս կես շիշ։ "Այս բանը ոչ մի ազդեցություն չունի։ Այն խմելը նման է քաղցր խնձորօղի խմելուն"։
  Ջիմն իրեն ուրախ զգաց և լեփ-լեցուն խոհանոցով մտավ ճաշասենյակ, որտեղ հավաքվել էին հյուրերը։ Այդ պահին բավականին աղմկոտ ծիծաղն ու պատմությունները դադարեցին, և ամեն ինչ լռեց։ Նա անհանգստացած էր։ "Ամեն ինչ լավ չի ընթանում։ Կլարայի երեկույթը սառչում է", - դժգոհ մտածեց նա։ Նա սկսեց ծանր պարել խոհանոցի դռան մոտ գտնվող փոքրիկ բաց տարածքում, և հյուրերը դադարեցին խոսել՝ դիտելու համար։ Նրանք գոռացին և ծափահարեցին։ Հնչեցին որոտալից ծափահարություններ։ Հյուրասենյակում նստած հյուրերը, որոնք չէին դիտել ներկայացումը, վեր կացան և հավաքվեցին երկու սենյակները միացնող դռան մոտ։ Ջիմը անսովոր համարձակ դարձավ, և երբ Թոմի վարձած երիտասարդ կանանցից մեկը, որը այդ պահին վարձել էր որպես մատուցողուհի, անցավ ուտելիքի մեծ սկուտեղով, նա արագ շրջվեց և վերցրեց նրան։ Սկուտեղը թռավ հատակին և հարվածեց սեղանի ոտքին, և երիտասարդ կինը գոռաց։ Ֆերմայի շունը, որը գաղտագողի մտել էր խոհանոց, ներխուժեց սենյակ և բարձր հաչեց։ Հենրի Հելլերի նվագախումբը, որը թաքնված էր տան վերին մաս տանող աստիճանների տակ, սկսեց կատաղի նվագել։ Ջիմը բռնվեց տարօրինակ, կենդանական տենչով։ Նրա ոտքերը արագ թռչում էին, իսկ ծանր ոտքերը հարվածում էին հատակին։ Նրա գրկում գտնվող երիտասարդ կինը գոռում ու ծիծաղում էր։ Ջիմը փակեց աչքերը և գոռաց։ Նա զգաց, որ հարսանիքը մինչ այս պահը ձախողվել էր, և որ ինքը այն վերածել էր հաջողության։ Ոտքի կանգնելով՝ տղամարդիկ գոռացին, ծափահարեցին և բռունցքներով հարվածեցին սեղանին։ Երբ նվագախումբը հասավ պարի ավարտին, Ջիմը կանգնեց հյուրերի առջև՝ կարմրած և հաղթական, գրկում կնոջը։ Չնայած նրա դիմադրությանը, նա ամուր սեղմեց նրան կրծքին և համբուրեց նրա աչքերը, այտերը և բերանը։ Ապա, բաց թողնելով նրան, աչքով արեց և լռության նշան արեց։ "Ձեր հարսանիքի գիշերը ինչ-որ մեկը պետք է քաջություն ունենա մի փոքր սիրով զբաղվելու", - ասաց նա՝ սուր հայացքով նայելով այնտեղ, որտեղ նստած էր Հյուգը՝ գլուխը կախ, նայելով արմունկին դրված գինու բաժակին։
  
  
  
  Ժամը երկուսն էր արդեն, երբ խնջույքն ավարտվեց։ Երբ հյուրերը սկսեցին հեռանալ, Կլարան մի պահ մենակ մնաց և փորձեց իրեն զսպել։ Նրա ներսում ինչ-որ բան սառը և հին էր թվում։ Եթե նա հաճախ մտածում էր, որ տղամարդու կարիք ունի, և որ ամուսնական կյանքը կվերջացնի իր խնդիրները, այդ պահին այդպես չէր մտածում։ "Ամենից առաջ ես կին եմ ուզում", - մտածեց նա։ Ամբողջ երեկո նրա միտքը փորձում էր բռնել և կառչել մոր գրեթե մոռացված կերպարից, բայց նա չափազանց անորոշ և ուրվականային էր։ Նա երբեք չէր քայլել կամ խոսել մոր հետ ուշ գիշերը քաղաքի փողոցներում, երբ աշխարհը քնած էր և երբ մտքեր էին ծնվում նրա մեջ։ "Ի վերջո", - մտածեց նա, - "մայրը կարող էր պատկանել այս ամենին"։ Նա նայեց հեռանալու պատրաստվող մարդկանց։ Դռան մոտ մի քանի տղամարդիկ խմբով հավաքվել էին։ Նրանցից մեկը պատմեց մի պատմություն, որը մյուսներին բարձրաձայն ծիծաղեցրեց։ Շուրջը կանգնած կանայք կարմրել էին, և, Կլարան մտածեց, կոպիտ դեմքեր ունեին։ "Նրանք ամուսնացել էին ինչպես անասուններ", - ասաց նա ինքն իրեն։ Նրա միտքը, սենյակից դուրս փախչելով, սկսեց շոյել իր միակ ընկերուհու՝ Քեյթ Չանսելորի հիշողությունը։ Հաճախ, ուշ գարնանային երեկոներին, երբ նա և Քեյթը միասին էին քայլում, նրանց միջև տեղի էր ունենում սիրով զբաղվելու նման մի բան։ Նրանք լուռ քայլում էին, և երեկոն իջնում էր։ Հանկարծ նրանք կանգ առան փողոցում, և Քեյթը ձեռքը դրեց Կլարայի ուսերին։ Մի պահ նրանք այնքան մոտ կանգնած էին, և Քեյթի աչքերում հայտնվեց տարօրինակ, քնքուշ, բայց միևնույն ժամանակ քաղցած հայացք։ Դա տևեց ընդամենը մի պահ, և երբ դա տեղի ունեցավ, երկու կանայք էլ մի փոքր ամաչեցին։ Քեյթը ծիծաղեց և, բռնելով Կլարայի ձեռքը, քաշեց նրան մայթեզրով։ "Եկեք դժոխքի պես քայլենք", - ասաց նա։ "Եկեք արագացնենք"։
  Կլարան ձեռքերը դրեց աչքերին, կարծես փորձում էր փակել սենյակում տիրող տեսարանը։ "Եթե ես կարողանայի այս երեկո Քեթի հետ լինել, կարող էի գնալ մի տղամարդու մոտ, ով հավատում է ամուսնության քաղցրությանը", - մտածեց նա։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆԵՐՈՐԴ
  
  ՋԻՄ ՓՐԻՍԹԸ շատ հարբած էր, բայց նա պնդեց, որ ձիերը բարձի Բաթերվորթի կառքի մեջ և հյուրերով լիքը քաղաք տանի։ Բոլորը ծիծաղեցին նրա վրա, բայց նա մոտեցավ ֆերմայի դռանը և բարձրաձայն հայտարարեց, որ գիտի, թե ինչ է անում։ Երեք տղամարդ նստեցին կառքը և դաժանորեն ծեծեցին ձիերին, իսկ Ջիմը նրանց վազքով հեռացրեց։
  Երբ հնարավորությունը ստեղծվեց, Կլարան լուռ դուրս եկավ տաք ճաշասենյակից և դռնով դուրս եկավ տան հետևի պատշգամբ։ Խոհանոցի դուռը բաց էր, և քաղաքի մատուցողուհիներն ու խոհարարները պատրաստվում էին հեռանալ։ Աղջիկներից մեկը դուրս եկավ մթության մեջ՝ մի տղամարդու ուղեկցությամբ, ակնհայտորեն հյուրերից մեկը։ Նրանք երկուսն էլ խմեցին և որոշ ժամանակ կանգնած մնացին մթության մեջ՝ մարմինները սեղմված միմյանց։ "Կցանկանայի, որ սա մեր հարսանեկան գիշերը լիներ", - շշնջաց տղամարդու ձայնը, և կինը ծիծաղեց։ Երկար համբույրից հետո նրանք վերադարձան խոհանոց։
  Ֆերմայի շունը հայտնվեց և, մոտենալով Կլարային, լիզեց նրա ձեռքը։ Նա շրջեց տանը և կանգ առավ մթության մեջ՝ թփերի մոտ, որտեղ բեռնվում էին կառքերը։ Նրա հայրը՝ Սթիվ Հանթերը և նրա կինը, ժամանեցին և բարձրացան կառքի մեջ։ Թոմը լայնախոհ և առատաձեռն տրամադրության մեջ էր։ "Գիտե՞ս, Սթիվ, ես քեզ և մի քանի ուրիշների ասացի, որ իմ Կլարան նշանված է Ալֆրեդ Բաքլիի հետ", - ասաց նա։ "Դե, ես սխալվում էի։ Ամեն ինչ սուտ էր։ Ճշմարտությունն այն է, որ ես ինձ խաբեցի՝ չխոսելով Կլարայի հետ։ Ես նրանց միասին էի տեսնում, և Բաքլին ժամանակ առ ժամանակ գալիս էր այստեղ երեկոյան, չնայած նա գալիս էր միայն այն ժամանակ, երբ ես այստեղ էի։ Նա ասաց ինձ, որ Կլարան խոստացել էր ամուսնանալ նրա հետ, և ինչպես հիմար, ես վստահեցի նրա խոսքին։ Ես նույնիսկ երբեք չհարցրի։ Ահա թե ինչ հիմար էի ես, և ես ավելի մեծ հիմար էի, որ գնացի և պատմեցի այդ պատմությունը"։ Այս ամբողջ ընթացքում Կլարան և Հյուգը նշանված էին, ինչը ես նույնիսկ չէի կասկածում։ Նրանք ինձ պատմեցին այդ մասին այսօր երեկոյան։
  Կլարան կանգնած էր թփերի մոտ, մինչև թվում էր, թե վերջին հյուրերն էլ են հեռացել։ Հոր ասած սուտը թվում էր երեկոյի անպարկեշտության միայն մի մասը։ Խոհանոցի դռան մոտ մատուցողուհիներին, խոհարարներին և երաժիշտներին նստեցնում էին ավտոբուս, որը հեռանում էր Բիդվելի տնից։ Նա մտավ ճաշասենյակ։ Տխրությունը փոխարինել էր նրա զայրույթին, բայց երբ նա տեսավ Հյուին, այն վերադարձավ։ Սենյակում ընկած էին ուտելիքով լի ափսեների կույտեր, և օդը լի էր խոհարարության հոտով։ Հյուգը կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ նայելով մութ ֆերմային։ Նա ձեռքում պահում էր գլխարկը։ "Կարող ես գլխարկդ մի կողմ դնել", - կտրուկ ասաց նա։ "Մոռացե՞լ ես, որ ամուսնացած ես ինձ հետ և որ հիմա ապրում ես այս տանը"։ Նա նյարդային ծիծաղեց և գնաց խոհանոցի դռան մոտ։
  Նրա մտքերը դեռ կառչած էին անցյալին, այն օրերին, երբ նա երեխա էր և այդքան շատ ժամեր էր անցկացնում մեծ, լուռ խոհանոցում։ Ինչ-որ բան պետք է պատահեր, որը կխլեր նրա անցյալը, կոչնչացներ այն, և այդ միտքը սարսափեցնում էր նրան։ "Ես այս տանը շատ երջանիկ չէի, բայց կային որոշակի պահեր, որոշակի զգացմունքներ, որոնք ես ունեի", - մտածեց նա։ Շեմը հատելով՝ նա մի պահ կանգնեց խոհանոցում՝ մեջքը պատին հենած և աչքերը փակ։ Նրա մտքով անցան կերպարների մի բազմություն՝ Քեյթ Չանսելորի գեր, վճռական կերպարը, որը գիտեր լուռ սիրել. մոր տատանվող, շտապող կերպարը. երիտասարդության տարիներին հայրը, որը երկար ճանապարհից հետո գալիս էր խոհանոցի կրակի մոտ ձեռքերը տաքացնելու. քաղաքից եկած ուժեղ, խիստ դեմքով մի կին, որը մի ժամանակ աշխատել էր որպես Թոմի խոհարար և, ինչպես ասում էին, երկու ապօրինի երեխաների մայր էր. և նրա մանկության կերպարները, որոնք պատկերացնում էին, թե ինչպես են կամրջով քայլում դեպի իրեն՝ հագնված գեղեցիկ հագուստով։
  Այս կերպարների ետևում կանգնած էին այլ կերպարներ, վաղուց մոռացված, բայց այժմ վառ հիշվող՝ ցերեկը աշխատանքի եկող ֆերմերային աղջիկներ, խոհանոցի դռան մոտ կերակրվող թափառաշրջիկներ, ֆերմերային կյանքի առօրյայից հանկարծակի անհետացած և այլևս երբեք չերևացող երիտասարդ ֆերմերային աշխատողներ, կարմիր թաշկինակով պարանոցին կապած երիտասարդ, որը համբուրեց նրան, երբ նա կանգնած էր դեմքը պատուհանին սեղմած։
  Մի գիշեր քաղաքից մի դպրոցական աղջիկ եկավ Կլարայի հետ գիշերելու։ Ընթրիքից հետո երկու աղջիկներն էլ գնացին խոհանոց, կանգնեցին պատուհանի մոտ և դուրս նայեցին։ Նրանց մեջ ինչ-որ բան պատահեց։ Ընդհանուր ազդակով մղված՝ նրանք դուրս եկան և երկար ժամանակ քայլեցին աստղերի տակ՝ գյուղական լուռ ճանապարհներով։ Նրանք հասան մի դաշտ, որտեղ մարդիկ այրում էին թփեր։ Այնտեղ, որտեղ նախկինում անտառ էր, այժմ միայն մի կոճղ կար և մարդկանց կերպարանքներ, որոնք ձեռքերով չոր ծառի ճյուղեր էին կրում և նետում կրակի մեջ։ Խորացող խավարում կրակը վառ գույներով բռնկվեց, և անհայտ պատճառով երկու աղջիկներն էլ խորապես հուզվեցին գիշերվա տեսարաններով, ձայներով և բույրերով։ Տղամարդկանց կերպարանքները, կարծես, լույսի մեջ առաջ-ետ էին պարում։ Բնազդաբար Կլարան բարձրացրեց դեմքը և նայեց աստղերին։ Նա աննախադեպ կերպով զգաց դրանք, նրանց գեղեցկությունը և գիշերվա անսահման գեղեցկությունը։ Քամին սկսեց երգել հեռավոր անտառի ծառերի մեջ, մշուշոտ տեսանելի դաշտերից այն կողմ։ Ձայնը մեղմ էր և համառ, թափանցելով նրա հոգու մեջ։ Նրա ոտքերի տակ գտնվող խոտերի մեջ միջատները երգում էին հանգիստ, հեռավոր երաժշտության տակ։
  Որքա՜ն վառ էր հիշում Կլարան այդ գիշերը։ Այն կտրուկ վերադարձավ, երբ նա փակ աչքերով կանգնած էր գյուղական խոհանոցում՝ սպասելով իր սկսած արկածի ավարտին։ Դրա հետ մեկտեղ եկան նաև այլ հիշողություններ։ "Քանի՞ անցողիկ երազներ և գեղեցկության կիսատեսիլքներ եմ ունեցել", - մտածեց նա։
  Կյանքում ամեն ինչ, որ նա կարծում էր, թե կարող է ինչ-որ կերպ հանգեցնել գեղեցկության, այժմ Կլարային թվում էր, թե տանում է դեպի տգեղություն։ "Որքա՜ն եմ կարոտել", - մրմնջաց նա և բացելով աչքերը, վերադարձավ ճաշասենյակ ու խոսեց Հյուի հետ, որը դեռ կանգնած էր և նայում էր խավարին։
  "Արի՛", - կտրուկ ասաց նա և բարձրացավ աստիճաններով։ Նրանք լուռ բարձրացան աստիճաններով՝ ներքևի սենյակներում պայծառ լույս թողնելով։ Նրանք մոտեցան ննջասենյակ տանող դռանը, և Կլարան բացեց այն։ "Ժամանակն է, որ տղամարդն ու կինը գնան քնելու", - ասաց նա հանգիստ, խռպոտ ձայնով։ Հյուգը հետևեց նրան սենյակ։ Նա մոտեցավ պատուհանի մոտ դրված աթոռին, նստեց, հանեց կոշիկները և նստեց՝ դրանք ձեռքին պահելով։ Նա նայում էր ոչ թե Կլարային, այլ պատուհանից դուրս գտնվող խավարին։ Կլարան իջեցրեց մազերը և սկսեց արձակել զգեստի կոճակները։ Նա հանեց վերնազգեստը և նետեց աթոռին։ Հետո մոտեցավ դարակին և, հանելով այն, փնտրեց գիշերանոցը։ Նա զայրացավ և մի քանի իր նետեց հատակին։ "Անիծյալ լինի", - պայթուցիկ ասաց նա և դուրս եկավ սենյակից։
  Հյուգը ոտքի ցատկեց։ Նրա խմած գինին ոչ մի ազդեցություն չէր ունեցել, և Սթիվ Հանթերը ստիպված էր հիասթափված տուն վերադառնալ։ Ամբողջ երեկո նրան տիրել էր գինուց ավելի ուժեղ մի բան։ Հիմա նա գիտեր, թե ինչ էր դա։ Ամբողջ երեկո մտքերն ու ցանկությունները պտտվում էին նրա մտքում։ Հիմա դրանք բոլորը անհետացել էին։ "Ես թույլ չեմ տա, որ նա դա անի", - մրմնջաց նա և արագ վազեց դեպի դուռը՝ անաղմուկ փակելով այն։ Դեռևս կոշիկները ձեռքում պահած՝ նա դուրս եկավ պատուհանից։ Նա պատրաստվում էր ցատկել մթության մեջ, բայց պատահաբար նրա գուլպաներով ոտքերը վայրէջք կատարեցին ֆերմերային տան խոհանոցի տանիքին, որը ձգվում էր տան հետևի մասից։ Նա արագ վազեց տանիքից և ցատկեց՝ վայրէջք կատարելով թփերի մեջ, որոնք երկար քերծվածքներ էին թողել նրա այտերին։
  Հյուգը հինգ րոպե վազեց դեպի Բիդվել քաղաքը, ապա շրջվեց և, ցանկապատի վրայով բարձրանալով, անցավ դաշտը։ Նրա կոշիկները դեռ ամուր բռնած էին ձեռքում, իսկ դաշտը քարքարոտ էր, բայց նա չնկատեց կամ չզգաց իր կապտուկներից առաջացած ցավը կամ այտերի վրա պատռված բծերը։ Դաշտում կանգնած՝ նա լսեց, թե ինչպես Ջիմ Փրիստը ճանապարհով տուն էր վերադառնում։
  "Իմ գեղեցկությունը ծովի վերևում է,
  Իմ գեղեցկությունը ծովի վերևում է,
  Իմ գեղեցկությունը ծովից վեր է,
  "Օ՜, վերադարձրու ինձ իմ գեղեցկությունը"։
  
  երգեց ֆերմերային աշխատողը։
  Հյուգը անցավ մի քանի դաշտերով և, հասնելով մի փոքրիկ առվակի, նստեց ափին և հագավ կոշիկները։ "Ես ունեցա իմ հնարավորությունը, բայց կորցրի այն", - դառնությամբ մտածեց նա։ Նա մի քանի անգամ կրկնեց այս խոսքերը։ "Ես ունեցա իմ հնարավորությունը, բայց կորցրի այն", - կրկին ասաց նա՝ կանգ առնելով դաշտերը բաժանող ցանկապատի մոտ, որի միջով անցնում էր։ Այս խոսքերի վրա նա կանգ առավ և ձեռքը սեղմեց կոկորդին։ Նրանից դուրս պրծավ կիսաճնշված լաց։ "Ես ունեցա իմ հնարավորությունը, բայց կորցրի այն", - կրկին ասաց նա։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ Տասնիններորդ
  
  ԱՅԴ ՕՐԸ՝ Թոմի և Ջիմի խնջույքից հետո, հենց Թոմն էր, որ Հյուին վերադարձրեց կնոջ մոտ ապրելու։ Հաջորդ առավոտյան տարեց տղամարդը քաղաքից եկած երեք կանանց հետ ժամանեց ֆերմա, որոնք, ինչպես նա բացատրեց Կլարային, այնտեղ էին հյուրերի թողած անկարգությունը մաքրելու համար։ Կլարան խորապես ազդվեց Հյուի գործողություններից և այդ պահին խորապես սիրեց նրան, բայց հրաժարվեց հորը պատմել, թե ինչ է զգում։ "Ենթադրում եմ՝ դու և քո ընկերները նրան հարբեցրել եք", - ասաց նա։ "Ինչևէ, նա այստեղ չէ"։
  Թոմը ոչինչ չասաց, բայց երբ Կլարան պատմեց Հյուի անհետացման պատմությունը, նա արագ հեռացավ։ "Նա խանութ կգա", - մտածեց նա և քայլեց այնտեղ՝ թողնելով իր ձին կապված առջևի սյանը։ Ժամը երկուսին նրա փեսան դանդաղ անցավ Թըրների Փայք կամուրջը և մոտեցավ խանութին։ Նա առանց գլխարկի էր, հագուստն ու մազերը ծածկված էին փոշով, իսկ աչքերում որսացված կենդանու արտահայտություն կար։ Թոմը նրան ժպիտով ողջունեց և հարցեր չտվեց։ "Արի՛", - ասաց նա և Հյուի ձեռքից բռնած տարավ նրան դեպի կառքը։ Ձին արձակելուց հետո նա կանգ առավ սիգար վառելու համար։ "Ես գնում եմ իմ ստորին ֆերմերային տնտեսություններից մեկը։ Կլարան մտածեց, որ դու կարող ես ինձ հետ գալ", - քաղաքավարի ասաց նա։
  Թոմը մեքենայով մոտեցավ Մաքքոյների տանը և կանգ առավ։
  "Ավելի լավ է մի քիչ կարգի գաս", - ասաց նա՝ Հյուին չնայելով։ "Մտիր, սափրվիր և փոխվիր։ Ես քաղաք եմ գնում։ Պետք է գնումներ անեմ"։
  Ճանապարհով կարճ ճանապարհ անցնելուց հետո Թոմը կանգ առավ և գոռաց. "Կարող ես հավաքել իրերդ և տանել քեզ հետ", - գոռաց նա։ "Քեզ քո իրերը պետք են լինելու։ Մենք այսօր այստեղ չենք վերադառնա"։
  Երկու տղամարդիկ ամբողջ օրը միասին անցկացրին, և այդ երեկոյան Թոմը Հյուին տարավ ֆերմա և մնաց այնտեղ ընթրիքի։ "Նա մի փոքր հարբած էր", - բացատրեց նա Կլարային։ "Մի՛ խիստ եղիր նրա հետ։ Նա մի փոքր հարբած էր"։
  Ե՛վ Կլարայի, և՛ Հյուի համար այդ երեկոն կյանքի ամենադժվարն էր։ Ծառաների հեռանալուց հետո Կլարան նստեց ճաշասենյակի լամպի տակ և ձևացրեց, թե գիրք է կարդում, մինչդեռ Հյուգը, հուսահատված, նույնպես փորձում էր կարդալ։
  Կրկին ժամանակն էր բարձրանալ վերև՝ ննջասենյակ, և կրկին Կլարան առաջնորդեց նրան։ Նա մոտեցավ այն սենյակի դռանը, որտեղից Հյուգը փախել էր, բացեց այն և մի կողմ քաշվեց։ Ապա ձեռքը մեկնեց։ "Բարի գիշեր", - ասաց նա, քայլեց միջանցքով, մտավ մեկ այլ սենյակ և փակեց դուռը։
  Հյուի փորձը դպրոցի ուսուցչի հետ կրկնվեց ֆերմերային տանը անցկացրած երկրորդ գիշերը։ Նա հանեց կոշիկները և պատրաստվեց քնելու։ Ապա նա սողոսկեց միջանցք և լուռ մոտեցավ Կլարայի դռանը։ Մի քանի անգամ նա քայլեց գորգապատ միջանցքով, և մեկ անգամ նրա ձեռքը դրեց դռան բռնակին, բայց ամեն անգամ նա հուսահատվեց և վերադարձավ իր սենյակ։ Չնայած նա չգիտեր դա, Կլարան, ինչպես Ռոուզ Մաքքոյը այն մյուս անգամ, սպասում էր, որ նա կգա իր մոտ, և նա ծնկի իջավ դռան մոտ՝ սպասելով, հույս ունենալով և սարսափելով նրա ժամանումից։
  Ի տարբերություն դպրոցի ուսուցչուհու, Կլարան ուզում էր օգնել Հյուին։ Ամուսնությունը, հնարավոր է, նրան այդ ազդակը տվել էր, բայց նա չարեց դա, և երբ Հյուգը, վերջապես, ցնցված և ամաչած, դադարեց ինքն իր հետ պայքարելուց, նա վեր կացավ և գնաց իր մահճակալին, որտեղ նա նետվեց գետնին և լաց եղավ, ինչպես Հյուգը լաց էր եղել նախորդ երեկոյան՝ կանգնած դաշտերի մթության մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆ
  
  ԵՍ ԷԻ։ Շոգ, փոշոտ օր էր՝ Հյուի և Կլարայի հարսանիքից մեկ շաբաթ անց, և Հյուգն աշխատում էր Բիդվելի իր խանութում։ Քանի՞ օր, շաբաթ և ամիս էր նա արդեն աշխատել այնտեղ՝ մտածելով երկաթով՝ ոլորված, ոլորված, տանջված՝ հետևելու իր մտքի պտույտներին՝ ամբողջ օրը կանգնած աշխատանքային սեղանի մոտ՝ մյուս աշխատողների կողքին, նրա առջև միշտ անիվների փոքրիկ կույտեր էին, չմշակված երկաթի և պողպատի շերտեր, փայտի բլոկներ, գյուտարարի արհեստի պարագաներ։ Նրա շուրջը, այժմ, երբ փողը հասել էր նրան, ավելի ու ավելի շատ աշխատողներ կային, մարդիկ, ովքեր ոչինչ չէին հորինել, ովքեր անտեսանելի էին հասարակական կյանքում, ովքեր չէին ամուսնացել հարուստ մարդու դստեր հետ։
  Առավոտյան մյուս աշխատողները՝ հմուտ տղաներ, որոնք իրենց արհեստը գիտեին այնպես, ինչպես Հյուգը երբեք չէր իմացել, արհեստանոցի դռնով կանցնեին նրա ներկայությամբ։ Նրանք մի փոքր անհարմար էին զգում նրա ներկայությամբ։ Նրա անվան մեծությունը հնչում էր նրանց մտքում։
  Աշխատողներից շատերը ամուսիններ էին, ընտանիքի հայրեր։ Նրանք ուրախ էին առավոտյան դուրս գալ իրենց տներից, բայց որոշ չափով դժկամությամբ էին մտնում խանութ։ Նրանք քայլում էին փողոցով՝ անցնելով այլ տների կողքով՝ ծխելով իրենց առավոտյան ծխամորճերը։ Խմբեր կազմվեցին։ Շատերը քայլում էին փողոցով։ Խանութի դռան մոտ յուրաքանչյուր տղամարդ կանգ առավ։ Լսվեց սուր դղրդյուն։ Ծխամորճերի ամանները թակվեցին շեմին։ Խանութ մտնելուց առաջ յուրաքանչյուր տղամարդ շուրջը նայեց դեպի հյուսիս ձգվող բաց տարածքին։
  Մեկ շաբաթ էր, ինչ Հյուգն ամուսնացած էր մի կնոջ հետ, որը դեռ իր կինը չէր։ Նա պատկանում էր, և դեռ պատկանում էր մի աշխարհի, որը նա կարծում էր, որ իր կյանքի սահմաններից դուրս է։ Մի՞թե նա երիտասարդ, ուժեղ և նիհար չէր։ Մի՞թե նա հագած չէր անհավանականորեն գեղեցիկ հագուստ։ Նրա հագած հագուստը նրա խորհրդանիշն էր։ Նրա համար նա անհասանելի էր։
  Եվ այնուամենայնիվ, նա համաձայնվեց դառնալ նրա կինը, կանգնեց նրա հետ այն տղամարդու առջև, որը պատվի և հնազանդության խոսքեր էր ասում։
  Հետո եկան երկու սարսափելի երեկոներ՝ այն գիշերը, երբ նա նրա հետ վերադարձավ ֆերմա և պարզեց, որ իրենց պատվին հարսանեկան խնջույք է կազմակերպվել, և այն գիշերը, երբ ծեր Թոմը նրան վերադարձրեց ֆերմա՝ որպես պարտված, վախեցած տղամարդ, որը հույս ուներ, որ կինը ձեռք է մեկնել իրեն մխիթարելու համար։
  Հյուգը վստահ էր, որ բաց էր թողել իր կյանքի մի մեծ հնարավորություն։ Նա ամուսնացել էր, բայց իր ամուսնությունը ամուսնություն չէր։ Նա հայտնվել էր մի իրավիճակում, որից փախուստ չկար։ "Ես վախկոտ եմ", - մտածեց նա՝ նայելով խանութի մյուս աշխատողներին։ Նրանք, ինչպես ինքը, ամուսնացած տղամարդիկ էին և ապրում էին մի կնոջ հետ տանը։ Այդ գիշեր նրանք քաջաբար դուրս էին եկել կնոջը հանդիպելու։ Նա չէր կարողացել դա անել, երբ հնարավորություն էր ընձեռվել, և Կլարան չէր կարողացել գալ նրա մոտ։ Նա կարող էր հասկանալ դա։ Նրա ձեռքերը պատ էին կառուցել, և անցած օրերը դարձել էին դրա վրա դրված հսկայական քարերի նման։ Այն, ինչ նա չէր արել, ամեն անցնող օրվա հետ ավելի ու ավելի անհնար էր դառնում։
  Թոմը, Հյուգին Կլարա տանելուց հետո, դեռևս անհանգիստ էր նրանց արկածախնդրության արդյունքից։ Նա ամեն օր գալիս էր խանութ, իսկ երեկոյան այցելում էր նրանց ֆերմայում։ Նա պտտվում էր շուրջբոլորը, ինչպես մայր թռչունը, որի ձագերին վաղաժամ դուրս էին մղել բնից։ Ամեն առավոտ նա գալիս էր խանութ՝ Հյուի հետ խոսելու։ Նա կատակում էր ընտանեկան կյանքի մասին։ Աչքով անելով մոտակայքում կանգնած տղամարդուն՝ նա ծանոթ ձեռքը դրեց Հյուի ուսին։ "Դե, ինչպե՞ս է ընթանում ընտանեկան կյանքը։ Կարծում եմ՝ մի փոքր գունատ ես թվում", - ասաց նա ծիծաղելով։
  Այդ երեկոյան նա եկավ ֆերմա և նստեց՝ քննարկելով իր գործերը, քաղաքի զարգացումն ու աճը, ինչպես նաև իր դերը դրանում։ Աննկատ Կլարան և Հյուգը լուռ նստեցին՝ ձևացնելով, թե լսում են, հիացած նրա ներկայությամբ։
  Հյուգը խանութ էր հասնում ժամը ութին։ Այլ օրերին, այդ երկար սպասման շաբաթվա ընթացքում, Կլարան նրան մեքենայով աշխատանքի էր տանում, և նրանք երկուսն էլ լուռ մեքենայով գնում էին Մեդինա ճանապարհով և քաղաքի մարդաշատ փողոցներով, բայց այդ առավոտ նա գնաց։
  Մեդինա ճանապարհին, կամրջից ոչ հեռու, որտեղ նա մի ժամանակ կանգնած էր Կլարայի հետ և որտեղ տեսել էր նրան զայրույթի մեջ, մի աննշան բան պատահեց։ Արու թռչունը ճանապարհի թփերի միջով հետապնդում էր էգին։ Երկու փետրավոր, կենդանի էակներ՝ վառ գույներով և կյանքով լի, օրորվում և սուզվում էին օդում։ Նրանք նման էին լույսի շարժվող գնդիկների, որոնք շարժվում էին մուգ կանաչ տերևների մեջ։ Նրանց մեջ կար մի խելագարություն, կյանքի խռովություն։
  Հյուգին խաբեցին՝ ճանապարհի եզրին կանգնելով։ Նրա միտքը լցրած իրերի խճճվածքը՝ անիվներ, ատամնանիվներ, լծակներ, խոտ բեռնող մեքենայի բոլոր բարդ մասերը՝ իրեր, որոնք ապրել էին նրա գլխում մինչև իր ձեռքը դրանք փաստերի վերածելը, ցրվեցին փոշու պես։ Մի պահ նա նայեց կենդանի, անկարգ արարածներին, ապա, կարծես ոտքերով հետ քաշված արահետին, նա շտապեց առաջ դեպի խանութ՝ նայելով, թե ինչպես է ինքը քայլում ոչ թե ծառի ճյուղերի միջով, այլ փոշոտ ճանապարհով։
  Խանութում Հյուգն ամբողջ առավոտն անցկացրեց՝ փորձելով կարգի բերել իր միտքը, վերականգնել այն իրերը, որոնք այդքան անզգուշորեն քշել էր քամին։ Ժամը տասին Թոմը մտավ, մի քիչ զրուցեց, ապա թռավ։ "Դու դեռ այստեղ ես։ Դու դեռ իմ դուստրն ես։ Դու այլևս չես փախել", - կարծես ինքն իրեն ասաց նա։
  Օրը տաքացել էր, և երկինքը, որը երևում էր խանութի պատուհանից՝ այն նստարանի մոտ, որտեղ Հյուգը փորձում էր աշխատել, ամպամած էր։
  Կեսօրին աշխատողները հեռացան, բայց Կլարան, որը մյուս օրերին գալիս էր Հյուին ֆերմա ճաշի տանելու, չներկայացավ։ Երբ խանութը լռեց, նա դադարեց աշխատել, լվաց ձեռքերը և հագավ վերարկուն։
  Նա քայլեց դեպի խանութի դուռը, ապա վերադարձավ նստարանին։ Նրա առջև ընկած էր երկաթե անիվը, որի վրա նա աշխատում էր։ Այն նախատեսված էր խոտ բեռնող մեքենայի ինչ-որ բարդ մաս շարժելու համար։ Հյուգը վերցրեց այն և տարավ խանութի հետևի մասը, որտեղ գտնվում էր սալը։ Անգիտակից և հազիվ գիտակցելով, թե ինչ էր արել, նա այն դրեց սալիկի վրա և, ձեռքում վերցնելով հսկայական սահնակը, ճոճեց այն գլխի վրայով։
  Հասցված հարվածը կործանարար էր։ Հյուգն իր ամբողջ բողոքն ուղղեց այն անճոռնի վիճակի դեմ, որում իրեն դրել էր Կլարայի հետ ամուսնությունը։
  Հարվածը ոչ մի ազդեցություն չունեցավ։ Սահնակը խորտակվեց, իսկ համեմատաբար փխրուն մետաղական անիվը ոլորվեց ու դեֆորմացվեց։ Այն պոկվեց սահնակի գլխի տակից, թռավ Հյուի գլխի կողքով և դուրս թռավ պատուհանից՝ կոտրելով ապակին։ Կոտրված ապակու բեկորները սուր ձայնով ընկան սալիկի մոտ ընկած երկաթի և պողպատի ոլորված կտորների կույտի վրա...
  Հյուգը այդ օրը չճաշեց, չգնաց ֆերմա և չվերադարձավ խանութ աշխատանքի։ Նա քայլեց, բայց այս անգամ չքայլեց գյուղական ճանապարհներով, որտեղ արու և էգ թռչունները թռչում ու դուրս են թռչում թփերի միջից։ Նրան տիրեց ուժեղ ցանկությունը՝ իմանալու ինչ-որ մտերիմ և անձնական բան տղամարդկանց և կանանց, ինչպես նաև նրանց տներում ապրած կյանքի մասին։ Նա ցերեկային լույսի ներքո զբոսնում էր Բիդվելի փողոցներով։
  Աջ կողմում՝ Թըրներս Ռոուդի կամրջից այն կողմ, գետի ափով էր անցնում Բիդվելի գլխավոր փողոցը։ Այս ուղղությամբ հարավային գյուղական վայրերի բլուրները իջնում էին գետի ափ, և կար բարձր ժայռ։ Ժայռի վրա և դրա հետևում՝ բլրի մեղմ լանջին, կառուցվել էին Բիդվելի հարուստ քաղաքացիների ամենահավակնոտ նոր տներից շատերը։ Գետի դիմաց կանգնած էին ամենամեծ տները՝ ծառերով ու թփերով տնկված հողամասերով, մինչդեռ բլրի երկայնքով գտնվող փողոցներում, որոնք գետից հեռանալուն զուգընթաց ավելի ու ավելի քիչ հավակնոտ էին դառնում, ավելի ու ավելի շատ տներ էին կառուցվում՝ տների երկար շարքեր, երկար փողոցներ՝ տներով շրջապատված, աղյուսից, քարից և փայտից պատրաստված տներ։
  Հյուգը գետից հեռացավ և վերադարձավ փողոցների ու տների այս լաբիրինթոսը։ Ինչ-որ բնազդ նրան այնտեղ էր տարել։ Այստեղ էին Բիդվելի տղամարդիկ ու կանայք, նրանք, ովքեր բարգավաճել էին և ամուսնացել, գալիս ապրելու և տներ կառուցելու։ Նրա աները առաջարկել էր նրան տուն գնել գետի ափին, և միայն դա շատ բան էր նշանակում Բիդվելի համար։
  Նա ուզում էր տեսնել Կլարայի նման կանանց, ովքեր ամուսիններ ունեին, և թե ինչպիսին էին նրանք։ "Ես բավականաչափ տղամարդիկ եմ տեսել", - մտածեց նա կիսով չափ վիրավորված՝ շարունակելով քայլել։
  Ամբողջ օրը նա զբոսնում էր փողոցներով՝ անցնելով այն տների կողքով, որտեղ կանայք ապրում էին իրենց ամուսինների հետ։ Հեռավոր տրամադրություն էր տիրում նրան։ Նա մեկ ժամ կանգնած էր ծառի տակ՝ անգործ նայելով, թե ինչպես են բանվորները կառուցում ևս մեկ տուն։ Երբ բանվորներից մեկը խոսեց նրա հետ, նա հեռացավ և դուրս եկավ փողոց, որտեղ մարդիկ բետոնե սալահատակ էին փռում նորակառույց տան առջև։
  Նա շարունակում էր գաղտնի փնտրել կանանց՝ անհամբեր սպասելով նրանց դեմքերը տեսնելուն։ "Ի՞նչ են նրանք մտածում։ Ես կցանկանայի պարզել", - կարծես ասում էր նրա միտքը։
  Կանայք դուրս եկան իրենց դռներից և անցան նրա կողքով, երբ նա դանդաղ քայլում էր։ Մյուս կանայք կառքերով անցնում էին փողոցներով։ Նրանք լավ հագնված էին և վստահ էին թվում։ "Ես լավ եմ։ Ամեն ինչ կարգավորված և կազմակերպված է ինձ համար", - կարծես ասում էին նրանք։ Յուրաքանչյուր փողոց, որով նա քայլում էր, կարծես պատմում էր կարգավորված և կազմակերպված բաների մասին։ Տները նույն բանն էին ասում։ "Ես տուն եմ։ Ես ստեղծված չեմ, մինչև ամեն ինչ կարգավորված և կազմակերպված չլինի։ Ես հենց դա եմ նկատի ունենում", - ասում էին նրանք։
  Հյուգը շատ հոգնած էր։ Ուշ երեկոյան նրան կանգնեցրեց մի փոքրիկ, պայծառաչյա կին, անկասկած նրա հարսանիքի հյուրերից մեկը։ "Պարոն Մաքվեյ, դուք պլանավորում եք գնել, թե՞ զարգացնել այն", - հարցրեց նա։ Հյուգը գլուխը թափ տվեց։ "Ես պարզապես շուրջս եմ նայում", - ասաց նա և շտապեց հեռանալ։
  Զայրույթը փոխարինեց նրա շփոթմունքին։ Կանայք, որոնց նա տեսնում էր փողոցներում և դռների մոտ, ճիշտ այնպիսի կանայք էին, ինչպիսին իր կինը՝ Կլարան։ Նրանք ամուսնացած էին տղամարդկանց հետ՝ "ոչ ավելի լավ, քան ես", - ասաց նա ինքն իրեն՝ քաջալերված։
  Նրանք ամուսնացել էին տղամարդկանց հետ, և նրանց հետ ինչ-որ բան էր պատահել։ Ամեն ինչ կարգին էր։ Նրանք կարող էին ապրել փողոցներում և տներում։ Նրանց ամուսնությունները իսկական ամուսնություններ էին, և նա իրավունք ուներ իսկական ամուսնության։ Կյանքից շատ բան չէր կարելի ակնկալել։
  "Կլարան նույնպես իրավունք ունի դրան", - մտածեց նա, և նրա միտքը սկսեց իդեալականացնել տղամարդու և կնոջ միջև ամուսնությունները։ "Ես նրանց տեսնում եմ ամենուր՝ կոկիկ, լավ հագնված, գեղեցիկ կանանց, ինչպես Կլարան։ Որքա՜ն երջանիկ են նրանք"։
  "Նրանց փետուրները ծռմռված են", - զայրացած մտածեց նա։ "Նրանց հետ նույնն էր, ինչ այն թռչունի հետ, որին տեսա ծառերի միջով հետապնդում էին։ Հետապնդում էին և նախնական փորձ էին անում փախչել։ Կար մի ջանք, որն իրականում ջանք չէր, բայց այստեղ փետուրները ծռմռված էին"։
  Կիսահուսահատ մտքերով Հյուգը թողեց լուսավոր, տգեղ, նորակառույց, թարմ ներկված և կահավորված տների փողոցները և ուղևորվեց քաղաք։ Նա զանգ ստացավ աշխատանքային օրվա վերջում տուն վերադառնալու գնացող մի քանի տղամարդկանցից։ "Հուսով եմ՝ դուք մտածում եք մեր ճանապարհը գնելու կամ զարգացնելու մասին", - սրտանց ասացին նրանք։
  
  
  
  Սկսեց անձրևել, և մթնշաղ իջավ, բայց Հյուգը տուն չգնաց Կլարայի մոտ։ Նա չէր զգում, որ կարող է ևս մեկ գիշեր անցկացնել նրա հետ տանը՝ արթուն պառկած, լսելով գիշերային հանգիստ ձայները, սպասելով՝ քաջության։ Նա չէր կարող ևս մեկ երեկո նստել լամպի տակ՝ ձևացնելով, թե կարդում է։ Նա չէր կարող Կլարայի հետ բարձրանալ աստիճաններով, միայն թե աստիճանների վերևում նրան սառը "Բարի գիշեր" մաղթելով։
  Հյուգը քայլեց Մեդինա ճանապարհով գրեթե մինչև տուն, ապա հետ քաշվեց և դուրս եկավ դաշտ։ Կար մի ցածր, ճահճոտ տեղ, որտեղ ջուրը հասնում էր նրա կոշիկներին, և այն հատելուց հետո նա հայտնվեց մի դաշտում, որը ծածկված էր խճճված խաղողի որթատունկերով։ Գիշերը այնքան մութ էր դարձել, որ նա ոչինչ չէր տեսնում, և խավարը տիրում էր նրա հոգում։ Ժամերով նա կուրորեն քայլում էր, բայց երբեք չէր մտածում, որ սպասելիս՝ ատելով այն, Կլարան նույնպես սպասում էր. որ նրա համար էլ սա փորձության և անորոշության ժամանակ էր։ Նա պատկերացնում էր նրա ուղին պարզ ու հեշտ։ Նա սպիտակ և մաքուր արարած էր, որը սպասում էր՝ ինչի՞ համար, քաջությանը՝ գալու իրեն մոտ, ոտնձգելու իր սպիտակությանն ու մաքրությանը։
  Սա միակ պատասխանն էր, որը Հյուգը կարող էր գտնել իր մեջ։ Սպիտակ ու մաքուրը ոչնչացնելը կյանքի անհրաժեշտ մասն էր։ Սա այն էր, ինչ մարդիկ պետք է անեին, որպեսզի կյանքը շարունակվեր։ Ինչ վերաբերում է կանանց, նրանք պետք է լինեին սպիտակ ու մաքուր և սպասեին։
  
  
  
  Ներքին դժգոհությամբ լցված՝ Հյուգը վերջապես ճանապարհ ընկավ դեպի ֆերմա։ Թրջված և քարշ տալով ոտքերը, նա շրջվեց Մեդինա ճանապարհից և տեսավ, որ տունը մութ է և ակնհայտորեն դատարկ։
  Ապա ստեղծվեց նոր և խորհրդավոր իրավիճակ։ Երբ նա անցավ շեմը և մտավ տուն, հասկացավ, որ Կլարան այնտեղ է։
  Այդ օրը նա նրան առավոտյան մեքենայով աշխատանքի չտարավ կամ կեսօրին չվերցրեց, քանի որ չէր ուզում նրան նայել ցերեկային լույսի ներքո, չէր ուզում նորից տեսնել նրա աչքերում այդ շփոթված, վախեցած հայացքը։ Նա ուզում էր, որ նա մենակ մնա մթության մեջ՝ սպասելով դրան։ Հիմա տունը մութ էր, և նա սպասում էր նրան։
  Որքա՜ն պարզ էր։ Հյուգը մտավ հյուրասենյակ, առաջ շարժվեց դեպի խավարը և գլխարկների կախիչ գտավ պատի մոտ՝ վերևի ննջասենյակներ տանող աստիճանների մոտ։ Նա կրկին հրաժարվեց այն բանից, ինչը անկասկած կանվաներ իր տղամարդկությունը՝ միայն հույս ունենալով փախչել սենյակում զգացած ներկայությունից, սողոսկել դեպի իր մահճակալը, արթուն մնալ, լսել աղմուկը և կարոտով սպասել առջևում սպասվող մեկ այլ օրվան։ Բայց երբ նա իր թաց գլխարկը դրեց կախիչի ցցերից մեկի վրա և գտավ ներքևի աստիճանը՝ ոտքը խեղդելով խավարի մեջ, մի ձայն կանչեց նրան։
  "Արի այստեղ, Հյու", - մեղմ ու վճռական ասաց Կլարան և, ինչպես հանցագործության մեջ բռնված տղա, մոտեցավ նրան։ "Մենք շատ հիմար ենք եղել, Հյու", - մեղմ լսեց նա նրա ձայնը։
  
  
  
  Հյուգը մոտեցավ Կլարային, որը նստած էր պատուհանի մոտ գտնվող աթոռին։ Նրա կողմից ոչ մի բողոք չկար, ոչ մի փորձ չկար խուսափել հաջորդող սիրային հարաբերություններից։ Նա մի պահ լուռ կանգնած էր՝ տեսնելով նրա սպիտակ կերպարանքը իր տակ՝ աթոռին։ Այն նման էր ինչ-որ բանի, որը դեռ հեռու էր, բայց արագ թռչում էր դեպի իրեն, ինչպես թռչուն, վերև՝ դեպի իրեն։ Նրա ձեռքը բարձրացավ և ընկավ նրա ձեռքի մեջ։ Այն թվում էր անհավանականորեն մեծ։ Այն փափուկ չէր, այլ կոշտ ու ամուր։ Երբ նրա ձեռքը մի պահ կանգ առավ նրա ձեռքի մեջ, նա կանգնեց և կանգնեց նրա կողքին։ Ապա նրա ձեռքը հեռացավ նրանից և դիպավ, շոյեց նրա թաց մորթին, թաց մազերին, այտերին։ "Իմ մարմինը պետք է սպիտակ ու սառը լինի", - մտածեց նա և այլևս չմտածեց։
  Ուրախությունը լցրեց նրան, ուրախություն, որը ներսից հորդեց, երբ նա աթոռից մոտեցավ նրան։ Օրեր, շաբաթներ շարունակ նա իր խնդիրը համարել էր տղամարդու խնդիր, իր պարտությունը՝ տղամարդու պարտություն։
  Հիմա պարտություն, խնդիր, հաղթանակ չկար։ Նա ինքնուրույն գոյություն չուներ։ Նրա մեջ ինչ-որ նոր բան էր ծնվել, կամ ինչ-որ բան, որը միշտ ապրել էր նրա հետ, կենդանացել էր։ Այն անհարմար չէր։ Այն վախեցած չէր։ Այն այնքան արագ ու վստահ էր, որքան արու թռչունի թռիչքը ծառի ճյուղերի միջով, և այն հետապնդում էր իր ներսում ինչ-որ թեթև ու արագ մի բան, ինչ-որ բան, որը կարող էր թռչել լույսի և խավարի միջով՝ առանց չափազանց արագ թռչելու, ինչ-որ բան, որից նա վախենալու կարիք չուներ, ինչ-որ բան, որ կարող էր հասկանալ՝ առանց հասկանալու կարիքի, ինչպես մարդ հասկանում է նեղ տարածքում շնչելու անհրաժեշտությունը։
  Իր նման մեղմ ու վստահ ծիծաղով Հյուգը Կլարային գրկեց։ Մի քանի րոպե անց նրանք բարձրացան աստիճաններով, և Հյուգը երկու անգամ սայթաքեց աստիճանների վրա։ Դա կարևոր չէր։ Նրա երկար, անհարմար մարմինը իրենից դուրս ինչ-որ բան էր։ Նա կարող էր բազմիցս սայթաքել և ընկնել, բայց այն, ինչ նա հայտնաբերել էր, այն, ինչ կար իր ներսում, արձագանքում էր այն փաստին, որ իր կինը՝ Կլարան, չէր սայթաքել։ Նա թռավ ինչպես թռչուն՝ խավարից դեպի լույս։ Այդ պահին նա մտածեց, որ կյանքի սկսված արագ թռիչքը հավերժ կտևի։
  OceanofPDF.com
  ՀԻՆԳԵՐՈՐԴ ԳԻՐՔ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆԻՄ
  
  Օհայոյում ամառային գիշեր էր, և Բիդվել քաղաքից հյուսիս ձգվող երկար, հարթ դաշտերում ցորենը հասուն էր հնձելու համար։ Ցորենի դաշտերի միջև ընկած էին եգիպտացորենի և կաղամբի դաշտեր։ Եգիպտացորենի դաշտերում կանաչ ցողունները վեր էին խոյանում երիտասարդ ծառերի պես։ Դաշտերի դիմաց սպիտակ ճանապարհներ էին, մի ժամանակ լուռ ճանապարհներ, լուռ և դատարկ գիշերը, և հաճախ օրվա շատ ժամերով, գիշերվա լռությունը միայն երբեմն խախտվում էր տուն գնացող ձիերի սմբակների թրթռոցով և օրերի լռությամբ, սայլերի ճռռոցով։ Ամառային մի երեկո մի երիտասարդ ֆերմերային բանվոր իր սայլով անցնում էր ճանապարհով, որի գնման համար նա ծախսել էր իր ամառային աշխատավարձը՝ երկար ամառ քրտնած աշխատանքով տաք դաշտերում։ Նրա ձիու սմբակները մեղմ թրթռում էին ճանապարհին։ Նրա սիրելին նստած էր նրա կողքին, և նա չէր շտապում։ Ամբողջ օրը նա աշխատել էր բերքահավաքի ժամանակ, իսկ վաղը կրկին կաշխատեր։ Դա կարևոր չէր։ Նրա համար գիշերը տևեց մինչև մեկուսացված ֆերմաների աքաղաղները դիմավորեցին լուսաբացը։ Նա մոռացավ ձիու մասին և չէր հետաքրքրվում, թե որ կողմ է դառնում։ Նրա համար բոլոր ճանապարհները տանում էին դեպի երջանկություն։
  Երկար ճանապարհների երկայնքով ձգվում էր անվերջանալի դաշտերի շարք, որը ժամանակ առ ժամանակ բաժանվում էր անտառի շերտով, որտեղ ծառերի ստվերները ընկնում էին ճանապարհների վրա՝ կազմելով մուգ մթության լճակներ։ Ցանկապատի անկյուններում գտնվող բարձր, չոր խոտերի մեջ միջատներն էին երգում, ճագարները վազվզում էին երիտասարդ կաղամբի դաշտերի վրայով՝ թռչելով ինչպես ստվերներ լուսնի լույսի տակ։ Կաղամբի դաշտերը նույնպես գեղեցիկ էին։
  Ո՞վ է գրել կամ երգել Իլինոյսի, Ինդիանայի, Այովայի եգիպտացորենի դաշտերի գեղեցկության կամ Օհայոյի հսկայական կաղամբի դաշտերի մասին։ Կաղամբի դաշտերում լայն արտաքին տերևները թափվում են՝ ստեղծելով հողի փոփոխվող, նուրբ գույների ֆոն։ Տերևներն իրենք գույների խռովք են։ Եղանակի ընթացքում դրանք բաց կանաչից փոխվում են մուգ կանաչի, ի հայտ գալիս և մարում մանուշակագույնի, կապույտի և կարմիրի հազարավոր երանգներով։
  Օհայոյի ճանապարհների երկայնքով կաղամբի դաշտերը լուռ քնած էին։ Մեքենաները դեռ չէին արագացել ճանապարհներով, նրանց թարթող լույսերը, որոնք նույնպես գեղեցիկ էին ամառային գիշերը, ճանապարհները դարձրել էին քաղաքների շարունակությունը։ Ակրոնը՝ այդ սարսափելի քաղաքը, դեռ չէր սկսել բացել իր անթիվ միլիոնավոր ռետինե օղակները, որոնցից յուրաքանչյուրը լցված էր Աստծո սեղմված օդի իր չափաբաժնով և վերջապես բանտարկված, ինչպես քաղաքներ փախած ֆերմերները։ Դետրոյթն ու Տոլեդոն դեռ չէին սկսել իրենց հարյուր հազարավոր մեքենաները ուղարկել ամբողջ գիշեր գյուղական ճանապարհներով գոռալու ու գոռալու։ Ուիլիսը դեռ աշխատում էր որպես մեխանիկ Ինդիանայում, իսկ Ֆորդը՝ Դետրոյթի հեծանիվների վերանորոգման արհեստանոցում։
  Ամառային գիշեր էր Օհայոյում, և լուսինը փայլում էր։ Գյուղական բժշկի ձին շտապում էր ճանապարհներով։ Մարդիկ ոտքով շարժվում էին լուռ և երկար ընդմիջումներով։ Մի գյուղացի, որի ձին կաղում էր, քայլում էր դեպի քաղաք։ Ճանապարհին կորած մի հովանոցագործ շտապում էր դեպի հեռավոր քաղաքի լույսերը։ Բիդվելում, մի վայրում, որը մյուս ամառային գիշերներին քնկոտ քաղաք էր՝ լի բամբասկոտ հատապտուղ հավաքողներով, ամեն ինչ եռում էր։
  Օդում տիրում էր փոփոխություն և այն, ինչ մարդիկ անվանում են աճ։ Հնարավոր է՝ օդում տիրում էր մի տեսակ հեղափոխություն, մի լուռ, իրական հեղափոխություն, որը զարգանում էր քաղաքների աճի հետ մեկտեղ։ Այդ լուռ ամառային գիշերը Բիդվելի եռուն, եռուն քաղաքում տեղի ունեցավ մի բան, որը զարմացրեց մարդկանց։ Ինչ-որ բան տեղի ունեցավ, և ապա, մի քանի րոպե անց, այն կրկին տեղի ունեցավ։ Գլուխները շարժվեցին, տպագրվեցին օրաթերթերի հատուկ թողարկումներ, ստեղծվեց հսկայական մարդկային փեթակ, քաղաքի անտեսանելի տանիքի տակ, որը այդքան հանկարծակի դարձել էր քաղաք, ինքնագիտակցության սերմերը ցանվեցին նոր հողի մեջ՝ ամերիկյան հողում։
  Բայց նախքան այս ամենը կսկսվեր, տեղի ունեցավ ևս մեկ բան։ Առաջին մեքենան անցավ Բիդվելի փողոցներով և դուրս եկավ լուսնի լույսով լուսավորված ճանապարհներ։ Թոմ Բաթերվորթը ղեկին էր՝ իր դստերը՝ Կլարային, և նրա ամուսնուն՝ Հյու ՄաքՎեյին։ Թոմը մեքենան բերել էր Քլիվլենդից մեկ շաբաթ առաջ, և նրա հետ գնացող մեխանիկը նրան սովորեցրել էր վարելու արվեստը։ Հիմա նա մենակ և համարձակորեն վարում էր։ Այդ երեկո նա վազեց ֆերմա՝ դստերն ու փեսային առաջին անգամ տանելու։ Հյուգը նստեց նրա կողքին, և երբ նրանք արդեն դուրս էին գալիս քաղաքից, Թոմը դիմեց նրան։ "Հիմա նայեք, թե ինչպես եմ ես նրա պոչի վրա քայլում", - հպարտությամբ ասաց նա՝ առաջին անգամ օգտագործելով ավտոմոբիլային ժարգոնը, որը սովորել էր Քլիվլենդի մեխանիկից։
  Մինչ Թոմը մեքենան վարում էր ճանապարհով, Կլարան մենակ նստած էր հետևի նստատեղին՝ անտարբեր հոր նոր ձեռքբերումից։ Նա ամուսնացած էր երեք տարի և զգում էր, որ դեռ չի ճանաչում այն տղամարդուն, որի հետ ամուսնանում է։ Պատմությունը միշտ նույնն էր՝ լույսի պահեր, ապա նորից խավար։ Նոր մեքենան, որը զարմանալիորեն արագությամբ շարժվում էր ճանապարհներով, կարող էր փոխել աշխարհի ամբողջ դեմքը, ինչպես պնդում էր հայրը, բայց դա չէր փոխել նրա կյանքի որոշ փաստեր։ "Ես անհաջողակ կին եմ, թե՞ Հյուգը անհնար ամուսին է", - հարցրեց նա ինքն իրեն, հավանաբար հազարերորդ անգամ, երբ մեքենան, շրջվելով մաքուր, ուղիղ ճանապարհի երկար հատվածի վրա, կարծես թռչկոտում և սավառնում էր օդում ինչպես թռչուն։ "Ինչևէ, ես ամուսնացա ամուսնու հետ, բայց ամուսին չունեմ. ես տղամարդու գրկում էի, բայց սիրեկան չունեմ. ես կյանքս վերցրի ձեռքս, բայց կյանքն անցավ իմ մատների միջով"։
  Ինչպես հայրը, Հյուգը, Կլարային թվում էր, թե զբաղված է միայն իրենից դուրս բաներով, կյանքի արտաքին շերտով։ Նա նման էր հորը, բայց միևնույն ժամանակ՝ ոչ։ Նա շփոթված էր նրանից։ Ինչ-որ բան կար այն տղամարդու մեջ, որին նա կարոտում էր, բայց չէր կարողանում գտնել։ "Դա պետք է որ իմ մեղքը լինի", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Նա լավ է, բայց ես ի՞նչ կասեմ"։
  Այն գիշերվանից հետո, երբ նա փախել էր իր հարսանեկան մահճակալից, Կլարան հաճախ մտածում էր, որ հրաշք է տեղի ունեցել։ Երբեմն այդպես էլ լինում էր։ Այդ գիշեր, երբ նա անձրևից դուրս եկավ նրա մոտ, դա տեղի ունեցավ։ Այնտեղ պատ կար, որը կարող էր քանդել նույնիսկ հարվածը, և նա բարձրացրեց ձեռքը՝ հարվածելու համար։ Պատը քանդվեց, ապա նորից կառուցվեց։ Նույնիսկ երբ նա գիշերը պառկած էր ամուսնու գրկում, պատը բարձրանում էր ննջասենյակի մթության մեջ։
  Այսպիսի գիշերներին ֆերմայի վրա խորը լռություն էր տիրում, և նա ու Հյուգը, սովորությունից դրդված, լուռ էին մնում։ Մթության մեջ նա բարձրացրեց ձեռքը և դիպավ նրա դեմքին ու մազերին։ Նա անշարժ պառկած էր, և նա զգում էր, որ ինչ-որ մեծ ուժ բռնում էր նրան, բռնում իրեն։ Սենյակը լցվեց պայքարի սուր զգացումով։ Օդը ծանր էր դրանով։
  Երբ խոսքերն ասվեցին, դրանք չխախտեցին լռությունը։ Պատը մնաց։
  Հնչած բառերը դատարկ, անիմաստ բառեր էին։ Հյուգը հանկարծ խոսեց։ Նա նկարագրեց իր աշխատանքը արհեստանոցում և ինչ-որ բարդ մեխանիկական խնդրի լուծման ընթացքը։ Եթե դա տեղի ունենար երեկոյան, երբ երկու մարդիկ դուրս էին եկել լուսավորված տնից, որտեղ նրանք միասին նստած էին, մթության յուրաքանչյուր զգացողություն կխրախուսեր երկուսին էլ փորձել քանդել պատը։ Նրանք քայլեցին նրբանցքով, անցան գոմերով և անցան փոքրիկ փայտե կամրջով, որը անցնում էր գոմի բակով անցնող առվի վրայով։ Հյուգը չէր ուզում խոսել արհեստանոցում կատարվող աշխատանքի մասին, բայց չկարողացավ գտնել այլ բանի համար բառեր։ Նրանք մոտեցան ցանկապատին, որտեղ նրբանցքը թեքվում էր, և որտեղից երևում էին լեռան լանջն ու քաղաքը։ Նա չնայեց Կլարային, այլ նայեց լեռան լանջով ներքև, և ամբողջ օրը նրան զբաղեցնող մեխանիկական դժվարությունների մասին խոսքերը վազեցին ու քայլեցին։ Երբ նրանք ավելի ուշ վերադարձան տուն, նա թեթևակի թեթևացում զգաց։ "Ես ասացի խոսքերը։ Ինչ-որ բան արվել է", - մտածեց նա։
  
  
  
  Եվ այսպես, ամուսնության երեք տարի անց, Կլարան նստեց մեքենան հոր և ամուսնու հետ և արագ անցավ ամառային գիշերով։ Մեքենան հետևեց Բաթերվորթի ֆերմայից եկող բլրոտ ճանապարհին, անցավ քաղաքի տասնյակ բնակելի փողոցներով, ապա հյուսիսում գտնվող հարուստ, հարթավայրային երկրի երկար, ուղիղ ճանապարհներով։ Այն շրջանցեց քաղաքը, ինչպես քաղցած գայլը կարող էր լուռ և արագ շրջապատել կրակով վառված որսորդական ճամբարը։ Կլարան մեքենան թվաց գայլի՝ համարձակ, խորամանկ և միևնույն ժամանակ վախեցած։ Նրա հսկայական քիթը թափանցում էր հանգիստ ճանապարհների անհանգիստ օդը՝ վախեցնելով ձիերին, խախտելով լռությունը համառ մռմռոցով, խլացնելով միջատների երգը։ Լուսարձակները նաև խանգարում էին նրա քունը։ Դրանք ներխուժում էին գոմեր, որտեղ թռչունները քնում էին ծառերի ստորին ճյուղերին, խաղում էին գոմի պատերի վրա, անասուններին քշում դաշտերով և վազում խավարի մեջ, և սարսափեցնում էին վայրի կենդանիներին՝ կարմիր սկյուռիկներին և սկյուռիկներին, որոնք ապրում էին Օհայո նահանգի ճանապարհեզրերի ցանկապատներում։ Կլարան ատում էր մեքենան և սկսեց ատել բոլոր մեքենաները։ Նա որոշեց, որ մեքենաների և դրանց կառուցվածքի մասին մտքերն էին ամուսնու՝ իր հետ շփվելու անկարողության պատճառը։ Նրան սկսեց տիրել իր սերնդի ողջ մեխանիկական ազդակի դեմ ապստամբությունը։
  Եվ մինչ նա վարում էր, Բիդվել քաղաքում մեքենայի դեմ սկսվեց մեկ այլ, ավելի սարսափելի ապստամբություն։ Իրականում, այն սկսվել էր դեռևս նախքան Թոմը իր նոր շարժիչով կհեռանար Բաթերվորթի ֆերմայից, դեռևս նախքան ամառային լուսնի ծագելը, դեռևս նախքան գիշերվա մոխրագույն մութը կծածկվեր ֆերմերային տնից հարավ գտնվող բլուրների վրա։
  Ջիմ Գիբսոնը՝ Ջո Ուեյնսվորթի խանութում աշխատող աշակերտը, այդ գիշեր խելագարվել էր։ Նա հենց նոր էր մեծ հաղթանակ տարել իր գործատուի նկատմամբ և ուզում էր տոնել այն։ Մի քանի օր նա պատմում էր իր սպասված հաղթանակի մասին ինչպես սրճարաններում, այնպես էլ խանութում, և հիմա այն տեղի էր ունեցել։ Իր պանսիոնատում ճաշելուց հետո նա գնաց մի սրճարան և մի բաժակ խմեց։ Այնուհետև նա գնաց այլ սրճարաններ և այլ խմիչքներ խմեց, որից հետո փողոցներով քայլեց դեպի խանութի դուռը։ Չնայած բնույթով հոգևոր խուլիգան լինելուն, Ջիմը էներգիայի պակաս չուներ, և իր գործատուի խանութը լի էր աշխատանքով, որը պահանջում էր նրա ուշադրությունը։ Մեկ շաբաթ շարունակ նա և Ջոն ամեն երեկո վերադառնում էին իրենց աշխատակայաններ։ Ջիմը ուզում էր գալ, քանի որ ինչ-որ ներքին ազդեցություն նրան ստիպում էր սիրել միշտ շարժման մեջ գտնվող աշխատանքի գաղափարը, իսկ Ջոն՝ որովհետև Ջիմը նրան ստիպում էր գալ։
  Այդ երեկոյան շատ բան էր կատարվում եռուն, աշխույժ քաղաքում: Եգիպտացորենի հավաքման գործարանի վերատեսուչ Էդ Հոլի կողմից ներդրված հատորային ստուգման համակարգը հանգեցրել էր Բիդվելի առաջին արդյունաբերական գործադուլին: Դժգոհ աշխատողները կազմակերպված չէին, և գործադուլը դատապարտված էր ձախողման, բայց այն խորապես հուզել էր քաղաքը: Մի օր, մեկ շաբաթ առաջ, անսպասելիորեն մոտ հիսուն կամ վաթսուն տղամարդ որոշել էր դուրս գալ: "Մենք չենք աշխատի Էդ Հոլի նման մարդու համար", - հայտարարեցին նրանք: "Նա է սահմանում գների սանդղակը, իսկ հետո, երբ մենք ինքներս աշխատենք մինչև սահմանը՝ պատշաճ օրվա աշխատավարձ վաստակելու համար, նա իջեցնում է այն": Խանութից դուրս գալուց հետո տղամարդիկ դուրս եկան Մեյն փողոց, և նրանցից երկու-երեքը , հանկարծակի հռետոր լինելով, սկսեցին ելույթներ ունենալ փողոցների անկյուններում: Գործադուլը տարածվեց հաջորդ օրը, և խանութը մի քանի օրով փակվեց: Այնուհետև Քլիվլենդից եկավ արհմիության կազմակերպիչ, և նրա ժամանման օրը փողոցներում տարածվեց լուրը, որ գործադուլը խախտողներ պետք է բերվեն:
  Եվ այս բազմաթիվ արկածներով լի երեկոյան համայնքի արդեն անհանգիստ կյանքում մտավ ևս մեկ տարր։ Մեյն և Մաքքինլի փողոցների անկյունում, այն վայրից անմիջապես այն կողմ, որտեղ քանդվում էին երեք հին շենքեր՝ նոր հյուրանոցի համար տեղ ազատելու համար, հայտնվեց մի տղամարդ, բարձրացավ արկղի վրա և հարձակվեց ոչ թե եգիպտացորեն հավաքող գործարանի հատավճարների գների, այլ գործարաններ կառուցող և պահպանող ամբողջ համակարգի վրա, որտեղ աշխատողների աշխատավարձը կարող էր սահմանվել մեկ մարդու կամ խմբի քմահաճույքի կամ կարիքի համաձայն։ Երբ արկղի վրա գտնվող մարդը խոսում էր, ամբոխի մեջ գտնվող աշխատողները, որոնք բոլորը ծնունդով ամերիկացիներ էին, սկսեցին գլուխները թափ տալ։ Նրանք հեռացան և խմբերով հավաքվելով՝ քննարկեցին անծանոթի խոսքերը։ "Ասա ձեզ, ինչ", - ասաց փոքրիկ ծերունին՝ նյարդայնորեն քաշելով իր մոխրագույն բեղերը, - "ես գործադուլ եմ անում և այստեղ եմ, որպեսզի դիմանամ, մինչև Սթիվ Հանթերը և Թոմ Բաթերվորթը հեռացնեն Էդ Հոլին, բայց ինձ դուր չի գալիս այս տեսակի խոսակցությունը"։ "Ես կասեմ ձեզ, թե ինչ է անում այս մարդը։ Նա հարձակվում է մեր կառավարության վրա, դա է, ինչ նա անում է"։ Աշխատողները տուն գնացին դժգոհելով։ Կառավարությունը նրանց համար սրբազան էր, և նրանք չէին ուզում, որ իրենց պահանջները՝ ավելի բարձր աշխատավարձ ստանալու, խափանվեին անարխիստների և սոցիալիստների խոսակցություններով։ Բիդվելի աշխատողներից շատերը ռահվիրաների որդիներն ու թոռներն էին, ովքեր բացել էին այն հողը, որտեղ մեծ ընդարձակ քաղաքներն այժմ վերածվում էին քաղաքների։ Նրանք կամ նրանց հայրերը կռվել էին մեծ քաղաքացիական պատերազմում։ Երեխա ժամանակ նրանք կառավարության նկատմամբ հարգանք էին շնչում քաղաքների օդից։ Դասագրքերում նշված բոլոր մեծ մարդիկ կապված էին կառավարության հետ։ Օհայոյում կային Գարֆիլդը, Շերմանը, որոնք կռվում էին Մաքֆերսոնի դեմ, և ուրիշներ։ Լինքոլնը և Գրանտը Իլինոյսից էին։ Մի ժամանակ թվում էր, թե այս միջին ամերիկյան երկրի հողը մեծ մարդկանց էր ժայթքում, ինչպես հիմա գազ և նավթ է ժայթքում։ Կառավարությունն իրեն արդարացրել էր իր ծնած մարդկանցով։
  Եվ հիմա նրանց մեջ կային մարդիկ, ովքեր ոչ մի հարգանք չունեին կառավարության նկատմամբ։ Այն, ինչ հռետորը նախ համարձակվել էր բացահայտ ասել Բիդվելի փողոցներում, արդեն քննարկվում էր խանութներում։ Նոր մարդիկ՝ տարբեր երկրներից եկած օտարերկրացիներ, իրենց հետ բերում էին տարօրինակ ուսմունքներ։ Նրանք սկսեցին ծանոթություններ հաստատել ամերիկացի աշխատավորների շրջանում։ "Դե,- ասացին նրանք,- դուք այստեղ մեծ մարդիկ եք ունեցել, դրանում կասկած չկա, բայց հիմա դուք ունեք նոր տեսակի մեծ մարդիկ։ Այս նոր մարդիկ մարդկանցից չեն ծնվել։ Նրանք կապիտալից են ծնվել։ Ի՞նչ է մեծ մարդը։ Նա այն մարդն է, ով իշխանություն ունի։ Մի՞թե դա փաստ չէ։ Դե, դուք, տղաներ, պետք է հասկանաք, որ այսօր իշխանությունը գալիս է փողի տիրապետման հետ։ Ո՞վքեր են այս քաղաքի խոշոր մարդիկ։ Ոչ թե որևէ փաստաբան կամ քաղաքական գործիչ, որը կարող է լավ ելույթ ունենալ, այլ այն մարդիկ, ովքեր տիրապետում են այն գործարաններին, որոնցում դուք պետք է աշխատեք։ Ձեր Սթիվ Հանթերը և Թոմ Բաթերվորթը այս քաղաքի մեծ մարդիկ են"։
  Բիդվելի փողոցներում ելույթ ունենալու եկած սոցիալիստը շվեդ էր, և նրա կինը եկել էր նրա հետ։ Մինչ նա խոսում էր, կինը գրատախտակի վրա նկարներ էր նկարում։ Քաղաքացիների կողմից ավտոընկերությունում խաբեության հին պատմությունը վերակենդանացավ և կրկնվեց անընդհատ։ Շվեդը՝ ծանր բռունցքներով մի մեծահասակ տղամարդ, անվանեց ականավոր քաղաքաբնակներին գողեր, որոնք խաբելով թալանել էին իրենց համաքաղաքացիներին։ Երբ նա կանգնած էր կնոջ կողքին գտնվող բազմոցին՝ բռունցքները բարձրացրած, խիստ դատապարտելով կապիտալիստական դասը, զայրույթով հեռացած տղամարդիկ վերադարձան լսելու։ Խոսնակն իրեն հայտարարեց իրենց նման աշխատող և, ի տարբերություն կրոնական փրկիչների, որոնք երբեմն ելույթ էին ունենում փողոցներում, նա փող չէր խնդրում։ "Ես էլ ձեզ նման աշխատող եմ", - գոռաց նա։ "Ես էլ, կինս էլ աշխատում ենք մինչև մի փոքր փող խնայենք։ Հետո կգանք որևէ փոքրիկ քաղաք և կպայքարենք կապիտալի դեմ մինչև ձերբակալվենք։ Մենք տարիներ շարունակ պայքարել ենք և կշարունակենք պայքարել, քանի դեռ կենդանի ենք"։
  Երբ խոսնակը գոռում էր իր առաջարկները, նա բարձրացրեց բռունցքը, կարծես պատրաստվում էր հարվածել, քիչ տարբերվելով իր նախնիներից մեկից՝ սկանդինավցիներից, որոնք հին ժամանակներում նավարկել են անհայտ ծովերով՝ փնտրելով իրենց սիրելի ճակատամարտերը։ Բիդվելի բնակիչները սկսեցին հարգել նրան։ "Ի վերջո, նրա ասածները հնչում են որպես առողջ բանականություն", - ասացին նրանք՝ գլուխները թափ տալով։ "Գուցե Էդ Հոլը նույնքան լավն է, որքան մյուս բոլորը։ Մենք պետք է կոտրենք համակարգը։ Դա փաստ է։ Մի օր մենք ստիպված կլինենք կոտրել համակարգը"։
  
  
  
  Ջիմ Գիբսոնը մոտեցավ Ջոյի խանութի դռանը ժամը վեցն անց կեսին։ Մի քանի տղամարդ կանգնած էին մայթեզրին, և նա կանգ առավ ու կանգնեց նրանց առջև՝ մտադրվելով կրկին պատմել իր գործատուի նկատմամբ տարած հաղթանակի պատմությունը։ Ներսում Ջոն արդեն իր սեղանի մոտ էր աշխատում։ Տղամարդիկ, որոնցից երկուսը եգիպտացորեն հավաքող գործարանի գործադուլավորներ էին, դառնորեն բողոքում էին իրենց ընտանիքներին պահելու դժվարություններից, իսկ երրորդ տղամարդը՝ մեծ սև բեղերով մի տղամարդ, որը ծխամորճ էր ծխում, սկսեց կրկնել սոցիալիստ հռետորի որոշ աքսիոմներ արդյունաբերականացման և դասակարգային պատերազմի մասին։ Ջիմը մի պահ լսեց, ապա շրջվեց, բութ մատը դրեց հետույքին և շարժեց մատները։ "Օ՜, դժոխք", - ծիծաղեց նա։ "Ի՞նչի մասին եք խոսում, հիմարներ։ Դուք միություն եք ստեղծելու կամ սոցիալիստական կուսակցությանը միանալու։ Ի՞նչի մասին եք խոսում։ Միությունը կամ կուսակցությունը չեն կարող օգնել այն մարդուն, ով չի կարողանում հոգ տանել իր մասին"։
  Կատաղած և կիսահարբած թամբագործը կանգնած էր խանութի բաց դռան մոտ՝ կրկին պատմելով իր հաղթանակի պատմությունը ղեկավարի նկատմամբ։ Հետո նրա մտքով անցավ ևս մեկ միտք, և նա սկսեց խոսել այն հազար դոլարի մասին, որը Ջոն կորցրել էր մետաղական պարագաների վրա։ "Նա կորցրեց իր փողը, իսկ դուք պարտվելու եք այս պայքարում", - հայտարարեց նա։ "Դուք բոլորդ սխալվում եք, երբ խոսում եք արհմիությունների կամ Սոցիալիստական կուսակցությանը միանալու մասին։ Կարևորը այն է, թե ինչ կարող է մարդն անել իր համար։ Բնավորությունը կարևոր է։ Այո՛, պարոն, բնավորությունը մարդուն դարձնում է այն, ինչ նա կա"։
  Ջիմը թեթևակի կպավ նրա կրծքին և շուրջը նայեց։
  "Նայիր ինձ", - ասաց նա։ "Ես հարբեցող էի և հարբեցող, երբ եկա այս քաղաքը. հարբեցող, ահա թե ինչ էի ես և ահա թե ինչ եմ ես։ Ես եկա աշխատելու այս խանութում, և հիմա, եթե ուզում ես իմանալ, հարցրու քաղաքում ցանկացած մեկին, ով ղեկավարում է այս վայրը։ Սոցիալիստն ասում է, որ փողը իշխանություն է։ Դե, այստեղ կա մի մարդ, ով փող ունի, բայց վստահ եմ, որ ես էլ իշխանություն ունեմ"։
  Ջիմը ծնկներին խփեց և սրտանց ծիծաղեց։ Մեկ շաբաթ առաջ մի ճանապարհորդ մտավ խանութ՝ մեքենայական ամրագոտի վաճառելու։ Ջոն ասաց տղամարդուն, որ հեռանա, և Ջիմը նրան հետ կանչեց։ Նա պատվիրեց տասնութ հավաքածու ամրագոտիներ և խնդրեց Ջոյին ստորագրել դրանց համար։ Ամրագոտին հասել էր այդ կեսօրին և այժմ կախված էր խանութում։ "Այն հիմա կախված է խանութում", - կանչեց Ջիմը։ "Եկեք և ինքներդ տեսեք"։
  Ջիմը հաղթական քայլում էր մայթեզրի տղամարդկանց առջևից առաջ ու ետ, նրա ձայնը արձագանքում էր խանութում, որտեղ Ջոն նստած էր իր լծասարքի ձիու վրա՝ ճոճվող լամպի տակ, եռանդուն աշխատելով։ "Ասում եմ ձեզ, կարևորը բնավորությունն է", - բացականչեց մռնչացող ձայնը։ "Տեսեք, ես աշխատավոր մարդ եմ ինչպես դուք, բայց ես չեմ անդամակցում արհմիությանը կամ Սոցիալիստական կուսակցությանը։ Ես իմ ուզածն եմ անում։ Իմ ղեկավար Ջոն սենտիմենտալ ծերուկ է, ահա թե ինչ է նա։ Նա ամբողջ կյանքում ձեռքով լծասարքեր է կարել և կարծում է, որ դա միակ ճանապարհն է։ Նա պնդում է, որ հպարտ է իր աշխատանքով, ահա թե ինչ է նա պնդում"։
  Ջիմը նորից ծիծաղեց։ "Գիտե՞ս՝ մյուս օրը ինչ արեց նա, երբ այդ ճանապարհորդը խանութից դուրս եկավ, այն բանից հետո, երբ ես նրան ստիպեցի ստորագրել այդ հրամանը", - հարցրեց նա։ "Լաց եղավ, ահա թե ինչ արեց նա։ Աստծո անունով, նա դա արեց՝ նստեց այնտեղ և լաց եղավ"։
  Ջիմը կրկին ծիծաղեց, բայց մայթեզրի աշխատողները չմիացան։ Մոտենալով նրանցից մեկին, ով հայտարարել էր արհմիությանը միանալու իր մտադրության մասին, Ջիմը սկսեց նրան նախատել։ "Կարծում ես՝ կարող ես համբուրել Էդ Հոլին, Սթիվ Հանթերին և Թոմ Բաթերվորթին նրա մեջքի ետևում, չէ՞", - կտրուկ հարցրեց նա։ "Դե, ասեմ քեզ՝ չես կարող։ Աշխարհի բոլոր արհմիությունները քեզ չեն օգնի։ Նրանք քեզ կհամբուրեն՝ ինչի՞ համար"։
  "Ինչո՞ւ։ Որովհետև Էդ Հոլը նման է ինձ, այդ պատճառով։ Նա բնավորություն ունի, դա է նրա բնավորությունը"։
  Հոգնած իր պարծենկոտությունից և հանրության լռությունից՝ Ջիմը պատրաստվում էր դռնից ներս մտնել, բայց երբ աշխատողներից մեկը՝ մոտ հիսուն տարեկան գունատ տղամարդ՝ մոխրագույն բեղերով, խոսեց, նա շրջվեց և լսեց. "Դու տականք ես, տականք, ահա թե ինչ ես դու", - ասաց գունատ տղամարդը կրքից դողացող ձայնով։
  Ջիմը վազեց տղամարդկանց ամբոխի միջով և բռունցքով հարվածեց խոսողին մայթեզրին։ Մյուս երկու աշխատողները, կարծես, պատրաստվում էին միջնորդել իրենց ընկած եղբոր համար, բայց երբ Ջիմը, չնայած նրանց սպառնալիքներին, չհապաղեց, նրանք տատանվեցին։ Նրանք գնացին օգնելու գունատ աշխատողին ոտքի կանգնել, մինչդեռ Ջիմը մտավ արհեստանոց և փակեց դուռը։ Նա նստեց ձիուն և գնաց աշխատանքի, մինչդեռ տղամարդիկ քայլում էին մայթեզրով՝ դեռևս սպառնալով անել այն, ինչ չէին արել, երբ հնարավորություն ընձեռվեր։
  Ջոն լուռ աշխատում էր իր գործընկերոջ կողքին, և գիշերը սկսեց իջնել անհանգիստ քաղաքի վրա։ Դրսի ձայների աղմուկից բարձր լսվում էր սոցիալիստ խոսնակի բարձր ձայնը, որը երեկոյան դիրք էր գրավում մոտակա անկյունում։ Երբ դրսում լրիվ մթնեց, ծեր թամբագործը իջավ ձիուց և, մոտենալով մուտքի դռանը, լուռ բացեց այն ու նայեց փողոցին։ Ապա նա կրկին փակեց այն ու գնաց խանութի հետևի մասը։ Ձեռքում նա պահում էր անսովոր սուր կլոր շեղբով կիսալուսնի ձև ունեցող լարասեղանի դանակ։ Թամբագործի կինը մահացել էր մեկ տարի առաջ, և այդ ժամանակվանից ի վեր նա գիշերները վատ էր քնում։ Հաճախ, մեկ շաբաթ շարունակ, նա ընդհանրապես չէր քնում, այլ ամբողջ գիշեր պառկում էր աչքերը լայն բացած՝ մտածելով տարօրինակ, նոր մտքերի մասին։ Ցերեկը, երբ Ջիմը դրսում էր, երբեմն ժամերով սրում էր կիսալուսնի ձև ունեցող դանակը կաշվի կտորի վրա, իսկ պատվերով պատրաստված լարասեղանի հետ կապված միջադեպից հաջորդ օրը նա կանգ առավ շինանյութերի խանութում և գնեց էժան ատրճանակ։ Նա սրեց դանակը, մինչ Ջիմը խոսում էր դրսում աշխատողների հետ։ Երբ Ջիմը սկսեց պատմել իր նվաստացման պատմությունը, նա դադարեց կոտրված ամրագոտին կարել մեղանի մեջ և, կանգնելով, դանակը թաքստոցից հանեց նստարանին դրված կաշվի կույտի տակից՝ մի քանի անգամ բռնելով դրա շեղբը՝ մատներով շոյելով այն։
  Դանակը ձեռքին՝ Ջոն քարշ տվեց դեպի Ջիմի նստած տեղը՝ կլանված իր աշխատանքով։ Մտածկոտ լռություն իջավ խանութի վրա, և նույնիսկ դրսում, փողոցում, աղմուկը հանկարծ դադարեց։ Ծերունի Ջոյի քայլվածքը փոխվեց։ Երբ նա անցավ Ջիմի ձիու ետևից, կյանքը մտավ նրա մարմնակազմվածք, և նա քայլեց մեղմ, կատվի նման քայլվածքով։ Ուրախությունը փայլեց նրա աչքերում։ Ասես ինչ-որ բանի մասին նախազգուշացված լիներ, Ջիմը շրջվեց և բացեց բերանը ՝ գռմռալու իր գործատուի վրա, բայց խոսքերը չհեռացան նրա շուրթերից։ Ծերունին տարօրինակ կիսաքայլ, կիսացատկ արեց ձիու կողքով, և դանակը սլացավ օդում։ Մեկ հարվածով այն գրեթե կտրեց Ջիմ Գիբսոնի գլուխը նրա մարմնից։
  Խանութում ձայն չկար։ Ջոն դանակը նետեց անկյունը և արագ վազեց ձիու կողքով, որի վրա Ջիմ Գիբսոնի մարմինը ուղիղ դրված էր։ Ապա մարմինը ընկավ հատակին, և փայտե հատակին լսվեց կրունկների կտրուկ կտտոցը։ Ծերունին փակեց մուտքի դուռը և անհամբեր լսեց։ Երբ ամեն ինչ նորից լռեց, նա սկսեց փնտրել դեն նետված դանակը, բայց չկարողացավ գտնել այն։ Վերցնելով Ջիմի դանակը կախովի լամպի տակ գտնվող նստարանից, նա անցավ մարմնի վրայով և բարձրացավ ձիու վրա՝ լույսը անջատելու համար։
  Ջոն մեկ ժամ մնաց խանութում մահացածի հետ։ Այդ առավոտ ստացվել էր Քլիվլենդի գործարանից ուղարկված տասնութ զույգ ամրագոտիներ, և Ջիմը պնդել էր, որ դրանք բացվեն և կախվեն խանութի պատերի երկայնքով կեռիկներից։ Նա ստիպել էր Ջոյին օգնել կախել անվտանգության գոտիները, և այժմ Ջոն մենակ հանում էր դրանք։ Մեկ առ մեկ դրանք դրվեցին հատակին, և ծերունին, Ջիմի դանակով, կտրեց յուրաքանչյուր ժապավենը փոքրիկ կտորների՝ հատակին ստեղծելով աղբի կույտ, որը հասնում էր մինչև իր գոտկատեղը։ Այս ամենը անելով՝ նա վերադարձավ խանութի հետևի մասը, կրկին գրեթե անզգուշորեն քայլելով մահացածի վրայով և հանեց ատրճանակը նրա վերարկուի գրպանից, որը կախված էր դռան մոտ։
  Ջոն խանութից դուրս եկավ հետևի դռնով և, զգուշորեն կողպելով այն, սողոսկեց նրբանցքով դեպի լուսավորված փողոց, որտեղ մարդիկ քայլում էին առաջ ու ետ։ Նրանից հետո հաջորդ տեղը վարսավիրանոց էր, և երբ նա շտապում էր մայթեզրով, դուրս եկան երկու երիտասարդ և կանչեցին նրան։ "Հեյ,- գոռացին նրանք,- դու հիմա գործարանային արտադրության անվտանգության գոտիներին հավատո՞ւմ ես, Ջո Ուեյնսվորթ։ Հեյ, ի՞նչ ես ասում։ Դու գործարանային արտադրության ամրագոտիներ ես վաճառո՞ւմ"։
  Ջոն չպատասխանեց, այլ իջավ մայթից և քայլեց ճանապարհով։ Անցավ իտալացի աշխատողների մի խումբ՝ արագ խոսելով և ժեստեր անելով։ Երբ նա ավելի խորը քայլում էր զարգացող քաղաքի սրտի մեջ, կողքով անցնելով սոցիալիստ հռետորի և արհմիության կազմակերպչի, որոնք դիմում էին մեկ այլ անկյունում գտնվող տղամարդկանց բազմությանը, նրա քայլվածքը դարձավ կատվի նման, ինչպես այն ժամանակ, երբ դանակը դիպավ Ջիմ Գիբսոնի կոկորդին։ Ամբոխը սարսափեցրեց նրան։ Նա պատկերացրեց, որ իրեն հարձակվում է ամբոխը և կախում լապտերի սյան վրա։ Աշխատավոր հռետորի ձայնը կտրեց փողոցում եկող ձայների աղմուկը։ "Մենք պետք է իշխանությունը վերցնենք մեր ձեռքը։ Մենք պետք է շարունակենք մեր սեփական պայքարը իշխանության համար", - հայտարարեց ձայնը։
  Դերձակը շրջվեց անկյունը և հայտնվեց մի լուռ փողոցում՝ ձեռքը նրբորեն շոյելով վերարկուի գրպանում գտնվող ատրճանակը։ Նա մտադիր էր ինքնասպան լինել, բայց չէր ուզում մահանալ Ջիմ Գիբսոնի հետ նույն սենյակում։ Իր ձևով նա միշտ շատ զգայուն մարդ էր եղել, և նրա միակ վախը կոպիտ ձեռքերի հարձակումն էր երեկոյան աշխատանքն ավարտելուց առաջ։ Նա բացարձակապես վստահ էր, որ եթե իր կինը ողջ լիներ, նա կհասկանար, թե ինչ էր պատահել։ Նա միշտ հասկանում էր նրա ամեն ինչ, ինչ անում և ասում էր։ Նա հիշում էր իր սիրատածությունը։ Նրա կինը գյուղացի աղջիկ էր, և հարսանիքից հետո կիրակի օրերին նրանք միասին դուրս էին գալիս անտառ՝ օրն անցկացնելու։ Ջոն կնոջը Բիդվել բերելուց հետո նրանք շարունակեցին իրենց գործունեությունը։ Նրա հաճախորդներից մեկը՝ մի բարգավաճ ֆերմեր, ապրում էր քաղաքից հինգ մղոն հյուսիս, և նրա ֆերման ուներ հաճարենիների պուրակ։ Գրեթե ամեն կիրակի մի քանի տարի շարունակ նա ձի էր վերցնում ախոռից և տանում կնոջը այնտեղ։ Ֆերմայում ընթրիքից հետո նա և ֆերմերը մեկ ժամ զրուցում էին, մինչ կանայք լվանում էին ամանները, ապա նա վերցրեց կնոջը և գնաց հաճարենիների անտառ։ Ծառերի տարածված ճյուղերի տակ թփուտներ չկային, և երբ երկու տղամարդիկ որոշ ժամանակ լռում էին, հարյուրավոր սկյուռիկներ ու սկյուռիկներ էին գալիս զրուցելու և խաղալու։ Ջոն գրպանում ընկույզ էր պահում և ցրում դրանք։ Դողացող փոքրիկ արարածները մոտենում էին, ապա փախան՝ պոչերը թափահարելով։ Մի օր հարևան ֆերմայից մի տղա մտավ անտառ և կրակեց սկյուռիկներից մեկի վրա։ Սա տեղի ունեցավ հենց այն ժամանակ, երբ Ջոն և նրա կինը դուրս եկան ֆերմայից և տեսան վիրավոր սկյուռիկին, որը կախված էր ծառի ճյուղից, ապա ընկնում։ Այն ընկած էր նրա ոտքերի տակ, իսկ նրա հիվանդ կինը հենվել էր նրան՝ հենարան դառնալու համար։ Նա ոչինչ չասաց, այլ նայեց գետնին ընկած դողացող արարածին։ Երբ այն անշարժ ընկած էր, տղան մոտեցավ և վերցրեց այն։ Ջոն դեռ ոչինչ չասաց։ Կնոջ թևը բռնելով՝ նա քայլեց դեպի այն տեղը, որտեղ նրանք սովորաբար նստում էին, և ձեռքը մտցրեց գրպանը՝ գետնին ընկույզ ցրելու համար։ Գյուղացի տղան, զգալով տղամարդու և կնոջ աչքերում եղած նախատինքը՝ դուրս եկավ անտառից։ Հանկարծ Ջոն սկսեց լաց լինել։ Նա ամաչեց և չէր ուզում, որ կինը տեսնի դա, և կինը ձևացրեց, թե չի տեսնում։
  Ջիմին սպանելու գիշերը Ջոն որոշեց գնալ ֆերմա և հաճարենու անտառ և այնտեղ ինքնասպան լինել։ Նա շտապեց անցնել քաղաքի նորակառույց թաղամասի մութ խանութների և պահեստների երկար շարքի կողքով և դուրս եկավ այն փողոցը, որտեղ իր տունն էր։ Նա տեսավ մի մարդու, որը քայլում էր դեպի իրեն և մտավ խանութի ցուցափեղկ։ Տղամարդը կանգ առավ փողոցային լապտերի տակ՝ սիգար վառելու, և լծասարքագործը ճանաչեց նրան։ Դա Սթիվ Հանթերն էր՝ այն մարդը, որը նրան խրախուսել էր ներդնել երկու հազար երկու հարյուր դոլար մեքենաշինական ընկերությունում բաժնետոմսերի մեջ, այն մարդը, որը նոր ժամանակներ էր բերել Բիդվել, այն մարդը, որը կանգնած էր եղել իր պատրաստած լծասարքերի նման բոլոր նորարարությունների ակունքներում։ Ջոն սառը զայրույթով սպանել էր իր աշխատակցին՝ Ջիմ Գիբսոնին, բայց հիմա նրան պատել էր նոր տեսակի զայրույթ։ Ինչ-որ բան պարում էր նրա աչքերի առաջ, և նրա ձեռքերը այնքան դողում էին, որ նա վախենում էր, որ գրպանից հանած ատրճանակը կընկնի մայթեզրին։ Այն դողաց, երբ նա բարձրացրեց այն և կրակեց, բայց պատահականությունը օգնության հասավ նրան։ Սթիվ Հանթերը թեքվեց դեպի մայթեզրին։
  Առանց կանգ առնելու ձեռքից ընկած ատրճանակը վերցնելու, Ջոն վազեց աստիճաններով վերև և մտավ մութ, դատարկ միջանցք։ Նա շոշափեց պատը և շուտով հասավ ներքև տանող մեկ այլ աստիճանի։ Այն նրան տարավ մի նրբանցք, և դրան հետևելուց հետո նա դուրս եկավ գետի վրայով տանող կամրջի մոտ, որը մի ժամանակ Թըրների Փայքն էր կոչվում՝ այն ճանապարհը, որով նա անցել էր կնոջ հետ դեպի ֆերմա և հաճարենու անտառ։
  Բայց մի բան հիմա շփոթեցնում էր Ջո Ուեյնսվորթին։ Նա կորցրել էր ատրճանակը և չգիտեր, թե ինչպես հաղթահարել սեփական մահը։ "Ես պետք է ինչ-որ կերպ դա անեմ", - մտածեց նա, երբ վերջապես, գրեթե երեք ժամ դաշտերում թաքնվելուց և ճանապարհով երթևեկող խմբերից խուսափելուց հետո, հասավ հաճարենու անտառ։ Նա գնաց նստելու մի ծառի տակ, որը հեռու չէր այն վայրից, որտեղ այդքան հաճախ նստել էր կիրակի օրերին կնոջ կողքին՝ հանգիստ կեսօրին։ "Ես մի փոքր կհանգստանամ, իսկ հետո կմտածեմ, թե ինչպես դա անեմ", - հոգնած մտածեց նա՝ գլուխը ձեռքերի մեջ բռնած։ "Ես չպետք է քնեմ։ Եթե նրանք գտնեն ինձ, կվնասեն ինձ։ Նրանք կվնասեն ինձ, նախքան ես ինքնասպան կլինեմ։ Նրանք կվնասեն ինձ, նախքան ես ինքնասպան կլինեմ", - կրկնում էր նա անընդհատ՝ գլուխը ձեռքերի մեջ բռնած և նրբորեն առաջ ու ետ ճոճվելով։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍՍԲԵՐ
  
  Մեքենան վարող Թոմ Բաթերվորթը կանգ առավ որևէ քաղաքում, և Թոմը դուրս եկավ գրպանները սիգարներով լցնելու և, ի դեպ, վայելելու քաղաքացիների զարմանքն ու հիացմունքը։ Նա բարձր տրամադրության մեջ էր, և խոսքերը հոսում էին նրանից։ Երբ շարժիչը դղրդում էր կապոտի տակ, ուղեղը մռմռում էր և բառեր էր արտաշնչում նրա մոխրագույն գլխի տակ։ Նա խոսում էր քաղաքների դեղատների առջև գտնվող դատարկապորտների հետ, և երբ մեքենան նորից շարժվեց, և նրանք հայտնվեցին բաց տարածքում, նրա ձայնը, որը բավականաչափ բարձր էր, որպեսզի լսվեր շարժիչի դղրդյունի միջից, դարձավ սուր։ Ճռռացող, նոր դարի տոնով ձայնը շարունակվում էր ու շարունակվում։
  Բայց ձայնը և արագընթաց մեքենան չխանգարեցին Կլարային։ Նա փորձեց լռեցնել ձայները և, նայելով լուսնի տակ հոսող մեղմ բնապատկերին, փորձեց մտածել այլ ժամանակների և վայրերի մասին։ Նա մտածեց այն գիշերների մասին, որոնք Քեյթ Չանսելորի հետ քայլել էր Կոլումբուսի փողոցներով, և այն լուռ ճանապարհորդության մասին, որը նա արել էր Հյուի հետ իրենց ամուսնության երեկոյան։ Նրա մտքերը վերադարձան մանկություն, և նա հիշեց այն երկար օրերը, որոնք նա անցկացրել էր հոր հետ նույն հովտով՝ ֆերմայից ֆերմա գնալով՝ հորթերի և խոզերի համար սակարկելու համար։ Հայրն այդ ժամանակ չէր խոսել, բայց երբեմն, երբ նրանք հեռու էին ճանապարհորդում և տուն էին վերադառնում մարող երեկոյան լույսի ներքո, խոսքեր էին գալիս նրան։ Նա հիշեց մոր մահից հետո մի ամառային երեկո, երբ հայրը հաճախ էր նրան տանում ճամփորդությունների։ Նրանք կանգ էին առնում ընթրիքի մի ֆերմայում, և երբ նրանք նորից ճանապարհ էին ընկնում, լուսինը բարձրացել էր։ Գիշերվա ոգու մեջ ինչ-որ բան հուզեց Թոմին, և նա խոսեց իր մանկության մասին նոր երկրում, իր հայրերի և եղբայրների մասին։ "Մենք շատ աշխատեցինք, Կլարա", - ասաց նա։ "Ամբողջ երկիրը նոր էր, և մեր տնկած յուրաքանչյուր ակրը պետք է մաքրվեր"։ Հարուստ ֆերմերի միտքը խորասուզվեց հիշողությունների մեջ, և նա պատմեց իր կյանքի փոքրիկ մանրամասները՝ որպես տղա և երիտասարդ. այն օրերը, երբ միայնակ փայտ էր կտրում լուռ սպիտակ անտառում, երբ ձմեռը գալիս էր և ժամանակն էր վառելափայտ և գերաններ հավաքել նոր օժանդակ շինությունների համար, այն գերանների կույտերը, որոնց մոտ գալիս էին հարևան ֆերմերները, երբ մեծ գերանների կույտերը դարսվում և այրվում էին՝ տնկելու տեղ ազատելու համար։ Ձմռանը տղան դպրոց էր գնում Բիդվել գյուղում, և քանի որ դեռ այդ ժամանակ նա էներգետիկ, վճռական երիտասարդ էր, արդեն վճռականորեն տրամադրված աշխարհում իր ճանապարհը հարթելու, նա թակարդներ էր դնում անտառներում և առվակների ափերին և քայլում դրանց մեջ՝ դպրոց գնալու և դպրոցից վերադառնալու ճանապարհին։ Գարնանը նա իր մորթիները տեղափոխում էր զարգացող Քլիվլենդ քաղաք, որտեղ դրանք վաճառվում էին։ Նա պատմում էր ստացած գումարի և այն մասին, թե ինչպես վերջապես բավականաչափ խնայեց՝ սեփական ձի գնելու համար։
  Այդ երեկոյան Թոմը խոսեց շատ այլ բաների մասին՝ քաղաքային դպրոցում ուղղագրության մրցույթների, գոմի մաքրության և պարերի, այն երեկոյի մասին, երբ նա գնացել էր գետի վրա չմշկասահքի և առաջին անգամ հանդիպել կնոջը։ "Մենք անմիջապես սիրեցինք միմյանց", - մեղմ ասաց նա։ "Գետի մոտ կրակ կար, և նրա հետ չմշկասահքից հետո մենք գնացինք և նստեցինք տաքանալու։
  "Մենք ուզում էինք ամուսնանալ միմյանց հետ հենց այդ պահին", - ասաց նա Կլարային։ "Ես նրա հետ տուն վերադարձա, երբ արդեն հոգնել էինք չմշկասահքից, և դրանից հետո ես ոչնչի մասին չէի մտածում, բացի սեփական ֆերմա և տուն ունենալու մասին"։
  Մինչ դուստրը նստած էր մեքենայում՝ լսելով հոր սուր ձայնը, որն այժմ խոսում էր միայն մեքենաներ և փող պատրաստելու մասին, մեկ այլ տղամարդ, որը լուռ խոսում էր լուսնի լույսի ներքո, մինչ ձին դանդաղ վազում էր մութ ճանապարհով, թվում էր շատ հեռու։ Բոլոր այդպիսի մարդիկ թվում էին շատ հեռու։ "Ամեն ինչ, ինչ արժեքավոր է, շատ հեռու է", - դառնությամբ մտածեց նա։ "Մեքենաները, որոնք մարդիկ այդքան ձգտում են ստեղծել, շատ հեռու են գնացել հին, քաղցր բաներից"։
  Մինչ շարժիչը արագանում էր ճանապարհներով, Թոմը մտածեց իր վաղեմի ցանկության մասին՝ ունենալ և հեծնել արագ ձիեր։ "Ես խելագարվում էի արագ ձիերի համար", - գոռաց նա փեսային։ "Ես դա չէի անում, որովհետև արագ ձիեր ունենալը փողի վատնում էր, բայց ես անընդհատ մտածում էի դրա մասին։ Ես ուզում էի արագ գնալ՝ ավելի արագ, քան որևէ մեկը"։ Մի տեսակ էքստազի մեջ նա ավելի շատ բենզին տվեց շարժիչին և արագությունը բարձրացրեց մինչև ժամում հիսուն մղոն։ Ամառային տաք օդը, վերածվելով ուժեղ քամու, սուլում էր գլխավերևում։ "Որտե՞ղ կլինեն այդ անիծյալ մրցարշավային ձիերը հիմա", - գոռաց նա, - "որտե՞ղ կլինեն քո Մոդ Ս.-ն կամ քո Ջ.Ի.Կ.-ն՝ փորձելով բռնել ինձ այս մեքենայով"։
  Դեղին ցորենի և երիտասարդ եգիպտացորենի դաշտերը, որոնք արդեն բարձր էին և շշնջում էին լուսնի լույսի տակ, շտապում էին անցնել իրենց կողքով՝ ինչպես շախմատի տախտակի վրա քառակուսիներ, որոնք նախատեսված էին որևէ հսկայի երեխայի զվարճանքի համար։ Մեքենան արագությամբ անցավ մղոններով ձգվող նոսր հողատարածքներով, գլխավոր փողոցներով, որտեղ մարդիկ խանութներից փախչում էին մայթերին կանգնելու և այս նոր հրաշքին նայելու, անտառի քնած հատվածներով՝ այն մեծ անտառների մնացորդներով, որոնցում Թոմը աշխատել էր որպես տղա, և փայտե կամուրջներով՝ փոքրիկ առվակների վրայով, որոնք եզերված էին խճճված ելակի զանգվածներով, որոնք այժմ դեղին էին և բուրավետ ծաղիկներով։
  Ժամը տասնմեկին, արդեն մոտ իննսուն մղոն անցնելուց հետո, Թոմը մեքենան հետ շրջեց։ Նրա քայլվածքն ավելի հանգիստ դարձավ, և նա նորից սկսեց խոսել այն դարաշրջանի մեխանիկական հաղթանակների մասին, որում ապրում էր։ "Ես քեզ հետ բերեցի ինձ հետ՝ քեզ և Կլարային", - հպարտությամբ ասաց նա։ "Ես քեզ ինչ կասեմ, Հյու, Սթիվ Հանթերը և ես շատ ձևերով արագ օգնեցինք քեզ։ Դու պետք է գովաբանես Սթիվին քո մեջ ինչ-որ բան տեսնելու համար, և դու պետք է գովաբանես ինձ, որ իմ փողը վերադարձրեցի քո ուղեղներին։ Ես չեմ ուզում Սթիվի պատասխանատվությունը վերցնել։ Բոլորի համար բավական է գովասանք։ Ես միայն կարող եմ ասել ինձ համար, որ տեսա անցքը բլիթների վրա։ Այո, պարոն, ես այդքան էլ կույր չէի։ Ես տեսա անցքը բլիթների վրա"։
  Թոմը կանգ առավ սիգար վառելու, ապա նորից մեքենայով հեռացավ։ "Ասեմ քեզ ինչ, Հյու", - ասաց նա։ "Ես ոչ մեկին չէի ասի, բացի իմ ընտանիքից, բայց ճշմարտությունն այն է, որ ես այն մարդն եմ, ով ղեկավարում է Բիդվելի մեծ գործերը։ Այդ քաղաքը հիմա քաղաք է դառնալու, հզոր մեծ քաղաք։ Այս նահանգի քաղաքները, ինչպիսիք են Կոլումբոսը, Տոլեդոն և Դեյթոնը, ավելի լավ է հոգ տանեն իրենց մասին։ Ես այն մարդն եմ, ով միշտ Սթիվ Հանթերին կայուն և ճիշտ ուղու վրա է պահել, որովհետև այդ մեքենան շարժվում է իմ ձեռքը ղեկին"։
  "Դուք ոչինչ չգիտեք դրա մասին, և ես չեմ ուզում, որ դուք դա ասեք, բայց Բիդվելում նոր բաներ են կատարվում", - ավելացրեց նա։ "Երբ անցյալ ամիս Չիկագոյում էի, հանդիպեցի մի մարդու, որը պատրաստում էր ռետինե սայլակներ և հեծանիվի անվադողեր։ Ես նրա հետ գնում եմ, և մենք անվադողերի գործարան ենք բացելու այստեղ՝ Բիդվելում։ Անվադողերի բիզնեսը պետք է դառնա աշխարհի ամենամեծերից մեկը, և դա պատճառ չէ, որ Բիդվելը չդառնա աշխարհի ամենամեծ անվադողերի կենտրոնը"։ Չնայած մեքենան այժմ լուռ աշխատում էր, Թոմի ձայնը կրկին սուր դարձավ։ "Հարյուր հազարավոր նման մեքենաներ կշարժվեն Ամերիկայի բոլոր ճանապարհներով", - հայտարարեց նա։ "Այո, պարոն, կանեն, և եթե ճիշտ հաշվարկեմ, Բիդվելը կլինի աշխարհի ամենամեծ անվադողերի քաղաքը"։
  Թոմը երկար ժամանակ լուռ վարեց մեքենան, և երբ նորից խոսեց, նոր տրամադրություն ուներ։ Նա պատմեց Բիդվելում կյանքի մասին մի պատմություն, որը խորապես հուզեց և՛ Հյուին, և՛ Կլարային։ Նա զայրացած էր, և եթե Կլարան մեքենայում չլիներ, կատաղի հայհոյանքներ կտար։
  "Ես կցանկանայի կախաղան բարձրացնել այն մարդկանց, ովքեր խնդիրներ են ստեղծում այս քաղաքի խանութներում", - պոռթկաց նա։ "Գիտե՞ք, թե ում նկատի ունեմ, ես նկատի ունեմ այն աշխատողներին, ովքեր փորձում են խնդիրներ ստեղծել Սթիվ Հանթերի և ինձ համար։ Ամեն գիշեր փողոցներում սոցիալիստներ են խոսում։ Ասում եմ ձեզ, Հյու, այս երկրի օրենքները սխալ են"։ Նա մոտ տասը րոպե խոսեց խանութներում աշխատանքային դժվարությունների մասին։
  "Ավելի լավ է զգույշ լինեն", - հայտարարեց նա՝ այնքան ուժեղ զայրույթով, որ ձայնը բարձրացավ ճնշված ճիչի նման մի բանի։ "Այսօր մենք բավականին արագ ենք հորինում նոր մեքենաներ", - բացականչեց նա։ "Շուտով մենք ամբողջ աշխատանքը կկատարենք մեքենաներով։ Ապա ի՞նչ ենք անելու։ Մենք կազատենք բոլոր աշխատողներին և կթողնենք, որ գործադուլ անեն, մինչև հիվանդանան, դա է, ինչ մենք կանենք։ Նրանք կարող են խոսել իրենց հիմար սոցիալիզմի մասին, որքան ուզում են, բայց մենք դա ցույց կտանք նրանց՝ հիմարներին"։
  Նրա զայրույթն անցել էր, և երբ մեքենան շրջվեց դեպի Բիդվել տանող ճանապարհի վերջին տասնհինգ մղոնանոց հատվածը, նա պատմեց այն պատմությունը, որն այդքան խորը հուզել էր իր ուղևորներին։ Ցածր ծիծաղելով՝ նա պատմեց Բիդվելի ամրագոտիների արտադրող Ջո Ուեյնսվորթի պայքարի մասին՝ համայնքում մեքենայական ամրագոտիների վաճառքը կանխելու համար, ինչպես նաև իր աշխատակցի՝ Ջիմ Գիբսոնի հետ ունեցած իր փորձի մասին։ Թոմը լսել էր պատմությունը Բիդվել Հաուսի բարում, և այն խորը տպավորություն էր թողել նրա վրա։ "Ես ձեզ կասեմ, թե ինչ", - հայտարարեց նա, - "ես պատրաստվում եմ կապվել Ջիմ Գիբսոնի հետ։ Ահա թե ինչպիսի մարդ է նա իր աշխատողների հետ կապված։ Ես նրա մասին լսել եմ միայն այսօր երեկոյան, բայց վաղը պատրաստվում եմ տեսնել նրան"։
  Թոմը հենվեց նստատեղին և սրտանց ծիծաղեց, երբ պատմեց ճանապարհորդի պատմությունը, որը այցելել էր Ջո Ուեյնսվորթի խանութ և գործարանային արտադրության լծասարքերի պատվեր տվել։ Ինչ-որ կերպ նա զգաց, որ երբ Ջիմ Գիբսոնը լծասարքերի պատվերը դրել էր խանութի սեղանին և իր անհատականության ուժով ստիպել Ջո Ուեյնսվորթին ստորագրել այն, նա արդարացրել էր իրեն նման բոլոր մարդկանց։ Իր երևակայության մեջ նա ապրում էր Ջիմի հետ այդ պահը, և, ինչպես Ջիմը, միջադեպը արթնացրել էր նրա մեջ պարծենալու հակումը։ "Ինչո՞ւ, շատ էժանագին աշխատուժեր չէին կարող ինձ նման մարդու վրայով անցնել, ինչպես Ջո Ուեյնսվորթը չէր կարող այդ Ջիմ Գիբսոնին վրայով անցնել", - հայտարարեց նա։ "Նրանք համարձակություն չունեն, տեսնո՞ւմ եք, դա է խնդիրը, նրանք համարձակություն չունեն"։ Թոմը դիպավ մեքենայի շարժիչին միացված ինչ-որ բանի, և այն հանկարծակի առաջ շարժվեց։ "Ենթադրենք, որ այդ արհմիութենական առաջնորդներից մեկը կանգնած էր այնտեղ՝ ճանապարհին", - բացականչեց նա։ Հյուգը բնազդաբար առաջ թեքվեց և նայեց խավարի մեջ, որի միջով մեքենայի լույսերը կտրում էին ինչպես հսկայական մանգաղ, մինչդեռ հետևի նստատեղին Կլարան ոտքի կանգնեց։ Թոմը ուրախությունից գոռաց, և երբ մեքենան շարժվեց ճանապարհով, նրա ձայնը հաղթական դարձավ։ "Անիծյալ հիմարներ", - բացականչեց նա։ "Նրանք կարծում են, որ կարող են կանգնեցնել մեքենաները։ Թող փորձեն։ Նրանք ուզում են շարունակել իրենց հին, մարդածին ճանապարհը։ Թող հետևեն։ Թող հետևեն Ջիմ Գիբսոնի և ինձ նման մարդկանց"։
  Երբ նրանք իջնում էին ճանապարհի թեթևակի թեքությամբ, մեքենան դուրս ցատկեց և լայն շրջադարձ կատարեց, ապա ցատկոտող, պարող լույսը, որը շատ առաջ էր վազում, բացահայտեց մի տեսարան, որը ստիպեց Թոմին ոտքը հանել և կտրուկ արգելակել։
  Երեք տղամարդ պայքարում էին ճանապարհի վրա և լույսի շրջանի կենտրոնում, կարծես բեմի վրա տեսարան էին բեմադրում։ Երբ մեքենան այնքան հանկարծակի կանգ առավ, որ Կլարան և Հյուգը տեղից շպրտվեցին, պայքարն ավարտվեց։ Պայքարող կերպարներից մեկը՝ մի փոքրիկ տղամարդ՝ առանց վերարկուի կամ գլխարկի, ցատկեց մյուսներից հեռու և վազեց դեպի ճանապարհի եզրին գտնվող ցանկապատը, որը նրան բաժանում էր ծառերի պուրակից։ Մի մեծահասակ, լայնաթիկուն տղամարդ ցատկեց առաջ և, բռնելով փախչող տղամարդու վերարկուի պոչից, քաշեց նրան լույսի շրջանի մեջ։ Նրա բռունցքը դուրս թռավ և դիպավ փոքրիկ տղամարդու ուղիղ բերանին։ Նա ընկավ դեմքով դեպի ներքև, մեռած ճանապարհի փոշու մեջ։
  Թոմը դանդաղորեն մեքենան առաջ մղեց, լուսարձակները դեռ փայլում էին երեք մարդկանց վերևում։ Վարորդի նստատեղի կողքին գտնվող փոքրիկ գրպանից նա հանեց ատրճանակ։ Նա արագ մեքենան վարեց ճանապարհին գտնվող խմբի մոտ գտնվող մի վայր և կանգ առավ։
  "Ինչպե՞ս ես", - կտրուկ հարցրեց նա։
  Էդ Հոլը՝ գործարանի վարիչը և փոքրիկին հարվածած մարդը, առաջ եկավ և պատմեց քաղաքում տեղի ունեցած երեկոյան ողբերգական իրադարձությունների մասին։ Գործարանի վարիչը հիշեց, որ մանկության տարիներին մի քանի շաբաթ աշխատել է մի ֆերմայում, որի մի մասը ճանապարհի մոտ գտնվող անտառն էր, և որ կիրակի օրերին մի թամբագործ իր կնոջ հետ գալիս էր ֆերմա, իսկ երկու այլ մարդիկ զբոսանքի էին գնում հենց այն վայրը, որտեղ նրան հենց նոր գտել էին։ "Ես զգացողություն ունեի, որ նա այստեղ կլինի", - պարծենում էր նա։ "Հասկանում եմ։ Մարդկանց բազմությունը քաղաքից դուրս էր գալիս բոլոր ուղղություններով, բայց ես մենակ դուրս եկա։ Հետո պատահաբար տեսա այս տղային և պարզապես ընկերակցության համար նրան էլ տարա"։ Նա բարձրացրեց ձեռքը և, նայելով Թոմին, թեթևակի հարվածեց նրա ճակատին։ "Կոտրված", - ասաց նա, - "նա միշտ էլ այդպիսին էր։ Իմ ընկերներից մեկը մի անգամ տեսավ նրան այդ անտառում", - ասաց նա՝ մատնացույց անելով նրան։ "Մեկը կրակեց սկյուռի վրա, և նա դա ընդունեց այնպես, կարծես երեխա էր կորցրել։ Հետո ես նրան ասացի, որ նա խելագար է, և նա, անշուշտ, ապացուցեց, որ ես ճիշտ էի"։
  Հոր հրամանով Կլարան նստեց առջևի նստատեղին՝ Հյուի ծնկներին։ Նրա մարմինը դողում էր, և նա սարսափից սառչում էր։ Երբ հայրը պատմեց Ջիմ Գիբսոնի հաղթանակի պատմությունը Ջո Ուեյնսվորթի նկատմամբ, նա կրքոտորեն ուզում էր սպանել վայրի մարդուն։ Հիմա դա արված էր։ Նրա մտքում թամբագործը դարձել էր աշխարհի բոլոր տղամարդկանց և կանանց խորհրդանիշ, ովքեր գաղտնի ապստամբել էին դարի մեքենաների և մեքենայական արտադրանքի կողմից կլանման դեմ։ Նա կանգնած էր որպես բողոքի կերպար այն բանի դեմ, թե ինչ էր դարձել իր հայրը և ինչի, ինչպես նա կարծում էր, դարձել էր իր ամուսինը։ Նա ուզում էր սպանել Ջիմ Գիբսոնին, և նա դա արել էր։ Մանկության տարիներին նա հաճախ էր գնում Ուեյնսվորթի խանութ իր հոր կամ որևէ այլ ֆերմերի հետ, և հիմա նա հստակ հիշում էր այդ վայրի խաղաղությունն ու լռությունը։ Այդ նույն վայրի մասին մտածելիս, որն այժմ հուսահատ սպանության վայր էր, նրա մարմինը այնքան դողում էր, որ նա սեղմեց Հյուի ձեռքերը՝ փորձելով ոտքի վրա մնալ։
  Էդ Հոլը ճանապարհին վերցրեց ծերունու թուլացած մարմինը և կիսով չափ նետեց մեքենայի հետևի նստատեղը։ Կլարայի համար այնպես էր, կարծես նրա կոպիտ, անհասկանալի ձեռքերը նրա մարմնի վրա լինեին։ Մեքենան արագ շարժվեց ճանապարհով, և Էդը պատմեց գիշերվա իրադարձությունների պատմությունը։ "Ես ձեզ ասում եմ, պարոն Հանթերը շատ վատ վիճակում է. նա կարող է մահանալ", - ասաց նա։ Կլարան շրջվեց՝ նայելու ամուսնուն և մտածեց, որ նա, կարծես, լիովին անտարբեր է կատարվածից։ Նրա դեմքը հանգիստ էր, ինչպես հորը։ Գործարանի վարիչի ձայնը շարունակեց բացատրել իր դերը երեկոյան արկածներում։ Անտեսելով հետևի նստատեղի անկյունում ստվերում կորած գունատ աշխատողին, նա խոսեց այնպես, կարծես միայնակ ձեռնարկել և իրականացրել էր մարդասպանի բռնումը։ Ինչպես նա հետագայում բացատրեց կնոջը, Էդը հիմարություն զգաց, որ մենակ չեկավ։ "Ես գիտեի, որ կարող եմ հաղթահարել նրան", - բացատրեց նա։ "Ես չէի վախենում, բայց հասկացա, որ նա խելագար է։ Դա ինձ անվստահության զգացում էր պարգևում։ Երբ նրանք հավաքվում էին որսի գնալու, ես ինքս ինձ ասացի. "Ես մենակ կգնամ"։ Ես ինքս ինձ ասացի. "Կգրազ գամ, որ նա գնացել է Ռիգլի ֆերմայի այն անտառը, որտեղ նա և իր կինը սովորաբար գնում էին կիրակի օրերին"։ Ես սկսեցի, ապա տեսա մեկ այլ տղամարդու, որը կանգնած էր անկյունում, և ես նրան ստիպեցի գալ ինձ հետ։ Նա չէր ուզում գալ, և ես կցանկանայի, որ մենակ գայի։ Ես կարող էի նրան հաղթահարել, և ամբողջ փառքը իմը կլիներ"։
  Մեքենայի մեջ Էդը պատմեց Բիդվելի փողոցներում տեղի ունեցած գիշերվա պատմությունը։ Մեկը տեսել էր, թե ինչպես են Սթիվ Հանթերին կրակում փողոցում և պնդել, որ դա արել է լծասարքերի արտադրողը, ապա փախել էր։ Լծասարքերի արհեստանոց էին եկել մի խումբ և գտել Ջիմ Գիբսոնի մարմինը։ Գործարանի լծասարքերը կտրտած ընկած էին արհեստանոցի հատակին։ "Նա, հավանաբար, այնտեղ մեկ կամ երկու ժամ է եղել՝ աշխատելով, մնալով այնտեղ սպանած մարդու հետ։ Սա ամենախենթ բանն է, որ երբևէ արել է որևէ մեկը"։
  Լծասարքերի վարպետը, որը պառկած էր մեքենայի հատակին, որտեղ Էդը նրան նետել էր, շարժվեց և նստեց։ Կլարան շրջվեց՝ նրան նայելու և ցավից կծկվեց։ Նրա վերնաշապիկը պատռված էր, այնպես որ նրա նիհար, ծեր պարանոցն ու ուսերը հստակ երևում էին մթնշաղի մեջ, իսկ դեմքը ծածկված էր չորացած արյունով, որն այժմ սևացել էր փոշուց։ Էդ Հոլը շարունակեց իր հաղթանակի պատմությունը. "Ես նրան գտա այնտեղ, որտեղ ասացի, որ կգտնեմ։ Այո՛, պարոն, ես նրան գտա այնտեղ, որտեղ ասացի, որ կգտնեմ"։
  Մեքենան մոտեցավ քաղաքի առաջին տներին՝ էժանագին շրջանակային տների երկար շարքերով, որոնք կանգնած էին Էզրա Ֆրենչի բանջարանոցի տեղում, որտեղ Հյուգը լուսնի լույսի ներքո սողացել էր գետնի վրայով՝ լուծելով իր գործարանային մեքենայի կառուցման մեխանիկական խնդիրները։ Հանկարծ, հուսահատված և վախեցած, տղամարդը նստեց մեքենայի հատակին, վեր կացավ ձեռքերի վրա և առաջ նետվեց՝ փորձելով ցատկել կողքից։ Էդ Հոլը բռնեց նրա թևը և հետ քաշեց նրան։ Նա հետ քաշեց ձեռքը՝ կրկին հարվածելու համար, բայց Կլարայի սառը և կրքով լի ձայնը կանգնեցրեց նրան։ "Եթե դիպչես նրան, ես կսպանեմ քեզ", - ասաց նա։ "Ինչ էլ որ անի, մի՛ համարձակվիր նորից հարվածել նրան"։
  Թոմը դանդաղ վարում էր Բիդվելի փողոցներով դեպի ոստիկանական բաժանմունք։ Մարդասպանի վերադարձի մասին լուրը տարածվել էր, և ամբոխ էր հավաքվել։ Չնայած արդեն առավոտյան ժամը երկուսն էր, խանութներում և սրճարաններում լույսերը դեռ վառ էին, և ամբոխը շարված էր ամեն անկյունում։ Ոստիկանի օգնությամբ Էդ Հոլը, որը աչքը պահում էր առջևի նստատեղին, որտեղ նստած էր Կլարան, սկսեց Ջո Ուեյնսվորթին տանել։ "Եկեք, մենք ձեզ չենք վնասի", - հանգստացնող ձայնով ասաց նա և իր մարդուն մեքենայից դուրս քաշեց, երբ նա դժվարությամբ էր դիմանում։ Վերադառնալով հետևի նստատեղին՝ խելագարը շրջվեց և նայեց ամբոխին։ Նրա շուրթերից լաց եղավ։ Մի պահ նա կանգնած էր վախից դողալով, ապա շրջվելով՝ առաջին անգամ տեսավ Հյուին, այն մարդուն, որի հետքերը մի ժամանակ մթության մեջ սողոսկել էր Թըրների Փայքի վրա, այն մարդուն, որը հորինել էր մեքենան, որը կյանք էր խլել։ "Ես չէի։ Դու ես դա արել։ "Դու սպանել ես Ջիմ Գիբսոնին", - գոռաց նա՝ առաջ ցատկելով և մատներն ու ատամները խրելով Հյուի պարանոցի մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԳԵՐՈՐԴ
  
  ՄԻ ՕՐ Հոկտեմբերին՝ Կլարայի և Թոմի հետ իր առաջին մեքենայով ուղևորությունից չորս տարի անց, Հյուգը գործուղման մեկնեց Փիթսբուրգ։ Նա Բիդվելից մեկնեց առավոտյան և պողպատի քաղաք ժամանեց կեսօրին։ Ժամը երեքին նրա գործերն ավարտվեցին, և նա պատրաստ էր վերադառնալ։
  Չնայած նա դեռ չէր գիտակցում դա, Հյուի՝ որպես հաջողակ գյուտարարի կարիերան լուրջ փորձության էր ենթարկվում։ Նրա կարողությունը՝ անմիջապես անցնելու գործին և լիովին ընկղմվելու իրենից առաջ կատարվողի մեջ, կորել էր։ Նա գնաց Փիթսբուրգ՝ խոտ բեռնող մեքենայի համար նոր մասեր ձուլելու, բայց այն, ինչ նա արեց Փիթսբուրգում, ոչ մի նշանակություն չուներ այն մարդկանց համար, ովքեր կարտադրեին և կվաճառեին այս արժանի և տնտեսող գործիքը։ Չնայած նա չէր գիտակցում դա, Քլիվլենդից մի երիտասարդ, որին վարձել էին Թոմը և Սթիվը, արդեն իսկ իրականացրել էր այն, ինչ Հյուգը կիսատ-պռատ ձգտում էր։ Մեքենան պատրաստ էր և պատրաստ էր վաճառքի երեք տարի առաջ՝ հոկտեմբերին, և կրկնակի փորձարկումներից հետո փաստաբանը պաշտոնապես դիմել էր արտոնագիր ստանալու համար։ Այնուհետև պարզվեց, որ Այովայի մի բնակիչ արդեն դիմել էր և ստացել էր արտոնագիր նմանատիպ սարքի համար։
  Երբ Թոմը մտավ խանութ և պատմեց նրան, թե ինչ էր պատահել, Հյուգը պատրաստ էր հրաժարվել ամբողջ բանից, բայց Թոմը չէր մտածում դրա մասին։ "Անիծյալ լինի", - ասաց նա։ "Կարծում ես՝ մենք այս ամբողջ փողն ու ջանքերը վատնելու ենք"։
  Այովայի բնակիչի մեքենայի նախագծերը ստացվել էին, և Թոմը Հյուին հանձնարարել էր այն, ինչ նա անվանել էր "շրջանցել" մյուս տղամարդու արտոնագրերը: "Արա քո լավագույնը, և մենք կշարունակենք", - ասաց նա: "Տեսնո՞ւմ ես, մենք փող ունենք, իսկ դա նշանակում է իշխանություն: Կատարիր բոլոր հնարավոր փոփոխությունները, և հետո մենք կշարունակենք մեր արտադրական ծրագրերը: Մենք այս տղային դատարան կտանենք: Մենք նրա դեմ կպայքարենք, մինչև նա հոգնի պայքարելուց, իսկ հետո էժան գնով կվաճառենք նրան: Ես գտել եմ այս տղային, նա սնանկ է և հարբեցող: Դու առաջ գնա: Մենք կվերանորոգենք այս տղային":
  Հյուգը քաջաբար փորձեց հետևել իր աները նախանշած ուղուն՝ հրաժարվելով մեքենան վերականգնելու այլ ծրագրերից, որոնք, նրա կարծիքով, ավարտված և անգործունակ էին։ Նա պատրաստեց նոր մասեր, փոխարինեց ուրիշներին, ուսումնասիրեց Այովայի բնակիչի մեքենայի ծրագրերը և արեց ամեն ինչ, որ կարող էր՝ իր առաջադրանքը կատարելու համար։
  Ոչինչ տեղի չունեցավ։ Նրա գիտակցված որոշումը՝ չխախտել Այովայի բնակչի աշխատանքը, խանգարեց նրան։
  Հետո ինչ-որ բան պատահեց։ Մի երեկո, ուրիշի մեքենայի նախագծերը երկար ուսումնասիրելուց հետո, միայնակ նստած իր արհեստանոցում, նա դրանք մի կողմ դրեց և նստեց՝ նայելով լամպի լույսի շրջանակից այն կողմ գտնվող խավարին։ Նա մոռացավ մեքենայի մասին և մտածեց անհայտ գյուտարարի մասին, մի մարդու, որը հեռու էր անտառներից, լճերից և գետերից, և ամիսներ շարունակ աշխատել էր նույն խնդրի վրա, որը զբաղեցնում էր իր մտքերը։ Թոմն ասաց, որ այդ մարդը անփույթ էր և հարբեցող։ Նրան կարելի էր հաղթել՝ նրան էժան գնելով։ Նա ինքն էլ զենք էր մշակում այս մարդուն հաղթելու համար։
  Հյուգը դուրս եկավ խանութից և զբոսանքի գնաց, խոտ բեռնիչի երկաթե և պողպատե մասերը վերաձևավորելու խնդիրը մնաց չլուծված։ Այովայից եկած տղամարդը Հյուի համար դարձել էր առանձնահատուկ, գրեթե հասկանալի անձնավորություն։ Թոմն ասաց, որ խմել էր, հարբել։ Իր հայրը հարբեցող էր եղել։ Մի ժամանակ այդ տղամարդը, հենց այն մարդը, ով իր Բիդվել ժամանման գործիքն էր եղել, ինքնին ի սկզբանե ընդունել էր, որ ինքը հարբեցող է։ Նա մտածում էր, թե արդյոք իր կյանքի որևէ շրջադարձ իրեն էլ հարբեցող է դարձրել։
  Մտածելով Այովայից եկած տղամարդու մասին՝ Հյուգը սկսեց մտածել այլ տղամարդկանց մասին։ Նա մտածում էր հոր և իր մասին։ Երբ նա ցանկանում էր փախչել գետի մոտ անցկացրած իր կյանքի կեղտից, ճանճերից, աղքատությունից, ձկան հոտից, իլյուզիոն երազներից, հայրը հաճախ փորձում էր նրան վերադարձնել այդ կյանք։ Իր մտքում նա տեսնում էր այն ապականված մարդուն, որը նրան մեծացրել էր։ Ամառային օրերին գետափնյա քաղաքում , երբ Հենրի Շեփարդը բացակայում էր, հայրը երբեմն գալիս էր այն կայարանը, որտեղ նա աշխատում էր։ Նա սկսել էր մի փոքր փող վաստակել, և հայրը ուզում էր, որ նրանք խմիչք գնեն։ Ինչո՞ւ։
  Հյուի մտքում մի խնդիր առաջացավ, մի խնդիր, որը չէր կարող լուծվել փայտով և պողպատով։ Նա քայլում և մտածում էր դրա մասին, մինչդեռ պետք է նոր մասեր պատրաստեր խոտի դեզի համար։ Նա քիչ էր ապրում երևակայության կյանքով, վախենում էր ապրել դրանով. նրան զգուշացրել էին և կրկին զգուշացրել դրա դեմ։ Այովայից անհայտ գյուտարարի ուրվական կերպարը, որը նրա եղբայրն էր, աշխատում էր նույն խնդիրների վրա և հասնում նույն եզրակացություններին, անհետացավ, որին հաջորդեց գրեթե նույնքան ուրվական կերպարը՝ իր հայրը։ Հյուգը փորձեց մտածել իր և իր կյանքի մասին։
  Մի որոշ ժամանակ դա թվում էր պարզ ու հեշտ ելք իր մտքում դրված նոր ու բարդ խնդրից։ Նրա սեփական կյանքը պատմության հարց էր։ Նա գիտեր իր մասին։ Քաղաքից շատ հեռու քայլելուց հետո նա շրջվեց և վերադարձավ իր խանութ։ Նրա արահետը տանում էր նոր քաղաքով, որը մեծացել էր Բիդվել գալուց ի վեր։ Թըրների Փայքը, որը մի ժամանակ գյուղական ճանապարհ էր, որով սիրահարները զբոսնում էին ամառային երեկոներին դեպի Ուիլինգ կայարան և Փիքլվիլ, այժմ փողոց էր։ Նոր քաղաքի այս ամբողջ հատվածը տրվել էր աշխատավորների տներին՝ այստեղ-այնտեղ մի քանի խանութներով։ Այրի Մաքքոյի տունը անհետացել էր, և դրա տեղում կանգնած էր պահեստ՝ սև ու լուռ գիշերային երկնքի տակ։ Որքա՜ն մռայլ էր փողոցը ուշ գիշերին։ Հատապտուղ հավաքողները, որոնք մի ժամանակ երեկոյան քայլում էին ճանապարհով, այժմ ընդմիշտ անհետացել էին։ Էզրա Ֆրենչի որդիների նման, նրանք կարող էին դառնալ գործարանային աշխատողներ։ Խնձորենի և բալենու ծառեր մի ժամանակ աճում էին ճանապարհի երկայնքով։ Նրանք իրենց ծաղիկները թափում էին թափառող սիրահարների գլխին։ Նրանք նույնպես անհետացան։ Մի օր Հյուգը սողոսկեց ճանապարհով Էդ Հոլի հետևից, որը քայլում էր՝ ձեռքը մի աղջկա իրանի շուրջը։ Նա լսեց, թե ինչպես է Էդը ողբում իր ճակատագիրը և աղաղակում նոր ժամանակների համար։ Հենց Էդ Հոլն էր, որ Բիդվելի գործարաններում մտցրել էր հատավճարային վարձատրություն և հրահրել գործադուլ, որը սպանեց երեք մարդու և դժգոհություն սերմանեց հարյուրավոր լուռ աշխատողների շրջանում։ Թոմն ու Սթիվը հաղթել էին այդ գործադուլում, և այդ ժամանակվանից ի վեր նրանք հաղթել էին ավելի մեծ և լուրջ գործադուլներում։ Էդ Հոլն այժմ ղեկավարում էր Ուիլինգի երկաթուղու երկայնքով կառուցվող նոր գործարանը։ Նա գիրանում և բարգավաճում էր։
  Երբ Հյուգը վերադարձավ իր արվեստանոց, նա վառեց լամպը և կրկին հանեց տնից ուսումնասիրելու եկած նկարները։ Դրանք աննկատելիորեն դրված էին սեղանին։ Նա նայեց ժամացույցին։ Ժամը երկուսն էր։ "Կլարան կարող է արթուն լինել։ Ես պետք է տուն գնամ", - մշուշոտ մտածեց նա։ Նա այժմ ուներ իր սեփական մեքենան, որը կայանված էր խանութի առջևի ճանապարհին։ Մեքենան նստելով՝ նա մթության մեջ անցավ կամրջով, դուրս եկավ Թըրների Փայքից և անցավ գործարաններով ու երկաթուղային կողնակներով շրջապատված փողոցով։ Որոշ գործարաններ աշխատում էին և լուսավորված էին։ Լուսավորված պատուհաններից նա կարող էր տեսնել մարդկանց, որոնք կանգնած էին նստարանների մոտ և կռացած հսկայական երկաթե մեքենաների վրա։ Այդ երեկոյան նա տնից եկել էր հեռավոր Այովայից մի անհայտ մարդու աշխատանքն ուսումնասիրելու, որպեսզի փորձեր գերազանցել այս մարդուն։ Հետո նա զբոսանքի դուրս եկավ և մտածեց իր և իր կյանքի մասին։ "Երեկոն ապարդյուն անցավ։ "Ես ոչինչ չեմ արել", - մռայլ մտածեց նա, երբ մեքենան բարձրացավ քաղաքի հարուստ բնակիչների տներով շրջապատված երկար փողոցով և շրջվեց Մեդինա ճանապարհի կարճ հատվածը, որը դեռևս մնում էր քաղաքի և Բաթերվորթի ֆերմայի միջև։
  
  
  
  Փիթսբուրգ մեկնելու օրը Հյուգը հասավ կայարան, որտեղից պետք է ժամը երեքին տուն գար գնացքը, բայց գնացքը մեկնեց միայն ժամը չորսին։ Նա մտավ ընդունարանի մեծ հատված և նստեց անկյունում գտնվող նստարանին։ Որոշ ժամանակ անց նա վեր կացավ և, մոտենալով թերթերի կրպակին, թերթ գնեց, բայց չկարդաց այն։ Այն չբացված ընկած էր նրա կողքին գտնվող նստարանին։ Կայարանը լի էր տղամարդկանցով, կանանցով և երեխաներով, որոնք անհանգիստ շարժվում էին։ Գնացքը ժամանեց, և ամբոխը հեռացավ՝ տարվելով երկրի հեռավոր անկյուններ, մինչդեռ նոր մարդիկ ժամանեցին կայարան հաջորդ փողոցից։ Նա նայեց կայարանից դուրս եկողներին։ "Գուցե նրանցից ոմանք գնում են Այովայի այն քաղաքը, որտեղ ապրում է այս տղան", - մտածեց նա։ Տարօրինակ էր, թե ինչպես էին Այովայից եկած անհայտ տղամարդու մասին մտքերը կպչում նրան։
  Այդ նույն ամռանը մի օր, ընդամենը մի քանի ամիս առաջ, Հյուգը մեկնել էր Օհայո նահանգի Սենդասկի քաղաք՝ նույն առաքելությամբ, որը նրան բերել էր Փիթսբուրգ։ Քանի՞ խոտհնձիչի մաս էր ձուլվել, ապա դեն նետվել։ Նրանք աշխատանքն ավարտել էին, բայց նա միշտ զգում էր, որ ուրիշի մեքենան է խառնվել։ Երբ դա պատահում էր, նա չէր խորհրդակցում Թոմի հետ։ Նրա ներսում ինչ-որ բան զգուշացնում էր նրան դրա դեմ։ Նա ոչնչացնում էր մասը։ "Դա այն չէր, ինչ ես ուզում էի", - ասաց նա Թոմին, որը հիասթափված էր իր փեսայից, բայց բացահայտ չէր արտահայտել իր դժգոհությունը։ "Դե, դե, նա կորցրել է իր ոգին. ամուսնությունը խլել է նրա կյանքը։ Մենք պետք է ուրիշ մեկին գտնենք այդ աշխատանքը կատարելու համար", - ասաց նա Սթիվին, որը լիովին ապաքինվել էր Ջո Ուեյնսվորթի ձեռքով ստացած վերքից։
  Սանդուսկի մեկնելու օրը Հյուգը ստիպված էր մի քանի ժամ սպասել տունդարձի գնացքին, ուստի նա զբոսանքի դուրս եկավ ծովախորշի երկայնքով։ Նրա ուշադրությունը գրավեցին մի քանի վառ գույնի քարեր, վերցրեց դրանք և դրեց գրպանները։ Փիթսբուրգի կայարանում նա հանեց դրանք և պահեց ձեռքում։ Լույսը պատուհանից թափանցեց՝ երկար, թեք լույս, որը խաղում էր քարերի վրա։ Նրա թափառող, անհանգիստ միտքը գրավվեց և պահվեց։ Նա քարերը առաջ ու ետ գլորեց։ Գույները խառնվեցին, ապա նորից բաժանվեցին։ Երբ նա վեր նայեց, մոտակա նստարանին նստած մի կին ու երեխա , որոնք նույնպես գրավված էին գույնի պայծառ կտորով, որը նա բռնել էր իր ձեռքում՝ ինչպես բոց, նայում էին նրան։
  Նա շփոթված էր և կայարանից դուրս եկավ փողոց։ "Ինչքան հիմար եմ դարձել՝ երեխայի պես գունավոր քարերով խաղալով", մտածեց նա, բայց միևնույն ժամանակ զգուշորեն քարերը դրեց գրպանները։
  Մեքենայում հարձակման ենթարկվելու գիշերվանից ի վեր Հյուգը անբացատրելի ներքին պայքար էր զգում, որը շարունակվում էր այդ օրը Փիթսբուրգի կայարանում և այն գիշերը խանութում, երբ նա չէր կարողանում կենտրոնանալ Այովայի բնակիչի մեքենայի հետքերի վրա: Անգիտակցաբար և բացարձակապես առանց դիտավորության, նա մտել էր մտքի և գործողության նոր մակարդակ: Նա անգիտակից աշխատող էր, գործող, իսկ հիմա դառնում էր ուրիշ մեկը: Որոշակի բաների՝ երկաթի և պողպատի հետ համեմատաբար պարզ պայքարի ժամանակն ավարտվել էր: Նա պայքարում էր ընդունելու իրեն, հասկանալու իրեն, կապվելու շրջապատի կյանքի հետ: Աղքատ սպիտակամորթ տղամարդը՝ գետի ափին պարտված երազողի որդին, որը մեխանիկական զարգացման մեջ գերազանցել էր իր ընկերներին, դեռևս առաջ էր Օհայոյի զարգացող քաղաքներում ապրող իր եղբայրներից: Նրա մղած պայքարը պայքար էր, որը պետք է մղեր նրա հաջորդ սերնդի յուրաքանչյուր եղբայր:
  Հյուգը նստեց ժամը չորսի գնացքը տուն վերադառնալու համար և մտավ ծխացող վագոնը։ Մտքի մի փոքր աղավաղված և խեղաթյուրված մի հատված, որը ամբողջ օրը պտտվում էր նրա գլխում, մնաց նրա հետ։ "Ի՞նչ տարբերություն, եթե մեքենայի համար պատվիրած նոր մասերը պետք է դեն նետվեն", - մտածեց նա։ "Եթե ես երբեք չավարտեմ մեքենան, ապա մեծ բան չկա։ Այովայից եկած տղամարդու պատրաստածը կաշխատի"։
  Երկար ժամանակ նա պայքարում էր այս մտքի հետ։ Թոմը, Սթիվը և բոլոր Բիդվելցիները, որոնց հետ նա շփվում էր, ունեին մի փիլիսոփայություն, որը չէր համապատասխանում այս գաղափարին։ "Երբ ձեռքդ դնես գութանի վրա, հետ մի՛ նայիր", - ասում էին նրանք։ Նրանց լեզուն լի էր նման ասացվածքներով։ Ինչ-որ բան փորձելը և ձախողվելը ամենամեծ հանցագործությունն էր, մեղք Սուրբ Հոգու դեմ։ Հյուի վերաբերմունքը այն աշխատանքի ավարտին, որը կօգներ Թոմին և նրա գործընկերներին "շրջանցել" Այովայի քաղաքացու արտոնագիրը, անգիտակից մարտահրավեր էր ամբողջ քաղաքակրթությանը։
  Փիթսբուրգից եկող գնացքը անցնում էր Օհայոյի հյուսիսային հատվածով դեպի այն խաչմերուկը, որտեղ Հյուգը պետք է նստեր Բիդվել մեկնող մեկ այլ գնացք։ Ճանապարհին գտնվում էին Յանգսթաունի, Ակրոնի, Քենթոնի և Մասիլոնի խոշոր, բարգավաճ քաղաքները՝ բոլորն էլ արդյունաբերական քաղաքներ։ Հյուգը նստած էր ծխարանում՝ կրկին խաղալով ձեռքի գունավոր քարերի հետ։ Քարերը թեթևացում էին բերում նրա մտքին։ Լույսը անընդհատ խաղում էր դրանց շուրջը, և դրանց գույները փոխվում էին ու փոխվում։ Նա կարող էր նայել քարերին և հանգստանալ իր մտքերով։ Նա բարձրացրեց աչքերը և նայեց մեքենայի պատուհանից դուրս։ Գնացքն անցնում էր Յանգսթաունով։ Նրա աչքերը սահում էին կեղտոտ փողոցների վրայով՝ աշխատավորական տներով, որոնք սերտորեն խմբավորված էին հսկայական ջրաղացների շուրջ։ Նույն լույսը, որը խաղում էր ձեռքի քարերի վրա, սկսեց խաղալ նրա մտքում, և մի պահ նա դարձավ ոչ թե գյուտարար, այլ բանաստեղծ։ Նրա ներսում հեղափոխությունն իսկապես սկսվել էր։ Նրա մեջ գրվել էր անկախության նոր հռչակագիր։ "Աստվածները քաղաքները ցրել են ինչպես քարերը հարթավայրում, բայց քարերը գույն չունեն։ "Նրանք չեն այրվում և չեն փոխվում լույսի տակ", - մտածեց նա։
  Արևմտյան ուղղությամբ գնացող գնացքում նստարաններին նստած երկու տղամարդ սկսեցին խոսել, և Հյուգը լսում էր։ Նրանցից մեկը քոլեջում սովորող որդի ուներ։ "Ես ուզում եմ, որ նա դառնա մեխանիկական ինժեներ", - ասաց նա։ "Եթե ոչ, ես կօգնեմ նրան բիզնեսով զբաղվել։ Սա մեխանիկայի և բիզնեսի դարաշրջանն է։ Ես ուզում եմ, որ նա հաջողության հասնի։ Ես ուզում եմ, որ նա համահունչ լինի ժամանակին"։
  Հյուի գնացքը պետք է Բիդվել ժամաներ ժամը տասին, բայց այն ժամանեց միայն տասն անց կեսին։ Այն կայարանից քաղաքով անցավ դեպի Բաթերվորթի ֆերմա։
  Ամուսնության առաջին տարվա վերջում Կլարան դուստր ունեցավ, և նրա Փիթսբուրգ մեկնելուց կարճ ժամանակ առաջ Կլարան նրան ասաց, որ կրկին հղի է։ "Գուցե նստած է։ Ես պետք է տուն գնամ", - մտածեց նա, բայց երբ հասավ ֆերմայի մոտ գտնվող կամրջին, այն կամրջին, որտեղ նա կանգնած էր Կլարայի կողքին առաջին անգամ միասին լինելիս, նա դուրս եկավ ճանապարհից և նստեց ընկած գերանի վրա՝ ծառերի պուրակի եզրին։
  "Ի՜նչ լուռ ու խաղաղ է գիշերը", - մտածեց նա՝ առաջ թեքվելով և ձեռքերով ծածկելով իր երկար, անհանգիստ դեմքը։ Նա զարմացավ, թե ինչու խաղաղությունն ու լռությունը չեն գալիս իրեն, ինչու կյանքը չի թողնում իրեն հանգիստ։ "Ի վերջո, ես ապրել եմ պարզ կյանքով և բարիք եմ գործել", - մտածեց նա։ "Իմ մասին ասված որոշ բաներ բավականին ճշմարիտ են։ Ես հորինել եմ մեքենաներ, որոնք խնայում են անօգուտ աշխատանքը. ես մարդկանց աշխատանքը հեշտացրել եմ"։
  Հյուգը փորձեց կառչել այդ մտքից, բայց այն չէր մնում նրա մտքում։ Բոլոր մտքերը, որոնք նրա մտքին խաղաղություն և անդորրություն էին պարգևել, թռել էին, ինչպես երեկոյան հեռավոր հորիզոնում երևացող թռչունները։ Այդպես էր այն գիշերվանից, երբ մեքենայական սենյակում խելագարը հանկարծակի և անսպասելիորեն հարձակվել էր նրա վրա։ Դրանից առաջ նրա միտքը հաճախ անհանգիստ էր լինում, բայց նա գիտեր, թե ինչ է ուզում։ Նա ուզում էր տղամարդկանց և կանանց, և սերտ ընկերակցություն՝ թե՛ տղամարդկանց, թե՛ կանանց հետ։ Հաճախ նրա խնդիրն ավելի պարզ էր։ Նրան պետք էր մի կին, որը կսիր իրեն և գիշերը կպառկեր իր կողքին։ Նա ուզում էր իր ընկերների հարգանքը այն քաղաքում, որտեղ եկել էր ապրելու իր կյանքը։ Նա ուզում էր հաջողության հասնել այն կոնկրետ առաջադրանքում, որը ստանձնել էր։
  Խելագար լծասարքագործի հարձակումը նրա վրա սկզբում, կարծես, լուծում էր նրա բոլոր խնդիրները։ Այն պահին, երբ վախեցած և հուսահատ տղամարդը ատամներն ու մատները խրեց Հյուի պարանոցը, Կլարայի հետ ինչ-որ բան պատահեց։ Հենց Կլարան էր, որ զարմանալի ուժով և արագությամբ պոկեց խելագարին։ Այդ ամբողջ երեկո նա ատում էր իր ամուսնուն և հորը, իսկ հետո հանկարծ սիրեց Հյուին։ Երեխայի սերմերն արդեն կենդանի էին նրա մեջ, և երբ իր տղամարդու մարմինը ենթարկվեց կատաղի հարձակման, նա նույնպես դարձավ նրա երեխան։ Արագ, ինչպես ստվերը գետի մակերեսին քամոտ օրը, փոփոխություն տեղի ունեցավ նրա վերաբերմունքում ամուսնու նկատմամբ։ Այդ ամբողջ երեկո նա ատում էր նոր դարաշրջանը, որը, նրա կարծիքով, այնքան կատարյալ էր մարմնավորված երկու տղամարդկանց մեջ, որոնք խոսում էին մեքենաներ ստեղծելու մասին, մինչդեռ գիշերվա գեղեցկությունը տարվում էր խավարի մեջ՝ օդում բարձրացած փոշու ամպի հետ միասին։ Թռչող շարժիչ։ Նա ատում էր Հյուգին և համակրում էր այն մեռած անցյալին, որը նա և նրա նմանները ոչնչացնում էին, անցյալ, որը ներկայացված էր ծեր թամբագործի կերպարով, ով ցանկանում էր իր աշխատանքը ձեռքով անել հին ձևով, մի մարդ, ով արժանացել էր հոր արհամարհանքին և ծաղրին։
  Եվ ապա անցյալը բարձրացավ հարվածելու։ Այն հարվածեց ճանկերով ու ատամներով, և ճանկերն ու ատամները խրվեցին Հյուի մարմնի մեջ, այն տղամարդու մարմնի մեջ, որի սերմն արդեն կենդանի էր նրա մեջ։
  Այդ պահին կինը, որը մտածող էր, դադարեց մտածելուց։ Նրա մեջ մայր ծնվեց՝ կատաղի, անսասան, ծառի արմատների պես ուժեղ։ Նրա համար այն ժամանակ և հավիտյան Հյուգը աշխարհը վերստեղծող հերոս չէր, այլ կյանքի կողմից անարդարացված շփոթված տղա։ Նա երբեք չթողեց իր մանկությունը նրա մտքում։ Վագրի ուժով նա խելագարին պոկեց Հյուից և, մեկ այլ Էդ Հոլի որոշ չափով մակերեսային դաժանությամբ, նետեց նրան մեքենայի հատակին։ Երբ Էդը և ոստիկանը՝ մի քանի անցորդների օգնությամբ, վազեցին առաջ, նա գրեթե անտարբեր սպասեց, թե ինչպես են նրանք գոռացող և ոտքերով հարվածող տղամարդուն հրում ամբոխի միջով դեպի ոստիկանական բաժանմունքի դուռը։
  Կլարայի համար, մտածեց նա, տեղի էր ունեցել այն, ինչ այդքան կարոտում էր։ Արագ, կտրուկ տոնով նա հրամայեց հորը մեքենայով տանել բժշկի տուն, ապա մի կողմ կանգնեց, մինչ նրանք վիրակապում էին Հյուի այտի և պարանոցի պատռված և կապտուկավոր մարմինը։ Այն, ինչի համար Ջո Ուեյնսվորթը կանգնած էր, ինչը նա այդքան թանկ էր համարում իր համար, այլևս գոյություն չուներ նրա մտքում, և եթե նա շաբաթներ շարունակ նյարդային և կիսատ-պռատ էր զգում, դա ծեր լծասարքագործի ճակատագրի մասին որևէ մտքի պատճառով չէր։
  Քաղաքի անցյալի հանկարծակի հարձակումը Հյուգին բերել էր Կլարայի մոտ՝ նրան դարձնելով եկամտի աղբյուր, թեև ոչ այնքան գոհացուցիչ ընկեր նրա համար, բայց Հյուգի համար դա բոլորովին այլ բան էր բերել։ Տղամարդու ատամները չափազանց կծած էին, իսկ այտերի վրա լարված մատներից մնացած պատռվածքները լավացել էին՝ թողնելով միայն մի փոքր սպի, բայց վիրուսը ներխուժել էր նրա երակները։ Մտքի հիվանդությունը քայքայել էր լծասարքագործի միտքը, և դրա վարակի մանրէն ներխուժել էր Հյուի արյան մեջ։ Այն հասել էր նրա աչքերին ու ականջներին։ Բառեր, որոնք մարդիկ անմտածված արտաբերել էին, բառեր, որոնք անցյալում թռչում էին նրա կողքով, ինչպես ցորենի փշրանքները բերքահավաքի ժամանակ, այժմ մնացել էին՝ արձագանքելով և արձագանքելով նրա մտքում։ Անցյալում նա տեսել էր քաղաքների և գործարանների աճը, և նա անվերապահորեն ընդունել էր մարդկանց խոսքերը, որ աճը միշտ լավ բան է։ Հիմա նրա աչքերը նայում էին քաղաքներին՝ Բիդվելին, Ակրոնին, Յանգսթաունին և բոլոր մեծ նոր քաղաքներին, որոնք ցրված էին Ամերիկյան Միջին Արևմուտքում, ինչպես գնացքում և Փիթսբուրգի կայարանում նա նայել էր իր ձեռքի գունավոր խճաքարերին։ Նա նայում էր քաղաքներին և ուզում էր, որ լույսն ու գույնը խաղային դրանց վրա, ինչպես դրանք խաղում էին քարերի վրա, և երբ դա տեղի չունեցավ, նրա միտքը, լցված մտքի հիվանդությունից ծնված նոր, տարօրինակ ցանկություններով, հորինում էր բառեր, որոնց վրա խաղում էին լույսերը։ "Աստվածները քաղաքներ են ցրել հարթավայրերում", - ասաց նրա միտքը, երբ նստած էր ծխացող գնացքի վագոնում, և այդ արտահայտությունը նրան հիշեց ավելի ուշ, երբ նա նստած էր մթության մեջ գերանի վրա՝ գլուխը ձեռքերի մեջ բարձրացրած։ Դա լավ արտահայտություն էր, և լույսերը կարող էին խաղալ դրա վրա, ինչպես խաղում էին գունավոր քարերի վրա, բայց դա ոչ մի կերպ չէր լուծում այն խնդիրը, թե ինչպես "շրջանցել" Այովայի բնակիչի արտոնագիրը խոտ բեռնելու սարքի համար։
  Հյուգը Բաթերվորթի ֆերմա չհասավ մինչև առավոտյան ժամը երկուսը, բայց երբ նա հասավ, կինը արդեն արթուն էր և սպասում էր նրան։ Նա լսեց նրա ծանր, քարշ տվող քայլերի ձայնը, երբ նա ֆերմայի դարպասի մոտ շրջվեց անկյունը, արագ վեր կացավ անկողնուց, թիկնոցը գցեց ուսերին և դուրս եկավ պատշգամբ՝ նայելով գոմերին։ Ուշացած լուսինը ծագել էր, և գոմը ողողված էր լուսնի լույսով։ Գոմերից լսվում էին առջևի մսուրներում արածող գոհ կենդանիների մեղմ, քաղցր ձայները, խրճիթներից մեկի հետևում գտնվող գոմերի շարքից լսվում էր ոչխարների մեղմ մայունը, իսկ հեռավոր դաշտում մի հորթ բարձրաձայն մռմռաց, և նրա մայրը պատասխանեց։
  Երբ Հյուգը տան անկյունից դուրս եկավ լուսնի լույսի տակ, Կլարան վազեց աստիճաններով՝ նրան դիմավորելու, բռնելով նրա ձեռքը և տանելով գոմի մոտով և կամրջի վրայով, որտեղ մանկության տարիներին նա իր երևակայության մեջ տեսել էր կերպարներ, որոնք մոտենում էին նրան։ Նրանը։ Զգալով նրա անհանգստությունը, նրա մայրական ոգին արթնացավ։ Նա դժգոհ էր իր վարած կյանքից։ Նա հասկանում էր դա։ Այդպես էր նաև նրա հետ։ Նրանք քայլեցին նրբանցքով դեպի ցանկապատը, որտեղ ֆերմայի և ներքևում գտնվող քաղաքի միջև միայն բաց դաշտեր էին ընկած։ Զգալով նրա անհանգստությունը, Կլարան չմտածեց ո՛չ Հյուի Փիթսբուրգ կատարած ուղևորության, ո՛չ էլ խոտհունձի մեքենան ավարտելու հետ կապված դժվարությունների մասին։ Հնարավոր է՝ հոր նման, նա անտեսեց նրա մասին բոլոր մտքերը՝ որպես այն մարդու, ով կշարունակեր օգնել լուծել իր դարի մեխանիկական խնդիրները։ Նրա ապագա հաջողության մասին մտքերը երբեք մեծ նշանակություն չեն ունեցել նրա համար, բայց այդ երեկոյան Կլարայի հետ ինչ-որ բան էր պատահել, և նա ուզում էր պատմել նրան այդ մասին, որպեսզի նրան երջանիկ դարձներ։ Նրանց առաջին երեխան աղջիկ էր եղել, և նա վստահ էր, որ հաջորդը տղա կլինի։ "Ես նրան այսօր գիշեր զգացի", - ասաց նա, երբ նրանք հասան ցանկապատի մոտ գտնվող վայրին և տեսան քաղաքի լույսերը ներքևում։ "Ես նրան այսօր գիշեր զգացի", - կրկնեց նա, - "և օ՜, նա ուժեղ էր։ Նա ոտքերով հարվածում էր ամենուրեք։ Վստահ եմ, որ այս անգամ տղա է"։
  Մոտ տասը րոպե Կլարան և Հյուգը կանգնած էին ցանկապատի մոտ։ Հոգեկան հիվանդությունը, որը Հյուին անօգուտ էր դարձրել իր տարիքի աշխատանքի համար, լվացել էր նրա հին "ես"-ի մեծ մասը, և նա չէր ամաչում իր կնոջ ներկայությունից։ Երբ նա պատմեց նրան մեկ այլ սերնդի մեկի պայքարի մասին, որը երազում էր ծնվել, նա գրկեց նրան և սեղմեց իր երկար մարմնին։ Նրանք որոշ ժամանակ լուռ կանգնեցին, ապա սկսեցին վերադառնալ տուն և քնել։ Երբ նրանք անցան գոմերով և խրճիթով, որտեղ այժմ մի քանի մարդ էր քնում, նրանք լսեցին, կարծես անցյալից, արագ ծերացող ֆերմեր Ջիմ Փրիստի բարձր խռմփոցը։ Ապա, այս ձայնից և գոմերում կենդանիների աղմուկից վերև, լսվեց մեկ այլ ձայն՝ սուր և ուժեղ, գուցե ողջույն չծնված Հյու ՄաքՎեյին։ Ինչ-ինչ պատճառներով, գուցե անձնակազմի փոփոխությունը հայտարարելու համար, Բիդվելի ջրաղացները, որոնք զբաղված էին գիշերային աշխատանքով, բարձր սուլոց և ճիչ բարձրացրին։ Ձայնը բարձրացավ բլուրը և զրնգաց Հյուի ականջներում, երբ նա ձեռքը դրեց Կլարայի ուսերին, բարձրացավ աստիճաններով և մտավ ֆերմայի դռնից։
  OceanofPDF.com
  Շատ ամուսնություններ
  
  Առաջին անգամ հրատարակվելով 1923 թվականին՝ ընդհանուր առմամբ դրական արձագանքների արժանանալով (Ֆ. Սքոթ Ֆիցջերալդը հետագայում այն անվանեց Անդերսոնի լավագույն վեպը), "Շատ ամուսնություններ" վեպը նաև անցանկալի ուշադրություն գրավեց որպես անբարոյականության կրքոտ օրինակ՝ նոր սեռական ազատության իր մեկնաբանության համար, ինչը հանգեցրեց վատ վաճառքի և ազդեց Անդերսոնի հեղինակության վրա։
  Վերնագրից անկախ, վեպը իրականում կենտրոնանում է մեկ միայնակ ամուսնության վրա, որը, ենթադրաբար, կիսում է "շատ ամուսնությունների" առջև ծառացած բազմաթիվ խնդիրներ և դիլեմաներ: Պատմությունը ծավալվում է մեկ գիշերվա ընթացքում՝ բացահայտելով մեկ մարդու՝ փոքր քաղաքի սահմաններից փախչելու որոշման հոգեբանական ազդեցությունը և դրան ուղեկցող նույնքան սահմանափակող սոցիալական և սեռական բարքերը:
  OceanofPDF.com
  
  Առաջին հրատարակության շապիկը
  OceanofPDF.com
  ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹՅՈՒՆ
  Բացատրություն
  ՆԵՐԱԾՈՒԹՅՈՒՆ
  ԳԻՐՔ ՄԵԿ
  Ես
  II
  III
  IV
  ՄԵՋ
  ԳԻՐՔ ԵՐԿՐՈՐԴ
  Ես
  II
  III
  IV
  ԳԻՐՔ ԵՐՐՈՐԴ
  Ես
  II
  III
  IV
  ՄԵՋ
  VI
  VII
  VIII
  IX
  ՉՈՐՐՈՐԴ ԳԻՐՔ
  Ես
  II
  III
  IV
  ՄԵՋ
  
  OceanofPDF.com
  
  Թենեսի Քլաֆլին Միտչել՝ Անդերսոնի չորս կանանցից երկրորդը, որից նա բաժանվեց 1924 թվականին։
  OceanofPDF.com
  Դեպի
  Փոլ Ռոզենֆելդ
  OceanofPDF.com
  Բացատրություն
  
  Ես ցանկանում եմ բացատրություն տալ՝ գուցե դա նաև ներողություն խնդրել՝ Dial-ի ընթերցողներից։
  Ես կցանկանայի իմ երախտագիտությունը հայտնել ամսագրին այս գիրքը հրատարակելու թույլտվության համար։
  Ես պետք է բացատրեմ Dial-ի ընթերցողներին, որ այս պատմությունը զգալիորեն ընդլայնվել է առաջին անգամ սերիական տեսքով հայտնվելուց ի վեր։ Թեմայի իմ մեկնաբանությունը ընդլայնելու գայթակղությունը անդիմադրելի էր։ Եթե ես կարողացել եմ այսպես հաճույք պատճառել ինձ՝ առանց վտանգելու իմ պատմությունը, ես չափազանց երջանիկ կլինեմ։
  Շերվուդ Անդերսոն։
  OceanofPDF.com
  ՆԵՐԱԾՈՒԹՅՈՒՆ
  
  Ես եմ այն մեկը, ով ձգտում է սիրել և գնում է նրա մոտ անմիջապես կամ որքան հնարավոր է անմիջապես, ժամանակակից կյանքի դժվարությունների մեջ մարդը կարող է խելագարվել։
  Մի՞թե չգիտեիք այն պահը, երբ մի բան անելը, որը մեկ այլ ժամանակ և մի փոքր այլ հանգամանքներում կթվար ամենապարզ բանը, հանկարծ վերածվում է հսկայական ձեռնարկման։
  Դուք տան միջանցքում եք։ Ձեր առջև փակ դուռ է, իսկ դռան ետևում՝ պատուհանի մոտ դրված աթոռին, նստած է մի տղամարդ կամ կին։
  Ամառային օր է, ուշ երեկո, և քո նպատակն է մոտենալ դռանը, բացել այն և ասել. "Ես չեմ շարունակելու ապրել այս տանը։ Իմ ճամպրուկը փաթեթավորված է, և այն մարդը, որի հետ ես արդեն խոսել եմ, մեկ ժամից այստեղ կլինի։ Ես եկել եմ միայն քեզ ասելու, որ այլևս չեմ կարող ապրել քեզ հետ"։
  Ահա դու՝ կանգնած միջանցքում, պատրաստվում ես մտնել սենյակ և ասել այդ մի քանի բառերը։ Տունը լռություն է, և դու երկար ժամանակ կանգնած ես այնտեղ՝ վախեցած, տատանվող, լուռ։ Մշուշոտ գիտակցում ես, որ երբ իջել ես վերևի միջանցք, քայլում էիր մատների ծայրերի վրա։
  Քեզ և դռան մյուս կողմում գտնվող մարդու համար գուցե ավելի լավ լինի չշարունակել տանը ապրելը։ Դուք կհամաձայնվեք դրա հետ, եթե կարողանայիք ողջամտորեն քննարկել այդ հարցը։ Ինչո՞ւ չեք կարողանում նորմալ խոսել։
  Ինչո՞ւ է քեզ համար այդքան դժվար դուռը երեք քայլ անելը։ Դու ոտքերի հետ կապված որևէ խնդիր չունես։ Ինչո՞ւ են ոտքերդ այդքան ծանր։
  Դու երիտասարդ ես։ Ինչո՞ւ են քո ձեռքերը դողում ծերունու պես։
  Դու միշտ քեզ համարել ես քաջ մարդ։ Ինչո՞ւ հանկարծ քաջությունը քեզ պակասում է։
  Զվարճալի՞ է, թե՞ ողբերգական, որ գիտես, որ չես կարողանա մոտենալ դռանը, բացել այն և ներս մտնելով՝ մի քանի բառ արտաբերել առանց ձայնդ դողալու։
  Խելագար ե՞ս, թե՞ խելագար։ Որտեղի՞ց է գալիս մտքերի այս հորձանուտը քո ուղեղում, մտքերի մի հորձանուտ, որը, մինչ դու այժմ կանգնած ես անվճռականության մեջ, կարծես թե քեզ ավելի ու ավելի խորն է ներծծում անհատակ փոսի մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ՄԵԿ
  OceanofPDF.com
  Ես
  
  Վիսկոնսին նահանգի քսանհինգ հազար բնակչություն ունեցող մի քաղաքում ապրում էր Վեբստեր անունով մի մարդ։ Նա ուներ Մերի անունով կին և Ջեյն անունով դուստր, իսկ ինքը բավականին հաջողակ լվացքի մեքենաների արտադրող էր։ Երբ այն, ինչի մասին ես պատրաստվում եմ գրել, տեղի ունեցավ, նա երեսունյոթ կամ ութ տարեկան էր, իսկ նրա միակ զավակը՝ դուստրը՝ տասնյոթ։ Նրա կյանքի մանրամասների մասին, նախքան այս հեղափոխական պահը, ավելորդ է խոսել։ Սակայն նա բավականին հանգիստ մարդ էր, նվիրված երազանքներին, որոնք նա փորձում էր ճնշել՝ լվացքի մեքենաների արտադրող աշխատելու համար. և անկասկած, տարօրինակ պահերին, երբ նա գնացքով ինչ-որ տեղ էր գնում, կամ գուցե կիրակի օրերին ամռանը, երբ նա միայնակ քայլում էր դեպի լքված գործարանի գրասենյակը և մի քանի ժամ նստում պատուհանից դուրս և երկաթուղու երկայնքով նայելով, նա տրվում էր այդ երազանքներին։
  Այնուամենայնիվ, երկար տարիներ նա աննկատելիորեն գնաց իր ճանապարհով՝ կատարելով իր աշխատանքը, ինչպես ցանկացած այլ փոքր արտադրող։ Երբեմն նա ունենում էր բարգավաճ տարիներ, երբ փողը թվում էր շատ, որին հաջորդում էին աղքատության տարիներ, երբ տեղական բանկերը սպառնում էին փակել նրան, բայց որպես արդյունաբերող՝ նրան հաջողվեց գոյատևել։
  Եվ ահա այս Վեբսթերը, քառասուն տարեկան դառնալու շեմին, նրա դուստրը նոր էր ավարտել քաղաքի ավագ դպրոցը։ Աշնան սկիզբն էր, և նա, կարծես, շարունակում էր իր սովորական կյանքը, իսկ հետո նրա հետ պատահեց հետևյալը։
  Նրա մարմնի ներսում ինչ-որ բան սկսեց տանջել նրան, ինչպես հիվանդություն։ Մի փոքր դժվար է նկարագրել այն զգացողությունը, որը նա զգաց։ Կարծես ինչ-որ բան էր ծնվել։ Եթե նա կին լիներ, կարող էր կասկածել, որ հանկարծակի հղիացել է։ Այնտեղ նա նստում էր իր գրասենյակում՝ աշխատանքի ժամանակ, կամ քայլում էր իր քաղաքի փողոցներով, և ունենում էր ամենազարմանալի զգացողությունը, որ ինքը չէ, այլ ինչ-որ նոր և բոլորովին տարօրինակ բան։ Երբեմն զրկանքի զգացումը նրա մեջ այնքան ուժեղ էր դառնում, որ նա հանկարծ կանգ էր առնում փողոցում, նայում ու լսում։ Օրինակ՝ նա կանգնում էր մի փոքրիկ խանութի առջև՝ կողմնակի փողոցում։ Դրանից այն կողմ դատարկ հողամաս կար, որի մեջ ծառ էր աճում, իսկ ծառի տակ կանգնած էր մի ծեր աշխատանքային ձի։
  Եթե ձին մոտենար ցանկապատին և խոսեր նրա հետ, եթե ծառը բարձրացներ իր ծանր ստորին ճյուղերից մեկը և համբուրեր նրան, կամ եթե խանութի վրա կախված ցուցանակը հանկարծ գոռար. "Ջոն Վեբստեր, գնա և պատրաստվիր Աստծո գալստյան օրվան", նրա կյանքն այդ պահին ավելի տարօրինակ չէր թվա, քան թվում էր։ Արտաքին աշխարհում, այնպիսի դաժան փաստերի աշխարհում, ինչպիսիք են նրա ոտքերի տակ գտնվող մայթերը, մարմնի վրայի հագուստը, գործարանի մոտ գտնվող գծերի երկայնքով գնացքները քարշ տվող շոգեքարշերը և փողոցներով, որտեղ նա կանգնած էր, այդ ամենը չէր կարող ավելի զարմանալի բան դարձնել, քան այն, ինչ կատարվում էր նրա ներսում այդ պահին։
  Գիտեք, նա միջին հասակի տղամարդ էր՝ թեթևակի մոխրագույն սև մազերով, լայն ուսերով, մեծ ձեռքերով և լիքը, մի փոքր տխուր և, թերևս, զգայական դեմքով։ Նա շատ էր սիրում ծխախոտ ծխել։ Այն ժամանակ, երբ ես խոսում եմ, նրա համար շատ դժվար էր անշարժ նստել և աշխատել, ուստի անընդհատ շարժման մեջ էր։ Արագ վեր կենալով գործարանի գրասենյակի աթոռից՝ նա գնաց արհեստանոց։ Դրա համար նա պետք է անցներ մեծ նախասրահով, որտեղ գտնվում էին հաշվապահական բաժինը, գործարանի վարիչի սեղանը և երեք աղջիկների այլ սեղաններ, որոնք նաև կատարում էին գրասենյակային աշխատանքներ՝ լվացքի մեքենաների գրքույկներ ուղարկելով պոտենցիալ գնորդներին և ուշադրություն դարձնելով այլ մանրամասների։
  Նրա գրասենյակում նստած էր մոտ քսանչորս տարեկան լայնադեմ մի կին, քարտուղարուհի։ Նա ուներ ուժեղ, գեղեցիկ կազմվածքով մարմին, բայց հատկապես գեղեցիկ չէր։ Բնությունը նրան օժտել էր լայն, հարթ դեմքով և հաստ շուրթերով, բայց նրա մաշկը շատ մաքուր էր, իսկ աչքերը՝ շատ մաքուր ու գեղեցիկ։
  Ջոն Վեբստերը արտադրող դառնալուց ի վեր հազար անգամ նա իր գրասենյակից քայլել էր գործարանի գլխավոր գրասենյակ, դռնով անցել և տախտակամածով իջել գործարան, բայց ոչ այնպես, ինչպես հիմա էր քայլում։
  Դե, նա հանկարծ հայտնվեց մի նոր աշխարհում. դա մի փաստ էր, որը չէր կարող հերքվել։ Նրա մտքով անցավ մի միտք. "Գուցե ինչ-ինչ պատճառներով մի փոքր խելագարվում եմ", - մտածեց նա։ Այդ միտքը նրան չանհանգստացրեց։ Այն գրեթե հաճելի էր։ "Ես ինձ ավելի եմ սիրում այնպիսին, ինչպիսին կամ հիմա", - եզրակացրեց նա։
  Նա պատրաստվում էր իր փոքրիկ ներքին գրասենյակից դուրս գալ ավելի մեծ գրասենյակ, ապա գնալ գործարան, բայց դռան մոտ կանգ առավ։ Սենյակում նրա հետ աշխատող կինը Նատալի Շվարցն էր։ Նա գերմանացի սրահի տիրոջ դուստրն էր, որն ամուսնացել էր իռլանդուհու հետ և մահացել՝ առանց գումար թողնելու։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էր լսել նրա և նրա կյանքի մասին։ Նրանք երկու դուստր ունեին, և մայրը տգեղ բնավորություն ուներ և ալկոհոլի էր մոլուցքով տարված։ Ավագ դուստրը դարձավ քաղաքային դպրոցում ուսուցչուհի, իսկ Նատալին սովորեց ստենոգրաֆիա և գնաց աշխատանքի գործարանի գրասենյակում։ Նրանք ապրում էին քաղաքի ծայրամասում գտնվող մի փոքրիկ շրջանակային տանը, և երբեմն տարեց մայրը հարբում էր և բռնաբարում երկու աղջիկներին։ Նրանք լավ աղջիկներ էին և քրտնաջան աշխատում էին, բայց տարեց մայրը մեղադրում էր նրանց իր թեյի բաժակներում ամեն տեսակի անբարոյականության մեջ։ Բոլոր հարևանները խղճում էին նրանց։
  Ջոն Վեբստերը կանգնած էր դռան մոտ՝ բռնակը ձեռքին։ Նա սևեռուն նայում էր Նատալիին, բայց տարօրինակ կերպով, նա ոչ մի ամոթ չզգաց, ինչպես նաև Նատալին։ Նա թղթեր էր դասավորում, բայց դադարեց աշխատել և ուղիղ նայեց նրան։ Տարօրինակ զգացողություն էր՝ կարողանալ ուղիղ նայել մեկի աչքերի մեջ։ Կարծես Նատալին տուն լիներ, իսկ Նատալին պատուհանից դուրս էր նայում։ Նատալին ինքն էլ ապրում էր մի տանը, որը նրա մարմինն էր։ Ի՜նչ հանգիստ, ուժեղ, քաղցր մարդ էր նա, և որքա՜ն տարօրինակ էր, որ նա կարող էր ամեն օր երկու-երեք տարի նստել նրա կողքին՝ առանց մտածելու նրա տան ներսը նայելու մասին։ "Քանի՞ տուն կա այնտեղ, որոնց մեջ ես չեմ նայել", - մտածեց նա։
  Նրա մեջ տարօրինակ, արագ մտքերի շրջան էր պտտվում, երբ նա անամոթ կանգնած նայում էր Նատալիի աչքերի մեջ։ Ինչքան կոկիկ էր նա պահպանում իր տունը։ Տարեց իռլանդացի մայրը կարող էր գոռալ և զայրանալ իր թեյի բաժակների մեջ՝ դստերը պոռնիկ անվանելով, ինչպես երբեմն անում էր, բայց նրա խոսքերը չէին թափանցում Նատալիի տուն։ Ջոն Վեբստերի փոքրիկ մտքերը դառնում էին բառեր, ոչ թե բարձրաձայն ասված, այլ բառեր, որոնք հնչում էին ինչպես ձայներ, որոնք լուռ լաց էին լինում իր ներսում։ "Նա իմ սիրելին է", - ասաց մի ձայն։ "Դու կգնաս Նատալիի տուն", - ասաց մեկ ուրիշը։ Նատալիի դեմքին դանդաղ կարմրություն տարածվեց, և նա ժպտաց։ "Վերջերս լավ չես զգում։ Ինչ-որ բանի համար անհանգստանո՞ւմ ես", - ասաց նա։ Նա երբեք այդպես չէր խոսել նրա հետ։ Դրանում մտերմության նշույլ կար։ Իրականում, լվացքի մեքենաների բիզնեսն այդ ժամանակ ծաղկում էր ապրում։ Պատվերները արագ էին գալիս, և գործարանը լիարժեքորեն աշխատում էր։ Բանկում վճարելու հաշիվներ չկային։ "Բայց ես շատ առողջ եմ", - ասաց նա, - "շատ երջանիկ և շատ առողջ հիմա"։
  Նա մտավ ընդունարան, և այնտեղ աշխատող երեք կանայք՝ հաշվապահի հետ միասին, դադարեցին իրենց աշխատանքը՝ նրան նայելու համար։ Նրանց հայացքը սեղանների ետևից պարզապես ժեստ էր։ Նրանք դրանով ոչինչ չէին նկատի ունենում։ Հաշվապահը մտավ և հարց տվեց ինչ-որ հաշվի մասին։ "Լավ, ես կցանկանայի, որ դուք ինձ ձեր կարծիքը հայտնեք այդ մասին", - ասաց Ջոն Վեբստերը։ Նա մշուշոտ գիտակցում էր, որ հարցը վերաբերում էր ինչ-որ մեկի վարկային պատմությանը։ Հեռավոր վայրից ինչ-որ մեկը պատվիրել էր քսանչորս լվացքի մեքենա։ Նա դրանք վաճառել էր խանութում։ Հարցն այն էր, թե արդյոք նա կվճարի՞ արտադրողին, երբ ժամանակը գա։
  Բիզնեսի ամբողջ կառուցվածքը, այն, ինչը ներառում էր Ամերիկայի բոլոր տղամարդկանց և կանանց, այդ թվում՝ իրեն, տարօրինակ էր։ Նա իրականում շատ չէր մտածել դրա մասին։ Նրա հայրը այս գործարանի սեփականատերն էր և մահացել էր։ Նա չէր ուզում լինել արտադրող։ Ի՞նչ էր ուզում դառնալ։ Նրա հայրն ուներ որոշակի բաներ, որոնք կոչվում էին արտոնագրեր։ Հետո նրա որդին, այսինքն՝ ինքը, մեծացավ և ստանձնեց գործարանի ղեկը։ Նա ամուսնացավ, և որոշ ժամանակ անց նրա մայրը մահացավ։ Հետո գործարանը իրենը դարձավ։ Նա պատրաստում էր լվացքի մեքենաներ, որոնք նախատեսված էին մարդկանց հագուստից կեղտը հեռացնելու համար, և վարձում էր մարդկանց դրանք պատրաստելու համար, և այլ մարդկանց՝ դրանք վաճառելու համար։ Նա կանգնած էր ընդունարանում և առաջին անգամ ժամանակակից կյանքը տեսավ որպես տարօրինակ, շփոթեցնող մի բան։
  "Դա պահանջում է հասկացողություն և շատ մտածել", - բարձրաձայն ասաց նա։ Հաշվապահը շրջվեց՝ վերադառնալու իր սեղանին, բայց կանգ առավ և հետ նայեց՝ մտածելով, որ իր հետ խոսել են։ Ջոն Վեբստերի կանգնած վայրի մոտ մի կին նամակներ էր բաժանում։ Նա վեր նայեց և հանկարծ ժպտաց, և Ջոն Վեբստերին դուր եկավ նրա ժպիտը։ "Կա մի ճանապարհ՝ ինչ-որ բան է պատահում, մարդիկ հանկարծակի և անսպասելիորեն մտերմանում են միմյանց հետ", - մտածեց նա և դուրս եկավ դռնից ու տախտակի վրայով գնաց գործարան։
  Գործարանը լցված էր երգեցողության ձայներով և քաղցր հոտով։ Ամենուրեք ընկած էին կտրված փայտանյութի հսկայական կույտեր, և լսվում էր սղոցների երգեցող ձայն, որոնք փայտանյութը կտրում էին լվացքի մեքենայի մասերի համար անհրաժեշտ երկարություններին և ձևերին։ Գործարանի դարպասների դրսում կանգնած էին փայտանյութով բեռնված երեք բեռնատարներ, և աշխատողները բեռնաթափում էին փայտանյութը և տեղափոխում այն մի տեսակ թռիչքուղով շենք։
  Ջոն Վեբստերն իրեն շատ կենդանի էր զգում։ Փայտանյութը, անկասկած, իր գործարան էր գալիս հեռվից։ Դա տարօրինակ և հետաքրքիր փաստ էր։ Հոր օրոք Վիսկոնսինը լի էր անտառներով, բայց հիմա անտառները մեծ մասամբ մաքրվել էին, և փայտանյութը տեղափոխվում էր հարավից։ Այնտեղ, որտեղից գալիս էր գործարանի դարպասների մոտ բեռնաթափվող փայտանյութը, կային անտառներ և գետեր, և մարդիկ գնում էին անտառներ և կտրում ծառեր։
  Տարիներ շարունակ նա այդքան կենդանի չէր զգացել, որքան այդ պահին՝ կանգնած գործարանի դռան մոտ և դիտելով, թե ինչպես են աշխատողները մեքենայից տախտակները տեղափոխում թռիչքուղով դեպի շենք։ Ի՜նչ խաղաղ, հանգիստ տեսարան։ Արևը փայլում էր, և տախտակները վառ դեղին էին։ Դրանք ճառագում էին յուրահատուկ բույր։ Նրա միտքը նույնպես զարմանալի էր։ Այդ պահին նա կարող էր տեսնել ոչ միայն մեքենաներն ու դրանք բեռնաթափող մարդկանց, այլև այն հողը, որտեղից եկել էին տախտակները։ Հեռու հարավում կար մի տեղ, որտեղ ցածր, ճահճոտ գետի ջրերը ալիքացել էին մինչև երկու կամ երեք մղոն լայնություն։ Գարուն էր, և ջրհեղեղ էր եղել։ Ամեն դեպքում, երևակայական տեսարանում շատ ծառեր ջրի տակ էին, և նավակներով մարդիկ՝ սևամորթ տղամարդիկ, գերաններ էին դուրս մղում ջրհեղեղված անտառից և մղում դեպի լայն, դանդաղ առվակը։ Տղամարդիկ շատ ուժեղ էին, և աշխատելիս երգ էին երգում Հովհաննեսի՝ Հիսուսի աշակերտի և մտերիմ ընկերոջ մասին։ Տղամարդիկ բարձր կոշիկներ էին կրում և երկար ձողեր էին կրում։ Գետի վրա նավակներով մարդիկ գերաններ էին բռնում, որոնք ծառերի ետևից դուրս էին մղվում և հավաքում միասին՝ կազմելով մեծ լաստ։ Երկու տղամարդ դուրս ցատկեցին իրենց նավակներից և վազեցին լողացող գերանների վրայով՝ դրանք ամրացնելով տնկիներով։ Մյուս տղամարդիկ, անտառի ինչ-որ տեղ, շարունակեցին երգել, և լաստի վրա գտնվող մարդիկ արձագանքեցին։ Երգը Հովհաննեսի մասին էր և այն մասին, թե ինչպես նա լճում ձկնորսություն էր անում։ Եվ Քրիստոսը եկավ կանչելու նրան և նրա եղբայրներին նավակներից՝ քայլելու Գալիլեայի տաք ու փոշոտ երկրով՝ "հետևելով Տիրոջ հետքերին"։ Շուտով երգը դադարեց, և լռություն տիրեց։
  Որքա՜ն ուժեղ ու ռիթմիկ էին աշխատողների մարմինները։ Նրանց մարմինները աշխատանքի ընթացքում տատանվում էին առաջ ու ետ։ Նրանց մարմինների ներսում մի տեսակ պար կար։
  Հիմա, Ջոն Վեբստերի տարօրինակ աշխարհում, երկու բան տեղի ունեցավ։ Մի կին, ոսկեգույն-շագանակագույն, նավակով իջնում էր գետի վրայով, և բոլոր աշխատողները դադարեցրել էին աշխատանքը և կանգնած նայում էին նրան։ Նա գլխաբաց էր, և երբ նա նավակը դանդաղ ջրի միջով առաջ էր մղում, նրա երիտասարդ մարմինը տատանվում էր կողքից կողք, ճիշտ այնպես, ինչպես տղամարդ աշխատողները տատանվում էին գերանները բռնած։ Տաք արևը հարվածում էր մուգ մաշկ ունեցող աղջկա մարմնին, թողնելով նրա պարանոցն ու ուսերը մերկ։ Լաստանավի վրա գտնվող տղամարդկանցից մեկը կանչեց նրան։ "Բարև, Էլիզաբեթ", - բացականչեց նա։ Նա դադարեց թիավարել և մի պահ թողեց, որ նավակը լողա։
  "Բարև, չինացի տղա", - պատասխանեց նա ծիծաղելով։
  Նա նորից սկսեց եռանդուն թիավարել։ Գետափին գտնվող դեղին ջրի մեջ խորասուզված ծառերի ետևից դուրս եկավ մի գերան, որի վրա կանգնած էր մի երիտասարդ սևամորթ տղամարդ։ Ձողը ձեռքին նա եռանդուն հրեց ծառերից մեկը, և գերանը արագ գլորվեց դեպի լաստը, որտեղ կանգնած էին ևս երկու տղամարդ՝ սպասելով։
  Արևը շողում էր նավակում գտնվող մուգ մաշկ ունեցող աղջկա պարանոցին ու ուսերին։ Նրա ձեռքերի շարժումներից պարող լույսեր էին արտացոլվում նրա մաշկի վրա։ Նրա մաշկը շագանակագույն էր, ոսկեգույն-պղնձագույն-շագանակագույն։ Նրա նավակը սահեց գետի շրջադարձից և անհետացավ։ Մի պահ լռություն տիրեց, ապա ծառերից մի ձայն սկսեց նվագել նոր երգ, և մյուս սևամորթները միացան.
  
  "Կասկածելով Թոմասին, կասկածելով Թոմասին,
  Եթե կասկածում եք Թոմասին, այլևս մի՛ կասկածեք։
  Եվ նախքան ես ստրուկ դառնամ,
  Ես կթաղվեի իմ գերեզմանում,
  Եվ գնա տուն՝ հորս մոտ, և փրկվիր"։
  
  Ջոն Վեբստերը կանգնած՝ աչքերը թարթելով, նայում էր, թե ինչպես են տղամարդիկ փայտանյութ բեռնաթափում իր գործարանի դռան մոտ։ Նրա ներսում լուռ ձայները տարօրինակ, ուրախ բաներ էին ասում։ Դուք չէիք կարող պարզապես լվացքի մեքենաների արտադրող լինել Վիսկոնսինի որևէ քաղաքում։ Անկախ իրենից, որոշակի պահերին մարդը դառնում էր ուրիշ մեկը։ Մարդը դառնում էր այնպիսի հսկայական բանի մի մասը, ինչպիսին իր ապրած հողն էր։ Նա միայնակ քայլում էր քաղաքի փոքրիկ խանութով։ Խանութը գտնվում էր մութ տեղում՝ երկաթուղու գծերի և մակերեսային առվի կողքին, բայց միևնույն ժամանակ այն հսկայական մի բանի մի մասն էր, որը ոչ ոք դեռ չէր սկսել հասկանալ։ Նա ինքը բարձրահասակ մարդ էր՝ հագնված սովորական հագուստով, բայց իր հագուստի, իր մարմնի ներսում կար ինչ-որ բան՝ գուցե ոչ հսկայական ինքնին, այլ անորոշ, անսահման կապված ինչ-որ հսկայական բանի հետ։ Տարօրինակ էր, որ նա երբեք չէր մտածել դրա մասին։ Արդյո՞ք նա մտածել էր դրա մասին։ Նրա առջև կանգնած էին տղամարդիկ, որոնք բեռնաթափում էին գերանները։ Նրանք ձեռքերով դիպչում էին գերաններին։ Նրանց և սևամորթ տղամարդկանց միջև, ովքեր կտրում էին գերանները և լողում էին գետի հոսանքն ի վար՝ դեպի որևէ հեռավոր հարավային վայրի սղոցարան, ձևավորվեց մի տեսակ դաշինք։ Մեկը ամբողջ օրը քայլում էր՝ ամեն օր դիպչելով այն բաներին, որոնց դիպչել էին ուրիշ մարդիկ։ Կար ինչ-որ ցանկալի բան՝ դիպչածի գիտակցումը։ Իրերի և մարդկանց նշանակության գիտակցումը։
  
  "Եվ նախքան ես ստրուկ դառնալը,
  Ես կթաղվեի իմ գերեզմանում,
  Եվ գնա տուն՝ հորս մոտ, և փրկվիր"։
  
  Նա դռնով մտավ իր խանութ։ Մոտակայքում մի տղամարդ մեքենայից տախտակներ էր սղոցում։ Անշուշտ, իր լվացքի մեքենայի համար ընտրված մասերը միշտ չէ, որ լավագույնն էին։ Որոշները շուտով կոտրվեցին։ Դրանք դրվեցին մեքենայի այն մասում, որտեղ դա կարևոր չէր, որտեղ դրանք չէին երևում։ Մեքենաները պետք է վաճառվեին ցածր գնով։ Նա մի փոքր ամաչեց, ապա ծիծաղեց։ Հեշտ էր խճճվել մանրուքների մեջ, երբ մարդ պետք է մտածեր մեծ, հարուստ բաների մասին։ Մարդ երեխա էր և պետք է սովորեր քայլել։ Ի՞նչ էր պետք սովորել։ Քայլել, հոտոտել, համտեսել, գուցե զգալ։ Նախ, նա պետք է պարզեր, թե աշխարհում ով էլ կա իրենից բացի։ Նա պետք է մի փոքր շուրջը նայեր։ Շատ լավ էր մտածել, որ լվացքի մեքենաները պետք է լցվեն աղքատ կանանց կողմից գնված ավելի լավ տախտակներով, բայց նման մտքերով տրվելով՝ մարդ կարող էր հեշտությամբ փչանալ։ Կար մի տեսակ ինքնագոհության վտանգ, որը գալիս էր լվացքի մեքենաների մեջ միայն լավ տախտակներ լցնելու մտքից։ Նա ճանաչում էր նման մարդկանց և միշտ որոշակի արհամարհանք էր զգում նրանց նկատմամբ։
  Նա անցավ գործարանով՝ անցնելով աշխատող մեքենաների մոտ կանգնած տղամարդկանց և տղաների շարքերի կողքով, որոնք հավաքում էին լվացքի մեքենաների տարբեր մասերը, նորից միացնում, ներկում և փաթեթավորում առաքման համար։ Շենքի վերին հատվածն օգտագործվում էր որպես նյութերի պահեստ։ Նա անցավ կտրված փայտանյութի կույտերի միջով դեպի պատուհանը, որը նայում էր մակերեսային, այժմ կիսաչորացած առվին, որի ափին գտնվում էր գործարանը։ Ծխելն արգելող ցուցանակներ էին տեղադրված գործարանի ամենուր, բայց նա մոռացավ, ուստի գրպանից ծխախոտ հանեց և վառեց։
  Նրա մեջ տիրում էր մտքի մի ռիթմ, որը ինչ-որ կերպ կապված էր իր երևակայության անտառում աշխատող սևամորթների մարմինների ռիթմի հետ։ Նա կանգնած էր Վիսկոնսինի մի փոքրիկ քաղաքում գտնվող իր գործարանի դռան առջև, բայց միևնույն ժամանակ գտնվում էր հարավում, որտեղ մի քանի սևամորթներ աշխատում էին գետի վրա, և միևնույն ժամանակ մի քանի ձկնորսների հետ ծովափին։ Նա "Գալիլեո" նավի վրա էր, երբ մի մարդ ափ իջավ և սկսեց տարօրինակ բառեր ասել։ "Ես պետք է մեկից ավելի լինեմ", - մշուշոտ մտածեց նա, և երբ նրա միտքը ձևավորեց այս միտքը, կարծես ինչ-որ բան պատահել էր նրա մեջ։ Մի քանի րոպե առաջ, կանգնած գրասենյակում՝ Նատալի Շվարցի ներկայությամբ, նա նրա մարմինը համարել էր այն տունը, որտեղ նա ապրում էր։ Սա նույնպես ուսանելի միտք էր։ Ինչո՞ւ չէր կարող մեկից ավելի մարդ ապրել նման տանը։
  Եթե այս գաղափարը տարածվեր արտասահմանում, շատ բան ավելի պարզ կդառնար։ Անկասկած, շատ ուրիշներ էլ նույն գաղափարն ունեին, բայց գուցե նրանք այն բավականաչափ հստակ չէին արտահայտել։ Նա ինքը դպրոց է հաճախել իր հայրենի քաղաքում, ապա՝ Մեդիսոնի համալսարան։ Ժամանակի ընթացքում նա բավականին շատ գրքեր է կարդացել։ Մի որոշ ժամանակ նա մտածում էր, որ կցանկանա գրող դառնալ։
  Եվ անկասկած, այս գրքերի հեղինակներից շատերն ունեցել են հենց նրա նման մտքեր։ Որոշ գրքերի էջերում կարելի էր գտնել մի տեսակ ապաստան առօրյա կյանքի եռուզեռից։ Հնարավոր է՝ ինչպես նրանք գրել են, նրանք զգացել են, ինչպես նա հիմա, ոգեշնչում և ոգևորություն։
  Նա մի փոքր ծխեց ծխախոտը և նայեց գետի մյուս կողմը։ Նրա գործարանը գտնվում էր քաղաքի ծայրամասում, իսկ գետից այն կողմ՝ դաշտերը։ Բոլոր տղամարդիկ և կանայք, ինչպես ինքը, ընդհանուր հայտարարի էին գալիս։ Ամբողջ Ամերիկայում, և իրականում ամբողջ աշխարհում տղամարդիկ և կանայք դրսից վարվում էին այնպես, ինչպես նա։ Նրանք ուտում էին, քնում, աշխատում, սիրով զբաղվում։
  Նա մի փոքր հոգնեց մտքերից և ձեռքով շփեց ճակատը։ Նրա ծխախոտը մարել էր, և նա այն գցեց հատակին ու վառեց մեկ ուրիշը։ Տղամարդիկ և կանայք փորձում էին թափանցել միմյանց մարմինների մեջ, երբեմն գրեթե խելագարորեն ցանկանալով դա անել։ Սա կոչվում էր սիրով զբաղվել։ Նա մտածում էր, թե արդյոք կգա մի ժամանակ, երբ տղամարդիկ և կանայք դա կանեն լիովին ազատորեն։ Դժվար էր փորձել դասավորել մտքերի այդպիսի խճճված ցանցը։
  Մի բան հաստատ էր. նա երբեք այս վիճակում չէր եղել։ Դե, դա ճիշտ չէր։ Մի անգամ եղել էր։ Այդ ժամանակ էր, երբ նա ամուսնացել էր։ Նա այն ժամանակ էլ նույնն էր զգացել, ինչ հիմա, բայց ինչ-որ բան պատահել էր։
  Նա սկսեց մտածել Նատալի Շվարցի մասին։ Նրա մեջ կար ինչ-որ պարզ ու անմեղ բան։ Հնարավոր է՝ առանց գիտակցելու, նա սիրահարվել էր նրան՝ պանդոկապանի դստերը և հարբած տարեց իռլանդուհուն։ Եթե դա տեղի ունենար, դա շատ բան կբացատրեր։
  Նա նկատեց իր կողքին կանգնած տղամարդուն և շրջվեց։ Մի քանի ոտնաչափ հեռավորության վրա կանգնած էր մի բանվոր՝ համազգեստով։ Նա ժպտաց։ "Կարծում եմ՝ ինչ-որ բան մոռացել ես", - ասաց նա։ Ջոն Վեբսթերը նույնպես ժպտաց։ "Այո", - ասաց նա, - "շատ բաներ։ Ես գրեթե քառասուն տարեկան եմ, և, կարծես, մոռացել եմ, թե ինչպես ապրել։ Իսկ դու՞"։
  Աշխատողը կրկին ժպտաց։ "Ես նկատի ունեմ ծխախոտները", - ասաց նա՝ մատնացույց անելով հատակին ընկած ծխախոտի այրվող, ծխացող ծայրը։ Ջոն Վեբստերը ոտքը դրեց դրա վրա, ապա գետնին գցելով մեկ այլ ծխախոտ՝ ոտքը դրեց դրա վրա։ Նա և աշխատողը կանգնած նայում էին միմյանց, ինչպես վերջերս նա նայել էր Նատալի Շվարցին։ "Հետաքրքիր է, թե կարո՞ղ եմ նաև նրա տուն մտնել", - մտածեց նա։ "Դե, շնորհակալություն։ Մոռացել էի։ Իմ միտքը ուրիշ տեղ էր", - բարձրաձայն ասաց նա։ Աշխատողը գլխով արեց։ "Ես ինքս էլ երբեմն այդպիսին եմ", - բացատրեց նա։
  Շփոթված գործարանատերը դուրս եկավ վերևի հարկի իր սենյակից և քայլեց երկաթուղային ճյուղավորմամբ, որը տանում էր դեպի իր խանութ, դեպի գլխավոր գծերը, որոնցով նա հետևում էր դեպի քաղաքի ավելի մարդաշատ հատվածը: "Հավանաբար գրեթե կեսօր է", - մտածեց նա: Նա սովորաբար ճաշում էր իր գործարանի մոտակայքում գտնվող որևէ տեղ, և իր աշխատակիցները ճաշը բերում էին պարկերով և անագե դույլերով: Նա կարծում էր, որ հիմա տուն կգնա: Ոչ ոք նրան չէր սպասում, բայց նա կարծում էր, որ կցանկանար տեսնել կնոջն ու դստերը: Ուղևորատար գնացքը շտապում էր գծերով, և չնայած սուլոցը խելագարորեն հնչում էր, նա չնկատեց: Ապա, հենց որ այն պատրաստվում էր հասնել նրան, մի երիտասարդ սևամորթ տղամարդ, գուցե թափառաշրջիկ, գոնե սևամորթ տղամարդ՝ շորերով, որը նույնպես քայլում էր գծերով, վազեց նրա մոտ և, բռնելով նրա վերարկուն, կտրուկ քաշեց նրան մի կողմ: Գնացքը շտապեց, և նա կանգնած նայում էր դրան: Նա և երիտասարդ սևամորթը նույնպես նայեցին միմյանց աչքերի մեջ: Նա ձեռքը դրեց գրպանը՝ բնազդաբար զգալով, որ պետք է վճարի այս մարդուն իրեն մատուցած ծառայության համար:
  Եվ հետո նրա մարմնով դող անցավ։ Նա շատ հոգնած էր։ "Մտքերս շատ հեռու էին", - ասաց նա։ "Այո՛, ղեկավար։ Ես ինքս էլ երբեմն այդպիսին եմ", - ասաց երիտասարդ սևամորթը՝ ժպտալով և հեռանալով ռելսերի երկայնքով։
  OceanofPDF.com
  II
  
  ՋՈՆ ՎԵԲՍԹԵՐԸ տրամվայով գնաց իր տուն։ Ժամը տասնմեկն անց կես էր, երբ նա ժամանեց, և, ինչպես նա սպասում էր, ոչ ոք նրան չէր սպասում։ Իր տան հետևում՝ բավականին սովորական տեսքով մի շրջանակային կառույց, կար մի փոքրիկ այգի՝ երկու խնձորենիով։ Նա շրջեց տան շուրջը և տեսավ իր դստերը՝ Ջեյն Վեբստերին, պառկած ծառերի միջև կախված օրորոցի մեջ։ Ծառերից մեկի տակ, օրորոցի մոտ, կանգնած էր մի հին ճոճաթոռ, և նա գնաց ու նստեց դրա վրա։ Նրա դուստրը զարմացավ, որ նա այդպես էր պատահել իրեն այն կեսօրին, երբ նրան այդքան հազվադեպ էին տեսնում։ "Դե, բարև, հայրի՛կ", - անտարբեր ասաց նա՝ նստելով և գիրքը, որը կարդում էր, գցելով խոտի վրա՝ նրա ոտքերի մոտ։ "Ինչ-որ բան այն չէ՞", - հարցրեց նա։ Նա գլուխը թափ տվեց։
  Նա վերցրեց գիրքը և սկսեց կարդալ, և աղջկա գլուխը ընկավ ճոճանակի բարձին։ Դա այդ ժամանակաշրջանի ժամանակակից վեպ էր, որի գործողությունները տեղի էին ունենում Նոր Օռլեանի հին քաղաքում։ Նա կարդաց մի քանի էջ։ Այն անկասկած ինչ-որ բան էր, որը կարող էր հուզել մարդու հոգին, հեռացնել նրան կյանքի միապաղաղությունից։ Մի երիտասարդ, ուսերին թիկնոցը փաթաթած, մթության մեջ քայլում էր փողոցով։ Լուսինը փայլում էր գլխավերևում։ Ծաղկող մագնոլիաները լցնում էին օդը իրենց բույրով։ Երիտասարդը շատ գեղեցիկ էր։ Վեպի գործողությունները տեղի էին ունենում քաղաքացիական պատերազմից առաջ, և նա մեծ թվով ստրուկներ ուներ։
  Ջոն Վեբստերը փակեց գիրքը։ Նա պարտավոր չէր կարդալ այն։ Երբ նա դեռ երիտասարդ էր, ինքն էլ երբեմն կարդում էր նման գրքեր։ Դրանք նրան նյարդայնացնում էին՝ առօրյա կյանքի միապաղաղությունը դարձնելով պակաս սարսափելի։
  Դա տարօրինակ միտք էր. առօրյա կյանքը պետք է ձանձրալի լինի։ Անշուշտ, նրա կյանքի վերջին քսան տարիները ձանձրալի էին եղել, բայց այդ առավոտ կյանքը տարբեր էր։ Նա զգում էր, որ երբեք նման առավոտ չէր ապրել։
  Կախովի մահճակալի մեջ մեկ այլ գիրք կար, նա վերցրեց այն և կարդաց մի քանի տող.
  
  "Տեսնո՞ւմ ես", - հանգիստ ասաց Ուիլբերֆորսը, - "ես շուտով վերադառնում եմ Հարավային Աֆրիկա։ Ես նույնիսկ չեմ պլանավորում իմ ճակատագիրը կապել Վիրջինիայի հետ"։
  Դժգոհությունը պայթեց բողոքի ոգով, և Մալոյը մոտեցավ ու ձեռքը դրեց Ջոնի ուսին։ Ապա Մալոյը նայեց դստերը։ Ինչպես նա վախենում էր, նրա հայացքը սևեռված էր Չարլզ Ուիլբերֆորսի վրա։ Երբ նա այդ երեկոյան նրան բերեց Ռիչմոնդ, նա կարծում էր, որ նա հրաշալի և ուրախ տեսք ունի։ Եվ այդպես էլ եղավ, քանի որ նա կանգնած էր Չարլզին վեց շաբաթից կրկին տեսնելու հեռանկարի առջև։ Հիմա նա անկենդան ու գունատ էր, ինչպես մոմ, որի բոցը վառվել էր։
  
  Ջոն Վեբսթերը նայեց դստերը։ Նստելով՝ նա կարողացավ ուղիղ նայել նրա դեմքին։
  "Գունատ, ինչպես երբեք չվառված մոմ, չէ՞։ Ի՜նչ տարօրինակ ձև է դա ասելու"։ Դե, նրա դուստր Ջեյնը գունատ չէր։ Նա ամրակազմ երիտասարդ էր։ "Մոմ, որը երբեք չի վառվել", մտածեց նա։
  Դա տարօրինակ և սարսափելի փաստ էր, բայց ճշմարտությունն այն էր, որ նա երբեք շատ չէր մտածել իր դստեր մասին, և այնուամենայնիվ, նա այստեղ էր՝ գործնականում կին։ Անկասկած, նա արդեն ուներ կանացի մարմին։ Կանացիության գործառույթները շարունակվում էին նրա մեջ։ Նա նստած էր՝ ուղիղ նայելով նրան։ Մի ակնթարթ առաջ նա շատ հոգնած էր. հիմա հոգնածությունն ամբողջությամբ անհետացել էր։ "Գուցե նա արդեն երեխա է ունեցել", - մտածեց նա։ Նրա մարմինը պատրաստ էր երեխա ունենալուն, այն մեծացել և զարգացել էր մինչև այս կետը։ Որքա՜ն անհաս էր նրա դեմքը։ Նրա շուրթերը գեղեցիկ էին, բայց դրանց մեջ ինչ-որ դատարկություն կար։ "Նրա դեմքը նման է մաքուր թղթի, որի վրա ոչինչ գրված չէր"։
  Նրա թափառող աչքերը հանդիպեցին նրան։ Տարօրինակ էր։ Վախի նման մի բան պատեց նրանց։ Նա արագ նստեց։ "Ի՞նչ է պատահել, հայրի՛կ", - կտրուկ հարցրեց նա։ Նա ժպտաց։ "Ամեն ինչ կարգին է", - ասաց նա՝ հայացքը շրջելով։ "Ես կարծում էի, որ տուն եմ գալիս ճաշի։ Դրանում ինչ-որ վատ բան կա՞"։
  
  Նրա կինը՝ Մերի Վեբսթերը, մոտեցավ տան հետևի դռանը և կանչեց դստերը։ Երբ նա տեսավ ամուսնուն, հոնքերը բարձրացրեց։ "Սա անսպասելի է։ Ի՞նչն է քեզ տուն բերում օրվա այս ժամին", - հարցրեց նա։
  Նրանք մտան տուն և միջանցքով քայլեցին դեպի ճաշասենյակ, բայց նրա համար տեղ չկար։ Նա զգացողություն ուներ, որ երկուսն էլ կարծում էին, թե ինչ-որ բան այն չէ, գրեթե անբարոյական, որ նա տանն է օրվա այս ժամին։ Դա անսպասելի էր, և անսպասելիությունն ուներ կասկածելի ենթատեքստ։ Նա եզրակացրեց, որ ավելի լավ է բացատրի։ "Գլխացավ ունեի, և մտածեցի, որ տուն կգամ և մեկ ժամով կպառկեմ", - ասաց նա։ Նա զգաց, թե ինչպես են նրանք թեթևացած շունչ քաշում, կարծես թե ծանրություն էր վերացրել նրանց հոգուց, և ժպտաց այդ մտքից։ "Կարո՞ղ եմ մի բաժակ թեյ խմել։ Շատ դժվար կլինի՞", - հարցրեց նա։
  Մինչ թեյը բերում էին, նա ձևացրեց, թե պատուհանից դուրս է նայում, բայց գաղտնի ուսումնասիրեց կնոջ դեմքը։ Նա իր դստեր նման էր։ Նրա դեմքը դատարկ էր։ Նրա մարմինը ծանրանում էր։
  Երբ նա ամուսնացավ նրա հետ, նա բարձրահասակ, նիհար աղջիկ էր՝ դեղին մազերով։ Հիմա նա այնպիսի տպավորություն էր թողնում, կարծես աննպատակ էր մեծացել, "ինչպես մորթու համար գիրացող անասուններ", մտածեց նա։ Ոչ ոք չէր զգում նրա մարմնի ոսկորներն ու մկանները։ Նրա դեղին մազերը, որոնք երիտասարդ տարիքում տարօրինակ փայլում էին արևի տակ, այժմ բոլորովին անգույն էին։ Արմատներից մեռած էին թվում, իսկ դեմքը՝ բոլորովին անիմաստ մսի ծալքեր, որոնց մեջ թափառում էին կնճիռների հոսանքներ։
  "Նրա դեմքը դատարկ բան է, որին կյանքի մատը չի դիպչել", - մտածեց նա։ "Նա բարձր աշտարակ է՝ առանց հիմքի, որը շուտով կփլուզվի"։ Այն վիճակում, որում նա այժմ գտնվում էր, նրա համար ինչ-որ շատ հաճելի և միևնույն ժամանակ բավականին սարսափելի բան կար։ Նրա ասած կամ մտածած բաների մեջ բանաստեղծական ուժ կար։ Նրա մտքում ձևավորվեց մի խումբ բառեր, և այդ բառերն ունեին ուժ և իմաստ։ Նա նստեց և խաղում էր իր թեյի բաժակի բռնակով։ Հանկարծ նրան տիրեց սեփական մարմինը տեսնելու ճնշող ցանկությունը։ Նա վեր կացավ և, ներողություն խնդրելով, դուրս եկավ սենյակից ու բարձրացավ աստիճաններով։ Կինը նրան կանչեց. "Ջեյնը և ես քաղաքից դուրս ենք գնում։ Կա՞ արդյոք ինչ-որ բան, որ կարող եմ անել քեզ համար, նախքան գնալը"։
  Նա կանգ առավ աստիճանների վրա, բայց անմիջապես չպատասխանեց։ Նրա ձայնը նման էր դեմքին՝ մի փոքր մսոտ ու ծանր։ Որքա՜ն տարօրինակ էր նրա համար՝ Վիսկոնսինի մի փոքրիկ քաղաքից սովորական լվացքի մեքենաների արտադրողի, այսպես մտածելը, կյանքի բոլոր մանրուքները նկատելը։ Նա դիմեց խորամանկության՝ ցանկանալով լսել դստեր ձայնը։ "Զանգե՞լ ես ինձ, Ջեյն", - հարցրեց նա։ Դուստրը պատասխանեց՝ բացատրելով, որ մայրն է խոսում և կրկնում է իր ասածը։ Նա ասաց, որ իրեն ոչինչ պետք չէ, բացի մեկ ժամ պառկելուց, և բարձրացավ աստիճաններով դեպի իր սենյակ։ Դստեր ձայնը, ինչպես մորը, կարծես ճշգրիտ ներկայացնում էր նրան։ Այն երիտասարդական էր և պարզ, բայց ոչ մի արձագանք չուներ։ Նա փակեց սենյակի դուռը և կողպեց այն։ Ապա սկսեց հանել հագուստը։
  Հիմա նա ամենևին էլ հոգնած չէր։ "Վստահ եմ, որ մի փոքր խելագար եմ։ Խելամիտ մարդը չէր նկատի ամեն մի փոքրիկ բան այնպես, ինչպես ես այսօր նկատեցի", - մտածեց նա։ Նա մեղմ երգեց՝ ցանկանալով լսել իր սեփական ձայնը, համեմատել այն կնոջ և դստեր ձայների հետ։ Նա մռմռաց մի սև երգի խոսքեր, որը պտտվում էր նրա գլխում այդ օրվանից ի վեր.
  "Եվ նախքան ես ստրուկ դառնալը,
  Ես կթաղվեի իմ գերեզմանում,
  Եվ գնա տուն՝ հորս մոտ, և փրկվիր"։
  
  Նա կարծում էր, որ իր ձայնը լավն է։ Բառերը հստակ դուրս էին գալիս նրա կոկորդից, և դրանք նույնպես որոշակի արձագանք ունեին։ "Եթե երեկ փորձեի երգել, այսպես չէր հնչի", - եզրափակեց նա։ Նրա մտքի ձայները զբաղված էին նվագելով։ Նրա մեջ որոշակի զվարճանք կար։ Այն միտքը, որը նրան եկել էր այդ առավոտյան, երբ նա նայում էր Նատալի Շվարցի աչքերին, վերադարձավ։ Նրա սեփական մարմինը, որն այժմ մերկ էր, տունն էր։ Նա մոտեցավ, կանգնեց հայելու առջև և նայեց իրեն։ Արտաքուստ նրա մարմինը դեռ նիհար և առողջ էր։ "Կարծում եմ՝ գիտեմ, թե ինչի միջով եմ անցնում", - եզրափակեց նա։ "Դա մի տեսակ տնային մաքրություն է։ Իմ տունը քսան տարի դատարկ է եղել։ Փոշին նստել է պատերի և կահույքի վրա։ Հիմա, ինչ-ինչ պատճառներով չեմ կարողանում հասկանալ, դռներն ու պատուհանները բացվել են։ Ես պետք է լվանամ պատերն ու հատակը, ամեն ինչ գեղեցիկ և մաքուր դարձնեմ, ինչպես Նատալիի տունը։ Հետո ես մարդկանց կհրավիրեմ այցելելու"։ Նա ձեռքերը սահեցրեց իր մերկ մարմնի, կրծքավանդակի, ձեռքերի և ոտքերի վրայով։ Նրա ներսում ինչ-որ բան ծիծաղեց։
  Նա գնաց ու մերկ նետվեց մահճակալին։ Տան վերին հարկում չորս ննջասենյակ կար։ Նրա ննջասենյակը անկյունում էր, և դռները տանում էին դեպի կնոջ և դստեր սենյակները։ Երբ նա առաջին անգամ ամուսնացավ կնոջ հետ, նրանք միասին էին քնում, բայց երեխայի ծնվելուց հետո նրանք հրաժարվեցին դրանից և այլևս երբեք դա չարեցին։ Ժամանակ առ ժամանակ նա գիշերը գնում էր կնոջ մոտ։ Կինը ուզում էր նրան, կանացի ձևով հստակեցնում էր նրան, որ ուզում է իրեն, և նա հեռանում էր՝ ոչ թե ուրախությամբ կամ անհամբերությամբ, այլ որովհետև ինքը տղամարդ էր, իսկ նա՝ կին, և այդպես էլ արվեց։ Այս միտքը նրան մի փոքր հոգնեցրեց։ "Դե, դա մի քանի շաբաթ չէր պատահել"։ Նա չէր ուզում մտածել դրա մասին։
  Նա ուներ ձի և կառք, որոնք պահվում էին ախոռում, և դրանք այժմ կանգ էին առնում իր տան դռան մոտ։ Նա լսեց մուտքի դռան փակվելը։ Նրա կինն ու դուստրը մեկնում էին գյուղ։ Նրա սենյակի պատուհանը բաց էր, և քամին փչում էր նրա մարմնի դեմ։ Հարևանը այգի ուներ և ծաղիկներ էր աճեցնում։ Մտնող օդը բուրավետ էր։ Բոլոր ձայները մեղմ էին, լուռ։ Ճնճղուկները ծլվլում էին։ Մեծ թևավոր միջատը թռավ դեպի պատուհանը ծածկող ցանցը և դանդաղորեն սողաց վերև։ Հեռվում ինչ-որ տեղ շոգեքարշի զանգը հնչեց։ Հնարավոր է՝ այն գտնվում էր իր գործարանի մոտ գտնվող գծերի վրա, որտեղ Նատալին այժմ նստած էր իր սեղանի մոտ։ Նա շրջվեց և նայեց դանդաղ սողացող թևավոր արարածին։ Մարդու մարմնում բնակվող լուռ ձայները միշտ չէ, որ լուրջ էին։ Երբեմն նրանք խաղում էին երեխաների պես։ Ձայներից մեկը հայտարարեց, որ միջատի աչքերը նայում են իրեն հավանությամբ։ Հիմա միջատը խոսում էր։ "Դու անիծյալ մարդ ես, որ այդքան երկար ես քնել", - ասաց այն։ Շոգեքարշի ձայնը դեռ լսելի էր, գալիս էր հեռվից, լուռ։ "Ես Նատալիին կասեմ, թե ինչ ասաց այդ թևավորը", - մտածեց նա՝ ժպտալով առաստաղին։ Նրա այտերը կարմրել էին, և նա լուռ քնած էր՝ ձեռքերը գլխի տակ, ինչպես երեխա։
  OceanofPDF.com
  III
  
  Երբ նա մեկ ժամ անց արթնացավ, սկզբում վախեցած էր։ Նա շուրջը նայեց՝ մտածելով, թե արդյոք հիվանդ չէ։
  Ապա նրա աչքերը սկսեցին զննել սենյակի կահույքը։ Նրան այնտեղ ոչինչ դուր չէր գալիս։ Արդյո՞ք նա իր կյանքի քսան տարին ապրել էր այդպիսի բաների մեջ։ Դրանք անկասկած լավ էին։ Նա քիչ բան գիտեր նման բաների մասին։ Քչերն էին գիտեին։ Նրա մտքով անցավ մի միտք։ Ամերիկայում որքան քիչ տղամարդիկ են երբևէ մտածել իրենց ապրած տների, իրենց կրած հագուստի մասին։ Տղամարդիկ պատրաստ էին երկար կյանք ապրել՝ առանց որևէ ջանք գործադրելու իրենց մարմինները զարդարելու, իրենց տները գեղեցիկ և իմաստալից դարձնելու համար։ Նրա սեփական հագուստը կախված էր աթոռին, որտեղ նա նետել էր դրանք սենյակ մտնելիս։ Մի ակնթարթում նա կկանգներ և կհագներ դրանք։ Մեծահասակ դառնալուց ի վեր հազարավոր անգամներ նա անմտածված կերպով հագցրել էր իր մարմինը։ Հագուստը պատահականորեն գնվել էր որևէ խանութում։ Ո՞վ էր դրանք պատրաստել։ Ի՞նչ էր ծախսվել դրանք պատրաստելու և հագնելու համար։ Նա նայեց իր մարմնին, որը պառկած էր մահճակալին։ Հագուստը կփաթաթեր նրան, կփաթաթեր նրան։
  Մի միտք ծագեց նրա գլխում, որը հնչում էր մտքի խորքերում, ինչպես դաշտերի վրա ղողանջող զանգը. "Ոչ մի կենդանի կամ անշունչ բան չի կարող գեղեցիկ լինել, եթե այն սիրված չէ"։
  Անկողնուց վեր կենալով, նա արագ հագնվեց և, շտապելով դուրս գալով սենյակից, վազեց աստիճաններով ներքև՝ դեպի ներքևի հարկը։ Ներքևի մասում նա կանգ առավ։ Հանկարծ նա իրեն ծեր ու հոգնած զգաց և մտածեց, որ գուցե ավելի լավ կլինի այդ կեսօրին չվերադառնալ գործարան։ Նրա ներկայությունն այնտեղ ավելորդ էր։ Ամեն ինչ լավ էր ընթանում։ Նատալին հետևում էր ամեն ինչի, ինչ առաջանում էր։
  "Լավ է, եթե ես՝ կին և չափահաս դուստր ունեցող հարգված գործարարս, սիրավեպ ունենամ Նատալի Շվարցի հետ, ով իր կյանքի ընթացքում էժանագին սրճարան ունեցող տղամարդու դստեր և այդ սարսափելի տարեց իռլանդուհու հետ է, որը քաղաքի սկանդալի առարկան է և որը, երբ հարբած է, այնքան բարձր է խոսում ու գոռում, որ հարևանները սպառնում են ձերբակալել նրան, և նրանց ձերբակալում են միայն այն պատճառով, որ համակրում են դուստրերին"։
  "Գործն այն է, որ մարդը կարող է աշխատել ու աշխատել իր համար պատշաճ տեղ կառուցելու համար, իսկ հետո մի հիմար արարքը կարող է ամեն ինչ փչացնել։ Ես պետք է մի քիչ հոգ տանեմ ինձ մասին։ Ես չափազանց կայուն աշխատել եմ։ Գուցե պետք է արձակուրդ վերցնեմ։ Չեմ ուզում խնդիրների մեջ ընկնել", - մտածեց նա։ Որքա՜ն ուրախ էր նա, որ ամբողջ օրը նման վիճակում գտնվելուն հակառակ՝ ոչ մեկին ոչինչ չէր ասել, որը կբացահայտեր իր վիճակը։
  Նա կանգնած էր՝ ձեռքը դրած աստիճանների ճաղաշարին։ Ամեն դեպքում, վերջին երկու-երեք ժամվա ընթացքում շատ էր մտածել։ "Ես ժամանակ չեմ վատնել"։
  Նրան մի միտք հղացավ։ Ամուսնանալուց և կնոջ հետ սիրով զբաղվելուց հետո նա սովորություն ձեռք բերեց գաղտնի արշավանքներ կազմակերպելու։ Մեկնելը բավականին հեշտ էր։ Նա կնոջն ասաց, որ գործուղման է մեկնում։ Ապա մեքենայով ինչ-որ տեղ գնաց, սովորաբար՝ Չիկագո։ Նա մեծ հյուրանոցներից մեկը չէր գնում, այլ՝ կողմնակի փողոցի որևէ անհայտ վայր։
  Գիշերը իջավ, և նա ճանապարհ ընկավ մի կնոջ գտնելու։ Նա միշտ նույն բավականին հիմար արարքն էր անում։ Նա չէր խմում, բայց հիմա մի քանի բաժակ ուներ։ Կարող էր ուղիղ գնալ որևէ տուն, որտեղ կանայք պետք է լինեին, բայց իրականում ուրիշ բան էր ուզում։ Նա ժամերով թափառում էր փողոցներում։
  Կար մի երազ։ Նրանք ապարդյուն հույս ունեին գտնել մի կնոջ, որը ինչ-որ կերպ հրաշքով կսիրի իրենց ազատորեն և անձնուրաց։ Նրանք սովորաբար քայլում էին փողոցներով՝ մութ, վատ լուսավորված վայրերում, որտեղ կային գործարաններ, պահեստներ և աղքատ բնակարաններ։ Մեկը ուզում էր, որ ոսկե կին դուրս գար այն վայրի կեղտից, որտեղով նրանք քայլում էին։ Սա խելագարություն և հիմարություն էր, և տղամարդը գիտեր այս բաները, բայց նա խելագարի պես համառում էր։ Պատկերացնում էին զարմանալի զրույցներ։ Մի կին պետք է դուրս գար մութ շենքերից մեկի ստվերից։ Նա նույնպես միայնակ էր, "քաղցած, պարտված"։ Նրանցից մեկը համարձակորեն մոտեցավ նրան և անմիջապես սկսեց զրույց՝ լի տարօրինակ և գեղեցիկ խոսքերով։ Սերը ողողեց նրանց երկու մարմինները։
  Դե, գուցե դա մի փոքր չափազանցություն էր։ Անշուշտ, ոչ ոք երբեք այնքան հիմար չէր եղել, որ սպասեր նման հրաշալի բանի։ Ամեն դեպքում, տղամարդը ժամերով կթափառեր մութ փողոցներում և, ի վերջո, կհանդիպեր որևէ մարմնավաճառի։ Երկուսն էլ լուռ կմտնեին մի փոքրիկ սենյակ։ Հըմմ։ Միշտ կար այն զգացողությունը. "Գուցե այս երեկո նրա հետ այստեղ այլ տղամարդիկ են եղել"։ Փորձ կար զրույց սկսելու։ Կկարողանային ճանաչել միմյանց՝ այս կնոջը և այս տղամարդուն։ Կինը գործնական տեսք ուներ։ Գիշերը դեռ չէր ավարտվել, և նրա աշխատանքն արդեն մեկ գիշերվա ընթացքում էր արված։ Չափազանց շատ ժամանակ չէր կարելի վատնել։ Նրա տեսանկյունից, միևնույն է, շատ ժամանակ պետք է վատնվեր։ Նրանք հաճախ կես գիշերը քայլում էին առանց որևէ գումար վաստակելու։
  Այս արկածից հետո Ջոն Վեբստերը հաջորդ օրը տուն վերադարձավ՝ իրեն շատ զայրացած և անմաքուր զգալով։ Այնուամենայնիվ, նա ավելի լավ աշխատեց գրասենյակում և երկար ժամանակ ավելի լավ քնում էր գիշերները։ Նախ, նա կենտրոնացած էր իր աշխատանքի վրա և չէր տրվում երազանքներին ու անորոշ մտքերին։ Գործարանի ղեկավարի պաշտոնում ուրիշ մեկի առկայությունը առավելություն էր։
  Հիմա նա կանգնած էր աստիճանների ստորոտում՝ մտածելով, թե գուցե կրկին պետք է նման արկածախնդրության մեկնի։ Եթե նա տանը մնար և ամբողջ օրը նստեր, ամեն օր, Նատալի Շվարցի ներկայությամբ, ո՞վ գիտեր, թե ինչ կպատահի։ Ավելի լավ է նա դեմ առ դեմ կանգնի փաստերի հետ։ Այդ առավոտյան փորձառությունից հետո, նրա աչքերի մեջ նայելուց հետո, ինչպես նա արել էր, գրասենյակում գտնվող երկու մարդկանց կյանքը փոխվել էր։ Ինչ-որ նոր բան կլիներ այն օդում, որը նրանք միասին շնչում էին։ Ավելի լավ կլիներ, եթե նա չվերադառնար գրասենյակ, այլ անմիջապես հեռանար և գնացքով գնար Չիկագո կամ Միլուոքի։ Ինչ վերաբերում է կնոջը, նրա մտքով անցավ մարմնական մահվան մի տեսակ։ Նա փակեց աչքերը և հենվեց ճաղաշարին։ Նրա միտքը դատարկվեց։
  Տան ճաշասենյակ տանող դուռը բացվեց, և մի կին առաջ եկավ։ Նա Վեբստերի միակ աղախինն էր և տանը ապրել էր երկար տարիներ։ Նա այժմ հիսունն անց էր, և երբ նա կանգնեց Ջոն Վեբստերի առջև, վերջինս նրան նայեց այնպես, ինչպես վաղուց չէր նայել։ Նրա մեջ արագորեն անցան բազմաթիվ մտքեր, ինչպես պատուհանի ապակու միջով նետված մի բուռ կրակոց։
  Նրա առջև կանգնած կինը բարձրահասակ ու նիհար էր, դեմքը՝ խորը կնճիռներով։ Սրանք կանացի գեղեցկության մասին տղամարդկանց տարօրինակ պատկերացումներն էին, որոնք մտքումս էին գալիս։ Հնարավոր է՝ հիսուն տարեկան Նատալի Շվարցը շատ նման լիներ այս կնոջը։
  Նրա անունը Քեթրին էր, և նրա Վեբստերների մոտ ժամանումը վաղուց վեճ էր առաջացրել Ջոն Վեբստերի և նրա կնոջ միջև։ Վեբստերների գործարանի մոտ երկաթուղային վթար էր տեղի ունեցել, և կինը վթարի ենթարկված գնացքի վագոնում էր եղել շատ ավելի երիտասարդ տղամարդու հետ, որը զոհվել էր։ Երիտասարդը՝ Ինդիանապոլիսից բանկի աշխատակից, փախել էր մի կնոջ հետ, որը իր հոր տանը աղախին էր եղել, և նրա անհետացումից հետո բանկից մեծ գումար էր անհետացել։ Նա մահացել էր վթարի ժամանակ՝ կնոջ կողքին նստած, և նրա հետքը կորել էր մինչև այն պահը, երբ Ինդիանապոլիսից ինչ-որ մեկը պատահաբար տեսավ և ճանաչեց Քեթրինին իր որդեգրած քաղաքի փողոցներում։ Հարցն այն էր, թե ինչ էր պատահել փողին, և Քեթրինին մեղադրեցին դրա մասին իմանալու և այն թաքցնելու մեջ։
  Տիկին Վեբստերը ցանկացավ անմիջապես ազատել նրան աշխատանքից, և վեճ սկսվեց, որից, ի վերջո, հաղթանակ տարավ նրա ամուսինը։ Ինչ-ինչ պատճառներով նա իր ողջ էներգիան ներդրեց այդ գործում, և մի գիշեր, կանգնած կնոջ հետ կիսող ննջասենյակում, նա այնքան կոշտ հայտարարություն արեց, որ զարմացավ նրա շուրթերից դուրս եկած խոսքերից։ "Եթե այս կինը լքի այս տունը իր կամքին հակառակ, ապա ես էլ կհեռանամ", - ասաց նա։
  Հիմա Ջոն Վեբսթերը կանգնած էր իր տան միջանցքում՝ նայելով այն կնոջը, որը վաղուց էր դարձել նրանց վեճի պատճառը։ Դե, նա տեսել էր նրան գրեթե ամեն օր լուռ քայլելիս տանը՝ տարիներ շարունակ, այդ վեճից հետո, բայց այլևս այնպես չէր նայում նրան, ինչպես հիմա։ Երբ նա մեծանար, Նատալի Շվարցը հիմա կարող էր այս կնոջ նման լինել։ Եթե նա այնքան հիմար լիներ, որ փախչեր Նատալիի հետ, ինչպես Ինդիանապոլիսից այդ երիտասարդը մի անգամ արել էր այս կնոջ հետ, և եթե պարզվեր, որ գնացքի վթարը երբեք տեղի չի ունեցել, մի օր նա կարող էր ապրել մի կնոջ հետ, որը հիմա մի փոքր նման էր Քեթրինին։
  Այդ միտքը նրան չխանգարեց։ Ընդհանուր առմամբ, դա բավականին հաճելի միտք էր։ "Նա ապրեց, մեղանչեց և տառապեց", - մտածեց նա։ Կնոջ անհատականության մեջ կար ուժեղ, հանգիստ արժանապատվություն, և դա արտացոլվում էր նրա ֆիզիկական էության մեջ։ Անկասկած, որոշակի արժանապատվություն կար նաև նրա սեփական մտքերում։ Չիկագո կամ Միլուոքի գնալու, կեղտոտ փողոցներով քայլելու, կյանքի կեղտից իրեն մոտենալու ոսկե կնոջը կարոտելու միտքը այժմ ամբողջովին անհետացել էր։
  Կինը, Քեթրինը, ժպտաց նրան։ "Ես ճաշ չկերա, որովհետև քաղցած չէի, բայց հիմա քաղցած եմ։ Տանը ուտելու բան կա՞, ինչ-որ բան կարող ես ինձ համար բերել առանց մեծ դժվարության", հարցրեց նա։
  Նա ուրախ ստեց։ Նա խոհանոցում հենց նոր էր ճաշ պատրաստել, բայց հիմա առաջարկեց նրան։
  Նա նստեց սեղանի շուրջ և ուտում էր Քեթրինի պատրաստած ուտելիքը։ Արևը շողում էր տնից այն կողմ։ Ժամը երկուսից մի փոքր անց էր, և օրն ու երեկոն նրա առջև էին։ Տարօրինակ էր, թե ինչպես Աստվածաշունչը, հին Կտակարանները շարունակում էին իրենց դրսևորել նրա մտքում։ Նա երբեք այդքան էլ չէր կարդացել Աստվածաշունչը։ Հնարավոր է՝ գրքի արձակում կար ինչ-որ անսահման վեհություն, որն այժմ համապատասխանում էր նրա սեփական մտքերին։ Այն օրերին, երբ մարդիկ ապրում էին բլուրներում և հարթավայրերում իրենց նախիրների հետ, տղամարդու կամ կնոջ մարմնում կյանքը երկար էր տևում։ Նրանք խոսում էին այն մարդկանց մասին, ովքեր ապրում էին մի քանի հարյուր տարի։ Հնարավոր է՝ կյանքի տևողությունը հաշվարկելու մի քանի եղանակ կային։ Իր դեպքում, եթե նա կարողանար ապրել յուրաքանչյուր օրը այնքան լիարժեք, որքան ապրում էր այս օրը, նրա համար կյանքը կձգվեր մինչև անսահմանություն։
  Քեթրինը մտավ սենյակ՝ ձեռքին ավելի շատ ուտելիք և թեյի բաժակ, և նա վեր նայեց ու ժպտաց նրան։ Նրա մտքով անցավ ևս մեկ միտք. "Հրաշալի բան կլիներ, եթե բոլորը, յուրաքանչյուր կենդանի տղամարդ, կին և երեխա, հանկարծակի, ընդհանուր մղումով դուրս գային իրենց տներից, գործարաններից, խանութներից և գային, ասենք, մի մեծ հարթավայր, որտեղ բոլորը կարող էին տեսնել միմյանց, և եթե դա անեին, ապա այնտեղ, բոլորը, օրվա լույսի ներքո, որտեղ աշխարհի բոլոր մարդիկ լիովին գիտեին, թե ինչ են անում աշխարհի բոլոր մյուսները, եթե բոլորը, մեկ ընդհանուր մղումով, կատարեին ամենաաններելի մեղքը, որի մասին գիտակցում էին, և ինչպիսի՜ մաքրագործման հիանալի ժամանակ կլիներ դա"։
  Նրա միտքը պատկերների մոլեգնության մեջ էր, և նա կերավ Քեթրինի դրած ուտելիքը՝ առանց մտածելու ուտելու ֆիզիկական գործողության մասին։ Քեթրինը սկսեց դուրս գալ սենյակից, ապա, նկատելով, որ նա չէր նկատել իր ներկայությունը, կանգ առավ խոհանոցի դռան մոտ և կանգնեց այնտեղ՝ նայելով նրան։ Քեթրինը երբեք չէր կասկածել, որ նա գիտի այն պայքարի մասին, որը նա տարիներ առաջ տարել էր իր համար։ Եթե նա չձեռնարկեր այդ պայքարը, նա չէր մնա տանը։ Իրականում, երեկոյան նա հայտարարեց, որ եթե իրեն ստիպեն հեռանալ, ապա ինքը նույնպես կստիպի հեռանալ, վերևի հարկի ննջասենյակի դուռը մի փոքր կիսաբաց էր, և նա հայտնվեց ներքևի միջանցքում։ Նա հավաքել էր իր մի քանի իրերը, փաթեթավորել դրանք մի կապոցի մեջ և մտադիր էր ինչ-որ տեղ թաքնվել։ Մնալու իմաստ չկար։ Սիրած տղամարդը մահացած էր, և հիմա թերթերը հետապնդում էին նրան, և սպառնում էր, որ եթե չբացահայտի, թե որտեղ է թաքցված փողը, կուղարկվի բանտ։ Ինչ վերաբերում է փողին, նա չէր հավատում, որ սպանված տղամարդը ավելին գիտի դրա մասին, քան ինքը։ Անկասկած, փողը գողացել էին, իսկ հետո, քանի որ նա փախել էր նրա հետ, հանցագործությունը մեղադրել էին նրա սիրեցյալին։ Ամեն ինչ պարզ էր։ Երիտասարդը աշխատում էր բանկում և նշանված էր իր դասի մի կնոջ հետ։ Հետո մի գիշեր նա և Քեթրինը մենակ էին հոր տանը, և նրանց միջև ինչ-որ բան պատահեց։
  Կանգնած և դիտելով, թե ինչպես է իր գործատուն ուտում իր համար պատրաստած ուտելիքը, Քեթրինը հպարտությամբ հիշեց այն վաղուցվա երեկոն, երբ անզգուշորեն դարձել էր մեկ այլ տղամարդու սիրուհին։ Նա հիշեց այն դժվարությունները, որոնց միջով մի ժամանակ Ջոն Վեբսթերը ստիպել էր իրեն, և արհամարհանքով մտածեց այն կնոջ մասին, որը իր գործատուի կինն էր եղել։
  "Որ նման տղամարդը կարող է նման կին ունենալ", - մտածեց նա՝ հիշելով տիկին Վեբստերի երկար, ծանր կազմվածքը։
  Ասես զգալով նրա մտքերը, տղամարդը կրկին շրջվեց և ժպտաց նրան։ "Ես ուտում եմ այն ուտելիքը, որը նա պատրաստել է իր համար", - ասաց նա ինքն իրեն և արագ վեր կացավ սեղանից։ Նա դուրս եկավ միջանցք, վերցրեց գլխարկը վերարկուի կախիչից և ծխախոտ վառեց։ Ապա վերադարձավ ճաշասենյակի դռան մոտ։ Կինը կանգնած էր սեղանի մոտ և նայում էր նրան, և նա, իր հերթին, նայեց նրան։ Ամոթի զգացում չկար։ "Եթե ես գնայի Նատալիի հետ, և նա դառնար Քեթրինի նման, դա հրաշալի կլիներ", - մտածեց նա։ "Լավ, լավ, ցտեսություն", - կակազելով ասաց նա և, շրջվելով, արագ դուրս եկավ տնից։
  Երբ Ջոն Վեբստերը քայլում էր փողոցով, արևը փայլում էր, թեթև քամի էր փչում, փողոցներով եզերված թխկիներից մի քանի տերևներ էին թափվում։ Շուտով ցրտահարություն կգար, և ծառերը կպայթեին գույներով։ Եթե միայն կարողանայինք գիտակցել դա, փառահեղ օրեր էին սպասվում։ Նույնիսկ Վիսկոնսինում փառահեղ օրեր կարելի էր անցկացնել։ Մի թեթև քաղց, մի նոր տեսակի քաղց, բորբոքվեց նրա մեջ, երբ նա կանգ առավ և մի պահ նայեց այն փողոցին, որով քայլում էր։ Երկու ժամ առաջ, իր սեփական տանը մերկ պառկած իր մահճակալին, հագուստի և տների մասին մտքեր էին այցելել նրան։ Դա հմայիչ միտք էր, բայց նաև տխրություն էր բերում։ Ինչո՞ւ էին փողոցի երկայնքով այդքան շատ տներ տգեղ։ Մարդիկ անտեղյակ էին։ Կարո՞ղ էր որևէ մեկը լիովին անտեղյակ լինել։ Հնարավո՞ր էր կրել տգեղ, սովորական հագուստ, հավերժ ապրել տգեղ կամ սովորական տանը՝ սովորական քաղաքի սովորական փողոցում, և միշտ մնալ անտեղյակ։
  Հիմա նա մտածում էր այն բաների մասին, որոնք, նրա կարծիքով, լավագույնն էր դուրս թողնել գործարարի մտքերից։ Սակայն, այս մեկ օրվա համար նա նվիրվեց մտքում ծագող յուրաքանչյուր մտքի խորհելուն։ Վաղը տարբեր կլիներ։ Նա կվերադառնար այն բանին, ինչ միշտ եղել էր (բացառությամբ մի քանի թերացումների, երբ նա գրեթե նույնն էր, ինչ հիմա). հանգիստ, կարգապահ մարդ, որը զբաղվում էր իր գործերով և հակված չէր հիմարության։ Նա կվարեր լվացքի մեքենաների բիզնես և կփորձեր կենտրոնանալ դրա վրա։ Երեկոները նա կարդում էր թերթեր և տեղյակ էր օրվա իրադարձություններից։
  "Ես հաճախ չեմ կարողանում խփել։ Ես արժանի եմ մի փոքր արձակուրդի", - տխուր մտածեց նա։
  Մի մարդ քայլում էր իր առջևի փողոցով՝ գրեթե երկու թաղամաս հեռավորության վրա։ Ջոն Վեբստերը մի անգամ հանդիպել էր այս մարդուն։ Նա պրոֆեսոր էր մի փոքրիկ քաղաքի քոլեջում, և մի օր, երկու կամ երեք տարի առաջ, քոլեջի նախագահը փորձել էր տեղացի գործարարներից գումար հավաքել՝ դպրոցին ֆինանսական ճգնաժամի դեմ պայքարելու համար։ Ընթրիք էր տրվել, որին մասնակցել էին քոլեջի մի քանի պրոֆեսորներ և Առևտրի պալատ կոչվող կազմակերպության ներկայացուցիչներ, որին պատկանում էր Ջոն Վեբստերը։ Տղամարդը, որն այժմ քայլում էր իր առջևից, եղել էր ընթրիքի ժամանակ, և նա և լվացքի մեքենաների արտադրողը նստած էին միասին։ Նա մտածում էր, թե արդյոք կարող է հիմա թույլ տալ իրեն այս կարճ ծանոթությունը՝ գնալ և խոսել այս մարդու հետ։ Նրա մտքով անցել էին բավականին անսովոր մտքեր, և գուցե եթե կարողանար խոսել մեկ այլ մարդու հետ, և հատկապես այն մարդու հետ, որի կյանքում պարտականությունն էր մտքեր ունենալը և դրանք հասկանալը, ինչ-որ բան կարելի էր անել։
  Մայթի և ճանապարհի միջև կար խոտի նեղ շերտ, որի վրայով վազում էր Ջոն Վեբսթերը։ Նա պարզապես վերցրեց գլխարկը և գլխաբաց վազեց մոտ երկու հարյուր յարդ, ապա կանգ առավ և հանգիստ զննեց փողոցը։
  Վերջիվերջո, ամեն ինչ լավ էր։ Պարզվում է, որ ոչ ոք չէր տեսել նրա տարօրինակ ելույթը։ Փողոցի երկայնքով գտնվող տների պատշգամբներում նստած մարդիկ չկային։ Նա շնորհակալություն հայտնեց Աստծուն դրա համար։
  Նրա առջևից քոլեջի մի պրոֆեսոր քայլում էր սթափ՝ թևի տակ գիրքը, չգիտակցելով, որ իրեն հետևում են։ Տեսնելով, որ իր անհեթեթ ելույթը աննկատ է մնում, Ջոն Վեբսթերը ծիծաղեց. "Դե, ես ինքս մի անգամ քոլեջում եմ եղել։ Ես բավականաչափ քոլեջի պրոֆեսորների խոսակցություններ եմ լսել։ Չգիտեմ, թե ինչու պետք է ինչ-որ բան սպասեմ այդ տեսակի մարդուց"։
  Գուցե ինչ-որ նոր լեզու պետք լիներ՝ այդ օրը նրա մտքում եղած բաների մասին խոսելու համար։
  Կար մի միտք, որ Նատալին մի տուն էր՝ մաքուր և հաճելի ապրելու համար, մի տուն, որտեղ կարելի էր մտնել ուրախությամբ և երջանկությամբ: Կարո՞ղ էր նա՝ Վիսկոնսինից լվացքի մեքենաների արտադրողը, փողոցում կանգնեցնել քոլեջի պրոֆեսորին և ասել. "Ես ուզում եմ իմանալ, պարոն քոլեջի պրոֆեսոր, արդյոք ձեր տունը մաքուր է և հաճելի ապրելու համար, որպեսզի մարդիկ կարողանան մտնել այնտեղ: Եվ եթե այո, ես ուզում եմ, որ դուք պատմեք ինձ, թե ինչպես եք մաքրել ձեր տունը":
  Միտքն աբսուրդային էր։ Նույնիսկ նման բանի մասին միտքը մարդկանց ծիծաղեցնում էր։ Պետք էր լինեին նոր խոսքային ձևեր, իրերին նոր նայելու ձև։ Նախ, մարդիկ պետք է ավելի ինքնագիտակից լինեին, քան երբևէ։
  Քաղաքի գրեթե կենտրոնում, մի քարե շենքի առջև, որտեղ տեղակայված էր ինչ-որ պետական հաստատություն, կար մի փոքրիկ այգի՝ նստարաններով, և Ջոն Վեբսթերը կանգ առավ քոլեջի պրոֆեսորի ետևում, մոտեցավ և նստեց նստարաններից մեկի վրա։ Իր դիրքից նա կարող էր տեսնել երկու գլխավոր գործարար փողոցներ։
  Հաջողակ լվացքի մեքենաների արտադրողները սա չէին անում՝ օրվա կեսին այգու նստարաններին նստած, բայց այդ պահին նրան դա հատկապես չէր հետաքրքրում: Անկեղծ ասած, նրա նման մարդու՝ բազմաթիվ մարդկանց աշխատանքով զբաղվող գործարանի սեփականատիրոջ տեղը իր սեփական գրասենյակում գտնվող սեղանն էր: Երեկոյան նա կարող էր զբոսնել, թերթեր կարդալ կամ թատրոն գնալ, բայց հիմա, այս ժամին, ամենակարևորը գործերն անելն էր, աշխատանքի վայրում լինելը:
  Նա ժպտաց՝ մտածելով, որ պառկած է այգու նստարանին, ինչպես անգործ կամ թափառաշրջիկ։ Փոքրիկ այգու մյուս նստարաններին նստած էին այլ տղամարդիկ, և նրանք հենց այդպիսին էին։ Դե, նրանք այնպիսի տղաներ էին, որոնք ոչ մի տեղ չէին տեղավորվում, որոնք աշխատանք չունեին։ Կարելի էր հասկանալ նրանց նայելով։ Նրանց մեջ մի տեսակ տկարություն կար, և չնայած հարևան նստարանին նստած երկու տղամարդիկ խոսում էին միմյանց հետ, նրանք դա անում էին ձանձրացած, անտարբեր ձևով, ինչը ցույց էր տալիս, որ նրանք իրականում չէին հետաքրքրվում իրենց ասածով։ Արդյո՞ք տղամարդիկ, երբ խոսում էին, իսկապես հետաքրքրված էին միմյանց ասածով։
  Ջոն Վեբստերը ձեռքերը բարձրացրեց գլխից վերև և ձգվեց։ Նա ավելի շատ էր գիտակցում իրեն և իր մարմինը, քան տարիներ շարունակ։ "Ինչ-որ բան է կատարվում, ինչպես երկար, դաժան ձմռան ավարտը։ Գարունը գալիս է իմ մեջ", - մտածեց նա, և այդ միտքը նրան դուր եկավ, ինչպես սիրելի մարդու ձեռքի շոյանքը։
  Ամբողջ օրը նրան տանջում էին հոգնածության պահերը, և հիմա մեկ այլ պահ էր եկել։ Նա նման էր լեռնային տեղանքով անցնող գնացքի, որը երբեմն անցնում էր թունելներով։ Մի պահ շրջապատող աշխարհը կենդանանում էր, իսկ հաջորդ պահին՝ պարզապես մի մռայլ, մռայլ վայր, որը վախեցնում էր նրան։ Նրա մտքով անցավ մոտավորապես այսպիսի միտք. "Ահա ես։ Անհեթեթություն է ժխտել դա. ինձ հետ ինչ-որ անսովոր բան է պատահել։ Երեկ ես մի բան էի։ Հիմա ես մի ուրիշ բան եմ։ Շուրջս այն մարդիկ են, որոնց միշտ ճանաչել եմ, այստեղ՝ այս քաղաքում։ Իմ առջևի փողոցում, անկյունում, այս քարե շենքում բանկն է, որտեղ ես վարում եմ իմ գործարանի բանկային գործունեությունը։ Երբեմն այս պահին ես նրանց ոչ մի գումար պարտք չունեմ, և մեկ տարի անց կարող եմ խորապես պարտք լինել այս հաստատությանը"։ Արդյունաբերող լինելուց և աշխատելու տարիներին կային ժամանակներ, երբ ես լիովին կախված էի այն մարդկանց ողորմածությունից, ովքեր այժմ նստած են այս քարե պատերի հետևում գտնվող սեղանների մոտ։ Ինչու՞ նրանք չփակեցին ինձ և չխլեցին իմ բիզնեսը ինձնից, չգիտեմ։ Հնարավոր է՝ նրանք դա անիրագործելի համարեցին, իսկ հետո գուցե զգացին, որ եթե ինձ այնտեղ պահեն, ես դեռ կաշխատեմ իրենց համար։ Ամեն դեպքում, այժմ այդքան էլ կարևոր չէ, թե ինչ կարող է որոշել անել բանկի նման հաստատությունը։
  "Անհնար է իմանալ, թե ինչ են մտածում մյուս տղամարդիկ։ Հնարավոր է՝ նրանք ընդհանրապես չեն մտածում"։
  "Եթե հասկանաք, կարծում եմ՝ ես ինքս երբեք իսկապես չեմ մտածել դրա մասին։ Հնարավոր է, որ այստեղ, այս քաղաքում և ամենուրեք կյանքն ուղղակի պատահական իրադարձություն է։ Ինչ-որ բաներ են պատահում։ Մարդիկ հիացած են, չէ՞։ Այդպես էլ պետք է լինի"։
  Սա նրա համար անհասկանալի էր, և նրա միտքը շուտով հոգնեց այս ճանապարհով ավելի խորը մտածելուց։
  Մենք վերադարձանք մարդկանց և տների թեմային։ Գուցե կարողանայինք քննարկել այն Նատալիի հետ։ Նրա մեջ կար ինչ-որ պարզ ու հստակ բան։ "Նա արդեն երեք տարի է, ինչ աշխատում է ինձ մոտ, և տարօրինակ է, որ ես երբեք մեծ կարծիք չեմ ունեցել նրա մասին։ Նա ունի բաները պարզ ու անմիջական բացատրելու ձև։ Ամեն ինչ ավելի լավ է դարձել, քանի որ նա ինձ հետ է"։
  Մտածելու տեղիք կլիներ, եթե Նատալին, նրա հետ լինելուց ի վեր, հասկանար այն ամենը, ինչ նոր էր սկսում հասկանալ նրա համար։ Ենթադրենք, որ նա սկզբից իսկ պատրաստ էր թույլ տալ, որ նա փակվի իր մեջ։ Կարելի էր բավականին ռոմանտիկորեն մոտենալ հարցին, եթե թույլ տայիր իրեն մտածել դրա մասին։
  Ահա նա, տեսնում եք, այս Նատալին։ Առավոտյան նա վեր կացավ անկողնուց և քաղաքի ծայրամասում գտնվող մի փոքրիկ շրջանակային տան իր սենյակում կարճ աղոթք ասաց։ Ապա նա քայլեց փողոցներով և երկաթուղու գծերով դեպի աշխատանքի և ամբողջ օրը նստեց մի տղամարդու ներկայությամբ։
  Հետաքրքիր միտք էր, եթե միայն ենթադրեինք, ասենք, որպես կատակերգական զվարճանք, որ նա՝ այս Նատալին, մաքուր ու անարատ էր։
  Այս դեպքում նա իր մասին մեծ կարծիք չի ունենա։ Նա սիրել է, այսինքն՝ դռներ է բացել իր համար։
  Դրանցից մեկում նրա լուսանկարն էր՝ կանգնած՝ բաց դռներով։ Ինչ-որ բան անընդհատ հոսում էր նրանից դեպի այն տղամարդը, որի ներկայությամբ նա անցկացրել էր ամբողջ օրը։ Վերջինս չգիտեր դա և չափազանց կլանված էր իր սեփական մանրուքներով՝ նկատելու համար։
  Նա նույնպես սկսեց կլանվել նրա գործերով՝ նրա մտքից թեթևացնելով մանր ու անկարևոր մանրամասների բեռը, որպեսզի նա էլ իր հերթին գիտակցեր, որ նա կանգնած է այնտեղ՝ բաց մարմնի դռներով։ Ի՜նչ մաքուր, քաղցր և բուրավետ տանը էր նա ապրում։ Նման տուն մտնելուց առաջ նա նույնպես պետք է մաքրագործեր իրեն։ Դա պարզ էր։ Նատալին դա արել էր աղոթքով և նվիրվածությամբ, մեկ ուրիշի շահերին նվիրվածությամբ։ Կարո՞ղ էր մարդ այս կերպ մաքրել սեփական տունը։ Կարո՞ղ էր մարդ լինել այնքան տղամարդ, որքան Նատալին կին էր։ Դա փորձություն էր։
  Ինչ վերաբերում է տներին, եթե մարդն այսպես մտածեր իր մարմնի մասին, որտե՞ղ կավարտվեր այդ ամենը։ Կարելի է ավելի հեռու գնալ և սեփական մարմինը մտածել որպես քաղաք, գյուղաքաղաք, աշխարհ։
  Սա նույնպես խելագարության ճանապարհն էր։ Կարելի էր պատկերացնել, թե ինչպես են մարդիկ անընդհատ մտնում ու դուրս գալիս միմյանցից։ Ամբողջ աշխարհում այլևս գաղտնիք չէր լինի։ Աշխարհով մեկ կփչեր ուժեղ քամի։
  "Կյանքով հարբած ժողովուրդ։ Կյանքով հարբած և ուրախ ժողովուրդ"։
  Ջոն Վեբստերի մեջ նախադասությունները հնչում էին ինչպես հսկայական զանգերի ղողանջը։ Նա նստած էր հենց այնտեղ՝ այգու նստարանին։ Արդյո՞ք անտարբեր տղաները, որոնք նստած էին նրա շուրջը, մյուս նստարաններին, լսում էին այս խոսքերը։ Մի պահ նրան թվաց, որ այս բառերը, ինչպես կենդանի էակներ, կարող են թռչել իր քաղաքի փողոցներով՝ կանգնեցնելով մարդկանց տեղում, ստիպելով նրանց գլուխները բարձրացնել գրասենյակներում և գործարաններում իրենց աշխատանքից։
  "Ավելի լավ է մի փոքր դանդաղ վարվել և վերահսկողությունից դուրս չգալ", - ասաց նա ինքն իրեն։
  Նա սկսեց այլ կերպ մտածել։ Խոտածածկի մի փոքրիկ հատվածի և իր առջևի ճանապարհի վրա խանութ էր՝ մայթեզրին դրված մրգերով լի սկուտեղներով՝ նարինջներով, խնձորներով, գրեյպֆրուտներով և տանձերով։ Այժմ խանութի դռան մոտ կանգնած էր մի սայլակ և ավելի շատ ապրանքներ էր բեռնաթափում։ Նա երկար ու ուշադիր նայում էր սայլակին և խանութի ցուցափեղկին։
  Նրա միտքը շեղվեց դեպի նոր ուղղություն։ Ահա նա՝ Ջոն Վեբստերը, նստած Վիսկոնսինի քաղաքի սրտում գտնվող այգու նստարանին։ Աշուն էր, և ցրտահարությունը մոտենում էր, բայց խոտերի մեջ դեռ նոր կյանք էր թարթում։ Որքա՜ն կանաչ էր խոտը փոքրիկ այգում։ Ծառերը նույնպես կենդանի էին։ Շուտով դրանք կպայթեին գույների բոցով, ապա որոշ ժամանակով կքնեին։ Երեկոյի բոցերը կհոսեին այս ողջ կենդանի կանաչ աշխարհի վրա, ապա՝ ձմեռային գիշեր։
  Երկրի պտուղները կընկնեն կենդանական աշխարհի առջև։ Երկրից, ծառերից ու թփերից, ծովերից, լճերից ու գետերից նրանք առաջացան՝ արարածներ, որոնք պետք է պահպանեին կենդանական կյանքը այն ժամանակահատվածում, երբ բուսական աշխարհը քնած էր իր քաղցր ձմեռային քնի մեջ։
  Դա նույնպես մտածելու տեղիք էր տալիս։ Ամենուրեք, նրա շուրջը, հավանաբար, կային տղամարդիկ և կանայք, ովքեր ապրում էին նման բաներից լիովին անտեղյակ։ Անկեղծ ասած, նա ինքը իր ողջ կյանքում երբեք ոչինչ չէր կասկածել։ Նա պարզապես ուտելիք էր կերել, բերանով ստիպել էր այն իր մարմնին մտնել։ Ոչ մի ուրախություն չկար։ Իրականում, նա ոչինչ չէր համտեսել կամ հոտոտել։ Որքա՜ն լի կարող էր լինել կյանքը բուրավետ, գրավիչ հոտերով։
  Հավանաբար պատահել է, որ երբ տղամարդիկ և կանայք լքել են դաշտերն ու բլուրները՝ քաղաքներում ապրելու համար, երբ գործարանները մեծացել են, և երբ երկաթուղիներն ու շոգենավերը սկսել են երկրի պտուղները տեղափոխել առաջ-ետ, մարդկանց մեջ պետք է որ զարգացած լինի մի տեսակ սարսափելի անգիտություն։ Առանց իրերին ձեռքերով դիպչելու՝ մարդիկ կորցրել են իրենց իմաստը։ Այսքանը, կարծում եմ։
  Ջոն Վեբստերը հիշում էր, որ երբ ինքը տղա էր, նման հարցերը տարբեր կերպ էին լուծվում։ Նա ապրում էր քաղաքում և քիչ բան գիտեր գյուղական կյանքի մասին, բայց այն ժամանակ քաղաքն ու գյուղը ավելի սերտորեն կապված էին։
  Աշնանը, տարվա մոտավորապես այդ ժամանակահատվածում, գյուղացիները գալիս էին քաղաք և պաշարներ հասցնում նրա հոր տուն։ Այն ժամանակ բոլորը մեծ նկուղներ ունեին իրենց տների տակ, և այդ նկուղներում կային աղբամաններ, որոնք պետք է լցվեին կարտոֆիլով, խնձորով և շաղգամով։ Տղամարդը մի հնարք էր սովորել։ Ծղոտը բերվում էր քաղաքի մոտակա դաշտերից, իսկ դդումները, դդմիկները, կաղամբը և այլ կարծր բանջարեղենները փաթաթվում էին ծղոտի մեջ և պահվում նկուղի զով հատվածում։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էր մայրը տանձը փաթաթում թղթի կտորների մեջ և ամիսներով պահում դրանք քաղցր ու թարմ։
  Ինչ վերաբերում է իրեն, չնայած նա գյուղում չէր ապրում, այդ պահին նա հասկացավ, որ տեղի է ունենում բավականին կարևոր մի բան։ Սայլերը հասան նրա հոր տուն։ Շաբաթ օրերին մի ֆերմեր կին, որը քշում էր մի ծեր մոխրագույն ձի, մոտենում էր դռանը և թակում։ Նա Վեբստերներին բերում էր նրանց շաբաթական կարագի և ձվի պաշարը, և հաճախ՝ հավ կիրակնօրյա ընթրիքի համար։ Ջոն Վեբստերի մայրը մոտենում էր դռանը՝ նրան դիմավորելու, և երեխան վազում էր առաջ՝ կառչած մոր կիսաշրջազգեստին։
  Գյուղացի կինը մտավ տուն և ուղիղ նստեց հյուրասենյակի իր աթոռին, մինչ նրա զամբյուղը դատարկում էին, իսկ քարե կուժից յուղ էին հանում։ Տղան կանգնած էր անկյունում գտնվող պատին մեջքով և ուսումնասիրում էր նրան։ Ոչինչ չասվեց։ Ի՜նչ տարօրինակ ձեռքեր ուներ նա, այնքան տարբեր մորից՝ փափուկ ու սպիտակ։ Գյուղացի կնոջ ձեռքերը շագանակագույն էին, իսկ նրա մատները նման էին կեղևով պատված սոճու կոների, որոնք երբեմն աճում էին ծառերի բների վրա։ Սրանք ձեռքեր էին, որոնք կարող էին իրեր պահել, ամուր բռնել դրանք։
  Գյուղի բնակիչների ժամանումից և նկուղում գտնվող աղբամանների մեջ իրերը դնելուց հետո, դուք կարող էիք այնտեղ իջնել կեսօրին, երբ ինչ-որ մեկը դպրոցից վերադառնար: Դրսում ծառերից տերևներ էին թափվում, և ամեն ինչ մերկ էր թվում: Երբեմն մի փոքր տխուր էր, նույնիսկ վախենալու, բայց նկուղ այցելելը հանգստացնող էր: Իրերի հարուստ հոտը, բուրավետ, ուժեղ հոտերը: Մեկը արկղերից մեկից խնձոր վերցրեց և սկսեց ուտել այն: Հեռավոր անկյունում մուգ տարաներ էին՝ ծղոտի մեջ թաղված դդումներով ու դդումներով, իսկ պատերի երկայնքով ապակե տարաներ էին, որոնք մայրը դրել էր այնտեղ: Որքան շատ էր, ինչքան առատ էր ամեն ինչ: Կարող էիր անվերջ ուտել և դեռ առատ ունենալ:
  Երբեմն գիշերը, երբ բարձրանում ես վերև և պառկում քնելու, մտածում ես նկուղի, ֆերմերի կնոջ և ֆերմերի մարդկանց մասին։ Տան դրսում մութ էր ու քամի։ Շուտով ձմեռ էր լինելու, ձյուն էր լինելու և սառցադաշտով սահելու։ Ֆերմերի կինը՝ տարօրինակ, ուժեղ տեսքով ձեռքերով, մոխրագույն ձիուն քշում էր այն փողոցով, որտեղ գտնվում էր Վեբստերների տունը, և անկյունից այն կողմ։ Մեկը կանգնած էր ներքևի պատուհանի մոտ և նայում էր, թե ինչպես է անհետանում տեսադաշտից։ Նա գնացել էր մի խորհրդավոր վայր, որը կոչվում էր երկիր։ Որքա՞ն մեծ էր երկիրը և որքա՞ն հեռու էր այն։ Արդյո՞ք նա արդեն հասել էր այնտեղ։ Հիմա գիշեր էր և շատ մութ։ Քամին փչում էր։ Հնարավո՞ր է, որ նա դեռ քշում էր մոխրագույն ձիուն՝ սանձերը բռնած իր ուժեղ շագանակագույն ձեռքերում։
  Տղան պառկեց իր մահճակալին և ծածկոցները քաշեց իր վրա։ Մայրը մտավ սենյակ, համբուրեց նրան և դուրս եկավ՝ լամպը իր հետ վերցնելով։ Նա տանը անվտանգ էր։ Նրա կողքին, մեկ այլ սենյակում, քնած էին նրա հայրն ու մայրը։ Միայն գյուղացի կինը՝ ուժեղ ձեռքերով, մնաց մենակ գիշերը։ Նա մոխրագույն ձիուն ավելի ու ավելի էր մղում խավարի մեջ, դեպի այն տարօրինակ վայրը, որտեղից բխում էին տան տակ գտնվող նկուղում պահվող բոլոր բարի, հարուստ բույրով իրերը։
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "ԲԱՐԵՎ ԴԵՊԻ, ՊԱՐՈՆ ՎԵԲՍՏԵՐ։ Սա հրաշալի վայր է երազելու համար։ Ես այստեղ կանգնած եմ և նայում եմ ձեզ արդեն մի քանի րոպե, և դուք նույնիսկ չեք նկատել ինձ"։
  Ջոն Վեբսթերը ոտքի ցատկեց։ Օրն անցել էր, և փոքրիկ այգու ծառերի ու խոտերի վրա որոշակի մոխրագույն երանգ էր իջել։ Երեկոյան արևը լուսավորում էր նրա առջև կանգնած տղամարդու կերպարանքը, և չնայած տղամարդը կարճահասակ ու նիհար էր, քարե արահետի վրա նրա ստվերը անհավանականորեն երկար էր։ Տղամարդը ակնհայտորեն զվարճանում էր այգում երազող բարգավաճ արտադրողի մտքից, և նա մեղմ ծիծաղեց՝ մարմինը թեթևակի առաջ ու ետ տատանելով։ Ստվերը նույնպես տատանվում էր։ Այն նման էր ճոճանակի վրա կախված ինչ-որ բանի, որը տատանվում էր առաջ ու ետ, և նույնիսկ երբ Ջոն Վեբսթերը ոտքի ցատկեց, նրա մտքում մի նախադասություն փայլատակեց. "Նա կյանքը վերցնում է երկար, դանդաղ, հեշտ ճոճանակով։ Ինչպե՞ս է դա պատահում։ Նա կյանքը վերցնում է երկար, դանդաղ, հեշտ ճոճանակով", - ասաց նրա միտքը։ Այն թվում էր մտքի մի բեկոր, որը պոկվել էր ոչ մի տեղից, մի բեկորային պարող փոքրիկ միտք։
  Նրա առջև կանգնած տղամարդը մի փոքրիկ օգտագործված գրքերի գրախանութ ուներ մի կողմնակի փողոցում, որտեղ Ջոն Վեբստերը սովորաբար զբոսնում էր իր գործարան գնալու ճանապարհին։ Ամառային երեկոներին նա նստում էր իր խանութի առջևի աթոռին՝ մեկնաբանելով եղանակը և մայթեզրով զբոսնող մարդկանց իրադարձությունները ։ Մի օր, երբ Ջոն Վեբստերը իր բանկիրի՝ մոխրագույն մազերով, վեհաշուք տեսք ունեցող տղամարդու հետ էր, նա մի փոքր ամաչեց, քանի որ գրքավաճառը կանչեց իր անունը։ Նա երբեք նման բան չէր արել այդ օրվանից առաջ և դրանից հետո էլ երբեք։ Արտադրողը, ամաչելով, բացատրեց իրավիճակը բանկիրին։ "Ես իսկապես չեմ ճանաչում այդ մարդուն", - ասաց նա։ "Ես երբեք նրա խանութում չեմ եղել"։
  Այգում Ջոն Վեբսթերը կանգնած էր փոքրիկ մարդու առջև՝ խորապես ամաչած։ Նա անվնաս սուտ էր ասել։ "Ես ամբողջ օրը գլխացավ ունեմ, այնպես որ պարզապես մի րոպեով նստեցի այստեղ", - ամաչկոտ ասաց նա։ Նրան նյարդայնացնում էր, որ նա ուզում էր ներողություն խնդրել։ Փոքրիկ մարդը իմաստուն ժպտաց։ "Դու պետք է ինչ-որ բան բերես դրա համար։ Սա կարող է քեզ նման մարդուն դժոխային խառնաշփոթի մեջ գցել", - ասաց նա և հեռացավ, նրա երկար ստվերը պարում էր նրա ետևում։
  Ջոն Վեբստերը ուսերը թոթվեց և արագ քայլեց աշխույժ գործարար փողոցով։ Նա այժմ լիովին վստահ էր, որ գիտի, թե ինչ է ուզում։ Նա չէր դանդաղում կամ թույլ չէր տալիս, որ անորոշ մտքերը թափառեն, այլ արագ քայլում էր փողոցով։ "Ես կզբաղեցնեմ մտքերս", - որոշեց նա։ "Ես կմտածեմ իմ բիզնեսի և այն զարգացնելու մասին"։ Անցյալ շաբաթ Չիկագոյից մի գովազդատու մտել էր նրա գրասենյակ և պատմել իր լվացքի մեքենան խոշոր ազգային ամսագրերում գովազդելու մասին։ Դա շատ գումար կարժենար, բայց գովազդատուն ասել էր, որ կարող է բարձրացնել վաճառքի գինը և վաճառել շատ ավելի շատ մեքենաներ։ Դա հնարավոր էր թվում։ Դա բիզնեսը կդարձներ մեծ, ազգային հաստատություն, իսկ ինքը՝ արդյունաբերական աշխարհի կարևոր դեմք։ Այլ մարդիկ նմանատիպ պաշտոններ էին զբաղեցրել գովազդի ուժի շնորհիվ։ Ինչո՞ւ նա չպետք է նման բան անի։
  Նա փորձեց մտածել այդ մասին, բայց նրա միտքը լավ չէր աշխատում։ Այն դատարկ էր։ Պատահեց այնպես, որ նա քայլում էր ուսերը հետ՝ իրեն մանկական կարևոր զգալով ոչնչի համար։ Նա պետք է զգույշ լիներ, հակառակ դեպքում կսկսեր ինքն իր վրա ծիծաղել։ Նրա մեջ թաքնված վախ կար, որ մի քանի րոպեից կսկսեր ծիծաղել Ջոն Վեբստերի՝ արդյունաբերական աշխարհում ազգային նշանակության մարդու կերպարի վրա, և այս վախը նրան ստիպում էր շտապել ավելի արագ, քան երբևէ։ Երբ նա հասավ իր գործարան տանող երկաթուղային գծերին, նա գրեթե վազում էր։ Դա զարմանալի էր։ Չիկագոյի գովազդի մասնագետը կարողանում էր օգտագործել մեծ բառեր, ակնհայտորեն առանց հանկարծակի ծիծաղից պայթելու վտանգի։ Երբ Ջոն Վեբստերը երիտասարդ էր, քոլեջն ավարտած, նա կարդացել էր բազմաթիվ գրքեր և երբեմն մտածում էր, որ կցանկանար գրող դառնալ. այդ ժամանակ նա հաճախ մտածում էր, որ ինքը դրա համար նախատեսված չէ, կամ նույնիսկ ընդհանրապես գործարար լինելու համար։ Գուցե նա ճիշտ էր։ Մարդը, ով ինքն իր վրա ծիծաղելուց բացի ավելի առողջ բանականություն չունի, ավելի լավ է չփորձի արդյունաբերական աշխարհում ազգային նշանակության դեմք դառնալ, դա հաստատ է։ Այն ուզում էր, որ լուրջ մարդիկ հաջողությամբ զբաղեցնեին նման պաշտոններ։
  Հիմա նա սկսեց մի փոքր խղճալ իրեն, որ չէր ստեղծվել արդյունաբերական աշխարհում կարևոր դեմք լինելու համար։ Որքա՜ն երեխայական էր նա եղել։ Նա սկսեց ինքն իրեն հանդիմանել. "Մի՞թե ես երբեք չեմ մեծանա"։
  Երբ նա շտապում էր երկաթուղու գծերով՝ փորձելով մտածել, փորձելով չմտածել, նա աչքերը գետնին չէր կտրում, և ինչ-որ բան գրավեց նրա ուշադրությունը։ Արևմուտքում՝ հեռավոր ծառերի գագաթներից վերև և մակերեսային գետից այն կողմ, որի ափին գտնվում էր նրա գործարանը, արևն արդեն մայր էր մտնում, և նրա ճառագայթները հանկարծակի ընկան երկաթուղու գծերի քարերի մեջ ընկած ապակու կտորի նման մի բանի մեջ։
  Նա դադարեց վազել ռելսերի երկայնքով և խոնարհվեց այն վերցնելու համար։ Դա ինչ-որ բան էր, գուցե թանկարժեք քար, գուցե պարզապես էժանագին խաղալիք, որը որևէ երեխա կորցրել էր։ Քարը փոքրիկ կարմիր լոբու չափի և ձևի էր և մուգ կանաչ։ Երբ արևը շողաց, երբ նա այն ձեռքում պահեց, գույնը փոխվեց։ Ի վերջո, այն կարող էր արժեքավոր լինել։ "Գուցե ինչ-որ կին, գնացքով քաղաքով անցնելիս, կորցրել է այն մատանու կամ կրծքազարդից, որը կրում էր պարանոցին", - մտածեց նա, և մի պատկեր կարճ ժամանակով փայլատակեց նրա մտքում։ Նկարում պատկերված էր բարձրահասակ, ուժեղ շիկահեր, որը կանգնած էր ոչ թե գնացքի վրա, այլ գետի վերևում գտնվող բլրի վրա։ Գետը լայն էր և, քանի որ ձմեռ էր, ծածկված սառույցով։ Կինը բարձրացրեց ձեռքը և մատնացույց արեց։ Նրա մատին մատանի կար՝ զարդարված փոքրիկ կանաչ քարով։ Նա կարող էր ամեն ինչ տեսնել մանրամասն։ Մի կին կանգնած էր բլրի վրա, և արևը փայլում էր նրա վրա, և մատանու մեջ գտնվող քարը երբեմն գունատ էր, երբեմն մուգ, ինչպես ծովի ջրերը։ Կնոջ կողքին կանգնած էր մի տղամարդ՝ բավականին ծանր տեսքով, մոխրագույն մազերով, որին կինը սիրահարված էր։ Կինը տղամարդուն ինչ-որ բան էր ասում մատանու մեջ ամրացված քարի մասին, և Ջոն Վեբստերը շատ հստակ լսեց խոսքերը։ Ի՜նչ տարօրինակ խոսքեր նա ասաց։ "Հայրս այն ինձ տվեց և ասաց, որ կրեմ այն ամբողջ ուժով։ Նա այն անվանում էր "կյանքի մարգարիտ", - ասաց նա։
  Հեռվում լսելով գնացքի դղրդյունը՝ Ջոն Վեբստերը իջավ ռելսերից։ Այդ վայրում գետի մոտ բարձր ամբարտակ կար, որը թույլ էր տալիս նրան քայլել։ "Ես չեմ սպանվի գնացքի տակ, ինչպես այսօր առավոտյան, երբ այդ երիտասարդ սևամորթն ինձ փրկեց", - մտածեց նա։ Նա նայեց արևմուտք՝ երեկոյան արևի տակ, ապա գետի հունի ներքև։ Գետն այժմ ցածր էր, և միայն ջրի նեղ ջրանցք էր հոսում ցեխոտ ափերի միջով։ Նա մի փոքրիկ կանաչ խճաքար դրեց բաճկոնի գրպանը։
  "Գիտեմ, թե ինչ եմ անելու", - վճռականորեն ասաց նա ինքն իրեն։ Նրա մտքում արագ ծրագիր կազմվեց։ Նա գնաց իր գրասենյակ և շտապ թերթեց բոլոր ստացված նամակները։ Ապա, առանց Նատալի Շվարցին նայելու, վեր կացավ և հեռացավ։ Ժամը ութին գնացք կար դեպի Չիկագո, և նա կնոջն ասաց, որ քաղաքում գործ ունի և կընդունի այն։ Կյանքում տղամարդը պետք է առերեսվեր փաստերի հետ և գործեր։ Նա կգնար Չիկագո և կգտներ իր համար կին։ Երբ ճշմարտությունը բացահայտվեր, նա կդիմեր սովորական ծեծի։ Նա կգտներ իր համար կին, կհարբեր և, եթե ցանկանար, օրերով կմնար հարբած։
  Կային ժամանակներ, երբ գուցե անհրաժեշտ լիներ իսկական սրիկա լինել։ Նա նույնպես դա կաներ։ Երբ նա Չիկագոյում էր իր գտած կնոջ հետ, նա նամակ էր գրում գործարանում գտնվող իր հաշվապահին և խնդրում էր նրան ազատել Նատալի Շվարցին։ Ապա նամակ էր գրում Նատալիին և խոշոր չեկ էր ուղարկում նրան։ Նա նրան վեց ամսվա աշխատավարձ էր ուղարկում։ Այս ամենը կարող էր նրան բավականին թանկ նստել, բայց դա ավելի լավ էր, քան այն, ինչ կատարվում էր իր հետ՝ սովորական խելագարի համար։
  Ինչ վերաբերում է Չիկագոյում կնոջը, նա կգտնի նրան։ Մի քանի բաժակը քեզ համարձակություն է տալիս, իսկ երբ փող ունես ծախսելու, միշտ կարող ես կանանց գտնել։
  Ափսոս էր, որ այդպես էր, բայց ճշմարտությունն այն էր, որ կանանց կարիքները տղամարդու ինքնության մի մասն էին կազմում, և այդ փաստը նույնպես կարելի էր ընդունել։ "Ի վերջո, ես գործարար եմ, և սա գործարարի տեղն է իրերի սխեմայում՝ փաստերի հետ առերեսվել", - որոշեց նա և հանկարծ իրեն շատ վճռական ու ուժեղ զգաց։
  Ինչ վերաբերում է Նատալիին, ազնիվ ասած, նրա մեջ կար մի բան, որին նա մի փոքր դժվարանում էր դիմադրել։ "Եթե միայն կինս լիներ, ամեն ինչ այլ կլիներ, բայց կա իմ դուստրը՝ Ջեյնը։ Նա մաքուր, երիտասարդ, անմեղ արարած է և նրան պետք է պաշտպանել։ Ես չեմ կարող նրան այստեղ թողնել խառնաշփոթի պատճառով", - ասաց նա ինքն իրեն՝ համարձակորեն քայլելով իր գործարանի դարպասներ տանող ռելսերի փոքրիկ ոլորանով։
  OceanofPDF.com
  ՄԵՋ
  
  Երբ նա բացեց այն փոքրիկ սենյակի դուռը, որտեղ երեք տարի նստել և աշխատել էր Նատալիի կողքին, արագ փակեց այն իր ետևից և կանգնեց՝ մեջքը դռանը հենած, ձեռքը դռան բռնակին դրած, կարծես հենարան փնտրելով։ Նատալիի սեղանը գտնվում էր սենյակի անկյունում՝ պատուհանի մոտ, իր սեփական սեղանի ետևում, և պատուհանից կարելի էր տեսնել երկաթուղային ընկերությանը պատկանող երեսպատման կողքին գտնվող դատարկ տարածքը, որտեղ նա աշխատելու արտոնություն էր ստացել։ Նրանք փայտանյութի պահեստային պաշար էին դնում։ Գերանները դարսված էին այնպես, որ երեկոյան մեղմ լույսի ներքո դեղին տախտակները մի տեսակ ֆոն էին ստեղծում Նատալիի կազմվածքի համար։
  Արևը փայլում էր վառելափայտի կույտի վրա՝ երեկոյան արևի վերջին մեղմ ճառագայթները։ Վառելափայտի կույտի վերևում լույսի մի պարզ տարածություն էր, և Նատալիի գլուխը խրվում էր դրա մեջ։
  Ինչ-որ զարմանալի և գեղեցիկ բան էր պատահել։ Երբ այս փաստը նրա մտքով անցավ, Ջոն Վեբստերի ներսում ինչ-որ բան կոտրվեց։ Ի՜նչ պարզ, բայց միևնույն ժամանակ խորը արարք էր կատարել Նատալին։ Նա կանգնած էր այնտեղ՝ բռնած դռան բռնակը, սեղմած այն, և նրա ներսում տեղի էր ունեցել այն, ինչից նա փորձում էր խուսափել։
  Նրա աչքերը լցվեցին արցունքներով։ Իր ողջ կյանքի ընթացքում նա երբեք չկորցրեց այդ պահի զգացողությունը։ Մի ակնթարթում նրա ներսում ամեն ինչ մշուշոտվեց ու կեղտոտվեց Չիկագո կատարվող առաջիկա ուղևորության մասին մտքերով, ապա ամբողջ կեղտն ու կեղտը անհետացան, սրբվեցին ինչպես մի արագ հրաշքով։
  "Ցանկացած այլ ժամանակ Նատալիի արածը կարող էր աննկատ մնալ", - ավելի ուշ ինքն իրեն ասաց նա, բայց այդ փաստը ոչ մի կերպ չէր նվազեցնում դրա նշանակությունը: Նրա գրասենյակում աշխատող բոլոր կանայք, ինչպես նաև հաշվապահը և գործարանի տղամարդիկ, սովորություն ունեին իրենց ճաշը տանել, և Նատալին, ինչպես միշտ, այդ առավոտ իր ճաշը բերել էր: Նա հիշում էր, թե ինչպես նա մտավ ներս՝ թղթե տոպրակի մեջ փաթաթված:
  Նրա տունը շատ հեռու էր, քաղաքի ծայրամասում։ Նրա աշխատակիցներից ոչ մեկը այդքան հեռվից չէր եկել։
  Եվ այդ կեսօրին նա ճաշ չկերավ։ Այն այնտեղ էր՝ պատրաստի, փաթեթավորված, ընկած էր գլխի ետևում գտնվող դարակին։
  Պատահեց հետևյալը. կեսօրին նա դուրս վազեց գրասենյակից և վազեց տուն՝ մոր տուն։ Այնտեղ լոգարան չկար, բայց նա ջուրը հանեց ջրհորից և լցրեց տան հետևի խրճիթում գտնվող ընդհանուր տաշտի մեջ։ Ապա նա սուզվեց ջրի մեջ և լվացվեց գլխից մինչև ոտքերը։
  Այս ամենն անելուց հետո նա բարձրացավ վերև և հագավ մի յուրահատուկ զգեստ՝ իր ունեցած լավագույնը, որը միշտ պահում էր կիրակի երեկոների և հատուկ առիթների համար։ Մինչ նա հագնվում էր, նրա տարեց մայրը, որը նրան ամենուր հետևում էր՝ նախատելով և բացատրություններ պահանջելով, կանգնած էր նրա սենյակ տանող աստիճանների ստորոտում՝ նրան վիրավորական անուններով դիմելով։ "Փոքրիկ անառակուհի, այսօր երեկոյան ժամադրության ես գնալու ինչ-որ տղամարդու հետ, այնպես որ պատրաստվում ես ամուսնանալ։ Հիանալի հնարավորություն է ինձ համար. երկու դուստրեր մի օր պետք է ամուսնանան։ Եթե գրպանումդ փող ունես, տուր ինձ։ Ինձ համար միևնույն է, թե դու թափառում ես, թե երբևէ փող ունենաս", - բարձր ձայնով հայտարարեց նա։ Նախորդ գիշեր նա փող էր ստացել դուստրերից մեկից, իսկ առավոտյան վիսկիի շիշ էր լցրել։ Հիմա նա վայելում էր։
  Նատալին անտեսեց նրան։ Ամբողջությամբ հագնված՝ նա շտապեց աստիճաններով իջնել՝ շրջանցելով ծեր կնոջը, և կիսով չափ վազելով վերադարձավ գործարան։ Այնտեղ աշխատող մյուս կանայք ծիծաղեցին՝ տեսնելով նրա մոտենալը։ "Ի՞նչ է անում Նատալին", - հարցրին նրանք միմյանց։
  Ջոն Վեբստերը կանգնած նայում էր նրան՝ մտածելով։ Նա ամեն ինչ գիտեր, թե ինչ էր նա արել և ինչու էր դա արել, չնայած ոչինչ չէր տեսնում։ Հիմա նա նրան չէր նայում, այլ, գլուխը թեթևակի շրջած, նայում էր փայտի կույտերին։
  Դե, ուրեմն, նա ամբողջ օրը գիտեր, թե ինչ է կատարվում նրա ներսում։ Նա հասկացել էր նրա հանկարծակի ցանկությունը՝ ընկղմվելու ջրի մեջ, ուստի տուն էր վազել լողանալու և հագնվելու։ "Դա նման կլիներ նրա տան պատուհանագոգերը մաքրելուն և թարմ լվացված վարագույրները կախելուն", - դժգոհ մտածեց նա։
  "Դու փոխել ես զգեստդ, Նատալի", - բարձրաձայն ասաց նա։ Սա առաջին անգամն էր, որ նա նրան այդ անունով էր դիմում։ Նրա աչքերը լցվեցին արցունքներով, և ծնկները հանկարծ թուլացան։ Նա մի փոքր անկայուն քայլեց սենյակով մեկ և ծնկի իջավ նրա կողքին։ Ապա գլուխը դրեց նրա ծնկներին և զգաց նրա լայն, ուժեղ ձեռքը իր մազերի և այտի վրա։
  Նա երկար ժամանակ ծնկի իջավ՝ խորը շնչելով։ Առավոտյան մտքերը վերադարձան։ Ի վերջո, չնայած նա չէր մտածել դրա մասին, նրա ներսում կատարվողը այնքան էլ պարզ չէր, որքան մտքերը։ Եթե նրա մարմինը տուն էր, ապա հիմա ժամանակն էր մաքրելու այդ տունը։ Հազարավոր փոքրիկ արարածներ վազում էին տնով՝ արագ վեր ու վար բարձրանալով աստիճաններով, բացելով պատուհաններ, ծիծաղելով, լաց լինելով միմյանց։ Նրա տան սենյակները լցվեցին նոր ձայներով, ուրախ ձայներով։ Նրա մարմինը դողում էր։ Հիմա, երբ սա տեղի ունեցավ, նրա համար նոր կյանք կսկսվեր։ Նրա մարմինը ավելի կենդանի կլիներ։ Նա կտեսներ իրեր, կզգար իրեր, կհամտեսեր իրեր, ինչպես երբեք։
  Նա նայեց Նատալիի դեմքին։ Որքա՞ն գիտեր նա այս ամենի մասին։ Դե, նա, անշուշտ, չէր կարող բառերով արտահայտել, բայց կար մի ձև, որ նա հասկանում էր։ Նա վազել էր տուն՝ լողանալու և հագնվելու։ Այդպես նա գիտեր, որ նա գիտի։ "Որքա՞ն ժամանակ ես պատրաստվել, որ սա տեղի ունենա", - հարցրեց նա։
  "Մեկ տարի", - ասաց նա։ Նա մի փոքր գունատվեց։ Սենյակը սկսեց մթնել։
  Նա վեր կացավ, զգուշորեն նրան մի կողմ հրելով, մոտեցավ ընդունարան տանող դռանը և հետ քաշեց դռան բացումը կանխող փականին։
  Հիմա նա կանգնած էր՝ մեջքով դեպի դուռը, ձեռքը բռնակին, ինչպես որ նա կանգնած էր որոշ ժամանակ առաջ։ Նա կանգնեց, մոտեցավ գնացքի գծերին նայող պատուհանի մոտ գտնվող իր սեղանին և նստեց գրասենյակային աթոռին։ Առաջ թեքվելով՝ նա ծածկեց դեմքը երկու ձեռքերով։ Նրա ներսում դողը շարունակվում էր։ Եվ այնուամենայնիվ, լսվում էին փոքրիկ, ուրախ ձայներ։ Ներքին մաքրագործումը շարունակվում էր ու շարունակվում։
  Նատալին խոսում էր գրասենյակային գործերի մասին։ "Մի քանի նամակներ կային, բայց ես պատասխանեցի դրանց և նույնիսկ համարձակվեցի ստորագրել իմ անունը։ Ես չէի ուզում, որ այսօր ձեզ անհանգստացնեն"։
  Նա մոտեցավ նրա նստածին, դողալով սեղանին առաջ թեքվելով, և ծնկի իջավ նրա կողքին։ Մի պահ անց նա ձեռքը դրեց նրա ուսին։
  Արտաքին աղմուկները գրասենյակում շարունակվում էին։ Ինչ-որ մեկը մեքենագրում էր ընդունարանում։ Ներքին գրասենյակն այժմ լիովին մութ էր, բայց երկու կամ երեք հարյուր յարդ հեռավորության վրա երկաթուղային գծերի վերևում կախված էր մի լամպ։ Երբ այն վառվեց, մութ սենյակից թույլ լույս թափանցեց և ընկավ երկու կռացած մարդկանց վրա։ Շուտով սուլիչ հնչեց, և գործարանի աշխատողները հեռացան։ Ընդունարանում չորս մարդ պատրաստվում էր տուն գնալ։
  Մի քանի րոպե անց նրանք հեռացան՝ դուռը փակելով իրենց ետևից, և նույնպես ուղղվեցին դեպի ելքը։ Ի տարբերություն գործարանի աշխատողների, նրանք գիտեին, որ երկուսը դեռ ներքին գրասենյակում էին և հետաքրքրասեր էին։ Երեք կանանցից մեկը համարձակորեն մոտեցավ պատուհանին և նայեց ներս։
  Նա վերադարձավ մյուսների մոտ, և նրանք մի քանի րոպե կանգնած մնացին՝ կազմելով մի փոքրիկ, լարված խումբ կիսամթության մեջ։ Ապա նրանք դանդաղորեն հեռացան։
  Երբ խումբը բաժանվեց, գետի վերևում գտնվող ափին, հաշվապահը՝ երեսունն անց մի տղամարդ, և երեք կանանցից ավագը գնացին ուղիղ գծերի երկայնքով, մինչդեռ մյուս երկուսը գնացին ձախ։ Հաշվապահը և նրա հետ գտնվող կինը չպատմեցին տեսածի մասին։ Նրանք միասին քայլեցին մի քանի հարյուր մետր, ապա բաժանվեցին՝ գծերից դուրս գալով դեպի առանձին փողոցներ։ Երբ հաշվապահը մենակ մնաց, սկսեց անհանգստանալ ապագայի համար։ "Կտեսնես։ Մի քանի ամսից ես պետք է նոր տեղ փնտրեմ։ Երբ նման բաներ են պատահում, բիզնեսը կփչանա"։ Նա անհանգստանում էր, որ կնոջ, երկու երեխաների և համեստ աշխատավարձի պայմաններում ինքը խնայողություններ չունի։ "Անիծյալ Նատալի Շվարց։ Ես կգրազ գամ, որ նա պոռնիկ է, դա է, ինչ ես պատրաստ եմ գրազ գալ", - մրմնջաց նա քայլելիս։
  Ինչ վերաբերում է մնացած երկու կանանց, մեկը ցանկանում էր խոսել մութ գրասենյակում ծնկի իջած երկու մարդկանց մասին, իսկ մյուսը՝ ոչ։ Նրանցից ավագը մի քանի անհաջող փորձ արեց քննարկել դա, բայց հետո նրանք նույնպես բաժանվեցին։ Երեքից կրտսերը, ով այդ առավոտյան ժպտացել էր Ջոն Վեբստերին, երբ նա նոր էր հեռացել Նատալիի ներկայությունից և երբ առաջին անգամ հասկացել էր, որ նրա էության դռները բաց են իր համար, քայլեց փողոցով՝ անցնելով գրախանութի դռան կողքով և բարձրանալով դեպի քաղաքի լուսավորված գործարար թաղամասը։ Նա շարունակում էր ժպտալ քայլելիս, և դա պայմանավորված էր նրանով, որ նա չէր հասկանում։
  Դա պայմանավորված էր նրանով, որ նա ինքն էր խոսում փոքրիկ ձայներով, և հիմա նրանք զբաղված էին։ Ինչ-որ արտահայտություն, գուցե վերցված Աստվածաշնչից, երբ նա փոքրիկ աղջիկ էր և կիրակնօրյա դպրոց էր գնում, կամ որևէ գրքից, անընդհատ կրկնվում էր նրա մտքում։ Ինչպիսի հմայիչ համադրություն պարզ բառերի առօրյա օգտագործման մեջ։ Նա անընդհատ կրկնում էր դրանք իր մտքում, և n անգամ անց, երբ հասնում էր փողոցի մի վայրի, որտեղ ոչ ոք չկար, բարձրաձայն ասում էր դրանք։ "Եվ ինչպես պարզվեց, մեր տանը հարսանիք էր", - ասաց նա։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ԵՐԿՐՈՐԴ
  OceanofPDF.com
  Ես
  
  Եվ քեզ հետ՝ ազատություն։ Հիշե՛ք, այն սենյակը, որտեղ քնում էր Ջոն Վեբստերը, տան անկյունում էր, վերևի հարկում։ Դրա երկու պատուհաններից մեկը նայում էր մի գերմանացու այգուն, որը խանութ ուներ իր քաղաքում, բայց որի կյանքի իրական հետաքրքրությունը իր այգին էր։ Նա ամբողջ տարին աշխատում էր դրա վրա, և եթե Ջոն Վեբստերն ավելի ակտիվ լիներ, կարող էր մեծ հաճույք ստանալ այս սենյակում ապրած տարիների ընթացքում՝ վերևից նայելով իր հարևանին աշխատանքի վայրում։ Վաղ առավոտյան և ուշ երեկոյան գերմանացուն միշտ կարելի էր տեսնել ծխամորճը ծխելիս և փորելիս, և վերևի հարկի սենյակի պատուհանից ներս էին թափանցում բազմազան հոտեր՝ փտած բանջարեղենի թթու, թեթևակի թթվային հոտը, գոմաղբի հարուստ, գլխապտույտ հոտը, իսկ հետո՝ ամբողջ ամռան և ուշ աշնանը՝ վարդերի բուրավետ բույրը և սեզոնային ծաղիկների երթը։
  Ջոն Վեբստերը երկար տարիներ ապրել է իր սենյակում՝ երբեք իսկապես չմտածելով, թե ինչպիսին կարող է լինել սենյակը, մի սենյակ, որտեղ ապրում է մարդը, որի պատերը նրան պարուրում էին ինչպես հագուստ, երբ նա քնած էր։ Դա քառակուսի սենյակ էր, մեկ պատուհանը նայում էր գերմանացու այգուն, մյուսը՝ գերմանացու տան դատարկ պատերին։ Կային երեք դուռ. մեկը տանում էր դեպի միջանցք, մեկը՝ դեպի սենյակ, որտեղ քնում էր նրա կինը, իսկ երրորդը՝ դեպի դստեր սենյակը։
  Գիշերը մի մարդ կգար այստեղ, կփակեր դռները և կպատրաստվեր քնելու։ Երկու պատերի ետևում ևս երկու մարդ կային, որոնք նույնպես պատրաստվում էին քնելու, իսկ գերմանացու տան պատերից այն կողմ, անկասկած, նույնն էր կատարվում։ Գերմանացին ուներ երկու դուստր և մեկ որդի։ Նրանք պատրաստվում էին քնելու կամ արդեն պառկել էին քնելու։ Փողոցի վերջում մի փոքրիկ գյուղի նման մի բան կար, որտեղ մարդիկ պատրաստվում էին քնելու կամ արդեն քնած էին։
  Երկար տարիներ Ջոն Վեբստերը և նրա կինը շատ մտերիմ չէին։ Շատ վաղուց, երբ նա ամուսնացավ նրա հետ, նա նաև հայտնաբերեց, որ նա ունի իր սեփական կյանքի տեսությունը, որը ինչ-որ տեղից քաղել է, գուցե իր ծնողներից, գուցե պարզապես կլանված վախի ընդհանուր մթնոլորտից, որում ապրում և շնչում են այդքան շատ ժամանակակից կանայք, կարծես կծկվելով և այն օգտագործելով որպես զենք՝ միմյանց հետ չափազանց սերտ շփման դեմ։ Նա կարծում էր, կամ հավատում էր, որ կարծում է, որ նույնիսկ ամուսնության մեջ տղամարդն ու կինը չպետք է սիրահարվեն, բացառությամբ երեխաներ ունենալու նպատակի։ Այս համոզմունքը սիրով զբաղվելիս ստեղծում էր պատասխանատվության մի տեսակ ծանր մթնոլորտ։ Մարդը չի կարող ազատորեն մտնել և դուրս գալ մեկ ուրիշի մարմնից, երբ մուտքն ու ելքը ենթադրում են այդքան ծանր պատասխանատվություն։ Քարավանի դռները ժանգոտում և ճռռում են։ "Տեսնո՞ւմ եք,- հետագայում երբեմն բացատրում էր Ջոն Վեբստերը,- մարդը բավականին լրջորեն զբաղված է մեկ այլ մարդու աշխարհ բերելով։ Ահա մի պուրիտան՝ լիակատար ծաղկման մեջ։ Գիշերը եկել է։ Տղամարդկանց տների հետևում գտնվող այգիներից գալիս է ծաղիկների բույրը։ Բարձրանում են նուրբ, խլացված ձայներ, որոնց հաջորդում է լռությունը։ Նրանց այգիների ծաղիկները ճանաչել են էքստազի զգացում՝ ազատ որևէ պատասխանատվության զգացումից, բայց մարդը մի ուրիշ բան է։ Դարեր շարունակ նա իրեն վերաբերվել է արտակարգ լրջությամբ։ Տեսնո՞ւմ եք, ցեղը պետք է հավերժացվի։ Նա պետք է կատարելագործվի։ Այս ջանքերում կա Աստծո և մերձավորի հանդեպ նվիրվածության որոշակի դրսևորում։ Նույնիսկ երբ երկար նախապատրաստություններից, զրույցներից, աղոթքներից և որոշակի իմաստության ձեռքբերումից հետո ձեռք է բերվում մի տեսակ ինքնամոռացում, ինչպես նոր լեզու տիրապետելիս, դեռևս ձեռք է բերվում ինչ-որ բան, որը բոլորովին օտար է ծաղիկներին, ծառերին և բույսերին։ "Կյանք և կյանքի շարունակություն այսպես կոչված ցածրակարգ կենդանիների շրջանում"։
  Ինչ վերաբերում է անկեղծ, աստվածավախ մարդկանց, որոնց թվում էին Ջոն Վեբստերը և նրա կինը, և որոնց թվում էին նրանք այդքան տարիներ, էքստազի հասնելու հավանականությունը շատ փոքր է։ Դրա փոխարեն գերակշռում է մի տեսակ սառը զգայականություն, որը մեղմվում է տանջող խղճով։ Այն, որ կյանքը կարող է շարունակվել նման մթնոլորտում, աշխարհի հրաշալիքներից մեկն է և ապացուցում է, ինչպես ոչինչ, բնության սառը վճռականությունը՝ չհաղթահարվելու։
  Եվ այսպես, երկար տարիներ այս մարդը սովորություն ուներ գիշերները գալ իր ննջասենյակ, հանել հագուստը և կախել աթոռին կամ պահարանում, ապա սողալ անկողնում և խորը քնել։ Քունը կյանքի անբաժանելի մասն էր կազմում, և եթե նա քնելուց առաջ ընդհանրապես մտածում էր, ապա դա իր լվացքի մեքենայի բիզնեսի մասին էր։ Հաջորդ օրը բանկում հաշիվ պետք է ներկայացներ, և նա չուներ այն վճարելու համար անհրաժեշտ գումարը։ Նա մտածեց այս մասին և այն մասին, թե ինչ կարող էր ասել բանկիրին՝ նրան խրախուսելու համար երկարաձգել հաշիվը։ Հետո մտածեց այն խնդիրների մասին, որոնք ուներ իր գործարանի վարպետի հետ։ Տղամարդը ցանկանում էր ավելի բարձր աշխատավարձ և մտածում էր, թե արդյոք վարպետը կհեռանար աշխատանքից, եթե չտա այն իրեն և չստիպի իրեն գտնել մեկ այլ վարպետ։
  Երբ նա քնած էր, անհանգիստ էր քնում, և ոչ մի ֆանտազիա չէր այցելում նրա երազները։ Այն, ինչ պետք է լիներ թարմացման քաղցր ժամանակ, վերածվեց դժվար ժամանակի՝ լի աղավաղված երազներով։
  Եվ հետո, երբ Նատալիի դիակի դռները բացվեցին նրա համար, նա հասկացավ։ Այդ երեկո մթության մեջ միասին ծնկի իջնելուց հետո, նրա համար դժվար էր այդ գիշեր տուն գնալ և սեղանի շուրջ նստել կնոջ և դստեր հետ։ "Դե, ես չեմ կարող դա անել", - ասաց նա ինքն իրեն և ճաշեց քաղաքի կենտրոնում գտնվող ռեստորանում։ Նա մնաց մոտ, զբոսնելով ամայի փողոցներով, խոսելով կամ լուռ մնալով Նատալիի կողքին, ապա նրա հետ քայլեց դեպի նրա տունը, որը գտնվում էր քաղաքի ծայրամասում։ Մարդիկ տեսան նրանց այսպես միասին քայլելիս, և քանի որ թաքնվելու ոչ մի ջանք չկար, քաղաքում աշխույժ զրույց բռնկվեց։
  Երբ Ջոն Վեբսթերը տուն վերադարձավ, նրա կինն ու դուստրն արդեն պառկել էին քնելու։ "Ես շատ զբաղված եմ խանութում։ Մի սպասեք, որ որոշ ժամանակ ինձ շատ կտեսնեք", - ասաց նա կնոջը Նատալիին իր սիրո մասին պատմելուց հետո առավոտյան։ Նա մտադրություն չուներ շարունակել լվացքի մեքենաների բիզնեսը կամ ընտանեկան կյանք վարել։ Ինչ կաներ, նա լիովին վստահ չէր։ Նախ, նա ուզում էր ապրել Նատալիի հետ։ Ժամանակն էր դա անելու։
  Նա Նատալիին պատմեց այս մասին իրենց մտերմության առաջին երեկոյան։ Այդ երեկո, երբ բոլորը հեռացել էին, նրանք միասին զբոսանքի դուրս եկան։ Երբ նրանք քայլում էին փողոցներով, մարդիկ իրենց տներում նստած էին ճաշելու, բայց տղամարդն ու կինը ուտելիքի մասին չէին մտածում։
  Ջոն Վեբստերի լեզուն ազատվեց, և նա շատ խոսեց, մինչ Նատալին լուռ լսում էր։ Քաղաքում բոլոր անծանոթ մարդիկ նրա արթուն գիտակցության մեջ ռոմանտիկ կերպարներ էին դառնում։ Նրա երևակայությունը ուզում էր խաղալ նրանց հետ, և նա թույլ տվեց իրեն։ Նրանք քայլում էին բնակելի փողոցով դեպի բաց գյուղական վայրեր, և նա շարունակում էր խոսել տներում գտնվող մարդկանց մասին։ "Հիմա, Նատալի, կինս, դու տեսնում ես այս բոլոր տները", - ասաց նա՝ ձեռքերը աջ ու ձախ թափահարելով։ "Դե, ի՞նչ գիտենք մենք և դու այն մասին, թե ինչ է կատարվում այս պատերի հետևում"։ Նա շարունակում էր խորը շնչել քայլելիս, ինչպես արել էր գրասենյակում, երբ վազում էր սենյակով՝ Նատալիի ոտքերի մոտ ծնկի գալու։ Նրա ներսում դեռ լսվում էին թույլ ձայներ։ Մանկության տարիներին նրա հետ երբեմն նման բան էր պատահում, բայց ոչ ոք երբեք չէր հասկացել նրա երևակայության վայրի խաղը, և ժամանակի ընթացքում նա եկավ այն եզրակացության, որ իր երևակայությանը վայրի կյանքով ապրելու հնարավորություն տալը հիմարություն էր։ Հետո, երբ նա երիտասարդ էր և ամուսնացած, սկսվեց շքեղ կյանքի նոր, սուր պոռթկում, բայց այն սառեց նրա մեջ վախից և վախից ծնված գռեհկությունից։ Հիմա նա խաղում էր խելագարորեն։ "Տեսնո՞ւմ ես, Նատալի", - գոչեց նա՝ կանգ առնելով մայթեզրին, բռնելով նրա երկու ձեռքերը և վայրիորեն առաջ ու ետ թափահարելով դրանք, - "տեսնո՞ւմ ես, այսպես է։ Այս տները այստեղ սովորական տների նման են, ինչպես այն տները, որտեղ դու և ես ապրում ենք, բայց դրանք բոլորովին էլ այդպիսին չեն։ Տեսնո՞ւմ ես, արտաքին պատերը պարզապես դուրս ցցված առարկաներ են, ինչպես բեմի վրա դեկորացիաներ։ Մի շնչառություն կարող է քանդել պատերը, և բոցի մի կայծ կարող է մեկ ժամում կլանել դրանք բոլորը։ Վստահ եմ, որ դու կարծում ես, որ այս տների պատերի հետևում գտնվող մարդիկ սովորական մարդիկ են։ Նրանք բոլորովին էլ այդպիսին չեն։ Ահա թե որտեղ ես սխալվում, Նատալի, իմ սեր։ Այս պատերի հետևում գտնվող սենյակներում գտնվող կանայք գեղեցիկ, սիրուն կանայք են, և դու պարզապես պետք է մտնես սենյակներ։ Դրանք զարդարված են գեղեցիկ նկարներով և գոբելեններով, իսկ կանայք զարդեր ունեն իրենց ձեռքերին և մազերին։
  "Եվ այսպես, տղամարդիկ և կանայք ապրում են միասին իրենց տներում, և չկան լավ մարդիկ, միայն գեղեցիկներ, և երեխաներ են ծնվում, և նրանց երևակայությունները թույլ են տալիս ամենուրեք մոլեգնել, և ոչ ոք իրեն չափազանց լուրջ չի ընդունում կամ ամեն ինչի մասին չի մտածում: Մարդու կյանքի արդյունքը կախված է նրանից, և մարդիկ առավոտյան դուրս են գալիս այս տներից աշխատանքի և վերադառնում գիշերը, և որտեղից են նրանք ստանում կյանքի բոլոր հարուստ հարմարավետությունները, որոնք ունեն, ես չեմ կարողանում հասկանալ: Դա պայմանավորված է նրանով, որ աշխարհի ինչ-որ տեղ իսկապես ամեն ինչի այդքան առատություն կա, և նրանք, կարծում եմ, իմացել են դրա մասին":
  Առաջին երեկոյան միասին նա և Նատալին քաղաքից դուրս եկան գյուղական ճանապարհով։ Նրանք մոտ մեկ մղոն քայլեցին, ապա շրջվեցին մի փոքրիկ կողմնակի ճանապարհով։ Ճանապարհի մոտ մի մեծ ծառ աճեց, և նրանք մոտեցան դրան, հենվեցին դրան և լուռ կանգնեցին միմյանց կողք։
  Հենց համբուրվելուց հետո էր, որ նա Նատալիին պատմեց իր ծրագրերի մասին. "Բանկում կա երեք կամ չորս հազար դոլար, իսկ գործարանը արժե ևս երեսուն կամ քառասուն հազար։ Չգիտեմ՝ որքան է արժենում, գուցե ընդհանրապես ոչինչ"։
  "Ամեն դեպքում, ես կվերցնեմ հազար դոլարը և կգնամ ձեզ հետ։ Ենթադրում եմ, որ որոշ փաստաթղթեր կթողնեմ այս վայրում՝ կնոջս և դստերս մոտ։ Ենթադրում եմ, որ դա ճիշտ բանը կլինի"։
  "Այդ դեպքում ես պետք է խոսեմ դստերս հետ, նրան հասկացնեմ, թե ինչ եմ անում և ինչու։ Դե, չգիտեմ՝ նրան կարելի՞ է հասկանալ, թե ոչ, բայց ես պետք է փորձեմ։ Ես պետք է փորձեմ ասել մի բան, որը կմնա նրա հիշողության մեջ, որպեսզի նա էլ սովորի ապրել, այլ ոչ թե փակել ու կողպել իր էության դռները, ինչպես ես եմ կողպել իմը։ Գիտե՞ս, կարող է երկու կամ երեք շաբաթ պահանջվել մտածելու համար, թե ինչ եմ ուզում ասել և ինչպես ասել դա։ Իմ դուստր Ջեյնը ոչինչ չգիտի։ Նա միջին խավի ամերիկացի աղջիկ է, և ես օգնել եմ նրան դառնալ կույս։ Նա կույս է, և վախենում եմ, Նատալի, դու դա չես հասկանում։ Աստվածներն են վերցրել քո կուսությունը, կամ գուցե դա քո ծեր մայրն էր, որը հարբած է և քեզ վիրավորում է, չէ՞։ Գուցե դա օգներ քեզ։ Դու այնքան շատ էիր ուզում, որ քեզ հետ, քո խորքում գտնվող ինչ-որ բանի հետ, ինչ-որ քաղցր ու մաքուր բան պատահեր, որ դու շրջում էիր քո էության դռները բաց, չէ՞։ Դրանք պարտադիր չէր բռնի կերպով բացել։ Կուսություն և Պատկառելիությունը նրանց չէր պահում միասին փականներով ու կողպեքներով։ Քո մայրը, հավանաբար, ամբողջությամբ ոչնչացրել է քո ընտանիքում հարգանքի մասին ցանկացած պատկերացում, չէ՞, Նատալի։ Աշխարհի ամենահրաշալի բանն է՝ սիրել քեզ և իմանալ, որ քո մեջ կա ինչ-որ բան, որը թույլ չի տալիս, որ քո սիրեցյալը քեզ էժան ու երկրորդական համարի։ Օ՜, իմ Նատալի, դու ուժեղ կին ես, սիրո արժանի։
  Նատալին չպատասխանեց, գուցե չհասկանալով նրա խոսքերի հեղեղը, և Ջոն Վեբստերը լռեց ու հեռացավ, մինչև որ դեմ առ դեմ կանգնեց նրան։ Նրանք մոտավորապես նույն հասակի էին, և երբ նա մոտեցավ, նրանք ուղիղ նայեցին միմյանց աչքերի մեջ։ Նա ձեռքերը դրեց այնպես, որ դրանք հենվեին նրա այտերին, և երկար ժամանակ նրանք կանգնած էին այնտեղ՝ լուռ, նայելով միմյանց, կարծես թե ոչ մեկը չէր կարողանում կշտանալ մյուսի դեմքից։ Շուտով լուսինը բարձրացավ, և նրանք բնազդաբար դուրս եկան ծառի ստվերից ու քայլեցին դաշտով։ Նրանք շարունակեցին դանդաղ առաջ շարժվել՝ անընդհատ կանգ առնելով և կանգնած այնտեղ՝ ձեռքերը նրա այտերին։ Նրա մարմինը սկսեց դողալ, և արցունքները սկսեցին հոսել նրա աչքերից։ Ապա նա նրան պառկեցրեց խոտերի վրա։ Դա նրա կյանքում նոր կնոջ հետ փորձառություն էր։ Առաջին սիրային հարաբերությունից հետո, և երբ նրանց կիրքը մարեց, նա նրան ավելի գեղեցիկ թվաց, քան նախկինում։
  Նա կանգնած էր իր տան դռան մոտ, և ուշ գիշեր էր։ Այս պատերի ներսում օդը հատկապես հաճելի չէր։ Նա գայթակղվում էր տնով աննկատ անցնել, և նա երախտապարտ էր, երբ հասավ իր սենյակ, հանվեց և առանց որևէ խոսք ասելու պառկեց քնելու։
  Նա պառկած էր անկողնում, աչքերը բաց, լսելով տնից դուրս լսվող գիշերային ձայները։ Դրանք այդքան էլ պարզ չէին։ Նա մոռացել էր բացել պատուհանը։ Երբ նա բացեց, լսվում էր ցածր բզզոց։ Առաջին սառնամանիքը դեռ չէր սկսվել, և գիշերը տաք էր։ Գերմանացու այգում, նրա բակի խոտերի մեջ, փողոցների երկայնքով ծառերի ճյուղերի մեջ և հեռավոր գյուղում կյանքը եռում էր առատությամբ։
  Գուցե Նատալին երեխա ունենար։ Դա կարևոր չէր։ Նրանք միասին կմեկնեին, կապրեին միասին որևէ հեռավոր վայրում։ Հիմա Նատալին կլիներ տանը՝ մոր տանը, և ինքն էլ արթուն կլիներ։ Նա խորը կշնչեր գիշերային օդը։ Նա ինքն էր դա արել։
  Նա կարող էր մտածել նրա, ինչպես նաև մոտակայքում գտնվող մարդկանց մասին։ Հարևանությամբ ապրում էր մի գերմանացի։ Գլուխը շրջելով՝ նա մշուշոտ տեսնում էր գերմանացու տան պատերը։ Նրա հարևանն ուներ կին, որդի և երկու դուստր։ Հնարավոր է՝ նրանք բոլորը հիմա քնած էին։ Իր երևակայության մեջ նա մտնում էր հարևանի տուն՝ լուռ տեղափոխվելով սենյակից սենյակ։ Մի ծերունի քնում էր կնոջ կողքին, իսկ մեկ այլ սենյակում՝ նրա որդին, ոտքերը ծալած, այնպես պառկած էր, ինչպես գնդակ։ Նա գունատ, նիհար երիտասարդ էր։ "Հնարավոր է՝ նա անբավարար մարսողություն ունի", - շշնջաց Ջոն Վեբստերի երևակայությունը։ Մեկ այլ սենյակում երկու դուստր պառկած էին երկու մոտիկ դրված մահճակալների վրա։ Մեկը հեշտությամբ կարող էր քայլել նրանց միջև։ Քնելուց առաջ նրանք շշնջում էին միմյանց հետ, գուցե մի սիրեկանի մասին, որը, նրանց կարծիքով, ապագայում կգա։ Նա այնքան մոտ էր կանգնած նրանց, որ կարողանում էր իր մեկնած մատներով դիպչել նրանց այտերին։ Նա մտածում էր, թե ինչու էր պատահել, որ ինքը դարձել էր Նատալիի սիրեկանը, այլ ոչ թե այս մյուս աղջիկներից մեկը։ "Դա կարող էր պատահել։ Ես կարող էի սիրահարվել նրանցից որևէ մեկին, եթե նրանք իրենց համար դուռը բացեին այնպես, ինչպես Նատալին բացեց"։
  Նատալիին սիրելը չէր բացառում ուրիշներին սիրելու հնարավորությունը, գուցե շատերին։ "Հարուստ մարդը կարող է բազմաթիվ ամուսնություններ ունենալ", - մտածեց նա։ Ակնհայտ էր, որ մարդկային հարաբերությունների ներուժը դեռ չէր օգտագործվել։ Ինչ-որ բան խանգարում էր կյանքի բավականաչափ լայն ընդունմանը։ Սիրելուց առաջ մարդ պետք է ընդուներ իրեն և ուրիշներին։
  Ինչ վերաբերում է իրեն, նա այժմ պետք է ընդուներ կնոջն ու դստերը, որոշ ժամանակ կապվեր նրանց հետ, նախքան Նատալիի հետ մեկնելը։ Դժվար էր մտածել դրա մասին։ Նա լայն բացված աչքերով պառկած էր մահճակալին՝ փորձելով իր երևակայությունն ուղղորդել կնոջ սենյակ։ Նա չէր կարող։ Նրա երևակայությունը կարող էր թափանցել դստեր սենյակ և տեսնել նրան քնած իր մահճակալում, բայց կնոջ հետ այլ էր։ Նրա ներսում ինչ-որ բան նահանջեց։ "Հիմա ոչ։ Մի՛ փորձիր դա։ Դա թույլատրելի չէ։ Եթե նա երբևէ հիմա սիրեկան վերցնի, դա պետք է լինի ուրիշ մեկը", - ասաց նրա ներսում գտնվող ձայնը։
  "Նա՞ ինչ-որ բան արեց, որ այդ հնարավորությունը փչացրեց, թե՞ ես", - հարցրեց նա ինքն իրեն՝ նստած մահճակալին։ Անկասկած, մարդկային հարաբերությունները վնասվել էին, կործանվել։ "Դա թույլատրելի չէ։ Չի թույլատրվում տաճարի հատակին խառնաշփոթ ստեղծել", - խստորեն ասաց նրա ներսում լսվող ձայնը։
  Ջոն Վեբստերին թվաց, թե սենյակում ձայները այնքան բարձր էին խոսում, որ երբ նա նորից պառկեց և փորձեց քնել, մի փոքր զարմացավ, որ նրանք չարթնացրին տան մնացած անդամներին քնից։
  OceanofPDF.com
  II
  
  ԵՍ ՕԴԸ ՉԵՄ։ Վեբստերների տան, ինչպես նաև Ջոն Վեբստերի գրասենյակի և գործարանի օդը լցվել էր նոր տարրով։ Նրա մեջ բոլոր կողմերից ներքին լարվածություն կար։ Երբ նա մենակ չէր կամ Նատալիի ընկերակցությամբ չէր, այլևս ազատ չէր շնչում։ "Դուք մեզ տրավմա եք պատճառել։ Դուք վնասում եք մեզ", - կարծես ասում էին բոլորը։
  Նա մտածում էր դրա մասին, փորձում էր մտածել դրա մասին։ Նատալիի ներկայությունը նրան ամեն օր հանգստացնում էր։ Երբ նա նստում էր նրա կողքին գրասենյակում, ազատ շնչում էր, ներքին լարվածությունը թուլանում էր։ Որովհետև նա պարզ ու անմիջական էր։ Նա քիչ էր խոսում, բայց աչքերը հաճախ էին խոսում։ "Ամեն ինչ կարգին է։ Ես սիրում եմ քեզ։ Ես չեմ վախենում սիրել քեզ", - ասում էին նրա աչքերը։
  Բայց նա անընդհատ մտածում էր ուրիշների մասին։ Հաշվապահը հրաժարվում էր նրա աչքերի մեջ նայել կամ խոսել իր նոր, նուրբ քաղաքավարությամբ։ Նա արդեն սովորություն էր դարձրել ամեն երեկո կնոջ հետ քննարկել Ջոն Վեբստերի և Նատալիի սիրավեպը։ Այժմ նա անհարմար էր զգում իր գործատուի ներկայությամբ, և նույնը վերաբերում էր գրասենյակում գտնվող երկու տարեց կանանց։ Երբ նա անցնում էր գրասենյակով, երեքից կրտսերը դեռ երբեմն վեր էր նայում և ժպտում նրան։
  Իհարկե, ժամանակակից մարդկային աշխարհում ոչ ոք չի կարող ոչինչ անել մեկուսացված։ Երբեմն, երբ Ջոն Վեբստերը ուշ գիշերով տուն էր վերադառնում Նատալիի հետ մի քանի ժամ անցկացնելուց հետո, նա կանգ էր առնում և շուրջը նայում։ Փողոցը դատարկ էր, շատ տներում լույսերը անջատված էին։ Նա բարձրացրեց երկու ձեռքերը և նայեց նրանց։ Ոչ այնքան վաղուց նրանք ամուր գրկել էին մի կնոջ, և այս կինը այն կինը չէր, որի հետ նա ապրել էր այդքան տարի, այլ մի նոր կին, որը գտել էր։ Նրա ձեռքերը ամուր գրկել էին նրան, իսկ կնոջ ձեռքերը՝ իրեն։ Դրա մեջ ուրախություն կար։ Երկար գրկախառնության ընթացքում ուրախությունը հոսում էր նրանց մարմիններով։ Նրանք խորը հառաչեցին։ Արդյո՞ք նրանց թոքերից դուրս եկած շունչը թունավորել էր այն օդը, որը մյուսները պետք է շնչեին։ Ինչ վերաբերում է կնոջը, որին նրանք անվանում էին նրա կին, նա չէր ուզում նման գրկախառնություն, և նույնիսկ եթե ուզում էր, չէր կարող ո՛չ վերցնել, ո՛չ էլ տալ։ Նրա մտքով անցավ մի միտք. "Եթե սիրում ես մի աշխարհում, որտեղ սեր չկա, դու ուրիշներին բախում ես չսիրելու մեղքի հետ", - մտածեց նա։
  Փողոցները, որոնց մեջ մարդիկ էին ապրում, մութ էին։ Արդեն տասնմեկն անց էր, բայց տուն շտապելու կարիք չկար։ Երբ նա պառկեց քնելու, չէր կարողանում քնել։ "Ավելի լավ կլինի ևս մեկ ժամ քայլել", - որոշեց նա, և երբ հասավ իր փողոց տանող անկյունին, չշրջվեց, այլ շարունակեց ճանապարհը՝ շարժվելով քաղաքի ծայրամաս և վերադառնալով։ Նրա ոտքերը սուր ձայն էին հանում քարե մայթերի վրա։ Երբեմն նա հանդիպում էր տուն գնացող տղամարդու, և երբ նրանք անցնում էին, տղամարդը զարմանքով և անվստահությամբ նայում էր նրան։ Նա անցնում էր կողքով, ապա շրջվում էր՝ հետ նայելու։ "Ի՞նչ ես անում արտասահմանում։ Ինչո՞ւ տանը չես և կնոջդ հետ չես անկողնում", - կարծես հարցրեց տղամարդը։
  Ի՞նչ էր իրականում մտածում տղամարդը։ Շա՞տ մտքեր կային փողոցի երկայնքով գտնվող բոլոր մութ տներում, թե՞ մարդիկ պարզապես մտնում էին այնտեղ ուտելու և քնելու, ինչպես նա միշտ անում էր իր սեփական տանը։ Նրա մտքում նա արագ տեսավ մարդկանց բազմություն, որոնք պառկած էին բարձրացված մահճակալների վրա։ Տների պատերը հեռացան դրանցից։
  Մեկ տարի առաջ նրա փողոցում գտնվող մի տուն հրդեհվել էր, և առջևի պատը փլուզվել էր։ Երբ հրդեհը մարվեց, ինչ-որ մեկը քայլեց փողոցով և բացահայտեց վերևի հարկի երկու սենյակներ, որտեղ մարդիկ ապրել էին երկար տարիներ։ Ամեն ինչ թեթևակի ածխացած և այրված էր, բայց մնացած ամեն ինչ անվնաս էր։ Յուրաքանչյուր սենյակում կար մահճակալ, մեկ կամ երկու աթոռ, քառակուսի կահույք՝ վերնաշապիկներ կամ զգեստներ պահելու համար նախատեսված դարակներով, և կողքի պահարան՝ այլ հագուստի համար։
  Ներքևի տունը ամբողջությամբ այրվել էր, իսկ աստիճանները՝ ոչնչացվել։ Երբ հրդեհը բռնկվեց, մարդիկ, հավանաբար, սենյակներից փախել էին ինչպես վախեցած և տագնապած միջատներ։ Մի սենյակում ապրում էին տղամարդ և կին։ Հատակին ընկած էր զգեստ, աթոռի մեջքին կախված էր կիսաայրված տաբատ, իսկ երկրորդ սենյակում, որը, ըստ երևույթին, զբաղեցնում էր մի կին, տղամարդու հագուստի ոչ մի նշան չկար։ Այս տեսարանը Ջոն Վեբստերին ստիպեց մտածել իր ընտանեկան կյանքի մասին։ "Ամեն ինչ կարող էր այսպես լինել, եթե ես և կինս չդադարեինք միասին քնելուց։ Սա կարող էր լինել մեր սենյակը, իսկ հարևանությամբ՝ մեր դստեր՝ Ջեյնի սենյակը", - մտածեց նա հրդեհից հետո առավոտյան՝ անցնելով կողքով և կանգ առնելով այլ հետաքրքրասեր թափառաշրջիկների հետ՝ վերևում ընթացող տեսարանը դիտելու համար։
  Եվ հիմա, երբ նա միայնակ քայլում էր իր քաղաքի քնած փողոցներով, նրա երևակայությունը կարողանում էր պոկել յուրաքանչյուր տան պատը, և նա քայլում էր այնպես, կարծես մեռյալների ինչ-որ տարօրինակ քաղաքում լիներ։ Այն, որ նրա երևակայությունը կարող էր այսպես բռնկվել՝ վազելով տների ամբողջ փողոցներով և ջնջելով պատերը, ինչպես քամին է ճոճում ծառերի ճյուղերը, նրա համար նոր և կենդանի հրաշք էր։ "Ինձ տրվել է կյանք տվող պարգև։ Շատ տարիներ ես մեռած էի, իսկ հիմա կենդանի եմ", - մտածեց նա։ Իր երևակայությանը ազատություն տալու համար նա իջավ մայթից և քայլեց փողոցի կենտրոնով։ Տները նրա առջև ընկած էին լիակատար լռության մեջ, և ուշ լուսինը հայտնվեց՝ ծառերի տակ սև լճակներ կազմելով։ Տները, պատերից զրկված, կանգնած էին նրա երկու կողմերում։
  Տներում մարդիկ քնում էին իրենց մահճակալներում։ Շատ մարմիններ պառկած էին և քնում էին միմյանց կողքի, նորածինները քնում էին մանկական մահճակալներում, տղաները երբեմն քնում էին երկու կամ երեք հոգով մեկ մահճակալի վրա, երիտասարդ կանայք քնում էին արձակված մազերով։
  Մինչ նրանք քնած էին, նրանք երազ տեսան։ Ի՞նչ էին երազում։ Նա խորը ցանկություն ուներ, որ այն, ինչ պատահել էր իր և Նատալիի հետ, պատահեր նաև նրանց բոլորի հետ։ Ի վերջո, դաշտում սիրով զբաղվելը պարզապես ավելի իմաստալից մի բանի խորհրդանիշ էր, քան երկու մարմինների գրկախառնության և կյանքի սերմերի մեկից մյուսին փոխանցման պարզ գործողությունը։
  Նրա մեջ մեծ հույս բռնկվեց։ "Կգա ժամանակը, երբ սերը, ինչպես կրակե թերթիկ, կանցնի քաղաքներով ու գյուղերով։ Այն կքանդի պատերը։ Այն կքանդի տգեղ տները։ Այն կպատռի տգեղ հագուստները տղամարդկանց և կանանց մարմիններից։ Նրանք կվերակառուցեն և կկառուցեն գեղեցիկ", - բարձրաձայն հայտարարեց նա։ Երբ նա քայլում և այսպես խոսում էր, հանկարծ իրեն զգաց երիտասարդ մարգարեի պես, որը եկել էր որևէ հեռավոր, օտար, մաքուր երկրից՝ իր ներկայության օրհնությամբ փողոցներում գտնվող մարդկանց այցելելու համար։ Նա կանգ առավ և, ձեռքերը գլխին դնելով, բարձրաձայն ծիծաղեց իր պատկերացրած պատկերի վրա։ "Կմտածեիք, որ ես ևս մեկ Հովհաննես Մկրտիչ եմ, ապրում եմ անապատում, սնվում եմ մորեխներով ու վայրի մեղրով, և ոչ թե լվացքի մեքենաների արտադրող Վիսկոնսինում", - մտածեց նա։ Տներից մեկի պատուհանը բաց էր, և նա լսեց հանգիստ ձայներ։ "Ավելի լավ է տուն գնամ, նախքան ինձ խելագարության համար կբանտեն", - մտածեց նա՝ թողնելով ճանապարհը և շրջվելով փողոցից մոտակա անկյունում։
  Օրվա ընթացքում գրասենյակում նման ուրախության պահեր չկային։ Միայն Նատալին էր, կարծես, լիովին տիրապետում իրավիճակին։ "Նա ամուր ոտքեր ունի և ամուր թաթիկներ։ Նա գիտի, թե ինչպես պետք է իր դիրքերը պահպանել", - մտածեց Ջոն Վեբսթերը՝ նստած իր սեղանի մոտ և նայելով նրան։
  Նա անտարբեր չէր իր հետ կատարվողի նկատմամբ։ Երբեմն, երբ նա հանկարծ նայում էր նրան, և նա չգիտեր, որ նայում է, նա տեսնում էր ինչ-որ բան, որը համոզում էր նրան, որ իր միայնակ ժամերը այլևս այդքան էլ երջանիկ չէին։ Նրա աչքերը սեղմվեցին։ Անկասկած, նա ստիպված կլիներ դիմակայել իր սեփական փոքրիկ դժոխքին։
  Այնուամենայնիվ, նա ամեն օր գնում էր աշխատանքի՝ արտաքուստ անվրդով։ "Այդ ծեր իռլանդուհին՝ իր բնավորությամբ, խմիչքով և բարձր, գեղատեսիլ հայհոյանքի սիրով, կարողացավ դստերը տանել մի փոքրիկ սածիլի ճանապարհով", - որոշեց նա։ Լավ էր, որ Նատալին այդքան հավասարակշռված էր։ "Աստված գիտի, որ մեզ կարող է պետք գալ նրա ողջ հավասարակշռությունը, նախքան մեր կյանքին վերջ տալը", - որոշեց նա։ Կանայք ունեին մի տեսակ ուժ, որը քչերը հասկանում էին։ Նրանք կարող էին դիմանալ սխալի։ Հիմա Նատալին անում էր իր և իր աշխատանքը։ Երբ նամակ էր գալիս, նա պատասխանում էր դրան, իսկ երբ որոշում էր պետք կայացնել, նա էր կայացնում այն։ Երբեմն նա նայում էր նրան, կարծես ասելով. "Քո աշխատանքը, մաքրությունը, որը դու պետք է անես քո սեփական տանը, ավելի դժվար կլինի, քան այն ամենը, ինչի հետ ես ստիպված կլինեմ զբաղվել։ Դու թույլ ես տվել, որ ես հիմա զբաղվեմ մեր կյանքի այս մանրուքներով։ Դա կհեշտացնի սպասման ժամանակը"։
  Նա երբեք նման բան չէր ասում խոսքերով, քանի որ բառերին չի տիրապետում, բայց նրա աչքերում միշտ կար ինչ-որ բան, որը նրան հասկացնում էր, թե ինչ էր ուզում ասել։
  Առաջին սիրային հարաբերություններից հետո դաշտում նրանք այլևս սիրահարներ չէին, քանի դեռ մնում էին Վիսկոնսինի քաղաքում, չնայած ամեն երեկո միասին զբոսնում էին։ Մոր տանը ընթրիքից հետո, որտեղ նա ստիպված էր անցնել քրոջ՝ նույնպես լուռ ուսուցչուհու հարցական հայացքի տակ և դիմանալ մոր կրակոտ պոռթկումներին, որը մոտեցել էր դռանը և հարցեր էր գոռում նրա հետևից, երբ նա քայլում էր փողոցով, Նատալին վերադարձավ երկաթուղու երկայնքով և գտավ Ջոն Վեբստերին, որը մթության մեջ գրասենյակի դռան մոտ սպասում էր իրեն։ Այնուհետև նրանք համարձակորեն քայլեցին փողոցներով և դուրս եկան քաղաքից, և գյուղական ճանապարհին հայտնվելով՝ քայլեցին ձեռք ձեռքի տված, հիմնականում լուռ։
  Եվ օրեցօր, գրասենյակում և Վեբստերների տանը, լարվածության զգացումը ավելի ու ավելի ակնհայտ էր դառնում։
  Տանը, երբ նա ուշ գիշերով ժամանեց և մտավ իր սենյակ, նա զգաց, որ կինն ու դուստրը արթուն պառկած են՝ մտածելով իր մասին, զարմանալով նրա մասին, մտածելով, թե ինչ տարօրինակ բան էր պատահել, որը հանկարծ իրեն նոր մարդ էր դարձրել։ Ցերեկը նրանց աչքերում տեսածից նա հասկացավ, որ նրանք երկուսն էլ հանկարծ նկատել են իրեն։ Նա այլևս պարզապես կերակրող չէր, մի մարդ, որը մտնում ու դուրս էր գալիս իր տուն, ինչպես աշխատանքային ձին ախոռից դուրս գալիս։ Հիմա, երբ նա պառկած էր իր մահճակալին, իր սենյակի երկու պատերի և երկու փակ դռների ետևում, նրանց մեջ ձայներ արթնացան՝ փոքրիկ, վախեցած ձայներ։ Նրա միտքը սովոր էր մտածել պատերի և դռների մասին։ "Մի գիշեր պատերը կփլուզվեն, և երկու դուռ կբացվի։ Ես պետք է պատրաստ լինեմ այն ժամանակին, երբ դա տեղի կունենա", - մտածեց նա։
  Նրա կինը այն մարդկանցից էր, ովքեր նեղված, վիրավորված կամ զայրացած լինելիս ընկնում էին լռության օվկիանոսի մեջ։ Հնարավոր է՝ ամբողջ քաղաքը գիտեր Նատալի Շվարցի հետ նրա երեկոյան զբոսանքի մասին։ Եթե լուրը հասներ կնոջը, նա չէր պատմի դստերը։ Տանը խորը լռություն էր տիրում, և դուստրը գիտեր, որ ինչ-որ բան այն չէ։ Նման ժամանակներ առաջ էլ էին եղել։ Դուստրը կվախենար, գուցե դա պարզապես փոփոխության վախ էր, ինչ-որ բանի վախ, որը կխախտեր օրերի չափավոր և կանոնավոր հոսքը։
  Մի օր, Նատալիի հետ սիրով զբաղվելուց երկու շաբաթ անց, նա քայլեց դեպի քաղաքի կենտրոն՝ մտադիր լինելով կանգ առնել ռեստորանում՝ ճաշելու, բայց փոխարենը գրեթե մեկ մղոն ուղիղ գնաց երկաթուղու երկայնքով։ Ապա, անվստահ լինելով այն ազդակի մեջ, որն իրեն այնտեղ էր բերել, նա վերադարձավ գրասենյակ։ Նատալին և մնացած բոլորը, բացի երեք կանանցից ամենափոքրից, հեռացել էին։ Հնարավոր է՝ տեղի օդը այնքան ծանրացել էր չարտահայտված մտքերով ու զգացմունքներով, որ նրանցից ոչ մեկը չէր ուզում այնտեղ մնալ, երբ չէր աշխատում։ Օրը պայծառ ու տաք էր՝ ոսկեգույն-կարմիր Վիսկոնսինյան օր հոկտեմբերի սկզբի։
  Նա մտավ ներքին գրասենյակ, մի պահ կանգ առավ այնտեղ՝ անորոշ շուրջը նայելով, ապա նորից դուրս եկավ։ Այնտեղ նստած երիտասարդ կինը վեր կացավ։ Արդյո՞ք նա պատրաստվում էր նրան ինչ-որ բան պատմել Նատալիի հետ իր սիրավեպի մասին։ Նա նույնպես կանգ առավ և կանգնեց՝ նայելով նրան։ Նա փոքրիկ կին էր՝ քաղցր, կանացի շուրթերով, մոխրագույն աչքերով և ամբողջ էության մեջ ակնհայտ որոշակի հոգնածությամբ։ Ի՞նչ էր նա ուզում։ Արդյո՞ք նա ուզում էր, որ նա շարունակի սիրավեպը Նատալիի հետ, որի մասին անկասկած գիտեր, թե՞ ուզում էր, որ նա դադարեցնի։ "Սարսափելի կլիներ, եթե նա փորձեր այդ մասին խոսել", - մտածեց նա, և հանկարծ, ինչ-որ անհասկանալի պատճառով, հասկացավ, որ նա չէր պատմի։
  Նրանք մի պահ կանգնած էին այնտեղ՝ միմյանց աչքերի մեջ նայելով, և այդ հայացքը նույնպես սիրով զբաղվելու նման էր։ Դա շատ տարօրինակ էր, և այդ պահը հետագայում նրան շատ բան մտածելու տեղիք տվեց։ Ապագայում նրա կյանքը, անկասկած, լի կլիներ բազմաթիվ մտքերով։ Նրա առջև կանգնած էր մի կին, որին նա ընդհանրապես չէր ճանաչում, և իրենց ձևով նրանք սիրահարներ էին։ Եթե սա այդքան վերջերս տեղի չունենար իր և Նատալիի միջև, եթե նա արդեն լցված չլիներ դրանով, նմանատիպ բան հեշտությամբ կարող էր տեղի ունենալ իր և այս կնոջ միջև։
  Իրականում, երկու մարդիկ կանգնած էին այնտեղ՝ միմյանց նայելով, ընդամենը մի պահ։ Հետո նա նստեց՝ մի փոքր շփոթված, և տղամարդը արագ հեռացավ։
  Նա այժմ որոշակի ուրախություն էր զգում։ "Աշխարհում շատ սեր կա։ Այն կարող է բազմաթիվ ճանապարհներով արտահայտվել։ Կինը կարոտում է սերը, և նրա մեջ կա ինչ-որ գեղեցիկ ու առատաձեռն բան։ Նա գիտի, որ Նատալին և ես սիրահարված ենք, և ինչ-որ տարօրինակ ձևով, որը ես դեռ չեմ կարողանում հասկանալ, նա նվիրվել է դրան, մինչև որ դա նույնպես դարձել է գրեթե ֆիզիկական փորձառություն նրա համար։ Կյանքում հազարավոր բաներ կան, որոնք ոչ ոք իսկապես չի հասկանում։ Սերը նույնքան ճյուղեր ունի, որքան ծառը"։
  Նա քայլեց քաղաքի գլխավոր փողոցով և մտավ մի թաղամաս, որը նրան այդքան էլ ծանոթ չէր։ Նա անցավ կաթոլիկ եկեղեցու մոտ գտնվող մի փոքրիկ խանութի կողքով, որը հաճախում էին բարեպաշտ կաթոլիկները, որտեղ վաճառվում էին խաչի վրա Քրիստոսի արձանիկներ. Քրիստոսը պառկած էր խաչի ստորոտում՝ արյունահոսող վերքերով, Կույս Մարիամը կանգնած էր՝ ձեռքերը խաչած, համեստորեն նայելով ներքև, օրհնված մոմեր, մոմակալներ և այլն։ Նա որոշ ժամանակ կանգնած էր խանութի ցուցափեղկի առջև՝ զննելով ցուցադրված արձանիկները, ապա ներս մտավ և գնեց Կույս Մարիամի մի փոքրիկ շրջանակված նկար, դեղին մոմեր և երկու ապակե մոմակալներ, որոնք խաչաձև էին և պահում էին խաչի վրա Քրիստոսի փոքրիկ ոսկեզօծ արձանիկներ։
  Անկեղծ ասած, Կույս Մարիամի կերպարը քիչ էր տարբերվում Նատալիի կերպարից։ Նրա մեջ զգացվում էր որոշակի լուռ ուժ։ Նա կանգնած էր՝ աջ ձեռքում շուշան բռնած, իսկ ձախ ձեռքի բութ մատն ու ցուցամատը թեթևակի դիպչում էին կրծքին դաշույնով ամրացված հսկայական սրտին։ Սրտի վրա հինգ կարմիր վարդերից պատրաստված պսակ կար։
  Ջոն Վեբսթերը մի պահ կանգ առավ՝ նայելով Կույսի աչքերի մեջ, ապա գնեց իր իրերը և շտապ դուրս եկավ խանութից։ Այնուհետև նա նստեց տրամվայը և տուն գնաց։ Կինն ու դուստրը դրսում էին, ուստի նա բարձրացավ իր սենյակ և փաթեթները դրեց պահարանում։ Երբ նա իջավ, նրա աղախինը՝ Քեթրինը, սպասում էր նրան։ "Կարո՞ղ եմ այսօր քեզ համար ուտելիք բերել", - հարցրեց նա ժպիտով։
  Նա չմնաց ընթրիքի, բայց եթե նրան խնդրեին մնալ, ոչինչ չէր կարող։ Ամեն դեպքում, նա հիշում էր այն օրը, երբ կանգնած էր նրա կողքին, մինչ նա ուտում էր։ Այդ օրը նա վայելել էր նրա հետ մենակ մնալը։ Հնարավոր է՝ նա էլ նույնն էր զգում, և նա վայելում էր նրա հետ լինելը։
  Նա ուղիղ դուրս եկավ քաղաքից, գյուղական ճանապարհով անցավ և շուտով շրջվեց դեպի մի փոքրիկ անտառ։ Երկու ժամ նստեց գերանի վրա՝ նայելով գույներով փայլող ծառերին։ Արևը պայծառ փայլում էր, և որոշ ժամանակ անց սկյուռիկներն ու թռչունները սկսեցին ավելի քիչ զգալ նրա ներկայությունը, և կենդանիների ու թռչունների կյանքը, որը հանդարտվել էր նրա ժամանմամբ, վերսկսվեց։
  Դա հաջորդ օրն էր այն գիշերվանից, երբ նա քայլում էր փողոցներով՝ տների շարքերի միջև, որոնց պատերը քանդել էր իր երևակայությունը։ "Այսօր երեկոյան ես Նատալիին կպատմեմ այս մասին, ինչպես նաև այն մասին, թե ինչ եմ պլանավորում անել տանը, իմ սենյակում։ Ես նրան կպատմեմ, և նա ոչինչ չի ասի։ Նա տարօրինակ է։ Երբ նա չի հասկանում, նա հավատում է։ Նրա մեջ կա ինչ-որ բան, որը ընդունում է կյանքը, ինչպես այս ծառերը", - մտածեց նա։
  OceanofPDF.com
  III
  
  ՄԻ ՏԱՐՕՐԻՆԱԿ ՏԵՍԱՐԱՆ - Երեկոյան արարողությունը սկսվեց Ջոն Վեբստերի անկյունային սենյակում՝ իր տան երկրորդ հարկում: Տուն մտնելուն պես նա լուռ բարձրացավ վերև և մտավ իր սենյակ: Այնուհետև նա հանեց իր բոլոր հագուստները և կախեց դրանք պահարանում: Երբ նա ամբողջովին մերկացավ, հանեց Կույս Մարիամի մի փոքրիկ պատկեր և դրեց այն անկյունում, երկու պատուհանների միջև գտնվող մի տեսակ դարակի վրա: Դարակի վրա նա նաև դրեց երկու մոմակալ՝ խաչի վրա Քրիստոսի պատկերներով: Նա դրանց մեջ դրեց երկու դեղին մոմ և վառեց դրանք:
  Մթության մեջ հանվելով՝ նա չէր կարող տեսնել ո՛չ սենյակը, ո՛չ էլ իրեն, մինչև որ չտեսավ նրանց մոմի լույսի տակ։ Ապա սկսեց քայլել՝ մտածելով իր մտքում ծագած ցանկացած մտքի մասին։
  "Ես կասկած չունեմ, որ խելագար եմ", - ասաց նա ինքն իրեն, - "բայց քանի դեռ խելագար եմ, դա կարող է լինել միտումնավոր խելագարություն։ Ինձ դուր չի գալիս ո՛չ այս սենյակը, ո՛չ էլ հագածս հագուստը։ Հիմա, երբ հանել եմ հագուստս, գուցե կարողանամ մի փոքր մաքրել սենյակը։ Ինչ վերաբերում է փողոցներով թափառելուն և իմ երևակայությանը տներում շատ մարդկանց հետ խաղալու թույլ տալուն, դա էլ լավ կլինի, բայց հիմա իմ խնդիրն այս տունն է։ Այս տանը և այս սենյակում անցել են բազմաթիվ տարիներ անմիտ ապրելակերպի։ Հիմա ես կշարունակեմ այս արարողությունը. կհանվեմ և կքայլեմ առաջ-ետ Կույս Մարիամի առջև, մինչև որ ո՛չ կինս, ո՛չ էլ դուստրս չկարողանան լուռ մնալ։ Մի գիշեր նրանք բոլորովին անսպասելիորեն կներխուժեն այստեղ, և այդ ժամանակ ես կասեմ այն, ինչ պետք է ասեմ, նախքան Նատալիի հետ մեկնելը։
  "Ինչ վերաբերում է քեզ, իմ աղջիկ, համարձակվում եմ ասել, որ ես քեզ չեմ վիրավորի", - բարձրաձայն ասաց նա՝ շրջվելով և խոնարհվելով նրա մարմնով կնոջ առջև։ Կինը նայում էր նրան, ինչպես կարող էր նայել Նատալիին, և նա շարունակում էր ժպտալ նրան։ Հիմա նրան թվում էր, թե լիովին պարզ է, թե ինչպիսին է լինելու իր կյանքի ուղին։ Նա դանդաղորեն մտածում էր ամեն ինչի մասին։ Որոշ իմաստով, այդ պահին նա շատ քնի կարիք չուներ։ Պարզապես թողնելը, ինչպես նա արեց, մի տեսակ հանգիստ էր։
  Մինչդեռ նա քայլում էր սենյակում՝ մերկ ու ոտաբոբիկ, փորձելով պլանավորել իր ապագա կյանքը։ "Խոստովանում եմ, որ ես այժմ խելագար եմ, և հուսով եմ՝ այդպես էլ կմնամ", - ասաց նա ինքն իրեն։ Ի վերջո, միանգամայն պարզ էր, որ իր շուրջը գտնվող ողջամիտ մարդիկ այնքան էլ չէին վայելում կյանքը, որքան նա։ Հարցն այն էր, որ նա մերկ Կույս Մարիամին բերել էր իր մոտ և դրել մոմերի տակ։ Նախ, մոմերը մեղմ, պայծառ լույս էին սփռում սենյակում։ Հագուստը, որը նա սովորաբար կրում էր, որը նա սովորել էր չսիրել, քանի որ դրանք կարվել էին ոչ թե իր համար, այլ որևէ հագուստի գործարանի որևէ անդեմ էակի համար, այժմ կախված էր՝ աննկատ, պահարանում։ "Աստվածները բարի են եղել ինձ հետ։ Ես այլևս շատ երիտասարդ չեմ, բայց ինչ-որ կերպ թույլ չեմ տվել, որ մարմինս գիրանա և կոպտանա", - մտածեց նա՝ մտնելով մոմերի շրջանակը և երկար ու լրջորեն նայելով իրեն։
  Ապագայում, այն գիշերներից հետո, երբ նրա քայլվածքը գրավում էր կնոջ և դստեր ուշադրությունը մինչև նրանց ներս մտնելը, նա Նատալիին իր հետ կվերցներ և կհեռանար։ Նա մի քիչ գումար էր խնայել, որը բավարար էր նրանց մի քանի ամիս ապրելու համար։ Մնացածը պետք է ծախսվեր կնոջ և դստեր վրա։ Քաղաքից հեռանալուց հետո նա և Նատալին կգնային ինչ-որ տեղ, գուցե Արևմուտք։ Ապա նրանք ինչ-որ տեղ կհաստատվեին և կաշխատեին ապրուստ վաստակելու համար։
  Նա ինքը, ամեն ինչից առավել, ցանկանում էր ազատություն տալ իր ներքին ազդակներին։ "Երբ ես տղա էի, և իմ երևակայությունը խաղում էր շրջապատող կյանքի հետ, ես դատապարտված էի լինել ինչ-որ մեկը, բացի այն ձանձրալի կտորից, որը եղել եմ այս բոլոր տարիներին։ Նատալիի ներկայությամբ, ինչպես ծառի կամ դաշտի ներկայությամբ, ես կարող եմ լինել ինքս ինձ։ Ես համարձակվում եմ ասել, որ երբեմն պետք է մի փոքր զգույշ լինեմ, քանի որ չեմ ուզում խելագարվել և ինչ-որ տեղ փակվել, բայց Նատալին կօգնի ինձ դրանում։ Ինչ-որ առումով, ինքս ինձ թողնելը կլինի մեր երկուսի համար էլ արտահայտություն։ Իր ձևով նա նույնպես փակված էր բանտում։ Նրա շուրջը նույնպես պատեր են կառուցվել"։
  "Գուցե, տեսնում եք, իմ մեջ բանաստեղծի ինչ-որ բան կա, և Նատալին պետք է բանաստեղծ ունենա որպես սիրեցյալ"։
  "Ճշմարտությունն այն է, որ ես ինչ-որ կերպ կբերեմ շնորհ և իմաստ իմ կյանքին։ Ի վերջո, դա է կյանքի իմաստը"։
  "Իրականում այդքան էլ վատ չէր լինի, եթե ինձ մնացած մի քանի տարիների ընթացքում ես որևէ կարևոր բան չհասնեի։ Երբ խոսքը գնում է դրա մասին, նվաճումները կյանքում ամենակարևորը չեն։"
  "Այստեղ, այս քաղաքում և մյուս բոլոր քաղաքներում, որտեղ ես երբևէ եղել եմ, իրավիճակը մեծ խառնաշփոթի մեջ է։ Ամենուրեք կյանքն ապրում է աննպատակ։ Տղամարդիկ և կանայք կամ իրենց կյանքն անցկացնում են տներ ու գործարաններ մտնելով ու դուրս գալով, կամ էլ ունեն տներ ու գործարաններ, ապրում են իրենց կյանքով և վերջապես բախվում մահվանն ու կյանքի ավարտին՝ ընդհանրապես չապրած"։
  Նա շարունակում էր ժպտալ ինքն իրեն և իր մտքերին՝ սենյակում քայլելիս, երբեմն կանգ առնելով՝ նրբագեղ խոնարհվելու Կույսի առջև։ "Հուսով եմ՝ դու իսկական կույս ես", - ասաց նա։ "Ես քեզ բերեցի այս սենյակ և իմ մերկ մարմնի մոտ, որովհետև կարծում էի, որ դու էլ այդպիսին կլինես։ Գիտե՞ս, կույս լինելը նշանակում է, որ դու չես կարող ունենալ ոչինչ, բացի մաքուր մտքերից"։
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Շատ հաճախ, ցերեկը և իր սենյակում գիշերային արարողության սկսվելուց հետո, Ջոն Վեբստերը վախի պահեր էր ունենում։ "Ենթադրենք,- մտածեց նա,- որ մի գիշեր կինս ու դուստրս բանալու անցքից նայեն իմ սենյակ և որոշեն ինձ փակել այստեղ գալու և նրանց հետ խոսելու հնարավորություն տալու փոխարեն։ Այս իրավիճակում ես չէի կարողանա իրականացնել իմ ծրագրերը, եթե չկարողանայի նրանց երկուսին էլ սենյակ բերել՝ առանց նրանց ներս հրավիրելու"։
  Նա խորապես գիտակցում էր, որ իր սենյակում տեղի ունենալիքը սարսափելի կլինի կնոջ համար։ Հնարավոր է՝ նա չկարողանա դիմանալ դրան։ Նրա մեջ զարգացավ դաժանություն։ Նա այլևս հազվադեպ էր մտնում իր աշխատասենյակ ցերեկը, իսկ երբ մտնում էր, այնտեղ մնում էր ընդամենը մի քանի րոպե։ Ամեն օր նա երկար զբոսանքներ էր կատարում գյուղական վայրերում, նստում ծառերի տակ, թափառում անտառային արահետներով, իսկ երեկոյան լուռ զբոսնում Նատալիի հետ, նույնպես քաղաքից դուրս։ Օրերն անցնում էին աշնանային խաղաղ շքեղության մեջ։ Հաճելի նոր պարտականություն էր առաջանում՝ պարզապես կենդանի մնալ, երբ այդքան կենդանի ես զգում։
  Մի օր նա բարձրացավ մի փոքրիկ բլուր, որի գագաթից դաշտերից այն կողմ կարող էր տեսնել իր քաղաքի գործարանային ծխնելույզները։ Անտառների և դաշտերի վրա մեղմ մշուշ էր ընկած։ Նրա ներսում ձայները այլևս չէին մոլեգնում, այլ հանգիստ զրուցում էին։
  Ինչ վերաբերում է իր դստերը, նա պետք է, եթե հնարավոր է, նրան գիտակցեր կյանքի իրականությունը։ "Ես նրան պարտական եմ", - մտածեց նա։ "Չնայած այն, ինչ շուտով տեղի կունենա, սարսափելի դժվար կլինի նրա մոր համար, այն կարող է Ջեյնին կյանքի վերադարձնել։ Ի վերջո, մեռածները պետք է տեղը զիջեն կենդանի մնացածներին։ Երբ ես վաղուց պառկեցի այդ կնոջ՝ իմ Ջեյնի մոր հետ, ես որոշակի պատասխանատվություն ստանձնեցի։ Պարզվեց, որ նրա քնելը գուցե աշխարհի ամենահրաշալի բանը չէր, բայց դա արվեց, և արդյունքում ստացվեց այս երեխան, որն այլևս երեխա չէ, այլ դարձել է կին իր ֆիզիկական կյանքում։ Օգնելով նրան տալ այդ ֆիզիկական կյանքը, ես հիմա պետք է փորձեմ նրան տալ գոնե այս մյուս կյանքը, այս ներքին կյանքը"։
  Նա նայում էր դաշտերի միջով դեպի քաղաքը։ Երբ դեռ անելիք աշխատանքը ավարտվեր, նա կհեռանար և իր կյանքի մնացած մասն անցկացնելու էր մարդկանց մեջ շրջելով, նայելով մարդկանց, մտածելով նրանց և նրանց կյանքի մասին։ Գուցե նա գրող դառնար։ Ահա թե ինչպես կստացվեր։
  Նա վեր կացավ բլրի գագաթին խոտերի վրա նստած տեղից և իջավ քաղաք վերադարձող ճանապարհով, որտեղ երեկոյան զբոսնում էր Նատալիի հետ։ Շուտով երեկո կլիներ։ "Ինչևէ, ես երբեք ոչ մեկին քարոզ չեմ անի։ Եթե պատահաբար գրող դառնամ, կփորձեմ մարդկանց պատմել միայն այն, ինչ տեսել և լսել եմ կյանքումս, իսկ դրանից հետո ժամանակս կանցկացնեմ առաջ-ետ քայլելով, նայելով և լսելով", - մտածեց նա։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ԵՐՐՈՐԴ
  OceanofPDF.com
  Ես
  
  ԵՎ ԱՅԴ ՄԱՍԻՆ։ Նույն գիշերը, երբ նա նստել էր բլրի վրա և մտածում էր իր կյանքի և այն մասին, թե ինչ էր անելու դրանից մնացածի հետ, և Նատալիի հետ իր սովորական երեկոյան զբոսանքի գնալուց հետո, նրա սենյակի դռները բացվեցին, և ներս մտան կինն ու դուստրը։
  Ժամը տասնմեկն անց կես էր, և մեկ ժամ նա լուռ քայլում էր Աստվածածնի պատկերի առջև։ Մոմերը վառված էին։ Նրա ոտքերը հատակին մեղմ, կատվի նման ձայն էին հանում։ Այդ ձայնը լուռ տանը լսելիս ինչ-որ տարօրինակ և վախեցնող բան կար։
  Կնոջ սենյակի դուռը բացվեց, և նա կանգ առավ՝ նայելով նրան։ Նրա բարձրահասակ կազմվածքը լցրեց դուռը, ձեռքերը սեղմած էին կողքերին։ Նա շատ գունատ էր, աչքերը սևեռուն և կենտրոնացած։ "Ջոն", - խռպոտ ձայնով ասաց նա, ապա կրկնեց բառը։ Թվում էր, թե ուզում էր ավելին ասել, բայց չկարողացավ։ Կար անօգուտ պայքարի սուր զգացողություն։
  Ակնհայտ էր, որ նա այդքան էլ գեղեցիկ չէր այնտեղ կանգնած։ "Կյանքը մարդկանց համար վարձատրություն է։ Հեռացեք կյանքից, և այն ձեզ կհավասարվի։ Երբ մարդիկ չեն ապրում, նրանք մահանում են, իսկ երբ մահանում են, մեռածի տեսք ունեն", - մտածեց նա։ Նա ժպտաց նրան, ապա շրջվեց և կանգնեց՝ լսելով։
  Այն լսվեց՝ այն ձայնը, որին նա սպասում էր։ Դստեր սենյակում իրարանցում էր։ Նա այնքան հույս ուներ, որ ամեն ինչ կընթանա այնպես, ինչպես ինքն էր ուզում, նույնիսկ կանխազգացում ուներ, որ դա տեղի կունենա հենց այս գիշեր։ Նա կարծում էր, թե հասկանում է, թե ինչ էր պատահել։ Մեկ շաբաթից ավելի այս փոթորիկը մոլեգնում էր կնոջ լռության օվկիանոսի վրա։ Դա նույն երկարատև, վիրավորված լռությունն էր, որը հաջորդեց նրանց սիրով զբաղվելու առաջին փորձին և այն բանից հետո, երբ նա մի քանի կոպիտ, վիրավորական խոսքեր ասաց նրան։ Աստիճանաբար այն անցավ, բայց այս նոր բանը ուրիշ բան էր։ Նա չէր կարող այսպես անցնել։ Այն, ինչի համար նա աղոթել էր, տեղի էր ունեցել։ Կինը ստիպված էր հանդիպել նրան այստեղ, այն վայրում, որը նա պատրաստել էր։
  Եվ հիմա նրա դուստրը, որը նույնպես գիշեր-գիշեր արթուն էր մնացել՝ լսելով տարօրինակ ձայներ հոր սենյակում, ստիպված կլիներ գալ։ Նա իրեն գրեթե համասեռամոլ էր զգում։ Այդ երեկոյան նա Նատալիին ասաց, որ կարծում է, որ իր պայքարը կարող է կրիտիկական կետի հասնել այդ գիշեր, և խնդրեց նրան պատրաստ լինել իրեն դիմավորելուն։ Գնացքը պետք է քաղաքից մեկներ առավոտյան ժամը չորսին։ "Գուցե կարողանանք հաղթահարել սա", - ասաց նա։
  "Ես կսպասեմ քեզ", - ասաց Նատալին, և այնտեղ կանգնած էր նրա կինը՝ գունատ ու դողացող, կարծես ընկնելու էր, և նայում էր Կույս Մարիամին մոմերի արանքից դեպի նրա մերկ մարմինը, իսկ հետո լսվեց, թե ինչպես է ինչ-որ մեկը շարժվում դստեր սենյակում։
  Եվ ապա նրա դուռը մի փոքր բացվեց, և նա անմիջապես մոտեցավ ու ամբողջությամբ բացեց այն։ "Մտեք ներս", - ասաց նա։ "Երկուսն էլ մտեք։ Եկեք նստեք մահճակալին միասին։ Ես ձեզ երկուսիդ էլ ասելիք ունեմ"։ Նրա ձայնը հրամայական էր։
  Անկասկած, երկու կանայք էլ, գոնե այս պահին, լիովին սարսափած և վախեցած էին։ Որքա՜ն գունատ էին երկուսն էլ։ Դուստրը ձեռքերով ծածկեց դեմքը և վազեց սենյակով՝ ուղիղ նստելու, բռնելով մահճակալի ստորոտի ճաղաշարից, մի ձեռքը դեռ աչքերին սեղմած, մինչ կինը մոտեցավ և դեմքով ընկավ մահճակալի վրա։ Որոշ ժամանակ նա անընդհատ մեղմ տնքոցներ արձակեց, ապա դեմքը ծածկեց անկողնային պարագաների մեջ և լռեց։ Ակնհայտ էր, որ երկու կանայք էլ կարծում էին, որ նա լիովին խելագարվել է։
  Ջոն Վեբսթերը սկսեց առաջ-ետ քայլել նրանց առջևից։ "Ի՜նչ միտք է", - մտածեց նա՝ նայելով իր մերկ ոտքերին։ Նա ժպտաց՝ նայելով դստեր վախեցած դեմքին։ "Հիտո, տիտո", - շշնջաց նա ինքն իրեն։ "Հիմա գլուխդ մի կորցրու։ Դու կարող ես հաղթահարել սա։ Պահիր գլուխդ ուսերիդ վրա, տղա՛ս"։ Ինչ-որ տարօրինակ բան նրան ստիպեց բարձրացնել երկու ձեռքերը, կարծես ինչ-որ օրհնություն տալով երկու կանանց։ "Ես խելագարվել եմ, դուրս եկ իմ պատյանից, բայց ինձ համար միևնույն է", - մտորեց նա։
  Նա դիմեց դստերը։ "Լավ, Ջեյն,- սկսեց նա խոսելով մեծ լրջությամբ և հստակ, հանգիստ ձայնով,- տեսնում եմ, որ դու վախեցած ու վշտացած ես այստեղ կատարվողից, և ես քեզ չեմ մեղադրում։
  Իրականում սա բոլորը ծրագրված էր։ Արդեն մեկ շաբաթ է, ինչ դու արթուն պառկած ես հարևան սենյակում գտնվող քո մահճակալին, լսում ես իմ քայլվածքը, իսկ քո մայրը պառկած է այդ սենյակում։ Ես ուզում էի քեզ և քո մորը մի բան ասել, բայց, ինչպես գիտես, այս տանը զրույցը երբեք սովորություն չի եղել։
  "Ճշմարտությունն այն է, որ ես ուզում էի վախեցնել քեզ, և կարծում եմ՝ հաջողվեց"։
  Նա անցավ սենյակը և նստեց մահճակալին դստեր և կնոջ ծանր, անշարժ մարմնի միջև։ Նրանք երկուսն էլ գիշերանոցներ էին հագել, իսկ դստեր մազերը թափվել էին նրա ուսերին։ Դրանք նման էին կնոջ մազերին, երբ նա ամուսնացել էր նրա հետ։ Նրա մազերը այն ժամանակ ճիշտ այդ ոսկեգույն դեղինն էին, և երբ արևը շողում էր դրանց վրա, երբեմն պղնձագույն և շագանակագույն երանգներ էին երևում։
  "Ես այսօր գիշեր դուրս եմ գալիս այս տնից։ Ես այլևս չեմ ապրելու քո մոր հետ", - ասաց նա՝ առաջ թեքվելով և նայելով հատակին։
  Նա ուղիղ նստեց և երկար ժամանակ նայեց դստեր մարմնին։ Այն երիտասարդ էր ու նիհար։ Նա չէր լինի իր մոր նման արտակարգ բարձրահասակ, բայց կլիներ միջին հասակի կին։ Նա ուշադիր ուսումնասիրեց նրա մարմինը։ Մի անգամ, երբ Ջեյնը վեց տարեկան էր, նա հիվանդ էր գրեթե մեկ տարի, և հիմա նա հիշեց, թե որքան թանկ էր նա եղել իր համար այդ ամբողջ ընթացքում։ Դա մի տարի էր, երբ գործերը վատ էին, և նա մտածում էր, որ ցանկացած պահի կսնանկանա, բայց նրան հաջողվել էր ողջ ընթացքում տանը պահել որակավորված բուժքույր, մինչև կեսօրին գործարանից վերադառնալը և դստեր սենյակ գնալը։
  Ջերմություն չկար։ Ի՞նչ էր պատահել։ Նա վերմակը նետեց երեխայի մարմնից և նայեց դրան։ Այդ ժամանակ նա շատ նիհար էր, և նրա ոսկորները հստակ երևում էին։ Կար միայն մի փոքրիկ ոսկրային կառուցվածք, որի վրա ձգված էր բաց սպիտակ մաշկ։
  Բժիշկներն ասացին, որ դա թերսնման պատճառով էր, որ երեխային տվող սնունդը նրան չէր բավարարում, և նրանք չէին կարողանում գտնել համապատասխան սնունդ։ Մայրը չէր կարողանում կերակրել երեխային։ Երբեմն, այս ընթացքում, նա երկար ժամանակ կանգնած էր նայում երեխային, որի հոգնած, անտարբեր աչքերը նայում էին իրեն։ Արցունքները հոսում էին նրա սեփական աչքերից։
  Շատ տարօրինակ էր։ Այդ պահից սկսած, և այն բանից հետո, երբ նա հանկարծ սկսեց վերականգնվել և կրկին ուժեղանալ, նա ինչ-որ կերպ կորցրեց իր դստեր հետ բոլոր կապերը։ Որտե՞ղ էր նա այս ամբողջ ընթացքում, և որտե՞ղ էր նա։ Նրանք երկու մարդ էին, և այս բոլոր տարիները նրանք ապրել էին նույն տանը։ Ի՞նչն էր, որ մարդկանց բաժանում էր միմյանցից։ Նա ուշադիր նայեց դստեր մարմնին, որն այժմ հստակորեն արտահայտված էր բարակ գիշերանոցի տակ։ Նրա ազդրերը բավականին լայն էին, ինչպես կնոջ, և ուսերը՝ նեղ։ Ինչպես էր նրա մարմինը դողում։ Որքա՜ն էր նա վախենում։ "Ես նրա համար օտար եմ, և դա զարմանալի չէ", - մտածեց նա։ Նա առաջ թեքվեց և նայեց նրա մերկ ոտքերին։ Դրանք փոքր էին և լավ կազմվածքով։ Մի օր սիրեցյալը կգար համբուրելու դրանք։ Մի օր տղամարդը կվերաբերվեր նրա մարմնին այնպես, ինչպես հիմա վերաբերվում էր Նատալի Շվարցի ուժեղ, պինդ մարմնին։
  Նրա լռությունը, կարծես, արթնացրեց կնոջը, որը շրջվեց ու նայեց նրան։ Հետո կինը նստեց մահճակալին, իսկ տղամարդը ոտքի ցատկեց ու կանգնեց նրա առջև։ "Ջոն", - կրկնեց նա խռպոտ շշուկով, կարծես նրան հետ կանչեր որևէ մութ, խորհրդավոր վայրից։ Նրա բերանը երկու-երեք անգամ բացվեց ու փակվեց, ինչպես ձուկը ջրից դուրս։ Նա շրջվեց՝ այլևս ուշադրություն չդարձնելով նրան, և կինը դեմքը նորից խրեց անկողնային պարագաների մեջ։
  "Շատ վաղուց, երբ Ջեյնը դեռ փոքրիկ աղջիկ էր, ես ուղղակի ուզում էի, որ նրա մեջ կյանք գա, և դա է այն, ինչ ես հիմա ուզում եմ։ Դա է այն ամենը, ինչ ես ուզում եմ։ Դա է այն, ինչ ինձ հիմա պետք է", - մտածեց Ջոն Վեբսթերը։
  Նա նորից սկսեց սենյակում քայլել՝ զգալով հրաշալի հանգստի զգացողություն։ Ոչինչ չէր պատահելու։ Հիմա նրա կինը կրկին ընկղմվել էր լռության օվկիանոսի մեջ։ Նա պառկած էր մահճակալին՝ ոչինչ չասելով, ոչինչ չանելով, մինչև որ նա ավարտեց այն, ինչ ուզում էր ասել և հեռացավ։ Նրա դուստրն այժմ կույր ու համր էր վախից, բայց գուցե նա կարողանար ազատել նրան դրանից։ "Ես պետք է այս հարցը դանդաղ լուծեմ, առանց շտապելու, և ամեն ինչ պատմեմ նրան", - մտածեց նա։ Վախեցած աղջիկը ձեռքը հեռացրեց աչքերից և նայեց նրան։ Նրա բերանը դողաց, ապա մի բառ կազմեց։ "Հայրիկ", - հրավիրող ասաց նա։
  Նա խրախուսական ժպտաց նրան և ժեստ արեց դեպի Կույս Մարիամը, որը հանդիսավոր նստած էր երկու մոմերի միջև։ "Մի պահ նայեք այնտեղ, մինչ ես ձեզ հետ կխոսեմ", - ասաց նա։
  Նա անմիջապես սկսեց բացատրել իր իրավիճակը։
  "Ինչ-որ բան կոտրված է", - ասաց նա։ "Սա այս տան կյանքի սովորություն է։ Հիմա չես հասկանա, բայց մի օր կհասկանաս"։
  "Շատ տարիներ ես սիրահարված չէի այս կնոջը, որը քո մայրն ու իմ կինն էր, իսկ հիմա սիրահարվել եմ մեկ այլ կնոջ։ Նրա անունը Նատալի է, և այսօր երեկոյան, խոսելուց հետո, մենք միասին կտեղափոխվենք ապրելու։"
  Անզուսպ, նա գնաց և ծնկի իջավ գետնին՝ դստեր ոտքերի մոտ, ապա նորից արագ վեր ցատկեց։ "Ո՛չ, սա սխալ է։ Ես նրանից ներողություն չեմ խնդրի. ես նրան ասելիք ունեմ", - մտածեց նա։
  "Դե,- նորից սկսեց նա,- դուք կմտածեք, որ ես խելագար եմ, և գուցե ես էլ եմ։ Չգիտեմ։ Ամեն դեպքում, երբ ես այստեղ՝ այս սենյակում լինեմ, Աղջկա հետ և առանց հագուստի, այս ամենի տարօրինակությունը ձեզ կստիպի մտածել, որ ես խելագար եմ։ Ձեր միտքը կկառչի այդ մտքից։ Այն կցանկանա կառչել այդ մտքից,- բարձրաձայն ասաց նա։- Որոշ ժամանակ, գուցե, այդպես լինի"։
  Նա շփոթված էր, թե ինչպես ասել այն ամենը, ինչ ուզում էր ասել։ Այս ամբողջ պատմությունը, սենյակում տեղի ունեցող տեսարանը, դստեր հետ զրույցը, որը նա այդքան ուշադիր պլանավորել էր, ավելի դժվար կլիներ, քան նա սպասում էր։ Նա կարծում էր, որ իր մերկության մեջ, Կույս Մարիամի և նրա մոմերի ներկայությամբ, ինչ-որ վերջնական իմաստ կունենար։ Արդյո՞ք նա իսկապես շրջել էր տեսարանը։ Նա մտածում էր՝ շարունակելով անհանգստացած աչքերով նայել դստեր դեմքին։ Դա նրա համար ոչինչ չէր նշանակում։ Նա պարզապես վախեցած էր և կառչած էր մահճակալի ստորոտի ճաղաշարից, ինչպես հանկարծակի ծովը նետված մարդը կկառչեր լողացող փայտի կտորից։ Կնոջ մարմինը, որը պառկած էր մահճակալին, տարօրինակ, սառած տեսք ուներ։ Դե, տարիներ շարունակ կնոջ մարմնում ինչ-որ կոշտ և սառը բան կար։ Հնարավոր է՝ նա մահացել էր։ Դա անխուսափելիորեն պետք է պատահեր։ Դա կլիներ մի բան, որի վրա նա չէր հաշվարկել։ Բավականին տարօրինակ էր, որ հիմա, երբ նա բախվում էր իր առջև դրված խնդրին, կնոջ ներկայությունն այդքան քիչ կապ ուներ առկա խնդրի հետ։
  Նա դադարեց նայել դստերը և սկսեց քայլել՝ խոսելով։ Հանգիստ, թեև մի փոքր լարված ձայնով նա սկսեց փորձել բացատրել, առաջին հերթին, Կույս Մարիամի և սենյակում մոմերի ներկայությունը։ Հիմա նա խոսում էր ինչ-որ մեկի հետ, ոչ թե իր դստեր, այլ իր նման մարդու։ Նա անմիջապես թեթևություն զգաց։ "Դե, հիմա։ Սա է տոմսը։ Ահա թե ինչպես պետք է լինի", - մտածեց նա։ Նա երկար խոսեց և քայլում էր առաջ ու ետ։ Ավելի լավ էր չափազանց շատ չմտածել։ Նա պետք է կառչեր այն հավատից, որ այն, ինչ նա այդքան վերջերս գտել էր իր և Նատալիի մեջ, ինչ-որ տեղ կենդանի էր նաև նրա մեջ։ Մինչև այդ առավոտը, երբ սկսվեց այս ամբողջ պատմությունը իր և Նատալիի միջև, նրա կյանքը նման էր լողափի՝ աղբով լի և մթության մեջ ընկած։ Ափը ծածկված էր հին, մեռած, ջրի տակ գտնվող ծառերով և կոճղերով։ Հին ծառերի ոլորված արմատները դուրս էին ցցված մթության մեջ։ Նրա առջև ընկած էր կյանքի ծանր, դանդաղ, անգործ ծով։
  Եվ հետո ներսը փոթորիկ պայթեց, և հիմա լողափը մաքուր էր։ Կարո՞ղ էր նա այն մաքուր պահել։ Կարո՞ղ էր նա այն մաքուր պահել, որպեսզի այն փայլեր առավոտյան լույսի ներքո։
  Նա փորձում էր իր դստերը՝ Ջեյնին, ինչ-որ բան պատմել այն կյանքի մասին, որը նա ապրել էր նրա հետ տանը, և թե ինչու, նախքան նրա հետ խոսելը, ստիպված էր եղել անել անսովոր մի բան, օրինակ՝ բերել Կույս Մարիամին իր սենյակ և հանել իր հագուստը, հագուստ, որը հագնելիս նրան աղջկան թվացնում էին պարզապես տնից դուրս եկող մեկի, իր համար հաց ու հագուստ մատակարարողի, ինչը նա միշտ էլ գիտեր։
  Խոսելով շատ հստակ և դանդաղ, կարծես վախենալով կորցնել իր ճանապարհը, նա պատմեց նրան իր գործարար կյանքի մասին և այն մասին, թե որքան քիչ իրական հետաքրքրություն էր ցուցաբերել իր օրերը զբաղեցնող գործերի նկատմամբ։
  Նա մոռացավ Կույս Մարիամի մասին և մի պահ խոսեց միայն իր մասին։ Նա կրկին մոտեցավ, նստեց նրա կողքին և խոսելիս համարձակորեն ձեռքը դրեց նրա ոտքին։ Նրա մարմինը սառն էր բարակ գիշերանոցի տակ։
  "Ես նույնքան երիտասարդ էի, որքան դու հիմա, Ջեյն, երբ հանդիպեցի այն կնոջը, որը դարձավ քո մայրը և իմ կինը", - բացատրեց նա։ "Դու պետք է փորձես հարմարվել այն մտքին, որ թե՛ քո մայրը, թե՛ ես մի ժամանակ երիտասարդ մարդիկ էինք, ինչպես դու"։
  "Կարծում եմ՝ քո մայրը քո տարիքին մոտավորապես քո հիմա էր։ Իհարկե, նա մի փոքր ավելի բարձրահասակ կլիներ։ Հիշում եմ, թե ինչպես էր նրա մարմինը շատ երկար ու նիհար այն ժամանակ։ Ես այն ժամանակ կարծում էի, որ դա շատ սիրուն էր։"
  "Ես պատճառ ունեմ հիշելու քո մոր մարմինը։ Մենք առաջին անգամ հանդիպեցինք մեր մարմինների միջոցով։ Սկզբում ուրիշ ոչինչ չկար, միայն մեր մերկ մարմինները։ Մենք ունեինք այն, և մենք ժխտում էինք այն։ Հնարավոր է՝ ամեն ինչ կարելի էր կառուցել դրա վրա, բայց մենք չափազանց անտեղյակ կամ չափազանց վախկոտ էինք։ Քո մոր և իմ միջև տեղի ունեցածի պատճառով ես քեզ մերկ բերեցի ինձ մոտ և այստեղ բերեցի Կույս Մարիամի պատկերը։ Ես ցանկություն ունեմ ինչ-որ կերպ սրբացնել մարմինը քեզ համար"։
  Նրա ձայնը դարձավ մեղմ ու հիշեցնող, և նա ձեռքը հեռացրեց դստեր ոտքից ու դիպավ նրա այտերին, ապա մազերին։ Նա այժմ բացահայտորեն սիրով էր զբաղվում նրա հետ, և նա որոշ չափով տատանվում էր դրանից։ Նա խոնարհվեց և, բռնելով նրա ձեռքերից մեկը, ամուր սեղմեց այն։
  "Տեսնո՞ւմ ես, մենք քո մոր հետ հանդիպեցինք ընկերոջդ տանը։ Չնայած ես տարիներ շարունակ չէի մտածել այդ հանդիպման մասին մինչև մի քանի շաբաթ առաջ, երբ հանկարծ սիրահարվեցի մեկ այլ կնոջ, այս պահին դա այնքան պարզ է իմ մտքում, կարծես դա տեղի ունեցած լիներ այստեղ, այս տանը, այսօր երեկոյան։"
  "Ամբողջ պատմությունը, որը ես հիմա ուզում եմ մանրամասն պատմել ձեզ, տեղի է ունեցել այստեղ, այս քաղաքում, մի մարդու տանը, որն այդ ժամանակ իմ ընկերն էր։ Նա այլևս կենդանի չէ, բայց այն ժամանակ մենք միշտ միասին էինք։ Նա ուներ քույր, մեկ տարով փոքր նրանից, որին ես սիրում էի, բայց չնայած մենք հաճախ միասին էինք դուրս գալիս, մենք սիրահարված չէինք։ Հետո նա ամուսնացավ և հեռացավ քաղաքից։
  "Կար մեկ այլ երիտասարդ կին, նույն կինը, որը հիմա քո մայրն է, որը եկել էր այս տուն՝ այցելելու իմ ընկերոջ քրոջը, և քանի որ նրանք ապրում էին քաղաքի մյուս կողմում, և քանի որ հայրս ու մայրս քաղաքից դուրս էին այցելության, ինձ նույնպես խնդրեցին այնտեղ գնալ։ Դա պետք է լիներ մի տեսակ հատուկ առիթ։ Մոտենում էին Սուրբ Ծննդյան արձակուրդները, և պետք է լինեին շատ երեկույթներ ու պարեր։"
  "Ինձ և քո մոր հետ ինչ-որ բան է պատահել, որը, ըստ էության, այդքան էլ չէր տարբերվում այն բանից, ինչ այսօր երեկոյան պատահեց քեզ և ինձ հետ", - կտրուկ ասաց նա։ Նա կրկին մի փոքր անհանգստացավ և մտածեց, որ ավելի լավ է վեր կենա ու գնա։ Դստեր ձեռքը բաց թողնելով՝ նա ոտքի ցատկեց և մի քանի րոպե նյարդային քայլերով քայլեց։ Այս ամենը, նրա նկատմամբ վախեցած վախը, որը անընդհատ հայտնվում էր դստեր աչքերում, և կնոջ անգործ, լուռ ներկայությունը, այն, ինչ նա ուզում էր անել, ավելի դժվարացրին, քան նա պատկերացնում էր։ Նա նայեց կնոջ մարմնին, որը լուռ ու անշարժ պառկած էր մահճակալին։ Քանի՞ անգամ էր նա տեսել նույն մարմինը այդպես պառկած։ Նա վաղուց ենթարկվել էր նրան և այդ ժամանակվանից ի վեր ենթարկվում էր նրա ներսում ապրող կյանքին։ Նրա մտքի ստեղծած կերպարը՝ "լռության օվկիանոսը", նրան լավ էր համապատասխանում։ Նա միշտ լուռ էր։ Լավագույն դեպքում, կյանքից նա սովորել էր միայն կիսատ-պռատ հնազանդվելու սովորությունը։ Նույնիսկ երբ նա խոսում էր նրա հետ, իրականում չէր խոսում։ Իսկապես տարօրինակ էր, որ Նատալին իր լռության մեջ կարող էր նրան այդքան շատ բաներ պատմել, մինչդեռ նա և այս կինը իրենց համատեղ կյանքի բոլոր տարիների ընթացքում ոչինչ չէին ասել, որը իսկապես վերաբերում էր միմյանց կյանքին։
  Նա նայեց ծեր կնոջ անշարժ մարմնից դստերը և ժպտաց։ "Ես կարող եմ մտնել նրա մեջ", - հաղթական մտածեց նա։ "Նա չի կարող ինձ փակել, նա չի փակի ինձ"։ Դստեր դեմքին ինչ-որ բան նրան ասաց, թե ինչ էր կատարվում նրա մտքում։ Երիտասարդ կինը հիմա նստած էր՝ նայելով Կույս Մարիամի կերպարանքին, և պարզ էր, որ համր վախը, որն այնքան ամբողջությամբ ճնշել էր նրան, երբ նրան հանկարծակի մտցրին սենյակ, և մերկ տղամարդու ներկայությունը սկսում էր մարել։ Բռնիր։ Անկախ իրենից, մտածեց նա։ Կար մի տղամարդ՝ իր հայրը, որը մերկ քայլում էր սենյակում ձմռանը՝ ինչպես ծառը, ժամանակ առ ժամանակ կանգ առնելով՝ նայելու նրան, մթնշաղին, Կույս Մարիամին՝ ներքևում վառվող մոմերով, և մահճակալին պառկած մոր կերպարանքին։ Հայրը փորձում էր պատմել նրան որևէ պատմություն, որը նա ուզում էր լսել։ Ինչ-որ կերպ դա վերաբերում էր իրեն, իր որոշ կենսական մասին։ Անկասկած, սխալ էր, սարսափելի սխալ՝ պատմել այս պատմությունը և լսել այն, բայց նա ուզում էր լսել այն հիմա։
  "Ի վերջո, ես ճիշտ էի", - մտածեց Ջոն Վեբսթերը։ "Այստեղ տեղի ունեցածը կարող է կամ բարձրացնել, կամ կոտրել կնոջ տարիքը Ջեյնի, բայց միևնույն է, ամեն ինչ լավ կստացվի։ Նա նաև դաժանության երանգ ունի։ Այժմ նրա աչքերում որոշակի առողջություն կա։ Նա ուզում է իմանալ։ Այս փորձառությունից հետո նա կարող է այլևս չվախենալ մեռածներից։ Մեռածներն են, որ միշտ վախեցնում են կենդանի մնացածներին"։
  Նա շարունակեց իր պատմության թելը, մթնշաղի մեջ առաջ ու ետ քայլելով։
  "Մայրիկիդ և ինձ հետ ինչ-որ բան պատահեց։ Ես վաղ առավոտյան գնացի ընկերոջս տուն, իսկ մայրիկդ պետք է գնացքով հասներ կեսօրին։ Երկու գնացք կար. մեկը կեսօրին, մյուսը՝ ժամը հինգի սահմաններում, և քանի որ նա պետք է արթնանար գիշերվա կեսին՝ առաջին գնացքը բռնելու համար, մենք բոլորս ենթադրում էինք, որ նա ավելի ուշ կհասնի։ Ընկերուհուս հետ պլանավորել էինք օրն անցկացնել քաղաքից դուրս գտնվող դաշտերում նապաստակներ որսալով, և մոտավորապես ժամը չորսին վերադարձանք նրա տուն։
  "Մենք բավականաչափ ժամանակ կունենանք լողանալու և հագնվելու, մինչև հյուրի գալը։ Երբ տուն հասանք, ընկերուհուս մայրն ու քույրն արդեն գնացել էին, և մենք կարծում էինք, որ տունը դատարկ է, բացի ծառաներից։ Իրականում, հյուրը, տեսնո՞ւմ եք, կեսօրին գնացքով էր ժամանել, բայց մենք դա չգիտեինք, և ծառան մեզ չասաց։ Մենք շտապեցինք վերև՝ հագուստը հանելու, ապա իջանք ներքև և մտանք գոմ՝ լողանալու։ Այդ ժամանակ մարդիկ իրենց տներում լոգարաններ չունեին, ուստի ծառան երկու տաշտ լցրեց ջրով և դրեց գոմում։ Տաշտերը լցնելուց հետո նա անհետացավ՝ ճանապարհից հեռու։
  "Մենք մերկ վազվզում էինք տանը, ինչպես ես հիմա այստեղ եմ անում։ Պատահեց այն, որ ես մերկ դուրս եկա ներքևի հարկի խրճիթից և աստիճաններով բարձրացա տան վերև՝ ուղղվելով դեպի իմ սենյակը։ Օրը տաքացել էր, և գրեթե մութ էր արդեն"։
  Եվ կրկին Ջոն Վեբսթերը մոտեցավ, նստեց դստեր հետ մահճակալին և բռնեց նրա ձեռքը։
  "Ես բարձրացա աստիճաններով, իջա միջանցքով և, բացելով դուռը, անցա սենյակով դեպի այն վայրը, որը, կարծում էի, իմ մահճակալն է, որտեղ պայուսակի մեջ դրեցի այդ առավոտյան վերցրած հագուստս"։
  "Տեսնո՞ւմ եք, տեղի ունեցավ հետևյալը. ձեր մայրը նախորդ գիշերվա կեսգիշերին իր քաղաքում անկողնուց վեր կացավ, և երբ նա հասավ իմ ընկերոջ տուն, նրա մայրն ու քույրը պնդեցին, որ նա հանվի և անկողին մտնի։ Նա չբացեց պայուսակը, այլ հանեց հագուստը և սողաց սավանների տակ, նույնքան մերկ, որքան ես էի, երբ մտա նրա սենյակ։ Երբ օրը տաքացավ, կարծում եմ՝ նա մի փոքր անհանգիստ դարձավ և իր իրարանցման մեջ մի կողմ նետեց անկողնային սպիտակեղենը։
  "Նա, տեսնո՞ւմ եք, ամբողջովին մերկ պառկած էր մահճակալին, մթնշաղի մեջ, և քանի որ ես կոշիկներ չունեի, ձայն չհանեցի, երբ մտա նրա մոտ"։
  "Դա ինձ համար զարմանալի պահ էր։ Ես ուղիղ մոտեցա մահճակալին, և նա իմ ձեռքերից ընդամենը մի քանի սանտիմետր հեռավորության վրա էր՝ կախված կողքիս։ Դա ամենագեղեցիկ պահն էր, որ քո մայրը երբևէ ունեցել էր ինձ հետ։ Ինչպես ասացի, նա այդ ժամանակ շատ նիհար էր, և նրա երկար մարմինը սպիտակ էր, ինչպես մահճակալի սավանները։ Այդ ժամանակ ես երբեք մերկ կնոջ մոտ չէի եղել։ Ես նոր էի եկել լոգարանից։ Տեսնո՞ւմ եք, դա հարսանիքի նման էր։
  "Չգիտեմ, թե որքան ժամանակ ես այնտեղ կանգնած նայում էի նրան, բայց միևնույն է, նա գիտեր, որ ես այնտեղ էի։ Նրա աչքերը երազում բարձրացան դեպի ինձ, ինչպես ծովից դուրս եկող լողորդ։ Գուցե, գուցե, նա երազում տեսնում էր ինձ կամ որևէ այլ տղամարդու։"
  "Գոնե մի պահ նա ընդհանրապես վախեցած կամ անհանգիստ չէր։ Գիտեք, դա իսկապես մեր հարսանիքի պահն էր։"
  "Օ՜, եթե միայն մենք իմանայինք, թե ինչպես ապրել այդ պահը տեսնելու համար։ Ես կանգնեցի և նայեցի նրան, իսկ նա նստեց մահճակալին և նայեց ինձ։ Մեր աչքերում, հավանաբար, ինչ-որ կենդանի բան կար։ Այդ ժամանակ ես չգիտեի, թե ինչ էի զգում, բայց շատ ավելի ուշ, երբեմն, երբ զբոսնում էի գյուղում կամ գնացքով էի գնում, մտածում էի. "Դե, ի՞նչ էի մտածում։ Տեսնո՞ւմ եք, երեկո էր։ Այսինքն՝ հետո, երբեմն, երբ մենակ էի, երբ երեկո էր և մենակ էի, նայում էի բլուրներից այն կողմ գտնվող հեռվին կամ տեսնում էի գետը, որը սպիտակ շերտ էր թողնում ներքևում, երբ կանգնած էի ժայռի վրա։ Այսինքն՝ ես այս բոլոր տարիները անցկացրել եմ այդ պահը վերադարձնելու փորձերով, և հիմա այն մեռած է"։
  Ջոն Վեբստերը զզվանքով ձեռքերը վեր նետեց և արագ վեր կացավ մահճակալից։ Կնոջ մարմինը սկսեց շարժվել, և հիմա նա վեր կացավ։ Մի պահ նրա բավականին հսկայական մարմինը գալարվեց մահճակալի վրա՝ նմանվելով ինչ-որ հսկայական կենդանու, չորս ոտքի վրա, հիվանդ և փորձելով վեր կենալ ու քայլել։
  Եվ հետո նա վեր կացավ, ոտքերը ամուր դրեց հատակին և դանդաղ դուրս եկավ սենյակից՝ առանց նրանց երկուսին նայելու։ Ամուսինը կանգնած էր՝ մեջքը հենած պատին և նայում էր, թե ինչպես է նա հեռանում։ "Դե, սա նրա վերջն է", - մռայլ մտածեց նա։ Նրա սենյակ տանող դուռը դանդաղորեն մոտեցավ նրան։ Այն այժմ փակ էր։ "Որոշ դռներ նույնպես պետք է ընդմիշտ փակ լինեն", - ասաց նա ինքն իրեն։
  Նա դեռ մտերիմ էր իր դստեր հետ, և նա չէր վախենում նրանից։ Նա մոտեցավ պահարանին, հանեց հագուստը և սկսեց հագնվել։ Նա հասկացավ, որ սա սարսափելի պահ էր։ Դե, նա խաղացել էր իր ձեռքում պահած քարտերը մինչև վերջ։ Նա մերկ էր։ Հիմա նա պետք է հագներ իր հագուստը, հագուստ, որը, նրա կարծիքով, անիմաստ էր և բացարձակապես անհրապույր, քանի որ անհայտ ձեռքերը, որոնք ստեղծել էին դրանք, անտարբեր էին գեղեցկություն ստեղծելու ցանկության նկատմամբ։ Նրա մտքով անցավ մի անհեթեթ միտք. "Իմ դուստրը զգացողություն ունի՞ պահի։ Նա հիմա կօգնի՞ ինձ", - հարցրեց նա ինքն իրեն։
  Եվ այդ պահին նրա սիրտը ցատկեց։ Նրա դուստրը՝ Ջեյնը, հրաշալի բան էր արել։ Մինչ նա շտապում էր հագնվել, նա շրջվեց և դեմքով նետվեց մահճակալին՝ նույն դիրքով, որում մի ակնթարթ առաջ գտնվում էր մայրը։
  "Ես դուրս եկա նրա սենյակից դեպի միջանցք", - բացատրեց նա։ "Ընկերուհիս վերև էր բարձրացել և կանգնած էր միջանցքում՝ վառելով պատին ամրացված լամպը։ Հավանաբար կարող եք պատկերացնել, թե ինչ էր կատարվում իմ մտքում։ Ընկերս նայեց ինձ՝ դեռևս անտեղյակ։ Գիտեք, նա դեռ չգիտեր, որ այս կինը տանն է, բայց տեսավ, թե ինչպես եմ դուրս գալիս սենյակից։ Նա հենց նոր էր վառել լամպը, երբ ես դուրս եկա և փակեցի դուռը իմ ետևից, և լույսը ընկավ դեմքիս։ Ինչ-որ բան, հավանաբար, վախեցրել էր նրան։ Մենք այլևս երբեք չխոսեցինք այդ մասին։ Պարզվեց, որ բոլորը շփոթված և ապշած էին կատարվածից և դեռ պետք է տեղի ունենար։
  "Ես, հավանաբար, դուրս եկա սենյակից՝ ինչպես երազում քայլող տղամարդը։ Ի՞նչ էր անցնում մտքովս։ Ի՞նչ էր անցնում մտքովս, երբ կանգնած էի նրա մերկ մարմնի կողքին, և նույնիսկ դրանից առաջ։ Դա մի իրավիճակ էր, որը կարող էր այլևս երբեք չկրկնվել։ Դուք հենց նոր տեսաք, թե ինչպես է ձեր մայրը դուրս գալիս այս սենյակից։ Համարձակվում եմ ասել, որ դուք հետաքրքրվում եք, թե ինչ էր անցնում նրա մտքով։ Կարող եմ ասել ձեզ։ Նրա գլխում ոչինչ չկա։ Նա իր միտքը վերածել է դատարկության, որտեղ ոչ մի կարևոր բան չի կարող մտնել։ Նա իր ամբողջ կյանքը նվիրել է դրան, ինչպես, համարձակվում եմ ասել, մարդկանց մեծ մասը։"
  "Ինչ վերաբերում է այն երեկոյին, երբ ես կանգնած էի միջանցքում, և այդ լամպի լույսը փայլում էր ինձ վրա, և ընկերս նայում էր ու մտածում, թե ինչ է պատահել, ահա թե ինչի մասին պետք է վերջապես պատմեմ ձեզ"։
  Ժամանակ առ ժամանակ նա մասամբ հագնված կլիներ, իսկ Ջեյնը կրկին նստած կլիներ մահճակալին։ Նա մոտեցավ և նստեց նրա կողքին՝ իր անթև վերնաշապիկով։ Շատ ավելի ուշ նա հիշեց, թե որքան անսովոր երիտասարդ էր նա այդ պահին։ Թվում էր, թե նա վճռականորեն տրամադրված էր նրան լիովին հասկացնել ամեն ինչ, ինչ տեղի էր ունեցել։ "Դե, տեսնում ես,- դանդաղ ասաց նա,- որ չնայած նա նախկինում տեսել էր իմ ընկերոջը և նրա քրոջը, ինձ երբեք չէր տեսել։ Միևնույն ժամանակ, նա գիտեր, որ ես պետք է մնայի տանը իր այցելության ժամանակ։ Անկասկած, նա մտածում էր այն տարօրինակ երիտասարդի մասին, որին պատրաստվում էր հանդիպել, և ճիշտ է, որ ես նույնպես մտածում էի նրա մասին"։
  Նույնիսկ այն պահին, երբ ես մերկ մտա նրա ներկայության մեջ, նա իմ մտքում կենդանի էակ էր։ Եվ երբ նա մոտեցավ ինձ, տեսնո՞ւմ եք, արթնանալով, նախքան կհասցներ մտածել, որ ես այդ ժամանակ նրա համար կենդանի էակ էի։ Ինչ կենդանի էակներ էինք մենք միմյանց համար, մենք համարձակվեցինք հասկանալ միայն մի պահ։ Հիմա ես գիտեմ դա, բայց դրանից հետո շատ տարիներ ես չգիտեի և միայն շփոթված էի։
  "Ես նույնպես շփոթված էի, երբ դուրս եկա միջանցք և դեմքս ուղղեցի դեպի ընկերուհիս։ Հասկանում եք, որ նա դեռ չգիտեր, որ նա տանն է։"
  Ես նրան ինչ-որ բան պետք է պատմեի, և դա նման էր հրապարակավ պատմելու այն գաղտնիքը, թե ինչ է կատարվում երկու մարդկանց միջև սիրո մի պահի ընթացքում։
  "Անհնար է, հասկանում ես", և այդպես ես կանգնած էի այնտեղ՝ կակազելով, և ամեն րոպեի հետ ամեն ինչ ավելի էր վատանում։ Իմ դեմքին, հավանաբար, մեղավորության արտահայտություն հայտնվեց, և ես անմիջապես մեղավորություն զգացի, չնայած երբ այդ սենյակում էի, մահճակալի մոտ կանգնած, ինչպես բացատրեցի, ես ընդհանրապես մեղավորություն չէի զգում, ընդհակառակը։
  "Ես մերկ մտա այս սենյակ և կանգնեցի մահճակալի կողքին, և այս կինը հիմա այնտեղ է՝ ամբողջովին մերկ"։
  Ես ասացի։-
  "Ընկերս, իհարկե, զարմացած էր։ "Ի՞նչ կին", - հարցրեց նա։
  "Ես փորձեցի բացատրել։ "Քրոջդ ընկերուհին։ Նա այնտեղ է՝ մերկ, մահճակալի վրա, և ես մտա ու կանգնեցի նրա կողքին։ Նա գնացքով ժամանեց կեսօրին", - ասացի ես։
  "Տեսնո՞ւմ ես, կարծես թե ես ամեն ինչ գիտեի ամեն ինչի մասին։ Ես մեղավոր էի զգում։ Ահա թե ինչն էր ինձ հետ կապված։ Կարծում եմ՝ կակազում էի և ամաչում էի։ "Հիմա նա երբեք չի հավատա, որ դա պատահականություն էր։ Նա կմտածի, որ ես ինչ-որ տարօրինակ բան էի մտածում", - անմիջապես մտածեցի ես։ Արդյո՞ք նա երբևէ ունեցել է այդ պահին իմ մտքով անցած բոլոր մտքերը, թե դրանցից որևէ մեկը, որոնց համար ես, կարծես, մեղադրում էի նրան, ես երբեք չգիտեի։ Այդ պահից հետո ես միշտ օտար էի այդ տանը։ Տեսնո՞ւմ ես, որպեսզի այն, ինչ ես անում էի, որպեսզի լիովին պարզ լինեմ, կպահանջվեր շատ շշուկով բացատրություններ, որոնք ես երբեք չեմ տվել, և նույնիսկ քո մոր հետ ամուսնանալուց հետո, իմ և իմ ընկերոջ միջև ամեն ինչ երբեք նույնը չէր։
  "Եվ այսպես, ես կանգնած էի այնտեղ՝ կակազելով, և նա նայում էր ինձ՝ շփոթված ու վախեցած հայացքով։ Տունը շատ լուռ էր, և ես հիշում եմ պատից կախված լամպի լույսը, որն ընկնում էր մեր երկու մերկ մարմինների վրա։ Իմ ընկերը՝ այն մարդը, ով ականատես էր եղել իմ կյանքի այդ կարևոր դրամայի պահին, այժմ մահացած է։ Նա մահացել է մոտ ութ տարի առաջ, և քո մայրիկի հետ մենք հագանք մեր լավագույն հագուստները և կառքով գնացինք նրա հուղարկավորությանը, ապա՝ գերեզմանատուն՝ դիտելու նրա մարմնի թաղումը, բայց այդ պահին նա շատ կենդանի էր։ Եվ ես միշտ կշարունակեմ մտածել նրա մասին այնպիսին, ինչպիսին նա այն ժամանակ էր։ Մենք ամբողջ օրը թափառում էինք դաշտերում, և նա, ինչպես ես, հիշում եք, նոր էր եկել լոգարանից։ Նրա երիտասարդ մարմինը շատ նիհար ու ուժեղ էր, և այն լուսավոր սպիտակ հետք էր թողնում միջանցքի մութ պատի վրա, որտեղ նա կանգնած էր։
  "Միգուցե մենք երկուսս էլ սպասում էինք, որ ինչ-որ բան էլ կպատահի, սպասում էինք, որ ինչ-որ բան էլ կպատահի՞։ Մենք դադարեցինք խոսել միմյանց հետ և լուռ կանգնեցինք։ Միգուցե նա պարզապես զարմացած էր իմ արածի մասին հայտարարությունից և նրան պատմելու ձևից։ Սովորաբար, նման միջադեպից հետո որոշակի կատակերգական խառնաշփոթ կլիներ, դա կներկայացվեր որպես գաղտնի և համեղ կատակ, բայց ես ոչնչացրեցի այդ ոգով ընկալվելու ցանկացած հնարավորություն՝ իմ տեսքից և վարքից, երբ խոստովանեցի դա, երբ ես նրան ասացի։ Ենթադրում եմ, որ ես նույնպես միաժամանակ և բավարար չափով չէի գիտակցում արածիս նշանակությունը։"
  "Եվ մենք պարզապես լուռ կանգնած էինք այնտեղ՝ նայելով միմյանց, իսկ հետո ներքևի հարկի դուռը բացվեց, որը տանում էր դեպի փողոց, և նրա մայրն ու քույրը մտան ներս։ Նրանք օգտվել էին հյուրի քնելու ժամից՝ գործարար թաղամասում գնումներ կատարելու համար։
  "Ինչ վերաբերում է ինձ, ամենադժվարը բացատրելն այն է, թե այդ պահին ինչ էր կատարվում իմ ներսում։ Ես դժվարանում էի ինձ հավաքել, կարող եք դրանում վստահ լինել։ Այն, ինչ ես հիմա մտածում եմ, այս պահին այն է, որ այն ժամանակ, այդ պահին, շատ վաղուց, երբ ես մերկ կանգնած էի այդ միջանցքում ընկերոջս կողքին, ինձանից հեռացավ ինչ-որ բան, որը ես չէի կարող անմիջապես հետ վերցնել։
  "Միգուցե, երբ մեծանաս, հասկանաս այն, ինչ հիմա չես կարողանում հասկանալ"։
  Ջոն Վեբստերը երկար ու սևեռուն նայեց դստերը, ով էլ նրան էր նայում։ Երկուսի համար էլ պատմությունը, որը նա պատմում էր, դարձել էր բավականին անանձնական։ Կինը, որն այդքան սերտորեն կապված էր նրանց հետ որպես կին և մայր, ընդհանրապես դուրս էր մնացել պատմությունից, ճիշտ այնպես, ինչպես մի քանի րոպե առաջ դուրս էր եկել սենյակից։
  "Տեսնո՞ւմ ես,- դանդաղ ասաց նա,- այն, ինչ ես այն ժամանակ չէի հասկանում, այն, ինչ այն ժամանակ չէր կարելի հասկանալ, այն էր, որ ես իրականում կորցրել էի ինքնատիրապետումս՝ սիրահարվելով սենյակում մահճակալին պառկած մի կնոջ։ Ոչ ոք չի հասկանում, որ նման բան կարող է պատահել, պարզապես միտք է անցնում մտքով։ Այն, ինչին ես հիմա սկսում եմ հավատալ, և ես կցանկանայի դա ամրապնդել քո մտքում, երիտասարդ կին, այն է, որ նման պահեր պատահում են բոլոր կյանքերում, բայց բոլոր այն միլիոնավոր մարդկանցից, ովքեր ծնվում և ապրում են երկար կամ կարճ կյանքով, միայն մի քանիսն են իսկապես իմանում, թե ինչ է կյանքը։ Տեսնո՞ւմ ես, դա կյանքի մի տեսակ հավերժական ժխտում է"։
  "Ես ապշած էի, երբ տարիներ առաջ կանգնած էի այդ կնոջ սենյակի դիմացի միջանցքում։ Այդ պահին, ինչպես նկարագրեցի ձեզ, ինչ-որ բան թարթեց իմ և այդ կնոջ միջև, երբ նա մոտեցավ ինձ երազումս։ Մեր ներսում խորը ինչ-որ բան հուզվեց, և ես չկարողացա արագ վերականգնվել։ Ամուսնություն էր եղել, մեզ երկուսի համար էլ շատ անձնական մի բան, և երջանիկ պատահականությամբ այն դարձել էր մի տեսակ հանրային գործ։ Կարծում եմ՝ ամեն ինչ նույն կերպ կդասավորվեր, եթե մենք պարզապես մնայինք տանը։ Մենք շատ երիտասարդ էինք։ Երբեմն ինձ թվում է, թե աշխարհի բոլոր մարդիկ շատ երիտասարդ են։ Նրանք չեն կարող տանել կյանքի կրակը, երբ այն բռնկվում է իրենց ձեռքերում։
  "Եվ սենյակում՝ փակ դռան ետևում, այդ պահին կինը, հավանաբար, ինձ նման մի բան էր զգում։ Նա նստել էր և հիմա նստած էր մահճակալի եզրին։ Նա լսում էր տան հանկարծակի լռությունը, մինչ ես և ընկերուհիս լսում էինք։ Կարող է անհեթեթ հնչել, բայց այնուամենայնիվ ճիշտ է, որ ընկերուհուս մայրն ու քույրը, որոնք հենց նոր էին մտել տուն, երկուսն էլ, ինչ-որ անգիտակցաբար, նույնպես ազդված էին, երբ կանգնած էին ներքևում՝ իրենց վերարկուներով, և նույնպես լսում էին։"
  "Հենց այդ պահին, մութ սենյակում, կինը սկսեց լաց լինել կոտրված երեխայի պես։ Նրան ինչ-որ բացարձակապես ճնշող բան էր պատել, և նա չէր կարողանում զսպել դա։ Իհարկե, նրա արցունքների և իր վիշտը բացատրելու ձևի անմիջական պատճառը ամոթն էր։ Նա կարծում էր, որ դա էր պատահել իր հետ. իրեն դրել էին ամոթալի, ծիծաղելի վիճակում։ Նա երիտասարդ աղջիկ էր։ Ես համարձակվում եմ ասել, որ մտքեր այն մասին, թե ինչ կմտածեն բոլորը, արդեն անցել էին նրա մտքով։ Ամեն դեպքում, ես գիտեմ, որ այդ պահին և դրանից հետո ես ավելի մաքուր էի, քան նա։"
  Նրա լացի ձայնը արձագանքեց ամբողջ տանը, իսկ ներքևում՝ ընկերուհուս մայրն ու քույրը, որոնք կանգնած լսում էին, երբ ես խոսում էի, վազեցին դեպի վերև տանող աստիճանների ստորոտը։
  "Ինչ վերաբերում է ինձ, ես արեցի մի բան, որը բոլորին պետք է ծիծաղելի, գրեթե հանցավոր թվաց։ Ես վազեցի դեպի ննջասենյակի դուռը, բացեցի այն և ներս վազեցի՝ դուռը շրխկացնելով իմ ետևից։ Այս պահին սենյակը գրեթե ամբողջությամբ մութ էր, բայց առանց մտածելու, վազեցի նրա մոտ։ Նա նստած էր մահճակալի եզրին, օրորվում էր առաջ-ետ, լաց լինելով։ Այդ պահին նա նման էր բաց դաշտում կանգնած նիհար երիտասարդ ծառի, առանց որևէ այլ ծառի, որը կպաշտպաներ այն։ Նա ցնցվեց, ինչպես մեծ փոթորիկ, դա էի ես նկատի ունենում։"
  "Եվ այսպես, տեսնում եք, ես վազեցի նրա մոտ և գրկեցի նրա մարմինը։"
  "Այն, ինչ մեզ հետ պատահել էր նախկինում, կրկնվեց մեր կյանքում վերջին անգամ։ Նա իրեն նվիրեց ինձ, դա է, ինչ ես փորձում եմ ասել։ Կար ևս մեկ ամուսնություն։ Մի պահ նա լիովին լուռ էր, և անորոշ լույսի մեջ նրա դեմքը շրջվեց դեպի ինձ։ Նրա աչքերից նույն հայացքն էր ճառագում, կարծես խորը թաղումից, ծովից կամ նման մի բանից մոտենար ինձ։ Ես միշտ ծովն էի համարում այն վայրը, որտեղից նա եկել էր։
  "Ես համարձակվում եմ ասել, որ եթե ձեզանից բացի որևէ մեկը լսեր ինձ սա ասելիս, և եթե ես սա ասեի ձեզ ոչ այնքան տարօրինակ հանգամանքներում, դուք ինձ կմտածեիք միայն ռոմանտիկ հիմարի մասին։ "Նա սիրահարված էր", - կասեք դուք, և ես համարձակվում եմ ասել, որ նա սիրահարված էր։ Բայց կար նաև ինչ-որ այլ բան։ Չնայած սենյակը մութ էր, ես զգացի, թե ինչպես է այս բանը փայլում նրա խորքում, ապա ուղիղ բարձրանում դեպի ինձ։ Պահը աննկարագրելիորեն գեղեցիկ էր։ Այն տևեց ընդամենը մի վայրկյան, ինչպես տեսախցիկի փակաղակի կտտոցը, ապա այն անհետացավ։"
  "Ես դեռ նրան ամուր գրկում էի, երբ դուռը բացվեց, և այնտեղ կանգնած էին իմ ընկերը, նրա մայրը և քույրը։ Նա լամպը վերցրեց պատի ամրակից և բռնեց ձեռքում։ Նա ամբողջովին մերկ նստած էր մահճակալին, իսկ ես կանգնած էի նրա կողքին՝ մեկ ծունկը դրած մահճակալի եզրին, ձեռքերս փաթաթված նրա շուրջը"։
  OceanofPDF.com
  II
  
  ՏԱՍԸ ԿԱՄ ՏԱՍՆՀԻՆԳ րոպե անցավ, և այդ ընթացքում Ջոն Վեբստերն ավարտեց տնից դուրս գալու նախապատրաստությունները և Նատալիի հետ մեկնեց իր կյանքի նոր արկածախնդրությանը։ Շուտով նա կլիներ նրա հետ, և բոլոր կապերը, որոնք նրան կապում էին իր նախկին կյանքի հետ, կխզվեին։ Ակնհայտ էր, որ անկախ նրանից, թե ինչ կպատահեր, նա այլևս երբեք չէր տեսնի իր կնոջը և, հնարավոր է, այլևս երբեք չէր տեսնի այն կնոջը, որն այժմ իր հետ էր սենյակում, որը իր դուստրն էր։ Եթե կյանքի դռները կարողանային բացվել, դրանք կարող էին նաև փակվել։ Կյանքի որոշակի փուլից կարելի էր դուրս գալ, կարծես սենյակից դուրս գալը։ Նրա հետքերը կարող էին մնալ, բայց նա այլևս այնտեղ չէր լինի։
  Նա հագավ օձիքն ու վերարկուն և բավականին հանգիստ կարգավորեց ամեն ինչ։ Նա նաև մի փոքրիկ պայուսակ դրեց՝ լի լրացուցիչ վերնաշապիկներով, գիշերանոցներով, զուգարանի պարագաներով և այլն։
  Այս ամբողջ ընթացքում նրա դուստրը նստած էր մահճակալի ստորոտին, դեմքը թաղված էր ճաղաշարից կախված ձեռքի ծալքի մեջ։ Մտածո՞ւմ էր նա։ Նրա ներսում ձայներ կային՞։ Ի՞նչ էր մտածում նա։
  Այդ ընդմիջմանը, երբ հորս պատմությունը տանը անցկացրած կյանքի մասին դադարեց, և մինչ նա անհրաժեշտ փոքրիկ մեխանիկական քայլերն էր անում՝ նոր կյանքի ուղի սկսելուց առաջ, եկավ լռության այդ իմաստալից պահը։
  Անկասկած, նույնիսկ եթե նա խելագարվել էր, նրա մեջ եղած խելագարությունն ավելի ու ավելի էր արմատավորվում, ավելի ու ավելի էր դառնում նրա էության սովորությունը։ Կյանքի նկատմամբ նոր հայացքն ավելի ու ավելի խորն էր արմատավորվում նրա մեջ, ավելի ճիշտ՝ մի փոքր ֆանտազիայի մեջ ընկնելու և այդ մասին ավելի ժամանակակից ոգով խոսելու համար, ինչպես նա ինքը հետագայում կաներ ծիծաղելով, կարելի էր ասել, որ նա ընդմիշտ գերված էր և կապված կյանքի նոր ռիթմով։
  Ամեն դեպքում, ճիշտ է, որ շատ ավելի ուշ, երբ այս մարդը երբեմն խոսում էր այդ ժամանակվա փորձառությունների մասին, ինքն էլ ասել է, որ մարդը, իր սեփական ջանքերով և եթե միայն համարձակվի թողնել, կարող է գրեթե կամքով մտնել և դուրս գալ կյանքի տարբեր հարթություններից: Հետագայում նման բաների մասին խոսելիս նա երբեմն այնպիսի տպավորություն էր թողնում, որ բավականին հանգիստ հավատում է, որ մարդը, ձեռք բերելով դրա համար անհրաժեշտ տաղանդն ու քաջությունը, կարող է նույնիսկ այնքան հեռու գնալ, որ փողոցով իջնի շենքերի երկրորդ հարկ և դիտարկի մարդկանց, որոնք իրենց անձնական գործերով են զբաղվում վերին սենյակներում, ինչպես ասում են, որ Արևելքից մի պատմական դեմք մի անգամ քայլել է ծովի մակերեսով: Այս ամենը նրա մտքում ծլող տեսիլքի մի մասն էր՝ քանդել պատերը և ազատ արձակել մարդկանց բանտերից:
  Ամեն դեպքում, նա իր սենյակում էր՝ ուղղելով, ասենք, փողկապի քորոցը։ Նա մի փոքրիկ պայուսակ էր հանել, որի մեջ, մտածելով դրանց մասին, դնում էր իրեր, որոնք կարող էին անհրաժեշտ լինել։ Հարևան սենյակում նրա կինը՝ մի կին, որը կյանքի ընթացքում մեծացել, ծանրացել և անշարժացել էր, լուռ պառկած էր իր մահճակալին, քանի որ վերջերս էր պառկել այնտեղ նրա ներկայությամբ։ Եվ նրա դուստրը։
  Ի՞նչ մռայլ ու սարսափելի մտքեր էին պտտվում նրա մտքում։ Կամ նրա միտքը դատարկ էր, ինչպես Ջոն Վեբսթերը երբեմն մտածում էր։
  Նրա ետևում, նույն սենյակում, կանգնած էր նրա դուստրը՝ հագած բարակ գիշերանոց, մազերը ազատ փաթաթված դեմքին և ուսերին։ Նրա մարմինը՝ նա կարող էր տեսնել դրա արտացոլանքը ապակու մեջ, երբ նա ուղղում էր փողկապը՝ թուլացած և թուլացած էր։ Այդ երեկոյի ապրումները, անկասկած, ինչ-որ բան էին խլել նրանից, գուցե ընդմիշտ։ Նա մտածեց այս մասին, և աչքերը, թափառելով սենյակում, կրկին գտան Կույս Մարիամին՝ կողքին վառվող մոմերով, որը հանգիստ նայում էր այս տեսարանին։ Հնարավոր է՝ սա այն հանգստությունն էր, որը մարդիկ մեծարում էին Կույս Մարիամի մեջ։ Իրադարձությունների տարօրինակ շրջադարձը նրան դրդել էր հանգիստ բերել նրան սենյակ, որպեսզի նրան դարձներ այս ամբողջ ուշագրավ պատմության մի մասը։ Անկասկած, հենց այդ հանգիստ կուսությունն էր, որը նա ուներ այն պահին, երբ նա խլեց իր դստերը. հենց այդ տարրի ազատումն էր նրա մարմնից, որ նրան դարձրել էր այդքան թուլացած և թվացյալ անկենդան։ Անկասկած, նա համարձակ էր եղել։ Նրա փողկապը ուղղող ձեռքը թեթևակի դողում էր։
  Կասկածը տիրեց։ Ինչպես ասացի, այդ պահին տանը շատ լուռ էր։ Հարևան սենյակում նրա կինը, պառկած մահճակալին, ձայն չէր հանում։ Նա լողում էր լռության ծովում, ինչպես արել էր այն գիշերվանից ի վեր, շատ առաջ, երբ ամոթը՝ մերկ և հուսահատ տղամարդու կերպարանքով, կլանել էր նրա մերկությունը այս մյուսների ներկայությամբ։
  Արդյո՞ք նա էլ իր հերթին նույնը արեց իր դստեր հետ։ Արդյո՞ք նա նրան էլ էր նետել այս ծովը։ Սա զարմանալի և սարսափելի միտք էր։ Անկասկած, ինչ-որ մեկը խաթարել էր աշխարհը՝ խելագարվելով առողջ աշխարհում կամ առողջանալով խելագար աշխարհում։ Բոլորովին անսպասելիորեն ամեն ինչ խաթարվել էր, ամբողջովին շրջվել էր գլխիվայր։
  Եվ այդ դեպքում կարող էր ճիշտ լինել, որ ամբողջ հարցը պարզապես հանգեցներ նրան, որ նա՝ Ջոն Վեբստերը, պարզապես մի մարդ էր, որը հանկարծ սիրահարվել էր իր ստենոգրաֆիստերին և ցանկացել էր գնալ նրա հետ ապրելու, և որ նա համարձակություն չուներ նման պարզ բան անելու՝ առանց դրա մասին աղմուկ բարձրացնելու, ըստ էության՝ առանց իրեն զգուշորեն արդարացնելու այս մյուսների հաշվին։ Իրեն արդարացնելու համար նա հորինել էր այս տարօրինակ բանը՝ մերկանալ մի երիտասարդ աղջկա առջև, որը իր դուստրն էր, և որը, ըստ էության, լինելով իր դուստրը, արժանի էր նրա ամենաուշադիր ուշադրությանը։ Կասկած չկար, որ մի տեսանկյունից նրա արածը բացարձակապես աններելի էր։ "Ի վերջո, ես դեռ պարզապես լվացքի մեքենաների արտադրող եմ Վիսկոնսինի մի փոքրիկ քաղաքում", - ասաց նա ինքն իրեն՝ դանդաղ ու հստակ շշնջալով բառերը։
  Սա պետք էր հիշել։ Այժմ նրա պայուսակը հավաքված էր, և նա լիովին հագնված էր ու պատրաստ էր գործի անցնելու։ Երբ միտքն այլևս առաջ չէր շարժվում, երբեմն մարմինը զբաղեցնում էր նրա տեղը և անխուսափելի դարձնում սկսված գործողության ավարտը։
  Նա անցավ սենյակով և մի պահ կանգ առավ՝ նայելով կադրում պատկերված Կույս Մարիամի հանգիստ աչքերին։
  Նրա մտքերը կրկին զանգերի ղողանջ էին դաշտերում։ "Ես գտնվում եմ Վիսկոնսինի քաղաքի փողոցում գտնվող տան մի սենյակում։ Այս պահին քաղաքում ապրող մյուս մարդկանց մեծ մասը, որոնց մեջ ես միշտ ապրել եմ, անկողնում են և քնած են, բայց վաղը առավոտյան, երբ ես գնամ, քաղաքը կլինի այստեղ և կշարունակի իր կյանքը, ինչպես արել է այն ժամանակվանից, երբ ես երիտասարդ էի, ամուսնացա կնոջ հետ և սկսեցի ապրել իմ ներկայիս կյանքը"։ Կային գոյության այս որոշակի փաստերը։ Մեկը հագնվում էր, ուտում, շարժվում էր իր տղամարդկանց և կանանց հետ։ Կյանքի որոշ փուլեր ապրում էին գիշերվա խավարում, մյուսները՝ ցերեկային լույսի ներքո։ Առավոտյան նրա գրասենյակում աշխատող երեք կանայք, ինչպես նաև հաշվապահը, կարծես, զբաղված էին իրենց սովորական գործերով։ Երբ որոշ ժամանակ անց ո՛չ նա, ո՛չ էլ Նատալի Շվարցը չհայտնվեցին, հայացքները սկսեցին անցնել մեկից մյուսին։ Որոշ ժամանակ անց սկսվեցին շշուկներ։ Շշուկներ սկսվեցին, որոնք վազում էին քաղաքով՝ այցելելով բոլոր տները, խանութներն ու խանութները։ Տղամարդիկ և կանայք կանգ էին առնում փողոցում՝ միմյանց հետ խոսելու, տղամարդիկ՝ ուրիշ տղամարդկանց հետ, կանայք՝ ուրիշ կանանց հետ։ Նրա կանայք մի փոքր զայրացած էին նրա վրա, իսկ տղամարդիկ՝ մի փոքր նախանձում, բայց տղամարդիկ, թերևս, նրա մասին ավելի դառնությամբ էին խոսում, քան կանայք։ Սա կնշանակեր թաքցնել սեփական գոյության ձանձրույթը ինչ-որ կերպ մեղմելու սեփական ցանկությունը։
  Ջոն Վեբստերի դեմքին ժպիտ հայտնվեց, ապա նա նստեց հատակին՝ դստեր ոտքերի մոտ, և պատմեց նրան իր ընտանեկան պատմության մնացած մասը։ Ի վերջո, նրա իրավիճակից որոշակի չարամիտ բավարարվածություն էր ստացվում։ Ինչ վերաբերում է դստերը, դա նույնպես փաստ էր. բնությունը նրանց միջև կապը դարձրել էր բացարձակապես անխուսափելի։ Նա կարող էր կյանքի նոր կողմը նետել նրա գիրկը, իսկ եթե նա որոշեր մերժել այն, դա իր գործն էր լինելու։ Մարդիկ նրան չէին մեղադրի։ "Խեղճ աղջիկ", կասեին նրանք, "ի՜նչ ցավալի է, որ նա նման հայր ունի"։ Մյուս կողմից, եթե նրա ասածները լսելուց հետո նա որոշեր մի փոքր ավելի արագ վազել կյանքի միջով, այսպես ասած՝ բացել իր գիրկը, նրա արածը կօգնի։ Կար Նատալին, որի տարեց մայրը մեծ խնդիրների մեջ էր ընկել՝ հարբելով և այնքան բարձր գոռալով, որ բոլոր հարևանները լսեին, իր աշխատասեր դուստրերին պոռնիկ անվանելով։ Հնարավոր է՝ անհեթեթ լիներ մտածել, որ նման մայրը կարող էր իր դուստրերին կյանքում ավելի լավ հնարավորություն տալ, քան մի լիովին հարգված մայր կարող էր նրանց տալ, բայց այնուամենայնիվ, մի աշխարհում, որը խռովված և գլխիվայր շրջված էր, դա կարող էր նաև ճիշտ լինել։
  Ամեն դեպքում, Նատալին ուներ մի լուռ վստահություն, որը նույնիսկ կասկածի պահերին զարմանալիորեն հանգստացնում և բուժում էր նրան։ "Ես սիրում եմ նրան և ընդունում եմ նրան։ Եթե նրա ծեր մայրը, իրեն թույլ տալով և փողոցներում գոռալով ինչ-որ հարբած շքեղությամբ, ինչ-որ հարբած շքեղությամբ, ճանապարհ էր հարթում Նատալիի համար, որ հետևի նրան, ապա փառք նրան", - մտածեց նա՝ ժպտալով այդ մտքից։
  Նա նստեց դստեր ոտքերի մոտ, հանգիստ խոսում էր, և խոսելիս նրա ներսում ինչ-որ բան լռում էր։ Նա լսում էր աճող հետաքրքրությամբ, երբեմն նայելով նրան։ Նա նստեց շատ մոտ նրան, ժամանակ առ ժամանակ թեթևակի թեքվելով, որպեսզի այտը հպվի նրա ոտքին։ "Անիծյալ լինի։ Ակնհայտ էր, որ նա նաև սիրով էր զբաղվել նրա հետ"։ Նման միտք նրա մտքով չէր անցել։ Նրանից փոխանցվեց վստահության և վստահության նուրբ զգացում։ Նա նորից սկսեց խոսել իր ամուսնության մասին։
  Երիտասարդության մի երեկո, երբ իր ընկերը, ընկերոջ մայրը և ընկերոջ քույրը կանգնած էին նրա և այն կնոջ առջև, որի հետ նա պետք է ամուսնանար, նրան հանկարծակի համակեց նույն բանը, որը հետագայում այդպիսի անջնջելի սպի էր թողնելու նրա վրա։ Ամոթը համակեց նրան։
  Ի՞նչ պետք է աներ նա։ Ինչպե՞ս կարող էր բացատրել այս երկրորդ վազքը այս սենյակ և մերկ կնոջ ներկայությունը։ Դա մի հարց էր, որը հնարավոր չէր բացատրել։ Հուսահատության զգացումը համակեց նրան, և նա վազեց դռան մոտ գտնվող մարդկանց կողքով և անցավ միջանցքով՝ այս անգամ հասնելով այն սենյակին, որտեղ իրեն նշանակել էին։
  Նա փակեց և կողպեց դուռը իր ետևից, ապա շտապ հագնվեց, տենդագին։ Հագնվելուց հետո նա դուրս եկավ սենյակից՝ պայուսակը ձեռքին։ Միջանցքում լուռ էր, և լամպը վերադարձվել էր պատի վրա իր տեղը։ Ի՞նչ էր պատահել։ Անկասկած, տանտիրոջ դուստրը կնոջ հետ էր՝ փորձելով մխիթարել նրան։ Նրա ընկերը, հավանաբար, գնացել էր նրա սենյակ և այդ պահին հագնվում էր, անկասկած, նաև ինչ-որ բանի մասին մտածելով։ Տանը անհանգիստ, անհանգիստ մտքերը չպետք է վերջ ունենային։ Ամեն ինչ կարող էր լավ լինել, եթե նա երկրորդ անգամ չմտներ սենյակ, բայց ինչպե՞ս կարող էր բացատրել, որ երկրորդ մուտքը նույնքան պատահական էր, որքան առաջինը։ Նա արագ իջավ ներքև։
  Ներքևում նա հանդիպեց ընկերոջ մորը՝ հիսուն տարեկան մի կնոջ։ Նա կանգնած էր ճաշասենյակ տանող դռան մոտ։ Մի ծառա ընթրիք էր դնում սեղանին։ Տան կանոնները պահպանվում էին։ Ընթրիքի ժամանակն էր, և մի քանի րոպեից տան բնակիչները կճաշեին։ "Սուրբ Մովսես,- մտածեց նա,- հետաքրքիր է՝ կկարողանա՞ նա հիմա գալ այստեղ, նստել սեղանի շուրջ ինձ և մյուսների հետ և ուտել։ Կարո՞ղ են գոյության սովորությունները այդքան արագ վերականգնվել այդպիսի խորը ցնցումից հետո"։
  Նա պայուսակը դրեց գետնին՝ իր ոտքերի մոտ, և նայեց տարեց կնոջը։ "Չգիտեմ", - սկսեց նա՝ կանգնած այնտեղ, նայելով նրան և կակազելով։ Կինը ամաչում էր, ինչպես այդ պահին տան բոլոր անդամները պետք է որ լինեին, բայց նրա մեջ կար ինչ-որ շատ բարի բան, որը կարեկցանք էր առաջացնում, երբ չէր կարողանում հասկանալ։ Կինը սկսեց խոսել։ "Դա վթար էր, և ոչ ոք չտուժեց", - սկսեց նա, բայց տղամարդը չլսեց։ Վերցնելով պայուսակը, նա վազեց տնից դուրս։
  Ի՞նչ պետք է աներ նա այդ դեպքում։ Նա շտապեց քաղաքով մեկ իր տուն, որտեղ մութ ու լուռ էր։ Հայրն ու մայրը հեռացել էին։ Նրա տատիկը, մոր մայրը, ծանր հիվանդ էր մեկ այլ քաղաքում, և հայրն ու մայրը գնացել էին այնտեղ։ Նրանք կարող էին մի քանի օր չվերադառնալ։ Տանը աշխատում էին երկու ծառաներ, բայց քանի որ այնտեղ ոչ ոք չէր ապրում, նրանց թույլատրվում էր հեռանալ։ Նույնիսկ կրակը մարած էր։ Նա չէր կարող այնտեղ մնալ. նա ստիպված էր գնալ պանդոկ։
  "Ես մտա տուն և պայուսակս դրեցի դռան մոտ", - բացատրեց նա՝ դողալով հիշելով այդ վաղուցվա մռայլ երեկոն։ Այն պետք է լիներ զվարճալի գիշեր։ Չորս երիտասարդ տղամարդիկ պլանավորում էին գնալ պարելու, և սպասելով այն կերպարին, որին նա կկերտեր քաղաքից դուրս եկած մի նոր աղջկա հետ, նա կիսագրգռվածության էր հասել։ Անիծյալ լինի։ Նա սպասում էր նրա մեջ գտնել այն, ինչ երիտասարդը միշտ երազում է գտնել ինչ-որ անծանոթ կնոջ մեջ, որը հանկարծակի կգա իր մոտ և իր հետ կբերի նոր կյանք, որը նա կամավոր կերպով կտա իրեն՝ առանց որևէ բան խնդրելու։ "Տեսնո՞ւմ եք, երազանքը ակնհայտորեն անիրատեսական է, բայց այն գոյություն ունի երիտասարդության մեջ", - բացատրեց նա՝ ժպտալով։ Նա շարունակեց ժպտալ իր պատմության այս հատվածում։ Հասկացա՞վ արդյոք դուստրը։ Նրա հասկացողությանը չէր կարելի շատ կասկածել։ "Կինը պետք է գա փայլուն հագուստով և դեմքին հանգիստ ժպիտով", - շարունակեց նա՝ կառուցելով իր քմահաճ պատկերը։ "Ինչպիսի՞ թագավորական նրբագեղությամբ է նա իրեն պահում, և այնուամենայնիվ, հասկանում եք, որ նա ինչ-որ անհնարին, սառը և հեռավոր արարած չէ։ Շուրջը շատ տղամարդիկ են կանգնած, և նրանցից բոլորն էլ, անկասկած, ավելի արժանի են, քան դուք, բայց նա ձեզ է մոտենում՝ դանդաղ քայլելով, ամբողջ մարմնով կենդանի։ Նա աննկարագրելիորեն գեղեցիկ Կույս է, բայց նրա մեջ կա ինչ-որ շատ երկրային բան։ Ճշմարտությունն այն է , որ նա կարող է շատ սառը, հպարտ և հեռավոր լինել, երբ խոսքը վերաբերում է ձեզանից բացի ցանկացած մեկին, բայց ձեր ներկայությամբ ամբողջ սառըությունը լքում է նրան"։
  "Նա մոտենում է քեզ, և նրա ձեռքը՝ ոսկե սկուտեղը պահելով իր նիհար երիտասարդ մարմնի առջև, թեթևակի դողում է։ Սկուտեղի վրա փոքրիկ, բարդ կերպով պատրաստված տուփ է, իսկ ներսում՝ թանկարժեք քար, թալիսման, որը նախատեսված է քեզ համար։ Դու պետք է տուփից հանես ոսկե մատանու մեջ դրված թանկարժեք քարը և դնես մատիդ վրա։ Ոչ մի առանձնահատուկ բան։ Այս տարօրինակ և գեղեցիկ կինը սա քեզ բերել է պարզապես որպես նշան, որ նա պառկած է քո ոտքերի մոտ՝ բոլորից առաջ, որպես նշան, որ նա պառկած է քո ոտքերի մոտ։ Երբ քո ձեռքը մեկնում ես առաջ և հանում թանկարժեք քարը տուփից, նրա մարմինը սկսում է դողալ, և ոսկե սկուտեղը ընկնում է գետնին՝ բարձր ձայնով։ Սարսափելի բան է պատահում այս տեսարանը ականատես բոլոր մյուսների հետ։ Հանկարծ ներկա բոլորն էլ հասկանում են, որ դու, ում նրանք միշտ համարում էին պարզ մարդ, որպեսզի չասեմ՝ իրենց նման արժանի, տեսնո՞ւմ ես, նրանք ստիպված են եղել, լիովին ստիպված են եղել գիտակցել քո իրական "ես"-ը։ Հանկարծ դու հայտնվում ես նրանց առջև քո իրական կերպարանքով՝ վերջապես լիովին բացահայտված։ Քեզանից փայլուն շքեղություն է ճառագում, պայծառ լուսավորելով սենյակը, որտեղ դու՝ կինը և բոլորը, քո քաղաքի տղամարդիկ և կանայք, ում դու միշտ ճանաչել ես և ովքեր միշտ մտածել են, որ ճանաչում են քեզ, կանգնած են, նայում և զարմանքից հառաչում։
  "Սա այն պահն է։ Կատարվում է ամենաանհավանական բանը։ Պատին ժամացույց կա, և այն տկտկում է ու տկտկում՝ խլելով ձեր և բոլորի կյանքը։ Սենյակից այն կողմ, որտեղ տեղի է ունենում այս հրաշալի տեսարանը, փողոցն է, որտեղ տեղի են ունենում փողոցային գործերը։ Տղամարդիկ և կանայք կարող են շտապել վեր ու վար, գնացքները գալիս ու գնում են հեռավոր կայարաններից, և նույնիսկ ավելի հեռու՝ նավեր են լողում բազմաթիվ լայն ծովերի վրայով, և ուժեղ քամիները խառնում են ջրերը։"
  "Եվ հանկարծ ամեն ինչ կանգ առավ։ Դա փաստ է։ Պատի վրա ժամացույցները դադարում են թակել, շարժվող գնացքները դառնում են մեռած ու անկենդան, փողոցներում գտնվող մարդիկ, ովքեր սկսել էին խոսել միմյանց հետ, հիմա կանգնած են բերանները բաց, քամիները այլևս չեն փչում ծովերի վրա։"
  "Ամբողջ կյանքի համար, ամենուրեք, գոյություն ունի լռության այս պահը, և այս ամենից դուրս է գալիս այն, ինչ թաղված է ձեր մեջ։ Այս մեծ լռությունից դուք դուրս եք գալիս և ձեր գիրկն եք վերցնում մի կնոջ։ Հիմա, մի ակնթարթում, ամբողջ կյանքը կարող է սկսել շարժվել և նորից գոյություն ունենալ, բայց այս պահից հետո ամբողջ կյանքը հավերժ կգունավորվի ձեր այս արարքով, այս ամուսնությամբ։ Հենց այս ամուսնության համար է, որ դուք և այս կինը ստեղծվել եք։"
  Այս ամենը կարող է հասնել գեղարվեստական գրականության ծայրահեղ սահմաններին, ինչպես Ջոն Վեբսթերը ուշադիր բացատրեց Ջեյնին, և այնուամենայնիվ, նա այստեղ էր՝ վերևի հարկի ննջասենյակում, դստեր հետ, հանկարծ հայտնվելով մի դստեր կողքին, որին մինչ այդ պահը երբեք չէր ճանաչել, և փորձում էր նրա հետ խոսել իր զգացմունքների մասին այն պահին, երբ երիտասարդության տարիներին մի ժամանակ խաղացել էր գերազանց և անմեղ հիմարի դերը։
  "Տունը գերեզմանի էր նման, Ջեյն", - ասաց նա՝ ձայնը կտրվելով։
  Ակնհայտ էր, որ մանկության հին երազանքը դեռ չէր մարել։ Նույնիսկ հիմա, հասուն տարիքում, այդ բույրի թույլ բույրը տարածվում էր նրա վրա, երբ նա նստած էր հատակին՝ դստեր ոտքերի մոտ։ "Տան կրակը ամբողջ օրը մարել էր, և դրսում ավելի ու ավելի ցուրտ էր դառնում", - նորից սկսեց նա։ "Ամբողջ տանը տիրում էր այն խոնավ սառնությունը, որը միշտ ստիպում է մտածել մահվան մասին։ Պետք է հիշես, որ ես ընկերոջս տանը արածս համարում էի և դեռ համարում եմ խելագար հիմարի արարք։ Տեսնո՞ւմ ես, մեր տունը տաքացվում էր վառարաններով, իսկ վերևի հարկում գտնվող իմ սենյակը փոքր էր։ Ես մտա խոհանոց, որտեղ վառարանի հետևում գտնվող դարակում միշտ պահվում էր վառելիք՝ կտրված ու պատրաստ, և, մի թևք հավաքելով, բարձրացա վերև։
  "Միջանցքում, աստիճանների ստորոտում, մթության մեջ, ոտքս հարվածեց աթոռին, և աթոռի նստատեղին մի փունջ վառելիք գցեցի։ Ես կանգնած էի մթության մեջ՝ փորձելով մտածել և չմտածել։ "Հավանաբար փսխելու եմ", - մտածեցի ես։ Ես ինքնահարգանք չունեի, և գուցե չպետք է մտածեմ նման պահերին։"
  "Խոհանոցում՝ վառարանի վերևում, որտեղ մայրս կամ մեր աղախին Ադալինան միշտ կանգնած էին, երբ տունը կենդանի էր, այլ ոչ թե մեռած, ինչպես հիմա է, հենց այնտեղ, որտեղ այն կարելի էր տեսնել կանանց գլխավերևում, կանգնած էր մի փոքրիկ ժամացույց, և հիմա այս ժամացույցը սկսում էր այնքան բարձր ձայն հանել, կարծես ինչ-որ մեկը մեծ մուրճերով հարվածում էր երկաթե թերթերին։ Հարևան տանը ինչ-որ մեկը խոսում էր, կամ գուցե բարձրաձայն կարդում։ Հարևանությամբ ապրող գերմանացու կինը մի քանի ամիս հիվանդ էր անկողնում, և գուցե նա հիմա փորձում էր նրան զվարճացնել պատմությամբ։ Բառերը հնչում էին անընդհատ, բայց նաև ընդհատվող։ Այսինքն՝ դա հնչյունների մի փոքրիկ կայուն հավաքածու էր, ապա ընդհատվում և նորից սկսվում։ Երբեմն ձայնը մի փոքր բարձրանում էր, անկասկած՝ շեշտադրման համար, և հնչում էր ինչպես շրխկոց, ինչպես երբ լողափի ալիքները երկար ժամանակ հոսում են դեպի նույն տեղը, որը հստակ նշված է թաց ավազի վրա, և հետո գալիս է մի ալիք, որը շատ ավելի բարձր է անցնում, քան մյուսները, և կոտրվում է ժայռի վրա"։
  "Հավանաբար կարող եք տեսնել, թե ինչ վիճակում էի։ Տունը, ինչպես ասացի, շատ ցուրտ էր, և ես երկար ժամանակ կանգնած էի այնտեղ՝ ընդհանրապես չշարժվելով, մտածելով, որ այլևս երբեք չեմ ուզում շարժվել։ Հեռվից՝ հարևան գերմանացու տնից լսվող ձայները նման էին իմ ներսում գտնվող որևէ գաղտնի, թաղված վայրից եկող ձայների։ Մեկ ձայն ինձ ասում էր, որ ես հիմար եմ, և որ կատարվածից հետո ես այլևս երբեք չեմ կարողանա գլուխս բարձր պահել այս աշխարհում, և մեկ այլ ձայն ինձ ասում էր, որ ես ընդհանրապես հիմար չեմ, բայց որոշ ժամանակ առաջին ձայնն էր ավելի ուժեղ։ Ես պարզապես կանգնած էի այնտեղ ցրտի մեջ և փորձում էի թույլ տալ, որ երկու ձայները մրցեն՝ առանց թի վերցնելու, բայց որոշ ժամանակ անց, գուցե այն պատճառով, որ շատ էի մրսում, սկսեցի լաց լինել երեխայի պես, և այնքան ամաչեցի, որ արագ քայլեցի դեպի մուտքի դուռը և դուրս եկա տնից՝ մոռանալով հագնել վերարկուս։
  "Դե, ես նաև գլխարկս թողեցի տանը և կանգնեցի դրսում ցրտին՝ գլխաբաց, և շուտով, երբ քայլում էի՝ հնարավորինս մոտ մնալով ամայի փողոցներին, սկսեց ձյուն տեղալ։"
  "Լավ,- ասացի ինքս ինձ,- գիտեմ՝ ինչ կանեմ։ Կգնամ նրանց տուն և կխնդրեմ նրան ամուսնանալ ինձ հետ"։
  "Երբ ես ժամանեցի, ընկերուհուս մայրը ոչ մի տեղ չկար, իսկ տան հյուրասենյակում նստած էին երեք երիտասարդ տղամարդիկ։ Ես նայեցի պատուհանից ներս, ապա՝ վախենալով, որ կարող եմ կորցնել համարձակությունս, եթե տատանվեմ, համարձակորեն մոտեցա և թակեցի դուռը։ Ամեն դեպքում, ես ուրախ էի, որ նրանք զգացին, որ չեն կարող գնալ պարահանդեսի՝ տեղի ունեցածից հետո, և երբ ընկերուհիս ժամանեց և բացեց դուռը, ես ոչինչ չասացի, այլ ուղիղ գնացի սենյակ, որտեղ նստած էին երկու աղջիկները։
  Նա նստած էր անկյունում գտնվող բազմոցին, որը թույլ լուսավորված էր սենյակի կենտրոնում գտնվող սեղանի վրա դրված լամպով, և ես ուղիղ գնացի նրա մոտ։ Ընկերուհիս ինձ հետևից մտել էր սենյակ, բայց հիմա ես շրջվեցի նրա և նրա քրոջ կողմը և խնդրեցի երկուսին էլ հեռանալ։ "Այսօր երեկոյան այստեղ ինչ-որ բան է պատահել, որը դժվար է բացատրել, և մենք ստիպված կլինենք մի քանի րոպե մենակ մնալ", - ասացի ես՝ ցույց տալով նրա նստած տեղը բազմոցին։
  "Երբ նրանք հեռացան, ես հետևեցի դռանը և փակեցի այն նրանց ետևից։"
  "Եվ այսպես, ես հայտնվեցի այն կնոջ ներկայությամբ, որը հետագայում կդառնար իմ կինը։ Երբ նա նստեց բազմոցին, նրա ամբողջ կազմվածքը տարօրինակ կախվածության զգացում էր ապրում։ Ինչպես տեսնում եք, նրա մարմինը սահել էր բազմոցից, և հիմա նա պառկած էր, ոչ թե նստած։ Այսինքն՝ նրա մարմինը ընկած էր բազմոցին։ Այն նման էր անփույթ կերպով նետված հագուստի։ Այսպես էր եղել սենյակ մտնելուցս ի վեր։ Մի պահ կանգնեցի դրա առջև, ապա ծնկի իջա։ Նրա դեմքը շատ գունատ էր, բայց աչքերը ուղիղ իմ մեջ էին։"
  "Այսօր երեկոյան երկու անգամ շատ տարօրինակ բան արեցի", - ասացի ես՝ շրջվելով և այլևս նրա աչքերի մեջ չնայելով։ Ենթադրում եմ՝ նրա աչքերը վախեցրին ու շփոթեցրին ինձ։ Այսքանը պետք է լիներ։ Ես որոշակի ելույթ ունեի ասելու, և ուզում էի այն ավարտին հասցնել։ Կային որոշակի բառեր, որոնք ես պատրաստվում էի ասել, բայց հիմա գիտեմ, որ հենց այդ պահին իմ ներսում այլ խոսքեր ու մտքեր էին պտտվում, որոնք ոչ մի կապ չունեին իմ ասածի հետ։
  "Նախ և առաջ, ես գիտեի, որ ընկերս և նրա քույրը այդ պահին կանգնած էին սենյակի դռան մոտ, սպասում և լսում էին։"
  "Ի՞նչ էին նրանք մտածում։ Դե, դա կարևոր չէ։"
  "Ի՞նչ էի մտածում։ Ի՞նչ էր մտածում այն կինը, որին ես պատրաստվում էի ամուսնության առաջարկ անել։"
  "Ես տուն մտա գլխաբաց, ինչպես կարող եք պատկերացնել, և անկասկած մի փոքր վայրի տեսք ունեի։ Հնարավոր է՝ տան բոլորին թվաց, թե ես հանկարծ խելագարվել եմ, և հնարավոր է՝ այդպես էլ եղավ"։
  "Ամեն դեպքում, ես ինձ շատ հանգիստ էի զգում, և այդ երեկո, և այս բոլոր տարիներին, մինչև այն պահը, երբ սիրահարվեցի Նատալիին, ես միշտ շատ հանգիստ մարդ եմ եղել, կամ գոնե ինձ թվում էր, թե այդպիսին եմ։ Ես շատ դրամատիկ էի վերաբերվում դրան։ Ենթադրում եմ, որ մահը միշտ շատ հանգիստ բան է, և այդ երեկո ես, ինչ-որ իմաստով, պետք է որ ինքնասպան լինեմ"։
  "Սա տեղի ունենալուց մի քանի շաբաթ առաջ քաղաքում սկանդալ էր բռնկվել, որը հասել էր դատարան և զգուշորեն լուսաբանվել մեր շաբաթաթերթում։ Դա բռնաբարության դեպք էր։ Մի ֆերմեր, որը վարձել էր մի երիտասարդ աղջկա իր տանը աշխատելու, կնոջը քաղաք էր ուղարկել պարենամթերքի համար, և մինչ նա բացակայում էր, նա աղջկան քարշ տվեց վերև և բռնաբարեց նրան՝ պատռելով նրա հագուստը և նույնիսկ ծեծելով, նախքան ստիպելը կատարել իր կամքը։ Հետագայում նրան ձերբակալեցին և բերեցին քաղաք, որտեղ նա բանտում էր հենց այն պահին, երբ ես ծնկի իջա իմ ապագա կնոջ դիակի առջև։
  "Ես սա ասում եմ, որովհետև, երբ ծնկի էի իջել այնտեղ, հիշում եմ, որ գլխումս մի միտք ծագեց, որը կապեց ինձ այս տղամարդու հետ։ "Ես էլ եմ բռնաբարություն անում", - ասաց իմ ներսում ինչ-որ բան։
  "Առջևումս գտնվող կնոջը՝ այդքան սառը ու սպիտակամորթին, ես ուրիշ բան ասացի։"
  "Դու հասկանում ես, որ այսօր երեկոյան, երբ ես առաջին անգամ մերկ եկա քեզ մոտ, դա պատահականություն էր", - ասացի ես։ "Ես ուզում եմ, որ դու դա հասկանաս, բայց նաև ուզում եմ, որ դու հասկանաս, որ երբ ես երկրորդ անգամ եկա քեզ մոտ, դա պատահական չէր։ Ես ուզում եմ, որ դու ամեն ինչ լիովին հասկանաս, իսկ հետո ես ուզում եմ խնդրել քեզ ամուսնանալ ինձ հետ, համաձայնվել լինել իմ կինը"։
  "Դա է, ինչ ես ասացի, և երբ ես ասացի դա, նա վերցրեց նրա ձեռքերից մեկը իր մեջ և, առանց նրան նայելու, ծնկի իջավ նրա ոտքերի մոտ՝ սպասելով, որ նա խոսի։ Գուցե եթե նա այդ ժամանակ խոսեր, նույնիսկ եթե դա լիներ ինձ դատապարտելով, ամեն ինչ լավ կլիներ"։
  "Նա ոչինչ չասաց։ Հիմա հասկանում եմ, թե ինչու չէր կարող, բայց այն ժամանակ չէի հասկանում։ Խոստովանում եմ, որ միշտ անհամբեր եմ եղել։ Ժամանակն անցնում էր, իսկ ես սպասում էի։ Ես նման էի մեկի, ով մեծ բարձրությունից ընկել է ծովը և զգում է, որ ավելի ու ավելի ցածր է սուզվում, ավելի ու ավելի խորը։ Հասկանում ես, որ ծովում գտնվող մարդը գտնվում է հսկայական ճնշման տակ և չի կարողանում շնչել։ Ենթադրում եմ, որ այս կերպ ծով ընկնելու դեպքում նրա անկման ուժը որոշ ժամանակ անց թուլանում է, և նա դադարում է անկումից, ապա հանկարծ սկսում է նորից բարձրանալ ծովի մակերես։"
  "Եվ ինձ հետ նմանատիպ բան պատահեց։ Նրա ոտքերի մոտ մի որոշ ժամանակ ծնկի իջնելուց հետո, հանկարծ վեր ցատկեցի։ Գնալով դռան մոտ, բացեցի այն, և այնտեղ, ինչպես սպասում էի, կանգնած էին ընկերս և նրա քույրը։ Այդ պահին ես նրանց համար գրեթե ուրախ թվացի. գուցե նրանք հետագայում դա խելագար ուրախություն համարեցին։ Չեմ կարող ասել։ Այդ երեկոյից հետո ես այլևս երբեք չվերադարձա նրանց տուն, և ես և նախկին ընկերս սկսեցինք խուսափել միմյանց ներկայությունից։ Վտանգ չկար, որ նրանք որևէ մեկին կպատմեին պատահածի մասին՝ հյուրի նկատմամբ հարգանքից ելնելով, հասկանում եք։ Ինչ վերաբերում է նրանց զրույցներին, կինը անվտանգ էր։
  "Ամեն դեպքում, ես կանգնեցի նրանց առջև և ժպտացի։ "Ձեր հյուրի հետ մենք դժվարին իրավիճակում ենք հայտնվել մի շարք անհեթեթ պատահարների պատճառով, որոնք, թերևս, պատահարի նման չէին, և հիմա ես ամուսնության առաջարկ եմ արել։ Նա դեռ որոշում չի կայացրել այդ հարցում", - ասացի ես՝ շատ պաշտոնական խոսելով, շրջվելով նրանցից և տնից դուրս գալով դեպի հորս տունը, որտեղ բավականին հանգիստ վերցրի վերարկուս, գլխարկս և պայուսակս։ "Ես պետք է գնամ հյուրանոց և մնամ մինչև հայրս և մայրս տուն վերադառնան", - մտածեցի ես։ Ամեն դեպքում, գիտեի, որ երեկոյան գործերը ինձ, ինչպես ես սպասում էի երեկոյան, հիվանդության վիճակի չեն հասցնի։
  OceanofPDF.com
  III
  
  "ԵՍ ՉԵՄ... ուզում եմ ասել, որ այդ երեկոյից հետո ես ավելի պարզ էի մտածում, բայց այդ օրվանից և դրա արկածներից հետո անցան այլ օրեր ու շաբաթներ, և քանի որ իմ արածի արդյունքում ոչ մի առանձնահատուկ բան տեղի չունեցավ, ես չէի կարող մնալ այն կիսաբարձր վիճակում, որում գտնվում էի այն ժամանակ"։
  Ջոն Վեբսթերը գլորվեց գետնին՝ դստեր ոտքերի մոտ, և, փորի վրա պառկելով դեպի նա, նայեց նրա դեմքին։ Նրա արմունկները հենվեցին հատակին, իսկ կզակը՝ երկու ձեռքերին։ Կար ինչ-որ դիվային տարօրինակ բան նրա կազմվածքին երիտասարդության վերադարձի մեջ, և նա ամբողջությամբ հասել էր իր նպատակին դստեր հետ։ Տեսնո՞ւմ եք, նա նրանից ոչինչ չէր ուզում և ամբողջ սրտով նվիրվեց նրան։ Մի պահ նույնիսկ Նատալին մոռացվեց, իսկ ինչ վերաբերում է կնոջը, որը պառկած էր հարևան սենյակի մահճակալին, գուցե իր ձանձրալի ձևով տառապելով այնպես, ինչպես նա երբեք չէր տառապել, նրա համար այդ պահին նա պարզապես գոյություն չուներ։
  Դե, նրա առջև մի կին կար՝ իր դուստրը, և նա իրեն նվիրեց նրան։ Այդ պահին նա հավանաբար ամբողջովին մոռացել էր, որ նա իր դուստրն է։ Հիմա նա մտածում էր իր երիտասարդության մասին, երբ նա կյանքից խորապես շփոթված երիտասարդ էր, և նրա մեջ տեսնում էր մի երիտասարդ կնոջ, որը անխուսափելիորեն և հաճախ կյանքի ընթացքում իրեն նույնքան շփոթված էր զգում, որքան ինքը։ Նա փորձում էր նրան նկարագրել իր զգացմունքները որպես երիտասարդ տղամարդ, որը ամուսնության առաջարկ էր արել մի կնոջ, որը չէր արձագանքել, բայց որի մեջ, գուցե ռոմանտիկորեն, գոյություն ուներ այն միտքը, որ նա ինչ-որ կերպ, անխուսափելիորեն և անդառնալիորեն կապվել էր հենց այս կնոջ հետ։
  "Տեսնո՞ւմ ես, Ջեյն, այն, ինչ ես այն ժամանակ արեցի, մի բան է, որ դու էլ կարող ես մի օր անել, մի բան, որ բոլորը անխուսափելիորեն կանեն"։ Նա առաջ մեկնեց, բռնեց դստեր մերկ ոտքը, քաշեց դեպի իրեն և համբուրեց այն։ Ապա արագ նստեց ուղիղ՝ ձեռքերով բռնելով ծնկները։ Կարմրության նման մի բան արագ անցավ դստեր դեմքին, և հետո նա սկսեց նրան նայել շատ լուրջ, շփոթված աչքերով։ Նա ուրախ ժպտաց։
  "Եվ այսպես, տեսնում եք, ես ապրում էի այստեղ, հենց այս քաղաքում, և այն աղջիկը, որին ամուսնության առաջարկ արեցի, հեռացել էր, և ես այլևս նրանից լուր չստացա։ Նա մնաց ընկերուհուս տանը ընդամենը մեկ կամ երկու օր այն բանից հետո, երբ ես կարողացա նրա այցելության սկիզբը այդքան զարմանալի դարձնել։"
  "Հայրս երկար ժամանակ ինձ նախատում էր լվացքի մեքենաների գործարանի նկատմամբ մեծ հետաքրքրություն չցուցաբերելու համար, և ես պետք է աշխատանքից հետո նրան զբոսանքի տանեի, ուստի որոշեցի, որ ավելի լավ է անեմ մի բան, որը կոչվում է "հանգստացնել"։ Այսինքն՝ որոշեցի, որ ինձ համար ավելի լավ կլինի ավելի քիչ տրվել երազանքներին և այդ անհարմար երիտասարդությանը, որը միայն այնպիսի անհասկանալի գործողությունների հանգեցրեց, ինչպիսին երկրորդ անգամ էր, երբ հանդիպեցի այդ մերկ կնոջը։
  "Իհարկե, ճշմարտությունն այն է, որ հայրս, որը երիտասարդության տարիներին հասավ այն օրվան, երբ կայացրեց ճիշտ նույն որոշումը, ինչ ես այն ժամանակ, որ նա, չնայած իր ողջ հանգստությանը և աշխատասեր, բանական մարդ դառնալուն, շատ բան չստացավ դրա դիմաց, բայց ես այդ ժամանակ դրա մասին չէի մտածում։ Դե, նա այն ուրախ ծեր շունը չէր, ինչպես ես նրան հիմա հիշում եմ։ Ենթադրում եմ, որ նա միշտ շատ էր աշխատում և ամեն օր ութ կամ տասը ժամ նստում էր իր սեղանի մոտ, և այն բոլոր տարիների ընթացքում, որ ես նրան ճանաչում էի, նա ունենում էր անբավարար մարսողության նոպաներ, որոնց ընթացքում մեր տան բոլորը ստիպված էին լուռ քայլել՝ վախենալով, որ գլուխը կցավի ավելի ուժեղ, քան նախկինում։ Նոպաները տեղի էին ունենում ամիսը մեկ անգամ, և նա տուն էր գալիս, և մայրս նրան պառկեցնում էր մեր հյուրասենյակի բազմոցին, տաքացնում երկաթները, փաթաթում սրբիչներով և դնում փորի վրա, և այնտեղ նա ամբողջ օրը պառկում էր՝ տնքում և, ինչպես կարող եք պատկերացնել, մեր տանը կյանքը վերածում ուրախ, տոնական իրադարձության"։
  "Եվ հետո, երբ նա նորից ապաքինվում էր և մի փոքր մոխրագույն ու հյուծված տեսք ուներ, նա մեզ հետ ճաշի ժամանակ սեղանի մոտ էր գալիս և պատմում ինձ իր կյանքի մասին՝ որպես լիովին հաջողակ բիզնեսի, և դա ի սկզբանե ընդունված էր համարում. ես ուզում էի հենց այս տարբեր կյանքը"։
  "Ինչ-որ հիմար պատճառով, հիմա չեմ հասկանում, այն ժամանակ մտածում էի, որ սա հենց այն է, ինչ ուզում էի։ Կարծում եմ՝ միշտ ուրիշ բան էի ուզում, և դա ստիպում էր ինձ ժամանակիս մեծ մասն անցկացնել անորոշ երազների մեջ, և ոչ միայն հայրս, այլև մեր քաղաքի բոլոր տարեցները, և հավանաբար նաև Արևելքից և Արևմուտք տանող երկաթուղու երկայնքով գտնվող մյուս բոլոր քաղաքները, մտածում և խոսում էին իրենց որդիների հետ ճիշտ նույն կերպ, և կարծում եմ՝ ինձ տարավ մտքերի ընդհանուր հոսքը, և ես պարզապես կուրորեն մտա դրա մեջ՝ գլուխս կախ, առանց որևէ մտածելու"։
  "Այսպիսով, ես երիտասարդ լվացքի մեքենաների արտադրող էի և կին չունեի, և նրա տանը տեղի ունեցած այդ միջադեպից հետո ես այլևս չէի տեսել իմ նախկին ընկերոջը, որի հետ փորձում էի խոսել իմ պարապ ժամերի անորոշ, բայց այնուամենայնիվ ավելի կարևոր, գունագեղ երազների մասին։ Մի քանի ամիս անց հայրս ինձ ուղարկեց ճանապարհորդության՝ տեսնելու, թե արդյոք կարող եմ լվացքի մեքենաներ վաճառել փոքր քաղաքների դիլերներին, և երբեմն ես հաջողության էի հասնում, և ես վաճառում էի մի քանիսը, իսկ երբեմն՝ ոչ"։
  "Գիշերը քաղաքներում ես քայլում էի փողոցներով և երբեմն հանդիպում էի որևէ կնոջ, հյուրանոցի մատուցողուհու կամ փողոցում հանդիպած որևէ աղջկա։"
  "Մենք քայլում էինք ծառերի տակով՝ քաղաքի բնակելի փողոցներով, և երբ բախտս բերում էր, երբեմն համոզում էի նրանցից մեկին գալ ինձ հետ մի փոքրիկ էժան հյուրանոց կամ քաղաքի ծայրամասում գտնվող դաշտերի մթության մեջ։"
  "Նման պահերին մենք խոսում էինք սիրո մասին, և երբեմն ես շատ էի հուզվում, բայց վերջում ես այդքան էլ չէի հուզվում։"
  "Այս ամենը ստիպեց ինձ մտածել այն նիհար մերկ աղջկա մասին, որին տեսել էի մահճակալին, և նրա աչքերի արտահայտության մասին, երբ նա արթնացավ, և նրա աչքերը հանդիպեցին իմ աչքերին"։
  "Ես գիտեի նրա անունն ու հասցեն, ուստի մի օր ես համարձակություն հավաքեցի և նրան երկար նամակ գրեցի։ Դուք պետք է հասկանաք, որ այդ ժամանակ ես զգում էի, որ դարձել եմ լիովին բանական մարդ, ուստի փորձում էի ռացիոնալ գրել։"
  "Հիշում եմ, թե ինչպես էի նստած Ինդիանայի մի փոքրիկ հյուրանոցի գրասենյակում, երբ սա անում էի։ Սեղանը, որի մոտ նստած էի, պատուհանի մոտ էր՝ քաղաքի գլխավոր փողոցի կողքին, և քանի որ երեկո էր, մարդիկ փողոցով քայլում էին դեպի իրենց տները, ենթադրում եմ, տուն վերադառնալով ընթրիքի։"
  "Չեմ ժխտում, որ բավականին ռոմանտիկ եմ դարձել։ Նստած այնտեղ, ինձ միայնակ զգալով և, ենթադրում եմ, լցված ինքնազղջումով, վեր նայեցի և տեսա մի փոքրիկ դրամա, որը ծավալվում էր փողոցի մյուս կողմի միջանցքում։ Դա բավականին հին, խարխուլ շենք էր՝ կողային աստիճաններով, որոնք տանում էին դեպի վերին հարկ, որտեղ ակնհայտ էր, որ ինչ-որ մեկը ապրում էր, քանի որ պատուհանի վրա սպիտակ վարագույրներ կային։
  "Ես նստած նայում էի այս տեղին, և կարծում եմ՝ երազում տեսա մի աղջկա երկար, նիհար մարմինը՝ մյուս տան վերևի հարկում գտնվող մահճակալին։ Երեկո էր և մթնշաղ էր մտնում, տեսնո՞ւմ եք, և հենց այդպիսի լույս ընկավ մեզ վրա այն պահին, երբ մենք նայեցինք միմյանց աչքերի մեջ, այն պահին, երբ մեզանից երկուսից բացի ոչ ոք չկար, նախքան մտածելու ժամանակ կունենայինք։ Եվ հիշե՛ք այդ տան մյուս անդամներին, երբ ես դուրս էի գալիս արթուն երազից, և նա՝ երազից, այն պահին, երբ մենք ընդունեցինք միմյանց և միմյանց լիակատար ու ակնթարթային գեղեցկությունը. տեսնո՞ւմ եք, նույն լույսը, որի մեջ ես կանգնած էի, և նա պառկած էր, ինչպես կարելի է պառկել որևէ հարավային ծովի մեղմ ջրերի վրա, նույն մյուս լույսն էր հիմա ընկած այս քաղաքի կեղտոտ փոքրիկ հյուրանոցի փոքրիկ, մերկ գրասենյակի վրա, և ճանապարհի մյուս կողմում մի կին իջավ աստիճաններով և կանգնեց նույն մյուս լույսի տակ։"
  "Պարզվեց, որ նա նույնպես բարձրահասակ էր, ինչպես քո մայրը, բայց ես չէի կարողանում տեսնել, թե ինչ հագուստ էր հագել կամ ինչ գույն։ Լույսի մեջ ինչ-որ յուրահատուկ բան կար. այն պատրանք էր ստեղծում։ Անիծյալ լինի։ Ես կցանկանայի պատմել ձեզ, թե ինչ պատահեց ինձ հետ՝ առանց այս հավերժական մտահոգության, որ իմ ասած ամեն ինչ մի փոքր տարօրինակ և գերբնական կթվա։ Երեկոյան ինչ-որ մեկը զբոսնում է անտառում, ասենք՝ Ջեյնը, և տարօրինակ, հետաքրքրաշարժ պատրանքներ ունի։ Լույսը, ծառերի ստվերները, ծառերի միջև եղած տարածությունները՝ այս ամենը պատրանքներ է ստեղծում։ Հաճախ ծառերը, կարծես, ինչ-որ մեկին կանչում են։ Հին, ուժեղ ծառերը իմաստուն են թվում, և դու կարծում ես, որ նրանք քեզ ինչ-որ մեծ գաղտնիք կպատմեն, բայց նրանք այդպես չեն։ Դու հայտնվում ես երիտասարդ կեչիների անտառում։ Այդպիսի մերկ աղջիկական բաներ՝ վազվզող ու վազվզող, ազատ, ազատ։ Մի անգամ ես այդպիսի անտառում էի մի աղջկա հետ։ Մենք ինչ-որ բան էինք պլանավորում։ Դե, այն, ինչ այդ պահին մենք մեծ զգացմունքներ ունեինք միմյանց նկատմամբ, չանցավ այն փաստից, որ այդ պահին մենք մեծ զգացմունքներ ունեինք միմյանց նկատմամբ։ Մենք համբուրվեցինք, և ես հիշում եմ, թե ինչպես երկու անգամ կանգ առա կիսալուսնի մեջ և մատներովս դիպչեցի նրա դեմքին՝ նրբորեն, նրբորեն, գիտեք։ Նա..." մի փոքրիկ, հիմար, ամաչկոտ աղջիկ, որին ես հանդիպել էի Ինդիանայի մի փոքրիկ քաղաքի փողոցներում, այնպիսի ազատ, անբարոյական փոքրիկ արարած, որին երբեմն հանդիպում ես փոքր քաղաքներում։ Այսինքն՝ նա ազատ էր տղամարդկանց հետ՝ տարօրինակ, ամաչկոտ ձևով։ Ես նրան վերցրի փողոցում, և հետո, երբ մենք դուրս եկանք անտառ, մենք երկուսս էլ զգացինք իրերի և միմյանց հետ լինելու տարօրինակությունը։
  "Ահա մենք, տեսնո՞ւմ եք։ Մենք պատրաստվում էինք... չգիտեմ՝ ճիշտ ինչ էինք պատրաստվում անել։ Մենք կանգնած էինք այնտեղ և նայում էինք միմյանց։"
  "Եվ հետո մենք երկուսս էլ հանկարծ վեր նայեցինք և տեսանք մի շատ արժանապատիվ ու գեղեցիկ ծերունու, որը կանգնած էր մեր առջև՝ ճանապարհին։ Նա հագել էր մի թիկնոց, որը ազատորեն գցված էր ուսերին և փռված էր իր ետևում՝ անտառի հատակին՝ ծառերի միջև։"
  "Ի՜նչ արքայական ծերունի։ Իսկապես, ի՜նչ արքայական մարդ։ Մենք երկուսս էլ տեսանք նրան, երկուսս էլ կանգնած նայում էինք նրան զարմանքով լի աչքերով, և նա կանգնած նայում էր մեզ։"
  "Ես պետք է առաջ գնայի և ձեռքերովս դիպչեի այդ արարածին, նախքան մեր մտքերի ստեղծած պատրանքը կվերանար։ Թագավորական ծերունին ոչ այլ ինչ էր, քան կիսով չափ փտած մի հին կոճղ, իսկ նրա հագած հագուստը՝ ոչ այլ ինչ, քան մանուշակագույն գիշերային ստվերներ, որոնք ընկնում էին անտառի հատակին, բայց այս արարածին միասին տեսնելը ամեն ինչ փոխեց իմ և ամաչկոտ փոքրիկ քաղաքային աղջկա միջև։ Այն, ինչ մենք երկուսս էլ մտադիր էինք անել, հնարավոր չէր իրականացնել այն ոգով, որով մենք մոտեցանք դրան։ Ես չպետք է փորձեմ ձեզ դրա մասին հիմա պատմել։ Ես չպետք է չափազանց շատ շեղվեմ ուղուց"։
  "Ես պարզապես մտածում եմ, որ նման բաներ պատահում են։ Գիտեք, ես խոսում եմ այլ ժամանակի և վայրի մասին։ Այդ երեկոյան, երբ նստած էի հյուրանոցի գրասենյակում, մեկ այլ լույս վառվեց, և փողոցի մյուս կողմում մի աղջիկ կամ կին իջնում էր աստիճաններով։ Ես պատրանք ունեի, որ նա մերկ է, ինչպես երիտասարդ կեչու ծառ, և գալիս է դեպի ինձ։ Նրա դեմքը միջանցքում մոխրագույն, ալիքավոր ստվեր էր, և նա ակնհայտորեն սպասում էր ինչ-որ մեկին, գլուխը դուրս էր ցցված և նայում էր փողոցով վեր ու վար։
  "Ես նորից հիմար եմ դարձել։ Սա է պատմությունը, համարձակվում եմ ասել։ Երբ նստած դիտում էի՝ առաջ թեքված, փորձելով ավելի ու ավելի խորը նայել երեկոյան լույսի մեջ, մի տղամարդ շտապեց փողոցով և կանգ առավ աստիճանների մոտ։ Նա նույնքան բարձրահասակ էր, որքան նա, և երբ կանգ առավ, հիշում եմ, հանեց գլխարկը և քայլեց դեպի խավարը՝ այն ձեռքում պահելով։ Ըստ երևույթին, այս երկու մարդկանց միջև սիրային կապի մեջ ինչ-որ բան թաքնված և թաքնված էր, քանի որ տղամարդը նույնպես գլուխը կախեց աստիճանների վրայով և երկար ու ուշադիր նայեց փողոցին, նախքան կնոջը գրկելը։ Հնարավոր է՝ նա ինչ-որ ուրիշ տղամարդու կին էր։ Ամեն դեպքում, նրանք մի փոքր նահանջեցին ավելի մեծ խավարի մեջ և, ինձ թվում էր, ամբողջովին կլանեցին միմյանց։ Որքան տեսա և որքան պատկերացրի, իհարկե, երբեք չեմ իմանա։ Ամեն դեպքում, երկու մոխրագույն-սպիտակ դեմքեր կարծես լողում էին, ապա միաձուլվում և վերածվում մեկ մոխրագույն-սպիտակ կետի։
  Մարմնովս մի հզոր դող անցավ։ Այնտեղ, ինձ թվաց, նստած տեղիցս մի քանի հարյուր ոտնաչափ հեռավորության վրա, գրեթե լիակատար խավարի մեջ, սերը գտնում էր իր հիասքանչ արտահայտությունը։ Շրթունքներ սեղմված շրթունքներին, երկու տաք մարմիններ սեղմված իրար, կյանքում ինչ-որ անսահման հիասքանչ և գեղեցիկ բան, ինչ-որ բան, որ ես, երեկոյան վազվզելով աղքատ քաղաքային աղջիկների հետ և փորձելով համոզել նրանց, որ ինձ հետ գնան դաշտեր՝ միայն իմ կենդանական քաղցը հագեցնելու համար, տեսնո՞ւմ եք, կյանքում կար ինչ-որ բան, ինչ-որ բան, որ ես չէի գտել, և որը այդ պահին, ինձ թվում էր, չէի կարողանում գտնել, որովհետև մեծ ճգնաժամի ժամանակ ես չէի գտել համարձակություն համառորեն հետևել դրան։
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "Եվ այսպես, տեսնո՞ւմ եք, ես վառեցի այս հյուրանոցի աշխատասենյակի լամպը և մոռացա ընթրիքս, նստեցի այնտեղ ու էջեր գրեցի կնոջը, և ես նույնպես հիմարության մեջ ընկա ու խոստովանեցի ստել, որ ամաչում եմ մեր միջև մի քանի ամիս առաջ տեղի ունեցածի համար, և որ դա արել եմ միայն այն պատճառով, որ երկրորդ անգամ էի վազել նրա սենյակ, որովհետև հիմար էի, և շատ այլ անպատմելի անհեթեթություններ"։
  Ջոն Վեբսթերը ոտքի ցատկեց և սկսեց նյարդայնորեն քայլել սենյակում, բայց հիմա նրա դուստրը ավելին էր, քան պարզապես պասիվ լսող նրա պատմությանը։ Նա մոտեցավ այնտեղ, որտեղ Աստվածածինը կանգնած էր վառվող մոմերի միջև և վերադառնում էր դեպի միջանցք տանող դուռը և աստիճաններով իջնում, երբ նա ցատկեց վերև և, վազելով նրա կողմը, իմպուլսիվորեն գրկեց նրա պարանոցը։ Նա սկսեց լաց լինել և դեմքը թաքցրեց նրա ուսի մեջ։ "Ես սիրում եմ քեզ", - ասաց նա։ "Ինձ համար միևնույն է, թե ինչ է պատահել, ես սիրում եմ քեզ"։
  OceanofPDF.com
  ՄԵՋ
  
  Եվ այսպես, Ջոն Վեբստերը նրա տանը էր, և նրան հաջողվել էր, գոնե մի պահ, քանդել իրեն դստերից բաժանող պատը։ Նրա բռնկումից հետո նրանք գնացին և միասին նստեցին մահճակալին՝ նրա ձեռքը գրկած աղջկան, իսկ աղջկա գլուխը՝ իր ուսին։ Տարիներ անց, երբեմն, երբ նա ընկերոջ հետ էր և որոշակի տրամադրության մեջ էր, Ջոն Վեբստերը այս պահի մասին խոսում էր որպես իր ողջ կյանքի ամենակարևոր և գեղեցիկ պահի։ Որոշ իմաստով, նրա դուստրը նվիրվում էր իրեն, ինչպես նա էր նվիրվում իրեն։ Նա գիտակցում էր, որ դա մի տեսակ ամուսնություն էր։ "Ես հայր էի և սիրեկան։ Հնարավոր է՝ այս երկուսը անբաժանելի են։ Ես հայր էի, որը չէր վախենում ճանաչել դստեր մարմնի գեղեցկությունը և լցնել իր զգայարանները նրա բույրով", - ասաց նա։
  Ինչպես պարզվեց, նա կարող էր նստել այնտեղ՝ խոսելով դստեր հետ ևս կես ժամ, ապա դուրս գալ տնից՝ գնալու Նատալիի հետ՝ առանց որևէ դրամայի, բայց կինը, պառկած հարևան սենյակի մահճակալին, լսեց դստեր սիրո ճիչը, և դա, հավանաբար, ինչ-որ խորը զգացողություն էր թողել նրա մեջ։ Նա լուռ վեր կացավ մահճակալից և, քայլելով դեպի դուռը, լուռ բացեց այն։ Ապա նա կանգնեց՝ հենվելով դռան շրջանակին, և լսեց ամուսնու խոսքը։ Նրա աչքերում դաժան սարսափ էր երևում։ Հնարավոր է՝ նա ուզում էր սպանել այն տղամարդուն, ով այդքան երկար ժամանակ իր ամուսինն էր եղել, և դա չարեց միայն այն պատճառով, որ երկար տարիների անգործությունն ու կյանքին ենթարկվելը խլել էին նրան հարվածելու համար ձեռք բարձրացնելու ունակությունից։
  Ամեն դեպքում, նա լուռ կանգնած էր, և կարելի էր մտածել, որ նա պատրաստվում է գետնին ընկնել, բայց նա այդպես էլ չարեց։ Նա սպասեց, և Ջոն Վեբսթերը շարունակեց խոսել։ Այժմ, մի տեսակ դիվային ուշադրություն դարձնելով մանրամասներին, նա իր դստերը պատմում էր իրենց ամուսնության ամբողջ պատմությունը։
  Ինչ պատահեց, գոնե այս մարդու տարբերակում, այն էր, որ մեկ նամակ գրելուց հետո նա չկարողացավ կանգ առնել և նույն երեկոյան գրեց մեկ այլ նամակ, իսկ հաջորդ օրը՝ ևս երկուսը։
  Նա շարունակում էր նամակներ գրել, և ինքը կարծում էր, որ նամակագրությունը հանգեցրել էր ստելու մի տեսակ խելահեղ կիրքի, որը, մեկ անգամ սկսվելուց հետո, անհնար էր կանգնեցնել։ "Ես սկսեցի այն, ինչ կատարվում էր իմ ներսում այսքան տարիներ", - բացատրեց նա։ "Դա մի հնարք է, որը մարդիկ կիրառում են՝ ստել իրենց մասին"։ Ակնհայտ էր, որ դուստրը չէր հետևել նրան, չնայած փորձել էր։ Նա հիմա խոսում էր մի բանի մասին, որը նա չէր զգացել, չէր կարող զգալ՝ բառերի հիպնոսային ուժի մասին։ Նա արդեն գրքեր էր կարդացել և խաբվել էր բառերով, բայց նա չգիտեր, թե ինչ էր արդեն արվել իր հետ։ Նա երիտասարդ աղջիկ էր, և քանի որ իր կյանքում հաճախ զուրկ էր որևէ հուզիչ կամ հետաքրքիր բանից, նա շնորհակալ էր բառերի և գրքերի կյանքի համար։ Ճիշտ է, որ դրանցից մեկը մնում էր լիովին դատարկ, անհետանում էր նրա մտքից առանց հետքի։ Դե, դրանք ստեղծվել էին մի տեսակ երազային աշխարհից։ Մարդ պետք է շատ բան ապրեր և փորձառեր կյանքում, նախքան հասկանալը, որ սովորական, առօրյա կյանքի մակերեսի տակ միշտ ծավալվում է խորը և հուզիչ դրամա։ Միայն քչերն են գնահատում իրականության պոեզիան։
  Ակնհայտ էր, որ նրա հայրը եկել էր այս եզրակացության։ Հիմա նա էր խոսում։ Նա դռներ էր բացում նրա համար։ Դա նման էր հին, թվացյալ ծանոթ քաղաքում զբոսանքի՝ զարմանալիորեն ոգեշնչված ուղեկցորդի հետ։ Դու մտնում ու դուրս էիր գալիս հին տներից, տեսնելով այնպիսի բաներ, ինչպիսին երբեք չէիր տեսել. բոլոր տնային իրերը, պատին դրված նկարը, սեղանի մոտ գտնվող հին աթոռը, սեղանն ինքնին, որտեղ նստած էր մի տղամարդ, որին միշտ ճանաչում էիր և ծխամորճ էր ծխում։
  Ինչ-որ կերպ, հրաշքով, այս բոլոր բաները հիմա նոր կյանք և իմաստ են ձեռք բերել։
  Նկարիչ Վան Գոգը, ով, ինչպես ասում են, ինքնասպան է եղել հուսահատության պահին, քանի որ չի կարողացել իր կտավում արտացոլել երկնքում փայլող արևի ողջ հրաշքն ու փառքը, մի անգամ նկարել է դատարկ սենյակում գտնվող մի հին աթոռ։ Երբ Ջեյն Վեբսթերը մեծացավ և ձեռք բերեց կյանքի մասին իր սեփական պատկերացումը, մի օր նա տեսավ նկարը կախված Նյու Յորքի պատկերասրահում։ Կյանքի տարօրինակ հրաշք կարելի էր հասկանալ՝ նայելով սովորական, կոպիտ պատրաստված աթոռի նկարին, որը, հնարավոր է, պատկանել է ֆրանսիացի գյուղացու, գյուղացու, որի տանը նկարիչը կարող էր մեկ ժամ մնալ ամառային օրը։
  Դա, հավանաբար, այն օրն էր, երբ նա շատ կենդանի էր և շատ լավ գիտակցում էր իր նստած տան ողջ կյանքը, ուստի նա ներկեց աթոռը և նկարի մեջ արտացոլեց իր բոլոր հուզական արձագանքները այդ տան և իր այցելած շատ այլ տների մարդկանց նկատմամբ։
  Ջեյն Վեբսթերը սենյակում էր հոր հետ, և նա գրկում էր նրան, և խոսում էր մի բանի մասին, որը նա չէր կարողանում հասկանալ, բայց նա նույնպես հասկանում էր։ Հիմա նա կրկին երիտասարդ էր, և նա զգում էր երիտասարդական հասունության միայնությունն ու անորոշությունը, ինչպես նա երբեմն զգում էր իր երիտասարդ կանացիության միայնությունն ու անորոշությունը։ Ինչպես իր հայրը, նա նույնպես պետք է փորձեր գոնե մի փոքր հասկանալ, թե ինչ էր կատարվում։ Նա այժմ ազնիվ մարդ էր. նա անկեղծորեն խոսում էր նրա հետ։ Միայն դա հրաշք էր։
  Երիտասարդության տարիներին նա թափառում էր քաղաքներով, հանդիպում աղջիկների և նրանց հետ անում այնպիսի բաներ, որոնց մասին աղջիկը լսել էր շշուկով։ Դա նրան անմաքուր էր զգացնում։ Նա բավականաչափ խորը չէր զգում այն, ինչ արել էր այդ խեղճ աղջիկների հետ։ Նրա մարմինը սիրով էր զբաղվում կանանց հետ, բայց նա դա չէր անում։ Նրա հայրը գիտեր դա, բայց աղջիկը դեռ չգիտեր։ Այնքան շատ բան կար, որ նա չգիտեր։
  Նրա հայրը, որն այդ ժամանակ դեռ երիտասարդ էր, սկսեց նամակներ գրել մի կնոջ, որին մի անգամ այցելել էր բոլորովին մերկ, ինչպես որ կարճ ժամանակ առաջ հայտնվել էր նրա առջև։ Նա փորձում էր բացատրել, թե ինչպես է իր միտքը՝ զգալով շրջապատը, կանգ առել մի կնոջ կերպարի վրա, որպես մեկի, ում կարող էր ուղղել իր սերը։
  Նա նստեց իր հյուրանոցի սենյակում և սև թանաքով գրեց "սեր" բառը սպիտակ թղթի վրա։ Ապա դուրս եկավ զբոսնելու քաղաքի գիշերային լուռ փողոցներով։ Հիմա նա կարող էր նրան լիովին պարզ պատկերացնել։ Նրա՝ իրենից շատ ավելի մեծ լինելու և նրա հայրը լինելու տարօրինակությունը վերացավ։ Նա տղամարդ էր, իսկ նա՝ կին։ Նա ուզում էր լռեցնել նրա ներսում գոռացող ձայները, լցնել դատարկությունը։ Նա իր մարմինն ավելի մոտեցրեց նրան։
  Նրա ձայնը շարունակում էր բացատրել իրերը։ Դրանում կար բացատրությունների կիրք։
  Նստած իր հյուրանոցում՝ նա որոշակի բառեր գրեց մի կտոր թղթի վրա, դրեց այն ծրարի մեջ և ուղարկեց մի հեռավոր վայրում ապրող կնոջ։ Ապա նա քայլում էր ու քայլում, մտածելով ավելի շատ բառեր, և վերադառնալով հյուրանոց՝ գրեց դրանք այլ թղթերի վրա։
  Նրա մեջ ինչ-որ բան ծագեց, ինչ-որ բան, որը դժվար էր բացատրել, ինչ-որ բան, որը նա ինքը չէր հասկանում։ Նրանք քայլում էին աստղերի տակով և լուռ քաղաքային փողոցներով՝ ծառերի տակ, իսկ երբեմն ամառային երեկոներին խավարում ձայներ էին լսում։ Մարդիկ՝ տղամարդիկ և կանայք, մթության մեջ նստած էին տների պատշգամբներում։ Ստեղծվում էր մի պատրանք։ Մթության մեջ ինչ-որ տեղ զգացվում էր կյանքի խորը, լուռ շքեղությունը և վազում դեպի այն։ Կար մի տեսակ հուսահատ եռանդ։ Երկնքում աստղերը ավելի պայծառ էին փայլում մտքից։ Թեթև քամի փչեց, և թվում էր, թե սիրահարի ձեռքը դիպչում էր նրա այտերին և խաղում նրա մազերի հետ։ Կյանքում կար մի գեղեցիկ բան, որը պետք էր գտնել։ Երբ մարդը երիտասարդ էր, նա չէր կարող անշարժ կանգնել. նա պետք է շարժվեր դեպի այն։ Նամակներ գրելը նպատակին մոտենալու փորձ էր։ Դա փորձ էր մթության մեջ աջակցություն գտնելու տարօրինակ, ոլորապտույտ ճանապարհներին։
  Այսպիսով, իր նամակով Ջոն Վեբստերը տարօրինակ և կեղծ արարք գործեց իր և այն կնոջ նկատմամբ, որը հետագայում կդառնար իր կինը։ Նա ստեղծեց անիրականության մի աշխարհ։ Կկարողանա՞ն արդյոք նա և այս կինը միասին ապրել այս աշխարհում։
  OceanofPDF.com
  VI
  
  ՄԹՆՈՒԹՅԱՆ ՄԵՋ։ Սենյակից, մինչ տղամարդը խոսում էր իր դստեր հետ՝ փորձելով նրան հասկացնել խուսափողական բանը, այն կինը, որը այդքան տարիներ եղել էր նրա կինը, որի մարմնից դուրս էր եկել երիտասարդ կինը, որն այժմ նստած էր իր ամուսնու կողքին, նույնպես սկսեց փորձել հասկանալ։ Որոշ ժամանակ անց, այլևս չկարողանալով կանգնել, նա կարողացավ, առանց մյուսների ուշադրությունը գրավելու, սահել հատակին։ Նա թույլ տվեց, որ մեջքը սահի դռան շրջանակի երկայնքով, և ոտքերը տարածվեցին ծանր մարմնի տակ։ Դիրքը, որում նա հայտնվեց, անհարմար էր. ծնկները ցավում էին, բայց դա նրան չէր անհանգստացնում։ Իրականում, ֆիզիկական անհարմարությունից կարելի էր որոշակի բավարարվածություն ստանալ։
  Մարդն այսքան տարիներ ապրել էր մի աշխարհում, որն այժմ քանդվում էր նրա աչքերի առաջ։ Կյանքը չափազանց խիստ սահմանելու մեջ կար ինչ-որ չար և անաստված բան։ Որոշ բաների մասին չպետք է խոսել։ Մարդը անորոշ կերպով շարժվում էր մշուշոտ աշխարհում՝ չափազանց շատ հարցեր չտալով։ Եթե մահը լռության մեջ էր, ապա մարդը ընդունել էր մահը։ Ի՞նչ օգուտ ուներ ժխտումը։ Մարմինը ծերացել և ծանրացել էր։ Երբ նա նստեց հատակին, ծնկները ցավում էին։ Կար ինչ-որ անտանելի բան այն փաստում, որ այն մարդը, որի հետ նրանք ապրել էին այսքան տարիներ, ով այդքան հստակորեն ընդունվել էր որպես կյանքի մեխանիզմի մաս, հանկարծ դարձավ ուրիշ մեկը, դարձավ այս սարսափելի հարց տվողը, այս մոռացված իրերի հավաքածուն։
  Եթե մեկը ապրում էր պատի ետևում, նա նախընտրում էր կյանքը պատի ետևում։ Պատի ետևում լույսը մշուշոտ էր ու անտեսանելի։ Հիշողությունները կնքված էին։ Կյանքի ձայները հեռվում մարում ու անորոշ էին դառնում։ Պատերի այս ամբողջ քանդման, կյանքի պատի վրա ճաքեր ու ճեղքեր առաջացնելու մեջ կար ինչ-որ բարբարոսական ու վայրենի բան։
  Պայքար էր մոլեգնում նաև կնոջ՝ Մերի Վեբստերի ներսում։ Նրա աչքերում տարօրինակ նոր կյանք էր արթնանում ու անհետանում։ Եթե այդ պահին սենյակ մտներ չորրորդ անձը, նրանք կարող էին ավելի լավ գիտակցել նրան, քան մյուսները։
  Ինչ-որ սարսափելի բան կար այն ձևի մեջ, որով նրա ամուսինը՝ Ջոն Վեբստերը, հող էր պատրաստել այն ճակատամարտի համար, որն այժմ պետք է ծավալվեր նրա ներսում։ Ի վերջո, այս մարդը դրամատուրգ էր։ Աստվածածնի պատկերի և մոմերի ձեռքբերումը, փոքրիկ բեմի կառուցումը, որի վրա պետք է բեմադրվեր դրաման՝ այս ամենի մեջ կար անգիտակից գեղարվեստական արտահայտություն։
  Արտաքուստ նա գուցե նման բան չէր մտադիր, բայց ինչպիսի դիվային վստահությամբ էր նա գործում։ Կինն այժմ նստած էր կիսամթության մեջ՝ հատակին։ Նրա և վառվող մոմերի միջև մահճակալ էր դրված, որի վրա նստած էին ևս երկու հոգի՝ մեկը խոսում էր, մյուսը՝ լսում։ Նրա նստած տեղի կողքին գտնվող սենյակի ամբողջ հատակը ծածկված էր ծանր սև ստվերներով։ Նա մի ձեռքը հենեց դռան շրջանակին՝ իրեն հենելու համար։
  Մոմերը իրենց բարձր տեղում թարթում էին՝ այրվելով։ Լույսը ընկնում էր միայն նրա ուսերին, գլխին և բարձրացրած ձեռքին։
  Նա գրեթե ընկղմված էր խավարի ծովում։ Ժամանակ առ ժամանակ նրա գլուխը առաջ էր ընկնում՝ ուժասպառ լինելով, և զգացողություն էր, որ նա ամբողջովին ընկղմված էր ջրի մեջ։
  Այնուամենայնիվ, նրա ձեռքը մնաց բարձրացված, և գլուխը վերադարձավ ծովի մակերես։ Նրա մարմինը թեթևակի տատանվեց։ Նա նման էր կիսով չափ խորասուզված հին նավակի, որը ընկած էր ծովում։ Լույսի փոքրիկ, դողացող ալիքներ, կարծես, խաղում էին նրա ծանր, սպիտակ, վերև շրջված դեմքի վրա։
  Շնչառությունը մի փոքր դժվար էր։ Մտածելը՝ մի փոքր դժվար։ Տղամարդը տարիներ շարունակ ապրել էր առանց մտածելու։ Ավելի լավ էր լուռ պառկել լռության ծովում։ Աշխարհը բացարձակապես ճիշտ էր վարվել՝ եկեղեցուց հեռացնելով նրանց, ովքեր խանգարում էին լռության ծովը։ Մերի Վեբսթերի մարմինը թեթևակի դողում էր։ Նա կարող էր սպանել, բայց չուներ սպանելու ուժ, չգիտեր՝ ինչպես սպանել։ Սպանելը գործ է, և մարդ պետք է այն սովորի։
  Անտանելի էր, բայց երբեմն ստիպված էի մտածել դրա մասին։ Ինչ-որ բան էր պատահել։ Մի կին ամուսնացել էր տղամարդու հետ, իսկ հետո, բավականին անսպասելիորեն, պարզել էր, որ չի ամուսնացել նրա հետ։ Աշխարհում ամուսնության մասին տարօրինակ, անընդունելի գաղափարներ էին ի հայտ եկել։ Դուստրերին չպետք է ասել, թե ինչ են իրենց ամուսինները հիմա ասում իրենց դուստրերին։ Կարո՞ղ էր երիտասարդ, կուսական աղջկա միտքը բռնաբարվել իր սեփական հոր կողմից և ստիպել նրան գիտակցել կյանքի անպատմելի բաները։ Եթե նման բաներ թույլատրվեին, ի՞նչ կլիներ ողջ պարկեշտ և կարգուկանոնով կյանքի հետ։ Կուսական աղջիկները չպետք է ոչինչ սովորեն կյանքի մասին, մինչև չգա ժամանակը ապրելու այն, ինչ նրանք՝ որպես կանայք, վերջապես պետք է ընդունեն։
  Յուրաքանչյուր մարդու մարմնում միշտ կա լուռ մտքերի մի հսկայական պաշար։ Որոշ բառեր արտաբերվում են արտաքուստ, բայց միևնույն ժամանակ, խորը, թաքնված տեղերում, արտաբերվում են այլ բառեր։ Կա մտքերի, չարտահայտված զգացմունքների քող։ Որքա՜ն բաներ են նետվում խորը ջրհորի մեջ, թաքնված խորը ջրհորի մեջ։
  Ջրհորի բերանը ծածկված է ծանր երկաթյա կափարիչով։ Երբ կափարիչը ամուր փակված է, ամեն ինչ կարգին է։ Մարդը խոսում է, ուտում է, հանդիպում մարդկանց, գործեր է անում, խնայում է գումար, հագնվում է՝ նա ապրում է կարգապահ կյանքով։
  Երբեմն գիշերը քնի մեջ կափարիչը դողում է, բայց ոչ ոք դրա մասին չգիտի։
  Ինչո՞ւ պետք է ինչ-որ մեկը ցանկանա պոկել ջրհորի կափարիչները և կոտրել պատերը։ Ավելի լավ է ամեն ինչ թողնել այնպես, ինչպես կա։ Յուրաքանչյուր ոք, ով կխախտի ծանր երկաթե կափարիչները, պետք է սպանվի։
  Մերի Վեբստերի մարմնի խորը ջրհորի ծանր երկաթյա կափարիչը ուժգին դողում էր։ Այն պարում էր վեր ու վար։ Մոմի թարթող լույսը նման էր հանգիստ ծովի մակերեսին փոքրիկ, խաղային ալիքների։ Նրա աչքերում նա հանդիպեց մի այլ տեսակի պարող լույսի։
  Մահճակալի վրա Ջոն Վեբստերը ազատ և բնական խոսում էր։ Եթե նա արդեն պատրաստել էր բեմը, ապա ինքն իրեն նաև հանձնարարել էր ելույթ ունեցողի դերը դրա վրա խաղացվելիք դրամայում։ Նա ինքը կարծում էր, որ այդ երեկոյան տեղի ունեցած ամեն ինչ ուղղված էր իր դստեր դեմ։ Նա նույնիսկ համարձակվել էր մտածել, որ կարող է փոխել նրա կյանքը։ Նրա երիտասարդ կյանքը նման էր գետի, դեռևս փոքր և միայն թույլ շշուկ էր արձակում, երբ հոսում էր հանգիստ դաշտերով։ Կարելի էր դեռևս անցնել այն առվի վրայով, որը հետագայում էր իջել, այն բանից հետո, երբ այն կլանել էր այլ առվակներ՝ դառնալով գետ։ Կարելի էր ռիսկի դիմել՝ գերան նետելով առվի վրայով, այն ուղարկելով բոլորովին այլ ուղղությամբ։ Այս ամենը համարձակ և բացարձակապես անխոհեմ արարք էր, բայց դա մի արարք էր, որից խուսափել հնարավոր չէր։
  Հիմա նա մտքից հանեց մյուս կնոջը՝ իր նախկին կնոջը՝ Մերի Ուեբսթերին։ Նա մտածեց, որ երբ նա դուրս եկավ ննջասենյակից, վերջապես հեռացավ նաև տեսարանից։ Հաճելի էր տեսնել նրա հեռանալը։ Նա իսկապես երբեք չէր շփվել նրա հետ իրենց ամբողջ համատեղ կյանքի ընթացքում։ Երբ նա մտածեց, որ նա անհետացել է իր կյանքի տեսարանից, թեթևություն զգաց։ Նա կարողացավ ավելի խորը շնչել, ավելի ազատ խոսել։
  Նա կարծում էր, որ նա հեռացել է դեպքի վայրից, բայց նա վերադարձել էր։ Նա դեռ պետք է գործ ունենար նրա հետ։
  Մերի Վեբստերի մտքում հիշողություններ էին արթնանում։ Նրա ամուսինը պատմում էր իրենց ամուսնության պատմությունը, բայց նա չէր կարողանում լսել նրա խոսքերը։ Նրա մեջ սկսեց ծավալվել մի պատմություն, որը սկսվել էր շատ վաղուց, երբ նա դեռ երիտասարդ կին էր։
  Նա լսեց տղամարդու հանդեպ սիրո ճիչ, որը պոկվեց դստեր կոկորդից, և այդ ճիչը այնքան խորը դիպավ նրա մեջ ինչ-որ բանի, որ նա վերադարձավ սենյակ, որտեղ ամուսինն ու դուստրը նստած էին մահճակալի վրա։ Նմանատիպ ճիչ մի անգամ լսել էր նաև մեկ այլ երիտասարդ կնոջ մեջ, բայց ինչ-որ կերպ այն երբեք չէր դուրս եկել նրա շուրթերից։ Այն պահին, երբ այն կարող էր գալ նրանից, այն պահին, երբ նա մերկ պառկած էր մահճակալի վրա և նայում էր մերկ երիտասարդի աչքերի մեջ, ինչ-որ բան՝ այն, ինչ մարդիկ անվանում էին ամոթ, կանգնեց նրա և այդ ուրախ ճիչը լսելու միջև։
  Հիմա նրա մտքերը հոգնած վերադարձան այս տեսարանի մանրամասներին։ Հին երկաթուղային ճանապարհորդությունը կրկնվեց։
  Ամեն ինչ խառն էր։ Սկզբում նա ապրում էր մի տեղում, իսկ հետո, կարծես անտեսանելի ձեռքը նրան հրեց, գնաց այցելելու ուրիշ տեղ։
  Այնտեղ ճանապարհորդությունը կատարվել է կեսգիշերին, և քանի որ գնացքում քնավագոններ չկային, նա ստիպված էր մի քանի ժամ նստել ցերեկային վագոնում՝ մթության մեջ։
  Գնացքի պատուհանից դուրս տիրում էր խավար, որը երբեմն խզվում էր, երբ գնացքը մի քանի րոպեով կանգ էր առնում արևմտյան Իլինոյսի կամ հարավային Վիսկոնսինի որևէ քաղաքում: Կար կայարանի շենք՝ արտաքին պատին ամրացված լապտերով, և երբեմն միայնակ տղամարդ՝ վերարկուի մեջ փաթաթված, հնարավոր է՝ կայարանի հարթակով ճամպրուկներով և արկղերով լի բեռնատար էր մղում: Որոշ քաղաքներում մարդիկ նստում էին գնացք, մինչդեռ մյուսներում՝ իջնում և քայլում խավարի մեջ:
  Մի տարեց կին, որի մեջ սև ու սպիտակ կատու կար զամբյուղ, նստեց նրա հետ նստատեղին, և երբ նա իջավ կայարաններից մեկում, մի ծերունի զբաղեցրեց նրա տեղը։
  Ծերունին չնայեց նրան, այլ շարունակեց մրմնջալ այնպիսի բառեր, որոնք նա չէր կարողանում հասկանալ։ Նա ուներ անփույթ մոխրագույն բեղեր, որոնք կախված էին կնճռոտ շուրթերի վրա, և նա անընդհատ շոյում էր դրանք իր ոսկրոտ, ծեր ձեռքով։ Խոսքերը, որոնք ասվում էին ցածր ձայնով, մրմնջում էին նրա ձեռքի ետևում։
  Այդ վաղեմի գնացքի ճանապարհորդությունից երիտասարդ կինը որոշ ժամանակ անց ընկավ կիսաքուն, կիսարթուն վիճակի մեջ։ Ճանապարհորդության ավարտին նրա միտքը առաջ անցավ մարմնից։ Դպրոցում նրա ծանոթ մի աղջիկ հրավիրեց նրան այցելելու, և նրան մի քանի նամակներ գրվեցին։ Այցելության ընթացքում տանը ներկա էին երկու երիտասարդ տղամարդ։
  Երիտասարդներից մեկին, որին նա արդեն տեսել էր։ Նա իր ընկերուհու եղբայրն էր, և մի օր նա եկավ այն դպրոցը, որտեղ սովորում էին երկու աղջիկները։
  Ինչպիսի՞ն կլիներ մեկ այլ երիտասարդ։ Նա մտածում էր, թե քանի անգամ էր ինքն իրեն այդ հարցը տվել։ Հիմա նրա միտքը տարօրինակ պատկերներ էր ստեղծում նրա մասին։ Գնացքը ընթանում էր ցածր բլուրներով։ Լուսաբացը մոտենում էր։ Դա լինելու էր ցուրտ, մոխրագույն ամպերի օր։ Ձյուն էր սպառնում։ Գնացքից իջավ մի մրմնջացող ծերունի՝ մոխրագույն բեղերով և ոսկրոտ ձեռքով։
  Բարձրահասակ, նիհար երիտասարդ կնոջ քնկոտ աչքերը նայում էին ցածր բլուրներին և դաշտավայրի երկար հատվածներին։ Գնացքը հատում էր գետի վրայով անցնող կամուրջը։ Նա քնեց և կրկին զարմացավ գնացքի մեկնարկից կամ կանգառից։ Մի երիտասարդ քայլում էր հեռավոր դաշտով՝ առավոտյան մոխրագույն լույսի ներքո։
  Արդյո՞ք նա երազում տեսավ մի երիտասարդի, որը գնացքի կողքին դաշտով քայլում էր, թե՞ իրականում տեսել էր նման տղամարդու։ Ինչպե՞ս էր նա կապված այն երիտասարդի հետ, որին նա պետք է հանդիպեր իր ճանապարհորդության վերջում։
  Մի փոքր աբսուրդային էր մտածել, որ դաշտում գտնվող երիտասարդը կարող էր մսից ու արյունից լինել։ Նա քայլում էր գնացքի հետ նույն տեմպով՝ հեշտությամբ անցնելով ցանկապատերի վրայով, արագ շարժվելով քաղաքի փողոցներով, ստվերի պես անցնելով մութ անտառի շերտերով։
  Երբ գնացքը կանգ առավ, նա նույնպես կանգ առավ և կանգնեց այնտեղ՝ նայելով նրան ու ժպտալով։ Նա գրեթե զգաց, որ կարող է մտնել իր սեփական մարմնի մեջ և դուրս գալ նույն ժպիտով։ Միտքը նույնպես զարմանալիորեն քաղցր էր։ Հիմա նա երկար ժամանակ քայլում էր գետի մակերևույթով, որով անցնում էր գնացքը։
  Եվ այդ ամբողջ ընթացքում նա մռայլ նայում էր նրա աչքերի մեջ, երբ գնացքն անցնում էր անտառով, և սրահը մթնում էր, ժպտում էր, երբ նրանք կրկին դուրս էին գալիս բաց տարածք։ Նրա աչքերում կար ինչ-որ բան, որը հրավիրում էր նրան, կանչում նրան։ Նրա մարմինը տաքացավ, և նա անհանգիստ շարժվում էր մեքենայի նստատեղում։
  Գնացքի անձնակազմը կրակ վառեց վագոնի ծայրին գտնվող վառարանի մեջ, և բոլոր դռներն ու պատուհանները փակ էին։ Թվում էր, թե օրն այդքան էլ ցուրտ չէր լինելու։ Վագոնում անտանելի շոգ էր։
  Նա վեր կացավ նստատեղից և, բռնելով մյուս նստատեղերի եզրերից, ուղղվեց դեպի մեքենայի հետևի մասը, որտեղ բացեց դուռը և մի պահ կանգ առավ՝ նայելով անցնող բնապատկերին։
  Գնացքը կանգ առավ կայարանում, որտեղ նա պետք է իջներ, և այնտեղ՝ կառամատույցի վրա, կանգնած էր նրա ընկերուհին, որը կայարան էր եկել տարօրինակ պատահականությամբ, որ ինքը պետք է ժամաներ այդ գնացքով։
  Ապա նա իր ընկերուհու հետ գնաց մի անծանոթի տուն, և ընկերուհու մայրը պնդեց, որ նա գնա քնելու և քնի մինչև երեկո։ Երկու կանայք էլ անընդհատ հարցնում էին, թե ինչպես է նա հայտնվել այդ գնացքում, և քանի որ նա չէր կարողանում բացատրել, մի փոքր անհարմար զգաց։ Ճիշտ է, որ նա կարող էր նստել մեկ այլ, ավելի արագ գնացք և ամբողջ ճանապարհը անցնել ցերեկը։
  Նա պարզապես տենդագին ցանկություն էր զգացել հեռանալ հայրենի քաղաքից և մոր տնից։ Նա չէր կարող բացատրել դա իր հարազատներին։ Նա չէր կարող ասել մորն ու հորը, որ պարզապես ուզում է հեռանալ։ Իր սեփական տանը հարցերի մի խճճվածք էր առաջացել ամբողջ պատմության շուրջ։ Դե, նրան անկյուն էին քաշել և անպատասխան հարցեր էին տվել։ Նա հույս ուներ, որ ընկերուհին կհասկանա, և անընդհատ կրկնում էր՝ հույս ունենալով, որ իր ընկերուհին կհասկանա, և անընդհատ կրկնում էր այն, ինչ տանը անընդհատ, բավականին անիմաստ ասում էր. "Ես ուղղակի ուզում էի դա անել։ Չգիտեմ, ես ուղղակի ուզում էի դա անել"։
  Նա պառկեց անծանոթ տանը՝ ուրախ, որ ազատվել էր նյարդայնացնող հարցից։ Երբ նա արթնացավ, նրանք ամեն ինչ մոռացած կլինեին։ Նրա ընկերուհին մտավ նրա հետ սենյակ, և նա ուզում էր թողնել նրան գնալ և մի քիչ մենակ անցկացնել։ "Ես հիմա չեմ պատրաստվում բացել պայուսակս։ Կարծում եմ՝ պարզապես կհանվեմ և կսողամ սավանների արանքում։ Ամեն դեպքում տաք կլինի", - բացատրեց նա։ Դա աբսուրդ էր։ Դե, նա ժամանելուն պես սպասում էր բոլորովին այլ բանի՝ ծիծաղ, երիտասարդներ, որոնք մի փոքր ամաչած էին կանգնած շուրջը։ Հիմա նա միայն անհարմար էր զգում։ Ինչո՞ւ էին մարդիկ անընդհատ հարցնում, թե ինչու է նա արթնացել կեսգիշերին և նստել դանդաղ գնացք՝ մինչև առավոտ սպասելու փոխարեն։ Երբեմն պարզապես ուզում ես զվարճանալ, փոքրիկ բաներ անել՝ առանց բացատրելու։ Երբ նրա ընկերուհին դուրս եկավ սենյակից, նա թափեց իր բոլոր հագուստները, արագ պառկեց անկողնում և փակեց աչքերը։ Նա ուներ մեկ այլ հիմար միտք՝ մերկ լինելու ցանկություն։ Եթե նա չնստեր դանդաղ, անհարմար գնացքը, նրա մտքով երբեք չէր անցնի մի երիտասարդի մասին, որը գնացքի կողքով քայլում է դաշտերում, քաղաքի փողոցներով, անտառներով։
  Երբեմն լավ էր մերկ լինելը։ Ես զգում էի ամեն ինչ մաշկիս վրա։ Եթե միայն կարողանայի ավելի հաճախ զգալ այս ուրախ զգացողությունը։ Երբեմն, երբ հոգնած էի և քնկոտ, կարող էի ընկնել մաքուր մահճակալի մեջ, և դա նման էր ընկնելուն մեկի ամուր, տաք գրկում, ով կարող էր սիրել և հասկանալ իմ հիմար ազդակները։
  Երիտասարդ կինը քնած էր իր մահճակալին, և երազում նրան կրկին արագ տարան խավարի միջով։ Կատվի հետ կինը և մրմնջացող ծերունին այլևս չհայտնվեցին, բայց շատ ուրիշ մարդիկ եկան ու գնացին նրա երազային աշխարհով։ Տարօրինակ իրադարձությունների արագ, շփոթեցնող երթ ծավալվեց։ Նա առաջ քայլեց, միշտ առաջ, դեպի այն, ինչ ուզում էր։ Հիմա այն ավելի մոտ էր։ Նրան համակեց մի հսկայական եռանդ։
  Տարօրինակ էր, որ նա մերկ էր։ Երիտասարդը, որն այդքան արագ քայլել էր դաշտերով, կրկին հայտնվեց, բայց նա նախկինում չէր նկատել, որ նա նույնպես մերկ էր։
  Աշխարհը մթնեց։ Մռայլ խավար տիրեց։
  Եվ հիմա երիտասարդը դադարեց առաջ շարժվելուց և, նրա նման, լռեց։ Նրանք երկուսն էլ կախված էին լռության ծովում։ Նա կանգնեց և ուղիղ նայեց նրա աչքերի մեջ։ Նա կարող էր մտնել նրա մեջ և նորից դուրս գալ նրանից։ Միտքը անսահման քաղցր էր։
  Նա պառկած էր մեղմ, տաք խավարում, և նրա մարմինը տաք էր, չափազանց տաք։ "Մեկը հիմարաբար կրակ է վառել և մոռացել է բացել դռներն ու պատուհանները", - անորոշ մտածեց նա։
  Երիտասարդը, որն այժմ այնքան մոտ էր նրան, որը լուռ կանգնած էր այնքան մոտ և ուղիղ նայում էր նրա աչքերի մեջ, կարող էր ամեն ինչ շտկել։ Նրա ձեռքերը նրա մարմնից մի քանի սանտիմետր հեռավորության վրա էին։ Մի ակնթարթում դրանք կդիպչեին՝ զով խաղաղություն բերելով նրա մարմնին և նրա ամբողջ էությանը։
  Քաղցր խաղաղություն կարելի էր գտնել՝ ուղիղ նայելով երիտասարդի աչքերին։ Դրանք փայլում էին խավարի մեջ՝ ինչպես փոքրիկ ջրափոսեր, որոնց մեջ կարելի էր սուզվել։ Վերջնական և անվերջ խաղաղություն և ուրախություն կարելի էր գտնել՝ ջրափոսերի մեջ ցատկելով։
  Հնարավո՞ր է այսպես մնալ՝ խաղաղ պառկած մեղմ, տաք, մութ լճակներում։ Մարդը հայտնվեց բարձր պատի ետևում գտնվող գաղտնի վայրում։ Անծանոթ ձայներ գոռացին. "Ամոթ։ Ամոթ"։ Երբ նա լսեց ձայները, լճակները դարձան զզվելի և զզվելի վայրեր։ Պե՞տք է նա լսի ձայներին, թե՞ փակի ականջները, փակի աչքերը։ Պատի ետևում ձայները ավելի ու ավելի բարձր էին դառնում. "Ամոթ։ Անպատվել"։ Ձայներին լսելը մահ էր բերում։ Ձայներին ականջներդ փակելը նույնպես մահ է բերում։
  OceanofPDF.com
  VII
  
  ՋՈՆ ՎԵԲՍՏԵՐԸ պատմություն էր պատմում։ Կար մի բան, որ նա ինքն էլ ուզում էր հասկանալ։ Ամեն ինչ հասկանալու ցանկությունը նոր կիրք էր, որը եկել էր նրան։ Ինչպիսի աշխարհում էր նա միշտ ապրել, և որքան քիչ էր ուզում հասկանալ այն։ Երեխաները ծնվում էին քաղաքներում և ֆերմաներում։ Նրանք մեծանում էին և դառնում տղամարդիկ և կանայք։ Ոմանք հաճախում էին քոլեջ, մյուսները, քաղաքային կամ գյուղական դպրոցներում մի քանի տարի կրթություն ստանալուց հետո, դուրս էին գալիս աշխարհ, գուցե ամուսնանում, աշխատանք էին գտնում գործարաններում կամ խանութներում, կիրակի օրերին գնում էին եկեղեցի կամ գնդակի խաղերի, դառնում երեխաների ծնողներ։
  Մարդիկ ամենուրեք պատմում էին տարբեր պատմություններ, խոսում այն բաների մասին, որոնք, իրենց կարծիքով, հետաքրքրում էին իրենց, բայց ոչ ոք ճշմարտությունը չէր ասում։ Դպրոցում ճշմարտությունն անտեսվում էր։ Ի՜նչ խճճված խառնաշփոթ՝ կազմված այլ, անկարևոր բաներից։ "Երկուսին գումարած երկուսը չորս է։ Եթե վաճառականը մարդուն վաճառում է երեք նարինջ և երկու խնձոր, և նարինջները վաճառվում են տասներկուսը քսանչորս ցենտով, իսկ խնձորները՝ տասնվեցով, ապա որքա՞ն է այդ մարդը պարտք վաճառականին"։
  Իսկապես կարևոր հարց է։ Ուր է գնում այդ տղան՝ երեք նարինջով և երկու խնձորով։ Նա կարճահասակ մարդ է՝ շագանակագույն կոշիկներով, գլխարկը դրած քունքին։ Տարօրինակ ժպիտ է խաղում նրա շուրթերին։ Նրա վերարկուի թևքը պատռված է։ Ի՞նչ է պատահել։ Կուսը երգ է երգում ինքն իրեն։ Լսեք։
  
  "Դիդլ-դե-դի-դո,
  Դիդլ-դե-դի-դո,
  Չինական հաղարջը աճում է չինական հաղարջ ծառի վրա։
  Դիդլ-դե-դի-դո։
  
  Ի՞նչ է նա նկատի ունենում՝ մորուքավոր տղամարդկանց անունով, ովքեր եկան թագուհու ննջասենյակ, երբ ծնվեց հռոմեական թագավորը։ Ի՞նչ է Չինաբերին։
  Ջոն Վեբսթերը խոսում էր իր դստեր հետ՝ նստած նրան գրկած, մինչ նրա ետևում, անտեսանելի կերպով, կինը դժվարությամբ էր դնում երկաթե կափարիչը իր տեղը, որը միշտ պետք է ամուր սեղմված լիներ իր ներսում չարտահայտված մտքերի ջրհորի բացվածքին։
  Կար մի տղամարդ, որը մերկ էր եկել նրա մոտ՝ վաղուց՝ ուշ կեսօրվա մթնշաղին։ Նա եկել էր նրա մոտ և ինչ-որ բան արել նրա հետ։ Անգիտակից "ես"-ի բռնաբարություն։ Ժամանակի ընթացքում դա մոռացվել կամ ներվել էր, բայց հիմա նա նորից էր անում դա։ Նա հիմա խոսում էր։ Ինչի՞ մասին էր նա խոսում։ Մի՞թե կային բաներ, որոնք երբեք չէին ասվում։ Ի՞նչ նպատակ ուներ քո ներսում խորը ջրհորը, եթե ոչ դառնալ մի վայր, որտեղ կարելի էր տեղադրել այն, ինչ չի կարելի ասել։
  Հիմա Ջոն Վեբսթերը փորձում էր պատմել իր ամուսնացած կնոջ հետ սիրով զբաղվելու փորձի ամբողջ պատմությունը։
  "Սեր" բառը պարունակող նամակներ գրելը հանգեցրեց ինչ-որ բանի։ Որոշ ժամանակ անց, երբ նա արդեն մի քանի նման նամակներ էր ուղարկել հյուրանոցի գրասենյակներում, և հենց այն պահին, երբ սկսում էր մտածել, որ երբեք պատասխան չի ստանա դրանցից ոչ մեկին և ավելի լավ է հրաժարվի ամբողջից, պատասխան ստացավ։ Ապա նրանից նամակների հեղեղ եկավ։
  Նույնիսկ այն ժամանակ նա դեռ ճանապարհորդում էր քաղաքից քաղաք՝ փորձելով լվացքի մեքենաներ վաճառել վաճառականներին, բայց դա զբաղեցնում էր օրվա միայն մի մասը։ Մնացին երեկոները, առավոտները, երբ նա վաղ էր արթնանում և երբեմն զբոսնում քաղաքներից մեկի փողոցներով նախաճաշից առաջ, երկար երեկոները և կիրակի օրերը։
  Այս ամբողջ ընթացքում նա լի էր անբացատրելի էներգիայով։ Դա, հավանաբար, պայմանավորված էր նրանով, որ նա սիրահարված էր։ Եթե մարդը սիրահարված չէր, չէր կարող իրեն այդքան կենդանի զգալ։ Վաղ առավոտյան և երեկոյան, երբ նա քայլում էր՝ նայելով տներին ու մարդկանց, բոլորը հանկարծ թվում էին իրեն մոտ։ Տղամարդիկ և կանայք դուրս էին գալիս իրենց տներից և քայլում փողոցներով, հնչում էին գործարանային սուլոցներ, տղամարդիկ և տղաները մտնում ու դուրս էին գալիս գործարաններից։
  Մի երեկո նա կանգնած էր մի ծառի մոտ՝ անծանոթ քաղաքի մի անծանոթ փողոցում։ Հարևան տանը մի երեխա լաց էր լինում, և մի կանացի ձայն մեղմորեն խոսում էր նրա հետ։ Նրա մատները սեղմեցին ծառի կեղևը։ Նա ուզում էր վազել այն տունը, որտեղ երեխան լաց էր լինում, խլել երեխային մոր գրկից և մխիթարել նրան, գուցե նույնիսկ համբուրել մորը։ Ի՞նչ կլիներ, եթե նա կարողանար միայն քայլել փողոցով՝ տղամարդկանց ձեռքերը սեղմելով և երիտասարդ աղջիկների ուսերը գրկելով։
  Նա ուներ անսահման երևակայություններ։ Հնարավոր է՝ գոյություն ուներ մի աշխարհ, որտեղ կլինեին նոր և հրաշալի քաղաքներ։ Նա անընդհատ պատկերացնում էր նման քաղաքներ։ Սկզբում բոլոր տների դռները լայն բաց էին։ Ամեն ինչ մաքուր և կոկիկ էր։ Տների պատուհանագոգերը լվացված էին։ Նա մտավ տներից մեկը։ Այսպիսով, մարդիկ հեռացել էին, բայց եթե նրա նման ինչ-որ մեկը ներս մտներ, նրանք ներքևի հարկի սենյակներից մեկի սեղանին փոքրիկ խնջույք էին կազմակերպել։ Կար մի կտոր սպիտակ հաց, կողքին՝ կտրատող դանակ՝ կտորներ, սառը միս, պանրի քառակուսիներ կտրելու համար, գինու գրաֆին։
  Նա մենակ նստեց սեղանի շուրջ և ուտում էր՝ իրեն շատ երջանիկ զգալով, և քաղցը հագեցնելուց հետո զգուշորեն մաքրեց փշրանքները և զգուշորեն պատրաստեց ամեն ինչ։ Ավելի ուշ կարող էր մեկ ուրիշը գալ և նույն տունը մտնել։
  Կյանքի այս շրջանում երիտասարդ Վեբստերի երազները նրան լցնում էին հաճույքով։ Երբեմն, իր տան մութ փողոցներով գիշերային զբոսանքների ժամանակ, նա կանգնում էր, նայում երկնքին և ծիծաղում։
  Այնտեղ նա գտնվում էր ֆանտաստիկ աշխարհում, երազների մի վայրում։ Նրա միտքը նրան տարավ այն տունը, որտեղ այցելել էր իր երազների աշխարհում։ Ինչպիսի հետաքրքրասիրություն էր նա զգում այնտեղ ապրող մարդկանց նկատմամբ։ Գիշեր էր, բայց վայրը լուսավորված էր։ Կային փոքրիկ լամպեր, որոնք կարող էիր վերցնել և տանել շուրջբոլորը։ Կար մի քաղաք, որտեղ յուրաքանչյուր տուն խնջույքի վայր էր, և սա այդ տներից մեկն էր, և դրա քաղցր խորքում կարող էիր կերակրել ոչ միայն քո ստամոքսը։
  Մեկը քայլում էր տնով՝ սնուցելով իր բոլոր զգայարանները: Պատերը ներկված էին վառ գույներով, որոնք տարիքի հետ խամրել էին՝ դառնալով մեղմ ու նուրբ: Ամերիկայում անցել էին այն օրերը, երբ մարդիկ անընդհատ նոր տներ էին կառուցում: Նրանք կառուցում էին ամուր տներ, ապա մնում էին դրանցում, դանդաղ ու վստահորեն զարդարում դրանք: Դա մի տուն էր, որտեղ դուք հավանաբար կցանկանայիք լինել ցերեկը, երբ տանտերերը տանն էին, բայց նաև հաճելի էր միայնակ լինել գիշերը:
  Նրանց գլխավերևում պահված լամպը պարող ստվերներ էր գցում պատերի վրա։ Մեկը բարձրացավ ննջասենյակ տանող աստիճաններով, թափառեց միջանցքներով, նորից իջավ աստիճաններով և, լամպը տեղը դնելուց հետո, ուշաթափվեց բաց դռան մոտ։
  Որքա՜ն հաճելի էր մի պահ մնալ պատշգամբում՝ երազելով նոր երազների մասին։ Իսկ ի՞նչ կասեք այս տանը ապրող մարդկանց մասին։ Նա պատկերացրեց մի երիտասարդ կնոջ, որը քնած էր վերևի հարկի ննջասենյակներից մեկում։ Ի՞նչ կպատահեր, եթե նա քնած լիներ անկողնում, և ինքը մտներ նրա սենյակ։
  Գուցե աշխարհում, լավ, կարելի է ասել՝ որևէ երևակայական աշխարհում, գուցե իրական ժողովրդին չափազանց երկար ժամանակ կպահանջվի նման աշխարհ ստեղծելու համար, բայց մի՞թե աշխարհում չկար մի ժողովուրդ։ Ի՞նչ եք կարծում՝ իսկապես զարգացած զգայարաններով ժողովուրդ, մարդիկ, ովքեր իսկապես հոտոտում են, տեսնում, համտեսում, մատներով դիպչում, ականջներով լսում։ Կարելի էր երազել նման աշխարհի մասին։ Վաղ երեկո էր, և անհրաժեշտություն չկար մի քանի ժամով վերադառնալ փոքրիկ, կեղտոտ քաղաքային հյուրանոց։
  Մի օր, գուցե, կհայտնվի մի աշխարհ, որտեղ կբնակվեն կենդանի մարդիկ։ Այդ ժամանակ մահվան մասին անընդհատ խոսակցությունները կավարտվեն։ Մարդիկ ամուր բռնեցին կյանքը, ինչպես լիքը բաժակ, և կրեցին այն մինչև այն պահը, երբ հասավ այն իրենց ուսին նետելու ժամանակը։ Նրանք կհասկանան, որ գինին ստեղծվել է խմելու համար, սնունդը՝ մարմինը սնուցելու և սնուցելու, ականջները՝ ամեն տեսակի ձայներ լսելու, իսկ աչքերը՝ իրերը տեսնելու համար։
  Ի՞նչ անհայտ զգացմունքներ կարող էին չզարգանալ նման մարդկանց մարմիններում։ Դե, լիովին հնարավոր է, որ մի երիտասարդ կին, ինչպիսին Ջոն Վեբստերը փորձում էր պատկերացնել, նման երեկոներին կարող էր խաղաղ պառկել մութ փողոցի երկայնքով գտնվող տներից մեկի վերնասենյակի մահճակալի վրա։ Մտնում էին տան բաց դռնով և, վերցնելով լամպը, մոտենում դրան։ Լամպն ինքնին նույնպես կարելի էր պատկերացնել որպես ինչ-որ գեղեցիկ բան։ Այն ուներ փոքրիկ մատանի, որի միջով կարելի էր մատը անցկացնել։ Լամպը կրում էին մատի վրա՝ ինչպես մատանի։ Դրա փոքրիկ բոցը նման էր թանկարժեք քարի, որը փայլում էր մթության մեջ։
  Մեկը բարձրացավ աստիճաններով և անաղմուկ մտավ սենյակ, որտեղ կինը պառկած էր մահճակալին։ Մեկը լամպը պահեց գլխավերևում։ Դրա լույսը փայլում էր կնոջ և կնոջ աչքերի մեջ։ Երկար պահ անցավ, երբ նրանք պարզապես կանգնած էին այնտեղ՝ նայելով միմյանց։
  Հարցը տրվեց. "Դու ինձ կողքի՞ց ես։ Ես քեզ կողքի՞ց եմ"։ Մարդիկ զարգացրին նոր զգայարաններ, բազմաթիվ նոր զգայարաններ։ Մարդիկ տեսնում էին աչքերով, հոտոտում էին քթանցքերով, լսում ականջներով։ Զարգացան նաև մարմնի ավելի խորը, թաքնված զգայարաններ։ Այժմ մարդիկ կարող էին ընդունել կամ մերժել միմյանց ժեստով։ Այլևս չկար տղամարդկանց և կանանց դանդաղ սովը։ Այլևս անհրաժեշտ չէր երկար կյանք ապրել, որի ընթացքում կարելի էր զգալ միայն մի քանի կիսաոսկեգույն պահերի ամենաթույլ նշույլները։
  Այս բոլոր ֆանտազիաներում կար ինչ-որ բան, որն այնքան սերտորեն կապված էր իր ամուսնության և դրանից հետո կյանքի հետ։ Նա փորձեց դա բացատրել դստերը, բայց դա դժվար էր։
  Մի պահ նա մտավ տան վերնասենյակ և տեսավ իր առջև պառկած մի կնոջ։ Նրա աչքերում հանկարծակի և անսպասելի հարց ծագեց, և նա արագ և անհամբեր պատասխան գտավ նրա աչքերում։
  Եվ հետո... անիծյալ լինի, որքա՜ն դժվար էր այն շտկելը։ Որոշ իմաստով, սուտ էր ասվել։ Ո՞վ։ Այն թույնն էր, որը նա և կինը միասին շնչել էին։ Ո՞վ էր թունավոր գոլորշու ամպը արտանետել վերևի ննջասենյակի օդ։
  Այդ պահը անընդհատ վերադառնում էր երիտասարդի մտքին։ Նա քայլում էր անծանոթ քաղաքների փողոցներով՝ երազելով հասնել վերևի հարկի նոր տեսակի կնոջ ննջասենյակ։
  Ապա նա գնաց հյուրանոց և ժամերով նստեց ու նամակներ գրեց։ Իհարկե, նա չէր գրի առնում իր երևակայությունները։ Ա՜խ, եթե միայն նա ունենար դրա համար համարձակություն։ Եթե միայն նա բավականաչափ իմանար դրա համար։
  Նա անընդհատ գրում էր "սեր" բառը, բավականին հիմարաբար։ "Ես քայլում էի և մտածում քո մասին, և ես քեզ շատ էի սիրում։ Ես տեսա մի տուն, որը ինձ դուր էր գալիս, և մտածեցի քո և իմ մասին, որ ապրում էինք այնտեղ որպես ամուսին և կին։ Կներես, որ այդքան հիմար և անուշադիր էի, երբ այդ անգամ տեսա քեզ։ Տուր ինձ ևս մեկ հնարավորություն, և ես կապացուցեմ իմ "սերը" քեզ"։
  Ի՜նչ դավաճանություն։ Ի վերջո, հենց Ջոն Վեբստերն էր թունավորել ճշմարտության այն աղբյուրները, որոնցից ինքը և այս կինը պետք է խմեին երջանկության ճանապարհով քայլելիս։
  Նա ընդհանրապես չէր մտածում նրա մասին։ Նա մտածում էր տարօրինակ, խորհրդավոր կնոջ մասին, որը պառկած էր իր երևակայական քաղաքի վերին ննջասենյակում։
  Ամեն ինչ սկսվեց սխալ, և հետո ոչինչ հնարավոր չէր շտկել։ Մի օր նրանից նամակ ստացավ, և հետո, շատ ավելի նամակներ գրելուց հետո, նա գնաց նրա քաղաք՝ նրան այցելելու։
  Կար մի խառնաշփոթի ժամանակ, իսկ հետո անցյալը կարծես մոռացված լիներ։ Նրանք միասին զբոսանքի գնացին ծառերի տակ՝ մի անծանոթ քաղաքում։ Հետագայում նա ավելի շատ նամակներ գրեց և կրկին եկավ նրան տեսնելու։ Մի գիշեր նա ամուսնության առաջարկ արեց։
  Այդ նույն սատանան։ Նա նույնիսկ չգրկեց նրան, երբ խնդրեց։ Այս ամենի մեջ որոշակի վախ կար։ "Ես կնախընտրեի սա չանել նախկինում տեղի ունեցածից հետո։ Կսպասեմ մինչև ամուսնանանք։ Այդ ժամանակ ամեն ինչ այլ կլինի"։ Նրանցից մեկը մի միտք ուներ։ Բանն այն էր, որ ամուսնությունից հետո մարդը բոլորովին այլ էր դառնում, քան նախկինում, և նրա սիրելի մարդը նույնպես բոլորովին այլ բան էր դառնում։
  Եվ այսպես, այս միտքը մտքում ունենալով՝ նա կարողացավ ամուսնանալ, և նա ու կինը միասին մեկնեցին մեղրամսի։
  Ջոն Վեբստերը դստեր մարմինը սեղմեց իրեն՝ թեթևակի դողալով։ "Գլխումս մի միտք կար, որ ավելի լավ է դանդաղ գնամ", - ասաց նա։ "Տեսնո՞ւմ ես, ես նրան արդեն մեկ անգամ վախեցրել եմ։ "Մենք այստեղ դանդաղ կգնանք", - անընդհատ ինքս ինձ ասում էի։ "Դե, նա շատ բան չգիտի կյանքի մասին, ես ավելի լավ է դանդաղ գնամ""։
  Հարսանեկան պահի հիշողությունը խորապես հուզեց Ջոն Վեբստերին։
  Հարսնացուն իջավ աստիճաններով։ Նրա շուրջը տարօրինակ մարդիկ էին կանգնած։ Այդ ամբողջ ընթացքում այս տարօրինակ մարդկանց ներսում, բոլոր մարդկանց մեջ, ամենուրեք մտքեր էին պտտվում, որոնց մասին ոչ ոք չէր կասկածում։
  "Հիմա նայիր ինձ, Ջեյն։ Ես քո հայրն եմ։ Ես այդպիսին էի։ Այս բոլոր տարիներին ես քո հայրն էի, ես պարզապես այդպիսին էի։" Ինձ հետ ինչ-որ բան պատահեց։ Ինչ-որ տեղ ինձանից կափարիչ բացվեց։ Հիմա, տեսնում եք, ես կանգնած եմ, կարծես բարձր բլրի վրա լինեմ, նայելով ներքև՝ դեպի հովիտ, որտեղ ապրել եմ իմ ամբողջ նախկին կյանքը։ Հանկարծ, տեսնում եք, ես ճանաչում եմ բոլոր այն մտքերը, որոնք ունեցել եմ ամբողջ կյանքումս։
  "Դուք կլսեք դա։ Դուք կկարդաք դա մահվան մասին գրված գրքերում և պատմություններում։ "Մահվան պահին նա հետ նայեց և տեսավ իր ամբողջ կյանքը փռված իր առջև"։ Ահա թե ինչ կկարդաք։
  "Հա՜։ Լավ է, բայց ի՞նչ կասես կյանքի մասին։ Իսկ այն պահի մասին, երբ մահից հետո մարդը կրկին կյանքի է կոչվում"։
  Ջոն Վեբստերը կրկին անհանգիստ դարձավ։ Նա ձեռքը հեռացրեց դստեր ուսից և շփեց ձեռքերը։ Թեթև դող անցավ թե՛ նրա, թե՛ դստեր մարմնով։ Աղջիկը չէր հասկանում, թե ինչ էր ասում, բայց տարօրինակ կերպով, դա նշանակություն չուներ։ Այդ պահին նրանք խորապես միավորված էին։ Մասնակի մահից հետո մարդու ամբողջ էության հանկարծակի վերածնունդը իսկական փորձություն էր։ Պետք էր գտնել մարմնի և մտքի նոր հավասարակշռություն։ Մարդ իրեն շատ երիտասարդ և ուժեղ էր զգում, ապա հանկարծ ծեր և հոգնած։ Հիմա նա առաջ էր տանում իր կյանքը, ինչպես լիքը բաժակը տանում է մարդաշատ փողոցով։ Պետք էր անընդհատ հիշել, հիշել, որ մարմինը որոշակի հանգստի կարիք ունի։ Պետք էր մի փոքր զիջել և տատանվել իրերի հետ։ Սա միշտ պետք է հիշել։ Եթե մարդը կոշտանում և լարված էր դառնում ցանկացած պահի, բացառությամբ այն դեպքերի, երբ մարմինը նետում է սիրեկանի մարմնի մեջ, նրա ոտքը կսայթաքեր կամ կբախվեր ինչ-որ բանի, և լիքը բաժակը, որը նա տանում էր, կդատարկվեր անհարմար ժեստով։
  Տարօրինակ մտքեր շարունակում էին գալ տղամարդու մտքում, երբ նա նստած էր մահճակալին դստեր հետ՝ փորձելով իրեն հավաքել։ Նա շատ հեշտությամբ կարող էր դառնալ այն մարդկանցից մեկը, որոնց դատարկ մարմինները թափառում էին քաղաքներում, գյուղերում և ֆերմաներում, "այն մարդկանցից մեկը, որոնց կյանքը դատարկ աման է", - մտածեց նա, և ապա ավելի վեհ միտք եկավ և հանգստացրեց նրան։ Կար մի բան, որի մասին նա մի անգամ լսել կամ կարդացել էր։ Ի՞նչ էր դա։ "Մի՛ արթնացրու կամ մի՛ արթնացրու իմ սերը, մինչև նա չցանկանա", - ասաց նրա ներսում մի ձայն։
  Նա նորից սկսեց պատմել իր ամուսնության պատմությունը։
  "Մենք մեր մեղրամսին գնացինք Կենտուկիի մի ֆերմա, այնտեղ գիշերը գնացքով գնացքով ննջասենյակով։ Ես անընդհատ մտածում էի նրա հետ դանդաղ գնալու մասին, անընդհատ ինքս ինձ ասում էի, որ ավելի լավ է ավելի դանդաղ գնամ, այնպես որ այդ գիշեր նա քնեց ներքևի մահճակալին, իսկ ես գաղտագողի մտա վերևի մահճակալը։ Մենք պատրաստվում էինք այցելել նրա հորեղբորը՝ հորեղբորը պատկանող ֆերմա, և հասանք այն քաղաքը, որտեղ պետք է իջնեինք գնացքից նախաճաշից առաջ։"
  "Նրա հորեղբայրը կայարանում սպասում էր կառքով, և մենք անմիջապես գնացինք այն երկրի այն վայրը, որտեղ պետք է այցելեինք"։
  Ջոն Վեբստերը պատմեց երկու տղամարդկանց փոքրիկ քաղաք ժամանելու մասին՝ մանրակրկիտ ուշադրություն դարձնելով մանրամասներին։ Նա այդ գիշեր շատ քիչ էր քնել և խորապես գիտակցում էր իր հետ կատարվող ամեն ինչ։ Կայարանից ձգվում էր փայտե պահեստների մի շարք, և մի քանի հարյուր մետր անց այն վերածվեց բնակելի փողոցի, ապա՝ գյուղական ճանապարհի։ Մի տղամարդ վերնաշապիկով քայլում էր փողոցի մի կողմում գտնվող մայթեզրով։ Նա ծխամորճ էր ծխում, բայց երբ մի կառք անցավ, նա ծխամորճը հանեց բերանից և ծիծաղեց։ Նա կանչեց մեկ այլ տղամարդու, որը կանգնած էր փողոցի հակառակ կողմում գտնվող բաց խանութի առջև։ Ի՜նչ տարօրինակ բառեր էր նա արտաբերել։ Ի՞նչ էին դրանք նկատի ունենում։ "Անսովոր դարձրու, Էդի", - գոռաց նա։
  Երեք մարդ տեղափոխող կառքը արագ շարժվեց։ Ջոն Վեբստերը ամբողջ գիշեր չէր քնել, և նրա մեջ լարվածություն կար։ Նա կենսուրախ էր, անհամբեր։ Առջևի նստատեղին նստած նրա հորեղբայրը մեծահասակ տղամարդ էր, ինչպես իր հայրը, բայց նրա մաշկը շագանակագույն էր դարձել բացօթյա կյանքից։ Նա նաև մոխրագույն բեղեր ուներ։ Հնարավո՞ր էր հանդիպել նրան։ Կկարողանա՞ր արդյոք որևէ մեկը երբևէ նրան ինչ-որ մտերիմ և գաղտնի բան ասել։
  Եվ այնուամենայնիվ, արդյոք որևէ մեկը երբևէ կկարողանա՞ր նման մտերիմ և գաղտնի բաներ ասել այն կնոջը, որի հետ ամուսնացել էր։ Իրականում նրա մարմինը ամբողջ գիշեր ցավում էր՝ սպասելով առաջիկա սիրային հարաբերություններին։ Որքա՜ն տարօրինակ է, որ ոչ ոք նման բաների մասին չէր խոսում, երբ նրանք ամուսնանում էին Իլինոյսի հարգված արդյունաբերական քաղաքների հարգված ընտանիքներից կանանց հետ։ Հարսանիքի բոլոր ներկաները պետք է իմանային։ Անկասկած, սա այն էր, ինչի մասին երիտասարդ ամուսնացած տղամարդիկ և կանայք, այսպես ասած, ժպտում և ծիծաղում էին կուլիսներում։
  Կառքը քաշում էին երկու ձի, և նրանք հանգիստ ու հաստատուն էին ընթանում։ Կինը, որը պետք է դառնար Ջոն Վեբստերի հարսնացուն, նստած էր շատ ուղիղ ու բարձրահասակ նրա կողքին գտնվող նստարանին՝ ձեռքերը ծալած ծնկներին։ Նրանք քաղաքի ծայրամասում էին, և մի տղա դուրս եկավ մի տան մուտքի դռնից և կանգնեց փոքրիկ պատշգամբում՝ նայելով նրանց դատարկ, հարցական աչքերով։ Մի փոքր այն կողմ, մի բալենու տակ, մեկ այլ տան կողքին, քնած էր մի մեծ շուն։ Նա գրեթե թողեց, որ կառքն անցնի, նախքան շարժվելը։ Ջոն Վեբստերը նայում էր շանը։ "Պե՞տք է վեր կենամ այս հարմարավետ տեղից և աղմուկ բարձրացնեմ այս կառքի համար, թե՞ ոչ", - կարծես ինքն իրեն հարցնում էր շունը։ Ապա նա ցատկեց վեր և, խելագարված վազելով ճանապարհով, սկսեց հաչել ձիերի վրա։ Առջևի նստարանին նստած տղամարդը մտրակով հարվածեց նրան։ "Կարծում եմ՝ նա որոշեց, որ պետք է դա անի, որ դա ճիշտ բան է անել", - ասաց Ջոն Վեբստերը։ Նրա հարսնացուն և նրա հորեղբայրը հարցական նայեցին նրան։ "Ըհ, դա ի՞նչ էր։ Ի՞նչ ասացիր", - հարցրեց նրա հորեղբայրը, բայց պատասխան չստացավ։ Ջոն Վեբստերը հանկարծ անհարմար զգաց։ "Ես միայն շան մասին էի խոսում", - ասաց նա որոշ ժամանակ անց։ Նա ստիպված էր ինչ-որ կերպ բացատրել։ Ճանապարհորդության մնացած մասն անցավ լուռ։
  Նույն օրվա ուշ երեկոյան այն հարցը, որին նա այդքան հույսերով ու կասկածներով սպասում էր, հասավ մի տեսակ ավարտի։
  Նրա հորեղբոր ֆերմերային տունը՝ մեծ, հարմարավետ սպիտակ շրջանակով շենքը, գտնվում էր գետի ափին՝ նեղ, կանաչ հովտում, որի առջևում և հետևում բլուրներ էին բարձրանում։ Այդ կեսօրին երիտասարդ Վեբստերը և նրա հարսնացուն անցան տան ետևում գտնվող գոմի կողքով և մտան մի նրբանցք, որը տանում էր պտղատու այգու երկայնքով։ Այնուհետև նրանք բարձրացան ցանկապատի վրա և, անցնելով դաշտը, մտան անտառ, որը տանում էր դեպի լեռան լանջը։ Վերևում կար մեկ այլ մարգագետին, ապա ավելի շատ անտառ, որն ամբողջությամբ ծածկում էր բլրի գագաթը։
  Տաք օր էր, և նրանք փորձում էին զրույց սկսել ճանապարհին, բայց ապարդյուն։ Ժամանակ առ ժամանակ նա ամաչկոտ նայում էր նրան, կարծես ասելով. "Կյանքի այն ճանապարհը, որը մենք պատրաստվում ենք անցնել, շատ վտանգավոր է։ Վստա՞հ ես, որ հուսալի ուղեցույց ես"։
  Դե, նա զգաց նրա հարցը և կասկածեց պատասխանի վրա։ Անկասկած, ավելի լավ կլիներ, եթե հարցը տրվեր և պատասխանվեր վաղուց։ Երբ նրանք հասան անտառի նեղ արահետին, նա թույլ տվեց նրան առաջ գնալ, և այդ ժամանակ կարողացավ վստահորեն նայել նրան։ Նրա մեջ նույնպես վախ կար։ "Մեր ամաչկոտությունը մեզ ամեն ինչ կխառնի", - մտածեց նա։ Դժվար էր հիշել, թե արդյոք նա իսկապես մտածել էր այդքան կոնկրետ որևէ բանի մասին այն ժամանակ։ Նա վախենում էր։ Նրա մեջքը շատ ուղիղ էր, և մի անգամ, երբ նա խոնարհվեց՝ անցնելու կախված ծառի ճյուղի տակով, նրա երկար, նիհար մարմինը, բարձրանալով և իջնելով, շատ նրբագեղ ժեստ արեց։ Կոկորդում մի գունդ բարձրացավ։
  Նա փորձեց կենտրոնանալ մանրուքների վրա։ Մեկ կամ երկու օր առաջ անձրև էր եկել, և արահետի մոտ փոքրիկ սունկ էին աճել։ Մի տեղում դրանց մի ամբողջ բանակ կար, շատ նրբագեղ, գլխարկներով, որոնք զարդարված էին նուրբ բազմագույն բծերով։ Նա մեկը ընտրեց։ Ինչ տարօրինակ սուր էր նրա քթանցքներում։ Նա ուզում էր ուտել այն, բայց կինը վախեցավ և բողոքեց։ "Մի՛ կեր", - ասաց նա։ "Դա կարող է թույն լինել"։ Մի պահ թվաց, թե նրանք, ի վերջո, կարող են ծանոթանալ։ Նա ուղիղ նայեց նրան։ Տարօրինակ էր։ Նրանք դեռ միմյանց չէին անվանել ընտանի կենդանիների անուններով։ Նրանք ընդհանրապես միմյանց անուններով չէին դիմել։ "Մի՛ կեր", - ասաց նա։ "Լավ, բայց մի՞թե դա գայթակղիչ և հրաշալի չէ", - պատասխանեց նա։ Նրանք մի որոշ ժամանակ նայեցին միմյանց, ապա կինը կարմրեց, ապա նորից քայլեցին արահետով։
  Նրանք բարձրացան հովտին նայող բլուր, և նա նստեց՝ մեջքը հենելով ծառին։ Գարունն անցել էր, բայց երբ նրանք քայլում էին անտառով, նոր աճի զգացողությունը ամենուրեք շոշափելի էր։ Փոքրիկ կանաչ, բաց կանաչ արարածները պարզապես դուրս էին ցցվում չորացած շագանակագույն տերևներից և սև հողից, իսկ ծառերն ու թփերը նույնպես, կարծես, նոր աճ էին աճեցնում։ Նոր տերևներ հայտնվո՞ւմ էին, թե՞ հին տերևները մի փոքր ավելի ուղիղ և ամուր էին կանգնած, քանի որ թարմացել էին։ Սա նույնպես հաշվի առնելու բան էր, երբ մարդ շփոթված էր և բախվում էր մի հարցի, որը պահանջում էր պատասխան, բայց չէր կարողանում պատասխանել դրան։
  Հիմա նրանք բլրի վրա էին, և պառկած նրա ոտքերի մոտ, նա կարիք չուներ նրան նայելու, այլ կարող էր նայել ներքև՝ հովտին։ Հնարավոր է՝ նա նայում էր նրան և մտածում նույն բաների մասին, ինչ նա, բայց դա իր անձնական գործն էր։ Մարդը բավականաչափ լավ էր գործել՝ իր սեփական մտքերն ունենալու, իր գործերը կարգի բերելու համար։ Անձրևը, ամեն ինչ թարմացնելով, անտառ բերեց բազմաթիվ նոր բույրեր։ Որքա՜ն բախտավոր էր, որ քամի չկար։ Բույրերը չէին փչում, այլ ցածր էին պառկած՝ ինչպես ամեն ինչ ծածկող փափուկ վերմակ։ Հողը ուներ իր սեփական բույրը՝ խառնված փտող տերևների և կենդանիների բույրին։ Բլրի գագաթով անցնում էր մի արահետ, որտեղ երբեմն ոչխարներ էին քայլում։ Այն ծառի հետևում, որտեղ նա նստած էր, դժվարին արահետի վրա ոչխարի կղանքի կույտեր էին ընկած։ Նա չշրջվեց նայելու, բայց գիտեր, որ դրանք այնտեղ են։ Ոչխարի կղանքը մարմարի նման էր։ Հաճելի էր զգալ, որ իր հոտերի սիրո շրջանակներում կարող էր ներառել ամբողջ կյանքը, նույնիսկ կյանքի կղանքը։ Անտառի ինչ-որ տեղ ծաղկող ծառ էր աճում։ Այն հեռու չէր կարող լինել։ Դրա բույրը խառնվում էր լեռան լանջին տարածվող մյուս բոլոր բույրերի հետ։ Ծառերը կանչում էին մեղուներին ու միջատներին, որոնք արձագանքում էին խելահեղ եռանդով։ Նրանք արագ թռչում էին օդում՝ Ջոն Վեբստերի և նրա գլխավերևում։ Մարդ մի կողմ է դնում մյուս առաջադրանքները՝ մտքերով խաղալու համար։ Օդինը ծույլորեն փոքրիկ մտքեր էր նետում օդ, ինչպես տղաները խաղում, նետում դրանք, ապա նորից բռնում դրանք։ Ժամանակի ընթացքում, երբ ժամանակը գար, ճգնաժամ կգար Ջոն Վեբստերի և նրա ամուսնացած կնոջ կյանքում, բայց առայժմ կարելի էր խաղալ մտքերի հետ։ Օդինը մտքեր էր նետում օդ և նորից բռնում դրանք։
  Մարդիկ ամենուրեք քայլում էին՝ զգալով ծաղիկների և որոշ այլ բաների, համեմունքների և այլնի բույրը, որոնք բանաստեղծները նկարագրում էին որպես բուրավետ։ Հնարավո՞ր է պատեր կառուցել հոտերի հիման վրա։ Մի՞թե մի ֆրանսիացի չէր մի բանաստեղծություն գրել կանանց թևատակերի բույրի մասին։ Դա ինչ-որ բան էր, որի մասին նա լսում էր դպրոցում երիտասարդների շրջանում, թե՞ պարզապես մի հիմար միտք էր, որը ծագեց նրա գլխում։
  Խնդիրն այն էր, որ մտքում զգացվեր բոլոր իրերի բույրը՝ հողը, բույսերը, մարդիկ, կենդանիները, միջատները։ Կարելի էր հյուսել ոսկեգույն թիկնոց՝ երկիրը և մարդկանց ցրելու համար։ Կենդանիների ուժեղ բույրերը, զուգորդված սոճու և այլ ծանր հոտերի հետ, թիկնոցին տալիս էին ամրություն և դիմացկունություն։ Այնուհետև, այս ամրության հիմքի վրա, կարելի էր ազատություն տալ երևակայությանը։ Ժամանակն էր, որ բոլոր փոքրիկ բանաստեղծները հավաքվեին։ Ջոն Վեբստերի երևակայության կողմից ստեղծված ամուր հիմքի վրա նրանք կարող էին հյուսել ամեն տեսակի նախշեր՝ օգտագործելով բոլոր այն բույրերը, որոնք իրենց ավելի քիչ դիմացկուն քթանցքները համարձակվում էին ընկալել՝ անտառային արահետներով աճող մանուշակների, փոքրիկ փխրուն սնկերի, գետնի տակ պարկերից կաթող մեղրի բույրը, միջատների փորերը, լոգարանից նոր դուրս եկած աղջիկների մազերը։
  Վերջապես, Ջոն Վեբստերը՝ միջին տարիքի մի տղամարդ, նստեց իր մահճակալին դստեր հետ և պատմեց իր երիտասարդության մասին։ Իր կամքին հակառակ, նա այս փորձառության պատմությանը տվեց զարմանալիորեն աղավաղված մի բան։ Նա անկասկած ստում էր դստերը։ Արդյո՞ք այդ երիտասարդը լեռան լանջին վաղուց էր ապրել այն բազմաթիվ և բարդ զգացմունքները, որոնք նա այժմ վերագրում էր իրեն։
  Ժամանակ առ ժամանակ նա դադարեցնում էր խոսելը և գլուխը թափահարում, դեմքին ժպիտ էր խաղում։
  "Որքա՜ն ապահով էին նրա և իր դստեր միջև հարաբերությունները։ Անկասկած, հրաշք էր տեղի ունեցել"։
  Նրան նույնիսկ թվում էր, թե նա գիտի, որ նա ստում է, որ նա ինչ-որ ռոմանտիկ քող է գցում իր երիտասարդության փորձի վրա, բայց նրան թվում էր, թե նա նաև գիտի, որ միայն ծայրահեղ ստելով կարող է հասնել ճշմարտությանը։
  Այժմ տղամարդը կրկին իր երևակայության մեջ էր՝ լեռան լանջին։ Ծառերի միջև մի բացվածք կար, և դրա միջով նա կարող էր նայել դուրս՝ տեսնելով ներքևի ամբողջ հովիտը։ Գետի ներքևում ինչ-որ տեղ մի մեծ քաղաք կար՝ ոչ թե այն, որտեղից նա և իր հարսնացուն ափ էին իջել, այլ շատ ավելի մեծ՝ գործարաններով։ Որոշ մարդիկ քաղաքից նավակներով եկել էին գետի վերև և պատրաստվում էին պիկնիկ անել մի պուրակում, հոսանքն ի վեր և գետի մյուս կողմում՝ հորեղբոր տնից։
  Խնջույքին կային և՛ տղամարդիկ, և՛ կանայք՝ սպիտակ զգեստներով։ Հմայիչ էր դիտել, թե ինչպես են նրանք թափառում կանաչ ծառերի մեջ առաջ-ետ, և նրանցից մեկը մոտեցավ գետի ափին և, մեկ ոտքը դնելով ափին խարսխված նավակի մեջ, իսկ մյուսը՝ հենց ափին, խոնարհվեց՝ ջրով լցնելու համար սափորը։ Ջրի մեջ կար մի կին և նրա արտացոլանքը, որը հազիվ տեսանելի էր նույնիսկ այս հեռավորությունից։ Կար և՛ նմանություն, և՛ բաժանում։ Երկու սպիտակ կերպարներ բացվեցին ու փակվեցին՝ ինչպես նրբագեղ ներկված խեցի։
  Երիտասարդ Վեբսթերը, կանգնած բլրի վրա, չնայեց իր հարսնացուին, և նրանք երկուսն էլ լուռ էին, բայց նա գրեթե խելագարության աստիճանի հուզված էր։ Արդյո՞ք նա նույն մտքերն ուներ, ինչ նա։ Արդյո՞ք նրա բնույթը բացահայտվել էր, ինչպես իրենը։
  Անհնար էր դարձել պարզ միտք պահպանելը։ Ի՞նչ էր մտածում նա, և ի՞նչ էր մտածում ու զգում կինը։ Գետից այն կողմ, անտառում, ծառերի մեջ թափառում էին սպիտակամորթ կանացի կերպարանքներ։ Պիկնիկին ներկա տղամարդիկ՝ իրենց ավելի մուգ հագուստով, այլևս չէին տարբերվում։ Նրանց այլևս չէին նկատի ունենում։ Սպիտակ զգեստներով կանացի կերպարանքները պտտվում էին ամուր, ցցված ծառերի բների մեջ։
  Նրա ետևում՝ բլրի վրա, մի կին էր կանգնած, և նա նրա հարսնացուն էր։ Հնարավոր է՝ նա նույն մտքերն ուներ, ինչ նա։ Դա պետք է որ ճիշտ լիներ։ Նա երիտասարդ կին էր և կվախենար, բայց եկել էր ժամանակը, երբ վախը պետք է մի կողմ դրվեր։ Նրանցից մեկը տղամարդ էր, և հարմար պահին նա մոտեցավ էգին և բռնեց նրան։ Բնության մեջ կար որոշակի դաժանություն, և ժամանակի ընթացքում այս դաժանությունը դարձավ տղամարդկության մի մասը։
  Նա փակեց աչքերը և, փորի վրա շրջվելով, վեր կացավ չորս ոտքի վրա։
  Եթե դու ավելի երկար մնայիր նրա ոտքերի մոտ լուռ պառկած, դա մի տեսակ խելագարություն կլիներ։ Ներսում արդեն չափազանց շատ անարխիա էր տիրում։ "Մահվան պահին մարդու առջևից անցնում է ամբողջ կյանքը"։ Ի՜նչ հիմար միտք։ "Իսկ կյանքի ի հայտ գալու պահը՞"։
  Նա ծնկի իջավ ինչպես կենդանին՝ նայելով գետնին, բայց դեռ չնայելով նրան։ Իր ողջ ուժով նա փորձեց դստերը պատմել իր կյանքի այս պահի կարևորության մասին։
  "Ինչպե՞ս կարող եմ ասել այն, ինչ զգում էի։ Գուցե պետք է դառնայի նկարիչ կամ երգիչ։ Աչքերս փակ էին, և ներսումս էին այն հովտի աշխարհի բոլոր տեսարանները, ձայները, հոտերը և զգացողությունները, որոնց մեջ նայում էի։ Ինքս ինձ մեջ ես ամեն ինչ հասկանում էի։
  "Ամեն ինչ տեղի էր ունենում կայծերով, գույներով։ Սկզբում կային դեղիններ, ոսկեգույններ, փայլուն դեղիններ, դեռ չծնված բաներ։ Դեղինները փոքր, փայլուն շերտեր էին, թաքնված հողի մուգ կապույտի և սևի տակ։ Դեղինները դեռ չծնված բաներ էին, դեռ լույս չհանված։ Դրանք դեղին էին, որովհետև դեռ կանաչ չէին։ Շուտով դեղինները կխառնվեին երկրի մուգ գույների հետ և կհայտնվեին ծաղիկների աշխարհում։"
  Կլինի ծաղիկների ծով, որը ալիքներով կվազի և ամեն ինչ կցրի։ Գարունը կգա՝ երկրի ներսում, նաև իմ ներսում։
  Թռչունները թռչում էին գետի վերևում, իսկ երիտասարդ Վեբսթերը՝ փակ աչքերով և կնոջ առջև խոնարհված, օդում թռչուններն էին, օդը և ներքևում գտնվող գետի ձկները։ Հիմա նրան թվում էր, որ եթե նա բացի աչքերը և նայի ներքև՝ հովիտ, նույնիսկ այդքան մեծ հեռավորությունից կարող է տեսնել ձկան լողակների շարժը գետի խորքում։
  Լավ, ավելի լավ է հիմա աչքերը չբացի։ Մի անգամ նա նայել էր մի կնոջ աչքերի մեջ, և նա եկել էր նրա մոտ՝ ինչպես ծովից դուրս եկող լողորդ, բայց հետո ինչ-որ բան էր պատահել, որը ամեն ինչ փչացրել էր։ Նա սողոսկել էր նրա վրա։ Հիմա նա սկսել էր բողոքել։ "Մի՛ արա,- ասաց նա,- ես վախենում եմ։ Հիմա կանգ առնելու իմաստ չկա։ Սա այն պահն է, երբ դու չես կարող կանգ առնել"։ Նա բարձրացրեց ձեռքերը և բողոքող ու լացող կնոջը վերցրեց իր գիրկը։
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "ԻՆՉՈՒ՞ ՊԵՏՔ Է ՄԵԿԸ կատարի բռնաբարություն, մտքի բռնաբարություն, անգիտակցականի բռնաբարություն"։
  Ջոն Վեբսթերը ցատկեց դստեր կողքին և շրջվեց։ Այս խոսքը պոռթկաց կինը, որը աննկատ նստած էր հատակին նրա ետևում։ "Մի՛ արա", - ասաց նա, ապա երկու անգամ բացելով ու փակելով բերանը, կրկնեց այդ բառը, բայց ապարդյուն։ "Մի՛ արա, մի՛ արա", - կրկին ասաց նա։ Բառերը, կարծես, դուրս թափվեցին նրա շուրթերից։ Նրա մարմինը, որը պառկած էր հատակին, վերածվել էր մսից ու ոսկորներից կազմված տարօրինակ, դեֆորմացված մի գնդիկի։
  Նա գունատ էր, գունատ՝ ինչպես խմորը։
  Ջոն Վեբսթերը ցատկեց անկողնուց, ինչպես ճանապարհի փոշու մեջ քնած շունը կարող էր ցատկել արագընթաց մեքենայի ճանապարհից։
  Անիծյալ լինի։ Նրա միտքը վերադարձավ ներկան։ Մի պահ առաջ նա մի երիտասարդ կնոջ հետ էր՝ լեռան լանջին՝ լայն, արևով լուսավորված հովտի վերևում, և սիրով էր զբաղվում նրա հետ։ Սիրով զբաղվելը հաջող չէր եղել։ Ամեն ինչ վատ էր անցել։ Ժամանակին ապրում էր մի բարձրահասակ, նիհար աղջիկ, որն իր մարմինը տվել էր մի տղամարդու, բայց նա սարսափելի վախեցած էր և տանջվում էր մեղքի ու ամոթի զգացումով։ Հետո նա լաց էր եղել, ոչ թե չափազանց քնքշությունից, այլ որովհետև իրեն անմաքուր էր զգում։ Հետագայում նրանք իջան լեռան լանջով, և նա փորձեց պատմել նրան, թե ինչ է զգում։ Հետո նա նույնպես սկսեց իրեն անմաքուր և նողկալի զգալ։ Նրա աչքերում արցունքներ էին լցվել։ Նա կարծում էր, որ նա պետք է ճիշտ լիներ։ Այն, ինչ նա ասել էր, ասել էին գրեթե բոլորը։ Ի վերջո, մարդը կենդանի չէր։ Մարդը գիտակից էակ էր, որը փորձում էր խուսափել կենդանականությունից։ Նա փորձեց մտածել այդ ամենի մասին նույն գիշերը, երբ առաջին անգամ պառկեց կնոջ կողքին անկողնում, և որոշ եզրակացությունների հանգեց։ Նա անկասկած ճիշտ էր՝ հավատալով, որ տղամարդիկ ունեն որոշակի ազդակներ, որոնք լավագույնս զսպվում են կամքի ուժով։ Եթե տղամարդը պարզապես թողնում է իրեն, նա ոչնչով չի զիջում գազանին։
  Նա շատ ջանք թափեց դա պարզ հասկանալու համար։ Աղջիկը ցանկանում էր, որ նրանց միջև սիրով չզբաղվեր, բացի երեխաներ դաստիարակելու նպատակից։ Եթե մեկը զբաղված լիներ երեխաներ բերելով, պետության համար նոր քաղաքացիներ դաստիարակելով և այլն, ապա սիրով զբաղվելը կարող էր որոշակի արժանապատվություն ունենալ։ Նա փորձեց բացատրել, թե որքան նվաստացած և նողկալի էր զգացել այն օրը, երբ նա մերկ կանգնած էր իր առջև։ Դա առաջին անգամն էր, որ նրանք խոսում էին դրա մասին։ Այն տասն անգամ, հազար անգամ ավելի վատ էր դարձել, քանի որ նա երկրորդ անգամ էր եկել, և ուրիշներն էին նրան տեսել։ Նրանց հարաբերությունների մաքուր պահը մերժվեց վճռական համառությամբ։ Դրանից հետո նա չէր կարող մնալ ընկերուհու ընկերակցությամբ, իսկ ինչ վերաբերում է ընկերուհու եղբորը, ինչպե՞ս կարող էր նա երբևէ կրկին նայել նրա դեմքին։ Ամեն անգամ, երբ նա նայում էր նրան, տեսնում էր նրան ոչ այնքան պատշաճ հագնված, որքան պետք է լիներ, այլ անամոթաբար մերկ, պառկած մահճակալի վրա՝ մերկ տղամարդու հետ, որը նրան գրկում էր։ Նա ստիպված էր անմիջապես դուրս գալ տնից, գնալ տուն, և, իհարկե, երբ նա վերադարձավ, բոլորը զարմացած էին, թե ինչ էր պատահել, որ իր այցը այդքան կտրուկ ընդհատվել էր։ Խնդիրն այն էր, որ երբ մայրը հարցաքննեց նրան՝ տուն վերադառնալուց հաջորդ օրը, նա հանկարծակի պայթեց լաց լինելուց։
  Ինչ էին նրանք մտածում դրանից հետո, նա չգիտեր։ Իրականում նա սկսեց վախենալ բոլորի մտքերից։ Երբ գիշերը նա մտնում էր իր ննջասենյակ, գրեթե ամաչում էր նայել իր մարմնին և սկսեց մերկանալ մթության մեջ։ Մայրը անընդհատ մեկնաբանություններ էր անում. "Քո հանկարծակի տուն վերադարձը կապվա՞ծ է այս տանը գտնվող երիտասարդի հետ"։
  Տուն վերադառնալուց և ուրիշների առջև խորը ամաչելուց հետո նա որոշեց միանալ եկեղեցուն, որոշում, որը դուր եկավ նրա հորը՝ եկեղեցու բարեպաշտ անդամին։ Իրականում, ամբողջ միջադեպը նրան և հորը ավելի մտերմացրեց։ Հնարավոր է՝ այն պատճառով, որ, ի տարբերություն մոր, նա երբեք նրան անհարմար հարցերով չէր անհանգստացնում։
  Ամեն դեպքում, նա որոշեց, որ եթե երբևէ ամուսնանար, կփորձեր այն դարձնել մաքուր, ընկերակցության վրա հիմնված ամուսնություն։ Նա զգում էր, որ ի վերջո ստիպված կլինի ամուսնանալ Ջոն Վեբստերի հետ, եթե նա երբևէ կրկնի իր ամուսնության առաջարկը։ Կատարվածից հետո դա միակ ճիշտ բանն էր նրանց երկուսի համար, և հիմա, երբ նրանք ամուսնացած էին, նրանց համար նույնքան ճիշտ կլիներ փորձել քավել անցյալի մեղքերը՝ վարելով մաքուր և մաքուր կյանք և փորձելով երբեք չզիջել կենդանիների ազդակներին, որոնք ցնցում և վախեցնում էին մարդկանց։
  Ջոն Վեբստերը կանգնած էր կնոջ և դստեր հետ դեմ առ դեմ, և նրա մտքերը վերադառնում էին իրենց առաջին գիշերը, որը նրանք կիսում էին անկողնում, և այն բազմաթիվ այլ գիշերներին, որոնք նրանք անցկացրել էին միասին։ Այդ առաջին գիշերը, շատ վաղուց, երբ նա պառկած էր նրա հետ զրուցելիս, լուսնի լույսը պատուհանից թափանցել էր և ընկել նրա դեմքին։ Նա այն ժամանակ շատ գեղեցիկ էր։ Հիմա, երբ նա այլևս չէր մոտենում նրան՝ կրքից բոցավառվող, այլ հանգիստ պառկած էր նրա կողքին՝ մարմինը մի փոքր հետ քաշած և ձեռքը նրա ուսերին, նա չէր վախենում նրանից և երբեմն բարձրացնում էր ձեռքը՝ դիպչելու նրա դեմքին։
  Իրականում, նրա մտքով անցավ, որ նա տիրապետում էր ինչ-որ հոգևոր ուժի, որը լիովին անջատ էր մարմնից։ Տանից այն կողմ, գետի ափին, գորտերը կոկորդի ձայներ էին հանում, և մի գիշեր օդից տարօրինակ, տարօրինակ ճիչ լսվեց։ Դա, հավանաբար, որևէ գիշերային թռչուն էր, գուցե սուզակ։ Իրականում, ձայնը զանգի ձայն չէր։ Դա մի տեսակ վայրի ծիծաղ էր։ Տան մեկ այլ մասից, նույն հարկում, լսվում էր նրա հորեղբոր խռմփոցը։
  Երկու տղամարդիկ էլ շատ չէին քնում։ Այնքան շատ բան կար ասելու։ Ի վերջո, նրանք գրեթե չէին ճանաչում միմյանց։ Այդ ժամանակ նա կարծում էր, որ նա, ի վերջո, կին չէ։ Նա երեխա էր։ Երեխայի հետ սարսափելի բան էր պատահել, և դա նրա մեղքն էր, և հիմա, երբ նա իր կինն էր, նա ամեն ինչ կաներ, որպեսզի ամեն ինչ շտկի։ Եթե կիրքը վախեցներ նրան, նա կճնշեր իրենը։ Նրա մտքով անցավ մի միտք, որը տարիներ շարունակ հետապնդվել էր։ Իրականում հոգևոր սերն ավելի ուժեղ և մաքուր էր, քան ֆիզիկական սերը, որ դրանք երկու տարբեր և տարբեր բաներ էին։ Երբ այս միտքը ծագեց նրա մտքում, նա մեծ ոգեշնչում զգաց։ Հիմա, կանգնած և նայելով կնոջ կերպարանքին, նա մտածում էր, թե ինչ էր պատահել, որ այդ միտքը, որը մի ժամանակ այդքան ուժեղ էր իր մեջ, խանգարել էր նրան միասին երջանկություն գտնել։ Ինչ-որ մեկն ասել էր այդ խոսքերը, և հետո, վերջիվերջո, դրանք ոչինչ չէին նշանակում։ Դրանք այնպիսի խորամանկ խոսքեր էին, որոնք միշտ խաբում էին մարդկանց՝ տանելով նրանց սխալ դիրքերի։ Նա ատում էր այդ խոսքերը։ "Հիմա ես նախ ընդունում եմ մարմինը, ամեն մարմին", - մտածեց նա անորոշ՝ դեռևս նայելով նրան։ Նա շրջվեց և անցավ սենյակով՝ հայելու մեջ նայելու համար։ Մոմի լույսը բավարար լույս էր տալիս նրան, որպեսզի նա լիովին պարզ տեսներ իրեն։ Դա բավականին առեղծվածային միտք էր, բայց ճշմարտությունն այն էր, որ վերջին մի քանի շաբաթների ընթացքում ամեն անգամ, երբ նա նայում էր կնոջը, ուզում էր վազել և նայել իրեն հայելու մեջ։ Նա ուզում էր ինչ-որ բանում վստահ լինել։ Բարձրահասակ, նիհար աղջիկը, որը մի ժամանակ պառկած էր նրա կողքին անկողնում, լուսնի լույսը ընկնում էր նրա դեմքին, վերածվել էր այն ծանր, անգործ կնոջ, որն այժմ նրա հետ սենյակում էր, այն կնոջ, որն այդ պահին կռացել էր հատակին դռան մոտ, մահճակալի ստորոտում։ Որքա՞ն էր նա այսպիսին դարձել։
  Անասնականությունից այդքան հեշտ խուսափել հնարավոր չէ։ Հիմա հատակին նստած կինը ավելի շատ կենդանու էր նման, քան նա։ Գուցե նրան փրկել էին հենց իր գործած մեղքերը, քաղաքներում այլ կանանց մոտ պարբերաբար ամոթալի փախուստները։ "Այս հայտարարությունը կարող էր նետվել բարի, մաքուր մարդկանց ատամներին, եթե այն ճիշտ լիներ", - մտածեց նա ներքին բավարարվածության արագ թրթռումով։
  Հատակին պառկած կինը նման էր հանկարծակի հիվանդացած ծանր կենդանու։ Նա նահանջեց մահճակալի մոտ և նայեց նրան՝ աչքերում տարօրինակ, անդեմ լույսով։ Կինը դժվարանում էր գլուխը բարձր պահել։ Մոմի լույսը, որը մահճակալն էր կտրում նրա մարմնից, պայծառորեն ընկնում էր նրա դեմքին և ուսերին։ Մարմնի մնացած մասը թաղված էր խավարի մեջ։ Նրա միտքը մնում էր նույնքան արթուն և զգոն, որքան Նատալիին գտնելուց ի վեր։ Հիմա նա կարող էր մեկ ակնթարթում ավելին մտածել, քան մեկ տարում։ Եթե նա երբևէ գրող դառնար, և երբեմն մտածում էր, որ կարող է գրող դառնալ Նատալիի հետ հեռանալուց հետո, երբեք չէր ցանկանա գրել որևէ գրելու արժանի բանի մասին։ Եթե մարդը մտքի ջրհորի կափարիչը պահեր իր մեջ, թողներ, որ ջրհորը դատարկվեր, թողներ, որ միտքը գիտակցաբար մտածեր իրեն հասնող ցանկացած մտքի մասին, ընդուներ բոլոր մտքերը, բոլոր գաղափարները, ինչպես մարմինը ընդունում է մարդկանց, կենդանիներին, թռչուններին, ծառերին և բույսերին, մարդ կարող էր ապրել հարյուր կամ հազար կյանք մեկ կյանքում։ Իհարկե, աբսուրդ կլիներ սահմանները չափազանց ընդլայնելը, բայց կարելի է գոնե խաղալ այն մտքի հետ, որ պետք է դառնալ ավելին, քան պարզապես մեկ տղամարդ և կին, որոնք ապրում են մեկ, նեղ, սահմանափակ կյանքով։ Կարելի է քանդել բոլոր պատերն ու ցանկապատերը, մտնել ու դուրս գալ մարդկանց բազմության մեջ, դառնալ շատ մարդիկ։ Կարելի է դառնալ մարդկանցով լի մի ամբողջ քաղաք, քաղաք, ազգ։
  Բայց հիմա, այս պահին, պետք է հիշել հատակին նստած կնոջը, այն կնոջը, որի ձայնը, ընդամենը մի ակնթարթ առաջ, կրկին ասել էր այն խոսքը, որը իր շուրթերը միշտ ասել էին նրան։
  "Ո՛չ։ Ո՛չ։ Եկեք սա չանենք, Ջոն։ Հիմա ո՛չ, Ջոն։ Ի՜նչ համառ ժխտում է ինքն իրեն, և գուցե նաև ինքն իրեն։"
  Անհեթեթ դաժանություն էր, թե որքան անանձնական էր նա վերաբերվում նրան։ Հնարավոր է՝ աշխարհում միայն քչերն են գիտակցել իրենց մեջ քնած դաժանության խորությունը։ Այն ամենը, ինչ դուրս էր գալիս նրա մտքերի ջրհորից, երբ նա բացեց կափարիչը, հեշտ չէր ընդունել որպես իր մի մաս։
  Ինչ վերաբերում է հատակին պառկած կնոջը, եթե թույլ տաք ձեր երևակայությանը ազատ արձակվել, կարող եք կանգնել այնպես, ինչպես հիմա եք՝ ուղիղ նայելով կնոջը, և մտածել ամենաանհեթեթորեն աննշան մտքերի մասին։
  Սկզբում կարելի էր մտածել, որ այն խավարը, որի մեջ նրա մարմինը խորասուզվել էր այն պատճառով, որ մոմի լույս չէր ընկնում դրա վրա, լռության ծովն էր, որի մեջ նա անցկացրել էր այսքան տարիներ՝ ավելի ու ավելի խորը ընկղմվելով։
  Եվ լռության ծովը պարզապես մեկ այլ, ավելի շքեղ անուն էր ինչ-որ այլ բանի համար, այն խորը ջրհորի համար, որի մասին նա այդքան շատ էր մտածել վերջին մի քանի շաբաթների ընթացքում։
  Կինը, որը նրա կինն էր, և իրականում բոլոր մարդիկ, իրենց ողջ կյանքում ավելի ու ավելի խորն էին սուզվում այս ծովի մեջ։ Եթե մարդ ավելի ու ավելի շատ երազեր դրա մասին, տրվեր մի տեսակ հարբած ֆանտազիայի անառակությանը, կարելի էր կեսկատակ ցատկել որևէ անտեսանելի գծի վրայով և ասել, որ լռության ծովը, որի մեջ մարդիկ միշտ այդքան վճռականորեն խեղդվում էին, իրականում մահն էր։ Մտքի և մարմնի միջև մրցավազք էր ընթանում դեպի մահվան նպատակը, և միտքը գրեթե միշտ առաջին տեղում էր։
  Մանկության տարիներին մարդկությունը սկսվեց և երբեք չավարտվեց մինչև մարմնի կամ մտքի մաշվելը և գործելու դադարեցումը։ Յուրաքանչյուր մարդ իր մեջ անընդհատ կյանք և մահ էր կրում։ Երկու աստված նստած էին երկու գահերի վրա։ Կարելի էր երկրպագել նրանցից որևէ մեկին, բայց ընդհանուր առմամբ, մարդկությունը նախընտրում էր ծնկի գալ մահվան առջև։
  Ժխտման աստվածը հաղթանակ էր տարել։ Նրա գահասենյակ հասնելու համար պետք էր անցնել խուսափողականության երկար միջանցքներով։ Սա նրա գահասենյակ տանող ճանապարհն էր, խուսափողականության ճանապարհ։ Մարդ ոլորվում ու շրջվում էր՝ շոշափելով իր ճանապարհը խավարի միջով։ Լույսի հանկարծակի, կուրացնող շողեր չկային։
  Ջոն Վեբստերը պատկերացում ուներ իր կնոջ մասին։ Ակնհայտ էր, որ ծանր, անտարբեր կինը, որն այժմ նայում էր նրան հատակի խավարից՝ չկարողանալով խոսել նրա հետ, քիչ կամ ընդհանրապես ոչինչ չուներ այն նիհար աղջկա հետ, որի հետ նա մի ժամանակ ամուսնացել էր։ Նախ, նրանք ֆիզիկապես այնքան տարբեր էին։ Սա բոլորովին այլ կին էր։ Նա կարող էր տեսնել դա։ Երկու կանանց նայող յուրաքանչյուր ոք կարող էր տեսնել, որ ֆիզիկապես նրանց միջև ոչ մի ընդհանուր բան չկար։ Բայց արդյո՞ք նա գիտեր դա, արդյո՞ք երբևէ մտածել էր դրա մասին, արդյո՞ք նա թեկուզ թեթևակի, եթե ոչ մակերեսորեն, գիտակցում էր իր վրա կատարված փոփոխությունը։ Նա որոշեց, որ նա չգիտի։ Կար մի տեսակ կուրություն, որը բնորոշ էր գրեթե բոլոր մարդկանց։ Այն, ինչ տղամարդիկ փնտրում էին կանանց մեջ, այն էր, ինչ նրանք անվանում էին գեղեցկություն, իսկ այն, ինչ կանայք, չնայած նրանք հաճախ չէին խոսում դրա մասին, նույնպես փնտրում էին տղամարդկանց մեջ, այլևս չկար։ Երբ այն ընդհանրապես գոյություն ուներ, այն մարդկանց մոտ հայտնվում էր միայն ակնթարթորեն։ Պատահում էր, որ մեկը մյուսի կողքին էր, և կար մի ակնթարթ։ Որքա՜ն շփոթեցնող էր դա։ Հետևում էին տարօրինակ բաներ, ինչպես ամուսնությունները։ "Մինչև մահը մեզ բաժանի"։ Դե, դա նույնպես նորմալ էր։ Եթե հնարավոր է, պետք է փորձել ամեն ինչ շտկել։ Երբ մեկը մյուսի մեջ տիրում էր այն բանին, ինչը կոչվում էր գեղեցկություն, մահը միշտ գալիս էր՝ նույնպես գլուխը բարձրացնելով։
  Քանի՞ ամուսնություն ունեն ազգերը։ Ջոն Վեբստերի մտքերը պտտվում էին ամենուրեք։ Նա կանգնեց և նայեց այն կնոջը, որը, չնայած նրանք վաղուց էին բաժանվել՝ մի ժամանակ իսկապես և անդառնալիորեն բաժանվելով Կենտուկիի հովտի վերևում գտնվող բլրի վրա, դեռևս տարօրինակ կերպով կապված էր նրա հետ, և նույն սենյակում կար մեկ այլ կին, որը նրա դուստրն էր։ Նրա դուստրը կանգնած էր նրա կողքին։ Նա կարող էր ձեռքը մեկնել և դիպչել նրան։ Նա նայեց ոչ թե իրեն կամ մորը, այլ հատակին։ Ի՞նչ էր մտածում նա։ Ի՞նչ մտքեր էր նա արթնացրել նրա մեջ։ Ինչպե՞ս կավարտվեին այդ գիշերվա իրադարձությունները նրա համար։ Կային բաներ, որոնց նա չէր կարող պատասխանել, բաներ, որոնք նա պետք է թողներ աստվածների գիրկը։
  Նրա միտքը շտապում էր ու շտապում։ Կային որոշակի մարդիկ, որոնց նա միշտ տեսնում էր այս աշխարհում։ Նրանք սովորաբար պատկանում էին անկայուն հեղինակություն ունեցող մարդկանց դասին։ Ի՞նչ էր պատահել նրանց հետ։ Կային մարդիկ, որոնք կյանքի միջով անցնում էին որոշակի անխռով նրբագեղությամբ։ Որոշ իմաստով նրանք գտնվում էին բարուց և չարից այն կողմ, կանգնած այն ազդեցություններից դուրս, որոնք ստեղծում կամ կործանում էին ուրիշներին։ Ջոն Վեբստերը տեսել էր մի քանի նման մարդկանց և երբեք չէր կարող մոռանալ նրանց։ Հիմա նրանք անցնում էին, ինչպես մի երթ, նրա մտքի աչքի առաջ։
  Ժամանակին կար մի ծերունի՝ սպիտակ մորուքով, ծանր ձեռնափայտով, և նրան հետևում էր մի շուն։ Նա լայն ուսերով էր քայլում և քայլում էր որոշակի քայլվածքով։ Ջոն Վեբստերը մի օր հանդիպեց այդ մարդուն՝ փոշոտ գյուղական ճանապարհով զբոսնելիս։ Ո՞վ էր այս տղան։ Ուր էր գնում։ Նրա մեջ որոշակի մթնոլորտ կար։ "Ապա գնա՛ դժոխք", - կարծես ասում էր նրա վարքագիծը։ "Ես այն մարդն եմ, որը գալիս է այստեղ։ Իմ մեջ թագավորություն կա։ Խոսե՛ք ժողովրդավարության և հավասարության մասին, եթե ուզում եք, անհանգստացրե՛ք ձեր հիմար գլուխներին հանդերձյալ կյանքի մասին, հորինե՛ք փոքրիկ ստեր՝ խավարում ձեզ ուրախացնելու համար, բայց հեռացե՛ք իմ ճանապարհից։ Ես քայլում եմ լույսի մեջ"։
  Հնարավոր է՝ Ջոն Վեբստերի ներկայիս միտքը այն ծերունու մասին, որին մի անգամ հանդիպել էր գյուղական ճանապարհով քայլելիս, պարզապես հիմար միտք էր։ Նա վստահ էր, որ հիշում է այդ կերպարանքը արտակարգ պարզությամբ։ Նա կանգնեցրեց ձին՝ ծերունուն նայելու համար, ով նույնիսկ չանհանգստացավ շրջվել և նայել նրան։ Ծերունին քայլում էր արքայական քայլվածքով։ Հնարավոր է՝ այդ պատճառով էլ նա գրավել էր Ջոն Վեբստերի ուշադրությունը։
  Հիմա նա մտածում էր իր և իր կյանքում տեսած մի քանի այլ նման մարդկանց մասին։ Կար մեկը՝ մի նավաստի, որը եկել էր Ֆիլադելֆիայի նավահանգիստ։ Ջոն Վեբսթերը քաղաքում էր գործերով, և մի կեսօրին, չունենալով ավելի լավ անելիք, նա թափառել էր այնտեղ, որտեղ նավերը բեռնվում և բեռնաթափվում էին։ Նավահանգստում խարսխված էր մի առագաստանավ՝ բրիգանտին, և այն մարդը, որին նա տեսել էր, իջել էր այնտեղ։ Նա ուսին մի պայուսակ ուներ, որը, հնարավոր է, ծովային հագուստ էր պարունակում։ Նա անկասկած, նավաստի էր, որը պատրաստվում էր նավարկել բրիգանտինով՝ կայմի առջև։ Նա պարզապես մոտեցավ նավի եզրին, նետեց պայուսակը ջրի մեջ և կանչեց մեկ այլ տղամարդու, որը գլուխը մտցրեց խցիկի դռան մեջ և, շրջվելով, հեռացավ։
  Բայց ո՞վ է նրան սովորեցրել այդպես քայլել։ Ծեր Հարրին։ Տղամարդկանց մեծ մասը, և նաև կանայք, կյանքի միջով սահում էին ինչպես աքիսներ։ Ի՞նչն էր նրանց ստիպում այդքան ստրկամիտ զգալ, այդքան շների պես։ Արդյո՞ք նրանք անընդհատ իրենց մեղադրում էին մեղքի մեջ, և եթե այո, ապա ի՞նչն էր նրանց դրդում դա անել։
  Ճանապարհին կանգնած մի ծերունի, փողոցով քայլող մի նավաստի, մի սևամորթ բռնցքամարտիկ, որին նա մի անգամ տեսել էր մեքենա վարելիս, մի խաղամոլ հարավային քաղաքի մրցարշավներում, որը վառ գույնի վանդակավոր բաճկոնով քայլում էր լեփ-լեցուն տրիբունայի առջև, մի կին դերասանուհի, որը նա մի անգամ տեսել էր թատրոնի բեմում հայտնվելիս, գուցե որևէ չարագործ և թագավորական քայլվածքով քայլող։
  Ի՞նչն էր այդպիսի տղամարդկանց ու կանանց այդքան ինքնահարգանք տալիս։ Ակնհայտ էր, որ ինքնահարգանքը պետք է լիներ հարցի հիմքում։ Հնարավոր է՝ նրանք չունեին այն մեղքի և ամոթի զգացումը, որը մի ժամանակ նրա ամուսնացած նիհար աղջկան վերածել էր ծանր, անհասկանալի կնոջ, որն այժմ այդքան անճոռնի նստած էր հատակին՝ նրա ոտքերի մոտ։ Կարելի էր պատկերացնել, թե ինչպես է նրա նման մեկը ինքն իրեն ասում. "Ահա ես, տեսնո՞ւմ եք, աշխարհում։ Ես երկար կամ կարճ մարմին ունեմ, շագանակագույն կամ դեղին մազեր։ Իմ աչքերը որոշակի գույնի են։ Ես ուտում եմ, գիշերները քնում եմ։ Ես ամբողջ կյանքս պետք է անցկացնեմ մարդկանց մեջ՝ իմ այս մարմնում։ Արդյո՞ք պետք է սողամ նրանց առջև, թե՞ ուղիղ քայլեմ՝ ինչպես թագավորը։ Արդյո՞ք ես ատելու և վախենալու եմ իմ մարմնից, այս տանից, որտեղ ես նախատեսված եմ ապրելու, թե՞ պետք է հարգեմ այն և հոգ տանեմ դրա մասին։ Դե, անիծյալ լինի։ Հարցը պատասխանելու արժանի չէ։ Ես կընդունեմ կյանքը այնպիսին, ինչպիսին այն գալիս է։ "Թռչունները կերգեն ինձ համար, գարնանը կանաչապատումը կտարածվի երկրի վրա, այգու բալենին կծաղկի ինձ համար"։
  Ջոն Վեբստերը իր երևակայության մեջ տարօրինակ պատկեր ուներ մի մարդու, որը մտնում էր սենյակ։ Նա փակեց դուռը։ Մոմերի շարքը դրված էր բուխարու վերևում գտնվող բուխարու վրա։ Տղամարդը բացեց տուփը և հանեց արծաթե թագը։ Ապա նա մեղմ ծիծաղեց և թագը դրեց գլխին։ "Ես ինձ տղամարդ եմ անվանում", - ասաց նա։
  
  Զարմանալի էր։ Մեկը սենյակում էր՝ նայելով կնոջը, որը նրա կինն էր, իսկ մյուսը պատրաստվում էր մեկնել ճանապարհորդության և այլևս երբեք չտեսնել նրան։ Հանկարծ մտքերի կուրացնող հեղեղը ողողեց ինձ։ Ֆանտազիան խաղում էր ամենուրեք։ Թվում էր, թե տղամարդը ժամերով կանգնած էր մի տեղում և մտորում էր, բայց իրականում ընդամենը մի քանի վայրկյան էր անցել, երբ կնոջ ձայնը, որը գոռում էր "մի՛ արա" բառը, ընդհատեց իր ձայնը՝ պատմելով սովորական, անհաջող ամուսնության պատմություն։
  Հիմա նա պետք է հիշեր իր դստեր մասին։ Ավելի լավ է հիմա նրան սենյակից դուրս հանի։ Աղջիկը քայլեց դեպի իր սենյակի դուռը և մի պահ անց անհետացավ։ Նա շրջվեց հատակին ընկած գունատ դեմքով կնոջից և նայեց դստերը։ Հիմա իր սեփական մարմինը հայտնվել էր երկու կանանց մարմնի արանքում։ Նրանք չէին կարողանում տեսնել միմյանց։
  Կար մի ամուսնության պատմություն, որը նա չէր ավարտել պատմելը և երբեք էլ չէր ավարտի պատմելու, բայց ժամանակի ընթացքում նրա դուստրը կհասկանար, թե ինչպես պետք է այդ պատմությունն անխուսափելիորեն ավարտվեր։
  Հիմա շատ բան կար մտածելու։ Նրա դուստրը լքում էր նրան։ Նա կարող էր այլևս երբեք չտեսնել նրան։ Մարդը անընդհատ դրամատիզացնում էր կյանքը, խաղում այն։ Դա անխուսափելի էր։ Մարդու կյանքի յուրաքանչյուր օրը բաղկացած էր մի շարք փոքրիկ դրամաներից, և յուրաքանչյուրը միշտ իրեն կարևոր դեր էր վերապահում պիեսում։ Ափսոս էր մոռանալ քո տողերը, չբարձրանալ բեմ, երբ դրանք տրվում էին։ Ներոնը նվագում էր, երբ Հռոմը այրվում էր։ Նա մոռացել էր, թե ինչ դեր էր իրեն վերապահել, և նվագում էր, որպեսզի չմատնի իրեն։ Հնարավոր է՝ նա մտադիր էր ելույթ ունենալ սովորական քաղաքական գործչի նման՝ կրակից վեր կենացող քաղաքի մասին։
  Սրբերի արյունը։ Կկարողանա՞ր արդյոք դուստրը հանգիստ դուրս գալ սենյակից՝ առանց հետ նայելու։ Ուրիշ ի՞նչ էր նա ասելու նրան։ Նա սկսում էր մի փոքր նյարդայնանալ և նեղվել։
  Նրա դուստրը կանգնած էր իր սենյակի դռան մոտ՝ նայելով նրան, և նրա մեջ լարված, կիսախելագար տրամադրություն էր տիրում, նույնը, ինչ նա կրել էր ամբողջ երեկո։ Նա վարակել էր նրան իր սեփական ինչ-որ բանով։ Վերջապես, այն, ինչ նա ուզում էր, տեղի ունեցավ. իսկական ամուսնություն։ Այս երեկոյից հետո երիտասարդ կինը երբեք չէր կարող դառնալ այն, ինչ կարող էր լինել, եթե այս երեկոն չլիներ։ Հիմա նա գիտեր, թե ինչ է ուզում նրանից։ Այն տղամարդիկ, որոնց պատկերները հենց նոր անցել էին նրա մտքով՝ մրցարշավարանի մասնակիցը, ճանապարհին գտնվող ծերունին, նավահանգստում գտնվող նավաստին, իրենց սեփականությունն էին, և նա ուզում էր, որ աղջիկը նույնպես տիրապետի դրանց։
  Հիմա նա հեռանում էր Նատալիի՝ իր կնոջ հետ, և այլևս երբեք չէր տեսնելու իր դստերը։ Իրականում նա դեռ երիտասարդ կին էր։ Նրա ողջ կանացիությունը նրա առջև էր։ "Անիծված եմ։ Ես խելագար եմ, ինչպես խելագար", - մտածեց նա։ Հանկարծ նրան անհեթեթ ցանկություն առաջացավ սկսել երգել մի հիմար կրկներգ, որը հենց նոր էր եկել գլխում։
  
  Դիդլ-դե-դի-դո,
  Դիդլ-դե-դի-դո,
  Չինական հաղարջը աճում է չինական հաղարջ ծառի վրա։
  Դիդլ-դե-դի-դո։
  
  Եվ այդ ժամանակ նրա մատները, գրպանները խուզարկելով, հանդիպեցին այն բանին, ինչ նա անգիտակցաբար փնտրում էր։ Նա կիսացնցումով վերցրեց այն և քայլեց դեպի դուստրը՝ այն բռնելով բութ մատի և ցուցամատի միջև։
  
  Այդ օրվա կեսօրին, երբ նա առաջին անգամ մտավ Նատալիի տան դռնից և երբ գրեթե շեղվել էր երկար մտորումներից, իր գործարանի մոտ գտնվող երկաթուղու գծերի վրա գտավ մի պայծառ խճաքար։
  Երբ մեկը փորձում էր չափազանց դժվար ճանապարհով կողմնորոշվել, նա կարող էր ցանկացած պահի կորչել։ Դուք կքայլեիք որևէ մութ, միայնակ ճանապարհով, իսկ հետո, վախեցած, կդառնայիք և՛ ճչացող, և՛ շեղված։ Ինչ-որ բան պետք էր անել, բայց ոչինչ անելու բան չկար։ Օրինակ՝ կյանքի ամենակարևոր պահին դուք կարող էիք ամեն ինչ փչացնել՝ սկսելով հիմար երգ երգել։ Մյուսները կթոթվեին ուսերը։ "Նա խելագար է", - կասեին նրանք, կարծես նման հայտարարությունը երբևէ ինչ-որ բան նշանակեր։
  Դե, նա մի ժամանակ նույնն էր, ինչ հիմա, հենց այս պահին։ Շատ մտածելը նրան վշտացրել էր։ Նատալիի տան դուռը բաց էր, և նա վախենում էր ներս մտնել։ Նա պլանավորում էր փախչել նրանից, գնալ քաղաք, հարբել և նամակ գրել նրան՝ խնդրելով գնալ այնպիսի տեղ, որտեղ ինքը երբեք այլևս չի տեսնի նրան։ Նա կարծում էր, որ նախընտրում է քայլել միայնակ և մթության մեջ, հետևել խուսափողական ճանապարհին դեպի Մահվան Աստծո գահասենյակը։
  Եվ հենց այս ամենը տեղի էր ունենում, նրա աչքը բռնեց երկաթուղու խճաքարի շերտի վրա մոխրագույն, անիմաստ քարերի մեջ ընկած փոքրիկ կանաչ խճաքարի փայլը։ Ուշ կեսօր էր, և արևի ճառագայթները որսացին ու անդրադարձան փոքրիկ քարի կողմից։
  Նա վերցրեց այն, և այս պարզ արարքը կոտրեց նրա մեջ եղած ինչ-որ աբսուրդային վճռականություն։ Նրա երևակայությունը, որն այդ պահին անկարող էր խաղալ իր կյանքի փաստերի հետ, խաղում էր քարի հետ։ Մարդու երևակայությունը, նրա ներսում գտնվող ստեղծագործական տարրը, իրականում նախատեսված էր բուժիչ, լրացնող և վերականգնողական ազդեցություն ունենալու մտքի աշխատանքի վրա։ Մարդիկ երբեմն կատարում էին այն, ինչ նրանք անվանում էին "կուրանալ", և նման պահերին նրանք կատարում էին իրենց ողջ կյանքի ամենաքիչ կույր գործողությունները։ Ճշմարտությունն այն էր, որ միտքը, գործելով միայնակ, պարզապես միակողմանի, հաշմանդամ արարած էր։
  "Հիտո, Տիտո, իմաստ չունի փիլիսոփա դառնալու փորձ անել"։ Ջոն Վեբսթերը մոտեցավ դստերը, որը սպասում էր, որ նա ասի կամ անի այն, ինչ դեռ չէր արել։ Հիմա նա նորից լավ էր։ Տեղի էր ունեցել ներքին մի ակնթարթային վերակազմավորում, ինչպես տեղի էր ունեցել վերջին մի քանի շաբաթների ընթացքում բազմաթիվ այլ առիթներով։
  Մի տեսակ ուրախ տրամադրություն տիրեց նրան։ "Մեկ երեկոյի ընթացքում ես կարողացա բավականին խորը ընկղմվել կյանքի ծովի մեջ", - մտածեց նա։
  Նա մի փոքր ինքնահավան էր դարձել։ Ահա նա՝ միջին խավի մի մարդ, որն իր ամբողջ կյանքն ապրել էր Վիսկոնսինի արդյունաբերական քաղաքում։ Բայց մի քանի շաբաթ առաջ նա պարզապես անգույն տղա էր գրեթե ամբողջովին անգույն աշխարհում։ Տարիներ շարունակ նա այսպես էր զբաղվել իր գործերով՝ օր օրի, շաբաթ շաբաթ, տարի տարի, քայլելով փողոցներով, անցնելով մարդկանց կողքով, բարձրացնելով և իջեցնելով ոտքերը, թակ-թակ, ուտելով, քնելով, բանկերից փող վերցնելով, գրասենյակներում նամակներ թելադրելով, քայլելով, թակ-թակ, չհամարձակվելով որևէ բան մտածել կամ զգալ։
  Հիմա նա կարող էր ավելի շատ մտածել, ավելի շատ երևակայություններ ունենալ՝ սենյակով մեկ երեք կամ չորս քայլ անելով դեպի իր դուստրը, քան երբեմն համարձակվում էր անել իր նախորդ կյանքի ամբողջ մեկ տարվա ընթացքում։ Հիմա նրա երևակայության մեջ ծագեց իր մի պատկեր, որը նրան դուր էր գալիս։
  Տարօրինակ պատկերով նա բարձրացավ ծովի վերևում գտնվող մի բարձր տեղ և հանեց հագուստը։ Ապա վազեց դեպի ժայռի ծայրը և ցատկեց տիեզերք։ Նրա մարմինը, իր սպիտակ մարմինը, այն մարմինը, որի մեջ նա ապրել էր այս բոլոր մեռած տարիները, այժմ գծում էր երկար, նրբագեղ աղեղ կապույտ երկնքի ֆոնին։
  Սա նույնպես բավականին հաճելի էր։ Այն ստեղծում էր մի պատկեր, որը կարելի էր արտացոլել մտքում, և հաճելի էր մտածել սեփական մարմնի մասին, որը ստեղծում էր սուր և տպավորիչ պատկերներ։
  Նա խորը սուզվեց կյանքի ծովի մեջ, Նատալիի կյանքի մաքուր, տաք, հանգիստ ծովի մեջ, կնոջ կյանքի ծանր, աղի մեռյալ ծովի մեջ, կյանքի արագահոս երիտասարդ գետի մեջ, որը գտնվում էր իր դստեր՝ Ջեյնի մեջ։
  "Ես կարող եմ խառնել արտահայտություններս, բայց միևնույն ժամանակ ես հիանալի լողորդ եմ ծովում", - բարձրաձայն ասաց նա դստերը։
  Դե, նա նույնպես պետք է մի փոքր ավելի զգույշ լիներ։ Նրա աչքերում շփոթմունքը վերադարձավ։ Մեկ մարդուց, որը ապրում էր մյուսի հետ, երկար ժամանակ կպահանջվեր, որպեսզի հարմարվեր իրենց ներսում մտքերի ջրհորներից հանկարծակի պոռթկող իրերի տեսարանին, և գուցե նա և իր դուստրը այլևս երբեք միասին չապրեին։
  Նա նայեց փոքրիկ խճաքարին, որը այդքան ամուր սեղմված էր իր բութ մատի և ցուցամատի միջև։ Ավելի լավ կլիներ հիմա կենտրոնացնել իր մտքերը դրա վրա։ Դա մի փոքրիկ, փոքրիկ արարած էր, բայց կարելի էր պատկերացնել, թե ինչպես է այն մեծապես կախված խաղաղ ծովի մակերեսին։ Նրա դստեր կյանքը գետ էր, որը հոսում էր դեպի կյանքի ծովը։ Նա ուզում էր ինչ-որ բանից կառչել, երբ նրան նետեին ծովը։ Ի՜նչ անհեթեթ միտք։ Փոքրիկ կանաչ խճաքարը չէր ուզում լողալ ծովում։ Այն կխեղդվեր։ Նա իմաստուն ժպտաց։
  Նրա առջև մի փոքրիկ քար էր մեկնված։ Մի անգամ նա այն վերցրել էր երկաթուղու վրա և տրվել դրա մասին երևակայություններին, և այդ երևակայությունները բուժել էին նրան։ Անկենդան առարկաների մասին երևակայություններով տրվելով՝ մարդը տարօրինակ կերպով փառաբանում է դրանք։ Օրինակ՝ մարդը կարող էր գնալ և ապրել մի սենյակում։ Պատին շրջանակված նկար էր, սենյակի պատերը, հին սեղան, երկու մոմ Կույս Մարիամի պատկերի տակ, և մարդկային երևակայությունը այս վայրը սրբազան էր դարձրել։ Հնարավոր է՝ կյանքի ամբողջ արվեստը կայանում էր նրանում, որ թույլ տային երևակայությանը ստվերել և գունավորել կյանքի փաստերը։
  Կույս Մարիամի տակ վառվող երկու մոմերի լույսը ընկնում էր իր առջև պահած քարի վրա։ Այն փոքրիկ լոբու ձևի և չափի էր, մուգ կանաչ գույնի։ Որոշ լուսավորության պայմաններում դրա գույնը արագ փոխվում էր։ Դեղնականաչավուն լույս բռնկվեց, ինչպես գետնից նոր դուրս եկող երիտասարդ բույսերը, ապա մարեց՝ քարը թողնելով մուգ կանաչ գույնի, ինչպես ամռան վերջում կաղնու տերևները, ինչպես կարելի է պատկերացնել։
  Որքա՜ն պարզ էր Ջոն Վեբստերը հիշում այդ ամենը հիմա։ Երկաթուղու գծերի վրա գտած քարը կորցրել էր մի կին, որը ճանապարհորդում էր դեպի արևմուտք։ Նա այն կրել էր, այլ քարերի հետ միասին, կրծքազարդով պարանոցին։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էր իր երևակայությունը այդ պահին նրան հմայել։
  Կամ այն մատանու մեջ դրվեց և մատին կրվեց՞ր..."
  Ամեն ինչ մի փոքր երկիմաստ էր։ Նա այժմ տեսնում էր կնոջը, այնքան պարզ, որքան մի ժամանակ պատկերացրել էր, բայց նա գնացքում չէր, այլ կանգնած էր բլրի վրա։ Ձմեռ էր, բլուրը ծածկված էր ձյան թեթև շերտով, իսկ դրա տակ՝ հովտում, հոսում էր լայն գետ՝ ծածկված սառույցի փայլուն շերտով։ Միջին տարիքի մի տղամարդ, բավականին գեր տեսքով, կանգնած էր կնոջ կողքին, և նա մատնացույց էր անում հեռվում գտնվող ինչ-որ բանի։ Քարը ամրացված էր մատանու մեջ, որը կրում էր մեկնած մատին։
  Հիմա Ջոն Վեբստերի համար ամեն ինչ լիովին պարզ դարձավ։ Հիմա նա գիտեր, թե ինչ է ուզում։ Բլրի վրա գտնվող կինը այդ տարօրինակ մարդկանցից մեկն էր, ինչպես նավը բարձրացած նավաստին, ճանապարհին գտնվող ծերունին, թատրոնի պատշգամբից դուրս եկած դերասանուհին, այն մարդկանցից մեկը, ովքեր իրենց կյանքի պսակով էին պսակել։
  Նա մոտեցավ դստերը և, բռնելով նրա ձեռքը, բացեց այն ու խճաքարը դրեց նրա ափի մեջ։ Ապա նրբորեն սեղմեց նրա մատները, մինչև նրա ձեռքը բռունցք դարձավ։
  Նա իմաստուն ժպտաց և նայեց նրա աչքերի մեջ։ "Դե, Ջեյն, ինձ համար բավականին դժվար է ասել, թե ինչ եմ մտածում", - ասաց նա։ "Տեսնո՞ւմ ես, իմ ներսում շատ բան կա, որը չեմ կարող դուրս հանել մինչև ժամանակ չունենամ, և հիմա ես հեռանում եմ։ Ես ուզում եմ քեզ ինչ-որ բան տալ"։
  Նա տատանվեց։ "Այս քարը,- նորից սկսեց նա,- մի բան է, որին գուցե կառչես, այո, այդքանը։ Կասկածի պահերին կառչիր դրանից։ Երբ գրեթե շեղված ես և չգիտես՝ ինչ անել, բռնիր այն քո ձեռքում"։
  Նա գլուխը շրջեց, և նրա աչքերը, կարծես, դանդաղ ու զգուշորեն զննեցին սենյակը, կարծես չցանկանալով մոռանալ նկարի մի մասը կազմող որևէ բան, որի կենտրոնական դեմքերն այժմ ինքն ու իր դուստրն էին։
  "Իրականում,- նորից սկսեց նա,- կինը, գեղեցիկ կինը, տեսնում եք, կարող է իր ձեռքում շատ թանկարժեք քարեր պահել։ Տեսնո՞ւմ եք, նա կարող է շատ սերեր ունենալ, և այդ թանկարժեք քարերը կարող են լինել փորձառության, կյանքի այն փորձությունների թանկարժեք քարեր, որոնց նա դիմակայել է, չէ՞"։
  Ջոն Վեբստերը, կարծես, ինչ-որ տարօրինակ խաղ էր խաղում իր դստեր հետ, բայց նա այլևս այնքան վախեցած չէր, որքան առաջին անգամ սենյակ մտնելիս, և ոչ էլ այնքան շփոթված, որքան մի պահ առաջ էր։ Նա կլանված էր նրա ասածներով։ Հոր հետևում հատակին նստած կինը մոռացվել էր։
  "Մինչև գնալս, պետք է մի բան անեմ։ Պետք է անուն տամ այս փոքրիկ քարին", - ասաց նա՝ շարունակելով ժպտալ։ Կրկին բացելով նրա ձեռքը, նա հանեց այն, մոտեցավ և մի պահ կանգնեց՝ պահելով այն մոմերից մեկի առջև։ Ապա վերադարձավ նրա մոտ և կրկին դրեց այն նրա ձեռքում։
  "Դա քո հորից է, բայց նա այն քեզ տալիս է այն ժամանակ, երբ նա այլևս քո հայրը չէ և սկսել է սիրել քեզ որպես կին։ Դե, կարծում եմ՝ ավելի լավ է բռնես այն, Ջեյն։ Քեզ դա պետք կգա, Աստված գիտի։ Եթե քեզ անուն է պետք, անվանիր այն "Կյանքի զարդը", - ասաց նա, ապա, կարծես արդեն մոռացած լիներ դեպքը, ձեռքը դրեց նրա թևին և նրբորեն դուրս մղեց դռնից՝ փակելով այն նրա ետևից։
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Ջոն Վեբստերի համար սենյակում դեռ մի քանի անելիք կար։ Երբ դուստրը գնաց, նա վերցրեց պայուսակը և դուրս եկավ միջանցք, կարծես հեռանալու համար, առանց կնոջը որևէ խոսք ասելու, որը դեռ նստած էր հատակին՝ գլուխը կախ, կարծես անտեղյակ լինելով շրջապատի որևէ կյանքից։
  Նա դուրս եկավ միջանցք, փակեց դուռը, դրեց պայուսակը և վերադարձավ։ Կանգնած սենյակում՝ ձեռքին գրիչ, նա լսեց ներքևի հարկից մի ձայն։ "Սա Քեթրինն է։ Ի՞նչ է նա անում գիշերվա այս ժամին", - մտածեց նա։ Նա հանեց ժամացույցը և մոտեցավ վառվող մոմերին։ Ժամը երեքից քառորդ պակաս էր։ "Լավ, մենք առավոտյան գնացքը կբռնենք չորսին", - մտածեց նա։
  Հատակին, մահճակալի ստորոտում, ընկած էր նրա կինը, ավելի ճիշտ՝ այն կինը, որն այդքան երկար ժամանակ նրա կինն էր եղել։ Հիմա նրա աչքերը ուղիղ նայում էին նրան։ Բայց նրա աչքերը ոչինչ չէին ասում։ Դրանք նույնիսկ չէին աղաչում նրան։ Դրանց մեջ անհույս շփոթված մի բան կար։ Եթե այդ գիշեր սենյակում տեղի ունեցած իրադարձությունները պատռել էին այն ջրհորի կափարիչը, որը նա կրում էր իր մեջ, ապա նա կարողացել էր այն կրկին փակել։ Հիմա, գուցե, կափարիչը երբեք իր տեղից չշարժվեր։ Ջոն Վեբստերը զգում էր այն, ինչ, ինչպես պատկերացնում էր, կարող էր զգալ դագաղագործը, երբ նրան կանչում էին դիակի մոտ գիշերվա կեսին։
  "Անիծյալ։ Այդպիսի տղաները, հավանաբար, նման զգացմունքներ չեն ունեցել"։ Առանց իրականում գիտակցելու, թե ինչ է անում, նա հանեց ծխախոտը և վառեց այն։ Նա իրեն տարօրինակ անդեմ էր զգում, կարծես դիտում էիր ներկայացման փորձ, որը քեզ հատկապես չէր հետաքրքրում։ "Այո, ժամանակն է մեռնելու", - մտածեց նա։ "Կինը մահանում է։ Ես չեմ կարող ասել, թե նրա մարմինը մահանում է, թե ոչ, բայց նրա ներսում ինչ-որ բան արդեն մահացել է"։ Նա մտածում էր, թե արդյոք սպանել է նրան, բայց մեղքի զգացում չուներ դրա համար։
  Նա մոտեցավ մահճակալի ստորոտին և, ձեռքը դնելով ճաղաշարին, կռացավ՝ նրան նայելու համար։
  Դա խավարի ժամանակ էր։ Նրա մարմնով դող անցավ, և մութ մտքերը, ինչպես սև սարյակների երամներ, սահեցին նրա երևակայության դաշտով մեկ։
  "Սատանա՛։ Այնտեղ էլ դժոխք կա։ Կա մահ, և կա կյանք", - ինքն իրեն ասաց նա։ Սակայն այստեղ կար նաև մի զարմանալի և բավականին հետաքրքիր փաստ։ Նրա առջև հատակին պառկած կնոջը երկար ժամանակ և մեծ մռայլ վճռականություն էր պահանջվել՝ մահվան գահասենյակ հասնելու ճանապարհը գտնելու համար։ "Հնարավոր է՝ ոչ ոք, քանի դեռ նրա մեջ կյանք կա, որը կարող է կափարիչը բարձրացնել, երբեք լիովին չի խորտակվի փտող մարմնի ճահճի մեջ", - մտածեց նա։
  Ջոն Վեբստերի մեջ պտտվում էին մտքեր, որոնք տարիներ շարունակ նրա մտքով չէին անցել։ Որպես քոլեջում սովորող երիտասարդ, նա, անկասկած, ավելի կենսուրախ էր, քան պատկերացնում էր։ Վերջին մի քանի շաբաթների ընթացքում նրա մտքում վերադառնում էին այն բաները, որոնք նա լսել էր այլ երիտասարդների, գրական հակումներ ունեցող մարդկանց կողմից քննարկված և կարդացել էր այն գրքերում, որոնք նա պարտավոր էր կարդալ։ "Կարծես թե ես ամբողջ կյանքումս հետևել եմ նման բաների", - մտածեց նա։
  Բանաստեղծ Դանթեն, Միլթոնը՝ իր "Կորուսյալ դրախտով", հին Կտակարանների հրեա բանաստեղծները, բոլոր նման մարդիկ, անկասկած, իրենց կյանքի որևէ պահի տեսել են այն, ինչ նա տեսել է հենց այդ պահին։
  Մի կին պառկած էր հատակին նրա առջև, աչքերը ուղիղ նրա մեջ էին։ Ինչ-որ բան ամբողջ երեկո պայքարում էր նրա մեջ, ինչ-որ բան, որը ուզում էր դուրս գալ նրա և նրա դստեր համար։ Հիմա պայքարն ավարտվել էր։ Դա կապիտուլյացիա էր։ Նա շարունակում էր նայել նրան իր աչքերի տարօրինակ, լարված հայացքով։
  "Շատ ուշ է։ Չստացվեց", - դանդաղ ասաց նա։ Նա բարձրաձայն չասաց բառերը, այլ շշնջաց։
  Նրա մտքով նոր միտք ծագեց։ Այս կնոջ հետ անցկացրած ողջ կյանքում նա կառչել էր մեկ գաղափարից։ Դա մի տեսակ փարոս էր, որը, ինչպես նա այժմ զգում էր, սկզբից մոլորեցրել էր իրեն։ Որոշ իմաստով, նա այդ գաղափարը վերցրել էր ուրիշներից։ Դա եզակի ամերիկյան գաղափար էր, որը միշտ անուղղակիորեն կրկնվում էր թերթերում, ամսագրերում և գրքերում։ Դրա հետևում թաքնված էր կյանքի խելագար, անհամոզիչ փիլիսոփայություն. "Ամեն ինչ միասին է գործում բարու համար։ Աստված իր երկնքում է, աշխարհում ամեն ինչ կարգին է։ Բոլոր մարդիկ ստեղծված են ազատ և հավասար"։
  "Ի՜նչ անաստված բազմություն աղմկոտ, անիմաստ հայտարարություններ են մեխվել իրենց կյանքով ապրել փորձող տղամարդկանց և կանանց ականջներին"։
  Նրան համակեց ուժեղ զզվանքի զգացում։ "Դե, ես այլևս իմաստ չունեմ այստեղ մնալու։ Իմ կյանքն այս տանը ավարտվեց", - մտածեց նա։
  Նա քայլեց դեպի դուռը, և երբ բացեց այն, կինը կրկին շրջվեց։ "Բարի գիշեր և ցտեսություն", - ասաց նա այնքան ուրախ, կարծես այդ առավոտ տնից դուրս գար՝ օրը գործարանում անցկացնելու համար։
  Եվ այդ պահին փակվող դռան ձայնը հանկարծակի խախտեց տան լռությունը։
  OceanofPDF.com
  ՉՈՐՐՈՐԴ ԳԻՐՔ
  OceanofPDF.com
  Ես
  
  Մահվան Հոգին անկասկած թաքնվում էր Վեբստերների տանը։ Ջեյն Վեբստերը զգաց դրա ներկայությունը։ Նա հանկարծ գիտակցեց իր մեջ բազմաթիվ չարտահայտված, չհայտարարված բաներ զգալու հնարավորությունը։ Երբ հայրը բռնեց նրա ձեռքը և նրան հետ մղեց իր սենյակի փակ դռան հետևում գտնվող խավարի մեջ, նա ուղիղ գնաց անկողին և նետվեց վերմակի վրա։ Հիմա նա պառկած էր՝ բռնած փոքրիկ խճաքարը, որը նա տվել էր իրեն։ Որքա՜ն ուրախ էր, որ ինչ-որ բան ուներ բռնելու։ Նրա մատները սեղմեցին դրան, այնպես որ այն արդեն խրված էր նրա ափի մեջ։ Եթե նրա կյանքը մինչ այսօր լիներ դաշտերով հոսող հանգիստ գետ դեպի կյանքի ծով, այն այլևս այդպես չէր լինի։ Հիմա գետը մտնում էր մութ, ժայռոտ շրջան։ Հիմա այն հոսում էր ժայռոտ անցումներով, բարձր, մութ ժայռերի միջև։ Ինչ չէր կարող պատահել նրա հետ վաղը, վաղը չէ մյուս օրը։ Հայրը մեկնում էր մի անծանոթ կնոջ հետ։ Քաղաքում սկանդալ կլիներ։ Նրա բոլոր երիտասարդ ընկերները՝ թե՛ տղամարդիկ, թե՛ կանայք, հարցական աչքերով նայում էին նրան։ Գուցե նրանք կարեկցեին նրան։ Նրա տրամադրությունը բարձրացավ, և այդ միտքը նրան զայրույթից ցնցեց։ Տարօրինակ, բայց ճշմարիտ, նա որևէ հատուկ համակրանք չէր զգում մոր նկատմամբ։ Հայրը կարողացել էր մոտենալ նրան։ Ինչ-որ կերպ նա հասկանում էր, թե ինչ էր նա պատրաստվում անել, ինչու էր դա անում։ Նա անընդհատ տեսնում էր իր առջևից առաջ-ետ քայլող տղամարդու մերկ կերպարանքը։ Ինչքան հիշում էր, միշտ հետաքրքրվել էր տղամարդկանց մարմիններով։
  Մեկ կամ երկու անգամ նա այդ հարցը քննարկել էր մի քանի երիտասարդ աղջիկների հետ, որոնց լավ էր ճանաչում՝ զգուշավոր, կիսավախեցած զրույցով։ "Տղամարդը այսինչն էր։ Այն, ինչ պատահում էր, երբ տղամարդը մեծանում և ամուսնանում էր, պարզապես սարսափելի էր"։ Աղջիկներից մեկը ինչ-որ բան էր տեսել։ Մի տղամարդ ապրում էր նրանից այն կողմ, և նա միշտ չէ, որ անհանգստանում էր իր ննջասենյակի պատուհանի վարագույրները քաշելու համար։ Մի ամառային օր աղջիկը պառկած էր իր սենյակում՝ մահճակալին, երբ տղամարդը մտավ ներս և հանեց իր բոլոր հագուստները։ Նա ինչ-որ հիմարություն էր մտածում։ Կար մի հայելի, և նա դրա առջև ետ ու առաջ էր ցատկոտում։ Նա, հավանաբար, ձևացնում էր, թե կռվում է այն մարդու հետ, որի արտացոլանքը տեսնում էր ապակու մեջ՝ անընդհատ առաջ գնալով և նահանջելով, մարմնով և ձեռքերով անելով ամենազվարճալի շարժումները։ Նա ցատկեց, խոժոռվեց, հարվածեց, ապա հետ ցատկեց, կարծես ապակու մեջ գտնվող տղամարդը հարվածել էր իրեն։
  Մահճակալին պառկած աղջիկը տեսավ ամեն ինչ, տղամարդու ամբողջ մարմինը։ Սկզբում նա կարծեց, թե դուրս է վազել սենյակից, բայց հետո որոշեց մնալ։ Դե, նա չէր ուզում, որ մայրը իմանա, թե ինչ է տեսել, ուստի նա լուռ վեր կացավ և սողոսկեց հատակով՝ դուռը կողպելու, որպեսզի մայրը կամ աղախինը հանկարծակի չմտնեն։ Նա միշտ պետք է ինչ-որ բան իմանար, և ավելի լավ էր օգտվել այս հնարավորությունից։ Դա սարսափելի էր, և նա չէր կարողանում քնել երկու-երեք գիշեր դրանից հետո, բայց նա դեռ ուրախ էր, որ տեսել էր դա։ Դու միշտ չես կարող հիմար լինել և ոչինչ չիմանալ։
  Երբ Ջեյն Վեբսթերը պառկած էր իր մահճակալին՝ մատները սեղմելով հոր տված քարին, նա շատ երիտասարդ և անմեղ էր թվում, երբ խոսում էր հարևան տանը տեսած մերկ տղամարդու մասին։ Նա որոշակի արհամարհանք էր զգում նրա նկատմամբ։ Ինչ վերաբերում է իրեն, նա իսկապես մերկ տղամարդու ներկայությամբ էր, և այդ տղամարդը նստած էր նրա կողքին և գրկում էր նրան։ Նրա ձեռքերը գրեթե դիպչել էին նրա սեփական մարմնին։ Ապագայում, անկախ նրանից, թե ինչ կպատահեր, տղամարդիկ նրա համար նույնը չէին լինի, ինչ նախկինում էին, կամ ինչպես իր ընկերուհիների համար էին։ Հիմա նա տղամարդկանց կճանաչեր այնպես, ինչպես երբեք չէր ճանաչել, և չէր վախենա նրանցից։ Նա ուրախ էր դրանից։ Հայրը մեկնում էր մի անծանոթ կնոջ հետ, և քաղաքում անկասկած պայթելու սկանդալը կարող էր ոչնչացնել այն հանգիստ անվտանգությունը, որում նա միշտ ապրել էր, բայց նա շատ բանի էր հասել։ Հիմա գետը, որը նրա կյանքն էր, հոսում էր մութ միջանցքներով։ Նա կարող էր ընկնել սուր ժայռերի վրայով։
  Իհարկե, սխալ կլիներ նման կոնկրետ մտքերը վերագրել Ջեյն Վեբստերին, չնայած ավելի ուշ, երբ նա հիշեց այդ երեկոն, իր սեփական միտքը սկսեց ռոմանտիկայի աշտարակ կառուցել դրա շուրջը։ Նա պառկած էր իր մահճակալին՝ բռնած մի խճաքար՝ վախեցած, բայց միևնույն ժամանակ տարօրինակ ուրախ։
  Ինչ-որ բան պատռվել էր, գուցե կյանքի դուռ նրա համար։ Վեբստերների տունը մահվան էր նման, բայց նա ուներ կյանքի նոր զգացողություն և կյանքից վախի բացակայության նոր ուրախ զգացողություն։
  
  Հայրը, ձեռքին պայուսակը և մտածելով մահվան մասին, աստիճաններով իջավ ներքևի մութ միջանցք։
  Այժմ Ջոն Վեբստերի մտքի զարգացմանը վերջ չկար։ Ապագայում նա կդառնար ջուլհակ՝ մտքի թելերից նախշեր հյուսելով։ Մահը, ինչպես կյանքը, մարդկանց մոտ հանկարծակի էր գալիս, թարթում նրանց մեջ։ Միշտ կային երկու կերպարներ, որոնք զբոսնում էին քաղաքներում և գյուղերում, մտնում և դուրս էին գալիս տներից, գործարաններից և խանութներից, գիշերը այցելում էին միայնակ ֆերմերային տներ, ցերեկային լույսի ներքո զբոսնում էին ուրախ քաղաքային փողոցներով, նստում և դուրս էին գալիս գնացքներից, միշտ շարժման մեջ էին, հայտնվում էին մարդկանց առջև ամենաանսպասելի պահերին։ Մարդու համար կարող էր որոշ չափով դժվար լինել սովորել մտնել և դուրս գալ այլ մարդկանցից, բայց երկու աստվածների՝ Կյանքի և Մահվան համար դա հեշտ էր։ Յուրաքանչյուր տղամարդու և կնոջ ներսում կար խորը ջրհոր, և երբ Կյանքը մտնում էր տան դռնից, այսինքն՝ մարմնից, այն թեքվում և պատռում էր ջրհորի ծանր երկաթե ծածկը։ Ջրհորում թարախակալած մութ, թաքնված իրերը լույս էին տեսնում և արտահայտություն գտնում, և հրաշքն այն էր, որ արտահայտվելուց հետո դրանք հաճախ շատ գեղեցիկ էին դառնում։ Երբ Կյանքի Աստվածը մտնում էր, տղամարդու կամ կնոջ տանը տեղի էր ունենում մաքրագործում, տարօրինակ նորացում։
  Ինչ վերաբերում է Մահվանը և նրա արտաքին տեսքին, դա ուրիշ հարց է։ Մահը նույնպես շատ տարօրինակ խաղեր էր խաղում մարդկանց հետ։ Երբեմն նա թույլ էր տալիս նրանց մարմիններին երկար ժամանակ ապրել՝ բավարարվելով պարզապես ներսի ջրհորի կափարիչը փակելով։ Նա կարծես ասում էր. "Դե, ֆիզիկական մահվան շտապելու կարիք չկա։ Ժամանակի ընթացքում այն անխուսափելի կդառնա։ Իմ հակառակորդի՝ Կյանքի դեմ ես կարող եմ խաղալ շատ ավելի իրոնիկ և նուրբ խաղ։ Ես քաղաքները կլցնեմ մահվան խոնավ, գարշահոտ հոտով, մինչդեռ նույնիսկ մեռածները կմտածեն, որ դեռ կենդանի են։ Ինչ վերաբերում է ինձ, ես խորամանկ եմ։ Ես նման եմ մեծ և խորամանկ թագավորի. բոլորը ծառայում են, մինչդեռ նա խոսում է միայն ազատության մասին և իր հպատակներին ստիպում է մտածել, որ ինքն է ծառայում, այլ ոչ թե իրենք։ Ես նման եմ մեծ զորավարի, միշտ իր հրամանատարության տակ ունենալով հսկայական բանակ, պատրաստ զենքի նետվել ամենափոքր նշանի դեպքում"։
  Ջոն Վեբսթերը մութ միջանցքով քայլեց ներքևի դռան մոտ և ձեռքը դրեց դրսի դռան բռնակին։ Ուղիղ դուրս գալու փոխարեն, նա մի պահ կանգ առավ և մտածեց։ Նա մի փոքր սնապարծ էր իր մտքերում։ "Գուցե ես բանաստեղծ եմ։ Գուցե միայն բանաստեղծը կարող է պահել ներքին ջրհորի կափարիչը և գոյատևել մինչև վերջին պահը, երբ նրա մարմինը մաշվի, և նա ստիպված լինի դուրս գալ", - մտածեց նա։
  Նրա ունայն տրամադրությունը մեղմացավ, նա շրջվեց և հետաքրքրասիրությամբ նայեց միջանցքով մեկ։ Այդ պահին նա շատ նման էր մութ անտառով շարժվող կենդանու, խուլ, բայց այնուամենայնիվ գիտակցելով, որ կյանքը եռում է և գուցե սպասում է մոտակայքում։ Գուցե դա այն կնոջ կերպարանքն էր, որին նա տեսել էր մի քանի ոտնաչափ հեռավորության վրա նստած։ Մուտքի դռան մոտ գտնվող միջանցքում կանգնած էր մի փոքրիկ, հնաոճ գլխարկների դարակ, որի հատակը ծառայում էր որպես մի տեսակ նստատեղ։
  Կարծես թե մի կին լուռ նստած է այնտեղ։ Նա նաև պայուսակ ուներ, որը դրված էր հատակին, իր կողքին։
  Ծեր Հարրի՛։ Ջոն Վեբսթերը մի փոքր ապշած էր։ Արդյո՞ք նրա երևակայությունը մի փոքր դուրս էր եկել վերահսկողությունից։ Անկասկած, նրա կանգնած տեղից մի քանի ոտնաչափ հեռավորության վրա մի կին նստած էր՝ դռան բռնակը ձեռքին։
  Նա ուզում էր ձեռքը մեկնել և տեսնել, թե կարող է արդյոք դիպչել կնոջ դեմքին։ Նա մտածեց երկու աստվածների՝ Կյանքի և Մահվան մասին։ Անկասկած, նրա մտքում պատրանք էր առաջացել։ Այնտեղ՝ գլխարկների կախիչի ներքևում, լուռ նստած մի ներկայության խորը զգացողություն կար։ Նա մի փոքր մոտեցավ, և դողը անցավ նրա միջով։ Այնտեղ կանգնած էր մութ զանգված, որը մոտավորապես պատկերում էր մարդու մարմնի ուրվագիծը, և երբ նա կանգնած նայում էր, նրան թվաց, որ դեմքը ավելի ու ավելի է արտահայտվում։ Դեմքը, ինչպես երկու այլ կանանց դեմքերը, որոնք նրա առջև հայտնվել էին կյանքի կարևոր և անսպասելի պահերին՝ վաղուց մահճակալին պառկած մի երիտասարդ մերկ աղջկա դեմքը, Նատալի Շվարցի դեմքը, որը երևում էր գիշերային դաշտի մթության մեջ, երբ նա պառկած էր նրա կողքին՝ այս դեմքերը, կարծես, լողում էին դեպի իրեն, կարծես ծովի խոր ջրերից դուրս գան։
  Նա անկասկած թույլ էր տվել իրեն մի փոքր գերհոգնել։ Ոչ ոք թեթև չէր քայլում այն ճանապարհով, որով նրանք էին քայլում։ Նա համարձակվել էր դուրս գալ կյանքի ճանապարհով և փորձել ուրիշներին էլ իր հետ տանել։ Նա անկասկած ավելի հուզված և անհանգիստ էր, քան պատկերացնում էր։
  Նա նրբորեն ձեռքը մեկնեց և դիպավ դեմքին, որը, կարծես, մթության մեջ իրեն էր մոտենում։ Ապա նա հետ ցատկեց՝ գլուխը հարվածելով միջանցքի հակառակ պատին։ Նրա մատները զգացին տաք մարմին։ Նա զարմանալի զգացողություն ուներ, կարծես ինչ-որ բան պտտվում էր նրա ուղեղում։ Արդյո՞ք նա իսկապես կորցրել էր իր միտքը։ Նրա խառնաշփոթի մեջ մխիթարական միտք փայլատակեց։
  "Քեթրին", - բարձրաձայն ասաց նա։ Դա մարտահրավեր էր ինքն իրեն։
  "Այո՛,- հանգիստ պատասխանեց կանացի ձայնը,- ես չէի մտադիր քեզ թողնել առանց հրաժեշտ տալու"։
  Կինը, որը այդքան տարիներ նրա ծառան էր եղել, բացատրեց իր ներկայությունը մթության մեջ։ "Կներես, որ վախեցրի քեզ", - ասաց նա։ "Ես պարզապես պատրաստվում էի խոսել։ Դու հեռանում ես, ես էլ։ Ես ամեն ինչ հավաքած ու պատրաստ եմ։ Այսօր երեկոյան վերև բարձրացա և լսեցի, թե ինչպես ասացիր, որ հեռանում ես, այնպես որ իջա ներքև ու ինքս հավաքեցի իրերս։ Դա ինձ երկար չտևեց։ Ես շատ բան չունեի հավաքելու"։
  Ջոն Վեբսթերը բացեց մուտքի դուռը և խնդրեց նրան դուրս գալ իր հետ, և մի քանի րոպե նրանք զրուցում էին պատշգամբից իջնող աստիճանների վրա։
  Տնից դուրս նա իրեն ավելի լավ էր զգում։ Վախին հաջորդել էր թուլություն, և մի պահ նա նստեց աստիճանների վրա, մինչ նա կանգնած սպասում էր։ Հետո թուլությունն անցավ, և նա կանգնեց։ Գիշերը պարզ ու մութ էր։ Նա խորը շունչ քաշեց և անսահման թեթևություն զգաց այն մտքից, որ այլևս երբեք չի մտնի այն դռնից, որից հենց նոր դուրս էր եկել։ Նա իրեն շատ երիտասարդ և ուժեղ էր զգում։ Շուտով արևելյան երկնքում լույսի մի շող կհայտնվեր։ Երբ նա վերցներ Նատալիին և նրանք նստեին գնացքը, նրանք կնստեին արևելյան կողմում գտնվող ցերեկային վագոնը։ Հաճելի կլիներ տեսնել նոր օրվա արշալույսը։ Նրա երևակայությունը վազում էր նրա մարմնի առջև, և նա տեսավ իրեն և կնոջը միասին նստած գնացքում։ Նրանք մտան լուսավորված վագոն դրսի մթությունից՝ արշալույսից կարճ ժամանակ առաջ։ Ցերեկը ավտոբուսում գտնվող մարդիկ քնած էին, կուչ եկած նստատեղերին, անհարմար և հոգնած տեսքով։ Օդը ծանր կլիներ իրար մեջ խցկված մարդկանց բորբոսնած շնչով։ Հագուստի ծանր, կծու հոտը, որը վաղուց ներծծել էր նրանց մարմինների կողմից արտազատված թթուները, ծանր էր կախված նրա սարսափի մեջ։ Նա և Նատալին կգնային Չիկագո գնացող գնացքով և այնտեղից կիջնեին։ Հնարավոր է՝ անմիջապես մեկ այլ գնացք նստեին։ Հնարավոր է՝ մեկ կամ երկու օր մնային Չիկագոյում։ Կլինեին ծրագրեր, գուցե երկար ժամերով զրույցներ։ Հիմա նոր կյանք էր սկսվելու։ Նա ինքը պետք է մտածեր, թե ինչ էր ուզում անել իր օրերի ընթացքում։ Տարօրինակ էր։ Նա և Նատալին ուրիշ ծրագրեր չունեին, բացի գնացքով գնալուց։ Հիմա, առաջին անգամ, նրա երևակայությունը փորձում էր սողալ այս պահից այն կողմ, թափանցել ապագայի մեջ։
  Լավ էր, որ պարզ գիշեր էր։ Ես չէի ուզենա անձրևի տակ ճանապարհ ընկնել և քայլել դեպի կայարան։ Աստղերը այնքան պայծառ էին վաղ առավոտյան ժամերին։ Հիմա խոսում էր Քեթրինը։ Լավ կլիներ լսել, թե ինչ ուներ ասելու։
  Նա նրան մի տեսակ դաժան անկեղծությամբ ասաց, որ չի սիրում տիկին Վեբստերին, երբեք էլ չի սիրել նրան, և որ այս բոլոր տարիներին տանը մնացել է որպես աղախին միայն նրա շնորհիվ։
  Նա շրջվեց ու նայեց նրան, և նրա աչքերը ուղիղ նայեցին նրա աչքերին։ Նրանք կանգնած էին շատ մոտ միմյանց, գրեթե այնքան մոտ, որքան կարող էին կանգնել սիրահարները, և անորոշ լույսի տակ նրա աչքերը տարօրինակ կերպով նման էին Նատալիի աչքերին։ Մթության մեջ դրանք կարծես փայլում էին, ինչպես Նատալիի աչքերը փայլել էին այդ գիշեր, երբ նա պառկած էր նրա հետ դաշտում։
  Մի՞թե պարզապես պատահականություն էր, որ ուրիշներին սիրելու, ուրիշների տների բաց դռներից մտնելու և դուրս գալու միջոցով իրեն թարմացնելու և նորացնելու այս նոր զգացողությունը նրան հասել էր Նատալիի միջոցով, այլ ոչ թե այս կնոջ՝ Քեթրինի՞ միջոցով։ "Հա, սա ամուսնություն է, բոլորը փնտրում են ամուսնություն, դա է նրանց գործը՝ փնտրելով ամուսնություն", - ինքն իրեն ասաց նա։ Քեթրինի մեջ, ինչպես Նատալիի մեջ, կար ինչ-որ հանգիստ, գեղեցիկ և հզոր բան։ Հնարավոր է, որ եթե ինչ-որ պահի, նրա հետ նույն տանը ապրելու բոլոր մեռած, անգիտակից տարիների ընթացքում, նա Քեթրինի հետ մենակ լիներ սենյակում, և եթե այդ պահին իր սեփական էության դռները բացվեին, իր և այս կնոջ միջև ինչ-որ բան կարող էր պատահել, ինչ-որ բան, որը կսկսվեր որպես հեղափոխության մի մաս, որը նման էր իր ապրածին։
  "Դա նույնպես հնարավոր է", - որոշեց նա։ "Մարդիկ մեծ օգուտ կքաղեին, եթե սովորեին հիշել այս միտքը", - մտածեց նա։ Նրա երևակայությունը մի պահ խաղաց այդ մտքի հետ։ Կարելի էր զբոսնել քաղաքներով ու գյուղերով, մտնել ու դուրս գալ տներից, մարդկանց ներկայությամբ քայլել ու դուրս գալ հարգանքի նոր զգացումով, եթե միայն մարդկանց մտքում արմատավորվեր այն միտքը, որ ցանկացած պահի և ցանկացած վայրում նրանք կարող էին մոտենալ նրան, ով իր առջև, ինչպես ոսկե սկուտեղի վրա, կրում էր կյանքի պարգևը և կյանքի գիտակցությունը իր սիրելիի համար։ Դե, պետք էր մտքում պահել մի պատկեր, երկրի և մարդկանց պատկեր՝ կոկիկ հագնված, մարդկանց, որոնք նվերներ էին կրում, մարդկանց, ովքեր սովորել էին չպատվիրված սեր տալու առեղծվածն ու գեղեցկությունը։ Նման մարդիկ անխուսափելիորեն կպահպանեին իրենց մաքուր և կոկիկ։ Նրանք կլինեին կենսուրախ մարդիկ՝ որոշակի պարկեշտության զգացումով, որոշակի ինքնագիտակցությամբ՝ կապված այն տների հետ, որտեղ ապրում էին, և այն փողոցների հետ, որոնցով քայլում էին։ Մարդը չէր կարող սիրել, մինչև չմաքրեր և որոշ չափով չգեղեցկացներ իր մարմինն ու միտքը, մինչև չբացեր իր էության դռները և ներս չթողներ արևն ու օդը, մինչև չազատեր իր միտքն ու երևակայությունը։
  Ջոն Վեբստերը հիմա պայքարում էր ինքն իր հետ՝ փորձելով իր մտքերն ու երևակայությունները մղել երկրորդ պլան։ Այնտեղ նա կանգնած էր այն տան առջև, որտեղ ապրել էր այսքան տարիներ, այնքան մոտ էր կնոջը՝ Քեթրինին, և նա այժմ նրա հետ խոսում էր իր սիրավեպերի մասին։ Ժամանակն էր ուշադրություն դարձնել նրան։
  Նա բացատրեց, որ մեկ շաբաթ կամ ավելի ժամանակ գիտակցել է, որ Վեբստերների տանը ինչ-որ բան այն չէ։ Դա հասկանալու համար շատ խորաթափանց լինելու կարիք չկար։ Դա հենց այն օդում էր, որը շնչում էիր։ Տան օդը լի էր դրանով։ Ինչ վերաբերում է իրեն, նա կարծում էր, որ Ջոն Վեբստերը սիրահարվել էր ինչ-որ կնոջ, այլ ոչ թե տիկին Վեբստերին։ Նա ինքն էլ մի անգամ սիրահարվել էր, և իր սիրելի տղամարդը սպանվել էր։ Նա գիտեր սիրո մասին։
  Այդ գիշեր, վերևի սենյակում ձայներ լսելով, նա բարձրացավ աստիճաններով։ Նա չզգաց, որ ինչ-որ մեկը լսում է, քանի որ դա անմիջականորեն ազդում էր իր վրա։ Շատ վաղուց, երբ նա դժվարության մեջ էր, նա ձայներ էր լսում վերևի հարկում և գիտեր, որ Ջոն Վեբստերը աջակցել էր իրեն իր դժվարին ժամին։
  Դրանից հետո, վաղուց, նա որոշել էր, որ քանի դեռ նա մնում էր տանը, ինքը կմնար։ Նա պետք է աշխատեր, և կարող էր նաև որպես ծառա աշխատել, բայց երբեք մտերմություն չէր զգացել տիկին Վեբստերի հետ։ Երբ մեկը ծառա էր, երբեմն բավականին դժվար էր պահպանել ինքնահարգանքը, և դա անելու միակ միջոցը աշխատելն էր այնպիսի մեկի համար, ով նույնպես ինքնահարգանք ուներ։ Թվում էր, թե քչերն էին հասկանում սա։ Նրանք կարծում էին, որ մարդիկ աշխատում են փողի համար։ Իրականում, իրականում ոչ ոք չէր աշխատում փողի համար։ Մարդիկ միայն կարծում էին, որ աշխատում են, գուցե։ Դա անելը կնշանակեր դառնալ ստրուկ, իսկ նա՝ Քեթրինը, ստրուկ չէր։ Նա ուներ խնայած գումար, և բացի այդ, նա ուներ եղբայր, որը ֆերմա ուներ Մինեսոտայում, որը մի քանի անգամ գրել էր նրան՝ խնդրելով տեղափոխվել և ապրել իր հետ։ Նա մտադիր էր հիմա գնալ այնտեղ, բայց չէր ուզում ապրել եղբոր տանը։ Վերջինս ամուսնացած էր, և նա չէր մտադիրվում միջամտել նրա տան գործերին։ Իրականում, նա, հավանաբար, կվերցնի խնայած գումարը և կգնի իր սեփական փոքրիկ ֆերման։
  "Ինչևէ, դու այսօր երեկոյան դուրս ես գալիս այս տնից։ Ես լսեցի, որ ասացիր, որ պատրաստվում ես հանդիպել մեկ այլ կնոջ հետ, և մտածեցի, որ ես էլ կգնամ", - ասաց նա։
  Նա լռեց և կանգնեց՝ նայելով Ջոն Վեբստերին, որը նույնպես նայում էր իրեն՝ կլանված նրա մասին խորհրդածություններով։ Մռայլ լույսի տակ նրա դեմքը վերածվեց երիտասարդ աղջկա դեմքի։ Այդ պահին նրա դեմքին ինչ-որ բան հիշեցրեց նրան դստեր դեմքին, երբ նա նայում էր նրան վերևի հարկի սենյակում գտնվող մոմավառության մռայլ լույսի տակ։ Դա ճիշտ էր, բայց այն նաև նման էր Նատալիի դեմքին, ինչպես այն օրը գրասենյակում էր, երբ նա և նա առաջին անգամ մոտեցել էին միմյանց, և ինչպես այն մյուս գիշերը մութ դաշտում։
  Այնքան հեշտ է շփոթվել։ "Ամեն ինչ կարգին է, եթե հեռանաս, Քեթրին", - բարձրաձայն ասաց նա։ "Դու գիտես դրա մասին, այսինքն՝ դու գիտես, թե ինչ ես ուզում անել"։
  Նա մի պահ լուռ կանգնած էր՝ մտածելով։ "Լավ, Քեթրին", - նորից սկսեց նա։ "Իմ դուստրը՝ Ջեյնը, վերևում է։ Ես գնում եմ, բայց չեմ կարող նրան ինձ հետ տանել, ինչպես որ դու չես կարող ապրել քո եղբոր տանը՝ Մինեսոտայում։ Կարծում եմ՝ Ջեյնը դժվարություններ կունենա հաջորդ երկու-երեք օրերի, գուցե նույնիսկ շաբաթների ընթացքում"։
  "Անհայտ է, թե այստեղ ինչ է լինելու"։ Նա ձեռքով ցույց տվեց տունը։ "Ես հեռանում եմ, բայց կարծում եմ՝ հույս ունեի, որ դու կմնաս այստեղ, մինչև Ջեյնը մի փոքր լավանա։ Հասկանում ես, թե ինչ եմ ասում, մինչև նա կարողանա ինքնուրույն կանգնել"։
  Վերևի հարկի մահճակալում Ջեյն Վեբստերի մարմինը գնալով կոշտանում ու լարված էր դառնում, երբ նա պառկած լսում էր տան թաքնված ձայները։ Հարևան սենյակում շարժման ձայն լսվեց։ Դռան բռնակը խփվեց պատին։ Հատակը ճռռաց։ Մայրը նստած էր հատակին՝ մահճակալի ստորոտում։ Հիմա նա կանգնած էր։ Նա ձեռքը դրեց մահճակալի ճաղաշարին՝ իրեն վեր բարձրացնելու համար։ Մահճակալը մի փոքր շարժվեց։ Այն շարժվեց իր անիվների վրա։ Լսվեց ցածր դղրդյուն։ Կմտնե՞ր մայրը իր սենյակ։ Ջեյն Վեբստերը չէր ուզում ավելի շատ խոսքեր, ոչ մի լրացուցիչ բացատրություն այն մասին, թե ինչ էր պատահել, որը կործանել էր մոր և հոր միջև ամուսնությունը։ Նա ուզում էր մենակ մնալ, մտածել ինքնուրույն։ Մոր ննջասենյակ մտնելու միտքը սարսափեցնում էր նրան։ Տարօրինակ է, բայց այժմ նա ուներ մահվան ներկայության սուր և հստակ զգացողություն, որը ինչ-որ կերպ կապված էր մոր կերպարանքի հետ։ Եթե ծեր կինը հիմա մտներ իր սենյակ, նույնիսկ առանց որևէ բառ ասելու, դա նման կլիներ ուրվական տեսնելուն։ Այս միտքը դող առաջացրեց նրա մեջքով։ Զգացողություն էր, որ փոքրիկ, փափուկ, մազոտ արարածներ էին վազվզում նրա ոտքերի, մեջքի վրայով վեր ու վար։ Նա անհանգիստ շարժվում էր մահճակալի վրա։
  Հայրը իջավ ներքև և քայլեց միջանցքով, բայց նա չլսեց մուտքի դռան բացվելն ու փակվելը։ Նա պառկած էր այնտեղ, լսում էր ձայնը, սպասում դրան։
  Տունը լուռ էր, չափազանց լուռ։ Հեռվում ինչ-որ տեղ նա լսում էր ժամացույցի բարձր կտկտոցը։ Մեկ տարի առաջ, երբ նա ավարտել էր քաղաքի ավագ դպրոցը, հայրը նրան փոքրիկ ժամացույց էր նվիրել։ Այժմ այն ընկած էր սենյակի հեռավոր ծայրում գտնվող զարդասեղանին։ Դրա արագ կտկտոցը նման էր պողպատե կոշիկներով փոքրիկ արարածի, որը արագ վազում էր, կոշիկները միմյանց կտկտացնելով։ Փոքրիկ արարածը արագ վազում էր անվերջ միջանցքով՝ վազելով մի տեսակ խելագար, սուր վճռականությամբ, բայց երբեք չէր մոտենում կամ նահանջում։ Նրա մտքում ձևավորվեց մի փոքրիկ, չարաճճի տղայի պատկեր՝ լայն, ժպտացող բերանով և գլխից վերև ցցված սուր ականջներով, ինչպես ֆոքստերիերի ականջները։ Հնարավոր է, որ այս միտքը ծագել է Պակի լուսանկարից, որը նա հիշում էր մանկական գրքից։ Նա հասկացավ, որ լսած ձայնը գալիս էր կոմոդի վրա դրված ժամացույցից, բայց պատկերը մնաց նրա մտքում։ Դևանման կերպարանքը անշարժ կանգնած էր՝ գլուխն ու մարմինը անշարժ, ոտքերը կատաղի աշխատում էին։ Այն ժպտաց նրան, նրա փոքրիկ, պողպատե ոտքերը կտկտացնելով միմյանց։
  Նա գիտակցված ջանքեր գործադրեց մարմինը թուլացնելու համար։ Նա մի քանի ժամ ուներ մահճակալին պառկած անցկացնելու, մինչև նոր օրվա լուսաբացը, և նա ստիպված կլիներ դիմակայել նոր օրվա մարտահրավերներին։ Շատ բան կար դիմակայելու։ Հայրը կմեկներ անծանոթ կնոջ հետ։ Մարդիկ կնայեին նրան, երբ նա քայլեր փողոցով։ "Դա նրա դուստրն է", - կասեին նրանք։ Հնարավոր է՝ քանի դեռ նա մնար քաղաքում, այլևս երբեք չկարողանար քայլել փողոցներով առանց իրենց հայացքների, բայց մյուս կողմից, հնարավոր է՝ ոչ։ Անծանոթ վայրեր գնալու մտքում, գուցե որևէ մեծ քաղաք, որտեղ նա միշտ կքայլեր անծանոթների մեջ, հուզմունք կար։
  Նա իրեն հասցնում էր այն կետին, որ ստիպված կլիներ իրեն հավաքել։ Չնայած նա երիտասարդ էր, եղել են ժամանակներ, երբ նրա միտքն ու մարմինը, կարծես, ոչ մի ընդհանուր բան չունեին։ Նրանք ինչ-որ բան էին անում մարմնի հետ, պառկում էին քնելու, ստիպում էին նրան վեր կենալ և քայլել, ստիպում էին աչքերին կարդալ գրքի էջերը, ամեն տեսակ բաներ էին անում մարմնի հետ, մինչդեռ միտքը շարունակում էր իր գործերով՝ անտեղյակ։ Այն մտածում էր ամեն ինչի մասին, հորինում ամեն տեսակի աբսուրդ բաներ, գնում էր իր սեփական ճանապարհով։
  Անցյալում նման պահերին Ջեյնի միտքը կարողացել էր նրա մարմինը ներքաշել ամենաանհեթեթ և զարմանալի իրավիճակների մեջ՝ վարվելով վայրի և ազատ, ինչպես ուզում էր։ Նա պառկած էր իր սենյակում՝ փակ դռան մոտ, բայց նրա երևակայությունը մարմինը տանում էր փողոց։ Նա քայլում էր՝ գիտակցելով, որ իր հանդիպած յուրաքանչյուր տղամարդ ժպտում է, և անընդհատ մտածում էր, թե ինչ է կատարվում։ Նա շտապեց տուն և մտավ իր սենյակ, միայն թե հայտնաբերեց, որ իր զգեստի կոճակները ետևի մասում բաց են։ Սարսափելի էր։ Նա կրկին քայլեց փողոցով, և կիսաշրջազգեստի տակ հագած սպիտակ տաբատները ինչ-որ կերպ ինքնուրույն բացվել էին։ Մի երիտասարդ մոտենում էր նրան։ Նա նորեկ էր, որը նոր էր ժամանել քաղաք և սկսել էր աշխատել խանութում։ Դե, նա պատրաստվում էր խոսել նրա հետ։ Նա վերցրեց գլխարկը, և այդ պահին նրա տաբատը սկսեց սահել ոտքերի վրայով։ Ջեյն Վեբստերը պառկած էր իր անկողնում և ժպտում էր այն վախերի հիշողության մեջ, որոնք այցելել էին իրեն, երբ անցյալում նրա միտքը կախվածություն էր ձեռք բերել վայրի, անվերահսկելի վազքից։ Ապագայում ամեն ինչ այլ կլիներ։ Նա ինչ-որ բանի միջով էր անցել, և գուցե դեռ շատ բան ուներ դիմանալու։ Այն, ինչ մի ժամանակ այդքան սարսափելի էր թվում, հիմա կարող է պարզապես զվարճալի լինել։ Նա իրեն անսահմանորեն ավելի մեծ ու նրբագեղ էր զգում, քան ընդամենը մի քանի ժամ առաջ էր։
  Որքա՜ն տարօրինակ էր, որ տունն այդքան լուռ էր։ Քաղաքի ինչ-որ տեղից լսվում էր ձիերի սմբակների ձայնը դժվարին ճանապարհին և սայլի դղրդյունը։ Մի թույլ ձայն կանչեց։ Քաղաքացի, սայլակ վարող, պատրաստվում էր վաղ մեկնել։ Հնարավոր է՝ նա գնում էր մեկ այլ քաղաք՝ ապրանքներ վերցնելու և դրանք հետ բերելու։ Նա, հավանաբար, երկար ճանապարհորդություն ուներ առջևում, քանի որ այդքան վաղ էր մեկնում։
  Նա անհանգիստ ուսերը թոթվեց։ Ի՞նչ էր պատահել նրա հետ։ Վախենո՞ւմ էր իր ննջասենյակում, իր անկողնում։ Ինչի՞ց էր վախենում։
  Նա հանկարծակի և կտրուկ նստեց անկողնում, ապա, մի ակնթարթ անց, կրկին թույլ տվեց, որ մարմինը նորից ընկնի։ Հոր կոկորդից կտրվեց սուր ճիչ, որը արձագանքեց ամբողջ տանը։ "Քեթրին", - գոչեց հոր ձայնը։ Կար միայն մեկ բառ։ Դա Վեբստերի միակ աղախնի անունն էր։ Ի՞նչ էր ուզում հայրը Քեթրինից։ Ի՞նչ էր պատահել։ Տանը ինչ-որ սարսափելի բան պատահե՞լ էր։ Մոր հետ ինչ-որ բան պատահե՞լ էր։
  Ջեյն Վեբսթերի մտքի խորքում ինչ-որ բան էր թաքնված, մի միտք, որը հրաժարվում էր արտահայտվել։ Այն դեռ չէր կարողանում փախչել նրա հոգու թաքնված մասերից դեպի նրա միտքը։
  Այն, ինչից նա վախենում և սպասում էր, դեռ չէր կարող պատահել։ Նրա մայրը հարևան սենյակում էր։ Նա հենց նոր լսել էր նրա շարժումները այնտեղ։
  Տուն մտավ մի նոր ձայն։ Մայրը ծանր շարժվում էր միջանցքով՝ ննջասենյակի դռան մոտ։ Վեբստերները միջանցքի վերջում գտնվող փոքրիկ ննջասենյակը վերածել էին լոգարանի, և մայրը պատրաստվում էր այնտեղ գնալ։ Նրա ոտքերը դանդաղ, հավասարաչափ, ծանր և միտումնավոր վայրէջք էին կատարում միջանցքի հատակին։ Ի վերջո, նրա ոտքերը այդ տարօրինակ ձայնը հանելու միակ պատճառն այն էր, որ նա փափուկ հողաթափեր էր հագել։
  Հիմա, ներքևում, եթե նա ուշադիր լսեր, կարող էր լսել ձայներ, որոնք մրմնջում էին։ Հավանաբար հայրն էր խոսում աղախին Քեթրինի հետ։ Ի՞նչ կարող էր նա ուզել նրանից։ Մուտքի դուռը բացվեց, ապա նորից փակվեց։ Նա վախենում էր։ Նրա մարմինը դողում էր վախից։ Սարսափելի էր հոր կողմից հեռանալը և նրան տանը մենակ թողնելը։ Կարո՞ղ էր նա իր հետ տանել աղախին Քեթրինին։ Միտքը անտանելի էր։ Ինչո՞ւ էր նա այդքան վախենում տանը մոր հետ մենակ մնալուց։
  Նրա ներսում, նրա խորքում, թաքնված էր մի միտք, որը հրաժարվում էր արտահայտվել։ Հիմա, մի քանի րոպեից, մոր հետ ինչ-որ բան էր պատահելու։ Նա չէր ուզում մտածել դրա մասին։ Լոգարանում, փոքրիկ, տուփանման պահարանի դարակներում, դրված էին որոշակի շշեր։ Դրանց վրա գրված էր "թույն"։ Դժվար էր հասկանալ, թե ինչու էին դրանք պահվում այնտեղ, բայց Ջեյնը դրանք բազմիցս տեսել էր։ Նա իր ատամի խոզանակը պահարանում պահում էր ապակե բաժակի մեջ։ Կարելի էր ենթադրել, որ շշերի մեջ կային դեղամիջոցներ, որոնք նախատեսված էին միայն արտաքին ընդունման համար։ Մարդիկ հազվադեպ էին մտածում նման բաների մասին. նրանք սովորություն չունեին մտածել դրանց մասին։
  
  Հիմա Ջեյնը կրկին ուղիղ նստած էր անկողնում։ Նա տանը մենակ էր մոր հետ։ Նույնիսկ աղախինը՝ Քեթրինը, չկար։ Տունը թվում էր ամբողջովին ցուրտ ու միայնակ, լքված։ Ապագայում նա միշտ իրեն անտեղի կզգար այս տանը, որտեղ միշտ ապրել էր, և նաև, ինչ-որ տարօրինակ ձևով, կզգար մորից բաժանված։ Մոր հետ մենակ լինելը, թերևս, միշտ նրան մի փոքր միայնակ էր զգացնում։
  Հնարավո՞ր է, որ Քեթրինի աղախինը հենց այն կինն էր, որի հետ հայրը պատրաստվում էր հեռանալ։ Այդպես չէր կարող լինել։ Քեթրինը մեծահասակ, գեր կին էր՝ առատ կուրծքով և մուգ, մոխրագույն մազերով։ Անհնար էր պատկերացնել, թե ինչպես է նա հեռանում տղամարդու հետ։ Կարելի էր պատկերացնել, թե ինչպես է նա լուռ թափառում տանը՝ տնային գործեր անելով։ Հայրը կհեռանար ավելի երիտասարդ կնոջ հետ, մի կնոջ, որը իրենից շատ մեծ չէր։
  Մարդը պետք է իրեն հավաքի։ Երբ մարդ անհանգստանում էր, թողնում էր իրեն, երևակայությունը երբեմն տարօրինակ և սարսափելի հնարքներ էր խաղում։ Մայրը լոգարանում էր՝ կանգնած փոքրիկ, տուփանման պահարանի կողքին։ Նրա դեմքը գունատ էր, գունատ՝ ինչպես խմոր։ Նա ստիպված էր մի ձեռքով բռնել պատը, որպեսզի չընկնի։ Նրա աչքերը մոխրագույն ու ծանր էին։ Դրանցում կյանք չկար։ Ծանր, ամպանման քող էր պարուրել նրա աչքերը։ Այն նման էր կապույտ երկնքում ծանր մոխրագույն ամպի։ Նրա մարմինը նույնպես տատանվում էր առաջ ու ետ։ Ցանկացած պահի նա կարող էր ընկնել։ Բայց վերջերս, նույնիսկ հոր ննջասենյակում տարօրինակ արկածախնդրությանը չնայած, ամեն ինչ հանկարծ թվում էր կատարյալ պարզ։ Նա հասկացավ մի բան, որը երբեք չէր հասկացել։ Հիմա ոչինչ չէր կարելի հասկանալ։ Խճճված մտքերի և գործողությունների մի հորձանուտ, որի մեջ ընկղմված էր մարդը։
  Այժմ նրա սեփական մարմինը սկսեց առաջ-ետ տատանվել մահճակալի վրա։ Աջ ձեռքի մատները սեղմված էին հոր տված փոքրիկ խճաքարին, բայց այդ պահին նա չէր նկատում ափի մեջ դրված փոքրիկ, կլոր, կոշտ առարկան։ Նրա բռունցքները շարունակում էին հարվածել սեփական մարմնին, սեփական ոտքերին և ծնկներին։ Կար մի բան, որ նա ուզում էր անել, մի բան, որն այժմ ճիշտ և տեղին էր, և նա պետք է աներ դա։ Ժամանակն էր, որ նա գոռար, վեր ցատկեր մահճակալից, վազեր միջանցքով դեպի լոգարան և պատռեր լոգարանի դուռը։ Մայրը պատրաստվում էր անել մի բան, որը չէր կարող անել պասիվ և դիտել։ Նա պետք է գոռար ամբողջ ուժով, օգնություն կանչեր։ Այդ բառը հիմա պետք է լիներ նրա շուրթերին։ "Ո՛չ, ո՛չ", - նա հիմա պետք է գոռար։ Նրա շուրթերը պետք է արտասանեին այդ բառը ամբողջ տանը։ Նա պետք է ստիպեր տունը և փողոցը, որի վրա այն գտնվում էր, արձագանքել բառի հետ։
  Եվ նա ոչինչ չէր կարողանում ասել։ Նրա շուրթերը փակ էին։ Նրա մարմինը չէր կարողանում շարժվել մահճակալից։ Նա միայն կարող էր առաջ-ետ ճոճվել մահճակալի վրա։
  Նրա երևակայությունը շարունակում էր նկարներ նկարել՝ արագ, պայծառ, սարսափելի նկարներ։
  Լոգարանի պահարանում շագանակագույն հեղուկով լի շիշ կար, և նրա մայրը ձեռքը մեկնեց ու վերցրեց այն։ Հիմա նա այն մոտեցրեց շուրթերին։ Նա կուլ տվեց ամբողջ պարունակությունը։
  Շշի մեջ հեղուկը շագանակագույն էր, կարմրաշագանակագույն։ Մինչև նա կուլ տալը, մայրը վառեց գազի լամպը։ Այն ուղիղ նրա գլխավերևում էր, երբ նա կանգնած էր դեմքով դեպի պահարանը, և դրա լույսը ընկավ նրա դեմքին։ Նրա աչքերի տակ կային փոքրիկ, այտուցված, կարմիր մսի պարկեր, որոնք տարօրինակ և գրեթե զզվելի տեսք ունեին նրա մաշկի գունատ սպիտակության ֆոնին։ Նրա բերանը բաց էր, և շուրթերը նույնպես մոխրագույն էին։ Կարմրաշագանակագույն բիծը հոսում էր նրա բերանի անկյունից կզակի վրայով։ Հեղուկի մի քանի կաթիլ ընկավ մոր սպիտակ գիշերանոցի վրա։ Ցնցող ջղաձգություններ, կարծես ցավից, հոսում էին նրա գունատ, գունատ դեմքին։ Նրա աչքերը մնացին փակ։ Լսվեց նրա ուսերի դողացող շարժում։
  Ջեյնի մարմինը շարունակում էր առաջ-ետ տատանվել։ Նրա մարմինը սկսեց դողալ։ Մարմինը կոշտ էր։ Բռունցքները սեղմված էին, ամուր։ Դրանք շարունակում էին հարվածել նրա ոտքերին։ Մայրը կարողացավ փախչել լոգարանի դռնով և փոքրիկ միջանցքով մտնել իր սենյակ։ Նա մթության մեջ դեմքով նետվեց մահճակալին։ Նետվե՞լ էր, թե՞ ընկել։ Հիմա մահանո՞ւմ էր, շուտով կմահանա՞ր, թե՞ արդեն մահացած էր։ Հարևան սենյակում, որտեղ Ջեյնը տեսել էր հորը մերկ քայլելիս մոր և իր առջև, Կույս Մարիամի պատկերակի տակ դեռ վառվող մոմերը։ Կասկած չկար, որ ծեր կինը կմահանար։ Նրա մտքում Ջեյնը տեսնում էր շագանակագույն հեղուկով շշի վրա գրված պիտակը։ Այնտեղ գրված էր՝ "Թույն"։ Դեղագործները նման շշերը ներկել էին գանգի և խաչված ոսկորների պատկերով։
  Եվ հիմա Ջեյնի մարմինը դադարեց դողալուց։ Հնարավոր է՝ մայրը մահացել էր։ Հիմա նա կարող էր փորձել մտածել այլ բաների մասին։ Նա անորոշ, բայց գրեթե հաճելիորեն զգաց մի նոր տարր ննջասենյակի օդում։
  Նրա աջ ձեռքի ափում ցավ հայտնվեց։ Ինչ-որ բան վնասել էր այն, և ցավի զգացողությունը թարմացնող էր։ Այն վերադարձրեց կյանքը։ Մարմնական ցավի գիտակցության մեջ առկա էր ինքնագիտակցություն։ Նրա մտքերը կարող էին սկսել վերադառնալ ճանապարհով որևէ մութ, հեռավոր վայրից, որտեղ նա խելագարորեն փախել էր։ Նրա միտքը կարող էր հիշել ափի փափուկ մսի վրա փոքրիկ կապտուկի մասին։ Այնտեղ կար ինչ-որ կոշտ և սուր բան, որը կտրում էր նրա ափի մաշկը, երբ կոշտ, լարված մատները սեղմում էին դրան։
  OceanofPDF.com
  II
  
  ԱՓԻ ՄԵՋ Ջեյն Վեբստերի ձեռքում ընկած էր փոքրիկ կանաչ քարը, որը հայրը վերցրել էր երկաթուղու գծերից և տվել նրան հեռանալիս։ "Կյանքի զարդը", - անվանել էր նա այն այն պահին, երբ շփոթմունքը ստիպել էր նրան տեղի տալ մի ժեստի ցանկությանը։ Նրա մտքով անցավ մի ռոմանտիկ միտք։ Մի՞թե մարդիկ միշտ չէ, որ խորհրդանիշներ էին օգտագործում կյանքի դժվարությունները հաղթահարելու համար։ Այնտեղ էր Կույս Մարիամը՝ իր մոմերով։ Մի՞թե նա նույնպես խորհրդանիշ չէր։ Ինչ-որ պահի, ունայնության մի պահ որոշելով, որ միտքն ավելի կարևոր է, քան ֆանտազիան, մարդիկ հրաժարվեցին այդ խորհրդանիշից։ Հայտնվեց բողոքական տիպի մարդ, որը հավատում էր այսպես կոչված "բանականության դարաշրջանին"։ Կար մի սարսափելի եսասիրություն։ Մարդիկ կարող էին վստահել իրենց սեփական մտքին։ Կարծես թե նրանք ընդհանրապես որևէ բան գիտեին իրենց մտքի գործունեության մասին։
  Ժպիտով ու ժպիտով Ջոն Վեբստերը քարը դրեց դստեր ձեռքը, և հիմա նա կառչեց դրանից։ Կարելի էր մատով ուժեղ սեղմել և զգալ այդ համեղ, բուժիչ ցավը նրա փափուկ ափի մեջ։
  Ջեյն Վեբսթերը փորձում էր ինչ-որ բան վերականգնել։ Մթության մեջ նա փորձում էր շոշափել պատը։ Փոքրիկ, սուր ծայրեր դուրս էին ցցված պատից՝ կտրելով նրա ափը։ Եթե նա բավականաչափ հեռու քայլեր պատի երկայնքով, կհասներ լուսավորված տարածքի։ Հնարավոր է՝ պատը ցրված էր թանկարժեք քարերով, որոնք այնտեղ դրել էին մթության մեջ շոշափող ուրիշները։
  Նրա հայրը հեռացավ մի կնոջ հետ, մի երիտասարդ կնոջ, որը շատ նման էր նրան։ Հիմա նա կապրի այս կնոջ հետ։ Հնարավոր է՝ նա այլևս երբեք չտեսնի նրան։ Նրա մայրը մահացել է։ Ապագայում նա մենակ կմնա կյանքում։ Նա պետք է սկսի հիմա և սկսի ապրել իր սեփական կյանքը։
  Նրա մայրը մահացած էր, թե՞ նա պարզապես սարսափելի երազ էր տեսնում։
  Մի տղամարդ հանկարծակի բարձր, անվտանգ վայրից նետվեց ծովը, ապա ստիպված եղավ փորձել լողալ՝ իրեն փրկելու համար։ Ջեյնի միտքը սկսեց խաղալ ծովում լողացող իր մտքի հետ։
  Անցյալ ամառ նա մի քանի երիտասարդ տղամարդկանց և կանանց հետ էքսկուրսիայի գնաց Միչիգան լճի ափին գտնվող մի քաղաք և մոտակա հանգստավայր։ Մի տղամարդ ծովն էր սուզվել երկնքում բարձր աշտարակից։ Նրան վարձել էին ամբոխին զվարճացնելու համար, բայց ամեն ինչ այնպես չընթացավ, ինչպես նախատեսված էր։ Նման ձեռնարկման համար պետք է պարզ, արևոտ օր լիներ, բայց առավոտյան անձրև էր եկել, իսկ կեսօրին արդեն ցուրտ էր դարձել, և ցածր, ծանր ամպերով ծածկված երկինքը նույնպես ծանր ու ցուրտ էր։
  Սառը մոխրագույն ամպերը վազում էին երկնքով մեկ։ Ջրասուզորդը իր տեղից ընկավ ծովը մի փոքրիկ, լուռ ամբոխի աչքերի առաջ, բայց ծովը նրան ջերմորեն չընդունեց։ Այն սպասում էր նրան սառը, մոխրագույն լռության մեջ։ Նրան այսպես ընկնելը տեսնելով՝ նրա մեջքով սարսուռ անցավ։
  Ի՞նչ էր այս սառը մոխրագույն ծովը, որի մեջ այդքան արագ ընկավ տղամարդու մերկ մարմինը։
  Այն օրը, երբ պրոֆեսիոնալ ջրասուզորդը սուզվեց, Ջեյն Վեբստերի սիրտը դադարեց բաբախել, մինչև նա իջավ ծովը, և նրա գլուխը նորից դուրս եկավ։ Նա կանգնած էր այն երիտասարդի կողքին, որը ուղեկցում էր իրեն այդ օրը, անհամբեր ձեռքերով սեղմելով նրա ձեռքն ու ուսը։ Երբ ջրասուզորդի գլուխը կրկին հայտնվեց, նա գլուխը դրեց երիտասարդի ուսին, իսկ նրա ուսերը դողում էին լացից։
  Անկասկած, դա շատ հիմար ներկայացում էր, և նա հետագայում ամաչեց դրանից։ Ջրասուզորդը պրոֆեսիոնալ էր։ "Նա գիտի, թե ինչ է անում", - ասաց երիտասարդը։ Բոլոր ներկաները ծիծաղեցին Ջեյնի վրա, և նա զայրացավ, քանի որ նրա ուղեկցորդուհին նույնպես ծիծաղում էր։ Եթե նա բավականաչափ ողջամտություն ունենար հասկանալու, թե ինչպես էր նա զգում այդ պահին, նա կարծում էր, որ չէր նեղվի մյուսների ծիծաղից։
  
  "Ես հիանալի փոքրիկ ծովային լողորդ եմ"։
  Իսկապես զարմանալի էր, թե ինչպես էին բառերով արտահայտված մտքերը գլխից գլուխ անցնում։ "Ես մի փոքրիկ, հիանալի ծովային լողորդ եմ"։ Բայց նրա հայրը այդ խոսքերն ասել էր կարճ ժամանակ առաջ, երբ նա կանգնած էր երկու ննջասենյակների միջև գտնվող դռան մոտ, և մոտեցել էր նրան։ Նա ուզում էր նրան տալ այն քարը, որը նա այժմ պահում էր իր ափի մեջ, և ուզում էր ինչ-որ բան ասել դրա մասին, բայց քարի մասին խոսքերի փոխարեն, ծովային լողի մասին այդ խոսքերը դուրս էին եկել նրա շուրթերից։ Այդ պահին նրա վարքագծում ինչ-որ բան շփոթված և շփոթված էր։ Նա վրդովված էր, ինչպես նա հիմա։ Այդ պահը արագորեն կրկնվեց դստեր մտքում։ Հայրը կրկին մոտեցավ նրան՝ քարը բռնելով բութ մատի և ցուցամատի միջև, և մի տատանվող, անորոշ լույս կրկին լուսավորեց նրա աչքերը։ Բավականին հստակ, կարծես նա կրկին նրա ներկայությամբ լիներ, Ջեյնը կրկին լսեց այն խոսքերը, որոնք ընդամենը կարճ ժամանակ առաջ անիմաստ էին թվում, անիմաստ խոսքեր, որոնք գալիս էին ժամանակավորապես հարբած կամ խելագարված մարդու բերանից. "Ես մի փոքրիկ, հիանալի ծովային լողորդ եմ"։
  Նրան բարձր, անվտանգ վայրից նետել էին կասկածի ու վախի ծովը։ Հենց երեկ նա կանգնած էր ամուր հողի վրա։ Նա կարող էր թույլ տալ, որ իր երևակայությունը խաղա իր հետ պատահածի մտքի հետ։ Դրանում որոշակի մխիթարություն կլիներ։
  Նա կանգնած էր ամուր հողի վրա, շփոթության անծայրածիր ծովից բարձր, իսկ հետո, բոլորովին հանկարծ, նրան ամուր հողից դուրս մղեցին ծովը։
  Հիմա, հենց այս պահին, նա ընկնում էր ծովը։ Հիմա նրա համար նոր կյանք էր սկսվելու։ Նրա հայրը հեռացել էր մի անծանոթ կնոջ հետ, իսկ մայրը մահացել էր։
  Նա բարձր, անվտանգ հարթակից ընկնում էր ծովը։ Ինչ-որ անհարմար շարժումով, ինչպես ձեռքի ժեստ, նրա հայրը նրան ցած էր նետել։ Նա հագել էր սպիտակ գիշերանոց, և նրա ընկնող կերպարանքը առանձնանում էր ինչպես սպիտակ շերտ սառը, մոխրագույն երկնքի ֆոնին։
  Հայրը նրա ձեռքը դրեց մի անիմաստ խճաքար և հեռացավ, իսկ հետո մայրը մտավ լոգարան և իր հետ սարսափելի, անհավանական բան արեց։
  Եվ հիմա նա՝ Ջեյն Վեբստերը, գնացել էր ծովի խորքը, շատ, շատ հեռու, մի միայնակ, ցուրտ, մոխրագույն վայր։ Նա իջել էր այն վայրը, որտեղից եկել է ողջ կյանքը և որտեղ, ի վերջո, գնում է ողջ կյանքը։
  Կար ծանրություն, մահացու ծանրություն։ Ամբողջ կյանքը դարձել էր մոխրագույն, սառը և հին։ Միայնակ նա քայլում էր խավարի մեջ։ Նրա մարմինը մեղմ դղրդյունով ընկավ մոխրագույն, փափուկ, անզիջում պատերի վրա։
  Տունը, որտեղ նա ապրում էր, դատարկ էր։ Դա դատարկ տուն էր դատարկ փողոցում՝ դատարկ քաղաքում։ Բոլոր մարդիկ, որոնց Ջեյն Վեբստերը ճանաչում էր՝ երիտասարդ տղամարդիկ և կանայք, որոնց հետ նա ապրել էր, նրանք, որոնց հետ նա զբոսնել էր ամառային երեկոներին, չէին կարող լինել այն, ինչի հետ նա այժմ բախվում էր։ Նա այժմ լիովին մենակ էր։ Նրա հայրը չկար, իսկ մայրը՝ ինքնասպան եղել։ Ոչ ոք չկար։ Մեկը մենակ քայլում էր մթության մեջ։ Տղամարդու մարմինը մեղմ դղրդյունով հարվածում էր փափուկ, մոխրագույն, անզիջում պատերին։
  Փոքրիկ քարը, որը նա այդքան ամուր բռնել էր ափի մեջ, ցավ ու ցավ էր պատճառում։
  Մինչ հայրը այն նրան կտար, մոտեցավ և պահեց այն մոմի բոցի առջև։ Որոշակի լույսի տակ դրա գույնը փոխվեց։ Դեղնավուն-կանաչ լույսերը հայտնվեցին և մարեցին դրա մեջ։ Դեղնավուն-կանաչ լույսերը գարնանը խոնավ, սառը, սառած գետնից դուրս եկող երիտասարդ բույսերի գույնն էին։
  OceanofPDF.com
  III
  
  ՋԵՅՆ ՎԵԲՍԹԵՐԸ պառկած էր իր մահճակալին՝ սենյակի մթության մեջ, և լաց էր լինում։ Նրա ուսերը դողում էին լացից, բայց նա ձայն չէր հանում։ Նրա մատը, որը այդքան ամուր սեղմված էր ափերին, թուլացել էր, բայց աջ ձեռքի ափի մեջ մի բիծ էր մնացել, որը այրվում էր տաք լույսով։ Նրա միտքը պասիվ էր դարձել։ Ֆենսին նրան ազատել էր նրա ճանկերից։ Նա նման էր քմահաճ և քաղցած երեխայի, կերակրված և լուռ պառկած՝ դեմքով դեպի սպիտակ պատը։
  Նրա լացը հիմա ոչինչ չէր նշանակում։ Դա թեթևացում էր։ Նա մի փոքր ամաչում էր ինքնատիրապետման պակասից և շարունակում էր բարձրացնել քարը բռնած ձեռքը՝ սկզբում զգուշորեն փակելով այն, որպեսզի թանկարժեք քարը չկորչի, և բռունցքով սրբելով արցունքները։ Այդ պահին նա ցանկացավ, որ հանկարծ կարողանար դառնալ ուժեղ և վճռական կին, որը կարող էր հանգիստ և վճռականորեն կարգավորել Վեբստերների տանը ստեղծված իրավիճակը։
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Աղախին Քեթրինը բարձրացավ աստիճաններով։ Ի վերջո, նա այն կինը չէր, որի հետ Ջեյնի հայրը մնացել էր։ Որքա՜ն ծանր ու վճռական էին Քեթրինի քայլերը։ Մարդ կարող էր վճռական և ուժեղ լինել նույնիսկ եթե ոչինչ չգիտեր տանը կատարվողի մասին։ Մարդ կարող էր քայլել այնպես, կարծես բարձրանում էր սովորական տան աստիճաններով, սովորական փողոցով։
  Երբ Քեթրինը ոտքը դրեց աստիճաններից մեկի վրա, տունը, կարծես, թեթևակի դողաց։ Դե, անհնար էր ասել, որ տունը դողաց։ Դա կլիներ չափազանցություն։ Մենք փորձում էինք ասել, որ Քեթրինը շատ զգայուն չէր։ Նա այնպիսի մարդ էր, ով ուղիղ, ճակատային հարձակում էր գործել կյանքի վրա։ Եթե նա շատ զգայուն լիներ, գուցե ինչ-որ բան իմանար տանը տեղի ունեցող սարսափելի բաների մասին՝ նույնիսկ չսպասելով, որ իրեն պատմեն։
  Հիմա Ջեյնի միտքը կրկին դաժան կատակ խաղաց նրա հետ։ Նրա գլխում մի անհեթեթ արտահայտություն ծագեց։
  "Սպասեք, մինչև տեսնեք նրանց աչքերի սպիտակուցը, ապա կրակեք"։
  Հիմարություն էր, բացարձակապես հիմար և աբսուրդային՝ մտքերը, որոնք այժմ շտապում էին նրա գլխով։ Հայրը նրա մեջ ինչ-որ բան էր արձակել, որը երբեմն անդադար և հաճախ անբացատրելիորեն ներկայացնում էր արձակված ֆանտազիա։ Դա մի բան էր, որը կարող էր գունավորել և զարդարել կյանքի փաստերը, բայց որոշ դեպքերում այն կարող էր շարունակել գործել կյանքի փաստերից անկախ։ Ջեյնը կարծում էր, որ ինքը տանը է ինքնասպան եղած մոր դիակի հետ, և նրա ներսում ինչ-որ բան ասում էր նրան, որ նա հիմա պետք է տրվի վշտին։ Նա լաց էր լինում, բայց նրա լացը ոչ մի կապ չուներ մոր մահվան հետ։ Այն անտեսում էր դա։ Վերջիվերջո, նա ոչ այնքան տխուր էր, որքան հուզված։
  Լացը, որը նախկինում լուռ էր, այժմ լսվում էր ամբողջ տանը։ Նա աղմկում էր հիմար երեխայի պես, և ամաչում էր։ Ի՞նչ կմտածեր Քեթրինը նրա մասին։
  "Սպասեք, մինչև տեսնեք նրանց աչքերի սպիտակուցը, ապա կրակեք"։
  Ի՜նչ անհեթեթ բառերի խառնաշփոթ։ Որտեղի՞ց են դրանք եկել։ Ինչո՞ւ էին այդպիսի անիմաստ, հիմար բառեր պարում նրա մտքում իր կյանքի այդքան կարևոր պահին։ Նա դրանք վերցրել էր որևէ դպրոցական գրքից, գուցե պատմության դասագրքից։ Ինչ-որ գեներալ այս խոսքերը գոռացել էր իր մարդկանց վրա, երբ նրանք կանգնած սպասում էին առաջխաղացող թշնամուն։ Եվ ի՞նչ կապ ուներ դա Քեթրինի քայլերի հետ աստիճանների վրա։ Մի ակնթարթում Քեթրինը կմտներ այն սենյակը, որտեղ նա էր։
  Նա կարծում էր, որ ճիշտ գիտի, թե ինչ է անելու։ Նա լուռ վեր կացավ անկողնուց, գնաց դեպի դուռը և ներս թողեց ծառային։ Ապա նա վառեց լույսը։
  Նա պատկերացնում էր իրեն՝ կանգնած սենյակի անկյունում գտնվող զարդասեղանի մոտ, հանգիստ և վճռականորեն դիմելով ծառային։ Հիմա նա պետք է նոր կյանք սկսեր։ Երեկ նա կարող էր լինել անփորձ երիտասարդ կին, բայց հիմա նա հասուն կին էր, որը բախվում էր դժվար մարտահրավերների։ Նա պետք է բախվեր ոչ միայն սպասուհու՝ Քեթրինի, այլև ամբողջ քաղաքի հետ։ Վաղը մարդը կհայտնվեր գեներալի դիրքում՝ հրամանատարելով զորքերը հարձակման առջև։ Նա պետք է արժանապատվորեն վարվեր։ Կային մարդիկ, ովքեր ուզում էին հանդիմանել նրա հորը, մյուսները՝ ուզում էին կարեկցել իրենց։ Հնարավոր է՝ նա նույնպես պետք է զբաղվեր գործարար գործերով։ Անհրաժեշտ կլինեին նախապատրաստություններ հոր գործարանը վաճառելու և գումար հավաքելու համար, որպեսզի կարողանար շարունակել իր կյանքը և ծրագրեր կազմել իր համար։ Նման պահին նա չէր կարող լինել հիմար երեխա՝ նստած և լաց լինելով իր մահճակալին։
  Եվ այնուամենայնիվ, իր կյանքի այդպիսի ողբերգական պահին, երբ ծառան մտավ, անհնար էր հանկարծ պայթել ծիծաղից։ Ինչո՞ւ էր Քեթրինի վճռական քայլերի ձայնը աստիճանների վրա նրան ստիպում միաժամանակ ծիծաղել և լաց լինել։ "Զինվորներ, որոնք վճռականորեն առաջ են շարժվում բաց դաշտով դեպի թշնամին։ Սպասեք, մինչև տեսնեք նրանց աչքերի սպիտակուցը։ Հիմար մտքեր։ Հիմար խոսքեր, որոնք պարում էին նրա մտքում։ Նա չէր ուզում ո՛չ ծիծաղել, ո՛չ էլ լաց լինել։ Նա ուզում էր արժանապատվորեն վարվել։
  Ջեյն Վեբսթերի ներսում լարված պայքար էր ընթանում, որն այժմ կորցրել էր իր արժանապատվությունը և դարձել էր միայն պայքար՝ դադարեցնելու բարձր լացը, չծիծաղելը և պատրաստ լինելու որոշակի արժանապատվությամբ ընդունելու աղախին Քեթրինին։
  Քայլերի ձայնը մոտենալուն զուգընթաց պայքարը սաստկացավ։ Հիմա նա նորից ուղիղ նստած էր մահճակալին, մարմինը նորից առաջ ու ետ էր տատանվում։ Նրա բռունցքները, կրկնապատկված ու ուժեղ, կրկին հարվածեցին նրա ոտքերին։
  Ինչպես աշխարհի մյուս բոլորը, Ջեյնը նույնպես իր ողջ կյանքում բեմադրել էր կյանքի հանդեպ իր մոտեցումը։ Ոմանք դա արել էին մանկության տարիներին, իսկ հետո՝ դպրոցում փոքրիկ աղջիկների տարիներին։ Մայրը հանկարծամահ էր եղել, կամ ինչ-որ մեկը ծանր հիվանդացել էր և մահվան եզրին էր։ Բոլորը հավաքվել էին մահվան մահճում և զարմացած էին այն հանգստությամբ, որով կարելի էր կարգավորել իրավիճակը։
  Կամ կրկին, կար այն երիտասարդը, որը փողոցում ժպտում էր ինչ-որ մեկին։ Գուցե նա համարձակություն ուներ նրանցից մեկի մասին պարզապես երեխա մտածելու։ Շատ լավ։ Թող երկուսն էլ դժվարին իրավիճակում հայտնվեն, իսկ հետո կտեսնենք, թե նրանցից ով կարող է ավելի արժանապատիվ վարվել։
  Ամբողջ իրավիճակում կար ինչ-որ սարսափելի բան։ Ի վերջո, Ջեյնը զգացել էր, որ իր ուժերի սահմաններում է ապրել որոշ չափով բարեկեցիկ կյանքով։ Անկասկած, իր ծանոթ ոչ մի այլ երիտասարդ կին երբեք չէր հայտնվել այն իրավիճակում, որում նա հիմա է հայտնվել։ Նույնիսկ հիմա, չնայած նրանք ոչինչ չգիտեին պատահածի մասին, ամբողջ քաղաքի աչքերը նրա վրա էին, և նա պարզապես նստած էր մթության մեջ իր մահճակալին՝ երեխայի պես լաց լինելով։
  Նա սկսեց կոպիտ, հիստերիկ ծիծաղել, ապա ծիծաղը դադարեց, և բարձր լացը նորից սկսվեց։ Քեթրինի աղախինը մոտեցավ նրա ննջասենյակի դռանը, բայց փոխարենը թակելու և Ջեյնին արժանապատվորեն ընդունելու հնարավորություն տալու, նա անմիջապես մտավ։ Նա վազեց սենյակով մեկ և ծնկի իջավ Ջեյնի մահճակալի մոտ։ Նրա իմպուլսիվ գործողությունը վերջ դրեց Ջեյնի ցանկությանը՝ լինել հիանալի տիկին, գոնե մեկ գիշեր։ Կինը, Քեթրինը, իր արագ իմպուլսիվության միջոցով, դարձել էր քույրը մի բանի, որը նաև նրա իրական էությունն էր։ Կային երկու կին, ցնցված և տառապանքի մեջ, երկուսն էլ խորապես անհանգստացած էին ինչ-որ ներքին փոթորկից, կառչած միմյանց մթության մեջ։ Որոշ ժամանակ նրանք այդպես կանգնած էին մահճակալի վրա՝ գրկախառնված։
  Այսպիսով, Քեթրինը, ի վերջո, այդքան էլ ուժեղ և վճռական մարդ չէր։ Նրանից վախենալու կարիք չկար։ Այս միտքը անսահմանորեն մխիթարական էր Ջեյնի համար։ Նա նույնպես լաց էր լինում։ Գուցե եթե Քեթրինը հիմա ցատկեր և սկսեր քայլել, նա անհանգստանար, որ իր ուժեղ, վճռական քայլերը կշարժեին տունը։ Եթե նա Ջեյն Վեբստերը լիներ, գուցե նա նույնպես չկարողանար վեր կենալ անկողնուց և հանգիստ ու սառը արժանապատվությամբ պատմել այն ամենը, ինչ տեղի էր ունեցել։ Ի վերջո, Քեթրինը նույնպես կարող էր չկարողանալ զսպել միաժամանակ լաց լինելու և բարձրաձայն ծիծաղելու ցանկությունը։ Դե, նա, ի վերջո, այդքան էլ վախեցնող մարդ չէր, այդքան ուժեղ, վճռական և սարսափելի մարդ։
  Երիտասարդ կինը, որն այժմ նստած էր մթության մեջ, ամբողջ մարմինը սեղմված տարեց կնոջ ավելի ամուր կազմվածքին, զգաց քաղցր, անշոշափելի զգացողություն, թե ինչպես է սնվում և թարմանում այս մյուս կնոջ մարմնով։ Նա նույնիսկ տրվեց Քեթրինի այտին դիպչելու ցանկությանը։ Տարեց կինը հսկայական կուրծք ուներ, որոնց վրա պետք է սեղմվեր։ Ինչպիսի՜ մխիթարություն էր նրա ներկայությունը լուռ տանը։
  Ջեյնը դադարեց լաց լինելուց և հանկարծ զգաց հոգնածություն ու մի փոքր մրսածություն։ "Եկեք այստեղ չմնանք։ Եկեք իջնենք իմ սենյակ", - ասաց Քեթրինը։ Հնարավո՞ր է, որ նա գիտեր, թե ինչ էր պատահել մյուս ննջասենյակում։ Ակնհայտ էր, որ նա գիտեր։ Այդ ժամանակ դա ճիշտ էր։ Ջեյնի սիրտը դադարեց բաբախել, և նրա մարմինը դողաց վախից։ Նա կանգնած էր մթության մեջ՝ մահճակալի կողքին, ձեռքը հենած պատին՝ իրեն հավասարակշռելու համար։ Նա ինքն իրեն ասաց, որ մայրը թույն է ընդունել և ինքնասպան է եղել, բայց ակնհայտ էր, որ իր մեջ ինչ-որ մասը չէր հավատում դրան, չէր համարձակվում հավատալ դրան։
  Քեթրինը մի վերարկու գտավ և փաթաթեց Ջեյնի ուսերին։ Տարօրինակ էր. այնքան ցուրտ էր, մինչդեռ գիշերը համեմատաբար տաք էր։
  Երկու կանայք էլ դուրս եկան սենյակից և մտան միջանցք։ Միջանցքի վերջում գտնվող լոգարանում գազի լույսը վառ էր, իսկ դուռը բաց էր մնացել։
  Ջեյնը փակեց աչքերը և սեղմվեց Քեթրինին։ Այն միտքը, որ մայրը ինքնասպան է եղել, այժմ հաստատ էր։ Այնքան ակնհայտ էր, որ Քեթրինը նույնպես գիտեր դա։ Ինքնասպանության դրաման խաղացվում էր Ջեյնի աչքերի առաջ՝ նրա երևակայության թատրոնում։ Մայրը կանգնած էր դեմքով դեպի լոգարանի միջանցքին կցված փոքրիկ պահարանը։ Նրա դեմքը դեպի վեր էր ուղղված, և վերևից եկող լույսը ընկնում էր դրա վրա։ Մի ձեռքը հենված էր սենյակի պատին, որպեսզի մարմինը չընկնի, իսկ մյուսում շիշ էր պահում։ Նրա դեմքը, որը ուղղված էր լույսին, սպիտակ էր, մածուկի նման սպիտակ։ Դա մի դեմք էր, որը երկարատև կապերի շնորհիվ ծանոթ էր դարձել Ջեյնին, բայց միևնույն ժամանակ տարօրինակ անծանոթ։ Նրա աչքերը փակ էին, և դրանց տակ երևում էին փոքրիկ կարմրավուն պարկեր։ Նրա շուրթերը ազատ կախված էին, և կարմրաշագանակագույն շերտ էր հոսում բերանի անկյունից՝ կզակի վրայով։ Շագանակագույն հեղուկի մի քանի կետեր ընկան նրա սպիտակ գիշերանոցի վրա։
  Ջեյնի մարմինը ուժգին դողում էր։ "Ինչքա՜ն ցուրտ է դարձել տանը, Քեթրին", - ասաց նա՝ բացելով աչքերը։ Նրանք հասել էին աստիճանների գագաթին և այնտեղից, որտեղ կանգնած էին, կարող էին ուղիղ նայել լոգարան։ Հատակին ընկած էր մոխրագույն լոգարանի գորգ, որի վրա ընկել էր մի փոքրիկ շագանակագույն շիշ։ Երբ նա դուրս եկավ սենյակից, շշի պարունակությունը կուլ տված կնոջ ծանր ոտքը կոխեց շշի վրա և կոտրեց այն։ Հնարավոր է՝ նրա ոտքը կտրված էր, բայց նա դեմ չէր։ "Եթե ցավ լիներ, ցավոտ տեղ լիներ, դա նրա համար մխիթարություն կլիներ", - մտածեց Ջեյնը։ Ձեռքում նա դեռ պահում էր հոր տված քարը։ Որքան անհեթեթ էր, որ նա այն անվանել էր "Կյանքի զարդ"։ Դեղնավուն-կանաչ լույսի մի կետ անդրադարձավ լոգարանի հատակին գտնվող կոտրված շշի եզրից։ Երբ հայրը քարը մոտեցրեց ննջասենյակում գտնվող մոմին և բարձրացրեց այն մոմի լույսի տակ, դրանից նույնպես բռնկվեց մեկ այլ դեղնավուն-կանաչ լույս։ "Եթե մայրիկը դեռ կենդանի լիներ, հավանաբար հիմա ինչ-որ աղմուկ կբարձրացներ։ Նա կմտածի, թե ինչ ենք անում ես և Քեթրինը՝ տանը թափառելով, և կվեր կենա ու կգնա իր ննջասենյակի դռան մոտ՝ պարզելու համար", - մռայլ մտածեց նա։
  Քեթրինը Ջեյնին խոհանոցից դուրս գտնվող փոքրիկ սենյակում իր մահճակալին պառկեցնելուց հետո բարձրացավ վերև՝ որոշ նախապատրաստություններ անելու։ Ոչ մի բացատրություն չտրվեց։ Նա խոհանոցում լույսը միացված թողեց, և աղախնի ննջասենյակը լուսավորվեց բաց դռնից ներս մտնող անդրադարձած լույսով։
  Քեթրինը գնաց Մերի Վեբստերի ննջասենյակ, առանց թակելու բացեց դուռը և ներս մտավ։ Գազի լամպը վառվում էր, և կինը, այլևս չցանկանալով ապրել, փորձեց պառկել մահճակալին և արժանապատվորեն մեռնել սավանների մեջ, բայց չկարողացավ։ Նրա փորձերը անհաջող էին։ Բարձրահասակ, նիհար աղջիկը, որը մի ժամանակ հրաժարվել էր սիրուց լեռան լանջին, մահը բռնեց նրան, նախքան նա կհասցներ բողոքել։ Նրա մարմինը, կիսապառկած մահճակալին, պայքարում էր, գալարվում և սահում էր մահճակալից հատակին։ Քեթրինը բարձրացրեց այն, դրեց մահճակալին և գնաց խոնավ կտորի հետևից՝ սրբելու իր այլանդակված և գունաթափված դեմքը։
  Հետո նրա մտքով մի միտք անցավ, և նա հանեց կտորը։ Նա մի պահ կանգնած էր սենյակում՝ շուրջը նայելով։ Նրա դեմքը շատ սպիտակեց, և նա իրեն վատ զգաց։ Նա անջատեց լույսը և, մտնելով Ջոն Վեբստերի ննջասենյակ, փակեց դուռը։ Կույս Մարիամի մոտ մոմերը դեռ վառվում էին, և նա մի փոքրիկ շրջանակված լուսանկար վերցրեց ու դրեց այն պահարանի բարձր դարակին։ Ապա նա փչեց մոմերից մեկը և այն, վառվածի հետ միասին, տարավ աստիճաններով ներքև՝ դեպի սենյակ, որտեղ սպասում էր Ջեյնը։
  Ծառան մոտեցավ պահարանին, վերցրեց մի լրացուցիչ վերմակ և փաթաթեց Ջեյնի ուսերին։ "Չեմ կարծում, որ հանվելու եմ", - ասաց նա։ "Ես կնստեմ քեզ հետ մահճակալին այնպես, ինչպես դու կաս"։
  "Դու արդեն հասկացել ես դա", - ասաց նա առանց վարանելու՝ նստելով և ձեռքը դնելով Ջեյնի ուսին։ Երկու կանայք էլ գունատ էին, բայց Ջեյնի մարմինն այլևս չէր դողում։
  "Եթե մայրիկը մահացած է, ապա գոնե ես տանը մենակ չեմ դիակի հետ", - երախտագիտությամբ մտածեց նա։ Քեթրինը նրան որևէ մանրամասնություն չէր հայտնել այն մասին, թե ինչ էր գտել վերևում։ "Նա մահացած է", - ասաց նա, և մի պահ լուռ սպասելուց հետո, նրա մտքով անցավ մի միտք, որը ծագել էր նրա մտքում, երբ նա կանգնած էր վերևի ննջասենյակում մահացած կնոջ ներկայությամբ։ "Չեմ կարծում, որ նրանք կփորձեն կապել ձեր հորը այս ամենի հետ, բայց կարող են", - մտածկոտ ասաց նա։ "Ես մի անգամ նման բան տեսա։ Մի մարդ մահացավ, և նրա մահից հետո որոշ մարդիկ փորձեցին նրան գողի տեղ դնել։ Ես այսպես եմ մտածում. ավելի լավ է այստեղ միասին նստենք մինչև առավոտ։ Հետո ես բժիշկ կկանչեմ։ Մենք կասենք, որ ոչինչ չգիտեինք պատահածի մասին, մինչև ես չգնացի ձեր մորը նախաճաշելու կանչելու։ Մինչ այդ, տեսնում եք, ձեր հայրը կգնա"։
  Երկու կանայք լուռ նստած էին կողք կողքի՝ նայելով սպիտակ ննջասենյակի պատին։ "Կարծում եմ՝ մենք երկուսս էլ ավելի լավ է հիշենք, որ հոր հեռանալուց հետո լսեցինք մորս շարժումները տանը", - կարճ ժամանակ անց շշնջաց Ջեյնը։ Հաճելի էր մաս կազմել Քեթրինի հորը պաշտպանելու ծրագրերի։ Նրա աչքերը հիմա փայլում էին, և ամեն ինչ պարզ հասկանալու նրա ցանկության մեջ կար ինչ-որ տենդագին բան, բայց նա շարունակում էր մարմինը սեղմել Քեթրինի մարմնին։ Նա դեռևս ափի մեջ պահում էր հոր տված քարը, և հիմա, երբ նրա մատը թեկուզ թեթևակի սեղմում էր դրան, նրա ափի զգայուն, կապտուկներից ցավի մխիթարական զգացողություն էր ժայթքում։
  OceanofPDF.com
  ՄԵՋ
  
  ԵՎ ՄԻՆՉԴԵՌ երկու կանայք նստած էին մահճակալին, Ջոն Վեբսթերը իր նոր կնոջ՝ Նատալիի հետ քայլում էր լուռ, անմարդաբնակ փողոցներով դեպի երկաթուղային կայարան։
  "Ախր, անիծյալ", մտածեց նա առաջ քայլելիս, "ի՜նչ գիշեր էր սա։ Եթե կյանքիս մնացած մասն այնքան զբաղված լինի, որքան վերջին տասը ժամերը, կկարողանամ գլուխս ջրից վեր պահել"։
  Նատալին լուռ քայլում էր՝ ձեռքին պայուսակը։ Փողոցի երկայնքով տները մութ էին։ Աղյուսե մայթի և ճանապարհի միջև խոտածածկույթ կար, և Ջոն Վեբստերը քայլում էր դրա վրայով։ Նրան դուր էր գալիս այն միտքը, որ իր ոտքերը ձայն չէին հանում, երբ նա փախչում էր քաղաքից։ Որքա՜ն լավ կլիներ, եթե նա և Նատալին թևավոր արարածներ լինեին, որոնք կարող էին աննկատ թռչել մթության մեջ։
  Հիմա Նատալին լաց էր լինում։ Դե, դա նորմալ էր։ Նա բարձրաձայն չէր լաց լինում։ Ջոն Վեբստերը իրականում հաստատ չգիտեր, որ նա լաց է լինում։ Եվ այնուամենայնիվ, նա գիտեր։ "Գոնե,- մտածեց նա,- երբ նա լաց է լինում, իր գործը կատարում է որոշակի արժանապատվությամբ"։ Նա ինքը բավականին անանձնական տրամադրության մեջ էր։ Անիմաստ է չափազանց շատ մտածել այն մասին, թե ինչ եմ արել։ Ինչ արվել է, արվել է։ Ես նոր կյանք եմ սկսել։ Ես չէի կարող հետ դառնալ, նույնիսկ եթե ուզենայի։
  Փողոցի երկայնքով տները մութ ու լուռ էին։ Ամբողջ քաղաքը մութ ու լուռ էր։ Մարդիկ քնած էին տներում՝ երազելով ամեն տեսակի տարօրինակ երազներ։
  Դե, նա սպասում էր, որ Նատալիի տանը ինչ-որ վեճ կլինի, բայց նման բան տեղի չունեցավ։ Ծեր մայրը պարզապես հրաշալի էր։ Ջոն Վեբստերը գրեթե զղջում էր, որ երբեք անձամբ չի ճանաչել նրան։ Այս սարսափելի ծեր կնոջ մեջ կար ինչ-որ բան, որը նման էր իրեն։ Նա ժպտաց, երբ քայլում էր խոտածածկի երկայնքով։ "Հնարավոր է, որ ես դառնամ ծեր չարագործ, իսկական ծեր բռնակալ", - մտածեց նա գրեթե ուրախ։ Նրա միտքը խաղում էր այդ մտքի հետ։ Նա անկասկած լավ սկիզբ էր դրել։ Ահա նա՝ միջին տարիքից վաղուց անց տղամարդ, և արդեն կեսգիշերն անց էր, գրեթե առավոտ, և նա քայլում էր ամայի փողոցներով այն կնոջ հետ, որի հետ մտադիր էր ապրել այսպես կոչված անբարոյական կյանքով։ "Ես ուշ սկսեցի, բայց հիմա, երբ սկսեցի, մի փոքր խառնաշփոթ եմ ստեղծում", - ասաց նա ինքն իրեն։
  Շատ ափսոս էր, որ Նատալին չէր իջել աղյուսե մայթից և չէր անցել խոտը։ Նոր արկածներ սկսելիս ավելի լավ էր արագ և լուռ շարժվել։ Անթիվ-անհամար մռնչացող առյուծներ, հավանաբար, քնած էին փողոցների երկայնքով գտնվող տներում։ "Նրանք նույնքան լավն էին, որքան ես էի, երբ լվացքի մեքենաների գործարանից տուն վերադարձա և կնոջս կողքին քնում էի այն օրերին, երբ նոր էինք ամուսնացել և վերադարձել այս քաղաք", - մտածեց նա հեգնանքով։ Նա պատկերացրեց անթիվ մարդկանց՝ տղամարդկանց և կանանց, որոնք գիշերները պառկում էին անկողին և երբեմն խոսում այնպես, ինչպես հաճախ անում էին ինքն ու կինը։ Նրանք միշտ ինչ-որ բան էին ծածկում, զբաղված խոսում, ինչ-որ բան ծածկում։ "Մենք շատ աղմուկ ենք բարձրացնում՝ խոսելով կյանքի մաքրության և քաղցրության մասին, այնպես չէ՞", - շշնջաց նա ինքն իրեն։
  Այո՛, տներում գտնվող մարդիկ քնած էին, և նա չէր ուզում նրանց արթնացնել։ Ափսոս էր, որ Նատալին լաց էր լինում։ Նրան չէին կարող խանգարել իր վշտի մեջ։ Դա անարդար կլիներ։ Նա ուզում էր խոսել նրա հետ, խնդրել նրան իջնել մայթից և լուռ քայլել ճանապարհի երկայնքով կամ մարգագետնի եզրով խոտերի վրայով։
  Նրա մտքերը վերադարձան Նատալիի տանը անցկացրած այն մի քանի պահերին։ Անիծյալ լինի։ Նա այնտեղ տեսարան էր սպասում, բայց նման բան տեղի չունեցավ։ Երբ նա մոտեցավ տանը, Նատալին սպասում էր նրան։ Նա նստած էր Շվարցի տնակի ներքևի հարկի մութ սենյակում՝ պատուհանի մոտ, պայուսակը փաթեթավորված էր և կանգնած էր նրա կողքին։ Նա քայլեց դեպի մուտքի դուռը և բացեց այն, նախքան նա կհասցներ թակել։
  Եվ հիմա նա պատրաստ էր գնալու։ Նա դուրս եկավ իր պայուսակով և ոչինչ չասաց։ Իրականում, նա դեռ ոչինչ չէր ասել նրան։ Նա նոր էր դուրս եկել տնից և քայլել նրա կողքով դեպի այն վայրը, որտեղ նրանք պետք է անցնեին դարպասով՝ փողոց դուրս գալու համար, իսկ հետո մայրն ու քույրը դուրս եկան և կանգնեցին փոքրիկ պատշգամբում՝ նրանց հեռանալը դիտելու համար։
  Ի՜նչ խնդրահարույց էր այդ ծեր մայրը։ Նա նույնիսկ ծիծաղեց նրանց վրա։ "Դե, դուք երկուսդ էլ համարձակություն ունեք։ Դուք հեռանում եք վարունգի պես զով տեսքով, այնպես չէ՞", - գոռաց նա։ Հետո նա նորից ծիծաղեց։ "Գիտե՞ս, որ առավոտյան ամբողջ քաղաքում մեծ աղմուկ է բարձրանալու այս պատճառով", - հարցրեց նա։ Նատալին չպատասխանեց։ "Դե, հաջողություն քեզ, մեծ պոռնիկ, որ փախչում ես քո անիծյալ սրիկայի հետ", - գոռաց մայրը՝ դեռ ծիծաղելով։
  Երկու տղամարդիկ անկյունը շրջեցին և անհետացան Շվարցի տան տեսադաշտից։ Անկասկած, փողոցի երկայնքով գտնվող այլ տներում էլի մարդիկ էին հսկում, և նրանք անկասկած լսում ու զարմանում էին։ Երկու-երեք անգամ հարևաններից մեկը ցանկացավ ձերբակալել Նատալիի մորը նրա անպարկեշտ խոսքերի համար, բայց մյուսները համոզեցին նրանց՝ իրենց դուստրերի նկատմամբ հարգանքից ելնելով։
  Նատալին հիմա լաց էր լինում, որովհետև բաժանվել էր իր տարեց մորից, թե՞ դպրոցի ուսուցչուհու քրոջ պատճառով, որին Ջոն Վեբսթերը երբեք չէր ճանաչել։
  Նա իսկապես ուզում էր ինքն իր վրա ծիծաղել։ Իրականում նա քիչ բան գիտեր Նատալիի մասին կամ այն մասին, թե ինչ կարող էր նա մտածել կամ զգալ նման պահին։ Արդյո՞ք նա իսկապես կապվել էր նրա հետ պարզապես այն պատճառով, որ նա ինչ-որ գործիք էր՝ իրեն օգնելու խուսափել կնոջից և իր ատած կյանքից։ Արդյո՞ք նա պարզապես օգտագործում էր նրան։ Արդյո՞ք նա իսկապես իսկական զգացմունքներ ուներ նրա նկատմամբ, որևէ հասկացողություն ունե՞ր նրա նկատմամբ։
  Նա մտածեց։
  Մեծ աղմուկ բարձրացավ, նա սենյակը զարդարեց մոմերով և Մարիամ Աստվածածնի պատկերով, մերկացավ կանանց առջև և իր համար ապակե մոմակալներ գնեց՝ վրան բրոնզե խաչված Քրիստոսներ պատկերող։
  Մեկը մեծ աղմուկ բարձրացրեց՝ ձևացնելով, թե ամբողջ աշխարհը վրդովեցնում է, որպեսզի անի մի բան, որը իսկապես քաջ մարդը կաներ պարզ ու անմիջական ձևով։ Մեկ ուրիշը կարող էր նրա արած ամեն ինչ անել ծիծաղով և ժեստով։
  Ի՞նչ էր նա ընդհանրապես պլանավորում։
  Նա հեռանում էր, նա միտումնավոր լքում էր իր հայրենի քաղաքը, լքում էր քաղաքը, որտեղ տարիներ շարունակ, նույնիսկ ամբողջ կյանքում, եղել էր հարգված քաղաքացի։ Նա պլանավորում էր լքել քաղաքը իրենից երիտասարդ մի կնոջ հետ, որը գրավեց նրա ուշադրությունը։
  Այս ամենը մի հարց էր, որը յուրաքանչյուրը կարող էր հեշտությամբ հասկանալ, ցանկացած մարդ, որին կարող էիք հանդիպել փողոցում։ Ամեն դեպքում, բոլորը լիովին վստահ կլինեին, որ հասկացել են։ Հոնքերը բարձրացան, ուսերը թոթվեցին։ Տղամարդիկ փոքր խմբերով կանգնած էին և խոսում, իսկ կանայք տնից տուն վազվզում էին՝ խոսելով ու խոսելով։ Ախ, այդ ուրախ փոքրիկ ուսերը թոթվելը։ Ախ, այդ ուրախ շատախոսները։ Որտեղի՞ց է եկել մարդը այս ամենի մեջ։ Ի վերջո, ի՞նչ էր նա մտածում իր մասին։
  Նատալին քայլում էր կիսամթության մեջ։ Նա հառաչեց։ Նա կին էր՝ մարմնով, ձեռքերով, ոտքերով։ Նրա մարմինը ուներ իրան, իսկ պարանոցին գլուխ կար՝ ներսում ուղեղով։ Նա մտքեր էր պահում։ Նա երազներ էր տեսնում։
  Նատալին քայլում էր փողոցով մթության մեջ, նրա քայլերի ձայնը հստակ ու հստակ էր, երբ նա քայլում էր մայթեզրով։
  Ի՞նչ գիտեր նա Նատալիի մասին։
  Լիովին հնարավոր է, որ երբ նա և Նատալին իսկապես ծանոթացան միմյանց հետ, երբ նրանք բախվեցին միասին ապրելու մարտահրավերին... Դե, գուցե դա ընդհանրապես չստացվեր։
  Ջոն Վեբսթերը մթության մեջ քայլում էր փողոցով՝ խոտածածկի երկայնքով, որը Միջին Արևմուտքի քաղաքներում ընկած է մայթեզրի և ճանապարհի միջև։ Նա սայթաքեց և գրեթե ընկավ։ Ի՞նչ էր պատահել նրա հետ։ Նա նորից հոգնած էր՞։
  Նրա կասկածները առաջացան հոգնածության պատճառով՞։ Ամբողջովին հնարավոր է, որ երեկ երեկոյան նրա հետ կատարվածը պայմանավորված էր նրանով, որ նրան տարել և տարել էր ինչ-որ ժամանակավոր խելագարություն։
  Ի՞նչ է պատահում, երբ խելագարությունն անցնում է, երբ նա խելագարվում է, լավ, նորից նորմալ մարդ դառնում։
  Հիտո, Տիտո, ի՞նչ իմաստ ունի մտածել հետ դառնալու մասին, երբ արդեն շատ ուշ է հետ դառնալու համար։ Եթե վերջում նա և Նատալին հասկանան, որ չեն կարող միասին ապրել, դեռ կյանք է մնացել։ Կյանքը կյանք էր։ Դեռ կա կյանքն ապրելու մի ձև։
  Ջոն Վեբստերը նորից սկսեց համարձակություն հավաքել։ Նա նայեց փողոցի երկայնքով շարված մութ տներին և ժպտաց։ Նա նման էր Վիսկոնսինի իր ընկերների հետ խաղ խաղացող երեխայի։ Խաղում նա մի տեսակ հասարակական գործիչ էր, որը բնակիչներից ծափահարություններ էր ստանում որևէ քաջության համար։ Նա պատկերացնում էր, թե ինչպես է կառքով փողոցով անցնում։ Մարդիկ գլուխները դուրս էին հանում պատուհաններից և գոռում, իսկ նա գլուխը շրջում էր կողքից կողք, խոնարհվում և ժպտում։
  Քանի որ Նատալին չէր նայում, նա որոշ ժամանակ վայելում էր խաղը։ Անցնելիս նա անընդհատ գլուխը շրջում էր կողքից կողք և խոնարհվում։ Նրա շուրթերին խաղում էր բավականին անհեթեթ ժպիտ։
  Հին Հարրի՛։
  
  "Չինական հատապտուղը աճում է չինական ծառի վրա"։
  
  Ավելի լավ կլիներ, եթե Նատալին այդպիսի աղմուկ չհաներ քարե և աղյուսե մայթերի վրա ոտքերով։
  Մեկը կարող է հայտնաբերվել։ Հնարավոր է՝ հանկարծակի, առանց նախազգուշացման, բոլոր նրանք, ովքեր այժմ այդքան խաղաղ քնում են փողոցի երկայնքով գտնվող մութ տներում, կնստեն իրենց մահճակալներին և կսկսեն ծիծաղել։ Դա սարսափելի կլիներ, և նույնը կլիներ, ինչ կաներ ինքը՝ Ջոն Վեբստերը, եթե ինքը՝ որպես պարկեշտ մարդ, պառկած լիներ իր օրինական կնոջ հետ անկողնում և տեսներ, թե ինչպես է ինչ-որ մեկը կատարում նույն հիմարությունը, ինչ նա հիմա անում է։
  Նյարդայնացնող էր։ Գիշերը տաք էր, բայց Ջոն Վեբստերը մի փոքր մրսած էր։ Նա դողում էր։ Անկասկած, դա հոգնածությունից էր։ Հնարավոր է՝ նրան դողացնում էր այն մտքը, որ նա և Նատալին անցնում էին այն տներում, որտեղ անկողիններում պառկած էին հարգարժան ամուսնացած մարդիկ։ Մարդ կարող էր շատ մրսել՝ լինելով հարգարժան ամուսնացած տղամարդ և անկողնում պառկած հարգարժան կնոջ հետ։ Երկու շաբաթ շարունակ նրա գլխում պտտվող միտքը նորից եկավ. "Հնարավոր է՝ ես խելագար եմ և վարակել եմ Նատալիին, և ընդհանրապես իմ դստերը՝ Ջեյնին, իմ խելագարությամբ"։
  Անիմաստ էր լաց լինել թափված կաթի վրա։ "Ի՞նչ իմաստ ունի հիմա դրա մասին մտածելը"։
  "Դիդլ դի դու՛"
  "Չինական հատապտուղը աճում է չինական ծառի վրա"։
  Նա և Նատալին լքել էին քաղաքի բանվորական դասի թաղամասը և այժմ անցնում էին վաճառականների, մանր արդյունաբերողների, Ջոն Վեբստերի նման մարդկանց, փաստաբանների, բժիշկների և նմանատիպ մարդկանց զբաղեցրած տների կողքով։ Հիմա նրանք անցնում էին նրա սեփական բանկիրի բնակության տան մոտով։ "Ի՜նչ հայհոյանք։ Նա շատ փող ունի։ Ինչո՞ւ իր համար ավելի մեծ, ավելի լավ տուն չի կառուցում"։
  Արևելքում, ծառերի միջով և ծառերի գագաթների վերևում մշուշոտ տեսանելի էր մի լուսավոր կետ, որը ձգվում էր դեպի երկինք։
  Այժմ նրանք հասան մի վայր, որտեղ կային մի քանի դատարկ հողամասեր։ Ինչ-որ մեկը նվիրաբերել էր այդ հողամասերը քաղաքին, և սկսվել էր ոտքով շարժում՝ հանրային գրադարանի կառուցման համար գումար հավաքելու համար։ Մի տղամարդ մոտեցավ Ջոն Վեբստերին և խնդրեց նրան ներդրում կատարել այս նպատակի համար նախատեսված ֆոնդում։ Սա տեղի էր ունեցել ընդամենը մի քանի օր առաջ։
  Նա խորապես վայելել էր այդ փորձառությունը, իսկ հիմա ուզում էր ծիծաղել միայն դրա մասին մտածելիս։
  Նա նստած էր, մտածեց նա, բավականին արժանապատիվ տեսքով իր սեղանի մոտ՝ գործարանի գրասենյակում, երբ տղամարդը մտավ ներս և պատմեց նրան ծրագրի մասին։ Նրան համակեց հեգնական ժեստ անելու ցանկությունը։
  "Ես բավականին մանրամասն ծրագրեր եմ կազմում այս ֆոնդի և դրանում իմ ներդրման վերաբերյալ, բայց չեմ ուզում ասել, թե ինչ եմ պլանավորում անել այս պահին", - հայտարարեց նա։ Ի՜նչ ստ։ Նա բացարձակապես չէր հետաքրքրվում այդ հարցով։ Նա պարզապես վայելում էր տղամարդու զարմանքը նրա անսպասելի հետաքրքրության նկատմամբ և լավ ժամանակ էր անցկացնում՝ ինքնահավան ժեստ անելով։
  Նրան այցելության եկած տղամարդը մի ժամանակ նրա հետ աշխատել էր Առևտրի պալատի կոմիտեում, որը ստեղծվել էր քաղաք նոր բիզնեսներ բերելու համար։
  "Ես չգիտեի, որ դու հատկապես հետաքրքրված ես գրական հարցերով", - ասաց տղամարդը։
  Ջոն Վեբստերի գլխում մի ամբողջ ամբոխ ծաղրական մտքեր ծագեցին։
  "Օ՜, դուք կզարմանաք", - վստահեցրեց նա տղամարդուն։ Այդ պահին նա զգաց նույնը, ինչ պատկերացնում էր, թե ինչպես կարող է զգալ տերիերը՝ առնետին անհանգստացնելիս։ "Կարծում եմ՝ ամերիկացի գրողները հրաշքներ են գործել՝ մարդկանց ոգեշնչելով", - լուրջ ասաց նա։ "Բայց դուք գիտակցո՞ւմ եք, որ մեր գրողներն էին, որ անընդհատ հիշեցնում էին մեզ բարոյական կանոնների և առաքինությունների մասին։ Ձեզ և ինձ նման մարդիկ, ովքեր գործարաններ ունեն և, որոշ իմաստով, պատասխանատու են մեր համայնքի մարդկանց երջանկության և բարեկեցության համար, չեն կարող չափազանց շնորհակալ լինել մեր ամերիկացի գրողներին։ Ասեմ ձեզ, թե ինչ. նրանք իսկապես այնքան ուժեղ, կրքոտ մարդիկ են, միշտ պաշտպանում են ճիշտը"։
  Ջոն Վեբսթերը ծիծաղեց՝ մտածելով Առևտրի պալատի տղամարդու հետ իր զրույցի և հեռանալիս նրա շփոթված հայացքի մասին։
  Հիմա, երբ նա և Նատալին քայլում էին, խաչմերուկային փողոցները տանում էին դեպի արևելք։ Անկասկած, նոր օր կբացվեր։ Նա կանգ առավ՝ լուցկի վառելու և ժամացույցը ստուգելու համար։ Նրանք կհասնեին գնացքին ճիշտ ժամանակին։ Շուտով նրանք կմտնեին քաղաքի գործարար թաղամաս, որտեղ երկուսն էլ բարձր ձայն կհանեին՝ քարե մայթերով քայլելով, բայց այդ դեպքում դա նշանակություն չէր ունենա։ Մարդիկ գիշերը չէին անցկացնում քաղաքների գործարար թաղամասերում։
  Նա ուզում էր խոսել Նատալիի հետ, խնդրել նրան քայլել խոտերի վրայով և չարթնացնել տներում քնած մարդկանց։ "Լավ, ես դա կանեմ", - մտածեց նա։ Տարօրինակ էր, թե որքան քաջություն էր պետք հիմա միայն նրա հետ խոսելու համար։ Նրանցից ոչ մեկը չէր խոսել այն ժամանակվանից, երբ միասին սկսել էին այս արկածը։ Նա կանգ առավ և մի պահ կանգնեց, և Նատալին, հասկանալով, որ նա այլևս իր կողքին չի քայլում, նույնպես կանգ առավ։
  "Ի՞նչ է պատահել։ Ի՞նչ է պատահել, Ջոն", - հարցրեց նա։ Սա առաջին անգամն էր, որ նա նրան այդ անունով էր դիմում։ Այդպես անելով՝ ամեն ինչ ավելի հեշտացավ։
  Եվ այնուամենայնիվ, նրա կոկորդը մի փոքր սեղմված էր։ Հնարավոր չէր, որ նա էլ էր ուզում լաց լինել։ Ի՜նչ անհեթեթություն։
  Մինչև Նատալիի ժամանումը անհրաժեշտ չէր ընդունել պարտությունը։ Նրա արածի վերաբերյալ դատողությունները երկու կողմ ունեին։ Իհարկե, կար հնարավորություն, որ նա էր ստեղծել այս ամբողջ սկանդալը, կործանել իր ամբողջ անցյալ կյանքը, կործանել կնոջն ու դստերը, և Նատալիին նույնպես՝ ապարդյուն, պարզապես որովհետև ուզում էր փախչել իր նախկին գոյության ձանձրույթից։
  Նա կանգնած էր խոտածածկի վրա՝ մարգագետնի եզրին՝ մի հանգիստ, հարգված տան առջև, ինչ-որ մեկի տան։ Նա փորձում էր պարզ տեսնել Նատալիին, փորձում էր պարզ տեսնել իրեն։ Ի՞նչ կերպարանք էր նա պատկերացնում։ Լույսը շատ պարզ չէր։ Նատալին պարզապես մութ զանգված էր նրա առջև։ Նրա սեփական մտքերը պարզապես մութ զանգված էին նրա առջև։
  "Ես պարզապես կրքոտ տղամարդ եմ, որը նոր կին է ուզում", - հարցրեց նա ինքն իրեն։
  Ենթադրենք, որ սա ճիշտ է։ Ի՞նչ է դա նշանակում։
  "Ես ինքս եմ։ Ես փորձում եմ ինքս լինել", - վճռականորեն ասաց նա ինքն իրեն։
  Մարդ պետք է փորձի ապրել իրենից դուրս, ապրել ուրիշների մեջ։ Արդյո՞ք նա փորձեց ապրել Նատալիի մեջ։ Նա մտավ Նատալիի մեջ։ Արդյո՞ք նա իսկապես մտավ նրա մեջ, որովհետև նրա մեջ կար ինչ-որ բան, որը նա ուզում էր և կարիք ուներ, ինչ-որ բան, որը նա սիրում էր։
  Նատալիի մեջ կար ինչ-որ բան, որը նրա մեջ ինչ-որ բան էր բորբոքում։ Հենց նրա այս ունակությունն էր՝ նրան բորբոքելու, որը նա ուզում էր և դեռ ուզում էր։
  Նա դա արեց նրա համար և դեռ անում է նրա համար։ Երբ նա այլևս չկարողանա պատասխանել նրան, գուցե կարողանա գտնել մեկ այլ սեր։ Նա նույնպես կարող էր դա անել։
  Նա մեղմ ծիծաղեց։ Այժմ նրա մեջ որոշակի ուրախություն կար։ Նա իրեն և, ինչպես ասում են, Նատալիին վատ անուն էր տվել։ Նրա երևակայության մեջ կրկին մի խումբ կերպարներ հայտնվեցին, որոնցից յուրաքանչյուրն իր ձևով վատ անուն ուներ։ Այնտեղ էր այն մոխրագույն մազերով ծերունին, որին նա մի ժամանակ տեսել էր ճանապարհորդության ընթացքում հպարտության և ուրախության մթնոլորտով քայլելիս, այն դերասանուհին, որը նա տեսել էր թատրոնի բեմ դուրս գալիս, այն նավաստին, որը իր պայուսակը նետել էր նավի վրա և քայլում փողոցով՝ հպարտության և ուրախության մթնոլորտով իր ներսում ապրող կյանքի համար։
  Աշխարհում այդպիսի տղաներ կային։
  Ջոն Վեբստերի մտքում տարօրինակ պատկերը փոխվեց։ Մի տղամարդ մտավ սենյակ։ Նա փակեց դուռը։ Մոմերի շարքը դրված էր բուխարու վերևում գտնվող բուխարու վրա։ Տղամարդը ինչ-որ խաղ էր խաղում ինքն իր հետ։ Դե, բոլորը ինչ-որ խաղ էին խաղում ինքն իրենց հետ։ Իր երևակայության մեջ գտնվող տղամարդը տուփից արծաթե թագ հանեց։ Նա այն դրեց գլխին։ "Ես ինձ պսակում եմ կյանքի թագով", - ասաց նա։
  Սա՞ էր հիմար ներկայացումը։ Եթե այո, ապա ի՞նչ նշանակություն ուներ։
  Նա մի քայլ արեց դեպի Նատալին և կրկին կանգ առավ։ "Արի՛, կին, քայլիր խոտերի վրայով։ Այդպիսի աղմուկ մի՛ հանիր, երբ մենք քայլում ենք", - բարձրաձայն ասաց նա։
  Հիմա նա որոշակի անփույթությամբ քայլում էր դեպի Նատալին, որը լուռ կանգնած էր մայթեզրի եզրին՝ սպասելով իրեն։ Նա մոտեցավ և կանգնեց նրա առջև՝ նայելով նրա դեմքին։ Ճիշտ էր, որ նա լաց էր լինում։ Նույնիսկ մթնշաղի մեջ նրա այտերին նուրբ արցունքներ էին երևում։ "Դա պարզապես հիմար միտք էր։ Ես չէի ուզում ոչ մեկին անհանգստացնել, երբ մենք հեռանայինք", - ասաց նա՝ կրկին մեղմ ծիծաղելով։ Նա ձեռքը դրեց նրա ուսին և քաշեց նրան դեպի իրեն, և նրանք կրկին շարունակեցին քայլել՝ այժմ երկուսն էլ մեղմ ու զգուշորեն քայլելով մայթեզրի և ճանապարհի միջև ընկած խոտերի վրա։
  OceanofPDF.com
  Մութ ծիծաղ
  
  ԲՐԱՍ ԴԱԴԼԻՆ ԿԱՆԳՆԱԾ էր ներկված պատուհանի մոտ, որի միջով նա հազիվ էր տեսնում նախ դատարկ արկղերի կույտը, ապա՝ քիչ թե շատ խառնաշփոթ գործարանի բակը, որը թեքվում էր դեպի զառիթափ ժայռ, իսկ դրանից այն կողմ՝ Օհայո գետի շագանակագույն ջրերը։ Շուտով ժամանակը կլիներ բարձրացնելու պատուհանները։ Գարունը շուտով կգար։ Բրյուսի կողքին, հաջորդ պատուհանում, կանգնած էր Սպունգ Մարտինը, նիհար, մկանոտ ծերունի՝ խիտ սև բեղերով։ Սպունգը ծխախոտ էր ծամում և ուներ կին, որը երբեմն հարբում էր նրա հետ աշխատավարձի օրերին։ Տարին մի քանի անգամ, նման երեկոներին, նրանք տանը չէին ճաշում, այլ գնում էին Օլդ Հարբորի կենտրոնում գտնվող բլրի լանջին գտնվող ռեստորան և այնտեղ ոճային ճաշում։
  Ճաշից հետո նրանք վերցրին սենդվիչներ, երկու լիտր կենտուկիական "լուսնային" վիսկի և գնացին գետում ձկնորսության։ Սա պատահում էր միայն գարնանը, ամռանը և աշնանը, երբ գիշերները պարզ էին, իսկ ձկները կծում էին։
  Նրանք խարույկ վառեցին լողացող փայտից և նստեցին դրա շուրջը՝ մարելով իրենց լոքոների կարթերը։ Գետից չորս մղոն վերև կար մի վայր, որտեղ ջրհեղեղի սեզոնին մի ժամանակ կար մի փոքրիկ սղոցարան և փայտի գործարան՝ գետի բեռնարկղերը վառելիքով մատակարարելու համար, և նրանք ուղղվեցին այնտեղ։ Ճանապարհը երկար էր, և ո՛չ Սպունգը, ո՛չ էլ նրա կինը շատ երիտասարդ չէին, բայց նրանք երկուսն էլ ուժեղ, մկանոտ փոքրիկ տղամարդիկ էին, և նրանք եգիպտացորենի վիսկի ունեին ճանապարհին ուժ տալու համար։ Վիսկին գունավորված չէր առևտրային վիսկիի նման, բայց այն մաքուր էր ինչպես ջուրը, շատ հում և կոկորդը այրող, և դրա ազդեցությունը արագ և երկարատև էր։
  Գիշերը դուրս գալուց հետո նրանք փայտ հավաքեցին՝ կրակ վառելու համար, հենց որ հասան իրենց սիրելի ձկնորսական վայրը։ Այդ ժամանակ ամեն ինչ լավ էր։ Սպունգը տասնյակ անգամներ Բրյուսին ասել էր, որ իր կինը դեմ չէ։ "Նա նույնքան ուժեղ է, որքան ֆոքստերիերը", - ասաց նա։ Զույգը նախկինում երկու երեխա ուներ, և ավագ տղայի ոտքը անդամահատվել էր գնացքի մեջ ցատկելիս։ Սպունգը բժիշկների վրա ծախսել էր երկու հարյուր ութսուն դոլար, բայց նա կարող էր նույնքան հեշտությամբ խնայել գումարը։ Երեխան մահացավ վեց շաբաթ տևած տառապանքներից հետո։
  Երբ նա հիշատակեց մյուս երեխային՝ մի աղջկա, որին խաղային կերպով անվանում էին Բագս Մարտին, Սպունգը մի փոքր նեղվեց և սկսեց ծխախոտ ծամել ավելի ուժգին, քան սովորաբար։ Նա սկզբից իսկական սարսափ էր։ Նրան ոչինչ մի՛ արա։ Դու չէիր կարող նրան հեռու պահել տղաներից։ Սպունգը փորձեց, և նրա կինը փորձեց, բայց ի՞նչ օգուտ տվեց դա։
  Հոկտեմբերյան մի աշխատավարձի օր, երբ Սպունգ Բոբը և նրա կինը գետի վերին հոսանքում էին իրենց սիրելի ձկնորսական վայրում, հաջորդ առավոտյան ժամը հինգին տուն վերադարձան, երկուսն էլ դեռ մի փոքր այրված, և ի՞նչ էր պատահել։ Արդյո՞ք Բրյուս Դադլին կարծում է, որ նրանք հայտնաբերել են, թե ինչ է կատարվում։ Հիշե՛ք, որ Բագսն այդ ժամանակ ընդամենը տասնհինգ տարեկան էր։ Այսպիսով, Սպունգ Բոբը տուն մտավ կնոջից առաջ, և այնտեղ, միջանցքի նոր կտորե գորգի վրա, քնած էր երեխան, իսկ նրա կողքին՝ երիտասարդը։
  Ի՜նչ անվրդովություն։ Երիտասարդն աշխատում էր Մաուզերի մթերային խանութում։ Նա այլևս չէր ապրում Հին Հարբորում։ Աստված գիտի, թե ինչ պատահեց նրա հետ։ Երբ նա արթնացավ և տեսավ Սպունգին կանգնած այնտեղ՝ ձեռքը դռան բռնակին, արագ վեր ցատկեց և դուրս վազեց՝ գրեթե գետնին տապալելով Սպունգին, երբ նա ցատկեց դռնից ներս։ Սպունգը հարվածեց նրան, բայց վրիպեց։ Նա բավականին լավ էր կրթված։
  Ապա Սպունգ Բոգը հետևեց Բագսին։ Նա թափահարեց նրան, մինչև նրա ատամները շրխկացին, բայց արդյո՞ք Բրյուսը կարծում էր, որ նա գոռում է։ Նա չէր կարծում։ Ինչ էլ որ մտածեիք Բագսի մասին, նա խաղկոտ փոքրիկ երեխա էր։
  Նա տասնհինգ տարեկան էր, երբ Սպունգը ծեծեց նրան։ Նա բավականին ուժեղ հարվածեց նրան։ "Նա հիմա Ցինցինատիի տանն է", - մտածեց Սպունգը։ Նա ժամանակ առ ժամանակ նամակներ էր գրում մորը և միշտ ստում էր դրանցում։ Նա ասում էր, որ աշխատում է խանութում, բայց դա անկողնային պարագաներ էին։ Սպունգը գիտեր, որ դա ստ է, քանի որ իր մասին տեղեկությունները ստացել էր մի տղամարդուց, որը նախկինում ապրում էր Օլդ Հարբորում, բայց հիմա աշխատանք ուներ Ցինցինատիում։ Մի գիշեր նա մտավ տուն և տեսավ Բագսին այնտեղ, որը աղմուկ էր բարձրացրել Ցինցինատիից եկած հարուստ երիտասարդ մարզիկների ամբոխի հետ, բայց Բագսը երբեք չտեսավ նրան։ Նա չբացահայտվեց և ավելի ուշ գրեց Սպունգին այդ մասին։ Նա ասաց, որ Սպունգը պետք է փորձի շտկել իրավիճակը Բագսի հետ, բայց ի՞նչ իմաստ ուներ աղմուկ բարձրացնելը։ Նա այդպիսին էր մանկուց, այնպես չէ՞։
  Եվ երբ հասնենք բուն թեմային, ինչո՞ւ էր այս տղան ուզում միջամտել։ Ի՞նչ էր նա անում այդպիսի վայրում՝ այդքան բարձր ու հզոր։ Ավելի լավ էր քիթը չխոթեր իր բակում։ Սպունգ Բոբը նույնիսկ նամակը ցույց չտվեց իր տարեց կնոջը։ Ի՞նչ իմաստ ուներ նրան նյարդայնացնելու։ Եթե նա ուզում էր հավատալ այն անհեթեթությանը, որ Բագսը խանութում լավ աշխատանք ունի, ինչո՞ւ թույլ չտալ։ Եթե Բագսը երբևէ տուն գար այցելության, ինչպես նա միշտ գրում էր մորը, գուցե մի օր նա գար. Սպունգ Բոբն ինքը երբեք նրան չէր ասի։
  Ծեր Սպունգը լավ էր։ Երբ նա և Սպունգը գնացին այնտեղ սոմից հետո և երկուսն էլ խմեցին հինգ կամ վեց լավ, ուժեղ չափաբաժին "լունի" գինի, նա իրեն երեխայի պես պահեց։ Նա Սպունգին զգացրեց. "Օ՜, Աստված իմ"։
  Նրանք պառկած էին կիսափտած հին թեփի կույտի վրա՝ կրակի մոտ, հենց այնտեղ, որտեղ մի ժամանակ փայտի պահեստն էր։ Երբ ծեր կինը մի փոքր աշխուժացավ և երեխայի պես վարվեց, Սպունգը նույնը զգաց։ Հեշտ էր տեսնել, որ ծեր կինը լավ մարզիկ էր։ Քսաներկու տարեկանում նրա հետ ամուսնանալուց ի վեր Սպունգը երբեք չէր խաղացել որևէ այլ կնոջ հետ՝ բացառությամբ, թերևս, մի քանի անգամների, երբ տնից բացակայում էր և մի փոքր հարբած էր։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԵՐԿՐՈՐԴ
  
  ԱՅԴ ԷՐ... Եվ այդ քմահաճ գաղափարը, իհարկե, նույնն էր, ինչ Բրյուս Դադլիին բերել էր այն պաշտոնին, որտեղ նա հայտնվել էր հիմա՝ աշխատել Ինդիանա նահանգի Օլդ Հարբոր քաղաքի գործարանում, որտեղ նա ապրել էր մանկության և երիտասարդության տարիներին, և որտեղ էլ գտնվում է հիմա։ Նա ձևանում էր որպես աշխատող՝ կեղծ անվան տակ։ Անունը զվարճացնում էր նրան։ Միտքը փայլատակեց նրա մտքում, և Ջոն Ստոկտոնը դարձավ Բրյուս Դադլի։ Ինչո՞ւ ոչ։ Ամեն դեպքում, առայժմ նա թույլ տվեց իրեն լինել այն, ինչ ուզում էր։ Նա այս անունը ստացել էր Իլինոյսի քաղաքում, որտեղից եկել էր խորը հարավից, կամ ավելի ճշգրիտ՝ Նոր Օռլեանից։ Սա այն ժամանակ էր, երբ նա վերադառնում էր Օլդ Հարբոր, որտեղ նույնպես հայտնվել էր քմահաճույքի մեջ։ Իլինոյսի քաղաքում նա ստիպված էր փոխել մեքենան։ Նա հենց նոր էր քայլում քաղաքի գլխավոր փողոցով և տեսել էր երկու ցուցանակ երկու խանութների վերևում՝ "Բրյուսը, խելացիները և թույլերը՝ սարքավորումներ" և "Դադլի եղբայրներ՝ մթերային խանութ"։
  Դա նման էր հանցագործ լինելուն։ Հնարավոր է՝ նա մի տեսակ հանցագործ էր, և հանկարծ դարձավ հանցագործ։ Շատ հնարավոր էր, որ հանցագործը պարզապես իր նման մեկը լիներ, որը հանկարծ մի փոքր շեղվել էր բոլոր մարդկանց ընտրած ծեծված ճանապարհից։ Հանցագործները խլել էին ուրիշների կյանքը կամ գողացել իրենցը չպատկանող ունեցվածք, իսկ նա խլել էր... ի՞նչը։ Ինքն իրեն։ Շատ հնարավոր էր, որ հենց այդպես էլ կարելի էր ձևակերպել։
  "Ստրուկ, կարծում ես՝ քո կյանքն էլ քոնն է։ Հոկուս, Պոկուս, հիմա տեսնում ես, հիմա՝ ոչ։ Ինչո՞ւ Բրյուս Դադլիին չտեսնել"։
  Օլդ Հարբոր քաղաքում Ջոն Ստոկտոնի կերպարով երթևեկելը կարող է մի փոքր բարդ լինել։ Այստեղ քիչ հավանական է, որ որևէ մեկը հիշի այն ամաչկոտ տղային, որը Ջոն Ստոկտոնն էր, կամ ճանաչի նրան երեսունչորսամյա տղամարդու մեջ, բայց շատերը կարող են հիշել տղայի հորը՝ դպրոցի ուսուցիչ Էդվարդ Ստոկտոնին։ Նրանք նույնիսկ կարող էին նման լինել։ "Ինչպես հայրը, այնպես էլ որդուն, չէ՞"։ Բրյուս Դադլի անվան մեջ ինչ-որ բան կար։ Այն ենթադրում էր լրջություն և հարգանք, և Բրյուսը մեկ ժամ զվարճացավ՝ սպասելով Օլդ Հարբոր գնացող գնացքին, քայլելով Իլինոյս քաղաքի փողոցներով և փորձելով մտածել աշխարհում այլ հնարավոր Բրյուս Դադլիների մասին։ "Կապիտան Բրյուս Դադլի, ԱՄՆ բանակ, Բրյուս Դադլի, Հարթֆորդի Առաջին Պրեսբիտերական եկեղեցու քահանա, Կոնեկտիկուտ։ Բայց ինչո՞ւ Հարթֆորդ։ Դե, ինչո՞ւ ոչ Հարթֆորդ։ Նա՝ Ջոն Ստոկտոնը, երբեք չէր եղել Հարթֆորդում, Կոնեկտիկուտ։ Ինչո՞ւ այս վայրը մտքովս անցավ։ Դա ինչ-որ բան էր նշանակում, այնպես չէ՞։ Շատ հավանական է, որ Մարկ Տվենը երկար ժամանակ ապրել էր այնտեղ, և ինչ-որ կապ կար Մարկ Տվենի և Հարթֆորդի պրեսբիտերական, կոնգրեգացիոնալ կամ բապտիստական հովվականի միջև։ Կար նաև ինչ-որ կապ Մարկ Տվենի և Միսիսիպի ու Օհայո գետերի միջև, և Ջոն Ստոկտոնը վեց ամիս թափառում էր Միսիսիպի գետի վրայով՝ այն օրը, երբ նա իջավ Իլինոյս քաղաքում Օլդ Հարբոր ուղևորվող գնացքից։ Եվ մի՞թե Օլդ Հարբորը Օհայո գետի վրա չէր։
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "Մեծ, դանդաղ գետ է հոսում լայն, հարուստ և բերրի հովտից՝ հեռավոր լեռների միջև։ Գետի վրա շոգենավակներ են։ Ընկերները հայհոյում են և մահակներով հարվածում սևամորթների գլխներին։ Սևամորթները երգում են, սևամորթները պարում են, սևամորթները գլխներին բեռներ են կրում, սևամորթ կանայք ծննդաբերում են՝ հեշտությամբ և ազատ՝ շատերը կիսով չափ սպիտակամորթ են"։
  Մարդը, որը մի ժամանակ Ջոն Ստոկտոնն էր և որը հանկարծակի, քմահաճույքով դարձավ Բրյուս Դադլի, վեց ամիս շատ էր մտածում Մարկ Տվենի մասին, նախքան իր նոր անունը ընդունելը։ Գետի մոտ և ափին գտնվելը նրան մտորումների մեջ էր գցում։ Հետևաբար, զարմանալի չէ, որ նա պատահաբար մտածում էր նաև Հարթֆորդի, Կոնեկտիկուտի մասին։ "Նա իսկապես քնկոտ է այդ տղայի համար", - շշնջաց նա ինքն իրեն այդ օրը, երբ քայլում էր Իլինոյսի այն քաղաքի փողոցներով, որը սկզբում կրելու էր Բրյուս Դադլի անունը։
  - Այդպիսի մի մարդ, այո՛, ով տեսել էր այս մարդու ունեցածը, մի մարդ, ով կարող էր գրել, զգալ և մտածել այս Հեքլբերի Ֆիննի պես, գնաց Հարթֆորդ և...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "Օ՜, Աստված իմ!"
  "Որքա՜ն հաճելի է մտածել, զգալ, խաղող կտրել, կյանքի մի քանի խաղողից բերանը վերցնել, կորիզները թքել"։
  "Մարկ Տվենը Միսիսիպի գետի օդաչու է մարզվել իր վաղ շրջանում՝ հովտում։ Այն, ինչ նա պետք է տեսած լիներ, զգացած, լսած, մտածած լիներ։ Երբ նա իսկական գիրք էր գրում, նա պետք է ամեն ինչ մի կողմ դներ. ամեն ինչ, ինչ նա սովորել, զգացել, մտածել էր որպես մարդ, պետք է վերադառնար իր մանկությանը։ Նա դա լավ էր անում՝ վեր ու վար ցատկելով, այնպես չէ՞"։
  "Բայց ենթադրենք, որ նա իրականում փորձել էր գրքերում գրանցել այն ամենը, ինչ լսել, զգացել, մտածել և տեսել էր որպես գետի վրա գտնվող մարդ։ Ի՜նչ աղաղակ։ Նա երբեք դա չարեց, այնպես չէ՞։ Նա մի անգամ ինչ-որ բան գրեց։ Նա այն անվանեց "Զրույցներ թագուհի Եղիսաբեթի արքունիքում", և նա և իր ընկերները այն տարածում էին ու ծիծաղում դրա վրա։"
  "Եթե նա, ասենք, հովիտ իջներ որպես տղամարդ, կարող էր մեզ շատ հուշանվերներ տալ, չէ՞։ Այն պետք է որ հարուստ վայր լիներ, կենդանությամբ լի և բավականին նեխած"։
  "Մեծ, դանդաղ, խորը գետ է հոսում կայսրության ցեխոտ ափերի միջև։ Հյուսիսում եգիպտացորեն են աճեցնում։ Իլինոյսի, Այովայի և Միսսուրիի հարուստ հողերը կտրում են բարձր ծառերը, ապա աճեցնում եգիպտացորեն։ Ավելի հարավ՝ հանգիստ անտառներ, բլուրներ, սևամորթներ։ Գետը աստիճանաբար ավելի ու ավելի է մեծանում։ Գետի երկայնքով գտնվող քաղաքները կոպիտ քաղաքներ են։"
  "Ապա, շատ ներքևում՝ գետի ափերին աճող մամուռը և բամբակի ու շաքարեղեգի հողը։ Ավելի շատ նեգրեր։"
  "Եթե քեզ երբեք սևամորթ մարդ չի սիրել, ուրեմն դու երբեք էլ սիրված չես եղել"։
  "Տարիներ անց այս... ի՞նչ... Հարթֆորդ, Կոնեկտիկուտ։ Այլ բաներ՝ "Անմեղները արտասահմանում",
  "Կոպիտ անելով"՝ հին կատակները կուտակվել են, բոլորը ծափահարում են։
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Բռնիր քո նիգգային բութ մատից -
  "Նրան ստրուկ դարձրու, չէ՞։ Տղային ընտելացրու։"
  Բրյուսը գործարանի աշխատողի տեսք չուներ։ Կարճ, թավ մորուքն ու բեղերը աճեցնելու համար նրան երկու ամսից ավելի պահանջվեց, և մինչ դրանք աճում էին, նրա դեմքը անընդհատ քոր էր գալիս։ Ինչո՞ւ էր նա ուզում դրանք աճեցնել։ Կնոջ հետ Չիկագոյից հեռանալուց հետո նա ուղևորվեց Իլինոյս նահանգի ԼաՍալ կոչվող մի վայր և բաց նավակով նավարկեց Իլինոյս գետով։ Հետագայում նա կորցրեց նավակը և գրեթե երկու ամիս անցկացրեց մորուքը աճեցնելով՝ գետի երկայնքով նավարկելով դեպի Նոր Օռլեան։ Դա մի փոքրիկ հնարք էր, որը նա միշտ ցանկացել էր անել։ Մանկուց՝ "Հեքլբերի Ֆիննը" կարդալուց ի վեր, նա հիշում էր այն։ Գրեթե բոլորը, ովքեր երկար ժամանակ ապրել են Միսիսիպիի հովտում, այս պատկերը ինչ-որ տեղ թաքցրել են։ Մեծ գետը, որն այժմ միայնակ և դատարկ էր, ինչ-որ կերպ նման էր կորած գետի։ Հնարավոր է՝ այն դարձել էր Միջին Ամերիկայի կորած երիտասարդության խորհրդանիշ։ Երգ, ծիծաղ, հայհոյանք, ապրանքների հոտ, պարող սևամորթներ՝ կյանք ամենուրեք։ Գետի վրա հսկայական, վառ գույներով նավակներ, ներքև լողացող փայտե լաստանավեր, ձայներ լուռ գիշերներում, երգեր, կայսրություն, որը իր հարստությունները բեռնաթափում է գետի մակերեսին։ Երբ սկսվեց քաղաքացիական պատերազմը, Միջին Արևմուտքը ոտքի կանգնեց և կռվեց, ինչպես ծեր Հարրին, քանի որ չէր ուզում, որ իր գետը խլվի։ Իր երիտասարդության տարիներին Միջին Արևմուտքը շնչում էր գետի շունչը։
  "Գործարանային աշխատողները բավականին խելացի էին, այնպես չէ՞։ Առաջին բանը, որ նրանք արեցին, երբ հնարավորություն ընձեռվեց, գետը ամբարտակելն ու ռոմանտիզմը առևտրից զրկելն էր։ Հնարավոր է՝ նրանք այդպես չէին մտադիր. ռոմանտիզմն ու առևտուրը պարզապես բնական թշնամիներ էին։ Իրենց երկաթուղիներով նրանք գետը մեռցրին ինչպես դռան մեխը, և այդպես էլ մնում է մինչ օրս"։
  Մեծ գետ, այժմ լուռ։ Դանդաղ սահելով ցեխոտ ափերի և խղճուկ փոքրիկ քաղաքների միջով, գետը նույնքան հզոր է, որքան միշտ, նույնքան տարօրինակ, որքան միշտ, բայց հիմա լուռ, մոռացված, լքված։ Մի քանի քարշակ նավակներ, որոնք քարշ են տալիս բեռնանավերը։ Ավելի վառ գույների նավակներ, հայհոյանքներ, երգեր, խաղացողներ, հուզմունք կամ կյանք այլևս չկան։
  Գետի հոսանքն ի վար ճանապարհորդելիս Բրյուս Դադլին մտածում էր, որ Մարկ Տվենը, երբ երկաթուղին խեղդել էր գետը, կարող էր գրել էպոս։ Նա կարող էր գրել կորած երգերի, կորած ծիծաղի, արագության նոր դարաշրջան մտնող մարդկանց, գործարանների, արագընթաց գնացքների մասին։ Դրա փոխարեն նա գիրքը լցրեց հիմնականում վիճակագրությամբ և գրեց հնացած կատակներ։ Ախր, միշտ չէ, որ կարելի է վիրավորել մեկին, այնպես չէ՞, գործընկեր գրողներ։
  OceanofPDF.com
  ԵՐՐՈՐԴ ԳԼՈՒԽՈՒՄ
  
  ԵՐԲ ՆԱ ՈՒՆԵՑԱՎ Երբ Բրյուսը հասավ Հին Հարբոր՝ իր մանկության վայրը, նա շատ ժամանակ չանցկացրեց էպոսների մասին մտածելով։ Այդ ժամանակ դա նրա պաշտոնը չէր։ Նա աշխատում էր ինչ-որ բանի վրա, աշխատում էր դրա վրա ամբողջ մեկ տարի։ Ինչ էր դա, նա չէր կարող այդքան շատ բառերով ասել։ Նա թողել էր կնոջը Չիկագոյում, որտեղ նա աշխատում էր նույն թերթում, որտեղ նա աշխատում էր, և հանկարծ, իր անունով ունենալով երեք հարյուր դոլարից պակաս եկամուտ, նա արկածախնդրության էր մեկնել։ Կար մի պատճառ, մտածեց նա, բայց նա բավականաչափ պատրաստ էր թողնել այն հանգիստ, գոնե առայժմ։ Նա մորուք չէր աճեցրել, քանի որ կինը հատուկ ջանքեր էր գործադրել նրան գտնելու համար, երբ նա անհետացել էր։ Դա քմահաճույք էր։ Այնքան զվարճալի էր մտածել, որ ինքն այդպես է անցնում կյանքով՝ անհայտ, խորհրդավոր։ Եթե նա պատմեր կնոջը, թե ինչ է պլանավորում, զրույցներին, վեճերին, կանանց և տղամարդկանց իրավունքներին վերջ չէր լինի։
  Նրանք այնքան բարի էին միմյանց հանդեպ՝ նա և Բերնիսը, այդպես էին սկսել միասին և այդպես էլ շարունակեցին։ Բրյուսը չէր կարծում, որ իր կինը մեղավոր է։ "Ես օգնեցի ամեն ինչ սխալ սկսել՝ վարվելով այնպես, կարծես նա ինչ-որ կերպ գերազանց լիներ", - մտածեց նա ժպիտով։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էր պատմում նրան նրա գերազանցության, նրա ինտելեկտի, նրա տաղանդի մասին։ Նրանք, կարծես, հույս էին հայտնում, որ նրանից ինչ-որ նրբագեղ և գեղեցիկ բան կծաղկի։ Հնարավոր է, սկզբում նա այդպես էր խոսում, որովհետև ուզում էր երկրպագել նրան։ Նա կիսով չափ թվում էր այն մեծ մարդը, որին նա անվանում էր նրան, որովհետև իրեն այդքան անարժեք էր զգում։ Նա խաղաց խաղը՝ առանց իսկապես մտածելու դրա մասին, և նա սիրահարվեց նրան, նրան դա դուր եկավ, նա լուրջ ընդունեց նրա ասածները, իսկ հետո նրան դուր չեկավ, թե ինչ դարձավ նա, ինչին նա օգնեց ստեղծել։
  Եթե նա և Բերնիսը երբևէ երեխաներ ունենային, գուցե այն, ինչ նա արեց, անհնար կլիներ, բայց նրանք չունեցան։ Նա չէր ուզում երեխաներ ունենալ։ "Ոչ քեզ նման տղամարդուց։ Դու չափազանց անփույթ ես", - ասաց նա այդ ժամանակ։
  Բայց Բրյուսը անկայուն էր։ Նա գիտեր դա։ Թերթային աշխատանքով հրապուրված՝ նա տասը տարի թափառում էր։ Նա միշտ ուզում էր ինչ-որ բան անել՝ գուցե գրել, բայց ամեն անգամ, երբ փորձում էր իր սեփական խոսքերն ու գաղափարները, գրի էր առնում դրանք, դա նրան հոգնեցնում էր։ Հնարավոր է՝ նա չափազանց տարվել էր թերթային կլիշեներով, ժարգոնով՝ բառերի, գաղափարների, տրամադրությունների ժարգոնով։ Բրյուսի առաջխաղացմանը զուգընթաց նա ավելի ու ավելի քիչ էր գրում թղթի վրա բառեր։ Կար մի ճանապարհ՝ թերթի աշխատող դառնալու՝ առանց ընդհանրապես գրելու։ Զանգահարում էիր, թող ուրիշը գրեր այն։ Շուրջս շատ նման մարդիկ կային, ովքեր տողեր էին գրում՝ բառագործներ։
  Տղաները բառեր էին շփոթում և թերթային սլենգ էին գրում։ Ամեն տարի իրավիճակը վատանում էր։
  Խորը մտքում Բրյուսը, հնարավոր է, միշտ էլ քնքշություն է տածել բառերի, գաղափարների և տրամադրությունների նկատմամբ։ Նա կարոտում էր փորձարկումներ անել՝ դանդաղ, զգուշորեն, բառերին վերաբերվելով ինչպես թանկարժեք քարերի, դրանք ճշգրիտ դասավորելով։
  Դա մի բան էր, որի մասին շատ չէիր խոսում։ Շատերն են նման բաներ անում ցուցադրաբար՝ էժան ճանաչում ստանալով, ինչպես Բերնիսը՝ նրա կինը։
  Եվ հետո պատերազմը, "մահապատիժները մահճակալների վրա" ավելի վատն են, քան երբևէ. կառավարությունն ինքն է սկսում "մահապատիժները մահճակալների վրա" մեծ մասշտաբով։
  Աստված իմ, ինչ ժամանակներ էին։ Բրյուսը կարողանում էր զբաղված մնալ տեղական գործերով՝ սպանություններով, մաքսանենգների դեմ բռնություններով, հրդեհներով, աշխատանքային սկանդալներով, բայց ամեն անգամ նա ավելի ու ավելի էր ձանձրանում, հոգնում այդ ամենից։
  Ինչ վերաբերում է նրա կնոջը՝ Բերնիսին, նա նույնպես կարծում էր, որ նա ոչնչի չէր հասել։ Նա միաժամանակ արհամարհում էր նրան և, տարօրինակ կերպով, վախենում։ Նա նրան անվանում էր "անկայուն"։ Արդյո՞ք նա կարողացել էր տասը տարվա ընթացքում կյանքի նկատմամբ արհամարհանք զարգացնել։
  Հին Հարբորի գործարանը, որտեղ նա այժմ աշխատում էր, արտադրում էր ավտոմեքենայի անիվներ, և նա աշխատանք գտավ լաքերի խանութում։ Աշխատանք չունեցող լինելով՝ նա ստիպված էր գտնել մի միջոց, որպեսզի ծայրը ծայրին հասցնի։ Գետափին գտնվող մեծ աղյուսե տանը կար մի երկար սենյակ, որի պատուհանը նայում էր գործարանի բակ։ Տղան անիվները բերեց բեռնատարով և նետեց ցցերի կողքին, որտեղ նա դրանք մեկ առ մեկ դրեց լաքապատելու համար։
  Նա բախտավոր էր, որ տեղ էր զբաղեցրել Սպունգ Մարտինի կողքին։ Նա բավական հաճախ էր մտածում նրա մասին՝ կապված այն տղամարդկանց հետ, որոնց հետ շփվել էր չափահաս դառնալուց ի վեր՝ խելացի տղամարդկանց, թերթերի լրագրողների, ովքեր ցանկանում էին վեպեր գրել, ֆեմինիստ կանանց, նկարազարդողների, որոնք նկարներ էին նկարում թերթերի և գովազդների համար, բայց սիրում էին ունենալ այն, ինչ իրենք անվանում էին ստուդիա, նստել և խոսել արվեստի ու կյանքի մասին։
  Մյուս կողմից, Սպունգ Մարտինի կողքին նստած էր մի մռայլ տղա, որը ամբողջ օրը գրեթե չէր խոսել։ Սպունգը հաճախ աչքով էր անում և շշնջում նրա մասին Բրյուսին։ "Ես կասեմ, թե ինչ է պատահել։ Նա կարծում է, որ իր կինը զվարճանում է քաղաքում ապրող մեկ այլ տղամարդու հետ, և կինը նույնպես զվարճանում է, բայց նա չի համարձակվում չափազանց մանրամասն ուսումնասիրել այդ հարցը։ Նա կարող է պարզել, որ իր կասկածները իրականություն են, ուստի պարզապես տխուր է դառնում", - ասաց Սպունգը։
  Ինչ վերաբերում է Սպունգին, նա աշխատում էր որպես կառքերի ներկարար Օլդ Հարբոր քաղաքում, նախքան որևէ մեկը կմտածեր այնտեղ անիվների գործարան կառուցելու մասին, նախքան որևէ մեկը կմտածեր ավտոմեքենայի մասին։ Որոշ օրեր նա նույնիսկ խոսում էր հին օրերի մասին, երբ ինքն ուներ իր սեփական խանութը։ Նա որոշակի հպարտություն էր զգում, երբ խոսում էր այդ թեմայի մասին, բայց միայն արհամարհանք էր զգում իր ներկայիս՝ անիվներ ներկելու աշխատանքի նկատմամբ։ "Ցանկացած մեկը կարող էր դա անել", - ասել էր նա։ "Նայեք ձեզ։ Դուք չունեք դրա համար բավարար ձեռքեր, բայց եթե ուժերդ հավաքեիք, կարող էիք պտտեցնել գրեթե այնքան անիվ, որքան ես կարող էի, և դրանք նույնքան լավը դարձնել"։
  Բայց ի՞նչ կարող էր անել այս տղան։ Սպունգը կարող էր դառնալ գործարանի վերջնական մշակման արհեստանոցի վարպետ, եթե պատրաստ լիզեր մի քանի կոշիկ։ Նա ստիպված էր ժպտալ և թեթևակի խոնարհվել, երբ երիտասարդ պարոն Գրեյը գալիս էր, ինչը նա անում էր ամիսը մեկ անգամ։
  Սպունգի հետ խնդիրն այն էր, որ նա չափազանց վաղուց էր ճանաչում Գրեյերին։ Հնարավոր է՝ երիտասարդ Գրեյը գլխումս մտքներ էր գցել, որ ինքը՝ Սպունգը, չափազանց հարբեցող է։ Նա ճանաչել էր Գրեյերին, երբ այս երիտասարդը, որն այժմ այդքան մեծ միջատ էր, դեռ երեխա էր։ Մի օր նա ավարտել էր ծեր Գրեյի համար կառքի կառուցումը։ Նա եկել էր Սպունգ Մարտինի խանութ՝ իր հետ բերելով իր երեխային։
  Նրա կառուցած կառքը, հավանաբար, Դարբի էր։ Այն կառուցվել էր ծեր Սիլ Մունիի կողմից, ով կառքերի արհեստանոց ուներ Սպունգ Մարտինի վերջնական մշակման արհեստանոցի կողքին։
  Գրեյի՝ Հին Հարբորից բանկիր Գրեյի համար կառուցված կառքը նկարագրելը, երբ Բրյուսը ինքը տղա էր, և երբ Սպունգն ուներ իր սեփական խանութը, տևեց ամբողջ օրը։ Ծերունին այնքան հմուտ և արագաշարժ էր իր վրձնով, որ կարող էր ավարտել անիվը՝ ֆիքսելով յուրաքանչյուր անկյուն՝ նույնիսկ դրան նայելով։ Սենյակում գտնվող տղամարդկանց մեծ մասը լուռ աշխատում էր, բայց Սպունգը երբեք չէր դադարում խոսել։ Բրյուս Դադլիի հետևում գտնվող սենյակում, աղյուսե պատի միջով, անընդհատ արձագանքում էր մեքենաների ցածր դղրդյունը, բայց Սպունգը կարողանում էր իր ձայնը բարձրացնել իր աղմուկից մի փոքր բարձր։ Նա խոսում էր ճշգրիտ տոնով, և յուրաքանչյուր բառ հստակ և հստակորեն հասնում էր իր գործընկերոջը։
  Բրյուսը հետևում էր Սպունգի ձեռքերին՝ փորձելով ընդօրինակել նրա շարժումները։ Վրձինը բռնված էր հենց այդպես։ Դա արագ, նուրբ շարժում էր։ Սպունգը կարողանում էր ամբողջությամբ լցնել վրձինը և միևնույն ժամանակ բռնել այն՝ առանց լաքի թափվելու կամ անիվների վրա տհաճ խիտ բծեր թողնելու։ Վրձնի հարվածը նման էր շոյանքի։
  Սփունգը պատմեց այն օրերի մասին, երբ ինքը սեփական խանութ ուներ և պատմեց ծեր բանկիր Գրեյի համար կառուցված կառքի մասին։ Խոսելիս Բրյուսին մի միտք ծագեց։ Նա անընդհատ մտածում էր, թե որքան հեշտությամբ էր լքել կնոջը։ Նրանք լուռ վիճաբանել էին, այնպիսին, ինչպիսին հաճախ էին լինում։ Բերնիսը հոդվածներ էր գրում կիրակնօրյա թերթի համար և գրում մի պատմություն, որը ընդունվեց ամսագրի կողմից։ Հետո նա միացավ Չիկագոյի գրողների ակումբին։ Այս ամենը տեղի ունեցավ առանց Բրյուսի փորձելու իր աշխատանքով որևէ հատուկ բան անել։ Նա անում էր հենց այն, ինչ պետք է աներ, ոչինչ ավելին, և աստիճանաբար Բերնիսը նրան ավելի ու ավելի քիչ էր հարգում։ Ակնհայտ էր, որ նա իր առջև կարիերա ուներ։ Հոդվածներ գրել կիրակնօրյա թերթերի համար, դառնալ հաջողակ ամսագրային գրող, այնպես չէ՞։ Բրյուսը երկար ժամանակ քայլում էր նրա հետ, գնում էր նրա հետ գրողների ակումբի հանդիպումներին, այցելում ստուդիաներ, որտեղ տղամարդիկ և կանայք նստում և զրուցում էին։ Չիկագոյում, Քառասունյոթերորդ փողոցից ոչ հեռու, այգու մոտ, կար մի վայր, որտեղ ապրում էին շատ գրողներ և նկարիչներ, մի ցածր, փոքրիկ շենք, որը կառուցվել էր այնտեղ Համաշխարհային ցուցահանդեսի ժամանակ, և Բերնիսը ուզում էր, որ նա այնտեղ ապրի։ Նա ուզում էր ավելի ու ավելի շատ շփվել այն մարդկանց հետ, ովքեր գրում էին, նկարում, կարդում գրքեր, խոսում գրքերի և նկարների մասին: Ժամանակ առ ժամանակ նա Բրյուսի հետ խոսում էր որոշակի ձևով: Արդյո՞ք նա սկսում էր նրան մի փոքր էլ հովանավորել:
  Նա ժպտաց այն մտքից, ժպտաց այն մտքից, որ հիմա աշխատում է գործարանում՝ Սպունգ Մարտինի կողքին։ Մի օր նա գնացել էր մսի շուկա Բերնիսի հետ՝ նրանք կոտլետներ էին գնում ընթրիքի համար, և նա նկատել էր, թե ինչպես էր գեր ծեր մսագործը վարվում իր գործիքներով։ Այս տեսարանը հիացրել էր նրան, և երբ նա կանգնած էր կնոջ կողքին՝ սպասելով իր հերթին, որ իրեն սպասարկեն, կինը խոսել էր նրա հետ, բայց նա չէր լսել։ Նա մտածեց ծեր մսագործի, ծեր մսագործի ճարպիկ, արագ ձեռքերի մասին։ Դրանք նրա համար ինչ-որ բան էին ներկայացնում։ Ի՞նչ էր դա։ Տղամարդու ձեռքերը պահում էին կողոսկրի մեկ քառորդ մասը՝ վստահ, հանգիստ հպումով, որը, թերևս, Բրյուսի համար ներկայացնում էր այն ձևը, թե ինչպես էր նա ուզում վարվել բառերի հետ։ Դե, գուցե նա ընդհանրապես չէր ուզում վարվել բառերի հետ։ Նա մի փոքր վախենում էր բառերից։ Դրանք այնքան խորամանկ, խուսափողական բաներ էին։ Գուցե նա չգիտեր, թե ինչ էր ուզում վարվել։ Գուցե դա էր նրա մեջ եղած առանձնահատկությունը։ Ինչո՞ւ չգնալ և պարզել։
  Բրյուսը կնոջ հետ դուրս եկավ տնից և քայլեց փողոցով, կինը դեռ խոսում էր։ Ինչի՞ մասին էր նա խոսում։ Բրյուսը հանկարծ հասկացավ, որ չգիտի և չի հետաքրքրվում։ Երբ նրանք հասան իրենց բնակարան, նա գնաց կոտլետներ պատրաստելու, իսկ նա նստեց պատուհանի մոտ՝ նայելով քաղաքի փողոցին։ Շենքը գտնվում էր այն անկյունի մոտ, որտեղ քաղաքի կենտրոնից եկող տղամարդիկ իջնում էին հյուսիս և հարավ գնացող մեքենաներից՝ արևելք կամ արևմուտք գնացող մեքենաներ նստելու համար, և երեկոյան գագաթնակետը սկսվել էր։ Բրյուսն աշխատում էր երեկոյան թերթում և ազատ էր մինչև վաղ առավոտ, բայց հենց որ նա և Բերնիսը ուտեցին կոտլետները, նա մտավ բնակարանի հետևի սենյակ և սկսեց գրել։ Աստված իմ, որքան շատ էր նա գրում։ Երբ նա չէր աշխատում իր կիրակնօրյա հատուկ թողարկումների վրա, նա աշխատում էր մի պատմության վրա։ Այդ պահին նա աշխատում էր դրանցից մեկի վրա։ Այն քաղաքի մի շատ միայնակ տղամարդու մասին էր, որը մի երեկո զբոսնելիս խանութի ցուցափեղկում տեսավ մի մոմե կրկնօրինակ այն բանի, որը մթության մեջ շփոթում էր շատ գեղեցիկ կնոջ հետ։ Ինչ-որ բան պատահեց խանութի անկյունում գտնվող փողոցային լապտերի հետ, և մի պահ տղամարդը կարծեց, թե ցուցափեղկի մոտ գտնվող կինը կենդանի է։ Նա կանգնեց և նայեց նրան, իսկ կինը՝ իրեն։ Դա հուզիչ փորձառություն էր։
  Եվ հետո, տեսնո՞ւմ եք, ավելի ուշ Բերնիսի պատմության մեջ գտնվող տղամարդը հասկացավ իր հիմար սխալը, բայց նա նույնքան միայնակ էր, որքան միշտ, և գիշեր-գիշեր վերադառնում էր խանութի ցուցափեղկին։ Երբեմն այնտեղ կին էր լինում, իսկ երբեմն նրան տանում էին։ Նա հայտնվում էր մեկ զգեստով, ապա մեկ այլ։ Նա թանկարժեք մորթիներով էր և քայլում էր ձմեռային փողոցով։ Հիմա նա հագել էր ամառային զգեստ և կանգնած էր ծովափին, կամ լողազգեստով և պատրաստվում էր սուզվել։
  
  Դա ամբողջովին քմահաճ գաղափար էր, և Բերնիսը հիացած էր դրանով։ Ինչպե՞ս էր նա դա իրականացնելու։ Մի գիշեր, անկյունում գտնվող փողոցային լապտերը նորոգելուց հետո, լույսն այնքան պայծառ էր, որ տղամարդը չէր կարող չնկատել, որ իր սիրած կինը մոմից էր պատրաստված։ Ի՞նչ կլիներ, եթե նա վերցներ սալաքարը և ջարդեր փողոցային լապտերը։ Այդ դեպքում նա կարող էր շրթունքները սեղմել սառը պատուհանի ապակուն և վազել նրբանցք՝ այլևս երբեք չերևալու համար։
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Բրյուսի կինը՝ Բերնիսը, մի օր մեծ գրող կդառնար, այնպես չէ՞։ Նա՝ Բրյուսը, նախանձո՞ւմ էր։ Երբ նրանք միասին գնում էին այն վայրերից մեկը, որտեղ հավաքվում էին այլ լրագրողներ, նկարազարդողներ, բանաստեղծներ և երիտասարդ երաժիշտներ, մարդիկ հակված էին նայել Բերնիսին և իրենց մեկնաբանությունները ուղղել նրան, այլ ոչ թե իրեն։ Նա ուներ մարդկանց համար գործեր անելու ձև։ Մի երիտասարդ կին ավարտել էր քոլեջը և ուզում էր լրագրող դառնալ, կամ մի երիտասարդ երաժիշտ ուզում էր հանդիպել երաժշտական արդյունաբերության մեջ ազդեցիկ մեկի, և Բերնիսը կազմակերպում էր այդ ամենը նրանց համար։ Աստիճանաբար նա հետևորդներ ձեռք բերեց Չիկագոյում և արդեն պլանավորում էր տեղափոխվել Նյու Յորք։ Նյու Յորքյան մի թերթ նրան առաջարկ արեց, և նա մտածում էր դրա մասին։ "Այնտեղ կարող ես աշխատանք գտնել նույնքան լավ, որքան այստեղ", - ասաց նա ամուսնուն։
  Կանգնած իր աշխատանքային սեղանի կողքին Օլդ Հարբորի գործարանում՝ մեքենայի անիվը լաքապատելով, Բրյուսը լսում էր, թե ինչպես է Սպունգ Մարտինը պարծենում այն ժամանակների մասին, երբ ինքը սեփական խանութ ուներ և ավարտում էր ավագ Գրեյի համար կառուցված կառքը։ Նա նկարագրում էր օգտագործված փայտը, թե որքան հարթ և նուրբ էր փայտի մանրաթելը, թե ինչպես էր յուրաքանչյուր մասը մանրակրկիտ կերպով միացված մյուս մասերին։ Օրվա ընթացքում ավագ Գրեյը երբեմն գալիս էր խանութ, երբ բանկը փակ էր այդ օրը, իսկ երբեմն էլ իր հետ բերում էր որդուն։ Նա շտապում էր ավարտել աշխատանքը։ Դե, որոշակի օրը քաղաքում հատուկ միջոցառում էր։ Նահանգի նահանգապետը գալիս էր, և բանկիրը պետք է զվարճացներ նրան։ Նա ուզում էր, որ նոր կառքը իրեն կայարանից տարներ։
  Սպունգը խոսում էր ու խոսում՝ վայելելով իր սեփական խոսքերը, իսկ Բրյուսը լսում էր՝ լսելով ամեն մի բառը և միևնույն ժամանակ շարունակելով ունենալ իր սեփական մտքերը։ Քանի՞ անգամ էր նա լսել Սպունգի պատմությունը, և որքան հաճելի էր շարունակել լսել այն։ Այս պահը Սպունգ Մարտինի կյանքում ամենակարևորն էր։ Կառքը չէր ավարտվել այնպես, ինչպես պետք է լիներ և պատրաստվել նահանգապետի ժամանմանը։ Այսքանը։ Այն օրերին, երբ մարդն ուներ իր սեփական խանութը, Ծերունի Գրեյի նման մարդը կարող էր զառանցել ու զառանցել, բայց ի՞նչ օգուտ կարող էր դա նրան տալ։ Սայլաս Մունին լավ աշխատանք էր կատարել, երբ կառուցել էր կառքը, և արդյո՞ք Ծերունի Գրեյը կարծում էր, որ Սպունգը կշրջվի և կանի ինչ-որ ծույլ, շտապողական աշխատանք։ Նրանք մի անգամ հաջողության էին հասել, և Ծերունի Գրեյի որդին՝ երիտասարդ Ֆրեդ Գրեյը, որն այժմ տիրապետում էր անիվագործի արհեստանոցին, որտեղ Սպունգը աշխատում էր որպես հասարակ բանվոր, կանգնած էր և լսում։ Սպունգը կարծում էր, որ Երիտասարդ Գրեյին այդ օրը ապտակել էին դեմքին։ Անկասկած, նա կարծում էր, որ հայրը ինչ-որ Ամենակարող Աստված է միայն այն պատճառով, որ ինքը բանկ ունի, և որովհետև մարդիկ, ինչպիսիք են նահանգապետերը, գալիս էին իրեն այցելելու, բայց եթե այդպես լիներ, այդ անգամ նրա աչքերը դեռ կբացվեին։
  Ծեր Գրեյը զայրացավ և սկսեց հայհոյել։ "Սա իմ կառքն է, և եթե ես քեզ ասեմ, որ մի քանի շերտ պակաս հագնես և չթողնես, որ յուրաքանչյուր վերարկու երկար չորանա, նախքան այն լվանալը և հաջորդը հագնելը, դու պետք է անես այն, ինչ ես ասում եմ", - հայտարարեց նա՝ բռունցքը թափահարելով Սպունգի վրա։
  Ահա՛։ Եվ մի՞թե դա Սպունգի պահը չէր։ Բրյուսը ուզում էր իմանալ, թե ինչ էր նա ասել ծեր Գրեյին։ Պատահեց այնպես, որ նա այդ օրը մոտ չորս լավ կուրս էր խմել, և երբ մի փոքր ոգևորվեց, Ամենակարող Տերը չկարողացավ ասել նրան, որ ոչ մի աշխատանք չանի։ Նա մոտեցավ ծեր Գրեյին և բռունցքը սեղմեց։ "Լսիր,- ասաց նա,- դու այլևս այդքան էլ երիտասարդ չես և մի փոքր քաշ ես հավաքել։ Դու ուզում ես հիշել, որ չափազանց երկար ես նստել քո այդ բանկում։ Ենթադրենք, որ հիմա դու ինձ հետ համասեռամոլ ես դառնում, և քանի որ պետք է շտապես կառքով, գալիս ես այստեղ և փորձում ես խլել իմ աշխատանքը ինձնից կամ նման մի բան։ Գիտե՞ս, թե ինչ է պատահելու քեզ հետ։ Քեզ կազատեն աշխատանքից, ահա թե ինչ է պատահելու։ Ես կջարդեմ քո գեր դեմքը իմ բռունցքով, ահա թե ինչ է պատահելու, և եթե սկսես խաբել և ուրիշ մեկին ուղարկես այստեղ, ես կգամ քո բանկը և քեզ այնտեղ կպատառոտեմ, ահա թե ինչ կանեմ։
  Սպունգը սա պատմեց բանկիրին։ Ո՛չ նա, ո՛չ էլ որևէ մեկը չէր շտապեցնելու նրան որևէ միջակ աշխատանք կատարել։ Նա սա պատմեց բանկիրին, իսկ հետո, երբ բանկիրը առանց որևէ բան ասելու դուրս եկավ խանութից, մտավ անկյունային սրահ և գնեց մի շիշ լավ վիսկի։ Պարզապես որպեսզի ծեր Գրեյին ցույց տա մի բան, որը նա փակել էր խանութում և գողացել օրվա համար։ "Թող նա իր կառավարչին լիվրեով շրջի"։ Ահա թե ինչ ասաց նա ինքն իրեն։ Նա վերցրեց վիսկիի շիշը և գնաց ձկնորսության իր ծեր կնոջ հետ։ Դա լավագույն երեկույթներից մեկն էր, որին նրանք երբևէ եղել էին։ Նա պատմեց այդ մասին ծեր կնոջը, և նա մահու չափ ապշեց նրա արածից։ "Դու ամեն ինչ ճիշտ ես արել", - ասաց նա։ Հետո նա ասաց Սպունգին, որ նա արժե տասնյակ տղամարդկանց, ինչպես ծեր Գրեյը։ Հնարավոր է՝ դա մի փոքր չափազանցություն էր, բայց Սպունգը ուրախացավ լսելով դա։ Բրյուսը պետք է տեսներ իր ծեր կնոջը այդ օրերին։ Նա այն ժամանակ երիտասարդ էր և նույնքան գեղեցիկ տեսք ուներ, որքան նահանգի ցանկացած մեկը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՉՈՐՐՈՐԴ
  
  ԲԱՌԵՐԸ ՎԱԽԵՆԱԼԻ ԵՆ՝ Բրյուս Դադլիի մտքով, որը լաքապատում էր Գրեյ Ուիլ ընկերության գործարանը Օլդ Հարբորում, Ինդիանա։ Մտքերը շտապում էին նրա գլխով։ Պատկերներ էին թափառում։ Նա սկսում էր վերականգնել մատների վերահսկողությունը։ Կարո՞ղ է արդյոք մեկը վերջապես սովորել մտածել։ Կարո՞ղ են մտքերն ու պատկերները երբևէ տպվել թղթի վրա այնպես, ինչպես Սպունգ Մարտինը լաքը քսում է՝ ո՛չ շատ խիտ, ո՛չ շատ նոսր, ո՛չ շատ կպչուն։
  Սպունգ անունով մի բանվոր ասում է ծերունի Գրեյին գնալ դժոխք՝ առաջարկելով նրան դուրս շպրտել խանութից։ Նահանգապետը նստած է լիվրեյով, քանի որ բանվորը չի շտապում անգործության։ Նրա կինը՝ Բերնիսը, Չիկագոյում իր գրամեքենայի մոտ գրում է հատուկ հոդվածներ կիրակնօրյա թերթերի համար՝ պատմություն խանութի ցուցափեղկում գտնվող տղամարդու և կնոջ մոմե արձանի մասին։ Սպունգ Մարտինը և նրա կինը դուրս են գալիս տոնելու, քանի որ Սպունգը տեղացի արքայազնին՝ բանկիրին, ասել է գնալ դժոխք։ Տղամարդու և կնոջ լուսանկար՝ թեփի կույտի վրա, նրանց կողքին՝ շիշ։ Խարույկ գետի ափին։ Լոքո է այրվում։ Բրյուսը կարծում էր, որ այս տեսարանը տեղի է ունեցել մեղմ ամառային գիշեր։ Օհայոյի հովտում հրաշալի մեղմ ամառային գիշերներ կային։ Գետի երկայնքով, բլրի վերևում և ներքևում, որի վրա գտնվում էր Հին նավահանգիստը, հողը ցածր էր, և ձմռանը ջրհեղեղները գալիս և ողողում էին հողը։ Ջրհեղեղները հողի վրա թողնում էին փափուկ տիղմ, և այն հարուստ էր ու առատ։ Որտեղ հողը չէր մշակվում, աճում էին մոլախոտեր, ծաղիկներ և բարձր ծաղկող հատապտղի թփեր։
  Նրանք պառկած էին թեփի կույտի վրա՝ Սպունգ Մարտինը և նրա կինը, թույլ լուսավորված, կրակը բոցավառվում էր նրանց և գետի միջև, լոքոն դուրս էր գալիս, օդը լցված էր բույրերով, գետի մեղմ ձկան հոտով, ծաղիկների բույրով, աճող բույսերի բույրով։ Հնարավոր է՝ լուսինը կախված էր նրանց գլխավերևում։
  Բրյուսի խոսքերը, որոնք լսեց Սպունգից.
  "Երբ նա մի փոքր ուրախ է, իրեն երեխայի պես է պահում, և ես նույնպես ինձ երեխա եմ զգում"։
  Սիրահարները պառկած են Օհայո գետի ափին՝ ամառային լուսնի տակ, հին թեփի կույտի վրա։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ԵՐԿՐՈՐԴ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՀԻՆԳԵՐՈՐԴ
  
  ԱՅՍ ՊԱՏՄՈՒԹՅՈՒՆԸ ԲԵՐՆԻՍ _ _ գրել է մի տղամարդու մասին, որը խանութի ցուցափեղկում մոմե արձան է տեսել և կարծել է, թե դա կին է։
  Բրյուսը իսկապե՞ս հետաքրքրվում էր, թե ինչպես էր դա պատահել, ինչ ավարտ էր տվել։ Անկեղծ ասած՝ չէր հետաքրքրվում։ Ամբողջ պատմության մեջ ինչ-որ չար բան կար։ Նրան թվում էր աբսուրդային և մանկական, և նա ուրախ էր, որ այդպես էր։ Եթե Բերնիսը իրոք հաջողության հասներ իր մտադրած գործում՝ այդքան անփույթ, այդքան անպարկեշտ, նրանց հարաբերությունների ամբողջ խնդիրը բոլորովին այլ կլիներ։ "Այդ դեպքում ես պետք է անհանգստանայի իմ ինքնահարգանքի համար", - մտածեց նա։ Այդ ժպիտը այդքան էլ հեշտ չէր գա։
  Երբեմն Բերնիսը խոսում էր՝ նա և իր ընկերուհիները շատ էին խոսում։ Նրանք բոլորը, երիտասարդ նկարազարդողներն ու գրողները, որոնք երեկոյան հավաքվում էին սենյակներում զրուցելու, աշխատում էին թերթերի գրասենյակներում կամ գովազդային գործակալություններում, ինչպես Բրյուսը։ Նրանք ձևացնում էին, թե արհամարհում են իրենց արածը, բայց շարունակում էին դա անել։ "Մենք պետք է ուտենք", - ասում էին նրանք։ Այնքան շատ էր խոսվում սննդի կարիքի մասին։
  Երբ Բրյուս Դադլին լսում էր Սփունգ Մարտինի պատմությունը բանկիրի անհնազանդության մասին, նրա մտքում սահում էր այն երեկոյի հիշողությունը, երբ նա լքել էր Բերնիսի հետ կիսած բնակարանը և հեռացել Չիկագոյից։ Նա նստած էր բնակարանի առջևի պատուհանի մոտ՝ նայելով փողոցին, մինչդեռ հետևի հարկում Բերնիսը մսեղեն էր պատրաստում։ Նա ուզում էր կարտոֆիլ և աղցան։ Նրան քսան րոպե էր պետք ամեն ինչ պատրաստելու և սեղանին դնելու համար։ Հետո նրանք երկուսն էլ նստում էին սեղանի շուրջ՝ ուտելու։ Այնքան շատ երեկոներ էինք մենք այսպես նստել՝ ֆիզիկապես երկու կամ երեք ոտնաչափ հեռավորության վրա, բայց կիլոմետրերով։ Նրանք երեխաներ չունեին, քանի որ Բերնիսը երբեք նրանց չէր ուզում։ "Ես աշխատանք ունեմ", - ասաց նա երկու կամ երեք անգամ, երբ նա հիշատակեց դրա մասին, երբ նրանք միասին պառկած էին անկողնում։ Նա ասաց դա, բայց նկատի ուներ այլ բան։ Նա չէր ուզում իրեն նվիրել ո՛չ նրան, ո՛չ էլ իր ամուսնացած տղամարդուն։ Երբ նա ուրիշների հետ խոսում էր նրա մասին, միշտ բարի մտքով ծիծաղում էր։ "Նա լավ է, բայց նա անկայուն է և չի աշխատում։ Նա շատ հավակնոտ չէ", - երբեմն ասում էր նա։ Բերնիսը և նրա ընկերուհիները բացահայտ խոսում էին իրենց սիրո մասին։ Նրանք գրառումներ էին անում։ Հնարավոր է՝ ամեն մի փոքրիկ զգացմունքն օգտագործում էին որպես պատմությունների նյութ։
  Պատուհանից դուրս գտնվող փողոցում, որտեղ Բրյուսը նստած սպասում էր իր կոտլետներին ու կարտոֆիլին, տղամարդկանց և կանանց մի խումբ իջնում էր տրամվայներից և սպասում էր այլ մեքենաների։ Մոխրագույն կերպարանքներ մոխրագույն փողոցում։ "Եթե տղամարդն ու կինը միասին այսինչն են, ուրեմն նրանք այսինչն են"։
  Օլդ Հարբորի խանութում, ինչպես այն ժամանակ, երբ նա աշխատում էր որպես թերթի մեկնաբան Չիկագոյում, միշտ նույն բանն էր պատահում։ Բրյուսը կարողանում էր առաջ շարժվել՝ բավականին լավ կատարելով իր առջև դրված խնդիրը, մինչդեռ նրա միտքը խորհրդածում էր անցյալի և ներկայի մասին։ Ժամանակը կանգ էր առել նրա համար։ Խանութում՝ աշխատելով Սպունգի կողքին, նա մտածում էր Բերնիսի՝ իր կնոջ մասին, իսկ հիմա հանկարծ սկսեց մտածել հոր մասին։ Ի՞նչ էր պատահել նրա հետ։ Նա աշխատել էր որպես գյուղական դպրոցի ուսուցիչ Օլդ Հարբորի մոտ, Ինդիանա, ապա ամուսնացել էր մեկ այլ դպրոցի ուսուցչի հետ, որը տեղափոխվել էր այնտեղ Ինդիանապոլիսից։ Այնուհետև նա աշխատանքի էր անցել քաղաքային դպրոցներում, իսկ երբ Բրյուսը փոքր տղա էր, աշխատանքի էր անցել Ինդիանապոլիսի թերթում։ Փոքր ընտանիքը տեղափոխվել էր այնտեղ, և նրա մայրը մահացել էր։ Այնուհետև Բրյուսը գնաց ապրելու տատիկի հետ, իսկ հայրը՝ Չիկագո։ Նա դեռ այնտեղ էր։ Այժմ նա աշխատում էր գովազդային գործակալությունում, ուներ մեկ այլ կին և նրա երեք երեխաների հետ։ Քաղաքում Բրյուսը նրան տեսնում էր ամսական մոտ երկու անգամ, երբ հայրն ու որդին միասին ճաշում էին քաղաքի կենտրոնի ռեստորանում։ Նրա հայրը ամուսնացել էր մի երիտասարդ կնոջ հետ, և նա չէր սիրում Բերնիսին, և Բերնիսը նրան չէր սիրում։ Նրանք միմյանց նյարդայնացնում էին։
  Հիմա Բրյուսը մտածում էր հին մտքերի մասին։ Նրա մտքերը շրջանաձև էին պտտվում։ Արդյո՞ք դա պայմանավորված էր նրանով, որ նա ուզում էր լինել մի մարդ, որը վերահսկում է բառերը, գաղափարները, տրամադրությունները, և չէր հասել դրան։ Այն մտքերը, որոնք եկել էին նրան Օլդ Հարբորի գործարանում աշխատելիս, նախկինում էլ էին այցելել նրան։ Դրանք նրա գլխում էին այդ երեկոյան, երբ կոտլետները թխկթխկացնում էին տապակի մեջ այն բնակարանի հետևի մասում գտնվող խոհանոցում, որտեղ նա երկար ժամանակ ապրել էր Բերնիսի հետ։ Սա նրա բնակարանը չէր։
  Ամեն ինչ կարգի բերելիս Բերնիսը հաշվի էր առնում իրեն և իր ցանկությունները, և այդպես էլ պետք է լիներ։ Այնտեղ նա գրում էր իր կիրակնօրյա հատուկ թողարկումները և նաև աշխատում էր իր պատմվածքների վրա։ Բրյուսը գրելու տեղի կարիք չուներ, քանի որ նա քիչ էր գրում կամ ընդհանրապես ոչինչ չէր գրում։ "Ինձ պարզապես քնելու տեղ է պետք", - ասաց նա Բերնիսին։
  "Միայնակ տղամարդ, որը սիրահարվել է խանութի ցուցափեղկի խրտվիլակին, չէ՞։ Հետաքրքիր է, թե ինչպես է նա դա անելու։ Ինչո՞ւ այնտեղ աշխատող սիրունիկ երիտասարդ կինը մի գիշեր չի անցնում ցուցափեղկից։ Դա կլիներ սիրավեպի սկիզբ։ Ոչ, նա ստիպված կլինի դա անել ավելի ժամանակակից ձևով։ Դա չափազանց ակնհայտ կլինի"։
  Բրյուսի հայրը զվարճալի մարդ էր։ Նա իր երկար կյանքի ընթացքում այնքան շատ ոգևորություններ էր ունեցել, և հիմա, չնայած ծեր ու մոխրագույն էր, երբ Բրյուսը նրա հետ ճաշում էր, գրեթե միշտ նորը էր ունենում։ Երբ հայրն ու որդին միասին ճաշում էին, խուսափում էին իրենց կանանց մասին խոսելուց։ Բրյուսը կասկածում էր, որ քանի որ երկրորդ կնոջ հետ ամուսնացել էր գրեթե որդու նման երիտասարդ տարիքում, հայրը միշտ մի փոքր մեղավոր էր զգում նրա ներկայությամբ։ Նրանք երբեք չէին խոսում իրենց կանանց մասին։ Երբ նրանք հանդիպեցին Լուփի ինչ-որ ռեստորանում, Բրյուսն ասաց. "Հետո, հայրի՛կ, ինչպե՞ս են երեխաները"։ Հետո հայրը պատմեց նրան իր վերջին հոբբիի մասին։ Նա գովազդային գրող էր և նրան ուղարկել էին օճառի, անվտանգության ածելիների և ավտոմեքենաների գովազդներ գրելու։ "Ես նոր հաշիվ ունեմ գոլորշու շարժիչի վրա", - ասաց նա։ "Շարժիչը հրաշալի է։ Մեկ գալոն կերոսինով երեսուն մղոն կանցնի։ Փոխելու փոխանցում չկա։ Այնքան հարթ և փափուկ, որքան նավակով զբոսանքը հանգիստ ծովում։ Աստված իմ, ինչ հզորություն"։ Նրանք դեռ որոշ աշխատանք ունեն անելու, բայց դա լավ կանեն։ Այս մեքենան հորինած մարդը հրաշք է։ Մեծագույն մեխանիկական հանճարը, որին ես երբևէ տեսել եմ։ Ասեմ քեզ, որդի՛ս. երբ այս բանը կոտրվի, այն կփլուզի բենզինի շուկան։ Պարզապես սպասիր և կտեսնես։
  Բրյուսը նյարդային շարժումներով շարժվում էր ռեստորանի աթոռին, մինչ հայրը խոսում էր։ Բրյուսը ոչինչ չէր կարողանում ասել, երբ կնոջ հետ զբոսնում էր Չիկագոյի մտավոր և գեղարվեստական միջավայրում։ Այնտեղ էր տիկին Դուգլասը՝ մի հարուստ կին, որն ուներ գյուղական տուն և մեկը՝ քաղաքում, որը գրում էր բանաստեղծություններ և պիեսներ։ Նրա ամուսինը մեծ սեփականություն ուներ և արվեստի գիտակ էր։ Հետո կար Բրյուսի թերթի դրսում հավաքված ամբոխը։ Երբ թերթը վերջացավ կեսօրին, նրանք նստեցին և խոսեցին Հյուսմանսի, Ջոյսի, Էզրա Փաունդի և Լոուրենսի մասին։ Մեծ հպարտություն կար բառերի հանդեպ։ Այսինչ մարդը տիրապետում էր բառերի հետ գործ ունենալուն։ Քաղաքում փոքր խմբերով խոսում էին խոսքի մարդկանց, հնչյունային ինժեներների, գունավոր մարդկանց մասին, և Բրյուսի կինը՝ Բերնիսը, բոլորին ճանաչում էր։ Ի՞նչ էր այս հավերժական իրարանցումը նկարչության, երաժշտության, գրելու շուրջ։ Դրանում ինչ-որ բան կար։ Մարդիկ չէին կարող թողնել, որ թեման հանգիստ լինի։ Մարդը կարող էր ինչ-որ բան գրել՝ պարզապես Բրյուսի լսած յուրաքանչյուր նկարչի տակից ատրճանակներ թափելով՝ մեծ բան չէր, մտածեց նա, բայց երբ աշխատանքն ավարտվեր, դա նույնպես ոչինչ չէր ապացուցի։
  Այդ երեկոյան Չիկագոյում իր բնակարանի պատուհանի մոտ նստած տեղից նա կարող էր տեսնել տղամարդկանց և կանանց, որոնք տրամվայներ էին նստում և իջնում խաչմերուկում, որտեղ քաղաքով անցնող մեքենաները հանդիպում էին Լուփից մտնող և դուրս եկող մեքենաներին։ Աստված իմ, ինչ մարդիկ կան Չիկագոյում։ Նա շատ էր վազվզում Չիկագոյի փողոցներով իր աշխատանքի վայրում։ Նա տեղափոխել էր իրերի մեծ մասը, և գրասենյակում ինչ-որ մեկը զբաղվել էր թղթաբանությամբ։ Գրասենյակում կար մի երիտասարդ հրեա, որը հիանալի էր բառերը թղթի վրա պարելու մեջ։ Նա շատ բան էր անում Բրյուսի գործերից։ Տեղական սենյակում Բրյուսի մեջ նրանց դուր էր գալիս այն, որ նա պետք է խելացի լիներ։ Նա որոշակի համբավ ուներ։ Նրա կինը նրան լավ լրագրող չէր համարում, իսկ երիտասարդ հրեան նրան անարժեք էր համարում, բայց նա շատ կարևոր առաջադրանքներ էր ստանում, որոնք ուրիշներն էին ուզում։ Նա տաղանդ ուներ դրա համար։ Նա պարզապես հասնում էր հարցի էությանը, մոտավորապես այդպես։ Բրյուսը ժպտում էր այն գովասանքին, որ նա ինքն իրեն տալիս էր մտքերում։ "Կարծում եմ՝ մենք բոլորս պետք է անընդհատ ինքներս մեզ ասենք, որ լավ ենք, հակառակ դեպքում բոլորս կգնայինք ու գետը կնետվեինք", - մտածեց նա։
  Քանի՞ մարդ է տեղափոխվում մեկ մեքենայից մյուսը։ Նրանք բոլորն աշխատում էին քաղաքի կենտրոնում, իսկ հիմա տեղափոխվում էին բնակարաններ, որոնք շատ նման էին կնոջ հետ կիսած բնակարանին։ Ինչպիսի՞ն էին հոր հարաբերությունները կնոջ հետ, երիտասարդ կնոջ, որը նա ուներ Բրյուսի մոր մահից հետո։ Նա արդեն երեք երեխա ուներ նրանից, և միայն մեկը մնաց Բրյուսի մոր հետ՝ Բրյուսը։ Ավելի շատ ժամանակ կար։ Բրյուսը տասը տարեկան էր, երբ մայրը մահացավ։ Նրա տատիկը, որի հետ նա ապրում էր Ինդիանապոլիսում, դեռ կենդանի էր։ Երբ նա մահանար, անկասկած, Բրյուսին կթողներ իր փոքրիկ կարողությունը։ Նա պետք է արժեր առնվազն տասնհինգ հազար։ Նա նրան չէր գրել ավելի քան երեք ամիս։
  Փողոցներում տղամարդիկ և կանայք, նույն տղամարդիկ և կանայք, ովքեր հիմա դուրս էին գալիս և նստում մեքենաները տան դիմացի փողոցում։ Ինչո՞ւ էին նրանք բոլորն այդքան հոգնած տեսք ունենում։ Ի՞նչ էր պատահել նրանց հետ։ Այս պահին նրա մտքում ֆիզիկական հոգնածությունը չէր։ Չիկագոյում և այլ քաղաքներում, որտեղ նա այցելել էր, մարդիկ բոլորի դեմքերին հոգնած, ձանձրացած արտահայտություն ունեին, երբ անակնկալի էին գալիս՝ քայլելով փողոցով կամ կանգնած լինելով փողոցի անկյունում՝ սպասելով մեքենայի, և Բրյուսը վախենում էր, որ նա նույն տեսքն ուներ։ Երբեմն գիշերը, երբ նա մենակ էր դուրս գալիս, երբ Բերնիսը գնում էր որևէ երեկույթի, որից ուզում էր խուսափել, նա տեսնում էր մարդկանց, որոնք ճաշում էին սրճարանում կամ նստած էին այգում, և նրանք ձանձրացած տեսք չունեին։ Ցերեկը, քաղաքի կենտրոնում, Լուփում, մարդիկ քայլում էին՝ մտածելով, թե ինչպես անցնել հաջորդ խաչմերուկը։ Փողոցը հատող ոստիկանը պատրաստվում էր սուլել։ Նրանք փախան փոքր երամներով, ինչպես լորերի երամներ, որոնցից շատերը փախչում էին։ Երբ նրանք հասան մյուս կողմի մայթեզրին, նրանք հաղթական տեսք ունեին։
  Թոմ Ուիլսը՝ գրասենյակի քաղաքային սեղանի աշխատակիցը, սիրում էր Բրյուսին։ Երբ թերթը վերջանում էր կեսօրին, նա և Բրյուսը հաճախ գնում էին գերմանական խմիչքների խանութ և կիսում մի բաժակ վիսկի։ Գերմանացին հատուկ առաջարկ արեց Թոմ Ուիլսի բավականին լավ կեղծ ապրանքների համար, քանի որ Թոմը այնտեղ շատ մարդկանց էր գրավել։
  Թոմն ու Բրյուսը նստած էին փոքրիկ հետնամասում, և շշից մի քանի կում խմելուց հետո Թոմը սկսեց խոսել։ Նա միշտ նույն բանն էր ասում։ Սկզբում նա անիծում էր պատերազմը և դատապարտում Ամերիկային դրան մասնակցելու համար, ապա ինքն իրեն անիծում։ "Ես լավը չեմ", - ասաց նա։ Թոմը նման էր Բրյուսի ճանաչած յուրաքանչյուր լրագրողի։ Նա իսկապես ուզում էր վեպ կամ պիես գրել, և սիրում էր Բրյուսի հետ խոսել այդ մասին, քանի որ չէր կարծում, որ Բրյուսը նման հավակնություններ ունի։ "Դու կոշտ տղա ես, այնպես չէ՞", - ասաց նա։
  Նա Բրյուսին պատմեց իր ծրագրի մասին։ "Կա մի նամակ, որը ես ուզում եմ գրել։ Այն անզորության մասին է։ Փողոցներով քայլելիս երբևէ նկատե՞լ եք, որ բոլոր մարդիկ, ում տեսնում եք, հոգնած են, անզոր", - հարցրեց նա։ "Ի՞նչ է թերթը՝ աշխարհի ամենաանզոր բանը։ Ի՞նչ է թատրոնը։ Վերջերս շատ եք քայլե՞լ։ Դրանք այնքան են հոգնեցնում, որ մեջքդ ցավում է, իսկ ֆիլմերը, Աստված իմ, ֆիլմերը տասն անգամ ավելի վատն են, և եթե այս պատերազմը ընդհանուր անզորության նշան չէ, որը հիվանդություն է տարածում աշխարհը, ես շատ բան չգիտեմ։ Իմ ընկերը՝ Հարգրեյվը "Իգլ"-ից, այնտեղ էր՝ Հոլիվուդ կոչվող վայրում։ Նա ինձ պատմեց այդ մասին։ Նա ասում է, որ այնտեղի բոլոր մարդիկ նման են կտրված լողակներով ձկների։ Նրանք պտտվում են՝ փորձելով արդյունավետ շարժումներ անել, և չեն կարողանում։ Նա ասում է, որ նրանք բոլորն էլ ունեն ինչ-որ սարսափելի թերարժեքության բարդույթ՝ հոգնած լրագրողներ, որոնք թոշակի են անցել ծերությանը՝ հարստանալու համար, և այլն"։ Կանայք բոլորը փորձում են տիկնայք լինել։ Դե, ոչ թե փորձում են տիկնայք լինել, ճիշտն ասած։ Գաղափարը դա չէ։ Նրանք փորձում են նմանվել տիկնայք և պարոնայք, ապրում են տներում, որտեղ տիկնայք և պարոնայք պետք է ապրեն, քայլում և խոսում են տիկնայք և պարոնայք պես։ "Սա այնպիսի սարսափելի խառնաշփոթ է", - ասում է նա, - "որը դուք երբեք չէիք երազել, և դուք պետք է հիշեք, որ կինոյի մարդիկ Ամերիկայի սիրելիներն են"։ Հարգրեյվն ասում է, որ Լոս Անջելեսում որոշ ժամանակ անցկացնելուց հետո, եթե ծովը չնետվեք, կխելագարվեք։ Նա ասում է, որ ամբողջ Խաղաղ օվկիանոսի ափը շատ նման է դրան՝ ես նկատի ունեմ հենց այդ տոնը՝ իմպոտենցիան Աստծուն աղաղակում է, որ այն գեղեցիկ է, որ այն մեծ է, որ այն արդյունավետ է։ Նայեք նաև Չիկագոյին. "Ես կանեմ"-ը մեր կարգախոսն է որպես քաղաք։ Գիտեի՞ք դա։ Նրանք նաև Սան Ֆրանցիսկոյում ունեին մեկը, ասում է Հարգրեյվը. "Սան Ֆրանցիսկոն գիտի, թե ինչպես դա անել"։ Գիտի, թե ինչպես անել ի՞նչ։ Ինչպե՞ս հոգնած ձկներին դուրս հանել Այովայից, Իլինոյսից և Ինդիանայից, չէ՞։ Հարգրեյվն ասում է, որ հազարավոր մարդիկ քայլում են Լոս Անջելեսի փողոցներով՝ գնալու տեղ չունենալով։ Նա ասում է, որ շատ խելացի տղաներ նրանց վաճառում են բազմաթիվ անապատային վայրեր, քանի որ չափազանց հոգնած են ինչ-որ բան հասկանալու համար։ Նրանք գնում են դրանք, ապա վերադառնում քաղաք և քայլում փողոցներով։ Նա ասում է, որ փողոցային սյան հոտոտող շունը կստիպի 10,000 մարդու կանգ առնել և նայել, կարծես դա աշխարհի ամենահետաքրքիր բանը լինի։ Կարծում եմ՝ նա մի փոքր չափազանցնում է։
  "Եվ միևնույն է, ես չեմ պարծենում։ Երբ խոսքը վերաբերում է իմպոտենցիային, եթե կարող ես ինձ հաղթել, հիմար ես։ Ի՞նչ պետք է անեմ։ Ես նստում եմ սեղանիս մոտ և փոքրիկ թղթեր եմ բաժանում։ Իսկ դու ի՞նչ ես անում։ Վերցնում ես ձևաթղթերը, կարդում դրանք և վազվզում քաղաքում՝ թերթում հրապարակելու համար փոքրիկ բաներ փնտրելով, և այնքան անզոր ես, որ նույնիսկ քո սեփականը չես գրում։ Ի՞նչ է պատահել։ Մի օր այս քաղաքում մեկին սպանում են և դրանից վեց տող են հանում, իսկ հաջորդ օրը, եթե նույն սպանությունը կատարեն, քաղաքի բոլոր թերթերում կլինեն։ Ամեն ինչ կախված է նրանից, թե ինչ է պատահել մեր միջև։ Գիտես՝ ինչպես է։ Եվ ես պետք է գրեմ իմ սեփական վեպը կամ պիեսը, եթե երբևէ դա անելու եմ։ Եթե գրեմ միակ բանի մասին, որի մասին գիտեմ, կարծում ես՝ աշխարհում որևէ մեկը կկարդա այն"։ "Միակ բանը, որի մասին կարող եմ գրել, նույն անհեթեթությունն է, որի մասին միշտ ասում եմ՝ իմպոտենցիան, որքան շատ կա։ Կարծում ես՝ որևէ մեկին պե՞տք է նման բաներ"։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՎԵՑԵՐՈՐԴ
  
  ԱՅՍ ՄԱՍԻՆ. Մի երեկո իր Չիկագոյի բնակարանում Բրյուսը նստած մտածում էր այս մասին՝ մեղմ ժպտալով ինքն իրեն։ Ինչ-ինչ պատճառներով նրան միշտ զվարճացնում էր Թոմ Ուիլսի բողոքը ամերիկյան կյանքի անզորության դեմ։ Նա չէր կարծում, որ Թոմը անզոր է։ Նա կարծում էր, որ այդ մարդու ուժի ապացույցը կարելի է գտնել միայն այն փաստի մեջ, որ նա խոսելիս այնքան զայրացած էր հնչում։ Ինչ-որ բանի վրա զայրանալու համար մարդու մեջ ինչ-որ բան է պետք։ Դրա համար նրան մի փոքր էներգիա էր պետք։
  Նա վեր կացավ պատուհանից՝ երկար ստուդիայի սենյակով անցնելու և այնտեղ հասնելու, որտեղ իր կինը՝ Բերնիսը, սեղան էր գցել՝ դեռևս ժպտալով, և հենց այս ժպիտն էր, որ շփոթեցնում էր Բերնիսին։ Երբ նա այն կրում էր, երբեք չէր խոսում, քանի որ ապրում էր իրենից և շրջապատի մարդկանցից դուրս։ Նրանք գոյություն չունեին։ Այդ պահին իրական ոչինչ գոյություն չուներ։ Տարօրինակ էր, որ այսպիսի ժամանակ, երբ աշխարհում ոչինչ լիովին անորոշ էր, նա ինքը, հավանաբար, ինչ-որ անորոշ բան կաներ։ Նման պահին նա կարող էր վառել դինամիտով լցված շենքին միացված պատրույգը և պայթեցնել իրեն, ամբողջ Չիկագո քաղաքը, ամբողջ Ամերիկան՝ նույնքան հանգիստ, որքան կարող էր ծխախոտ վառել։ Հնարավոր է՝ նման պահերին նա ինքը դինամիտով լցված շենք էր։
  Երբ նա այսպիսին էր, Բերնիսը վախենում էր նրանից և ամաչում էր վախենալու համար։ Վախենալը նրան պակաս կարևոր էր դարձնում։ Երբեմն նա մռայլորեն լռում էր, իսկ երբեմն փորձում էր ծիծաղել դրա վրա։ Նման պահերին, ասաց նա, Բրյուսը նման էր նրբանցքով թափառող ծեր չինացու։
  Բրյուսի և նրա կնոջ բնակարանը այն բնակարաններից մեկն էր, որը այժմ կառուցվում էր ամերիկյան քաղաքներում՝ իր և Բերնիսի նման անզավակ զույգերին տեղավորելու համար: "Զույգերը, որոնք երեխաներ չունեն և չեն մտադիր ունենալ, այն մարդիկ են, որոնց ձգտումները դրանից բարձր են", - կասեր Թոմ Ուիլսը իր զայրացած տրամադրություններից մեկում: Նման վայրերը տարածված էին Նյու Յորքում և Չիկագոյում, և դրանք արագորեն նորաձև դարձան Դետրոյթի, Քլիվլենդ և Դե Մոյնի նման փոքր քաղաքներում: Դրանք կոչվում էին ստուդիո-բնակարաններ:
  Այն մեկը, որը Բերնիսն էր գտել և պատրաստել իր համար, մինչդեռ Բրյուսն առջևում ուներ երկար սենյակ՝ բուխարիով, դաշնամուրով և բազմոցով, որտեղ Բրյուսը քնում էր գիշերները՝ երբ չէր այցելում Բերնիսին, ինչը նրան հատկապես դուր չէր գալիս, իսկ դրանից այն կողմ կար ննջասենյակ և փոքրիկ խոհանոց։ Բերնիսը քնում էր ննջասենյակում և գրում ստուդիայում, իսկ լոգարանը գտնվում էր ստուդիայի և Բերնիսի ննջասենյակի միջև։ Երբ զույգը տանը ճաշում էր, նրանք առիթի համար ինչ-որ բան էին բերում, սովորաբար նրբաճաշակ խանութից, և Բերնիսը մատուցում էր այն ծալովի սեղանի վրա, որը հետագայում կարող էր դրվել պահարանում։ Այն, ինչ հայտնի էր որպես Բերնիսի ննջասենյակ, կար մի դարակաշար, որտեղ Բրյուսը պահում էր իր վերնաշապիկներն ու ներքնազգեստը, մինչդեռ նրա հագուստը պետք է կախված լիներ Բերնիսի պահարանում։ "Դուք պետք է տեսնեիք ինձ առավոտյան ճաշարանից դուրս թաքնվելիս հերթափոխով", - մի անգամ ասել էր նա Թոմ Ուիլսին։ "Ափսոս, որ Բերնիսը նկարազարդող չէ"։ Նա կարող է ինձնից ինչ-որ հետաքրքիր բան ստանալ ժամանակակից քաղաքային կյանքի մասին իմ BVD-ում։ Գրողի ամուսինը պատրաստվում է այսօրվա համար։ Տղաները սրանից մի քանիսը հրապարակում են կիրակնօրյա թերթերում և անվանում "Մեր մեջ, մահկանացուներ"։
  "Կյանքը, ինչպես մենք գիտենք այն"՝ նման մի բան։ Ես կիրակի օրերին ամիսը մեկ անգամ չեմ դիտում, բայց դուք հասկանում եք, թե ինչ եմ նկատի ունենում։ Ինչո՞ւ պետք է ինչ-որ բան դիտեմ։ Ես թերթերում ոչինչ չեմ նայում, բացի իմ թերթերից, և դա անում եմ միայն նրա համար, որ տեսնեմ, թե այդ խելացի հրեան ինչ է կարողացել ստանալ դրանից։ Եթե ես նրա ուղեղը ունենայի, ինքս ինչ-որ բան կգրեի։
  Բրյուսը դանդաղ քայլեց սենյակով դեպի սեղանը, որտեղ Բերնիսն արդեն նստած էր։ Նրա ետևում պատին կախված էր նրա դիմանկարը, որը նկարել էր մի երիտասարդ, որը զինադադարից հետո մեկ կամ երկու տարի մնացել էր Գերմանիայում և վերադարձել գերմանական արվեստի վերածննդի համար լի ոգևորությամբ։ Նա Բերնիսին նկարել էր լայն, գունագեղ գծերով և մի փոքր կողքի էր թեքել նրա բերանը։ Մի ականջը մյուսից երկու անգամ մեծ էր դարձրել։ Սա աղավաղման համար էր։ Աղավաղումը հաճախ ստեղծում էր այնպիսի էֆեկտներ, որոնք հնարավոր չէր ստանալ պարզ նկարչությամբ։ Մի երեկո երիտասարդը Բերնիսի բնակարանում երեկույթի էր եղել, երբ Բրյուսն այնտեղ էր, և նրանք շատ էին խոսել։ Մի քանի օր անց, մի կեսօրին, երբ Բրյուսը գրասենյակից տուն վերադարձավ, երիտասարդը նստած էր Բերնիսի հետ։ Բրյուսը զգաց, որ ներխուժել է այնտեղ, որտեղ իրեն պետք չէ, և ամաչեց։ Դա անհարմար պահ էր, և Բրյուսը ուզում էր հետ քաշվել՝ գլուխը ստուդիայի դռան շուրջը մտցնելուց հետո, բայց չգիտեր, թե ինչպես դա անել՝ առանց նրանց ամաչեցնելու։
  Նա պետք է արագ մտածեր։ "Եթե ներողություն խնդրեք,- ասաց նա,- ես պետք է նորից գնամ։ Ես ունեմ մի առաջադրանք, որի վրա կարող եմ ամբողջ գիշեր աշխատել"։ Նա սա ասաց, ապա շտապեց ստուդիայով դեպի Բերնիսի ննջասենյակը՝ վերնաշապիկը փոխելու։ Նա զգաց, որ պետք է ինչ-որ բան փոխի։ Արդյո՞ք Բերնիսի և երիտասարդի միջև ինչ-որ բան կար։ Նրան հատկապես չէր հետաքրքրում։
  Դրանից հետո նա մտածեց դիմանկարի մասին։ Նա ուզում էր Բերնիսին հարցնել դրա մասին, բայց չհամարձակվեց։ Նա ուզում էր հարցնել, թե ինչու է նա պնդում, որ դիմանկարը այնպիսի տեսք ունենա, ինչպիսին ինքն է պատկերված։
  "Ենթադրում եմ՝ արվեստի համար է", - մտածեց նա՝ այդ երեկո դեռ ժպտալով, երբ նստեց Բերնիսի հետ սեղանի շուրջ։ Թոմ Ուիլսի զրույցի, Բերնիսի դեմքի արտահայտությունը և երիտասարդ նկարչի դեմքի արտահայտությունը... այդ անգամ նրան հանկարծակի եկան մտքեր՝ իր մասին, իր մտքի և կյանքի աբսուրդի մասին։ Ինչպե՞ս կարող էր նա զսպել ժպիտը, չնայած գիտեր, որ այն միշտ վրդովեցնում էր Բերնիսին։ Ինչպե՞ս կարող էր նա բացատրել, որ ժպիտը ոչ ավելի կապ ուներ նրա աբսուրդների հետ, քան իր սեփականի։
  "Արվեստի համար", - մտածեց նա՝ կոտլետը դնելով ափսեի մեջ և տալով Բերնիսին։ Նրա միտքը սիրում էր խաղալ նման արտահայտություններով՝ լուռ և չարամիտ ծաղրելով և՛ իրեն, և՛ իրեն։ Հիմա նա զայրացած էր նրա վրա ժպտալու համար, և նրանք ստիպված էին լուռ ուտել իրենց ուտելիքը։ Հետո նա կնստեր պատուհանի մոտ, իսկ Բերնիսը դուրս կգար բնակարանից՝ երեկոն անցկացնելու իր ընկերուհիներից մեկի հետ։ Նա չէր կարող հրամայել նրան հեռանալ, ուստի նա նստեց այնտեղ և ժպտաց։
  Գուցե նա վերադառնար իր ննջասենյակ և աշխատեր այս պատմության վրա։ Ինչպե՞ս կհասկանար այն։ Ենթադրենք, որ մի ոստիկան գալիս է և խանութի ցուցափեղկում տեսնում է մի տղամարդու, որը սիրահարված է մոմե կնոջ և կարծում է, որ նա խելագար է, կամ գող է, որը պատրաստվում է ներխուժել խանութ, ենթադրենք, որ ոստիկանը պետք է ձերբակալի այդ տղամարդուն։ Բրյուսը շարունակում էր ժպտալ իր մտքերին։ Նա պատկերացնում էր ոստիկանի և երիտասարդի միջև զրույցը՝ փորձելով բացատրել իր միայնությունն ու սերը։ Քաղաքի կենտրոնում գտնվող գրախանութում կար մի երիտասարդ, որին Բրյուսը մի անգամ տեսել էր նկարիչների երեկույթի ժամանակ, որին մի ժամանակ մասնակցել էր Բերնիսի հետ, և որն այժմ, Բրյուսի համար անհասկանալի պատճառով, դարձել էր Բերնիսի գրած հեքիաթի հերոսը։ Գրախանութի տղամարդը կարճահասակ էր, գունատ և նիհար, փոքրիկ, կոկիկ սև բեղերով, և հենց այդպես էլ նա հերոս էր դարձրել նրան։ Նա նաև ուներ անսովոր հաստ շուրթեր և փայլուն սև աչքեր, և Բրյուսը հիշում էր, որ լսել էր, որ նա բանաստեղծություններ է գրում։ Գուցե նա իսկապես սիրահարվել էր խանութի ցուցափեղկում գտնվող խրտվիլակին և պատմել դրա մասին Բերնիսին։ Բրյուսը մտածում էր, որ գուցե բանաստեղծը այդպիսին է։ Անկասկած, միայն բանաստեղծը կարող էր սիրահարվել խանութի ցուցափեղկի մեջ երևացող խրտվիլակին։
  "Արվեստի համար"։ Այս արտահայտությունը նրա գլխում կրկներգի պես արձագանքեց։ Նա շարունակեց ժպտալ, և հիմա Բերնիսը զայրացած էր։ Առնվազն նրան հաջողվել էր փչացնել նրա ընթրիքն ու երեկոն։ Առնվազն նա դա չէր մտադիր։ Բանաստեղծն ու մոմե կինը կմնային, կարծես օդում կախված լինեին, անիրական։
  Բերնիսը վեր կացավ և կանգնեց նրա վրա՝ նայելով նրան փոքրիկ սեղանի վրայով։ Որքա՜ն զայրացած էր նա։ Արդյո՞ք նա պատրաստվում էր հարվածել նրան։ Ինչ տարօրինակ, շփոթված, շփոթված հայացք նրա աչքերում։ Բրյուսը նրան նայեց անաչառ, կարծես պատուհանից նայում էր դրսի տեսարանին։ Նա ոչինչ չասաց։ Արդյո՞ք ամեն ինչ անցել էր նրանց միջև զրույցից այն կողմ։ Եթե այո , դա նրա մեղքը կլիներ։ Կհամարձակվեր՞ նա հարվածել նրան։ Դե, նա գիտեր, որ չէր համարձակվի։ Ինչո՞ւ էր նա շարունակում ժպտալ։ Ահա թե ինչն էր նրան այդքան զայրացնում։ Ավելի լավ է կյանքը նրբորեն անցնել՝ մարդկանց մենակ թողնելով։ Արդյո՞ք նա ուներ որևէ հատուկ ցանկություն տանջելու Բերնիսին, և եթե այո, ապա ինչո՞ւ։ Հիմա նա ուզում էր գործ ունենալ նրա հետ, կծել, հարվածել, ոտքով հարվածել, ինչպես զայրացած փոքրիկ կենդանի, բայց Բերնիսը մի թերություն ուներ. երբ նա լիովին գրգռվում էր, չէր կարողանում խոսել։ Նա պարզապես գունատվում էր, և նրա աչքերում այս հայացքն էր։ Բրյուսը մի միտք ուներ։ Արդյո՞ք նա՝ նրա կինը՝ Բերնիսը, իսկապես ատում և վախենում էր բոլոր տղամարդկանցից, և արդյո՞ք նա իր պատմության հերոսին այդքան հիմար էր դարձնում, որովհետև ուզում էր բոլոր տղամարդկանց երգեցնել։ Դա անկասկած նրան՝ որպես կնոջ, կդարձներ ավելի մեծ, քան իրականում էր։ Հնարավոր է՝ դա էր ամբողջ ֆեմինիստական շարժման նպատակը։ Բերնիսն արդեն մի քանի պատմվածք էր գրել, և բոլորում էլ տղամարդիկ նման էին գրախանութի այդ տղային։ Դա մի փոքր տարօրինակ էր։ Հիմա նա ինքը որոշ չափով նման էր գրախանութի այդ տղային։
  - Արվեստի համար, չէ՞։
  Բերնիսը շտապեց դուրս գալ սենյակից։ Եթե նա մնար, նա գոնե հնարավորություն կունենար նրան բռնելու, ինչպես երբեմն անում էին տղամարդիկ։ "Դու իջիր քո տեղից, իսկ ես կիջնեմ իմից։ Հանգստացիր։ Վարվիր կնոջ պես, իսկ ես թույլ կտամ, որ դու վարվես տղամարդու պես"։ Պատրա՞ստ էր Բրյուսը սրան։ Նա կարծում էր, որ միշտ այդպես է՝ Բերնիսի կամ որևէ այլ կնոջ հետ։ Երբ գործը հասնում էր փորձությանը, ինչո՞ւ էր Բերնիսը միշտ փախչում։ Կգնա՞ր իր ննջասենյակ և կլացե՞ր։ Դե, ոչ։ Ի վերջո, Բերնիսը լացող տեսակ չէր։ Նա գաղտագողի դուրս էր գալիս տնից, մինչև նա հեռանար, իսկ հետո՝ երբ մենակ էր մնում, գուցե կաշխատեր այդ պատմության վրա՝ փոքրիկ, նուրբ բանաստեղծուհու և պատուհանի մոտ գտնվող մոմե կնոջ մասին, չէ՞։ Բրյուսը լավ գիտակցում էր, թե որքան վնասակար են իր սեփական մտքերը։ Մի անգամ նրան միտք էր եկել, որ Բերնիսը ուզում էր, որ նա ծեծի իրեն։ Հնարավո՞ր էր դա։ Եթե այո, ապա ինչո՞ւ։ Եթե կինը հասել է այս կետին տղամարդու հետ հարաբերություններում, ո՞րն է պատճառը։
  Բրյուսը, մտքերի խորը ջրի մեջ ընկղմված, կրկին նստեց պատուհանի մոտ և նայեց փողոցին։ Նա և Բերնիսը երկուսն էլ չուտած էին թողել իրենց կոտլետները։ Ինչ էլ որ պատահեր հիմա, Բերնիսը չէր վերադառնա սենյակ՝ նստելու, մինչ նա այնտեղ էր, գոնե ոչ այդ երեկոյան, և սառը կոտլետները կմնային այնտեղ՝ սեղանին։ Զույգը ծառաներ չուներ։ Ամեն առավոտ մի կին երկու ժամով գալիս էր մաքրություն անելու։ Այդպես էին գործում նման հաստատությունները։ Եվ եթե նա ցանկանար դուրս գալ բնակարանից, պետք է անցներ նրա առջևի ստուդիայով։ Հետևի դռնից դուրս գալը նրբանցքով կնվազեր նրա արժանապատվության տակ որպես կին։ Դա նվաստացուցիչ կլիներ Բերնիսի ներկայացրած կանացի սեռի համար, և նա երբեք չէր կորցնի սեքսում արժանապատվության անհրաժեշտության զգացումը։
  "Արվեստի համար"։ Ինչո՞ւ այդ արտահայտությունը մնաց Բրյուսի մտքում։ Դա հիմար կրկներգ էր։ Արդյո՞ք նա իրոք ամբողջ երեկո ժպտացել է՝ Բերնիսին խելագարեցնելով զայրույթից այդ ժպիտի պատճառով։ Ի վերջո, ի՞նչ էր արվեստը։ Արդյո՞ք նրա և Թոմ Ուիլսի նման մարդիկ իրոք ուզում էին ծիծաղել դրա վրա։ Արդյո՞ք նրանք հակված էին արվեստը համարել հիմար մարդկանց կողմից հիմար, սենտիմենտալ ցուցադրականություն, քանի որ այն նրանց ներկայացնում էր բավականին մեծ ու ազնիվ, ամենից առաջ՝ այդպիսի անհեթեթություն, նման մի բան։ Մի անգամ, երբ նա զայրացած չէր, երբ նա սթափ և լուրջ էր, իրենց հարսանիքից անմիջապես հետո, Բերնիսը նման բան էր ասել։ Դա նախքան Բրյուսը կհասցներ ոչնչացնել նրա մեջ ինչ-որ բան, գուցե իր սեփական ինքնահարգանքը։ Արդյո՞ք բոլոր տղամարդիկ ուզում էին կանանց մեջ ինչ-որ բան կոտրել, նրանց ստրուկ դարձնել։ Բերնիսն այդպես էր ասել, և երկար ժամանակ նա հավատում էր նրան։ Այդ ժամանակ նրանք, կարծես, լեզու էին գտել։ Հիմա ամեն ինչ անկասկած սխալ է գնացել։
  Վերջիվերջո, ակնհայտ էր, որ Թոմ Ուիլսը, սրտի խորքում, արվեստի մասին ավելի շատ էր հոգ տանում, քան Բրյուսի որևէ մեկը, և անկասկած՝ ավելի շատ, քան Բերնիսը կամ նրա որևէ ընկեր։ Բրյուսը չէր կարծում, որ լավ է ճանաչում կամ հասկանում Բերնիսին կամ նրա ընկերներին, բայց կարծում էր, որ ճանաչում է Թոմ Ուիլսին։ Տղամարդը պերֆեկցիոնիստ էր։ Նրա համար արվեստը իրականությունից այն կողմ մի բան էր, մի բուրմունք, որը դիպչում էր իրերի իրականությանը համեստ մարդու մատներով, լցված սիրով՝ նման մի բան, գուցե մի փոքր նման այն գեղեցիկ սիրեցյալին, որին տղամարդը, տղամարդու մեջ գտնվող տղան, կարոտում էր, որպեսզի կյանքի կոչի իր մտքի, իր երևակայության բոլոր հարուստ ու գեղեցիկ բաները։ Այն, ինչ նա պետք է բերեր, Թոմ Ուիլսին այնքան չնչին առաջարկ էր թվում, որ այն անելու փորձի միտքը նրան ամաչեցնում էր։
  Չնայած Բրյուսը նստած էր պատուհանի մոտ՝ ձևացնելով, թե դուրս է նայում, նա չէր կարողանում տեսնել փողոցում գտնվող մարդկանց։ Արդյո՞ք նա սպասում էր, որ Բերնիսը անցնի սենյակով՝ ցանկանալով նրան մի փոքր ավելի պատժել։ "Ես սադիստ եմ դառնում՞",- հարցրեց նա ինքն իրեն։ Նա նստած էր ձեռքերը խաչած, ժպտում էր, ծխախոտ էր ծխում և նայում հատակին, և վերջին զգացողությունը, որ նա երբևէ զգացել էր կնոջ՝ Բերնիսի ներկայությունից, այն էր, երբ նա անցնում էր սենյակով, և նա չէր վերև նայում։
  Եվ այսպես, նա որոշեց, որ կարող է սենյակով մեկ քայլել՝ անտեսելով նրան։ Ամեն ինչ սկսվել էր մսի շուկայում, որտեղ նա ավելի շատ հետաքրքրված էր մսավաճառի ձեռքերով, երբ նա կտրատում էր միսը, քան նրանով, թե ինչ էր ասում նա։ Նա իր վերջին պատմության մասին էր խոսում, թե՞ կիրակնօրյա թերթի համար հատուկ հոդվածի գաղափարի մասին։ Առանց լսելու, թե ինչ էր ասել նա, նա չէր կարողանում հիշել։ Համենայն դեպս, նրա միտքը նրան ստուգել էր։
  Նա լսեց նրա քայլերի ձայնը սենյակում, որտեղ նա նստած էր՝ հատակին նայելով, բայց այդ պահին նա մտածում էր ոչ թե նրա, այլ Թոմ Ուիլսի մասին։ Նա կրկին անում էր այն, ինչն ամենաշատն էր զայրացնում նրան, ինչը միշտ զայրացնում էր նրան, երբ դա պատահում էր։ Հնարավոր է, որ հենց այդ պահին նա ժպտում էր այն հատկապես նյարդայնացնող ժպիտով, որը միշտ խելագարեցնում էր նրան։ Որքա՜ն ճակատագրական է, որ նա պետք է նրան այսպես հիշեր։ Նա միշտ զգում էր, որ նա ծիծաղում է իր վրա՝ գրողի իր ձգտումների, կամքի ուժի իր հավակնությունների վրա։ Անշուշտ, նա իսկապես նման հավակնություններ էր անում, բայց ո՞վ չի հավակնություններ արել այս կամ այն տեսակի։
  Դե, նա և Բերնիսը անկասկած շատ դժվարին վիճակում էին։ Նա այդ երեկոյան հագնվել էր և դուրս էր եկել առանց որևէ բան ասելու։ Հիմա նա երեկոն կանցկացներ իր ընկերների հետ, գուցե այն տղայի, որն աշխատում էր գրախանութում, կամ այն երիտասարդ նկարչի, որը եղել էր Գերմանիայում և նկարել նրա դիմանկարը։
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но он онудлся, что молодой человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирное и неприятное. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он доставать из заднего кармана носовой платок и вытер пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Խաղացեք մեծ դահլիճի համար։ Արդյո՞ք ճիշտ է, որ ուսումնասիրությունը՝ աշխարհում ամենապահանջվածը։ Ընդհանուր առմամբ, ճիշտ է, որ որոշակի տեսակի տղամարդիկ, որոնք ֆիզիկապես հատկապես ուժեղ չեն, գրեթե միշտ զբաղվում էին արվեստով։ Երբ նրա նման տղամարդը կնոջ հետ դուրս էր գալիս այսպես կոչված արվեստագետների մոտ կամ մտնում էր նրանցով լի սենյակ, նա հաճախ տպավորություն էր թողնում ոչ թե տղամարդկային ուժի և առնականության, այլ ինչ-որ բացարձակ կանացի բանի։ Թոմ Ուիլսի նման հասկի տղամարդիկ փորձում էին հնարավորինս հեռու մնալ արվեստի մասին զրույցներից։ Թոմ Ուիլսը երբեք այդ թեման ոչ մեկի հետ չէր քննարկում, բացի Բրյուսից, և սկսեց դա անել միայն այն բանից հետո, երբ երկու տղամարդիկ մի քանի ամիս ճանաչում էին միմյանց։ Կային շատ այլ տղամարդիկ։ Բրյուսը, որպես լրագրող, շատ էր շփվում խաղամոլների, մրցարշավի սիրահարների, բեյսբոլիստների, բռնցքամարտիկների, գողերի, մաքսանենգների և բոլոր տեսակի գունագեղ մարդկանց հետ։ Երբ նա նոր էր սկսել աշխատել թերթում, որոշ ժամանակ մարզական լրագրող էր։ Նա թղթի վրա հայտնի հեղինակություն ուներ։ Նա շատ գրել չէր կարողանում՝ երբեք չէր փորձում։ Թոմ Ուիլսը կարծում էր, որ նա կարող է զգալ իրերը։ Դա մի ունակություն էր, որի մասին Բրյուսը հաճախ չէր խոսում։ Թող նա հետապնդեր սպանությունը։ Այսպիսով, նա մտավ մի սենյակ, որտեղ մի քանի տղամարդ էին հավաքված, ասենք՝ նրբանցքում գտնվող մաքսանենգի բնակարան։ Նա պատրաստ կլիներ խաղադրույք կատարել, որ եթե այս տղան մոտակայքում լիներ, կկարողանար նկատել այն մարդուն, ով կատարել էր աշխատանքը։ Դա ապացուցելը բոլորովին այլ հարց էր։ Բայց նա տաղանդ ուներ՝ "նորությունների քիթ", ինչպես այն անվանում էին թերթի աշխատակիցները։ Մյուսներն էլ ունեին այն։
  Աստված իմ։ Եթե նա ուներ այն, եթե այն այդքան ամենակարող էր, ինչո՞ւ էր ուզում ամուսնանալ Բերնիսի հետ։ Նա վերադարձավ պատուհանի մոտ նստած իր աթոռին՝ ճանապարհին անջատելով լույսը, բայց դրսում հիմա մութ էր։ Եթե նա ուներ նման ունակություն, ինչո՞ւ այն չէր աշխատել, երբ կենսականորեն կարևոր էր նրա համար այն աշխատեցնելը։
  Նա կրկին ժպտաց մթության մեջ։ Հիմա ենթադրենք, պարզապես ենթադրենք, որ ես նույնքան խելագար եմ, որքան Բերնիսը կամ նրանցից որևէ մեկը։ Ենթադրենք, որ ես տասն անգամ ավելի վատն եմ։ Ենթադրենք, որ Թոմ Ուիլսն էլ տասն անգամ ավելի վատն է։ Գուցե ես երեխա էի, երբ ամուսնացա Բերնիսի հետ, իսկ հիմա մի փոքր մեծ եմ։ Նա կարծում է, որ ես մեռած եմ, որ չեմ կարողանում հետևել իրադարձություններին, բայց հիմա ենթադրենք, որ ինքն է հետ մնում։ Ես էլ կարող եմ դա մտածել։ Ինձ համար դա շատ ավելի շողոքորթիչ է, քան պարզապես մտածել, որ ես հիմար եմ, կամ որ ես հիմար էի, երբ ամուսնացա նրա հետ։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ԵՐՐՈՐԴ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՅՈԹԵՐՈՐԴ
  
  ԱՅՍՔԱՆ ԴԵՌԵՎՍ ԷՐ Այս մտքերը մտածելով՝ Ջոն Ստոկտոնը, որը հետագայում դարձավ Բրյուս Դադլի, մի աշնանային երեկո լքեց կնոջը։ Նա մեկ-երկու ժամ մթության մեջ նստեց, ապա վերցրեց գլխարկը և դուրս եկավ տնից։ Բերնիսի հետ կիսող բնակարանի հետ նրա ֆիզիկական կապը թույլ էր. պահարանի կեռիկից կախված էին մի քանի կիսամաշ փողկապներ, երեք ծխամորճ, մի քանի վերնաշապիկ և օձիք դարակում, երկու կամ երեք կոստյում, ձմեռային բաճկոն և վերարկու։ Հետագայում, երբ նա աշխատում էր Ինդիանայի Օլդ Հարբոր քաղաքի մի գործարանում, աշխատում էր Սպունգ Մարտինի հետ, լսում էր Սպունգ Մարտինի զրույցները, լսում էր Սպունգ Մարտինի "իր ծեր կնոջ" հետ պատմության մասին, նա հատկապես չէր զղջում իր գնացած ճանապարհի համար։ "Երբ դու հեռանում ես, մի ճանապարհն ավելի լավն է, քան մյուսը, և որքան քիչ աղմուկ բարձրացնես դրա շուրջ, այնքան լավ", - ասաց նա ինքն իրեն։ Նա Սպունգի ասածների մեծ մասը լսել էր նախկինում, բայց հաճելի էր լսել լավ զրույցներ։ Պատմությունը այն մասին, թե ինչպես Սպունգը բանկիրին վռնդեց իր կառքերի ներկման արհեստանոցից՝ թող Սպունգը հազար անգամ պատմի այն, և հաճելի կլիներ լսել այն։ Գուցե դա էր արվեստը՝ կյանքի իսկական դրամատիկ պահը որսալը, չէ՞։ Նա ուսերը թոթվեց՝ մտածելով։ "Սպունգը՝ թեփի կույտ, խմում է։ Սպունգը վաղ առավոտյան հարբած տուն է գալիս և գտնում Բագսին քնած նոր կտորե գորգի վրա, ձեռքը՝ երիտասարդի ուսերին։ Բագսը՝ կրքով լի փոքրիկ կենդանի էակ, որը հետագայում տգեղացավ, այժմ ապրում է Ցինցինատիի մի տանը։ Սպունգ՝ քաղաքի, Օհայո գետի հովտի համար, քնած հին թեփի կույտի վրա՝ նրա վերաբերմունքը իր տակ գտնվող երկրի, վերևում գտնվող աստղերի, վրձնի ձեռքում, երբ նա ներկում էր մեքենայի անիվները, շոյանքը վրձինը պահող ձեռքում, հայհոյանքը, անքաղաքավարությունը՝ մի ծեր կնոջ սերը՝ կենդանի ինչպես ֆոքստերիեր"։
  Ինչպիսի լողացող, անհամաձայն արարած էր զգում Բրյուսը։ Նա ֆիզիկապես ուժեղ մարդ էր։ Ինչո՞ւ նա երբեք կյանքը չէր պահել իր ձեռքում։ Բառերը, թերևս, պոեզիայի սկիզբն են։ Սերմնացանի պոեզիան։ "Ես քամու վրա լողացող սերմ եմ։ Ինչո՞ւ չեմ տնկել ինձ։ Ինչո՞ւ չեմ գտել հող՝ արմատ գցելու համար"։
  Ենթադրենք, որ մի երեկո տուն եմ գալիս և, մոտենալով Բերնիսին, հարվածում եմ նրան։ Տնկելուց առաջ գյուղացիները վարում էին հողը՝ պոկտելով հին արմատները, հին մոլախոտերը։ Ենթադրենք, որ Բերնիսի գրամեքենան պատուհանից դուրս եմ նետում։ "Անիծյալ լինի, այստեղ այլևս հիմար բառեր չկան։ Բառերը նուրբ բաներ են, որոնք տանում են դեպի պոեզիա կամ ստեր։ Արհեստը թող ինձ։ Ես այնտեղ գնում եմ դանդաղ, զգուշորեն, համեստորեն։ Ես աշխատող եմ։ Հերթ կանգնիր և դարձիր աշխատողի կին։ Ես քեզ կվարակեմ ինչպես դաշտ։ Ես քեզ կտանջեմ"։
  Մինչ Սպունգ Մարտինը խոսում էր՝ պատմելով այս պատմությունը, Բրյուսը լսում էր ասված յուրաքանչյուր բառ և միևնույն ժամանակ շարունակում էր իր մտքերը ունենալ։
  Այդ գիշեր, երբ նա հեռացավ Բերնիսից, նա ամբողջ կյանքում կմտածեր նրա մասին անորոշ կերպով, կարծես հեռվից ինչ-որ բան լսվեր, թույլ, վճռական քայլերի ձայներ լսվեցին սենյակով, մինչ նա նստած նայում էր հատակին, մտածում էր Թոմ Ուիլսի և այն մասին, թե ինչ ես մտածում... օ՜, Աստված իմ, խոսքերի մասին։ Եթե տղամարդը չի կարողանում ժպտալ ինքն իրեն, ծիծաղել ինքն իր վրա քայլելիս, ապա ի՞նչ իմաստ ունի ապրելը։ Ենթադրենք, որ նա այդ գիշեր Բերնիսից հեռանալուց հետո գնացել էր Թոմ Ուիլսի մոտ։ Նա փորձեց պատկերացնել, որ մեքենայով գնում է Թոմի ապրած արվարձանը և դուռը թակում։ Ինչքան էլ որ նա գիտեր, Թոմն ուներ Բերնիսի նման կին։ Նա կարող էր պատմվածքներ չգրել, բայց կարող էր նաև տարված լինել ինչ-որ բանով՝ ասենք՝ հարգանքով։
  Ենթադրենք, որ այն գիշերը, երբ նա հեռացավ Բերնիսից, Բրյուսը գնաց Թոմ Ուիլսի մոտ։ Թոմի կինը դուրս եկավ դռան մոտ։ "Մտեք ներս"։ Ապա Թոմը մտավ ննջասենյակի հողաթափերով։ Բրյուսը երևում է հյուրասենյակում։ Բրյուսը հիշեց, թե ինչպես թերթի գրասենյակում ինչ-որ մեկը մի անգամ իրեն ասաց. "Թոմ Ուիլսի կինը մեթոդիստ է"։
  Պարզապես պատկերացրեք Բրյուսին այդ տանը, նստած հյուրասենյակում Թոմի և նրա կնոջ հետ։ "Գիտեք, ես մտածում էի կնոջս թողնելու մասին։ Դե, տեսնում եք, նա ավելի շատ հետաքրքրված է այլ բաներով, քան կին լինելով"։
  "Ես պարզապես մտածեցի դուրս գալ և ձեզ պատմել, որովհետև այսօր առավոտյան գրասենյակ չեմ գալու։ Ես ընդհատում եմ։ Անկեղծ ասած, ես իսկապես չեմ մտածել այն մասին, թե ուր եմ գնում։ Ես մեկնում եմ փոքրիկ հայտնագործությունների ճանապարհորդության։ Կարծում եմ՝ ես մի երկիր եմ, որի մասին քչերը գիտեն։ Մտածեցի մի փոքրիկ ճանապարհորդություն կատարել դեպի ներս, մի փոքր շուրջս նայել։ Աստված գիտի, թե ինչ կգտնեմ։ Միտքն ինձ հուզում է, այդքանը։ Ես երեսունչորս տարեկան եմ, և կինս ու ես երեխաներ չունենք։ Կարծում եմ՝ ես պարզունակ մարդ եմ, ճանապարհորդ, չէ՞։"
  Նորից անջատվեցի, նորից միացա, նորից գնացի, Ֆիննեգան։
  "Գուցե բանաստեղծ դառնամ"։
  Չիկագոյից հեռանալուց հետո Բրյուսը մի քանի ամիս թափառեց դեպի հարավ, իսկ ավելի ուշ, երբ աշխատում էր Սփունգ Մարտինի մոտ գտնվող գործարանում, փորձում էր Սփունգից սովորել բանվորի ձեռքերի հմտության մասին՝ մտածելով, որ կրթության սկիզբը կարող է լինել մարդու և իր ձեռքերի միջև եղած փոխհարաբերության մեջ, թե ինչ կարող է անել դրանցով, ինչ կարող է զգալ դրանցով, ինչ ուղերձ կարող են դրանք փոխանցել իր մատների միջոցով իրերի, պողպատի, երկաթի, հողի, կրակի և ջրի մասին. մինչ այս ամենը շարունակվում էր, նա զվարճանում էր՝ փորձելով պատկերացնել, թե ինչպես կգնա այդքան հեռու՝ իր նպատակը Թոմ Ուիլսին և նրա կնոջը, այսինքն՝ ցանկացած մեկին, հաղորդելու համար։ Նա մտածում էր, թե որքան զվարճալի կլիներ փորձել Թոմին և նրա մեթոդիստ կնոջը պատմել իր մտքում եղած ամեն ինչ։
  Իհարկե, նա երբեք չի հանդիպել Թոմին կամ նրա կնոջը, և, անկեղծ ասած, այն, ինչ նա իրականում արել էր, Բրյուսի համար երկրորդական նշանակություն ուներ։ Նա մշուշոտ պատկերացում ուներ, որ ինքը, ինչպես գրեթե բոլոր ամերիկացի տղամարդիկ, հեռացել էր ամեն ինչից՝ դաշտերում ընկած քարերից, դաշտերից, տներից, ծառերից, գետերից, գործարանի պատերից, գործիքներից, կանանց մարմիններից, մայթերից, մայթերին գտնվող մարդկանցից, համազգեստով տղամարդկանցից, մեքենաներում գտնվող տղամարդկանցից և կանանցից։ Թոմ Ուիլսի հետ ամբողջ այցը երևակայական էր, զվարճալի գաղափար՝ խաղալու համար, մինչ նա անիվները հղկում էր, իսկ Թոմ Ուիլսն ինքը դարձել էր մի տեսակ ուրվական։ Նրան փոխարինել էր Սպունգ Մարտինը, այն մարդը, ով իրականում աշխատում էր նրա կողքին։ "Կարծում եմ՝ ես տղամարդկանց սիրահար եմ։ Գուցե դրա համար էլ այլևս չէի կարողանում դիմանալ Բերնիսի ներկայությանը", - մտածեց նա՝ ժպտալով այդ մտքին։
  Բանկում կար որոշակի գումար՝ մոտ երեք հարյուր հիսուն դոլար, որը մեկ կամ երկու տարի նրա անունով էր պահվել, և որի մասին նա երբեք չէր ասել Բերնիսին։ Հնարավոր է՝ ամուսնանալու պահից ի վեր նա իրականում մտադիր էր ինչ-որ բան անել Բերնիսի հետ, ինչպես և ի վերջո արեց։ Երբ երիտասարդ տարիքում նա լքեց տատիկի տունը և տեղափոխվեց Չիկագո, տատիկը նրան հինգ հարյուր դոլար էր տվել, և նա այդ գումարից երեք հարյուր հիսունը պահել էր անփոփոխ։ Նա նույնպես շատ բախտավոր էր, մտածեց նա՝ այդ երեկոյան Չիկագոյի փողոցներով զբոսնելով մի կնոջ հետ լուռ վիճաբանությունից հետո։ Բնակարանից դուրս գալով՝ նա զբոսանքի դուրս եկավ Ջեքսոն Պարկում, ապա ոտքով գնաց քաղաքի կենտրոն՝ էժան հյուրանոց և երկու դոլար վճարեց գիշերվա համար։ Նա բավականին լավ քնեց, և առավոտյան, երբ ժամը տասին հասավ բանկ, արդեն իմացել էր, որ Իլինոյս նահանգի Լա Սալ քաղաք տանող գնացքը մեկնում է ժամը տասնմեկին։ Տարօրինակ և զվարճալի միտք էր, մտածեց նա, որ մի մարդ պատրաստվում էր գնալ Լա Սալ անունով մի քաղաք, այնտեղից գնել օգտագործված նավակ և սկսել բավականին անփույթ թիավարել գետի երկայնքով՝ իր շփոթված կնոջը թողնելով ինչ-որ տեղ իր նավակի հետքերով։ Տարօրինակ և զվարճալի միտք էր նաև, որ նման մարդը առավոտը պետք է անցկացներ Թոմ Ուիլսին և նրա մեթոդիստ կնոջը այցելելու մտքով՝ նրանց տանը՝ արվարձանում։
  "Եվ նրա կինը չէր՞ վիրավորվի, չէր՞ հանդիմանի խեղճ Թոմին ինձ պես պատահական տղայի հետ ընկերություն անելու համար։ Ի վերջո, տեսնում եք, կյանքը շատ լուրջ բան է, գոնե երբ այն կապում ես ուրիշի հետ", - մտածեց նա՝ նստած գնացքում՝ այն առավոտյան, երբ մեկնեց։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՈՒԹԵՐՈՐԴ
  
  ԱՌԱՋԻՆ ԻՆՉԸ, ապա ևս մեկը։ Մի ստախոս, մի ազնիվ մարդ, մի գող հանկարծակի դուրս թռավ ամերիկյան քաղաքի օրաթերթից։ Թերթերը ժամանակակից կյանքի անհրաժեշտ մասն են կազմում։ Դրանք կյանքի նպատակները միահյուսում են մի կաղապարի մեջ։ Բոլորը հետաքրքրված են Լեոպոլդով և Լոեբով՝ երիտասարդ մարդասպաններով։ Բոլոր մարդիկ միանման են մտածում։ Լեոպոլդն ու Լոեբը դառնում են ազգի ընտանի կենդանիները։ Ազգը սարսափեց Լեոպոլդի և Լոեբի արածից։ Ի՞նչ է անում հիմա Հարրի Թոուն՝ ամուսնալուծված տղամարդը, որը փախել էր եպիսկոպոսի դստեր հետ։ Պարային կյանքը։ Արթնացե՛ք և պարե՛ք։
  Գաղտնի տղամարդը Չիկագոյից մեկնում է առավոտյան ժամը տասնմեկին՝ առանց կնոջը իր ծրագրերի մասին պատմելու։ Ամուսնացած կինը կարոտում է իր տղամարդուն։ Անառակ կյանքը վտանգավոր է կանանց համար։ Ձևավորվելուց հետո դժվար է ազատվել սովորությունից։ Ավելի լավ է տղամարդուն տանը պահել։ Նա շատ օգտակար կլինի։ Բացի այդ, Բերնիսի համար դժվար կլիներ բացատրել Բրյուսի անսպասելի անհետացումը։ Սկզբում նա ստեց. "Նա ստիպված էր մի քանի օրով լքել քաղաքը"։
  Ամենուրեք տղամարդիկ փորձում են բացատրել իրենց կանանց գործողությունները, կանայք՝ իրենց ամուսինների գործողությունները։ Մարդիկ ստիպված չէին տներ քանդել՝ հայտնվելու այնպիսի իրավիճակում, որտեղ ստիպված էին բացատրություններ տալ։ Կյանքը չպետք է լինի այնպիսին, ինչպիսին կա։ Եթե կյանքն այդքան բարդ չլիներ, այն ավելի պարզ կլիներ։ Վստահ եմ, որ դուք կցանկանայիք նման տղամարդ, եթե ձեզ դուր գար նման տղամարդ, այնպես չէ՞։
  Բերնիսը, հավանաբար, կմտածեր, որ Բրյուսը հարբած է։ Նրա հետ ամուսնանալուց հետո նա մասնակցեց երկու կամ երեք թագավորական խնջույքների։ Մի անգամ նա և Թոմ Ուիլսը երեք օր անցկացրին խմելով և երկուսն էլ կարող էին կորցնել իրենց աշխատանքը, բայց դա տեղի ունեցավ Թոմի արձակուրդի ժամանակ։ Թոմը փրկեց լրագրողի գլխամաշկը։ Բայց միևնույն է։ Բերնիսը կարող էր մտածել, որ թերթն իրեն քաղաքից դուրս է ուղարկել։
  Թոմ Ուիլսը կարող է մի փոքր զայրացած զանգահարել բնակարանի դռան զանգը. "Ջոնը հիվա՞նդ է, թե՞ ոչ"։
  "Ոչ, նա այստեղ էր երեկ գիշեր, երբ ես գնացի"։
  Բերնիսի հպարտությունը վիրավորված է։ Կինը կարող է գրել պատմվածքներ, կատարել կիրակնօրյա գործեր և ազատորեն շփվել տղամարդկանց հետ (ժամանակակից կանայք, ովքեր ունեն առողջ բանականություն, հաճախ են դա անում այսօր՝ դա օրվա տրամադրությունն է), "և այդ ամենը", ինչպես կասեր Ռինգ Լարդները, "դա կարևոր չէ"։ Այսօրվա կանայք մի փոքր պայքարում են՝ ստանալու այն, ինչ ուզում են, այն, ինչ կարծում են, թե ուզում են։
  Դա նրանց սրտի խորքում պակաս կանացի չի դարձնում, կամ գուցե ոչ։
  Ապա կինը յուրահատուկ բան է։ Դու պետք է տեսնես դա։ Արթնացիր, մարդ։ Վերջին քսան տարիների ընթացքում ամեն ինչ փոխվել է։ Անպիտան։ Եթե կարող ես նրան ունենալ, կարող ես նրան ունենալ։ Եթե չես կարող, չես կարող։ Չե՞ս կարծում, որ աշխարհը ընդհանրապես առաջընթաց է ապրում։ Իհարկե, այդպես է։ Նայեք մեր ունեցած թռչող սարքերին և ռադիոյին։ Մի՞թե մենք սառը պատերազմ չունեցանք։ Մի՞թե մենք չհամբուրեցինք գերմանացիներին։
  Տղամարդիկ ուզում են խաբել։ Ահա թե որտեղ են առաջանում բազմաթիվ թյուրըմբռնումներ։ Իսկ ի՞նչ կասեք այն երեք հիսուն դոլարի մասին, որը Բրյուսը գաղտնի էր պահում չորս տարուց ավելի։ Երբ դու գնում ես մրցավազքի, և հանդիպումը տևում է, ասենք, երեսուն օր, և դու ոչ մի հնարք չես կիրառել, իսկ հետո հանդիպումն ավարտվում է, ինչպե՞ս ես լքելու քաղաքը, եթե մի կոպեկ էլ չես մի կողմ դրել, անաղմուկ։ Դու ստիպված կլինես լքել քաղաքը կամ վաճառել ձիուկը, այնպես չէ՞։ Ավելի լավ է թաքցնել այն խոտի մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԻՆՆԵՐՈՐԴ
  
  Բրյուսի և Բերնիս Ջեյի ամուսնությունից երեք կամ չորս անգամ նրանք երկուսն էլ օդապարուկից բարձր թռան։ Բերնիսը ստիպված էր փող պարտք վերցնել, ինչպես նաև Բրյուսը։ Եվ այնուամենայնիվ, նա ոչինչ չասաց այդ երեք հիսունի մասին։ Ինչ-որ բան քամու տակ, չէ՞։ Արդյո՞ք նա իսկապես սկզբից մտադիր էր անել հենց այն, ինչ ի վերջո արեց։ Եթե դու այդպիսի մարդ ես, ապա ավելի լավ է ժպտաս, ծիծաղես ինքդ քեզ վրա, եթե կարող ես։ Շուտով կմեռնես, և այդ ժամանակ գուցե ծիծաղ չլինի։ Ոչ ոք երբեք չի մտածել, որ նույնիսկ դրախտը շատ ուրախ վայր է։ Պարային կյանքը։ Բռնիր պարի ռիթմը, եթե կարող ես։
  Բրյուսն ու Թոմ Ուիլսը երբեմն-երբեմն զրուցում էին։ Երկուսն էլ նույն մեղուներն ունեին գլխարկների մեջ, չնայած բզզոցը երբեք չէր արտահայտվում։ Միայն թույլ, հեռավոր բզզոց։ Մի քանի բաժակ խմելուց հետո նրանք սկսեցին զգուշորեն խոսել ինչ-որ տղայի, մի երևակայական կերպարի մասին, որը թողել էր աշխատանքը, հեռացել աշխատանքից և սկսել մի մեծ առեղծվածի հետևից գնալ։ Որտե՞ղ։ Ինչո՞ւ։ Երբ նրանք հասնում էին զրույցի այս հատվածին, երկուսն էլ միշտ մի փոքր կորած էին զգում։ "Օրեգոնում լավ խնձոր են աճեցնում", - ասաց Թոմը։ "Ես այդքան էլ խնձոր չեմ քաղցած", - պատասխանեց Բրյուսը։
  Թոմը կարծում էր, որ ոչ միայն տղամարդիկ էին կյանքը մի փոքր ճնշող և դժվար համարում ժամանակի մեծ մասը, այլև կանայք՝ գոնե նրանցից շատերը։ "Եթե նրանք կրոնական չլինեին կամ երեխաներ չունենային, դժոխային վճար կունենային", - ասաց նա։ Նա պատմեց մի կնոջ մասին, որին ճանաչում էր։ "Նա լավ, լուռ կին էր և հետևում էր իր տանը՝ ամուսնու համար ստեղծելով բոլոր հնարավոր հարմարավետությունները՝ առանց որևէ բառ ասելու"։
  "Հետո ինչ-որ բան պատահեց։ Նա շատ գեղեցիկ էր և բավականին լավ էր նվագում դաշնամուր, ուստի նա աշխատանք գտավ եկեղեցում նվագելու համար, իսկ հետո մի կիրակի կինոթատրոնի տեր մի տղա գնաց եկեղեցի, քանի որ նրա փոքրիկ դուստրը մահացել էր և նախորդ ամռանը դրախտ էր գնացել, և նա զգաց, որ պետք է զսպված լինի, երբ "Ուայթ Սոքսը" տանը չի նվագում"։
  "Եվ այսպես, նա նրան առաջարկեց իր ֆիլմերի լավագույն աշխատանքը։ Նա ուներ բանալիների զգացողություն, և նա կոկիկ, գեղեցիկ փոքրիկ էր, գոնե, այդպես էին մտածում շատ տղամարդիկ"։ Թոմ Ուիլսն ասաց, որ չի կարծում, թե նա ընդհանրապես մտադիր է եղել դա անել, բայց հաջորդ պահին նա սկսեց վերևից նայել ամուսնուն։ "Ահա նա՝ վերևում", - ասաց Թոմը։ "Նա խոնարհվեց և սկսեց նայել ամուսնուն։ Նա մի ժամանակ յուրահատուկ էր թվում, բայց հիմա՝ դա նրա մեղքը չէր։ Ի վերջո, երիտասարդ թե ծեր, հարուստ թե աղքատ, տղամարդկանց բավականին հեշտ էր գտնել, եթե ունեիր ճիշտ բնազդ։ Նա չէր կարող չանել դա՝ այդքան տաղանդավոր լինելով"։ Թոմը նկատի ուներ, որ փախուստի նախազգացումը բոլորի գլխում էր։
  Թոմը երբեք չէր ասում. "Ափսոս, որ ինքս կկարողանայի հաղթահարել սա"։ Նա երբեք այդքան ուժեղ չէր։ Թերթի խմբագրությունում ասում էին, որ Թոմի կինը ինչ-որ բան ունի նրա դեմ։ Այնտեղ աշխատող մի երիտասարդ հրեա մի անգամ Բրյուսին պատմել էր, որ Թոմը մահու չափ վախենում էր կնոջից, իսկ հաջորդ օրը, երբ Թոմն ու Բրյուսը միասին ճաշում էին, Թոմը Բրյուսին պատմեց նույն պատմությունը երիտասարդ հրեայի մասին։ Հրեան ու Թոմը երբեք չէին համակերպվում։ Երբ Թոմը առավոտյան գալիս էր և իրեն այդքան էլ բարի չէր զգում, միշտ հարձակվում էր հրեայի վրա։ Նա երբեք դա չէր անում Բրյուսի հետ։ "Տհաճ փոքրիկ շաղակրատ", - ասաց նա։ "Նա այնքան լի է ինքն իրենով, որ կարողանում է բառերը գլխին դնել"։ Նա կռացավ և շշնջաց Բրյուսին։ "Իրականում", - ասաց նա, - "դա տեղի է ունենում ամեն շաբաթ երեկոյան"։
  Թոմն ավելի բարի՞ էր Բրյուսի հանդեպ, արդյո՞ք նա նրան շատ անսպասելի առաջադրանքներ էր տալիս, որովհետև կարծում էր, թե նրանք նույն վիճակում են։
  OceanofPDF.com
  ՉՈՐՐՈՐԴ ԳԻՐՔ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆԵՐՈՐԴ
  
  X IS! Բրյուս Դադլին __ հենց նոր իջավ գետը։
  Հունիս, հուլիս, օգոստոս, սեպտեմբեր Նոր Օռլեանում։ Դուք չեք կարող մի վայր դարձնել այն, ինչ այն չի լինի։ Գետային ճանապարհորդությունը դանդաղ էր։ Նավակներ քիչ էին կամ ընդհանրապես չկային։ Ես հաճախ ամբողջ օրերն անցկացնում էի գետային քաղաքներում հանգստանալով։ Կարող էիր գնացք նստել և գնալ ուր ուզում էիր, բայց ինչո՞ւ էր շտապում։
  Բրյուսը, երբ նոր էր հեռացել Բերնիսից և թերթում աշխատանքից, մտքում ինչ-որ բան ուներ, որը կարելի էր ամփոփել "Ինչո՞ւ եք շտապում" արտահայտությամբ։ Նա նստել էր գետի ափին գտնվող ծառերի ստվերում, մի անգամ զբոսնել էր բեռնանավով, նստել տեղական պարկերով, նստել գետափնյա քաղաքների խանութների առջև՝ քնած, երազելով։ Մարդիկ խոսում էին դանդաղ, ձգձգվող ձայնով, սևամորթները բամբակ էին փորում, մյուս սևամորթները գետում լոքո էին որսում։
  Բրյուսը շատ բան ուներ նայելու և մտածելու։ Այնքան շատ սևամորթ տղամարդիկ դանդաղորեն շագանակագույնանում էին։ Հետո ի հայտ եկան բաց շագանակագույն, թավշյա շագանակագույն, կովկասյան դիմագծերը։ Շագանակագույն կանայք աշխատանքի էին անցնում, ինչը մրցավազքը դարձնում էր ավելի ու ավելի հեշտ։ Հարավային մեղմ գիշերներ, տաք մթնշաղային գիշերներ։ Ստվերներ, որոնք սահում էին բամբակի դաշտերի եզրերով, սղոցարանների մռայլ ճանապարհներով։ Հանգիստ ձայներ, ծիծաղ, ծիծաղ։
  
  Ախ, իմ բանջո շուն
  Ախ, իմ շունը բանջո է։
  
  Եվ ես քեզ ոչ մի ժելեով ռուլետ չեմ տա։
  Ամերիկյան կյանքը լի է նման բաներով։ Եթե դու մտածող մարդ ես, իսկ Բրյուսը այդպիսին էր, դու կիսով չափ ծանոթներ, կիսով չափ ընկերներ՝ ֆրանսիացի, գերմանացի, իտալացի, անգլիացի՝ հրեաներ ես ձեռք բերում։ Միջին Արևմուտքի մտավորական շրջանակները, որոնց ծայրամասերում Բրյուսը խաղում էր՝ դիտելով, թե ինչպես է Բերնիսը ավելի ու ավելի համարձակորեն խորանում դրանց մեջ, լի էին մարդկանցով, ովքեր ընդհանրապես ամերիկացի չէին։ Կար մի երիտասարդ լեհ քանդակագործ, մի իտալացի քանդակագործ, մի ֆրանսիացի դիլետանտ։ Կա՞ր արդյոք ամերիկացի լինելու նման բան։ Հնարավոր է՝ Բրյուսն ինքը հենց դա էր։ Նա անխոհեմ, ամաչկոտ, համարձակ, ամաչկոտ էր։
  Եթե դուք կտավ եք, երբեմն դողո՞ւմ եք, երբ նկարիչը կանգնում է ձեր առջև։ Բոլորը ավելացնում են իրենց գույնը։ Կոմպոզիցիան ձևավորվում է։ Կոմպոզիցիան ինքնին։
  Կարո՞ղ էր նա երբևէ իսկապես ճանաչել հրեայի, գերմանացու, ֆրանսիացու, անգլիացու։
  Եվ հիմա սևամորթը։
  Շագանակագույն տղամարդկանց, շագանակագույն կանանց գիտակցությունը, որն ավելի ու ավելի է մտնում ամերիկյան կյանք՝ և այդպիսով մտնում իր մեջ։
  Ավելի անհամբեր սպասում եմ գալուն, ավելի ծարավ եմ գալու, քան որևէ հրեա, գերմանացի, լեհ կամ իտալացի։ Ես կանգնում եմ և ծիծաղում, մտնում եմ հետևի դռնով, ոտքերս շարժում եմ, ծիծաղս՝ մարմնի պար։
  Հաստատված փաստերը մի օր պետք է ճանաչվեն՝ անհատների կողմից, գուցե երբ նրանք ինտելեկտուալ բարձրակետի վրա լինեն, ինչպես Բրյուսն էր այն ժամանակ։
  Նոր Օռլեանում, երբ Բրյուսը ժամանեց, երկար նավամատույցներ էին դուրս ցցված գետի վրա։ Նրա առջևում, երբ նա թիավարում էր վերջին քսան մղոնը, կար մի փոքրիկ տնակ-նավակ, որը աշխատում էր բենզինային շարժիչով։ Դրա վրա գրված էր. "ՀԻՍՈՒՍԸ ԿՓՐԿԻ"։ Գետի վերին հոսանքից ինչ-որ շրջիկ քարոզիչ, որը ուղևորվում էր դեպի հարավ՝ աշխարհը փրկելու համար։ "ՔՈ ԿԱՄՔԸ ԿԱՏԱՐՎԻ"։ Քարոզիչը՝ կեղտոտ մորուքով և ոտաբոբիկ մի դեղնավուն տղամարդ, ղեկին նստած էր մի փոքրիկ նավակ։ Նրա կինը, նույնպես ոտաբոբիկ, նստած էր ճոճաթոռին։ Նրա ատամները սև կոճղերի էին նման։ Նեղ տախտակամածի վրա պառկած էին երկու ոտաբոբիկ երեխաներ։
  Քաղաքի նավահանգիստները կորանում են մեծ կիսալուսնի շուրջ։ Ժամանում են խոշոր օվկիանոսային բեռնատար նավեր՝ բերելով սուրճ, բանան, մրգեր և այլ ապրանքներ, մինչդեռ արտահանվում են բամբակ, փայտանյութ, եգիպտացորեն և յուղեր։
  Սևամորթները նավահանգստում, սևամորթները քաղաքի փողոցներում, սևամորթները ծիծաղում են։ Դանդաղ պարը միշտ շարունակվում է։ Գերմանացի նավապետներ, ֆրանսիացիներ, ամերիկացիներ, շվեդներ, ճապոնացիներ, անգլիացիներ, շոտլանդացիներ։ Գերմանացիներն այժմ նավարկում են ոչ թե իրենց դրոշների ներքո։ "Շոտլանդացին" ծածանում է անգլիական դրոշը։ Մաքուր նավեր, կեղտոտ թափառաշրջիկներ, կիսամերկ սևամորթներ՝ ստվերների պար։
  Որքա՞ն է արժենում լավ մարդ, լուրջ մարդ լինելը։ Եթե մենք չկարողանանք լավ, լուրջ մարդկանց դաստիարակել, ինչպե՞ս կարող ենք երբևէ առաջընթաց գրանցել։ Դուք երբեք ոչ մի տեղ չեք հասնի, եթե գիտակից չլինեք, լուրջ եմ ասում։ Տասներեք երեխա ունեցող մուգ մաշկ ունեցող կինը՝ յուրաքանչյուր երեխայի համար մեկ տղամարդ, գնում է եկեղեցի, երգում, պարում, լայն ուսեր, լայն ազդրեր, մեղմ աչքեր, մեղմ, ծիծաղող ձայն՝ գտնում է Աստծուն կիրակի երեկոյան՝ ստանում է ի՞նչ՝ չորեքշաբթի երեկոյան։
  Տղամարդիկ, դուք պետք է պատրաստ լինեք գործողություններ ձեռնարկել, եթե ուզում եք առաջընթաց գրանցել։
  Ուիլյամ Ալեն Ուայթ, Հեյվուդ Բրաուն - Արվեստի դատողություն - Ինչու՞ ոչ - Oh, My Dog Banjo - Վան Ուայք Բրուքս, Ֆրենկ Քրաունինշիլդ, Թուլուլա Բանկհեդ, Հենրի Մենկեն, Անիտա Լուս, Ստարկ Յանգ, Ռինգ Լարդներ, Եվա Լե Գալիեն, Ջեք Ջոնսոն, Բիլ Հեյվուդ, Հ.Գ. Ուելսը լավ գրքեր են գրում, այդպես չէ՞։ Literary Digest, The Book of Modern Art, Գարի Ուիլս։
  Նրանք պարում են հարավում՝ բաց երկնքի տակ՝ սպիտակ՝ մի դաշտում գտնվող տաղավարում, սև, շագանակագույն, մուգ շագանակագույն, թավշյա շագանակագույն՝ հաջորդ դաշտում գտնվող տաղավարում, բայց մեկ։
  Այս երկրում ավելի լուրջ մարդիկ են պետք։
  Նրանց միջև դաշտում խոտ է աճում։
  Ախ, իմ բանջո շունը!
  Երգ օդում, դանդաղ պար։ Թեժացրեք։ Բրյուսն այդ ժամանակ շատ փող չուներ։ Նա կարող էր աշխատանք գտնել, բայց ի՞նչ իմաստ ունի։ Դե, նա կարող էր գնալ քաղաքի կենտրոն և աշխատանք փնտրել Նյու Օռլեանի "Պիկեյուն"-ում, կամ "Սուբյեկտ"-ում, կամ "Սթեյթս"-ում։ Ինչո՞ւ չգնալ "Պիկեյուն"-ում բալլադների հեղինակ Ջեք Մաքքլուրի մոտ։ Մեզ մի երգ տուր, Ջեք, պար, գամբո դրիֆտ։ Արի՛, գիշերը շոգ է։ Ի՞նչ օգուտ։ Նա դեռ ուներ այն գումարի մի մասը, որը գրպանում էր Չիկագոյից հեռանալիս։ Նոր Օռլեանում կարող ես վարձակալել ձեղնահարկ՝ ամսական հինգ դոլարով այնտեղ մնալու համար, եթե խելացի ես։ Գիտես, թե ինչպես է լինում, երբ չես ուզում աշխատել, երբ ուզում ես դիտել և լսել, երբ ուզում ես, որ մարմինդ ծույլ լինի, մինչ միտքդ աշխատում է։ Նոր Օռլեանը Չիկագո չէ։ Այն Քլիվլենդ կամ Դետրոյթ չէ։ Փառք Աստծո դրա համար։
  Սևամորթ աղջիկներ փողոցներում, սևամորթ կանայք, սևամորթ տղամարդիկ։ Շագանակագույն կատուն թաքնվում է շենքի ստվերում։ "Արի՛, շագանակագույն աղջիկ, վերցրու քո քսուքը"։ Նոր Օռլեանի նավահանգստում աշխատող տղամարդիկ ունեն նիհար կողմեր՝ ինչպես վազող ձիեր, լայն ուսեր, կախված ծանր շուրթեր, երբեմն դեմքեր՝ ինչպես ծեր կապիկներ, և մարմիններ՝ ինչպես երիտասարդ աստվածներ, երբեմն։ Կիրակի օրերին, երբ նրանք եկեղեցի են գնում կամ մկրտվում գետում, մուգ մաշկ ունեցող աղջիկները, իհարկե, հրաժարվում են ծաղիկներից՝ սևամորթ կանանց վրա վառ սև գույները փողոցները փայլեցնում են՝ մուգ մանուշակագույն, կարմիր, դեղին, կանաչ, ինչպես եգիպտացորենի երիտասարդ ծիլերը։ Հարմար է։ Նրանք քրտնում են։ Նրանց մաշկի գույնը շագանակագույն է, ոսկեգույն դեղին, կարմրավուն, մանուշակագույն-շագանակագույն։ Երբ քրտինքը հոսում է նրանց բարձր շագանակագույն մեջքերով, գույները հայտնվում և պարում են աչքերի առաջ։ Հիշե՛ք սա, հիմար արվեստագետներ, բռնե՛ք այն պարելիս։ Երգի նման հնչյուններ բառերով, երաժշտություն բառերով, և նաև գույներով։ Հիմար ամերիկացի արվեստագետներ։ Նրանք հետապնդում են Գոգենի ստվերը դեպի Հարավային ծովեր։ Բրյուսը մի քանի բանաստեղծություն է գրել։ Բերնիսը այդքան հեռու էր գնացել այդքան կարճ ժամանակում։ Լավ է, որ նա չգիտեր։ Լավ է, որ ոչ ոք չգիտի, թե որքան անկարևոր է նա։ Մեզ լուրջ մարդիկ են պետք, մենք պետք է ունենանք նրանց։ Ո՞վ կղեկավարի ամեն ինչ, եթե մենք այդպիսին չդառնանք։ Բրյուսի համար՝ այդ պահին, չկային զգայական զգացողություններ, որոնք պետք է արտահայտվեին նրա մարմնով։
  Շոգ օրեր։ Սիրելի՛ մայրիկ։
  Զվարճալի է, Բրյուսը փորձում է բանաստեղծություններ գրել։ Երբ նա աշխատում էր թերթում, որտեղ տղամարդը պետք է գրեր, նա երբեք չէր ուզում գրել։
  Սպիտակամորթ հարավային երգահանները սկզբում լցվում են Քիթսով և Շելլիով։
  Շատ առավոտներ ես նվիրում եմ իմ հարստությունը։
  Գիշերը, երբ ծովերի ջրերը մրմնջում են, ես մրմնջում եմ։
  Ես ինձ հանձնեցի ծովերին, արևներին, օրերին և ճոճվող նավերին։
  Իմ արյունը խիտ է հանձնվելուց։
  Այն դուրս կգա վերքերի միջով և կգունավորի ծովերն ու ցամաքը։
  Իմ արյունը կներկի այն երկիրը, որտեղ ծովերը կգան գիշերային համբույրի, և ծովերը կկարմրեն։
  Ի՞նչ է դա նշանակում։ Օ՜, մի քիչ ծիծաղեք, տղամարդիկ։ Ի՞նչ տարբերություն կա, թե ինչ է դա նշանակում։
  Կամ ևս մեկ անգամ -
  Տուր ինձ քո խոսքը։
  Թող կոկորդս ու շուրթերս շոյեն Քո շուրթերի խոսքերը։
  Տուր ինձ քո խոսքը։
  Տուր ինձ երեք բառ՝ մեկ տասնյակ, հարյուր, մի պատմություն։
  Տուր ինձ քո խոսքը։
  Գլուխս լցվում է բառերի կոտրված ժարգոնով։ Հին Նոր Օռլեանում նեղ փողոցները շրջապատված են երկաթե դարպասներով, որոնք խոնավ հին պատերի կողքով տանում են դեպի զով բակերը։ Այն շատ գեղեցիկ է՝ հին ստվերներ են պարում գեղեցիկ հին պատերի վրա, բայց մի օր բոլոր պատերը կքանդվեն՝ գործարանների համար տեղ ազատելու համար։
  Բրյուսը հինգ ամիս ապրեց մի հին տանը, որտեղ վարձը ցածր էր, և խավարասերները վազվզում էին պատերի երկայնքով։ Սևամորթ կանայք ապրում էին նեղ փողոցի մյուս կողմում գտնվող տանը։
  Ամառային շոգ առավոտյան դու մերկ պառկած ես մահճակալիդ վրա՝ թույլ տալով, որ գետի դանդաղ, սողացող քամին գա, եթե ուզում է։ Սենյակի մյուս կողմում, ժամը հինգին, քսան տարեկան մի սևամորթ կին վեր է կենում և ձեռքերը մեկնում։ Բրյուսը շրջվում է և նայում։ Երբեմն նա միայնակ է քնում, բայց երբեմն նրա հետ քնում է շագանակագույն տղամարդ։ Հետո նրանք երկուսն էլ ձգվում են։ Նիհար, ճկուն մարմնով շագանակագույն տղամարդը։ Սևամորթ կինը՝ նիհար, ճկուն մարմնով։ Նա գիտի, որ Բրյուսը նայում է։ Ի՞նչ է դա նշանակում։ Նա նայում է այնպես, ինչպես դու նայում ես ծառերին, արոտավայրում խաղացող երիտասարդ քուռակներին։
  
  
  Դանդաղ պար, երաժշտություն, նավեր, բամբակ, եգիպտացորեն, սուրճ։ Սևամորթների դանդաղ, ծույլ ծիծաղը։ Բրյուսը հիշեց մի տող, որը գրել էր մի սևամորթ տղամարդ, որին մի անգամ տեսել էր. "Կիմանա՞ արդյոք սպիտակամորթ բանաստեղծը երբևէ, թե ինչու են իմ ժողովուրդը այդքան մեղմ քայլում և ծիծաղում լուսաբացին"։
  Տաքացե՛ք։ Արևը ծագում է մանանեխի գույնի երկնքում։ Սկսվել են հեղեղատարափ անձրևներ, որոնք թրջել են կես տասնյակ քաղաքային թաղամասեր, և տասը րոպեի ընթացքում խոնավության հետք անգամ չի մնացել։ Չափազանց շատ խոնավ ջերմություն կա, որպեսզի մի փոքր ավելի խոնավ ջերմությունը նշանակություն ունենա։ Արևը լիզում է այն՝ մի կում անելով։ Ահա թե որտեղ կարելի է պարզություն ձեռք բերել։ Պարզություն ինչի՞ մասին։ Դե, մի՛ շտապեք։ Մի՛ շտապեք։
  Բրյուսը ծույլորեն պառկած էր անկողնում։ Շագանակագույն աղջկա մարմինը նման էր երիտասարդ բանանի բույսի հաստ, ալիքավոր տերևի։ Եթե հիմա նկարիչ լինեիր, գուցե կարողանայիր դա նկարել։ Նկարիր շագանակագույն նեգրուհուն լայն, թրթռացող տերևի տեսքով և ուղարկիր նրան հյուսիս։ Ինչո՞ւ չվաճառել նրան Նոր Օռլեանի մի հասարակության կնոջ։ Մի փոքր փող գտնել, որ մի փոքր ավելի երկար պառկի։ Նա չի իմանա, երբեք չի կռահի։ Նկարիր շագանակագույն բանվորի նեղ, նրբագեղ կողքերը ծառի բնի վրա։ Ուղարկիր նրան Չիկագոյի արվեստի ինստիտուտ։ Ուղարկիր նրան Նյու Յորքի Անդերսոն պատկերասրահներ։ Ֆրանսիացի նկարիչը գնաց Հարավային ծովեր։ Ֆրեդի Օ'Բրայենը ընկավ։ Հիշո՞ւմ եք, երբ շագանակագույն կինը փորձեց կործանել նրան, և նա մեզ պատմեց, թե ինչպես է կարողացել փախչել։ Գոգենը մեծ ոգեշնչում է մտցրել իր գրքի մեջ, բայց նրանք այն պատրաստել են մեզ համար։ Ոչ ոք իրականում չէր հետաքրքրվում, գոնե ոչ Գոգենի մահից հետո։ Հինգ ցենտով դու ստանում ես այս սուրճի մի բաժակ և մի մեծ հաց։ Առանց ըմպելիքի։ Չիկագոյում առավոտյան սուրճը էժան վայրերում ըմպելիքի նման է։ Սևամորթները սիրում են լավ բաներ։ Լավ, մեծ, քաղցր խոսքեր, միս, եգիպտացորեն, եղեգ։ Սևամորթները սիրում են երգելու ազատություն։ Դու հարավային սևամորթ ես՝ մեջդ սպիտակ արյունով։ Մի փոքր ավելին, և մի փոքր ավելին։ Ասում են՝ հյուսիսային ճանապարհորդները օգնում են։ Աստված իմ։ Աստված իմ, բանջո շուն։ Հիշո՞ւմ ես այն գիշերը, երբ Գոգենը տուն եկավ իր խրճիթ, և այնտեղ, մահճակալի վրա, նրան սպասում էր մի նիհար, մուգ մաշկով աղջիկ։ Ավելի լավ է կարդալ այս գիրքը։ Այն անվանում են "Նոա-Նոա"։ Շագանակագույն միստիցիզմ սենյակի պատերին, ֆրանսիացու մազերին, շագանակագույն աղջկա աչքերին։ Նոա-Նոա։ Հիշո՞ւմ ես տարօրինակության զգացումը։ Ֆրանսիացի նկարիչը մթության մեջ ծնկի է իջնում հատակին և տարօրինակության հոտ է գալիս։ Մուգ շագանակագույն աղջիկը տարօրինակ հոտ էր զգում։ Սեր՞։ Ի՞նչ։ Տարօրինակ հոտ է գալիս։
  Դանդաղ գնա։ Ժամանակդ մի՛ խնայիր։ Ինչի՞ մասին է այս ամբողջ կրակոցը։
  Մի փոքր ավելի սպիտակ, մի փոքր ավելի սպիտակ, մոխրագույն-սպիտակ, մշուշոտ-սպիտակ, հաստ շուրթեր՝ երբեմն մնում են։ Մենք գալիս ենք։
  Ինչ-որ բան նույնպես կորած է։ Մարմինների պար, դանդաղ պար։
  Բրյուսը՝ հինգ դոլարանոց սենյակի մահճակալին։ Հեռվում թռչկոտում են երիտասարդ բանանի լայն տերևները։ "Գիտե՞ք, թե ինչու են իմ ժողովուրդը ծիծաղում առավոտյան։ Գիտե՞ք, թե ինչու են իմ ժողովուրդը լուռ քայլում"։
  Նորից քնիր, սպիտակամորթ մարդ։ Մի՛ շտապիր։ Հետո փողոցով անցիր սուրճի և հացի բլիթների, հինգ ցենտանոց։ Նավաստիները նավերից իջնում են՝ մռայլ աչքերով։ Տարեց սևամորթ և սպիտակամորթ կանայք գնում են շուկա։ Նրանք ճանաչում են միմյանց՝ սպիտակամորթ կանայք, սևամորթներ։ Եղիր նրբանկատ։ Մի՛ շտապիր։
  Երգը դանդաղ պար է։ Սպիտակամորթ տղամարդը անշարժ պառկած է նավահանգստում՝ ամսական հինգ դոլար արժողությամբ մահճակալի վրա։ Տաքացրեք այն։ Ժամանակ վերցրեք։ Երբ ազատվեք այս եռուզեռից, գուցե ձեր միտքը աշխատի։ Գուցե ձեր ներսում երգ սկսի նվագել։
  Աստված իմ, հրաշալի կլիներ, եթե Թոմ Ուիլսը այստեղ լիներ։
  Նամակ գրե՞մ նրան։ Ոչ, ավելի լավ է՝ ոչ։ Քիչ անց, երբ զով օրերը գան, դու նորից հյուսիս կգնաս։ Մի օր կվերադառնաս այստեղ։ Մի օր կմնաս այստեղ։ Դիտեք և լսեք։
  Երգ-պար-դանդաղ պար։
  OceanofPDF.com
  ՀԻՆԳԵՐՈՐԴ ԳԻՐՔ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՄԵԿ
  
  "ՇԱԲԱԹ ԵՐԵԿՈՅԱՆ - Եվ ընթրիքը սեղանին է։ Իմ ծեր կինը ընթրիք է պատրաստում - ի՞նչ։ Ես ծխամորճ ունեմ բերանումս"։
  
  Բարձրացրեք տապակը, իջեցրեք կափարիչը,
  Մայրիկը պատրաստվում է ինձ համար փքված հաց թխել։
  
  "Ես քեզ չեմ տա
  Իմ ժելե-ռոլլերն այլևս վերջացան։
  
  "Ես քեզ չեմ տա
  Իմ ժելե-ռոլլերն այլևս վերջացան։
  
  Շաբաթ երեկո է Օլդ Հարբորի գործարանում։ Սպունգ Մարտինը դասավորում է իր վրձինները, իսկ Բրյուսը ընդօրինակում է նրա յուրաքանչյուր շարժումը։ "Թողեք վրձինները այսպես, և դրանք լավ կլինեն մինչև երկուշաբթի առավոտ"։
  Սպունգը երգում է՝ իրերը դասավորելով և պայծառանալով։ Փոքրիկ, կոկիկ անեծք՝ Սպունգը։ Նա աշխատավորի բնազդ ունի։ Նրան դուր են գալիս այսպիսի բաները, իր գործիքները կարգի բերած։
  "Ես հոգնել եմ կեղտոտ տղամարդկանցից։ Ես ատում եմ նրանց"։
  Սպունգի կողքին աշխատող մռայլ տղամարդը շտապում էր դուրս գալ։ Նա տասը րոպեից պատրաստ էր գնալու։
  Նրա վրձինները մաքրելու կամ իր հետևից ամեն ինչ կարգի բերելու կարիք չկար։ Նա ժամացույցը ստուգում էր երկու րոպեն մեկ։ Նրա շտապողականությունը զվարճացնում էր Սպունգին։
  "Նա ուզում է տուն գնալ և տեսնել, թե արդյոք իր ծեր կինը դեռ այնտեղ է՝ մենակ։ Նա ուզում է տուն գնալ և չի ուզում գնալ։ Եթե կորցնի նրան, վախենում է, որ երբեք ուրիշ կին չի գտնի։ Կանանց գտնելը շատ դժվար է։ Նրանցից գրեթե ոչինչ չի մնացել։ Ինչքան լսել եմ, նրանցից միայն տասը միլիոնն է ազատ, առանց հոգու, հատկապես Նոր Անգլիայում", - ասաց Սպունգը՝ աչքով անելով, երբ տխուր աշխատողը շտապեց հեռանալ՝ առանց իր երկու ընկերներին բարի գիշեր մաղթելու։
  Բրյուսը կասկածում էր, որ Սպունգը հորինել էր աշխատողի և նրա կնոջ մասին պատմությունը՝ իրեն զվարճացնելու, Բրյուսին զվարճացնելու համար։
  Նա և Սփունգը միասին դուրս եկան դռնից։ "Ինչո՞ւ չես գալիս կիրակնօրյա ընթրիքի", - հարցրեց Սփունգը։ Նա Բրյուսին հրավիրում էր ամեն շաբաթ երեկո, և Բրյուսն արդեն մի քանի անգամ համաձայնվել էր։
  Այժմ նա Սփունգի հետ քայլում էր բարձրացող փողոցով դեպի իր հյուրանոցը՝ մի փոքրիկ բանվորական հյուրանոց, որը գտնվում էր Օլդ Հարբոր Հիլլի կես ճանապարհին, մի բլուր, որը զառիթափ բարձրանում էր գրեթե գետի ափից։ Գետի ափին, ջրհեղեղի գծից մի փոքր վերև գտնվող հողատարածքի վրա, տեղ կար միայն երկաթուղու գծերի և երկաթուղու ու գետի ափի միջև գտնվող գործարանային շենքերի շարքի համար։ Երկաթուղու վրայով և գործարանի դարպասների մոտ գտնվող նեղ ճանապարհով փողոցները բարձրանում էին բլրի լանջը, մինչդեռ մյուս փողոցները զուգահեռ էին բլրի շուրջը գտնվող երկաթուղուն։ Քաղաքի գործարար հատվածը գտնվում էր բլրի գրեթե կես ճանապարհին։
  Անիվագործների ընկերության երկար կարմիր աղյուսե շենքեր, ապա փոշոտ ճանապարհ, երկաթուղային գծեր, ապա բանվորական տների մի շարք փողոցներ, միմյանց մոտ խրված փոքրիկ շրջանակային տներ, ապա խանութներով լի երկու փողոց և այն տարածքի սկիզբը, որը Սպունգները անվանում էին "քաղաքի շքեղ հատված"։
  Բրյուսի ապրած հյուրանոցը գտնվում էր բանվոր դասի փողոցում, գործարար փողոցներից անմիջապես վերև, "կեսը՝ հարուստ, կեսը՝ աղքատ", - ասաց Գուբկան։
  Կար մի ժամանակ, երբ Բրյուսը, այն ժամանակ Ջոն Ստոկտոնը, տղա էր և կարճ ժամանակով ապրում էր նույն հյուրանոցում, այն գտնվում էր քաղաքի "ամենաշքեղ" թաղամասում: Բլրի վերևում գտնվող հողն այն ժամանակ գրեթե գյուղական էր՝ ծածկված ծառերով: Մեքենաներից առաջ բարձրանալը չափազանց զառիթափ էր, և Օլդ Հարբորում շատ ալիքներ չկային: Սա այն ժամանակ էր, երբ նրա հայրը ստանձնեց Օլդ Հարբորի ավագ դպրոցի տնօրենի պաշտոնը, և նախքան փոքր ընտանիքը կտեղափոխվեր Ինդիանապոլիս:
  Բրյուսը, որն այն ժամանակ տաբատով էր, ապրում էր հոր և մոր հետ երկու հարակից սենյակներում՝ փոքր սենյակներում, որոնք գտնվում էին եռահարկ շրջանակային հյուրանոցի երկրորդ հարկում: Նույնիսկ այն ժամանակ դա քաղաքի լավագույն հյուրանոցը չէր, և ոչ էլ այն, ինչ հիմա է՝ աշխատողների համար նախատեսված կիսա-հանրակացարան:
  Հյուրանոցը դեռևս պատկանում էր նույն կնոջը՝ այն այրուն, ով այն տիրացել էր, երբ Բրյուսը տղա էր։ Նա երիտասարդ այրի էր՝ երկու երեխաների հետ՝ տղա և աղջիկ, տղան՝ երկու կամ երեք տարով մեծ։ Նա անհետացել էր տեսարանից, երբ Բրյուսը վերադարձել էր այնտեղ ապրելու, տեղափոխվելով Չիկագո, որտեղ աշխատել էր որպես գովազդային գործակալության տեքստերի հեղինակ։ Բրյուսը ժպտաց, երբ լսեց դրա մասին. "Աստված իմ, ինչպիսի կյանքի շրջան։ Սկսում ես ինչ-որ տեղից և վերադառնում այնտեղ, որտեղ սկսել ես։ Իրականում կարևոր չէ, թե ինչ մտադրություններ ունես։ Շրջանում ես։ Հիմա տեսնում ես դա, բայց հիմա՝ ոչ"։ Նրա հայրը և այս երեխան երկուսն էլ նույն աշխատանքներն էին անում Չիկագոյում, խաչվում էին միմյանց հետ և երկուսն էլ լուրջ էին վերաբերվում իրենց աշխատանքին։ Երբ նա լսեց, թե ինչ էր անում սեփականատիրոջ որդին Չիկագոյում, Բրյուսի մտքին եկավ թերթի գրասենյակի տղաներից մեկի պատմած պատմությունը։ Դա պատմություն էր որոշակի մարդկանց մասին՝ Այովայից, Իլինոյսից, Օհայոյից։ Չիկագոյի մի լրագրող շատ մարդկանց էր տեսել, երբ ընկերոջ հետ ճանապարհորդության էր գնացել։ "Նրանք բիզնես ունեն կամ ֆերմա ունեն, և հանկարծ զգում են, որ ոչ մի տեղ չեն կարող հասնել։ Հետո վաճառում են փոքրիկ ֆերման կամ խանութը և գնում Ֆորդ։ Նրանք սկսում են ճանապարհորդել՝ տղամարդիկ, կանայք և երեխաները։ Նրանք գնում են Կալիֆոռնիա և հոգնում են դրանից։ Նրանք տեղափոխվում են Տեխաս, ապա Ֆլորիդա։ Մեքենան դղրդում և թրթռում է ինչպես կաթի բեռնատարը, բայց նրանք շարունակում են ճանապարհը։ Վերջապես, նրանք վերադառնում են այնտեղ, որտեղ սկսել են, և ամբողջ շոուն նորից են սկսում։ Երկիրը լցվում է հազարավոր նման քարավաններով։ Երբ նման ձեռնարկությունը ձախողվում է, նրանք հաստատվում են ցանկացած տեղ, դառնում ֆերմերային կամ գործարանային աշխատողներ։ Նրանցից շատերը կան։ Կարծում եմ՝ սա ամերիկյան թափառաշրջիկության տենչն է, մի փոքր սկզբնական"։
  Այրի կնոջ որդին, որը հյուրանոցի սեփականատերն էր, տեղափոխվեց Չիկագո, աշխատանք գտավ և ամուսնացավ, բայց դուստրը անհաջողակ էր։ Նա տղամարդ չէր գտել։ Հիմա մայրը ծերանում էր, իսկ դուստրը աննկատ հեռանում էր՝ նրա տեղը զբաղեցնելու համար։ Հյուրանոցը փոխվել էր, քանի որ քաղաքը փոխվել էր։ Երբ Բրյուսը երեխա էր, ապրում էր այնտեղ իր տաբատով մոր և հոր հետ, այնտեղ ապրում էին մի քանի անկարևոր մարդիկ, օրինակ՝ նրա հայրը, ավագ դպրոցի տնօրենը, երիտասարդ չամուսնացած բժիշկը և երկու երիտասարդ իրավաբաններ։ Մի փոքր գումար խնայելու համար նրանք չէին գնում գլխավոր գործարար փողոցում գտնվող ավելի թանկ հյուրանոց, այլ հաստատվում էին ավելի բարձր բլրի լանջին գտնվող մի կոկիկ փոքրիկ տեղ։ Երեկոյան, երբ Բրյուսը երեխա էր, այս տղամարդիկ նստում էին հյուրանոցի առջևի աթոռներին և զրուցում, միմյանց բացատրելով իրենց ներկայությունը ավելի էժան տեղում։ "Ինձ դուր է գալիս։ Այստեղ ավելի հանգիստ է", - ասաց նրանցից մեկը։ Նրանք փորձում էին մի փոքր գումար վաստակել իրենց ճանապարհորդների ծախսերից և, կարծես, ամաչում էին այդ փաստից։
  Տան դուստրն այն ժամանակ գեղեցիկ փոքրիկ աղջիկ էր՝ երկար դեղին գանգուրներով։ Գարնանային և աշնանային երեկոներին նա միշտ խաղում էր հյուրանոցի առջև։ Ճանապարհորդ տղամարդիկ շոյում և խառնվում էին նրան, և նա սիրում էր դա։ Մեկը մյուսի հետևից նրան նստեցնում էին իրենց ծնկներին և տալիս մետաղադրամներ կամ քաղցրավենիք։ "Որքա՞ն ժամանակ էր սա տեղի ունենում", - մտածեց Բրյուսը։ Ո՞ր տարիքում էր նա՝ որպես կին, ամաչկոտ դարձել։ Հնարավոր է՝ նա անգիտակցաբար սահել էր մեկից մյուսը։ Մի երեկո նա նստած էր մի երիտասարդի ծնկներին և հանկարծ մի զգացողություն ունեցավ։ Նա չգիտեր, թե դա ինչ էր։ Նա այլևս չպետք է նման բաներ անի։ Նա ցատկեց ներքև և հեռացավ այնպիսի վեհաշուք տեսքով, որ ստիպեց ճանապարհորդ տղամարդկանց և շուրջը նստած մյուսներին ծիծաղել։ Երիտասարդ ճանապարհորդը փորձեց համոզել նրան վերադառնալ և նորից նստել իր ծնկներին, բայց նա հրաժարվեց, ապա գնաց հյուրանոց և բարձրացավ իր սենյակ՝ զգալով, թե ով գիտի՝ ինչ։
  Արդյո՞ք սա պատահել է, երբ Բրյուսը երեխա էր այնտեղ։ Նա, նրա հայրը և մայրը երբեմն գարնանային և աշնանային երեկոներին նստում էին հյուրանոցի դռան մոտ գտնվող աթոռներին։ Հոր դիրքը ավագ դպրոցում նրան որոշակի արժանապատվություն էր հաղորդում ուրիշների աչքում։
  Իսկ Բրյուսի մայրը՝ Մարթա Ստոկտոնը։ Տարօրինակ է, թե որքան յուրահատուկ և միևնույն ժամանակ անհասանելի կերպար է նա եղել նրա համար՝ նրա չափահաս դառնալուց ի վեր։ Նա երազել և մտածել է նրա մասին։ Երբեմն իր երևակայության մեջ նա երիտասարդ ու գեղեցիկ էր, երբեմն՝ ծեր ու աշխարհից հոգնած։ Արդյո՞ք նա պարզապես դարձել էր այն կերպարը, որի հետ խաղում էր նրա ֆանտազիան։ Մայրը նրա մահից հետո, կամ այն բանից հետո, երբ դուք այլևս նրա մոտ չեք ապրում, այն է, ինչի հետ տղամարդու ֆանտազիան կարող է խաղալ, երազել, դարձնել կյանքի գրոտեսկային պարի շարժման մաս։ Իդեալականացրեք նրան։ Ինչո՞ւ ոչ։ Նա գնացել է։ Նա մոտ չի գա՝ երազի թելը կտրելու համար։ Երազը նույնքան ճշմարիտ է, որքան իրականությունը։ Ո՞վ գիտի տարբերությունը։ Ո՞վ գիտի որևէ բան։
  
  Մայրիկ, սիրելի մայրիկ, հիմա արի իմ տուն
  Սայրի վրա ժամացույցը հարվածում է տասը։
  
  Արծաթե թելեր ոսկու մեջ։
  
  Երբեմն Բրյուսը մտածում էր, թե արդյոք հոր մահացած կնոջ կերպարի հետ նույն բանն էր պատահել, ինչ իր սեփականի հետ։ Երբ նա և հայրը միասին ճաշում էին Չիկագոյում, երբեմն ուզում էր հարցեր տալ տարեց տղամարդուն, բայց չէր համարձակվում։ Գուցե կաներ, եթե Բերնիսի և հոր նոր կնոջ միջև լարվածությունը չլիներ։ Ինչո՞ւ նրանք այդքան չէին սիրում միմյանց։ Նա պետք է կարողանար ասել տարեց տղամարդուն. "Իսկ սա ի՞նչ կասես, հայրի՛կ։ Ի՞նչ ես նախընտրում ունենալ շուրջդ՝ երիտասարդ կնոջ կենդանի մարմինը, թե՞ մահացած կնոջ կիսաիրական, կիսաերևակայական երազը"։ Մոր կերպարանքը՝ կախված լուծույթի մեջ, լողացող, շարժվող հեղուկի մեջ՝ ֆանտազիա։
  Թերթի խմբագրությունում աշխատող խելացի երիտասարդ հրեան, անշուշտ, կարող էր մի քանի հիանալի մայրական խորհուրդ տալ. "Ոսկե աստղերով մայրերը իրենց որդիներին պատերազմ են ուղարկում՝ դատարանում գտնվող երիտասարդ մարդասպանի մորը՝ սևազգեստ, որին այնտեղ է տեղադրել որդու փաստաբանը՝ աղվեսը, այդ հիանալի տղան, ժյուրիի լավ անդամը"։ Երբ Բրյուսը երեխա էր, նա ապրում էր մոր և հոր հետ Հին Հարբորի հյուրանոցի նույն հարկում, որտեղ հետագայում սենյակ ստացավ։ Այնուհետև կար սենյակ հոր և մոր համար, և ավելի փոքր սենյակ՝ իր համար։ Լոգարանը նույն հարկում էր, մի քանի դուռ ներքև։ Տունը կարող էր նույն տեսքն ունենալ այն ժամանակ, ինչ հիմա, բայց Բրյուսին այն շատ անմաքուր էր թվում։ Այն օրը, երբ նա վերադարձավ Հին Հարբոր և գնաց հյուրանոց, և երբ նրան ցույց տվեցին իր սենյակը, նա դողաց՝ մտածելով, որ կինը, որը նրան վերև էր տարել, իրեն էլ նույն սենյակը կտաներ։ Սկզբում, երբ նա մենակ էր սենյակում, մտածեց, որ գուցե սա նույն սենյակն է, որտեղ նա ապրել էր մանկության տարիներին։ Նրա միտքը անընդհատ կրկնում էր. "կտտոց, կտտոց", ինչպես դատարկ տան հին ժամացույցը։ "Օ՜, Աստված իմ։ Պտտվե՛ք վարդագույնի շուրջը, կարո՞ղ եք"։ Աստիճանաբար ամեն ինչ պարզ դարձավ։ Նա որոշեց, որ սա սխալ սենյակ է։ Նա չէր ուզում, որ ամեն ինչ այսպես լինի։
  "Ավելի լավ է՝ ոչ։ Մի գիշեր կարող եմ արթնանալ՝ լաց լինելով մորս համար, ցանկանալով, որ նրա փափուկ ձեռքերը գրկեն ինձ, գլուխս՝ հանգստանա նրա փափուկ կրծքին։ Մոր բարդույթ՝ նման մի բան։ Ես պետք է փորձեմ ազատվել հիշողություններից։ Եթե կարող եմ, նոր շունչ շնչեմ քթանցքերիս մեջ։ Կյանքի պարը։ Մի՛ կանգ առ։ Մի՛ վերադարձիր։ Պարիր պարը մինչև վերջ։ Լսիր, լսո՞ւմ ես երաժշտությունը։"
  Կինը, որը նրան սենյակ էր տարել, անկասկած, Գանգուր Մազերի դուստրն էր։ Նա դա գիտեր նրա անունից։ Նա մի փոքր գիրացել էր, բայց կոկիկ հագուստ էր կրում։ Նրա մազերը արդեն մի փոքր մոխրագույն էին դարձել։ Նա դեռ ներքուստ երեխա՞ էր։ Նա ուզո՞ւմ էր նորից երեխա լինել։ Դա՞ էր նրան վերադարձրել Հին Նավահանգիստ։ "Դե, դժվար թե", - վճռականորեն ասաց նա ինքն իրեն։ "Ես հիմա ուրիշ մահճակալի վրա եմ"։
  Իսկ ի՞նչ կասեք այդ կնոջ՝ հյուրանոցի սեփականատիրոջ դստեր մասին, որն այժմ ինքն էլ հյուրանոցի տեր է աշխատում։
  Ինչո՞ւ նա տղամարդ չէր գտել։ Գուցե չէր ուզում։ Գուցե չափազանց շատ տղամարդկանց էր տեսել։ Նա ինքը՝ մանկության տարիներին, երբեք չէր խաղացել հյուրանոցի երկու երեխաների հետ, քանի որ փոքրիկ աղջիկը նրան ամաչեցնում էր, երբ նրան միայնակ էր տեսնում նախասրահում, և որովհետև, երկու կամ երեք տարով մեծ լինելով, ինքն էլ ամաչկոտ էր։
  Առավոտյան, երբ նա երեխա էր՝ ծնկներից հասնող տաբատներով և հյուրանոցում ապրում էր հոր և մոր հետ, դպրոց էր գնում, սովորաբար զբոսնում էր հոր հետ, իսկ կեսօրին, երբ դասերն ավարտվում էին, միայնակ էր տուն վերադառնում։ Հայրը դպրոցում ուշ էր մնում, թղթեր էր ուղղում կամ նման մի բան։
  Ուշ կեսօրին, երբ եղանակը լավ էր, Բրյուսը և նրա մայրը զբոսանքի դուրս եկան։ Ի՞նչ էր նա արել ամբողջ օրը։ Պատրաստելու ոչինչ չկար։ Նրանք ճաշեցին հյուրանոցի ճաշասենյակում՝ ճանապարհորդ տղամարդկանց, ֆերմերների և քաղաքաբնակների հետ, որոնք եկել էին ուտելու։ Մի քանի գործարարներ նույնպես եկան։ Ընթրիքն այդ ժամանակ արժեր քսանհինգ ցենտ։ Տղայի երևակայությունից անընդհատ մտնում և դուրս էր գալիս անծանոթ մարդկանց երթ։ Այն ժամանակ շատ բան կար երազելու։ Բրյուսը բավականին լուռ տղա էր։ Նրա մայրը նույն տիպի էր։ Բրյուսի հայրը խոսում էր ընտանիքի անունից։
  Ի՞նչ էր անում մայրը ամբողջ օրը։ Նա շատ էր կարում։ Նա նաև ժանյակ էր կարում։ Հետագայում, երբ Բրյուսն ամուսնացավ Բերնիսի հետ, նրա տատիկը, որի հետ նա ապրում էր մոր մահից հետո, նրան ուղարկեց մոր կողմից կարված ժանյակի մեծ քանակություն։ Այն բավականին նուրբ էր, ժամանակի ընթացքում մի փոքր դեղնել էր։ Բերնիսը ուրախացավ այն ստանալու համար։ Նա տատիկին նամակ գրեց՝ ասելով, թե որքան բարի է եղել, որ այն ուղարկել է։
  Մի օր, երբ տղան, որն այժմ երեսունչորս տարեկան էր, դպրոցից տուն էր վերադառնում ժամը չորսի սահմաններում, մայրը նրան զբոսանքի տարավ։ Այդ ժամանակ Հին նավահանգիստ պարբերաբար մի քանի գետային բեռներ էին հասնում, և կինն ու երեխան սիրում էին իջնել ամբարտակի մոտ։ Ի՜նչ եռուզեռ։ Ի՜նչ երգ, հայհոյանք և ճիչ։ Քաղաքը, որը ամբողջ օրը քնած էր գետահովտում, հանկարծ արթնացավ։ Սայլերը անկանոն շարժվում էին բլրոտ փողոցներով, փոշու ամպ էր բարձրանում, շները հաչում էին, տղաները վազում և ճչում, էներգիայի մի մրրիկ տարածվեց քաղաքի վրա։ Թվում էր, թե կյանքի և մահվան հարց է, եթե նավակը սխալ պահին չկայանար նավահանգստում։ Նավակները բեռնաթափում էին ապրանքներ, վերցնում և իջեցնում ուղևորներին մի փողոցի մոտ, որը շրջապատված էր փոքրիկ խանութներով և սրահներով, որոնք գտնվում էին այժմ "Գորշ անիվների գործարանի" զբաղեցրած տարածքում։ Խանութները նայում էին գետին, և դրանց հետևից անցնում էր երկաթուղին՝ դանդաղ, բայց հաստատուն կերպով խեղդելով գետի կյանքը։ Որքա՜ն ոչ ռոմանտիկ էին թվում երկաթուղին, տեսանելի գետը և գետային կյանքը։
  Բրյուսի մայրը երեխային տարավ թեք փողոցով դեպի գետին նայող փոքրիկ խանութներից մեկը, որտեղ նա սովորաբար գնում էր որևէ մանրուք՝ քորոցների կամ ասեղների մի տուփ կամ թելի կծիկ։ Այնուհետև նա և տղան նստեցին խանութի առջևի նստարանին, և խանութպանը մոտեցավ դռանը՝ նրա հետ խոսելու։ Նա կոկիկ տղամարդ էր՝ մոխրագույն բեղերով։ "Տղան սիրում է նայել նավակներին և գետին, այնպես չէ՞, տիկին Ստոկտոն", - ասաց նա։ Տղամարդն ու կինը խոսեցին սեպտեմբերի վերջին օրվա շոգի և անձրևի հավանականության մասին։ Հետո հայտնվեց մի հաճախորդ, և տղամարդը անհետացավ խանութի ներսում և այլևս դուրս չեկավ։ Տղան գիտեր, որ մայրը այս զարդը գնել էր խանութից, քանի որ նրան դուր չէր գալիս նստել առջևի նստարանին՝ առանց փոքրիկ բարիքներ անելու։ Քաղաքի այս հատվածն արդեն քանդվում էր։ Քաղաքի գործարար կյանքը հեռացել էր գետից, շրջվել էր գետից, որտեղ մի ժամանակ կենտրոնացած էր քաղաքային կյանքը։
  Կինն ու տղան նստեցին նստարանին մեկ ժամ։ Լույսը սկսեց մեղմանալ, և երեկոյան զով քամին փչում էր գետի հովտով։ Որքա՜ն հազվադեպ էր այս կինը խոսում։ Ակնհայտ էր, որ Բրյուսի մայրը շատ շփվող չէր։ Դպրոցի տնօրենի կինը կարող էր քաղաքում շատ ընկերներ ունենալ, բայց թվում էր, թե նրանց կարիքը չուներ։ Ինչո՞ւ։
  Երբ նավակը ժամանում կամ մեկնում էր, շատ հետաքրքիր էր։ Երկար, լայն, քարե նավամատույցը իջեցվում էր թեք ճանապարհի վրա, և սևամորթ տղամարդիկ վազում կամ վազում էին նավակի երկայնքով՝ գլխներին և ուսերին բեռը դրած։ Նրանք ոտաբոբիկ էին և հաճախ կիսամերկ։ Մայիսի վերջի կամ սեպտեմբերի սկզբի շոգ օրերին ինչպես էին փայլում նրանց սև դեմքերը, մեջքը և ուսերը ցերեկային լույսի ներքո։ Այնտեղ էր նավակը, գետի դանդաղ շարժվող մոխրագույն ջրերը, Կենտուկիի ափին գտնվող կանաչ ծառերը և մի կին, որը նստած էր մի տղայի կողքին՝ այնքան մոտ, բայց միևնույն ժամանակ այնքան հեռու։
  Որոշակի բաներ, տպավորություններ, պատկերներ և հիշողություններ արմատավորվեցին տղայի մտքում։ Դրանք մնացին այնտեղ կնոջ մահից և տղամարդ դառնալուց հետո։
  Կին։ Առեղծված։ Կանանց սեր։ Կանանց նկատմամբ արհամարհանք։ Ինչպիսի՞ն են նրանք։ Նրանք ծառերի նման են։ Որքանո՞վ կարող է կինը խորանալ կյանքի առեղծվածի մեջ, մտածել, զգալ։ Սիրել տղամարդկանց։ Վերցրեք կանանց։ Տարվել օրերի ընթացքին։ Այն փաստը, որ կյանքը շարունակվում է, ձեզ չի վերաբերում։ Այն վերաբերում է կանանց։
  Կյանքից դժգոհ տղամարդու մտքերը, որոնք նա տեսնում էր, խառնվեցին այն զգացողություններին, որոնք, նրա պատկերացմամբ, տղան պետք է որ զգացած լիներ՝ նստած գետի ափին մի կնոջ հետ։ Մինչև նա բավականաչափ մեծանար՝ նրան որպես իրեն նման էակ ճանաչելու համար, նա մահացել էր։ Արդյո՞ք նա՝ Բրյուսը, նրա մահից հետո տարիներին, երբ հասունանում էր և դառնում տղամարդ, ստեղծել էր այն զգացողությունը, որն ուներ նրա հանդեպ։ Հնարավոր է՝ այո։ Հնարավոր է՝ նա դա արել է, որովհետև Բերնիսը այդքան էլ առեղծվածային չէր թվում։
  Սիրողը պետք է սիրի։ Դա նրա բնույթն է։ Արդյո՞ք Սպունգ Մարտինի նման մարդիկ, ովքեր աշխատողներ էին, ապրում և մատների միջով էին զգում, ավելի պարզ էին ընկալում կյանքը։
  Բրյուսը շաբաթ երեկոյան դուրս է գալիս գործարանից Սպունգի հետ։ Ձմեռը գրեթե ավարտվել է, գարունը գալիս է։
  Մի կին կանգնած է մեքենայի ղեկին գործարանի դարպասների առջև՝ Գրեյի՝ գործարանի սեփականատիրոջ կինը։ Մեկ այլ կին նստած է նստարանին իր որդու կողքին և դիտում է, թե ինչպես է գետի հունը շարժվում երեկոյան լույսի ներքո։ Թափառող մտքեր, երևակայություններ մարդու մտքում։ Կյանքի իրականությունն այս պահին մշուշոտ է։ Սերմեր ցանելու քաղցը, հողի սովը։ Մտքի ցանցում խճճված բառերի մի խումբ թափանցեց նրա գիտակցության մեջ՝ բառեր կազմելով նրա շուրթերին։ Մինչ Սպունգը խոսում էր, Բրյուսը և մեքենայում գտնվող կինը մի պահ նայեցին միմյանց աչքերի մեջ։
  Այդ պահին Բրյուսի գլխում եղած խոսքերը Աստվածաշնչից էին։ "Եվ Հուդան ասաց Օնանին. "Մտի՛ր եղբորդ կնոջ մոտ, ամուսնացի՛ր նրա հետ և սերունդ պարգևի՛ր եղբորդ"։
  Ի՜նչ տարօրինակ խառնաշփոթ բառերի և գաղափարների։ Բրյուսը ամիսներ շարունակ բացակայել էր Բերնիսից։ Հնարավո՞ր է, որ նա իսկապես մեկ այլ կնոջ է փնտրում հիմա։ Ինչո՞ւ էր մեքենայում գտնվող կինը այդքան վախեցած տեսք ունենում։ Արդյո՞ք նա ամաչեցրել էր նրան՝ նայելով նրան։ Բայց նա նայում էր նրան։ Նրա աչքերում այնպիսի արտահայտություն կար, կարծես պատրաստվում էր խոսել նրա հետ՝ ամուսնու գործարանի աշխատողի։ Նա լսում էր Սպունգին։
  Բրյուսը քայլում էր Սպունգ Բոբի կողքով՝ առանց հետ նայելու։ "Ի՜նչ բան է այս Աստվածաշունչը"։ Դա այն քիչ գրքերից մեկն էր, որը Բրյուսը երբեք չէր հոգնում կարդալուց։ Երբ նա տղա էր, և մոր մահից հետո, նրա տատիկը միշտ ուներ Նոր Կտակարանի մասին գիրք, բայց նա կարդում էր Հին Կտակարանը։ Պատմություններ՝ տղամարդիկ և կանայք միմյանց հետ կապված՝ դաշտեր, ոչխարներ, հացահատիկի աճեցում, երկրին հասած սովը, առաջիկա առատության տարիները։ Հովսեփը, Դավիթը, Սավուղը, Սամսոնը, ուժեղ մարդը՝ մեղր, մեղուներ, ախոռներ, անասուններ՝ տղամարդիկ և կանայք, որոնք գնում էին ախոռներ՝ կալերի վրա պառկելու։ "Երբ նա տեսավ նրան, կարծեց, թե նա պոռնիկ է, որովհետև նա ծածկել էր դեմքը"։ Եվ նա եկավ իր ոչխարներին խուզողների մոտ Թիմորատում՝ ինքը և իր ընկեր Հիրան՝ Ադոլլամացին։
  "Եվ ճանապարհին նա դարձավ դեպի նա ու ասաց. "Եկ, թույլ տուր մտնեմ քեզ մոտ""։
  Եվ ինչո՞ւ Չիկագոյի թերթի խմբագրությունում աշխատող այդ երիտասարդ հրեան չկարդաց հոր գիրքը։ Այդ դեպքում նման խոսակցություն չէր լինի։
  Սպունգը Օհայո գետի հովտում թեփի կույտի վրա՝ իր ծեր կնոջ կողքին՝ մի ծեր կնոջ, որը կենսուրախ էր, ինչպես ֆոքստերիերը։
  Մեքենայի մեջ գտնվող կինը նայում է Բրյուսին։
  Աշխատավորը, ինչպես Սպունգը, մատներով տեսնում, զգում և համտեսում էր իրերը։ Կյանքի հիվանդությունն առաջացել էր, քանի որ մարդիկ հեռանում էին իրենց ձեռքերից, ինչպես նաև իրենց մարմիններից։ Իրերը զգացվում են ամբողջ մարմնով՝ գետեր, ծառեր, երկինք, խոտի աճեցում, հացահատիկի մշակում, նավեր, սերմերի շարժում երկրի վրա, քաղաքի փողոցներ, փոշի քաղաքի փողոցներում, պողպատ, երկաթ, երկնաքերներ, դեմքեր քաղաքի փողոցներում, տղամարդկանց մարմիններ, կանանց մարմիններ, երեխաների արագաշարժ, նիհար մարմիններ։
  Չիկագոյի թերթի խմբագրությունից այս երիտասարդ հրեան հիանալի ելույթ է ունենում՝ այն բարձրացնում է մահճակալը։ Բերնիսը պատմություն է գրում բանաստեղծի և մոմե կնոջ մասին, իսկ Թոմ Ուիլսը հանդիմանում է երիտասարդ հրեային. "Նա վախենում է իր կնոջից"։
  Բրյուսը լքում է Չիկագոն և շաբաթներ անցկացնում գետի և Նոր Օռլեանի նավահանգստի վրա։
  Մոր մասին մտքեր՝ տղայի մտքերը մոր մասին։ Բրյուսի նման մարդը կարող էր հարյուր տարբեր մտքեր մտածել՝ տասը քայլ անելով Սպունգ Մարտին անունով աշխատողի կողքին։
  Սփունգը նկատե՞ց իր՝ Բրյուսի, և մեքենայում գտնվող կնոջ միջև եղած փոքրիկ բացը։ Նա զգաց դա, գուցե մատների արանքից։
  "Քեզ դուր եկավ այս կինը։ Ավելի լավ է զգույշ լինես", - ասաց Սպունգը։
  Բրյուսը ժպտաց։
  Ավելի շատ մտքեր մոր մասին, մինչ նա զբոսնում էր Սպունգի հետ։ Սպունգը խոսում էր։ Նա չհիշատակեց մեքենայում գտնվող կնոջ մասին։ Հնարավոր է՝ դա պարզապես աշխատողի կողմնակալություն էր։ Աշխատողները այդպիսին էին. նրանք կանանց մասին մտածում էին միայն մեկ ձևով։ Աշխատողների մեջ կար ինչ-որ սարսափելի արձակ բան։ Ամենայն հավանականությամբ, նրանց դիտարկումների մեծ մասը ստում էր։ Դե դում դում դում։ Դե դում դում դում։
  Բրյուսը հիշում էր, կամ կարծում էր, որ հիշում է, որոշ բաներ մոր մասին, և Հին Հարբոր վերադառնալուց հետո դրանք կուտակվում էին նրա մտքում։ Գիշերները հյուրանոցում։ Ընթրիքից հետո և պարզկա գիշերներին նա, մայրն ու հայրը նստում էին անծանոթների, ճանապարհորդների և այլոց հետ հյուրանոցի դռան մոտ, ապա Բրյուսին պառկում էին քնելու։ Երբեմն դպրոցի տնօրենը քննարկում էր սկսում որևէ տղամարդու հետ. "Պաշտպանողական սակագինը լա՞վ բան է։ Չե՞ք կարծում, որ այն չափազանց կբարձրացնի գները։ Մեջտեղում գտնվող յուրաքանչյուրը կճզմվի վերին և ստորին ջրաղացաքարերի միջև"։
  Ի՞նչ է ներքևի ջրաղացաքարը։
  Հայրն ու մայրը գնացին իրենց սենյակները. տղամարդը կարդում էր դպրոցական տետրերը, իսկ կինը՝ գիրք։ Երբեմն նա կարում էր։ Հետո կինը մտավ տղայի սենյակ և համբուրեց նրա երկու այտերը։ "Հիմա գնա քնելու", - ասաց նա։ Երբեմն, երբ նա քնելու էր գնում, ծնողները դուրս էին գալիս զբոսանքի։ Ուր էին նրանք գնում։ Գնո՞ւմ էին նստելու գետին նայող փողոցում գտնվող խանութի դիմաց գտնվող ծառի մոտ գտնվող նստարանին։
  Անընդհատ հոսող գետը հսկայական էր։ Թվում էր, թե այն երբեք չէր շտապում։ Որոշ ժամանակ անց այն միանում էր մեկ այլ գետի՝ Միսիսիպիի, և շարժվում դեպի հարավ։ Ավելի ու ավելի շատ ջուր էր հոսում։ Երբ նա պառկած էր անկողնում, գետը, կարծես, հոսում էր տղայի գլխավերևով։ Երբեմն գարնանային գիշերներին, երբ տղամարդն ու կինը բացակայում էին, հանկարծակի անձրև էր գալիս, և նա վեր էր կենում անկողնուց ու մոտենում բաց պատուհանին։ Երկինքը մութ ու խորհրդավոր էր, բայց երբ երկրորդ հարկի սենյակից նայում էիր ներքև, կարելի էր տեսնել ուրախ տեսարան՝ մարդիկ շտապում էին փողոցով, փողոցով դեպի գետը, թաքնվում դռների և ելքերի մեջ՝ անձրևից խուսափելու համար։
  Մյուս գիշերներին մահճակալում միակ բանը պատուհանի և երկնքի միջև մութ տարածությունն էր։ Նրա դռան դիմացի միջանցքով անցնում էին տղամարդիկ՝ ճանապարհորդ տղամարդիկ, որոնք պատրաստվում էին քնելու, մեծ մասը՝ ծանր ոտքերով, գեր տղամարդիկ։
  Ինչ-որ կերպ, Բրյուս տղամարդու մոր մասին պատկերացումները շփոթվել էին գետի նկատմամբ ունեցած իր զգացմունքների հետ։ Նա լավ գիտակցում էր, որ այդ ամենը խառնաշփոթ էր իր գլխում։ Մայր Միսիսիպի, Մայր Օհայո, այնպես չէ՞։ Իհարկե, այդ ամենը անհեթեթություն էր։ "Բանաստեղծի մահճակալ", - կասեր Թոմ Ուիլսը։ Դա սիմվոլիզմ էր. վերահսկողությունից դուրս, մեկ բան ասելով և մեկ այլ բան նկատի ունենալով։ Եվ այնուամենայնիվ, դրանում կարող էր ինչ-որ բան լինել՝ ինչ-որ բան, որը Մարկ Տվենը գրեթե հասկանում էր, բայց չէր համարձակվում փորձել՝ մի տեսակ մեծ մայրցամաքային պոեզիայի սկիզբ, այնպես չէ՞։ Ջերմ, մեծ, հարուստ գետեր, որոնք հոսում են ներքև՝ Մայր Օհայո, Մայր Միսիսիպի։ Երբ սկսես խելացի դառնալ, ստիպված կլինես հսկել այդպիսի մահճակալին։ Զգույշ եղիր, եղբայր, եթե դա բարձրաձայն ասես, որևէ խորամանկ քաղաքի բնակիչ կարող է ծիծաղել քեզ վրա։ Թոմ Ուիլսը մռնչում է. "Օ՜, արի՛"։ Երբ դու տղա էիր, նստած նայում էիր գետին, ինչ-որ բան հայտնվեց, հեռվում մի մութ կետ։ Դու տեսար, թե ինչպես է այն դանդաղորեն խորտակվում, բայց այնքան հեռու էր, որ չէիր կարողանում տեսնել, թե ինչ էր դա։ Ջրով լի գերանները երբեմն-երբեմն տատանվում էին, միայն մեկ ծայրը դուրս էր ցցված, ինչպես լողացող մարդը։ Հնարավոր է՝ լողորդ էր, բայց, իհարկե, դա չէր կարող լինել։ Մարդիկ չեն լողում մղոններ ու մղոններ Օհայոյով, ոչ էլ մղոններ ու մղոններ Միսիսիպիով։ Երբ Բրյուսը երեխա էր, նստած նստարանին և դիտում, նա կիսափակ աչքեր էր պահում, և նրա մայրը, նստած նրա կողքին, նույնն էր անում։ Հետագայում, երբ նա մեծացավ, պարզվեց, թե արդյոք նա և իր մայրը միևնույն ժամանակ նույն մտքերն ունեին։ Հնարավոր է՝ այն մտքերը, որոնք Բրյուսը հետագայում պատկերացնում էր, որ ունեցել է մանկության տարիներին, երբեք էլ չէին մտքով անցել նրա հետ։ Ֆանտազիան բարդ բան էր։ Երևակայության օգնությամբ մարդը փորձում էր ինչ-որ խորհրդավոր ձևով կապվել ուրիշների հետ։
  Դուք դիտում էիք, թե ինչպես է գերանը տատանվում ու ճոճվում։ Այն այժմ ձեր դեմքով էր՝ Կենտուկիի ափից ոչ հեռու, որտեղ դանդաղ, ուժեղ հոսանք էր հոսում։
  Եվ հիմա այն սկսեց ավելի ու ավելի փոքրանալ։ Որքա՞ն ժամանակ կարող էիր այն պահել քո տեսադաշտում՝ ջրի մոխրագույն ֆոնի վրա, որպես փոքրիկ սև արարած, որը ավելի ու ավելի էր փոքրանում։ Դա դարձավ փորձություն։ Անհրաժեշտությունը սարսափելի էր։ Ի՞նչ էր պետք։ Հայացքը սևեռել շարժվող դեղնա-մոխրագույն մակերեսի վրա լողացող, լողացող սև կետի վրա, որքան հնարավոր է երկար անշարժ պահել հայացքը։
  Ի՞նչ էին անում տղամարդիկ ու կանայք՝ մռայլ երեկոյան նստարանին նստած, նայելով գետի մթնշաղին։ Ի՞նչ էին նրանք տեսնում։ Ինչո՞ւ էր նրանց անհրաժեշտ միասին նման անհեթեթ բան անել։ Երբ երեխայի հայրն ու մայրը գիշերը մենակ էին քայլում, արդյո՞ք նրանց մեջ նմանություն կար։ Արդյո՞ք նրանք իսկապես բավարարում էին որևէ կարիք այդքան մանկական ձևով։ Երբ նրանք տուն էին գալիս և պառկում քնելու, երբեմն խոսում էին հանգիստ ձայնով, երբեմն՝ լուռ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆԵՐԿՈՒ
  
  Բրյուսի համար ևս մեկ տարօրինակ հիշողություն՝ Սփունգի հետ զբոսանքը։ Երբ նա հոր և մոր հետ Հին Հարբորից մեկնեց Ինդիանապոլիս, նրանք նավակով մեկնեցին Լուիսվիլ։ Բրյուսն այդ ժամանակ տասներկու տարեկան էր։ Այս իրադարձության մասին նրա հիշողությունները կարող են ավելի հուսալի լինել։ Նրանք վաղ առավոտյան արթնացան և խրճիթում քայլեցին դեպի նավահանգիստը։ Այնտեղ կային ևս երկու ուղևոր՝ երկու երիտասարդ տղամարդիկ, ակնհայտորեն Հին Հարբորի քաղաքացիներ չէին։ Ո՞վքեր էին նրանք։ Որոշակի հանգամանքներում տեսնված որոշակի կերպարներ ընդմիշտ մնում են հիշողության մեջ։ Սակայն նման բաները չափազանց լուրջ ընդունելը դժվար հարց է։ Դա կարող է հանգեցնել միստիցիզմի, և ամերիկացի միստիկը կլիներ ինչ-որ աբսուրդային բան։
  Այդ կինը մեքենայի մեջ էր գործարանի դարպասների մոտ, այն կինը, որի կողքով Բրյուսն ու Սփունգը հենց նոր անցել էին։ Տարօրինակ է, որ Սփունգը գիտեր, որ իր և Բրյուսի միջև ինչ-որ անցում կար։ Նա դա չէր փնտրում։
  Տարօրինակ կլիներ նաև, եթե Բրյուսի մայրը միշտ նման կապեր հաստատեր՝ անտեղյակ պահելով նրանց և իր տղամարդուն՝ Բրյուսի հորը։
  Նա ինքը գուցե չգիտեր դա՝ ոչ գիտակցաբար։
  Գետի վրա անցկացրած այդ օրը, անկասկած, շատ վառ հիշողություն էր Բրյուսի համար։
  Իհարկե, Բրյուսն այդ ժամանակ երեխա էր, և երեխայի համար նոր վայր տեղափոխվելու արկածը զարմանալի բան է։
  Ի՞նչ կլինի տեսանելի նոր վայրում, ինչպիսի՞ մարդիկ կլինեն այնտեղ, ինչպիսի՞ կյանք կլինի այնտեղ։
  Երկու երիտասարդ տղամարդիկ, որոնք այդ առավոտյան նավ էին նստել, երբ նա, իր մայրն ու հայրը լքեցին Հին Նավահանգիստը, կանգնած էին վերին տախտակամածի ճաղաշարի մոտ և զրուցում էին, երբ նավակը դուրս էր գալիս գետը։ Մեկը բավականին գեր, լայնաթիկունք տղամարդ էր՝ սև մազերով և մեծ ձեռքերով։ Նա ծխամորճ էր ծխում։ Մյուսը նիհար էր և ուներ փոքրիկ սև բեղեր, որոնք անընդհատ շոյում էր։
  Բրյուսը նստած էր հոր և մոր հետ նստարանին։ Առավոտն անցել էր։ Ուղևորները նստել էին նավը, և ապրանքները բեռնաթափվել էին։ Երկու երիտասարդ ուղևորները շարունակում էին զբոսնել՝ ծիծաղելով և լրջորեն զրուցելով, և երեխան զգաց, որ նրանցից մեկը՝ նիհար տղամարդը, ինչ-որ կապ ուներ մոր հետ։ Կարծես տղամարդն ու կինը մի ժամանակ ճանաչում էին միմյանց և հիմա ամաչում էին նույն նավակում հայտնվելուց։ Երբ նրանք անցնում էին նստարանի մոտով, որտեղ նստած էին Ստոկտոնները, նիհար տղամարդը նայեց ոչ թե նրանց, այլ գետին։ Բրյուսը զգաց ամաչկոտ, տղայական ցանկություն՝ կանչելու նրան։ Նա կլանված էր երիտասարդով և նրա մորով։ Որքա՜ն երիտասարդ տեսք ուներ նա այդ օրը՝ ինչպես աղջիկ։
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полученными в первые дни на реке. Օն говорил о черных матросах. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Пониматете, они все равно были нашей собственностью, բայց мы не могли их продать и всегда моглиься все, что хотели. Ниггеры любят реку. Դուք չեք կարող պահել ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или վեցь դոլարով месяц и не платили им этого, если не хотели. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  Նավապետը և դպրոցի ուսուցիչը գնացին նավակի մյուս մասը, և Բրյուսը մնաց մենակ մոր հետ։ Նրա հիշողության մեջ՝ մահից հետո, նա մնաց նիհար, բավականին փոքրիկ կին՝ քաղցր, լուրջ դեմքով։ Նա գրեթե միշտ լուռ և զուսպ էր, բայց երբեմն՝ հազվադեպ՝ ինչպես այդ օրը նավակի վրա, նա դառնում էր տարօրինակ կենսուրախ և էներգետիկ։ Այդ կեսօրին, երբ տղան հոգնում էր նավակի շուրջը վազվզելուց, նա նորից գնաց նստելու նրա հետ։ Երեկոն արդեն իջել էր։ Մեկ ժամից նրանք կապվելու էին Լուիսվիլում։ Նավապետը Բրյուսի հորը տարավ ղեկի խցիկ։ Երկու երիտասարդ կանգնած էին Բրյուսի և նրա մոր կողքին։ Նավակը մոտեցավ նավամատույցին՝ քաղաք հասնելուց առաջ վերջին կանգառին։
  Կար երկար, մեղմ թեքությամբ լողափ՝ գետի ափի ցեխի մեջ դրված քարե սալիկներով, և քաղաքը, որտեղ նրանք կանգ առան, շատ նման էր Հին Նավահանգստին, միայն մի փոքր ավելի փոքր։ Նրանք պետք է բեռնաթափեին հացահատիկի բազմաթիվ պարկեր, և նեգրերը վազվզում էին նավամատույցով՝ երգելով աշխատելիս։
  Տարօրինակ, հետապնդող նոտաներ էին դուրս գալիս պատառոտված սևամորթ տղամարդկանց կոկորդներից, որոնք վազում էին նավամատույցով վեր ու վար։ Բառերը որսացվում, խփվում, մնում էին նրանց կոկորդներում։ Բառասերներ, հնչյունների սիրահարներ՝ սևամորթները, կարծես, պահպանում էին իրենց տոնը որևէ տաք տեղում, գուցե իրենց կարմիր լեզուների տակ։ Նրանց հաստ շուրթերը պատեր էին, որոնց տակ թաքնվում էր տոնը։ Անգիտակից սերը անշունչ իրերի նկատմամբ, որը կորել էր սպիտակամորթների համար՝ երկինքը, գետը, շարժվող նավակը, սևամորթ միստիցիզմ, որը երբեք չէր արտահայտվում, բացի երգից կամ մարմինների շարժումներից։ Սևամորթ աշխատողների մարմինները պատկանում էին միմյանց, ինչպես երկինքը՝ գետին։ Գետի հեռու հոսանքն ի վար, որտեղ երկինքը կարմիր էր ցողվում, այն դիպչում էր գետի հունին։ Սևամորթ աշխատողների կոկորդներից եկող ձայները դիպչում էին միմյանց, շոյում միմյանց։ Նավակի տախտակամածին կանգնած էր կարմրադեմ ընկերը՝ հայհոյելով, կարծես երկինքն ու գետը։
  Տղան չէր կարողանում հասկանալ սևամորթ աշխատողների կոկորդներից դուրս եկող բառերը, բայց դրանք հզոր ու գեղեցիկ էին։ Հետագայում, հիշելով այս պահը, Բրյուսը միշտ հիշում էր սևամորթ նավաստիների երգող ձայները որպես գույներ։ Սև կոկորդներից պայթում էին կարմիր, շագանակագույն, ոսկեգույն դեղին գույների հոսանքներ։ Նա իր մեջ տարօրինակ հուզմունք էր զգում, և նրա կողքին նստած մայրը նույնպես հուզված էր։ "Օ՜, իմ փոքրիկ։ Օ՜, իմ փոքրիկ"։ Հնչյունները որսացին և մնացին սև կոկորդներում։ Նոտաները բաժանվեցին քառորդ նոտաների։ Բառերը, որպես իմաստ, անտեղի են։ Հնարավոր է՝ բառերը միշտ էլ անկարևոր են եղել։ Կային տարօրինակ բառեր "բանջո շան" մասին։ Ի՞նչ է "բանջո շունը"։
  "Օ՜, իմ բանջո շունը։ Օ՜, օ՜, օ՜, օ՜, օ՜, օ՜, օ՜, օ՜, իմ բանջո շունը։"
  Վազող շագանակագույն մարմիններ, վազող սև մարմիններ։ Բոլոր տղամարդկանց մարմինները, որոնք վազում էին նավամատույցով, մեկ մարմին էին։ Նա չէր կարողանում տարբերել մեկը մյուսից։ Նրանք կորել էին միմյանց մեջ։
  Հնարավո՞ր էր, որ այն մարդկանց մարմինները, որոնց նա այդքան շատ բան էր կորցրել, միմյանց մեջ լինեն։ Բրյուսի մայրը բռնեց տղայի ձեռքը և ամուր ու ջերմորեն սեղմեց այն։ Նրա կողքին կանգնած էր նիհար երիտասարդը, որը այդ առավոտյան նավակ էր բարձրացել։ Գիտե՞ր արդյոք նա, թե ինչ էին զգացել մայրն ու տղան այդ պահին, և ուզո՞ւմ էր լինել նրանց մի մասը։ Անկասկած, ամբողջ օրը, երբ նավակը լողում էր գետի հոսանքն ի վեր, կնոջ և տղամարդու միջև ինչ-որ բան կար, ինչի մասին նրանք երկուսն էլ կիսով չափ գիտակցում էին։ Դպրոցի ուսուցիչը չգիտեր, բայց տղան և նիհար երիտասարդի ուղեկիցը գիտեին։ Երբեմն, այդ երեկոյից շատ ժամանակ անց, մտքեր են գալիս այն տղամարդու մտքին, որը մի ժամանակ տղա էր՝ նավակի վրա իր մոր հետ։ Ամբողջ օրը, երբ տղամարդը թափառում էր նավակով, նա խոսում էր իր ուղեկիցի հետ, բայց նրա ներսում կար կանչ երեխայի հետ կնոջը։ Նրա մեջ ինչ-որ բան շարժվում էր դեպի կինը, երբ արևը մայր էր մտնում դեպի արևմտյան հորիզոն։
  Այժմ երեկոյան արևը, կարծես, պատրաստվում էր ընկնել գետի մեջ՝ հեռու՝ արևմուտքում, և երկինքը վարդագույն-կարմիր էր։
  Երիտասարդի ձեռքը դրված էր իր ուղեկիցի ուսին, բայց նրա դեմքը ուղղված էր կնոջ և երեխայի կողմը։ Կնոջ դեմքը կարմիր էր, ինչպես երեկոյան երկինքը։ Նա նայում էր ոչ թե երիտասարդին, այլ նրանից հեռու՝ գետի մյուս կողմում, և տղայի հայացքը երիտասարդի դեմքից տեղափոխվեց մոր դեմքին։ Մոր ձեռքը ամուր սեղմված էր։
  Բրյուսը երբեք եղբայրներ կամ քույրեր չուներ։ Գուցե նրա մայրը ավելի շատ երեխաներ էր ուզում։ Երբեմն, Բերնիսից հեռանալուց շատ ժամանակ անց, երբ նա բաց նավակով նավարկում էր Միսիսիպի գետով, նախքան մի գիշեր, երբ ափ էր իջել, նավակը կորցնելը փոթորկի ժամանակ, տարօրինակ բաներ էին պատահում։ Նա նավակը ափ էր հանել ինչ-որ տեղ՝ ծառի տակ, և պառկել գետի ափին գտնվող խոտերի վրա։ Նրա աչքերի առաջ դատարկ գետ էր՝ լի ուրվականներով։ Նա կիսաքուն էր, կիսարթուն։ Ֆանտազիաները լցրել էին նրա միտքը։ Մինչև փոթորիկը բռնկվեր և նավակը տաներ, նա երկար ժամանակ պառկած էր ջրի եզրին՝ խավարի մեջ, վերապրելով գետի վրա անցկացրած ևս մեկ երեկո։ Բնության մեջ եղած իրերի տարօրինակությունն ու հրաշքը, որը նա ճանաչել էր մանկուց և հետագայում ինչ-որ կերպ կորցրել, քաղաքում ապրելու և Բերնիսի հետ ամուսնանալու կորցրած իմաստը. կարո՞ղ էր նա երբևէ վերականգնել դրանք։ Կար ծառերի, երկնքի, քաղաքի փողոցների, սև ու սպիտակ մարդկանց՝ շենքերի, բառերի, ձայների, մտքերի, ֆանտազիաների տարօրինակությունն ու հրաշքը։ Հնարավոր է, որ այն փաստը, որ սպիտակամորթ մարդիկ այդքան արագ են բարգավաճել կյանքում՝ թերթերի, գովազդի, մեծ քաղաքների, խելացի և խելացի մտքերի շնորհիվ, որոնք կառավարում են աշխարհը, նրանց ավելի շատ բան է արժեցել, քան ձեռք բերել։ Նրանք շատ բանի չեն հասել։
  Այն երիտասարդը, որին Բրյուսը մի անգամ տեսավ Օհայոյի գետային նավակի վրա, երբ նա տղա էր, որը ճանապարհորդում էր գետի վերևում իր մոր և հոր հետ, այդ երեկոյան նա որևէ կերպ նման էր այն մարդուն, որը հետագայում կդառնար Բրյուսը։ Մտքի տարօրինակ փոփոխություն կլիներ, եթե այդ երիտասարդը երբեք գոյություն չունենար, եթե տղան հորինած լիներ նրան։ Ենթադրենք, որ նա պարզապես հորինել էր նրան ավելի ուշ՝ ինչ-որ կերպ՝ իր մորը բացատրելու համար՝ որպես կնոջը, իր մորը մոտենալու միջոց։ Տղամարդու հիշողությունը կնոջ, իր մոր մասին նույնպես կարող է հորինվածք լինել։ Բրյուսի նման միտքը փնտրում էր ամեն ինչի համար բացատրություններ։
  Օհայո գետի վրա գտնվող նավակի վրա երեկոն արագ մոտենում էր։ Քաղաքը բարձր էր ժայռի վրա, և երեք կամ չորս տղամարդ իջան։ Սևամորթները շարունակում էին երգել, վազվզել ու պարել նավամատույցի երկայնքով։ Մի խարխուլ խրճիթ, որին կապված էին երկու խարխուլ տեսքով ձիեր, շարժվեց փողոցով դեպի ժայռի վրա գտնվող քաղաքը։ Ափին կանգնած էին երկու սպիտակամորթ տղամարդիկ։ Մեկը փոքրամարմին էր և ճարպիկ, ձեռքին գրքույկ։ Նա ստուգում էր հացահատիկի պարկերը, երբ դրանք ափ էին բերվում։ "Հարյուր քսաներկու, քսաներեք, քսանչորս"։
  "Օ՜, իմ բանջո շունը, օ՜, հո՜, օ՜, հո՜։
  Ափին գտնվող երկրորդ սպիտակամորթ տղամարդը բարձրահասակ ու նիհար էր՝ աչքերում վայրի հայացքով։ Կապիտանի ձայնը, որը խոսում էր Բրյուսի հոր հետ՝ ղեկային խցիկում կամ վերին տախտակամածում, հստակ լսվում էր երեկոյան հանդարտ օդում։ "Նա խելագար է"։ Ափին գտնվող երկրորդ սպիտակամորթ տղամարդը նստած էր ամբարտակի վրա՝ ծնկները թևերի արանքում։ Նրա մարմինը դանդաղորեն ճոճվում էր նեգրերի երգի ռիթմով։ Տղամարդը ինչ-որ վթարի էր ենթարկվել։ Նրա երկար, նիհար այտին կտրվածք կար, և արյունը կաթում էր նրա կեղտոտ մորուքի վրա ու չորանում այնտեղ։ Արևմուտքում գտնվող կարմիր երկնքի ֆոնին հազիվ էր երևում կարմիր մի փոքրիկ շերտ, ինչպես այն կրակոտ շերտը, որը տղան կարող էր տեսնել, երբ նայում էր գետի ներքևի ուղղությամբ՝ մայր մտնող արևին։ Վիրավոր տղամարդը հագած էր շորեր, նրա շուրթերը բաց էին, հաստ շուրթերը՝ ինչպես նեգրերի շուրթերը, երբ նրանք երգում էին։ Նրա մարմինը տատանվում էր։ Նավի վրա գտնվող նիհար երիտասարդի մարմինը, որը փորձում էր զրույց շարունակել իր ուղեկցի՝ լայնաթիկուն տղամարդու հետ, գրեթե աննկատելիորեն տատանվում էր։ Բրյուսի մայր կնոջ մարմինը տատանվեց։
  Այդ երեկոյան նավակի մեջ գտնվող տղայի համար ամբողջ աշխարհը՝ երկինքը, նավակը, ափը, որը նահանջում էր մթության մեջ, կարծես դողում էին երգող սեւամորթների ձայներից։
  Հնարավո՞ր էր, որ այս ամենը պարզապես ֆանտազիա լիներ, քմահաճույք։ Հնարավո՞ր էր, որ նա, մանկության տարիներին, քնած լիներ նավակի վրա՝ մոր ձեռքը բռնած, և այդ ամենը երազում տեսել էր։ Նեղ տախտակամածով գետային նավակը ամբողջ օրը տաք էր։ Նավակի կողքով հոսող մոխրագույն ջուրը տղային քնեցնում էր։
  Ի՞նչ էր պատահել նավակի տախտակամածին լուռ նստած փոքրիկ կնոջ և փոքրիկ բեղերով երիտասարդի միջև, որն ամբողջ օրն անցկացրել էր ընկերոջ հետ խոսելով՝ առանց կնոջը դիմելու։ Ի՞նչ կարող էր պատահել այն մարդկանց միջև, որոնց մասին ոչ ոք ոչինչ չգիտեր, և որոնց մասին իրենք էլ քիչ բան գիտեին։
  Երբ Բրյուսը քայլում էր Սպունգ Մարտինի կողքին և անցնում մեքենայում նստած մի կնոջ կողքով, և ինչ-որ բան՝ ինչ-որ փայլատակում փայլատակեց նրանց միջև, ի՞նչ էր դա նշանակում։
  Այդ օրը գետային նավակի վրա Բրյուսի մայրը շրջվեց դեպի երիտասարդը, չնայած տղան նայում էր նրանց երկուսին էլ։ Ասես նա հանկարծ ինչ-որ բանի համաձայնվել էր՝ գուցե համբույրի։
  
  Ոչ ոք չգիտեր դրա մասին, բացի տղայից և, թերևս, մի վայրի, տարօրինակ գաղափարից՝ գետի ափին նստած խելագարից, որը իր հաստ, կախ շուրթերով նայում էր նավակին։ "Նա երեք քառորդը սպիտակամորթ է, մեկ քառորդը՝ սևամորթ, և տասը տարի խելագար է եղել", - նավապետի ձայնը բացատրեց վերևի տախտակամածի վրա գտնվող դպրոցի ուսուցչին։
  Խելագարը կռացած նստեց ափին՝ ամբարտակի վրա, մինչև նավակը հեռացավ խարիսխից, ապա ոտքի կանգնեց և գոռաց: Կապիտանը հետագայում ասաց, որ ինքն այդպես էր անում ամեն անգամ, երբ նավակը կանգ էր առնում քաղաքում: Ըստ կապիտանի՝ տղամարդը անվնաս էր: Խելագարը, այտին կարմիր արյան շերտով, ոտքի կանգնեց, ուղղվեց և խոսեց: Նրա մարմինը նման էր ամբարտակի վրա աճող չոր ծառի բնի: Հնարավոր է՝ այնտեղ չոր ծառ կար: Տղան, հնարավոր է, քնած էր և ամբողջը երազում տեսել: Նա տարօրինակ կերպով գրավված էր նիհար երիտասարդով: Հնարավոր է՝ նա ուզում էր, որ երիտասարդը իր մոտ լիներ և թույլ էր տալիս իր երևակայությանը իրեն ավելի մոտեցնել կնոջ՝ իր մոր մարմնի միջոցով:
  Որքա՜ն պատառոտված ու կեղտոտ էին խելագարի հագուստը։ Համբույր անցավ տախտակամածի վրա գտնվող մի երիտասարդ կնոջ և մի նիհար երիտասարդի միջև։ Խելագարը ինչ-որ բան գոռաց։ "Մնա՛ ջրի երեսին։ Մնա՛ ջրի երեսին", - գոռաց նա, և ներքևում գտնվող բոլոր սևամորթները՝ նավակի ստորին տախտակամածում, լռեցին։ Բեղավոր երիտասարդի մարմինը դողաց։ Կնոջ մարմինը դողաց։ Տղայի մարմինը դողաց։
  "Լավ", - կանչեց կապիտանի ձայնը։ "Ամեն ինչ կարգին է։ Մենք ինքներս մեզ կհոգանք"։
  "Նա պարզապես անվնաս խելագար է, ամեն անգամ, երբ նավակ է մտնում, իջնում է ջուրը և միշտ նման բաներ է գոռում", - բացատրեց կապիտանը Բրյուսի հորը, երբ նավակը թեքվում էր հոսանքի մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆԵՐԵՔՍԵՐԵՆԹ
  
  Շաբաթ երեկո - Եվ ընթրիքը սեղանին է։ Ծեր կինը ընթրիք է պատրաստում - ի՞նչ։
  
  Բարձրացրեք տապակը, իջեցրեք կափարիչը,
  Մայրիկս ինձ համար փքված հաց կպատրաստի։
  
  Եվ ես քեզ ոչ մի ժելեով ռուլետ չեմ տա։
  Եվ ես քեզ ոչ մի ժելեով ռուլետ չեմ տա։
  
  Վաղ գարնանային շաբաթ երեկո էր Ինդիանայի Օլդ Հարբոր քաղաքում։ Օդում զգացվում էր տաք, խոնավ ամառային օրերի առաջին թույլ խոստումը։ Օլդ Հարբորից վերև և ներքև գտնվող ցածրադիր վայրերում ջրհեղեղի ջրերը դեռ ծածկում էին խորը, հարթ դաշտերը։ Տաք, բերրի հողեր, որտեղ ծառեր էին աճում, որտեղ անտառներ էին աճում, որտեղ եգիպտացորեն էր աճում։ Ամբողջ Միջին Ամերիկայի կայսրությունը, որը ծածկված էր հաճախակի և համեղ անձրևներով, մեծ անտառներ, մարգագետիններ, որտեղ վաղ գարնանային ծաղիկները աճում էին գորգի պես, բազմաթիվ գետերի երկիր, որը հոսում էր դեպի շագանակագույն, դանդաղ, ուժեղ Մայր գետը, մի երկիր, որտեղ կարելի էր ապրել և սիրով զբաղվել։ Պարել։ Մի ժամանակ հնդկացիները պարում էին այնտեղ, խնջույք անում։ Նրանք բանաստեղծություններ էին ցրում քամու մեջ սերմերի պես։ Գետերի անուններ, քաղաքների անուններ։ Օհայո՛, Իլինոյս՛, Կեոկուկ՛, Չիկագո՛, Իլինոյս՛, Միչիգան՛։
  Շաբաթ երեկոյան, երբ Սպունգն ու Բրյուսը վրձինները վայր էին դնում և դուրս գալիս գործարանից, Սպունգը շարունակում էր համոզել Բրյուսին գալ իր տուն՝ կիրակնօրյա ընթրիքի։ "Դու ծեր կին չունես։ Իմ ծեր կնոջը դուր է գալիս, որ դու այստեղ ես"։
  Շաբաթ երեկոյան Սպունգը խաղային տրամադրության մեջ էր։ Կիրակի օրը նա կխորտակվեր տապակած հավով, կարտոֆիլի պյուրեով, հավի սոուսով և կարկանդակով։ Հետո նա կպառկեր դռան մոտ գտնվող հատակին և կքներ։ Եթե Բրյուսը գային, նա ինչ-որ կերպ կհասցներ ձեռքը դնել վիսկիի շիշ, և Սպունգը ստիպված կլիներ մի քանի անգամ քարշ տալ այն։ Բրյուսը մի քանի կում խմելուց հետո Սպունգը և նրա տարեց կինը կավարտեին զբոսանքը։ Այնուհետև տարեց կինը կնստեր ճոճվող աթոռին, կծիծաղեր և կծաղրեր Սպունգին։ "Նա այլևս այդքան էլ լավը չէ, նա հյութ չի ստանում։ Նա, հավանաբար, երիտասարդ տղամարդու է նայում, օրինակ՝ քեզ նման", - ասաց նա՝ աչքով անելով Բրյուսին։ Սպունգը կծիծաղեր և կգլորվեր հատակին, երբեմն-երբեմն տնքում էր՝ ինչպես գեր, մաքուր ծեր խոզը։ "Ես քեզ երկու երեխա տվեցի։ Ի՞նչ է պատահել քեզ"։
  - Հիմա ժամանակն է մտածել ձկնորսության մասին՝ շուտով աշխատավարձ կստանանք, չէ՞, ծեր կին։
  Սեղանին չլվացված ամաններ կային։ Երկու տարեց մարդիկ քնած էին։ Սպունգը նրա մարմինը սեղմել էր բաց դռանը՝ մի ծեր կին ճոճաթոռին։ Նրա բերանը բաց էր։ Նրա վերին ծնոտին արհեստական ատամներ կային։ Ճանճերը թռչում էին բաց դռնից և նստում սեղանին։ Կերակրեք նրանց, նրանք թռչում են։ Մնացել էր շատ տապակած հավ, շատ սոուս, շատ կարտոֆիլի պյուրե։
  Բրյուսը կարծում էր, որ ամանները չլվացված են մնացել, քանի որ Սպունգը ցանկանում էր օգնել մաքրության հարցում, բայց ո՛չ նա, ո՛չ էլ տարեց կինը չէին ուզում, որ մեկ այլ տղամարդ տեսներ իրեն կնոջ գործին օգնելիս։ Բրյուսը կարող էր պատկերացնել նրանց միջև զրույցը նույնիսկ մինչև իր ժամանումը։ "Լսիր, տարեց կին, դու նրանց մենակ թողեցիր ամանների հետ։ Սպասիր, մինչև նա հեռանա"։
  Գուբկան ուներ հին աղյուսե տուն, որը մի ժամանակ ախոռ էր, գետի ափին մոտ, որտեղից առվակը թեքվում էր դեպի հյուսիս։ Երկաթուղին անցնում էր նրա խոհանոցի դռան կողքով, իսկ տան առջև, ջրի եզրին ավելի մոտ, անցնում էր կեղտոտ ճանապարհ։ Գարնանային ջրհեղեղների ժամանակ ճանապարհը երբեմն ջրի տակ էր լինում, և Գուբկան ստիպված էր լինում անցնել ջրի միջով՝ գծերին հասնելու համար։
  Կեղտոտ ճանապարհը մի ժամանակ քաղաք տանող գլխավոր ճանապարհն էր, և այնտեղ պանդոկ և կառք կար, բայց փոքրիկ աղյուսե ախոռը, որը Սպունգը ցածր գնով գնել և տուն էր վերածել՝ երբ նոր էր ամուսնացել, ճանապարհին դրա նախկին վեհության միակ նշանն էր մնացել։
  Հինգ կամ վեց հավ և մի աքաղաղ քայլում էին խորը փոսերով լի ճանապարհով։ Այս ճանապարհով քիչ մեքենաներ էին անցնում, և մինչ մյուսները քնած էին, Բրյուսը զգուշորեն անցավ Սպունգի մարմնի վրայով և քաղաքից դուրս եկավ ճանապարհով։ Կես մղոն քայլելուց և քաղաքից դուրս գալուց հետո ճանապարհը գետից շեղվեց դեպի բլուրները, և հենց այս պահին հոսանքը կտրուկ իջավ գետի ափ։ Այնտեղ ճանապարհը կարող էր ընկնել գետի մեջ, և նման պահերին Բրյուսը սիրում էր նստել եզրին գտնվող գերանի վրա և նայել ներքև։ Իջեցումը մոտ տասը ոտնաչափ էր, և հոսանքը շարունակում էր քայքայել ափերը։ Հոսանքի կողմից տարված գերաններն ու ճանկերը գրեթե դիպչում էին ափին, նախքան առվի մեջտեղը վերադառնալը։
  Դա նստելու, երազելու և մտածելու տեղ էր։ Երբ նա հոգնում էր գետից, ուղղություն վերցրեց դեպի լեռները, երեկոյան վերադառնալով քաղաք նոր ճանապարհով, որը ուղիղ բլուրների միջով էր տանում։
  Սպունգ խանութում շաբաթ օրվա կեսօրին սուլիչի հնչելուց անմիջապես առաջ։ Նա մի մարդ էր, ով ամբողջ կյանքում աշխատում, ուտում և քնում էր։ Երբ Բրյուսն աշխատում էր Չիկագոյի մի թերթում, մի կեսօրին թերթի գրասենյակից դուրս էր գալիս՝ զգալով դժգոհություն և դատարկություն։ Հաճախ նա և Թոմ Ուիլսը գնում էին նստելու որևէ մութ նրբանցքի ռեստորան։ Հենց գետի մյուս կողմում, Հյուսիսային կողմում, կար մի տեղ, որտեղ կարելի էր գնել կեղծ վիսկի և գինի։ Նրանք նստում և խմում էին երկու կամ երեք ժամ մի փոքրիկ, մութ տեղում, մինչ Թոմը մռմռում էր։
  "Ի՞նչ կյանք է մեծահասակի համար՝ թողնել իր մահճակալները և ուրիշներին ուղարկել քաղաքային սկանդալներ հավաքելու,- հրեան սա զարդարում է գունագեղ խոսքերով"։
  Չնայած ծեր էր, Սպունգը հոգնած տեսք չուներ, երբ օրվա աշխատանքն ավարտվում էր, բայց հենց որ տուն էր վերադառնում և ուտում, ուզում էր քնել։ Կիրակի օրը ամբողջ օրը, կիրակի օրվա ընթրիքից հետո, կեսօրին նա քնո՞ւմ էր։ Արդյո՞ք տղամարդը լիովին գոհ էր կյանքից։ Արդյո՞ք նրա աշխատանքը, կինը, տունը, որտեղ նա ապրում էր, մահճակալը, որի վրա նա քնում էր, բավարարում էին նրան։ Արդյո՞ք նա երազներ չէր տեսնում, արդյոք նա չէր փնտրում ոչինչ, որ չէր կարողանում գտնել։ Երբ նա մի ամառային առավոտ արթնացավ գետի և իր ծեր կնոջ մոտ թեփի կույտի վրա անցկացրած գիշերից հետո, ի՞նչ մտքեր ծագեցին նրա գլխում։ Հնարավո՞ր է, որ Սպունգի համար իր ծեր կինը նման լիներ գետին, ինչպես վերևում գտնվող երկինքը, ինչպես հեռավոր գետի ափին գտնվող ծառերը։ Արդյո՞ք նա նրա համար բնության փաստ էր, ինչ-որ բան, որի մասին հարցեր չէիր տալիս, ինչպես ծնունդը կամ մահը։
  Բրյուսը որոշեց, որ ծերունին անպայմանորեն գոհ չէր ինքն իրենից։ Կարևոր չէր՝ գոհ էր, թե ոչ։ Նա մի տեսակ համեստություն ուներ, ինչպես Թոմ Ուիլսը, և սիրում էր իր ձեռքերի վարպետությունը։ Դա նրան կյանքում խաղաղության զգացում էր տալիս։ Թոմ Ուիլսին դուր կգար այս մարդը։ "Նա ինչ-որ բան ունի քեզ և ինձ համար", - կասեր Թոմը։
  Ինչ վերաբերում է իր ծեր կնոջը, նա սովորել էր նրան։ Ի տարբերություն շատ աշխատող կանանց, նա հոգնած տեսք չուներ։ Հնարավոր է՝ դա պայմանավորված էր նրանով, որ նա միշտ երկու երեխա էր ունեցել, բայց կարող էր նաև այլ բանի համար լինել։ Կար աշխատանք անելու, և նրա ամուսինը կարող էր այն անել ավելի լավ, քան տղամարդկանց մեծ մասը։ Նա հանգստանում էր այս փաստի մեջ, իսկ կինը ՝ դրանով։ Տղամարդն ու կինը մնում էին իրենց ուժերի սահմաններում՝ ազատորեն շարժվելով կյանքի փոքր, բայց ճշգրիտ շրջանակում։ Ծեր կինը լավ խոհարար էր և վայելում էր Սպունգի՝ իրենց արժանապատվորեն "ձկնորսական ճամփորդություններ" անվանող երբեմն-երբեմն զբոսանքները։ Նա ուժեղ, լարուն արարած էր և երբեք չէր հոգնում կյանքից՝ Սպունգի՝ իր ամուսնու հետ։
  Կյանքից գոհունակությունը կամ դժգոհությունը ոչ մի կապ չունեին Սպունգ Մարտինի հետ։ Շաբաթ օրը կեսօրին, երբ նա և Բրյուսը պատրաստվում էին մեկնել, նա ձեռքերը վեր բարձրացրեց և հայտարարեց. "Շաբաթ երեկո և ընթրիք սեղանին։ Դա աշխատող մարդու կյանքի ամենաերջանիկ ժամանակն է"։ Արդյո՞ք Բրյուսը ցանկանում էր ինչ-որ բան, որը շատ նման էր Սպունգ Մարտինի ստացածին։ Հնարավոր է՝ նա լքեց Բերնիսին միայն այն պատճառով, որ նա չգիտեր, թե ինչպես աշխատել նրա հետ։ Նա չէր ուզում նրա հետ թիմակից լինել։ Ի՞նչ էր նա ուզում։ Դե, անտեսեք նրան։ Բրյուսը ամբողջ օրը մտածում էր նրա մասին, նրա և իր մոր մասին, այն մասին, թե ինչ կարող էր հիշել իր մոր մասին։
  Շատ հնարավոր է, որ Սպունգի նման մեկը չի շրջել այնպես, ինչպես նա՝ անհանգիստ ուղեղով, թափառող երևակայություններով, իրեն զգալով թակարդված և երբեք չազատված։ Մարդկանց մեծ մասը, հավանաբար, որոշ ժամանակ անց հասել է մի վայրի, որտեղ ամեն ինչ կանգ է առել։ Մտքերի փոքրիկ բեկորներ են թռչում նրանց գլխում։ Ոչինչ կազմակերպված չէ։ Մտքերը թափառում էին ավելի ու ավելի հեռու։
  Մի անգամ, երբ տղա էր, նա տեսավ մի գերան, որը ճոճվում էր գետի ափին։ Այն ավելի ու ավելի էր հեռանում, մինչև որ վերածվեց փոքրիկ սև կետի։ Ապա այն անհետացավ անվերջ, հեղուկ մոխրագույնի մեջ։ Այն հանկարծակի չէր անհետանում։ Երբ ուշադիր նայում էիր դրան՝ փորձելով տեսնել, թե որքան ժամանակ կարող ես այն պահել քո տեսադաշտում, ապա...
  Այնտեղ էր՞։ Այնտեղ էր։ Այնտեղ չէր։ Այնտեղ էր։ Այնտեղ չէր։
  Մտքի մի խորամանկություն։ Ենթադրենք՝ մարդկանց մեծ մասը մահացած էր և չգիտեր դրա մասին։ Երբ դուք կենդանի էիք, մտքերի և ֆանտազիաների մի հոսք էր հոսում ձեր մտքով։ Հնարավոր է՝ եթե դուք մի փոքր կազմակերպեիք այդ մտքերն ու ֆանտազիաները, ստիպեիք դրանք գործել ձեր մարմնի միջոցով, դարձնեիք դրանք ձեր մի մասը...
  Այդ դեպքում դրանք կարող էին օգտագործվել՝ գուցե նույն կերպ, ինչպես Սպունգ Մարտինն էր օգտագործում վրձինը։ Կարող եք դրանք դնել ինչ-որ բանի վրա, ինչպես Սպունգ Մարտինը կարող էր լաք քսել։ Ենթադրենք, որ միլիոնից մոտ մեկը իրականում գոնե մի փոքր կարգի է բերել իրերը։ Ի՞նչ կնշանակեր դա։ Ինչպիսի՞ն կլիներ նման մարդը։
  Նա կլինե՞ր Նապոլեոն Կեսարը։
  Հավանաբար՝ ոչ։ Դա չափազանց մեծ խնդիր կլիներ։ Եթե նա դառնար Նապոլեոն կամ Կեսար, նա ստիպված կլիներ անընդհատ մտածել ուրիշների մասին, փորձել շահագործել նրանց, փորձել արթնացնել նրանց։ Դե, ոչ, նա չէր փորձի արթնացնել նրանց։ Եթե նրանք արթնանային, նրանք կլինեին ճիշտ նրա նման։ "Ինձ դուր չի գալիս, թե որքան նիհար և քաղցած տեսք ունի նա։ Նա չափազանց շատ է մտածում"։ Նման մի բան, չէ՞։ Նապոլեոնը կամ Կեսարը ստիպված կլինեին ուրիշներին տալ խաղալիքներ՝ խաղալու համար, բանակներ՝ նվաճելու համար։ Նա ստիպված կլիներ ցուցադրել իրեն, հարստություն ունենալ, գեղեցիկ հագուստ կրել, բոլորին նախանձեցնել, բոլորին ստիպել ցանկանալ նմանվել իրեն։
  Բրյուսը շատ էր մտածել Սպունգի մասին, երբ աշխատում էր խանութում նրա կողքին, երբ քայլում էր փողոցում նրա կողքին, երբ տեսնում էր նրան գետնին քնած՝ ինչպես խոզ կամ շուն՝ իր ծեր կնոջ պատրաստած ուտելիքով լցված։ Սպունգը կորցրել էր իր կառքերի ներկման խանութը՝ ոչ իր մեղքով։ Շատ քիչ կառքեր կային ներկելու համար։ Հետագայում նա կարող էր մեքենաների ներկման խանութ բացել, եթե ուզենար, բայց հավանաբար շատ մեծ էր դրա համար։ Նա շարունակում էր անիվներ ներկել՝ խոսելով այն ժամանակի մասին, երբ խանութում էր, ուտում, քնում, հարբում։ Երբ ինքն ու իր ծեր կինը մի փոքր հարբած էին լինում, նա իրեն երեխա էր թվում, և որոշ ժամանակ նա դառնում էր այդ երեխան։ Որքա՞ն հաճախ։ Շաբաթական մոտ չորս անգամ, մի անգամ ասաց Սպունգը՝ ծիծաղելով։ Գուցե նա պարծենում էր։ Բրյուսը փորձում էր պատկերացնել իրեն Սպունգի նման պահին, Սպունգը՝ գետի ափին պառկած թեփի կույտի վրա իր ծեր կնոջ հետ։ Նա չէր կարող դա անել։ Նման ֆանտազիաները խառնվում էին նրա սեփական կյանքի նկատմամբ արձագանքներին։ Նա չէր կարող լինել Սպունգը՝ ծեր աշխատող, զրկված իր ղեկավարի պաշտոնից, հարբած և փորձելով երեխայի պես վարվել տարեց կնոջ հետ։ Պատահեց, որ այս միտքը նրա կյանքից որոշակի տհաճ իրադարձություններ էր հիշեցնում։ Նա մի անգամ կարդացել էր Զոլայի "Երկիրը", իսկ ավելի ուշ, Չիկագոյից հեռանալուց կարճ ժամանակ առաջ, Թոմ Ուիլսը նրան ցույց տվեց Ջոյսի նոր գիրքը՝ "Ուլիսեսը"։ Կային որոշակի էջեր։ Բլում անունով մի տղամարդ կանգնած էր լողափում կանանց հետ։ Կին, Բլումի կինը, իր տան ննջասենյակում։ Կնոջ մտքերը՝ նրա կենդանական գիշերը՝ ամեն ինչ արձանագրված էր րոպե առ րոպե։ Նամակում ռեալիզմը կտրուկ բարձրացավ՝ վերածվելով այրող և գրգռող մի բանի, ինչպես թարմ վերք։ Մյուսները նայում են վերքերին։ Բրյուսի համար Սպունգի և նրա կնոջ մասին մտածելու փորձը միմյանց հետ հաճույքի պահին, այն տեսակի հաճույքը, որը հայտնի էր երիտասարդությանը, հենց դա էր։ Այն քթանցքերում թողնում էր թույլ, տհաճ հոտ, ինչպես անտառ նետված փտած ձվեր, գետից այն կողմ, հեռու։
  Ա՜խ, Աստված իմ։ Նրա մայրը նավակի վրա՞ էր, երբ նրանք տեսան խելագար, բեղավոր տղային, այդ պահին նա ինչ-որ Բլումի պես մի՞թե չէր։
  Բրյուսին դուր չեկավ այդ միտքը։ Բլումի կերպարը նրան թվում էր ճշմարիտ, գեղեցիկ ճշմարիտ, բայց այն չէր ծագել նրա մտքում։ Եվրոպացի, մայրցամաքային մարդ՝ այդ Ջոյսը։ Այնտեղի մարդիկ երկար ժամանակ ապրել էին մեկ վայրում և ամենուրեք իրենցից ինչ-որ բան էին թողել։ Զգայուն մարդը, որը քայլել և ապրել էր այնտեղ, այն ներծծել էր իր էության մեջ։ Ամերիկայում հողի մեծ մասը դեռ նոր էր, անարատ։ Մնացեք արևի, քամու և անձրևի վրա։
  
  Կաղ
  Ջեյ Ջեյին
  Գիշերը, երբ լույս չկա, իմ քաղաքը նման է մի մարդու, որը վեր է կենում անկողնուց և նայում է խավարի մեջ։
  Օրը ցերեկով իմ քաղաքը երազողի որդի է։ Այն դարձել է գողերի ու մարմնավաճառների ընկերակից։ Այն լքել է իր հորը։
  Իմ քաղաքը մի նիհար, փոքրիկ ծերունի է, որն ապրում է կեղտոտ փողոցի մի անպետք տանը։ Նա կրում է թուլացած ատամնաշարեր, որոնք ուտելիս սուր կտտոց են հանում։ Նա չի կարողանում կին գտնել և զբաղվում է ինքնախաբեությամբ։ Նա ծխախոտի մնացորդներ է հանում ջրահեռացման համակարգից։
  Իմ քաղաքը ապրում է տների տանիքներում, երիզների մեջ։ Մի կին եկավ իմ քաղաք, և այն նրան նետեց շատ ներքև՝ երիզներից, քարերի կույտի վրա։ Իմ քաղաքի բնակիչներն ասում են, որ նա ընկել է։
  Կա մի զայրացած տղամարդ, որի կինը անհավատարիմ է նրան։ Նա իմ քաղաքն է։ Իմ քաղաքը նրա մազերի, նրա շնչի, նրա աչքերի մեջ է։ Երբ նա շնչում է, նրա շունչը իմ քաղաքի շունչն է։
  Շատ քաղաքներ շարքերով են կանգնած։ Կան քաղաքներ, որոնք քնած են, քաղաքներ, որոնք կանգնած են ճահիճների ցեխի մեջ։
  Իմ քաղաքը շատ տարօրինակ է։ Այն հոգնած է և նյարդային։ Իմ քաղաքը վերածվել է մի կնոջ, որի սիրեցյալը հիվանդ է։ Նա սողոսկում է տան միջանցքներով և ականջ է դնում սենյակի դռանը։
  Չեմ կարող ասել, թե ինչպիսին է իմ քաղաքը։
  Իմ քաղաքը շատ հոգնած մարդկանց տենդագին շուրթերի համբույրն է։
  Իմ քաղաքը փոսից եկող ձայների շշուկն է։
  Արդյո՞ք Բրյուսը փախավ իր հայրենի Չիկագոյից՝ հույս ունենալով գետային քաղաքի խաղաղ գիշերներում գտնել ինչ-որ բան, որը կբուժեր իրեն։
  Ի՞նչ էր նա մտածում։ Ենթադրենք, որ դա մոտավորապես այսպիսի բան էր. ենթադրենք, որ նավակի մեջ գտնվող երիտասարդը հանկարծ ասաց երեխայի հետ նստած կնոջը. "Գիտեմ, որ դու երկար չես ապրի, և որ դու երբեք այլևս երեխաներ չես ունենա։ Ես գիտեմ քո մասին ամեն ինչ, որ դու չես կարող իմանալ"։ Կարող էին լինել պահեր, երբ տղամարդիկ և տղամարդիկ, կանայք և կանայք, տղամարդիկ և կանայք կարող էին այդպես մոտենալ միմյանց։ "Գիշերային անցում կատարող նավեր"։ Սրանք այնպիսի բաներ էին, որոնք մարդուն հիմարություն էին թվում՝ մտածելով իր մասին, բայց նա համոզված էր, որ կար մի բան, որը մարդկանց դուր էր գալիս՝ ինքը, իր մայրը, գետի վրա գտնվող այս երիտասարդը, ամենուրեք ցրված մարդիկ, այստեղ-այնտեղ, որոնց նրանք հետապնդում էին։
  Բրյուսի գիտակցությունը վերադարձավ։ Բերնիսից հեռանալուց հետո նա շատ էր մտածում և զգում, մի բան, որ երբեք չէր արել, և դա ինչ-որ բանի էր հասնում։ Նա գուցե ոչ մի առանձնահատուկ բանի չէր հասել, բայց որոշ չափով վայելում էր իր կյանքը և չէր ձանձրանում, ինչպես նախկինում։ Խանութում անիվները լաքապատելու վրա անցկացրած ժամերը մեծ օգուտ չէին տվել։ Կարող էիր անիվները լաքապատել և մտածել ամեն ինչի մասին, և որքան հմուտ էին դառնում քո ձեռքերը, այնքան ազատ էին դառնում քո միտքն ու երևակայությունը։ Անցնող ժամերի մեջ որոշակի հաճույք կար։ Սպունգը՝ բարի բնավորության արական սեռի երեխան, խաղում էր, պարծենում, խոսում, ցույց տալիս Բրյուսին, թե ինչպես զգուշորեն և գեղեցիկ լաքապատել անիվները։ Կյանքում առաջին անգամ Բրյուսը ինչ-որ լավ բան էր արել իր սեփական ձեռքերով։
  Եթե մարդը կարողանար օգտագործել իր մտքերը, զգացմունքներն ու երևակայությունները այնպես, ինչպես սպունգը կարող էր օգտագործել վրձինը, ի՞նչ կլիներ այդ դեպքում։ Ինչպիսի՞ն կլիներ այդ մարդը։
  Այդպիսի՞ն կլիներ արդյոք արվեստագետը։ Հրաշալի կլիներ, եթե նա՝ Բրյուսը, փախչելով Բերնիսից և նրա ամբոխից, գիտակից արվեստագետներից, դա աներ միայն այն պատճառով, որ ուզում էր լինել հենց այն, ինչ իրենք էին ուզում լինել։ Բերնիսի ընկերակցության տղամարդիկ և կանայք միշտ խոսում էին արվեստագետ լինելու մասին, խոսում էին իրենց մասին որպես արվեստագետների։ Ինչո՞ւ էին Թոմ Ուիլսի և իր նման տղամարդիկ մի տեսակ արհամարհանք զգում նրանց նկատմամբ։ Արդյո՞ք նա և Թոմ Ուիլսը գաղտնի ցանկանում էին դառնալ այլ տեսակի արվեստագետներ։ Մի՞թե դա չէր անում նա՝ Բրյուսը, երբ լքեց Բերնիսը և վերադարձավ Հին Հարբոր։ Կա՞ր արդյոք քաղաքում ինչ-որ բան, որին նա կարոտել էր մանկուց, ինչ-որ բան, որին նա ուզում էր գտնել, ինչ-որ ակորդ, որին նա ուզում էր բռնել։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՉՈՐՍՈՐԴ
  
  Շաբաթ երեկո - Եվ Բրյուսը դուրս է գալիս խանութի դռնից Սպունգի հետ։ Մեկ այլ աշխատող՝ հարևան սեղանի մոտ նստած մի մռայլ տղամարդ, շտապեց դուրս գալ նրանցից անմիջապես առաջ, շտապեց հեռանալ առանց բարի գիշեր մաղթելու, և Սպունգը աչքով արեց Բրյուսին։
  "Նա ուզում է արագ տուն վերադառնալ և տեսնել, թե արդյոք իր ծեր կինը դեռ այստեղ է, ուզում է տեսնել, թե արդյոք նա գնացել է այն մյուս տղայի հետ, որի հետ միշտ խաղում է։ Նա ցերեկը գալիս է նրա տուն։ Նրա ցանկությունը՝ նրան տանել, վտանգավոր չէ։ Այդ դեպքում նա ստիպված կլինի նրան պահել։ Նա կշտապեր, եթե նա խնդրի նրան, բայց նա չի անում։ Ավելի լավ է թողնել, որ սա անի ամբողջ աշխատանքը և գումար վաստակի իրեն կերակրելու և հագցնելու համար, այնպես չէ՞"։
  Ինչո՞ւ Բրյուսը Սպունգին անվանեց պարզամիտ։ Աստված գիտի, նա բավականին չարամիտ էր։ Նա ուներ այնպիսի բան, ինչպիսին է տղամարդկությունը, առնականությունը, և նա նույնքան հպարտ էր դրանով, որքան իր վարպետությամբ։ Նա արագ և վճռականորեն գրավում էր իր կնոջը և արհամարհում էր յուրաքանչյուր տղամարդու, ով չէր կարողանում նույնը անել։ Նրա արհամարհանքը, անկասկած, տարածվում էր իր կողքին աշխատողի վրա՝ նրան դարձնելով ավելի մռայլ, քան կլիներ, եթե Սպունգը նրա հետ վարվեր այնպես, ինչպես նա էր վերաբերվում Բրյուսին։
  Երբ Բրյուսը առավոտյան մտնում էր խանութ, միշտ խոսում էր երկրորդ ղեկի մոտ կանգնած տղամարդու հետ, և նրան թվում էր, թե տղամարդը երբեմն կարոտով էր նայում իրեն, կարծես ասելու համար. "Եթե ես հնարավորություն ունենայի պատմելու քեզ, եթե իմանայի, թե ինչպես պատմեմ քեզ, կլիներ պատմության իմ կողմը։ Ահա թե ով եմ ես։ Եթե կորցնեի մեկ կնոջ, երբեք չէի իմանա, թե ինչպես ձեռք բերել մեկ ուրիշին։ Ես այն մարդկանցից չեմ, ովքեր հեշտությամբ են ձեռք բերում նրանց։ Ես համարձակություն չունեմ։ Անկեղծ ասած, եթե միայն իմանայիր, ես շատ ավելի նման եմ քեզ, քան այդ Սպունգին։ Նա ամեն ինչ իր ձեռքերում է։ Նա ամեն ինչ նրանից ստանում է իր ձեռքերի միջոցով։ Վերցրու նրա կնոջը, և նա իր ձեռքերով մեկ ուրիշին կստանա։ Ես քեզ նման եմ։ Ես մտածող եմ, գուցե երազող։ Ես այն մարդկանցից եմ, ովքեր նրա կյանքը դաժանացնում են"։
  Որքա՜ն ավելի հեշտ էր Բրյուսի համար լինել մռայլ ու լուռ աշխատող, քան Սպունգ։ Եվ այնուամենայնիվ, նրան դուր էր գալիս Սպունգը, որին ուզում էր նմանվել։ Իսկապե՞ս։ Ամեն դեպքում, նա ուզում էր մի փոքր նմանվել նրան։
  Գործարանի մոտ գտնվող փողոցում, վաղ գարնանային երեկոյի մթնշաղին, երբ երկու տղամարդիկ հատում էին երկաթուղու գծերը և քայլում բարձրացող սալահատակ փողոցով դեպի Օլդ Հարբորի գործարար թաղամաս, Սպունգը ժպտում էր։ Դա նույն հեռավոր, կիսաչար ժպիտն էր, որը Բրյուսը երբեմն շոյում էր Բերնիսին, և այն միշտ խելագարեցնում էր նրան։ Այն ուղղված չէր Բրյուսին։ Սպունգը մտածում էր մռայլ աշխատողի մասին, որը աքաղաղի պես քայլում էր, քանի որ նա ավելի շատ տղամարդ էր, ավելի շատ տղամարդ։ Բրյուսը Բերնիսի հետ նմանատիպ որևէ հնարք էր պլանավորում։ Անկասկած, այդպես էր։ Աստված իմ, նա պետք է ուրախ լիներ, որ նա չկար։
  Նրա մտքերը ավելի խորը պտտվեցին։ Հիմա նրա մտքերը կենտրոնացած էին մռայլ աշխատավորի վրա։ Որոշ ժամանակ առաջ, ընդամենը մի քանի րոպե առաջ, նա փորձել էր պատկերացնել իրեն որպես Սպունգ՝ աստղերի տակ թեփի կույտի վրա պառկած, Սպունգը՝ վիսկիով լի կճեպով, և իր կողքին պառկած ծեր կինը։ Նա փորձել էր պատկերացնել իրեն նման հանգամանքներում՝ աստղերը փայլելով, մոտակայքում հանգիստ հոսող գետը, փորձել էր պատկերացնել իրեն նման հանգամանքներում՝ իրեն երեխա զգալով և կողքի կնոջը երեխա զգալով։ Դա չէր ստացվել։ Ինչ կաներ նա, ինչ կաներ իր նման տղամարդը նման հանգամանքներում, նա շատ լավ գիտեր։ Նա արթնացավ սառը առավոտյան լույսի ներքո մտքերով, չափազանց շատ մտքերով։ Այն, ինչ նրան հաջողվել էր, այն էր, որ իրեն շատ անարդյունավետ զգացներ այդ պահին։ Նա վերստեղծել էր իրեն պահի երևակայության մեջ՝ ոչ թե որպես Սպունգ՝ արդյունավետ, անմիջական տղամարդ, որը կարող էր իրեն ամբողջությամբ նվիրել, այլ իրեն իր ամենաանարդյունավետ պահերից մի քանիսում։ Նա հիշում էր այն ժամանակները, երկու կամ երեք անգամ, երբ կանանց հետ էր եղել, բայց ապարդյուն։ Գուցե նա անօգուտ էր եղել Բերնիսի հետ։ Նա անօգուտ էր, թե՞ նա։
  Ի վերջո, շատ ավելի հեշտ էր պատկերացնել իրեն որպես մռայլ աշխատող։ Նա կարող էր դա անել։ Նա կարող էր պատկերացնել իրեն, որին կինը ծեծում է՝ վախենալով նրանից։ Նա կարող էր պատկերացնել իրեն որպես Բլումի նման տղա "Ուլիսես"-ում, և պարզ էր, որ Ջոյսը՝ գրողն ու երազողը, նույն վիճակում էր։ Նա, իհարկե, իր Բլումին շատ ավելի լավը դարձրեց, քան իր Ստեֆանին, նրան շատ ավելի իրական դարձրեց, իսկ Բրյուսը, իր երևակայության մեջ, կարող էր մռայլ աշխատողին ավելի իրական դարձնել, քան...
  Սպունգը կարող էր ավելի արագ մտնել նրա մեջ, ավելի լավ հասկանալ նրան։ Նա կարող էր լինել մռայլ, անարդյունավետ աշխատող, կարող էր, նրա երևակայության մեջ, լինել տղամարդ կնոջ հետ անկողնում, կարող էր պառկած լինել այնտեղ՝ վախեցած, զայրացած, հույսով լի, լի կեղծավորությամբ։ Գուցե հենց այդպես էր նա Բերնիսի հետ՝ գոնե մասամբ։ Ինչո՞ւ նա չպատմեց նրան, երբ նա գրում էր այս պատմությունը, ինչու՞ չերդվեց նրան, թե ինչ էր այս անհեթեթությունը, ինչ էր դա իրականում նշանակում։ Դրա փոխարեն նա կրում էր այն ժպիտը, որը նրան այնքան շփոթեցնում և զայրացնում էր։ Նա նահանջեց իր մտքի խորքը, որտեղ նա չէր կարողանում հետևել, և այդ դիտակետից նա ժպտաց նրան։
  Հիմա նա քայլում էր փողոցով Սփունգի հետ, և Սփունգը ժպտում էր նույն ժպիտով, որը հաճախ էր կրում Բերնիսի ներկայությամբ։ Նրանք նստած էին միասին, գուցե ճաշում էին, և նա հանկարծ վեր կացավ սեղանից ու ասաց. "Ես պետք է գրեմ"։ Հետո ժպիտը հայտնվեց։ Հաճախ սա նրան ամբողջ օրվա ընթացքում հավասարակշռությունից հանում էր։ Նա չէր կարողանում ոչ մի բառ գրել։ Ինչքան չար էր, իսկապես։
  Սպունգը, սակայն, սա չէր անում նրա՝ Բրյուսի հետ, այլ՝ մռայլ աշխատողի։ Բրյուսը լիովին վստահ էր դրանում։ Նա իրեն անվտանգ էր զգում։
  Նրանք հասան քաղաքի գործարար փողոց և քայլեցին այլ աշխատողների բազմության կողքով, որոնք բոլորը անիվների գործարանի աշխատակիցներ էին։ Երիտասարդ Գրեյին՝ գործարանի սեփականատիրոջը, և նրա կինը տեղափոխող մեքենան երկրորդ արագությամբ բարձրացավ բլուրը՝ արձակելով սուր, տնքացող շարժիչի ձայն, և անցավ նրանց կողքով։ Ղեկին նստած կինը շրջվեց։ Սպունգը Բրյուսին ասաց, թե ով է մեքենայում։
  "Վերջերս նա բավականին հաճախ է այնտեղ գալիս։ Նա նրան տուն է բերում։ Նրան նա գողացել է այստեղից ինչ-որ տեղից, երբ պատերազմում էր։ Չեմ կարծում, թե նա իրականում նրան է վերցրել։ Գուցե նա միայնակ է մի անծանոթ քաղաքում, որտեղ նրա նմանները շատ չեն, և նա սիրում է գալ գործարան, նախքան նրանք կմեկնեն՝ նրանց ստուգելու համար։ Վերջերս նա բավականին հաճախ է հետևում քեզ։ Ես դա նկատել եմ"։
  Սպունգը ժպտաց։ Դե, դա ժպիտ չէր։ Դա ժպիտ էր։ Այդ պահին Բրյուսը մտածեց, որ ինքը նման է իմաստուն ծեր չինացու՝ նման մի բանի։ Նա ամաչեց։ Սպունգը, հավանաբար, ծաղրում էր նրան, ինչպես հարևան սեղանի մոտ նստած մռայլ աշխատողը։ Բրյուսի կողմից իր գործընկերոջ լուսանկարում, որը նրան դուր էր գալիս, Սպունգը, անշուշտ, շատ նուրբ մտքեր չուներ։ Բրյուսի համար որոշ չափով նվաստացուցիչ կլիներ մտածել, որ աշխատողը շատ զգայուն է տպավորությունների նկատմամբ։ Անշուշտ, նա դուրս էր ցատկել կնոջ մեքենայից, և դա արդեն երեք անգամ էր պատահել։ Սպունգին որպես խիստ զգայուն անձնավորություն մտածելը նման էր Բերնիսին ավելի լավը համարելուն, քան նա երբևէ եղել է այն գործում, որը ամենաշատն էր ուզում լինել։ Բրյուսը ցանկանում էր ինչ-որ բանում աչքի ընկնել՝ ավելի զգայուն լինել իր հետ պատահող ամեն ինչի նկատմամբ, քան մյուսները։
  Նրանք հասան այն անկյունին, որտեղ Բրյուսը բլուրը բարձրացավ՝ ուղղվելով դեպի իր հյուրանոցը։ Սպունգը դեռ ժպտում էր։ Նա շարունակում էր համոզել Բրյուսին կիրակի օրը գալ իր տուն՝ ընթրիքի։ "Լավ,- ասաց Բրյուսը,- և ես կհասցնեմ մի շիշ վերցնել։ Հյուրանոցում մի երիտասարդ բժիշկ կա։ Ես նրան կզանգահարեմ դեղատոմսի համար։ Կարծում եմ՝ նա լավ կլինի"։
  Սպունգը շարունակեց ժպտալ՝ զվարճանալով նրա մտքերի հետ։ "Դա խթան կլիներ։ Դու մեզանից մնացածների նման չես։ Գուցե դու նրան ստիպես հիշել մեկին, ում հետ արդեն կապված է։ Ես դեմ չէի լինի տեսնել, թե ինչպես է Գրեյը նման հաճույք ստանում"։
  Կարծես չցանկանալով, որ Բրյուսը մեկնաբանի իր ասածը, ծերունին արագ փոխեց թեման։ "Ես ուզում էի քեզ մի բան ասել։ Ավելի լավ է շուրջդ նայես։ Երբեմն դեմքիդ նույն արտահայտությունն է լինում, ինչ այդ Սմեդլին", - ասաց նա ծիծաղելով։ Սմեդլին դժգոհ աշխատող էր։
  Դեռևս ժպտալով, Սպունգը քայլում էր փողոցով, Բրյուսը կանգնած նայում էր նրան։ Կարծես զգալով, որ իրեն հետևում են, նա թեթևակի ուղղեց ծեր ուսերը, կարծես ասելով. "Նա չի կարծում, որ ես այնքան բան գիտեմ, որքան գիտեմ"։ Այս տեսարանը ստիպեց Բրյուսին նույնպես ժպտալ։
  "Կարծում եմ՝ հասկանում եմ, թե ինչ է նկատի ունենում, բայց հավանականությունը քիչ է։ Ես Բերնիսին չթողեցի մեկ այլ կին գտնելու համար։ Իմ գլխարկի մեջ ևս մեկ մեղու կա, չնայած նույնիսկ չգիտեմ, թե դա ինչ է", - մտածեց նա՝ բարձրանալով բլուրը դեպի հյուրանոց։ Այն միտքը, որ Սպունգը կրակել էր և վրիպել, նրա մեջ թեթևության, նույնիսկ ուրախության ալիք առաջացրեց։ "Լավ չէ, որ այդ փոքրիկ սրիկան իմ մասին ավելին իմանա, քան ես կարող էի", - կրկին մտածեց նա։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ՎԵՑԵՐՈՐԴ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՀԻՆԳ
  
  Հնարավոր է՝ նա այս ամենը հասկացել էր հենց սկզբից և չէր համարձակվում ինքն իրեն ասել։ Նա առաջինը տեսավ նրան՝ ամուսնու գործարանից տանող քարե սալահատակված փողոցով քայլելիս, կարճահասակ տղամարդու հետ, որը խիտ բեղեր ուներ, և այնպիսի տպավորություն էր թողել իր սեփական զգացմունքների մասին, որ մի երեկո կցանկանար կանգնեցնել նրան, երբ նա դուրս գար գործարանի դռնից։ Նա նույն կերպ էր զգում այն պարիզցի տղամարդու հանդեպ, որին տեսել էր Ռոուզ Ֆրանկի բնակարանում և որը խուսափում էր իրենից։ Նա երբեք չէր կարողացել մոտենալ նրան, լսել նրա շուրթերից մի բառ։ Հնարավոր է՝ նա Ռոուզինն էր, և Ռոուզին հաջողվել էր նրան ճանապարհից հեռացնել։ Եվ այնուամենայնիվ, Ռոուզը այդպիսի տեսք չուներ։ Նա թվում էր այնպիսի կին, որը կարող էր ռիսկի դիմել։ Հնարավոր է՝ և՛ այս տղամարդը, և՛ Փարիզում գտնվողը հավասարապես անտեղյակ էին նրանից։ Ալինը չէր ուզում անքաղաքավարի բան անել։ Նա իրեն լեդի էր համարում։ Եվ իրականում, կյանքում ոչինչ չէր պատահի, եթե չունենայիր ինչ-որ նուրբ միջոց իրեր ստանալու համար։ Շատ կանայք բացահայտորեն հետապնդում էին տղամարդկանց, ուղիղ իրենց վրա էին քշում, բայց ի՞նչ էին ստանում։ Անօգուտ է տղամարդուն հետապնդել որպես տղամարդու և ուրիշ ոչնչի։ Այսպիսով, նա ուներ Ֆրեդին՝ իր ամուսնուն, և, ինչպես նա կարծում էր, նա ուներ ամեն ինչ, ինչ կարող էր առաջարկել։
  Դա շատ բան չէր՝ մի տեսակ քաղցր, մանկական հավատ նրա հանդեպ, որը դժվար թե արդարացվեր, մտածեց նա։ Նա հստակ պատկերացում ուներ, թե ինչպիսին պետք է լինի կինը՝ իր դիրքում գտնվող տղամարդու կինը, և նա նրան ի սկզբանե ընդունեց, և նա ճիշտ այնպիսին էր, ինչպիսին նա կարծում էր։ Ֆրեդը չափազանց շատ բան ի սկզբանե ընդունեց։
  Արտաքուստ նա արդարացնում էր նրա բոլոր սպասումները։ Հազիվ թե դա էր խնդիրը։ Դուք չէիք կարող ձեզ զսպել մտածելուց։ Կյանքը կարող է լինել միայն սա՝ ապրել, դիտել անցնող օրերը, լինել կին, իսկ հիմա գուցե մայր, երազել, պահպանել կարգուկանոնը ձեր ներսում։ Եթե դուք միշտ չէիք կարողանում պահպանել կարգուկանոնը, ապա գոնե կարող էիք այն պահել տեսադաշտից դուրս։ Դուք քայլում էիք որոշակի ուղղությամբ՝ հագնում էիք ճիշտ հագուստը, գիտեիք խոսել, պահպանում էիք որոշակի կապ արվեստի, երաժշտության, նկարչության, տանը նոր տրամադրությունների հետ՝ կարդում էիք վերջին վեպեր։ Դուք և ձեր ամուսինը միասին որոշակի կարգավիճակ ունեիք պահպանելու, և դուք կատարում էիք ձեր մասը։ Նա ձեզանից ակնկալում էր որոշակի բաներ՝ որոշակի ոճ, որոշակի տեսք։ Ինդիանայի Օլդ Հարբորի նման քաղաքում դա այդքան էլ դժվար չէր։
  Եվ այնուամենայնիվ, գործարանում աշխատող տղամարդը, հավանաբար, գործարանի բանվոր էր՝ ուրիշ ոչինչ։ Նրա մասին մտածելն անգամ հնարավոր չէր։ Նրա նմանությունը այն տղամարդուն, որին նա տեսել էր Ռոուզի բնակարանում, անկասկած պատահականություն էր։ Երկու տղամարդիկ էլ նույն տեսքն ունեին՝ մի տեսակ պատրաստակամություն՝ տալու և շատ բան չպահանջելու։ Միայն մտածելով նման տղամարդու մասին, որը բոլորովին պատահականորեն էր մտնում, գրավվում էր ինչ-որ բանով, այրվում դրանով, ապա լքում այն՝ գուցե նույնքան անփույթ։ Այրվում էր ինչի՞ց։ Ասենք՝ որևէ աշխատանքից կամ կնոջ հանդեպ սիրուց։ Արդյո՞ք նա ուզում էր այդպես սիրվել նման տղամարդու կողմից։
  "Դե, ես դա եմ անում։ Բոլոր կանայք էլ դա անում են։ Բայց մենք դա չենք հասկանում, և եթե դա առաջարկվեր, մեզանից շատերը կվախենայինք։ Մեր էության մեջ մենք բոլորս բավականին գործնական և համառ ենք. մենք բոլորս այդպիսին ենք ստեղծված։ Կնոջ էությունը սա է, և այլն"։
  "Հետաքրքիր է, թե ինչու ենք մենք միշտ փորձում ստեղծել ևս մեկ պատրանք, մինչ ինքներս ենք սնվում դրանով"։
  Ես պետք է մտածեմ։ Օրերն անցնում են։ Դրանք չափազանց նման են՝ օրեր։ Պատկերացված փորձը նույնը չէ իրականի հետ, բայց դա ինչ-որ բան է։ Երբ կինը ամուսնանում է, նրա համար ամեն ինչ փոխվում է։ Նա պետք է փորձի պահպանել այն պատրանքը, որ ամեն ինչ այնպես է, ինչպես նախկինում էր։ Սա, իհարկե, չի կարող լինել։ Մենք չափազանց շատ բան գիտենք։
  Ալինան հաճախ էր երեկոյան գալիս Ֆրեդին վերցնելու, և երբ նա մի փոքր ուշանում էր, տղամարդիկ դուրս էին գալիս գործարանի դռներից և անցնում նրա կողքով, երբ նա նստած էր մեքենայի ղեկին։ Ի՞նչ էր նա նշանակում նրանց համար։ Ի՞նչ էին նրանք նշանակում նրա համար։ Մուգ կազմվածքով մարդիկ՝ կոմբինեզոնով, բարձրահասակ տղամարդիկ, ցածրահասակ տղամարդիկ, ծեր տղամարդիկ, երիտասարդ տղամարդիկ։ Նա կատարյալ հիշում էր մեկ տղամարդու։ Դա Բրյուսն էր, երբ նա խանութից դուրս էր գալիս Սպունգ Մարտինի՝ սև բեղերով մի փոքրիկ ծերունու հետ։ Նա չգիտեր, թե ով է Սպունգ Մարտինը, երբեք չէր լսել նրա մասին, բայց նա խոսում էր, իսկ կողքին նստած տղամարդը լսում էր։ Արդյո՞ք նա լսում էր։ Համենայն դեպս, նա միայն մեկ կամ երկու անգամ նայեց նրան՝ մի անցողիկ, ամաչկոտ հայացք։
  Այնքան շատ տղամարդիկ աշխարհում։ Նա գտել էր մի տղամարդու, ով ուներ փող և կարգավիճակ։ Հնարավոր է՝ դա բախտ էր։ Նա արդեն լավ էր ապրում այն տարիներից, երբ Ֆրեդը նրան ամուսնության առաջարկ էր արել, և երբեմն նա անորոշ մտածում էր, թե արդյոք կհամաձայնվեր, եթե նրա հետ ամուսնանալը այդքան կատարյալ լուծում չթվար։ Կյանքը լի էր ռիսկի դիմելու մասին, և սա լավն էր։ Նման ամուսնությունը քեզ տուն, պաշտոն, հագուստ, մեքենա էր տալիս։ Եթե տարեկան տասնմեկ ամիս փակված լինեիր Ինդիանայի մի փոքրիկ քաղաքում, գոնե գագաթնակետին էիր։ Կեսարը անցնում էր այդ տխուր քաղաքով՝ իր բանակին միանալու ճանապարհին, և Կեսարն ասում էր իր ընկերոջը. "Ավելի լավ է թագավոր լինել գոմաղբի վրա, քան մուրացկան Հռոմում"։ Նման մի բան։ Ալինան այնքան էլ ճշգրիտ չէր իր մեջբերումներում և հավանաբար չէր մտածել "գոմաղբի դղյակ" բառի մասին։ Դա այնպիսի բառ չէր, որի մասին իր նման կանայք ոչինչ չգիտեին. այն չկար նրանց բառապաշարում։
  Նա շատ էր մտածում տղամարդկանց մասին, խորհրդածում նրանց մասին։ Ֆրեդի մտքում ամեն ինչ իր համար որոշված էր, բայց արդյո՞ք դա իրոք այդպես էր։ Երբ ամեն ինչ կարգավորվում էր, դու ավարտում էիր և կարող էիր նստել աթոռիդ վրա՝ սպասելով մահվան։ Մահ՝ կյանքի սկսվելուց առաջ։
  Ալինան դեռ երեխաներ չուներ։ Նա մտածում էր՝ ինչու։ Մի՞թե Ֆրեդը բավականաչափ խորը չէր դիպչել իրեն։ Արդյո՞ք նրա մեջ կար ինչ-որ բան, որը դեռ պետք է արթնացվեր, արթնացվեր իր քնից։
  Նրա մտքերը փոխվեցին, և նա դարձավ այն, ինչ ինքը կանվաներ ցինիկ։ Ի վերջո, բավականին զվարճալի էր, թե ինչպես էր նա կարողանում տպավորություն թողնել Ֆրեդի քաղաքում ապրող մարդկանց վրա, ինչպես էր նա կարողանում տպավորություն թողնել նրա վրա։ Հնարավոր է՝ դա պայմանավորված էր նրանով, որ նա ապրել էր Չիկագոյում և Նյու Յորքում և եղել էր Փարիզում, որովհետև նրա ամուսինը՝ Ֆրեդը, դարձել էր քաղաքի ամենակարևոր մարդը հոր մահից հետո, որովհետև նա ուներ հագնվելու հմտություն և որոշակի արտաքին։
  Երբ քաղաքի կանայք՝ դատավորի կինը, Սթրայքերի կինը, այն բանկի գանձապահը, որտեղ Ֆրեդը ամենամեծ բաժնետերն էր, բժշկի կինը, գալիս էին նրան տեսնելու, երբ գալիս էին նրա տուն, մտածում էին այս մասին։ Նրանք կխոսեն մշակույթի, գրքերի, երաժշտության և նկարչության մասին։ Բոլորը գիտեին, որ նա արվեստ է սովորում։ Սա նրանց ամաչեցնում և անհանգստացնում էր։ Լիովին պարզ էր, որ նա քաղաքում սիրելի չէր, բայց կանայք չէին համարձակվում նրան վիրավորելու համար վճարել։ Եթե նրանցից որևէ մեկը կարողանար հարձակվել նրա վրա, կարող էին նրան մանրացնել, բայց ինչպե՞ս կարող էին նման բան անել։ Նույնիսկ դրա մասին մտածելը մի փոքր գռեհիկ էր։ Ալինային դուր չէին գալիս նման մտքերը։
  Դրանից ոչինչ չէր կարելի շահել, և երբեք էլ չի լինի։
  Ալինան, վարելով թանկարժեք մեքենա, դիտում էր, թե ինչպես են Բրյուս Դադլին և Սպունգ Մարտինը քայլում քարե փողոցով՝ այլ աշխատողների բազմության մեջ։ Բոլոր տղամարդկանցից, որոնց նա տեսել էր գործարանի դռներից դուրս գալիս, նրանք միակն էին, ովքեր, կարծես, հատկապես հետաքրքրված էին միմյանցով, և ինչ տարօրինակ տեսարան էին նրանք։ Երիտասարդը բանվորի տեսք չուներ։ Բայց ինչպիսի՞ն էր բանվորը։ Ի՞նչն էր տարբերակում բանվորին մեկ այլ տղամարդուց, Ֆրեդի ընկերներից, Չիկագոյում իր հոր տանը ճանաչած տղամարդկանցից, երբ նա երիտասարդ աղջիկ էր։ Կարելի է մտածել, որ բանվորը բնականաբար համեստ տեսք կունենա, բայց պարզ էր, որ այս փոքրիկ տղամարդու մեջ իր լայն մեջքով ոչինչ հեզ չկար, իսկ ինչ վերաբերում է Ֆրեդին՝ իր սեփական ամուսնուն, երբ նա առաջին անգամ տեսավ նրան, ոչինչ չկար, որը կառաջարկեր, որ նա ինչ-որ յուրահատուկ բան է։ Հնարավոր է՝ նա գրավվեց այս երկու տղամարդկանցով միայն այն պատճառով, որ նրանք, կարծես, հետաքրքրված էին միմյանցով։ Փոքրիկ ծերունին այնքան անամոթ էր։ Նա քայլում էր քարե փողոցով՝ ինչպես ավազակ աքաղաղ։ Եթե Ալինան ավելի շատ նման լիներ Ռոուզ Ֆրանկին և նրա պարիզյան ավազակախմբին, նա Սպունգ Մարտինին կմտածեր որպես մի տղամարդու, որը միշտ սիրում էր ցուցադրվել կանանց առջև, ինչպես աքաղաղը հավի առջև, և նման միտք, որը մի փոքր այլ կերպ էր արտահայտված, իրականում ծագեց նրա մտքում։ Ժպտալով՝ նա մտածեց, որ Սպունգը կարող է լինել Նապոլեոն Բոնապարտը, այդպես քայլելով, իր կարճ մատներով շոյելով իր սև բեղերը։ Բեղերը չափազանց սև էին այդպիսի ծերունու համար։ Դրանք փայլուն էին՝ ածխի պես սև։ Գուցե նա էր ներկել դրանք այս անամոթ ծերունին։ Նրան մի փոքր շեղում էր պետք, նրան ինչ-որ բան էր պետք մտածելու համար։
  Ի՞նչն էր խանգարում Ֆրեդին։ Քանի որ հայրը մահացել էր, և նա ժառանգել էր իր փողը, Ֆրեդը ակնհայտորեն կյանքին բավականին լուրջ էր վերաբերվում։ Նա, կարծես, զգում էր իրերի ծանրությունը իր ուսերին, միշտ խոսում էր այնպես, կարծես գործարանը կքանդվի, եթե ինքը անընդհատ չմնա աշխատանքի։ Նա մտածում էր, թե որքանով էին ճշմարիտ նրա խոսքերը իր աշխատանքի կարևորության մասին։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՎԵՑՐՅԱԼ
  
  ՀԵՐԹԸ ԷՐ - Ես հանդիպեցի ամուսնուս՝ Ֆրեդին, Ռոուզ Ֆրանկի բնակարանում՝ Փարիզում: Դա այսպես կոչված Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ավարտից հետո ամառն էր, և այդ երեկոն արժանի է հիշարժան լինելուն: Սա նաև զվարճալի է այս գլոբալ բիզնեսում: Անգլո-սաքսոններն ու սկանդինավյանները միշտ օգտագործում էին "աշխարհում լավագույնը", "աշխարհում ամենամեծը", "աշխարհի պատերազմներ", "աշխարհի չեմպիոններ" բառերը:
  Դու անցնում ես կյանքի միջով՝ քիչ մտածելով, քիչ զգալով, քիչ իմանալով՝ քո կամ որևէ մեկի մասին՝ մտածելով, որ կյանքն այսպիսին է, և հետո՝ բամ։ Ինչ-որ բան է պատահում։ Դու բոլորովին էլ այն չես, ինչ կարծում էիր։ Շատերը դա հասկացան պատերազմի ժամանակ։
  Որոշակի հանգամանքներում դուք կարծում էիք, որ գիտեք, թե ինչ եք անում, բայց ձեր բոլոր մտքերը, հավանաբար, ստեր էին։ Ի վերջո, գուցե դուք երբեք իսկապես ոչինչ չգիտեիք, մինչև այն չդիպչեր ձեր սեփական կյանքին, ձեր սեփական մարմնին։ Դաշտում ծառ է աճում։ Արդյո՞ք դա իսկապես ծառ է։ Ի՞նչ է ծառը։ Առաջ գնացեք, դիպչեք դրան ձեր մատներով։ Մի քանի քայլ հետ գնացեք և ամբողջ մարմնով սեղմեք դրան։ Այն անսասան է, ինչպես ժայռը։ Որքա՜ն կոպիտ է կեղևը։ Ձեր ուսը ցավում է։ Ձեր այտին արյուն կա։
  Ծառը քեզ համար ինչ-որ բան է, բայց ի՞նչ է այն նշանակում մեկ ուրիշի համար։
  Ենթադրենք, որ դուք պետք է կտրեք մի ծառ։ Դուք կացինը դնում եք նրա մարմնին, նրա ամուր բնին։ Որոշ ծառեր արյունահոսում են, երբ վիրավորվում են, մյուսները դառը արցունքներ են լաց լինում։ Մի օր, երբ Ալին Օլդրիջը երեխա էր, նրա հայրը, որը հետաքրքրվում էր հարավում գտնվող սկիպիդարի անտառներով, տուն վերադարձավ ճանապարհորդությունից և զրուցում էր Օլդրիջների հյուրասենյակում գտնվող մեկ այլ տղամարդու հետ։ Նա պատմեց նրան, թե ինչպես են կտրվում և խեղվում ծառերը՝ սկիպիդարի հյութ ստանալու համար։ Ալինը նստած էր սենյակում՝ հոր ծնկի մոտ գտնվող աթոռին և լսում էր այդ ամենը. պատմությունը ծառերի մի հսկայական անտառի մասին, որոնք կտրվել և խեղվել էին։ Ինչի՞ համար։ Սկիպիդար ստանալու համար։ Ի՞նչ էր սկիպիդարը։ Արդյո՞ք դա կյանքի ինչ-որ տարօրինակ ոսկե էլիքսիր էր։
  Ի՜նչ հեքիաթ։ Երբ նրանք պատմեցին նրան սա, Ալինան մի փոքր գունատվեց, բայց հայրն ու նրա ընկերը չնկատեցին։ Հայրը տեխնիկական նկարագրություն էր տալիս սկիպիդարի արտադրության գործընթացի մասին։ Տղամարդիկ չէին մտածում նրա մտքերի մասին, չէին զգում նրա մտքերը։ Ավելի ուշ՝ այդ գիշեր, իր անկողնում, նա լաց եղավ։ Ինչո՞ւ էին նրանք ուզում դա անել։ Ինչո՞ւ էր նրանց պետք այդ անիծյալ հին սկիպիդարը։
  Ծառերը գոռում են՝ արյունահոսում են։ Տղամարդիկ անցնում են կողքով՝ վիրավորելով նրանց, կացիններով կտրատելով նրանց։ Որոշ ծառեր ընկնում են տնքոցով, մինչդեռ մյուսները վեր են կենում՝ արյունահոսելով, կանչելով մահճակալին պառկած երեխային։ Ծառերն ունեին աչքեր, ձեռքեր, ոտքեր և մարմիններ։ Վիրավոր ծառերի անտառ, որոնք տատանվում և արյունահոսում էին։ Ծառերի տակ գետինը կարմիր էր արյունից։
  Երբ սկսվեց Երկրորդ համաշխարհային պատերազմը, և Ալինը կին դարձավ, նա հիշեց հոր պատմությունը սկիպիդարի ծառերի և այն մասին, թե ինչպես էին նրանք այն արդյունահանում։ Նրա եղբայր Ջորջը, որը նրանից երեք տարով մեծ էր, սպանվել էր Ֆրանսիայում, իսկ Թեդի Քոուփլենդը՝ երիտասարդը, որի հետ նա պատրաստվում էր ամուսնանալ, մահացել էր "գրիպից" ամերիկյան ճամբարում։ Եվ նրա մտքում նրանք մնացել էին ոչ թե մահացած, այլ վիրավոր և արյունահոսող, հեռու, ինչ-որ անծանոթ վայրում։ Ո՛չ եղբայրը, ո՛չ էլ Թեդ Քոուփլենդը նրան շատ մտերիմ չէին թվում, գուցե ոչ ավելի մտերիմ, քան պատմության մեջ անտառի ծառերը։ Նա նրանց մոտիկից չէր դիպչել։ Նա ասել էր, որ կամուսնանա Քոուփլենդի հետ, քանի որ նա գնում էր պատերազմ, և նա խնդրել էր իրեն։ Թվում էր, թե դա ճիշտ բան է։ Կարո՞ղ ես "ոչ" ասել երիտասարդ տղամարդուն նման ժամանակ, գուցե գնալով դեպի մահ։ Դա նույնն էր, ինչ "ոչ" ասել ծառերից մեկին։ Ենթադրենք՝ քեզ խնդրել են վիրակապել ծառի վերքերը, և դու ասել ես՝ ոչ։ Դե, Թեդի Քոուփլենդը ճիշտ ծառ չէր։ Նա երիտասարդ տղամարդ էր և շատ գեղեցիկ։ Եթե նա ամուսնանար նրա հետ, Ալինային հայրն ու եղբայրը գոհ կլինեին։
  Երբ պատերազմն ավարտվեց, Ալինան մեկնեց Փարիզ Էսթեր Ուոքերի և իր ամուսնու՝ Ջոյի հետ, որը նկարիչ էր նկարել իր մահացած եղբոր դիմանկարը՝ լուսանկարից։ Նա նաև Թեդի Քոուփլենդի նկարն էր նկարել իր հոր համար, ապա՝ Ալինայի մահացած մոր մեկ այլ նկար՝ յուրաքանչյուրի համար ստանալով հինգ հազար դոլար։ Հենց Ալինան էր, որ պատմեց հորը նկարչի մասին։ Նա տեսել էր նրա դիմանկարը Արվեստի ինստիտուտում, որտեղ այդ ժամանակ սովորում էր, և պատմել էր հորը։ Այնուհետև նա հանդիպել էր Էսթեր Ուոքերին և հրավիրել իրեն ու ամուսնուն Օլդրիջների տուն։ Էսթերն ու Ջոն բավականին բարի էին մի քանի հաճելի խոսքեր ասելու նրա աշխատանքի մասին, բայց Էսթերը կարծում էր, որ դրանք պարզապես քաղաքավարություն են։ Չնայած նա նկարելու տաղանդ ուներ, նա դա շատ լուրջ չէր ընդունում։ Նկարչության, իսկական նկարչության մեջ կար ինչ-որ բան, որը նա չէր կարողանում հասկանալ, չէր կարողանում ըմբռնել։ Պատերազմի սկսվելուց և եղբոր ու Թեդիի հեռանալուց հետո նա ուզում էր ինչ-որ բան անել, բայց չէր կարողանում ամեն րոպե իրեն աշխատանքի հրավիրել՝ "պատերազմում հաղթանակին օգնելու" համար՝ գուլպաներ գործելով կամ "Ազատության պարտատոմսեր" վաճառելով։ Իրականում նա ձանձրացել էր պատերազմից։ Նա չգիտեր, թե ինչի մասին էր դա։ Եթե դա տեղի չունենար, նա կամուսնանար Թեդ Քոուփլենդի հետ և գոնե ինչ-որ բան կսովորեր։
  Երիտասարդ տղամարդիկ գնում են դեպի մահ՝ հազարավոր, հարյուր հազարավորներ։ Քանի՞ կին է զգացել նույնը, ինչ նա։ Դա կանանցից խլել է ինչ-որ բան, ինչ-որ բան ստանալու նրանց հնարավորությունները։ Ենթադրենք՝ դուք դաշտում եք, և գարուն է։ Մի գյուղացի քայլում է դեպի ձեզ՝ սերմով լի պարկով։ Նա գրեթե դաշտում է, բայց սերմը ցանելու փոխարեն կանգ է առնում ճանապարհի մոտ և այրում այն։ Կանայք չեն կարող անմիջականորեն նման մտքեր ունենալ։ Նրանք չեն կարող դա անել, եթե լավ կանայք են։
  Ավելի լավ է զբաղվել արվեստով, նկարչության դասեր անցնել, հատկապես, եթե լավ եք տիրապետում վրձնին։ Եթե չեք կարող, զբաղվեք մշակույթով՝ կարդացեք վերջին գրքերը, գնացեք թատրոն, լսեք երաժշտություն։ Երբ երաժշտություն է հնչում, որոշակի երաժշտություն, բայց դա կարևոր չէ։ Սա նույնպես մի բան է, որի մասին լավ կինը չի խոսում կամ չի մտածում։
  Կյանքում շատ բաներ կան, որոնք արժե մոռանալ, դա հաստատ է։
  Մինչև Փարիզ ժամանելը Ալինան չգիտեր, թե ով է նկարիչ Ջո Ուոքերը կամ ով է Էսթերը, բայց նավի վրա նա սկսեց կասկածել, և երբ վերջապես հասկացավ դրանք, ստիպված եղավ ժպտալ՝ մտածելով, թե ինչպես էր այդքան պատրաստակամորեն թույլ տվել, որ Էսթերը որոշի ամեն ինչ իր փոխարեն։ Նկարչի կինը այնքան արագ և հմտորեն մարել էր Ալինայի պարտքը։
  Դուք մեզ մեծ ծառայություն մատուցեցիք. տասնհինգ հազարը թերևս արժե անտեսել. հիմա մենք էլ նույնը կանենք ձեզ համար։ Երբեք չի եղել և երբեք չի լինի այնպիսի անքաղաքավարություն, ինչպիսին Էսթերի աչքի կամ ուսի թոթվելն է։ Ալինան խորապես վիրավորված էր պատերազմի ողբերգությունից, և նրա կինը մահացել էր, երբ Ալինան տասը տարեկան էր, և երբ նա Չիկագոյում էր, իսկ Ջոն աշխատում էր դիմանկարների վրա, հինգ հազարը չափազանց շատ էր հավաքելու համար։ Մեկ դոլարանոց դիմանկարները շատ արագ են ստացվում. յուրաքանչյուրը պահանջում է առնվազն երկու կամ երեք շաբաթ։ Չնայած նա գործնականում ապրում էր Օլդրիջների տանը, Էսթերը տարեց տղամարդուն այնպիսի զգացողություն էր տալիս, կարծես նա նորից կին ուներ, որը կխնամի իրեն։
  Նա այնպիսի հարգանքով էր խոսում այս մարդու բնավորության և դստեր անկասկած կարողությունների մասին։
  Ձեզ նման մարդիկ նման զոհողությունների են գնացել։ Հենց լուռ, կարող մարդն է, որ մենակ է գործում, օգնում է պահպանել հասարակական կարգը, առանց բողոքելու դիմակայում է բոլոր անկանխատեսելի հանգամանքներին՝ հենց այդպիսի մարդիկ են, դա այն բանն է, որի մասին չի կարելի բացահայտ խոսել, բայց այսպիսի ժամանակներում, երբ ամբողջ հասարակական կարգը ցնցվում է, երբ հին կենսամակարդակը փլուզվում է, երբ երիտասարդությունը կորցրել է հավատը...
  "Մենք՝ ավագ սերունդը, հիմա պետք է հայր ու մայր լինենք երիտասարդ սերնդի համար"։
  "Գեղեցկությունը կմնա, իսկ ապրելու արժանի բաները՝ կմնան"։
  "Խեղճ Ալինա, որը կորցրեց իր ապագա ամուսնուն և եղբորը։ Եվ նա նույնպես ունի այդ տաղանդը։ Նա ճիշտ քեզ նման է՝ շատ լուռ, շատ չի խոսում։ Մեկ տարի արտասահմանում անցկացնելը կարող է նրան փրկել ինչ-որ նյարդային խանգարումից։"
  Որքա՜ն հեշտությամբ էր Եսթերը մոլորեցրել Ալինային հորը՝ խորամանկ և կարող կորպորատիվ փաստաբանի։ Տղամարդիկ իսկապես չափազանց պարզամիտ էին։ Անկասկած, Ալինան պետք է տանը մնար՝ Չիկագոյում։ Տղամարդը, ցանկացած տղամարդ, չամուսնացած և փող ունեցող, չպետք է անգործ մնար Եսթերի նման կանանց հետ։ Չնայած նա քիչ փորձ ուներ, Ալինան հիմար չէր։ Եսթերը գիտեր դա։ Երբ Ջո Ուոքերը եկավ Օլդրիջների Չիկագոյի տուն՝ նրանց դիմանկարները նկարելու, Ալինան քսանվեց տարեկան էր։ Երբ նա այդ երեկոյան նստեց ամուսնու մեքենայի ղեկին Օլդ Հարբորի գործարանի առջև, նա քսանինը տարեկան էր։
  Ի՜նչ խառնաշփոթ է։ Ի՜նչ բարդ ու անբացատրելի կարող է լինել կյանքը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՅՈՐԴ
  
  ԱՄՈՒՍՆՈՒԹՅՈՒՆ։ Արդյո՞ք նա մտադիր էր ամուսնանալ։ Արդյո՞ք Ֆրեդը իսկապես մտադիր էր ամուսնանալ Փարիզում այն գիշերը, երբ Ռոուզ Ֆրենկը և Ֆրեդը գրեթե խելագարվեցին՝ մեկը մյուսի հետևից։ Ինչպե՞ս կարող էր ինչ-որ մեկը ամուսնանալ։ Ինչպե՞ս դա պատահեց։ Ի՞նչ էին մարդիկ կարծում, թե նրանք մտադրված էին, երբ դա անում էին։ Ի՞նչը ստիպեց մի տղամարդու, որը հանդիպել էր տասնյակ կանանց, հանկարծ որոշել ամուսնանալ որոշակի մեկի հետ։
  Ֆրեդը երիտասարդ ամերիկացի էր, կրթություն էր ստացել արևելյան քոլեջում, հարուստ հոր միակ որդին, ապա զինվոր, հարուստ մարդ, որը բավականին հանդիսավոր կերպով զինվորագրվել էր որպես շարքային՝ պատերազմում հաղթանակ տանելուն օգնելու համար, ապա՝ ամերիկյան վարժական ճամբարում, ապա՝ Ֆրանսիայում։ Երբ առաջին ամերիկյան զորախումբն անցավ Անգլիայով, անգլուհիները՝ պատերազմի սովից տառապող անգլուհիները՝
  Ամերիկացի կանայք նույնպես. "Օգնե՛ք հաղթել պատերազմը"։
  Այն, ինչ Ֆրեդը, հավանաբար, գիտեր, նա երբեք Ալինային չասաց։
  
  Այդ երեկոյան, երբ նա նստած էր մեքենայում՝ Օլդ Հարբորի գործարանի առջև, Ֆրեդը ակնհայտորեն չէր շտապում։ Նա ասաց նրան, որ Չիկագոյից գովազդային գործակալ է գալիս և կարող է որոշել անցկացնել այն, ինչ նա անվանել է "ազգային գովազդային արշավ"։
  
  Գործարանը շատ փող էր վաստակում, և եթե ինչ-որ մեկը այդ գումարի մի մասը չէր ծախսում ապագայի համար բարի համբավ ստեղծելու վրա, ապա ստիպված էր այդ գումարը վերադարձնել հարկերի տեսքով։ Գովազդը ակտիվ էր, օրինական ծախս։ Ֆրեդը որոշեց փորձել իր ուժերը գովազդի ոլորտում։ Հավանաբար, նա այս պահին իր գրասենյակում էր և զրուցում էր Չիկագոյից եկած գովազդային գործակալի հետ։
  Գործարանի ստվերում մթնում էր, բայց ինչո՞ւ լույսը վառել։ Հաճելի էր կիսամթության մեջ նստել ղեկի մոտ և մտածել։ Նիհար կին բավականին նրբագեղ զգեստով, Փարիզից բերված գեղեցիկ գլխարկով, երկար, բարակ մատներով ղեկին հենված, գործարանի դռներից դուրս եկող և փոշոտ ճանապարհը հատող համազգեստով տղամարդիկ անցնում էին մեքենայի կողքով՝ բարձրահասակ տղամարդիկ, ցածրահասակ տղամարդիկ՝ տղամարդկանց ձայների լուռ շշուկը։
  Նման մեքենայի և նման կնոջ կողքով անցնող աշխատողների մեջ կա որոշակի համեստություն։
  Կարճահասակ, լայնաթիկուն ծերունու մեջ, որը իր կոճղ մատներով շոյում էր իր չափազանց սև բեղերը, շատ քիչ համեստություն կար։ Նա, կարծես, ուզում էր ծիծաղել Ալինային վրա։ "Ես հարձակվում եմ քեզ վրա", - կարծես թե ուզում էր գոռալ նա՝ անամոթ ծերունին։ Նրա ուղեկիցը, որին նա, կարծես, նվիրված էր, իսկապես նման էր այն տղամարդուն, որը գտնվում էր Ռոուզի բնակարանում Փարիզում այդ գիշեր, այդ կարևորագույն գիշերը։
  Այդ գիշերը Փարիզում, երբ Ալինան առաջին անգամ տեսավ Ֆրեդին։ Նա Էսթերի և Ջո Ուոքերի հետ գնաց Ռոուզ Ֆրենկի բնակարան, քանի որ Էսթերն ու Ջոն կարծում էին, որ իրենց համար ավելի լավ է։ Այդ ժամանակ Էսթերն ու Ջոն արդեն զվարճացրել էին Ալինային։ Նա զգացողություն ուներ, որ եթե նրանք բավականաչափ երկար մնան Ամերիկայում, և եթե հայրը ավելի շատ տեսնի նրանց, որոշ ժամանակ անց նա էլ կհասկանա դա։
  Ի վերջո, նրանք որոշեցին նրան անբարենպաստ դրության մեջ դնել՝ խոսել արվեստի և գեղեցկության մասին՝ նման բաների համեմատությամբ այն մարդու հետ, որը պատերազմում կորցրել էր որդուն, որդու, որի դիմանկարը Ջոն էր նկարել և շատ լավ նմանություն էր ստացել։
  Երբեք նրանք զույգ չէին եղել, որը փնտրում էր մեծ հնարավորություն, երբեք նրանք չէին մեծացրել Ալինայի նման արագաշարժ և խորաթափանց կնոջ։ Նման զույգի համար քիչ վտանգ կա, եթե նրանք չափազանց երկար մնան մեկ տեղում։ Նրանց պայմանավորվածությունը Ալինայի հետ ինչ-որ յուրահատուկ բան էր։ Այդ մասին խոսքեր պետք չէին։ "Մենք ձեզ կտանք ցուցահանդեսի ժամանակ վրանի տակից մի հայացք նետել, և դուք ոչ մի ռիսկի չեք դիմի։ Մենք ամուսնացած էինք։ Մենք լիովին պարկեշտ մարդիկ ենք, մենք միշտ ճանաչում ենք լավագույն մարդկանց, կարող եք ինքներդ տեսնել։ Սա մեր տեսակի նկարիչ լինելու առավելությունն է։ Դուք տեսնում եք կյանքի բոլոր կողմերը և ոչ մի ռիսկի չեք դիմում։ Նյու Յորքը տարեցտարի ավելի ու ավելի է նմանվում Փարիզին։ Բայց Չիկագոն..."
  Ալինան Նյու Յորքում ապրել էր երկու կամ երեք անգամ, ամեն անգամ մի քանի ամիս, հոր հետ, երբ նա այնտեղ կարևոր գործեր ուներ։ Նրանք մնացել էին թանկարժեք հյուրանոցում, բայց պարզ էր, որ Ուոքերները ժամանակակից Նյու Յորքի կյանքի մասին գիտեին այնպիսի բաներ, որոնք Ալինան չգիտեր։
  Նրանց հաջողվեց, որ Ալինան որոշ ժամանակով իրեն հարմարավետ զգա իր կողքին, և գուցե նաև առանց նրա։ Եսթերը կարողացավ այս միտքը փոխանցել Ալինային։ Դա լավ պայմանավորվածություն էր բոլորի համար։
  Եվ, իհարկե, մտածեց նա, սա ուսանելի է Ալինային համար։ Ահա թե ինչպիսին են մարդիկ, իրականում։ Որքա՜ն տարօրինակ է, որ նրա հայրը՝ իր տեսակի մեջ խելացի մարդ, ավելի շուտ չէր հասկացել դա։
  Նրանք աշխատեցին որպես թիմ՝ իր հոր նման մարդկանցից յուրաքանչյուրին վաստակելով հինգ հազար դոլար։ Հաստատուն, հարգված մարդիկ՝ Ջոն և Էսթերը։ Էսթերը ջանասիրաբար աշխատեց թելի վրա, իսկ Ջոն, ով երբեք ռիսկի չէր դիմում, երբ Ամերիկայում էին, երբ նրանք լավագույն ընկերակցությունից բացի ուրիշների հետ էին հանդիպում, ով շատ հմտորեն նկարում էր և խոսում էր բավականաչափ համարձակ, բայց ոչ չափազանց համարձակ, նույնպես նպաստեց արվեստի հարուստ, տաք մթնոլորտի ստեղծմանը, քանի որ նրանք նոր հեռանկար էին ստեղծում։
  Ալինան ժպտաց մթության մեջ։ Ի՜նչ քաղցրիկ փոքրիկ ցինիկ եմ ես։ Քո երևակայության մեջ դու կարող ես ապրել քո կյանքի մի ամբողջ տարի՝ սպասելով, գուցե երեք րոպե, մինչև քո ամուսինը դուրս գա գործարանի դարպասներից, իսկ հետո կարող ես վազել բլուրը և հասնել այն երկու աշխատողներին, որոնց տեսարանը ստիպեց քո ուղեղը վազվզել, կարող ես հասնել նրանց, նախքան նրանք նույնիսկ երեք թաղամաս կանցնեին բլրի լանջով վերև։
  Ինչ վերաբերում է Էսթեր Ուոքերին, Էլինը կարծում էր, որ նրանք բավականին լավ էին շփվել այդ ամռանը Փարիզում։ Երբ նրանք միասին ճանապարհորդեցին Եվրոպա, երկու կանայք էլ պատրաստ էին խաղաքարտերը բացել սեղանին։ Ալինան ձևացնում էր, թե խորը հետաքրքրություն ունի արվեստի նկատմամբ (գուցե դա պարզապես ներկայացում չէր) և ուներ փոքրիկ նկարներ անելու տաղանդ, մինչդեռ Էսթերը շատ էր խոսում թաքնված ունակությունների մասին, որոնք պետք է բացահայտվեին։ Եվ այլն։
  "Դու ինձ վրա ես, ես՝ քեզ վրա։ Եկեք միասին գնանք՝ առանց որևէ բան ասելու"։ Առանց որևէ բան ասելու՝ Էսթերը կարողացավ այս ուղերձը փոխանցել երիտասարդ կնոջը, և Ալինան տրվեց նրա տրամադրությանը։ Դե, դա տրամադրություն չէր։ Այդպիսի մարդիկ տրամադրության տեր չէին։ Նրանք պարզապես խաղ էին խաղում։ Եթե ուզում էիր նրանց հետ խաղալ, նրանք կարող էին շատ բարյացակամ և քաղցր լինել։
  Ալինան ստացավ այս ամենը, ինչի հաստատումը նավի վրա մի գիշեր մտածել էր, և նա ստիպված էր արագ մտածել և զսպել իրեն՝ գուցե երեսուն վայրկյան, մինչև որոշում կայացներ։ Ի՜նչ զզվելի միայնության զգացում։ Նա ստիպված էր կրկնապատկել բռունցքները և պայքարել, որպեսզի արցունքները չհոսեին։
  Հետո նա խաբեությունը կուլ տվեց՝ որոշեց խաղ խաղալ՝ Էսթերի հետ։ Ջոն չի հաշվվում։ Դու արագ կրթություն կստանաս, եթե թույլ տաս քեզ։ Նա չի կարող ինձ դիպչել, գուցե ներսում։ Ես կգնամ և աչքերս բաց կպահեմ։
  Նա ուներ։ Նրանք իսկապես փտած էին, Ուոքերները, բայց Էսթերի մեջ ինչ-որ բան կար։ Արտաքուստ նա կոշտ էր, խարդախ, բայց ներսում կար ինչ-որ բան, որին նա փորձում էր կառչել, ինչ-որ բան, որին երբեք չէին դիպչում։ Ակնհայտ էր, որ նրա ամուսինը՝ Ջո Ուոքերը, երբեք չէր կարողանա դիպչել դրան, և Էսթերը, թերևս, չափազանց զգույշ էր մեկ այլ տղամարդու հետ ռիսկի դիմելու համար։ Մի օր անց նա Ալինին ակնարկեց. "Տղամարդը երիտասարդ էր, իսկ ես նոր էի ամուսնացել Ջոյի հետ։ Պատերազմի սկսվելուց մեկ տարի առաջ էր։ Մոտ մեկ ժամ մտածում էի, որ կանեմ դա, բայց հետո չարեցի։ Դա Ջոյին առավելություն կտար, որը ես չէի համարձակվում տալ նրան։ Ես այն մարդկանցից չեմ, ովքեր մինչև վերջ կգնան և կկործանեն ինձ։ Երիտասարդը անխոհեմ էր՝ երիտասարդ ամերիկացի տղա։ Ես որոշեցի, որ ավելի լավ է դա չանել։ Հասկանում ես"։
  Նա ինչ-որ բան փորձեց Ալինի վրա՝ այդ անգամ նավակի վրա։ Ի՞նչ էր իրականում փորձում Էսթերը։ Մի երեկո, երբ Ջոն մի քանի մարդկանց հետ խոսում էր՝ պատմելով ժամանակակից նկարչության, Սեզանի, Պիկասոյի և ուրիշների մասին, քաղաքավարի և բարյացակամորեն խոսելով արվեստի ապստամբների մասին, Էսթերն ու Ալինը գնացին նստելու տախտակամածի մեկ այլ մասում գտնվող աթոռներին։ Երկու երիտասարդ մոտեցան և փորձեցին միանալ նրանց, բայց Էսթերը գիտեր, թե ինչպես հեռու մնալ՝ առանց վիրավորվելու։ Նա ակնհայտորեն կարծում էր, որ Ալինն ավելին գիտի, քան ինքը, բայց Ալինի գործը չէր նրան հիասթափեցնելը։
  Ի՜նչ բնազդ է ինչ-որ բան պահպանելու ինչ-որ տեղ ներսում։
  Ի՞նչ փորձեց Էսթերը Ալինայի հետ։
  Կան շատ բաներ, որոնք չեն կարող արտահայտվել բառերով, նույնիսկ մտքերով։ Եսթերը խոսում էր մի սիրո մասին, որը ոչինչ չի պահանջում, և որքա՜ն հրաշալի էր դա հնչում։ "Դա պետք է լինի նույն սեռի երկու մարդկանց միջև։ Քո և տղամարդու միջև դա չի ստացվի։ Ես փորձել եմ", - ասաց նա։
  Նա բռնեց Ալինայի ձեռքը, և նրանք երկար ժամանակ լուռ նստեցին՝ Ալինայի ներսում խորը տարօրինակ, սարսափելի զգացողություն զգալով։ Ինչ փորձություն է՝ խաղալ նման կնոջ հետ՝ թույլ չտալով նրան իմանալ, թե ինչ են անում քո բնազդները քեզ հետ՝ ներսում՝ թույլ չտալով, որ ձեռքերդ դողան՝ ցույց չտալով որևէ ֆիզիկական կծկման նշան։ Մեղմ, կանացի ձայն, լի գուրգուրանքով և որոշակի անկեղծությամբ։ "Նրանք միմյանց հասկանում են ավելի նուրբ ձևով։ Դա ավելի երկար է տևում։ Ավելի երկար է պահանջվում հասկանալու համար, բայց ավելի երկար է տևում։ Կա ինչ-որ սպիտակ և գեղեցիկ բան, որին դու ձգտում ես։ Ես հավանաբար երկար ժամանակ սպասում էի միայն քեզ։ Ինչ վերաբերում է Ջոյին, ես նրա հետ լավ եմ։ Մի փոքր դժվար է խոսել։ Այնքան շատ բան կա, որ չի կարելի ասել։ Չիկագոյում, երբ տեսա քեզ այնտեղ, մտածեցի. "Քո տարիքում քո դիրքում գտնվող կանանց մեծ մասը ամուսնացած է"։ Ենթադրում եմ՝ դու էլ մի օր դա անելու ես, բայց ինձ համար կարևորն այն է, որ դու դեռ դա չես արել, որ դու դա չէիր արել, երբ ես քեզ գտա։ Պատահում է, որ եթե տղամարդը և մեկ այլ տղամարդ կամ երկու կին չափազանց հաճախ են միասին երևում, զրույց է սկսվում։ Ամերիկան դառնում է գրեթե նույնքան բարդ և իմաստուն, որքան Եվրոպան։ Ահա թե որտեղ են ամուսինները մեծ օգնություն։ Դու օգնում ես նրանց ամեն կերպ, անկախ նրանց խաղից, բայց քո լավագույն կողմերը պահում ես ուրիշի համար՝ մեկի համար, ով հասկանում է, թե իրականում ինչի ես ձգտում։
  Ալինան անհանգիստ շարժվում էր ղեկի ետևում՝ մտածելով նավի վրա անցկացրած այդ երեկոյի և դրա նշանակության մասին։ Արդյո՞ք սա նրա համար կատարելագործման սկիզբն էր։ Կյանքը գրված չէ տետրերում։ Որքա՞ն շատ բան եք համարձակվում ինքներդ ձեզ տեղեկացնել։ Կյանքի խաղը մահվան խաղ է։ Այնքան հեշտ է դառնալ ռոմանտիկ և վախեցած։ Ամերիկացի կանանց համար դա անկասկած հեշտ էր։ Նրանց ժողովուրդը այնքան քիչ բան գիտի, համարձակվում է ինքներդ ձեզ այդքան քիչ բան տեղեկացնել։ Դուք կարող եք ոչինչ չորոշել, եթե ցանկանում եք, բայց արդյո՞ք զվարճալի է երբեք չիմանալ, թե ինչ է կատարվում՝ ներսից։ Եթե նայեք կյանքի մեջ, ճանաչեք դրա բազմաթիվ կետերը, կարո՞ղ եք հեռու մնալ ինքներդ ձեզանից։ "Ոչ այնքան շատ", - անկասկած կասեր Ալինայի հայրը, իսկ նրա ամուսինը՝ Ֆրեդը, նմանատիպ բան կասեր։ Այդ դեպքում դուք պետք է ապրեք ձեր սեփական կյանքը։ Երբ նրա նավը լքեց ամերիկյան ափերը, նա թողեց ավելին, քան Ալինան ուզում էր մտածել։ Մոտավորապես նույն ժամանակ նախագահ Վիլսոնը հայտնաբերեց նմանատիպ մի բան։ Դա սպանեց նրան։
  Ամեն դեպքում, նա վստահ էր, որ Էսթերի հետ զրույցն ավելի էր ամրապնդել Ալինի վճռականությունը՝ ամուսնանալու Ֆրեդ Գրեյի հետ, երբ նա հետագայում գար նրա մոտ։ Այն նաև նրան դարձրել էր պակաս պահանջկոտ, պակաս ինքնավստահ, ինչպես մյուսների մեծ մասը, որոնց նա տեսել էր այդ ամռանը Ջոյի և Էսթերի ընկերակցությամբ։ Ֆրեդը, նա հրաշալի էր, ինչպես, ասենք, լավ վարված շուն։ Եթե նրա ունեցածը ամերիկացի էր, ապա նա, որպես կին, բավականաչափ ուրախ էր ռիսկի դիմել ամերիկյան հնարավորությունների համար, մտածեց նա այդ ժամանակ։
  Էսթերի խոսքը շատ դանդաղ ու մեղմ էր։ Ալինան կարող էր մտածել այդ ամենի մասին, հիշել այդ ամենը այնքան պարզ մի քանի վայրկյանում, բայց Էսթերին, հավանաբար, ավելի շատ ժամանակ էր պետք՝ իր իմաստը փոխանցելու համար անհրաժեշտ բոլոր նախադասությունները արտաբերելու համար։
  Եվ մի իմաստ, որը Ալինը, անկասկած, ըմբռնել է, ոչինչ չիմանալով, ըմբռնել է բնազդաբար կամ ընդհանրապես չի ըմբռնել։ Էսթերը միշտ հստակ ալիբի է ունեցել։ Նա շատ խելացի կին էր, դրանում կասկած չկար։ Ջոն բախտավոր էր, որ նրան ուներ, լինելով այն, ինչ կար։
  Այն դեռ չի աշխատել։
  Դու բարձրանում ու իջնում ես։ Քսանվեց տարեկան կինը, եթե նա ընդհանրապես ինչ-որ բան ունի, պատրաստ է։ Իսկ եթե նա ոչինչ չունի, ապա մեկ ուրիշը, ինչպես Էսթերը, ընդհանրապես չի ուզում նրան։ Եթե ուզում ես մի հիմար, մի ռոմանտիկ հիմար, ինչպե՞ս կլինի տղամարդու, մի լավ ամերիկացի գործարարի հետ։ Նա կապաքինվի, իսկ դու կմնաս անվտանգ։ Քեզ ոչինչ չի դիպչում։ Երկար կյանք ես ապրել, և դու միշտ ուրախ, չոր և անվտանգ ես։ Դա՞ ես ուզում։
  Իրականում, կարծես Եսթերը Ալինային նավից ծովը հրել էր։ Եվ ծովը շատ գեղեցիկ էր այդ երեկոյան, երբ Եսթերը խոսեց նրա հետ։ Հնարավոր է՝ դա էր այն պատճառներից մեկը, որ Ալինան շարունակում էր իրեն անվտանգ զգալ։ Դու ինչ-որ բան ես ստանում քեզանից դուրս, ինչպես ծովը, և դա օգնում է միայն այն պատճառով, որ այն գեղեցիկ է։ Ահա ծովը՝ փոքրիկ ալիքները կոտրվում են, սպիտակ ծովը հոսում է նավի հետքերով, լողում նավի կողքերին, ինչպես փափուկ մետաքսի պատռվածք, և աստղերը դանդաղորեն հայտնվում են երկնքում։ Ինչո՞ւ, երբ դու իրերը խախտում ես իրենց բնական կարգը, երբ մի փոքր բարդանում ես և ավելին ես ուզում, քան երբևէ, մի՞թե ռիսկը համեմատաբար մեծանում է։ Այնքան հեշտ է փտել։ Ծառը երբեք այդպիսին չի դառնում, որովհետև այն ծառ է։
  Խոսող ձայն, ձեռք, որը որոշակի ձևով դիպչում է քո ձեռքին։ Բառերը հեռանում են։ Նավակի մյուս կողմում Ջոն՝ Էսթերի ամուսինը, խոսում է արվեստի մասին։ Ջոյի շուրջը մի քանի կանայք հավաքվել էին։ Ապա նրանք խոսեցին այդ մասին՝ մեջբերելով նրա խոսքերը. "Ինչպես ինձ ասաց իմ ընկեր Ջոզեֆ Ուոքերը՝ հայտնի դիմանկարիչը, գիտեք, "Սեզանը այսպիսին է։ Պիկասոն այսպիսին է"։
  Պատկերացրեք, որ դուք քսանվեց տարեկան ամերիկուհի եք՝ կրթված ինչպես Չիկագոյի հարուստ փաստաբանի դուստրը, պարզ, բայց խորաթափանց, թարմ և ուժեղ մարմնով։ Դուք երազանք եք ունեցել։ Դե, երիտասարդ Քոուփլենդը, որի հետ դուք կարծում էիք, որ ամուսնանալու եք, այդքան էլ այդ երազանքը չէր։ Նա բավականին բարի էր։ Ոչ այնքան տեղեկացված՝ տարօրինակ կերպով։ Ամերիկացի տղամարդկանց մեծ մասը, հավանաբար, երբեք չի անցնում տասնյոթ տարեկանը։
  Ենթադրենք, որ դուք այդպիսին եք, և ձեզ նավակից ծով են նետում։ Ջոյի կինը՝ Էսթերը, ձեզ համար այս փոքրիկ բանն է անում։ Ի՞նչ կանեիք։ Փորձեիք փրկվել։ Դուք իջնում եք ներքև՝ ներքև ու ներքև, բավականաչափ արագ կտրելով ծովի մակերեսը։ Աստված իմ, կյանքում կան շատ տեղեր, որոնց միջին տղամարդու կամ կնոջ միտքը երբեք չի դիպչում։ Հետաքրքիր է, թե ինչու՞։ Ամեն ինչ, ամեն դեպքում՝ մեծ մասը, բավականին ակնհայտ է։ Հնարավոր է՝ նույնիսկ ծառը ձեզ համար ծառ չէ, մինչև դրան չդիպչեք։ Ինչո՞ւ են որոշ մարդկանց կոպերը բարձրանում, մինչդեռ մյուսները մնում են ամբողջական և անջրանցիկ։ Այն կանայք, որոնք տախտակամածի վրա լսում են Ջոյին, երբ նա խոսում է, շատախոս են։ - Գուլպա՝ նկարիչ-վաճառականի աչքերով, որոնք ուռած են։ Պարզվում է, որ ո՛չ նա, ո՛չ էլ Էսթերը անուններ և հասցեներ չեն գրել փոքրիկ տետրում։ Լավ միտք է, որ նրանք ամեն ամառ խաչվեն։ Նաև աշնանը։ Մարդիկ սիրում են նավի վրա հանդիպել նկարիչների և գրողների։ Դա առաջին ձեռքից տեսնելու համար է, թե ինչ է խորհրդանշում Եվրոպան։ Նրանցից շատերն են դա անում։ Եվ մի՛ ընկեք դրա ծուղակը, ամերիկացիներ։ Ձկները որսում են խայծը։ Ե՛վ Էսթերը, և՛ Ջոն երկուսն էլ սարսափելի հոգնածության պահեր ապրեցին։
  Երբ քեզ ետ են մղում, ինչպես Ալինային՝ Էսթերի կողմից, դու անում ես դա՝ շունչդ պահելը և չնյարդայնանալը կամ չվրդովվելը։ Ոչինչ, եթե սկսես վրդովվել։ Եթե կարծում ես, որ Էսթերը չի կարող փախչել, չի կարող մաքրել իր կիսաշրջազգեստը, դու շատ բան չգիտես։
  Մակերեսը կտրելուց հետո միայն մտածում ես նորից մակերես բարձրանալու մասին՝ նույնքան մաքուր ու պարզ, որքան իջնելիս։ Ներքևում ամեն ինչ սառը ու խոնավ է՝ մահը, այս ճանապարհը։ Գիտես բանաստեղծներին։ Արի ու մեռիր ինձ հետ։ Մեր ձեռքերը միահյուսված են մահվան մեջ։ Միասին սպիտակ, հեռավոր ճանապարհ։ Տղամարդ ու տղամարդ, կին ու կին։ Այդպիսի սեր՝ Եսթերի հետ։ Ի՞նչ իմաստ ունի կյանքը։ Ում է հետաքրքրում, թե կյանքը շարունակվում է՝ նոր ձևերով, մեր կողմից ստեղծված։
  Եթե դուք նրանցից մեկն եք, ապա ձեզ համար դա մեռած սպիտակ ձուկ է և ուրիշ ոչինչ։ Դուք պետք է ինքներդ հասկանաք սա, և եթե դուք այն մարդկանցից եք, որոնց երբեք նավակից դուրս չեն մղում, ապա սա երբեք ձեզ հետ չի պատահի, և դուք անվտանգ եք։ Հնարավոր է՝ դուք բավականաչափ հետաքրքիր չեք, որպեսզի երբևէ վտանգի մեջ հայտնվեք։ Մարդկանց մեծ մասը քայլում է բարձր և անվտանգ՝ իրենց ամբողջ կյանքում։
  Ամերիկացիներ, չէ՞։ Ամեն դեպքում, ինչ-որ բան կշահեիր՝ Էսթերի նման կնոջ հետ Եվրոպա գնալով։ Դրանից հետո Էսթերը այլևս երբեք չփորձեց։ Նա ամեն ինչ լավ էր մտածել։ Եթե Ալինան այն չէր, ինչ նա ուզում էր իր համար, նա դեռ կարող էր օգտվել նրանից։ Օլդրիջների ընտանիքը լավ համբավ ուներ Չիկագոյում, և կային այլ դիմանկարներ։ Էսթերը արագ սովորեց, թե ինչպես են մարդիկ ընդհանուր առմամբ վերաբերվում արվեստին։ Եթե Օլդրիջ ավագը պատվիրեր Ջո Ուոքերին նկարել երկու դիմանկար, և երբ դրանք ավարտվեին, նրանք նրան նայեին այնպես, ինչպես նա կարծում էր, թե իր կինն ու որդին են, ապա նա, հավանաբար, կաջակցեր Ուոքերի չիկագոյի պիեսին, և, վճարելով յուրաքանչյուրին հինգ հազար դոլար, նա դիմանկարներն ավելի կգնահատեր հենց այդ պատճառով։ "Կարծում եմ՝ ամենամեծ կենդանի նկարիչը", - կարող էր պատկերացնել Էսթերը, թե ինչպես է նա ասում իր չիկագոյացի ընկերներին։
  Դուստր Ալինան գուցե իմաստուն դառնա, բայց նա քիչ հավանական է, որ խոսի։ Երբ Էսթերը որոշում կայացրեց Ալինայի վերաբերյալ, նա շատ զգուշորեն թաքցրեց իր հետքերը. նա դա բավականին լավ արեց այդ երեկոյան նավի վրա, և ամրապնդեց իր դիրքերը մյուս երեկոյան, Փարիզում վեց շաբաթ անցկացնելուց հետո, երբ նա, Ալինան և Ջոն միասին զբոսնեցին դեպի Ռոուզ Ֆրանկի բնակարանը։ Այդ երեկոյան, երբ Ալինան ինչ-որ բան տեսավ Ուոքերների Փարիզյան կյանքից, և երբ Էսթերը կարծում էր, որ ինքը շատ ավելին գիտի, նա շարունակեց խոսել Ալինայի հետ ցածր ձայնով, մինչդեռ Ջոն շարունակեց քայլել՝ չլսելով, չփորձելով լսել։ Շատ հաճելի երեկո էր, և նրանք զբոսնում էին Սենի ձախ ափով՝ շրջվելով գետից՝ Պատգամավորների պալատի մոտ։ Մարդիկ նստած էին Վոլտեր փողոցի փոքրիկ սրճարաններում, և պարիզյան երեկոյան պարզ լույսը՝ նկարչի լույսը, կախված էր տեսարանի վրա։ "Այստեղ պետք է հոգ տանել և՛ կանանց, և՛ տղամարդկանց մասին", - ասաց Էսթերը։ "Եվրոպացիների մեծ մասը մեզ՝ ամերիկացիներիս, հիմար է համարում պարզապես այն պատճառով, որ կան բաներ, որոնք չենք ուզում իմանալ։ Դա այն պատճառով է, որ մենք նոր երկրից ենք, և մեզանում կա ինչ-որ թարմ ու առողջարար բան"։
  Էսթերը Ալինային շատ նման բաներ էր ասել։ Իրականում նա բոլորովին այլ բան էր ասել։ Նա իրականում հերքել էր, որ այդ գիշեր նավակի վրա ինչ-որ բան էր նկատի ունեցել։ "Եթե կարծում ես, որ ես սա արեցի, դա այն պատճառով է, որ դու ինքդ էլ այդքան բարի չես"։ Նման մի բան,- ասել էր նա։ Ալինան թույլ էր տվել, որ դա թռչի իր գլխավերևում։ "Նա այդ գիշեր նավակի վրա հաղթեց մարտում", - մտածեց նա։ Կար մի պահ, երբ նա ստիպված էր պայքարել թոքերը թարմ օդ բերելու, որպեսզի ձեռքերը չդողան, երբ Էսթերը բռնել էր դրանք, որպեսզի չզգա իրեն չափազանց միայնակ և տխուր՝ թողնելով մանկությունը, աղջիկությունը, այդպես, բայց այդ պահից հետո նա դարձել էր շատ լուռ և մկան նման, այնքան, որ Էսթերը մի փոքր վախենում էր նրանից, և դա հենց այն էր, ինչ նա ուզում էր։ Միշտ ավելի լավ է թողնել, որ թշնամին մաքրի մեռյալներին մարտից հետո, մի անհանգստացեք դրա համար։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՈՒԹՅՈՐՆ
  
  Ֆ. Ռեդը եկել էր, նա դուրս եկավ առևտրի կետի դռնից և մի փոքր զայրացավ Ալինի վրա, կամ ձևացրեց, թե զայրացավ, քանի որ նա նստած էր մեքենայի մեջ կիսամթության մեջ՝ առանց իրեն ասելու։ Գովազդատու-վարորդը, որի հետ նա խոսում էր ներսում, գնացել էր փողոցով, և Ֆրեդը նրան չէր առաջարկել մեքենայով գնալ։ Դա պայմանավորված էր նրանով, որ Ալինը այնտեղ էր։ Ֆրեդը ստիպված կլիներ նրան ներկայացնել։ Դա թույլ կտար և՛ Ֆրեդին, և՛ Ալինին նոր կապ հաստատել և մի փոքր կփոխեր Ֆրեդի և այս տղամարդու միջև հարաբերությունները։ Ֆրեդը առաջարկեց մեքենա վարել, բայց Ալինը ծիծաղեց նրա վրա։ Նրան դուր եկավ մեքենայի զգացողությունը, բավականին հզոր էր, երբ այն արագությամբ սլանում էր զառիթափ փողոցներով։ Ֆրեդը սիգար վառեց և, նախքան մտքերի մեջ խորասուզվելը, կրկին բողոքեց, որ նա նստած էր մեքենայի մեջ՝ կուտակվող մթության մեջ, սպասում էր այնտեղ՝ առանց իրեն ասելու։ Իրականում, նրան դուր էր գալիս դա, դուր էր գալիս Ալինի՝ իր կնոջ, մասամբ ծառայի, իրեն սպասող գործարարի միտքը։ "Եթե ես քեզ ուզենայի, պարզապես պետք է ազդանշան փչեի։ Իրականում, ես տեսա, թե ինչպես էիր խոսում այդ տղամարդու հետ պատուհանից", - ասաց Ալինը։
  Մեքենան երկրորդ արագությամբ սլանում էր փողոցով, և անկյունում, լապտերի տակ, մի տղամարդ կանգնած էր և դեռ խոսում էր կարճահասակ, լայնաթիկուն տղամարդու հետ։ Նա, հավանաբար, շատ նման էր այն տղամարդուն՝ ամերիկացուն, որին նա տեսել էր Ռոուզ Ֆրենկի բնակարանում հենց այն երեկոյան, երբ հանդիպել էր Ֆրեդին։ Տարօրինակ էր, որ նա աշխատում էր իր ամուսնու գործարանում, բայց նա հիշում էր Փարիզում անցկացրած այդ երեկոն. Ռոուզի բնակարանում գտնվող ամերիկացին ինչ-որ մեկին պատմել էր, որ մի ժամանակ բանվոր է եղել ամերիկյան գործարանում։ Դա տեղի էր ունեցել զրույցի մի դադարի ժամանակ, Ռոուզ Ֆրենկի պոռթկումից առաջ։ Բայց ինչո՞ւ էր նա այդքան կլանված իր փոքրիկ տղամարդով։ Նրանք շատ նման չէին այս երկու տղամարդիկ։
  Աշխատավորներ, տղամարդիկ, դուրս էին գալիս գործարանի դռներից, նրա ամուսնու գործարանից։ Բարձրահասակ տղամարդիկ, ցածրահասակ տղամարդիկ, լայնահասակ տղամարդիկ, նիհար տղամարդիկ, կաղ տղամարդիկ, մի աչքից կույր տղամարդիկ, մի ձեռքով տղամարդիկ, քրտնած հագուստով տղամարդիկ։ Նրանք քայլում էին, քարշ տալով, քարշ տալով՝ գործարանի դարպասների առջևի քարե սալահատակի վրայով, հատում էին երկաթուղային գծերը, անհետանում քաղաքում։ Նրա սեփական տունը գտնվում էր քաղաքի վերևում գտնվող բլրի գագաթին, նայում էր քաղաքին, նայում էր Օհայո գետին, որտեղ այն լայն շրջադարձ էր կատարում քաղաքի շուրջը, նայում էր բազմաթիվ մղոնների հարթավայրին, որտեղ գետի հովիտը լայնանում էր քաղաքի վերևում և ներքևում։ Ձմռանը հովիտը մոխրագույն էր։ Գետը թափվում էր հարթավայրերի վրայով՝ վերածվելով անծայրածիր մոխրագույն ծովի։ Երբ նա բանկիր էր, Ֆրեդի հայրը՝ "Ծեր մոխրագույնը", ինչպես նրան անվանում էին քաղաքում բոլորը , կարողացել էր ձեռք բերել հովտի հողերի մեծ մասը։ Սկզբում նրանք չգիտեին, թե ինչպես շահութաբեր կերպով մշակել այն, և քանի որ այնտեղ չէին կարող ֆերմերային տներ և ախոռներ կառուցել, նրանք հողը համարում էին անարժեք։ Իրականում դա նահանգի ամենահարուստ հողն էր։ Ամեն տարի գետը վարարում էր՝ հողի վրա թողնելով մանր մոխրագույն տիղմ, որը զարմանալիորեն հարստացնում էր այն։ Առաջին գյուղացիները փորձեցին կառուցել ամբարտակներ, բայց երբ դրանք փլուզվեցին, ջրհեղեղի ժամանակ տներն ու գոմերը քշվեցին։
  Ծեր Գրեյը սպասում էր ինչպես սարդը։ Գյուղացիները եկան բանկ և էժան հողից գումար վերցրին, ապա բաց թողեցին նրանց՝ թույլ տալով նրան բռնագանձել այն։ Արդյո՞ք նա իմաստուն էր, թե՞ ամեն ինչ պատահականություն էր։ Հետագայում պարզվեց, որ եթե պարզապես թողնես, որ ջուրը հոսի և ծածկի հողը, գարնանը այն կրկին կչորանա՝ թողնելով այն նուրբ, հարուստ տիղմը, որը եգիպտացորենը դարձնում է գրեթե ծառերի պես աճող։ Գարնան վերջին դուք դուրս էիք գալիս հող վարձկանների բանակի հետ, որոնք ապրում էին վրաններում և խրճիթներում, որոնք կառուցված էին բարձր ձողերի վրա։ Դուք վարում և ցանում էիք, և եգիպտացորենը աճում էր։ Այնուհետև դուք հավաքում էիք եգիպտացորենը և դարսում այն գոմերում, նույնպես կառուցում էիք բարձր ձողերի վրա, և երբ ջրհեղեղը վերսկսվում էր, դուք բեռնանավեր էիք ուղարկում ջրհեղեղված հողի վրայով՝ եգիպտացորենը հետ բերելու համար։ Դուք առաջին անգամ գումար էիք վաստակում։ Ֆրեդը պատմեց այդ մասին Ալինին։ Ֆրեդը կարծում էր, որ իր հայրը երբևէ ապրած ամենախելացի մարդկանցից մեկն էր։ Երբեմն նա նրա մասին խոսում էր այնպես, ինչպես Աստվածաշունչը խոսում է Հայր Աբրահամի մասին։ "Գրեյի տան Նեստոր", նման մի բան։ Ի՞նչ էր մտածում Ֆրեդը կնոջ՝ իրեն երեխաներ չբերելու մասին։ Անկասկած, նա շատ տարօրինակ մտքեր էր ունենում նրա մասին, երբ մենակ էր լինում։ Ահա թե ինչու նա երբեմն այդքան վախեցած էր թվում, երբ նա նայում էր իրեն։ Գուցե նա վախենում էր, որ Ֆրեդը գիտեր իր մտքերը։ Իսկապե՞ս։
  "Ապա Աբրահամը հոգին աւանդեց ու մեռաւ բարի ծերութեան մէջ՝ զառամեալ ու կեանք առած, եւ միացաւ իր ժողովրդին։
  "Եվ նրա որդիները՝ Իսահակն ու Իսմայելը, նրան թաղեցին Մաքփելայի քարանձավում, Քետացի Զոհարի որդի Եփրոնի դաշտում, որը Մանրեի դիմաց է"։
  "Այն արտը, որ Աբրահամը գնեց Քեթի որդիներից։ Այնտեղ թաղվեցին Աբրահամը և նրա կինը՝ Սառան։"
  "Եվ եղավ այնպես, որ Աբրահամի մահից հետո Աստված օրհնեց նրա որդի Իսահակին, և Իսահակը բնակվեց Լահայրայի ջրհորի մոտ"։
  
  Մի փոքր տարօրինակ էր, որ չնայած Ֆրեդի պատմած ամեն ինչին, Ալինը չէր կարողանում իր մտքում արմատավորել բանկիր Հին Գրեյի կերպարը։ Նա մահացավ Ֆրեդի հետ ամուսնանալուց անմիջապես հետո՝ Փարիզում, մինչ Ֆրեդը շտապում էր տուն՝ թողնելով իր նոր կնոջը։ Հնարավոր է՝ Ֆրեդը չէր ուզում, որ նա տեսնի հորը, չէր ուզում, որ հայրը տեսնի իրեն։ Նա նավակ էր կառուցել հենց այն օրը, երբ իմացավ նրա հոր հիվանդության մասին, և Ալինը նավարկեց միայն մեկ ամիս անց։
  Ալինայի համար նա այդ ժամանակ մնում էր առասպել՝ "Ծեր Մոխրագույնը"։ Ֆրեդն ասում էր, որ նա բարձրացրել էր իրավիճակը, բարձրացրել էր քաղաքը։ Նրանից առաջ դա պարզապես կեղտոտ գյուղ էր, ասաց Ֆրեդը։ "Հիմա նայիր սրան"։ Նա հովտին պտուղ էր տվել, քաղաքին պտուղ էր տվել։ Ֆրեդը հիմար էր, որ իրերը ավելի պարզ չէր տեսնում։ Պատերազմի ավարտից հետո նա մնաց Փարիզում, թափառեց, նույնիսկ որոշ ժամանակ մտածեց արվեստով զբաղվելու մասին, նման մի բան։ "Ամբողջ Ֆրանսիայում երբեք հորս նման տղամարդ չի եղել", - մի անգամ հայտարարեց Ֆրեդը կնոջը՝ Ալինային։ Նա չափազանց կատեգորիկ էր, երբ նման հայտարարություններ էր անում։ Եթե նա չմնար Փարիզում, երբեք չէր հանդիպի Ալինային, երբեք չէր ամուսնանա նրա հետ։ Երբ նա նման հայտարարություններ էր անում, Ալինան ժպտում էր մեղմ, հասկացող ժպիտով, և Ֆրեդը մի փոքր փոխում էր իր տոնը։
  Կար մի տղա, որի հետ նա ապրում էր քոլեջում։ Այս տղան միշտ խոսում էր և Ֆրեդին գրքեր էր տալիս կարդալու, Ջորջ Մուրը, Ջեյմս Ջոյսը. "Նկարիչը երիտասարդ տարիքում"։ Նա շփոթեցրել էր Ֆրեդին և նույնիսկ հասել էր այնքան հեռու, որ գրեթե մարտահրավեր էր նետել հորը տուն վերադառնալու հարցում. իսկ հետո, երբ տեսավ, որ որդու որոշումը կայացված է, ծեր Գրեյը արեց այն, ինչը, նրա կարծիքով, խորամանկ քայլ էր։ "Դու մեկ տարի կանցկացնես Փարիզում՝ արվեստ ուսումնասիրելով, անելով այն, ինչ ուզում ես, իսկ հետո կվերադառնաս տուն և մեկ տարի կանցկացնես այստեղ՝ ինձ հետ", - գրեց ծեր Գրեյը։ Որդին պետք է ունենար այնքան փող, որքան ուզում էր։ Հիմա Ֆրեդը զղջում էր առաջին տարին տանը անցկացնելու համար։ "Ես կարող էի նրա համար մխիթարություն լինել։ Ես մակերեսային և անլուրջ էի։ Ես կարող էի հանդիպել քեզ, Ալին, Չիկագոյում կամ Նյու Յորքում", - ասաց Ֆրեդը։
  Ֆրեդը Փարիզում անցկացրած մեկ տարվա ընթացքում ստացավ Ալինը։ Արդյո՞ք դա արժեր դրան։ Մի ծերունի, որը մենակ էր ապրում տանը և սպասում։ Նա նույնիսկ որդու կնոջը չէր տեսել, նույնիսկ չէր լսել նրա մասին։ Մի մարդ, որն ուներ միայն մեկ որդի, և այդ որդին Փարիզում էր, պատերազմի ավարտից հետո, այնտեղ իր բաժին աշխատանքն ավարտելուց հետո, խաղալով։ Ֆրեդը նկարելու որոշակի տաղանդ ուներ, ինչպես նաև Ալինը, բայց ի՞նչ անենք։ Նա նույնիսկ չգիտեր, թե ինչ է ուզում։ Գիտե՞ր արդյոք Ալինը, թե ինչի էր ձգտում։ Հիանալի կլիներ, եթե նա կարողանար այս ամենի մասին խոսել Ալինի հետ։ Ինչո՞ւ չէր կարող։ Նա քաղցր ու քաղցր էր, շատ լուռ ժամանակի մեծ մասում։ Պետք էր զգույշ լինել նման կնոջ հետ։
  Մեքենան արդեն բարձրանում էր բլուրը։ Կար մեկ կարճ փողոց՝ շատ զառիթափ և ոլորապտույտ, որտեղ նրանք պետք է ցածր արագություն անցնեին։
  Տղամարդիկ, բանվորներ, գովազդային փաստաբաններ, գործարարներ։ Ֆրեդի ընկերը Փարիզում, այն տղան, որը համոզեց նրան չենթարկվել հորը և փորձել իր ուժերը նկարչի դերում։ Նա այնպիսի մարդ էր, որը կարող էր դառնալ Ջո Ուոքերի նման տղա։ Նա արդեն աշխատել էր Ֆրեդի հետ։ Ֆրեդը կարծում էր, որ ինքը՝ Թոմ Բըրնսայդը, իր քոլեջի ընկերը, այն ամենն է, ինչ պետք է լինի նկարիչը։ Նա գիտեր, թե ինչպես նստել սրճարանում, գիտեր գինիների անունները, խոսում էր ֆրանսերեն գրեթե կատարյալ պարիզյան առոգանությամբ։ Շուտով նա կսկսեր ճանապարհորդել Ամերիկա՝ նկարներ վաճառելու և դիմանկարներ նկարելու համար։ Նա արդեն Ֆրեդին վաճառել էր մի նկար ութ հարյուր դոլարով։ "Դա լավագույն բանն է, որ ես երբևէ արել եմ, և այստեղի մի մարդ ուզում է այն գնել երկու հազարով, բայց ես դեռ չեմ ուզում, որ այն ձեռքիցս ընկնի։ Ես կնախընտրեի այն քո ձեռքում ունենալ։ Իմ միակ իսկական ընկերը"։ Ֆրեդը սիրահարվեց դրան։ Եվս մեկ Ջո Ուոքեր։ Եթե նա կարողանար գտնել Էսթերին ինչ-որ տեղ, նա լավ կլիներ։ Չկա ավելի լավ բան, քան հարուստ մարդու հետ ընկերանալը, երբ երկուսն էլ երիտասարդ եք։ Երբ Ֆրեդը նկարը ցույց տվեց իր ընկերներին Օլդ Հարբոր քաղաքում, Ալինան մի անորոշ զգացողություն ուներ, որ ինքը ոչ թե ամուսնու ներկայությամբ է, այլ տանը՝ հոր ներկայությամբ. հայրը ցույց էր տալիս ինչ-որ տղայի, փաստաբանի կամ հաճախորդի՝ Ջո Ուոքերի նկարած դիմանկարները։
  Եթե դու կին ես, ինչո՞ւ չես կարող ունենալ այն տղամարդուն, որի հետ ամուսնացել ես մանկության տարիներին, և դրանով բավարարվել։ Արդյո՞ք դա պայմանավորված էր նրանով, որ կինը ուզում էր իր սեփական երեխաներին ունենալ, չէր ուզում նրանց որդեգրել կամ ամուսնանալ նրանց հետ։ Տղամարդիկ՝ ամուսնու գործարանի աշխատողներ, բարձրահասակ տղամարդիկ, ցածրահասակ տղամարդիկ։ Տղամարդիկ, որոնք գիշերը քայլում էին Փարիզի բուլվարով։ Ֆրանսիացիները՝ որոշակի տեսքով։ Նրանք հետապնդում էին կանանց, ֆրանսիացիներին։ Գաղափարն այն էր, որ կանանց հարցում մնան վերևում, օգտագործեն նրանց, ստիպեն նրանց ծառայել։ Ամերիկացիները սենտիմենտալ հիմարներ էին, երբ խոսքը վերաբերում էր կանանց։ Նրանք ուզում էին, որ նրանք անեն տղամարդու համար այն, ինչ տղամարդը ուժ չուներ փորձելու անել իր համար։
  Ռոուզ Ֆրենկի բնակարանում գտնվող տղամարդը, այն երեկոն, երբ նա առաջին անգամ հանդիպեց Ֆրեդին։ Ինչո՞ւ էր նա այդքան տարօրինակ կերպով տարբերվում մյուսներից։ Ինչո՞ւ էր նա այդքան վառ մնացել Ալինայի հիշողության մեջ այս բոլոր ամիսներին։ Ինդիանայի այդ քաղաքի փողոցներում ընդամենը մեկ հանդիպումը մի տղամարդու հետ, ով այդքան տպավորություն էր թողել նրա վրա, հուզել էր նրան, շփոթեցրել նրա միտքն ու երևակայությունը։ Այդ երեկո դա տեղի ունեցավ երկու կամ երեք անգամ, երբ նա գնաց Ֆրեդին վերցնելու։
  Հնարավոր է, որ Փարիզում այն գիշերը, երբ նա Ֆրեդին ունեցավ, փոխարենը մեկ այլ տղամարդու ուզեցավ։
  Նա՝ մյուս տղամարդը, որին նա գտավ Ռոուզի բնակարանում, երբ այնտեղ եկավ Էսթերի և Ջոյի հետ, ուշադրություն չդարձրեց նրան, նույնիսկ չխոսեց նրա հետ։
  Աշխատավորը, որին նա հենց նոր տեսել էր բլրի լանջին քայլելով մի կարճահասակ, լայնաթիկուն, անամոթ տղամարդու հետ, որոշ չափով նմանություն ուներ մյուս տղամարդու հետ։ Որքա՜ն աբսուրդային էր, որ նա չէր կարողանում խոսել նրա հետ, որևէ բան իմանալ նրա մասին։ Նա հարցրեց Ֆրեդին, թե ով է այդ կարճահասակը, և նա ծիծաղեց։ "Սա Սպունգ Մարտինն է։ Նա խաղաքարտն է", - ասաց Ֆրեդը։ Նա կարող էր ավելին ասել, բայց ուզում էր մտածել այն մասին, թե ինչ էր իրեն ասել Չիկագոյի գովազդային գործակալը։ Նա խելացի էր այդ գովազդային գործակալը։ Լավ, ինչ վերաբերում է իր խաղին, բայց եթե այն համընկներ Ֆրեդի խաղին, ապա ի՞նչ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆԻՆՆԵՐՈՐԴ
  
  Ֆրենկի _ _ _ բնակարանի ծառը Փարիզում, այդ երեկոյան, Էսթերի հետ նավի վրա կիսատ-պռատ փորձից և Էսթերի ու Ջոյի ծանոթների հետ Փարիզում մի քանի շաբաթ անցկացնելուց հետո։ Նկարիչը և նրա կինը ճանաչում էին Փարիզում ապրող շատ հարուստ ամերիկացիների, որոնք փնտրում էին հետաքրքիր զբաղմունք, և Էսթերը դա այնքան լավ էր անում, որ ինքն ու Ջոն մասնակցում էին բազմաթիվ երեկույթների՝ առանց շատ գումար ծախսելու։ Նրանք ավելացնում էին գեղարվեստական շեշտ և նաև զուսպ էին, երբ զուսպ լինելը իմաստուն էր։
  Եվ նավի վրա անցկացրած երեկոյից հետո Էսթերն իրեն ավելի կամ պակաս հարմարավետ էր զգում Ալինայի հետ։ Նա Ալինային վերագրում էր կյանքի ավելի լավ հասկացողություն, քան ինքը։
  Ալինայի համար սա նվաճում էր, կամ գոնե նա այն նվաճում էր համարում։ Նա սկսեց ավելի ազատորեն շարժվել իր մտքերի և ազդակների շրջանակներում։ Երբեմն նա մտածում էր. "Կյանքը պարզապես դրամատիզացիա է։ Դու ես որոշում քո դերը կյանքում, ապա փորձում ես այն հմտորեն խաղալ"։ Վատ, անփույթ խաղալը ամենամեծ մեղքն էր։ Ամերիկացիները, ընդհանուր առմամբ, նրա նման երիտասարդ տղամարդիկ և կանայք, ովքեր ունեին բավարար գումար և բավարար սոցիալական դիրք՝ անվտանգ լինելու համար, կարող էին անել այն, ինչ ուզում էին, քանի դեռ զգույշ էին թաքցնում իրենց հետքերը։ Տանը, Ամերիկայում, այն օդում, որը շնչում էիր, կար ինչ-որ բան, որը քեզ անվտանգ էր զգացնում և միևնույն ժամանակ սարսափելիորեն սահմանափակում էր քեզ։ Բարին ու չարը որոշակի բաներ էին, բարոյականությունն ու անբարոյականությունը որոշակի բաներ էին։ Դու շարժվում էիր մտքերի, գաղափարների և զգացմունքների հստակ սահմանված շրջանակում։ Լավ կին լինելը տղամարդկանցից քեզ համար վաստակում էր այն հարգանքը, որը, նրանց կարծիքով, պետք է ունենար լավ կինը։ Նույնիսկ եթե դու փող ունեիր և կյանքում հարգված դիրք ունեիր, դու պետք է բացահայտորեն անեիր ինչ-որ բան, որը բացահայտորեն հակասում էր սոցիալական օրենքներին, նախքան ազատ աշխարհ մտնելը, և այն ազատ աշխարհը, որտեղ դու մտնում էիր ցանկացած նման գործողությամբ, բոլորովին էլ ազատ չէր։ Դա սարսափելի սահմանափակ և նույնիսկ տգեղ աշխարհ էր, բնակեցված, ասենք, կինոդերասանուհիներով։
  Փարիզում, չնայած Էսթերին և Ջոյին, Ալինը ֆրանսիական կյանքի մի սուր զգացողություն էր զգում, որը հմայում էր նրան։ Կյանքի փոքր մանրամասները, տղամարդկանց ախոռները բաց փողոցներում, աղբատար մեքենաներին ամրացված և ձիերի պես շեփորահարող արու ձիերը, սիրահարները բացահայտ համբուրվում էին միմյանց փողոցներում ուշ կեսօրին՝ մի տեսակ արձակ ընդունում։ Կյանք, որը անգլիացիներն ու ամերիկացիները, կարծես, չէին կարողանում իրականացնել, բավականին հմայում էր նրան։ Երբեմն նա Էսթերի և Ջոյի հետ գնում էր Վանդոմի հրապարակ և օրն անցկացնում նրանց ամերիկացի ընկերների հետ, բայց ավելի ու ավելի էր նա սովորություն ձեռք բերում մենակ գնալու։
  Փարիզում առանց ուղեկցության կինը միշտ պետք է պատրաստ լիներ դժվարությունների։ Տղամարդիկ խոսում էին նրա հետ, ձեռքերով ու բերաններով ակնարկող ժեստեր էին անում և հետևում նրան փողոցով։ Երբ նա մենակ էր դուրս գալիս, դա մի տեսակ հարձակում էր նրա վրա որպես կնոջ, որպես կանացի մարմին ունեցող էակի, նրա գաղտնի կանացի ցանկությունների վրա։ Եթե մայրցամաքային կյանքի բացության միջոցով ինչ-որ բան էր ձեռք բերվում, ապա շատ բան էլ էր կորչում։
  Նա գնաց Լուվր։ Տանը նա նկարչության և գեղանկարչության դասեր էր առել ինստիտուտում, և մարդիկ նրան խելացի էին անվանում։ Ջո Ուոքերը գովաբանում էր նրա աշխատանքները։ Մյուսները գովաբանում էին դրանք։ Հետո նա մտածեց, որ Ջոն պետք է իսկական նկարիչ լինի։ "Ես ընկել եմ ամերիկյան հնարքի մեջ՝ մտածելով, որ լավ արվածը նշանակում է, որ այն լավ է", - մտածեց նա, և այս միտքը, որը գալիս էր որպես իր սեփականը և ոչ թե ինչ-որ մեկի կողմից պարտադրված, հայտնություն էր։ Հանկարծ նա՝ ամերիկուհի, սկսեց քայլել տղամարդկանց աշխատանքների մեջ՝ զգալով իրեն շատ համեստ։ Ջո Ուոքերը, իր տեսակի բոլոր տղամարդիկ՝ հաջողակ նկարիչներ, գրողներ, երաժիշտներ, որոնք ամերիկացի հերոսներ էին, նրա աչքերում ավելի ու ավելի փոքրանում էին։ Նրա սեփական փոքրիկ, հմուտ իմիտատիվ արվեստը թվում էր պարզապես մանկական խաղ Էլ Գրեկոյի, Սեզանի, Ֆրա Անջելիկոյի և այլ լատինոամերիկացիների ստեղծագործությունների ներկայությամբ, մինչդեռ ամերիկացի տղամարդիկ, որոնք բարձր տեղ էին զբաղեցնում Ամերիկայի մշակութային կյանքի փորձերի պատմության մեջ...
  Կար Մարկ Տվեն, որը գրել է "Անմեղները արտասահմանում" գիրքը, որը Ալինան սիրում էր։ Երբ նա երեխա էր, նա միշտ կարդում էր այն և ծիծաղում դրա վրա, բայց իրականում դա ոչ այլ ինչ էր, քան փոքրիկ տղայի բավականին տհաճ արհամարհանքը այն բաների նկատմամբ, որոնք նա չէր կարողանում հասկանալ։ Հայր՝ գռեհիկ մտքերի համար։ Կարո՞ղ էր Ալինան անկեղծորեն մտածել, որ իր հայրը կամ Մարկ Տվենը գռեհիկ տղամարդիկ էին։ Դե, նա չէր կարող։ Ալինայի համար նրա հայրը միշտ քաղցր, բարի և նրբանկատ էր եղել, գուցե նույնիսկ չափազանց նրբանկատ։
  Մի առավոտ նա նստած էր Թյուիլրիում գտնվող մի նստարանին, և նրա կողքին, մեկ այլ նստարանին, երկու երիտասարդ զրուցում էին։ Նրանք ֆրանսիացիներ էին և, նրա կողմից չնկատված, զրույցի բռնվեցին։ Հաճելի էր լսել նման զրույցներ։ Նկարչության արվեստի հանդեպ յուրահատուկ կիրք։ Ո՞ր ուղին էր ճիշտը։ Նրանցից մեկը հայտարարեց մոդեռնիստների՝ Սեզանի և Մատիսի կողմնակից և հանկարծակի պայթեց հերոսների կրքոտ երկրպագության մեջ։ Նրա մասին խոսող մարդիկ ամբողջ կյանքում կառչած էին եղել բարի ուղուց։ Մատիսը դեռ պահպանում էր։ Նման մարդիկ օժտված էին նվիրվածությամբ, վեհությամբ և վեհանձնությամբ։ Նրանց ժամանումից առաջ այս վեհությունը մեծապես կորել էր աշխարհի համար, բայց հիմա՝ նրանց ժամանումից հետո և նրանց հրաշալի նվիրվածության շնորհիվ, այն հնարավորություն ուներ իսկապես վերածնվելու աշխարհում։
  Ալինան առաջ թեքվեց նստարանին՝ լսելու համար։ Երիտասարդ ֆրանսիացու արագահոս խոսքերը մի փոքր դժվար էր լսել։ Նրա սեփական ֆրանսերենը բավականին անտարբեր էր։ Նա սպասում էր յուրաքանչյուր բառի՝ առաջ թեքվելով։ Եթե նման տղամարդը, եթե մեկը, ով այդքան կրքոտ է կյանքում գեղեցիկ համարվող բաների հանդեպ, միայն թե կարողանար նրան ավելի մոտեցնել...
  Եվ այդ պահին երիտասարդը, տեսնելով նրան, տեսնելով նրա դեմքի արտահայտությունը, ոտքի կանգնեց և քայլեց դեպի նա։ Ինչ-որ բան զգուշացնում էր նրան։ Նա պետք է վազեր և տաքսի կանչեր։ Այս տղամարդը, վերջիվերջո, մայրցամաքային էր։ Կար Եվրոպայի, Հին Աշխարհի զգացողություն, մի աշխարհ, որտեղ տղամարդիկ չափազանց շատ բան գիտեին կանանց մասին և, հնարավոր է, բավարար չէին։ Արդյո՞ք նրանք ճիշտ էին, թե՞ ոչ։ Կար կանանց որպես մարմնավորից բացի որևէ այլ բան մտածելու կամ զգալու անկարողություն, դա միաժամանակ սարսափելի էր և, տարօրինակ կերպով, բավականին ճշմարիտ՝ ամերիկացու, անգլուհու համար, հնարավոր է, չափազանց զարմանալի։ Երբ Ալինան հանդիպում էր նման տղամարդու՝ Ջոյի և Էսթերի ընկերակցությամբ, ինչպես նա երբեմն անում էր, երբ նրա դիրքը պարզ և ապահով էր, նա, իր ճանաչած ամերիկացի տղամարդկանց մեծ մասի կողքին, թվում էր լիովին հասուն, կյանքի հանդեպ իր նրբագեղ մոտեցմամբ, շատ ավելի արժեքավոր, շատ ավելի հետաքրքիր, անսահմանորեն ավելի մեծ նվաճումների՝ իրական նվաճումների ունակությամբ։
  Եսթերի և Ջոյի հետ քայլելիս Էսթերը շարունակում էր նյարդայնորեն քաշքշել Ալինային։ Նրա միտքը լի էր փոքրիկ կեռիկներով, որոնք ուզում էին կպչել Ալինային։ "Քեզ հուզո՞ւմ է, թե՞ հուզում է այստեղի կյանքը։ Դու պարզապես հիմար, ինքնաբավ ամերիկուհի ես, որը տղամարդ է փնտրում և մտածում է, որ դա ինչ-որ բան է լուծում։ Դու մտնում ես՝ կոկիկ կանացի կազմվածքով, գեղեցիկ կոճերով, փոքրիկ, սուր, հետաքրքիր դեմքով, գեղեցիկ պարանոցով, նաև՝ նրբագեղ և հմայիչ մարմնով։ Ի՞նչ ես պլանավորում։ Շատ շուտով՝ երեք կամ չորս տարի հետո, քո մարմինը կսկսի կախվել։ Ինչ-որ մեկը պղծելու է քո գեղեցկությունը։ Ես նախընտրում եմ դա անել։ Դրանում կլինի բավարարվածություն, մի տեսակ ուրախություն։ Կարծում ես՝ կարո՞ղ ես փախչել։ Դա՞ ես պլանավորում, փոքրիկ ամերիկացի հիմար"։
  Էսթերը զբոսնում էր Փարիզի փողոցներով՝ մտածելով։ Ջոն՝ նրա ամուսինը, կարոտում էր ամեն ինչ և չէր անհանգստանում։ Նա ծխում էր ծխախոտ և պտտեցնում ձեռնափայտը։ Ռոուզ Ֆրենկը, որտեղ նրանք աշխատում էին, մի քանի ամերիկյան թերթերի թղթակից էր, որոնք շաբաթական բամբասանքների նամակներ էին պահանջում Փարիզում ապրող ամերիկացիների մասին, և Էսթերը կարծում էր, որ լավ միտք կլինի մնալ իր մոտ։ Եթե Ռոուզը Էսթերի և Ջոնի տունն էր, ապա ի՞նչ նշանակություն ուներ դա։ Նրանք այնպիսի մարդիկ էին, որոնց մասին ամերիկյան թերթերը ցանկանում էին բամբասել։
  Դա Քուաց Արվեստի Պարահանդեսից հետո երեկոն էր, և հենց որ նրանք հասան բնակարան, Ալինան հասկացավ, որ ինչ-որ բան այն չէ, չնայած Էսթերը՝ այդ պահին այդքան էլ սրտացավ չլինելով, չէր զգում դա։ Հնարավոր է՝ նա զբաղված էր Ալինայով՝ մտածելով նրա մասին։ Արդեն մի քանի մարդ էր հավաքվել՝ բոլորը ամերիկացիներ, և Ալինան, որը սկզբից շատ զգայուն էր Ռոուզի և նրա տրամադրության նկատմամբ, անմիջապես եզրակացրեց, որ եթե նա արդեն չհրավիրեր մարդկանց այդ երեկո իր տուն, Ռոուզը ուրախ կլիներ մենակ, կամ գրեթե մենակ մնալ։
  Դա մի ստուդիո-բնակարան էր՝ մեծ սենյակով, լի մարդկանցով, և տանտիրուհին՝ Ռոզան, թափառում էր նրանց մեջ՝ ծխելով ծխախոտ և տարօրինակ, դատարկ հայացքով։ Տեսնելով Էսթերին և Ջոյին, նա ձեռքով ժեստ արեց, որը բռնել էր ծխախոտը. "Օ՜, Աստված իմ, ձեզ էլ, ես ձեզ հրավիրեցի՞", - կարծես ասում էր ժեստը։ Սկզբում նա նույնիսկ չնայեց Ալինային, բայց ավելի ուշ, երբ մի քանի տղամարդիկ և կանայք մտան, նա նստած էր անկյունում գտնվող բազմոցին, դեռ ծխում էր ծխախոտ և նայում Ալինային։
  "Լավ, լավ, ուրեմն սա՞ ես դու։ Դու էլ այստեղ ես՞։ Ես չեմ հիշում, որ երբևէ հանդիպած լինեմ քեզ։ Դու աշխատում ես Ուոքերի թիմում, և կարծում եմ՝ լրագրող ես։ Տիկին Այսինչը Ինդիանապոլիսից։ Նման մի բան։ Ուոքերները ռիսկի չեն դիմում։ Երբ նրանք ինչ-որ մեկին իրենց հետ են քաշում, դա նշանակում է փող"։
  Ռոուզ Ֆրենկի մտքերը։ Նա ժպտաց՝ նայելով Ալինային։ "Ես ինչ-որ բանի եմ հանդիպել։ Ինձ հարվածել են։ Ես խոսելու եմ։ Ես պետք է խոսեմ։ Ինձ համար այդքան էլ կարևոր չէ, թե ով է այստեղ։ Մարդիկ պետք է ռիսկի դիմեն։ Ժամանակ առ ժամանակ մարդու հետ ինչ-որ բան է պատահում, դա կարող է պատահել նույնիսկ քեզ նման հարուստ երիտասարդ ամերիկացու հետ, ինչ-որ բան, որը չափազանց ծանր է մտքի համար։ Երբ դա պատահի, դու ստիպված կլինես խոսել։ Դու պետք է պայթես։ Զգույշ եղիր, դու։ Քեզ հետ ինչ-որ բան կպատահի, երիտասարդ տիկին, բայց դա իմ մեղքը չէ։ Դու ես մեղավոր, որ այստեղ ես"։
  Ակնհայտ էր, որ ամերիկացի լրագրողի հետ ինչ-որ բան այն չէր։ Սենյակում բոլորը զգացին դա։ Սկսվեց շտապողական, բավականին նյարդային զրույց, որին մասնակցում էին բոլորը, բացի Ռոուզ Ֆրենկից, Ալինից և սենյակի անկյունում նստած տղամարդուց, որը չէր նկատել Ալինին, Ջոյին, Էսթերին կամ որևէ մեկին, երբ նրանք մտնում էին։ Մի պահ նա խոսեց իր կողքին նստած երիտասարդ կնոջ հետ. "Այո՛,- ասաց նա,- ես այնտեղ էի, մեկ տարի ապրել եմ այնտեղ։ Ես այնտեղ աշխատել եմ՝ հեծանիվի անիվներ ներկելով մի գործարանում։ Այն Լուիսվիլից մոտ ութսուն մղոն հեռավորության վրա է, այնպես չէ՞"։
  Դա Քուաթս Արվեստի պարահանդեսի հաջորդ երեկոն էր, այն տարում, երբ պատերազմն ավարտվեց, և Ռոուզը
  Ֆրենկը, որը հաջորդ երեկոյան պարահանդեսին ներկա էր եղել մի երիտասարդի հետ, որը հաջորդ երեկոյան իր երեկույթին չէր, ուզում էր խոսել իր հետ պատահած մի բանի մասին։
  "Ես պետք է խոսեմ այս մասին, թե չէ կպայթեմ, եթե չխոսեմ", - ասաց նա ինքն իրեն՝ նստած իր բնակարանում՝ հյուրերի մեջ և նայելով Ալինային։
  Նա սկսեց։ Նրա ձայնը բարձր էր, լի նյարդային հուզմունքով։
  Սենյակում գտնվող բոլորը, բոլորը, ովքեր խոսում էին, հանկարծ կանգ առան։ Ամոթալի լռություն տիրեց։ Մարդիկ՝ տղամարդիկ և կանայք, հավաքվել էին փոքր խմբերով՝ նստած միմյանց կպած աթոռների և անկյունում գտնվող մեծ բազմոցի վրա։ Մի քանի երիտասարդ տղամարդիկ և կանայք շրջանաձև նստած էին հատակին։ Ալինը, Ռոուզի առաջին հայացքից հետո, բնազդաբար հեռացավ Ջոյից և Էսթերից և միայնակ նստեց փողոցին նայող պատուհանի մոտ գտնվող աթոռին։ Պատուհանը բաց էր, և քանի որ էկրան չկար, նա կարող էր տեսնել մարդկանց շարժվելը։ Տղամարդիկ և կանայք քայլում էին Վոլտեր փողոցով՝ անցնելու Թյուիլրի տանող կամուրջներից մեկը կամ նստելու բուլվարի սրճարանում։ Փարիզ։ Գիշերային Փարիզ։ Լուռ երիտասարդը, որը ոչինչ չէր ասել, բացի Ամերիկայի որևէ հեծանիվի գործարանում աշխատելու մասին մեկ առաջարկից, ակնհայտորեն հարցին ի պատասխան, կարծես թե որոշակի անորոշ կապ ուներ Ռոուզ Ֆրենկի հետ։ Ալինը անընդհատ գլուխը շրջում էր՝ նրան և Ռոուզին նայելու համար։ Սենյակում ինչ-որ բան էր կատարվելու, և ինչ-ինչ անհասկանալի պատճառով դա անմիջականորեն ազդեց լուռ տղամարդու, իր և Ֆրեդ Գրեյ անունով երիտասարդի վրա, որը նստած էր լուռ տղամարդու կողքին։ "Նա հավանաբար ինձ նման է, շատ բան չգիտի", - մտածեց Ալինան՝ հայացքը հառելով Ֆրեդ Գրեյին։
  Չորս մարդ, հիմնականում անծանոթներ, տարօրինակ կերպով մեկուսացված մարդկանցով լի սենյակում։ Ինչ-որ բան էր պատահելու, որը նրանց կդիպչեր այնպես, ինչպես ոչ ոք չէր կարող։ Դա արդեն տեղի էր ունենում։ Արդյո՞ք լուռ տղամարդը, որը նստած էր մենակ և նայում էր հատակին, սիրում էր Ռոուզ Ֆրենկին։ Կարո՞ղ էր լինել սեր նման բան մարդկանց նման հավաքույթի, այնպիսի ամերիկացիների միջև, որոնք հավաքվել էին Փարիզի բնակարանի մի սենյակում՝ թերթերի լրագրողներ, երիտասարդ արմատականներ, արվեստի ուսանողներ։ Տարօրինակ միտք էր, որ Էսթերն ու Ջոն պետք է այնտեղ լինեին։ Նրանք անհարմար էին, և Էսթերը զգում էր դա։ Նա մի փոքր նյարդային էր, բայց նրա ամուսինը՝ Ջոն... նա հաճելիորեն էր գնահատում հաջորդող իրադարձությունները։
  Չորս մարդ, անծանոթներ, մեկուսացված մարդկանցով լի սենյակում։ Մարդիկ նման էին հոսող գետի ջրի կաթիլների։ Հանկարծ գետը զայրացավ։ Այն դարձավ կատաղի էներգետիկ, տարածվելով երկրով մեկ, արմատախիլ անելով ծառերը և սրբելով տները։ Ձևավորվեցին փոքրիկ հորձանուտներ։ Ջրի որոշակի կաթիլներ պտտվում էին շրջանագծով, անընդհատ դիպչելով միմյանց, միաձուլվելով միմյանց հետ, կլանելով միմյանց։ Հասավ մի ժամանակ, երբ մարդիկ դադարեցին մեկուսացված լինել։ Ինչ մեկը զգում էր, մյուսներն էլ զգում էին։ Կարելի է ասել, որ որոշակի պահերին մարդը լքում է իր մարմինը և ամբողջությամբ անցնում մեկ ուրիշի մարմնի մեջ։ Սերը կարող է նման բան լինել։ Երբ Ռոուզ Ֆրանկը խոսում էր, սենյակում լուռ տղամարդը թվում էր նրա մի մասը։ Որքա՜ն տարօրինակ է։
  Եվ երիտասարդ ամերիկացին՝ Ֆրեդ Գրեյը, կառչած էր Ալինային։ "Դու այնպիսի մարդ ես, որին կարող եմ հասկանալ։ Ես այստեղ իմ տարերքից դուրս եմ"։
  Իռլանդական հեղափոխության մասին լուսաբանելու և հեղափոխության առաջնորդից հարցազրույց վերցնելու համար ամերիկյան թերթի կողմից Իռլանդիա ուղարկված մի երիտասարդ իռլանդա-ամերիկացի լրագրող սկսեց խոսել՝ անընդհատ ընդհատելով Ռոուզ Ֆրանկին. "Ինձ տաքսի տարան աչքերս կապած։ Իհարկե, պատկերացում անգամ չունեի, թե ուր եմ գնում։ Ես պետք է վստահեի այս մարդուն, և այդպես էլ արեցի։ Վարագույրները բաց էին։ Ես անընդհատ մտածում էի մադամ Բովարիի Ռուանի փողոցներով ճանապարհորդության մասին։ Տաքսին մթության մեջ դղրդում էր քարե սալահատակի վրայով։ Հնարավոր է՝ իռլանդացիները վայելում են նման բաների դրամատիկությունը"։
  "Եվ այսպես, ես այնտեղ էի։ Ես նրա հետ նույն սենյակում էի՝ Վ-ի հետ, ում այդքան ջանասիրաբար հետապնդում էին բրիտանական կառավարության գաղտնի գործակալները՝ նստած նրա հետ նույն սենյակում՝ նեղ ու հարմարավետ, ինչպես երկու միջատ գորգի վրա։ Ես հիանալի պատմություն ունեմ։ Ես պաշտոնի բարձրացում եմ ստանալու"։
  Դա փորձ էր կանգնեցնելու Ռոուզ Ֆրենկին խոսելուց։
  Սենյակում բոլորը զգացի՞ն, որ այս կնոջ հետ ինչ-որ բան այն չէ։
  Մյուսներին երեկոյան իր բնակարան հրավիրելով՝ նա չէր ուզում, որ նրանք այնտեղ լինեն։ Նա իսկապես ուզում էր Ալինին։ Նա ուզում էր միայնակ նստած լուռ տղամարդուն և Ֆրեդ Գրեյ անունով երիտասարդ ամերիկացուն։
  Ալինան չէր կարողանում ասել, թե ինչու էին նրան հատկապես այս չորս մարդիկ պետք։ Նա զգում էր դա։ Երիտասարդ իռլանդա-ամերիկացի լրագրողը փորձեց պատմել իր Իռլանդիայում ունեցած փորձառությունների մասին՝ սենյակում լարվածությունը մեղմելու համար։ "Հիմա սպասիր։ Ես կխոսեմ, իսկ հետո ինչ-որ մեկը կխոսի։ Մենք հարմարավետ և հաճելի երեկո կունենանք։ Ինչ-որ բան պատահեց։ Հնարավոր է՝ Ռոուզը կռվել է իր սիրեցյալի հետ։ Այն տղամարդը, որը միայնակ նստած է այնտեղ, կարող է նրա սիրեցյալը լինել։ Ես նրան երբեք չեմ տեսել, բայց պատրաստ եմ խաղադրույք կատարել, որ նա է։ Տուր մեզ հնարավորություն, Ռոուզ, և մենք կօգնենք քեզ այս դժվարին ժամանակահատվածում"։ Այսպիսի մի բան էր փորձում պատմել երիտասարդը, երբ պատմում էր իր պատմությունը, Ռոուզին և մյուսներին։
  Դա չի ստացվի։ Ռոուզ Ֆրենկը ծիծաղեց՝ տարօրինակ, բարձր, նյարդային ծիծաղով, մռայլ ծիծաղով։ Նա մոտ երեսուն տարեկան գեր, ուժեղ տեսքով փոքրիկ ամերիկուհի էր, որը համարվում էր շատ խելացի և հմուտ իր գործում։
  "Դե, դժոխք, ես այնտեղ էի։ Ես ամեն ինչի մեջ էի, ես ամեն ինչ տեսա, ես ամեն ինչ զգացի", - ասաց նա բարձր, սուր ձայնով, և չնայած չասաց, թե որտեղ է գտնվում, սենյակում բոլորը, նույնիսկ Ալինան և Ֆրեդ Գրեյը, գիտեին, թե ինչ նկատի ուներ նա։
  Այն օրեր շարունակ կախված էր օդում՝ խոստում, սպառնալիք՝ այդ տարվա Քվաց Արվեստի Պարահանդեսը, և այն տեղի էր ունեցել նախորդ գիշերը։
  Ալինան զգաց նրա մոտենալը օդում, ինչպես նաև Ջոն ու Էսթերը։ Ջոն գաղտնի ուզում էր գնալ, կարոտում էր գնալ։
  Փարիզյան Quat'z Arts Ball-ը մի հաստատություն է։ Այն ուսանողական կյանքի մի մասն է արվեստի մայրաքաղաքում։ Այն անցկացվում է ամեն տարի, և այդ երեկոյան երիտասարդ արվեստի ուսանողներ ամբողջ Արևմտյան աշխարհից՝ Ամերիկայից, Անգլիայից, Հարավային Ամերիկայից, Իռլանդիայից, Կանադայից, Իսպանիայից, գալիս են Փարիզ՝ ուսումնասիրելու չորս շատ գեղեցիկ արվեստներից մեկը. նրանք խելագարվում են։
  Գծերի նրբագեղություն, գծերի նրբություն, գույների զգայունություն՝ այս երեկոյի համար՝ բամ։
  Կանայք գալիս էին՝ սովորաբար ստուդիաների մոդելներ՝ ազատ կանայք։ Բոլորը հասնում են իրենց սահմաններին։ Դա սպասելի է։ Այս անգամ, գոնե։
  Դա տեղի է ունենում ամեն տարի, բայց պատերազմի ավարտից հետո մեկ տարին... Դե, դա մեկ տարի էր, այնպես չէ՞։
  Երկար ժամանակ օդում ինչ-որ բան կար։
  Շատ երկար է!
  Ալինան տեսավ Չիկագոյի պայթյունի նման մի բան՝ առաջին զինադադարի օրը, և դա տարօրինակ կերպով հուզեց նրան, ինչպես բոլոր նրանց, ովքեր տեսան և զգացին այն։ Նմանատիպ պատմություններ տեղի ունեցան Նյու Յորքում, Քլիվլենդում, Սենթ Լուիսում, Նոր Օռլեանում՝ նույնիսկ ամերիկյան փոքր քաղաքներում։ Մոխրագույն մազերով կանայք համբուրում էին տղաների, երիտասարդ կանայք համբուրում էին երիտասարդ տղամարդկանց՝ դատարկ գործարաններ՝ արգելքը հանվեց՝ դատարկ գրասենյակներ՝ երգ՝ պարեք ևս մեկ անգամ ձեր կյանքում՝ դուք, ովքեր պատերազմի մեջ չէիք, խրամատներում չէիք, դուք, ովքեր պարզապես հոգնել եք պատերազմի, ատելության՝ ուրախության՝ անճոռնի ուրախության մասին գոռալուց։ Սուտ՝ հաշվի առնելով ստը։
  Ստի վերջը, կեղծիքի վերջը, նման էժանության վերջը՝ պատերազմի վերջը։
  Տղամարդիկ ստում են, կանայք ստում են, երեխաները ստում են, նրանց սովորեցնում են ստել։
  Քարոզիչները ստում են, քահանաները ստում են, եպիսկոպոսները, պապերը և կարդինալները ստում են։
  Թագավորները ստում են, կառավարությունները ստում են, գրողները ստում են, նկարիչները կեղծ պատկերներ են նկարում։
  Ստի ապականությունը։ Շարունակե՛ք այսպես։ Տհաճ մնացորդ։ Ապրե՛ք մեկ այլ ստախոսից էլ երկար։ Ստիպե՛ք նրան ուտել այն։ Սպանություն։ Սպանե՛ք ևս մի քանիսին։ Շարունակե՛ք սպանել։ Ազատություն։ Աստծո սերը։ Մարդկանց սերը։ Սպանություն։ Սպանություն։
  Փարիզում տեղի ունեցող միջոցառումները մանրակրկիտ մտածված և պլանավորված էին։ Մի՞թե աշխարհի տարբեր ծայրերից եկած երիտասարդ նկարիչները, ովքեր եկել էին Փարիզ՝ լավագույն արվեստները ուսումնասիրելու, փոխարենը չգնացին Ֆրանսիա՝ սիրելի՛ Ֆրանսիա։ Արվեստների մայրը, չէ՞։ Երիտասարդ մարդիկ՝ նկարիչներ՝ արևմտյան աշխարհի ամենազգայուն մարդիկ՝
  Ցույց տուր նրանց ինչ-որ բան։ Ցույց տուր նրանց ինչ-որ բան։ Հպիր նրանց։
  Տվեք նրանց սահմանաչափ!
  Նրանք այնքան բարձր են խոսում՝ արա այնպես, որ իրենց դուր գա։
  Դե, ամեն ինչ դժոխք է դարձել. դաշտերը ավերվել են, պտղատու ծառերը կտրվել են, խաղողի որթատունկերը պոկվել են գետնից, հին Մայր Երկիրն էլ ապտակվել է։ Մեր անիծյալ էժան քաղաքակրթությունն իսկապե՞ս պետք է քաղաքավարի ապրի, երբեք ապտակ չստանա։ Ի՞նչ եք ասում։
  Այո՛, այո՛։ Անմեղ։ Երեխաներ։ Քաղցր կանացիություն։ Մաքրություն։ Օջախ և տուն։
  Խեղդեք երեխային իր մահճակալի մեջ։
  Բահ, դա ճիշտ չէ։ Եկեք ցույց տանք նրանց։
  Ապտակեք կանանց։ Հարվածեք նրանց այնտեղ, որտեղ նրանք ապրում են։ Տվեք շատախոսներին։ Ապտակ տվեք նրանց։
  Քաղաքային այգիներում, լուսնի լույսը ծառերի վրա։ Դուք երբեք խրամատներում չեք եղել, այնպես չէ՞՝ մեկ տարի, երկու տարի, երեք, չորս, հինգ, վեց։
  Ի՞նչ կասի լուսնի լույսը։
  Մի անգամ կանանց դեմքին ապտակ տվեք։ Նրանք մինչև կոկորդը կուլ տվեցին։ Սենտիմենտալություն։ Հի՜նչ։ Ահա թե ինչ է թաքնված այս ամենի հետևում՝ գոնե մեծ մասամբ։ Նրանք սիրեցին այդ ամենը՝ կանանց։ Մի անգամ խնջույք կազմակերպեք նրանց համար։ Ապրե՛ս, կանայք։ Մենք շատ էինք ուրախացել, և նրանք մեզ շատ օգնեցին։ Եվ շատ Դավթի և Ուրիայի մասին բաներ։ Շատ Բերսաբե։
  Կանայք շատ էին խոսում քնքշության մասին՝ "մեր սիրելի որդիները", հիշո՞ւմ եք։ Ֆրանսիացիները գոռում էին, անգլիացիները, իռլանդացիները, իտալացիները։ Ինչո՞ւ։
  Թաթախե՛ք դրանք գարշահոտի մեջ։ Կյանք։ Արևմտյան քաղաքակրթություն։
  Խրամատների հոտը՝ քո մատների, հագուստի, մազերի մեջ, մնում է այնտեղ՝ թափանցում է քո արյան մեջ՝ խրամատային մտքեր, խրամատային զգացմունքներ՝ խրամատային սեր, չէ՞։
  Մի՞թե սա սիրելի Փարիզը չէ, մեր արևմտյան քաղաքակրթության մայրաքաղաքը։
  Ի՞նչ կասեք։ Եկեք գոնե մեկ անգամ նայենք նրանց։ Մի՞թե մենք այն չէինք, ինչ կայինք։ Մի՞թե մենք չէինք երազում։ Մի՞թե մենք մի փոքր չէինք սիրում, չէ՞։
  Մերկություն հիմա!
  Այլասերվածություն - ուրեմն ի՞նչ։
  Նետեք դրանք հատակին և պարեք դրանց վրա։
  Որքա՞ն լավն ես դու։ Որքա՞ն է մնացել քո մեջ։
  Ինչո՞ւ է քո աչքը ուռած, իսկ քիթը ձանձրալի չէ։
  Լավ։ Ահա մի փոքրիկ շագանակագույն, գեր արարած։ Նայիր ինձ։ Նորից նայիր խրամատային որսաշանը։
  Արևմտյան աշխարհի երիտասարդ արվեստագետներ։ Եկեք նրանց ցույց տանք Արևմտյան աշխարհը՝ գոնե մեկ անգամ։
  Սահմանափակումը, այո՛, միայն մեկ անգամ է։
  Քեզ դուր է գալիս - հա՞։
  Ինչո՞ւ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆՍԵՐՈՐԴ
  
  Ամերիկացի լրագրող ՌՈԶ ՖՐԵՆԿԸ Քուաթս Արվեստի Պարահանդեսում էր Ալինան նրան տեսնելուց մեկ օր առաջ։ Պատերազմի ընթացքում մի քանի տարի շարունակ նա իր ապրուստը վաստակել էր՝ ամերիկյան թերթերին խելացի պարիզյան բամբասանքներ ուղարկելով, բայց նաև կարոտում էր գագաթնակետին։ Հենց այդ ժամանակ էր, որ գագաթնակետի ծարավը օդում էր։
  Այդ երեկոյան, իր բնակարանում, նա ստիպված էր խոսել։ Դա նրա համար խիստ անհրաժեշտություն էր։ Ամբողջ գիշերը անառակության մեջ անցկացնելուց հետո, նա ամբողջ օրը չէր քնել՝ սենյակում քայլելով և ծխախոտ ծխելով՝ գուցե սպասելով խոսելուն։
  Նա այդ ամենի միջով անցել էր։ Մամուլը չէր կարող միջամտել, բայց կինը կարող էր, եթե ռիսկի դիմեր։
  Ռոուզը գնաց մի երիտասարդ ամերիկացի նկարչուհի-ուսանուհու հետ, որի անունը նա չբացահայտեց։ Երբ նա պնդեց, երիտասարդ ամերիկացին ծիծաղեց։
  "Ամեն ինչ կարգին է։ Հիմար։ Ես կանեմ դա"։
  Երիտասարդ ամերիկացին ասաց, որ կփորձի հոգ տանել նրա մասին։
  "Ես կփորձեմ հաղթահարել։ Իհարկե, մենք բոլորս հարբած կլինենք։"
  
  Եվ ամեն ինչ ավարտվելուց հետո, վաղ առավոտյան նրանք երկուսով գնացին Բուա ֆիակրով զբոսանքի։ Թռչունները մեղմ երգում էին։ Քայլում էին տղամարդիկ, կանայք և երեխաներ։ Այգում ձի էր քշում մի տարեց, մոխրագույն մազերով տղամարդ, բավականին գեղեցիկ։ Նա կարող էր հասարակական գործիչ լինել՝ Պատգամավորների պալատի անդամ կամ նման մի բան։ Այգու խոտերի վրա մոտ տասը տարեկան մի տղա խաղում էր մի փոքրիկ սպիտակ շան հետ, իսկ մի կին կանգնած էր մոտակայքում և նայում էր։ Նրա շուրթերին մեղմ ժպիտ էր խաղում։ Տղան այնքան գեղեցիկ աչքեր ուներ։
  
  Աստված իմ!
  Օ՜, Կալամազու։
  
  Բարձրահասակ, նիհար, մուգ մաշկ ունեցող աղջիկ է պետք, որպեսզի քարոզչին ստիպի մի կողմ դնել Աստվածաշունչը։
  
  Բայց ինչպիսի՜ փորձառություն էր դա։ Այն Ռոուզին ինչ-որ բան սովորեցրեց։ Ի՞նչ։ Նա չգիտի։
  Նա զղջում և ամաչում էր այն դժվարությունների քանակից, որոնց համար պատճառել էր երիտասարդ ամերիկացուն։ Այնտեղ հասնելուց հետո, երբ դա տեղի էր ունենում ամենուրեք, ամեն ինչ սկսեց պտտվել. նա գլխապտույտ զգաց, գիտակցությունը կորցրեց։
  Եվ ապա ցանկություն՝ սև, տգեղ, քաղցած ցանկություն՝ ինչպես ցանկություն՝ սպանելու աշխարհում ամեն ինչ, ինչ երբևէ գեղեցիկ է եղել՝ իր մեջ և ուրիշների մեջ՝ բոլորի մեջ։
  Նա պարում էր մի տղամարդու հետ, որը պատռեց նրա զգեստը։ Նրան դա չէր հետաքրքրում։ Մի երիտասարդ ամերիկացի վազելով եկավ և առևանգեց նրան։ Սա կրկնվեց երեք, չորս, հինգ անգամ։ "Ինչ-որ խելագարություն, խնջույք, վայրի, անզուսպ գազան։ Այնտեղ գտնվող տղամարդկանց մեծ մասը երիտասարդներ էին, որոնք խրամատներում էին եղել Ֆրանսիայի, Ամերիկայի, Անգլիայի համար, գիտեք։ Ֆրանսիան պահպանելու, Անգլիան ծովերը վերահսկելու, Ամերիկան՝ հուշանվերների համար։ Նրանք բավականին արագ ստացան իրենց հուշանվերները։ Նրանք դարձան ցինիկ, նրանց համար միևնույն էր։ Եթե դու այստեղ ես և կին ես, ի՞նչ ես անում այստեղ։ Ես քեզ ցույց կտամ։ Անիծյալ լինեն քո աչքերը։ Եթե ուզում ես կռվել, այնքան լավ։ Ես քեզ կհարվածեմ։ Ահա թե ինչպես է պետք սիրով զբաղվել։ Չգիտեի՞ր։
  "Հետո երեխան ինձ զբոսանքի տարավ։ Վաղ առավոտ էր, և Բուայում ծառերը կանաչ էին, իսկ թռչունները երգում էին։ Այդպիսի մտքեր էին պտտվում գլխումս, այն, ինչ իմ երեխան տեսել էր, այն, ինչ ես տեսել էի։ Երեխան ինձ հետ լավ էր, ծիծաղում էր։ Նա երկու տարի խրամատներում էր եղել։ "Իհարկե, մենք՝ երեխաները, կարող ենք պատերազմից գոյատևել։ Ի՞նչ ես ասում։ Մենք պետք է ամբողջ կյանքում պաշտպանենք մարդկանց, չէ՞"։ Նա մտածեց կանաչի մասին՝ շարունակելով դուրս գալ ռիզ-ռազից։ "Դու թույլ տվեցիր քեզ դա անել։ Ես քեզ ասացի, Ռոուզ", - ասաց նա։ Նա կարող էր ինձ սենդվիչի պես վերցնել, կուլ տալ, այսինքն՝ ուտել։ Այն, ինչ նա ինձ ասաց, առողջ բանականություն էր։ "Մի՛ փորձիր այսօր գիշեր քնել", - ասաց նա։
  "Տեսա", - ասաց նա։ "Ի՞նչ կա։ Թող նա նստի։ Ինձ ավելի չի նյարդայնացնում, քան նյարդայնացնում էր, բայց հիմա չեմ կարծում, որ այսօր քեզ համար ավելի լավ կլինի ինձ տեսնելը։ Կարող ես ինձ ատել։ Պատերազմի և նմանատիպ բաների ժամանակ կարող ես բոլոր մարդկանց ատել։ Կարևոր չէ, որ քեզ հետ ոչինչ չի պատահել, որ դու անհետացել ես։ Դա ոչինչ չի նշանակում։ Մի թող, որ դա քեզ ամաչեցնի։ Հաշվի առ, որ դու ամուսնացել ես ինձ հետ և հասկացել, որ ինձ չես ուզում, կամ որ ես քեզ չեմ ուզում, նման մի բան"։
  Ռոուզը լռեց։ Նա նյարդայնորեն քայլում էր սենյակում՝ խոսելով, ծխախոտ ծխելով։ Երբ խոսքերը դադարեցին նրանից փախչել, նա նստեց աթոռին և նստեց, արցունքները հոսում էին նրա գեր այտերից, մինչդեռ սենյակում գտնվող մի քանի կանայք մոտենում և փորձում էին մխիթարել նրան։ Նրանք, կարծես, ուզում էին համբուրել նրան։ Մեկը մյուսի հետևից մի քանի կանայք մոտեցան նրան և, խոնարհվելով, համբուրեցին նրա մազերը, մինչդեռ Էսթերն ու Ալինան նստեցին իրենց տեղերում՝ սեղմելով նրա ձեռքերը։ Թե ինչ էր դա նշանակում մեկի համար, մյուսի համար կարևոր չէր, բայց երկուսն էլ վրդովված էին։ "Այդ կինը հիմար էր, որ թույլ տվեց, որ ինչ-որ բան այդպես հասնի իրեն, վրդովվի և մատնի իրեն", - կասեր Էսթերը։
  OceanofPDF.com
  Յոթերորդ գիրք
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆՄԵԿԵՐՈՐԴ
  
  ԳՐԵՅՆԵՐԸ, ՖՐԵԴԸ ___ և Ալինան, բլուրը բարձրանալով դեպի Օլդ Հարբորի իրենց տունը, ճաշեցին։ Արդյո՞ք Ալինան նույն փոքրիկ հնարքն էր խաղում իր ամուսնու՝ Ֆրեդի հետ, որը Բրյուսը խաղում էր իր կնոջ՝ Բերնիսի հետ Չիկագոյի իրենց բնակարանում։ Ֆրեդ Գրեյը պատմեց նրանց իր բիզնեսի, իր գործարանում արտադրված անիվները ազգային ամսագրերում գովազդելու իր ծրագրի մասին։
  Նրա համար անիվների գործարանը դարձավ իր կյանքի կենտրոնը։ Նա տեղափոխվում էր այնտեղ՝ փոքրիկ թագավոր մանր պաշտոնյաների, գրագիրների և աշխատողների աշխարհում։ Գործարանը և նրա պաշտոնը նրա համար ավելի շատ նշանակություն ունեին, քանի որ պատերազմի ժամանակ նա ծառայել էր որպես շարքային բանակում։ Նրա ներսում ինչ-որ բան, կարծես, ընդարձակվում էր գործարանում։ Ի վերջո, դա մի հսկայական խաղալիք էր, քաղաքից առանձին աշխարհ՝ պարսպապատ քաղաք քաղաքի մեջ, որի կառավարիչն ինքն էր։ Եթե տղամարդիկ ցանկանում էին արձակուրդ վերցնել ազգային տոնի՝ զինադադարի օրվա կամ նման մի բանի պատճառով, նա կասի՝ այո կամ ոչ։ Մարդ մի փոքր զգույշ էր, որ չդառնա չափազանց մեծամիտ։ Ֆրեդը հաճախ ասում էր Հարքորթին, որը ընկերության քարտուղարն էր. "Ի վերջո, ես պարզապես ծառա եմ"։ Օգտակար էր ժամանակ առ ժամանակ նման բաներ ասել՝ հիշեցնելու համար գործարարի պատասխանատվության մասին, պատասխանատվություն սեփականության, այլ ներդրողների, աշխատողների, նրանց ընտանիքների նկատմամբ։ Ֆրեդն ուներ հերոս՝ Թեոդոր Ռուզվելտը։ Ինչ ցավալի է, որ նա ղեկին չէր Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ժամանակ։ Մի՞թե Ռուզվելտը չուներ ասելու բան այն հարուստ մարդկանց մասին, ովքեր պատասխանատվություն չէին կրում իրենց իրավիճակի համար։ Եթե Թեդին այնտեղ լիներ Առաջին համաշխարհային պատերազմի սկզբում, մենք ավելի արագ կթափանցեինք և կհաղթեինք նրանց։
  Գործարանը փոքր թագավորություն էր, բայց ի՞նչ կասեք Ֆրեդի տան մասին։ Նա մի փոքր անհանգստանում էր իր այնտեղի պաշտոնի համար։ Այն ժպիտը, որով երբեմն կինը խոսում էր իր բիզնեսի մասին։ Ի՞նչ նկատի ուներ նա։
  Ֆրեդը կարծում էր, որ պետք է խոսի։
  Մենք ունենք շուկա բոլոր այն անիվների համար, որոնք մենք կարող ենք արտադրել հիմա, բայց դա կարող է փոխվել: Հարցն այն է, թե արդյոք մեքենա վարող միջին մարդը գիտի՞ կամ հետաքրքրվա՞ծ է, թե որտեղից են գալիս անիվները: Արժե մտածել դրա մասին: Ազգային գովազդը շատ գումար է արժենում, բայց եթե մենք դա չանենք, ստիպված կլինենք շատ ավելի շատ հարկեր վճարել՝ գերվաստակելով, գիտեք: Կառավարությունը թույլ է տալիս ձեզ հանել գովազդի վրա ծախսած գումարը: Այսինքն՝ նրանք թույլ են տալիս ձեզ դա համարել օրինական ծախս: Ասում եմ ձեզ, թերթերն ու ամսագրերը հսկայական իշխանություն ունեն: Նրանք չէին թողնելու, որ կառավարությունը այդ լուսանկարը նկարեր: Դե, կարծում եմ՝ կարող էի:
  Ալինան նստեց ու ժպտաց։ Ֆրեդը միշտ կարծում էր, որ նա ավելի շատ եվրոպացի է թվում, քան ամերիկացի։ Երբ նա այդպես ժպտում էր և ոչինչ չէր ասում, արդյո՞ք նա ծիծաղում էր նրա վրա։ Անիծյալ լինի, ամբողջ հարցը՝ արդյոք անիվների ընկերությունը կաշխատի, թե ոչ, նրա համար նույնքան կարևոր էր, որքան նրա համար։ Նա միշտ սովոր էր գեղեցիկ իրերի՝ մանկուց և ամուսնությունից հետո։ Բարեբախտաբար նրա համար, այն տղամարդը, որի հետ նա ամուսնացել էր, շատ փող ուներ։ Ալինան երեսուն դոլար ծախսեց մի զույգ կոշիկի վրա։ Նրա ոտքերը երկար ու նեղ էին, և դժվար էր գտնել անհատական կարված կոշիկներ, որոնք չէին ցավեցնի իր ոտքերը, ուստի նա դրանք կարեց։ Վերևի հարկի իր սենյակի պահարանում, հավանաբար, քսան զույգ կար, և յուրաքանչյուր զույգը նրան արժեցավ երեսուն կամ քառասուն դոլար։ Երկու անգամ երեքը հավասար է վեցի։ Վեց հարյուր դոլար միայն կոշիկների համար։ Աստված իմ։
  Գուցե նա այդ ժպիտով որևէ հատուկ բան չէր նկատի ունենում։ Ֆրեդը կասկածում էր, որ իր գործերը, գործարանի գործերը մի փոքր գերազանցում էին Ալինային։ Կանայք նման բաներ չէին հետաքրքրվում կամ չէին հասկանում։ Մարդկային ուղեղ էր պետք։ Բոլորը կարծում էին, որ նա՝ Ֆրեդ Գրեյը, կփչացնի հոր գործերը, երբ հանկարծ ստիպված լինի ստանձնել ղեկավարությունը, բայց նա այդպես չէր։ Ինչ վերաբերում է կանանց, նրան պետք չէր մի կին, որը գիտեր, թե ինչպես կառավարել գործերը, այնպիսին, որը կփորձեր սովորեցնել քեզ, թե ինչպես կառավարել գործերը։ Ալինան կատարյալ համապատասխանում էր նրան։ Նա մտածում էր, թե ինչու երեխաներ չուներ։ Իր մեղքն էր, թե՞ իրենը։ Դե, նա իր տրամադրություններից մեկում էր։ Երբ նա այդպիսին էր, կարող էիր նրան հանգիստ թողնել։ Նա որոշ ժամանակ անց դուրս էր գալիս դրանից։
  Երբ Գրեյները ավարտեցին ընթրիքը, Ֆրեդը, բավականին համառորեն շարունակելով ազգային ավտոմեքենայի անվադողերի գովազդի մասին զրույցը, մտավ հյուրասենյակ՝ լամպի տակ փափուկ բազկաթոռին նստելու և երեկոյան թերթը կարդալու, մինչ սիգար էր ծխում, իսկ Ալինան աննկատ անհետացավ։ Օրերը անսովոր տաքացել էին տարվա եղանակի համար, և նա հագավ անձրևանոց ու դուրս եկավ այգի։ Դեռ ոչինչ չէր աճում։ Ծառերը դեռ մերկ էին։ Նա նստեց նստարանին և ծխախոտ վառեց։ Ֆրեդին՝ նրա ամուսնուն, դուր էր գալիս նրա ծխելը։ Նա կարծում էր, որ դա նրան շունչ էր հաղորդում՝ գոնե, գուցե եվրոպական կարգի։
  Այգում կար ուշ ձմռան կամ վաղ գարնան մեղմ խոնավությունը։ Ի՞նչ էր դա։ Եղանակները հավասարակշռված էին։ Ինչքան լուռ էր ամեն ինչ բլրի գագաթին գտնվող այգում։ Միջին Արևմուտքի աշխարհից մեկուսացված լինելու մասին կասկած չկար։ Փարիզում, Լոնդոնում, Նյու Յորքում՝ այս ժամին, մարդիկ պատրաստվում էին թատրոն գնալ։ Գինի, լույսեր, ամբոխ, զրույցներ։ Դու տարված էիր, տարված էիր։ Ժամանակ չունեիր կորչելու քո սեփական մտքերի հորձանուտի մեջ՝ դրանք հոսում էին քո միջով, ինչպես քամուց քշված անձրևի կաթիլները։
  Չափազանց շատ մտքեր!
  Այն գիշերը, երբ Ռոուզը խոսեց՝ նրա ինտենսիվությունը, որը գրավեց Ֆրեդին ու Ալինեն, որը խաղում էր նրանց հետ, ինչպես քամին խաղում է չոր, մեռած տերևների հետ՝ պատերազմը՝ նրա տգեղությունը՝ տգեղության մեջ ներծծված մարդիկ, ինչպես անձրևը՝ այն տարիները, որոնք...
  Զինադադար - ազատագրում - մերկ ուրախության փորձ։
  Ռոուզ Ֆրանկը խոսում է՝ մերկ խոսքերի հոսք՝ պարում է։ Ի վերջո, Փարիզում պարահանդեսի կանանց մեծ մասը ի՞նչ էին։ Պոռնիկնե՞ր։ Փորձ՝ հրաժարվելու կեղծիքից, կեղծիքից։ Այսքան շատ կեղծ խոսակցություն պատերազմի ժամանակ։ Պատերազմ՝ արդարության համար՝ աշխարհն ազատ դարձնելու համար։ Երիտասարդները հիվանդ են, հիվանդ, հիվանդ դրանից։ Բայց ծիծաղը՝ մռայլ ծիծաղ։ Տղամարդիկ են, որ ընդունում են այն կանգնած։ Ռոուզ Ֆրանկի խոսքերը, որոնք ասվում էին նրա ամոթի, իր սահմանին չհասնելու մասին, տգեղ էին։ Տարօրինակ, անկապ մտքեր, կանացի մտքեր։ Դու ուզում ես տղամարդ, բայց ուզում ես բոլորից լավագույնը՝ եթե կարող ես նրան ձեռք բերել։
  Մի երիտասարդ հրեա կար, որը մի երեկո Փարիզում խոսեց Ալինի հետ՝ Ֆրեդի հետ ամուսնությունից հետո։ Մեկ ժամ նա նույն տրամադրության մեջ էր, ինչ Ռոուզն ու Ֆրեդը՝ միայն մեկ անգամ, երբ նա Ալինին ամուսնության առաջարկ արեց։ Աղջիկը ժպտաց այդ մտքից։ Մի երիտասարդ ամերիկացի հրեա, տպագրությունների գիտակ և արժեքավոր հավաքածուի տեր, փախել էր խրամատներ։ "Ես փորում էի զուգարաններ՝ թվում էր, թե հազարավոր մղոններ են ձգվում զուգարանների մեջ։ Փորում էի, փորում էի, փորում էի ժայռոտ հողում՝ խրամատներում, զուգարաններում։ Նրանք սովորություն ունեն ինձ դա անել ստիպելու։ Ես փորձում էի երաժշտություն գրել, երբ պատերազմը սկսվեց, այսինքն՝ երբ ինձ հետույքից հարվածեցին։ Մտածեցի. "Դե, զգայուն մարդ, նևրոտիկ", մտածեցի ես։ Մտածեցի, որ նրանք կթողնեն ինձ անցնել։ Ամեն մարդ, ոչ թե հիմար, կույր հիմար, այդպես էր մտածում և այդպես էր հույս ունենում, անկախ նրանից՝ ասում էր դա, թե ոչ։ Ամեն դեպքում, նա այդպես էր հույս ունենում։ Առաջին անգամ հաճելի էր լինել հաշմանդամ, կույր կամ շաքարախտով տառապող։ Այնքան շատ բան կար՝ փորվածքներ, տգեղ խրճիթներ, որոնցում ապրում էինք, անձնական կյանքի բացակայություն, չափազանց շատ բան սովորել մերձավորիդ մասին չափազանց արագ։ Զուգարանները։ Հետո ամեն ինչ ավարտվեց, և ես այլևս չփորձեցի երաժշտություն գրել։ Ես մի փոքր փող ունեի և սկսեցի տպագրություններ գնել։ Ես ուզում էի ինչ-որ նուրբ բան՝ գծի և զգացմունքների նրբություն՝ ինչ-որ բան ինձանից դուրս, ավելի նուրբ և զգայուն, քան ես երբևէ կարող էի լինել՝ դրանից հետո..." Ես անցել էի դրա միջով"։
  Ռոուզ Ֆրենկը գնաց այն պարահանդեսին, որտեղ ամեն ինչ պայթեց։
  Հետո ոչ ոք իրականում այդ մասին չխոսեց Ալինայի ներկայությամբ։ Ռոուզը ամերիկացի էր, և նրան հաջողվել էր փախչել։ Նա որքան հնարավոր էր հեռու էր փախել նրանից՝ շնորհիվ այն երեխայի, որը հոգ էր տանում իր մասին՝ ամերիկացի երեխայի։
  Ալինան էլ էր սայթաքել այդ ճեղքերի միջով։ Ֆրեդը՝ նրա ամուսինը, անձեռնմխելի՞ էր մնացել։ Ֆրեդը նույն մարդն էր, ինչպիսին կլիներ, եթե պատերազմը երբեք չսկսվեր՝ նույն մտքերով, նույն կերպ ընկալելով կյանքը։
  Այդ գիշեր, երբ բոլորը լքեցին Ռոուզ Ֆրենկի տունը, Ֆրեդը գրեթե բնազդաբար գրավվեց Ալինով։ Նա այդտեղից հեռացավ Էսթերի, Ջոյի և նրա հետ։ Հնարավոր է՝ Էսթերը նրան հավաքել էր՝ ինչ-որ բան մտքում ունենալով։ "Բոլորը պարզապես հաց են հավաքում, գնում են ջրաղաց"՝ նման մի բան։ Երիտասարդը, որը նստել էր Ֆրեդի կողքին և այդ մասին ասել էր Ամերիկայում գործարանում աշխատելու մասին, նախքան Ռոուզը նույնիսկ կսկսեր խոսել։ Նա մնացել էր մյուսների հեռանալուց հետո։ Այդ գիշեր Ռոուզի բնակարանում լինելը բոլորի համար շատ նման էր ննջասենյակ մտնելուն, որտեղ մերկ կին էր պառկած։ Նրանք բոլորը զգացին դա։
  Ֆրեդը զբոսնում էր Ալինայի հետ, երբ նրանք դուրս եկան բնակարանից։ Պատահածը նրան գրավել էր դեպի նա, նրան գրավել էր դեպի իրեն։ Նրանց մտերմության մեջ երբեք կասկած չի եղել՝ գոնե այդ գիշեր։ Այդ երեկո նա նման էր այն ամերիկացի երեխային, որը Ռոուզի հետ գնացել էր ավարտական երեկույթի, միայն թե Ռոուզի նկարագրածից տարբեր բան նրանց միջև տեղի չէր ունեցել։
  Ինչո՞ւ ոչինչ չպատահեց։ Եթե Ֆրեդն էր ուզում, որ այդպես լիներ՝ այդ գիշեր։ Չպատահեց։ Նրանք պարզապես քայլում էին փողոցներով՝ Էսթերն ու Ջոն ինչ-որ տեղ առջևում, և շուտով կորցրեցին Էսթերին ու Ջոյին։ Եթե Էսթերը որևէ պատասխանատվություն էր զգում Ալինի համար, նա չէր անհանգստանում։ Նա գիտեր, թե ով է Ֆրեդը, եթե ոչ Ալինը։ Հավատացեք Էսթերին, նա գիտեր մի երիտասարդի մասին, որն ուներ Ֆրեդի չափ փող։ Նա իսկական որսորդ էր, որը նկատում էր նման նմուշներ։ Եվ Ֆրեդը գիտեր նաև, թե ով է նա, որ նա Չիկագոյից հարգված դուստրն էր, օ՜, այնպիսի հարգված փաստաբան։ Արդյո՞ք դրա համար պատճառ կար։ Քանի՞ բան կարող էին խնդրել Ֆրեդից, որը նա երբեք չէր խնդրել և չէր կարող խնդրել՝ հիմա, երբ նա նրա կինն էր՝ Ինդիանա նահանգի Օլդ Հարբոր քաղաքում։
  Ֆրեդն ու Ալինը երկուսն էլ ցնցված էին լսածից։ Նրանք քայլեցին Սենի ձախ ափով և գտան մի փոքրիկ սրճարան, որտեղ կանգ առան և մի բաժակ խմեցին։ Երբ նրանք ավարտեցին, Ֆրեդը նայեց Ալինին։ Նա բավականին գունատ էր։ "Չեմ ուզում ագահ թվալ, բայց կցանկանայի մի քանի թունդ խմիչք՝ կոնյակ, մեկը ուղիղ։ Դեմ չե՞ք լինի, եթե խմեմ", - հարցրեց նա։ Այնուհետև նրանք թափառեցին Վոլտերի ափով և հատեցին Սենը Պոնտ Նեֆի մոտ։ Շուտով նրանք մտան Նոտր Դամի տաճարի հետևում գտնվող մի փոքրիկ այգի։ Այն փաստը, որ նա երբեք չէր տեսել այն տղամարդուն, որի հետ էր այդ գիշեր, Ալինի համար հաճելի թվաց, և նա անընդհատ մտածում էր. "Եթե նրան ինչ-որ բան պետք լինի, ես կարող եմ..."։ Նա զինվոր էր՝ շարքային, որը երկու տարի ծառայել էր խրամատներում։ Ռոուզը Ալինի մոտ այնքան վառ էր զգացել փախչելու ամոթը, երբ աշխարհը խորտակվել էր ցեխի մեջ։ Այն փաստը, որ նա երբեք չէր տեսել այն կնոջը, որի հետ էր այդ գիշեր, հաճելի թվաց Ֆրեդ Գրեյին այդ գիշեր։ Նա մի պատկերացում ուներ նրա մասին։ Էսթերը նրան ինչ-որ բան էր պատմել։ Ալինան դեռ չէր հասկանում, թե ինչ էր Ֆրեդի միտքը։
  Փոքրիկ, այգու նմանվող տարածքում, որտեղ նրանք թափառել էին, նստած էին թաղամասի ֆրանսիացի բնակիչները՝ երիտասարդ սիրահարներ, ծերունիներ իրենց կանանց հետ, գեր միջին խավի տղամարդիկ և կանայք իրենց երեխաների հետ։ Մանուկները պառկած էին խոտերի վրա, նրանց փոքրիկ, գեր ոտքերը ոտքով էին ոտքով հարվածում, կանայք կերակրում էին իրենց երեխաներին, երեխաները լաց էին լինում, զրույցի հոսք էր, ֆրանսերեն զրույց։ Ալինան մի անգամ Էսթերի և Ջոյի հետ երեկույթի ժամանակ մի տղամարդուց ինչ-որ բան էր լսել ֆրանսիացիների մասին։ "Նրանք կարող են մարտում տղամարդկանց սպանել, մարտադաշտից մեռյալներին վերադարձնել, սիրով զբաղվել՝ դա կարևոր չէ։ Երբ քնելու ժամանակն է, նրանք քնում են։ Երբ ուտելու ժամանակն է, նրանք ուտում են"։
  Դա իսկապես Ալինան առաջին գիշերն էր Փարիզում։ "Ես ուզում եմ ամբողջ գիշերը դրսում մնալ։ Ես ուզում եմ մտածել և զգալ։ Գուցե ուզում եմ հարբել", - ասաց նա Ֆրեդին։
  Ֆրեդը ծիծաղեց։ Հենց որ նա մենակ մնաց Ալինայի հետ, իրեն ուժեղ ու քաջ զգաց, և կարծեց, թե դա հաճելի զգացողություն է։ Նրա ներսում դողը սկսեց մարել։ Նա ամերիկուհի էր, այնպիսին, որի հետ նա կամուսնանար Ամերիկա վերադառնալուց հետո, և դա շուտով կլիներ։ Փարիզում մնալը սխալ էր։ Չափազանց շատ բաներ կային, որոնք հիշեցնում էին քեզ, թե ինչպիսին էր կյանքը, երբ այն տեսնում էիր հում վիճակում։
  Կնոջից ուզվում է ոչ թե կյանքի փաստերին գիտակցված մասնակցություն, այլ դրա գռեհկություններ: Ամերիկացիների շրջանում, գոնե Փարիզում, շատերը Ռոուզ Ֆրանկներ են և նրա նման ուրիշներ: Ֆրեդը Ռոուզ Ֆրանկի բնակարան է գնացել միայն այն պատճառով, որ Թոմ Բարնսայդը նրան այնտեղ էր տարել: Թոմը Ամերիկայի լավ ծագում ուներ, բայց նա մտածում էր՝ քանի որ Փարիզում էր և քանի որ նկարիչ էր, նա մտածում էր, որ պետք է մնա վայրի մարդկանց՝ բոհեմների ամբոխի մեջ:
  Խնդիրն այն էր, որ Ալինային բացատրեին, նրան հասկացնեին։ Ի՞նչ։ Դե, այս լավ մարդիկ, գոնե կանայք, ոչինչ չգիտեին, թե Ռոուզն ինչի մասին էր խոսում։
  Ֆրեդի երեք կամ չորս բաժակ կոնյակը հանգստացրեց նրան։ Մայր տաճարի ետևում գտնվող փոքրիկ այգու մռայլ լույսի ներքո նա շարունակում էր նայել Ալինին՝ նրա սուր, նուրբ, փոքրիկ դիմագծերին, թանկարժեք կոշիկներով հագած նրա նիհար ոտքերին, ծնկներին դրված նրա նիհար ձեռքերին։ Հին Նավահանգստում, որտեղ Գրեյները աղյուսե տուն ունեին գետի վերևում գտնվող բլրի գագաթին գտնվող այգում, որքան գեղեցիկ կլիներ նա՝ ինչպես այն փոքրիկ, հնաոճ սպիտակ մարմարե արձաններից մեկը, որոնք մարդիկ սովորաբար պատվանդանների վրա տեղադրում էին իրենց այգիների կանաչ տերևների մեջ։
  Գլխավորը նրան ասելն էր՝ մի ամերիկացու՝ մաքուր ու գեղեցիկ, ի՞նչ։ Ի՞նչ տեսակի ամերիկացի, իր նման ամերիկացի, որը տեսել էր այն, ինչ տեսել էր Եվրոպայում, ինչ էր ուզում նման մարդը։ Ի վերջո, հենց այդ գիշեր, նախորդ գիշերը, երբ նա նստած էր Ալինայի հետ, որին տեսել էր, Թոմ Բըրնսայդը նրան տարել էր Մոնմարտրի ինչ-որ վայր՝ տեսնելու պարիզյան կյանքը։ Այդպիսի կանայք։ Տգեղ կանայք, տգեղ տղամարդիկ՝ ամերիկացի տղամարդկանց, անգլիացիների հաճույքը։
  Այս Ռոուզ Ֆրենկը։ Նրա պոռթկումը՝ այնպիսի զգացմունքներ, որոնք բխում են կնոջ շուրթերից։
  "Ես պետք է քեզ մի բան ասեմ", - վերջապես կարողացավ ասել Ֆրեդը։
  "Ի՞նչ", հարցրեց Ալինան։
  Ֆրեդը փորձեց բացատրել։ Նա ինչ-որ բան զգաց։ "Ես չափազանց շատ բաներ եմ տեսել, ինչպիսին Ռոուզի պայթյունն էր", - ասաց նա։ "Ես առաջ էի անցել բոլորից"։
  Ֆրեդի իրական մտադրությունն էր ինչ-որ բան ասել Ամերիկայի և հայրենիքում կյանքի մասին՝ հիշեցնել նրան։ Նա զգում էր, որ կար ինչ-որ բան, որը պետք է վերահաստատեր ինչպես Ալինի նման երիտասարդ կնոջը, այնպես էլ իրեն, ինչ-որ բան, որը չէր կարող մոռանալ։ Կոնյակը նրան մի փոքր խոսակցական էր դարձրել։ Նրա մտքում պտտվում էին անուններ՝ մարդկանց անուններ, որոնք ինչ-որ նշանակություն ունեին ամերիկյան կյանքում։ Էմերսոն, Բենջամին Ֆրանկլին, Վ.Դ. Հաուելս՝ "Մեր ամերիկյան կյանքի լավագույն մասերը", Ռուզվելտ, բանաստեղծ Լոնգֆելոու։
  "Ճշմարտությունը, ազատությունը մարդկային ազատություն է։ Ամերիկան՝ մարդկության ազատության մեծ փորձը"։
  Ֆրեդը հարբած էր՞։ Նա մի բան էր մտածում, մեկ այլ բան ասում։ Այդ հիմարը, այդ հիստերիկ կինը, խոսում էր այնտեղ, այդ բնակարանում։
  Մտքեր են պտտվում նրա գլխում՝ սարսափ։ Մի գիշեր, մարտերի ժամանակ, նա պարեկություն էր անում ոչ մեկի տարածքում և տեսավ, որ մեկ այլ մարդ մթության մեջ սայթաքում է, ուստի կրակեց նրա վրա։ Տղամարդը մահացավ։ Սա միակ դեպքն էր, երբ Ֆրեդը դիտավորյալ սպանեց մարդու։ Պատերազմում մարդիկ հազվադեպ են սպանվում։ Նրանք պարզապես մահանում են։ Նրա արածը բավականին հիստերիկ էր։ Նա և իր հետ գտնվող մարդիկ կարող էին ստիպել տղային հանձնվել։ Նրանք բոլորը խցանված էին։ Դրանից հետո նրանք բոլորը միասին փախան։
  Տղամարդը սպանվեց։ Դրանք երբեմն փտում են՝ այսպես պառկած լինելով արկերի խառնարաններում։ Դու դուրս ես գալիս դրանք հավաքելու, և դրանք քանդվում են։
  Մի օր հարձակման ժամանակ Ֆրեդը սողալով դուրս եկավ արկի փոսից և ընկավ արկի խառնարանի մեջ։ Այնտեղ մի տղամարդ պառկած էր դեմքով դեպի ներքև։ Ֆրեդը մոտեցավ և խնդրեց նրան մի փոքր շարժվել։ Շարժվի՛ր, անիծյալ լինի։ Տղամարդը մեռած էր, փտած։
  Հնարավոր է՝ դա նույն տղան էր, որին նա կրակեց այդ գիշեր, երբ հիստերիայի մեջ էր։ Ինչպե՞ս կարող էր նա իմանալ՝ այդ տղան գերմանացի է, թե ոչ այդպիսի մթության մեջ։ Նա այդ ժամանակ հիստերիայի մեջ էր։
  Այլ դեպքերում, առաջխաղացումից առաջ տղամարդիկ աղոթում են՝ խոսելով Աստծո մասին։
  Ապա ամեն ինչ ավարտվեց, և նա և մյուսները մնացին կենդանի։ Մյուս մարդիկ, ապրելով նրա նման, փտեցին կյանքից։
  Տարօրինակ ցանկություն կեղտի հանդեպ՝ լեզվի վրա։ Արտասանել բառեր, որոնք գարշահոտ են ու գարշահոտ, ինչպես խրամատները՝ խելագարություն է սրա համար՝ այսպիսի փախուստից հետո՝ փախուստ կյանքով, թանկարժեք կյանքով, կյանքով, որով կարելի է զզվելի, տգեղ լինել։ Հայհոյել, անիծել Աստծուն, հասնել սահմանին։
  Ամերիկան շատ հեռու է։ Ինչ-որ քաղցր ու գեղեցիկ բան։ Դու պետք է հավատաս դրան՝ տղամարդկանց և կանանց։
  Սպասե՛ք։ Բռնե՛ք այն մատներով, հոգով։ Քաղցրություն և ճշմարտություն։ Այն պետք է լինի քաղցր և ճշմարիտ։ Դաշտեր - քաղաքներ - փողոցներ - տներ - ծառեր - կանայք։
  
  Հատկապես կանանց։ Սպանեք յուրաքանչյուրին, ով ինչ-որ բան կասի մեր կանանց՝ մեր դաշտերի՝ մեր քաղաքների դեմ։
  Հատկապես կանայք։ Նրանք չգիտեն, թե ինչ է կատարվում իրենց հետ։
  Մենք հոգնած ենք՝ անիծյալ հոգնած, սարսափելի հոգնած։
  Ֆրեդ Գրեյը մի երեկո խոսում է Փարիզի մի փոքրիկ այգում։ Գիշերը Նոտր Դամի տանիքին կարելի է տեսնել հրեշտակներ, որոնք բարձրանում են երկինք՝ սպիտակ զգեստներով կանայք, որոնք մոտենում են Աստծուն։
  Հնարավոր է՝ Ֆրեդը հարբած էր։ Հնարավոր է՝ Ռոուզ Ֆրենկի խոսքերն էին նրան հարբեցրել։ Ի՞նչ պատահեց Ալինային։ Նա լաց եղավ։ Ֆրեդը սեղմվեց նրան։ Նա չհամբուրեց նրան. չէր ուզում։ "Ես ուզում եմ, որ դու ամուսնանաս ինձ հետ և ապրես ինձ հետ Ամերիկայում"։ Վեր նայելով՝ նա տեսավ սպիտակ քարե կանանց՝ հրեշտակների՝ որոնք քայլում էին դեպի երկինք՝ տաճարի տանիքի վրա։
  Ալինան մտածեց. "Կին՞։ Եթե նա ինչ-որ բան է ուզում՝ նա վիրավորված, բռնության ենթարկված տղամարդ է, ինչո՞ւ պետք է ես ինձ կառչեմ"։
  Ռոուզ Ֆրանկի խոսքերը Ալինայի մտքում, ազդակը, Ռոուզ Ֆրանկի ամոթը մնալու համար՝ այն, ինչ կոչվում է մաքուր։
  Ֆրեդը սկսեց լաց լինել՝ փորձելով խոսել Ալինի հետ, և նա վերցրեց նրան։ Փոքրիկ այգում գտնվող ֆրանսիացիները շատ չէին մտահոգվում։ Նրանք շատ բան էին տեսել՝ ուղեղի ցնցումներ, այդ ամենը, ժամանակակից պատերազմ։ Ուշ էր։ Ժամանակն էր տուն գնալու և քնելու։ Ֆրանսիական մարմնավաճառությունը պատերազմի ժամանակ։ "Նրանք երբեք չէին մոռանում փող խնդրել, այնպես չէ՞, Ռուդի"։
  Ֆրեդը կառչեց Ալինին, և Ալինը կառչեց Ֆրեդին՝ այդ գիշեր։ "Դու լավ աղջիկ ես, ես նկատեցի քեզ։ Այն կինը, որի հետ դու էիր, ասաց ինձ, որ Թոմ Բարնսայդը ինձ ծանոթացրեց իր հետ։ Տանը ամեն ինչ լավ է՝ լավ մարդիկ։ Ես քեզ կարիք ունեմ։ Մենք պետք է ինչ-որ բանի հավատանք՝ սպանենք նրանց, ովքեր չեն հավատում"։
  Հաջորդ առավոտյան վաղ նրանք տաքսիով գնացին Բուա՝ ամբողջ գիշեր, ինչպես Ռոուզ Ֆրենկն ու նրա ամերիկացի երեխան էին արել։ Դրանից հետո ամուսնությունը թվում էր անխուսափելի։
  Դա նման է գնացքի, երբ դու նստած ես, և այն սկսում է շարժվել։ Դու պետք է ինչ-որ տեղ գնաս։
  Ավելի շատ խոսիր։ - Խոսիր, տղա՛, գուցե օգնի։ Խոսիր մեռած մարդու մասին՝ մթության մեջ։ Ես չափազանց շատ ուրվականներ ունեմ, այլևս չեմ ուզում խոսել։ Մենք՝ ամերիկացիներս, լավ էինք։ Համերաշխ էինք։ Ինչո՞ւ մնացի այստեղ, երբ պատերազմն ավարտվեց։ Թոմ Բըրնսայդը ստիպեց ինձ դա անել՝ գուցե քեզ համար։ Թոմը երբեք խրամատներում չի եղել՝ բախտավոր մարդ է, ես նրա նկատմամբ ոչ մի թշնամանք չեմ պահում։
  "Ես այլևս չեմ ուզում խոսել Եվրոպայի մասին։ Ես քեզ եմ ուզում։ Դու կամուսնանաս ինձ հետ։ Դու պետք է ամուսնանաս։ Ես միայն ուզում եմ մոռանալ և հեռանալ։ Թող Եվրոպան փտի"։
  Ալինան ամբողջ գիշեր տաքսիով Ֆրեդի հետ անցկացրեց։ Դա սիրահետում էր։ Նա կառչեց նրա ձեռքից, բայց չհամբուրեց նրան և ոչ մի քնքուշ բան չասաց։
  Նա երեխայի պես էր՝ ուզում էր այն, ինչի համար նա կանգնած էր՝ իր համար՝ հուսահատորեն ուզում էր դա։
  Ինչո՞ւ չտալ ինքդ քեզ։ Նա երիտասարդ էր և գեղեցիկ։
  Նա պատրաստ էր տալ...
  Թվում էր, թե նա դա չէր ուզում։
  Դու ստանում ես այն, ինչին ձեռք ես մեկնում և վերցնում։ Կանայք միշտ վերցնում են, եթե ունեն քաջություն։ Դու վերցնում ես տղամարդու, կամ տրամադրության, կամ երեխայի, որը չափազանց վիրավորված է։ Էսթերը եղունգների պես կոշտ էր, բայց նա մեկ-երկու բան գիտեր։ Ալինայի համար ուսանելի էր նրա հետ Եվրոպա գնալը։ Կասկած չկար, որ Էսթերը Ֆրեդին և Ալինային միավորելու արդյունքը համարում էր իր համակարգի, իր գործերը կառավարելու ձևի հաղթանակ։ Նա գիտեր, թե ով է Ֆրեդը։ Դա մեծ առավելություն կլիներ Ալինայի հոր համար, երբ նա հասկանար, թե ինչ էր արել նա։ Եթե նա ամուսնու ընտրության հնարավորություն ունենար իր դստեր համար, նա պարզապես կընտրեր Ֆրեդին։ Նրա նման շատերը չկան։ Այդպիսի տղամարդու, կնոջ հետ՝ ինչպիսին կդառնար Ալինան, երբ մի փոքր ավելի իմաստուն և մեծ լիներ, նա կարող էր հաղթահարել ամեն ինչ։ Ժամանակի ընթացքում նա նույնպես շնորհակալ կլիներ Էսթերին։
  Ահա թե ինչու Էսթերը շարունակեց ամուսնությունը՝ հաջորդ օրը, ավելի ճիշտ՝ նույն օրը։ "Եթե դու ամբողջ գիշեր այդպիսի կնոջը տնից դուրս ես պահելու՝ երիտասարդ"։ Ֆրեդին և Ալինային կառավարելը դժվար չէր։ Ալինան թվում էր թմրած։ Նա թմրած էր։ Ամբողջ գիշեր, հաջորդ օրը և դրանից հետո մի քանի օր նա խելագարվել էր։ Ինչպիսի՞ն էր նա։ Գուցե որոշ ժամանակ նա իրեն պատկերացնում էր որպես այդ թերթի աղջկա՝ Ռոուզ Ֆրենկի։ Կինը շփոթեցրել էր նրան, որոշ ժամանակով նրա ամբողջ կյանքը տարօրինակ և գլխիվայր էր դարձրել։ Ռոուզը պատերազմը, դրա զգացողությունը՝ ամբողջը, նրան հարված էր հասցրել։
  Նա՝ Ռոուզը, ինչ-որ բանի մեջ մեղավոր էր և փախավ։ Նա ամաչում էր իր փախուստի համար։
  Ալինը ուզում էր գոնե մեկ օր ինչ-որ բանի մեջ լինել՝ մինչև վերջ, մինչև վերջ։
  Նա մտավ...
  Ամուսնությունը Ֆրեդ Գրեյի հետ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆԵՐԿՈՒՐՈՐԴ
  
  ԱՅԳՈՒՄ Ալինան վեր կացավ նստարանից, որտեղ նստել էր կես ժամ, գուցե նույնիսկ մեկ ժամ։ Գիշերը լի էր գարնանային խոստումներով։ Մեկ ժամից նրա ամուսինը պատրաստ կլիներ քնելու։ Հնարավոր է՝ գործարանում ծանր օր էր եղել։ Նա տուն կգար։ Անկասկած, ամուսինը կքներ իր աթոռին, և նա կարթնացներ նրան։ Կծավալվեր ինչ-որ զրույց։ "Գործարանում գործերը լավ են ընթանում՞"։
  "Այո՛, սիրելի՛ս։ Այս օրերին շատ զբաղված եմ։ Հիմա փորձում եմ որոշում կայացնել գովազդի վերաբերյալ։ Երբեմն մտածում եմ, որ կանեմ դա, երբեմն՝ ոչ"։
  Ալինան տանը մենակ կլիներ մի տղամարդու՝ իր ամուսնու հետ, և դրսում կլիներ այն գիշերը, երբ նա անգիտակից կթվար։ Քանի որ գարունը դեռ մի քանի շաբաթ կմնար, նուրբ կանաչապատում կաճեր ամբողջ լեռան լանջին, որի վրա գտնվում էր տունը։ Այնտեղ հողը հարուստ էր։ Ֆրեդի պապը, որին քաղաքի ավագները դեռևս անվանում էին Հին Ուոշ Գրեյ, բավականին բեղուն ձիավաճառ էր։ Ասում էին, որ քաղաքացիական պատերազմի ժամանակ նա ձիեր էր վաճառում երկու կողմերին էլ և մասնակցել է մի քանի խոշոր հեծյալ ասպատակությունների։ Նա ձիեր էր վաճառում Գրանտի բանակին, տեղի է ունեցել ապստամբների ասպատակություն, ձիերը անհետացել են, և շուտով Հին Ուոշը դրանք կրկին վաճառել է Գրանտի բանակին։ Ամբողջ լեռը մի ժամանակ հսկայական ձիերի գոմ էր եղել։
  Մի վայր, որտեղ գարունը կանաչապատման ժամանակ է. ծառերը բացում են իրենց տերևները, խոտերը ծլում են, հայտնվում են վաղ գարնանային ծաղիկներ և ամենուրեք ծաղկած թփեր։
  Մի քանի զրույցից հետո տանը լռություն տիրեց։ Ալինան և նրա ամուսինը բարձրացան աստիճաններով։ Միշտ, երբ նրանք հասնում էին վերին աստիճանին, գալիս էր մի պահ, երբ նրանք պետք է ինչ-որ բան որոշեին։ "Այսօր երեկոյան պե՞տք է գամ ձեր տուն"։
  "Ո՛չ, սիրելիս, մի փոքր հոգնած եմ"։ Ինչ-որ բան կախված էր տղամարդու և կնոջ միջև՝ պատ, որը բաժանում էր նրանց։ Այն միշտ այնտեղ էր եղել՝ բացառությամբ մեկ անգամ, մեկ ժամով, մի գիշեր Փարիզում։ Արդյո՞ք Ֆրեդն իսկապես ուզում էր քանդել այն։ Դրա համար ինչ-որ բան պետք կլիներ։ Իրականում կնոջ հետ ապրելը մենակ ապրելը չէ։ Կյանքը նոր տեսք է ստանում։ Կան նոր խնդիրներ։ Դու պետք է զգաս իրերը, դիմակայես դրանց։ Ալինան մտածում էր, թե արդյոք ուզում է, որ պատը քանդվի։ Երբեմն նա ջանք էր գործադրում։ Աստիճանների վերևում նա շրջվեց և ժպտաց ամուսնուն։ Ապա նա վերցրեց նրա գլուխը երկու ձեռքերով և համբուրեց նրան, և երբ դա արեց, արագ քայլեց դեպի իր սենյակը, որտեղ ավելի ուշ, մթության մեջ, նա մոտեցավ իրեն։ Տարօրինակ և զարմանալի էր, թե որքան մոտ կարող էր մեկ ուրիշը գալ և միևնույն ժամանակ հեռու մնալ։ Կարո՞ղ էր Ալինան, եթե ցանկանար, քանդել պատը և իսկապես մոտենալ այն տղամարդուն, որի հետ ամուսնացել էր։ Արդյո՞ք դա էր նա ուզում։
  Որքա՜ն լավ էր մենակ լինել այնպիսի երեկոյան, ինչպիսին այն էր, երբ մենք սողոսկեցինք Ալինայի մտքերի մեջ։ Բլրի գագաթին գտնվող տաղավարաձև այգում կային մի քանի ծառեր՝ նստարաններով, և այգին փողոցից բաժանող ցածր պատ, որը տան կողքով անցնում էր բլուրը վերև և ներքև։ Ամռանը, երբ ծառերը տերևաթափ էին, և տաղավարները լի էին թփերով, փողոցի մյուս տները անտեսանելի էին, բայց հիմա դրանք հստակորեն առանձնանում էին։ Հարևան տանը, որտեղ ապրում էին պարոն և տիկին Ուիլմոտը, հյուրեր էին հավաքվում երեկոյի համար, և դռան մոտ կայանված էին երկու կամ երեք մոտոցիկլետներ։ Մարդիկ նստած էին պայծառ լուսավորված սենյակում գտնվող սեղանների մոտ և խաղում էին խաղաքարտեր։ Նրանք ծիծաղում էին, խոսում և երբեմն վեր կենում էին մեկ սեղանից՝ մյուսը տեղափոխվելու համար։ Ալինային հրավիրել էին ամուսնու հետ գալ, բայց նա կարողացավ հրաժարվել՝ ասելով, որ գլխացավ ունի։ Հին Հարբոր ժամանելուց ի վեր, նա դանդաղ, բայց հաստատուն կերպով սահմանափակում էր իր և ամուսնու սոցիալական կյանքը։ Ֆրեդն ասաց, որ դա իրեն շատ է դուր գալիս և գովաբանում է նրան հաղթահարելու իր կարողության համար։ Երեկոյան՝ ընթրիքից հետո, նա թերթ կամ գիրք էր կարդում։ Նա նախընտրում էր դետեկտիվ պատմություններ՝ ասելով, որ դրանք իրեն դուր են գալիս, և որ դրանք չեն շեղում իրեն աշխատանքից, ինչպես այսպես կոչված լուրջ գրքերը։ Երբեմն նա և Ալինան երեկոյան մեքենայով զբոսանքի էին գնում, բայց ոչ հաճախ։ Ալինան նաև կարողանում էր սահմանափակել նրանց մեքենայով երթևեկությունը։ Դա նրան չափազանց շատ էր շեղել Ֆրեդից։ Խոսելու բան չկար։
  Երբ Ալինան վեր կացավ նստարանից, նա դանդաղ ու լուռ քայլեց այգում։ Նա սպիտակ էր հագնված և մի փոքրիկ մանկական խաղ էր խաղում ինքն իր հետ։ Նա կանգնում էր ծառի մոտ և ձեռքերը խաչած համեստորեն դեմքը շրջում գետնին, կամ թփից ճյուղ պոկելով՝ այն կրծքին սեղմած, կարծես խաչ լիներ։ Հին եվրոպական այգիներում և որոշ հին ամերիկյան վայրերում, որտեղ կան ծառեր և խիտ թփեր, որոշակի էֆեկտի են հասնում՝ խիտ տերևների մեջ սյուների վրա փոքրիկ սպիտակ կերպարներ տեղադրելով, և Ալինան իր երևակայության մեջ վերածվում էր այդպիսի սպիտակ, նրբագեղ կերպարի։ Դա քարե կին էր, որը կռանում էր՝ բարձրացրած ձեռքերով կանգնած փոքրիկ երեխային վերցնելու համար, կամ վանքի այգում խաչը կրծքին սեղմած միանձնուհի։ Լինելով այդքան փոքրիկ քարե կերպար՝ նա ո՛չ մտքեր ուներ, ո՛չ էլ զգացմունքներ։ Նա փնտրում էր մի տեսակ պատահական գեղեցկություն այգու մութ, գիշերային տերևների մեջ։ Նա դառնում էր հողից աճող ծառերի և խիտ թփերի գեղեցկության մի մասը։ Չնայած նա չգիտեր, իր ամուսինը՝ Ֆրեդը, մի անգամ պատկերացրել էր նրան հենց այսպիսին՝ այն գիշերը, երբ ամուսնության առաջարկ էր անում։ Տարիներ, օրեր ու գիշերներ, գուցե նույնիսկ հավերժություն, նա կարող էր կանգնել ձեռքերը մեկնած՝ պատրաստ երեխայի գրկելու, կամ ինչպես միանձնուհի՝ մարմնին սեղմած խաչի խորհրդանիշը, որի վրա մահացել էր իր հոգևոր սիրեցյալը։ Դա մանկական, անիմաստ և լի մի տեսակ մխիթարական բավարարվածությամբ նրա համար, ով կյանքի իրականության մեջ մնում է չիրականացված։ Երբեմն, երբ նա այսպես կանգնած էր այգում, մինչ ամուսինը տանը թերթ էր կարդում կամ աթոռին քնած, անցնում էին պահեր, երբ նա ոչինչ չէր մտածում, ոչինչ չէր զգում։ Նա դառնում էր երկնքի, երկրի, անցնող քամիների մի մասը։ Երբ անձրև էր գալիս, նա անձրևն էր։ Երբ որոտը գլորվում էր Օհայո գետի հովտով, նրա մարմինը թեթևակի դողում էր։ Փոքրիկ, գեղեցիկ քարե կերպարանքով նա հասել էր նիրվանայի։ Հիմա ժամանակը եկել էր, որ իր սիրեցյալը դուրս գար երկրից՝ ցատկեր ծառի ճյուղերից՝ վերցնելու նրան՝ ծիծաղելով նրա համաձայնությունը խնդրելու մտքից։ Ալինա նման կերպարը, որը ցուցադրվում էր թանգարանում, կթվար անհեթեթ, բայց այգում, ծառերի ու թփերի մեջ, գիշերվա մեղմ երանգներով շոյված, այն դառնում էր տարօրինակ գեղեցիկ, և Ալինայի ամուսնու հետ ամբողջ հարաբերությունները նրան ստիպում էին, ամենից առաջ, ցանկանալ տարօրինակ և գեղեցիկ լինել իր աչքերում։ Արդյո՞ք նա իրեն խնայում էր ինչ-որ բանի համար, և եթե այո, ապա ինչի՞ համար։
  Այս դիրքում մի քանի անգամ դիրքավորվելուց հետո, նա հոգնեց մանկական խաղից և ստիպված եղավ ժպտալ իր սեփական հիմարության վրա։ Նա վերադարձավ տուն տանող արահետով և, պատուհանից դուրս նայելով, տեսավ ամուսնուն քնած բազկաթոռին։ Թերթը ընկել էր նրա ձեռքերից, իսկ մարմինը փլուզվել էր աթոռի հսկայական խորության մեջ, այնպես որ միայն նրա բավականին տղայական գլուխն էր երևում։ Մի պահ նրան նայելուց հետո, Ալինան կրկին շարժվեց դեպի փողոց տանող դարպասը տանող արահետով։ Այնտեղ, որտեղ Մոխրագույն հրապարակը բացվում էր փողոցի վրա, տներ չկային։ Քաղաքից դուրս եկող երկու ճանապարհներ միանում էին այգու անկյունում գտնվող փողոցին, և փողոցում մի քանի տներ կային, որոնցից մեկում, վեր նայելով, նա կարող էր տեսնել մարդկանց, որոնք դեռ խաղաքարտեր էին խաղում։
  Դարպասի մոտ մի մեծ ընկուզենի էր աճում, և նա կանգնած էր՝ ամբողջ մարմնով սեղմված դրան, նայելով փողոցին։ Երկու ճանապարհների հատման կետում փողոցային լապտեր էր վառվում, բայց Գրեյ Փլեյսի մուտքի մոտ լույսը մարում էր։
  Ինչ-որ բան պատահեց։
  Մի տղամարդ ներքևից բարձրացավ ճանապարհով, քայլեց լույսի տակով և շրջվեց դեպի Մոխրագույն դարպասը։ Դա Բրյուս Դադլին էր, այն մարդը, որին նա տեսել էր գործարանից դուրս գալիս կարճահասակ, լայնաթիկունք աշխատողի հետ։ Ալինան ցատկոտեց, ապա կարծես կանգ առավ։ Եթե նրա ներսում գտնվող տղամարդը զբաղված էր նրա մասին մտքերով, ինչպես նա էր նրա հետ, ապա նրանք արդեն ինչ-որ բան էին միմյանց համար։ Նրանք ինչ-որ բան էին միմյանց համար, և հիմա նրանք պետք է հաշտվեին դրա հետ։
  Փարիզում ապրող տղամարդը, նույնը, որին նա տեսել էր Ռոուզ Ֆրենկի բնակարանում այն գիշերը, երբ գտել էր Ֆրեդին։ Նա կարճ փորձ էր արել նրա վրա բռնելու, բայց ապարդյուն։ Ռոուզը բռնել էր նրան։ Եթե հնարավորություն ընձեռվեր կրկին, ավելի համարձակ կլինե՞ր։ Մի բան հաստատ էր. եթե դա պատահեր, իր ամուսին Ֆրեդը կանտեսվեր։ "Երբ դա տեղի է ունենում կնոջ և տղամարդու միջև, դա տեղի է ունենում կնոջ և տղամարդու միջև։ Ոչ ոք նույնիսկ չի մտածում դրա մասին", - մտածեց նա՝ ժպտալով, չնայած իրեն համակած վախին։
  Տղամարդը, որին նա այժմ դիտում էր, փողոցով ուղիղ նրա կողմն էր գնում, և երբ նա հասավ դեպի Մոխրագույն այգի տանող դարպասին, կանգ առավ։ Ալինան թեթևակի շարժվեց, բայց ծառի մոտ աճող թուփը ծածկեց նրա մարմինը։ Արդյո՞ք տղամարդը տեսել էր նրան։ Նրա մտքով մի միտք անցավ։
  
  Հիմա, որոշակի նպատակով, նա կփորձեր դառնալ այն փոքրիկ քարե արձաններից մեկը, որոնք մարդիկ տեղադրում են իրենց այգիներում։ Տղամարդն աշխատում էր իր ամուսնու գործարանում, և շատ հնարավոր էր, որ նա գործով եկել էր Ֆրեդի մոտ։ Ալինայի պատկերացումները գործարանում աշխատողի և գործատուի միջև հարաբերությունների մասին շատ մշուշոտ էին։ Եթե տղամարդը իրականում քայլեր տուն տանող ճանապարհով, նա բավականաչափ մոտ կանցներ, որպեսզի դիպչեր նրան, և իրավիճակը հեշտությամբ կարող էր աբսուրդային դառնալ։ Ավելի լավ կլիներ, որ Ալինան անփույթ քայլեր դարպասից այն ճանապարհով, որտեղ այժմ կանգնած էր տղամարդը։ Նա հասկացավ դա, բայց չշարժվեց։ Եթե տղամարդը տեսներ նրան և խոսեր նրա հետ, պահի լարվածությունը կվերանար։ Նա ինչ-որ բան կհարցներ ամուսնու մասին, և նա կպատասխաներ։ Ամբողջ մանկական խաղը, որը նա խաղում էր իր ներսում, կավարտվեր։ Ինչպես թռչունը, որը կուչ է գալիս խոտերի մեջ, երբ որսորդական շունը վազում է դաշտով, այնպես էլ Ալինան կուչ եկավ։
  Տղամարդը կանգնած էր մոտ տասը ոտնաչափ հեռավորության վրա՝ նախ նայելով վերևում լուսավորված տանը, ապա հանգիստ նայելով նրան։ Արդյո՞ք նա տեսել էր նրան։ Գիտե՞ր արդյոք, որ նա գիտակցում է։ Երբ որսորդական շունը գտնում է իր թռչունին, այն չի շտապում նրա մոտ, այլ անշարժ կանգնած է և սպասում է։
  Ինչ աբսուրդ է, որ Ալինան չէր կարողանում խոսել ճանապարհին գտնվող տղամարդու հետ։ Նա օրեր շարունակ մտածում էր նրա մասին։ Հնարավոր է՝ նա էլ էր մտածում իր մասին։
  Նա ուզում էր նրան։
  Ինչի՞ համար։
  Նա չգիտի։
  Նա այնտեղ կանգնած մնաց երեք կամ չորս րոպե, և Ալինային դա թվաց կյանքի այն տարօրինակ դադարներից մեկը, որոնք այնքան անհեթեթորեն անկարևոր են, բայց միևնույն ժամանակ այդքան կարևոր։ Արդյո՞ք նա համարձակություն ուներ դուրս գալու ծառի ու թփի ապաստարանից և խոսելու նրա հետ։ "Այդ դեպքում ինչ-որ բան կսկսվի։ Այդ դեպքում ինչ-որ բան կսկսվի"։ Բառերը պարում էին նրա գլխում։
  Նա շրջվեց և դժկամությամբ հեռացավ։ Երկու անգամ կանգ առավ՝ հետ նայելու համար։ Սկզբում ոտքերը, ապա մարմինը և վերջապես գլուխը անհետացան լեռան խավարում, գլխավերևում գտնվող փողոցային լապտերի լույսի շրջանակից այն կողմ։ Թվում էր, թե նա խորասուզվել էր այն հողի մեջ, որտեղից մի քանի րոպե առաջ հանկարծակի դուրս էր եկել։
  Այս տղամարդը Ալինային նույնքան մոտ էր կանգնած, որքան Փարիզում գտնվող մյուս տղամարդը, այն տղամարդը, որին նա հանդիպեց Ռոուզի բնակարանից դուրս գալիս, այն տղամարդը, որի վրա նա մի անգամ, ապարդյուն, փորձել էր ցույց տալ իր կանացի հմայքը։
  Այս առումով նոր մարդու գալուստը փորձություն էր։
  Կընդունի՞ նա դա։
  Շուրթերին ժպիտ խաղալով՝ Ալինան քայլեց տան ճանապարհով դեպի իր ամուսինը, որը դեռ խորը քնած էր աթոռին, իսկ երեկոյան թերթը դրված էր նրա կողքին՝ հատակին։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ՈՒԹԵՐՈՐԴ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆԵՐԵՔՐՈՐԴ
  
  Նրան դա պետք էր։ Նրա մտքում քիչ կասկած էր մնացել, բայց քանի որ նա որոշակի հաճույք էր ստանում իրեն նվիրված և նրան անտարբեր համարելուց, նա ինքն իրեն չասաց ամբողջ ճշմարտությունը։ Այնուամենայնիվ, դա տեղի ունեցավ։ Երբ նա տեսավ ամեն ինչ ամբողջությամբ, ժպտաց և բավականին երջանիկ էր։ "Ինչևէ, ամեն ինչ կարգին է", - ասաց նա ինքն իրեն։ Հաճելի էր մտածել, որ նա կարող էր դա անել, որ նա կարող էր այդպես հանձնվել։ Այդ ժամանակ Բրյուսն ինքն իրեն ասաց հետևյալը. "Մարդը պետք է իր կյանքի որոշակի պահի իր ողջ ուժը կենտրոնացնի մեկ բանի վրա՝ որևէ աշխատանք կատարելու, դրանով ամբողջությամբ կլանված լինելու կամ որևէ այլ մարդու վրա, գոնե որոշ ժամանակով"։ Իր ողջ կյանքում Բրյուսը շատ նման էր եղել։ Երբ նա իրեն ավելի մտերիմ էր զգում մարդկանց հետ, նրանք ավելի հեռու էին թվում, քան երբ նա զգում էր, ինչը հազվադեպ էր լինում, ինքնաբավ։ Այդ ժամանակ անհրաժեշտ էր հսկայական ջանքեր, ինչ-որ մեկին դիմել։
  Ինչ վերաբերում է ստեղծագործականությանը, Բրյուսը իրեն այնքան էլ արվեստագետ չէր զգում, որ մտածեր, որ արվեստում տեղ կգտնի։ Երբեմն, երբ խորապես հուզվում էր, գրում էր այն, ինչ կարելի էր անվանել պոեզիա, բայց բանաստեղծ լինելու, որպես բանաստեղծ հայտնի լինելու գաղափարը նրա համար բավականին սարսափելի էր։ "Դա նման կլիներ հայտնի սիրահար լինելուն, պրոֆեսիոնալ սիրահար լինելուն", - մտածեց նա։
  Սովորական աշխատանք՝ գործարանում անիվներ լաքապատել, թերթի համար նորություններ գրել և այլն։ Ամեն դեպքում, զգացմունքների պոռթկման մեծ հնարավորություն չկար։ Թոմ Ուիլսի և Սպունգ Մարտինի նման մարդիկ նրան շփոթեցնում էին։ Նրանք խորամանկ էին, հեշտությամբ շարժվում էին կյանքի որոշակի սահմանափակ շրջանակում։ Հնարավոր է՝ նրանք չէին ուզում կամ կարիք չունեին այն բանին, ինչ Բրյուսն ուզում և մտածում էր՝ բավականին ինտենսիվ հուզական պոռթկումների ժամանակաշրջաններ։ Թոմ Ուիլսը, ամեն դեպքում, գիտակցում էր իր անօգուտությունն ու անզորությունը։ Երբեմն նա Բրյուսի հետ խոսում էր այն թերթի մասին, որի համար երկուսն էլ աշխատում էին։ "Մտածիր այդ մասին, մարդ", - ասաց նա։ "Երեք հարյուր հազար ընթերցող։ Մտածիր, թե դա ինչ է նշանակում։ Երեք հարյուր հազար զույգ աչքեր, որոնք հառված են նույն էջին գրեթե նույն ժամին ամեն օր, երեք հարյուր հազար միտք պետք է աշխատեն՝ ներծծելով էջի բովանդակությունը։ Եվ այդպիսի էջ, այդպիսի բաներ։ Եթե դրանք իսկապես մտքեր լինեին, ի՞նչ կպատահեր։ Աստված իմ։ Պայթյուն, որը կցնցեր աշխարհը, չէ՞"։ Եթե աչքերը կարողանային տեսնել։ Եթե մատները կարողանային զգալ, եթե ականջները կարողանային լսել։ Մարդը համր է, կույր, խուլ։ Կարո՞ղ էին Չիկագոն կամ Քլիվլենդը, Փիթսբուրգը, Յանգսթաունը կամ Ակրոնը՝ ժամանակակից պատերազմը, ժամանակակից գործարանը, ժամանակակից քոլեջը, Ռենոն, Լոս Անջելեսը, կինոթատրոնները, արվեստի դպրոցները, երաժշտության ուսուցիչները, ռադիոն, կառավարությունը՝ նման բաները խաղաղությամբ շարունակվել, եթե բոլոր երեք հարյուր հազարը, բոլոր երեք հարյուր հազարը մտավորական և հուզական ապուշներ չլինեին։
  Ասես դա կարևոր լիներ Բրյուսի կամ Սպունգ Մարտինի համար։ Թվում էր, թե դա շատ կարևոր էր Թոմի համար։ Դա նրան հուզեց։
  Սպունգը մի առեղծված էր։ Նա գնաց ձկնորսության, խմեց լուսնային վիսկի և բավարարվածություն գտավ գիտակցման մեջ։ Նա և իր կինը երկուսն էլ ֆոքստերիերներ էին, ոչ թե բոլորովին մարդիկ։
  Ալինը Բրյուսին էր գրավել։ Նրան գրավելու մեխանիզմը, նրա քայլը ծիծաղելի ու կոպիտ էր, գրեթե ինչպես ամուսնական թերթում հայտարարություն տեղադրելը։ Երբ նա լիովին հասկացավ, որ ուզում է նրան իր կողքին, գոնե որոշ ժամանակով, ուզում է, որ նրա տղամարդը իր կողքին լինի, սկզբում չկարողացավ հասկանալ, թե ինչպես դա անել։ Նա չկարողացավ նամակ ուղարկել նրա հյուրանոց։ "Դու նման ես այն տղամարդու, որին մի անգամ տեսել եմ Փարիզում, դու նույն նուրբ ցանկություններն ես արթնացնում ինձ մեջ։ Ես կարոտել էի նրան։ Ռոուզ Ֆրանկ անունով մի կին հաղթեց ինձ իմ ունեցած միակ հնարավորությամբ։ Կարո՞ղ եք մոտենալ, որպեսզի տեսնեմ, թե ինչպիսին եք"։
  Անհնար է սա անել փոքրիկ քաղաքում։ Եթե դու Ալինան ես, ապա ընդհանրապես չես կարողանա դա անել։ Ի՞նչ կարող ես անել։
  Ալինան ռիսկի դիմեց։ Գրեյ թաղամասում աշխատող սևամորթ այգեպանին աշխատանքից ազատել էին, ուստի նա հայտարարություն տեղադրեց տեղական թերթում։ Չորս տղամարդ առաջարկեցին, և նրանք բոլորը անբավարար էին համարվել, նախքան նա Բրյուսին ձեռք բերելը, բայց, ի վերջո, նա նրան ձեռք բերեց։
  Անհարմար պահ էր, երբ նա մոտեցավ դռանը, և կինը առաջին անգամ մոտիկից տեսավ նրան և լսեց նրա ձայնը։
  Դա մի տեսակ փորձություն էր։ Կհեշտացներ՞ր նրա համար։ Նա գոնե փորձեց՝ ներքուստ ժպտալով։ Ինչ-որ բան պարում էր նրա մեջ, ինչպես գովազդը տեսնելուց ի վեր։ Նա տեսել էր այն, քանի որ հյուրանոցի երկու աշխատակիցներ պատմել էին նրան դրա մասին։ Ենթադրենք, որ դուք խաղում եք այն մտքի հետ, որ ձեր և շատ հմայիչ կնոջ միջև խաղ է ընթանում։ Տղամարդկանց մեծ մասն իրենց կյանքն անցկացնում է հենց այդ խաղը խաղալով։ Դուք ինքներդ ձեզ շատ փոքրիկ ստեր եք ասում, բայց գուցե ունեք դա անելու իմաստությունը։ Դուք, անշուշտ, որոշ պատրանքներ ունեք, այնպես չէ՞։ Դա զվարճալի է, ինչպես վեպ գրելը։ Դուք կդարձնեք սիրուն կնոջն ավելի հմայիչ, եթե ձեր երևակայությունը կարողանա օգնել՝ ստիպելով նրան անել այն, ինչ դուք եք ուզում, նրա հետ երևակայական զրույցներ ունենալով, իսկ երբեմն՝ գիշերը, երևակայական սիրային հանդիպումներ ունենալով։ Դա լիովին բավարար չէ։ Սակայն նման սահմանափակում միշտ չէ, որ գոյություն ունի։ Երբեմն դուք հաղթում եք։ Ձեր գրած գիրքը կենդանանում է։ Կինը, որին դուք սիրում եք, ցանկանում է ձեզ։
  Վերջիվերջո, Բրյուսը չգիտեր։ Նա ոչինչ չգիտեր։ Ամեն դեպքում, նա հոգնել էր անիվներ ներկելուց, և գարունը մոտենում էր։ Եթե նա չտեսներ գովազդը, անմիջապես կհեռանար։ Տեսնելով այն՝ նա ժպտաց Թոմ Ուիլսի մասին մտածելիս և հայհոյեց թերթերը։ "Թերթերը միևնույն է օգտակար են", - մտածեց նա։
  Բրյուսը շատ քիչ գումար էր ծախսել Հին Հարբորում գտնվելուց ի վեր, ուստի գրպանում արծաթ ուներ։ Նա ուզում էր անձամբ դիմել պաշտոնի համար, ուստի հրաժարական էր տվել նրան տեսնելուց մեկ օր առաջ։ Նամակը կփչացներ ամեն ինչ։ Եթե նա այն լիներ, ինչ նա մտածում էր, այն, ինչ նա ուզում էր մտածել նրա մասին, նամակ գրելը անմիջապես կլուծեր հարցը։ Նա չէր անհանգստանա պատասխանել։ Նրան ամենաշատը շփոթեցնում էր Սպունգ Մարտինը, որը միայն իմաստալից ժպտացել էր, երբ Բրյուսը հայտարարեց հեռանալու մտադրության մասին։ Արդյո՞ք փոքրիկ սրիկան գիտեր։ Երբ Սպունգ Մարտինը իմացավ, թե ինչ է անում, եթե նա ստացել էր պաշտոնը, դա Սպունգ Մարտինի համար մեծ բավարարվածության պահ էր։ Ես նկատեցի դա, հասկացա դրանից առաջ։ Նա բռնեց նրան, այնպես չէ՞։ Դե, ոչինչ։ Ինձ ինքս էլ դուր է գալիս նրա տեսքը։
  Տարօրինակ է, թե որքան է տղամարդը ատում մեկ այլ տղամարդու նման հաճույք պատճառելը։
  Բրյուսը բավականին անկեղծ էր Ալինի հետ, չնայած առաջին զրույցի ժամանակ նա չէր կարողանում նրան ուղիղ նայել։ Նա մտածում էր, թե արդյոք նա իրեն է նայում, և ավելի շուտ կարծում էր, որ այդպես է։ Մի կողմից նա իրեն զգում էր գնված ձիու կամ ստրուկի պես, և նրան դուր էր գալիս այդ զգացողությունը։ "Ես աշխատում էի ձեր ամուսնու գործարանում, բայց թողեցի", - ասաց նա։ "Տեսնո՞ւմ եք, գարունը գալիս է, և ես ուզում եմ փորձել աշխատել դրսում։ Ինչ վերաբերում է այգեպան լինելուն, դա, իհարկե, աբսուրդ է, բայց ես կցանկանայի փորձել, եթե դեմ չեք ինձ օգնելուն։ Ինձնից մի փոքր անխոհեմ էր այստեղ գալը և դիմում ներկայացնելը։ Գարունը շատ արագ է մոտենում, և ես ուզում եմ աշխատել դրսում։ Իրականում ես բավականին անփույթ եմ իմ ձեռքերի հետ, և եթե դուք ինձ վարձեք, ստիպված կլինեք ինձ ամեն ինչ պատմել"։
  Որքա՜ն վատ էր Բրյուսը խաղացել իր խաղը։ Նրա տոմսը, գոնե որոշ ժամանակով, բանվոր աշխատելն էր։ Նրա ասած խոսքերը չէին հնչում այնպիսի բառերի նման, որոնք նա կարտասաներ ցանկացած աշխատող։ Եթե պատրաստվում ես դրամատիզացնել քեզ, խաղալ որևէ դեր, ապա պետք է գոնե լավ խաղաս։ Նրա միտքը շտապում էր՝ փնտրելով ավելի անքաղաքավարի բան ասելու։
  "Մի անհանգստացեք աշխատավարձի համար, տիկին", - ասաց նա՝ հազիվ զսպելով ծիծաղը։ Նա շարունակեց նայել գետնին և ժպտալ։ Սա ավելի լավ էր։ Դա մի նշում էր։ Որքա՜ն զվարճալի կլիներ այս խաղը խաղալ նրա հետ, եթե նա ցանկանար։ Դա կարող էր երկար շարունակվել՝ առանց որևէ հիասթափության։ Կարող էր նույնիսկ մրցույթ լինել։ Ո՞վ կպարտվեր առաջինը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆՉՈՐՍ
  
  Նա ԵՐՋԱՆԻԿ էր, ինչպես երբեք չէր եղել, անհեթեթորեն երջանիկ։ Երբեմն երեկոյան, երբ իր օրվա աշխատանքն ավարտվում էր, երբ նա նստած էր բլրի վերևում գտնվող տան ետևում գտնվող փոքրիկ շենքի նստարանին, որտեղ նրան մահճակալ էին տվել քնելու համար, նա մտածում էր, որ դիտավորյալ չափազանցրել է։ Մի քանի կիրակի օրերին նա գնում էր Սպունգին և նրա կնոջը այցելելու, և նրանք շատ բարի էին։ Սպունգի կողմից միայն մի փոքր ներքին ծիծաղ։ Նա այդքան էլ չէր սիրում Գրեյներին։ Մի ժամանակ, շատ վաղուց, նա իր տղամարդկությունը հաստատել էր ծեր Գրեյի հետ, ասել էր նրան, թե որտեղ իջնի, իսկ հիմա Բրյուսը՝ նրա ընկերը... Երբեմն գիշերը, երբ Սպունգը պառկած էր կնոջ կողքին անկողնում, նա խաղում էր Բրյուսի ներկայիս դիրքում ինքն իրեն լինելու մտքի հետ։ Նա պատկերացնում էր, որ արդեն ինչ-որ բան է պատահել, որը կարող էր ընդհանրապես տեղի չունենալ, փորձարկում էր իր կազմվածքը Բրյուսի փոխարեն։ Դա չէր ստացվի։ Գրեյների նման տանը... Իրականում Բրյուսի իրավիճակում, ինչպես նա պատկերացնում էր, նա կամաչեր տանից, տան կահույքից, շրջակա տարածքից։ Այդ ժամանակ նա Ֆրեդ Գրեյի հորը դրել էր անբարենպաստ դրության մեջ. նա հայտնվել էր իր սեփական խանութում, իր սեփական գոմաղբի վրա։ Իրականում, Սպունգի կինը ամենից շատ վայելում էր տեղի ունեցողի միտքը։ Գիշերը, մինչ Սպունգը մտածում էր իր մասին, նա պառկած էր նրա կողքին և մտածում էր նուրբ ներքնազգեստի, փափուկ, գունագեղ անկողնային ծածկոցների մասին։ Կիրակի օրը Բրյուսի ներկայությունը նրանց տանը նման էր ֆրանսիական վեպի հերոսի ժամանմանը։ Կամ Լորա Ժան Լիբբիի ինչ-որ բանի՝ գրքեր, որոնք նա կարդացել էր, երբ ավելի երիտասարդ էր, և նրա աչքերը ավելի լավն էին։ Նրա մտքերը նրան չէին վախեցնում այնպես, ինչպես ամուսնունը, և երբ Բրյուսը ժամանեց, նա ուզում էր նրան նուրբ սնունդ տալ։ Նա իսկապես ուզում էր, որ նա մնար առողջ, երիտասարդ և գեղեցիկ, որպեսզի կարողանար ավելի լավ օգտագործել նրան իր գիշերային մտքերում։ Այն, որ նա մի ժամանակ աշխատել էր խանութում՝ Սպունգ Մարտինի կողքին, նրան թվում էր գրեթե սրբազան մի բանի պղծում։ Այնպես էր, կարծես Ուելսի արքայազնը նման բան էր արել, ինչ-որ կատակ։ Ինչպես այն նկարները, որոնք երբեմն տեսնում եք կիրակնօրյա թերթերում. Միացյալ Նահանգների նախագահը խոտ է փռում Վերմոնտի ֆերմայում, Ուելսի արքայազնը ձիու համար պատրաստ պահած, Նյու Յորքի քաղաքապետը բեյսբոլի մրցաշրջանի սկզբում առաջին բեյսբոլի գնդակը նետելով։ Մեծ մարդիկ դառնում են սովորական՝ սովորական մարդկանց երջանիկ դարձնելու համար։ Բրյուսը, ամեն դեպքում, տիկին Սպունգ Մարտինի կյանքն ավելի երջանիկ էր դարձրել, և երբ նա գնաց նրանց այցելելու և հեռացավ՝ զբոսնելով քիչ օգտագործվող գետային ճանապարհով՝ թփերի միջով բարձրանալու Գրեյ Փլեյս տանող բլուրը, նա ամեն ինչ ուներ և միանգամից զարմացած ու գոհ էր։ Նա իրեն զգում էր դերասանի պես, որը դեր էր փորձում իր ընկերների համար։ Նրանք անկաշկանդ էին, բարի։ Բավականին հեշտ էր նրանց համար դեր խաղալու համար։ Կարո՞ղ էր նա հաջողությամբ խաղալ այն Ալինայի համար։
  Նրա սեփական մտքերը, երբ նա նստած էր գոմի նստարանին, որտեղ այժմ քնում էր գիշերը, բարդ էին։
  "Ես սիրահարված եմ։ Ահա թե ինչ պետք է անի նա։ Ինչ վերաբերում է նրան, գուցե դա կարևոր չէ։ Ամեն դեպքում, նա պատրաստ է խաղալ այդ մտքի հետ։"
  Մարդիկ փորձում էին խուսափել սիրուց միայն այն ժամանակ, երբ այն սեր չէր։ Շատ ընդունակ, կյանքի հմուտ մարդիկ ձևացնում են, թե ընդհանրապես չեն հավատում դրան։ Գրքերի հեղինակները, ովքեր հավատում են սիրուն և սերը դարձնում են իրենց գրքերի հիմքը, միշտ զարմանալիորեն հիմար են լինում։ Նրանք ամեն ինչ փչացնում են՝ փորձելով գրել դրա մասին։ Ոչ մի խելացի մարդ այդպիսի սեր չի ուզում։ Դա կարող է բավարար լինել հին ոճի միայնակ կանանց համար կամ ինչ-որ բան հոգնած ստենոգրաֆիստների համար՝ մետրոյում կամ վերելակում կարդալու համար, երեկոյան գրասենյակից տուն վերադառնալիս։ Սրանք այն բաներն են, որոնք պետք է պարունակվեն էժան գրքի սահմաններում։ Եթե փորձեք այն կենդանացնել՝ բամ։
  Գրքում դուք անում եք պարզ արտահայտություն՝ "Նրանք սիրում էին", և ընթերցողը պետք է հավատա դրան կամ դեն նետի այն։ Բավականին հեշտ է անել այնպիսի արտահայտություններ, ինչպիսիք են՝ "Ջոնը կանգնած էր մեջքը շրջած, և Սիլվեստրը դուրս սողաց ծառի ետևից։ Նա բարձրացրեց իր ատրճանակը և կրակեց։ Ջոնը մահացավ"։ Նման բաներ, իհարկե, պատահում են, բայց դրանք չեն պատահում ձեր ծանոթներից ոչ մեկի հետ։ Մարդուն սպանելը, որի խոսքերը գրված են թղթի վրա, բոլորովին այլ բան է, քան նրան սպանելը, երբ նա դեռ կենդանի է։
  Բառեր, որոնք մարդկանց սիրահար են դարձնում։ Դուք ասում եք, որ դրանք գոյություն ունեն։ Բրյուսը այնքան էլ չէր ուզում սիրված լինել։ Նա ուզում էր սիրել։ Երբ մարմինը հայտնվում է, դա ուրիշ բան է։ Նա չուներ այն ունայնությունը, որը մարդկանց ստիպում է մտածել, որ իրենք գրավիչ են։
  
  Բրյուսը բավականին վստահ էր, որ դեռ չէր սկսել Ալինային մարմնավորել կամ զգալ որպես մարմին։ Եթե դա տեղի ունենար, դա կլիներ այլ խնդիր, քան այն, որը նա այժմ ստանձնել էր։ Ամենից շատ նա ձգտում էր գերազանցել իրեն, կենտրոնացնել իր կյանքը իրենից դուրս գտնվող ինչ-որ բանի վրա։ Նա փորձել էր ֆիզիկական աշխատանք, բայց չէր գտել որևէ մեկը, որը կգրավեր իրեն, և Ալինային տեսնելով՝ հասկացավ, որ Բերնիսը իրեն բավարար հնարավորություններ չէր տալիս իր ներսում՝ իր դեմքին գեղեցկություն ցուցաբերելու համար։ Նա այն մարդկանցից էր, ովքեր մերժել էին անձնական գեղեցկության և կանացիության հնարավորությունը։ Իրականում, նա չափազանց նման էր Բրյուսին։
  Եվ որքա՜ն աբսուրդային է, իսկապես։ Եթե մարդ կարողանար գեղեցիկ կին լինել, եթե կարողանար ներքուստ գեղեցկություն ձեռք բերել, մի՞թե դա բավարար չէր լինի, մի՞թե դա չէր լինի այն ամենը, ինչ կարելի էր խնդրել։ Ամեն դեպքում, Բրյուսն այդ պահին այդպես էր մտածում։ Նա Ալինային գեղեցիկ էր համարում, այնքան սիրուն, որ տատանվում էր չափազանց մոտենալ։ Եթե իր սեփական երևակայությունն էր օգնում նրան ավելի գեղեցիկ դարձնել՝ իր աչքերում, մի՞թե դա նվաճում չէր։ "Զգուշորեն։ Մի՛ շարժվիր։ Պարզապես եղիր", - ուզում էր շշնջալ նա Ալինային։
  Գարունը արագ մոտենում էր հարավային Ինդիանայում։ Ապրիլի կեսերն էին, և ապրիլի կեսերին Օհայո գետի հովտում՝ գոնե շատ եղանակներին, գարունն արդեն վրա էր։ Ձմեռային հեղեղի ջրերը արդեն նահանջել էին Օլդ Հեյվենի շրջակայքում և ներքևում գտնվող գետի հովտի հարթավայրերի մեծ մասից, և մինչ Բրյուսը Ալինի ղեկավարությամբ զբաղվում էր Գրեյների այգում իր նոր աշխատանքով՝ տեղափոխելով հողով լի սայլակներ և փորելով, սերմեր տնկելով և տնկելով, նա երբեմն ուղղում էր մարմինը և, ուշադիր կանգնած, զննում էր հողը։
  
  Չնայած ջրհեղեղի ջրերը, որոնք ձմռանը ծածկել էին այս երկրի բոլոր ցածրադիր վայրերը, հազիվ էին նահանջում՝ ամենուր թողնելով լայն, մակերեսային լճակներ՝ լճակներ, որոնք հարավային Ինդիանայի արևը շուտով կխմեր, չնայած նահանջող ջրերը ամենուրեք թողել էին մոխրագույն գետի ցեխի բարակ շերտ, մոխրագույնը այժմ արագորեն նահանջում էր։
  Ամենուրեք կանաչը սկսեց դուրս գալ մոխրագույն հողից։ Երբ մակերեսային լճակները չորանում էին, կանաչը առաջ էր գնում։ Գարնանային որոշ տաք օրերին նա գրեթե տեսնում էր, թե ինչպես է կանաչը սողում առաջ, և հիմա, երբ նա դարձել էր այգեպան, հող փորող, նա երբեմն զգում էր այդ ամենի մի մասը լինելու հուզիչ զգացողությունը։ Նա նկարիչ էր, աշխատում էր հսկայական կտավի վրա, կիսվում էր ուրիշների հետ։ Հողը, որտեղ նա փորում էր, շուտով ծաղկում էր կարմիր, կապույտ և դեղին ծաղիկներով։ Երկրի անծայրածիր տարածքի մի փոքրիկ անկյունը պատկանում էր Ալինային և իրեն։ Կար մի աննկարագրելի հակադրություն։ Նրա սեփական ձեռքերը, միշտ այդքան անփույթ և անօգուտ, այժմ առաջնորդվելով նրա մտքով, կարող էին դառնալ պակաս անօգուտ։ Ժամանակ առ ժամանակ, երբ նա նստում էր նրա կողքին նստարանին կամ զբոսնում էր այգում, նա ամաչկոտ հայացք էր գցում նրա ձեռքերին։ Դրանք շատ նրբագեղ և արագաշարժ էին։ Դե, դրանք ուժեղ չէին, բայց իր սեփական ձեռքերը բավականաչափ ուժեղ էին։ Ուժեղ, բավականին հաստ մատներ, լայն ափեր։ Երբ նա աշխատում էր Սպունգի կողքին գտնվող խանութում, նա նայում էր Սպունգի ձեռքերին։ Դրանց մեջ շոյանք կար։ Ալինայի ձեռքերը շոյեցին, երբ, ինչպես երբեմն պատահում էր, նա դիպավ Բրյուսի անհարմար ձեռքերով բռնած բույսերից մեկին։ "Դու այսպես արա", - կարծես արագ, ճարպիկ մատները ասացին նրա մատներին։ "Մի՛ խառնվիր դրան։ Թող քո մնացած մարդը քնի։ Հիմա ամեն ինչ կենտրոնացրու նրա մատների վրա", - շշնջաց Բրյուսը ինքն իրեն։
  Շուտով Բրյուսի աշխատավայրի բլրի տակ գետի հովտում գտնվող հարթ հողերի տեր ֆերմերները, որոնք նաև ապրում էին բլուրների մեջ, գարնանային վարելու համար դուրս կգան հարթավայրեր իրենց թիմերով և տրակտորներով։ Գետից հեռու գտնվող ցածր բլուրները նման էին գետի ափին խմբված որսորդական շների։ Շներից մեկը սողալով մոտեցավ և լեզուն խրեց ջրի մեջ։ Դա այն բլուրն էր, որի վրա գտնվում էր Հին Նավահանգիստը։ Ներքևի հարթավայրում Բրյուսն արդեն տեսնում էր մարդկանց, որոնք զբոսնում էին։ Նրանք նման էին հեռավոր պատուհանի ապակու վրայով թռչող ճանճերի։ Մուգ մոխրագույն մարդիկ քայլում էին անծայրածիր, պայծառ մոխրագույնի միջով՝ դիտելով, սպասելով գարնանային կանաչապատման ժամանակին, սպասելով գարնանային կանաչապատման գալուն։
  Բրյուսը նույն բանը տեսել էր, երբ դեռ տղա էր, մոր հետ բարձրանում էր Օլդ Հարբոր բլուրը, իսկ հիմա՝ Ալինի հետ։
  Նրանք դրա մասին չէին խոսում։ Մինչ այժմ նրանք միայն խոսում էին այգում սպասվող աշխատանքի մասին։ Երբ Բրյուսը դեռ տղա էր և մոր հետ բլուրը բարձրանում էր, ծեր կինը չէր կարողանում որդուն պատմել, թե ինչ է զգում։ Որդին չէր կարողանում մորը պատմել, թե ինչ է զգում։
  Հաճախ նա ուզում էր գոռալ ներքևում թռչող փոքրիկ մոխրագույն կերպարանքներին. "Եկե՛ք, եկե՛ք, սկսե՛ք հերկել, հերկե՛ք, հերկե՛ք"։
  Նա ինքը մոխրագույն մարդ էր, ինչպես ներքևում գտնվող փոքրիկ մոխրագույն մարդիկ։ Նա խելագար էր, ինչպես այն խելագարը, որը մի անգամ տեսել էր գետի ափին նստած՝ այտին չորացած արյուն։ "Մնա՛ ջրի երեսին", - կանչեց խելագարը գետի վերև շարժվող շոգենավին։
  "Գերա՛ն, գերա՛ն, սկսի՛ր գերա՛ն անել։ Պատռի՛ր հողը։ Շրջի՛ր այն։ Հողը տաքանում է։ Սկսի՛ր գերա՛ն անել։ Գերա՛ն և տնկի՛ր"։ Ահա թե ինչ էր ուզում հիմա գոռալ Բրյուսը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆՀԻՆԳԵՐՈՐԴ
  
  Բրյուսը դառնում էր Գրեյ ընտանիքի կյանքի մի մասը գետի վերևում գտնվող բլրի վրա։ Ինչ-որ բան էր կուտակվում նրա մեջ։ Հարյուրավոր երևակայական զրույցներ Ալինի հետ, որը երբեք չէր լինի, պտտվում էին նրա գլխում։ Երբեմն, երբ նա մտնում էր այգի և խոսում նրա հետ նրա աշխատանքի մասին, նա սպասում էր, կարծես նա կշարունակեր այնտեղից, որտեղ թողել էր այն երևակայական զրույցը, որը նրանք ունեցել էին, երբ նա պառկած էր իր մահճակալին նախորդ գիշերը։ Եթե Ալինը խորանար նրա մեջ, ինչպես նա խորասուզվեց նրա մեջ, ընդմիջումը անխուսափելի կլիներ, և յուրաքանչյուր ընդմիջումից հետո այգում կյանքի ամբողջ տոնը կփոխվեր։ Բրյուսը կարծում էր, որ հանկարծ հայտնաբերել է մի հին իմաստություն։ Կյանքում քաղցր պահերը հազվադեպ են լինում։ Բանաստեղծը էքստազի պահ է ունենում, և հետո այն պետք է հետաձգվի։ Նա աշխատում է բանկում կամ քոլեջի պրոֆեսոր է։ Քիթսը երգում է սոխակի համար, Շելլին՝ արտույտի կամ լուսնի համար։ Երկու տղամարդիկ էլ այնուհետև վերադառնում են տուն՝ իրենց կանանց մոտ։ Քիթսը նստած էր սեղանի շուրջ Ֆանի Բրոունի հետ՝ մի փոքր ավելի գեր, մի փոքր ավելի կոպիտ՝ և արտաբերում էր խոսքեր, որոնք գրգռում էին ականջների թմբկաթաղանթը։ Շելլին և նրա աները։ Աստված օգնական բարուն, ճշմարիտին և գեղեցիկին։ Նրանք քննարկում էին տնային գործեր։ Ի՞նչ ենք ուտելու այսօր երեկոյան ընթրիքի, սիրելիս։ Զարմանալի չէ, որ Թոմ Ուիլսը միշտ անիծում էր կյանքը։ "Բարի լույս, կյանք։ Կարծում ես՝ սա գեղեցիկ օր է՞։ Դե, տեսնում ես, ես անբավարար մարսողության նոպա ունեմ։ Ես չպետք է ծովախեցգետին ուտեի։ Ես գրեթե երբեք չեմ սիրում խեցգետիններ"։
  Որովհետև պահերը դժվար է գտնել, որովհետև ամեն ինչ շատ արագ անհետանում է, մի՞թե դա երկրորդական, էժանագին, ցինիկ դառնալու պատճառ է։ Ցանկացած խելացի թերթագիր կարող է ձեզ ցինիկ դարձնել։ Յուրաքանչյուրը կարող է ցույց տալ, թե որքան փտած է կյանքը, որքան հիմար է սերը՝ դա հեշտ է։ Վերցրեք այն և ծիծաղեք։ Ապա ընդունեք այն, ինչ հետո կգա, որքան հնարավոր է ուրախությամբ։ Հնարավոր է՝ Ալինան ոչինչ չի զգացել այնպես, ինչպես Բրյուսը, և այն, ինչ նրա համար իրադարձություն էր, գուցե կյանքի գագաթնակետը, նրա համար պարզապես անցողիկ ֆանտազիա էր։ Հնարավոր է՝ կյանքից ձանձրույթից , լինելով Ինդիանայի մի փոքրիկ քաղաքից եկած բավականին սովորական գործարանատիրոջ կինը։ Հնարավոր է՝ ֆիզիկական ցանկությունն ինքնին կյանքի նոր փորձառություն է։ Բրյուսը կարծում էր, որ իր համար սա կարող էր լինել այն, ինչ արել էր, և նա հպարտ էր և գոհ էր այն բանից, ինչը համարում էր իր նրբագեղությունը։
  Գիշերը իր մահճակալի վրա խորը տխրության պահեր էին լինում։ Նա չէր կարողանում քնել և դուրս սողոսկեց այգի՝ նստելու նստարանին։ Մի գիշեր անձրև տեղաց, և սառը անձրևը թրջեց նրան մինչև մաշկը, բայց դա նրան չէր անհանգստացնում։ Նա արդեն ապրել էր ավելի քան երեսուն տարի և իրեն զգում էր շրջադարձային պահին։ Այսօր ես երիտասարդ եմ և հիմար, բայց վաղը կլինեմ ծեր և իմաստուն։ Եթե հիմա լիովին չսիրեմ, երբեք չեմ սիրի։ Ծեր մարդիկ չեն քայլում կամ չեն նստում այգում սառը անձրևի տակ՝ նայելով մութ, անձրևից թրջված տանը։ Նրանք վերցնում են այն զգացմունքները, որոնք ես հիմա ունեմ և վերածում բանաստեղծությունների, որոնք հրատարակում են՝ իրենց համբավը մեծացնելու համար։ Կնոջը սիրահարված տղամարդու ֆիզիկական լիակատար գրգռվածությունը բավականին տարածված տեսարան է։ Գարունը գալիս է, և տղամարդիկ ու կանայք զբոսնում են քաղաքային այգիներում կամ գյուղական ճանապարհներով։ Նրանք միասին նստում են ծառի տակ գտնվող խոտերի վրա։ Նրանք դա կանեն հաջորդ գարնանը և 2010 թվականի գարնանը։ Նրանք դա արեցին այն օրը, երբ Կեսարը հատեց Ռուբիկոնը։ Արդյո՞ք դա կարևոր է։ Երեսուն տարեկանից բարձր և ինտելեկտ ունեցող մարդիկ հասկանում են նման բաներ։ Գերմանացի գիտնականը կարող է դա կատարելապես բացատրել։ Եթե մարդկային կյանքի մասին ինչ-որ բան չեք հասկանում, դիմեք դոկտոր Ֆրոյդի աշխատություններին։
  Անձրևը ցուրտ էր, իսկ տունը՝ մութ։ Ալինան քնո՞ւմ էր Ֆրանսիայում գտած ամուսնու կողքին, այն տղամարդու, որին նա գտել էր հիասթափված, պատռված, որովհետև նա մարտի մեջ էր եղել, հիստերիկ, որովհետև միայնակ մարդկանց էր տեսել, որովհետև հիստերիայի մի պահի մի մարդ էր սպանել։ Դե, դա լավ իրավիճակ չէր լինի Ալինայի համար։ Նկարը չէր համապատասխանում օրինաչափությանը։ Եթե ես նրա խոստովանված սիրեկանը լինեի, եթե ես նրան տիրեի, ստիպված կլինեի ընդունել նրա ամուսնուն որպես անհրաժեշտ փաստ։ Հետագայում, երբ ես հեռանամ այստեղից, երբ այս գարունն անցնի, ես կընդունեմ նրան, բայց ոչ հիմա։ Բրյուսը մեղմ քայլում էր անձրևի միջով և մատներով դիպչում էր տան պատին, որտեղ Ալինան քնում էր։ Նրա համար ինչ-որ բան որոշվել էր։ Նա և Ալինան երկուսն էլ հանգիստ, անշարժ տեղում էին, իրադարձությունների միջև։ Երեկ ոչինչ տեղի չունեցավ։ Վաղը կամ մյուս օրը, երբ տեղի կունենա բեկումը, ոչինչ չի լինի։ Դե, գոնե։ Կլինի այնպիսի բան, ինչպիսին է կյանքի իմացությունը։ Թաց մատներով դիպչելով տան պատին, նա սողաց դեպի իր մահճակալը և պառկեց, բայց որոշ ժամանակ անց վեր կացավ լույսը վառելու համար։ Նա չէր կարողանում լիովին ազատվել պահի որոշ զգացմունքներ ճնշելու, դրանք պահպանելու ցանկությունից։
  Ես դանդաղորեն կառուցում եմ ինձ համար մի տուն՝ մի տուն, որտեղ կարող եմ ապրել։ Օր օրի աղյուսները երկար շարքերով դրվում են պատեր կազմելու համար։ Դռներ են կախվում և տանիքի կղմինդրներ են կտրվում։ Օդը լցված է թարմ կտրված գերանների բույրով։
  Առավոտյան կարող ես տեսնել իմ տունը՝ փողոցում, անկյունում՝ քարե եկեղեցու մոտ, քո տան ետևում գտնվող հովտում, որտեղ ճանապարհը իջնում է և հատում կամուրջը։
  Առավոտ է արդեն, և տունը գրեթե պատրաստ է։
  Երեկո է, և իմ տունը ավերակների մեջ է։ Փլուզված պատերի մեջ մոլախոտեր ու որթատունկեր են աճել։ Կառուցել ցանկացող տան ձողերը թաղված են բարձր խոտերի մեջ։ Դրանք փտել են։ Որդեր են ապրում դրանց մեջ։ Իմ տան ավերակները կգտնեք ձեր քաղաքի փողոցներից մեկում, գյուղական ճանապարհի վրա, ծխի ամպերով պատված երկար փողոցում՝ քաղաքում։
  Մեկ օր է, մեկ շաբաթ, մեկ ամիս։ Իմ տունը դեռ կառուցված չէ։ Կմտնե՞ս իմ տուն։ Վերցրու այս բանալին։ Մտիր։
  Բրյուսը բառեր էր գրում թղթի վրա՝ նստած իր մահճակալի եզրին, գարնանային անձրևները թափվում էին բլուրից իջնելով, որտեղ նա ժամանակավորապես ապրում էր Ալինայի մոտ։
  Իմ տունը բուրում է նրա այգում աճող վարդով, այն քնած է Նոր Օռլեանի նավահանգստում աշխատող նեգրի աչքերում։ Այն կառուցված է մի մտքի վրա, որը ես բավականաչափ տղամարդ չեմ արտահայտելու համար։ Ես բավականաչափ խելացի չեմ իմ տունը կառուցելու համար։ Ոչ մի մարդ բավականաչափ խելացի չէ իր տունը կառուցելու համար։
  Գուցե այն հնարավոր չէ կառուցել։ Բրյուսը վեր կացավ անկողնուց և կրկին դուրս եկավ անձրևի տակ։ Մուգ լույս էր վառվում Գրեյ տան վերևի սենյակում։ Գուցե ինչ-որ մեկը հիվանդ էր։ Ինչքան աբսուրդ է։ Երբ կառուցում ես, ինչու՞ չկառուցել։ Երբ երգ ես երգում, երգիր այն։ Շատ ավելի լավ է ինքդ քեզ ասել, որ Ալինան չէր քնում։ Ինձ համար դա սուտ է, ոսկե սուտ։ Վաղը կամ մյուս օրը ես կարթնանամ, ստիպված կլինեմ արթնանալ։
  Գիտե՞ր Ալինան։ Արդյո՞ք նա գաղտնի կիսում էր այն հուզմունքը, որը Բրյուսին այդքան ցնցում էր, ստիպելով նրա մատները շփոթվել, երբ նա ամբողջ օրը աշխատում էր այգում, դժվարացնելով նրա համար նայել իրեն, երբ նույնիսկ փոքրագույն հնարավորություն կար, որ նա նայում էր իրեն։ Նրա՞ն։ "Հիմա, հիմա, հանգստացիր։ Մի անհանգստացիր։ Դու դեռ ոչինչ չես արել", - ինքն իրեն ասաց նա։ Ի վերջո, այս ամենը, այգում տեղ գտնելու նրա խնդրանքը, նրա հետ լինելը, պարզապես արկած էր, կյանքի արկածներից մեկը, արկածներ, որոնք նա կարող էր գաղտնի փնտրել, երբ լքել էր Չիկագոն։ Արկածների շարք՝ փոքրիկ պայծառ պահեր, մթության մեջ փայլատակումներ, ապա՝ մթություն և մահ։ Նրան ասել էին, որ տաք օրերին այգի ներխուժող պայծառ միջատներից մի քանիսը ապրում էին ընդամենը մեկ օր։ Այնուամենայնիվ, լավ չէր մեռնել մինչև քո պահը, սպանել պահը չափազանց շատ մտորումներով։
  Ամեն օր, երբ նա գալիս էր այգի՝ աշխատանքը վերահսկելու, մի նոր արկած էր։ Այժմ Ֆրեդի մեկնումից մեկ ամսվա ընթացքում Փարիզում գնած զգեստները որոշակի օգուտ էին բերում։ Եթե դրանք անհարմար էին այգում առավոտյան հագնելու համար, արդյո՞ք դա կարևոր էր։ Նա դրանք չէր հագնում մինչև Ֆրեդի այդ առավոտ հեռանալը։ Տանը երկու ծառա կար, բայց երկուսն էլ սևամորթ էին։ Սևամորթ կանայք բնազդային հասկացողություն ունեն։ Նրանք ոչինչ չեն ասում՝ իմաստուն լինելով կանանց ավանդույթներում։ Ինչ որ կարող են ստանալ, վերցնում են։ Դա հասկանալի է։
  Ֆրեդը մեկնեց ժամը ութին՝ երբեմն մեքենայով, երբեմն բլուրը իջնելով։ Նա չխոսեց Բրյուսի հետ և չնայեց նրան։ Ակնհայտ էր, որ նրան դուր չէր գալիս այգում աշխատող երիտասարդ սպիտակամորթ տղամարդու գաղափարը։ Նրա հակակրանքը այդ գաղափարի նկատմամբ ակնհայտ էր նրա ուսերին, մեջքի կնճիռներում, երբ նա հեռանում էր։ Դա Բրյուսին մի տեսակ կիսատ-պռատ բավարարվածություն էր պարգևում։ Ինչո՞ւ։ Այդ տղամարդը, նրա ամուսինը, ինքն իրեն ասում էր, անտեղի էր և գոյություն չուներ՝ գոնե իր երևակայության աշխարհում։
  Արկածը բաղկացած էր նրանից, որ նա դուրս էր գալիս տնից և երբեմն առավոտյան մեկ կամ երկու ժամ և կեսօրին ևս մեկ կամ երկու ժամ մնում էր նրա հետ։ Նա կիսվում էր նրա այգու ծրագրերով՝ մանրակրկիտ հետևելով նրա բոլոր հրահանգներին։ Նա խոսում էր, և նա լսում էր նրա ձայնը։ Երբ նա կարծում էր, որ նա մեջքը շրջված է, կամ երբ, ինչպես երբեմն պատահում էր տաք առավոտներին, նա նստում էր հեռվում գտնվող նստարանին և ձևացնում, թե գիրք է կարդում, նա մի պահ նայում էր։ Որքա՜ն լավ էր, որ ամուսինը կարող էր գնել նրա համար թանկարժեք և պարզ զգեստներ, լավ կարված կոշիկներ։ Այն փաստը, որ մի խոշոր անիվների ընկերություն տեղափոխվում էր գետի հոսանքն ի վար, իսկ Սպունգ Մարտինը լաքապատում էր մեքենայի անիվները, սկսում էր իմաստալից դառնալ։ Նա ինքը մի քանի ամիս աշխատել էր գործարանում և լաքապատել որոշակի քանակությամբ անիվներ։ Իր սեփական աշխատանքի շահույթից մի քանի պենս, հավանաբար, ծախսվում էր նրա համար իրեր գնելու վրա. մի կտոր ժանյակ նրա դաստակներին, մեկ քառորդ յարդ այն գործվածքից, որից կարված էր նրա զգեստը։ Լավ էր նայել նրան և ժպտալ սեփական մտքերին, խաղալ սեփական մտքերի հետ։ Ավելի լավ է ընդունել իրերը այնպիսին, ինչպիսին կան։ Նա ինքը երբեք չէր կարող դառնալ հաջողակ արտադրող։ Ինչ վերաբերում է նրան, որ նա Ֆրեդ Գրեյի կինն է... Եթե նկարիչը նկարեր կտավ և կախեր այն, արդյո՞ք այն դեռ կմնար նրա կտավը։ Եթե տղամարդը բանաստեղծություն գրեր, արդյո՞ք այն դեռ կմնար նրա բանաստեղծությունը։ Ինչքան աբսուրդ է։ Ինչ վերաբերում է Ֆրեդ Գրեյին, նա պետք է ուրախ լիներ։ Եթե նա սիրում էր նրան, որքան հաճելի է մտածել, որ մեկ ուրիշն էլ սիրում է։ Դուք լավ եք, պարոն Գրեյ։ Զբաղվեք ձեր գործերով։ Վաստակեք գումար։ Գնեք նրան շատ գեղեցիկ իրեր։ Ես չգիտեմ, թե ինչպես դա անել։ Այնպես, կարծես կոշիկը մյուս ոտքին լիներ։ Դե, տեսնում եք, այդպես չէ։ Չի կարող լինել։ Ինչո՞ւ մտածել դրա մասին։
  Իրականում, իրավիճակն ավելի լավ էր, քանի որ Ալինան պատկանում էր ուրիշ մեկին, ոչ թե Բրյուսին։ Եթե նա պատկաներ նրան, նա ստիպված կլիներ նրա հետ տուն մտնել, սեղանի շուրջ նստել նրա հետ, չափազանց հաճախ տեսնել նրան։ Ամենավատն այն էր, որ նա չափազանց հաճախ էր տեսնում նրան։ Նա կիմանար նրա մասին։ Դժվար թե դա լիներ նրա արկածների նպատակը։ Այժմ, ներկա պայմաններում, նա կարող էր, եթե ցանկանար, մտածել նրա մասին այնպես, ինչպես նա մտածում էր իր մասին, և նա ոչինչ չէր անի, որ խանգարեր նրա մտքերը։ "Կյանքն ավելի լավն է դարձել", - շշնջաց Բրյուսը ինքն իրեն, - "այժմ, երբ տղամարդիկ և կանայք բավականաչափ քաղաքակիրթ են դարձել, որպեսզի չցանկանան հաճախ տեսնել միմյանց։ Ամուսնությունը բարբարոսության մասունք է։ Քաղաքակիրթ տղամարդն է, որ հագցնում է իրեն և իր կանանց՝ այդ ընթացքում զարգացնելով իր դեկորատիվ զգացողությունը։ Մի ժամանակ տղամարդիկ նույնիսկ չէին հագցնում իրենց կամ իրենց կանանց մարմինները։ Քարանձավի հատակին չորանում էին գարշահոտ մաշկեր։ Հետագայում նրանք սովորեցին հագցնել ոչ միայն մարմինը, այլև կյանքի յուրաքանչյուր մանրուք։ Կոյուղին դարձավ նորաձև. առաջին ֆրանսիացի թագավորների, ինչպես նաև Մեդիչի տիկնանց սպասուհիները, հավանաբար, սարսափելի հոտ ունեին, նախքան օծանելիքներով ողողելը սովորելը"։
  Այսօր կառուցվում են տներ, որոնք թույլ են տալիս որոշակի աստիճանի առանձին գոյություն ունենալ, անհատական գոյություն ունենալ տան պատերի ներսում։ Ավելի լավ կլիներ, եթե տղամարդիկ իրենց տները կառուցեին ավելի խելամիտ՝ ավելի ու ավելի շատ առանձնանալով միմյանցից։
  Թող սիրահարներին ներս մտնեն։ Դու ինքդ կդառնաս սողացող, սողացող սիրահար։ Ի՞նչն է քեզ ստիպում մտածել, որ չափազանց տգեղ ես սիրահար լինելու համար։ Աշխարհն ավելի շատ սիրահարներ էր ուզում և ավելի քիչ ամուսիններ ու կանայք։ Բրյուսը իրականում շատ չէր մտածում իր սեփական մտքերի ողջամտության մասին։ Կկասկածե՞ս արդյոք Սեզանի ողջամտությունը, երբ նա կանգնած էր իր կտավի առջև։ Կկասկածե՞ս արդյոք Քիթսի ողջամտությունը, երբ նա երգում էր։
  Շատ ավելի լավ էր, որ Ալինան՝ նրա տիկինը, պատկանում էր Ֆրեդ Գրեյին՝ Ինդիանա նահանգի Օլդ Հարբոր քաղաքից մի գործարանատերի։ Ինչո՞ւ գործարաններ ունենալ Օլդ Հարբորի նման քաղաքներում, եթե Ալինաից ոչինչ չի ստացվի։ Մենք պե՞տք է միշտ բարբարոս մնանք։
  Այլ տրամադրությամբ Բրյուսը կարող էր մտածել, թե որքան շատ բան գիտի Ֆրեդ Գրեյը, որքան շատ բան է նա ունակ իմանալու։ Կարո՞ղ է արդյոք աշխարհում ինչ-որ բան պատահել առանց բոլոր շահագրգիռ կողմերի իմացության։
  Սակայն նրանք կփորձեն ճնշել իրենց սեփական գիտելիքները։ Որքա՜ն բնական և մարդկային է դա։ Ո՛չ պատերազմի, ո՛չ էլ խաղաղ ժամանակ մենք չենք սպանում այն մարդուն, ում ատում ենք։ Մենք փորձում ենք սպանել այն, ինչ ատում ենք մեր մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆՎԵՑԵՐՈՐԴ
  
  Ֆ ՌԵԴ ԳՐԵՅ Նա առավոտյան քայլում էր ճանապարհով դեպի դարպասը։ Երբեմն շրջվում էր և նայում Բրյուսին։ Երկու տղամարդիկ միմյանց հետ չէին խոսում ինչպես անասնաբույժի։
  Ոչ մի տղամարդու դուր չի գալիս այն միտքը, որ մեկ այլ տղամարդ՝ սպիտակամորթ տղամարդ, բավականին հաճելի է նայելու համար, ամբողջ օրը նստած է կնոջ հետ այգում՝ շուրջը ոչ ոք չկա, բացի երկու սևամորթ կանանցից։ Սևամորթ կանայք բարոյականության զգացում չունեն։ Նրանք ամեն ինչ կանեն։ Նրանց կարող է դուր գալ, բայց մի՛ ձևացրեք, թե ձեզ դուր չի գալիս։ Ահա թե ինչն է սպիտակամորթներին այդքան զայրացնում նրանց վրա, երբ մտածում են դրա մասին։ Այդպիսի հիմարներ։ Եթե այս երկրում չեն կարող լինել լավ, լուրջ տղամարդիկ, ապա ո՞ւր ենք գնում։
  Մայիսյան մի օր Բրյուսը գնաց քաղաք՝ այգեգործական գործիքներ գնելու և վերադարձավ բլուրը վերև, Ֆրեդ Գրեյը քայլում էր նրա առջևից։ Ֆրեդը իրենից երիտասարդ էր, բայց երկու կամ երեք դյույմ ավելի կարճահասակ։
  Հիմա, երբ նա ամբողջ օրը նստած էր գործարանի գրասենյակում իր սեղանի մոտ և լավ էր ապրում, Ֆրեդը հակված էր գիրանալու։ Նա փորիկ էր զարգացրել, իսկ այտերը՝ այտուցված։ Նա կարծում էր, որ լավ կլիներ, գոնե որոշ ժամանակով, աշխատանքի գնալը։ Եթե միայն Օլդ Հարբորում գոլֆի դաշտ լիներ։ Ինչ-որ մեկը պետք է գովազդեր այն։ Խնդիրն այն էր, որ քաղաքում իր դասի բավարար մարդիկ չկային՝ որևէ գյուղական ակումբ աջակցելու համար։
  Երկու տղամարդիկ բարձրացան բլուրը, և Ֆրեդը զգաց Բրյուսի ներկայությունը իր ետևում։ Ի՜նչ ցավալի է։ Եթե նա լիներ ետևում, իսկ Բրյուսն առջևում էր, կարող էր կարգավորել իր քայլերը և ժամանակ անցկացնել տղամարդու չափերը գնահատելով։ Հետ նայելով և տեսնելով Բրյուսին, նա այլևս հետ չնայեց։ Գիտե՞ր արդյոք Բրյուսը, որ գլուխը շրջել էր նայելու համար։ Դա հարց էր, այն փոքրիկ նյարդայնացնող հարցերից մեկը, որը կարող է նյարդայնացնել մարդուն։
  Երբ Բրյուսը եկավ Գրեյների այգում աշխատելու, Ֆրեդը անմիջապես ճանաչեց նրան որպես Սպունգ Մարտինի կողքին գործարանում աշխատող տղամարդու և հարցրեց Ալինին նրա մասին, բայց նա պարզապես գլուխը թափ տվեց։ "Ճիշտ է, ես նրա մասին ոչինչ չգիտեմ, բայց նա շատ լավ աշխատանք է կատարում", - ասաց նա այդ ժամանակ։ Ինչպե՞ս կարող ես վերադառնալ դրան։ Չէիր կարող։ Ցանկացած բանի մասին ակնարկել, ակնարկել։ Անհնար է։ Մարդը չի կարող այդքան բարբարոս լինել։
  Եթե Ալինան նրան չէր սիրում, ինչո՞ւ էր ամուսնացել նրա հետ։ Եթե նա ամուսնացած լիներ աղքատ աղջկա հետ, գուցե պատճառ ունենար կասկածելու, բայց Ալինայի հայրը հարգված մարդ էր՝ Չիկագոյում մեծ իրավաբանական գրասենյակով։ Տիկինը տիկին է։ Սա կնոջ հետ ամուսնանալու առավելություններից մեկն է։ Դուք պարտավոր չեք անընդհատ ինքներդ ձեզ կասկածի տակ դնել։
  Ո՞րն է ամենալավ բանը, որ կարող ես անել, երբ բլուրը բարձրանում ես այն մարդու մոտ, ով քո այգեպանն է։ Ֆրեդի պապիկի ժամանակներում, և նույնիսկ նրա հոր ժամանակներում, Ինդիանայի փոքրիկ քաղաքների բոլոր տղամարդիկ շատ նման էին միմյանց։ Ամեն դեպքում, նրանք կարծում էին, որ շատ նման են, բայց ժամանակները փոխվել են։
  Այն փողոցը, որով Ֆրեդը բարձրանում էր, Հին Հարբորի ամենահեղինակավոր փողոցներից մեկն էր։ Այնտեղ այժմ ապրում էին բժիշկներ, փաստաբաններ, քաղաքի լավագույն բանկային գանձապահը։ Ֆրեդը կնախընտրեր հարձակվել նրանց վրա, քանի որ բլրի գագաթին գտնվող տունը երեք սերունդ շարունակ նրա ընտանիքին էր պատկանում։ Ինդիանայում երեք սերունդ, հատկապես, եթե փող ունեիր, ինչ-որ բան էր նշանակում։
  Ալինային վարձած այգեպանը միշտ մտերիմ էր եղել Սպունգ Մարտինի հետ, երբ նա աշխատում էր գործարանում, և Ֆրեդը հիշում էր Սպունգին։ Երբ նա տղա էր, հոր հետ գնացել էր Սպունգի կառքերի ներկման արհեստանոց, և վիճաբանություն էր եղել։ Դե, մտածեց Ֆրեդը, ժամանակները փոխվել են, ես կազատեի այդ Սպունգին, միայն թե... Խնդիրն այն էր, որ Սպունգը քաղաքում էր ապրում դեռ մանկուց։ Բոլորը ճանաչում էին նրան, և բոլորը սիրում էին նրան։ Դու չես ուզում, որ քաղաքը քեզ վրա ընկնի, եթե ստիպված լինես այնտեղ ապրել։ Եվ բացի այդ, Սպունգը լավ աշխատող էր, դրանում կասկած չկա։ Վարպետն ասել էր, որ նա կարող է ավելի շատ աշխատանք կատարել, քան իր բաժնի մյուս անդամները, և դա անել՝ մեկ ձեռքը մեջքին կապված։ Մարդը պետք է հասկանա իր պարտավորությունները։ Այն, որ դու տիրապետում կամ վերահսկում ես գործարան, չի նշանակում, որ կարող ես մարդկանց հետ վարվել այնպես, ինչպես ուզում ես։ Կապիտալի վերահսկողության մեջ կա պարտավորություն։ Դու պետք է գիտակցես դա։
  Եթե Ֆրեդը սպասեր Բրյուսին և նրա կողքով քայլեր բլուրը վերև՝ անցնելով դրա վրա ցրված տների կողքով, ի՞նչ կլիներ հետո։ Ինչի՞ մասին կխոսեն երկու տղամարդիկ։ "Ինձ այնքան էլ դուր չի գալիս նրա տեսքը", - ինքն իրեն ասաց Ֆրեդը։ Նա մտածեց, թե ինչու։
  Նրա նման գործարանատերն ուներ որոշակի տոն իր մոտ աշխատող մարդկանց նկատմամբ։ Երբ դու բանակում ես, իհարկե, ամեն ինչ այլ է։
  Եթե Ֆրեդը այդ երեկոյան մեքենա վարեր, նրա համար բավականին հեշտ կլիներ կանգ առնել և այգեպանին մեքենայով տանել առաջարկել։ Դա բոլորովին այլ բան է։ Դա ամեն ինչ այլ հիմքի վրա է դնում։ Եթե դուք լավ մեքենա եք վարում, կանգ եք առնում և ասում. "Նստեք"։ Հիանալի է։ Դա ժողովրդավարական է, և միևնույն ժամանակ՝ ձեզ հետ ամեն ինչ կարգին է։ Դե, տեսնում եք, վերջիվերջո, դուք մեքենա ունեք։ Փոխում եք փոխանցումը, գազի ոտնակը դնում։ Խոսելու շատ բան կա։ Անկասկած, թե արդյոք մեկը մի փոքր ավելի փնչացնում է, քան մյուսը բլուրը բարձրանալիս։ Ոչ ոք փնչացնում է։ Դուք խոսում եք մեքենայի մասին, մի փոքր մռմռում դրա վրա։ "Այո, դա բավականին լավ մեքենա է, բայց այն շատ երկար է սպասարկվում։ Երբեմն մտածում եմ, որ կվաճառեմ այն և Ֆորդ կգնեմ"։ Դուք գովաբանում եք Ֆորդին, խոսում Հենրի Ֆորդի մասին որպես մեծ մարդու։ "Նա հենց այնպիսի մարդ է, ինչպիսին մենք պետք է ունենանք որպես նախագահ։ Մեզ անհրաժեշտ է լավ, ուշադիր բիզնես կառավարում"։ Դուք Հենրի Ֆորդի մասին խոսում եք առանց նախանձի նշույլի՝ ցույց տալով, որ լայն հորիզոնների տեր մարդ եք։ "Նրա խաղաղ նավի գաղափարը բավականին խելագար էր, այդպես չէ՞։ Այո, բայց նա, հավանաբար, այդ ժամանակվանից ի վեր ամեն ինչ ոչնչացրել է"։
  Բայց ոտքով։ Իր երկու ոտքերի վրա։ Մարդը պետք է թողնի ծխելը։ Բանակից հեռանալուց ի վեր Ֆրեդը չափազանց շատ է նստում սեղանի մոտ։
  Երբեմն նա հոդվածներ էր կարդում ամսագրերում կամ թերթերում: Ինչ-որ խոշոր գործարար ուշադիր հետևում էր իր սննդակարգին: Երեկոյան՝ քնելուց առաջ, նա խմում էր մի բաժակ կաթ և ուտում մի կրեկեր: Առավոտյան նա վաղ արթնանում էր և արագ զբոսնում: Նրա միտքը մաքուր էր բիզնեսի համար: Անիծյալ լինի: Դու գնում ես լավ մեքենա, ապա քայլում, որպեսզի բարելավես շնչառությունը և մնաս լավ մարզավիճակում: Ալինան ճիշտ էր, որ այդքան էլ չէր հետաքրքրվում երեկոյան մեքենայով զբոսանքներով: Նա վայելում էր իր այգում աշխատելը: Ալինան լավ կազմվածք ուներ: Ֆրեդը հպարտանում էր իր կնոջով: Գեղեցիկ փոքրիկ կին:
  Ֆրեդը բանակում ծառայելու ժամանակներից մի պատմություն ուներ, որը սիրում էր պատմել Հարքորթին կամ որևէ ճանապարհորդի. "Չես կարող կանխատեսել, թե մարդիկ ինչի կվերածվեն, երբ փորձության ենթարկվեն։ Բանակում մենք ունեինք մեծ ու փոքր տղամարդիկ։ Կարծես թե մեծ տղամարդիկ լավագույնս կդիմանան ծանր աշխատանքին։ Դե, կխաբվեիր։ Մեր վաշտում մի տղա կար, որը կշռում էր ընդամենը հարյուր տասնութ։ Տանը նա թմրավաճառ էր կամ նման մի բան։ Նա հազիվ էր ուտում այնքան, որ ճնճղուկը կենդանի պահեր, միշտ զգում էր, որ մահանալու է, բայց հիմար էր։ Աստված իմ, նա կոփված էր։ Նա պարզապես շարունակում էր առաջ գնալ"։
  "Ավելի լավ է մի փոքր ավելի արագ քայլել, խուսափել անհարմար իրավիճակից", - մտածեց Ֆրեդը։ Նա արագացրեց քայլերը, բայց ոչ չափազանց։ Նա չէր ուզում, որ իր ետևում գտնվող տղան իմանա, որ փորձում է խուսափել իրենից։ Հիմարը կարող է մտածել, որ ինքը ինչ-որ բանից վախենում է։
  Մտքերը շարունակվում են։ Ֆրեդին դուր չէին գալիս այս մտքերը։ Ինչո՞ւ, ի վերջո, Ալինեն գոհ չէր սևամորթ այգեպանից։
  Տղամարդը չի կարող կնոջն ասել. "Ինձ դուր չի գալիս, թե ինչպես է այստեղ իրավիճակը։ Ինձ դուր չի գալիս այն միտքը, որ մի երիտասարդ սպիտակամորթ տղամարդ ամբողջ օրը միայնակ է քեզ հետ այգում։ Այդ տղամարդը կարող է նկատի ունենալ ֆիզիկական վտանգ։ Եթե նա դա աներ, կինը կծիծաղեր"։
  Չափազանց շատ բան ասելը կնշանակեր... Դե, ինչ-որ բան, ինչ-որ բան, նման էր նրա և Բրյուսի միջև հավասարության։ Բանակում նման բաները սովորական էին։ Այնտեղ դրանք պետք էր անել։ Բայց քաղաքացիական կյանքում ինչ-որ բան ասելը չափազանց շատ բան ասելու, չափազանց շատ բան ենթադրելու նման էր։
  Անեծք!
  Ավելի լավ է ավելի արագ շարժվել։ Ցույց տվեք նրան, որ չնայած մարդը ամբողջ օրը նստում է սեղանի մոտ՝ աշխատանքով ապահովելով իր նման աշխատողներին, ապահովելով նրանց աշխատավարձը, կերակրելով ուրիշների երեխաներին և այլն, չնայած ամեն ինչին, նա ունի ոտքեր և քամի, և ամեն ինչ լավ է։
  Ֆրեդը հասավ Գրեյների դարպասին, բայց մի քանի քայլ առաջ էր Բրյուսից, և անմիջապես, առանց հետ նայելու, մտավ տուն։ Քայլելը Բրյուսի համար մի տեսակ բացահայտում էր։ Խոսքը վերաբերում էր իրեն սեփական մտքում կերտելուն որպես մի մարդու, որը ոչինչ չի խնդրում՝ միայն սիրո արտոնությունը։
  Նա բավականին տհաճ հակում ուներ ամուսնուն ծաղրելու, նրան անհարմար զգալու համար։ Այգեպանի քայլերի ձայնը ավելի ու ավելի էր մոտենում։ Ծանր կոշիկների կտրուկ կտտոցը սկզբում ցեմենտե մայթին, ապա՝ աղյուսե մայթին։ Բրյուսի քամին լավ էր փչում։ Նա դեմ չէր բարձրանալուն։ Դե, նա տեսավ, թե ինչպես Ֆրեդը շուրջը նայում էր։ Նա գիտեր, թե ինչ էր կատարվում Ֆրեդի գլխում։
  Ֆրեդը, լսելով քայլերի ձայնը. "Կցանկանայի, որ իմ գործարանում աշխատող որոշ տղամարդիկ նույնքան կենսուրախություն ցուցաբերեին։ Վստահ եմ, որ երբ նա աշխատում էր գործարանում, երբեք չէր շտապում աշխատանքի"։
  Բրյուսը՝ շուրթերին ժպիտով, ներքին բավարարվածության բավականին թույլ զգացումով։
  "Նա վախենում է։ Հետո գիտի։ Գիտի, բայց վախենում է իմանալ"։
  Երբ նրանք մոտեցան բլրի գագաթին, Ֆրեդը զգաց վազելու ցանկություն, բայց զսպեց իրեն։ Դա արժանապատվության փորձ էր։ Տղամարդու մեջքը Բրյուսին ասաց այն, ինչ նա պետք է իմանար։ Նա հիշեց այն մարդուն՝ Սմեդլիին, որին Սփունգը այդքան շատ էր սիրում։
  "Մենք՝ տղամարդիկ, հաճելի արարածներ ենք։ Մենք այնքան շատ բարի կամք ունենք մեր մեջ"։
  Նա գրեթե հասել էր այն կետին, երբ կարող էր հատուկ ջանքեր գործադրելով քայլել Ֆրեդի կրունկների հետևից։
  Ինչ-որ բան երգում է ներսում՝ մարտահրավեր։ "Ես կարող էի, եթե ուզենայի։ Ես կարող էի, եթե ուզենայի"։
  Ի՞նչ կարող է։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ԻՆՆԵՐՈՐԴ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆՅՈԹԵՐՈՐԴ
  
  ՆԱ ԷՐ... նա նրա կողքին էր, և թվում էր, թե համր է նրան՝ վախենալով խոսել իր անունից։ Որքան քաջ կարող է լինել մարդը երևակայության մեջ, և որքան դժվար է քաջ լինել իրականում։ Նրա ներկայությունը այնտեղ՝ աշխատանքի այգում, որտեղ նա կարող էր տեսնել նրան ամեն օր, նրան հասկացրեց, ինչպես երբեք չէր գիտակցել, տղամարդու, գոնե ամերիկացի տղամարդու, տղամարդկության մասին։ Ֆրանսիացին մեկ այլ խնդիր կլիներ։ Նա անսահմանորեն թեթևացած էր, որ նա ֆրանսիացի չէր։ Ի՜նչ տարօրինակ արարածներ էին իրականում տղամարդիկ։ Երբ նա այգում չէր, կարող էր բարձրանալ իր սենյակ, նստել և դիտել նրան։ Նա այնքան էր ջանում այգեպան լինել, բայց հիմնականում դա վատ էր անում։
  Եվ մտքեր, որոնք, անկասկած, անցնում էին նրա գլխով։ Եթե Ֆրեդն ու Բրյուսը իմանային, թե ինչպես է նա երբեմն ծիծաղում երկուսի վրա վերևի պատուհանից, երկուսն էլ կարող էին զայրանալ և ընդմիշտ հեռանալ այս վայրից։ Երբ Ֆրեդն այդ առավոտյան ժամը ութին հեռացավ, նա արագ վազեց վերև՝ նրա հեռանալը դիտելու համար։ Նա քայլեց գլխավոր դարպասի արահետով՝ փորձելով պահպանել իր արժանապատվությունը, կարծես ասելով. "Ես ոչինչ չգիտեմ այն մասին, թե ինչ է կատարվում այստեղ. իրականում, վստահ եմ, որ ոչինչ չի կատարվում։ Ինձանից ցածր է ենթադրել, որ ինչ-որ բան է կատարվում։ Ընդունել, որ ինչ-որ բան է կատարվում, չափազանց մեծ նվաստացում կլինի։ Դուք տեսնում եք, թե ինչպես է դա կատարվում։ Հետևեք իմ մեջքին, երբ քայլում եմ։ Դուք տեսնում եք, այնպես չէ՞, թե որքան անվրդով եմ ես։ Ես Ֆրեդ Գրեյն եմ, այնպես չէ՞։ Իսկ ինչ վերաբերում է այս նորեկներին..."։
  Կնոջ համար սա նորմալ է, բայց նա չպետք է չափազանց երկար խաղա։ Տղամարդկանց համար դա առկա է։
  Ալինան այլևս երիտասարդ չէր, բայց նրա մարմինը դեռևս պահպանում էր բավականին նուրբ առաձգականություն։ Մարմնի ներսում նա դեռ կարող էր զբոսնել այգում՝ զգալով այն՝ իր մարմինը, այնպես, ինչպես կարելի է զգալ կատարյալ կարված զգեստը։ Երբ մի փոքր մեծանում ես, ընդունում ես կյանքի, բարոյականության մասին տղամարդկային պատկերացումներ։ Մարդկային գեղեցկությունը, թերևս, երգչի կոկորդի նման մի բան է։ Դու ծնվում ես դրանով։ Կամ ունես այն, կամ՝ ոչ։ Եթե դու տղամարդ ես, և քո կինը անհրապույր է, քո գործն է նրան գեղեցկության բույր պարգևել։ Նա շատ շնորհակալ կլինի դրա համար։ Հնարավոր է՝ դրա համար է երևակայությունը։ Կանանց կարծիքով, գոնե դրա համար է տղամարդու երևակայությունը։ Ուրիշ ի՞նչ օգուտ ունի այն։
  Միայն երբ երիտասարդ ես, որպես կին, կարող ես կին լինել։ Միայն երբ երիտասարդ ես, որպես տղամարդ, կարող ես բանաստեղծ լինել։ Շտապիր։ Երբ անցնես սահմանը, այլևս չես կարող հետ դառնալ։ Կասկածները կսողոսկեն ներս։ Դու կդառնաս բարոյական և խիստ։ Այդ դեպքում պետք է սկսես մտածել մահից հետո կյանքի մասին, գտնես քեզ, եթե կարող ես, հոգևոր սիրահար։
  Սևամորթները երգում են -
  Եվ Տերն ասաց...
  Ավելի արագ, ավելի արագ։
  Երբեմն սևամորթների երգեցողությունը օգնում էր մարդուն հասկանալ իրերի վերջնական ճշմարտությունը։ Երկու սևամորթ կանայք երգում էին տան խոհանոցում, մինչ Ալինան նստած էր վերևի հարկի պատուհանի մոտ՝ դիտելով, թե ինչպես է ամուսինը քայլում արահետով, դիտելով, թե ինչպես է Բրյուս անունով մի տղամարդ փորում այգում։ Բրյուսը դադարեց փորելուց և նայեց Ֆրեդին։ Նա անկասկած առավելություն ուներ։ Նա նայեց Ֆրեդի մեջքին։ Ֆրեդը չհամարձակվեց շրջվել և նայել նրան։ Կար մի բան, որին Ֆրեդը պետք է բռներ։ Նա մատներով բռնում էր ինչ-որ բանից, կառչած ինչի՞ց։ Իհարկե, իրենից։
  Բլրի վրա գտնվող տանը և այգում իրավիճակը մի փոքր լարված էր։ Որքա՜ն բնածին դաժանություն կա կանանց մեջ։ Տանը երկու սևամորթ կանայք երգում էին, անում իրենց աշխատանքը, դիտում և լսում։ Ալինան ինքը դեռևս բավականին հանգիստ էր։ Նա ոչնչի չէր նվիրվում։
  Վերևի հարկի պատուհանի մոտ նստած կամ այգում զբոսնելիս՝ կարիք չկար նայելու այնտեղ աշխատող տղամարդուն, կարիք չկար մտածելու բլուրից գործարան իջնող մեկ այլ տղամարդու մասին։
  Կարող եք նայել ծառերին և աճող բույսերին։
  Կար մի պարզ, բնական, դաժան բան, որը կոչվում էր բնություն։ Կարելի էր մտածել դրա մասին, զգալ դրա մի մասը։ Մեկ բույս արագ աճեց՝ խեղդելով իր տակ աճողին։ Ավելի լավ սկիզբ ունեցող ծառը իր ստվերը գցեց ներքև՝ փակելով ավելի փոքր ծառի արևի լույսը։ Նրա արմատները ավելի արագ տարածվեցին երկրով մեկ՝ կլանելով կենսատու խոնավությունը։ Ծառը ծառ էր։ Ոչ ոք դա կասկածի տակ չէր դնում։ Կարո՞ղ էր կինը որոշ ժամանակ պարզապես կին լինել։ Նա պետք է այդպիսին լիներ՝ ընդհանրապես կին լինելու համար։
  Բրյուսը շրջում էր այգում՝ գետնից պոկելով ավելի թույլ բույսերը։ Նա արդեն շատ բան էր սովորել այգեգործության մասին։ Սովորելու համար երկար ժամանակ չպահանջվեց։
  Գարնանային օրերին Ալինային կյանքի զգացողությունը պատեց։ Հիմա նա ինքն էր, այն կինը, որը նրան հնարավորություն էր տվել, գուցե միակ հնարավորությունը, որը նա երբևէ կունենար։
  "Աշխարհը լի է երեսպաշտությամբ, այնպես չէ՞, սիրելիս։ Այո, բայց ավելի լավ է ձևացնել, թե գրանցվել ես"։
  Փայլուն պահ կնոջ համար՝ կին լինելու, բանաստեղծուհու համար՝ բանաստեղծ լինելու համար։ Մի երեկո Փարիզում նա՝ Ալինան, ինչ-որ բան զգաց, բայց մեկ այլ կին՝ Ռոուզ Ֆրանկը, հաղթեց նրան։
  Նա թույլ փորձեց՝ գտնվելով Ռոուզ Ֆրենկի, Էսթեր Ուոքերի երևակայության մեջ։
  Վերևի հարկի պատուհանից կամ երբեմն այգում գիրքը ձեռքին նստած՝ նա հարցական հայացքով նայում էր Բրյուսին։ Ի՜նչ հիմար գրքեր։
  "Դե, սիրելիս, մեզ ինչ-որ բան է պետք, որը կօգնի մեզ հաղթահարել ձանձրալի ժամանակները։ Այո, բայց կյանքի մեծ մասը ձանձրալի է, այնպես չէ՞, սիրելիս։"
  Երբ Ալինան նստած էր այգում և նայում էր Բրյուսին, վերջինս դեռ չէր համարձակվել նայել նրան։ Երբ նա դա աներ, փորձությունը կարող էր գալ։
  Նա բացարձակապես վստահ էր։
  Նա ինքն իրեն ասում էր, որ նա է այն մեկը, ով կարող է մի պահ կուրանալ, ազատվել բոլոր շղթաներից, նետվել այն բնության մեջ, որտեղից եկել է, տղամարդ լինել իր կնոջ համար, գոնե մի պահ։
  Այս դեպքից հետո՞։ - ?
  Նա կսպասեր և կտեսներ, թե ինչ կպատահի դրանից հետո։ Նախապես հարցնելը կնշանակեր տղամարդ դառնալ, և նա դեռ պատրաստ չէր դրան։
  Ալինան ժպտաց։ Կար մի բան, որ Ֆրեդը չէր կարողանում անել, բայց նա դեռ չէր ատում նրան իր անկարողության համար։ Նման ատելություն կարող էր առաջանալ ավելի ուշ, եթե հիմա ոչինչ չպատահեր, եթե նա բաց թողներ իր հնարավորությունը։
  Հենց սկզբից Ֆրեդը միշտ ցանկացել է իր շուրջը գեղեցիկ, ամուր փոքրիկ պատ կառուցել։ Նա ուզում էր անվտանգ լինել պատի ետևում, իրեն անվտանգ զգալ։ Տղամարդը տան պատերի ներսում՝ անվտանգ, կնոջ ձեռքը ջերմորեն գրկած՝ սպասելով նրան։ Մնացած բոլորը փակված էին տան պատերի մեջ։ Զարմանալի չէ՞, որ մարդիկ այդքան զբաղված էին պատեր կառուցելով, պատերը ամրացնելով, կռվելով, միմյանց սպանելով, փիլիսոփայական համակարգեր կառուցելով, բարոյականության համակարգեր կառուցելով։
  "Բայց, սիրելիս, պատերից դուրս նրանք հանդիպում են առանց մրցակցության։ Մեղադրո՞ւմ եք նրանց։ Տեսնո՞ւմ եք, դա նրանց միակ հնարավորությունն է։ Մենք՝ կանայքս, նույնն ենք անում, երբ փրկում ենք տղամարդուն։ Լավ է, երբ մրցակցություն չկա, երբ վստահ ես, բայց որքա՞ն ժամանակ կարող է կինը վստահ մնալ։ Խելամիտ եղիր, սիրելիս։ Լիովին խելամիտ է, որ մենք ընդհանրապես կարող ենք ապրել տղամարդկանց հետ"։
  Իրականում, շատ քիչ կանայք ունեն սիրեկաններ։ Այսօր քչերն են նույնիսկ հավատում սիրուն։ Նայեք նրանց գրած գրքերին, նկարած նկարներին, ստեղծած երաժշտությանը։ Հնարավոր է՝ քաղաքակրթությունը ոչ այլ ինչ է, քան այն բանի որոնման գործընթաց, որը դուք չեք կարող ունենալ։ Այն, ինչ դուք չեք կարող ունենալ, դուք ծաղրում եք։ Դուք այն նսեմացնում եք, եթե կարող եք։ Դուք այն դարձնում եք տհաճ և տարբերվող։ Ցեխ նետեք դրա վրա, ծաղրեք այն, ցանկացեք այն, Աստված գիտի, թե որքան, իհարկե, անընդհատ։
  Կա մի բան, որ տղամարդիկ չեն ընդունում։ Նրանք չափազանց կոպիտ են։ Նրանք չափազանց մանկական են։ Նրանք հպարտ են, պահանջկոտ, ինքնավստահ և ինքնահավան։
  Ամեն ինչ կյանքի մասին է, բայց նրանք իրենց կյանքից վեր են դասում։
  Այն, ինչ նրանք չեն համարձակվում ընդունել, փաստն է, առեղծվածը, կյանքն ինքնին։
  Մարմինը մարմին է, փայտը՝ փայտ, խոտը՝ խոտ։ Կնոջ մարմինը ծառերի, ծաղիկների և խոտերի մարմինն է։
  Բրյուսը, այգում, մատներով դիպչելով երիտասարդ ծառերին ու երիտասարդ բույսերին, դիպավ Ալինայի մարմնին։ Նրա մարմինը տաքացավ։ Ինչ-որ բան պտտվում էր ներսում։
  Շատ օրեր նա ընդհանրապես չէր մտածում։ Նա զբոսնում էր այգում, նստում էր նստարանին՝ ձեռքում գիրքը, և սպասում էր։
  Ի՞նչ են գրքերը, նկարչությունը, քանդակագործությունը, պոեզիան։ Տղամարդիկ գրում են, փորագրում, նկարում։ Դա խնդիրներից խուսափելու միջոց է։ Նրանք սիրում են մտածել, որ խնդիրներ գոյություն չունեն։ Նայեք, նայեք ինձ։ Ես կյանքի կենտրոնն եմ, ստեղծողը, երբ ես դադարում եմ գոյություն ունենալուց, ոչինչ գոյություն չունի։
  Դե, մի՞թե դա ճիշտ չէ, գոնե ինձ համար։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆՈՒԹԵՐՈՐԴ
  
  ԳԻԾԸ ԸՆԹԱՑ _ Նրա այգին՝ Բրյուսին նայելով։
  Նրա համար ավելի ակնհայտ կարող էր լինել, որ նա այդքան հեռու չէր գնա, եթե պատրաստ չլիներ ավելի հեռու գնալու հարմար պահին։
  Նա իսկապես պատրաստվում էր փորձել նրա քաջությունը։
  Կան ժամանակներ, երբ քաջությունը կյանքի ամենակարևոր հատկանիշն է։
  Անցան օրեր ու շաբաթներ։
  Տանը երկու սևամորթ կանայք դիտում և սպասում էին։ Նրանք հաճախ նայում էին միմյանց և ծիծաղում։ Բլրի գագաթին օդը լցված էր ծիծաղով՝ մռայլ ծիծաղ։
  "Օ՜, Աստված իմ։ Օ՜, Աստված իմ։ Օ՜, Աստված իմ", - գոռաց նրանցից մեկը մյուսին։ Նա ծիծաղեց սուր, սև ծիծաղով։
  Ֆրեդ Գրեյը գիտեր, բայց վախենում էր իմանալ։ Երկու տղամարդիկ էլ կշոկվեին, եթե իմանային, թե որքան խորաթափանց և քաջ էր դարձել Ալինան՝ անմեղ, արտաքնապես լուռ, բայց նրանք երբեք չէին իմանա։ Երկու սևամորթ կանայք կարող էին իմանալ, բայց դա կարևոր չէր։ Սևամորթ կանայք գիտեն, թե ինչպես լռել, երբ խոսքը սպիտակամորթների մասին է։
  OceanofPDF.com
  ՏԱՍՆԵՐՈՐԴ ԳԻՐՔ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆԻՆՆԵՐՈՐԴ
  
  ԳԻԾ _ _ Նրա անկողնում։ Հունիսի սկզբի մի ուշ երեկո էր։ Այդպես պատահեց, և Բրյուսը գնացել էր, Ալինան չգիտեր՝ որտեղ։ Կես ժամ առաջ նա իջել էր աստիճաններով և դուրս եկել տնից։ Նա լսել էր, թե ինչպես է նա շարժվում խճաքարե արահետով։
  
  Օրը տաք ու մեղմ էր, և թեթև քամի փչում էր բլրի վրայով և պատուհանից ներս։
  Եթե Բրյուսը հիմա իմաստուն լիներ, պարզապես կանհետանար։ Կարո՞ղ է մարդը նման իմաստություն ունենալ։ Ալինան ժպտաց այդ մտքից։
  Ալինան մի բանում բացարձակապես վստահ էր, և երբ այս միտքը նրա մտքով անցավ, կարծես մի զով ձեռք թեթևակի դիպավ տաք, տենդոտ մարմնին։
  Հիմա նա երեխա էր ունենալու, հնարավոր է՝ որդի։ Դա հաջորդ քայլն էր՝ հաջորդ իրադարձությունը։ Անհնար էր այդքան խորը հուզվել, եթե ինչ-որ բան չպատահեր, բայց ի՞նչ կաներ նա, երբ դա տեղի ունենար։ Կշարունակե՞ր լուռ հետևել՝ թույլ տալով Ֆրեդին մտածել, որ երեխան իրենն է։
  Ինչո՞ւ չէ։ Այս իրադարձությունը Ֆրեդին շատ հպարտ ու երջանիկ կդարձներ։ Անշուշտ, ամուսնանալուց ի վեր, Ֆրեդը հաճախ էր նյարդայնացնում և ձանձրացնում Ալինին, նրա մանկականությունը, նրա հիմարությունը։ Բայց հիմա՞։ Դե, նա կարծում էր, որ գործարանը կարևոր է, որ իր սեփական զինվորական գործունեությունը կարևոր է, որ Գրեյ ընտանիքի դիրքը հասարակության մեջ ամենակարևորն է. և այս ամենը կարևոր էր նրա համար, ինչպես նաև Ալինի համար, այնպես, ինչպես նա այժմ գիտեր։ Բայց ինչու՞ նրան զրկել այն բանից, ինչ նա այդքան ուզում էր կյանքում, ինչ, գոնե, նա կարծում էր, որ ուզում է։ Ինդիանայի Օլդ Հարբորի Գրեյներին։ Նրանք արդեն երեք սերունդ ունեին, և դա վաղուց էր եղել Ամերիկայում, Ինդիանայում։ Սկզբում Գրեյը՝ խորամանկ ձիավաճառ, մի փոքր կոպիտ, ծխախոտ ծամող, մրցարշավների վրա խաղադրույքներ անող, իսկական դեմոկրատ, լավ ընկեր, լավ ընդունված, անընդհատ գումար խնայող։ Ապա բանկիր Գրեյը, դեռևս խորամանկ, բայց այժմ զգույշ՝ նահանգապետի ընկերը և հանրապետական քարոզարշավի միջոցների նվիրաբերողը, մի անգամ մեղմ խոսեց նրա մասին որպես Միացյալ Նահանգների Սենատի թեկնածուի։ Նա կարող էր այն ստանալ, եթե բանկիր չլիներ։ Կասկածելի տարում բանկիրին ցուցակում դնելը լավ քաղաքականություն չէր։ Երկու ավագ Գրեյները, ապա նաև Ֆրեդը, այնքան էլ համարձակ չէին, ոչ էլ այնքան խորամանկ։ Անկասկած, Ֆրեդը, իր ձևով, երեքից լավագույնն էր։ Նա ուզում էր որակի զգացում, ձգտում էր որակի գիտակցության։
  Չորրորդ Գրեյը, որը բոլորովին Գրեյ չէր։ Նրա Գրեյը։ Նա կարող էր նրան Դադլի Գրեյ անվանել կամ Բրյուս Գրեյ։ Կունենա՞ր արդյոք նա համարձակություն դա անելու։ Գուցե դա չափազանց ռիսկային կլիներ։
  Ինչ վերաբերում է Բրյուսին... նա ընտրեց նրան՝ անգիտակցաբար։ Ինչ-որ բան պատահեց։ Նա շատ ավելի համարձակ էր, քան պլանավորել էր։ Իրականում նա միայն մտադիր էր խաղալ նրա հետ, իր իշխանությունը գործադրել նրա վրա։ Ինդիանայի բլրի վրա գտնվող այգում սպասելիս կարելի էր շատ հոգնել և ձանձրանալ։
  Բլրի գագաթին գտնվող Գրեյ տան իր սենյակում՝ մահճակալին պառկած, Ալինը կարող էր գլուխը շրջել բարձի վրա և տեսնել հորիզոնում, այգին շրջապատող ցանկապատերի վերևում, մի կերպարի գագաթը, որը քայլում էր բլրի գագաթի միակ փողոցով։ Տիկին Ուիլմոտը դուրս էր եկել տնից և քայլում էր փողոցով։ Եվ այսպես, նա նույնպես տանը մնաց այն օրը, երբ բլրի գագաթին գտնվող բոլորը գնացել էին քաղաք։ Տիկին Ուիլմոտը այդ ամռանը խոտի տենդ էր ունեցել։ Մեկ-երկու շաբաթից նա պետք է մեկներ Հյուսիսային Միչիգան։ Արդյո՞ք նա հիմա կգար այցելելու Ալինին, թե՞ կգնար բլուրից իջնելու որևէ այլ տուն՝ կեսօրվա այցելության համար։ Եթե նա գար Գրեյի տուն, Ալինը ստիպված կլիներ լուռ պառկել՝ ձևացնելով, թե քնած է։ Եթե տիկին Ուիլմոտը իմանար այդ օրը Գրեյի տանը տեղի ունեցած իրադարձությունների մասին։ Ի՜նչ ուրախություն նրա համար, ուրախություն, ինչպես հազարավոր մարդկանց ուրախությունը թերթի առաջին էջում գրված հոդվածի պատճառով։ Ալինը թեթևակի դողաց։ Նա այդպիսի ռիսկի էր դիմել, այդպիսի ռիսկի։ Նրա մեջ կար ինչ-որ բան, որը նման էր տղամարդկանց կողմից զգացվող բավարարվածությանը այն ճակատամարտից հետո, որից նրանք անվնաս են դուրս եկել։ Նրա մտքերը մի փոքր անպարկեշտ մարդկային էին։ Նա ուզում էր ուրախանալ տիկին Ուիլմոտի համար, որը բլուրից իջել էր հարևանուհուն այցելելու, բայց որի ամուսինը հետագայում տարել էր նրան, որպեսզի նա ստիպված չլիներ վերադառնալ իր տուն։ Երբ խոտի տենդ ունես, պետք է զգույշ լինես։ Եթե միայն տիկին Ուիլմոտը իմանար։ Նա չգիտեր։ Չկար որևէ պատճառ, որ հիմա ինչ-որ մեկը իմանար։
  
  Օրը սկսվեց Ֆրեդի զինվորական համազգեստը հագնելով։ Օլդ Հարբոր քաղաքը, Փարիզի, Լոնդոնի, Նյու Յորքի և հազարավոր փոքր քաղաքների օրինակին հետևելով, պետք է իր վիշտը արտահայտեր Առաջին համաշխարհային պատերազմում զոհվածների համար՝ գետի ափին գտնվող փոքրիկ այգում, Ֆրեդի գործարանի մոտ, արձան բացելով։ Փարիզում՝ Ֆրանսիայի նախագահը, Պատգամավորների պալատի անդամները, մեծ զորավարները, Ֆրանսիայի վագրը։ Դե, Վագրը երբեք այլևս չէր վիճի Պրեքսի Ուիլսոնի հետ, այնպես չէ՞։ Հիմա նա և Լլոյդ Ջորջը կարող էին հանգստանալ և հանգստանալ տանը։ Չնայած Ֆրանսիան արևմտյան քաղաքակրթության կենտրոնն էր, այստեղ կբացվեր մի արձան, որը նկարչին կանհանգստացներ։ Լոնդոնում՝ թագավորը, Ուելսի արքայազնը, Դոլլի քույրերը՝ ոչ, ոչ։
  Հին Հարբորում քաղաքապետը, քաղաքային խորհրդի անդամները և նահանգապետը գալիս են ելույթ ունենալու, իսկ հայտնի քաղաքացիները մեքենայով մտնում են։
  Ֆրեդը՝ քաղաքի ամենահարուստ մարդը, երթով գնաց հասարակ զինվորների հետ։ Նա ուզում էր, որ Ալինը այնտեղ լինի, բայց Ալինը ենթադրեց, որ նա կմնա տանը, և նրա համար դժվար էր բողոքել։ Չնայած այն տղամարդկանցից շատերը, որոնց հետ նա ուս ուսի երթով էր գնալու՝ իր նման մասնավոր անձինք, իր գործարանի աշխատողներ էին, Ֆրեդն իրեն լիովին հանգիստ էր զգում։ Դա տարբերվում էր այգեպանի, աշխատողի՝ իրականում՝ ծառայի հետ բլուր բարձրանալուց։ Մարդը դառնում է անձնազուրկ։ Դու երթով քայլում ես և մաս ես կազմում ցանկացած անհատից ավելի մեծ բանի. դու մաս ես կազմում քո երկրի, նրա ուժի և զորության։ Ոչ մի տղամարդ չի կարող հավակնել քեզ հետ հավասարության, որովհետև դու նրա հետ երթով գնացել ես մարտի, որովհետև դու նրա հետ երթով մասնակցել ես մարտերին նվիրված շքերթին։ Կան որոշակի բաներ, որոնք ընդհանուր են բոլոր մարդկանց համար, օրինակ՝ ծնունդն ու մահը։ Դու չես հավակնում տղամարդու հետ հավասարության, որովհետև դու և նա երկուսդ էլ ծնվել եք կանանցից, որովհետև երբ ձեր ժամանակը գա, դուք երկուսդ էլ կմեռնեք։
  Ֆրեդը իր համազգեստով ծիծաղելի տղայական տեսք ուներ։ Իսկապես, եթե դու պատրաստվում ես նման բան անել, ապա չպետք է որովայն կամ գիրուկ այտեր ունենաս։
  Ֆրեդը կեսօրին ձիով բարձրացավ բլուրը՝ համազգեստը հագնելու։ Քաղաքի կենտրոնում ինչ-որ տեղ նվագախումբ էր նվագում, որի արագ քայլերգային նոտաները հնչում էին քամու ուժով, հստակ լսելի էին բլուրը բարձրանալով դեպի տուն և այգի։
  Բոլորը երթի մեջ, ամբողջ աշխարհը երթի մեջ։ Ֆրեդը այնքան կենսուրախ, գործնական տեսք ուներ։ Նա ուզում էր ասել. "Իջիր, Ալին", բայց չասաց։ Երբ նա քայլում էր դեպի մեքենան տանող արահետով, այգեպան Բրյուսը ոչ մի տեղ չէր երևում։ Ճիշտ է, անհեթեթություն էր, որ նա չէր կարողանում պաշտոն ստանալ, երբ պատերազմ էր գնում, բայց ինչ արվում էր, արվում էր։ Քաղաքային կյանքում կային շատ ավելի ցածր դիրքի մարդիկ, որոնք կրում էին սուրեր և կարված համազգեստ։
  Ֆրեդի հեռանալուց հետո Ալինը երկու-երեք ժամ անցկացրեց իր սենյակում՝ վերևի հարկում։ Երկու սևամորթ կանայք նույնպես պատրաստվում էին գնալ։ Շուտով նրանք իջան դարպաս տանող արահետով։ Դա նրանց համար հատուկ առիթ էր։ Նրանք հագել էին գունագեղ զգեստներ։ Այնտեղ մի բարձրահասակ սևամորթ կին և մի տարեց կին, մուգ շագանակագույն մաշկով և հսկայական, լայն մեջքով։ "Նրանք միասին իջան դարպասի մոտ՝ մի փոքր պարելով", - մտածեց Ալինը։ Երբ նրանք հասան քաղաք, որտեղ տղամարդիկ երթով էին անցնում, և նվագախմբեր էին նվագում, նրանք ավելի շատ կցատկոտեին։ Սևամորթ կանայք ցատկոտում էին սևամորթ տղամարդկանց հետևից։ "Արի՛, փոքրիկ"։
  "Օ՜, Աստված իմ!"
  "Օ՜, Աստված իմ!"
  - Պատերազմի մե՞ջ էիք։
  "Այո՛, պարո՛ն։ Կառավարական պատերազմ, աշխատանքային գումարտակ, ամերիկյան բանակ։ Ես եմ, սիրելի՛ս։"
  Ալինան ոչ մի ծրագիր, ոչ մի մտադրություն չուներ։ Նա նստած էր իր սենյակում և ձևացնում էր, թե կարդում է Հաուելսի "Սայլաս Լափհամի ապստամբությունը"։
  Էջերը պարում էին։ Ներքևում՝ քաղաքում, նվագախումբ էր նվագում։ Տղամարդիկ երթ էին անում։ Հիմա պատերազմ չկար։ Մեռածները չեն կարող հարություն առնել և երթ անել։ Միայն նրանք, ովքեր ողջ են մնացել, կարող են երթ անել։
  "Հիմա՛, հիմա՛!"
  Ինչ-որ բան շշնջաց նրա ներսում։ Արդյո՞ք նա իսկապես մտադիր էր դա անել։ Ի վերջո, ինչո՞ւ էր նա ուզում, որ տղամարդ Բրյուսը իր կողքին լիներ։ Արդյո՞ք յուրաքանչյուր կին, իր էությամբ, նախևառաջ, անառակ էր։ Ի՜նչ անհեթեթություն։
  Նա գիրքը մի կողմ դրեց և վերցրեց մեկ ուրիշը։ Իսկապե՞ս։
  Պառկած իր մահճակալին, նա ձեռքում գիրք էր պահում։ Պառկած իր մահճակալին և նայելով պատուհանից դուրս, նա տեսնում էր միայն երկինքը և ծառերի գագաթները։ Մի թռչուն թռավ երկնքով և լուսավորեց մոտակա ծառի ճյուղերից մեկը։ Թռչունը ուղիղ նայեց նրան։ Արդյո՞ք նրանք ծիծաղում էին նրա վրա։ Նա այնքան իմաստուն էր, որ իրեն ավելի բարձր էր համարում, քան իր ամուսինը՝ Ֆրեդը, և նաև՝ Բրյուսը։ Ինչ վերաբերում է Բրյուսին, ի՞նչ գիտեր նա նրա մասին։
  Նա վերցրեց մեկ այլ գիրք և պատահականորեն բացեց այն։
  Ես չեմ ասի, որ "դա քիչ բան է նշանակում", քանի որ, ընդհակառակը, պատասխանն իմանալը մեզ համար ամենակարևորն էր։ Բայց մինչ այդ, և մինչև մենք իմանանք, թե արդյոք ծաղիկը փորձում է պահպանել և կատարելագործել բնության կողմից իր մեջ ներդրված կյանքը, թե՞ բնությունը ձգտում է պահպանել և բարելավել ծաղկի գոյության մակարդակը, թե՞, վերջապես, արդյոք պատահականությունը, ի վերջո, գերակշռում է պատահականությանը, բազմաթիվ երևույթներ մեզ հորդորում են հավատալ, որ մեր բարձրագույն մտքերին հավասար ինչ-որ բան երբեմն բխում է ընդհանուր աղբյուրից։
  Մտքեր՛։ "Խնդիրները երբեմն բխում են ընդհանուր աղբյուրից"։ Ի՞նչ նկատի ուներ գրքի մարդը։ Ինչի՞ մասին էր նա գրում։ Տղամարդիկ են գրքեր գրում։ Դուք դա անո՞ւմ եք, թե՞ ոչ։ Ի՞նչ եք ուզում։
  "Սիրելիս, գրքերը լրացնում են ժամանակի բացերը"։ Ալինան վեր կացավ և գիրքը ձեռքին իջավ այգի։
  Հնարավոր է՝ այն մարդը, որին Բրյուսը և մյուսները տարել էին քաղաք։ Դե, դա քիչ հավանական էր։ Նա ոչինչ չէր ասել այդ մասին։ Բրյուսը այն մարդկանցից չէր, ովքեր պատերազմ էին գնում, եթե ստիպված չէին լինում։ Նա այնպիսին էր, ինչպիսին կար. մարդ, որը թափառում էր ամենուր՝ ինչ-որ բան փնտրելով։ Այդպիսի մարդիկ չափազանց շատ են առանձնանում սովորական մարդկանցից, և այդ ժամանակ իրենց միայնակ են զգում։ Նրանք միշտ փնտրում են՝ սպասելով՝ ինչի՞։
  Բրյուսը աշխատում էր այգում։ Այդ օրը նա հագել էր նոր կապույտ համազգեստ, որը կրում էին աշխատողները, և հիմա կանգնած էր՝ ձեռքին այգու ջրխողովակը, ջրում էր բույսերը։ Աշխատողների համազգեստի կապույտ գույնը բավականին գրավիչ էր։ Կոպիտ կտորը կարծր և հաճելի էր դիպչելիս։ Նա նաև տարօրինակ կերպով նման էր աշխատող ձևացող տղայի։ Ֆրեդը ձևանում էր սովորական մարդ, հասարակության շարքային անդամ։
  Հորինվածքների տարօրինակ աշխարհ։ Շարունակիր այդպես։ Շարունակիր այդպես։
  "Մնա՛ ջրի երեսին։ Մնա՛ ջրի երեսին։"
  Եթե մի պահ մտածենք դրա մասին - ?
  Ալինան նստած էր այգու տեռասներից մեկի ծառի տակ գտնվող նստարանին, մինչդեռ Բրյուսը կանգնած էր ստորին տեռասում՝ այգու ջրխողովակը ձեռքին։ Նա չնայեց նրան։ Նա չնայեց նրան։ Իսկապե՞ս։
  Ի՞նչ գիտեր նա նրա մասին։
  Ենթադրենք, որ նա նրան վճռական մարտահրավեր է նետում։ Բայց ինչպե՞ս։
  Որքա՜ն անհեթեթ է ձևացնել, թե գիրք ես կարդում։ Քաղաքի նվագախումբը, որը որոշ ժամանակ լուռ էր, նորից սկսեց նվագել։ Որքա՞ն ժամանակ էր անցել Ֆրեդի գնալուց։ Որքա՞ն ժամանակ էր անցել երկու սևամորթ կանանց գնալուց։ Գիտեի՞ն արդյոք երկու սևամորթ կանայք, երբ քայլում էին արահետով՝ պարելով, գիտեի՞ն արդյոք նրանք, որ մինչ նրանք բացակայում էին այդ օրը՝
  Ալինայի ձեռքերը դողում էին։ Նա վեր կացավ նստարանից։ Երբ նա վեր նայեց, Բրյուսը ուղիղ իրեն էր նայում։ Նա թեթևակի գունատվեց։
  Այսինքն՝ մարտահրավերը պետք է նրանից գար։ Նա չգիտեր։ Այս միտքը նրան մի փոքր գլխապտույտ պատճառեց։ Հիմա, երբ թեստը հասել էր, նա վախեցած տեսք չուներ, բայց նա սարսափելի վախեցած էր։
  Նրա՞ն։ Դե, ոչ։ Գուցե իմ մասին։
  Նա դողացող ոտքերով քայլում էր տուն տանող արահետով՝ լսելով նրա քայլերի ձայնը խճաքարերի վրա իր ետևում։ Դրանք հնչում էին հաստատուն և վստահ։ Այդ օրը, երբ Ֆրեդը բարձրացել էր բլուրը, նրան հետապնդում էին նույն քայլերը... Նա զգաց դա՝ նայելով վերևի հարկի պատուհանից դուրս, և ամաչեց Ֆրեդից։ Հիմա նա ամաչում էր ինքն իրենից։
  Երբ նա մոտեցավ տան դռանը և ներս մտավ, նրա ձեռքը մեկնվեց, կարծես ուզում էր դուռը փակել իր ետևից։ Եթե նա դա աներ, նա, անշուշտ, չէր համառի։ Նա կմոտենար դռանը, և երբ այն փակվեր, կշրջվեր ու կհեռանար։ Նա այլևս երբեք չէր տեսնի նրան։
  Նրա ձեռքը երկու անգամ մեկնեց դռան բռնակին, բայց ոչինչ չգտավ։ Նա շրջվեց և քայլեց սենյակով դեպի իր սենյակ տանող աստիճանները։
  Նա դռան մոտ չտատանվեց։ Այն, ինչ հիմա պետք է տեղի ունենար, պետք է տեղի ունենար։
  Նա ոչինչ չէր կարող անել դրա հետ։ Նա ուրախ էր դրա համար։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԵՐԵՍՈՒՆ
  
  ԳԻԾԸ _ ՍՏԱԽՈՍՆ ԷՐ՝ վերևի հարկում գտնվող իր մահճակալին՝ Գրեյների տանը։ Նրա աչքերը քնկոտ կատվի աչքերի պես էին։ Հիմա իմաստ չուներ մտածել այն մասին, թե ինչ էր պատահել։ Նա ուզում էր, որ դա պատահեր, և ինքն էր դա իրականացրել։ Ակնհայտ էր, որ տիկին Ուիլմոտը չէր գա նրա մոտ։ Հնարավոր է՝ նա քնած էր։ Երկինքը շատ պարզ ու կապույտ էր, բայց տոնը արդեն խորանում էր։ Շուտով երեկոն կգար, սևամորթ կանայք տուն կվերադառնային, Ֆրեդը տուն կվերադառնար... Նա պետք է հանդիպեր Ֆրեդին։ Ինչ վերաբերում է սևամորթ կանանց, դա կարևոր չէր։ Նրանք կմտածեին այնպես, ինչպես իրենց բնույթն էր ստիպում մտածել, և կզգային այնպես, ինչպես իրենց բնույթն էր ստիպում զգալ։ Դուք երբեք չէիք կարող ասել, թե ինչ էր մտածում կամ զգում սևամորթ կինը։ Նրանք նայում էին քեզ՝ ինչպես երեխաների՝ իրենց զարմանալիորեն մեղմ և անմեղ աչքերով։ Սպիտակ աչքեր, սպիտակ ատամներ մուգ դեմքին՝ ծիծաղ։ Դա ծիծաղ էր, որը շատ չէր ցավեցնում։
  Տիկին Ուիլմոտը անհետացավ տեսադաշտից։ Վատ մտքեր այլևս չկային։ Հոգու և մարմնի խաղաղություն։
  Որքա՜ն նուրբ ու ուժեղ էր նա։ Ամեն դեպքում, նա չէր սխալվում։ Կհեռանար՞ հիմա։
  Այդ միտքը վախեցրեց Ալինային։ Նա չէր ուզում դրա մասին մտածել։ Ավելի լավ է մտածել Ֆրեդի մասին։
  Նրա մտքով անցավ ևս մեկ միտք։ Նա իրականում սիրում էր իր ամուսնուն՝ Ֆրեդին։ Կանայք ունեն սիրելու մեկից ավելի ձև։ Եթե նա հիմա գար նրա մոտ՝ շփոթված, վշտացած...
  Նա հավանաբար կվերադառնա երջանիկ։ Եթե Բրյուսը ընդմիշտ անհետանար այս վայրից, դա նրան նույնպես երջանիկ կդարձներ։
  Որքա՜ն հարմարավետ էր մահճակալը։ Ինչո՞ւ էր նա այդքան վստահ, որ հիմա երեխա կունենա։ Նա պատկերացնում էր իր ամուսնուն՝ Ֆրեդին, որը գրկում էր երեխային, և այդ միտքը նրան հաճելի էր։ Դրանից հետո նա ավելի շատ երեխաներ կունենար։ Ոչ մի պատճառ չկար թողնելու Ֆրեդին այն դիրքում, որտեղ նրան դրել էր։ Եթե նա ստիպված լիներ իր կյանքի մնացած մասն անցկացնել Ֆրեդի հետ ապրելով և նրա երեխաներն ունենալով, կյանքը լավ կլիներ։ Նա երեխա էր եղել, իսկ հիմա կին էր։ Բնության մեջ ամեն ինչ փոխվել էր։ Այս գրողը, այն մարդը, որը գրել էր այն գիրքը, որը նա փորձում էր կարդալ, երբ նա գնացել էր այգի։ Այն այդքան էլ լավ չէր ասվել։ Չոր միտք, չոր մտածողություն։
  "Նմանությունների բազմությունը մեզ ստիպում է հավատալ, որ մեր բարձրագույն մտքերին հավասար ինչ-որ բան երբեմն գալիս է ընդհանուր աղբյուրից"։
  Ներքևում ձայն լսվեց։ Երկու սևամորթ կանայք տուն վերադարձան շքերթից և արձանի բացման արարողությունից հետո։ Որքա՜ն բախտավոր էր, որ Ֆրեդը չէր զոհվել պատերազմում։ Նա կարող էր ցանկացած պահի վերադառնալ տուն, կարող էր ուղիղ վերև բարձրանալ իր սենյակ, ապա նրա սենյակ, կարող էր գալ նրա մոտ։
  Նա չշարժվեց և շուտով լսեց նրա քայլերի ձայնը աստիճանների վրա։ Հիշողություններ Բրյուսի նահանջող քայլերի մասին։ Ֆրեդի քայլերի ձայնը մոտենում էր, գուցե մոտենում էր նաև իրեն։ Նա դեմ չէր։ Եթե նա գար, շատ ուրախ կլիներ։
  Նա իրականում մոտեցավ, բավականին ամաչկոտ բացեց դուռը, և երբ նրա հայացքը նրան ներս հրավիրեց, նա մոտեցավ և նստեց մահճակալի եզրին։
  "Դե", - ասաց նա։
  Նա խոսեց ընթրիքին պատրաստվելու անհրաժեշտության, ապա՝ շքերթի մասին։ Ամեն ինչ շատ լավ էր անցել։ Նա չամաչեց։ Չնայած նա դա չասաց, կինը հասկացավ, որ նա գոհ էր իր արտաքին տեսքից, քայլում էր աշխատողների կողքին՝ ժամանակի սովորական մարդ լինելով։ Ոչինչ չէր ազդել նրա այն դերի զգացողության վրա, որը պետք է խաղար իր նման մարդը իր քաղաքի կյանքում։ Հնարավոր է՝ Բրյուսի ներկայությունն այլևս չանհանգստացներ նրան, բայց նա դեռ դա չգիտեր։
  Մարդը երեխա է, ապա դառնում է կին, գուցե մայր։ Հնարավոր է՝ սա է մարդու իրական գործառույթը։
  Ալինան աչքերով հրավիրեց Ֆրեդին, և նա խոնարհվեց ու համբուրեց նրան։ Նրա շուրթերը տաք էին։ Նրա մեջ դող անցավ։ Ի՞նչ էր պատահել։ Ի՜նչ օր էր սա նրա համար։ Եթե նա Ալինային էր ունեցել, ապա իսկապես նվաճել էր նրան։ Նա միշտ ինչ-որ բան էր ուզում նրանից՝ իր տղամարդկության ճանաչում։
  Եթե միայն նա հասկանար սա՝ ամբողջությամբ, խորապես, ինչպես երբեք...
  Նա վերցրեց նրան և ամուր սեղմեց իր մարմնին։
  Ներքևում սևամորթ կանայք ընթրիք էին պատրաստում։ Քաղաքի կենտրոնում շքերթի ժամանակ մի բան պատահեց, որը զվարճացրեց նրանցից մեկին, և նա պատմեց դրա մասին մյուսին։
  Տանը մի սուր, սև ծիծաղ արձագանքեց։
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ՏԱՍՆՄԵԿ
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԵՐԵՍՈՒՆՄԵԿԵՐՈՐԴ
  
  ՈՒՇ _ ԴԱ Վաղ աշնանային մի երեկո Ֆրեդը բարձրանում էր Օլդ Հարբոր Հիլը՝ նոր էր պայմանագիր կնքել "Մոխրագույն անիվներ" ազգային ամսագրի գովազդային արշավի համար։ Մի քանի շաբաթից այն պետք է սկսվեր։ Ամերիկացիները կարդացին գովազդները։ Դրանում կասկած չկար։ Մի օր Քիփլինգը նամակ գրեց ամերիկյան մի ամսագրի խմբագրին։ Խմբագիրը նրան ուղարկեց ամսագրի մեկ օրինակ՝ առանց գովազդների։ "Բայց ես ուզում եմ տեսնել գովազդները։ Սա է ամսագրի ամենահետաքրքիր բանը", - ասաց Քիփլինգը։
  Մի քանի շաբաթվա ընթացքում "Մոխրագույն անիվ" անունը հայտնվեց ազգային ամսագրերի էջերում: Կալիֆոռնիայի, Այովայի, Նյու Յորքի և Նոր Անգլիայի փոքր քաղաքների բնակիչները կարդում էին "Մոխրագույն անիվների" մասին: "Մոխրագույն անիվները սիրողականների համար են":
  "Սամսոնի ճանապարհը"
  "Ճանապարհային ճայեր"։ Մեզ անհրաժեշտ էր ճիշտ արտահայտություն, մի բան, որը կգրավեր ընթերցողի ուշադրությունը, կստիպեր նրանց մտածել "Մոխրագույն անիվների" մասին, ուզում էին "Մոխրագույն անիվներ"։ Չիկագոյի գովազդատուները դեռ չունեին ճիշտ տողը, բայց նրանք ճիշտ կհասկանային այն։ Գովազդատուները բավականին խելացի էին։ Որոշ գովազդային հեղինակներ տարեկան ստանում էին տասնհինգ, քսան, նույնիսկ քառասուն կամ հիսուն հազար դոլար։ Նրանք գրում էին գովազդային կարգախոսներ։ Թույլ տվեք ասել ձեզ. սա է երկիրը։ Ֆրեդը պարզապես պետք է "փոխանցեր" գովազդատուների գրածը։ Նրանք ստեղծեցին դիզայնները, գրեցին գովազդները։ Նա պարզապես պետք է նստեր իր գրասենյակում և նայեր դրանց։ Այնուհետև նրա ուղեղը որոշում էր, թե ինչն է լավ, իսկ ինչը՝ ոչ։ Էսքիզները անում էին արվեստ ուսումնասիրած երիտասարդներ։ Երբեմն հայտնի նկարիչներ, ինչպիսին էր պարիզցի Թոմ Բըրնսայդը, գալիս էին նրանց մոտ։ Երբ ամերիկացի գործարարները սկսում էին ինչ-որ բանի հասնել, նրանք հասնում էին դրան։
  Ֆրեդն այժմ իր մեքենան պահում էր քաղաքի ավտոտնակում։ Եթե նա ուզում էր տուն գնալ գրասենյակում երեկո անցկացնելուց հետո, պարզապես զանգահարում էր, և մի տղամարդ գալիս էր նրան վերցնելու։
  Սակայն լավ գիշեր էր զբոսանքի համար։ Մարդը պետք է լավ ֆիզիկական վիճակում մնար։ Երբ նա քայլում էր Օլդ Հարբորի գործարար փողոցներով, նրա հետ քայլում էր Չիկագոյի գովազդային գործակալության հայտնի դեմքերից մեկը։ (Նրանք այստեղ էին ուղարկել իրենց լավագույն մարդկանց։ "Մոխրագույն անիվի" գործը կարևոր էր նրանց համար։) Զբոսանքի ժամանակ Ֆրեդը նայում էր իր քաղաքի գործարար փողոցներին։ Նա, ավելի քան որևէ մեկը, արդեն օգնել էր փոքրիկ գետափնյա քաղաքը կիսաքաղաքի վերածել, և հիմա նա շատ ավելին էր անելու։ Տեսեք, թե ինչ պատահեց Ակրոնին, երբ նրանք սկսեցին անվադողեր արտադրել, տեսեք, թե ինչ պատահեց Դետրոյթին՝ Ֆորդի և մի քանի այլ մեքենաների պատճառով։ Ինչպես նշեց Չիկագոյի մի բնակիչ, յուրաքանչյուր մեքենա, որը շարժվում էր, պետք է ունենար չորս անիվ։ Եթե Ֆորդը կարող էր դա անել, ինչո՞ւ դուք չեք կարող։ Ֆորդը միայն հնարավորություն տեսավ և օգտվեց դրանից։ Մի՞թե դա լավ ամերիկացի լինելու փորձություն չէր, եթե ընդհանրապես որևէ բան։
  Ֆրեդը գովազդատուին թողեց իր հյուրանոցում։ Իրականում չորս գովազդատու կար, բայց մյուս երեքը գրողներ էին։ Նրանք քայլում էին մենակ՝ Ֆրեդի և իրենց ղեկավարի հետևից։ "Իհարկե, քեզ և ինձ նման ավելի մեծ մարդիկ իսկապես պետք է նրանց ներկայացնեն մեր գաղափարները։ Սառնասիրտ լինել է պետք՝ իմանալու համար, թե ինչ և երբ անել, և սխալներից խուսափելու համար։ Գրողը միշտ մի փոքր խելագար է սրտով", - ծիծաղելով ասաց գովազդատուը Ֆրեդին։
  Սակայն, երբ նրանք մոտեցան հյուրանոցի դռանը, Ֆրեդը կանգ առավ և սպասեց մյուսներին։ Նա բոլորի ձեռքը սեղմեց։ Երբ խոշոր ձեռնարկության ղեկավարը դառնում է անամոթ և սկսում է չափազանց բարձր կարծիք ունենալ իր մասին...
  Ֆրեդը միայնակ բարձրացավ բլուրը։ Գեղեցիկ գիշեր էր, և նա չէր շտապում։ Երբ այդպես բարձրանում էիր և սկսում էիր շնչահեղձ լինել, կանգ էիր առնում և մի քիչ կանգնում էիր՝ նայելով քաղաքին։ Այնտեղ գործարան կար։ Հետո Օհայո գետը անվերջ հոսում էր։ Երբ մեծ գործ էիր սկսում, այն չէր դադարում։ Այս երկրում կան հարստություններ, որոնք չեն կարող վնասվել։ Ենթադրենք, որ մի քանի վատ տարիներ ունես և կորցնում ես երկու կամ երեք հարյուր հազար։ Ի՞նչ է պատահել։ Դու նստում ես և սպասում քո հնարավորությանը։ Երկիրը չափազանց մեծ է և հարուստ, որպեսզի ճգնաժամը երկար տևի։ Ինչ է պատահում, որ փոքր տղաները մոլախոտ են վերանում։ Գլխավորը մեծ մարդկանցից մեկը դառնալն է և քո ոլորտում գերիշխելը։ Չիկագոյի տղամարդու Ֆրեդին պատմածի մեծ մասը արդեն դարձել էր նրա սեփական մտածողության մի մասը։ Անցյալում նա Ֆրեդ Գրեյն էր՝ Ինդիանայի Օլդ Հարբոր քաղաքի "Գրեյ Ուիլ" ընկերությունից, բայց հիմա նա դատապարտված էր դառնալու ազգային ինչ-որ մեկը։
  Որքա՜ն հրաշալի էր այդ գիշերը։ Փողոցի անկյունում, որտեղ լույս էր վառվում, նա նայեց ժամացույցին։ Ժամը տասնմեկն էր։ Նա մտավ լույսերի միջև ընկած ավելի մութ տարածությունը։ Նայելով ուղիղ առաջ՝ բլուրը վերև, տեսավ կապտասև երկինք՝ ցրված պայծառ աստղերով։ Երբ նա շրջվեց հետ նայելու, չնայած չէր կարողանում տեսնել այն, նա գիտակցում էր ներքևում հոսող մեծ գետի մասին, այն գետի, որի ափին միշտ ապրել էր։ Հիմա ինչ-որ բան կլիներ, եթե նա կարողանար գետը կրկին կենդանացնել, ինչպես իր պապի ժամանակներում։ Նավեր, որոնք մոտենում էին "Մոխրագույն անիվի" նավահանգստին։ Մարդկանց ճիչեր, գործարանային ծխնելույզներից մոխրագույն ծխի ամպեր, որոնք հոսում էին գետի հովտով։
  Ֆրեդը տարօրինակ կերպով իրեն երջանիկ փեսացուի պես էր զգում, իսկ երջանիկ փեսան սիրում է գիշերը։
  Գիշերները բանակում. Ֆրեդը՝ շարքայինը, քայլում է Ֆրանսիայի մի ճանապարհով։ Երբ բավականաչափ հիմար ես լինում, որ զինվորագրվես որպես շարքային, տարօրինակ զգացողություն ես ունենում փոքրության, աննշանության։ Եվ այնուամենայնիվ, կար այն գարնանային օրը, երբ նա իր անձնական համազգեստով քայլում էր Օլդ Հարբորի փողոցներով։ Որքա՜ն ուրախացան մարդիկ։ Ափսոս, որ Ալինան չլսեց դա։ Այդ օրը նա, հավանաբար, իրարանցում է առաջացրել քաղաքում։ Ինչ-որ մեկն ասել է նրան. "Եթե երբևէ ցանկանաս քաղաքապետ դառնալ, կամ մտնել Կոնգրես, կամ նույնիսկ Միացյալ Նահանգների Սենատ..."
  Ֆրանսիայում մարդիկ մթության մեջ քայլում էին ճանապարհներով՝ դիրքավորված թշնամու վրա հարձակվելու համար՝ լարված գիշերներ էին անցկացնում մահվան սպասելով։ Երիտասարդը ստիպված էր ինքն իրեն խոստովանել, որ Օլդ Հարբոր քաղաքի համար ինչ-որ բան կարժևորեր, եթե նա զոհվեր իր մասնակցած մարտերից մեկում։
  Մյուս գիշերներին, հարձակումից հետո, սարսափելի աշխատանքը վերջապես ավարտվում էր։ Շատ հիմարներ, ովքեր երբեք ճակատամարտում չէին մասնակցել, միշտ շտապում էին այնտեղ հասնել։ Ափսոս է, որ նրանց հնարավորություն չտրվեց տեսնելու, թե ինչ է նշանակում հիմար լինելը։
  Գիշերներ մարտերից հետո, նաև լարված գիշերներ։ Դուք կարող էիք պառկել գետնին՝ փորձելով հանգստանալ, յուրաքանչյուր նյարդը դողալով։ Աստված իմ, եթե միայն մարդը հենց հիմա շատ իսկական ալկոհոլ խմեր։ Ինչպե՞ս կլինի, ասենք, երկու լիտր լավ հին Կենտուկի Բուրբոն վիսկի։ Չե՞ք կարծում, որ նրանք բուրբոնից լավ բան են պատրաստում։ Մարդը կարող է շատ խմել դրանից, և դա նրան հետագայում չի վնասի։ Դուք պետք է տեսնեիք մեր քաղաքի որոշ ծերունիների, որոնք այն խմում են մանկուց, իսկ ոմանք էլ ապրում են մինչև հարյուր տարի։
  Մարտից հետո, լարված նյարդերին և հոգնածությանը չնայած, ուժեղ ուրախություն կար։ Ես ողջ եմ։ Ես ողջ եմ։ Մյուսներն արդեն մահացած են կամ պատառոտված և պառկած են հիվանդանոցում ինչ-որ տեղ՝ մահվան սպասելով, բայց ես ողջ եմ։
  Ֆրեդը բարձրացավ Հին Հարբորի բլուրը և մտածեց։ Նա մեկ կամ երկու թաղամաս քայլեց, ապա կանգ առավ, կանգնեց մի ծառի մոտ և նայեց քաղաքին։ Լեռան լանջին դեռ շատ դատարկ հողամասեր կային։ Մի օր նա երկար ժամանակ կանգնած էր դատարկ հողամասի շուրջ կառուցված ցանկապատի մոտ։ Բարձրացող փողոցների երկայնքով գտնվող տներում գրեթե բոլորը արդեն պառկել էին քնելու։
  Ֆրանսիայում, կռվից հետո, տղամարդիկ կանգնած նայեցին միմյանց։ "Իմ ընկերը վերցրեց իրենը։ Հիմա ես պետք է ինձ համար նոր ընկեր գտնեմ"։
  "Բարև, ուրեմն դու դեռ կենդանի՞ ես"։
  Ես հիմնականում մտածում էի ինքս ինձ մասին։ "Ձեռքերս դեռ այստեղ են, բազուկներս, աչքերս, ոտքերս։ Մարմինս դեռ ամբողջական է։ Ափսոս, որ հիմա կնոջ հետ լինեի"։ Հաճելի էր գետնին նստած լինելը։ Հաճելի էր զգալ այտերիս տակ հողը։
  Ֆրեդը հիշեց մի աստղազարդ գիշեր, երբ նա նստած էր Ֆրանսիայում՝ ճանապարհի եզրին, մեկ այլ տղամարդու հետ, որին երբեք չէր տեսել։ Տղամարդը ակնհայտորեն հրեա էր՝ գանգուր մազերով և մեծ քթով մի մեծահասակ տղամարդ։ Ինչպե՞ս Ֆրեդը գիտեր, որ այդ տղամարդը հրեա է, նա չէր կարող ասել։ Գրեթե միշտ կարելի էր հասկանալ։ Տարօրինակ միտք է, չէ՞, հրեան գնում է պատերազմ և կռվում իր երկրի համար։ Կարծում եմ՝ նրանք նրան ստիպեցին հեռանալ։ Ի՞նչ կլիներ, եթե նա բողոքեր։ "Բայց ես հրեա եմ։ Ես հայրենիք չունեմ"։ Մի՞թե Աստվածաշունչը չի ասում, որ հրեան պետք է լինի մարդ առանց հայրենիքի, կամ նման մի բան։ Ի՜նչ հնարավորություն։ Երբ Ֆրեդը տղա էր, Հին Հարբորում կար միայն մեկ հրեական ընտանիք։ Տղամարդը գետի մոտ էժան խանութ ուներ, իսկ նրա որդիները սովորում էին պետական դպրոցում։ Մի օր Ֆրեդը միացավ մի քանի այլ տղաների՝ հրեա տղաներից մեկին ծաղրելու համար։ Նրանք հետևեցին նրան փողոցով՝ գոռալով. "Քրիստոսի սպանություն։ Քրիստոսի սպանություն"։
  Տարօրինակ է, թե ինչ է զգում մարդը մարտից հետո։ Ֆրանսիայում Ֆրեդը նստում էր ճանապարհի եզրին և կրկնում էր չար խոսքերը ինքն իրեն. "Քրիստոսասպան, Քրիստոսասպան"։ Նա բարձրաձայն չէր ասում դրանք, քանի որ դրանք կվնասեին կողքին նստած անծանոթ մարդուն։ Բավականին զվարճալի է պատկերացնել, որ կարող ես վիրավորել նման մարդուն, ցանկացած մարդու՝ մտածելով այրող և ծակող մտքեր, ինչպես գնդակները, առանց դրանք բարձրաձայն ասելու։
  Ֆրանսիայում մի հրեա՝ լուռ և զգայուն մարդ, նստած էր ճանապարհի եզրին Ֆրեդի հետ այն ճակատամարտից հետո, որում այդքան շատ մարդիկ էին զոհվել։ Մեռածները կարևոր չէին։ Կարևորը կենդանի լինելն էր։ Դա այնպիսի գիշեր էր, ինչպիսին այն գիշերն էր, երբ նա բարձրացել էր Հին Ֆլարբորոյի բլուրը։ Ֆրանսիայում գտնվող երիտասարդ անծանոթը նայեց նրան և վիրավորված ժպտաց։ Նա բարձրացրեց ձեռքը դեպի աստղերով ցրված կապտասև երկինքը։ "Կցանկանայի ձեռքս մեկնել և մի բուռ վերցնել։ Կցանկանայի ուտել դրանք, այնքան համեղ տեսք ունեն", - ասաց նա։ Երբ նա սա ասաց, նրա դեմքին ուժեղ կրք հայտնվեց։ Նրա մատները սեղմված էին։ Կարծես ուզում էր աստղերը պոկել երկնքից, ուտել դրանք կամ զզվանքով դեն նետել։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԵՐԵՍՈՒՆԵՐԿՈՒ
  
  ՊԱՏՐԱՍՏ ԿԱՐՄԻՐ _ ՄՏՔԸ իրեն երեխաների հայր էր համարում։ Նա անընդհատ մտածում էր։ Պատերազմից հեռանալուց հետո նա հաջողության էր հասել։ Եթե գովազդային ծրագրերը ձախողվեին, դա նրան չէր կոտրի։ Տղան պետք է ռիսկի դիմեր։ Ալինան պետք է երեխա ունենար, և հիմա, երբ նա սկսում էր շարժվել այս ուղղությամբ, կարող էր մի քանի երեխա ունենալ։ Դուք չեք ցանկանա միայնակ մեծացնել մեկ երեխա։ Նրան (կամ նրան) պետք է մեկը, որի հետ կխաղա։ Յուրաքանչյուր երեխա պետք է իր սեփական մեկնարկը ունենա կյանքում։ Հնարավոր է՝ ոչ բոլորն են գումար վաստակելու։ Դուք չեք կարող ասել՝ երեխան շնորհալի կլինի, թե ոչ։
  Լեռան վրա մի տուն կար, որի ուղղությամբ նա դանդաղ բարձրանում էր։ Նա պատկերացնում էր տան շուրջը գտնվող այգին՝ լի երեխաների ծիծաղով, ծաղկանոցների միջով վազվզող սպիտակազգեստ փոքրիկ կերպարանքներով և մեծ ծառերի ստորին ճյուղերից կախված ճոճանակներով։ Նա այգու ներքևում մանկական խաղահրապարակ էր կառուցելու։
  Հիմա, երբ տղամարդը տուն է գնում, կարիք չկա մտածելու, թե ինչ պետք է ասի կնոջը, երբ այնտեղ հասնի։ Ինչքա՜ն է Ալինան փոխվել հղիությունից ի վեր։
  Իրականում, նա փոխվել էր այն ամառային օրվանից ի վեր, երբ Ֆրեդը շքերթին էր մասնակցում։ Այդ օրը նա տուն վերադարձավ և տեսավ նրան նոր արթնացած, և ինչպիսի արթնացում։ Կանայք այնքան տարօրինակ են։ Ոչ ոք երբեք ոչինչ չգիտի նրանց մասին։ Կինը կարող է առավոտյան մի կերպ լինել, իսկ կեսօրին կարող է պառկել քնելու և արթնանալ որպես բոլորովին այլ բան, անսահմանորեն ավելի լավ, ավելի գեղեցիկ և քաղցր, կամ ավելի վատ բան։ Ահա թե ինչն է ամուսնությունը դարձնում այդքան անորոշ և ռիսկային բան։
  Այդ ամառային երեկոյան, երբ Ֆրեդը շքերթին էր մասնակցել, նա և Ալինը ճաշի չեկան մինչև գրեթե ժամը ութը, և նրանք ստիպված էին երկրորդ անգամ ճաշ պատրաստել, բայց նրանց ի՞նչ էր հետաքրքրում։ Եթե Ալինը տեսներ շքերթը և Ֆրեդի դերը դրանում, նրա նոր վերաբերմունքը գուցե ավելի հասկանալի լիներ։
  Նա պատմեց նրան ամեն ինչի մասին, բայց միայն այն բանից հետո, երբ զգաց փոփոխություն նրա մեջ։ Որքա՜ն քնքուշ էր նա։ Նա կրկին նույնն էր, ինչ այն գիշերը Փարիզում, երբ նա ամուսնության առաջարկ արեց։ Հետո, ճիշտ է, նա նոր էր վերադարձել պատերազմից և վրդովվել էր՝ լսելով կանանց զրույցը, պատերազմի սարսափները հանկարծակի հարվածեցին նրան և ժամանակավորապես զրկեցին հրամանատարությունից, բայց ավելի ուշ, այդ մյուս երեկոյան, նման բան տեղի չունեցավ։ Նրա մասնակցությունը շքերթին մեծ հաջողություն էր ունեցել։ Նա սպասում էր, որ իրեն մի փոքր անհարմար կզգա, տեղից դուրս՝ քայլելով որպես շարքային աշխատողների և խանութի վաճառողների բազմության մեջ, բայց բոլորը նրան վերաբերվեցին այնպես, կարծես նա գեներալ լիներ, որը գլխավորում էր շքերթը։ Եվ միայն այն ժամանակ, երբ նա հայտնվեց, ծափահարությունները իսկապես պայթեցին։ Քաղաքի ամենահարուստ մարդը քայլում էր ոտքով՝ ինչպես շարքային։ Նա անկասկած հաստատվել էր քաղաքում։
  Եվ հետո նա տուն վերադարձավ, և Ալինան այնպիսին էր, կարծես նա նրան երբեք չէր տեսել իրենց հարսանիքից ի վեր։ Ինչպիսի քնքշություն։ Կարծես հիվանդ լիներ, վիրավոր լիներ կամ նման մի բան։
  Նրա շուրթերից հոսում էր զրույց, զրույցի մի հոսք։ Ասես նա՝ Ֆրեդ Գրեյը, երկար սպասումից հետո վերջապես կին էր գտել։ Նա այնքան նուրբ ու հոգատար էր, ինչպես մայրը։
  Եվ հետո՝ երկու ամիս անց, երբ նա ասաց նրան, որ երեխա է ունենալու։
  Երբ նա և Ալինան նոր էին ամուսնացել, այդ օրը Փարիզի հյուրանոցի համարում, երբ նա հավաքում էր իրերը տուն շտապելու համար, ինչ-որ մեկը դուրս եկավ սենյակից և թողեց նրանց մենակ։ Ավելի ուշ, Հին Հարբորում, երեկոյան, երբ նա գործարանից տուն էր վերադառնում։ Աղջիկը չէր ուզում դուրս գալ հարևանների մոտ կամ մեքենայով զբոսանքի գնալ, այնպես որ ի՞նչ պետք է աներ նա։ Այդ երեկոյան՝ ընթրիքից հետո, նա նայեց նրան, և Ալինան նայեց նրան։ Ի՞նչ կար ասելու։ Ասելու բան չկար։ Հաճախ րոպեները անվերջ ձգվում էին։ Հուսահատված՝ նա թերթ էր կարդում, իսկ Ալինան դուրս էր գալիս մթության մեջ այգում զբոսնելու։ Գրեթե ամեն գիշեր նա քնում էր իր բազկաթոռին։ Ինչպե՞ս կարող էին նրանք խոսել։ Ասելու բան չկար։
  Բայց հիմա!
  Հիմա Ֆրեդը կարող էր տուն գնալ և Ալինային ամեն ինչ պատմել։ Նա պատմեց նրան իր գովազդային ծրագրերի մասին, գովազդներ բերեց տուն՝ ցույց տալու համար, և պատմեց օրվա ընթացքում տեղի ունեցած փոքրիկ բաների մասին։ "Մենք Դետրոյթից երեք մեծ պատվեր ունենք։ Խանութում նոր տպագրական մեքենա ունենք։ Այն տան տպագրական մեքենայի կեսն է։ Թույլ տվեք պատմեմ, թե ինչպես է այն աշխատում։ Մատիտ ունե՞ք։ Ես ձեզ նկար կնկարեմ"։ Հիմա, երբ Ֆրեդը բարձրանում էր բլուրը, նա հաճախ մտածում էր միայն այն մասին, թե ինչ պատմի նրան։ Նա նույնիսկ պատմում էր վաճառողներից քաղած պատմություններ՝ միայն թե նրանք չափազանց կոպիտ չլինեին։ Երբ դրանք կոպիտ էին, նա փոխում էր դրանք։ Հաճելի էր ապրել և նման կնոջ կին ունենալ։
  Նա լսում էր, ժպտում և, կարծես, երբեք չէր հոգնում նրա զրույցներից։ Տան օդում հիմա ինչ-որ բան կար։ Դե, դա քնքշություն էր։ Հաճախ նա գալիս և գրկում էր նրան։
  Ֆրեդը բարձրացավ բլուրը՝ մտածելով։ Երջանկության պահեր էին գալիս, որոնց ժամանակ առ ժամանակ հաջորդում էին զայրույթի փոքրիկ պոռթկումներ։ Զայրույթը տարօրինակ էր։ Այն միշտ մտահոգում էր այն մարդուն, որը սկզբում իր գործարանում աշխատող էր եղել, ապա՝ Գրեյների մոտ այգեպան, և որը հանկարծ անհետացել էր։ Ինչո՞ւ էր այս տղան անընդհատ վերադառնում նրա մոտ։ Նա անհետացել էր հենց այն պահին, երբ Ալինան մանրը գալիս էր, անհետացել էր առանց նախազգուշացման, նույնիսկ աշխատավարձին չսպասելով։ Ահա թե ինչպիսին էին նրանք՝ անփորձներ, անվստահելի, ոչնչի համար պիտանի։ Մի սևամորթ տղամարդ, մի ծերունի, այժմ աշխատում էր այգում։ Դա ավելի լավ էր։ Գրեյների տանը հիմա ամեն ինչ ավելի լավ էր։
  Հենց բլուրը բարձրանալն էր, որ Ֆրեդին հիշեցրեց այդ տղայի մասին։ Նա չէր կարողանում չհիշել մեկ այլ երեկո, երբ նա բլուրը բարձրանում էր՝ Բրյուսի հետ միասին։ Բնականաբար, դրսում աշխատող, սովորական աշխատանք կատարող մարդը ավելի լավ շնչառություն կունենար, քան տանը աշխատողը։
  Բայց ես մտածում էի՝ ի՞նչ կլիներ, եթե այլ տեսակի մարդիկ չլինեին։ Ֆրեդը գոհունակությամբ հիշեց Չիկագոյի գովազդային գործակալի խոսքերը։ Գովազդ գրող տղամարդիկ, թերթերի համար գրող տղամարդիկ, այս բոլոր տղամարդիկ իրականում աշխատավոր մարդիկ էին, և երբ գործը հասավ, կարո՞ղ էիր հույսդ դնել նրանց վրա։ Նրանք չէին կարող։ Նրանք դատողություն չունեին, դա էր պատճառը։ Ոչ մի նավ երբեք ոչ մի տեղ չէր հասնում առանց նավապետի։ Այն պարզապես տատանվում էր, լողում էր ջրի երեսին և որոշ ժամանակ անց խորտակվում։ Այդպես էր գործում հասարակությունը։ Որոշ տղամարդիկ միշտ նախատեսված էին իրենց ձեռքերը ղեկին պահելու համար, և Ֆրեդը նրանցից մեկն էր։ Հենց սկզբից նա նախատեսված էր հենց այդպիսին լինելու համար։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԵՐԵՍՈՒՆԵՐԵՔՐՈՐԴ
  
  Ֆ. ՌԵԴԸ չէր ուզում մտածել Բրյուսի մասին։ Դա նրան միշտ մի փոքր անհարմար էր զգացնում։ Ինչո՞ւ։ Կան մարդիկ, ովքեր մտնում են քո մտքի մեջ և երբեք դուրս չեն գալիս։ Նրանք ներխուժում են այնպիսի վայրեր, որտեղ նրանց պետք չէ։ Դու զբաղվում ես քո գործերով, և նրանք այնտեղ են։ Երբեմն հանդիպում ես մեկին, ով ինչ-որ կերպ հանդիպում է քո ճանապարհին, և հետո նա անհետանում է։ Դու որոշում ես մոռանալ նրան, բայց չես մոռանա։
  Ֆրեդը գործարանի իր գրասենյակում էր, գուցե նամակներ էր թելադրում կամ զբոսնում էր արտադրամասում։ Հանկարծ ամեն ինչ կանգ առավ։ Գիտեք, թե ինչպես է։ Որոշ օրեր ամեն ինչ այդպես է։ Թվում է, թե բնության մեջ ամեն ինչ կանգ է առել և անշարժացել։ Այդպիսի օրերին տղամարդիկ խոսում են ցածր ձայնով, ավելի լուռ զբաղվում իրենց գործերով։ Ամբողջ իրականությունը, կարծես, անհետանում է, և առաջանում է մի տեսակ միստիկ կապ իրական աշխարհից այն կողմ գտնվող աշխարհի հետ, որտեղ դուք շարժվում եք։ Այդպիսի օրերին կիսամոռացված մարդկանց կերպարները վերադառնում են։ Կան մարդիկ, որոնց դուք ուզում եք մոռանալ աշխարհում ամեն ինչից շատ, բայց չեք կարողանում։
  Ֆրեդը գործարանում իր գրասենյակում էր, երբ ինչ-որ մեկը մոտեցավ դռանը։ Դռան թակոց լսվեց։ Նա վեր ցատկեց։ Ինչո՞ւ, երբ նման բան էր պատահում, նա միշտ ենթադրում էր, որ Բրյուսն է վերադարձել։ Ի՞նչ էր նրան հետաքրքրում այդ մարդը կամ նրա հետ գտնվող մարդը։ Արդյո՞ք առաջադրանք էր դրված, բայց դեռ չկատարված։ Անիծյալ լինի։ Երբ սկսում ես նման մտքեր մտածել, երբեք չգիտես, թե որտեղ կհայտնվես։ Ավելի լավ է նման բոլոր մտքերը հանգիստ թողնել։
  Բրյուսը հեռացավ, անհետացավ հենց այն օրը, երբ Ալինան փոփոխություն տեղի ունեցավ։ Դա այն օրն էր, երբ Ֆրեդը շքերթին էր, և երկու ծառաներ իջան շքերթը դիտելու։ Ալինան և Բրյուսը ամբողջ օրը միայնակ անցկացրին բլրի վրա։ Հետագայում, երբ Ֆրեդը վերադարձավ տուն, տղամարդը անհետացել էր, և Ֆրեդը այլևս երբեք նրան չտեսավ։ Նա մի քանի անգամ հարցրեց Ալինային այդ մասին, բայց նա, կարծես, նյարդայնացած էր և չէր ուզում խոսել այդ մասին։ "Չգիտեմ, թե որտեղ է նա", - ասաց նա։ Այսքանը։ Եթե տղամարդը թույլ տար իրեն թափառել, նա կարող էր մտածել։ Ի վերջո, Ալինան հանդիպել էր Ֆրեդին, քանի որ նա զինվոր էր։ Տարօրինակ է, որ նա չէր ուզում տեսնել շքերթը։ Եթե տղամարդը թողնի իր երևակայությունը, նա կարող է մտածել։
  Ֆրեդը սկսեց զայրանալ, երբ մթության մեջ բլուրը բարձրանում էր։ Նա միշտ խանութում տեսնում էր ծեր աշխատողին՝ Սպունգ Մարտինին, և երբ տեսնում էր նրան, մտածում էր Բրյուսի մասին։ "Ես կցանկանայի ազատել այդ ծեր սրիկային", - մտածեց նա։ Այդ մարդը մի անգամ բացահայտ անամոթություն էր ցուցաբերել Ֆրեդի հոր նկատմամբ։ Ինչո՞ւ էր Ֆրեդը նրան մոտ պահում։ Դե, նա լավ աշխատող էր։ Հիմարություն էր մտածել, որ մարդը ղեկավար է միայն այն պատճառով, որ գործարան ունի։ Ֆրեդը փորձում էր ինքն իրեն կրկնել որոշակի բաներ, որոշակի ստանդարտ արտահայտություններ, որոնք միշտ բարձրաձայն կրկնում էր այլ տղամարդկանց ներկայությամբ, արտահայտություններ հարստության պարտավորությունների մասին։ Ենթադրենք, որ նա բախվում էր իրական ճշմարտության հետ՝ որ նա չէր համարձակվել ազատել ծեր աշխատող Սպունգ Մարտինին, որ նա չէր համարձակվել ազատել Բրյուսին, երբ նա աշխատում էր բլրի այգում, որ նա չէր համարձակվել չափազանց մանրամասնորեն հետաքննել Բրյուսի սպանության փաստը։ Եվ հետո, հանկարծ, նա անհետացավ։
  Ֆրեդը հաղթահարեց իր բոլոր կասկածները, բոլոր հարցերը։ Եթե մարդը սկսեր այս ճանապարհորդությունը, որտե՞ղ կհայտնվեր։ Ի վերջո, նա կարող է սկսել կասկածել իր չծնված երեխայի ծագման վերաբերյալ։
  Այդ միտքը նրան խելագարեցնում էր։ "Ի՞նչ է պատահել ինձ", - կտրուկ հարցրեց Ֆրեդն ինքն իրեն։ Նա գրեթե հասել էր բլրի գագաթին։ Ալինան այնտեղ էր, անկասկած քնած։ Նա փորձում էր մտածել իր ծրագրերի մասին՝ ամսագրերում "Մոխրագույն անիվներ" գովազդելու համար։ Ամեն ինչ ընթանում էր Ֆրեդի ծրագրի համաձայն։ Նրա կինը սիրում էր նրան, գործարանը ծաղկում էր ապրում, նա մեծ մարդ էր իր քաղաքում։ Հիմա գործ կար անելու։ Ալինան որդի կունենար, ևս մեկը, ևս մեկը։ Նա ուղղեց ուսերը և, քանի որ դանդաղ ու շնչահեղձ քայլում էր, որոշ ժամանակ քայլեց գլուխը բարձր և ուսերը հետ նետած՝ ինչպես զինվոր։
  Ֆրեդը գրեթե հասել էր բլրի գագաթին, երբ կրկին կանգ առավ։ Բլրի գագաթին մի մեծ ծառ կար, և նա հենվել էր դրան։ Ի՜նչ գիշեր էր։
  Ուրախությունը, կյանքի ուրախությունը, կյանքի հնարավորությունները՝ բոլորը խառնված էին մտքումս տարօրինակ վախերի հետ։ Դա նման էր նորից պատերազմի մեջ լինելուն, ինչ-որ բան, ինչպես ճակատամարտից առաջ գիշերները։ Հույսերն ու վախերը պայքարում էին ներսումս։ Ես չեմ հավատում, որ սա կպատահի։ Ես չեմ հավատում, որ սա կպատահի։
  Եթե Ֆրեդը երբևէ հնարավորություն ունենա ընդմիշտ շտկելու իրերը, պատերազմ՝ պատերազմին վերջ դնելու և վերջապես խաղաղության հասնելու համար։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԵՐԵՍՈՒՆՉՈՐՍ
  
  Ֆ. Ռեդը քայլեց բլրի գագաթին գտնվող կարճ կեղտոտ ճանապարհով և հասավ իր դարպասին։ Նրա քայլերի ձայնը ճանապարհի փոշու մեջ չէր լսվում։ Գրեյ այգում Բրյուս Դադլին և Ալինան նստած զրուցում էին։ Բրյուս Դադլին երեկոյան ժամը ութին վերադարձավ Գրեյի տուն՝ սպասելով, որ Ֆրեդը այնտեղ կլինի։ Նա մի տեսակ հուսահատության մեջ ընկավ։ Ալինան նրա կինն էր, թե՞ Ֆրեդինը։ Նա կտեսներ Ալինային և կպարզեր, թե կարող է։ Նա համարձակորեն վերադարձավ տուն, մոտեցավ դռանը՝ ինքն այլևս ծառա չէր։ Ամեն դեպքում, նա կրկին կտեսներ Ալինային։ Կար մի պահ, երբ մենք նայեցինք միմյանց աչքերի մեջ։ Եթե նրա հետ նույնը լիներ, ինչ նրա հետ, այն շաբաթների ընթացքում, երբ նա տեսել էր նրան, ապա ճարպը կայրվեր, ինչ-որ բան կորոշվեր։ Ի վերջո, տղամարդիկ տղամարդիկ են, իսկ կանայք՝ կանայք՝ կյանքը կյանք է։ Արդյո՞ք նա իսկապես ստիպված էր ամբողջ կյանքն անցկացնել սովի մեջ, որովհետև ինչ-որ մեկը կվնասվեր։ Եվ այնտեղ էր Ալինան։ Գուցե նա Բրյուսին ուզում էր միայն մի պահ, պարզապես մարմնական հարց, մի կնոջ, որը ձանձրացած էր կյանքից, տենչում էր մի փոքր ակնթարթային հուզմունքի, և այդ ժամանակ գուցե նա կզգար նույնը, ինչ նա։ Մարմին քո մարմնից, ոսկոր քո ոսկորից։ Մեր մտքերը միաձուլվում էին գիշերվա լռության մեջ։ Նման մի բան։ Բրյուսը շաբաթներ շարունակ թափառում էր՝ մտածելով, ժամանակ առ ժամանակ աշխատանք վերցնելով, մտածելով, մտածելով, մտածելով, մտածելով, մտածելով Ալինայի մասին։ Նրան անհանգստացնող մտքեր էին գալիս։ "Ես փող չունեմ։ Նա ստիպված կլինի ապրել ինձ հետ, ինչպես Սպունգի ծեր կինը ապրում է Սպունգի հետ"։ Նա հիշեց Սպունգի և նրա ծեր կնոջ միջև գոյություն ունեցող մի բան, միմյանց մասին հին, աղի գիտելիքներ։ Տղամարդ և կին ամառային լուսնի տակ թեփի կույտի վրա։ Ձկնորսական թելերը հանված են։ Հանգիստ գիշեր, մթության մեջ հանգիստ հոսող գետ, երիտասարդությունն անցել է, ծերությունը մոտենում է, երկու անբարոյական, ոչ քրիստոնյա մարդիկ պառկած են թեփի կույտի վրա և վայելում են պահը, վայելում են միմյանց, լինելով գիշերվա, աստղազարդ երկնքի, երկրի մի մասը։ Շատ տղամարդիկ և կանայք ամբողջ կյանքում միասին են պառկած, քաղցած՝ առանձին։ Բրյուսը նույնն արեց Բերնիսի հետ, ապա ավարտեց հարաբերությունները։ Այստեղ մնալը կնշանակեր օր օրի դավաճանել և՛ իրեն, և՛ Բերնիսին։ Արդյո՞ք Ալինան հենց դա էր արել իր ամուսնու հետ, և արդյո՞ք նա գիտեր։ Արդյո՞ք նա նույնքան ուրախ կլիներ, որքան ամուսինը, որ կարողացավ վերջ դնել դրան։ Արդյո՞ք նրա սիրտը կցնծա ուրախությունից, ե՞րբ է նա նորից տեսնելու նրան։ Նա կարծում էր, որ կիմանա, երբ կրկին գա նրա դռան մոտ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԵՐԵՍՈՒՆՀԻՆԳԵՐՈՐԴ
  
  Եվ այդ երեկոյան ԱՅՍՊԻՍԻ ԽՈԶԱՆ _ _ եկավ և գտավ Ալինային ցնցված, վախեցած և անսահման երջանիկ։ Նա նրան տարավ տուն, մատներով դիպավ նրա վերարկուի թևքին, ծիծաղեց, մի փոքր լաց եղավ, պատմեց նրան երեխայի մասին, նրա երեխայի, որը պետք է ծնվեր մի քանի ամսից։ Տան խոհանոցում երկու սևամորթ կանայք հայացքներ փոխանակեցին և ծիծաղեցին։ Երբ սևամորթ կինը ցանկանում է ապրել մեկ այլ տղամարդու հետ, նա դա անում է։ Սևամորթ տղամարդիկ և կանայք "խաղաղություն են կնքում" միմյանց հետ։ Հաճախ նրանք "զբաղված" են մնում իրենց կյանքի մնացած մասի համար։ Սպիտակամորթ կանայք սևամորթ կանանց անվերջ ժամերով զվարճանք են պարգևում։
  Ալինան ու Բրյուսը դուրս եկան այգի։ Մթության մեջ կանգնած՝ ոչինչ չասելով, երկու սևամորթ կանայք՝ նրանց հանգստյան օրն էր, ծիծաղելով քայլում էին արահետով։ Ինչի՞ մասին էին նրանք ծիծաղում։ Ալինան ու Բրյուսը վերադարձան տուն։ Նրանց համակել էր տենդագին հուզմունքը։ Ալինան ծիծաղեց ու լաց եղավ. "Ես կարծում էի, որ քեզ համար մեծ բան չէ։ Ես կարծում էի, որ քեզ հետ պարզապես անցողիկ բան է։ Շատ եմ ցավում"։ Նրանք քիչ խոսեցին։ Այն փաստը, որ Ալինան կգնար Բրյուսի հետ, ինչ-որ կերպ, ինչ-որ տարօրինակ, լուռ ձևով, ընդունվեց որպես ինքնըստինքյան։ Բրյուսը խորը հառաչեց, ապա ընդունեց փաստը։ "Օ՜, Աստված իմ, ես հիմա պետք է աշխատեմ։ Ես պետք է վստահ լինեմ"։ Բրյուսի յուրաքանչյուր միտք նույնպես պտտվում էր Ալինայի գլխում։ Բրյուսի հետ կես ժամ անցկացնելուց հետո Ալինան մտավ տուն և շտապ փաթեթավորեց երկու պայուսակ, որոնք դուրս հանեց տնից և թողեց այգում։ Նրա մտքում, Բրյուսի մտքում, ամբողջ երեկո մեկ կերպար կար՝ Ֆրեդը։ Նրանք պարզապես սպասում էին նրան՝ նրա ժամանմանը։ Ի՞նչ կլիներ այդ ժամանակ։ Նրանք դա չքննարկեցին։ Ինչ էլ որ պատահեր, պատահելու էր։ Նրանք փորձեցին նախնական ծրագրեր կազմել՝ ինչ-որ համատեղ կյանք։ "Ես հիմար կլինեի, եթե ասեի, որ փողի կարիք չունեմ։ Ինձ շատ է պետք, բայց ի՞նչ կարող եմ անել։ Ինձ ավելի շատ դու ես պետք", - ասաց Ալինան։ Նրան թվում էր, թե վերջապես ինքն էլ պատրաստվում էր դառնալ ինչ-որ որոշակի բան։ "Իրականում, ես դարձել եմ մեկ այլ Էսթեր՝ ապրելով այստեղ Ֆրեդի հետ։ Մի օր Էսթերը բախվեց փորձության, և նա չհամարձակվեց դիմանալ դրան։ Նա դարձավ այն, ինչ կա", - մտածեց Ալինան։ Նա չէր համարձակվում մտածել Ֆրեդի մասին, այն մասին, թե ինչ էր արել նրա հետ և ինչ էր անելու։ Նա կսպասեր, մինչև նա բարձրանար բլուրը դեպի տուն։
  Ֆրեդը հասավ այգու դարպասին, նախքան ձայներ լսելը. կանացի ձայն, Ալինայի, ապա՝ տղամարդու։ Երբ նա բարձրանում էր բլուրը, նրա մտքերն այնքան անհանգստացնող էին, որ նա արդեն մի փոքր շփոթված էր։ Ամբողջ երեկո, չնայած Չիկագոյի գովազդային գործակալների հետ զրույցներից ստացած հաղթանակի և բարեկեցության զգացողությանը, ինչ-որ բան սպառնում էր նրան։ Նրա համար գիշերը պետք է լիներ սկիզբն ու վերջը։ Մարդը գտնում է իր տեղը կյանքում, ամեն ինչ կարգին է, ամեն ինչ լավ է ընթանում, անցյալի տհաճ բաները մոռացվում են, ապագան վարդագույն է, և այդ ժամանակ մարդը ուզում է, որ իրեն մենակ թողնեն։ Եթե միայն կյանքը հոսեր ուղիղ, ինչպես գետը։
  Ես ինձ համար տուն եմ կառուցում, դանդաղ, մի տուն, որտեղ կարող եմ ապրել։
  Երեկո, իմ տունը ավերակների մեջ է, մոլախոտեր ու որթատունկեր են աճել քանդված պատերի մեջ։
  Ֆրեդը լուռ մտավ իր այգի և կանգ առավ այն ծառի մոտ, որտեղ մեկ այլ երեկոյան Ալինան լուռ կանգնած էր և նայում էր Բրյուսին։ Սա առաջին անգամն էր, որ Բրյուսը բարձրանում էր բլուրը։
  Բրյուսը նորից եկե՞լ էր։ Այո՛, եկե՞լ էր։ Ֆրեդը գիտեր, որ դեռ ոչինչ չէր տեսնում խավարում։ Նա ամեն ինչ գիտեր, ամեն ինչ։ Հոգու խորքում նա սկզբից գիտեր դա։ Նրան մի սարսափելի միտք ծագեց։ Ֆրանսիայում այն օրվանից, երբ ամուսնացել էր Ալինային հետ, նա սպասում էր, որ իր հետ ինչ-որ սարսափելի բան կպատահի, և հիմա դա պետք է պատահեր։ Երբ նա այդ երեկոյան Փարիզում Ալինային ամուսնության առաջարկ արեց, նա նստած էր նրա հետ Նոտր Դամի տաճարի ետևում։ Հրեշտակներ, սպիտակամորթ, մաքուր կանայք, տաճարի տանիքից իջնում էին դեպի երկինք։ Նրանք պարզապես եկել էին այն մյուս կնոջից, այն հիստերիկ կնոջից, որը անիծում էր իրեն կեղծելու, կյանքում իր խաբեության համար։ Եվ ամբողջ ժամանակ Ֆրեդը ուզում էր, որ կանայք դավաճանեն, ուզում էր, որ իր կինը՝ Ալինան, դավաճանի անհրաժեշտության դեպքում։ Կարևորը այն չէ, թե ինչ ես անում։ Դու անում ես այն, ինչ կարող ես։ Կարևորը այն է, թե ինչ ես անում, ինչ են մտածում ուրիշները քո մասին՝ այդքանը։ "Ես փորձում եմ քաղաքակիրթ մարդ լինել"։
  Օգնիր ինձ, կին։ Մենք՝ տղամարդիկ, այն ենք, ինչ կանք, այն ենք, ինչ պետք է լինենք։ Սպիտակամորթ, մաքուր կանայք, որոնք տաճարի տանիքից իջնում են երկինք։ Օգնիր մեզ հավատալ դրան։ Մենք՝ ավելի ուշ շրջանի մարդիկ, հնագույն ժամանակների մարդիկ չենք։ Մենք չենք կարող ընդունել Վեներային։ Թող մեզ Կույս։ Մենք պետք է ինչ-որ բան շահենք, թե չէ կկորչենք։
  Ալինայի հետ ամուսնանալուց ի վեր, Ֆրեդը որոշակի ժամ էր սպասում՝ սարսափելով դրա ժամանումից, վանելով նրա հեռանալու մտքերը։ Հիմա այն հասել էր։ Ենթադրենք, անցյալ տարի որևէ պահի Ալինան հարցրել էր նրան. "Սիրու՞մ ես ինձ"։ Ենթադրենք, որ նա ստիպված էր այդ հարցը տալ Ալինային։ Ի՜նչ սարսափելի հարց։ Ի՞նչ էր դա նշանակում։ Ի՞նչ էր սերը։ Խորքում Ֆրեդը համեստ էր։ Նրա հավատը իր նկատմամբ, սերը արթնացնելու իր ունակության նկատմամբ թույլ էր և տատանվող։ Նա ամերիկացի էր։ Նրա համար կինը և՛ չափազանց շատ բան էր նշանակում, և՛ չափազանց քիչ։ Հիմա նա դողում էր վախից։ Հիմա բոլոր այն անորոշ վախերը, որոնք նա պահում էր Փարիզում այն օրվանից, երբ նրան հաջողվել էր փախչել Փարիզից՝ թողնելով Ալինային, իրականություն էին դառնալու։ Նա կասկած չուներ, թե ով էր Ալինայի հետ։ Մի տղամարդ և կին նստած էին նրա մոտ գտնվող նստարանին։ Նա հստակ լսում էր նրանց ձայները։ Նրանք սպասում էին, որ նա գա և իրեն ինչ-որ բան պատմի, ինչ-որ սարսափելի բան։
  Այն օրը, երբ նա իջավ բլուրից դեպի շքերթի հրապարակ, և ծառաները հետևեցին նրա օրինակին... Այդ օրվանից հետո Ալինի մեջ մի փոփոխություն տեղի ունեցավ, և նա այնքան հիմար էր, որ կարծում էր, թե դա այն պատճառով էր, որ նա սկսել էր սիրել և հիանալ իրենով՝ իր ամուսնուն։ "Ես հիմար եմ եղել, հիմար"։ Ֆրեդի մտքերը նրան վատ զգացրին։ Այն օրը, երբ նա գնաց շքերթի հրապարակ, երբ ամբողջ քաղաքը նրան հռչակեց քաղաքի ամենակարևոր մարդը, Ալինը մնաց տանը։ Այդ օրը նա զբաղված էր ստանալով այն, ինչ ուզում էր, այն, ինչ միշտ ցանկացել էր՝ սիրեկան։ Մի պահ Ֆրեդը բախվեց ամեն ինչի հետ. Ալինին կորցնելու հնարավորության, այն բանի հետ, թե ինչ կնշանակեր դա իր համար։ Ի՜նչ ամոթ է, Գրեյ Հին Հարբորից՝ նրա կինը փախել էր հասարակ բանվորի հետ՝ տղամարդիկ շրջվեցին և նայեցին նրան փողոցում, գրասենյակում՝ Հարքորթում՝ վախենալով խոսել դրա մասին, վախենալով չխոսել դրա մասին։
  Կանայք նույնպես նայում են նրան։ Կանայք, ավելի համարձակ լինելով, համակրանք են հայտնում։
  Ֆրեդը կանգնած էր՝ հենված ծառին։ Մի ակնթարթում ինչ-որ բան կտիրեր նրա մարմնին։ Զայրույթ կլինե՞ր, թե՞ վախ։ Ինչպե՞ս գիտեր, որ այն սարսափելի բաները, որ ինքն իրեն պատմում էր, ճշմարիտ էին։ Դե, նա գիտեր։ Նա ամեն ինչ գիտեր։ Ալինան երբեք չէր սիրել նրան, նա չէր կարողացել սեր արթնացնել նրա մեջ։ Ինչո՞ւ։ Մի՞թե նա բավականաչափ քաջ չէր եղել։ Նա քաջ կլիներ։ Գուցե դեռ ուշ չէր։
  Նա զայրացավ։ Ի՜նչ խորամանկություն։ Անկասկած, այն մարդը՝ Բրյուսը, որին նա համարում էր իր կյանքից ընդմիշտ հեռացած, երբեք չլքեց Հին Հարբորը։ Հենց այդ օրը, երբ նա քաղաքում էր՝ շքերթի, երբ կատարում էր իր պարտականությունը որպես քաղաքացի և զինվոր, երբ նրանք դարձան սիրահարներ, մի ծրագիր մշակվեց։ Տղամարդը թաքնվեց տեսադաշտից, մնաց աննկատ, իսկ հետո, երբ Ֆրեդը զբաղվում էր իր գործերով, աշխատում էր գործարանում և փող էր վաստակում նրա համար, այս տղան սողում էր շուրջը։ Այն բոլոր շաբաթները, երբ նա այնքան ուրախ և հպարտ էր՝ մտածելով, որ ինքն է նվաճել Ալինային, նա փոխեց իր վարքագիծը նրա նկատմամբ միայն այն պատճառով, որ գաղտնի հանդիպում էր մեկ այլ տղամարդու՝ իր սիրեցյալի հետ։ Հենց այն երեխան, որի խոստացված ժամանումը նրան այդքան հպարտությամբ էր լցրել, այդ ժամանակ նրա երեխան չէր։ Նրա տան բոլոր ծառաները սևամորթներ էին։ Այդպիսի մարդիկ։ Սևամորթը հպարտության կամ բարոյականության զգացում չունի։ "Չի կարելի վստահել սևամորթին"։ Ամբողջովին հնարավոր է, որ Ալինան կառչած էր Բրյուսի տղամարդուն։ Եվրոպայում կանայք այդպիսի բաներ էին անում։ Նրանք ամուսնացան ինչ-որ մեկի հետ՝ աշխատասեր, բարեխիղճ քաղաքացու, ճիշտ նրա նման, որը հոգնել էր, վաղաժամ ծերանում, փող էր վաստակում իր կնոջ համար, գնում էր նրան գեղեցիկ հագուստ, գեղեցիկ տուն ապրելու համար, և հետո՞։ Ի՞նչ արեց նա։ Նա թաքցրեց մեկ այլ տղամարդու՝ ավելի երիտասարդ, ավելի ուժեղ և գեղեցիկ՝ իր սիրեցյալին։
  Մի՞թե Ֆրեդը Ալինային չէր գտել Ֆրանսիայում։ Դե, նա ամերիկացի աղջիկ էր։ Նա նրան գտավ Ֆրանսիայում, այսպիսի վայրում, այսպիսի մարդկանց ներկայությամբ... Նա վառ հիշում էր Ռոուզ Ֆրանկի փարիզյան բնակարանում անցկացրած մի երեկո, մի կին խոսում էր... այսպիսի զրույցներ... սենյակի օդում լարվածությունը... տղամարդիկ և կանայք նստած էին... կանայք ծխախոտ էին ծխում... կանանց շուրթերից խոսքեր էին... այսպիսի խոսքեր։ Մեկ այլ կին, նույնպես ամերիկացի, ներկա էր Quatz Arts Ball անվամբ ինչ-որ ներկայացման։ Ի՞նչ էր դա։ Ակնհայտորեն, մի վայր, որտեղ տգեղ զգայականությունը դուրս էր եկել։
  Եվ Բրեդը մտածեց՝ Ալինան...
  Մի պահ Ֆրեդը զգաց սառը, կատաղի զայրույթ, իսկ հաջորդ պահին նա իրեն այնքան թույլ զգաց, որ մտածեց, որ այլևս չի կարողանա ուղղահայաց կանգնել։
  Նրան վերադարձավ մի սուր, ցավոտ հիշողություն։ Մի քանի շաբաթ առաջ մի այլ երեկո Ֆրեդն ու Ալինան նստած էին այգում։ Գիշերը շատ մութ էր, և նա ուրախ էր։ Նա ինչ-որ բանի մասին էր խոսում Ալինայի հետ, հավանաբար պատմում էր նրան գործարանի հետ կապված իր ծրագրերի մասին, և նա երկար նստեց, կարծես չլսելով։
  Եվ հետո նա նրան ինչ-որ բան ասաց։ "Ես երեխա եմ ունենալու", - ասաց նա հանգիստ, հանգիստ, հենց այդպես։ Երբեմն Ալինան կարող է խելագարեցնել։
  Այն ժամանակ, երբ կինը, որի հետ դուք ամուսնացել եք, ձեզ ասում է այսպիսի բան՝ առաջին երեխան...
  Հարցն այն է, որ նրան գրկես ու քնքուշ գրկես։ Նա պետք է մի փոքր լաց լինի, վախենա և միևնույն ժամանակ ուրախ լինի։ Մի քանի արցունք աշխարհի ամենաբնական բանը կլինի։
  Եվ Ալինան այնքան հանգիստ ու լուռ պատմեց նրան, որ այդ պահին նա ոչինչ չէր կարողանում ասել։ Նա պարզապես նստեց ու նայեց նրան։ Այգին մութ էր, իսկ նրա դեմքը՝ սպիտակ օվալաձև մթության մեջ։ Նա նման էր քարե կնոջ։ Եվ այդ պահին, երբ նա նայում էր նրան, և մինչ նրան պատում էր խոսելու անկարողության տարօրինակ զգացում, մի տղամարդ մտավ այգի։
  Ալինան ու Ֆրեդը ոտքի ցատկեցին։ Նրանք մի պահ միասին կանգնեցին՝ վախեցած, վախեցած՝ ինչի՞ց։ Երկուսն էլ նույն բանն էին մտածում։ Հիմա Ֆրեդը գիտեր, որ այդպես է։ Երկուսն էլ կարծում էին, թե Բրյուսն է ժամանել։ Այսքանը։ Ֆրեդը կանգնած էր՝ դողալով։ Ալինան կանգնած էր՝ դողալով։ Ոչինչ չէր պատահել։ Քաղաքի հյուրանոցներից մեկից մի տղամարդ երեկոյան զբոսանքի էր դուրս եկել և, մոլորվելով, թափառել էր այգի։ Նա որոշ ժամանակ կանգնած էր Ֆրեդի և Ալինայի հետ՝ խոսելով քաղաքի, այգու գեղեցկության և գիշերվա մասին։ Երկուսն էլ ապաքինվել էին։ Երբ տղամարդը հեռացավ, Ալինային քնքուշ խոսք ասելու ժամանակն անցել էր։ Որդու մոտալուտ ծննդյան լուրը հնչում էր որպես եղանակի մասին մեկնաբանություն։
  - մտածեց Ֆրեդը՝ փորձելով զսպել իր մտքերը... Հնարավոր է՝ վերջիվերջո, այն մտքերը, որոնք նա հիմա ունենում էր, կարող էին լիովին սխալ լինել։ Ամբողջովին հնարավոր էր, որ այդ երեկոյան, երբ նա վախենում էր, ոչնչից չէր վախենում, նույնիսկ ստվերից։ Նրա կողքին գտնվող նստարանին, այգում ինչ-որ տեղ, մի տղամարդ և մի կին դեռ զրուցում էին։ Մի քանի հանգիստ խոսք, ապա երկար լռություն։ Կար մի սպասման զգացում, անկասկած՝ իր, իր ժամանման։ Ֆրեդը մտքերի, սարսափների հեղեղի մեջ էր՝ սպանության ծարավը տարօրինակ կերպով խառնված փախչելու, փախչելու ցանկության հետ։
  Նա սկսեց տրվել գայթակղությանը։ Եթե Ալինան թույլ տար իր սիրեցյալին այդքան համարձակորեն մոտենալ իրեն, նա շատ չէր վախենա բացահայտվելուց։ Նա պետք է շատ զգույշ լիներ։ Նպատակը նրան ճանաչելը չէր։ Նա ուզում էր մարտահրավեր նետել նրան։ Եթե նա համարձակորեն մոտենար այս երկու մարդկանց և գտներ այն, ինչից այդքան վախենում էր, ապա բոլորը պետք է անմիջապես դուրս գային։ Նա ստիպված կլիներ բացատրություն պահանջել։
  Նա զգում էր, որ բացատրություն է պահանջում, ջանք է գործադրում ձայնը հանգիստ պահելու համար։ Այն գալիս էր՝ Ալինաից։ "Ես սպասեցի միայն համոզվելու համար։ Երեխան, որը դու կարծում էիր, որ քոնն է լինելու, քոնը չէ։ Այն օրը, երբ դու քաղաք գնացիր ցուցադրվելու, ես գտա իմ սիրելիին։ Նա հիմա այստեղ է՝ ինձ հետ"։
  Եթե նման բան պատահեր, ի՞նչ կաներ Ֆրեդը։ Ի՞նչ է անում մարդը նման հանգամանքներում։ Դե, նա մարդ է սպանել։ Բայց դա ոչինչ չէր լուծում։ Դու վատ իրավիճակի մեջ ընկար և այն ավելի վատացրեցիր։ Դու պետք է խուսափեիր տեսարան սարքելուց։ Գուցե սա բոլորը սխալ էր։ Ֆրեդն այժմ ավելի շատ վախենում էր Ալինից, քան Բրյուսից։
  Նա սկսեց լուռ սողալ վարդի թփերով պատված խճաքարե արահետով։ Առաջ թեքվելով և շատ զգույշ շարժվելով՝ նա կարող էր աննկատ և անլսելի հասնել տանը։ Ի՞նչ կաներ նա այդ դեպքում։
  Նա սողոսկեց վերև՝ իր սենյակ։ Ալինան կարող էր հիմարություն անել, բայց նա չէր կարող լիակատար հիմար լինել։ Նա ուներ փող, կարգավիճակ, կարող էր նրան ապահովել ամեն ինչով, ինչ նա կցանկանար՝ նրա կյանքը անվտանգ էր։ Եթե նա մի փոքր անզգույշ լիներ, շուտով ամեն ինչ կհասկանար։ Երբ Ֆրեդը գրեթե տանն էր, նրա մտքով մի ծրագիր անցավ, բայց նա չհամարձակվեց վերադառնալ ճանապարհով։ Սակայն, երբ այն տղամարդը, որն այժմ Ալինայի հետ էր, հեռանար, նա կրկին սողոսկելով դուրս կգար տնից և աղմկոտ կվերադառնար։ Նա կմտածեր, որ Ֆրեդը ոչինչ չգիտի։ Իրականում, նա ոչինչ հստակ չգիտեր։ Այս տղամարդու հետ սիրով զբաղվելիս Ալինան մոռացավ ժամանակի ընթացքի մասին։ Նա երբեք չէր մտադիրվել այնքան համարձակ լինել, որ բացահայտվեր։
  Եթե նրան բացահայտեին, եթե նա իմանար, որ Ֆրեդ Գրեյը գիտի, պետք է բացատրություն լիներ, սկանդալ՝ Հին Հարբոր Գրեյները՝ Ֆրեդ Գրեյի կինը՝ Ալինան, հնարավոր է, հեռանում է մեկ այլ տղամարդու հետ՝ տղամարդը՝ սովորական մարդ, պարզ գործարանի աշխատող, այգեպան։
  Ֆրեդը հանկարծ շատ ներողամիտ դարձավ։ Ալինան պարզապես հիմար երեխա էր։ Եթե նա նրան անկյուն մղեր, դա կարող էր կործանել նրա կյանքը։ Նրա ժամանակը, ի վերջո, կգար։
  Եվ հիմա նա զայրացած էր Բրյուսի վրա։ "Ես նրան կբռնեմ"։ Տան գրադարանում, սեղանի դարակում, դրված էր լիցքավորված ատրճանակ։ Մի անգամ, երբ նա բանակում էր, մի մարդու էր կրակել։ "Ես կսպասեմ։ Իմ ժամանակը կգա"։
  Ֆրեդը լցվեց հպարտությամբ, և նա ուղղվեց արահետի վրա։ Նա չէր թաքնվի իր սեփական դռան մոտ, ինչպես գողը։ Այժմ ուղիղ կանգնած՝ նա երկու-երեք քայլ արեց՝ ուղղվելով դեպի տունը, այլ ոչ թե ձայների աղբյուրը։ Չնայած իր համարձակությանը, նա շատ զգուշորեն ոտքերը դրեց խճաքարե արահետի վրա։ Իսկապես շատ մխիթարական կլիներ, եթե նա կարողանար վայելել քաջության զգացումը՝ առանց բացահայտվելու։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԵՐԵՍՈՒՆՎԵՑԵՐՈՐԴ
  
  ՍԱԿԱՅՆ, ԱՅՆ ԱՆՕԳՈՒՏ ԷՐ։ Ֆրեդի ոտքը դիպավ կլոր քարին, նա սայթաքեց և ստիպված եղավ արագ քայլ անել՝ չընկնելու համար։ Լսվեց Ալինայի ձայնը։ "Ֆրեդ", - ասաց նա, ապա լռություն տիրեց, շատ իմաստալից լռություն, երբ Ֆրեդը դողալով կանգնած էր արահետի վրա։ Տղամարդն ու կինը վեր կացան նստարանից և մոտեցան նրան, և կորստի ցավոտ զգացում պատեց նրան։ Նա ճիշտ էր։ Ալինայի հետ տղամարդը Բրյուսն էր՝ այգեպանը։ Երբ նրանք մոտեցան, երեքով մի քանի պահ լուռ կանգնեցին։ Ֆրեդին զայրույթ էր պատել, թե՞ վախ։ Բրյուսը ոչինչ չուներ ասելու։ Լուծվող հարցը Ալինային և նրա ամուսնու միջև էր։ Եթե Ֆրեդը ինչ-որ դաժան բան աներ՝ օրինակ՝ կրակոց, նա անպայման կդառնար տեսարանի անմիջական մասնակիցը։ Նա դերասան էր, որը մի կողմ էր կանգնած, մինչ մյուս երկու դերասանները կատարում էին իրենց դերերը։ Դե, Ֆրեդին պատեց վախը։ Նա սարսափելի վախենում էր ոչ թե տղամարդ Բրյուսից, այլ կնոջից՝ Ալինայինից։
  Նա գրեթե հասել էր տանը, երբ նրան հայտնաբերեցին, բայց Ալինան ու Բրյուսը, վերին տեռասով մոտենալով նրան, այժմ կանգնեցին նրա և տան միջև։ Ֆրեդն իրեն զգում էր մարտի գնալու պատրաստ զինվորի պես։
  Նույն դատարկության զգացողությունն էր, լիակատար միայնության զգացումը՝ ինչ-որ տարօրինակ դատարկ վայրում։ Երբ պատրաստվում ես մարտի, հանկարծ կորցնում ես կյանքի հետ ողջ կապը։ Դու տարված ես մահով։ Մահը միայն քեզ է վերաբերում, իսկ անցյալը՝ մարող ստվեր։ Ապագա չկա։ Դու չսիրված ես։ Դու ոչ մեկին չես սիրում։ Վերևում երկինքը, ոտքերիդ տակ դեռ երկիրը, ընկերներդ քայլում են կողքդ, ճանապարհի եզրին, որտեղ դու քայլում ես մի քանի հարյուր այլ տղամարդկանց հետ՝ բոլորն էլ քեզ նման, դատարկ մեքենաներ՝ ինչպես իրեր՝ ծառերը աճում են, բայց երկինքը, երկիրը, ծառերը ոչ մի կապ չունեն քեզ հետ։ Քո ընկերներն այժմ ոչ մի կապ չունեն քեզ հետ։ Դու անհամաձայն արարած ես, որը լողում է տիեզերքում, պատրաստվում է սպանվել, պատրաստվում է փորձել փախչել մահից և սպանել ուրիշներին։ Ֆրեդը լավ գիտեր այն զգացողությունը, որն այժմ զգում էր։ Եվ այն փաստը, որ նա կրկին կընդուներ նրան պատերազմի ավարտից հետո, Ալինայի հետ այս ամիսների խաղաղ կյանքից հետո, իր սեփական այգում, իր սեփական տան դռան մոտ, նրան լցնում էր նույն սարսափով։ Մարտում դու չես վախենում։ Քաջությունը կամ վախկոտությունը ոչ մի կապ չունեն դրա հետ։ Դու այնտեղ ես։ Գնդակներ կթռչեն քո շուրջը։ Կամ կհարվածեն, կամ կփախչես։
  Ալինան այլևս Ֆրեդին չէր պատկանում։ Նա դարձել էր թշնամի։ Մի ակնթարթում նա կսկսեր բառեր արտաբերել։ Բառերը գնդակներ էին։ Դրանք կամ հարվածում էին քեզ, կամ վրիպում, և դու փախչում էիր։ Չնայած շաբաթներ շարունակ Ֆրեդը պայքարում էր այն համոզմունքի դեմ, որ Ալինայի և Բրյուսի միջև ինչ-որ բան է պատահել, նա այլևս պարտավոր չէր շարունակել այդ պայքարը։ Հիմա նա պետք է պարզեր ճշմարտությունը։ Հիմա, ինչպես մարտում, նա կամ կվիրավորվեր, կամ կփախչեր։ Դե, նա նախկինում էլ էր մասնակցել մարտերին։ Նա բախտավոր էր, նրան հաջողվել էր խուսափել մարտերից։ Ալինան կանգնած էր նրա առջև, տունը մշուշոտ երևում էր նրա ուսի վրայով, երկինքը՝ նրա գլխավերևում, հողը՝ նրա ոտքերի տակ՝ այժմ դրանցից ոչինչ իրենը չէր։ Նա ինչ-որ բան հիշեց՝ Ֆրանսիայի ճանապարհին գտնվող մի երիտասարդ անծանոթի, մի երիտասարդ հրեայի, որը ցանկանում էր աստղեր պոկել երկնքից և ուտել դրանք։ Ֆրեդը գիտեր, թե ինչ էր նկատի ունեցել երիտասարդը։ Նա նկատի ուներ, որ ուզում էր նորից դառնալ իրերի մի մասը, որ ուզում էր, որ իրերը դառնան իր մի մասը։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԵՐԵՍՈՒՆՅՈԹԵՐՈՐԴ
  
  ԳԻԾԸ ԽՈՍՈՒՄ ԷՐ։ Բառերը դանդաղ ու ցավոտ դուրս էին գալիս նրա շուրթերից։ Նա չէր կարողանում տեսնել նրա շուրթերը։ Նրա դեմքը սպիտակ օվալ էր մթության մեջ։ Նա նման էր քարե կնոջ, որը կանգնած էր նրա առջև։ Նա հայտնաբերել էր, որ սիրում է մեկ այլ տղամարդու, և նա եկել էր իր համար։ Երբ նա և Ֆրեդը Ֆրանսիայում էին, նա աղջիկ էր եղել և ոչինչ չգիտեր։ Նա ամուսնության մասին մտածել էր պարզապես որպես երկու մարդկանց միասին ապրելու։ Չնայած նա Ֆրեդի հետ արել էր մի բան, որը լիովին աններելի էր, նման բան չէր մտադրվել ։ Նա մտածում էր, որ նույնիսկ այն բանից հետո, երբ գտել էր իր տղամարդուն և դարձել էին սիրահարներ, փորձել էր... Դե, նա մտածում էր, որ կարող է շարունակել սիրել Ֆրեդին՝ ապրելով նրա հետ։ Կինը, ինչպես տղամարդը, ժամանակի կարիք ունի մեծանալու համար։ Մենք այնքան քիչ բան գիտենք մեր մասին։ Նա անընդհատ ստում էր ինքն իրեն, բայց հիմա, երբ սիրում էր տղամարդը, վերադարձել էր, և նա չէր կարող շարունակ ստել ո՛չ նրան, ո՛չ էլ Ֆրեդին։ Ֆրեդի հետ շարունակել ապրելը կլիներ սուտ։ Սիրեցյալիս հետ չգնալը կլիներ սուտ։
  "Ֆրեդ, այն երեխան, որին ես սպասում եմ, քո երեխան չէ"։
  Ֆրեդը ոչինչ չասաց։ Ի՞նչ կար ասելու։ Երբ դու մարտի մեջ ես, գնդակներից հարված ես ստանում կամ փախչում ես, դու ողջ ես, վայելում ես կյանքը։ Ծանր լռություն տիրեց։ Վայրկյանները դանդաղ ու ցավոտ ձգվում էին։ Սկսված մարտը, կարծես, երբեք չէր ավարտվելու։ Ֆրեդը կարծում էր, հավատում էր, որ երբ վերադառնա տուն՝ Ամերիկա, երբ ամուսնանա Ալինային հետ, պատերազմը կավարտվի։ "Պատերազմ՝ պատերազմին վերջ դնելու համար"։
  Ֆրեդն ուզում էր ընկնել արահետի վրա և ձեռքերով ծածկել դեմքը։ Նա ուզում էր լաց լինել։ Երբ ցավ ես զգում, դա է, ինչ անում ես։ Դու գոռում ես։ Նա ուզում էր, որ Ալինան լռի և ուրիշ ոչինչ չասի։ Ինչ սարսափելի բաներ կարող են լինել խոսքերը։ "Ո՛չ։ Կանգնի՛ր։ Այլևս մի՛ ասա", - ուզում էր աղաչել նրան։
  "Ես ոչինչ չեմ կարող անել դրա հետ, Ֆրեդ։ Մենք հիմա պատրաստվում ենք։ Մենք պարզապես սպասում էինք քեզ ասելուն", - ասաց Ալինան։
  Եվ հիմա խոսքերը հասան Ֆրեդին։ Ինչքան նվաստացուցիչ։ Նա աղաչեց նրան։ "Սա բոլորը սխալ է։ Մի՛ գնա, Ալինա։ Մնա այստեղ։ Ժամանակ տուր ինձ։ Հնարավորություն տուր ինձ։ Մի՛ գնա"։ Ֆրեդի խոսքերը նման էին մարտում թշնամու վրա կրակելուն։ Դու կրակում էիր այն հույսով, որ ինչ-որ մեկը կվիրավորվի։ Այսքանը։ Թշնամին փորձում էր քեզ հետ ինչ-որ սարսափելի բան անել, իսկ դու՝ թշնամուն։
  Ֆրեդը անընդհատ կրկնում էր նույն երկու-երեք բառը։ Դա նման էր մարտում հրացանից կրակելուն՝ կրակել, հետո նորից կրակել։ "Մի՛ արա դա։ Չես կարող։ Մի՛ արա դա։ Չես կարող"։ Նա զգում էր նրա ցավը։ Դա լավ էր։ Նա գրեթե ուրախություն էր զգում Ալինային վիրավորվելու մտքից։ Նա գրեթե չնկատեց Բրյուս անունով տղամարդուն, որը մի փոքր հետ քաշվեց՝ թողնելով տղամարդուն ու կնոջը դեմ առ դեմ։ Ալինան ձեռքը դրեց Ֆրեդի ուսին։ Նրա ամբողջ մարմինը լարված էր։
  Եվ հիմա նրանք երկուսով՝ Ալինան ու Բրյուսը, քայլում էին այն արահետով, որտեղ նա կանգնած էր։ Ալինան գրկեց Ֆրեդի պարանոցը և ուզում էր համբուրել նրան, բայց նա մի փոքր հետ քաշվեց, մարմինը լարվեց, և տղամարդն ու կինը անցան նրա կողքով, մինչ նա կանգնած էր այնտեղ։ Նա բաց էր թողնում նրան։ Նա ոչինչ չէր արել։ Ակնհայտ էր, որ նախապատրաստություններն արդեն արվել էին։ Տղամարդը՝ Բրյուսը, կրում էր երկու ծանր պայուսակ։ Արդյո՞ք նրանց ինչ-որ տեղ մեքենա էր սպասում։ Ուր էին գնում։ Նրանք հասել էին դարպասին և այգուց դուրս էին գալիս ճանապարհ, երբ նա կրկին գոռաց. "Մի՛ արա սա։ Չես կարող։ Մի՛ արա սա", - բացականչեց նա։
  OceanofPDF.com
  Տասներկուերորդ գիրք
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԵՐԵՍՈՒՆՈՒԹԵՐՈՐԴ
  
  ԼԱՅՆ ԵՎ Բ ՌՈՒՍ - գնացել են։ Լավ թե վատ, նրանց համար նոր կյանք էր սկսվել։ Կյանքի և սիրո հետ փորձարկումներ անելով՝ նրանք բռնվել էին։ Հիմա նրանց համար նոր գլուխ էր սկսվելու։ Նրանք ստիպված կլինեին բախվել նոր մարտահրավերների, նոր կյանքի ձևի։ Մեկ կնոջ հետ կյանքը փորձելուց և ձախողվելուց հետո Բրյուսը պետք է կրկին փորձեր աներ, Ալինը պետք է կրկին փորձեր աներ։ Ինչ հետաքրքիր փորձարարական ժամեր էին սպասվում. Բրյուսը կարող էր բանվոր լինել, իսկ Ալինը փող չուներ ազատորեն ծախսելու՝ առանց շքեղության։ Արդյո՞ք այն, ինչ նրանք արել էին, արժեր դրան։ Ամեն դեպքում, նրանք դա արել էին. նրանք քայլ էին արել, որից չէին կարող հետ դառնալ։
  Ինչպես միշտ պատահում է տղամարդկանց և կանանց հետ, Բրյուսը մի փոքր վախեցած էր՝ կիսով չափ վախեցած, կիսով չափ սիրալիր, և Ալինի մտքերը գործնական շրջադարձ կատարեցին։ Ի վերջո, նա միակ զավակն էր։ Նրա հայրը որոշ ժամանակ կզայրանար, բայց ի վերջո ստիպված կլիներ զիջել։ Երբ երեխան ծնվեր, կարթնացներ և՛ Ֆրեդի, և՛ նրա հոր տղամարդկային սենտիմենտալությունը։ Բրյուսի կնոջ՝ Բերնիսի հետ ավելի դժվար կլիներ հոգ տանել։ Եվ հետո կար որոշ գումարի հարցը։ Նա երբեք չէր կարողանա այն նորից ստանալ։ Շուտով նոր ամուսնություն էր սպասվում։
  Նա շարունակում էր դիպչել Բրյուսի ձեռքին, և Ֆրեդի պատճառով, որը կանգնած էր այնտեղ մթության մեջ, այժմ մենակ, նա լուռ լաց էր լինում։ Տարօրինակ էր, որ նա, ով այդքան շատ էր ցանկացել նրան, և հիմա, երբ ուներ նրան, գրեթե անմիջապես սկսեց մտածել ինչ-որ այլ բանի մասին։ Նա ուզում էր գտնել ճիշտ կնոջը, մի կնոջ, որի հետ կարող էր իրականում ամուսնանալ, բայց դա միայն կեսն էր։ Նա նաև ուզում էր գտնել ճիշտ աշխատանքը։ Ալինայի կողմից Ֆրեդին լքելը անխուսափելի էր, ինչպես նաև նրա կողմից Բերնիսին լքելը։ Դա նրա խնդիրն էր, բայց նա դեռ ուներ իր սեփականը։
  Երբ նրանք անցնում էին դարպասով, այգուց դուրս գալով դեպի ճանապարհ, Ֆրեդը մի պահ անշարժ կանգնած էր՝ սառած ու անշարժ, ապա վազում էր աստիճաններով՝ նրանց հեռանալը դիտելու համար։ Նրա մարմինը դեռևս սառած էր թվում վախից ու սարսափից։ Ինչի՞ց։ Ամեն ինչից, որ միանգամից, առանց նախազգուշացման, պատահել էր նրա վրա։ Դե, ներսում ինչ-որ բան փորձում էր զգուշացնել նրան։ "Անիծյալ լինի սա՛"։ Չիկագոյից եկած տղամարդը, որին նա հենց նոր թողել էր քաղաքի կենտրոնում գտնվող հյուրանոցի դռան մոտ, ասաց. "Կան որոշակի մարդիկ, ովքեր կարող են այնքան հզոր դիրք գրավել, որ նրանց անհնար լինի դիպչել։ Նրանց հետ ոչինչ չի կարող պատահել"։ Նա, իհարկե, նկատի ուներ փողը։ "Ոչինչ չի կարող պատահել։ Ոչինչ չի կարող պատահել"։ Բառերը հնչեցին Ֆրեդի ականջներում։ Որքա՜ն էր նա ատում այդ Չիկագոյից եկած տղամարդուն։ Մի ակնթարթում Ալինը, որը բլրի գագաթին գտնվող կարճ ճանապարհի երկայնքով քայլում էր իր սիրեցյալի կողքին, կվերադառնար։ Ֆրեդն ու Ալինը նոր կյանք կսկսեին միասին։ Այդպես էլ պետք է պատահեր։ Այդպես էլ պետք է պատահեր։ Նրա մտքերը վերադարձան փողին։ Եթե Ալինան Բրյուսի հետ հեռանար, նա փող չէր ունենա։ Հա՜։
  Բրյուսն ու Ալինան քաղաք մտնող երկու ճանապարհներից մեկով չգնացին, այլ մի քիչ օգտագործվող արահետով գնացին, որը զառիթափ իջնում էր լեռան լանջով դեպի ներքևի գետի ճանապարհը։ Սա այն արահետն էր, որով Բրյուսը կիրակի օրերին գնում էր՝ Սպունգ Մարտինի և նրա կնոջ հետ ճաշելու։ Արահետը զառիթափ էր և ծածկված մոլախոտերով ու թփերով։ Բրյուսը քայլում էր առաջ՝ ձեռքին երկու պայուսակ, իսկ Ալինան հետևում էր առանց հետ նայելու։ Նա լաց էր լինում, բայց Ֆրեդը չգիտեր։ Սկզբում նրա մարմինը անհետացավ, ապա՝ ուսերը, և վերջապես՝ գլուխը։ Նա կարծես խորտակվեց հողի մեջ՝ ընկղմվելով խավարի մեջ։ Գուցե նա չէր համարձակվում հետ նայել։ Եթե նա դա աներ, կարող էր կորցնել իր քաջությունը։ Լոտի կինը՝ աղի սյուն։ Ֆրեդը ուզում էր գոռալ ամբողջ ուժով...
  - Նայիր, Ալինա՛։ Նայիր։ - Նա ոչինչ չասաց։
  Ընտրված ճանապարհն օգտագործվում էր միայն բլրի վրա գտնվող տներում աշխատող բանվորների և ծառաների կողմից։ Այն զառիթափ իջնում էր դեպի գետի երկայնքով ձգվող հին ճանապարհը, և Ֆրեդը հիշում էր, թե ինչպես էր մանկության տարիներին այլ տղաների հետ իջնում դրանով։ Սպունգ Մարտինը ապրել էր այնտեղ՝ հին աղյուսե տանը, որը մի ժամանակ հյուրանոցի ախոռի մի մասն էր կազմում, երբ այդ ճանապարհը միակն էր, որը տանում էր դեպի փոքրիկ գետափնյա քաղաք։
  "Ամեն ինչ սուտ է։ Նա կվերադառնա։ Նա գիտի, որ եթե առավոտյան այստեղ չլինի, խոսակցություն կլինի։ Նա չէր համարձակվի։ Հիմա կվերադառնա բլուր։ Ես նրան հետ կընդունեմ, բայց այսուհետ մեր տանը կյանքը մի փոքր այլ կլինի։ Ես կլինեմ այստեղի պետը։ Ես կասեմ նրան, թե ինչ կարող է անել և ինչ՝ ոչ։ Անհեթեթություններ այլևս չկան"։
  Երկու տղամարդիկ էլ լիովին անհետացել էին։ Ի՜նչ լուռ գիշեր էր։ Ֆրեդը ծանր քայլերով շարժվեց դեպի տունը և ներս մտավ։ Նա սեղմեց կոճակը, և տան ստորին հատվածը լուսավորվեց։ Ի՜նչ տարօրինակ թվաց նրա տունը, այն սենյակը, որտեղ նա կանգնած էր։ Այնտեղ կար մի մեծ բազկաթոռ, որտեղ նա սովորաբար նստում էր երեկոյան և կարդում երեկոյան թերթը, մինչ Ալինան զբոսնում էր այգում։ Երիտասարդության տարիներին Ֆրեդը բեյսբոլ էր խաղացել և երբեք չէր կորցրել իր հետաքրքրությունը սպորտի նկատմամբ։ Ամառային երեկոներին նա միշտ դիտում էր լիգայի տարբեր թիմերի խաղերը։ Կհաղթե՞ն արդյոք "Ջայնթս"-ը կրկին դրոշակակիրը։ Բավականին ինքնաբերաբար նա վերցրեց երեկոյան թերթը և նետեց այն։
  Ֆրեդը նստեց աթոռին՝ գլուխը ձեռքերի մեջ, բայց արագ վեր կացավ։ Նա հիշեց, որ գրադարան կոչվող տան առաջին հարկի փոքրիկ սենյակում դարակում լիցքավորված ատրճանակ կար, գնաց հանեց այն և, լուսավորված սենյակում կանգնած, այն բռնեց ձեռքում։ Ձեռքերում։ Նա մռայլ նայեց դրան։ Րոպեներ անցան։ Տունը նրան անտանելի թվաց, և նա կրկին դուրս եկավ այգի ու նստեց նստարանին, որտեղ նստել էր Ալինային հետ այն ժամանակ, երբ նա պատմել էր երեխայի սպասվող ծննդյան մասին՝ երեխայի, որը իրենը չէր։
  "Զինվորական ծառայած տղամարդը, իսկական տղամարդը, իր ընկերների հարգանքին արժանի տղամարդը չի նստի լուռ և թույլ չի տա, որ մեկ այլ տղամարդ անպատիժ մնա իր կնոջ հետ"։
  Ֆրեդն այս խոսքերն ինքն իրեն ասաց, կարծես երեխայի հետ խոսելով ասում էր, թե ինչ անի։ Հետո նա նորից մտավ տուն։ Դե, նա գործող մարդ էր, գործող։ Հիմա ժամանակն էր ինչ-որ բան անելու։ Հիմա նա սկսում էր զայրանալ, բայց վստահ չէր՝ Բրյուսի վրա էր զայրացած, Ալինի, թե՞ իր վրա։ Գիտակցված ջանքերի նման մի բանով նա իր զայրույթն ուղղեց Բրյուսի վրա։ Նա տղամարդ էր։ Ֆրեդը փորձում էր կենտրոնացնել իր զգացմունքները։ Նրա զայրույթը չէր կուտակվում։ Նա զայրացած էր Չիկագոյից եկած գովազդային գործակալի վրա, որի հետ աշխատել էր մեկ ժամ առաջ, իր տան ծառաների վրա, այն տղամարդ Սփոնջ Մարտինի վրա, որը Բրյուսի ընկեր Դադլին էր։ "Ես ընդհանրապես չեմ խառնվելու այս գովազդային սխեմային", - ասաց նա ինքն իրեն։ Մի պահ նա ցանկացավ, որ իր տան սևամորթ ծառաներից մեկը մտներ սենյակ։ Նա կբարձրացներ ատրճանակը և կկրակեր։ Մեկին կսպանեին։ Նրա տղամարդկությունը կհաստատվեր։ Սևամորթներն այդպիսին էին։ "Նրանք բարոյականության զգացում չունեն"։ Մի պահ նա գայթակղվեց ատրճանակի փողը սեղմել գլխին և կրակել, բայց գայթակղությունը արագ անցավ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԵՐԵՍՈՒՆԻՆՆԵՐՈՐԴ
  
  Մենք դանդաղ ենք գնում - Եվ լուռ դուրս գալով տնից և թողնելով լույսը վառ, Ֆրեդը շտապեց դեպի այգու դարպասը տանող արահետով և դուրս եկավ ճանապարհ։ Հիմա նա վճռականորեն որոշել էր գտնել այս տղամարդ Բրյուսին և սպանել նրան։ Նրա ձեռքը բռնեց նրա ատրճանակի բռնակը, նա վազեց ճանապարհով և սկսեց շտապ իջնել զառիթափ արահետով դեպի ստորին ճանապարհը։ Ժամանակ առ ժամանակ նա ընկնում էր։ Արահետը շատ զառիթափ էր և անորոշ։ Ինչպե՞ս Ալինն ու Բրյուսը կարողացան իջնել ներքև։ Հնարավոր է՝ նրանք ինչ-որ տեղ ներքևում էին։ Նա կկրակեր Բրյուսին, իսկ հետո Ալինը կվերադառնար։ Ամեն ինչ կլիներ այնպես, ինչպես Բրյուսի հայտնվելուց և իրեն ու Ալինին ոչնչացնելուց առաջ էր։ Եթե միայն Ֆրեդը, դառնալով "Գրեյ անիվներ" գործարանի սեփականատերը, միայն թե ազատեր աշխատանքից այդ ծեր չարագործին՝ Սպունգ Մարտինին։
  Նա դեռ կառչած էր այն մտքից, որ ցանկացած պահի կարող է հանդիպել Ալինային, որը պայքարում էր արահետով։ Ժամանակ առ ժամանակ նա կանգ էր առնում լսելու համար։ Իջնելով ստորին ճանապարհը՝ նա մի քանի րոպե կանգ առավ։ Մոտակայքում կար մի տեղ, որտեղ հոսանքը մոտենում էր ափին, և հին գետային ճանապարհի մի մասը կերվել էր։ Ինչ-որ մեկը փորձել էր կանգնեցնել քաղցած գետի հողը կրծող շարժումը՝ թափելով աղբ, ծառի կոնյակ և մի քանի ծառի բներ լիքը։ Ի՜նչ հիմար միտք՝ որ Օհայոյի նման գետը կարող էր այդքան հեշտությամբ շեղվել իր նպատակից։ Սակայն, ինչ-որ մեկը կարող էր թաքնված լինել թփերի կույտում։ Ֆրեդը մոտեցավ նրան։ Գետը հենց այդ տեղում հանգիստ ձայն էր հանում։ Ինչ-որ հեռու, գետի վերևում կամ ներքևում, լսվում էր շոգենավակի թույլ սուլոցի ձայնը։ Այն հնչում էր ինչպես գիշերը մութ տանը հազ։
  Ֆրեդը որոշել էր սպանել Բրյուսին։ Դա հիմա տեղին կլիներ, այնպես չէ՞։ Երբ դա արվեր, այլևս խոսքեր պետք չէր ասել։ Ալինան այլևս սարսափելի խոսքեր չէր ասի։ "Այն երեխան, որին ես սպասում եմ, քո երեխան չէ"։ Ի՜նչ միտք։ "Նա չի կարող... նա չի կարող այդքան հիմար լինել"։
  Նա վազեց գետի ճանապարհով դեպի քաղաք։ Նրա մտքով անցավ մի միտք։ Հնարավոր է՝ Բրյուսն ու Ալինան գնացել էին Սպունգ Մարտինի տուն, և նա այնտեղ կգտներ նրանց։ Կար մի տեսակ դավադրություն։ Այս մարդը՝ Սպունգ Մարտինը, միշտ ատել էր Գրեյներին։ Երբ Ֆրեդը տղա էր, Սպունգ Մարտինի խանութում... Ֆրեդի հորը վիրավորանքներ էին հնչեցրել. "Եթե փորձես, ես քեզ կծեծեմ։ Սա իմ խանութն է։ Ո՛չ դու, ո՛չ էլ որևէ մեկը ինձ չեք ստիպի անգործության գնալ"։ Այդպիսին էր այդ մարդը՝ մի հասարակ աշխատող մի քաղաքում, որտեղ Ֆրեդի հայրը գերիշխող քաղաքացին էր։
  Ֆրեդը շարունակում էր տատանվել վազելիս, բայց ամուր բռնել էր իր ատրճանակի կոթից։ Հասնելով Մարտինների տանը և տեսնելով, որ այն մութ է, նա համարձակորեն մոտեցավ և սկսեց դուռը թակել իր "Լռություն" ատրճանակի կոթով։ Ֆրեդը կրկին զայրացավ և, դուրս գալով ճանապարհ, կրակեց ատրճանակով ոչ թե տան, այլ լուռ, մութ գետի վրա։ Ի՜նչ միտք։ Կրակոցից հետո ամեն ինչ լռեց։ Կրակոցի ձայնը ոչ մեկին չարթնացրեց։ Գետը հոսում էր մթության մեջ։ Նա սպասեց։ Հեռվում ինչ-որ տեղ լսվեց ճիչ։
  Նա հետ քայլեց ճանապարհով, այժմ թույլ և հոգնած։ Նա ուզում էր քնել։ Դե, Ալինան նրա համար մոր պես էր։ Երբ նա հիասթափված կամ վշտացած էր, կարող էր խոսել նրա հետ։ Վերջերս նա ավելի ու ավելի էր նմանվում մոր։ Կարո՞ղ էր մայրը այդպես լքել երեխային։ Նա կրկին վստահ էր, որ Ալինան կվերադառնա։ Երբ նա վերադառնար այն վայրը, որտեղ արահետը տանում էր լեռան լանջով, նա կսպասեր։ Գուցե ճիշտ էր, որ նա սիրում էր մեկ այլ տղամարդու, բայց կարող էր լինել մեկից ավելի սեր։ Թող այն գնա։ Նա հիմա խաղաղություն էր ուզում։ Գուցե նա նրանից ինչ-որ բան ստացավ, որը Ֆրեդը չէր կարող տալ, բայց, ի վերջո, նա միայն որոշ ժամանակով էր գնացել։ Տղամարդը նոր էր լքել երկիրը։ Երբ նա հեռացավ, նա ուներ երկու պայուսակ։ Ալինան պարզապես քայլել էր լեռան լանջով արահետով՝ նրան հրաժեշտ տալու համար։ Սիրահարների բաժանում, այնպես չէ՞։ Ամուսնացած կինը պետք է կատարի իր պարտականությունները։ Բոլոր հին ոճի կանայք այդպիսին էին։ Ալինան նոր կին չէր։ Նա լավ մարդկանցից էր։ Նրա հայրը հարգանքի արժանի տղամարդ էր։
  Ֆրեդը կրկին գրեթե ուրախ էր, բայց երբ հասավ արահետի ստորոտում գտնվող թփերի կույտին և այնտեղ ոչ ոք չգտավ, կրկին տրվեց տխրությանը։ Մթության մեջ գերանի վրա նստելով՝ նա ատրճանակը գցեց գետնին՝ իր ոտքերի մոտ, և դեմքը ծածկեց ձեռքերով։ Նա երկար նստեց այնտեղ և լաց եղավ, ինչպես երեխան։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔԱՌԱՍՈՒՆ
  
  ԳԻՇԵՐԸ ՇԱՐՈՒՆԱԿՎԵՑ։ Շատ մութ ու լուռ էր։ Ֆրեդը բարձրացավ զառիթափ բլուրը և հայտնվեց իր տանը։ Մտա սենյակ, և մթության մեջ նա հանվեց՝ լիովին ավտոմատ կերպով։ Ապա պառկեց քնելու։
  Նա ուժասպառ պառկած էր անկողնում։ Րոպեներ անցան։ Հեռվում նա լսեց քայլերի ձայներ, ապա ձայներ։
  Ալինան ու իր տղամարդը վերադարձե՞լ են, ուզո՞ւմ էին նրան նորից տանջել։
  Եթե միայն կարողանար հիմա վերադառնալ։ Նա կտեսներ, թե ով է Գրեյների տան տերը։
  Եթե նա չգար, ես ստիպված կլինեի ինչ-որ բան բացատրել։
  Նա կասեր, որ նա գնացել է Չիկագո։
  "Նա գնաց Չիկագո"։ "Նա գնաց Չիկագո"։ Նա բարձրաձայն շշնջաց խոսքերը։
  Տան առջևի ճանապարհին լսվող ձայները պատկանում էին երկու սևամորթ կանանց։ Նրանք վերադարձել էին քաղաքից երեկոյան զբոսանքից և իրենց հետ բերել էին երկու սևամորթ տղամարդկանց։
  "Նա գնաց Չիկագո։ - Նա գնաց Չիկագո։"
  Ի վերջո, մարդիկ ստիպված կլինեն դադարել հարցեր տալուց։ Ֆրեդ Գրեյը ուժեղ մարդ էր Օլդ Հարբորում։ Նա կշարունակի իրականացնել իր գովազդային ծրագրերը՝ ավելի ու ավելի ուժեղանալով։
  Այս Բրյուս! կոշիկները մեկ զույգը քսանից երեսուն դոլար են։ Հա՜։
  Ֆրեդն ուզում էր ծիծաղել։ Նա փորձեց, բայց չկարողացավ։ Այդ անհեթեթ խոսքերը շարունակում էին զրնգալ նրա ականջներում։ "Նա գնաց Չիկագո"։ Նա լսեց, թե ինչպես էր ինքն իրեն ասում դա Հարքորթին և ուրիշներին՝ ժպտալով։
  Քաջ մարդ։ Տղամարդու արածը ժպիտն է։
  Երբ մարդը դուրս է գալիս ինչ-որ բանից, նա թեթևության զգացում է զգում։ Պատերազմում, մարտում, երբ վիրավորվում է՝ թեթևության զգացում։ Հիմա Ֆրեդը այլևս ստիպված չի լինի դեր խաղալ, լինել տղամարդ ինչ-որ մեկի կնոջ համար։ Դա կախված կլինի Բրյուսից։
  Պատերազմում, երբ վիրավորվում ես, տարօրինակ թեթևության զգացում ես ունենում։ "Ամեն ինչ ավարտված է։ Հիմա ապաքինվիր"։
  "Նա Չիկագո է գնացել"։ Այդ Բրյուսը։ Կոշիկներ՝ մեկ զույգը քսանից երեսուն դոլարով։ Աշխատող, այգեպան։ Հո՜, հո՜։ Ինչո՞ւ Ֆրեդը չէր կարողանում ծիծաղել։ Նա շարունակում էր փորձել, բայց ձախողվեց։ Տան դիմացի ճանապարհին սևամորթ կանանցից մեկը ծիծաղում էր։ Լսվեց ինչ-որ բանի քայծի ձայն։ Տարիքով մեծ սևամորթ կինը փորձեց հանգստացնել երիտասարդ, սևամորթ կնոջը, բայց նա շարունակում էր ծիծաղել սուր սևամորթ ծիծաղով։ "Ես գիտեի դա, ես գիտեի դա, ես միշտ գիտեի դա", - բացականչեց նա, և սուր, սուր ծիծաղը տարածվեց այգում և հասավ այն սենյակը, որտեղ Ֆրեդը անշարժ նստած էր անկողնում։
  ԱՎԱՐՏ
  OceanofPDF.com
  Թար. Միջին Արևմուտքի մանկություն
  
  "Թար" (1926) գեղարվեստական հուշագրությունը սկզբնապես հրատարակվել է "Բոնի ընդ Լայվերայթ" հրատարակչության կողմից և այդ ժամանակվանից ի վեր մի քանի անգամ վերահրատարակվել է, այդ թվում՝ քննադատական հրատարակությունը 1969 թվականին։ Գիրքը կազմված է Էդգար Մուրհեդի (մականունը՝ Թար-հիլ կամ Թար, հոր Հյուսիսային Կարոլինայից ծագման պատճառով) մանկության դրվագներից։ Վեպի գեղարվեստական միջավայրը նման է Անդերսոնի ծննդավայր Քեմդենին, Օհայո, չնայած այն հանգամանքին, որ նա այնտեղ անցկացրել է միայն իր առաջին տարին։ Գրքի մի դրվագ հետագայում հայտնվեց վերանայված տարբերակով՝ որպես "Մահ անտառում" (1933) պատմվածք։
  Շերվուդ Անդերսոնի գիտնական Ռեյ Լյուիս Ուայթի խոսքերով՝ հեղինակն առաջին անգամ 1919 թվականին է իր այն ժամանակվա հրատարակիչ Բ.Վ. Հյուբշին ուղղված նամակում նշել, որ հետաքրքրված է կարճ պատմվածքների շարք կազմելով, որը հիմնված է "...Միջին Արևմուտքի մի փոքրիկ քաղաքի ծայրամասում գյուղական կյանքի" վրա։ Սակայն այս գաղափարից ոչինչ չի ստացվել մինչև մոտավորապես 1925 թվականի փետրվարը, երբ հանրաճանաչ ամսական "Կանանց տան ուղեկցորդ" ամսագիրը հետաքրքրություն հայտնեց նման շարք հրատարակելու նկատմամբ։ Այդ տարվա ընթացքում, ներառյալ այն ամառը, որի ընթացքում Անդերսոնն ապրում էր իր ընտանիքի հետ Վիրջինիա նահանգի Թրաութդեյլ քաղաքում, որտեղ նա գրում էր փայտե խրճիթում, գրվեց "Փոքր. Միջին Արևմուտքի մանկություն" գրքի նախագիծը։ Չնայած գրքի վրա աշխատանքը ամռանը սպասվածից ավելի դանդաղ էր ընթանում, Անդերսոնը 1925 թվականի սեպտեմբերին իր գործակալ Օտտո Լիվերայթին հայտնեց, որ գրքի մոտավորապես երկու երրորդն ավարտված է։ Սա բավարար էր, որպեսզի "Կնոջ տան ընկերը" գրքի որոշ մասեր ուղարկվեին 1926 թվականի փետրվարին և հրատարակվեին իրենց ժամանակին 1926 թվականի հունիսից մինչև 1927 թվականի հունվարը։ Այնուհետև Անդերսոնն ավարտեց գրքի մնացած մասը, որը հրատարակվեց 1926 թվականի նոյեմբերին։
  OceanofPDF.com
  
  Առաջին հրատարակության շապիկը
  OceanofPDF.com
  ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹՅՈՒՆ
  ՆԵՐԱԾՈՒԹՅՈՒՆ
  Մաս I
  ԳԼՈՒԽ I
  ԳԼՈՒԽ II
  ԳԼՈՒԽ III
  ԳԼՈՒԽ IV
  ԳԼՈՒԽ V
  ՄԱՍ II
  ԳԼՈՒԽ VI
  ԳԼՈՒԽ VII
  ԳԼՈՒԽ VIII
  ԳԼՈՒԽ IX
  ԳԼՈՒԽ X
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՄԵԿ
  Մաս III
  ԳԼՈՒԽ XII
  ԳԼՈՒԽ ՏԵՍԱՆԵՔ
  Մաս IV
  ԳԼՈՒԽ XIV
  ԳԼՈՒԽ XV
  Մաս V
  ԳԼՈՒԽ XVI
  ԳԼՈՒԽ ԺՅՈՐՍՈՐԴ
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆԵՐՈՐԴ
  ԳԼՈՒԽ Տասնիններորդ
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆ
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆԻՄ
  ԳԼՈՒԽ ՔՍՍԲԵՐ
  
  OceanofPDF.com
  
  Վիրջինիա նահանգի Տրաուտդեյլ փոքրիկ քաղաքի ժամանակակից տեսարանը, որտեղ Անդերսոնը գրել է գրքի մի մասը։
  OceanofPDF.com
  
  Անդերսոն, հրապարակման ժամանակին մոտ
  OceanofPDF.com
  Դեպի
  Էլիզաբեթ Անդերսոն
  OceanofPDF.com
  ՆԵՐԱԾՈՒԹՅՈՒՆ
  
  Ես խոստովանություն ունեմ անելու։ Ես պատմող եմ, սկսում եմ պատմություն պատմել, և ինձնից չի կարելի ակնկալել ճշմարտությունը պատմել։ Ճշմարտությունն ինձ համար անհնար է։ Այն նման է բարության. մի բան, որին պետք է ձգտել, բայց երբեք չի հաջողվի։ Մեկ կամ երկու տարի առաջ որոշեցի փորձել պատմել մանկությանս պատմությունը։ Հրաշալի է, սկսեցի աշխատել։ Ի՜նչ աշխատանք։ Ես համարձակորեն ստանձնեցի առաջադրանքը, բայց շուտով փակուղի մտա։ Ինչպես աշխարհի յուրաքանչյուր տղամարդ և կին, ես միշտ մտածում էի, որ իմ սեփական մանկության պատմությունը հետաքրքիր կլինի [շատ հետաքրքիր]։
  Ես սկսեցի գրել։ Մեկ-երկու օր ամեն ինչ լավ անցավ։ Ես նստեցի սեղանի շուրջ և ինչ-որ բան գրեցի։ Ես՝ Շերվուդ Անդերսոնը, ամերիկացիս, երիտասարդությանս տարիներին այս ու այն բաներն էի անում։ Դե, ես գնդակ էի խաղում, խնձոր էի գողանում այգիներից, շուտով, լինելով տղամարդ, սկսեցի մտածել կանանց մասին, երբեմն գիշերը մթության մեջ վախենում էի։ Ի՜նչ անհեթեթություն է այս ամենի մասին խոսելը։ Ես ամաչեցի։
  Եվ այնուամենայնիվ, ես ուզում էի մի բան, որից ամաչելու կարիք չունեի։ Մանկությունը հրաշալի բան է։ Տղամարդկությունն ու նրբագեղությունը արժանի են ձգտման, բայց անմեղությունն ավելի քաղցր է։ Գուցե ավելի իմաստուն կլիներ անմեղ մնալը, բայց դա անհնար է։ Կցանկանայի, որ դա հնարավոր լիներ։
  Նոր Օռլեանի մի ռեստորանում ես պատահաբար լսեցի, թե ինչպես մի տղամարդ բացատրում էր խեցգետինների ճակատագիրը։ "Կան երկու լավ տեսակ", - ասաց նա։ "Բաստերները այնքան երիտասարդ են, որ քաղցր են։ Փափուկ խեցիով խեցգետիններն ունեն տարիքի և թուլության քաղցրությունը"։
  Իմ թուլությունն է խոսել իմ երիտասարդության մասին. գուցե դա ծերացման նշան է, բայց ես ամաչում եմ։ Իմ ամոթի համար կա պատճառ։ Իմ մասին ցանկացած նկարագրություն եսասիրական է։ Սակայն կա մեկ այլ պատճառ։
  Ես մարդ եմ, որն ունի կենդանի եղբայրներ, և նրանք ուժեղ են և, համարձակվում եմ ասել, անողոք մարդիկ։ Ենթադրենք, որ ես սիրում եմ ունենալ որոշակի տեսակի հայր կամ մայր։ Սա գրողի [միակ] մեծ արտոնությունն է՝ կյանքը կարող է անընդհատ վերստեղծվել ֆանտաստիկայի ոլորտում։ Բայց իմ եղբայրները՝ հարգված մարդիկ, կարող են շատ տարբեր պատկերացումներ ունենալ այն մասին, թե ինչպես պետք է աշխարհին ներկայացվեն այս արժանի մարդիկ՝ իմ ծնողները և նրանց ծնողները։ Մենք՝ ժամանակակից գրողները, ունենք քաջության համբավ, չափազանց քաջ մարդկանց մեծամասնության համար, բայց մեզանից ոչ մեկը չի սիրում, երբ նախկին ընկերները կամ հարազատները փողոցում մեզ գետնին են տապալում կամ դանակահարում։ Մենք ո՛չ մրցամարտիկներ ենք, ո՛չ էլ [ձիասպորտի մարզիկներ, մեզանից շատերը]։ Ճշմարտությունն ասելու համար՝ բավականին աղքատ ժողովուրդ։ Կեսարը լիովին ճիշտ էր՝ ատելով գրողներին։
  Հիմա պարզվում է, որ ընկերներս ու ընտանիքս մեծ մասամբ լքել են ինձ։ Ես անընդհատ գրում եմ իմ մասին և ներգրավում նրանց՝ վերստեղծելով այն իմ ճաշակով, և նրանք շատ համբերատար են եղել։ Իսկապես սարսափելի է ընտանիքում գրող ունենալը։ Խուսափեք դրանից, եթե կարող եք։ Եթե դուք ունեք որդի, որը հակված է դրան, շտապեք նրան ընկղմել արդյունաբերական կյանքի մեջ։ Եթե նա գրող դառնա, կարող է ձեզ մատնել։
  Գիտեք, եթե ես գրեի մանկությանս մասին, ստիպված կլինեի ինքս ինձ հարցնել, թե որքան ժամանակ կարող են այս մարդիկ դիմանալ։ Աստված գիտի, թե ինչ կարող եմ անել նրանց հետ, երբ այլևս չլինեմ։
  Ես շարունակում էի գրել ու լաց լինել։ Ուֆ։ Իմ առաջընթացը այնքան տխուր դանդաղ էր։ Ես չէի կարող ստեղծել մի տոննա փոքրիկ լորդ Ֆոնտլերոյներ՝ մեծանալով Միջին Արևմուտքի Ամերիկայի որևէ քաղաքում։ Եթե ես ինձ չափազանց լավը դարձնեի, գիտեի, որ դա չի ստացվի, իսկ եթե ես ինձ չափազանց վատը դարձնեի (և դա գայթակղիչ էր), ոչ ոք չէր հավատա ինձ։ Վատ մարդիկ, երբ նրանց մոտենաս, պարզվում է, որ այնքան հիմարներ են։
  "Որտե՞ղ է ճշմարտությունը", - հարցրի ես ինքս ինձ, - "Օ՜, Ճշմարտություն, որտե՞ղ ես։ Որտե՞ղ ես թաքնվել"։ Նայեցի սեղանի տակ, մահճակալի տակ, դուրս եկա և զննեցի ճանապարհը։ Ես միշտ փնտրել եմ այս չարագործին, բայց երբեք չեմ կարողանում գտնել նրան։ Որտե՞ղ է նա թաքնվում։
  "Որտե՞ղ է ճշմարտությունը"։ Ի՜նչ անբավարար հարց է անընդհատ տալ, եթե դու պատմող ես։
  Թույլ տվեք բացատրել, եթե կարող եմ։
  Պատմողը, ինչպես բոլորդ գիտեք, ապրում է իր սեփական աշխարհում: Մի բան է տեսնել նրան փողոցով քայլելիս, եկեղեցի, ընկերոջ տուն կամ ռեստորան գնալիս, և բոլորովին այլ բան է, երբ նա նստում է գրելու: Մինչ նա գրում է, ոչինչ չի պատահում, բացի իր երևակայությունից, և նրա երևակայությունը միշտ գործում է: Իրոք, դուք երբեք չպետք է վստահեք նման մարդուն: Մի օգտագործեք նրան որպես վկա ձեր կյանքի կամ փողի համար դատավարության ժամանակ և շատ զգույշ եղեք, որ երբեք չհավատաք նրա ասածներին՝ ոչ մի պարագայում:
  Օրինակ՝ վերցնենք ինձ։ Ենթադրենք, որ ես քայլում եմ գյուղական ճանապարհով, և մի մարդ վազում է մոտակա դաշտով։ Սա մի անգամ պատահեց, և ինչ պատմություն հորինեցի դրա մասին։
  Ես տեսնում եմ մի մարդու, որը վազում է։ Իրականում ուրիշ ոչինչ չի պատահում։ Նա վազում է դաշտով և անհետանում բլրի վրայով, բայց հիմա հետևեք ինձ։ Հետագայում կարող եմ ձեզ պատմություն պատմել այս մարդու մասին։ Թողեք, որ ես հորինեմ պատմություն այն մասին, թե ինչու է այս մարդը փախել, և հավատամ իմ սեփական պատմությանը, երբ այն գրվի։
  Տղամարդը ապրում էր բլրի վրայի տանը։ Իհարկե, այնտեղ տուն կար։ Ես այն ստեղծեցի։ Ես պետք է իմանամ։ Ինչո՞ւ, կարող եմ ձեզ տուն նկարել, չնայած երբեք տուն չեմ տեսել։ Նա ապրում էր բլրի վրայի տանը, և տանը հենց նոր ինչ-որ հուզիչ ու հուզիչ բան էր տեղի ունեցել։
  Ես ձեզ պատմում եմ աշխարհի ամենալուրջ դեմքի հետ կատարվածի մասին, ինքներդ հավատացեք այս պատմությանը, գոնե մինչ ես այն պատմում եմ։
  Տեսնո՞ւմ եք, թե ինչպես է դա պատահում։ Երբ երեխա էի, այս ունակությունը ինձ նյարդայնացնում էր։ Այն անընդհատ ինձ դժվարին իրավիճակում էր գցում։ Բոլորը կարծում էին, որ ես մի փոքր ստախոս եմ, և, իհարկե, այդպես էլ եղավ։ Ես մոտ տասը յարդ անցա տնից և կանգ առա խնձորենու ետևում։ Այնտեղ մի մեղմ բլուր կար, իսկ բլրի գագաթին մոտ մի քանի թփեր կային։ Թփերի միջից մի կով դուրս եկավ, հավանաբար խոտ կրծեց, ապա վերադարձավ թփերի մոտ։ Թռիչքի ժամանակ էր, և կարծում եմ՝ թփերը նրա համար մխիթարություն էին։
  Ես պատմություն հորինեցի մի կովի մասին։ Նա ինձ համար արջ դարձավ։ Հարևան քաղաքում կրկես կար, և արջը փախավ։ Ես լսեցի, թե ինչպես հայրս ասաց, որ թերթերում կարդացել էր փախուստի մասին պատմությունը։ Ես իմ պատմությանը որոշակի հավաստիություն տվեցի, և ամենատարօրինակն այն էր, որ մտածելուց հետո ես իրականում հավատացի դրան։ Կարծում եմ՝ բոլոր երեխաներն էլ նման հնարքներ են անում։ Այն այնքան լավ ստացվեց, որ ես տեղացի տղամարդկանց խնդրեցի՝ ուսերին զենքեր կախված, երկու-երեք օր անտառը սանրել, և բոլոր թաղամասի երեխաները կիսեցին իմ վախն ու հուզմունքը։
  [Գրական հաղթանակ, և ես այնքան երիտասարդ եմ]: Բոլոր հեքիաթները, խստորեն ասած, ոչ այլ ինչ են, քան ստեր: Ահա թե ինչ են մարդիկ չեն կարողանում հասկանալ: Ճշմարտությունն ասելը չափազանց դժվար է: Ես վաղուց հրաժարվել եմ այդ փորձից:
  Բայց երբ հերթը հասավ իմ մանկության պատմությունը պատմելուն, այս անգամ, ասացի ինքս ինձ, կպահպանեմ նախադասությունը։ Հին փոս, որի մեջ հաճախ էի ընկել, մինչև նորից ընկնելը։ Ես համարձակորեն ստանձնեցի իմ առաջադրանքը։ Ես հետապնդեցի Ճշմարտությունը իմ հիշողության մեջ, ինչպես շունը, որը հետապնդում է նապաստակին խիտ թփերի միջով։ Ի՜նչ աշխատանք, ի՜նչ քրտինք էր թափվում իմ առջև դրված թղթերի վրա։ "Անկեղծորեն պատմելը,- ասացի ինքս ինձ,- նշանակում է լավը լինել, և այս անգամ ես լավը կլինեմ։ Ես կապացուցեմ, թե որքան անբասիր է իմ բնավորությունը։ Մարդիկ, ովքեր միշտ ճանաչել են ինձ, և ովքեր, հնարավոր է, անցյալում չափազանց շատ պատճառներ են ունեցել կասկածելու իմ խոսքին, հիմա կզարմանան և կուրախանան"։
  Ես երազումս տեսա, թե ինչպես են մարդիկ ինձ նոր անուն տվել։ Երբ ես փողոցով քայլում էի, մարդիկ միմյանց շշնջում էին. "Ահա և գալիս է ազնիվ Շերվուդը"։ Գուցե նրանք պնդեին ինձ Կոնգրեսում ընտրելու կամ որևէ օտարերկրյա երկրում դեսպան ուղարկելու վրա։ Որքա՜ն երջանիկ կլինեին իմ բոլոր հարազատները։
  "Նա վերջապես մեզ բոլորիս լավ բնավորություն է տալիս։ Նա մեզ հարգված մարդիկ դարձրեց։"
  Ինչ վերաբերում է իմ հայրենի քաղաքի կամ քաղաքների բնակիչներին, նրանք նույնպես ուրախ կլինեն։ Կստացվեն հեռագրեր, կանցկացվեն հանդիպումներ։ Հնարավոր է՝ ստեղծվի մի կազմակերպություն՝ քաղաքացիության չափանիշները բարձրացնելու համար, որի նախագահն եմ ես ընտրվելու։
  Ես միշտ ցանկացել եմ ինչ-որ բանի նախագահ լինել։ Ի՜նչ հրաշալի երազանք։
  Ափսոս, չի ստացվի։ Ես գրեցի մեկ նախադասություն, տասը, հարյուր էջ։ Դրանք պետք է պատռվեին։ Ճշմարտությունն անհետացավ այնպիսի խիտ թփուտի մեջ, որ անհնար էր թափանցել։
  Ինչպես աշխարհի մյուս բոլորը, ես էլ այնքան մանրակրկիտ էի վերստեղծել մանկությունս իմ երևակայության մեջ, որ Ճշմարտությունն ամբողջությամբ կորել էր։
  Եվ հիմա խոստովանություն։ Ես սիրում եմ խոստովանությունները։ Ես չեմ հիշում իմ [սեփական մոր, իմ] հոր դեմքը։ Կինս հարևան սենյակում է, երբ ես նստած գրում եմ, բայց չեմ հիշում, թե ինչ տեսք ունի նա։
  Կինս ինձ համար գաղափար է, մայրս, որդիներս, ընկերներս՝ գաղափարներ։
  Իմ ֆանտազիան պատ է իմ և Ճշմարտության միջև։ Կա երևակայության մի աշխարհ, որի մեջ ես անընդհատ ընկղմվում եմ, և որից հազվադեպ եմ լիովին դուրս գալիս։ Ես ուզում եմ, որ ամեն օրը լինի հուզիչորեն հետաքրքիր և հուզիչ, իսկ եթե այդպես չէ, ես փորձում եմ այն այդպիսին դարձնել իմ ֆանտազիայի միջոցով։ Եթե դու՝ անծանոթ, գաս ինձ մոտ, կա հնարավորություն, որ մի պահ ես քեզ տեսնեմ այնպիսին, ինչպիսին դու իրականում կաս, բայց մեկ այլ պահից դու կկորչես։ Դու ասում ես ինչ-որ բան, որը ստիպում է ինձ մտածել, և ես հեռանում եմ։ Այսօր երեկոյան գուցե ես երազեմ քեզ մասին։ Մենք հրաշալի զրույցներ կունենանք։ Իմ ֆանտազիան քեզ կնետի տարօրինակ, ազնիվ և գուցե նույնիսկ նողկալի իրավիճակների մեջ։ Հիմա ես կասկած չունեմ։ Դու իմ նապաստակն ես, իսկ ես՝ որսաշունը, որը հետապնդում է քեզ։ Նույնիսկ քո ֆիզիկական էությունը վերափոխվում է իմ ֆանտազիայի հարձակման պատճառով։
  Եվ այստեղ թույլ տվեք մի բան ասել գրողի պատասխանատվության մասին իր ստեղծած կերպարների համար: Մենք՝ գրողներս, միշտ դուրս ենք գալիս դրանից՝ հրաժարվելով պատասխանատվությունից: Մենք ժխտում ենք մեր երազանքների պատասխանատվությունը: Որքա՜ն աբսուրդային է: Օրինակ, քանի՞ անգամ եմ երազել սիրով զբաղվելու մասին որևէ կնոջ հետ, ով իրականում ինձ չէր ուզում: Ինչո՞ւ ժխտել նման երազի պատասխանատվությունը: Ես դա անում եմ, որովհետև վայելում եմ այն [ў-չնայած ես դա գիտակցաբար չեմ անում: Թվում է, թե մենք՝ գրողներս, նույնպես պետք է պատասխանատվություն կրենք ենթագիտակցության համար:]
  Ե՞ս եմ մեղավոր։ Ես այդպես եմ կառուցված։ Ես բոլորի նման եմ։ Դու ավելի նման ես ինձ, քան կցանկանայիր խոստովանել։ Ի վերջո, դա մասամբ քո մեղքն էր։ Ինչո՞ւ գրավեցիր իմ երևակայությունը։ Սիրելի՛ ընթերցող, վստահ եմ, որ եթե դու գայիր ինձ մոտ, իմ երևակայությունը անմիջապես կգրավվեր։
  Դատավորներն ու փաստաբանները, ովքեր դատավարությունների ժամանակ ստիպված են եղել գործ ունենալ վկաների հետ, գիտեն, թե որքան տարածված է իմ հիվանդությունը, նրանք գիտեն, թե որքան քչերը կարող են հույսը դնել ճշմարտության վրա։
  Ինչպես ես առաջարկեցի, երբ խոսքը վերաբերում էր իմ մասին գրելուն, ես՝ պատմողը, լավ կլիներ, եթե կենդանի վկաներ չլինեին, որոնք կհաստատեին իմ իսկությունը։ Նրանք, իհարկե, կփոփոխեին նաև մեր համատեղ կյանքի իրական իրադարձությունները՝ համապատասխանեցնելով դրանք իրենց սեփական ֆանտազիաներին։
  Ես դա անում եմ։
  Դու արա դա։
  Բոլորն էլ դա անում են։
  Իրավիճակը կարգավորելու շատ ավելի լավ միջոց է, ինչպես ես այստեղ արեցի՝ ստեղծել այնպիսի Տարա Մուրհեդի, որը կպաշտպանի իրեն։
  Առնվազն դա ազատում է իմ ընկերներին ու ընտանիքին։ Խոստովանում եմ, որ դա գրողի հնարք է։
  Եվ իրականում, միայն այն բանից հետո, երբ ես ստեղծեցի Տարա Մուրհեդին, նրան կենդանացրի իմ սեփական ֆանտազիայի մեջ, կարողացա նստել սավանների առջև և ինձ հարմարավետ զգալ։ Եվ միայն այդ ժամանակ ես բախվեցի ինքս ինձ հետ, ընդունեցի ինքս ինձ։ "Եթե դու ծնված ստախոս ես, ֆանտազիայի մարդ, ինչու՞ չլինել այն, ինչ կաս", - ասացի ինքս ինձ, և սա ասելով՝ անմիջապես սկսեցի գրել նոր հարմարավետության զգացումով։
  OceanofPDF.com
  Մաս I
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ I
  
  ԱՂՔԱՏ ՄԱՐԴԻԿ ՈՒՆԵՆ ԵՐԵԽԱՆԵՐ՝ առանց մեծ վեհացման զգացողության։ Ափսոս, երեխաները նոր են ծնվում։ Սա ևս մեկ երեխա է, և երեխաները հեշտությամբ են ծնվում։ Այս դեպքում տղամարդը, անհասկանալի պատճառով, մի փոքր ամաչում է։ Կինը փախչում է, որովհետև հիվանդ է։ Տեսնենք, հիմա երկու տղա և մեկ աղջիկ կար։ Մինչև հիմա՝ երեք։ Լավ է, որ վերջինս ևս մեկ տղա է։ Նա երկար ժամանակ շատ բան չի արժենա։ Նա կարող է կրել իր ավագ եղբոր հագուստը, իսկ հետո, երբ մեծանա և պահանջի իր սեփական իրերը, կկարողանա աշխատել։ Աշխատելը մարդու ընդհանուր ճակատագիրն է։ Սա նախատեսված էր սկզբից։ Կայենը Աբելին սպանեց մահակով։ Դա տեղի ունեցավ դաշտի եզրին։ Այս տեսարանի լուսանկարը կիրակնօրյա դպրոցի գրքույկում է։ Աբելը մահացած է ընկած գետնին, և Կայենը կանգնած է նրա վրա՝ ձեռքին մահակ։
  Հետին պլանում Աստծո հրեշտակներից մեկը սարսափելի դատավճիռ է արտասանում. "Քո ճակատի քրտինքով ուտես քո հացը"։ Այս դատավճիռը դարեր շարունակ արտասանվել է՝ Օհայոյից մի փոքրիկ տղայի մյուսների շարքում բռնելու համար։ Դե, տղաների համար ավելի հեշտ է աշխատանք գտնել, քան աղջիկների համար։ Նրանք ավելի շատ են վաստակում։
  Էդգար Մուրհեդ անունով մի տղայի Էդգար էին անվանում միայն շատ փոքր ժամանակ։ Նա ապրում էր Օհայոյում, բայց նրա հայրը Հյուսիսային Կարոլինայի բնակիչ էր, իսկ Հյուսիսային Կարոլինայի տղամարդկանց [ծաղրականորեն] անվանում են "Թար կրունկներ"։ Հարևանը նրան անվանում էր ևս մեկ փոքրիկ "Թար կրունկ", և դրանից հետո նրան սկզբում անվանում էին "Թար կրունկ", իսկ հետո պարզապես "Թար"։ Ի՜նչ սև, կպչուն անուն։
  Թար Մուրհեդը ծնվել է Օհայո նահանգի Քեմդեն քաղաքում, բայց հեռանալուց հետո նրան տարել է մոր գիրկը։ Խղճմտանքով մարդ լինելով՝ նա երբեք չի տեսել քաղաքը, երբեք չի քայլել նրա փողոցներով, իսկ ավելի ուշ, մեծահասակ դառնալով՝ փորձել է երբեք չվերադառնալ։
  Լինելով հարուստ երևակայություն ունեցող երեխա և չսիրելով հիասթափվել, նա նախընտրում էր ունենալ իր սեփական տեղը՝ իր սեփական երևակայության պտուղը։
  Թար Մուրհեդը դարձավ գրող և պատմություններ գրեց փոքր քաղաքներում ապրող մարդկանց մասին, թե ինչպես էին նրանք ապրում, ինչ էին մտածում, ինչ էր պատահում իրենց հետ, բայց նա երբեք չգրեց Քեմդենի մասին: Ի դեպ, նման վայր գոյություն ունի: Այն գտնվում է երկաթուղու վրա: Զբոսաշրջիկներն անցնում են այնտեղով, կանգ առնելով՝ լցնելու իրենց բենզինի բաքերը: Կան խանութներ, որոնք վաճառում են մաստակ, էլեկտրական սարքեր, անվադողեր, ինչպես նաև պահածոյացված մրգեր և բանջարեղեն:
  Թարը մի կողմ դրեց այս ամենը, երբ մտածեց Քեմդենի մասին։ Նա այն համարում էր իր սեփական քաղաքը՝ իր սեփական երևակայության արդյունքը։ Երբեմն այն գտնվում էր երկար հարթավայրի եզրին, և նրա բնակիչները կարող էին իրենց պատուհաններից նայել ցամաքի և երկնքի անծայրածիր տարածությանը։ Վայր՝ լայն, խոտածածկ հարթավայրով երեկոյան զբոսանքի համար, վայր՝ աստղերը հաշվելու, երեկոյան քամին այտին զգալու և հեռվից ներս եկող գիշերվա հանգիստ ձայները լսելու համար։
  Որպես տղամարդ՝ Թարը արթնանում էր, ասենք, քաղաքային հյուրանոցում։ Ամբողջ կյանքում նա փորձել էր կյանք տալ իր գրած պատմություններին, բայց նրա աշխատանքը դժվար էր եղել։ Ժամանակակից կյանքը բարդ է։ Ի՞նչ եք ասելու դրա մասին։ Ինչպե՞ս եք այն շտկելու։
  Վերցրեք, օրինակ, կնոջը։ Ինչպե՞ս եք դուք՝ որպես տղամարդ, հասկանալու կանանց։ Որոշ տղամարդ գրողներ ձևացնում են, թե լուծել են խնդիրը։ Նրանք գրում են այնպիսի վստահությամբ, որ երբ կարդում եք հրատարակված պատմվածք, այն ձեզ ամբողջովին ապշեցնում է, բայց հետո, երբ մտածում եք դրա մասին, այն ամենը կեղծ է թվում։
  Ինչպե՞ս ես հասկանալու կանանց, եթե չես կարողանում հասկանալ ինքդ քեզ։ Ինչպե՞ս կարող ես երբևէ հասկանալ որևէ մեկին կամ ինչ-որ բան։
  Որպես տղամարդ՝ Թարը երբեմն պառկում էր քաղաքում իր անկողնում և մտածում Քեմդենի մասին՝ քաղաքի, որտեղ ծնվել էր, քաղաքի, որը երբեք չէր տեսել և երբեք էլ չէր մտադիր տեսնել, քաղաքի, որը լի էր մարդկանցով, որոնց նա կարող էր հասկանալ և ովքեր միշտ հասկացել էին իրեն։ [Նրա սիրո համար կար պատճառ]: Նա այնտեղ ոչ մեկին փող չէր պարտք, երբեք ոչ մեկին չէր խաբում, երբեք սիրով չէր զբաղվում Քեմդենի որևէ կնոջ հետ, ինչպես հետագայում իմացավ, չէր ուզում։
  Քեմդենը նրա համար այժմ դարձավ բլուրների մեջ մի վայր։ Այն փոքրիկ սպիտակամորթ քաղաք էր՝ հովտում, որի երկու կողմերում բարձր բլուրներ կային։ Այնտեղ կարելի էր հասնել քսան մղոն հեռավորության վրա գտնվող երկաթուղային քաղաքից՝ կառքով։ Իր գրվածքներում և մտքերում ռեալիստ լինելով՝ Թարը իր քաղաքի տները չէր դարձնում հատկապես հարմարավետ, ոչ էլ մարդկանց՝ հատկապես լավ կամ որևէ կերպ բացառիկ։
  Նրանք այն էին, ինչ որ էին. պարզ մարդիկ, ապրում էին բավականին դժվար կյանքով, ապրուստը վաստակում հովիտներում և լեռնալանջերին գտնվող փոքր դաշտերից։ Քանի որ հողը բավականին աղքատ էր, իսկ դաշտերը՝ զառիթափ, ժամանակակից գյուղատնտեսական գործիքները չէին կարող ներդրվել, և մարդիկ գումար չունեին դրանք գնելու համար։
  Թարի ծննդավայր քաղաքում, որը զուտ երևակայական վայր էր և ոչ մի նմանություն չուներ իրական Քեմդենի հետ, չկար ո՛չ էլեկտրականություն, ո՛չ հոսող ջուր, և ոչ ոք մեքենա չուներ։ Օրվա ընթացքում տղամարդիկ և կանայք դուրս էին գալիս դաշտեր՝ ձեռքով եգիպտացորեն ցանելու և ցորենը հավաքելու՝ օգտագործելով օրորոցներ։ Գիշերը, ժամը տասը հետո, փողոցները՝ ցրված աղքատների տներով, չէին լուսավորվում։ Նույնիսկ տները մութ էին, բացառությամբ այն հազվագյուտ տների, որտեղ հիվանդ էր կամ որտեղ մարդիկ էին հավաքվում։ Ամփոփելով՝ դա այնպիսի վայր էր, որը կարելի էր գտնել Հրեաստանում Հին Կտակարանի ժամանակ։ Քրիստոսը՝ իր ծառայության ընթացքում, որին հաջորդում էին Հովհաննեսը, Մատթեոսը, այդ տարօրինակ, նևրոտիկ Հուդան և մնացածը, հեշտությամբ կարող էին այցելել հենց այդպիսի վայր։
  Առեղծվածի վայր՝ ռոմանտիկայի տուն։ Որքա՞ն կարող են Օհայո նահանգի իրական Քեմդեն քաղաքի բնակիչները չսիրել Թարի տեսլականը իրենց քաղաքի մասին։
  Իրականում, Թարը փորձում էր իր քաղաքում հասնել այնպիսի բանի, որը գրեթե անհնար էր իրական աշխարհում։ Իրական կյանքում մարդիկ երբեք տեղում չեն կանգնում։ Ամերիկայում ոչինչ երկար չի կանգնում տեղում։ Դու քաղաքային տղա ես և հեռանում ես ապրելու ընդամենը քսան տարի։ Հետո մի օր դու վերադառնում ես և քայլում քաղաքիդ փողոցներով։ Ամեն ինչ այնպես չէ, ինչպես պետք է լիներ։ Քո փողոցում ապրող ամաչկոտ փոքրիկ աղջիկը, որին դու այդքան հրաշալի էիր համարում, հիմա կին է։ Նրա ատամները ծալվում են, իսկ մազերը արդեն նոսրանում են։ Ի՜նչ ամոթ։ Երբ դու նրան ճանաչում էիր որպես տղա, նա թվում էր աշխարհի ամենահրաշալի արարածը։ Դպրոցից տուն վերադառնալիս դու ամեն ինչ անում էիր նրա տան կողքով անցնելու համար։ Նա առջևի բակում էր, և երբ տեսավ քեզ գալիս, վազեց դեպի դուռը և կանգնեց տան ներսում՝ կիսամթության մեջ։ Դու մի պահ նայեցիր, ապա չհամարձակվեցիր նորից նայել, բայց պատկերացրեցիր, թե որքան գեղեցիկ է նա։
  Քեզ համար տխուր օր է, երբ վերադառնում ես մանկությանդ իրական վայրը։ Ավելի լավ է գնալ Չինաստան կամ Հարավային ծովեր։ Նստիր նավի տախտակամածին և երազիր։ Հիմա փոքրիկ աղջիկն ամուսնացած է և երկու երեխաների մայր։ Տղան, որը խաղում էր շորթսթոփ բեյսբոլի թիմում և որին դու մինչև ցավի աստիճան նախանձում էիր, դարձել է սափրիչ։ Ամեն ինչ այնպես չգնաց։ Շատ ավելի լավ է ընդունել Թար Մուրհեդի ծրագիրը՝ շուտ լքել քաղաքը, այնքան շուտ, որ ոչինչ հաստատ չհիշես, և երբեք չվերադառնալ։
  Թարը Քեմդեն քաղաքը համարում էր իր կյանքում ինչ-որ առանձնահատուկ բան։ Նույնիսկ չափահաս տարիքում և հաջողակ համարվելով՝ նա կառչած էր այդ վայրի մասին իր երազանքներին։ Նա երեկոն անցկացրեց մի քանի տղամարդկանց հետ մեծ քաղաքի հյուրանոցում և մինչև ուշ չվերադարձավ իր սենյակ։ Դե, նրա գլուխը հոգնած էր, նրա ոգին հոգնած էր։ Եղել էին զրույցներ և, հնարավոր է, որոշ անհամաձայնություններ։ Նա վիճաբանել էր մի գեր մարդու հետ, որը ցանկանում էր, որ նա անի այն, ինչ ինքը չէր ուզում անել։
  Ապա նա բարձրացավ իր սենյակ, փակեց աչքերը և անմիջապես հայտնվեց իր երևակայությունների քաղաքում, իր ծննդավայրում, մի քաղաքում, որը նա երբեք գիտակցաբար չէր տեսել՝ Օհայո նահանգի Քեմդեն քաղաքում։
  Գիշեր էր, և նա քայլում էր քաղաքի վերևում գտնվող բլուրներով։ Աստղերը փայլում էին։ Թեթև քամին տերևները շրշյունի պես շրշում էր։
  Երբ նա քայլում էր բլուրներով մինչև հոգնելը, կարող էր անցնել մարգագետիններով, որտեղ կովեր էին արածում, և անցնել տների կողքով։
  Նա ճանաչում էր փողոցի յուրաքանչյուր տան մարդկանց, գիտեր նրանց մասին ամեն ինչ։ Նրանք ճիշտ այնպիսին էին, ինչպիսին նա երազում էր մարդկանց մասին՝ փոքր տարիքից։ Տղամարդը, որին նա համարում էր քաջ ու բարի, իրականում քաջ ու բարի էր. փոքրիկ աղջիկը, որին նա համարում էր գեղեցիկ, մեծացել էր և դարձել գեղեցիկ կին։
  Մարդկանց մոտենալը ցավ է պատճառում։ Մենք հայտնաբերում ենք, որ մարդիկ մեզ նման են։ Ավելի լավ է [եթե ուզում ես խաղաղություն] հեռու մնալ և երազել մարդկանց մասին։ Տղամարդիկ, ովքեր իրենց ամբողջ կյանքը ռոմանտիկ են դարձնում, [գուցե] վերջիվերջո ճիշտ են։ Իրականությունը չափազանց սարսափելի է։ "Քո ճակատի քրտինքով դու կվաստակես քո հացը"։
  Ներառյալ խաբեությունը և բոլոր տեսակի հնարքները։
  Քեյնը դժվարացրեց մեզ բոլորիս կյանքը, երբ Աբելին սպանեց դաշտում։ Նա դա արեց հոկեյի փայտով։ Ինչ սխալ պետք է լիներ մականներ կրելը։ Եթե Քեյնը այդ օրը մական չկրեր, Քեմդենը, որտեղ ծնվել է Թար Մուրհեդը, կարող էր ավելի շատ նմանվել իր երազանքների Քեմդենին։
  Բայց այդ դեպքում, գուցե, նա դա չցանկանար։ Քեմդենը այն առաջադեմ քաղաքը չէր, որը Թարը պատկերացնում էր։
  Քանի՞ քաղաք կա Քեմդենից հետո։ Թար Մուրհեդի հայրը թափառաշրջիկ էր, ինչպես նա։ Կան մարդիկ, ովքեր հաստատվում են կյանքում մի տեղ, մնում այնտեղ և վերջապես իրենց հետքն են թողնում, բայց Դիկ Մուրհեդը՝ Թարի հայրը, այդպիսին չէր։ Եթե նա վերջապես հաստատվեց, դա այն պատճառով էր, որ չափազանց հոգնած և ուժասպառ էր մեկ քայլ անելու համար։
  Թարը դարձավ պատմող, բայց ինչպես նկատեցիք, հեքիաթները պատմում են անհոգ թափառաշրջիկները։ Պատմողներից քչերն են լավ քաղաքացիներ։ Նրանք միայն ձևացնում են, թե այդպիսին են։
  Դիկ Մուրհեդը՝ Թարի հայրը, հարավցի էր՝ Հյուսիսային Կարոլինայից։ Նա, հավանաբար, հենց նոր իջել էր լեռան լանջից՝ շուրջը նայելով և գետինը հոտոտելով, ինչպես այն երկու տղամարդիկ, որոնց Նավի որդի Ջոշուան ուղարկել էր Շիտիմից՝ Երիքովը տեսնելու։ Նա անցավ Վիրջինիա նահանգի հին անկյունը՝ Օհայո գետը, և վերջապես բնակություն հաստատեց մի քաղաքում, որտեղ, ինչպես կարծում էր, կարող է ծաղկել։
  Ինչ արեց նա ճանապարհին, որտեղ անցկացրեց գիշերը, ինչ կանանց տեսավ, ինչ էր մտածում, որ պլանավորում է, ոչ ոք երբեք չի իմանա։
  Նա երիտասարդության տարիներին բավականին գեղեցիկ էր և փոքր կարողություն ուներ մի համայնքում, որտեղ փողը քիչ էր։ Երբ նա Օհայոյում բացեց զինագործական պարագաների խանութ, մարդիկ հավաքվեցին նրա մոտ։
  Որոշ ժամանակ նավարկությունը հեշտ էր։ Քաղաքի մյուս խանութը պատկանում էր մի ծեր, դժգոհ մարդու, որը բավականին պարկեշտ արհեստավոր էր, բայց ոչ շատ ուրախ։ Այդ օրերին Օհայոյի համայնքներում ո՛չ կինոթատրոններ կային, ո՛չ ֆիլմեր, ո՛չ ռադիո, ո՛չ էլ աշխույժ, պայծառ լուսավորված փողոցներ։ Թերթերը հազվադեպ էին։ Ժուրնալները՝ ոչ։
  Ի՜նչ բախտ էր քաղաք բերել Դիկ Մուրհեդի նման մարդուն։ Հեռվից գալով՝ նա անկասկած ասելիք ուներ, և մարդիկ ուզում էին լսել նրան։
  Եվ ինչ հնարավորություն նրա համար։ Քիչ փող ունենալով և հարավցի լինելով՝ նա, բնականաբար, վարձեց մի մարդու, որը կկատարեր իր աշխատանքի մեծ մասը և պատրաստվեց իր ժամանակն անցկացնել հաճույքի մեջ, այնպիսի աշխատանք, որն ավելի համապատասխանում էր իր աշխատանքին։ Նա իր համար գնեց սև կոստյում և ծանր արծաթե ժամացույց՝ ծանր արծաթե շղթայով։ Նրա որդին՝ Թար Մուրհեդը, ժամացույցն ու շղթան տեսավ շատ ավելի ուշ։ Երբ Դիկի համար դժվար ժամանակներ սկսեցին, դրանք վերջին բանն էին, որից նա հրաժարվեց։
  Երիտասարդ և բարեկեցիկ լինելով՝ լծասարքերի վաճառողը բոլորի սիրելին էր։ Հողը դեռ նոր էր, անտառները դեռ մաքրվում էին, իսկ մշակված դաշտերը լի էին կոճղերով։ Գիշերը անելիք չկար։ Երկար ձմեռային օրերին անելիք չկար։
  Դիքը միայնակ կանանց սիրելին էր, բայց որոշ ժամանակ նա իր ուշադրությունը կենտրոնացրեց տղամարդկանց վրա։ Նա որոշակի խորամանկություն ուներ. "Եթե չափազանց շատ ուշադրություն դարձնես կանանց, նախ կամուսնանաս, իսկ հետո կտեսնես, թե ինչ դիրքում ես"։
  Մուգ մազերով տղամարդ Դիկը բեղեր էր աճեցրել, և դա, զուգորդված նրա խիտ սև մազերի հետ, նրան մի փոքր օտար տեսք էր հաղորդում։ Տպավորիչ էր տեսնել նրան խանութների առջևի փողոցով քայլելիս՝ կոկիկ սև կոստյումով, որի այն ժամանակ նիհար իրանից կախված էր ծանր արծաթե ժամացույցի շղթա։
  Նա քայլում էր։ "Լավ, լավ, տիկնայք և պարոնայք, նայեք ինձ։ Ահա ես այստեղ եմ, եկել եմ ապրելու ձեր մեջ"։ Այդ ժամանակ Օհայոյի խորքում մի տղամարդ, որը շաբաթվա օրերին կարված կոստյում էր հագնում և ամեն առավոտ սափրվում, անկասկած խորը տպավորություն կթողներ։ Փոքրիկ պանդոկում նա ուներ լավագույն տեղը սեղանի շուրջ և լավագույն սենյակը։ Անփույթ գյուղացի աղջիկները, որոնք քաղաք էին եկել պանդոկում աշխատողներ աշխատելու, դողալով հուզմունքից մտնում էին նրա սենյակ՝ անկողինը հավաքելու և սավանները փոխելու։ Նա նաև երազում էր նրանց մասին։ Օհայոյում Դիկը այդ ժամանակ մի տեսակ թագավոր էր։
  Նա շոյում էր բեղերը, քնքշորեն խոսում տանտիրուհու, մատուցողուհիների և աղախինների հետ, բայց մինչ այժմ նա ոչ մի կնոջ չէր սիրահետել։ "Սպասեք։ Թող ինձ սիրահետեն։ Ես գործի մարդ եմ։ Պետք է գործի անցնեմ"։
  Գյուղացիները գալիս էին Դիկի խանութ՝ նորոգման համար նախատեսված լծասարքերով կամ ուզում էին նոր լծասարքեր գնել։ Քաղաքի բնակիչներն էլ էին գալիս։ Կար մի բժիշկ, երկու կամ երեք փաստաբան և մի շրջանային դատավոր։ Քաղաքում եռուզեռ էր։ Դա հիանալի զրույցի ժամանակ էր։
  Դիքը Օհայո է ժամանել 1858 թվականին, և նրա ժամանման պատմությունը տարբերվում է Թարի ժամանման պատմությունից։ Այնուամենայնիվ, պատմությունը, թեև որոշ չափով անորոշ կերպով, անդրադառնում է նրա մանկությանը Մերձավոր Արևմուտքում։
  Իրականում, ֆոնը աղքատ, վատ լուսավորված գյուղ է, որը գտնվում է Օհայո գետից մոտ քսանհինգ մղոն հեռավորության վրա՝ հարավային Օհայոյում: Օհայոյի բլուրների մեջ կար բավականին հարուստ հովիտ, և այնտեղ ապրում էին ճիշտ այնպիսի մարդիկ, որոնց այսօր կարող եք հանդիպել Հյուսիսային Կարոլինայի, Վիրջինիայի և Թենեսիի բլուրներում: Նրանք եկան երկիր և գրավեցին հողը. ավելի բախտավորները հենց հովտում, ավելի քիչ բախտավորները՝ լանջերին: Երկար ժամանակ նրանք հիմնականում ապրում էին որսորդությամբ, այնուհետև փայտանյութ էին կտրում, այն քարշ տալիս բլուրների վրայով դեպի գետը և տեղափոխում հարավ՝ վաճառքի: Որսը աստիճանաբար անհետացավ: Լավ գյուղատնտեսական հողերը սկսեցին ինչ-որ բան արժենալ, կառուցվեցին երկաթուղիներ, գետի վրա հայտնվեցին նավակներով և շոգենավերով ջրանցքներ: Ցինցինատին և Փիթսբուրգը շատ հեռու չէին: Օրաթերթերը սկսեցին շրջանառվել, և շուտով հայտնվեցին հեռագրական գծեր:
  Այս համայնքում և այս զարթոնքի ֆոնին Դիկ Մուրհեդը հաջողությամբ անցավ իր մի քանի բարգավաճ տարիները։ Ապա եկավ քաղաքացիական պատերազմը և ամեն ինչ փոխեց։ Դրանք այն օրերն էին, որոնք նա միշտ հիշում էր և հետագայում գովաբանում։ Դե, նա բարգավաճ էր, ժողովրդականություն վայելող և բիզնեսով զբաղվող։
  Այդ ժամանակ նա մնում էր քաղաքի հյուրանոցում, որը վարում էր մի կարճահասակ, գեր տղամարդ, ով թույլ էր տալիս կնոջը վարել հյուրանոցը, մինչ ինքը հոգ էր տանում բարում [և] խոսում էր մրցարշավային ձիերի և քաղաքականության մասին, և հենց բարում էր Դիկն անցկացնում իր ժամանակի մեծ մասը։ Սա այն ժամանակն էր, երբ կանայք աշխատում էին։ Նրանք կթում էին կովեր, լվացք անում, եփում, երեխաներ էին ծնում և հագուստ էին կարում նրանց համար։ Ամուսնանալուց հետո նրանք գործնականում անհետանում էին տեսադաշտից։
  Դա այնպիսի քաղաք էր, որը Իլինոյսում Աբրահամ Լինքոլնը, Դուգլասը և Դեյվիսը կարող էին այցելել դատավարության օրերին։ Այդ երեկոյան տղամարդիկ հավաքվել էին բարում, զինագործական խանութում, հյուրանոցի գրասենյակում և ախոռում։ Զրույցը սկսվեց։ Տղամարդիկ խմում էին վիսկի, պատմում պատմություններ, ծամում ծխախոտ և խոսում ձիերի, կրոնի և քաղաքականության մասին, և Դիկը նրանց մեջ էր՝ նստեցնելով նրանց բարի մոտ, արտահայտելով իր կարծիքը, պատմելով պատմություններ, կատակներ անելով։ Այդ երեկոյան, երբ ժամը ինն էր, և եթե քաղաքացիները չէին եկել նրա խանութ, նա փակեց դուռը և ուղղվեց դեպի ախոռ, որտեղ, ինչպես գիտեր, նրանց կարելի էր գտնել։ Դե ինչ, խոսելու ժամանակն էր, և շատ բան կար խոսելու։
  Նախևառաջ, Դիկը հարավցի էր՝ հյուսիսային համայնքից։ Ահա թե ինչն էր նրան առանձնացնում։ Արդյո՞ք նա հավատարիմ էր։ Վստահ եմ։ Նա հարավցի էր և գիտեր, որ սևամորթներն ու սևամորթներն այժմ ուշադրության կենտրոնում էին։ Փիթսբուրգից թերթ եկավ։ Օհայոյից Սեմյուել Չեյսը ելույթ էր ունենում, Իլինոյսից Լինքոլնը բանավիճում էր Սթիվեն Դուգլասի հետ, Նյու Յորքից Սյուարդը խոսում էր պատերազմի մասին։ Դիկը Դուգլասի կողքին էր։ Այս ամբողջ անհեթեթությունը սևամորթների մասին։ Դե, դե։ Ի՜նչ գաղափար։ Կոնգրեսում հարավցիները՝ Դեյվիսը, Սթիվենսը, Ֆլոյդը, այնքան լուրջ էին, Լինքոլնը, Չեյզը, Սյուարդը, Սամները և մյուս հյուսիսցիները՝ այնքան լուրջ։ "Եթե պատերազմ սկսվի, մենք այն կգտնենք այստեղ՝ Հարավային Օհայոյում։ Կենտուկին, Թենեսին և Վիրջինիան կգան։ Ցինցինատի քաղաքը շատ հավատարիմ չէ"։
  Մոտակա քաղաքներից մի քանիսը հարավային երանգ ունեին, բայց Դիկը հայտնվեց հյուսիսային շոգ վայրում։ Սկզբնական շրջանում այստեղ բնակություն հաստատեցին շատ լեռնագնացներ։ Դա մաքուր բախտ էր։
  Սկզբում նա լուռ էր և լսում էր։ Հետո մարդիկ սկսեցին ցանկանալ, որ նա խոսի։ Շատ լավ, նա կխոսի։ Նա հարավցի էր, նոր էր եկել Հարավից։ "Ի՞նչ կարող ես ասել"։ Դա բարդ հարց էր։
  - Ի՞նչ ասեմ, հը՞։ Դիկը ստիպված էր արագ մտածել։ "Սևամորթների համար պատերազմ չի լինի"։ Հյուսիսային Կարոլինայում Դիկի ընտանիքում կային սևամորթներ, և մի քանիսը։ Նրանք բամբակագործներ չէին, այլ ապրում էին այլ լեռնային վայրերում և եգիպտացորեն ու ծխախոտ էին մշակում։ - Տեսնո՞ւմ եք։ Դիկը տատանվեց, ապա խուսափեց։ Ի՞նչ էր նրան հետաքրքրում ստրկությունը։ Դա նրա համար ոչինչ չէր նշանակում։ Կային մի քանի սևամորթներ, որոնք շրջում էին շուրջը։ Նրանք շատ լավ աշխատողներ չէին։ Տանը պետք է մի քանիսը ունենայիր, որպեսզի հարգված լինեիր և "աղքատ սպիտակամորթ" չկոչվեիր։
  Մինչ նա տատանվում և լուռ էր մնում, նախքան վճռական քայլ կատարելը՝ դառնալով աբոլիցիոնիստ և հյուսիսցի, Դիքը շատ մտածեց։
  Նրա հայրը մի ժամանակ հարուստ մարդ էր եղել, ժառանգել էր հողեր, բայց նա անփույթ մարդ էր, և մինչև Դիկի տնից հեռանալը ամեն ինչ լավ չէր ընթանում։ Մուրհեդները ո՛չ սնանկ էին, ո՛չ էլ ծանր վիճակում էին, բայց նրանց թիվը երկու հազար ակրից նվազել էր մինչև չորս կամ հինգ հարյուր։
  Ինչ-որ բան պատահեց։ Դիկի հայրը գնաց հարևան քաղաք և գնեց մի քանի սևամորթ տղամարդկանց, երկուսն էլ վաթսունն անց էին։ Սևամորթ ծեր կինը ատամներ չուներ, իսկ նրա սևամորթ ծերունին ոտքը վատ էր։ Նա պարզապես կարողանում էր կաղալ։
  Ինչո՞ւ Թեդ Մուրհեդը գնեց այս զույգին։ Դե, նրանց տերը աղքատ էր և ուզում էր, որ նրանք տուն ունենան։ Թեդ Մուրհեդը գնեց նրանց, որովհետև նա մուրհեդ էր։ Նա երկուսին էլ գնեց հարյուր դոլարով։ Այդպես սևամորթներ գնելը նույնն էր, ինչ մուրհեդը։
  Սևամորթ ծերունին իսկական սրիկա էր։ Այդ կապիկական գործերից ոչ մեկը "Քեռի Թոմի խրճիթ"-ի մասին չէր։ Նա կալվածքներ ուներ Խորը Հարավում կես տասնյակ վայրերում, և միշտ կարողանում էր պահպանել համակրանքը որևէ սևամորթ կնոջ նկատմամբ, որը գողանում էր իր համար, ծնում էր նրա երեխաներին և հոգ էր տանում նրա մասին։ Խորը Հարավում, երբ նա շաքարի պլանտացիա ուներ, նա իր համար պատրաստեց եղեգնյա փողերի հավաքածու և կարողանում էր նվագել դրանցով։ Հենց փող նվագելն էր, որ գրավում էր Թեդ Մուրհեդին։
  Слишком многу таких негров.
  Երբ Դիկի հայրը տարեց զույգին տուն բերեց, նրանք շատ բան չէին կարողանում անել։ Կինը մի քանիսին օգնում էր խոհանոցում, իսկ տղամարդը ձևացնում էր, թե աշխատում է Մուրհեդ տղաների հետ դաշտում։
  Մի ծերունի սևամորթ պատմություններ էր պատմում և նվագում իր փողը, իսկ Թեդ Մուրհեդը լսում էր։ Դաշտի եզրին գտնվող ծառի տակ ստվերոտ տեղ գտնելով՝ ծերունի սևամորթ չարագործը հանեց իր փողը և նվագեց կամ երգեց երգեր։ Մուրհեդ տղաներից մեկը հսկում էր դաշտում աշխատանքը, և Մուրհեդը Մուրհեդն է։ Աշխատանքն ապարդյուն էր։ Բոլորը հավաքվեցին շուրջը։
  Սևամորթ ծերունին կարող էր այսպես շարունակել ամբողջ օրը և ամբողջ գիշերը։ Պատմություններ տարօրինակ վայրերի, խորը հարավի, շաքարի տնկարկների, մեծ բամբակի դաշտերի, այն ժամանակի մասին, երբ տերը նրան վարձակալության էր տվել որպես աշխատող Միսիսիպիի գետային նավակի վրա։ Զրույցից հետո մենք միացնում էինք շեփորները։ Քաղցր, տարօրինակ երաժշտությունը արձագանքում էր դաշտի եզրին գտնվող անտառում՝ բարձրանալով մոտակա բլրի լանջը։ Երբեմն դա ստիպում էր թռչուններին դադարեցնել նախանձից երգելը։ Տարօրինակ էր, որ ծերունին կարող էր այդքան չար լինել և արձակել այդպիսի քաղցր, երկնային ձայներ։ Դա ստիպում էր կասկածի տակ դնել բարության արժեքը և այլն։ Սակայն զարմանալի չէր, որ սևամորթ ծեր կինը սիրում էր իր սևամորթ տղամարդուն և կապվում էր նրան։ Խնդիրն այն էր, որ ամբողջ Մուրհեդների ընտանիքը լսում էր՝ խանգարելով աշխատանքին առաջ շարժվել։ Միշտ չափազանց շատ էին այդպիսի սևամորթ տղամարդիկ շուրջը։ Փառք Աստծո, ձին չի կարող պատմություններ պատմել, կովը չի կարող սրինգ նվագել, երբ նրան պետք է կաթ տալ։
  Դուք ավելի քիչ եք վճարում կովի կամ լավ ձիու համար, և կովը կամ ձին չեն կարող պատմել հեռավոր վայրերի տարօրինակ պատմություններ, չեն կարող պատմություններ պատմել երիտասարդներին, երբ նրանք պետք է եգիպտացորեն վարեն կամ ծխախոտ կտրեն, չեն կարող երաժշտություն ստեղծել եղեգնյա սրինգների վրա, որը կստիպի ձեզ մոռանալ որևէ աշխատանք կատարելու անհրաժեշտության մասին։
  Երբ Դիկ Մուրհեդը որոշեց, որ ուզում է սկսել իր սեփական բիզնեսը, ծեր Թեդը պարզապես վաճառեց մի քանի ակր հող՝ նրան առավելություն տալու համար։ Դիկը մի քանի տարի աշակերտ աշխատեց մոտակա քաղաքի թամբերի արհեստանոցում, և այդ ժամանակ ծերունին սկսեց գումար վաստակել։ "Կարծում եմ՝ ավելի լավ է հյուսիս գնաս. դա ավելի ձեռներեցական տարածք է", - ասաց նա։
  Իսկապես ձեռներեցական։ Դիկը փորձում էր ձեռներեց լինել։ Հյուսիսում, հատկապես այնտեղ, որտեղից եկել էին աբոլիցիոնիստները, նրանք երբեք չէին հանդուրժի վատնող սևամորթներին։ Ենթադրենք, որ մի ծեր սևամորթ կարող է ֆլեյտա նվագել այնքան ժամանակ, մինչև դա ձեզ տխուր, ուրախ և անփույթ կդարձնի ձեր աշխատանքի նկատմամբ։ Ավելի լավ է երաժշտությունը հանգիստ թողեք։ [Այսօր դուք կարող եք նույնը ստանալ խոսող մեքենայից]։ [Դա դիվային բիզնես է]։ Ձեռնարկությունը՝ ձեռնարկություն։
  Դիկը նրանցից էր, ովքեր հավատում էին նրան, ինչին հավատում էին իր շրջապատի մարդիկ։ Օհայոյի փոքրիկ քաղաքում կարդում էին "Քեռի Թոմի խրճիթը"։ Երբեմն նա մտածում էր սև տների մասին և գաղտնի ժպտում։
  "Ես հասել եմ մի կետի, որտեղ մարդիկ դեմ են անառակությանը։ Սևամորթներն են պատասխանատու"։ Հիմա նա սկսեց ատել ստրկությունը։ "Սա նոր դար է, նոր ժամանակներ։ Հարավը չափազանց համառ է"։
  Բիզնեսում ձեռներեց լինելը, գոնե մանրածախ առևտրում, պարզապես նշանակում էր մարդկանց շրջապատում լինել։ Դու պետք է այնտեղ լինեիր, որպեսզի նրանց գրավեիր քո խանութը։ Եթե դու հարավցի ես հյուսիսային համայնքում և ընդունում ես նրանց տեսակետը, ապա քեզ հետ ավելի մոտիկից են շփվում, քան կլինեիր, եթե հյուսիսցի ծնվեիր։ Երկնքում ավելի շատ ուրախություն կա մեկ մեղավորի համար և այլն։
  Ինչպե՞ս կարող էր Դիկը ասել, որ ինքն է ֆլեյտա նվագում։
  Փչեք ձեր եղեգնյա փողերը, խնդրեք մի կնոջ հոգ տանել ձեր երեխաների մասին, եթե որևէ դժբախտություն ունեք՝ պատմեք պատմություններ, գնացեք ամբոխի հետ։
  Դիքը չափն անցել էր։ Նրա ժողովրդականությունը Օհայոյի համայնքում հասել էր եռման կետին։ Բոլորը ցանկանում էին նրան խմիչք հյուրասիրել բարում. այդ երեկո նրա խանութը լի էր տղամարդկանցով։ Այժմ Ջեֆ Դեյվիսը, Ջորջիայից Սթիվենսոնը և ուրիշներ կրակոտ ելույթներ էին ունենում Կոնգրեսում՝ սպառնալով նրան։ Իլինոյսից Աբրահամ Լինքոլնը առաջադրվել էր նախագահի պաշտոնում։ Դեմոկրատները բաժանված էին՝ երեք թեկնածու առաջադրելով։ Հիմարնե՛ր։
  Դիկը նույնիսկ միացավ այն ամբոխին, որը գիշերը փախչում էր սևամորթներից։ Եթե ինչ-որ բան ես անում, ապա ավելի լավ է մինչև վերջ գնաս, և ամեն դեպքում, սևամորթներից փախչելը խաղի կես հաճույքն էր։ Մի կողմից, դա օրենքի դեմ էր՝ օրենքի դեմ և բոլոր լավ, օրինապահ քաղաքացիների դեմ, նույնիսկ նրանցից լավագույնների։
  Նրանք բավականին հեշտությամբ էին ապրում՝ շոյելով իրենց տերերին, շոյելով կանանց և երեխաներին։ "Խորամանկ և խորամանկ մարդիկ, այս հարավային սևամորթները", մտածեց Դիկը։
  
  Դիկը շատ չմտածեց դրա մասին։ Փախստական սևամորթներին տանում էին որևէ ֆերմերային տուն, սովորաբար՝ կողմնակի ճանապարհի վրա, և կերակրվելուց հետո թաքցնում էին գոմում։ Հաջորդ գիշերը նրանց կուղարկեին իրենց ճանապարհը դեպի Օհայո նահանգի Զեյնսվիլ քաղաք, Օհայո նահանգի Օբերլին անունով մի հեռավոր վայր, որտեղ աբոլիցիոնիստները շատ էին։ "Ինչևէ, անիծյալ աբոլիցիոնիստ"։ Նրանք պատրաստվում էին Դիքին դժոխք նետել։
  Երբեմն փախստական սևամորթներին հետապնդող կալվածքները ստիպված էին լինում թաքնվել անտառներում։ Հաջորդ քաղաքը, որը գտնվում էր արևմուտքում, նույնքան հարավային էր իր զգացմունքներով, որքան Դիկի քաղաքը՝ աբոլիցիոնիստ։ Երկու քաղաքների բնակիչները ատում էին միմյանց, և հարևան քաղաքը կազմակերպում էր կալվածքներ՝ սևամորթ փախստականներին բռնելու համար։ Դիկը նրանց մեջ կլիներ, եթե բախտ ունենար այնտեղ բնակություն հաստատելու։ Նրանց համար դա նաև խաղ էր։ Ամբոխից ոչ մեկը ստրուկ չուներ։ Երբեմն կրակոցներ էին լսվում, բայց ոչ մի քաղաքում ոչ ոք չէր տուժում։
  Դիկի համար այդ ժամանակ դա զվարճալի և հուզիչ էր։ Աբոլիտացիայի դեմ պայքարողների շարքերում առաջխաղացումը նրան դարձնում էր նկատելի դեմք, ականավոր դեմք։ Նա երբեք նամակներ չէր գրում տուն, և հայրը, իհարկե, ոչինչ չգիտեր նրա արածի մասին։ Բոլորի նման, նա չէր կարծում, որ պատերազմն իրականում կսկսվի, և եթե սկսվի, ապա ի՞նչ։ Հյուսիսը կարծում էր, որ կարող է վաթսուն օրում հաղթել Հարավին։ Հարավը կարծում էր, որ իրենց երեսուն օր կպահանջվի Հյուսիսի վրա հարձակվելու համար։ "Միությունը պետք է պահպանվի և կպահպանվի", - ասաց ընտրված նախագահ Լինքոլնը։ Ամեն դեպքում, դա թվում էր առողջ բանականություն։ Նա գյուղացի տղա էր, այս Լինքոլնը։ Գիտակները ասում էին, որ նա բարձրահասակ և անհարմար էր, տիպիկ գյուղացի։ Արևելքի խելացի երեխաները նրան հիանալի կհաղթահարեին։ Երբ գործը հասներ վերջնական բախմանը, կամ Հարավը, կամ Հյուսիսը կհանձնվեին։
  Դիքը երբեմն գիշերը գնում էր փախած սևամորթներին փնտրելու, որոնք թաքնվում էին գոմերում։ Մյուս սպիտակամորթ տղամարդիկ ֆերմայում էին, և նա մենակ էր երկու կամ երեք սևամորթների հետ։ Նա կանգնած էր նրանց վերևում՝ նայելով ներքև։ Սա հարավային ոճն է։ Ասվեց մի քանի բառ։ Սևամորթները գիտեին, որ նա հարավցի է, լավ ։ Նրա տոնի մեջ ինչ-որ բան ասում էր նրանց։ Նա մտածեց հորից լսածի մասին. "Հարավում գտնվող փոքրիկ սպիտակամորթների, պարզ սպիտակամորթ ֆերմերների համար ավելի լավ կլիներ, եթե երբեք ստրկություն չլիներ, եթե երբեք սևամորթներ չլինեին"։ Երբ նրանց շուրջը ունեիր, ինչ-որ բան պատահեց. մտածում էիր, որ աշխատելու կարիք չունես։ Կնոջ մահից առաջ Դիքի հայրը յոթ ուժեղ որդի ուներ։ Իրականում նրանք անօգնական մարդիկ էին։ Դիքն ինքը միակն էր, ով բիզնես ուներ և երբևէ ցանկացել էր հեռանալ։ Եթե երբեք սևամորթներ չլինեին, նրան և իր բոլոր եղբայրներին կարող էին սովորեցնել աշխատել, Հյուսիսային Կարոլինայի Մուրհեդների տունը կարող էր ինչ-որ բան նշանակել։
  Չեղարկել, չէ՞։ Եթե միայն չեղարկումը կարողանար չեղարկել։ Պատերազմը որևէ էական փոփոխություն չէր մտցնի սպիտակամորթների վերաբերմունքի մեջ սևամորթների նկատմամբ։ Ցանկացած սևամորթ տղամարդ կամ կին կստեր սպիտակամորթ տղամարդուն կամ կնոջը։ Նա ստիպեց գոմի սևամորթներին ասել իրեն, թե ինչու են փախչում։ Նրանք, իհարկե, ստեցին։ Նա ծիծաղեց և վերադարձավ տուն։ Եթե պատերազմ սկսվեր, նրա հայրն ու եղբայրները կքայլեին հարավային կողմով [նույնքան անփույթ, որքան նա էր քայլել հյուսիսային կողմով]։ Նրանց ի՞նչ էր հետաքրքրում ստրկությունը։ Նրանց իսկապես հետաքրքրում էր, թե ինչպես է խոսում Հյուսիսը։ Հյուսիսին հետաքրքրում էր, թե ինչպես է խոսում Հարավը։ Երկու կողմերն էլ խոսնակներ էին ուղարկում Կոնգրես։ Դա բնական էր։ Դիկն ինքը խոսող էր, արկածախնդիր։
  Եվ հետո սկսվեց պատերազմը, և Դիկ Մուրհեդը՝ Թարի հայրը, մտավ այնտեղ։ Նա դարձավ կապիտան և սուր կրեց։ Կարո՞ղ էր դիմադրել։ Դիկը ոչ։
  Նա գնաց հարավ՝ Միջին Թենեսի, ծառայելով Ռոզքրանսի բանակում, ապա՝ Գրանտի բանակում։ Նրա լծասարքերի խանութը վաճառվեց։ Երբ նա մարեց իր պարտքերը, գրեթե ոչինչ չէր մնացել։ Զորակոչի այդ հուզիչ օրերին նա չափազանց հաճախ էր նրանց հյուրընկալում պանդոկում։
  Ի՜նչ հաճելի էր կանչվելը, ի՜նչ հուզմունք։ Կանայք եռում էին, տղամարդիկ և տղաները եռում էին։ Դրանք հիանալի օրեր էին Դիկի համար։ Նա քաղաքի հերոսն էր։ Կյանքում նման հնարավորություններ շատ չես ստանում, եթե չես ծնվել փող աշխատող և չես կարողանում արժանանալ աչքի ընկնող դիրքի։ Խաղաղ ժամանակներում պարզապես պատմություններ ես պատմում, բարում այլ տղամարդկանց հետ խմում, փող ես ծախսում գեղեցիկ կոստյումի և ծանր արծաթե ժամացույցի վրա, բեղեր ես աճեցնում, շոյում դրանք, խոսում, երբ մեկ այլ տղամարդ ուզում է։ Խոսիր այնքան, որքան դու։ Եվ նա նույնիսկ կարող է ավելի լավ խոսող լինել։
  Երբեմն գիշերը, ոգևորության մեջ, Դիկը մտածում էր իր եղբայրների մասին, որոնք մեկնում էին Հարավային բանակ, նույն ոգով, ինչ ինքը մեկնել էր Հյուսիսային բանակ։ Նրանք լսում էին ելույթներ, թաղամասի կանայք ժողովներ էին անցկացնում։ Ինչպե՞ս կարող էին հեռու մնալ։ Նրանք գալիս էին այստեղ՝ այս ծույլ ծեր նեգրի նման տղաներին հեռու պահելու, նվագում էին նրա եղեգնյա սրինգը, երգում նրա երգերը, ստում նրա անցյալի մասին, զվարճացնում սպիտակամորթներին, որպեսզի նա չաշխատի։ Դիկը և իր եղբայրները մի օր կարող էին միմյանց կրակել։ Նա հրաժարվում էր մտածել հարցի այդ կողմի մասին։ Միտքը ծագեց միայն գիշերը։ Նրան նշանակել էին կապիտանի և սուր էր կրում։
  Մի օր հնարավորություն ընձեռվեց աչքի ընկնելու։ Հյուսիսցիները, որոնց մեջ նա ապրում էր, այժմ իր ցեղակիցները, գերազանց հրաձիգներ էին։ Նրանք իրենց անվանում էին "Օհայոյի սկյուռ-հրաձիգներ" և պարծենում էին, թե ինչ կանեին, եթե նշան բռնեին Ռեբի վրա։ Երբ վաշտեր էին կազմավորվում, նրանք հրաձգային մրցումներ էին անցկացնում։
  Ամեն ինչ լավ էր։ Տղամարդիկ մոտեցան քաղաքի մոտ գտնվող դաշտի եզրին և մի փոքրիկ թիրախ ամրացրին ծառին։ Նրանք կանգնած էին անհավանական հեռավորության վրա, և գրեթե բոլորը դիպչում էին թիրախին։ Եթե նրանք չէին դիպչում թիրախի կենտրոնին, ապա առնվազն ստիպում էին գնդակներին անել այն, ինչ նրանք անվանում էին "թուղթ կծող"։ Բոլորը պատրանք ունեին, որ պատերազմները հաղթում են լավ հրաձիգները։
  Դիկը շատ էր ուզում կրակել, բայց չէր համարձակվում։ Նրան ընտրել էին վաշտի կապիտան։ "Զգույշ եղիր", - ինքն իրեն ասաց նա։ Մի օր, երբ բոլոր տղամարդիկ գնացել էին հրաձգարան, նա վերցրեց մի հրացան։ Մանկության տարիներին մի քանիսը որսացել էր, բայց ոչ հաճախ, և երբեք լավ կրակող չէր եղել։
  Հիմա նա կանգնած էր՝ հրացանը ձեռքին։ Մի փոքրիկ թռչուն բարձր թռչում էր դաշտի վերևում գտնվող երկնքում։ Լիակատար անտարբերությամբ նա բարձրացրեց հրացանը, նշան բռնեց և կրակեց, և թռչունը վայրէջք կատարեց գրեթե նրա ոտքերի մոտ։ Գնդակը ուղիղ գլխին էր։ Այն տարօրինակ դեպքերից մեկը, որը պատմություն է դառնում, բայց երբեք իրականում չի պատահում, երբ ուզում ես։
  Դիկը դաշտը լքեց շքեղ տեսքով և այլևս չվերադարձավ։ Նրա համար ամեն ինչ այնպես չէր ընթանում, կարծես նա հերոս էր նույնիսկ պատերազմից առաջ։
  Հիանալի նետում, կապիտան։ Նա արդեն իր հետ վերցրել էր սուրը, և կոշիկների կրունկներին ամրացված էին խթաններ։ Երբ նա քայլում էր իր քաղաքի փողոցներով, երիտասարդ կանայք վարագույրներով պատուհանների ետևից նայում էին նրան։ Գրեթե ամեն երեկո երեկույթ էր կազմակերպվում, որտեղ նա կենտրոնական դեմք էր։
  Ինչպե՞ս կարող էր նա իմանալ, որ պատերազմից հետո ստիպված է լինելու ամուսնանալ և շատ երեխաներ ունենալ, որ այլևս երբեք հերոս չի դառնալու, որ ստիպված է լինելու իր կյանքի մնացած մասը կառուցել այս օրերի վրա՝ իր երևակայության մեջ ստեղծելով հազարավոր արկածներ, որոնք երբեք տեղի չեն ունեցել։
  Պատմող մարդիկ միշտ դժբախտ են, բայց, բարեբախտաբար, նրանք երբեք չեն գիտակցում, թե որքան դժբախտ են։ Նրանք միշտ հույս ունեն գտնել հավատացյալների, ովքեր ապրում են այս հույսով։ Դա նրանց արյան մեջ է։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ II
  
  ՃԱԿԱՏ _ _ _ կյանքը սկսվեց տների երթով։ Սկզբում դրանք շատ մշուշոտ էին նրա մտքում։ Դրանք երթով էին անցնում։ Նույնիսկ երբ նա տղամարդ դարձավ, տները նրա երևակայության մեջ թարթում էին ինչպես զինվորներ փոշոտ ճանապարհին։ Ինչպես զինվորների երթի ժամանակ, դրանցից մի քանիսը շատ վառ էին հիշվում։
  Տները մարդկանց նման էին։ Դատարկ տունը դատարկ տղամարդու կամ կնոջ նման էր։ Որոշ տներ էժան էին կառուցված, իրար էին խառնված։ Մյուսները կառուցված էին ուշադիր և բնակվում էին խնամքով՝ մեծ սիրով և ուշադրությամբ։
  Դատարկ տուն մտնելը երբեմն սարսափելի փորձառություն էր։ Ձայները անընդհատ զրնգում էին։ Դրանք, հավանաբար, այնտեղ ապրող մարդկանց ձայներն էին։ Մի անգամ, երբ Թարը տղա էր և միայնակ դուրս եկավ քաղաքից դուրս գտնվող դաշտերում վայրի հատապտուղներ հավաքելու, նա տեսավ մի փոքրիկ, դատարկ տուն, որը կանգնած էր եգիպտացորենի դաշտում։
  Ինչ-որ բան նրան դրդեց ներս մտնել։ Դռները բաց էին, իսկ պատուհանները՝ լի ապակիներով։ Մոխրագույն փոշին ընկած էր հատակին։
  Մի փոքրիկ թռչուն՝ ծիծեռնակը, թռավ տուն և չկարողացավ փախչել։ Սարսափած՝ նա ուղիղ թռավ Թարի վրա, դռների, պատուհանների մեջ։ Նրա մարմինը խփվեց պատուհանի շրջանակին, և սարսափը սկսեց ներծծվել Թարի արյան մեջ։ Սարսափը ինչ-որ կերպ կապված էր դատարկ տների հետ։ Ինչո՞ւ պետք է տները դատարկ լինեն։ Նա փախավ, նայեց դաշտի եզրին և տեսավ, թե ինչպես է ծիծեռնակը փախչում։ Այն թռչում էր ուրախ, ուրախ, պտտվելով դաշտի վերևում։ Թարը խելագարվել էր՝ ցանկանալով թողնել երկիրը և թռչել օդում։
  Թարի նման մտքի համար՝ ճշմարտությունը միշտ ողողված իր երևակայության գույներով, անհնար էր ճշգրիտ որոշել, թե որ տներում էր նա ապրել մանկության տարիներին։ Կար մեկ տուն (նա բավականին վստահ էր), որում երբեք չէր ապրել, բայց մեկը շատ լավ էր հիշում։ Այն ցածր ու երկար էր, և այնտեղ ապրում էր մի մթերավաճառ և նրա մեծ ընտանիքը։ Տան հետևում, որի տանիքը գրեթե դիպչում էր խոհանոցի դռանը, կար երկար, ցածր գոմ։ Թարի ընտանիքը, անկասկած, մոտ էր ապրում, և նա անկասկած կարոտում էր ապրել դրա տանիքի տակ։ Երեխան միշտ ուզում է փորձել ապրել իր տանից տարբերվող որևէ այլ տանը։
  Մթերավաճառի տանը միշտ ծիծաղ էր։ Երեկոյան նրանք երգեր էին երգում։ Մթերավաճառի դուստրերից մեկը դաշնամուր էր նվագում, իսկ մյուսները պարում էին։ Կար նաև առատ ուտելիք։ Թարի սուր քիթը հոտոտում էր պատրաստվող և մատուցվող ուտելիքի բույրը։ Մի՞թե մթերավաճառը մթերք չէր վաճառում։ Ինչո՞ւ նման տանը առատ ուտելիք չկար։ Գիշերը նա տանը պառկած էր անկողնում և երազում տեսնում, որ ինքը մթերավաճառի որդին է։ Մթերավաճառը ուժեղ տղամարդ էր՝ կարմիր այտերով և սպիտակ մորուքով, և երբ նա ծիծաղում էր, իր տան պատերը, կարծես, դողում էին։ Հուսահատված Թարն ինքն իրեն ասում էր, որ իրականում ապրում է այս տանը, որ ինքը մթերավաճառի որդին է։ Այն, ինչի մասին նա երազել էր, գոնե իր երևակայության մեջ, դարձավ իրականություն։ Այսպիսով, պատահեց, որ մթերավաճառի բոլոր երեխաները դուստրեր էին։ Ինչո՞ւ չզբաղվել այնպիսի արհեստով, որը բոլորին կուրախացներ։ Թարը ընտրեց մթերավաճառի դստերը, որ գա և ապրի իր տանը, և նա գնաց նրա մոտ որպես որդի։ Նա փոքրամարմին էր և բավականին լուռ։ Գուցե նա այնքան չէր բողոքի, որքան մյուսները։ Նա այդպիսին չէր թվում։
  Ի՜նչ փառահեղ երազ։ Քանի որ մթերավաճառի միակ որդուն՝ Թարին, հնարավորություն էր տրվել ընտրել, թե ինչ ուտելիք լինի սեղանին, նա նստեց մթերավաճառի ձիու վրա, երգեց երգեր, պարեց և նրա հետ վարվեցին ինչպես մի տեսակ արքայազնի։ Նա կարդացել կամ լսել էր հեքիաթներ, որոնցում իր նման արքայազնը կարոտում էր ապրել նման վայրում։ Մթերավաճառի տունը նրա ամրոցն էր։ Այնքան ծիծաղ, այնքան երգ ու ուտելիք։ Ի՞նչ ավելին կարող էր ցանկանալ տղան։
  Թարը յոթ հոգուց բաղկացած ընտանիքի երրորդ զավակն էր, որոնցից հինգը տղաներ էին։ Սկզբից նախկին զինվոր Դիկ Մուրհեդի ընտանիքը տեղափոխվում էր, և նույն ընտանիքում երկու երեխա չէր ծնվում։
  Ի՞նչ չէր լինի մանկական տունը։ Այն պետք է ունենա այգի՝ ծաղիկներով, բանջարեղենով և ծառերով։ Պետք է լինի նաև ախոռ՝ մենաստանում նստած ձիերով, և ախոռի ետևում դատարկ հողամաս, որտեղ աճում են բարձր մոլախոտեր։ Մեծ երեխաների համար մեքենան, անշուշտ, հաճելի բան է տանը ունենալը, բայց փոքր երեխայի համար ոչինչ չի կարող փոխարինել բարի, ծեր, սև կամ մոխրագույն ձիուն։ Եթե ավելի ուշ, չափահաս Թար Մուրհեդը նորից ծնվեր, նա, հավանաբար, կընտրեր մթերային խանութի՝ գեր, ուրախ կնոջ հետ որպես ծնող, և չէր ցանկանա, որ նա առաքման մեքենա ունենար։ Նա կցանկանար, որ նա մթերքը ձիով հասցներ, իսկ առավոտյան Թարը կցանկանար, որ մեծ տղաները գան տուն և տանեն դրանք։
  Ապա Թարը դուրս կվազեր տնից և կդիպչեր բոլոր ձիերի քթերին։ Տղաները նրան նվերներ կտային՝ խնձոր կամ բանան, խանութից գնած իրեր, իսկ հետո նա հաղթական նախաճաշ կուտեր և կշրջեր դատարկ գոմի միջով՝ խաղալու բարձր մոլախոտերի մեջ։ Մոխրոտները կաճեին նրա գլխից բարձր, և նա կարող էր թաքնվել դրանց մեջ։ Այնտեղ նա կարող էր լինել ավազակ, մի մարդ, որը անվախորեն կշրջագայի մութ անտառներում՝ ինչ ասես։
  Բացի Թարայի ընտանիքի մանկության տարիներին ապրած տներից, որոնք հաճախ նույն փողոցում էին գտնվում, այլ տներում էլ կային այս ամենը, մինչդեռ նրա տունը միշտ թվում էր, թե գտնվում է փոքրիկ, մերկ հողամասի վրա։ Հարևանի տան ետևում գտնվող գոմում կար մի ձի, հաճախ՝ երկու ձի, և մի կով։
  Առավոտյան հարևան տներից ու գոմերից ձայներ էին լսվում։ Որոշ հարևաններ խոզեր ու հավեր էին պահում, որոնք ապրում էին բակի գոմերում և սնվում էին սեղանի մնացորդներով։
  Առավոտյան խոզերը խռմփում էին, աքաղաղները կանչում, հավերը մեղմ կչկչում, ձիերը խրխնջում էին, իսկ կովերը մռնչում։ Ծնվում էին հորթեր՝ տարօրինակ, հմայիչ արարածներ՝ երկար, անփույթ ոտքերով, որոնց վրա նրանք անմիջապես սկսում էին հետևել մորը գոմում՝ կատակերգորեն և տատանվելով։
  Հետագայում Թարը մշուշոտ հիշողություններ ուներ վաղ առավոտյան անկողնում, իր ավագ եղբայրն ու քույրը պատուհանի մոտ։ Մուրհեդների ընտանիքում արդեն ծնվել էր մեկ այլ երեխա, գուցե երկուսը՝ Թարի ծնվելուց ի վեր։ Մանուկները չէին վեր կենում և քայլում ինչպես հորթերն ու քուռակները։ Նրանք պառկած էին մահճակալին մեջքի վրա, քնում էին ինչպես լակոտներ կամ կատվի ձագեր, ապա արթնանում և սարսափելի ձայներ հանում։
  Երեխաները, որոնք նոր են սկսում հասկանալ կյանքը, ինչպես Թարն էր այդ ժամանակ, չեն հետաքրքրվում կրտսեր քույրերով ու եղբայրներով։ Կատվի ձագերը մի բան են, բայց լակոտները՝ բոլորովին այլ բան։ Նրանք պառկած են վառարանի հետևում գտնվող զամբյուղի մեջ։ Հաճելի է դիպչել տաք բնին, որտեղ նրանք քնում են, բայց տան մյուս երեխաները անհանգստացնող են։
  Որքա՜ն ավելի լավ է շունը կամ կատվիկը։ Կովերն ու ձիերը հարուստների համար են, բայց Մուրհեդները կարող էին շուն կամ կատու ունենալ։ Ինչքան ուրախ կլիներ Թարը երեխային շան հետ փոխանակել, իսկ ինչ վերաբերում է ձիուն, լավ է, որ նա դիմադրեց գայթակղությանը։ Եթե ձին հեզ լիներ և թույլ տար նրան նստել իր մեջքին, կամ եթե նա կարողանար միայնակ նստել սայլի մեջ և սանձերը բռնել ձիու մեջքին, ինչպես դա անում էր իր ապրած քաղաքներից մեկում գտնվող մի տարեց հարևան տղա, նա կարող էր վաճառել ամբողջ Մուրհեդների ընտանիքը։
  Մուրհեդների տանը մի ասացվածք կար. "Երեխան կոտրեց քո քիթը"։ Ի՜նչ սարսափելի ասացվածք։ Նորածինը լաց եղավ, և Թարի մայրը գնաց նրան վերցնելու։ Մոր և երեխայի միջև կար մի տարօրինակ կապ, որը Թարն արդեն կորցրել էր, երբ սկսել էր քայլել հատակին։
  Նա չորս տարեկան էր, նրա ավագ քույրը՝ յոթ, իսկ ընտանիքի առաջնեկը ինը։ Հիմա, ինչ-որ տարօրինակ և անհասկանալի ձևով, նա պատկանում էր իր ավագ եղբոր և քրոջ աշխարհին, հարևանների երեխաների աշխարհին, առջևի և հետևի բակերին, որտեղ մյուս երեխաները գալիս էին խաղալու իր եղբոր և քրոջ հետ, մի փոքրիկ կտոր մի հսկայական աշխարհի, որտեղ նա այժմ պետք է փորձեր ապրել, բնավ ոչ թե մոր համար։ Նրա մայրն արդեն մութ, տարօրինակ արարած էր, մի փոքր հեռու։ Նա կարող էր դեռ լաց լինել, և մայրը կկանչեր նրան, և նա կարող էր վազել և գլուխը դնել նրա ծնկներին, մինչ նա շոյում էր նրա մազերը, բայց միշտ կար այդ ուշացած երեխան՝ երեխան, հեռու այնտեղ, նրա գրկում։ Նրա քիթը իսկապես սխալ էր։ Ի՞նչը կպարզեր այս ամենը։
  Այս կերպ լաց լինելն ու բարեհաճություն շահելը արդեն ամոթալի արարք էր ավագ եղբոր եւ քրոջ աչքում։
  Իհարկե, Թարը չէր ուզում հավերժ երեխա մնալ։ Ի՞նչ էր նա ուզում։
  Որքա՜ն անծայրածիր էր աշխարհը։ Որքա՜ն տարօրինակ ու սարսափելի էր այն։ Նրա ավագ եղբայրն ու քույրը, որոնք խաղում էին բակում, աներևակայելիորեն ծեր էին։ Եթե միայն նրանք կանգնեին, դադարեին մեծանալուց, դադարեին ծերանալուց երկու կամ երեք տարով։ Նրանք չէին անի դա։ Ինչ-որ բան նրան ասում էր, որ դա տեղի չի ունենա։
  Եվ այդ ժամանակ նրա արցունքները դադարեցին. նա արդեն մոռացել էր, թե ինչն էր իրեն լացացնում, կարծես դեռ երեխա լիներ։ "Հիմա վազիր և խաղա մյուսների հետ", - ասաց մայրը։
  Բայց որքա՜ն դժվար է մյուսների համար։ Եթե միայն նրանք անշարժ կանգնեին, մինչև նա հասներ նրանց։
  Գարնանային առավոտ միջին ամերիկյան քաղաքի փողոցում գտնվող մի տանը։ Մուրհեդների ընտանիքը քաղաքից քաղաք էր տեղափոխվում՝ ինչպես տներ, հագնում ու հանում գիշերանոցի պես։ Նրանց և քաղաքի մնացած մասի միջև որոշակի մեկուսացում կար։ Նախկին զինվոր Դիկ Մուրհեդը երբեք չկարողացավ հաստատվել պատերազմից հետո։ Ամուսնությունը, հնարավոր է, նրան վշտացրել էր։ Ժամանակն էր դառնալ ամուր քաղաքացի, և նա ստեղծված չէր ամուր քաղաքացի լինելու համար։ Քաղաքներն ու տարիները միասին անցան։ Տների շքերթ՝ դատարկ հողամասերի վրա՝ առանց գոմեր, փողոցների շարք և նաև քաղաքներ։ Մայր Թարան միշտ զբաղված էր։ Այնքան շատ երեխաներ կային, և նրանք այնքան արագ ծնվեցին։
  Դիկ Մուրհեդը հարուստ կնոջ հետ չէր ամուսնացել, ինչպես գուցե կարող էր անել։ Նա ամուսնացել էր իտալացի բանվորի դստեր հետ, բայց նա գեղեցիկ էր։ Դա տարօրինակ, մռայլ գեղեցկուհի էր, այնպիսին, ինչպիսին կարելի էր գտնել Օհայոյի այն քաղաքում, որտեղ նա հանդիպել էր նրան պատերազմից հետո, և նա հմայում էր նրան։ Նա միշտ հմայում էր Դիկին և նրա երեխաներին։
  Բայց հիմա, երբ երեխաները այդքան արագ էին մոտենում, ոչ ոք ժամանակ չուներ շնչելու կամ դուրս նայելու։ Մարդկանց միջև քնքշությունը դանդաղորեն աճում է։
  Գարնանային առավոտ միջին ամերիկյան քաղաքի փողոցում գտնվող մի տանը։ Թարը, որն այժմ արդեն չափահաս տղամարդ էր և գրող, մնում էր ընկերոջ տանը։ Նրա ընկերոջ կյանքը բոլորովին տարբերվում էր իրենից։ Տունը շրջապատված էր ցածր այգու պատով, և Թարի ընկերը ծնվել էր այնտեղ և ապրել իր ամբողջ կյանքը։ Նա, ինչպես Թարը, գրող էր, բայց ինչ տարբերություն երկու կյանքերի միջև։ Թարի ընկերը գրել էր բազմաթիվ գրքեր՝ բոլորը պատմություններ այլ դարաշրջանում ապրած մարդկանց մասին՝ գրքեր զինվորների, մեծ զորավարների, քաղաքական գործիչների, հետախույզների մասին։
  
  Այս մարդու ամբողջ կյանքն ապրել է գրքերում, բայց Թարայի կյանքը՝ մարդկանց աշխարհում։
  Հիմա նրա ընկերը կին ուներ՝ մի նրբանկատ կին՝ մեղմ ձայնով, որին Թարը լսում էր տան վերևի հարկում սենյակում շրջելիս։
  Թարի ընկերը կարդում էր իր արհեստանոցում։ Նա միշտ կարդում էր, բայց Թարը հազվադեպ էր կարդում։ Նրա երեխաները խաղում էին այգում։ Կային երկու տղա և մեկ աղջիկ, և մի ծեր սևամորթ կին հոգ էր տանում նրանց մասին։
  Թարը նստած էր տան ետևի պատշգամբի անկյունում՝ վարդի թփերի տակ, և մտածում էր։
  Նախորդ օրը նա և իր ընկերը զրուցում էին։ Ընկերը հիշատակել էր Թարի գրքերից մի քանիսը՝ հոնքը բարձրացնելով։ "Ես քեզ սիրում եմ", - ասաց նա, - "բայց այն մարդկանցից մի քանիսը, որոնց մասին դու գրում ես... ես երբեք նրանցից ոչ մեկին չեմ հանդիպել։ Որտե՞ղ են նրանք։ Այդպիսի մտքեր, այդպիսի սարսափելի մարդիկ"։
  Այն, ինչ Թարի ընկերն էր ասել իր գրքերի մասին, ուրիշներն էլ էին ասել։ Նա մտածում էր այն տարիների մասին, որոնք իր ընկերն անցկացրել էր կարդալով, այն կյանքի մասին, որն ապրել էր այգու պատի ետևում, մինչ Թարը թափառում էր ամենուր։ Նույնիսկ այդ ժամանակ, որպես մեծահասակ, նա երբեք տուն չէր ունեցել։ Նա ամերիկացի էր, միշտ ապրել էր Ամերիկայում, իսկ Ամերիկան անծայրածիր էր, բայց դրանից ոչ մի քառակուսի ոտնաչափ երբեք իրեն չէր պատկանել։ Նրա հայրը երբեք դրանից ոչ մի քառակուսի ոտնաչափ անգամ չէր տիրապետել։
  Գնչուներ, չէ՞։ Անօգուտ մարդիկ սեփականության դարաշրջանում։ Եթե ուզում ես այս աշխարհում ինչ-որ մեկը լինել, տիրացիր հողի, տիրացիր ապրանքների։
  Երբ նա գրքեր էր գրում մարդկանց մասին, գրքերը հաճախ դատապարտվում էին, ինչպես իր ընկերն էր դատապարտում դրանք, քանի որ գրքերում պատկերված մարդիկ սովորական էին, քանի որ նրանք հաճախ իրականում սովորական բաներ էին նշանակում։
  "Բայց ես պարզապես սովորական մարդ եմ", - ինքն իրեն ասաց Թարը։ "Ճիշտ է, որ հայրս ուզում էր լինել ուշագրավ մարդ, և նա նաև պատմող էր, բայց նրա պատմած պատմությունները երբեք չէին դիմացել քննությանը"։
  "Դիկ Մուրհեդի պատմությունները վայելում էին ֆերմերներն ու ֆերմերային աշխատողները, ովքեր գալիս էին նրա թամբերի խանութներ, երբ նա երիտասարդ էր, բայց ենթադրենք, որ նա ստիպված է եղել գրել դրանք ժողովրդի համար, ինչպես այն մարդու համար, որի տանը ես հիմա հյուր եմ", - մտածեց Թարը։
  Եվ հետո նրա մտքերը վերադարձան մանկությանը։ "Միգուցե մանկությունը միշտ տարբեր է", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Միայն մեծանալիս ենք մենք ավելի ու ավելի գռեհիկ դառնում։ Արդյո՞ք երբևէ գոյություն է ունեցել գռեհիկ երեխա։ Կարո՞ղ է նման բան գոյություն ունենալ"։
  Մեծահասակ տարիքում Թարը շատ էր մտածում իր մանկության և տների մասին։ Նա նստած էր վարձակալած փոքրիկ սենյակներից մեկում, որտեղ, որպես տղամարդ, միշտ ապրել էր, գրիչը սահում էր թղթի վրայով։ Գարնան սկիզբ էր, և նա կարծում էր, որ սենյակը բավականին լավն էր։ Հետո հրդեհ բռնկվեց։
  Նա նորից սկսեց, ինչպես միշտ, տների թեմայով, այն վայրերից, որտեղ մարդիկ ապրում են, որտեղ նրանք գալիս են գիշերը և երբ տնից դուրս ցուրտ ու փոթորկալից է լինում՝ տներ, որոնց սենյակներում մարդիկ են քնում, որտեղ երեխաները քնում և երազում են։
  Հետագայում Տարը մի փոքր հասկացավ այս հարցը։ Նա ինքն իրեն ասաց, որ այն սենյակը, որտեղ նա նստած էր, պարունակում էր իր մարմինը, բայց նաև իր մտքերը։ Մտքերը նույնքան կարևոր էին, որքան մարմինները։ Քանի՞ մարդ է փորձել իրենց մտքերը գունավորել այն սենյակները, որտեղ քնում կամ ուտում էին, քանի՞սն են փորձել սենյակները դարձնել իրենց մի մասը։ Գիշերը, երբ Տարը պառկած էր անկողնում, և լուսինը փայլում էր, ստվերները խաղում էին պատերի վրա, և նրա երևակայությունները խաղում էին։ "Մի՛ խառնաշփոթիր այն տանը, որտեղ պետք է ապրի երեխան, և հիշիր, որ դու նույնպես երեխա ես, միշտ երեխա", - շշնջաց նա ինքն իրեն։
  Արևելքում, երբ հյուրը մտնում էր տուն, նրա ոտքերը լվանում էին։ "Նախքան ընթերցողին իմ ֆանտազիայի տուն հրավիրելը, ես պետք է համոզվեմ, որ հատակները լվացված են, պատուհանագոգերը՝ մաքրված"։
  Տները նման էին փողոցում լուռ ու ուշադիր կանգնած մարդկանց։
  "Եթե դուք պատվում ու հարգում եք ինձ և մտնում եք իմ տուն, ապա լուռ եկեք։ Մի պահ մտածեք բարության մասին և թողեք ձեր կյանքի վեճերն ու տգեղությունները իմ տնից դուրս"։
  Կա տուն, իսկ երեխայի համար՝ դրսի աշխարհ։ Ինչպիսի՞ն է աշխարհը։ Ինչպիսի՞ն են մարդիկ։ Տարեցները, հարևանները, տղամարդիկ և կանայք, ովքեր զբոսնում էին Մուրհեդների տան դիմացի մայթեզրով, երբ Թարը փոքր երեխա էր, բոլորը անմիջապես անցան իրենց գործերին։
  Տիկին Ուելիվեր անունով մի կին ձեռքին շուկայի զամբյուղը ձեռքին գնում էր դեպի մի խորհրդավորորեն գրավիչ վայր, որը հայտնի է որպես "քաղաքի կենտրոն"։ Թարը՝ երեխա, երբեք չէր համարձակվում անցնել մոտակա անկյունից այն կողմ։
  Օրը եկավ։ Ի՜նչ իրադարձություն։ Հարևանուհին, որը, հավանաբար, հարուստ էր, քանի որ իր տան ետևում գտնվող գոմում երկու ձի ուներ, եկավ Թարին և նրա քրոջը՝ ["երեք] տարով մեծին", կառքով զբոսնելու։ Նրանք պետք է գնային գյուղ։
  Նրանք պատրաստվում էին խորանալ մի տարօրինակ աշխարհում՝ Մեյն փողոցի մյուս կողմում։ Վաղ առավոտյան նրանց ասացին, որ Թարի ավագ եղբայրը, որը չպետք է գնար, զայրացած է, մինչդեռ Թարը ուրախ էր եղբոր դժբախտության համար։ Ավագ եղբայրն արդեն այնքան շատ բան ուներ։ Նա տաբատ էր հագնում, իսկ Թարը դեռ կիսաշրջազգեստ էր հագնում։ Այն ժամանակ կարելի էր ինչ-որ բանի հասնել՝ լինելով փոքր և անօգնական։ Որքա՜ն էր Թարը կարոտում տաբատը։ Նա մտածում էր, որ ուրախ կլինի քաղաքից դուրս ճանապարհորդությունը փոխարինել ևս հինգ տարով և եղբոր տաբատով, բայց ինչո՞ւ պետք է եղբայրը սպասի այս կյանքի բոլոր լավ բաներին։ Ավագ եղբայրը ուզում էր լաց լինել, որովհետև չէր գնալու, բայց քանի՞ անգամ էր Թարը ուզում լաց լինել, որովհետև իր եղբայրն ուներ մի բան, որը Թարը չէր կարող ունենալ։
  Նրանք ճանապարհ ընկան, և Թարը հուզված ու երջանիկ էր։ Ի՜նչ անծայրածիր, տարօրինակ աշխարհ։ Օհայոյի փոքրիկ քաղաքը Թարին թվում էր հսկայական քաղաք։ Այժմ նրանք հասան Մեյն փողոց և տեսան գնացքին կցված մի շոգեքարշ, շատ սարսափելի մի բան։ Մի ձի վազեց կես ճանապարհով ռելսերի վրայով՝ շարժիչի առջևից, և զանգը հնչեց։ Թարը լսել էր այս ձայնը նախկինում՝ նախորդ գիշերը, այն սենյակում, որտեղ նա քնած էր՝ շարժիչի զանգի ղողանջը հեռվում, սուլոցի ճիչը, քաղաքով շտապող գնացքի դղրդյունը, խավարի և լռության մեջ, տնից դուրս, այն սենյակի պատուհաններից և պատից այն կողմ, որտեղ նա պառկած էր։
  Ինչո՞վ էր այս ձայնը տարբերվում ձիերի, կովերի, ոչխարների, խոզերի և հավերի ձայներից: Ջերմ, բարեկամական ձայները մյուսների ձայներն էին: Թարն ինքը լաց էր լինում. նա գոռում էր, երբ զայրացած էր: Կովերը, ձիերը և խոզերը նույնպես ձայներ էին հանում: Կենդանիների ձայները պատկանում էին ջերմության և մտերմության աշխարհին, մինչդեռ մյուս ձայնը տարօրինակ, ռոմանտիկ և սարսափելի էր: Երբ Թարը գիշերը լսում էր շարժիչի ձայնը, նա սողոսկում էր ավելի մոտ քրոջը և ոչինչ չէր ասում: Եթե նա արթնանում էր, եթե նրա ավագ եղբայրը արթնանում էր, նրանք կծիծաղեին նրա վրա: "Սա պարզապես գնացք է", - ասացին նրանք՝ արհամարհանքով լի ձայներով: Թարը զգում էր, որ ինչ-որ [հսկայական] և սարսափելի բան պատրաստվում էր պատերի միջով պայթել սենյակում:
  Իր առաջին մեծ ճանապարհորդության օրը, երբ ձին, իր նման մսից ու արյունից պատրաստված մի արարած, վախեցած հսկայական երկաթե ձիու շնչից, արագընթաց կառք էր տանում, նա շրջվեց և նայեց։ Շարժիչի երկար, վերև շրջված քթից ծուխ էր դուրս գալիս, և զանգի սարսափելի մետաղական ղողանջը զնգում էր նրա ականջներին։ Մի տղամարդ գլուխը դուրս հանեց տաքսու պատուհանից և ձեռքով արեց։ Նա խոսում էր մեկ այլ տղամարդու հետ, որը կանգնած էր գետնին՝ շարժիչի մոտ։
  Հարևանը տուգանքներ էր հանում և փորձում հանգստացնել հուզված ձիուն, որը իր վախով վարակել էր Թարային, իսկ նրա քույրը՝ լցված աշխարհիկ գիտելիքների ևս երեք տարիներով և մի փոքր արհամարհանքով նրա նկատմամբ, գրկեց նրա ուսերից։
  Եվ այսպես ձին հանգիստ վազվզում էր, և բոլորը շրջվեցին՝ հետ նայելու։ Շոգեքարշը սկսեց դանդաղ շարժվել՝ վեհաշուք կերպով իր ետևից քաշելով վագոնների գնացքը։ Որքա՜ն բախտավոր էր, որ այն չէր որոշել հետևել նրանց ընտրած ճանապարհին։ Այն անցավ ճանապարհը և հեռացավ՝ անցնելով փոքրիկ տների շարքի կողքով դեպի հեռավոր դաշտերը։ Թարի վախն անցավ։ Ապագայում, երբ գիշերը նրան կարթնացներ անցնող գնացքի աղմուկը, նա չէր վախենա։ Երբ իր եղբայրը, որը երկու տարով փոքր էր, մեկ կամ երկու տարի մեծանար և գիշերը սկսեր վախենալ, նա կարող էր նրա հետ խոսել արհամարհանքով։ "Սա պարզապես գնացք է", - կարող էր ասել նա՝ արհամարհելով իր կրտսեր եղբոր մանկականությունը։
  Նրանք շարունակեցին իրենց ճանապարհը՝ անցնելով բլրի վրայով և կամրջի վրայով։ Բլրի գագաթին նրանք կանգ առան, և քույր Թարան մատնացույց արեց ներքևի հովտով շարժվող գնացքը։ Այնտեղ, հեռվում, մեկնող գնացքը գեղեցիկ տեսք ուներ, և Թարը ուրախությունից ծափահարեց ձեռքերը։
  Ինչպես երեխայի հետ էր, այնպես էլ մարդու հետ էր։ Հեռավոր հովիտներով շարժվող գնացքներ, ժամանակակից քաղաքների փողոցներով հոսող ավտոմեքենաների գետեր, երկնքում ինքնաթիռների էսկադրիլիաներ՝ ժամանակակից մեխանիկական դարաշրջանի բոլոր հրաշքները, հեռվից դիտելիս, ուշ շրջանի Թարին լցնում էին զարմանքով ու երկյուղածությամբ, բայց երբ նա մոտենում էր դրանց, նա վախեցավ։ Շարժիչի խորքում թաքնված ուժը նրան դողացնում էր։ Որտեղի՞ց էր սա եկել։ "Կրակ" բառերը,
  "ջուր",
  "Նավթ" բառը հին բառ էր՝ հին բանի համար, բայց այս բաների միավորումը երկաթե պատերի ներսում, որոնցից ուժը դուրս էր գալիս կոճակի կամ լծակի սեղմումով, թվում էր, թե սատանայի՝ կամ աստծո գործն է։ Նա չէր ձևացնում, թե հասկանում է սատանաներին կամ աստվածներին։ Դա բավականին դժվար էր թե՛ տղամարդկանց, թե՛ կանանց համար։
  Նա ծերունի՞ էր նոր աշխարհում։ Բառերն ու գույները կարող էին համակցվել։ Շրջապատող աշխարհում նրա երևակայությունը երբեմն կարող էր թափանցել կապույտ գույնի մեջ, որը կարմիրի հետ համակցվելիս ստեղծում էր ինչ-որ տարօրինակ բան։ Բառերը կարող էին համակցվել՝ նախադասություններ կազմելով, և նախադասություններն ունեին գերբնական ուժ։ Նախադասությունը կարող էր կործանել բարեկամությունը, հաղթել կնոջը, սկսել պատերազմ։ Հանգուցյալ Թարը անվախ քայլում էր բառերի միջով, բայց նեղ պողպատե պատերի ներսում կատարվողը նրա համար երբեք պարզ չէր։
  Բայց հիմա նա դեռ երեխա էր՝ դուրս մղված անծայրածիր աշխարհ, և արդեն մի փոքր վախեցած ու տան կարոտով լի։ Նրա մայրը, որն արդեն չափազանց հեռու էր նրանից բաժանված մեկ ուրիշի [և ավելի ուշ՝ իր գրկում գտնվող երեխայի] կողմից, այնուամենայնիվ այն ժայռն էր, որի վրա նա փորձում էր կառուցել իր կյանքի տունը։ Հիմա նա հայտնվեց շարժվող ավազի վրա։ Հարևանը տարօրինակ ու զզվելի տեսք ուներ։ Նա զբաղված էր իր ձիուն խնամելով։ Ճանապարհի երկայնքով տները հեռու էին միմյանցից։ Կային լայնարձակ բաց տարածքներ, դաշտեր, մեծ կարմիր գոմեր, պտղատու այգիներ։ Ի՜նչ [անծայրածիր] աշխարհ։
  Կինը, որը Տարին և նրա քրոջը զբոսանքի էր տարել, պետք է որ շատ հարուստ լիներ։ Նա քաղաքում տուն ուներ՝ գոմում երկու ձիով, և գյուղական ֆերմա՝ մեկ տնով, երկու մեծ գոմով և անթիվ ձիերով, ոչխարներով, կովերով և խոզերով։ Նրանք շրջվեցին դեպի մուտքի ճանապարհը, որի մի կողմում խնձորի այգի էր, իսկ մյուս կողմում՝ եգիպտացորենի դաշտ, և մտան ֆերմայի բակ։ Տունը Տարին թվաց հազարավոր մղոններ հեռու։ Կճանաչե՞ր նա մորը, երբ վերադառնար։ Կգտնե՞ին նրանք երբևէ իրենց ճանապարհը։ Քույրը ծիծաղեց և ծափահարեց նրա ձեռքերը։ Առջևի մարգագետնում պարանին կապված էր դողդոջուն ոտքերով հորթ, և նա մատնացույց արեց այն։ "Նայիր, Տար", - կանչեց նա, և տղամարդը լուրջ, մտածկոտ աչքերով նայեց նրան։ Նա սկսում էր գիտակցել կանանց ծայրահեղ անլուրջությունը։
  Նրանք գոմի բակում էին՝ մեծ կարմիր գոմի դիմաց։ Տան հետևի դռնից դուրս եկավ մի կին, իսկ գոմի միջից՝ երկու տղամարդ։ Գյուղացի կինը նման չէր Թարի մորը։ Նա բարձրահասակ էր, մատները երկար էին և կոշտացած ծանր աշխատանքից, ինչպես մորը։ Երկու երեխա կառչած էին նրա կիսաշրջազգեստին, երբ նա կանգնած էր դռան մոտ։
  Զրույց կար։ Կանայք միշտ խոսում էին։ Ի՜նչ շատախոս էր արդեն նրա քույրը։ Գոմի տղամարդկանցից մեկը, անկասկած ֆերմերի ամուսինը և անծանոթ երեխաների հայրը, առաջ եկավ, բայց քիչ բան ուներ ասելու։ Քաղաքացիները իջան կառքից, և տղամարդը, մի քանի բառ մրմնջալով, հետ քաշվեց գոմ՝ երկու երեխաներից մեկի ուղեկցությամբ։ Մինչ կանայք շարունակում էին խոսել, գոմի դռնից դուրս եկավ մի երեխա՝ Թարին նման մի տղա, բայց երկու կամ երեք տարով մեծ, ֆերմերի հսկայական ձիու վրա նստած՝ հոր գլխավորությամբ։
  Թարը մնաց կանանց, քրոջ և մեկ այլ ֆերմերային երեխայի հետ, որը նույնպես աղջիկ էր։
  Ի՜նչ անկում էր նրա համար։ Երկու կանայք գնացին ֆերմերային տուն, և նա մնաց երկու աղջիկների հետ։ Այս նոր աշխարհում նա իրեն զգում էր ինչպես տանը՝ իր սեփական բակում։ Տանը հայրը ամբողջ օրը բացակայում էր խանութում, և ավագ եղբայրը քիչ էր կարիք ունենում նրան։ Ավագ եղբայրը նրան համարում էր երեխա, բայց Թարը այլևս երեխա չէր։ Մի՞թե մայրը գրկում ուրիշ երեխա չուներ։ Քույրը հոգ էր տանում նրա մասին։ Կանայք էին ղեկավարում խաղը։ "Դու տար նրան և փոքրիկ աղջկան, որ խաղան քեզ հետ", - ասաց ֆերմերի կինը դստերը՝ մատնացույց անելով Թարին։ Կինը մատներով դիպավ նրա մազերին, և [երկու կանայք] ժպտացին։ Որքան հեռու էր թվում այդ ամենը։ Դռան մոտ կանանցից մեկը կանգ առավ՝ այլ հրահանգներ տալու համար։ "Հիշիր, նա ընդամենը երեխա է։ Մի՛ թող, որ նա վնասվի"։ Ի՜նչ միտք։
  Գյուղացի տղան նստեց իր ձիու վրա, և երկրորդ տղամարդը, անկասկած վարձկան, դուրս եկավ գոմի դռնից՝ տանելով մեկ այլ ձիու, բայց չառաջարկեց Թարային վերցնել ձիու վրա։ Տղամարդիկ և գյուղացի տղան քայլեցին գոմի կողքին գտնվող արահետով դեպի հեռավոր դաշտերը։ Ձիու վրա նստած տղան նայեց ոչ թե Թարային, այլ երկու աղջիկներին։
  Աղջիկները, որոնց հետ մնում էր Թարը, միմյանց նայեցին ու ծիծաղեցին։ Հետո նրանք ուղղվեցին դեպի գոմ։ Դե, Թարի քույրը ամեն ինչի գլուխն էր։ Մի՞թե նա չէր ճանաչում նրան։ Նա ուզում էր բռնել նրա ձեռքը, ձևացնել, թե իր մայրն է, բայց նա թույլ չէր տալիս։ Ահա թե ինչ էին անում աղջիկները։ Նրանք ձևացնում էին, թե հոգ են տանում քո մասին, բայց իրականում պարզապես ցուցադրում էին իրենց։ Թարը վճռականորեն քայլում էր առաջ՝ ցանկանալով լաց լինել, որովհետև հանկարծակի լքվել էր [հսկայական] անծանոթ վայրում, բայց չէր ուզում քրոջը, որը երեք տարով մեծ էր իրենից, տալ այն բավարարվածությունը, որ կարող է ցուցադրվել անծանոթ աղջկա առջև՝ հոգ տանելով իր մասին։ Եթե կանայք գաղտնի հոգ տանեին մայրության մասին, որքան ավելի լավ կլիներ։
  Թարը հիմա լիովին մենակ էր այդպիսի անծայրածիր, տարօրինակ գեղեցիկ և միևնույն ժամանակ [սարսափելի] շրջապատի մեջ։ Որքա՜ն ջերմ էր արևը փայլում։ Երկար, երկար ժամանակ անց, օ՜, քանի՜ անգամ հետո, նա պետք է երազեր այս տեսարանի մասին, օգտագործեր այն որպես հեքիաթների ֆոն, օգտագործեր այն իր ողջ կյանքում որպես ֆոն որևէ մեծ երազանքի համար, որի մասին միշտ երազել էր մի օր ունենալ իր սեփական ֆերման՝ հսկայական գոմերի վայր՝ ժամանակի ընթացքում մոխրագույն չներկված փայտե գերաններով, խոտի և կենդանիների հարուստ հոտով, արևի լույսով և ձյունածածկ բլուրներով ու դաշտերով, և ֆերմայի ծխնելույզից ձմեռային երկինք բարձրացող ծուխով։
  Թարի համար սրանք մեկ այլ, շատ ավելի ուշ ժամանակների երազներ են։ Երեխան, որը քայլում էր դեպի մեծ [հորանջող] գոմի դռները, քույրը կառչած նրա ձեռքից՝ միանալով զրույցի հոսքին, որը նա և ֆերմերուհին ստիպված էին պահել մինչև միայնությունից կիսախելագարված Թարին, նման մտքեր չունեին։ Նա չէր գիտակցում գոմերն ու դրանց հոտերը, դաշտերում աճող բարձր եգիպտացորենը, հեռավոր բլուրների վրա պահակների պես կանգնած ցորենի հասկերը։ Կար միայն մի փոքրիկ, կարճ կիսաշրջազգեստով, մերկ ոտքերով, ոտաբոբիկ արարած՝ Օհայոյի գյուղական գյուղից մի թամբագործի որդին, որն իրեն լքված և միայնակ էր զգում աշխարհում։
  Երկու աղջիկները լայն ճոճվող դռներով մտան գոմ, և քույր Թարան մատնացույց արեց դռան մոտ գտնվող մի արկղ։ Դա մի փոքրիկ արկղ էր, և նրա մտքով անցավ մի միտք։ Նա որոշ ժամանակով կազատվեր դրանից։ Մատնացույց անելով արկղը և հնարավորինս մոր ձայնը ընդունելով հրաման տալիս՝ քույրը հրամայեց նրան նստել։ "Մնա այստեղ, մինչև ես վերադառնամ, և մի՛ համարձակվիր գնալ", - ասաց նա՝ մատը թափ տալով նրա վրա։ Հըմ։ Իսկապես։ Ի՜նչ փոքրիկ կին էր նա իրեն համարում։ Նա սև գանգուրներ ուներ, հողաթափեր էր հագել, և մայր Թարան թույլ էր տվել նրան հագնել իր կիրակնօրյա զգեստը, մինչդեռ ֆերմերի կինը և Թարան ոտաբոբիկ էին։ Հիմա նա հիանալի տիկին էր։ Եթե միայն իմանար, թե որքան էր Թարան դժգոհ նրա ձայնից։ Եթե նա մի փոքր մեծ լիներ, գուցե կասեր նրան, բայց եթե այդ պահին փորձեր խոսել, անպայման կպայթեր լաց լինելու։
  Երկու աղջիկները սկսեցին բարձրանալ սանդուղքով դեպի վերևի խոտհարքը, ֆերմերի կինը առաջնորդում էր նրանց։ Քույր Թարան վախենում և դողում էր բարձրանալիս՝ ցանկանալով լինել քաղաքային աղջիկ և ամաչկոտ, բայց ստանձնելով մեծահասակ կնոջ դերը ("երեխայով"), նա պետք է դա աներ։ Նրանք անհետացան վերևի մութ փոսի մեջ և որոշ ժամանակ գլորվեցին ու թռչկոտեցին ձեղնահարկի խոտի մեջ՝ ծիծաղելով և գոռալով, ինչպես աղջիկներն են անում նման պահերին։ Ապա լռություն տիրեց գոմի վրա։ Հիմա աղջիկները թաքնված էին ձեղնահարկում, անկասկած խոսելով կանանց հարցերի մասին։ Ինչի՞ մասին էին խոսում կանայք, երբ մենակ էին լինում, Թարը միշտ ուզում էր իմանալ։ Մեծահասակ կանայք ֆերմերային տանը խոսում էին, աղջիկները՝ ձեղնահարկում։ Երբեմն նա լսում էր նրանց ծիծաղը։ Ինչո՞ւ էին բոլորը ծիծաղում և խոսում։
  Կանայք միշտ գալիս էին քաղաքային տան դռան մոտ՝ նրա մոր հետ խոսելու։ Մնալով մենակ՝ նա կարող էր խելամիտ լռություն պահպանել, բայց նրանք երբեք նրան մենակ չէին թողնում։ Կանայք չէին կարող միմյանց մենակ թողնել այնպես, ինչպես տղամարդիկ։ Նրանք այնքան իմաստուն կամ քաջ չէին։ Եթե կանայք և երեխաները հեռու մնային նրա մորից, Թարը կարող էր ավելին ստանալ նրանից։
  Նա նստեց գոմի դռան մոտ գտնվող մի տուփի վրա։ Ուրախ էր՞ մենակ լինելը։ Այն տարօրինակ բաներից մեկը, որը միշտ պատահում էր կյանքի ուշ շրջանում, երբ նա մեծանում էր։ Հատուկ տեսարան՝ բլուր բարձրացող գյուղական ճանապարհ, երկաթուղային անցումից գիշերը քաղաքին նայող կամրջից բացվող տեսարան, անտառ տանող խոտածածկ ճանապարհ, լքված, խարխուլ տան այգի՝ մի տեսարան, որը, գոնե մակերեսորեն, ավելի մեծ նշանակություն չուներ, քան հազարավոր այլ տեսարաններ, որոնք, գուցե նույն օրը, մանրուքներով դրոշմվել էին նրա գիտակցության պատերին։ Նրա մտքի տունը բազմաթիվ սենյակներ ուներ, և յուրաքանչյուր սենյակ տրամադրություն էր։ Պատերին նկարներ էին կախված։ Նա դրանք այնտեղ էր կախել։ Ինչո՞ւ։ Հնարավոր է՝ գործում էր ընտրության ներքին զգացողություն։
  Բաց գոմի դռները կազմում էին նրա նկարի շրջանակը։ Նրա ետևում՝ գոմի գոմի նմանվող մուտքի մոտ, մի կողմում երևում էր դատարկ գոմի պատ, որի վրա դեպի ձեղնահարկ տանող սանդուղք կար, որի վրայով աղջիկներն էին բարձրանում։ Պատից կախված էին փայտե ցցեր, որոնց վրա պահվում էին լծասարքեր, ձիու վզկապներ, երկաթե պայտերի շարք և թամբ։ Հակառակ պատերին կային բացվածքներ, որոնց միջով ձիերը կարող էին գլուխները մտցնել՝ կանգնած իրենց ախոռներում։
  Մի առնետ հայտնվեց ոչ մի տեղից, արագ վազեց կեղտոտ հատակով և անհետացավ գոմի հետևի մասում գտնվող ֆերմերային սայլի տակ, մինչդեռ մի ծեր մոխրագույն ձի գլուխը դուրս հանեց բացվածքներից մեկից և տխուր, անդեմ աչքերով նայեց Թարին։
  Եվ այսպես նա առաջին անգամ մենակ հայտնվեց աշխարհ։ Որքա՜ն մեկուսացած էր նա զգում իրեն։ Նրա քույրը, չնայած իր բոլոր հասուն, մայրական վարվելակերպին, թողել էր իր աշխատանքը։ Նրան ասել էին հիշել, որ նա երեխա է, բայց նա չարեց դա։
  Դե, նա այլևս երեխա չէր, ուստի որոշեց չլաց լինել։ Նա նստեց ստոիկորեն՝ նայելով իր առջև գտնվող տեսարանին, որը բացվում էր գոմի դռներից։
  Ի՜նչ տարօրինակ տեսարան։ Ահա թե ինչպես պետք է որ զգացած լիներ Թարի ուշ շրջանի հերոսը՝ Ռոբինզոն Կրուզոն, մենակ իր կղզում։ Ի՜նչ անծայրածիր աշխարհ էր նա մտել։ Այնքան շատ ծառեր, բլուրներ, դաշտեր։ Ենթադրենք, որ նա դուրս եկավ իր արկղից և սկսեց քայլել։ Բացվածքի անկյունում, որից նա նայում էր, նա կարող էր տեսնել սպիտակ ֆերմայի մի փոքր մասը, որի մեջ կանայք էին մտել։ Թարը չէր լսում նրանց ձայները։ Հիմա նա չէր լսում ձեղնահարկում գտնվող երկու աղջիկների ձայները։ Նրանք անհետացել էին իր գլխավերևի մութ անցքի միջով։ Ժամանակ առ ժամանակ նա լսում էր բզզոց, ապա աղջկական ծիծաղ։ Դա իսկապես զվարճալի էր։ Հնարավոր է՝ աշխարհի բոլոր մարդիկ մտել էին ինչ-որ տարօրինակ մութ անցքի մեջ, թողնելով նրան նստած այնտեղ՝ հսկայական դատարկ տարածության մեջտեղում։ Սարսափը սկսեց տիրել նրան։ Հեռվում, երբ նա նայում էր գոմի դռներից, բլուրներ կային, և երբ նա նստած նայում էր, երկնքում հայտնվեց մի փոքրիկ սև կետ։ Կետը դանդաղորեն մեծանում էր և մեծանում։ Երկար թվացող ժամանակից հետո կետը վերածվեց հսկայական թռչունի՝ բազեի, որը պտտվում էր անվերջ նրա գլխավերևում գտնվող անծայրածիր երկնքում։
  Թարը նստած նայում էր, թե ինչպես է բազեն դանդաղորեն շարժվում երկնքում մեծ շրջանակներով։ Նրա ետևում գտնվող ախոռում ծեր ձիու գլուխը անհետացավ և կրկին հայտնվեց։ Հիմա ձին բերանը լցրել էր խոտով և ուտում էր։ Մի առնետ, որը վազել էր ախոռի հետևի մասում գտնվող սայլի տակ գտնվող մութ անցքի մեջ, դուրս եկավ և սկսեց սողալ նրա կողմը։ Ի՜նչ պայծառ աչքեր։ Թարը պատրաստվում էր գոռալ, բայց հիմա առնետը գտել էր այն, ինչ ուզում էր։ Ախոռի հատակին ընկած էր եգիպտացորենի հասկ, և նա սկսեց այն կրծել։ Նրա սուր փոքրիկ ատամները մեղմ, ճռճռացող ձայն էին արձակում։
  Ժամանակը դանդաղ էր անցնում, օ՜, այնքան դանդաղ։ Ի՞նչ կատակ էր քույր Թարան խաղացել նրա հետ։ Ինչո՞ւ էին նա և Էլզա անունով ֆերմեր աղջիկը այդքան լուռ հիմա։ Արդյո՞ք նրանք հեռացել էին։ Գոմի մեկ այլ մասում, մթության մեջ, ձիու հետևում, ինչ-որ բան սկսեց շարժվել՝ շրշյունով շրշացնելով գոմի հատակին դրված ծղոտը։ Հին գոմը լի էր առնետներով։
  Թարը իջավ իր վանդակից և լուռ անցավ գոմի դռներով դեպի տան տաք արևի լույսը։ Տան մոտ գտնվող մարգագետնում ոչխարներ էին արածում, և նրանցից մեկը գլուխը բարձրացրեց՝ նրան նայելու համար։
  Հիմա բոլոր ոչխարները հետևում էին ու հետևում։ Գոմերի և տան հետևում գտնվող այգում ապրում էր մի կարմիր կով, որը նույնպես բարձրացրեց գլուխը և նայեց։ Ի՜նչ տարօրինակ, անդեմ աչքեր։
  Թարը շտապեց ֆերմայի բակով դեպի դուռը, որից դուրս էին եկել երկու կանայք, բայց այն փակ էր։ Տան ներսում նույնպես լռություն էր։ Նա մոտ հինգ րոպե մենակ մնաց։ Թվում էր, թե ժամեր են անցել։
  Նա բռունցքներով հարվածեց հետևի դռանը, բայց պատասխան չկար։ Կանայք նոր էին մոտեցել տանը, բայց նրան թվաց, թե նրանք շատ հեռու են գնացել, որ իր քույրն ու ֆերմերուհին շատ հեռու էին գնացել։
  Ամեն ինչ շատ էր հեռացել։ Նայելով երկնքին՝ նա տեսավ մի բազե, որը պտտվում էր իր գլխավերևում։ Շրջանակները մեծանում էին ու մեծանում, իսկ հետո հանկարծ բազեն թռավ ուղիղ կապույտի մեջ։ Երբ Թարն առաջին անգամ տեսավ այն, այն փոքրիկ կետ էր, ոչ մեծ, քան ճանճը, իսկ հիմա այն կրկին այդպիսին էր դառնում։ Նայելիս սև կետը փոքրանում ու փոքրանում էր։ Այն տատանվում ու պարում էր նրա աչքերի առաջ, ապա անհետացավ։
  Նա մենակ էր ֆերմայի բակում։ Հիմա ոչխարն ու կովը այլևս նրան չէին նայում, այլ խոտ էին ուտում։ Նա մոտեցավ ցանկապատին և կանգ առավ՝ նայելով ոչխարներին։ Որքա՜ն գոհ և երջանիկ էին թվում նրանք։ Նրանց կերած խոտը, անկասկած, համեղ էր։ Յուրաքանչյուր ոչխարի դիմաց կային շատ այլ ոչխարներ, յուրաքանչյուր կովի դիմաց՝ տաք գոմ գիշերը և այլ կովերի ընկերակցություն։ Տան երկու կանայք ունեին միմյանց. նրա քույր Մարգարեթն ուներ ֆերմերուհի Էլզային, ֆերմեր տղան՝ իր հորը, վարձկանին, աշխատանքային ձիերին և մի շան, որին նա տեսնում էր ձիերի կրունկների հետևից վազելիս։
  Միայն Թարն էր աշխարհում մենակ։ Ինչո՞ւ նա չէր ծնվել որպես ոչխար, որպեսզի կարողանար լինել այլ ոչխարների հետ և խոտ ուտել։ Հիմա նա չէր վախենում, միայն միայնակ ու տխուր էր։
  Նա դանդաղ քայլում էր գոմի բակով, որին հետևում էին տղամարդիկ, տղաները և ձիերը կանաչ արահետով։ Քայլելիս նա մեղմ լաց էր լինում։ Նրբանցքի խոտը մեղմ ու զով էր նրա ոտաբոբիկ ոտքերի տակ, և հեռվում նա տեսնում էր կապույտ բլուրներ, իսկ բլուրներից այն կողմ՝ անամպ կապույտ երկինք։
  Փողոցը, որն այդ օրը նրան այդքան երկար էր թվացել, պարզվեց շատ կարճ։ Կար մի փոքրիկ անտառային հատված, որի միջով նա դուրս եկավ դաշտերի վրա՝ դաշտեր, որոնք ընկած էին երկար, հարթ հովտում, որի միջով հոսում էր առվակ, իսկ անտառում ծառերը կապույտ ստվերներ էին գցում խոտածածկ ճանապարհի վրա։
  Որքա՜ն զով ու լուռ էր անտառում։ Այն կիրքը, որը կառչել էր Թարային ամբողջ կյանքում, գուցե այդ օրը սկսվեց։ Նա կանգ առավ անտառում և երկար ժամանակ նստեց ծառի տակ՝ գետնին։ Մրջյունները վազվզում էին այստեղ-այնտեղ, ապա անհետանում գետնի փոսերի մեջ, թռչունները թռչում էին ծառերի ճյուղերի միջով, և երկու սարդեր, որոնք թաքնվել էին նրա մոտենալիս, կրկին դուրս եկան և սկսեցին իրենց սարդոստայնները հյուսել։
  Եթե Թարը անտառ մտնելիս լաց էր լինում, հիմա կանգ առավ։ Մայրը շատ-շատ հեռու էր։ Հնարավոր է՝ այլևս երբեք չգտներ նրան, բայց եթե ոչ, դա իր մեղքը կլիներ։ Նա նրան պոկել էր իր գրկից՝ ընտանիքի մեկ այլ՝ կրտսեր անդամի խնամքը ստանձնելու համար։ Հարևանուհին, ո՞վ էր նա։ Նա նրան հրել էր քրոջ գիրկը, ով, ծիծաղելի հրամանով նստել արկղի վրա, անմիջապես մոռացել էր նրա մասին։ Կար տղաների աշխարհ, բայց այդ պահին տղաներ ասելով՝ նկատի ուներ նրա ավագ եղբայր Ջոնին, ով բազմիցս ցույց էր տվել իր արհամարհանքը Թարի ընկերակցության նկատմամբ, և մարդկանց, ինչպես ֆերմեր տղան, որը ձիով հեռանում էր՝ առանց նրա հետ խոսելու կամ նույնիսկ հրաժեշտի հայացք նետելու։
  "Դե,- մտածեց Թարը՝ լցված դառը վրդովմունքով,- եթե ինձ հեռացնեն մեկ աշխարհից, կհայտնվի մեկ ուրիշը"։
  Նրա ոտքերի մոտ գտնվող մրջյունները բավականին երջանիկ էին։ Ի՜նչ հետաքրքրաշարժ աշխարհում էին նրանք ապրում։ Մրջյունները դուրս էին վազում իրենց գետնի մեջ եղած փոսերից դեպի լույսը և ավազի կույտ էին կառուցում։ Մյուս մրջյունները ճանապարհորդում էին աշխարհով մեկ և վերադառնում բեռներով բեռնված։ Մի մրջյուն քարշ էր տալիս մեռած ճանճին գետնի վրայով։ Մի փայտիկ խանգարում էր նրան, և այժմ ճանճի թևերը կպել էին փայտին՝ խանգարելով նրան շարժվել։ Այն խելագարի պես վազում էր՝ քաշելով փայտը, ապա ճանճը։ Մի թռչուն իջավ մոտակա ծառից և, լույս սփռելով ընկած գերանի վրա, նայեց Թարին, և անտառում հեռու, ծառերի միջև ընկած ճեղքով, մի սկյուռ իջավ ծառի բնից և սկսեց վազվզել գետնի վրայով։
  Թռչունը նայեց Թարին, սկյուռը դադարեց վազելուց և ուղղվեց՝ նայելու համար, իսկ մրջյունը, որը չէր կարողանում շարժել ճանճը, խելագար նշաններ արեց իր փոքրիկ, մազանման անտենաներով։
  Արդյո՞ք Թարը ընդունվեց բնական աշխարհ։ Նրա մտքում սկսեցին ձևավորվել մեծ ծրագրեր։ Նա նկատեց, որ ֆերմայի մոտ գտնվող դաշտում գտնվող ոչխարները անհամբերությամբ խոտ էին ուտում։ Ինչո՞ւ նա չէր կարող խոտ ուտել։ Մրջյունները ապրում էին տաք ու հարմարավետ գետնի մեջ գտնվող փոսում։ Մի ընտանիքում շատ մրջյուններ կային, ակնհայտորեն նույն տարիքի և չափի, և երբ Թարը գտավ իր փոսը և այնքան խոտ կերավ, որ դարձավ ոչխարի, կամ նույնիսկ ձիու կամ կովի չափ մեծ, նա գտավ իր տեսակին։
  Նա կասկած չուներ, որ գոյություն ունի ոչխարների, սկյուռիկների և մրջյունների լեզու։ Հիմա սկյուռը սկսեց ճռռալ, և գերանի վրա թռչունը կանչեց, և անտառի ինչ-որ տեղ մեկ այլ թռչուն պատասխանեց։
  Թռչունը թռավ։ Սկյուռը անհետացավ։ Նրանք գնացին միանալու իրենց ընկերներին։ Միայն Թարն էր առանց ընկերոջ։
  Նա խոնարհվեց և վերցրեց փայտը, որպեսզի իր փոքրիկ մրջյուն եղբայրը կարողանա շարունակել իր գործը, ապա, չորեքթաթ նստելով, ականջը դրեց մրջնաբույնին՝ տեսնելու, թե արդյոք այն լսում է զրույցը։
  Նա ոչինչ չէր լսում։ Դե, նա չափազանց մեծ էր։ Հեռու իր նմաններից, նա թվում էր մեծ ու ուժեղ։ Նա հետևեց արահետին, այժմ սողալով չորս ոտքի վրա՝ ինչպես ոչխար, և հասավ գերանին, որտեղ թռչունը մի ակնթարթ առաջ նստել էր։
  
  Գերանի մի ծայրը խոռոչ էր, և ակնհայտ էր, որ մի փոքր ջանք գործադրելով կարող էր բարձրանալ դրա վրա։ Նա գիշերը գնալու տեղ կունենար։ Նա հանկարծ զգաց, որ կարծես մտել էր մի աշխարհ, որտեղ կարող էր ազատորեն շարժվել, որտեղ կարող էր ազատորեն և երջանիկ ապրել։
  Նա որոշեց, որ ժամանակն է գնալ և մի քիչ խոտ ուտել։ Անտառի միջով քայլելով՝ նա հասավ հովիտ տանող մի արահետի։ Հեռավոր դաշտում երկու տղամարդ, քշելով երկու ձի, որոնցից յուրաքանչյուրը կապված էր մշակի մեքենայով, եգիպտացորեն էին վարում։ Եգիպտացորենը հասնում էր մինչև ձիերի ծնկները։ Մի ֆերմեր տղա նստած էր ձիերից մեկի վրա։ Ֆերմայի շունը վազում էր մյուս ձիու հետևից։ Հեռվից Տարուին թվաց, որ ձիերը մեծ չէին թվում, քան այն ոչխարները, որոնք նա տեսել էր տան մոտ գտնվող դաշտում։
  Նա կանգնած էր ցանկապատի մոտ՝ նայելով դաշտում գտնվող մարդկանց, ձիերին և ձիու վրա նստած տղային։ Գյուղացի տղան մեծացել էր՝ տեղափոխվել էր տղամարդկանց աշխարհ, իսկ Թարը մնացել էր կանանց խնամքի տակ։ Բայց նա հրաժարվել էր կանացի աշխարհից. նա անմիջապես կմեկներ դեպի տաք, հարմարավետ աշխարհ՝ կենդանական աշխարհի աշխարհ։
  Կրկին չորս ոտքի վրա իջնելով, նա սողաց նրբանցքի ցանկապատի մոտ աճող փափուկ խոտերի միջով։ Խոտերի մեջ սպիտակ երեքնուկ էր աճում, և առաջին բանը, որ նա արեց, երեքնուկի ծաղիկներից մեկը կծելն էր։ Այն այդքան էլ վատ համ չուներ, և նա ավելի ու ավելի շատ էր ուտում։ Որքա՞ն պետք է ուտեր, որքան խոտ պետք է ուտեր, մինչև որ ձիու կամ նույնիսկ ոչխարի չափ մեծանար։ Նա շարունակեց սողալ՝ կծելով խոտը, բայց շեղբերի եզրերը սուր էին և կտրում էին նրա շուրթերը։ Երբ նա ծամում էր խոտի մի կտոր, այն տարօրինակ և դառը համ ուներ։
  Նա համառեց, բայց նրա ներսում ինչ-որ բան անընդհատ զգուշացնում էր նրան, որ իր արածը ծիծաղելի է, և որ եթե իր քույրը կամ եղբայր Ջոնը իմանար, նրանք կծիծաղեին իր վրա։ Այսպիսով, ժամանակ առ ժամանակ նա վեր էր կենում և նայում անտառի միջով անցնող արահետին՝ համոզվելու համար, որ ոչ ոք չի գալիս։ Ապա, չորեքթաթ վրա, նա սողում էր խոտերի միջով։ Քանի որ դժվար էր խոտը ատամներով պոկել, նա օգտագործում էր ձեռքերը։ Նա պետք է ծամեր խոտը, մինչև այն փափկեր, նախքան կկարողանար կուլ տալ այն, և որքա՜ն զզվելի համ ուներ։
  Որքա՜ն դժվար է մեծանալը։ Թարի՝ խոտ ուտելով հանկարծ մեծանալու երազանքը մարեց, և նա փակեց աչքերը։ Փակ աչքերով նա կարող էր կատարել մի հնարք, որը երբեմն կատարում էր գիշերը անկողնում։ Նա կարող էր վերստեղծել իր սեփական մարմինը իր երևակայության մեջ՝ երկարացնելով ոտքերն ու ձեռքերը, լայնացնելով ուսերը։ Փակ աչքերով նա կարող էր լինել ցանկացած մեկը՝ փողոցներով քայլող ձի, ճանապարհով քայլող բարձրահասակ տղամարդ։ Նա կարող էր լինել արջ խիտ անտառում, արքայազն, որը ապրում էր ամրոցում՝ իրեն ուտելիք բերող ստրուկների հետ, նա կարող էր լինել մթերային վաճառողի որդի և կառավարել կանանց տունը։
  Նա նստած էր խոտի վրա՝ փակ աչքերով, քաշում էր խոտը և փորձում ուտել այն։ Խոտի կանաչ հյութը ներկել էր նրա շուրթերն ու կզակը։ Հավանաբար, նա հիմա մեծանում էր։ Նա արդեն կերել էր երկու, երեք, կես տասնյակ կուլ խոտ։ Եվս երկու-երեք րոպեից նա կբացեր աչքերը և կտեսներ, թե ինչի էր հասել։ Գուցե նա արդեն ձիու ոտքեր կունենար։ Այս միտքը նրան մի փոքր վախեցրեց, բայց նա ձեռքը մեկնեց, պոկեց ևս մի քանի խոտ և դրեց բերանը։
  Սարսափելի բան էր պատահել։ Թարը արագ ոտքի ցատկեց, երկու-երեք քայլ վազեց և արագ նստեց։ Վերցնելով իր վերջին բուռ խոտը, նա բռնեց մի մեղվի, որը մեղր էր ծծում երեքնուկի ծաղիկներից մեկից և մոտեցրեց այն շուրթերին։ Մեղուն խայթեց նրա շուրթերին, ապա, ցնցող պահին, նրա ձեռքը կիսով չափ ճզմեց միջատին, և այն մի կողմ նետվեց։ Նա տեսավ, թե ինչպես է այն պառկած խոտերի վրա՝ պայքարելով վեր կենալու և թռչելու համար։ Նրա կոտրված թևերը խելագարորեն թափահարում էին օդում՝ արձակելով բարձր բզզոց։
  Ամենաուժեղ ցավը զգաց Թարը։ Նա ձեռքը մոտեցրեց շրթունքին, շրջվեց մեջքի վրա, փակեց աչքերը և գոռաց։ Ցավի ուժգնանալուն զուգընթաց նրա գոռոցները ավելի ու ավելի բարձր էին դառնում։
  Ինչո՞ւ էր նա լքել մորը։ Երկինքը, որին նա հիմա նայում էր, երբ համարձակվեց բացել աչքերը, դատարկ էր, և նա հեռացել էր ողջ մարդկությանից՝ մի դատարկ աշխարհ։ Սողացող և թռչող արարածների աշխարհը, չորքոտանի կենդանիների աշխարհը, որոնց նա այդքան տաք ու անվտանգ էր համարում, այժմ դարձել էր մութ ու սպառնալից։ Մոտակա խոտերի վրա պայքարող փոքրիկ, թևավոր գազանը ընդամենը մեկն էր թևավոր արարածների հսկայական բանակից, որը շրջապատում էր նրան բոլոր կողմերից։ Նա ուզում էր ոտքի կանգնել և վազել անտառով դեպի ֆերմերային տան կանայք, բայց չէր համարձակվում շարժվել։
  Այլևս ոչինչ չէր մնում անելու, քան արձակել այս ամոթալի ճիչը, և այդպես, փակ աչքերով նրբանցքում մեջքի վրա պառկած, Թարը շարունակեց գոռալ մի քանի ժամ թվացող։ Հիմա նրա շրթունքը այրվում էր և մեծանում։ Նա զգում էր, թե ինչպես է այն բաբախում և դողում մատների տակ։ Այդ ժամանակ մեծանալը սարսափի և ցավի հարց էր։ Ի՜նչ սարսափելի աշխարհում էր նա ծնվել։
  Թարը չէր ուզում մեծանալ, ինչպես ձին կամ մարդը։ Նա ուզում էր, որ ինչ-որ մեկը գար։ Աճման աշխարհը չափազանց դատարկ ու միայնակ էր։ Հիմա նրա լացը ընդհատվում էր լացով։ Մի՞թե ոչ ոք երբեք չէր գա։
  Նրբանցքից վազքի ոտնաձայներ էին լսվում։ Դաշտից եկան երկու տղամարդ՝ շան և տղայի ուղեկցությամբ, տնից՝ կանայք, իսկ գոմի աղջիկները։ Բոլորը վազեցին և կանչեցին Թարային, բայց նա չհամարձակվեց նայել։ Երբ ֆերմերի կինը մոտեցավ նրան և վերցրեց նրան, նա դեռ փակ էր պահում աչքերը և շուտով դադարեց գոռալ, չնայած նրա լացն ավելի բարձր էր, քան երբևէ։
  Շտապ խորհրդակցություն տեղի ունեցավ, միանգամից շատ ձայներ խոսեցին, ապա տղամարդկանցից մեկը առաջ եկավ և, գլուխը կնոջ ուսից բարձրացնելով, Թարի ձեռքը հեռացրեց դեմքից։
  "Լսիր,- ասաց նա,- նապաստակը խոտ էր ուտում, և մեղուն խայթեց նրան"։
  Ֆերմերը ծիծաղեց, վարձկանը և ֆերմեր տղան ծիծաղեցին, իսկ քույր Թարան և ֆերմերուհին ուրախությունից ճչացին։
  Թարը փակ էր պահում աչքերը, և նրան թվում էր, թե մարմինը դողացող լացը գնալով խորանում էր։ Կար մի տեղ, խորը ներսում, որտեղ լացը սկսվում էր, և դա ավելի շատ էր ցավում, քան նրա այտուցված շրթունքը։ Եթե այն խոտը, որը նա այդքան ցավոտ կուլ էր տվել, հիմա իր ներսում ինչ-որ բանի աճեցման և այրման պատճառ էր դառնում, ինչպես նրա շրթունքն էր մեծացել, որքա՜ն սարսափելի կլիներ դա։
  Նա դեմքը թաղեց ֆերմերի ուսի մեջ և հրաժարվեց նայել աշխարհին։ Ֆերմերի տղան գտավ վիրավոր մեղու և ցույց տվեց այն աղջիկներին։ "Նա փորձեց ուտել այն։ Նա խոտ կերավ", - շշնջաց նա, և աղջիկները կրկին ճչացին։
  Այս սարսափելի կանայք!
  Հիմա նրա քույրը կվերադառնար քաղաք և կպատմեր Ջոնին։ Նա կպատմեր հարևան երեխաներին, որոնք եկել էին խաղալու Մուրհեդի բակում։ Թարի ներսում ամեն ինչ ավելի էր ցավում, քան երբևէ։
  Փոքր խումբը հետևեց անտառի միջով տանող ճանապարհին։ Միայնակ մեծ ճանապարհորդությունը, որը պետք է ամբողջությամբ բաժաներ Թարին մարդկությանից, անհասկանալի աշխարհից, ավարտվել էր ընդամենը մի քանի րոպեում։ Երկու ֆերմերներն ու տղան վերադարձան դաշտ, իսկ ձին, որը Թարին քաղաքից բերել էր, կապեցին սայլին և տան եզրին գտնվող սյանը։
  Թարայի դեմքը կլվանային, նրան կբարձրացնեին սայլակի մեջ և կվերադարձնեին քաղաք։ Ֆերմերներն ու տղան, որին նա այլևս երբեք չէր տեսնելու։ Գյուղացի կինը, որը նրան գրկում էր, ստիպել էր քրոջն ու ֆերմեր աղջկան դադարեցնել ծիծաղը, բայց արդյո՞ք քույրը կդադարեր ծիծաղել, երբ վերադառնար քաղաք՝ եղբորը տեսնելու։
  Ավաղ, նա կին էր, և Թարը չէր հավատում դրան։ Եթե միայն կանայք կարողանային ավելի նման լինել տղամարդկանց։ Գյուղացի կինը նրան տարավ տուն, լվաց դեմքի խոտի հետքերը և հանգստացնող լոսյոն քսեց նրա այտուցված շրթունքին, բայց նրա ներսում ինչ-որ բան շարունակում էր այտուցվել։
  Մտքում նա լսում էր, թե ինչպես են քույրը, եղբայրը և հարևան երեխաները շշնջում ու ծիծաղում բակում։ Մորից կտրված՝ կրտսեր երեխայի ներկայությունը նրա գրկում, և բակում լսվող զայրացած ձայները անընդհատ կրկնում էին. "Նապաստակը փորձեց խոտ ուտել. մեղուն խայթեց նրան", ո՞ւր կարող էր դիմել։
  Թարը չգիտեր և չէր կարողանում մտածել։ Նա դեմքը թաղեց ֆերմերի կրծքին և շարունակեց դառնորեն լաց լինել։
  Մեծանալը, ինչպես էլ որ նա կարողանար պատկերացնել այդ պահին, թվում էր սարսափելի, եթե ոչ անհնարին խնդիր։ Առայժմ նա բավարարվում էր լինելով մի մանուկ անծանոթ կնոջ գրկում, մի վայրում, որտեղ ուրիշ մանուկ չկար [որը սպասում էր նրան հեռացնելուն]։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ III
  
  ՏՂԱՄԱՐԴԻԿ ԱՊՐՈՒՄ ԵՆ ՄԵԿ ԱՇԽԱՐՀՈՒՄ, ԿԱՆԱՅՔ՝ ՄՅՈՒՍՈՒՄ։ Երբ Թարը փոքր էր, մարդիկ միշտ գալիս էին խոհանոցի դռան մոտ՝ Մերի Մուրհեդի հետ խոսելու։ Կար մի ծեր հյուսն, որը շենքից ընկնելուց հետո վնասել էր մեջքը և երբեմն մի փոքր հարբած էր լինում։ Նա տուն չէր մտնում, այլ նստում էր խոհանոցի դռան մոտ գտնվող աստիճաններին և խոսում կնոջ հետ, մինչ նա աշխատում էր արդուկման տախտակի մոտ։ Բժիշկը նույնպես եկավ։ Նա բարձրահասակ, նիհար տղամարդ էր՝ տարօրինակ ձեռքերով։ Նրա ձեռքերը նման էին ծառերի բներին կպած հին որթատունկերի։ Մարդկանց ձեռքեր, տների սենյակներ, դաշտերի դեմքեր՝ երեխան հիշում էր այս ամենը։ Ծեր հյուսնը կարճ, կարճ մատներ ուներ։ Նրա եղունգները սև էին և կոտրված։ Բժշկի մատները նման էին մոր մատներին՝ բավականին երկար։ Հետագայում Թարը բժշկին օգտագործեց իր մի քանի տպագիր պատմվածքներում։ Երբ տղան մեծացավ, նա չէր կարողանում հիշել, թե ճիշտ ինչ տեսք ուներ ծեր բժիշկը, բայց այդ ժամանակ նրա երևակայությունն արդեն ստեղծել էր մի կերպար, որը կարող էր զբաղեցնել նրա տեղը։ Բժշկից, ծեր հյուսնից և մի քանի կին այցելուներից նա զգաց քնքշության զգացում։ Նրանք բոլորը կյանքի կողմից պարտված մարդիկ էին։ Նրանց հետ ինչ-որ բան այն չէր եղել, ինչպես Թարայի մոր հետ։
  Հնարավո՞ր է, որ դա նրա ամուսնությունն էր։ Նա այս հարցը ինքն իրեն տվեց միայն շատ ավելի ուշ։ Մեծահասակ դառնալով՝ Թարը հին արկղում գտավ իր հոր օրագիրը, որը նա պահել էր պատերազմի ընթացքում և անմիջապես դրանից հետո։ Գրառումները կարճ էին։ Մի քանի օր ոչինչ չէր գրվում, իսկ հետո զինվորը գրում էր էջ առ էջ։ Նա նաև հակում ուներ գրելու։
  Պատերազմի ողջ ընթացքում զինվորի խիղճը ինչ-որ բան էր կրծում։ Գիտակցելով, որ իր եղբայրները կզորակոչվեն Հարավ, նրան հետապնդում էր այն միտքը, որ մի օր կարող է հանդիպել նրանցից մեկին մարտում։ Հետո, եթե ավելի վատ բան չպատահի, նրան կբացահայտեն։ Ինչպե՞ս կարող էր նա բացատրել դա։ "Դե, կանայք ծափահարում էին, դրոշները ծածանվում էին, նվագախմբերը նվագում էին"։ Երբ նա մարտում կրակում էր, փամփուշտը, թռչելով հյուսիսցիների և հարավցիների միջև ընկած տարածության միջով, կարող էր մնալ եղբոր կրծքին կամ նույնիսկ հոր կրծքին։ Հնարավոր է՝ հայրը նույնպես զորակոչվել էր Հարավ։ Նա ինքը պատերազմ էր գնացել առանց քրեական անցյալի, գրեթե պատահաբար, քանի որ շրջապատի մարդիկ նախընտրում էին կապիտանի համազգեստ և սուր՝ իրենց կողքին կախելու համար։ Եթե մարդը շատ էր մտածում պատերազմի մասին, նա, անշուշտ, չէր գնա։ Ինչ վերաբերում է սևամորթներին՝ նրանք ազատ մարդիկ էին կամ ստրուկներ... Նա դեռևս հարավցու դիրք էր գրավում։ Եթե Դիկ Մուրհեդի հետ փողոցով քայլելիս տեսնեիք մի սևամորթ կնոջ՝ գեղեցիկ իր ձևով, որը քայլում էր հեշտ, անհոգ կառքով, նրա մաշկը գեղեցիկ ոսկեգույն-շագանակագույն էր, և հիշատակեիք նրա գեղեցկության փաստը, Դիկ Մուրհեդը կնայեր ձեզ զարմանքով աչքերում։ "Գեղեցիկ է։ Ասում եմ։ Իմ սիրելի՛ ընկեր։ Նա սևամորթ է"։ Նայելով սևամորթներին՝ Դիկը ոչինչ չտեսավ։ Եթե սևամորթը ծառայում էր իր նպատակին, եթե նա զվարճալի էր՝ շատ լավ։ "Ես սպիտակամորթ տղամարդ եմ և հարավցի։ Ես պատկանում եմ իշխող ռասային։ Մեր տանը կար մի ծեր սևամորթ տղամարդ։ Դուք պետք է լսեիք, թե ինչպես է նա նվագում իր սրինգը։ Սևամորթներն այն են, ինչ կան։ Միայն մենք՝ հարավցիներս, հասկանում ենք նրանց"։
  Պատերազմի ընթացքում և դրանից հետո զինվորի պահած գիրքը լի էր կանանց մասին գրառումներով։ Երբեմն Դիկ Մուրհեդը կրոնասեր մարդ էր և կանոնավոր եկեղեցի էր հաճախում, երբեմն՝ ոչ։ Մի քաղաքում, որտեղ նա ապրում էր պատերազմից անմիջապես հետո, նա կիրակնօրյա դպրոցի տնօրեն էր, իսկ մեկ այլ քաղաքում՝ Աստվածաշնչի դասեր էր տալիս։
  Մեծահասակ դառնալով՝ Թարը հիացմունքով նայեց տետրակին։ Նա ամբողջովին մոռացել էր, որ հայրը այդքան միամիտ էր եղել, այդքան հմայիչ մարդկային և հասկանալի։ "Ես Բապտիստական եկեղեցում էի և կարողացա Գերտրուդային տուն տանել։ Մենք երկար ճանապարհ անցանք կամրջի մոտով և գրեթե մեկ ժամ կանգ առանք։ Ես փորձեցի համբուրել նրան, բայց սկզբում նա թույլ չտվեց, բայց հետո թույլ տվեց։ Հիմա ես սիրահարված եմ նրան"։
  "Չորեքշաբթի երեկոյան Մեյբլը անցավ խանութի կողքով։ Ես անմիջապես փակեցի դուռը և հետևեցի նրան մինչև Գլխավոր փողոցի վերջը։ Հարրի Թոմփսոնը հետևում էր նրան և ինչ-որ պատրվակով համոզեց իր ղեկավարին ազատ արձակել իրեն։ Մենք երկուսս էլ քայլեցինք փողոցով, բայց ես առաջինը հասա այնտեղ։ Ես նրա հետ տուն գնացի, բայց նրա հայրն ու մայրը դեռ արթուն էին։ Նրանք արթուն մնացին մինչև ես պետք է գնայի, այնպես որ ես ոչինչ չհասցրի։ Նրա հայրը շատ ամաչկոտ խոսող է։ Նա նոր ձի ունի, և նա ամբողջ երեկո խոսում ու պարծենում էր դրանով։ Դա աղետալի երեկո էր ինձ համար"։
  Այս տեսակի մուտք առ մուտք լրացնում է երիտասարդ զինվորի օրագիրը, որը նա պահում էր պատերազմից վերադառնալուց և քաղաքից քաղաք իր անհանգիստ երթը սկսելուց հետո։ Վերջապես նա քաղաքներից մեկում գտավ մի կնոջ՝ Մարիային, և ամուսնացավ նրա հետ։ Կյանքը նրա համար նոր երանգ ստացավ։ Կնոջ և երեխաների հետ նա այժմ փնտրում էր տղամարդկանց ընկերակցությունը։
  Պատերազմից հետո Դիքի տեղափոխված որոշ քաղաքներում կյանքը բավականին լավ էր, բայց մյուսներում նա դժբախտ էր։ Նախ, չնայած նա պատերազմին մասնակցել էր հյուսիսի կողմից, նա երբեք չէր մոռանում, որ հարավցի էր և, հետևաբար, դեմոկրատ։ Մի քաղաքում ապրում էր կիսախելագար մի մարդ, որին տղաները ծաղրում էին։ Ահա նա՝ Դիկ Մուրհեդը՝ երիտասարդ վաճառական, նախկին բանակի սպա, որը, անկախ իր ներքին զգացմունքներից, այնուամենայնիվ պայքարում էր Միությունը պահպանելու համար, որը օգնել էր պահպանել Միացյալ Նահանգները, և այնտեղ, նույն փողոցում, գտնվում էր խելագարը։ Խելագարը քայլում էր բաց բերանով և տարօրինակ, դատարկ հայացքով։ Ձմեռ և ամառ նա վերարկու չէր հագնում, այլ թևքերով վերնաշապիկ։ Նա ապրում էր քրոջ հետ քաղաքի ծայրամասում գտնվող մի փոքրիկ տանը և սովորաբար բավականին անվնաս էր, բայց երբ ծառերի կամ խանութների դռների ետևում թաքնված փոքրիկ տղաները գոռում էին նրա վրա՝ անվանելով նրան "դեմոկրատ", նա զայրանում էր։ Փողոց վազելով՝ նա քարեր էր վերցնում և անզգուշորեն նետում դրանք։ Մի օր նա կոտրեց խանութի ցուցափեղկը, և քույրը ստիպված եղավ վճարել դրա համար։
  Մի՞թե սա Դիքի նկատմամբ վիրավորանք չէր։ Իսկական դեմոկրատի։ Նրա ձեռքը դողում էր, երբ նա սա գրում էր իր տետրում։ Լինելով քաղաքի միակ իսկական դեմոկրատը՝ փոքրիկ տղաների ճիչերը նրան ստիպում էին վազել և ծեծել նրանց։ Նա պահպանեց իր արժանապատվությունը, չմատնվեց, բայց հենց որ կարողացավ, վաճառեց իր խանութը և հեռացավ։
  Դե, վերնաշապիկով թևքերով խելագարը իրականում դեմոկրատ չէր. նա նման չէր Դիկին՝ ծնունդով հարավցու։ Տղաների կողմից սովորած և անընդհատ կրկնվող այս բառը պարզապես ակտիվացնում էր նրա կիսատ-պռատ խելագարությունը, բայց Դիկի համար այդ ազդեցությունը յուրահատուկ էր։ Այն նրան զգացնել էր տալիս, որ չնայած երկար ու դառը պատերազմ էր մղել, ապարդյուն։ "Այդպիսի մարդիկ են", - մրմնջաց նա ինքն իրեն՝ շտապելով հեռանալ։ Խանութը վաճառելուց հետո նա ստիպված եղավ հարևան քաղաքում ավելի փոքր խանութ գնել։ Պատերազմից և ամուսնությունից հետո Դիկի ֆինանսական կարողությունը աստիճանաբար անկում ապրեց։
  Երեխայի համար տան տերը՝ հայրը, մի բան է, իսկ մայրը՝ բոլորովին այլ բան։ Մայրը տաք ու անվտանգ մի բան է, մի բան, որտեղ երեխան կարող է գնալ, մինչդեռ հայրն է, ով դուրս է գալիս աշխարհ։ Այժմ նա սկսեց քիչ-քիչ հասկանալ այն տունը, որտեղ ապրում էր Թարը։ Նույնիսկ եթե դու ապրում ես բազմաթիվ տներում՝ բազմաթիվ քաղաքներում, տունը տուն է։ Կան պատեր ու սենյակներ։ Դուռներով անցնում ես բակ։ Կա մի փողոց՝ այլ տներով և այլ երեխաներով։ Փողոցի երկայնքով կարելի է տեսնել երկար արահետ։ Երբեմն շաբաթ երեկոյան այդ նպատակով վարձված հարևանը գալիս էր մյուս երեխաներին խնամելու, և Թարին թույլատրվում էր մոր հետ գնալ քաղաքի կենտրոն։
  Թարն այժմ հինգ տարեկան էր, իսկ նրա ավագ եղբայրը՝ Ջոնը՝ տասը։ Այնտեղ էին Ռոբերտը, այժմ երեք տարեկան, և նորածինը, միշտ իր մահճակալում։ Չնայած փոքրիկը չէր կարողանում զսպել լացը, նա արդեն անուն ուներ։ Նրա անունը Ուիլ էր, և երբ նա տանն էր, նա միշտ մոր գրկում էր։ Ի՜նչ փոքրիկ չարաճճիություն։ Եվ անուն ունենալ, տղայի անուն։ Դրսում կար մեկ այլ Ուիլ՝ բարձրահասակ տղա՝ պեպենոտ դեմքով, որը երբեմն մտնում էր տուն՝ Ջոնի հետ խաղալու։ Նա Ջոնին անվանում էր "Ջեք", իսկ Ջոնը՝ նրան՝ "Բիլ"։ Նա կարողանում էր գնդակ նետել ինչպես հարված։ Ջոնը ծառից կախեց տրապեցե, որից Ուիլ անունով տղան կարող էր կախվել ոտքերի մատներից։ Նա դպրոց էր գնում Ջոնի և Մարգարեթի նման և կռվի էր բռնվում իրենից երկու տարով մեծ տղայի հետ։ Թարը լսում էր, թե ինչպես է Ջոնը խոսում այդ մասին։ Երբ Ջոնը տեղում չէր, նա ինքն էր պատմում Ռոբերտին՝ ձևացնելով, թե տեսնում է կռիվը։ Բիլը հարվածեց տղային, գցեց գետնին։ Նա տղայի քիթն արյունոտեցրեց։ - Դու պետք է տեսնեիր դա։
  Ամեն ինչ կարգին էր ու տեղին, երբ նման մարդուն անվանում էին Ուիլ և Բիլ, բայց նա մանկական մահճակալ էր, փոքրիկ աղջիկ, միշտ մոր գրկում։ Ի՜նչ անհեթեթություն։
  Երբեմն շաբաթ երեկոյան Թարային թույլատրվում էր քաղաք գնալ մոր հետ։ Նրանք չէին կարող սկսել աշխատանքը, մինչև լույսերը չվառվեին։ Սկզբում նրանք պետք է լվանային ամանները, օգնեին Մարգարետին, ապա երեխային պառկեին քնեցնել։
  Ի՜նչ աղմուկ էր բարձրացրել այդ փոքրիկ չարաճճի մարդը։ Հիմա, երբ նա կարող էր հեշտությամբ հաճոյանալ եղբորը՝ [Թարին], ողջամիտ լինելով, նա լաց էր լինում ու լաց լինում։ Սկզբում Մարգարեթը պետք է գրկեր նրան, ապա Թարի մայրը պետք է հերթով գար։ Մարգարեթը զվարճանում էր։ Նա կարող էր ձևացնել, թե կին է, իսկ աղջիկները՝ այդպիսին։ Երբ շուրջը երեխաներ չկան, նրանք շորերից են պատրաստված։ Նրանք խոսում են, հայհոյում, ղունղունում և ձեռքերում իրեր են բռնում։ Թարն արդեն հագնված էր, ինչպես իր մայրը։ Քաղաք գնալու ամենալավ մասը նրա հետ մենակ լինելու զգացողությունն էր։ Այսօր դա հազվադեպ է պատահում։ Մանուկը ամեն ինչ փչացնում էր։ Շատ շուտով գնալու համար շատ ուշ կլիներ, խանութները փակ կլինեին։ Թարը անհանգիստ քայլում էր բակում՝ ուզում էր լաց լինել։ Եթե դա աներ, ստիպված կլիներ [մնալ տանը]։ Նա պետք է անփույթ տեսք ունենար և ոչինչ չասեր։
  Հարևանը մոտեցավ, և երեխան գնաց քնելու։ Հիմա նրա մայրը կանգ առավ կնոջ հետ խոսելու։ Նրանք խոսում էին ու խոսում։ Թարը բռնեց մոր ձեռքը և շարունակեց քաշել, բայց նա անտեսեց նրան։ Վերջապես, սակայն, նրանք դուրս եկան փողոց և ընկղմվեցին խավարի մեջ։
  Թարը քայլում էր՝ մոր ձեռքը բռնած, տասը քայլ, քսան, հարյուր։ Նա և մայրը անցան դարպասով և քայլեցին մայթեզրով։ Նրանք անցան Մասգրեյվների տան, Ուելիվերների տան կողքով։ Երբ նրանք հասնեին Ռոջերների տանը և շրջվեին անկյունը, նրանք անվտանգ կլինեին։ Այդ դեպքում, եթե երեխան լաց լիներ, Թարի մայրը չէր լսի։
  Նա սկսեց իրեն հանգիստ զգալ։ Ի՜նչ ժամանակներ էին նրա համար։ Հիմա նա աշխարհ էր դուրս գալիս ոչ թե քրոջ հետ, որն իր սեփական կանոններն ուներ և չափազանց շատ էր մտածում իր և իր ցանկությունների մասին, կամ կառքի մեջ գտնվող հարևանուհու հետ՝ մի կնոջ, որը ոչինչ չէր հասկանում, այլ մոր հետ։ Մերի Մուրհեդը հագավ սև կիրակնօրյա զգեստ։ Այն գեղեցիկ էր։ Երբ նա սև զգեստ էր հագնում, նա նաև սպիտակ ժանյակի մի կտոր էր կրում պարանոցի մոտ և այլ մանրամասներ դաստակների վրա։ Սև զգեստը նրան երիտասարդ և նիհար տեսք էր հաղորդում։ Ժանյակը բարակ և սպիտակ էր։ Այն սարդոստայնի նման էր։ Թարը ուզում էր մատներով դիպչել դրան, բայց չէր համարձակվում։ Կարող էր պատռել այն։
  Նրանք անցան մեկ փողոցային լապտերների կողքով, ապա մյուսի։ Էլեկտրական փոթորիկները դեռ չէին սկսվել, և Օհայո քաղաքի փողոցները լուսավորված էին սյուների վրա ամրացված կերոսինային լամպերով։ Դրանք տեղադրված էին միմյանցից հեռու, հիմնականում փողոցների անկյուններում, և լապտերների միջև խավար էր տիրում։
  Որքա՜ն հաճելի էր քայլել մթության մեջ՝ զգալով իրեն անվտանգ։ Մոր հետ ցանկացած տեղ գնալը նման էր միաժամանակ և՛ տանը, և՛ արտասահմանում լինելուն։
  Երբ նա և իր մայրը լքեցին իրենց փողոցը, սկսվեց արկածը։ Այդ օրերին Մուրհեդները միշտ ապրում էին քաղաքի ծայրամասում գտնվող փոքրիկ տներում, բայց երբ նրանք քայլում էին Գլխավոր փողոցով, նրանք քայլում էին բարձր շենքերով շրջապատված փողոցներով։ Տները գտնվում էին մարգագետինների վրա շատ հեռու, իսկ մայթերը շարված էին հսկայական ծառերով։ Կար մի մեծ սպիտակ տուն, որի լայն պատշգամբում նստած էին կանայք և երեխաներ, և երբ Թարն ու իր մայրը անցան, սևամորթ վարորդով մի կառք մտավ մուտքի մոտ։ Կինն ու երեխան ստիպված էին մի կողմ քաշվել, որպեսզի այն անցներ։
  Ի՜նչ թագավորական վայր։ Սպիտակ տունն ուներ առնվազն տասը սենյակ, և իր սեփական լամպերը կախված էին պատշգամբի առաստաղից։ Այնտեղ կար մի աղջիկ, մոտավորապես Մարգարեթի տարիքի, ամբողջությամբ սպիտակ հագած։ Կառքը (Թարը տեսավ, որ մի սևամորթ տղամարդ է վարում այն) կարող էր ուղիղ մտնել տուն։ Կար դռնակոչիկ։ Մայրը պատմեց նրան դրա մասին։ Ի՜նչ հրաշալի։
  [Ինչպիսի աշխարհ էր Թարը դարձել]։ Մուրհեդները աղքատ էին և տարեցտարի ավելի ու ավելի աղքատանում էին, բայց Թարը դա չգիտեր։ Նա չէր զարմանում, թե ինչու է իր մայրը, որն այդքան գեղեցիկ էր թվացել իրեն, միայն մեկ լավ զգեստ է հագնում և քայլում, մինչդեռ մեկ այլ կին կառքով է զբոսնում, ինչու են Մուրհեդները ապրում մի փոքրիկ տանը, որի ճեղքերից ձմռանը ձյուն էր ներթափանցում, մինչդեռ մյուսները ապրում էին տաք, պայծառ լուսավորված տներում։
  Աշխարհը աշխարհ էր, և նա տեսնում էր այն՝ մոր ձեռքը բռնած։ Նրանք անցան ևս մի քանի փողոցային լապտերների կողքով, անցան ևս մի քանի մութ վայրերի կողքով, և հիմա նրանք շրջվեցին անկյունը և տեսան Գլխավոր փողոցը։
  Հիմա կյանքն իսկապես սկսվեց։ Այնքան շատ լույսեր, այնքան շատ մարդիկ։ Շաբաթ երեկոյան գյուղացիների բազմություն հավաքվեց քաղաք, և փողոցները լցվեցին ձիերով, սայլերով ու կառքերով։ [Այնքան շատ բան կար տեսնելու։]
  Ամբողջ շաբաթ եգիպտացորենի դաշտերում աշխատած կարմրադեմ երիտասարդ տղամարդիկ քաղաք եկան իրենց լավագույն հագուստներով և սպիտակ օձիքներով։ Նրանցից ոմանք միայնակ էին ձիավարում, մինչդեռ մյուսները, ավելի բախտավոր, իրենց հետ աղջիկներ ունեին։ Նրանք իրենց ձիերը կապում էին փողոցի երկայնքով գտնվող սյուներին և քայլում մայթով։ Մեծահասակ տղամարդիկ որոտում էին փողոցով ձիավարելով, մինչդեռ կանայք կանգնած զրուցում էին խանութների դռների մոտ։
  Մուրհեդները այժմ ապրում էին բավականին մեծ քաղաքում։ Այն կոմսության կենտրոնն էր, ուներ հրապարակ և դատարան, որի կողքով անցնում էր գլխավոր փողոցը։ Դե, խանութներ կային նաև կողմնակի փողոցներում։
  Մի դեղագործ եկավ քաղաք և իր տաղավարը տեղադրեց անկյունում։ Նա բարձր գոռաց՝ հրավիրելով մարդկանց կանգ առնել և լսել, և մի քանի րոպե Մերի Մուրհեդը և Թարը կանգնած էին ամբոխի եզրին։ Սյան ծայրին մի ջահ էր փայլում, և երկու սևամորթ տղամարդիկ երգեր էին երգում։ Թարը հիշեց բանաստեղծություններից մեկը։ Ի՞նչ էր դա նշանակում։
  
  Սպիտակամորթ մարդը, նա ապրում է մեծ աղյուսե տանը,
  Դեղին մարդը նույնն է ուզում անել,
  Մի սևամորթ ծերունի ապրում է շրջանային բանտում,
  Բայց նրա տունը դեռ աղյուսից է կառուցված։
  
  Երբ սևամորթ տղամարդիկ սկսեցին երգել տողերը, ամբոխը գոռաց ուրախությունից, և Թարը նույնպես ծիծաղեց։ Դե, նա ծիծաղեց, որովհետև շատ էր հուզված։ Նրա աչքերը փայլում էին հուզմունքից [այժմ]։ Մեծանալուն պես նա սկսեց իր ամբողջ ժամանակն անցկացնել ամբոխի մեջ։ Նա և իր մայրը քայլում էին փողոցով, երեխան կառչած կնոջ ձեռքին։ Նա չէր համարձակվում աչքով անել՝ վախենալով ինչ-որ բան բաց թողնելուց։ [Կրկին] Մուրհեդների տունը թվում էր հեռու, մի այլ աշխարհում։ Հիմա նույնիսկ երեխան չէր կարող կանգնել նրա և իր մոր միջև։ Փոքրիկ չարաճճի մարդը կարող էր լաց լինել [ու լաց լինել], բայց [նրան դա չպետք է հետաքրքրեր], Ջոն Մուրհեդը՝ նրա եղբայրը, գրեթե [մեծացել էր]։ Շաբաթ երեկոյան նա թերթեր էր վաճառում Մեյն փողոցում։ Նա վաճառում էր "Ցինցինատի Էնքվայրեր" անունով թերթ և մեկ այլ՝ "Չիկագո Բլեյդ" անունով թերթ։ "Բլեյդը" պայծառ նկարներ ուներ և վաճառվում էր հինգ ցենտով։
  Մի տղամարդ կռացած էր սեղանին դրված փողի կույտի վրա, մինչդեռ մեկ այլ կատաղի տեսքով տղամարդ սողոսկում էր նրա վրա՝ ձեռքին բաց դանակ։
  Մի վայրի տեսքով կին պատրաստվում էր երեխային նետել բարձր կամրջից ներքև գտնվող ժայռերի վրա, բայց մի տղա առաջ վազեց և փրկեց երեխային։
  Հիմա գնացքը լեռների ոլորանից մի վազվզում էր, և չորս ձիավոր տղամարդիկ՝ ձեռքներին զենքերը, սպասում էին։ Նրանք քարեր ու ծառեր էին կույտ տվել գծերի վրա։
  Նրանք մտադիր էին կանգնեցնել գնացքը, ապա թալանել այն։ Դա Ջեսի Ջեյմսն էր իր խմբի հետ։ Թարը լսեց, թե ինչպես է իր եղբայր Ջոնը բացատրում նկարները Բիլ անունով մի տղայի։ Հետագայում, երբ ոչ ոք չկար շուրջը, նա երկար ժամանակ նայում էր դրանց։ Նկարներին նայելով՝ գիշերը նա վատ երազներ էր տեսնում, բայց ցերեկը դրանք զարմանալիորեն հետաքրքիր էին։
  Հետաքրքիր էր պատկերացնել ինձ կյանքի արկածների մի մասը, տղամարդկանց աշխարհում, ցերեկը։ Ջոնի թերթերը գնած մարդիկ, հավանաբար, շատ բան էին ստանում հինգ ցենտով։ Ի վերջո, կարելի էր նման տեսարան վերցնել և ամեն ինչ փոխել։
  Դու նստեցիր տանդ պատշգամբում և փակեցիր աչքերդ։ Ջոնն ու Մարգարետը դպրոց էին գնացել, իսկ փոքրիկն ու Ռոբերտը երկուսն էլ քնած էին։ Փոքրիկը բավականաչափ լավ էր քնում, երբ Թարը չէր ուզում մոր հետ ոչ մի տեղ գնալ։
  Դու նստեցիր տան պատշգամբում և փակեցիր աչքերդ։ Մայրդ արդուկում էր։ Արդուկվող խոնավ, մաքուր հագուստը հաճելի հոտ ուներ։ Այս ծեր, հաշմանդամ հյուսնը, որն այլևս չէր կարողանում աշխատել, զինվոր էր եղել և ստանում էր այսպես կոչված "կենսաթոշակ", խոսում էր տան հետևի պատշգամբում։ Նա [Տարայի] մորը պատմում էր այն շենքերի մասին, որոնց վրա աշխատել էր երիտասարդության տարիներին։
  Նա պատմեց, թե ինչպես էին անտառներում գերանե խրճիթներ կառուցում, երբ երկիրը դեռ նոր էր ձևավորվում, և թե ինչպես էին մարդիկ դուրս գալիս վայրի հնդկահավեր ու եղջերուներ որսալու։
  Բավականին զվարճալի էր լսել ծեր հյուսնի զրույցը, բայց ավելի զվարճալի էր սեփական զրույցը հորինել, սեփական աշխարհը կառուցելը։
  Ջոնի շաբաթ օրերին վաճառվող թերթերում գունագեղ նկարները իսկապես կենդանանում էին։ Իր երևակայության մեջ Թարը մեծանում էր և դառնում մարդ, և այն էլ՝ քաջ։ Նա մասնակցում էր յուրաքանչյուր հուսահատ տեսարանի, փոխում դրանք, նետվում կյանքի հորձանուտի ու եռուզեռի մեջ։
  Մեծահասակների աշխարհ, որոնք շրջում էին շուրջը, և նրանց մեջ էր նաև Թար Մուրհեդը։ Փողոցում ամբոխի մեջ ինչ-որ տեղ Ջոնը վազում էր՝ վաճառելով իր թերթերը։ Նա դրանք բարձրացնում էր մարդկանց քթի տակ՝ ցույց տալով գունավոր նկարներ։ Մեծահասակի պես Ջոնը գնում էր սրճարաններ, խանութներ, դատարան։
  Շուտով Թարը ինքնուրույն կմեծանար։ Դա երկար չէր կարող տևել։ Որքա՜ն երկար էին օրերը երբեմն թվում։
  Նա և իր մայրը ամբոխի միջով անցան։ Տղամարդիկ և կանայք խոսում էին նրա մոր հետ։ Մի բարձրահասակ տղամարդ չտեսավ Թարին և թակեց նրա դուռը։ Հետո մեկ այլ շատ բարձրահասակ տղամարդ՝ բերանում ծխամորճը, կրկին սեքսով զբաղվեց նրա հետ։
  Տղամարդը այդքան էլ բարի չէր։ Նա ներողություն խնդրեց և Թարին մեկ ցենտ տվեց, բայց դա ոչ մի օգուտ չտվեց։ Նրա արած ձևն ավելի ցավոտ էր, քան պայթյունը։ Որոշ տղամարդիկ կարծում են, որ երեխան պարզապես երեխա է։
  Եվ այսպես նրանք շրջվեցին Գլխավոր փողոցից և հայտնվեցին այն փողոցում, որտեղ գտնվում էր Դիկի խանութը։ Շաբաթ երեկո էր, և շատ մարդիկ կային։ Փողոցի մյուս կողմում երկհարկանի շենք էր, որտեղ պարահանդեսում էին։ Դա քառակուսի պար էր, և լսվեց տղամարդու ձայն. "Արա՛, արա՛, արա՛։ Պարոնայք, բոլորը տանում են դեպի աջ։ Հավասարակշռե՛ք ամեն ինչ"։ Ջութակների տնքոց, ծիծաղ, խոսող ձայների բազմություն։
  [Նրանք մտան խանութ։] Դիկ Մուրհեդը դեռ կարողանում էր հագնվել որոշակի ոճով։ Նա դեռ կրում էր իր ժամացույցը ծանր արծաթե շղթայի վրա, իսկ շաբաթ երեկոյից առաջ նա արդեն սափրել և մոմապատել էր բեղերը։ Խանութում աշխատում էր մի լուռ ծերունի, շատ նման այն հյուսնին, որը եկել էր այցելելու Թարի մորը, և այժմ էլ այնտեղ էր աշխատում՝ նստած իր փայտե ձիու վրա։ Նա գոտի էր կարում։
  Թարը կարծում էր, որ հոր կյանքը հրաշալի է։ Երբ մի կին և մի երեխա մտան խանութ, Դիկը անմիջապես վազեց դեպի դարակը, հանեց մի բուռ փող և առաջարկեց կնոջը։ Հնարավոր է՝ դա նրա ամբողջ փողն էր, բայց Թարը դա չգիտեր։ Փողը մի բան էր, որով իրեր էիր գնում։ Կամ ունեիր, կամ՝ ոչ։
  Ինչ վերաբերում է Թարին, նա ուներ իր սեփական փողը։ Նա ուներ մեկ ցենտանոց, որը նրան տվել էր փողոցում ապրող մի տղամարդ։ Երբ տղամարդը ապտակել էր նրան և մեկ ցենտանոցը տվել, մայրը կտրուկ հարցրել էր. "Լավ, Էդգար, ի՞նչ կասես", և նա պատասխանել էր՝ նայելով տղամարդուն և կոպիտ ասելով. "Ավելի տուր ինձ"։ Սա տղամարդուն ծիծաղեցրել էր, բայց Թարը չէր հասկացել իմաստը։ Տղամարդը կոպիտ էր եղել, և ինքն էլ կոպիտ էր եղել։ Նրա մայրը վիրավորվել էր։ Մորը վիրավորելը շատ հեշտ էր։
  Խանութում Թարը նստած էր հետևի աթոռին, մինչդեռ մայրը՝ մեկ այլ աթոռի։ Նա վերցրեց միայն Դիկի առաջարկած մի քանի մետաղադրամ։
  Զրույցը նորից սկսվեց։ Մեծահասակները միշտ զրուցում են։ Խանութում կես տասնյակ ֆերմերներ կային, և երբ Դիկը կնոջը փող էր առաջարկում, նա դա անում էր շքեղությամբ։ Դիկը ամեն ինչ անում էր շքեղությամբ։ Այդպիսին էր նրա բնույթը։ Նա ինչ-որ բան էր ասում կանանց և երեխաների արժեքի մասին։ Նա նույնքան կոպիտ էր, որքան փողոցում գտնվող տղամարդը, բայց Դիկի կոպտությունը երբեք նշանակություն չուներ։ Նա չէր մտածում այն, ինչ ասում էր։
  [Եվ] ամեն դեպքում, Դիկը գործարար էր։
  Ինչպես էր նա եռում։ Տղամարդիկ անընդհատ մտնում էին խանութ, բերում անվտանգության գոտիները և աղմուկով նետում գետնին։ Տղամարդիկ խոսում էին, և Դիկը նույնպես խոսում էր։ Նա խոսում էր ավելի շատ, քան որևէ մեկը։ Խանութի հետևի մասում միայն Թարն էր, նրա մայրը և մի ծերունի ձիու վրա, որը գոտի էր կարում։ Այս մարդը նման էր այն հյուսնին և բժշկին, որոնք տուն էին գալիս, երբ Թարը տանն էր։ Նա փոքրամարմին էր, ամաչկոտ և ամաչկոտ խոսում էր՝ Մերի Մուրհեդին հարցնելով մյուս երեխաների և երեխայի մասին։ Շուտով նա վեր կացավ նստարանից և, հասնելով Թարի մոտ, նրան ևս մեկ ցենտ տվեց։ Ինչքան հարուստ էր դարձել Թարը։ Այս անգամ նա չսպասեց, որ մայրը հարցնի, այլ անմիջապես ասաց այն, ինչ գիտեր, որ պետք է ասի։
  Թարի մայրը նրան թողեց խանութում։ Տղամարդիկ գալիս-գնում էին։ Նրանք զրուցում էին։ Դիկը մի քանի տղամարդկանց հետ դուրս եկավ։ Նոր ամրագոտու պատվերը ստացած գործարարից ակնկալվում էր, որ այն կհարմարեցնի։ Ամեն անգամ, երբ նա վերադառնում էր նման ճանապարհորդությունից, Դիկի աչքերն ավելի պայծառ էին փայլում, իսկ բեղերը՝ ուղղվում։ Նա մոտեցավ և շոյեց Թարի մազերը։
  "Նա խելացի մարդ է", - ասաց նա։ Դե, Դիկը [կրկին] պարծենում էր։
  Ավելի լավ էր, երբ նա խոսում էր մյուսների հետ։ Նա կատակներ էր պատմում, և տղամարդիկ ծիծաղում էին։ Երբ տղամարդիկ ծիծաղից կրկնապատկվեցին, Թարը և ձիու վրա գտնվող հին լծասարքը նույնպես նայեցին միմյանց և ծիծաղեցին։ Այնպես էր, կարծես ծերունին ասել էր. "Մենք դուրս ենք եկել այս ամենից, տղա՛ս։ Դու շատ երիտասարդ ես, իսկ ես՝ շատ ծեր"։ Իրականում ծերունին ոչինչ չէր ասել։ Ամեն ինչ հորինված էր։ Տղայի համար լավագույն բաները միշտ երևակայական են։ Շաբաթ երեկոյան դու նստած ես հորդ խանութի հետևի մասում գտնվող աթոռին, մինչ մայրդ գնումներ է անում, և դու այսպիսի մտքեր ունես։ Դու լսում ես ջութակի ձայնը դրսի պարասրահում և տղամարդկանց ձայների հաճելի ձայնը հեռվում։ Խանութի առջևում լամպ է կախված, իսկ պատերին՝ լծասարքեր։ Ամեն ինչ կոկիկ և կարգուկանոն է։ Լծասարքերը արծաթե ճարմանդներ ունեն, և կան պղնձե ճարմանդներ։ Սողոմոնն ուներ տաճար, իսկ տաճարում պղնձե վահաններ կային։ Կային արծաթե և ոսկե անոթներ։ Սողոմոնը աշխարհի ամենաիմաստուն մարդն էր։
  Շաբաթ երեկոյան թամբարանում առաստաղից մեղմորեն ճոճվում են յուղի լամպերը։ Ամենուրեք պղնձի և արծաթի կտորներ են։ Երբ լամպերը ճոճվում են, փոքրիկ բոցեր են հայտնվում և անհետանում։ Լույսերը պարում են, լսվում են տղամարդկանց ձայներ, ծիծաղ և ջութակների ձայներ։ Մարդիկ փողոցում առաջ-ետ են քայլում։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IV
  
  _ _ ՏՂԱՅԻ ՀԱՄԱՐ Ինչ վերաբերում է մարդուն, կա երևակայության աշխարհ և փաստերի աշխարհ։ Երբեմն փաստերի աշխարհը շատ մռայլ է։
  Սողոմոնն ուներ արծաթե անոթներ, նա ուներ ոսկե անոթներ, բայց Թար Մուրհեդի հայրը Սողոմոն չէր։ Շաբաթ երեկոյից մեկ տարի անց, երբ Թարը նստած էր հոր խանութում և տեսնում էր ճոճվող լույսերի մեջ ճարմանդների պայծառ փայլը, խանութը վաճառվեց՝ Դիկի պարտքերը մարելու համար, և Մուրհեդները բնակվեցին մեկ այլ քաղաքում։
  Ամբողջ ամառ Դիկը նկարիչ էր աշխատում, բայց հիմա, երբ ցուրտ եղանակ էր սկսվել, նա աշխատանք գտավ։ Հիմա նա պարզապես բանվոր էր լծասարքերի արհեստանոցում, նստած ձիասարքերի վրա և գոտիներ էր կարում։ Արծաթե ժամացույցն ու շղթան անհետացել էին։
  Մուրհեդները ապրում էին մի կեղտոտ տանը, և Թարը հիվանդ էր ամբողջ աշունը։ Աշնանը մոտենալուն պես սկսվեց շատ ցուրտ օրերի մի շրջան, որին հաջորդեցին մեղմ [տաք] օրերի մի շրջան։
  Թարը նստած էր պատշգամբում՝ փաթաթված վերմակով։ Հիմա հեռավոր դաշտերում եգիպտացորենը ցնցված էր, իսկ մնացած բերքը տարվել էր։ Մոտակա մի փոքրիկ դաշտում, որտեղ եգիպտացորենի բերքը վատ էր, մի ֆերմեր դուրս եկավ եգիպտացորենը հավաքելու, ապա կովերին քշեց դաշտ՝ ցողունները կրծելու։ Անտառում կարմիր և դեղին տերևները արագ թափվում էին։ Քամու յուրաքանչյուր պոռթկումով դրանք պայծառ թռչունների պես թռչում էին Թարի տեսադաշտով։ Կոմի դաշտում կովերը, չոր եգիպտացորենի ցողունների մեջ ճանապարհ գտնելով, ցածր դղրդյուն էին հանում։
  Դիկ Մուրհեդն ուներ անուններ, որոնք Թարը երբեք չէր լսել։ Մի օր, երբ նա նստած էր իր տան պատշգամբում, մի մարդ, որը ձեռքին տախտակ էր, անցավ տան կողքով և, տեսնելով Դիկ Մուրհեդին, որը դուրս էր գալիս դռնից, կանգ առավ և խոսեց նրա հետ։ Նա Դիկ Մուրհեդին անվանեց "մայոր"։
  "Բարև, մայոր", - գոռաց նա։
  Տղամարդու գլխարկը աշխույժ կերպով ետ էր քաշված, և նա ծխամորճ էր ծխում։ Երբ նա և Դիկը միասին քայլեցին ճանապարհով, Թարը վեր կացավ աթոռից։ Դա այն օրերից մեկն էր, երբ նա իրեն բավականաչափ ուժեղ էր զգում։ Արևը փայլում էր։
  Տան շուրջը շրջելիս նա գտավ ցանկապատից ընկած մի տախտակ և փորձեց այն տանել, ինչպես արել էր ճանապարհին գտնվող տղամարդը՝ այն ուսին պահելով, երբ հետևի բակի արահետով առաջ-ետ էր քայլում, բայց այն ընկավ, և ծայրը հարվածեց նրա գլխին՝ առաջացնելով մեծ հարված։
  Թարը վերադարձավ և միայնակ նստեց պատշգամբում։ Նորածին երեխա էր գալու։ Այդ գիշեր նա լսել էր հորն ու մորը, որոնք խոսում էին այդ մասին։ Տանը իրենից փոքր երեք երեխաների առկայության պայմաններում ժամանակն էր, որ նա մեծանա։
  Նրա հոր անուններն էին "Կապիտան" և "Մայոր"։ Նրա մայրը՝ Թարան, երբեմն ամուսնուն "Ռիչարդ" էր անվանում։ Որքա՜ն հրաշալի է տղամարդ լինել և այդքան շատ անուններ ունենալ։
  Թարը սկսեց մտածել, թե արդյոք երբևէ տղամարդ կդառնա։ Ի՜նչ երկար սպասում։ Ի՜նչ հիասթափեցնող կլիներ հիվանդ լինելը և դպրոց չկարողանալը։
  Այսօր, ճաշից անմիջապես հետո, Դիկ Մուրհեդը շտապ դուրս եկավ տնից։ Այդ երեկոյան նա տուն չվերադարձավ, մինչև բոլորը չքնեին։ Իր նոր քաղաքում նա միացավ փողային նվագախմբի և մի քանի տնակների։ Երբ գիշերը խանութում չէր աշխատում, միշտ կարող էր այցելել տնակ։ Չնայած նրա հագուստը հնամաշ էր, Դիկը վերարկուի ուսադիրներին կրում էր երկու կամ երեք վառ գույնի կրծքանշան, իսկ հատուկ առիթներով՝ գունագեղ ժապավեններ։
  Մի շաբաթ երեկոյան, երբ Դիկը խանութից տուն վերադարձավ, ինչ-որ բան պատահեց։
  Ամբողջ տունը զգաց դա։ Դրսում մութ էր, և ընթրիքը վաղուց էր սպասվում։ Երբ երեխաները վերջապես լսեցին հոր քայլերի ձայնը դարպասից դեպի մուտքի դուռը տանող մայթեզրի վրա, բոլորը լռեցին։
  Որքա՜ն տարօրինակ էր։ Քայլերի ձայնը արձագանքում էր դրսի մուտքի ճանապարհով և կանգ առավ տան առջև։ Այժմ մուտքի դարպասը բացվեց, և Դիկը շրջանցեց տունը դեպի խոհանոցի դուռը, որտեղ նստած սպասում էին Մուրհեդ ընտանիքի մնացած անդամները։ Դա այն օրերից մեկն էր, երբ Թարն իրեն ուժեղ զգաց և մոտեցավ սեղանին։ Մինչ քայլերի ձայնը դեռ արձագանքում էր մուտքի ճանապարհով, նրա մայրը լուռ կանգնած էր սենյակի մեջտեղում, բայց երբ նրանք անցնում էին տան միջով, նա շտապեց դեպի վառարանը։ Երբ Դիկը հասավ խոհանոցի դռանը, նա չնայեց նրան, և ամբողջ ճաշի ընթացքում, խորասուզված տարօրինակ նոր լռության մեջ, չխոսեց ո՛չ ամուսնու, ո՛չ էլ երեխաների հետ։
  Դիկը խմում էր։ Այդ աշնանը, երբ նա տուն էր վերադառնում, շատ անգամներ հարբած էր լինում, բայց երեխաները երբեք նրան իսկապես չէին տեսել խելագար։ Երբ նա քայլում էր ճանապարհով և տան շուրջը տանող արահետով, բոլոր երեխաները ճանաչում էին նրա քայլերի ձայնը, որոնք միևնույն ժամանակ իրենը չէին։ Ինչ-որ բան այն չէր։ Տան բոլոր անդամները զգում էին դա։ Յուրաքանչյուր քայլը տատանվում էր։ Այս մարդը, գուցե բավականին գիտակցաբար, իր մի մասը հանձնել էր ինչ-որ արտաքին ուժի։ Նա հրաժարվել էր իր ունակությունների, մտքի, երևակայության, լեզվի, մարմնի մկանների վերահսկողությունից։ Այդ ժամանակ նա լիովին անօգնական էր մի բանի ձեռքում, որը իր երեխաները չէին կարողանում հասկանալ։ Դա մի տեսակ հարձակում էր տան ոգու վրա։ Խոհանոցի դռան մոտ նա մի փոքր կորցրեց վերահսկողությունը և ստիպված եղավ արագ բռնել իրեն՝ ձեռքը հենելով դռան շրջանակին։
  Մտնելով սենյակ և գլխարկը մի կողմ դնելով՝ նա անմիջապես ուղղվեց դեպի այն վայրը, որտեղ նստած էր Թարը։ "Լավ, լավ, ինչպե՞ս ես, փոքրիկ կապիկ", - բացականչեց նա՝ կանգնելով Թարի աթոռի առջև և մի փոքր հիմարաբար ծիծաղելով։ Նա անկասկած զգաց բոլորի հայացքները իր վրա, զգաց սենյակի վախեցած լռությունը։
  Սա փոխանցելու համար նա վերցրեց Թարային և փորձեց քայլել դեպի սեղանի գլխին գտնվող իր տեղը և նստել։ Նա գրեթե ընկավ։ "Ինչքա՜ն մեծ ես դառնում", - ասաց նա Թարային։ Նա չնայեց կնոջը։
  Հոր գրկում լինելը նման էր քամուց քշված ծառի գագաթին լինելուն։ Երբ Դիկը վերականգնեց հավասարակշռությունը, մոտեցավ աթոռին և նստեց՝ այտը հենելով Թարի այտին։ Նա օրերով չէր սափրվել, և կիսաճած մորուքը կտրում էր Թարի դեմքը, մինչդեռ հոր երկար բեղերը թաց էին։ Նրա շնչառությունը տարօրինակ և սուր հոտ ուներ։ Հոտը Թարին մի փոքր վատ զգացրեց, բայց նա չլաց։ Նա չափազանց վախեցած էր լաց լինելու համար։
  Երեխայի վախը, սենյակում գտնվող բոլոր երեխաների վախը, ինչ-որ յուրահատուկ բան էր։ Տանը ամիսներ շարունակ տիրող մռայլության զգացումը հասավ իր գագաթնակետին։ Դիկի խմելը մի տեսակ հաստատում էր. "Դե, կյանքը չափազանց դժվար է եղել։ Ես կթողնեմ, որ ամեն ինչ գնա։ Իմ մեջ տղամարդ կա, և կա ինչ-որ այլ բան։ Ես փորձեցի տղամարդ լինել, բայց ձախողվեցի։ Նայեք ինձ։ Հիմա ես դարձել եմ այն, ինչ կամ։ Ինչպե՞ս է ձեզ դուր գալիս դա"։
  Տեսնելով իր հնարավորությունը, Թարը դուրս սողաց հոր գրկից և նստեց մոր կողքին։ Տան բոլոր երեխաները բնազդաբար իրենց աթոռները մոտեցրին հատակին՝ թողնելով հորը լիովին մենակ՝ երկու կողմերում լայն, բաց տարածքներով։ Թարն իրեն տենդագին հզոր էր զգում։ Նրա միտքը մեկը մյուսի հետևից տարօրինակ պատկերներ էր արթնացնում։
  Նա անընդհատ մտածում էր ծառերի մասին։ Հիմա հայրը նման էր մեծ բաց մարգագետնի մեջտեղում գտնվող ծառի, քամուց տապալված ծառի, քամու, որը մարգագետնի եզրին կանգնած մյուս բոլորը չէին կարող զգալ։
  Հանկարծ տուն մտնող տարօրինակ տղամարդը Թարի հայրն էր, բայց նա նրա հայրը չէր։ Տղամարդու ձեռքերը շարունակում էին տատանվել։ Նա թխած կարտոֆիլ էր մատուցում ընթրիքի համար և փորձեց երեխաներին մատուցել՝ պատառաքաղը կարտոֆիլի մեջ խրելով, բայց վրիպեց, և պատառաքաղը դիպավ ափսեի եզրին։ Այն սուր, մետաղական ձայն արձակեց։ Նա փորձեց երկու կամ երեք անգամ, ապա Մերի Մուրհեդը, վեր կենալով իր տեղից, շրջեց սեղանի շուրջը և վերցրեց ափսեն։ Երբ բոլորին մատուցեցին, նրանք լուռ կերան։
  Լռությունը Դիկի համար անտանելի էր։ Դա մի տեսակ մեղադրանք էր։ Նրա ամբողջ կյանքը, այժմ, երբ նա ամուսնացած էր և երեխաների հայր, մի տեսակ մեղադրանք էր։ "Չափազանց շատ մեղադրանքներ։ Տղամարդը այնպիսին է, ինչպիսին կա։ Քեզանից սպասվում է, որ մեծանաս և տղամարդ լինես, բայց ի՞նչ կլինի, եթե քեզ այդպիսին չսարքեն"։
  Ճիշտ է, որ Դիկը խմում էր և փող չէր խնայում, բայց մյուս տղամարդիկ նույն կերպ էին վարվում։ "Այս քաղաքում կա մի փաստաբան, որը շաբաթը երկու կամ երեք անգամ հարբում է, բայց նայեք նրան։ Նա հաջողակ է։ Նա փող է վաստակում և լավ է հագնվում։ Ես ամեն ինչ խառն եմ։ Անկեղծ ասած, ես սխալ եմ թույլ տվել՝ զինվոր դառնալով և հորս ու եղբայրներիս դեմ գնալով։ Ես միշտ սխալներ եմ թույլ տվել։ Տղամարդ լինելը այնքան էլ հեշտ չէ, որքան թվում է"։
  "Ես սխալ թույլ տվեցի, երբ ամուսնացա։ Ես սիրում եմ կնոջս, բայց ոչինչ չեմ կարող անել նրա համար։ Հիմա նա կտեսնի ինձ այնպիսին, ինչպիսին կամ։ Երեխաներս կտեսնեն ինձ այնպիսին, ինչպիսին կամ։ Ի՞նչ օգուտ ունեմ դրանից"։
  Դիկը խելագարության էր մատնվել։ Նա սկսեց խոսել՝ դիմելով ոչ թե կնոջն ու երեխաներին, այլ սենյակի անկյունում գտնվող վառարանին։ Երեխաները լուռ ուտում էին։ Բոլորը գունատվեցին։
  Թարը շրջվեց և նայեց վառարանին։ Որքա՜ն տարօրինակ է, մտածեց նա, որ մեծահասակ տղամարդը վառարանի հետ խոսի։ Դա այնպիսի բան էր, ինչպիսին նրա նման երեխան կարող էր անել՝ միայնակ սենյակում, բայց տղամարդը տղամարդ է։ Երբ հայրը խոսում էր, նա վառ տեսավ դեմքեր, որոնք հայտնվում և անհետանում էին վառարանի հետևում գտնվող մթության մեջ։ Հոր ձայնով կենդանացած դեմքերը հստակորեն դուրս եկան վառարանի հետևում գտնվող մթության մեջ, ապա նույնքան արագ անհետացան։ Նրանք պարում էին օդում՝ մեծանալով, ապա փոքրանալով։
  Դիկ Մուրհեդը խոսում էր այնպես, կարծես ելույթ էր ունենում։ Կային մարդիկ, ովքեր, երբ նա ապրում էր մեկ այլ քաղաքում և ուներ լծասարքերի խանութ, երբ նա գործունյա մարդ էր և ոչ թե պարզապես բանվոր, ինչպես հիմա էր, չէր վճարում իր խանութում գնված լծասարքերի համար։ "Ինչպե՞ս կարող եմ ապրել, եթե նրանք չեն վճարում", - բարձրաձայն հարցրեց նա։ Հիմա նա պատառաքաղի ծայրին պահում էր մի փոքրիկ թխած կարտոֆիլ և սկսում էր թափահարել այն։ Մայր Թարան նայեց իր ափսեին, բայց նրա եղբայր Ջոնը, քույր Մարգարետը և կրտսեր եղբայր Ռոբերտը լայն աչքերով նայում էին հորը։ Ինչ վերաբերում է մայր Թարային, երբ տեղի էր ունենում ինչ-որ բան, որը նա չէր հասկանում կամ չէր հավանում, նա շրջում էր տանը՝ տարօրինակ, կորած հայացքով։ Աչքերը վախեցած էին։ Դրանք վախեցնում էին Դիկ Մուրհեդին և երեխաներին։ Բոլորը ամաչկոտ էին, վախեցած։ Կարծես նրան հարվածել էին, և նայելով նրան՝ անմիջապես զգում էիր, որ հարվածը հասցրել ես քո սեփական ձեռքով։
  Սենյակը, որտեղ այժմ նստած էին Մուրհեդները, լուսավորվում էր միայն սեղանին դրված փոքրիկ յուղի լամպով և վառարանի լույսով։ Քանի որ արդեն ուշ էր, մթություն էր իջել։ Խոհանոցային վառարանն ուներ բազմաթիվ ճաքեր, որոնցից մոխիր և այրվող ածուխի կտորներ երբեմն-երբեմն ընկնում էին։ Վառարանը միացված էր լարերով։ Մուրհեդներն այդ ժամանակ իսկապես շատ դժվարին վիճակում էին։ Նրանք հասել էին ամենացածր կետին Թարայի մանկության հիշողությունների մեջ։
  Դիկ Մուրհեդը հայտարարեց, որ իր կյանքի վիճակը ծանր է։ Տանը, սեղանի շուրջ, նա նայում էր խոհանոցային վառարանի մթության մեջ և մտածում էր իրեն փող պարտք ունեցող տղամարդկանց մասին։ "Նայեք ինձ։ Ես որոշակի իրավիճակում եմ։ Այո, ես կին և երեխաներ ունեմ։ Ես երեխաներ ունեմ կերակրելու, և այս տղամարդիկ ինձ փող են պարտք, բայց նրանք չեն վճարում ինձ։ Ես հուսահատված եմ, և նրանք ծիծաղում են ինձ վրա։ Ես ուզում եմ իմ դերը կատարել տղամարդու պես, բայց ինչպե՞ս կարող եմ դա անել"։
  Հարբած տղամարդը սկսեց բղավել այն մարդկանց անունների երկար ցուցակ, ովքեր, ինչպես նա պնդում էր, իրեն փող էին պարտք, և Թարը զարմանքով լսում էր։ Տարօրինակ էր, որ երբ նա մեծացավ և դարձավ պատմող, Թարը հիշեց այն բազմաթիվ անունները, որոնք իր հայրը արտաբերել էր այդ երեկո։ Դրանցից շատերը հետագայում կապվեցին նրա պատմությունների հերոսների հետ։
  Նրա հայրը անուններ էր տվել և դատապարտել այն մարդկանց, ովքեր չէին վճարել իր բարեկեցության և սեփական խանութի գնված լծասարքերի համար, բայց Թարը հետագայում այդ անունները չէր կապել իր հոր կամ իր նկատմամբ կատարված որևէ անարդարության հետ։
  Ինչ-որ բան պատահեց [Թարի հետ]: [Թարը] նստած էր աթոռին մոր կողքին՝ դեմքով դեպի անկյունում գտնվող վառարանը:
  Լույսը թարթում էր պատի վրա ու իջնում։ Երբ Դիկը խոսում էր, նա պատառաքաղի ծայրին բռնել էր մի փոքրիկ թխած կարտոֆիլ։
  Թխած կարտոֆիլը պարող ստվերներ էր գցում պատի վրա։
  Դեմքերի ուրվագծերը սկսեցին երևալ։ Երբ Դիկ Մուրհեդը խոսում էր, ստվերում շարժում սկսվեց։
  Անունները մեկ առ մեկ հիշատակվեցին, ապա դեմքեր հայտնվեցին։ Որտե՞ղ էր Թարը տեսել այս դեմքերը նախկինում։ Դրանք այն մարդկանց դեմքերն էին, որոնց տեսել էին Մուրհեդների տան կողքով անցնելիս, դեմքեր, որոնք տեսել էին գնացքներում, դեմքեր, որոնք տեսել էին սայլակի նստատեղից, որը Թարը քաղաքից դուրս էր բերել։
  Այնտեղ կանգնած էին ոսկե ատամով մի մարդ և աչքերին գլխարկը իջեցրած մի ծերունի, որոնց հետևից գալիս էին ուրիշներ։ Տղամարդը, որը տախտակ էր պահում ուսին և Թարի հորը "մայոր" էր անվանում, դուրս եկավ ստվերներից և կանգնեց՝ նայելով Թարին։ Հիվանդությունը, որից տառապել էր Թարը, և որից նա սկսել էր ապաքինվել, այժմ վերադառնում էր։ Վառարանի ճաքերը պարող բոցեր էին առաջացնում հատակին։
  Թարի տեսած դեմքերը այնքան հանկարծակի հայտնվեցին խավարից, ապա այնքան արագ անհետացան, որ նա չկարողացավ կապ հաստատել հոր հետ։ Թվում էր, թե յուրաքանչյուր դեմք իր ուրույն կյանքն ուներ նրա համար։
  Հայրը շարունակում էր խոսել խռպոտ, զայրացած ձայնով, և դեմքեր էին հայտնվում ու անհետանում։ Ճաշը շարունակվեց, բայց Թարը չուտեց։ Ստվերում տեսած դեմքերը նրան չէին վախեցնում. դրանք երեխային զարմանքով էին լցնում։
  Նա նստեց սեղանի մոտ՝ ժամանակ առ ժամանակ նայելով զայրացած հորը, ապա՝ այն տղամարդկանց, որոնք խորհրդավոր կերպով մտել էին սենյակ։ Որքա՜ն ուրախ էր նա, որ մայրը այնտեղ էր։ Մյուսները տեսա՞ն այն, ինչ նա տեսավ։
  Սենյակի պատերին պարող դեմքերը տղամարդկանց դեմքեր էին։ Մի օր նա ինքը տղամարդ կդառնար։ Նա դիտում էր և սպասում, բայց մինչ հայրը խոսում էր, նա դեմքերը չէր կապում իր շուրթերից դուրս եկող դատապարտող խոսքերի հետ։
  Ջիմ Գիբսոն, Քուրթիս Բրաուն, Էնդրյու Հարթնեթ, Ջեյքոբ Ուիլս՝ Օհայոյի գյուղական վայրերից տղամարդիկ, որոնք փոքր արտադրողից գնել էին լծասարքեր, ապա չէին վճարել։ Անուններն իրենք մտորումների առարկա էին։ Անունները նման էին տների, ինչպես նկարների, որոնք մարդիկ կախում են իրենց սենյակների պատերին։ Երբ տեսնում ես նկար, չես տեսնում այն, ինչ տեսել է այն նկարողը։ Երբ մտնում ես տուն, չես զգում այն, ինչ զգում են այնտեղ ապրող մարդիկ։
  Հիշատակված անունները որոշակի տպավորություն են ստեղծում։ Հնչյունները նույնպես պատկերներ են ստեղծում։ Չափազանց շատ լուսանկարներ։ Երբ դու երեխա ես և հիվանդ, պատկերները չափազանց արագ են կուտակվում։
  Հիմա, երբ նա հիվանդ էր, Թարը չափազանց շատ ժամանակ էր անցկացնում մենակ։ Անձրևոտ օրերին նա նստում էր պատուհանի մոտ, իսկ պարզկա օրերին՝ պատշգամբում գտնվող աթոռին։
  Հիվանդությունը նրան ստիպել էր լռել։ Հիվանդության ողջ ընթացքում Թարայի ավագ եղբայրը՝ Ջոնը, և քույրը՝ Մարգարետը բարի էին։ Ջոնը, որը զբաղված էր բակում և ճանապարհին գործերով և որին հաճախ էին այցելում այլ տղաներ, գալիս էր նրան մի քանի մարմարե քարեր բերելու, իսկ Մարգարետը գալիս էր նստելու նրա հետ և պատմելու դպրոցում տեղի ունեցող իրադարձությունների մասին։
  Թարը նստած էր, շուրջը նայում էր և ոչինչ չէր ասում։ Ինչպե՞ս կարող էր նա որևէ մեկին պատմել, թե ինչ է կատարվում ներսում։ Ներսում չափազանց շատ բան էր կատարվում։ Նա ոչինչ չէր կարող անել իր թույլ մարմնով, բայց դրա ներսում մոլեգնում էր ինտենսիվ գործունեություն։
  Ներսում կար ինչ-որ տարօրինակ բան, անընդհատ պատռվող, ապա նորից հավաքվող ինչ-որ բան։ Թարը դա չէր հասկանում և երբեք էլ չէր հասկանա։
  Սկզբում ամեն ինչ թվում էր հեռու։ Մուրհեդների տան դիմաց՝ ճանապարհի եզրին, մի ծառ կար, որը անընդհատ դուրս էր ցցվում գետնից և սավառնում երկինք։ Թարայի մայրը գալիս էր նրա հետ նստելու սենյակում։ Նա միշտ աշխատանքի էր։ Երբ նա չէր կռանում լվացքի մեքենայի կամ արդուկի տախտակի վրա, կարում էր։ Նա, աթոռը, որի վրա նա նստում էր, նույնիսկ սենյակի պատերը, կարծես, լողում էին անհետ։ Թարայի ներսում ինչ-որ բան անընդհատ պայքարում էր ամեն ինչ հետ դնելու և իր տեղը դնելու համար։ Եթե միայն ամեն ինչ մնար իր տեղում, որքան խաղաղ և հաճելի կլիներ կյանքը։
  Թարը մահվան մասին ոչինչ չգիտեր, բայց վախենում էր։ Այն, ինչ պետք է փոքր լիներ, մեծանում էր, իսկ այն, ինչ պետք է մեծ մնար, փոքրանում։ Հաճախ Թարի ձեռքերը՝ սպիտակ ու փոքր, կարծես պոկվում էին իր ձեռքերից ու լողում։ Դրանք լողում էին պատուհանից երևացող ծառերի գագաթների վերևում՝ գրեթե անհետանալով երկնքում։
  Թարի աշխատանքն էր ամեն ինչի անհետացումը կանխելը։ Դա մի խնդիր էր, որը նա չէր կարողանում բացատրել ոչ մեկին, և այն ամբողջությամբ կլանում էր նրան։ Հաճախ գետնից դուրս եկող և հեռանալիս ծառը դառնում էր պարզապես սև կետ երկնքում, բայց նրա աշխատանքն էր այն տեսադաշտում պահելը։ Եթե դու կորցնում էիր ծառի տեսադաշտը, կորցնում էիր ամեն ինչ։ Թարը չգիտեր, թե ինչու էր դա ճիշտ, բայց այդպես էր։ Նա մռայլ դեմք էր պահում։
  Եթե նա ծառին բռնած լիներ, ամեն ինչ կվերադառնար իր նախկին հունին։ Մի օր նա կրկին կհարմարվեր։
  Եթե Թարը դիմացներ, ամեն ինչ վերջապես կկարգավորվեր։ Նա դրանում բացարձակապես վստահ էր։
  Մուրհեդների ապրած տների դիմաց փողոցում գտնվող դեմքերը երբեմն լողում էին հիվանդ տղայի երևակայության մեջ, ինչպես հիմա Մուրհեդների խոհանոցում այդ դեմքերը լողում էին վառարանի ետևի պատին։
  Թարի հայրը շարունակում էր նոր անուններ տալ, և նոր դեմքեր էին հայտնվում։ Թարը շատ գունատվեց։
  Պատի վրա դեմքերը հայտնվում ու անհետանում էին ավելի արագ, քան երբևէ։ Թարի փոքրիկ սպիտակ ձեռքերը բռնել էին նրա աթոռի եզրերը։
  Եթե նրա համար փորձություն լիներ բոլոր դեմքերին իր երևակայությամբ հետևելը, պե՞տք է արդյոք նա հետևի նրանց, ինչպես հետևում էր ծառերին, երբ դրանք, կարծես, երկինք էին բարձրանում։
  Դեմքերը պտտվող զանգվածի վերածվեցին։ Հոր ձայնը թվում էր հեռավոր։
  Ինչ-որ բան սահեց։ Թարի ձեռքերը, որոնք այնքան ամուր բռնել էին աթոռի եզրերը, ազատվեցին դրանցից, և մեղմ հառաչանքով նա աթոռից սահեց հատակին՝ մթության մեջ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ V
  
  ԲՆԱԿԱՐԱՆՈՒՄ Ամերիկյան քաղաքների թաղամասերը, փոքր քաղաքների աղքատների շրջանում՝ տարօրինակ բաներ տղայի համար։ Միջին Արևմուտքի փոքր քաղաքների տների մեծ մասը արժանապատվություն չունի։ Դրանք էժանագին են կառուցված, իրար են խառնված։ Պատերը բարակ են։ Ամեն ինչ արվել է շտապողականորեն։ Ինչ է կատարվում մեկ սենյակում, գիտի նաև հաջորդ սենյակում հիվանդ երեխան։ Դե, նա ոչինչ չգիտի։ Մեկ այլ բան է, թե ինչ է զգում։ Նա չի կարող ասել, թե ինչ է զգում։
  Ժամանակ առ ժամանակ Թարը նեղսրտում էր հորից, ինչպես նաև այն փաստից, որ փոքր երեխաներ ուներ։ Չնայած նա դեռ թույլ էր հիվանդությունից, այդ ժամանակ, հարբածության մի դեպքից հետո, մայրը հղի էր։ Նա չգիտեր այդ բառը, հաստատ չգիտեր, որ մեկ այլ երեխա կծնվի։ Եվ այնուամենայնիվ, նա գիտեր։
  Երբեմն տաք, պարզ օրերին նա նստում էր ճոճաթոռին պատշգամբում։ Գիշերը նա պառկում էր մահճակալի վրա՝ ներքևի հարկում գտնվող ծնողների սենյակի կողքին գտնվող սենյակում։ Ջոնը, Մարգարետը և Ռոբերտը քնում էին վերևում։ Մանուկը պառկած էր ծնողների հետ անկողնում։ Կար ևս մեկ երեխա, որը դեռ չէր ծնվել։
  Թարն արդեն շատ բան է տեսել ու լսել։
  Մինչ նրա հիվանդանալը, նրա մայրը բարձրահասակ էր և նիհար։ Մինչ նա խոհանոցում էր աշխատում, երեխան պառկած էր աթոռին՝ բարձերի մեջ։ Որոշ ժամանակ երեխան կրծքով կերակրում էր։ Ապա նա սկսեց շշով կերակրել։
  Ի՜նչ փոքրիկ խոզուկ։ Մանկան աչքերը մի փոքր կկոցած էին։ Նա լաց էր լինում նույնիսկ մինչև շիշը վերցնելը, բայց հետո, հենց որ շիշը բերանը մտավ, դադարեց։ Նրա փոքրիկ դեմքը կարմրեց։ Երբ շիշը դատարկվեց, փոքրիկը քնեց։
  Երբ տանը երեխա կա, միշտ տհաճ հոտեր են լինում։ Կանայք և աղջիկները դեմ չեն դրան։
  Երբ մայրդ հանկարծ կլորանում է, ինչպես տակառ, դա ունի իր պատճառը։ Ջոնն ու Մարգարեթը գիտեին։ Դա նախկինում էլ էր պատահել։ Որոշ երեխաներ չեն կիրառում իրենց շուրջը տեղի ունեցողը տեսածն ու լսածը իրենց կյանքում։ Մյուսները՝ այո։ Երեք մեծ երեխաները միմյանց հետ չէին խոսում օդում կատարվողի մասին։ Ռոբերտը չափազանց փոքր էր՝ իմանալու համար։
  Երբ դու երեխա ես և հիվանդ, ինչպես Թարն էր այն ժամանակ, քո մտքում ամեն ինչ խառնվում է կենդանական աշխարհի հետ։ Գիշերը կատուները գոռում էին, կովերը մռնչում էին գոմերում, շները խմբով վազում էին տան առջևի ճանապարհով։ Ինչ-որ բան անընդհատ շարժվում է՝ մարդկանց, կենդանիների, ծառերի, ծաղիկների, խոտերի մեջ։ Ինչպե՞ս պետք է որոշել, թե ինչն է զզվելի, իսկ ինչը՝ լավ։ Ծնվում էին կատվի ձագեր, հորթեր, քուռակներ։ Թաղամասի կանայք երեխաներ ունեին։ Մուրհեդների մոտ ապրող մի կին երկվորյակներ ծնեց։ Մարդկանց ասածներից ելնելով՝ քիչ հավանական էր, որ ավելի ողբերգական բան կարող էր պատահել։
  Փոքր քաղաքներում տղաները, դպրոց գնալուց հետո, դասարանից գողացված կավիճով գրում են ցանկապատերի վրա: Նրանք նկարներ են անում գոմերու եզրերին և մայթերին:
  Նույնիսկ դպրոց գնալուց առաջ Թարը [ինչ-որ բան գիտեր]: [Ինչպե՞ս էր նա իմանում]: Հնարավոր է՝ հիվանդությունը նրան ավելի [գիտակից էր դարձրել]: Ներսում տարօրինակ զգացողություն կար. [նրա մեջ] վախ էր աճում: Նրա մայրը, իր հարազատը, բարձրահասակ կինը, որը շրջում էր Մուրհեդների տանը և տնային գործեր անում, ինչ-որ կերպ ներգրավված էր այս ամենում:
  Թարի հիվանդությունը բարդացնում էր իրավիճակը։ Նա չէր կարող վազվզել բակում, գնդակ խաղալ կամ արկածային ճամփորդությունների գնալ մոտակա դաշտեր։ Երբ փոքրիկը շիշը վերցնում էր և քնում, մայրը բերում էր իր կարի պարագաները և նստում նրա կողքին։ Ամեն ինչ դեռ տանն էր։ Եթե միայն այսպես մնային։ Ժամանակ առ ժամանակ նրա ձեռքը շոյում էր նրա մազերը, և երբ նա դադարում էր, Թարը ուզում էր խնդրել նրան շարունակել դա անել հավերժ, բայց չէր կարողանում ստիպել իրեն բառեր կազմել։
  Ջոնի տարիքի երկու քաղաքային տղաներ մի օր գնացին մի տեղ, որտեղ փողոցը հատում էր մի փոքրիկ առվակ։ Կար մի փայտե կամուրջ՝ տախտակների միջև ճեղքերով, և տղաները սողոսկում էին դրա տակ և երկար ժամանակ լուռ պառկած էին։ Նրանք ուզում էին ինչ-որ բան տեսնել։ Հետո նրանք եկան Մուրհեդների բակ և խոսեցին Ջոնի հետ։ Նրանց կամրջի տակ մնալը կապված էր կամրջով անցնող կանանց հետ։ Երբ նրանք հասան Մուրհեդների տուն, Թարը նստած էր բարձերի մեջ՝ պատշգամբում, արևի տակ, և երբ նրանք սկսեցին խոսել, նա ձևացրեց, թե քնած է։ Տղան, որը պատմեց Ջոնին արկածի մասին, շշնջաց, երբ նա հասավ ամենակարևոր մասին, բայց Թարի համար, որը պառկած էր բարձերի վրա՝ փակ աչքերով, տղայի շշնջոցի ձայնն անգամ նման էր գործվածքի պատռելուն։ Դա նման էր պատռվող վարագույրի, և դուք ինչ-որ բանի առջև էիք կանգնած։ [Միգուցե մերկության։ Ժամանակ և հասունություն է պետք մերկությանը դիմակայելու ուժ հավաքելու համար։ Ոմանք երբեք չեն հասկանում դա։ Ինչո՞ւ պետք է հասկանան։ Երազանքը կարող է ավելի կարևոր լինել, քան իրականությունը։ Դա կախված է նրանից, թե ինչ եք ուզում։
  Մեկ այլ օր Թարը նստած էր նույն աթոռին պատշգամբում, մինչ Ռոբերտը խաղում էր դրսում։ Նա քայլեց ճանապարհով դեպի դաշտը և շուտով վազելով վերադարձավ։ Դաշտում նա տեսավ մի բան, որը ուզում էր ցույց տալ Թարին։ Նա չէր կարողանում ասել, թե դա ինչ էր, բայց նրա աչքերը մեծ ու կլոր էին, և նա անընդհատ շշնջում էր մեկ բառ։ "Եկե՛ք, եկե՛ք", - շշնջաց նա, և Թարը վեր կացավ աթոռից ու հետևեց նրան։
  Այդ ժամանակ Թարն այնքան թույլ էր, որ Ռոբերտի հետևից շտապելով՝ ստիպված էր մի քանի անգամ կանգ առնել՝ ճանապարհի մոտ նստելու համար։ Ռոբերտը անհանգիստ պարում էր ճանապարհի մեջտեղում փոշու մեջ։ "Ի՞նչ է սա", - անընդհատ հարցնում էր Թարը, բայց նրա կրտսեր եղբայրը չէր կարողանում հասկանալ։ Եթե Մերի Մուրհեդն այդքան զբաղված չլիներ արդեն ծնված և ծնվելիք երեխայիով, գուցե Թարին տանը թողներ։ Այսքան շատ երեխաների դեպքում մեկ երեխան կորչում է։
  Երկու երեխա մոտեցան ցանկապատով շրջապատված դաշտի եզրին։ Ցանկապատի և ճանապարհի միջև աճում էին ելուստի և հատապտղի թփեր, որոնք [այժմ] ծաղկել էին։ Թարը և նրա եղբայրը բարձրացան թփերի մեջ և նայեցին ցանկապատի վրայով՝ ճաղերի արանքով։
  Այն, ինչ նրանք տեսան, բավականին զարմանալի էր։ Զարմանալի չէ, որ Ռոբերտը հուզված էր։ Խոզը նոր էր խոճկորներ ծնել։ Դա, հավանաբար, պատահել է այն ժամանակ, երբ Ռոբերտը վազում էր տուն [Տարային բերելու]։
  Մայր խոզը կանգնած էր դեմքով դեպի ճանապարհը և իր երկու երեխաները [լայնացած աչքերով]: Թարը կարող էր ուղիղ նայել նրա աչքերի մեջ: Նրա համար սա ամենօրյա աշխատանքի մի մասն էր, խոզի կյանքի մի մասը: Դա տեղի էր ունենում հենց այն ժամանակ, երբ ծառերը գարնանը կանաչում էին, հենց այն ժամանակ, երբ հատապտղի թփերը ծաղկում էին և ավելի ուշ պտուղ տալիս:
  Միայն ծառերը, խոտը և հատապտղի թփերն էին թաքցնում ամեն ինչ տեսադաշտից։ Ծառերն ու թփերը աչքեր չունեին, որոնց վրայով ցավի ստվերներ էին թարթում։
  Մայր Խոզը մի պահ կանգնեց, ապա պառկեց։ Նա դեռ, կարծես, ուղիղ նայում էր Թարին։ Նրա կողքին՝ խոտերի վրա, ինչ-որ բան կար՝ կյանքի գալարվող զանգված։ Խոզերի գաղտնի ներքին կյանքը բացահայտվեց երեխաներին։ Մայր Խոզը քթից կոպիտ սպիտակ մազեր ուներ, և աչքերը հոգնածությունից ծանր էին։ Թարի մոր աչքերը հաճախ այսպիսի տեսք ունեին։ Երեխաները այնքան մոտ էին Մայր Խոզին, որ Թարը կարող էր ձեռքը մեկնել և դիպչել նրա մազոտ դնչին։ Այդ առավոտից հետո նա միշտ հիշում էր նրա աչքերի արտահայտությունը, նրա կողքին գալարվող արարածներին։ Երբ նա մեծանում էր և ինքը հոգնած կամ հիվանդ էր լինում, քայլում էր քաղաքի փողոցներով և տեսնում շատ մարդկանց այդ հայացքով։ Քաղաքի փողոցներում, քաղաքային բնակարանային շենքերում լցված մարդիկ նման էին Օհայոյի դաշտի եզրին գտնվող խոտերի վրա գալարվող արարածներին։ Երբ նա աչքերը շրջում էր մայթեզրին կամ մի պահ փակում դրանք, նա կրկին տեսնում էր, թե ինչպես է խոզը փորձում վեր կենալ դողացող ոտքերի վրա, պառկում խոտերի վրա, ապա հոգնած վեր կենում։
  Մի պահ Թարը դիտում էր իր առջև ծավալվող տեսարանը, ապա, պառկած խոտերի վրա՝ ծերերի տակ, փակեց աչքերը։ Նրա եղբայր Ռոբերտը չկար։ Նա սողացել էր ավելի խիտ թփերի մեջ՝ արդեն նոր արկածներ փնտրելով։
  Ժամանակն անցավ։ Ցանկապատի մոտ գտնվող ելակի ծաղիկները շատ բուրավետ էին, և մեղուները խմբով էին գալիս։ Նրանք մեղմ, խուլ ձայն արձակեցին Թարի գլխավերևում գտնվող օդում։ Նա իրեն շատ թույլ և հիվանդ էր զգում և մտածում էր, թե արդյոք կկարողանա վերադառնալ [տուն]։ Երբ նա պառկած էր այնտեղ, մի մարդ անցավ կողքով և, կարծես թփերի տակ զգալով տղայի ներկայությունը, կանգ առավ և նայեց նրան։
  Նա խելագար տղա էր, որը ապրում էր Մուրհեդներից մի քանի դուռ այն կողմ՝ նույն փողոցում։ Նա երեսուն տարեկան էր, բայց ուներ չորս տարեկան երեխայի միտք։ Միջին Արևմուտքի յուրաքանչյուր քաղաքում կան այդպիսի երեխաներ։ Նրանք ողջ կյանքում մնում են նրբանկատ, կամ նրանցից մեկը հանկարծ դառնում է չար։ Փոքր քաղաքներում նրանք ապրում են ազգականների հետ, որոնք սովորաբար աշխատող մարդիկ են, և բոլորը անտեսում են նրանց։ Մարդիկ նրանց տալիս են հին հագուստներ, որոնք չափազանց մեծ կամ չափազանց փոքր են իրենց մարմինների համար։
  [Դե, նրանք անօգուտ են։ Նրանք ոչինչ չեն վաստակում։ Նրանց պետք է կերակրել և քնելու տեղ տալ մինչև մահը։]
  Խենթը չտեսավ Թարային։ Հնարավոր է՝ նա լսել էր մայր խոզուկի ձայնը, որը դաշտով քայլում էր թփերի ետևում։ Հիմա նա կանգնած էր, իսկ խոճկորները՝ հինգը, մաքրվում էին և պատրաստվում կյանքին։ Նրանք արդեն զբաղված էին կերակրվելով։ Կերակրվելիս խոճկորները արձակում են ձագի ձայնին նման ձայն։ Նրանք նաև կկոցում են աչքերը։ Նրանց դեմքերը կարմրում են, և կերակրվելուց հետո քնում են։
  Կա՞ արդյոք իմաստ խոճկորներին կերակրելը։ Նրանք արագ են աճում և կարող են վաճառվել փողով։
  Կիսախելացին կանգնած նայում էր դաշտին։ Կյանքը կարող է կատակերգություն լինել, որը հասկանում են միայն թույլ մտածողությամբ մարդիկ։ Տղամարդը բացեց բերանը և մեղմ ծիծաղեց։ Թարայի հիշողության մեջ այս տեսարանն ու այս պահը մնացին եզակի։ Հետագայում նրան թվաց, որ այդ պահին վերևում գտնվող երկինքը, ծաղկող թփերը, օդում բզզացող մեղուները, նույնիսկ այն հողը, որի վրա նա պառկած էր, ծիծաղում էին։
  [Եվ հետո] ծնվեց [Մուրհեդների] նոր երեխան։ Դա տեղի ունեցավ գիշերը։ Այս բաները սովորաբար պատահում են։ Թարը [Մուրհեդների] տան հյուրասենյակում էր՝ լիովին գիտակցության մեջ, բայց նրան հաջողվեց այնպես անել, որ քնած լինի։
  Այն գիշերը, երբ այն սկսվեց, լսվեց մի տնքոց։ Այն չէր հնչում ինչպես Թարի մայրը։ Նա երբեք չէր տնքում։ Հետո հարևան սենյակի մահճակալի վրա անհանգիստ շարժում լսվեց։ Դիկ Մուրհեդը [արթնացավ]։ "Գուցե ավելի լավ է վեր կենամ", - պատասխանեց մի հանգիստ ձայն, և լսվեց մեկ այլ տնքոց։ Դիկը շտապեց հագնվել։ Նա մտավ հյուրասենյակ՝ ձեռքում լամպը, և կանգ առավ Թարի մահճակալի մոտ։ "Նա [այստեղ] քնած է։ Գուցե ավելի լավ է արթնացնեմ նրան և վերև տանեմ"։ Շշուկով ասված ավելի շատ խոսքեր ընդհատվեցին [ավելի] տնքոցներով։ Ննջասենյակի լամպը թույլ լույս սփռեց սենյակի բաց դռնից։
  Նրանք որոշեցին թողնել նրան մնալ։ Դիկը հագավ վերարկուն և դուրս եկավ խոհանոցի հետևի դռնից։ Նա հագավ վերարկուն, քանի որ անձրև էր գալիս։ Անձրևը անընդհատ հարվածում էր տան պատին։ Թարը լսեց նրա քայլերի ձայնը տախտակների վրա, որոնք տանում էին տան շուրջը դեպի առջևի դարպասը։ Տախտակները պարզապես լքված էին, դրանցից մի քանիսը հնացած և ծռմռված էին։ Պետք էր զգույշ լինել դրանց վրա ոտք դնելիս։ Մթության մեջ Դիկը անհաջողակ էր։ Նա շնչի տակ հայհոյանք մրմնջաց։ Նա կանգնած էր անձրևի տակ և քսում էր սրունքը։ Թարը լսեց նրա քայլերի ձայնը դրսի մայթին, ապա ձայնը մարեց։ Այն կորավ տան կողային պատերին անձրևի անընդհատ թխկթխկոցի մեջ։
  [ўԹարը պառկած էր]՝ ուշադիր լսելով։ Նա նման էր տերևների տակ թաքնված երիտասարդ լորի, մինչ շունը թափառում էր դաշտում։ Նրա մարմնում ոչ մի մկան չէր շարժվում։ Մուրհեդների նման տանը երեխան բնազդաբար չի վազում մոր մոտ։ Սեր, ջերմություն, [գուրգուրանքի] բնական արտահայտություններ՝ բոլոր նման [ազդեցությունները] թաղված էին։ Թարը պետք է ապրեր իր կյանքը, լուռ պառկած լիներ և սպասեր։ Միջին Արևմուտքի ընտանիքների մեծ մասը [հին ժամանակներում] այդպիսին էր։
  Թարը պառկած էր [մահճակալում] և լսում էր [երկար ժամանակ]: Նրա մայրը մեղմ տնքաց: Նա շարժվեց իր մահճակալում: Ի՞նչ էր կատարվում:
  Թարը գիտեր, որովհետև դաշտում խոզեր էր տեսել, [նա] գիտեր, որովհետև Մուրհեդների տանը տեղի ունեցողը միշտ տեղի էր ունենում այն փողոցի ներքևում գտնվող որևէ տանը, որտեղ ապրում էին Մուրհեդները։ Դա պատահում էր հարևանների, ձիերի, շների և կովերի հետ։ Ձվերից դուրս եկան հավեր, հնդկահավեր և թռչուններ։ Շատ ավելի լավ էր։ Մայր թռչունը ցավից չտնքաց [մինչ դա պատահում էր]։
  Ավելի լավ կլիներ, մտածեց Թարը, եթե դաշտում այդ արարածին չտեսներ, եթե խոզի աչքերում ցավը չտեսներ։ Նրա սեփական հիվանդությունը ինչ-որ յուրահատուկ բան էր։ Նրա մարմինը երբեմն թույլ էր, բայց ցավ չկար։ Սրանք երազներ էին, աղավաղված երազներ, որոնք երբեք չէին ավարտվում։ Երբ ժամանակները դժվարանում էին, նա միշտ ստիպված էր ինչ-որ բանից կառչել, որպեսզի չընկներ մոռացության մեջ, որևէ սև, սառը, մռայլ վայրում։
  Եթե Թարը չտեսներ մորը դաշտում ցանելիս, եթե մեծ տղաները չմտնեին բակ և չխոսեին [Ջոնի հետ]...
  Դաշտում կանգնած մայր խոզուկը ցավ ուներ աչքերում և հառաչանքի նման ձայն արձակեց։
  Նա քթի վրա երկար, կեղտոտ սպիտակ մազեր ուներ։
  Հարևան սենյակից եկող ձայնը, կարծես, Թարի մորից չէր գալիս։ Նա նրա համար ինչ-որ գեղեցիկ բան էր։ [Ծննդաբերությունը տգեղ ու ցնցող էր։ Դա չէր կարող նա լինել]։ [Նա կառչեց այդ մտքից։ Կատարվողը ցնցող էր։ Դա չէր կարող պատահել նրա հետ]։ Դա մխիթարական միտք էր [երբ այն եկավ]։ Նա կառչեց [մտքից]։ Հիվանդությունը նրան մի հնարք էր սովորեցրել։ Երբ [նա զգաց, որ պատրաստվում է ընկնել խավարի, ոչնչության մեջ, [նա] պարզապես կառչեց։ Նրա ներսում կար ինչ-որ բան, որը օգնում էր։
  Մի գիշեր, սպասման ժամանակահատվածում, Թարը սողոսկելով դուրս պրծավ անկողնուց։ Նա լիովին վստահ էր, որ մայրը հարևան սենյակում չէ, որ այնտեղ լսում էր նրա տնքոցը, բայց ուզում էր լիովին վստահ լինել։ Նա սողոսկեց դեպի դուռը և նայեց։ Երբ ոտքերը իջեցրեց հատակին և ուղղվեց, սենյակում տնքոցը դադարեց։ "Դե, տեսնո՞ւմ ես,- ինքն իրեն ասաց նա,- այն, ինչ ես լսեցի, պարզապես ֆանտազիա էր"։ Նա լուռ վերադարձավ անկողին, և տնքոցը նորից սկսվեց։
  Նրա հայրը եկավ բժշկի հետ։ Նա երբեք այս տանը չէր եղել։ Այս բաները անսպասելիորեն են պատահում։ Բժիշկը, որին դու պատրաստվում էիր այցելել, լքել է քաղաքը։ Նա գնացել է գյուղում գտնվող մի հիվանդի մոտ։ Դու անում ես այն ամենը, ինչ կարող ես։
  Բժիշկը [որը ժամանեց] բարձր ձայնով մի մեծահասակ տղամարդ էր։ Նա բարձր ձայնով մտավ տուն, և հարևանուհին նույնպես մոտեցավ։ Հայր Թարան մոտեցավ և փակեց ննջասենյակ տանող դուռը։
  Նա կրկին վեր կացավ անկողնուց, բայց չգնաց ննջասենյակի դռան մոտ։ Նա ծնկի իջավ մահճակալի կողքին և շոշափեց շուրջը, մինչև որ բռնեց բարձը, ապա ծածկեց դեմքը։ Նա բարձը սեղմեց այտերին։ Այսպիսով, նա կարող էր խլել բոլոր ձայները։
  Թարը [փափուկ բարձը ականջին սեղմելով, դեմքը մաշված բարձի մեջ թաղելով] մոր հանդեպ մտերմության զգացում էր ձեռք բերել։ Նա չէր կարող կանգնել հարևան սենյակում և տնքալ։ Որտե՞ղ էր նա։ Ծննդաբերությունը խոզերի, կովերի, ձիերի [և այլ կանանց] աշխարհի գործն էր։ Հարևան սենյակում կատարվողը նրա հետ չէր կատարվում։ Նրա սեփական շնչառությունը, այն բանից հետո, երբ դեմքը մի քանի պահ թաղված էր բարձի մեջ, այն տաք տեղ էր դարձնում։ Տնից դուրս անձրևի խուլ ձայնը, բժշկի բարձր ձայնը, հոր տարօրինակ, ներողություն խնդրող ձայնը, հարևանի ձայնը՝ բոլոր ձայները խլացված էին։ Մայրը ինչ-որ տեղ էր գնացել, բայց նա կարողանում էր հիշել նրա մասին մտքերը։ Սա մի հնարք էր, որը նրան հիվանդությունն էր սովորեցրել։
  Մեկ կամ երկու անգամ, քանի որ նա բավականաչափ մեծ էր նման բաներ հասկանալու համար, և հատկապես հիվանդանալուց հետո, մայրը նրան գրկեց և դեմքը [այսպիսով ներքև] սեղմեց իր մարմնին։ Սա այն ժամանակ էր, երբ տան ամենափոքր երեխան քնած էր։ Եթե երեխաներ չլինեին, սա ավելի հաճախ կպատահեր։
  Դեմքը բարձի մեջ թաղելով և ձեռքերով սեղմելով այն՝ նա հասավ այդ պատրանքին։
  [Դե, նա] չէր ուզում, որ իր մայրը ևս մեկ երեխա ունենա։ Նա չէր ուզում, որ մայրը պառկած տնքում լիներ անկողնում։ Նա ուզում էր, որ մայրը իր հետ լիներ մութ սենյակում։
  Պատկերացնելով՝ նա [կարող էր] նրան այնտեղ տանել։ Եթե պատրանք ունես, կառչիր [դրանից]։
  Թարը մռայլ էր մնում։ Ժամանակն անցնում էր։ Երբ նա վերջապես դեմքը բարձրացրեց բարձից, տանը լռություն էր։ Լռությունը մի փոքր վախեցրեց նրան։ Հիմա նա իրեն լիովին համոզված էր համարում, որ ոչինչ չի պատահել։
  Նա լուռ քայլեց դեպի ննջասենյակի դուռը և լուռ բացեց այն։
  Սեղանին լամպ կար, իսկ մայրը պառկած էր մահճակալին՝ փակ աչքերով։ Նա շատ սպիտակած էր։ Դիկ Մուրհեդը նստած էր խոհանոցում՝ վառարանի մոտ դրված աթոռին։ Նա թրջվել էր, դուրս էր եկել անձրևի տակ՝ հագուստը չորացնելու։
  Հարևանը կաթսայի մեջ ջուր ուներ և ինչ-որ բան էր լվանում։
  Թարը կանգնած էր դռան մոտ, մինչև նորածինը սկսեց լաց լինել։ Հիմա նրան պետք էր հագցնել։ Հիմա նա պետք է սկսեր հագուստ հագնել։ Նա չէր լինի խոզուկի, լակոտի կամ կատվիկի նման։ Հագուստ չէր աճի նրա վրա։ Նրան պետք կլիներ խնամել, հագցնել և լվանալ։ Որոշ ժամանակ անց նա սկսեց ինքն իրեն հագնվել և լվացվել։ Թարն արդեն դա արել էր։
  Հիմա նա կարող էր հաշտվել երեխայի ծննդյան փաստի հետ։ Դա ծննդյան հարց էր, որը նա չէր կարող տանել։ Հիմա դա արված էր։ [Այժմ դրա հետ կապված ոչինչ անել չէր կարելի։]
  Նա կանգնած էր դռան մոտ՝ դողալով, և երբ երեխան սկսեց լաց լինել, մայրը բացեց աչքերը։ Այն առաջ էլ էր լաց եղել, բայց բարձը ականջներին սեղմելով՝ Թարը չլսեց։ Հայրը, որը նստած էր խոհանոցում, չշարժվեց [կամ վեր նայեց]։ Նա նստեց և նայեց վառվող վառարանին [հուսահատ տեսք ունեցող կերպարանքով]։ Նրա [թաց] հագուստից գոլորշի էր բարձրանում։
  Ոչինչ չէր շարժվում, բացի Թարայի մոր աչքերից, և նա չգիտեր՝ տեսնո՞ւմ է Թարային նրան այնտեղ կանգնած, թե՞ ոչ։ Աչքերը, կարծես, նախատելով նայում էին նրան, և նա լուռ դուրս եկավ սենյակից դեպի խավարը [առջևի սենյակի]։
  Առավոտյան Թարը Ջոնի, Ռոբերտի և Մարգարեթի հետ մտավ ննջասենյակ։ Մարգարեթը անմիջապես մոտեցավ նորածնին։ Նա համբուրեց նրան։ Թարը չնայեց։ Նա, Ջոնը և Ռոբերտը կանգնած էին մահճակալի ստորոտում և ոչինչ չէին ասում։ Մոր կողքին՝ վերմակի տակ, ինչ-որ բան շարժվեց։ Նրանց ասացին, որ տղա է։
  Նրանք դուրս եկան։ Գիշերային անձրևից հետո առավոտը պայծառ ու պարզ էր։ Բարեբախտաբար Ջոնի համար, փողոցում հայտնվեց նրա տարիքի մի տղա, կանչեց նրան և շտապեց հեռանալ։
  Ռոբերտը մտավ տան ետևում գտնվող փայտի ամբարը։ Նա այնտեղ ինչ-որ աշխատանք էր կատարում փայտանյութով։
  Դե, նա լավ էր, ինչպես նաև Թարը [այժմ]։ Ամենավատն անցել էր։ Դիկ Մուրհեդը կքայլեր քաղաքի կենտրոնում և կկանգներ մի սրճարանի մոտ։ Նա դժվար գիշեր էր ունեցել և ուզում էր մի բաժակ խմել։ Խմելու ընթացքում նա բարմենին կպատմեր լուրը, և բարմենը կժպտար։ Ջոնը կպատմեր հարևան տղային։ Գուցե նա արդեն գիտեր։ Այդպիսի լուրը արագ տարածվում է փոքրիկ քաղաքում։ [Մի քանի օր] տղաները և նրանց հայրը միասին [կիսով չափ] ամաչում էին, [ինչ-որ] տարօրինակ, գաղտնի ամոթով, և հետո դա անցնում էր։
  Ժամանակի ընթացքում նրանք [բոլորը] նորածնին կընդունեն որպես իրենց սեփականը։
  Գիշերային արկածից հետո Թարը թույլ էր, ինչպես նաև նրա մայրը։ Ջոնն ու Ռոբերտը նույն զգացողություններն ունեին։ [Տանը տարօրինակ, դժվար գիշեր էր անցել, և հիմա, երբ այն ավարտվել էր, Թարը թեթևացած էր զգում։] Նա այլևս ստիպված չէր լինի [կրկին] մտածել դրա մասին։ Երեխան ընդամենը երեխա է, բայց [տղայի համար] տանը չծնված երեխան ինչ-որ բան է [նա ուրախ է տեսնել, որ այն աշխարհ է եկել]։
  OceanofPDF.com
  ՄԱՍ II
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VI
  
  ՀԵՆՐԻ ՖՈՒԼՏՈՆԸ հաստ ուսերով, հաստագլուխ տղա էր, շատ ավելի մեծ, քան Թարը։ Նրանք ապրում էին Օհայոյի քաղաքի նույն թաղամասում, և երբ Թարը դպրոց էր գնում, նա պետք է անցներ Ֆուլտոնների տան կողքով։ Առվի ափին, կամրջից ոչ հեռու, կանգնած էր մի փոքրիկ շրջանակային տուն, իսկ դրանից այն կողմ, առվի կողմից ձևավորված փոքրիկ հովտում, ընկած էին եգիպտացորենի դաշտ և չհնձված հողի թփուտներ։ Հենրիի մայրը գեր, կարմրադեմ կին էր, որը բակում քայլում էր ոտաբոբիկ։ Նրա ամուսինը սայլակ էր վարում։ Թարը կարող էր դպրոց գնալ այլ ճանապարհով։ Նա կարող էր զբոսնել երկաթուղու ափով կամ շրջել ջրմուղի լճակի շուրջ, որը գտնվում էր ճանապարհից գրեթե կես մղոն հեռավորության վրա։
  Երկաթուղային ափին զվարճալի էր։ Կար որոշակի ռիսկ։ Տարուն պետք է անցներ առվի վրա կառուցված երկաթուղային կամրջով, և երբ հայտնվեց մեջտեղում, նայեց ներքև։ Հետո նա նյարդայնորեն նայեց գծերին վեր ու վար, և դողը անցավ նրա միջով։ Ի՞նչ կլիներ, եթե գնացքը մոտենար։ Նա պլանավորեց, թե ինչ կանի։ Դե, նա պառկեց գծերի վրա՝ թողնելով, որ գնացքն անցնի իր վրայով։ Դպրոցում մի տղա պատմեց նրան մեկ այլ տղայի մասին, որը դա արել էր։ Ասում եմ ձեզ, դա քաջություն էր պահանջում։ Դու պետք է պառկես հարթ՝ ինչպես նրբաբլիթը, և ոչ մի մկան չշարժես։
  Եվ հետո գնացքը գալիս է։ Մեքենավարը տեսնում է քեզ, բայց չի կարողանում կանգնեցնել գնացքը։ Այն շտապում է։ Եթե հիմա պահպանես հանգստությունդ, ինչ պատմություն կունենաս պատմելու։ Քիչ տղաներ են բախվել գնացքների և անվնաս դուրս մնացել։ Երբեմն, երբ Թարը դպրոց էր գնում երկաթուղու ափամերձ հատվածով, նա գրեթե ցանկանում էր, որ գնացք գա։ Այն պետք է լիներ արագընթաց ուղևորատար գնացք, որը շարժվում էր ժամում վաթսուն մղոն արագությամբ։ Կա մի բան, որը կոչվում է "ներծծում", որին պետք է զգույշ լինել։ Թարը և նրա դպրոցական ընկերը քննարկում էին այդ մասին։ "Մի օր մի տղա կանգնած էր գծերի մոտ, երբ գնացքն անցավ։ Նա չափազանց մոտեցավ։ Ներծծումը նրան քաշեց ուղիղ գնացքի տակ։ Ներծծումն է, որ քաշում է քեզ։ Այն ձեռքեր չունի, բայց ավելի լավ է զգույշ լինես"։
  Ինչո՞ւ Հենրի Ֆուլտոնը հարձակվեց Թարի վրա։ Ջոն Մուրհեդը առանց երկրորդ մտքի անցավ նրա տան կողքով։ Նույնիսկ փոքրիկ Ռոբերտ Մուրհեդը, որն այժմ տարրական դպրոցի իր խաղասենյակում էր, առանց երկրորդ մտքի անցավ այդ ճանապարհով։ Հարցն այն է, թե արդյոք Հենրին իսկապես մտադիր էր հարվածել Թարին։ Ինչպե՞ս կարող էր Թարը իմանալ։ Երբ Հենրին տեսավ Թարին, գոռաց և շտապեց նրա մոտ։ Հենրին տարօրինակ, փոքրիկ մոխրագույն աչքեր ուներ։ Նրա մազերը կարմիր էին և ուղիղ կանգնած էին գլխին, և երբ նա հարձակվեց Թարի վրա, ծիծաղեց, և Թարը դողաց ծիծաղից, կարծես քայլեր երկաթուղային կամրջի վրայով։
  Հիմա՝ ներծծման մասին, երբ ձեզ բռնում են երկաթուղային կամրջով անցնելիս։ Երբ գնացքը մոտենում է, դուք ուզում եք վերնաշապիկը դնել տաբատի մեջ։ Եթե վերնաշապիկի ծայրը դուրս է ցցված, այն կպչում է գնացքի տակ պտտվող ինչ-որ բանի, և դուք քաշվում եք վերև։ Խոսքը երշիկի մասին է։
  Ամենալավ մասը այն է, երբ գնացքն արդեն անցել է։ Վերջապես, մեքենավարը անջատում է շարժիչը։ Ուղևորները իջնում են։ Իհարկե, բոլորը գունատ են։ Թարը որոշ ժամանակ անշարժ պառկած էր, քանի որ այլևս չէր վախենում։ Նա մի փոքր կխաբեր նրանց, պարզապես զվարճանալու համար։ Երբ նրանք հասնեին այնտեղ, որտեղ նա էր՝ սպիտակամորթ, անհանգիստ տղամարդիկ, նա կցատկեր և կհեռանար՝ հանգիստ, ինչպես վարունգը։ Այս պատմությունը կտարածվեր ամբողջ քաղաքում։ Դրանից հետո, եթե Հենրի Ֆուլտոնի նման մի տղա հետևեր նրան, միշտ կլիներ մի մեծ տղա, որը կարող էր ստանձնել Թարի դերը։ "Դե, նա բարոյական քաջություն ունի, այդքանը։ Ահա թե ինչ ունեն զորավարները մարտում։ Նրանք չեն կռվում։ Երբեմն դա փոքր տղաներն են։ Կարելի է Նապոլեոն Բոնապարտին գրեթե շշի վզիկի մեջ դնել"։
  Թարը մեկ-երկու բան գիտեր "բարոյական քաջության" մասին, քանի որ հայրը հաճախ էր խոսում դրա մասին։ Այն նման էր ներծծման։ Այն հնարավոր չէր նկարագրել կամ տեսնել, բայց նա ձիու պես ուժեղ էր։
  Եվ այսպես, Թարը կարող էր խնդրել Ջոն Մուրհեդին խոսել Հենրիի [Ֆուլտոնի] դեմ, բայց վերջիվերջո նա չկարողացավ։ Դու չես կարող քո ավագ եղբորը պատմել նման բաների մասին։
  Կար ևս մեկ բան, որ նա կարող էր անել, եթե գնացքը հարվածեր իրեն, եթե ունենար համարձակություն։ Նա կարող էր սպասել, մինչև գնացքը մոտենար իրեն։ Հետո կարող էր ընկնել երկու քնածների միջև և կախվել ձեռքերից՝ ինչպես չղջիկը։ Գուցե դա լավագույն տարբերակը կլիներ։
  Մուրհեդների տունն այժմ ավելի մեծ էր, քան Թարի ժամանակ ունեցած ցանկացած տուն։ Ամեն ինչ փոխվել էր։ Թարի մայրն ավելի շատ էր շոյում երեխաներին, քան նախկինում, ավելի շատ էր խոսում, և Դիկ Մուրհեդն ավելի շատ ժամանակ էր անցկացնում տանը։ Հիմա նա միշտ երեխաներից մեկին իր հետ էր տանում, երբ տուն էր գնում կամ շաբաթ օրերին ցուցանակներ էր նկարում։ Նա մի քիչ էր խմում, բայց ոչ այնքան, որքան խմում էր, միայն թե այնքան, որ կարողանար պարզ խոսել։ Դա երկար չտևեց։
  Ինչ վերաբերում է Թարին, նա հիմա լավ էր։ Նա դպրոցի երրորդ դասարանում էր։ Ռոբերտը նախակրթարանում էր։ Նա ուներ երկու նորածին՝ փոքրիկ Ֆերնը, որը մահացավ նրա ծնվելուց մեկ ամիս անց, Ուիլը, որը դեռ գրեթե նորածին էր, և Ջոն։ Չնայած Թարը չգիտեր, Ֆերնը պետք է լիներ ընտանիքում ծնված վերջին երեխան։ Ինչ-ինչ պատճառներով, չնայած նա միշտ դժգոհում էր Ռոբերտից, Ուիլը և փոքրիկ Ջոն շատ զվարճալի էին։ Թարը նույնիսկ սիրում էր հոգ տանել Ջոյի մասին, ոչ այնքան հաճախ, այլ ժամանակ առ ժամանակ։ Դու կարող էիր գրգռել նրա ոտքերի մատները, և նա ամենազավեշտալի ձայները հանում էր։ Զվարճալի էր մտածել, որ դու մի ժամանակ այսպիսին էիր. չէիր կարողանում խոսել, չէիր կարողանում քայլել և կարիք ունեիր ինչ-որ մեկին կերակրելու։
  Շատ հաճախ տղան չէր կարողանում հասկանալ տարեց մարդկանց, և անիմաստ էր փորձել։ Երբեմն Թարայի ծնողները մի կերպ էին վարվում, երբեմն՝ այլ կերպ։ Եթե նա կախված լիներ մորից, դա չէր ստացվի։ Նա երեխաներ ուներ, և ստիպված էր մտածել նրանց մասին նրանց ծնվելուց հետո։ Երեխան անօգուտ է առաջին երկու-երեք տարիների ընթացքում, բայց ձին, անկախ նրանից, թե որքան մեծ է, կարող է աշխատել և այդ ամենը մինչև երեք տարեկանը։
  Երբեմն Թարի հայրը լավ էր, իսկ երբեմն՝ սխալվում։ Երբ Թարն ու Ռոբերտը նրա հետ էին գնում, շաբաթ օրերին ցանկապատերի վրա նշաններ էին նկարում, և երբ շուրջը տարեց մարդիկ չկային, նա մենակ էր մնում։ Կ. Երբեմն նա խոսում էր Վիքսբուրգի ճակատամարտի մասին։ Նա հաղթեց ճակատամարտում։ Դե, գոնե նա գեներալ Գրանտին ասաց, թե ինչ անել, և նա դա արեց, բայց գեներալ Գրանտը հետագայում Դիքին երբեք չգնահատեց։ Բանն այն է, որ քաղաքի գրավումից հետո գեներալ Գրանտը Թարի հորը թողեց Արևմուտքում՝ օկուպացիոն բանակի հետ, և նա իր հետ տարավ գեներալներ Շերմանին, Շերիդանին և շատ այլ սպաների՝ Արևելք, և նրանց տվեց մի հնարավորություն, որը Դիքը երբեք չի ունեցել։ Դիքը նույնիսկ պաշտոնի բարձրացում չի ստացել։ Նա կապիտան էր Վիքսբուրգի ճակատամարտից առաջ և կապիտան՝ դրանից հետո։ Ավելի լավ կլիներ, եթե նա երբեք չասեր գեներալ Գրանտին, թե ինչպես հաղթել ճակատամարտում։ Եթե Գրանտը Դիքին տարներ Արևելք, նա այդքան ժամանակ չէր ծախսի գեներալ Լիին քծնելու վրա։ Դիկը կմտածեր մի ծրագիր։ Նա մտածեց մեկը, բայց երբեք ոչ մեկին չասաց։
  "Ես քեզ կասեմ ինչ։ Եթե դու մեկ այլ տղամարդու ասես, թե ինչպես անել ինչ-որ բան, և նա անի դա, և դա աշխատի, նա քեզ հետագայում այդքան էլ չի սիրի։ Նա ամբողջ փառքն իր համար է ուզում։ Կարծես թե նրանցից քիչ լինի։ Ահա թե ինչպիսին են տղամարդիկ"։
  Դիկ Մուրհեդը լավ էր զգում, երբ շուրջը ուրիշ տղամարդիկ չկային, բայց նա թույլ էր տալիս մեկ այլ տղամարդու մտնել, և հետո ի՞նչ։ Նրանք խոսում էին ու խոսում, հիմնականում ոչնչի մասին։ Դուք երբեք գրեթե ոչ մի ցուցանակ չէիք նկարում։
  Ամենալավը, մտածեց Թարը, կլիներ ունենալ մի ընկեր, որը գրեթե տասը տարով մեծ տղա կլիներ։ Թարը խելացի էր։ Նա արդեն բաց էր թողել դպրոցում ամբողջ մեկ դասարան և կարող էր բաց թողնել ևս մեկը, եթե ցանկանար։ Գուցե բաց թողներ։ Ամենալավը կլիներ ունենալ մի ընկեր, որը ցուլի պես ուժեղ էր, բայց հիմար։ Թարը դասեր կքաղեր նրա համար, և նա կպայքարեր Թարի համար։ Առավոտյան նա կգար Թարի մոտ՝ նրա հետ դպրոց գնալու։ Նա և Թարը կանցնեին Հենրի Ֆուլտոնի տան կողքով։ Հենրին ավելի լավ կլիներ, որ չտեսնվեր։
  Տարեց մարդիկ տարօրինակ գաղափարներ ունեն։ Երբ Թարը տարրական դպրոցի առաջին դասարանում էր (նա այնտեղ մնում էր ընդամենը երկու կամ երեք շաբաթ, քանի որ մայրը նրան գրել-կարդալ էր սովորեցրել, երբ հիվանդ էր), երբ նա տարրական դպրոցում էր, Թարը ստում էր։ Նա ասում էր, որ ինքը չի նետել դպրոցի շենքի պատուհանը կոտրած քարը, չնայած բոլորը գիտեին, որ նա դա արել է։
  Թարն ասաց, որ ինքը չի արել դա և շարունակեց ստել։ Ի՜նչ աղմուկ բարձրացավ։ Ուսուցիչը եկավ Մուրհեդների տուն՝ Թարի մոր հետ խոսելու։ Բոլորն ասում էին, որ եթե նա խոստովանի, խոստովանի, իրեն ավելի լավ կզգա։
  Թարն արդեն երկար ժամանակ էր, ինչ դիմացել էր դրան։ Նրան երեք օր թույլ չէին տալիս դպրոց գնալ։ Որքա՜ն տարօրինակ էր նրա մայրը, այնքան անհիմն։ Դու չէիր սպասում դա նրանից։ Նա տուն էր եկել հուզված՝ տեսնելու, թե արդյոք մայրը մոռացել է ամբողջ անիմաստ պատմությունը, բայց նա երբեք չէր մոռացել։ Նա համաձայնել էր ուսուցչի հետ, որ եթե նա խոստովանի, ամեն ինչ լավ կլինի։ Նույնիսկ Մարգարետը կարող էր դա ասել։ Ջոնն ավելի առողջ բանականություն ուներ։ Նա իրեն պահում էր, ոչ մի բառ չէր ասում։
  Եվ այդ ամենը անհեթեթություն էր։ Թարը վերջապես խոստովանեց։ Իրականում, այդ ժամանակ այնքան իրարանցում էր եղել, որ նա իսկապես չէր կարողանում հիշել՝ քարը նետե՞լ էր, թե՞ ոչ։ Բայց ի՞նչ կլիներ, եթե նետեր։ Հետո ի՞նչ։ Պատուհանում արդեն մեկ այլ ապակի կար։ Դա ընդամենը մի փոքրիկ քար էր։ Թարը չէր նետել այն։ Սա էր ամբողջ իմաստը։
  Եթե նա խոստովաներ նման բան, կստանար ճանաչում մի բանի համար, որը երբեք չէր մտադիր անել։
  Վերջապես Թարը խոստովանեց։ Իհարկե, նա իրեն երեք օր վատ էր զգում։ Ոչ ոք չգիտեր, թե ինչպես էր նա զգում։ Նման պահերին դու բարոյական քաջություն ունես, և դա այն բանն է, որը մարդիկ չեն կարող հասկանալ։ Երբ բոլորը քո դեմ են, ի՞նչ կարող ես անել։ Երբեմն, երեք օր շարունակ, նա լաց էր լինում, երբ ոչ ոք չէր նայում։
  Մայրն էր, որ ստիպեց նրան խոստովանել։ Նա նստեց նրա հետ հետևի պատշգամբում, և մայրը կրկին ասաց նրան, որ եթե խոստովանի, իրեն ավելի լավ կզգա։ Ինչպե՞ս նա գիտեր, որ նա իրեն լավ չի զգում։
  Նա խոստովանեց հանկարծ, առանց մտածելու։
  Հետո նրա մայրը գոհ էր, ուսուցիչը գոհ էր, բոլորը գոհ էին։ Երբ նա պատմեց նրանց այն, ինչ նրանք կարծում էին, որ ճշմարտություն է, նա գնաց գոմ։ Մայրը գրկեց նրան, բայց այդ անգամ նրա ձեռքերը այդքան էլ լավ չէին։ Ավելի լավ էր չասել դա նրան, երբ բոլորը այդքան աղմուկ կբարձրացնեին [դրա մասին], [բայց] երբ դու նրան ասեիր... առնվազն երեք օր, բոլորը ինչ-որ բան գիտեին։ Թարը կարող էր ինչ-որ բանի հետևել, եթե որոշում կայացներ։
  Այն վայրում, որտեղ այժմ ապրում էին Մուրհեդները, ամենալավ բանը գոմն էր։ Իհարկե, այնտեղ ո՛չ ձի կար, ո՛չ կով, բայց գոմը մնում է գոմ։
  Այդ անգամ Թարը խոստովանելուց հետո դուրս եկավ գոմ և բարձրացավ դատարկ ձեղնահարկը։ Ինչպիսի դատարկություն էր ներսումս՝ սուտը վերացել էր։ Երբ նա զսպեց իրեն, նույնիսկ Մարգարեթը, որը պետք է քարոզ աներ, մի տեսակ հիացմունք զգաց նրա նկատմամբ։ Եթե Թարը մեծանար, երբևէ դառնար մեծ ավազակ, ինչպես Ջեսի Ջեյմսը կամ ինչ-որ մեկը, և նրան բռնեին, նրանք երբեք չէին ավելացնի նրանից ևս մեկ խոստովանություն։ Նա այդպես էր որոշել։ Նա բոլորին կհակադրվեր։ "Դե, առաջ գնացեք, կախեք ինձ"։ Կանգնած կախաղանի վրա՝ նա ժպտաց և ձեռքով արեց։ Եթե թույլ տային, նա կհագներ իր կիրակնօրյա հագուստը՝ ամբողջությամբ սպիտակ։ "Տիկնայք և պարոնայք, ես՝ հայտնի Ջեսի Ջեյմսը, մահամերձ եմ։ Ես ասելիք ունեմ։ Կարծում եք՝ կարող եք ինձ իջեցնել այս աթոռից։ Դե փորձեք"։
  "Դուք բոլորդ կարող եք դժոխք գնալ, այնտեղ կարող եք գնալ"։
  Ահա, թե ինչպես կարելի է նմանատիպ բան անել։ Մեծահասակները շատ բարդ գաղափարներ ունեն։ Կան այնքան շատ բաներ, որոնք նրանք երբեք չեն հասկանում։
  Երբ ունես տասը տարով մեծ տղա, գեր, բայց հիմար, ապա ամեն ինչ կարգին է։ Ժամանակին մի տղա կար՝ Էլմեր Քոուլի անունով։ Թարը կարծում էր, որ գուցե հենց ինքը հարմար է այդ աշխատանքի համար, բայց չափազանց հիմար էր։ Բացի այդ, նա երբեք ուշադրություն չէր դարձնում Թարին։ Նա ուզում էր Ջոնի ընկերը լինել, բայց Ջոնը չէր ուզում նրան։ "Օ՜, նա հիմար է", - ասաց Ջոնը։ Եթե միայն այդքան հիմար չլիներ և իր միտքը չասեր Թարին, գուցե սա հենց այն բանը լիներ, ինչ պետք էր։
  Այդպիսի, չափազանց հիմար տղայի խնդիրն այն էր, որ նա երբեք չէր հասկանում իմաստը։ Թող Հենրի Ֆուլտոնը անհանգստացներ Թարին, երբ նրանք առավոտյան պատրաստվում էին դպրոց գնալ, և Էլմերը, հավանաբար, պարզապես կծիծաղեր։ Եթե Հենրին իսկապես սկսեր հարվածել Թարին, նա կարող էր միջամտել, բայց դա չէր իմաստը։ Հարված ստանալը ամենավատ մասը չէր։ Ամենավատ մասը հարված ստանալու ակնկալիքն էր։ Եթե տղան բավականաչափ խելացի չէր դա իմանալու համար, ապա ի՞նչ օգուտ ուներ նա։
  Երկաթուղային կամրջի կամ ջրամբարի շրջանցման խնդիրն այն էր, որ Թարը վախկոտ էր իր հանդեպ։ Ի՞նչ կլիներ, եթե ոչ ոք չիմանար։ Ի՞նչ տարբերություն կլիներ։
  Հենրի Ֆուլտոնն ուներ մի շնորհ, որի համար Թարը ամեն ինչ կտար։ Նա հավանաբար ուզում էր վախեցնել Թարին միայն այն պատճառով, որ Թարը նրան հասել էր դպրոցում։ Հենրին գրեթե երկու տարով մեծ էր, բայց նրանք երկուսն էլ նույն սենյակում էին ապրում և, ցավոք, երկուսն էլ ապրում էին քաղաքի նույն կողմում։
  Հենրիի յուրահատուկ շնորհի մասին։ Նա բնական "յուղ" էր։ Որոշ մարդիկ այդպես են ծնվում։ Թարը ցանկանում էր, որ նա այնտեղ լիներ։ Հենրին կարող էր գլուխը կախ դնել և վազել ցանկացած բանի դեմ, և դա, կարծես, գլուխը ընդհանրապես չէր ցավում։
  Դպրոցի բակում բարձր փայտե ցանկապատ կար, և Հենրին կարող էր հետ քաշվել ու վազել՝ ամբողջ ուժով հարվածելով ցանկապատին, ապա պարզապես ժպտալ։ Կարելի էր լսել ցանկապատի տախտակների ճռռոցը։ Մի անգամ, տանը, գոմում, Թարը փորձեց սա։ Նա չվազեց ամբողջ արագությամբ և ավելի ուշ ուրախացավ, որ չէր վազել։ Նրա գլուխն արդեն ցավում էր։ Եթե շնորհ չունես, ուրեմն չունես։ Ավելի լավ է հրաժարվես սրանից։
  Թարի միակ շնորհն այն էր, որ նա խելացի էր։ Դպրոցում ստացած դասերը անվճար են։ Քո դասարանը միշտ լի է հիմար տղաներով, և ամբողջ դասարանը պետք է սպասի նրանց։ Եթե մի փոքր առողջ բանականություն ունենաս, չես ստիպված լինի շատ աշխատել։ Չնայած խելացի լինելը այդքան էլ զվարճալի չէ։ Ի՞նչ օգուտ։
  Հենրի Ֆուլտոնի նման տղան ավելի զվարճալի էր, քան տասնյակ խելացի տղաներ։ Դասերի ընդմիջման ժամանակ մյուս բոլոր տղաները հավաքվում էին նրա շուրջը։ Թարը խուսափում էր ուշադրությունից միայն այն պատճառով, որ Հենրին ուզում էր հետևել իր օրինակին։
  Դպրոցի բակում բարձր ցանկապատ կար։ Դասերի ընդմիջման ժամանակ աղջիկները խաղում էին ցանկապատի մի կողմում, տղաները՝ մյուս կողմում։ Մարգարետը այնտեղ էր՝ մյուս կողմում, աղջիկների հետ։ Տղաները ցանկապատի վրա նկարներ էին նկարում։ Նրանք քարեր էին նետում ցանկապատի վրայով, իսկ ձմռանը՝ ձնագնդիկներ։
  Հենրի Ֆուլտոնը գլխով տապալեց տախտակներից մեկը։ Մի քանի մեծ տղաներ նրան խրախուսեցին դա անել։ Հենրին իսկապես հիմար էր։ Նա կարող էր դառնալ Թարի լավագույն ընկերը, դպրոցի լավագույնը՝ հաշվի առնելով իր տաղանդը, բայց դա տեղի չունեցավ։
  Հենրին ամբողջ արագությամբ վազեց դեպի ցանկապատը, ապա նորից վազեց։ Տախտակը սկսեց թեթևակի տատանվել։ Այն սկսեց ճռռալ։ Նրանց կողմի աղջիկները գիտեին, թե ինչ է կատարվում, և բոլոր տղաները հավաքվեցին շուրջը։ Թարը այնքան նախանձում էր Հենրիին, որ ներքուստ ցավում էր։
  Բըմ, Հենրիի գլուխը դիպավ ցանկապատին, հետո նա ցնցվեց, և բըմ, և հարվածը կրկնվեց։ Նա ասաց, որ ընդհանրապես ցավ չի զգացել։ Գուցե ստում էր, բայց գլուխը, հավանաբար, ուժեղ էր։ Մյուս տղաները մոտեցան՝ շոշափելու այն։ Ոչ մի գնդիկ չբարձրացավ։
  Եվ հետո տախտակը տեղի տվեց։ Դա լայն տախտակ էր, և Հենրին այն ուղիղ ցանկապատից դուրս գցեց։ Կարելի էր սողալով մոտենալ աղջիկներին։
  Հետո, երբ բոլորը վերադարձան սենյակ, վերակացուն մոտեցավ այն սենյակի դռանը, որտեղ նստած էին Թարն ու Հենրին։ Նա՝ վերակացուն, սև մորուքով մեծահասակ տղամարդ էր և հիանում էր Թարով։ Բոլոր ավագ Մուրհեդները՝ Ջոնը, Մարգարետը և Թարը, առանձնանում էին իրենց խելքով, և դա է, ինչով "հիանում" է վերակացուի նման մարդը։
  "Մերի Մուրհեդի երեխաներից ևս մեկը։ Եվ դուք դասարան բաց թողեցիք։ Դե, դուք խելացի մարդիկ եք։"
  Ամբողջ դպրոցական դասարանը լսեց նրա ասածը։ Դա տղային վատ դրության մեջ դրեց։ Ինչո՞ւ տղամարդը չլռեց։
  Նա՝ վերակացուն, միշտ գրքեր էր տրամադրում Ջոնին և Մարգարեթին։ Նա Մուրհեդների երեք մեծ երեխաներին ասաց, որ ցանկացած պահի գան իր տուն և փոխառեն ցանկացած գիրք։
  Այո, գրքերը կարդալը զվարճալի էր։ Ռոբ Ռոյ, Ռոբինզոն Կրուզո, Ռոբինզոն շվեյցարական ընտանիքը։ Մարգարեթը կարդաց Էլսիի գրքերը, բայց նա դրանք չստացավ տնօրենից։ Փոստատանը աշխատող մուգ-գունատ կինը սկսեց դրանք նրան տրամադրել։ Դրանք նրան լացացնում էին, բայց նրան դուր էր գալիս։ Աղջիկներին ոչինչ ավելի դուր չէր գալիս, քան լաց լինելը։ Էլսիի գրքերում Մարգարեթի տարիքի մի աղջիկ նստած էր դաշնամուրի մոտ։ Նրա մայրը մահացել էր, և նա վախենում էր, որ հայրը կամուսնանա մեկ այլ կնոջ՝ արկածախնդիր կնոջ հետ, որը նստած էր հենց սենյակում։ Նա՝ արկածախնդիր կինը, այնպիսի կին էր, որը աղմուկ էր բարձրացնում փոքրիկ աղջկա համար, համբուրում և շոյում էր նրան, երբ հայրը մոտակայքում էր, իսկ հետո, գուցե, հարվածում էր նրա գլխին ամրակով, երբ հայրը չէր նայում, այսինքն՝ հոր հետ ամուսնանալուց հետո։
  Մարգարեթը Էլսիի գրքերից մեկի այս հատվածը կարդաց Թարային։ Նա պարզապես պետք է այն ինչ-որ մեկին կարդար։ "Այն այնքան լի էր զգացմունքներով", - ասաց նա։ Նա լաց եղավ, երբ կարդաց այն։
  Գրքերը հիանալի են, բայց ավելի լավ է մյուս տղաներին չթողնել, որ դու սիրում ես դրանք։ Խելացի լինելը լավ է, բայց երբ դպրոցի տնօրենը քեզ բոլորի աչքի առաջ է բացահայտում, ի՞նչն է դրանում այդքան հետաքրքիր։
  Այն օրը, երբ Հենրի Ֆուլտոնը ընդմիջման ժամանակ ցանկապատից տախտակ գցեց, վերակացուն մտրակը ձեռքին մոտեցավ սենյակի դռանը և ներս կանչեց Հենրի Ֆուլտոնին։ Սենյակում լռություն էր։
  Հենրին պատրաստվում էր պարտության մատնվել, և Թարը ուրախ էր։ Միևնույն ժամանակ, նա ուրախ չէր։
  Արդյունքում, Հենրին անմիջապես կհեռանա և կընդունի այն այնքան հանգիստ, որքան դու կցանկանաս։
  Նա շատ գովասանքներ կստանա, որոնց արժանի չէ։ Եթե Թարի գլուխը այդպես պատրաստվեր, նա կարող էր նաև տախտակ գցել ցանկապատից։ Եթե տղային մտրակեին խելացի լինելու համար, դասերը անմիջապես բաց թողնելու համար, նա նույնքան լիզում կստանար, որքան դպրոցի ցանկացած տղա։
  Դասարանում ուսուցիչը լուռ էր, բոլոր երեխաները լուռ էին, և Հենրին վեր կացավ ու քայլեց դեպի դուռը։ Նա ոտքերով բարձր թակոց արձակեց։
  Թարը չէր կարողանում չատել նրան այդքան քաջության համար։ Նա ուզում էր թեքվել իր կողքին նստած տղայի մոտ և հարցնել. "Կարծում ես՝...՞"
  Այն, ինչ Թարը ուզում էր հարցնել տղային, բավականին դժվար էր բառերով արտահայտել։ Առաջացավ մի հիպոթետիկ հարց. "Եթե դուք լինեիք տղա, ծնված հաստ գլխով և ցանկապատներից տախտակներ կոտրելու ունակությամբ, և եթե վերակացուն ճանաչեր ձեզ (հավանաբար, որովհետև ինչ-որ աղջիկ էր ասել), և դուք պատրաստվում էիք մտրակվել, և դուք միջանցքում մենակ լինեիք վերակացուի հետ, արդյո՞ք նույն անպարկեշտությունը, որը ստիպեց ձեզ խանգարել մյուս տղաներին գլուխները խփել, երբ գլխով հարվածեցիք ցանկապատին, նույն անպարկեշտությունն էր, որը դուք ունեիք այն ժամանակ, որը ստիպեց ձեզ գլխով հարվածել վերակացուին"։
  Պարզապես կանգնելն ու առանց լաց լինելու լիզելը ոչինչ չի նշանակում։ Գուցե նույնիսկ Թարը կարողանար դա անել։
  Այժմ Թարը մտավ մտորումների շրջան, որը նրա հարցական տրամադրություններից մեկն էր։ Գրքեր կարդալու հաճելի պատճառներից մեկն այն էր, որ կարդալիս, եթե գիրքը թեկուզ փոքր-ինչ լավն էր և ուներ որևէ հետաքրքիր հատված, դու չէիր մտածում կամ կասկածի տակ դնում այն կարդալիս։ Մյուս ժամանակներում՝ ինչ արած։
  Թարն այժմ ապրում էր իր ամենավատ ժամանակներից մեկը։ Այդ ժամանակներում նա ստիպում էր իրեն իր երևակայության մեջ անել այնպիսի բաներ, որոնք երբեք չէր անի, եթե հնարավորություն ունենար։ Հետո, երբեմն, նրան խաբում էին, որպեսզի ուրիշներին պատմի իր պատկերացրածը որպես փաստ։ Սա նույնպես լավ էր, բայց գրեթե ամեն անգամ ինչ-որ մեկը բռնում էր նրան։ Սա այն բանն էր, որը Թարի հայրը միշտ անում էր, բայց մայրը՝ երբեք։ Ահա թե ինչու գրեթե բոլորը այդքան հարգում էին իրենց մորը, մինչդեռ սիրում էին հորը և հազիվ էին հարգում նրան։ Նույնիսկ Թարը գիտեր տարբերությունը։
  Թարը ուզում էր նմանվել մորը, բայց գաղտնի վախենում էր, որ ավելի ու ավելի է նմանվում հորը։ Երբեմն նա ատում էր դրա միտքը, բայց մնում էր նույնը։
  Նա հիմա դա անում էր։ Հենրի Ֆուլտոնի փոխարեն սենյակից դուրս էր եկել հենց ինքը՝ Թար Մուրհեդը։ Նա չէր ծնվել կարագ լինելու համար. որքան էլ որ ջանաց, երբեք չէր կարողացել գլխով տախտակ գցել ցանկապատից, բայց ահա նա ձևացնում էր, թե կարող է։
  Նրան թվաց, թե իրեն հենց նոր դուրս են բերել դասարանից և մենակ են թողել տնօրենի հետ միջանցքում, որտեղ երեխաները կախում էին իրենց գլխարկներն ու վերարկուները։
  Կար մի աստիճան, որը տանում էր ներքև։ Թարայի սենյակը երկրորդ հարկում էր։
  Վերակացուն այնքան հանգիստ էր, որքան կցանկանայիր։ Դա նրա հետ անցկացրած օրվա աշխատանքի մի մասն էր։ Դու բռնում էիր մի տղայի ինչ-որ բան անելիս և նրան ապտակում։ Եթե նա լաց լիներ՝ լավ։ Եթե նա չէր լաց լինում, եթե նա այնպիսի համառ երեխա էր, որը չէր լաց լինում, դու պարզապես նրան մի քանի լրացուցիչ սեղմակ էիր տալիս՝ հաջողություն ունենալու համար, և բաց էիր թողնում գնալ։ Ուրիշ ի՞նչ կարող էիր անել։
  Աստիճանների հենց վերևում ազատ տարածք կար։ Այնտեղ էր, որ ղեկավարը հարվածներ էր հասցնում։
  Լավ է Հենրի Ֆուլտոնի համար, բայց ի՞նչ կասես Թարայի մասին։
  Երբ նա՝ Թարը, այնտեղ էր, իր երևակայության մեջ, ի՞նչ տարբերություն կար։ Նա պարզապես քայլում էր, ինչպես Հենրին կաներ, բայց մտածում և պլանավորում էր։ Ահա թե որտեղ է հնարամտությունը մտնում խաղի մեջ։ Եթե դու հաստ գլուխ ունես, որը ցանկապատներից տախտակներ է կոտրում, լավ գնահատականներ ես ստանում, բայց չես կարողանում մտածել։
  Թարը մտածեց այն ժամանակի մասին, երբ վերակացուն եկել էր և ամբողջ սենյակին ցույց տվեց իր Մուրհեդի ոճով հնարամտությունը։ Հիմա վրեժխնդրության ժամանակն էր։
  Վերակացուն Մուրհեդից ընդհանրապես ոչինչ չէր սպասում։ Նա կմտածեր, որ դա պայմանավորված է նրանով, որ նրանք խելացի են, նրանք այնպիսի կանայք են։ Դե, դա ճիշտ չէր։ Մարգարեթը կարող էր նրանցից մեկը լինել, բայց Ջոնը՝ ոչ։ Դուք պետք է տեսնեիք, թե ինչպես նա հարվածեց Էլմեր Քոուլիի կզակին։
  Այն, որ դու չես կարող խոչընդոտել ցանկապատերին, չի նշանակում, որ չես կարող խոչընդոտել մարդկանց։ Մարդիկ բավականին մեղմ են, նույնիսկ միջին մասշտաբով։ Դիկն ասել է, որ Նապոլեոն Բոնապարտին այդքան մեծ մարդ դարձնողը այն էր, որ նա միշտ անում էր այն, ինչ ոչ ոք չէր սպասում։
  Թարի մտքում նա քայլում էր մենեջերի առջևից՝ մինչև աստիճանների վերևի այդ տեղը։ Նա մի փոքր առաջ շարժվեց, բավականաչափ, որպեսզի նրան հնարավորություն տար թռչելու, ապա շրջվեց։ Նա օգտագործեց միայն նույն տեխնիկան, ինչ Հենրին էր օգտագործել ցանկապատերի վրա։ Դե, նա բավականաչափ հաճախ էր դիտել դա։ Նա գիտեր, թե ինչպես անել դա։
  Նա ուժեղ պայթեց և նշան բռնեց ուղիղ կենտրոնում գտնվող վերակացուի թույլ տեղի վրա, և նա նույնպես դիպավ դրան։
  Նա վերակացուին գցեց աստիճաններից։ Սա աղմուկ բարձրացրեց։ Մարդիկ բոլոր սենյակներից վազելով դուրս եկան դահլիճ, այդ թվում՝ կին ուսուցչուհիներ և գիտնականներ։ Խեժը ամբողջությամբ դողում էր։ Հարուստ երևակայություն ունեցող մարդիկ, երբ նման բան են անում, միշտ դողում են դրանից հետո։
  Թարը դողալով նստած էր դասարանում՝ ոչինչ չհասցնելով։ Երբ նա մտածում էր այդ մասին, այնքան էր դողում, որ նույնիսկ երբ փորձում էր գրել գրատախտակի վրա, չէր կարողանում։ Նրա ձեռքը այնքան ուժեղ էր դողում, որ հազիվ էր կարողանում մատիտ բռնել։ Եթե որևէ մեկը ցանկանում էր իմանալ, թե ինչու էր նա այդքան վատ զգացել, երբ Դիկը հարբած տուն եկավ, դա սա էր. Եթե դու նախատեսված ես այսպիսին լինելու համար, ապա դու այդպիսին ես։
  Հենրի Ֆուլտոնը սենյակ վերադարձավ այնքան հանգիստ, որքան կարելի էր ցանկանալ։ Իհարկե, բոլորը նրան էին նայում։
  Ի՞նչ արեց նա։ Նա լիզեց և չլաց։ Մարդիկ կարծում էին, որ նա քաջ է։
  Նա վերակացուին աստիճաններից ցած գցե՞ց, ինչպես Թարը։ Նա խելք օգտագործե՞ց։ Ի՞նչ իմաստ ունի ցանկապատի տախտակներին հարվածելու ընդունակ միտք ունենալը, եթե դու բավականաչափ չգիտես՝ ճիշտ պահին ճիշտ բանը հարվածելու համար։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VII
  
  Ի՞ՆՉ ԷՐ ԻՐԱԿԱՆՈՒՄ։ Թարի համար ամենադժվարն ու ամենադառն բանն այն էր, որ իր նման մարդը գրեթե երբեք իր հրաշալի ծրագրերից ոչ մեկը չէր կյանքի կոչում։ Թարը դա մեկ անգամ արեց։
  Նա դպրոցից տուն էր վերադառնում, և Ռոբերտը նրա հետ էր։ Գարուն էր, և ջրհեղեղ էր։ Ֆուլտոնների տան մոտ առվակը լիքն էր և վարարում էր կամրջի տակ, որը գտնվում էր հենց տան կողքին։
  Թարը չէր ուզում այդպես տուն գնալ, բայց Ռոբերտը նրա հետ էր։ Անհնար է անընդհատ բացատրել։
  Երկու տղաները քայլում էին փողոցով՝ մի փոքրիկ հովտով, որը տանում էր դեպի քաղաքի այն հատվածը, որտեղ նրանք ապրում էին, և այնտեղ էր Հենրի Ֆուլտոնը՝ երկու այլ տղաների հետ, որոնց Թարը չգիտեր, կանգնած կամրջի վրա և փայտեր նետում առվի մեջ։
  Նրանք նետեցին դրանք վերև, ապա վազեցին կամրջով՝ տեսնելու, թե ինչպես են կրակում։ Հնարավոր է՝ Հենրին այդ անգամ չէր մտադիրվել հետապնդել Թարին և նրան վախկոտի տեսք տալ։
  Ո՞վ գիտի, թե ինչ է մտածում մեկը, ինչ մտադրություններ ունի։ Ինչպե՞ս կարող ես իմանալ։
  Թարը քայլում էր Ռոբերտի կողքով, կարծես Հենրին գոյություն չուներ։ Ռոբերտը զրուցում էր ու խոսում։ Տղաներից մեկը մեծ փայտիկ նետեց առվակը, և այն անցավ կամրջի տակով։ Հանկարծ երեք տղաներն էլ շրջվեցին ու նայեցին Թարին ու Ռոբերտին։ Ռոբերտը պատրաստ էր միանալ զվարճանքին, վերցնել մի քանի փայտիկ և նետել դրանք։
  Թարը կրկին դժվարին ժամանակների մեջ էր ընկել։ Եթե դուք այն մարդկանցից եք, ովքեր ունենում են նման պահեր, միշտ մտածում եք. "Հիմա այսինչը այսինչը կանի այսինչը"։ Գուցե դրանք ընդհանրապես չեն պատահում։ Ինչպե՞ս գիտեք։ Եթե դուք այդպիսի մարդ եք, ենթադրում եք, որ մարդիկ նույնքան վատ բաներ կանեն, որքան նրանք։ Հենրին, երբ տեսնում էր Թարին մենակ, միշտ կախում էր գլուխը, նեղացնում աչքերը և հետևում նրան։ Թարը վազում էր վախեցած կատվի պես, ապա Հենրին կանգ էր առնում և ծիծաղում։ Բոլոր նրանք, ովքեր տեսնում էին դա, ծիծաղում էին։ Նա չէր կարողանում բռնել Թարի վազքը, և գիտեր, որ չէր կարող։
  Թարը կանգ առավ կամրջի եզրին։ Մյուս տղաները չէին նայում, և Ռոբերտը ուշադրություն չէր դարձնում, բայց Հենրին ուշադրություն էր դարձնում։ Նա այնքան զվարճալի աչքեր ուներ։ Նա հենվեց կամրջի ճաղաշարին։
  Երկու տղաները կանգնեցին և նայեցին միմյանց։ Ի՜նչ իրավիճակ։ Թարն այն ժամանակ այն էր, ինչ եղել էր իր ողջ կյանքում։ Թողեք նրան հանգիստ, թողեք մտածի և երևակայի, և նա կարող էր մշակել ցանկացած բանի համար կատարյալ ծրագիր։ Ահա թե ինչն է հետագայում նրան հնարավորություն տվել պատմություններ պատմել։ Երբ դուք գրում կամ պատմում եք պատմություններ, ամեն ինչ կարող է շատ լավ ստացվել։ Ի՞նչ եք կարծում, ի՞նչ կաներ Դիքը, եթե ստիպված լիներ մնալ այնտեղ, որտեղ քաղաքացիական պատերազմից հետո գեներալ Գրանտն էր։ Դա կարող էր ինչ-որ սարսափելի ձևով փչացնել նրա ոճը։
  Գրողը կարող է գրել, իսկ պատմողը կարող է պատմություններ պատմել, բայց ի՞նչ կլինի, եթե նրանք հայտնվեն այնպիսի իրավիճակում, երբ ստիպված կլինեն գործել։ Նման մարդը միշտ անում է կամ ճիշտ բանը սխալ ժամանակին, կամ սխալ բանը՝ ճիշտ ժամանակին։
  Հնարավոր է՝ Հենրի Ֆուլտոնը մտադրություն չուներ հետևել Թարի օրինակին և նրան վախկոտի տպավորություն թողնել Ռոբերտի ու երկու անծանոթ տղաների առջև։ Հնարավոր է՝ Հենրին ուրիշ միտք չուներ, քան փայտեր նետել առվի մեջ։
  Ինչպե՞ս կարող էր Թարը իմանալ։ Նա մտածեց. "Հիմա նա գլուխը կախ կթողնի և գլխով կհարվածի ինձ։ Եթե ես ընտրեմ Ռոբերտին, մյուսները կսկսեն ծիծաղել։ Ռոբերտը, հավանաբար, տուն կգնա և Ջոնին կպատմի։ Ռոբերտը բավականին լավ խաղացող էր երեխայի համար, բայց չես կարող ակնկալել, որ փոքր երեխան խելամիտ կվարվի։ Չես կարող ակնկալել, որ նա իմանա, թե երբ պետք է լռի"։
  Թարը մի քանի քայլ արեց կամրջով դեպի Հենրին։ Ուֆ, հիմա նա նորից դողում էր։ Ի՞նչ էր պատահել նրա հետ։ Ի՞նչ էր նա անելու։
  Այս ամենը տեղի ունեցավ, որովհետև դու խելացի էիր և մտածում էիր, որ ինչ-որ բան անելու ես, չնայած որ այդպես չէր։ Դպրոցում Թարը մտածում էր մարդկանց մեջ այդ թույլ կետի մասին, տնօրենին աստիճաններից գլխով հարվածելու մասին՝ մի բան, որը նա երբեք չէր ունենա փորձելու համարձակություն, և հիմա։
  Նա փորձելու էր չեմպիոնին կարագով հարվածել։ Ի՜նչ հիմար միտք։ Տարուն գրեթե ուզում էր ինքն իր վրա ծիծաղել։ Իհարկե, Հենրին նման բան չէր սպասում։ Նա շատ խելացի պետք է լիներ՝ սպասելու համար, որ ինչ-որ տղա կհարվածի իրեն, իսկ նա խելացի չէր։ Դա նրա միտքը չէր։
  Եվս մեկ քայլ, ևս մեկ քայլ, և ևս մեկ քայլ։ Թարը կամրջի մեջտեղում էր։ Նա արագ նետվեց և... հրաշալի Սքոթը... նա արեց դա։ Նա հարվածեց Հենրիին, հարվածեց նրան ուղիղ մեջտեղում։
  Ամենավատ պահը եկավ, երբ սա ավարտվեց։ Ինչ տեղի ունեցավ հետևյալն էր. Հենրին, որը ոչինչ չէր սպասում, լիովին անակնկալի եկավ։ Նա կծկվեց և ուղիղ կամրջի ճաղաշարի վրայով անցավ առվի մեջ։ Նա կամրջից վերև էր, և նրա մարմինը անմիջապես անհետացավ։ Գիտե՞ր նա լողալ, թե՞ ոչ, Թարը չգիտեր։ Քանի որ ջրհեղեղ էր եղել, առվակը մոլեգնում էր։
  Ինչպես պարզվեց, սա նրա կյանքում այն քիչ դեպքերից մեկն էր, երբ Թարը ինչ-որ բան արեց, որն իրականում աշխատեց։ Սկզբում նա պարզապես կանգնած էր այնտեղ՝ դողալով։ Մյուս տղաները զարմանքից լուռ էին և ոչինչ չարեցին։ Հենրին անհետացել էր։ Գուցե ընդամենը մեկ վայրկյան անցավ, մինչև նա կրկին հայտնվեց, բայց Թարը ժամեր էր զգում։ Նա վազեց դեպի կամրջի ճաղաշարը, ինչպես բոլորը։ Անծանոթ տղաներից մեկը վազեց Ֆուլտոնների տուն՝ Հենրիի մորը պատմելու։ Մեկ-երկու րոպեից Հենրիի մարմինը կքաշեին ափ։ Հենրիի մայրը խոնարհվել էր նրա վրա և լաց էր լինում։
  Ի՞նչ կաներ Թարը։ Իհարկե, քաղաքի մարշալը կգար նրա հետևից։
  Ի վերջո, գուցե այդքան էլ վատ չլիներ, եթե նա պահպաներ իր հանգստությունը, չվազեր, չլացներ։ Նրան կշքերթեին քաղաքով՝ բոլորը նայելով, բոլորը մատնացույց անելով։ "Սա Թար Մուրհեդն է՝ մարդասպանը։ Նա սպանեց Հենրի Ֆուլտոնին՝ կարագի չեմպիոնին։ Նա նրան ծեծելով մահացու մահացու հարվածեց"։
  Այսքան վատ չէր լինի, եթե վերջում կախաղանը չլիներ։
  Պատահեց այնպես, որ Հենրին ինքը դուրս եկավ առվակից։ Այն այնքան խորը չէր, որքան թվում էր, և նա կարողանում էր լողալ։
  Ամեն ինչ լավ կավարտվեր Թարի համար, եթե նա այդքան չդողար։ Այնտեղ մնալու փոխարեն, որտեղ երկու անծանոթ տղաները կարող էին տեսնել, թե որքան հանգիստ և զուսպ է նա, նա ստիպված էր [հեռանալ]։
  Նա նույնիսկ չէր ուզում Ռոբերտի հետ լինել, գոնե որոշ ժամանակով։ "Վազիր տուն և փակիր բերանդ", - հասցրեց ասել նա։ Նա հույս ուներ, որ Ռոբերտը չի հասկանա, թե որքան է նեղված, չի նկատի, թե ինչպես է իր ձայնը դողում։
  Թարը քայլեց դեպի առվակի լճակը և նստեց մի ծառի տակ։ Նա զզվանք զգաց ինքն իրենից։ Հենրի Ֆուլտոնի դեմքին վախեցած արտահայտություն կար, երբ նա դուրս սողաց առվակից, և Թարը մտածեց, որ գուցե Հենրին այժմ անընդհատ կվախենա իրենից։ Մի վայրկյան Հենրին կանգնած էր առվակի ափին՝ նայելով Թարին։ [Թարը] չէր լաց լինում [գոնե]։ Հենրիի աչքերն ասում էին հետևյալը. "Դու խելագար ես։ Իհարկե, ես վախենում եմ քեզանից։ Դու խելագար ես։ Մարդը չի կարող ասել, թե ինչ կանես"։
  "Լավ էր և շահավետ", մտածեց Թարը։ Դպրոց գնալու առաջին իսկ օրվանից նա ինչ-որ բան էր պլանավորում, և հիմա այն իրականացրել էր։
  Եթե դու տղա ես և կարդում ես, մի՞թե միշտ չես կարդում նման բաների մասին։ Դպրոցում կա մի ծաղրող և մի խելացի տղա՝ գունատ և ոչ այնքան առողջ։ Մի օր, բոլորի զարմանքին, նա լիզում է դպրոցական ծաղրողին։ Նա ունի մի բան, որը կոչվում է "բարոյական քաջություն"։ Դա նման է "ներծծման"։ Դա է նրան առաջ մղող ուժը։ Նա օգտագործում է իր ուղեղը, սովորում է բռնցքամարտել։ Երբ երկու տղա հանդիպում են, դա խելքի և ուժի մրցույթ է, և ուղեղն է հաղթում։
  "Ամեն ինչ կարգին է", մտածեց Թարը։ Սա հենց այն էր, ինչ նա միշտ պլանավորել էր անել, բայց երբեք չարեց։
  Ամեն ինչ հանգեցրեց հետևյալին. եթե նա նախապես պլանավորել էր հաղթել Հենրի Ֆուլտոնին, եթե մարզվել էր, ասենք, Ռոբերտի կամ Էլմեր Քոուլիի վրա, իսկ հետո, ընդմիջման ժամանակ դպրոցում բոլորի ներկայությամբ, մոտենալ Հենրիին և մարտահրավեր նետել նրան...
  Ի՞նչ օգուտ կարող էր դա տալ։ Թարը մնաց ջրամատակարարման լճակի մոտ, մինչև նրա նյարդերը հանդարտվեցին, ապա տուն գնաց։ Ռոբերտը այնտեղ էր, ինչպես նաև Ջոնը, և Ռոբերտը պատմեց Ջոնին։
  Դա լիովին նորմալ էր։ Ի վերջո, Թարը հերոս էր։ Ջոնը մեծ աղմուկ էր բարձրացրել նրա վրա և ուզում էր, որ նա խոսի այդ մասին, և նա այդպես էլ արեց։
  Երբ նա ասաց, որ լավ է։ Դե, գուցե մի քանի շեշտադրումներ էլ ավելացներ։ Մտքերը, որոնք տանջում էին նրան, երբ մենակ էր, անհետացել էին։ Նա կարողացավ դա բավականին լավ հնչեցնել։
  Ի վերջո, պատմությունը կտարածվեր։ Եթե Հենրի Ֆուլտոնը մտածեր, որ ինքը՝ Թարը, մի փոքր խելագար է և հուսահատ, նա կմնար հեռու։ Տարի իմացածից անտեղյակ՝ ավագ տղաները կմտածեին, որ նա՝ Թարը, ամբողջ բանն էր պլանավորել և իրականացրել սառնասիրտ վճռականությամբ։ Ավագ տղաները կցանկանային նրա ընկերը լինել։ Ահա թե ինչպիսի տղա էր նա։
  Ի վերջո, սա շատ լավ բան էր, մտածեց Թարը և սկսեց մի փոքր ինքնագոհանալ։ Շատ բան չէր։ Հիմա նա պետք է զգույշ լիներ։ Ջոնը բավականին խորամանկ էր։ Եթե չափն անցներ, կբացահայտվեր։
  Ինչ-որ բան անելը մեկ բան է, դրա մասին խոսելը՝ մեկ այլ բան։
  Միևնույն ժամանակ, Թարը կարծում էր, որ ինքն այդքան էլ վատը չէ։
  Ամեն դեպքում, երբ դուք պատմում եք այս պատմությունը, ավելի լավ է օգտագործեք ձեր ուղեղը։ Դիկ Մուրհեդի հետ կապված խնդիրն այն էր, ինչպես Թարն արդեն սկսել էր կասկածել, որ երբ նա պատմում էր իր պատմությունները, չափազանցնում էր դրանք։ Ավելի լավ է թողնել, որ ուրիշները խոսեն մեծ մասամբ։ Եթե ուրիշները չափազանցնում են, ինչպես հիմա անում էր Ռոբերտը, ուսերը թոթվեք։ Հերքեք դա։ Պատկերացրեք, որ չեք ուզում որևէ գովասանքի խոսքեր։ "Օ՜, ես երբեք ոչինչ չեմ արել"։
  Այդ ճանապարհն էր։ Հիմա Թարը արդեն մի քիչ հող ուներ ոտքերի տակ։ Կամրջի վրա տեղի ունեցածի պատմությունը, երբ նա գործել էր առանց մտածելու, ինչ-որ խելագար ձևով, սկսեց ձևավորվել նրա երևակայության մեջ։ Եթե նա կարողանար մի որոշ ժամանակ թաքցնել ճշմարտությունը, ամեն ինչ լավ կլիներ։ Նա կարող էր ամեն ինչ վերակառուցել իր ճաշակով։
  Միակ մարդիկ, ովքեր պետք է վախենային, Ջոնն ու նրա մայրն էին։ Եթե նրա մայրը լսած լիներ այս պատմությունը, գուցե ժպտար իր ժպիտներից մեկով։
  Թարը կարծում էր, որ ամեն ինչ լավ կլինի, եթե Ռոբերտը հանգիստ մնա։ Եթե Ռոբերտը չափազանց անհանգստանար և պարզապես այն պատճառով, որ ժամանակավորապես Թարին հերոս էր համարել, նա չափազանց շատ բան չէր ասի։
  Ինչ վերաբերում է Ջոնին, նրա մեջ շատ մայրական երանգ կար։ Այն, որ նա, կարծես, կուլ տվեց Ռոբերտի պատմած պատմությունը, մխիթարական էր Թարայի համար։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ VIII
  
  Ձիարշավ - Կիրակի առավոտյան Օհայո Սիթիի մրցարշավարանում ամռանը սկյուռիկները վազում են խարխուլ ցանկապատի վրայով, իսկ այգիներում խնձորներ են հասունանում։
  Մուրհեդների երեխաներից մի քանիսը կիրակի օրերին հաճախում էին կիրակնօրյա դպրոց, մյուսները՝ ոչ։ Երբ Թարը կիրակնօրյա հագուստի մաքուր կոստյում ուներ, երբեմն գնում էր։ Ուսուցիչը պատմեց Դավթի կողմից Գողիաթին սպանելու և Հովնանի՝ Տիրոջից փախչելու և Թարսիշ մեկնող նավի վրա թաքնվելու պատմությունը։
  Ի՜նչ տարօրինակ վայր պետք է լինի այս Թարշիշը։ Բառերը [կերպարներ] են ստեղծում Թարի մտքում։ Ուսուցիչը քիչ բան էր ասել Թարշիշի մասին։ Դա սխալ էր։ Թարշիշի մասին մտածելը շեղեց Թարի կենտրոնացումը դասի մնացած մասից։ Եթե հայրը դասարանում դասավանդեր, նա կարող էր բացակայել՝ ցրվելով քաղաքում, գյուղում կամ այլուր։ Ինչո՞ւ էր Հովնանը ուզում գնալ Թարշիշ։ Հենց այդ պահին Թարի կիրքը մրցարշավային ձիերի հանդեպ հաղթահարվեց։ Նա իր մտքում տեսավ մի վայրի վայր՝ դեղին ավազով և թփերով՝ քամի, որը քշում էր։ Մարդիկ ձիերով մրցում էին ծովափով։ Հնարավոր է՝ նա գաղափարը ստացել էր նկարազարդ գրքից։
  Զվարճանալու վայրերի մեծ մասը վատ վայրեր են։ Հովնանը փախավ Տիրոջից։ Հնարավոր է՝ Թարշիշը մրցուղու անունն էր։ Դա լավ անուն կլիներ։
  Մուրհեդները երբեք ձիեր կամ կովեր չեն ունեցել, այլ ձիերը արածում էին Մուրհեդների տան մոտ գտնվող դաշտում։
  Ձին զվարճալիորեն հաստ շուրթեր ուներ։ Երբ Թարը վերցրեց մի խնձոր և ձեռքը մտցրեց ցանկապատի միջով, ձիու շուրթերը այնքան նրբորեն փակվեցին խնձորի վրա, որ նա հազիվ թե ոչինչ զգաց։
  Այո՛, արեց։ Ձիու զվարճալի, մազոտ, հաստ շուրթերը գրգռում էին նրա թևի ներսը։
  Կենդանիները զվարճալի արարածներ էին, բայց մարդիկ նույնպես։ Թարը իր ընկերոջ՝ Ջիմ Մուրի հետ խոսում էր շների մասին։ "Տարօրինակ շունը, եթե փախչես նրանից և վախենաս, կհետապնդի քեզ և կվարվի այնպես, կարծես ուտելու է քեզ, բայց եթե անշարժ կանգնես և ուղիղ նայես նրա աչքերի մեջ, նա ոչինչ չի անի։ Ոչ մի կենդանի չի կարող դիմանալ մարդու աչքի ինտենսիվ, թափանցող հայացքին"։ Որոշ մարդիկ ավելի թափանցող հայացք ունեն, քան մյուսները։ Դա լավ բան է։
  Դպրոցում մի տղա Թարին ասաց, որ երբ քեզ հետապնդում է մի տարօրինակ, կատաղի շուն, ամենալավ բանը, որ կարող ես անել, մեջքդ շրջելն է, խոնարհվելը և շանը ոտքերիդ միջով նայելն է։ Թարը երբեք չէր փորձել սա, բայց մեծահասակ դառնալով՝ նույն բանը կարդացել էր մի հին գրքում։ Հին սկանդինավյան սագաների օրերին տղաները նույն պատմությունը պատմում էին մյուս տղաներին դպրոց գնալու ճանապարհին։ Թարը հարցրեց Ջիմին, թե արդյոք նա երբևէ փորձել է դա։ Նրանք երկուսն էլ համաձայնեցին, որ մի օր կփորձեն դա։ Այնուամենայնիվ, ծիծաղելի կլիներ նման իրավիճակում հայտնվելը, եթե դա չաշխատեր։ Դա, անշուշտ, կօգնի շանը։
  "Լավագույն պլանը քարեր վերցնող ձևացնելն է։ Երբ քեզ հետապնդում է կատաղի շուն, դժվար թե լավ քարեր գտնես, բայց շունը հեշտությամբ խաբվում է։ Ավելի լավ է քար վերցնող ձևացնել, քան իրականում վերցնել։ Եթե քար նետես և վրիպես, որտե՞ղ կլինես"։
  Պետք է սովորել քաղաքներում ապրող մարդկանց։ Ոմանք մեկ ուղղությամբ են գնում, ոմանք՝ մյուսով։ Տարեց մարդիկ շատ տարօրինակ են պահում իրենց։
  Երբ այդ ժամանակ Թարը հիվանդացավ, տուն եկավ մի ծեր բժիշկ։ Նա ստիպված էր քրտնաջան աշխատել Մուրհեդների հետ։ Մերի Մուրհեդի հետ խնդիրն այն էր, որ նա չափազանց լավն էր։
  Եթե չափազանց բարի ես, մտածում ես. "Լավ, ես համբերատար ու բարի կլինեմ։ Ես քեզ չեմ հանդիմանի, անկախ ամեն ինչից"։ Երբեմն սրահներում, երբ Դիկ Մուրհեդը ծախսում էր այն գումարը, որը պետք է տուն տարներ, նա պատահաբար լսում էր, թե ինչպես են մյուս տղամարդիկ խոսում իրենց կանանց մասին։ Տղամարդկանց մեծ մասը վախենում է իրենց կանանցից։
  Տղամարդիկ ամեն տեսակի բաներ էին ասում։ "Ես չեմ ուզում, որ մի ծեր կին նստի իմ պարանոցին"։ Դա պարզապես ասելու միջոց էր։ Կանայք իրականում չեն նստում տղամարդկանց պարանոցին։ Հովազը, որին հետապնդում է եղջերուն, ցատկում է կնոջ պարանոցին և նրան գետնին է սեղմում, բայց դա այն չէ, ինչ նկատի ուներ սրահում գտնվող տղամարդը։ Նա նկատի ուներ, որ տուն վերադառնալիս կստանա "Կեցցե՛ Կոլումբիա", իսկ Դիկը գրեթե երբեք "Կեցցե՛ Կոլումբիա" չի ստացել։ Բժիշկ Ռիֆին ասաց, որ նա պետք է ավելի հաճախ ստանա այն։ Գուցե նա այն ինքը Դիկին տա։ Նա կարող էր խիստ խոսել Մերի Մուրհեդի հետ։ Թարը երբեք ոչինչ չէր լսել դրա մասին։ Նա կարող էր ասել. "Լսիր, կին, քո ամուսինը ժամանակ առ ժամանակ կարիք ունի գորգի"։
  Մուրհեդների ընտանիքում ամեն ինչ փոխվել էր, ավելի լավացել։ Բանը նրանում չէր, որ Դիկը լավ մարդ էր դարձել։ Ոչ ոք դա չէր սպասում։
  Դիկը ավելի շատ էր տանը մնում և ավելի շատ փող էր բերում։ Հարևաններն ավելի շատ էին գալիս։ Դիկը կարող էր իր պատերազմական պատմությունները պատմել պատշգամբում՝ հարևանի, տաքսու վարորդի կամ Ուիլինգ երկաթուղու տեղամասի վարպետի ներկայությամբ, իսկ երեխաները կարող էին նստել և լսել։
  Մայր Թարան միշտ սովորություն ուներ մարդկանց աչքերը ծաղրելու, երբեմն՝ մանր դիտողություններով, բայց նա ավելի ու ավելի էր զսպում իրեն։ Կան մարդիկ, ովքեր ժպտալիս ամբողջ աշխարհին են ժպտում։ Երբ նրանք սառչում են, շրջապատի բոլորը սառչում են։ Ռոբերտ Մուրհեդը մեծանալուն զուգընթաց շատ նմանվեց մորը։ Ջոնն ու Ուիլը ստոիկ էին։ Նրանցից ամենափոքրը՝ փոքրիկ Ջո Մուրհեդը, վիճակված էր դառնալ ընտանիքի նկարիչը։ Հետագայում նա դարձավ այն, ինչ կոչվում է հանճար, և դժվարությամբ էր ապրուստ վաստակում։
  Մանկության ավարտից և նրա մահից հետո Թարը կարծում էր, որ մայրը խելացի է եղել։ Նա ամբողջ կյանքում սիրահարված է եղել նրան։ Կատարյալ պատկերացնելու այս հնարքը նրանց մեծ հնարավորություն չի տալիս։ Մեծանալով՝ Թարը միշտ հորը մենակ էր թողնում, այնպիսին, ինչպիսին նա կար։ Նա սիրում էր նրան համարել քաղցր, անհոգ տղա։ Հնարավոր է՝ հետագայում նա նույնիսկ Դիքին վերագրել է բազմաթիվ մեղքեր, որոնք նա երբեք չի գործել։
  
  Դիկը դեմ չէր լինի։ "Դե, ուշադրություն դարձրու ինձ։ Եթե չես հասկանում, որ լավն եմ, ապա մտածիր, որ վատն եմ։ Ինչ էլ որ անես, մի փոքր ուշադրություն դարձրու ինձ"։ Դիկը նույնպես նման բան կզգար։ Թարը միշտ շատ նման էր Դիկին։ Նրան դուր էր գալիս միշտ ուշադրության կենտրոնում լինելու միտքը, բայց նաև ատում էր դա։
  Դուք կարող եք ավելի հավանական լինել, որ սիրեք մեկին, ում նման չեք կարող լինել։ Երբ բժիշկ Ռիֆին սկսեց գալ Մուրհեդների տուն, Մերի Մուրհեդը փոխվեց, բայց ոչ այնքան։ Երբ նրանք պառկեցին քնելու, նա մտավ մանկական սենյակ և համբուրեց բոլորին։ Նա վարվեց ինչպես մի փոքրիկ աղջիկ և, կարծես, անկարող էր շոյել նրանց ցերեկային լույսի ներքո։ Նրա երեխաներից ոչ մեկը երբեք չէր տեսել, թե ինչպես է նա համբուրում Դիկին, և այդ տեսարանը կվախեցներ նրանց, նույնիսկ մի փոքր կցնցեր նրանց։
  Եթե դուք ունեք Մերի Մուրհեդի նման մայր, և նրան հաճելի է նայել (կամ կարծում եք, որ նա այդպիսին է, ինչը նույնն է), և նա մահանում է, երբ դուք երիտասարդ եք, դուք ամբողջ կյանքում նրան կօգտագործեք որպես երազանքի նյութ։ Դա անարդար է նրա հանդեպ, բայց դուք դա եք անում։
  Շատ հավանական է, որ դու նրան կդարձնես ավելի քաղցր, քան նա կար, ավելի բարի, քան նա կար, ավելի իմաստուն։ Ի՞նչ վնաս կա։
  Դու միշտ ուզում ես, որ ինչ-որ մեկը քեզ համարի գրեթե կատարյալ, որովհետև գիտես, որ ինքդ չես կարող այդպիսին լինել։ Եթե երբևէ փորձես, որոշ ժամանակ անց կհանձնվես։
  Փոքրիկ Ֆերն Մուրհեդը մահացավ, երբ երեք շաբաթական էր։ Այդ ժամանակ Թարը նույնպես անկողնում էր։ Ջոյի ծնվելու գիշերվանից հետո նրա մոտ ջերմություն բարձրացավ։ Նա ևս մեկ տարի լավ չէր զգում։ Ահա թե ինչն էր բժիշկ Ռիֆիին տուն բերել։ Նա միակ մարդն էր, որին Թարը ճանաչում էր, ով խոսում էր մոր հետ։ Նա նրան լացացնում էր։ Բժիշկը մեծ, զվարճալի ձեռքեր ուներ։ Նա նման էր Աբրահամ Լինքոլնի նկարների։
  Երբ Ֆերնը մահացավ, Թարան նույնիսկ հնարավորություն չուներ գնալու հուղարկավորությանը, բայց նա դեմ չէր, նույնիսկ ողջունեց դա։ "Եթե պետք է մահանաս, շատ վատ է, բայց մարդկանց բարձրացրած աղմուկը սարսափելի է։ Դա ամեն ինչ դարձնում է այնքան հրապարակային և սարսափելի"։
  Թարը խուսափեց այս ամենից։ Սա կլինի այն ժամանակը, երբ Դիկը կլինի իր ամենավատ վիճակում, իսկ Դիկը, իր ամենավատ վիճակում, շատ վատ կլինի։
  Թարի հիվանդությունը նրան ստիպում էր կարոտել ամեն ինչ, իսկ քույր Մարգարեթը ստիպված էր տանը մնալ նրա հետ, և նա նույնպես կարոտում էր նրան։ Տղան միշտ լավագույնն է ստանում աղջիկներից և կանանցից, երբ հիվանդ է։ "Դա նրանց լավագույն ժամանակն է", - մտածեց Թարը։ Երբեմն նա մտածում էր այդ մասին անկողնում։ "Գուցե դրա համար էլ տղամարդիկ և տղաները միշտ հիվանդ են"։
  Երբ Թարը հիվանդ էր և ջերմություն ուներ, նա որոշ ժամանակով կորցնում էր խելագարությունը, և իր քրոջ՝ Ֆերնի մասին նա միայն մի ձայն գիտեր, որը երբեմն գիշերը լսվում էր հարևան սենյակում՝ ծառի դոդոշի ձայնի նման։ Այն տենդի ժամանակ մտնում էր նրա երազների մեջ և մնում այնտեղ։ Հետագայում նա մտածեց, որ Ֆերնն իր համար ավելի իրական է, քան որևէ մեկը։
  Նույնիսկ տղամարդ լինելով՝ Թարը քայլում էր փողոցով՝ երբեմն մտածելով նրա մասին։ Նա քայլում և խոսում էր մեկ այլ տղամարդու հետ, և նա ուղիղ նրա առջև էր։ Նա տեսնում էր նրան մյուս կանանց յուրաքանչյուր գեղեցիկ ժեստում։ Եթե երիտասարդ տարիքում և կանացի հմայքի նկատմամբ շատ զգայուն լինելով՝ նա կնոջն ասում էր. "Դու ինձ հիշեցնում ես քրոջս՝ Ֆերնին, որը մահացավ", դա լավագույն հաճոյախոսությունն էր, որ նա կարող էր տալ, բայց կինը, կարծես, չէր գնահատում դա։ Գեղեցիկ կանայք ուզում են ինքնուրույն կանգնել։ Նրանք չեն ուզում ձեզ որևէ մեկին հիշեցնել։
  Երբ ընտանիքում երեխա է մահանում, և դուք նրան կենդանի եք ճանաչել, միշտ նրա մասին մտածում եք այնպես, ինչպես նա եղել է մահվան պահին։ Երեխան մահանում է ցնցումների մեջ։ Սարսափելի է մտածել դրա մասին։
  Բայց եթե դուք երբեք երեխա չեք տեսել։
  Թարը կարող էր Ֆերնին պատկերացնել որպես տասնչորս տարեկան, երբ ինքը տասնչորս տարեկան էր։ Նա կարող էր նրան պատկերացնել որպես քառասուն տարեկան, երբ ինքը քառասուն տարեկան էր։
  Պատկերացրեք Թարին մեծահասակի կարգավիճակում։ Նա կռվել է կնոջ հետ և զայրացած դուրս է գալիս տնից։ Հիմա ժամանակն է մտածել Ֆերնի մասին։ Նա չափահաս կին է։ Նա մի փոքր շփոթված է իր մահացած մոր կերպարի հետ։
  Երբ նա մեծացավ՝ մոտ քառասուն տարեկանում, Թարը միշտ պատկերացնում էր Ֆերնին տասնութ տարեկանում։ Տարիքով տղամարդիկ սիրում են տասնութամյա կնոջ գաղափարը՝ քառասունամյա իմաստությամբ, մարմնական գեղեցկությամբ և աղջկա քնքշությամբ։ Նրանց դուր է գալիս մտածել, որ նման մարդը կապված է իրենց հետ երկաթե գոտիներով։ Ահա թե ինչպիսին են տարեց տղամարդիկ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ IX
  
  ՕՀԱՅՈՅՈՒՄ [Գարնանը կամ ամռանը] մրցարշավային ձիերը վազվզում են արահետի շուրջը, դաշտերում եգիպտացորեն է աճում, նեղ հովիտներում փոքրիկ առվակներ են հոսում, գարնանը մարդիկ գնում են վարելու, աշնանը ընկույզներ են հասունանում Օհայո Սիթիի մոտ գտնվող անտառներում։ Եվրոպայում բոլորը բերքահավաք են անում։ Նրանք շատ մարդիկ ունեն և քիչ հող։ Երբ նա տղամարդ դարձավ, Թարը տեսավ Եվրոպան և դուր եկավ այն, բայց այնտեղ գտնվելու ողջ ընթացքում նա ամերիկյան սով ուներ, և դա "Աստղազարդ դրոշի" սովը չէր։
  Նա կարոտում էր դատարկ հողամասերն ու բաց տարածքները։ Նա ուզում էր տեսնել աճող մոլախոտեր, լքված հին այգիներ, դատարկ, ուրվականներով լի տներ։
  Հին օշինդրային ցանկապատը, որտեղ վայրիորեն աճում են ելակ և հատապտուղներ, վատնում է շատ հող, մինչդեռ փշալարե ցանկապատը փրկում է այն, բայց այն լավն է։ Դա մի վայր է, որտեղ տղան կարող է որոշ ժամանակ սողալ և թաքնվել։ Տղամարդը, եթե նա որևէ բանով լավն է, երբեք չի դադարում տղա լինելուց։
  Թարի ժամանակներում Միջին Արևմուտքի քաղաքների շրջակա անտառները դատարկ տարածությունների աշխարհ էին։ Մուրհեդների բնակության վայրի բլրի գագաթից, երբ Թարը ապաքինվել և դպրոց էր գնացել, Սկյուռել Քրիքի երկայնքով անտառ հասնելու համար մնում էր միայն քայլել եգիպտացորենի դաշտով և մարգագետնով, որտեղ Հովիվները պահում էին իրենց կովին։ Ջոնը զբաղված էր թերթեր վաճառելով, ուստի գուցե չէր կարող գնալ, քանի որ Ռոբերտը շատ փոքր էր։
  Ջիմ Մուրը ապրում էր փողոցի վերջում՝ թարմ ներկված սպիտակ տանը, և գրեթե միշտ ազատ էր դուրս գալու։ Դպրոցի մյուս տղաները նրան անվանում էին "Փի-վի Մուր", բայց Թարը՝ ոչ։ Ջիմը մեկ տարով մեծ էր և բավականին ուժեղ, բայց դա միակ պատճառը չէր։ Թարն ու Ջիմը քայլում էին եգիպտացորենի դաշտերով և մարգագետնով։
  Եթե Ջիմը չի կարող գնալ, ոչինչ։
  Երբ Թարը մենակ էր քայլում, նա ամեն տեսակի բաներ էր պատկերացնում։ Նրա երևակայությունը երբեմն վախեցնում էր նրան, երբեմն՝ հիացնում։
  Եգիպտացորենը, երբ բարձրանում էր, նմանվում էր անտառի, որի տակ միշտ փայլում էր տարօրինակ, մեղմ լույս։ Եգիպտացորենի տակ շոգ էր, և Թարը քրտնում էր։ Երեկոյան մայրը նրան ստիպում էր քնելուց առաջ լվանալ ոտքերն ու ձեռքերը, որպեսզի նա կեղտոտվեր այնքան, որքան ուզում էր։ Մաքրությունը պահպանելով ոչինչ չէր փրկվում։
  Երբեմն նա պառկում էր գետնին և երկար ժամանակ քրտինքի մեջ պառկում այնտեղ՝ դիտելով մրջյուններին ու բզեզներին եգիպտացորենի տակ գետնին։
  Մրջյունները, մորեխները և բզեզները՝ բոլորն էլ իրենց աշխարհն ունեին, թռչուններն՝ իրենց, վայրի և ընտանի կենդանիներն՝ իրենց։ Ի՞նչ է մտածում խոզը։ Ինչ-որ մեկի բակում ընտանի բադերը աշխարհի ամենազվարճալի արարածներն են։ Նրանք ցրված են, նրանցից մեկը ազդանշան է տալիս, և բոլորը սկսում են վազել։ Վազելիս բադի մեջքը վեր ու վար է շարժվում։ Նրանց հարթաթաթերը արձակում են դոփ-դոփ, դոփ-դոփ՝ ամենազվարճալի ձայնը։ Եվ հետո բոլորը հավաքվում են միասին, և ոչ մի յուրահատուկ բան չի պատահում։ Նրանք կանգնած են այնտեղ՝ նայելով միմյանց։ "Դե, ինչո՞ւ ազդանշան տվեցիր։ Ինչո՞ւ մեզ կանչեցիր, հիմար"։
  Անտառում՝ առվի երկայնքով, անմարդաբնակ գյուղական վայրում, փտած գերաններ են ընկած։ Սկզբում կա բացատ, ապա մի տարածք, որն այնքան ծածկված է թփերով և հատապտղի թփերով, որ ոչինչ չի երևում։ Այն լավ վայր է նապաստակների կամ օձերի համար։
  Այսպիսի անտառում ամենուրեք արահետներ կան, որոնք ոչ մի տեղ չեն տանում։ Դուք նստած եք գերանի վրա։ Եթե ձեր առջևի թփերի մեջ ճագար կա, ի՞նչ եք կարծում, ի՞նչ է նա մտածում։ Նա տեսնում է ձեզ, բայց դուք նրան չեք տեսնում։ Եթե կա մարդ և ճագար, ի՞նչ են նրանք ասում միմյանց։ Կարծում եք՝ ճագարը երբևէ մի փոքր կուրախանա, տուն կգա, կնստի այնտեղ և հարևանների մոտ կպարծենա, թե ինչպես է ծառայել բանակում, և որ հարևանները պարզապես շարքայիններ էին, երբ նա կապիտան էր։ Եթե մարդ-ճագարը դա անում է, նա, անշուշտ, բավականին հանգիստ է խոսում։ Դուք չեք կարող լսել նրա ասած ոչ մի բառ։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ X
  
  ԹԱԲԸ _ բժիշկ Ռիֆիի միջոցով ընդունել էր մի տղամարդ ընկերոջ, որը նրա տուն էր եկել, երբ նա հիվանդ էր։ Նրա անունը Թոմ Ուայթհեդ էր, նա քառասուներկու տարեկան էր, գեր, ուներ մրցարշավային ձիեր և ֆերմա, ուներ գեր կին և երեխաներ չուներ։
  Նա բժիշկ Ռիֆիի ընկերն էր, ով նույնպես երեխաներ չուներ։ Բժիշկն ամուսնացել էր քսան տարեկան մի երիտասարդ կնոջ հետ, երբ ինքը քառասունն անց էր, բայց վերջինս ապրել էր ընդամենը մեկ տարի։ Կնոջ մահից հետո, երբ նա աշխատանքի չէր, բժիշկը հանդիպում էր Թոմ Ուայթհեդի՝ Ջոն Սփենդի անունով մի ծեր մանկապարտեզի աշխատողի, դատավոր Բլեերի և մի ձանձրալի երիտասարդի հետ, որը շատ էր խմում, բայց հարբած վիճակում զվարճալի ու հեգնական բաներ էր ասում։ Երիտասարդը Միացյալ Նահանգների սենատորի որդին էր, որն այժմ մահացած էր, և նրան մի քիչ փող էին թողել. բոլորը ասում էին, որ նա հնարավորինս արագաշարժ է։
  Բժշկի ընկերներ բոլոր տղամարդկանց հանկարծ դուր եկան Մուրհեդ երեխաները, և մրցարշավային ձին, կարծես, ընտրեց Թարային։
  Մյուսները օգնում էին Ջոնին գումար վաստակել և նվերներ էին տալիս Մարգարետին ու Ռոբերտին։ Բժիշկն ամեն ինչ անում էր։ Նա ամեն ինչ կարգավորում էր առանց որևէ աղմուկի։
  Թարի հետ պատահեց այն, որ ուշ կեսօրին, կամ շաբաթ օրերին, կամ երբեմն կիրակի օրերին, Թոմ Ուայթհեդը մեքենայով անցնում էր Մուրհեդների տան կողքով և կանգ առնում նրա համար։
  Նա սայլակի մեջ էր, իսկ Թարը նստած էր նրա ծնկներին։
  Սկզբում նրանք քայլեցին փոշոտ ճանապարհով՝ անցնելով ջրմուղով լի լճակի կողքով, ապա բարձրացան մի փոքրիկ բլուր և մտան տոնավաճառի տարածք։ Թոմ Ուայթհեդը տոնավաճառի կողքին ուներ ախոռ և տուն, բայց ավելի զվարճալի էր գնալ հենց մրցարշավարան։
  "Շատ տղաներ չունեին նման հնարավորություններ", - մտածեց Թարը։ Ջոնը չուներ, որովհետև ստիպված էր շատ աշխատել, բայց Ջիմ Մուրը՝ ոչ։ Ջիմը մենակ էր ապրում մոր հետ, որը այրի էր, և վերջինս շատ էր անհանգստանում նրա համար։ Երբ նա դուրս էր գալիս Թարի հետ, մայրը նրան շատ հրահանգներ էր տալիս. "Գարուն է վաղ, և գետինը խոնավ է։ Մի՛ նստիր գետնին"։
  "Ո՛չ, դեռ լողալու չես կարող գնալ։ Ես չեմ ուզում, որ դուք՝ փոքրիկներդ, լողանաք, երբ շուրջը տարեցներ չկան։ Կարող եք ջղաձգումներ ունենալ։ Անտառ մի՛ գնացեք։ Շուրջը միշտ որսորդներ են կրակում։ Անցյալ շաբաթ թերթում կարդացի, որ մի տղա է սպանվել։
  Ավելի լավ է անմիջապես մեռնել, քան անընդհատ անհանգստանալ։ Եթե դու այդպիսի մայր ունես՝ սիրող և անհանգիստ, ստիպված կլինես դիմանալ դրան, բայց դա վատ բախտ է։ Լավ էր, որ Մերի Մուրհեդն այդքան շատ երեխաներ ուներ։ Դա նրան զբաղված էր պահում։ Նա չէր կարող մտածել այդքան շատ բաների մասին, որոնք տղան չպետք է անի։
  Ջիմն ու Թարը քննարկեցին այդ հարցը։ Մուրները շատ փող չունեին։ Տիկին Մուրը ֆերմա ուներ։ Որոշ առումներով կնոջ միակ զավակը լինելը լավ էր, բայց ընդհանուր առմամբ՝ դա թերություն էր։ "Նույնն է նաև հավերի և ճտերի հետ", - ասաց Թարը Ջիմին, և Ջիմը համաձայնվեց։ Ջիմը չգիտեր, թե որքան ցավոտ կարող է լինել դա, երբ ուզում ես, որ մայրդ քեզ համար անհանգստանա, բայց նա այնքան զբաղված էր մյուս երեխաներից մեկով, որ չէր կարողանում քեզ ուշադրություն դարձնել։
  Թոմ Ուայթհեդի կողմից Թարայի ընդունվելուց հետո քիչ տղաներ ունեցան այն հնարավորությունը, ինչ Թարան։ Թոմը մի քանի անգամ այցելելուց հետո չսպասեց հրավերին. նա գալիս էր գրեթե ամեն օր։ Երբ նա գնում էր ախոռ, այնտեղ միշտ տղամարդիկ էին լինում։ Թոմը գյուղում ֆերմա ուներ, որտեղ մի քանի քուռակ էր բուծում, իսկ մյուսներին գնում էր որպես մեկամյա ձագեր գարնանը Քլիվլենդի աճուրդում։ Մրցարշավային քուռակներ բուծող այլ տղամարդիկ դրանք բերում են աճուրդի, և դրանք վաճառվում են աճուրդում։ Դուք կանգնում եք այնտեղ և առաջարկներ անում։ Ահա թե որտեղ է ձիու լավ աչքը օգտակար լինում։
  Դուք գնում եք մի քուռակ, որը ընդհանրապես չի մարզվել, կամ երկու, կամ չորս, կամ գուցե տասնյակ։ Ոմանք կլինեն խցանողներ, իսկ ոմանք՝ կրկնօրինակներ։ Թոմ Ուայթհեդը, որքան էլ լավ աչք ուներ և հայտնի էր որպես ձիավոր ամբողջ նահանգում, շատ սխալներ էր թույլ տալիս։ Երբ պարզվեց, որ քուռակը անհաջողակ է, նա ասաց շուրջը նստած տղամարդկանց. "Ես սայթաքում եմ։ Ես կարծում էի, որ այս ծոցում ոչ մի խնդիր չկա։ Նա լավ արյուն ունի, բայց երբեք արագ չի գնա։ Նա ավելորդ ոչինչ չունի։ Դա նրա մեջ չէ։ Կարծում եմ՝ ավելի լավ է գնամ ակնաբույժի մոտ և շտկեմ աչքերս։ Գուցե ես ծերանում եմ և մի փոքր կուրանում"։
  Ուայթհեդի ախոռներում զվարճալի էր, բայց ավելի զվարճալի էր տոնավաճառի մրցարշավարանում, որտեղ Թոմը մարզում էր իր քուռակներին։ Դոկտոր Ռիֆին եկավ ախոռ և նստեց, եկավ Ուիլ Թրուսդեյլը՝ մի գեղեցիկ երիտասարդ, որը բարի էր Մարգարեթի հանդեպ և նրան նվերներ էր տալիս, և եկավ դատավոր Բլեյրը։
  Տղամարդկանց մի խումբ նստած զրուցում էր՝ միշտ ձիերի մասին։ Առջևում նստարան կար։ Հարևանները Մերի Մուրհեդին ասացին, որ նա չպետք է թույլ տա, որ իր տղան այդպիսի ընկերակցություն ունենա, բայց նա շարունակեց։ Շատ անգամ Թարը չէր կարողանում հասկանալ զրույցը։ Տղամարդիկ միշտ միմյանց հետ հեգնական դիտողություններ էին անում, ինչպես որ նրա մայրը երբեմն անում էր մարդկանց հետ։
  Տղամարդիկ քննարկում էին կրոնն ու քաղաքականությունը, և այն, թե արդյոք մարդիկ հոգի ունեն, իսկ ձիերը՝ ոչ։ Ոմանք մեկ կարծիքի էին, ոմանք՝ մեկ այլ։ Ամենալավը, մտածեց Թարը, ախոռ վերադառնալն է։
  Յուրաքանչյուր կողմում տախտակե հատակ կար և ախոռների երկար շարք, իսկ յուրաքանչյուր ախոռի առջև երկաթե ձողերով անցք կար, որպեսզի նա կարողանար տեսնել դրա միջով, բայց ներսում գտնվող ձին չէր կարողանում դուրս գալ։ Դա նույնպես լավ բան էր։ Թարը դանդաղ քայլում էր՝ նայելով ներսը։
  "Ֆասիգի իռլանդացի աղախինը, "Հարյուրամյակը", "Թիփթոն Տասը", "Խնդրեմ", "Սավուղ Առաջինը", "Ուղևոր տղան", "Սուրբ սկումբրիա"։
  Անունները գրված էին տաղավարների առջևի մասում ամրացված փոքրիկ տոմսերի վրա։
  Ուղևոր տղան սևամորթ էր, ինչպես սև կատու, և արագ քշելիս կատվի պես էր քայլում։ Փեսաներից մեկը՝ Հենրի Բարդշերը, ասաց, որ եթե հնարավորություն ունենար, կարող էր գցել թագավորի գլխից թագը։ "Նա աստղերը կգցեր դրոշից, մորուքը կգցեր դեմքիդ", - ասաց նա։ "Երբ նա ավարտի մրցարշավը, ես նրան կդարձնեմ իմ սափրիչը"։
  Ամառային օրերին, երբ մրցարշավարանը դատարկ էր, ախոռի դիմաց գտնվող նստարանին տղամարդիկ խոսում էին. երբեմն կանանց մասին, երբեմն այն մասին, թե ինչու է Աստված թույլ տալիս որոշակի բաներ, երբեմն այն մասին, թե ինչու է ֆերմերը միշտ մռմռում։ Թարը շուտով հոգնեց զրույցից։ "Նրա գլխում արդեն չափազանց շատ խոսակցություններ կան", - մտածեց նա։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՄԵԿ
  
  Առավոտյան հետքերով վազելիս ի՞նչ տարբերություն կար։ Ձիերն էին հիմա պատասխանատու։ Ուղևոր տղան, Հին Հարյուրյակը և Սուրբ Սկումբրիան բացակայում էին։ Թոմն ինքն էր զբաղված Ուղևոր տղային զարգացնելով։ Նա, գանգուր Սուրբ Սկումբրիան և երեք տարեկան մի ձագ, որին Թոմը կարծում էր, որ իր երբևէ ունեցած ամենաարագն էր, պլանավորում էին միասին մեկ մղոն վազել տաքանալուց հետո։
  Տղա ուղևորը մեծ էր՝ տասնչորս տարեկան, բայց դուք երբեք չէիք կռահի։ Նա ուներ տարօրինակ, կատվի նման քայլվածք՝ հարթ, ցածր և արագ, երբ արագ չէր զգացվում։
  Թարը հասավ մի տեղ, որտեղ արահետի կենտրոնում մի քանի ծառեր էին աճում։ Երբեմն, երբ Թոմը չէր գալիս նրա հետևից կամ ուշադրություն չէր դարձնում նրան, նա մենակ էր քայլում և այնտեղ հասնում վաղ առավոտյան։ Եթե նա ստիպված լիներ առանց նախաճաշի գնալ, դա մեծ խնդիր չէր։ Դուք սպասում եք նախաճաշին, և ի՞նչ է պատահում։ Ձեր քույր Մարգարետն ասում է. "Գտեք մի քիչ վառելափայտ Թարում, մի քիչ ջուր բերեք, հետևեք տանը, մինչ ես խանութ կգնամ"։
  Տարեց ձիերը, ինչպիսին է "Ուղևոր տղան", նման են որոշ ծեր մարդկանց, հասկացավ Թարը շատ ավելի ուշ, երբ տղամարդ դարձավ։ Տարեց մարդիկ շատ են տաքանում՝ հրում, բայց երբ սկսում են ճիշտ աշխատել՝ տղա՛, զգույշ եղիր։ Այն, ինչ դու պետք է անես, նրանց տաքացնելն է։ Մի օր ախոռում Թարը լսեց երիտասարդ Բիլ Թրուսդեյլին, որն ասում էր, որ շատ մարդիկ, որոնց նա անվանում էր հնագույններ, նույն կերպ էին վարվում։ "Հիմա նայեք Դավիթ թագավորին։ Նրանք շատ դժվարություններ ունեցան նրան վերջին անգամ տաքացնելու փորձերի ժամանակ։ Մարդիկ և ձիերը քիչ են փոխվում"։
  Ուիլ Թրուսդեյլը միշտ խոսում էր հնության մասին։ Մարդիկ ասում էին, որ նա ծնունդով գիտնական է, բայց նրան շաբաթը մոտ երեք անգամ թմրանյութ էին ընդունում։ Նա պնդում էր, որ դրա համար բազմաթիվ նախադեպեր կան։ "Աշխարհի ճանաչած ամենախելացի մարդկանցից շատերը կարող էին ինձ սեղանի տակ խցկել։ Ես նրանց նման ստամոքս չունեմ"։
  Այսպիսի զրույցները՝ կես ուրախ, կես լուրջ, տեղի էին ունենում ախոռներում, որտեղ նստած էին տղամարդիկ, մինչդեռ մրցուղում հիմնականում լռություն էր տիրում։ Երբ լավ ձին արագ է մրցում, նույնիսկ խոսող մարդը շատ բան չի կարող ասել։ Հենց կենտրոնում, օվալաձև մրցուղու ներսում, աճում էր մի մեծ ծառ՝ կաղնի, և երբ նստում էիր դրա տակ ու դանդաղ քայլում, ձին կարող էիր տեսնել մղոնի յուրաքանչյուր քայլափոխի։
  Մի վաղ առավոտյան Թարը մոտեցավ այնտեղ և նստեց։ Կիրակի առավոտ էր, և նա մտածեց, որ լավ ժամանակ է գնալու համար։ Եթե նա տանը մնար, Մարգարետը կասեր. "Ավելի լավ է գնաս կիրակնօրյա դպրոց"։ Մարգարետը ուզում էր, որ Թարը ամեն ինչ սովորի։ Նա հավակնոտ էր նրա համար, բայց շատ բան ես սովորում նաև լանջերին։
  Կիրակի օրը, երբ դու հագնվում ես, մայրիկդ պետք է լվանա քո վերնաշապիկը դրանից հետո։ Դու չես կարող չկեղտոտել այն։ Նա արդեն բավականաչափ անելիք ունի։
  Երբ Թարը վաղ հասավ երկաթուղուն, Թոմը, նրա մարդիկ և ձիերը արդեն այնտեղ էին։ Մեկ առ մեկ ձիերին դուրս բերեցին։ Ոմանք արագ աշխատում էին, մյուսները պարզապես մղոններ էին վազում։ Սա արվում էր նրանց ոտքերը ամրացնելու համար։
  Ապա հայտնվեց Տղա Ուղևորը, սկզբում մի փոքր կոշտացած, բայց որոշ ժամանակ ցնցվելուց հետո, նա աստիճանաբար հարմարվեց այդ թեթև, կատվի նման քայլվածքին։ Սուրբ Սկումբրիան բարձրացավ և հպարտացավ։ Նրա հետ կապված խնդիրն այն էր, որ երբ նա իր արագությամբ էր, եթե շատ զգույշ չլինեիր և չափազանց ուժեղ հրեիր, նա կարող էր կոտրել և փչացնել ամեն ինչ։
  Հիմա Թարը կատարելապես տիրապետում էր ամեն ինչի՝ մրցարշավային բառերին, ժարգոնին։ Նա սիրում էր արտասանել ձիերի անունները, մրցարշավային բառերը, ձիերի հետ կապված բառերը։
  Այսպես նստած, միայնակ ծառի տակ, նա շարունակում էր ցածր ձայնով խոսել ձիերի հետ։ "Հանգիստ, տղա՛, հիմա... գնա այնտեղ հիմա... բարև տղա՛... բարև տղա՛..." ["բարև, տղա՛... բարև, տղա՛"...]՝ ձևացնելով, թե վարում է։
  "Բարեւ, տղա՛"՝ սա այն ձայնն էր, որը դու հանում էիր, երբ ուզում էիր, որ ձին ուղղվի իր քայլվածքի մեջ։
  Եթե դու դեռ տղամարդ չես և չես կարող անել այն, ինչ անում են տղամարդիկ, կարող ես գրեթե նույնքան զվարճանալ՝ ձևացնելով, թե դա անում ես... եթե ոչ ոք չի նայում կամ լսում։
  Թարը հետևում էր ձիերին և երազում մի օր հեծյալ դառնալու մասին։ Կիրակի օրը, երբ նա դուրս էր գալիս մրցուղի, ինչ-որ բան պատահեց։
  Երբ նա վաղ առավոտյան հասավ այնտեղ, օրը սկսվեց մոխրագույն, ինչպես շատ կիրակիներ, և սկսեց թեթև անձրև տեղալ։ Սկզբում նա մտածեց, որ անձրևը կարող է փչացնել զվարճանքը, բայց այն երկար չտևեց։ Անձրևը պարզապես փոշիացրեց մրցուղին։
  Թարը տնից հեռացավ առանց նախաճաշի, բայց քանի որ ամառը մոտենում էր ավարտին, և Թոմը շուտով ստիպված էր լինելու իր ձիերից մի քանիսին ուղարկել մրցարշավների, նրա մարդկանցից մի քանիսը ապրում էին մրցուղիների վրա՝ այնտեղ պահելով իրենց ձիերին և այնտեղից էլ սնունդ ստանալով։
  Նրանք դրսում եփում էին և փոքրիկ կրակ վառում։ Անձրևից հետո օրը կիսով չափ մթնեց՝ ստեղծելով մեղմ լույս։
  Կիրակի առավոտյան Թոմը տեսավ, որ Թարը մտնում է տոնավաճառի տարածք և, կանչելով նրան, տվեց նրան տապակած բեկոն և հաց։ Այն շատ համեղ էր, ավելի համեղ, քան Թարը կարող էր տանը ձեռք բերել։ Հնարավոր է՝ մայրը Թոմ Ուայթհեդին ասել էր, որ նա այնքան տարված էր բնությամբ, որ հաճախ տնից դուրս էր գալիս առանց նախաճաշի։
  Թարին բեկոն ու հաց տալուց հետո (Թարը այն սենդվիչի վերածեց) Թոմը այլևս ուշադրություն չդարձրեց նրան։ Դա նույնպես լավ էր։ Թարը ուշադրություն չէր ուզում [ոչ այդ օրը]։ Կան օրեր, երբ եթե բոլորը քեզ հանգիստ թողնեն, ամեն ինչ լավ է։ Դրանք կյանքում հաճախ չեն պատահում։ Որոշ մարդկանց համար լավագույն օրը ամուսնանալն է, մյուսների համար՝ հարստանալը, շատ փող ունենալը կամ նման մի բան։
  Ամեն դեպքում, կան օրեր, երբ թվում է, թե ամեն ինչ լավ է ընթանում, ինչպես Սուրբ Սկումբրիան, երբ նա չի դադարում ձգվելիս, կամ ինչպես ծեր Ուղևոր տղան, երբ նա վերջապես հարմարվում է իր մեղմ, կատվի նման քայլվածքին։ Նման օրերը նույնքան հազվադեպ են, որքան ձմռանը ծառի վրա հասած խնձորները։
  Բեկոնն ու հացը թաքցնելուց հետո Թարը մոտեցավ ծառին և կարողացավ զննել ճանապարհը։ Խոտը թաց էր, բայց ծառի տակ՝ չոր։
  Նա ուրախ էր, որ Ջիմ Մուրը այնտեղ չէր, ուրախ էր, որ իր եղբայր Ջոնը կամ Ռոբերտը այնտեղ չէին։
  Դե, նա ուզում էր մենակ մնալ, այդքանը։
  Վաղ առավոտյան նա որոշեց, որ ամբողջ օրը տուն չի գնա, մինչև երեկո չէ։
  Նա պառկեց գետնին՝ կաղնու տակ, և դիտում էր, թե ինչպես են ձիերը աշխատում։ Երբ Սուրբ Սկումբրիան և Ուղևոր տղան սկսեցին զբաղվել իրենց գործով, Թոմ Ուայթհեդը կանգնեց դատավորի ամբիոնի մոտ՝ ձեռքում ժամացույցը, թույլ տալով, որ ավելի թեթև մարդ վարի. դա, անշուշտ, հուզիչ էր։ Շատերը կարծում են, որ հիանալի է, երբ մեկ ձին կծում է մյուսին ուղիղ լարի մոտ, բայց եթե դուք հեծյալ եք, պետք է լավ իմանաք, թե որ ձին է, ամենայն հավանականությամբ, կծում մյուսին։ Նա տեղադրված չէր լարի մոտ, այլ, հավանաբար, հետևի ձգվածքում, որտեղ ոչ ոք չէր կարող տեսնել։ Թարը գիտեր, որ սա ճիշտ է, քանի որ լսել էր Թոմ Ուայթհեդի ասածը։ Ափսոս, որ Թոմը այդքան գեր և ծանր էր։ Նա կլիներ նույնքան լավ վարորդ, որքան Pop Gears-ը կամ Ուոլթեր Քոքսը, եթե այդքան գեր չլիներ։
  Ձիու ընտրությունը կատարվում է մեջքի ձգվածքում, քանի որ ձիերից մեկը մյուսի ետևից ասում է. "Արի՛, մեծ խառնածին, տեսնենք՝ ինչ ունես"։ Մրցավազքերը հաղթում են նրանով, ինչ ունես կամ չունես։
  Պատահում է, որ այս աքցանները միշտ հայտնվում են թերթերում և հոդվածներում։ Գիտեք, թերթերի հեղինակներին դուր են գալիս նման բաները. "Զգում ես լարը, քամին լաց է լինում քո հզոր թոքերում", գիտեք։ Թերթերի հեղինակներին դա դուր է գալիս, և մրցարշավների հանդիսատեսին էլ դա դուր է գալիս։ [Որոշ վարորդներ և մրցարշավորդներ միշտ աշխատում են տրիբունաներում]։ Երբեմն Թարը մտածում էր, որ եթե ինքը վարորդ լիներ, իր հայրը նույնքան բարի կլիներ, և գուցե նաև ինքը, բայց այդ միտքը նրան ամաչեցնում էր։
  Եվ երբեմն Թոմ Ուայթհեդի նման մարդը կարող է իր վարորդներից մեկին ասել. "Թող Սուրբ Սկումբրիան առաջ անցնի։ Տար ծեր ուղևորին մի փոքր հետ, շարքի առաջ։ Հետո թող իջնի"։
  Հասկացաք միտքը։ Սա չի նշանակում, որ "Ուղևոր տղան" չէր կարող հաղթել։ Դա նշանակում է, որ նա չէր կարող հաղթել՝ հաշվի առնելով իր անբարենպաստությունը, եթե նրան այդպես հետ մղեին։ Սա պետք է որ Սուրբ Մակրելի մոտ սովորություն ստեղծեր՝ առաջ անցնելու։ Հին "Ուղևոր տղային" հավանաբար դա չէր հետաքրքրում։ Նա գիտեր, որ միևնույն է, վարսակը կհաղթի։ Եթե դուք շատ անգամներ եք առաջ անցել և լսել եք ծափահարություններ և այլն, ապա ինչո՞ւ եք հետաքրքրվում։
  Մրցարշավների կամ որևէ այլ բանի մասին շատ բան իմանալը ինչ-որ բան է խլում, բայց նաև ինչ-որ բան է տալիս։ Անհեթեթություն է որևէ բան հաղթել, եթե ճիշտ չես հաղթում։ "Օհայոյում մոտ երեք մարդ կա, ովքեր գիտեն դրա մասին, և նրանցից չորսը մահացել են", - մի անգամ լսեց Թարը Ուիլ Թրուսդեյլին։ Թարը լիովին չէր հասկանում, թե դա ինչ է նշանակում, բայց, այնուամենայնիվ, որոշ առումով նա հասկանում էր։
  Բանն այն է, որ ձիու շարժվելու ձևն ինքնին ինչ-որ բան է։
  Անկախ դրանից, Սուրբ Սկումբրիան հաղթեց կիրակի առավոտյան, երբ Passenger Boy-ն հետ ընկավ հատվածի սկզբում, և Թարը հետևում էր, թե ինչպես են նրան հետ մղում, ապա հետևում, թե ինչպես է Passenger Boy-ն կլանում նրանց միջև ընկած տարածությունը և գրեթե ստիպում Սուրբ Սկումբրիային ճեղքել վերջնագծի մոտ։ Դա վճռորոշ պահ էր։ Նա կարող էր կոտրվել, եթե Passenger Boy-ի վրա նստած Չարլի Ֆրիդլին ճիշտ պահին ճիչ արձակեր, ինչպես որ կաներ մրցավազքի ժամանակ։
  Նա տեսավ սա և ձիերի շարժումները ամբողջ ճանապարհի երկայնքով։
  Հետո ևս մի քանի ձիեր, հիմնականում քուռակներ, մարզվեցին, և կեսօրը եկավ, կեսօր, և Թարը չշարժվեց։
  Նա իրեն լավ էր զգում։ Պարզապես այն օրը, երբ նա ոչ մեկին չէր ուզում տեսնել։
  Երբ հեծյալները ավարտեցին իրենց աշխատանքը, նա չվերադարձավ այնտեղ, որտեղ մարդիկ էին։ Նրանցից մի քանիսը հեռացել էին։ Նրանք իռլանդացիներ և կաթոլիկներ էին և, հնարավոր է, գան պատարագի։
  Թարը մեջքի վրա պառկած էր կաղնու տակ։ Աշխարհի յուրաքանչյուր լավ մարդ ունեցել է այդպիսի օր։ Նման օրերը, երբ գալիս են, մարդուն ստիպում են մտածել, թե ինչու են դրանք այդքան քիչ։
  Գուցե դա պարզապես խաղաղության զգացում էր։ Թարը մեջքի վրա պառկած էր ծառի տակ՝ նայելով երկնքին։ Թռչուններ էին թռչում գլխավերևում։ Ժամանակ առ ժամանակ ծառի վրա նստում էր որևէ թռչուն։ Որոշ ժամանակ նա լսում էր ձիերի հետ աշխատող մարդկանց ձայները, բայց ոչ մի բառ չէր կարողանում տարբերել։
  "Դե, մեծ ծառն ինքնին ինչ-որ բան է։ Ծառը կարող է երբեմն ծիծաղել, երբեմն ժպտալ, երբեմն խոժոռվել։ Ենթադրենք, որ դու մեծ ծառ ես, և երկար չորային սեզոն է սկսվում։ Մեծ ծառը, անկասկած, շատ ջրի կարիք ունի։ Չկա ավելի վատ զգացողություն, քան ծարավ լինելը և իմանալը, որ խմելու բան չունես։"
  "Ծառը մի բան է, խոտը՝ մեկ այլ։ Որոշ օրեր դու ընդհանրապես քաղցած չես լինում։ Ուտելիքը դրիր քո առջև, և դու նույնիսկ չես ուզի։ Եթե մայրդ տեսնի, որ դու պարզապես նստած ես այնտեղ և ոչինչ չես ասում, նա, հավանաբար, եթե շատ այլ երեխաներ չունի, որոնք զբաղեցնեն իրեն, կսկսի անհանգիստ շարժվել։ Հավանաբար դա նրա մտքում առաջինը չէ, այլ ուտելիքը։ "Ավելի լավ է ինչ-որ բան ուտես"։ Ջիմ Մուրի մայրը այդպիսին էր։ Նա նրան այնքան էր լցնում, որ նա այնքան գիրացավ, որ հազիվ էր կարողանում ցանկապատի վրայով անցնել"։
  Խեժը երկար ժամանակ մնաց ծառի տակ, ապա հեռվից լսեց մի ձայն՝ ցածր բզզոց, որը ժամանակ առ ժամանակ ավելի ու ավելի բարձր էր դառնում, ապա նորից մարում։
  Ի՜նչ զվարճալի ձայն է կիրակի օրվա համար։
  Թարը կարծեց, թե գիտի, թե ինչ է դա, և շուտով վեր կացավ ու դանդաղ քայլեց դաշտով, բարձրացավ ցանկապատի վրա, անցավ երկաթուղու վրայով, ապա բարձրացավ մեկ այլ ցանկապատի վրայով։ Երբ նա անցնում էր երկաթուղու վրայով, նայում էր վեր ու վար։ Երբ նա կանգնած էր երկաթուղու վրա, միշտ ցանկանում էր լինել ձի՝ երիտասարդ, ինչպես Սուրբ Սկումբրիան, և լի իմաստությամբ, արագությամբ և չարությամբ, ինչպես Ուղևոր տղան։
  Թարն արդեն դուրս էր եկել մրցուղուց։ Նա անցավ մի կոճղեզր դաշտ, բարձրացավ մետաղալարե ցանկապատի վրայով և մեքենայով դուրս եկավ ճանապարհ։
  Դա գլխավոր ճանապարհ չէր, այլ փոքրիկ գյուղական ճանապարհ։ Այդպիսի ճանապարհներն ունեն խորը փոսեր և հաճախ դուրս ցցված ժայռեր։
  Եվ հիմա նա արդեն քաղաքից դուրս էր։ Նրա լսած ձայնը մի փոքր ավելի բարձրացավ։ Նա անցավ ֆերմերային տների կողքով, քայլեց անտառով և բարձրացավ բլուրը։
  Շուտով նա տեսավ դա։ Դա այն էր, ինչի մասին նա մտածում էր։ Մի քանի տղամարդիկ դաշտում ցորեն էին կալսում։
  "Ի՞նչ դժոխք է։ Կիրակի օրը։"
  "Նրանք պետք է որ ինչ-որ օտարերկրացիներ լինեն, օրինակ՝ գերմանացիներ կամ նման մի բան։ Նրանք շատ քաղաքակիրթ չեն կարող լինել"։
  Թարը երբեք այնտեղ չէր եղել և տղամարդկանցից ոչ մեկին չէր ճանաչում, բայց նա բարձրացավ ցանկապատի վրայով և քայլեց դեպի նրանց։
  Ցորենի դեզերը կանգնած էին անտառի մոտ գտնվող բլրի վրա։ Մոտենալուն պես նա ավելի դանդաղ էր քայլում։
  Դե, շուրջը նրա տարիքի շատ գյուղացի տղաներ կային կանգնած։ Ոմանք կիրակնօրյա հագնված էին, ոմանք՝ առօրյա հագուստով։ Նրանք բոլորն էլ տարօրինակ տեսք ունեին։ Տղամարդիկ տարօրինակ էին։ Թարը անցավ վագոնի և շոգեքարշի կողքով և նստեց ցանկապատի մոտ գտնվող ծառի տակ։ Այնտեղ նստած էր մի մեծահասակ, մոխրագույն մորուքով ծերունի՝ ծխամորճ։
  Թարը նստած էր նրա կողքին, նայում էր նրան, նայում էր աշխատանքի գնացող տղամարդկանց, նայում էր շուրջը կանգնած իր տարիքի գյուղի տղաներին։
  Ի՜նչ տարօրինակ զգացողություն էր նա ապրում։ Այդ զգացողությունն ունես։ Քայլում ես մի փողոցով, որտեղ հազար անգամ եղել ես, և հանկարծ ամեն ինչ դառնում է տարբեր [և նոր]։ Ուր էլ որ գնաս, մարդիկ ինչ-որ բան են անում։ Որոշակի օրերին նրանց արած ամեն ինչ հետաքրքիր է։ Եթե նրանք ձիարշավարանում քուռակներ չեն մարզում, ապա ցորեն են կալսում։
  Դուք կզարմանաք, թե ինչպես է ցորենը գետի պես հոսում կալսող մեքենայից։ Ցորենը աղացվում է ալյուրի վերածվելով և թխվում՝ հացի վերածվելով։ Ոչ այնքան մեծ դաշտը, որը կարելի է արագ քայլել, կտա անթիվ բուշել ցորեն։
  Երբ մարդիկ ցորեն են կալսում, նրանք իրենց պահում են նույն կերպ, ինչպես քուռակներին մրցավազքի համար մարզելիս։ Նրանք զվարճալի մեկնաբանություններ են անում։ Նրանք որոշ ժամանակ աշխատում են անխնա, ապա հանգստանում և գուցե նույնիսկ կռվում։
  Թարը տեսավ, թե ինչպես մի երիտասարդ, որը ցորենի մի կույտի վրա էր աշխատում, մեկ այլ կույտ գետնին գցեց։ Ապա նա սողաց ետ, և նրանք երկուսն էլ դրեցին իրենց պատառաքաղները ու սկսեցին ըմբշամարտել։ Բարձրացված հարթակի վրա մի մարդ, որը ցորեն էր լցնում բաժանարարի մեջ, սկսեց պարել։ Նա վերցրեց ցորենի մի խուրձ, թափահարեց այն օդում, շարժում արեց, ինչպես թռչունը փորձում է թռչել, բայց չի կարողանում, ապա նորից սկսեց պարել։
  Խոտի դեզի մեջ գտնվող երկու տղամարդիկ ամբողջ ուժով պայքարում էին, անընդհատ ծիծաղում, իսկ Թարայի մոտ գտնվող ցանկապատի մոտ կանգնած ծերունին գռմռում էր նրանց վրա, բայց պարզ էր, որ նա չէր մտածում իր ասածի մասին։
  Բոլոր կալսման աշխատանքները դադարեցին։ Բոլորը կենտրոնացած էին խոտի դեզի մեջ կռիվը դիտելու վրա, մինչև մեկը մյուսին գետնին տապալեց։
  Մի քանի կանայք զամբյուղներով քայլում էին արահետով, իսկ բոլոր տղամարդիկ հեռացան մեքենայից և նստեցին ցանկապատի մոտ։ Կեսօր էր, բայց գյուղում մարդիկ դա են անում, երբ կալսման ժամանակն է։ Նրանք ուտում են ու ուտում, ցանկացած ժամանակ։ Թարը լսել էր հորը դրա մասին խոսելիս։ Դիկը սիրում էր ներկել գյուղական տունը, երբ կալսման մեքենաները գալիս էին։ Շատերն այդ ժամանակ գինի էին մատուցում, ոմանք էլ իրենք էին պատրաստում։ Լավագույնը լավ գերմանացի ֆերմերն էր։ "Գերմանացիները պետք է ուտեն ու խմեն", - հաճախ էր ասում Դիկը։ Զվարճալի է, բայց Դիկը այնքան գեր չէր, որքան կարող էր ուտել, երբ տնից բացակայում էր, և նա կարող էր այն ձեռք բերել։
  
  Երբ ֆերմայի բնակիչները, որոնք այցելում էին կալսողներին, և հարևանները, որոնք եկել էին օգնելու, նստած էին ցանկապատի մոտ, ուտում ու խմում, նրանք շարունակում էին Թարին մի քիչ առաջարկել, բայց նա չընդունեց այն։ Նա չգիտեր, թե ինչու։ Եվ ոչ թե որովհետև կիրակի էր, և տարօրինակ էր մարդկանց տեսնել աշխատանքի վայրում։ Նրա համար դա տարօրինակ օր էր, հիմար օր։ Ֆերմայի տղաներից մեկը, մոտավորապես նրա տարիքի, մոտեցավ և նստեց նրա կողքին՝ ձեռքին մեծ սենդվիչ։ Թարը ոչինչ չէր կերել նախաճաշից ի վեր, և դեռ վաղ էր, մոտավորապես ժամը վեցը։ Նրանք միշտ ձիերին հնարավորինս շուտ են աշխատեցնում։ Արդեն ժամը չորսն անց էր։
  Թարը և տարօրինակ տղան նստած էին մի հին կոճղի մոտ, որը խոռոչ էր, և դրա մեջ մի սարդ էր հյուսել իր սարդոստայնը։ Մեծ մրջյունը սողաց ֆերմերի ոտքի վրայով և, երբ նա գցեց այն, ընկավ սարդոստայնի մեջ։ Այն կատաղի պայքարում էր։ Եթե ուշադիր նայեիք սարդոստայնին, կարող էիք տեսնել կոնաձև տեղից դուրս ցցված ծեր, գեր սարդին։
  Թարը և տարօրինակ տղան նայեցին սարդին, պայքարող մրջյունին և միմյանց։ Տարօրինակ է, որ որոշ օրեր չես կարողանում խոսել՝ ինքդ քեզ փրկելու համար։ "Նա վերջացավ", - ասաց ֆերմեր տղան՝ մատնացույց անելով պայքարող մրջյունին։ "Ես վստահ եմ", - ասաց Թարը։
  Տղամարդիկ վերադարձան աշխատանքի, իսկ տղան անհետացավ։ Ծերունին, որը նստած էր ցանկապատի մոտ և ծխամորճ էր ծխում, գնաց աշխատանքի։ Նա լուցկիները թողեց գետնին ընկած։
  Թարը գնաց ու բերեց դրանք։ Նա հավաքեց ծղոտը և խրեց վերնաշապիկի մեջ։ Նա չգիտեր, թե ինչու էին իրեն պետք լուցկիներն ու ծղոտը։ Երբեմն տղան պարզապես սիրում է իրերին դիպչել։ Նա հավաքում է քարեր և տանում դրանք, երբ իրականում դրանց կարիքը չունի։
  "Կան օրեր, երբ քեզ ամեն ինչ դուր է գալիս, և կան օրեր, երբ՝ ոչ։ Մյուս մարդիկ գրեթե երբեք չգիտեն, թե ինչ ես զգում"։
  Թարը հեռացավ կալսող մեքենաներից, գլորվեց ցանկապատի երկայնքով և վայրէջք կատարեց ներքևի մարգագետնում։ Հիմա նա կարող էր տեսնել ֆերմերային տունը։ Երբ կալսող մեքենաները աշխատում են, շատ հարևաններ են գալիս ֆերմերային տուն։ Ավելի քան բավարար։ Նրանք շատ են եփում, բայց նաև շատ են կատակում։ Նրանք սիրում են խոսել։ Դուք երբեք նման խոսակցություն չեք լսել։
  Թեև զվարճալի էր, որ նրանք սա անում էին կիրակի օրը։
  Թարը անցավ մարգագետինը, ապա՝ ընկած գերանի վրա անցավ առվակը։ Նա մոտավորապես գիտեր, թե որ ուղղությամբ էին քաղաքը և Մուրհեդների տունը։ Ի՞նչ կմտածեր մայրը, եթե նա ամբողջ օրը բացակայեր։ Ենթադրենք, որ ամեն ինչ այնպես կզարգանար, ինչպես Ռիփ Վան Վինքլը, և նա տարիներով բացակայեր։ Սովորաբար, երբ նա վաղ առավոտյան մենակ էր գնում մրցարշավարան, ժամը տասին տանն էր լինում։ Եթե շաբաթ էր, միշտ շատ անելիք կար։ Շաբաթ օրը Ջոնի մեծ թղթաբանության օրն էր, և Թարը, անկասկած, զբաղված էր լինելու։
  Նա պետք է կտրատեր, վառելափայտ բերեր, ջուր հավաքեր և խանութ գնար։
  Ի վերջո, կիրակին շատ ավելի լավն էր։ Դա նրա համար տարօրինակ օր էր, բացառիկ օր։ Երբ գալիս է բացառիկ օրը, դու պետք է անես միայն այն, ինչ մտքիդ է գալիս։ Հակառակ դեպքում ամեն ինչ կփչանա։ Եթե ուզում ես ուտել, կեր, եթե չես ուզում ուտել, մի՛ կեր։ Մյուս մարդիկ և այն, ինչ նրանք ուզում են, հաշվի չեն առնվում, ոչ այս օրը։
  Թարը բարձրացավ մի փոքրիկ բլուր և նստեց անտառի մեկ այլ ցանկապատի մոտ։ Անտառից դուրս գալով՝ նա տեսավ տոնավաճառի ցանկապատը և հասկացավ, որ տասը կամ տասնհինգ րոպեից կարող է տուն վերադառնալ, եթե ցանկանա։ Նա չարեց դա։
  Ի՞նչ էր ուզում։ Արդեն ուշ էր։ Նա անտառում պետք է լիներ առնվազն երկու ժամ։ Ինչքա՜ն ժամանակ էր թռչում, երբեմն։
  Նա իջավ բլուրից և հասավ մի առվի, որը տանում էր դեպի հիդրավլիկ կառույցներով լճակ։ Լճակի վրա կառուցվել էր ամբարտակ, որը պահում էր ջուրը։ Լճակի կողքին կար մեքենայական խցիկ, որը քաղաքում հրդեհի ժամանակ աշխատում էր ամբողջ հզորությամբ և նաև քաղաքին ապահովում էր էլեկտրական լույսով։ Երբ լուսնի լույս կար, լույսերը միացված էին թողնում։ Դիկ Մուրհեդը միշտ դժգոհում էր դրանից։ Նա հարկեր չէր վճարում, իսկ հարկեր չվճարող մարդը միշտ դժգոհ է լինում։ Դիկը միշտ ասում էր, որ հարկատուները պետք է նաև դպրոցական դասագրքեր տրամադրեն։ "Զինվորը ծառայում է իր երկրին, և դա լրացնում է հարկեր չվճարելը", - ասաց Դիկը։ Թարը երբեմն մտածում էր, թե ինչ կաներ Դիկը, եթե զինվոր լինելու հնարավորություն չունենար։ Դա նրան շատ բան էր տալիս դժգոհելու, պարծենալու և խոսելու։ Նրան նաև դուր էր գալիս զինվոր լինելը։ "Դա ինձ համար հատուկ պատրաստված կյանք էր"։ "Եթե ես լինեի Վեսթ Փոյնթում, կմնայի բանակում։ Եթե դու Վեսթ Փոյնթի մարդ չես, բոլորը քեզ վերևից են նայում", - ասաց Դիկը։
  Ջրմուղագործարանի մեքենայական սենյակում կար մի շարժիչ, որի անիվը գլխիդ բարձրությունից կրկնակի բարձր էր։ Այն այնքան արագ էր պտտվում, որ հազիվ էիր տեսնում ճաղերը։ Մեքենավարը ոչինչ չէր ասում։ Եթե մոտենայիր դռանը, կանգնեիր ու ներս նայեիր, նա քեզ չէր նայի։ Դու երբեք չէիր տեսել այդքան գեր տղամարդու մեկ զույգ տաբատի վրա։
  Վերևում, որտեղ Թարը նոր էր եկել, մի ժամանակ մի տուն էր եղել, բայց այն այրվել էր։ Այնտեղ հին խնձորի այգի էր եղել, բոլոր ծառերը թափված էին, ճյուղերից այնքան շատ փոքրիկ ընձյուղներ էին բուսնում, որ հազիվ էր հնարավոր բարձրանալ։ Այգին գտնվում էր բլրի լանջին, որը ուղիղ դեպի առվակ էր տանում։ Մոտակայքում եգիպտացորենի դաշտ կար։
  Թարը նստած էր առվի մոտ՝ եգիպտացորենի դաշտի և այգու եզրին։ Որոշ ժամանակ այնտեղ նստելուց հետո, առվի մյուս ափին գտնվող մի արջամուկ դուրս եկավ իր փոսից, կանգնեց հետևի ոտքերի վրա և նայեց Թարին։
  Թարը չշարժվեց։ Տարօրինակ միտք էր՝ վերնաշապիկի տակ ծղոտ կրելը։ Այն գրգռեց։
  Նա հանեց այն, և արջամուկը անհետացավ իր բնի մեջ։ Արդեն մթնում էր։ Նա շատ շուտով պետք է տուն գնար։ Կիրակի օրը զվարճալի էր. ոմանք եկեղեցի գնացին, ոմանք էլ մնացին տանը։
  Նրանք, ովքեր մնացել էին տանը, դեռ հագնվում էին։
  Թարային ասացին, որ այսօր Աստծո օրն է։ Նա մի քանի չոր տերևներ հավաքեց այգու մոտ գտնվող ցանկապատի երկայնքով, ապա մի փոքր ավելի առաջ շարժվեց դեպի եգիպտացորենը։ Երբ եգիպտացորենը գրեթե հասունանում է, միշտ լինում են չորացած և թառամած արտաքին տերևներ։
  "Անպտուղ կտորը հացը դառը է դարձնում"։ Թարը մի օր լսեց Ուիլ Թրուսդեյլի ասածը, երբ նա նստած էր Թոմ Ուայթհեդի ախոռի առջև գտնվող նստարանին մյուս տղամարդկանց հետ։ Նա մտածում էր, թե ինչ է դա նշանակում։ Դա պոեզիա էր, որը Ուիլը մեջբերում էր։ Լավ կլիներ ունենալ Ուիլի նման կրթություն, բայց առանց սակրավոր լինելու, և իմանալ բոլոր բառերն ու դրանց իմաստները։ Եթե բառերը որոշակի ձևով միացնեք, դրանք գեղեցիկ կհնչեն, նույնիսկ եթե չգիտեք, թե ինչ են նշանակում։ Դրանք լավ են համադրվում, ինչպես որոշ մարդիկ։ Հետո դուք մենակ եք քայլում և լուռ ասում բառերը՝ վայելելով դրանց արձակած ձայնը։
  Գիշերը հին այգու և կապի դաշտի հաճելի ձայները, թերևս, լավագույն ձայներն են, որ կարող եք լսել։ Դրանք արձակում են ծղրիդները, գորտերը և մորեխները։
  Թարը վառեց տերևների, չորացրած եգիպտացորենի կեղևների և ծղոտի մի փոքրիկ կույտ։ Ապա նա մի քանի փայտիկ քսեց։ Տերևները շատ չոր չէին։ Մեծ, արագ կրակ չկար, միայն սպիտակ ծխով լուռ կրակ։ Ծուխը գլորվում էր այգու հին խնձորենիներից մեկի ճյուղերի միջով, որը տնկել էր մի մարդ, որը կարծում էր, թե այնտեղ՝ առվի մոտ, տուն կկառուցի։ "Նա հոգնեց կամ հիասթափվեց", մտածեց Թարը, "և իր տան այրվելուց հետո նա հեռացավ։ Մարդիկ միշտ լքում էին մի տեղը և տեղափոխվում մյուսը"։
  Ծուխը դանդաղորեն բարձրանում էր ծառերի ճյուղերի մեջ։ Երբ թեթև քամի էր փչում, դրա մի մասը անցնում էր կանգնած եգիպտացորենի միջով։
  Մարդիկ խոսում էին Աստծո մասին։ Թարայի մտքում ոչ մի կոնկրետ բան չկար։ Հաճախ դու ինչ-որ բան ես անում, օրինակ՝ ամբողջ օրը ծղոտ ես կրում կալից վերնաշապիկով (դա քեզ գրգռում է), և չգիտես, թե ինչու ես դա անում։
  Կան բաներ, որոնց մասին մտածելու կարիք կա, որոնց մասին դու երբեք չես կարողանա մտածել։ Եթե տղայի հետ խոսես Աստծո մասին, նա շատ կշփոթվի։ Մի անգամ երեխաները խոսում էին մահվան մասին, և Ջիմ Մուրն ասաց, որ երբ ինքը մահանա, ինքը ցանկացել է, որ նրանք իր հուղարկավորության ժամանակ երգեն "Գնալ տոնավաճառ մեքենայով" երգը, և մոտակայքում կանգնած մի մեծ տղա ծիծաղեց՝ պատրաստ սպանելու։
  Նա չուներ բավարար առողջ բանականություն՝ հասկանալու համար, որ Ջիմը չէր նկատի ունենում այն, ինչ ասում էր։ Նա նկատի ուներ, որ իրեն դուր էր գալիս երգի հնչողությունը։ Հնարավոր է՝ լսել էր, թե ինչպես էր երգում ինչ-որ մեկը, ինչ-որ մեկը հաճելի ձայնով։
  Մի օր Մուրհեդների տուն եկած քարոզիչը, որը շատ խոսեց Աստծո և դժոխքի մասին, վախեցրեց Թարին և զայրացրեց Մերի Մուրհեդին։ Ի՞նչ իմաստ ուներ այդքան նյարդայնանալու։
  Եթե նստած եք եգիպտացորենի դաշտի և պտղատու այգու եզրին, և մի փոքրիկ խարույկ եք վառում, և գրեթե գիշեր է, և կա եգիպտացորենի դաշտ, և ծուխը դանդաղ ու դանդաղ բարձրանում է դեպի երկինք, և դուք նայում եք վերև...
  Թարը սպասեց, մինչև կրակը մարեց, և տուն գնաց։
  Մութ էր, երբ նա այնտեղ հասավ։ Եթե քո մայրը գոնե մի քիչ առողջ բանականություն ունի, նա բավականաչափ գիտի, որպեսզի իմանա, որ որոշակի օրեր որոշակի օրեր են։ Եթե այդ օրերից մեկում դու անես մի բան, որ նա չի սպասում, նա երբեք ոչ մի բառ չի ասի։
  Թարայի մայրը ոչինչ չասաց։ Երբ նա տուն վերադարձավ, հայրը հեռացել էր, ինչպես նաև Ջոնը։ Ընթրիքն ավարտվել էր, բայց մայրը նրան մի քիչ բերեց։ Մարգարեթը բակում զրուցում էր հարևանուհու աղջկա հետ, իսկ Ռոբերտը պարզապես նստած էր։ Մանուկը քնած էր։
  Ընթրիքից հետո Թարը պարզապես նստեց պատշգամբում մոր հետ։ Վերջինս նստեց նրա կողքին, երբեմն մատներով դիպչելով նրան։ [Նա զգում էր, որ ինչ-որ արարողության է մասնակցում։ Պարզապես որովհետև, ընդհանուր առմամբ, ամեն ինչ այնքան լավ էր և ամեն ինչ լավ էր։ Աստվածաշնչյան ժամանակներում նրանք սիրում էին կրակ վառել և դիտել, թե ինչպես է ծուխը բարձրանում։ Դա շատ վաղուց էր։ Երբ մենակ այդպիսի կրակ ես վառում, և ծուխը ծույլ բարձրանում է հին խնձորենիների ճյուղերի միջով և գլխիցդ բարձրացած եգիպտացորենի միջով, և երբ վեր ես նայում, արդեն ուշ երեկո է, գրեթե մութ, երկինքը, որտեղ աստղերն են, մի փոքր հեռու է, լավ։]
  OceanofPDF.com
  Մաս III
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ XII
  
  ՆԱ _ Ծեր կին էր և ապրում էր մի ֆերմայում, որը գտնվում էր Մուրհեդների բնակավայրից ոչ հեռու։ Գյուղերում և քաղաքներում բոլորը տեսել են նման ծեր կանանց, բայց քչերը գիտեն նրանց մասին։ Այդպիսի ծեր կինը քաղաք է գալիս ծեր, հոգնած ձիով կամ ոտքով՝ զամբյուղով։ Նա կարող է մի քանի հավ ու ձու ունենալ վաճառելու։ Նա դրանք բերում է զամբյուղով և տանում մթերային խանութ։ Այնտեղ նա վաճառում է դրանք։ Նա վերցնում է մի քիչ աղի խոզի միս և մի քիչ լոբի։ Ապա նա վերցնում է մեկ կամ երկու ֆունտ շաքար և մի փոքր ալյուր։
  Դրանից հետո նա գնում է մսագործի մոտ և շան միս խնդրում։ Կարող էր տասը կամ տասնհինգ ցենտ ծախսել, բայց երբ ծախսում է, ինչ-որ բան է խնդրում։ Թարի ժամանակ մսագործները լյարդ էին տալիս յուրաքանչյուրին, ով ուզում էր։ Մուրհեդների ընտանիքում միշտ այդպես էր։ [Մի օր] Թարի եղբայրներից մեկը Ֆան հրապարակի մոտ գտնվող մսագործարանից մի ամբողջ կովի լյարդ հանեց։ Նա տատանվելով տուն վերադարձավ՝ վերցնելով այն, և հետո Մուրհեդները այն ունեցան, մինչև որ հոգնեցին դրանից։ Այն երբեք մի ցենտ անգամ չարժեր։ Թարը ատում էր այդ միտքը իր կյանքի մնացած մասը։
  Ֆերմայից մի տարեց կին նրան մի քիչ լյարդ և ապուրի ոսկոր բերեց։ Նա երբեք ոչ մեկին չէր այցելել, և հենց որ ստանում էր իր ուզածը, տուն էր գնում։ Այդքան ծեր մարմնի համար սա բավականին ծանր բեռ էր։ Ոչ ոք նրան իր հետ չէր տանում։ Մարդիկ մեքենայով ուղիղ ճանապարհով էին անցնում և չէին նկատում այդքան ծեր կնոջը։
  Ամռանը և աշնանը, երբ Թարը հիվանդ էր, ծեր կինը քաղաք էր մտնում Մուրհեդների տան կողքով։ Հետագայում նա տուն էր վերադառնում՝ մեջքին ծանր ուսապարկ։ Երկու կամ երեք մեծ, նիհար տեսքով շներ հետևում էին նրան։
  Դե, նրա մեջ ոչ մի յուրահատուկ բան չկար։ Նա այնպիսի մարդ էր, որին քչերը գիտեին, բայց նա ներթափանցել էր Թարի մտքերի մեջ։ Նրա անունը Գրայմս էր, և նա ապրում էր ամուսնու և որդու հետ մի փոքրիկ, չներկված տանը՝ քաղաքից չորս մղոն հեռավորության վրա գտնվող մի փոքրիկ առվակի ափին։
  Ամուսինն ու որդին դժվար զույգ էին։ Չնայած որդին ընդամենը քսանմեկ տարեկան էր, նա արդեն բանտում էր անցկացրել։ Լուրեր էին շրջանառվում, որ կնոջ ամուսինը ձիեր էր գողացել և տարել որևէ այլ շրջան։ Ժամանակ առ ժամանակ, երբ ձին անհետանում էր, տղամարդը նույնպես անհետանում էր։ Նրան երբեք չէին բռնում։
  Մի օր անց, երբ Թարը թափառում էր Թոմ Ուայթհեդի ախոռի մոտ, մի մարդ մոտեցավ և նստեց առջևի նստարանին։ Դատավոր Բլեյրը և ևս երկու կամ երեք տղամարդ այնտեղ էին, բայց ոչ ոք նրա հետ չխոսեց։ Նա մի քանի րոպե նստեց այնտեղ, ապա վեր կացավ և հեռացավ։ Հեռանալիս նա շրջվեց և նայեց տղամարդկանց։ Նրա աչքերում մարտահրավեր նետող արտահայտություն կար. "Դե, ես փորձում էի բարեկամական լինել։ Դուք ինձ հետ չեք խոսի։ Այս քաղաքում միշտ այդպես է եղել, ուր էլ որ գնամ։ Եթե ձեր գեղեցիկ ձիերից մեկը երբևէ կորչի, ապա ի՞նչ կլինի հետո"։
  Նա իրականում ոչինչ չասաց։ "Ես կցանկանայի կոտրել քո ծնոտներից մեկը", - ասացին նրա աչքերը։ Թարը հետագայում հիշեց, թե ինչպես այդ հայացքից դող անցավ մեջքով։
  Տղամարդը պատկանում էր մի ընտանիքի, որը մի ժամանակ փող ուներ։ Նրա հայրը՝ Ջոն Գրայմսը, երիտասարդ տարիներին սղոցարան ուներ և ապրուստ էր վաստակում։ Հետո նա սկսեց խմել և կանանց հետապնդել։ Երբ նա մահացավ, նրանից քիչ բան մնաց։
  Ջեյք Գրայմսը մնացածը պայթեցրեց։ Շուտով փայտանյութը վերացավ, և նրա հողը գրեթե ամբողջությամբ վերացավ։
  Նա կնոջը վերցրեց մի գերմանացի ֆերմերի մոտ, որտեղ հունիսյան մի օր գնաց ցորենի հնձի։ Այդ ժամանակ կինը երիտասարդ էր և մահու չափ վախեցած։
  Գիտեք, ֆերմերը ինչ-որ բան էր պլանավորում մի աղջկա հետ, որին նրանք անվանում էին "կապված աղջիկ", և նրա կինը կասկածներ ուներ նրա վրա։ Նա դա սկսեց աղջկա վրա, երբ ֆերմերը տեղում չէր։ Հետո, երբ նրա կինը ստիպված էր քաղաք գնալ պաշարներ գնելու, ֆերմերը հետևեց նրան։ Նա ասաց երիտասարդ Ջեյքին, որ իրականում ոչինչ չի պատահել, բայց Ջեյքը չգիտեր՝ հավատա՞ր նրան, թե՞ ոչ։
  Նա նրան բավականին հեշտությամբ էր ձեռք բերել առաջին անգամ, երբ նրա հետ էր։ Դե, նա չէր ամուսնանա նրա հետ, եթե մի գերմանացի ֆերմեր չփորձեր նրան ցույց տալ ամեն ինչ։ Մի երեկո Ջեյքը համոզեց նրան իր սայլով գնալ իր հետ, մինչ նա կալսում էր հողը, ապա հաջորդ կիրակի երեկոյան վերադարձավ նրա հետևից։
  Նրան հաջողվեց տնից դուրս փախչել՝ առանց գործատուի տեսնելու, և երբ նա նստում էր սայլակը, հայտնվեց տղամարդը։ Գրեթե մութ էր, և նա հանկարծ հայտնվեց ձիու գլխի մոտ։ Նա բռնեց ձիու սանձից, և Ջեյքը հանեց մտրակը։
  Նրանք դա անմիջապես հասկացան։ Գերմանացին կոշտ մարդ էր։ Գուցե նրան չէր հետաքրքրում, թե արդյոք կինը գիտեր։ Ջեյքը մտրակով հարվածեց նրա դեմքին և ուսերին, բայց ձին սկսեց վատ զգալ, և նա ստիպված եղավ դուրս գալ։
  Հետո երկու տղամարդիկ հարձակվեցին։ Աղջիկը չտեսավ։ Ձին սկսեց վազել և մոտ մեկ մղոն անցավ ճանապարհով, նախքան աղջիկը կանգնեցրեց այն։ Հետո նա [հաջողվեց] կապել նրան ճանապարհի եզրին գտնվող ծառին։ Տարը ամեն ինչ իմացավ ավելի ուշ։ Նա, հավանաբար, հիշում էր դա փոքրիկ քաղաքների պատմություններից, որոնք լսել էր տղամարդկանց հետ զրուցելիս։ Ջեյքը նրան գտավ գերմանացու հետ գործ ունենալուց հետո։ Նա փաթաթվել էր կառքի նստատեղին, լաց էր լինում, մահից վախեցած։ Նա Ջեյքին շատ բաներ պատմեց. թե ինչպես էր գերմանացին փորձել բռնել իրեն, թե ինչպես էր մի անգամ հետապնդել նրան մինչև գոմ, թե ինչպես էր մեկ այլ անգամ, երբ նրանք տանը մենակ էին, նա պատռել նրա զգեստը դռան առջև։ Գերմանացին, ասաց նա, կարող էր բռնել իրեն այն ժամանակ, եթե չլսեր իր ծեր կնոջը դարպասից ներս։ Նրա կինը քաղաք էր գնացել պաշարների համար։ Դե, նա ձին դրել էր գոմ։ Գերմանացուն հաջողվեց աննկատելիորեն անհետանալ դաշտում։ Նա ասաց աղջկան, որ կսպանի նրան, եթե նա պատմի։ Ի՞նչ կարող էր անել նա։ Նա ստեց, որ անասուններին կերակրելիս գոմում պատռել է զգեստը։ Նա կապված աղջիկ էր և չգիտեր, թե ովքեր կամ որտեղ են իր հայրն ու մայրը։ Հնարավոր է՝ նա հայր չուներ։ Կարդացողը կհասկանա։
  Նա ամուսնացավ Ջեյքի հետ և ունեցավ որդի և դուստր, բայց դուստրը մահացավ վաղ տարիքից։
  Ապա կինը սկսեց կերակրել անասուններին։ Դա նրա աշխատանքն էր։ Նա ճաշ էր եփում գերմանացու և նրա կնոջ համար։ Գերմանացու կինը ուժեղ կին էր՝ լայն ազդրերով, և իր ժամանակի մեծ մասն անցկացնում էր ամուսնու հետ դաշտերում աշխատելով։ [Աղջիկը] կերակրում էր նրանց և գոմի կովերին, կերակրում էր խոզերին, ձիերին և հավերին։ Մանկության տարիներին օրվա ամեն պահը անցնում էր ինչ-որ բան կերակրելով։
  Ապա նա ամուսնացավ Ջեյք Գրայմսի հետ, և նրան աջակցություն էր պետք։ Նա ցածրահասակ էր, և երեք կամ չորս տարվա ամուսնությունից ու երկու երեխաների ծնունդից հետո նրա նիհար ուսերը սկսեցին թեքվել։
  Ջեյքը միշտ շատ մեծ շներ ուներ իր տանը, որոնք կանգնած էին առվի մոտ գտնվող լքված հին սղոցարանի մոտ։ Նա միշտ ձիեր էր վաճառում, երբ ոչինչ չէր գողանում, և ուներ շատ խեղճ, նիհար ձիեր։ Նա նաև պահում էր երեք կամ չորս խոզ և մեկ կով։ Նրանք բոլորը արածում էին Գրայմների տնից մնացած մի քանի ակր հողատարածքում, և Ջեյքը գրեթե ոչինչ չէր անում։
  Նա պարտքերի մեջ ընկավ մի կալսարան գնելու և մի քանի տարի այն պահպանեց, բայց այն չարդարացավ։ Մարդիկ չէին վստահում նրան։ Նրանք վախենում էին, որ նա գիշերը կգողանա հացահատիկը։ Նա ստիպված էր շատ ճանապարհ անցնել աշխատանք գտնելու համար, և ճանապարհը չափազանց թանկ էր։ Ձմռանը նա որս էր անում և մի փոքր վառելափայտ էր հավաքում՝ մոտակա քաղաքում վաճառելու համար։ Երբ նրա տղան մեծանում էր, նա ճիշտ հոր նման էր։ Նրանք միասին հարբում էին։ Եթե տուն վերադառնալիս տանը ուտելու բան չկար, ծերունին ամրակով հարվածում էր ծեր կնոջ գլխին։ Նա մի քանի հավ ուներ և ստիպված էր շտապ մորթել դրանցից մեկին։ Երբ բոլորը մորթվեին, նա ձու չէր ունենա վաճառելու, երբ քաղաք գնար, և այդ դեպքում ի՞նչ պետք է աներ։
  Նա ստիպված էր ամբողջ կյանքում պլանավորել, թե ինչպես կերակրել կենդանիներին, կերակրել խոզերին, որպեսզի նրանք բավականաչափ գիրանան, որպեսզի աշնանը մորթվեն։ Երբ նրանց մորթում էին, ամուսինը մսի մեծ մասը տանում էր քաղաք և վաճառում։ Եթե նա առաջինը չէր անում դա, տղան էր անում։ Երբեմն նրանք վիճում էին, իսկ երբ վիճում էին, ծեր կինը մի կողմ էր կանգնում, դողալով։
  Նա արդեն լռելու սովորություն ուներ՝ սա շտկվեց։
  Երբեմն, երբ նա սկսում էր ծերանալ՝ դեռ քառասուն տարեկան էլ չկար, և երբ ամուսինն ու որդին ձիերով էին զբաղվում, խմում էին, որս անում կամ գողանում, նա շրջում էր տանը և գոմի բակում՝ ինքն իրեն մրմնջալով։
  Ինչպես էր նա կերակրելու բոլորին, նրա խնդիրն էր։ Շներին կերակրելու կարիք կար։ Գոմում բավարար խոտ չկար ձիերի և կովի համար։ Եթե նա չկերակրեր հավերին, ինչպե՞ս էին նրանք ձու դնելու։ Առանց վաճառելու ձվերի, ինչպե՞ս կարող էր նա գնել քաղաքում տունը գործարկելու համար անհրաժեշտ իրերը։ Աստված օրհնի, նա պարտավոր չէր ամուսնուն կերակրել որոշակի ձևով։ Սա երկար չտևեց նրանց հարսանիքից և երեխաների ծնունդից հետո։ Որտե՞ղ էր նա գնում իր երկար ճանապարհորդությունների ժամանակ, նա չգիտեր։ Երբեմն նա շաբաթներով բացակայում էր, և երբ տղան մեծանում էր, նրանք միասին էին ճանապարհորդում։
  Նրանք տանը ամեն ինչ թողեցին նրան, և նա փող չուներ։ Նա ոչ մեկին չէր ճանաչում։ Ոչ ոք երբեք նրա հետ չէր խոսում։ Ձմռանը նա ստիպված էր վառելափայտ հավաքել կրակի համար՝ փորձելով անասուններին ապահովել շատ քիչ հացահատիկով, շատ քիչ խոտով։
  Գոմում գտնվող անասունները անհամբեր սպասում էին նրան, իսկ շները հետևում էին նրան։ Հավերը ձմռանը առատ ձու էին դնում։ Նրանք խմբվում էին գոմի անկյուններում, և նա շարունակում էր հետևել նրանց։ Եթե հավը ձմռանը գոմում ձու է դնում, և դուք այն չեք գտնում, այն կսառչի և կկոտրվի։
  Մի ձմեռային օր մի տարեց կին քաղաք գնաց մի քանի ձվով, և նրա շները հետևեցին նրան։ Նա աշխատանքի չսկսեց մինչև գրեթե ժամը երեքը, և սկսեց ուժեղ ձյուն տեղալ։ Նա մի քանի օր իրեն լավ չէր զգում, ուստի քայլում էր՝ մրմնջալով, կիսահագնված, ուսերը կուզած։ Նա ուներ մի հին հացահատիկի պարկ, որի մեջ ձվեր էր կրում՝ թաքցրած ներքևում։ Շատ չէին, բայց ձմռանը ձվերը թանկանում են։ Նա [ձվերի դիմաց] կստանար մի քիչ միս, մի քիչ աղի խոզի միս, մի քիչ շաքար և գուցե մի քիչ սուրճ։ Գուցե մսագործը նրան մի կտոր լյարդ տար։
  Երբ նա քաղաք հասավ և ձու վաճառեց, շները դրսում ընկած էին։ Նա հաջողության էր հասել՝ ստանալով իրեն անհրաժեշտ ամեն ինչ, նույնիսկ ավելին, քան հույս ուներ։ Հետո նա գնաց մսագործի մոտ, և նա նրան լյարդ և շան միս տվեց։
  Երկար ժամանակ անց առաջին անգամ ինչ-որ մեկը նրա հետ բարեկամաբար խոսեց։ Երբ նա մտավ, մսագործը մենակ էր իր խանութում՝ նյարդայնացած այն մտքից, որ նման հիվանդ տեսք ունեցող տարեց կինը դուրս է գալիս նման օրը։ Դաժան ցուրտ էր, և ձյունը, որը կեսօրին հալվել էր, կրկին գալիս էր։ Մսագործը ինչ-որ բան ասաց նրա ամուսնու և որդու մասին՝ անիծելով նրանց, և տարեց կինը թեթևակի զարմանքով նայեց նրան։ Նա ասաց, որ եթե իր ամուսինը կամ որդին վերցնեն լյարդը կամ ծանր ոսկորները՝ մսի կտորներով, որոնք նա դրել էր հացահատիկի պարկի մեջ, նա առաջինը կտեսնի [իր] սովից մահը։
  Սովամահ լինելը, չէ՞։ Դե, նրանք պետք է կերակրեին։ Մարդկանց պետք էր կերակրել, ձիերին, որոնք անպետք էին, բայց գուցե կարելի էր փոխանակել, և խեղճ, նիհար կովին, որը երեք ամիս կաթ չէր տվել։
  Ձիեր, կովեր, խոզեր, շներ, մարդիկ։
  Ծեր կինը պետք է տուն հասներ մինչև մթնշաղը, եթե հնարավոր լիներ։ Շները ուշադիր հետևում էին նրան՝ հոտոտելով հացահատիկի ծանր պարկը, որը նա կապել էր մեջքին։ Երբ նա հասավ քաղաքի ծայրամաս, կանգ առավ ցանկապատի մոտ և պարկը կապեց մեջքին պարանի մի կտորով, որը նա պահում էր զգեստի գրպանում այդ նպատակով։ Դա ավելի հեշտ միջոց էր այն տանելու համար։ Նրա ձեռքերը ցավում էին։ Նա դժվարանում էր բարձրանալ ցանկապատերի վրայով, և մի անգամ նա ընկավ ու վայրէջք կատարեց ձյան մեջ։ Շները սկսեցին զվարճանալ։ Նա դժվարությամբ էր ոտքի կանգնում, բայց կարողացավ։ Ցանկապատը բարձրանալու իմաստն այն էր, որ կար կարճ ճանապարհ բլրի և անտառի միջով։ Նա կարող էր շրջանցել ճանապարհը, բայց դա մեկ մղոն ավելի հեռու էր։ Նա վախենում էր, որ չի կարողանա դա անել։ Եվ հետո պետք էր կերակրել անասուններին։ Մնացել էր մի քիչ խոտ, մի քիչ եգիպտացորեն։ Գուցե ամուսինն ու որդին ինչ-որ բան բերեին տուն, երբ հասնեին։ Նրանք հեռացան Գրայմս ընտանիքի միակ կառքով՝ մի փխրուն մեքենայով, որին կապված էր փխրուն ձի, և ևս երկու փխրուն ձիեր, որոնք առաջնորդում էին սանձերը։ Նրանք պատրաստվում էին ձիերը փոխանակել և մի քիչ փող ստանալ, եթե կարողանային։ Գուցե հարբած տուն վերադառնային։ Լավ կլիներ, որ տանը ինչ-որ բան լիներ, երբ վերադառնային։
  Որդին սիրավեպ ուներ մի կնոջ հետ, որը ապրում էր շրջանային կենտրոնում, այստեղից տասնհինգ մղոն հեռավորության վրա։ Նա վատ կին էր, կոպիտ։ Մի ամառ որդին նրան տուն բերեց։ Նա և որդին երկուսն էլ խմում էին։ Ջեյք Գրայմսը բացակայում էր, և որդին ու նրա կինը տիրում էին ծեր կնոջը, ինչպես աղախնի։ Նա շատ չէր անհանգստանում. նա սովոր էր դրան։ Անկախ նրանից, թե ինչ էր պատահում, նա ոչինչ չէր ասում։ Դա նրա լեզու գտնելու ձևն էր։ Նա հաջողության էր հասել, երբ երիտասարդ աղջիկ էր գերմանացու հետ, և այն ժամանակվանից, երբ ամուսնացել էր Ջեյքի հետ։ Այդ անգամ նրա որդին իր կնոջը տուն բերեց, և նրանք ամբողջ գիշեր մնացին այնտեղ՝ միասին քնելով, կարծես ամուսնացած լինեին։ Սա այդքան էլ չցնցեց ծեր կնոջը։ Նա հաղթահարեց այդ ցնցումը վաղ տարիքում։
  Մեջքին մեջքի պայուսակը կրելով՝ նա դժվարությամբ անցավ բաց դաշտով՝ խորը ձյան միջով, և հասավ անտառ։ Նա պետք է բարձրանար մի փոքրիկ բլուր։ Անտառում շատ ձյուն չկար։
  Կար ճանապարհ, բայց դժվար էր երթևեկել այնտեղ։ Բլրի գագաթից անմիջապես այն կողմ, որտեղ անտառը ամենախիտն էր, կար մի փոքրիկ բացատ։ Արդյո՞ք որևէ մեկը երբևէ մտածե՞լ է այնտեղ տուն կառուցելու մասին։ Բացատը քաղաքային շինհրապարակի չափ մեծ էր՝ բավականաչափ մեծ տան և այգու համար։ Ճանապարհը ձգվում էր բացատի երկայնքով, և երբ նա հասավ այնտեղ, տարեց կինը նստեց մի ծառի ստորոտում՝ հանգստանալու։
  Հիմարություն էր։ Հաճելի էր հանգստանալ, նրա մեջքի պայուսակը սեղմված ծառի բնին, բայց ի՞նչ կասես նորից ոտքի կանգնելու մասին։ Նա մի պահ անհանգստացավ դրա համար, ապա փակեց աչքերը։
  Նա, հավանաբար, որոշ ժամանակ քնած է եղել։ Երբ այսքան ցուրտ ես, ավելի ցուրտ չի լինում։ Օրը մի փոքր տաքացավ, և ձյունը ավելի առատ էր, քան երբևէ։ Հետո, որոշ ժամանակ անց, եղանակը պարզվեց։ Լուսինը նույնիսկ դուրս եկավ։
  Տիկին Գրայմսին քաղաք հետևեցին Գրայմսի չորս շները՝ բոլորը բարձրահասակ, նիհար։ Ջեյք Գրայմսի և նրա որդու նման մարդիկ միշտ շներ են պահում այդպես։ Նրանք հարվածում և վիրավորում են նրանց, բայց նրանք մնում են։ Գրայմսի շները ստիպված էին սնունդ փնտրել՝ քաղցից չխուսափելու համար, և նրանք դա անում էին, մինչ ծեր կինը քնած էր՝ մեջքով դեպի բացատը գտնվող ծառը ։ Նրանք անտառում և շրջակա դաշտերում հետապնդում էին նապաստակներին և վերցրին ևս երեք ֆերմերային շուն։
  Որոշ ժամանակ անց բոլոր շները վերադարձան բացատ։ Նրանց ինչ-որ բան անհանգստացնում էր։ Այսպիսի գիշերները՝ ցուրտ, պարզ և լուսնի լույսով, ինչ-որ բան են անում շների հետ։ Հնարավոր է՝ վերադառնում էր ինչ-որ հին բնազդ, որը ժառանգել էին այն ժամանակներից, երբ նրանք գայլեր էին և ձմեռային գիշերներին անտառում ոհմակներով թափառում էին։
  Անտառում շները երկու կամ երեք նապաստակ բռնեցին ծեր կնոջից առաջ, և նրանց անմիջապես քաղցը հագեցվեց։ Նրանք սկսեցին խաղալ՝ շրջանագծով վազելով անտառում։ Նրանք վազում էին շրջանագծով, յուրաքանչյուր շան քիթը դիպչում էր մյուսի պոչին։ Անտառում, ձյունածածկ ծառերի և ձմեռային լուսնի տակ, նրանք ներկայացնում էին տարօրինակ պատկեր՝ լուռ վազելով շրջանագծով, որը ստեղծվել էր փափուկ ձյան մեջ վազելուց։ Շները ձայն չէին հանում։ Նրանք վազում ու վազում էին շրջանագծով։
  Հնարավոր է՝ ծեր կինը տեսել էր նրանց դա անելիս մինչև մահանալը։ Հնարավոր է՝ նա մեկ կամ երկու անգամ արթնացել է և իր մշուշոտ, ծեր աչքերով նայել է տարօրինակ տեսարանին։
  Նա հիմա շատ չէր մրսի, պարզապես կուզենար քնել։ Կյանքը ձգձգվում է։ Գուցե ծեր կինը խելագարվել է։ Գուցե երազել է գերմանացու հետ իր կուսության մասին, և դրանից առաջ՝ երբ երեխա էր, և նախքան մոր կողմից նրան լքելը։
  Նրա երազները չէին կարող այդքան էլ հաճելի լինել։ Նրա հետ շատ հաճելի բաներ չէին պատահում։ Ժամանակ առ ժամանակ Գրայմսի շներից մեկը դուրս էր գալիս վազքի շրջանից և կանգնում նրա առջև։ Շունը դնչը թեքում էր նրա կողմը։ Նրա կարմիր լեզուն դուրս էր թռչում։
  Շների հետ վազելը կարող էր մահվան արարողության նման լինել։ Հնարավոր է՝ շների նախնադարյան գայլի բնազդը, որը արթնացել էր գիշերվա և վազքի կողմից, վախեցնում էր նրանց։
  "Մենք այլևս գայլեր չենք։ Մենք շներ ենք, մարդկանց ծառաներ։ Ապրի՛ր, մարդ։ Երբ մարդիկ մահանում են, մենք նորից գայլեր ենք դառնում"։
  Երբ շներից մեկը մոտեցավ այն վայրին, որտեղ ծեր կինը նստած էր՝ մեջքը ծառին հենած, և քիթը սեղմեց նրա դեմքին, նա, կարծես, գոհ էր և վերադարձավ երամի հետ վազելու։ Գրայմսի բոլոր շները դա արել էին նրա մահից մի երեկո։ Թար Մուրհեդը այդ մասին իմացավ ավելի ուշ, երբ տղամարդ դարձավ, քանի որ անտառում մի ձմեռային գիշեր նա տեսավ շների մի երամ, որոնք [ճիշտ] այդպես էին վարվում։ Շները սպասում էին նրա մահվանը, ինչպես սպասել էին ծեր կնոջը այդ գիշեր, երբ նա երեխա էր, [բայց] երբ դա պատահեց նրա հետ, նա երիտասարդ էր և մեռնելու մտադրություն չուներ։
  Ծեր կինը մահացավ լուռ և խաղաղ։ Երբ նա մահացավ, և երբ Գրայմսի շներից մեկը մոտեցավ նրան ու գտավ մահացած, բոլոր շները դադարեցին վազել։
  Նրանք հավաքվեցին նրա շուրջը։
  Դե, նա հիմա մահացած էր։ Նա կերակրել էր Գրայմս ցեղի շներին, երբ կենդանի էր, բայց հիմա ի՞նչ կլինի։
  Նրա մեջքին դրված էր մի մեջքի պայուսակ, հացահատիկի մի պարկ, որի մեջ կար աղի խոզի մսի մի կտոր, մսավաճառի տված լյարդը, շան միս և ապուրի ոսկորներ։ Քաղաքի մսավաճառը, հանկարծակի կարեկցանքից համակված, ծանր լցրեց նրա հացահատիկի պարկը։ Ծեր կնոջ համար դա մեծ բեռն էր։
  Հիմա շների համար մեծ խնդիր կա։
  Գրայմսի շներից մեկը հանկարծ դուրս ցատկեց ամբոխից և սկսեց քաշքշել տարեց կնոջ մեջքին նստած հոտին։ Եթե շները իսկապես գայլեր լինեին, նրանցից մեկը կլիներ հոտի առաջնորդը։ Ինչ նա արեց, այնպես էլ մյուս բոլորն արեցին։
  Բոլորը ատամները խրեցին հացահատիկի պարկի մեջ, որը ծեր կինը պարաններով կապել էր մեջքին։
  Ծեր կնոջ մարմինը քարշ տվեցին բացատ։ Նրա մաշված, հին զգեստը արագ պոկվեց ուսերից։ Երբ նրան գտան մեկ կամ երկու օր անց, զգեստը պատռվել էր մինչև ազդրերը, բայց շները նրան չէին դիպչել։ Նրանք հացահատիկի պարկից միս էին հանել, և դա էր ամբողջը։ Երբ նրան գտան, նրա մարմինը սառել էր, ուսերը այնքան նեղ էին, իսկ մարմինը՝ այնքան թույլ, որ մահվան մեջ այն նման էր մի երիտասարդ աղջկա մարմնի։
  Նման բաներ տեղի էին ունենում Միջին Արևմուտքի քաղաքներում, քաղաքից դուրս գտնվող ֆերմաներում, երբ Թար Մուրհեդը տղա էր։ Մի նապաստակ որսորդ գտավ ծեր կնոջ մարմինը և թողեց այն մենակ։ Ինչ-որ բան՝ ձյունածածկ փոքրիկ բացատով անցնող շրջանաձև արահետը, տեղի լռությունը, այն վայրը, որտեղ շները անհանգստացրել էին մարմինը՝ փորձելով հանել հացահատիկի պարկ կամ պատռել այն՝ ինչ-որ բան վախեցրեց տղամարդուն, և նա շտապեց քաղաք։
  Թարը Մեյն փողոցում էր իր եղբոր՝ Ջոնի հետ, որը օրվա թերթերը խանութներ էր հասցնում։ Գրեթե գիշեր էր։
  Որսորդը մտավ մթերային խանութ և պատմեց իր պատմությունը։ Ապա նա գնաց շինանյութերի խանութ և դեղատուն։ Տղամարդիկ սկսեցին հավաքվել մայթերին։ Այնուհետև նրանք շարժվեցին ճանապարհով դեպի անտառի մի վայր։
  Իհարկե, Ջոն Մուրհեդը պետք է շարունակեր թերթերի տարածման իր բիզնեսը, բայց չարեց դա։ Բոլորը գնում էին անտառ։ Թաղման արարողն ու քաղաքի մարշալը գնացին։ Մի քանի տղամարդ նստեցին սայլակ և գնացին այնտեղ, որտեղ արահետը ճյուղավորվում էր ճանապարհից, բայց ձիերը լավ կոշիկներով չէին և սայթաքում էին սայթաքուն մակերեսի վրա։ Նրանք ավելի լավ ժամանակ չէին անցկացրել, քան նրանք, ովքեր քայլում էին։
  Քաղաքի մարշալը մի գեր մարդ էր, որի ոտքը վիրավորվել էր Քաղաքացիական պատերազմի ժամանակ։ Նա ծանր ձեռնափայտ էր կրում և արագ կաղում էր ճանապարհով։ Ջոնն ու Թար Մուրհեդը հետևում էին նրանց, և երբ նրանք առաջ էին շարժվում, այլ տղաներ և տղամարդիկ միանում էին ամբոխին։
  Երբ նրանք հասան այն վայրին, որտեղ տարեց կինը դուրս էր եկել ճանապարհից, արդեն մութ էր, բայց լուսինը ծագել էր։ Մարշալը կարծում էր, որ սպանություն է եղել։ Նա շարունակեց որսորդին հարցաքննել։ Որսորդը քայլում էր հրացանը ուսին, շունը՝ կրունկներին։ Հազվադեպ է պատահում, որ նապաստակի որսորդը հնարավորություն ունենա այդքան տեսանելի լինելու։ Նա լիովին օգտվեց դրանից՝ քաղաքի մարշալի հետ գլխավորելով երթը։ "Ես ոչ մի վերք չտեսա։ Նա երիտասարդ աղջիկ էր։ Նրա դեմքը թաղված էր ձյան մեջ։ Ոչ, ես նրան չէի ճանաչում"։ Որսորդը իրականում ուշադիր չէր նայել մարմնին։ Նա վախեցած էր։ Նրան կարող էին սպանել, կամ ինչ-որ մեկը կարող էր դուրս ցատկել ծառի ետևից և սպանել նրան։ Անտառում, ուշ երեկոյան, երբ ծառերը մերկ են, իսկ գետինը՝ ծածկված սպիտակ ձյունով, երբ ամեն ինչ լուռ է, մարմնի վրայով սողում է ինչ-որ տարօրինակ բան։ Եթե հարևան բանտում ինչ-որ տարօրինակ կամ գերբնական բան է պատահել, մտածում ես, թե ինչպես հնարավորինս արագ դուրս գալ այնտեղից։
  Տղամարդկանց և տղաների մի բազմություն հասավ այն վայրը, որտեղից ծեր կինը հատել էր դաշտը, և հետևեց մարշալին ու որսորդին թեթև լանջով դեպի անտառ։
  Թարն ու Ջոն Մուրհեդը լուռ էին։ Ջոնի պայուսակում թղթերի մի կույտ էր կախված ուսին։ Երբ նա վերադառնար քաղաք, պետք է շարունակեր թղթերը բաժանել, նախքան տուն գնալը ընթրիքի։ Եթե Թարը նրա հետ գնար, ինչպես Ջոնը անկասկած արդեն որոշել էր, նրանք երկուսն էլ կուշանային։ Կամ Թարի մայրը, կամ քույրը պետք է տաքացնեին իրենց ընթրիքը։
  Դե, նրանք պատմություն կունենային պատմելու։ Տղան հաճախ նման հնարավորություն չէր ունենում։ Բարեբախտաբար, նրանք պատահաբար մթերային խանութում էին, երբ որսորդը ներս մտավ։ Որսորդը գյուղացի տղա էր։ Երկու տղաներն էլ նրան երբեք չէին տեսել։
  Այժմ տղամարդկանց և տղաների բազմությունը հասել էր բացատ։ Նման ձմեռային գիշերներին մթնշաղը արագ է ընկնում, բայց լիալուսինը ամեն ինչ պարզ էր դարձնում։ Մուրհեդի երկու տղաներ կանգնած էին այն ծառի մոտ, որի տակ մահացել էր ծեր կինը։
  Նա ծեր տեսք չուներ՝ պառկած այնտեղ, սառած, այս լույսի տակ։ Տղամարդկանցից մեկը նրան շրջեց ձյան մեջ, և Թարը տեսավ ամեն ինչ։ Նրա մարմինը դողում էր, ինչպես իր եղբորը։ Հնարավոր է՝ պատճառը ցուրտն էր։
  Նրանցից ոչ մեկը երբեք կնոջ մարմին չէր տեսել։ Հնարավոր է՝ նրա սառած մարմնին կպած ձյունը նրան այնքան սպիտակեցրել էր, այնքան մարմարանման։ Քաղաքից ոչ մի կին չէր եկել նրանց հետ, բայց տղամարդկանցից մեկը՝ քաղաքի դարբինը, հանեց իր վերարկուն և ծածկեց նրան դրանով։ Ապա նա վերցրեց նրան և ճանապարհ ընկավ դեպի քաղաք, մյուսները լուռ հետևում էին նրան։ Այդ ժամանակ ոչ ոք չգիտեր, թե ով է նա։
  Թարը տեսավ ամեն ինչ, տեսավ ձյան վրա կլոր [վազքուղին], ինչպես մանրանկարչական ձիարշավարան, որտեղ շները եզրեր ունեին, տեսավ, թե որքան շփոթված էին մարդիկ, տեսավ սպիտակ, մերկ երիտասարդ ուսերը, լսեց տղամարդկանց շշուկով մեկնաբանությունները։
  Տղամարդիկ պարզապես շփոթված էին։ Նրանք մարմինը տարան դագաղագործարան, և երբ դարբինը, որսորդը, մարշալը և մի քանի ուրիշներ ներս մտան, փակեցին դուռը։ Եթե Դիկ Մուրհեդը այնտեղ լիներ, նա գուցե կարողանար մտնել և տեսնել ու լսել ամեն ինչ, բայց Մուրհեդի [երկու] տղաները չէին կարող։
  Թարը իր եղբոր՝ Ջոնի հետ գնաց մնացած թղթերը բաժանելու, և երբ նրանք տուն վերադարձան, հենց Ջոնն էր պատմում պատմությունը։
  Թարը լուռ մնաց և շուտ պառկեց քնելու։ Հնարավոր է՝ նա գոհ չէր Ջոնի պատմածից։
  Ավելի ուշ, քաղաքում, նա, հավանաբար, լսել է տարեց կնոջ պատմության այլ հատվածներ։ Նա հիշում էր, թե ինչպես էր նա անցնում Մուրհեդների տան մոտով, երբ ինքը հիվանդ էր։ Հաջորդ օրը նրա ինքնությունը պարզվեց, և սկսվեց հետաքննություն։ Նրա ամուսինն ու որդուն ինչ-որ տեղ գտան և բերեցին քաղաք։ Փորձ արվեց նրանց կապել կնոջ մահվան հետ, բայց դա չհաջողվեց։ Նրանք բավականին լավ ալիբի ունեին։
  Բայց քաղաքը նրանց դեմ էր։ Նրանք ստիպված էին փախչել։ Թարը երբեք չի լսել, թե ուր են նրանք գնացել։
  Նա հիշում էր միայն այնտեղի՝ անտառում գտնվող տեսարանը՝ շուրջը կանգնած տղամարդիկ, ձյան մեջ դեմքով դեպի ներքև պառկած մերկ աղջիկը, վազող շների կազմած շրջանը և վերևում գտնվող պարզ, ցուրտ ձմեռային երկինքը։ Ամպերի սպիտակ կտորները լողում էին երկնքում՝ վազելով ծառերի միջև գտնվող փոքրիկ բաց տարածքում։
  Անտառային տեսարանը, որը Թարային անհայտ էր, դարձավ մի պատմության հիմք, որը երեխան չէր կարողանում հասկանալ, և որը պահանջում էր հասկացողություն։ Երկար ժամանակ բեկորները պետք է դանդաղորեն իրար միացվեին։
  Ինչ-որ բան պատահեց։ Երբ Թարը երիտասարդ էր, նա գնաց աշխատելու գերմանական ֆերմայում։ Այնտեղ մի աղջիկ վարձեցին, և նա վախենում էր իր գործատուից։ Ֆերմերի կինը ատում էր նրան։
  Թարը այս վայրում ինչ-որ բան էր տեսել։ Մի ուշ ձմեռային գիշեր, լուսնյակի լույսով լի պարզ գիշերով, նա կիսամութ, միստիկ արկած ունեցավ անտառում շների հետ։ Երբ նա դպրոցական էր, ամառային մի օր, նա և իր ընկերը քաղաքից մի քանի մղոն հեռավորության վրա քայլել էին առվի երկայնքով և հասել մի տուն, որտեղ ապրում էր մի ծեր կին։ Նրա մահից հետո տունը լքված էր։ Դռները պոկված էին իրենց ծխնիներից, պատուհանների լապտերները՝ բոլորը կոտրված։ Երբ տղան և Թարը կանգնած էին տան մոտ գտնվող ճանապարհին, տան անկյունից դուրս վազեցին երկու շուն՝ անկասկած պարզապես թափառող ֆերմերային շներ։ Շները բարձրահասակ, նիհար շներ էին. նրանք մոտեցան ցանկապատին և ուշադիր նայեցին ճանապարհին կանգնած տղաներին։
  Այս ամբողջ պատմությունը՝ ծեր կնոջ մահվան պատմությունը, Տարի համար հեռվից լսվող երաժշտության նման էր, երբ նա մեծանում էր։ Նոտաները պետք էր դանդաղ, մեկ առ մեկ վերցնել։ Ինչ-որ բան պետք էր հասկանալ։
  Մահացած կինը նրանցից էր, ովքեր կերակրում էին [կենդանիներին]: Մանկուց նա կերակրել է կենդանիներին՝ մարդկանց, կովերին, հավերին, խոզերին, ձիերին, շներին: Նա իր կյանքն անցկացրել է ամեն տեսակի [կենդանիների] կերակրելով: Նրա ամուսնու հետ ունեցած փորձառությունը զուտ կենդանական էր: Երեխաներ ունենալը նրա համար կենդանական փորձառություն էր: Նրա դուստրը մահացել է մանկության տարիներին, և նա, ըստ երևույթին, մարդկային հարաբերություններ չի ունեցել իր միակ որդու հետ: Նա կերակրել է նրան, ինչպես կերակրել է իր ամուսնուն: Երբ որդին մեծացել է, նա մի կնոջ տուն է բերել, և ծեր կինը կերակրել է նրանց առանց որևէ խոսք ասելու: Մահվան գիշերը նա շտապել է տուն՝ իր մարմնի վրա կենդանիների համար սնունդ տանելով:
  Նա մահացավ անտառի բացատում և նույնիսկ մահից հետո շարունակեց կերակրել կենդանիներին՝ շներին, որոնք քաղաքից դուրս էին փախչում նրա կրունկների հետևից։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԵՍԱՆԵՔ
  
  Թարին ինչ-որ բան անհանգստացնում էր երկար ժամանակ։ Տասներեք տարեկանի ամռանը իրավիճակը վատացավ։ Նրա մայրը երկար ժամանակ իրեն լավ չէր զգում, բայց այդ ամռանը, կարծես, նրա վիճակը բարելավվեց։ [Թարն էր այժմ թերթերը վաճառում, ոչ թե Ջոնը], բայց դա երկար չտևեց։ Քանի որ մայրը շատ լավ չէր զգում և ուներ այլ փոքր երեխաներ, որոնք չէին շտապում, նա չէր կարող մեծ ուշադրություն դարձնել [Թարին]։
  Ճաշից հետո նա և Ջիմ Մուրը գնում էին անտառ։ Երբեմն նրանք պարզապես հանգստանում էին, երբեմն՝ ձկնորսություն կամ լող։ Գետի երկայնքով գյուղացիները աշխատում էին իրենց դաշտերում։ Երբ նրանք լողում էին "Մամա Քալվերի անցքը" կոչվող վայրում, քաղաքից այլ տղաներ էին գալիս։ Երիտասարդները երբեմն դաշտերով իջնում էին դեպի առվակը։ Կար մի երիտասարդ, որը ցնցումներ ուներ։ Նրա հայրը քաղաքի դարբինն էր [ով անտառից դուրս էր բերել մահացած կնոջը]։ Նա լողում էր բոլորի պես, բայց ինչ-որ մեկը պետք է անընդհատ հսկեր նրան։ Մի օր նա ցնցում ունեցավ ջրի մեջ և ստիպված եղան դուրս քաշել, որպեսզի չխեղդվեր։ Թարը տեսավ դա, տեսավ մերկ տղամարդուն պառկած առվի ափին, տեսավ նրա աչքերի տարօրինակ հայացքը, ոտքերի, ձեռքերի և մարմնի տարօրինակ ցնցումները։
  Տղամարդը մրմնջաց այնպիսի բառեր, որոնք Թարը չէր կարողանում հասկանալ։ Դա կարող էր նման լինել վատ երազի, որը երբեմն գիշերը տեսնում ես։ Նա միայն մի պահ նայեց։ Շուտով տղամարդը վեր կացավ և հագնվեց։ Նա դանդաղ քայլեց դաշտով՝ գլուխը կախ, և նստեց՝ մեջքը հենելով ծառին։ Որքա՜ն գունատ էր նա։
  Երբ մեծ տղաներն ու երիտասարդ տղամարդիկ հասան լոգարան, Թարն ու Ջիմ Մուրերը զայրացան։ Այդպիսի վայրերում մեծ տղաները սիրում են իրենց զայրույթը թափել կրտսերի վրա։ Նրանք ցեխ են լցնում փոքրիկ տղաների մարմինների վրա, երբ նրանք լոգարանից դուրս են գալիս կիսահագուստով։ Երբ նա քեզ բռնում է, դու պետք է գնաս և նորից լվացվես։ Երբեմն նրանք դա անում են տասնյակ անգամներ։
  Ապա նրանք թաքցնում են քո հագուստը կամ թրջում են ջրի մեջ և հանգույցներ են կապում վերնաշապիկի թևքիդ մեջ։ Երբ ուզում ես հագնվել և հեռանալ, չես կարողանում։
  [Երբեմն՝ մի քնքուշ խումբ՝ փոքրիկ քաղաքի տղաներ]:
  Նրանք վերցնում են վերնաշապիկի թևքը և թաթախում ջրի մեջ։ Ապա ամուր հանգույց են կապում և ամբողջ ուժով քաշում, ինչը դժվարացնում է տղայի համար կապը քանդելը։ Եթե նա ստիպված լինի փորձել, ջրի մեջ գտնվող ավագ տղաները ծիծաղում և գոռում են։ Կա մի երգ այդ մասին, լի այնպիսի բառերով, որոնք ավելի վատն են, քան դուք կլսեիք որևէ ախոռում։ "Կեր տավարի միս", - գոռում են ավագ տղաները։ Ապա նրանք երգ են գոռում։ Ամբողջ պատմությունը հնչում է դրանով։ Դա ինչ-որ շքեղ երգեցողություն չէ։
  Այն, ինչ անհանգստացնում էր Թարային, անհանգստացնում էր նաև Ջիմ Մուրին։ Երբեմն, երբ նրանք մենակ էին անտառում, առվի մոտ, իրենց սովորական լողի հետևում, միասին էին մտնում։ Հետո դուրս էին գալիս և մերկ պառկում առվի մոտ գտնվող խոտերի վրա՝ արևի տակ։ Հաճելի էր։
  [Ապա] նրանք սկսեցին խոսել այն մասին, ինչ լսել էին դպրոցում լոգարանի երիտասարդների շրջանում։
  "Ենթադրենք, որ երբևէ հնարավորություն կունենաս հանդիպելու մի աղջկա, հետո ի՞նչ"։ Գուցե փոքրիկ աղջիկները, որոնք միասին դպրոցից տուն են վերադառնում՝ առանց տղաների, նույն կերպ են խոսում։
  "Օ՜, ես այդ հնարավորությունը չեմ ունենա։ Հավանաբար կվախենայի, չէ՞ որ դու։"
  "Կարծում եմ՝ դու կարող ես հաղթահարել քո վախը։ Գնանք"։
  Կարող ես շատ բաների մասին խոսել ու մտածել, իսկ հետո, երբ տուն վերադառնաս մորդ ու քրոջդ մոտ, դա, կարծես, այդքան էլ կարևոր չէ։ Եթե հնարավորություն ունենայիր ու ինչ-որ բան անեիր, ամեն ինչ կարող էր այլ կերպ լինել։
  Երբեմն, երբ Թարն ու Ջիմը այսպես պառկած էին առվի ափին, նրանցից մեկը դիպչում էր մյուսի մարմնին։ Դա տարօրինակ զգացողություն էր։ Երբ դա տեղի էր ունենում, նրանք երկուսն էլ վեր էին ցատկում և սկսում վազել։ Առվի ափին այդ ուղղությամբ մի քանի երիտասարդ ծառեր էին աճում, և նրանք բարձրանում էին ծառերի վրա։ Ծառերը փոքր էին, հարթ և բարակ, և տղաները ձևանում էին կապիկներ կամ որևէ այլ վայրի կենդանիներ։ Նրանք շարունակեցին սա երկար ժամանակ՝ երկուսն էլ իրենց բավականին խելագար պահելով։
  Մի օր, երբ նրանք դա անում էին, մի մարդ մոտեցավ, և նրանք ստիպված էին վազել ու թաքնվել թփերի մեջ։ Նրանք գտնվում էին նեղ տարածքում և ստիպված էին միմյանց մոտ մնալ։ Տղամարդու հեռանալուց հետո նրանք անմիջապես գնացին հագուստը վերցնելու, երկուսն էլ տարօրինակ էին զգում։
  Տարօրինակ ինչի՞ մասին։ Դե, ի՞նչ կասես։ Բոլոր տղաներն էլ երբեմն այդպիսին են լինում։
  Կար մի տղա, որին Ջիմն ու Թարը ճանաչում էին, ով համարձակվում էր ամեն ինչ անել։ Մի օր նա մի աղջկա հետ էր, և նրանք մտան մի գոմ։ Աղջկա մայրը տեսավ, թե ինչպես են նրանք մտնում և հետևեց նրան։ Աղջիկը ծեծ ստացավ։ Ո՛չ Թարը, ո՛չ էլ Ջիմը չէին կարծում, որ իրականում ինչ-որ բան է պատահել, բայց տղան ասաց, որ իսկապես այդպես է։ Նա պարծեցավ դրանով։ "Սա առաջին անգամը չէ"։
  Այդպիսի խոսակցություններ։ Թարն ու Ջիմը կարծում էին, որ տղան ստում է։ "Կարծում ե՞ս՝ նա համարձակություն չէր ունենա"։
  Նրանք այս բաների մասին խոսում էին ավելի շատ, քան ուզում էին։ Նրանք չէին կարողանում զսպել իրենց։ Երբ նրանք չափազանց շատ էին խոսում, երկուսն էլ անհարմար էին զգում։ Ուրեմն ինչպե՞ս եք ինչ-որ բան սովորելու։ Երբ տղամարդիկ խոսում են, դուք լսում եք որքան հնարավոր է շատ։ Եթե տղամարդիկ տեսնեն, որ դուք այստեղ եք, կասեն ձեզ հեռանալ։
  Թարը երեկոյան տներ թղթեր բաժանելիս ինչ-որ բաներ էր տեսնում։ Մի տղամարդ ձիով ու սայլով կգար ու կսպասեր մութ փողոցի որոշակի վայրում, իսկ որոշ ժամանակ անց մի կին կմիանար նրան։ Կինն ամուսնացած էր, ինչպես նաև տղամարդը։ Մինչև կնոջ ժամանումը, տղամարդը քաշեց իր կառքի կողային վարագույրները։ Նրանք միասին հեռացան։
  Թարը գիտեր, թե ովքեր են նրանք, և որոշ ժամանակ անց տղամարդը հասկացավ, որ ճանաչում է։ Մի օր նա փողոցում հանդիպեց Թարին։ Տղամարդը կանգ առավ և թերթ գնեց։ Հետո նա կանգնեց և նայեց Թարին՝ ձեռքերը գրպաններում։ Այս տղամարդը քաղաքից մի քանի մղոն հեռավորության վրա մեծ ֆերմա ուներ, որտեղ ապրում էին նրա կինն ու երեխաները, բայց նա գրեթե ամբողջ ժամանակն անցկացնում էր քաղաքում։ Նա գյուղատնտեսական մթերք էր գնում և այն առաքում էր մոտակա քաղաքներ։ Կինը, որին Թարը տեսել էր սայլակը նստելիս, վաճառականի կինն էր։
  Տղամարդը հինգ դոլարանոց թղթադրամը սեղմեց Թարայի ձեռքը։ "Կարծում եմ՝ դու բավականաչափ գիտես, որ բերանդ փակես", - ասաց նա։ Այսքանը։
  Այս ասելով՝ տղամարդը հանդարտվեց և հեռացավ։ Թարան երբեք այդքան շատ փող չէր ունեցել, երբեք այնպիսի փող չէր ունեցել, որը նա չէր սպասում հաշվետու լինել։ Սա այն ստանալու հեշտ միջոց էր։ Երբ Մուրհեդի երեխաներից մեկը փող էր վաստակում, այն տալիս էր մորը։ Նա երբեք նման բան չէր խնդրում։ Դա բնական էր թվում։
  Թարը իր համար գնեց մեկ քառորդ արժողությամբ քաղցրավենիք և մեկ տուփ Sweet Caporal սիգարետներ։ Նա և Ջիմ Մուրը անտառում լինելիս կփորձեին ծխել դրանք։ Հետո նա հիսուն ցենտով գնեց մի գեղեցիկ փողկապ։
  Ամեն ինչ լավ էր։ Նրա գրպանում կար չորս դոլարից մի փոքր ավելի։ Նա իր մանրը ստանում էր արծաթե դոլարներով։ Էռնեստ Ռայթը, որը քաղաքում փոքրիկ հյուրանոցի սեփականատեր էր, միշտ կանգնած էր իր հյուրանոցի առջև՝ ձեռքին արծաթե դոլարների մի կապոց և խաղում էր դրանցով։ Աշնանը տոնավաճառում, երբ քաղաքից դուրս շատ խաբեբաներ էին գալիս տոնավաճառ, նրանք խաղատախտակներ էին տեղադրում։ Կարող էիր շահել ձեռնափայտ՝ մատանի դնելով դրա վրա, կամ ոսկե ժամացույց, կամ ատրճանակ՝ անիվի վրա ճիշտ համարը ընտրելով։ Այդպիսի վայրեր շատ կային։ Մի օր Դիկ Մուրհեդը, աշխատանքից զուրկ, աշխատանքի անցավ դրանցից մեկում։
  Այս բոլոր վայրերում արծաթե դոլարների կույտերը դարսված էին աչքի ընկնող տեղերում։ Դիկ Մուրհեդն ասել է, որ ֆերմերը կամ վարձկանը գումար շահելու նույնքան հնարավորություն ունեն, որքան դժոխքում ձնագնդի։
  Հաճելի էր տեսնել արծաթե դոլարների կույտը, և հաճելի էր տեսնել, թե ինչպես է Էռնեստ Ռայթը ձեռքերում արծաթե դոլարներ զրնգացնում՝ կանգնած իր հյուրանոցի դիմացի մայթին։
  Հաճելի էր, որ Թարն ուներ չորս մեծ արծաթե դոլար, որոնց մասին նա չէր զգում հաշվետվության կարիք։ Դրանք հենց նոր ընկել էին նրա ձեռքը, կարծես երկնքից։ Քաղցրավենիք, որը կարող էր ուտել, սիգարետներ, որոնք նա և Ջիմ Մուրը շուտով կփորձեին ծխել։ Նոր փողկապը մի փոքր դժվար կլիներ։ Որտեղի՞ց նա տանը մնացածներին կասեր, որ այն ձեռք է բերել։ Քաղաքում իր տարիքի տղաների մեծ մասը երբեք հիսուն ցենտանոց փողկապներ չէր ստանում։ Դիկը տարեկան երկուսից ավելի նոր փողկապներ չէր ստանում, երբ GAR համաժողով կամ նման մի բան կար։ Թարը կարող էր ասել, որ գտել է այն, և նա նաև չորս արծաթե դոլար էր գտել։ Հետո նա կարող էր փողը տալ մորը և մոռանալ դրա մասին։ Լավ էր զգում ծանր արծաթե դոլարները գրպանում ունենալը, բայց դրանք տարօրինակ ձևով էին հայտնվել նրա մոտ։ Արծաթը շատ ավելի հաճելի էր, քան թղթադրամները։ Զգացվում էր, որ ավելին է։
  Երբ տղամարդն ամուսնացած է, տեսնում ես նրան կնոջ հետ և ոչինչ չես մտածում, բայց ահա մի տղամարդ, որը սպասում է սայլակի մեջ՝ կողմնակի փողոցում, և հետո մի կին է գալիս՝ փորձելով ձևացնել, թե պատրաստվում է այցելել որևէ հարևանի. արդեն երեկո է, ընթրիքն ավարտվել է, և նրա ամուսինը վերադարձել է իր խանութ։ Այնուհետև կինը շուրջը նայում է և արագ նստում սայլակը։ Նրանք հեռանում են՝ իջեցնելով վարագույրները։
  Ամերիկյան քաղաքներում շատ մադամ Բովարիներ կան՝ ի՜նչ։
  Թարը ուզում էր Ջիմ Մուրին պատմել այս մասին, բայց չհամարձակվեց։ Կար ինչ-որ համաձայնություն նրա և այն մարդու միջև, ումից նա վերցրել էր հինգ դոլարը։
  Կինը գիտեր, որ տղամարդը նույնքան լավ գիտեր, որքան տղամարդը։ Նա դուրս եկավ նրբանցքից՝ ոտաբոբիկ, լուռ, թևի տակ թղթերի մի կույտ, և ուղիղ վազեց դրանց ուղղությամբ։
  Գուցե նա դա դիտավորյալ արեց։
  Կնոջ ամուսինը առավոտյան թերթը վերցրեց իր խանութից, իսկ կեսօրվա թերթը հասցրին նրա տուն։ Զվարճալի էր ավելի ուշ մտնել նրա խանութ և տեսնել նրան այնտեղ՝ զրուցելիս ինչ-որ մարդու հետ, որը ոչինչ չգիտեր՝ Թարի, պարզապես մի երեխայի հետ, որը շատ բան գիտեր։
  Ուրեմն ի՞նչ գիտեր նա։
  Խնդիրն այն է, որ նման բաները տղային մտածելու տեղիք են տալիս։ Դու շատ բան ես ուզում տեսնել, և երբ տեսնում ես, դա քեզ հուզում է և գրեթե զղջում, որ չես տեսել։ Կինը, երբ Թարը թերթը տուն բերեց, ոչինչ չցույց տվեց։ Նա լիովին շփոթված էր։
  Ինչո՞ւ նրանք այդպես անհետացան։ Տղան գիտի, բայց չգիտի։ Եթե Թարը կարողանար սա քննարկել միայն Ջոնի կամ Ջիմ Մուրի հետ, դա թեթևացում կլիներ։ Դու չես կարող նման բաների մասին խոսել քո ընտանիքի որևէ անդամի հետ։ Դու պետք է դուրս գաս։
  Թարը տեսավ նաև այլ բաներ։ Ուին Քոնելը, որն աշխատում էր Քերիի դեղատանը, ամուսնացավ տիկին Գրեյի հետ նրա առաջին ամուսնու մահից հետո։
  Նա նրանից բարձրահասակ էր։ Նրանք տուն վարձեցին և կահավորեցին այն իր առաջին ամուսնու կահույքով։ Մի երեկո, երբ անձրև էր գալիս և մութ էր, ընդամենը ժամը յոթի մոտ, Թարը թերթեր էր բաժանում իրենց տան ետևում, և նրանք մոռացան փակել պատուհանների վարագույրները։ Նրանցից ոչ մեկը ոչինչ չէր հագել, և նա ամենուր հետապնդում էր նրան։ Ես երբեք չէի մտածի, որ մեծահասակները կարող են այդպես վարվել։
  Թարը նրբանցքում էր, ինչպես այն ժամանակ, երբ տեսել էր մարդկանց սայլակում։ Նրբանցքներով անցնելը ժամանակ է խնայում [փաստաթղթեր հանձնելու] համար, երբ գնացքը ուշանում է։ Նա կանգնած էր՝ թղթերը վերարկուի տակ պահելով, որպեսզի չթրջվեն, իսկ նրա կողքին երկու մեծահասակներ էին, որոնք այդպես էին վարվում։
  Կար մի տեսակ հյուրասենյակ և վերև տանող աստիճան, ապա առաջին հարկում ևս մի քանի սենյակներ, որոնք ընդհանրապես լույս չունեին։
  Առաջին բանը, որ Թարը տեսավ, մի կին էր, որը մերկ վազում էր սենյակով մեկ, իսկ ամուսինը հետևում էր նրան։ Սա Թարին ծիծաղեցրեց։ Նրանք կապիկների էին նման։ Կինը վազեց վերև, իսկ ամուսինը՝ նրան։ Հետո նա իջավ ներքև։ Նրանք թաքնվեցին մութ սենյակներում, ապա նորից դուրս եկան։ Երբեմն նա բռնում էր նրան, բայց նա, հավանաբար, սայթաքուն էր։ Նա ամեն անգամ փախչում էր։ Նրանք շարունակում էին դա անել և շարունակում էին անել։ Այնքան խելագար էր տեսնելը։ Սենյակում կար մի բազմոց, որին Թարը նայում էր, և հենց որ նա նստեց, նա հայտնվեց առջևում։ Նա ձեռքերը դրեց բազմոցի մեջքին և ցատկեց ցած։ Դուք չէիք մտածի, որ [թմրավաճառը] կարող է դա անել։
  Ապա նա նրան հետապնդեց մութ սենյակներից մեկը։ Թարը սպասեց ու սպասեց, բայց նրանք դուրս չեկան։
  Վին Քոնելի նման տղան պետք է աշխատեր խանութում ընթրիքից հետո։ Նա հագնվում էր և գնում այնտեղ։ Մարդիկ գալիս էին դեղատոմսեր վերցնելու, գուցե սիգարի։ Վինը կանգնած էր վաճառասեղանի ետևում և ժպտում էր. "Կա՞ արդյոք ուրիշ բան։ Իհարկե, եթե ինչ-որ բան անբավարար է, խնդրում եմ վերադարձրեք այն։ Մենք ձգտում ենք գոհացնել"։
  Թարը ճանապարհից դուրս է գալիս, ավելի ուշ է գալիս ընթրիքի, անցնում է Քերիի դեղատան կողքով և մտնում՝ տեսնելու, թե ինչպես է Ուինն այնտեղ, ինչպես ցանկացած այլ տղամարդու, անում այն, ինչ անում էր միշտ, ամեն օր։ Եվ մեկ ժամից էլ քիչ առաջ...
  Վինը դեռ այդքան էլ մեծ չէր, բայց արդեն ճաղատ էր։
  Տարեցների աշխարհը աստիճանաբար բացվում է իր թղթերը կրող տղայի առջև։ Տարեցներից ոմանք, կարծես, մեծ արժանապատվություն ունեին։ Մյուսները՝ ոչ։ Թարայի տարիքի տղաները գաղտնի արատներ ունեին։ Լոգարանում որոշ տղաներ ինչ-որ բաներ էին անում, ինչ-որ բաներ էին ասում։ Տղամարդիկ մեծանալուն զուգընթաց սենտիմենտալ են դառնում հին լոգարանի նկատմամբ։ Նրանք հիշում են միայն տեղի ունեցած հաճելի բաները։ Մտքի մի խորամանկություն կա, որը ստիպում է մոռանալ [տհաճ] բաները։ Սա լավագույնն է։ Եթե կարողանայիր կյանքը պարզ և անմիջական տեսնել, գուցե չկարողանայիր ապրել։
  Մի տղա թափառում է քաղաքում՝ լի հետաքրքրասիրությամբ։ Նա գիտի, թե որտեղ են չար շները, որ մարդիկ նրա հետ բարի են խոսում։ Ամենուրեք հիվանդություններ կան։ Դու ոչինչ չես կարող ստանալ դրանցից։ Եթե թերթը մեկ ժամ ուշանում է, նրանք մռնչում և աղմկում են քեզ վրա։ Ի՞նչ դժոխք է։ Դու չես վարում երկաթուղին։ Եթե գնացքը ուշանում է, դա քո մեղքը չէ։
  Այս Վին Քոնելը դա անում է։ Թարը երբեմն գիշերները անկողնում ծիծաղում էր դրա վրա։ Քանի՞ այլ մարդիկ են իրենց տների վարագույրների ետևում ամեն տեսակի կռիվներ անում։ Որոշ տներում տղամարդիկ և կանայք անընդհատ կռվում էին։ Թարը քայլում էր փողոցով և, բացելով դարպասը, մտնում բակ։ Նա պատրաստվում էր թերթը դնել հետևի դռան տակ։ Ոմանք ուզում էին, որ այն այնտեղ լինի։ Երբ նա շրջում էր տանը, ներսից լսվում էին վեճի ձայներ։ "Ես էլ չեմ արել դա։ Դու ստախոս ես։ Ես քո անիծյալ գլուխը կպայթեցնեմ։ Մի անգամ փորձիր"։ Տղամարդու ցածր, մռթմռթացող ձայնը, զայրացած կնոջ սուր, կտրող ձայնը։
  Թարը թակեց հետևի դուռը։ Հնարավոր է՝ դա նրա գանձման գիշերն էր։ Տղամարդն ու կինը մոտեցան դռանը։ Երկուսն էլ մտածեցին, որ դա կարող է հարևան լինել, և որ իրենք վիճաբանության մեջ են ընկել։ ["Դե, պարզապես տղա է"]։ Երբ նրանք տեսան, [Սմոլի] դեմքերին միայն թեթևացած արտահայտություն կար։ Տղամարդը մռթմռթոցով վճարեց Թարին։ "Դու այս շաբաթ երկու անգամ ուշացել ես։ Ես ուզում եմ, որ իմ թերթը այստեղ լինի, երբ տուն գամ"։
  Դուռը շրխկաց, և Թարը մի պահ լռեց։ Նրանք նորից վիճե՞լու էին։ Այո՛, սկսեցին վիճել։ Գուցե նրանք վայելում էին դա։
  Գիշերային փողոցներ՝ տներով, որոնք փակ վարագույրներով էին։ Տղամարդիկ դուրս էին գալիս իրենց մուտքի դռներից՝ քաղաքի կենտրոն գնալու համար։ Նրանք գնում էին սրահներ, դեղատուն, վարսավիրանոց կամ ծխախոտի խանութ։ Այնտեղ նրանք նստած էին՝ երբեմն պարծենում, երբեմն պարզապես լուռ։ Դիկ Մուրհեդը չէր վիճում կնոջ հետ, բայց միևնույն է, տանը մի բան էր, իսկ երբ երեկոյան զբոսնում էր տղամարդկանց հետ՝ մեկ այլ բան։ Թարը սահում էր խմբերի միջով, մինչ հայրը խոսում էր։ Նա բավականին արագ դուրս էր սահում։ Տանը Դիկը ստիպված էր բավականին մեղմ երգել։ Թարը զարմանում էր, թե ինչու։ Դա այն պատճառով չէր, որ Մերի Մուրհեդը նրան նախատել էր։
  Գրեթե յուրաքանչյուր տանը, որտեղ նա այցելում էր, կամ տղամարդ, կամ կին էր կառավարում իրավիճակը։ Քաղաքի կենտրոնում, այլ տղամարդկանց հետ միասին, [տղամարդը] միշտ փորձում էր տպավորություն ստեղծել, որ [ինքն] է գլխավորը։ "Ես ասացի իմ ծեր կնոջը՝ "Նայիր այստեղ", ասացի՝ "Դու արա սա և այն"։ Վստահ եմ՝ նա արեց դա"։
  
  Դու՞ արեցիր դա։ Թարի այցելած տների մեծ մասը նույնն էին, ինչ Մուրհեդներինը. կանայք ուժեղ էին։ Երբեմն նրանք կառավարում էին դառը խոսքերով, երբեմն՝ արցունքներով, երբեմն՝ լռությամբ։ Լռությունը Մերի Մուրհեդի սովորությունն էր։
  OceanofPDF.com
  Մաս IV
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ XIV
  
  ԱՅՍՏԵՂ ԷՐ _ Թարայի տարիքի մի աղջիկ այցելեց գնդապետ Ֆարլիի տունը Մաումի փողոցում։ Փողոցը ձգվում էր Ֆարլիի տան ետևից և ավարտվում քաղաքային գերեզմանատանը։ Ֆարլի Փլեյսը փողոցի նախավերջին տունն էր՝ հին [խարխուլ] տուն, որտեղ ապրում էին Թոմփսոնները։
  Ֆարլիների տունը մեծ էր և գագաթին գմբեթ ուներ։ Տան առջև, ճանապարհին նայելով, ցածր ցանկապատ կար, իսկ կողքում՝ խնձորի այգի։ Այգուց այն կողմ կանգնած էր մեծ կարմիր գոմ։ Այն քաղաքի ամենաշքեղ տներից մեկն էր։
  Ֆարլիները միշտ բարի էին Թարի հետ, երբ նա սկսեց թերթեր վաճառել, բայց նա հաճախ չէր տեսնում նրանց։ Գնդապետ Ֆարլին ծառայել էր պատերազմում, ինչպես Թարի հայրը, և ամուսնացած էր, երբ զորակոչվեց։ Նա ուներ երկու որդի, որոնք երկուսն էլ քոլեջում էին։ Հետո նրանք գնացին ապրելու որևէ քաղաքում և, հավանաբար, հարստացան։ Ոմանք ասում էին, որ ամուսնացել են հարուստ կանանց հետ։ Նրանք փող էին ուղարկում գնդապետին և նրա կնոջը, շատ գումար։ Գնդապետը իրավաբան էր, բայց նա շատ փորձ չուներ. նա պարզապես զբաղվում էր թոշակներով՝ հավաքելով թոշակներ ծեր զինվորների համար և այլն։ Երբեմն նա ամբողջ օրը բացակայում էր իր գրասենյակից։ Թարը տեսնում էր նրան պատշգամբում նստած և գիրք կարդալիս։ Նրա կինը կարում էր։ Նա կարճահասակ էր և գեր։ Երբ նա թերթի փողը հավաքում էր, գնդապետը միշտ Թարին մեկ ցենտ լրացուցիչ էր տալիս։ Այդպիսի մարդիկ, մտածեց Թարը, լավն էին։
  Նրանց հետ ապրում էր մեկ այլ տարեց զույգ։ Տղամարդը հոգ էր տանում նրանց կառքի մասին և գեղեցիկ օրերին գնդապետին ու նրա կնոջը տարավ տարբեր վայրեր, մինչ կինը եփում էր և տնային գործեր անում։ Տունը բավականին հարմարավետ էր, մտածեց Թարը։
  Նրանք քիչ նմանություն ունեին Թոմփսոններին, ովքեր ապրում էին նրանցից այն կողմ՝ փողոցում՝ գերեզմանատան դարպասների անմիջապես ներս։
  Թոմփսոնները համառ թիմ էին։ Նրանք ունեին երեք չափահաս որդի և մի աղջիկ՝ Թարայի տարիքի։ Թարան գրեթե երբեք չէր տեսնում ո՛չ ծեր Բոս Թոմփսոնին, ո՛չ էլ տղաներին։ Ամեն ամառ նրանք գնում էին կրկես կամ փողոցային տոնավաճառ։ Մի անգամ նրանք բեռնատար վագոնի մեջ խաղալիք կետ էին որսում։
  Նրանք այն շրջապատեցին կտավով, շրջեցին քաղաքներով և տասը ցենտ վերցրին այն դիտելու համար։
  Երբ նրանք տանն էին, Թոմփսոնները՝ հայր և որդիներ, շրջում էին սրճարաններում և ցուցադրում իրենց։ Ծերունի Բոս Թոմփսոնը միշտ շատ փող ուներ, բայց նա իր կանանց ստիպում էր շների պես ապրել։ Նրա ծեր կինը երբեք նոր զգեստ չէր հագնում և մաշված տեսք ուներ, մինչդեռ ծերունին և տղաները միշտ քայլում էին Մեյն փողոցով։ Այդ տարի ծերունի Քիթ Թոմփսոնը գլխարկ էր կրում և միշտ էլեգանտ բաճկոն ուներ։ Նա սիրում էր մտնել սրճարան կամ խանութ և հանել թղթադրամների մեծ գլանակ։ Եթե գրպանում հինգ ցենտանոց էր լինում, երբ գարեջուր էր ուզում, երբեք չէր ցույց տալիս այն։ Նա հանում էր տասը դոլարանոց թղթադրամ, առանձնացնում այն մեծ գլանակից և նետում բարին։ Տղամարդկանցից մի քանիսն ասում էին, որ գլանակների մեծ մասը կազմված էր մեկ դոլարանոց թղթադրամներից։ Տղաները նույնն էին, բայց նրանք բավարար փող չունեին քայլելու համար։ Ծերունին այդ ամենը պահում էր իր համար։
  Այդ ամռանը Ֆարլիներին այցելելու եկած աղջիկը նրանց որդու դուստրն էր։ Նրա հայրն ու մայրը մեկնել էին Եվրոպա, ուստի նա պլանավորում էր մնալ մինչև նրանց վերադարձը։ Թարը լսել էր այդ մասին նախքան նրա ժամանումը. նման բաները արագ տարածվեցին քաղաքում, և [ահա նա] կայարանում՝ իր թղթերի խուրձը վերցնելու, երբ նա ներս մտավ։
  Նա լավ էր։ Նա կապույտ աչքեր ուներ, դեղին մազեր, հագել էր սպիտակ զգեստ և սպիտակ գուլպաներ։ Գնդապետը, նրա կինը և կառքը վարող ծերունին նրան դիմավորեցին կայարանում։
  Թարը ստացավ իր թղթերը (ուղեբեռի կարգավորողը միշտ դրանք գցում էր կայարանի հարթակի վրա՝ նրա ոտքերի մոտ) և շտապեց տեսնել, թե արդյոք կարող է վաճառել դրանք գնացք նստող և իջնող մարդկանց։ Երբ աղջիկը իջավ (նրան վստահել էին գնացքի ուղեկցորդին, ով ինքն էր նրան հանձնել), գնդապետը մոտեցավ Թարին և խնդրեց իր թերթը։ "Ավելի լավ է փրկեմ ձեզ, եթե մեր ճանապարհից դուրս գաք", - ասաց նա։ Նա բռնեց աղջկա ձեռքը։ "Սա իմ [թոռնուհին] է՝ տիկին Էսթեր Ֆարլին", - ասաց նա։ Թարը կարմրեց։ Սա առաջին անգամն էր, որ ինչ-որ մեկը նրան ծանոթացնում էր կնոջ հետ։ Նա չգիտեր՝ ինչ անել, ուստի հանեց գլխարկը, բայց ոչինչ չասաց։
  Աղջիկը նույնիսկ չկարմրեց։ Նա պարզապես նայեց նրան։
  "Աստված իմ", մտածեց Թարը։ Նա չէր ուզում սպասել նրան կրկին տեսնելուն, մինչև հաջորդ օրը թերթը Ֆարլիի մոտ տանելը, [այնպես որ] նա այդ կեսօրին գնաց այնտեղ, բայց ոչինչ չտեսավ։ Ամենավատն այն էր, որ երբ նա անցնում էր Ֆարլիի տան կողքով, նա պետք է աներ երկու բանից մեկը։ Փողոցը ոչ մի տեղ չէր տանում, միայն գերեզմանատան դարպասը և կանգ առներ, և նա պետք է շարունակեր ճանապարհը դեպի գերեզմանատուն, անցներ այն ցանկապատի վրայով [և] մեկ այլ փողոց, կամ նորից վերադառնար Ֆարլիի փողոցի կողքով։ Դե, նա չէր ուզում, որ գնդապետը, իր կինը կամ ընկերուհին կարծեին, թե նա թափառում է։
  Աղջիկը անմիջապես արթնացրեց նրան։ Սա առաջին անգամն էր, որ նման բան էր պատահում։ Նա գիշերը երազում տեսավ նրա մասին և նույնիսկ չհամարձակվեց Ջիմ Մուրին հիշատակել նրա մասին։ Մի օր Ջիմը ինչ-որ բան ասաց նրա մասին։ Թարը կարմրեց։ Նա ստիպված էր [արագ] փոխել թեման։ Նա ոչինչ չէր կարողանում մտածել ասելու։
  [Թարը] սկսեց ինքնուրույն թափառել։ Նա մոտ մեկ մղոն քայլեց երկաթուղային գծերից դեպի Գրինվիլ փոքրիկ քաղաքը, ապա շրջվեց դաշտերի միջով և հասավ մի առվակի, որը ընդհանրապես չէր հոսում [իր] քաղաքով։
  Եթե ցանկանար, կարող էր ամբողջ ճանապարհը ոտքով գնալ մինչև Գրինվիլ։ Նա դա արեց մեկ անգամ։ Այն ընդամենը հինգ մղոն էր։ Հաճելի էր գտնվել մի քաղաքում, որտեղ նա ոչ մեկին չէր ճանաչում։ Գլխավոր փողոցը երկու անգամ ավելի երկար էր, քան իր քաղաքի փողոցը։ Մարդիկ, որոնց նա երբեք չէր տեսել, կանգնած էին խանութների դռների մոտ, փողոցներով քայլում էին անծանոթ մարդիկ։ Նրանք հետաքրքրասիրությամբ էին նայում նրան ։ Նա այժմ ծանոթ դեմք էր իր քաղաքում, առավոտյան և երեկոյան թերթերով վազվզում։
  Այդ ամռանը նա սիրում էր միայնակ գնալ, քանի որ երբ մենակ էր լինում, զգում էր, որ իր հետ նոր աղջիկ է։ Երբեմն, երբ թերթը վերցնում էր, տեսնում էր նրան Ֆարլիների տանը։ Երբեմն նա նույնիսկ դուրս էր գալիս թերթը նրանից վերցնելու, դա անելով դեմքին աննկատ ժպիտով։ Եթե նա ամաչում էր նրա ներկայությամբ, ապա չէր ամաչում։
  
  Նա նրան "բարի լույս" ասաց, և նա միայն կարող էր մրմնջալ ինչ-որ բան, որը նա չէր լսել։ Հաճախ, երբ նա կեսօրին թերթերի հետ դուրս էր գալիս, տեսնում էր նրան տատիկի և պապիկի հետ ձիավարելիս։ Բոլորը խոսում էին նրա հետ, և նա անհարմար կերպով հանում էր գլխարկը։
  Ի վերջո, նա պարզապես աղջիկ էր, ինչպես իր քույր Մարգարետը։
  Երբ նա ամառային օրերին քաղաքից մենակ էր դուրս գալիս, կարող էր պատկերացնել, որ նա իր հետ է։ Նա բռնեց նրա ձեռքը, երբ նրանք քայլում էին։ Այդ ժամանակ նա չէր վախենում։
  Լավագույն վայրը հաճարենու անտառն է, որը գտնվում է երկաթուղուց մոտ կես մղոն հեռավորության վրա։
  Հաճարենիները աճում էին մի փոքրիկ, խոտածածկ կիրճում, որը տանում էր դեպի առվակ և վերևում գտնվող բլուր։ Վաղ գարնանը առվի մի ճյուղ հոսում էր կիրճով, բայց ամռանը այն չորանում էր։
  "Չկա այնպիսի անտառ, ինչպիսին հաճարենու անտառն է", - մտածեց Թարը։ Ծառերի տակ գետինը մաքուր էր, զերծ փոքրիկ թփերից, իսկ գետնից դուրս ցցված մեծ արմատների մեջ կային տեղեր, որտեղ նա կարող էր պառկել, ինչպես մահճակալի վրա։ Սկյուռիկներն ու սկյուռիկները վազվզում էին ամենուրեք։ Երբ նա դեռ շատ հեռու էր, նրանք [բավականին] մոտեցան։ Այդ ամառ Թարը կարող էր կրակել ցանկացած քանակությամբ սկյուռիկների վրա, և գուցե, եթե նա դա աներ և տուն տարներ նրանց եփելու, դա մեծ օգնություն կլիներ Մուրհեդների համար, բայց նա երբեք զենք չէր կրում։
  Ջոնն ուներ մեկը։ Նա այն գնել էր էժան, օգտագործված։ Թարը հեշտությամբ կարող էր այն փոխառել։ Նա չէր ուզում։
  Նա ուզում էր գնալ հաճարենու անտառ, որովհետև ուզում էր երազում տեսնել քաղաքում նորեկ աղջկա մասին, ուզում էր ձևացնել, թե նա իր հետ է։ Հասնելով այնտեղ՝ նա հարմարավետ տեղ գրավեց արմատների մեջ և փակեց աչքերը։
  Նրա երևակայության մեջ [իհարկե] նրա կողքին մի աղջիկ կար։ Նա քիչ էր խոսում [նրա հետ]։ Ի՞նչ ուներ ասելու։ Նա վերցրեց նրա ձեռքը իր մեջ, ափը սեղմեց այտին։ Նրա մատները այնքան փափուկ ու փոքր էին, որ երբ նա բռնեց նրա ձեռքը, իրենը թվում էր տղամարդու ձեռքի մեծ։
  Նա պատրաստվում էր մեծանալ՝ ամուսնանալ Ֆարլի աղջկա հետ։ Նա դա որոշել էր։ Նա չգիտեր, թե ինչ է ամուսնությունը։ Այո՛, գիտեր։ Պատճառը, որ նա այդքան ամաչում և կարմրում էր, երբ մոտենում էր նրան, այն էր, որ միշտ այդ մտքերն էր ունենում, երբ նա մոտակայքում չէր։ Նախ, նա պետք է մեծանար և գնար քաղաք։ Նա պետք է հարստանար նրա պես։ Դա ժամանակ կպահանջեր, բայց ոչ շատ։ Թարը շաբաթական չորս դոլար էր վաստակում ՝ թերթեր վաճառելով։ Նա ապրում էր մի քաղաքում, որտեղ շատ մարդիկ չկային։ Եթե քաղաքը կրկնակի մեծ լիներ, նա կրկնակի շատ կվաստակեր, եթե չորս անգամ մեծ՝ չորս անգամ ավելի։ Չորս անգամ չորս հավասար է տասնվեցի։ Տարին հիսուներկու շաբաթ ունի։ Չորս անգամ հիսուներկու հավասար է երկու հարյուր ութ դոլարի։ Աստված իմ, դա շատ էր։
  Եվ նա միայն թերթեր չի վաճառի։ Գուցե խանութ գնի նրա համար։ Հետո կառք կամ մեքենա կգնի նրա համար։ Նա մեքենայով գնում էր նրա տուն։
  Թարը փորձեց պատկերացնել, թե ինչպիսին կարող էր լինել քաղաքային տունը, որտեղ ապրում էր աղջիկը, երբ նա տանը էր։ Մաումի փողոցում գտնվող Ֆարլիի տունը, թերևս, քաղաքի ամենաշքեղ վայրն էր, բայց գնդապետ Ֆարլիի հարստությունը չէր հավասարվում քաղաքում ապրող իր որդիների հարստությանը։ Քաղաքում բոլորը դա էին ասում։
  Ամառային օրերին հաճարենու անտառում Թարը փակում էր աչքերը և ժամերով երազներ տեսնում։ Երբեմն նա քնում էր։ Հիմա նա միշտ արթուն էր մնում գիշերը։ Անտառում նա հազիվ էր տարբերակում քունը արթունությունից։ Այդ ամբողջ ամառ նրա ընտանիքի անդամներից ոչ մեկը, կարծես, նրան ուշադրություն չէր դարձնում։ Նա պարզապես գալիս-գնում էր Մուրհեդների տուն, հիմնականում լուռ։ Երբեմն Ջոնը կամ Մարգարետը խոսում էին նրա հետ։ "Ի՞նչ է պատահել"։
  "Օ՜, ոչինչ"։ Հնարավոր է՝ մայրը մի փոքր շփոթված էր նրա վիճակից։ Սակայն նա ոչինչ չասաց։ Թարը ուրախ էր դրանից։
  Հաճարենու անտառում նա պառկեց մեջքի վրա և փակեց աչքերը։ Ապա դանդաղ բացեց դրանք։ Կիրճի ստորոտում գտնվող հաճարենու ծառերը հսկայական, խոշոր եղջերուներ էին։ Նրանց մորթին խայտաբղետ էր գունագեղ բծերով. սպիտակ կեղևը հերթագայում էր ատամնավոր շագանակագույն հատվածներով։ Լեռան լանջին մի տեղ աճում էր երիտասարդ հաճարենու ծառերի մի խումբ։ Թարը կարող էր պատկերացնել, թե ինչպես է իր վերևում անտառը անվերջ շարունակվում։
  Գրքերում իրադարձությունները միշտ տեղի էին ունենում անտառում։ Մի երիտասարդ աղջիկ կորել էր նման վայրում։ Նա շատ գեղեցիկ էր, ինչպես քաղաքի նորեկ աղջիկը։ Դե, նա մենակ էր անտառում, և գիշերը իջավ։ Նա ստիպված էր քնել մի փոսիկ ծառի մեջ կամ ծառի արմատների մեջ գտնվող մի տեղում։ Երբ նա պառկեց այնտեղ, և մթնշաղ իջավ, նա ինչ-որ բան տեսավ։ Մի քանի տղամարդ մտան անտառ և կանգ առան նրա մոտ։ Նա շատ լուռ էր։ Տղամարդկանցից մեկը իջավ ձիուց և տարօրինակ բառեր ասաց. "Բացի՛ր, քնջութ", և նրա ոտքերի տակ գտնվող հողը բացվեց։ Կար մի հսկայական դուռ, այնքան հմտորեն ծածկված տերևներով, քարերով և հողով, որ դուք երբեք չէիք կռահի, որ այն այնտեղ է։
  Տղամարդիկ իջան աստիճաններով և երկար ժամանակ մնացին այնտեղ։ Երբ նրանք դուրս եկան, նստեցին իրենց ձիերի վրա, և առաջնորդը՝ անսովոր գեղեցիկ տղամարդ, հենց այն մարդը, որը նա պատկերացնում էր, թե Թարը կդառնար մեծանալիս, ասաց ևս մի քանի տարօրինակ բառեր։ "Փակի՛ր, Սեզամ", - ասաց նա, և դուռը փակվեց, և ամեն ինչ նույնն էր, ինչ նախկինում։
  Ապա աղջիկը փորձեց։ Նա մոտեցավ տեղին, արտաբերեց խոսքերը, և դուռը բացվեց։ Հետևեցին բազմաթիվ տարօրինակ արկածներ։ Թարը մշուշոտ հիշում էր դրանք այն գրքից, որը Դիկ Մուրհեդը բարձրաձայն կարդում էր երեխաներին ձմեռային երեկոներին։
  Կային նաև այլ պատմություններ. անտառում միշտ այլ բաներ էին պատահում։ Երբեմն տղաները կամ աղջիկները վերածվում էին թռչունների, ծառերի կամ կենդանիների։ Կիրճի ափին աճող երիտասարդ հաճարենիները մարմիններ ունեին երիտասարդ աղջիկների նման։ Երբ թեթև քամի էր փչում, դրանք մեղմորեն օրորվում էին։ Տարուի համար, երբ նա աչքերը փակ էր պահում, ծառերը, կարծես, գրավում էին նրան։ Կար մեկ երիտասարդ [հաճարենի]՝ նա երբեք չէր հասկանում, թե ինչու էր նրան առանձնացնում՝ գուցե դա գնդապետ Ֆարլիի թոռնուհին էր։
  Մի օր Թարը մոտեցավ այն տեղին, որտեղ այն կանգնած էր, և մատով դիպավ դրան։ Այդ պահին նա զգացած զգացողությունն այնքան իրական էր, որ նա կարմրեց, երբ դա արեց։
  Նա տարված էր գիշերը հաճարենու պուրակ դուրս գալու մտքով, և մի գիշեր նա դա արեց։
  Նա ընտրեց լուսնի լույսով լի գիշերը։ Հարևանը Մուրհեդների մոտ էր, և Դիկը խոսում էր պատշգամբում։ Մերի Մուրհեդը այնտեղ էր, բայց, ինչպես միշտ, նա ոչինչ չասաց։ Թարի բոլոր թերթերը վաճառված էին։ Եթե նա որոշ ժամանակով բացակայեր, մորը դա չէր հետաքրքրի։ Նա լուռ նստած էր ճոճվող աթոռին։ Բոլորը լսում էին Դիկին։ Նա սովորաբար կարողանում էր նրանց դա անել։
  Թարը մտավ հետևի դռնից և շտապեց հետևի փողոցներով դեպի երկաթուղային գծերը։ Երբ նա դուրս եկավ քաղաքից, բեռնատար գնացք մտավ։ Թափառականների մի խումբ նստած էր դատարկ ածխատար վագոնի մեջ։ Թարը նրանց տեսնում էր պարզ, ինչպես ցերեկը։ Նրանցից մեկը երգում էր։
  Նա հասավ այն վայրին, որտեղից պետք է անջատվեր ռելսերից և հեշտությամբ գտավ ճանապարհը դեպի հաճարենու պուրակը։
  [Ամեն ինչ տարբեր էր, քան ցերեկային ժամերին։] [Ամեն ինչ տարօրինակ էր։] Ամեն ինչ լուռ ու սարսափելի էր։ Նա գտավ մի տեղ, որտեղ կարող էր հարմարավետ պառկել և սկսեց սպասել։
  [Ինչի՞ համար] Ի՞նչ էր նա սպասում։ Նա չգիտեր։ Գուցե նա կարծում էր, որ աղջիկը կարող է գալ իր մոտ, որ նա կորել է և անտառում ինչ-որ տեղ կլինի, երբ նա այնտեղ հասնի։ Մթության մեջ նա այդքան չէր ամաչի, երբ աղջիկը մոտակայքում լինի։
  Նա, իհարկե, այնտեղ չէր։ [Նա իրականում դա չէր սպասում]։ Այնտեղ ոչ ոք չկար։ Ոչ մի ավազակ ձիով չէր ժամանել, ոչինչ չէր պատահել։ Նա երկար ժամանակ անշարժ մնաց, և ոչ մի ձայն չլսվեց։
  Ապա սկսվեցին թույլ ձայները։ Նա ավելի պարզ տեսավ ամեն ինչ, երբ աչքերը հարմարվեցին մթնշաղին։ Մի սկյուռ կամ նապաստակ վազվզում էր կիրճի հատակով։ Նա տեսավ ինչ-որ սպիտակ բանի փայլ։ Նրա ետևից ձայն լսվեց՝ այն մեղմ ձայներից մեկը, որը փոքրիկ կենդանիներն են հանում գիշերը շարժվելիս։ Նրա մարմինը դողում էր։ Կարծես ինչ-որ բան էր անցնում նրա մարմնի վրայով, հագուստի տակով։
  Հնարավոր է՝ մրջյուն էր։ Նա մտածում էր, թե արդյոք մրջյունները գիշերը դուրս են գալիս։
  Քամին ավելի ու ավելի ուժեղ էր փչում. ոչ թե փոթորիկ, այլ հաստատուն քամի՝ առվակից կիրճով վեր։ Նա լսում էր առվի ղողանջը։ Մոտակայքում կար մի տեղ, որտեղ նա ստիպված էր եղել մեքենայով անցնել ժայռերի վրայով։
  Թարը փակեց աչքերը և երկար ժամանակ փակ պահեց։ Հետո մտածեց՝ քնե՞լ է, թե՞ ոչ։ Եթե քնած էր, երկար չէր տևի։
  Երբ նա կրկին բացեց աչքերը, ուղիղ նայում էր այն վայրին, որտեղ աճում էին երիտասարդ հաճարենիները։ Նա տեսավ այն միակ երիտասարդ հաճարենին, որին դիպչելու համար անցել էր կիրճը, որը առանձնանում էր մյուսներից։
  Երբ նա հիվանդ էր, իրերը՝ ծառերը, տները և մարդիկ, անընդհատ բարձրանում էին գետնից և լողում նրանից հեռու։ Նա պետք է ինչ-որ բանից բռնվեր։ Հակառակ դեպքում կարող էր մահանալ։ Ոչ ոք չէր հասկանում դա, բացի իրենից։
  Հիմա նրան էր մոտենում սպիտակ երիտասարդ հաճարենին։ Հնարավոր է՝ դա կապված էր լույսի, քամու և երիտասարդ հաճարենու ծառերի տատանումների հետ։
  Նա չգիտեր։ Մի ծառը, կարծես, պարզապես լքեց մյուսներին և ուղղվեց դեպի իրեն։ Նա նույնքան վախեցած էր, որքան երբ գնդապետ Ֆարլիի թոռնուհին խոսեց նրա հետ, երբ նա թերթը բերեց իրենց տուն, բայց այլ կերպ։
  Նա այնքան վախեցած էր, որ վեր ցատկեց ու վազեց, և վազելիս ավելի վախեցավ։ Նա երբեք չգիտեր, թե ինչպես կարողացավ փախչել անտառից և վերադառնալ երկաթուղային գծեր՝ առանց վնասվածք ստանալու։ Նա շարունակեց վազել գծերին հասնելուց հետո։ Նա քայլում էր ոտաբոբիկ, և մոխիրը ցավում էր, և մի անգամ նա այնքան ուժեղ հարվածեց ոտքի մատին, որ արյունահոսեց, բայց նա երբեք չդադարեց վազել և վախենալ, մինչև չվերադարձավ քաղաք և չվերադարձավ իր տուն։
  Նա երկար չէր կարող բացակայել։ Երբ նա վերադարձավ, Դիկը դեռ աշխատում էր պատշգամբում, իսկ մյուսները դեռ լսում էին։ Թարը երկար ժամանակ կանգնած էր փայտի խրճիթի մոտ՝ շունչը բռնելով և թույլ տալով, որ սիրտը կանգնի։ Հետո նա ստիպված էր լվանալ ոտքերը և սրբել վնասված մատի չորացած արյունը, նախքան վերև բարձրանալը և քնելու գնալը։ Նա չէր ուզում, որ սավանները արյունոտվեն։
  Եվ երբ նա վերև բարձրացավ ու պառկեց անկողնում, և երբ հարևանները տուն գնացին, և նրա մայրը վերև բարձրացավ՝ ստուգելու, որ նա և մյուսները լավ են, նա չկարողացավ քնել։
  Այդ ամառ շատ գիշերներ կային, երբ Թարը երկար չէր կարողանում քնել։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ XV
  
  ԵՎՍ ՄԻ ԱՐԿԱԾ - Նույն ամռանը մի կեսօրից հետո պատմությունը բոլորովին այլ էր։ Թարը չէր կարողանում հեռու մնալ Մոմի փողոցից։ Առավոտյան ժամը իննին նա արդեն ավարտում էր իր թերթերի վաճառքը։ Երբեմն նա աշխատանք էր ունենում մեկի խոտհնձիչը խոտհնձելու համար։ Այդպիսի աշխատանքից հետո շատ այլ տղաներ կային։ Նրանք շատ չէին գիրանում։
  Տանը խաղալը լավ չէ։ Երբ Թարն այդ ամառ իր ընկեր Ջիմ Մուրի հետ էր, նա հավանաբար լուռ էր մնում։ Ջիմին դա դուր չէր գալիս, ուստի նա ուրիշ մեկին գտավ, որ իր հետ գնար անտառ կամ լողավազան։
  Թարը գնաց տոնավաճառի հրապարակ և դիտեց, թե ինչպես են մարդիկ աշխատում մրցարշավային ձիերի հետ՝ թափառելով Ուայթհեդի գոմի շուրջը։
  Փայտի ամբարում միշտ հին, չվաճառված թերթեր կային։ Թարը մի քանիսը թևատակ դրեց և քայլեց Մոմի փողոցով՝ անցնելով Ֆարլիների տան կողքով։ Երբեմն նա տեսնում էր աղջկան, երբեմն՝ ոչ։ Երբ նա տեսնում էր, երբ նա տատիկի հետ պատշգամբում էր, բակում կամ այգում, նա չէր համարձակվում նայել։
  Նրա թևի տակի թղթերը նախատեսված էին այն տպավորությունը ստեղծելու համար, որ նա այսպես է գործեր վարում։
  Այն բավականին բարակ էր։ Ո՞վ կարող էր այդպես հանել թուղթը։ Միայն Թոմփսոնները։
  Նրանք մի կտոր թուղթ են վերցնում - հա՜։
  Հիմա ծեր Բոս Թոմփսոնը և տղաները ինչ-որ տեղ կրկեսում էին։ Հետաքրքիր կլիներ դա անել, երբ [Թարը] մեծանար, բայց կրկեսները, իհարկե, շատ տղամարդկանց էին բերում իրենց հետ։ Երբ կրկեսը եկավ քաղաք, որտեղ ապրում էր Թարը, նա վաղ արթնացավ, իջավ տարածք և տեսավ ամեն ինչ սկզբից, տեսավ վրանի բարձրացումը, կենդանիներին կերակրելը, ամեն ինչ։ Նա տեսավ տղամարդկանց, որոնք պատրաստվում էին շքերթին Մեյն փողոցում։ Նրանք վառ կարմիր և մանուշակագույն վերարկուներ էին հագել ուղիղ իրենց հին ձիու հագուստի վրայից, որը թրջվել էր գոմաղբի մեջ։ Տղամարդիկ նույնիսկ չանհանգստացան ձեռքերն ու դեմքերը լվանալու համար։ Նրանցից ոմանց վրա նայում էին, չնայած նրանք երբեք չէին լվացվում։
  Կրկեսի կանայք և երեխաները գրեթե նույն կերպ էին վարվում։ Նրանք հիանալի տեսք ունեին շքերթում, բայց պետք է տեսնել, թե ինչպես են նրանք ապրում։ Թոմփսոնների կանայք երբեք չէին եղել քաղաք եկած կրկեսում, բայց նրանք այդպիսին էին։
  Թարը կարծում էր, թե մեկ-երկու բան գիտի այն մասին, թե ինչ տեսք ունի իսկական մեծահասակը, քանի որ Ֆարլի աղջիկը եկել էր քաղաք։ Նա միշտ մաքուր հագուստ էր հագել, անկախ նրանից, թե օրվա որ ժամին է Թարը տեսնում նրան։ Նա կգրազ գար ամեն ինչի վրա, որ նա ամեն օր լվացվում է թարմ ջրով։ Գուցե նա լողանում էր ամենուր, ամեն օր։ Ֆարլին լոգարան ուներ, քաղաքում քչերից մեկը։
  Մուրհեդները բավականին մաքուր էին, հատկապես Մարգարեթը, բայց չափազանց շատ բան մի սպասեք։ Ձմռանը անընդհատ լվացվելը իսկական տանջանք է։
  Բայց հաճելի է, երբ տեսնում ես, թե ինչպես է դա անում ուրիշ մեկը, հատկապես այն աղջիկը, որի համար խենթանում ես։
  Հետաքրքիր է, որ Մեյմ Թոմփսոնը՝ ծեր Բոս Թոմփսոնի միակ դուստրը, չի միացել կրկեսին իր հոր և եղբայրների հետ։ Հնարավոր է՝ նա սովորել է ձի նստած վիճակում նստել կամ հանդես գալ տրապեցայի վրա։ Կրկեսներում շատ երիտասարդ աղջիկներ չէին նման բաներ անում։ Դե, նրանք ձի նստած էին նստած։ Հետո՞ ինչ։ Սովորաբար դա ծեր, վստահ ոտքով ձի էր, որին կարող էր նստել յուրաքանչյուրը։ Հալ Բրաունը, որի հայրը մթերային խանութ ուներ և կովեր էր պահում գոմում, ստիպված էր ամեն գիշեր դաշտ դուրս գալ կովերը բերելու։ Նա Թարի ընկերն էր, և երբեմն Թարը նրա հետ էր գնում, իսկ ավելի ուշ նա Թարի հետ էր գնում թղթեր բաժանելու։ Հալը կարող էր ձի նստել կանգնած։ Նա կարող էր այդպես կովի նստել։ Նա դա անում էր շատ անգամներ։
  Թարը սկսեց մտածել Մեյմ Թոմփսոնի մասին, մոտավորապես նույն ժամանակ, երբ նա սկսեց նկատել նրան։ [Նա], թերևս, նրա համար այն էր, ինչ Ֆարլի աղջիկը նրա համար՝ մեկը, որի մասին կարելի էր մտածել։ Թոմփսոնները, չնայած ծեր Բոս Թոմփսոնի փող ծախսելուն և դրանով պարծենալուն, քաղաքում այդքան էլ լավ համբավ չունեին։ Ծեր կինը գրեթե ոչ մի տեղ չէր գնում։ Նա տանը մնում էր, ինչպես Թարի մայրը, բայց ոչ նույն պատճառով։ Մերի Մուրհեդը շատ անելիք ուներ, այնքան շատ երեխաներ, բայց ի՞նչ աներ ծեր տիկին Թոմփսոնը։ Ամբողջ ամառ տանը ոչ ոք չկար, բացի փոքրիկ Մեյմից, և նա բավականաչափ մեծ էր աշխատանքին օգնելու համար։ Ծեր տիկին Թոմփսոնը հյուծված տեսք ուներ։ Նա միշտ կեղտոտ հագուստով էր, ինչպես Մեյմը, երբ տանն էր։
  Թարը սկսեց հաճախ տեսնել նրան։ Շաբաթը երկու կամ երեք անգամ, երբեմն ամեն օր, նա աննկատ անցնում էր այս կողմը և չէր կարողանում չանցնել Ֆարլիի կողքով՝ նրանց տուն գնալու ճանապարհին։
  Երբ նա անցավ Ֆարլիների տան կողքով, ճանապարհը բացահայտեց մի ժայռ և կամուրջ՝ ամբողջ ամառ չորացած առվի վրայով։ Ապա նա հասավ Թոմփսոնների ախոռին։ Այն գտնվում էր ճանապարհից մի փոքր հեռու, իսկ տունը գտնվում էր հակառակ կողմում, մի փոքր ավելի հեռու, գերեզմանատան դարպասի մոտ։
  Նրանք մի գեներալի թաղեցին իրենց գերեզմանատանը և քարե հուշարձան կանգնեցրին։ Նա կանգնած էր՝ մեկ ոտքը թնդանոթի վրա, և մատը ուղիղ [Թոմփսոնների տան] վրա էր։
  Կարելի էր մտածել, որ քաղաքը, եթե այդքան մեղադրվեր իր մահացած զորավարի հանդեպ հպարտության մեջ, ավելի գեղեցիկ բան կկազմակերպեր նրա համար՝ մատնացույց անելու համար։
  Տունը փոքր էր, չներկված, տանիքից շատ կղմինդրներ բացակայում էին։ Այն նման էր Հին Հարրիին։ Նախկինում պատշգամբ կար, բայց հատակի մեծ մասը փտել էր։
  Թոմփսոնները գոմ ունեին, բայց այնտեղ ձի կամ նույնիսկ կով չկար։ Վերևում միայն հին, կիսափտած խոտ կար, իսկ ներքևում հավեր էին վազվզում։ Խոտը, հավանաբար, երկար ժամանակ է եղել գոմում։ Դրա մի մասը դուրս էր ցցված բաց դռնից։ Ամեն ինչ սև էր և բորբոսնած։
  Մեյմ Թոմփսոնը մեկ կամ երկու տարով մեծ էր Թարից։ Նա ավելի շատ փորձ ուներ։ Սկզբում, երբ նա սկսեց այսպես վարվել, Թարը ընդհանրապես չէր մտածում նրա մասին, բայց հետո հիշեց։ Նա սկսեց նկատել նրան։
  Նա սկսեց մտածել, թե ինչ էր անում նա՝ միշտ այսպես մատնելով իրեն։ Նա չէր մեղադրում նրան, բայց ի՞նչ պետք է աներ։ Կարող էր կամրջի մոտ հետ շրջվել, բայց եթե փողոցով իջներ, դա անիմաստ կլիներ։ Նա միշտ մի քանի թուղթ էր իր հետ կրում բլեֆ անելու համար։ Դե, նա [մտածում էր], որ պետք է շարունակի բլեֆ անել, եթե կարող է։
  Մամեն այս սովորությունն ուներ. երբ տեսնում էր նրան մոտենում, անցնում էր ճանապարհը և կանգնում բաց գոմի դռան մոտ։ Թարը գրեթե երբեք չէր տեսնում ծեր տիկին Թոմփսոնին։ Նա ստիպված էր անցնել գոմի կողքով կամ հետ դառնալ։ Մամեն կանգնած էր գոմի դռան մոտ՝ ձևացնելով, թե չի տեսնում նրան, ինչպես միշտ ձևացնում էր, թե չի տեսնում նրան։
  Ավելի ու ավելի վատ էր դառնում։
  Մեյմեն Ֆարլի աղջկա պես նիհար չէր։ Նա մի փոքր գեր էր և մեծ ոտքեր ուներ։ Նա գրեթե միշտ կեղտոտ զգեստ էր հագնում, իսկ երբեմն դեմքը կեղտոտ էր լինում։ Նրա մազերը կարմիր էին, իսկ դեմքին՝ պեպեններ։
  Քաղաքում մեկ այլ տղա՝ Փիթ Ուելչը, աղջկա հետ ուղիղ մտավ գոմ։ Նա պատմեց այդ մասին Թարին և Ջիմ Մուրին և պարծեցավ դրանով։
  Անկախ իր կամքից, Թարը սկսեց մտածել Մեյմ Թոմփսոնի մասին։ Դա հրաշալի բան էր, բայց ի՞նչ կարող էր անել նա դրա հետ։ Դպրոցի տղաներից մի քանիսը ընկերուհիներ ունեին։ Նրանք նրանց իրեր էին տալիս, և երբ նրանք դպրոցից տուն էին վերադառնում, քաջերից մի քանիսը նույնիսկ կարճ զբոսանքի էին դուրս եկել իրենց ընկերուհիների հետ։ Դա քաջություն էր պահանջում։ Երբ մի տղա դա անում էր, մյուսները հետևում էին նրան՝ գոռալով և ծաղրելով։
  Թարը կարող էր նույնը անել Ֆարլիի ընկերուհու հետ, եթե հնարավորություն ունենար։ Նա երբեք չէր անի դա։ Նախ, նա կհեռանար դասերի սկսվելուց առաջ, և նույնիսկ եթե մնար, կարող էր նրա կարիքը չունենալ։
  Նա չէր համարձակվի ոչինչ ասել, եթե Մեյմ Թոմփսոնը պատահաբար իր ընկերուհին լիներ։ Ի՜նչ իդեալ։ Դա մաքուր խելագարություն կլիներ Փիթ Ուելչի, Հալ Բրաունի և Ջիմ Մուրի համար։ Նրանք երբեք չէին հանձնվի։
  Ա՜խ, տեր Աստված։ Թարը գիշերը սկսեց մտածել Մեյմ Թոմփսոնի մասին, շփոթեց նրան Ֆարլի աղջկա մասին մտքերի հետ, բայց նրա մասին մտքերը չէին շփոթվում ո՛չ հաճարենիների, ո՛չ երկնքի ամպերի, ո՛չ էլ նմանատիպ բաների հետ։
  Երբեմն նրա մտքերը բավականին պարզ էին դառնում։ Կունենա՞ր արդյոք նա երբևէ համարձակություն։ Ա՜խ, Աստված։ Ի՜նչ հարց ինքն իրեն տալու համար։ Իհարկե, նա չէր տա։
  Ի վերջո, նա այդքան էլ վատը չէր։ Անցնելիս նա ստիպված էր նայել նրան։ Երբեմն նա դեմքը ծածկում էր ձեռքերով և ծիծաղում, իսկ երբեմն ձևացնում էր, թե չի տեսնում նրան։
  Մի օր դա պատահեց։ Դե, նա երբեք էլ չէր մտադիրվել դա անել։ Նա հասավ գոմ և նրան [ընդհանրապես] չտեսավ։ Հնարավոր է՝ նա այլևս չկար։ Փողոցի մյուս կողմում գտնվող Թոմփսոնների տունը սովորականի պես էր թվում. փակ ու մութ, բակում կախված լվացք չկար, շուրջը կատուներ կամ շներ չկային, խոհանոցի ծխնելույզից ծուխ չէր բարձրանում։ Կարելի է մտածել, որ երբ ծերունին և տղաները դրսում էին, ծեր տիկին Թոմփսոնը և Մեյմը երբեք չէին ուտում կամ լվացվում։
  Թարը չտեսավ Մամեին, երբ քայլում էր ճանապարհով և անցնում կամրջով։ Նա միշտ կանգնած էր գոմում՝ ձևացնելով, թե ինչ-որ բան է անում։ Ի՞նչ էր անում։
  Նա կանգ առավ գոմի դռան մոտ և նայեց ներս։ Ապա, ոչինչ չլսելով և չտեսնելով, նա մտավ ներս։ Ի՞նչն էր նրան դրդում դա անել, նա չգիտեր։ Նա հասավ գոմի կես ճանապարհին, և երբ շրջվեց դուրս գալու համար, այնտեղ էր կինը։ Նա թաքնված էր դռան [կամ ինչ-որ այլ բանի] ետևում։
  Նա ոչինչ չասաց, և Թարն էլ ոչինչ չասաց։ Նրանք կանգնեցին ու նայեցին միմյանց, ապա նա քայլեց դեպի ձեղնահարկ տանող հին, խարխուլ աստիճանները։
  Թարից էր կախված՝ կհետևի՞ իրեն, թե՞ ոչ։ Ահա թե ինչ նկատի ուներ նա՝ լավ, լավ։ Երբ նա գրեթե ոտքի կանգնեց, շրջվեց և նայեց նրան, բայց ոչինչ չասաց։ Նրա աչքերում ինչ-որ բան կար։ Ա՜խ, Տե՛ր։
  Թարը երբեք չէր մտածի, որ կարող է այդքան քաջ լինել։ Դե, նա քաջ չէր։ Նա դողալով անցավ գոմի միջով դեպի սանդուղքի ստորոտը։ Թվում էր, թե նրա ձեռքերն ու ոտքերը ուժ չունեին բարձրանալու համար։ Նման իրավիճակում տղան սարսափում է։ Կարող են լինել տղաներ, որոնք բնատուր քաջ են, ինչպես Փիթ Ուելշն է ասել, և որոնց դա չի հետաքրքրում։ Նրանց միայն հնարավորություն է պետք։ Թարը այդպիսին չէր։
  Նա իրեն մեռած էր զգում։ Այդ ամենը անելը չէր կարող ինքը՝ Թար Մուրհեդը։ Դա չափազանց համարձակ ու սարսափելի էր, բայց նաև գեղեցիկ։
  Երբ Թարը բարձրացավ գոմի ձեղնահարկ, Մեյմը նստած էր դռան մոտ գտնվող հին սև խոտի մի փոքրիկ կույտի վրա։ Ձեղնահարկի դուռը բաց էր։ Կարելի էր տեսնել մղոններով։ Թարը կարող էր տեսնել ուղիղ Ֆարլիի բակը։ Նրա ոտքերը այնքան թույլ էին, որ նա նստեց աղջկա կողքին, բայց չնայեց նրան, չհամարձակվեց։ Նա նայեց գոմի դռնից ներս։ Սննդամթերքի վաճառողը Ֆարլիի համար իրեր էր բերել։ Նա քայլեց տան շուրջը մինչև հետևի դուռը՝ ձեռքին զամբյուղը։ Երբ նա վերադարձավ տան շուրջը, շրջեց ձին և հեռացավ։ Դա Քալ Սլեշինգերն էր, որը վարում էր Վագների խանութ տանող առաքման սայլը։ Նա կարմիր մազեր ուներ։
  Մայրիկս նույնպես։ Դե, նրա մազերը բոլորովին կարմիր չէին։ Ավազոտ տեղ էր։ Նրա հոնքերը նույնպես ավազոտ էին։
  Հիմա Թարը չէր մտածում այն փաստի մասին, որ նրա զգեստը կեղտոտ էր, նրա մատները կեղտոտ էին, և գուցե նրա դեմքը կեղտոտ էր։ Նա չէր համարձակվում նայել նրա [դեմքին]։ Նա մտածում էր։ Ինչի՞ մասին էր նա մտածում։
  "Եթե ինձ տեսնեիր Մեյն փողոցում, վստահ եմ՝ չէիր խոսի ինձ հետ։ Դու չափազանց խրված ես քո ճանապարհների մեջ"։
  Մամեն ուզում էր հանգստացնել իրեն։ Թարը ուզում էր պատասխանել, բայց չկարողացավ։ Նա այնքան մոտ էր նրան, որ կարող էր ձեռքը մեկնել և դիպչել նրան։
  Նա մեկ-երկու բան ասաց։ "Ինչո՞ւ ես այդպես խոսում, եթե այդքան եսասեր ես"։ Նրա ձայնը մի փոքր սուր էր [հիմա]։
  Ակնհայտ էր, որ նա չգիտեր Թարայի և Ֆարլիի աղջկա մասին, չէր կապում նրանց իր մտքերում։ Նա կարծում էր, որ նա այստեղ էր եկել իրեն տեսնելու։
  Այդ անգամ Փիթ Ուելչը մտավ գոմ մի աղջկա հետ, որի մայրը հյուր էր։ Փիթը վազեց, և աղջկան ծեծեցին։ Թարը մտածեց, թե արդյոք նրանք բարձրացել են ձեղնահարկ։ Նա նայեց ձեղնահարկի դռնից ներքև՝ տեսնելու, թե որքան հեռու պետք է ցատկի։ Փիթը ոչինչ չէր ասել ցատկելու մասին։ Նա պարզապես պարծենում էր։ Ջիմ Մուրը անընդհատ կրկնում էր. "Ես վստահ եմ, որ դու երբեք դա չես արել։ Ես վստահ եմ, որ դու երբեք դա չես արել", և Փիթը կտրուկ պատասխանեց. "Մենք էլ։ Ես ասում եմ քեզ, մենք դա արել ենք"։
  Թարը գուցե կհասցներ, եթե քաջություն ունենար։ Եթե մեկ անգամ համարձակություն ես ունեցել, գուցե հաջորդ անգամ դա բնականաբար գա։ Որոշ տղաներ նյարդային են ծնվում, իսկ մյուսները՝ ոչ։ Նրանց համար ամեն ինչ հեշտ է։
  [Հիմա] Թարայի լռությունն ու վախը վարակեցին Մամեին։ Նրանք նստեցին և նայեցին գոմի դռնից ներս։
  Ինչ-որ բան [ուրիշ] պատահեց։ Ծեր տիկին Թոմփսոնը մտավ գոմ և կանչեց Մամեին։ Տեսե՞լ էր նա Թարին ներս մտնելը։ Երկու երեխաները լուռ նստեցին։ Ծեր կինը կանգնած էր ներքևում։ Թոմփսոնները մի քանի հավ էին պահում։ Մամեն հանգստացրեց Թարին։ "Նա ձու է փնտրում", - մեղմ շշնջաց նա։ Թարը հազիվ էր լսում նրա ձայնը [այժմ]։
  Նրանք [երկուսն էլ] կրկին լուռ էին, և երբ ծեր կինը դուրս եկավ գոմից, Մամեն վեր կացավ և սկսեց սողալով վերև բարձրանալ աստիճաններով։
  Գուցե նա սկսել էր արհամարհել Թարին։ Նա չնայեց նրան, երբ իջավ, երբ հեռացավ, և երբ Թարը լսեց, որ նա դուրս է գալիս ախոռից, նա մի քանի րոպե նստեց և դռնից նայեց ձեղնահարկին։
  Նա ուզում էր լաց լինել։
  Ամենավատն այն էր, որ Ֆարլիի ընկերուհին դուրս եկավ Ֆարլիի տնից և կանգնած նայում էր ճանապարհին [դեպի ախոռ]։ Նա կարող էր պատուհանից նայել և տեսնել, թե ինչպես են նա և Մամեն մտնում [ախոռ]։ Հիմա, եթե Թարան հնարավորություն ունենար, նա երբեք չէր խոսի նրա հետ, երբեք չէր համարձակվի լինել այնտեղ, որտեղ նա էր։
  Նա երբեք աղջիկ չի ունենա։ Այդպես է ստացվում, եթե համարձակություն չունես։ Նա ուզում էր ինքն իրեն ծեծել, ինչ-որ կերպ վնասել իրեն։
  Երբ Ֆարլիի ընկերուհին վերադարձավ տուն, նա մոտեցավ ձեղնահարկի դռանը և հնարավորինս իջավ, ապա փլուզվեց։ Իր ցած իջնելու համար նա իր հետ մի քանի հին թերթեր էր բերել և թողել ձեղնահարկում։
  Աստված իմ։ Նա այլևս ոչ մի կերպ չէր կարողանում դուրս գալ այն փոսից, որի մեջ հայտնվել էր, բացի տարածքն անցնելուց։ Փոքրիկ, չոր առվի երկայնքով մի փոս կար, որտեղ կարելի էր գրեթե ծնկի հասնող խորությունը մտնել։ Հիմա դա միակ ճանապարհն էր, որով նա կարող էր գնալ՝ առանց անցնելու ո՛չ Թոմփսոնների, ո՛չ էլ Ֆարլիների կողքով։
  Թարը քայլեց այնտեղ՝ խորասուզվելով փափուկ ցեխի մեջ։ Ապա նա ստիպված էր քայլել հատապտղի թփուտների միջով, որտեղ վարդի եղունգները պատռում էին նրա ոտքերը։
  Նա բավականին ուրախ էր սրանից։ Ցավոտ հատվածները գրեթե լավացան։
  Ա՜խ, տեր իմ։ [Ոչ ոք չգիտի, թե ինչ է երբեմն զգում տղան, երբ ամեն ինչից ամաչում է։] Եթե միայն քաջություն ունենար։ [Եթե միայն քաջություն ունենար։]
  Թարը չէր կարողանում չմտածել, թե ինչպիսին կլինեին իրերը, եթե...
  Ա՜խ, տե՛ր իմ։
  Դրանից հետո գնա տուն և տես Մարգարեթին, նրա մորը և բոլոր մյուսներին։ Երբ նա մենակ էր Ջիմ Մուրի հետ, կարող էր հարցեր տալ, բայց ստացած պատասխանները, հավանաբար, շատ չէին լինի։ "Եթե հնարավորություն ունենայիր... Եթե դու գոմում լինեիր Փիթի նման աղջկա հետ, դա կլիներ այդ ժամանակ..."
  Ի՞նչ իմաստ ունի հարցեր տալը։ Ջիմ Մուրը պարզապես կծիծաղեր։ "Ա՜խ, ես երբեք այդ հնարավորությունը չեմ ունենա։ Վստահ եմ, որ Փիթը դա չի արել։ Վստահ եմ, որ նա պարզապես ստախոս է"։
  Թարի համար ամենավատ բանը տանը չլինելն էր։ Ոչ ոք ոչինչ չգիտեր։ Հնարավոր է՝ քաղաքի անծանոթ աղջիկը՝ Ֆարլիի աղջիկը, գիտեր։ Թարը չէր կարողանում ասել։ Հնարավոր է՝ նա շատ բաներ էր մտածում, որոնք իրական չէին։ [Ոչինչ չի պատահել]։ Երբեք չես իմանա, թե ինչ կմտածի այդքան լավ աղջիկը։
  Թարի համար ամենավատ բանը կլիներ Ֆարլիներին տեսնելը Մեյն փողոցով կառքով զբոսնելիս՝ մի աղջկա հետ նստած։ Եթե այն Մեյն փողոցում լիներ, նա կարող էր խանութ մտնել, իսկ եթե բնակելի փողոցում լիներ, ուղիղ ինչ-որ մեկի բակը կմտներ։ [Նա ուղիղ ցանկացած բակ կմտներ] շան հետ կամ առանց դրա։ "Ավելի լավ է շունը կծի, քան հիմա դեմ առ դեմ կանգնի", - մտածեց նա։
  Նա թերթը Ֆարլիին չտարավ մինչև մութն ընկնելը և թույլ տվեց գնդապետին վճարել իրեն, երբ նրանք հանդիպեին Մեյն փողոցում։
  Դե, գնդապետը կարող է բողոքել. "Դուք ժամանակին այնքան արագ էիք։ Գնացքը չի կարող ամեն օր ուշանալ"։
  Թարը շարունակում էր ուշանալ թերթի հետ և գաղտագողի դուրս գալ ամենաանհարմար ժամանակներին, մինչև աշունը եկավ, և անծանոթ աղջիկը վերադարձավ քաղաք։ Այդ ժամանակ նրա հետ ամեն ինչ լավ կլիներ։ [Նա մտածեց], որ կարող է խուսափել Մեյմ Թոմփսոնից։ Նա հաճախ չէր գալիս քաղաք, և երբ դպրոցը սկսվեր, նա այլ դասարանում կլիներ։
  Նա լավ կլիներ, որովհետև գուցե ինքն էլ էր ամաչում։
  Գուցե երբեմն, երբ նրանք հանդիպում էին, երբ երկուսն էլ մեծ էին, նա ծիծաղում էր նրա վրա։ Դա գրեթե անտանելի միտք էր [Թարի համար, բայց նա այն մի կողմ դրեց։ Այն կարող էր վերադառնալ գիշերը՝ որոշ ժամանակով] [բայց դա հաճախ չէր պատահում։ Երբ դա պատահում էր, դա հիմնականում գիշերն էր, երբ նա անկողնում էր։]
  [Հնարավոր է՝ ամոթի զգացումը երկար չտևեր։ Երբ գիշերը իջավ, նա շուտով քնեց կամ սկսեց մտածել ինչ-որ այլ բանի մասին։]
  [Հիմա նա մտածում էր, թե ինչ կարող էր պատահել, եթե քաջություն ունենար։ Երբ գիշերը այս միտքը նրան եկավ, նրան շատ ավելի երկար ժամանակ պահանջվեց քնելու համար։]
  OceanofPDF.com
  Մաս V
  
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ XVI
  
  ՕՐԵՐ _ _ ՁՅՈՒՆ, որին հաջորդում էր խորը, ցեխոտ անձրևը Թարի, Օհայո նահանգի կեղտոտ փողոցներում: Մարտը միշտ մի քանի տաք օրեր է բերում: Թարը, Ջիմ Մուրը, Հալ Բրաունը և մի քանի ուրիշներ ուղղվեցին դեպի լողարանը: Ջուրը բարձր էր: Առվակի ափին ծաղկում էին ուռենիներ: Տղաներին թվում էր, թե ամբողջ բնությունը գոռում է. "Գարունը եկել է, գարունը եկել է": Ի՜նչ զվարճալի էր հանել ծանր վերարկուներն ու ծանր կոշիկները: Մուրհեդի տղաները ստիպված էին հագնել էժան կոշիկներ, որոնք մարտ ամսին անցքեր ունեին: Սառը օրերին ձյունը պատռում էր կոտրված ներբանները:
  Տղաները կանգնած էին առվի ափին և նայեցին միմյանց։ Մի քանի միջատներ անհետացան։ Մի մեղու թռավ Թարայի դեմքի կողքով։ "Տե՛ր, փորձիր։ Դու մտիր, ես էլ կմտնեմ"։
  Տղաները հանվեցին և սուզվեցին ջուրը։ Ի՜նչ հիասթափություն։ Ի՜նչ սառցե էր արագահոս ջուրը։ Նրանք արագ դուրս եկան և հագնվեցին՝ դողալով։
  Բայց զվարճալի է թափառել առվակների ափերով, անտառի անտերև շերտերով, կիզիչ, պարզ արևի տակ։ Հիանալի օր է դպրոցից բացակայելու համար։ Ենթադրենք, որ մի տղա թաքնվում է դպրոցի տնօրենից։ Ի՞նչ տարբերություն կա։
  Ցուրտ ձմեռային ամիսներին Թարի հայրը հաճախ էր բացակայում տնից։ Նրա ամուսնացած նիհար կինը յոթ երեխաների մայր էր։ Գիտեք, թե դա ինչ է անում կնոջ հետ։ Երբ նա իրեն լավ չի զգում, նա չարի տեսք ունի։ Նիհար այտեր, կուզված ուսեր, անընդհատ դողացող ձեռքեր։
  Հայր Թարայի նման մարդիկ կյանքն ընդունում են այնպես, ինչպես այն գալիս է։ Կյանքը հոսում է նրանց վրայով, ինչպես ջուրը սագի մեջքից։ Ի՞նչ իմաստ ունի մնալ այնտեղ, որտեղ օդը լի է տխրությամբ, խնդիրներով, որոնք չես կարող լուծել, պարզապես մնալով այն, ինչ կաս։
  Դիկ Մուրհեդը սիրում էր մարդկանց, և նրանք սիրում էին իրեն։ Նա պատմություններ էր պատմում և ֆերմաներում խմում էր թունդ խնձորօղի։ Իր ողջ կյանքի ընթացքում Թարը հետագայում կհիշեր Դիկի հետ քաղաքից դուրս կատարած մի քանի ուղևորությունները։
  Մի տանը նա տեսավ երկու նշանավոր գերմանուհիների. մեկը ամուսնացած էր, մյուսը՝ ամուրի և ապրում էր քրոջ հետ։ Գերմանուհու ամուսինը նույնպես տպավորիչ էր։ Նրանք ունեին մի ամբողջ տակառ գարեջուր և սեղանին առատ ուտելիք։ Դիկն այնտեղ ավելի տանը էր, քան քաղաքում՝ Մուրհեդների տանը։ Այդ երեկոյան հարևանները եկան, և բոլորը պարում էին։ Դիկը նման էր մեծ աղջիկներին օրորող երեխայի։ Նա կարողանում էր կատակներ պատմել, որոնք բոլոր տղամարդկանց ծիծաղեցնում էին, իսկ կանայք ծիծաղում ու կարմրում էին։ Թարը չէր կարողանում հասկանալ կատակները։ Նա նստեց անկյունում և դիտում էր։
  Մեկ այլ ամառ տղամարդկանց մի խումբ ճամբար խփեց անտառում՝ գյուղի առվակի ափին։ Նրանք նախկին զինվորներ էին և այնտեղ գիշերեցին։
  Եվ կրկին, երբ մթնշաղը իջավ, կանայք եկան։ Այդ ժամանակ Դիքը սկսեց փայլել։ Մարդիկ սիրում էին նրան, քանի որ նա ամեն ինչ կենդանացնում էր։ Այդ գիշերը խարույկի մոտ, երբ բոլորը կարծում էին, որ Թարը քնած է, և՛ տղամարդիկ, և՛ կանայք մի փոքր լուսավորվեցին։ Դիկը կնոջ հետ հեռացավ խավարի մեջ։ Անհնար էր ասել, թե ովքեր էին կանայք և ովքեր՝ տղամարդիկ։ Դիկը ճանաչում էր բոլոր տեսակի մարդկանց։ Նա մեկ կյանք ուներ տանը՝ քաղաքում, և մեկ այլ, երբ արտասահմանում էր։ Ինչո՞ւ էր նա որդուն տանում նման արշավների։ Հնարավոր է՝ Մերի Մուրհեդն էր խնդրել նրան տանել տղային, և նա չգիտեր, թե ինչպես մերժել։ Թարը չէր կարող երկար մնալ։ Նա պետք է վերադառնար քաղաք և լուծեր իր փաստաթղթերը։ Երկու անգամ էլ նրանք քաղաքից հեռացան երեկոյան, և Դիկը նրան հետ բերեց հաջորդ օրը։ Հետո Դիկը նորից քնեց՝ մենակ։ Երկու կյանք, որոնք վարում էր Թարի հայրը, երկու կյանք, որոնք վարում էին քաղաքի շատ թվացյալ հանգիստ մարդիկ։
  Թարը դանդաղ էր ընկալում ամեն ինչ։ Երբ տղա ես, փակ աչքերով թերթեր չես վաճառում։ Որքան շատ ես տեսնում, այնքան ավելի ես սիրում։
  Գուցե հետագայում դու ինքդ մի քանի տեսակի հնգյակներ վարես։ Այսօր դու մեկ բան ես, վաղը՝ մեկ այլ, փոփոխվող ինչպես եղանակը։
  Կան հարգարժան մարդիկ և ոչ այնքան հարգարժան մարդիկ։ Ընդհանուր առմամբ, ավելի զվարճալի է չափազանց հարգված չլինելը։ Հարգարժան, լավ մարդիկ շատ բան են բաց թողնում։
  Հնարավոր է՝ Թարայի մայրը գիտեր այնպիսի բաներ, որոնք նա երբեք չէր բացահայտում։ Այն, ինչ նա գիտեր կամ չգիտեր, ստիպեց Թարային մտածել ու մտածել իր ողջ կյանքի ընթացքում։ Հոր նկատմամբ ատելությունը սկսեց ի հայտ գալ, իսկ հետո, երկար ժամանակ անց, [հասկացողությունը սկսեց ի հայտ գալ]։ Շատ կանայք իրենց ամուսինների համար մայրերի նման են։ Նրանք պետք է լինեն։ Որոշ տղամարդիկ պարզապես չեն կարողանում մեծանալ։ Կինը շատ երեխաներ ունի և ստանում է սա ու այն։ Այն, ինչ նա ուզում էր տղամարդուց, սկզբում այլևս չի ուզում։ Ավելի լավ է թողնել, որ նա գնա և զբաղվի քո սեփական գործով։ Կյանքն այդքան էլ զվարճալի չէ մեզանից ոչ մեկի համար, նույնիսկ եթե մենք աղքատ ենք։ Գալիս է մի ժամանակ, երբ կինը ցանկանում է, որ իր երեխաները հնարավորություն ունենան, և դա է այն ամենը, ինչ նա խնդրում է։ Նա կցանկանար ապրել բավականաչափ երկար, որպեսզի տեսներ դա, իսկ հետո...
  Մայր Թարան, անկասկած, ուրախ էր, որ իր երեխաների մեծ մասը տղաներ էին։ Խաղաքարտերը տղաների օգտին են։ Ես դա չեմ ժխտի։
  Մուրհեդի տունը, որտեղ մայր Թարան այժմ միշտ կիսահիվանդ էր և անընդհատ թուլանում, տեղ չէր Դիկի նման տղամարդու համար։ Այժմ տան տիրուհին ապրում էր ծանր վիճակում։ Նա ապրում էր, որովհետև չէր ուզում մահանալ, դեռ ոչ։
  Այդպիսի կինը մեծանում է շատ վճռական և լուռ։ Նրա ամուսինը, ավելի շատ, քան երեխաները, նրա լռությունը ընկալում է որպես մի տեսակ նախատինք։ Աստված իմ, ի՞նչ կարող է անել մարդը։
  Ինչ-որ անհայտ հիվանդություն էր կլանում Մերի Մուրհեդի մարմինը։ Նա իր տնային գործերն էր անում Մարգարետի օգնությամբ և շարունակում էր հագուստ լվանալ, բայց նա աստիճանաբար գունատվում էր, իսկ ձեռքերը ավելի ու ավելի էին դողում։ Ջոնը ամեն օր աշխատում էր գործարանում։ Նա նույնպես սովորություն էր դարձրել լռել։ Հնարավոր է՝ աշխատանքը չափազանց ծանր էր նրա երիտասարդ մարմնի համար։ Մանկության տարիներին ոչ ոք Թարայի հետ չէր խոսում մանկական աշխատանքի օրենքների մասին։
  Տարի մոր բարակ, երկար, կոշտացած մատները գերեցին նրան։ Նա դրանք հստակ հիշում էր շատ ավելի ուշ, երբ նրա կերպարանքը սկսել էր անհետանալ նրա հիշողությունից։ Հնարավոր է՝ մոր ձեռքերի հիշողությունն էր, որ նրան այդքան շատ մտածել տվեց ուրիշների ձեռքերի մասին։ Ձեռքեր, որոնցով երիտասարդ սիրահարները քնքշորեն դիպչում էին միմյանց, որոնցով նկարիչները տարիներ շարունակ մարզում էին իրենց ձեռքերը՝ հետևելու իրենց երևակայության թելադրանքներին, որոնցով արհեստանոցներում աշխատող տղամարդիկ բռնում էին գործիքներ։ Երիտասարդ և ուժեղ ձեռքեր, ոսկորազուրկ, փափուկ ձեռքեր ոսկորազուրկ, փափուկ տղամարդկանց ձեռքերի ծայրերին, մարտիկների ձեռքեր, որոնք տապալում են այլ տղամարդկանց, երկաթուղային ինժեներների կայուն, լուռ ձեռքեր՝ հսկայական շոգեքարշների վրա, փափուկ ձեռքեր, որոնք սողում էին դեպի մարմինները գիշերը։ Ձեռքեր, որոնք սկսում էին ծերանալ, դողալ՝ մոր ձեռքեր, որոնք դիպչում էին երեխային, մոր ձեռքեր, որոնք հստակ հիշվում էին, հոր ձեռքեր, որոնք մոռացվում էին։ Հայրս հիշում էր կիսապստամբ տղամարդու, որը հեքիաթներ էր պատմում, համարձակորեն բռնում էր հսկայական գերմանուհիներին, բռնում էր ձեռքին ընկնող ամեն ինչ և առաջ էր շարժվում։ Դե, ի՞նչ պետք է անի տղամարդը։
  Ձմռանը, Մեյմ Թոմփսոնի հետ լոգարանում անցկացրած ամառից հետո, Թարը սկսել էր ատել շատ բաներ և մարդկանց, որոնց մասին երբեք իրականում չէր մտածել։
  Երբեմն նա ատում էր հորը, երբեմն՝ Հոքինս անունով մի մարդու։ Երբեմն դա քաղաքում ապրող, բայց ամիսը մեկ անգամ տուն վերադարձող ճանապարհորդ էր։ Երբեմն՝ Ուեյլի անունով մի մարդ, որը իրավաբան էր, բայց Թարի կարծիքով դա անիմաստ էր։
  Թարի ատելությունը գրեթե ամբողջությամբ կապված էր փողի հետ։ Նրան տանջում էր փողի ծարավը, որը նրան տանջում էր օր ու գիշեր։ Այս զգացումն ավելի էր սրվում մոր հիվանդության պատճառով։ Եթե միայն Մուրհեդները փող ունենային, եթե միայն մեծ, տաք տուն ունենային, եթե միայն մայրը տաք հագուստ ունենար, շատ, ինչպես այն կանանցից մի քանիսը, որոնց նա այցելում էր թերթերով...
  Դե, Թարայի հայրը կարող էր այլ տեսակի մարդ լինել։ Գեյերը լավն են, երբ նրանց կարիքը չունես որևէ հատուկ բանի համար, այլ ուղղակի ուզում ես զվարճանալ։ Նրանք կարող են քեզ ծիծաղեցնել։
  Ասենք, որ դուք իսկապես չեք ուզում ծիծաղել։
  Այդ ձմռանը, երբ Ջոնը գնաց գործարան, նա տուն վերադարձավ մթնշաղին։ Թարը մթության մեջ թերթեր էր բաժանում։ Մարգարեթը դպրոցից շտապում էր տուն և օգնում մորը։ Մարգարեթը Հայր Կ.-ն էր։
  Թարը շատ էր մտածում փողի մասին։ Նա մտածում էր ուտելիքի և հագուստի մասին։ Քաղաքից մի մարդ ժամանեց և գնաց լճակի վրա չմշկասահք անելու։ Նա մի աղջկա հայր էր, որը եկել էր այցելելու գնդապետ Ֆարլիին։ Թարը շատ նյարդային էր՝ մտածելով, թե արդյոք կարող է մտերմանալ նման ընտանիքից մի աղջկա հետ։ Պարոն Ֆարլին լճակի վրա չմշկասահք անելու ժամանակ խնդրեց Թարին բռնել իր վերարկուն։ Երբ նա եկավ այն վերցնելու, նա Թարին հիսուն ցենտ տվեց։ Նա չգիտեր, թե ով է Թարը, կարծես նա ձող լիներ, որի վրա կախում էր իր վերարկուն։
  Թարի քսան րոպե պահած վերարկուն մորթուց էր պատված։ Այն կարված էր այնպիսի գործվածքից, որը Թարը երբեք չէր տեսել։ Այս տղամարդը, չնայած Թարի հոր տարիքին, տղայի տեսք ուներ։ Նրա հագած ամեն ինչ այնպիսին էր, որ և՛ ուրախալի էր, և՛ տխուր։ Դա այնպիսի վերարկու էր, որը կարող էր կրել նաև թագավորը։ "Եթե բավականաչափ փող ունես, թագավորի պես ես վարվում և անհանգստանալու բան չունես", - մտածեց Թարը։
  Եթե միայն Թարի մայրը նման վերարկու ունենար։ Ի՞նչ իմաստ ունի մտածելը։ Սկսում ես մտածել, և ավելի ու ավելի ես տխրում։ Ի՞նչ օգուտ։ Եթե այսպես շարունակես, գուցե կարողանաս երեխայի հետ խաղալ։ Մեկ այլ երեխա մոտենում է և ասում. "Ի՞նչ է պատահել, Թար"։ Ի՞նչ ես ասելու։
  Թարը ժամերով փորձում էր գտնել գումար վաստակելու նոր եղանակներ։ Քաղաքում աշխատանք կար, բայց չափազանց շատ տղաներ էին այն փնտրում։ Նա տեսնում էր տղամարդկանց, որոնք ճանապարհորդում էին, իջնում գնացքներից՝ գեղեցիկ, տաք հագուստով, և կանանց՝ տաք հագնված։ Քաղաքում ապրող մի ճանապարհորդ տուն եկավ կնոջը տեսնելու։ Նա կանգնած էր Շութերի բարում և խմում էր երկու այլ տղամարդկանց հետ, և երբ Թարը նրանից վերցրեց թերթի համար պարտք գումարը, նա գրպանից հանեց թղթադրամների մի մեծ կապոց։
  - Վա՜յ, 젠장, ընկեր, մանր չունեմ։ Պահիր սա հաջորդ անգամվա համար։
  Իսկապես, թողեք նրանց գնան։ Այդպիսի մարդիկ չգիտեն, թե ինչ է քառասուն ցենտը։ Սրանք այն տեսակի տղաներն են, ովքեր շրջում են ուրիշի փողերը գրպաններում։ Եթե դուք նյարդայնանաք և պնդեք, նրանք կդադարեցնեն թերթի հրատարակումը։ Դուք չեք կարող թույլ տալ հաճախորդներին կորցնել։
  Մի երեկո Թարը երկու ժամ սպասեց փաստաբան Ուեյլիի գրասենյակում՝ փորձելով մի քիչ փող ստանալ։ Մոտենում էր Սուրբ Ծնունդը։ Փաստաբան Ուեյլին նրան հիսուն ցենտ էր պարտք։ Նա տեսավ մի մարդու, որը աստիճաններով բարձրանում էր փաստաբանի գրասենյակ և մտածեց, որ գուցե այդ մարդը նրա հաճախորդն է։ Նա պետք է ուշադիր հետևեր [փաստաբան Ուեյլիի նման տղաներին]։ [Նա] փող էր պարտք ամբողջ քաղաքին։ Այդպիսի տղան, եթե փող ունենար, կհավաքեր այն, բայց այն հաճախ չէր գալիս նրան։ Դու պետք է այնտեղ լինեիր։
  Այդ երեկոյան, Սուրբ Ծննդից մեկ շաբաթ առաջ, Թարը տեսավ մի տղամարդու՝ մի ֆերմերի, որը մոտենում էր գրասենյակին, և քանի որ նրա գնացքը՝ թղթերով, ուշանում էր, նա հետևեց նրան։ Կար մի փոքրիկ, մութ արտաքին գրասենյակ և մի ներքին գրասենյակ՝ բուխարիով, որտեղ նստած էր փաստաբանը։
  Եթե ստիպված լինեիր դրսում սպասել, հավանաբար կմրսեիր։ Երկու կամ երեք էժան աթոռ, ինչ-որ փխրուն էժան սեղան։ Նույնիսկ ամսագիր չկար նայելու։ Նույնիսկ եթե մեկը լիներ, այնքան մութ կլիներ, որ ոչինչ չէիր կարողանա տեսնել։
  Թարը նստած էր իր գրասենյակում և սպասում էր՝ լի արհամարհանքով։ Նա մտածում էր քաղաքի մյուս փաստաբանների մասին։ Փաստաբան Քինգն ուներ մեծ, գեղեցիկ և կոկիկ գրասենյակ։ Ասում էին, որ նա շփվում էր ուրիշների կանանց հետ։ Դե, նա խելացի մարդ էր, տիրապետում էր քաղաքի գրեթե բոլոր լավ գրասենյակներին։ Եթե նման տղամարդը քեզ փող պարտք լիներ, դու չէիր անհանգստանա։ Մի անգամ փողոցում կհանդիպեիր նրան, և նա առանց խոսքի կվճարեր, պարզապես ինքը կմտածեր ամեն ինչի մասին և, ըստ երևույթին, քեզ մեկ քառորդ էլ շատ չէր տա։ Սուրբ Ծննդյան տոներին նման տղամարդը մեկ դոլար արժեր։ Եթե Սուրբ Ծննդից երկու շաբաթ անցներ, մինչև նա մտածեր դրա մասին, նա կհրաժարվեր դրանից՝ քեզ տեսնելու պահին։
  Այդպիսի տղամարդը կարող էր ազատ լինել ուրիշների կանանց հետ, նա կարող էր պատրաստ լինել հղկված պրակտիկայի։ Հնարավոր է՝ այլ փաստաբաններ ասում էին, որ նա դա անում էր միայն նախանձից դրդված, և բացի այդ, նրա կինը բավականին անփույթ էր։ Երբեմն, երբ Թարը շրջում էր օրաթերթը ձեռքին, նա նույնիսկ մազերը չէր հարդարում։ Բակի խոտը երբեք չէր հնձվում, ոչինչ չէր խնամվում, բայց փաստաբան Քինգը դա փոխհատուցում էր իր գրասենյակը կազմակերպելու իր ձևով։ Հնարավոր է՝ հենց գրասենյակում մնալու նրա հակումն էր, այլ ոչ թե տանը, որը նրան այդքան լավ փաստաբան էր դարձնում։
  Թարը երկար ժամանակ նստեց փաստաբան Ուեյլիի գրասենյակում։ Նա ներսում ձայներ էր լսում։ Երբ ֆերմերը վերջապես սկսեց հեռանալ, երկու տղամարդիկ մի պահ կանգնեցին դրսի դռան մոտ, ապա ֆերմերը գրպանից մի քանի փող հանեց և տվեց փաստաբանին։ Հեռանալիս նա գրեթե ընկավ Թարի վրա, ով կարծում էր, որ եթե ինքը որևէ իրավական գործ ունենա, այն կտա փաստաբան Քինգին, այլ ոչ թե Ուեյլիի նման մարդու։
  Նա վեր կացավ և մտավ Ուեյլիի փաստաբանի գրասենյակ։ "Հնարավոր չէ, որ նա ինձ ասի սպասել մինչև մեկ այլ օր"։ Տղամարդը կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ դեռևս ձեռքում պահելով փողը։
  Նա գիտեր, թե ինչ էր ուզում Թարը։ "Որքա՞ն եմ պարտք քեզ", - հարցրեց նա։ Դա հիսուն ցենտ էր։ Նա հանեց երկու դոլարանոց թղթադրամ, և Թարը պետք է արագ մտածեր։ Եթե տղան բախտավոր լիներ և բռներ նրան կարմրելիս, տղամարդը կարող էր նրան մեկ դոլար տալ Սուրբ Ծննդյան համար, կամ կարող էր նրան ընդհանրապես ոչինչ չտալ։ Թարը որոշեց ասել, որ մանր չունի։ Տղամարդը կարող էր մտածել Սուրբ Ծննդյան մոտենալու մասին և նրան լրացուցիչ հիսուն ցենտ տալ, կամ կարող էր ասել. "Դե, վերադարձիր հաջորդ շաբաթ", և Թարը ստիպված կլիներ ապարդյուն սպասել։ Նա ստիպված կլիներ ամեն ինչ նորից անել։
  "Ես մանր չունեմ", - ասաց Թարը։ Ամեն դեպքում, նա արդեն վճռական քայլ էր կատարել։ Տղամարդը մի պահ տատանվեց։ Նրա աչքերում անորոշ լույս կար։ Երբ Թարի նման տղային փող է պետք, նա սովորում է մարդկանց աչքերի մեջ նայել։ Ի վերջո, փաստաբան Ուեյլին երեք կամ չորս երեխա ուներ, և հաճախորդները հաճախ չէին գալիս։ Հնարավոր է՝ նա մտածում էր իր երեխաների Սուրբ Ծննդյան մասին։
  Երբ նման մարդը չի կարողանում որոշում կայացնել, նա, հավանաբար, հիմարություն կանի։ Ահա թե ինչն է նրան դարձնում այն, ինչ նա կա։ Թարը կանգնած էր այնտեղ՝ ձեռքին երկու դոլարանոց թղթադրամ, սպասում էր՝ չառաջարկելով այն վերադարձնել, և տղամարդը չգիտեր՝ ինչ անել։ Սկզբում նա ձեռքով փոքրիկ, ոչ շատ ուժեղ շարժում արեց, ապա ավելի ուժեղացրեց այն։
  Նա վճռական քայլ արեց։ Թարը մի փոքր ամաչեց և մի փոքր հպարտացավ։ Նա լավ էր վարվել տղամարդու հետ։ "Օ՜, պահիր մանրը։ Սա Սուրբ Ծննդյան համար է", - ասաց տղամարդը։ Թարը այնքան զարմացավ մեկուկես դոլար լրացուցիչ ստանալուց, որ չկարողացավ պատասխանել։ Դուրս գալով՝ հասկացավ, որ նույնիսկ շնորհակալություն չէր հայտնել փաստաբան Ուեյլիին։ Նա ուզում էր վերադառնալ և լրացուցիչ դոլարը դնել փաստաբանի սեղանին։ "Հիսուն ցենտը բավարար է Սուրբ Ծննդյան համար՝ քեզ նման մարդուց։ Հավանական է, որ երբ Սուրբ Ծնունդը գա, նա մեկ ցենտ էլ չի ունենա իր երեխաներին նվերներ գնելու համար"։ Փաստաբանը հագել էր սև, փայլուն վերարկու և փոքրիկ սև, նույնպես փայլուն փողկապ։ Թարը չէր ուզում վերադառնալ և ուզում էր պահել փողը։ Նա չգիտեր՝ ինչ անել։ Նա խաղ էր խաղացել տղամարդու հետ՝ ասելով, որ մանր չունի, երբ ունի, և խաղը չափազանց լավ էր աշխատել։ Եթե նա ստանար առնվազն հիսուն ցենտ, ինչպես պլանավորել էր, ամեն ինչ լավ կլիներ։
  Նա մեկուկես դոլարը պահեց իր համար և տարավ տուն՝ մորը, բայց մի քանի օր շարունակ ամեն անգամ, երբ մտածում էր այդ դեպքի մասին, ամաչում էր։
  Այդպես է լինում։ Դու մտածում ես մի խորամանկ ծրագիր՝ ինչ-որ բան անվճար ստանալու համար, և դու ստանում ես այն, [և] երբ ստանում ես այն, այն նույնիսկ կեսով էլ լավը չէ, որքան հույս ունեիր։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ԺՅՈՐՍՈՐԴ
  
  ԲՈԼՈՐԸ ՍՆՈՒՆԴ ԵՆ ՈՒՏՈՒՄ։ [Թար Մուրհեդը շատ էր մտածում սննդի մասին։] Դիկ Մուրհեդը, երբ քաղաքից դուրս էր գալիս, բավականին լավ էր ապրում։ Շատերը լավ բաներ էին ասում սննդի մասին։ Որոշ կանայք բնականաբար լավ խոհարարներ էին, մյուսները՝ ոչ։ Մթերային խանութում սնունդ էր վաճառում և կարողանում էր տուն բերել։ Ջոնը, աշխատելով գործարանում, ինչ-որ էական բանի կարիք ուներ։ Նա արդեն մեծացել էր և գրեթե տղամարդու տեսք ուներ։ Երբ տանն էր, գիշերը և կիրակի օրերին, լուռ էր, ինչպես իր մայրը։ Հնարավոր է՝ դա պայմանավորված էր նրանով, որ անհանգստանում էր, հնարավոր է՝ չափազանց շատ էր աշխատում։ Նա աշխատում էր այնտեղ, որտեղ հեծանիվներ էին պատրաստում, բայց չուներ։ Թարը հաճախ անցնում էր երկար աղյուսի գործարանի կողքով։ Ձմռանը բոլոր պատուհանները փակ էին, և պատուհանների վրա երկաթե ճաղեր կային։ Սա արվում էր, որպեսզի գիշերը գողերը չկարողանան ներխուժել, բայց դա շենքը քաղաքային բանտի տեսք էր տալիս, միայն շատ ավելի մեծ։ Որոշ ժամանակ անց Թարան [պետք է] գնա այնտեղ աշխատելու, իսկ Ռոբերտը կզբաղվի թերթերի վաճառքով։ Ժամանակը գրեթե եկել է։
  Թարը սարսափում էր այն ժամանակի մտքից, երբ կդառնար գործարանի աշխատող։ Նա տարօրինակ երազներ էր տեսնում։ Ենթադրենք, որ պարզվի, որ նա ընդհանրապես Մուրհեդը չէ։ Նա կարող էր լինել արտասահման մեկնող հարուստ մարդու որդին։ Տղամարդը մոտեցավ մորը և ասաց. "Ահա իմ երեխան։ Նրա մայրը մահացել է, և ես ստիպված կլինեմ արտասահման գնալ։ Եթե չվերադառնամ, կարող ես նրան պահել որպես քոնը։ Երբեք մի՛ պատմիր նրան այս մասին։ Մի օր ես կվերադառնամ, և այդ ժամանակ կտեսնենք, թե ինչ կտեսնենք"։
  Երբ նա այս երազը տեսավ, Թարը ուշադիր նայեց մորը։ Նա նայեց հորը, Ջոնին, Ռոբերտին և Մարգարետին։ Դե, նա փորձեց պատկերացնել, որ ինքը տարբերվում է մյուսներից։ Երազը նրան մի փոքր անհավատարիմ զգաց։ Նա մատներով շոշափեց իր քիթը։ Այն նույն ձևը չուներ, ինչ Ջոնի կամ Մարգարետինը։
  Երբ վերջապես պարզվեր, որ նա պատկանում է այլ տոհմի, նա երբեք չէր չարաշահի ուրիշներին։ Նա կունենար փող, շատ փող, և բոլոր Մուրհեդներին կվերաբերվեին այնպես, կարծես նրանք իր հավասարները լինեին։ Գուցե նա գնար մոր մոտ և ասեր. "Ոչ մեկին մի՛ թող իմանա։ Գաղտնիքը թաղված է իմ կրծքավանդակում։ Այն այնտեղ կմնա հավերժ փակված։ Ջոնը կգնա քոլեջ, Մարգարետը գեղեցիկ հագուստ կունենա, իսկ Ռոբերտը՝ հեծանիվ"։
  Նման մտքերը Թարին շատ էին դուր գալիս մյուս բոլոր մուրհեդներին։ Ի՜նչ հրաշալի իրեր կգներ նա մոր համար։ Նա ստիպված էր ժպտալ՝ մտածելով, որ Դիկ Մուրհեդը քաղաքում զբոսնում է, փռում է ցանքատարածություններ։ Նա կարող էր ունենալ նորաձև բաճկոններ, մորթե վերարկու։ Նա ստիպված չէր լինի աշխատել. նա կարող էր պարզապես իր ժամանակն անցկացնել որպես քաղաքային նվագախմբի ղեկավար կամ նման մի բան։
  Իհարկե, Ջոնն ու Մարգարետը կծիծաղեին, եթե իմանային, թե ինչ է կատարվում Թարի գլխում, բայց ոչ ոքի պետք չէր իմանալ։ Իհարկե, դա ճիշտ չէր. դա պարզապես մի բան էր, որի մասին նա կարող էր մտածել գիշերը քնելուց հետո և ձմեռային երեկոներին թղթերը ձեռքին մութ նրբանցքներով քայլելիս։
  Երբեմն, երբ գնացքից իջնում էր լավ հագնված տղամարդ, Տարը գրեթե զգում էր, որ իր երազանքը շուտով իրականանալու է։ Եթե միայն տղամարդը մոտենար նրան և ասեր. "Որդիս, որդիս։ Ես քո հայրն եմ։ Ես ճանապարհորդել եմ արտասահման և կուտակել հսկայական կարողություն։ Հիմա ես եկել եմ քեզ հարստացնելու։ Դու կունենաս այն ամենը, ինչ քո սիրտը կցանկանա"։ Եթե նման բան պատահեր, Տարը կարծում էր, որ այդքան էլ չի զարմանա։ Նա միևնույն է, պատրաստ էր դրան, նա ամեն ինչի մասին մտածել էր։
  Թարի մայրը և քույր Մարգարեթը միշտ ստիպված էին մտածել ուտելիքի մասին։ Օրական երեք անգամ ուտելիք քաղցած տղաների համար։ Բաներ, որոնք պետք է հավաքել։ Երբեմն, երբ Դիկը երկար ժամանակով բացակայում էր, տուն էր վերադառնում մեծ քանակությամբ գյուղական երշիկեղենի կամ խոզի մսի հետ։
  Այլ ժամանակներում, հատկապես ձմռանը, մուրհեդները բավականին ցածր էին իջնում։ Նրանք միս ուտում էին շաբաթը միայն մեկ անգամ, ոչ կարագ, ոչ կարկանդակներ, նույնիսկ կիրակի օրերին։ Նրանք եգիպտացորենի ալյուր էին թխում տորթերի և կաղամբի ապուրի մեջ՝ դրա մեջ լողացող ճարպոտ խոզի մսի կտորներով։ Այն կարող էր հացը թրջել։
  Մերի Մուրհեդը վերցրեց աղի խոզի մսի կտորներ և տապակեց դրանց մեջ։ Ապա նա պատրաստեց սոուս։ Այն համեղ էր հացի հետ։ Լոբին կարևոր է։ Դուք պատրաստում եք ապուր աղի խոզի մսով։ Ամեն դեպքում, այն այդքան էլ վատ չէ և կշտացնող է։
  Հալ Բրաունը և Ջիմ Մուրը երբեմն համոզում էին Թարին տուն գալ իրենց հետ ճաշելու։ Փոքր քաղաքների բնակիչները դա անում են անընդհատ։ Հնարավոր է՝ Թարը օգնում էր Հալին տնային գործերում, և Հալը նրա հետ գնում էր իր թղթային երթուղով։ Կարելի է երբեմն այցելել մեկի տուն, բայց եթե դա հաճախ եք անում, պետք է կարողանաք նրանց հրավիրել ձեր տուն։ Եգիպտացորենի կամ կաղամբի ապուրը կարող է շատ օգտակար լինել, բայց մի՛ խնդրեք ձեր հյուրին նստել դրա շուրջը։ Եթե դուք աղքատ և կարիքավոր եք, չեք ուզում, որ ամբողջ քաղաքը իմանա և խոսի դրա մասին։
  Լոբի կամ կաղամբի ապուր, գուցե խոհանոցի սեղանի մոտ՝ վառարանի մոտ, ախ։ Երբեմն ձմռանը Մուրհեդները չէին կարողանում իրենց թույլ տալ մեկից ավելի կրակ վառել։ Նրանք ստիպված էին ուտել, դասեր անել, քնելու համար հագուստը հանել և խոհանոցում ամեն ինչ անել։ Մինչ նրանք ուտում էին, մայր Թարան խնդրեց Մարգարետին բերել ուտելիքը։ Սա արվեց, որպեսզի երեխաները չտեսնեն, թե որքան էին դողում նրա ձեռքերը նախորդ օրը ամանները լվանալուց հետո։
  Բրաունները, երբ Թարը գնաց այնտեղ, այնքան առատություն ունեին։ Դուք չէիք մտածի, որ աշխարհում այդքան շատ բան կա։ Եթե վերցնեիք այն ամենը, ինչ կարող էիք, ոչ ոք չէր նկատի։ Միայն սեղանին նայելը աչքերդ ցավեցնում էր։
  Նրանք ունեին կարտոֆիլի պյուրեի հիանալի ափսեներ, տապակած հավ՝ լավ սոուսով, գուցե դրա մեջ լողացող լավ մսի փոքրիկ կտորներ՝ ոչ բարակ, տասնյակ տեսակի մուրաբաներ և ժելեներ՝ բաժակների մեջ, այնքան գեղեցիկ էր թվում, այնքան գեղեցիկ, որ անհնար էր գդալ վերցնել և փչացնել դրա տեսքը. շագանակագույն շաքարի մեջ թխված քաղցր կարտոֆիլ՝ շաքարը հալվում էր և դրանց վրա հաստ կոնֆետ էր առաջացնում. խնձորներով, բանաններով և նարինջներով լի մեծ ամաններ, մեծ ամանի մեջ թխված լոբի՝ վերևից բոլորը շագանակագույն, երբեմն՝ հնդկահավ, երբ Սուրբ Ծնունդ կամ Շնորհակալության օր չէր կամ նման մի բան, երեք կամ չորս տեսակի կարկանդակներ, շերտերով խմորեղեն և շերտերի միջև շագանակագույն քաղցրավենիք՝ վերևից սպիտակ գլազուր, երբեմն՝ կարմիր կոնֆետներով խրված՝ խնձորով կարկանդակներ։
  Ամեն անգամ, երբ Թարը մտնում էր, սեղանին բազմազան բաներ էին դրված՝ շատ, և միշտ համեղ։ Զարմանալի է, որ Հալ Բրաունը չէր գիրանում։ Նա նույնքան նիհար էր, որքան Թարը։
  Եթե մայրիկ Բրաունը չէր պատրաստում, ապա Բրաունի ավագ աղջիկներից մեկն էր պատրաստում։ Նրանք բոլորը լավ խոհարարներ էին։ Թարը պատրաստ էր խաղադրույք կատարել, որ Մարգարեթը, հնարավորության դեպքում, կարող էր նույնքան լավ պատրաստել։ Դու պետք է ունենաս այն ամենը, ինչ կարող ես պատրաստել, և այն էլ՝ առատ։
  Անկախ նրանից, թե որքան ցուրտ է, նման կերակրումից հետո դուք ձեզ լիովին տաք եք զգում: Կարող եք փողոցով քայլել վերարկուն արձակած: Դուք գրեթե քրտնում եք, նույնիսկ դրսում զրոյից ցածր ջերմաստիճանի դեպքում:
  Հալ Բրաունը Թարի տարիքին էր և ապրում էր նույն ընտանիքում, որտեղ մեծացել են բոլորը։ Բրաուն աղջիկները՝ Քեյթը, Սյուն, Սալլին, Ջեյնը և Մերին, մեծահասակ, ուժեղ աղջիկներ էին՝ հինգ հոգի, և կար մի ավագ եղբայր, որն աշխատում էր քաղաքի կենտրոնում՝ Բրաունների խանութում։ Նրան անվանում էին Կարճահասակ Բրաուն, քանի որ նա շատ բարձրահասակ և խոշոր էր։ Դե, նա վեց ոտնաչափ երեք դյույմ հասակ ուներ։ Բրաունի սննդակարգը, այո, օգնում էր նրան։ Նա կարող էր մի ձեռքով բռնել Հելի վերարկուի օձիքը, մյուսով՝ Թարի, և երկուսին էլ հատակից բարձրացնել աննշան ջանքերով։
  Մայրիկ Բրաունը այդքան էլ բարձրահասակ չէր։ Նա այնքան բարձրահասակ չէր, որքան Թարի մայրը։ Երբեք չէիր կարող պատկերացնել, թե ինչպես կարող էր նա Շորթիի նման որդի կամ իր նման դուստրեր ունենալ։ Թարն ու Ջիմ Մուրը երբեմն խոսում էին այդ մասին։ "Ա՜խ, անհնար է թվում", - ասաց Ջիմը։
  Կարճահասակ Բրաունը ձիու պես ուսեր ուներ։ Գուցե ուտելիքն էր պատճառը։ Գուցե Հալը մի օր այդպիսին դառնար։ Այնուամենայնիվ, Մուրները լավ էին ուտում, իսկ Ջիմը Թարի չափ բարձրահասակ չէր, չնայած մի փոքր ավելի գեր էր։ Մայրիկ Բրաունը ուտում էր նույնը, ինչ բոլորը։ Նայեք նրան։
  Հայրիկ Բրաունը և աղջիկները մեծ էին։ Երբ նա տանն էր, հայրիկ Բրաունը՝ նրան Քել էին անվանում, հազվադեպ էր մի բառ ասում։ Աղջիկները տան ամենաաղմկոտն էին, ինչպես նաև Շորթին, Հալը և նրանց մայրիկը։ Մայրիկը անընդհատ նախատում էր նրանց, բայց նա ոչինչ չէր նկատի ունենում, և ոչ ոք նրան ուշադրություն չէր դարձնում։ Երեխաները ծիծաղում էին և կատակներ անում, իսկ երբեմն ընթրիքից հետո բոլոր աղջիկները հարձակվում էին Շորթիի վրա և փորձում նրան գետնին գցել։ Եթե նրանք մեկ կամ երկու աման էին կոտրում, մայրիկ Բրաունը նախատում էր նրանց, բայց ոչ ոքի դա չէր հետաքրքրում։ Երբ նրանք դա անում էին, Հալը փորձում էր օգնել իր ավագ եղբորը, բայց նա չէր հաշվում։ Դա տեսարան էր։ Եթե աղջիկների զգեստները պատռվում էին, դա նշանակություն չուներ։ Ոչ ոք չէր զայրանում։
  Քել Բրաունը, ընթրիքից հետո, մտավ հյուրասենյակ և նստեց գիրք կարդալու։ Նա միշտ կարդում էր այնպիսի գրքեր, ինչպիսիք են "Բեն Հուրը", "Ռոմոլան" և "Դիքենսի ստեղծագործությունները", և եթե աղջիկներից մեկը մտներ և դաշնամուրին հարվածեր, նա անմիջապես կշարունակեր։
  Այնպիսի մարդ, որը տանն է միշտ գիրք է ձեռքում։ Նա քաղաքի ամենամեծ տղամարդկանց հագուստի խանութի սեփականատերն էր։ Երկար սեղաններին, հավանաբար, հազար կոստյում կար։ Կարելի էր կոստյում ձեռք բերել հինգ դոլարով նախապես և մեկ դոլարով՝ շաբաթական։ Ահա թե ինչպես Թարը, Ջոնը և Ռոբերտը ձեռք բերեցին իրենցը։
  Երբ մի ձմեռային երեկո ընթրիքից հետո Բրաունների տանը դժոխք սկսվեց, մայրիկ Բրաունը անընդհատ գոռում էր և ասում. "Հիմա լավ պահիր քեզ։ Չե՞ս տեսնում, որ հայրիկդ կարդում է"։ Բայց ոչ ոք ուշադրություն չդարձրեց։ Քել Բրաունին, կարծես, դա չէր հետաքրքրում։ "Օ՜, թողեք նրանց հանգիստ", - ասում էր նա, երբ ինչ-որ բան էր ասում։ Շատ դեպքերում նա նույնիսկ չէր նկատում։
  Թարը մի փոքր մի կողմ կանգնեց՝ փորձելով թաքնվել։ Հաճելի էր Բրաունների տուն գալ ճաշելու, բայց նա չէր կարող դա հաճախ անել։ Դիկ Մուրհեդի նման հայր և Մերի Մուրհեդի նման մայր ունենալը բոլորովին նման չէր Բրաունների նման ընտանիքի անդամ լինելուն։
  Նա չէր կարող Հալ Բրաունին կամ Ջիմ Մուրին հրավիրել Մուրհեդների մոտ կաղամբով ապուր ուտելու։
  Դե, ուտելիքը միակ բանը չէ։ Ջիմին կամ Հելին գուցե չհետաքրքրեին։ Բայց Մերի Մուրհեդը՝ Թարայի ավագ եղբայր Ջոնը, Մարգարեթը, կհետաքրքրվեին։ Մուրհեդները հպարտանում էին դրանով։ Թարայի տանը ամեն ինչ թաքնված էր։ Դու պառկած կլինեիր անկողնում, իսկ քո եղբայր Ջոնը՝ քո կողքին՝ նույն անկողնում։ Մարգարեթը կքներ հարևան սենյակում։ Նրան անհրաժեշտ էր իր սեփական սենյակը։ Դա այն պատճառով, որ նա աղջիկ էր։
  Դու պառկում ես անկողնում ու մտածում։ Ջոնը կարող է նույնն անել, Մարգարեթը կարող է նույնը անել։ Մուրհեդը այդ ժամին ոչինչ չասաց։
  Թաքնված [Բրաունների] մեծ ճաշասենյակի իր անկյունում, Թարը նայում էր Հալ Բրաունի հորը։ Տղամարդը ծերացել և մոխրացել էր։ Աչքերի շուրջ փոքրիկ կնճիռներ կային։ Երբ նա գիրք էր կարդում, ակնոց էր կրում։ Հագուստի վաճառողը հարուստ խոշոր ֆերմերի որդի էր։ Նա ամուսնացել էր մեկ այլ [բարգավաճ] ֆերմերի դստեր հետ։ Հետո նա եկավ քաղաք և խանութ բացեց։ Երբ հայրը մահացավ, նա ժառանգեց ֆերման, իսկ ավելի ուշ նրա կինը նույնպես ժառանգեց փողը։
  Այս մարդիկ միշտ ապրում էին մեկ տեղում։ Միշտ առատ սնունդ, հագուստ և տաք տներ կային։ Նրանք տեղից տեղ չէին թափառում. ապրում էին փոքրիկ, անմխիթար տներում և հանկարծակի լքում էին, քանի որ վարձի վճարման ժամկետը լրանում էր, և նրանք չէին կարողանում վճարել այն։
  Նրանք հպարտ չէին, նրանք հպարտանալու կարիք չունեին։
  Բրաունների տունը տաք ու անվտանգ է։ Ուժեղ, գեղեցիկ աղջիկները հատակին մենամարտում են իրենց բարձրահասակ եղբոր հետ։ Զգեստները պատռվում են։
  Շագանակագույն աղջիկները գիտեին կով կթել, եփել, անել ամեն ինչ։ Նրանք պարերի էին գնում երիտասարդ տղամարդկանց հետ։ Երբեմն տանը, Թարի և նրանց կրտսեր եղբոր ներկայությամբ, նրանք այնպիսի բաներ էին ասում տղամարդկանց, կանանց և կենդանիների մասին, որ Թարը կարմրում էր։ Եթե նրանց հայրը մոտակայքում լիներ, երբ աղջիկները այսպես զվարճանում էին, նա նույնիսկ չէր խոսում։
  Նա և Թարը Բրաունների տանը միակ լուռ մարդիկ էին։
  Արդյո՞ք դա պայմանավորված էր նրանով, որ Թարը չէր ուզում, որ Բրաուններից ոչ մեկը իմանար, թե որքան երջանիկ էր ինքը նրանց տանը լինելով, այդքան տաք լինելով, տեսնելով տեղի ունեցող ամբողջ զվարճանքը և այդքան լի ուտելիքով։
  Սեղանի շուրջ, երբ ինչ-որ մեկը նրանից ավելին էր խնդրում, նա միշտ գլուխը թափահարում էր և թույլ ասում. "Ոչ", բայց Քել Բրաունը, որը մատուցում էր, ուշադրություն չէր դարձնում: "Տուր նրա ափսեն", - ասաց նա աղջիկներից մեկին, և նա վերադարձավ Թարի մոտ՝ լիքը ափսեով: Ավելի շատ տապակած հավ, ավելի շատ սոուս, կարտոֆիլի պյուրեի ևս մեկ հսկայական կույտ, կարկանդակի ևս մեկ կտոր: Մեծ աղջիկներ Բրաունը և կարճահասակ Բրաունը նայեցին միմյանց և ժպտացին:
  Երբեմն Բրաուն աղջիկներից մեկը գրկում և համբուրում էր Թարին մյուսների աչքի առաջ։ Սա տեղի էր ունենում այն բանից հետո, երբ նրանք բոլորը լքում էին սեղանը, և երբ Թարը փորձում էր թաքնվել՝ կծկվելով անկյունում։ Երբ նրան հաջողվում էր դա անել, նա լուռ մնում էր և դիտում՝ տեսնելով Քել Բրաունի աչքերի տակի կնճիռները, երբ նա գիրք էր կարդում։ [Վաճառականի] աչքերում միշտ կար ինչ-որ զվարճալի բան, բայց նա երբեք բարձրաձայն չէր ծիծաղում։
  Թարը հույս ուներ, որ Շորթիի և աղջիկների միջև ըմբշամարտ կսկսվի։ Այդ ժամանակ նրանք բոլորը կտարվեն և կթողնեն նրան մենակ։
  Նա չէր կարող հաճախ գնալ Բրաունների կամ Ջիմ Մուրի մոտ, քանի որ չէր ուզում նրանց խնդրել գալ իր տուն և խոհանոցի սեղանից թեկուզ մեկ ուտեստ ուտել, երեխան կարող էր լաց լինել։
  Երբ աղջիկներից մեկը փորձեց համբուրել նրան, նա չկարողացավ չկարմրել, ինչը մյուսներին ծիծաղեցրեց։ Մեծ աղջիկը, գրեթե կին, դա արեց նրան ծաղրելու համար։ Բոլոր շագանակագույն աղջիկներն ունեին ուժեղ ձեռքեր և հսկայական, մայրական կուրծք։ Նրան ծաղրողը ամուր գրկեց նրան, ապա բարձրացրեց դեմքը և համբուրեց, մինչ նա դիմադրում էր։ Հալ Բրաունը պայթեց ծիծաղից։ Նրանք երբեք չփորձեցին համբուրել Հելին, որովհետև նա չէր կարմրում։ Թարը կուզենար, որ նա չկարմրեր։ Նա չէր կարող իրեն զսպել։
  Դիկ Մուրհեդը ձմռանը միշտ գնում էր ֆերմերային տնից ֆերմերային տուն՝ ձևացնելով, թե նկարելու և թղթեր կախելու աշխատանք է փնտրում։ Գուցե և այդպես էլ էր։ Եթե մի մեծ ֆերմերային աղջիկ, Բրաուն աղջիկներից մեկի նման մի աղջիկ, փորձեր համբուրել նրան, նա երբեք չէր կարմրի։ Նրան դա դուր կգար։ Դիկը այդպես չէր կարմրում։ Թարը բավականաչափ տեսել էր դա իմանալու համար։
  Բրաուն աղջիկները և Կարճահասակ Բրաունը այդքան էլ չէին կարմրում, բայց նրանք Դիքի նման չէին։
  Դիքը, որը քաղաքից դուրս էր գնացել, միշտ առատ ուտելիք ուներ։ Մարդիկ սիրում էին նրան, քանի որ նա հետաքրքիր էր։ Թարային հրավիրում էին Մուրեր և Բրաուններ։ Ջոնն ու Մարգարետը ընկերներ ունեին։ Նրանց նույնպես հրավիրում էին։ Մերի Մուրհեդը տանը մնում էր։
  Կնոջ համար ամենավատ վիճակն այն է, երբ երեխաներ ունի, երբ նրա ամուսինը լավ չի հոգ տանում իր մասին, այո՛։ Թարի մայրը նույնքան հակված էր կարմրելու, որքան Թարը։ Երբ Թարը մեծանա, գուցե նա հաղթահարի դա։ Երբեք նրա մոր նման կանայք չեն եղել։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆԵՐՈՐԴ
  
  ԿԱՐ _ Եվ քաղաքում այդ մարդը Հոգ Հոքինսն էր։ Մարդիկ նրան այդ անունով էին դիմում դեմքին։ Նա շատ խնդիրներ էր պատճառում Մուրհեդ տղաներին։
  Քլիվլենդի առավոտյան թերթերը երկու ցենտ էին, բայց եթե ձեր տուն կամ խանութ թերթ էին բերում, վեց օր այն ստանում էիք տասը ցենտով։ Կիրակնօրյա թերթերը հատուկ էին և վաճառվում էին հինգ ցենտով։ Տանը մարդիկ սովորաբար երեկոյան թերթեր էին գնում, բայց խանութները, մի քանի փաստաբաններ և ուրիշներ ուզում էին առավոտյան թերթը։ Առավոտյան թերթը հասնում էր ժամը ութին, իդեալական ժամանակ թերթերը վազելու և դպրոց հասնելու համար։ Շատ մարդիկ գնացքով էին գալիս թերթերը վերցնելու [այնտեղից]։
  Հոգ Հոքինսը միշտ այսպես էր անում։ Նրան թերթ էր պետք, քանի որ զբաղվում էր խոզերի առևտրով՝ գնելով դրանք ֆերմերներից և ուղարկելով քաղաքային շուկաներ։ Նրան պետք էր իմանալ քաղաքի շուկայական գները։
  Երբ Ջոնը թերթեր էր վաճառում, Հոգ Հոքինսը մի անգամ նրան քառասուն ցենտ էր պարտք, և նա պնդում էր, որ վճարել է այն, չնայած չէր վճարել։ Վեճ սկսվեց, և նա գրեց տեղական թերթին և փորձեց ստանձնել Ջոնի գործակալությունը։ Նամակում նա ասաց, որ Ջոնը անազնիվ և անամոթ է։
  Սա շատ խնդիրներ առաջացրեց։ Ջոնը ստիպված եղավ համոզել Քինգի փաստաբանին և երեք կամ չորս վաճառականների, որ գրեն, որ նա հրաժարական է տվել։ Կ. Դա այնքան էլ հաճելի բան չէ խնդրելը։ Ջոնը ատում էր դա։
  Ապա Ջոնը ցանկացավ հաշվեհարդար տեսնել Հոգ Հոքինսի հետ, և նա դա արեց։ Տղամարդը կարող էր շաբաթական երկու ցենտ խնայել, եթե լավ գործեր աներ, և բոլորը գիտեին, որ երկու ցենտը շատ բան էր նշանակում նման մարդու համար, բայց Ջոնը նրան ստիպում էր ամեն օր կանխիկ վճարել [դրանից հետո]։ Եթե նա մեկ շաբաթ առաջ վճարեր, Ջոնը կմարեր հին պարտքը։ Հոգ Հոքինսը երբեք նրան իր ցենտը չէր վստահի։ Նա դա բոլորից լավ գիտեր։
  Սկզբում Հոգը փորձեց ընդհանրապես թուղթ չգնել։ Նրանք այն վերցրել էին սափրիչի խանութից և հյուրանոցից, և այն ամենուրեք ընկած էր։ Նա մի քանի առավոտ կմտներ երկու տեղերից մեկը և կնստեր ու կհիանար դրանով, բայց դա երկար չէր տևի։ Խոզերի ծեր գնորդը ուներ փոքրիկ, կեղտոտ սպիտակ մորուք, որը երբեք չէր կտրում, և նա ճաղատ էր։
  Այդպիսի մարդը սափրիչի փող չունի։ Սափրիչի խանութում, տեսնելով նրան մոտենալը, թերթը թաքցրին, և հյուրանոցի աշխատակիցը նույնն արեց։ Ոչ ոք նրան իր մոտ չէր ուզում։ Նա սարսափելի բան զգաց։
  Երբ Ջոն Մուրհեդը թեփոտվեց, նա անշարժ էր, ինչպես աղյուսե պատը։ Նա քիչ էր խոսում, բայց կարողանում էր անշարժ կանգնել։ Եթե Հոգ Հոքինսը թերթ էր ուզում, պետք է վազեր կայարան՝ ձեռքին երկու ցենտ։ Եթե նա փողոցի մյուս կողմում գոռում էր, Ջոնը ուշադրություն չէր դարձնում։ Մարդիկ պետք է ժպտային, երբ տեսնում էին այն։ Ծերունին միշտ ձեռքը մեկնում էր թերթին, նախքան Ջոնին երկու ցենտ տալը, բայց Ջոնը թերթը թաքցնում էր մեջքի ետևում։ Երբեմն նրանք պարզապես կանգնում էին այնտեղ՝ նայելով միմյանց, և այդ ժամանակ ծերունին հանձնվում էր։ Երբ սա տեղի էր ունենում կայարանում, ուղեբեռի կարգավորողը, սուրհանդակը և երկաթուղային անձնակազմը ծիծաղում էին։ Նրանք շշնջում էին Ջոնին, երբ Հոգի մեջքը շրջվում էր։ "Մի՛ հանձնվիր", - ասում էին նրանք։ Դրա հավանականությունը մեծ չէր։
  Շուտով [գրեթե] բոլորը սիրահարվեցին Հոգին։ Նա շատերին խաբում էր և այնքան ժլատ էր, որ հազիվ թե մեկ ցենտ ծախսեր։ Նա մենակ էր ապրում գերեզմանատան հետևում գտնվող փողոցում գտնվող մի փոքրիկ աղյուսե տանը, և գրեթե միշտ բակում խոզեր էին վազվզում։ Շոգ եղանակին կես մղոն հեռավորության վրա կարելի էր հոտոտել այդ վայրը։ Մարդիկ փորձում էին ձերբակալել նրան՝ այդ վայրը այդքան կեղտոտ պահելու համար, բայց նա ինչ-որ կերպ անպատիժ մնաց։ Եթե նրանք օրենք ընդունեին, որ ոչ ոք չէր կարող քաղաքում խոզեր պահել, դա շատ այլ մարդկանց կզրկեր [բավականաչափ մաքուր] խոզեր պահելու հնարավորությունից, և նրանք դա չէին ուզում։ Խոզը կարելի է մաքուր պահել այնքան, որքան շունը կամ կատուն, բայց այդպիսի մարդը երբեք ոչինչ մաքուր չի պահի։ Երիտասարդության տարիներին նա ամուսնացել է մի ֆերմերի դստեր հետ, բայց վերջինս երբեք երեխաներ չի ունեցել և մահացել է երեք կամ չորս տարի անց։ Ոմանք ասում էին, որ երբ նրա կինը կենդանի էր, նա այդքան էլ վատը չէր։
  Երբ Թարը սկսեց թերթեր վաճառել, Հոգ Հոքինսի և Մուրհեդների միջև թշնամությունը շարունակվեց։
  Թարը Ջոնի պես խորամանկ չէր։ Նա տասը ցենտով թույլ տվեց Հոգին մտնել իր մոտ, և դա ծերունուն մեծ բավարարվածություն պատճառեց։ Դա հաղթանակ էր։ Ջոնի մեթոդն այն էր, որ միշտ ոչ մի բառ չասեր։ Նա կանգնած էր՝ թերթը մեջքի ետևում պահելով, և սպասում էր։ "Փող չկա, թուղթ չկա"։ Սա նրա խոսքերն էին։
  Թարը փորձեց հանդիմանել [Հոագին]՝ փորձելով վերադարձնել իր ցենտը, և դա ծերունուն հնարավորություն տվեց ծիծաղել [նրա վրա]: Ջոնի ժամանակ ծիծաղը ցանկապատի մյուս կողմում էր:
  [Եվ] հետո ինչ-որ բան պատահեց։ Գարունը եկավ, և երկար, անձրևոտ շրջան սկսվեց։ Մի գիշեր քաղաքից արևելք գտնվող կամուրջը լվացվեց, և առավոտյան գնացքը չժամանեց։ Կայարանը սկզբում երեք ժամ ուշացում գրանցեց, ապա հինգ։ Կեսօրվա գնացքը պետք է ժամաներ ժամը չորսն անց կեսին, և Օհայոյում մարտի վերջին մի օր, անձրևի և ցածր ամպամածության պատճառով, ժամը հինգին գրեթե մթնում էր։
  Ժամը վեցին Թարը իջավ գնացքները ստուգելու, ապա տուն գնաց ճաշելու։ Նա նորից գնաց յոթին և իննին։ Ամբողջ օրը գնացքներ չկային։ Հեռագրիչը նրան ասաց, որ ավելի լավ է տուն գնա և մոռանա դրա մասին, և նա տուն գնաց՝ մտածելով, որ պատրաստվում է քնելու, բայց Մարգարետը հարվածեց նրա ականջին։
  Թարը չգիտեր, թե ինչ էր պատահել իր հետ։ Նա սովորաբար այդ գիշեր այնպես չէր վարվում, ինչպես սովորաբար անում էր։ Ջոնը աշխատանքից հոգնած տուն վերադարձավ և պառկեց քնելու։ Մերի Մուրհեդը՝ գունատ ու հիվանդ, շուտ պառկեց քնելու։ Հատկապես ցուրտ չէր, բայց անընդհատ անձրև էր գալիս, և դրսում մութ էր։ Հնարավոր է՝ օրացույցում գրված էր, որ լուսնի լույսով գիշեր պետք է լիներ։ Քաղաքում էլեկտրական լույսերը անջատված էին։
  Բանը նրանում չէր, որ Մարգարեթը փորձում էր Թարային ասել, թե ինչ անի իր աշխատանքի հետ։ Նա պարզապես նյարդային ու անհանգիստ էր առանց որևէ ակնհայտ պատճառի և ասում էր, որ գիտի, որ եթե պառկի քնելու, չի կարողանա քնել։ Աղջիկները երբեմն այդպես էին վարվում։ Հնարավոր է՝ գարուն էր։ "Օ՜, եկեք այստեղ նստենք մինչև գնացքը գա, իսկ հետո թղթերը կհասցնենք", - անընդհատ կրկնում էր նա։ Նրանք խոհանոցում էին, և նրանց մայրը, հավանաբար, գնացել էր իր սենյակ՝ քնելու։ Նա ոչ մի բառ չասաց։ Մարգարեթը հագավ Ջոնի անձրևանոցը և ռետինե կոշիկները։ Թարան պոնչոն էր հագել։ Նա կարող էր իր թղթերը դնել դրա տակ և չոր պահել։
  Այդ երեկոյան նրանք կայարան գնացին ժամը տասին, իսկ հետո՝ ժամը տասնմեկին։
  Գլխավոր փողոցում ոչ մի հոգի չկար։ Նույնիսկ գիշերային պահակն էր թաքնվել։ [Դա այնպիսի գիշեր էր, երբ նույնիսկ գողը չէր դուրս գալիս տնից։] Հեռագրիչը ստիպված էր մնալ, բայց նա տրտնջաց։ Թարը նրան երեք կամ չորս անգամ գնացքի մասին հարցնելուց հետո չպատասխանեց։ Դե, նա ուզում էր տանը՝ անկողնում լինել։ Բոլորն ուզում էին, բացի Մարգարեթից։ Նա վարակեց Թարին իր նյարդայնությամբ [և հուզմունքով]։
  Ժամը տասնմեկին կայարան հասնելով՝ նրանք որոշեցին մնալ։ "Եթե նորից տուն գնանք, հավանաբար կարթնացնենք մայրիկին", - ասաց Մարգարետը։ Կայարանում մի գեր գյուղացի կին նստած էր նստարանին՝ բերանը բաց քնած։ Նրանք լույսը միացված էին թողել, բայց բավականին մութ էր։ Այդպիսի կինը գնում էր այցելելու իր դստերը մեկ այլ քաղաքում, որը հիվանդ էր կամ երեխա էր ունենալու, կամ նման մի բան։ Գյուղացիները շատ չեն ճանապարհորդում։ Երբ որոշում են կայացնում, ամեն ինչի կդիմանան։ Եթե նրանց ստիպեք, դուք չեք կարող կանգնեցնել։ Տարա քաղաքում մի կին կար, որը գնացել էր Կանզաս՝ դստերը այցելելու, իր հետ վերցրել էր իր ամբողջ ուտելիքը և ամբողջ ճանապարհը նստել էր ցերեկային կառքում։ Տարան մի օր տուն վերադառնալիս լսեց, թե ինչպես է նա պատմում այս պատմությունը խանութում։
  Գնացքը ժամանեց մեկ անց կեսին։ Ուղեբեռի կարգավորողը և տոմսերի հավաքողը տուն գնացին, իսկ հեռագրիչը կատարեց իր աշխատանքը։ Նա միևնույն է պետք է մնար։ Նա կարծում էր, որ Թարն ու նրա քույրը խելագարվել են։ "Էյ, խելագար երեխաներ։ Ի՞նչ տարբերություն կա՝ այսօր երեկոյան թերթ կստանան, թե ոչ։ Ձեզ երկուսիդ էլ պետք է ծեծեն ու քնեցնել։ Հեռագրիչը դժգոհեց այդ երեկոյան [լավ, լավ]"։
  Մարգարեթը լավ էր, ինչպես նաև Թարը։ Հիմա, երբ նա ներգրավված էր իրադարձությունների մեջ, Թարը վայելում էր արթուն մնալը նույնքան, որքան իր քույրը։ Այսպիսի գիշերը այնքան շատ ես ուզում քնել, որ մտածում ես, որ չես կարող մեկ րոպե էլ դիմանալ, իսկ հետո հանկարծ ընդհանրապես չես ուզում քնել։ Դա նման է մրցավազքի ժամանակ երկրորդ շունչ քաշելուն։
  Գիշերային քաղաքը, կեսգիշերից շատ անց և անձրևի ժամանակ, տարբերվում է ցերեկվա կամ վաղ երեկոյան քաղաքից, երբ մութ է, բայց բոլորը արթուն են։ Երբ Թարը սովորական երեկոյան դուրս էր գալիս իր թղթերով, նա միշտ շատ կարճ ճանապարհներ ուներ։ Դե, նա գիտեր, թե որտեղ են պահում իրենց շներին, և գիտեր, թե ինչպես խնայել շատ հող։ Նա քայլում էր նրբանցքներով, բարձրանում ցանկապատերի վրայով։ Մարդկանց մեծ մասին դա չէր հետաքրքրում։ Երբ տղան այնտեղ էր գնում, նա շատ բաներ էր տեսնում։ Թարը, բացի այն դեպքից, երբ տեսավ, թե ինչպես են Ուին Քոնելն ու նրա նոր կինը կտրվածքներ անում, այլ բաներ էլ էր տեսնում։
  Այդ գիշեր նա և Մարգարեթը մտածում էին, թե արդյոք նա կընտրի իր սովորական ճանապարհը, թե կմնա մայթեզրին։ Կարծես զգալով, թե ինչ է կատարվում իր գլխում, Մարգարեթը ցանկանում էր ընտրել ամենակարճ, ամենամութ ճանապարհը։
  Հաճելի էր անձրևի և մթության մեջ ջրափոսեր անել, մութ տներին մոտենալ, դռների տակ կամ վարագույրների ետևում թուղթ դնել։ Տարեց տիկին Սթիվենսը մենակ էր ապրում և վախենում էր հիվանդությունից։ Նա քիչ փող ուներ, և նրա մոտ աշխատում էր մեկ այլ տարեց կին։ Նա միշտ վախենում էր մրսելուց, և երբ ձմեռը կամ ցուրտ եղանակը գալիս էր, նա շաբաթական հինգ ցենտ լրացուցիչ վճարում էր Թարին, և նա խոհանոցից թերթ էր վերցնում ու դնում վառարանի վրա։ Երբ տաքանում և չորանում էր, խոհանոցում աշխատող տարեց կինը նրա հետ վազում էր միջանցք։ Մուտքի դռան մոտ մի արկղ կար, որպեսզի խոնավ եղանակին թերթը չոր մնար։ Թարը Մարգարեթին պատմեց այս մասին, և նա ծիծաղեց։
  Քաղաքը լի էր ամեն տեսակի մարդկանցով, ամեն տեսակի գաղափարներով, և հիմա բոլորը քնած էին։ Երբ նրանք հասան տուն, Մարգարետը կանգնած էր դրսում, իսկ Թարը մոտեցավ և թերթը դրեց ամենաչոր տեղում, որը կարող էր գտնել։ Նա գիտեր, որ շների մեծ մասը [և ամեն դեպքում] այդ գիշեր տգեղ շները ներսում էին, անձրևից պաշտպանված։
  Բոլորը անձրևից ապաստան էին գտել, բացի Թարից և Մարգարեթից, որոնք փաթաթվել էին իրենց մահճակալներում։ Եթե թույլ տաք թափառել, կարող եք պատկերացնել, թե ինչ տեսք ունեին նրանք։ Երբ Թարը մենակ էր թափառում, նա հաճախ ժամանակ էր անցկացնում՝ պատկերացնելով, թե ինչ է կատարվում տներում։ Նա կարող էր ձևացնել, թե տները պատեր չունեն։ Դա լավ միջոց էր ժամանակ անցկացնելու համար։
  Տների պատերը ոչինչ չէին կարող թաքցնել նրանից այնքան մութ գիշերից։ Երբ Թարը վերադառնում էր տուն՝ թերթը ձեռքին, իսկ Մարգարեթը դրսում սպասում էր, նա չէր կարողանում տեսնել նրան։ Երբեմն նա թաքնվում էր ծառի ետևում։ Նա բարձր շշուկով կանչում էր նրան։ Հետո նա դուրս եկավ, և նրանք ծիծաղեցին։
  Նրանք հասան մի կարճ ճանապարհի, որը Թարը գրեթե երբեք չէր ընտրում գիշերը, բացառությամբ այն դեպքերի, երբ տաք էր և պարզ։ Այն ուղիղ անցնում էր գերեզմանատան միջով, ոչ թե Ֆարլի Թոմփսոնի կողմից, այլ հակառակ ուղղությամբ։
  Դուք բարձրացաք ցանկապատի վրայով և քայլեցիք գերեզմանների միջով։ Ապա բարձրացաք մեկ այլ ցանկապատի վրայով, անցաք պտղատու այգու միջով և հայտնվեցիք մեկ այլ փողոցում։
  Թարը Մարգարեթին պատմեց գերեզմանատուն տանող կարճ ճանապարհի մասին՝ պարզապես նրան ծաղրելու համար։ Նա այնքան համարձակ էր, պատրաստ ամեն ինչ անելու։ Նա պարզապես որոշեց փորձել նրան և զարմացավ ու մի փոքր վրդովվեց, երբ նա ընդունեց իրեն։
  "Օ՜, արի՛։ Արի՛ սա անենք", - ասաց նա։ Դրանից հետո Թարը ուրիշ ոչինչ չէր կարող անել։
  Նրանք գտան տեղը, բարձրացան ցանկապատի վրայով և հայտնվեցին գերեզմանների մեջ։ Նրանք անընդհատ քարերի վրա սայթաքում էին, բայց այլևս չէին ծիծաղում։ Մարգարեթը զղջաց իր համարձակության համար։ Նա մոտեցավ Թարին և բռնեց նրա ձեռքը։ Ամենուրեք մութ էր դառնում։ Նրանք նույնիսկ չէին կարողանում տեսնել սպիտակ տապանաքարերը։
  Ահա թե որտեղ էր դա պատահել։ Հոգ Հոքինսն էր ապրում։ Նրա խոզանոցը հարում էր այն այգուն, որը նրանք պետք է անցնեին գերեզմանոցից դուրս գալու համար։
  Նրանք գրեթե ավարտել էին, և Թարը առաջ էր քայլում՝ բռնած Մարգարեթի ձեռքը և փորձելով գտնել իր ճանապարհը, երբ նրանք գրեթե ընկան գերեզմանի վրա ծնկի իջած Հոգի վրա։
  Սկզբում նրանք չգիտեին, թե ով է դա։ Երբ նրանք գրեթե հասան դրա վրա, այն տնքաց, և նրանք կանգ առան։ Սկզբում նրանք կարծեցին, թե դա ուրվական է։ Ինչու նրանք չշտապեցին և չփախան, նրանք երբեք չիմացան։ Նրանք չափազանց վախեցած էին (գուցե)։
  Նրանք երկուսն էլ կանգնած էին այնտեղ՝ դողալով, կուչ եկան, և հանկարծ կայծակը հարվածեց, և Թարը տեսավ, թե ով է դա։ Դա այդ գիշերվա միակ կայծակնային հարվածն էր, և այն անցնելուց հետո գրեթե որոտ չլսվեց, միայն մեղմ դղրդյուն։
  Մթության մեջ ինչ-որ տեղից լսվում էր ցածր որոտ և գերեզմանի մոտ ծնկի իջած տղամարդու տնքոցը, գրեթե Թարի ոտքերի մոտ։ Ծեր խոզերի գնորդը այդ գիշեր չէր կարողացել քնել և եկել էր գերեզմանատուն՝ կնոջ գերեզմանի մոտ՝ աղոթելու։ Հնարավոր է՝ նա դա անում էր ամեն գիշեր, երբ չէր կարողանում քնել։ Հնարավոր է՝ դրա համար էլ ապրում էր գերեզմանատանը այդքան մոտ գտնվող տանը։
  Այդպիսի մարդը, ով երբեք չէր սիրել միայն մեկ մարդու, երբեք չէր սիրել միայն մեկ մարդու։ Նրանք ամուսնացան, և հետո նա մահացավ։ Դրանից հետո՝ միայն [մենակություն]։ Հասավ այն աստիճանի, որ նա ատում էր մարդկանց և ուզում էր մահանալ։ Նա գրեթե վստահ էր, որ իր կինը գնացել է դրախտ։ Նա նույնպես կցանկանար այնտեղ գնալ, եթե կարողանար։ Եթե կինը դրախտում լիներ, կարող էր նրան մի խոսք ասել։ Նա գրեթե վստահ էր, որ կանի դա։
  Ենթադրենք, որ նա մի գիշեր մահացավ իր տանը, և շուրջը կենդանի էակ չմնաց, բացի մի քանի խոզերից։ Քաղաքում մի պատմություն տեղի ունեցավ։ Բոլորը խոսում էին դրա մասին։ Մի ֆերմեր եկավ քաղաք՝ գնորդ փնտրելով իր խոզերի համար։ Նա հանդիպեց Չարլի Դարլամին՝ փոստապետին, որը մատնացույց արեց տունը։ "Դուք նրան այնտեղ կգտնեք։ Դուք կարող եք տարբերել խոզերից, քանի որ նա գլխարկ է կրում"։
  Գերեզմանոցը վերածվել էր խոզ գնողների եկեղեցու, որտեղ նա հաճախ էր լինում գիշերները։ Սովորական եկեղեցուն պատկանելը կնշանակեր որոշակի փոխըմբռնում ուրիշների հետ։ Նա ստիպված կլիներ ժամանակ առ ժամանակ փող տալ։ Գիշերը գերեզմանատուն գնալը շատ հեշտ էր։
  Թարն ու Մարգարեթը անաղմուկ դուրս եկան ծնկի իջած տղամարդու ներկայությունից։ Կայծակի մի փոքրիկ շող մթնեց, բայց Թարը կարողացավ գտնել իր ճանապարհը դեպի ցանկապատը և Մարգարեթին դուրս բերել այգի։ Շուտով նրանք դուրս եկան մեկ այլ փողոց՝ ցնցված և վախեցած։ Փողոցից լսվում էր խոզ գնողի տնքացող ձայնը, որը գալիս էր խավարից։
  Նրանք շտապեցին Թարի ճանապարհի մնացած հատվածով՝ կառչելով փողոցներից ու մայթերից։ Մարգարեթն այժմ այնքան էլ աշխույժ չէր։ Երբ նրանք հասան Մուրհեդների տուն, նա փորձեց մարել խոհանոցային լամպը, և նրա ձեռքերը դողացին։ Թարը ստիպված եղավ լուցկի վերցնել և անել այդ գործը։ Մարգարեթը գունատ էր։ Թարը գուցե ծիծաղեր նրա վրա, բայց ինքը վստահ չէր, թե ինչ տեսք ունի։ Երբ նրանք բարձրացան վերև և գնացին քնելու, Թարը երկար ժամանակ արթուն մնաց։ Հաճելի էր անկողնում լինել Ջոնի հետ, ով տաք մահճակալ ուներ և երբեք չէր արթնանում։
  Թարը մի բան ուներ մտքում, բայց որոշեց, որ ավելի լավ է Ջոնին չասել։ Մուրհեդների և Հոգ Հոքինսի միջև մղվող մարտը Ջոնի մարտն էր, ոչ թե իրենը։ Նա տասը ցենտ պակաս էր, բայց ի՞նչ է տասը ցենտը։
  Նա չէր ուզում, որ բեռնախցիկը իմանար, չէր ուզում, որ ճեպընթացը կամ այն մարդիկ, ովքեր սովորաբար կայարանում շրջում էին գնացքի ժամանման ժամանակ, իմանային, որ նա հանձնվել է։
  Նա որոշեց հաջորդ օրը խոսել Հոգ Հոքինսի հետ, և նա այդպես էլ արեց։ Նա սպասեց, մինչև ոչ ոք չնայեր, ապա մոտեցավ սպասող տղամարդուն։
  Թարը թերթ հանեց, և Հոգ Հոքինսը խլեց այն։ Նա բլեֆ էր անում՝ գրպաններում մետաղադրամներ որսալով, բայց, իհարկե, չկարողացավ գտնել։ Նա չէր բաց թողնելու այս հնարավորությունը։ "Լավ, լավ, մոռացել էի մանրը։ Դու պետք է սպասես"։ Նա ծիծաղեց՝ ասելով դա։ Նա կցանկանար, որ կայարանի աշխատակիցներից ոչ մեկը չտեսներ, թե ինչ էր պատահել, և թե ինչպես էր նա զարմացրել Մուրհեդի տղաներից մեկին։
  Դե, հաղթանակը հաղթանակ է։
  Նա քայլում էր փողոցով՝ թերթը ձեռքին և ծիծաղելով։ Թարը կանգնած նայում էր։
  Եթե Թարը շաբաթական երեք կամ չորս անգամ օրական երկու ցենտ կորցներ, դա շատ չէր լինի։ Ժամանակ առ ժամանակ որևէ ճանապարհորդ իջնում էր գնացքից և նրան մեկ ցենտ էր տալիս՝ ասելով. "Պահիր մանրը"։ Օրական երկու ցենտը շատ չէր։ Թարը կարծում էր, որ կարող է հաղթահարել դա։ Նա մտածում էր, թե ինչպես է Հոգ Հոքինսը ստանում իր փոքրիկ բավարարվածության պահերը՝ իրենից թղթեր շորթելով, և որոշեց թույլ տալ նրան դա անել։
  [Այսինքն՝] նա դա կանի, [մտածեց նա], երբ շուրջը շատ մարդ չլինի։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ Տասնիններորդ
  
  [X OY-ն տղա է, որպեսզի հասկանաս այդ ամենը։ Ի՞նչ է կատարվում Տարա քաղաքում, ինչպես նաև ամբողջ քաղաքում։] Հիմա [Տարը] մեծ է դարձել, բարձրահասակ և երկարոտ։ Երբ նա երեխա էր, մարդիկ նրան ավելի քիչ ուշադրություն էին դարձնում։ Նա գնում էր գնդակի խաղերի, օպերային թատրոնի ներկայացումների։
  Քաղաքի սահմաններից այն կողմ կյանքը եռում էր։ Արևելքից թղթեր տեղափոխող գնացքը շարունակում էր իր ընթացքը դեպի արևմուտք։
  Քաղաքում կյանքը պարզ էր։ Հարուստ մարդիկ չկային։ Մի ամառային երեկո նա տեսավ զույգերի, որոնք զբոսնում էին ծառերի տակ։ Նրանք երիտասարդ տղամարդիկ և կանայք էին, գրեթե չափահասներ։ Երբեմն նրանք համբուրվում էին։ Երբ Թարը տեսավ դա, նա ուրախացավ։
  Քաղաքում վատ կանայք չկային, բացառությամբ գուցե...
  Արևելքում են Քլիվլենդը, Փիթսբուրգը, Բոստոնը և Նյու Յորքը։ Արևմուտքում՝ Չիկագոն։
  Մի սևամորթ տղամարդ՝ քաղաքի միակ սևամորթի որդին, եկել էր հորը այցելելու։ Նա խոսում էր վարսավիրանոցում՝ լվացքատանը։ Գարուն էր, և նա ամբողջ ձմեռն ապրել էր Սփրինգֆիլդում, Օհայո։
  Քաղաքացիական պատերազմի ժամանակ Սփրինգֆիլդը ստորգետնյա երկաթուղու կանգառներից մեկն էր. աբոլիցիոնիստները հավաքում էին սևամորթներին: Թարայի հայրը ամեն ինչ գիտեր այդ մասին: Մեկ այլ կանգառ էր Զեյնսվիլն ու Օբերլինը՝ Քլիվլենդի մոտ:
  Այդպիսի բոլոր վայրերում դեռ կային սևամորթներ, և նրանցից շատերը կային։
  Սփրինգֆիլդում կար մի տեղ, որը կոչվում էր "դհե"։ Հիմնականում սևամորթ մարմնավաճառներ էին։ Մի սևամորթ տղամարդ, որը քաղաք էր եկել հորը այցելելու, պատմեց ինձ այս մասին ախոռում։ Նա ուժեղ երիտասարդ էր, որը կրում էր վառ գույների հագուստ։ Նա ամբողջ ձմեռն անցկացրեց Սփրինգֆիլդում՝ երկու սևամորթ կանանց աջակցությամբ։ Նրանք դուրս եկան փողոց, փող վաստակեցին և վերադարձրին նրան։
  "Ավելի լավ կլիներ նրանց համար։ Ես չեմ հանդուրժում որևէ հիմարություն։
  "Գետնին գցեք նրանց։ Կոպիտ վարվեք նրանց հետ։ Սա է իմ ճանապարհը"։
  Երիտասարդ սևամորթի հայրը շատ հարգված ծերունի էր։ Նույնիսկ Դիկ Մուրհեդը, ով ամբողջ կյանքում հարավային վերաբերմունք էր պահպանում սևամորթների նկատմամբ, ասել է. "Ծեր Փիթը լավ է, քանի դեռ սևամորթ է"։
  Սևամորթ ծերունին քրտնաջան աշխատում էր, ինչպես նաև նրա փոքրիկ, չորացած կինը։ Նրանց բոլոր երեխաները հեռացել էին և ճանապարհորդել այնտեղ, որտեղ ապրում էին այլ սևամորթներ։ Նրանք հազվադեպ էին տուն գալիս տարեց զույգին այցելելու, իսկ երբ ինչ-որ մեկը գալիս էր, նրանք երկար չէին մնում։
  Շքեղ սևամորթ տղան նույնպես երկար չմնաց։ Նա այդպես էլ ասաց. "Այս քաղաքում ինձ նման սևամորթի համար ոչինչ չկա։ Սա սպորտ է, այդպիսին եմ ես"։
  Տարօրինակ բան է՝ տղամարդու և կնոջ միջև այսպիսի հարաբերություններում, նույնիսկ սևամորթ տղամարդկանց համար, կանայք այս կերպ են աջակցում տղամարդկանց։ Գոմում աշխատող տղամարդկանցից մեկն ասաց, որ սպիտակամորթ տղամարդիկ և կանայք երբեմն նույնն էին անում։ Գոմում գտնվող տղամարդիկ և վարսավիրանոցում գտնվողներից ոմանք նախանձում էին։ "Տղամարդը պարտավոր չէ աշխատել։ Փողը գալիս է"։
  Ամեն տեսակ բաներ են տեղի ունենում այն քաղաքներում ու գյուղերում, որտեղից գնացքները գալիս են, և այն քաղաքներում, որտեղից մեկնում են արևմտյան ուղղությամբ գնացքները։
  Ծերունի Փիթը՝ երիտասարդ նեգրերի սպորտի հայրը, սպիտակեցնող էր, աշխատում էր այգիներում, իսկ նրա կինը լվացք էր անում, ինչպես Մերի Մուրհեդը։ Գրեթե ամեն օր ծերունուն կարելի էր տեսնել Մեյն փողոցով քայլելիս՝ սպիտակեցնող դույլով և խոզանակներով։ Նա երբեք չէր հայհոյում, չէր խմում և չէր գողանում։ Նա միշտ ուրախ էր, ժպտում և գլխարկ էր թափահարում սպիտակամորթների առջև։ Կիրակի օրերին նա և իր ծեր կինը հագնում էին իրենց լավագույն հագուստը և գնում էին մեթոդիստական եկեղեցի։ Նրանք երկուսն էլ սպիտակ գանգուր մազեր ունեին։ Ժամանակ առ ժամանակ, աղոթքի ժամանակ, լսվում էր ծերունու ձայնը. "Օ՜, Տե՛ր, փրկի՛ր ինձ", - տնքաց նա։ "Այո՛, Տե՛ր, փրկի՛ր ինձ", - կրկնեց նրա կինը։
  Ամենևին էլ նման չէր իր որդուն՝ այդ սևամորթ ծերունուն։ Երբ նա այդ ժամանակ քաղաքում էր [համոզված եմ], խելացի երիտասարդ սևամորթը երբեք ոչ մի եկեղեցու չէր մոտենում։
  Մեթոդիստական եկեղեցում կիրակի երեկո է. աղջիկները դուրս են գալիս, երիտասարդ տղամարդիկ սպասում են նրանց տուն տանելուն։
  "Կարո՞ղ եմ ձեզ այսօր երեկոյան տանը տեսնել, միսս Սմիթ"։ Ես փորձում եմ շատ քաղաքավարի լինել՝ խոսում եմ հանգիստ և մեղմ։
  Երբեմն երիտասարդը ստանում էր իր ուզած աղջկան, երբեմն՝ ոչ։ Երբ նա ձախողվում էր, մոտակայքում կանգնած փոքրիկ տղաները նրան բղավում էին. "Այո՛։ Այո՛։ Նա թույլ չէր տա քեզ։ Այո՛։ Այո՛"։
  Ջոնի և Մարգարետի տարիքի երեխաները միջինն էին։ Նրանք չէին կարող մթության մեջ սպասել, մինչև ավագ տղաների վրա գոռային, և դեռ չէին կարող բոլորի առջև կանգնել ու խնդրել մի աղջկա, որ թույլ տա իրեն տուն տանել, եթե երիտասարդ տղամարդը խնդրի։
  Մարգարեթի համար սա կարող էր շուտով տեղի ունենալ։ Շուտով Ջոնը եկեղեցու դռան մոտ հերթ կանգնեց այլ երիտասարդների հետ։
  Ավելի լավ է [երեխա] լինել, քան թե միջև։
  Երբեմն, երբ տղան գոռում էր՝ "Յի՛, Յի՛", նրան բռնում էին։ Մեծ տղան հետապնդում էր նրան, բռնում մութ ճանապարհին. բոլորը ծիծաղում էին, և հարվածում գլխին։ Հետո՞ ինչ։ Գլխավորը դա ընդունելն էր առանց լաց լինելու։
  Ապա սպասեք։
  Երբ [ավագ տղան] բավականաչափ հեռու գնաց, և դու գրեթե վստահ էիր, որ նա այլևս չի կարողանա բռնել քեզ, դու վճարեցիր նրան։ "Այո՛։ Այո՛։ Նա թույլ չտվեց քեզ։ Գնաց, այնպես չէ՞։ Այո՛։ Այո՛"։
  Թարը չէր ուզում լինել "միջանկյալ" և "միջանկյալ"։ Երբ մեծանար, ուզում էր հանկարծակի մեծանալ՝ պառկել քնելու որպես տղա և արթնանալ որպես տղամարդ՝ մեծ ու ուժեղ։ Երբեմն նա երազում էր դրա մասին։
  Նա կարող էր բավականին լավ բեյսբոլիստ դառնալ, եթե ավելի շատ ժամանակ ունենար մարզվելու համար. նա կարող էր զբաղեցնել երկրորդ բազան։ Խնդիրն այն էր, որ մեծ թիմը՝ նրա տարիքային խումբը, միշտ խաղում էր շաբաթ օրերին։ Շաբաթ օրերին կեսօրին նա զբաղված էր կիրակնօրյա թերթեր վաճառելով։ Կիրակնօրյա թերթը արժեր հինգ ցենտ։ Դու ավելի շատ գումար էիր վաստակում, քան մյուս օրերին։
  Բիլ Մաքքարթին աշխատանքի եկավ ՄաքԳովերնի ախոռում։ Նա պրոֆեսիոնալ բռնցքամարտիկ էր, սովորական, բայց հիմա անկման մեջ էր։
  Չափազանց շատ գինի և կանայք։ Նա ինքն էլ ասաց դա։
  Դե, նա մեկ-երկու բան գիտեր։ Նա կարող էր տղաներին սովորեցնել բռնցքամարտել, ռինգում թիմային աշխատանք։ Նա մի ժամանակ Քիդ ՄաքԱլիստերի՝ Անհամեմատելիի, սպարինգ-զուգընկերն էր եղել։ Տղան հազվադեպ էր հնարավորություն ունենում նման տղամարդու կողքին լինել՝ կյանքում այդքան էլ հաճախ։
  Բիլը եկավ դասի։ Հինգ դասը արժեցավ երեք դոլար, և Թարը վերցրեց այն։ Բիլը բոլոր տղաներին ստիպեց նախապես վճարել։ Տասը տղա եկան։ Սրանք պետք է լինեին մասնավոր դասեր, մեկ տղայի հետևից, վերևի հարկում՝ գոմի մեջ։
  Նրանք բոլորն էլ նույնը ստացան, ինչ Թարը։ Դա կեղտոտ հնարք էր։ Բիլը որոշ ժամանակ վիճեց յուրաքանչյուր տղայի հետ, իսկ հետո՝ պատահաբար ձևացրեց, թե բաց է թողնում նրա ձեռքը։
  Տղան իր առաջին դասի ժամանակ կապտուկ ստացավ կամ նման մի բան։ Ոչ ոք չվերադարձավ ավելին պահանջելու։ Թարը չվերադարձավ։ Բիլի համար դա հեշտ ելքն էր։ Դու հարվածում ես տղայի գլխին, նետում նրան գոմի հատակին և ստանում երեք դոլար՝ դու անհանգստանալու կարիք չունես մյուս [չորս] դասերի համար։
  Սա արած նախկին մարտիկը և Սփրինգֆիլդի ամբարտակում այսպես ապրուստ վաստակող երիտասարդ, մարզական կազմվածքով սևամորթ տղամարդը Թարի հետ կապված հանգեցին մոտավորապես նույն եզրակացության։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆ
  
  [Տղայի մտքում ամեն ինչ խառն է։ Ի՞նչ է մեղքը։ Դուք լսում եք մարդկանց խոսակցությունները։ Աստծո մասին ամենաշատ խոսողներից ոմանք խանութներում և ձիերի առևտրում ամենամեծ խաբեբաներն են։] [Թար քաղաքում շատ] մարդիկ, ինչպես իրավաբան Քինգը և դատավոր Բլեյրը, եկեղեցի չէին գնում։ Դոկտոր Ռիֆին երբեք չէր գնում։ Նրանք հրապարակում էին։ Նրանց կարելի էր վստահել։
  Թարի ժամանակ քաղաք եկավ մի "վատ" կին։ Բոլորն ասում էին, որ նա վատն է։ Քաղաքում ոչ մի լավ կին նրա հետ գործ չէր ունենա։
  Նա ապրում էր մի տղամարդու հետ և ամուսնացած չէր [նրա] հետ։ Հնարավոր է՝ նա ինչ-որ տեղ ուրիշ կին ուներ։ Ոչ ոք չգիտեր։
  Նրանք քաղաք ժամանեցին շաբաթ օրը, և Թարը թերթեր էր վաճառում կայարանում։ Այնուհետև նրանք գնացին հյուրանոց, ապա՝ ախոռ, որտեղ վարձեցին ձի և կառք։
  Նրանք մեքենայով շրջեցին քաղաքում, ապա վարձակալեցին Վուդհաուսների տունը։ Այն մեծ, հին տուն էր, վաղուց դատարկ։ Բոլոր Վուդհաուսները մահացել էին կամ տեղափոխվել էին։ Իրավաբան Քինգը գործակալն էր։ Իհարկե, նա նրանց տունը տվեց։
  Նրանք պետք է գնեին կահույք, խոհանոցային պարագաներ և այդ ամենը։
  Թարը չգիտեր, թե ինչպես բոլորը գիտեին, որ այս կինը վատն է։ Նրանք պարզապես դա արեցին։
  Իհարկե, բոլոր վաճառականները նրանց [արագ] իրեր էին վաճառում, բավականին արագ։ Տղամարդը իր փողերը ցրեց։ Ծեր տիկին Քրոլին աշխատում էր նրանց խոհանոցում։ Նրան դա չէր հետաքրքրում։ Երբ կինը այդքան ծեր է և աղքատ, նա պարտավոր չէ [այդքան] պահանջկոտ լինել։
  Թարը նույնպես դա չարեց, և տղան էլ չի անում։ Նա լսում էր տղամարդկանց խոսակցություններ՝ կայարանում, գինետունում, վարսավիրանոցում, հյուրանոցում։
  Տղամարդը գնեց կնոջ ուզած ամեն ինչ, ապա հեռացավ։ Դրանից հետո նա գալիս էր միայն շաբաթավերջերին, ամիսը մոտ երկու անգամ։ Նրանք գնեցին առավոտյան և կեսօրվա թերթերը, ինչպես նաև կիրակնօրյա թերթը։
  Ի՞նչ էր Տարուն հետաքրքրում։ Նա հոգնել էր մարդկանց խոսելաձևից։
  Նույնիսկ երեխաները՝ տղաներն ու աղջիկները, դպրոցից տուն վերադառնալիս, այս վայրը մի տեսակ սրբավայր էին դարձրել։ Նրանք դիտավորյալ էին այնտեղ գնում, և երբ մոտեցան տանը, որը շրջապատված էր բարձր ցանկապատով, հանկարծ լռեցին։
  Այնտեղ կարծես մեկը սպանվել էր։ Թարը անմիջապես մտավ թղթերով։
  Մարդիկ ասում էին, որ նա քաղաք էր եկել երեխա ունենալու համար։ Նա ամուսնացած չէր տարիքով մեծ տղամարդու հետ։ Վերջինս քաղաքի բնակիչ էր և հարուստ։ Նա փող էր ծախսում հարուստ մարդու պես։ Նա էլ էր այդպես անում։
  Տանը, քաղաքում, որտեղ ապրում էր այդ մարդը, նա ուներ հարգված կին և երեխաներ։ Բոլորն այդպես էին ասում։ Նա գուցե եկեղեցու հետևորդ էր, բայց ժամանակ առ ժամանակ՝ հանգստյան օրերին, նա աննկատ հեռանում էր Թարա փոքրիկ քաղաքից։ Նա ապրուստ էր խնդրում որևէ կնոջից։
  Ամեն դեպքում, նա գեղեցիկ էր և միայնակ։
  Տիկին Քրոուլին, որն աշխատում էր նրա մոտ, շատ մեծահասակ չէր։ Նրա ամուսինը տաքսու վարորդ էր եղել և մահացել էր։ Նա այն դժգոհ և դժգոհ ծեր կանանցից էր, բայց լավ խոհարար էր։
  Կինը, "վատ" կինը, սկսեց նկատել Թարին։ Երբ նա բերեց թերթը, նա սկսեց խոսել նրա հետ։ Դա նրա համար չէր, որ նա ինչ-որ յուրահատուկ բան էր։ Սա նրա միակ հնարավորությունն էր։
  Նա նրան հարցեր էր տալիս նրա մոր և հոր, Ջոնի, Ռոբերտի և երեխաների մասին։ Նա միայնակ էր։ Թարը նստած էր Վուդհաուսների տան հետևի պատշգամբում և խոսում նրա հետ։ Սմոքի Փիթ անունով մի մարդ աշխատում էր բակում։ Մինչև նրա ծնվելը, նա երբեք կայուն աշխատանք չէր ունեցել, միշտ թափառում էր սրճարաններում, մաքրում թքամաններ՝ այդ տեսակի աշխատանք։
  Նա նրան վճարեց այնպես, կարծես նա լավը լիներ։ Ասենք, շաբաթվա վերջում, երբ նա վճարում է Տարին, նրան քսանհինգ ցենտ է պարտք։
  Նա նրան կես դոլար տվեց։ Դե, նա նրան մեկ դոլար կտար, բայց վախենում էր, որ դա չափազանց շատ կլինի։ Նա վախենում էր, որ նա կամաչի կամ նրա հպարտությունը կվիրավորվի, և նա չընդունեց դա։
  Նրանք նստեցին տան հետևի պատշգամբում և զրուցեցին։ Քաղաքում ոչ մի կին չեկավ նրան տեսնելու։ Բոլորն ասում էին, որ նա քաղաք էր եկել միայն երեխա ունենալու մի տղամարդուց, որի հետ ամուսնացած չէր, բայց չնայած նա ուշադիր հետևում էր նրան, Թարը նրանցից ոչ մի նշան չնկատեց։
  "Ես չեմ հավատում դրան։ Նա նորմալ չափի կին է, նիհար, իհարկե", - ասաց նա Հալ Բրաունին։
  Ապա ընթրիքից հետո նա պետք է ձի ու սայլ վերցներ ախոռից և իր հետ տաներ Թարին։ "Կարծում ես՝ մայրիկդ կհետաքրքրվի՞", հարցրեց նա։ Թարն ասաց. "Ոչ"։
  Նրանք գնացին գյուղ և ծաղիկներ գնեցին՝ օվկիանոսներ։ Նա հիմնականում նստում էր սայլակի մեջ, մինչ Թարը ծաղիկներ էր քաղում՝ բարձրանալով բլուրները և իջնելով կիրճերը։
  Երբ նրանք տուն հասան, նա նրան մեկ քառորդ դոլար տվեց։ Երբեմն նա օգնում էր նրան ծաղիկներ տանել տուն։ Մի օր նա մտավ նրա ննջասենյակ։ Այդպիսի զգեստներ, նուրբ, նուրբ իրեր։ Նա կանգնեց և նայեց՝ ցանկանալով գնալ և դիպչել դրանց, այնպես, ինչպես միշտ ցանկացել էր դիպչել այն ժանյակին, որը մայրը կրում էր իր միակ լավ սև կիրակնօրյա զգեստի վրա, երբ նա փոքր էր։ Մայրը նույնքան լավ մեկ այլ զգեստ ուներ։ Կինը, վատը, տեսավ նրա աչքերի արտահայտությունը և, մեծ բեռնատարից բոլոր զգեստները հանելով, դրեց դրանք մահճակալի վրա։ Հավանաբար, դրանք քսանն էին։ Թարը երբեք չէր մտածել, որ աշխարհում կարող են լինել այդքան գեղեցիկ [հոյակապ] բաներ։
  Այն օրը, երբ Թարը հեռացավ, կինը համբուրեց նրան։ Դա միակ անգամն էր, որ նա դա արեց։
  Չար կինը Թարա քաղաքից հեռացավ նույնքան անսպասելիորեն, որքան ժամանել էր։ Ոչ ոք չգիտեր, թե որտեղ էր նա գնացել։ Նա ցերեկը հեռագիր ստացավ և գիշերային գնացքով մեկնեց։ Բոլորը ցանկանում էին իմանալ, թե ինչ կար հեռագրում, բայց հեռագրող օպերատոր Ուոշ Ուիլյամսը, իհարկե, չէր ասում։ Հեռագրում եղածը գաղտնիք է։ Դուք չեք համարձակվում ասել։ Օպերատորին արգելված է դա անել, բայց Ուոշ Ուիլյամսը դեռևս դժգոհ էր։ Նա կարող էր մի փոքր տեղեկություն արտահոսել, բայց նրան դուր էր գալիս, երբ բոլորը ակնարկներ էին անում, ապա ոչինչ չէին ասում։
  Ինչ վերաբերում է Թարին, նա նամակ ստացավ մի կնոջից։ Այն թողնվել էր տիկին Քրոուլիի մոտ, և դրա մեջ հինգ դոլար կար։
  Թարը շատ վշտացած էր, երբ այդպես հեռացավ։ Նրա բոլոր իրերը պետք է ուղարկվեին Քլիվլենդի որևէ հասցեով։ Նամակի վրա գրված էր. "Ցտեսություն, դու լավ տղա ես" և ուրիշ ոչինչ։
  Ապա, մի քանի շաբաթ անց, քաղաքից մի ծանրոց ժամանեց։ Այն պարունակում էր Մարգարեթի, Ռոբերտի և Ուիլի համար նախատեսված հագուստ, ինչպես նաև իր համար նոր սվիտեր։ Ուրիշ ոչինչ։ Արագ փոստային ծախսերը նախապես վճարվել էին։
  [Մեկ ամիս անց, մի օր, մի հարևան եկավ այցելելու Թարի մորը, երբ նա տանն էր։ Կանանց "վատ" խոսակցություններ էլի լսվեցին, և Թարը պատահաբար լսեց դրանք։ Նա հարևան սենյակում էր։ Հարևանը մեկնաբանեց, թե որքան վատն էր այս տարօրինակ կինը և մեղադրեց Մերի Մուրհեդին, որ թույլ էր տվել Թարին իր հետ լինել։ Նա ասաց, որ երբեք թույլ չի տա իր որդուն մոտենալ նման մարդու։
  [Մերի Մուրհեդը, իհարկե, ոչինչ չասաց։]
  [Նման զրույցները կարող էին շարունակվել ամբողջ ամառ։ Երկու կամ երեք տղամարդ կփորձեին հարցաքննել Թարային։ "Ի՞նչ է նա քեզ ասում։ Ի՞նչի մասին ես խոսում"։
  ["Քո գործը չէ"։]
  [Երբ նրան հարցաքննեցին, նա ոչինչ չասաց և շտապեց հեռանալ։]
  [Նրա մայրը պարզապես փոխեց թեման, զրույցը շեղեց դեպի այլ բան։ Դա կլիներ նրա ճանապարհը։]
  [Թարը մի քիչ լսեց, ապա մատների ծայրերի վրա դուրս եկավ տնից։]
  [Նա ինչ-որ բանի համար ուրախ էր, բայց չգիտեր՝ ինչի համար։ Գուցե ուրախ էր, որ հնարավորություն ուներ հանդիպելու մի վատ կնոջ։]
  [Գուցե նա պարզապես ուրախ էր, որ մայրը բավականաչափ խոհեմություն ուներ նրան մենակ թողնելու համար։]
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍԱՆԻՄ
  
  Տարա Մուրհեդի մոր մահը հատկապես դրամատիկ չէր։ Նա մահացավ գիշերը, և միայն բժիշկ Ռիֆին էր նրա հետ սենյակում։ Մահճակալի վրա տեսարան չկար. նրա ամուսինն ու երեխաները հավաքվել էին շուրջը, մի քանի վերջին քաջարի խոսքեր, երեխաների լացը, պայքարը, իսկ հետո հոգին հեռացավ։ Բժիշկ Ռիֆին վաղուց էր սպասում նրա մահվանը և չզարմացավ։ Երբ նրան կանչեցին տուն, և երեխաներին ուղարկեցին վերև՝ քնելու, նա նստեց մոր հետ խոսելու։
  Ասվում էին խոսքեր, որոնք վերևի սենյակում արթուն պառկած Թարը չէր լսում։ Հետագայում գրող դառնալով՝ նա հաճախ մտքում վերստեղծում էր ներքևի սենյակում տեղի ունեցող տեսարանը։ Չեխով-Ռուսկիի պատմվածքում կար մի տեսարան։ Ընթերցողները հիշում են այն՝ ռուսական ֆերմայի տեսարանը, անհանգիստ գյուղական բժիշկը, մահից առաջ սիրո կարոտով մահացող կինը։ Դե, բժիշկ Ռիֆիի և նրա մոր միջև միշտ էլ եղել է որոշակի փոխըմբռնում։ Տղամարդը երբեք չի դարձել իր ընկերը, երբեք անկեղծ զրույց չի ունեցել նրա հետ, ինչպես հետագայում դատավոր Բլեերը արեց, բայց նրան դուր էր գալիս մտածել, որ փոքրիկ Օհայոյի փոքրիկ շրջանակային տանը տղամարդու և կնոջ միջև վերջին զրույցը նշանակալից է եղել նրանց երկուսի համար։ Հետագայում Թարը հասկացավ, որ մարդիկ ծաղկում են իրենց մտերիմ հարաբերություններում։ Նա նման հարաբերություններ էր ուզում իր մոր համար։ Կյանքում նա թվում էր այնքան մեկուսացված կերպար։ Հնարավոր է՝ նա թերագնահատում էր իր հորը։ Նրա մոր կերպարը, ինչպես նա հետագայում ապրեց նրա երևակայության մեջ, թվում էր այնքան նուրբ հավասարակշռված, ունակ զգացմունքների արագ պոռթկումների։ Եթե դուք արագ և մտերիմ կապ չեք հաստատում այլ մարդկանց մեջ ծավալվող կյանքի հետ, ապա դուք ընդհանրապես չեք ապրում։ Դա դժվար խնդիր է և կյանքի մեծ մասի խնդիրներն է առաջացնում, բայց դուք պետք է շարունակեք փորձել։ Դա ձեր աշխատանքն է, և եթե դուք խուսափում եք դրանից, ապա [ամբողջովին] խուսափում եք կյանքից։
  Հետագայում Թարայի մոտ իր մասին նմանատիպ մտքերը հաճախ փոխանցվում էին նրա մոր կերպարին։
  Ձայներ փոքրիկ շրջանակային տան ներքևի հարկում։ Դիկ Մուրհեդը՝ ամուսինը, քաղաքից դուրս էր՝ աշխատում էր որպես ներկարար։ Այդպիսի ժամանակ ինչի՞ մասին էին խոսում երկու մեծահասակներ։ Ներքևի սենյակում գտնվող տղամարդն ու կինը լուռ ծիծաղեցին։ Բժիշկը որոշ ժամանակ այնտեղ լինելուց հետո Մերի Մուրհեդը քնեց։ Նա մահացավ քնի մեջ։
  Երբ նա մահացավ, բժիշկը չարթնացրեց երեխաներին, այլ դուրս եկավ տնից և խնդրեց հարևանին գնալ քաղաքից Դիկին վերցնելու։ Նա վերադարձավ և նստեց։ Այնտեղ մի քանի գիրք կար։ Երկար ձմեռների ընթացքում, երբ Դիքը սնանկ էր, մի քանի անգամ նա դարձավ գրքի գործակալ, ինչը նրան թույլ տվեց ճանապարհորդել արտասահման՝ տնից տուն գնալով այն գյուղերում, որտեղ նա կարող էր հյուրընկալություն առաջարկել, չնայած նա վաճառում էր միայն մի քանի գիրք։ Բնականաբար, գրքերը, որոնք նա փորձում էր վաճառել, հիմնականում քաղաքացիական պատերազմի մասին էին։
  Կլիներ մի գիրք "Կապրալ Ս. Քլեգ" անունով մի կերպարի մասին, որը պատերազմ էր գնացել որպես կանաչ գյուղացի տղա և դարձել կապրալ։ Ս.-ն լի էր ազատամիտ ամերիկացի ֆերմեր տղայի միամտությամբ, որը երբեք հրամաններ չէր կատարել։ Այնուամենայնիվ, նա բավականին քաջարի էր։ Դիկը հիացած էր գրքով և բարձրաձայն կարդաց այն իր երեխաների համար։
  Կային նաև այլ գրքեր, ավելի տեխնիկական, նույնպես պատերազմի մասին։ Արդյո՞ք գեներալ Գրանտը հարբած էր Շիլոյի ճակատամարտի առաջին օրը։ Ինչո՞ւ գեներալ Միդը չհետապնդեց Լիին Գետիսբուրգում տարած հաղթանակից հետո։ Արդյո՞ք Մաքքլելանը իսկապես ուզում էր, որ Հարավը լիզվի։ Գրանտի հուշագրությունները։
  Մարկ Տվենը՝ գրողը, դարձավ հրատարակիչ և հրատարակեց "Գրանտի հուշագրությունները"։ Մարկ Տվենի բոլոր գրքերը վաճառվում էին դռնեդուռ գործակալների կողմից։ Առաջին մասում կար հատուկ գործակալի օրինակ՝ դատարկ, գծված էջերով։ Այնտեղ Դիկը գրում էր այն մարդկանց անունները, ովքեր համաձայնվել էին վերցնել գրքերից մեկը, երբ այն լույս տեսներ։ Դիկը կարող էր ավելի շատ գրքեր վաճառել, եթե այդքան շատ ժամանակ չծախսեր յուրաքանչյուր վաճառքի վրա։ Նա հաճախ մի քանի օր մնում էր ֆերմայում։ Երեկոյան ամբողջ ընտանիքը հավաքվում էր շուրջը, և Դիկը բարձրաձայն կարդում էր։ Նա խոսում էր։ Զվարճալի էր լսել նրան, եթե դու կախված չէիր նրանից քո կյանքի համար։
  Դոկտոր Ռիֆին նստած էր Մուրհեդների տանը, իսկ հարևան սենյակում գտնվող մահացած կինը կարդում էր Դիկի գրքերից մեկը։ Բժիշկները մահերի մեծ մասին անձամբ են ականատես եղել։ Նրանք գիտեն, որ բոլոր մարդիկ պետք է մահանան։ Նրա ձեռքում գիրքը՝ կազմված պարզ կտորից, կիսամարոկկոյական կաշվից և նույնիսկ ավելին։ Փոքր քաղաքում շատ շքեղ կազմեր չէիր կարող վաճառել։ Գրանտի հուշագրությունները ամենահեշտն էին վաճառվում։ Հյուսիսում յուրաքանչյուր ընտանիք կարծում էր, որ պետք է մեկը ունենա։ Ինչպես Դիկը միշտ ընդգծում էր, դա բարոյական պարտականություն էր։
  Դոկտոր Ռիֆին նստած կարդում էր իր գրքերից մեկը, և ինքն էլ պատերազմում էր եղել։ Ինչպես Ուոլթ Ուիթմանը, նա բուժքույր էր։ Նա երբեք ոչ մեկի վրա չէր կրակել, երբեք ոչ մեկի վրա չէր կրակել։ Ի՞նչ էր մտածում բժիշկը։ Մտածե՞լ է նա պատերազմի, Դիկի, Մերի Մուրհեդի մասին։ Նա ամուսնացել էր մի երիտասարդ աղջկա հետ, երբ գրեթե ծեր էր։ Կան մարդիկ, որոնց հետ մի փոքր ծանոթանում ես մանկության տարիներին, որոնց շուրջ ամբողջ կյանքում գլուխկոտրուկ ես դնում և չես կարողանում հասկանալ։ Գրողներն ունեն մի փոքրիկ հնարք։ Մարդիկ կարծում են, որ գրողները իրենց կերպարները վերցնում են կյանքից։ Նրանք այդպես չեն անում։ Նրանք գտնում են մի տղամարդու կամ կնոջ, որը, ինչ-որ անհասկանալի պատճառով, արթնացնում է նրանց հետաքրքրությունը։ Նման տղամարդը կամ կինը անգնահատելի են գրողի համար։ Նա վերցնում է իր իմացած քիչ փաստերը և փորձում կառուցել մի ամբողջ կյանք։ Մարդիկ դառնում են նրա համար մեկնարկային կետեր, և երբ նա հասնում է այնտեղ, ինչը հաճախ լինում է, արդյունքները քիչ կամ ընդհանրապես կապ չունեն այն մարդու հետ, որից նա սկսել է։
  Մերի Մուրհեդը մահացավ մի աշնանային գիշեր։ Թարը թերթեր էր վաճառում, իսկ Ջոնը գնացել էր գործարան։ Երբ Թարը այդ երեկոյան շուտ վերադարձավ տուն, նրա մայրը սեղանի մոտ չէր, և Մարգարեթն ասաց, որ իրեն լավ չի զգում։ Դրսում անձրև էր գալիս։ Երեխաները լուռ ուտում էին, տան վրա կախված էր այն դեպրեսիան, որը միշտ ուղեկցում էր մորը դժվարին ժամանակներում։ Դեպրեսիան է, որը սնուցում է երևակայությունը։ Երբ ճաշն ավարտվեց, Թարը օգնեց Մարգարեթին լվանալ ամանները։
  Երեխաները նստեցին շուրջը։ Մայրիկն ասաց, որ ոչինչ չի ուզում ուտել։ Ջոնը շուտ պառկեց քնելու, ինչպես նաև Ռոբերտը, [Ուիլը և Ջոն]։ Ջոնը գործարանում աշխատում էր հատ-հատ։ Երբ դու սովորում ես և կարողանում ես բավականին լավ աշխատավարձ ստանալ, քո մեջ ամեն ինչ փոխվում է։ Հեծանիվի շրջանակը փայլեցնելու համար քառասուն սենթի փոխարեն գինը իջեցնում են մինչև երեսուներկու սենթ։ Ի՞նչ ես պատրաստվում անել։ Դու [պետք է] աշխատանք ունենաս։
  Ո՛չ Թարը, ո՛չ էլ Մարգարեթը չէին ուզում քնել։ Մարգարեթը մյուսներին ստիպեց լուռ բարձրանալ վերև, որպեսզի չխանգարեն մորը, եթե նա քնած լիներ։ Երկու երեխաները գնացին դպրոց, ապա Մարգարեթը գիրք կարդաց։ Դա նոր նվեր էր, որը նրան տվել էր փոստատան աշխատող կինը։ Երբ այդպես նստած ես, լավագույնն է մտածել տնից դուրս ինչ-որ բանի մասին։ Հենց այդ օրը Թարը վիճաբանել էր Ջիմ Մուրի և մեկ այլ տղայի հետ բեյսբոլ խաղալու մասին։ [Ջիմը] ասել էր, որ Այք Ֆրիրը քաղաքի լավագույն նետողն է, քանի որ նա ամենաարագն ու լավագույն կորն ունի, իսկ Թարն ասել էր, որ Հարրի Գրինն է լավագույնը։ Երկուսը, լինելով քաղաքային թիմի անդամներ, իհարկե, միմյանց դեմ չէին խաղացել, այնպես որ հաստատ չէիր կարող ասել։ Պետք էր դատել տեսածով և զգացածով։ Ճիշտ է, Հարրին այդպիսի արագություն չուներ, բայց երբ նա խաղում էր, ավելի վստահ էիր զգում ինչ-որ բանի նկատմամբ։ Դե, նա խելք ուներ։ Երբ նա հասկացավ, որ այդքան էլ լավը չէ, ասաց այդպես և ներս թողեց Այկին, բայց եթե Այկը այդքան էլ լավը չլիներ, նա կհամառեր, իսկ եթե նրան դուրս հանեին, կվնասվեր։
  Թարը բազմաթիվ փաստարկներ մտածեց Ջիմ Մուրին ներկայացնելու համար, երբ հաջորդ օրը տեսներ նրան, ապա գնաց ու վերցրեց դոմինոները։
  Դոմինոները լուռ սահում էին սեղանների վրայով։ Մարգարեթը մի կողմ դրեց իր գիրքը։ Երկու երեխաները խոհանոցում էին, որը նաև ծառայում էր որպես ճաշասենյակ, իսկ սեղանին յուղի լամպ էր դրված։
  Դուք կարող եք երկար ժամանակ խաղալ դոմինո խաղ՝ առանց որևէ հատուկ բանի մասին մտածելու։
  Երբ Մերի Մուրհեդը դժվար ժամանակներ էր ապրում, նա անընդհատ ցնցումների մեջ էր։ Նրա ննջասենյակը խոհանոցի կողքին էր, իսկ տան առջևում՝ հյուրասենյակը, որտեղ հետագայում տեղի էր ունենում հուղարկավորությունը։ Եթե ուզում էիր վերև բարձրանալ քնելու, պետք է ուղիղ անցնեիր մորդ ննջասենյակով, բայց պատի մեջ խորշ կար, և եթե զգույշ լինեիր, կարող էիր աննկատ վեր կենալ։ Մերի Մուրհեդի վատ ժամանակները գնալով ավելի հաճախակի էին դառնում։ Երեխաները գրեթե սովորել էին դրանց։ Երբ Մարգարետը դպրոցից տուն վերադարձավ, մայրը պառկած էր անկողնում, շատ գունատ և թույլ տեսքով։ Մարգարետը ուզում էր Ռոբերտին ուղարկել բժշկի մոտ, բայց մայրն ասաց. "Դեռ ոչ"։
  Այսքան մեծացած տղամարդ և քո մայրը... Երբ նրանք ասեն "ոչ", ի՞նչ կանես։
  Թարը շարունակում էր դոմինոներ նետել սեղանի շուրջը՝ ժամանակ առ ժամանակ նայելով քրոջը։ Մտքերը շարունակում էին գալ. "Հարրի Գրինը գուցե չունի Այք Ֆրիրի արագությունը, բայց նա գլուխ ունի։ Լավ գլուխը, վերջիվերջո, ամեն ինչ կասի քեզ։ Ինձ դուր է գալիս այն մարդը, ով գիտի, թե ինչ է անում։ Կարծում եմ՝ բարձրագույն լիգայում կան բեյսբոլիստներ, որոնք, անշուշտ, հիմարներ են, բայց դա կարևոր չէ։ Վերցրեք մի մարդու, ով կարող է շատ բան անել իր քիչ կարողություններով։ Ինձ դուր է գալիս մեկ տղա"։
  Դիկը գյուղում էր՝ ներկում էր Հարրի Ֆիցսիմոնսի կողմից կառուցված նոր տան ներսը։ Նա պայմանագրային աշխատանքի ընդունվեց։ Երբ Դիկը պայմանագրային աշխատանքի ընդունվեց, նա գրեթե երբեք փող չէր վաստակում։
  Նա շատ բան չէր կարողանում հասկանալ։
  Ամեն դեպքում, դա նրան զբաղված էր պահում։
  Այսպիսի գիշեր դու տանը նստած դոմինո ես խաղում քրոջդ հետ։ Ի՞նչ տարբերություն կա, թե ով կհաղթի։
  Ժամանակ առ ժամանակ Մարգարեթը կամ Թարը գնում էին և վառարանի մեջ փայտ էին դնում։ Դրսում անձրև էր գալիս, և քամին դռան տակի ճեղքից էր ներս մտնում։ Մուրհեդների տները միշտ այդպիսի անցքեր ունեին։ Կարելի էր կատու նետել դրանց մեջ։ Ձմռանը մայրիկը, Թարը և Ջոնը շրջում էին շուրջը՝ ճեղքերը փայտի շերտերով և կտորի կտորներով մեխելով։ Սա ցրտից հեռու էր պահում։
  Ժամանակն անցավ, գուցե մեկ ժամ։ Թվում էր՝ ավելի երկար էր։ Ջոնն ու Մարգարեթը կիսում էին այն վախերը, որոնք Թարը մեկ տարի ապրում էր։ Դու անընդհատ մտածում ես, որ միայն դու ես մտածում և զգում բաներ, բայց եթե այդպես է, ուրեմն հիմար ես։ Մյուսներն էլ նույն մտքերն են մտածում։ Գեներալ Գրանտի "Հուշագրությունները" պատմում են, թե ինչպես, երբ մի մարդ նրան հարցրեց, թե արդյոք վախենում է մարտի գնալուց առաջ, նա պատասխանեց. "Այո, բայց գիտեմ, որ մյուս տղամարդը նույնպես վախենում է"։ Թարը քիչ բան էր հիշում գեներալ Գրանտի մասին, բայց հիշում էր սա։
  Հանկարծ, Մերի Մուրհեդի մահվան գիշերը, Մարգարեթը ինչ-որ բան արեց։ Մինչ նրանք նստած դոմինո էին խաղում, հարևան սենյակում լսեցին մոր անկանոն շնչառությունը։ Ձայնը մեղմ էր և ընդհատվող։ Մարգարեթը խաղի կեսին վեր կացավ և մատների ծայրերի վրա լուռ մոտեցավ դռանը։ Նա մի որոշ ժամանակ լսեց՝ թաքնված մոր տեսադաշտից, ապա վերադարձավ խոհանոց և նշան արեց Թարային։
  Նա շատ հուզված էր այնտեղ նստած։ Այսքանը։
  Դրսում անձրև էր գալիս, և նրա վերարկուն ու գլխարկը վերևում էին ընկած, բայց նա չփորձեց վերցնել դրանք։ Թարը ուզում էր, որ նա վերցնի իր գլխարկը, բայց նա հրաժարվեց։
  Երկու երեխաները դուրս եկան տնից, և Թարը անմիջապես հասկացավ, թե ինչ է կատարվում։ Նրանք առանց միմյանց հետ խոսելու քայլեցին փողոցով դեպի բժիշկ Ռիֆիի գրասենյակը։
  Դոկտոր Ռիֆին այնտեղ չէր։ Դռան վրա ցուցանակ կար, որի վրա գրված էր՝ "Վերադառնամ ժամը 10-ին"։ Այն կարող էր այնտեղ լինել երկու կամ երեք օր։ Այդպիսի բժիշկը, քիչ փորձով և քիչ հավակնություններով, բավականին անփույթ է։
  "Նա կարող է դատավոր Բլեերի հետ լինել", - ասաց Թարը, և նրանք գնացին այնտեղ։
  Երբ վախենում ես, որ ինչ-որ բան կպատահի, պետք է հիշես այն ժամանակները, երբ վախեցած ես եղել, և ամեն ինչ լավ է ստացվել։ Սա լավագույն ճանապարհն է։
  Այսպիսով, դուք գնում եք բժշկի մոտ, և ձեր մայրը մահանալու է, չնայած դուք դեռ չգիտեք դրա մասին: Փողոցում հանդիպած մյուս մարդիկ վարվում են ինչպես միշտ: Դուք չեք կարող մեղադրել նրանց:
  Թարն ու Մարգարեթը մոտեցան դատավոր Բլեերի տանը՝ երկուսն էլ թրջված, Մարգարեթը՝ առանց վերարկուի կամ գլխարկի։ Մի տղամարդ ինչ-որ բան էր գնում Թիֆանիից։ Մեկ այլ տղամարդ քայլում էր՝ բահը ուսին։ Ի՞նչ եք կարծում, ի՞նչ էր փորում նա նման գիշերը։ Երկու տղամարդ վիճեցին քաղաքապետարանի միջանցքում։ Նրանք դուրս եկան միջանցք՝ չոր մնալու համար։ "Ես ասացի, որ դա տեղի է ունեցել Զատկի օրը։ Նա հերքեց դա։ Նա Աստվածաշունչ չի կարդում"։
  Ինչի՞ մասին էին նրանք խոսում։
  "Հարրի Գրինն Այք Ֆրիրից ավելի լավ բեյսբոլի նետող է, քանի որ նա ավելի տղամարդ է։ Որոշ տղամարդիկ պարզապես ուժեղ են ծնվում։ Բարձրագույն լիգաներում կային հիանալի նետողներ, որոնք նույնպես մեծ արագություն կամ կորություն չունեին։ Նրանք պարզապես կանգնած էին այնտեղ և լապշա էին ուտում, և դա շարունակվում էր երկար ժամանակ։ Նրանք երկու անգամ ավելի երկար էին դիմանում, քան նրանք, ովքեր ոչինչ չունեին, բացի ուժից"։
  Թարի վաճառած թերթերում լավագույն գրողները նրանք էին, ովքեր գրում էին բեյսբոլիստների և սպորտի մասին։ Նրանք ասելիք ունեին։ Եթե նրանց կարդայիր ամեն օր, ինչ-որ բան կսովորեիր։
  Մարգարեթը թրջվել էր։ Եթե մայրը իմանար, որ նա այսպես է դուրս եկել՝ առանց վերարկուի կամ գլխարկի, կանհանգստանար։ Մարդիկ քայլում էին անձրևանոցների տակ։ Թվում էր, թե երկար ժամանակ էր անցել այն ժամանակվանից, երբ Թարը վերադարձել էր տուն՝ իր թղթերը վերցնելուց հետո։ Երբեմն այդպիսի զգացողություն է առաջանում։ Որոշ օրեր թռչում են։ Երբեմն տասը րոպեում այնքան շատ բան է կատարվում, որ թվում է, թե ժամեր են։ Դա նման է երկու մրցարշավային ձիերի կռվին մարզադաշտում, գնդակի խաղի ժամանակ, երբ մեկը հարվածում է, երկու մարդ խաղից դուրս է, երկու մարդ՝ գուցե բազաներում։
  Մարգարեթն ու Թարը հասան դատավոր Բլեյրի տուն, և իսկապես բժիշկն այնտեղ էր։ Ներսում տաք ու լուսավոր էր, բայց նրանք ներս չմտան։ Դատավորը մոտեցավ դռանը, և Մարգարեթն ասաց. "Խնդրում եմ, բժշկին ասեք, որ մայրիկը հիվանդ է", և հազիվ էր ավարտել խոսքերը, երբ բժիշկը դուրս եկավ։ Նա քայլում էր երկու երեխաների հետ, և երբ նրանք դուրս էին գալիս դատավորի տնից, դատավորը մոտեցավ և թեթևակի շոյեց Թարի մեջքը։ "Դու թաց ես", - ասաց նա։ Նա ընդհանրապես չխոսեց Մարգարեթի հետ։
  Երեխաները բժշկին իրենց հետ տուն տարան, ապա վերև բարձրացան։ Նրանք ուզում էին մորը ձևացնել, թե բժիշկը պատահաբար է եկել՝ զանգահարելու։
  Նրանք աստիճաններով բարձրացան որքան հնարավոր է անաղմուկ, և երբ Թարը մտավ այն սենյակը, որտեղ քնում էր Ջոնի և Ռոբերտի հետ, հանվեց և հագավ չոր հագուստ։ Նա հագավ իր կիրակնօրյա կոստյումը։ Դա նրա միակ չոր կոստյումն էր։
  Ներքևում նա լսեց մոր և բժշկի զրույցը։ Նա չգիտեր, որ բժիշկը մորը պատմել էր անձրևոտ ճանապարհի մասին։ Պատահեց հետևյալը. բժիշկ Ռիֆին մոտեցավ աստիճաններին և նրան իջեցրեց։ Անկասկած, նա մտադիր էր կանչել երկու երեխաներին էլ։ Նա մեղմ սուլեց, և Մարգարետը դուրս եկավ իր սենյակից՝ չոր հագուստով, ինչպես Թարը։ Նա նույնպես պետք է հագներ իր լավագույն հագուստը։ Մյուս երեխաներից ոչ մեկը չլսեց բժշկի կանչը։
  Նրանք իջան ու կանգնեցին մահճակալի մոտ, և մայրը մի քիչ խոսեց։ "Ես լավ եմ։ Ոչինչ չի պատահի։ Մի անհանգստացիր", - ասաց նա։ Նա նույնպես լուրջ էր։ Նա, հավանաբար, մինչև վերջ մտածել է, որ լավ է։ Լավն այն էր, որ եթե ստիպված լիներ գնալ, կարող էր այսպես անել՝ պարզապես աննկատ հեռանալ քնած ժամանակ։
  Նա ասաց, որ չի մահանա, բայց մահացավ։ Երեխաներին մի քանի խոսք ասելուց հետո նրանք վերադարձան վերև, բայց Թարը երկար ժամանակ չքնեց։ Մարգարեթն էլ։ Դրանից հետո Թարը նրան երբեք այդ մասին չհարցրեց, բայց գիտեր, որ նա դա չէր արել։
  Երբ այդ վիճակում ես, չես կարողանում քնել, ի՞նչ ես անում։ Ոմանք փորձում են մեկ բան, ոմանք՝ մեկ այլ։ Թարը լսել էր ոչխարներ հաշվելու սխեմաների մասին և երբեմն փորձում էր դա անել, երբ չափազանց հուզված [կամ նեղված] էր քնելու համար, բայց չէր կարողանում դա անել։ Նա փորձեց շատ այլ բաներ։
  Կարող եք պատկերացնել ձեզ մեծանալիս և դառնալով այն, ինչ կցանկանայիք լինել։ Կարող եք պատկերացնել ձեզ բեյսբոլի բարձրագույն լիգայի խաղացող, երկաթուղային ինժեներ կամ մրցարշավորդ։ Դուք ինժեներ եք, մութ է և անձրև է գալիս, և ձեր շոգեքարշը ճոճվում է գծերի երկայնքով։ Լավագույնն է չպատկերացնել ձեզ վթարի կամ որևէ այլ բանի հերոս։ Պարզապես կենտրոնացրեք ձեր հայացքը առջևի գծերի վրա։ Դուք կտրում եք խավարի պատը։ Հիմա դուք ծառերի մեջ եք, հիմա՝ բաց տարածքում։ Իհարկե, երբ դուք այդպիսի ինժեներ եք, միշտ վարում եք արագ ուղևորատար գնացք։ Դուք չեք ուզում խաղալ բեռների հետ։
  Մտածում ես այս և շատ ավելինի մասին։ Այդ գիշեր Թարը ժամանակ առ ժամանակ լսում էր մոր և բժշկի զրույցը։ Երբեմն թվում էր, թե նրանք ծիծաղում են։ Նա չէր կարողանում հասկանալ։ Գուցե պարզապես տնից դուրս փչող քամին էր։ Մի օր նա լիովին վստահ էր, որ լսել է բժշկի վազվզը խոհանոցի հատակով։ Հետո նրան թվաց, թե լսել է դռան մեղմ բացվելն ու փակվելը։
  Գուցե նա ընդհանրապես ոչինչ չէր լսում։
  Թարայի, Մարգարեթի, Ջոնի և բոլորի համար ամենավատ մասը հաջորդ օրն էր, հաջորդ օրը, հաջորդ օրը։ Տունը լի էր մարդկանցով, քարոզ էր պետք կարդալ, տղամարդը դագաղ էր տանում, գերեզմանատուն էր գնում։ Մարգարեթը լավագույնս հաղթահարեց դա։ Նա աշխատում էր տանը։ Նրանք չէին կարողանում նրան կանգնեցնել։ Կինն ասաց. "Ո՛չ, թող ես անեմ", բայց Մարգարեթը չպատասխանեց։ Նա սպիտակ էր և շրթունքները սեղմած էր պահում։ Նա գնաց և ինքն էլ արեց դա։
  Մարդիկ, մարդկանց ամբողջ աշխարհներ, եկան այն տունը, որը Թարը երբեք չէր տեսել։
  OceanofPDF.com
  ԳԼՈՒԽ ՔՍՍԲԵՐ
  
  ԱՄԵՆԱՏԱՐՕՐԻՆԱԿ ԲԱՆԸ Ինչ պատահեց հուղարկավորությունից հաջորդ օրը։ Թարը քայլում էր փողոցով՝ դպրոցից վերադառնալով։ Դպրոցը բացվեց ժամը չորսին, և թղթերով գնացքը ժամանեց միայն հինգին։ Նա քայլեց փողոցով և անցավ Ուայլդերի ախոռի մոտ գտնվող դատարկ տարածքով, և այնտեղ՝ կայանատեղիում, քաղաքի մի քանի տղաներ գնդակ էին խաղում։ Քլարկ Ուայլդերը՝ Ռիչմոնդի տղան, այնտեղ էր, և շատ ուրիշներ։ Երբ մայրդ մահանում է, երկար ժամանակ գնդակ չես խաղում։ Դա պատշաճ հարգանք չի դրսևորում։ Թարը գիտեր դա։ Մյուսներն էլ գիտեին։
  Թարը կանգ առավ։ Տարօրինակն այն էր, որ նա այդ օրը գնդակ էր խաղում, կարծես ոչինչ չէր պատահել։ Դե, ոչ բոլորովին։ Նա երբեք խաղալու մտադրություն չէր ունեցել։ Նրա արածը զարմացրեց նրան և մյուսներին։ Նրանք բոլորը գիտեին մոր մահվան մասին։
  Տղաները խաղում էին "Երեք ծեր կատուներ", իսկ Բոբ Մաննը նետում էր։ Նա ուներ բավականին լավ կոր գնդակ, լավ հարված և գերազանց արագություն տասներկու տարեկան երեխայի համար։
  Թարը բարձրացավ ցանկապատի վրայով, անցավ դաշտը, մոտեցավ հարվածողին և խլեց մականը նրա ձեռքից։ Հակառակ դեպքում սկանդալ կլիներ։ Երբ խաղում ես "Երեք ծեր կատուներ" խաղը, դու պետք է նախ նետես, հետո պահես բազան, հետո նետես և բռնես գնդակը, նախքան գնդակին հարվածելը։
  Թարան անտարբեր էր։ Նա խլեց չղջիկը Քլարկ Ուայլդերի ձեռքից և կանգնեց ափսեի մոտ։ Նա սկսեց ծաղրել Բոբ Մանին. "Տեսնենք՝ ինչպես կդնես այն։ Տեսնենք՝ ինչ ունես։ Առաջ։ Տուր նրանց ներս"։
  Բոբը նետեց մեկը, ապա մյուսը, և Թարը խփեց երկրորդը։ Դա հոում ռան էր, և երբ նա շրջանցեց բազաները, անմիջապես վերցրեց մականը և խփեց ևս մեկը, չնայած դեռ նրա հերթը չէր։ Մյուսները թույլ տվեցին նրան։ Նրանք ոչ մի բառ չասացին։
  Թարը գոռաց, ծաղրեց մյուսներին և խելագարի պես պահեց իրեն, բայց ոչ մեկին դա չէր հետաքրքրում։ Մոտ հինգ րոպե անց նա հեռացավ նույնքան անսպասելիորեն, որքան ժամանել էր։
  Այս գործողությունից հետո նա գնաց կայարան մոր հուղարկավորությունից հետո հենց նույն օրը։ Դե, գնացք չկար։
  Կայարանում Սիդ Գրեյի վերելակի մոտ երկաթուղու գծերի վրա մի քանի դատարկ բեռնատար վագոններ կայանված էին, և Թարը բարձրացավ վագոններից մեկի մեջ։
  Սկզբում նա մտածեց, որ կցանկանա նստել այդ մեքենաներից մեկի վրա և թռչել հեռու, նրան համար միևնույն էր, թե որտեղ։ Հետո նա մտածեց ուրիշ բանի մասին։ Մեքենաները պետք է բեռնված լինեին հացահատիկով։ Դրանք կայանված էին վերելակի և գոմի կողքին, որտեղ կանգնած էր մի ծեր կույր ձի, որը շրջանագծերով քայլում էր՝ մեքենաները շարունակաբար աշխատեցնելու համար, հացահատիկը բարձրացնելով շենքի գագաթ։
  Հացահատիկը բարձրացավ վերև, ապա խողովակի միջով ընկավ մեքենաների մեջ։ Նրանք կարողացան մեքենան լցնել շատ արագ։ Նրանց պարզապես պետք էր լծակը քաշել, և հացահատիկը ընկավ ներքև։
  Լավ կլիներ, մտածեց Թարը, մնալ մեքենայի մեջ և թաղվել հացահատիկի տակ։ Դա նույնը չէր, ինչ սառը հողի տակ թաղվելը։ Հացահատիկը լավ նյութ էր, հաճելի էր ձեռքում բռնելու համար։ Այն ոսկեգույն դեղին նյութ էր, հոսում էր անձրևի պես՝ թաղելով քեզ խորը, որտեղ չէիր կարողանում շնչել, և դու կմահանայիր։
  Թարը երկար ժամանակ պառկած մնաց մեքենայի հատակին՝ մտածելով նման մահվան մասին, ապա, շրջվելով, իր գոմում տեսավ մի ծեր ձի։ Ձին կույր աչքերով նայում էր նրան։
  Թարը նայեց ձիուն, և ձին նայեց նրան։ Նա լսեց, թե ինչպես է մոտենում իր թղթերը տանող գնացքը, բայց չշարժվեց։ Հիմա նա այնքան ուժեղ էր լաց լինում, որ գրեթե կուրացավ։ "Լավ է,- մտածեց նա,- լաց լինել այնտեղ, որտեղ ո՛չ մյուս Մուրհեդ երեխաները, ո՛չ էլ քաղաքի տղաները չեն կարող տեսնել"։ Մուրհեդի բոլոր երեխաները նմանատիպ բան էին զգում։ Նման ժամանակ չպետք է մերկանալ։
  Թարը պառկեց վագոնում, մինչև գնացքը եկավ ու գնաց, ապա, աչքերը սրբելով, դուրս սողաց։
  Գնացքը դիմավորելու դուրս եկած մարդիկ մեկնում էին փողոցով։ Հիմա՝ Մուրհեդների տանը, Մարգարեթը դպրոցից կվերադառնար և կզբաղվեր տնային գործերով։ Ջոնը գործարանում էր։ Ջոնը հատկապես ուրախ չէր դրանից, բայց միևնույն է շարունակում էր իր աշխատանքը։ Գործը պետք է շարունակվեր։
  Երբեմն պարզապես պետք էր շարունակել՝ չիմանալով ինչու, ինչպես կույր ծեր ձին, որը հացահատիկ է բարձրացնում շենքի մեջ։
  Ինչ վերաբերում է փողոցով քայլող մարդկանց, գուցե նրանցից ոմանց թերթ պետք լինի։
  Տղան, եթե լավն էր, պետք է լավ աներ իր աշխատանքը։ Նա պետք է վեր կենար և շտապեր։ Մինչ նրանք սպասում էին հուղարկավորությանը, Մարգարետը չէր ուզում մերկանալ, ուստի նա շուրթերը սեղմեց իրար և սկսեց աշխատել։ Լավ էր, որ Թարը չէր կարող դողալ դատարկ բեռնատար վագոնում։ Նա պետք է տուն բերեր այնքան փող, որքան կարող էր։ Աստված գիտեր, որ նրանց այդ ամենը պետք կգար։ Նա պետք է գնար աշխատանքի։
  Այս մտքերն էին անցնում Թար Մուրհեդի գլխով, երբ նա վերցրեց թերթերի մի կույտ և, ձեռքի հակառակ կողմով աչքերը սրբելով, վազեց փողոցով։
  Չնայած նա չգիտեր, Թարը, հնարավոր է, հենց այդ պահին հեռացել էր մանկությունից։
  ԱՎԱՐՏ
  OceanofPDF.com
  Ցանկությունից այն կողմ
  
  1932 թվականին հրատարակված "Ցանկությունից այն կողմ" վեպը ուշադրություն է հրավիրում Ամերիկյան հարավի աշխատողների ծանր վիճակի վրա՝ պատկերելով տեքստիլ գործարաններում աշխատող տղամարդկանց, կանանց և երեխաների կրած դժվարին պայմանները: Վեպը համեմատվել է Հենրի Ռոթի և Ջոն Սթեյնբեքի ստեղծագործությունների հետ, որոնք նույնպես ընդգծել են սոցիալական և տնտեսական անհավասարությունը, որը հանգեցրել է ամերիկյան բանվոր դասակարգի համար ծանր դժվարությունների և նմանապես պաշտպանել են կոմունիզմը որպես այդ պայքարի հնարավոր լուծում, մասնավորապես՝ 1929 թվականի ֆոնդային շուկայի փլուզմանը հաջորդած Մեծ ճգնաժամի լույսի ներքո:
  OceanofPDF.com
  
  Առաջին հրատարակության շապիկը
  OceanofPDF.com
  ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹՅՈՒՆ
  ԳԻՐՔ ԱՌԱՋԻՆ։ ԵՐԻՏԱՍԱՐԴՈՒԹՅՈՒՆ
  1
  2
  3
  ԵՐԿՐՈՐԴ ԳԻՐՔ։ ՋՐԱՂԱՑԻ ԱՂՋԻԿՆԵՐԸ
  1
  2
  ԵՐՐՈՐԴ ԳԻՐՔ։ ԷԹԵԼ
  1
  2
  3
  4
  5
  ՉՈՐՐՈՐԴ ԳԻՐՔ։ ՑԱՆԿՈՒԹՅՈՒՆԻՑ ԱՆԴՐԱԴԱՐ
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Էլեոնոր Գլեդիս Կոպենհեյվերը, որի հետ Անդերսոնն ամուսնացել է 1933 թվականին: "Ցանկությունից այն կողմ" ֆիլմը նվիրված է նրան:
  OceanofPDF.com
  Դեպի
  ԷԼԵՆՈՐ
  OceanofPDF.com
  ԳԻՐՔ ԱՌԱՋԻՆ։ ԵՐԻՏԱՍԱՐԴՈՒԹՅՈՒՆ
  OceanofPDF.com
  1
  
  Ն. Այլ Բրեդլին նամակներ էր գրում իր ընկերոջը՝ Ռեդ Օլիվերին։ Նիլն ասում էր, որ պատրաստվում է ամուսնանալ Կանզաս Սիթիից մի կնոջ հետ։ Նա հեղափոխական էր, և երբ Նիլն առաջին անգամ հանդիպեց նրան, չգիտեր՝ ինքն էլ հեղափոխական էր, թե ոչ։ Նա ասում էր.
  "Ահա թե ինչ է կատարվում, Ռեդ։ Հիշում ես այն դատարկության զգացումը, որ մենք ունեինք, երբ միասին դպրոցում էինք սովորում։ Չեմ կարծում, թե քեզ դուր էր գալիս, երբ դու այստեղ էիր, բայց ես սիրում էի։ Ես այդպես էի զգում ամբողջ քոլեջում և տուն վերադառնալուց հետո։ Չեմ կարող շատ խոսել դրա մասին մայրիկի և հայրիկի հետ։ Նրանք չէին հասկանա։ Դա կվնասի նրանց։
  "Կարծում եմ,- ասաց Նիլը,- որ մենք բոլորս՝ երիտասարդ տղամարդիկ և կանայք, ովքեր մեր մեջ որևէ կյանք ունեն, հիմա դա ունենք"։
  Նիլը իր նամակում խոսում էր Աստծո մասին։ "Դա մի փոքր տարօրինակ էր", մտածեց Ռեդը՝ Նիլից։ Նա, հավանաբար, դա լսել է իր կնոջից։ "Մենք չենք կարող լսել Նրա ձայնը կամ զգալ Նրան երկրի վրա", - ասաց նա։ Նա մտածեց, որ գուցե Ամերիկայի տարեց տղամարդիկ և կանայք ինչ-որ բան ունեին, որը բացակայում էր իրեն և Ռեդին։ Նրանք ունեին "Աստված", ինչ էլ որ դա նշանակեր նրանց համար։ Նոր Անգլիայի վաղ շրջանի բնակիչները, ովքեր այդքան ինտելեկտուալ գերիշխող էին և այդքան մեծ ազդեցություն ունեին ամբողջ երկրի մտածողության վրա, պետք է որ մտածած լինեին, որ իսկապես ունեն Աստված։
  Եթե նրանք ունենային այն, ինչ ունեին, Նիլն ու Ռեդը, որոշ իմաստով, զգալիորեն կթուլանային և կմաշվեին։ Նիլն այդպես էր մտածում։ Կրոնը, ասում էր նա, այժմ նման էր հին հագուստի՝ նոսրացած և բոլոր գույները լվացված։ Մարդիկ դեռ հին զգեստներ էին կրում, բայց դրանք այլևս չէին տաքացնում դրանք։ Մարդիկ ջերմության կարիք ունեին, մտածում էր Նիլը, նրանց ռոմանտիկայի կարիք էր զգում, և ամենից առաջ՝ զգացմունքների ռոմանտիկայի, ինչ-որ տեղ գնալու մտքի։
  Մարդիկ, ասաց նա, պետք է լսեն դրսից եկող ձայները։
  Գիտությունը նույնպես դժոխք առաջացրեց, իսկ էժանագին ժողովրդական գիտելիքը... կամ այն, ինչ կոչվում էր գիտելիք... այժմ ամենուրեք տարածված, ավելի մեծ դժոխք առաջացրեց։
  Չափազանց շատ դատարկություն կար գործերում, եկեղեցիներում, կառավարությունում, ասել է նա իր նամակներից մեկում։
  Բրեդլիի ֆերման գտնվում էր Կանզաս Սիթիի մոտ, և Նիլը հաճախ էր այցելում քաղաք։ Նա հանդիպում էր այն կնոջը, որի հետ պատրաստվում էր ամուսնանալ։ Նա փորձեց նկարագրել նրան Ռեդին, բայց չհաջողվեց։ Նա նկարագրեց նրան որպես էներգիայով լի։ Նա դպրոցի ուսուցչուհի էր և սկսել էր գրքեր կարդալ։ Նա սկզբում դարձավ սոցիալիստ, ապա՝ կոմունիստ։ Նա գաղափարներ ուներ։
  Նախ, նա և Նիլը պետք է որոշ ժամանակ միասին ապրեին, նախքան ամուսնանալու որոշում կայացնելը։ Նա կարծում էր, որ նրանք պետք է միասին քնեն, սովորեն միմյանց։ Այսպիսով, Նիլը՝ Կանզասում հոր ֆերմայում ապրող երիտասարդ ֆերմերը, սկսեց գաղտնի ապրել նրա հետ։ Ռեդը հասկացավ, որ նա փոքրամարմին էր և մուգ մազերով։ "Նա մի փոքր անարդար է զգում իր մասին խոսել քեզ հետ, մեկ այլ տղամարդու հետ... գուցե մի օր հանդիպես նրան և մտածես իմ ասածների մասին", - ասաց նա իր նամակներից մեկում։ "Բայց ես զգում եմ, որ պետք է", - ասաց նա։ Նիլը ավելի շփվողներից մեկն էր։ Նա կարող էր ավելի բաց և անկեղծ լինել նամակներում, քան Ռեդը, և ավելի քիչ ամաչկոտ էր իր զգացմունքները կիսելու հարցում։
  Նա խոսում էր ամեն ինչի մասին։ Կինը, որին նա հանդիպել էր, տեղափոխվել էր քաղաքի շատ հարգված, բավականին հարուստ մարդկանց տուն։ Տղամարդը մի փոքր արտադրական ընկերության գանձապահն էր։ Նրանք վարձել էին դպրոցի ուսուցչուհու։ Նա այնտեղ մնաց ամռանը, քանի դեռ դպրոցը փակ էր։ Նա ասաց. "Առաջին երկու-երեք տարիները պետք է ցույց տան"։ Նա ուզում էր Նիլի հետ ապրել առանց ամուսնության։
  "Իհարկե, մենք չենք կարող այնտեղ միասին քնել", - ասաց Նիլը՝ նկատի ունենալով այն տունը, որտեղ նա ապրում էր։ Երբ նա ժամանեց Կանզաս Սիթի՝ հոր ֆերման բավականաչափ մոտ էր, որ նա կարող էր մեքենայով այնտեղ հասնել մեկ ժամում, Նիլը գնաց գանձապահի տուն։ Նիլի նամակներում, որոնք նկարագրում էին նման երեկոները, կար ինչ-որ բան, որը նման էր հումորի։
  Այդ տանը մի կին կար՝ փոքրիկ ու մուգ մաշկով, իսկական հեղափոխական։ Նա նման էր Նիլին՝ ֆերմերի որդուն, որը սովորել էր Արևելքում, և Ռեդ Օլիվերին։ Նա սերում էր Կանզասի փոքրիկ քաղաքի հարգված եկեղեցական ընտանիքից։ Նա ավարտել էր միջնակարգ դպրոցը, ապա հաճախել պետական դպրոց։ "Այդ տեսակի երիտասարդ կանանց մեծ մասը բավականին ձանձրալի է", - ասաց Նիլը, բայց սա այդպիսին չէր։ Հենց սկզբից նա զգում էր, որ ստիպված կլինի բախվել ոչ միայն առանձին վերցրած կնոջ խնդրին, այլև սոցիալական խնդրին։ Նիլի նամակներից Ռեդը եզրակացրեց, որ նա զգոն և լարված է։ "Նա գեղեցիկ փոքրիկ մարմին ունի", - ասաց նա Ռեդին ուղղված նամակում։ "Ես խոստովանում եմ", - ասաց նա, - "որ երբ ես նման խոսքեր եմ գրում մեկ ուրիշի, դրանք ոչինչ չեն նշանակում"։
  Նա ասաց, որ հավատում է, որ ցանկացած կնոջ մարմին գեղեցիկ է դառնում իրեն սիրող տղամարդու համար։ Նա սկսում է դիպչել նրա մարմնին, և կինը թույլ է տալիս նրան դա անել։ Ժամանակակից աղջիկները երբեմն բավականին հեռու են գնում երիտասարդ տղամարդկանց հետ։ Դա ինքնակրթվելու միջոց էր։ Ձեռքերը նրանց մարմիններին։ Այն, որ նման բաներ են պատահում, գրեթե համընդհանուր ընդունված էր նույնիսկ ավելի տարեց, ավելի վախեցող հայրերի և մայրերի շրջանում։ Մի երիտասարդ տղամարդ փորձել է դա անել մի երիտասարդ կնոջ հետ, ապա, հնարավոր է, լքել է նրան, և, հնարավոր է, կինը նույնպես մի քանի անգամ փորձել է։
  Նիլը գնաց Կանզաս Սիթիի այն տունը, որտեղ ապրում էր դպրոցի ուսուցիչը։ Տունը գտնվում էր քաղաքի ծայրամասում, ուստի կնոջը այցելող Նիլը ստիպված չէր քաղաքով անցնել։ Չորսով՝ նա, դպրոցի ուսուցիչը, գանձապահը և կինը, մի որոշ ժամանակ նստեցին պատշգամբում։
  Անձրևոտ գիշերներին նրանք նստում էին, խաղաքարտեր էին խաղում կամ զրուցում. գանձապահը՝ իր գործերով, իսկ Նիլը՝ ֆերմերի գործերով։ Գանձապահը բավականին ինտելեկտուալ մարդ էր... "հին տեսակի", - ասաց Նիլը։ Նման մարդիկ կարող էին նույնիսկ լիբերալ լինել, շատ լիբերալ... իրենց մտքում, ոչ թե իրականում։ Եթե միայն իմանային դա, երբեմն քնելուց հետո... տան պատշգամբում կամ ներսում՝ բազմոցին։ "Նա նստում է ցածր պատշգամբի եզրին, իսկ ես ծնկի եմ իջնում խոտերի վրա՝ պատշգամբի եզրին... Նա նման է բացված ծաղկի"։
  Նա Նիլին ասաց. "Ես չեմ կարող սկսել ապրել, մտածել, իմանալ, թե ինչ եմ ուզում տղամարդուց բացի, մինչև չունենամ իմ սեփական տղամարդը"։ Ռեդը հասկացավ, որ փոքրիկ, մուգ մաշկ ունեցող դպրոցական ուսուցչուհին, որը Նիլը գտել էր, պատկանում էր ինչ-որ նոր աշխարհի, որտեղ ինքը ցանկանում էր մտնել։ Նիլի նամակները նրա մասին... չնայած այն հանգամանքին, որ երբեմն դրանք շատ անձնական էին... Նիլը նույնիսկ փորձեց նկարագրել մատների զգացողությունը, երբ դիպչում էր նրա մարմնին, նրա մարմնի ջերմությունը, նրա քաղցրությունը իր հանդեպ։ Ռեդն ինքը ամբողջ էությամբ ցանկանում էր գտնել նման կնոջ, բայց երբեք չգտավ։ Նիլի նամակները նրան ստիպեցին կարոտել կյանքի հետ ինչ-որ տեսակի հարաբերությունների, որոնք կլինեին զգայական և մարմնական, բայց կգնային մաքուր մարմնական սահմաններից դուրս։ Նիլը փորձեց դա արտահայտել իր ընկերոջը գրած նամակներում։
  Ռեդը նաև տղամարդ ընկերներ ուներ։ Տղամարդիկ գալիս էին նրա մոտ, երբեմն նույնիսկ ավելի վաղ, անկեղծորեն խոստովանելով իրենց։ Ի վերջո, նա հասկացավ, որ ինքը երբեք իրականում կին չի ունեցել։
  Անկախ նրանից՝ Նիլը Կանզասի որևէ ֆերմայում էր, թե երեկոյան քաղաք էր գնում կնոջը այցելելու, նա լի էր կյանքով, հարուստ կյանքով։ Նա աշխատում էր հոր ֆերմայում։ Նրա հայրը ծերանում էր։ Շուտով նա կմահանար կամ կանցներ թոշակի, և ֆերման պետք է պատկաներ Նիլին։ Դա հաճելի ֆերմա էր հարուստ և հաճելի երկրում։ Ֆերմերները, ինչպես Նիլի հայրը և ինչպես կլիներ Նիլը, քիչ գումար էին վաստակում, բայց լավ էին ապրում։ Նրա հայրը կարողացավ Նիլ Իսթին ուղարկել քոլեջ, որտեղ նա հանդիպեց Ռեդ Օլիվերին։ Երկուսը խաղում էին նույն քոլեջի բեյսբոլի թիմում՝ Նիլը երկրորդ բազայում, իսկ Ռեդը՝ շորթսթոփում։ Օլիվերը, Բրեդլին և Սմիթը։ Զիփը։ Միասին նրանք լավ կրկնակի խաղ էին խաղում։
  Ռեդը գնաց Կանզասի մի ֆերմա և մնաց այնտեղ մի քանի շաբաթ։ Սա տեղի ունեցավ մինչև Նիլի քաղաքում դպրոցի ուսուցչի հետ հանդիպելը։
  Նիլն այն ժամանակ արմատական էր։ Նա արմատական մտքեր ուներ։ Մի օր Ռեդը նրան հարցրեց. "Դու էլ ֆերմեր դառնալու ես քո հոր նման"։
  "Այո"։
  "Կհրաժարվե՞ս սրա սեփականությունից", - հարցրեց Ռեդը։ Այդ օրը նրանք կանգնած էին եգիպտացորենի դաշտի եզրին։ Այդ ֆերմայում աճեցվող եգիպտացորենի այսքան հիանալի տեսակ էր։ Նիլի հայրը խոշոր եղջերավոր անասուններ էր պահում։ Աշնանը նա եգիպտացորեն էր աճեցնում և դարսում մեծ մսուրների մեջ։ Հետո նա գնաց Արևմուտք և գնեց ցլեր, որոնք բերեց ֆերմա՝ ձմռանը գիրանալու համար։ Եգիպտացորենը ֆերմայից վաճառքի չէր հանվում, այլ կերակրվում էր անասունների համար, իսկ ձմռանը կուտակված հարուստ գոմաղբը հետո տեղափոխվում և ցրվում էր հողի վրա։ "Կհրաժարվե՞ս այս ամենի սեփականությունից"։
  "Այո, կարծում եմ՝ այո", - ասաց Նիլը։ Նա ծիծաղեց։ "Ճիշտ է, գուցե ստիպված լինեն այն ինձնից խլել", - ասաց նա։
  Նույնիսկ այդ ժամանակ Նիլի մոտ արդեն մտքեր էին ծագել։ Նա այն ժամանակ բացահայտորեն չէր անվանի իրեն կոմունիստ, ինչպես հետագայում արեց նամակներում՝ այս կնոջ ազդեցության տակ։
  Այնպես չէ, որ նա վախենում էր։
  Բայց այո, նա վախենում էր։ Նույնիսկ դպրոցի ուսուցչուհուն հանդիպելուց և Ռեդին նամակներ գրելուց հետո նա վախենում էր վիրավորել ծնողներին։ Ռեդը նրան չէր մեղադրում դրա համար։ Նա հիշում էր Նիլի ծնողներին որպես լավ, ազնիվ և բարի մարդկանց։ Նիլն ուներ ավագ քույր, որն ամուսնացել էր հարևան երիտասարդ ֆերմերի հետ։ Նա մեծ, ուժեղ և լավ կին էր, ինչպես իր մայրը, և նա շատ էր սիրում Նիլին և հպարտանում էր նրանով։ Երբ Ռեդն այդ ամռանը Կանզասում էր, մի շաբաթավերջ նա ամուսնու հետ տուն վերադարձավ և Ռեդի հետ խոսեց Նիլի մասին։ "Ես ուրախ եմ, որ նա քոլեջ է գնացել և կրթություն է ստացել", - ասաց նա։ Նա նաև ուրախ էր, որ իր եղբայրը, չնայած իր կրթությանը, ուզում էր վերադառնալ տուն և դառնալ պարզ ֆերմեր, ինչպես մնացածը։ Նա ասաց, որ կարծում է, որ Նիլն ավելի խելացի է, քան մյուսները և ունի ավելի լայն հայացքներ։
  Նիլն ասաց՝ խոսելով այն ֆերմայի մասին, որը մի օր պետք է ժառանգեր. "Այո, կարծում եմ՝ այդպես կհրաժարվեի դրանից", - ասաց նա։ "Կարծում եմ՝ լավ ֆերմեր կլինեի։ Ես վայելում եմ գյուղատնտեսությամբ զբաղվելը"։ Նա ասաց, որ երբեմն գիշերը երազում տեսնում էր հոր դաշտերը։ "Ես միշտ պլանավորում եմ ու պլանավորում", - ասաց նա։ Նա ասաց, որ տարիներ առաջ պլանավորում էր, թե ինչ կանի յուրաքանչյուր դաշտի հետ։ "Ես կհրաժարվեի դրանից, որովհետև չեմ կարող հրաժարվել դրանից", - ասաց նա։ "Մարդիկ երբեք չեն կարող լքել հողը"։ Նա նկատի ուներ, որ մտադիր էր դառնալ շատ ընդունակ ֆերմեր։ "Ի՞նչ տարբերություն կլիներ ինձ նման մարդկանց համար, եթե հողը վերջապես անցներ կառավարությանը։ Նրանց անհրաժեշտ կլինեն այնպիսի մարդիկ, ինչպիսիք ես պլանավորում եմ դարձնել նրանց"։
  Տարածքում կային այլ ֆերմերներ, որոնք նրա նման ընդունակ չէին։ Ի՞նչ նշանակություն ուներ դա։ "Հրաշալի կլիներ ընդլայնվելը", - ասաց Նիլը։ "Ես ոչ մի վճար չէի խնդրի, եթե թույլ տան դա անել։ Ես միայն իմ կյանքի համար եմ խնդրում"։
  "Բայց նրանք թույլ չէին տա, որ դու դա անես", - ասաց Ռեդը։
  "Եվ մի օր մենք ստիպված կլինենք նրանց ստիպել թույլ տալ մեզ դա անել", - պատասխանեց Նիլը։ Նիլը, հավանաբար, այն ժամանակ կոմունիստ էր և նույնիսկ չգիտեր դրա մասին։
  Պարզվում է, որ կինը, որին նա գտել էր, նրան որոշ տեղեկություններ էր տվել։ Նրանք միասին ինչ-որ բան էին մտածել։ Նիլը նամակներ էր գրում նրա և իր հարաբերությունների մասին՝ նկարագրելով, թե ինչ էին արել։ Երբեմն կինը ստում էր գանձապահին և նրա կնոջը, որի հետ ապրում էր։ Նա Նիլին ասում էր, որ ուզում է գիշերել նրա հետ։
  Ապա նա պատմություն հորինեց Կանզասի իր քաղաքում գիշերելու մասին։ Նա հավաքեց իր պայուսակը, հանդիպեց Նիլին քաղաքում, նստեց նրա մեքենան և նրանք մեքենայով գնացին որևէ քաղաք։ Նրանք տեղավորվեցին նույն փոքրիկ հյուրանոցում, որտեղ ամուսինն ու կինը։ Նրանք դեռ ամուսնացած չէին, ասաց Նիլը, քանի որ երկուսն էլ ուզում էին համոզվել։ "Ես չեմ ուզում, որ սա ստիպի քեզ հաստատվել, և ես չեմ ուզում ինքս հաստատվել", - ասաց նա Նիլին։ Նա վախենում էր, որ նա կարող է բավարարվել լինելով պարզապես միջին արևմտյան միջին արևմտյան ֆերմեր... ոչ ավելի լավ, քան վաճառականը... ոչ ավելի լավ, քան բանկիրը կամ որևէ մեկը, ով ծարավ է փողի համար, ասաց նա։ Նա ասաց Նիլին, որ փորձել է երկու այլ տղամարդկանց հետ, նախքան նրա մոտ գալը։ "Մինչև վերջ", - հարցրեց նա նրան։ "Իհարկե", - ասաց նա։ "Եթե", - ասաց նա, - "տղամարդը կլանված լինի միայն իր սիրելի կնոջը ունենալու երջանկությամբ, կամ նա տրվի միայն իրեն և երեխաներ ունենա...":
  Նա դարձավ իսկական Կարմիր։ Նա հավատում էր, որ կա ինչ-որ բան, որը գերազանցում է ցանկությունը, բայց այդ ցանկությունը նախ պետք է բավարարվի, դրա հրաշքները հասկանան և գնահատեն։ Դու պետք է տեսնես, թե արդյոք այն կարող է նվաճել քեզ, ստիպել մոռանալ մնացած ամեն ինչի մասին։
  Բայց նախ պետք է այն քաղցր համարեիր և իմանայիր, որ այն քաղցր է։ Եթե չկարողանայիր դիմանալ դրա քաղցրությանը և շարունակել առաջ, ապա անօգուտ կլինեիր։
  Անկասկած, պետք է լինեին բացառիկ մարդիկ։ Կինը անընդհատ սա էր ասում Նիլին։ Նա կարծում էր, որ նոր ժամանակներ են սկսվել։ Աշխարհը սպասում էր նոր մարդկանց, նոր տեսակի մարդկանց։ Նա չէր ուզում, որ Նիլը կամ ինքը մեծ մարդիկ լինեին։ Աշխարհը, ասաց նա նրան, այժմ մեծ, փոքր մարդկանց կարիք ուներ, շատերի։ Նման մարդիկ միշտ էլ գոյություն են ունեցել, ասաց նա, բայց հիմա նրանք պետք է սկսեին բարձրաձայնել, պնդել իրենց։
  Նա տրվեց Նիլին և հետևեց նրան, և Ռեդը հասկացավ, որ նա նմանատիպ բան է անում իր հետ։ Ռեդը դրա մասին իմացավ Նիլի նամակներից։ Նրանք գնում էին հյուրանոցներ՝ միմյանց գրկախառնվելու։ Երբ նրանց մարմինները հանգստանում էին, նրանք խոսում էին։ "Կարծում եմ՝ մենք կամուսնանանք", - ասաց Նիլը Ռեդ Օլիվերին ուղղված նամակում։ "Ինչո՞ւ ոչ", - հարցրեց նա։ Նա ասաց, որ մարդիկ պետք է սկսեն պատրաստվել։ Հեղափոխությունը գալիս էր։ Երբ այն տեղի ունենար, դրա համար անհրաժեշտ կլինեին ուժեղ, լուռ մարդիկ, որոնք պատրաստ էին աշխատել, այլ ոչ թե պարզապես աղմկոտ, վատ պատրաստված մարդիկ։ Նա հավատում էր, որ յուրաքանչյուր կին պետք է սկսի իր տղամարդուն գտնելուց՝ ցանկացած գնով, և յուրաքանչյուր տղամարդ պետք է սկսի իր կնոջը գտնելուց։
  "Սա պետք էր անել նոր ձևով,- մտածեց Նիլը,- ավելի անվախ, քան հին ձևով"։ Նոր տղամարդիկ և կանայք, ովքեր պետք է ի հայտ գար, եթե աշխարհը երբևէ կրկին քաղցր դառնար, պետք է սովորեին, ամենից առաջ, լինել անվախ, նույնիսկ անխոհեմ։ Նրանք պետք է լինեին կյանքի սիրահարներ, պատրաստ նույնիսկ կյանքն ինքնին գործի դնելու։
  *
  Ջորջիա նահանգի Լանգդոն քաղաքի բամբակի գործարանի մեքենաները մեղմ բզզոց էին հանում։ Երիտասարդ Կարմիր Օլիվերն աշխատում էր այնտեղ։ Ամբողջ շաբաթ աղմուկը շարունակվում էր՝ գիշեր-ցերեկ։ Գիշերը գործարանը պայծառ լուսավորված էր։ Փոքրիկ սարահարթի վերևում, որի վրա գտնվում էր գործարանը, գտնվում էր Լանգդոն քաղաքը՝ բավականին խարխուլ մի վայր։ Այն այնքան անմաքուր չէր, որքան գործարանի ստեղծումից առաջ էր, երբ Կարմիր Օլիվերը փոքրիկ տղա էր, բայց տղան հազիվ թե հասկանա, թե երբ է քաղաքը անմաքուր։
  Ինչպե՞ս կարող էր նա իմանալ։ Եթե նա քաղաքային տղա էր, քաղաքը նրա աշխարհն էր։ Նա ուրիշ աշխարհ չգիտեր, համեմատություններ չէր անում։ Ռեդ Օլիվերը բավականին միայնակ տղա էր։ Նրա հայրը բժիշկ էր եղել Լանգդոնում, և նրանից առաջ նրա պապը նույնպես այնտեղ բժիշկ էր եղել, բայց Ռեդի հայրը այդքան էլ լավ չէր սովորել։ Նա մարել էր, բավականին հնացել էր, նույնիսկ երիտասարդ տարիքում։ Բժիշկ դառնալն այն ժամանակ այնքան էլ դժվար չէր, որքան հետագայում կլիներ։ Ռեդի հայրն ավարտեց ուսումը և սկսեց իր սեփական պրակտիկան։ Նա աշխատում էր հոր հետ և ապրում նրա հետ։ Երբ հայրը մահացավ (բժիշկները նույնպես մահանում են), նա ապրեց հին բժշկի տանը, որը ժառանգել էր՝ բավականին լուսավոր հին շրջանակային տուն՝ առջևի լայն պատշգամբով։ Պատշգամբը պահվում էր բարձր փայտե սյուներով, որոնք սկզբում փորագրված էին քարի նման։ Ռեդի ժամանակ դրանք քարի նման չէին։ Հին փայտի վրա մեծ ճաքեր կային, և տունը երկար ժամանակ չէր ներկվել։ Հարավում տան միջով այսպես կոչված "շան վազվզոց" էր, և դիմացի փողոցում կանգնած՝ ամառային, գարնանային կամ աշնանային օրերին կարելի էր ուղիղ նայել տան միջով և հեռվում տեսնել Ջորջիա բլուրները՝ տաք, անշարժ բամբակի դաշտերի միջով։
  Ծեր բժիշկը փողոցին կից բակի անկյունում փոքրիկ շրջանակային գրասենյակ ուներ, բայց երիտասարդ բժիշկը այն որպես գրասենյակ թողեց։ Նա գրասենյակ ուներ վերևի հարկում՝ Մեյն փողոցի շենքերից մեկում։ Այժմ հին գրասենյակը ծածկված էր որթատունկերով և խարխուլ էր դարձել։ Այն չէր օգտագործվում, իսկ դուռը հանվել էր։ Այնտեղ կանգնած էր մի հին աթոռ, որի հատակը շրջված էր։ Նա երևում էր փողոցից, երբ նստած էր այնտեղ՝ որթատունկերի հետևում գտնվող մշուշոտ լույսի ներքո։
  Ռեդը ամռանը Լանգդոն եկավ Հյուսիսում սովորած դպրոցից։ Դպրոցում նա ճանաչում էր Նիլ Բրեդլի անունով մի երիտասարդի, որը հետագայում նրան նամակներ էր գրում։ Այդ ամռանը նա աշխատում էր որպես բանվոր գործարանում։
  Նրա հայրը մահացավ այն ձմռանը, երբ Ռեդը սովորում էր Հյուսիսային քոլեջի առաջին կուրսում։
  Ռեդի հայրը մահվան պահին արդեն ծերացել էր։ Նա ամուսնացավ միայն միջին տարիքում, ապա ամուսնացավ բուժքրոջ հետ։ Քաղաքում լուրեր էին շրջանառվում, շշուկներ էին շրջանառվում, որ բժիշկն ամուսնացած կինը՝ Ռեդի մայրը, լավ ընտանիքից չէր։ Նա Ատլանտայից էր և եկել էր Լանգդոն, որտեղ կարևոր գործերով հանդիպել էր բժիշկ Օլիվերին։ Այդ ժամանակ Լանգդոնում որակավորված բուժքույրեր չկային։ Տղամարդը՝ տեղական բանկի նախագահը, այն մարդը, որը հետագայում կդառնար Լանգդոնի բամբակյա գործարանի ընկերության նախագահը, այդ ժամանակ երիտասարդ տղամարդ, ծանր հիվանդացել էր։ Բուժքույր կանչեցին, և մեկը եկավ։ Գործով զբաղվում էր բժիշկ Օլիվերը։ Դա նրա գործը չէր, բայց նրան կանչեցին խորհրդատվության։ Այդ ժամանակ տարածքում ընդամենը չորս բժիշկ կար, և նրանց բոլորին կանչեցին։
  Դոկտոր Օլիվերը հանդիպեց մի բուժքրոջ, և նրանք ամուսնացան։ Քաղաքի բնակիչները հոնքերը բարձրացրին։ "Անհրաժե՞շտ էր", - հարցրին նրանք։ Պարզվում է՝ ոչ։ Երիտասարդ Կարմիր Օլիվերը ծնվեց միայն երեք տարի անց։ Պարզվեց, որ նա պետք է լիներ ամուսնության միակ զավակը։ Սակայն քաղաքում լուրեր էին պտտվում։ "Նա, հավանաբար, նրան համոզել է, որ դա անհրաժեշտ է"։ Նմանատիպ պատմություններ շշնջում են փողոցներում և հարավային քաղաքների տներում, ինչպես նաև Արևելքի, Միջին Արևմուտքի և Հեռավոր Արևմուտքի քաղաքներում։
  Հարավային քաղաքների փողոցներում և տներում միշտ տարբեր լուրեր են շրջանառվում: Շատ բան կախված է ընտանիքից: "Ինչպիսի՞ ընտանիք է նա կամ նա": Ինչպես բոլորը գիտեն, հարավային նահանգներ՝ հին ամերիկյան ստրկատիրական նահանգներ, երբեք շատ ներգաղթ չի եղել: Ընտանիքները պարզապես շարունակել են և շարունակել:
  Շատ ընտանիքներ ավերվել են, բաժանվել։ Հարավային հին բնակավայրերի զարմանալիորեն մեծ թվով վայրերում, որտեղ ոչ մի արդյունաբերություն չի զարգացել, ինչպես դա տեղի է ունեցել Լանգդոնում և շատ այլ հարավային քաղաքներում վերջին քսանհինգ կամ երեսուն տարիների ընթացքում, տղամարդիկ չեն մնացել։ Շատ հավանական է, որ նման ընտանիքում միայն երկու կամ երեք տարօրինակ, քմահաճ տարեց կանանց կմնա։ Մի քանի տարի առաջ նրանք անընդհատ կխոսեն քաղաքացիական պատերազմի օրերի կամ քաղաքացիական պատերազմից առաջ եղած օրերի մասին, այն հին լավ օրերի մասին, երբ Հարավն իսկապես ինչ-որ բան էր։ Նրանք ձեզ կպատմեին պատմություններ հյուսիսային գեներալների մասին, որոնք գողացել էին իրենց արծաթե գդալները և այլ կերպ դաժան ու դաժան էին վերաբերվում նրանց։ Այդ տեսակի հարավային տարեց կանայք այժմ գործնականում անհետացել են։ Նրանք, ովքեր մնացել են, ապրում են քաղաքում կամ գյուղում, հին տանը։ Այն մի ժամանակ մեծ տուն էր, կամ գոնե մի տուն, որը հին ժամանակներում Հարավում կհամարվեր մեծ։ Օլիվերի տան առջև փայտե սյուները պահում են պատշգամբ։ Այնտեղ ապրում են երկու կամ երեք տարեց կին։ Անկասկած, քաղաքացիական պատերազմից հետո Հարավի հետ նույն բանը պատահեց, ինչ Նոր Անգլիայի հետ։ Ավելի եռանդուն երիտասարդները հեռացան։ Քաղաքացիական պատերազմից հետո Հյուսիսում իշխանության գլուխ կանգնած մարդիկ, ովքեր իշխանության եկան Լինքոլնի մահից և Էնդրյու Ջոնսոնի ճանապարհից դուրս գալուց հետո, վախենում էին կորցնել իրենց իշխանությունը։ Նրանք օրենքներ ընդունեցին, որոնք սևամորթներին ձայնի իրավունք էին տալիս՝ հույս ունենալով վերահսկել նրանց։ Որոշ ժամանակ նրանք վերահսկում էին իրավիճակը։ Կար այսպես կոչված վերակառուցման ժամանակաշրջան, որը, ըստ էության, ավերածությունների ժամանակ էր, ավելի դառը, քան պատերազմի տարիները։
  Բայց հիմա յուրաքանչյուր ոք, ով կարդացել է ամերիկյան պատմություն, գիտի սա։ Ազգերը ապրում են որպես անհատներ։ Գուցե ավելի լավ է չափազանց չխորանալ մարդկանց մեծամասնության կյանքի մեջ։ Նույնիսկ Էնդրյու Ջոնսոնն այժմ վայելում է պատմաբանների բարեհաճությունը։ Նոքսվիլում, Թենեսի, որտեղ նրան մի ժամանակ ատում և ծաղրում էին, այժմ նրա անունով է կոչվում մի մեծ հյուրանոց։ Նա այլևս չի համարվում պարզապես հարբած դավաճան, պատահաբար ընտրված և մի քանի տարի նախագահ ծառայած, մինչև իրական նախագահի նշանակումը։
  Հարավում նույնպես, չնայած հունական մշակույթի բավականին զվարճալի գաղափարին, անկասկած ընդունվել է, քանի որ և՛ հունական, և՛ հարավային մշակույթները հիմնված էին ստրկության վրա՝ մշակույթ, որը Հարավում երբեք չի զարգացել որպես արվեստի ձև, ինչպես Հին Հունաստանում, այլ մնացել է ընդամենը մի քանի լուրջ հարավցիների շուրթերին դատարկ հայտարարություն երկար բաճկոններով, և հարավցուն բնորոշ հատուկ ասպետության գաղափարը, հավանաբար, առաջացել է, ինչպես Մարկ Տվենը մի անգամ հայտարարել է, սըր Ուոլթեր Սքոթին չափազանց շատ կարդալուց... այս բաների մասին խոսվել է և դեռ խոսվում է Հարավում: Փոքրիկ հարվածներ են հասցվում: Ենթադրվում է, որ դա քաղաքակրթություն է, որը մեծ շեշտադրում է կատարում ընտանիքի վրա, և դա խոցելի տեղն է: "Այսինչ ընտանիքում կա ձյութե կճուճի մի փոքր երանգ": Գլուխները թափահարում են:
  Նրանք ուղղվեցին դեպի երիտասարդ բժիշկ Օլիվերը, ապա՝ դեպի միջին տարիքի բժիշկ Օլիվերը, որը հանկարծակի ամուսնացել էր բուժքրոջ հետ։ Լանգդոնում կար մի գունավոր կին, որը պնդում էր երեխաներ ունենալ։ Երիտասարդ Օլիվերը նրա բժիշկն էր։ Նա հաճախ, մի քանի տարի շարունակ, գալիս էր նրա տուն՝ Օլիվերի տան հետևում գտնվող գյուղական ճանապարհի վրա գտնվող մի փոքրիկ խրճիթ։ Օլիվերի տունը մի ժամանակ գտնվում էր Լանգդոնի լավագույն փողոցում։ Դա վերջին տունն էր, նախքան բամբակի դաշտերի կառուցումը, բայց ավելի ուշ, բամբակի գործարանի կառուցումից հետո, երբ նոր մարդիկ սկսեցին տեղափոխվել, երբ Մեյն փողոցում նոր շենքեր և խանութներ կառուցվեցին, լավագույն մարդիկ սկսեցին կառուցել քաղաքի մյուս կողմում։
  Գունավոր կինը՝ բարձրահասակ, ուղիղ, դեղին մաշկով, գեղեցիկ ուսերով և ուղիղ գլխով, չէր աշխատում: Մարդիկ ասում էին, որ նա սևամորթ տղամարդու նեգրուհին է, այլ ոչ թե սպիտակամորթ տղամարդու նեգրուհին: Նա մի ժամանակ ամուսնացած էր եղել մի երիտասարդ սևամորթ տղամարդու հետ, բայց վերջինս անհետացել էր: Հնարավոր է՝ նա նրան աքսորել էր:
  Բժիշկը հաճախ էր գալիս նրա տուն։ Նա չէր աշխատում։ Նա ապրում էր պարզ, բայց ապրում էր։ Բժշկի մեքենան երբեմն կարելի էր տեսնել կայանված նրա տան դիմացի ճանապարհին, նույնիսկ ուշ գիշերը։
  Հիվանդ էր՞։ Մարդիկ ժպտացին։ Հարավցիները չեն սիրում նման բաների մասին խոսել, հատկապես, երբ անծանոթներ են շրջապատում։ Իրար մեջ... - Դե, գիտե՞ք։ Խոսքերը շարունակվեցին։ Դեղին կնոջ երեխաներից մեկը գրեթե սպիտակամորթ էր։ Դա մի տղա էր, որը անհետացավ ավելի ուշ, այն ժամանակներից հետո, երբ մենք հիմա գրում ենք, երբ Կարմիր Օլիվերը նույնպես փոքրիկ տղա էր։ Բոլոր այդ ծեր, գլուխները դողացող, թե՛ տղամարդ, թե՛ կին, ամառային գիշերների շշուկներից, բժիշկը տեսավ նրան այնտեղ, նույնիսկ կին և որդի ունենալուց հետո... բոլոր այդ ակնարկներից, դանակահարության նման հարձակումներից հոր վրա Լանգդոն քաղաքում, Կարմիր Օլիվերը ոչինչ չգիտեր։
  Հնարավոր է՝ բժիշկ Օլիվերի կինը՝ Ռեդի մայրը, գիտեր։ Հնարավոր է՝ նա նախընտրել էր ոչինչ չասել։ Նա Ատլանտայում ուներ եղբայր, որը բժիշկ Օլիվերի հետ ամուսնությունից մեկ տարի անց խնդիրների մեջ ընկավ։ Նա աշխատում էր բանկում, գողանում էր որոշ գումար և փախուստի էր դիմում մի ամուսնացած կնոջ հետ։ Նրան ավելի ուշ բռնեցին։ Նրա անունն ու լուսանկարը հայտնվեցին Լանգդոնում տարածվող Ատլանտայի թերթերում։ Սակայն քրոջ անունը չէր նշվում։ Եթե բժիշկ Օլիվերը տեսել էր այդ իրը, նա ոչինչ չէր ասում, և քույրը ոչինչ չէր ասում։ Նա բնույթով բավականին լռակյաց կին էր, և ամուսնությունից հետո նա դարձավ ավելի լուռ և զուսպ։
  Հետո հանկարծ նա սկսեց պարբերաբար եկեղեցի գնալ։ Նա դարձի եկավ։ Մի երեկո, երբ Ռեդը ավագ դպրոցում էր սովորում, նա մենակ գնաց եկեղեցի։ Քաղաքում կար մի վերածննդի կողմնակից, մեթոդիստական վերածննդի կողմնակից։ Ռեդը միշտ հիշում էր այդ երեկոն։
  Աշնանային ուշ երեկո էր, և Ռեդը պետք է ավարտեր քաղաքի ավագ դպրոցը հաջորդ գարնանը։ Այդ երեկոյան նրան հրավիրել էին երեկույթի և պետք է ուղեկցեր մի երիտասարդ կնոջ։ Նա շուտ հագնվեց և հետևեց նրան։ Նրա հարաբերությունները հենց այս երիտասարդ կնոջ հետ կարճատև էին և երբեք որևէ նշանակություն չունեին։ Նրա հայրը բացակայում էր։ Ամուսնությունից հետո նա սկսեց խմել։
  Նա այնպիսի մարդ էր, որ մենակ էր խմում։ Նա անօգնականորեն չէր հարբում, բայց երբ այնքան էր հարբում, որ մի փոքր անկապ էր դառնում և քայլելիս հակված էր սայթաքելու, իր հետ շիշ էր կրում, գաղտնի խմում և հաճախ մեկ շաբաթ մնում էր այս վիճակում։ Երիտասարդության տարիներին նա ընդհանուր առմամբ բավականին խոսուն մարդ էր, անփույթ իր հագուստի նկատմամբ, սիրված էր որպես անձնավորություն, բայց ոչ շատ հարգված որպես բժիշկ, գիտության մարդ... ով, իսկապես հաջողակ լինելու համար, թերևս, միշտ պետք է մի փոքր լուրջ տեսք ունենա և մի փոքր ձանձրալի... բժիշկները, իսկապես հաջողակ լինելու համար, պետք է որոշակի վերաբերմունք զարգացնեն աշխարհիկների նկատմամբ վաղ տարիքից... նրանք միշտ պետք է մի փոքր խորհրդավոր տեսք ունենան, չափազանց շատ չխոսեն... մարդիկ սիրում են, որ բժիշկները մի փոքր ծաղրեն իրենց... Դոկտոր Օլիվերը նման բաներ չէր անում։ Ենթադրենք, որ տեղի է ունեցել մի դեպք, որը նրան մի փոքր շփոթեցրել է։ Նա գնացել է հիվանդ տղամարդու կամ կնոջ մոտ։ Նա մտել է նրան տեսնելու։
  Երբ նա դուրս եկավ, հիվանդ կնոջ հարազատները այնտեղ էին։ Ներսում ինչ-որ բան այն չէր։ Նա ցավեր ուներ և բարձր ջերմություն ուներ։ Նրա մարդիկ անհանգստացած և վշտացած էին։ Աստված գիտի, թե ինչի էին նրանք հույս ունենում։ Նրանք կարող էին հույս ունենալ, որ նա կապաքինվի, բայց մյուս կողմից...
  Անիմաստ է դրա մեջ խորանալը։ Մարդիկ մարդիկ են։ Նրանք հավաքվեցին բժշկի շուրջը։ "Ի՞նչ է պատահել, բժիշկ։ Կլավանա՞։ Շա՞տ հիվանդ է"։
  "Այո՛։ Այո՛"։ Դոկտոր Օլիվերը կարող էր ժպտալ։ Նա շփոթված էր։ "Չգիտեմ, թե ինչ է պատահել այդ կնոջը։ Որտեղի՞ց պիտի իմանամ"։
  Երբեմն նա նույնիսկ ծիծաղում էր շուրջը կանգնած անհանգստացած մարդկանց դեմքին։ Սա պատահում էր, որովհետև նա մի փոքր ամաչում էր։ Նա միշտ ծիծաղում կամ խոժոռվում էր անպատշաճ պահերին։ Ամուսնանալուց և խմել սկսելուց հետո նա երբեմն նույնիսկ ծիծաղում էր հիվանդների ներկայությամբ։ Նա դա չէր ուզում։ Բժիշկը հիմար չէր։ Օրինակ, ոչ պրոֆեսիոնալների հետ խոսելիս նա հիվանդությունները չէր անվանում իրենց ծանոթ անուններով։ Նա կարողանում էր հիշել նույնիսկ ամենատարածված հիվանդությունների անունները, որոնց մասին ոչ ոք չգիտեր։ Միշտ կան երկար, բարդ անուններ, որոնք սովորաբար ծագում են լատիներենից։ Նա հիշում էր դրանք։ Նա դրանք սովորել էր դպրոցում։
  Բայց նույնիսկ բժիշկ Օլիվերի հետ կային մարդիկ, որոնց հետ նա շատ լավ էր շփվում։ Լանգդոնում մի քանի մարդիկ հասկանում էին նրան։ Երբ նա ավելի ու ավելի անհաջողակ դարձավ և ավելի հաճախ կիսահարբած, նրան միացան մի քանի տղամարդիկ և կանայք։ Սակայն նրանք, ամենայն հավանականությամբ, շատ աղքատ էին և սովորաբար տարօրինակ։ Կային նույնիսկ մի քանի տղամարդիկ և տարեց կանայք, որոնց նա վստահեց իր անհաջողությունը։ "Ես լավը չեմ։ Ես չեմ հասկանում, թե ինչու են ինձ վարձում", - ասաց նա։ Երբ նա սա ասաց, փորձեց ծիծաղել, բայց դա չստացվեց։ "Ամենակարող Աստված, տեսա՞ր դա։ Ես գրեթե լաց եղա։ Ես սենտիմենտալ եմ դառնում ինքս ինձ նկատմամբ։ Ես լցված եմ ինքնազղջումով", - երբեմն ինքն իրեն ասում էր նա՝ լինելով մեկի հետ, ում հետ համակրում էր. այս կերպ նա թողնում էր իրավիճակը։
  Մի երեկո, երբ երիտասարդ Ռեդ Օլիվերը, այն ժամանակ դպրոցական, գնաց երեկույթի՝ ուղեկցելով մի երիտասարդ ավագ դստեր՝ մի գեղեցիկ աղջկա՝ երկար, նիհար մարմնով... նա ուներ փափուկ, բաց մազեր և կուրծք, որը նոր էր սկսում ծաղկել, կուրծք, որը նա հենց նոր էր տեսել բացված փափուկ, կպչուն ամառային զգեստի կոճակները, որը նա հագել էր... նրա ազդրերը շատ նիհար էին, ինչպես տղայի ազդրերը... այդ երեկոյան նա իր սենյակից իջավ Օլիվերի տան վերևի հարկ, և այնտեղ էր նրա մայրը՝ ամբողջությամբ սև հագած։ Նա երբեք չէր տեսել նրան այդպես հագնված։ Դա նոր զգեստ էր։
  Կային օրեր, երբ Ռեդի մայրը՝ բարձրահասակ, ուժեղ կին, երկար, տխուր դեմքով, հազիվ էր խոսում ո՛չ որդու, ո՛չ էլ ամուսնու հետ։ Նա որոշակի տեսք ուներ։ Կարծես բարձրաձայն ասում էր. "Դե, ես ինքս եմ խառնվել դրան։ Ես եկա այս քաղաք՝ առանց մտածելու, որ կմնամ, և հանդիպեցի այս բժշկին։ Նա ինձանից շատ ավելի մեծ էր։ Ես ամուսնացա նրա հետ"։
  "Իմ ժողովուրդը գուցե շատ չէ։ Ես եղբայր ունեի, որը դժվարությունների մեջ ընկավ և բանտ նստեց։ Հիմա ես որդի ունեմ։
  "Ես սկսել եմ զբաղվել դրանով և հիմա կանեմ իմ աշխատանքը՝ որքան հնարավոր է լավ։ Կփորձեմ ոտքի կանգնել։ Ես ոչ մեկից ոչինչ չեմ խնդրում"։
  Օլիվերի բակի հողը բավականին ավազոտ էր, և այնտեղ քիչ էր աճում, բայց այն բանից հետո, երբ բժիշկ Օլիվերի կինը տեղափոխվեց նրա մոտ ապրելու, նա միշտ փորձում էր ծաղիկներ աճեցնել։ Ամեն տարի նա ձախողվում էր, բայց նոր տարվա գալուստով նա կրկին փորձում էր։
  Ծեր բժիշկ Օլիվերը միշտ եղել է Լանգդոնի պրեսբիտերական եկեղեցու անդամ, և չնայած երիտասարդը՝ Ռեդի հայրը, երբեք եկեղեցի չի գնացել, եթե նրան հարցնեին նրա եկեղեցական կապերի մասին, նա իրեն կանվաներ պրեսբիտերական։
  "Դուրս ե՞ս գալիս, մայրի՛կ", - հարցրեց Ռեդը նրան այդ երեկոյան՝ իջնելով վերին հարկից և տեսնելով նրան այսպիսին։ "Այո՛", - ասաց նա, - "ես եկեղեցի եմ գնում"։ Նա չխնդրեց նրան գնալ իր հետ կամ ուր էր նա գնում։ Նա տեսավ նրան այդ առիթին համապատասխան հագնված։ Եթե հետաքրքրասեր էր, զսպում էր դա։
  Այդ երեկոյան նա միայնակ գնաց մեթոդիստական եկեղեցի, որտեղ եկեղեցու վերածնունդ էր ընթանում։ Ռեդը եկեղեցու կողքով անցավ մի երիտասարդ կնոջ հետ, որին տարել էր երեկույթի։ Նա քաղաքի այսպես կոչված "իսկական ընտանիքներից" մեկի դուստրն էր՝ նիհար երիտասարդ կին և, ինչպես արդեն նշվեց, բավականին գայթակղիչ։ Ռեդը ոգևորված էր պարզապես նրա հետ լինելով։ Նա սիրահարված չէր և, ըստ էության, այդ երեկոյից հետո երբեք չէր եղել այս երիտասարդ կնոջ հետ։ Այնուամենայնիվ, նա իր ներսում ինչ-որ բան էր զգում՝ փոքրիկ անցողիկ մտքեր, կիսատ-պռատ ցանկություններ, ծաղկող քաղց։ Հետագայում, երբ նա վերադարձավ քոլեջից՝ աշխատելու Լանգդոնի բամբակի գործարանում որպես հասարակ բանվոր, հոր և Օլիվերների ընտանիքի կարողության մահից հետո, նա հազիվ թե սպասեր, որ իրեն կխնդրեն ուղեկցել այս յուրահատուկ երիտասարդ կնոջը երեկույթին։ Պատահաբար, նա պարզվեց, որ հենց այն մարդու դուստրն է, որի հիվանդությունը մորը բերել էր Լանգդոն, հենց այն մարդու, ով հետագայում դարձավ Լանգդոնի գործարանի նախագահը, որտեղ Ռեդը դարձավ բանվոր։ В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках поред домом ее отца, пока она во последнюю минуту дела некоторые женские приведения в порядок, и они прошли собрание прошли мимо методисть цецер. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного вида человек с лысой головой и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Ленгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Ленгдоне, а посещала женю сетминарию где-то недалеко от Атланты. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Նա մտածեց. Նա երբեք չի հարցրել. Բժշկի մեքենան էժան էր և բավականին հին։
  Սպիտակամորթ մարդիկ փողոցի վրա գտնվող փոքրիկ շրջանակային եկեղեցում լսում են, թե ինչպես է քարոզիչը գոռում. "Գտեք Աստծուն, ասում եմ ձեզ, դուք կորած կլինեք, եթե չգտնեք Աստծուն"։
  "Սա քո հնարավորությունն է։ Մի՛ հետաձգիր այն"։
  "Դու դժբախտ ես։ Եթե Աստծուն չունես, կորած ես։ Ի՞նչ ես ստանում կյանքից։ Աստծուն ձեռք բեր, ասում եմ քեզ"։
  Այդ գիշեր այդ ձայնը հնչեց Ռեդի ականջներում։ Անհայտ պատճառով նա միշտ հիշում էր հարավային քաղաքի փոքրիկ փողոցը և այն ճանապարհը, որը տանում էր դեպի այն տունը, որտեղ այդ երեկոյան երեկույթ էր անցկացվում։ Նա մի երիտասարդ կնոջ էր տարել երեկույթին, ապա նրան տուն էր տարել։ Հետագայում նա հիշեց, թե որքան թեթևացած էր, երբ դուրս եկավ այն փոքրիկ փողոցից, որտեղ գտնվում էր մեթոդիստական եկեղեցին։ Այդ երեկոյան քաղաքում ոչ մի այլ եկեղեցի պատարագ չէր անցկացնում։ Նրա մայրը, հավանաբար, այնտեղ էր եղել։
  Լանգդոնի այդ մեթոդիստական եկեղեցու մեթոդիստների մեծ մասը աղքատ սպիտակամորթներ էին։ Բամբակի գործարանում աշխատող տղամարդիկ այնտեղ եկեղեցի էին հաճախում։ Գյուղում, որտեղ գտնվում էր գործարանը, եկեղեցի չկար, բայց եկեղեցին գտնվում էր գործարանի տարածքում, չնայած այն գտնվում էր գյուղի սահմաններից դուրս և գործարանի նախագահի տան կողքին։ Գործարանը նվիրաբերում էր եկեղեցու շինարարության համար անհրաժեշտ գումարի մեծ մասը, բայց քաղաքի բնակիչները կարող էին անվճար այցելել այնտեղ։ Գործարանը նույնիսկ վճարում էր մշտական քարոզչի աշխատավարձի կեսը։ Ռեդը Մեյն փողոցում մի աղջկա հետ անցնում էր եկեղեցու կողքով։ Մարդիկ խոսում էին Ռեդի հետ։ Նրա կողքով անցնող տղամարդիկ մեծ հանդիսավորությամբ խոնարհվում էին նրա հետ գտնվող երիտասարդ կնոջ առջև։
  Ռեդը, որն արդեն բարձրահասակ տղա էր և դեռ արագ աճում էր, նոր գլխարկ և նոր կոստյում էր հագել։ Նա անհարմար էր զգում և մի փոքր ամաչում էր ինչ-որ բանից։ Հետագայում նա հիշում էր սա՝ խառնված ամոթի զգացման հետ, որ ամաչում էր։ Նա շարունակում էր անցնել իր ծանոթների կողքով։ Պայծառ լույսերի տակ մի մարդ, որը նստած էր ջորիի վրա, անցնում էր Գլխավոր փողոցով։ "Բարև, Ռեդ", - կանչեց նա։ "Ի՜նչ անհեթեթություն", - մտածեց Ռեդը։ "Ես նույնիսկ չեմ ճանաչում այս մարդուն։ Ենթադրում եմ՝ դա ինչ-որ խելացի տղա է, որը տեսել է, թե ինչպես եմ բեյսբոլ խաղում"։
  Նա ամաչկոտ ու վախկոտ էր, երբ մարդկանց գլխարկը ցույց էր տալիս։ Նրա մազերը կրակոտ կարմիր էին, և նա չափազանց երկար էր թողել դրանք։ "Դրանք կտրվածքի կարիք ունեին", - մտածեց նա։ Նա մեծ պեպեններ ուներ քթին և այտերին, այնպիսի պեպեններ, որոնք հաճախ ունենում են կարմրահեր երիտասարդները։
  Իսկապես, Ռեդը քաղաքում հայտնի էր, ավելի հայտնի, քան նա կարծում էր։ Այդ ժամանակ նա ավագ դպրոցի բեյսբոլի թիմի անդամ էր, թիմի լավագույն խաղացողը։ Նա սիրում էր բեյսբոլ խաղալ, բայց ատում էր, ինչպես միշտ, այն աղմուկը, որը մարդիկ բարձրացնում էին բեյսբոլի շուրջ, երբ չէին խաղում։ Երբ նա հեռահար հարված էր կատարում, գուցե հասնելով երրորդ բազային, մոտակայքում մարդիկ էին լինում, սովորաբար բավականին լուռ մարդիկ, որոնք վազվզում էին բազային գծերով վեր ու վար՝ գոռալով։ Նա կանգնում էր երրորդ բազայի վրա, և մարդիկ նույնիսկ մոտենում և ծափահարում էին նրա ուսին։ "Անիծյալ հիմարներ", - մտածեց նա։ Նա սիրում էր այն աղմուկը, որը նրանք բարձրացնում էին իր շուրջ, և ատում էր դա։
  Ճիշտ այնպես, ինչպես նա վայելում էր այս աղջկա հետ լինելը և միևնույն ժամանակ ցանկանում էր, որ չկարողանար։ Անհարմար զգացողություն առաջացավ, որը տևեց ամբողջ երեկո, մինչև նա նրան խնջույքից տուն բերեց՝ ողջ-առողջ, իր սեփական տանը։ Եթե միայն տղամարդը կարողանար աղջկան այդպես դիպչել։ Ռեդն այն ժամանակ երբեք նման բան չէր արել։
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эtu церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика տեղադրվել է в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  Նա՝ ոչ։ Ռեդն այդ մասին իմացավ ավելի ուշ՝ այդ երեկո։ Վերջապես նա երիտասարդ կնոջը տուն բերեց մի երեկույթից։ Այն տեղի էր ունենում գործարանի մի անչափահաս պաշտոնյայի տանը, որի որդիներն ու դուստրերը նույնպես հաճախում էին քաղաքի ավագ դպրոց։ Ռեդը երիտասարդ կնոջը տուն տարավ, և նրանք մի պահ միասին կանգնեցին այն տղամարդու դռան մոտ, որը մի ժամանակ բանկիր էր եղել, իսկ այժմ՝ գործարանի հաջողակ նախագահ։ Դա Լանգդոնի ամենատպավորիչ տունն էր։
  Կար մի մեծ բակ՝ ծառերով ստվերված և թփերով տնկված։ Երիտասարդ կինը, որի հետ նա էր, անկեղծորեն գոհ էր նրանից, բայց նա չգիտեր դա։ Կինը կարծում էր, որ նա երեկույթի ամենագեղեցիկ երիտասարդն է։ Նա մեծահասակ էր և ուժեղ։
  Նա նրան լուրջ չէր ընդունում, սակայն։ Նա մի փոքր մարզվել էր նրա հետ, ինչպես երիտասարդ կանայք են անում. նույնիսկ նրա ամաչկոտությունը իր շուրջը հաճելի էր, մտածեց նա։ Նա օգտագործել էր աչքերը։ Կան որոշակի նուրբ բաներ, որոնք երիտասարդ կինը կարող է անել իր մարմնի հետ։ Դա թույլատրելի է։ Նա գիտի, թե ինչպես։ Դուք պարտավոր չեք նրան սովորեցնել այդ արվեստը։
  Ռեդը մտավ հոր բակ և մի պահ կանգնեց նրա կողքին՝ փորձելով բարի գիշեր մաղթել։ Վերջապես նա անհարմար խոսք ասաց։ Նրա աչքերը նայեցին նրան։ Դրանք մեղմացան։
  "Դա անհեթեթություն է։ Ես նրանով չէի հետաքրքրվի", - մտածեց նա։ Նա հատկապես հետաքրքրված չէր։ Նա կանգնած էր հոր տան ստորին աստիճանին, գլուխը մի փոքր հետ էր նետել, ապա իջեցրել, և հայացքը հանդիպեց հոր հայացքին։ Նրա փոքրիկ, թերզարգացած կուրծքը դուրս էր ցցված։ Ռեդը մատները քսում էր տաբատի ոտնաթաթի վրայով։ Նրա ձեռքերը մեծ ու ուժեղ էին. նրանք կարող էին բռնել բեյսբոլի գնդակ։ Նրանք կարող էին գնդակը պտտեցնել։ Նա կցանկանար... նրա հետ... հենց այդ պահին...
  Անիմաստ է մտածել դրա մասին։ "Բարի գիշեր։ Շատ լավ ժամանակ անցկացրի", - ասաց նա։ Ի՜նչ բառ օգտագործեցի։ Նա այդքան էլ լավ ժամանակ չանցկացրեց։ Նա տուն գնաց։
  Նա տուն վերադարձավ և պառկեց քնելու, երբ ինչ-որ բան պատահեց։ Չնայած նա չգիտեր, հայրը դեռ տուն չէր վերադարձել։
  Ռեդը լուռ մտավ տուն, բարձրացավ վերև և հանվեց՝ մտածելով այդ աղջկա մասին։ Այդ գիշերվանից հետո նա այլևս երբեք չմտածեց նրա մասին։ Դրանից հետո այլ աղջիկներ և կանայք եկան նրա մոտ՝ նույնը անելու նրա հետ, ինչ նա արել էր։ Ռեդը ոչ մի մտադրություն չուներ, գոնե գիտակցաբար, ինչ-որ բան անելու նրա հետ։
  Նա պառկեց մահճակալին և հանկարծ բռունցքներ սեղմեց իր բավականին մեծ ձեռքերի մատները։ Նա գալարվեց մահճակալի վրա։ "Աստված իմ, ինչ կուզենայի... Ո՞վ չէր..."
  Նա այնքան ճկուն, բացարձակապես անկազմակերպ արարած էր այս աղջիկը։ Տղամարդը կարող էր նրա նմանին վերցնել։
  "Ենթադրենք, որ տղամարդը կարող է նրանից կին ստեղծել։ Ինչպե՞ս է դա արվում։"
  "Իրականում աբսուրդ է։ Ո՞վ եմ ես, որ ինձ տղամարդ անվանեմ"։ Անշուշտ, Ռեդը այնպիսի որոշակի մտքեր չուներ, ինչպիսին այստեղ արտահայտվածներն են։ Նա պառկած էր անկողնում, բավականին լարված, տղամարդ լինելով, երիտասարդ լինելով, մի երիտասարդ կնոջ հետ, ով նիհար կազմվածք ուներ՝ փափուկ զգեստով... աչքեր, որոնք կարող էին հանկարծակի մեղմանալ... փոքրիկ, ամուր կուրծք, որոնք դուրս էին ցցված։
  Ռեդը լսեց մոր ձայնը։ Օլիվերի տունը երբեք նման ձայն չէր լսել։ Նա աղոթում էր՝ լուռ հեկեկալով։ Ռեդը լսեց խոսքերը։
  Անկողնուց վեր կենալով՝ նա անաղմուկ մոտեցավ աստիճաններին, որոնք տանում էին ներքևի հարկ, որտեղ քնում էին իր հայրն ու մայրը։ Նրանք այնտեղ միասին էին քնել այնքան ժամանակ, որքան նա կարող էր հիշել։ Այդ գիշերվանից հետո նրանք կանգ առան ։ Դրանից հետո Ռեդի հայրը, ինչպես նա, քնում էր վերևի սենյակում։ Արդյո՞ք մայրը այդ գիշերվանից հետո հորն ասել էր. "Գնա՛։ Ես այլևս չեմ ուզում քեզ հետ քնել", Ռեդը, իհարկե, չգիտեր։
  Նա իջավ աստիճաններով և լսեց ներքևի ձայնը։ Անկասկած, դա մոր ձայնն էր։ Նա լաց էր լինում, նույնիսկ հեկեկում։ Նա աղոթում էր։ Խոսքերը գալիս էին նրանից։ Բառերը արձագանքում էին լուռ տանը։ "Նա ճիշտ է։ Կյանքն այն է, ինչ նա ասում է։ Կինը ոչինչ չի ստանում։ Ես չեմ շարունակի"։
  "Ինձ համար միևնույն է, թե ինչ են ասում։ Ես կմիանամ նրանց։ Նրանք իմ ժողովուրդն են"։
  "Աստված, դու օգնում ես ինձ։ Տեր, օգնիր ինձ։ Հիսուս, դու օգնում ես ինձ"։
  Սրանք Ռեդ Օլիվերի մոր ասած խոսքերն էին։ Նա հաճախում էր այս եկեղեցի և կրոնափոխ եղավ։
  Նա ամաչում էր եկեղեցում պատմել, թե որքան հուզված էր։ Հիմա նա անվտանգ էր իր սեփական տանը։ Նա գիտեր, որ ամուսինը տուն չէր վերադարձել, չգիտեր, որ Ռեդը ժամանել էր, չէր լսել նրա ներս մտնելը։ Իր եղբայրների հետ նա կիրակնօրյա դպրոց էր գնում։ "Հիսուս", - ասաց նա ցածր, լարված ձայնով, - "ես գիտեմ Քո մասին։ Ասում են, որ Դու նստել ես մաքսավորների և մեղավորների հետ։ Նստիր ինձ հետ"։
  Իրականում, Ռեդի մոր՝ Աստծո հետ այդքան մտերմիկ խոսելու ձևում ինչ-որ նեգրական բան կար։
  "Եկ ու նստիր այստեղ ինձ հետ։ Ես ուզում եմ Քեզ, Հիսուս"։ Նախադասությունները ընդհատվում էին հառաչանքներով ու լացով։ Նա երկար շարունակեց, իսկ որդին նստած էր մթության մեջ՝ աստիճանների վրա, և լսում էր։ Նրան հատկապես չէին հուզում նրա խոսքերը, և նույնիսկ ամաչում էր՝ մտածելով. "Եթե նա ուզում էր դրան հասնել, ինչու՞ չգնաց պրեսբիտերականների մոտ"։ Բայց այս զգացողությունից այն կողմ կար մեկ այլ զգացողություն։ Նա լցված էր տղայական տխրությամբ և մոռացավ այն երիտասարդ կնոջը, որը մի քանի րոպե առաջ կլանել էր իր մտքերը։ Նա մտածում էր միայն մոր մասին, հանկարծ սիրահարվելով նրան։ Նա ուզում էր գնալ նրա մոտ։
  Այդ երեկոյան Ռեդի աստիճաններին ոտաբոբիկ և գիշերանոցով նստած՝ նա լսեց, թե ինչպես հոր մեքենան մոտեցավ տան դիմացի փողոցին։ Նա այն թողնում էր այնտեղ ամեն գիշեր՝ կանգնած։ Նա մոտեցավ տանը։ Ռեդը չէր կարողանում տեսնել նրան մթության մեջ, բայց լսում էր։ Բժիշկը, հավանաբար, մի փոքր հարբած էր։ Նա սայթաքեց դեպի պատշգամբ տանող աստիճանների վրա։
  Եթե Ռեդի մայրը կրոնափոխ լիներ, նա կաներ նույնը, ինչ արել էր, երբ ծաղիկներ էր աճեցնում Օլիվերների առջևի բակի ավազոտ հողում: Նա գուցե չկարողանար համոզել Հիսուսին գալ և նստել իր հետ, ինչպես խնդրել էր, բայց նա կշարունակեր փորձել: Նա վճռական կին էր: Եվ այդպես էլ ստացվեց: Հետագայում մի վերածննդի կողմնակից եկավ տուն և աղոթեց նրա հետ, բայց երբ նա դա արեց, Ռեդը մի կողմ քաշվեց: Նա տեսավ մի տղամարդու, որը մոտենում էր:
  Այդ գիշեր նա երկար րոպեներ նստեց մթության մեջ՝ աստիճանների վրա, լսելով։ Նրա մեջ դող անցավ։ Հայրը բացեց մուտքի դուռը և կանգնեց՝ բռնակը ձեռքին։ Նա նույնպես լսում էր. րոպեները, կարծես, ավելի ու ավելի դանդաղ էին ընթանում։ Ամուսինը, հավանաբար, նույնքան զարմացած և ցնցված էր, որքան որդին։ Երբ նա մի փոքր բացեց դուռը, փողոցից մի փոքր լույս մտավ։ Ռեդը կարող էր տեսնել հոր կերպարանքը՝ մշուշոտ ուրվագծված այնտեղ։ Ապա, թվացյալ երկար ժամանակ անց, դուռը մեղմ փակվեց։ Նա լսեց հոր քայլերի մեղմ ձայնը պատշգամբում։ Բժիշկը, հավանաբար, ընկել էր՝ փորձելով իջնել պատշգամբից բակ։ "Անիծյալ լինի", - ասաց նա։ Ռեդը շատ հստակ լսեց այդ խոսքերը։ Մայրը շարունակեց աղոթել։ Նա լսեց, թե ինչպես է հոր մեքենան վառվում։ Նա գիշերելու ինչ-որ տեղ էր գնում։ "Աստված իմ, սա ինձ համար չափազանց շատ է", - կարող էր մտածել նա։ Ռեդը չգիտեր։ Նա մի պահ նստեց և լսեց, մարմինը դողում էր, ապա մոր սենյակից եկող ձայնը մարեց։ Նա կրկին լուռ բարձրացավ աստիճաններով, գնաց իր սենյակ և պառկեց մահճակալին։ Նրա ոտաբոբիկ ոտքերը ձայն չէին հանում։ Նա այլևս չէր մտածում այն աղջկա մասին, որի հետ այդ երեկո եղել էր։ Նա մտածում էր մոր փոխարեն։ Ահա նա՝ միայնակ, ինչպես ինքը։ Նրան լցրեց մի տարօրինակ, քնքուշ զգացում։ Նա երբեք նման բան չէր զգացել։ Նա իսկապես ուզում էր լաց լինել ինչպես փոքրիկ երեխա, բայց փոխարենը պարզապես պառկեց մահճակալին՝ նայելով Օլիվերի տանը գտնվող իր սենյակի մթությանը։
  OceanofPDF.com
  2
  
  Ռեդ Օլիվեր Հեմելը նոր համակրանք ձեռք բերեց մոր հանդեպ, և գուցե նոր հասկացողություն նրա մասին։ Հնարավոր է՝ գործարանում առաջին անգամ աշխատելն օգնեց։ Նրա մորը, անկասկած, արհամարհանքով էին վերաբերվում այն մարդիկ, որոնց Լանգդոնը անվանում էր "ավելի լավ մարդիկ", և այն բանից հետո, երբ նա կրոնափոխ եղավ և միացավ եկեղեցու, որտեղ հաճախում էին գործարանային աշխատողներ, գոռացող մեթոդիստներ, տնքացող մեթոդիստներ և Ջորջիա Քրեքերս, որն այժմ աշխատում էր ջրաղացում և ապրում էր քաղաքի տակ գտնվող ստորին սարահարթի մի շարքում, նրա վիճակը չէր բարելավվել։
  Ռեդը սկսեց որպես գործարանի հասարակ բանվոր։ Երբ նա գնաց գործարանի նախագահի մոտ՝ աշխատանքի համար դիմելու, թվում էր, թե գոհ է։ "Այո՛։ Մի՛ վախեցիր սկսել ամենաներքևից", - ասաց նա։ Նա կանչեց գործարանի վարպետին։ "Տեղ տուր այս երիտասարդին", - ասաց նա։ Վարպետը մի փոքր տատանվեց։ "Բայց մեզ մարդիկ պետք չեն"։
  "Գիտեմ։ Դու նրա համար տեղ կգտնես։ Դու նրան կընդունես։"
  Գործարանի նախագահը կարճ ելույթ ունեցավ։ "Պարզապես հիշեք սա. վերջիվերջո, նա հարավցի տղա է"։ Գործարանի մենեջերը՝ բարձրահասակ, կռացած տղամարդը, որը Լանգդոն էր եկել Նոր Անգլիայի նահանգից, լիովին չէր հասկանում դրա նշանակությունը։ Նա նույնիսկ կարող էր ինքն իրեն ասել. "Հետո՞"։ Հարավում բնակվող հյուսիսցիները հոգնում են հարավցիների խոսակցություններից։ "Նա հարավցի տղա է։ Ի՞նչ դժոխք է։ Ի՞նչ տարբերություն կա։ Ես խանութ եմ վարում։ Տղամարդը տղամարդ է։ Նա իր աշխատանքն անում է այնպես, ինչպես ես եմ ուզում, կամ՝ ոչ։ Ինձ ի՞նչ է հետաքրքրում, թե ովքեր էին նրա ծնողները կամ որտեղ է ծնվել"։
  "Նոր Անգլիայում, որտեղից ես եմ, չեն ասում՝ "զգույշ եղիր այդ փոքրիկ, նուրբ ծիլից""։ Նա Նոր Անգլիայի բնակիչ է։
  "Մերձավոր Արևմուտքում նման բաները նույնպես վերահսկողությունից դուրս չեն գալիս։ "Նրա պապը այսինչն էր, կամ նրա տատիկը այսինչն էր"։
  "Դժոխք գնան նրա տատիկ-պապիկները։"
  "Դուք ինձնից արդյունքներ եք խնդրում։ Ես նկատել եմ, որ դուք՝ հարավցիներդ, ձեր բոլոր մեծախոսություններից անկախ, արդյունքներ եք ուզում։ Դուք շահույթ եք ուզում։ Զգույշ եղեք։ Մի՛ համարձակվեք ձեր հարավցի զարմիկներին կամ այլ աղքատ ազգականներին ինձ դեմ հանել"։
  "Եթե ուզում ես նրանց վարձել, պահիր այստեղ՝ քո անիծյալ գրասենյակում"։
  Լանգդոնի խանութի մենեջերը, երբ Ռեդը նոր էր սկսել աշխատել այնտեղ, հավանաբար մոտավորապես այսպիսի բան էր մտածում։ Ինչպես դուք՝ ընթերցողը, գուցե կռահեիք, նա երբեք նման բան բարձրաձայն չէր ասում։ Նա բավականին անդեմ դեմքով մարդ էր, լի ոգևորությամբ։ Նա սիրում էր մեքենաներ, գրեթե անսահման սիրում էր դրանք։ Նման մարդկանց թիվը Ամերիկայում աճում է։
  Այս տղամարդն ուներ անսովոր, բավականին մռայլ կապույտ աչքեր, որոնք շատ նման էին կապույտ եգիպտացորենի ծաղիկներին, որոնք առատորեն աճում են Ամերիկայի շատ Միջին Արևմուտքի նահանգների գյուղական ճանապարհներին: Ջրաղացում ծառայության ժամանակ նա քայլում էր երկար ոտքերը մի փոքր ծալած և գլուխը առաջ քաշած: Նա չէր ժպտում և երբեք ձայնը չէր բարձրացնում: Հետագայում, երբ Ռեդը սկսեց աշխատել ջրաղացում, նա հետաքրքրվեց այս մարդով և մի փոքր վախեցավ նրանից: Դուք տեսաք մի կարմրուկի, որը կանգնած էր կանաչ մարգագետնի վրա անձրևից հետո: Դիտեք նրան: Նրա գլուխը մի փոքր շրջված է կողքի վրա: Հանկարծ նա ցատկում է առաջ: Նա արագորեն կտուցը խցկում է փափուկ հողի մեջ: Դուրս է գալիս մի ոլորապտույտ որդ:
  Լսե՞լ է արդյոք նա այնտեղ, երկրի մակերևույթի տակ շարժվող որդ։ Թվում է, թե անհնար է։
  Անկյունային որդը փափուկ, խոնավ, սայթաքուն արարած է։ Հնարավոր է՝ որդը գետնի տակ շարժվելիս մի փոքր խանգարել է մակերեսային հողի մի քանի հատիկ։
  Լանգդոնի արհեստանոցում գործարանի վարիչը առաջ ու ետ էր քայլում։ Նա պահեստներից մեկում էր՝ գործարանի դարպասի մոտ բամբակի բեռնաթափմանը հետևելով, ապա՝ մանվածքարանում, ապա՝ հյուսվածքարանում։ Նա կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ նայելով գործարանի տակով հոսող գետին։ Հանկարծ նրա գլուխը շրջվեց։ Ինչքան էր նա հիմա նման շիկահավի։ Նա նետվեց սենյակի որոշակի հատված։ Մեքենայի որևէ մաս խափանվել էր։ Նա գիտեր։ Նա թռավ այնտեղ։
  Մարդիկ, ըստ երևույթին, նրա համար կարևոր չէին։ "Ահա դու։ Ի՞նչ է քո անունը", - կասեր նա աշխատողին, կնոջը կամ երեխային։ Այս ջրաղացում բավականին շատ երեխաներ էին աշխատում։ Նա երբեք չէր նկատում դա։ Մեկ շաբաթվա ընթացքում նա մի քանի անգամ հարցնում էր նույն աշխատողի անունը։ Երբեմն նա ազատում էր աշխատանքից տղամարդու կամ կնոջ։ "Ահա դու։ Դու այլևս այստեղ պետք չես։ Դուրս արի"։ Ջրաղացի աշխատողը գիտեր, թե դա ինչ է նշանակում։ Ջրաղացի մասին լուրերը տարածված էին։ Աշխատողը արագ հեռացավ։ Նա թաքնվեց։ Մյուսները օգնեցին։ Շուտով նա վերադարձավ իր նախկին տեղը։ Գործատուն չնկատեց, իսկ եթե նկատեց, ոչինչ չասաց։
  Երեկոյան, երբ իր օրվա աշխատանքն ավարտվում էր, նա տուն էր գնում։ Նա ապրում էր ջրաղաց գյուղի ամենամեծ տանը։ Հազվադեպ էին լինում այցելուներ։ Նա նստում էր բազկաթոռին և, գուլպաներով ոտքերը դնելով մեկ այլ աթոռի վրա, սկսում էր խոսել կնոջ հետ։ "Որտե՞ղ է թերթը", - հարցրեց նա։ Կինը ստացավ այն։ Դա ընթրիքից հետո էր, և մի քանի րոպե անց նա քնեց։ Նա վեր կացավ և գնաց քնելու։ Նրա միտքը դեռ ջրաղացին էր։ Այն աշխատում էր։ "Հետաքրքիր է, թե ինչ է կատարվում այնտեղ", - մտածեց նա։ Կինն ու երեխաները նույնպես վախենում էին նրանից, չնայած նա հազվադեպ էր կոպիտ խոսում նրանց հետ։ Նա ընդհանրապես հազվադեպ էր խոսում։ "Ինչո՞ւ վատնել խոսքեր", - գուցե մտածեց նա։
  Աղացի նախագահը մի միտք ուներ, կամ գոնե այդպես էր մտածում։ Նա մտածում էր Ռեդի հոր և պապի մասին։ Ռեդի պապը ընտանեկան բժիշկ էր եղել, երբ նա երեխա էր։ Նա մտածեց. "Քիչ երիտասարդ հարավցիներ, ովքեր ընտանիք ունեն, կանեին այն, ինչ այս տղան արեց։ Նա լավ տղա է"։ Ռեդը հենց նոր էր հասել ջրաղացի գրասենյակ։ "Կարո՞ղ եմ աշխատանք գտնել, պարոն Շոու", - ասաց նա ջրաղացի նախագահին, տասը րոպե սպասելուց հետո պարոն Շոուի գրասենյակ ընդունվելուց հետո։
  "Կարո՞ղ եմ աշխատանք գտնել"։
  Մի թույլ ժպիտ փայլեց գործարանի նախագահի դեմքին։ Ո՞վ չէր ցանկանա լինել գործարանի նախագահ։ Նա կարող էր աշխատանք ապահովել։
  Յուրաքանչյուր իրավիճակ ունի իր նրբությունները։ Ռեդի հայրը, որին գործարանի նախագահը, վերջին հաշվով, այդքան լավ էր ճանաչում, հաջողության չէր հասել։ Նա բժիշկ էր։ Ինչպես մյուս մարդիկ, ովքեր կյանքի ճանապարհորդություն էին սկսել, նա էլ հնարավորություն ուներ։ Այնպես որ, նա չշարունակեց իր գործունեությունը և փոխարենը սկսեց խմել։ Նրա բարոյականության մասին լուրեր էին շրջանառվում։ Գյուղում կար այդ դեղին կինը։ Գործարանի նախագահը նույնպես լուրեր էր լսել դրա մասին։
  Եվ հետո նրանք ասացին, որ նա ամուսնացել է իրենից ցածր կնոջ հետ։ Ահա թե ինչ էին ասում Լանգդոնի բնակիչները։ Նրանք ասում էին, որ նա բավականին ցածր խավից էր։ Նրանք ասում էին, որ նրա հայրը ոչնչություն էր։ Նա փոքրիկ մթերային խանութ էր վարում Ատլանտայի բանվորական արվարձանում, իսկ նրա եղբայրը բանտում էր գողության համար։
  "Այնուամենայնիվ, իմաստ չունի այս տղային մեղադրել ամեն ինչի համար", - մտածեց գործարանի նախագահը։ Որքա՜ն բարի և արդար էր նա զգում՝ մտածելով դրա մասին։ Նա ժպտաց։ "Ի՞նչ ես ուզում անել, երիտասարդ", - հարցրեց նա։
  "Ինձ համար միևնույն է։ Ես կանեմ այն ամենը, ինչ կարող եմ"։ Սա ճիշտ բառն էր։ Ամեն ինչ տեղի ունեցավ հունիսյան շոգ օր, ինչպես պետք է լիներ Ռեդի հյուսիսային դպրոցում առաջին տարվա ավարտից հետո։ Ռեդը հանկարծ որոշում կայացրեց. "Կտեսնեմ՝ կարո՞ղ եմ աշխատանք գտնել", - մտածեց նա։ Նա ոչ մեկի հետ չխորհրդակցեց։ Նա գիտեր, որ գործարանի նախագահ Թոմաս Շոուն ճանաչում էր իր հորը։ Ռեդի հայրը այդ ժամանակ վերջերս էր մահացել։ Նա շոգ առավոտյան գնաց գործարանի գրասենյակ։ Օդը ծանր էր և դեռևս ծանր էր Մեյն փողոցում, երբ նա մահացավ։ Այսպիսի պահերին կարող ես հղիանալ տղայով կամ երիտասարդով։ Նա առաջին անգամ է աշխատանքի գնալու։ Զգույշ եղիր, տղա։ Դու սկսում ես։ Ինչպե՞ս, ե՞րբ և որտե՞ղ ես կանգ առնելու։ Այս պահը կարող է նույնքան նշանակալից լինել քո կյանքում, որքան ծնունդը, հարսանիքը կամ մահը։ Արհեստավորներն ու գրագիրները կանգնած էին Լանգդոնի գլխավոր փողոցի խանութների դռների մոտ։ Նրանցից շատերը թևքերը իջեցրել էին։ Շատ վերնաշապիկներ այդքան էլ մաքուր տեսք չունեին։
  Ամռանը Լանգդոնի տղամարդիկ կրում էին թեթև կտավյա հագուստ։ Երբ այդ հագուստը կեղտոտվում էր, այն պետք է լվացվեր։ Ջորջիայում ամառները այնքան շոգ էին, որ նույնիսկ քայլողները արագ քրտինքով էին ծածկվում։ Նրանց հագած կտավյա կոստյումները շուտով կախված էին արմունկներից և ծնկներից։ Դրանք արագ կեղտոտվում էին։
  Լանգդոնի բնակիչներից շատերի համար դա, կարծես, նշանակություն չուներ։ Ոմանք շաբաթներ շարունակ նույն կեղտոտ կոստյումն էին կրում։
  Գլխավոր փողոցի տեսարանի և գործարանի գրասենյակի միջև կտրուկ հակադրություն կար։ Լանգդոնի գործարանի գրասենյակը չէր գտնվում գործարանի ներսում, այլ առանձին էր։ Այն նոր աղյուսե շենք էր՝ առջևում կանաչ մարգագետնով և մուտքի դռան մոտ ծաղկող թփերով։
  Ջրաղացը լիովին ժամանակակից էր։ Հարավային շատ ջրաղացների հաջողության պատճառներից մեկը, որոնք արագորեն դուրս մղեցին Նոր Անգլիայի ջրաղացները, այնպես որ Հարավային արդյունաբերական բումից հետո Նոր Անգլիան կտրուկ արդյունաբերական անկում ապրեց, այն էր, որ Հարավային ջրաղացները, լինելով նորակառույց, տեղադրեցին ամենաժամանակակից սարքավորումները։ Ամերիկայում, երբ խոսքը վերաբերում էր մեքենաներին... մեքենան կարող էր լինել ամենաժամանակակից բանը, ամենաարդյունավետը, իսկ հետո... հինգ, տասը կամ ամենաուշը քսան տարի անց...
  Իհարկե, Ռեդը նման բաների մասին չգիտեր։ Նա ինչ-որ բան անորոշ գիտեր։ Նա երեխա էր, երբ Լանգդոնում կառուցվեց ջրաղացը։ Դա գրեթե կիսակրոնական իրադարձություն էր։ Հանկարծ զրույցներ սկսեցին բռնկվել փոքր, քնկոտ հարավային քաղաքի գլխավոր փողոցում։ Զրույցներ լսվում էին փողոցներում, եկեղեցիներում, նույնիսկ դպրոցներում։ Ռեդը փոքր երեխա էր, երբ դա տեղի ունեցավ, քաղաքային դպրոցի երրորդ կուրսի աշակերտ։ Նա հիշում էր այդ ամենը, բայց անորոշ։ Մարդը, որն այժմ ջրաղացի նախագահն էր և այդ ժամանակ մի փոքրիկ տեղական բանկի դրամարկղային էր... նրա հայրը՝ Ջոն Շոուն, նախագահն էր... երիտասարդ դրամարկղայինն էր ամեն ինչ սկսել։
  Այդ ժամանակ նա ֆիզիկապես բավականին ցածրահասակ երիտասարդ էր՝ թույլ մարմնակազմությամբ։ Այնուամենայնիվ, նա ընդունակ էր ցուցաբերել ոգևորություն և ոգեշնչել ուրիշներին։ Այն, ինչ տեղի էր ունեցել Հյուսիսում, և մասնավորապես՝ մեծ Ամերիկյան Միջին Արևմուտքում, նույնիսկ քաղաքացիական պատերազմի հենց այդ տարիներին, սկսում էր տեղի ունենալ նաև Հարավում։ Երիտասարդ Թոմ Շոուն սկսեց վազվզել հարավային փոքր քաղաքներում և խոսել։ "Նայեք,- ասաց նա,- ինչ է կատարվում ամբողջ Հարավում։ Նայեք Հյուսիսային և Հարավային Կարոլինային"։ Ճիշտ է, որ ինչ-որ բան իսկապես տեղի ունեցավ։ Այդ ժամանակ Ատլանտայում ապրում էր մի մարդ՝ տեղական "Դեյլի Քոնստիշն" թերթի խմբագիրը, Գրեյդի անունով մի մարդ, որը հանկարծ դարձավ Հարավի նոր Մովսեսը։ Նա շրջում էր՝ ելույթներ ունենալով և՛ Հյուսիսում, և՛ Հարավում։ Նա գրում էր խմբագրականներ։ Հարավը դեռ հիշում է այս մարդուն։ Նրա արձանը կանգնած է Ատլանտայի Սահմանադրության գրասենյակի մոտ գտնվող հանրային փողոցում։ Ավելին, եթե արձանին հավատանք, նա բավականին ցածրահասակ տղամարդ էր՝ մի փոքր թույլ մարմնակազմությամբ և, ինչպես Թոմ Շոուն, կլոր, գեր դեմքով։
  Երիտասարդ Շոուն կարդաց իր Հենրի Գրեյդիին։ Նա սկսեց խոսել։ Նա անմիջապես գրավեց եկեղեցիների համակրանքը։ "Խոսքը միայն փողի մասին չէ", - շարունակեց նա ասել ժողովրդին։ "Եկեք մի որոշ ժամանակ մոռանանք փողի մասին"։
  "Հարաթը ավերված է", - հայտարարեց նա։ Պատահեց այնպես, որ հենց այն պահին, երբ Լանգդոնում մարդիկ սկսում էին խոսել բամբակի գործարան կառուցելու մասին, ինչպես անում էին Հարավի մյուս քաղաքները, Լանգդոն ժամանեց մի վերածննդի կողմնակից։ Ինչպես վերածննդի կողմնակիցը, որը հետագայում դարձի բերեց Ռեդ Օլիվերի մորը, նա մեթոդիստ էր։
  Նա քարոզչի հեղինակություն ունեցող մարդ էր։ Ինչպես Ռեդի ավագ դպրոցում սովորելու տարիներին ի հայտ եկած ուշ շրջանի վերածննդի կողմնակիցը, նա էլ մեծահասակ մարդ էր՝ բեղերով և բարձր ձայնով։ Թոու Շոուն գնաց նրան այցելելու։ Երկու տղամարդիկ զրուցեցին։ Վրաստանի այս ամբողջ հատվածում գործնականում ոչինչ չէր աճում, բացի բամբակից։ Քաղաքացիական պատերազմից առաջ դաշտերը մշակվում էին բամբակի համար, և դրանք շարունակում են այդպես մնալ։ Դրանք արագ մաշվում էին։ "Հիմա նայիր դրան", - ասաց Թոմ Շոուն՝ դիմելով քարոզչին։ "Մեր ժողովուրդը տարեցտարի ավելի ու ավելի է աղքատանում"։
  Թոմ Շոուն հյուսիսում էր, դպրոց էր գնում հյուսիսում։ Պատահեց, որ վերածննդի քարոզիչը, որի հետ նա խոսում էր... երկու տղամարդիկ մի քանի օր միասին էին անցկացրել՝ փակված Լանգդոնի խնայողական բանկի մի փոքրիկ սենյակում, բանկ, որն այն ժամանակ վտանգավոր կերպով տեղակայված էր Մեյն փողոցի հին շրջանակային շենքում... վերածննդի քարոզիչը, որի հետ նա խոսում էր, կրթություն չուներ։ Նա հազիվ էր կարդում, բայց Թոմ Շոուն ինքնըստինքյան ընդունում էր, որ ուզում է այն, ինչ Թոմը անվանում էր լիարժեք կյանք։ "Ասում եմ ձեզ", - ասաց նա քարոզչին, դեմքը կարմրած էր, և մի տեսակ սուրբ ոգևորություն էր հոսում նրա միջով, - "Ասում եմ ձեզ..."
  "Դուք երբևէ եղե՞լ եք Հյուսիսում կամ Արևելքում"։
  Քարոզիչն ասաց՝ ոչ։ Նա աղքատ ֆերմերի որդի էր, որն իրականում ինքն էլ Ջորջիա նահանգի գաղութաբնակ էր։ Նա դա ասել էր Թոմ Շոուին։ "Ես պարզապես գաղութաբնակ եմ", - ասաց նա։ "Ես չեմ ամաչում դրանից"։ Նա հակված էր անտեսել թեման։
  Սկզբում նա կասկածել էր Թոմ Շոուին։ Այս ծեր հարավցիները։ Այս արիստոկրատները, մտածեց նա։ Ի՞նչ էր ուզում բանկիրը նրանից։ Բանկիրը հարցրել էր նրան, թե արդյոք երեխաներ ունի։ Այո, ուներ։ Նա վաղ ամուսնացել էր, և այդ ժամանակվանից ի վեր նրա կինը գրեթե ամեն տարի նոր երեխա էր ծնում։ Նա այժմ երեսունհինգ տարեկան էր։ Նա հազիվ թե գիտեր, թե քանի երեխա ունի։ Նրանցից մի ամբողջ խումբ՝ նիհար ոտքերով երեխաներ, ապրում էին Ջորջիայի մեկ այլ քաղաքի մի փոքրիկ հին շրջանակային տանը, շատ նման Լանգդոնին՝ մի խարխուլ քաղաք։ Այսպես ասաց նա։ Վերածննդի քարոզչի եկամուտը բավականին չնչին էր։ "Ես շատ երեխաներ ունեմ", - ասաց նա։
  Նա ճշգրիտ չասաց, թե որքան, և Թոմ Շոուն նրան չստիպեց այդ հարցում։
  Նա ինչ-որ տեղ էր գնում։ "Ժամանակն է, որ մենք՝ հարավցիներս, գործի անցնենք", - այդ օրերին նա անընդհատ կրկնում էր։ "Եկեք վերջ դնենք այս ամբողջ սգին հին Հարավի համար։ Եկեք գործի անցնենք"։
  Եթե մի մարդ, մի մարդ, ինչպես այդ քարոզիչը, մի բավականին սովորական մարդ... Գրեթե ցանկացած մարդ, եթե նա երեխաներ ունենար...
  "Մենք պետք է մտածենք Հարավի երեխաների մասին", - միշտ ասում էր Թոմը։ Երբեմն նա մի փոքր խառնում էր ամեն ինչ։ "Հարավի երեխաների մեջ է թաքնված ապագայի արգանդը", - ասում էր նա։
  Այս քարոզչի նման մարդը կարող է շատ բարձր անձնական ամբիցիաներ չունենալ։ Նա կարող էր բավարարվել պարզապես շրջելով և Աստծո մասին աղաղակելով բազմաթիվ աղքատ սպիտակամորթների առջև... բայց... եթե այդ մարդը երեխաներ ունենար... Քարոզչի կինը սերում էր աղքատ սպիտակամորթ հարավցիների ընտանիքից, ինչպես ինքը։ Նա արդեն նիհարել էր և դեղնել։
  Վերածննդի կողմնակից լինելու մեջ կար ինչ-որ շատ հաճելի բան։ Տղամարդը միշտ չէ, որ պարտավոր էր տանը մնալ։ Նա տեղից տեղ էր գնում։ Կանայք հավաքվում էին նրա շուրջը։ Մեթոդիստական կանանցից մի քանիսը գեղեցիկ էին։ Նրանցից մի քանիսը գեղեցիկ էին։ Նա նրանց մեջ ամենահսկա տղամարդն էր։
  Նա ծնկի իջավ նման մարդու կողքին՝ աղոթքի մեջ։ Ինչպիսի՜ եռանդ էր նա դնում իր աղոթքների մեջ։
  Թոմ Շոն և քարոզիչը հավաքվեցին։ Քաղաքում և Լանգդոնի շրջակա գյուղական համայնքներում նոր զարթոնք էր մոլեգնում։ Շուտով վերածննդի կողմնակիցը թողեց ամեն ինչ և, մահից հետո կյանքի մասին խոսելու փոխարեն, խոսեց միայն ներկայի մասին... կենսունակ նոր ապրելակերպի մասին, որն արդեն գոյություն ուներ Արևելքի և Միջին Արևմուտքի բազմաթիվ քաղաքներում, և որը, նրա խոսքով, կարող էր ապրել նաև հարավում՝ Լանգդոնում։ Ինչպես Լանգդոնի մի փոքր ցինիկ բնակիչ հետագայում հիշեց այդ օրերը. "Կարծես թե քարոզիչը ողջ կյանքի ճանապարհորդ է եղել և երբեք չի ճանապարհորդել Ջորջիա նահանգի կես տասնյակ շրջաններից այն կողմ"։ Քարոզիչը սկսեց հագնել իր լավագույն հագուստը և ավելի ու ավելի շատ ժամանակ անցկացնել Թոմ Շոյի հետ խոսելով։ "Մենք՝ հարավցիներս, պետք է արթնանանք", - բացականչեց նա։ Նա նկարագրեց Արևելքի և Միջին Արևմուտքի քաղաքները։ "Քաղաքացիներ", - բացականչեց նա, - "դուք պետք է այցելեք նրանց"։ Հիմա նա նկարագրում էր Օհայոյի մի քաղաք։ Դա մի փոքր, քնկոտ, անհայտ վայր էր, ինչպես Լանգդոնը, Ջորջիա, մնացել է։ Դա պարզապես մի փոքրիկ քաղաք էր խաչմերուկում։ Մի քանի աղքատ ֆերմերներ այստեղ էին գալիս առևտուր անելու, ինչպես անում էին Լանգդոնում։
  Այնուհետև կառուցվեց երկաթուղին, և շուտով հայտնվեց գործարան։ Հետևեցին այլ գործարաններ։ Իրավիճակը սկսեց փոխվել անհավանական արագությամբ։ "Մենք՝ հարավցիներս, չգիտենք, թե ինչ է այդ կյանքը", - հայտարարեց քարոզիչը։
  Նա շրջագայել է մարզով՝ ելույթներ ունենալով. նա ելույթ է ունեցել Լանգդոնի դատարանում և քաղաքի եկեղեցիներում։ Նա հայտարարել է, որ հյուսիսի և արևելքի քաղաքները փոխակերպման են ենթարկվել։ Հյուսիսի, արևելքի կամ միջին արևմուտքի քաղաքը մի փոքր քնկոտ վայր է եղել, և հանկարծակի հայտնվել են գործարաններ։ Մարդիկ, ովքեր աշխատանք չունեին, շատ մարդիկ, ովքեր երբեք իրենց անունով մեկ ցենտ չէին ունեցել, հանկարծակի աշխատավարձ էին ստանում։
  Որքա՜ն արագ էր ամեն ինչ փոխվել։ "Դուք պետք է սա տեսնեիք", - բացականչեց քարոզիչը։ Նա տարվեց։ Ոգևորությունը դողաց նրա մեծ մարմինը։ Նա հարվածեց ամբիոններին։ Երբ նա մի քանի շաբաթ առաջ եկել էր քաղաք, նրան հաջողվել էր միայն թույլ ոգևորություն առաջացնել մի քանի խեղճ մեթոդիստների մոտ։ Հիմա բոլորը եկել էին լսելու։ Մեծ խառնաշփոթ էր։ Չնայած քարոզիչն ուներ նոր թեմա, այժմ խոսում էր նոր դրախտի մասին, որտեղ մարդիկ կարող էին մտնել, և նա ստիպված չէր սպասել մահվան մուտքին, նա դեռևս օգտագործում էր քարոզ կարդացող մարդու տոնը, և խոսելիս հաճախակի թակում էր բառերը։ Նա հարվածում էր ամբիոնին և վազվզում լսարանի առջևից՝ առաջացնելով խառնաշփոթ։ Աղաղակներ և տնքոցներ էին լսվում գործարանների ժողովներում, ինչպես կրոնական ժողովում։ "Այո՛, Աստված, դա ճիշտ է", - բացականչեց մի ձայն։ Քարոզիչն ասաց, որ շնորհիվ այն հրաշալի նոր կյանքի, որը գործարանները բերել էին Արևելքի և Միջին Արևմուտքի բազմաթիվ քաղաքներ, դրանցից յուրաքանչյուրը հանկարծակի բարգավաճել էր։ Կյանքը լցված էր նոր ուրախություններով։ Այժմ, նման քաղաքներում, ցանկացած մարդ կարող էր մեքենա ունենալ։ "Դուք պետք է տեսնեք, թե ինչպես են մարդիկ ապրում այնտեղ։ Ես նկատի չունեմ հարուստ մարդկանց, այլ ինձ նման աղքատ մարդկանց"։
  "Այո՛, Աստված",- ջերմեռանդ ասաց լսարանից մեկը։
  "Ես սա եմ ուզում։ Ես սա եմ ուզում։ Ես սա եմ ուզում", - գոռաց կանացի ձայնը։ Դա սուր, տխուր ձայն էր։
  Քարոզչի նկարագրած հյուսիսային և արևմտյան քաղաքներում բոլորը, ասաց նա, ունեին ֆոնոգրաֆներ, ավտոմեքենաներ։ Նրանք կարող էին լսել աշխարհի լավագույն երաժշտությունը։ Նրանց տները լի էին երաժշտությամբ օր ու գիշեր...
  "Ոսկու փողոցներ", - գոչեց մի ձայն։ Լանգդոն ժամանած մի անծանոթ, երբ նոր բամբակի գործարանում բաժնետոմսերի վաճառքի նախնական աշխատանքներն էին ընթանում, կարող էր մտածել, որ քարոզչի ձայնին արձագանքող մարդկանց ձայները իրականում ծիծաղում են իր վրա։ Նա կսխալվեր։ Ճիշտ է, որ քաղաքի մի քանի բնակիչներ՝ մի քանի տարեց հարավցի կանայք և մեկ կամ երկու ծերունի տղամարդիկ ասացին. "Մենք այս յանկիական անհեթեթություններից չենք ուզում", - ասացին նրանք, բայց նման ձայները մեծ մասամբ անտեսվեցին։
  "Նրանք կառուցում են նոր տներ և նոր խանութներ։ Բոլոր տներն ունեն լոգարաններ։"
  "Կան մարդիկ, ինձ նման սովորական մարդիկ, ոչ թե հարուստ մարդիկ, ի նկատի ունեցեք, որ քայլում են քարե հատակների վրայով"։
  Ձայն. "Ասացի՞ր լոգարան":
  "Ամեն!"
  "Սա նոր կյանք է։ Մենք պետք է բամբակի գործարան կառուցենք այստեղ՝ Լանգդոնում։ Հարավը շատ վաղուց մահացել է։"
  "Չափազանց շատ աղքատ մարդիկ կան։ Մեր ֆերմերները փող չեն վաստակում։ Ի՞նչ ենք ստանում մենք՝ Հարավի աղքատները"։
  "Ամեն։ Օրհնյալ լինի Աստծուն"։
  "Յուրաքանչյուր տղամարդ և կին պետք է հենց հիմա խորը մտնի իր գրպանը։ Եթե ունեք փոքր անշարժ գույք, գնացեք բանկ և դրա դիմաց մի քիչ գումար վերցրեք։ Գնեք գործարանի բաժնետոմսեր։"
  "Այո՛, Աստված։ Փրկի՛ր մեզ, Աստված"։
  "Ձեր երեխաները կիսաքաղցած են։ Նրանք ռախիտ ունեն։ Նրանց համար դպրոցներ չկան։ Նրանք մեծանում են անգրագետ։"
  Լանգդոնում քարոզիչը երբեմն խոսելիս հեզ էր դառնում։ "Նայեք ինձ", - ասաց նա ժողովրդին։ Նա հիշում էր տանը գտնվող կնոջը, որը ոչ այնքան վաղուց գեղեցիկ երիտասարդ կին էր եղել։ Հիմա նա անատամ, հյուծված ծեր կին էր։ Նրա հետ լինելը, նրա մոտ լինելը հաճելի չէր։ Նա միշտ չափազանց հոգնած էր։
  Գիշերը, երբ մի տղամարդ մոտեցավ նրան...
  Ավելի լավ էր քարոզել։ "Ես ինքս անգրագետ մարդ եմ", - համեստորեն ասաց նա։ "Բայց Աստված ինձ կանչել է այս գործը կատարելու։ Իմ ժողովուրդը մի ժամանակ հպարտ ժողովուրդ էր այստեղ՝ Հարավում"։
  "Հիմա ես շատ երեխաներ ունեմ։ Ես չեմ կարող նրանց կրթել։ Ես չեմ կարող նրանց կերակրել այնպես, ինչպես պետք է կերակրվեն։ Ես ուրախ կլինեի նրանց բամբակի գործարան ուղարկել"։
  "Այո՛, Աստված։ Ճշմարիտ է։ Ճշմարիտ է, Աստված"։
  Լանգդոնի վերածննդի արշավը հաջողությամբ պսակվեց։ Մինչ քարոզիչը հրապարակավ խոսում էր, Թոմ Շոուն աշխատում էր լուռ և եռանդուն։ Գումարը հավաքվեց։ Լանգդոնի ջրաղացը կառուցվեց։
  Ճիշտ է, որ որոշ կապիտալ պետք է փոխառվեր հյուսիսից, սարքավորումները պետք է գնվեին վարկով, կային մռայլ տարիներ, երբ թվում էր, թե գործարանը կփլուզվի։ Շուտով մարդիկ այլևս չէին աղոթում հաջողության համար։
  Այնուամենայնիվ, լավագույն տարիներն արդեն անցել են։
  Լանգդոնի ջրաղացային գյուղը շտապ քանդվեց։ Օգտագործվեց էժան փայտանյութ։ Առաջին համաշխարհային պատերազմից առաջ ջրաղացային գյուղի տները մնացին չներկված։ Այնտեղ կանգնած էին շրջանակային տների շարքեր, որտեղ աշխատողներ էին գալիս ապրելու։ Հիմնականում աղքատ մարդիկ՝ Ջորջիայի փոքր, խարխուլ ֆերմաներից։ Նրանք այստեղ եկան, երբ ջրաղացը նոր էր կառուցվում։ Սկզբում չորս կամ հինգ անգամ ավելի շատ մարդ եկավ, քան հնարավոր էր աշխատանքի տեղավորվել։ Քիչ տներ կառուցվեցին։ Սկզբում ավելի լավ տներ կառուցելու համար գումար էր անհրաժեշտ։ Տները գերբնակեցված էին։
  Բայց այս քարոզչի նման մարդը, ով շատ երեխաներ ուներ, կարող էր հաջողության հասնել։ Վրաստանում մանկական աշխատանքի վերաբերյալ քիչ օրենքներ կային։ Երբ գործարանը գործում էր, այն աշխատում էր ցերեկ ու գիշեր։ Տասներկու, տասներեք և տասնչորս տարեկան երեխաներ էին գնում գործարան աշխատելու։ Հեշտ էր ստել քո տարիքի մասին։ Լանգդոնի գործարանի գյուղի փոքրիկ երեխաները գրեթե բոլորը երկու տարեկան էին։ "Քանի՞ տարեկան ես, երեխա՛ս"։
  "Ի՞նչ ես նկատի ունենում՝ իմ իրական տարիքը, թե՞ իմ տարիքը"։
  "Աստծո համար, զգույշ եղիր, երեխա։ Ի՞նչ ես նկատի ունենում այդպես խոսելով։ Մենք՝ գործարանի աշխատողներս, մենք՝ մուլատ կանայքս... այդպես են մեզ անվանում, քաղաքային մարդիկ, գիտե՞ս... այդպես մի՛ խոսիր"։ Ինչ-որ տարօրինակ պատճառով, ոսկեգույն փողոցներն ու աշխատավորների գեղեցիկ կյանքը, որոնք քարոզիչը պատկերել էր Լանգդոնում ջրաղացի կառուցումից առաջ, չկերևացին։ Տները մնացին այնպես, ինչպես կառուցվել էին. փոքրիկ ախոռներ, ամռանը շոգ, իսկ ձմռանը՝ դառը ցուրտ։ Առջևի մարգագետիններին խոտ չէր աճում։ Տների հետևում շարքերով շարված էին խարխուլ արտաքնոցներ։
  Այնուամենայնիվ, երեխաներ ունեցող տղամարդը կարող էր բավականին լավ գլուխ հանել։ Նա հաճախ ստիպված չէր լինում աշխատել։ Առաջին համաշխարհային պատերազմից և Մեծ բումից առաջ Լանգդոնի բամբակի գործարանի գյուղում շատ գործարանատերեր կային, մարդիկ, որոնք նման էին վերածննդի քարոզիչներին։
  *
  Լանգդոնի ջրաղացը փակ է շաբաթ և կիրակի օրերին։ Կիրակի օրը կեսգիշերին այն վերսկսվեց և շարունակվեց անդադար՝ օր ու գիշեր, մինչև հաջորդ շաբաթ օրվա կեսօրը։
  Մի կիրակի կեսօրին Ռեդը գնաց այնտեղ՝ գործարանի աշխատակից դառնալուց հետո։ Նա քայլեց Լանգդոնի գլխավոր փողոցով դեպի գործարանի գյուղը։
  Լանգդոնում Մեյն փողոցը մեռած ու լուռ էր։ Այդ առավոտ Ռեդը ուշ գիշեր պառկած էր անկողնում։ Սևամորթ կինը, որը Ռեդի մանկուց ապրում էր տանը, նախաճաշ բերեց նրան վերև։ Նա արդեն միջին տարիքի էր և այժմ մեծահասակ, մուգ մաշկ ունեցող կին էր՝ հսկայական ազդրերով ու կուրծքներով։ Նա մայրական էր Ռեդի հանդեպ։ Ռեդը կարող էր ավելի ազատ խոսել նրա հետ, քան իր մոր հետ։ "Ինչո՞ւ ես ուզում աշխատել այնտեղ՝ այդ գործարանում", - հարցրեց նա, երբ նա գնում էր աշխատանքի։ "Դու աղքատ սպիտակամորթ տղամարդ չես", - ասաց նա։ Ռեդը ծիծաղեց նրա վրա։ "Քո հայրը չէր ցանկանա, որ դու անես այն, ինչ դու անում ես", - ասաց նա։ Անկողնում Ռեդը պառկած էր՝ կարդալով քոլեջից տուն բերած գրքերից մեկը։ Նրան գրաված մի երիտասարդ անգլերենի պրոֆեսոր հին պաշարը լցրել էր գրքերով և առաջարկել նրան ամառային ընթերցանություն։ Նա չէր հագնվում, մինչև մայրը տնից եկեղեցի չէր մեկնում։
  Ապա նա դուրս եկավ։ Զբոսանքը նրան տարավ ջրաղացի գյուղի ծայրամասում գտնվող փոքրիկ եկեղեցու կողքով, որտեղ հաճախում էր իր մայրը։ Նա լսում էր երգեցողություն այնտեղ, և լսում էր երգեցողություն այլ եկեղեցիներում, երբ քայլում էր քաղաքով։ Որքա՜ն ձանձրալի, ձգձգվող և ծանր էր երգեցողությունը։ Պարզվում է, որ Լանգդոնի բնակիչները այդքան էլ չէին վայելում իրենց Աստծուն։ Նրանք իրենց չէին նվիրում Աստծուն ուրախությամբ, ինչպես սևամորթները։ Գլխավոր փողոցում բոլոր խանութները փակ էին։ Նույնիսկ դեղատները, որտեղ կարելի էր գնել Կոկա-Կոլա՝ Հարավի այդ համընդհանուր ըմպելիքը, փակ էին։ Քաղաքի բնակիչները եկեղեցուց հետո ստանում էին իրենց կոկաինը։ Հետո դեղատները բացվում էին, որպեսզի կարողանային հարբել։ Ռեդը անցավ քաղաքային բանտի կողքով՝ կանգնած դատարանի շենքի ետևում։ Հյուսիսային Ջորջիայի բլուրներից եկած երիտասարդ լուսնային աշխատողները հաստատվել էին այնտեղ, և նրանք նույնպես երգում էին։ Նրանք երգեցին մի բալլադ.
  
  Չգիտե՞ս, որ ես թափառող մարդ եմ։
  Աստված գիտի, որ ես թափառաշրջիկ մարդ եմ։
  
  Թարմ երիտասարդ ձայներ հաճույքով երգում էին երգը։ Կորպորացիայի սահմաններից դուրս գտնվող ջրաղացի գյուղում մի քանի երիտասարդ տղամարդիկ և կանայք խմբերով զբոսնում կամ նստում էին տների առջևի պատշգամբներում։ Նրանք հագնված էին իրենց կիրակնօրյա լավագույն հագուստով, աղջիկները՝ վառ գույներով։ Չնայած նա աշխատում էր ջրաղացում, նրանք բոլորը գիտեին, որ Ռեդը նրանցից մեկը չէր։ Կար ջրաղացի գյուղը, ապա ջրաղացը՝ իր ջրաղացի բակով։ Ջրաղացի բակը շրջապատված էր բարձր մետաղալարե ցանկապատով։ Գյուղ մտնում էիր դարպասով։
  Դարպասի մոտ միշտ կանգնած էր մի տղամարդ՝ կաղ ոտքով մի ծերունի, որը ճանաչում էր Ռեդին, բայց չէր թողնում նրան մտնել ջրաղաց։ "Ինչո՞ւ ես ուզում այնտեղ գնալ", - հարցրեց նա։ Ռեդը չգիտեր։ "Օ՜, չգիտեմ", - ասաց նա։ "Ես պարզապես նայում էի"։ Նա հենց նոր էր դուրս եկել զբոսանքի։ Հիացա՞ծ էր ջրաղացով։ Մյուս երիտասարդների նման, նա ատում էր ամերիկյան քաղաքների կիրակի օրերին բնորոշ անմարդկային մթնոլորտը։ Նա ցանկանում էր, որ իր միացած ջրաղացի թիմը այդ օրը ֆուտբոլային խաղ ունենար, բայց նաև գիտեր, որ Թոմ Շոուն թույլ չէր տա դա։ Երբ ջրաղացն աշխատում էր, բոլոր սարքավորումները թռչում էին, ինչ-որ յուրահատուկ բան էր։ Դարպասի մոտ գտնվող տղամարդը առանց ժպիտի նայեց Ռեդին և հեռացավ։ Նա անցավ ջրաղացի շուրջը գտնվող բարձր մետաղալարե ցանկապատի կողքով և իջավ մինչև գետի ափը։ Լանգդոն տանող երկաթուղին անցնում էր գետի կողքով, և ջրաղաց տանում էր մի ճյուղավոր գիծ։ Ռեդը չգիտեր, թե ինչու էր այնտեղ։ Հնարավոր է՝ նա տնից հեռացել էր, որովհետև գիտեր, որ երբ մայրը եկեղեցուց վերադառնա, ինքը մեղավոր կզգա նրա հետ չգնալու համար։
  Քաղաքում կային մի քանի աղքատ սպիտակամորթ ընտանիքներ, բանվոր դասի ընտանիքներ, որոնք հաճախում էին նույն եկեղեցին, ինչ նրա մայրը: Քաղաքի վերին հատվածում կար մեկ այլ մեթոդիստական եկեղեցի և մեկ սևամորթ մեթոդիստական եկեղեցի: Թոմ Շոուն՝ գործարանի նախագահը, պրեսբիտերական էր:
  Կար պրեսբիտերական և բապտիստական եկեղեցիներ։ Կային սևամորթների եկեղեցիներ, ինչպես նաև փոքր սևամորթ աղանդներ։ Լանգդոնում կաթոլիկներ չկային։ Առաջին համաշխարհային պատերազմից հետո Կու-Կլուքս-Կլանը այնտեղ ուժեղ էր։
  Լանգդոնի գործարանի մի քանի տղաներ բեյսբոլի թիմ կազմեցին։ Քաղաքում հարց առաջացավ. "Կարմիր Օլիվերը կխաղա՞ նրանց հետ"։ Կար քաղաքային թիմ։ Այն բաղկացած էր քաղաքի երիտասարդ տղամարդկանցից, խանութի աշխատակցից, փոստատանը աշխատող մի մարդուց, երիտասարդ բժշկից և ուրիշներից։ Երիտասարդ բժիշկը մոտեցավ Ռեդին։ "Տեսա", - ասաց նա, - "որ դու աշխատանք ունես գործարանում։ Դու խաղալու՞ ես գործարանային թիմում"։ Նա ժպտաց՝ ասելով դա։ "Ենթադրում եմ՝ ստիպված կլինես, եթե ուզում ես պահպանել քո աշխատանքը, չէ՞"։ Նա դա չասաց։ Քաղաք էր ժամանել նոր քարոզիչ՝ երիտասարդ պրեսբիտերական քարոզիչ, որը, անհրաժեշտության դեպքում, կարող էր Ռեդի տեղը զբաղեցնել քաղաքային թիմում։ Գործարանային և քաղաքային թիմերը միմյանց հետ չէին խաղում։ Գործարանային թիմը խաղում էր Ջորջիայի և Հարավային Կարոլինայի այլ քաղաքներից գործարանային թիմերի հետ, որտեղ կային գործարաններ, իսկ քաղաքային թիմը՝ մոտակա քաղաքներից քաղաքային թիմերի։ Քաղաքային թիմի համար "գործարանային տղաների" դեմ խաղալը գրեթե նույնն էր, ինչ սևամորթների դեմ խաղալը։ Նրանք չէին ասում դա, բայց զգում էին դա։ Նրանք Ռեդին փոխանցեցին իրենց զգացմունքները։ Նա գիտեր։
  Այս երիտասարդ քարոզիչը կարող էր Ռեդի տեղը զբաղեցնել քաղաքային թիմում։ Նա թվում էր խելացի և ուշադիր։ Նա վաղաժամ ճաղատացել էր։ Նա բեյսբոլ էր խաղացել քոլեջում։
  Այս երիտասարդը քաղաք էր եկել քարոզիչ դառնալու։ Ռեդը հետաքրքրասեր էր։ Նա նման չէր այն վերածննդի ակտիվիստին, որը Ռեդի մորը դարձի էր բերել, կամ նրան, ով մի ժամանակ օգնել էր Թոմ Շոուին վաճառել իր գործարանի բաժնետոմսերը։ Սա ավելի շատ նման էր Ռեդին։ Նա քոլեջ էր գնացել և գրքեր էր կարդացել։ Նրա նպատակն էր դառնալ կիրթ երիտասարդ։
  Ռեդը չգիտեր՝ ուզում էր սա, թե ոչ։ Այդ ժամանակ նա դեռ չգիտեր, թե ինչ էր ուզում։ Լանգդոնում նա միշտ իրեն մի փոքր միայնակ և մեկուսացած էր զգացել, գուցե քաղաքացիների մոր և հոր նկատմամբ վերաբերմունքի պատճառով, և ջրաղացում աշխատելու գնալուց հետո այս զգացողությունն ավելի սրվեց։
  Երիտասարդ քարոզիչը մտադիր էր ներթափանցել Լանգդոնի կյանք։ Չնայած նա դեմ էր Կու-Կլուքս-Կլանին, նա երբեք հրապարակավ չէր խոսել դրա դեմ։ Լանգդոնի մյուս քարոզիչներից ոչ մեկը չէր խոսել դրա դեմ։ Լուրեր էին պտտվում, որ քաղաքի որոշ նշանավոր մարդիկ, որոնք աչքի էին ընկնում եկեղեցիներում, Կլանի անդամներ էին։ Երիտասարդ քարոզիչը դրա դեմ անձամբ խոսել է երկու կամ երեք մարդկանց հետ, որոնց լավ էր ճանաչում։ "Ես կարծում եմ, որ մարդը պետք է իրեն նվիրի ծառայությանը, այլ ոչ թե բռնությանը", - ասաց նա։ "Դա է, ինչ ես ուզում եմ անել"։ Նա միացել է Լանգդոնում գտնվող "Կիվանիս ակումբ" կոչվող կազմակերպությանը։ Թոմ Շոուն անդամակցում էր դրան, չնայած հազվադեպ էր մասնակցում։ Սուրբ Ծննդյան տոներին, երբ քաղաքի աղքատ երեխաների համար նվերներ էին անհրաժեշտ, երիտասարդ քարոզիչը շտապում էր շուրջբոլորը նվերներ փնտրելու։ Ռեդի Հյուսիսում անցկացրած առաջին տարում, երբ նա սովորում էր քոլեջում, քաղաքում սարսափելի բան տեղի ունեցավ։ Քաղաքում կար մի մարդ, որը կասկածյալ էր։
  Նա երիտասարդ վաճառող էր, որը ստորագրում էր հարավցի կանանց համար նախատեսված ամսագրի վրա։
  Ասվում էր, որ նա...
  Քաղաքում կար մի երիտասարդ սպիտակամորթ աղջիկ, ինչպես մարդիկ ասում էին, մի սովորական պոռնիկ։
  Երիտասարդ ազատ իրավաբանը, ինչպես Ռեդի հայրը, ալկոհոլի ազդեցության տակ էր։ Երբ նա խմում էր, կռվարար էր դառնում։ Սկզբում ասում էին, որ նա հարբած վիճակում ծեծել է կնոջը։ Մարդիկ գիշերը լսում էին նրա լացը նրա տանը։ Հետո, ըստ լուրերի, նրան տեսել են կնոջ տուն գնալիս։ Այդքան վատ համբավ ունեցող կինը մոր հետ ապրում էր քաղաքի ստորին հատվածում՝ Մեյն փողոցից մի փոքր հեռու գտնվող մի փոքրիկ շրջանակային տանը, քաղաքի այն կողմում, որտեղ գտնվում էին սևամորթների կողմից սպասարկվող էժան խանութներն ու խանութները։ Ասում էին, որ նրա մայրը ալկոհոլ էր վաճառում։
  Մի երիտասարդ փաստաբանի տեսել են տուն մտնելիս ու դուրս գալիս։ Նա երեք երեխա ուներ։ Նա գնացել էր այնտեղ, ապա տուն՝ կնոջը ծեծելու։ Մի գիշեր դիմակավորված տղամարդիկ եկան և բռնեցին նրան։ Նրանք նաև բռնեցին նրա հետ գտնվող երիտասարդ աղջկան, և երկուսին էլ տարան քաղաքից մի քանի մղոն դուրս գտնվող մի ամայի ճանապարհ և կապեցին ծառերին։ Նրանց մտրակեցին։ Կնոջը բռնեցին՝ հագած միայն բարակ զգեստ, և երբ երկուսին էլ մանրակրկիտ ծեծեցին, տղամարդուն ազատ արձակեցին, որպեսզի նա կարողանա որքան հնարավոր է լավ հասնել քաղաք։ Կնոջը, որն այժմ գրեթե մերկ էր, պատռված և պատառոտված բարակ զգեստով, գունատ և լուռ, տարան մոր տան մուտքի մոտ և դուրս հրեցին մեքենայից։ Ինչպես նա գոռաց. "Շնիկ"։ Տղամարդը դա ընդունեց մռայլ լռությամբ։ Կար որոշակի վախ, որ աղջիկը կարող է մահանալ, բայց նա ապաքինվեց։ Փորձեր արվեցին գտնել և մտրակել նաև մորը, բայց նա անհետացել էր։ Հետո նա կրկին հայտնվեց և շարունակեց խմիչքներ վաճառել քաղաքի տղամարդկանց, մինչդեռ դուստրը շարունակում էր հանդիպել տղամարդկանց հետ։ Ասում էին, որ այդ վայրը այցելում էին ավելի շատ տղամարդիկ, քան երբևէ։ Մի երիտասարդ փաստաբան, որն ուներ մեքենա, վերցրեց իր կնոջն ու երեխաներին և հեռացավ։ Նա նույնիսկ չվերադարձավ իր կահույքի հետևից, և ոչ ոք այլևս նրան չտեսավ Լանգդոնում։ Երբ դա տեղի ունեցավ, քաղաք էր ժամանել մի երիտասարդ պրեսբիտերական քարոզիչ։ Ատլանտայի մի թերթ անդրադարձավ այդ թեմային։ Լրագրողը եկել էր Լանգդոն՝ մի քանի հայտնի մարդկանցից հարցազրույց վերցնելու։ Այլ մարդկանց թվում նա մոտեցավ նաև երիտասարդ քարոզչին։
  Նա խոսեց նրա հետ փողոցում՝ դեղատան առջև, որտեղ մի քանի տղամարդ կանգնած էին։ "Նրանք ստացան այն, ինչին արժանի էին", - ասաց Լանգդոնի մարդկանց մեծ մասը։ "Ես այնտեղ չէի, բայց կցանկանայի լինել", - ասաց դեղատան տերը։ Ամբոխի մեջ ինչ-որ մեկը շշնջաց. "Այս քաղաքում կան այլ մարդիկ, որոնց հետ նույն բանը վաղուց պետք է պատահեր"։
  "Իսկ ի՞նչ կասեք Ժորժ Ռիկարի և նրա կնոջ մասին... հասկանում եք, թե ինչ եմ ասում"։ "Ատլանտա" թերթի լրագրողը չհասկացավ այս խոսքերը։ Նա շարունակեց նյարդայնացնել երիտասարդ քարոզչին։ "Ի՞նչ եք կարծում", հարցրեց նա։ "Ի՞նչ եք կարծում"։
  "Չեմ կարծում, որ քաղաքի լավագույն մարդկանցից որևէ մեկը կարող էր այնտեղ լինել", - ասաց քարոզիչը։
  "Բայց ի՞նչ եք կարծում այս գաղափարի մասին։ Ի՞նչ եք կարծում դրա մասին"։
  "Մի րոպե սպասիր", - ասաց երիտասարդ քարոզիչը։ "Ես հիմա կվերադառնամ", - ասաց նա։ Նա մտավ դեղատուն, բայց դուրս չեկավ։ Նա ամուսնացած չէր և իր մեքենան պահում էր նրբանցքի մի ավտոտնակում։ Նա նստեց ներս և դուրս եկավ քաղաքից։ Այդ երեկոյան նա զանգահարեց այն տունը, որտեղ մնում էր։ "Ես այսօր գիշեր տանը չեմ լինի", - ասաց նա։ Նա ասաց, որ եղել է մի հիվանդ կնոջ հետ և վախենում է, որ հիվանդ կինը կարող է մահանալ գիշերը։ "Նրան կարող է հոգևոր առաջնորդ պետք լինել", - ասաց նա։ Նա մտածեց, որ ավելի լավ է գիշերը մնա։
  "Մի փոքր տարօրինակ էր, մտածեց Ռեդ Օլիվերը, կիրակի օրը Լանգդոնի ջրաղացը այդքան լուռ գտնելը։ Այն նույն ջրաղացի նման չէր։ Այդ կիրակի օրը նա մի քանի շաբաթ աշխատել էր ջրաղացում, երբ ժամանել էր։ Մի երիտասարդ պրեսբիտերական քարոզիչ նույնպես հարցրել էր նրան ջրաղացի թիմում խաղալու մասին։ Սա տեղի էր ունեցել Ռեդի ջրաղացում աշխատանքի գնալուց կարճ ժամանակ անց։ Քարոզիչը գիտեր, որ Ռեդի մայրը հաճախում էր եկեղեցի, որտեղ հիմնականում աշխատում էին ջրաղացի աշխատողները։ Նա կարեկցում էր Ռեդին։ Նրա հայրը, որը հարավային մեկ այլ քաղաքից էր, լավագույններից մեկը չէր համարվում։ Նա փոքրիկ խանութ ուներ, որտեղ գնումներ էին անում սևամորթները։ Քարոզիչն ինքն էր սովորել։ "Ես ոչնչով նման չեմ քեզ որպես խաղացող", - ասաց նա Ռեդին։ Նա հարցրեց. "Դու որևէ եկեղեցու միացե՞լ ես"։ Ռեդն ասաց՝ ոչ։ "Դե, կարող ես գալ և մեզ հետ երկրպագել"։
  Աղացի տղաները մեկ կամ երկու շաբաթ չհիշատակեցին, որ Ռեդը խաղացել է իրենց հետ, երբ նա գնացել էր աշխատանքի ջրաղաց, իսկ հետո, երբ իմացավ, որ Ռեդը դադարել է խաղալ քաղաքային թիմում, երիտասարդ վարպետը մոտեցավ նրան։ "Դու խաղալու՞ ես այստեղ՝ ջրաղացի թիմում", - հարցրեց նա։ Հարցը երկմտանք էր։ Անձնակազմի անդամներից մի քանիսը խոսեցին վարպետի հետ։ Նա ջրաղացի ընտանիքից երիտասարդ էր, որը սկսում էր բարձրանալ կարիերայի սանդուղքով։ Հնարավոր է՝ առաջխաղացող մարդը միշտ պետք է որոշակի հարգանք ունենա։ Այս մարդը մեծ հարգանք ուներ Լանգդոնի լավագույն մարդկանց նկատմամբ։ Ի վերջո, եթե Ռեդի հայրը քաղաքում այդքան կարևոր դեմք չլիներ, նրա պապիկը կլիներ։ Բոլորը հարգում էին նրան։
  Ծեր բժիշկ Օլիվերը քաղաքացիական պատերազմի ժամանակ վիրաբույժ էր եղել Կոնֆեդերատիվ բանակում: Ասում էին, որ նա ազգական էր Ալեքսանդր Սթիվենսոնի հետ, որը Հարավային Կոնֆեդերացիայի փոխնախագահն էր: "Տղաները այդքան էլ լավ չեն խաղում", - ասաց վարպետը Ռեդին: Ռեդը քաղաքի ավագ դպրոցի աստղային խաղացող էր և արդեն գրավել էր քոլեջի առաջին կուրսեցիների թիմի ուշադրությունը:
  "Մեր տղաները լավ չեն խաղում"
  Երիտասարդ վարպետը, չնայած Ռեդը իր հրամանատարության տակ գտնվող արհեստանոցում սովորական աշխատող էր... Ռեդը գործարանում սկսել էր աշխատել որպես մաքրող... նա հատակն էր մաքրում... երիտասարդ վարպետը, իհարկե, բավականին հարգալից էր։ "Եթե ուզում էիր խաղալ... Տղաները շնորհակալ կլինեին։ Նրանք կգնահատեին դա։ Նա կարծես ասում էր. "Դու նրանց բարություն կանես"։ Ինչ-ինչ պատճառներով տղամարդու ձայնի մեջ ինչ-որ բան Ռեդին ստիպեց դողալ։
  "Իհարկե", - ասաց նա։
  Սակայն... այդ անգամ Ռեդը կիրակի օրը զբոսանքի գնաց և այցելեց մի լուռ ջրաղաց՝ զբոսնելով ջրաղացների գյուղով... ուշ առավոտ էր... մարդիկ շուտով դուրս կգան եկեղեցուց... նրանք կգնան կիրակնօրյա ընթրիքների։
  Մի բան է բեյսբոլի թիմում լինել սովորական մարդկանց հետ։ Մորս հետ այս եկեղեցի գնալը՝ բոլորովին այլ բան։
  Նա մի քանի անգամ եկեղեցի էր գնում մոր հետ։ Վերջիվերջո, նա շատ քիչ վայրեր էր այցելում նրա հետ։ Այդ ժամանակից ի վեր, նրա դարձի գալուց հետո, երբ լսում էր նրա աղոթքը տանը, անընդհատ մաղթում էր նրան այն, ինչ թվում էր, թե նա պակասում էր և երբեք չէր ստանում կյանքում։
  Արդյո՞ք նա որևէ բան ստացավ կրոնից։ Սկզբնական ցնցումից հետո, երբ վերածննդի քարոզիչներից մեկը եկավ Օլիվերի տուն՝ իր հետ աղոթելու, Ռեդը այլևս երբեք չլսեց իրեն բարձրաձայն աղոթելիս։ Նա վճռականորեն ամեն կիրակի երկու անգամ եկեղեցի էր գնում և ամբողջ շաբաթվա ընթացքում՝ աղոթքի հանդիպումների։ Եկեղեցում նա միշտ նստում էր նույն տեղում։ Նա նստում էր մենակ։ Եկեղեցու անդամները հաճախ անհանգիստ էին լինում արարողությունների ժամանակ։ Նրանցից հանդարտ, անհասկանալի խոսքեր էին դուրս գալիս։ Սա հատկապես ճիշտ էր աղոթքների ժամանակ։ Քարոզիչը՝ կարմիր դեմքով մի փոքրիկ մարդ, կանգնեց ժողովրդի առջև և փակեց աչքերը։ Նա բարձրաձայն աղոթեց. "Օ՜, Տե՛ր, տուր մեզ կոտրված սրտեր։ Պահիր մեզ խոնարհ"։
  Համայնքի գրեթե բոլոր անդամները ջրաղացներից տարեց մարդիկ էին։ Ռեդը կարծում էր, որ նրանք պետք է բավականին համեստ լինեին... "Այո՛, Տե՛ր։ Ամեն։ Օգնի՛ր մեզ, Տե՛ր", - ասում էին մեղմ ձայներ։ Դահլիճից ձայներ էին լսվում։ Երբեմն եկեղեցու անդամներից մեկին խնդրում էին առաջնորդել աղոթքը։ Ռեդի մորը չէին խնդրում։ Նրանից ոչ մի խոսք չհնչեց։ Նա ուսերը կախեց և շարունակեց նայել հատակին։ Ռեդը, որը եկեղեցի էր եկել նրա հետ ոչ թե որովհետև ուզում էր գնալ, այլ որովհետև մեղավոր էր զգում՝ տեսնելով, որ նա միշտ մենակ է եկեղեցի գնում, կարծում էր, թե տեսել է, թե ինչպես են նրա ուսերը դողում։ Ինչ վերաբերում է իրեն, նա չգիտեր՝ ինչ անել։ Առաջին անգամ նա գնաց մոր հետ, և երբ աղոթքի ժամանակն էր, գլուխը խոնարհեց նրա պես, իսկ հաջորդ անգամ նստեց բարձրացրած գլուխը։ "Ես իրավունք չունեմ ձևացնել, թե խոնարհ կամ կրոնական եմ, երբ իրականում այդպես չէ", - մտածեց նա։
  Ռեդը անցավ ջրաղացի կողքով և նստեց երկաթուղու գծերի վրա։ Գետը իջնում էր զառիթափ ափ, և ափին մի քանի ծառեր էին աճում։ Երկու սևամորթ տղամարդիկ ձկնորսություն էին անում՝ թաքնված զառիթափ ափի տակ, պատրաստվելով կիրակնօրյա ձկնորսության։ Նրանք ուշադրություն չդարձրին Ռեդին, գուցե չնկատելով նրան։ Նրա և ձկնորսների միջև մի փոքրիկ ծառ կար։ Նա նստած էր երկաթուղային կապանքի դուրս ցցված ծայրին։
  Այդ օրը նա տուն չգնաց ճաշի։ Նա հայտնվեց քաղաքում տարօրինակ իրավիճակում և սկսեց դա սուր զգալ՝ կիսով չափ կտրված իր տարիքի մյուս երիտասարդների կյանքից, որոնց մեջ նա մի ժամանակ այդքան հայտնի էր, և իսկապես մեկուսացված գործարանի աշխատողների կյանքից։ Արդյո՞ք նա ուզում էր նրանցից մեկը լինել։
  Գործարանի երեխաները, որոնց հետ նա բեյսբոլ էր խաղում, բավականին բարի էին։ Բոլոր գործարանի աշխատողները բարի էին նրա հետ, ինչպես նաև քաղաքի բնակիչները։ "Ի՞նչ եմ խփում", - հարցնում էր ինքն իրեն այդ կիրակի օրը։ Երբեմն շաբաթ օրերին գործարանի թիմը ավտոբուսով գնում էր մեկ այլ քաղաքում գտնվող գործարանի մեկ այլ թիմի դեմ խաղալու, և Ռեդը գնում էր նրանց հետ։ Երբ նա լավ էր խաղում կամ լավ գնդակ էր խփում, նրա թիմի երիտասարդ տղամարդիկ ծափահարում էին և ողջունում։ "Լավ", - գոռում էին նրանք։ Անկասկած, նրա ներկայությունը ամրապնդում էր թիմը։
  Եվ այնուամենայնիվ, երբ նրանք խաղից հետո տուն էին վերադառնում... նրանք Ռեդին թողեցին միայնակ նստած ավտոբուսի հետևի մասում, որը նրանք վարձել էին այդ առիթով, քանի որ նրա մայրը միայնակ էր նստած իր եկեղեցում և ուղղակիորեն նրան չէր դիմում: Երբեմն, երբ նա վաղ առավոտյան գնում էր ջրաղաց կամ գիշերը դուրս էր գալիս այնտեղից, նա հասնում էր ջրաղացների գյուղ որևէ տղամարդու կամ տղամարդկանց փոքր խմբի հետ: Նրանք ազատորեն զրուցում էին, մինչև նա միանում էր նրանց, և հետո հանկարծ զրույցը դադարեց: Բառերը, կարծես, սառեցված էին տղամարդկանց շուրթերին:
  "Գործերը մի փոքր ավելի լավ էին ջրաղացի աղջիկների հետ", - մտածեց Ռեդը։ "Ժամանակ առ ժամանակ նրանցից մեկը նայում էր նրան։ Այդ առաջին ամառ նա շատ չէր խոսում նրանց հետ։ "Հետաքրքիր է՝ ջրաղաց գնալը նման է մորս եկեղեցուն միանալուն", - մտածեց նա։ Նա կարող էր աշխատանք խնդրել ջրաղացի գրասենյակում։ Ջրաղացում աշխատող քաղաքացիների մեծ մասն աշխատում էր գրասենյակում։ Երբ գնդակի խաղ էր լինում, նրանք գալիս էին դիտելու, բայց չէին խաղում։ Ռեդը չէր ուզում այդպիսի աշխատանք։ Նա չգիտեր, թե ինչու։
  Մի՞թե միշտ ինչ-որ բան այն չէր քաղաքում նրա հետ վարվելակերպի մեջ՝ մոր պատճառով։
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскользнул на вторую базу и случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Реду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками". он спросил.
  "Օ՜, կարծում եմ՝ գիտես", - ասաց տղան։ Այսքանը։ Այլևս ոչինչ չասվեց։ Մյուս խաղացողներից մի քանիսը վազելով եկան։ Դեպքը մոռացվեց։ Մի օր, խանութում կանգնած, նա լսեց, թե ինչպես են մի քանի տղամարդիկ խոսում իր հոր մասին։ "Նա այնքան բարի է", - ասաց ձայնը՝ նկատի ունենալով բժիշկ Օլիվերին։
  "Նրան դուր են գալիս ցածրակարգ, ցածրակարգ սպիտակամորթներն ու սևամորթները"։ Այսքանը։ Ռեդն այդ ժամանակ դեռ տղա էր։ Տղամարդիկ նրան խանութում կանգնած չտեսան, և նա աննկատ հեռացավ։ Կիրակի օրը, երբ նա նստած էր երկաթուղու գծերի վրա՝ մտքերի մեջ խորասուզված, հիշեց մի արտահայտություն, որը վաղուց լսել էր։ Նա հիշեց, թե որքան զայրացած էր եղել։ Ի՞նչ էին նրանք նկատի ունենում՝ հոր մասին այդպես խոսելով։ Դեպքից հետո գիշերը նա մտախոհ էր և բավականին վշտացած, երբ պառկել էր քնելու, բայց հետո մոռացել էր դրա մասին։ Հիմա այն վերադարձել էր։
  Հնարավոր է՝ Ռեդը պարզապես տխրության նոպա էր ունենում։ Երիտասարդ տղամարդիկ նույնպես տխրության մեջ են, ինչպես ծերերը։ Նա ատում էր տուն գնալը։ Բեռնատար գնացքը կանգ առավ, և նա պառկեց բարձր խոտերի մեջ՝ դեպի առվակը տանող լանջին։ Հիմա նա ամբողջովին թաքնված էր։ Սևամորթ ձկնորսները գնացել էին, և այդ կեսօրին ջրաղացի գյուղից մի քանի երիտասարդ տղամարդիկ եկան գետ լողալու։ Նրանցից երկուսը երկար ժամանակ խաղացին։ Նրանք հագնվեցին և հեռացան։
  Կեսօրից հետո այն մեծանում էր։ Ի՜նչ տարօրինակ օր էր Ռեդի համար։ Մի խումբ երիտասարդ աղջիկներ, նույնպես ջրաղացի գյուղից, քայլում էին արահետներով։ Նրանք ծիծաղում և զրուցում էին։ Նրանցից երկուսը շատ գեղեցիկ էին, մտածեց Ռեդը։ Տարեց մարդկանցից շատերը, ովքեր տարիներ շարունակ աշխատել էին ջրաղացում, շատ ուժեղ չէին, իսկ երեխաներից շատերը թույլ և հիվանդ էին։ Քաղաքի բնակիչները ասում էին, որ դա պայմանավորված էր նրանով, որ չգիտեին, թե ինչպես հոգ տանել իրենց մասին։ "Մայրերը չգիտեն, թե ինչպես հոգ տանել իրենց երեխաների մասին։ Նրանք անգրագետ են", - հայտարարեցին Լանգդոնի բնակիչները։
  Նրանք միշտ խոսում էին գործարանի աշխատողների անտեղյակության և հիմարության մասին։ Գործարանի աղջիկները, որոնց Ռեդը տեսավ այդ օրը, հիմար տեսք չունեին։ Նրան դուր էին գալիս նրանք։ Նրանք քայլում էին արահետով և կանգ առան այնտեղ, որտեղ նա պառկած էր բարձր խոտերի մեջ։ Նրանց մեջ էր այն աղջիկը, որին Ռեդը նկատել էր ջրաղացին։ Նա այն աղջիկներից մեկն էր, մտածեց նա, ովքեր իրեն աչք էին տվել։ Նա փոքրամարմին էր, կարճ մարմնով և մեծ գլխով, և Ռեդը կարծում էր, որ նա գեղեցիկ աչքեր ունի։ Նա հաստ շուրթեր ուներ, գրեթե սևամորթի շուրթերի նման։
  Նա ակնհայտորեն աշխատողների մեջ առաջնորդն էր։ Նրանք հավաքվեցին նրա շուրջը։ Նրանք կանգ առան Ռեդի պառկած տեղից ընդամենը մի քանի ոտնաչափ հեռավորության վրա։ "Արի՛։ Սովորեցրու մեզ քո ունեցած նոր երգը", - ասաց նրանցից մեկը հաստ շուրթերով աղջկան։
  "Կլարան ասում է, որ դու նորն ունես", - պնդեց աղջիկներից մեկը։ "Նա ասում է, որ տաք է"։ Հաստ շուրթերով աղջիկը պատրաստվեց երգել։ "Դուք բոլորդ պետք է օգնեք։ Դուք բոլորդ պետք է միանաք երգչախմբին", - ասաց նա։
  "Խոսքը ջրային տան մասին է", - ասաց նա։ Ռեդը ժպտաց՝ թաքնվելով խոտերի մեջ։ Նա գիտեր, որ ջրաղացի աղջիկները զուգարաններն անվանում էին "ջրատաքացուցիչներ"։
  Մանվածքագործարանի վարպետը, նույն երիտասարդը, որը Ռեդին հարցրեց գնդակի թիմով խաղալու մասին, կոչվում էր Լյուիս։
  Շոգ օրերին քաղաքի բնակիչներին թույլատրվում էր փոքրիկ սայլակով անցնել ջրաղացի միջով։ Նա վաճառում էր Կոկա-Կոլայի շշեր և էժան քաղցրավենիք։ Կար էժան քաղցրավենիքի մեկ տեսակ՝ էժան քաղցրավենիքի մեծ փափուկ կտոր, որը կոչվում էր "Ծիր Կաթին"։
  Աղջիկների երգած երգը ջրաղացին կենցաղի մասին էր։ Ռեդը հանկարծ հիշեց, թե ինչպես էին Լյուիսը և մյուս վարպետները բողոքում, որ աղջիկները չափազանց հաճախ են զուգարան գնում։ Երբ նրանք հոգնում էին երկար, շոգ օրերին, նրանք գնում էին այնտեղ հանգստանալու։ Աղջիկը, որը գտնվում էր ռելսի վրա, երգում էր այդ մասին։
  "Կարող ես լսել, թե ինչպես են այդ շները ձեռքերը մաքրում խոսում", - երգեց նա՝ գլուխը հետ նետելով։
  
  Տուր ինձ Կոկա-Կոլա և Ծիր Կաթինը։
  Տուր ինձ Կոկա-Կոլա և Ծիր Կաթինը։
  Օրական երկու անգամ։
  
  Տուր ինձ Կոկա-Կոլա և Ծիր Կաթինը։
  
  Մյուս աղջիկները երգում էին նրա հետ և ծիծաղում։
  
  Տուր ինձ Կոկա-Կոլա և Ծիր Կաթինը։
  Մենք քայլում ենք չորսը չորսի վրա սենյակով,
  Դեմքով դեպի ջրատաքացուցիչի դուռը։
  Տուր ինձ Կոկա-Կոլա և Ծիր Կաթինը։
  Երդվում եմ՝ ծեր Լյուիսը թակում է դուռը,
  Ես կցանկանայի նրան քարով հարվածել։
  
  Աղջիկները քայլում էին ռելսերի երկայնքով՝ ծիծաղից գոռալով։ Ռեդը երկար ժամանակ լսում էր նրանց երգը քայլելիս։
  
  Կոկա-Կոլան և Ծիր Կաթինը։
  Պիլինը ջրաշտարակի տանը։
  Դուրս եկեք ջրհորի տնից։
  Ջրատաքացուցիչի դռան մեջ։
  
  Ըստ երևույթին, Լանգդոնի ջրաղացում կար մի կյանք, որի մասին Ռեդ Օլիվերը ոչինչ չգիտեր։ Ինչ հաճույքով էր այդ հաստ շուրթերով աղջիկը երգում իր կյանքի երգը ջրաղացում։ Ինչ զգացողություն էր նա կարողանում արտահայտել այդ կոպիտ խոսքերի մեջ։ Լանգդոնում անընդհատ խոսակցություններ էին գնում աշխատողների Թոմ Շոուի նկատմամբ վերաբերմունքի մասին։ "Տեսեք, թե ինչ է նա արել նրանց համար", - կասեին մարդիկ։ Ռեդը Լանգդոնի փողոցներում լսել էր նման խոսակցություններ իր ողջ կյանքում։
  Ջրաղացի աշխատողները, ենթադրաբար, շնորհակալ էին նրան։ Եվ ինչո՞ւ ոչ։ Նրանցից շատերը չէին կարողանում կարդալ կամ գրել, երբ հասնում էին ջրաղաց։ Մի՞թե քաղաքի լավագույն կանանցից մի քանիսը գիշերը չէին գալիս գյուղ, որտեղ ջրաղացն էր, որպեսզի նրանց կարդալ և գրել սովորեցնեին։
  Նրանք ապրում էին ավելի լավ տներում, քան այն տներում, որոնք գիտեին, երբ վերադարձել էին Վրաստանի հարթավայրեր և բլուրներ։ Նրանք այն ժամանակ ապրում էին այսպիսի խրճիթներում։
  Հիմա նրանք բժշկական օգնություն ունեին։ Նրանք ամեն ինչ ունեին։
  Նրանք ակնհայտորեն դժգոհ էին։ Ինչ-որ բան այն չէր։ Ռեդը պառկած էր խոտերի վրա՝ մտածելով լսածի մասին։ Նա մնաց այնտեղ՝ գետի մոտ գտնվող լանջին, ջրաղացից և երկաթուղային գծերից այն կողմ, մինչև մթնշաղը իջավ։
  
  Երդվում եմ՝ ծեր Լյուիսը թակում է դուռը,
  Ես կցանկանայի նրան քարով հարվածել։
  
  Հավանաբար դա Լյուիսն էր՝ մանածագործարանի վարպետը, որը թակում էր զուգարանների դռները՝ փորձելով աղջիկներին համոզել վերադառնալ աշխատանքի։ Աղջիկների ձայներում թույն կար, երբ նրանք երգում էին կոպիտ տեքստը։ "Հետաքրքիր է", մտածեց Ռեդը, "հետաքրքիր է, թե արդյոք այս Լյուիսը համարձակություն ունի սրա համար"։ Լյուիսը շատ հարգալից էր, երբ Ռեդի հետ խոսեց գործարանի տղաների հետ թիմում խաղալու մասին։
  *
  Ջրաղացի մանարանում իլիկների երկար շարքերը սլանում էին սարսափելի արագությամբ։ Որքա՜ն մաքուր և կարգուկանոն էին հսկա սենյակները։ Սա ճիշտ էր ամբողջ ջրաղացով մեկ։ Բոլոր մեքենաները, այդքան արագ շարժվելով և իրենց աշխատանքը կատարելով այդքան ճշգրտությամբ, մնում էին պայծառ ու փայլուն։ Վարիչը հոգ էր տանում դրա մասին։ Նրա աչքերը միշտ հառված էին մեքենաներին։ Սենյակների առաստաղները, պատերը և հատակները անբիծ էին։ Ջրաղացը կտրուկ հակադրվում էր Լանգդոն քաղաքի կյանքին, տներում, փողոցներում և խանութներում կյանքին։ Ամեն ինչ կարգուկանոն էր, ամեն ինչ կարգուկանոն արագությամբ շարժվում էր դեպի մի ծայր՝ կտորի արտադրությունը։
  Մեքենաները գիտեին, թե ինչ պետք է անեին։ Դուք պարտավոր չէիք նրանց ասել։ Նրանք չէին կանգնում կամ տատանվում։ Ամբողջ օրը, բզզալով ու բզզալով, նրանք կատարում էին իրենց առաջադրանքները։
  Պողպատե մատները շարժվում էին։ Հարյուր հազարավոր փոքրիկ պողպատե մատներ աշխատում էին գործարանում՝ աշխատելով թելի հետ, բամբակից՝ թել պատրաստելու, թելով՝ գործվածք հյուսելու համար։ Գործարանի հսկայական հյուսվածքի սենյակում կային բոլոր գույների թելեր։ Փոքրիկ պողպատե մատները ընտրում էին ճիշտ գույնի թելը՝ գործվածքի վրա նախշ ստեղծելու համար։ Ռեդը որոշակի հուզմունք էր զգում սենյակներում։ Նա դա զգացել էր մանելու սենյակներում։ Այնտեղ թելերը պարում էին օդում. հաջորդ սենյակում կային փաթաթողներ և հյուսողներ։ Կային հիանալի թմբուկներ։ Հյուսող մեքենաները հիացնում էին նրան։ Թելերը հարյուրավոր կծիկներից իջնում էին հսկայական կծիկի վրա, յուրաքանչյուր թել իր տեղում։ Այն կապվում էր հաստոցներին հսկայական գլանափաթեթներից։
  Իր երիտասարդ կյանքում երբեք չտեսնված եղանակով գործարանում Ռեդը զգաց, որ մարդկային միտքը ինչ-որ կոնկրետ և կարգուկանոնով է անում։ Հսկայական մեքենաներ մշակում էին բամբակը, երբ այն դուրս էր գալիս ջինջագործական մեքենաներից։ Նրանք սանրում և շոյում էին բամբակի փոքրիկ մանրաթելերը, դասավորում դրանք ուղիղ, զուգահեռ գծերով և ոլորում թելերի մեջ։ Բամբակը հսկայական մեքենաներից դուրս էր գալիս սպիտակ՝ բարակ, լայն քողով։
  Ռեդի այնտեղ աշխատելը ինչ-որ ոգևորիչ բան էր պարունակում։ Որոշ օրեր նրա մարմնի յուրաքանչյուր նյարդը պարում էր և աշխատում մեքենաների հետ։ Չգիտակցելով, թե ինչ է կատարվում իր հետ, նա սայթաքել էր ամերիկյան հանճարի ճանապարհին։ Նրանից սերունդներ առաջ Ամերիկայի լավագույն մտքերն աշխատել էին գործարանում գտած մեքենաների վրա։
  Մեծ ավտոմոբիլային գործարաններում, պողպատաձուլարաններում, պահածոների գործարաններում և պողպատաձուլարաններում կային այլ հրաշալի, գրեթե գերմարդկային մեքենաներ։ Ռեդը ուրախ էր, որ չէր դիմել գործարանի գրասենյակում աշխատանքի համար։ Ո՞վ կցանկանար հաշվապահ լինել՝ գնորդը, թե՞ վաճառողը։ Առանց գիտակցելու՝ Ռեդը հարված էր հասցրել Ամերիկային իր լավագույն դրսևորմամբ։
  Ա՜խ, հսկայական լուսավոր սենյակներ, երգող մեքենաներ, ճչացող պարող մեքենաներ։
  Նայե՛ք նրանց քաղաքների համայնապատկերի ֆոնին։ Նայե՛ք հազարավոր ջրաղացներում աշխատող մեքենաներին։
  Խորը սրտում Ռեդը մեծ հիացմունք էր տածում գործարանի ցերեկային վերակացուի նկատմամբ, այն մարդու նկատմամբ, ով գիտեր գործարանի յուրաքանչյուր մեքենա, ճշգրիտ գիտեր, թե ինչ է այն պետք է անի, ով այդքան մանրակրկիտ էր հոգ տանում իր մեքենաների մասին: Ինչո՞ւ, երբ նրա հիացմունքը մեծանում էր այս մարդու նկատմամբ, նրա մեջ նաև որոշակի արհամարհանք էր աճում Թոմ Շոուի և գործարանի աշխատողների նկատմամբ: Նա լավ չէր ճանաչում Թոմ Շոուին, բայց գիտեր, որ ինչ-որ կերպ նա միշտ պարծենում էր: Նա կարծում էր, որ արել էր այն, ինչ Ռեդն այժմ առաջին անգամ էր տեսնում: Այն, ինչ նա տեսնում էր, իրականում պետք է որ արված լիներ այս վերակացուի նման աշխատողների կողմից: Գործարանում նաև մեքենաների վերանորոգման մասնագետներ կային. մարդիկ, որոնք մաքրում էին մեքենաները և վերանորոգում փչացածները: Քաղաքի փողոցներում մարդիկ միշտ պարծենում էին: Յուրաքանչյուր մարդ, կարծես, փորձում էր բոլորից մեծ թվալ: Գործարանում նման պարծենկոտություն չկար: Ռեդը գիտեր, որ բարձրահասակ, կռացած գործարանի վերակացուն երբեք պարծենկոտ չէր լինի: Ինչպե՞ս կարող էր նման մեքենաների ներկայությամբ հայտնված մարդը պարծենկոտ լինել, եթե զգում էր մեքենաները:
  Հավանաբար Թոմ Շոուի նման մարդիկ են... Ռեդը աշխատանքը ստանալուց հետո Թոմ Շոուին շատ չէր տեսնում... նա հազվադեպ էր գալիս գործարան։ "Ինչո՞ւ եմ ես մտածում նրա մասին", - ինքն իրեն հարցրեց Ռեդը։ Նա գտնվում էր այս հիասքանչ, լուսավոր, մաքուր վայրում։ Նա օգնում էր այն մաքուր պահել։ Նա դարձավ դռնապան։
  Ճիշտ էր, որ օդում թեփ կար։ Այն կախված էր օդում՝ ինչպես մանր սպիտակ փոշի, հազիվ տեսանելի։ Առաստաղի վերևում երևում էին հարթ սկավառակներ, որոնցից թափվում էին մանր սպիտակ ցողեր։ Երբեմն ցողերը կապույտ էին։ Կարմիրը կարծում էր, որ դրանք կապույտ են թվացել, քանի որ առաստաղի վրա կապույտ ներկված ծանր լայնակի ձողեր կային։ Սենյակի պատերը սպիտակ էին։ Նույնիսկ կար մի փոքր կարմիր երանգ։ Մանվածքի սենյակում աշխատող երկու երիտասարդ աղջիկները կարմիր բամբակյա զգեստներ էին հագել։
  Ջրաղացում կյանք կար։ Մանելու սենյակում գտնվող բոլոր աղջիկները երիտասարդ էին։ Նրանք պետք է արագ աշխատեին։ Նրանք մաստակ էին ծամում։ Նրանցից ոմանք ծխախոտ էին ծամում։ Նրանց բերանների անկյուններում մուգ, գունաթափ բծեր էին առաջանում։ Այնտեղ էր մեծ բերանով և մեծ քթով աղջիկը, որին Ռեդը տեսել էր մյուս աղջիկների հետ երկաթուղու գծերով քայլելիս, այն մեկը, որը երգեր էր գրում։ Նա նայեց Ռեդին։ Նրա աչքերում ինչ-որ գրգռիչ բան կար։ Նրանք մարտահրավեր էին նետում։ Ռեդը չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչու։ Նա գեղեցիկ չէր։ Երբ նա մոտեցավ նրան, դող անցավ նրա միջով, և նա գիշերը երազ տեսավ նրա մասին։
  Սրանք երիտասարդի կանացի երազանքներն էին։ "Ինչո՞ւ է նրանցից մեկն ինձ այդքան նյարդայնացնում, իսկ մյուսը՝ ոչ"։ Նա ծիծաղող և խոսող աղջիկ էր։ Եթե այս գործարանի կանանց շրջանում երբևէ աշխատանքային խնդիրներ լինեին, նա կլիներ առաջնորդը։ Մյուսների նման, նա վազվզում էր մեքենաների երկար շարքերի միջև՝ կոտրված թել կապելով։ Այդ նպատակով նա ձեռքին կրում էր հնարամիտ փոքրիկ գործելու մեքենա։ Ռեդը հետևում էր բոլոր աղջիկների ձեռքերին։ "Ի՜նչ գեղեցիկ ձեռքեր ունեն այս աշխատողները", - մտածեց նա։ Աղջիկների ձեռքերը կատարում էին կոտրված թելերը այնքան արագ կապելու փոքրիկ առաջադրանքը, որ աչքը չէր կարողանում հետևել դրանց։ Երբեմն աղջիկները դանդաղ քայլում էին առաջ-ետ, երբեմն՝ վազում։ Զարմանալի չէ, որ նրանք հոգնում էին և գնում լճակներ՝ հանգստանալու։ Ռեդը երազում տեսավ, որ նա վազվզում է մեքենաների շարքերի միջև՝ զրուցող աղջկա հետևից։ Նա անընդհատ վազում էր մյուս աղջիկների մոտ և ինչ-որ բան շշնջում նրանց։ Նա շրջում էր շուրջը՝ ծիծաղելով նրա վրա։ Նա ուներ ուժեղ, փոքրիկ մարմին՝ երկար իրանով։ Նա կարող էր տեսնել նրա ամուր, երիտասարդ կուրծքը, որի կորերը երևում էին նրա հագած բարակ զգեստի միջով։ Երբ նա երազներում հետապնդում էր նրան, նա իր արագությամբ թռչունի պես էր։ Նրա ձեռքերը թևերի պես էին։ Նա երբեք չէր կարողանում բռնել նրան։
  Ռեդը մտածեց, որ մանման գործարանի աղջիկների և նրանց խնամած մեքենաների միջև նույնիսկ որոշակի մտերմություն կար։ Երբեմն թվում էր, թե նրանք մեկ ամբողջություն են դարձել։ Թռչող մեքենաներ այցելող երիտասարդ աղջիկները, գրեթե երեխաներ, փոքրիկ մայրերի էին նման։ Մեքենաները երեխաներ էին, որոնք մշտական ուշադրության կարիք ունեին։ Ամռանը սենյակի օդը խեղդող էր։ Օդը խոնավ էր պահվում վերևից թռչող շիթերի շնորհիվ։ Նրանց բարակ զգեստների մակերեսին մուգ բծեր էին հայտնվում։ Ամբողջ օրը աղջիկները անհանգիստ վազվզում էին առաջ-ետ։ Ռեդի առաջին ամռան վերջում աշխատող նրան տեղափոխեցին գիշերային հերթափոխի։ Օրվա ընթացքում նա կարողանում էր որոշակիորեն թեթևանալ գործարանում միշտ տիրող լարվածությունից, թռչող, թռչող, թռչող ինչ-որ բանի զգացողությունից, օդում լարվածությունից։ Կային պատուհաններ, որոնց միջով նա կարող էր նայել։ Նա կարող էր տեսնել ջրաղացի գյուղը կամ սենյակի մյուս կողմում՝ գետը և երկաթուղային գծերը։ Երբեմն գնացք էր անցնում։ Պատուհանից դուրս մեկ այլ կյանք կար։ Կային անտառներ և գետեր։ Երեխաները խաղում էին մոտակա ջրաղացի գյուղի մերկ փողոցներում։
  Գիշերը ամեն ինչ այլ էր։ Ջրաղացի պատերը սեղմվում էին Ռեդի վրա։ Նա զգում էր, որ խորտակվում է, խորտակվում, ներքև, ներքև՝ ինչի՞ մեջ։ Նա ամբողջությամբ ընկղմված էր լույսի և շարժման մի տարօրինակ աշխարհում։ Նրա փոքրիկ մատները միշտ, կարծես, նյարդայնացնում էին նրան։ Որքա՜ն երկար էին գիշերները։ Երբեմն նա շատ հոգնած էր։ Բանը նրանում չէր, որ ֆիզիկապես հոգնած էր։ Նրա մարմինը ուժեղ էր։ Հոգնածությունը գալիս էր պարզապես մեքենաների անդադար արագությանը և դրանք սպասարկողների շարժումներին նայելուց։ Այդ սենյակում կար մի երիտասարդ, որը խաղում էր Միլբոլի թիմի երրորդ բազայում և դոֆֆեր էր։ Նա մեքենայից հանում էր թելի կոճերը և մտցնում մերկները։ Նա այնքան արագ էր շարժվում, որ երբեմն միայն նրան դիտելը սարսափելիորեն հոգնեցնում էր Ռեդին և միևնույն ժամանակ մի փոքր վախեցնում նրան։
  Տարօրինակ վախի պահեր կային։ Նա շարունակում էր իր աշխատանքը։ Հանկարծ նա կանգ առավ։ Նա կանգնեց և նայեց ինչ-որ մեքենայի։ Ի՜նչ անհավանական արագությամբ էր այն աշխատում։ Հազարավոր իլիկներ էին պտտվում մեկ սենյակում։ Մեքենաները սպասարկող մարդիկ կային։ Ղեկավարը լուռ քայլում էր սենյակներով։ Նա ավելի երիտասարդ էր, քան ցերեկային լույսի մարդը, և սա նույնպես հյուսիսից էր եկել։
  Ջրաղացում գիշերելուց հետո ցերեկը դժվար էր քնել։ Կարմիրը անընդհատ հանկարծակի արթնանում էր։ Նա նստեց անկողնում։ Նա նորից քնեց և երազներում ընկղմվեց շարժման աշխարհում։ Երազում նաև թռչող ժապավեններ կային, պարող հաստոցներ, որոնք պարելիս ճռռոցի ձայն էին հանում։ Փոքրիկ պողպատե մատները պարում էին հաստոցների վրա։ Կոճղերը թռչում էին մանման գործարանում։ Փոքրիկ պողպատե մատները քերծում էին Կարմիրի մազերը։ Սա նույնպես հյուսվում էր կտորի մեջ։ Հաճախ, երբ Կարմիրը իսկապես հանդարտվում էր, ժամանակն էր վեր կենալ և նորից գնալ ջրաղաց։
  Ինչպիսի՞ն էր իրավիճակը ամբողջ տարին աշխատող աղջիկների, կանանց և երիտասարդ տղաների հետ, որոնցից շատերը ամբողջ կյանքում աշխատել էին ջրաղացում։ Նույնն էր՞ նրանց համար, ուզում էր հարցնել Ռեդը։ Նա դեռ նույնքան ամաչկոտ էր նրանց կողքին, որքան նրանք՝ իր կողքին։
  Գործարանի յուրաքանչյուր սենյակում վարպետ կար։ Այն սենյակներում, որտեղ բամբակն առաջին անգամ սկսեց իր ճանապարհը՝ դառնալով գործվածք, այն սենյակներում, որտեղ բամբակի խուրձերը հանվում էին մեքենաներից, որտեղ հսկայական սևամորթ տղամարդիկ մշակում էին խուրձերը, որտեղ այն կոտրվում և մաքրվում էր, օդում փոշին խիտ էր։ Այս սենյակում բամբակը մշակում էին հսկայական մեքենաներ։ Նրանք այն հանում էին խուրձերից, գլորում և շրջում։ Սևամորթ տղամարդիկ և կանայք խնամում էին մեքենաները։ Այն անցնում էր մեկ հսկայական մեքենայից մյուսը։ Փոշին վերածվում էր ամպի։ Այս սենյակում աշխատող տղամարդկանց և կանանց գանգուր մազերը մոխրագույն էին։ Նրանց դեմքերը մոխրագույն էին։ Ինչ-որ մեկը Ռեդին պատմել էր, որ բամբակի գործարաններում աշխատող սևամորթներից շատերը երիտասարդ տարիքում մահացել են տուբերկուլյոզից։ Նրանք սևամորթ էին։ Ռեդին պատմած տղամարդը ծիծաղեց։ "Ի՞նչ է դա նշանակում։ Այսպիսով, ավելի քիչ սևամորթներ", - ասաց նա։ Մյուս բոլոր սենյակներում աշխատողները սպիտակամորթ էին։
  Ռեդը հանդիպեց գիշերային հերթափոխի վերահսկիչին։ Ինչ-որ կերպ նա իմացավ, որ Ռեդը գործարանային քաղաքից չէ, այլ քաղաքից, որ նախորդ ամռանը սովորել էր հյուսիսային քոլեջում և պատրաստվում էր վերադառնալ։ Գիշերային հերթափոխի վերահսկիչը մոտ քսանյոթ կամ ութ տարեկան երիտասարդ էր՝ փոքրիկ մարմնով և անսովոր մեծ գլխով, ծածկված բարակ, կարճ կտրված դեղին մազերով։ Նա գործարան էր եկել Հյուսիսային տեխնիկական դպրոցից։
  Նա իրեն միայնակ էր զգում Լանգդոնում։ Հարավը նրան շփոթեցնում էր։ Հարավային քաղաքակրթությունը բարդ է։ Կան բազմաթիվ տարբեր հոսանքներ։ Հարավցիներն ասում են. "Ոչ մի հյուսիսցի չի կարող հասկանալ։ Ինչպե՞ս կարող է նա հասկանալ"։ Սևամորթների կյանքի մասին կա մի տարօրինակ փաստ, որն այնքան սերտորեն կապված է սպիտակամորթների կյանքի հետ, բայց միևնույն ժամանակ այնքան անջատ է դրանից։ Փոքրիկ վիճաբանություններ են առաջանում և դառնում չափազանց կարևոր։ "Դուք չպետք է սևամորթին անվանեք "պարոն" կամ սևամորթ կնոջը՝ "տիկին"։ Նույնիսկ թերթերը, որոնք ցանկանում են սևամորթների տպաքանակ ունենալ, պետք է զգույշ լինեն։ Կիրառվում են բոլոր տեսակի տարօրինակ հնարքներ։ Շագանակագույնի և սպիտակի միջև կյանքը դառնում է անսպասելիորեն մտերիմ։ Այն կտրուկ շեղվում է առօրյա կյանքի ամենաանսպասելի մանրամասների շուրջ։ Առաջանում է շփոթություն։ Վերջին տարիներին արդյունաբերությունը ի հայտ է գալիս, և աղքատ սպիտակամորթները հանկարծակի, կտրուկ և կտրուկ ներքաշվում են ժամանակակից արդյունաբերական կյանքի մեջ...
  Մեքենան տարբերություն չի դնում։
  Սպիտակամորթ վաճառողը կարող է կոշիկի խանութում ծնկի իջնել գունավոր կնոջ առջև՝ նրան կոշիկ վաճառելու համար։ Դա նորմալ է։ Եթե նա հարցներ. "Տիկին Գրեյսոն, ձեզ դուր եկան կոշիկները", նա կօգտագործեր "տիկին" բառը։ Սպիտակամորթ հարավցին կպատասխաներ. "Ես կկտրեի ձեռքս, նախքան դա անելը"։
  Փողը տարբերություն չի դնում։ Կան կոշիկներ վաճառքի համար։ Տղամարդիկ ապրուստը վաստակում են կոշիկներ վաճառելով։
  Կանանց և տղամարդկանց միջև ավելի մտերիմ հարաբերություններ կան։ Ավելի լավ է լռել դրա մասին։
  Եթե միայն մարդը կարողանար կրճատել ամեն ինչ, հասնել կյանքի որակի բարելավման... Երիտասարդ ջրաղացի վարպետը, որին Ռեդը հանդիպեց, նրան հարցեր տվեց։ Նա նոր էր Ռեդի համար։ Նա մնում էր քաղաքի մի հյուրանոցում։
  Նա ջրաղացից դուրս եկավ Կարմիրի հետ նույն ժամին։ Երբ Կարմիրը սկսեց աշխատել գիշերները, նրանք ջրաղացից դուրս էին գալիս առավոտյան նույն ժամին։
  "Այսինքն՝ դու պարզապես հասարակ բանվոր ես՞"։ Նա ինքնըստինքյան ընդունեց, որ Ռեդի արածը միայն ժամանակավոր էր։ "Մինչ արձակուրդում ես, չէ՞", - ասաց նա։ Ռեդը չգիտեր։ "Այո, կարծում եմ՝ այո", - ասաց նա։ Նա հարցրեց Ռեդին, թե ինչ է պլանավորում անել իր կյանքում, և Ռեդը չկարողացավ պատասխանել։ "Չգիտեմ", - ասաց նա, և երիտասարդը սևեռուն նայեց նրան։ Մի օր նա հրավիրեց Ռեդին իր հյուրանոցային սենյակ։ "Այսօր կեսօրին, երբ բավականաչափ քնած լինես", - ասաց նա։
  Նա նման էր օրվա վերակացուի, քանի որ մեքենաները կարևոր բան էին իր կյանքում։ "Ի՞նչ են նկատի ունենում այստեղ՝ Հարավում, երբ ասում են այսինչը։ Ի՞նչ են նկատի ունենում"։
  Նույնիսկ գործարանի նախագահ Թոմ Շոուի մեջ նա տարօրինակ ամաչկոտություն էր զգում աշխատողների նկատմամբ։ "Ինչո՞ւ,- հարցրեց երիտասարդ հյուսիսցին,- նա միշտ խոսում է "իմ ժողովրդի" մասին։ Ի՞նչ եք նկատի ունենում՝ ասելով, որ նրանք "նրա ժողովուրդն" են։ Նրանք տղամարդիկ և կանայք են, այնպես չէ՞։ Նրանք լա՞վ են կատարում իրենց աշխատանքը, թե՞ ոչ"։
  "Ինչո՞ւ են գունավոր մարդիկ աշխատում մեկ սենյակում, իսկ սպիտակամորթները՝ մյուսում"։ Երիտասարդը ցերեկային վերակացուի տեսք ուներ։ Նա մարդ-մեքենա էր։ Երբ Ռեդն այդ օրը իր սենյակում էր, նա հանեց հյուսիսային մեքենաշինական ընկերության կողմից հրատարակված կատալոգ։ Կար մի մեքենա, որը նա փորձում էր գործարանին ստիպել տեղադրել։ Տղամարդը ուներ փոքրիկ, բավականին նուրբ սպիտակ մատներ։ Նրա մազերը բարակ էին և բաց ավազի գույնի։ Հարավային հյուրանոցի փոքրիկ սենյակում շոգ էր, և նա վերնաշապիկի թևքերով էր։
  Նա կատալոգը դրեց մահճակալին և ցույց տվեց Ռեդին։ Նրա սպիտակ մատները ակնածանքով բացեցին էջերը։ "Տեսնո՞ւմ ես", - բացականչեց նա։ Նա Սաութ ջրաղաց էր եկել մոտավորապես այն ժամանակ, երբ Ռեդը ստանձնել էր աշխատանքը՝ փոխարինելով հանկարծամահ եղած մեկ այլ մարդու, և նրա ժամանումից ի վեր աշխատողների շրջանում խնդիրներ էին հասունանում։ Ռեդը քիչ բան գիտեր դրա մասին։ Այն տղամարդկանցից ոչ մեկը, որոնց հետ նա խաղում էր կամ տեսնում էր ջրաղացին, այդ մասին նրան չէր պատմել։ Աշխատավարձը տասը տոկոսով կրճատվել էր, և դժգոհություն կար։ Ջրաղացի վարպետը գիտեր։ Ջրաղացի վարպետը նրան ասել էր։ Ջրաղացի աշխատողների մեջ նույնիսկ մի քանի սիրողական ջղաձգողներ կային։
  Վերակացուն Ռեդին ցույց տվեց մի հսկայական, բարդ մեքենայի լուսանկար։ Նրա մատները դողում էին ուրախությունից, երբ նա մատնացույց էր անում այն՝ փորձելով բացատրել, թե ինչպես է այն աշխատում։ "Նայիր", - ասաց նա։ "Այն կատարում է այն աշխատանքը, որը ներկայումս կատարում են քսան կամ երեսուն մարդ, և այն կատարում է ավտոմատ կերպով"։
  Մի առավոտ Ռեդը հյուսիսից եկած մի երիտասարդի հետ ջրաղացից քաղաք էր գնում։ Նրանք անցնում էին մի գյուղի միջով։ Օրվա հերթափոխի տղամարդիկ և կանայք արդեն ջրաղացում էին, իսկ գիշերային հերթափոխի աշխատողները հեռանում էին։ Ռեդը և վերատեսուչը քայլում էին նրանց միջև։ Նա օգտագործում էր բառեր, որոնք Ռեդը չէր կարողանում հասկանալ։ Նրանք հասան ճանապարհին։ Քայլելիս վերատեսուչը խոսեց ջրաղացի մարդկանց մասին։ "Նրանք բավականին հիմար են, այնպես չէ՞", - հարցրեց նա։ Գուցե նա էլ էր կարծում, որ Ռեդը հիմար է։ Ճանապարհին կանգ առնելով՝ նա մատնացույց արեց ջրաղացը։ "Դա դեռ կեսն է լինելու", - ասաց նա։ Նա քայլում և խոսում էր քայլելիս։ Նա ասաց, որ ջրաղացի նախագահը համաձայնել էր գնել նոր մեքենա, որի նկարը նա ցույց տվեց Ռեդին։ Դա հենց այն էր, որի մասին Ռեդը երբեք չէր լսել։ Փորձ էր արվում այն ներկայացնել լավագույն գործարաններին։ "Մեքենաները կդառնան ավելի ու ավելի ավտոմատ", - ասաց նա։
  Նա կրկին բարձրացրեց գործարանի աշխատողների շրջանում առկա խնդիրները, որոնց մասին Ռեդը չէր լսել: Նա ասաց, որ փորձեր են արհմիության մեջ միավորել հարավային գործարանները: "Ավելի լավ է հրաժարվեն դրանից", - ասաց նա:
  "Նրանք շատ շուտով բախտավոր կլինեն, եթե նրանցից որևէ մեկը աշխատանք գտնի։"
  "Մենք գործարաններ ենք աշխատեցնելու ավելի ու ավելի քիչ մարդկանցով, օգտագործելով ավելի ու ավելի շատ ավտոմատացված սարքավորումներ։ Կգա ժամանակը, երբ յուրաքանչյուր գործարան ավտոմատացված կլինի"։ Նա ենթադրեց, որ Ռեդը ճիշտ էր։ "Դու աշխատում ես գործարանում, բայց մեզանից մեկն ես", - ենթադրեց նրա ձայնն ու վարքագիծը։ Աշխատողները նրա համար ոչինչ էին։ Նա խոսում էր հյուսիսային գործարանների մասին, որտեղ ինքն էր աշխատել։ Նրա ընկերներից մի քանիսը, իր նման երիտասարդ տեխնիկներ, աշխատում էին այլ գործարաններում՝ ավտոգործարաններում և պողպատաձուլական գործարաններում։
  "Հյուսիսում,- ասաց նա,- հյուսիսային գործարաններում գիտեն, թե ինչպես վարվել աշխատուժի հետ"։ Ավտոմատացված մեքենաների ի հայտ գալուն զուգընթաց ավելցուկային աշխատուժը միշտ ավելի ու ավելի շատ էր։ "Անհրաժեշտ է, - ասաց նա,- պահպանել ավելորդ աշխատուժի բավարար քանակություն։ Այդ դեպքում կարող ես իջեցնել աշխատավարձը, երբ ուզում ես։ Կարող ես անել այն, ինչ ուզում ես", - ասաց նա։
  OceanofPDF.com
  3
  
  ՄԻԼՈՒՄ միշտ կար կարգուկանոնի զգացողություն, որ ամեն ինչ ընթանում էր դեպի կարգուկանոն, և այդ ժամանակ Օլիվերի տանը կյանք կար։
  Օլիվերի մեծ հին տունն արդեն խարխուլ վիճակում էր։ Ռեդի պապիկը՝ Կոնֆեդերացիայի վիրաբույժը, կառուցել էր այն, և նրա հայրը ապրել ու մահացել էր այնտեղ։ Հին Հարավի մեծ մարդիկ շքեղորեն էին կառուցում։ Տունը չափազանց մեծ էր Ռեդի և նրա մոր համար։ Կային բազմաթիվ դատարկ սենյակներ։ Տան անմիջապես հետևում, որը միացված էր ծածկած անցուղով, գտնվում էր մեծ խոհանոց։ Այն բավականաչափ մեծ էր հյուրանոցի խոհանոցի համար։ Մի գեր, սևամորթ տարեց կին պատրաստում էր Օլիվերների համար։
  Ռեդի մանկության տարիներին կար մեկ այլ սևամորթ կին, որը տան մահճակալներն էր հավաքում և հատակը մաքրում։ Նա հոգ էր տանում Ռեդի մասին, երբ նա փոքր երեխա էր, իսկ նրա մայրը ծեր բժիշկ Օլիվերի ստրուկն էր։
  Ծեր բժիշկը մի ժամանակ մոլի ընթերցող էր։ Ստորին հարկի տան հյուրասենյակում հին գրքերի շարքեր էին դրված ապակե ճակատներով, այժմ խարխուլ գրապահարաններում, իսկ դատարկ սենյակներից մեկում գրքերի տուփեր էին։ Ռեդի հայրը երբեք գիրք չէր բացում։ Բժիշկ դառնալուց հետո տարիներ շարունակ նա բժշկական օրագիր էր կրում իր հետ, բայց հազվադեպ էր այն հանում փաթեթից։ Այս օրագրերի մի փոքր կույտ ընկած էր վերևի հարկի հատակին՝ դատարկ սենյակներից մեկում։
  Ռեդի մայրը փորձեց ինչ-որ բան անել հին տանը՝ երիտասարդ բժշկի հետ ամուսնանալուց հետո, բայց քիչ առաջընթաց գրանցեց։ Բժիշկը չէր հետաքրքրվում նրա ջանքերով, և այն, ինչ նա փորձում էր անել, զայրացնում էր ծառաներին։
  Նա նոր վարագույրներ պատրաստեց որոշ պատուհանների համար։ Հին աթոռները, որոնք կոտրված կամ իրենց տեղերը կորցրած էին և աննկատելիորեն դրված էին անկյուններում ծեր բժշկի մահից ի վեր, տեղափոխվեցին և վերանորոգվեցին։ Ծախսելու շատ գումար չկար, բայց տիկին Օլիվերը քաղաքից վարձեց մի հնարամիտ երիտասարդ սևամորթ տղամարդու՝ օգնելու համար։ Նա ժամանեց մեխերով և մուրճով։ Նա սկսեց փորձել ազատվել իր ծառաներից։ Ի վերջո, նա շատ բանի չհասավ։
  Սևամորթ կինը, որն արդեն աշխատում էր տանը, երբ երիտասարդ բժիշկն ամուսնացավ, չէր սիրում նրա կնոջը։ Նրանք երկուսն էլ դեռ երիտասարդ էին, չնայած խոհարարն ամուսնացած էր։ Հետագայում նրա ամուսինը անհետացավ, և նա շատ գիրացավ։ Նա քնում էր խոհանոցի կողքին գտնվող մի փոքրիկ սենյակում։ Երկու սևամորթ կանայք արհամարհում էին նոր սպիտակամորթ կնոջը։ Նրանք չէին համարձակվում, չէին համարձակվում ասել նրան. "Ո՛չ։ Ես սա չեմ անի"։ Սևամորթները այդպես չէին վարվում սպիտակամորթների հետ։
  "Այո՛, իսկապես։ Այո՛, տիկին Սյուզան։ Այո՛, իսկապես, տիկին Սյուզան", - ասացին նրանք։ Երկու գունավոր կանանց և սպիտակամորթ կնոջ միջև պայքար սկսվեց, որը տևեց մի քանի տարի։ Բժշկի կնոջը ուղղակիորեն չէին գծագրում։ Նա չէր կարող ասել. "Սա արվեց իմ նպատակը խափանելու համար"։ Վերանորոգված աթոռները կրկին կոտրվեցին։
  Աթոռը վերանորոգվեց և դրվեց հյուրասենյակում։ Ինչ-որ կերպ այն հայտնվեց միջանցքում, և բժիշկը, ուշ երեկոյան տուն վերադառնալով, սայթաքեց դրա վրա և ընկավ։ Աթոռը կրկին կոտրվեց։ Երբ սպիտակամորթ կինը բողոքեց ամուսնուն, նա ժպտաց։ Նա սիրում էր սևամորթներին, նրան դուր էին գալիս նրանք։ "Նրանք այստեղ էին, երբ մայրիկը կենդանի էր։ Նրանց ժողովուրդը մեզ էր պատկանում պատերազմից առաջ", - ասաց նա։ Նույնիսկ տանը գտնվող երեխան ավելի ուշ հասկացավ, որ ինչ-որ բան այն չէ։ Երբ սպիտակամորթ կինը ինչ-ինչ պատճառներով դուրս եկավ տնից, ամբողջ մթնոլորտը փոխվեց։ Սևամորթների ծիծաղը արձագանքեց տանը։ Մանկության տարիներին Ռեդն ամենից շատ սիրում էր, երբ մայրը բացակայում էր։ Սևամորթ կանայք ծիծաղում էին Ռեդի մոր վրա։ Նա չգիտեր դա, նա դեռ շատ փոքր էր իմանալու համար։ Երբ մայրը բացակայում էր, հարևան տներից այլ սևամորթ ծառաներ էին ներխուժում։ Ռեդի մայրը ինքն էլ մարքեթոլոգ էր։ Նա այն քիչ բարձր խավի սպիտակամորթ կանանցից մեկն էր, ովքեր դա անում էին։ Երբեմն նա փողոցներով քայլում էր՝ ձեռքին մթերքներով լի զամբյուղ։ Սևամորթ կանայք հավաքվեցին խոհանոցում։ "Որտե՞ղ է տիկին Սյուզանը։ Ու՞ր գնաց նա", - հարցրեց կանանցից մեկը։ Խոսող կինը տեսել էր տիկին Օլիվերի հեռանալը։ Նա գիտեր։ "Մի՞թե նա հրաշալի տիկին չէ", - ասաց նա։ "Երիտասարդ բժիշկ Օլիվերը, անշուշտ, լավ էր, այնպես չէ՞"։
  "Նա գնաց շուկա։ Նա գնաց խանութ։"
  Ռեդի դայակ կինը՝ վերևի հարկում նստած աղջիկը, վերցրեց զամբյուղը և անցավ խոհանոցի հատակով։ Ռեդի մոր քայլվածքում միշտ կար ինչ-որ մարտահրավեր։ Նա գլուխը պահում էր ուղիղ։ Նա թեթևակի խոժոռվեց, և նրա բերանի շուրջ լարված գիծ կազմվեց։
  Սևամորթ կինը կարողացավ ընդօրինակել նրա քայլվածքը։ Բոլոր եկած սևամորթ կանայք դողում էին ծիծաղից, և նույնիսկ երեխան ծիծաղեց, երբ երիտասարդ սևամորթ կինը՝ ձեռքին զամբյուղը և անշարժ գլուխը, առաջ ու ետ էր քայլում։ Ռեդը՝ երեխան, չգիտեր, թե ինչու է ծիծաղում։ Նա ծիծաղեց, որովհետև մյուսներն էլ ծիծաղում էին։ Նա ուրախությունից գոռաց։ Երկու սևամորթ կանանց համար տիկին Օլիվերը յուրահատուկ էր։ Նա աղքատ սպիտակամորթն էր։ Նա աղքատ սպիտակամորթ աղբ էր։ Կանայք սա չէին ասում երեխայի առջև։ Ռեդի մայրը նոր սպիտակ վարագույրներ էր կախում ներքևի հարկի որոշ պատուհանների վրա։ Վարագույրներից մեկը այրվեց։
  Լվանալուց հետո նրանք արդուկեցին այն, և դրա վրա տաք արդուկ կար։ Դա այն բաներից մեկն էր, որը անընդհատ կրկնվում էր։ Այն հսկայական անցք էր այրվել։ Դա ոչ մեկի մեղքը չէր։ Ռեդը մենակ մնաց միջանցքի հատակին։ Շունը հայտնվեց, և նա սկսեց լաց լինել։ Խոհարարը, որը արդուկում էր, վազեց նրա մոտ։ Սա կատարյալ բացատրություն էր այն բանի համար, թե ինչ էր պատահել։ Վարագույրը ճաշասենյակի համար գնված երեք վարագույրներից մեկն էր։ Երբ Ռեդի մայրը գնաց գործվածք գնելու այն փոխարինելու համար, ամբողջ գործվածքը վաճառված էր։
  Երբեմն, երբ նա փոքր երեխա էր, Ռեդը գիշերները լաց էր լինում։ Մանկության որոշ տառապանքներ կար։ Նա ստամոքսի ցավ ուներ։ Մայրը վազելով բարձրացավ վերև, բայց նախքան երեխային հասնելը, այնտեղ արդեն կանգնած էր մի գունավոր կին, որը Ռեդին գրկել էր կրծքին։ "Նա հիմա լավ է", - ասաց նա։ Նա երեխային չէր տալիս մորը, և մայրը տատանվեց։ Նրա կուրծքը ցավում էր երեխային գրկելու և նրան մխիթարելու ցանկությունից։ Տանը գտնվող երկու գունավոր կանայք անընդհատ խոսում էին այն մասին, թե ինչպես էին տանը գործերը, երբ ծեր բժիշկը և նրա կինը կենդանի էին։ Իհարկե, նրանք իրենք էլ երեխաներ էին։ Եվ այնուամենայնիվ, նրանք հիշում էին։ Ինչ-որ բան ենթադրվում էր։ "Իսկական հարավային կինը, տիկինը, այս ու այն է անում"։ Տիկին Օլիվերը դուրս եկավ սենյակից և վերադարձավ իր մահճակալին՝ առանց երեխային դիպչելու։
  Երեխան գրկախառնվեց տաք շագանակագույն կրծքին։ Նրա փոքրիկ ձեռքերը վերև մեկնվեցին և շոշափեցին տաք շագանակագույն կուրծքը։ Հոր ժամանակներում ամեն ինչ կարող էր հենց այսպես լինել։ Հարավում, հին Հարավում, ծեր բժիշկ Օլիվերի օրերում կանայք տիկնայք էին։ Հարավային սպիտակամորթ ստրկատերերի դասի տղամարդիկ շատ էին խոսում այդ մասին։ "Ես չեմ ուզում, որ կինս իր ձեռքերը կեղտոտի"։ Հին Հարավում կանանցից ակնկալվում էր մնալ անթերի սպիտակամորթ։
  Ուժեղ, մուգ մաշկով կինը, որը Ռեդի դայակն էր եղել, երբ նա փոքր էր, հետ քաշեց իր մահճակալի վերմակը։ Նա վերցրեց երեխային և տարավ իր մահճակալը։ Նա բացեց կուրծքը։ Կաթ չկար, բայց նա թույլ տվեց, որ երեխան կրծքով կերակրվի։ Նրա մեծ, տաք շուրթերը համբուրում էին սպիտակ երեխայի սպիտակ մարմինը։ Սա ավելին էր, քան սպիտակ կինը կարող էր պատկերացնել։
  Շատ բան կար, որ Սյուզան Օլիվերը երբեք չգիտեր։ Երբ Ռեդը փոքր էր, նրա հորը հաճախ էին կանչում գիշերները։ Հոր մահից հետո նա որոշ ժամանակ բավականին մեծ փորձ ուներ։ Նա ձի էր քշում, և տան հետևի ախոռում՝ ախոռ, որը հետագայում դարձավ ավտոտնակ, կային երեք ձի։ Կար մի երիտասարդ սևամորթ տղամարդ, որը հոգ էր տանում ձիերի մասին։ Նա քնում էր ախոռում։
  Ջորջիայի պարզ, շոգ ամառային գիշերները հասել էին։ Օլիվերի տան պատուհանների կամ դռների վրա ճաղեր չկային։ Հին տան մուտքի դուռը բաց էր մնացել, ինչպես նաև հետևի դուռը։ Տան միջով ուղիղ անցնում էր մի միջանցք, որը հայտնի էր որպես "շան վազքուղի"։ Դռները բաց էին թողնված, որպեսզի քամին ներս թողնի... երբ քամի էր փչում։
  Գիշերը տնով իսկապես վազվզում էին թափառող շներ։ Կատուներ էլ էին վազվզում։ Ժամանակ առ ժամանակ լսվում էին տարօրինակ, սարսափելի ձայներ։ "Սա ի՞նչ է"։ Ռեդի մայրը նստեց ներքևի հարկում գտնվող իր սենյակում։ Բառերը պոռթկացին նրա մեջ։ Դրանք զրնգացին ամբողջ տանը։
  Սևամորթ խոհարարուհին, որն արդեն սկսում էր գիրանալ, նստած էր խոհանոցի կողքին գտնվող իր սենյակում։ Նա պառկած էր մեջքի վրա՝ մահճակալին, և ծիծաղում էր։ Նրա սենյակն ու խոհանոցը առանձին էին գլխավոր տնից, բայց ծածկած միջանցքը տանում էր դեպի ճաշասենյակ, որպեսզի ձմռանը կամ անձրևոտ եղանակին սնունդը կարողանային բերել՝ առանց թրջվելու։ Գլխավոր տան և խոհարարի սենյակի միջև դռները բաց էին։ "Ի՞նչ է սա", - Ռեդի մայրը նյարդային էր։ Նա նյարդային կին էր։ Խոհարարը բարձր ձայն ուներ։ "Սա ընդամենը շուն է, տիկին Սյուզան։ Սա ընդամենը շուն է։ Նա կատու էր որսում։ Սպիտակամորթ կինը ուզում էր վերև բարձրանալ և երեխային վերցնել, բայց ինչ-ինչ պատճառներով նա համարձակություն չուներ։ Ինչո՞ւ էր քաջություն պահանջվում սեփական երեխայի հետևից գնալու համար։ Նա հաճախ էր ինքն իրեն այս հարցը տալիս, բայց չէր կարողանում պատասխանել։ Նա հանգստացավ, բայց դեռ նյարդային էր և ժամերով արթուն էր մնում՝ լսելով տարօրինակ ձայներ և պատկերացնելով ինչ-որ բաներ։ Նա անընդհատ ինքն իրեն հարցեր էր տալիս երեխայի մասին։ "Սա իմ երեխան է։ Ես ուզում եմ այն։ Ինչո՞ւ չպետք է գնամ դրա համար"։ Նա այս խոսքերը բարձրաձայն ասաց, այնպես որ նրան լսող երկու սևամորթ կանայք հաճախ լսում էին նրա սենյակից եկող բառերի լուռ շշուկները։ "Սա իմ երեխան է։ Ինչո՞ւ ոչ"։ Նա կրկնում էր դա անընդհատ։
  Վերևի հարկում գտնվող սևամորթ կինը տիրացել էր երեխային։ Սպիտակամորթ կինը վախենում էր նրանից և խոհարարից։ Նա վախենում էր իր ամուսնուց, Լանգդոնի սպիտակամորթ բնակիչներից, ովքեր ճանաչում էին իր ամուսնուն մինչև նրա ամուսնությունը, և ամուսնու հորից։ Նա երբեք չէր խոստովանում ինքն իրեն, որ վախենում է։ Հաճախ գիշերները, երբ Ռեդը փոքր երեխա էր, նրա մայրը պառկում էր անկողնում և դողում, մինչ երեխան քնած էր։ Նա մեղմ լաց էր լինում։ Ռեդը երբեք չգիտեր դրա մասին։ Նրա հայրը չգիտեր։
  Վրաստանում ամառային շոգ գիշերներին միջատների երգը տարածվում էր տան դրսում և ներսում։ Երգը բարձրանում ու իջնում էր։ Հսկայական ցեցեր թռչում էին սենյակներ։ Տունը փողոցի վերջին տունն էր, իսկ դրանից այն կողմ դաշտեր էին սկսվում։ Մեկը քայլում էր կեղտոտ ճանապարհով և հանկարծ գոռում էր։ Շունը հաչում էր։ Լսվում էր ձիերի սմբակների ձայնը փոշու մեջ։ Ռեդի մահճակալը ծածկված էր սպիտակ մոծակներից պաշտպանող ցանցով։ Տան բոլոր մահճակալները պատրաստված էին։ Մեծահասակների մահճակալներն ունեին սյուներ և ծածկոցներ, իսկ սպիտակ մոծակներից պաշտպանող ցանցերը կախված էին վարագույրների պես։
  Տանը ներկառուցված պահարաններ չկային։ Գրեթե բոլոր հին հարավային տները կառուցված էին առանց պահարանների, և յուրաքանչյուր ննջասենյակ պատին կից ուներ մեծ կարմիր փայտից պահարան։ Պահարանը հսկայական էր, հասնում էր մինչև առաստաղ։
  Լուսնյակի լույսով լի գիշեր էր իջել։ Արտաքին հետևի աստիճանը տանում էր տան երկրորդ հարկ։ Երբեմն, երբ Ռեդը փոքր երեխա էր, և նրա հորը գիշերը կանչում էին, իսկ նրա ձին որոտալից փախչում էր փողոցով, ախոռից մի երիտասարդ, մուգ մաշկով տղամարդ ոտաբոբիկ բարձրանում էր աստիճաններով։
  Նա մտավ սենյակ, որտեղ պառկած էին մի երիտասարդ մուգ մաշկ ունեցող կին և մի երեխա։ Նա սողաց սպիտակ ծածկի տակով դեպի շագանակագույն մաշկ ունեցող կինը։ Լսվեցին ձայներ։ Սկսվեց կռիվ։ Շագանակագույն մաշկ ունեցող կինը մեղմ ծիծաղեց։ Երկու անգամ Ռեդի մայրը գրեթե բռնեց սենյակում գտնվող երիտասարդին։
  Նա անսպասելիորեն մտավ սենյակ։ Նա որոշեց երեխային տանել իր սենյակը ներքև, և երբ նա ներս մտավ, Ռեդին դուրս քաշեց օրորոցից։ Նա սկսեց լաց լինել։ Նա շարունակում էր լաց լինել։
  Մուգ մաշկով կինը վեր կացավ անկողնուց. նրա սիրեցյալը լուռ պառկած էր՝ թաքնված սավանների տակ։ Երեխան շարունակեց լաց լինել, մինչև շագանակագույն մաշկով կինը նրան խլեց մորից, որից հետո նա լռեց։ Սպիտակամորթ կինը հեռացավ։
  Հաջորդ անգամ, երբ Ռեդի մայրը ժամանեց, սևամորթ տղամարդն արդեն անկողնուց վեր էր կացել, բայց դեռ չէր հասել դեպի դրսի աստիճաններ տանող դուռը։ Նա մտավ պահարան։ Այն բավականաչափ բարձր էր, որպեսզի նա կարողանար ուղղահայաց կանգնել, և նա նրբորեն փակեց դուռը։ Նա գրեթե մերկ էր, և նրա հագուստի մի մասը ընկած էր սենյակի հատակին։ Ռեդի մայրը չնկատեց։
  Սևամորթ տղամարդը լայն ուսերով ուժեղ տղամարդ էր։ Հենց նա էր, որ Ռեդին սովորեցրեց ձի քշել։ Մի գիշեր, երբ նա պառկած էր շագանակագույն մազերով կնոջ հետ անկողնում, նրա մտքով մի միտք անցավ։ Նա վեր կացավ անկողնուց և երեխային տարավ իր և կնոջ հետ անկողին։ Ռեդն այդ ժամանակ շատ փոքր էր։ Դրանից հետո նա միայն մշուշոտ հիշողություններ ուներ։ Պարզ, լուսնի լույսով լի գիշեր էր։ Սևամորթ տղամարդը հետ քաշեց սպիտակ վարագույրը, որը բաժանում էր մահճակալը բաց պատուհանից, և լուսնի լույսի հոսքը ընկավ նրա և կնոջ մարմնի վրա։ Ռեդը հիշեց այդ գիշերը։
  Երկու շագանակագույն մարդիկ խաղում էին սպիտակամորթ երեխայի հետ։ Շագանակագույն տղամարդը Կարմիրին օդ նետեց և բռնեց նրան, երբ նա ընկավ։ Նա մեղմ ծիծաղեց։ Սևամորթ տղամարդը բռնեց Կարմիրի փոքրիկ սպիտակ ձեռքերից և իր հսկայական սև ձեռքերով նրան ստիպեց բարձրանալ նրա լայն, հարթ շագանակագույն փորի վրա։ Նա թույլ տվեց, որ նա քայլի կնոջ մարմնի վրայով։
  Երկու տղամարդիկ սկսեցին երեխային առաջ ու ետ օրորել։ Ռեդը վայելում էր խաղը։ Նա անընդհատ աղաչում էր, որ այն շարունակվի։ Նա այն հիանալի էր համարում։ Երբ նրանք հոգնեցին խաղալուց, նա սողաց երկու մարմինների վրայով, տղամարդու լայն, արևայրուք ստացած ուսերի և մուգ մաշկ ունեցող կնոջ կրծքավանդակի վրայով։ Նրա շուրթերը որոնեցին կնոջ կլորացված, բարձրացող կուրծքը։ Նա քնեց նրա կրծքին։
  Ռեդը հիշում էր այդ գիշերները այնպես, ինչպես հիշում են երազի մի հատված, որը բռնել ու ձեռքում պահել էին։ Նա հիշում էր երկու շագանակագույն մարդկանց ծիծաղը լուսնի լույսի տակ, երբ նրանք խաղում էին իր հետ, լուռ ծիծաղ, որը չէր լսվում սենյակից դուրս։ Նրանք ծիծաղում էին նրա մոր վրա։ Հնարավոր է՝ նրանք ծիծաղում էին սպիտակամորթ ռասայի վրա։ Կան ժամանակներ, երբ սևամորթները նման բաներ են անում։
  OceanofPDF.com
  ԵՐԿՐՈՐԴ ԳԻՐՔ։ ՋՐԱՂԱՑԻ ԱՂՋԻԿՆԵՐԸ
  OceanofPDF.com
  1
  
  Դ. Օրիս Հոֆմանը, որն աշխատում էր Լանգդոնի բամբակյա գործարանի մանման սենյակում, Ջորջիա նահանգի Լանգդոն քաղաքում, և ուներ մշուշոտ, բայց մշտական գիտակցություն այն աշխարհի մասին, որը դուրս էր իր աշխատած բամբակյա գործարանից և բամբակյա գործարանի գյուղից, որտեղ ապրում էր իր ամուսնու՝ Էդ Հոֆմանի հետ։ Նա հիշում էր ավտոմեքենաները, մարդատար գնացքները, որոնք երբեմն պատուհաններից երևում էին, երբ նրանք շտապում էին գործարանի կողքով (հիմա ժամանակ մի վատնեք պատուհանների վրա. այսօր ժամանակ վատնողներին ազատում են աշխատանքից), ֆիլմերը, կանացի շքեղ հագուստները, գուցե ռադիոյից եկող ձայները։ Հոֆմանների տանը ռադիո չկար։ Նրանք չունեին։ Նա շատ բարի էր մարդկանց հետ։ Գործարանում նա երբեմն ուզում էր խաղալ դևի դերը։ Նա ուզում էր խաղալ մանման սենյակի մյուս աղջիկների հետ, պարել նրանց հետ, երգել նրանց հետ։ Եկեք, երգենք։ Եկեք պարենք։ Նա երիտասարդ էր։ Երբեմն երգեր էր գրում։ Նա խելացի և արագաշարժ աշխատող էր։ Նրան դուր էին գալիս տղամարդիկ։ Նրա ամուսինը՝ Էդ Հոֆմանը, շատ ուժեղ տղամարդ չէր։ Նա կցանկանար ուժեղ երիտասարդ։
  Եվ այնուամենայնիվ, նա չէր վերադառնա Էդ Հոֆմանի մոտ, ոչ թե իր։ Նա գիտեր դա, և Էդը գիտեր դա։
  Որոշ օրեր Դորիսին չէին կարող դիպչել։ Էդին չէր կարող նրան դիպչել։ Նա փակ էր, լուռ և տաք։ Նա ծառի կամ բլրի նման էր՝ անշարժ պառկած տաք արևի լույսի տակ։ Նա լիովին ավտոմատ կերպով աշխատում էր Լանգդոնի բամբակյա գործարանի մեծ, լուսավոր մանվածքային սենյակում՝ լույսերի, թռչող սարքերի, նուրբ, շարժվող, լողացող մարմինների սենյակում. այդ օրերին նրան չէին կարող դիպչել, բայց նա լավ էր կատարում իր աշխատանքը։ Նա միշտ կարող էր անել ավելին, քան իրենից պահանջվում էր։
  Աշնանային մի շաբաթ օր Լանգդոնում տոնավաճառ էր։ Այն ո՛չ բամբակյա գործարանի մոտ էր, ո՛չ էլ քաղաքում։ Այն գետի մոտ գտնվող դատարկ դաշտում էր, բամբակյա գործարանի և բամբակյա գործվածքներ պատրաստող քաղաքի կողքով։ Լանգդոնից եկած մարդիկ, եթե ընդհանրապես այնտեղ էին գնում, հիմնականում մեքենայով էին գնում։ Տոնավաճառը տևում էր ամբողջ շաբաթ, և Լանգդոնից բավականին շատ մարդիկ էին գալիս այն դիտելու։ Դաշտը լուսավորված էր էլեկտրական լամպերով, որպեսզի գիշերը ներկայացումներ անցկացվեին։
  Սա ձիերի տոնավաճառ չէր։ Սա ցուցադրական տոնավաճառ էր։ Կար սատանայի անիվ, կարուսել, իրեր վաճառող տաղավարներ, ձեռնափայտեր զնգելու կայաններ և անվճար ներկայացում հարթակի վրա։ Կային պարահրապարակներ՝ մեկը սպիտակամորթների, մեկը՝ սևամորթների համար։ Շաբաթ օրը՝ տոնավաճառի վերջին օրը, գործարանի աշխատողների, աղքատ սպիտակամորթ ֆերմերների և հիմնականում սևամորթների օր էր։ Այդ օրը քաղաքից գրեթե ոչ ոք չներկայացավ։ Գրեթե չկային կռիվներ, հարբեցողություններ կամ այլ բաներ։ Գործարանի աշխատողներին գրավելու համար որոշվեց, որ գործարանի բեյսբոլի թիմը պետք է խաղա Ուիլֆորդի (Ջորջիա) գործարանի թիմի դեմ։ Ուիլֆորդի գործարանը փոքր էր, պարզապես փոքրիկ մանվածքի գործարան։ Լիովին պարզ էր, որ Լանգդոն Միլի թիմը հեշտ ժամանակ կանցկացնի։ Նրանք գրեթե վստահ էին, որ կհաղթեն։
  Ամբողջ շաբաթ Դորիս Հոֆմանը մտածում էր տոնավաճառի մասին։ Ջրաղացի իր սենյակում գտնվող յուրաքանչյուր աղջիկ գիտեր դա։ Լանգդոնի ջրաղացն աշխատում էր ցերեկ ու գիշեր։ Դուք աշխատում էիք հինգ տասնժամյա և մեկ հնգժամյա հերթափոխով։ Դուք ազատ օր ունեիք շաբաթ օրվա կեսօրից մինչև կիրակի օրվա կեսգիշեր, երբ սկսվում էր գիշերային հերթափոխը նոր շաբաթում։
  Դորիսը ուժեղ էր։ Նա կարող էր գնալ ամենուր և անել այն, ինչ իր ամուսինը՝ Էդը, չէր կարող, և քայլել։ Նա միշտ հոգնած էր և ստիպված էր պառկել։ Նա տոնավաճառ էր գնում Գրեյսի, Նելի և Ֆաննիի անունով երեք ջրաղացագործ աղջիկների հետ։ Ավելի հեշտ և կարճ կլիներ երկաթուղու գծերով քայլելը, բայց Նելը, որը նույնպես Դորիսի նման ուժեղ աղջիկ էր, ասաց. "Եկեք անցնենք քաղաքով", և նրանք բոլորը գնացին։ Գրեյսը, որը թույլ էր, երկար ճանապարհ ուներ անցնելու. այն այնքան էլ հաճելի չէր, բայց նա ոչինչ չասաց։ Նրանք վերադարձան կարճ ճանապարհով՝ գալարուն գետի երկայնքով ձգվող երկաթուղու գծերով։ Նրանք հասան Լանգդոն Մեյն փողոց և շրջվեցին աջ։ Այնուհետև նրանք քայլեցին գեղեցիկ փողոցներով։ Այնուհետև երկար զբոսանք եղավ կեղտոտ ճանապարհով։ Այն բավականին փոշոտ էր։
  Գետը, որը հոսում էր ջրաղացի տակով, և երկաթուղային գծերը գալարվում էին դրա շուրջը։ Կարող էիր քայլել Լանգդոնի գլխավոր փողոցով, թեքվել աջ և հասնել տոնավաճառ տանող ճանապարհին։ Կքայլեիր մի փողոցով, որը շրջապատված էր գեղեցիկ տներով, ոչ բոլորն էլ միանման, ինչպես ջրաղացային գյուղում, բայց բոլորն էլ տարբեր՝ բակերով, խոտերով, ծաղիկներով և աղջիկներով, որոնք նստած էին իրենց պատշգամբներում, ոչ թե Դորիսի տարիքի, բայց ամուսնացած չլինեին, ոչ տղամարդու, երեխայի և հիվանդ սկեսուրի հետ, և կհայտնվեիր դաշտում՝ ջրաղացի կողքով հոսող գետի կողքին։
  Գրեյսը արագ ընթրիք կերավ ջրաղացում անցկացրած օրվանից հետո և արագ մաքրեց ամեն ինչ։ Երբ մենակ ես ուտում, սկսում ես արագ ուտել։ Քեզ համար միևնույն է, թե ինչ ես ուտում։ Նա արագ մաքրեց և լվաց ամանները։ Նա հոգնած էր։ Նա շտապեց։ Հետո դուրս եկավ պատշգամբ և հանեց կոշիկները։ Նա սիրում էր պառկել մեջքի վրա։
  Փողոցային լուսավորություն չկար։ Դա լավ էր։ Դորիսը ստիպված էր ավելի երկար մաքրել, ինչպես նաև կրծքով կերակրել երեխային և պառկեցնել քնելու։ Բարեբախտաբար, երեխան առողջ էր և լավ էր քնում։ Դա Դորիսի նման էր։ Բնականաբար հզոր էր։ Դորիսը Գրեյսին պատմեց իր սկեսուրի մասին։ Նա միշտ նրան "տիկին" Հոֆման էր անվանում։ Նա ասում էր. "Տիկին Հոֆմանն այսօր ավելի վատ է", կամ "նա ավելի լավ է", կամ "նա մի փոքր արյունահոսում է"։
  Նրան դուր չէր գալիս երեխային դնել չորս սենյականոց տան հյուրասենյակում, որտեղ չորս Հոֆմանները կիրակի օրերին ուտում և նստում էին, և որտեղ տիկին Հոֆմանը պառկում էր քնելու, բայց նա չէր ուզում, որ տիկին Հոֆմանը պառկի այնտեղ, որտեղ ինքը պետք է պառկի։ Հոֆմանը գիտեր, որ նա դա չէր ուզում։ Դա կվիրավորեր նրա զգացմունքները։ Էդը պատրաստել էր մի տեսակ ցածր բազմոց, որպեսզի մայրը պառկի։ Այն հարմարավետ էր։ Նա կարող էր հեշտությամբ պառկել և հեշտությամբ վեր կենալ։ Դորիսին դուր չէր գալիս իր երեխային այնտեղ դնելը։ Նա վախենում էր, որ երեխան կվարակվի։ Նա դա ասաց Գրեյսին։ "Ես միշտ վախենում եմ, որ նա կհասկանա դա", - ասաց նա Գրեյսին։ Երբ նա կերակրվում էր և պատրաստ էր քնելու, նա իր երեխային դնում էր մյուս սենյակում գտնվող մահճակալի մեջ, որը նա և Էդը կիսում էին։ Էդը ցերեկը քնում էր նույն մահճակալում, բայց երբ նա արթնանում էր կեսօրին, նա պատրաստում էր Դորիսի մահճակալը։ Էդը այդպիսին էր։ Այդ առումով նա լավն էր։
  Որոշ առումներով Էդը գրեթե աղջկա նման էր։
  Դորիսը մեծ կուրծք ուներ, մինչդեռ Գրեյսը ընդհանրապես չուներ։ Հնարավոր է՝ դա պայմանավորված էր նրանով, որ Դորիսը երեխա ուներ։ Ոչ, դա ճիշտ չէ։ Նա մեծ կուրծք ուներ նախկինում, նույնիսկ մինչև ամուսնանալը։
  Դորիսը գնում էր Գրեյսի երեկույթներին։ Գործարանում նա և Գրեյսը աշխատում էին նույն մեծ, լուսավոր, երկար մանող սենյակում՝ կոճերի շարքերի միջև։ Նրանք վազվզում էին առաջ-ետ, կամ քայլում էին առաջ-ետ, կամ մի պահ կանգ էին առնում խոսելու համար։ Երբ դու ամբողջ օրը աշխատում ես նման մեկի հետ, չես կարող չսիրել նրան։ Դու սիրում ես նրան։ Դա գրեթե ամուսնացած լինելու պես է։ Դու գիտես, թե երբ է նա հոգնած, որովհետև դու էլ ես հոգնած։ Եթե ոտքերդ ցավում են, դու էլ գիտես, որ նա էլ է ցավում։ Դու չես կարող ասել՝ պարզապես տեղում քայլելով և տեսնելով, թե ինչպես են մարդիկ աշխատում, այնպես, ինչպես Դորիսն ու Գրեյսն էին աշխատում։ Դու չգիտես։ Դու չես զգում դա։
  Մի մարդ կանցներ մանածագործարանի միջով առավոտյան կեսին և կեսօրից հետո՝ իրեր վաճառելով։ Նրանք թույլ տվեցին նրան։ Նա վաճառում էր մեծ քանակությամբ փափուկ կոնֆետ՝ "Կաթնային ճանապարհներ" անունով, և վաճառում էր Կոկա-Կոլա։ Նրանք թույլ տվեցին նրան։ Դու ծախսում էիր տասը ցենտ։ Ցավալի էր դա վատնել, բայց դու արեցիր դա։ Դու սովորություն ձեռք բերեցիր և արեցիր դա։ Դա քեզ ուժ տվեց։ Գրեյսը անհամբեր սպասում էր, երբ նա աշխատում էր։ Նա ուզում էր իր "Կաթնային ճանապարհները", ուզում էր իր կոկաինը։ Երբ նա, Դորիսը, Ֆաննին և Նելը գնացին տոնավաճառ, նրան ազատեցին աշխատանքից։ Ժամանակները դժվար էին։ Շատ մարդիկ ազատվեցին աշխատանքից։
  Իհարկե, նրանք միշտ վերցնում էին ավելի թույլերին։ Նրանք ամեն ինչ գիտեին։ Նրանք աղջկան չէին ասում. "Սա քեզ պե՞տք է"։ Նրանք ասում էին. "Մենք քեզ որոշ ժամանակ պետք չենք գա"։ Գրեյսը դրա կարիքն ուներ, բայց ոչ այնքան, որքան որոշները։ Թոմ Մասգրեյվը և նրա մայրը աշխատում էին նրա համար։
  Այսպիսով, նրանք նրան ազատեցին աշխատանքից։ Դրանք դժվար ժամանակներ էին, ոչ թե բուռն զարգացման ժամանակներ։ Դա ավելի դժվար աշխատանք էր։ Նրանք Դորիսի թիմին ավելի երկար դարձրին։ Հաջորդը նրանք կազատեն Էդին։ Առանց նրա էլ բավականին դժվար էր։
  Նրանք կրճատեցին Էդի, Թոմ Մասգրեյվի և նրա մոր աշխատավարձը։
  Այդքանը նրանք վերցրել էին տան վարձի և մնացած ամեն ինչի համար։ Մոտավորապես նույնքան գումար պետք է վճարեիր իրերի համար։ Ասում էին, որ դու դա չես անում, բայց դու անում էիր։ Այն ժամանակ, երբ նա Գրեյսի, Ֆաննիի և Նելի հետ գնում էր տոնավաճառ, Դորիսի մեջ միշտ բարկության կրակ կար։ Նա գնում էր հիմնականում այն պատճառով, որ ուզում էր, որ Գրեյսը գնար, զվարճանար, մոռանար դրա մասին, ամեն ինչ մտքից հաներ։ Գրեյսը չէր գնա, եթե Դորիսը չգնար։ Նա կգնար ուր որ գնար Դորիսը։ Նրանք դեռ չէին ազատել Նելին և Ֆաննիին։
  Երբ Դորիսը գնաց Գրեյսի մոտ, երբ նրանք երկուսն էլ դեռ աշխատում էին, նախքան դժվարությունները այդքան վատթարանային, նախքան նրանք այդքան երկարացնեին Դորիսի կողքը և Էդին, Թոմին և Մայր Մասգրեյվին այդքան շատ հաստոցներ տարան... Էդն ասաց, որ դա իրեն հիմա ստիպում էր ցատկել, ուստի չէր կարողանում մտածել... նա ասաց, որ դա իրեն ավելի էր հոգնեցրել, քան երբևէ. և նա նայեց... Դորիսն ինքը շարունակել էր աշխատել, ասաց նա, գրեթե կրկնակի արագ... մինչ այդ ամենը, լավ ժամանակներում, նա գիշերները այդպես էր գնում Գրեյսի մոտ։
  Գրեյսը շատ հոգնած էր՝ պառկած պատշգամբում։ Նա հատկապես հոգնած էր շոգ գիշերներին։ Ջրաղացի գյուղի փողոցում կարող էին մի քանի մարդ լինել, իրենց նման ջրաղացիներ, բայց նրանք քիչ էին և հազվադեպ։ Մասգրեյվ-Հոֆմանների տան մոտ փողոցային լույս չկար։
  Նրանք պառկում էին մթության մեջ՝ կողք կողքի։ Գրեյսը նման էր Էդին՝ Դորիսի ամուսնուն։ Նա ցերեկը գրեթե չէր խոսում, բայց գիշերը, երբ մութ ու շոգ էր, խոսում էր։ Էդը այդպիսին էր։ Գրեյսը նման չէր Դորիսին, որը մեծացել էր գործարանային քաղաքում։ Նա, իր եղբայր Թոմը, մայրիկն ու հայրիկը մեծացել էին Հյուսիսային Ջորջիայի բլուրներում գտնվող մի ֆերմայում։ "Դա ֆերմայի նման չէ", - ասաց Գրեյսը։ "Դու հազիվ թե կարողանաս ինչ-որ բան բարձրացնել", - ասաց Գրեյսը, բայց դա հաճելի էր։ Նա ասաց, որ նրանք կարող էին մնալ այնտեղ, միայն հայրը մահացավ։ Նրանք պարտքերի մեջ էին, ստիպված էին վաճառել ֆերման, իսկ Թոմը չէր կարողանում աշխատանք գտնել, ուստի նրանք եկան Լանգդոն։
  Երբ նրանք ֆերմա ունեին, նրանց ֆերմայի մոտ մի տեսակ ջրվեժ կար։ "Դա իրականում ջրվեժ չէր", - ասաց Գրեյսը։ Հավանաբար, դա գիշերն էր եղել, նախքան Գրեյսին աշխատանքից ազատելը, երբ նա գիշերը շատ հոգնած էր և պառկած էր պատշգամբում։ Դորիսը գալիս էր նրա մոտ, նստում նրա կողքին կամ պառկում, և խոսում էր ոչ թե բարձր, այլ շշուկով։
  Գրեյսը կհաներ կոշիկները։ Նրա զգեստը լայն բաց կլիներ վզի մոտ։ "Հանիր գուլպաներդ, Գրեյս", - շշնջաց Դորիսը։
  Տոնավաճառ էր։ 1930 թվականի հոկտեմբերն էր։ Ջրաղացը փակվեց կեսօրին։ Դորիսի ամուսինը տանն էր՝ անկողնում։ Նա երեխային թողեց սկեսուրի մոտ։ Նա շատ բան տեսավ։ Կար մի սատանայի անիվ և երկար, փողոցանման մի վայր՝ պաստառներով ու նկարներով... գեր կին և մի կին, որի պարանոցին օձեր էին կապած, երկգլխանի տղամարդ և մի կին ծառի վրա՝ գանգուր մազերով, և Նելն ասաց. "Աստված գիտի՝ էլ ինչ", և մի տղամարդ, որը նստած էր արկղի վրա, խոսում էր այս ամենի մասին։ Կային մի քանի աղջիկներ՝ զուգագուլպաներով, ոչ շատ մաքուր։ Նրանք և տղամարդիկ բոլորը գոռում էին. "Այո, այո, այո", որպեսզի մարդիկ գան։
  Այնտեղ շատ սեւամորթներ կային, կարծես, շատ՝ քաղաքների եւ գյուղերի սեւամորթներ, կարծես թե նրանցից հազարավորներ կային։
  Շատ գյուղացիներ կային, սպիտակամորթներ։ Նրանք հիմնականում ժամանում էին ջորիներով քարշ տված խարխուլ սայլակներով։ Տոնավաճառը տևեց ամբողջ շաբաթ, բայց գլխավոր օրը շաբաթն էր։ Մեծ դաշտի խոտը, որտեղ անցկացվում էր տոնավաճառը, ամբողջությամբ այրվել էր։ Ջորջիայի այս ամբողջ հատվածը, երբ խոտ չկար, կարմիր էր։ Այն կարմիր էր ինչպես արյուն։ Սովորաբար այս վայրը, որը գտնվում էր հեռվում, Լանգդոնի գլխավոր փողոցից գրեթե մեկ մղոն հեռավորության վրա և Լանգդոնի բամբակյա գործարանի գյուղից առնվազն մեկուկես մղոն հեռավորության վրա, որտեղ աշխատում և ապրում էին Դորիսը, Նելը, Գրեյսը և Ֆաննին, լի էր բարձր մոլախոտերով և խոտով։ Այն ում էլ որ պատկաներ, չէր կարող այնտեղ բամբակ տնկել, քանի որ գետը բարձրացել էր և հեղեղել այն։ Լանգդոնից հյուսիս գտնվող բլուրներում անձրևներից հետո ցանկացած պահի այն կարող էր հեղեղվել։
  Հողը բերրի էր։ Խոտ ու մոլախոտեր բարձրանում էին ու խիտ աճում։ Հողի տերը, ով էլ որ լիներ, այն վարձակալության տվեց մի քանի հրաշալի մարդկանց։ Նրանք բեռնատարներով եկան տոնավաճառը այստեղ բերելու։ Կար գիշերային և ցերեկային ներկայացում։
  Մուտքի վճար չկար։ Այն օրը, երբ Դորիսը Նելի, Գրեյսի և Ֆաննիի հետ գնաց տոնավաճառ, այնտեղ անվճար բեյսբոլի խաղ էր, և տոնավաճառի կենտրոնում գտնվող բեմի վրա նախատեսված էր արտիստների անվճար ելույթ։ Դորիսը մի փոքր մեղավորություն էր զգում, երբ իր ամուսինը՝ Էդը, չէր կարողանում գնալ. նա չէր ուզում, բայց անընդհատ ասում էր. "Գնա՛, Դորիս, գնա աղջիկների հետ։ Շարունակի՛ր աղջիկների հետ"։
  Ֆաննին ու Նելը անընդհատ ասում էին՝ "Օ՜, մի՛ անհանգստացիր"։ Գրեյսը ոչինչ չասաց։ Նա երբեք դա չէր անում։
  Դորիսը մայրական սեր էր զգում Գրեյսի նկատմամբ։ Գրեյսը միշտ շատ հոգնած էր լինում ջրաղացում անցկացրած օրվանից հետո։ Ջրաղացում անցկացրած օրվանից հետո, երբ մութն էր ընկնում, Գրեյսն ասում էր. "Ես շատ հոգնած եմ"։ Նրա աչքերի տակ մուգ շրջանակներ կային։ Դորիսի ամուսինը՝ Էդ Հոֆմանը, գիշերները աշխատում էր ջրաղացում... բավականին խելացի մարդ էր, բայց ոչ ուժեղ։
  Այսպիսով, սովորական գիշերներին, երբ Դորիսը տուն էր գալիս ջրաղացից, և երբ նրա ամուսինը՝ Էդը, գնում էր աշխատանքի, նա աշխատում էր գիշերները, իսկ նա՝ ցերեկը, այնպես որ նրանք միասին էին միայն շաբաթ օրերին կեսօրին և երեկոյան, իսկ կիրակի օրերին և կիրակի երեկոյան՝ մինչև ժամը տասներկուսը։ ...նրանք սովորաբար եկեղեցի էին գնում կիրակի երեկոյան՝ իրենց հետ տանելով նաև Էդի մորը... նա եկեղեցի էր գնում, երբ ուժ չէր կարողանում հավաքել ուրիշ տեղ գնալու համար...
  Սովորական գիշերներին, երբ ջրաղացում երկար օրը մոտենում էր ավարտին, երբ Դորիսն ավարտել էր մնացած բոլոր գործերը, կերակրել երեխային, և նա գնացել էր քնելու, իսկ սկեսուրը ներքևում էր, նա դուրս էր գալիս։ Սկեսուրը ընթրիք էր պատրաստում Էդի համար, ապա նա դուրս էր գալիս, իսկ Դորիսը մտնում էր ներս ու ուտում, իսկ ամանները լվանալու կարիք ունեին։ "Հոգնած ես", - ասաց սկեսուրը, - "ես կլվացնեմ"։
  "Ո՛չ, չես անի", - ասաց Դորիսը։ Նա խոսելու մի ձև ուներ, որը ստիպում էր մարդկանց անտեսել նրա խոսքերը։ Նրանք անում էին այն, ինչ նա ասում էր նրանց։
  Գրեյսը Դորիսին կսպասի դրսում։ Եթե գիշերը շոգ լիներ, նա կպառկեր պատշգամբում։
  Հոֆմանների տունը իրականում Հոֆմանների տունը չէր։ Դա գյուղական ջրաղացի տուն էր։ Դա երկտեղանոց տուն էր։ Այդ փողոցում՝ ջրաղացի գյուղում, կար քառասուն նման տուն։ Դորիսը, Էդը և Էդի մայրը՝ մա Հոֆմանը, որը տուբերկուլյոզով էր հիվանդացել և այլևս չէր կարողանում աշխատել, ապրում էին մի կողմում, իսկ Գրեյս Մասգրեյվը, նրա եղբայր Թոմը և նրանց մայրը՝ մա Մուսգրեյվը, ապրում էին մյուս կողմում։ Թոմը չամուսնացած էր։ Նրանց միջև կար միայն բարակ պատ։ Կային երկու մուտքի դուռ, բայց միայն մեկ պատշգամբ՝ նեղը, որը անցնում էր տան առջևի մասով։ Թոմ Մասգրեյվը և մա Մուսգրեյվը, ինչպես Էդը, աշխատում էին գիշերները։ Գրեյսը գիշերները մենակ էր տան իր կեսում։ Նա չէր վախենում։ Նա ասաց Դորիսին. "Ես չեմ վախենում։ Դու այնքան մոտ ես։ Ես այնքան մոտ եմ"։ Մա Մուսգրեյվը ընթրիք կերավ այդ տանը, ապա նա և Թոմ Մասգրեյվը հեռացան։ Նրանք բավականաչափ բան թողեցին Գրեյսի համար։ Նա լվաց ամանները, ինչպես Դորիսը։ Նրանք հեռացան Էդ Հոֆմանի հետ միաժամանակ։ Նրանք միասին քայլեցին։
  Դու պետք է ժամանակին գայիր՝ գրանցվելու և պատրաստվելու համար։ Երբ աշխատում էիր օրերով, պետք է մնայիր մինչև քեզ ազատեին աշխատանքից, ապա մաքրություն անեիր։ Դորիսն ու Գրեյսը աշխատում էին գործարանի մանարանում, իսկ Էդն ու Թոմ Մասգրեյվները վերանորոգում էին հաստոցները։ Մայրիկ Մասգրեյվը ջուլհակ էր։
  Այդ գիշեր, երբ Դորիսն ավարտեց իր աշխատանքը և կերակրեց երեխային, և նա քնած էր, իսկ Գրեյսն ավարտեց իրենը, Դորիսը գնաց Գրեյսի մոտ։ Գրեյսը այն մարդկանցից էր, ովքեր աշխատում էին, աշխատում և երբեք չէին հանձնվում, ինչպես Դորիսը։
  Միայն Գրեյսը Դորիսի չափ ուժեղ չէր։ Նա թույլ էր՝ սև մազերով և մուգ շագանակագույն աչքերով, որոնք անբնականորեն մեծ էին թվում նրա նիհար փոքրիկ դեմքին, և նա ուներ փոքրիկ բերան։ Դորիսը մեծ բերան, քիթ և գլուխ ուներ։ Նրա մարմինը երկար էր, բայց ոտքերը՝ կարճ։ Սակայն դրանք ուժեղ էին։ Գրեյսի ոտքերը կլոր և գեղեցիկ էին։ Դրանք աղջկա ոտքերի պես էին, տղամարդու ոտքերի պես, մինչդեռ նրանը բավականին փոքր էր, բայց ուժեղ չէր։ Դրանք չէին կարողանում դիմանալ աղմուկին։ "Ես չեմ զարմանում", - ասաց Դորիսը, - "նրանք այնքան փոքր են և այնքան գեղեցիկ"։ Ջրաղացում մեկ օր անցկացնելուց հետո... ամբողջ օրը ոտքերիդ վրա, վեր ու վար վազելուց, ոտքերդ ցավում են։ Դորիսի ոտքերը ցավում են, բայց ոչ Գրեյսի նման։ "Նրանք այնքան շատ են ցավում", - ասաց Գրեյսը։ Երբ նա դա ասում էր, միշտ նկատի ուներ իր ոտքերը։ "Հանիր գուլպաներդ"։
  
  "Ո՛չ, դու սպասիր։ Ես դրանք կհանեմ քեզ համար"։
  
  Դորիսը դրանք հանեց Գրեյսի համար։
  
  - Հիմա դու լուռ պառկիր։
  
  Նա Գրեյսին ամբողջությամբ շոյեց։ Նա լիովին չէր զգում նրան։ Բոլորն ասում էին, որ գիտեն, որ Դորիսը լավ ձեռքերի մասնագետ է։ Նա ուժեղ, արագ ձեռքեր ուներ։ Դրանք կենդանի ձեռքեր էին։ Այն, ինչ նա արեց Գրեյսի հետ, արեց նաև Էդի՝ իր ամուսնու հետ, երբ նա շաբաթ երեկոյան հեռացավ, և նրանք միասին քնեցին։ Նրան այդ ամենը պետք էր։ Նա շոյեց Գրեյսի ոտքերը, նրա ոտքերը, ուսերը, պարանոցը և ամենուրեք։ Նա սկսեց վերևից, ապա իջավ ներքև։ "Հիմա շրջվիր", - ասաց նա։ Նա երկար շոյեց իր մեջքը։ Նույնը արեց նաև Էդի հետ։ "Ի՜նչ հաճելի է", - մտածեց նա, - "զգալ մարդկանց և շոյել նրանց, ուժեղ, բայց ոչ չափազանց ուժեղ"։
  Լավ կլիներ, որ այն մարդիկ, ում դու շոյում էիր, բարի լինեին։ Գրեյսը բարի էր, և Էդ Հոֆմանը բարի էր։ Նրանք նույնը չէին զգում։ "Կարծում եմ՝ երկու մարդկանց մարմինները նույնը չեն զգում", - մտածեց Գրեյսը։ Գրեյսի մարմինն ավելի փափուկ էր, ոչ այնքան մկանուտ, որքան Էդինը։
  Դու մի քիչ շոյեցիր նրան, ապա նա խոսեց։ Նա սկսեց խոսել։ Էդը միշտ սկսում էր խոսել, երբ Դորիսը նրան այդպես շոյում էր։ Նրանք նույն բաների մասին չէին խոսում։ Էդը գաղափարների մարդ էր։ Նա կարողանում էր կարդալ և գրել, բայց Դորիսն ու Գրեյսը չէին կարողանում։ Երբ նա ժամանակ ուներ կարդալու, կարդում էր և՛ թերթեր, և՛ գրքեր։ Գրեյսը չէր կարողանում կարդալ կամ գրել ավելին, քան Դորիսը։ Նրանք պատրաստ չէին դրան։ Էդը ուզում էր քարոզիչ դառնալ, բայց չհաջողվեց։ Նա կհաջողեր, եթե այնքան ամաչկոտ չլիներ, որ չկարողանար կանգնել մարդկանց առջև և խոսել։
  Եթե հայրը ողջ լիներ, գուցե քաջություն հավաքեր գոյատևելու համար։ Հայրը, երբ նա ողջ էր, ուզում էր, որ նա այդպես լիներ։ Նա փրկեց նրան և ուղարկեց դպրոց։ Դորիսը կարող էր գրել նրա անունը և մի քանի բառ ասել, եթե փորձեր, բայց Գրեյսը նույնիսկ դա չէր կարողանում անել։ Մինչ Դորիսը շոյում էր Էդին իր ուժեղ ձեռքերով, որոնք, կարծես, երբեք չէին հոգնում, նա խոսում էր գաղափարների մասին։ Նա իր մտքում արմատավորեց, որ ուզում է լինել այն մարդը, ով կարող է միություն հիմնել։
  Նա մտքումս արմատավորել էր, որ մարդիկ կարող են արհմիություն կազմել և գործադուլ անել։ Նա խոսում էր դրա մասին։ Երբեմն, երբ Դորիսը չափազանց երկար էր նրան շփոթեցնում, սկսում էր ծիծաղել, և ինքն էլ ծիծաղում էր ինքն իր վրա։
  Նա ասաց. "Ես խոսում եմ արհմիությանը միանալու մասին"։ Մի անգամ, նախքան Դորիսը նրան հանդիպելը, նա աշխատում էր մեկ այլ քաղաքի մի գործարանում, որտեղ նրանք արհմիություն ունեին։ Նրանք նույնպես գործադուլ էին արել և խաբվել էին։ Էդն ասաց, որ իրեն չի հետաքրքրում։ Նա ասաց, որ դրանք լավ ժամանակներ էին։ Նա այն ժամանակ փոքր երեխա էր եղել։ Սա Դորիսի հետ նրա հետ հանդիպելուց և ամուսնանալուց առաջ էր, նախքան նա Լանգդոն գալը։ Նրա հայրն այդ ժամանակ կենդանի էր։ Նա ծիծաղեց և ասաց. "Ես գաղափարներ ունեմ, բայց համարձակություն չունեմ։ Ես կցանկանայի այստեղ արհմիություն հիմնել, բայց համարձակություն չունեմ"։ Նա այդպես ինքն իր վրա էր ծիծաղում։
  Գրեյսը, երբ Դորիսը գիշերը շոյում էր նրան, երբ Գրեյսն այնքան հոգնած էր, երբ նրա մարմինը դառնում էր ավելի ու ավելի փափուկ, ավելի ու ավելի հաճելի Դորիսի ձեռքերի տակ, նա երբեք գաղափարների մասին չէր խոսում։
  Նա սիրում էր վայրեր նկարագրել։ Ֆերմայի մոտ, որտեղ նա ապրում էր հոր մահից առաջ, և որտեղ նա, իր եղբայր Թոմը և մայրը տեղափոխվել էին Լանգդոն՝ ջրաղացին աշխատելու, կար մի փոքրիկ ջրվեժ՝ թփերով լի առվի մեջ։ Կար ոչ թե մեկ ջրվեժ, այլ շատ։ Մեկը ժայռերի վրայով էր, հետո՝ մեկը, և ևս մեկը, և ևս մեկը։ Դա զով, ստվերոտ տեղ էր՝ ժայռերով ու թփերով։ Այնտեղ ջուր կար, ասաց Գրեյսը՝ ձևացնելով, թե կենդանի է։ "Թվում էր, թե այն շշնջում էր, ապա խոսում", - ասաց նա։ Եթե մի փոքր քայլեիր, կհնչեր վազող ձիու ձայնը։ Յուրաքանչյուր ջրվեժի տակ, ասաց նա, կար մի փոքրիկ լճակ։
  Նա մանկուց այնտեղ էր գնում։ Ջրավազաններում ձկներ կային, բայց եթե անշարժ մնայիր, որոշ ժամանակ անց նրանք չէին նկատի։ Գրեյսի հայրը մահացավ, երբ նա և իր եղբայր Թոմը դեռ երեխաներ էին, բայց նրանք ստիպված չէին անմիջապես վաճառել ֆերման, ոչ թե մեկ կամ երկու տարի, այնպես որ նրանք անընդհատ այնտեղ էին գնում։
  Այն նրանց տնից շատ հեռու չէր։
  Հրաշալի էր լսել Գրեյսին այդ մասին խոսելիս։ Դորիսը կարծում էր, որ դա ամենահաճելի բանն էր, որ նա երբևէ տեսել էր շոգ գիշերը, երբ ինքն էլ հոգնած էր, և ոտքերը ցավում էին։ Ջորջիայի այդ շոգ բամբակագործական քաղաքում, որտեղ գիշերները այնքան հանգիստ և տաք էին, երբ Դորիսը վերջապես քնեցրեց երեխային, նա անընդհատ շոյում էր Գրեյսին, մինչև Գրեյսն ասաց, որ հոգնածությունն ամբողջությամբ լքել է իրեն։ Նրա ոտքերը, ձեռքերը, ոտքերը, այրոցը, լարվածությունը և այդ ամենը...
  Դուք երբեք չէիք մտածի, որ Գրեյսի եղբայրը՝ Թոմ Մասգրեյվը, որն այդքան տնաշուք, բարձրահասակ տղամարդ էր, որը երբեք չէր ամուսնացել, որի բոլոր ատամները այդքան սև էին և որն այդքան մեծ Ադամի խնձոր ուներ... դուք երբեք չէիք մտածի, որ նման տղամարդը, երբ փոքր տղա էր, այդքան քաղցր կլիներ իր փոքրիկ քրոջ հետ։
  Նա նրան տարավ լողավազաններ, ջրվեժներ և ձկնորսություն։
  Նա այնքան պարզ էր, որ երբեք չէիր մտածի, որ կարող է Գրեյսի եղբայրը լինել։
  Դուք երբեք չէիք մտածի, որ Գրեյսի նման աղջիկը, որը միշտ այդքան շուտ էր հոգնում, որը սովորաբար այդքան լուռ էր, և որը, մինչ դեռ աշխատում էր գործարանում, միշտ այնպիսի տեսք ուներ, կարծես ուշաթափվելու կամ նման մի բանի էր պատրաստվում... դուք երբեք չէիք մտածի, որ երբ նրան շփում էիք ու շփում, ինչպես Դորիսն էր անում, այդքան համբերատար ու հաճելի, հաճույքով, երբեք չէիք մտածի, որ նա կարող է այդպես խոսել վայրերի և իրերի մասին։
  OceanofPDF.com
  2
  
  Լանգդոնի, Ջորջիա նահանգի տոնավաճառը Դորիս Հոֆմանի գիտակցությունը սնուցում էր իր սեփական, գործարանային աշխարհից այն կողմ գտնվող աշխարհների մասին։ Դա Գրեյսի, Էդի, տիկին Հոֆմանի և Նելի աշխարհն էր՝ թելերի արտադրության, թռչող մեքենաների, աշխատավարձերի և գործարանում ներդրված նոր ձգման համակարգի մասին խոսակցությունների, և միշտ աշխատավարձերի, աշխատանքային ժամերի և այլնի մասին։ Այն բավականաչափ բազմազան չէր։ Այն չափազանց շատ էր, միշտ նույնը։ Դորիսը կարդալ չգիտեր։ Նա կարող էր Էդին պատմել տոնավաճառի մասին ավելի ուշ՝ այդ երեկոյան անկողնում։ Գրեյսը նույնպես ուրախ էր հեռանալու համար։ Նա այդքան էլ հոգնած չէր թվում։ Տոնավաճառը մարդաշատ էր, նրա կոշիկները փոշոտ էին, ներկայացումները՝ անմխիթար և աղմկոտ, բայց Դորիսը դա չգիտեր։
  Ներկայացումները, կարուսելները և սատանայի անիվները գալիս էին ինչ-որ հեռավոր, արտաքին աշխարհից։ Կային վրանների առջև գոռացող դերասաններ, և աղջիկներ՝ զուգագուլպաներով, որոնք գուցե երբեք ջրաղաց չեն եղել, բայց ամենուրեք շրջել են։ Կային զարդեր վաճառող տղամարդիկ, սուր աչքերով տղամարդիկ, որոնք համարձակություն ունեին ինչ-որ բան ասելու մարմնին։ Հնարավոր է՝ նրանք և նրանց ներկայացումները բեմադրվել էին Հյուսիսում և Արևմուտքում, որտեղ ապրում էին կովբոյներ, և Բրոդվեյում, Նյու Յորքում և ամենուր։ Դորիսը գիտեր այս ամենի մասին, քանի որ բավականին հաճախ էր կինոթատրոն գնում։
  Պարզ գործարանային աշխատող լինելը, բնածին, նման էր հավերժ բանտարկյալ լինելուն։ Դու չէիր կարող չհասկանալ դա։ Քեզ փակում էին, լռում։ Մարդիկ, անծանոթները, ոչ թե գործարանային աշխատողները, կարծում էին, որ դու տարբեր ես։ Նրանք քեզ վերևից էին նայում։ Նրանք չէին կարող չզգալ դա։ Նրանք չէին կարող պատկերացնել, թե ինչպես կարող ես երբեմն պայթել՝ ատելով բոլորին և ամեն ինչ։ Երբ հասնում ես այդ կետին, պետք է ամուր բռնվես և լռես։ Դա լավագույն միջոցն էր։
  Շոուի մասնակիցները ցրվեցին։ Նրանք մեկ շաբաթ մնացին Լանգդոնում, Ջորջիա, ապա անհետացան։ Նելը, Ֆաննին և Դորիսը նույն բանն էին մտածել այն օրը, երբ առաջին անգամ ժամանեցին տոնավաճառ և սկսեցին շուրջը նայել, բայց նրանք այդ մասին չխոսեցին։ Հնարավոր է՝ Գրեյսը չէր զգում այն, ինչ մյուսներն էին զգում։ Նա ավելի մեղմացել և հոգնած էր դարձել։ Նա կլիներ տնային մարմին, եթե որևէ տղամարդ ամուսնանար իր հետ։ Դորիսը չէր հասկանում, թե ինչու որևէ տղամարդ չէր հասկանում։ Հնարավոր է՝ հուլա-հուլա վրանային շոուի աղջիկները այդքան էլ գեղեցիկ չէին իրենց զուգագուլպաներով և մերկ ոտքերով, բայց ամեն դեպքում, նրանք արտադրողներ չէին։ Նելը հատկապես ապստամբ էր։ Նա գրեթե միշտ այդպիսին էր։ Նելը կարողանում էր հայհոյել տղամարդու պես։ Նրան դա չէր հետաքրքրում։ "Աստված իմ, ես էլ կցանկանայի փորձել", - մտածեց նա այն օրը, երբ չորսով առաջին անգամ ժամանեցին տոնավաճառ։
  Մինչև երեխա ունենալը, Դորիսն ու Էդը՝ իր ամուսինը, հաճախ էին գնում կինո։ Այնտեղ զվարճալի էր, և շատ բան կար խոսելու. նա սիրում էր կինոն, հատկապես Չարլի Չապլինը և վեստեռնները։ Նա սիրում էր ֆիլմեր խաբեբաների և դժվարամատչելի վայրերում հայտնվող, կռվող ու կրակող մարդկանց մասին։ Դա նրա նյարդերը բորբոքում էր։ Այնտեղ լուսանկարներ էին հարուստ մարդկանց մասին, թե ինչպես են նրանք ապրում և այլն։ Նրանք հիանալի զգեստներ էին հագնում։
  Նրանք գնում էին երեկույթների և պարահանդեսների։ Կային երիտասարդ աղջիկներ, և նրանք սնանկացան։ Դուք տեսաք այդ տեսարանը ֆիլմում այգում։ Կար բարձր քարե ցանկապատ՝ խաղողի որթերով։ Կար լուսին։
  Կային գեղեցիկ խոտածածկույթ, ծաղկանոցներ և փոքրիկ տնակներ՝ խաղողի որթերով և ներսում նստատեղերով։
  Տան կողքի դռնից դուրս եկավ մի երիտասարդ աղջիկ՝ շատ ավելի տարիքով մի տղամարդու հետ։ Նա գեղեցիկ հագնված էր։ Նա կրում էր խորը դեկոլտեով զգեստ, այնպիսին, ինչպիսին հագնում են ազնվականների երեկույթներին։ Նա խոսեց նրա հետ։ Նա վերցրեց նրան գրկում և համբուրեց։ Նա մոխրագույն բեղեր ուներ։ Նա տարավ նրան բակում գտնվող փոքրիկ բաց տան նստատեղ։
  Կար մի երիտասարդ, որը ուզում էր ամուսնանալ նրա հետ։ Նա փող չուներ։ Մի հարուստ մարդ նրան գտավ։ Նա դավաճանեց նրան։ Նա կործանեց նրան։ Ֆիլմերում նման ներկայացումները Դորիսի մեջ տարօրինակ զգացողություն էին առաջացնում։ Նա Էդի հետ քայլում էր տուն՝ դեպի ջրաղացը, այն գյուղում, որտեղ նրանք ապրում էին, և նրանք չէին խոսում։ Զվարճալի կլիներ, եթե Էդը ցանկանար հարուստ լինել, նույնիսկ որոշ ժամանակով, ապրել նման տանը և կործանել նման երիտասարդ աղջկա։ Եթե նա իմանար, չէր ասի։ Դորիսը ինչ-որ բան էր ցանկանում։ Երբեմն, տեսնելով նման տեսարան, նա ցանկանում էր, որ որևէ հարուստ չարագործ գար և կործաներ իրեն գոնե մեկ անգամ, ոչ թե ընդմիշտ, այլ գոնե մեկ անգամ, նման այգում, նման տան ետևում... այնքան լուռ և լուսնի լույսով... դու գիտես, որ պարտադիր չէ վեր կենալ, նախաճաշել և շտապել ջրաղաց՝ ժամը հինգն անց կեսին, անձրևի թե ձյան, ձմռանը թե ամռանը... եթե փափուկ ներքնազգեստ ունենայիր և գեղեցիկ լինեիր։
  Վեստեռնները լավն էին։ Դրանցում միշտ պատկերված էին տղամարդիկ, որոնք ձիավարում էին զենքերով և կրակում միմյանց վրա։ Նրանք միշտ կռվում էին որևէ կնոջ համար։ "Ոչ իմ տեսակը", - մտածեց Դորիսը։ Նույնիսկ կովբոյը այդքան հիմար չէր լինի ջրաղացի աղջկա համար։ Դորիսը հետաքրքրասեր էր, նրա մեջ ինչ-որ բան անընդհատ ձգվում էր դեպի վայրերն ու մարդիկ, զգուշավոր։ "Նույնիսկ եթե ես ունենայի փող, հագուստ, ներքնազգեստ և մետաքսե գուլպաներ, որոնք կարող էի կրել ամեն օր, չեմ կարծում, որ այդքան շքեղ կլինեի", - մտածեց նա։ Նա կարճահասակ էր և ուներ ամուր կուրծք։ Նրա գլուխը մեծ էր, ինչպես նաև նրա բերանը։ Նա ուներ մեծ քիթ և ամուր սպիտակ ատամներ։ Ջրաղացի աղջիկների մեծ մասը փչացած ատամներ ունեին։ Եթե միշտ կար թաքնված գեղեցկության զգացում, որը ստվերի պես հետևում էր նրա ամուր փոքրիկ կազմվածքին՝ ամեն օր գնալով նրա հետ ջրաղաց, վերադառնալով տուն և ուղեկցելով նրան, երբ նա դուրս էր գալիս մյուս ջրաղացի աշխատողների հետ, դա այդքան էլ ակնհայտ չէր։ Շատերը չէին նկատում դա։
  Հանկարծ ամեն ինչ նրա համար ավելի ու ավելի զվարճալի դարձավ։ Դա կարող էր պատահել ցանկացած պահի։ Նա ուզում էր գոռալ և պարել։ Նա պետք է իրեն հավաքեր։ Եթե ջրաղացին չափազանց ուրախանաս, հեռացիր։ Ապա որտե՞ղ ես։
  Այնտեղ էր Թոմ Շոուն՝ Լանգդոնի գործարանի նախագահը, այնտեղի մեծ հրացանակիրը։ Նա հաճախ չէր մտնում գործարան՝ մնում էր գրասենյակում, բայց ժամանակ առ ժամանակ մտնում էր։ Նա անցնում էր, դիտում կամ ճանապարհում այցելուներին։ Նա այնքան զվարճալի, ինքնագոհ փոքրիկ մարդ էր, որ Դորիսն ուզում էր ծիծաղել նրա վրա, բայց չէր անում։ Մինչև Գրեյսի ազատումը, երբ նա անցնում էր նրա կողքով, կամ անցնում էր նրա կողքով, կամ անցնում էին վարպետը կամ վերակացուն, Դորիսը միշտ սարսափում էր դրանից։ Հիմնականում՝ Գրեյսի համար։ Գրեյսը գրեթե երբեք կողոսկրները չէր բարձրացնում։
  Եթե դու կողքդ ուղիղ չպահեիր, եթե ինչ-որ մեկը հայտնվեր ու կանգնեցներ քո կծիկներից շատերը...
  Թելը փաթաթվում էր գործարանի մանման սենյակում գտնվող կոճերի վրա։ Մի կողմը երկար, նեղ միջանցքի մի կողմն էր՝ թռչող կոճերի շարքերի միջև։ Հազարավոր առանձին թելեր իջնում էին վերևից՝ փաթաթվելու համար, յուրաքանչյուրը իր կոճին, և եթե մեկը կտրվում էր, կոճը կանգ էր առնում։ Պարզապես նայելով կարելի էր ասել, թե քանի մարդ էր միանգամից կանգ առել։ Կոճը անշարժ կանգնած էր։ Այն սպասում էր, որ դու արագ գաս և նորից կապես կտրված թելը։ Քո կողմի մի ծայրում կարող էր կանգնել չորս կոճ, և միևնույն ժամանակ, մյուս ծայրում, երկար քայլքի ընթացքում, կարող էին կանգնել ևս երեքը։ Թելը, հասնելով կոճերի վրա, որպեսզի նրանք կարողանային գնալ հյուսման սենյակ, շարունակում էր գալ ու գալ։ "Եթե միայն մեկ ժամով կանգներ", - երբեմն մտածում էր Դորիսը, բայց ոչ հաճախ։ Եթե միայն աղջիկը ստիպված չլիներ ամբողջ օրը նայել դրա գալուն, կամ եթե ամբողջ գիշեր գիշերային հերթափոխով աշխատեր։ Այն շարունակվում էր ամբողջ օրը, ամբողջ գիշեր։ Այն փաթաթվում էր կոճերի վրա՝ նախատեսված հաստոցի համար, որտեղ աշխատում էին Էդը, Թոմը և Մա Մասգրեյվը։ Երբ ձեր կողմի կոճերը լցվեցին, մի մարդ, որը կոչվում էր "դոֆֆեր", եկավ և վերցրեց լիքը կոճերը։ Նա հանեց լիքը կոճերը և դրեց դատարկները։ Նա իր առջևից հրեց մի փոքրիկ սայլ, և այն տարվեց՝ բեռնված կոճերով։
  Կային միլիոնավոր ու միլիոնավոր կծիկներ լցնելու։
  Նրանց դատարկ կոճերը երբեք չէին վերջանում։ Թվում էր, թե դրանք պետք է հարյուր միլիոնավոր լինեին՝ ինչպես աստղեր, կամ ինչպես ջրի կաթիլներ գետի մեջ, կամ ինչպես ավազահատիկներ դաշտում։ Բանն այն էր, որ ժամանակ առ ժամանակ դուրս գալը նման մի վայր, ինչպիսին այս տոնավաճառն էր, որտեղ ներկայացումներ էին լինում, և մարդիկ, որոնց երբեք չէիր տեսել, խոսում էին, ծիծաղում էին սևամորթներ, և հարյուրավոր այլ գործարանի աշխատողներ, ինչպես ինքը, Գրեյսը, Նելը և Ֆաննին, այժմ ոչ թե գործարանում, այլ դրսում, մեծ թեթևացում էր։ Թելն ու կոճերը միևնույն է որոշ ժամանակով մոռացության էին մատնվում։
  Դրանք շատ չէին մնում Դորիսի մտքում, երբ նա գործարանում չէր աշխատում։ Դրանք այդպես էին Գրեյսի մոտ։ Դորիսը լավ պատկերացում չուներ, թե ինչպես են գործերը Ֆաննիի և Նելի հետ։
  Տոնավաճառում մի տղամարդ անվճար ելույթ ունեցավ տրապեցայի վրա։ Նա զվարճալի էր։ Նույնիսկ Գրեյսը ծիծաղեց նրա վրա։ Նելն ու Ֆաննին պայթեցին ծիծաղից, ինչպես նաև Դորիսը։ Նելը, քանի որ Գրեյսը ազատվել էր աշխատանքից, զբաղեցրեց Գրեյսի տեղը ջրաղացում՝ Դորիսի կողքին։ Նա չէր ուզում զբաղեցնել Գրեյսի տեղը։ Նա չէր կարող իրեն զսպել։ Նա բարձրահասակ աղջիկ էր՝ դեղին մազերով և երկար ոտքերով։ Տղամարդիկ սիրահարվում էին նրան։ Նա կարող էր մեղուներ նետել տղամարդկանց վրա։ Նա դեռ հրապարակում էր։
  Տղամարդիկ նրան սիրում էին։ Մանվածքագործարանի վարպետը՝ երիտասարդ, բայց ճաղատ և ամուսնացած տղամարդ, շատ էր ուզում Նելին։ Նա միակը չէր։ Նույնիսկ տոնավաճառում նրան ամենաշատը նայում էին շոումենները և նրանք, ովքեր չէին ճանաչում չորս աղջիկներին։ Նրանք նրան ծաղրում էին։ Նրանք չափազանց խելացի էին դարձել։ Նելը կարողանում էր հայհոյել տղամարդու պես։ Նա եկեղեցի էր գնում, բայց հայհոյում էր։ Նրան չէր հետաքրքրում, թե ինչ է ասում։ Երբ Գրեյսին ազատեցին աշխատանքից, երբ դժվար ժամանակներ էին, Նելը, որին Դորիսի կողքին էին դրել, ասաց.
  "Այդ կեղտոտ սկունսները Գրեյսին աշխատանքից ազատեցին"։ Նա բարձր գլուխը մտավ Դորիսի աշխատավայր։ Նա միշտ գլուխը իր հետ էր կրում... "Նա անիծյալ բախտավոր է, որ Թոմն ու մայրն են աշխատում իր մոտ", - ասաց նա Դորիսին։ "Գուցե նա գոյատևի, եթե Թոմն ու մայրը շարունակեն աշխատել, եթե նրանց չազատեն", - ասաց նա։
  "Նա բացարձակապես չպետք է այստեղ աշխատի։ Չե՞ս կարծում այդպես"։ Դորիսն իսկապես այդպես էր մտածում։ Նա սիրում էր Նելին և հիանում նրանով, բայց ոչ այնպես, ինչպես հիանում էր Գրեյսով։ Նրան դուր էր գալիս Նելի այդ անտարբեր վերաբերմունքը։ "Ափսոս, որ ես էլ այդպիսին չէի", - երբեմն մտածում էր նա։ Նելը հայհոյում էր վարպետին և վերահսկիչին, երբ նրանք կողքի չէին, բայց երբ նրանք կային... իհարկե, նա հիմար չէր։ Նա նրանց նայում էր։ Նրանց դուր էր գալիս դա։ Նրա աչքերը, կարծես, տղամարդկանց ասում էին. "Գեղեցիկ չե՞ս"։ Նա այդպես չէր նկատի ունենում։ Նրա աչքերը միշտ ինչ-որ բան էին ասում տղամարդկանց։ "Ամեն ինչ կարգին է։ Բռնեք ինձ, եթե կարող եք", - ասում էին նրանք։ "Ես հասանելի եմ", - ասում էին նրանք։ "Եթե բավականաչափ տղամարդ ես"։
  Նելը ամուսնացած չէր, բայց գործարանում աշխատում էին տասնյակ տղամարդիկ՝ ամուսնացած և ամուրի, որոնք փորձում էին իրեն պարտադրել նրան։ Երիտասարդ չամուսնացած տղամարդիկ նկատի ունեին ամուսնությունը։ Նելն ասաց. "Դու պետք է աշխատես նրանց հետ։ Դու պետք է նրանց ստիպես կռահել, բայց մի՛ զիջիր նրանց, մինչև նրանք քեզ չստիպեն։ Թող նրանք մտածեն, որ դու իրենց լավն ես համարում", - ասաց նա։
  "Դժոխք նրանց հոգիներին", - երբեմն ասում էր նա։
  Երիտասարդը, չամուսնացած, որին Գրեյսի աշխատանքից ազատելուց հետո տեղափոխել էին իրենց կողմից՝ Գրեյսի և Դորիսի կողմը, ապա՝ Նելի և Դորիսի մոտ, սովորաբար քիչ էր խոսում, երբ Գրեյսը այնտեղ էր։ Նա կարեկցում էր Գրեյսին։ Գրեյսը երբեք չէր կարողանում զսպել իրեն։ Դորիսը միշտ ստիպված էր լքել իր կողմը և աշխատել Գրեյսի կողմը՝ Գրեյսին դուրս պահելու համար։ Նա գիտեր դա։ Երբեմն նա շշնջում էր Դորիսին. "Խեղճ երեխա", - ասում էր նա։ "Եթե Ջիմ Լյուիսը հարձակվի նրա վրա, նրան կազատեն աշխատանքից"։ Ջիմ Լյուիսը վարպետն էր։ Նա էր, ով թուլություն ուներ Նելի նկատմամբ։ Նա երեսուն տարեկան ճաղատ տղամարդ էր՝ կնոջ և երկու երեխաների հետ։ Երբ Նելը անցավ Գրեյսի կողմը, այնտեղ ուղարկված երիտասարդը փոխվեց։
  Նա միշտ ծաղրում էր Նելին, երբ փորձում էր նրա հետ հանդիպել։ Նա նրան անվանում էր "ոտքեր"։
  "Հեյ, ոտքեր", - ասաց նա։ "Իսկ ի՞նչ կասես։ Ի՞նչ կասես ժամադրության մասին։ Իսկ այսօր երեկոյան կինո դիտելու մասին ի՞նչ կասես"։ Նրա նյարդերը։
  "Արի՛,- ասաց նա,- ես քեզ կտանեմ"։
  "Այսօր՝ ոչ", - ասաց նա։ "Կմտածենք դրա մասին", - ասաց նա։
  Նա շարունակեց նայել նրան՝ բաց չթողնելով։
  "Այսօր երեկոյան ոչ։ Այսօր երեկոյան զբաղված եմ"։ Կարելի է մտածել, որ նա շաբաթվա գրեթե ամեն գիշեր տղամարդու հետ էր հանդիպում։ Նա այդպես չէր անում։ Նա երբեք տղամարդկանց հետ մենակ չէր դուրս գալիս, չէր զբոսնում նրանց հետ, չէր խոսում նրանց հետ գործարանից դուրս։ Նա կառչում էր մյուս աղջիկներին։ "Ես նրանց ավելի շատ եմ սիրում", - ասաց նա Դորիսին։ "Նրանցից մի քանիսը, շատերը, կատուներ են, բայց նրանք ավելի քաջություն ունեն, քան տղամարդիկ"։ Նա բավականին կոպիտ էր խոսել մի երիտասարդ վարձակալի մասին, երբ նա ստիպված էր լքել նրանց կողմը և անցնել մյուս կողմը։ "Անիծյալ փոքրիկ չմշկորդ", - ասել էր նա։ "Նա կարծում է, որ կարող է հանդիպել ինձ հետ"։ Նա ծիծաղեց, բայց դա այնքան էլ հաճելի ծիծաղ չէր։
  Տոնավաճառում կար բաց տարածք, դաշտի կենտրոնում, որտեղ տեղի էին ունենում բոլոր ցենտանոց շոուները և անվճար շոուն։ Կար մի տղամարդ և մի կին, որոնք պարում էին չմուշկների վրա և հնարքներ էին անում, մի փոքրիկ աղջիկ՝ լեոտարդով, և երկու տղամարդ, որոնք գլորվում էին միմյանց վրայով, աթոռների, սեղանների և ամեն ինչի վրայով։ Այնտեղ կանգնած էր մի տղամարդ. նա դուրս եկավ հարթակ։ Նա ուներ մեգաֆոն։ "Պրոֆեսոր Մեթյուզ։ Որտե՞ղ է պրոֆեսոր Մեթյուզը", - անընդհատ կանչում էր նա մեգաֆոնից։
  "Պրոֆեսոր Մեթյուզ։ Պրոֆեսոր Մեթյուզ։
  Պրոֆեսոր Մեթյուզը պետք է ելույթ ունենար տրապեցայի վրա։ Նա պետք է լիներ անվճար ներկայացման լավագույն կատարողը։ Այս մասին նշված էր նրանց թողարկած գովազդային թռուցիկներում։
  Երկար սպասեցում էր։ Շաբաթ օր էր, և տոնավաճառում Լանգդոնի բնակիչներ շատ չէին, գրեթե ոչ ոք, գուցե ընդհանրապես ոչ ոք... Դորիսը չէր կարծում, որ նման մեկին տեսել էր։ Եթե նրանք այնտեղ լինեին, շաբաթվա սկզբում կգան։ Սևամորթների օրն էր։ Դա ջրաղացպանների և բազմաթիվ աղքատ ֆերմերների օրն էր՝ իրենց ջորիներով ու ընտանիքներով։
  Սևամորթները մենակ էին մնում։ Սովորաբար այդպես էլ անում էին։ Նրանց համար առանձին սեղաններ կային ուտելու համար։ Նրանց ծիծաղն ու զրույցը լսվում էր ամենուրեք։ Կային գեր, տարեց սևամորթ կանայք իրենց սևամորթ տղամարդկանց հետ, երիտասարդ սևամորթ աղջիկներ՝ վառ զգեստներով, որոնց հետևում էին երիտասարդ տղամարդիկ։
  Աշնանային շոգ օր էր։ Այնտեղ մարդկանց բազմություն կար։ Չորս աղջիկները մեկուսացան։ Շոգ օր էր։
  Դաշտը ծածկված էր մոլախոտերով ու բարձր խոտերով, և հիմա այն ամբողջությամբ ոտնակոխ էր արված։ Դրանցից գրեթե ոչինչ չէր մնացել։ Այն հիմնականում փոշի էր ու մերկ բծեր, և ամեն ինչ կարմիր էր։ Դորիսը ընկել էր իր տրամադրություններից մեկի մեջ։ Նա "ինձ մի՛ դիպչիր" տրամադրության մեջ էր։ Նա լռեց։
  Գրեյսը կառչած էր նրան։ Նա շատ մոտ մնաց։ Նրան այդքան էլ դուր չէր գալիս Նելի և Ֆաննիի ներկայությունը։ Ֆաննին կարճահասակ էր ու գեր՝ կարճ, հաստ մատներով։
  Նելը պատմեց նրան նրա մասին՝ ոչ թե տոնավաճառում, այլ ավելի վաղ՝ ջրաղացում, նա ասաց. "Ֆաննին բախտավոր է։ Նա տղամարդ ունի և երեխաներ չունի։ Դորիսը վստահ չէր, թե ինչ է զգում իր սեփական երեխայի հանդեպ։ Նա տանը էր՝ իր սկեսուրի՝ Էդի մոր հետ"։
  Էդը պառկած էր այնտեղ։ Նա ամբողջ օրը պառկած էր այնտեղ։ "Գնա՛", - ասաց նա Դորիսին, երբ աղջիկները եկան նրա հետևից։ Նա վերցնում էր թերթ կամ գիրք և ամբողջ օրը պառկում էր մահճակալին։ Նա հանում էր վերնաշապիկն ու կոշիկները։ Հոֆմանները ոչ մի գիրք չունեին, բացի Աստվածաշնչից և մի քանի մանկական գրքերից, որոնք Էդը թողել էր մանկությունից, բայց նա կարող էր գրքեր վերցնել գրադարանից։ Միլ Վիլիջում կար Լանգդոն Թաուն գրադարանի մասնաճյուղ։
  Լանգդոնի ջրաղացներում աշխատում էր մի մարդ՝ "սոցիալական ապահովության աշխատակից"։ Նա տուն ուներ գյուղի լավագույն փողոցում, այն փողոցում, որտեղ ապրում էին օրվա պահապանը և մի քանի այլ բարձրաստիճան անձինք։ Այնտեղ էին ապրում որոշ վարպետներ։ Մանվածքագործարանի վարպետը հենց դա էլ անում էր։
  Գիշերային պահակը հյուսիսից եկած մի երիտասարդ էր, չամուսնացած։ Նա ապրում էր Լանգդոնի հյուրանոցում։ Դորիսը նրան երբեք չէր տեսել։
  Սոցիալական աշխատողի անունը պարոն Սմիթ էր։ Նրա տան նախասրահը վերածվել էր մասնաճյուղային գրադարանի։ Այն պահում էր նրա կինը։ Դորիսի հեռանալուց հետո Էդը հագնում էր իր գեղեցիկ հագուստը և գնում մի գիրք վերցնելու։ Նա վերցնում էր անցյալ շաբաթ ստացած գիրքը և մեկ ուրիշը վերցնում։ Սոցիալական աշխատողի կինը նրա հետ բարի կլիներ։ Նա մտածում էր. "Նա բարի է։ Նա հոգ է տանում բարձրագույն բաների մասին"։ Նրան դուր էին գալիս պատմություններ մարդկանց մասին, մարդկանց մասին, ովքեր իրականում ապրել և մեծ էին։ Նա կարդում էր մեծ մարդկանց մասին, ինչպիսիք են Նապոլեոն Բոնապարտը, գեներալ Լին, լորդ Վելինգտոնը և Դիզրաելին։ Ամբողջ շաբաթվա ընթացքում նա գրքեր էր կարդում արթնանալուց հետո կեսօրին։ Նա Դորիսին պատմում էր դրանց մասին։
  Այդ օրը տոնավաճառում Դորիսի մոտ "ինձ մի՛ դիպչիր" տրամադրություն տիրելուց հետո մյուսները նկատեցին նրա զգացողությունները։ Գրեյսն առաջինն էր, որ նկատեց, բայց ոչինչ չասաց։ "Ի՞նչ դժոխք է պատահել", - հարցրեց Նելը։ "Գլխապտույտ ունեմ", - ասաց Դորիսը։ Նա ընդհանրապես գլխապտույտ չուներ։ Նա տխուր չէր։ Խնդիրը դա չէր։
  Երբեմն դա պատահում է մարդու հետ. այն վայրը, որտեղ դուք գտնվում եք, գոյություն ունի, բայց այն գոյություն չունի։ Եթե դուք տոնավաճառում եք, ապա հենց դա էլ կա։ Եթե դուք աշխատում եք գործարանում, ապա հենց դա էլ կա։
  Դու լսում ես բաներ։ Դու դիպչում ես բաների։ Դու չգիտես։
  Եվ՛ անում ես, և՛ չես անում։ Չես կարող բացատրել։ Դորիսը կարող էր նույնիսկ Էդի հետ անկողնում լինել։ Նրանք սիրում էին շաբաթ երեկոյան երկար ժամանակ արթուն մնալ։ Դա միակ գիշերն էր, որ նրանք ունեին։ Առավոտյան նրանք կարող էին քնել։ Դու այնտեղ էիր և այնտեղ չէիր։ Դորիսը միակը չէր, ով երբեմն այդպես էր վարվում։ Էդը երբեմն այդպես էր վարվում։ Դու խոսում էիր նրա հետ, և նա պատասխանում էր, բայց նա ինչ-որ հեռու տեղ էր։ Գուցե դա գրքեր էին Էդի հետ։ Նա կարող էր ինչ-որ տեղ Նապոլեոն Բոնապարտի կամ լորդ Վելինգտոնի կամ նման մեկի հետ։ Նա կարող էր ինքն էլ մեծ միջատ լինել, ոչ թե պարզապես գործարանի աշխատող։ Դու չէիր կարող ասել, թե ով է նա։
  Դու կարող էիր հոտոտել այն, կարող էիր համտեսել այն, կարող էիր տեսնել այն։ Այն քեզ չէր դիպչում։
  Տոնավաճառում կար սատանայի անիվ... տասը ցենտ։ Կար կարուսել... տասը ցենտ։ Կային տաղավարներ, որտեղ վաճառվում էին հոթ-դոգեր, կոկա-կոլա, լիմոնադ և Ծիր Կաթին։
  Կային փոքրիկ անիվներ, որոնց վրա կարելի էր խաղադրույք կատարել։ Լանգդոնում գտնվող ջրաղացի աշխատողը, այն օրը, երբ Դորիսը դուրս եկավ Գրեյսի, Նելի և Ֆաննիի հետ, կորցրեց քսանյոթ դոլար։ Նա խնայեց այն։ Աղջիկները իմացան միայն երկուշաբթի օրը ջրաղացում։ "Անիծյալ հիմար", - ասաց Նելը Դորիսին, - "մի՞թե այդ անիծյալ հիմարը չգիտի, որ դու չես կարող հաղթել նրանց իրենց սեփական խաղում։ Եթե նրանք չփորձեին հաղթել քեզ, ինչի՞ համար կլինեին այստեղ", - հարցրեց նա։ Կար մի փոքրիկ պայծառ, փայլուն անիվ՝ նետով, որը պտտվում էր։ Այն կանգ էր առնում թվերի վրա։ Ջրաղացի աշխատողը կորցրեց մեկ դոլար, ապա ևս մեկը։ Նա ոգևորվեց։ Նա նետեց տասը դոլար։ Նա մտածեց. "Ես կդիմանամ, մինչև վրեժ լուծեմ"։
  "Անիծյալ հիմար", - ասաց Նել Դորիսը։
  Նելի վերաբերմունքն այս խաղի նկատմամբ այսպիսին էր. "Դու չես կարող հաղթել նրան"։ Նրա վերաբերմունքն տղամարդկանց նկատմամբ այսպիսին էր. "Անհնար է հաղթել"։ Դորիսը սիրում էր Նելին։ Նա մտածում էր նրա մասին։ "Եթե նա երբևէ զիջեր, ապա կզիջեր", - մտածեց նա։ "Դա այնքան էլ նման չէր լինի իրեն և իր ամուսնու՝ Էդի իրավիճակին", - մտածեց նա։ Էդը հարցնում էր նրան։ Նա մտածեց. "Կարծում եմ՝ ես էլ կարող եմ։ Կինը կարող է տղամարդ ունենալ։ Եթե Նելը երբևէ զիջեր տղամարդուն, դա ձախողում կլիներ"։
  *
  ՊՐՈՖԵՍՈՐ ՄԵԹՅՈՒԶ։ Պրոֆեսոր Մեթյուզ։ Պրոֆեսոր Մեթյուզ։
  Նա այնտեղ չէր։ Նրանք չէին կարողանում գտնել նրան։ Շաբաթ օր էր։ Գուցե նա հարբած էր։ "Ես վստահ եմ, որ նա ինչ-որ տեղ հարբած է", - ասաց Ֆաննին Նելին։ Ֆաննին կանգնած էր Նելի կողքին։ Այդ ամբողջ օրը Գրեյսը մնաց Դորիսի կողքին։ Նա հազիվ էր խոսում։ Նա փոքրամարմին էր և գունատ։ Երբ Նելն ու Ֆաննին քայլում էին դեպի այն վայրը, որտեղ պետք է տեղի ունենար անվճար ներկայացումը, մի տղամարդ ծիծաղեց նրանց վրա։ Նա ծիծաղեց այն բանի վրա, թե ինչպես էին Նելն ու Ֆաննին միասին քայլում։ Նա շոումեն էր։ "Բարև", - ասաց նա մեկ այլ տղամարդու, - "դա է ամենը"։ Մյուս տղամարդը ծիծաղեց։ "Գնա դժոխք", - ասաց Նելը։ Չորս աղջիկ կանգնած էին մոտակայքում և դիտում էին տրապեցիայի ներկայացումը։ "Նրանք գովազդում են անվճար տրապեցիայի ներկայացում, և հետո այն անհետանում է", - ասաց Նելը։ "Նա հարբած է", - ասաց Ֆաննին։ Կար մի տղամարդ, որին թմրանյութ էին տվել։ Նա առաջ անցավ ամբոխից։ Նա մի տղամարդ էր, որը նման էր ֆերմերի։ Նա կարմիր մազեր ուներ և գլխարկ չուներ։ Նա առաջ անցավ ամբոխից։ Նա տատանվեց։ Նա հազիվ էր կանգնում։ Նա կապույտ կոմբինեզոն էր հագել։ Նա ուներ մի մեծ Ադամի խնձոր։ "Ձեր պրոֆեսոր Մեթյուզը այստեղ չէ՞", - նա հասցրեց հարցնել հարթակի վրա նստած տղամարդուն, նրան, ում մոտ բարձրախոս կար։ "Ես տրապեցո եմ", - ասաց նա։ Հարթակի վրա նստած տղամարդը ծիծաղեց։ Նա բարձրախոսը դրեց թևի տակ։
  Այդ օրը Ջորջիա նահանգի Լանգդոն քաղաքի տոնավաճառի վերևում երկինքը կապույտ էր։ Մաքուր, բաց կապույտ։ Շոգ էր։ Դորիսի խմբի բոլոր աղջիկները հագել էին բարակ զգեստներ։ "Այդ օրը երկինքը ամենակապույտն էր, որ նա երբևէ տեսել էր", - մտածեց Դորիսը։
  Հարբած տղամարդն ասաց. "Եթե դուք չեք կարողանում գտնել ձեր պրոֆեսոր Մեթյուզին, ես կարող եմ դա անել"։
  "Կարո՞ղ ես"։ Հարթակի վրա գտնվող տղամարդու աչքերը լցված էին զարմանքով, զվարճանքով և կասկածով։
  - Դու ճիշտ ես, կարող եմ։ Ես յանկի եմ, այո։
  Տղամարդը ստիպված էր բռնվել հարթակի եզրից։ Նա գրեթե ընկավ։ Նա ընկավ հետ, ապա առաջ։ Նա միայն կարողացավ կանգնել։
  "Կարո՞ղ ես"։
  "Այո՛, կարող եմ"։
  - Որտե՞ղ եք սովորել։
  "Ես կրթություն եմ ստացել Հյուսիսում։ Ես յանկի եմ։ Ես կրթություն եմ ստացել Հյուսիսում գտնվող խնձորենու ճյուղի վրա"։
  "Յանկի Դուդլ", - գոռաց տղամարդը։ Նա լայն բացեց բերանը և գոռաց՝ "Յանկի Դուդլ"։
  Ահա թե ինչպիսին էին յանկիները։ Դորիսը երբեք յանկի չէր տեսել՝ չիմանալով, որ նա յանկի է։ Նելն ու Ֆաննին ծիծաղեցին։
  Սևամորթների բազմությունը ծիծաղում էր։ Գործարանային աշխատողների բազմությունը կանգնած նայում էր՝ ծիծաղելով։ Հարթակի վրա գտնվող մի մարդ ստիպված էր բարձրացնել մի հարբած տղամարդու։ Մի անգամ նա գրեթե բարձրացրեց նրան, ապա թողեց, որ ընկնի, միայն թե հիմարի տեսք ունենա։ Հաջորդ անգամ, երբ նա բարձրացրեց նրան, նա բարձրացրեց նրան։ "Ինչպես հիմար։ Ճիշտ այնպես, ինչպես հիմար", - ասաց Նելը։
  Վերջիվերջո, տղամարդը լավ հանդես եկավ։ Սկզբում նա չհաջողվեց։ Նա ընկավ ու ընկավ։ Նա կանգնեց տրապեցեի վրա, ապա ընկավ հարթակի վրա։ Նա ընկավ դեմքին, պարանոցին, գլխին, մեջքին։
  Մարդիկ ծիծաղում էին ու ծիծաղում։ Հետո Նելն ասաց. "Ես կոտրեցի կողերս այդ անիծյալ հիմարի վրա ծիծաղելուց"։ Ֆաննին նույնպես բարձրաձայն ծիծաղեց։ Նույնիսկ Գրեյսը մի փոքր ծիծաղեց։ Դորիսը ոչ։ Սա նրա օրը չէր։ Նա իրեն լավ էր զգում, բայց սա նրա օրը չէր։ Տրապեզի վրա գտնվող տղամարդը անընդհատ ընկնում էր ու ընկնում, իսկ հետո, կարծես, սթափվեց։ Նա լավ արեց։ Նա լավ արեց։
  Աղջիկները խմում էին Կոկա-Կոլա։ Նրանք խմում էին Ծիր Կաթին։ Նրանք նստում էին Սատանայի անիվով։ Այն փոքր նստատեղեր ուներ, այնպես որ կարելի էր միաժամանակ երկուսը նստել։ Գրեյսը նստում էր Դորիսի հետ, իսկ Նելը՝ Ֆաննիի։ Նելը կնախընտրեր Դորիսի հետ լինել։ Նա Գրեյսին մենակ թողեց։ Գրեյսը նրանցով չբավարարվեց մյուսների պես՝ մեկ Կոկա-Կոլա, մեկ այլ Ծիր Կաթին և երրորդ անգամ Սատանայի անիվով զբոսանք, ինչպես մյուսներն էին անում։ Նա չէր կարող։ Նա սնանկ էր։ Նրան աշխատանքից ազատեցին։
  *
  Կան օրեր, երբ ոչինչ չի կարող դիպչել քեզ։ Եթե դու պարզապես հարավային բամբակի գործարանի աշխատող ես, դա կարևոր չէ։ Քո ներսում կա ինչ-որ բան, որը հետևում և տեսնում է։ Ի՞նչն է քեզ համար կարևոր։ Այդպիսի օրերին դա տարօրինակ է։ Գործարանի մեքենաները երբեմն կարող են նյարդայնացնել քեզ, բայց այդպիսի օրերին դա այդպես չէ։ Այդպիսի օրերին դու հեռու ես մարդկանցից, դա տարօրինակ է, երբեմն այդ ժամանակ է, որ նրանք քեզ ամենագրավիչն են համարում։ Նրանք բոլորը ուզում են հավաքվել մոտիկից։ "Տուր։ Տուր ինձ։ Տուր ինձ"։
  "Ի՞նչ տալ"։
  Դու ոչինչ չունես։ Հենց սա ես դու։ "Ահա ես։ Դու չես կարող ինձ դիպչել"։
  Դորիսը Գրեյսի հետ սատանայի անիվի վրա էր։ Գրեյսը վախեցած էր։ Նա չէր ուզում վերև բարձրանալ, բայց երբ տեսավ, որ Դորիսը պատրաստվում է, նստեց դրա վրա։ Նա կառչեց Դորիսին։
  Անիվը վեր ու վեր էր շարժվում, ապա՝ իջնում ու իջնում... մեծ շրջան։ Կար մի քաղաք, մեծ շրջան։ Դորիսը տեսավ Լանգդոն քաղաքը, դատարանը, մի քանի գրասենյակային շենքեր և պրեսբիտերական եկեղեցի։ Լեռան լանջից այն կողմ նա տեսավ ջրաղացի ծխնելույզը։ Նա չէր կարողանում տեսնել ջրաղացի գյուղը։
  Քաղաքի գտնվելու վայրում նա տեսնում էր ծառեր, շատ ծառեր։ Քաղաքի տների առջև ստվերոտ ծառեր կային, այն մարդկանց տների առջև, ովքեր աշխատում էին ոչ թե գործարաններում, այլ խանութներում կամ գրասենյակներում։ Կամ ովքեր բժիշկներ, իրավաբաններ կամ գուցե դատավորներ էին։ Գործարանների աշխատողները կարիք չունեին։ Նա տեսնում էր, թե ինչպես է գետը ձգվում՝ շրջանցելով Լանգդոն քաղաքը։ Գետը միշտ դեղին էր։ Թվում էր, թե երբեք չի մաքրվում։ Այն ոսկեգույն դեղին էր։ Այն ոսկեգույն դեղին էր կապույտ երկնքի ֆոնին։ Այն ծառերի և թփերի ֆոնին էր։ Այն դանդաղ գետ էր։
  Լանգդոն քաղաքը բլրի վրա չէր։ Այն իրականում բարձրության վրա էր։ Գետը ամբողջությամբ չէր շրջանցում այն։ Այն գալիս էր հարավից։
  Հյուսիսային կողմում, հեռվում, բլուրներ կային... Շատ, շատ հեռու էր այն վայրը, որտեղ Գրեյսն ապրում էր, երբ նա փոքրիկ աղջիկ էր։ Որտեղ ջրվեժներ կային։
  Դորիսը տեսնում էր, թե ինչպես են մարդիկ նայում իրենց վրա։ Նա տեսնում էր շատ մարդկանց։ Նրանց ոտքերը տարօրինակ շարժվում էին։ Նրանք քայլում էին տոնավաճառի տարածքում։
  Լանգդոնի կողքով հոսող գետում լոքոներ կային։
  Նրանց բռնեցին սևամորթները։ Նրանց դուր եկավ դա։ Կասկածում եմ, որ ուրիշ մեկը դա արեց։ Սպիտակամորթները գրեթե երբեք դա չարեցին։
  Լանգդոնում, ամենաաշխույժ թաղամասում, լավագույն խանութների մոտ, գտնվում էին Սև փողոցները։ Այնտեղ միայն սևամորթներն էին գնում։ Եթե սպիտակամորթ լինեիր, չէիր գնա։ Սպիտակամորթներն էին խանութները վարում Սև փողոցներում, բայց սպիտակամորթները այնտեղ չէին գնում։
  Դորիսը կցանկանար վերևից տեսնել իր գործարանային գյուղի փողոցները։ Նա չէր կարող։ Երկրի ուսը դա անհնար էր դարձնում։ Սատանայի անիվը ընկավ։ Նա մտածեց. "Ես կցանկանայի վերևից տեսնել, թե որտեղ եմ ապրում"։
  Ամբողջովին ճիշտ չէ ասել, որ Դորիսի, Նելի, Գրեյսի և Ֆաննիի նման մարդիկ ապրում էին իրենց սեփական տներում։ Նրանք ապրում էին ջրաղացում։ Նրանք գրեթե ամբողջ շաբաթվա ընթացքում իրենց արթուն ժամերն անցկացնում էին ջրաղացում։
  Ձմռանը նրանք քայլում էին, երբ մութ էր։ Նրանք հեռանում էին գիշերը, երբ մութ էր։ Նրանց կյանքը պատերով փակված էր, փակված։ Ինչպե՞ս կարող էր ինչ-որ մեկը իմանալ, թե ով չի բռնվել և պահվել մանկուց, երիտասարդությունից մինչև կանացիություն։ Նույնն էր նաև գործարանատերերի հետ։ Նրանք յուրահատուկ մարդիկ էին։
  Նրանց կյանքն ապրում էին սենյակներում։ Նելի և Դորիսի կյանքը Լանգդոնի մանվածքային գործարանում ապրում էին մեկ սենյակում։ Դա մեծ, լուսավոր սենյակ էր։
  Այն տգեղ չէր։ Այն մեծ ու պայծառ էր։ Այն հրաշալի էր։
  Նրանց կյանքը ծավալվում էր մեծ սենյակի մի փոքրիկ, նեղ միջանցքում։ Միջանցքի պատերը մեքենաներ էին։ Լույսը իջնում էր վերևից։ Ջրի նուրբ, մեղմ հոսք, իրականում մառախուղ, իջնում էր վերևից։ Սա արվում էր, որպեսզի թռչող թելը մեքենաների համար փափուկ և ճկուն մնար։
  Թռչող մեքենաներ։ Երգող մեքենաներ։ Մեքենաները կառուցում են մեծ սենյակի փոքրիկ հյուրասենյակի պատերը։
  Միջանցքը նեղ էր։ Դորիսը երբեք չէր չափել դրա լայնությունը։
  Դու սկսել ես մանկուց։ Դու այնտեղ ես մնացել մինչև ծերանալը կամ հոգնելը։ Մեքենաները վեր ու վեր էին գնում։ Թելը իջնում ու իջնում էր։ Այն թարթում էր։ Դու պետք է այն խոնավ պահեիր։ Այն թարթում էր։ Եթե այն խոնավ չպահեիր, այն միշտ կկտրվեր։ Շոգ ամռանը խոնավությունը ստիպում էր քեզ ավելի ու ավելի քրտնել։ Այն ստիպում էր քեզ ավելի շատ քրտնել։ Այն ստիպում էր քեզ ավելի շատ քրտնել։
  Նելն ասաց. "Ո՞վ է մեզ համար հոգ տանում։ Մենք ինքներս մեքենաներ ենք։ Ո՞ւմ է մեզ համար հոգ տանում"։ Որոշ օրեր Նելը մռթմռթում էր։ Նա հայհոյում էր։ Նա ասում էր. "Մենք գործվածք ենք կարում։ Ո՞ւմ է դա հետաքրքրում։ Հավանաբար որևէ պոռնիկ նրան նոր զգեստ կգնի որևէ հարուստ մարդուց։ Ո՞ւմ է դա հետաքրքրում"։ Նելը անկեղծորեն խոսեց։ Նա հայհոյում էր։ Նա ատում էր։
  "Ի՞նչ տարբերություն կա, ո՞ւմ է դա հետաքրքրում։ Ո՞վ է ուզում անտեսված լինել"։
  Օդում թեփ կար, մանր լողացող թեփ։ Ոմանք ասում էին, որ դա էր որոշ մարդկանց մոտ թոքախտի պատճառ։ Հնարավոր է՝ նա այն տվել էր Էդի մորը՝ մա Հոֆմանին, որը պառկած էր Էդի պատրաստած բազմոցին և հազում էր։ Նա հազում էր, երբ Դորիսը գիշերը տանը էր, երբ Էդը ցերեկը տանը էր, երբ նա անկողնում էր, երբ կարդում էր գեներալ Լիի, գեներալ Գրանտի կամ Նապոլեոն Բոնապարտի մասին։ Դորիսը հույս ուներ, որ իր երեխան չի հասկանա։
  Նելն ասաց. "Մենք աշխատում ենք տեսնելուց մինչև չտեսնելը։ Նրանք մեզ բռնել են։ Նրանք հարձակվել են մեզ վրա։ Նրանք գիտեն դա։ Նրանք կապել են մեզ։ Մենք աշխատում ենք տեսանելիից մինչև անտեսանելի"։ Նելը բարձրահասակ էր, ինքնագոհ և կոպիտ։ Նրա կուրծքը Դորիսի նման մեծ չէր՝ գրեթե չափազանց մեծ, կամ Ֆաննիի նման, կամ չափազանց փոքր, պարզապես նորմալ, տղամարդու նման հարթ տեղ, ինչպես Գրեյսի։ Դրանք հենց ճիշտ էին. ո՛չ չափազանց մեծ, ո՛չ էլ չափազանց փոքր։
  Եթե տղամարդը երբևէ Նելին բռներ, նա խիստ կվարվեր նրա հետ։ Դորիսը գիտեր դա։ Նա զգում էր դա։ Նա չգիտեր, թե ինչպես էր դա իմանում, բայց գիտեր։ Նելը կկռվեր, կհայհոյեր, կկռվեր ու կկռվեր։ "Ո՛չ, դու չես հասկանում։ Անիծյալ լինես։ Ես այդպիսին չեմ։ Գնա դժոխք"։
  Երբ նա հանձնվեց, լաց եղավ երեխայի պես։
  Եթե տղամարդը նրան ստանար, նա կստանար նրան։ Նա կլիներ իրենը։ Նա շատ բան չէր ասի դրա մասին, բայց... եթե տղամարդը նրան ստանար, նա կլիներ իրենը։ Մտածելով Նելի մասին՝ Դորիսը գրեթե ցանկացավ, որ նա լիներ այն տղամարդը, որի հետ կարող էր փորձել հարաբերություններ։
  Աղջիկը մտածում էր այսպիսի բաների մասին։ Նա պետք է մտածեր ինչ-որ բանի մասին։ Ամբողջ օրը, ամեն օր, թել, թել, թել։ Ճանճեր, կոտրվում, թռչում, կոտրվում։ Երբեմն Դորիսն ուզում էր հայհոյել Նելի պես։ Երբեմն նա ցանկանում էր, որ ինքը Նելի պես լիներ, ոչ թե իր նմանների։ Գրեյսն ասաց, որ երբ նա աշխատում էր այն կողմում գտնվող ջրաղացում, որտեղ հիմա Նելն էր, մի գիշեր, տուն վերադառնալուց հետո... շոգ գիշեր... նա ասաց...
  Դորիսը ձեռքերով մերսում էր Գրեյսին՝ մեղմ ու ամուր, ինչպես կարողանում էր, ո՛չ շատ ուժեղ, ո՛չ էլ շատ մեղմ։ Նա մերսում էր Գրեյսին ամբողջությամբ։ Գրեյսը սիրում էր դա։ Նա շատ հոգնած էր։ Այդ երեկո նա հազիվ էր լվանում ամանները։ Նա ասաց. "Մտքումս թել կա։ Շփիր այնտեղ։ Գլխումս թել կա"։ Նա անընդհատ շնորհակալություն էր հայտնում Դորիսին իրեն շփելու համար։ "Շնորհակալություն։ Ա՜խ, շնորհակալություն, Դորիս", - ասաց նա։
  Սատանայի անիվի վրա Գրեյսը վախեցավ, երբ այն բարձրացավ։ Նա կառչեց Դորիսին և փակեց աչքերը։ Դորիսը աչքերը լայն բաց էր պահում։ Նա չէր ուզում ոչինչ բաց թողնել։
  Նելը կնայեր Հիսուս Քրիստոսի աչքերի մեջ։ Նա կնայեր Նապոլեոն Բոնապարտի կամ Ռոբերտ Է. Լիի աչքերի մեջ։
  Դորիսի ամուսինը նույնպես կարծում էր, որ Դորիսն այդպիսին է, բայց նա այն չէր, ինչ իր ամուսինը կարծում էր։ Նա գիտեր դա։ Մի օր Էդը մոր հետ խոսում էր Դորիսի մասին։ Դորիսը չէր լսել դա։ Ցերեկը Էդը արթնացավ, իսկ Դորիսը աշխատանքի էր։ Նա ասաց. "Եթե նա իմ դեմ որևէ միտք ունենար, կասեր դա։ Եթե նա նույնիսկ մտածեր մեկ այլ տղամարդու մասին, կասեր ինձ"։ Դա ճիշտ չէր։ Եթե Դորիսը լսած լիներ դա, կծիծաղեր։ "Նա ինձ սխալ հասկացավ", - կասեր նա։
  Դու կարող էիր Դորիսի հետ մի սենյակում լինել, և նա այնտեղ լիներ, այլ ոչ թե այնտեղ։ Նա երբեք չէր նյարդայնացնի քեզ։ Նելը մի անգամ դա ասաց Ֆաննիին, և դա ճիշտ էր։
  Նա չասաց. "Նայիր։ Ահա ես։ Ես Դորիսն եմ։ Ուշադրություն դարձրու ինձ"։ Նրան չէր հետաքրքրում՝ դու ուշադրություն կդարձնեիր, թե ոչ։
  Նրա ամուսինը՝ Էդը, կարող է սենյակում լինել։ Նա կարող է այնտեղ կարդալ կիրակի օրը։ Դորիսը նույնպես կարող է պառկած լինել նույն մահճակալին՝ Էդի կողքին։ Էդի մայրը կարող է պառկած լինել պատշգամբում՝ Էդի կողմից նրա համար պատրաստված բազմոցին։ Էդը կմարեր այն, որպեսզի նա մի քիչ օդ շնչի։
  Ամառը կարող է շոգ լինել։
  Երեխան կարող էր խաղալ պատշգամբում։ Նա կարող էր սողալ շուրջը։ Էդը փոքրիկ ցանկապատ կառուցեց, որպեսզի նա չսահի պատշգամբից։ Էդի մայրը կարող էր նրան հետևել։ Հազը նրան արթուն էր պահում։
  Էդը կարող էր պառկած լինել Դորիսի կողքին գտնվող մահճակալին։ Նա կարող էր մտածել կարդացած գրքի մարդկանց մասին։ Եթե նա գրող լիներ, կարող էր պառկած լինել Դորիսի կողքին գտնվող մահճակալին և գրել իր գրքերը։ Նրա մեջ ոչինչ չկար, որ ասեր. "Նայիր ինձ։ Ուշադրություն դարձրու ինձ"։ Դա երբեք տեղի չի ունեցել։
  Նելն ասաց. "Նա գալիս է քեզ մոտ։ Նա ջերմ է քեզ հանդեպ։ Եթե Նելը տղամարդ լիներ, կհետապնդեր Դորիսին։ Մի անգամ նա Ֆաննիին ասաց. "Ես կհետապնդեմ նրան։ Ես կսիրեմ նրան"։
  Դորիսը երբեք ոչ մեկին չի ատել։ Նա երբեք ոչինչ չի ատել։
  Դորիսը մարդկանց տաքացնելու տաղանդ ուներ։ Նա կարողանում էր ձեռքերով հանգստացնող մերսումներ անել նրանց մեջ։ Երբեմն, երբ նա կողքի վրա էր կանգնած գործարանի մանման սենյակում, նրա կուրծքը ցավում էր։ Էդին և երեխային ծննդաբերելուց հետո, երբ նա արթնանում էր, նա վաղ կերակրում էր երեխային։ Նրա երեխան վաղ արթնանում էր։ Աշխատանքի գնալուց առաջ նա նրան ևս մեկ տաք խմիչք տվեց։
  Կեսօրին նա տուն գնաց և կրկին կերակրեց երեխային։ Նա նրան կերակրեց գիշերը։ Շաբաթ երեկոյան երեխան քնում էր իր և Էդի հետ։
  Էդը հաճելի զգացողություններ ուներ։ Մինչև նրա հետ ամուսնանալը, երբ նրանք պլանավորում էին հանդիպել... նրանք երկուսն էլ աշխատում էին ջրաղացում... Էդն այդ ժամանակ կես դրույքով աշխատանք ուներ... Էդը զբոսանքի էր գնում նրա հետ։ Նա գիշերները նստում էր նրա հետ մթության մեջ՝ Դորիսի մոր և հոր տանը։
  Դորիսը տասներկու տարեկանից աշխատում էր ջրաղացում՝ մանածագործարանում։ Էդն էլ էր այդպես անում։ Նա տասնհինգ տարեկանից աշխատում էր հաստոցի վրա։
  Այն օրը, երբ Դորիսը Գրեյսի հետ սատանայի անիվի վրա էր... Գրեյսը կառչել էր նրան... Գրեյսը փակում էր աչքերը, որովհետև վախենում էր... Ֆաննին ու Նելը նստած էին ներքևի հարկում գտնվող հաջորդ նստարանին... Ֆաննին գոռում էր ծիծաղից... Նելը գոռում էր։
  Դորիսը շարունակում էր տարբեր բաներ տեսնել։
  Հեռվում նա տեսավ երկու գեր սևամորթ կանանց, որոնք գետում ձկնորսություն էին անում։
  Նա հեռվում բամբակի դաշտեր տեսավ։
  Մի տղամարդ մեքենա էր վարում բամբակի դաշտերի միջև ընկած ճանապարհով։ Նա կարմիր փոշի առաջացրեց։
  Նա տեսավ Լանգդոն քաղաքի որոշ շենքեր և բամբակի գործարանի ծխնելույզը, որտեղ նա աշխատում էր։
  Տոնավաճառից ոչ հեռու գտնվող դաշտում ինչ-որ մեկը վաճառում էր արտոնագրված դեղամիջոցներ։ Դորիսը տեսավ նրան։ Նրա շուրջը հավաքված էին միայն սևամորթներ։ Նա բեռնատարի հետևի մասում էր։ Նա վաճառում էր արտոնագրված դեղամիջոցներ սևամորթներին։
  Նա տոնավաճառի տարածքում տեսավ մի ամբոխ, աճող ամբոխ՝ սևամորթներ և սպիտակամորթներ, անգործներ (բամբակագործական գործարանի աշխատողներ) և սևամորթներ։ Գործարանի աշխատողների մեծ մասը ատում էր սևամորթներին։ Դորիսը չէր սիրում։
  Նա տեսավ մի երիտասարդի, որին ճանաչում էր։ Նա ուժեղ տեսքով, կարմրահեր երիտասարդ քաղաքաբնակ էր, որը աշխատանք էր ստացել գործարանում։
  Նա այնտեղ երկու անգամ աշխատեց։ Մեկ ամառ վերադարձավ, իսկ հաջորդ ամռանը՝ նորից։ Նա դռնապան էր։ Գործարանի աղջիկներն ասացին. "Ես վստահ եմ, որ նա լրտես է։ Ուրիշ ի՞նչ է նա։ Եթե նա լրտես չլիներ, ինչո՞ւ պետք է այստեղ լիներ"։
  Սկզբում նա աշխատում էր ջրաղացում։ Դորիսն այդ ժամանակ ամուսնացած չէր։ Հետո նա հեռացավ, և ինչ-որ մեկն ասաց, որ նա քոլեջ է ընդունվել։ Հաջորդ ամռանը Դորիսն ամուսնացավ Էդի հետ։
  Հետո նա վերադարձավ։ Դժվար ժամանակներ էին, մարդիկ ազատվում էին աշխատանքից, բայց նա վերադարձավ իր աշխատանքին։ Նրանք երկարաձգեցին աշխատանքային ժամերը, մարդկանց ազատեցին աշխատանքից, և խոսակցություններ սկսեցին արհմիության մասին։ "Եկեք արհմիություն ստեղծենք"։
  "Պարոն։ Շոուն սա չի հանդուրժի։ Սուպերսթարը սա չի հանդուրժի։"
  "Ինձ համար միևնույն է։ Եկեք միություն կազմենք"։
  Դորիսին աշխատանքից չազատեցին։ Նա ստիպված էր ավելի երկար աշխատել։ Էդը ստիպված էր ավելին անել։ Նա հազիվ թե կարողանար անել այն, ինչ նախկինում անում էր։ Երբ այդ կարմիր մազերով երիտասարդը... նրան անվանում էին "Կարմիր"... երբ նա վերադարձավ, բոլորը ասում էին, որ նա, հավանաբար, լրտես է։
  Քաղաք եկավ մի կին, մի անծանոթ կին, կապվեց Նելի հետ և ասաց, թե ում գրի միության մասին, և Նելը այդ գիշեր՝ շաբաթ երեկոյան, եկավ Հոֆմանների տուն և հարցրեց Դորիսին. "Ես Էդի հետ եմ խոսում, Դորիս"։ Եվ Դորիսն ասաց. "Այո"։ Նա ուզում էր, որ Էդը գրի մի քանի մարդկանց՝ միություն ստեղծելու, մեկին ուղարկելու համար։ "Հուսով եմ՝ կոմունիստական", - ասաց նա։ Նա լսել էր, որ դա ամենավատ տարբերակն է։ Նա ուզում էր ամենավատը։ Էդը վախենում էր։ Սկզբում նա չէր ուզում։ "Սրանք դժվար ժամանակներ են", - ասաց նա, - "սրանք Հուվերի ժամանակներն են"։ Սկզբում նա ասաց, որ չի ուզում։
  "Ժամանակը չէ", - ասաց նա։ Նա վախեցած էր։ "Ինձ կհեռացնեն աշխատանքից, թե չէ կհեռացնեն", - ասաց նա, բայց Դորիսն ասաց. "Օ՜, արի՛", իսկ Նելն ասաց. "Օ՜, արի՛", և նա այդպես էլ արեց։
  Նելն ասաց. "Ոչ մեկին մի՛ պատմիր։ Ոչ մի անիծյալ բան մի՛ պատմիր։ Դա հուզիչ էր"։
  Կարմիր մազերով երիտասարդը վերադարձավ աշխատանքի ջրաղացում։ Նրա Փոփին աշխատում էր որպես բժիշկ Լանգդոնում՝ բուժելով ջրաղացից հիվանդներին, բայց մահացավ։ Նա հրապարակում էր։
  Նրա որդին պարզապես դռնապան էր ջրաղացում։ Նա խաղում էր "Աղցան գնդակի" թիմում և հիանալի խաղացող էր։ Այդ օրը, երբ Դորիսը տոնավաճառում էր, նա տեսավ նրան սատանայի անիվի վրա։ Ջրաղացի թիմը սովորաբար գնդակ էր խաղում ջրաղացի գնդակի դաշտում՝ ջրաղացի կողքին, բայց այդ օրը նրանք խաղում էին հենց տոնավաճառի կողքին։ Դա կարևոր օր էր ջրաղացի աշխատողների համար։
  Այդ երեկոյան տոնավաճառում պետք է պար լիներ մեծ հարթակի վրա՝ տասը ցենտանոց։ Մոտակայքում կային երկու հարթակ՝ մեկը սևամորթների, մյուսը՝ սպիտակամորթների համար։ Գրեյսը, Նելը և Դորիսը չէին մնալու։ Դորիսը չէր կարող։ Ֆաննին մնաց։ Նրա ամուսինը եկավ, և նա մնաց։
  Բեյսբոլի խաղից հետո պետք է բռնեին մի գեր խոզուկի։ Նրանք դրա համար չմնացին։ Սատանայի անիվը նստելուց հետո նրանք տուն գնացին։
  Նելն ասաց՝ խոսելով քաղաքից եկած մի երիտասարդ կարմրահեր տղամարդու մասին, որը խաղում էր Միլբոլի թիմում. "Ես վստահ եմ, որ նա լրտես է", - ասաց նա։ "Անիծյալ առնետ", - ասաց նա, "սկունս։ Ես վստահ եմ, որ նա լրտես է"։
  Նրանք միություն էին ստեղծում։ Էդը նամակներ էր ստանում։ Նա վախենում էր, որ ամեն անգամ, երբ նամակ ստանա, նրանք կհարձակվեն իր վրա։ "Ի՞նչ կա դրա մեջ", - հարցրեց Դորիսը։ Այն հուզիչ էր։ Նա ստացավ միության գրանցման քարտեր։ Մի մարդ եկավ։ Պետք է լիներ միության մեծ ժողով, որը հրապարակային կդառնար, հենց որ բավարար թվով անդամներ հավաքագրվեին։ Այն կոմունիստական չէր։ Նելը սխալվում էր այդ հարցում։ Դա պարզապես միություն էր, և ոչ թե ամենավատ տեսակը։ Նելն ասաց Էդին. "Նրանք չեն կարող քեզ աշխատանքից ազատել դրա համար"։
  "Այո՛, կարող են։ Չէ՞ որ չեն կարող"։ Նա վախեցած էր։ Նելն ասաց, որ կգրազ գա, որ երիտասարդ Ռեդ Օլիվերը հրաշալի լրտես է։ Էդն ասաց. "Գրազ եմ գալիս"։
  Դորիսը գիտեր, որ դա ճիշտ չէ։ Նա ասաց, որ դա ճիշտ չէ։
  "Ինչպե՞ս գիտես"։
  "Ես պարզապես գիտեմ"։
  Երբ նա աշխատում էր գործարանի մանման սենյակում, ցերեկը նա կարող էր տեսնել երկար միջանցքի երկայնքով, որը երկու կողմերից պատված էր թռչող կծիկներով, երկնքի մի փոքրիկ կտոր։ Ինչ-որ տեղ հեռու, գուցե գետի մոտ, կար փայտի մի փոքրիկ կտոր, ծառի ճյուղ. այն միշտ չէ, որ կարելի էր տեսնել, միայն երբ քամին էր փչում։ Քամին փչում էր և թափահարում այն, և այդ պահին, եթե վեր նայեիր, կտեսնեիր այն։ Նա սա դիտում էր տասներկու տարեկանից։ Շատ անգամ մտածում էր. "Երբ մի օր դուրս գամ, կնայեմ և կտեսնեմ, թե որտեղ է այդ ծառը", բայց երբ դուրս էր գալիս, չէր կարողանում հասկանալ։ Նա սա դիտում էր տասներկու տարեկանից։ Հիմա նա տասնութ տարեկան էր։ Նրա գլխում ոչ մի թել չէր մնացել։ Նրա ոտքերում ոչ մի թել չէր մնացել այդքան երկար կանգնելուց այնտեղ, որտեղ թելն էր պատրաստվել։
  Այս երիտասարդը, այս կարմրահեր երիտասարդը, նայում էր նրան։ Գրեյսը, երբ նա առաջին անգամ այնտեղ էր, չգիտեր դրա մասին, և Նելը չգիտեր։ Նա առաջին անգամ ամուսնացած չէր Էդի հետ։ Էդը չգիտեր։
  Նա խուսափում էր այս ճանապարհից, երբ հնարավոր էր։ Նա մոտեցավ և նայեց նրան։ Նա այսպես նայեց նրան։
  Երբ նա պատրաստվեց Էդի հետ, նա և Էդը չարեցին այնպիսի բան, որի համար հետագայում կամաչեին։
  Նա թույլ էր տալիս նրան մթության մեջ տարբեր տեղեր դիպչել։ Նա թույլ էր տալիս նրան։
  Երբ նա ամուսնացավ նրա հետ և երեխա ունեցավ, նա այլևս դա չարեց։ Գուցե նա մտածեց, որ դա սխալ կլինի։ Նա չասաց։
  Դորիսի կուրծքը սկսեց ցավել ուշ կեսօրին, երբ նա ջրաղացում էր։ Դրանք անընդհատ ցավում էին դեռևս երեխային ծննդաբերելուց առաջ և դեռ չէր կտրել նրան կաթից։ Նա կտրել էր նրան կաթից, բայց չէր կտրել։ Երբ նա ջրաղացում էր, նախքան Էդի հետ ամուսնանալը, և այդ կարմրահեր երիտասարդը մոտեցել ու նայել էր նրան, նա ծիծաղել էր։ Հետո նրա կուրծքը մի փոքր սկսել էր ցավել։ Այդ օրը, երբ նա սատանայի անիվի վրա էր և տեսավ, թե ինչպես է Կարմիր Օլիվերը բեյսբոլ խաղում ջրաղացի թիմի հետ, և նա հետևում էր նրան, նա հարվածում էր, ուժեղ հարվածում գնդակին և վազում։
  Հաճելի էր տեսնել նրան վազելիս։ Նա երիտասարդ էր և ուժեղ։ Իհարկե, նա չտեսավ նրան։ Նրա կուրծքը սկսեց ցավել։ Երբ սատանայի անիվով զբոսանքն ավարտվեց, նրանք իջան, և նա մյուսներին ասաց, որ կարծում է, թե պետք է տուն գնա։ "Ես պետք է տուն գնամ", - ասաց նա։ "Ես պետք է հոգ տանեմ երեխայի մասին"։
  Նելն ու Գրեյսը գնացին նրա հետ։ Նրանք տուն վերադարձան երկաթուղու երկայնքով։ Դա ավելի կարճ ճանապարհ էր։ Ֆաննին սկսեց նրանց հետ, բայց հանդիպեց ամուսնուն, և նա ասաց. "Եկեք մնանք", ուստի Ֆաննին մնաց։
  OceanofPDF.com
  ԵՐՐՈՐԴ ԳԻՐՔ։ ԷԹԵԼ
  OceanofPDF.com
  1
  
  Էթել Լոնգը, Լանգդոնից, Ջորջիա, անկասկած իսկական հարավային կին չէր։ Նա չէր պատկանում հարավային կանանց իրական ավանդույթին, գոնե ոչ հին ավանդույթին։ Նրա ժողովուրդը լիովին հարգված էր, հայրը՝ շատ հարգված։ Իհարկե, հայրը սպասում էր, որ իր դուստրը լինի այն, ինչ նա չէր։ Նա գիտեր դա։ Նա ժպտաց՝ գիտակցելով դա, չնայած դա ժպիտ չէր, որը նախատեսված էր հոր համար։ Ամեն դեպքում, նա չգիտեր։ Նա երբեք նրան այնքան չէր նեղացնի, որքան նա արդեն իսկ կար։ "Խեղճ ծեր հայրիկ"։ "Նրա հայրը դժվարություններ ունեցավ", - մտածեց նա։ "Կյանքը նրա համար վայրի մուստանգ էր"։ Կար մի երազանք անթերի սպիտակ հարավային կնոջ մասին։ Նա ինքը լիովին կոտրել էր այդ առասպելը։ Իհարկե, նա չգիտեր և չէր ուզում իմանալ։ Էթելը կարծում էր, որ գիտի, թե որտեղից է եկել անթերի սպիտակ հարավային կնոջ այս երազանքը։ Նա ծնվել էր Լանգդոնում, Ջորջիա, և ամեն դեպքում կարծում էր, որ միշտ աչքերը բաց է եղել։ Նա ցինիկ էր տղամարդկանց նկատմամբ, հատկապես հարավային տղամարդկանց։ "Նրանց համար բավականին հեշտ է խոսել անթերի սպիտակամորթ կանացիության մասին՝ անընդհատ ստանալով այն, ինչ ուզում են, այնպես, ինչպես ստանում են, սովորաբար շագանակագույն տղամարդկանցից, քիչ ռիսկով"։
  "Ես կցանկանայի ցույց տալ դրանցից մեկը։"
  "Բայց ինչո՞ւ, ի վերջո, պետք է անհանգստանամ"։
  Էթելը չէր մտածում հոր մասին, երբ մտածում էր այս մասին։ Նրա հայրը լավ մարդ էր եղել։ Նա ինքը լավը չէր։ Նա բարոյական չէր։ Նա մտածում էր այսօր Հարավում սպիտակամորթների ամբողջ վերաբերմունքի մասին, այն մասին, թե ինչպես էր պուրիտանիզմը տարածվել Հարավում Քաղաքացիական պատերազմից հետո։ "Աստվածաշնչյան գոտի", - այն անվանել է Հ.Ռ. Մենկենը "Մերկուրի" ստեղծագործությունում։ Այն պարունակում էր բոլոր տեսակի հրեշավորություններ՝ աղքատ սպիտակամորթներ, սևամորթներ, բարձր խավի սպիտակամորթներ, մի փոքր խելագարներ, որոնք փորձում էին պահել կորցրածը։
  Արդյունաբերականությունը գալիս է իր ամենատգեղ ձևով... այս ամենը խառնված է կրոն ունեցող մարդկանց մեջ... հավակնություններ, հիմարություն... միևնույն է, ֆիզիկապես այն գեղեցիկ երկիր էր։
  Սպիտակամորթներն ու սևամորթները միմյանց հետ գրեթե անհնարին հարաբերությունների մեջ են... տղամարդիկ և կանայք ստում են իրենք իրենց։
  Եվ այս ամենը տաք, քաղցր երկրում։ Էթելը իրականում չէր, նույնիսկ չէր հասկանում, թե ինչպիսին է հարավային գյուղական կյանքը... կարմիր ավազե ճանապարհներ, կավե ճանապարհներ, սոճու անտառներ, գարնանը ծաղկող Ջորջիայի դեղձի այգիներ։ Նա շատ լավ գիտեր, որ սա կարող էր լինել ամբողջ Ամերիկայի ամենաքաղցր երկիրը, բայց այդպես չէր։ Հազվագյուտ հնարավորություն, որը սպիտակամորթները բաց էին թողել Ամերիկայում հրդեհներից զերծ ողջ ժամանակահատվածում... Հարավում... որքա՜ն հրաշալի կարող էր լինել։
  Էթելը ժամանակակից էր։ Այդ հին խոսակցությունները բարձր, գեղեցիկ հարավային քաղաքակրթության մասին... ջենտլմեններ ստեղծելը, տիկնայք ստեղծելը... նա չէր ուզում ինքը տիկին լինել... "Այդ հին բաները այլևս արդիական չեն", - երբեմն ինքն իրեն ասում էր նա՝ մտածելով հոր կյանքի չափանիշների, այն չափանիշների մասին, որոնք նա այդքան ցանկացել էր պարտադրել իրեն։ Հնարավոր է՝ նա կարծում էր, որ դրանք ջախջախել է։ Էթելը ժպտաց։ Նրա մտքում բավականին խորը արմատացած էր այն միտքը, որ իր նման կնոջ համար, որն այլևս երիտասարդ չէր... նա քսանինը տարեկան էր... որ ավելի լավ է փորձի զարգացնել, եթե կարող է, որոշակի կյանքի ոճ։ Ավելի լավ է նույնիսկ մի փոքր կոշտ լինել։ "Մի՛ մատնիր քեզ չափազանց էժան, ինչ էլ որ անես", - սիրում էր ինքն իրեն ասել նա։ Նրա մեջ եղել են ժամանակներ առաջ... տրամադրությունը կարող էր վերադառնալ ցանկացած պահի... նա ընդամենը քսանինը տարեկան էր, ի վերջո, բավականին հասուն տարիք կենդանի կնոջ համար... նա շատ լավ գիտեր, որ հեռու է վտանգից... նրա մեջ եղել են ժամանակներ նախկինում՝ տալու բավականին վայրի և խելագար ցանկություն։
  Անհեթեթություն է ինքս ինձ տալ այն։
  Ի՞նչ տարբերություն կա, թե ով էր դա։
  Նվիրաբերելու գործողությունն ինքնին ինչ-որ բան կլիներ։ Կա մի ցանկապատ, որի վրայով ես կցանկանայի մագլցել։ Ի՞նչ տարբերություն կա, թե ինչ կա դրանից այն կողմ։ Դրա հաղթահարումն ինչ-որ բան է։
  Ապրեք անխոհեմորեն։
  "Մի րոպե սպասիր", - ինքն իրեն ասաց Էթելը։ Նա ժպտաց՝ ասելով դա։ Այնպես չէր, կարծես նա չէր փորձել այս անխոհեմ նվիրատվությունը։ Այն չէր աշխատել։
  Եվ այնուամենայնիվ, նա կարող էր կրկին փորձել։ "Եթե միայն նա բարի լիներ"։ Նա զգում էր, որ ապագայում այն, ինչ նա համարում էր քաղաքավարություն, շատ, շատ կարևոր կլիներ իր համար։
  Հաջորդ անգամ նա ընդհանրապես չի տա այն։ Դա կապիտուլյացիա կլինի։ Կամ սա է, կամ ոչինչ։
  "Ինչի՞ համար։ Տղամարդու՞", - ինքն իրեն հարցրեց Էթելը։ "Ենթադրում եմ՝ կինը պետք է կառչած լինի ինչ-որ բանի, այն համոզմունքին, որ տղամարդու միջոցով կարող է ինչ-որ բանի հասնել", - մտածեց նա։ Էթելը քսանինը տարեկան էր։ Դու մտնում ես երեսուն, ապա քառասուն տարեկան։
  Կանայք, ովքեր չեն չորացնում իրենց շուրթերը, չորանում են, և նրանք չորանում են ներսից։
  Եթե նրանք հանձնվեն, կստանան բավարար պատիժ։
  "Բայց գուցե մենք պատիժ ենք ուզում"։
  "Հարվածիր ինձ։ Հարվածիր ինձ։ Ստիպիր ինձ լավ զգալ։ Ստիպիր ինձ գեղեցիկ լինել, թեկուզ միայն մի պահով"։
  "Ծաղկիր ինձ։ Ծաղկիր ինձ"։
  Այս ամառ Էթելը կրկին հետաքրքրվեց։ Դա բավականին հաճելի էր։ Կային երկու տղամարդ, մեկը նրանից շատ ավելի երիտասարդ, մյուսը՝ շատ ավելի մեծ։ Ո՞ր կինը չէր գոհանա երկու տղամարդու կողմից ցանկալի լինելուց... կամ, առհասարակ, երեքի, թե տասնյակի։ Նա գոհ էր։ Կյանքը Լանգդոնում առանց երկու տղամարդու, որոնք ցանկանում էին իրեն, ի վերջո, բավականին ձանձրալի կլիներ։ Ավելի շատ ցավալի էր, որ երկու տղամարդկանցից կրտսերը, որոնցով նա հանկարծ հետաքրքրվեց, և ովքեր հետաքրքրվում էին նրանով, այդքան երիտասարդ էր, իրենից շատ ավելի երիտասարդ, իսկապես անհաս, բայց կասկած չկար, որ նա հետաքրքրված էր նրանով։ Նա գրգռեց նրան։ Նա ուզում էր, որ նա իր մոտ լինի։ "Ես կցանկանայի..."
  Մտքերը լողում են։ Մտքերը հուզում են։ Մտքերը վտանգավոր են և հաճելի։ Երբեմն մտքերը նման են ձեռքերի հպման այնտեղ, որտեղ ուզում ես, որ քեզ դիպչեն։
  "Դպչեք ինձ, մտքեր։ Մոտեցեք։ Մոտեցեք"։
  Մտքերը լողում են։ Մտքերը հուզիչ են։ Տղամարդու մտքերը կնոջ մասին են։
  "Մենք իրականություն ենք ուզում՞"
  "Եթե մենք կարողանայինք լուծել դա, մենք կարող էինք լուծել ամեն ինչ"։
  Հնարավոր է՝ սա իրականության՝ տեխնոլոգիաների, գիտության նկատմամբ կուրության և խելագարության դարաշրջան է։ Ջորջիա նահանգի Լանգդոն քաղաքից Էթել Լոնգի նման կանայք կարդում են գրքեր և մտածում, կամ փորձում են մտածել, երբեմն երազելով նոր ազատության մասին, որը անջատ է տղամարդկանց ազատությունից։
  Տղամարդը ձախողվեց Ամերիկայում, հիմա կանայք ինչ-որ բան են փորձում։ Արդյո՞ք նրանք իրո՞ք էին։
  Ի վերջո, Էթելը պարզապես Ջորջիա նահանգի Լանգդոն քաղաքի ծնունդ չէր։ Նա սովորել է Հյուսիսային քոլեջում և շփվել ամերիկացի մտավորականների հետ։ Հարավային հիշողությունները մնացել են նրա հետ։
  Բրաունի կանանց և աղջիկների մանկության և կնոջ վերածվելու փորձառությունները։
  Հարավի սպիտակամորթ կանայք, մեծանում են, միշտ գիտակից են, որոշ նուրբ իմաստով՝ շագանակագույն կանայք... մեծ ազդրերով կանայք, անբարոյական, մեծ կուրծք ունեցող կանայք, գյուղացի կանայք, մուգ մարմիններով...
  Նրանք ունեն տղամարդկանց համար ինչ-որ բան՝ թե՛ շագանակագույն, թե՛ սպիտակ...
  Փաստերի անընդհատ ժխտում...
  Մուգ մաշկով կանայք դաշտերում, աշխատում էին դաշտերում... մուգ մաշկով կանայք քաղաքներում, որպես ծառաներ... տներում... մուգ մաշկով կանայք քայլում էին փողոցներով՝ գլխներին ծանր զամբյուղներ դրած... ազդրերը օրորելով։
  Շոգ հարավ...
  Բացասականություն։ Բացասականություն։
  "Սպիտակ կինը կարող է հիմար լինել՝ միշտ կարդալով կամ մտածելով"։ Նա չի կարողանում զսպել իրեն։
  "Բայց ես շատ բան չեմ արել", - ինքն իրեն ասաց Էթելը։
  Երիտասարդը, որով նա հանկարծ հետաքրքրվեց, կոչվում էր Օլիվեր, և նա Լանգդոն էր վերադարձել հյուսիսից, որտեղ նույնպես սովորում էր քոլեջում։ Նա չէր ժամանել արձակուրդների սկզբում, այլ ուշ՝ հուլիսի վերջին։ Տեղական թերթը գրել էր, որ նա Արևմուտքում էր եղել իր դպրոցական ընկերոջ հետ և այժմ վերադարձել էր տուն։ Նա սկսել էր այցելել Լանգդոնի հանրային գրադարան, որտեղ աշխատում էր Էթելը։ Նա գրադարանավարուհին էր Լանգդոնի նոր հանրային գրադարանում, որը բացվել էր նախորդ ձմռանը։
  Նա մտածեց երիտասարդ Կարմիր Օլիվերի մասին։ Անկասկած, նա ոգևորված էր նրանով այն պահից, երբ առաջին անգամ տեսավ նրան, երբ նա այդ ամռանը վերադարձավ Լանգդոն։ Հուզմունքը նոր շրջադարձ ստացավ նրա համար։ Նա երբեք նման բան չէր զգացել տղամարդու հանդեպ։ "Կարծում եմ՝ սկսում եմ մայրության նշաններ ցույց տալ", - մտածեց նա։ Նա սովորություն էր դարձրել վերլուծել սեփական մտքերն ու զգացմունքները։ Նրան դա դուր էր գալիս։ Դա նրան հասուն զգացնել էր տալիս։ "Դժվար ժամանակաշրջան այդպիսի երիտասարդ տղամարդու կյանքում", - մտածեց նա։ Առնվազն երիտասարդ Կարմիր Օլիվերը նման չէր Լանգդոնի մյուս երիտասարդ տղամարդկանց։ Նա շփոթված էր թվում։ Եվ որքան ֆիզիկապես ուժեղ տեսք ուներ։ Նա մի քանի շաբաթ էր, ինչ գտնվում էր արևմտյան ֆերմայում։ Նա շագանակագույն էր և առողջ տեսքով։ Նա տուն էր եկել Լանգդոն՝ մոր հետ որոշ ժամանակ անցկացնելու, նախքան նորից դպրոց գնալը։
  "Գուցե ես հետաքրքրված եմ նրանով, որովհետև ինքս մի փոքր հնացած եմ", - մտածեց Էթելը։
  "Ես մի փոքր ագահ եմ։ Դա նման է կարծր, թարմ մրգի, որը ուզում ես կծել"։
  Էթելի կարծիքով, երիտասարդի մայրը բավականին տարօրինակ կին էր։ Նա գիտեր Ռեդի մոր մասին։ Ամբողջ քաղաքը գիտեր նրա մասին։ Նա գիտեր, որ երբ Ռեդը նախորդ տարի տանը էր՝ Հյուսիսային ավագ դպրոցում իր առաջին կուրսից և հոր՝ բժիշկ Օլիվերի մահից հետո, նա աշխատել էր Լանգդոնի բամբակի գործարանում։ Էթելի հայրը ճանաչում էր Ռեդի հորը և նույնիսկ ճանաչում էր Ռեդի պապիկին։ Երկար տան սեղանի շուրջ նա խոսում էր Ռեդի քաղաք վերադառնալու մասին։ "Ես տեսնում եմ այդ երիտասարդ Օլիվերի տունը։ Հուսով եմ՝ նա ավելի շատ նման է պապիկին, քան հորը կամ մորը"։
  Գրադարանում, երբ Ռեդը երբեմն երեկոյան գնում էր այնտեղ, Էթելը զննում էր նրան։ Նա արդեն ուժեղ տղամարդ էր։ Ի՜նչ լայն ուսեր ուներ։ Նա բավականին մեծ գլուխ ուներ՝ ծածկված կարմիր մազերով։
  Նա ակնհայտորեն երիտասարդ էր, ով կյանքը բավականին լուրջ էր ընդունում։ Էթելը կարծում էր, որ իրեն դուր է գալիս այդպիսի տղամարդը։
  "Գուցե այդպես է, գուցե՝ ոչ"։ Այդ ամռանը նա շատ ամաչկոտ դարձավ։ Նրան դուր չէր գալիս այս գիծը իր մեջ. նա ուզում էր լինել ավելի պարզ, նույնիսկ պարզունակ... կամ հեթանոս։
  "Գուցե դա նրանից է, որ ես գրեթե երեսուն տարեկան եմ"։ Նա իր մտքում արմատավորել էր, որ երեսուն տարեկան դառնալը կնոջ համար շրջադարձային պահ է։
  Այս միտքը կարող էր ծագել նաև նրա ընթերցանությունից։ Ջորջ Մուր... կամ Բալզակ։
  Միտքը... "Այն արդեն հասունացել է։ Այն հոյակապ է, հոյակապ։
  "Դուրս քաշեք նրան։ Կծեք նրան։ Կերեք նրան։ Վիրավորեք նրան"։
  Այդպես չէր ձևակերպված։ Դա մի հասկացություն էր, որը ներառված էր։ Այն ենթադրում էր ամերիկացի տղամարդկանց, ովքեր ունակ էին դա անելու, ովքեր համարձակվում էին փորձել դա։
  Անազնիվ մարդիկ։ Քաջ մարդիկ։ Քաջ մարդիկ։
  "Սա ամբողջ այս անիծյալ ընթերցանությունն է... կանայք փորձում են վեր կենալ, իրենց ձեռքը վերցնել իրավիճակը։ Մշակույթ, չէ՞"։
  Հին Հարավը՝ Էթելի պապը և Ռեդ Օլիվերի պապը, չէին կարդում։ Նրանք խոսում էին Հունաստանի մասին, և նրանց տներում կային հունարեն գրքեր, բայց դրանք հուսալի գրքեր էին։ Ոչ ոք չէր կարդում դրանք։ Ինչո՞ւ կարդալ, երբ կարող ես ձիավարել դաշտերով և ստրուկներ հրամայել։ Դու արքայազն ես։ Ինչո՞ւ պետք է արքայազնը կարդա։
  Հին Հարավը մեռած էր, բայց այն անկասկած թագավորական մահով չէր մահացել։ Այն մի ժամանակ խորը, իշխանական արհամարհանք էր տածում հյուսիսային առևտրականների, փողափոխների և արտադրողների նկատմամբ, բայց հիմա այն ինքնին ամբողջությամբ տարված էր գործարաններով, փողով, խանութպանությամբ։
  Ատել և ընդօրինակել։ Շփոթված, իհարկե։
  "Արդյո՞ք ես ինձ ավելի լավ եմ զգում", - ինքն իրեն հարցրեց Էթելը։ Պարզվում է՝ երիտասարդի մասին մտածելով՝ նա ցանկություն ուներ կյանքը ստանձնելու։ "Աստված գիտի, ես էլ գիտեմ"։ Ռեդ Օլիվերի տուն վերադառնալուց և հաճախ գրադարան գալուց հետո, և երբ նա ծանոթացավ նրան (նա ինքն էլ էր հասցրել դա անել), բանը հասել էր այն աստիճանի, որ նա երբեմն թղթի կտորների վրա էր գրում։ Նա բանաստեղծություններ էր գրում, որոնք կամաչեր ցույց տալ, եթե նա հարցներ։ Էթելը չէր հարցնում։ Գրադարանը բաց էր շաբաթական երեք երեկո, և այդ երեկոներին նա գրեթե միշտ գալիս էր։
  Նա մի փոքր անհարմար կերպով բացատրեց, որ ուզում է կարդալ, բայց Էթելը կարծում էր, որ նա հասկանում է։ Դա պայմանավորված էր նրանով, որ, ինչպես Էթելը, նա էլ իրեն քաղաքի մի մասը չէր զգում։ Նրա դեպքում, հնարավոր է, որ դա, գոնե մասամբ, մոր պատճառով էր։
  "Նա իրեն այստեղ անտեղի է զգում, ես էլ", - մտածեց Էթելը։ Նա գիտեր, որ նա գրում է, քանի որ մի գիշեր, երբ նա եկավ գրադարան և դարակից մի գիրք վերցրեց, նստեց սեղանի մոտ և, առանց գրքին նայելու, սկսեց գրել։ Նա իր հետ գրատախտակ բերեց։
  Էթելը զբոսնում էր գրադարանի փոքրիկ ընթերցասրահում։ Կար մի տեղ, որտեղ նա կարող էր կանգնել՝ գրքերի դարակների մեջ, և նայել նրա ուսի վրայով։ Նա գրել էր Արևմուտքում ապրող իր ընկերոջը՝ տղամարդ ընկերոջը։ Նա փորձել էր իր ուժերը պոեզիայում։ "Դրանք այնքան էլ լավը չէին", - մտածեց Էթելը։ Նա տեսել էր միայն մեկ կամ երկու թույլ փորձ։
  Երբ նա այդ ամռանը առաջին անգամ տուն վերադարձավ՝ Արևմուտքից եկած իր ընկերոջը՝ մի տղայի, որը նրա հետ քոլեջ էր գնացել, Ռեդն ասաց նրան, որ երբեմն-երբեմն խոսում էր նրա հետ՝ ամաչկոտ, եռանդուն, տղայական եռանդով, ինչպես երիտասարդ տղամարդը կնոջ հետ, որի ներկայությամբ նա հուզվում է, բայց իրեն երիտասարդ և անբավարար է զգում՝ մի տղայի, որը նաև քոլեջի բեյսբոլի թիմում էր խաղում։ Ռեդն ամռան սկզբին աշխատում էր հոր Կանզասի ֆերմայում... Նա տուն վերադարձավ Լանգդոն՝ դաշտային արևից այրված պարանոցով և ձեռքերով... դա նույնպես հաճելի էր։ Էթել... երբ նա առաջին անգամ տուն վերադարձավ, դժվարանում էր աշխատանք գտնել։ Եղանակը շատ շոգ էր, բայց գրադարանն ավելի զով էր։ Շենքում փոքրիկ զուգարան կար։ Նա ներս մտավ։ Նա և Էթելը շենքում մենակ էին։ Էթելը վազեց և կարդաց նրա գրածը։
  Երկուշաբթի էր, և նա միայնակ թափառում էր "կիրակի օրը"։ Նա նամակ գրեց։ Ու՞մ։ Ոչ մեկին։ "Սիրելի՛ անհայտ", - գրեց նա, և Էթելը կարդաց խոսքերը ու ժպտաց։ Նրա սիրտը խորտակվեց։ "Նա կին է ուզում։ Ենթադրում եմ՝ յուրաքանչյուր տղամարդ դա անում է"։
  Ի՜նչ տարօրինակ գաղափարներ ունեին տղամարդիկ՝ լավերը, այսինքն՝ լավերը։ Կային շատ այլ տեսակներ։ Էթելը նույնպես գիտեր դրանց մասին։ Այս երիտասարդ, քաղցր արարածը կարոտ ուներ։ Նրանք փորձում էին ինչ-որ բանի հասնել։ Այդպիսի տղամարդը միշտ զգում էր ինչ-որ ներքին քաղց։ Նա հույս ուներ, որ ինչ-որ կին կարող է բավարարել իրեն։ Եթե նա կին չուներ, փորձում էր ստեղծել իր սեփականը։
  Ռեդը փորձեց։ "Սիրելի՛ անհայտ"։ Նա անծանոթին պատմեց իր միայնակ հարության մասին։ Էթելը արագ կարդաց։ Զուգարանից վերադառնալու համար, որտեղ նա մտել էր, նա պետք է կարճ միջանցքով անցներ։ Էթելը կլսեր նրա քայլերի ձայնը։ Նա կարող էր փախչել։ Զվարճալի էր այս կերպ նայել տղայի կյանքին։ Ի վերջո, նա պարզապես տղա էր։
  Նա անհայտ անձի գրեց իր օրվա մասին, որը միայնության օր էր. Էթելն ինքը ատում էր կիրակի օրերը Ջորջիա քաղաքում։ Նա եկեղեցի էր գնում, բայց ատում էր այնտեղ գնալը։ Քարոզիչը հիմար էր, մտածեց նա։
  Նա ամեն ինչ մտածեց։ "Եթե միայն կիրակի օրերին այստեղ եկեղեցի գնացող մարդիկ իսկապես կրոնասեր լինեին", - մտածեց նա։ Նրանք այդպիսին չէին։ Գուցե հայրն էր։ Նրա հայրը Ջորջիա նահանգի դատավոր էր և կիրակի օրերին կիրակնօրյա դպրոց էր դասավանդում։ Շաբաթ երեկոյան նա միշտ զբաղված էր կիրակնօրյա դպրոցի դասերով։ Նա այդ մասին խոսում էր ինչպես քննության պատրաստվող տղա։ Էթելը հարյուր անգամ մտածել էր. "Այս քաղաքում կիրակի օրերին օդում այս ամբողջ կեղծ կրոնն է"։ Կիրակի օրերին Ջորջիա նահանգի այս քաղաքում օդում ինչ-որ ծանր ու սառը բան կար, հատկապես սպիտակամորթների շրջանում"։ Նա մտածում էր, թե գուցե սևամորթների հետ ինչ-որ բան կարգին է։ Նրանց կրոնը՝ ամերիկյան բողոքական կրոնը, որը նրանք ընդունել էին սպիտակամորթներից... գուցե նրանք դրանից ինչ-որ բան են ստեղծել"։
  Ոչ թե սպիտակամորթ։ Ինչ էլ որ լիներ Հարավը, բամբակի գործարանների ի հայտ գալով այն՝ Լանգդոնի, Ջորջիա նահանգի նման քաղաքները, վերածվեցին յանկիական քաղաքների։ Աստծո հետ մի տեսակ պայմանագիր կնքվեց. "Լավ, մենք ձեզ շաբաթվա մեկ օր կտանք։ Մենք եկեղեցի կգնանք։ Մենք բավականաչափ գումար կներդնենք եկեղեցիները շարունակելու համար"։
  "Դրա դիմաց դուք մեզ դրախտ եք տալիս, երբ մենք ապրում ենք այս կյանքով՝ ղեկավարելով այս բամբակի գործարանը, կամ այս խանութը, կամ այս իրավաբանական գրասենյակը..."
  "Կամ շերիֆ եղիր, կամ շերիֆի տեղակալ, կամ էլ անշարժ գույքի ոլորտում զբաղվիր։"
  "Դու մեզ դրախտ ես տալիս, երբ մենք հաղթահարել ենք այս ամենը և կատարել մեր առաջադրանքը"։
  Էթել Լոնգը զգում էր, որ կիրակի օրերին քաղաքի օդում ինչ-որ բան կար։ Դա ցավեցնում էր զգայուն մարդուն։ Էթելը կարծում էր, որ ինքն էլ զգայուն է։ "Չեմ հասկանում, թե ինչպես է պատահում, որ ես դեռ զգայուն եմ, բայց կարծում եմ, որ այդպես է", - մտածեց նա։ Նա զգում էր, որ կիրակի օրերին քաղաքում խոնավություն էր։ Այն թափանցում էր շենքերի պատերը։ Այն ներխուժում էր տներ։ Այն ցավեցնում էր Էթելին, այն ցավեցնում էր նրան։
  Նա մի փորձառություն ունեցավ հոր հետ։ Մի անգամ, երբ նա երիտասարդ էր, բավականին էներգետիկ մարդ էր։ Նա գրքեր էր կարդում և ուզում էր, որ ուրիշներն էլ կարդան։ Հանկարծ նա դադարեց կարդալ։ Նա կարծես դադարեց մտածել, չէր ուզում մտածել։ Սա այն ձևերից մեկն էր, որով հարավցիները, չնայած հարավցիները երբեք չէին խոստովանում դա, ավելի էին մտերմացել հյուսիսի հետ։ Չմտածելով, փոխարենը թերթեր կարդալով, պարբերաբար եկեղեցի գնալով... դադարեցնելով իսկապես կրոնական լինելը... ռադիո լսելով... քաղաքացիական ակումբին միանալով... աճի խթան։
  "Մի՛ մտածիր... Գուցե սկսես մտածել, թե դա իրականում ինչ է նշանակում"։
  Մինչդեռ, թող հարավային հողը գնա զամբյուղի մեջ։
  "Դուք՝ հարավցիներդ, դավաճանում եք ձեր սեփական հարավային դաշտերին... երկրի և քաղաքների հին, կիսավայրի, տարօրինակ գեղեցկությանը"։
  "Մի՛ մտածիր։ Մի՛ համարձակվիր մտածել"։
  "Եղեք յանկիների նման՝ թերթ կարդացողներ, ռադիոլսողներ"։
  "Գովազդ։ Մի՛ մտածիր"։
  Էթելի հայրը պնդում էր, որ Էթելը կիրակի օրերին եկեղեցի գնա։ Դե, դա բոլորովին էլ պնդում չէր։ Դա պնդման կիսով չափ վատ իմիտացիա էր։ "Ավելի լավ է, որ դու գնաս եկեղեցի", - ասաց նա վերջնականապես։ Նա միշտ փորձում էր վերջնական լինել։ Դա պայմանավորված էր նրանով, որ նրա՝ որպես քաղաքային գրադարանավարի պաշտոնը կիսակառավարական էր։ "Ի՞նչ կասեն մարդիկ, եթե դու չգնաս"։ Ահա թե ինչ ուներ նրա հայրը մտքում։
  "Օ՜, Աստված", մտածեց նա։ Այնուամենայնիվ, նա գնաց։
  Նա իր գրքերից շատերը տուն էր բերում։
  Երբ նա ավելի փոքր էր, հայրը, հնարավոր է, մտավոր կապ էր գտել նրա հետ։ Հիմա նա չէր կարող։ Այն, ինչ նա գիտեր, որ պատահել էր շատ ամերիկացի տղամարդկանց, գուցե ամերիկացի տղամարդկանց մեծամասնության հետ, պատահել էր նաև նրա հետ։ Ամերիկացու կյանքում մի պահ էր գալիս, երբ նա կանգ էր առնում տեղում։ Ինչ-որ տարօրինակ պատճառով նրա մեջ ամբողջ մտավորականությունը մեռել էր։
  Դրանից հետո նա մտածում էր միայն փող աշխատելու, կամ հարգված լինելու, կամ, եթե նա կրքոտ տղամարդ էր, կանանց գրավելու կամ շքեղության մեջ ապրելու մասին։
  Ամերիկայում գրված անթիվ գրքերը հենց այսպիսին էին, ինչպես նաև մեծ մասամբ պիեսներն ու ֆիլմերը։ Գրեթե բոլորը ներկայացնում էին իրական կյանքի որևէ խնդիր, հաճախ՝ հետաքրքիր։ Նրանք հասան մինչև այս կետը, ապա կանգ առան տեղում։ Նրանք ներկայացրեցին մի խնդիր, որի հետ իրենք չէին հանդիպի, ապա հանկարծ սկսեցին խեցգետին որսալ։ Դրանից նրանք հանկարծակի դուրս եկան ուրախ կամ կյանքի հանդեպ լավատես, նման մի բան։
  Էթելի հայրը գրեթե վստահ էր Դրախտի հարցում։ Ամեն դեպքում, դա էր, ինչ նա ուզում էր։ Նա վճռական էր։ Էթելը իր հետ տուն բերեց, իր մյուս գրքերի շարքում, Ջորջ Մուրի "Քերիթ Քրիք" գիրքը։
  "Սա պատմություն է Քրիստոսի մասին, հուզիչ և քնքուշ պատմություն", - մտածեց նա։ Այն հուզեց նրան։
  Քրիստոսը ամաչում էր Իր արածի համար։ Քրիստոսը համբարձվեց աշխարհ, ապա իջավ։ Նա սկսեց իր կյանքը որպես աղքատ հովիվ տղա, և այն սարսափելի ժամանակներից հետո, երբ նա իրեն հռչակեց Աստված, երբ նա շրջում էր մարդկանց մոլորեցնելով, երբ նա գոռում էր. "Հետևեք ինձ։ Հետևեք իմ հետքերին", այն բանից հետո, երբ մարդիկ նրան կախեցին խաչից՝ մահանալու համար...
  Ջորջ Մուրի հրաշալի գրքում նա չի մահացել։ Մի հարուստ երիտասարդ սիրահարվել է նրան և իջեցրել խաչից, դեռևս կենդանի, բայց սարսափելիորեն խեղված։ Տղամարդը խնամել է նրան, մինչև նա առողջանա, կյանքի է վերադարձրել։ Նա սողալով հեռացել է մարդկանցից և կրկին դարձել հովիվ։
  Նա ամաչում էր իր արածից։ Նա մշուշոտ տեսնում էր հեռավոր ապագան։ Ամոթը ցնցեց նրան։ Նա տեսավ՝ նայելով հեռու ապագային, թե ինչ էր սկսել։ Նա տեսավ Լանգդոնին, Ջորջիա, Թոմ Շոուին՝ Լանգդոնի, Ջորջիա նահանգի ջրաղացի տիրոջը... նա տեսավ Նրա անունով մղվող պատերազմներ, առևտրայնացված եկեղեցիներ, եկեղեցիներ, ինչպես արդյունաբերությունը, որոնք վերահսկվում էին փողի կողմից, եկեղեցիներ, որոնք մեջք էին շրջում սովորական մարդկանցից, մեջք էին շրջում աշխատանքից։ Նա տեսավ, թե ինչպես էին ատելությունն ու հիմարությունը պատել աշխարհը։
  "Իմ պատճառով։ Ես մարդկությանը տվեցի այս անհեթեթ երազը դրախտի մասին՝ նրանց աչքերը երկրից շեղելով"։
  Քրիստոսը վերադարձավ և կրկին դարձավ պարզ, անհայտ հովիվ անպտուղ բլուրների մեջ։ Նա լավ հովիվ էր։ Հոտերը սպառվում էին, քանի որ լավ խոյ չկար, և նա գնաց մեկը փնտրելու։ Մեկին որսալու, ծեր մայր գառնուկներին նոր կյանք տալու համար։ Ի՜նչ հրաշալի, հզոր, քաղցր մարդկային պատմություն էր դա։ "Եթե միայն իմ սեփական երևակայությունը կարողանար այդքան լայն և ազատ ընթանալ", - մտածեց Էթելը։ Մի օր, երբ նա նոր էր վերադարձել հոր տուն՝ երկու կամ երեք տարի բացակայությունից հետո և վերընթերցում էր գիրքը, Էթելը հանկարծ սկսեց դրա մասին պատմել հորը։ Նա տարօրինակ ցանկություն զգաց ավելի մոտենալու նրան։ Նա ուզում էր պատմել նրան այս պատմությունը։ Նա փորձեց։
  Նա շուտով չէր մոռանա այս փորձառությունը։ Հանկարծ նրա մտքով մի միտք անցավ. "Եվ հեղինակն ասում է, որ Նա չի մահացել խաչի վրա"։
  "Այո՛։ Կարծում եմ՝ Արևելքում պատմվում է նմանատիպ մի հին պատմություն։ Գրող Ջորջ Մուրը՝ իռլանդացի, վերցրել և զարգացրել է այն"։
  "Նա չմահացավ և նորից ծնվեց՞":
  "Ո՛չ, ո՛չ մարմնով։ Նա վերստին չի ծնվել"։
  Էթելի հայրը վեր կացավ աթոռից։ Երեկո էր, հայրն ու դուստրը նստած էին տան պատշգամբում։ Նա գունատվեց։ "Էթել"։ Նրա ձայնը սուր էր։
  "Այլևս երբեք դրա մասին մի՛ խոսիր", - ասաց նա։
  "Ինչո՞ւ"։
  "Ինչո՞ւ։ Աստված իմ", - ասաց նա։ "Հույս չկա։ Եթե Քրիստոսը մարմնով հարություն չի առել, հույս չկա"։
  Նա նկատի ուներ... իհարկե, չէր մտածել, թե ինչ նկատի ուներ... իմ այս կյանքը, որ ես ապրել եմ այստեղ՝ այս երկրի վրա, այստեղ՝ այս քաղաքում, այնքան տարօրինակ, քաղցր, բուժիչ բան է, որ ես չեմ կարողանում տանել այն միտքը, որ այն ամբողջությամբ և ամբողջովին մարում է, ինչպես մարող մոմը։
  Ի՜նչ ապշեցուցիչ եսասիրություն, և առավել զարմանալի է, որ Էթելի հայրը բնավ էլ եսասեր մարդ չէր։ Նա իսկապես համեստ մարդ էր, չափազանց համեստ։
  Այսպիսով, Կարմիր Օլիվերը կիրակի անցկացրեց։ Էթելը կարդաց նրա գրածը, երբ նա գրադարանի զուգարանում էր։ Նա արագ կարդաց այն։ Նա պարզապես մի քանի մղոն քայլել էր քաղաքից դուրս՝ գետի երկայնքով ձգվող երկաթուղու երկայնքով։ Ապա նա գրեց դրա մասին՝ դիմելով ինչ-որ զուտ երևակայական կնոջ, քանի որ ինքը կին չուներ։ Նա ուզում էր ինչ-որ կնոջ պատմել դրա մասին։
  Նա նույնն էր զգում, ինչ նա կիրակի օրը Լանգդոնում։ "Ես չէի կարողանում դիմանալ քաղաքին", - գրել է նա։ "Շաբաթվա օրերն ավելի լավն են, երբ մարդիկ անկեղծ են"։
  Ուրեմն նա նույնպես ապստամբ էր։
  "Երբ նրանք միմյանց ստում են և խաբում, դա ավելի լավ է"։
  Նա խոսում էր քաղաքի մի մեծ մարդու՝ Թոմ Շոուի՝ ջրաղացի տիրոջ մասին։ "Մայրիկս գնաց իր եկեղեցի, և ես զգացի, որ պետք է առաջարկեմ նրան գնալ, բայց չկարողացա", - գրեց նա։ Նա սպասեց անկողնում, մինչև նա դուրս գա տնից, ապա մենակ դուրս եկավ։ Նա տեսավ Թոմ Շոուին և նրա կնոջը, որոնք իրենց մեծ մեքենայով գնում էին Պրեսբիտերական եկեղեցի։ Դա այն եկեղեցին էր, որին պատկանում էր Էթելի հայրը, և որտեղ նա դասավանդում էր կիրակնօրյա դպրոցում։ "Ասում են, որ Թոմ Շոուն այստեղ հարստացել է աղքատների աշխատանքով։ Ավելի լավ է տեսնել, թե ինչպես է նա դավադրություններ անում հարստանալու համար։ Ավելի լավ է տեսնել, թե ինչպես է նա ստում ինքն իրեն այն մասին, թե ինչ է անում մարդկանց համար, քան տեսնել նրան այսպես՝ եկեղեցի գնալիս"։
  Գոնե Էթելի հայրը երբեք կասկածի տակ չէր դնի ամերիկյան բեմի, Հարավային Ամերիկայի նոր արդյունաբերականացված բեմի նոր աստվածներին։ Նա չէր համարձակվի, նույնիսկ ինքն իրեն։
  Մի երիտասարդ քաղաքից դուրս եկավ երկաթուղու գծերով, քաղաքից մի քանի մղոն դուրս շրջվեց գծերից և հայտնվեց սոճու անտառում։ Նա բանաստեղծություն գրեց անտառի և սոճու անտառից այն կողմ ծառերի միջով տեսանելի կարմիր Ջորջիայի հողի մասին։ Դա պարզ փոքրիկ գլուխ էր մի տղամարդու, մի երիտասարդի մասին, որը կիրակի օրը բնության հետ մենակ էր, երբ քաղաքի մնացած մասը եկեղեցում էր։ Էթելը եկեղեցում էր։ Նա ցանկանում էր, որ Ռեդի հետ լիներ։
  Սակայն, եթե նա նրա հետ լիներ... Ինչ-որ բան խառնվեց նրա մտքերին այդ մասին։ Նա դրեց թղթի թերթիկները այն էժան մատիտի տախտակից, որի վրա նա գրում էր, և վերադարձավ իր սեղանին։ Ռեդը դուրս էր եկել զուգարանից։ Նա այնտեղ էր հինգ րոպե։ Եթե նա նրա հետ լիներ սոճու անտառում, եթե այն անծանոթ կինը, որին նա գրում էր, այն կինը, որը, ըստ երևույթին, գոյություն չուներ, եթե դա ինքը լիներ։ Գուցե նա ինքը դա աներ։ "Ես կարող էի շատ, շատ բարի լինել"։
  Այն ժամանակ, թերևս, դրա մասին չէին գրի։ Անկասկած, ցուցանակի վրա գրված խոսքերով նա որոշակի իրական պատկերացում էր տվել այն վայրի մասին, որտեղ գտնվում էր։
  Եթե նա այնտեղ լիներ նրա հետ՝ պառկած նրա կողքին՝ սոճու անտառում գտնվող սոճու ասեղների վրա, գուցե նա ձեռքերով դիպչեր նրան։ Այս միտքը թեթևակի դողացրեց նրան։ "Հետաքրքիր է՝ ես նրան ուզո՞ւմ եմ", - հարցրեց նա ինքն իրեն այդ օրը։ "Մի փոքր աբսուրդային է թվում", - ասաց նա ինքն իրեն։ Նա նորից նստած էր գրասենյակի սեղանի մոտ և գրում։ Ժամանակ առ ժամանակ նա նայում էր նրա ուղղությամբ, բայց նրա աչքերը խուսափում էին նրա հայացքից, մինչ նա նայում էր։ Նա ուներ դրա հետ վարվելու իր կանացի ձևը։ "Ես դեռ պատրաստ չեմ քեզ ոչինչ ասելու։ Ի վերջո, դու այստեղ գալիս ես մեկ շաբաթից էլ քիչ ժամանակ։
  Եթե նա ունենար նրան և ունենար նրան, և եթե նա արդեն զգար, որ կարող է ունենալ նրան, եթե որոշեր փորձել, տղամարդը չէր մտածի ծառերի, երկնքի և ծառերի հետևում գտնվող կարմիր դաշտերի, ոչ էլ Թոմ Շոուի՝ բամբակագործական միլիոնատիրոջ մասին, որն իր մեծ մեքենայով եկեղեցի էր գնում և ինքն իրեն ասում, որ այնտեղ է գնում՝ երկրպագելու աղքատ և խոնարհ Քրիստոսին։
  "Նա կմտածեր ինձ մասին", - մտածեց Էթելը։ Այս միտքը նրան հաճելի էր և, գուցե այն պատճառով, որ նա իրենից շատ ավելի երիտասարդ էր, նաև զվարճացնում էր նրան։
  Այդ ամռանը տուն վերադառնալով՝ Ռեդը ժամանակավոր աշխատանքի անցավ տեղի խանութում։ Նա այնտեղ երկար չմնաց։ "Ես չեմ ուզում գրագիր լինել", - ինքն իրեն ասաց նա։ Նա վերադարձավ գործարան, և չնայած նրանք աշխատողների կարիք չունեին, նրան նորից վարձեցին։
  Այնտեղ ավելի լավ էր։ Հնարավոր է՝ ջրաղացին մոտ մտածում էին. "Խնդիրների դեպքում նա աջ կողմում կլինի"։ Գրադարանի պատուհանից, որը գտնվում էր հին աղյուսե շենքում, հենց այնտեղ, որտեղ ավարտվում էր առևտրի թաղամասը, Էթելը երբեմն երեկոյան տեսնում էր Ռեդին Մեյն փողոցով քայլելիս։ Ջրաղացից մինչև Օլիվերի տուն երկար ճանապարհ էր։ Էթելն արդեն ընթրել էր։ Ռեդը կոմբինեզոն էր հագել։ Նա ծանր աշխատանքային կոշիկներ էր հագել։ Երբ ջրաղացի թիմը գնդակ էր խաղում, նա ուզում էր գնալ։ Նա, մտածեց նա, տարօրինակ, մեկուսացված անձնավորություն էր քաղաքում։ "Ինչպես ես", մտածեց նա։ Նա քաղաքի մի մասն էր, բայց ոչ նրա։
  Ռեդի մարմնում կար ինչ-որ հաճելի բան։ Էթելին դուր էր գալիս, թե ինչպես էր այն ազատորեն տատանվում։ Այն այդպես էր մնում նույնիսկ այն ժամանակ, երբ Ռեդը հոգնած էր աշխատանքային օրվանից հետո։ Նրան դուր էին գալիս Ռեդի աչքերը։ Նա սովորություն էր դարձրել գրադարանի պատուհանի մոտ կանգնել, երբ Ռեդը երեկոյան աշխատանքից տուն էր վերադառնում։ Նրա աչքերը գնահատում էին երիտասարդին, որը այդ ճանապարհով քայլում էր հարավային քաղաքի շոգ փողոցով։ Անկեղծ ասած, նա մտածում էր նրա մարմնի և իր կանացի մարմնի մասին։ Գուցե սա է, ինչ ես ուզում եմ։ Եթե միայն նա մի փոքր մեծ լիներ։ Նրա մեջ ցանկություն կար։ Ցանկությունը ներխուժել էր նրա մարմինը։ Նա գիտեր այդ զգացողությունը։ Ես նախկինում լավ չեմ հաղթահարել նման բաները, մտածեց նա։ Կարո՞ղ եմ ռիսկի դիմել նրա հետ։ Ես կարող եմ բռնել նրան, եթե հետևեմ նրան։ Նա մի փոքր ամաչեց իր հաշվարկող մտքից։ Եթե խոսքը ամուսնության մասին է։ Նման մի բան։ Նա ինձանից շատ ավելի երիտասարդ է։ Դա չի ստացվի։ Դա աբսուրդ էր։ Նա չէր կարող քսան տարեկանից բարձր լինել, տղա, մտածեց նա։
  Նա գրեթե վստահ էր, որ ի վերջո կպարզի, թե ինչ էր նա արել իրեն։ "Ինչպես որ ես կարող էի, եթե փորձեի"։ Նա այնտեղ էր գնում գրեթե ամեն երեկո, աշխատանքից հետո և երբ գրադարանը բաց էր։ Երբ նա սկսեց մտածել նրա մասին, դա այն ժամանակ էր, երբ նա կրկին մեկ շաբաթ աշխատում էր գործարանում... նա դեռ վեց կամ ութ շաբաթ ուներ քաղաքում մնալու, նախքան դպրոց վերադառնալը... արդեն, չնայած գուցե նա լիովին չէր գիտակցում, թե ինչ էր արվել իր հետ, նա այրվում էր նրա մասին մտքերից... "Իսկ եթե փորձեի՞"։ Ակնհայտ էր, որ ոչ մի կին չէր կարողացել նրան նվաճել։ Էթելը գիտեր, որ իր նման երիտասարդ, միայնակ տղամարդու համար միշտ կգտնվի խելացի կին։ Նա իրեն բավականին խելացի էր համարում։ "Չգիտեմ, թե իմ անցյալում ինչն է ինձ ստիպում մտածել, որ ես խելացի եմ, բայց ակնհայտորեն այդպես եմ կարծում", - մտածեց նա՝ կանգնած գրադարանի պատուհանի մոտ, երբ Կարմիր Օլիվերն անցնում էր՝ տեսնելով, բայց չտեսնելով։ "Կինը, եթե նա լավն է, կարող է նվաճել ցանկացած տղամարդու, ում դեռ չի գինի շնորհել մեկ այլ կնոջ կողմից"։ Նա կիսով չափ ամաչում էր փոքրիկ տղայի մասին իր մտքերից։ Նա զվարճանում էր իր սեփական մտքերով։
  OceanofPDF.com
  2
  
  Է ԹԵԼ ԼՈՆԳԻ ԱՉՔԵՐԸ շփոթեցնող էին։ Դրանք կանաչավուն-կապույտ և կոշտ էին։ Հետո՝ մեղմ կապույտ։ Նա հատկապես զգայական չէր։ Նա կարող էր սարսափելիորեն սառը լինել։ Երբեմն նա ուզում էր մեղմ և հնազանդ լինել։ Երբ նրան տեսնում էիր սենյակում՝ բարձրահասակ, նիհար, լավ կազմվածքով, նրա մազերը շագանակագույն էին թվում։ Երբ լույսն անցնում էր, դրանք կարմրում էին։ Երիտասարդության տարիներին նա անփույթ տղա էր, բավականին դյուրագրգիռ և տաքարյուն երեխա։ Մեծանալուն պես նա կիրք զարգացրեց հագուստի հանդեպ։ Նա միշտ ուզում էր ավելի լավ հագուստ հագնել, քան կարող էր իրեն թույլ տալ։ Երբեմն նա երազում էր դառնալ նորաձևության դիզայներ։ "Ես կարող եմ դա անել", - մտածեց նա։ Մարդկանց մեծ մասը մի փոքր վախենում էր նրանից։ Եթե նա չէր ուզում, որ նրանք մոտենան, նա ուներ նրանց հեռու պահելու իր սեփական ձևը։ Որոշ տղամարդիկ, որոնց նա գրավում էր և ովքեր առաջընթաց չէին գրանցում, նրան համարում էին օձի նման մի բան։ "Նա օձի աչքեր ունի", - մտածեցին նրանք։ Եթե տղամարդը, որին նա գրավում էր, թեկուզ թեթևակի զգայուն էր, նա հեշտությամբ նեղացնում էր նրան։ Սա նույնպես մի փոքր նյարդայնացնում էր նրան։ "Կարծում եմ՝ ինձ կոպիտ տղամարդ է պետք, որը ուշադրություն չի դարձնի իմ քմահաճույքներին", - ինքն իրեն ասաց նա։ Այդ ամռանը, երբ Կարմիր Օլիվերը ամեն առիթով գրադարան էր այցելում և սկսում էր նրան իր մասին մտածել, հաճախ էր նկատում, որ նա իրեն է նայում և մտածում, որ բոլորին հրավիրել են։
  Նա Արևմուտքում էր մի երիտասարդի հետ, ընկերոջ, որը ամռան սկզբին աշխատում էր իր ընկերոջ հոր ֆերմայում՝ Կանզասում, և, ինչպես հաճախ պատահում է երիտասարդների հետ, շատ էր խոսվում կանանց մասին։ Կանանց մասին զրույցները խառնվում էին այն մասին, թե ինչ պետք է անեն երիտասարդները իրենց կյանքում։ Երկու երիտասարդներն էլ հուզված էին ժամանակակից ռադիկալիզմով։ Նրանք դա սովորել էին քոլեջում։
  Նրանք հուզված էին։ Կար մի երիտասարդ պրոֆեսոր, նա հատկապես սիրում էր Ռեդին, որը շատ էր խոսում։ Նա նրան գրքեր էր տրամադրում՝ մարքսիստական, անարխիստական գրքեր։ Նա ամերիկացի անարխիստ Էմմա Գոլդմանի երկրպագուն էր։ "Ես նրան մի անգամ հանդիպեցի", - ասաց նա։
  Նա նկարագրեց Մերձավոր Արևմուտքի մի փոքրիկ արդյունաբերական քաղաքում տեղի ունեցած հանդիպումը, որտեղ տեղի մտավորականությունը հավաքվել էր մի փոքրիկ, մութ սենյակում։
  Էմմա Գոլդմանը ելույթ ունեցավ։ Հետո Բեն Ռեյթմանը, մի մեծահասակ, անամոթ և աղմկոտ տեսքով տղամարդ, գրքեր վաճառելով անցավ դահլիճի միջով։ Ամբոխը մի փոքր ոգևորված էր, մի փոքր վախեցած կնոջ համարձակ ելույթներից, նրա համարձակ գաղափարներից։ Մուգ փայտե աստիճանը տանում էր դեպի դահլիճ, և ինչ-որ մեկը մի աղյուս բերեց ու նետեց այն։
  Այն գլորվեց աստիճաններով՝ բում, բում, և փոքրիկ դահլիճում գտնվող հանդիսատեսը...
  Հանդիսատեսի տղամարդիկ և կանայք ոտքի են ցատկում։ Գունատ դեմքեր, դողացող շուրթեր։ Նրանք կարծում էին, թե դահլիճը պայթեցվել է։ Պրոֆեսորը, որն այդ ժամանակ դեռ ուսանող էր, գնեց Էմմա Գոլդմանի գրքերից մեկը և տվեց Ռեդին։
  "Քեզ "Կարմիր" են անվանում, չէ՞։ Դա նշանակալից անուն է։ Ինչո՞ւ չես դառնում հեղափոխական", - հարցրեց նա։ Նա այդպիսի հարցեր տվեց, ապա ծիծաղեց։
  "Մեր քոլեջներն արդեն իսկ չափազանց շատ երիտասարդ պարտատոմսերի վաճառողներ, չափազանց շատ փաստաբաններ և բժիշկներ են թողարկել"։ Երբ նրան ասացին, որ Ռեդը նախորդ ամառը Հարավում բամբակի գործարանում որպես բանվոր աշխատել է, նա շատ ուրախացավ։ Նա կարծում էր, որ երկու երիտասարդներն էլ՝ Ռեդը և իր ընկեր Նիլ Բրեդլին, երիտասարդ արևմտյան ֆերմեր, պետք է նվիրվեն սոցիալական բարեփոխումների որևէ ջանքի, լինեն բացահայտ սոցիալիստներ կամ նույնիսկ կոմունիստներ, և նա ուզում էր, որ Ռեդը դպրոցն ավարտելուց հետո մնա բանվոր։
  "Մի՛ արա սա մարդկությանը բերած որևէ օգուտի համար", - ասաց նա։ "Մարդկություն գոյություն չունի։ Կան միայն այս բոլոր միլիոնավոր անհատները տարօրինակ, անբացատրելի իրավիճակում։
  "Խորհուրդ եմ տալիս լինել արմատական, քանի որ Ամերիկայում արմատական լինելը մի փոքր վտանգավոր է և ավելի վտանգավոր կդառնա։ Դա արկած է։ Կյանքն այստեղ չափազանց անվտանգ է։ Այն չափազանց ձանձրալի է"։
  Նա իմացավ, որ Ռեդը գաղտնի ցանկանում էր գրել։ "Լավ,- ուրախ ասաց նա,- մնացեք որպես բանվոր։ Սա կարող է լինել այս մեծ միջին խավի երկրում ամենամեծ արկածը՝ մնալ աղքատ, գիտակցաբար ընտրել լինել սովորական մարդ, բանվոր, և ոչ թե ինչ-որ մեծ միջատ... գնորդ կամ վաճառող"։ Երիտասարդ պրոֆեսորը, որը բավականին խորը տպավորություն էր թողել երկու երիտասարդների մտքերի վրա, ինքն էլ գրեթե աղջկական տեսք ուներ։ Հնարավոր է՝ նրա մեջ ինչ-որ աղջիկական բան կար, բայց եթե դա ճիշտ էր, ապա նա լավ թաքցնում էր այն։ Նա ինքն էլ աղքատ երիտասարդ էր, բայց ասում էր, որ երբեք բավականաչափ ուժեղ չի եղել բանվոր դառնալու համար։ "Ես պետք է լինեի գրագիր,- ասաց նա,- փորձեցի բանվոր լինել։ Մի անգամ աշխատանք գտա Միջին Արևմուտքի մի քաղաքում կոյուղի փորելու համար, բայց չկարողացա դիմանալ"։ Նա հիանում էր Ռեդի մարմնով և երբեմն, իր հիացմունքը արտահայտելով, Ռեդին անհարմար դրության մեջ էր դնում։ "Գեղեցկուհի է,- ասաց նա՝ դիպչելով Ռեդի մեջքին։ Նա նկատի ուներ Ռեդի մարմինը, նրա կրծքավանդակի անսովոր խորությունն ու լայնությունը։ Նա ինքը փոքրամարմին էր ու նիհար, սուր, թռչնի նման աչքերով։
  Երբ այդ ամռան սկզբին Ռեդը գտնվում էր Արևմտյան ֆերմայում, նա և իր ընկեր Նիլ Բրեդլին, որը նույնպես բեյսբոլիստ էր, երբեմն երեկոյան մեքենայով մտնում էին Կանզաս Սիթի։ Նիլը դեռ դպրոցական ուսուցիչ չուներ։
  Հետո նա ունեցավ մեկը՝ դպրոցի ուսուցչուհի։ Նա կարմիր տառերով նկարագրում էր նրա հետ ունեցած իր մտերմությունը։ Նա ստիպեց Ռեդին մտածել կանանց մասին՝ ցանկանալով այնպիսի կնոջ, ինչպիսին երբեք չէր ունեցել։ Նա նայեց Էթել Լոնգին։ Ինչքան լավ էր նրա գլուխը նստած նրա ուսերին։ Նրա ուսերը փոքր էին, բայց լավ ձևավորված։ Նրա պարանոցը երկար ու բարակ էր, և նրա փոքրիկ գլխից մի գիծ էր իջնում նրա պարանոցի երկայնքով՝ անհետանալով զգեստի տակ, և նրա ձեռքը ուզում էր հետևել դրան։ Նա մի փոքր ավելի բարձրահասակ էր նրանից, քանի որ նա հակված էր գեր լինելուն։ Ռեդը լայն ուսեր ուներ։ Տղամարդու գեղեցկության տեսանկյունից դրանք չափազանց լայն էին։ Նա իրեն չէր համարում տղամարդու գեղեցկության հասկացության հետ կապված, չնայած այդ քոլեջի պրոֆեսորը, նա, ով խոսում էր նրա մարմնի գեղեցկության մասին, նա, ով հատուկ ուշադրություն էր դարձնում իր և իր ընկեր Նիլ Բրեդլիի զարգացմանը... Գուցե նա մի փոքր տարօրինակ էր։ Ո՛չ Ռեդը, ո՛չ էլ Նիլը երբեք չէին հիշատակում դա։ Թվում էր, թե նա միշտ պատրաստվում էր ձեռքերով շոյել Ռեդին։ Երբ նրանք մենակ էին լինում, նա միշտ հրավիրում էր Ռեդին գալ քոլեջի շենքում գտնվող իր գրասենյակ։ Նա մոտեցավ։ Նա նստած էր իր սեղանի մոտ գտնվող աթոռին, բայց վեր կացավ։ Նրա աչքերը, որոնք նախկինում այնքան թռչնանման էին, սուր և անդեմ, հանկարծ, տարօրինակ կերպով, դարձան կնոջ աչքերի նման, սիրահարված կնոջ աչքեր։ Երբեմն, այս տղամարդու ներկայությամբ, Ռեդը տարօրինակ անապահովության զգացում էր զգում։ Ոչինչ չէր պատահում։ Ոչինչ երբեք չէր ասվում։
  Ռեդը սկսեց այցելել Լանգդոնի գրադարան։ Այդ ամռանը շատ շոգ, հանգիստ երեկոներ կային։ Երբեմն, ջրաղացում աշխատելուց և ճաշելուց հետո, նա շտապում էր ջրաղացի թիմի հետ մարզվելու, բայց ջրաղացի աշխատողները հոգնած էին երկար օրվանից հետո և չէին կարողանում երկար դիմանալ այդ գործունեությանը։ Այսպիսով, Ռեդը, հագած իր բեյսբոլի համազգեստը, վերադարձավ քաղաք և գնաց գրադարան։ Շաբաթական երեք երեկո գրադարանը բաց էր մնում մինչև ժամը տասը, չնայած քիչ մարդիկ էին գալիս։ Հաճախ գրադարանավարը մենակ էր նստում։
  Նա գիտեր, որ քաղաքում մեկ այլ տղամարդ՝ մի տարեց, փաստաբան, հետապնդում էր Էթել Լոնգին։ Դա նրան անհանգստացնում էր, մի փոքր վախեցնում։ Նա մտածում էր այն նամակների մասին, որոնք Նիլ Բրեդլին գրում էր իրեն։ Նիլը հանդիպել էր մի տարեց կնոջ, և գրեթե անմիջապես նրանք մտերմացել էին։ "Դա ինչ-որ հիասքանչ բան էր, ինչի համար արժեր ապրել", - ասաց Նիլը։ Արդյո՞ք հնարավորություն կար նրա համար կրկին նման մտերմություն ունենալ այս կնոջ հետ։
  Այս միտքը զայրացնում էր Ռեդին։ Այն նաև վախեցնում էր նրան։ Չնայած նա այդ ժամանակ չգիտեր, քանի որ Էթելի մայրը մահացել էր, նրա ավագ քույրը ամուսնացել և տեղափոխվել էր մեկ այլ հարավային քաղաք, իսկ հայրը երկրորդ կնոջ հետ էր ամուսնացել, նա, ինչպես Ռեդը, տանը լիովին հարմարավետ չէր զգում։
  Նա ցանկանում էր, որ Լանգդոնում չապրեր, ցանկանում էր, որ այնտեղ չվերադառնար։ Նա և հոր երկրորդ կինը գրեթե նույն տարիքի էին։
  Երկարների խորթ մայրը գունատ, գունատ շիկահեր էր։ Չնայած Ռեդ Օլիվերը չգիտեր, Էթել Լոնգը նույնպես պատրաստ էր արկածների։ Երբ տղան որոշ երեկոներ, մի փոքր հոգնած, նստում էր գրադարանում, ձևացնում, թե կարդում կամ գրում է, գողուն հայացքներ էր նետում նրա վրա, գաղտագողի երազում էր նրան տիրանալու մասին, Էթել Լոնգը նայում էր նրան։
  Նա կշռադատում էր արկածախնդրության հնարավորությունները մի երիտասարդի հետ, ով իր համար պարզապես տղա էր, և մեկ այլ տեսակի արկածախնդրության հնարավորությունները՝ իրենից շատ ավելի մեծ և բոլորովին այլ տեսակի տղամարդու հետ։
  Ամուսնությունից հետո նրա խորթ մայրը ցանկանում էր իր սեփական երեխա ունենալ, բայց նա երբեք չունեցավ։ Նա մեղադրում էր ամուսնուն՝ Էթելի հորը։
  Նա հանդիմանում էր ամուսնուն։ Երբեմն գիշերները անկողնում պառկած, Էթելը լսում էր, թե ինչպես է իր նորաթուխ մայրը՝ իր մոր մասին պատկերացումն աբսուրդային էր՝ դժգոհում հորից։ Երբեմն երեկոյան Էթելը շուտ էր գնում իր սենյակ։ Այնտեղ կլինեին մի տղամարդ և նրա կինը, և կինը հանդիմանում էր։ Նա հաչում էր՝ հրամայում. "Արա սա... արա այն"։
  Հայրը բարձրահասակ տղամարդ էր՝ սև, այժմ մոխրագույն մազերով։ Առաջին ամուսնությունից նա ուներ երկու որդի և երկու դուստր, բայց երկու որդիներն էլ մահացան. մեկը տանը՝ չափահաս տղամարդ, Էթելից մեծ, իսկ մյուսը՝ իր երեխաներից կրտսերը՝ զինվոր, սպա, Երկրորդ համաշխարհային պատերազմում։
  Երկու որդիներից ավագը հիվանդ էր։ Նա գունատ, զգայուն մարդ էր, որը ցանկանում էր գիտնական դառնալ, բայց հիվանդության պատճառով երբեք չավարտեց քոլեջը։ Նա հանկարծամահ եղավ սրտի անբավարարությունից։ Կրտսեր որդին նման էր Էթելին՝ բարձրահասակ և նիհար։ Նա հոր հպարտությունն ու ուրախությունն էր։ Հայրը ուներ բեղեր և փոքրիկ, սրածայր մորուք, որը, ինչպես իր մազերը, արդեն սկսում էր մոխրագույն դառնալ, բայց նա պահպանում էր դրանց գույնը՝ սովորաբար շատ լավ ներկելով։ Երբեմն նա ձախողվում էր կամ անփույթ էր։ Մի օր մարդիկ նրան հանդիպեցին փողոցում, և նրա բեղերը մոխրագույն էին դարձել, բայց հաջորդ օրը, երբ նրանք հանդիպեցին նրան, դրանք կրկին սև և փայլուն էին։
  Կինը քննադատում էր նրան տարիքի համար։ Այդպես էր նրա վարքագիծը։ "Դու պետք է հիշես, որ ծերանում ես", - կտրուկ ասաց նա։ Երբեմն նա դա ասում էր բարի դեմքով, բայց կինը գիտեր, և կինը գիտեր, որ նա բարի չէր։ "Ինձ ինչ-որ բան է պետք, և կարծում եմ՝ դու չափազանց մեծ ես, որ այն ինձ տաս", - մտածեց նա։
  "Ես ուզում եմ ծաղկել։ Ահա ես՝ գունատ կին, ոչ այնքան առողջ։ Ես ուզում եմ ուղղվել, հաստանալ և լայնանալ, եթե կարելի է այդպես ասել, վերածվել իսկական կնոջ։ Չեմ կարծում, որ դու կարող ես դա անել ինձ հետ, անիծյալ լինես։ Դու բավականաչափ տղամարդ չես։"
  Նա դա չասաց։ Տղամարդը նույնպես ինչ-որ բան էր ուզում։ Իր առաջին կնոջից, որն արդեն մահացել էր, նա չորս երեխա էր ունեցել, որոնցից երկուսը որդի էին, բայց երկու որդիներն էլ արդեն մահացել էին։ Նա ուզում էր ևս մեկ որդի։
  Նա մի փոքր վախեցավ, երբ իր հետ տուն բերեց իր նոր կնոջը և դստերը՝ Էթելի քրոջը, որն այդ ժամանակ ամուսնացած չէր։ Տանը նա դստերը ոչինչ չպատմեց իր ծրագրերի մասին, և նա նույն թվականին ամուսնացավ։ Մի երեկո նա և նոր կինը մեքենայով գնացին Ջորջիայի մեկ այլ քաղաք՝ առանց իր ծրագրերի մասին որևէ բան նշելու, և ամուսնանալուց հետո նա նրան տուն բերեց։ Նրա տունը, ինչպես Օլիվերինը, գտնվում էր քաղաքի ծայրամասում՝ փողոցի վերջում։ Այնտեղ կար մի մեծ, հին հարավային շրջանակային տուն, իսկ իր տան ետևում մեղմ թեքությամբ մարգագետին էր։ Նա մարգագետնում կով էր պահում։
  Երբ այս ամենը տեղի ունեցավ, Էթելը դպրոցից բացակայում էր։ Հետո նա տուն վերադարձավ ամառային արձակուրդների համար։ Տանը սկսեց ծավալվել մի տարօրինակ դրամա։
  Էթելը և հոր նոր կինը՝ երիտասարդ շիկահեր, սուր ձայնով, իրենից մի քանի տարով մեծ, կարծես ընկերացել են։
  Բարեկամությունը ձևականություն էր։ Դա խաղ էր, որը նրանք խաղում էին։ Էթելը գիտեր, և նոր կինը գիտեր։ Չորս հոգի միասին էին գնում։ Կրտսեր քույրը, որը ամուսնացել էր ամեն ինչի սկսվելուց անմիջապես հետո (կամ այդպես էր մտածում Էթելը, դժվարությամբ հաղթահարելով դա), չէր հասկանում։ Տանը կարծես երկու խմբավորում էր ձևավորվել. բարձրահասակ, խնամված, որոշ չափով նրբագեղ Էթելը և նորաթուխ, գունատ շիկահերը՝ իր հոր կինը, մի խմբավորման մեջ էին, իսկ հայրը, նրա ամուսինը և նրանց կրտսեր դուստրը՝ մյուսում։
  
  Ախ, սեր,
  Փոքրիկ մերկ երեխա՝ աղեղով և նետերի կապարճով։
  
  Մեկից ավելի իմաստուններ ծիծաղել են սիրո վրա։ "Դա գոյություն չունի։ Դա ամբողջությամբ անհեթեթություն է"։ Սա ասել են իմաստուններ, նվաճողներ, կայսրեր, թագավորներ և արվեստագետներ։
  Երբեմն նրանք չորսով միասին էին դուրս գալիս։ Կիրակի օրերին նրանք երբեմն միասին էին գնում պրեսբիտերական եկեղեցի, միասին քայլելով փողոցներով շոգ կիրակի առավոտյան։ Լանգդոնի պրեսբիտերական քարոզիչը կեռացած ուսերով և մեծ ձեռքերով մարդ էր։ Նրա միտքը անսահմանորեն մռայլ էր։ Երբ նա շաբաթվա օրերին քայլում էր քաղաքի փողոցներով, գլուխը դուրս էր հանում և ձեռքերը պահում մեջքի ետևում։ Նա նման էր ուժեղ քամու դեմ քայլող մարդու։ Քամի չկար։ Նա կարծես թե պատրաստվում էր առաջ ընկնել և խորը մտքերի մեջ ընկղմվել։ Նրա քարոզները երկար էին և շատ ձանձրալի։ Հետագայում, երբ Լանգդոնում աշխատանքային խնդիրներ առաջացան, և քաղաքի ծայրամասում գտնվող մի գործարանի գյուղում երկու աշխատող սպանվեցին շերիֆի տեղակալների կողմից, նա ասաց. "Ոչ մի քրիստոնյա հոգևորական չպետք է կատարի նրանց հուղարկավորության արարողությունը։ Նրանք պետք է թաղվեն ինչպես մեռած ջորիներ"։ Երբ Լոնգ ընտանիքը գնաց եկեղեցի, Էթելը քայլում էր իր նոր խորթ մոր հետ, իսկ կրտսեր քույրը՝ հոր հետ։ Երկու կանայք քայլում էին մյուսներից առաջ՝ կենսուրախ զրուցելով։ "Դու շատ ես սիրում քայլել։ Քո հայրը ուրախ է, որ դու այլևս չես", - ասաց շիկահերը։
  "Դպրոցից հետո կյանքը, քաղաքում, Չիկագոյում... այստեղ տուն գալը... մեզ բոլորիս հետ այդքան բարի լինելը"։
  Էթելը ժպտաց։ Նրան կիսով չափ դուր էր գալիս գունատ, նիհար կինը՝ հոր նոր կինը։ "Հետաքրքիր է, թե ինչու էր հայրիկը նրան ուզում"։ Նրա հայրը դեռ ուժեղ տղամարդ էր։ Նա մեծահասակ, բարձրահասակ տղամարդ էր։
  Նոր կինը չար էր։ "Ի՜նչ լավ փոքրիկ ատող է նա", մտածեց Էթելը։ Գոնե Էթելը չէր ձանձրանում նրանից։ Նրան դա դուր էր գալիս։
  Այս ամենը տեղի է ունեցել նախքան Ռեդ Օլիվերի դպրոց գնալը, երբ նա դեռ ավագ դպրոցում էր սովորում։
  Հոր, ապա նաև կրտսեր քրոջ հարսանիքից հետո երեք ամառ անցավ, և Էթելը տուն չվերադարձավ։ Նա երկու ամառ աշխատեց, իսկ երրորդ ամռանը հաճախեց ամառային դպրոց։ Նա ավարտեց Չիկագոյի համալսարանը։
  Նա բակալավրի աստիճան ստացավ համալսարանից, ապա գրադարանագիտության դասընթաց անցավ։ Լանգդոն քաղաքում էր գտնվում Քարնեգիի նոր գրադարանը։ Կար ևս մեկ հին քաղաք, բայց բոլորն ասում էին, որ այն չափազանց փոքր է և արժանի չէ քաղաքի։
  Բլանշ անունով մի շիկահեր կին խրախուսում էր ամուսնուն գրադարանով գնալ։
  Նա շարունակում էր անհանգստացնել ամուսնուն՝ ստիպելով նրան ելույթ ունենալ քաղաքի հասարակական ակումբների ժողովներում։ Չնայած նա այլևս գրքեր չէր կարդում, նա դեռևս մտավորականի համբավ ուներ։ Կար "Կիվանիս" և "Ռոտարի" ակումբներ։ Նա ինքը գնում էր քաղաքային շաբաթաթերթի խմբագրի մոտ և հոդվածներ գրում նրա համար։ Ամուսինը շփոթված էր։ "Ինչո՞ւ է նա այդքան վճռական", - հարցրեց ինքն իրեն։ Նա չէր հասկանում և նույնիսկ ամաչում էր։ Նա գիտեր, թե ինչ էր պլանավորել նա. նա աշխատանքի էր անցել որպես գրադարանավար նոր գրադարանում՝ իր դստեր՝ Էթելի համար, և նրա հետաքրքրությունը գրեթե իր տարիքի դստեր հանդեպ շփոթեցնում էր նրան։ Դա նրան մի փոքր տարօրինակ էր թվում, նույնիսկ անբնական։ Արդյո՞ք նա երազում էր իր նոր կնոջ հետ հանգիստ ընտանեկան կյանքի, նրա կողմից մխիթարվող ծերության մասին։ Նա պատրանք ուներ, որ նրանք կդառնան մտավորական ուղեկիցներ, որ նա կհասկանա իր բոլոր մտքերը, բոլոր ազդակները։ "Մենք չենք կարող դա անել", - ասաց նա նրան՝ ձայնում գրեթե հուսահատության նոտա։
  "Ի՞նչ չենք կարող անել"։ Բլանշի գունատ աչքերը կարող էին լիովին անանձնական լինել։ Նա խոսում էր նրա հետ այնպես, կարծես նա անծանոթ լիներ կամ ծառա։
  Նա միշտ ուներ բաների մասին խոսելու ձև՝ վերջնականության մասին խոսելու, որը վերջնական չէր։ Դա վերջնականության մասին բլեֆ էր, վերջնականության հույս, որը երբեք լիովին չիրականացավ։ "Մենք չենք կարող այսպես աշխատել, այդքան բացահայտ, այդքան ակնհայտորեն, այս գրադարանը կառուցելու համար՝ խնդրելով քաղաքին ներդրում կատարել, խնդրելով հարկատուներին վճարել այս հիանալի գրադարանի համար, և այդ ընթացքում... տեսնում եք... դուք ինքներդ առաջարկեցիք, որ Էթելը ստանա այս աշխատանքը"։
  "Դա չափազանց շատ նման կլինի պատրաստի արտադրանքի"։
  Նա կուզենար երբեք չմասնակցել նոր գրադարանի համար պայքարին։ "Ի՞նչ նշանակություն ունի դա ինձ համար", - հարցրեց ինքն իրեն։ Նրա նոր կինը առաջնորդում և հրահրում էր նրան։ Ամուսնանալուց հետո առաջին անգամ նա հետաքրքրություն էր ցուցաբերել քաղաքի մշակութային կյանքի նկատմամբ։
  "Մենք դա չենք կարող անել։ Դա կթվա պատրաստի արդյունքի նման։"
  "Այո՛, սիրելի՛ս, դա արդեն շտկվել է"։ Բլանշը ծիծաղեց ամուսնու վրա։ Նրա ձայնը ավելի սուր էր դարձել ամուսնությունից հետո։ Նա միշտ էլ կին էր եղել՝ առանց դեմքին շատ գունագեղության, բայց ամուսնությունից առաջ օգտագործել էր կարմրավուն երանգ։
  Ամուսնությունից հետո նա չանհանգստացավ։ "Ի՞նչ իմաստ ունի", - կարծես ասաց նա։ Նա բավականին քաղցր շուրթեր ուներ, ինչպես երեխայի, բայց ամուսնությունից հետո նրա շուրթերը, կարծես, չորացել էին։ Ամուսնությունից հետո նրա ամբողջ էության մեջ կար ինչ-որ բան, որը հուշում էր... կարծես նա պատկանում էր ոչ թե կենդանական աշխարհին, այլ բուսական աշխարհին։ Նրան պոկել էին։ Նրան անզգուշորեն մի կողմ էին դրել՝ արևի և քամու տակ։ Նա չորանում էր։ Դու զգում էիր դա։
  Նա նույնպես զգում էր դա։ Նա չէր ուզում լինել այն, ինչ կար, այն, ինչ դառնում էր։ Նա չէր ուզում տհաճ լինել ամուսնու համար։ "Ատո՞ւմ եմ նրան", - հարցրեց ինքն իրեն։ Նրա ամուսինը լավ մարդ էր, պատվավոր մարդ քաղաքում և շրջանում։ Նա աներկբա ազնիվ էր, կանոնավոր եկեղեցի էր հաճախում, իսկական հավատացյալ Աստծուն։ Նա տեսնում էր, թե ինչպես են այլ կանայք ամուսնանում։ Նա Լանգդոնում դպրոցի ուսուցչուհի էր և այնտեղ էր եկել Ջորջիայի մեկ այլ քաղաքից՝ դասավանդելու։ Մյուս ուսուցիչներից մի քանիսը ամուսիններ ունեին։ Ամուսնանալուց հետո նա այցելում էր նրանցից մի քանիսի տները և կապ պահպանում։ Նրանք երեխաներ ունեցան, և հետագայում նրանց ամուսինները նրանց "մայր" էին անվանում։ Դա մի տեսակ մայր-երեխա հարաբերություն էր, մեծահասակ երեխա, որը քնում էր քեզ հետ։ Տղամարդը դուրս էր գալիս և շտապում։ Նա փող էր վաստակում։
  Նա չէր կարող դա անել, չէր կարող այսպես վարվել ամուսնու հետ։ Նա իրենից շատ ավելի մեծ էր։ Նա շարունակում էր հայտարարել իր նվիրվածության մասին ամուսնու դստերը՝ Էթելին։ Նա ավելի ու ավելի վճռական, սառը և անզիջում էր դառնում։ "Ինչ եք կարծում, ի՞նչ էի մտադրել այս գրադարանի համար, երբ այն ձեռք բերեցի", - հարցրեց նա ամուսնուն։ Նրա ձայնը վախեցնում և շփոթեցնում էր նրան։ Երբ նա այդ տոնով էր խոսում, նրա աշխարհը միշտ կարծես փլուզվում էր նրա ականջների առաջ։ "Օ՜, ես գիտեմ, թե ինչ ես մտածում", - ասաց նա։ "Դու մտածում ես քո պատվի, քո դիրքի մասին այս քաղաքի հարգարժան մարդկանց աչքում։ Դա այն պատճառով է, որ դու դատավոր Լոնգն ես"։ Հենց դա էր նա մտածում։
  Նա դառնացավ։ "Դժոխք քաղաքին"։ Մինչև նրա հետ ամուսնանալը, նա երբեք նման բառ չէր ասի նրա ներկայությամբ։ Մինչև ամուսնությունը նա միշտ մեծ հարգանքով էր վերաբերվում նրան։ Նա նրան համարում էր համեստ, լուռ, նուրբ փոքրիկ աղջիկ։ Մինչև ամուսնությունը նա շատ էր անհանգստանում, չնայած նրան ոչինչ չէր ասել իր մտքում եղածի մասին։ Նա անհանգստանում էր իր արժանապատվության համար։ Նա զգում էր, որ ամուսնությունը իրենից շատ ավելի երիտասարդ կնոջ հետ կարող է բամբասանք առաջացնել։ Հաճախ նա դողում էր՝ մտածելով դրա մասին։ Տղամարդիկ կանգնած էին Լանգդոնի դեղատան առջև և խոսում էին։ Նա մտածում էր քաղաքի բնակիչների, Էդ Գրեյվզի, Թոմ ՄաքՆայթի, Ուիլ Ֆելոքրաֆթի մասին։ Նրանցից մեկը կարող էր կորցնել իր ուժերը Ռոտարի ակումբի հանդիպման ժամանակ, ինչ-որ բան ասել հանրության առջև։ Նրանք միշտ փորձում էին լինել ուրախ և հարգված տղաներ ակումբում։ Հարսանիքից մի քանի շաբաթ առաջ նա չէր համարձակվում գնալ ակումբի հանդիպմանը։
  Նա որդի էր ուզում։ Նա երկու որդի ուներ, և երկուսն էլ մահացել էին։ Հնարավոր է՝ կրտսեր որդու մահը լիներ, իսկ ավագի երկարատև հիվանդությունը՝ հիվանդություն, որը սկսվել էր մանկուց և արթնացրել էր նրա խորը հետաքրքրությունը երեխաների նկատմամբ։ Նա կիրք էր զարգացրել երեխաների, հատկապես տղաների հանդեպ։ Սա հանգեցրեց նրան, որ նա տեղ գրավեց շրջանի դպրոցական խորհրդում։ Քաղաքի երեխաները, այսինքն՝ ավելի հարգված սպիտակամորթ ընտանիքների երեխաները, և հատկապես նման ընտանիքների որդիները, բոլորը ճանաչում և հիանում էին նրանով։ Նա տասնյակ տղաների անուն-ազգանուն գիտեր։ Լանգդոնում դպրոց հաճախած, մեծացած և այլուր բնակվող մի քանի տարեց տղամարդիկ վերադարձել էին Լանգդոն։ Նման մարդը գրեթե միշտ գալիս էր դատավորի մոտ։ Նրանք նրան անվանում էին "Դատավոր"։
  "Բարև, դատավոր"։ Ձայների մեջ այնպիսի ջերմություն, այնպիսի բարություն կար։ Մեկն ասաց նրան. "Լսիր այստեղ", - ասաց նա, - "ես ուզում եմ քեզ մի բան ասել"։
  Հնարավոր է՝ նա խոսում էր այն մասին, թե ինչ էր արել դատավորը իր համար։ "Ի վերջո, մարդը ուզում է լինել պատվավոր մարդ"։
  Տղամարդը պատմեց մի դեպք, որը պատահել էր, երբ ինքը դպրոցական էր։ "Դու ինձ այսինչը ասացիր։ Ասում եմ քեզ, դա ինձ մոտ մնաց"։
  Դատավորը, հնարավոր է, հետաքրքրվել է տղայով և դիմել է նրան կարիքի պահին՝ փորձելով օգնել։ Դա դատավորի լավագույն կողմն էր։
  "Դու թույլ չես տա, որ ես հիմար լինեմ։ Հիշո՞ւմ ես։ Ես զայրացա հորս վրա և որոշեցի փախչել տնից։ Դու ինձանից դուրս հանեցիր։ Հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես էիր խոսում"։
  Դատավորը չէր հիշում։ Նա միշտ հետաքրքրվել էր տղաներով. տղաներին դարձրել էր իր հոբբին։ Քաղաքի հայրերը գիտեին դա։ Նա բավականին հայտնի հեղինակություն ուներ։ Երիտասարդ իրավաբան լինելով՝ նախքան դատավոր դառնալը, նա ստեղծել էր տղաների սկաուտական ջոկատ։ Նա գլխավոր սկաուտ էր։ Նա միշտ ավելի համբերատար և բարի էր եղել ուրիշների որդիների հետ, քան իր սեփականների հետ. նա բավականին խիստ էր եղել իր սեփականների հետ։ Ահա թե ինչ էր մտածում նա։
  "Հիշո՞ւմ ես, երբ Ջորջ Գրեյը, Թոմ Էքլսը և ես հարբեցինք։ Գիշեր էր, ես գողացա հորս ձին ու կառքը և գնացինք Թեյլորվիլ։
  "Մենք խնդիրների մեջ ընկանք։ Մինչև հիմա ամաչում եմ դրա մասին մտածելիս։ Մեզ գրեթե ձերբակալեցին։ Մենք պատրաստվում էինք մեզ մի քանի սևամորթ աղջիկներ բերել։ Մեզ ձերբակալեցին հարբած և աղմկոտ։ Ի՜նչ երիտասարդ կենդանիներ էինք մենք։"
  "Այս ամենը իմանալով՝ դուք չգնացիք և չխոսեցիք մեր հայրերի հետ, ինչպես կանեին տղամարդկանց մեծ մասը։ Դուք խոսեցիք մեզ հետ։ Դուք մեզ մեկ առ մեկ հրավիրեցիք ձեր գրասենյակ և խոսեցիք մեզ հետ։ Նախևառաջ, ես երբեք չեմ մոռանա ձեր ասածը։
  Այսպիսով, նա դուրս քաշեց դրանք և թաքցրեց։
  "Դու ինձ ստիպեցիր զգալ կյանքի լրջությունը։ Կարող եմ գրեթե ասել, որ դու ինձ համար ավելին էիր, քան հայրս։"
  *
  Դատավորը խորապես մտահոգված և նյարդայնացած էր նոր գրադարանի մասին հարցից. "Ի՞նչ կմտածի քաղաքը"։
  Հարցը երբեք նրա մտքից չէր հեռանում։ Նա իր պատվին էր դասում երբեք իր կամ իր ընտանիքի վրա ճնշում չգործադրելը։ "Ի վերջո,- մտածեց նա,- ես հարավային ջենտլմեն եմ, իսկ հարավային ջենտլմենը նման բաներ չի անում։ Այս կանայք"։ Նա մտածում էր իր կրտսեր դստեր, որն այժմ ամուսնացած էր, և իր մահացած կնոջ մասին։ Կրտսեր դուստրը հանգիստ և լուրջ կին էր, ինչպես իր առաջին կինը։ Նա գեղեցիկ էր։ Առաջին կնոջ մահից հետո և մինչև վերամուսնությունը նա հոր տնային տնտեսուհին էր եղել։ Նա ամուսնացել էր մի քաղաքացու հետ, որը նրան ճանաչել էր ավագ դպրոցում և այժմ տեղափոխվել էր Ատլանտա, որտեղ նա աշխատում էր առևտրային ընկերությունում։
  Ինչ-ինչ պատճառներով, չնայած նա հաճախ ափսոսանքով էր հիշում իր տանը նրա հետ անցկացրած օրերը, երկրորդ դուստրը երբեք մեծ տպավորություն չէր թողնում նրա վրա։ Նա գեղեցիկ էր։ Նա քաղցր էր։ Նա երբեք խնդիրների մեջ չէր ընկնում։ Երբ դատավորը մտածում էր կանանց մասին, նա մտածում էր իր ավագ դստեր՝ Էթելի և կնոջ՝ Բլանշի մասին։ Արդյո՞ք կանանց մեծ մասն այսպիսին էր։ Արդյո՞ք բոլոր կանայք, խորքում, նույնն էին։ "Ահա ես աշխատել եմ ու աշխատել՝ փորձելով գրադարան ստեղծել այս քաղաքի համար, և հիմա ամեն ինչ այսպես է ստացվել"։ Նա չէր մտածում Էթելի մասին գրադարանի հետ կապված։ Դա կնոջ գաղափարն էր։ Իր ներսում եղած ողջ իմպուլսը... նա տարիներ շարունակ մտածում էր այս մասին...
  Հարավում բավարար ընթերցանություն չկար։ Նա դա գիտեր դեռ երիտասարդ տարիներից։ Նա այդպես էր ասել։ Երիտասարդ տղամարդկանց և կանանց մեծ մասի մոտ մտավոր հետաքրքրությունը քիչ էր։ Հյուսիսը, կարծես, շատ ավելի առաջ էր Հարավից մտավոր զարգացման հարցում։ Դատավորը, չնայած այլևս չէր կարդում, հավատում էր գրքերին և ընթերցանությանը։ "Ընթերցանությունը ընդլայնում է մարդու մշակույթը", - շարունակեց նա ասել։ Երբ նոր գրադարանի անհրաժեշտությունն ավելի ակնհայտ դարձավ, նա սկսեց խոսել քաղաքի առևտրականների և մասնագետների հետ։ Նա ելույթ ունեցավ Ռոտարի ակումբում և հրավիրվեց ելույթ ունենալու նաև Քիվանիս ակումբում։ Լանգդոն Միլսի նախագահ Թոմ Շոուն շատ օգտակար էր։ Մասնաճյուղ պետք է հիմնվեր ջրաղացի գյուղում։
  Ամեն ինչ կարգի բերվեց, և շենքը՝ հարավային գեղեցիկ հին բնակելի տունը, գնվեց ու վերանորոգվեց։ Դռան վերևում փորագրված էր պարոն Էնդրյու Քարնեգիի անունը։
  Եվ նրա սեփական դուստրը՝ Էթելը, նշանակվեց քաղաքի գրադարանավար։ Հանձնաժողովը քվեարկեց նրա օգտին։ Դա Բլանշի գաղափարն էր։ Բլանշն էր, որ մնաց Էթելի հետ՝ նախապատրաստվելու համար։
  Իհարկե, քաղաքի մասին որոշակի լուրեր էին շրջանառվում։ "Զարմանալի չէ, որ նա այդքան շատ էր ցանկանում գրադարան ունենալ։ Դա ընդլայնում է մարդու մշակույթը, այնպես չէ՞։ Այն ընդլայնում է նրա դրամապանակը։ Բավականին մեղմ, այնպես չէ՞։ Խաբուսիկ ծրագիր"։
  Բայց դատավոր Ուիլարդ Լոնգը նրբանկատ չէր։ Նա ատում էր այդ ամենը և նույնիսկ սկսեց ատել գրադարանը։ "Ես կցանկանայի այն ամբողջությամբ թողնել"։ Երբ նրա դուստրը նշանակվեց, նա ուզում էր բողոքել։ Նա խոսեց Բլանշի հետ։ "Կարծում եմ՝ նա ավելի լավ է հրաժարվի իր անունից"։ Բլանշը ծիծաղեց։ "Դու այդքան հիմար չես կարող լինել"։
  "Ես թույլ չեմ տա, որ նրա անունը հիշատակվի"։
  "Այո՛, կանեք։ Անհրաժեշտության դեպքում ես ինքս կգնամ այնտեղ և կտեղադրեմ այն"։
  Այս ամբողջ պատմության մեջ ամենատարօրինակն այն էր, որ նա չէր կարողանում հավատալ, որ իր դուստր Էթելը և իր նոր կինը՝ Բլանշը, իսկապես սիրում էին միմյանց։ Մի՞թե նրանք պարզապես դավադրություն էին կազմակերպում նրա դեմ՝ քաղաքում նրա հեղինակությունը թուլացնելու, նրան քաղաքում այնպիսին ներկայացնելու համար, ինչպիսին նա չկար և չէր ուզում լինել։
  Նա դյուրագրգիռ դարձավ։
  Դու քո տուն ես բերում այն, ինչ հույս ունես և կարծում ես, որ սեր կլինի, և դա պարզվում է ինչ-որ նոր, տարօրինակ տեսակի ատելություն, որը դու չես կարողանում հասկանալ։ Տուն է բերվել ինչ-որ բան, որը թունավորում է օդը։ Նա ուզում էր խոսել իր դստեր՝ Էթելի հետ այս ամենի մասին, երբ նա տուն գար՝ իր նոր պաշտոնը ստանձնելու, բայց նա, կարծես, նույնպես հեռանում էր։ Նա ուզում էր նրան մի կողմ տանել և աղաչել։ Նա չէր կարող։ Նրա միտքը մշուշոտ էր։ Նա չէր կարող նրան ասել. "Լսիր, Էթել, ես չեմ ուզում, որ դու այստեղ լինես"։ Նրա մտքում տարօրինակ միտք ծագեց։ Այն վախեցրեց և անհանգստացրեց նրան։ Չնայած մի պահ թվում էր, թե նրանք երկուսն էլ դավադրություն էին կազմակերպում նրա դեմ, հաջորդ պահին նրանք, կարծես, պատրաստվում էին ինչ-որ ճակատամարտի միմյանց հետ։ Հնարավոր է՝ նրանք դա էին մտադիր։ Էթելը, չնայած երբեք շատ փող չէր ունեցել, աշխատում էր որպես զգեստների դիզայներ։ Չնայած տիկին Թոմ Շոուին՝ հարուստ քաղաքային արդյունաբերողի կնոջը, իր ամբողջ փողով... նա գիրացել էր... Էթելը, ակնհայտորեն, քաղաքի ամենալավ հագնված, ամենաժամանակակից և ոճային տեսք ունեցող կինն էր։
  Նա քսանինը տարեկան էր, իսկ հոր նոր կինը՝ Բլանշը՝ երեսուներկու։ Բլանշն իրեն թույլ էր տվել բավականին անփույթ դառնալ։ Նա անտարբեր էր թվում. գուցե ուզում էր անգրագետ թվալ։ Նա նույնիսկ հատկապես պահանջկոտ չէր լոգանքի հարցում, և երբ մոտենում էր սեղանին, երբեմն նույնիսկ նրա եղունգները կեղտոտ էին լինում։ Նրա չկտրված եղունգների տակ երևում էին փոքրիկ սև շերտեր։
  *
  Հայրը խնդրեց դստերը գնալ իր հետ քաղաքից դուրս մի ճամփորդության։ Նա երկար տարիներ եղել էր շրջանային դպրոցական խորհրդի անդամ և ստիպված էր հաճախել սևամորթների դպրոց, ուստի ասաց, որ կգնա։
  Խնդիրներ առաջացան սևամորթ ուսուցչի պատճառով։ Ինչ-որ մեկը հայտնեց, որ չամուսնացած կինը հղի է։ Նա պետք է գնար և պարզեր դա։ Դա լավ հնարավորություն էր իր դստեր հետ իրական զրույց ունենալու համար։ Գուցե նա ինչ-որ բան իմանար նրա և իր կնոջ մասին։
  "Ի՞նչը պատահեց։ Դու առաջ այսպիսին չէիր... այսքան մտերիմ... այսքան տարօրինակ։ Գուցե նա չի փոխվել։ Նա քիչ էր մտածում Էթելի մասին, երբ նրա առաջին կինն ու որդիները կենդանի էին։"
  Էթելը նստած էր հոր կողքին՝ էժանագին ռոդսթեր մեքենայում։ Նա այն պահպանում էր կոկիկ ու մաքուր։ Աղջիկը նիհար էր, բավականին լավ կազմվածքով և խնամված։ Նրա աչքերը ոչինչ չէին ասում։ Որտեղի՞ց էր նա գումար հայթայթել հագուստ գնելու համար։ Նա նրան ուղարկել էր քաղաք, հյուսիս՝ կրթություն ստանալու։ Նա, հավանաբար, փոխվել էր։ Հիմա նա նստած էր նրա կողքին՝ հանգիստ և անտարբեր տեսքով։ "Այս կանայք", - մտածեց նա, երբ նրանք վարում էին։ Դա նոր գրադարանի կառուցումն ավարտվելուց անմիջապես հետո էր։ Նա տուն էր եկել՝ օգնելու գրքեր ընտրել և պատասխանատվությունը ստանձնել։ Նա անմիջապես զգաց, որ իր տանը ինչ-որ բան այն չէ։ "Ես թակարդի մեջ եմ", - մտածեց նա։ "Ինչի՞ց"։ Նույնիսկ եթե իր տանը պատերազմ էր ընթանում, ավելի լավ կլիներ, եթե նա իմանար, թե ինչն էր այն։ Տղամարդը ցանկանում էր պահպանել իր արժանապատվությունը։ Սխա՞լ էր, որ տղամարդը փորձեր ունենալ գրեթե նույն տարիքի դուստր և կին նույն տանը։ Եթե դա սխալ էր, ինչո՞ւ էր Բլանշը այդքան ուզում, որ Էթելը տանը լիներ։ Չնայած նա գրեթե ծերունի էր, նրա աչքերում անհանգիստ արտահայտություն կար, ինչպես անհանգիստ տղայի, և դուստրը ամաչեց։ "Ավելի լավ է հրաժարվեմ դրանից", մտածեց նա։ "Պետք էր ինչ-որ բան գտնել նրա և Բլանշի միջև։ Ի՞նչ կապ ուներ նա դրա հետ, այդ խեղճը։ Տղամարդկանց մեծ մասը այնքան ձանձրալի էր։ Նրանք այնքան քիչ բան էին հասկանում։ Այդ օրը մեքենայում նրա կողքին նստած տղամարդը վարում էր, ինչպես նրանք վարում էին Ջորջիայի կարմիր ճանապարհներով՝ սոճիների միջով, ցածր բլուրների վրայով... Գարուն էր, և տղամարդիկ դաշտերում էին՝ հերկելով հաջորդ տարվա բամբակի բերքը, սպիտակամորթ և շագանակագույն տղամարդիկ՝ ջորիներ քշելով... թարմ հերկված հողի և սոճու հոտ էր գալիս... նրա կողքին նստած տղամարդը՝ նրա հայրը, ակնհայտորեն այն մարդն էր, ով դա արել էր մեկ այլ կնոջ հետ... ...այդ կինը հիմա նրա մայրն էր... ինչ անհեթեթություն... այդ կինը զբաղեցրել էր Էթելի մոր տեղը։
  Արդյո՞ք հայրը ուզում էր, որ նա այս կնոջը համարի իր մայրը։ "Ես համարձակվում եմ ասել, որ նա լիովին չգիտի, թե ինչ է ուզում"։
  "Տղամարդիկ չեն ուզում առերեսվել իրերի հետ։ Որքա՜ն են նրանք ատում առերեսվելը"։
  "Անհնար է խոսել նման իրավիճակում գտնվող տղամարդու հետ, երբ նա քո հայրն է"։
  Նրա մայրը, երբ նա դեռ կենդանի էր,... ի՞նչ էր նա իրականում Էթելի համար։ Նրա մայրը Էթելի քրոջ պես էր։ Փոքր տարիքում նա ամուսնացել էր այս տղամարդու՝ Էթելի հոր հետ։ Նա ուներ չորս երեխա։
  "Այդ փաստը կնոջը պետք է անսահման բավարարվածություն պարգևի", - մտածեց Էթելը այդ օրը։ Տարօրինակ դող անցավ նրա մարմնով՝ մտածելով, որ մայրը երիտասարդ կին է, առաջին անգամ զգալով երեխայի շարժումները իր մարմնում։ Այդ օրվա իր տրամադրության մեջ նա կարող էր մտածել իր մահացած մոր մասին որպես պարզապես ևս մեկ կնոջ։ Բոլոր կանանց միջև կար ինչ-որ բան, որը քչերը տղամարդիկ էին հասկանում։ Ինչպե՞ս կարող էր տղամարդը հասկանալ։
  "Կարող է այնտեղ մի մարդ լինի։ Նա պետք է բանաստեղծ դառնար"։
  Մայրը, որոշ ժամանակ հոր հետ ամուսնացած լինելուց հետո, պետք է որ իմանար, որ իր ամուսնացած տղամարդը, չնայած քաղաքի և շրջանի կյանքում պատվավոր դիրք էր զբաղեցնում, չնայած դատավոր էր դարձել, սարսափելի հասուն էր, երբեք հասուն չէր լինի։
  Նա չէր կարող հասուն լինել բառի իսկական իմաստով։ Էթելը վստահ չէր, թե ինչ նկատի ուներ նա։ "Եթե միայն կարողանայի գտնել մի տղամարդու, որին կարող էի հարգել, մի ազատ տղամարդու, որը չի վախենում իր սեփական մտքերից։ Նա կարող էր ինձ ինչ-որ բան բերել, որն ինձ անհրաժեշտ է"։
  "Նա կարող էր թափանցել իմ մեջ, գունավորել իմ բոլոր մտքերը, իմ բոլոր զգացմունքները։ Ես կիսատ-պռատ բան եմ։ Ես ուզում եմ վերածվել իսկական կնոջ"։ Էթելն ուներ այն, ինչ կար նաև կնոջ՝ Բլանշի մեջ։
  Բայց Բլանշը ամուսնացած էր Էթելի հոր հետ։
  Եվ նա չհասկացավ դա։
  Ի՞նչ։
  Կար ինչ-որ բանի հասնելու բան։ Էթելը սկսեց մշուշոտ հասկանալ, թե ինչ է կատարվում։ Այն փաստը, որ մենք տանն էինք, Բլանշի հետ միասին, օգնեց։
  Երկու կին միմյանց չէին սիրում։
  Նրանք այդպես էլ արեցին։
  Նրանք դա չարեցին։
  Կար որոշակի փոխըմբռնում։ Կանանց հարաբերություններում միշտ կլինի ինչ-որ բան, որը ոչ մի տղամարդ երբեք չի հասկանա։
  Եվ այնուամենայնիվ, յուրաքանչյուր կին, ով իսկապես կին է, կյանքում ամեն ինչից առավել կցանկանա սրան՝ իսկական փոխըմբռնում տղամարդու հետ։ Արդյո՞ք նրա մայրը հասել էր դրան։ Այդ օրը Էթելը ուշադիր նայեց հորը։ Նա ուզում էր ինչ-որ բանի մասին խոսել և չգիտեր, թե որտեղից սկսել։ Աղջիկը ոչինչ չարեց օգնելու համար։ Եթե նրա ծրագրած զրույցը սկսվեր, այն ոչ մի տեղ չէր տանի։ Նա կսկսեր. "Հիմա դու տանն ես, Էթել... Հուսով եմ՝ քո և Բլանշի միջև ամեն ինչ լավ կլինի։ Հուսով եմ՝ դուք կսիրեք միմյանց"։
  "Օ՜, լռիր"։ Դու չես կարող դա ասել քո հորը։
  Ինչ վերաբերում է իրեն և կնոջը՝ Բլանշին... Էթելի այդ օրը մտածածից ոչինչ չասվեց։ - Ինչ վերաբերում է ինձ և քո Բլանշին... ինձ համար կարևոր չէ, որ դու ամուսնացել ես նրա հետ։ Դա ինձանից վեր բան է։ Դու պարտավորվել ես ինչ-որ բան անել նրա հետ։ -
  "Գիտե՞ս սա"։
  "Դու չգիտես, թե ինչ ես արել։ Դու արդեն ձախողվել ես"։
  Ամերիկացի տղամարդիկ այնքան հիմարներ էին։ Նրա հայրը այնտեղ էր։ Նա լավ, ազնիվ մարդ էր։ Նա ամբողջ կյանքում քրտնաջան աշխատել է։ Շատ հարավցի տղամարդիկ... Էթելը ծնվել և մեծացել է Հարավում... նա շատ բան գիտեր... շատ հարավցի տղամարդկանց, երբ նրանք երիտասարդ էին... Հարավում ամենուրեք մուգ մաշկով աղջիկներ կային։ Հարավցի տղայի համար հեշտ էր ճանաչել կյանքի որոշակի ֆիզիկական կողմերը։
  Առեղծվածը թափանցել էր։ Բաց դուռ։ "Չի կարող այդքան պարզ լինել"։
  Եթե միայն կինը կարողանար գտնել մի տղամարդու, նույնիսկ կոպիտ տղամարդու, որը կպաշտպաներ նրան։ Նրա հայրը սխալ էր գնահատել կնոջը, որին ընտրել էր որպես իր երկրորդ կին։ Դա ակնհայտ էր։ Եթե նա այդքան պարզամիտ չլիներ, ամեն ինչ կիմանար մինչև ամուսնանալը։ Այս կինը նրա հետ վարվեց անպատշաճ կերպով։ Նա որոշեց նրան ձեռք բերել և սկսեց աշխատել որոշակի նպատակի համար։
  Նա մի փոքր ձանձրալի ու հոգնած էր դարձել, ուստի աշխուժացավ։ Նա փորձում էր պարզ, լուռ և մանկական տեսք ունենալ։
  Նա, իհարկե, այդպիսին չէր։ Նա հիասթափված կին էր։ Հավանական է, որ ինչ-որ տեղ կար մի տղամարդ, որին նա իսկապես ուզում էր։ Նա ամեն ինչ փչացրեց։
  Նրա հայրը, միայն թե այդքան ազնիվ մարդ չլիներ։ Նա լիովին վստահ էր, որ հայրը, չնայած հարավցի էր... երիտասարդության տարիներին չէր խաղում մուգ մաշկ ունեցող աղջիկների հետ։ "Գուցե հիմա նրա համար ավելի լավ կլիներ, եթե նա դա աներ, միայն թե այդքան ազնիվ մարդ չլիներ"։
  Նրա նոր կինը լավ ապտակի կարիք ուներ։ "Ես նրան մեկը կտայի, եթե նա իմը լիներ", մտածեց Էթելը։
  Հնարավոր է՝ նույնիսկ նրա հետ հնարավորություն կար։ Բլանշի մեջ կար կենսունակություն, ինչ-որ բան թաքնված նրա մեջ, նրա գունատության, նրա կեղտի տակ։ Էթելի մտքերը վերադարձան այն օրը, երբ նա հոր հետ մեքենայով գնացել էր մորը այցելելու։ Ճանապարհորդությունը բավականին լուռ էր անցել։ Նրան հաջողվել էր հորը ստիպել խոսել իր մանկության մասին։ Նա հարավային պլանտացիայի տիրոջ որդի էր, որը ստրուկներ ուներ։ Հոր որոշ հողեր դեռևս նրա անունով էին։ Նրան հաջողվել էր հորը ստիպել խոսել քաղաքացիական պատերազմից անմիջապես հետո իր երիտասարդ ֆերմերային տղայի օրերի մասին, սպիտակամորթների և սևամորթների նոր կյանքին հարմարվելու պայքարի մասին։ Նա ուզում էր խոսել ուրիշ բանի մասին, բայց նա թույլ չէր տալիս։ Նրանք շատ հեշտությամբ մանիպուլյացիայի էին ենթարկվում։ Մինչ նա խոսում էր, նա մորը համարում էր այն երիտասարդ կինը, որն ամուսնացել էր Ուիլարդ Լոնգի հետ։ Նա լավ տղամարդ էր ունեցել, պատվավոր տղամարդ, մի տղամարդ, որը տարբերվում էր հարավային տղամարդկանց մեծ մասից, մի տղամարդ, որը հետաքրքրված էր գրքերով և թվում էր ինտելեկտուալ առումով կենդանի։ Իրականում դա ճիշտ չէ։ Նրա մայրը, հավանաբար, շուտով իմացել է դրանից հետո։
  Էթելի մոր համար նրա տղամարդը, հավանաբար, միջինից բարձր էր թվում։ Նա չէր ստում։ Նա գաղտնի չէր հետապնդում մուգ մաշկ ունեցող կանանց։
  Շագանակագույն կանայք ամենուր էին։ Լանգդոնը, Ջորջիա, գտնվում էր հին ստրկատիրական Հարավի սրտում։ Շագանակագույն կանայք վատը չէին։ Նրանք անբարոյական էին։ Նրանք չունեին սպիտակամորթ կանանց խնդիրները։
  Նրանք դատապարտված էին ավելի ու ավելի նմանվել սպիտակամորթ կանանց՝ բախվելով նույն խնդիրներին, կյանքի նույն դժվարություններին, բայց...
  Հոր օրոք, երիտասարդության տարիներին։
  Ինչպե՞ս նրան հաջողվեց այդքան ուղիղ կանգնել։ "Ես երբեք դա չէի անի", - մտածեց Էթելը։
  Նրա հոր նման տղամարդը կկատարեր որոշակի գործառույթներ կնոջ համար։ Այս հարցում նրա վրա կարելի էր հույս դնել։
  Նա չէր կարող կնոջը տալ այն, ինչ նա իսկապես ուզում էր։ Հնարավոր է՝ ոչ մի ամերիկացի չէր կարող։ Էթելը նոր էր վերադարձել Չիկագոյից, որտեղ սովորել էր դպրոցում և գրադարանավարուհի դառնալու համար։ Նա մտածում էր այնտեղ իր ապրած փորձի մասին... երիտասարդ կնոջ աշխարհում իր ճանապարհը գտնելու պայքարի մասին, այն մասին, թե ինչ էր պատահել իր հետ կյանքին կառչելու համար ձեռնարկած մի քանի արկածների ժամանակ։
  Գարնանային օր էր։ Հյուսիսում՝ Չիկագոյում, որտեղ նա ապրել էր չորս կամ հինգ տարի, դեռ ձմեռ էր, բայց Ջորջիայում արդեն գարուն էր։ Նրա հետ հոր հետ գնաց քաղաքից մի քանի մղոն հեռավորության վրա գտնվող նեգրերի դպրոց, անցնելով Ջորջիայի դեղձի այգիների, բամբակի դաշտերի, հողի վրա խիտ ցրված փոքրիկ, չներկված խրճիթների կողքով... բերքի սովորական բաժինը տասը ակր էր... անցնելով ամորձիների կողմից մշակված հողերի երկար հատվածներով... մի զբոսանք, որի ընթացքում նա այնքան շատ էր մտածում հոր մասին՝ կապված նրա նոր կնոջ հետ... որ դա մի տեսակ բանալի էր իր սեփական մտքերի և իր սեփական որևէ տղամարդու հետ հնարավոր մշտական կապի համար. նրա զբոսանքը տեղի ունեցավ նախքան քաղաքի երկու տղամարդիկ՝ մեկը շատ երիտասարդ, մյուսը՝ գրեթե տարեց, հետաքրքրվեցին նրանով։ Տղամարդիկ դաշտերը վարում էին իրենց ջորիներով։ Կային շագանակագույն և սպիտակամորթ տղամարդիկ՝ Հարավի դաժան, անգրագետ աղքատ սպիտակամորթները։ Այս երկրի բոլոր անտառները սոճուց չէին։ Այդ օրը նրանք անցնում էին գետի ճանապարհով, կային հարթավայրեր։ Որոշ տեղերում կարմիր, նոր հերկված հողը կարծես ուղիղ իջնում էր մութ անտառի մեջ։ Մուգ մաշկով մի տղամարդ, որը վարում էր ջորիների մի խումբ, բարձրանում էր լանջով ուղիղ անտառի մեջ։ Նրա ջորիները անհետանում էին անտառի մեջ։ Նրանք մտնում և դուրս էին գալիս այնտեղ։ Միայնակ սոճիները, կարծես, դուրս էին գալիս ծառերի զանգվածից, կարծես պարում էին թարմ, նոր հերկված հողի վրա։ Գետափին, այն ճանապարհի տակ, որով նրանք անցնում էին, Էթելի հայրը այժմ ամբողջությամբ խորասուզված էր այս հողում իր մանկության մասին պատմության մեջ, մի պատմություն, որը նա շարունակում էր պատմել՝ երբեմն հարցեր տալով. ճահճային թխկիներ էին աճում գետի ափին։ Մի փոքր առաջ ճահճային թխկիի տերևները արյան կարմիր էին, բայց հիմա դրանք կանաչ էին։ Թխկիները ծաղկում էին, փայլում սպիտակ՝ նոր ընձյուղների կանաչի ֆոնին։ Դեղձի այգիները գրեթե պատրաստ էին ծաղկելու. շուտով դրանք կպայթեին ծաղիկների խելահեղության մեջ։ Գետափին աճում էր կիպարիս։ Ծնկները երևում էին շագանակագույն լճացած ջրից և գետի ափին կարմիր ցեխից։
  Գարուն էր։ Զգացվում էր օդում։ Էթելը անընդհատ նայում էր հորը։ Նա կիսով չափ զայրացած էր նրա վրա։ Նա պետք է աջակցեր նրան, նրա միտքը զբաղեցներ մանկության մասին մտքերով։ "Ի՞նչ օգուտ կա... Նա երբեք չի իմանա, երբեք չի կարողանա իմանալ, թե ինչու ենք ես և իր Բլանշը ատում միմյանց, ինչու ենք միաժամանակ ուզում օգնել միմյանց"։ Նրա աչքերը պայծառանում էին, ինչպես օձի աչքերը։ Դրանք կապույտ էին, և մտքերի գալ-գնալուն զուգընթաց, երբեմն թվում էր, թե կանաչում էին։ Դրանք իսկապես մոխրագույն էին, երբ նա մրսում էր, մոխրագույն, երբ նրան ջերմություն էր հասնում։
  Լարվածությունը կտրվեց։ Նա ուզում էր հանձնվել։ "Ես պետք է նրան գրկեմ, կարծես նա դեռ այն տղան լիներ, որի մասին խոսում էր", - մտածեց նա։ Անկասկած, նրա առաջին կինը՝ Էթելի մայրը, հաճախ էր դա անում։ Կարող էր լինել մի տղամարդ, որը դեռ տղա էր, ինչպես իր հայրը, բայց այնուամենայնիվ գիտեր, որ տղա է։ "Գուցե ես կարողանայի դա հաղթահարել", - մտածեց նա։
  Ատելությունը մեծանում էր նրա մեջ։ Այդ օրը այն նրա մեջ էր՝ ինչպես վառ կանաչ, նոր գարնանային բույս։ Կինը, Բլանշը, գիտեր, որ ատելությունն իր մեջ էր։ Ահա թե ինչու երկու կանայք կարող էին միաժամանակ ատել և հարգել միմյանց։
  Եթե նրա հայրը մի փոքր ավելին իմանար, քան գիտեր, ապա կարող էր երբևէ իմանալ։
  "Ինչո՞ւ չէր կարող իր համար մեկ այլ կին գտնել, եթե որոշել էր մեկ այլ կին ունենալ, եթե զգում էր, որ մեկին կարիք ունի՞..."։ Նա մշուշոտ զգաց հոր կարոտը որդու հանդեպ... Առաջին համաշխարհային պատերազմը խլել էր նրա վերջին կնոջը... և այնուամենայնիվ, նա կարող էր շարունակել, ինչպես հավերժական երեխան, որը նա էր, հավատալով, որ Առաջին համաշխարհային պատերազմը արդարացված է... նա իր գերատեսչության ղեկավարներից մեկն էր, գովաբանում էր պատերազմը, օգնում էր վաճառել "Ազատության պարտատոմսեր"... նա հիշեց մի հիմար ելույթ, որը լսել էր հորից մի անգամ, մոր մահից առաջ, որդու բանակ զորակոչվելուց հետո։ Նա պատերազմի մասին խոսել էր որպես բուժիչ միջոց։ "Այն կկապի հին վերքերը մեր երկրում՝ Հյուսիսի և Հարավի միջև", - ասել էր նա այդ ժամանակ... Էթելը նստել էր մոր կողքին և լսում... մայրը մի փոքր գունատվել էր... կանայք, անշուշտ, պետք է հանդուրժեն իրենց տղամարդկանց շատ անհեթեթություններ... Էթելը զգաց, որ բավականին աբսուրդային է տղամարդու վճռականությունը որդիների նկատմամբ... տղամարդկանց մեջ անընդհատ շարունակվող ունայնությունը... ինքն իրեն վերարտադրելու ցանկությունը... մտածելով, որ դա այդքան կարևոր է...
  
  "Ինչո՞ւ, եթե նա ուզում էր ևս մեկ որդի, ընտրեց Բլանշին"։
  "Ո՞ր տղամարդը կցանկանար լինել Բլանշի որդին"։
  Այս ամենը տղամարդկանց անհասության մասն էր կազմում, որը կանանց այդքան հոգնեցնում էր։ Հիմա Բլանշը հոգնել էր։ "Ի՞նչ անիծյալ երեխաներ", - մտածեց Էթելը։ Նրա հայրը վաթսունհինգ տարեկան էր։ Նրա մտքերը տեղափոխվեցին այլուր։ "Ի՞նչ է հետաքրքրում կանանց, թե արդյոք այն տղամարդը, որը կարող է նրանց հետ անել այն, ինչ նրանք ուզում են, լավն է, թե ոչ"։ Նա հայհոյելու սովորություն էր զարգացրել, նույնիսկ իր մտքերում։ Հնարավոր է՝ դա ժառանգել էր Բլանշից։ Նա կարծում էր, որ ինչ-որ բան ունի Բլանշի համար։ Նա ավելի քիչ հոգնած էր։ Նա ընդհանրապես հոգնած չէր։ Երբեմն նա մտածում էր, երբ այդ օրվա տրամադրության մեջ էր... "Ես ուժեղ եմ", - մտածեց նա։
  "Մինչև մահանալս կարող եմ շատ մարդկանց ցավ պատճառել"։
  Նա կարող էր ինչ-որ բան անել՝ Բլանշի հետ։ "Ես կարող էի նրան շտկել", - մտածեց նա։ "Այս ամբողջ պատմությունը, որ նա թույլ տվեց իրեն հեռանալ, անկախ նրանից, թե որքան կեղտոտ ու պատառոտված էր դա... Դա կարող էր լինել նրան հեռացնելու միջոց... Դա իմ ճանապարհը չէր լինի"։
  "Ես կարող էի նրան տանել, մի քիչ ապրեցնել։ Հետաքրքիր է՝ նա ուզո՞ւմ է, որ ես դա անեմ։ Կարծում եմ՝ այո։ Կարծում եմ՝ դա է նա մտքում"։
  Էթելը նստած էր մեքենայում հոր կողքին և ժպտում էր կոշտ, տարօրինակ ժպիտով։ Հայրը մի անգամ նկատել էր դա։ Դա վախեցրել էր նրան։ Նա դեռ կարողանում էր մեղմ ժպտալ։ Նա գիտեր դա։
  Ահա նա՝ տղամարդը, նրա հայրը, շփոթված երկու կանանցով, որոնց քարշ էր տվել իր տուն՝ կնոջն ու դստերը, ուզում էր հարցնել դստերը. "Ի՞նչ է պատահել"։ Չհամարձակվելով հարցնել։
  "Ինձ հետ այնպիսի բաներ են պատահում, որոնք ես չեմ կարողանում հասկանալ"։
  "Այո՛, տղա՛ս։ Դու ճիշտ ես այդ հարցում։ Այո՛, ինչ-որ բան է կատարվում"։
  Այդ օրվա ուղևորության ընթացքում երկու կամ երեք անգամ դատավորի այտերը կարմրեցին։ Նա ուզում էր որոշակի կանոններ սահմանել։ Նա ուզում էր օրենսդիր դառնալ։ "Եղիր բարի ինձ և ուրիշների հանդեպ։ Եղիր ազնիվ։ Եղիր ազնիվ"։
  "Վարվիր ուրիշների հետ այնպես, ինչպես կցանկանայիր, որ ուրիշները անեին քեզ հետ"։
  Երբ Էթելի հայրը տանը դեռ փոքր էր, նա երբեմն չափազանց շատ էր ճնշում նրան։ Այն ժամանակ նա վայրի երեխա էր, էներգետիկ և հեշտությամբ գրգռվող։ Մի պահ նա խելագար ցանկություն ուներ խաղալ քաղաքի բոլոր վատ տղաների հետ։
  Նա գիտեր, թե որոնք էին վատը։ Նրանց կարելի էր անվանել քաջ։
  Նրանք կարող են նմանատիպ բան անել ձեզ հետ։
  Հարավում սարսափելի խոսակցություններ էին շրջանառվում մաքուր, անթերի սպիտակամորթ կնոջ մասին։ Ավելի լավ էր սևամորթ կին լինել։
  "Աստծո համար, արի այստեղ։ Տուր ինձ մի քանի տեղ։ Մի՛ լսիր իմ ասածներին։ Եթե վախենամ ու գոռամ, անտեսիր ինձ։ Արա դա։ Արա դա"։
  Հեղափոխությունից առաջ Ռուսաստանի այն տարօրինակ, կիսախելագար մարդկանց մեջ, ովքեր մարդկանց համոզում էին մեղք գործել, պետք է որ ինչ-որ իմաստ լիներ։
  "Երջանիկ դարձրու Աստծուն։ Տուր նրան բավականաչափ, որպեսզի ների"։
  Ջորջիա նահանգի Լանգդոն քաղաքից մի քանի վատ սպիտակամորթ տղաներ կարող էին դա անել։ Մեկը կամ երկուսը գրեթե հասան իրենց բախտին Էթելի հետ։ Մեկ վատ տղա մոտեցավ նրան գոմում, մյուսը՝ գիշերը՝ դաշտում՝ հոր տան մոտ գտնվող դաշտում, որտեղ նա պահում էր իր կովին։ Նա ինքը գիշերը դուրս էր սողացել այնտեղ։ Այդ օրը նա ասաց նրան, որ երբ դպրոցից տուն գա, վաղ երեկոյան, մթնշաղից անմիջապես հետո, դուրս կգա դաշտ, և չնայած նա դողում էր վախից, նա գնաց։ Տղայի աչքերում այնքան տարօրինակ արտահայտություն կար՝ կիսավախեցած, անհամբեր և մարտահրավեր նետող։
  Նա անվտանգ դուրս եկավ տնից, բայց հայրը կարոտում էր նրան։
  "Անիծյալ լինի։ Գուցե ինչ-որ բան սովորեցի"։
  Բլանշը նույնպես նմանատիպ հիշողություններ ուներ։ Իհարկե։ Նա շփոթված ու շփոթված էր երկար, երկար ժամանակ՝ մանկության տարիներին, կանացիության սկզբում, ճիշտ այնպես, ինչպես Էթելը, երբ Բլանշը վերջապես վերցրեց Էթելի հորը, գնաց նրա հետևից և բռնեց նրան։
  Այս բարի, բարի ծերուկը։ Ա՜խ, պարոն։
  Էթել Լոնգը կոշտ էր, նա փայլում էր՝ հոր հետ ձիավարելով, երբ մի օր նա գնաց այցելելու մի նեգր դպրոցի ուսուցչի, որը անխոհեմ էր, նրա հետ ձիավարում և մտածում էր։
  Այդ օրը չտեսնել գետափին կանաչապատ տարածքների ֆոնին փայլող եղևնիները, չտեսնել սպիտակամորթ և մուգ մաշկ ունեցող տղամարդկանց, որոնք ջորիներ էին քշում և հարավային հողերը հերկում բամբակի նոր բերքահավաքի համար։ Սպիտակ բամբակ։ Քաղցր մաքրություն։
  Այդ գիշեր նրա հայրը եկավ դաշտ և գտավ նրան այնտեղ։ Նա կանգնած էր դաշտում և դողում էր։ Լուսին կար։ Շատ լուսին կար։ Նա չտեսավ տղային։
  Տղան դաշտով մոտեցավ նրան, երբ նա սողալով դուրս եկավ տնից։ Նա տեսավ նրան մոտենալիս։
  Տարօրինակ կլիներ, եթե նա նույնքան ամաչկոտ ու վախեցած լիներ, որքան նա։ Ինչպիսի՜ հնարավորություններ են մարդիկ ռիսկի դիմում։ Տղամարդիկ ու կանայք, տղաներ ու աղջիկներ, մոտենում են միմյանց... փնտրելով ինչ-որ մութ դրախտ, առայժմ։ "Հիմա՛։ Հիմա՛։ Գոնե կարող ենք համտեսել այս պահը... եթե սա դրախտ է"։
  "Մենք այնքան անմիտ ենք գնում։ Ավելի լավ է սխալմամբ գնանք, քան ընդհանրապես չգնանք"։
  Գուցե տղան զգաց դա։ Նա վճռականություն ուներ։ Նա վազեց նրա մոտ և բռնեց նրան։ Նա պատռեց նրա զգեստը վզից։ Նա դողում էր։ Նա ճիշտն էր։ Նա ընտրել էր ճիշտ մարդկանցից մեկին։
  Հայրը տղային չտեսավ։ Երբ հայրը այդ գիշեր դուրս եկավ Երկար տնից՝ ծանր ոտքերը բարձրաձայն խփելով փայտե աստիճաններին, տղան ընկավ գետնին և սողաց դեպի ցանկապատը։ Ցանկապատի մոտ թփեր կային, և նա հասավ դրանց։
  Տարօրինակ էր, որ նրա հայրը, ոչինչ չտեսնելով, դեռ ինչ-որ բան կասկածում էր։ Նա համոզված էր, որ ինչ-որ բան այն չէ, ինչ-որ սարսափելի բան իր համար։ Արդյո՞ք բոլոր տղամարդիկ, նույնիսկ Էթելի հոր նման լավ տղամարդիկ, ավելի մոտ էին կենդանիներին, քան երբևէ ցույց էին տալիս։ Ավելի լավ կլիներ, եթե նրանք ցույց տային։ Եթե տղամարդիկ համարձակվեին գիտակցել, որ կանայք կարող են ավելի ազատ ապրել, նրանք կարող էին ավելի հաճելի կյանք վարել։ "Այսօրվա աշխարհում չափազանց շատ մարդիկ կան և բավարար մտքեր չկան։ Տղամարդիկ քաջության կարիք ունեն, և առանց դրա նրանք չափազանց վախենում են կանանցից", - մտածեց Էթելը։
  "Բայց ինչո՞ւ ինձ պատճառ տրվեց։ Իմ մեջ չափազանց շատ կին կա և բավարար չէ"։
  Այդ գիշեր դաշտում հայրը չտեսավ տղային։ Եթե լուսինը չլիներ, նա կարող էր թողնել հորը և հետևել տղային թփերի մեջ։ Շատ լուսին կար։ Հայրը ինչ-որ բան զգաց։ "Արի այստեղ", - կտրուկ ասաց նա այդ գիշեր՝ մոտենալով նրան արոտավայրով։ Նա չշարժվեց։ Այդ գիշեր նա չէր վախենում նրանից։ Նա ատում էր նրան։ "Արի այստեղ", - շարունակեց ասել նա՝ դաշտով քայլելով դեպի նա։ Նրա հայրն այն ժամանակ այն հեզ մարդը չէր, ինչպիսին դարձավ Բլանշին ստանալուց հետո։ Այդ ժամանակ նա ուներ մի կին՝ Էթելի մայրը, որը կարող էր նույնիսկ վախենալ նրանից։ Նա երբեք չէր նեղանում նրան։ Վախենո՞ւմ էր, թե՞ պարզապես հանդուրժում էր։ Լավ կլիներ իմանալ։ Լավ կլիներ իմանալ, թե արդյոք միշտ պետք է այսպես լիներ՝ կինը գերիշխում էր տղամարդու վրա, թե՞ տղամարդը գերիշխում էր կնոջ վրա։ Այդ գիշեր նրա հետ հանդիպելու պայմանավորվել էր անպարկեշտ փոքրիկ տղայի անունը Էռնեստ էր, և չնայած հայրը այդ գիշեր նրան չտեսավ, մի քանի օր անց նա հանկարծ հարցրեց նրան. "Գիտե՞ս Էռնեստ Ուայթ անունով մի տղայի"։
  "Ո՛չ", - ստեց նա։ "Ես ուզում եմ, որ դու հեռու մնաս նրանից։ Չհամարձակվես նրա հետ որևէ գործ ունենալ"։
  Այսպիսով, նա գիտեր՝ առանց իմանալու։ Նա ճանաչում էր քաղաքի բոլոր փոքրիկ տղաներին՝ չարերին ու քաջերին, բարիներին ու նրբանկատներին։ Նույնիսկ մանկուց Էթելը սուր հոտառություն ուներ։ Նա այն ժամանակ գիտեր, կամ եթե ոչ՝ ապա, ավելի ուշ, որ շները, երբ կար ցանկություններով լի մի քուն... շունը քիթը բարձրացնում էր օդում։ Նա կանգնած էր զգոն, ուշադիր։ Հնարավոր է՝ մի քանի մղոն հեռավորության վրա էգ շուն էին փնտրում։ Նա վազում էր։ Շատ շներ վազում էին։ Նրանք հավաքվում էին խմբերով, կռվում և մռնչում միմյանց վրա։
  Դաշտում անցկացրած այդ գիշերվանից հետո Էթելը զայրացավ։ Նա լաց եղավ և երդվեց, որ հայրը պատռել է իր զգեստը։ "Նա հարձակվեց ինձ վրա։ Ես ոչինչ չարեցի։ Նա պատռեց իմ զգեստը։ Նա վնասեց ինձ"։
  "Դու ինչ-որ բանի ես պատրաստվում՝ այստեղ սողալով։ Ի՞նչ ես պատրաստվում"։
  "Ոչինչ"։
  Նա շարունակում էր լաց լինել։ Նա մտավ տուն՝ լաց լինելով։ Հանկարծ նրա հայրը՝ այս լավ մարդը, սկսեց խոսել իր պատվի մասին։ Այնքան անիմաստ էր հնչում։ "Պատիվ։ Լավ մարդ"։
  "Ես կնախընտրեի տեսնել դստերս գերեզմանում, քան թույլ չտալ, որ նա լավ աղջիկ լինի"։
  "Բայց ի՞նչ է նշանակում լավ աղջիկ լինելը"։
  Էթելի մայրը լուռ մնաց։ Նա մի փոքր գունատվեց, երբ լսում էր հորը դստեր հետ խոսելիս, բայց ոչինչ չասաց։ Հնարավոր է՝ մտածեց. "Ահա թե որտեղից պետք է սկսենք։ Մենք պետք է սկսենք հասկանալ տղամարդկանց այնպիսին, ինչպիսին նրանք կան"։ Էթելի մայրը լավ կին էր։ Ոչ թե երեխա, որը լսում էր հորը իր պատվի մասին խոսելիս, այլ այն կինը, որը դարձել էր երեխան, որը հիանում և սիրում էր իր մորը։ "Մենք՝ կանայքս, նույնպես պետք է սովորենք"։ Մի օր երկրի վրա կարող է լավ կյանք լինել, բայց այդ ժամանակը շատ, շատ հեռու էր։ Դա ենթադրում էր տղամարդկանց և կանանց միջև նոր տեսակի փոխըմբռնում, փոխըմբռնում, որն ավելի տարածված դարձավ բոլոր տղամարդկանց և բոլոր կանանց համար, մարդկային միասնության զգացում, որը դեռ չէր գիտակցվել։
  "Երանի կարողանայի լինել մորս նման", - մտածեց Էթելը այդ օրը՝ Լանգդոն վերադառնալուց հետո՝ գրադարանավար աշխատելու համար։ Նա կասկածում էր իր կարողությանը՝ լինելու այն, ինչ կարծում էր, թե կարող է լինել՝ հոր հետ մեքենայով երթևեկելիս, իսկ ավելի ուշ՝ մեքենայի մեջ նստած փոքրիկ սև դպրոցի դիմաց՝ կիսով չափ կորած սոճու անտառում։ Հայրը գնացել էր դպրոց՝ պարզելու, թե արդյոք մի կին, սևամորթ կին, վատ է պահել իրեն։ Նա մտածում էր, թե արդյոք հայրը կարող է իրեն կոպտորեն և ուղղակիորեն հարցնել։ "Գուցե կարող է։ Նա սևամորթ է", - մտածեց Էթելը։
  OceanofPDF.com
  3
  
  ԱՀԱ մի տեսարան էր Էթելի գլխում։
  Դա նրա մտքով անցավ, երբ հայրը այցելեց սևամորթների դպրոց, և նրանք տուն էին վերադառնում տաք գարնանային արևի տակ՝ անցնելով Ջորջիայի կարմիր ճանապարհներով, անցնելով նոր հերկված դաշտերի կողքով։ Նա քիչ էր տեսնում դաշտերը և չէր հարցնում հորը, թե ինչպես է նա հայտնվել դպրոցում՝ սևամորթ աղջկա հետ։
  Հնարավոր է՝ կինը անհամեստ էր վարվել։ Հնարավոր է՝ նրան բռնել էին։ Հայրը գնացել էր այնտեղ՝ սևամորթների փոքրիկ դպրոց, իսկ նա մնացել էր դրսում գտնվող մեքենայում։ Նա ուսուցչուհուն մի կողմ կքաշեր։ Նա չէր կարող նրան ուղղակիորեն հարցնել, չնայած նա սևամորթ էր։ "Ասում են... Ճի՞շտ է"։ Դատավորը միշտ հայտնվում էր իրավիճակներում։ Նա պետք է շատ բան իմանար մարդկանց հետ վարվելու մասին։ Էթելը ժպտաց։ Նա ապրում էր անցյալով։ Տուն վերադառնալիս նա հորը վերադարձրեց իր մանկության թեմային։ Նա հույս ուներ լուրջ զրույց ունենալ նրա հետ, եթե հնարավոր է նրանից իմանալ, թե ինչ է սխալ իր տանը, բայց դա նրան չհաջողվեց։
  Տղամարդիկ վարում էին կարմիր դաշտերը։ Կարմիր ճանապարհները գալարվում էին Ջորջիայի ցածր բլուրներով։ Ճանապարհից այն կողմ հոսում էր գետ, որի ափերը շրջապատված էին ծառերով, և սպիտակ եղևնիները դուրս էին ցցվում պայծառ, նոր կանաչ տերևների միջից։
  Հայրը ուզում էր հարցնել նրան. "Ի՞նչ կա տանը։ Ասա ինձ։ Ի՞նչ եք անում դու և կինս՝ Բլանշը"։
  - Այսինքն՝ ուզում ես իմանալ՞
  "Այո՛։ Ասա՛ ինձ"։
  "Անիծյալ լինի, ես կանեմ դա։ Ինքներդ պարզեք։ Դուք՝ տղամարդիկ, այնքան խելացի եք։ Ինքներդ պարզեք"։
  Տղամարդկանց և կանանց միջև տարօրինակ հին թշնամանք։ Որտեղի՞ց է այն սկսվել։ Արդյո՞ք անհրաժեշտ էր։ Արդյո՞ք այն կշարունակվի հավերժ։
  Այդ օրվա մի պահի Էթելը ցանկացավ լինել մոր նման՝ համբերատար և բարի հոր հանդեպ, իսկ հաջորդ պահին...
  "Եթե դու իմ տղամարդը լինեիր..."
  Նրա մտքերը զբաղված էին Չիկագոյում իր կյանքի դրամայով, մտորելով դրա մասին հիմա, երբ այդ ամենը անցյալում էր, փորձելով հասկանալ այն։ Կար մի յուրահատուկ արկած։ Այն տեղի ունեցավ այնտեղ ուսման ավարտին։ Մի երեկո նա ճաշի գնաց մի տղամարդու հետ։ Այդ ժամանակ՝ հոր երկրորդ ամուսնությունից հետո, երբ նա տանը այցով էր և վերադարձել էր Չիկագո, Բլանշի մտքում արդեն մշակված էր Լանգդոնի նոր գրադարանի գրադարանավարուհի դառնալու ծրագիրը, և, ընկնելով... Դրա շնորհիվ Էթելը կարողացել էր աշխատանք ստանալ Չիկագոյի հանրային գրադարանում... Նա սովորում էր գրադարանային դպրոցում։ Մեկ այլ երիտասարդ կին, որը նույնպես աշխատում էր գրադարանում, ճաշի գնաց Էթելի հետ՝ տղամարդու և իր սեփական տղամարդու։ Նա կարճահասակ, բավականին գեր կին էր, երիտասարդ և անփորձ կյանքում, որի մարդիկ՝ շատ հարգված մարդիկ, ինչպես Էթելի մարդիկ Լանգդոնում, ապրում էին Չիկագոյի արվարձաններում։
  Երկու կին պլանավորում էին գիշերել այնտեղ, արկածախնդրության գնալ, և տղամարդիկ, որոնց հետ նրանք էին, ամուսնացած տղամարդիկ էին։ Ամեն ինչ պարզապես պատահել էր։ Էթելն էր կազմակերպել դա։ Նա չէր կարողանում չմտածել, թե որքան շատ բան գիտի մյուս կինը, որքան անմեղ է ինքը։
  Կար մի տղամարդ, որի հետ Էթելը պետք է անցկացներ երեկոն։ Այո, նա տարօրինակ տղամարդ էր, նոր տեսակ նրա համար։ Էթելը նրան հանդիպեց մի երեկո մի երեկույթի ժամանակ։ Նա հետաքրքրվեց նրանով։ Նրա հետաքրքրասիրությունը նրա հանդեպ նման էր Էթելի՝ դաշտում մի աղջկա, որը սպասում էր մի փոքրիկ քաղաքից եկած չար տղայի։
  Երբ նա առաջին անգամ հանդիպեց այս տղամարդուն, նա գրական երեկույթի էր, որին ներկա էին Չիկագոյի գրական աշխարհի մի քանի նշանավոր տղամարդիկ և կանայք: Այնտեղ էր Էդգար Լի Մաստերսը, և ժամանել էր նաև Չիկագոյի հայտնի բանաստեղծ Կարլ Սանդբուրգը: Կային շատ երիտասարդ գրողներ և մի քանի նկարիչներ: Էթելին վերցրեց մի տարեց կին, որը նույնպես աշխատում էր հանրային գրադարանում: Երեկույթը տեղի ունեցավ լճի մոտ գտնվող մի մեծ բնակարանում, Հյուսիսային կողմում: Երեկույթը վարում էր մի կին, որը բանաստեղծություններ էր գրում և ամուսնացած էր հարուստ տղամարդու հետ: Կային մի քանի մեծ սենյակներ, որոնք լի էին մարդկանցով:
  Հեշտ էր ասել, թե նրանցից ով էր հայտնի։ Մյուսները հավաքվեցին շուրջը՝ հարցեր տալով և լսելով։ Գրեթե բոլոր հայտնիները տղամարդիկ էին։ Բոդենհայմ անունով մի բանաստեղծ ժամանեց՝ ծխելով եգիպտացորենի կոճղից պատրաստված ծխամորճ։ Հոտը խիտ էր։ Մարդիկ շարունակում էին գալ, և շուտով մեծ սենյակները լցվեցին մարդկանցով։
  Այսպիսով, սա բարձրագույն կյանքն էր, մշակութային կյանքը։
  Խնջույքի ժամանակ Էթելը, անմիջապես մոռացված իրեն բերած կնոջ կողմից, աննպատակ թափառում էր։ Նա տեսավ մի քանի մարդկանց, որոնք առանձին նստած էին փոքրիկ սենյակում։ Նրանք ակնհայտորեն անծանոթ էին, ինչպես ինքը, և նա մտավ նրանց հետ ու նստեց։ Ի վերջո, նա չէր կարող չմտածել. "Ես այստեղ ամենալավ հագնված կինն եմ"։ Նա հպարտ էր այս փաստով։ Կային կանայք ավելի թանկարժեք զգեստներով, բայց գրեթե առանց բացառության, նրանք ինչ-որ բան էին բաց թողնում։ Նա գիտեր դա։ Բնակարան մտնելուց ի վեր նա աչքերը բաց էր պահում։ "Այնքան շատ անմիտներ գրական տիկնանց մեջ", - մտածեց նա։ Այդ գիշեր, չնայած նա խելագար էր, չլինելով հայտնի գրող կամ նկարիչ, պարզապես Չիկագոյի հանրային գրադարանի պարզ աշխատակից և ուսանողուհի, նա լի էր ինքնավստահությամբ։ Եթե ոչ ոք ուշադրություն չէր դարձնում նրան, ամեն ինչ լավ էր։ Մարդիկ շարունակում էին գալ, լցվել բնակարանը։ Նրանց դիմում էին անունով. "Բարև, Կառլ"։
  "Ինչո՞ւ, Ջիմ, դու այստեղ ես"։
  "Բարև, Սառա"։ Փոքրիկ սենյակը, որտեղ Էթելը հայտնվել էր, բացվում էր միջանցքի վրա, որը տանում էր դեպի ավելի մեծ, մարդաշատ սենյակ։ Փոքր սենյակը նույնպես սկսեց լցվել։
  Սակայն նա հայտնվեց գլխավորից մի փոքրիկ կողային առվի մեջ։ Նա դիտում և լսում էր։ Կողքի նստած կինը տեղեկացրեց ընկերուհուն. "Սա տիկին Ուիլ Բրաունլին է։ Նա բանաստեղծություններ է գրում։ Նրա բանաստեղծությունները հրատարակվել են Scribner"s, Harper"s և շատ այլ ամսագրերում։ Նա շուտով պետք է գիրք հրատարակի։ Բարձրահասակ, կարմիր մազերով կինը քանդակագործ է։ Փոքրամարմին և պարզ տեսքով, նա գրական քննադատության սյունակ է գրում Չիկագոյի օրաթերթերից մեկի համար։
  Կային կանայք և տղամարդիկ։ Խնջույքին ներկա մարդկանց մեծ մասը, ակնհայտորեն, կարևոր անձնավորություններ էին Չիկագոյի գրական աշխարհում։ Եթե նրանք դեռ չէին հասել ազգային հռչակի, ապա հույսեր ունեին։
  Ամերիկյան կյանքում նման մարդկանց՝ գրողների, նկարիչների, քանդակագործների և երաժիշտների դիրքում կար ինչ-որ տարօրինակ բան։ Էթելը զգում էր նման մարդկանց ծանր վիճակը, հատկապես Չիկագոյում, և զարմացած ու շփոթված էր։ Շատերն էին ուզում գրող դառնալ։ Ինչո՞ւ։ Գրողները միշտ գրքեր էին գրում, որոնց մասին գրախոսություններ էին արվում թերթերում։ Կար կարճատև ոգևորություն կամ դատապարտում, որը արագորեն մարեց։ Մտավոր կյանքը իսկապես շատ սահմանափակ էր։ Մեծ քաղաքը տարածվում էր։ Քաղաքի ներսում հեռավորությունները հսկայական էին։ Քաղաքի մտավորական շրջանակներում գտնվողների համար կար և՛ հիացմունք, և՛ արհամարհանք։
  Նրանք գտնվում էին մի մեծ առևտրային քաղաքում, կորած դրա մեջ։ Դա անկազմակերպ քաղաք էր, հոյակապ, բայց անկազմակերպ։ Դա փոփոխվող քաղաք էր, միշտ աճում, փոխվում, միշտ մեծանում։
  Քաղաքի Միչիգան լճի ափին գտնվող կողմում կար մի փողոց, որտեղ գտնվում էր հանրային գրադարանի գլխավոր շենքը։ Դա մի փողոց էր, որի շուրջը կային հսկայական գրասենյակային շենքեր և հյուրանոցներ, իսկ մի կողմում լիճ և երկար, նեղ այգի։
  Դա քամուց մաշված փողոց էր, մի հիասքանչ փողոց։ Ինչ-որ մեկը Էթելին ասել էր, որ դա Ամերիկայի ամենահիասքանչ փողոցն է, և նա հավատացել էր դրան։ Շատ օրեր այն արևոտ, քամուց մաշված փողոց էր։ Հոսում էր մեքենաների գետ։ Կային շքեղ խանութներ և հիասքանչ հյուրանոցներ, և նրբագեղ հագնված մարդիկ զբոսնում էին վեր ու վար։ Էթելը սիրում էր փողոցը։ Նա սիրում էր հագնել գեղեցիկ զգեստ և զբոսնել այնտեղ։
  Այս փողոցից այն կողմ, դեպի արևմուտք, ձգվում էր մութ, թունելանման փողոցների ցանց, որը չէր կատարում Նյու Յորքի, Բոստոնի, Բալթիմորի և այլ հին ամերիկյան քաղաքների տարօրինակ ու անսպասելի շրջադարձերը՝ քաղաքներ, որոնք Էթելը այցելել էր, երբ իր ճանապարհորդությունը սկսել էր հենց այս նպատակով, այլ փողոցներ, որոնք դասավորված էին ցանցային նախշով՝ ձգվելով ուղիղ դեպի արևմուտք, հյուսիս և հարավ։
  Էթելը, աշխատելիս, ստիպված էր ճանապարհորդել դեպի արևմուտք՝ Չիկագոյի հանրային գրադարանի մասնաճյուղ։ Համալսարանն ավարտելուց և գրադարանավար դառնալու համար պատրաստվելուց հետո, նա ապրում էր Միչիգան պողոտայի ստորին հատվածում՝ Լուփի տակ գտնվող մի փոքրիկ սենյակում և ամեն օր քայլում էր Միչիգան պողոտայով դեպի Մեդիսոն, որտեղից նստում էր իր մեքենան։
  Այդ երեկոյան, երբ նա գնաց մի երեկույթի և հանդիպեց այն տղամարդուն, որի հետ հետագայում պետք է ընթրեր, և որի հետ հետագայում պետք է արկած ունենար, որը խորապես կձևավորեր նրա կյանքի հանդեպ հայացքները, նա ապստամբության մեջ էր։ Նա միշտ ունեցել է նման շրջաններ։ Դրանք գալիս ու անցնում էին, և դրանցից մեկը անցնելուց հետո նա բավականին զվարճացել էր։ Իրականում նա ապստամբության մեջ էր Չիկագո ժամանելուց ի վեր։
  Ահա նա՝ բարձրահասակ, ուղիղ կին, մի փոքր տղամարդկային։ Նա հեշտությամբ կարող էր ավելի կամ պակաս տղամարդկային դառնալ։ Նա չորս տարի սովորել է համալսարանում, իսկ երբ համալսարանում չէր սովորում, աշխատում էր քաղաքում կամ տանն էր։ Նրա հայրը շատ հարուստ չէր։ Նա որոշակի գումար էր ժառանգել հորից, և առաջին ամուսնությունը նրան որոշակի գումար էր բերել, և նա ուներ հարավային որոշ գյուղատնտեսական հողեր, բայց հողը մեծ եկամուտ չէր բերում։ Նրա աշխատավարձը փոքր էր, և Էթելից բացի, նա ուրիշ երեխաներ էլ ուներ խնամելու։
  Էթելը անցնում էր տղամարդկանց դեմ ապստամբության իր շրջաններից մեկի միջով։
  Այդ երեկոյի գրական երեկոյին, երբ նա նստած էր բավականին կողքի վրա... չէր զգում իրեն մոռացված... նա ճանաչում էր միայն այն տարեց կնոջը, որը նրան բերել էր երեկույթի... ինչու՞ պետք է այս կինը անհանգստանար նրա համար, քանի որ նրան այնտեղ էր բերել... "ինձ այդքան մեծ ծառայություն մատուցելով", - մտածեց նա... երեկույթի ժամանակ նա նաև հասկացավ, որ վաղուց կարող էր ունենալ իր սեփական տղամարդը, նույնիսկ խելացի տղամարդ։
  Համալսարանում կար մի երիտասարդ պրոֆեսոր, որը նաև բանաստեղծություններ էր գրում և հրատարակում, մի եռանդուն երիտասարդ, որը սիրահետում էր նրան։ Ի՜նչ տարօրինակ տեսարան էր նրա սիրահետումը։ Նա չէր սիրում նրան, բայց օգտագործում էր նրան։
  Սկզբում, նրան հանդիպելուց հետո, նա սկսեց հարցնել, թե կարո՞ղ է գալ և զբաղեցնել նրա տեղը, ապա սկսեց օգնել նրան իր աշխատանքում։ Օգնությունը շատ կարևոր էր։ Էթելը քիչ էր հետաքրքրվում նրա որոշ գործերով։ Դրանք խանգարում էին նրան։
  Դու պետք է ընտրեիր որոշակի թվով ուսումնասիրություններ։ Համալսարանում քննությունները դժվար էին։ Եթե դու հետ մնայիր, դու կհանձնվեիր։ Եթե նա չհանձնվեր, նրա հայրը կբարկանար, և նա ստիպված կլիներ վերադառնալ Լանգդոն, Ջորջիա, ապրելու։ Մի երիտասարդ դասախոս օգնեց ինձ։ "Լսիր", - ասաց նա, երբ քննությունը պետք է տեղի ունենար, - "սրանք այնպիսի հարցեր են, որոնք այս մարդը կտա"։ Նա գիտեր։ Նա պատրաստել էր պատասխանները։ "Դու պատասխանիր դրանց այսպես։ Դու կարող ես հաղթահարել դա"։ Նա ժամերով աշխատեց նրա հետ քննությունից առաջ։ Ինչ կատակ էր համալսարանում չորս տարի անցկացնելը։ Ինչ ժամանակի և փողի վատնում նրա նման մեկի համար։
  Սա էր այն, ինչ հայրը ցանկանում էր նրանից։ Նա զոհողություններ էր անում, զրկվում էր ամեն ինչից և խնայում էր գումար, որպեսզի նա կարողանար դա անել։ Նա հատկապես չէր ուզում լինել կրթված, մտավորական կին։ Ամեն ինչից առավել, մտածեց նա, կցանկանար հարուստ լինել։ "Աստված իմ,- մտածեց նա,- եթե միայն ավելի շատ փող ունենայի"։
  Նա մի միտք ուներ... այն կարող էր աբսուրդ լինել... նա կարող էր այն սովորել վեպեր կարդալուց... ամերիկացիների մեծ մասը, կարծես, բավականին ամուր պատկերացում ուներ, որ երջանկությանը կարելի է հասնել հարստության միջոցով... սա կարող է լինել մի կյանք, որտեղ նա կարող է իրականում գործել: Նրա նման կնոջ համար, անվիճելի շքեղությամբ, այստեղ կարող էր տեղ լինել: Երբեմն նա նույնիսկ երազում էր փառահեղ կյանքի մասին՝ իր ընթերցանության ազդեցության տակ: Անգլիական կյանքի մասին մի գրքում նա կարդացել էր մի լեդի Բլեսինգտոնի մասին, որն ապրել էր Անգլիայում Փիլի ժամանակ: Սա այն ժամանակ էր, երբ թագուհի Վիկտորիան դեռ երիտասարդ աղջիկ էր: Լեդի Բլեսինգտոնը սկսել էր իր կյանքը որպես անհայտ իռլանդացու դուստր, որը նրան ամուսնացրել էր հարուստ և տհաճ տղամարդու հետ:
  Ապա հրաշք տեղի ունեցավ։ Լորդ Բլեսինգտոնը՝ շատ հարուստ անգլիացի ազնվական, տեսավ նրան։ Ահա նա՝ իսկական գեղեցկուհի, և անկասկած, ինչպես Էթելը, ոճային կին, այդպես թաքնված։ Ազնիվ անգլիացին նրան տարավ Անգլիա, ամուսնալուծվեց և ամուսնացավ նրա հետ։ Նրանք գնացին Իտալիա՝ մի երիտասարդ ֆրանսիացի ազնվականի ուղեկցությամբ, որը դարձել էր լեդի Բլեսինգտոնի սիրեցյալը։ Նրա ազնիվ տերը, կարծես, դեմ չէր։ Երիտասարդը հիասքանչ էր։ Անկասկած, ծեր լորդը ցանկանում էր իր կյանքի համար իսկական զարդարանք։ Կինը հենց դա էլ տվեց նրան։
  Էթելի մեծ խնդիրն այն էր, որ նա այդքան էլ աղքատ չէր։ "Ես միջին խավից եմ", - մտածեց նա։ Նա այդ բառը ինչ-որ տեղից լսել էր, գուցե իր քոլեջի պրոֆեսոր-երկրպագուից։ Նրա անունը Հարոլդ Գրեյ էր։
  Ահա նա՝ պարզապես մի երիտասարդ միջին խավի ամերիկուհի, կորած ամերիկյան համալսարանի ամբոխի մեջ, իսկ ավելի ուշ՝ Չիկագոյի ամբոխի մեջ։ Նա մի կին էր, որը միշտ ուզում էր հագուստ, ուզում էր զարդեր կրել, ուզում էր լավ մեքենա վարել։ Անկասկած, բոլոր կանայք այդպիսին էին, չնայած շատերը երբեք չէին խոստովանի դա։ Դա պայմանավորված էր նրանով, որ նրանք գիտեին, որ ոչ մի շանս չունեն։ Նա վերցրեց Vogue և այլ կանացի ամսագրեր, որոնք լի էին պարիզյան վերջին զգեստների լուսանկարներով, զգեստներ, որոնք կպչում էին իրեն շատ նման բարձրահասակ, նիհար կանանց մարմիններին։ Կային գյուղական տների լուսանկարներ, մարդիկ, որոնք մոտենում էին գյուղական տների դռներին շատ նրբագեղ մեքենաներով... գուցե ամսագրերի գովազդային էջերից։ Որքա՜ն մաքուր, գեղեցիկ և առաջնակարգ էր թվում ամեն ինչ։ Ամսագրերում տեսած լուսանկարներում նա երբեմն միայնակ պառկած էր իր անկողնում փոքրիկ սենյակում... կիրակի առավոտ էր... լուսանկարներ, որոնք նշանակում էին, որ կյանքը լիովին հնարավոր էր բոլոր ամերիկացիների համար... այսինքն, եթե նրանք իսկական ամերիկացիներ լինեին, այլ ոչ թե օտարերկրյա աղբ... եթե նրանք անկեղծ և աշխատասեր լինեին... եթե նրանք բավականաչափ խելք ունենային փող աշխատելու համար...
  "Աստված իմ, բայց ես շատ կցանկանայի ամուսնանալ հարուստ մարդու հետ", - մտածեց Էթելը։ "Եթե հնարավորություն ունենայի։ Ինձ համար միևնույն է, թե ով է նա"։ Նա դա այդքան էլ այդպես չէր նկատի ունենում։
  Նա անընդհատ պարտքերի մեջ էր՝ ստիպված լինելով անվերջ կառուցել՝ ձեռք բերելու համար այն հագուստը, որը կարծում էր, թե իրեն անհրաժեշտ է։ "Ես ոչինչ չունեմ, որով ծածկեմ մերկությունս", - երբեմն ասում էր նա համալսարանում հանդիպած այլ կանանց։ Նա նույնիսկ ստիպված էր քրտնաջան աշխատել՝ կարել սովորելու համար, և միշտ մտածում էր փողի մասին։ Արդյունքում, նա միշտ ապրում էր բավականին խարխուլ բնակարաններում՝ զուրկ այն պարզ շքեղություններից, որոնք ունեին մյուս կանայք։ Նույնիսկ ուսանողուհի լինելով՝ նա շատ էր ուզում շքեղ տեսք ունենալ աշխարհի առջև և համալսարանում։ Նրան մեծ հիացմունք էին պատճառում։ Մյուս ուսանողներից ոչ մեկը երբեք չափազանց մտերմացած չէր նրա հետ։
  Կային երկու կամ երեք... բավականին մեղմ փոքրիկ կանացի արարածներ... որոնք սիրահարվեցին նրան։ Նրանք փոքրիկ նամակներ գրեցին և ծաղիկներ ուղարկեցին նրա սենյակ։
  Նա մշուշոտ պատկերացում ուներ, թե դրանք ինչ են նշանակում։ "Ինձ համար չէ", - ասաց նա ինքն իրեն։
  Նա տեսած ամսագրերը, պատահաբար լսած զրույցները, կարդացած գրքերը։ Ժամանակ առ ժամանակ ձանձրույթի նոպաների պատճառով նա սկսեց վեպեր կարդալ, ինչը շփոթեցրեց գրականության հանդեպ հետաքրքրության հետ։ Այդ ամռանը, երբ նա տուն վերադարձավ Լանգդոն, իր հետ վերցրեց տասնյակ վեպեր։ Դրանք կարդալը Բլանշին գաղափար տվեց աշխատել որպես քաղաքի գրադարանավար։
  Կային մարդկանց լուսանկարներ, միշտ փառահեղ ամառային օրերին, վայրերում, որտեղ միայն հարուստներն էին հաճախում: Հեռվում երևում էին ծովը և ծովափնյա գոլֆի դաշտը: Գեղեցիկ հագնված երիտասարդ տղամարդիկ զբոսնում էին փողոցով: "Աստված իմ, ես կարող էի ծնվել այսպիսի կյանքում": Նկարներում միշտ պատկերված էր գարուն կամ ամառ, և եթե ձմեռը գալիս էր, թանկարժեք մորթիներով բարձրահասակ կանայք զբաղվում էին ձմեռային սպորտաձևերով՝ գեղեցիկ երիտասարդ տղամարդկանց ուղեկցությամբ:
  Չնայած Էթելը ծնունդով հարավցի էր, նա քիչ պատրանքներ ուներ ամերիկյան հարավում կյանքի մասին։ "Դա տխուր է", - մտածեց նա։ Չիկագոյից նրա հանդիպած մարդիկ հարցնում էին նրան հարավում կյանքի մասին։ "Մի՞թե քո կյանքում այնտեղ մեծ հմայք չկա։ Ես միշտ լսել եմ հարավում կյանքի հմայքի մասին"։
  "Հմայքը, անիծյալ լինի՛", - չասաց Էթելը, չնայած այդպես էր մտածում։ "Անիմաստ է ինձ անտեղի ժողովրդական դարձնել", - մտածեց նա։ Որոշ մարդկանց համար նման կյանքը կարող է բավականին հմայիչ թվալ... որոշակի տեսակի մարդկանց համար... իհարկե ոչ հիմարների համար, նա գիտեր, որ... նա կարծում էր, որ իր մայրը կյանք է գտել Հարավում՝ իր իրավաբան ամուսնու հետ, որը այնքան քիչ բան էր հասկանում... այնքան լի էր նրա բուրժուական առաքինություններով, այնքան վստահ էր իր ազնվության, իր պատվի, իր խորապես կրոնական բնույթի մեջ... նրա մայրը կարողացել էր դժբախտ չլինել։
  Նրա մայրը, հնարավոր է, որ օժտված լիներ հարավային կյանքի հմայքով, հյուսիսցիները սիրում են այդպես խոսել, նեգրերը միշտ տան շուրջն են և փողոցներում... Սևամորթները սովորաբար բավականին խելացի են, նրանք ստում են, աշխատում են սպիտակամորթների համար... հարավային ամառվա երկար, շոգ, ձանձրալի օրերը։
  Նրա մայրն ապրում էր իր կյանքով՝ խորապես ընկղմված դրա մեջ։ Էթելը և նրա մայրը երբեք իրականում չէին խոսում։ Նրա և իր բաց մազերով խորթ մոր միջև միշտ էլ եղել է մի տեսակ փոխըմբռնում, ինչպես որ հետագայում էլ կլինի։ Էթելի ատելությունն աճում ու աճում էր։ Արդյո՞ք դա տղամարդկանց ատելություն էր։ Շատ հնարավոր է, որ այդպես էլ է։ "Նրանք այնքան ինքնագոհ են, խրված ցեխի մեջ", - մտածեց նա։ Ինչ վերաբերում է գրքերի նկատմամբ իր հատուկ հետաքրքրությանը, այն փաստին, որ նա մտավորական էր, դա կատակ էր։ Գրադարանավար դառնալու համար մարզվելիս նրա հանդիպած շատ այլ կանայք հետաքրքրված էին թվում, նույնիսկ կլանված։
  Անկասկած, այդ վեպերը գրողները կարծում էին, որ ինչ-որ բանի վրա են։ Նրանցից ոմանք իսկապես այդպես էին։ Նրա սիրելի գրողը իռլանդացի Ջորջ Մուրն էր։ "Գրողները պետք է կյանք ստեղծեն մեզ համար, ում կյանքը մոխրագույն է, ոչ այնքան մոխրագույն", - մտածեց նա։ Ինչ ուրախությամբ կարդաց Մուրի "Իմ մեռած կյանքի հիշողությունները"։ "Ահա թե ինչպիսին պետք է լինի սերը", - մտածեց նա։
  Այս Մուրի սիրահարները Օրյոլի մի պանդոկում էին. նրանք գիշերը մեկնում էին ֆրանսիական մի փոքրիկ գավառական քաղաք՝ գիշերանոց, խանութպան, պանդոկում այնպիսի սենյակ գտնելու, որը հիասթափեցնող էր, իսկ հետո՝ այն հաճելի սենյակը, որը հետագայում գտան։ Մի անհանգստացեք միմյանց հոգիների, մեղքի և դրա հետևանքների համար։ Գրողը սիրում էր գեղեցիկ ներքնազգեստ կրել իր կանանց վրա. նա սիրում էր փափուկ, նրբագեղ, ներքաշող զգեստներ, որոնք նրբորեն սահում էին կանացի մարմնի վրայով։ Նման ներքնազգեստը կրող կանանց հաղորդում էր որոշակի նրբագեղություն, հարուստ փափկություն և ամրություն։ Էթելի կարդացած գրքերի մեծ մասում հողեղենության ամբողջ հարցը, նրա կարծիքով, չափազանցված էր։ Ո՞վ էր դա ուզում։
  Ափսոս, որ բարձրակարգ պոռնիկ լինեի։ Եթե կինը կարողանար միայն ընտրել իր տղամարդկանց, այդքան էլ վատ չէր լինի։ Էթելը կարծում էր, որ ավելի շատ կանայք են այդպես մտածում, քան տղամարդիկ կարող են պատկերացնել։ Նա կարծում էր, որ տղամարդիկ, ընդհանուր առմամբ, հիմարներ են։ "Նրանք երեխաներ են, որոնք ուզում են ամբողջ կյանքում փայփայվել", - մտածեց նա։ Մի օր նա տեսավ մի լուսանկար և Չիկագոյի թերթում կարդաց մի կին ավազակի արկածների մասին պատմություն, և նրա սիրտը ցատկեց։ Նա պատկերացրեց, որ մտնում է բանկ և ձեռքում պահում այն, այդպիսով րոպեների ընթացքում հազարավոր դոլարներ ստանալով։ "Եթե ես հնարավորություն ունենայի հանդիպելու իսկապես բարձրակարգ ավազակի, և նա սիրահարվեր ինձ, ես կսիրահարվեի նրան, լավ", - մտածեց նա։ Էթելի ժամանակներում, երբ նա, իր կարծիքով, պատահաբար, ներգրավվեց գրական աշխարհի մեջ, միշտ, իհարկե, աննշան կերպով, շատ գրողներ, որոնք այդ ժամանակ ամենաշատ ուշադրությունն էին գրավում... իսկապես հայտնիները, նրանք, ում նա իսկապես սիրում էր, նրանք, ովքեր բավականաչափ խելացի էին, որպեսզի գրեին միայն հարուստների և հաջողակների կյանքի մասին... միակ իսկապես հետաքրքիր կյանքերի մասին... շատ գրողներ, որոնք հենց այդ ժամանակ հայտնի անուններ էին՝ Թեոդոր Դրայզերը, Սինքլեր Լյուիսը և ուրիշներ, գործ ունեին այդպիսի ցածր խավի մարդկանց հետ։
  "Անիծյալ լինեն նրանք, նրանք գրում են ինձ նման մարդկանց մասին, ովքեր անակնկալի են եկել"։
  Կամ նրանք պատմում են պատմություններ աշխատողների և նրանց կյանքի մասին... կամ Օհայոյի, Ինդիանայի կամ Այովայի աղքատ ֆերմաներում ապրող մանր ֆերմերների, Ֆորդեր վարող մարդկանց, վարձու աշխատողի մասին, որը սիրահարված է ինչ-որ վարձու աղջկա, նրա հետ անտառ գնալու, նրա տխրության և վախի մասին, երբ նա պարզում է, որ ինքն էլ այդպիսին է: Ի՞նչ տարբերություն կա դրանից:
  "Միայն կարող եմ պատկերացնել, թե ինչ հոտ կունենար նման վարձկանը", - մտածեց նա։ Համալսարանն ավարտելուց և Չիկագոյի հանրային գրադարանի մասնաճյուղում աշխատանքի անցնելուց հետո... այն շատ հեռու էր՝ Արևմտյան կողմում... օր օրի կեղտոտ, կեղտոտ գրքեր էին բաժանում կեղտոտ, կեղտոտ մարդկանց... զվարճանում էին և ձևացնում, թե վայելում են... աշխատողների մեծ մասի վրա այնպիսի հոգնած, մաշված դեմքեր կային... հիմնականում կանայք էին գալիս գրքերի համար...
  Կամ երիտասարդ տղաներ։
  Տղաները սիրում էին կարդալ հանցագործության, օրենքից դուրս եկածների կամ կովբոյների մասին, որոնք ապրում են "Հեռավոր Արևմուտք" անունով մի անհայտ վայրում։ Էթելը նրանց չէր մեղադրում։ Նա ստիպված էր գիշերը տուն վերադառնալ տրամվայով։ Անձրևոտ գիշերներ էին եկել։ Մեքենան արագ անցավ գործարանների մռայլ պատերի կողքով։ Մեքենան լիքն էր աշխատողներով։ Որքան սև ու մռայլ էին թվում քաղաքի փողոցները մեքենայի պատուհաններից երևացող փողոցային լապտերների տակ, և որքան հեռու էին Vogue-ի գովազդներից եկող մարդիկ՝ մարդիկ՝ գյուղական տներով, ծովը նրանց դռների մոտ, ընդարձակ մարգագետիններ՝ ստվերոտ ծառերով շրջապատված հսկայական պողոտաներով, նրանք, ովքեր թանկարժեք մեքենաներով էին, հարուստ հագուստով, ովքեր ճաշի էին գնում որևէ մեծ հյուրանոցում։ Մեքենայում գտնվող որոշ աշխատողներ, հավանաբար, նույն հագուստը կրել են օր օրի, նույնիսկ ամիս ամիս։ Օդը խոնավությունից ծանր էր։ Մեքենան հոտ էր գալիս։
  Էթելը մռայլ նստած էր մեքենայում, դեմքը երբեմն գունատվում էր։ Մի աշխատող, գուցե երիտասարդ, նայում էր նրան։ Նրանցից ոչ մեկը չհամարձակվեց շատ մոտ նստել։ Նրանք անորոշ զգացողություն ունեին, որ նա պատկանում էր ինչ-որ արտաքին աշխարհի, հեռու իրենցից։ "Ո՞վ է այս կինը։ Ինչպե՞ս է նա հայտնվել այստեղ, քաղաքի այս հատվածում", - հարցնում էին նրանք իրենց։ Նույնիսկ ամենացածր վարձատրվող աշխատողը իր կյանքի որոշակի պահի զբոսնել էր Չիկագոյի կենտրոնի որոշակի փողոցներով, նույնիսկ Միչիգան պողոտայով։ Նա անցել էր մեծ հյուրանոցների մուտքերի կողքով՝ գուցե անհարմար և անտեղի զգալով։
  Նա տեսնում էր Էթելի նման կանանց, որոնք հայտնվում էին նման վայրերում: Հարուստների և հաջողակների համար նրանց պատկերացրած կենսակերպը որոշ չափով տարբերվում էր Էթելի կենսակերպից: Դա հին Չիկագո էր: Կային մեծ սալուններ, բոլորը կառուցված մարմարից, հատակին արծաթե դոլարներ: Մի աշխատող մյուսին պատմեց Չիկագոյի մարմնավաճառության տան մասին, որի մասին լսել էր: Մի ընկեր մի անգամ այնտեղ էր եղել. "Դու խեղդվում էիր մետաքսե գորգերի մեջ մինչև ծնկներդ: Այնտեղ կանայք հագնված էին թագուհիների պես":
  Էթելի լուսանկարը տարբեր էր։ Նա ուզում էր նրբագեղություն, ոճ, գույների և շարժման աշխարհ։ Նրա մտքում արձագանքեց մի հատված, որը նա կարդացել էր այդ օրը մի գրքում։ Այն նկարագրում էր Լոնդոնի մի տուն...
  
  "Կարելի էր անցնել ոսկով և ռուբիններով զարդարված հյուրասենյակով, որը լի էր կայսրուհի Ժոզեֆինային պատկանող գեղեցիկ սաթե ծաղկամաններով, և մտնել սպիտակ պատերով երկար, նեղ գրադարան, որի վրա հայելիները հերթագայում էին հարուստ կազմով գրքերի վահանակներով։ Վերջում գտնվող բարձր պատուհանից երևում էին Հայդ Պարկի ծառերը։ Սենյակի շուրջը բազմոցներ, օսմաններ, էմալապատ սեղաններ՝ ծածկված բիբելոտներով, և լեդի Մարրոուն՝ դեղին ատլասե զգեստով, կապույտ ատլասե զգեստով՝ չափազանց ցածր դեկոլտեով..."
  "Ամերիկացի գրողները, ովքեր իրենց իսկական գրողներ են անվանում, գրում են այդպիսի մարդկանց մասին", - մտածեց Էթելը՝ վեր ու վար նայելով տրամվային, աչքերը զննելով Չիկագոյի գործարանի աշխատողներով լի տրամվայը, որոնք երկար աշխատանքային օրվանից հետո տուն էին վերադառնում: Աշխատանք... Աստված գիտի, թե ինչպիսի մռայլ, նեղ բնակարաններ... գոռացող, կեղտոտ երեխաներ, որոնք խաղում էին հատակին... ինքն էլ, ցավոք, գնում էր ոչ ավելի լավ տեղ... կես ժամանակ գրպանում փող չկար... նա հաճախ ստիպված էր լինում ճաշել փոքր, էժան սրճարաններում... ինքն էլ ստիպված էր խնայել և ուտել՝ մի փոքր փող վաստակելու համար... գրողները հոգ էին տանում այդպիսի կյանքերի, այդպիսի սերերի, այդպիսի հույսերի մասին:
  Բանը նրանում չէր, որ նա ատում էր նրանց՝ Չիկագոյում տեսած աշխատավոր տղամարդկանց ու կանանց։ Նա փորձում էր նրանց իր համար անհետացնել։ Նրանք նման էին իր հայրենի Լանգդոն քաղաքի ծայրամասում գտնվող գործարանային քաղաքի սպիտակամորթներին. նրանք այն էին, ինչ սևամորթները միշտ եղել են Հարավի բնակիչների համար, կամ, առնվազն, այն, ինչ դաշտային նեգրերն էին։
  Ինչ-որ իմաստով, նա պետք է կարդար այնպիսի գրողների գրքեր, որոնք գրել են նման մարդկանց մասին: Նա պետք է համընթաց քայլեր ժամանակի հետ: Մարդիկ անընդհատ հարցեր էին տալիս: Ի վերջո, նա պլանավորում էր գրադարանավար դառնալ:
  Երբեմն նա վերցնում էր նման գիրքը և կարդում մինչև վերջ։ "Լավ,- ասաց նա՝ այն մի կողմ դնելով,- և ի՞նչ։ Ի՞նչ նշանակություն ունեն նման մարդիկ"։
  *
  Ինչ վերաբերում է այն տղամարդկանց, ովքեր անմիջականորեն հետաքրքրված էին Էթելով և կարծում էին, որ ուզում են նրան։
  Լավ օրինակ է համալսարանի պրոֆեսոր Հարոլդ Գրեյը։ Նա նամակներ էր գրում։ Թվում էր, թե դա նրա կիրքն էր։ Այն քիչ տղամարդիկ, որոնց հետ նա անցողիկ սիրախաղեր էր ունենում, հենց այդպիսին էին։ Նրանք բոլորը մտավորականներ էին։ Նրա մեջ կար ինչ-որ գրավիչ բան, ակնհայտորեն այդպիսին, բայց, երբ նա հասկանում էր դա, ատում էր նրան։ Նրանք միշտ փորձում էին ներխուժել նրա հոգու մեջ կամ խառնվել իրենց սեփական հոգիներին։ Հարոլդ Գրեյը հենց այդպիսին էր։ Նա փորձում էր հոգեվերլուծել նրան, և նա ուներ բավականին արցունքոտ կապույտ աչքեր, որոնք թաքնված էին հաստ ակնոցների ետևում, բավականին բարակ մազեր, ուշադիր սանրված, նեղ ուսեր և ոչ այնքան ուժեղ ոտքեր։ Նա անուշադիր քայլում էր փողոցով՝ շտապելով։ Նա միշտ գրքեր ուներ թևի տակ։
  Եթե նա ամուսնանար այդպիսի տղամարդու հետ... նա փորձում էր պատկերացնել Հարոլդի հետ ապրելը։ Հավանաբար, ճշմարտությունն այն էր, որ նա փնտրում էր որոշակի տեսակի տղամարդու։ Գուցե ամեն ինչ անհեթեթություն էր գեղեցիկ հագուստ և կյանքում որոշակի էլեգանտ դիրք ցանկանալու մասին։
  Լինելով մեկը, ով հեշտությամբ չէր շփվում ուրիշների հետ, նա շատ միայնակ էր, հաճախ միայնակ նույնիսկ ուրիշների ընկերակցությունում։ Նրա միտքը միշտ կենտրոնացած էր ապագայի վրա։ Նրա մեջ կար ինչ-որ տղամարդկային բան, կամ, իր դեպքում, միայն որոշակի համարձակություն, ոչ շատ կանացի, երևակայության արագ թռիչք։ Նա կարողանում էր ծիծաղել ինքն իր վրա։ Նա շնորհակալ էր դրա համար։ Նա տեսավ, թե ինչպես է Հարոլդ Գրեյը շտապում փողոցով։ Նա սենյակ ուներ համալսարանի մոտ, և դասերին հասնելու համար նա ստիպված չէր անցնել այն փողոցի մյուս կողմը, որտեղ ուներ իր սենյակը համալսարանական տարիներին, բայց երբ Հարոլդը սկսեց նկատել նրան, նա հաճախ էր դա անում։ "Զվարճալի է, որ նա սիրահարվեց ինձ", - մտածեց նա։ "Եթե միայն նա ֆիզիկապես մի փոքր ավելի տղամարդ լիներ, եթե նա ուժեղ, անամոթ տղամարդ լիներ, կամ մեծահասակ տղամարդ, մարզիկ կամ ինչ-որ բան... կամ եթե նա հարուստ լիներ"։
  Հարոլդի մեջ կար ինչ-որ շատ նուրբ, հույսով լի և միևնույն ժամանակ տղայական տխուր բան։ Նա միշտ բանաստեղծների մեջ էր խուզարկում՝ գտնելով նրա համար բանաստեղծություններ։
  Կամ նա գրքեր էր կարդում բնության մասին։ Նա համալսարանում փիլիսոփայության ֆակուլտետ էր սովորում, բայց ասաց նրան, որ իսկապես ուզում է բնագետ դառնալ։ Նա նրան բերեց Ֆաբր անունով մի մարդու գիրք, որը պատմում էր թրթուրների մասին։ Նրանք՝ թրթուրները, սողում էին գետնին կամ սնվում էին ծառերի տերևներով։ "Թողեք նրանց", - մտածեց Էթելը։ Նա զայրացավ։ "Անիծյալ լինի։ Սրանք իմ ծառերը չեն։ Թող մերկացնեն ծառերը"։
  Որոշ ժամանակ նա շփվում էր մի երիտասարդ դասախոսի հետ։ Վերջինս քիչ փող ուներ և աշխատում էր իր դոկտորական ատենախոսության վրա։ Նա զբոսանքի էր դուրս գալիս նրա հետ։ Նա մեքենա չուներ, բայց մի քանի անգամ նրան ճաշի էր տանում դասախոսների տներում։ Նա թույլ տվեց նրան տաքսի վարձել։
  Երբեմն երեկոյան նա նրան երկար ճանապարհորդությունների էր տանում։ Նրանք գնում էին դեպի արևմուտք և հարավ։ Միասին անցկացրած յուրաքանչյուր ժամի համար նա այնքան շատ դոլարներ ու ցենտներ էր վաստակում։ "Ես նրան շատ բան չեմ տա նրա փողի համար", - մտածեց նա։ "Հետաքրքիր է՝ արդյոք նա կհամարձակվեր փորձել ձեռք բերել այն, եթե իմանար, թե որքան հեշտ կլինեի ես ճիշտ տղամարդու համար"։ Նա մեքենա վարեց այնքան երկար, որքան կարող էր. "Գնանք այս կողմ", - երկարացնելով ընդմիջումը։ "Նա կարող էր մեկ շաբաթ ապրել այն բանով, ինչ ես նրան պարտադրում եմ", - մտածեց նա։
  Նա թույլ տվեց նրան գնել իր համար այն գրքերը, որոնք ինքը չէր ուզում կարդալ։ Մարդ, որը կարող էր ամբողջ օրը նստել և դիտել թրթուրների, մրջյունների կամ նույնիսկ գոմաղբի բզեզների գործողությունները՝ օր օրի, ամիս ամիս. սա էր, ինչով նա հիանում էր։ "Եթե նա իսկապես ուզում է ինձ, ապա ավելի լավ է ինչ-որ բան մտքում ունենա։ Եթե կարողանար ինձ խելագարեցնել։ Եթե կարողանար։ Կարծում եմ՝ դա է ինձ պետք"։
  Նա հիշեց զվարճալի պահեր։ Մի կիրակի նա նրա հետ երկար ճանապարհորդության էր գնում վարձակալած մեքենայով։ Նրանք գնացին Պալոս Պարկ կոչվող մի վայր։ Նա պետք է ինչ-որ բան աներ։ Դա սկսեց անհանգստացնել նրան։ "Իսկապե՞ս", - այդ օրը ինքն իրեն հարցրեց նա, - "ինչո՞ւ եմ ես նրան այդքան արհամարհում"։ Նա ամեն ինչ անում էր նրա հետ բարի լինելու համար։ Նա միշտ նամակներ էր գրում նրան։ Նամակներում նա շատ ավելի համարձակ էր, քան երբ նրա հետ էր։
  Նա ուզում էր կանգ առնել անտառի մոտ, ճանապարհի եզրին։ Պետք էր։ Նա նյարդայնորեն շարժվեց մեքենայի նստատեղին։ "Նա իսկապես սարսափելիորեն տառապում է", - մտածեց նա։ Նա գոհ էր։ Զայրույթը համակեց նրան։ "Ինչո՞ւ նա չի ասում այն, ինչ ուզում է"։
  Եթե պարզապես նա չափազանց ամաչկոտ էր որոշակի բառեր օգտագործելու համար, ապա, անկասկած, կկարողանար ինչ-որ կերպ նրան փոխանցել իր ուզածը։ "Լսիր, ես պետք է մենակ գնամ անտառ։ Բնությունը կանչում է"։
  Նա բնության անսահման սիրահար էր... նրան գրքեր էր բերում թրթուրների և գոմաղբի բզեզների մասին։ Նույնիսկ այդ օրը, երբ նա նյարդայնորեն շարժվում էր իր տեղում, փորձում էր դա ներկայացնել որպես բնության հանդեպ հմայք։ Նա անընդհատ պտտվում էր։ "Նայիր", - գոռաց նա։ Նա մատնացույց արեց ճանապարհի եզրին աճող ծառը։ "Չէ՞ որ այն հիասքանչ է"։
  "Դու հիասքանչ ես այնպիսին, ինչպիսին կաս", - մտածեց նա։ Օրը լուսավոր էր, ամպերը թռչում էին, և նա ուշադրություն հրավիրեց դրանց վրա։ "Նրանք նման են անապատը հատող ուղտերի"։
  "Կուզենայիր, որ անապատում մենակ լինեիր", - մտածեց նա։ Նրան միայն միայնակ անապատ կամ ծառ էր պետք իր և իր միջև։
  Սա նրա ոճն էր. նա խոսում էր բնության մասին, խոսում էր դրա մասին անընդհատ, ծառերի, դաշտերի, գետերի և ծաղիկների մասին։
  Եվ մրջյուններ ու թրթուրներ...
  Եվ ապա այդքան համեստ լինել մեկ պարզ հարցի շուրջ։
  Նա թույլ տվեց, որ նա տառապի։ Երկու կամ երեք անգամ նա գրեթե փախավ։ Նա նրա հետ դուրս եկավ մեքենայից, և նրանք քայլեցին անտառով։ Նա ձևացրեց, թե հեռվում, ծառերի մեջ, ինչ-որ բան է տեսնում։ "Սպասիր այստեղ", - ասաց նա, բայց նա վազեց նրա հետևից։ "Ես էլ եմ ուզում տեսնել", - ասաց նա։ Կատակն այն էր, որ այդ օրը վարող տղամարդը՝ վարորդը... նա բավականին լավ քաղաքային տղա էր... ծխախոտ էր ծամում և թքում...
  Նա ուներ փոքրիկ, կցկտուր քիթ, կարծես կռվի ժամանակ կոտրված լիներ, իսկ այտին սպի կար, կարծես դանակի կտրվածքից։
  Նա գիտեր, թե ինչ էր կատարվում։ Նա գիտեր, որ Էթելը գիտեր, որ ինքը գիտեր։
  Էթելը վերջապես բաց թողեց ուսուցչին։ Նա շրջվեց և քայլեց դեպի մեքենան տանող արահետով՝ խաղից հոգնած։ Հարոլդը մի քանի րոպե սպասեց, նախքան նրան միանալը։ Նա, հավանաբար, շուրջը կնայեր՝ հույս ունենալով գտնել մի ծաղիկ քաղելու համար։
  Պատկերացրեք, թե նա հենց դա էր անում՝ փորձում էր նրա համար ծաղիկ գտնել։ Կատակն այն էր, որ վարորդը գիտեր։ Գուցե նա իռլանդացի էր։ Երբ նա հասավ ճանապարհի մոտ սպասող մեքենային, վարորդն արդեն իջել էր վարորդի նստատեղից և կանգնած էր այնտեղ։ "Թողեցիր, որ նա կորչի՞", - հարցրեց նա։ Նա գիտեր, որ նա գիտի, թե ինչ նկատի ունի։ Նա թքեց գետնին և ժպտաց, երբ նա նստեց մեքենան։
  *
  Էթելը Չիկագոյում գրական երեկույթի էր։ Տղամարդիկ և կանայք ծխախոտ էին ծխում։ Զրույցի կարճ հոսք կար։ Մարդիկ անհետացան բնակարանի խոհանոցում։ Այնտեղ կոկտեյլներ էին մատուցում։ Էթելը նստած էր միջանցքի մոտ գտնվող մի փոքրիկ սենյակում, երբ մի տղամարդ մոտեցավ նրան։ Նա նկատեց նրան և ընտրեց նրան։ Նրա կողքին դատարկ աթոռ կար. նա մոտեցավ և նստեց։ Նա ուղիղ էր։ "Թվում է, թե այստեղ ոչ ոք հայտնի չէ։ Ես Ֆրեդ Ուելսն եմ", - ասաց նա։
  "Դա քեզ համար ոչինչ չի նշանակում։ Ոչ, ես վեպեր կամ ակնարկներ չեմ գրում։ Ես ո՛չ նկարում եմ, ո՛չ էլ քանդակագործում։ Ես բանաստեղծ չեմ"։ Նա ծիծաղեց։ Նա նոր մարդ էր Էթելի համար։ Նա համարձակորեն նայեց նրան։ Նրա աչքերը մոխրագույն-կապույտ էին, սառը, ինչպես իր աչքերը։ "Գոնե", մտածեց նա, "նա համարձակ է"։
  Նա նրան ցածր գնահատական տվեց։ "Դու ինձ օգտակար կլինես", - կարող էր մտածել նա։ Նա կնոջ էր փնտրում, որը կզբաղեցներ իրեն։
  Նա նույն հին խաղի մեջ էր։ Տղամարդը ուզում էր խոսել իր մասին։ Նա ուզում էր, որ կինը լսեր, տպավորություն թողներ և կլանված թվար, երբ ինքը խոսում էր իր մասին։
  Դա տղամարդկանց խաղ էր, բայց կանայք ոչնչով չէին զիջում։ Կինը ցանկանում էր, որ իրեն հիացմունքով վերաբերվեն։ Նա ցանկանում էր գեղեցկություն իր անհատականության մեջ, և նա ցանկանում էր, որ տղամարդը նկատի իր գեղեցկությունը։ "Ես կարող եմ աջակցել գրեթե ցանկացած տղամարդու, եթե նա ինձ գեղեցիկ համարի", - երբեմն մտածում էր Էթելը։
  "Լսի՛ր", - ասաց Ֆրեդ Ուելս անունով տղամարդը, որին նա տեսել էր երեկույթին, - "դու նրանցից մեկը չես, այնպես չէ՞"։ Նա արագ ձեռքով ժեստ արեց դեպի փոքրիկ սենյակում նստած մյուսներին և մոտակա մեծ սենյակում գտնվողներին։ "Վստահ եմ՝ դու այդպիսին չես։ Դու այդպիսին չես", - ժպտալով ասաց նա։ "Ոչ թե ես ինչ-որ բան ունեմ այդ մարդկանց դեմ, հատկապես տղամարդկանց։ Ենթադրում եմ՝ նրանք ուշագրավ մարդիկ են, գոնե նրանցից մի քանիսը"։
  Տղամարդը ծիծաղեց։ Նա կենսուրախ էր, ինչպես ֆոքստերիերը։
  "Ես ինքս եմ ջանք թափել այստեղ հասնելու համար", - ասաց նա ծիծաղելով։ "Ես իրականում չեմ պատկանում։ Դուք արդյո՞ք։ Դուք կաղապարո՞ւմ եք։ Շատ կանայք այդպես են անում։ Նրանք այդպես են դուրս հանում։ Ես կգրազ գամ, որ դուք՝ ոչ"։ Նա մոտ երեսունհինգ տարեկան տղամարդ էր, շատ նիհար և կենսուրախ։ Նա անընդհատ ժպտում էր, բայց նրա ժպիտը շատ խորը չէր։ Փոքրիկ ժպիտները հաջորդում էին մեկը մյուսի հետևից նրա սուր դեմքին։ Նա շատ հստակ դիմագծեր ուներ, այնպիսին, ինչպիսին կարող եք տեսնել ծխախոտի կամ հագուստի գովազդներում։ Ինչ-ինչ պատճառներով նա Էթելին հիշեցնում էր մի գեղեցիկ, մաքրարյուն շան։ Հայտարարությունը... "Փրինսթոնի լավագույն հագնված տղամարդը"... "Հարվարդի տղամարդը, որն ամենայն հավանականությամբ կհաջողի կյանքում, ընտրված իր դասարանի կողմից"։ Նա լավ դերձակ ուներ։ Նրա հագուստը շքեղ չէր։ Դրանք, անկասկած, անթերի ճիշտ էին։
  Նա կռացավ՝ Էթելին ինչ-որ բան շշնջալու, դեմքը մոտեցնելով նրա դեմքին։ "Ես չէի կարծում, որ դու նրանցից մեկն ես", - ասաց նա։ Էթելը նրան ոչինչ չէր պատմել իր մասին։ Ակնհայտ էր, որ նա որոշակի ուժեղ թշնամանք ուներ երեկույթին ներկա հայտնիների նկատմամբ։
  "Նայեք նրանց։ Նրանք կարծում են, որ իրենք պարզապես աղբ են, այնպես չէ՞"։
  "Դժոխք նրանց աչքերին։ Նրանք բոլորը պարծենում են, կին հայտնիները քծնում են տղամարդ հայտնիներին, իսկ կին հայտնիները ցուցադրում են իրենց"։
  Նա դա անմիջապես չասաց։ Դա ենթադրվում էր նրա վարվելակերպից։ Նա երեկոն նվիրեց նրան՝ նրան դուրս հանելով և հայտնիների հետ ծանոթացնելով։ Թվում էր, թե նա բոլորին ճանաչում էր։ Նա ամեն ինչ ի սկզբանե ընդունեց։ "Ահա՛, Կառլ, արի այստեղ", - հրամայեց նա։ Դա հրաման էր Կառլ Սանդբուրգին՝ մեծահասակ, լայնաթիկունք տղամարդու, մոխրագույն մազերով։ Ֆրեդ Ուելսի վարվելակերպի մեջ ինչ-որ բան կար։ Նա տպավորեց Էթելին։ "Տես, ես նրան անունով եմ դիմում։ Ես ասում եմ՝ "արի այստեղ", և նա գալիս է"։ Նա տարբեր մարդկանց կանչեց իր մոտ՝ Բենին, Ջոյին և Ֆրենկին։ "Ես ուզում եմ, որ դու ծանոթանաս այս կնոջ հետ"։
  "Նա հարավցի է", - ասաց նա։ Նա դա հասկացել էր Էթելի ելույթից։
  "Նա այստեղի ամենագեղեցիկ կինն է։ Դու անհանգստանալու բան չունես։ Նա ինչ-որ արվեստագետ չէ։ Նա քեզանից որևէ բարեհաճություն չի խնդրի"։
  Նա դարձավ ծանոթ և վստահելի։
  - Նա քեզ չի խնդրի բանաստեղծությունների որևէ ժողովածուի նախաբան գրել, նման ոչինչ։
  "Ես այս խաղը չեմ խաղում", - ասաց նա Էթելին, - "և միևնույն է, չեմ խաղում"։ Նա նրան տարավ բնակարանի խոհանոց և կոկտեյլ բերեց։ Նա ծխախոտ վառեց նրա համար։
  Նրանք մի փոքր հեռու էին կանգնած, ամբոխից հեռու, ինչը Էթելը զվարճալի էր համարում։ Նա բացատրեց նրան, թե ով է ինքը՝ դեռ ժպտալով։ "Ենթադրում եմ՝ ես մարդկանցից ամենացածրն եմ", - ուրախ ասաց նա, բայց քաղաքավարի ժպտաց։ Նա ուներ փոքրիկ սև բեղեր, և խոսելիս շոյում էր դրանք։ Նրա խոսքը տարօրինակ կերպով հիշեցնում էր ճանապարհին գտնվող փոքրիկ շան հաչոցը, շունը վճռականորեն հաչում էր ճանապարհին գտնվող մեքենայի վրա, շրջադարձը հենց նոր շրջանցող մեքենայի վրա։
  Նա մի մարդ էր, ով իր փողը վաստակել էր արտոնագրային դեղերի բիզնեսում, և նա շտապողաբար ամեն ինչ բացատրեց Էթելին, երբ նրանք միասին կանգնած էին։ "Ես համարձակվում եմ ասել, որ դուք ընտանիքից կին եք, լինելով հարավցի։ Դե, ես այդպիսին չեմ։ Ես նկատել եմ, որ գրեթե բոլոր հարավցիները ընտանիքներ ունեն։ Ես Այովայից եմ"։
  Նա ակնհայտորեն այնպիսի մարդ էր, որը ապրում էր իր արհամարհանքով։ Նա Էթելի հարավային լինելու մասին խոսում էր ձայնի մեջ արհամարհանքով, արհամարհանքով այն փաստի համար, որ փորձում էր զսպել իրեն, կարծես ծիծաղելով ասելով. "Մի՛ փորձիր սա ինձ պարտադրել, որովհետև դու հարավցի ես"։
  "Այս խաղը ինձ հետ չի աշխատի"։
  "Բայց նայեք։ Ես ծիծաղում եմ։ Ես լուրջ չեմ ասում։"
  "Տա՜, Տա՜!"
  "Հետաքրքիր է՝ նա ինձ նմա՞ն է", մտածեց Էթելը։ "Հետաքրքիր է՝ ես նրան նմա՞ն եմ"։
  Կան որոշակի մարդիկ։ Դու իրականում նրանց չես սիրում։ Դու մնում ես նրանց կողքին։ Նրանք քեզ բաներ են սովորեցնում։
  Այնպես էր, կարծես նա երեկույթին եկել էր միայն նրան գտնելու համար, և գտնելուց հետո ուրախացավ։ Հենց որ հանդիպեց նրան, ցանկացավ հեռանալ։ "Եկե՛ք,- ասաց նա,- գնանք այստեղից։ Մենք պետք է շատ ջանք թափենք այստեղ խմիչքներ գտնելու համար։ Նստելու տեղ չկա։ Մենք չենք կարող խոսել։ Մենք այստեղ նշանակություն չունենք"։
  Նա ուզում էր լինել ինչ-որ տեղ, մի մթնոլորտում, որտեղ կարող էր ավելի կարևոր թվալ։
  "Գնանք քաղաքի կենտրոն, մեծ հյուրանոցներից մեկը։ Կարող ենք այնտեղ ճաշել։ Ես կհոգամ խմիչքների մասին։ Հետևեք ինձ"։ Նա շարունակեց ժպտալ։ Էթելը չէր հետաքրքրվում։ Նա տարօրինակ տպավորություն էր թողել այս տղամարդու մասին այն պահից, երբ նա առաջին անգամ եկավ իր մոտ։ Զգում էր, որ Մեֆիստոֆելն է։ Նա զարմացած էր։ "Եթե նա այդպիսին է, ես նրա մասին կիմանամ", - մտածեց նա։ Նա գնաց նրա հետ թիկնոցներ գնելու, և տաքսի նստելով՝ նրանք գնացին քաղաքի կենտրոնում գտնվող մի մեծ ռեստորան, որտեղ նա տեղ գտավ նրա համար մի հանգիստ անկյունում։ Նա կազմակերպեց խմիչքների մատակարարումը։ Շիշը բերեցին։
  Նա, կարծես, անհամբեր սպասում էր իր բացատրություններին և սկսեց պատմել նրան հոր մասին։ "Ես կխոսեմ իմ մասին։ Դեմ չե՞ս լինի"։ Նա ասաց՝ ոչ։ Նա ծնվել է Այովայի շրջանային քաղաքներից մեկում։ Նա բացատրեց, որ հայրը զբաղվում է քաղաքականությամբ և պետք է լինի շրջանի գանձապահը։
  Ի վերջո, այս մարդն իր սեփական պատմությունն ուներ։ Նա Էթելին պատմեց իր անցյալի մասին։
  Այովայում, որտեղ նա անցկացրել է իր մանկությունը, երկար ժամանակ ամեն ինչ լավ էր ընթանում, բայց հետո հայրը շրջանի միջոցներն օգտագործեց անձնական սպեկուլյացիաների համար և բռնվեց։ Սկսվեց դեպրեսիայի մի շրջան։ Հոր կողմից մարժայով գնված բաժնետոմսերը կտրուկ անկում ապրեցին։ Նա անակնկալի եկավ։
  Սա, ինչպես գիտակցեց Էթելը, տեղի էր ունեցել մոտավորապես այն ժամանակ, երբ Ֆրեդ Ուելսը ավագ դպրոցում էր սովորում։ "Ես ժամանակ չէի վատնում տխրելով", - հպարտորեն և արագ ասաց նա։ "Ես եկա Չիկագո"։
  Նա բացատրեց, որ խելացի է։ "Ես ռեալիստ եմ", - ասաց նա։ "Ես խոսքեր չեմ մանրացնում։ Ես խելացի եմ։ Ես անիծյալ խելացի եմ"։
  "Վստահ եմ, որ բավականաչափ խելացի եմ, որ քեզնից այն կողմ տեսնեմ", - ասաց նա Էթելին։ "Գիտեմ, թե դու ով ես։ Դու դժգոհ կին ես"։ Նա ժպտաց՝ ասելով դա։
  Էթելը նրան չէր սիրում։ Նա նրան զվարճալի և հետաքրքիր էր համարում։ Ինչ-որ առումով, նա նույնիսկ սիրում էր նրան։ Ամեն դեպքում, նա թեթևացում էր Չիկագոյում հանդիպած որոշ տղամարդկանցից հետո։
  Նրանք շարունակում էին խմել, մինչ տղամարդը խոսում էր, և մինչ նրա պատվիրած ընթրիքը մատուցվում էր, և Էթելը սիրում էր խմել, չնայած դա նրան շատ չէր ազդում։ Խմելը թեթևացում էր բերում։ Դա նրան քաջություն էր տալիս, չնայած հարբելը այդքան էլ հաճելի չէր։ Նա միայն մեկ անգամ էր հարբում, և երբ հարբում էր, մենակ էր մնում։
  Քննությունից առաջ երեկո էր, երբ նա դեռ համալսարանում էր։ Հարոլդ Գրեյը օգնում էր նրան։ Նա թողեց նրան, և նա գնաց իր սենյակ։ Նրա մոտ վիսկիի շիշ կար, և նա ամբողջությամբ խմեց։ Հետո նա ընկավ անկողնում և իրեն վատ զգաց։ Վիսկին նրան չհարբեցրեց։ Այն, կարծես, գրգռեց նրա նյարդերը՝ նրա միտքը դարձնելով անսովորորեն սառը և պարզ։ Հիվանդությունը հետո եկավ։ "Ես այլևս դա չեմ անի", - ասաց նա ինքն իրեն այդ ժամանակ։
  Ռեստորանում Ֆրեդ Ուելսը շարունակում էր արդարանալ։ Նա, կարծես, անհրաժեշտություն էր զգում բացատրելու իր ներկայությունը գրական երեկույթին, կարծես ասելով. "Ես նրանցից մեկը չեմ։ Ես չեմ ուզում այդպիսին լինել"։
  "Իմ մտքերն այնքան անվնաս են", մտածեց Էթելը։ Նա դա չասաց։
  Նա Չիկագո ժամանեց երիտասարդ տարիքում՝ նոր ավարտելով ավագ դպրոցը, և որոշ ժամանակ անց սկսեց շփվել արվեստի և գրականության աշխարհի հետ։ Անկասկած, նման մարդկանց ճանաչելը մարդուն, իր նման մարդուն, որոշակի կարգավիճակ էր տալիս։ Նա նրանց համար ճաշ էր գնում։ Նա դուրս էր գալիս նրանց հետ։
  Կյանքը խաղ է։ Նման մարդկանց ճանաչելը խաղի ընդամենը մեկ կողմն է։
  Նա դարձավ առաջին հրատարակությունների հավաքորդ։ "Դա լավ ծրագիր է", - ասաց նա Էթելին։ "Թվում է, թե այն քեզ դասում է որոշակի դասի, և բացի այդ, եթե խելացի ես, կարող ես դրանով գումար վաստակել։ Այսպիսով, եթե զգույշ լինես, չկա որևէ պատճառ, որ գումար կորցնես"։
  Այսպես նա մտավ գրական աշխարհ։ Նա մտածեց, որ նրանք մանկական, եսասեր և զգայուն էին։ Նրանք զվարճացնում էին տղամարդուն։ Կանանց մեծ մասը, կարծում էր նա, բավականին մեղմ ու թեթևամիտ էին։
  Նա շարունակում էր ժպտալ և շոյել բեղերը։ Նա մասնագետ էր առաջին հրատարակությունների մեջ և արդեն ուներ հիանալի հավաքածու։ "Ես քեզ կտանեմ տեսնելու", - ասաց նա։
  "Նրանք իմ բնակարանում են, բայց կինս քաղաքից դուրս է։ Իհարկե, չեմ սպասում, որ այսօր երեկոյան ինձ հետ այնտեղ կգնաս։"
  -Գիտեմ, որ դու հիմար չես։
  "Ես այնքան հիմար չեմ, որ մտածեմ, թե քեզ կարելի է այդքան հեշտությամբ բռնել, որ քեզ կարելի է պոկել ծառից հասած խնձորի պես", - այդպես էր մտածում նա։
  Նա առաջարկեց երեկույթ կազմակերպել։ Էթելը կարող էր մեկ այլ կին գտնել, իսկ ինքը՝ մեկ այլ տղամարդ։ Դա կլիներ մի փոքրիկ հաճելի հավաքույթ։ Նրանք կճաշեին ռեստորանում, ապա կգնային նրա բնակարան՝ գրքերը նայելու։ "Դու քմահաճ չես, այնպես չէ՞", - հարցրեց նա։ "Գիտե՞ս, այնտեղ կլինեն մեկ այլ կին և մեկ այլ տղամարդ"։
  - Կինս մեկ ամիս էլ քաղաքում չի լինի։
  "Ո՛չ", - ասաց Էթելը։
  Նա ամբողջ առաջին երեկոն ռեստորանում անցկացրեց՝ ինքն իրեն բացատրելով։ "Որոշ մարդկանց համար, խելացիների համար, կյանքը պարզապես խաղ է", - բացատրեց նա։ "Դու դրանից լավագույնս ես օգտվում"։ Կային տարբեր մարդիկ, ովքեր խաղը խաղում էին տարբեր կերպ։ Ոմանք, ասաց նա, համարվում էին շատ, շատ հարգված։ Նրանք, ինչպես նա, զբաղվում էին բիզնեսով։ Դե, նրանք չէին վաճառում արտոնագրված դեղամիջոցներ։ Նրանք վաճառում էին ածուխ, երկաթ կամ մեքենաներ։ Կամ նրանք գործարաններ կամ հանքեր էին վարում։ Դա բոլորը նույն խաղն էր։ Փողի խաղ։
  "Գիտե՞ս,- ասաց նա Էթելին,- կարծում եմ՝ դու նույն տեսակի ես, ինչ ես"։
  "Քեզ էլ ոչինչ հատուկ չի հետաքրքրում"։
  "Մենք նույն ցեղից ենք"։
  Էթելը իրեն շոյված չզգաց։ Նա զվարճացած էր, բայց նաև մի փոքր վիրավորված։
  "Եթե սա ճիշտ է, ապա ես չէի ուզում, որ այդպես լինի"։
  Եվ այնուամենայնիվ, նա հետաքրքրված էր, թերևս, նրա վստահությամբ, նրա քաջությամբ։
  Մանկության տարիներին նա ապրում էր Այովայի մի փոքրիկ քաղաքում։ Նա ընտանիքի միակ որդին էր, և կային երեք դուստրեր։ Նրա հայրը միշտ, կարծես, շատ փող ուներ։ Նրանք լավ էին ապրում, բավականին շքեղ՝ այդ քաղաքի համար։ Նրանք ունեին մեքենաներ, ձիեր, մեծ տուն, և փողը ծախսվում էր աջ ու ձախ։ Ընտանիքի յուրաքանչյուր երեխա ստանում էր իր հորից որոշակի նպաստ։ Նա երբեք չէր հարցնում, թե ինչպես է այն ծախսվում։
  Հետո վթար տեղի ունեցավ, և հայրս բանտ ընկավ։ Նա երկար չապրեց։ Բարեբախտաբար, ապահովագրության համար գումար կար։ Մայրն ու դուստրերը, զգուշորեն, կարողացան համակերպվել։ "Կարծում եմ՝ քույրերս կամուսնանան։ Նրանք դեռ չեն ամուսնացել։ Նրանցից ոչ մեկին չի հաջողվել որևէ մեկին գրավել", - ասաց Ֆրեդ Ուելսը։
  Նա ուզում էր ինքն էլ լրագրող դառնալ։ Դա նրա կիրքն էր։ Նա եկավ Չիկագո և լրագրողի աշխատանք ստացավ տեղական օրաթերթերից մեկում, բայց շուտով հրաժարվեց դրանից։ Նա ասաց, որ բավարար գումար չունի։
  Նա զղջաց։ "Ես կլինեի հիանալի լրագրող", - ասաց նա։ "Ոչինչ չէր ցնցի ինձ, ոչինչ չէր ամաչեցնի ինձ"։ Նա շարունակեց խմել, ուտել և խոսել իր մասին։ Հնարավոր է՝ իր օգտագործած ալկոհոլը նրան ավելի համարձակ էր դարձրել զրույցներում, ավելի անխոհեմ։ Այն նրան չէր հարբեցրել։ "Դա նրա վրա ազդում է այնպես, ինչպես ինձ վրա", - մտածեց Էթելը։
  "Ենթադրենք, որ մի տղամարդու կամ կնոջ հեղինակությունը կործանվում է", - ուրախ ասաց նա։ "Ասենք, սեռական սկանդալի միջոցով, նման մի բանի միջոցով... այնպիսին, որն այնքան զզվելի է իմ ճանաչած այսքան շատ գրական տեսակների, այդքան շատ այսպես կոչված վերին դասի մարդկանց համար։ "Մի՞թե նրանք բոլորն էլ այդքան մաքուր չեն"։ Անիծյալ երեխաներ"։ Էթելին թվաց, որ իր առջև գտնվող տղամարդը պետք է ատեր այն մարդկանց, որոնց մեջ նա գտել էր իրեն, այն մարդկանց, որոնց գրքերը նա հավաքում էր։ Նա, ինչպես նա, զգացմունքների խառնաշփոթ էր։ Նա շարունակում էր խոսել ուրախ, ժպտալով, առանց զգացմունքների արտաքին դրսևորման։
  Գրողները, ասաց նա, նույնիսկ մեծագույն գրողները, նույնպես անսկզբունքային էին։ Այդպիսի մարդը սիրավեպ էր ունենում ինչ-որ կնոջ հետ։ Ի՞նչ պատահեց։ Որոշ ժամանակ անց այն ավարտվեց։ "Իրականում սեր գոյություն չունի։ Դա ամբողջությամբ անհեթեթություն է և անհեթեթություն", - հայտարարեց նա։
  "Նման մարդու, մեծ գրական գործչի հետ, հա՜։ Բառերով լի, ինչպես ես։"
  "Բայց նա այնքան շատ անիծյալ պնդումներ է անում իր ասած խոսքերի վերաբերյալ։"
  "Ինչպես ասես աշխարհում ամեն ինչ իսկապես այդքան կարևոր լիներ։ Ի՞նչ է նա անում, երբ որևէ կնոջ հետ ամեն ինչ ավարտվում է։ Նա դրանից գրական նյութ է ստեղծում։"
  "Նա ոչ մեկին չի խաբում։ Բոլորը գիտեն"։
  Նա վերադարձավ թերթի լրագրող լինելու մասին իր խոսակցությանը և լռեց։ "Ենթադրենք, որ կինը, ասենք, ամուսնացած է"։ Նա ինքն էլ ամուսնացած էր, ամուսնացած մի կնոջ հետ, որը այն մարդու դուստրն էր, ում պատկանում էր այն բիզնեսը, որում նա այժմ զբաղվում էր։ Տղամարդը մահացած էր։ Նա այժմ կառավարում էր բիզնեսը։ Եթե իր սեփական կինը... "Ավելի լավ է նա չխաբի ինձ հետ... Ես դա, անշուշտ, չեմ հանդուրժի", - ասաց նա։
  Ենթադրենք, որ մի կին, ամուսնացած լինելով հանդերձ, սիրային կապ է ունենում իր ամուսնուց տարբեր տղամարդու հետ։ Նա պատկերացնում էր իրեն որպես լրագրող, որը նման պատմություն է պատմում։ Սրանք ուշագրավ մարդիկ էին։ Նա որոշ ժամանակ աշխատել էր որպես լրագրող, բայց երբեք նման գործով չէր զբաղվել։ Նա, կարծես, զղջում էր դրա համար։
  "Նրանք նշանավոր մարդիկ են։ Նրանք հարուստ են կամ զբաղվում են արվեստով. խոշոր մարդիկ զբաղվում են արվեստով, քաղաքականությամբ կամ նման մի բանով"։ Տղամարդուն հաջողությամբ մեկնարկեցին։ "Եվ հետո մի կին փորձում է մանիպուլյացիաներ անել ինձ հետ։ Ենթադրենք, որ ես թերթի գլխավոր խմբագիրն եմ։ Նա գալիս է ինձ մոտ։ Նա լաց է լինում. "Աստծո համար, հիշիր, որ ես երեխաներ ունեմ""։
  - Այո՛, հա՞։ Ինչո՞ւ դրա մասին չմտածեցիր, երբ խառնվեցիր դրան։ Փոքրիկ երեխաները կործանում են իրենց կյանքը։ Ֆաջ։ Իմ սեփական կյանքը կործանվե՞ց, որ հայրս մահացավ բանտում։ Գուցե դա ցավ պատճառեց քույրերիս։ Չգիտեմ։ Նրանք կարող են դժվարանալ հարգված ամուսին գտնել։ Ես նրան կպատառոտեի։ Ես ողորմություն չեմ ունենա։
  Այս մարդու մեջ կար մի տարօրինակ, պայծառ, փայլուն ատելություն։ "Սա՞ եմ ես։ Աստված օգնական, սա՞ եմ ես", մտածեց Էթելը։
  Նա ուզում էր մեկին վիրավորել։
  Ֆրեդ Ուելսը, որը հոր մահից հետո եկավ Չիկագո, երկար չմնաց թերթային բիզնեսում։ Վաստակելու համար բավարար գումար չկար։ Նա սկսեց զբաղվել գովազդով՝ աշխատելով գովազդային գործակալությունում որպես տեքստերի հեղինակ։ "Ես կարող էի գրող դառնալ", - հայտարարեց նա։ Իրականում նա մի քանի պատմվածքներ գրեց։ Դրանք միստիկ պատմություններ էին։ Նա վայելում էր դրանք գրելը և առանց դժվարության հրատարակում էր դրանք։ Նա գրում էր նման բաներ հրատարակող ամսագրերից մեկի համար։ "Ես նաև իրական խոստովանություններ եմ գրել", - ասաց նա։ Նա ծիծաղեց, երբ սա պատմեց Էթելին։ Նա պատկերացրեց իրեն որպես երիտասարդ կին, որի ամուսինը տառապում էր տուբերկուլյոզով։
  Նա միշտ անմեղ կին է եղել, բայց հատկապես չէր ուզում անմեղ լինել։ Նա ամուսնուն տարավ արևմուտք՝ Արիզոնա։ Ամուսինը գրեթե անհետ կորել էր, բայց դիմացավ երկու կամ երեք տարի։
  Հենց այդ ժամանակ էր, որ Ֆրեդ Ուելսի պատմության մեջ կինը դավաճանեց նրան։ Այնտեղ կար մի տղամարդ, մի երիտասարդ, որին նա ցանկանում էր, և այդ պատճառով նա գիշերը նրա հետ սողոսկեց անապատ։
  Այս պատմությունը, այս խոստովանությունը Ֆրեդ Ուելսին հնարավորություն տվեց։ Ամսագրի հրատարակիչները օգտվեցին դրանից։ Նա պատկերացրեց իրեն որպես հիվանդի կին։ Այնտեղ նա պառկած էր՝ դանդաղ մահանալով։ Նա պատկերացրեց իր երիտասարդ կնոջը՝ խղճի խայթից ճնշված։ Ֆրեդ Ուելսը նստած էր Չիկագոյի ռեստորանի սեղանի շուրջ Էթելի հետ, շոյում էր բեղերը և պատմում նրան այս ամենը։ Նա կատարյալ ճշգրտությամբ նկարագրեց, թե ինչ էր զգում, ինչպես ասում էր, կինը։ Գիշերը նա սպասում էր մթնշաղին։ Դրանք մեղմ, անմարդաբնակ, լուսնյակ գիշերներ էին։ Երիտասարդը, որին նա որպես սիրեցյալ էր վերցրել, սողոսկեց դեպի այն տունը, որը նա կիսում էր իր հիվանդ ամուսնու հետ՝ մի տուն քաղաքի ծայրամասում՝ անապատում, և նա սողոսկեց նրա մոտ։
  Մի գիշեր նա վերադարձավ, և նրա ամուսինը մահացած էր։ Նա այլևս երբեք չտեսավ իր սիրեցյալին։ "Ես մեծ զղջում արտահայտեցի", - ասաց Ֆրեդ Ուելսը՝ կրկին ծիծաղելով։ "Ես նրան գիրացրի։ Ես բավականին խրվեցի դրա մեջ։ Կարծում եմ՝ իմ երևակայական կնոջ բոլոր զվարճանքները եղել են այնտեղ՝ մեկ այլ տղամարդու հետ, լուսնի լույսով լի անապատում, բայց հետո ես նրան ստիպեցի բավականին մեծ զղջում թափել"։
  "Տեսնո՞ւմ եք, ես ուզում էի այն վաճառել։ Ես ուզում էի, որ այն հրատարակվի", - ասաց նա։
  Ֆրեդ Ուելսը ամաչեցրել էր Էթել Լոնգին։ Դա տհաճ էր։ Հետագայում նա հասկացավ, որ դա իր սեփական մեղքն էր։ Մի օր, նրա հետ ճաշելուց մեկ շաբաթ անց, նա զանգահարեց նրան։ "Ես ինչ-որ հիանալի բան ունեմ", - ասաց նա։ Քաղաքում մի տղամարդ կար՝ հայտնի անգլիացի գրող, և Ֆրեդը միանում էր նրան։ Նա առաջարկեց երեկույթ կազմակերպել։ Էթելը պետք է մեկ այլ կին գտներ, իսկ Ֆրեդը՝ մի անգլիացու։ "Նա Ամերիկայում է՝ դասախոսությունների շրջագայության, և բոլոր մտավորականները նրան վերահսկողության տակ են պահում", - բացատրեց Ֆրեդը։ "Մենք նրան մեկ այլ երեկույթ կկազմակերպենք"։ Արդյո՞ք Էթելը գիտեր մեկ այլ կնոջ մասին, որին նա կարող էր հանդիպել։ "Այո", - ասաց նա։
  "Բռնեք նրան կենդանի", - ասաց նա։ "Գիտե՞ք"։
  Ի՞նչ էր նա նկատի ունենում դրանով։ Նա վստահ էր։ "Եթե նման մարդը... եթե կարող է ինչ-որ բան անել ինձ վրա"։
  Նա ձանձրացել էր։ Ինչո՞ւ։ Գրադարանում աշխատում էր մի կին, որը կարող էր դա անել։ Նա մեկ տարով փոքր էր Էթելից՝ մի փոքրիկ կին, որը մեծ սեր ուներ գրողների նկատմամբ։ Այս անգլիացու նման հայտնի մեկի հետ հանդիպելու միտքը հուզիչ կլիներ։ Նա Չիկագոյի արվարձանում ապրող մի հարգված ընտանիքի բավականին գունատ դուստր էր և անորոշ ցանկություն ուներ գրող դառնալու։
  "Այո՛, կգնամ", - ասաց նա, երբ Էթելը խոսեց նրա հետ։ Նա այնպիսի կին էր, որը միշտ հիանում էր Էթելով։ Համալսարանում նրան սիրահարված կանայք հենց այդպիսին էին։ Նա հիանում էր Էթելի ոճով և այն բանով, ինչը նա համարում էր իր քաջությունը։
  "Ուզո՞ւմ ես գնալ"։
  "Օ՜, այո՛"։ Կնոջ ձայնը դողում էր հուզմունքից։
  "Տղամարդիկ ամուսնացած են։ Հասկանո՞ւմ եք դա։"
  Հելեն անունով կինը մի պահ տատանվեց. սա նրա համար նոր բան էր։ Նրա շուրթերը դողացին։ Նա կարծես մտածում էր...
  Նա կարող էր մտածել... "Կինը միշտ չէ, որ կարող է առաջ շարժվել՝ առանց երբևէ արկածներ ունենալու"։ Նա մտածեց... "Բարդ աշխարհում դու պետք է հաշտվես նման բաների հետ"։
  Ֆրեդ Ուելսը որպես նրբագեղ մարդու օրինակ։
  Էթելը փորձեց ամեն ինչ կատարյալ պարզ բացատրել։ Նա չարեց դա։ Կինը նրան փորձարկում էր։ Նրան ոգևորում էր հայտնի անգլիացի գրողի հետ հանդիպելու միտքը։
  Այդ պահին նա ոչ մի կերպ չէր կարողանում հասկանալ Էթելի իրական վերաբերմունքը, նրա անտարբերության զգացումը, ռիսկի դիմելու ցանկությունը, գուցե ինքն իրեն փորձարկելու համար։ "Մենք կճաշենք,- ասաց նա,- իսկ հետո կգնանք պարոն Ուելսի բնակարան։ Նրա կինը այնտեղ չի լինի։ Խմիչքներ կլինեն"։
  "Միայն երկու տղամարդ կլինի։ Չե՞ս վախենում", - հարցրեց Հելենը։
  "Ո՛չ"։ Էթելը ուրախ և ցինիկ տրամադրության մեջ էր։ "Ես կարող եմ ինքս ինձ հոգ տանել"։
  -Շատ լավ, գնամ։
  Էթելը երբեք չէր մոռանա այդ երեկոն այդ երեք տղամարդկանց հետ։ Դա նրա կյանքի արկածներից մեկն էր, որը նրան դարձրեց այն, ինչ նա կա։ "Ես այդքան էլ բարի չեմ"։ Հաջորդ օրը մտքերը նրա գլխում պտտվում էին, երբ նա հոր հետ մեքենայով անցնում էր Ջորջիայի գյուղական վայրերով։ Նա ևս մեկ տղամարդ էր, որը շփոթված էր իր սեփական կյանքով։ Նա բաց և անկեղծ չէր նրա հետ, ինչպես չէր եղել այն միամիտ կնոջ՝ Հելենի հետ, որին այդ գիշեր Չիկագոյում տարել էր երկու տղամարդկանց հետ երեկույթի։
  Ֆրեդ Ուելսի երեկույթին եկած անգլիացի գրողը լայնաթիկունք, բավականին կնճռոտված տղամարդ էր։ Նա, կարծես, հետաքրքրված էր և հետաքրքրված էր կատարվողով։ Սրանք այն տեսակի անգլիացիներ են, որոնք գալիս են Ամերիկա, որտեղ նրանց գրքերը վաճառվում են մեծ քանակությամբ, որտեղ նրանք գալիս են դասախոսություններ կարդալու և գումար հավաքելու...
  Կար ինչ-որ բան նրա մեջ, թե ինչպես էին այդպիսի մարդիկ վերաբերվում բոլոր ամերիկացիներին։ "Ամերիկացիները այնքան տարօրինակ երեխաներ են։ Սիրելիս, նրանք զարմանալի են"։
  Ինչ-որ զարմանալի, միշտ մի փոքր հովանավորչական բան։ "Առյուծի ձագեր"։ Դուք ուզում էիք ասել. "Անիծյալ աչքերդ։ Գնա՛ դժոխք"։ Այդ գիշեր նրա հետ Ֆրեդ Ուելսի բնակարանում՝ Չիկագոյում, դա կարող էր պարզապես հետաքրքրասիրությունը բավարարել։ "Կտեսնեմ, թե ինչպիսին են այս ամերիկացիները"։
  Ֆրեդ Ուելսը շռայլ մարդ էր։ Նա մյուսներին տանում էր թանկարժեք ռեստորանում ընթրիքի, ապա՝ իր բնակարան։ Դա նույնպես թանկ էր։ Նա հպարտանում էր դրանով։ Անգլիացին շատ ուշադիր էր Հելենի նկատմամբ։ Էթելը նախանձո՞ւմ էր։ "Ափսոս, որ ես նրան ունեմ", - մտածեց Էթելը։ Նա ցանկանում էր, որ անգլիացին ավելի շատ ուշադրություն դարձնի իրեն։ Նա զգում էր, որ ինչ-որ բան է ասում նրան՝ փորձելով խախտել նրա հանգստությունը։
  Հելենը ակնհայտորեն չափազանց միամիտ էր։ Նա երկրպագում էր։ Երբ նրանք բոլորը հասան Ֆրեդի բնակարան, Ֆրեդը շարունակեց խմիչքներ մատուցել, և գրեթե անմիջապես Հելենը կիսով չափ հարբած էր։ Քանի որ նա ավելի ու ավելի էր հարբում և, ինչպես Էթելը կարծում էր, ավելի ու ավելի հիմարանում էր, անգլիացին անհանգստացավ։
  Նա նույնիսկ ազնվական դարձավ... ազնվական անգլիացի։ Արյունը կասի։ "Սիրելիս, դու պետք է ջենտլմեն լինես"։ Էթելը նեղվա՞ծ էր, որ այդ տղամարդը մտքում կապեց իրեն Ֆրեդ Ուելսի հետ։ "Գնա դժոխք", - անընդհատ ուզում էր ասել նա։ Նա նման էր մեծահասակ տղամարդու, որը հանկարծ հայտնվեց մի սենյակում, որտեղ վատ էին պահում իրեն... "Աստված գիտի, թե ինչ է նա այստեղ սպասում", - մտածեց Էթելը։
  Հելենը մի քանի բաժակ խմելուց հետո վեր կացավ աթոռից, անկայուն քայլեց սենյակով, որտեղ բոլորը նստած էին, և նետվեց բազմոցին։ Նրա զգեստը խառնաշփոթ էր։ Ոտքերը չափազանց մերկ էին։ Նա շարունակում էր ճոճել դրանք և հիմարաբար ծիծաղել։ Ֆրեդ Ուելսը շարունակում էր նրան խմիչքներ հյուրասիրել։ "Դե, նա գեղեցիկ ոտքեր ունի, այնպես չէ՞", - ասաց Ֆրեդը։ Ֆրեդ Ուելսը չափազանց կոպիտ էր։ Նա իսկապես փչացած էր։ Էթելը գիտեր դա։ Նրան զայրացնում էր այն միտքը, որ անգլիացին չգիտեր, որ ինքը գիտեր։
  Անգլիացին սկսեց խոսել Էթելի հետ։ "Ի՞նչ է նշանակում այս ամենը։ Ինչո՞ւ է նա մտադիր այս կնոջը հարբեցնել"։ Նա նյարդային էր և ակնհայտորեն զղջում էր, որ չէր ընդունել Ֆրեդ Ուելսի հրավերը։ Նա և Էթելը որոշ ժամանակ նստեցին սեղանի շուրջ, որի առջև խմիչքներ էին դրված։ Անգլիացին շարունակեց հարցեր տալ նրան իր մասին, թե երկրի որ մասից է եկել և ինչ է անում Չիկագոյում։ Նա իմացավ, որ նա համալսարանի ուսանողուհի է։ Նրա վարվելակերպում դեռ կար... ինչ-որ բան... մի տեսակ անտարբերություն այդ ամենից... անգլիացի ջենտլմեն Ամերիկայում... "չափազանց անանձնական", մտածեց Էթելը։ Էթելը հուզվում էր։
  "Այս ամերիկացի ուսանողները տարօրինակ են, եթե սա մոդել է, եթե այսպես են նրանք անցկացնում իրենց երեկոները", - մտածեց անգլիացին։
  Նա նման բան չասաց։ Նա շարունակեց փորձել զրույց սկսել։ Նա իրեն ինչ-որ բանի մեջ էր ներքաշել, մի իրավիճակի մեջ, որը նրան դուր չէր գալիս։ Էթելը ուրախ էր։ "Ինչպե՞ս կարող եմ նրբանկատորեն հեռանալ այս վայրից և այս մարդկանցից"։ Նա վեր կացավ՝ անկասկած մտադիր լինելով ներողություն խնդրել և հեռանալ։
  Բայց կար Հելենը, այժմ հարբած։ Անգլիացու մեջ ասպետության զգացում արթնացավ։
  Այդ պահին հայտնվեց Ֆրեդ Ուելսը և անգլիացուն տարավ իր գրադարան։ Ֆրեդը, վերջիվերջո, գործարար էր։ "Նա այստեղ է։ Նրա գրքերից մի քանիսն այստեղ են։ Ավելի լավ է խնդրեմ, որ ինքնագիր տա", - մտածեց Ֆրեդը։
  Ֆրեդը նաև ուրիշ բանի մասին էր մտածում։ Հնարավոր է՝ անգլիացին չէր հասկանում, թե ինչ էր նկատի ունենում Ֆրեդը։ Էթելը չլսեց, թե ինչ էր ասվում։ Երկու տղամարդիկ միասին գնացին գրադարան և սկսեցին այնտեղ զրուցել։ Ավելի ուշ, այդ երեկո նրա հետ կատարվածից հետո, Էթելը, հնարավոր է, կռահել էր, թե ինչ էր ասվել։
  Ֆրեդը պարզապես ի սկզբանե ընդունեց, որ անգլիացին նույնն է, ինչ ինքը։
  Երեկոյի ամբողջ տրամադրությունը հանկարծ փոխվեց։ Էթելը վախեցած էր։ Քանի որ նա ձանձրացած էր և ուզում էր զվարճանալ, շփոթվեց։ Նա պատկերացրեց հարևան սենյակում գտնվող երկու տղամարդկանց միջև զրույցը։ Խոսում էր Ֆրեդ Ուելսը... նա այնպիսի տղամարդ չէր, ինչպիսին Հարոլդ Գրեյը՝ համալսարանի պրոֆեսորը... "Ահա, ես քեզ համար ունեմ այս կինը"... նկատի ունենալով Հելեն կնոջը։ Ֆրեդը, այդ սենյակում, խոսում էր մեկ այլ տղամարդու հետ։ Էթելը հիմա Հելենի մասին չէր մտածում։ Նա մտածում էր իր մասին։ Հելենը կիսաանօգնական պառկած էր բազմոցին։ Արդյո՞ք տղամարդը կցանկանար նման վիճակում գտնվող կնոջ, խմիչքից կիսաանօգնական կնոջ։
  Դա կլիներ հարձակում։ Հնարավոր է՝ կային տղամարդիկ, ովքեր վայելում էին իրենց կանանց այս կերպ նվաճելը։ Հիմա նա դողում էր վախից։ Նա հիմարություն էր արել, որ թույլ էր տվել իրեն Ֆրեդ Ուելսի նման տղամարդու ողորմածությանը։ Հարևան սենյակում երկու տղամարդ խոսում էին։ Նա լսում էր նրանց ձայները։ Ֆրեդ Ուելսը կոպիտ ձայն ուներ։ Նա ինչ-որ բան ասաց իր հյուրին՝ անգլիացուն, և հետո լռություն տիրեց։
  Անկասկած, նա արդեն պայմանավորվել էր, որ այս մարդը ստորագրի իր գրքերը։ Նա կստորագրեր դրանք։ Նա առաջարկ էր անում։
  "Տեսնո՞ւմ ես, ես քեզ համար մի կին ունեմ։ Մեկը՝ քեզ համար, մեկը՝ ինձ համար։ Կարող ես վերցնել բազմոցին պառկածին։"
  "Տեսնո՞ւմ ես, ես նրան լիովին անօգնական եմ դարձրել։ Շատ կռիվ չի լինի։"
  "Կարող ես նրան տանել ննջասենյակ։ Քեզ չեն խանգարի։ Կարող ես մյուս կնոջը թողնել ինձ մոտ"։
  Այդ գիշերը նման բան պետք է որ լիներ։
  Անգլիացին Ֆրեդ Ուելսի հետ սենյակում էր, ապա հանկարծակի հեռացավ։ Նա չնայեց Ֆրեդ Ուելսին կամ չխոսեց նրա հետ, չնայած նայեց Էթելին։ Նա դատում էր նրան։ "Այսինքն՝ դու էլ ես մասնակցում դրան"։ Զայրույթի տաք ալիքը ողողեց Էթելին։ Անգլիացի գրողը ոչինչ չասաց, այլ գնաց միջանցք, որտեղ կախված էր իր վերարկուն, վերցրեց այն՝ Հելենի կնոջ հագած թիկնոցի հետ միասին, և վերադարձավ սենյակ։
  Նա մի փոքր գունատվեց։ Նա փորձում էր հանդարտվել։ Նա զայրացած էր և անհանգիստ։ Ֆրեդ Ուելսը վերադարձավ սենյակ և կանգ առավ դռան մոտ։
  Հնարավոր է՝ անգլիացի գրողը Ֆրեդին ինչ-որ տհաճ բան էր ասել։ "Ես թույլ չեմ տա, որ նա փչացնի իմ երեկույթը, որովհետև նա հիմար է", - մտածեց Ֆրեդը։ Էթելն ինքը պետք է Ֆրեդի կողմից լիներ։ Հիմա նա դա գիտեր։ Պարզվում է՝ անգլիացին կարծում էր, որ Էթելը ճիշտ Ֆրեդի նման է։ Նրան չէր հետաքրքրում, թե ինչ կպատահի նրա հետ։ Էթելի վախն անցավ, և նա զայրացավ՝ պատրաստվելով կռվի։
  "Զվարճալի կլիներ,- արագ մտածեց Էթելը,- եթե անգլիացին սխալ թույլ տար"։ Նա փրկելու է մեկին, ով չի ուզում փրկվել։ "Նրան ավելի հեշտ է գտնել, քան ինձ", - հպարտությամբ մտածեց նա։ "Ուրեմն նա այդպիսի մարդ է։ Նա առաքինիներից մեկն է"։
  "Աստված անիծվի։ Ես նրան այս հնարավորությունը տվեցի։ Եթե նա չի ուզում օգտվել դրանից, ինձ համար խնդիր չէ"։ Նա նկատի ուներ, որ տղամարդուն հնարավորություն է տվել ծանոթանալ իրեն հետ, եթե նա իսկապես ուզում է։ "Ի՜նչ հիմարություն", - մտածեց նա հետո։ Նա այս տղամարդուն ոչ մի հնարավորություն չտվեց։
  Անգլիացին ակնհայտորեն պատասխանատու էր զգում կնոջ՝ Հելենի համար։ Ի վերջո, նա լիովին անօգնական չէր, ամբողջովին անհետացած չէր։ Նա նրան ոտքի հանեց և օգնեց հագնել վերարկուն։ Նա կառչեց նրանից։ Նա սկսեց լաց լինել։ Նա բարձրացրեց ձեռքը և շոյեց նրա այտը։ Էթելի համար ակնհայտ էր, որ նա պատրաստ էր հանձնվել, և որ անգլիացին նրան չէր ուզում։ "Ամեն ինչ կարգին է։ Ես տաքսի կվերցնեմ, և մենք կգնանք։ Դու շուտով լավ կլինես", - ասաց նա։ Ավելի վաղ երեկոյան նա որոշ փաստեր էր իմացել Հելենի, ինչպես նաև Էթելի մասին։ Նա գիտեր, որ նա չամուսնացած կին էր, որն ապրում էր արվարձանում՝ ծնողների հետ։ Նա այդքան հեռու չէր գնացել, բայց կիմանար նրա տան հասցեն։ Կնոջը կիսով չափ գրկած՝ նա նրան դուրս տարավ բնակարանից և իջավ աստիճաններով։
  *
  Էթելը վարվեց այնպես, կարծես հարված ստացած լիներ։ Այդ երեկոյան բնակարանում տեղի ունեցածը հանկարծակի տեղի ունեցավ։ Նա նստած էր՝ նյարդայնորեն ձեռքով ձեռքը մեկնելով բաժակին։ Նա գունատ էր։ Ֆրեդ Ուելսը չէր տատանվել։ Նա լուռ կանգնած էր՝ սպասելով մյուս տղամարդու և մյուս կնոջ հեռանալուն, ապա ուղիղ նրա կողմն էր քայլել։ "Եվ դու"։ Նրա մի մասը հիմա իր զայրույթը թափում էր նրա վրա գտնվող մյուս տղամարդու վրա։ Էթելը դեմքով դեպի նրան էր։ Նրա դեմքին այլևս ժպիտ չկար։ Ակնհայտ էր, որ նա ինչ-որ այլասերված էր, գուցե սադիստ։ Նա նայեց նրան։ Ինչ-որ տարօրինակ ձևով նա նույնիսկ վայելում էր այն իրավիճակը, որում հայտնվել էր։ Սա պետք է կռիվ լիներ։ "Ես կհամոզվեմ, որ դու ինձ չհոգնեցնես", - ասել էր Ֆրեդ Ուելսը։ "Եթե այսօր երեկոյան այստեղից հեռանաս, մերկ դուրս կգաս"։ Նա արագ ձեռքը մեկնեց և բռնեց նրա զգեստի վզից։ Արագ շարժումով նա պատռեց զգեստը։ - Դու պետք է հանվես, եթե այստեղից հեռանաս, նախքան ես ստանամ այն, ինչ ուզում եմ։
  "Կարծում ե՞ս"։
  Էթելը սպիտակեց ինչպես սավանը։ Ինչպես արդեն նշվեց, որոշ առումներով նա բավականին վայելեց իրավիճակը։ Հաջորդող պայքարի ընթացքում նա չգոռաց։ Նրա զգեստը սարսափելիորեն պատռված էր։ Պայքարի մի պահ Ֆրեդ Ուելսը հարվածեց նրա դեմքին և գետնին տապալեց։ Նա արագ ոտքի կանգնեց։ Նա արագ հասկացավ։ Նրա առջև կանգնած տղամարդը չէր համարձակվի շարունակել պայքարը, եթե նա բարձր գոռար։
  Նույն տանը ապրում էին նաև այլ մարդիկ։ Նա ուզում էր նվաճել նրան։ Նա չէր ուզում նրան այնպես, ինչպես սովորական տղամարդը ցանկանում է կնոջը։ Նա հարբեցնում էր նրանց և հարձակվում նրանց վրա, երբ նրանք անօգնական էին, կամ վարակում էր նրանց սարսափով։
  Երկու մարդ մի բնակարանում լուռ պայքարում էին։ Մի օր, պայքարի ընթացքում, նա նրան նետեց բազմոցի վրա՝ մի սենյակում, որտեղ նստած էին չորս մարդ։ Սա վնասեց նրա մեջքը։ Այդ ժամանակ նա մեծ ցավ չէր զգում։ Դա ավելի ուշ եկավ։ Դրանից հետո նրա մեջքը մի քանի օր կաղում էր։
  Մի պահ Ֆրեդ Ուելսը կարծեց, թե նրան ձեռք է բերել։ Նրա դեմքին հաղթական ժպիտ հայտնվեց։ Նրա աչքերը խորամանկ էին, ինչպես կենդանու աչքերը։ Նա մտածեց, միտքը ծագեց նրա մտքում, որ այդ պահին նա լիովին պասիվ պառկած էր բազմոցին, իսկ Ֆրեդ Ուելսի ձեռքերը նրան սեղմում էին այնտեղ։ "Հետաքրքիր է, թե արդյոք նա այդպես է ձեռք բերել իր կնոջը", - մտածեց նա։
  Հավանաբար՝ ոչ։
  Նա կաներ, այդպիսի տղամարդը դա կաներ այն կնոջ հետ, որի հետ ամուսնանալու էր, այն կնոջ հետ, որն ուներ իրեն անհրաժեշտ փողը, իր սեփական իշխանությունը, այդպիսի կնոջ հետ նա կփորձեր իր մեջ տղամարդկության տպավորություն ստեղծել։
  Նա նույնիսկ կարող էր նրա հետ սիրո մասին խոսել։ Էթելը ուզում էր ծիծաղել. "Ես քեզ սիրում եմ։ Դու իմ սիրելին ես։ Դու ինձ համար ամեն ինչ ես"։ Նա հիշեց, որ տղամարդն ուներ երեխաներ՝ փոքրիկ որդի և դուստր։
  Նա կփորձեր կնոջ մտքում ստեղծել այնպիսի մեկի տպավորություն, ում մասին գիտեր, որ չէր կարող լինել և, հնարավոր է, չէր էլ ուզում լինել՝ մի տղամարդու, ինչպես բնակարանից նոր դուրս եկած անգլիացին, "անհաջողակ", "ազնիվ մարդ", մի տղամարդու, որին միշտ սիրահետել էր, բայց միևնույն ժամանակ արհամարհել։ Նա կփորձեր նման տպավորություն ստեղծել մեկ կնոջ մտքում՝ միաժամանակ նրան վրեժխնդրորեն ատելով։
  Այլ կանանց վրա բարկանալով։ Այդ երեկոյի սկզբին, երբ նրանք միասին ճաշում էին քաղաքի կենտրոնում գտնվող ռեստորանում, նա շարունակեց անգլիացու հետ խոսել ամերիկացի կանանց մասին։ Նա նրբանկատորեն փորձում էր խաթարել տղամարդու հարգանքը ամերիկացի կանանց նկատմամբ։ Նա զրույցը պահեց ցածր մակարդակի վրա՝ պատրաստ լինելով հետ գնալ և ժպտալով ողջ ընթացքում։ Անգլիացին մնաց հետաքրքրասեր և շփոթված։
  Բնակարանում պայքարը երկար չտևեց, և Էթելը մտածեց, որ լավ է, որ այդպես չտևեց։ Տղամարդը իրենից ավելի ուժեղ էր ապացուցել։ Ի վերջո, նա կարող էր գոռալ։ Տղամարդը չէր համարձակվի նրան շատ վնասել։ Նա ուզում էր կոտրել նրան, սանձել։ Նա հույս ուներ, որ Էթելը չի ցանկանա, որ հայտնի դառնա, որ այդ գիշեր ինքը մենակ է եղել իր հետ իր բնակարանում։
  Եթե նա հաջողության հասներ, գուցե նույնիսկ փող վճարեր նրան լռելու համար։
  "Դու հիմար չես։ Երբ այստեղ եկար, գիտեիր, թե ես ինչ եմ ուզում։"
  Որոշ իմաստով դա կլիներ բացարձակապես ճիշտ։ Նա հիմար էր։
  Նրան հաջողվեց արագ շարժումով ազատվել։ Միջանցքի դուռը կար, և նա վազեց դեպի բնակարանի խոհանոց։ Այդ երեկո Ֆրեդ Ուելսը կտրատում էր նարինջներ և ավելացնում դրանք ըմպելիքներին։ Սեղանին մեծ դանակ էր դրված։ Նա խոհանոցի դուռը փակեց իր ետևից, բայց բացեց այն, որպեսզի Ֆրեդ Ուելսը մտնի՝ դանակով հարվածելով նրա դեմքին՝ հազիվ վրիպելով նրա դեմքից։
  Նա մի քայլ հետ քաշվեց։ Կինը հետևեց նրան միջանցքով։ Միջանցքը պայծառ լուսավորված էր։ Նա կարողացավ տեսնել նրա աչքերի արտահայտությունը։ "Դու շնիկ ես", - ասաց նա՝ հեռանալով նրանից։ "Դու անիծյալ շնիկ ես"։
  Նա չէր վախենում։ Նա զգույշ էր, հետևում էր նրան։ Նրա աչքերը փայլում էին։ "Կարծում եմ՝ դու կանեիր դա, անիծյալ շնիկ", - ասաց նա և ժպտաց։ Նա այնպիսի տղամարդ էր, որը, եթե հաջորդ շաբաթ փողոցում հանդիպեր նրան, կծիծաղեր։ "Դու ինձ հաղթեցիր, բայց ես կարող եմ ևս մեկ հնարավորություն ունենալ", - ասաց նրա ժպիտը։
  Նա վերցրեց վերարկուն և դուրս եկավ բնակարանից հետևի դռնով։ Հետևի մասում կար մի դուռ, որը տանում էր դեպի փոքրիկ պատշգամբ, և նա անցավ այդ դռնով։ Ամուսինը չփորձեց հետևել նրան։ Հետո նա փոքրիկ երկաթե աստիճաններով իջավ շենքի հետևի մասում գտնվող փոքրիկ մարգագետին։
  Նա անմիջապես չհեռացավ։ Նա որոշ ժամանակ նստեց աստիճաններին։ Ֆրեդ Ուելսի զբաղեցրած բնակարանի տակ գտնվող բնակարանում մարդիկ էին նստած։ Տղամարդիկ և կանայք լուռ նստած էին այնտեղ։ Այդ բնակարանում ինչ-որ տեղ մի երեխա կար։ Նա լսեց նրա լացը։
  Տղամարդիկ և կանայք նստած էին խաղաքարտերի սեղանի շուրջ, և կանանցից մեկը վեր կացավ և մոտեցավ երեխային։
  Նա լսեց ձայներ և ծիծաղ։ Ֆրեդ Ուելսը չէր համարձակվի հետևել նրան այնտեղ։ "Սա մի տեսակ մարդ է", - ասաց նա ինքն իրեն այդ գիշեր։ "Գուցե նրա նման շատերը չկան"։
  Նա անցավ բակով ու դարպասով, մտավ նրբանցք և վերջապես դուրս եկավ փողոց։ Այն լուռ բնակելի փողոց էր։ Նրա վերարկուի գրպանում մի քիչ փող կար։ Վերարկուն մասամբ ծածկում էր զգեստի պատռված հատվածները։ Նա կորցրել էր գլխարկը։ Բնակարանի շենքի առջև մի մեքենա էր, ակնհայտորեն մասնավոր, սևամորթ վարորդով։ Նա մոտեցավ տղամարդուն և նրա ձեռքը մի թղթադրամ դրեց։ "Ես խնդիրների մեջ եմ", - ասաց նա։ "Վազիր, տաքսի կանչիր։ Կարող ես սա պահել", - ասաց նա՝ տալով թղթադրամը։
  Նա զարմացած էր, զայրացած, վիրավորված։ Ամենից շատ, նրան ամենաշատը վիրավորեց սխալ մարդը՝ Ֆրեդ Ուելսը։
  "Ես չափազանց վստահ էի։ Ես կարծում էի, որ մյուս կինը՝ Հելենը, միամիտ էր։
  "Ես ինքս միամիտ եմ։ Ես հիմար եմ"։
  "Վնասվա՞ծ ես", - հարցրեց սևամորթ տղամարդը։ Նա մեծահասակ, միջին տարիքի տղամարդ էր։ Նրա այտերին արյուն կար, և նա կարող էր տեսնել այն բնակարանի մուտքից եկող լույսի մեջ։ Նրա մեկ աչքը այտուցված էր, փակված։ Հետո այն սևացավ։
  Նա արդեն մտածում էր, թե ինչ կպատմի, երբ հասնի իր սենյակի տեղը։ Գողության փորձ, երկու տղամարդ փողոցում հարձակվեցին նրա վրա։
  Նա նրան գետնին տապալեց և բավականին բռնի կերպով վարվեց նրա հետ։ "Նրանք խլեցին իմ պայուսակը և փախան։ Ես չեմ ուզում սա հաղորդել։ Ես չեմ ուզում, որ իմ անունը հայտնվի թերթերում"։ Չիկագոյում նրանք կհասկանան և կհավատան դրան։
  Նա գունավոր տղամարդուն մի պատմություն պատմեց։ Նա կռվել էր ամուսնու հետ։ Ամուսինը ծիծաղեց։ Նա հասկացավ։ Նա դուրս եկավ մեքենայից և վազեց նրան տաքսի կանչելու։ Մինչ նա չկար, Էթելը կանգնած էր՝ մեջքով հենված շենքի պատին, որտեղ ստվերներն ավելի ծանր էին։ Բարեբախտաբար, ոչ ոք չանցավ նրան տեսնելու՝ ծեծված ու կապտուկներով, կանգնած ու սպասելով։
  OceanofPDF.com
  4
  
  Ամառային գիշեր էր, և Էթելը պառկած էր Լանգդոնում գտնվող իր հոր տանը՝ անկողնում։ Ուշ էր, կեսգիշերից շատ անց, և գիշերը շոգ էր։ Նա չէր կարողանում քնել։ Նրա մեջ բառեր կային, բառերի փոքրիկ երամներ, ինչպես թռիչքի մեջ գտնվող թռչուններ... "Տղամարդը պետք է որոշում կայացնի, որոշում կայացնի"։ Ի՞նչ։ Մտքերը դարձան բառեր։ Էթելի շուրթերը շարժվեցին։ "Ցավում է։ Ցավում է։ Այն, ինչ անում ես, ցավում է։ Այն, ինչ չես անում, ցավում է"։ Նա ուշացավ և, հոգնած երկար մտքերից ու անհանգստություններից, պարզապես շպրտեց հագուստը սենյակի մթության մեջ։ Հագուստը թափվեց նրանից՝ թողնելով նրան մերկ՝ այնպես, ինչպես կար։ Նա գիտեր, որ երբ մտավ, հոր կինը՝ Բլանշը, արդեն արթուն էր։ Էթելը և հայրը քնում էին ներքևի հարկի սենյակներում, բայց Բլանշը տեղափոխվել էր վերև։ Կարծես ուզում էր որքան հնարավոր է հեռու գնալ ամուսնուց։ Հեռանալ տղամարդուց... կնոջ համար... խուսափել դրանից։
  Էթելը ամբողջովին մերկ նետվեց մահճակալին։ Նա զգաց տունը, սենյակը։ Երբեմն տան սենյակը վերածվում է բանտի։ Դրա պատերը փակվում են քեզ վրա։ Ժամանակ առ ժամանակ նա անհանգիստ շարժվում էր։ Զգացմունքների փոքրիկ ալիքներ էին անցնում նրա միջով։ Երբ նա այդ գիշեր մտավ տուն՝ կիսամաչելով, նյարդայնացած ինքն իրենից այդ երեկոյան տեղի ունեցածի համար, նա զգացողություն ուներ, որ Բլանշը արթուն է եղել և սպասում է իր վերադարձին։ Երբ Էթելը մտավ, Բլանշը կարող էր նույնիսկ լուռ մոտենալ աստիճաններին և ներքև նայել։ Ներքևի միջանցքում լույս էր վառվում, և միջանցքից աստիճան էր բարձրանում։ Եթե Բլանշը այնտեղ լիներ՝ ներքև նայելով, Էթելը չէր կարողանա տեսնել նրան վերևի խավարում։
  Բլանշը կսպասեր, գուցե ծիծաղելու համար, բայց Էթելը ուզում էր ծիծաղել ինքն իր վրա։ Կնոջ վրա ծիծաղելու համար միայն կին է պետք։ Կանայք կարող են իսկապես սիրել միմյանց։ Նրանք համարձակվում են։ Կանայք կարող են ատել միմյանց. նրանք կարող են վիրավորել և ծիծաղել։ Նրանք համարձակվում են։ "Ես կարող էի իմանալ, որ այսպես չի ստացվի", - շարունակ մտածում էր նա։ Նա մտածում էր իր երեկոյի մասին։ Եղել էր ևս մեկ արկած՝ մեկ այլ տղամարդու հետ։ "Ես դա նորից արեցի"։ Սա նրա երրորդ անգամն էր։ Երեք փորձ տղամարդկանց հետ ինչ-որ բան անելու։ Թողնելով նրանց ինչ-որ բան փորձել՝ տեսնելու, թե արդյոք կարող են։ Մյուսների նման, դա չէր ստացվել։ Նա ինքը չգիտեր, թե ինչու։
  "Նա ինձ չհասկացավ։ Նա ինձ չհասկացավ"։
  Ի՞նչ նկատի ուներ նա։
  Ի՞նչ էր նա ուզում։ Ի՞նչ էր նա ուզում։
  Նա կարծում էր, որ դա է ուզում։ Դա այն երիտասարդն էր՝ Կարմիր Օլիվերը, որին նա տեսել էր գրադարանում։ Նա նայեց նրան այնտեղ։ Նա շարունակում էր գալ։ Գրադարանը բաց էր շաբաթական երեք երեկո, և նա միշտ գալիս էր։
  Նա ավելի ու ավելի շատ էր խոսում նրա հետ։ Գրադարանը փակվում էր ժամը տասին, իսկ ութից հետո նրանք հաճախ մենակ էին մնում։ Մարդիկ գնում էին կինոթատրոն։ Նա օգնում էր նրանց գիշերը փակվել։ Նրանք ստիպված էին փակել պատուհանները, երբեմն՝ գրքերը դնել։
  Եթե միայն կարողանար իսկապես բռնել նրան։ Նա չհամարձակվեց։ Նա բռնեց նրան։
  Սա պատահեց, որովհետև նա չափազանց ամաչկոտ էր, չափազանց երիտասարդ և չափազանց անփորձ։
  Նա ինքը բավարար համբերություն չէր ցուցաբերում։ Նա նրան չէր ճանաչում։
  Գուցե նա պարզապես օգտագործում էր նրան՝ պարզելու համար, թե արդյոք ուզում է նրան, թե ոչ։
  "Անարդար էր, անարդար էր"։
  Իմացիր մեկ այլ, տարիքով մեծ տղամարդու մասին, անկախ նրանից՝ նա ուզում է նրան, թե ոչ։
  Սկզբում կրտսերը՝ երիտասարդ Ռեդ Օլիվերը, որը սկսեց գալ գրադարան, նայելով նրան իր երիտասարդական աչքերով, գրգռելով նրան, չհամարձակվեց առաջարկել տուն գնալ նրա հետ, այլ թողեց նրան գրադարանի դռան մոտ։ Հետագայում նա մի փոքր ավելի համարձակ դարձավ։ Նա ուզում էր դիպչել նրան, ուզում էր դիպչել նրան։ Նա գիտեր դա։ "Կարո՞ղ եմ գալ քեզ հետ", - բավականին անհարմար հարցրեց նա։ "Այո։ Ինչո՞ւ ոչ։ Դա շատ հաճելի կլինի"։ Նա բավականին պաշտոնական էր պահում իրեն նրա հետ։ Նա սկսեց երբեմն գիշերները նրա հետ տուն գնալ։ Վրաստանում ամառային երեկոները երկար էին։ Դրանք շոգ էին։ Երբ նրանք մոտենում էին տանը, դատավորը՝ նրա հայրը, նստած էր պատշգամբում։ Բլանշը այնտեղ էր։ Դատավորը հաճախ քնում էր իր աթոռին։ Գիշերները շոգ էին։ Կար մի ճոճվող բազմոց, և Բլանշը փաթաթվում էր դրա վրա։ Նա արթուն պառկած նայում էր։
  Երբ Էթելը մտավ, նա խոսեց՝ տեսնելով, թե ինչպես երիտասարդ Օլիվերը թողեց Էթելին դարպասի մոտ։ Նա մնաց այնտեղ՝ չցանկանալով հեռանալ։ Նա ուզում էր լինել Էթելի սիրեկանը։ Նա գիտեր դա։ Դա հիմա երևում էր նրա աչքերում, նրա ամաչկոտ, տատանվող խոսքում... երիտասարդ տղամարդ սիրահարված մի տարեց կնոջ, հանկարծակի կրքոտ սիրահարված։ Նա կարող էր նրա հետ անել այն, ինչ ուզում էր։
  Նա կարող էր բացել դարպասները նրա համար, թույլ տալ նրան մտնել այն, ինչը նա կարծում էր, թե դրախտ է։ Դա գայթակղիչ էր։ "Ես պետք է անեմ դա, եթե դա արվելու է։ Ես պետք է ասեմ խոսքը, տեղեկացնեմ նրան, որ դարպասները բացվել են։ Նա չափազանց ամաչկոտ է առաջ շարժվելու համար", - մտածեց Էթելը։
  Նա հատուկ չէր մտածում դրա մասին։ Նա պարզապես մտածում էր դրա մասին։ Երիտասարդի նկատմամբ գերակայության զգացում կար։ Դա հիանալի էր։ Դա այնքան էլ հաճելի չէր։
  "Լավ", - ասաց Բլանշը։ Նրա ձայնը հանգիստ էր, սուր և հարցական։ "Լավ", - ասաց նա։ Եվ "Լավ", - ասաց Էթելը։ Երկու կանայք նայեցին միմյանց, և Բլանշը ծիծաղեց։ Էթելը չծիծաղեց։ Նա ժպտաց։ Երկու կանանց միջև սեր կար։ Կար ատելություն։
  Կար մի բան, որ մարդը հազվադեպ է հասկանում։ Երբ դատավորը արթնացավ, երկու կանայք էլ լուռ էին, և Էթելը ուղիղ գնաց իր սենյակ։ Նա գիրք հանեց և, անկողնում պառկած, փորձեց կարդալ։ Այդ ամառվա գիշերները չափազանց շոգ էին քնելու համար։ Դատավորը ռադիո ուներ, և երբեմն երեկոյան միացնում էր այն։ Այն ներքևի հարկի տան հյուրասենյակում էր։ Երբ նա միացրեց այն և տունը լցրեց ձայներով, նստեց նրա կողքին և քնեց։ Քնի ընթացքում խռմփաց։ Շուտով Բլանշը վեր կացավ և բարձրացավ վերև։ Երկու կանայք դատավորին թողեցին քնած՝ ռադիոյի մոտ գտնվող աթոռին։ Հեռավոր քաղաքներից՝ Չիկագոյից, որտեղ ապրում էր Էթելը, Ցինցինատիից, Սենթ Լուիից եկող ձայները նրան չարթնացրին։ Տղամարդիկ խոսում էին ատամի մածուկի մասին, նվագում էին խմբեր, տղամարդիկ ելույթներ էին ունենում, նեգրերի ձայներ էին երգում։ Հյուսիսից սպիտակ երգիչները համառորեն և քաջաբար փորձում էին երգել նեգրերի պես։ Ձայները շարունակվեցին երկար ժամանակ։ "ՎՐԻԿ... ՉԿ... եկավ քեզ մոտ որպես քաղաքավարություն... ներքնազգեստս փոխելու... նոր ներքնազգեստ գնելու...
  "Լվանալ ատամներդ։ Գնալ ատամնաբույժիդ մոտ"։
  "Հարգանքով"
  Չիկագո, Սենթ Լուիս, Նյու Յորք, Լանգդոն, Ջորջիա։
  Ի՞նչ եք կարծում՝ ի՞նչ է կատարվում Չիկագոյում այսօր գիշեր։ Այնտեղ շոգ է՞։
  - Ճիշտ ժամը հիմա տաս տասնինը է։
  Դատավորը, հանկարծ արթնանալով, անջատեց սարքը և պառկեց քնելու։ Անցավ ևս մեկ օր։
  "Շատ օրեր են անցել", - մտածեց Էթելը։ Ահա նա՝ այս տանը, այս քաղաքում։ Հիմա հայրը վախենում էր նրանից։ Նա գիտեր, թե ինչպես է նա զգում։
  Նա նրան այնտեղ բերեց։ Նա պլանավորեց դա և գումար խնայեց։ Նրա դպրոց հաճախելը և մի քանի տարի բացակայելը գումար արժեց։ Հետո, վերջապես, պաշտոնը ստեղծվեց։ Նա դարձավ քաղաքի գրադարանավարուհի։ Արդյո՞ք նա նրան, քաղաքին ինչ-որ բան պարտական էր նրա պատճառով։
  Պատվարժան լինելու համար... այնպիսին, ինչպիսին նա կար։
  "Դժոխք գնա"։
  Նա վերադարձավ այն վայրը, որտեղ ապրել էր որպես աղջիկ, և հաճախեց ավագ դպրոց։ Երբ նա առաջին անգամ տուն եկավ, հայրը ցանկացավ խոսել նրա հետ։ Նա նույնիսկ անհամբեր սպասում էր նրա ժամանմանը՝ մտածելով, որ նրանք կարող են ընկերակիցներ լինել։
  "Նա և ես ընկերներ ենք"։ Ռոտարիի ոգին։ "Ես որդուս ընկեր եմ դարձնում։ Ես ընկերանում եմ դստերս հետ։ Մենք ընկերներ ենք"։ Նա զայրացած էր և վիրավորված։ "Նա ինձ հիմար է դարձնելու", - մտածեց նա։
  Դա տղամարդկանց պատճառով էր։ Մարդիկ որսում էին Էթելին։ Նա գիտեր դա։
  Նա սկսեց վազվզել մի պարզ տղայի հետ, բայց դա դեռ ամենը չէր։ Տուն վերադառնալուց ի վեր նա գրավել է մեկ այլ տղամարդու։
  Նա տարեց տղամարդ էր, նրանից շատ ավելի մեծ, և նրա անունը Թոմ Ռիդլ էր։
  Նա քաղաքի փաստաբանն էր, քրեական պաշտպանության փաստաբանը և փող աշխատողը։ Նա զգոն խարդախ էր, հանրապետական և քաղաքական գործիչ։ Նա դաշնային հովանավորություն էր վայելում նահանգի այդ մասում։ Նա ջենտլմեն չէր։
  Եվ Էթելը գրավեց նրան։ "Այո՛,- մտածեց հայրը,- նա պետք է գնա և գրավի նրանցից մեկին"։ Երբ նա մի քանի շաբաթ քաղաքում էր, նա կանգ առավ նրա գրադարանի մոտ և համարձակորեն մոտեցավ նրան։ Նա չուներ տղայի՝ Ռեդ Օլիվերի ամաչկոտությունը։ "Ես ուզում եմ քեզ հետ խոսել,- ասաց նա Էթելին՝ ուղիղ նայելով նրա աչքերի մեջ։ Նա մոտ քառասունհինգ տարեկան բարձրահասակ տղամարդ էր՝ բարակ, մոխրագույն մազերով, ծանր, ցցված դեմքով և փոքրիկ, բաց աչքերով։ Նա ամուսնացած էր, բայց նրա կինը մահացել էր տասը տարի առաջ։ Չնայած նրան, որ նա համարվում էր խորամանկ մարդ և չէր հարգվում քաղաքի առաջատար դեմքերի կողմից (օրինակ՝ Էթելի հոր կողմից, որը, չնայած վրացի էր, դեմոկրատ էր և ջենտլմեն), նա քաղաքի ամենահաջողակ փաստաբանն էր։
  Նա նահանգի այս հատվածում ամենահաջողակ քրեական պաշտպանության փաստաբանն էր։ Նա աշխույժ, խորամանկ և խելացի էր դատարանում, և մյուս փաստաբաններն ու դատավորը և՛ վախենում էին, և՛ նախանձում նրան։ Ասում էին, որ նա իր փողը վաստակել է՝ դաշնային հովանավորություն տրամադրելով։ "Նա շփվում է սևամորթների և էժանագին սպիտակամորթների հետ", - ասում էին նրա թշնամիները, բայց Թոմ Ռիդլին, կարծես, դա չէր հետաքրքրում։ Նա ծիծաղեց։ Արգելքի գալուստով նրա գործունեությունը հսկայականորեն ընդլայնվեց։ Նա տիրապետում էր Լանգդոնի լավագույն հյուրանոցին, ինչպես նաև քաղաքում ցրված այլ անշարժ գույքի։
  Եվ այս տղամարդը սիրահարվեց Էթելին։ "Դու ինձ համար ճիշտ ես", - ասաց նա նրան։ Նա հրավիրեց նրան իր մեքենայով զբոսանքի գնալ, և նա գնաց։ Դա հորը զայրացնելու ևս մեկ միջոց էր՝ հանրության մեջ այս տղամարդու հետ երևալը։ Նա չէր ուզում դա։ Դա նրա նպատակը չէր։ Թվում էր, թե դա անխուսափելի էր։
  Եվ այնտեղ էր Բլանշը։ Նա պարզապես չար էր՞։ Գուցե նա ինչ-որ տարօրինակ, ծուռ ձգողություն էր տածում Էթելի նկատմամբ։
  Թեև նա ինքը, կարծես, անտարբեր էր հագուստի նկատմամբ, անընդհատ հարցնում էր Էթելի հագուստի մասին։ "Դու տղամարդու հետ ես լինելու։ Կարմիր զգեստ հագիր"։ Նրա աչքերում տարօրինակ արտահայտություն կար... ատելություն... սեր։ Եթե դատավոր Լոնգը չիմանար, որ Էթելը շփվում է Թոմ Ռիդլի հետ և նրա հետ տեսնվել է հանրության մեջ, Բլանշը կասեր նրան։
  Թոմ Ռիդլը չփորձեց սիրով զբաղվել նրա հետ։ Նա համբերատար էր, խորամանկ, վճռական։ "Բայց ես չեմ սպասում, որ դու սիրահարվես ինձ", - ասաց նա մի երեկո, երբ նրանք մեքենայով անցնում էին Ջորջիայի կարմիր ճանապարհներով՝ անցնելով սոճու անտառի կողքով։ Կարմիր ճանապարհը բարձրանում ու իջնում էր ցածր բլուրներով։ Թոմ Ռիդլը մեքենան կանգնեցրեց անտառի եզրին։ "Դու չէիր սպասում, որ ես սենտիմենտալ կլինեմ, բայց երբեմն ես դա անում եմ", - ասաց նա՝ ծիծաղելով։ Արևը մայր էր մտնում անտառի ետևում։ Նա հիշատակեց երեկոյի գեղեցկությունը։ Ուշ ամառային երեկո էր, այն երեկոներից մեկը, երբ գրադարանը փակ էր։ Ջորջիայի այս հատվածում ամբողջ տարածքը կարմիր էր, և արևը մայր էր մտնում կարմիր մշուշի մեջ։ Շոգ էր։ Թոմը կանգնեցրեց մեքենան և դուրս եկավ ոտքերը ձգելու։ Նա հագել էր սպիտակ կոստյում, մի փոքր կեղտոտ։ Նա սիգար վառեց և թքեց գետնին։ "Շատ շքեղ է, այնպես չէ՞", - ասաց նա Էթելին, որը նստած էր մեքենայում՝ բացված բացվածքով վառ դեղին սպորտային ռոդսթեր։ Նա առաջ ու ետ քայլեց, ապա մոտեցավ և կանգ առավ մեքենայի կողքին։
  Նա խոսելու ձև ուներ հենց սկզբից... առանց խոսելու, առանց խոսքերի... նրա աչքերն էին դա ասում... նրա վարվելակերպն էր դա ասում... "Մենք հասկանում ենք միմյանց... մենք պետք է հասկանանք միմյանց"։
  Դա գայթակղիչ էր։ Այն գրգռեց Էթելի հետաքրքրությունը։ Նա սկսեց խոսել Հարավի, դրա հանդեպ իր սիրո մասին։ "Կարծում եմ՝ դուք գիտեք իմ մասին", - ասաց նա։ Ասում էին, որ տղամարդը սերում էր հարևան շրջանի Ջորջիա նահանգի մի լավ ընտանիքից։ Նրա ժողովուրդը նախկինում ստրուկներ էր ունեցել։ Նրանք զգալի կարևորություն ունեցող մարդիկ էին։ Նրանք ավերվել էին քաղաքացիական պատերազմի պատճառով։ Երբ Թոմը ծնվեց, նրանք ոչինչ չունեին։
  Նա ինչ-որ կերպ կարողացավ խուսափել այդ երկրի ստրկավաճառությունից և բավարար կրթություն ստացավ իրավաբան դառնալու համար։ Նա այժմ հաջողակ մարդ էր։ Նա ամուսնացած էր, և նրա կինը մահացավ։
  Նրանք ունեին երկու երեխա՝ երկուսն էլ որդիներ, և նրանք մահացան։ Մեկը մահացավ մանկության տարիներին, իսկ մյուսը, ինչպես Էթելի եղբայրը, մահացավ Երկրորդ համաշխարհային պատերազմում։
  "Ես ամուսնացա, երբ դեռ տղա էի", - ասաց նա Էթելին։ Տարօրինակ էր նրա հետ լինելը։ Չնայած իր բավականին կոպիտ արտաքինին և կյանքի նկատմամբ որոշ չափով կոպիտ մոտեցմանը, նա օժտված էր արագ և սուր մտերմությամբ։
  Նա ստիպված էր շատերի հետ գործ ունենալ։ Նրա վարվելակերպում կար ինչ-որ բան, որն ասում էր... "Ես լավը չեմ, նույնիսկ ազնիվ չեմ... Ես ճիշտ քեզ պես մարդ եմ"։
  "Ես իրեր եմ պատրաստում։ Ես գործնականում անում եմ այն, ինչ ուզում եմ։"
  "Մի՛ մոտիր ինձ՝ սպասելով, որ կհանդիպես որևէ հարավային ջենտլմենի... ինչպես դատավոր Լոնգը... ինչպես Քլեյ Բարթոնը... ինչպես Թոմ Շոն"։ Սա այն ձևն էր, որը նա անընդհատ օգտագործում էր դատարանի դահլիճում՝ ժյուրիի հետ։ Ժյուրին գրեթե միշտ բաղկացած էր սովորական մարդկանցից։ "Ահա, ահա մենք", - կարծես ասում էր նա այն տղամարդկանց, որոնց դիմում էր։ "Որոշակի իրավական ձևականություններ պետք է կատարվեն, բայց մենք երկուսս էլ մարդիկ ենք։ Այդպիսին է կյանքը։ Այսպիսին է իրերի էությունը։ Մենք պետք է ողջամիտ լինենք այս հարցում։ Մենք՝ սովորական կրկնօրինակողները, պետք է միասին մնանք"։ Ժպիտ։ "Կարծում եմ՝ սա է այն, ինչ զգում են քեզ և ինձ նման մարդիկ։ Մենք ողջամիտ մարդիկ ենք։ Մենք պետք է ընդունենք կյանքը այնպես, ինչպես կա"։
  Նա ամուսնացած էր, և նրա կինը մահացել է։ Նա անկեղծորեն պատմեց Էթելին այդ մասին։ "Ես ուզում եմ, որ դու լինես իմ կինը", - ասաց նա։ "Դու, անշուշտ, չես սիրում ինձ։ Ես դա չեմ սպասում։ Ինչպե՞ս կարող էիր"։ Նա պատմեց նրան իր ամուսնության մասին։ "Անկեղծ ասած, դա բռնարար ամուսնություն էր"։ Նա ծիծաղեց։ "Ես տղա էի և գնացի Ատլանտա, որտեղ փորձում էի ավարտել ուսումը։ Ես հանդիպեցի նրան։
  "Կարծում եմ՝ ես սիրահարված էի նրան։ Ես ուզում էի նրան։ Հնարավորությունը եկավ, և ես օգտվեցի նրանից"։
  Նա գիտեր Էթելի զգացմունքների մասին մի երիտասարդի՝ Ռեդ Օլիվերի նկատմամբ։ Նա այն մարդկանցից էր, ովքեր գիտեին քաղաքում կատարվող ամեն ինչ։
  Նա ինքն էր մարտահրավեր նետել քաղաքին։ Նա միշտ այդպես էր անում։ "Մինչ կինս կենդանի էր, ես լավ էի պահում ինձ", - ասաց նա Էթելին։ Ինչ-որ կերպ, առանց Էթելին հարցնելու, առանց որևէ բան անելու, որ նա նրան հուշեր, նա սկսել էր պատմել նրան իր կյանքի մասին՝ առանց նրան որևէ բան հարցնելու։ Երբ նրանք միասին էին, նա խոսում էր, իսկ Էթելին նստում էր նրա կողքին և լսում։ Նա լայն ուսեր ուներ, մի փոքր կռացած։ Չնայած կինը բարձրահասակ էր, նա գրեթե մեկ գլուխ բարձրահասակ էր։
  "Այսպիսով, ես ամուսնացա այս կնոջ հետ։ Ես մտածեցի, որ պետք է ամուսնանամ նրա հետ։ Նա ընտանեկան շրջանակում էր։ Նա ասաց այնպես, ինչպես կարելի է ասել... "Նա շիկահեր էր կամ շագանակագույն"։ Նա ինքնըստինքյան ընդունեց, որ նա չի ցնցվի։ Նրան դա դուր եկավ։ "Ես ուզում էի ամուսնանալ նրա հետ։ Ես ուզում էի կին, կարիք ունեի նրան։ Գուցե ես սիրահարված էի։ Չգիտեմ"։ Տղամարդը՝ Թոմ Ռիդլը, այդպես խոսեց Էթելի հետ։ Նա կանգնեց մեքենայի մոտ և թքեց գետնին։ Նա սիգար վառեց։
  Նա չփորձեց դիպչել նրան։ Նա նրան հարմարավետ զգացրեց։ Նա նրան խոսելու ցանկություն առաջացրեց։
  "Ես կարող էի նրան ամեն ինչ պատմել, իմ մասին բոլոր նողկալի բաները", - երբեմն մտածում էր նա։
  "Նա այն մարդու դուստրն էր, որի տանը ես սենյակ ունեի։ Նա աշխատող էր։ Նա կաթսաներ էր վառում ինչ-որ արտադրական գործարանում։ Նա օգնում էր մորը հոգ տանել անգործունեության տան սենյակների մասին։"
  "Ես սկսեցի նրան ուզենալ։ Նրա աչքերում ինչ-որ բան կար։ Նա կարծում էր, որ ինձ է ուզում։ Ավելի շատ ծիծաղ։ Նա իր վրա՞ էր ծիծաղում, թե՞ իր ամուսնացած կնոջ վրա։"
  "Իմ հնարավորությունը ստեղծվեց։ Մի գիշեր մենք տանը մենակ էինք, և ես նրան բերեցի իմ սենյակ"։
  Թոմ Ռիդլը ծիծաղեց։ Նա Էթելին ասաց այնպես, կարծես նրանք երկար ժամանակ մտերիմ լինեին։ Տարօրինակ էր, զվարճալի... հաճելի։ Ի վերջո, Լանգդոնում, Ջորջիա, նա իր հոր դուստրն էր։ Էթելի հոր համար անհնար կլիներ իր ողջ կյանքում այդքան անկեղծ խոսել կնոջ հետ։ Նա երբեք, նույնիսկ տարիներ շարունակ նրա հետ ապրելուց հետո, չէր համարձակվի այդքան անկեղծ խոսել Էթելի մոր կամ իր նոր կնոջ՝ Բլանշի հետ։ Հարավային կանացիության մասին նրա պատկերացումների համար՝ նա, ի վերջո, հարավցի էր, այսպես կոչված, լավ ընտանիքից, դա մի փոքր ցնցող կլիներ։ Էթելը այդպիսին չէր։ Թոմ Ռիդլը գիտեր, որ նա այդպիսին չէր լինի։ Որքա՞ն շատ բան գիտեր նա նրա մասին։
  Բանը նրանում չէր, որ նա ուզում էր նրան... այնպես, ինչպես կինը պետք է ցանկանա տղամարդուն... մի երազ... գոյության պոեզիան։ Էթելին հուզելու, հուզելու, արթնացնելու համար երիտասարդը՝ Կարմիր Օլիվերն էր, որ կարող էր հուզել նրան։ Նա հուզվում էր նրանից։
  Չնայած Թոմ Ռիդլը այդ ամառ տասնյակ անգամներ մեքենայով շրջեց նրա հետ, նա երբեք չառաջարկեց սիրով զբաղվել նրան։ Նա չփորձեց բռնել նրա ձեռքը կամ համբուրել նրան։ "Դու չափահաս կին ես։ Դու ոչ միայն կին ես, այլև մարդ", - կարծես ասաց նա։ Ակնհայտ էր, որ նա ֆիզիկական ցանկություն չուներ նրա նկատմամբ։ Նա գիտեր դա։ "Դեռ ոչ"։ Նա կարող էր համբերատար լինել։ "Ամեն ինչ լավ է։ Գուցե դա տեղի ունենա։ Կտեսնենք"։ Նա պատմեց նրան իր առաջին կնոջ հետ կյանքի մասին։ "Նա տաղանդ չուներ", - ասաց նա։ "Նա տաղանդ չուներ, ոճ չուներ, և ոչինչ չէր կարող անել իմ տան հետ։ Այո, նա լավ կին էր։ Նա ոչինչ չէր կարող անել ո՛չ ինձ հետ, ո՛չ էլ նրա հետ ունեցած երեխաների հետ։
  "Ես սկսեցի խառնաշփոթ անել։ Ես սա վաղուց եմ անում։ Կարծում եմ՝ գիտեք, որ ես հոգնել եմ դրանից։"
  Քաղաքում շրջանառվում էին ամեն տեսակի պատմություններ։ Այն ժամանակվանից, երբ Թոմ Ռիդլը երիտասարդ տարիքում ժամանեց Լանգդոն և այնտեղ իրավաբանական գրասենյակ բացեց, նա միշտ կապված էր քաղաքի ավելի կոպիտ խավի հետ։ Նա նրանց հետ էր։ Նրանք նրա ընկերներն էին։ Լանգդոնում կյանքի հենց սկզբից նրա ընկերների թվում էին խաղամոլներ, հարբած երիտասարդ հարավցիներ և քաղաքական գործիչներ։
  Երբ քաղաքում սրճարաններ կային, նա միշտ սրճարաններում էր լինում։ Քաղաքի հարգված մարդիկ ասում էին, որ նա իր իրավաբանական գրասենյակը վարում էր սրճարանից։ Մի պահ նա կապված էր մի կնոջ հետ, որը երկաթուղային մեքենավարի կնոջ հետ էր։ Նրա ամուսինը քաղաքից դուրս էր, և նա բացահայտորեն շրջում էր Թոմ Ռիդլի մեքենայով։ Սիրավեպը տեղի էր ունենում զարմանալի համարձակությամբ։ Մինչ ամուսինը քաղաքում էր, Թոմ Ռիդլը միևնույն է գնացել է նրա տուն։ Նա մեքենայով գնացել է այնտեղ և ներս մտել։ Կինը երեխա ուներ, և քաղաքացիներն ասում էին, որ դա Թոմ Ռիդլի երեխան է։ "Այդպես է", - ասացին նրանք։
  "Թոմ Ռիդլը կաշառել է իր ամուսնուն"։
  Սա շարունակվեց երկար ժամանակ, իսկ հետո հանկարծ դիրիժորը տեղափոխվեց մեկ այլ ստորաբաժանում, և նա, իր կինը և երեխան լքեցին քաղաքը։
  Այսպիսով, Թոմ Ռիդլը հենց այդպիսի մարդ էր։ Մի շոգ ամառային գիշեր Էթելը պառկած էր իր անկողնում և մտածում էր նրա և նրա ասածների մասին։ Նա ամուսնության առաջարկ էր արել։ "Երբ լավ մտածես դրա մասին, լավ"։
  Ժպիտ։ Նա բարձրահասակ էր և կռացած։ Նա ուներ մի տարօրինակ սովորություն՝ ժամանակ առ ժամանակ ուսերը թափահարելու, կարծես թե բեռը թոթափելու համար։
  "Դու չես սիրահարվի", - ասաց նա։ "Ես այն մարդկանցից չեմ, ովքեր կնոջը ռոմանտիկ սիրահարեցնում են"։
  "Ի՞նչ, իմ ցցված դեմքով, իմ ճաղատ կետով"։ "Գուցե հոգնես այս տանը ապրելուց"։ Նա նկատի ուներ նրա հոր տունը։ "Գուցե հոգնես այն կնոջից, որի հետ ամուսնացել է քո հայրը"։
  Թոմ Ռիդլը բավականին անկեղծ էր նրան ցանկանալու իր պատճառների մասին։ "Դու ոճ ունես։ Դու կբարելավեիր տղամարդու կյանքը։ Օգտակար կլիներ քեզ համար փող աշխատելը։ Ես սիրում եմ փող աշխատել։ Ինձ դուր է գալիս այս խաղը։ Եթե որոշես գալ և ապրել ինձ հետ, ապա ավելի ուշ, երբ սկսենք միասին ապրել... Ինչ-որ բան ինձ ասում է, որ մենք ստեղծված ենք միմյանց համար։ Նա ուզում էր ինչ-որ բան ասել Էթելի՝ երիտասարդ տղամարդու՝ Ռեդ Օլիվերի հանդեպ կրքի մասին, բայց չափազանց ընկալունակ էր դա անելու համար։ "Նա չափազանց երիտասարդ է քեզ համար, սիրելիս։ Նա չափազանց անհաս է։ Դու հիմա նրա հանդեպ զգացմունք ունես, բայց դա կանցնի"։
  "Եթե ուզում ես փորձարկել, առաջ գնա և արա դա"։ Հնարավո՞ր է, որ նա այդպես մտածեր։
  Նա դա չասաց։ Մի օր նա եկավ Էթելին վերցնելու Լանգդոն Միլ թիմի (նույն թիմի, որի կազմում խաղում էր Ռեդ Օլիվերը) և հարևան քաղաքի թիմի միջև կայացած խաղի ժամանակ։ Լանգդոն թիմը հաղթեց, և Ռեդի խաղը մեծապես նպաստեց նրանց հաղթանակին։ Խաղը տեղի ունեցավ երկար ամառային երեկոյան, և Թոմ Ռիդլը Էթելին տարավ իր մեքենայով։ Բեյսբոլի հանդեպ նրա հետաքրքրությունը միայն նրա հետաքրքրությունը չէր։ Նա վստահ էր դրանում։ Նա սկսել էր վայելել նրա հետ լինելը, չնայած չէր զգում նրա ներկայության մեջ այն անմիջական ֆիզիկական ցանկությունը, որը զգում էր Ռեդ Օլիվերի հետ։
  Հենց այդ երեկոյան՝ մինչև գնդակի խաղը, Ռեդ Օլիվերը նստած էր գրադարանում իր սեղանի մոտ և ձեռքը սահեցնում էր խիտ մազերի միջով։ Էթելը հանկարծակի ցանկության ալիք զգաց։ Նա ուզում էր ձեռքը սահեցնել նրա մազերի միջով, նրան ամուր գրկել։ Նա մի քայլ արեց դեպի նա։ Այնքան հեշտ կլիներ նրան տանել։ Նա երիտասարդ էր և ծարավ էր նրա համար։ Նա գիտեր դա։
  Թոմ Ռիդլը Էթելին խաղադաշտ չբերեց, այլ մեքենան կայանեց մոտակա բլրի վրա։ Էթելին նստեց նրա կողքին և զարմացավ։ Թոմ Ռիդլը, կարծես, լիովին հիացած էր երիտասարդի խաղով։ Սա՞ էր բլեֆը։
  Դա այն օրն էր, երբ Ռեդ Օլիվերը սենսացիոն խաղ ցուցադրեց։ Գնդակները թռչում էին նրա ուղղությամբ կոշտ կավե դաշտով, և նա հիանալի կերպով վերադարձնում էր դրանք։ Մի օր նա առաջնորդեց իր թիմին՝ վճռորոշ պահին երեք հարվածով դուրս բերելով գնդակը, և Թոմ Ռիդլը մեքենայի նստատեղին նստած պտտվեց։ "Նա լավագույն խաղացողն է, որ մենք երբևէ ունեցել ենք այս քաղաքում", - ասաց Թոմը։ Հնարավո՞ր է, որ նա իսկապես այդպիսին լիներ՝ Էթելին իր համար ցանկանալով, իմանալով նրա զգացմունքները Ռեդի նկատմամբ, և հնարավո՞ր է, որ այդ ժամանակ իսկապես տարված լիներ Ռեդի խաղով։
  *
  Արդյո՞ք նա ուզում էր, որ Էթելը փորձարկումներ կատարի։ Նա ուզում էր։ Ամառային մի շոգ գիշեր, ամբողջովին մերկ պառկած իր սենյակի մահճակալին, չկարողանալով քնել, նյարդային և անհանգիստ, պատուհանները բացվեցին, և նա լսեց դրսի հարավային գիշերվա աղմուկը, լսեց հոր ծանր խռմփոցը հարևան սենյակում, հիասթափված և զայրացած ինքն իր վրա, հենց այդ երեկոյան նա գործը հասցրեց իր ավարտին։
  Նա զայրացած էր, վրդովված, նյարդայնացած։ "Ինչո՞ւ ես սա արեցի"։ Դա բավականին հեշտ էր։ Նրա հետ փողոցով քայլում էր մի երիտասարդ, իրականում՝ տղա նրա աչքերում։ Դա այն երեկոներից մեկն էր, երբ գրադարանը պաշտոնապես բաց չէր, բայց նա վերադարձել էր այնտեղ։ Նա մտածում էր Թոմ Ռիդլի և նրա առաջարկի մասին։ Կարո՞ղ էր կինը դա անել, գնալ ապրել տղամարդու հետ, քնել նրա հետ, դառնալ նրա կինը... որպես ինչ-որ գործարք։ Նա, կարծես, կարծում էր, թե ամեն ինչ լավ կլինի։
  "Ես քեզ չեմ խցանի։"
  "Ի վերջո, տղամարդու գեղեցկությունը կնոջ կազմվածքից պակաս կարևոր է"։
  "Դա կյանքի հարց է, առօրյա կյանքի։
  "Կա մի տեսակ բարեկամություն, որն ավելին է, քան պարզապես բարեկամություն։ Դա մի տեսակ գործընկերություն է։"
  "Դա վերածվում է ինչ-որ այլ բանի"։
  Թոմ Ռիդլն էր խոսում։ Նա կարծես դիմում էր ժյուրիի անդամներին։ Նրա շուրթերը հաստ էին, իսկ դեմքը՝ ծանր ցցված։ Երբեմն նա թեքվում էր նրա կողմը՝ լուրջ խոսելով։ "Մարդը հոգնում է միայնակ աշխատելով", - ասաց նա։ Նրա մոտ մի միտք ծագեց։ Նա ամուսնացած էր։ Էթելը չէր հիշում իր առաջին կնոջը։ Ռիդլի տունը քաղաքի մեկ այլ մասում էր։ Այն գեղեցիկ տուն էր՝ աղքատ փողոցում։ Այն ուներ մեծ մարգագետին։ Թոմ Ռիդլն իր տունը կառուցել էր այն մարդկանց տների մեջ, որոնց հետ շփվում էր։ Նրանք, իհարկե, Լանգդոնի առաջին ընտանիքները չէին։
  Երբ նրա կինը կենդանի էր, նա հազվադեպ էր դուրս գալիս տնից։ Նա, հավանաբար, այն հեզ, մկանման արարածներից մեկն էր, որոնք նվիրվում էին տնային տնտեսությանը։ Երբ Թոմ Ռիդլը հաջողության հասավ, նա իր տունը կառուցեց այս փողոցում։ Սա մի ժամանակ շատ հարգված թաղամաս էր եղել։ Այստեղ կար մի հին տուն, որը պատկանում էր այսպես կոչված արիստոկրատական ընտանիքներից մեկին, քաղաքացիական պատերազմից առաջ։ Այն ուներ մեծ բակ, որը տանում էր դեպի քաղաքի տակ գտնվող գետը թափվող մի փոքրիկ առվակ։ Ամբողջ բակը ծածկված էր խիտ թփերով, որոնք նա կտրում էր։ Նա միշտ մարդիկ էր ունենում իր համար աշխատողներ։ Նա հաճախ գործեր էր վերցնում օրենքի հետ խնդիրներ ունեցող աղքատ սպիտակամորթների կամ սևամորթների համար, և եթե նրանք չէին կարողանում վճարել իրեն, նա թույլ էր տալիս նրանց տեղում կարգավորել իրենց վարձավճարները։
  Թոմն իր առաջին կնոջ մասին ասել է. "Դե, ես ամուսնացա նրա հետ։ Համարյա ստիպված էի։ Ի վերջո, չնայած իր ապրած ողջ կյանքին, Թոմը դեռևս էապես արիստոկրատ էր։ Նա արհամարհական էր։ Նա չէր հետաքրքրվում ուրիշների հարգանքով և եկեղեցի չէր գնում։ Նա ծիծաղում էր եկեղեցի հաճախողների վրա, ինչպես Էթելի հայրը, և երբ Կու-Կլուքս-Կլանը ուժեղ էր Լանգդոնում, նա ծիծաղում էր դրա վրա"։
  Նա զարգացրեց ավելի հյուսիսային, քան հարավային մի բանի զգացողություն։ Հենց այս պատճառով էլ նա հանրապետական էր։ "Միշտ կիշխի որևէ դաս", - մի անգամ ասաց նա Էթելին՝ քննարկելով իր հանրապետականությունը։ "Իհարկե", - ասաց նա ցինիկ ծիծաղով, - "ես դրանից փող եմ վաստակում"։
  "Նույն կերպ, այսօր Ամերիկայում տիրում է փողը։ Հյուսիսում, Նյու Յորքում հարուստ ամբոխը ընտրել է Հանրապետական կուսակցությունը։ Նրանք հույսը դնում են դրա վրա։ Ես կապվում եմ նրանց հետ։"
  "Կյանքը խաղ է", - ասաց նա։
  "Կան աղքատ սպիտակամորթներ։ Մարդկանց համար նրանք դեմոկրատներ են"։ Նա ծիծաղեց։ "Հիշո՞ւմ ես, թե ինչ է պատահել մի քանի տարի առաջ"։ Էթելը հիշում էր։ Նա պատմեց նրան մի հատկապես դաժան ինքնադատաստանի մասին։ Այն տեղի է ունեցել Լանգդոնի մոտ գտնվող մի փոքրիկ քաղաքում։ Լանգդոնից շատերը մեքենայով այնտեղ էին եկել մասնակցելու համար։ Այն տեղի է ունեցել գիշերը, և մարդիկ մեքենաներով են հեռացել։ Շերիֆը շրջանային վարչություն էր տանում մի սևամորթ տղամարդու, որին մեղադրում էին մի աղքատ սպիտակամորթ աղջկա՝ մի փոքր ֆերմերի դստեր բռնաբարության մեջ։ Շերիֆը իր հետ ուներ երկու օգնական, և ճանապարհին մեքենաների շարք էր շարժվում դեպի իրեն։ Մեքենաները լի էին Լանգդոնից եկած երիտասարդներով, արհեստավորներով և հարգված մարդկանցով։ Կային Ֆորդեր, որոնք լի էին Լանգդոնի բամբակի գործարանների աղքատ սպիտակամորթ աշխատողներով։ Թոմն ասաց, որ դա ինչ-որ կրկես է, հանրային զվարճանք։ "Լավ, չէ՞"։
  Լինչի դատաստանին ներկա ոչ բոլոր տղամարդիկ են իրականում մասնակցել։ Սա տեղի է ունեցել, երբ Էթելը Չիկագոյում ուսանողուհի էր։ Հետագայում պարզվեց, որ աղջիկը, որը պնդում էր, որ իրեն բռնաբարել են, խելագար է եղել։ Նա հոգեկան անկայուն էր։ Շատ տղամարդիկ՝ թե՛ սպիտակամորթ, թե՛ սևամորթ, արդեն եղել էին նրա հետ։
  Սևամորթ տղամարդուն տարան շերիֆից և նրա օգնականներից, կախեցին ծառից և գնդակներով պատեցին։ Ապա նրանք այրեցին նրա մարմինը։ "Կարծես թե նրանք չէին կարող այն հանգիստ թողնել", - ասաց Թոմը։ Նա ցինիկ ծիծաղեց։ Լավագույն տղամարդկանցից շատերը գնացել էին։
  Նրանք հետ կանգնեցին՝ դիտելով, և տեսան նեգրին... նա հսկայական սևամորթ էր... "Նա կարող էր երկու հարյուր հիսուն ֆունտ կշռել", - ասաց Թոմը՝ ծիծաղելով։ Նա խոսում էր այնպես, կարծես նեգրը խոզ լիներ, որին ամբոխը մորթել էր որպես տոնական մի տեսակ ներկայացում... հարգված մարդիկ եկել էին դիտելու, թե ինչպես են դա անում՝ կանգնած ամբոխի եզրին։ Լանգդոնում կյանքն այնպիսին էր, ինչպիսին կար։
  "Նրանք ինձ վերևից են նայում։ Թող։"
  Նա կարող էր դատարանում որպես վկաներ հարցաքննել տղամարդկանց կամ կանանց՝ ենթարկելով նրանց հոգեկան տանջանքների։ Դա խաղ էր։ Նա վայելում էր դա։ Նա կարող էր աղավաղել նրանց ասածը, ստիպել նրանց ասել բաներ, որոնք չէին նկատի ունենում։
  Օրենքը խաղ էր։ Ամբողջ կյանքը խաղ էր։
  Նա տուն ձեռք բերեց։ Նա փող վաստակեց։ Նա սիրում էր տարին մի քանի անգամ Նյու Յորք գնալ։
  Նրան մի կին էր պետք, որը կհարստացներ իր կյանքը։ Նա Էթելին էր ուզում այնպես, ինչպես լավ ձի էր ուզում։
  "Ինչո՞ւ ոչ։ Այդպիսին է կյանքը"։
  Սա ինչ-որ տեսակի պոռնկության առաջարկ էր՞ր, ինչ-որ տեսակի բարձրակարգ պոռնկության՞։ Էթելը շփոթված էր։
  Նա դիմադրեց։ Այդ գիշեր նա հեռացավ տնից, քանի որ չէր կարողանում տանել ո՛չ հորը, ո՛չ էլ Բլանշին։ Բլանշը նույնպես մի տեսակ տաղանդ ուներ։ Նա գրի էր առնում Էթելի մասին ամեն ինչ՝ ինչ հագուստ էր կրում, իր տրամադրությունը։ Հիմա հայրը վախենում էր իր դստերից և նրանից, թե ինչ կարող էր անել նա։ Նա լուռ դուրս եկավ այդ մտքից՝ նստելով Երկարհաուսի սեղանի մոտ, առանց որևէ բառ ասելու։ Նա գիտեր, որ նա պատրաստվում էր Թոմ Ռիդլի հետ ձիավարել և փողոցներով զբոսնել փոքրիկ Ռեդի հետ։
  Ռեդ Օլիվերը դարձավ գործարանի աշխատող, իսկ Թոմ Ռիդլը՝ կասկածելի փաստաբան։
  Նա սպառնում էր նրա դիրքին քաղաքում, նրա սեփական արժանապատվությանը։
  Եվ այնտեղ էր Բլանշը՝ զարմացած և շատ գոհ, որովհետև նրա ամուսինը դժգոհ էր։ Բլանշի հետ էլ էր այդպես եղել։ Նա ապրում էր ուրիշների հիասթափությամբ։
  Էթելը տնից դուրս եկավ զզվանքով։ Շոգ, ամպամած երեկո էր։ Այդ երեկո նրա մարմինը հոգնած էր, և նա ստիպված էր պայքարել իր սովորական արժանապատվությամբ քայլելու համար, որպեսզի ոտքերը չքաշվեին։ Նա քայլեց Մեյն փողոցով դեպի գրադարան, որը գտնվում էր Մեյն փողոցի մոտակայքում։ Սև ամպեր էին լողում երեկոյան երկնքում։
  Մարդիկ հավաքվել էին Գլխավոր փողոցում։ Այդ երեկոյան Էթելը տեսավ Թոմ Շոուին՝ այն փոքրիկ մարդուն, որը Ռեդ Օլիվերի աշխատավայրում աշխատող բամբակի գործարանի նախագահն էր։ Նրան արագ քշում էին Գլխավոր փողոցով։ Գնացքը գնում էր դեպի հյուսիս։ Նա, հավանաբար, գնում էր Նյու Յորք։ Մեծ վագոնը վարում էր սևամորթ տղամարդ։ Էթելը մտածեց Թոմ Ռիդլի խոսքերի մասին. "Ահա և արքայազնը", - ասել էր Թոմը։ "Բարև, գնաց արքայազն Լանգդոնը"։ Նոր Հարավում Թոմ Շոուն այն մարդն էր, որը դարձավ արքայազն, առաջնորդ։
  Մի կին, մի երիտասարդ կին, քայլում էր Մեյն փողոցով։ Նա մի ժամանակ Էթելի ընկերուհին էր եղել։ Նրանք միասին էին սովորել ավագ դպրոցում։ Նա ամուսնացել էր մի երիտասարդ վաճառականի հետ։ Հիմա նա շտապում էր տուն՝ մանկական սայլակ մղելով։ Նա կլորավուն էր և գեր։
  Նա և Էթելը ընկերներ էին։ Հիմա նրանք ծանոթներ էին։ Նրանք ժպտացին և սառնորեն խոնարհվեցին միմյանց առջև։
  Էթելը շտապեց փողոցով։ Գլխավոր փողոցում, դատարանի շենքի մոտ, նրան միացավ Ռեդ Օլիվերը։
  -Կարո՞ղ եմ քեզ հետ գնալ։
  "Այո"։
  -Գրադարան եք գնալու՞
  "Այո"։
  Լռություն։ Մտքեր։ Երիտասարդը գիշերվա պես տաք էր զգում։ "Նա չափազանց երիտասարդ է, չափազանց երիտասարդ։ Ես նրան չեմ ուզում"։
  Նա տեսավ Թոմ Ռիդլին խանութի առջև կանգնած այլ տղամարդկանց հետ։
  Նա տեսավ նրան տղայի հետ։ Տղան տեսավ նրան այնտեղ կանգնած։ Մտքեր դրանց մեջ։ Կարմիր Օլիվերը շփոթվեց նրա լռությունից։ Նա վիրավորված էր, նա վախենում էր։ Նա կին էր ուզում։ Նա կարծում էր, թե ուզում է նրան։
  Էթելի մտքերը։ Մի գիշեր Չիկագոյում։ Մի տղամարդ... մի օր իր չիկագոյական անշուք տանը... մի սովորական տղամարդ... մի մեծահասակ, ուժեղ տղամարդ... նա կռվել էր կնոջ հետ... նա ապրում էր այնտեղ։ "Ես սովորական՞ եմ։ Ես պարզապես կեղտոտ՞ եմ"։
  Այնքան շոգ, անձրևոտ գիշեր էր։ Նա սենյակ ուներ շենքի նույն հարկում՝ Ստորին Միչիգան պողոտայի վրա։ Նա հետապնդում էր Էթելին։ Ռեդ Օլիվերը հիմա հետապնդում էր նրան։
  Նա բռնեց նրան։ Դա պատահեց հանկարծակի, անսպասելիորեն։
  Եվ Թոմ Ռիդլը։
  Այդ գիշեր Չիկագոյում նա միայնակ էր շենքի այդ հարկում, իսկ նա... այդ մյուս տղամարդը... պարզապես տղամարդ, տղամարդ, ուրիշ ոչինչ... և նա այնտեղ էր։
  Էթելը երբեք չէր հասկացել սա իր մասին։ Նա հոգնած էր։ Այդ երեկո նա ճաշել էր աղմկոտ, շոգ ճաշարանում՝ իրեն թվացող աղմկոտ, տգեղ մարդկանց մեջ։ Նրանք տգեղ էին, թե՞ ինքը։ Մի պահ նա զզվանք զգաց ինքն իրենից, իր կյանքից քաղաքում։
  Նա մտավ իր սենյակ և չկողպեց դուռը։ Այս տղամարդը տեսավ, թե ինչպես է նա մտնում։ Նա նստած էր իր սենյակում՝ դուռը բաց։ Նա մեծ էր և ուժեղ։
  Նա մտավ իր սենյակ և նետվեց մահճակալին։ Նման պահեր էին լինում նրա մտքում։ Նրան չէր հետաքրքրում, թե ինչ էր կատարվում։ Նա ուզում էր, որ ինչ-որ բան պատահեր։ Նա համարձակորեն մտավ ներս։ Կարճատև պայքար սկսվեց, բոլորովին այլ, քան գովազդային գործակալ Ֆրեդ Ուելսի հետ պայքարը։
  Նա զիջեց... թող դա տեղի ունենար։ Հետո նա ուզում էր ինչ-որ բան անել նրա համար. տանել նրան թատրոն, ընթրել։ Նա չէր կարողանում դիմանալ նրան տեսնելուն։ Ամեն ինչ ավարտվեց այնքան անսպասելի, որքան սկսվել էր։ "Ես այնքան հիմար էի, որ կարծում էի, որ այսպես կարող եմ ինչ-որ բանի հասնել, կարծես ես պարզապես կենդանի լինեի և ոչինչ ավելին, կարծես սա հենց այն էր, ինչ ես ուզում էի"։
  Էթելը մտավ գրադարան և, դուռը բացելով, ներս մտավ։ Նա Կարմիր Օլիվերին թողեց դռան մոտ։ "Բարի գիշեր։ Շնորհակալություն", - ասաց նա։ Նա բացեց երկու պատուհան՝ հույս ունենալով մի քիչ օդ շնչել, և սեղանի լամպը վառեց սեղանի վրա։ Նա նստեց սեղանի վրա՝ կռացած, գլուխը ձեռքերի մեջ դրած։
  Երկար ժամանակ շարունակվեց, մտքերը նրա մեջ վազվզում էին։ Գիշերն իջել էր, շոգ, մութ գիշեր։ Նա նյարդային էր, ինչպես այն գիշերը Չիկագոյում, նույն շոգ, հոգնած գիշերը, երբ առևանգել էր այն տղամարդուն, որին անծանոթ էր... զարմանալի էր, որ նա չէր ընկել խնդիրների մեջ... երեխա չէր ծնել... ես պարզապես պոռնիկ էի՞... քանի՞ կին էր նրա նման եղել, կյանքից պատառոտված այնպես, ինչպես նա էր եղել... կնոջը տղամարդու պե՞տք էր, ինչ-որ խարիսխի՞չ։ Կար Թոմ Ռիդլը։
  Նա մտածեց հոր տանը կյանքի մասին։ Հիմա հայրը նեղված էր և անհարմար էր զգում իրենից։ Կար Բլանշը։ Բլանշը անկեղծ թշնամանք էր զգում ամուսնու նկատմամբ։ Բացարձակություն չկար։ Բլանշը և հայրը երկուսն էլ կրակեցին, և երկուսն էլ բաց թողեցին։ "Եթե ես ռիսկի դիմեմ Թոմի հետ", - մտածեց Էթելը։
  Բլանշը որոշակի վերաբերմունք էր որդեգրել իր նկատմամբ։ Նա ուզում էր Էթելին փող տալ հագուստի համար։ Նա ակնարկում էր դա՝ իմանալով Էթելի հագուստի հանդեպ սերը։ Հնարավոր է՝ նա պարզապես թույլ էր տալիս իրեն, անտեսելով իր հագուստը, հաճախ նույնիսկ չանհանգստանալով կարգի բերելու համար՝ որպես ամուսնուն պատժելու միջոց։ Նա փողը կվերցներ ամուսնուց և կտար Էթելին։ Նա ուզում էր։
  Նա ուզում էր ձեռքերով դիպչել Էթելին, կեղտոտ եղունգներով ձեռքերով։ Նա մոտեցավ նրան։ "Դու գեղեցիկ ես, սիրելիս, այդ զգեստով"։ Նա ժպտաց զվարճալի, կատվի նման ժպիտով։ Նա տունը դարձրեց անառողջ։ Դա անառողջ տուն էր։
  "Ի՞նչ անեի Թոմի տան հետ"։
  Էթելը հոգնել էր մտածելուց։ "Մտածում ես ու մտածում, իսկ հետո ինչ-որ բան անում։ Շատ հավանական է, որ հիմարություն ես անում։ Գրադարանի դրսում մթնում էր։ Կայծակը երբեմն-երբեմն փայլատակում էր՝ լուսավորելով այն սենյակը, որտեղ նստած էր Էթելը։ Փոքրիկ սեղանի լամպի լույսը ընկնում էր նրա գլխին՝ կարմրելով նրա մազերը և փայլեցնելով դրանք։ Երբեմն որոտում էր որոտը։
  *
  Երիտասարդ Կարմիր Օլիվերը դիտում և սպասում էր։ Նա անհանգիստ քայլում էր։ Նա ուզում էր հետևել Էթելին գրադարան։ Մի վաղ երեկո նա լուռ բացեց մուտքի դուռը և նայեց ներս։ Նա տեսավ Էթել Լոնգին նստած այնտեղ՝ գլուխը դրած ձեռքին, սեղանի մոտ։
  Նա վախեցավ, հեռացավ, բայց վերադարձավ։
  Նա օրերով ու գիշերներով մտածում էր նրա մասին։ Ի վերջո, նա տղա էր, լավ տղա։ Նա ուժեղ ու մաքուր էր։ "Եթե միայն տեսնեի նրան, երբ փոքր էի, եթե միայն մենք նույն տարիքի լինեինք", - երբեմն մտածում էր Էթելը։
  Երբեմն գիշերը, երբ նա չէր կարողանում քնել։ Նա լավ չէր քնել Երկար տուն վերադառնալուց ի վեր։ Տանը նման մի բան կար։ Ինչ-որ բան օդ է մտնում։ Այն պատերի, պաստառների, կահույքի, հատակին փռված գորգերի մեջ է։ Այն անկողնային պարագաների մեջ է, որի վրա դու պառկում ես։
  Ցավում է։ Ամեն ինչ հսկայական է դարձնում։
  Սա ատելություն է՝ կենդանի, դիտորդ, անհամբեր։ Սա կենդանի էակ է։ Սա կենդանի է։
  "Սեր", մտածեց Էթելը։ Կգտնե՞ր արդյոք նա այն երբևէ։
  Երբեմն, երբ գիշերները նա մենակ էր լինում իր սենյակում, երբ չէր կարողանում քնել... այդ ժամանակ նա մտածում էր երիտասարդ Ռեդ Օլիվերի մասին։ "Ես նրան այսպիսի՞ն եմ ուզում, պարզապես նրա համար, գուցե ինձ մխիթարելու համար, ինչպես ես ուզում էի այն տղամարդուն Չիկագոյում"։ Նա այնտեղ էր՝ իր սենյակում, արթուն պառկած և անհանգիստ տատանվելով։
  Նա տեսավ երիտասարդ Ռեդ Օլիվերին գրադարանում սեղանի մոտ նստած։ Երբեմն նրա աչքերը քաղցած նայում էին նրան։ Նա կին էր։ Նա կարող էր տեսնել, թե ինչ էր կատարվում նրա ներսում՝ առանց թույլ տալու, որ նա տեսնի, թե ինչ էր կատարվում իր ներսում։ Նա փորձում էր գիրք կարդալ։
  Նա սովորել էր հյուսիսում գտնվող քոլեջում և գաղափարներ ուներ։ Նա կարող էր հասկանալ նրա կարդացած գրքերից։ Նա դարձել էր ջրաղացպան Լանգդոնում. գուցե փորձում էր կապ հաստատել մյուս աշխատողների հետ։
  Գուցե նա նույնիսկ ցանկանա պայքարել նրանց գործի, աշխատավորների համար։ Կային այդպիսի երիտասարդներ։ Նրանք երազում էին նոր աշխարհի մասին, ինչպես Էթելն էր երազում իր կյանքի որոշակի պահերին։
  Թոմ Ռիդլը երբեք նման բանի մասին չէր երազել։ Նա կծաղրեր այդ մտքին։ "Դա մաքուր ռոմանտիզմ է", - կասեր նա։ "Մարդիկ հավասար չեն ծնվում։ Որոշ մարդիկ նախասահմանված են ստրուկ լինելու, որոշները՝ տեր լինելու։ Եթե նրանք մի իմաստով ստրուկ չեն, ապա մեկ այլ իմաստով ստրուկ կլինեն"։
  "Կան ստրուկներ սեքսի, այն բանի, ինչը նրանք համարում են միտք, ուտելիքի և խմիչքի"։
  "Ու՞մ է հետաքրքրում"։
  Կարմիր Օլիվերը այդպիսին չէր լինի։ Նա երիտասարդ էր և անհամբեր։ Տղամարդիկ գաղափարներ էին դնում նրա գլխում։
  Բայց նա ամբողջովին ինտելեկտով ու իդեալիզմով չէր օժտված։ Նա ուզում էր մի կնոջ, ինչպես Թոմ Ռիդլը, ինչպես Էթելը. կարծում էր, որ այո։ Այսպիսով, նա տպավորված էր նրա մտքում։ Նա գիտեր դա։ Նա կարող էր հասկանալ նրա աչքերից, նրանից, թե ինչպես էր նա նայում իրեն, նրա շփոթմունքից։
  Նա անմեղ էր, ուրախ և ամաչկոտ։ Նա մոտեցավ նրան տատանվելով, շփոթված, ցանկանալով դիպչել նրան, գրկել, համբուրել։ Բլանշը երբեմն գալիս էր նրան տեսնելու։
  Ռեդի ժամանումը, նրա հույզերը, որոնք ուղղված էին նրան, Էթելին զգացնել տվեցին բավականին հաճելի, մի փոքր հուզված, իսկ հաճախ՝ շատ հուզված։ Գիշերը, երբ նա անհանգիստ էր և չէր կարողանում քնել, նա պատկերացնում էր նրան այնպես, ինչպես տեսել էր նրան գնդակ խաղալիս։
  Նա խելագարի պես վազում էր։ Նա գնդակն ընդունեց։ Նրա մարմինը հավասարակշռության մեջ մտավ։ Նա կենդանու նման էր, կատվի նման։
  Կամ նա կանգնած էր խփելու դիրքում։ Նա կանգնած էր պատրաստ։ Նրա մեջ կար ինչ-որ նուրբ կարգավորված, նուրբ հաշվարկված բան։ "Ես դա եմ ուզում։ Մի՞թե ես պարզապես ագահ, տգեղ, ագահ կին եմ"։ Գնդակը սլացավ նրա ուղղությամբ։ Թոմ Ռիդլը Էթելին բացատրեց, թե ինչպես է գնդակը կորանում, երբ մոտենում է խփողին։
  Էթելը նստեց մահճակալին։ Նրա ներսում ինչ-որ բան ցավում էր։ "Սա նրան կվնասի՞։ Հետաքրքիր է"։ Նա վերցրեց մի գիրք և փորձեց կարդալ։ "Ո՛չ, ես թույլ չեմ տա, որ դա պատահի"։
  Էթելը լսել էր, որ կային տարեց կանայք, որոնք տղաներ ունեին։ Տարօրինակ էր, շատ տղամարդիկ կարծում էին, որ կանայք բնույթով լավն են։ Նրանցից ոմանք, գոնե, ծնվել են կույր ցանկություններով։
  Հարավցի, հարավցի տղամարդիկ միշտ ռոմանտիկ են կանանց հետ... երբեք նրանց հնարավորություն մի տվեք... վերահսկողությունից դուրս։ Թոմ Ռիդլը անկասկած մեծ թեթևացում էր։
  Այդ գիշեր գրադարանում դա տեղի ունեցավ հանկարծակի և արագ, ինչպես այն անգամ Չիկագոյում անծանոթ մարդու հետ։ Այդպես չէր։ Հնարավոր է՝ Ռեդ Օլիվերը որոշ ժամանակ կանգնած էր գրադարանի դռան մոտ։
  Գրադարանը գտնվում էր Մեյն փողոցի մոտ գտնվող մի հին տանը։ Այն պատկանել է քաղաքացիական պատերազմից առաջ ապրած որևէ հին ստրկատեր ընտանիքի կամ, հնարավոր է, մի հարուստ վաճառականի։ Կար մի փոքրիկ աստիճան։
  Անձրևը սկսվեց և սպառնաց ամբողջ երեկո։ Ամառային ուժեղ անձրև տեղաց, որին ուղեկցում էր ուժեղ քամի։ Այն հարվածեց գրադարանի շենքի պատերին։ Լսվեցին որոտի և կայծակի ուժեղ պայթյուններ։
  Հնարավոր է՝ այդ երեկոյան Էթելին փոթորիկ էր հարվածել։ Երիտասարդ Օլիվերը նրան սպասում էր գրադարանի դռան մոտ։ Անցնողները կտեսնեին նրան այնտեղ կանգնած։ Նա մտածեց... "Ես նրա հետ տուն կգնամ"։
  Երիտասարդի երազանքները։ Ռեդ Օլիվերը երիտասարդ իդեալիստ էր. նա իր մեջ ուներ այդպիսին լինելու բնավորությունը։
  Նրա հոր նման տղամարդիկ այդպես են սկսել։
  Այդ գիշեր, երբ նա նստած էր սեղանի մոտ՝ գլուխը ձեռքերում, երիտասարդը մի քանի անգամ անաղմուկ բացեց դուռը՝ ներս նայելու համար։
  Նա մտավ։ Անձրևը նրան ներս մղեց։ Նա չհամարձակվեց խանգարել նրան։
  Ապա Էթելը մտածեց, որ այդ երեկոյան նա հանկարծ կրկին դարձավ այն երիտասարդ աղջիկը՝ կիսով չափ աղջիկ, կիսով չափ տղայուհի, որը մի անգամ դաշտ էր գնացել մի կոփված փոքրիկ տղայի մոտ այցելելու։ Երբ դուռը բացվեց և փոքրիկ Կարմիր Օլիվերին ներս թողեց գրադարանի մեծ գլխավոր սենյակ, որը կառուցվել էր պատերը քանդելով, նրա հետ անձրևի ուժեղ քամի եկավ։ Անձրևն արդեն թափվում էր սենյակ Էթելի բացած երկու պատուհաններից։ Նա վեր նայեց և տեսավ նրան կանգնած այնտեղ՝ մթնշաղի մեջ։ Սկզբում նա հստակ չէր տեսնում, բայց հետո կայծակ փայլատակեց։
  Նա վեր կացավ և քայլեց դեպի նա։ "Այսպիսով,- մտածեց նա,- պե՞տք է գնամ։ Այո՛, համաձայն եմ"։
  Նա նորից ապրում էր այնպես, ինչպես ապրել էր այն գիշերը, երբ հայրը դուրս էր եկել դաշտ և կասկածել էր նրան, երբ ձեռքը դրեց նրա վրա։ "Նա հիմա այստեղ չէ", - մտածեց նա։ Նա մտածեց Թոմ Ռիդլի մասին։ "Նա այստեղ չէ։ Նա ուզում է նվաճել ինձ, դարձնել ինձ այն, ինչ ես չեմ"։ Հիմա նա նորից ապստամբում էր՝ անելով բաներ ոչ թե որովհետև ուզում էր, այլ ինչ-որ բանի հակառակվելու համար։
  Նրա հայրը... և գուցե նաև Թոմ Ռիդլը։
  Նա մոտեցավ Կարմիր Օլիվերին, որը կանգնած էր դռան մոտ՝ մի փոքր վախեցած տեսքով։ "Ինչ-որ բան այն չէ՞", - հարցրեց նա։ "Պե՞տք է փակեմ պատուհանները"։ Նա չպատասխանեց։ "Ո՛չ", - ասաց նա։ "Ես անելու՞ եմ դա", - հարցրեց ինքն իրեն։
  "Դա լինելու է այնպես, ինչպես այն տղան, որը մտավ իմ սենյակ Չիկագոյում։ Ոչ, դա տեղի չի ունենա։ Ես եմ դա անողը։"
  "Ես ուզում եմ"։
  Նա շատ էր մտերմացել երիտասարդի հետ։ Նրա մարմինը պատել էր տարօրինակ թուլություն։ Նա պայքարեց դրա դեմ։ Նա ձեռքերը դրեց Ռեդ Օլիվերի ուսերին և թույլ տվեց իրեն կիսով չափ առաջ ընկնել։ "Խնդրում եմ", - ասաց նա։
  Նա նրա դեմ էր։
  "Ի՞նչ"։
  "Գիտե՞ս", - ասաց նա։ Դա ճիշտ էր։ Նա զգում էր, թե ինչպես է կյանքը եռում նրա մեջ։ "Այստե՞ղ։ Հիմա՞"։ Նա դողում էր։
  "Այո"։ Բառերը չարտասանվեցին։
  "Այստե՞ղ։ Հիմա՞"։ Վերջապես նա հասկացավ։ Հազիվ էր խոսում, չէր կարողանում հավատալ դրան։ Մտածեց. "Ես բախտավոր եմ։ Որքա՜ն բախտավոր"։ Նրա ձայնը խռպոտ էր։ "Տեղ չկա։ Այն այստեղ չի կարող լինել"։
  "Այո՛"։ Կրկին, խոսքեր պետք չեն։
  "Պե՞տք է պատուհանները փակեմ, լույսերը անջատե՞մ։ Մեկը կարող է տեսնի"։ Անձրևը հարվածում էր շենքի պատերին։ Շենքը դողում էր։ "Արագ", - ասաց նա։ "Ինձ համար միևնույն է, թե ով է մեզ տեսնում", - ասաց նա։
  Եվ այդպես էլ եղավ, և այդ ժամանակ Էթելը ճանապարհեց երիտասարդ Ռեդ Օլիվերին։ "Հիմա գնա", - ասաց նա։ Նա նույնիսկ նրբանկատ էր՝ ցանկանալով մայրական լինել նրա հանդեպ։ "Դա նրա մեղքը չէր"։ Նա գրեթե ուզում էր լաց լինել։ "Ես պետք է նրան ճանապարհեմ, հակառակ դեպքում ես..." Նրա մեջ մանկական երախտագիտություն կար։ Մի անգամ նա հայացքը շրջեց... մինչ դա տեղի էր ունենում... նրա դեմքին ինչ-որ բան կար... նրա աչքերում... "Եթե միայն ես արժանի լինեի դրան"... այդ ամենը տեղի ունեցավ գրադարանի սեղանի վրա, այն սեղանի վրա, որի շուրջ նա սովոր էր նստել՝ կարդալով իր գրքերը։ Նա այնտեղ էր եղել նախորդ կեսօրին՝ կարդալով Կարլ Մարքս։ Նա գիրքը հատուկ նրա համար էր պատվիրել։ "Ես կվճարեմ իմ գրպանից, եթե գրադարանի խորհուրդը դեմ լինի", - մտածեց նա։ Մի անգամ նա հայացքը շրջեց և տեսավ մի տղամարդու, որը քայլում էր փողոցով՝ գլուխը առաջ կպցրած։ Նա չնայեց վերև։ "Տարօրինակ կլիներ", - մտածեց նա, - "եթե դա Թոմ Ռիդլը լիներ..."
  - Կամ հայրը։
  "Իմ մեջ շատ Բլանշ կա", - մտածեց նա։ "Կհամարձակվեմ ասել, որ կարող եմ շատ լավ ատել"։
  Նա մտածում էր, թե արդյոք երբևէ կարող է իսկապես սիրել։ "Չգիտեմ", - ասաց նա ինքն իրեն՝ Ռեդին տանելով դեպի դուռը։ Նա անմիջապես հոգնեց նրանից։ Նա ինչ-որ բան էր ասել սիրո մասին՝ անհարմար, համառորեն բողոքելով, կարծես անվստահ լիներ, կարծես մերժված լիներ։ Նա տարօրինակ ամաչեց։ Նա լուռ մնաց, շփոթված։
  Նա արդեն խղճում էր նրան իր արածի համար։ "Դե, ես դա արեցի։ Ես ուզում էի։ Ես դա արեցի"։ Նա բարձրաձայն չասաց։ Նա համբուրեց Ռեդին, սառը, արգելված համբույրով։ Մի պատմություն պտտվեց նրա մտքում, մի պատմություն, որը ինչ-որ մեկը մի անգամ պատմել էր նրան։
  Պատմությունը մի մարմնավաճառի մասին էր, որը փողոցում նկատեց այն տղամարդուն, որի հետ նա եղել էր նախորդ գիշերը։ Տղամարդը խոնարհվեց նրա առջև և հաճելիորեն խոսեց, բայց կինը զայրացավ ու վրդովվեց՝ ասելով իր ուղեկցին. "Տեսա՞ր դա։ Պատկերացրու, թե ինչպես է նա այստեղ խոսում ինձ հետ։ Միայն այն պատճառով, որ ես երեկ երեկոյան նրա հետ էի, ի՞նչ իրավունք ունի նա խոսելու ինձ հետ ցերեկը և փողոցում"։
  Էթելը ժպտաց՝ հիշելով պատմությունը։ "Գուցե ես ինքս մարմնավաճառ եմ", - մտածեց նա։ "Ես"։ Գուցե բոլոր կանայք, ինչ-որ տեղ, թաքնված իրենց մեջ, ինչպես նուրբ մարմնի մարմարը, լարվածություն ունեն... (ցանկություն՝ լիակատար ինքնամոռացման՞):
  "Ես ուզում եմ մենակ մնալ", - ասաց նա։ "Ես ուզում եմ այսօր գիշեր մենակ տուն գնալ"։ Նա անհարմար դուրս եկավ դռնից։ Նա շփոթված էր... ինչ-որ կերպ նրա տղամարդկությունը հարձակման էր ենթարկվել։ Նա գիտեր դա։
  Հիմա նա իրեն շփոթված, կորած, անզոր էր զգում։ Ինչպե՞ս կարող էր մի կին, տեղի ունեցածից հետո... այդքան հանկարծակի... այդքան մտորումներից, հույսերից ու երազանքներից հետո... նա նույնիսկ մտածել էր ամուսնության մասին, նրան ամուսնության առաջարկ անելու մասին... եթե միայն կարողանար համարձակություն հավաքել... տեղի ունեցածը նրա արածն էր... ամբողջ համարձակությունը պատկանում էր իրեն... ինչպե՞ս կարող էր դրանից հետո այդպես թողնել նրան։
  Ամառային փոթորիկը, որը ամբողջ օրը սպառնում էր և այդքան կատաղի էր, արագ անցավ։ Էթելը շփոթված էր դրանից, բայց նույնիսկ այդ ժամանակ նա գիտեր, որ կամուսնանա Թոմ Ռիդլի հետ։
  Եթե նա նրան ուզենար։
  *
  Էթելը այդ պահին հաստատ չգիտեր դա, այն պահին, երբ Ռեդը լքեց նրան, երբ նա նրան քարշ էր տվել դռնով և մնացել էր մենակ։ Կար սուր արձագանք, կեսը՝ ամոթ, կեսը՝ զղջում... մտքերի մի փոքր հոսք, որոնք նա չէր ուզում... դրանք գալիս էին առանձին, ապա՝ փոքր խմբերով... մտքերը կարող են լինել գեղեցիկ փոքրիկ թևավոր արարածներ... դրանք կարող են լինել սուր, խայթող արարածներ։
  Մտքեր... կարծես մի տղա վազում էր Լանգդոնի (Ջորջիա) մութ գիշերային փողոցով՝ ձեռքին մի բուռ փոքրիկ խճաքարեր։ Նա կանգ առավ գրադարանի մոտ գտնվող մութ փողոցում։ Փոքրիկ խճաքարերը նետվեցին։ Դրանք սուր դղրդյունով հարվածեցին պատուհանին։
  Սրանք իմ մտքերն են։
  Նա իր հետ վերցրեց թեթև թիկնոց և գնաց ու հագավ այն։ Նա բարձրահասակ էր։ Նա նիհար էր։ Նա սկսեց անել Թոմ Ռիդլի փոքրիկ հնարքը։ Նա ուղղեց ուսերը։ Գեղեցկությունը կանանց հետ տարօրինակ հնարք ունի։ Դա հատկություն է։ Այն խաղում է կիսաթափանցիկության մեջ։ Այն հանկարծակի հաղթահարում է նրանց, երբեմն, երբ նրանք կարծում են, որ շատ տգեղ են։ Նա անջատեց սեղանի վերևի լույսը և գնաց դեպի դուռը։ "Այդպես է պատահում", - մտածեց նա։ Այս ցանկությունը շաբաթներ շարունակ ապրում էր նրա մեջ։ Երիտասարդը՝ Ռեդ Օլիվերը, բարի էր։ Նա կիսով չափ վախեցած և անհամբեր էր։ Նա ագահորեն համբուրեց նրան՝ կիսով չափ վախեցած քաղցած, նրա շուրթերը, պարանոցը։ Դա հաճելի էր։ Դա հաճելի չէր։ Նա համոզեց նրան։ Նա չէր համոզվել։ "Ես տղամարդ եմ, և ես կին ունեմ։ Ես տղամարդ չեմ։ Ես նրան չհասկացա"։
  Ոչ, սա լավ չէր։ Նրա մեջ իսկական հանձնվելը չկար։ Ամբողջ սկզբից նա գիտեր... "Ես ամբողջ սկզբից գիտեի, թե ինչ կպատահի սրանից հետո, եթե թույլ տամ, որ դա պատահի", - ասաց նա ինքն իրեն։ Ամեն ինչ իր ձեռքերում էր։
  "Ես նրան վատ բան արեցի"։
  Մարդիկ անընդհատ սա էին անում միմյանց հետ։ Խնդիրը միայն դա չէր... երկու մարմին, որոնք սեղմված փորձում էին դա անել։
  Մարդիկ միմյանց վիրավորում են։ Նրա հայրը նույնն էր արել իր երկրորդ կնոջ՝ Բլանշի հետ, և հիմա Բլանշը, իր հերթին, փորձում էր նույնը անել իր հոր հետ։ Որքա՜ն զզվելի էր... Էթելը հիմա մեղմացել էր... Նրա մեջ կար մի փափկություն, մի ափսոսանք։ Նա ուզում էր լաց լինել։
  "Երանի փոքրիկ աղջիկ լինեի"։ Փոքրիկ հիշողություններ։ Նա նորից փոքրիկ աղջիկ դարձավ։ Նա իրեն փոքրիկ աղջիկ էր համարում։
  Նրա մայրը կենդանի էր։ Նա մոր հետ էր։ Նրանք քայլում էին փողոցով։ Մայրը բռնել էր Էթել անունով մի աղջկա ձեռքը։ "Ես երբևէ այդ երեխան էի՞։ Ինչո՞ւ է կյանքը սա արել ինձ հետ"։
  "Հիմա մի՛ մեղադրիր կյանքը։ Անիծյալ ինքնախղճահարություն"։
  Կար մի ծառ, գարնանային քամի, ապրիլի սկզբի քամին։ Ծառի տերևները խաղում էին։ Նրանք պարում էին։
  Նա կանգնած էր մութ, մեծ գրադարանային սենյակում՝ դռան մոտ, այն դռան մոտ, որտեղից երիտասարդ Կարմիր Օլիվերը հենց նոր անհետացել էր։ "Իմ սիրեկանը՞։ Ո՛չ"։ Նա արդեն մոռացել էր նրան։ Նա կանգնած էր և մտածում էր ինչ-որ այլ բանի մասին։ Դրսում շատ լուռ էր։ Անձրևից հետո Ջորջիայում գիշերը ավելի զով կլիներ, բայց դեռ շոգ կլիներ։ Հիմա շոգը խոնավ և ճնշող կլիներ։ Չնայած անձրևը դադարեցվել էր, երբեմն-երբեմն կայծակի լույսեր էին լսվում, թույլ լույսեր, որոնք հիմա գալիս էին հեռվից՝ նահանջող փոթորկից։ Նա փչացրել էր իր հարաբերությունները երիտասարդ Լանգդոնի հետ, որը սիրահարված էր իրեն և կրքոտորեն ցանկանում էր նրան։ Նա գիտեր դա։ Հիմա դա կարող էր դուրս գալ նրանից։ Գուցե նա այլևս չուներ դա։ Նա այլևս չէր երազում նրա մասին գիշերները՝ նրա մեջ... քաղց... ցանկություն... նրան։
  Թե՛ նրա համար, թե՛ նրա մեջ, թե՛ որևէ այլ կնոջ համար, հիմա, հիմա։ Մի՞թե նա չէր փչացրել իր հարաբերությունները այն վայրի հետ, որտեղ աշխատում էր։ Նրա մարմնով թեթև դող անցավ, և նա արագ դուրս եկավ։
  Դա պետք է լիներ իրադարձություններով լի գիշեր Էթելի կյանքում։ Երբ նա դուրս եկավ, սկզբում մտածեց, որ մենակ է։ Ամեն դեպքում, կար մի հնարավորություն, որ ոչ ոք երբեք չիմանա, թե ինչ էր պատահել։ Արդյո՞ք նրան դա հետաքրքրում էր։ Նրան դա չէր հետաքրքրում։ Նրան դա չէր հետաքրքրում։
  Երբ ներսից խառնաշփոթի մեջ ես, չես ուզում, որ ոչ ոք իմանա։ Դու ուղղում ես ուսերդ։ Սեղմում ես ոտքերիդ վրա։ Սեղմում ես դրանց վրա։ Հրել։ Սեղմել։
  "Բոլորն են դա անում։ Բոլորն են դա անում։"
  "Քրիստոսի համար, ողորմիր ինձ՝ մեղավորիս"։ Գրադարանի շենքը գտնվում էր Մեյն փողոցի մոտ, իսկ Մեյն փողոցի անկյունում կանգնած էր բարձր, հին աղյուսե շենք՝ առաջին հարկում հագուստի խանութով և վերևում՝ դահլիճով։ Դահլիճը ինչ-որ հյուրանոցի հանդիպման վայր էր, և բաց աստիճան էր տանում դեպի վեր։ Էթելը քայլում էր փողոցով և, մոտենալով աստիճաններին, տեսավ մի տղամարդու, որը կանգնած էր այնտեղ՝ կիսով չափ թաքնված մթության մեջ։ Նա քայլեց դեպի նա։
  Դա Թոմ Ռիդլն էր։
  Նա կանգնած էր այնտեղ։ Նա այնտեղ էր և մոտենում էր։
  "Մեկ ուրիշ՞"
  -Ես էլ կարող էի նրա հետ պոռնիկ դառնալ, բոլորին տանել։
  "Անիծյալ լինի։ Դժոխք գնան բոլորը։"
  "Այսպիսով,- մտածեց նա,- նա դիտում էր"։ Նա մտածում էր, թե որքան շատ բան է նա տեսնում։
  Եթե նա փոթորկի ժամանակ անցած լիներ գրադարանի կողքով։ Եթե նա ներս նայած լիներ։ Դա բոլորովին այն չէր, ինչ նա մտածում էր նրա մասին։ "Ես լույս տեսա գրադարանում, ապա տեսա, որ այն մարեց", - պարզապես ասաց նա։ Նա ստում էր։ Նա տեսավ, թե ինչպես մի երիտասարդ տղամարդ՝ Ռեդ Օլիվերը, մտավ գրադարան։
  Հետո նա տեսավ, թե ինչպես լույսը մարեց։ Այն ցավ էր զգում։
  "Ես նրա նկատմամբ իրավունքներ չունեմ։ Ես նրան եմ ուզում"։
  Նրա սեփական կյանքը այդքան էլ լավը չէր։ Նա գիտեր։ "Մենք կարող ենք սկսել։ Ես նույնիսկ կարող եմ սովորել սիրել"։
  Իր սեփական մտքերը։
  Գրադարանից դուրս եկող մի երիտասարդ անցավ նրա կողքով, բայց չտեսավ նրան միջանցքում կանգնած։ Նա նահանջեց։
  "Ի՞նչ իրավունք ունեմ ես նրան խանգարելու։ Նա ինձ ոչինչ չի խոստացել"։
  Ինչ-որ բան կար։ Լույս կար, փողոցային լապտեր։ Նա տեսավ երիտասարդ Ռեդ Օլիվերի դեմքը։ Դա բավարարված սիրահարի դեմք չէր։
  Դա շփոթված տղայի դեմք էր։ Տղամարդու մեջ ուրախություն։ Այս մարդու մեջ տարօրինակ, անհասկանալի տխրություն, ոչ թե իր, այլ ուրիշի համար։
  "Ես կարծում էի, որ դու մեզ հետ ես գալիս", - ասաց նա Էթելին։ Հիմա նա քայլում էր նրա կողքով։ Նա լուռ էր։ Այսպիսով, նրանք անցան Գլխավոր փողոցը և շուտով հայտնվեցին բնակելի փողոցի վերջում, որի ծայրում ապրում էր Էթելը։
  Հիմա Էթելը արձագանք ունեցավ։ Նա նույնիսկ վախեցավ. "Ի՜նչ հիմար եմ եղել, ի՜նչ անիծյալ հիմար։ Ես ամեն ինչ փչացրել եմ։ Ես ամեն ինչ փչացրել եմ այդ տղայի և այդ տղամարդու հետ"։
  Ի վերջո, կինը կին է։ Նրան տղամարդ է պետք։
  "Նա կարող է այնքան հիմար լինել, շտապել, շտապել այս ու այն կողմ, որ ոչ մի տղամարդ նրան չցանկանա"։
  "Հիմա մի՛ մեղադրիր այդ տղային։ Դու արեցիր դա։ Դու արեցիր դա"։
  Հնարավոր է՝ Թոմ Ռիդլը ինչ-որ բան կասկածում էր։ Հնարավոր է՝ սա նրա փորձությունն էր նրա համար։ Նա չէր ուզում հավատալ դրան։ Ինչ-որ կերպ այս մարդը, այս այսպես կոչված կոշտ մարդը, ակնհայտորեն ռեալիստ, եթե նման բան կարող էր գոյություն ունենալ հարավային տղամարդկանց շրջանում... ինչ-որ կերպ նա արդեն արժանացել էր նրա հարգանքին։ Եթե նա կորցրել էր նրան։ Նա չէր ուզում կորցնել նրան, որովհետև՝ իր հյուծվածության և շփոթմունքի մեջ՝ նա կրկին հիմարություն էր անում։
  Թոմ Ռիդլը լուռ քայլում էր նրա կողքով։ Չնայած նա բարձրահասակ էր, նա ավելի բարձրահասակ էր կնոջ համար։ Փողոցային լապտերների լույսի ներքո, որոնց կողքով նրանք անցնում էին, նա փորձում էր նայել նրա դեմքին՝ առանց նրա նկատելու, որ նա նայում է, որ ինքը անհանգստանում է։ Գիտե՞ր նա։ Նա դատո՞ւմ էր նրան։ Վերջերս տեղացած ուժեղ անձրևից ջրի կաթիլները շարունակում էին քերծել ստվերոտ ծառերը, որոնց տակով նրանք քայլում էին։ Նրանք անցան Գլխավոր փողոցով։ Այն անմարդաբնակ էր։ Մայթերին ջրափոսեր կային, և անկյունային լապտերների լույսի ներքո փայլող ու դեղին ջուրը հոսում էր ջրահեռացման խողովակների միջով։
  Կար մի տեղ, որտեղ արահետը բացակայում էր։ Կար աղյուսե արահետ, բայց այն հեռացվել էր։ Պետք է նոր ցեմենտե արահետ գցվեր։ Նրանք պետք է քայլեին թաց ավազի վրայով։ Ինչ-որ բան պատահեց։ Թոմ Ռիդլը սկսեց բռնել Էթելի ձեռքը, բայց չարեց դա։ Լսվեց մի փոքրիկ, տատանվող, ամաչկոտ շարժում։ Այն ինչ-որ բանի դիպավ նրա մեջ։
  Կար մի պահ... ինչ-որ անցողիկ բան։ "Եթե նա, սա, այսպիսին է, ապա կարող է այսպիսին լինել"։
  Դա մի միտք էր, թույլ, որը սահում էր նրա մտքով։ Ինչ-որ տղամարդ, իրենից տարիքով մեծ, ավելի հասուն։
  Իմանալ, որ նա, ինչպես ցանկացած կին, գուցե ինչպես ցանկացած տղամարդ, ուզում էր... ուզում էր ազնվություն, մաքրություն։
  "Եթե նա իմանար և ներեր ինձ, ես նրան կատեի"։
  "Չափազանց շատ ատելություն կար։ Ես ավելին չեմ ուզում"։
  Կարո՞ղ էր նա, այս ծերունին... կարո՞ղ էր նա իմանալ, թե ինչու էր նա տարել տղային... նա իսկապես տղա էր... Կարմիր Օլիվերը... և իմանալով դա, կարո՞ղ էր նա... չմեղադրել... չներել... չմտածել իր մասին այն աներևակայելիորեն ազնիվ դիրքում, որ կարող է ներել։
  Նա հուսահատվեց։ "Ափսոս, որ սա չանեի։ Ափսոս, որ սա չանեի", - մտածեց նա։ Նա փորձեց ինչ-որ բան անել։ "Դուք երբևէ եղե՞լ եք որոշակի իրավիճակում...", - ասաց նա Թոմ Ռիդլին... "Այսինքն՝ շարունակել և անել այն, ինչ ուզում էիք անել, բայց չէիք ուզում անել... որը գիտեիք, որ չեք ուզում անել... և չգիտեիք"։
  Հիմար հարց էր։ Նա սարսափում էր իր սեփական խոսքերից։ "Եթե նա ինչ-որ բան կասկածում է, եթե տեսել է այդ տղային գրադարանից դուրս գալիս, ես միայն հաստատում եմ նրա կասկածները"։
  Նա վախեցավ իր սեփական խոսքերից, բայց արագ առաջ շարժվեց։ "Կար մի բան, որի համար դու ամաչում էիր անել, բայց դու ուզում էիր դա անել և գիտեիր, որ դա անելուց հետո ավելի շատ կամաչեիր"։
  "Այո՛,- հանգիստ ասաց նա,- հազար անգամ։ Ես միշտ եմ անում"։ Դրանից հետո նրանք լուռ քայլեցին մինչև Երկար տունը։ Նա չփորձեց նրան կանգնեցնել։ Կինը հետաքրքրասեր էր և հուզված։ "Եթե նա գիտի և կարող է այդպես ընդունել, իսկապես ուզում է, որ ես իր կինը լինեմ, ինչպես ինքն է ասում, ապա նա նորություն է իմ տղամարդկանց հետ ունեցած փորձի մեջ"։ Կար մի փոքր ջերմություն։ "Հնարավո՞ր է։ Մենք երկուսս էլ լավ տղամարդիկ չենք, չենք ուզում լավը լինել"։ Հիմա նա նույնանում էր նրա հետ։ Երկար տան սեղանի շուրջ, մեր օրերում երբեմն նրա հայրը խոսում էր այս տղամարդու՝ Թոմ Ռիդլի մասին։ Նա իր դիտողություններն ուղղում էր ոչ թե դստերը, այլ Բլանշին։ Բլանշը կրկնեց դա։ Նա հիշատակեց Թոմ Ռիդլին։ "Քանի՞ անառակ կին է ունեցել այս տղամարդը"։ Երբ Բլանշը հարցրեց այս մասին, նա արագ նայեց Էթելին։ "Ես միայն նրան եմ դրդում։ Նա հիմար է։ Ես ուզում եմ տեսնել, թե ինչպես է նա պայթեցնում իրեն"։
  Նրա աչքերը Էթելին սա ասացին։ "Մենք՝ կանայքս, հասկանում ենք։ Տղամարդիկ պարզապես հիմար, անփույթ երեխաներ ենք"։ Ինչ-որ հարց կառաջանար. Բլանշը ուզում էր ամուսնուն որոշակի դիրքի մեջ դնել Էթելի նկատմամբ, ուզում էր մի փոքր անհանգստացնել Էթելին... կար մի հորինվածք, որ Էթելի հայրը տեղյակ չէր փաստաբանի հետաքրքրության մասին իր դստեր հանդեպ...
  Եթե այս մարդը՝ Թոմ Ռիդլը, իմանար այս մասին, գուցե միայն զվարճանար։
  "Դուք՝ կանայք, կարգավորեք սա... կարգավորեք ձեր բարությունը, ձեր զայրույթը"։
  "Տղամարդը քայլում է, գոյություն ունի, ուտում է, քնում է... չի վախենում տղամարդկանցից... չի վախենում կանանցից"։
  "Դրանում շատ տեղ չկա։ Ամեն տղամարդ պետք է ինչ-որ բան ունենա։ Կարելի է ներել մի քանիսին"։
  "Շատ բան մի՛ սպասիր։ Կյանքը լի է անկողնային ընկերներով։ Մենք ուտում ենք այն, քնում ենք այն, երազում ենք այն, շնչում ենք այն"։ Կար հնարավորություն, որ Թոմ Ռիդլը արհամարհանքով էր վերաբերվում իր հոր նման տղամարդկանց՝ քաղաքի բարի, հարգված մարդկանց... "Ես էլ", մտածեց Էթելը։
  Պատմություններ էին պատմվում այս մարդու մասին, նրա անառակ կանանց հետ համարձակ սիրախաղերի, նրա հանրապետական լինելու, դաշնային հովանավորության համար գործարքներ կնքելու, հանրապետական ազգային համագումարներին սևամորթ պատվիրակների հետ շփվելու, խաղամոլների, ձիավորների հետ շփվելու մասին... Նա, հավանաբար, ներգրավված է եղել այսպես կոչված "անարդար քաղաքական գործարքների" մեջ, անընդհատ տարօրինակ պայքար մղելով այս ինքնագոհ, կրոնական, չարագործ հարավային համայնքի կյանքում: Հարավում յուրաքանչյուր տղամարդ իր իդեալը համարում էր այն, ինչն ինքն էր անվանում "ջենտլմեն": Թոմ Ռիդլը, եթե նա լիներ այն Թոմ Ռիդլ Էթելը, որը հիմա սկսում էր ապաքինվել, հանկարծակի ապաքինվելով այն գիշերը, երբ նա զբոսնում էր նրա հետ, կծիծաղեր այդ մտքի վրա: "Ջենտլմեն, անիծյալ լինի: Դու պետք է իմանաս այն, ինչ ես գիտեմ": Հիմա նա հանկարծ կարող էր պատկերացնել, թե ինչպես է նա դա ասում առանց մեծ դառնության, ընդունելով ուրիշների որոշ երեսպաշտություններ որպես բնական հարց... առանց այն չափազանց վիրավորական կամ վիրավորական դարձնելու: Նա ասել էր, որ ուզում է, որ նա լինի իր կինը, և հիմա նա մշուշոտ հասկացավ, կամ հանկարծ հույս ուներ, որ հասկացավ, թե ինչ նկատի ուներ նա:
  Նա նույնիսկ ուզում էր նրա հետ նրբանկատ լինել, շրջապատել նրան ինչ-որ նրբագեղությամբ։ Եթե կասկածում էր... նա գոնե տեսավ, թե ինչպես է Ռեդ Օլիվերը դուրս գալիս մութ գրադարանից, բայց մի քանի րոպե առաջ, քան նա տեսավ... քանի որ նա նրան տեսել էր ավելի վաղ այդ երեկոյան փողոցում։
  Նա նրան հետևո՞ւմ էր։
  Կարո՞ղ էր նա ուրիշ բան հասկանալ... որ նա ուզում էր ինչ-որ բան փորձել, ինչ-որ բան սովորել։
  Նա նրան տարավ դիտելու այս երիտասարդի բեյսբոլ խաղալը։ Ռեդ Օլիվերի անունը երբեք չհիշատակվեց նրանց միջև։ Արդյո՞ք նա իսկապես նրան տարել էր այնտեղ՝ պարզապես դիտելու համար։ ... նրա մասին ինչ-որ բան իմանալու համար։
  "Գուցե հիմա գիտես"։
  Նա վիրավորված էր։ Զգացողությունն անցավ։ Նա չվիրավորվեց։
  Նա ակնարկեց, կամ նույնիսկ ասաց, որ երբ նրան ամուսնության առաջարկ է արել, ուզում էր ինչ-որ կոնկրետ բան։ Նա ուզում էր նրան, քանի որ կարծում էր, որ նա ոճ ունի։ "Դու քաղցր ես։ Հաճելի է քայլել հպարտ, գեղեցիկ կնոջ կողքին։ Դու ինքդ քեզ ասում ես. "Նա իմն է""։
  "Հաճելի է նրան տեսնել իմ տանը։"
  "Տղամարդն իրեն ավելի տղամարդ է զգում, երբ ունի գեղեցիկ կին, որին կարող է իր կինը անվանել"։
  Նա աշխատում էր և ծրագրեր էր կազմում գումար վաստակելու համար։ Պարզվում է, որ իր առաջին կինը մի տեսակ անփույթ էր և բավականին ձանձրալի։ Հիմա նա ուներ գեղեցիկ տուն և ուզում էր կյանքի ընկեր, որը կպահպաներ իր տունը որոշակի ոճով, որը կհասկանար հագուստը և գիտեր, թե ինչպես այն կրել։ Նա ուզում էր, որ մարդիկ իմանային...
  "Նայիր։ Սա Թոմ Ռիդլի կինն է։"
  "Նա անկասկած ոճ ունի, այնպես չէ՞։ Դրանում որոշակի դաս կա։"
  Հնարավոր է՝ նույն պատճառով նման մարդը կարող է ցանկանալ ունենալ մրցարշավային ձիերի ախոռ՝ ցանկանալով լավագույններին և ամենաարագներին։ Անկեղծ ասած, հենց դա էր առաջարկը։ "Եկեք չդառնանք ռոմանտիկ կամ սենտիմենտալ։ Մենք երկուսս էլ ինչ-որ բան ենք ուզում։ Ես կարող եմ օգնել քեզ, և դու կարող ես օգնել ինձ"։ Նա չօգտագործեց հենց այդ բառերը։ Դրանք ենթադրաբար ասված էին։
  Եթե նա կարողանար զգալ հիմա, եթե նա նույնիսկ իմանար, թե ինչ է պատահել այդ երեկոյան, եթե կարողանար զգալ... "Ես քեզ դեռ չեմ բռնել։ Դու դեռ ազատ ես։ Եթե մենք համաձայնության գանք, ես ակնկալում եմ, որ դու կպահպանես քո պարտավորությունը"։
  "Եթե միայն իմանար, թե ինչ է պատահել, եթե միայն իմանար, կարողանար այսպես զգալ"։
  Այս բոլոր մտքերը վազվզում էին Էթելի մտքով, երբ նա երեկոյան Թոմ Ռիդլի հետ տուն էր վերադառնում, բայց նա ոչինչ չասաց։ Նա նյարդային էր և անհանգստացած։ Դատավոր Լոնգի տունը շրջապատված էր ցածր ցանկապատով, և նա կանգ առավ դարպասի մոտ։ Բավականին մութ էր։ Նրան թվաց, թե տեսել է, թե ինչպես է նա ժպտում, կարծես նա գիտեր իր մտքերը։ Նա ստիպել էր մեկ այլ տղամարդու զգալ իրեն անարդյունավետ, իր կողքին ձախողված, չնայած տեղի ունեցածին... չնայած այն հանգամանքին, որ տղամարդը, ցանկացած տղամարդ, պետք է իրեն շատ տղամարդկային և ուժեղ զգար։
  Հիմա նա իրեն անօգուտ էր զգում։ Այդ երեկոյան դարպասի մոտ Թոմ Ռիդլը ինչ-որ բան էր ասել։ Նա մտածում էր, թե որքան շատ բան գիտի նա։ Նա ոչինչ չգիտեր։ Գրադարանում տեղի ունեցածը տեղի էր ունեցել ուժեղ անձրևի ժամանակ։ Նա ստիպված կլիներ անձրևի միջով պատուհանի մոտ սողոսկել՝ տեսնելու համար։ Հիմա նա հանկարծ հիշեց, որ երբ նրանք քայլում էին Մեյն փողոցով, իր մտքի մի մասը գրանցել էր այն փաստը, որ նրա հագած թիկնոցը հատկապես թաց չէր։
  Նա այն մարդկանցից չէր, ովքեր պատուհանին էին մոտենում։ "Հիմա սպասիր", - այդ գիշեր ինքն իրեն ասաց Էթելը։ "Նա նույնիսկ կարող էր դա անել, եթե մտածեր դրա մասին, եթե որևէ կասկած ունենար, եթե ցանկանար դա անել"։
  "Ես չեմ սկսելու նրանից, որ նրան ինչ-որ ազնվականի տեղ դնեմ։"
  "Տեղի ունեցածից հետո դա ինձ համար անհնար կդարձներ"։
  Միևնույն ժամանակ, դա կարող էր հրաշալի փորձություն լինել տղամարդու համար, կյանքի նկատմամբ իրատեսական հայացք ունեցող տղամարդու համար... տեսնել այս... մեկ այլ տղամարդու և այն կնոջը, որին նա ուզում էր...
  Ի՞նչ կասեր նա ինքն իրեն։ Ի՞նչ կմտածեր նրա ոճի, դասի, կարևորության մասին, ի՞նչ նշանակություն կունենար այդ դեպքում։
  "Դա չափազանց շատ կլիներ։ Նա չէր կարող դիմանալ դրան։ Ոչ մի տղամարդ չէր կարող դիմանալ դրան։ Եթե ես տղամարդ լինեի, չէի դիմանա։"
  "Մենք անցնում ենք ցավի միջով, դանդաղ սովորում, պայքարում ենք որոշ ճշմարտության համար։ Դա անխուսափելի է թվում"։
  Թոմ Ռիդլը խոսում էր Էթելի հետ։ "Բարի գիշեր։ Հուսամ՝ դու որոշես դա անել։ Այսինքն... սպասում եմ։ Կսպասեմ։ Հուսով եմ՝ երկար չի տևի"։
  "Եկեք ցանկացած ժամանակ", - ասաց նա։ "Ես պատրաստ եմ"։
  Նա թեթևակի թեքվեց դեպի նա։ Արդյո՞ք նա փորձելու էր համբուրել նրան։ Նա ուզում էր գոռալ. "Սպասիր։ Դեռ ոչ։ Ինձ ժամանակ է պետք մտածելու համար"։
  Նա չարեց դա։ Եթե նա մտադիր էր համբուրել նրան, ապա փոխել էր իր միտքը։ Նրա մարմինը ուղղվեց։ Դրանում կար մի տարօրինակ ժեստ՝ կուզված ուսերի ուղղումը, հրում... կարծես կյանքի դեմ... կարծես ինքն իրեն ասելով՝ "հրիր... հրիր..."... ինքն իրեն խոսելով... ճիշտ այնպես, ինչպես նա կար։ "Բարի գիշեր", - ասաց նա և արագ հեռացավ։
  *
  "Ահա և վերջ։ Մի՞թե սա երբեք չի ավարտվի", - մտածեց Էթելը։ Նա մտավ տուն։ Հենց որ նա մտավ, Բլանշը տարօրինակ զգացողություն ունեցավ, որ սա իր համար տհաճ գիշեր էր։
  Էթելը վիրավորվեց։ "Ամեն դեպքում, նա ոչինչ չէր կարող իմանալ"։
  "Բարի գիշեր։ Ասածս ճիշտ է"։ Թոմ Ռիդլի խոսքերը նույնպես Էթելի գլխում էին։ Թվում էր, թե նա ինչ-որ բան գիտեր, ինչ-որ բան կասկածում էր... "Ինձ համար միևնույն է։ Հազիվ թե իմանամ՝ ինձ համար միևնույն է", մտածեց Էթելը։
  "Այո՛, դա ինձ անհանգստացնում է։ Եթե նա ուզում է իմանալ, ավելի լավ է ասեմ նրան։"
  "Բայց ես բավականաչափ մտերիմ չեմ նրա հետ, որ նրան բաներ պատմեմ։ Ինձ հոգևոր հայր պետք չէ։
  - Հնարավոր է՝ այո։
  Ակնհայտ էր, որ սա նրա համար լինելու էր ինքնագիտակցության խորը գիտակցության գիշեր։ Նա գնաց իր սենյակ՝ ներքևի միջանցքից, որտեղ լույսը վառ էր։ Վերևի հարկում, որտեղ Բլանշն այժմ քնած էր, մութ էր։ Նա արագ հանեց հագուստը և նետեց աթոռի վրա։ Ամբողջովին մերկ՝ նա նետվեց մահճակալին։ Թույլ լույս թափանցեց տանիքի միջով։ Նա ծխախոտ վառեց, բայց չծխեց։ Մթության մեջ այն թվում էր հնացած, և նա վեր կացավ մահճակալից ու հանգցրեց այն։
  Այդպես չէր։ Ծխախոտի թույլ, գունատ, համառ հոտ կար։
  "Մեկ մղոն քայլիր ուղտի համար"։
  "Կառքի մեջ հազալն արգելված է"։ Ենթադրվում էր, որ անձրևից հետո հարավային մութ, մեղմ, կպչուն գիշեր էր լինելու։ Նա հոգնած էր զգում։
  "Կանայք։ Այս ի՞նչ բաներ են։ Ես ի՞նչ տեսակ արարած եմ", մտածեց նա։
  Արդյո՞ք դա պայմանավորված էր նրանով, որ նա գիտեր Բլանշի՝ տան մյուս կնոջ մասին, որը, հնարավոր է, հիմա արթուն էր իր սենյակում և նույնպես մտածում էր։ Էթելը փորձում էր ինչ-որ բան մտածել։ Նրա միտքը սկսեց աշխատել։ Այն չէր դադարում։ Նա հոգնած էր և ուզում էր քնել, ուզում էր մոռանալ գիշերվա երազներում ունեցած ապրումները, բայց գիտեր, որ չէր կարող քնել։ Եթե այս տղայի հետ իր սիրավեպը տեղի ունենար, եթե դա այն լիներ, ինչ նա իսկապես ուզում էր... "Ես կարող էի այդ ժամանակ քնել։ Ես գոնե գոհ կենդանի կլինեի"։ Ինչո՞ւ նա հիմա այդքան հանկարծ հիշեց տան մյուս կնոջը՝ այս Բլանշին։ Իրականում ոչինչ նրա համար՝ հոր կնոջը. "Նրա խնդիրը, փառք Աստծո, ոչ թե իմը", - մտածեց նա։ Ինչո՞ւ նա զգացողություն ուներ, որ Բլանշը արթուն էր, որ ինքն էլ մտածում էր, որ սպասում էր նրա տուն վերադառնալուն, դարպասի մոտ Էթելի հետ տեսել էր մի տղամարդու՝ Թոմ Ռիդլին։
  Նրա մտքերը... "Որտե՞ղ էին նրանք այս փոթորկի մեջ։ Նրանք մեքենա չեն վարում"։
  "Անիծյալ լինի նա եւ նրա մտքերը", - ինքն իրեն ասաց Էթելը։
  Բլանշը կմտածեր, որ Էթելն ու Թոմ Ռիդլը կարող էին հայտնվել նմանատիպ իրավիճակում, ինչպիսին Բլանշը հայտնվեց իր հետ։
  Արդյո՞ք նրա հետ ինչ-որ բան կար կարգավորելու, ինչպես կար երիտասարդ տղամարդու՝ Ռեդ Օլիվերի հետ, ինչպես որ նրա և Թոմ Ռիդլի միջև դեռ ինչ-որ բան կար կարգավորելու։ "Հուսով եմ՝ ոչ այսօր։ Աստծո սիրուն, ոչ այսօր"։
  "Սա սահմանն է։ Բավական է"։
  Եվ այնուամենայնիվ, ի՞նչ պետք է կարգավորվեր նրա և Բլանշի միջև։ "Նա ուրիշ կին է։ Ես ուրախ եմ դրա համար"։ Նա փորձեց Բլանշին վանել։
  Նա մտածում էր այն տղամարդկանց մասին, ովքեր այժմ կապված էին իր կյանքի հետ, իր հոր, երիտասարդ Ռեդ Օլիվերի, Թոմ Ռիդլի մասին։
  Մի բանում նա կարող էր բացարձակապես վստահ լինել։ Հայրը երբեք չէր իմանա, թե ինչ է կատարվում իր հետ։ Նա մի մարդ էր, որի համար կյանքը բաժանված էր լայն գծերի՝ լավի և վատի։ Նա միշտ արագ որոշումներ էր կայացնում դատարանում գործերը կարգավորելիս։ "Դու մեղավոր ես։ Դու մեղավոր չես"։
  Այս պատճառով կյանքը, իրական կյանքը, միշտ շփոթեցնում էր նրան։ Հավանաբար միշտ այդպես է եղել։ Մարդիկ չէին վարվի այնպես, ինչպես նա կարծում էր։ Իր դստեր՝ Էթելի հետ նա կորած ու շփոթված էր։ Նա դարձավ անձնական։ "Նա փորձո՞ւմ է պատժել ինձ։ Կյանքը փորձո՞ւմ է պատժել ինձ"։
  Դա պայմանավորված էր նրանով, որ նա՝ դուստրը, խնդիրներ ուներ, որոնք հայրը չէր կարողանում հասկանալ։ Նա երբեք չէր փորձում հասկանալ։ "Ինչպե՞ս է նա կարծում, որ սա հասնում է մարդկանց, եթե այո։ Արդյո՞ք նա կարծում է, որ որոշ մարդիկ, իր նման լավ մարդիկ, ծնվում են դրանով։"
  "Ի՞նչ է պատահել կնոջս՝ Բլանշի հետ։ Ինչո՞ւ նա իրեն այնպես չի պահում, ինչպես պետք է։"
  "Հիմա ես էլ ունեմ իմ դստերը։ Ինչո՞ւ է նա այսպիսին։"
  Կար նրա հայրը, և կար այն երիտասարդը, որի հետ նա հանկարծ համարձակվեց այդքան մտերիմ լինել, չնայած իրականում ընդհանրապես մտերիմ չէր։ Նա թույլ տվեց նրան սիրով զբաղվել իր հետ։ Նա գործնականում ստիպեց նրան սիրով զբաղվել իր հետ։
  Նրա մեջ կար քաղցրություն, նույնիսկ մաքրություն։ Նա կեղտոտ չէր, ինչպես նա...
  Նա, հավանաբար, ցանկացել է նրա քաղցրությունը, նրա մաքրությունը և վայելել է դրանք։
  - Իսկապե՞ս կարողացա նրան կեղտոտել։
  "Գիտեմ դա։ Ես բռնեցի, բայց չստացա այն, ինչ բռնեցի"։
  *
  Էթելը տենդ ուներ։ Գիշեր էր։ Նա դեռ չէր ավարտել գիշերը։
  Դժբախտությունները երբեք մենակ չեն գալիս։ Նա պառկած էր մահճակալին՝ մութ, տաք սենյակում։ Նրա երկար, նիհար մարմինը ձգված էր այնտեղ։ Կար լարվածություն, փոքրիկ նյարդերը գոռում էին։ Ծնկների տակ գտնվող փոքրիկ նյարդերը լարված էին։ Նա բարձրացրեց ոտքերը և անհամբերությամբ հարվածեց։ Նա անշարժ պառկած էր։
  Նա լարված նստեց անկողնում։ Դահլիճի դուռը լուռ բացվեց։ Բլանշը մտավ սենյակ։ Նա անցավ կիսով չափ։ Նա հագել էր սպիտակ գիշերանոց։ Նա շշնջաց. "Էթել"։
  "Այո"։
  Էթելի ձայնը սուր էր։ Նա ցնցված էր։ Երկու կանանց միջև բոլոր շփումները, այն ժամանակվանից ի վեր, երբ Էթելը վերադարձել էր Լանգդոն՝ ապրելու և աշխատելու որպես քաղաքի գրադարանավար, մի տեսակ խաղ էին։ Կեսը խաղ էր, կեսը՝ ինչ-որ այլ բան։ Երկու կանայք ուզում էին օգնել միմյանց։ Ի՞նչ էր պատահելու Էթելին հիմա։ Նա նախազգացում ուներ։ "Ո՛չ։ Ո՛չ։ Հեռացի՛ր"։ Նա ուզում էր լաց լինել։
  "Ես այսօր գիշեր վատ բան արեցի։ Հիմա նրանք ինձ հետ ինչ-որ բան են անելու"։ Ինչպե՞ս նա գիտեր դա։
  Բլանշը միշտ ուզում էր նրան դիպչել։ Նա միշտ ուշ էր արթնանում առավոտյան, ավելի ուշ, քան Էթելը։ Նա տարօրինակ սովորություններ ուներ։ Երեկոյան, երբ Էթելը բացակայում էր, նա շուտ էր բարձրանում իր սենյակ։ Ի՞նչ էր անում այնտեղ։ Նա չէր քնում։ Երբեմն, առավոտյան ժամը երկուսին կամ երեքին, Էթելը արթնանում էր և լսում, թե ինչպես է Բլանշը թափառում տանը։ Նա գնում էր խոհանոց և ուտելիք վերցնում։ Առավոտյան նա լսում էր, թե ինչպես է Էթելը պատրաստվում դուրս գալ տնից, և իջնում էր ներքև։
  Նա անխնամ տեսք ուներ։ Նույնիսկ գիշերանոցը շատ մաքուր չէր։ Նա մոտեցավ Էթելին։ "Ես ուզում էի տեսնել, թե ինչ ես հագել"։ Նա տարօրինակ մոլուցք ուներ՝ միշտ իմանալ, թե ինչ է հագել Էթելը։ Նա ուզում էր Էթելին փող տալ հագուստ գնելու համար։ "Դու գիտես, թե ինչպիսին եմ ես։ Ինձ համար միևնույն է, թե ինչ եմ հագնում", - ասաց նա։ Նա սա ասաց գլխի թեթևակի շարժումով։
  Նա ուզում էր մոտենալ Էթելին և ձեռքը դնել նրա վրա։ "Հիանալի է։ Շատ լավ է քեզ համար", - ասաց նա։ "Այս գործվածքը գեղեցիկ է"։ Նա ձեռքը դրեց Էթելի զգեստի վրա։ "Դու գիտես, թե ինչ և ինչպես հագնել"։ Երբ Էթելը դուրս եկավ տնից, Բլանշը մոտեցավ դռանը։ Նա կանգնեց և նայեց, թե ինչպես է Էթելը քայլում փողոցով։
  Հիմա նա այն սենյակում էր, որտեղ Էթելը մերկ պառկած էր մահճակալին։ Նա լուռ քայլում էր սենյակով մեկ։ Նա նույնիսկ հողաթափեր չէր հագել։ Նա ոտաբոբիկ էր, և նրա ոտքերը ձայն չէին հանում։ Նա կատվի պես էր։ Նա նստած էր մահճակալի եզրին։
  "Էթել"։
  "Այո՛"։ Էթելը ուզում էր արագ վեր կենալ և հագնել գիշերանոցը։
  "Հանգիստ պառկիր, Էթել", - ասաց Բլանշը։ "Ես քեզ սպասել եմ, սպասել եմ քո գալուն"։
  Նրա ձայնն այլևս կոպիտ ու սուր չէր։ Նրա մեջ մեղմություն էր սողոսկել։ Դա աղերսող ձայն էր։ "Թյուրիմացություն է եղել։ Մենք միմյանց սխալ ենք հասկացել"։
  "- ասաց Բլանշը։ Սենյակը թույլ լուսավորված էր։ Ձայնը գալիս էր բաց լուսամուտից՝ դռան հետևում գտնվող միջանցքում վառվող մարող լամպից։ Դա այն դուռն էր, որով Բլանշը մտել էր։ Էթելը լսում էր հոր խռմփոցը հարևան սենյակում՝ իր անկողնում։
  "Շատ ժամանակ է անցել։ Ես երկար ժամանակ սպասել եմ", - ասաց Բլանշը։ Տարօրինակ էր։ Թոմ Ռիդլն էլ էր նմանատիպ բան ասել ընդամենը մեկ ժամ առաջ։ "Հուսով եմ՝ երկար չի տևի", - ասաց Թոմը։
  "Հիմա", - ասաց Բլանշը։
  Բլանշի ձեռքը՝ նրա փոքրիկ, սուր, ոսկրոտ ձեռքը, դիպավ Էթելի ուսին։
  Նա ձեռքը մեկնեց՝ դիպչելով Էթելին։ Էթելը սառեց։ Նա ոչինչ չասաց։ Նրա մարմինը դողաց ձեռքի հպումից։ "Այսօր երեկոյան մտածեցի... կամ այսօր երեկոյան, կամ երբեք։ Մտածեցի, որ ինչ-որ բան պետք է որոշվի", - ասաց Բլանշը։
  Նա խոսում էր հանգիստ, մեղմ ձայնով, ի տարբերություն Էթելի ծանոթ ձայնի։ Նա խոսում էր այնպես, կարծես տրանսի մեջ լիներ։ Մի պահ Էթելը թեթևություն զգաց։ "Նա լուսնոտում է։ Նա չարթնացավ։ Նախադասությունը արագ անցավ"։
  "Ես ամբողջ երեկո գիտեի դրա մասին։ "Կան երկու տղամարդ՝ մեծը և կրտսերը։ Նա իր որոշումը կկայացնի", մտածեցի ես։ Ես ուզում էի դադարեցնել դա։
  "Ես չեմ ուզում, որ դու սա անես։ Ես չեմ ուզում, որ դու սա անես"։
  Նա մեղմ էր ու աղերսող։ Հիմա նրա ձեռքը սկսեց շոյել Էթելին։ Այն սահում էր նրա մարմնով, կրծքերի վրայով, ազդրերի վրայով։ Էթելը մնաց անսասան։ Նա իրեն ցուրտ ու թույլ էր զգում։ "Գալիս է", - մտածեց նա։
  Ի՞նչ է լինելու հաջորդը։
  "Մի օր դու պետք է որոշում կայացնես։ Դու պետք է ինչ-որ բան լինես։"
  "Դու պոռնիկ ես, թե՞ կին։
  "Դուք պետք է պատասխանատվություն կրեք"։
  Էթելի մտքով անցան տարօրինակ, խճճված նախադասություններ։ Կարծես ինչ-որ մեկը, ո՛չ Բլանշը, ո՛չ երիտասարդ Ռեդ Օլիվերը, ո՛չ Թոմ Ռիդլը, ինչ-որ բան էր շշնջում նրան։
  "Կա "ես" և մեկ այլ "ես""։
  "Կինը կամ կին է, կամ կին չէ"։
  "Մարդը կամ մարդ է, կամ մարդ չէ"։
  Ավելի ու ավելի շատ նախադասություններ, հստակորեն անկապ, փայլատակում էին Էթելի մտքում։ Կարծես ինչ-որ ավելի հին, ավելի բարդ և չար բան էր մտել նրա մեջ, ինչպես մեկ այլ մարդ, մտել էր Բլանշի ձեռքի հպումով... Ձեռքը շարունակում էր սողալ նրա մարմնով վեր ու վար, կրծքերի վրայով, ազդրերի վրայով... "Կարող է քաղցր լինել", - ասաց ձայնը։ "Կարող է շատ, շատ հաճելի լինել"։
  "Եդեմում մի օձ էր ապրում։
  "Դու սիրո՞ւմ ես օձեր"։
  Էթելի մտքերը, մտքեր, որոնք նա երբեք չէր ունեցել։ "Մենք ունենք մի բան, որը մենք անվանում ենք անհատականություն։ Դա հիվանդություն է"։ Ես մտածեցի. "Ես պետք է փրկեմ ինձ"։ Ահա թե ինչ էի մտածում։ Ես միշտ այդպես եմ մտածել։
  "Մի ժամանակ ես դեռ փոքր աղջիկ էի", - հանկարծ մտածեց Էթելը։ "Հետաքրքիր է՝ լավն էի՞, լավ ծնվե՞լ եմ"։
  "Գուցե ես ուզում էի դառնալ ինչ-որ մեկը, կին՞"։ Նրա մեջ ծագեց կանացիության տարօրինակ գաղափար՝ նույնիսկ ազնիվ, համբերատար, հասկացող։
  Ի՜նչ խառնաշփոթի մեջ կարող է հայտնվել կյանքը։ Բոլորն ինչ-որ մեկին ասում են. "Փրկի՛ր ինձ։ Փրկի՛ր ինձ"։
  Մարդկանց սեռական խեղաթյուրում։ Դա խեղաթյուրում էր Էթելին։ Նա գիտեր դա։
  "Վստահ եմ, որ դու փորձարկումներ ես արել։ Դու փորձել ես տղամարդկանց", - ասաց Բլանշը իր տարօրինակ, նոր, մեղմ ձայնով։ "Չգիտեմ ինչու, բայց վստահ եմ"։
  "Նրանք դա չեն անի։ Նրանք դա չեն անի։"
  "Ես ատում եմ նրանց։"
  "Ես ատում եմ նրանց։"
  "Նրանք ամեն ինչ փչացնում են։ Ես ատում եմ նրանց"։
  Հիմա նա դեմքը մոտեցրեց Էթելի դեմքին։
  "Մենք նրանց թույլ ենք տալիս։ Մենք նույնիսկ գնում ենք նրանց մոտ։"
  "Նրանց մեջ կա ինչ-որ բան, որը, մեր կարծիքով, մեզ անհրաժեշտ է"։
  "Էթել։ Չե՞ս հասկանում։ Ես քեզ սիրում եմ։ Ես փորձում էի դա քեզ ասել"։
  Բլանշը մոտեցրեց դեմքը Էթելի դեմքին։ Մի պահ նա մնաց այնտեղ։ Էթելը զգաց կնոջ շունչը իր այտին։ Անցան րոպեներ։ Կար մի դադար, որը Էթելին թվաց ժամեր։ Բլանշի շուրթերը դիպան Էթելի ուսերին։
  *
  ԴԱ բավական էր։ Ջղաձգական շարժումով, մարմնի մի պտույտով, կնոջը ոտքի հանելով, Էթելը ցատկեց անկողնուց։ Սենյակում կռիվ սկսվեց։ Դրանից հետո Էթելը երբեք չգիտեր, թե որքան է դա տևել։
  Նա գիտեր, որ դա ինչ-որ բանի վերջն էր, ինչ-որ բանի սկիզբը։
  Նա ինչ-որ բանի համար պայքարում էր։ Երբ նա վեր ցատկեց, անկողնուց դուրս պրծավ, Բլանշի գրկից դուրս եկավ և ոտքի կանգնեց, Բլանշը կրկին ցատկեց նրա վրա։ Էթելը ուղիղ կանգնեց անկողնու կողքին, և Բլանշը նետվեց նրա ոտքերի տակ։ Նա գրկեց Էթելի մարմինը և հուսահատորեն կառչեց։ Էթելը նրան քարշ տվեց սենյակով մեկ։
  Երկու կանայք սկսեցին ըմբշամարտել։ Որքա՜ն ուժեղ էր Բլանշը։ Հիմա նրա շուրթերը համբուրում էին Էթելի մարմինը, ազդրերը, ոտքերը։ Համբույրները չէին դիպչում Էթելին։ Նա կարծես ծառ լիներ, և ինչ-որ տարօրինակ թռչուն՝ երկար, սուր կտուցով, կտցահարում էր նրան, նրա մարմնի որևէ արտաքին մասին։ Հիմա նա չէր կարեկցում Բլանշին։ Նա ինքն էլ դաժան էր դարձել։
  Նա մի ձեռքը խճճեց Բլանշի մազերի մեջ և դեմքն ու շուրթերը քաշեց մարմնից։ Նա ուժեղացավ, բայց Բլանշը նույնպես ուժեղ էր։ Դանդաղ, նա Բլանշի գլուխը հեռացրեց իրենից։ "Երբեք։ Երբեք այսպես", - ասաց նա։
  Նա բարձրաձայն չասաց այդ խոսքերը։ Նույնիսկ այդ պահին նա գիտեր, որ չէր ուզում, որ հայրը իմանար, թե ինչ է կատարվում իր տանը։ "Ես չէի ուզենա նրան այդպես ցավ պատճառել"։ Դա այն բանն էր, որ նա երբեք չէր ուզենա, որ որևէ տղամարդ իմանար։ Նրա համար համեմատաբար հեշտ կլիներ հիմա Թոմ Ռիդլին պատմել Կարմիր Օլիվերի մասին... եթե որոշեր, որ ուզում է, որ Թոմ Ռիդլը լինի իր տղամարդը... այն, ինչ նա կարծում էր, որ ուզում է երիտասարդ տղամարդու մեջ, իր անցկացրած փորձը, մերժումը։
  "Ո՛չ, ո՛չ!"
  "Բլանշ՛, Բլանշ՛"։
  Բլանշին պետք էր վերադարձնել այն վայրից, որտեղ նա հայտնվել էր։ Եթե Բլանշը կործանել էր իր կյանքը, ապա դա իր սեփական խառնաշփոթն էր։ Նա ցանկանում էր չդավաճանել Բլանշին։
  Նա բռնեց Բլանշի մազերից և քաշեց դրանք։ Կտրուկ շարժումով նա շրջեց Բլանշի դեմքը դեպի իրեն և ազատ ձեռքով ապտակեց նրա դեմքին։
  Նա շարունակում էր հարվածել։ Նա հարվածում էր ամբողջ ուժով։ Նա հիշեց ինչ-որ բան, որ լսել էր ինչ-որ տեղ, ինչ-որ տեղ։ "Եթե լողորդ ես և գնում ես փրկելու խեղդվող տղամարդուն կամ կնոջը, եթե նրանք դիմադրեն կամ պայքարեն, հարվածիր նրանց։ Նոկաուտի ենթարկիր նրանց"։
  Նա անընդհատ հարվածում էր ու հարվածում։ Հիմա նա Բլանշին քարշ էր տալիս դեպի սենյակի դուռը։ Տարօրինակ էր։ Բլանշը, կարծես, դեմ չէր հարվածին։ Նա, կարծես, վայելում էր դա։ Նա չէր փորձում հետ շրջվել հարվածներից։
  Էթելը բացեց միջանցքի դուռը և Բլանշին դուրս քաշեց միջանցք։ Վերջին ճիգով նա ազատվեց իրեն կպած մարմնից։ Բլանշը ընկավ գետնին։ Նրա աչքերում արտահայտություն կար. "Դե, ինձ լիզել են։ Ամեն դեպքում, ես փորձեցի"։
  Նա հետ վերցրեց այն, ինչի համար ապրում էր՝ իր արհամարհանքը։
  Էթելը վերադարձավ իր սենյակ, փակեց ու կողպեց դուռը։ Ներսում նա կանգնած էր՝ մի ձեռքը բռնակին, մյուսը՝ դռան վահանակին։ Նա թույլ էր։
  Նա լսեց։ Հայրը արթնացավ։ Նա լսեց, թե ինչպես է նա անկողնուց վեր կենում։
  Նա լույս էր փնտրում։ Նա ծերանում էր։
  Նա սայթաքեց աթոռի վրա։ Նրա ձայնը դողաց։ "Էթել՛, Բլանշ՛, ի՞նչ է պատահել"։
  "Այսպես կլինի այս տանը", - մտածեց Էթելը։ "Գոնե ես այստեղ չեմ լինի"։
  "Էթել՛, Բլանշ՛, ի՞նչ է պատահել"։ Հոր ձայնը վախեցած երեխայի ձայն էր։ Նա ծերանում էր։ Նրա ձայնը դողում էր։ Նա ծերանում էր և երբեք լիովին չէր մեծանում։ Նա միշտ երեխա էր եղել և երեխա կմնար մինչև վերջ։
  "Միգուցե սա է պատճառը, որ կանայք այդքան ատում և զզվում են տղամարդկանցից"։
  Մի պահ լարված լռություն տիրեց, և հետո Էթելը լսեց Բլանշի ձայնը։ "Մեծ Աստված", մտածեց նա։ Ձայնը նույնն էր, ինչ միշտ, երբ Բլանշը խոսում էր ամուսնու հետ։ Այն սուր էր, մի փոքր հաստատուն, պարզ։ "Ոչինչ չի պատահել, սիրելիս", ասաց ձայնը։ "Ես Էթելի սենյակում էի։ Մենք այնտեղ խոսում էինք։
  "Գնա քնելու", - ասաց ձայնը։ Հրամանի մեջ ինչ-որ սարսափելի բան կար։
  Էթելը լսեց հոր ձայնը։ Նա տրտնջում էր։ "Ափսոսում եմ, որ ինձ չարթնացրիր", - ասաց ձայնը։ Էթելը լսեց, թե ինչպես է նա ծանրորեն ընկնում անկողնու մեջ։
  OceanofPDF.com
  5
  
  ՎԱՂ ԱՌԱՎՈՏ ԷՐ։ Երկար տան սենյակի պատուհանը, որտեղ ապրում էր Էթելը, նայում էր նրա հոր դաշտին, դաշտին, որը թեքվում էր դեպի առվակը, դաշտին, որտեղ նա գնացել էր, երբ փոքրիկ աղջիկ էր՝ հանդիպելու մի չար տղայի։ Շոգ ամռանը դաշտը գրեթե լքված էր. այն այրված շագանակագույն էր։ Նայում էիր դրան և մտածում... "Կովը շատ բան չի ստանա այդ դաշտում"... մտածում էիր։ Էթելի հոր կովն այժմ կոտրված եղջյուր ուներ։
  Ուրեմն՛ կովի եղջյուրը կոտրված է։
  Ջորջիա նահանգի Լանգդոն քաղաքում առավոտները, նույնիսկ վաղ առավոտյան, շոգ են։ Եթե անձրև է գալիս, այդքան էլ շոգ չէ։ Դու ծնվել ես դրա համար։ Դու չպետք է անհանգստանաս։
  Շատ բաներ կարող են պատահել քեզ հետ, իսկ հետո... ահա դու այստեղ ես։
  Դուք կանգնած եք սենյակում։ Եթե կին եք, հագնում եք զգեստ։ Եթե տղամարդ եք, հագնում եք վերնաշապիկ։
  Զվարճալի է, թե ինչպես տղամարդիկ և կանայք միմյանց ավելի լավ չեն հասկանում։ Նրանք պետք է հասկանային։
  "Չեմ կարծում, որ նրանք անհանգստանում են։ Չեմ կարծում, որ նրանք անհանգստանում են։ Նրանք այնքան շատ են վարձատրվում, որ անհանգստանում են։"
  "Անիծյալ լինի։ Անիծյալ լինի։ Նոգլը լավ բառ է։ Ստիր ինձ։ Անցիր սենյակով։ Հագիր տաբատդ, կիսաշրջազգեստդ։ Հագիր վերարկուդ։ Զբոսնիր քաղաքի կենտրոնում։ Նոգլ, նոոգլ"։
  "Կիրակի է։ Տղամարդ եղիր։ Զբոսանքի գնա կնոջդ հետ"։
  Էթելը հոգնած էր... գուցե մի փոքր խելագարված։ Որտե՞ղ էր նա լսել կամ տեսել "noggle" բառը։
  Մի օր Չիկագոյում մի մարդ խոսում է։ Նրա համար տարօրինակ էր այդ ամառային առավոտյան Ջորջիայում Էթել վերադառնալը՝ գիշերից հետո, անքուն գիշերից հետո, Ռեդ Օլիվերի հետ արկածներից հետո, Բլանշից հետո։ Նա մտավ նրա սենյակ և նստեց։
  Ի՜նչ անհեթեթություն։ Միայն նրա մասին հիշողությունը հայտնվեց։ Քաղցր է։ Եթե դու կին ես, տղամարդու հիշողությունները կարող են ուղիղ քո սենյակ մտնել, երբ հագնվում ես։ Դու լիովին մերկ ես։ Ի՞նչ։ Ի՞նչ տարբերություն կա։ "Մտիր, նստիր։ Դիպչիր ինձ։ Մի՛ դիպչիր ինձ։ Մտքեր, դիպչիր ինձ"։
  Ենթադրենք, որ այս մարդը խելագար է։ Ենթադրենք, որ նա միջին տարիքի ճաղատ տղամարդ է։ Էթելը նրան մի անգամ տեսել է։ Նա լսել է, թե ինչպես է նա խոսում։ Նա հիշել է նրան։ Նա նրան դուր է եկել։
  Նա խելագարության մասին էր խոսում։ Լավ։ Հարբած էր՞։ Կարո՞ղ էր որևէ բան ավելի խելագար լինել, քան Լանգդոնի (Ջորջիա) "Լոնգհաուսը"։ Մարդիկ կարող էին անցնել փողոցում գտնվող տան կողքով։ Ինչպե՞ս կիմանային, որ դա խելագարանոց է։
  Չիկագոյից տղամարդը։ Եվ Էթելը կրկին Հարոլդ Գրեյի հետ էր։ Դու անցնում ես կյանքի միջով, հավաքում մարդկանց։ Դու կին ես և շատ ես շփվում տղամարդու հետ։ Հետո դու այլևս նրա հետ չես։ Այսպիսով, նա այնտեղ է՝ դեռևս քո մի մասը։ Նա դիպչել է քեզ։ Նա քայլել է քո կողքին։ Անկախ նրանից, թե դու նրան սիրում էիր, թե ոչ։ Դու դաժան էիր նրա հետ։ Դու զղջում ես դրա համար։
  Նրա գույնը քո մեջ է, քո գույնի մի փոքր մասը նրա մեջ է։
  Մի տղամարդ խոսում է Չիկագոյում կայացած երեկույթի ժամանակ։ Դա Հարոլդ Գրեյի ընկերներից մեկի տանը կազմակերպված մեկ այլ երեկույթի ժամանակ էր։ Այս մարդը պատմաբան էր, օտարական, պատմաբան...
  Մարդ, որը մարդկանց իր շուրջն էր հավաքում։ Նա լավ կին ուներ, բարձրահասակ, գեղեցիկ, արժանապատիվ կին։
  Նրա տանը մի տղամարդ կար, նստած երկու երիտասարդ կանանց հետ սենյակում։ Էթելը այնտեղ էր և լսում էր։ Տղամարդը խոսում էր Աստծո մասին։ Նա հարբած էր՞։ Խմիչքներ կային։
  "Այսպիսով, բոլորը Աստծուն են ուզում"։
  Սա ասաց միջին տարիքի, ճաղատ տղամարդը։
  Ո՞վ սկսեց այս զրույցը։ Այն սկսվեց ընթրիքի ժամանակ։ "Այսպիսով, կարծում եմ՝ բոլորը Աստծուն են ուզում"։
  Ընթրիքի սեղանի շուրջ ինչ-որ մեկը խոսում էր Հենրի Ադամսի՝ մեկ այլ պատմաբանի, Մոն Սեն Միշելի և Շարտրի մասին։ "Միջնադարի սպիտակ հոգին"։ Պատմաբանները զրուցում էին։ Բոլորը Աստծուն են ուզում։
  Տղամարդը խոսում էր երկու կանանց հետ։ Նա անհամբեր էր, քաղցր։ "Մենք՝ արևմտյան աշխարհի մարդիկ, շատ հիմար ենք եղել։
  "Այսպիսով, մենք մեր կրոնը վերցրինք հրեաներից... օտարականների բազմությունից... չոր, անպտուղ երկրում"։
  "Կարծում եմ՝ նրանց դուր չէր գալիս այս հողը։"
  "Այսպիսով, նրանք Աստծուն տեղադրեցին երկնքում... մի խորհրդավոր աստծո, հեռու"։
  "Դու դրա մասին կարդացել ես... Հին Կտակարանում", - ասաց տղամարդը։ "Նրանք չէին կարող դա անել։ Մարդիկ շարունակում էին փախչել։ Նրանք գնացին և երկրպագեցին բրոնզե արձանին՝ ոսկե հորթին։ Նրանք ճիշտ էին"։
  "Այսպիսով, նրանք հորինեցին մի պատմություն Քրիստոսի մասին։ Ուզո՞ւմ եք իմանալ, թե ինչու։ Նրանք ստիպված էին այն վերհանել։ Ամեն ինչ կորչում է։ Հորինել մի պատմություն։ Նրանք ստիպված էին փորձել նրան իջեցնել երկիր, որտեղ մարդիկ կարողանային նրան գտնել։"
  "Այսպես։ Այսպես։ Այսպես"։
  "Եվ այսպես նրանք պաշտպանեցին Քրիստոսին։ Լավ է։"
  "Նրանք սա դրել են անարատ հղիության մեջ։ Մի՞թե ցանկացած նորմալ հղիություն լավը չէ։ Կարծում եմ՝ այո։ Հիանալի է"։
  Այդ պահին երկու երիտասարդ կանայք սենյակում էին այս տղամարդու հետ։ Նրանք կարմրեցին։ Նրանք լսեցին նրան։ Էթելը չմասնակցեց զրույցին։ Նա լսեց։ Հետագայում նա իմացավ, որ այդ երեկոյան պատմաբանի տանը ներկա տղամարդը նկարիչ էր, տարօրինակ թռչուն։ Հնարավոր է՝ նա հարբած էր։ Կոկտեյլներ կային, շատ կոկտեյլներ։
  Նա փորձեց բացատրել մի բան, որ, իր կարծիքով, հույների և հռոմեացիների կրոնը քրիստոնեության գալուստից առաջ ավելի լավն էր, քան քրիստոնեությունը, քանի որ այն ավելի երկրային էր։
  Նա պատմում էր, թե ինչ էր արել ինքը։ Նա քաղաքից դուրս մի փոքրիկ տուն էր վարձակալել՝ Պալոս Պարկ կոչվող վայրում։ Այն անտառի եզրին էր։
  "Երբ ոսկին եկավ Պալոսից՝ Հերկուլեսի դարպասները գրոհելու համար։ Ճի՞շտ է դա։"
  Նա փորձեց պատկերացնել այնտեղ աստվածների։ Նա փորձեց հույն լինել։ "Ես ձախողվում եմ", - ասաց նա, - "բայց փորձելը զվարճալի է"։
  Պատմվեց մի երկար պատմություն։ Մի տղամարդ երկու կանանց պատմում էր, փորձում էր նկարագրել, թե ինչպես է ապրում։ Նա նկարում էր, իսկ հետո, ասաց, որ չի կարողանում նկարել։ Նա գնաց զբոսանքի։
  Առվի ափով մի փոքրիկ առվակ էր հոսում, և այնտեղ թփեր էին աճում։ Նա քայլեց այնտեղ և կանգ առավ։ "Ես փակում եմ աչքերս", - ասաց նա։ Նա ծիծաղեց։ "Գուցե քամին փչում է։ Փչում է թփերի մեջ։
  "Ես փորձում եմ ինձ համոզել, որ դա քամին չէ։ Դա աստված կամ աստվածուհի է"։
  "Սա աստվածուհի է։ Նա դուրս եկավ առվակից։ Այնտեղ առվակը լավն է։ Այնտեղ խորը փոս կա։"
  "Այնտեղ կա մի ցածր բլուր։"
  "Նա դուրս է գալիս առվակից՝ ամբողջությամբ թրջված։ Նա դուրս է գալիս առվակից։ Ես պետք է պատկերացնեմ դա։ Ես կանգնած եմ փակ աչքերով։ Ջուրը փայլուն բծեր է թողնում նրա մաշկի վրա։"
  "Նա գեղեցիկ մաշկ ունի։ Յուրաքանչյուր նկարիչ ուզում է մերկ նկարել... ծառերի, թփերի, խոտերի ֆոնին։ Նա գալիս է և թփերի միջով անցնում։ Սա նա չէ։ Սա քամին է, որ փչում է։"
  "Նա է։ Ահա դու։"
  Էթելը հիշում էր միայն դա։ Հնարավոր է՝ տղամարդը պարզապես խաղում էր երկու կանանց հետ։ Հնարավոր է՝ նա հարբած էր։ Այդ անգամ նա Հարոլդ Գրեյի հետ գնաց պատմաբանի տուն։ Մեկը մոտեցավ և խոսեց նրա հետ, և նա այլևս ոչինչ չլսեց։
  Ջորջիա նահանգի Լանգդոն քաղաքում այդ տարօրինակ, շփոթեցնող գիշերվա հաջորդ առավոտը, թերևս, նրա մտքին եկավ միայն այն պատճառով, որ տղամարդը հիշատակել էր թփերի մասին։ Այդ առավոտ, երբ նա կանգնեց պատուհանի մոտ և դուրս նայեց, տեսավ մի դաշտ։ Նա տեսավ թփեր, որոնք աճում էին առվի մոտ։ Գիշերային անձրևը թփերը վառ կանաչ էր դարձրել։
  *
  Լանգդոնում շոգ, հանգիստ առավոտ էր։ Սևամորթ տղամարդիկ և կանայք իրենց երեխաների հետ արդեն աշխատում էին քաղաքի մոտ գտնվող բամբակի դաշտերում։ Լանգդոնի բամբակի գործարանի ցերեկային հերթափոխի աշխատողները մեկ ժամ էր, ինչ աշխատում էին։ Երկու ջորի քարշ տվող սայլը անցավ դատավոր Լոնգի տան մոտով ճանապարհին։ Սայլը տխուր ճռռաց։ Երեք սևամորթ տղամարդ և երկու կին նստեցին սայլում։ Փողոցը սալարկված չէր։ Ջորիների ոտքերը մեղմ և հարմարավետ քայլում էին փոշու մեջ։
  Այդ առավոտ, բամբակի գործարանում աշխատելիս, Ռեդ Օլիվերը նեղված և հուսահատված էր։ Նրա հետ ինչ-որ բան էր պատահել։ Նա կարծում էր, թե սիրահարվում է։ Շատ գիշերներ նա պառկած էր Օլիվերի տանը՝ իր անկողնում, երազելով որոշակի իրադարձության մասին։ "Եթե միայն դա պատահեր, եթե միայն դա կարողանար պատահել։ Եթե նա..."
  "Սա տեղի չի ունենա, սա չի կարող տեղի ունենալ"։
  "Ես նրա համար շատ փոքր եմ։ Նա ինձ չի ուզում։"
  "Անիմաստ է մտածել դրա մասին"։ Նա այս կնոջը՝ Էթել Լոնգին, համարում էր իր տեսած ամենատարեց, իմաստուն և նրբագեղ կինը։ Նա, անկասկած, դուր էր եկել նրան։ Ինչո՞ւ էր նա անում այն, ինչ անում էր։
  Նա թույլ տվեց, որ դա տեղի ունենա այնտեղ՝ գրադարանում, մթության մեջ։ Նա երբեք չէր մտածի, որ դա կպատահի։ Նույնիսկ այն ժամանակ, հիմա... եթե նա քաջ չլիներ։ Նա ոչինչ չասաց։ Ինչ-որ արագ, աննկատ ձևով նա նրան հասկացրեց, որ դա կարող է պատահել։ Նա վախենում էր։ "Ես անհարմար զգացի։ Եթե միայն այդքան անհարմար չզգայի։ Ես այնպես վարվեցի, կարծես չէի հավատում դրան, չէի կարողանում հավատալ դրան"։
  Հետո նա իրեն ավելի անհանգիստ էր զգում, քան նախկինում։ Նա չէր կարողանում քնել։ Այն ձևը, որով նա նրան աշխատանքից ազատեց դրանից հետո։ Նա նրան ստիպում էր զգալ տղայի պես, այլ ոչ թե տղամարդու։ Նա զայրացած էր, վիրավորված, շփոթված։
  Նրան թողնելուց հետո նա երկար ժամանակ մենակ քայլեց՝ ցանկանալով հայհոյել։ Այնտեղ նա նամակներ էր ստանում իր ընկեր Նիլ Բրեդլիից՝ արևմտյան ֆերմերի որդուց, որն այժմ սիրահարված էր դպրոցի ուսուցչուհուն, և թե ինչ էր կատարվում նրանց հետ։ Նամակները շարունակում էին հասնել այդ ամռանը։ Հնարավոր է՝ դրանք ինչ-որ կապ ունեին Ռեդի ներկայիս վիճակի հետ։
  Մի մարդ մեկ այլ տղամարդու ասում է. "Ես ինչ-որ լավ բան ունեմ"։
  Նա սկսում է մտածել։
  Մտքերը սկսվում են։
  Կարո՞ղ է կինը սա անել տղամարդու հետ, նույնիսկ իրենից շատ ավելի երիտասարդ տղամարդու հետ՝ վերցնելով նրան և չվերցնելով, նույնիսկ օգտագործելով նրան...
  Նա կարծես ուզում էր ինչ-որ բան փորձել իր վրա։ "Կտեսնեմ՝ սա ինձ կսազի՞, թե՞ ես սա եմ ուզում"։
  Կարո՞ղ է մարդ այսպես ապրել՝ միայն մտածելով. "Ես սա՞ եմ ուզում։ Սա՞ ինձ համար լավ կլինի"։
  Այս գործին ներգրավված է ևս մեկ անձ։
  Կարմիր մազերով Օլիվերը միայնակ թափառում էր անձրևից հետո հարավային շոգ գիշերվա խավարում։ Նա դուրս եկավ Երկար տան կողքով։ Տունը շատ հեռու էր՝ քաղաքի ծայրամասում։ Մայթեր չկային։ Նա իջավ մայթից՝ չցանկանալով աղմուկ բարձրացնել, և քայլեց ճանապարհով՝ կեղտի միջով։ Նա կանգնեց տան առջև։ Մի թափառող շուն մոտեցավ։ Շունը մոտեցավ, ապա փախավ։ Գրեթե մեկ թաղամաս այն կողմ փողոցային լապտեր էր վառվում։ Շունը վազեց դեպի փողոցային լապտերը, ապա շրջվեց, կանգ առավ և հաչեց։
  "Եթե միայն մարդը քաջություն ունենար"։
  Ենթադրենք, որ նա կարող է գնալ դռան մոտ և թակել։ "Ես ուզում եմ տեսնել Էթել Լոնգին"։
  "Դուրս արի այստեղ։ Ես դեռ չեմ ավարտել քեզ հետ։"
  "Եթե մարդը կարողանար մարդ լինել"։
  Ռեդը կանգնած էր ճանապարհին և մտածում էր այն կնոջ մասին, որի հետ էր, այն կնոջ մասին, որի հետ այդքան մտերիմ էր, բայց ոչ այնքան մտերիմ։ Հնարավո՞ր է, որ կինը տուն էր եկել և լուռ քնած էր՝ նրան թողնելուց հետո։ Այս միտքը զայրացրեց նրան, և նա հեռացավ՝ հայհոյելով։ Ամբողջ գիշեր և հաջորդ օրը, փորձելով իր գործն ավարտել, նա առաջ-ետ էր շարժվում։ Նա մեղադրում էր իրեն կատարվածի համար, ապա տրամադրությունը փոխվեց։ Նա մեղադրում էր կնոջը։ "Նա ինձանից մեծ է։ Նա պետք է իմանար, թե ինչ է ուզում"։ Վաղ առավոտյան, լուսաբացին, նա վեր կացավ անկողնուց։ Նա Էթելին գրեց մի երկար նամակ, որը երբեք չուղարկվեց, և դրանում արտահայտեց այն տարօրինակ պարտության զգացումը, որը նա պատճառել էր իրեն։ Նա գրեց նամակը, ապա պատռեց այն և գրեց մեկ այլ նամակ։ Երկրորդ նամակում ոչինչ չէր արտահայտում, բացի սիրուց և կարոտից։ Նա ամբողջ մեղքը վերցրեց իր վրա։ "Ինչ-որ կերպ դա սխալ էր։ Դա իմ մեղքն էր։ Խնդրում եմ, թույլ տվեք, որ ես նորից գամ ձեզ մոտ։ Խնդրում եմ։ Խնդրում եմ"։ "Եկեք նորից փորձենք"։
  Նա նաև պատռեց այս նամակը։
  Երկար տանը պաշտոնական նախաճաշ չկար։ Դատավորի նոր կինը դա արդեն վերջացրել էր։ Առավոտյան նախաճաշը սկուտեղներով տանում էին յուրաքանչյուր սենյակ։ Այդ առավոտ Էթելի նախաճաշը նրան բերեց մի գունավոր կին, բարձրահասակ՝ մեծ ձեռքերով ու ոտքերով և հաստ շուրթերով։ Կար մրգահյութ, սուրճ և տոստ բաժակի մեջ։ Էթելի հայրը կուտեր տաք հաց։ Նա կպահանջեր տաք հաց։ Նա անկեղծորեն հետաքրքրված էր ուտելիքով, միշտ խոսում էր դրա մասին այնպես, կարծես ասելով. "Ես իմ դիրքորոշումն ունեմ։ Ահա թե որտեղ եմ ես իմ դիրքորոշումը հայտնում։ Ես հարավցի եմ։ Ահա թե որտեղ եմ ես իմ դիրքորոշումը հայտնում"։
  Նա անընդհատ խոսում էր սուրճի մասին։ "Սա լավը չէ։ Ինչո՞ւ չեմ կարող լավ սուրճ խմել"։ Երբ նա գնաց Ռոտարի ակումբ՝ ճաշելու, տուն վերադարձավ և պատմեց նրանց այդ մասին։ "Մենք լավ սուրճ խմեցինք", - ասաց նա։ "Մենք հրաշալի սուրճ խմեցինք"։
  Երկար տան լոգարանը գտնվում էր առաջին հարկում՝ Էթելի սենյակի կողքին, և այդ առավոտ նա արթնացավ և լոգանք ընդունեց ժամը վեցին։ Նա այնտեղ սառը զգաց։ Հրաշալի էր։ Նա սուզվեց ջրի մեջ։ Այն բավականաչափ սառը չէր։
  Նրա հայրն արդեն արթուն էր։ Նա այն տղամարդկանցից էր, ովքեր չէին կարողանում քնել լուսաբացից հետո։ Ջորջիայում այն շատ վաղ էր լինում ամռանը։ "Ես առավոտյան օդի կարիք ունեմ", - ասաց նա։ "Դա օրվա լավագույն ժամանակն է դուրս գալու և շնչելու համար"։ Նա վեր կացավ անկողնուց և մատների ծայրերի վրա քայլեց տնով։ Նա դուրս եկավ տնից։ Նրա մոտ դեռ կովն էր և գնացել էր նրան կթելուն նայելու։ Գունավոր տղամարդը վաղ առավոտյան էր ժամանել։ Նա կովին դուրս էր բերել դաշտից, տան մոտ գտնվող դաշտից, այն դաշտից, որտեղ դատավորը մի անգամ զայրացած գնացել էր իր դստերը՝ Էթելին փնտրելու, և այս անգամ նա գնացել էր այնտեղ՝ տղային հանդիպելու։ Նա տղային չէր տեսել, բայց վստահ էր, որ նա այնտեղ է։ Նա միշտ այդպես էր մտածել։
  "Բայց ի՞նչ իմաստ ունի մտածելը։ Ի՞նչ իմաստ ունի կանանցից ինչ-որ բան պատրաստել փորձելը"։
  Նա կարող էր խոսել այն մարդու հետ, ով բերել էր կովը։ Կովը, որը նա երկու կամ երեք տարի պահել էր, ձեռք էր բերել մի հիվանդություն, որը կոչվում էր "խոռոչ պոչ"։ Լանգդոնում անասնաբույժ չկար, և գունավոր տղամարդն ասաց, որ պոչը պետք է կտրվի։ Նա բացատրեց. "Պոչը կտրում ես երկայնքով։ Հետո աղ ու պղպեղ ես լցնում դրա մեջ"։ Դատավոր Լոնգը ծիծաղեց, բայց թողեց, որ տղամարդը դա անի։ Կովը սատկեց։
  Հիմա նա ուներ մեկ այլ կով՝ կիսով չափ Ջերսի ցեղատեսակի։ Նրա եղջյուրը կոտրված էր։ Երբ նրա ժամանակը գար, ավելի լավ կլիներ նրան զույգ կազմել Ջերսի ցեղատեսակի ցուլի, թե՞ որևէ այլ ցուլի հետ։ Գյուղից կես մղոն հեռավորության վրա ապրում էր մի մարդ, որն ուներ մի գեղեցիկ Հոլշտեյն ցեղատեսակի ցուլ։ Գունավոր տղամարդը կարծում էր, որ նա լավագույն ցուլը կլինի։ "Հոլշտեյն ցեղատեսակի ցուլն ավելի շատ կաթ է տալիս", - ասաց նա։ Շատ բան կար խոսելու։ Տնային և հաճելի էր առավոտյան նման բաների մասին խոսել գունավոր տղամարդու հետ։
  Մի տղա ժամանեց Ատլանտայի Սահմանադրության օրինակը ձեռքին և նետեց այն պատշգամբ։ Նա վազեց մարգագետնի վրայով՝ դատավորի առջև, թողնելով հեծանիվը ցանկապատի մոտ, ապա նետեց թերթը։ Այն ծալվեց և ընկավ աղմուկով։ Դատավորը հետևեց նրան և, ակնոցները դնելով, նստեց պատշգամբում ու կարդաց։
  Այնքան գեղեցիկ էր բակում, վաղ առավոտյան, դատավորի անհանգստացնող կանանցից ոչ մեկը չկար, միայն մի գունավոր տղամարդ։ Գունավոր տղամարդը, որը կթում և խնամում էր կովը, նաև այլ գործեր էր անում տան և բակի շուրջ։ Ձմռանը նա փայտ էր բերում տան բուխարիների համար, իսկ ամռանը՝ խոտհնձում և ցողում մարգագետինն ու ծաղկանոցները։
  Նա խնամում էր բակի ծաղկանոցները, մինչ դատավորը հետևում էր և հրահանգներ տալիս։ Դատավոր Լոնգը տարված էր ծաղիկներով և ծաղկող թփերով։ Նա գիտեր նման բաների մասին։ Երիտասարդության տարիներին նա ուսումնասիրել է թռչուններին և հարյուրավոր թռչուններ ճանաչել է տեսողությամբ և երգով։ Նրա երեխաներից միայն մեկն էր հետաքրքրվել դրանով։ Դա նրա որդին էր, որը զոհվել էր Երկրորդ համաշխարհային պատերազմում։
  Նրա կինը՝ Բլանշը, կարծես երբեք թռչուններ կամ ծաղիկներ չէր տեսել։ Նա չէր նկատի, եթե դրանք բոլորը հանկարծակի ոչնչանային։
  Նա հրամայեց գոմաղբ բերել և դնել թփերի արմատների տակ։ Նա վերցրեց ջրխողովակ և ջրեց թփերը, ծաղիկները և խոտը, մինչ գունավոր մարդը շրջում էր շուրջը։ Նրանք զրուցում էին։ Հիանալի էր։ Դատավորը տղամարդ ընկերներ չուներ։ Եթե գունավոր մարդը գունավոր մարդ չլիներ...
  Դատավորը երբեք չէր մտածել դրա մասին։ Երկու տղամարդիկ նույն կերպ էին տեսնում և զգում ամեն ինչ։ Դատավորի համար թփերը, ծաղիկները և խոտը կենդանի էակներ էին։ "Նա էլ է ուզում խմել", - ասաց գունավոր մարդը՝ մատնացույց անելով մի կոնկրետ թուփ։ Նա որոշ թփեր արու դարձրեց, որոշները՝ էգ, ինչպես որ հարմար գտավ։ "Տուր նրան, դատավոր"։ Դատավորը ծիծաղեց։ Նրան դուր եկավ։ "Հիմա մի քիչ նրա համար"։
  Դատավոր Բլանշը՝ նրա կինը, երբեք անկողնուց չէր վեր կենում կեսօրից առաջ։ Դատավորի հետ ամուսնանալուց հետո նա սովորություն ձեռք բերեց առավոտյան անկողնում պառկելու և ծխախոտ ծխելու։ Այս սովորությունը ցնցեց նրան։ Նա Էթելին պատմեց, որ ամուսնությունից առաջ գաղտնի ծխել է։ "Ես սովորություն ունեի ուշ գիշերը նստել իմ սենյակում, ծխել և ծուխը պատուհանից դուրս փչել", - ասաց նա։ "Ձմռանը ես այն փչում էի բուխարու մեջ։ Ես փորիս վրա պառկում էի հատակին և ծխում։ Ես չէի համարձակվում որևէ մեկին պատմել դրա մասին, հատկապես քո հորը, որը դպրոցի խորհրդի անդամ էր։ Այն ժամանակ բոլորը կարծում էին, որ ես լավ կին եմ"։
  Բլանշը բազմաթիվ անցքեր էր այրել իր անկողնու ծածկոցի վրա։ Նրան միևնույն էր։ "Գնա անկողնու ծածկոցների դժոխք", - մտածեց նա։ Նա չէր կարդում։ Առավոտյան նա մնում էր անկողնում, ծխում էր ծխախոտ և նայում պատուհանից դեպի երկինք։ Ամուսնությունից հետո, և այն բանից հետո, երբ ամուսինը իմացավ իր ծխելու մասին, նա զիջում արեց։ Նա թողեց ծխելը նրա ներկայությամբ։ "Ես դա չէի անի, Բլանշ", - ասաց նա բավականին աղերսական ձայնով։
  "Ինչո՞ւ"։
  "Մարդիկ կխոսեն։ Նրանք չեն հասկանա"։
  -Ի՞նչը չես հասկանում։
  "Ես չեմ հասկանում, որ դու լավ կին ես"։
  "Ես՝ ոչ", - կտրուկ ասաց նա։
  Նա սիրում էր Էթելին պատմել, թե ինչպես էր խաբել քաղաքը և իր ամուսնուն՝ Էթելի հորը։ Էթելը փորձում էր պատկերացնել նրան այնպիսին, ինչպիսին նա այն ժամանակ էր՝ երիտասարդ կին կամ երիտասարդ աղջիկ։ "Այս ամենը սուտ է, այս պատկերացումը, որ նա ունի իր մասին", - մտածեց Էթելը։ Նա նույնիսկ կարող էր լինել քաղցր, շատ քաղցր, բավականին ուրախ և կենսուրախ։ Էթելը պատկերացնում էր մի երիտասարդ շիկահեր, նիհար և գեղեցիկ, կենսուրախ, բավականին համարձակ և անբարեխիղճ։ "Նա այդ ժամանակ սարսափելի անհամբեր կլիներ, ինչպես ես, պատրաստ ռիսկի դիմելու։ Ոչինչ չէր առաջարկվում, որ նա ցանկանար։ Նա աչք էր դրել դատավորի վրա։ "Ի՞նչ պետք է անեմ, շարունակեմ հավերժ ուսուցչուհի լինել", - կհարցներ նա ինքն իրեն։ Դատավորը շրջանային դպրոցական խորհրդի անդամ էր։ Նա նրան հանդիպել էր որևէ միջոցառման ժամանակ։ Տարին մեկ անգամ քաղաքի քաղաքացիական ակումբներից մեկը՝ Ռոտարի ակումբը կամ Կիվանիս ակումբը, ընթրիք էր կազմակերպում բոլոր սպիտակամորթ դպրոցական ուսուցիչների համար։ Նա աչք էր դրել դատավորի վրա։ Նրա կինը մահացած էր։
  Ի վերջո, տղամարդը տղամարդ է։ Այն, ինչ մեկի համար աշխատում է, մյուսի համար էլ կաշխատի։ Դու անընդհատ ասում ես տարեց տղամարդուն, թե որքան երիտասարդ է թվում... ոչ այնքան հաճախ, բայց դու դա էլ ես ասում. "Դու պարզապես տղա ես։ Քեզ մեկը պետք է, որ հոգ տանի քո մասին"։ Աշխատում է։
  Նա դատավորին շատ ցավակցական նամակ գրեց, երբ նրա որդին մահացավ։ Նրանք սկսեցին գաղտնի հանդիպել։ Նա միայնակ էր։
  Անկասկած, Էթելի և Բլանշի միջև ինչ-որ բան կար։ Այն տղամարդկանց միջև էր։ Այն բոլոր կանանց միջև էր։
  Բլանշը չափն անցել էր։ Նա հիմար էր։ Եվ այնուամենայնիվ, Էթելի հոր տնից ընդմիշտ հեռանալուց առաջ սենյակում տեղի ունեցած տեսարանում ինչ-որ հուզիչ բան կար։ Դա Բլանշի վճռականությունն էր, մի տեսակ խելագար վճռականություն. "Ես ինչ-որ բան եմ ուտելու։ Ինձ լիովին չեն թալանելու"։
  "Ես քեզ կբերեմ"։
  *
  ԵԹԵ Էթելի հայրը մտներ սենյակ հենց այն պահին, երբ Բլանշը կառչած էր Էթելին... Էթելը կարող էր պատկերացնել այդ տեսարանը։ Բլանշը ոտքի էր կանգնում։ Նրան դա չէր հետաքրքրի։ Չնայած Լանգդոնի ամռանը լուսաբացը շատ վաղ էր, Էթելը բավականաչափ ժամանակ ուներ մտածելու, մինչև լուսաբացը այն գիշերը, երբ նա որոշեց լքել տունը։
  Հայրը, ինչպես միշտ, վաղ էր արթնացել։ Նա նստած էր իր տան պատշգամբում և թերթ էր կարդում։ Տանը սևամորթ խոհարարը՝ դռնապանի կինը, գտնվում էր։ Նա դատավորի նախաճաշը տանում էր տանը և դնում նրա կողքին գտնվող սեղանին։ Դա նրա օրվա ժամն էր։ Երկու սևամորթ տղամարդ շրջում էին։ Դատավորը քիչ մեկնաբանություններ արեց նորությունների վերաբերյալ։ 1930 թվականն էր։ Թերթը լի էր նախորդ տարվա աշնանը սկսված արդյունաբերական ճգնաժամի մասին հաղորդագրություններով։ "Ես երբեք բաժնետոմս չեմ գնել իմ կյանքում", - բարձրաձայն ասաց Էթելի հայրը։ "Ես էլ", - ասաց բակից նեգրը, և դատավորը ծիծաղեց։ Այնտեղ էր դռնապանը, այն սևամորթը, որը խոսել էր բաժնետոմսեր գնելու մասին։ "Եվ ես"։ Դա կատակ էր։ Դատավորը մի քանի խորհուրդ տվեց սևամորթին։ "Դե, դու թող դա հանգիստ լինի"։ Նրա տոնը լուրջ էր... ծաղրականորեն լուրջ։ "Դու բաժնետոմսեր չե՞ս գնում շահույթով"։
  - Ոչ, պարոն, ոչ, պարոն, ես դա չեմ անի, դատավոր։
  Էթելի հորից, որը խաղում էր մի գունավոր մարդու հետ, իրականում՝ իր ընկերոջ, լուռ ծիծաղ լսվեց։ Երկու ծերունի գունավոր մարդիկ կարեկցեցին դատավորին։ Նրան բռնեցին։ Նա փախուստի ոչ մի հնարավորություն չուներ։ Նրանք գիտեին դա։ Սևամորթները կարող են միամիտ լինել, բայց հիմար չեն։ Սևամորթը շատ լավ գիտեր, որ զվարճացնում է դատավորին։
  Էթելը նույնպես ինչ-որ բան գիտեր։ Այդ առավոտ նա դանդաղ նախաճաշեց և դանդաղ հագնվեց։ Նրա զբաղեցրած սենյակում կար մի հսկայական պահարան, և նրա ճամպրուկները այնտեղ էին։ Դրանք այնտեղ էին դրվել, երբ նա Չիկագոյից տուն էր վերադարձել։ Նա փաթեթավորեց դրանք։ "Ես այդ օրը ավելի ուշ կուղարկեմ դրանք բերելու", - մտածեց նա։
  Հորը ոչինչ ասելն անիմաստ էր։ Նա արդեն որոշել էր, թե ինչ է անելու։ Նա փորձելու էր ամուսնանալ Թոմ Ռիդլի հետ։ "Կարծում եմ՝ կանեմ։ Եթե նա դեռ ուզում է, կարծում եմ՝ կանեմ"։
  Դա մի տարօրինակ մխիթարության զգացում էր։ "Ինձ համար միևնույն է", - ասաց նա ինքն իրեն։ "Ես նրան նույնիսկ կպատմեմ գրադարանում երեկվա գիշերվա մասին։ Կտեսնեմ՝ կկարողանա՞ դիմանալ։ Եթե չուզենա... ես կհոգամ դրա մասին, երբ ժամանակը գա"։
  "Սա է ճանապարհը։ Հոգ տարեք գործերի մասին, երբ դրանց եք հասնում"։
  "Կարող եմ, կարող եմ և՝ ոչ"։
  Նա շրջում էր իր սենյակում՝ հատուկ ուշադրություն դարձնելով իր զգեստին։
  "Իսկ այս գլխարկը ի՞նչ կասես։ Մի փոքր անկանոն է"։ Նա հագավ այն և հայելու մեջ զննեց իրեն։ "Ես բավականին լավ տեսք ունեմ։ Ես շատ հոգնած տեսք չունեմ"։ Նա ընտրեց կարմիր ամառային զգեստը։ Այն բավականին կրակոտ էր, բայց հաճելիորեն ազդում էր նրա դեմքի գույնի վրա։ Այն ընդգծում էր մաշկի մուգ ձիթապտղի երանգը։ "Այտերին մի փոքր գույն պետք է", - մտածեց նա։
  Սովորաբար, այնպիսի գիշերից հետո, ինչպիսին նա ապրել էր, նա ուժասպառ կլիներ, բայց այդ առավոտ՝ ոչ։
  Այս փաստը զարմացրեց նրան։ Նա շարունակեց զարմացնել ինքն իրեն։
  "Ի՜նչ տարօրինակ տրամադրության մեջ եմ եղել", - ասաց նա ինքն իրեն՝ սենյակն անցնելիս։ Երբ խոհարարը մտավ նախաճաշի սկուտեղը ձեռքին, նա կողպեց դուռը։ Արդյո՞ք Բլանշ կինն այնքան հիմար կլիներ, որ իջներ ներքև և ինչ-որ բան ասեր երեկվա միջադեպի մասին, փորձեր բացատրել կամ ներողություն խնդրել։ Ենթադրենք, որ Բլանշը փորձեր։ Դա ամեն ինչ կփչացներ։ "Ո՛չ", - ինքն իրեն ասաց Էթելը։ "Նա չափազանց շատ առողջ բանականություն ունի, չափազանց շատ քաջություն դրա համար։ Նա այդպիսին չէ"։ Դա հաճելի զգացողություն էր, գրեթե Բլանշի հանդեպ համակրանք։ "Նա իրավունք ունի լինել այն, ինչ կա", - մտածեց Էթելը։ Նա մի փոքր զարգացրեց միտքը։ Այն շատ բան էր բացատրում կյանքում։ "Թող բոլորը լինեն այն, ինչ կան։ Եթե տղամարդը ուզում է մտածել, որ լավն է" (նա մտածում էր իր հոր մասին), "թող այդպես մտածի։ Մարդիկ նույնիսկ կարող են մտածել, որ քրիստոնյա են, եթե դա նրանց օգուտ է տալիս և մխիթարում է"։
  Միտքը մխիթարական էր։ Նա կարգի բերեց իրերը և ուղղեց մազերը։ Ընտրած զգեստի հետ միասին կրում էր փոքրիկ, կիպ կարմիր գլխարկ։ Նա մի փոքր ավելի էր շեշտում այտերի, ապա՝ շրթունքների գույնը։
  "Եթե սա այն զգացումը չէ, որ ես ունեի այս տղայի հանդեպ, այդ քաղցած կարոտը, բավականին անիմաստ, որ ունեն կենդանիները, գուցե դա ինչ-որ այլ բան լինի"։
  Թոմ Ռիդլը իսկական ռեալիստ էր, նույնիսկ համարձակ։ "Խորքում մենք շատ նման ենք"։ Որքա՜ն հրաշալի էր նրա կողմից, որ պահպանեց ինքնահարգանքը իրենց սիրահետման ողջ ընթացքում։ Նա չփորձեց դիպչել նրան կամ մանիպուլյացիայի ենթարկել նրա զգացմունքները։ Նա անկեղծ էր։ "Գուցե մենք կարողանանք ընդհանուր լեզու գտնել", - մտածեց Էթելը։ Դա ռիսկային կլիներ։ Նա կիմանա, որ դա ռիսկային խաղ է։ Նա երախտագիտությամբ հիշեց տարեց տղամարդու խոսքերը...
  "Դու կարող ես չկարողանալ ինձ սիրել։ Ես չգիտեմ, թե ինչ է սերը։ Ես տղա չեմ։ Ոչ ոք երբեք ինձ գեղեցիկ տղամարդ չի անվանել"։
  "Ես նրան կպատմեմ ամեն ինչ, ինչ մտքս կգա, ամեն ինչ, ինչ կարծում եմ՝ նա կցանկանա իմանալ։ Եթե նա ինձ ուզում է, կարող է այսօր ինձ վերցնել։ Ես չեմ ուզում սպասել։ Կսկսենք։
  Վստահություն ունե՞ր նա նրա նկատմամբ։ "Ես կփորձեմ լավ աշխատանք կատարել նրա համար։ Կարծում եմ՝ գիտեմ, թե ինչ է նա ուզում"։
  Նա լսեց հոր ձայնը, որը խոսում էր դրսի պատշգամբում աշխատող սևամորթ տղամարդու հետ։ Նա վիրավորված զգաց և միևնույն ժամանակ ափսոսում։
  "Եթե միայն կարողանայի նրան ինչ-որ բան ասել նախքան գնալս։ Չեմ կարող։ Նա կվրդովվեր՝ լսելով նրա հանկարծակի ամուսնության լուրը... եթե Թոմ Ռիդլը դեռ ցանկանար ամուսնանալ նրա հետ։ "Նա կցանկանա դա։ Կցանկանա։ Կցանկանա"։
  Նա կրկին մտածեց փոքրիկ Օլիվերի և այն մասին, թե ինչ էր արել նրա հետ՝ փորձելով նրան, ինչպես նախկինում, որպեսզի համոզվի, որ նա է, այլ ոչ թե Թոմ Ռիդլը, ում ուզում էր։ Նրա մտքով անցավ մի փոքր չար միտք։ Ննջասենյակի պատուհանից նա կարող էր տեսնել կովերի արոտավայրը, որտեղ հայրը եկել էր իրեն փնտրելու այն գիշերը, երբ նա փոքրիկ աղջիկ էր։ Արոտավայրը թեքվում էր դեպի առվակ, և առվի երկայնքով թփեր էին աճում։ Այդ անգամ տղան անհետացել էր թփերի մեջ։ Տարօրինակ կլիներ, եթե նա փոքրիկ Օլիվերին տաներ այնտեղ, արոտավայր, նախորդ գիշերը։ "Եթե գիշերը պարզ լիներ, ես դա կանեի", - մտածեց նա։ Նա ժպտաց՝ մի փոքր վրեժխնդիր, մեղմ։ "Նա կհամապատասխանի որևէ կնոջ։ Ի վերջո, այն, ինչ ես արեցի, չի կարող վնասել նրան։ Գուցե նա մի փոքր կրթություն է ստացել։ Ամեն դեպքում, ես դա արել եմ"։
  Տարօրինակ և շփոթեցնող էր փորձել հասկանալ, թե ինչ է կրթությունը, ինչն է լավը և ինչը՝ վատը։ Նա հանկարծ հիշեց մի դեպք, որը տեղի էր ունեցել քաղաքում, երբ ինքը փոքր աղջիկ էր։
  Նա փողոցում էր հոր հետ։ Մի սևամորթ տղամարդու դատում էին։ Նրան մեղադրում էին սպիտակամորթ կնոջ բռնաբարության մեջ։ Սպիտակամորթ կինը, ինչպես ավելի ուշ պարզվեց, անպիտան էր։ Նա եկավ քաղաք և մեղադրեց սևամորթ տղամարդուն։ Հետագայում նրան արդարացրին։ Նա աշխատանքի վայրում ինչ-որ տղամարդու հետ էր հենց այն ժամին, երբ, ըստ նրա, դա տեղի ունեցավ։
  Սկզբում ոչ ոք չգիտեր դրա մասին։ Անկարգություններ էին սկսվել և խոսակցություններ լինչի դատաստանի մասին։ Էթելի հայրը անհանգստացած էր։ Զինված շերիֆի օգնականների մի խումբ կանգնած էր շրջանային բանտի դիմաց։
  Դեղատան դիմաց փողոցում տղամարդկանց մեկ այլ խումբ կար։ Այնտեղ էր Թոմ Ռիդլը։ Մի տղամարդ խոսեց նրա հետ։ Այդ մարդը քաղաքի վաճառականն էր։ "Դու սա անելու՞ ես, Թոմ Ռիդլ։ Դու այս մարդու գործը վերցնելու՞ ես։ Դու նրան պաշտպանելու՞ ես"։
  
  - Այո, և մաքրիր նաև այն։
  "Դե... Դու... Դու... Տղամարդը հուզված էր։
  "Նա մեղավոր չէր", - ասաց Թոմ Ռիդլը։ "Եթե նա մեղավոր լիներ, ես միևնույն է կվերցնեի նրա գործը։ Ես միևնույն է կպաշտպանեի նրան"։
  "Ինչ վերաբերում է քեզ..." Էթելը հիշեց Թոմ Ռիդլի դեմքի արտահայտությունը։ Նա դուրս էր եկել այս տղամարդու՝ վաճառականի առջև։ Շուրջը կանգնած տղամարդկանց փոքր խումբը լռեց։ Արդյո՞ք նա սիրեց Թոմ Ռիդլին այդ պահին։ Ի՞նչ է սերը։
  "Ինչ վերաբերում է քեզ, այն, ինչ ես գիտեմ քո մասին,- ասաց Թոմ Ռիդլը տղամարդուն,- եթե երբևէ քեզ դատարան տանեմ"։
  Այսքանը։ Հաճելի էր, երբ մի տղամարդ կանգնեց մի խումբ տղամարդկանց առջև՝ մարտահրավեր նետելով նրանց։
  Ավարտելով իրերը հավաքելը՝ Էթելը դուրս եկավ սենյակից։ Տանը լռություն էր։ Հանկարծ նրա սիրտը սկսեց բաբախել։ "Այսպիսով, ես լքում եմ այս տունը"։
  "Եթե Թոմ Ռիդլը չի ուզում ինձ, չնայած նա ամեն ինչ գիտի իմ մասին, եթե նա չի ուզում ինձ..."
  Սկզբում նա չտեսավ Բլանշին, որը իջել էր ներքև և գտնվում էր առաջին հարկի սենյակներից մեկում։ Բլանշը առաջ եկավ։ Նա հագնված չէր։ Նա կեղտոտ գիշերանոց էր հագել։ Նա անցավ փոքրիկ միջանցքը և մոտեցավ Էթելին։
  "Դու հրաշալի տեսք ունես", - ասաց նա։ "Հուսով եմ՝ սա լավ օր կլինի քեզ համար"։
  Նա մի կողմ կանգնեց, մինչ Էթելը դուրս եկավ տնից և իջավ պատշգամբից երկու-երեք աստիճաններով դեպի դարպաս տանող արահետը։ Բլանշը կանգնած էր տան ներսում և դիտում էր, իսկ դատավոր Լոնգը, որը դեռ կարդում էր առավոտյան թերթը, դրեց այն և նույնպես դիտում էր։
  "Բարի լույս", - ասաց նա, և "Բարի լույս", - պատասխանեց Էթելը։
  Նա զգաց Բլանշի աչքերը իր վրա։ Նա կգնար Էթելի սենյակ։ Նա կտեսներ Էթելի պայուսակներն ու ճամպրուկները։ Նա կհասկանար, բայց ոչինչ չէր ասի դատավորին, ամուսնուն։ Նա կվերադառնար վերև և կընկներ անկողին։ Նա պառկած էր անկողնում, նայում էր պատուհանից դուրս և ծխում էր ծխախոտ։
  *
  ԹՈՄ ՌԻԴԼԸ նյարդային ու անհանգիստ էր։ "Նա երեկ գիշեր այդ տղայի հետ էր։ Նրանք միասին էին գրադարանում։ Մութ էր"։ Նա մի փոքր զայրացավ ինքն իր վրա։ "Դե, ես նրան չեմ մեղադրում։ Ո՞վ եմ ես, որ նրան մեղադրեմ"։
  "Եթե նա ինձ կարիք ունենա, կարծում եմ՝ կասի։ Չեմ հավատում, որ նա կարող է նրան, այս տղային, ցանկանալ, ոչ թե հավերժ"։
  Նա նյարդային էր և հուզված, ինչպես միշտ, երբ մտածում էր Էթելի մասին, և շուտ գնաց իր գրասենյակ։ Նա փակեց դուռը և սկսեց առաջ-ետ քայլել։ Նա ծխախոտ էր ծխում։
  Այդ ամռանը Թոմը բազմիցս, կանգնած իր գրասենյակի պատուհանի մոտ, թաքնված ներքևի փողոցից, դիտում էր, թե ինչպես է Էթելը քայլում դեպի գրադարան։ Նա ուրախ էր նրան տեսնելով։ Իր անհամբերության մեջ նա տղա դարձավ։
  Այդ առավոտ նա տեսավ նրան։ Նա փողոցն էր անցնում։ Նա անհետացավ տեսադաշտից։ Նա կանգնած էր պատուհանի մոտ։
  Նրա գրասենյակ տանող աստիճանների վրա ոտնաձայներ լսվեցին։ Հնարավո՞ր է, որ Էթելը լիներ։ Նա որոշում կայացրե՞լ էր։ Նա եկե՞լ էր նրան տեսնելու։
  "Լռիր... Հիմար մի՛ լինիր", - ասաց նա ինքն իրեն։ Աստիճանների վրա ոտնաձայներ լսվեցին։ Նրանք կանգ առան։ Նրանք կրկին առաջ եկան։ Նրա աշխատասենյակի դրսի դուռը բացվեց։ Թոմ Ռիդլը իրեն հավաքեց։ Նա կանգնած էր՝ դողալով, մինչև որ իր ներքին աշխատասենյակի դուռը բացվեց, և Էթելը հայտնվեց նրա առջև՝ մի փոքր գունատ, աչքերում տարօրինակ, վճռական հայացքով։
  Թոմ Ռիդլը հանդարտվեց։ "Կինը, որը մտադիր է իրեն նվիրել տղամարդուն, նրա մոտ այսպիսի տեսքով չի գալիս", - մտածեց նա։ "Բայց ինչո՞ւ է նա այստեղ եկել"։
  - Դուք այստեղ եկա՞ք։
  "Այո"։
  Երկու մարդ կանգնած էին դեմ առ դեմ։ Մարդիկ այսպես հարսանիքներ չեն կազմակերպում, իրավաբանական գրասենյակում, առավոտյան... մի կին մոտենում է տղամարդուն։
  "Հնարավո՞ր է սա լինի", - ինքն իրեն հարցրեց Էթելը։
  "Հնարավո՞ր է սա լինի", - ինքն իրեն հարցրեց Թոմ Ռիդլը։
  "Նույնիսկ համբույր չկա։ Ես նրան երբեք չեմ դիպչել"։
  Մի տղամարդ և մի կին կանգնած էին դեմ առ դեմ։ Քաղաքի ձայները փողոցից լսվում էին, քաղաք, որն զբաղվում էր իր առօրյա, բավականին անիմաստ գործերով։ Գրասենյակը գտնվում էր խանութի վերևում։ Դա պարզ գրասենյակ էր՝ մեկ մեծ սենյակով, հարթ վերնամասով մեծ սեղանով և պատերի երկայնքով գրապահարաններում դրված իրավաբանական գրքերով։ Հատակը դատարկ էր։
  Ներքևից ձայն լսվեց։ Խանութի վաճառողը մի տուփ գցեց հատակին։
  "Լավ", - ասաց Էթելը։ Նա դա ասաց ջանքով։ "Դու ինձ ասացիր երեկ գիշեր, դու ասացիր, որ պատրաստ ես... ցանկացած ժամանակ։ Դու ասացիր, որ քեզ համար ամեն ինչ կարգին է"։
  Դժվար էր, դժվար նրա համար։ "Ես անիծյալ հիմար կլինեմ", - մտածեց նա։ Նա ուզում էր լաց լինել։
  -Ես քեզ շատ բաներ պետք է պատմեմ...
  "Վստահ եմ, որ նա ինձ չի ընդունի", - մտածեց նա։
  "Սպասիր", - արագ ասաց նա, - "ես այն չեմ, ում դու կարծում ես։ Պետք է ասեմ քեզ։ Պետք է ասեմ։ Պետք է ասեմ"։
  "Անհեթեթություն է", - ասաց նա՝ մոտենալով նրան և բռնելով նրա ձեռքը։ "Անիծյալ լինի", - ասաց նա, - "թող։ Ի՞նչ իմաստ ունի խոսելը"։
  Նա կանգնեց ու նայեց նրան։ "Կհամարձակվե՞մ, կհամարձակվե՞մ փորձել, կհամարձակվե՞մ փորձել նրան գրկել"։
  Ամեն դեպքում, նա գիտեր, որ նա իրեն դուր էր գալիս՝ կանգնած այնտեղ, տատանվող և անորոշ։ "Նա կամուսնանա ինձ հետ, լավ", - մտածեց նա։ Այս պահին նա այլևս ոչնչի մասին չէր մտածում։
  OceanofPDF.com
  ՉՈՐՐՈՐԴ ԳԻՐՔ։ ՑԱՆԿՈՒԹՅՈՒՆԻՑ ԱՆԴՐԱԴԱՐ
  OceanofPDF.com
  1
  
  Դա 1930 թվականի նոյեմբերին էր։
  Կարմիր մազերով Օլիվերը քնի մեջ անհանգիստ շարժվում էր։ Նա արթնացավ, ապա նորից քնեց։ Քնի և արթնության միջև կա մի երկիր՝ մի երկիր, որը լի է գրոտեսկային ձևերով, և նա այդ երկրում էր։ Այնտեղ ամեն ինչ արագ և տարօրինակ կերպով փոխվում է։ Դա խաղաղության երկիր է, ապա՝ սարսափի։ Այս երկրի ծառերը մեծանում են։ Դրանք դառնում են անձև և երկարում։ Նրանք դուրս են գալիս գետնից և թռչում օդ։ Ցանկությունները մտնում են քնածի մարմինը։
  Հիմա դու ինքդ ես, բայց դու ինքդ չես։ Դու ինքդ քեզանից դուրս ես։ Դու տեսնում ես քեզ՝ վազելով լողափի երկայնքով... ավելի արագ, ավելի արագ, ավելի արագ։ Հողը, որտեղ դու հայտնվել ես, սարսափելի է դարձել։ Սև ալիք է բարձրանում Սև ծովից՝ քեզ կլանելու համար։
  Եվ ապա, նույնքան հանկարծակի, ամեն ինչ կրկին խաղաղվում է։ Դուք գտնվում եք մարգագետնում, պառկած ծառի տակ, տաք արևի լույսի ներքո։ Անասուններ են արածում մոտակայքում։ Օդը լցված է տաք, հարուստ, կաթնագույն բույրով։ Գեղեցիկ զգեստով մի կին քայլում է դեպի ձեզ։
  Նա մանուշակագույն թավիշ է հագել։ Նա բարձրահասակ է։
  Դա Էթել Լոնգն էր Լանգդոնից, Ջորջիա, որը գնում էր Ռեդ Օլիվերին տեսնելու։ Էթել Լոնգը հանկարծակի դարձել էր բարեհամբույր։ Նա մեղմ, կանացի տրամադրության մեջ էր և սիրահարված էր Ռեդին։
  Բայց ոչ... դա Էթելը չէր։ Դա տարօրինակ կին էր, ֆիզիկապես նման Էթել Լոնգին, բայց միևնույն ժամանակ՝ նրանից տարբեր։
  Դա Էթել Լոնգն էր՝ կյանքից պարտված, կյանքից պարտված։ Տեսեք
  ...նա կորցրեց իր անկեղծ, հպարտ գեղեցկության մի մասը և դարձավ համեստ։ Այս կինը կողջուներ սերը՝ ցանկացած սեր, որը կհասներ իրեն։ Նրա աչքերն այժմ դա էին ասում։ Սա Էթել Լոնգն էր, որն այլևս չէր պայքարում կյանքի դեմ, այլևս նույնիսկ չէր ցանկանում հաղթել կյանքում։
  Նայիր... նույնիսկ նրա զգեստն է փոխվել, երբ նա քայլում է արևի լույսով լուսավորված դաշտով դեպի Կարմիրը։ Երազներ։ Երազում մարդը միշտ գիտի՞, որ երազ է տեսնում։
  Հիմա դաշտում գտնվող կինը հագել էր հին, մաշված բամբակյա զգեստ։ Նրա դեմքը հյուծված տեսք ուներ։ Նա ֆերմեր էր, աշխատող, պարզապես քայլում էր դաշտով՝ կով կթելու։
  Թփերի տակ գետնին ընկած էին երկու փոքրիկ տախտակներ, որոնց վրա պառկած էր Ռեդ Օլիվերը։ Նրա մարմինը ցավում էր, և նա մրսում էր։ Նոյեմբեր էր, և նա գտնվում էր Հյուսիսային Կարոլինայի Բիրչֆիլդ քաղաքի մոտ գտնվող թփերով ծածկված դաշտում։ Նա փորձել էր քնել լիովին հագնված մի թփի տակ՝ գետնին ընկած երկու տախտակների վրա, և մոտակայքում գտած երկու տախտակներից իր համար պատրաստված մահճակալը անհարմար էր։ Ուշ գիշեր էր, և նա նստեց՝ աչքերը շփելով։ Ի՞նչ իմաստ ուներ քնելու փորձ անելը։
  "Ինչո՞ւ եմ ես այստեղ։ Որտե՞ղ եմ ես։ Ի՞նչ եմ ես այստեղ անում"։ Կյանքը անհասկանալիորեն տարօրինակ է։ Ինչո՞ւ նրա նման մարդը հայտնվեց նման իրավիճակում։ Ինչո՞ւ էր նա միշտ թույլ տալիս իրեն անել անհասկանալի բաներ։
  Կարմիրը շփոթված դուրս եկավ կիսաքուն վիճակից, ուստի, նախևառաջ, արթնանալուց հետո, նա պետք է ուժերը հավաքեր։
  Կար նաև ֆիզիկական փաստ. նա բավականին ուժեղ երիտասարդ էր... գիշերային քունը նրա համար քիչ նշանակություն ուներ։ Նա այս նոր վայրում էր։ Ինչպե՞ս էր նա հայտնվել այնտեղ։
  Հիշողություններն ու տպավորությունները հեղեղի պես վերադարձան։ Նա ուղիղ նստեց։ Մի կին, իրենից մեծ, բարձրահասակ, աշխատող կին, ֆերմերուհի, բավականին նիհար, Լանգդոնից, Ջորջիա, Էթել Լոնգից, նրան տարել էր այնտեղ, որտեղ նա պառկած էր երկու տախտակների վրա՝ փորձելով քնել։ Նա նստեց և աչքերը շփեց։ Մոտակայքում մի փոքրիկ ծառ կար, և նա ավազոտ հողի վրայով սողաց դեպի այն։ Նա նստեց գետնին՝ մեջքը հենած փոքրիկ ծառի բնին։ Այն նման էր այն տախտակներին, որոնց վրա նա փորձում էր քնել։ Ծառի բնը կոպիտ էր։ Եթե լիներ միայն մեկ տախտակ՝ լայն, հարթ, նա կարող էր քնել։ Նա մի ստորին այտը խցկել էր երկու տախտակների արանքում և գամվել էր։ Նա կիսով չափ կռացավ և շփեց կապտուկները։
  Նա մեջքը հենեց մի փոքրիկ ծառի։ Կինը, որի հետ նա եկել էր, նրան վերմակ էր տվել։ Նա այն բերել էր հեռվում գտնվող մի փոքրիկ վրանից, և այն արդեն բարակ էր։ "Այս մարդիկ, հավանաբար, շատ անկողնային պարագաներ չունեն", - մտածեց նա։ Կինը, հնարավոր է, իր վերմակն էր բերել վրանից։ Նա բարձրահասակ էր, ինչպես Էթել Լոնգը, բայց շատ նման չէր նրան։ Որպես կին, նա ոչ մի ընդհանրություն չուներ Էթելի ոճի հետ։ Ռեդը ուրախ էր արթնանալով։ "Այստեղ նստելն ավելի հարմարավետ կլինի, քան այս մահճակալի վրա քնելու փորձը", - մտածեց նա։ Նա նստած էր գետնին, և գետինը խոնավ ու ցուրտ էր։ Նա մոտեցավ և վերցրեց տախտակներից մեկը։ "Նա միևնույն է կնստի", - մտածեց նա։ Նա նայեց երկնքին։ Կիսալուսին էր բարձրացել, և մոխրագույն ամպեր էին անցնում։
  Ռեդը գտնվում էր Հյուսիսային Կարոլինայի Բիրչֆիլդի մոտ գտնվող դաշտում գտնվող գործադուլավոր բանվորների ճամբարում։ Լուսնի լույսով նոյեմբերյան գիշեր էր և բավականին ցուրտ։ Իրադարձությունների ինչպիսի՜ տարօրինակ շղթա էր նրան այնտեղ բերել։
  Նա ճամբար էր հասել նախորդ երեկոյան՝ մթության մեջ, այն կնոջ հետ, որը նրան այնտեղ էր տարել և թողել։ Նրանք հասել էին ոտքով՝ անցնելով բլուրներով, կամ ավելի ճիշտ՝ կիսալեռներով՝ քայլելով ոչ թե ճանապարհով, այլ բլուրներով բարձրացող և ցանկապատված դաշտերի եզրերով ձգվող արահետներով։ Այսպիսով, նրանք մի քանի մղոն քայլել էին մոխրագույն երեկոյի և վաղ գիշերվա խավարի մեջ։
  Կարմիր Օլիվերի համար դա մի գիշեր էր, երբ նրա մեջ ամեն ինչ անիրական էր թվում։ Նրա կյանքում այլ նմանատիպ պահեր էլ էին եղել։ Հանկարծ նա սկսեց հիշել այլ անիրական ժամանակներ։
  Նման ժամանակներ են լինում յուրաքանչյուր տղամարդու և յուրաքանչյուր տղայի հետ։ Ահա մի տղա։ Նա տղա է տանը։ Տունը հանկարծ դառնում է անիրական։ Նա սենյակում է։ Սենյակում ամեն ինչ անիրական է։ Սենյակում կան աթոռներ, կոմոդ, մահճակալը, որի վրա նա պառկած էր։ Ինչո՞ւ են դրանք բոլորը հանկարծ տարօրինակ թվում։ Հարցեր են տրվում. "Սա՞ է այն տունը, որտեղ ես ապրում եմ։ Այս տարօրինակ սենյակը, որտեղ ես հիմա գտնվում եմ, այն սենյակն է, որտեղ ես քնել եմ երեկ և նախորդ գիշեր"։
  Մենք բոլորս գիտենք այս տարօրինակ ժամանակները։ Արդյո՞ք մենք վերահսկում ենք մեր գործողությունները, մեր կյանքի տոնը։ Որքան անհեթեթ է հարցնելը։ Մենք՝ ոչ։ Մենք բոլորս հիմար ենք։ Կգա՞ երբևէ մի օր, երբ մենք կազատվենք այս հիմարությունից։
  Որպեսզի գոնե մի փոքր իմանան անշունչ կյանքի մասին։ Ահա այդ աթոռը... այդ սեղանը։ Աթոռը կնոջ նման է։ Շատ տղամարդիկ են նստել դրա վրա։ Նրանք նետվել են դրա մեջ, նստել մեղմ, քնքուշ։ Մարդիկ նստել են դրա վրա, մտածելով և տառապելով։ Աթոռն արդեն հին է։ Շատերի բույրը պտտվում է դրա վրա։
  Մտքերը գալիս են արագ և տարօրինակ կերպով։ Տղամարդու կամ տղայի երևակայությունը պետք է քնած լինի ժամանակի մեծ մասի ընթացքում։ Հանկարծ ամեն ինչ խափանվում է։
  Օրինակ, ինչո՞ւ պետք է մարդը ցանկանա բանաստեղծ դառնալ։ Ի՞նչ է դա նշանակում։
  Ավելի լավ կլիներ պարզապես ապրել որպես սովորական մարդ՝ ապրելով, ուտելով և քնելով։ Բանաստեղծը տենչում է պատռել ամեն ինչ, պատռել իրեն անհայտից բաժանող վարագույրը։ Նա տենչում է նայել կյանքից այն կողմ, մռայլ, խորհրդավոր վայրերում։ Ինչո՞ւ։
  Կա մի բան, որ նա կցանկանար հասկանալ։ Մարդկանց ամեն օր օգտագործվող բառերին, թերևս, կարելի է նոր իմաստ տալ, մտքերին՝ նոր նշանակություն։ Նա թույլ էր տվել իրեն խորասուզվել անհայտի մեջ։ Հիմա նա կցանկանար վազել դեպի ծանոթ, առօրյա աշխարհ՝ անհայտից դեպի ծանոթ տանելով ինչ-որ բան, ձայն, բառ։ Ինչո՞ւ։
  Մտքերը կուտակվում են տղամարդու կամ տղայի մտքում։ Ի՞նչ է այս բանը, որը կոչվում է միտք։ Տղամարդու կամ տղայի հետ խաղ խաղալը դուրս է գալիս վերահսկողությունից։
  Կարմիր մազերով Օլիվերը, գիշերը հայտնվելով մի տարօրինակ, ցուրտ վայրում, մշուշոտ մտածում էր իր մանկության մասին։ Երբ նա տղա էր, երբեմն մոր հետ կիրակնօրյա դպրոց էր գնում։ Նա մտածում էր այդ մասին։
  Նա մտածեց այնտեղ լսած պատմության մասին։ Մի այգում կար մի մարդ՝ Հիսուս անունով, իր հետևորդների հետ, որոնք պառկած էին գետնին և քնած էին։ Հնարավոր է՝ հետևորդները միշտ քնած էին։ Մարդը տանջվում էր այգում։ Մոտակայքում զինվորներ կային, դաժան զինվորներ, որոնք ուզում էին բռնել նրան և խաչել։ Ինչո՞ւ։
  "Ի՞նչ եմ արել, որ ինձ խաչելության են տանում"։ Ինչո՞ւ եմ ես այստեղ։ Եկեղեցական վախ։ Մի մարդ՝ կիրակնօրյա դպրոցի ուսուցիչ, փորձում էր իր կիրակնօրյա դպրոցի դասարանի երեխաներին պատմել այգում անցկացրած մի գիշերվա մասին։ Ինչո՞ւ այս հիշողությունը վերադարձավ Ռեդ Օլիվերին, երբ նա նստած էր դաշտում՝ մեջքը հենած ծառին։
  Նա այս վայրը եկավ մի կնոջ հետ, մի տարօրինակ կնոջ, որին նա հանդիպել էր գրեթե պատահաբար։ Նրանք քայլեցին լուսնի լույսով լուսավորված լանդշաֆտներով, լեռնային դաշտերով, անտառի մութ հատվածներով և վերադարձան։ Կինը, որի հետ Ռեդն էր, ժամանակ առ ժամանակ կանգ էր առնում նրա հետ խոսելու։ Նա հոգնած էր քայլելուց, ուժասպառ։
  Նա կարճ խոսեց Կարմիր Օլիվերի հետ, բայց նրանց միջև ամաչկոտություն էր առաջացել։ Երբ նրանք քայլում էին մթության մեջ, այն աստիճանաբար անցավ։ "Այն ամբողջությամբ չի անցել", - մտածեց Կարմիրը։ Նրանց զրույցը հիմնականում վերաբերում էր արահետին։ "Զգույշ եղեք։ Այստեղ փոս կա։ Դուք կսայթաքեք"։ Նա արահետի մեջ դուրս ցցված ծառի արմատը անվանեց "փոս"։ Նա ինքնըստինքյան ընդունեց, որ գիտի Կարմիր Օլիվերի մասին։ Նա իր համար որոշակի բան էր, ինչի մասին ինքը գիտեր։ Նա երիտասարդ կոմունիստ էր, արհմիութենական առաջնորդ, որը ճանապարհորդում էր մի քաղաք, որտեղ կային աշխատանքային խնդիրներ, և ինքը՝ դժվարության մեջ գտնվող աշխատողներից մեկն էր։
  Ռեդը ամաչեց, որ ճանապարհին նրան չէր կանգնեցրել, որ չէր ասել. "Ես այն չեմ, ինչ դու կարծում ես"։
  "Գուցե ես կցանկանայի լինել այն, ինչ դու կարծում ես, որ եմ։ Չգիտեմ։ Համենայն դեպս, ես այդպիսին չեմ։"
  "Եթե այն, ինչ դուք ինձ տեսնում եք, ինչ-որ համարձակ և գեղեցիկ բան է, ապա ես կցանկանայի լինել այդպիսին"։
  "Ես սա եմ ուզում. լինել ինչ-որ համարձակ և գեղեցիկ բան։ Կյանքում և մարդկանց մեջ չափազանց շատ տգեղություն կա։ Ես չեմ ուզում տգեղ լինել"։
  Նա նրան չասաց։
  Նա կարծում էր, թե գիտի նրա մասին։ Նա անընդհատ հարցնում էր նրան. "Հոգնե՞լ ես։ Հոգնե՞լ ես"։
  "Ո՛չ"։
  Երբ նրանք մոտեցան, նա սեղմվեց նրան։ Նրանք անցան ճանապարհի մութ վայրերով, և նա դադարեց շնչել։ Երբ նրանք բարձրանում էին արահետի զառիթափ հատվածներով, նա պնդեց առաջ գնալ և մեկնեց նրան իր ձեռքը։ Լուսնի լույսը բավական էր, որպեսզի ներքևում նրա կերպարանքը նկատվեր։ "Նա շատ նման է Էթել Լոնգին", - շարունակեց մտածել նա։ Նա ամենից շատ նման էր Էթելին, երբ նա հետևում էր նրան արահետներով, և նա առաջ էր քայլում։
  Ապա նա վազեց նրա առջևից՝ օգնելու նրան բարձրանալ զառիթափ լանջով։ "Նրանք երբեք չեն ստիպի քեզ գալ այս կողմ", - ասաց նա։ "Նրանք չգիտեն այս ճանապարհի մասին"։ Նա մտածեց, որ նա վտանգավոր մարդ է, կոմունիստ, որը եկել էր իր երկիր՝ իր ժողովրդի համար կռվելու։ Նա քայլեց առաջ և, բռնելով նրա ձեռքը, քաշեց նրան զառիթափ լանջով։ Այնտեղ հանգստի գոտի կար, և նրանք երկուսն էլ կանգ առան։ Նա կանգնեց և նայեց նրան։ Նա այժմ նիհար, գունատ և ուժասպառ էր։ "Դու այլևս Էթել Լոնգի նման չես", - մտածեց նա։ Անտառների և դաշտերի մթությունը օգնեց հաղթահարել նրանց միջև եղած ամաչկոտությունը։ Միասին նրանք հասան այն վայրը, որտեղ այժմ կանգնած էր Ռեդը։
  Ռեդը աննկատ մտավ ճամբար։ Չնայած ուշ գիշեր էր, նա լսում էր թույլ ձայներ։ Մոտակայքում ինչ-որ տղամարդ կամ կին շարժվում էր, կամ մի երեխա հեկեկում էր։ Լսվում էր մի տարօրինակ ձայն։ Գործադուլ անող աշխատողներից մեկը, որի հետ նա կապ էր հաստատել, երեխա ուներ։ Երեխան անհանգիստ շարժվում էր քնի մեջ, և կինը նրան կրծքին էր սեղմում։ Նա նույնիսկ լսում էր, թե ինչպես է երեխայի շուրթերը ծծում և կում անում կնոջ պտուկներից։ Որոշ հեռավորության վրա կանգնած մի տղամարդ սողոսկեց մի փոքրիկ տախտակե խրճիթի դռնից և, ոտքի կանգնելով, կանգնեց՝ ձգվելով։ Մթնշաղի մեջ նա թվում էր հսկայական՝ երիտասարդ տղամարդ, երիտասարդ աշխատող։ Ռեդը մարմինը սեղմեց մի փոքրիկ ծառի բնին՝ չցանկանալով, որ իրեն տեսնեն, և տղամարդը լուռ հեռացավ։ Հեռվում երևում էր մի փոքր ավելի մեծ խրճիթ՝ լապտերով։ Փոքրիկ շենքի ներսից ձայներ էին լսվում։
  Տղամարդը, որին Ռեդը տեսել էր ձգվելիս, քայլեց դեպի լույսը։
  Ռեդի ժամանած ճամբարը նրան ինչ-որ բան հիշեցրեց։ Այն գտնվում էր մեղմ լեռան լանջին, ծածկված թփերով, որոնցից մի քանիսը մաքրվել էին։ Կար մի փոքրիկ բաց տարածք՝ խրճիթներով, որոնք նման էին շան տնակների։ Կային մի քանի վրաններ։
  Այն նման էր այն վայրերին, որոնք Ռեդը նախկինում տեսել էր։ Հարավում՝ Ռեդի հայրենի Ջորջիայում, նման վայրեր կարելի էր գտնել քաղաքի ծայրամասում գտնվող դաշտերում կամ սոճու անտառի եզրին գտնվող գյուղերում։
  Այս վայրերը կոչվում էին ճամբարային հանդիպումներ, և մարդիկ այնտեղ էին գալիս երկրպագելու։ Նրանք այնտեղ կրոն ունեին։ Մանկության տարիներին Ռեդը երբեմն ձիավարում էր իր հոր՝ գյուղական բժշկի հետ, և մի գիշեր, գյուղական ճանապարհով մեքենա վարելիս, նրանք հանդիպեցին նման մի վայրի։
  Այդ գիշեր այս վայրի օդում ինչ-որ բան կար, որը Ռեդը հիմա հիշում էր։ Նա հիշում էր իր զարմանքը և հոր արհամարհանքը։ Հոր խոսքերով՝ մարդիկ կրոնական մոլեռանդներ էին։ Հայրը՝ լռակյաց մարդ, քիչ բացատրություններ էր տալիս։ Եվ այնուամենայնիվ, Ռեդը հասկանում էր, զգում էր, թե ինչ էր կատարվում։
  Այս վայրերը հավաքատեղիներ էին Հարավի աղքատների, կրոնական մոլեռանդների, հիմնականում մեթոդիստների և բապտիստների համար։ Սրանք մոտակա ֆերմաներից եկած աղքատ սպիտակամորթներ էին։
  Նրանք փոքրիկ վրաններ ու խրճիթներ տեղադրեցին, ինչպես այն հարվածային ճամբարը, որտեղ Ռեդը նոր էր մտել։ Հարավում աղքատ սպիտակամորթների շրջանում նման կրոնական հավաքույթները երբեմն տևում էին շաբաթներ կամ նույնիսկ ամիսներ։ Մարդիկ գալիս ու գնում էին։ Նրանք իրենց տներից ուտելիք էին բերում։
  Մի կաթիլ հոսք տեղի ունեցավ։ Մարդիկ անգրագետ և անգրագետ էին, գալիս էին փոքր վարձակալական ֆերմաներից կամ գիշերը՝ ջրաղացային գյուղից։ Նրանք հագնվում էին իրենց լավագույն հագուստները և երեկոյան քայլում Վրաստանի կարմիր ճանապարհներով՝ երիտասարդ տղամարդիկ և կանայք միասին քայլում էին, տարեց տղամարդիկ՝ իրենց կանանց հետ, կանայք՝ գրկում մանուկներով, իսկ երբեմն տղամարդիկ՝ ձեռքից բռնած տանում էին երեխաներին։
  Այնտեղ նրանք գիշերը ճամբարի հանդիպման էին։ Քարոզը շարունակվում էր ցերեկ ու գիշեր։ Երկար աղոթքներ էին մատուցվում։ Երգեցողություն էր։ Հարավում աղքատ սպիտակամորթները երբեմն այսպես էին երկրպագում, ինչպես նաև սևամորթները, բայց նրանք դա միասին չէին անում։ Սպիտակամորթների ճամբարներում, ինչպես նաև սևամորթների ճամբարներում, մեծ ոգևորություն էր տիրում, երբ գիշերը իջնում էր։
  Քարոզը շարունակվեց բաց երկնքի տակ՝ աստղերի տակ։ Դողացող ձայներ լսվեցին երգերի մեջ։ Մարդիկ հանկարծ ընդունեցին կրոնը։ Տղամարդիկ և կանայք հուզված էին։ Երբեմն մի կին, հաճախ երիտասարդ, սկսում էր գոռալ և ճչալ։
  "Աստված։ Աստված։ Տուր ինձ Աստված", - բացականչեց նա։
  Կամ՝ "Նա ինձ մոտ է։ Նա այստեղ է։ Նա ինձ գրկում է"։
  "Սա Հիսուսն է։ Ես զգում եմ նրա ձեռքերի դիպչելը ինձ։"
  "Զգում եմ, թե ինչպես է նրա դեմքը դիպչում ինձ"։
  Կանայք, հաճախ երիտասարդ և չամուսնացած, գալիս էին այս հանդիպումներին, և երբեմն նրանք հիստերիայի մեջ էին ընկնում։ Այնտեղ կար մի երիտասարդ սպիտակամորթ կին, հարավից եկած ինչ-որ աղքատ սպիտակամորթ վարձակալ ֆերմերի դուստրը։ Իր ամբողջ կյանքում նա ամաչկոտ էր և վախենում էր մարդկանցից։ Նա մի փոքր քաղցած էր, ֆիզիկապես և հուզականորեն ուժասպառ, բայց հիմա, հանդիպման ժամանակ, նրա հետ ինչ-որ բան պատահեց։
  Նա ժամանեց իր մարդկանց հետ։ Գիշեր էր, և նա ամբողջ օրը աշխատել էր բամբակի դաշտերում կամ հարևան քաղաքի բամբակի գործարանում։ Այդ օրը նա պետք է տասը, տասներկու կամ նույնիսկ տասնհինգ ժամ ծանր աշխատանք կատարեր գործարանում կամ դաշտերում։
  Եվ այսպես նա ճամբարի հանդիպմանն էր։
  Նա լսում էր տղամարդու, քարոզչի ձայնը, որը գոռում էր աստղերի կամ ծառերի տակ։ Մի կին նստած էր՝ փոքրիկ, նիհար, կիսաքաղցած արարած, որը երբեմն ծառերի ճյուղերի միջով նայում էր երկնքին ու աստղերին։
  Եվ նույնիսկ նրա համար՝ աղքատ ու սովամահ, կար մի պահ։ Նրա աչքերը կարող էին տեսնել աստղերն ու երկինքը։ Այսպիսով, Ռեդ Օլիվերի մայրը եկավ կրոնի, ոչ թե ճամբարի հանդիպման, այլ գործարանային քաղաքի ծայրամասում գտնվող մի աղքատիկ փոքրիկ եկեղեցում։
  Անշուշտ, մտածեց Ռեդը, նրա կյանքը նույնպես սովի մեջ էր։ Նա չէր մտածել դրա մասին, երբ փոքր էր հոր հետ և տեսել էր աղքատ սպիտակամորթներին ճամբարի հանդիպման ժամանակ։ Հայրը մեքենան կանգնեցրեց ճանապարհին։ Ձայներ լսվեցին ծառերի տակ գտնվող խոտածածկ տարածքում, և նա տեսավ տղամարդկանց ու կանանց, որոնք ծնկի էին եկել սոճու հանգույցից պատրաստված լապտերի տակ։ Հայրը ժպտաց, դեմքին արհամարհանքի արտահայտություն հայտնվեց։
  Ճամբարի հանդիպման ժամանակ մի ձայն կանչեց մի երիտասարդ կնոջ. "Նա այնտեղ է... այնտեղ... դա Հիսուսն է։ Նա ուզում է քեզ"։ Երիտասարդ կինը սկսեց դողալ։ Նրա ներսում ինչ-որ բան էր կատարվում, որը նա երբեք չէր տեսել։ Այդ գիշեր նա զգաց ձեռքերի դիպչումը իր մարմնին։ "Հիմա։ Հիմա"։
  "Դու։ Դու։ Ես քեզ եմ ուզում։"
  Հնարավո՞ր է, որ ինչ-որ մեկը... Աստված... մի տարօրինակ արարած ինչ-որ տեղ խորհրդավոր հեռավորություններում, որ ցանկանար նրան։
  "Ու՞մ եմ ես պետք՝ իմ նիհար մարմնով և ներսումս հոգնածությամբ"։ Նա կլիներ Գրեյս անունով այն փոքրիկ աղջկա նման, որն աշխատում էր Ջորջիա նահանգի Լանգդոն քաղաքի բամբակի գործարանում, այն աղջկան, որին Ռեդ Օլիվերը տեսավ գործարանում աշխատելու առաջին ամռանը... այն աղջկան, որին Դորիս անունով մեկ այլ գործարանի աշխատող միշտ փորձում էր պաշտպանել։
  Դորիսը գիշերը գնում էր այնտեղ, շոյում նրան ձեռքերով, փորձում էր թեթևացնել նրա հոգնածությունը, փորձում էր նրան կյանք տալ։
  Բայց դու կարող ես հոգնած, նիհար երիտասարդ կին լինել և Դորիս չունենալ։ Ի վերջո, Դորիսները բավականին հազվադեպ են հանդիպում այս աշխարհում։ Դու աղքատ սպիտակամորթ աղջիկ ես, որն աշխատում է գործարանում կամ ամբողջ օրը աշխատում է հոր կամ մոր հետ բամբակի դաշտերում։ Նայում ես քո նիհար ոտքերին ու նիհար ձեռքերին։ Նույնիսկ չես համարձակվում ինքդ քեզ ասել. "Կցանկանայի հարուստ կամ գեղեցիկ լինեի։ Կցանկանայի տղամարդու սեր ունենայի"։ Ի՞նչ օգուտ կարող էր դա տալ։
  Բայց ճամբարի հանդիպման ժամանակ։ "Դա Հիսուսն է"։
  "Սպիտակ։ Հրաշալի է։"
  "Այնտեղ վերևում"։
  "Նա քեզ է ուզում։ Նա քեզ կվերցնի"։
  Դա կարող էր պարզապես անառակություն լինել։ Ռեդը գիտեր դա։ Նա գիտեր, որ հայրը նույն բանն էր մտածել ճամբարի հանդիպման մասին, որին նրանք ականատես էին եղել, երբ Ռեդը տղա էր։ Կար մի երիտասարդ կին, որը բաց էր թողել իրեն։ Նա գոռացել էր։ Նա ընկել էր գետնին։ Նա տնքացել էր։ Մարդիկ հավաքվել էին նրա շուրջը՝ նրա մարդիկ։
  "Տես, նա ստացավ այն"։
  Նա դա այնքան շատ էր ուզում։ Նա չգիտեր՝ ինչ էր ուզում։
  Այս աղջկա համար դա մի փորձառություն էր՝ գռեհիկ, բայց անկասկած տարօրինակ։ Լավ մարդիկ սա չէին անում։ Հնարավոր է՝ սա է լավ մարդկանց խնդիրը։ Հնարավոր է՝ միայն աղքատները, համեստները և անգրագետները կարող էին իրենց թույլ տալ նման բաներ։
  *
  Ռեդ Օլիվերը նստած էր աշխատանքային ճամբարում՝ մեջքը հենած մի ծառի։ Օդը լցվեց լուռ լարվածությամբ, մի զգացողություն, որը, կարծես, նստեց նրա վրա։ Հնարավոր է՝ դա լուսավորված խրճիթից եկող ձայներն էին։ Մութ տարածքներում ձայները խոսում էին հանգիստ և լուրջ։ Կար մի պահ լռություն, ապա զրույցը վերսկսվեց։ Ռեդը չէր կարողանում տարբերել բառերը։ Նրա նյարդերը անհանգիստ էին։ Նա արթնացավ։ "Աստված իմ,- մտածեց նա,- ես հիմա այստեղ եմ, այս վայրում"։
  "Ինչպե՞ս հայտնվեցի այստեղ։ Ինչո՞ւ թույլ տվեցի ինձ գալ այստեղ"։
  Սա կրոնական սիրահարների համար նախատեսված ճամբար չէր։ Նա դա գիտեր։ Նա գիտեր, թե դա ինչ է։ "Դե, չգիտեմ", - մտածեց նա։ Նա մի փոքր ամաչկոտ ժպտաց՝ նստած ծառի տակ և մտածելով. "Շփոթված եմ", - մտածեց նա։
  Նա ուզում էր գալ կոմունիստական ճամբար։ Ոչ, չէր ուզում։ Այո, ուզում էր։ Նա նստած էր այնտեղ՝ վիճելով ինքն իր հետ, ինչպես օրեր շարունակ անում էր։ "Եթե միայն վստահ լինեի ինձ վրա", - մտածեց նա։ Նա կրկին մտածեց մոր մասին, որը կրոն էր դավանում ջրաղացի գյուղի ծայրամասում գտնվող փոքրիկ եկեղեցում, երբ ինքը տանն էր՝ դեռ դպրոցական։ Նա մեկ շաբաթ, տասը օր, գուցե երկու շաբաթ քայլեց՝ մոտենալով այնտեղ, որտեղ հիմա էր։ Նա ուզում էր գալ։ Նա չէր ուզում գալ։
  Նա թույլ տվեց իրեն կլանվել մի բանով, որը, թերևս, իր հետ ոչ մի կապ չուներ։ Նա կարդում էր թերթեր, գրքեր, մտածում, փորձում էր մտածել։ Հարավային թերթերը լի էին տարօրինակ նորություններով։ Դրանք հայտարարում էին Հարավում կոմունիզմի ժամանման մասին։ Թերթերը Ռեդին քիչ բան էին պատմում։
  Նա և Նիլ Բրեդլին հաճախ էին խոսում այս մասին՝ թերթերի ստերի մասին։ Նրանք բացահայտ չէին ստում, ասաց Նիլը։ Նրանք խելացի էին։ Նրանք պատմությունները խեղաթյուրում էին, իրերը ներկայացնում այնպես, կարծես դրանք իրականում չէին։
  Նիլ Բրեդլին ուզում էր սոցիալական հեղափոխություն, կամ կարծում էր, որ ուզում էր։ "Հավանաբար ուզում է", մտածեց Ռեդը այդ գիշեր՝ նստած ճամբարում։
  "Բայց ինչո՞ւ պետք է մտածեմ Նայլի մասին"։
  Տարօրինակ էր այստեղ նստել և մտածել, որ ընդամենը մի քանի ամիս առաջ, հենց այն գարնանը, երբ նա ավարտել էր քոլեջը, նա Նիլ Բրեդլիի հետ էր Կանզասի մի ֆերմայում։ Նիլը ցանկանում էր, որ նա մնար այնտեղ։ Եթե նա այդպես լիներ, որքան տարբեր կլիներ նրա ամառը։ Նա չէր ուզում։ Նա մեղավորություն էր զգում մոր համար, որին հոր մահը մենակ էր թողել, և մի քանի շաբաթ անց նա լքել էր Բրեդլիի ֆերման և տուն էր գնացել։
  Նա նորից աշխատանքի անցավ Լանգդոնի բամբակի գործարանում։ Գործարանի աշխատողները նրան նորից վարձեցին, չնայած նրան, որ նրա կարիքը չունեին։
  Դա նույնպես տարօրինակ էր։ Այդ ամառ քաղաքը լի էր աշխատողներով՝ ընտանիքներով տղամարդկանցով, ովքեր կարիք ունեին ցանկացած աշխատանքի, որը կարող էին գտնել։ Գործարանը գիտեր դա, բայց նրանք վարձեցին Ռեդին։
  "Կարծում եմ՝ նրանք կարծում էին... կարծում էին, որ ես լավ կլինեմ։ Կարծում եմ՝ նրանք գիտեին, որ աշխատանքի հետ կապված կարող են խնդիրներ լինել, որ նրանք հավանաբար կգան։ Թոմ Շոուն բավականին խելացի է", - մտածեց Ռեդը։
  Ամբողջ ամառ Լանգդոնի գործարանը շարունակում էր կրճատել աշխատավարձերը։ Գործարանի աշխատողները ստիպում էին բոլոր կտոր-կտոր աշխատողներին աշխատել ավելի երկար ժամեր՝ ավելի քիչ գումարով։ Նրանք նաև կրճատեցին Ռեդի աշխատավարձը։ Նրան ավելի քիչ էին վճարում, քան գործարանում իր առաջին տարում։
  Հիմար։ Հիմար։ Հիմար։ Մտքերը շարունակում էին պտտվել Ռեդ Օլիվերի գլխում։ Նա անհանգիստ էր այդ մտքերից։ Նա մտածում էր Լանգդոնում անցկացրած ամառվա մասին։ Հանկարծ Էթել Լոնգի կերպարանքը փայլատակեց նրա մտքերում, կարծես փորձում էր քնել։ Գուցե այդ գիշեր մի կնոջ հետ լինելու պատճառով նա հանկարծ սկսեց մտածել Էթելի մասին։ Նա չէր ուզում մտածել նրա մասին։ "Նա ինձ կեղտոտեց", - մտածեց նա։ Մյուս կինը, որին նա պատահաբար հանդիպել էր նախորդ գիշերվա ուշ ժամին, այն կինը, որը նրան տարել էր կոմունիստական ճամբար, նույն հասակի էր, ինչ Էթելը։ "Բայց նա Էթելին նման չէ։ Աստծո անունով, նա նրան նման չէ", - մտածեց նա։ Նրա գլխում տարօրինակ մտքերի հոսք առաջացավ։ Հիմար։ Հիմար։ Հիմար։ Մտքերը նրա գլխում խփում էին փոքրիկ մուրճերի պես։ "Եթե միայն կարողանայի թողնել, ինչպես այն կինը ճամբարի հանդիպման ժամանակ", - մտածեց նա, - "եթե միայն կարողանայի սկսել, լինել կոմունիստ, պայքարել պարտվողների դեմ, լինել ինչ-որ բան"։ Նա փորձեց ծիծաղել ինքն իր վրա։ "Էթել Լոնգ, այո՛։ Դու կարծում էիր, թե նրան ձեռքդ գցել ես, այնպես չէ՞։ Նա քեզ հետ խաղում էր։ Նա քեզ հիմարության էր վերածել։"
  Եվ այնուամենայնիվ, Ռեդը չէր կարողանում չհիշել։ Նա երիտասարդ էր։ Նա մի պահ էր կիսել Էթելի հետ, այնքան հաճելի պահ։
  Նա այնպիսի կին էր, այնքան գեղեցիկ։ Նրա մտքերը վերադարձան գրադարանում անցկացրած գիշերին։ "Ի՞նչ է ուզում տղամարդը", - հարցրեց նա ինքն իրեն։
  Նրա ընկեր Նիլ Բրեդլին մի կին էր գտել։ Հնարավոր է՝ Նիլի նամակները, որոնք Ռեդը ստացել էր այդ ամռանը, նրան հուզել էին։
  Եվ հանկարծ հնարավորություն հայտնվեց Էթելի հետ։
  Հանկարծ, անսպասելիորեն, նա տեսավ նրան... գրադարանում այն գիշերը, երբ փոթորիկը սկսվեց։ Դա նրա շունչը կտրեց։
  Աստված իմ, կանայք կարող են տարօրինակ լինել։ Նա ուղղակի ուզում էր իմանալ, թե արդյոք ուզում է նրան։ Պարզվեց, որ չի ուզում։
  Տղամարդը, Ռեդի նման երիտասարդը նույնպես տարօրինակ արարած էր։ Նա կին էր ուզում... ինչո՞ւ։ Ինչո՞ւ էր նա այդքան շատ ուզում Էթել Լոնգին։
  Նա նրանից մեծ էր և նրա պես չէր մտածում։ Նա ուզում էր շքեղ հագուստ ունենալ, որպեսզի կարողանար իսկապես շքեղ տեսք ունենալ։
  Նա էլ էր ուզում տղամարդ։
  Նա կարծում էր, որ ուզում է Կարմիրը։
  "Ես նրան կփորձարկեմ, ես նրան կփորձարկեմ", - մտածեց նա։
  "Ես չէի կարողանում նրան հաղթահարել"։ Ռեդը անհարմար զգաց, երբ այդ միտքը նրա մտքով անցավ։ Նա անհանգիստ շարժվեց։ Նա այնպիսի մարդ էր, ով իրեն անհարմար էր զգում իր սեփական մտքերով։ Նա սկսեց արդարանալ։ "Նա երբեք ինձ հնարավորություն չի տվել։ Միայն մեկ անգամ։ Ինչպե՞ս կարող էր իմանալ"։
  "Ես չափազանց ամաչկոտ և վախեցած էի։"
  "Նա բաց թողեց ինձ... բըմ։ Նա գնաց և բերեց մյուս տղամարդուն։ Հաջորդ օրը անմիջապես... բըմ... նա դա արեց"։
  "Հետաքրքիր է՝ նա կասկածե՞լ է, արդյոք նա պատմե՞լ է նրան"։
  - Վստահ եմ՝ ոչ։
  "Գուցե նա արեց դա։"
  - Ա՜խ, բավական է սրանից։
  Հյուսիսային Կարոլինայի գործարանային քաղաքում աշխատողների գործադուլ էր, և դա պարզապես գործադուլ չէր։ Դա կոմունիստական գործադուլ էր, և դրա մասին լուրերը տարածվում էին Հարավում երկու-երեք շաբաթ շարունակ։ "Ի՞նչ եք կարծում այս մասին... դա Բիրչֆիլդում է, Հյուսիսային Կարոլինա... իրականում։ Այս կոմունիստները հիմա եկել են Հարավ։ Սա սարսափելի է"։
  Հարավը դող անցավ։ Սա Ռեդի մարտահրավերն էր։ Հարվածը տեղի ունեցավ Հյուսիսային Կարոլինայի Բիրչֆիլդ քաղաքում, որը գետափնյա քաղաք է, որը գտնվում է Հյուսիսային Կարոլինայի խորքում գտնվող բլուրների մեջ, Հարավային Կարոլինայի սահմանից ոչ հեռու։ Այնտեղ կար մեծ բամբակի գործարան... նրանք այն անվանում էին Բիրչի գործարան... որտեղից էլ սկսվեց գործադուլը։
  Դրանից առաջ Լանգդոնի գործարաններում, որը գտնվում էր Ջորջիա նահանգում, գործադուլ էր եղել, և Ռեդ Օլիվերը նույնպես ներգրավված էր դրանում։ Նրա կարծիքով, այնտեղ արածը շատ հաճելի չէր։ Նա ամաչում էր դրա մասին մտածելուց։ Նրա մտքերը նման էին իրեն քորոցներ ծակող քորոցների։ "Ես փտած էի", - մրմնջաց նա ինքն իրեն, - "փտած"։
  Հարավի մի քանի բամբակ վերամշակող քաղաքներում գործադուլներ եղան, հանկարծակի բռնկվեցին գործադուլներ, ներքևից եկող ապստամբություններ... Էլիզաբեթ Թոն, Թենեսի, Մարիոն, Հյուսիսային Կարոլինա, Դենվիլ, Վիրջինիա։
  Ապա մեկը Լանգդոնում, Ջորջիա։
  Ռեդ Օլիվերը մասնակցում էր այդ գործադուլին. նա ներգրավվեց դրան։
  Դա տեղի ունեցավ հանկարծակի կայծակի պես՝ տարօրինակ, անսպասելի մի բան։
  Նա դրա մեջ էր։
  Նա այնտեղ չէր։
  Նա էր։
  Նա այդպիսին չէր։
  Հիմա նա նստած էր մեկ այլ վայրում, մեկ այլ քաղաքի ծայրամասում, գործադուլավորների ճամբարում, մեջքը հենած ծառին, և մտածում էր։
  Մտքեր։ Մտքեր։
  Հիմար։ Հիմար։ Հիմար։ Ավելի շատ մտքեր։
  "Լավ, ինչու՞ չթողնել մտածել այդ դեպքում։ Ինչո՞ւ չփորձել դեմ առ դեմ հանդիպել ինքդ քեզ հետ։ Ես ամբողջ գիշեր ունեմ։ Ես բավականաչափ ժամանակ ունեմ մտածելու"։
  Ռեդը ուզում էր, որ կինը, որին ինքը բերել էր ճամբար՝ բարձրահասակ, նիհար, կիսով չափ գործարանային աշխատող, կիսով չափ ֆերմեր, ցանկանար, որ ինքը թողած լիներ իրեն պառկած ճամբարի տախտակների վրա և քնած։ Լավ կլիներ, եթե նա այնպիսի կին լիներ, որը կարողանար խոսել։
  Նա կարող էր նրա հետ մնալ ճամբարից դուրս, գոնե մեկ կամ երկու ժամ։ Նրանք կարող էին մնալ ճամբարի վերևում՝ բլուրների միջով տանող մութ արահետի վրա։
  Նա ցանկանում էր, որ ինքը կարողանար ավելի շատ կանացի տղամարդ լինել, և մի քանի րոպե նորից նստեց՝ կորած կանացի մտքերի մեջ։ Համալսարանում մի տղա կար, որն ասաց. "Դու նրա հետ էիր հանդիպում, նա թվում էր զբաղված, նա սրամիտ էր, նա մտածում էր կանանց ցանկությունների մասին, նա ասաց. "Ես շատ ժամանակ ունեի մտածելու, ես անկողնում էի մի աղջկա հետ։ Ինչո՞ւ խոսեցիր ինձ հետ։ Դու ինձ հանեցիր նրա անկողնուց։ Աստված իմ, նա սեքսուալ էր"։
  Ռեդը սկսեց դա անել։ Մի պահ նա բաց թողեց իր երևակայությունը։ Նա պարտվել էր Լանգդոնի կնոջ՝ Էթել Լոնգի հետ, բայց հաղթել էր մեկ այլ մենամարտում։ Նա գրկեց նրան, պատկերացնելով դա։ Նա սկսեց համբուրել նրան։
  Նրա մարմինը սեղմված էր նրա մարմնին։ "Դադարեցրու՛", - ասաց նա ինքն իրեն։ Երբ նա հասավ ճամբար այն նոր կնոջ հետ, որի հետ այդ գիշեր եղել էր, ճամբարի ծայրամասը... նրանք այդ պահին անտառի մի արահետի վրա էին, ոչ հեռու այն դաշտից, որտեղ ճամբարն էր տեղադրված... ...նրանք միասին կանգ առան դաշտի եզրին գտնվող արահետի վրա։
  Նա արդեն ասել էր նրան, թե ով է ինքը, և կարծում էր, թե գիտի, թե ով է նա։ Երբ առաջին անգամ տեսավ նրան, շփոթել էր նրան մի քանի մղոն հեռավորության վրա՝ բլուրների վրայով, մի փոքրիկ խրճիթի ետևում, որը գտնվում էր կողմնակի ճանապարհի վրա։
  Նա կարծում էր, որ նա այնպիսին էր, ինչպիսին նա չէր։ Նա թույլ տվեց, որ նրա մտքերը շարունակվեն։ Նա կուզենար, որ այդպես չլիներ։
  *
  Նա կարծում էր, որ նա՝ Ռեդ Օլիվերը, կոմունիստ է, որը Բիրչֆիլդ էր մեկնում՝ գործադուլին օգնելու համար։ Ռեդը ժպտաց՝ մտածելով, որ մոռացել էր գիշերվա ցուրտը և ճամբարի եզրին ծառի տակ նստելու անհարմարությունը։ Փոքրիկ ճամբարի առջևից և ներքևից սալարկված ճանապարհ էր անցնում, իսկ ճամբարից անմիջապես առաջ կամուրջ էր անցնում բավականին լայն գետի վրայով։ Դա պողպատե կամուրջ էր, և սալարկված ճանապարհը հատում էր այն և տանում դեպի Բիրչֆիլդ քաղաք։
  Բիրչֆիլդի ջրաղացը, որտեղ հայտարարվեց գործադուլը, գտնվում էր գետի մյուս կողմում՝ գործադուլավորների ճամբարից: Պարզվում է, որ հողը պատկանում էր որևէ համակիրի, որը թույլ էր տվել կոմունիստներին այնտեղ ճամբար հիմնել: Հողը, լինելով բարակ և ավազոտ, ոչ մի արժեք չուներ գյուղատնտեսության համար:
  Ջրաղացի տերերը փորձում էին աշխատեցնել իրենց ջրաղացը։ Ռեդը տեսնում էր լուսավորված պատուհանների երկար շարքեր։ Նրա աչքերը կարող էին տարբերակել սպիտակ ներկված կամրջի ուրվագիծը։ Ժամանակ առ ժամանակ բեռնված բեռնատարը անցնում էր սալարկված ճանապարհով և անցնում կամուրջը՝ արձակելով ուժեղ դղրդյուն։ Քաղաքն ինքնին գտնվում էր կամրջից այն կողմ՝ բլրի վրա։ Նա տեսնում էր քաղաքի լույսերը, որոնք տարածվում էին գետի վրայով։
  Նրա մտքերը այն կնոջ մասին էին, որը նրան ճամբար էր բերել։ Նա աշխատում էր Բիրչֆիլդի բամբակի գործարանում և սովորություն ուներ հանգստյան օրերին տուն գնալ հոր ֆերմա։ Նա իմացել էր։ Գործարանում երկար շաբաթից հոգնած՝ նա, այնուամենայնիվ, շաբաթ օրը կեսօրին ճանապարհ ընկավ դեպի տուն՝ քայլելով բլուրներով։
  Նրա ժողովուրդը ծերանում ու թուլացել էր։ Այնտեղ, բլուրների մեջ մի փոսում թաքնված մի փոքրիկ գերանե խրճիթում, նստած էին մի թույլ ծերունի և մի ծեր կին։ Նրանք անգրագետ լեռնցիներ էին։ Ռեդը մի պահ նկատեց ծերունիներին, երբ կինը պատահաբար հանդիպեց նրան անտառում։ Նա մտավ լեռնային տան մոտ գտնվող մի փոքրիկ գերան, և ծեր մայրը մտավ գոմ, մինչ նրա դուստրը կով էր կթում։ Նա տեսավ հորը նստած տան առջևի պատշգամբում։ Նա բարձրահասակ, կուզված ծերունի էր, նրա կազմվածքը շատ նման էր դստեր կազմվածքին։
  Տանը երկու ծերերի դուստրը շաբաթավերջին զբաղված էր ինչ-որ բանով։ Ռեդն այնպիսի զգացողություն ուներ, որ թռչկոտում էր շուրջբոլորը՝ հանգստացնելով ծերերին։ Նա պատկերացնում էր, թե ինչպես է նա եփում, մաքրում տունը, կթում կովը, աշխատում փոքրիկ բակում, կարագ պատրաստում և ամեն ինչ կարգին պահում տնից հեռու ևս մեկ շաբաթ անցկացնելու համար։ Ճիշտ է, որ Ռեդի իմացածի մեծ մասը հորինված էր։ Նրա մեջ հիացմունք էր տիրում։ "Ի՜նչ կին է", - մտածեց նա։ Ի վերջո, նա նրանից շատ մեծ չէր։ Իհարկե, նա Լանգդոնի Էթել Լոնգից շատ մեծ չէր։
  Երբ նա առաջին անգամ տեսավ Ռեդին, կիրակի ուշ գիշեր էր։ Նա անմիջապես ենթադրեց, որ նա այնպիսի մարդ էր, ինչպիսին իրականում չէր։
  Կոմունիստ։
  Կիրակի ուշ երեկոյան նա գնաց տան վերևի անտառը՝ ընտանեկան կովը վերցնելու։ Այն վերցնելու համար նա պետք է անցներ անտառով դեպի լեռնային արոտավայրը։ Նա գնաց այնտեղ։ Նա վերցրեց կովին և քայլեց անտառային ճանապարհով դեպի այնտեղ, որտեղ տեսավ Ռեդին։ Նա, հավանաբար, մտել էր անտառ այն բանից հետո, երբ նա առաջին անգամ անցավ այդտեղով և նախքան նրա վերադարձը։ Նա նստած էր գերանի վրա՝ փոքրիկ բաց տարածքում։ Երբ նա տեսավ նրան, վեր կացավ և դեմքով դեպի նրան նայեց։
  Նա վախեցած չէր։
  Միտքը նրան արագ ծագեց։ "Դու այն տղան չես, որին նրանք փնտրում են, այնպես չէ՞", - հարցրեց նա։
  "ԱՀԿ?"
  "Օրենքը... օրենքը այստեղ էր։ Դու այն կոմունիստը չե՞ս, որին նրանք եթերում փնտրում են։"
  Նա ուներ մի բնազդ, որը, ինչպես Ռեդն արդեն հայտնաբերել էր, բնորոշ էր Ամերիկայի աղքատ մարդկանց մեծ մասին։ Ամերիկայում օրենքը կարելի էր անարդար համարել աղքատների նկատմամբ։ Դու պետք է հետևեիր օրենքին։ Եթե աղքատ էիր, այն քեզ կբռներ։ Այն ստում էր քո մասին։ Եթե խնդիրներ ունեիր, այն ծաղրում էր քեզ։ Օրենքը քո թշնամին էր։
  Ռեդը մի պահ չպատասխանեց կնոջը։ Նա ստիպված էր արագ մտածել։ Ի՞նչ նկատի ուներ նա։ "Դուք կոմունիստ ե՞ք", - կրկին հարցրեց նա՝ տագնապած։ "Օրենքը ձեզ է փնտրում"։
  Ինչո՞ւ նա այդպես պատասխանեց։
  "Կոմունի՞ստ", - կրկին հարցրեց նա՝ ուշադիր նայելով նրան։
  Եվ հանկարծ՝ մի ակնթարթում, նա հասկացավ, հասկացավ։ Նա արագ որոշում կայացրեց։
  "Այդ մարդն էր", մտածեց նա։ Այդ օրը մի շրջիկ վաճառական նրան տարավ Բիրչֆիլդ տանող ճանապարհով, և ինչ-որ բան պատահեց։
  Խոսակցություններ սկսվեցին։ Ճանապարհորդը սկսեց խոսել Բիրչֆիլդում գործադուլը գլխավորող կոմունիստների մասին, և երբ Ռեդը լսում էր, հանկարծ զայրացավ։
  Մեքենայի մեջ գտնվող տղամարդը գեր մարդ էր, վաճառական։ Նա Ռեդին ճանապարհին էր վերցրել։ Նա ազատորեն խոսում էր՝ հայհոյելով կոմունիստին, որը համարձակվել էր գալ հարավային քաղաք և գլխավորել գործադուլը։ Նա ասում էր, որ նրանք բոլորը կեղտոտ օձեր էին, որոնց պետք է կախել մոտակա ծառից։ Նրանք ուզում էին սևամորթներին հավասարեցնել սպիտակամորթների հետ։ Գեր ճանապարհորդը հենց այդպիսի մարդ էր. նա խոսում էր անկապ, միաժամանակ հայհոյելով։
  Մինչև կոմունիստական թեմային անդրադառնալը, նա պարծեցավ։ Հնարավոր է՝ նա ընտրել էր Ռեդին, որպեսզի մեկին ունենար պարծենալու համար։ Նախորդ շաբաթ օրը, ասաց նա, եղել էր ճանապարհի ներքևում գտնվող մեկ այլ քաղաքում, մոտ հիսուն մղոն հեռու, մեկ այլ արդյունաբերական քաղաքում, գործարանային քաղաքում, և հարբել էր մի տղամարդու հետ։ Նա և մի քաղաքացի երկու կին ունեին։ Նրանք ամուսնացած էին, պարծեցավ նա։ Նրա հետ գտնվող կնոջ ամուսինը խանութի վաճառող էր։ Տղամարդը ստիպված էր աշխատել շաբաթ երեկոյան ուշ։ Նա չէր կարողանում հոգ տանել իր կնոջ մասին, ուստի վաճառողը և քաղաքում գտնվող մի տղամարդ նրան և մեկ այլ կնոջ նստեցրին մեքենայի մեջ և դուրս եկան քաղաքից։ Նրա հետ գտնվող տղամարդը, ասաց նա, քաղաքի վաճառական էր։ Նրանց հաջողվեց կանանց կեսին հարբեցնել։ Վաճառողը շարունակում էր պարծենալ Ռեդին... նա ասաց, որ գտել է մի կնոջ... նա փորձեց վախեցնել նրան, բայց նա քարշ տվեց նրան սենյակ և փակեց դուռը... նա ստիպեց նրան գալ իր մոտ... "Նրանք չեն կարող ինձ հետ խաղալ", - ասաց նա... և հանկարծ նա սկսեց հայհոյել կոմունիստներին, որոնք գլխավորում էին գործադուլը Բիրչֆիլդում։ "Նրանք ոչինչ չեն, բացի անասուններից", - ասաց նա։ "Նրանք համարձակություն ունեն հարավ գալու։ Մենք նրանց կուղղենք", - ասաց նա։ Նա շարունակեց այսպես խոսել, և հանկարծ կասկածանքով սկսեց նայել Ռեդին։ Հնարավոր է՝ Ռեդի աչքերը մատնեցին նրան։ "Ասա ինձ", - հանկարծ գոռաց տղամարդը... նրանք այդ պահին մեքենա էին վարում ասֆալտապատ ճանապարհով և մոտենում էին Բիրչֆիլդ քաղաքին... ճանապարհը ամայի էր... "Ասա ինձ", - ասաց վաճառողը՝ հանկարծակի կանգնեցնելով մեքենան։ Ռեդին սկսեց ատել այս մարդուն։ Նրան չէր հետաքրքրում, թե ինչ էր պատահում։ Նրա աչքերը մատնեցին նրան։ Մեքենայի մեջ գտնվող տղամարդը տվեց նույն հարցը, որը հետագայում տվեց անտառում կովը կրող կինը։
  "Դուք նրանցից մեկը չե՞ք, տղերք"։
  "Եվ ի՞նչ"։
  "Այդ անիծյալ կոմունիստներից մեկը"։
  "Այո՛", - Ռեդն ասաց սա բավականին հանգիստ և լուռ։
  Նրան հանկարծ մի ազդակ եկավ։ Շատ զվարճալի կլիներ վախեցնել գեր վաճառողին իր մեքենայով։ Փորձելով հանկարծակի կանգնեցնել մեքենան, նա գրեթե մտավ առուն։ Նրա ձեռքերը սկսեցին ուժգին դողալ։
  Նա նստեց մեքենայում, հաստ ձեռքերը դրած ղեկին, և նայեց Ռեդին։
  "Ի՞նչ, դու նրանցից մեկը չես... դու հիմար ես խաղում"։ Ռեդը ուշադիր նայեց նրան։ Սպիտակ թքի փոքրիկ կույտեր էին կուտակվում տղամարդու շուրթերին։ Նրա շուրթերը հաստ էին։ Ռեդը գրեթե անկառավարելի ցանկություն ուներ հարվածել տղամարդու դեմքին։ Տղամարդու վախը մեծացավ։ Ի վերջո, Ռեդը երիտասարդ էր և ուժեղ։
  "Ի՞նչ։ Ի՞նչ"։ Բառերը դուրս եկան տղամարդու շուրթերից դողացող, անկայուն պոռթկումներով։
  "Եթեր եք հեռարձակո՞ւմ"։
  "Այո՛", - կրկին ասաց Կարմիրը։
  Նա դանդաղ դուրս եկավ մեքենայից։ Նա գիտեր, որ տղամարդը չէր համարձակվի հրամայել իրեն հեռանալ։ Նա ուներ մի փոքրիկ, մաշված պայուսակ՝ պարանով, որը կարող էր գցել ուսին՝ ճանապարհով վարելիս, և այն ընկած էր նրա ծնկներին։ Մեքենայի մեջ գտնվող գեր տղամարդը հիմա գունատ էր։ Նրա ձեռքերը շփոթված փորձում էին մեքենան միացնել։ Այն մի փոքր շարժվեց, երկու կամ երեք ոտնաչափ վազեց, ապա կանգ առավ։ Անհանգստության մեջ նա անջատեց շարժիչը։ Մեքենան կախված մնաց առվի եզրին։
  Ապա նա մեքենան վառեցրեց, և Ռեդը, կանգնած ճանապարհի եզրին... նրան մի ազդակ եկավ։ Նա այրվող ցանկություն ուներ այս մարդուն ավելի վախեցնելու։ Ճանապարհի եզրին մի քար կար ընկած, բավականին մեծ։ Նա վերցրեց այն և, պայուսակը գցելով, վազեց դեպի մեքենայում գտնվող տղամարդը։ "Զգույշ եղեք", - գոռաց նա։ Նրա ձայնը տարածվեց շրջակա դաշտերում և դատարկ ճանապարհով։ Տղամարդուն հաջողվեց հեռանալ, մեքենան վայրիորեն սլանում էր ճանապարհի մի կողմից մյուսը։ Այն անհետացավ բլրի վրայով։
  "Այսպիսով,- մտածեց Ռեդը՝ անտառում կանգնած գործարանի աշխատողի հետ,- ուրեմն նա էր, այդ տղան"։ Տղամարդուն մեքենայում թողնելուց հետո երկու-երեք ժամ նա աննպատակ թափառում էր լեռան ստորոտի ավազոտ գյուղական ճանապարհով։ Վաճառողի հեռանալուց հետո նա դուրս եկավ Բիրչֆիլդ տանող գլխավոր ճանապարհից և ընտրեց երկրորդական ճանապարհ։ Հանկարծ նա հիշեց, որ այնտեղ, որտեղ իր վրա գտնվող երկրորդական ճանապարհը դուրս էր գալիս գլխավոր ճանապարհից, կար մի փոքրիկ, չներկված տուն։ Մի գյուղացի կին, ինչ-որ աղքատ սպիտակամորթ վարձակալ ֆերմերի կինը, ոտաբոբիկ նստած էր տան առջևի պատշգամբում։ Տղամարդը, որին նա վախեցրել էր ճանապարհին, անպայման կվարեր Բիրչֆիլդ՝ հատելով կոմունիստական ճամբարի առջևի կամուրջը։ Նա կհաղորդեր միջադեպի մասին ոստիկանությանը։ "Աստված գիտի, թե ինչ պատմություն կպատմի,- մտածեց Ռեդը։ - Վստահ եմ, որ նա իրեն կներկայացներ ինչ-որ հերոս։ Նա կպարծենար"։
  "Եվ այսպես" - երբ նա թափառում էր գյուղական ճանապարհով... ճանապարհը հետևում էր ոլորապտույտ առվին, հատելով այն ու հատելով... նա ոգևորված էր ճանապարհին տեղի ունեցած միջադեպից, բայց ոգևորությունը աստիճանաբար անցնում էր... համոզվելու համար, որ երբեք մտադիր չէր քարով հարվածել մեքենայի մեջ գտնվող տղամարդուն... "և այսպես"։
  Եվ այնուամենայնիվ, նա ատում էր այս մարդուն հանկարծակի, նոր, կատաղի ատելությամբ։ Հետո նա ուժասպառ էր, նրա միջով անցավ մի տարօրինակ հուզական ցիկլոն՝ թողնելով նրան, ինչպես մեքենայում գտնվող վաճառողին, թույլ և դողացող։
  Նա շրջվեց այն փոքրիկ ճանապարհից, որով գնում էր, մտավ անտառ, մոտ մեկ ժամ թափառեց այնտեղ՝ պառկած մեջքի վրա ծառի տակ, ապա գտավ մի խոր տեղ առվի մեջ, դափնու թփերի դաշտում, և հանվելով՝ լողացավ սառը ջրում։
  Ապա նա հագավ մաքուր վերնաշապիկ, քայլեց ճանապարհով և բարձրացավ լեռան լանջով դեպի անտառ, որտեղ նրան գտավ մի կին կովի հետ։ Ճանապարհին միջադեպը տեղի ունեցավ ժամը երեքի սահմաններում։ Ժամը հինգը կամ վեցն էր, երբ կինը պատահաբար հանդիպեց նրան։ Տարին մոտենում էր ավարտին, և մթնում էր վաղ, և այս ամբողջ ընթացքում, մինչ նա թափառում էր անտառում՝ լողալու տեղ փնտրելով, նրան հետապնդում էին պահակները։ Նրանք կիմանան այն կնոջից, որը գտնվում էր խաչմերուկում, որտեղ նա գնացել էր։ Ճանապարհին նրանք հարցեր կտային։ Նրանք կհարցնեին նրա մասին՝ այն խելագար կոմունիստի մասին, որը հանկարծակի խելագարվել էր, այն մարդու մասին, որը հարձակվել էր օրինապահ քաղաքացիների վրա մայրուղում, այն մարդու մասին, որը հանկարծակի վտանգավոր էր դարձել և նմանվել էր կատաղած շան։ Ոստիկանները՝ "օրենքը", ինչպես նրանց անվանել էր անտառում գտնվող կինը, պատմություն կունենային պատմելու։ Նա՝ Ռեդը, հարձակվել էր իրեն տանող տղամարդու վրա։ "Ի՞նչ եք կարծում այդ մասին"։ Ճանապարհին նրան վերցրած մի հարգարժան շրջիկ վաճառական փորձեց սպանել տղամարդուն։
  Կոմունիստական ճամբարի մոտ գտնվող իր տանը կանգնած Ռեդը հանկարծ հիշեց, որ ավելի ուշ կանգնած էր մի կնոջ հետ, որը կով էր քշում անտառով և դիտում էր նրան մռայլ երեկոյան լույսի ներքո։ Երբ նա լողանում էր առվակում, մոտակա ճանապարհից ձայներ լսեց։ Լողալու համար գտած տեղը ճանապարհից մի փոքր հեռու էր, բայց առվի և ճանապարհի միջև դափնիների թփուտ էր աճում։ Նա կիսահագնված էր, բայց ընկավ գետնին, որպեսզի մեքենան անցնի։ Մեքենայի մեջ գտնվող տղամարդիկ խոսում էին։ "Բռնիր ատրճանակդ։ Նա կարող է այստեղ թաքնված լինել։ Նա վտանգավոր շնիկի որդի է", - լսեց նա մի տղամարդու ձայնը։ Նա չկարողացավ կապել կետերը։ Լավ էր, որ տղամարդիկ չէին մտել թփուտ՝ նրան փնտրելու։ "Նրանք ինձ կկրակեին ինչպես շան"։ Ռեդի համար նոր զգացողություն էր՝ որսորդվելը։ Երբ կովի հետ կինը նրան ասաց, որ իրավապահ մարմինները հենց նոր են եղել այն տանը, որտեղ նա ապրում է, և հարցրեց, թե արդյոք մոտակայքում ինչ-որ մեկը տեսե՞լ է նրա նման մարդու, Ռեդը հանկարծ դողաց վախից։ Սպաները չգիտեին, որ նա Բիրչֆիլդի գործարանի գործադուլավորներից մեկն էր, որ իրեն հիմա կոմունիստ էին անվանում... այս խեղճ բամբակագործները հանկարծ վտանգավոր մարդիկ էին դարձել։ "Օրենքը" կարծում էր, որ նա ֆերմեր է։
  Սպաները մեքենայով մոտեցան տանը՝ բարձր գոռալով, երբ կինը նոր էր դուրս գալիս տնից՝ բլուրը բարձրանալու՝ իր կովը վերցնելու համար։ "Տեսե՞լ եք սա՞-սա՞",- հարցրին կոպիտ ձայները։ "Այս երկրում ինչ-որ տեղ կարմրահեր կոմունիստ շան որդի է շրջում։ Նա փորձել է սպանել մի մարդու մայրուղու վրա։ Կարծում եմ՝ նա ուզում էր սպանել նրան և խլել նրա մեքենան։ Նա վտանգավոր մարդ է"։
  Կինը, որի հետ նրանք խոսում էին, կորցրել էր իր հայրենակցի՝ օրենքի նկատմամբ ունեցած վախն ու հարգանքը։ Նա փորձառու էր։ Բիրչֆիլդում կոմունիստների կողմից կազմակերպված գործադուլի բռնկումից ի վեր մի քանի անկարգություններ էին տեղի ունեցել։ Ռեդը տեսել էր դրանց մասին հարավային թերթերում։ Նա արդեն գիտեր դա Լանգդոնում (Ջորջիա) գործադուլի ժամանակ ունեցած իր փորձից, որը նրան ստիպել էր լքել Լանգդոնը, որոշ ժամանակ թափառել ճանապարհին՝ վրդովված, իսկապես փորձելով իրեն հավաքել, ուշքի գալ, հենց որ հասկացավ, թե ինչ է զգում Հարավում և ամբողջ Ամերիկայում աճող աշխատանքային դժվարությունների նկատմամբ, ամաչելով Լանգդոնի գործադուլի ժամանակ իր հետ կատարվածից... նա արդեն ինչ-որ բան էր իմացել այն մասին, թե ինչպես էին գործադուլավոր աշխատողները սկսել վերաբերվել օրենքին և գործադուլների մասին թերթերի հաղորդագրություններին։
  Նրանք զգում էին, որ անկախ նրանից, թե ինչ կպատահի, ստեր կպատմվեն։ Իրենց սեփական պատմությունը ճիշտ չի պատմվի։ Նրանք հասկացան, որ կարող են հույս դնել թերթերի վրա, որոնք կփոխեն լուրերը գործատուների օգտին։ Բիրչհելդում փորձեր արվեցին խափանել շքերթները և խափանել հանդիպումներ անցկացնելու փորձերը։ Քանի որ Բիրչֆիլդի գործադուլի առաջնորդները կոմունիստներ էին, ամբողջ համայնքը ապստամբության մեջ էր։ Գործադուլի շարունակմանը զուգընթաց քաղաքի բնակիչների և գործադուլավորների միջև թշնամանքն աճեց։
  Ժամանակավորապես երդվյալ շերիֆի տեղակալների բազմություն, հիմնականում կոշտ տղաներ, որոնցից մի քանիսը դրսից էին բերվել՝ կոչվելով հատուկ դետեկտիվներ, հաճախ կիսամերկ վիճակում, ներկայանում էին գործադուլային հանդիպումներին։ Նրանք ծաղրում և սպառնում էին գործադուլավորներին։ Հռետորներին հեռացնում էին հանդիպումների համար կանգնեցված հարթակներից։ Տղամարդկանց և կանանց ծեծում էին։
  "Ծեծեք անիծյալ կոմունիստներին, եթե նրանք դիմադրեն։ Սպանեք նրանց"։ Բիրչֆիլդի գործադուլի ժամանակ սպանվել է մի աշխատավոր կին, նախկին լեռնային ֆերմեր... անկասկած, շատ նման նրան, ով Ռեդ Օլիվերին տարավ կոմունիստական ճամբար... Կինը, որի հետ Ռեդը կապվեց, ճանաչում էր նրան և աշխատում էր նրա մոտ՝ գործարանում։ Նա գիտեր, որ թերթերը և Բիրչֆիլդի քաղաքացիները չէին պատմել տեղի ունեցածի իրական պատմությունը։
  Թերթերը պարզապես հաղորդում էին, որ գործադուլ է եղել, և մի կին սպանվել է։ Ռեդի ընկերը դարձած նախկին ֆերմերը գիտեր դա։ Նա գիտեր, թե ինչ էր պատահել։ Ոչ մի անկարգություն տեղի չէր ունեցել։
  Սպանված կինը յուրահատուկ տաղանդ ուներ։ Նա երգահան էր։ Նա երգեր էր գրում Հարավի բամբակի գործարաններում և դաշտերում աշխատող աղքատ սպիտակամորթների՝ տղամարդկանց, կանանց և երեխաների կյանքի մասին։ Կային երգեր, որոնք նա գրել էր բամբակի գործարանների մեքենաների, գործարանների արագացման, բամբակի գործարաններում աշխատելիս տուբերկուլյոզով վարակվող կանանց և երեխաների մասին։ Նա նման էր Դորիս անունով մի կնոջ, որին Ռեդ Օլիվերը ճանաչում էր Լանգդոնի սղոցարանում և որին նա մի անգամ լսել էր կիրակի կեսօրին, երբ պառկած էր երկաթուղու մոտ գտնվող բարձր մոլախոտերի մեջ, երգում էր գործարանի այլ աշխատողների հետ։ Բիրչֆիլդի գործարանի երգահանը նաև երգեր էր գրում գործարանում զուգարան գնացող աղջիկների մասին։
  Կամ, ինչպես Լանգդոնի ջրաղացների կանայք, նրանք սպասում էին այն պահին, երբ կարող էին հանգստանալ երկար առավոտների և օրերի ընթացքում՝ Կոկա-Կոլա կամ ինչ-որ բան, ինչպիսին է "Ծիր Կաթին" կոչվող քաղցրավենիքը։ Այս թակարդված մարդկանց կյանքը կախված էր այնպիսի փոքր պահերից, ինչպիսիք են կնոջ մի փոքր խաբեությունը, զուգարան գնալը հանգստանալու, վերահսկիչի կողմից նրան հետևելը, փորձելով բռնել նրան հանցագործության պահին։
  Կամ մի կին գործարանի աշխատող, որն իր չնչին աշխատավարձից բավականաչափ գումար է քամում՝ հինգ ցենտով էժան քաղցրավենիք գնելու համար։
  
  Օրական երկու անգամ։
  
  Ծիր Կաթին
  
  Կային նման երգեր։ Անկասկած, յուրաքանչյուր գործարանում աշխատողների յուրաքանչյուր խումբ ուներ իր սեփական երգարանը։ Փոքրիկ բեկորներ էին հավաքվում աղքատիկ և դժվար կյանքից։ Կյանքերը կրկնակի, հարյուր անգամ ավելի հուզիչ և իրական էին դառնում, քանի որ կինը, երգահանը, լինելով մի տեսակ հանճար, կարող էր երգ հորինել նման բեկորներից։ Սա տեղի էր ունենում այնտեղ, որտեղ մարդիկ խմբերով հավաքվում էին և լցոնվում էին միասին։ Գործարաններն ունեին իրենց սեփական երգերը, իսկ բանտերը՝ իրենց սեփականը։
  Ռեդը երգչի մահվան մասին Բիրչֆիլդում իմացավ ոչ թե թերթերից, այլ մի թափառաշրջիկից, որը ապրում էր Ատլանտայի մոտ գտնվող մի այլ երիտասարդի հետ։ Քաղաքի ծայրամասում, կայարանների մոտ, կար մի փոքրիկ ծառերի պուրակ, որտեղ նա մի անգամ գնացել էր մեկ այլ երիտասարդի հետ, որին հանդիպել էր բեռնատար վագոնով։ Սա տեղի ունեցավ Լանգդոնից նրա փախուստից երկու կամ երեք օր անց։
  Այնտեղ, այդ վայրում, մի տղամարդ, մի երիտասարդ՝ մշուշոտ աչքերով... դեռ երիտասարդ, բայց դեմքը ծածկված էր բծերով ու կապտուկներով, հավանաբար էժանագին լուսնի լույս խմելուց... տղամարդը զրուցում էր մի քանի ուրիշների հետ, նույնպես թափառաշրջիկների և անգործ մնացած աշխատողների։
  Քննարկում էր ընթանում։ "Դու չես կարող գնալ Բիրչֆիլդ աշխատելու", - զայրացած ասաց երիտասարդը՝ աչքերը մշուշոտելով։ "Այո՛, անիծյալ լինի, ես այնտեղ եմ եղել։ Եթե այնտեղ գնաս, քեզ քոսի տեղ կդնեն", - ասաց նա։ "Ես մտածեցի, որ կանեմ դա։ Աստծո անունով, ես դա արեցի։ Ես մտածեցի, որ քոս կդառնամ"։
  Թափառաշրջիկների որջում գտնվող տղամարդը դառնացած ու վիրավորված մարդ էր։ Նա հարբեցող էր։ Ահա նա՝ նստած թափառաշրջիկների որջում՝ "Ջունգլիներում", ինչպես այն անվանում էին։ Նա դեմ չէր լինել այն մարդը, որը ծաղրում էր Բիրչֆիլդի վրա հարձակվողներին։ Նա սկզբունքներ չուներ։ Ամեն դեպքում, նա չէր ուզում աշխատել, ասաց նա տհաճ ծիծաղով։ Նա պարզապես սնանկ էր։ Նա ուզում էր ինչ-որ բան խմել։
  Նա նկարագրեց իր փորձը. "Ես ոչ մի ցենտ չունեի, և ես պարզապես տարված էի դրանով", - ասաց նա: "Գիտե՞ս: Ես չէի կարողանում դիմանալ դրան": Հնարավոր է՝ տղամարդը չէր ուզում ալկոհոլ: Ռեդը կռահեց դա: Նա կարող էր թմրամոլ լինել: Տղամարդու ձեռքերը դողում էին, երբ նա նստած էր ջունգլիների հատակին և խոսում էր այլ թափառաշրջիկների հետ:
  Ինչ-որ մեկն ասաց նրան, որ կարող է աշխատանք գտնել Բիրչֆիլդում, ուստի նա գնաց այնտեղ։ Պատմությունը պատմելիս նա զայրացած հայհոյեց։ "Ես անբարոյական եմ, չէի կարող դա անել", - ասաց նա։ Նա պատմեց Բիրչֆիլդում սպանված երգչուհի կնոջ պատմությունը։ Ռեդի համար դա պարզ և հուզիչ պատմություն էր։ Երգահանը, որը նախկինում լեռնային ֆերմեր էր և այժմ աշխատում էր ջրաղացում, նման էր այն կով քշող կնոջը, որը Ռեդին գտել էր անտառում։ Երկու կանայք ճանաչում էին միմյանց, քանի որ աշխատում էին մոտակայքում ջրաղացում։ Ռեդը չգիտեր դա, երբ լսեց, թե ինչպես է մռայլ աչքերով երիտասարդը պատմում պատմությունը թափառաշրջիկների ջունգլիներում։
  Այս երգող և բալլադներ գրող աշխատողը ուղարկվեց մի քանի այլ կանանց և աղջիկների հետ միասին... նրանք միասին կանգնած էին բեռնատարի վրա... նրանց ուղարկեցին Բիրչֆիլդի փողոցներով՝ հրահանգով կանգ առնել մարդաշատ փողոցներում և երգել իրենց երգերը: Այս ծրագիրը մշակել էր կոմունիստ առաջնորդներից մեկը: Նա կարողացավ նրանց համար բեռնատար ձեռք բերել՝ էժանագին Ֆորդ մակնիշի բեռնատար, որը պատկանում էր գործադուլավորներից մեկին: Կոմունիստ առաջնորդները հերթապահ էին: Նրանք գիտեին, թե ինչպես խնդիրներ ստեղծել: Կոմունիստ առաջնորդները ծրագրեր էին մշակում գործադուլավորներին գործադուլային ճամբարում զբաղված պահելու համար:
  "Զգուշացե՛ք թշնամուց՝ կապիտալիզմից։ Պայքարե՛ք դրա դեմ ձեր ողջ ուժով։ Պահե՛ք նրան անհանգստության մեջ։ Վախեցրե՛ք նրան։ Հիշե՛ք, դուք պայքարում եք ժողովրդի մտքերի, ժողովրդի երևակայության համար"։
  Կոմունիստները, "Կարմիր Օլիվերի" նման մարդկանց աչքերում, նույնպես անբարեխիղճ էին։ Նրանք, կարծես, պատրաստ էին մարդկանց մահվան ուղարկել։ Նրանք Հարավում էին, գլխավորում էին գործադուլը։ Դա նրանց հնարավորությունն էր։ Նրանք օգտվեցին դրանից։ Նրանց մեջ կար ինչ-որ ավելի կոշտ բան, ավելի անսկզբունքային, ավելի վճռական... նրանք տարբերվում էին ամերիկացի հին աշխատավոր առաջնորդներից։
  Կարմիր Օլիվերը հնարավորություն ունեցավ մի պահ տեսնելու հին ոճի արհմիութենական առաջնորդներին։ Նրանցից մեկը եկել էր Լանգդոն, երբ գործադուլը սկսվեց։ Նա կողմ էր այն բանին, ինչ նա անվանում էր "խորհրդակցություններ" ղեկավարների հետ, որտեղ քննարկվում էին տեղի ունեցող ամեն ինչ։ Նա ուզում էր, որ գործադուլավորները խաղաղ մնան, անընդհատ աղաչելով նրանց պահպանել խաղաղությունը։ Նա անընդհատ խոսում էր աշխատավորների մասին՝ ղեկավարների հետ խորհրդի սեղանի շուրջ նստած... "կապիտալիզմի հետ", ինչպես կասեին կոմունիստները։
  Խոսե՛ք։ Խոսե՛ք։
  Մահճակալ։
  Գուցե դա էր ամբողջը։ Ռեդը չգիտեր։ Նա մի մարդ էր, որը փնտրում էր նոր աշխարհ։ Աշխարհը, որի մեջ նա հանկարծակի, գրեթե պատահաբար, հայտնվել էր, նոր էր և տարօրինակ։ Ի վերջո, դա կարող էր լինել իսկապես նոր աշխարհ, որը նոր էր սկսում ի հայտ գալ Ամերիկայում։
  Նոր բառեր, նոր գաղափարներ էին ի հայտ գալիս, հարվածում մարդկանց գիտակցությանը։ Հենց այդ բառերն էին անհանգստացնում Ռեդին։ "Կոմունիզմ, սոցիալիզմ, բուրժուազիա, կապիտալիզմ, Կարլ Մարքս"։ Այն դառը, երկարատև պայքարը, որը պետք է տեղի ունենար... պատերազմ... ահա թե ինչ կլիներ այն... նրանց միջև, ովքեր ունեին և նրանց միջև, ովքեր չէին կարող ունենալ... ստեղծում էր նոր բառեր իր համար։ Բառերը Եվրոպայից, Ռուսաստանից թռչում էին Ամերիկա։ Մարդկանց կյանքում կառաջանային ամեն տեսակի տարօրինակ նոր հարաբերություններ... կստեղծվեին նոր հարաբերություններ, դրանք պետք է ստեղծվեին։ Վերջիվերջո, յուրաքանչյուր տղամարդ և կին, նույնիսկ երեխաները, ստիպված կլինեին մեկ կողմը բռնել կամ մյուսը։
  "Չեմ անի։ Կմնամ այստեղ, կողքի վրա։ Կդիտեմ, կդիտեմ և կլսեմ"։
  "Հա՜։ Կանես, չէ՞։ Դե, չես կարող։"
  "Կոմունիստները միակ մարդիկ են, ովքեր հասկանում են, որ պատերազմը պատերազմ է", - երբեմն մտածում էր Ռեդը։ "Նրանք կշահեն դրանից։ Ամեն դեպքում, նրանք կշահեն վճռականությամբ։ Նրանք կդառնան իսկական առաջնորդներ։ Սա մեղմ դարաշրջան է։ Մարդիկ պետք է դադարեն մեղմ լինելուց"։ Ինչ վերաբերում է Ռեդ Օլիվերին... նա նման էր հազարավոր երիտասարդ ամերիկացիների... նա բավականաչափ ծանոթացել էր կոմունիզմին, նրա փիլիսոփայությանը, որպեսզի վախենար։ Նա և՛ վախեցած էր, և՛ հմայված միաժամանակ։ Նա կարող էր ցանկացած պահի հանձնվել և դառնալ կոմունիստ։ Նա գիտեր դա։ Նրա անցումը Լանգդոնի գործադուլից Բիրչֆիլդի գործադուլին նման էր ցեցի՝ կրակի։ Նա ուզում էր գնալ։ Նա չէր ուզում գնալ։
  Նա կարող էր այս ամենը տեսնել որպես մաքուր, դաժան դաժանություն... օրինակ՝ Բիրչֆիլդի կոմունիստ առաջնորդը երգչուհի կնոջ ուղարկեց Բիրչֆիլդի փողոցներ՝ իմանալով, թե ինչպես է քաղաքում տիրում իրավիճակը, այն ժամանակ, երբ քաղաքը անհանգիստ էր, անհանգիստ։ ... Մարդիկ պետք է ամենադաժանը լինեին, երբ ամենաշատն էին վախենում։ Մարդու նկատմամբ դաժանությունը արմատավորված է սրա մեջ՝ վախի մեջ։
  Երգչուհի կանանց գործադուլային ճամբարից քաղաք ուղարկելը՝ գիտակցելով... ինչպես կոմունիստ առաջնորդներն էլ գիտեին... որ նրանց կարող են սպանել... դա դաժան, ավելորդ դաժանության դրսևորո՞ւմ էր։ Կանանցից մեկը՝ երգչուհին, սպանվեց։ Սա այն պատմությունն էր, որը պատմեց մի ապշած երիտասարդ, որին Ռեդը տեսավ թափառող ջունգլիներում և որին նա կանգնած լսում էր։
  Երգչուհի կանանց տեղափոխող բեռնատարը գործադուլավորների ճամբարից մեկնեց քաղաք։ Կեսօր էր, և փողոցները լեփ-լեցուն էին։ Նախորդ օրը քաղաքում անկարգություններ էին բռնկվել։ Գործադուլավորները փորձեցին շքերթ անցկացնել, և շերիֆի տեղակալների ամբոխը փորձեց կանգնեցնել նրանց։
  Գործադուլավորներից մի քանիսը՝ նախկին լեռնցի տղամարդիկ, զինված էին։ Կրակոցներ էին լսվում։ Մի մռայլ աչքերով տղամարդ ասաց, որ շերիֆի երկու կամ երեք օգնականներ փորձել են կանգնեցնել երգչուհի կանանց լիքը բեռնատար։ Բացի իրենց սեփական բալլադներից, նրանք երգում էին նաև կոմունիստների կողմից սովորեցված մեկ այլ երգ։ Աշխարհում ոչ մի կերպ չէր կարող լինել, որ բեռնատարում գտնվող կանայք իմանային, թե ինչ է կոմունիզմը, ինչ է պահանջում կոմունիզմը, ինչի համար են հանդես գալիս կոմունիստները։ "Գուցե դա մեծ բուժիչ փիլիսոփայություն է", - երբեմն մտածում էր Ռեդ Օլիվերը։ Նա սկսում էր մտածել դրա մասին։ Նա չգիտեր։ Նա շփոթված էր և անորոշ։
  Երկու կամ երեք շերիֆի օգնականներ դուրս են վազում մարդաշատ փողոց՝ փորձելով կանգնեցնել երգող կին աշխատողներով լի բեռնատարը։ Կոմունիստները նրանց նոր երգ են սովորեցրել։
  
  Վեր կացե՛ք, քաղցի գերիներ,
  Վեր կաց, երկրի դժբախտը,
  Քանզի արդարությունը որոտում է դատապարտությամբ։
  Ավելի լավ աշխարհն արդեն ծնվում է։
  
  Ավանդույթների ոչ մի շղթա մեզ այլևս չի կապելու։
  Վեր կացե՛ք, ստրուկներ, այլևս ստրկացված մի՛ եղեք։
  Աշխարհը կբարձրանա նոր հիմքերի վրա։
  Դու ոչինչ էիր, դու կլինես ամեն ինչ։
  
  Երգիչները ոչ մի կերպ չէին հասկանում իրենց սովորեցրած երգի իմաստը։ Այն պարունակում էր բառեր, որոնք նրանք երբեք չէին լսել՝ "դատապարտում", "ավանդույթ", "ավանդույթի շղթաներ", "ստրկացված", "այլևս ստրկացված չէ", բայց բառերը ավելին էին, քան ճշգրիտ իմաստը։ Բառերն ունեն իրենց սեփական կյանքը։ Դրանք փոխհարաբերություններ ունեն միմյանց հետ։ Բառերը շինանյութեր են, որոնցից կարելի է երազանքներ կառուցել։ Երգում, որը աշխատողները երգում էին բեռնատարում, կար արժանապատվություն։ Ձայները հնչում էին նոր համարձակությամբ։ Դրանք արձագանքում էին Հյուսիսային Կարոլինայի արդյունաբերական քաղաքի մարդաշատ փողոցներում։ Բենզինի հոտը, բեռնատարի անիվների աղմուկը, մեքենաների ազդանշանների ձայնը, շտապող, տարօրինակ անզոր ժամանակակից ամերիկյան ամբոխը։
  Բեռնատարը թաղամասի կեսն էր անցել և շարունակեց իր ճանապարհը։ Փողոցներում հավաքված ամբոխը հետևում էր։ Փաստաբաններ, բժիշկներ, վաճառականներ, մուրացկաններ և գողեր լուռ կանգնած էին փողոցներում՝ մի փոքր բաց բերաններով։ Շերիֆի տեղակալը դուրս վազեց փողոց՝ երկու այլ շերիֆների ուղեկցությամբ։ Ձեռքը բարձրացավ։
  "Կանգնիր"։
  Մեկ այլ շերիֆի տեղակալ վազելով եկավ։
  "Կանգնիր"։
  Տղամարդ բեռնատարի վարորդը՝ գործարանի աշխատող, բեռնատարի վարորդ, չէր կանգնում։ Բառերը թռչում էին առաջ ու ետ։ "Գնա՛ դժոխք"։ Բեռնատարի վարորդը ոգեշնչված էր երգից։ Նա պարզ աշխատող էր բամբակի գործարանում։ Բեռնատարը կանգնած էր թաղամասի կենտրոնում։ Այլ մեքենաներ և բեռնատարներ շարժվում էին առաջ։ "Ես Ամերիկայի քաղաքացի եմ"։ Դա նման էր Սուրբ Պողոսի ասածին. "Ես հռոմեացի եմ"։ Ի՞նչ իրավունք ուներ նա՝ շերիֆի տեղակալը, մեծ հիմարը, կանգնեցնելու ամերիկացուն։ "Արդարությունը որոտում է դատապարտությամբ", - շարունակեցին երգել կանայք։
  Ինչ-որ մեկը կրակոց արձակեց։ Հետո թերթերը հայտնեցին անկարգության մասին։ Հնարավոր է՝ շերիֆի տեղակալը պարզապես ցանկացել է վախեցնել բեռնատարի վարորդին։ Կրակոցը լսվեց ամբողջ աշխարհում։ Դե, ոչ այնքան։ Գլխավոր երգիչը, որը պատահաբար նաև բալլադների հեղինակ էր, մահացավ բեռնատարի մեջ։
  
  Օրական երկու անգամ։
  Ծիր Կաթին
  Օրական երկու անգամ։
  
  Հանգստանալով զուգարանում։
  Հանգստանալով զուգարանում։
  
  Թափառաշրջիկ Ռեդ Օլիվերի ձայնը, որին լսել էր թափառաշրջիկների ջունգլիներում, զայրույթից կապտեց։ Հնարավոր է՝, վերջիվերջո, նման կրակոցներ լսվել էին այստեղ-այնտեղ՝ գործարանների դարպասների մոտ, հանքերի մուտքերի մոտ, գործարանային պիկետների մոտ՝ պատգամավորների մոտ, օրենքի մոտ, սեփականության պաշտպանության մոտ... հնարավոր է՝ դրանք արձագանքում էին։
  Դրանից հետո թափառաշրջիկը երբեք աշխատանք չստացավ Բիրչֆիլդում։ Նա ասաց, որ տեսել է սպանություն։ Հնարավոր է՝ ստում էր։ Նա ասաց, որ կանգնած է եղել փողոցում, տեսել է սպանություն, և որ այն սառնասիրտ ու նախապես մտածված է եղել։ Սա նրան հանկարծակի ծարավ առաջացրեց նոր, նույնիսկ ավելի անպարկեշտ բառերի համար՝ տգեղ բառեր, որոնք թափվում էին կապույտ, չսափրված շուրթերից։
  Կարո՞ղ է նման մարդը, այդպիսի կեղտոտ ու տգեղ կյանքից հետո, վերջապես գտնել իսկական զգացմունքներ։ "Սրիկաներ, կեղտոտ շան որդիներ", - գոռաց նա։ "Մինչև ես նրանց համար աշխատեմ։ Գարշահոտ ձիաճանճեր։"
  Ջունգլիների թափառաշրջիկը դեռ կիսախելագարված զայրույթի մեջ էր, երբ Ռեդը լսեց նրան։ Հնարավոր է՝ նման մարդուն չէր կարելի վստահել. նա լի էր զայրույթով։ Հնարավոր է՝ նա պարզապես խորը, դողացող քաղցով կարոտում էր ալկոհոլը կամ թմրանյութերը։
  OceanofPDF.com
  2
  
  ԿԻՆԸ՝ կիրակի երեկոյան Հյուսիսային Կարոլինայի անտառում, բլրի վրա, կովով, ընդունեց Կարմիր Օլիվերին։ Նա այն չէր, ինչ "օրենքի" անդամները, որոնք հենց նոր մեքենայով մոտեցել էին ներքևի տուն, ասում էին՝ վտանգավոր խելագար, որը վազվզում էր երկրով մեկ՝ ցանկանալով մարդկանց սպանել։ Այդ օրը՝ բլրի վրա արագ մթնում էր, նա ընդունեց նրան այնպիսին, ինչպիսին նա ասում էր։ Նա ասաց, որ կոմունիստ է։ Դա սուտ էր։ Նա դա չգիտեր։ "Կոմունիստ" բառը նրա համար դարձել էր ինչ-որ յուրահատուկ նշանակություն։ Երբ գործադուլը տեղի ունեցավ Բիրչֆիլդում, այնտեղ կոմունիստներ կային։ Նրանք հանկարծ հայտնվեցին։ Կային երկու երիտասարդ տղամարդիկ հյուսիսից և մի երիտասարդ կին։ Բիրչֆիլդի բնակիչները, ինչպես հաղորդել էր "Բիրչֆիլդ" թերթը, հայտնել էին, որ նրանցից մեկը՝ նրանց մեջ գտնվող երիտասարդ կինը, հրեա էր, իսկ մյուսները՝ օտարերկրացիներ և յանկիներ։ Ամեն դեպքում, նրանք օտարերկրացիներ չէին։ Երիտասարդներից առնվազն երկուսը ամերիկացիներ էին։ Նրանք ժամանեցին Բիրչֆիլդ գործադուլի սկսվելուց անմիջապես հետո և անմիջապես ստանձնեցին ղեկավարությունը։
  Նրանք գիտեին, թե ինչպես։ Դա ինչ-որ բան էր։ Նրանք կազմակերպեցին անկազմակերպ աշխատողներին, սովորեցրին նրանց երգեր երգել, նրանց մեջ գտան առաջնորդներ, երգահաններ և քաջարի մարդիկ։ Նրանք սովորեցրին նրանց ուս ուսի քայլել։ Երբ գործադուլավորներին վռնդեցին իրենց տներից՝ ջրաղացի մոտ գտնվող ջրաղացի գյուղում, երիտասարդ կոմունիստ առաջնորդները ինչ-որ կերպ կարողացան թույլտվություն ստանալ ճամբար խփելու մոտակա դատարկ հողամասում։ Հողը պատկանում էր Բիրչֆիլդից մի ծերունու, որը ոչինչ չգիտեր կոմունիզմի մասին։ Նա համառ ծերունի էր։ Բիրչֆիլդի բնակիչները գնացին և սպառնացին նրան։ Նա ավելի համառ դարձավ։ Բիրչֆիլդից դեպի արևմուտք մեքենայով դուրս գալով՝ կես բլուր իջնում էիր ջրաղացի կողքով, ապա պետք է հետևեիր մայրուղուն՝ անցնելով գետի վրայով անցնող կամրջով, և դու գտնվում էիր ճամբարում։ Ճամբարից, որը նույնպես գտնվում էր բլրի վրա, կարելի էր տեսնել այն ամենը, ինչ կատարվում էր ջրաղացի շուրջը և ջրաղացի բակում։ Երիտասարդ կոմունիստ առաջնորդները ինչ-որ կերպ կարողացան մի քանի փոքր վրաններ բերել, և հայտնվեցին նաև սննդի պաշարներ։ Բիրչֆիլդի շրջակա բլուրներից շատ աղքատ մանր ֆերմերներ, որոնք անտեղյակ էին կոմունիզմից, գիշերը գալիս էին ճամբար՝ պարենամթերքով։ Նրանք լոբի և խոզի միս էին բերում։ Նրանք բաժանում էին իրենց ունեցածը։ Երիտասարդ կոմունիստ առաջնորդներին հաջողվեց կազմակերպել գործադուլավորներին փոքր բանակի մեջ։
  Կար նաև մի ուրիշ բան։ Բիրչֆիլդի գործարանի աշխատողներից շատերը նախկինում գործադուլ էին արել։ Նրանք պատկանում էին գործարաններում կազմակերպված արհմիություններին։ Արհմիությունը հանկարծակի հզորացավ։ Գործադուլը սկսվեց, և եկավ մի պահ, որը մեծ ոգևորություն պարգևեց։ Այն կարող էր տևել երկու կամ երեք շաբաթ։ Ապա գործադուլը և արհմիությունը մարեցին։ Աշխատողները գիտեին հին արհմիությունների մասին։ Նրանք զրուցեցին, և կինը, որին Ռեդ Օլիվերը հանդիպեց բլրի վրա կիրակի երեկոյան, նրա անունը Մոլի Սիբրայթ էր, լսեց զրույցը։
  Միշտ նույնն էր՝ խոսակցություն վաճառքի մասին։ Մի աշխատող քայլում էր մյուս աշխատողների խմբի առջևից։ Նա ձեռքը բռնել էր իր ետևից, ափը վերև, և թափահարում էր այն առաջ ու ետ։ Նրա շուրթերը տհաճորեն ոլորվեցին։ "Արհմիություններ, արհմիություններ", - գոռաց նա՝ դառնորեն ծիծաղելով։ Եվ այդպես էլ եղավ։ Գործարանի աշխատողները հասկացան, որ կյանքն ավելի ու ավելի է ծանրանում իրենց վրա։ Լավ ժամանակներում նրանք կարողանում էին համակերպվել, բայց հետո, միշտ, մի քանի տարվա լավ ժամանակներից հետո, գալիս էին վատ ժամանակներ։
  Գործարանները հանկարծ դանդաղեցին, և աշխատողները սկսեցին գլուխները թափ տալ։ Մի աշխատող գիշերը տուն գնաց։ Նա կնոջը մի կողմ տարավ։
  Նա շշնջաց. "Գալիս է", - ասաց նա։ Ի՞նչն էր ստեղծում լավ և վատ ժամանակները։ Մոլի Սիբրայթը չգիտեր։ Գործարանի աշխատողներին սկսեցին կրճատել։ Ավելի թույլ և զգոն մարդիկ կորցրեցին իրենց աշխատանքը։
  Աշխատավարձի կրճատումներ եղան և արագացվեց հատավճարի աճը։ Նրանց ասացին, որ "դժվար ժամանակներ են եկել"։
  Գուցե դուք կարող էիք գոյատևել դրանից։ Բիրչֆիլդի գործարանի աշխատողների մեծ մասը դժվար ժամանակներ է տեսել։ Նրանք ծնվել են աղքատ։ "Դժվար ժամանակներ", - ասաց մի տարեց կին՝ Մոլի Սիբրայթը, - "ե՞րբ ենք մենք երբևէ լավ ժամանակներ տեսել"։
  Դուք տեսաք գործարանում աշխատանքից ազատված տղամարդկանց և կանանց։ Դուք գիտեիք, թե դա ինչ էր նշանակում նրանց համար։ Աշխատողներից շատերը երեխաներ ունեին։ Թվում էր, թե նոր դաժանություն էր ներխուժել վարպետի և ղեկավարի մեջ։ Հնարավոր է՝ նրանք փորձում էին պաշտպանվել։ Նրանք պետք է դաժան լինեին։ Նրանք սկսեցին ձեզ հետ նոր ձևով խոսել։ Ձեզ հրամաններ էին տալիս՝ կոպիտ, կտրուկ։ Ձեր աշխատանքը փոխվեց։ Ձեզ հետ խորհրդակցություն չէին անում, երբ ձեզ նոր աշխատանք էին տալիս։ Ընդամենը մի քանի ամիս առաջ, երբ ժամանակները լավ էին, ձեզ և մյուս բոլոր աշխատողներին այլ կերպ էին վերաբերվում։ Ղեկավարությունն ավելի ուշադիր էր։ Ձեզ դիմող ձայներում այլ որակ կար. "Դե, մենք ձեզ կարիք ունենք։ Հիմա ձեր աշխատանքից գումար կարելի է վաստակել"։ Մոլի Սիբրայթը, չնայած ընդամենը քսանհինգ տարեկան էր և տասը տարի աշխատել էր գործարանում, նկատում էր շատ փոքր բաներ։ Բիրչֆիլդի բնակիչները, որտեղ նա երբեմն գիշերը գնում էր այլ աղջիկների հետ՝ ֆիլմեր դիտելու, կամ երբեմն պարզապես խանութների ցուցափեղկերը նայելու, կարծում էին, որ նա և նրա նման այլ աղջիկները հիմար են, բայց նա այնքան հիմար չէր, որքան նրանք կարծում էին։ Նա նույնպես զգացմունքներ ուներ, և այդ զգացմունքները թափանցում էին նրա միտքը։ Ջրաղացի վարպետները՝ հաճախ երիտասարդ տղամարդիկ, որոնք եկել էին աշխատուժից, նույնիսկ անհանգստանում էին աշխատողի անունը հարցնելու լավ ժամանակներում։ "Տիկին Մոլի", - ասում էին նրանք։ "Տիկին Մոլի, արա սա, կամ տիկին Մոլի, արա այն"։ Նա, լինելով լավ աշխատող, արագաշարժ և արդյունավետ, երբեմն՝ լավ ժամանակներում, երբ աշխատողները քիչ էին, նրան նույնիսկ "տիկին Սիբրայթ" էին անվանում։ Երիտասարդ վարպետները ժպտում էին, երբ խոսում էին նրա հետ։
  Կար նաև միսս Մոլի Սիբրայթի պատմությունը։ Ռեդ Օլիվերը երբեք չիմացավ նրա պատմությունը։ Նա մի ժամանակ տասնութ տարեկան կին էր եղել... նա այն ժամանակ բարձրահասակ, նիհար, լավ զարգացած երիտասարդ կին էր... մի ժամանակ գործարանի երիտասարդ վարպետներից մեկն էր...
  Նա ինքը հազիվ թե գիտակցեր, թե ինչպես էր դա պատահել։ Նա աշխատում էր գիշերային հերթափոխով ջրաղացում։ Գիշերային հերթափոխով աշխատելու մեջ կար ինչ-որ տարօրինակ, մի փոքր տարօրինակ բան։ Դու աշխատում էիր նույնքան ժամ, որքան ցերեկային հերթափոխով։ Դու ավելի հոգնած ու նյարդային էիր դառնում։ Մոլլին երբեք ոչ մեկին հստակ չէր պատմի, թե ինչ էր պատահել իր հետ։
  Նա երբեք տղամարդ, սիրեկան չէր ունեցել։ Նա չգիտեր՝ ինչու։ Նրա վարքում կար մի տեսակ զուսպություն, լուռ արժանապատվություն։ Ջրաղացին և բլուրներում, որտեղ ապրում էին նրա հայրն ու մայրը, կային երկու կամ երեք երիտասարդ տղամարդիկ, որոնք սկսեցին նկատել նրան։ Նրանք ուզում էին, բայց որոշեցին չնկատել։ Նույնիսկ այդ ժամանակ, որպես աղջիկական տարիքից նոր դուրս եկող երիտասարդ կին, նա պատասխանատվություն էր զգում իր ծնողների առջև։
  Կար մի երիտասարդ լեռնցի, կոպիտ տղա, մարտիկ, որը գրավում էր նրան։ Որոշ ժամանակ նա էլ էր գրավվում։ Նա տղաների մեծ ընտանիքից էր, որը ապրում էր լեռնային խրճիթում՝ նրա տնից մեկ մղոն հեռավորության վրա, բարձրահասակ, նիհար, ուժեղ երիտասարդ՝ երկար ծնոտով։
  Նա չէր սիրում ծանր աշխատել և շատ էր խմում։ Նա գիտեր դա։ Նա նաև ալկոհոլ էր պատրաստում և վաճառում։ Երիտասարդ լեռնցիների մեծ մասն այդպես էր անում։ Նա հիանալի որսորդ էր և մեկ օրում կարող էր ավելի շատ սկյուռներ ու նապաստակներ սպանել, քան լեռներում ապրող ցանկացած այլ երիտասարդ։ Նա ձեռքերով բռնում էր փայտե ճնճղուկ։ Փայտե ճնճղուկը կոպիտ մազերով, վայրագ փոքրիկ արարած էր՝ մոտավորապես երիտասարդ շան չափ։ Լեռնային մարդիկ ուտում էին փայտե ճնճղուկներին։ Դրանք համարվում էին նրբահամ ուտեստ։ Եթե իմանայիք, թե ինչպես հեռացնել փայտե ճնճղուկից որոշակի գեղձ, որը, եթե մնար դրա վրա, միսը դառը համ էր տալիս, միսը կդառնար քաղցր։ Երիտասարդ լեռնցին նման նրբահամ ուտեստներ էր բերում Մոլի Սեբրայթի մորը։ Նա սպանում էր երիտասարդ ջրարջերին ու նապաստակներին և բերում նրա մոտ։ Նա միշտ բերում էր շաբաթվա վերջում, երբ գիտեր, որ Մոլլին կվերադառնա ջրաղացից։
  Նա շրջում էր, զրուցում Մոլլիի հոր հետ, ով նրան չէր սիրում։ Հայրը վախենում էր այս մարդուց։ Մի կիրակի երեկոյան Մոլլին նրա հետ եկեղեցի գնաց, և տուն վերադառնալիս, հանկարծ, մութ ճանապարհի վրա, ճանապարհի մի մութ հատվածում, որտեղ մոտակայքում տներ չկային... նա լեռնային լուսնի լույս էր խմում... նա նրա հետ լեռնային եկեղեցի չգնաց, այլ մնաց դրսում այլ երիտասարդների հետ... տուն վերադառնալիս, ճանապարհի մի մենավոր վայրում, նա հանկարծ հարձակվեց նրա վրա։
  Նախնական սիրային հարաբերություններ չեն եղել։ Գուցե նա մտածել է, որ նա... նա հիանալի երիտասարդ է կենդանիների համար՝ թե՛ տնային, թե՛ ընտանի... նա կարող էր նաև մտածել, որ նա պարզապես փոքրիկ կենդանի է։ Նա փորձել է նրան գետնին գցել, բայց չափից շատ է խմել։ Նա բավականաչափ ուժեղ էր, բայց ոչ բավականաչափ արագ։ Խմիչքները շփոթեցրել էին նրան։ Եթե մի փոքր հարբած չլիներ... նրանք լուռ քայլում էին ճանապարհով... նա շատ խոսողներից չէր... երբ հանկարծ կանգ առավ և կոպտորեն ասաց նրան. "Այսպիսով", - ասաց նա... "Արի՛, ես գնում եմ"։
  Նա ցատկեց նրա վրա և մի ձեռքը դրեց նրա ուսին։ Նա պատռեց նրա զգեստը։ Նա փորձեց նրան գետնին գցել։
  Գուցե նա կարծում էր, որ նա պարզապես ևս մեկ փոքրիկ կենդանի է։ Մոլլին մշուշոտ հասկացավ։ Եթե նա այնպիսի տղամարդ լիներ, որի մասին նա բավականաչափ հոգ էր տանում, նա դանդաղ կքայլեր նրա հետ։
  Նա կարող էր գրեթե ինքնուրույն ջարդել մատղաշ քուռակին։ Նա լեռներում լավագույն մարդն էր վայրի մատղաշ քուռակներ որսալու հարցում։ Մարդիկ ասում էին. "Մեկ շաբաթվա ընթացքում նա կարող էր ստիպել բլրի ամենավայրի քուռակին իր հետևից գալ ինչպես կատվի ձագ"։ Մոլլին մի պահ տեսավ նրա դեմքը՝ սեղմված իր դեմքին, նրա աչքերի տարօրինակ, վճռական և սարսափելի արտահայտությունին։
  Նրան հաջողվեց փախչել։ Նա բարձրացավ ցածր ցանկապատի վրայով։ Եթե նա մի փոքր հարբած չլիներ... Նա ընկավ, երբ բարձրանում էր ցանկապատի վրայով։ Նա ստիպված էր վազել դաշտի և առվի միջով՝ իր լավագույն կոշիկներով և իր լավագույն կիրակնօրյա զգեստով։ Նա չէր կարող դա իրեն թույլ տալ։ Նա վազեց թփերի միջով, անտառի մի շերտով։ Նա չգիտեր, թե ինչպես կարողացավ փախչել։ Նա երբեք չգիտեր, որ կարող է այդքան արագ վազել։ Նա իր կողքին էր։ Նա ոչ մի բառ չասաց։ Նա հետևեց նրան մինչև հոր տան դուռը, բայց աղջկան հաջողվեց դռնով մտնել տուն և կրկին փակել դուռը նրա դեմքին։
  Նա ստեց։ Նրա հայրն ու մայրը անկողնում էին։ "Ի՞նչ է սա", - հարցրեց նրան Մոլլիի մայրը այդ երեկոյան՝ նստած անկողնում։ Փոքրիկ լեռնային խրճիթը ներքևում ուներ միայն մեկ մեծ սենյակ և վերևում՝ փոքրիկ ձեղնահարկ։ Մոլլին այնտեղ էր քնում։ Իր անկողնուն հասնելու համար նա պետք է բարձրանար սանդուղքով։ Նրա անկողինը գտնվում էր տանիքի տակ գտնվող փոքրիկ պատուհանի կողքին։ Նրա հայրն ու մայրը քնում էին ներքևի հարկի մեծ սենյակի անկյունում գտնվող անկողնու վրա, որտեղ բոլորը ուտում և նստում էին ցերեկը։ Նրա հայրը նույնպես արթուն էր։
  "Ամեն ինչ կարգին է, մայրիկ", - ասաց նա մորը այդ երեկոյան։ Նրա մայրը գրեթե տարեց կին էր։ Նրա հայրն ու մայրը տարեց մարդիկ էին, երկուսն էլ նախկինում ամուսնացած էին, ապրում էին մեկ այլ լեռնային գյուղում և երկուսն էլ կորցրել էին իրենց առաջին ընկերներին։ Նրանք ամուսնացան միայն շատ ծերանալով, ապա տեղափոխվեցին ֆերմայի մի փոքրիկ խրճիթ, որտեղ ծնվել էր Մոլլին։ Նա երբեք չտեսավ իրենց մյուս երեխաներին։ Հայրը սիրում էր կատակել։ Նա մարդկանց ասում էր. "Կինս չորս երեխա ունի, ես՝ հինգ, իսկ միասին՝ տասը երեխա։ Լուծիր այս հանելուկը, եթե կարող ես", - ասաց նա։
  "Դա ոչինչ չէ, մայրիկ", - ասաց Մոլի Սիբրայթը մորը այն գիշերը, երբ նրա վրա հարձակվեց մի երիտասարդ լեռնցի։ "Ես վախեցած էի", - ասաց նա։ "Բակում ինչ-որ բան վախեցրեց ինձ"։
  "Կարծում եմ՝ տարօրինակ շուն էր"։ Այդպես էր նրա ձևը։ Նա ոչ մեկին չպատմեց, թե ինչ էր պատահել իր հետ։ Նա բարձրացավ իր փոքրիկ կիսասենյակ՝ ամբողջ մարմնով դողալով, և պատուհանից տեսավ երիտասարդին, որը կանգնած էր բակում և փորձում էր հարձակվել իր վրա։ Նա կանգնած էր բակում հոր մեղվի ծամոնի մոտ և նայում էր իր սենյակի պատուհանին։ Լուսինը ծագել էր, և նա կարող էր տեսնել նրա դեմքը։ Նրա աչքերում զայրացած, շփոթված արտահայտություն կար, որն ուժեղացնում էր նրա վախը։ Հնարավոր է՝ նա պարզապես պատկերացրել էր դա։ Ինչպե՞ս կարող էր նա տեսնել նրա աչքերը ներքևում։ Նա չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչու էր երբևէ թույլ տվել նրան քայլել իր հետ, ինչու էր եկեղեցի գնացել նրա հետ։ Նա ուզում էր ցույց տալ լեռնային համայնքի մյուս աղջիկներին, որ ինքն էլ կարող է տղամարդ ունենալ։ Դրա համար էլ, հավանաբար, դա արեց։ Հետագայում նա խնդիրներ կունենար նրա հետ՝ նա գիտեր դա։ Այս դեպքից ընդամենը մեկ շաբաթ անց նա կռվի բռնվեց մեկ այլ երիտասարդ լեռնագնացի հետ, վիճեց լեռնային ամբարտակի սեփականության համար, կրակեց տղամարդու վրա և ստիպված եղավ թաքնվել։ Նա չէր կարող վերադառնալ, չէր համարձակվում։ Նա այլևս երբեք չտեսավ նրան։
  OceanofPDF.com
  3
  
  ԳԻՇԵՐԸ ԲԱՄԲԱԿԻ ԳՈՐԾԱՐԱՆՈՒՄ։ Դուք այնտեղ աշխատում եք։ Լսվում է ձայնի մռնչյուն՝ անընդհատ մռնչյուն՝ մեկ ցածր, մեկ բարձր՝ մեծ ձայներ... փոքր ձայներ։ Լսվում է երգ, գոռոց, զրույց։ Լսվում է շշուկ։ Լսվում է ծիծաղ։ Թելը ծիծաղում է։ Այն շշնջում է։ Այն հոսում է մեղմ և արագ։ Այն ցատկում է։ Թելը նման է լուսնի լույսով լուսավորված լեռներում գտնվող երիտասարդ այծի։ Թելը նման է փոքրիկ մազոտ օձի, որը փախչում է փոսի մեջ։ Այն հոսում է մեղմ և արագ։ Պողպատը կարող է ծիծաղել։ Այն կարող է գոռալ։ Բամբակյա գործարանի հաստոցները նման են անտառում մայր փղերի հետ խաղացող փղերի ձագերի։ Ո՞վ է հասկանում կյանքը, որը կենդանի չէ։ Բլրից իջնող, ժայռերի վրայով, լուռ բացատով հոսող գետը կարող է ստիպել ձեզ սիրել այն։ Բլուրներն ու դաշտերը կարող են նվաճել ձեր սերը, ինչպես պողպատը, որը վերածվել է մեքենայի։ Մեքենաները պարում են։ Նրանք պարում են իրենց երկաթե ոտքերի վրա։ Նրանք երգում են, շշնջում, տնքում, ծիծաղում։ Երբեմն գործարանում տեղի ունեցող ամեն ինչի տեսարանն ու ձայնը գլուխդ պտտեցնում են։ Գիշերն ավելի վատ է։ Գիշերն ավելի լավ է, ավելի վայրի և ավելի հետաքրքիր։ Դա ձեզ ավելի է հոգնեցնում։
  Գիշերը բամբակյա գործարանի լույսը սառը կապույտ էր։ Մոլի Սիբրայթն աշխատում էր Բիրչֆիլդի գործարանի հաստոցների սենյակում։ Նա ջուլհակ էր։ Նա այնտեղ երկար ժամանակ էր աշխատել և հիշում էր միայն աշխատանքից առաջ եղած ժամանակները։ Նա հիշում էր, երբեմն շատ վառ, հոր և մոր հետ դաշտերում՝ լեռան լանջերին անցկացրած օրերը։ Նա հիշում էր խոտերի մեջ սողացող, սողացող և բզզացող փոքրիկ արարածներին, ծառի բնի վրա վազող սկյուռիկին։ Հայրը մեղվի ծամոն էր փրկում։ Նա հիշում էր զարմանքն ու ցավը, երբ մեղուն խայթեց իրեն, հորը կովի մեջքի վրա նստելը (նա քայլում էր կովի կողքին՝ նրան գրկած), հոր վեճը ճանապարհին գտնվող տղամարդու հետ, քամոտ և անձրևոտ գիշերը, մայրը հիվանդ էր անկողնում, հորթը հանկարծակի խելագարորեն վազում էր դաշտով մեկ՝ Մոլլին այնքան անհարմար ծիծաղեց։
  Մի օր, երբ նա դեռ երեխա էր, մոր հետ բլուրներից այն կողմ եկավ Բիրչֆիլդ։ Այդ տարի նրա հայրը կիսով չափ հիվանդ էր և անկարող էր շատ աշխատել, իսկ լեռնային ֆերման տառապել էր երաշտից և բերքի անբավարարությունից։ Այդ տարի ջրաղացը ծաղկում էր ապրում և աշխատողների կարիք ուներ։ Ջրաղացը բլուրներով մեկ փոքր տպագիր գրքույկներ էր ուղարկում լեռնաբնակներին, որտեղ պատմում էին, թե որքան հրաշալի է քաղաքում, ջրաղացային գյուղում լինելը։ Առաջարկվող աշխատավարձը լեռնագնացներին բարձր թվաց, և Սիբրայթների կովը սատկեց։ Ապա նրանց ապրած տան տանիքը սկսեց կաթել։ Նրանք նոր տանիքի կամ վերանորոգման կարիք ունեին։
  Այդ գարնանը մայրը, արդեն տարեց, տեղափոխվեց բլուրների վրայով Բիրչֆիլդ և աշնանը դստերը ուղարկեց աշխատելու ջրաղացում։ Նա չէր ուզում։ Մոլլին այդ ժամանակ այնքան փոքր էր, որ ստիպված էր ստել իր տարիքի մասին։ Ջրաղացի աշխատողները գիտեին, որ նա ստում է։ Ջրաղացում շատ երեխաներ կային, որոնք ստում էին իրենց տարիքի մասին։ Դա օրենքի պատճառով էր։ Մայրը մտածեց. "Ես թույլ չեմ տա, որ նա մնա"։ Մայրը աշխատանքի գնալիս անցավ ջրաղացի գրասենյակի կողքով։ Նա սենյակ ուներ իր ընտանիքի հետ ջրաղացի գյուղում։ Նա այնտեղ տեսավ ստենոգրաֆիստների։ Նա մտածեց. "Ես կուսուցանեմ իմ դստերը։ Նա կլինի ստենոգրաֆիստ։ Նա կլինի ստենոգրաֆիստ։ Նա կլինի ստենոգրաֆիստ"։ Մայրը մտածեց. "Մենք մի քիչ գումար կգտնենք նոր կով գնելու և տանիքը նորոգելու համար, իսկ հետո տուն կգնանք"։ Մայրը վերադարձավ բլուրների ֆերմա, իսկ Մոլի Սիբրայթը մնաց։
  Նա արդեն սովորել է ջրաղացի կյանքին։ Երիտասարդ աղջիկն ուզում է իր սեփական փողն ունենալ։ Նա ուզում է նոր զգեստներ և նոր կոշիկներ։ Նա ուզում է մետաքսե գուլպաներ։ Քաղաքում կինոթատրոններ կան։
  Գործարանում լինելը մի տեսակ հուզմունք է։ Մի քանի տարի անց Մոլլիին տեղափոխեցին գիշերային հերթափոխի։ Գործարանի հյուսման սենյակում հաստոցները կանգնած էին երկար շարքերով։ Այդպես են բոլոր գործարաններում։ Բոլոր գործարանները շատ առումներով նման են։ Որոշները ավելի մեծ են, քան մյուսները և ավելի արդյունավետ։ Մոլլիի գործարանը լավն էր։
  Հաճելի էր Բիրչֆիլդ ջրաղացին գտնվելը։ Երբեմն Մոլլին մտածում էր... նրա մտքերը մշուշոտ էին... երբեմն նա զգում էր. "Ինչ հաճելի է այստեղ գտնվելը"։
  Նույնիսկ մտքեր կային գործվածք պատրաստելու մասին՝ լավ մտքեր։ Շատ կանանց համար՝ զգեստների գործվածք, շատ տղամարդկանց համար՝ վերնաշապիկներ։ Սավաններ մահճակալների համար։ Բարձի պատյաններ մահճակալների համար։ Մարդիկ պառկում են մահճակալների մեջ։ Սիրահարները միասին պառկում են մահճակալների մեջ։ Նա մտածեց այս մասին և կարմրեց։
  Գործվածք երկնքում թռչող պաստառների համար։
  Ինչո՞ւ մենք՝ Ամերիկայում՝ մեքենաների մարդիկ, մեքենաների դարաշրջանում, ինչո՞ւ չենք կարող այն սրբազան դարձնել՝ արարողություն, ուրախություն դրանում, ծիծաղ ջրաղացներում, երգ ջրաղացներում, նոր եկեղեցիներ, նոր սրբազան վայրեր, հագուստ, որը նախատեսված է տղամարդկանց համար։
  Մոլլին, անշուշտ, նման մտքեր չէր մտածում։ Ջրաղացի աշխատողներից ոչ մեկը չէր մտածում։ Եվ այնուամենայնիվ, մտքերը այնտեղ էին՝ ջրաղացի սենյակներում, ուզում էին թռչել մարդկանց մեջ։ Մտքերը թռչունների պես էին, որոնք սավառնում էին սենյակների վերևում՝ սպասելով վայրէջք կատարել մարդկանց մեջ։ Մենք պետք է վերցնենք այն։ Այն մերն է։ Այն պետք է մերը լինի՝ մենք՝ աշխատողներս։ Մի օր մենք ստիպված կլինենք այն հետ վերցնել մանր փոխանակողներից, խաբեբաներից, ստախոսներից։ Մի օր մենք դա կանենք։ Մենք կբարձրանանք, մենք կերգենք, մենք կաշխատենք, մենք կերգենք պողպատի հետ, մենք կերգենք թելի հետ, մենք կերգենք և կպարենք մեքենաների հետ, կգա նոր օր, նոր կրոն, կգա նոր կյանք։
  Տարեցտարի, Ամերիկայում մեքենաների ավելի ու ավելի արդյունավետ դառնալուն զուգընթաց, մեկ ջուլհակի համար նախատեսված հաստոցների թիվը հակված էր ավելանալ։ Ջուլհակը կարող էր ունենալ քսան հաստոց, հետո՝ երեսուն, հաջորդ տարի՝ քառասուն, նույնիսկ վաթսուն կամ յոթանասուն։ Հաստոցները գնալով ավելի ավտոմատացված էին դառնում, ավելի ու ավելի անկախ էին դառնում ջուլհակներից։ Թվում էր, թե դրանք ունեին իրենց սեփական կյանքը։ Հաստոցները դուրս էին ջուլհակների կյանքից, տարեցտարի ավելի ու ավելի արտաքին էին թվում։ Դա տարօրինակ էր։ Երբեմն գիշերը դա տարօրինակ զգացողություն էր առաջացնում։
  Դժվարությունն այն էր, որ հաստոցները պահանջում էին աշխատողներ՝ առնվազն մի քանի աշխատող։ Դժվարությունն այն էր, որ թելն իրականում կտրվում էր։ Եթե թելը կտրվելու հակում չունենար, ապա ընդհանրապես անհրաժեշտություն չէր լինի հյուսողների։ Մեքենաները ստեղծած խելացի մարդկանց ողջ հնարամտությունն օգտագործվել է թելը մշակելու ավելի ու ավելի արդյունավետ եղանակներ մշակելու համար, ավելի արագ։ Այն ավելի ճկուն դարձնելու համար այն մի փոքր խոնավ էր պահվում։ Վերևից ինչ-որ տեղից թռչող թելի վրա կաթում էր մշուշ՝ նուրբ մշուշ։
  Հյուսիսային Կարոլինայի երկար ամառային գիշերները ջրաղացներում շոգ էին։ Դու քրտնում էիր։ Հագուստդ թաց էր։ Մազերդ թաց էին։ Օդում լողացող մանր թելիկները կպչում էին մազերիդ։ Քաղաքում քեզ "թելերի գլուխ" էին անվանում։ Դա անում էին քեզ վիրավորելու համար։ Ասում էին արհամարհանքով։ Քաղաքում քեզ ատում էին, իսկ դու՝ նրանց։ Գիշերները երկար էին։ Դրանք անվերջ էին թվում։ Վերևից եկող սառը կապույտ լույսը թափանցում էր օդում լողացող մանր թելիկների միջով։ Երբեմն տարօրինակ գլխացավեր էիր ունենում։ Քո խնամած հաստոցները ավելի ու ավելի խելագար կերպով էին պարում։
  Մոլլիի աշխատավայրում գտնվող վարպետը մի միտք ունեցավ։ Նա յուրաքանչյուր հաստոցի վերևում ամրացրեց մի փոքրիկ գունավոր քարտ, որը ամրացված էր մետաղալարին։ Քարտերը կապույտ, դեղին, նարնջագույն, ոսկեգույն, կանաչ, կարմիր, սպիտակ և սև էին։ Փոքրիկ գունավոր քարտերը պարում էին օդում։ Սա արվում էր այնպես, որ հեռվից կարելի լիներ հասկանալ, թե երբ է հաստոցներից մեկի թելը կտրվում և այն կանգ առնում։ Հաստոցները ավտոմատ կերպով կանգ էին առնում, երբ թելը կտրվում էր։ Դուք չէիք համարձակվում թույլ տալ, որ դրանք կանգ առնեն։ Դուք պետք է արագ վազեիք, երբեմն՝ հեռու։ Երբեմն մի քանի հաստոցներ միաժամանակ կանգ էին առնում։ Մի քանի գունավոր քարտեր դադարեցին պարել։ Դուք պետք է արագ վազեիք առաջ-ետ։ Դուք պետք է արագ կապեիք կտրված թելերը։ Դուք չեք կարող թույլ տալ, որ ձեր հաստոցը երկար կանգ առնի։ Ձեզ կազատեն աշխատանքից։ Դուք կկորցնեք ձեր աշխատանքը։
  Ահա և սկսվում է պարը։ Ուշադիր հետևեք։ Դիտեք։ Դիտեք։
  Ռմբլ։ Ռմբլ։ Ի՜նչ աղմուկ։ Պար է լսվում՝ խելագար, ցնցող պար՝ պար հաստոցի վրա։ Գիշերը լույսը հոգնեցնում է աչքերը։ Մոլլիի աչքերը հոգնել են գունավոր քարտերի պարից։ Գիշերը ջրաղացի հաստոցների սենյակում հաճելի է։ Տարօրինակ։ Դա քեզ տարօրինակ է զգացնում։ Դու գտնվում ես մի աշխարհում, որը հեռու է ցանկացած այլ աշխարհից։ Դու գտնվում ես թռչող լույսերի, թռչող մեքենաների, թռչող թելերի, թռչող գույների աշխարհում։ Հիանալի է։ Սարսափելի է։
  Հյուսման գործարանի հաստոցները կոշտ երկաթե ոտքեր ունեին։ Յուրաքանչյուր հաստոցի ներսում կայծակնային արագությամբ թռչում էին շիթերի թռիչքը։ Անհնար էր աչքերով հետևել թռչող շիթերի թռիչքին։ Շիթերը ստվերների նման էին՝ թռչում, թռչում, թռչում։ "Ի՞նչ է պատահել ինձ", - երբեմն ինքն իրեն ասում էր Մոլի Սիբրայթը։ "Կարծում եմ՝ գլխումս հաստոցներ կան"։ Սենյակում ամեն ինչ ցնցվում էր։ Այն ցնցվում էր։ Պետք է զգույշ լինել, թե չէ հիմարները կբռնեն քեզ։ Մոլլին երբեմն ցնցումներ էր ունենում, երբ փորձում էր քնել ցերեկը՝ երբ աշխատում էր գիշերը՝ ջրաղացում երկար գիշերվանից հետո։ Նա կտրուկ արթնանում էր, երբ փորձում էր քնել։ Ջրաղացի հաստոցը դեռ նրա հիշողության մեջ էր։ Այն այնտեղ էր։ Նա կարող էր տեսնել այն։ Նա զգում էր այն։
  Թելը գործվածքի միջով հոսող արյունն է։ Թելը գործվածքի միջով անցնող փոքրիկ նյարդերն են։ Թելը գործվածքի միջով հոսող արյան բարակ հոսք է։ Գործվածքը ստեղծում է փոքրիկ թռչող հոսք։ Երբ թելը կոտրվում է հաստոցում, հաստոցը վնասվում է։ Այն դադարում է պարելուց։ Այն կարծես ցատկում է հատակից, կարծես դանակահարվել, դանակահարվել կամ կրակոց է արձակվել, ինչպես երգչուհի կինը, որին կրակել են բեռնատարի մեջ Բիրչֆիլդի փողոցներում, երբ գործադուլը սկսվել է։ Երգ, և հանկարծ երգ չկա։ Գործարանի հաստոցները գիշերը պարում էին սառը կապույտ լույսի տակ։ Բիրչֆիլդի գործարանում նրանք պատրաստում էին գունավոր գործվածք։ Կար կապույտ թել, կարմիր թել և սպիտակ թել։ Միշտ անվերջ շարժում կար։ Փոքրիկ ձեռքերն ու փոքրիկ մատները աշխատում էին հաստոցների ներսում։ Թելը թռչում էր ու թռչում։ Այն թռչում էր հաստոցների վրա գլանների մեջ ամրացված փոքրիկ կոճերից։ Գործարանի մեկ այլ մեծ սենյակում լցնում էին կոճերը... թելը պատրաստում էին և լցնում կոճերը։
  Այնտեղ, վերևից ինչ-որ տեղից մի թել էր գալիս։ Այն երկար, բարակ օձի նման էր։ Այն երբեք չէր կանգնում։ Այն դուրս էր գալիս տանկերից, խողովակներից, պողպատից, արույրից, երկաթից։
  Այն գալարվում էր։ Այն ցատկում էր։ Այն խողովակից հոսում էր կոճին։ Մանելու սենյակում գտնվող կանանց և աղջիկներին գլխին թել էին հարվածում։ Գործելու սենյակում միշտ գործվածքի վրայով արյան փոքրիկ շիթեր էին հոսում։ Երբեմն կապույտ, երբեմն սպիտակ, երբեմն նորից կարմիր։ Աչքերը հոգնում էին նայելուց։
  Բանն այն էր, որ Մոլլին դանդաղ, շատ դանդաղ էր սովորում, որ իմանալու համար պետք է աշխատել նման վայրում։ Դրսում գտնվող մարդիկ չգիտեին։ Նրանք չէին կարող։ Դու զգում էիր ինչ-որ բաներ։ Դրսում գտնվող մարդիկ չգիտեին, թե ինչ ես զգում։ Իմանալու համար պետք էր աշխատել այնտեղ։ Դու պետք է այնտեղ լինեիր երկար ժամերով, օր օրի, տարեցտարի։ Դու պետք է այնտեղ լինեիր, երբ հիվանդ էիր, երբ գլխացավ ունեիր։ Մի կին, որն աշխատում էր գործարանում,... դե, դու պետք է իմանայիր, թե ինչպես է նա դա ստացել։ Դա նրա դաշտանն էր։ Երբեմն դա հանկարծակի էր գալիս։ Դու ոչինչ չէիր կարող անել դրա դեմ։ Ոմանք իրենց դժոխային էին զգում, երբ դա պատահում էր, ոմանք՝ ոչ։ Մոլլին երբեմն դա անում էր։ Երբեմն՝ ոչ։
  Բայց նա պետք է դիմանա։
  Եթե դու դրսի մարդ ես, ոչ թե աշխատող, չես իմանա։ Ղեկավարները չգիտեն, թե ինչպես ես զգում։ Երբեմն այցելում է վերահսկիչը կամ գործարանի նախագահը։ Գործարանի նախագահը այցելուներին շրջայց է անում իր գործարանում։
  Տղամարդիկ, կանայք և երեխաները, ովքեր աշխատում են ջրաղացում, պարզապես կանգնած են այնտեղ։ Հավանական է, որ թելերը չեն կտրվի այդ դեպքում։ Դա պարզապես բախտ է։ "Տեսնո՞ւմ ես, նրանք պարտավոր չեն շատ աշխատել", - ասում է նա։ Դու լսում ես դա։ Դու ատում ես նրան։ Դու ատում ես ջրաղացի հաճախորդներին։ Դու գիտես, թե ինչպես են նրանք նայում քեզ։ Դու գիտես, որ նրանք արհամարհում են քեզ։
  - Լավ, խելոք տղա, դու չգիտես... չես կարող իմանալ։ Դու կցանկանայիր ինչ-որ բանից հրաժարվել։ Ինչպե՞ս կարող են նրանք իմանալ, որ թելերը միշտ գալիս ու գալիս են, միշտ պարում են, հաստոցները միշտ պարում են... լույսերը հոսում են... մռնչյունը, մռնչյունը։
  Ինչպե՞ս կարող էին նրանք իմանալ։ Նրանք այնտեղ չեն աշխատում։ Ոտքերդ ցավում են։ Ամբողջ գիշեր ցավում են։ Գլուխդ ցավում է։ Մեջքդ ցավում է։ Նորից քո ժամանակն է։ Շուրջդ նայիր։ Ինչևէ, գիտես։ Ահա Քեյթը, Մերին, Գրեյսը և Վինին։ Հիմա նաև Վինիի ժամանակն է։ Նայիր նրա աչքերի տակի մութ տեղերին։ Ահա Ջիմը, Ֆրեդը և Ջոն։ Ջոն քանդվում է, դու գիտես դա։ Նա թոքախտ ունի։ Դու տեսնում ես մի փոքրիկ շարժում. աշխատողի ձեռքը շարժվում է դեպի նրա մեջքը, դեպի գլուխը, մի պահ ծածկում է աչքերը։ Դու գիտես։ Դու գիտես, թե որքան ցավոտ է դա, որովհետև դա ցավում է քեզ համար։
  Երբեմն թվում է, թե հյուսարանի հաստոցները պատրաստվում են գրկել միմյանց։ Նրանք հանկարծակի կենդանանում են։ Թվում է, թե մի հաստոց տարօրինակ, հանկարծակի ցատկ է կատարում դեպի մեկ այլ հաստոց։ Մոլի Սիբրայթը մտածեց երիտասարդ լեռնցի տղամարդու մասին, որը մի գիշեր ճանապարհին ցատկեց դեպի իրեն։
  Մոլլին տարիներ շարունակ աշխատել է Բիրչֆիլդի գործարանի հյուսման սենյակում՝ մտքերը սահմանափակված լինելով սեփական մտքերով։ Նա չէր համարձակվում չափազանց շատ մտածել։ Նա չէր ուզում։ Գլխավորը ուշադրությունը հաստոցների վրա պահելն էր և երբեք թույլ չտալը, որ այն տատանվի։ Նա մայր էր դարձել, և հաստոցները նրա զավակներն էին։
  Բայց նա մայր չէր։ Երբեմն գիշերները տարօրինակ բաներ էին կատարվում նրա գլխում։ Տարօրինակ բաներ էին կատարվում նրա մարմնում։ Երկար ժամանակ անց՝ ամիսներ շարունակ գիշերներ, նույնիսկ տարիներ շարունակ գիշերներ, նրա ուշադրությունը ժամ առ ժամ կենտրոնանում էր, նրա մարմինը աստիճանաբար համաժամեցվում էր մեքենաների շարժումների հետ... Կային գիշերներ, երբ նա կորած էր։ Կային գիշերներ, երբ թվում էր, թե Մոլի Սիբրայթը գոյություն չունի։ Նրա համար ոչինչ նշանակություն չուներ։ Նա գտնվում էր շարժման տարօրինակ աշխարհում։ Լույսերը փայլում էին մառախուղի միջով։ Գույները պարում էին նրա աչքերի առաջ։ Ցերեկը նա փորձում էր քնել, բայց հանգիստ չկար։ Պարող մեքենաները մնում էին նրա երազներում։ Նրանք շարունակում էին պարել նրա քնի մեջ։
  Եթե դու կին ես և դեռ երիտասարդ... Բայց ո՞վ գիտի, թե ինչ է ուզում կինը, ինչ է կինը։ Այնքան շատ խելացի խոսքեր են գրվել։ Մարդիկ տարբեր բաներ են ասում։ Դու ուզում ես, որ ինչ-որ կենդանի բան ցատկի դեպի քեզ, ինչպես հաստոցն է ցատկում։ Դու ուզում ես ինչ-որ կոնկրետ բան, մոտենալով քեզ, քեզանից դուրս։ Դու ուզում ես սա։
  Դու չգիտես։ Գիտես։
  Շոգ ամռանը ջրաղացին երկար գիշերներից հետո օրերը տարօրինակ են դառնում։ Օրերը մղձավանջներ են։ Դու չես կարողանում քնել։ Երբ քնում ես, չես կարողանում հանգստանալ։ Գիշերները, երբ վերադառնում ես աշխատանքի ջրաղացին, դառնում են պարզապես ժամեր՝ անցկացրած տարօրինակ, անիրական աշխարհում։ Եվ՛ օրերը, և՛ գիշերները քեզ համար անիրական են դառնում։ "Եթե միայն այդ գիշեր ճանապարհին գտնվող այդ երիտասարդը, եթե միայն նա ավելի նրբորեն մոտենար ինձ, ավելի նրբորեն", - երբեմն մտածում էր նա։ Նա չէր ուզում մտածել նրա մասին։ Նա նրբորեն չէր մոտեցել իրեն։ Նա սարսափելի վախեցրել էր նրան։ Նա ատում էր նրան դրա համար։
  OceanofPDF.com
  4
  
  Ռեդ Օլիվերը պետք է մտածեր։ Նա կարծում էր, որ պետք է մտածեր։ Նա ուզում էր մտածել, նա կարծում էր, որ ուզում է մտածել։ Երիտասարդության մեջ կա մի տեսակ ծարավ։ "Ես կցանկանայի հասկանալ ամեն ինչ, զգալ ամեն ինչ", - ինքն իրեն ասում է երիտասարդությունը։ Լանգդոնի (Ջորջիա) ջրաղացում մի քանի ամիս աշխատելուց հետո... բավականին եռանդուն լինելուց հետո... Ռեդը երբեմն փորձում էր բանաստեղծություններ գրել... Լանգդոնում բանվորական գործադուլից հետո, անհաջող գործադուլից հետո... նա այդքան էլ լավ չէր գործում... նա մտածում էր... "Հիմա ես կլինեմ բանվորների կողքին"... ապա, վերջապես, երբ դժվարին իրավիճակ ստեղծվեց, նա չարեց դա... ամռան սկզբին Կանզասի Բրեդլիի ֆերմա այցելելուց հետո... Նիլի ելույթից հետո... ապա տանը, արմատական գրքեր կարդալով... նա վերցրեց "Նոր Հանրապետությունը" և "Ազգը"... ապա Նիլը նրան ուղարկեց "Նոր Պատարագները"... նա մտածում էր... "Հիմա ժամանակն է փորձել մտածել... մենք պետք է անենք դա... մենք պետք է փորձենք... մենք՝ երիտասարդ ամերիկացի տղամարդիկ, պետք է փորձենք անել դա։ "հինները չեն անի"։
  Նա մտածեց. "Ես պետք է սկսեմ քաջություն ցուցաբերել, նույնիսկ կռվել, նույնիսկ պատրաստ լինել սպանվելու դրա համար... ինչի՞ համար"։... նա վստահ չէր... "Միևնույն է", - մտածեց նա...
  "Թույլ տվեք պարզեմ։"
  "Թույլ տվեք պարզեմ։"
  "Հիմա ես այս ճանապարհով կհետևեմ ցանկացած գնով։ Եթե դա կոմունիզմ է, ապա լավ։ Հետաքրքիր է՝ կոմունիստները կցանկանան ինձ", - մտածեց նա։
  "Հիմա ես քաջ եմ։ Առաջ։"
  Գուցե նա համարձակ էր, գուցե՝ ոչ։
  "Հիմա ես վախենում եմ։ Կյանքում չափազանց շատ բան կա սովորելու"։ Նա չգիտեր, թե ինչ կլիներ, եթե փորձության հասներ։ "Դե լավ, թող գնա", - մտածեց նա։ Ի՞նչ նշանակություն ուներ դա նրա համար։ Նա գրքեր էր կարդացել, քոլեջում սովորել։ Շեքսպիր։ Համլետ։ "Աշխարհը քանդվել է. այն չարիքը, որ ես ծնվել եմ այն շտկելու համար"։ Նա ծիծաղեց... "հա... Ախ, դժոխք... Ես մեկ անգամ փորձության ենթարկվեցի, և ես հրաժարվեցի... ինձանից ավելի խելացի և ավելի լավ մարդիկ հրաժարվեցին... բայց դու ի՞նչ ես անելու... ...պրոֆեսիոնալ բեյսբոլիստ դառնալու"։... Ռեդը կարող էր այդպիսին լինել. նա առաջարկ էր ստացել քոլեջում սովորելու ժամանակ... կարող էր սկսել ցածր լիգաներից և աստիճանաբար բարձրանալ... կարող էր գնալ Նյու Յորք և դառնալ պարտատոմսերի վաճառող... քոլեջի մյուս երեխաները նույնն էին արել։
  "Մնա Լանգդոնի ջրաղացին։ Եղիր ջրաղացի աշխատողների դավաճան"։ Նա հանդիպեց Լանգդոնի ջրաղացի մի քանի աշխատողների, մտերմացավ նրանց հետ։ Ինչ-որ տարօրինակ ձևով նա նույնիսկ սիրեց նրանցից մի քանիսին։ Մարդիկ, ինչպես այն նոր կինը, որին նա պատահաբար հանդիպել էր իր թափառումների ժամանակ... թափառումները սկսվել էին նրա անապահովության, ամոթի պատճառով այն բանի համար, ինչ պատահել էր իր հետ Լանգդոնում, Ջորջիա, այնտեղի գործադուլի ժամանակ... այն նոր կինը, որը նա գտել էր և ստել էր՝ ասելով, որ ինքը կոմունիստ է, ակնարկելով, որ ինքը ավելի քաջ և նուրբ է, քան իրականում էր... նա սկսել էր այդպես նայել կոմունիստներին... գուցե նա ռոմանտիկ էր և սենտիմենտալ նրանց հանդեպ... Լանգդոնի ջրաղացին կային մարդիկ, ինչպես այդ կինը՝ Մոլի Սիբրայթը։
  "Հանդիպեք գործարանի ղեկավարներին։ Դարձեք անհաջողակ։ Մեծացեք։ Հարստացեք, գուցե մի օր։ Գիրացեք, ծերացեք, հարուստացեք և ինքնագոհ եղեք"։
  Նույնիսկ այդ և նախորդ ամառ Լանգդոնի (Ջորջիա) ջրաղացում անցկացրած մի քանի ամիսները ինչ-որ բան էին արել Ռեդի հետ։ Նա զգացել էր մի բան, որը շատ ամերիկացիներ չեն զգում և, թերևս, երբեք էլ չեն զգա։ "Կյանքը լի էր տարօրինակ պատահականություններով։ Ծննդաբերության ժամանակ պատահականություն էր տեղի ունեցել։ Ո՞վ կարող էր բացատրել դա"։
  Ո՞ր երեխան կարող է ասել, թե երբ, որտեղ և ինչպես է ինքը ծնվելու։
  "Երեխան ծնվու՞մ է հարուստ ընտանիքում, թե՞ միջին խավի՝ ցածր միջին խավի, վերին միջին խավի՞ մեջ... ամերիկյան քաղաքի վերևում գտնվող բլրի վրա գտնվող մեծ սպիտակ տանը, թե՞ քաղաքային տանը, թե՞ ածխահանքային քաղաքում... միլիոնատիրոջ որդին կամ դուստրը... Ջորջիայի գողի որդին կամ դուստրը, գողի որդին, նույնիսկ մարդասպանի որդին... երեխաները ծնվու՞մ են բանտերում... Դուք օրինական եք, թե՞ ապօրինի"։
  Մարդիկ միշտ խոսում են։ Նրանք ասում են. "Այսինչ մարդիկ լավն են"։ Նրանք նկատի ունեն, որ նրանց ժողովուրդը հարուստ է կամ ապահովված։
  "Ի՞նչ պատահմամբ է նա այսպես ծնվել"։
  Մարդիկ միշտ դատում են ուրիշներին։ Խոսակցություններ, խոսակցություններ, խոսակցություններ էին։ Հարուստների կամ ապահովվածների երեխաներ... Ռեդը շատերին էր տեսել քոլեջում... նրանք իրենց երկար կյանքի ընթացքում երբեք իրականում ոչինչ չէին իմացել սովի և անորոշության, տարեցտարի հոգնածության, ոսկորների մեջ թափանցող անօգնականության, աղքատիկ սննդի, էժան, անորակ հագուստի մասին։ Ինչո՞ւ։
  Եթե աշխատողի մայրը կամ երեխան հիվանդանում էր, բժշկի հարց էր առաջանում... Կրասնին գիտեր այս մասին... նրա հայրը բժիշկ էր... բժիշկներն էլ էին փողի համար աշխատում... երբեմն աշխատողների երեխաները մահանում էին ճանճերի պես։ Ինչո՞ւ ոչ։
  "Ամեն դեպքում, դա ավելի շատ աշխատատեղեր է ստեղծում մյուս աշխատողների համար։
  "Ի՞նչ տարբերություն կա։ Մարդկության պատմության ընթացքում լա՞վ մարդիկ են այն աշխատողները, որոնց պարանոցին միշտ հարված են հասցրել, որոնց պարանոցին միշտ հարվածել են։"
  Ռեդ Օլիվերին այդ ամենը տարօրինակ ու խորհրդավոր էր թվում։ Աշխատողների հետ որոշ ժամանակ անցկացնելուց և նրանց հետ աշխատելուց հետո, նա մտածեց, որ նրանք բարի են։ Նա չէր կարողանում դադարել մտածել դրա մասին։ Կար նաև իր մայրը՝ նա նույնպես աշխատող էր, և նա տարօրինակ կերպով կրոնական էր դարձել։ Նրա հայրենի Լանգդոնի հարուստ մարդիկ նրան արհամարհանքով էին նայում։ Նա գիտակցում էր դա։ Նա միշտ մենակ էր, միշտ լուռ, միշտ աշխատում կամ աղոթում։ Նրան մոտենալու նրա փորձերը ձախողվել էին։ Նա գիտեր դա։ Երբ իր կյանքում ճգնաժամ էր լինում, նա փախչում էր նրանից և իր հայրենի քաղաքից։ Նա չէր քննարկում դա նրա հետ։ Նա չէր կարող։ Նա չափազանց ամաչկոտ էր և լուռ, և նա նրան ամաչկոտ ու լուռ էր դարձնում։ Եվ այնուամենայնիվ, նա գիտեր, որ նա քաղցր է, բայց խորքում նա անիծյալ քաղցր էր։
  "Օ՜, անիծյալ, դա ճիշտ է։ Նրանք, ում միշտ հետույքին են հարվածում, ամենալավ մարդիկ են։ Հետաքրքիր է, թե ինչու։"
  OceanofPDF.com
  5
  
  ԱՅՆ ԱՄԱՌՎԱ ՄԱՍԻՆ, ԵՐԲ Մոլի Սիբրայթը գիշերները աշխատում էր Բիրչֆիլդի ջրաղացում... նա նոր էր լրացրել քսան տարեկանը... դա նրա համար տարօրինակ ամառ էր... Այդ ամառ նա մի փորձառություն ունեցավ։ Ինչ-ինչ պատճառներով, այդ ամառ նրա մարմնի և մտքի մեջ ամեն ինչ թվում էր ձգձգված և դանդաղ։ Նրա մեջ կար մի հոգնածություն, որից նա չէր կարողանում ազատվել։
  Ցավոտ ժամանակները նրա համար ավելի դժվար էին։ Դրանք նրան ավելի շատ ցավ պատճառեցին։
  Այդ ամառ նրան թվում էր, թե գործարանի մեքենաները ավելի ու ավելի են կենդանանում։ Որոշ օրեր, երբ նա փորձում էր քնել, տարօրինակ, ֆանտաստիկ երազները սողոսկում էին նրա արթուն ժամերի մեջ։
  Նրան վախեցնում էին տարօրինակ ցանկություններ։ Երբեմն նա ուզում էր իրեն նետել հաստոցներից մեկի մեջ։ Նա ուզում էր ձեռքը կամ բազուկը մտցնել հաստոցներից մեկի մեջ... իր սեփական մարմնի արյունը հյուսել կարած գործվածքի մեջ։ Դա հիանալի գաղափար էր, քմահաճույք։ Նա գիտեր դա։ Նա ուզում էր հարցնել սենյակում իր հետ աշխատող մյուս կանանց և աղջիկներին. "Դուք երբևէ զգացե՞լ եք այսպիսի բան"։ Նա չհարցրեց։ Սա նրա համար շատ խոսելու ձև չէր։
  "Չափազանց շատ կանայք և աղջիկներ", - մտածեց նա։ "Ափսոս, որ ավելի շատ տղամարդիկ լինեին"։ Տանը, որտեղ նրան սենյակ էին տվել, ապրում էին երկու տարեց կին և երեք երիտասարդ, բոլորը գործարանի աշխատողներ։ Նրանք բոլորն էլ աշխատում էին ամբողջ օրը, իսկ ցերեկը նա տանը մենակ էր։ Տանը մի ժամանակ մի տղամարդ էր ապրել... տարեց կանանցից մեկը ամուսնացած էր եղել, բայց մահացել էր։ Երբեմն նա մտածում էր... մի՞թե գործարանի տղամարդիկ ավելի հեշտ էին մահանում, քան կանայք։ Թվում էր, թե այստեղ այնքան շատ տարեց կանայք կային, միայնակ աշխատողներ, որոնք մի ժամանակ տղամարդեր էին ունեցել։ Մի՞թե նա կարոտում էր իր սեփական տղամարդուն։ Նա չգիտեր։
  Հետո նրա մայրը հիվանդացավ։ Այդ ամառվա օրերը շոգ ու չորային էին։ Ամբողջ ամառը նրա մայրը ստիպված էր բժշկի մոտ գնալ։ Ամեն գիշեր ջրաղացին նա մտածում էր տանը գտնվող հիվանդ մոր մասին։ Ամբողջ ամառը նրա մայրը ստիպված էր բժշկի մոտ գնալ։ Բժիշկները փող են արժենում։
  Մոլլին ուզում էր հեռանալ ջրաղացից։ Նա ցանկանում էր, որ կարողանար։ Նա գիտեր, որ չի կարող։ Նա կարոտում էր հեռանալ։ Նա ցանկանում էր, որ կարողանար գնալ, ինչպես Ռեդ Օլիվերն էր արել, երբ նրա կյանքը ճգնաժամի մեջ էր, թափառել անծանոթ վայրերում։ Նա չէր ուզում լինել ինքն իրեն։ "Կցանկանայի դուրս գալ իմ մարմնից", - մտածեց նա։ Նա ցանկանում էր, որ ավելի գեղեցիկ լիներ։ Նա լսել էր աղջիկների մասին պատմություններ... նրանք լքել էին իրենց ընտանիքներն ու աշխատանքները... նրանք դուրս էին եկել աշխարհ՝ տղամարդկանց մեջ... նրանք վաճառվել էին տղամարդկանց։ Ինձ համար միևնույն է։ Ես էլ կանեի դա, եթե հնարավորություն ունենայի, երբեմն մտածում էր նա։ Նա բավականաչափ գեղեցիկ չէր։ Նա երբեմն մտածում էր՝ նայելով իրեն իր սենյակի հայելու մեջ... սենյակը, որը վարձակալել էր ջրաղաց գյուղի ջրաղացանոցում... նա բավականին հոգնած տեսք ուներ...
  "Ի՞նչ իմաստ ունի", - անընդհատ ինքն իրեն ասում էր նա։ Նա չէր կարող թողնել աշխատանքը։ Կյանքը երբեք իր համար նոր հնարավորություններ չէր բացելու։ "Ես վստահ եմ, որ երբեք չեմ դադարի այս վայրում աշխատել", - մտածեց նա։ Նա անընդհատ ուժասպառ և հոգնած էր զգում։
  Գիշերը նա տարօրինակ երազներ էր տեսնում։ Նա անընդհատ երազում էր հաստոցներ հյուսելու մասին։
  Հաստոցները կենդանացան։ Նրանք ցատկեցին նրա վրա։ Կարծես ասում էին. "Ահա դու։ Մենք քեզ ենք ուզում"։
  Այդ ամառ ամեն ինչ նրա համար ավելի ու ավելի օտար էր դառնում։ Նա նայում էր իրեն իր սենյակում դրված փոքրիկ հայելու մեջ՝ թե՛ առավոտյան, երբ աշխատանքից տուն էր գալիս, թե՛ կեսօրին, երբ անկողնուց վեր էր կենում՝ իր համար ընթրիք պատրաստելու, նախքան ջրաղաց գնալը։ Օրերը շոգ էին դառնում։ Տունը շոգ էր։ Նա կանգնած էր իր սենյակում և նայում էր իրեն։ Նա ամբողջ ամառ այնքան հոգնած էր, որ մտածում էր, որ չի կարող շարունակել աշխատել, բայց տարօրինակն այն էր, որ երբեմն... դա զարմացնում էր նրան... նա չէր կարողանում հավատալ դրան... երբեմն նա նորմալ տեսք ուներ։ Նա նույնիսկ գեղեցիկ էր։ Նա գեղեցիկ էր եղել ամբողջ այդ ամառ, բայց նա հաստատ չգիտեր դա, չէր կարող վստահ լինել։ Ժամանակ առ ժամանակ նա մտածում էր. "Ես գեղեցիկ եմ"։ Այս միտքը նրան երջանկության մի փոքր ալիք էր պարգևում, բայց ժամանակի մեծ մասում նա դա հաստատ չէր զգում։ Նա մշուշոտ զգում էր դա, մշուշոտ գիտեր դա։ Դա նրան մի տեսակ նոր երջանկություն էր պարգևում։
  Կային մարդիկ, ովքեր գիտեին։ Յուրաքանչյուր տղամարդ, ով տեսել էր նրան այդ ամռանը, կարող էր իմանալ։ Հնարավոր է՝ յուրաքանչյուր կին իր կյանքում ունեցել է նման ժամանակաշրջան՝ իր սեփական անզուգական գեղեցկությունը։ Յուրաքանչյուր խոտ, յուրաքանչյուր թուփ, անտառի յուրաքանչյուր ծառ ունի իր ծաղկման ժամանակը։ Տղամարդիկ, ավելի լավ, քան մյուս կանայք, Մոլիին հասկացրին սա։ Բիրչֆիլդ գործարանի հյուսման սենյակում նրա հետ աշխատող տղամարդիկ... այնտեղ մի քանի տղամարդիկ կային... հյուսողներ... մաքրողներ... սենյակով անցնող տղամարդիկ նայում էին նրան։
  Նրա մեջ կար ինչ-որ բան, որը ստիպում էր նրանց նայել։ Նրա ժամանակը եկել էր։ Ցավալիորեն։ Նա գիտեր՝ առանց լիովին իմանալու, և տղամարդիկ գիտեին՝ առանց լիովին իմանալու։
  Նա գիտեր, որ նրանք գիտեին։ Դա գայթակղում էր նրան։ Դա վախեցնում էր նրան։
  Նրա սենյակում մի տղամարդ կար՝ երիտասարդ վարպետ, ամուսնացած, բայց հիվանդ կնոջ հետ։ Նա շարունակեց քայլել նրա կողքին։ Նա կանգ առավ խոսելու համար։ "Բարև", - ասաց նա։ Նա մոտեցավ և կանգ առավ։ Նա ամաչեց։ Երբեմն նույնիսկ իր ձեռքով դիպչում էր նրա մարմնին։ Նա դա հաճախ չէր անում։ Դա միշտ թվում էր, թե պատահաբար է պատահում։ Նա կանգնեց այնտեղ։ Հետո անցավ նրա կողքով։ Նրա մարմինը դիպավ նրա մարմնին։
  Այնպես էր, կարծես նա նրան ասում էր. "Մի՛ արա։ Հիմա նրբանկատ եղիր։ Ո՛չ։ Ավելի նրբանկատ եղիր"։ Նա նրբանկատ էր։
  Երբեմն նա այս խոսքերն ասում էր, երբ նա շուրջը չէր, երբ ոչ ոք չկար։ "Ես հավանաբար մի փոքր խելագարվում եմ", - մտածեց նա։ Նա հայտնաբերեց, որ խոսում է ոչ թե իր նման մեկ այլ մարդու, այլ իր հաստոցներից մեկի հետ։
  Հաստոցներից մեկի թելը կտրվեց, և նա վազեց այն նորոգելու և կապելու։ Հաստոցը լուռ կանգնած էր։ Այն լուռ էր։ Թվում էր, թե ուզում էր ցատկել նրա վրա։
  "Նրբանկատ եղիր", - շշնջաց նա նրան։ Երբեմն նա բարձրաձայն էր ասում այս խոսքերը։ Սենյակը միշտ լի էր աղմուկով։ Ոչ ոք չէր լսում։
  Դա աբսուրդ էր։ Դա հիմարություն էր։ Ինչպե՞ս կարող էր հաստոցը, պողպատից ու երկաթից պատրաստված մի բան, նուրբ լինել։ Հաստոցը չէր կարող։ Դա մարդկային որակ էր։ "Երբեմն, գուցե... նույնիսկ մեքենաները... աբսուրդ են։ Հավաքեք ձեզ... Եթե միայն կարողանայի մի որոշ ժամանակով հեռանալ այստեղից"։
  Նա հիշեց հոր ֆերմայում անցկացրած մանկությունը։ Մանկության տեսարանները վերադարձան նրա մտքին։ Բնությունը երբեմն կարող էր քնքուշ լինել։ Կային քնքուշ օրեր, քնքուշ գիշերներ։ Նա այս ամենը մտածո՞ւմ էր։ Սրանք զգացմունքներ էին, ոչ թե մտքեր։
  Հնարավոր է՝ նրա սենյակում գտնվող երիտասարդ վարպետը չէր ուզում դա անել։ Նա եկեղեցու մարդ էր։ Նա փորձում էր չանել դա։ Գործարանի հյուսման սենյակի անկյունում մի փոքրիկ պահեստ կար։ Այնտեղ պահում էին լրացուցիչ պաշարներ։ "Գնա այնտեղ", - մի երեկո ասաց նա նրան։ Խոսելիս նրա ձայնը խռպոտ էր։ Նրա աչքերը անընդհատ զննում էին նրա աչքերը։ Նրա աչքերը վիրավոր կենդանու աչքերի պես էին։ "Մի փոքր հանգստացիր", - ասաց նա։ Նա սա երբեմն ասում էր նրան, երբ նա շատ հոգնած չէր։ "Գլխապտույտ եմ զգում", - մտածեց նա։ Նման բաներ երբեմն պատահում էին գործարաններում, ավտոմոբիլային գործարաններում, որտեղ ժամանակակից աշխատողները աշխատում էին արագ, թռչող, ժամանակակից մեքենաների վրա։ Գործարանի աշխատողը հանկարծակի, առանց նախազգուշացման, ընկնում էր ուրվականի մեջ։ Նա սկսում էր գոռալ։ Սա ավելի հաճախ պատահում էր տղամարդկանց, քան կանանց հետ։ Երբ աշխատողը այսպես էր վարվում, նա վտանգավոր էր։ Նա կարող էր գործիքով հարվածել մեկին, սպանել մեկին։ Նա կարող էր սկսել մեքենաներ ոչնչացնել։ Որոշ գործարաններ և գործարաններ ունեին հատուկ մարդիկ, խոշոր տղաներ, որոնք երդվել էին ոստիկանությունում, որոնք նշանակվել էին նման գործերով զբաղվելու համար։ Դա պատերազմի ժամանակ արկային ցնցման նման էր։ Աշխատողին գետնին կհարվածեր ուժեղ մարդը, նրան պետք է դուրս հանեին ջրաղացից։
  Սկզբում, երբ վարպետը սենյակում էր, այնքան քաղցր, այնքան քնքուշ խոսում էր Մոլլիի հետ... Մոլլին չէր գնում փոքրիկ սենյակ հանգստանալու, ինչպես նա ասել էր նրան, բայց երբեմն, ավելի ուշ, նա գնում էր։ Այնտեղ կային թելերի ու գործվածքների կույտեր ու կույտեր։ Կային գործվածքների փչացած կտորներ։ Նա պառկում էր իրերի կույտի վրա և փակում աչքերը։
  Շատ տարօրինակ էր։ Նա կարողանում էր հանգստանալ այնտեղ, նույնիսկ երբեմն մի փոքր քնել այդ ամռանը, երբ չէր կարողանում հանգստանալ կամ քնել տանը՝ իր սենյակում։ Տարօրինակ էր՝ այնքան մոտ թռչող սարքերին։ Թվում էր, թե ավելի լավ էր նրանց մոտ լինել։ Նա նրա փոխարեն հաստոցի մոտ մեկ այլ աշխատող, լրացուցիչ կնոջ, դրեց, և նա մտավ այնտեղ։ Գործարանի վարպետը չգիտեր։
  Սենյակում գտնվող մյուս աղջիկները գիտեին։ Նրանք չգիտեին։ Նրանք կարող էին կռահել, բայց ձևացնում էին, թե չգիտեն։ Նրանք լիովին հարգված էին։ Նրանք ոչինչ չասացին։
  Նա այնտեղ նրան չհետևեց։ Երբ նա նրան դուրս ուղարկեց... այդ ամառ դա տեղի ունեցավ տասնյակ անգամներ... նա մնաց մեծ հյուսման սենյակում կամ գնաց գործարանի որևէ այլ մաս, և Մոլլին միշտ մտածում էր դրանից հետո, այն բանից հետո, երբ վերջապես պատահեց. որ նա ինչ-որ տեղ էր գնացել՝ նրան իր սենյակ ուղարկելուց հետո, պայքարելով ինքն իր հետ։ Նա գիտեր դա։ Նա գիտեր, որ նա պայքարում էր ինքն իր հետ։ Նրան դուր էր գալիս նա։ Նա իմ տեսակին է, մտածեց նա։ Նա երբեք չէր մեղադրում նրան։
  Նա ուզում էր և չէր ուզում։ Վերջապես նա արեց դա։ Կարելի էր մտնել փոքրիկ պահեստարան՝ հյուսելու սենյակի դռնով կամ վերևի սենյակից նեղ աստիճաններով, և մի օր, կիսամթության մեջ, հյուսելու սենյակի դուռը կիսաբաց, մյուս բոլոր հյուսողները կանգնած էին այնտեղ՝ կիսամթության մեջ։ Աշխատանքը... այնքան մոտ... պարը այնքան մոտ էր հյուսելու սենյակում... նա լուռ էր... նա կարող էր լինել հաստոցներից մեկը... ցատկող թելը... ամուր, նուրբ գործվածք հյուսելը... ...նուրբ գործվածք հյուսելը... Մոլլին տարօրինակ հոգնածություն էր զգում։ Նա ոչնչի դեմ չէր կարողանում պայքարել։ Նա իսկապես չէր ուզում կռվել։ Նա հղի էր։
  Անտարբեր և միևնույն ժամանակ սարսափելի հոգատար։
  Նա նույնպես։ "Նա լավ է", մտածեց նա։
  Եթե մայրը իմանար։ Նա երբեք էլ չի իմանա։ Մոլլին շնորհակալ էր դրա համար։
  Նա կարողացավ կորցնել իրեն։ Ոչ ոք երբեք չգիտեր։ Երբ հաջորդ շաբաթավերջին նա տուն վերադարձավ, մայրը պառկած էր անկողնում։ Նա փորձեց ամեն ինչ։ Նա մենակ բարձրացավ տան վերևի անտառը, որտեղ ոչ ոք չէր կարող տեսնել նրան, և որքան կարող էր արագ վազեց վեր ու վար։ Այն նույն խիտ անտառային ճանապարհի վրա էր, որտեղ նա հետագայում տեսավ Կարմիր Օլիվերին։ Նա ցատկում էր ու ցատկում, ինչպես ջրաղացի մեջ գտնվող հաստոցները։ Նա ինչ-որ բան լսեց։ Նա մեծ քանակությամբ քինին ընդունեց։
  Նա մեկ շաբաթ հիվանդ էր, երբ կորցրեց նրան, բայց բժիշկ չուներ։ Նա և մայրը նույն մահճակալին էին, բայց երբ իմացավ, որ բժիշկը գալիս է, սողաց մահճակալից և թաքնվեց անտառում։ "Նա միայն աշխատավարձն է վերցնելու", - ասաց նա մորը։ "Ես նրան պետք չեմ", - ասաց նա։ Հետո նա լավացավ, և դա այլևս երբեք չկրկնվեց։ Այդ աշնանը վարպետի կինը մահացավ, և նա հեռացավ և աշխատանքի անցավ մեկ այլ գործարանում, ինչ-որ այլ քաղաքում։ Նա ամաչում էր։ Դրանից հետո նա ամաչում էր մոտենալ նրան։ Երբեմն նա մտածում էր, թե արդյոք նա երբևէ կրկին կամուսնանա։ Նա բարի էր, մտածեց նա։ Նա երբեք կոպիտ և դաժան չէր գործում գործվածքագործական արհեստանոցի աշխատողների հետ, ինչպես վարպետների մեծ մասը, և նա խելացի չէր։ Նա երբեք համասեռամոլ չէր դառնում քեզ հետ։ Կամուսնանա՞ր նա կրկին։ Նա երբեք չգիտեր, թե ինչի միջով է նա անցնում, երբ նա այսպիսին է։ Նա երբեք նրան չի ասել, որ ինքն այսպիսին է։ Նա չէր կարող չմտածել, թե արդյոք նա իր համար նոր կին կգտնի իր նոր տանը և ինչպիսին կլինի իր նոր կինը։
  OceanofPDF.com
  6
  
  ՄՈԼԻ ՍԻԲՐԱՅԹԸ, որը գտավ երիտասարդ Ռեդ Օլիվերին իր հոր տան վերևի անտառում, ենթադրեց, որ նա երիտասարդ կոմունիստ է, որը գնում էր օգնելու բանվորներին Բիրչֆիլդի գործադուլի ժամանակ։ Նա չէր ուզում, որ հայրն ու մայրը իմանան նրա կամ ֆերմայում նրա ներկայության մասին։ Նա չփորձեց նրանց բացատրել գործադուլային ճամբարում իրեն սովորեցրած նոր ուսմունքները։ Նա չէր կարողանում։ Ինքը չէր կարողանում հասկանալ դրանք։ Նա լի էր հիացմունքով այն տղամարդկանց և կանանց նկատմամբ, ովքեր միացել էին գործադուլավորներին և այժմ առաջնորդում էին նրանց, բայց չէր հասկանում ո՛չ նրանց խոսքերը, ո՛չ էլ նրանց գաղափարները։
  Նախ, նրանք միշտ օգտագործում էին տարօրինակ բառեր, որոնք նա երբեք չէր լսել՝ պրոլետարիատ, բուրժուազիա։ Կար մի բան, որը պետք է "լուծարվեր"։ Դու գնում էիր ձախ կամ աջ։ Դա տարօրինակ լեզու էր՝ մեծ, դժվար բառեր։ Նա հուզականորեն ոգևորված էր։ Նրա մեջ կենդանանում էին անորոշ հույսեր։ Բիրչֆիլդում աշխատավարձի և աշխատանքային ժամերի պատճառով սկսված գործադուլը հանկարծ վերածվել էր ինչ-որ այլ բանի։ Խոսվում էր նոր աշխարհ ստեղծելու մասին, նրա նման մարդկանց մասին, որոնք դուրս էին գալիս գործարանների ստվերից։ Պետք է ի հայտ գար մի նոր աշխարհ, որտեղ աշխատողները կարևոր դեր կխաղային։ Նրանք, ովքեր ուրիշների համար սնունդ էին աճեցնում, ովքեր գործվածք էին կարում մարդկանց համար, ովքեր տներ էին կառուցում մարդկանց համար՝ այս մարդիկ հանկարծ պետք է ի հայտ գար և առաջ քայլ անեին։ Ապագան պետք է լիներ նրանց ձեռքում։ Այս ամենը անհասկանալի էր Մոլլիի համար, բայց Բիրչֆիլդի ճամբարում նրա հետ խոսած կոմունիստների գաղափարները, թեև գուցե անհասանելի, գրավիչ էին։ Դրանք ստիպում էին քեզ զգալ մեծ, իրական և ուժեղ։ Գաղափարներում կար որոշակի ազնվականություն, բայց դու չէիր կարող դրանք բացատրել քո ծնողներին։ Մոլլին շատախոս մարդ չէր։
  Եվ այդ ժամանակ նաև շփոթություն առաջացավ աշխատավորների շրջանում։ Երբեմն, երբ կոմունիստ առաջնորդները տեղում չէին, նրանք խոսում էին միմյանց հետ. "Սա չի կարող լինել։ Սա չի կարող լինել։ Դուք՞։ Մե՞նք"։ Դա զվարճանք էր։ Վախը մեծանում էր։ Անորոշությունն աճում էր։ Եվ այնուամենայնիվ, վախն ու անորոշությունը, կարծես, միավորում էին աշխատավորներին։ Նրանք իրենց մեկուսացված էին՝ մարդկանց մի փոքրիկ կղզի, բաժանված այլ ժողովուրդների հսկայական մայրցամաքից, որը Ամերիկան էր։
  "Կարո՞ղ է երբևէ լինել այնպիսի աշխարհ, ինչպիսին այս տղամարդիկ և այս կինը խոսում են"։ Մոլի Սիբրայթը չէր կարողանում հավատալ դրան, բայց միևնույն ժամանակ նրա հետ ինչ-որ բան էր պատահել։ Երբեմն նա զգում էր, որ կմեռնի այն տղամարդկանց և կանանց համար, ովքեր հանկարծ նոր խոստումներ բերեցին իր և մյուս աշխատողների կյանքին։ Նա փորձում էր մտածել։ Նա նման էր Կարմիր Օլիվերին՝ պայքարելով ինքն իր հետ։ Կոմունիստ կինը, որը տղամարդկանց հետ եկել էր Բիրչֆիլդ, փոքրամարմին էր և մուգ մազերով։ Նա կարող էր վեր կենալ աշխատողների առջև և խոսել։ Մոլլին հիանում էր նրանով և նախանձում նրան։ Նա ցանկանում էր, որ նա կարողանար այդքան տարբեր լինել... "Եթե միայն կրթություն ունենայի և այդքան ամաչկոտ չլինեի, կփորձեի", - երբեմն մտածում էր նա։ Բիրչֆիլդի գործադուլը՝ առաջին գործադուլը, որին նա երբևէ մասնակցել էր, նրան բերեց բազմաթիվ նոր և տարօրինակ հույզեր, որոնք նա լիովին չէր հասկանում և չէր կարողանում բացատրել ուրիշներին։ Լսելով ճամբարում խոսողներին՝ նա երբեմն հանկարծ իրեն մեծ և ուժեղ էր զգում։ Նա միանում էր նոր երգեր երգելուն՝ լի տարօրինակ բառերով։ Նա հավատում էր կոմունիստ առաջնորդներին։ "Նրանք երիտասարդ էին և լի քաջությամբ, լի քաջությամբ", - մտածեց նա։ Երբեմն նա կարծում էր, որ նրանք չափազանց շատ քաջություն ունեն։ Բիրչֆիլդի ամբողջ քաղաքը լի էր սպառնալիքներով նրանց հասցեին։ Երբ գործադուլավորները երգելով քայլում էին փողոցներով, ինչը երբեմն անում էին, նրանց դիտող ամբոխը հայհոյում էր նրանց։ Լսվում էին սուլոցներ, հայհոյանքներ, սպառնալիքների ճիչեր։ "Շան որդիներ, մենք ձեզ կբռնենք"։ "Բիրչֆիլդ" թերթը առաջին էջում տպագրեց ծաղրանկար, որտեղ պատկերված էր ամերիկյան դրոշի շուրջ փաթաթված օձ՝ "Կոմունիզմ" վերնագրով։ Տղաները եկան և թերթի օրինակներ նետեցին գործադուլավորների ճամբարի շուրջ։
  "Ինձ համար միևնույն է։ Նրանք ստում են"։
  Նա օդում ատելություն էր զգում։ Դա նրան վախ էր պատճառում առաջնորդների նկատմամբ։ Դա նրան դողացնում էր։ Օրենքը նման մարդու էր փնտրում, մտածեց նա հիմա, ինչպես պատահաբար հանդիպել էր Կարմիր Օլիվերին անտառում։ Նա ուզում էր պաշտպանել նրան, պահել անվտանգ, բայց միևնույն ժամանակ չէր ուզում, որ հայրն ու մայրը իմանան։ Նա չէր ուզում, որ նրանք խնդիրների մեջ ընկնեն, բայց ինչ վերաբերում է իրեն, նա զգում էր, որ իրեն դա չի հետաքրքրում։ Օրենքը մի երեկո եկել էր ներքևի տուն, և հիմա, կոպիտ հարցեր տալուց հետո (օրենքը միշտ կոպիտ էր աղքատների հետ, նա գիտեր դա) օրենքը բարձրացել էր լեռնային ճանապարհով, բայց ցանկացած պահի օրենքը կարող էր վերադառնալ և նորից սկսել հարցեր տալ։ Օրենքը կարող էր նույնիսկ պարզել, որ ինքը Բիրչֆիլդի գործադուլավորներից մեկն էր եղել։ Օրենքը ատում էր գործադուլավորներին։ Բիրչֆիլդում արդեն մի քանի կիսա-անկարգություններ էին տեղի ունեցել. գործադուլավորները՝ տղամարդիկ և կանայք, մի կողմից, գործադուլավորները, որոնք դրսից էին գալիս իրենց տեղերը զբաղեցնելու, մյուս կողմից՝ քաղաքացիներն ու գործարանատերերը։ Օրենքը միշտ գործադուլավորների դեմ էր։ Միշտ այսպես կլիներ։ Օրենքը կողջուներ գործադուլավորներից մեկի հետ կապված ցանկացած անձի վնաս հասցնելու հնարավորությունը։ Նա այդպես էր կարծում։ Նա հավատում էր դրան։ Նա չէր ուզում, որ ծնողները իմանային Ռեդ Օլիվերի ներկայության մասին։ Նրանց դժվար կյանքը կարող էր ավելի դժվարանալ։
  "Անիմաստ է նրանց ստել ստիպելը", - մտածեց նա։ Նրա մարդիկ լավ մարդիկ էին։ Նրանք եկեղեցու անդամներ էին։ Նրանք երբեք լավ ստախոսներ չէին կարող լինել։ Նա չէր ուզում, որ նրանք այդպիսին լինեին։ Նա Կարմիր Օլիվերին ասաց մնալ անտառում մինչև մթնշաղը։ Երբ նա նրա հետ խոսում էր անտառում, կիսամթության մեջ, ծառերի միջով նայելով, նրանք տեսնում էին ներքևի տունը։ Ծառերի միջև բացվածք կար, և նա մատնացույց արեց։ Մոլլիի մայրը վառեց լամպը տան խոհանոցում։ Նա ընթրիք կունենար։ "Մնա այստեղ", - ասաց նա հանգիստ՝ կարմրելով ասելիս։ Տարօրինակ էր թվում այդպես խոսել անծանոթի հետ, հոգ տանել նրա մասին, պաշտպանել նրան։ Այն սերն ու հիացմունքը, որը նա զգում էր գործադուլի կոմունիստ առաջնորդների նկատմամբ, նա զգում էր նաև կարմիրների նկատմամբ։ Նա կլիներ նրանց նման՝ անկասկած կրթված մարդ։ Տղամարդիկ և կանայք, ինչպես գործադուլի ճամբարում գտնվող փոքրամարմին, մուգ մազերով կոմունիստ կինը, զոհողություններ կանեին գործադուլավորներին, գործադուլավոր աղքատ աշխատողներին օգնելու համար։ Նա արդեն մի անորոշ զգացողություն ուներ, որ այս մարդիկ ինչ-որ կերպ ավելի լավն էին, ավելի ազնիվ, ավելի քաջ, քան այն տղամարդիկ, որոնց նա միշտ լավ էր համարել։ Նա միշտ մտածել էր, որ քարոզիչները պետք է լինեն աշխարհի լավագույն մարդիկ, բայց դա նույնպես տարօրինակ էր։ Բիրչֆիլդի քարոզիչները դեմ էին գործադուլավորներին։ Նրանք գոռում էին գործադուլավորների գտած նոր առաջնորդների դեմ։ Մի օր ճամբարում կոմունիստ կինը խոսում էր մյուս կանանց հետ։ Նա նրանց ցույց տվեց, թե ինչպես է Քրիստոսը, որի մասին քարոզիչները միշտ խոսում էին, աջակցում աղքատներին և խոնարհներին։ Նա աջակցում էր դժվարության մեջ գտնվող մարդկանց, ճնշված մարդկանց, ինչպես աշխատողներին։ Կոմունիստ կինը ասաց, որ քարոզչի վարքագիծը դավաճանություն էր ոչ միայն աշխատողների, այլև իրենց սեփական Քրիստոսի նկատմամբ, և Մոլլին սկսեց հասկանալ, թե ինչ նկատի ուներ և ինչի մասին էր խոսում։ Ամեն ինչ առեղծված էր, և կային նաև այլ բաներ, որոնք նրան շփոթեցնում էին։ Աշխատողներից մեկը, Բիրչֆիլդի գործադուլավորներից մեկը, մի տարեց կին, եկեղեցու կին, լավ կին, մտածեց Մոլլին, ուզում էր նվեր տալ կոմունիստ առաջնորդներից մեկին։ Նա ուզում էր արտահայտել իր սերը։ Նա կարծում էր, որ այս մարդը քաջ էր։ Գործադուլավորների համար նա մարտահրավեր նետեց քաղաքին և քաղաքային ոստիկանությանը, իսկ ոստիկանությունը չէր ուզում գործադուլավոր աշխատողներ։ Նրանց դուր էին գալիս միայն միշտ խոնարհ, միշտ հնազանդ աշխատողները։ Տարեց կինը մտածում էր ու մտածում՝ ցանկանալով ինչ-որ բան անել իր հիացմունքի արժանացած տղամարդու համար։ Դեպքն ավելի զվարճալի, ավելի ողբերգականորեն զվարճալի էր, քան Մոլլին կարող էր պատկերացնել։ Կոմունիստ առաջնորդներից մեկը կանգնած էր գործադուլավորների առջև և խոսում էր նրանց հետ, և տարեց կինը մոտեցավ նրան։ Նա ճանապարհ հարթեց ամբոխի միջով։ Նա նրան որպես նվեր բերեց իր Աստվածաշունչը։ Դա միակ բանն էր, որ նա կարող էր տալ այն մարդուն, որին սիրում էր և որին ցանկանում էր իր սերը արտահայտել նվերով։
  Շփոթմունք էր տիրում։ Այդ երեկոյան Մոլլին Ռեդին թողեց անտառային ճանապարհով, որը կիսով չափ ծածկված էր դափնիներով, կովին տուն տանելով։ Լեռնային խրճիթի կողքին կար մի փոքրիկ գերանային գոմ, որտեղ կովը պետք է տարվեր կթելու։ Ե՛վ տունը, և՛ գոմը գտնվում էին հենց այն ճանապարհի վրա, որով Ռեդը նախկինում անցել էր։ Կովն ուներ մի երիտասարդ հորթ, որին պահում էին գոմի մոտ գտնվող ցանկապատված գոմում։
  Կարմիր մազերով Օլիվերը կարծում էր, որ Մոլլին գեղեցիկ աչքեր ունի։ Երբ նա այդ երեկոյան վերևում խոսում էր նրա հետ՝ հրահանգներ տալով, նա մտածեց մեկ այլ կնոջ՝ Էթել Լոնգի մասին։ Հնարավոր է՝ այն պատճառով, որ նրանք երկուսն էլ բարձրահասակ էին և նիհար։ Էթել Լոնգի աչքերում միշտ կար ինչ-որ խորամանկ բան։ Դրանք տաքանում էին, ապա հանկարծ տարօրինակ կերպով սառչում։ Նոր կինը նման էր Էթել Լոնգին, բայց միևնույն ժամանակ՝ ոչ նրան։
  "Կանայք։ Կանայք", - մի փոքր արհամարհանքով մտածեց Ռեդը։ Նա ուզում էր հեռու լինել կանանցից։ Նա չէր ուզում մտածել կանանց մասին։ Անտառում գտնվող կինը նրան ասաց, որ մնա այնտեղ, որտեղ նա գտնվում էր անտառում։ "Մի փոքր անց քեզ համար ընթրիք կբերեմ", - ասաց նա նրան հանգիստ և ամաչկոտ։ "Հետո ես քեզ կտանեմ Բիրչֆիլդ։ Ես այնտեղ կգնամ, երբ մութ լինի։ Ես հարձակվողներից մեկն եմ։ Ես քեզ անվտանգ կտանեմ"։
  Մի կով մի երիտասարդ հորթ ուներ գոմի մոտ գտնվող ցանկապատված գոմում։ Նա վազում էր անտառային ճանապարհով։ Նա սկսեց բարձր լաց լինել։ Երբ Մոլլին նրան թողեց անցնի ցանկապատի անցքով, նա գոռալով վազեց դեպի հորթը, և հորթը նույնպես հուզվեց։ Այն նույնպես սկսեց գոռալ։ Այն վազում էր ցանկապատի մի կողմը վեր ու վար, կովը վազում էր մյուս կողմը, իսկ կինը վազում էր, որպեսզի կովը հասներ իր հորթին։ Կովը սկսեց ցանկանալ տալ, իսկ հորթը սկսեց լաց լինել քաղցից։ Նրանք երկուսն էլ ուզում էին քանդել իրենց բաժանող ցանկապատը, և կինը թույլ տվեց, որ կովը հասնի հորթին և սկսեց դիտել։ Կարմիր Օլիվերը տեսավ այս ամենը, քանի որ չլսեց կնոջ հրահանգները՝ մնալ անտառում, այլ ուշադիր հետևեց նրան։ Ահա թե ինչ։ Նա մի կին էր, որը նայում էր նրան բարությամբ աչքերում, և նա ուզում էր լինել նրա կողքին։ Նա նման էր ամերիկացի տղամարդկանց մեծ մասին։ Նրա մեջ կար հույս, կիսահամոզմունք, որ ինչ-որ կերպ, մի օր, նա կկարողանա գտնել մի կնոջ, որը կփրկի իրեն ինքն իրենից։
  Կարմիր Օլիվերը հետևեց կնոջը և կիսախելագար կովի բլրով ներքև և անտառի միջով դեպի ֆերմա։ Նա կովին ու նրա հորթին թողեց գոմը։ Նա ուզում էր ավելի մոտենալ նրան, տեսնել ամեն ինչ, լինել նրա կողքին։
  "Նա կին է։ Սպասիր։ Ի՞նչ։ Նա կարող է սիրել ինձ։ Հավանաբար դա է ամեն ինչ, ինչ պատահել է ինձ հետ։ Ի վերջո, ինձ կարող է միայն ինչ-որ կնոջ սերը պետք լինել, որպեսզի իմ տղամարդկությունը իրականություն դառնա ինձ համար"։
  "Ապրեք սիրո մեջ՝ կնոջ մեջ։ Մտեք նրա մեջ և դուրս եկեք թարմացած։ Մեծացրեք երեխաներ։ Կառուցեք տուն"։
  "Հիմա տեսնում ես։ Ահա և վերջ։ Հիմա դու ունես ապրելու մի բան։ Հիմա կարող ես խաբել, դավադրություններ կազմակերպել, լավ ապրել և բարձրանալ աշխարհում։ Տեսնում ես, դու սա միայն քեզ համար չես անում։ Դու դա անում ես այս ուրիշների համար։ Դու լավ ես"։
  Գոմի բակի եզրով հոսում էր մի փոքրիկ առվակ, որի երկայնքով թփեր էին աճում։ Կարմիրը հետևում էր առվին, ոտք դնելով մշուշոտ տեսանելի քարերի վրա։ Թփերի տակ մութ էր։ Երբեմն նա ջրի մեջ էր մտնում։ Նրա ոտքերը թրջվում էին։ Նա դեմ չէր։
  Նա տեսավ մի կով, որը շտապում էր դեպի իր հորթը, և այնքան մոտեցավ, որ կարողացավ տեսնել մի կնոջ, որը կանգնած նայում էր հորթին կրծքով կերակրվելուն։ Այդ տեսարանը՝ լուռ գոմը, այնտեղ կանգնած կինը, որը նայում էր, թե ինչպես է հորթը կրծքով կերակրվում կովից՝ հողը, հողի, ջրի և թփերի հոտը... այժմ աշնանային գույներով շողշողացող Կարմիրի մոտ... այն ազդակները, որոնք շարժում էին մարդուն կյանքում, մարդը գալիս ու գնում էր... լավ կլիներ, օրինակ, լինել պարզ ֆերմեր, մեկուսացված ուրիշներից, գուցե առանց ուրիշների մասին մտածելու... չնայած միշտ աղքատ ես եղել... ի՞նչ նշանակություն ունի աղքատությունը... Էթել Լոնգը... մի բան, որ նա ուզում էր նրանից, բայց չստացավ։
  .. Օ՜, մարդ, հույսով լի, երազող։
  ... Ես միշտ մտածում եմ, որ ինչ-որ տեղ կա ոսկե բանալի... "Ինչ-որ մեկն այն ունի... տուր ինձ..."
  Երբ նա կարծեց, որ հորթը կշտացել է, նա կովին դուրս քշեց գոմից և տարավ գոմ։ Կովն այժմ հանգիստ և գոհ էր։ Նա կերակրեց կովին և մտավ տուն։
  Կարմրահերսը ուզում էր մոտենալ։ Նրա գլխում արդեն մշուշոտ մտքեր էին ձևավորվում։ "Եթե այս կինը... գուցե... ինչպե՞ս կարող է տղամարդը դա ասել։ Տարօրինակ կին, Մոլլի, գուցե նա է այն մեկը"։
  Սերը գտնելը նույնպես երիտասարդության մասն է կազմում։ Ինչ-որ կին, ուժեղ կին, հանկարծ իմ մեջ ինչ-որ բան կտեսնի... մի թաքնված տղամարդկություն, որը ես ինքս դեռ չեմ կարողանում տեսնել և զգալ։ Նա հանկարծ կգա ինձ մոտ։ Բաց ձեռքերով։
  "Նման մի բան կարող է ինձ քաջություն տալ"։ Նա արդեն մտածում էր, որ նա ինչ-որ յուրահատուկ բան է։ Նա մտածում էր, որ նա անխոհեմ, համարձակ երիտասարդ կոմունիստ է։ Ենթադրենք, որ նրա շնորհիվ նա հանկարծ ինչ-որ բան դարձավ։ Նման մարդու հանդեպ սերը կարող էր լինել այն, ինչ նրան պետք էր, ինչ-որ հրաշալի բան։ Նա թողեց կովին և մի պահ մտավ տուն, և նա դուրս եկավ թփերի միջից և վազեց մեղմ խավարի միջով դեպի գոմը։ Նա արագ շուրջը նայեց։ Կովի վերևում կար մի փոքրիկ ձեղնահարկ, որը լի էր խոտով, և կար մի անցք, որից նա կարող էր ներքև նայել։ Նա կարող էր լուռ մնալ այնտեղ և դիտել, թե ինչպես է նա կթում կովին։ Կար մեկ այլ անցք, որը բացվում էր դեպի բակ։ Տունը շատ հեռու չէր, ոչ ավելի, քան քսան յարդ։
  Գոմում կովը գոհ էր և լուռ։ Կինը կերակրել էր նրան։ Չնայած ուշ աշուն էր, գիշերը ցուրտ չէր։ Ռեդը տեսնում էր աստղերը, որոնք բարձրանում էին ձեղնահարկի անցքից։ Նա պայուսակից հանեց չոր գուլպաների զույգ և հագավ դրանք։ Նրան կրկին այցելեց այն զգացողությունը, որը միշտ հետապնդում էր իրեն։ Հենց այս զգացողությունն էր, որը նրան հասցրել էր Էթել Լոնգի հետ իր բարդ սիրավեպին։ Այն նյարդայնացնում էր նրան։ Նա կրկին կնոջ մոտ էր, և այս փաստը հուզում էր նրան։ "Չե՞մ կարող երբևէ կնոջ մոտ լինել՝ առանց սա զգալու", - հարցրեց նա ինքն իրեն։ Նրան եկան փոքրիկ, զայրացած մտքեր։
  Միշտ նույնն էր։ Նա ուզում էր և չէր կարող ունենալ դա։ Եթե մի օր կարողանար լիովին միաձուլվել մեկ այլ էակի հետ... նոր կյանքի ծնունդ... ինչ-որ բան, որը կամրապնդեր նրան... արդյո՞ք նա վերջապես մարդ կդառնար։ Այդ պահին նա լուռ պառկած էր խոտհարքում՝ վառ հիշելով այլ ժամանակներ, երբ ինքն էլ էր զգացել նույնը։ Դա միշտ նրան տանում էր դեպի իրեն դավաճանելը։
  Նա կրկին տնային տղա էր՝ քայլելով երկաթուղու գծերի երկայնքով։ Գետի ներքևում, քաղաքից ներքև, Լանգդոնում, Ջորջիա, քաղաքային կյանքից այնքան հեռու, որքան բամբակյա գործարանի մոտ գտնվող գործարանային գյուղը, կառուցվել էին մի քանի աղքատիկ փայտե խրճիթներ։ Խրճիթներից մի քանիսը պատրաստված էին տախտակներից, որոնք ջրի բարձրացման ժամանակ առվակից էին դուրս բերվել։ Դրանց տանիքները ծածկված էին տափակեցված անագե տուփերով, որոնք ծառայում էին որպես կղմինդր։ Այնտեղ ապրում էին կոշտ մարդիկ։ Այնտեղ ապրող մարդիկ հանցագործներ էին, ապօրինի ներգաղթյալներ, կոշտ և հուսահատ մարդիկ Հարավի աղքատ սպիտակամորթ դասից։ Նրանք մարդիկ էին, որոնք էժան վիսկի էին պատրաստում սևամորթներին վաճառելու համար։ Նրանք հավի գողեր էին։ Այնտեղ ապրում էր մի աղջիկ, նրա նման կարմրահեր։ Ռեդը նրան առաջին անգամ տեսել էր քաղաքում մի օր, Լանգդոնի գլխավոր փողոցում, երբ նա դպրոցական էր։
  Նա նրան նայեց որոշակի ձևով։ "Ի՞նչ։"
  Սա՞ ես նկատի ունենում։ Այդպիսի մարդկանց։ Այդպիսի ընտանիքներից երիտասարդ աղջիկներ։ Նա հիշում էր, որ զարմացած էր նրա քաջությամբ, նրա քաջությամբ։ Դա դեռ հաճելի էր։ Դա հիանալի էր։
  Նրա աչքերում քաղցած հայացք կար։ Նա չէր կարող սխալվել։ "Բարև, եկեք", - ասացին նրա աչքերը։ Նա հետևեց նրան փողոցով, պարզապես մի տղա, վախեցած և ամաչած, պահելով հեռավորությունը նրանից, կանգ առնելով դռների մոտ, ձևացնելով, թե չի հետևում։
  Նա էլ լավ գիտեր դա։ Գուցե ուզում էր նրան ծաղրել։ Նա խաղում էր նրա հետ։ Որքա՜ն համարձակ էր նա։ Նա փոքրամարմին էր, բավականին գեղեցիկ, բայց ոչ այնքան կոկիկ տեսքով։ Նրա զգեստը կեղտոտ ու պատռված էր, իսկ դեմքը՝ ծածկված պեպեններով։ Նա հագել էր հին կոշիկներ, որոնք չափազանց մեծ էին իր համար, և ոչ մի գուլպա։
  Նա գիշերներն անցկացնում էր նրա մասին մտածելով, երազելով նրա մասին, այս աղջկա մասին։ Նա չէր ուզում։ Նա զբոսանքի գնաց երկաթուղու երկայնքով, անցնելով այնտեղից, որտեղ գիտեր, որ նա ապրում էր, աղքատ խրճիթներից մեկում։ Նա ձևացրեց, թե այնտեղ է ձկնորսության համար Դեղին գետում, որը հոսում էր Լանգդոնի տակով։ Նա չէր ուզում ձկնորսություն անել։ Նա ուզում էր նրա մոտ լինել։ Նա հետևեց նրան։ Առաջին օրը նա հետևեց նրան՝ մնալով շատ հեռու, կիսով չափ հույս ունենալով, որ նա չգիտի։ Նա իմացավ նրա և նրա ընտանիքի մասին։ Նա լսեց, որ Մեյն փողոցում մի քանի տղամարդ խոսում էին նրա հոր մասին։ Հայրը ձերբակալվել էր հավեր գողանալու համար։ Նա նրանցից մեկն էր, ովքեր էժան, կեղծ վիսկի էին վաճառում սևամորթներին։ Այդպիսի մարդկանց պետք է ոչնչացնել։ Նրանց և նրանց ընտանիքներին պետք է վտարել քաղաքից։ Այդպես էր Ռեդը ուզում նրան, երազում նրա մասին։ Նա գնաց այնտեղ՝ ձևացնելով, թե գնում է ձկնորսության։ Նա ծիծաղո՞ւմ էր նրա վրա։ Ամեն դեպքում, նա երբեք հնարավորություն չուներ հանդիպելու նրան, նույնիսկ չէր խոսում նրա հետ։ Հնարավոր է՝ նա պարզապես անընդհատ ծիծաղում էր նրա վրա։ Նույնիսկ փոքրիկ աղջիկներն էին երբեմն այդպիսին։ Նա դա պարզեց։
  Եվ եթե նա հնարավորություն ունենար կռվելու նրա հետ, խորը սրտում գիտեր, որ չէր ունենա համարձակություն։
  Հետո, երբ նա արդեն երիտասարդ էր, երբ սովորում էր Հյուսիսում՝ քոլեջում, եկավ մեկ այլ ժամանակ։
  Նա իր նման երեք այլ ուսանողների հետ գնդակի խաղից հետո գնաց մարմնավաճառության մի տուն։ Այն Բոստոնում էր։ Նրանք բեյսբոլ էին խաղացել Նոր Անգլիայի մեկ այլ քոլեջի թիմի հետ և վերադառնում էին Բոստոնով։ Բեյսբոլի մրցաշրջանի ավարտն էր, և նրանք տոնում էին։ Նրանք խմեցին և գնացին մի վայր, որի մասին երիտասարդներից մեկը գիտեր։ Նա այնտեղ եղել էր նախկինում։ Մյուսները կանանց տարան։ Նրանք բարձրացան վերև՝ տան սենյակներ՝ կանանց հետ։ Ռեդը չգնաց։ Նա ձևացրեց, թե չի ուզում գնալ, և այդ պատճառով նստեց ներքևում՝ այն վայրում, որը կոչվում էր տան հյուրասենյակ։ Դա "հյուրասենյակ" էր։ Նրանք դուրս են գալիս նորաձևությունից։ Մի քանի կանայք նստած էին այնտեղ՝ սպասարկելու տղամարդկանց։ Նրանց աշխատանքը տղամարդկանց սպասարկելն էր։
  Այնտեղ կար մի գեր, միջին տարիքի տղամարդ, որը Ռեդին թվում էր գործարար։ Դա տարօրինակ էր։ Արդյո՞ք նա իսկապես սկսել էր արհամարհել այն միտքը, որ մարդը իր կյանքն անցկացնում է գնումներ կատարելով։ Այդ օրը տան տղամարդը նման էր այն շրջիկ վաճառականին, որին նա հետագայում վախեցրեց Բիրչֆիլդից դուրս գտնվող ճանապարհին։ Տղամարդը քնկոտ նստած էր հյուրասենյակի աթոռին։ Ռեդը կարծում էր, որ երբեք չի մոռանա այդ տղամարդու դեմքը... նրա տգեղությունը այդ պահին։
  Նա ավելի ուշ հիշեց՝ մտածեց... այդ պահին մտքեր ունե՞ր, թե՞ հետո եկան... "Ոչինչ", մտածեց նա... "Ես դեմ չէի լինի տեսնել հարբած մարդու, եթե կարողանայի զգալ, թե ինչպես է հարբած մարդը փորձում ինչ-որ բան հասկանալ։ Մարդը կարող է հարբած լինել... մարդը կարող է հարբել՝ փորձելով իր մեջ երազանք սերմանել։ Գուցե նա նույնիսկ փորձում է այս ճանապարհով ինչ-որ տեղ հասնել։ Եթե նա այդքան հարբած լիներ, վստահ եմ՝ կիմանայի դա"։
  Կա խմելու մեկ այլ տեսակ։ "Կարծում եմ՝ սա անհատականության քայքայում է... ինչ-որ բան սահում է... ընկնում է... ամեն ինչ ազատ է։ Ինձ դա դուր չի գալիս։ Ես ատում եմ դա"։ Ռեդը, այդ ժամանակ նստած այդ տանը, կարող էր ունենալ իր սեփական տգեղ դեմքը։ Նա խմիչքներ էր գնում, ծախսում էր գումար, որը չէր կարող իրեն թույլ տալ՝ անխոհեմորեն։
  Նա ստում է։ "Ես չեմ ուզում", - ասաց նա մյուսներին։ Դա ստ էր։
  Ահա այն։ Դու երազում ես ինչ-որ բանի մասին, որը կարող է պատահել քո կյանքում։ Դա կարող է սարսափելի լինել։ Դա անելուց հետո դու ատում ես այն մարդուն, ում հետ դա արել ես։ Ատելությունը ճնշող է։
  Թեև երբեմն ուզում ես տգեղ լինել՝ ինչպես շունը, որը գլորվում է աղբի մեջ... կամ գուցե ինչպես հարուստ մարդը, որը գլորվում է իր հարստության մեջ։
  Մյուսները Ռեդին ասացին. "Չե՞ս ուզում"։
  "Ո՛չ", - ասաց նա։ Նա ստում էր։ Մյուսները մի փոքր ծիծաղում էին նրա վրա, բայց նա շարունակում էր ստել ինքն իրեն։ Նրանք կարծում էին, որ նրան քաջություն չի պակասում... ինչը, այնուամենայնիվ, բավականին մոտ էր ճշմարտությանը։ Նրանք ճիշտ էին։ Հետո, երբ նրանք հեռացան այնտեղից, երբ մոտեցան փողոցի այդ տանը... նրանք այնտեղ գնացին վաղ երեկոյան, երբ դեռ լույս էր... երբ նրանք հեռացան, փողոցի լույսերը վառվեցին։ Դրանք լուսավորվեցին։
  Երեխաները խաղում էին դրսում։ Ռեդը շարունակում էր ուրախ լինել, որ դա տեղի չէր ունեցել, բայց միևնույն ժամանակ, խորը սրտում, նա կարծում էր, որ դա տգեղ անկյուն է, և ցանկանում էր, որ դա չաներ։
  Ապա նա սկսեց իրեն առաքինի զգալ։ Սա նույնպես այնքան էլ հաճելի զգացողություն չէր։ Դա զզվելի զգացողություն էր։ "Կարծում եմ՝ ես նրանցից լավն եմ"։ Այդ տանը շատ կանայք կային նման. աշխարհը լի էր նրանցով։
  Աշխարհի ամենահին առևտուրը։
  Աստված իմ, Մարիա՛։ Ռեդը պարզապես լուռ քայլում էր լուսավորված փողոցով մյուսների հետ միասին։ Աշխարհը, որում նա քայլում էր, նրան տարօրինակ ու խորթ էր թվում։ Կարծես փողոցի երկայնքով տները իրական տներ չլինեին, փողոցում գտնվող մարդիկ, նույնիսկ վազող ու գոռացող երեխաներից մի քանիսը իրական չէին։ Նրանք բեմի վրա գտնվող կերպարներ էին՝ անիրական։ Նրա տեսած տներն ու շենքերը պատրաստված էին ստվարաթղթից։
  ԵՎ ԱՅՍՊԵՍ Ռեդը լավ տղայի... մաքուր տղայի... հաճելի երիտասարդի համբավ ուներ։
  Լավ գնդակ խաղացող... շատ ջանասեր է ուսման մեջ։
  "Նայեք այս երիտասարդին։ Նա լավ է։ Նա մաքուր է։ Նա լավ է։
  Ռեդին դուր էր գալիս։ Նա ատում էր։ "Եթե միայն նրանք իմանային ճշմարտությունը", մտածեց նա։
  Օրինակ՝ այդ մյուս վայրում նա հայտնվեց՝ այդ գիշեր գոմում... այն կինը, որը նրան գտավ անտառում... նրա մեջ նրան փրկելու մղումը... որին նա ստեց՝ ասելով, որ կոմունիստ է։
  Նա դուրս եկավ տնից՝ իր հետ վերցնելով լապտերը։ Նա կթեց կովին։ Կովն այժմ լուռ էր։ Նա ուտում էր փափուկ շիլա, որը նա դրել էր տուփի մեջ։ Ռեդը պառկած էր ներքև նայող անցքի մոտ, և նա լսում էր, թե ինչպես է նա շարժվում խոտի մեջ։ "Ամեն ինչ կարգին է", - ասաց նա նրան։ "Ես այստեղ եմ եկել։ Ես այստեղ եմ"։ Նրա ձայնը տարօրինակ խռպոտ էր դարձել։ Նա ստիպված էր ջանք գործադրել այն զսպելու համար։ "Լռիր", - ասաց նա։
  Նա նստեց կովի կողքին՝ կթելով։ Նա նստեց մի փոքրիկ աթոռակի վրա, և դեմքը վերևի բացվածքին մոտեցնելով՝ նա կարող էր տեսնել նրան, կարող էր հետևել նրա շարժումներին լապտերի լույսի ներքո։ Այնքան մոտ միմյանց։ Այնքան հեռու նրանից։ Նա չէր կարող չնկարել նրան, գոնե իր երևակայության մեջ, շատ մոտիկ իրեն։ Նա տեսավ նրա ձեռքերը կովի կուրծքի վրա։ Կաթը թափվում էր՝ սուր ձայն արձակելով ծնկների արանքում պահած անագե դույլի եզրերին։ Նրա ձեռքերը, այսպես երևացող, ներքևում լույսի շրջանակում, որը ուրվագծվում էր լապտերի կողմից... դրանք աշխատողի ուժեղ, կենդանի ձեռքերն էին... այնտեղ լույսի մի փոքրիկ շրջանակ կար... ձեռքեր, որոնք սեղմում էին պտուկները՝ կաթը թափվում էր... կաթի ուժեղ, քաղցր հոտը, գոմի կենդանիների՝ գոմի հոտը։ Խոտը, որի վրա նա պառկած էր՝ խավար, և այնտեղ լույսի շրջանակ... նրա ձեռքերը։ Տեր, Մարիամ։
  Այն նաև ամոթալի է։ Ահա այն։ Ներքևում գտնվող խավարի մեջ լույսի մի փոքրիկ շրջան կար։ Մի օր, երբ նա կթում էր, նրա մայրը՝ փոքրիկ, կորացած, մոխրագույն մազերով մի ծեր կին, մոտեցավ գոմի դռանը և մի քանի խոսք ասաց դստերը։ Նա հեռացավ։ Նա խոսում էր իր պատրաստած ընթրիքի մասին։ Այն Ռեդի համար էր։ Նա գիտեր դա։
  Նա գիտեր, որ մայրը չգիտեր դա, բայց այս մարդիկ դեռ բարի ու քաղցր էին նրա հանդեպ։ Դուստրը ցանկանում էր պաշտպանել նրան, հոգ տանել նրա մասին։ Նա կգտներ որևէ պատճառաբանություն՝ նրա ընթրիքը իր հետ տանելու համար, երբ այդ երեկոյան լքեր ֆերման՝ Բիրչֆիլդ վերադառնալու համար։ Մայրը շատ հարցեր չտվեց։ Մայրը մտավ տուն։
  Լույսի մեղմ շրջան այնտեղ՝ գոմի մեջ։ Լույսի շրջան կնոջ կերպարանքի շուրջը... նրա ձեռքերը... նրա կուրծքի ուռչածությունը՝ ամուր ու կլոր... նրա ձեռքերը կով են կթում... տաք, հաճելի կաթ... կարմիր գույնի արագ մտքեր...
  Նա մոտ էր նրան՝ կնոջը։ Նա շատ մոտ էր նրան։ Մեկ-երկու անգամ նա դեմքը շրջեց դեպի նրան, բայց չէր կարողանում տեսնել նրան վերևի խավարում։ Երբ նա այս կողմ բարձրացրեց դեմքը, այն՝ նրա դեմքը, դեռևս լույսի շրջանակի մեջ էր, բայց մազերը խավարի մեջ էին։ Նա ուներ շուրթեր՝ ինչպես Էթել Լոնգինը, և նա մեկից ավելի անգամ համբուրել էր Էթելի շուրթերը։ Էթելն այժմ մեկ այլ տղամարդու կին էր։ "Ենթադրենք, սա է այն ամենը, ինչ ես ուզում եմ... այն ամենը, ինչ ցանկացած տղամարդ իրականում ուզում է... այս անհանգստությունը իմ մեջ, որը ինձ տնից դուրս էր հանում, ինձ թափառաշրջիկ էր դարձնում, ինձ թափառաշրջիկ էր դարձնում"։
  "Ինչպե՞ս իմանամ, որ ինձ չեն հետաքրքրում մարդիկ ընդհանրապես, մարդկանց մեծամասնությունը... նրանց տառապանքները... գուցե այդ ամենը անհեթեթություն է"։
  Նա այլևս չխոսեց նրա հետ, մինչև կթելը չավարտեց, ապա կանգնեց նրա տակ՝ շշնջալով հրահանգներ տալով դուրս գալ գոմից։ Նա պետք է սպասեր նրան ճանապարհի մոտ գտնվող փոքրիկ մանկական մահճակալի մոտ։ Լավ էր, որ ընտանիքը շուն չուներ։
  Այդ ամենը ոչինչ չէր, բացի Ռեդից... նրա փորձը՝ ինքն իր հետ առաջ շարժվելու... ինչ-որ բան հասկանալու, եթե կարողանար... մի ազդակ, մի զգացողություն, որը շարունակվում էր ամբողջ ընթացքում, երբ նա քայլում էր նրա հետ... նրա ետևից... նրա առջևից, նեղ արահետով՝ բարձրանալով լեռը և իջնելով կիրճը... հիմա՝ առվի մոտ, մթության մեջ քայլելով դեպի Բիրչֆիլդ։ Այն ամենաուժեղն էր նրա մեջ, երբ նա կանգ էր առնում ճանապարհին մի տեղ՝ ուտելու նրա բերած ուտելիքը... մի փոքրիկ ճեղքում՝ բարձր ծառերի մոտ... բավականին մութ... մտածելով նրա մասին որպես կնոջ... ում գուցե կարողանար, եթե համարձակվեր փորձել... բավարարել իր մեջ ինչ-որ բան... կարծես դա նրան կտար այն, ինչ այդքան շատ էր ուզում... իր տղամարդկությունը... այնպես չէ՞։ Նա նույնիսկ վիճում էր ինքն իր հետ. "Ի՞նչ դժոխք է։ Ենթադրենք, որ երբ ես Բոստոնի այդ տանը այդ մյուս կանանց հետ էի... եթե ես դա անեի, դա ինձ տղամարդկություն կտա՞ր"։
  - Կամ եթե ես այդ փոքրիկ աղջիկն ունենայի Լանգդոնում, վաղուց՞։
  Ի վերջո, նա մի ժամանակ մի կին է ունեցել։ Նա Էթել Լոնգ է ունեցել։ "Լավ է"։
  Նա դրանից որևէ մշտական բան չստացավ։
  "Սա այն չէ։ Ես դա չէի անի, նույնիսկ եթե կարողանայի", - ասաց նա ինքն իրեն։ Ժամանակն է, որ տղամարդիկ նորովի ապացուցեն իրենց։
  Եվ այնուամենայնիվ՝ այս կնոջ հետ անցկացրած ամբողջ ժամանակ նա նույնն էր, ինչ ջրաղացի վարպետը Մոլի Սիբրայթի հետ։ Մթության մեջ, այդ գիշեր Բիրչֆիլդ գնալու ճանապարհին, նա անընդհատ ուզում էր ձեռքերով դիպչել նրան, իր մարմինը հպել նրա մարմնին, ինչպես արել էր ջրաղացի վարպետը։ Գուցե նա չգիտեր։ Նա հույս ուներ, որ նա չի իմանա։ Երբ նրանք մոտեցան անտառում գտնվող կոմունիստական ճամբարին՝ վրաններով ու խրճիթներով բացատում գտնվող մի բացատի մոտ, նա խնդրեց նրան չպատմել կոմունիստ առաջնորդներին իր այնտեղ գտնվելու մասին։
  Նա ստիպված էր նրան որոշ բացատրություններ տալ։ Նրանք չէին ճանաչի նրան։ Նրանք նույնիսկ կարող էին մտածել, որ նա ինչ-որ լրտես է։ "Սպասիր մինչև առավոտ", - ասաց նա նրան։ "Դու ինձ այստեղ կթողնես", - շշնջաց նա, երբ նրանք լուռ մոտեցան այն վայրին, որտեղ նա հետագայում կփորձեր քնել։ "Ես կգնամ և մի փոքր հետո կասեմ նրանց"։ Նա մշուշոտ մտածեց. "Ես կգնամ նրանց մոտ։ Ես կխնդրեմ նրանց թույլ տալ ինձ այստեղ ինչ-որ վտանգավոր բան անել"։ Նա իրեն քաջ զգաց։ Նա ուզում էր ծառայել, կամ գոնե այդ պահին, երբ Մոլլին ճամբարի եզրին էր, նա կարծում էր, որ ուզում է ծառայել։
  "Ի՞նչ։"
  "Դե, գուցե"։
  Նրա մեջ կար ինչ-որ անհասկանալի բան։ Նա շատ, շատ բարի էր։ Նա գնաց և նրա համար մի վերմակ բերեց, գուցե իր սեփականը, միակը, որն ուներ։ Նա մտավ փոքրիկ վրանը, որտեղ գիշերելու էր մյուս աշխատողների հետ։ "Նա լավն է", մտածեց նա, "անիծյալ, նա լավն է"։
  "Ափսոս, որ ես ինչ-որ իրական բան լինեի", մտածեց նա։
  OceanofPDF.com
  7
  
  Այդ գիշերը անցումն էր։ Ռեդ Օլիվերը մենակ էր։ Նա տենդագին անորոշության մեջ էր։ Նա հասել էր մի վայրի, որի ուղղությամբ երկար ժամանակ աշխատում էր։ Դա պարզապես վայր չէր։ Արդյո՞ք սա հնարավորություն էր վերջապես մոտիվացնելու իր սեփական կյանքը։ Տղամարդիկ հղիություն են ուզում նույնքան, որքան կանայք, այնպես չէ՞։ Նման մի բան։ Լանգդոնից (Ջորջիա) հեռանալուց ի վեր նա նման էր բոցի շուրջ պտտվող ցեցի։ Նա ուզում էր մոտենալ՝ ինչի՞ն։ "Այս կոմունիզմը, սա՞ է լուծումը"։
  Կարո՞ղ է սա վերածվել մի տեսակ կրոնի։
  Արևմտյան աշխարհի դավանած կրոնը լավը չէր։ Ինչ-որ կերպ այն ապականվել էր և այժմ անօգուտ։ Նույնիսկ քարոզիչներն էին դա գիտակցում։ "Նայեք նրանց՝ նրանք այդպիսի արժանապատվությամբ են քայլում։"
  "Դուք չեք կարող այդպես սակարկել՝ անմահության խոստումով, որ դուք կրկին կապրեք այս կյանքից հետո։ Իսկապես կրոնական մարդը ցանկանում է ամեն ինչ դեն նետել՝ նա Աստծուց որևէ խոստում չի խնդրում։"
  "Ավելի լավ չէ՞ր լինի, եթե կարողանայիր դա անել, եթե կարողանայիր գտնել դա անելու որևէ միջոց՝ զոհաբերել կյանքդ այստեղ ավելի լավ կյանքի համար, այլ ոչ թե այնտեղ"։ Շքեղություն՝ ժեստ։ "Ապրիր ինչպես թռչունը թռչում է։ Մեռնիր ինչպես արու մեղուն է մահանում՝ կյանքի հետ զուգավորման թռիչքի ժամանակ, այնպես չէ՞"։
  "Կա մի բան, որի համար արժե ապրել, մի բան, որի համար արժե մեռնել։ Սա՞ է կոչվում կոմունիզմ"։
  Ռեդը ուզում էր մոտենալ, փորձել հանձնվել դրան։ Նա վախենում էր մոտենալ։ Նա այնտեղ էր՝ ճամբարի եզրին։ Դեռ հնարավորություն կար հեռանալու՝ անհետանալու։ Նա կարող էր աննկատ հեռանալ։ Մոլի Սիբրայթից բացի ոչ ոք չէր իմանա։ Նույնիսկ իր ընկեր Նիլ Բրեդլին չէր իմանա։ Երբեմն նա և Նիլը բավականին լուրջ զրույցներ էին ունենում։ Նա նույնիսկ ստիպված չէր լինի Նիլին ասել. "Ես փորձեցի, բայց չստացվեց"։ Նա կարող էր պարզապես պառկել և անզգայ մնալ։
  Ինչ-որ բան շարունակում էր պատահել նրա ներսում և դրսում։ Երբ նա դադարեց քնելու փորձերը, նա նստեց և լսեց։ Այդ գիշեր նրա բոլոր զգայարանները անսովոր կենդանի էին թվում։ Նա լսում էր ճամբարի կենտրոնում գտնվող փոքրիկ, կոպիտ կառուցված խրճիթում խոսող մարդկանց լուռ ձայները։ Նա ոչինչ չգիտեր, թե ինչ էր կատարվում։ Ժամանակ առ ժամանակ նա կարող էր տեսնել մութ դեմքեր նեղ ճամբարի փողոցում։
  Նա ողջ էր։ Ծառը, որին նա հենվել էր մեջքով, ճամբարից դուրս էր։ Ճամբարի շուրջը գտնվող փոքրիկ ծառերն ու թփերը մաքրվել էին, բայց ծայրամասում դրանք նորից աճել էին։ Նա նստեց գտած տախտակներից մեկի վրա, որի վրա ավելի վաղ փորձել էր քնել։ Մոլլիի բերած վերմակը փաթաթված էր նրա ուսերին։
  Մոլլիի կնոջ տեսլականը, նրա կողքին լինելը, առաջացած զգացմունքները, նրա կնոջ ներկայությունը՝ այս ամենը ընդամենը մի միջադեպ էր, բայց միևնույն ժամանակ կարևոր։ Նա զգում էր գիշերը, որը դեռ կախված էր ճամբարի վրա՝ հղի կնոջ պես։ Տղամարդը շարժվում էր դեպի որոշակի նպատակ՝ օրինակ՝ կոմունիզմ։ Նա անորոշ էր։ Նա մի փոքր առաջ վազեց, կանգ առավ, հետ շրջվեց, ապա նորից առաջ շարժվեց։ Քանի դեռ չէր անցնում իրեն պարտավորեցնող որոշակի սահմանը, միշտ կարող էր հետ շրջվել։
  "Կեսարը հատեց Ռուբիկոնը"։
  "Օ՜, հզոր Կեսար։"
  "Օ՜, այո՛։"
  "Անիծյալ լինեմ։ Ես չեմ հավատում, որ երբևէ ուժեղ տղամարդ է եղել"։
  "Աստծո անունով... եթե երբևէ եղել է այդպիսի... համաշխարհային երթ... բում, բում... աշխարհը շուտով ծնկի կգա։ Ահա մի մարդ։
  "Դե, դեռ ես չեմ", - մտածեց Ռեդը։ "Հիմա մի՛ սկսիր մեծ մտածել", - զգուշացրեց նա ինքն իրեն։
  Միակ խնդիրը նրա սեփական տղայականությունն էր։ Նա անընդհատ ինչ-որ բան էր պատկերացնում՝ ինչ-որ հերոսական արարք, որ արել էր կամ պատրաստվում էր անել... Նա տեսավ մի կնոջ՝ մտածեց. "Ենթադրենք, որ նա հանկարծ՝ անսպասելիորեն՝ սիրահարվում է ինձ"։ Նա դա արեց հենց այդ գիշեր՝ իր գործընկերոջը, որի հետ էր։ Նա ժպտաց, մի փոքր տխուր, մտածելով դրա մասին։
  Դա էր գաղափարը։ Դուք ամեն ինչ մանրամասն մտածել էիք։ Դուք նույնիսկ կարող էիք մի փոքր խոսել ուրիշների հետ, ինչպես Ռեդ Օլիվերը խոսել էր Նիլ Բրեդլիի հետ՝ միակ մտերիմ ընկերոջ հետ, որին նա ձեռք էր բերել... ինչպես նա փորձել էր խոսել այն կնոջ հետ, որին, կարծում էր, սիրահարված է. Էթել Լոնգի։
  Ռեդը երբեք չէր կարողանում շատ խոսել Էթել Լոնգի հետ, և չէր կարողանում բացատրել իր մտքերը, երբ նրա հետ էր։ Մասամբ այն պատճառով, որ դրանք կիսատ էին մնացել իր մտքում, մասամբ էլ այն պատճառով, որ միշտ հուզվում էր, երբ նրա հետ էր... ուզում էր, ուզում էր, ուզում էր...
  - Դե... նա... նա թույլ կտա՞ ինձ...
  *
  Բիրչֆիլդի մոտ գտնվող կոմունիստական ճամբարում, Բիրչֆիլդի ջրաղացներից գետի մյուս կողմում, անկարգություններ էին։ Ռեդը զգաց դա։ Ձայներ էին լսվում մի կոպիտ խրճիթից, որտեղ, ըստ երևույթին, հավաքվել էին գործադուլավորների առաջնորդ ոգիները։ Ստվերային կերպարանքները շտապում էին ճամբարով։
  Երկու տղամարդ լքեցին ճամբարը և անցան քաղաք տանող կամուրջը։ Ռեդը հետևում էր նրանց հեռանալուն։ Նվազող լուսնի լույսը մի փոքր շողում էր։ Շուտով լուսաբացը կգար։ Նա կամրջի վրա քայլերի ձայներ լսեց։ Երկու տղամարդ քաղաք էին մտնում։ Նրանք հետախույզներ էին, որոնք ուղարկել էին գործադուլային առաջնորդները։ Ռեդը ենթադրել էր դա։ Նա չգիտեր։
  Այդ օրը ճամբարում լուրեր էին շրջանառվում, կիրակի օրը, երբ Մոլի Սիբրայթը բացակայում էր, և նա հանգստյան օրերին տանն էր իր տղամարդկանց հետ։ Բիրչֆիլդում կռիվները տեղի էին ունենում գործադուլավորների և Հյուսիսային Կարոլինայի այն շրջանի շերիֆի կողմից նշանակված շերիֆի տեղակալների միջև, որտեղ գտնվում էր Բիրչֆիլդը։ Տեղական թերթում քաղաքի քաղաքապետը կոչ էր արել նահանգապետին զորքեր ուղարկել, բայց նահանգապետը լիբերալ էր։ Նա կիսատ-պռատ աջակցում էր աշխատավորներին։ Նահանգում կային լիբերալ թերթեր։ "Նույնիսկ կոմունիստն ունի որոշակի իրավունքներ ազատ երկրում", - ասում էին նրանք։ "Տղամարդը կամ կինը իրավունք ունեն լինել կոմունիստ, եթե ցանկանում են"։
  Նահանգապետը ցանկանում էր անաչառ լինել։ Նա ինքն էլ գործարանի սեփականատեր էր։ Նա չէր ուզում, որ մարդիկ կարողանային ասել. "Տեսնո՞ւմ ես"։ Նա նույնիսկ գաղտնի ցանկանում էր նահանջել շատ հեռու, հայտնի լինել որպես ամբողջ Միության՝ "այս նահանգների" ամենաանաչառ և լիբերալ նահանգապետը, ինչպես Ուոլթ Ուիթմենն էր ասում։
  Նա հասկացավ, որ չի կարող։ Ճնշումը չափազանց մեծ էր։ Հիմա ասում էին, որ պետությունը գալիս է։ Զինվորներն էլ էին գալիս։ Գործադուլավորներին նույնիսկ թույլատրվում էր պիկետ անել գործարանի մոտ։ Նրանք կարող էին պիկետ անել, եթե որոշակի հեռավորության վրա մնային ջրաղացի դարպասներից, եթե հեռու մնային ջրաղացի գյուղից։ Հիմա ամեն ինչ պետք է դադարեցվեր։ Հրաման էր տրվել։ Զինվորները մոտենում էին։ Գործադուլավորներին պետք է շրջապատեին։ "Մնացեք ձեր ճամբարում։ Այնտեղ փտեք"։ Սա էր հիմա կանչը։
  Բայց ի՞նչ իմաստ ունի գործադուլը, եթե չես կարող պիկետ անել։ Այս նոր քայլը նշանակում էր, եթե լուրերը ճիշտ էին, որ կոմունիստները շրջափակված էին։ Հիմա ամեն ինչ նոր շրջադարձ էր ստանալու։ Սա էր կոմունիստ լինելու խնդիրը։ Դու շրջափակված էիր։
  "Ես ձեզ կասեմ ինչ... այս խեղճ աշխատողներին... նրանց թակարդի մեջ են գցում", - սկսեցին ասել գործարանատերերը։ Քաղաքացիական կոմիտեները գնացին նահանգապետի մոտ։ Նրանց թվում կային գործարանատերեր։ "Մենք արհմիությունների դեմ չենք", - սկսեցին ասել նրանք։ Նրանք նույնիսկ գովաբանեցին արհմիությունները՝ ճիշտ տեսակի արհմիությունները։ "Այս կոմունիզմը ամերիկյան չէ", - ասացին նրանք։ "Տեսնո՞ւմ եք, դրա նպատակը մեր ինստիտուտները ոչնչացնելն է"։ Նրանցից մեկը նահանգապետին մի կողմ տարավ։ "Եթե ինչ-որ բան պատահի, և դա տեղի կունենա... արդեն անկարգություններ են եղել, մարդիկ տուժել են... քաղաքացիներն իրենք չեն հանդուրժի այս կոմունիզմը։ Եթե մի քանի քաղաքացիներ՝ ազնիվ տղամարդիկ և կանայք, սպանվեն, գիտեք, թե ում կմեղադրեն"։
  Սա էր խնդիրը Ամերիկայում հաջողության հասած ամեն ինչի հետ։ Ռեդ Օլիվերը սկսում էր հասկանալ սա։ Նա այն հազարավոր երիտասարդ ամերիկացիներից մեկն էր, ովքեր սկսում էին գիտակցել սա։ "Ենթադրենք, օրինակ, որ դուք Ամերիկայում իսկապես ուզում էիք Աստծուն, ենթադրենք, որ իսկապես ուզում եք փորձել քրիստոնյա լինել՝ Աստվածամարդ"։
  "Ինչպե՞ս կարողացար սա անել։ Ամբողջ հասարակությունը քո դեմ կլինի։ Նույնիսկ եկեղեցին չէր կարող դիմանալ դրան, չէր կարող"։
  "Ինչպես որ պետք է լիներ՝ մի ժամանակ, երբ աշխարհն ավելի երիտասարդ էր, երբ մարդիկ ավելի միամիտ էին, այնպես էլ պետք է լինեին բարեպաշտ մարդիկ, որոնք պատրաստ էին և բավականաչափ պատրաստված էին մեռնելու Աստծո համար։ Հնարավոր է՝ նրանք նույնիսկ ցանկացել են դա անել"։
  *
  Իրականում Ռեդը բավականին շատ բան գիտեր։ Նա արդեն զգացել էր իր սեփական սահմանափակումները, և գուցե այդ փորձառությունը նրան ինչ-որ բան սովորեցրել էր։ Դա տեղի ունեցավ Լանգդոնում։
  Լանգդոնի համար գործադուլ էր, և նա մասնակցում էր դրան, և ոչ թե մասնակցում։ Նա փորձում էր մտնել։ Դա կոմունիստական գործադուլ չէր։ Վաղ առավոտյան Լանգդոնի գործարանի առջև անկարգություն էր։ Նրանք փորձում էին նոր աշխատողներ ներգրավել՝ "խաբեբաներ", ինչպես նրանց անվանում էին գործադուլավորները։ Նրանք պարզապես աղքատ մարդիկ էին, առանց աշխատանքի։ Նրանք բլուրներից հավաքվում էին Լանգդոն։ Նրանք միայն գիտեին, որ իրենց աշխատանք էին առաջարկում։ Դա այն ժամանակն էր, երբ աշխատատեղերը քիչ էին։ Կռիվներ էին լինում, և Ռեդը կռվում էր։ Մարդիկ, որոնց նա քիչ էր ճանաչում՝ ոչ այնքան լավ՝ տղամարդիկ և կանայք գործարանում, որոնց հետ նա աշխատում էր, կռվում էին այլ տղամարդկանց և կանանց դեմ։ Լսվում էին ճիչեր և լաց։ Քաղաքից ամբոխը լցվեց գործարան։ Նրանք դուրս եկան մեքենաներով։ Վաղ առավոտ էր, և քաղաքի բնակիչները ցատկեցին իրենց մահճակալներից, նստեցին իրենց մեքենաները և վազեցին այնտեղ։ Այնտեղ շերիֆի տեղակալներ կային, որոնք նշանակված էին պահպանել գործարանը, և Ռեդը ներս մտավ։
  Այդ առավոտյան նա պարզապես հետաքրքրասիրությունից դրդված գնաց այնտեղ։ Գործարանը փակվել էր մեկ շաբաթ առաջ, և լուր էր տարածվել, որ այն վերաբացվելու է նոր աշխատողներով։ Բոլոր հին աշխատողները այնտեղ էին։ Նրանց մեծ մասը գունատ ու լուռ էին։ Մի տղամարդ կանգնած էր՝ բռունցքները բարձրացրած և հայհոյում էր։ Շատ քաղաքացիներ իրենց մեքենաներում էին։ Նրանք գոռում ու հայհոյում էին գործադուլավորների վրա։ Կանայք հարձակվում էին այլ կանանց վրա։ Զգեստներ էին պատռում, մազեր էին պոկում։ Կրակոցներ չկային, բայց շերիֆի տեղակալները վազվզում էին շուրջը՝ թափահարելով զենքերը և գոռալով։
  Ռեդը միջամտեց։ Նա ցատկեց։ Ամենազարմանալին այս ամենում... իսկապես զվարճալի էր... նա ուզում էր լաց լինել հետո, երբ հասկացավ դա... այն էր, որ չնայած նա կատաղի կռվում էր մարդկանց բազմության մեջ, բռունցքները թափահարելով, ինքն էլ հարվածներ էր ստանում, հարվածներ էր հասցնում, կանայք նույնիսկ հարձակվում էին տղամարդկանց վրա... Լանգդոն քաղաքում ոչ ոք չգիտեր, և նույնիսկ աշխատողները չգիտեին, որ Ռեդ Օլիվերը այնտեղ կռվում էր գործադուլավորների կողմից։
  Երբեմն կյանքն այդպես է պատահում։ Կյանքը այնպիսի անիծյալ կատակ է խաղացել մարդու հետ։
  Բանն այն է, որ մարտերի ավարտից հետո, երբ գործադուլավորներից մի քանիսը տարվեցին Լանգդոնի բանտ, երբ գործադուլավորները պարտվեցին և ցրվեցին... նրանցից մի քանիսը կատաղի կռվեցին մինչև վերջ, մինչդեռ մյուսները հանձնվեցին։ ... երբ այդ առավոտ ամեն ինչ ավարտվեց, ո՛չ բանվորների, ո՛չ էլ քաղաքացիների մեջ ոչ ոք չկար, որ կասկածեր, որ Ռեդ Օլիվերը այդքան կատաղի կռվել է բանվորների կողմից, և հետո, երբ ամեն ինչ հանդարտվեց, նրա ջիղը հանձնվեց։
  Հնարավորություն կար։ Նա անմիջապես չհեռացավ Լանգդոնից։ Մի քանի օր անց ձերբակալված գործադուլավորները հայտնվեցին դատարանում։ Այնտեղ նրանք դատվեցին։ Անկարգություններից հետո նրանց պահեցին քաղաքային բանտում։ Գործադուլավորները միություն կազմեցին, բայց միության առաջնորդը նման էր Ռեդին։ Երբ փորձությունը եկավ, նա ձեռքերը վեր բարձրացրեց։ Նա հայտարարեց, որ չի ուզում խնդիրներ։ Նա խորհուրդներ տվեց, աղաչեց գործադուլավորներին հանգիստ մնալ։ Նա դասախոսություններ կարդաց նրանց հանդիպումների ժամանակ։ Նա այն առաջնորդներից էր, ովքեր ցանկանում էին նստել գործատուների հետ, բայց գործադուլավորները դուրս եկան վերահսկողությունից։ Երբ նրանք տեսան, որ մարդիկ զբաղեցնում են իրենց տեղերը, չկարողացան դիմանալ։ Միության առաջնորդը լքեց քաղաքը։ Գործադուլը խափանվեց։
  Բանտում մնացած մարդիկ պատրաստվում էին դատվել։ Ռեդը տարօրինակ պայքար էր մղում ինքն իր դեմ։ Ամբողջ քաղաքը, քաղաքի բնակիչները, ի սկզբանե ընդունում էին, որ նա պայքարում է քաղաքի կողմից, սեփականության և գործարանատերերի կողմից։ Նա կապտած աչք ուներ։ Փողոցում նրան հանդիպող տղամարդիկ ծիծաղում էին և թեթևակի շոյում նրա մեջքը։ "Լավ տղա՛,- ասացին նրանք,- հասկացա՞ր, այնպես չէ՞"։
  Քաղաքի բնակիչները, որոնց մեծ մասը ոչ մի հետաքրքրություն չուներ գործարանի նկատմամբ, այս ամենը ընդունեցին որպես արկած։ Կռիվ էր եղել, և նրանք հաղթել էին։ Նրանք զգում էին, որ դա հաղթանակ է։ Ինչ վերաբերում է բանտում գտնվող մարդկանց, ո՞վքեր էին նրանք, ո՞վքեր էին նրանք։ Նրանք աղքատ գործարանային աշխատողներ էին, անարժեք, աղքատ, կեղտոտ մտածողությամբ սպիտակամորթ տղամարդիկ։ Նրանք պատրաստվում էին դատվել դատարանում։ Նրանք անկասկած կստանային խիստ բանտարկության դատավճիռներ։ Կային գործարանային աշխատողներ, ինչպես Դորիս անունով մի կին, որը գրավել էր Ռեդի ուշադրությունը, և Նել անունով մի շիկահեր, որը նույնպես գրավել էր նրա ուշադրությունը, որոնք պատրաստվում էին բանտ ուղարկվել։ Դորիս անունով կինը ամուսին և երեխա ուներ, և Ռեդը մտածում էր այդ մասին։ Եթե նա ստիպված լիներ երկար ժամանակով բանտ նստել, արդյոք իր երեխային իր հետ կվերցնե՞ր։
  Ինչի՞ համար։ Աշխատելու իրավունքի, ապրուստ վաստակելու իրավունքի համար։ Այդ միտքը Ռեդին զզվացնում էր։ Իրավիճակի մասին միտքը նրան զզվանք էր պատճառում։ Նա սկսեց հեռու մնալ քաղաքի փողոցներից։ Կյանքի այդ հետաքրքիր շրջանում ցերեկը նա անհանգիստ էր, ամբողջ օրը միայնակ զբոսնում էր Լանգդոնի մոտ գտնվող սոճու անտառում, իսկ գիշերը չէր կարողանում քնել։ Գործադուլից հետո շաբաթվա ընթացքում և մինչև այն օրը, երբ գործադուլավորները պետք է ներկայանային դատարան, տասնյակ անգամներ նա վճռական որոշում էր կայացնում։ Նա դատարան էր գնում։ Նա նույնիսկ խնդրում էր ձերբակալվել և գործադուլավորների հետ բանտ նետվել։ Նա ասում էր, որ կռվել է նրանց կողմից։ Ինչ նրանք անում էին, նա անում էր։ Նա չէր սպասում դատավարության սկսվելուն. նա ուղիղ գնում էր դատավորի կամ շրջանային շերիֆի մոտ և ճշմարտությունը պատմում։ "Ինձ էլ ձերբակալեք", - ասում էր նա։ "Ես աշխատողների կողմից էի, ես կռվել եմ նրանց կողմից"։ Մի քանի անգամ Ռեդը նույնիսկ գիշերը անկողնուց վեր էր կենում և կիսով չափ հագնվում՝ որոշելով գնալ քաղաք, արթնացնել շերիֆին և պատմել իր պատմությունը։
  Նա դա չարեց։ Նա հանձնվեց։ Շատ հաճախ այդ միտքը նրան հիմարություն էր թվում։ Նա պարզապես հերոսական դեր կխաղար՝ իրեն հիմարի տպավորություն թողնելով։ "Ինչևէ, ես պայքարել եմ նրանց համար։ Անկախ նրանից, թե ինչ-որ մեկը գիտի դա, թե ոչ, ես գիտեի", - ասաց նա ինքն իրեն։ Վերջապես, այլևս չկարողանալով դիմանալ այդ մտքին, նա լքեց Լենգդոնին՝ նույնիսկ մորը չասելով, թե որտեղ է գնում։ Նա չգիտեր։ Գիշեր էր, նա մի քանի իրեր դրեց փոքրիկ պայուսակի մեջ և դուրս եկավ տնից։ Նրա գրպանում մի քանի փող կար, մի քանի դոլար։ Նա լքեց Լենգդոնին։
  "Ու՞ր եմ գնում", - անընդհատ ինքն իրեն հարցնում էր նա։ Նա թերթեր էր գնում և կարդում Բիրչֆիլդում կոմունիստական գործադուլի մասին։ Արդյո՞ք նա լրիվ վախկոտ էր։ Նա չգիտեր։ Նա ուզում էր ինքն իրեն փորձարկել։ Լանգդոնից հեռանալուց հետո եղել են պահեր, երբ եթե ինչ-որ մեկը հանկարծ մոտենար նրան և հարցներ. "Ո՞վ ես դու։ Որքա՞ն արժես", նա կպատասխաներ.
  "Ոչինչ, ես ոչինչ չարժեմ։ Ես աշխարհի ամենաէժան մարդուց էլ էժան եմ"։
  Ռեդը մեկ այլ փորձառություն էլ ունեցավ, որի մասին ամոթով հիշում էր։ Ի վերջո, դա այդքան էլ մեծ փորձառություն չէր եղել։ Դա կարևոր չէր։ Այն չափազանց կարևոր էր։
  Դա տեղի ունեցավ թափառաշրջիկների ճամբարում, այն վայրում, որտեղ նա լսել էր, թե ինչպես է մի մռայլ աչքերով տղամարդ խոսում երգչուհի կնոջ սպանության մասին Բիրչֆիլդի փողոցներում։ Նա ուղևորվում էր դեպի Բիրչֆիլդ՝ ավտոստոպով գնալով և բեռնատար գնացքներով երթևեկելով։ Որոշ ժամանակ նա ապրում էր թափառաշրջիկների պես, ինչպես գործազուրկները։ Նա հանդիպեց մոտավորապես իր տարիքի մեկ այլ երիտասարդի։ Այս գունատ երիտասարդը տենդոտ աչքեր ուներ։ Ինչպես մռայլ աչքերով տղամարդը, նա խորապես անսուրբ էր։ Նրա շուրթերից անընդհատ երդումներ էին թռչում, բայց Ռեդը սիրում էր նրան։ Երկու երիտասարդները հանդիպեցին Ջորջիա քաղաքի ծայրամասում և նստեցին բեռնատար գնացք, որը դանդաղորեն սողում էր դեպի Ատլանտա։
  Ռեդը հետաքրքրված էր իր ուղեկցով։ Տղամարդը հիվանդ տեսք ուներ։ Նրանք նստեցին բեռնատար վագոն։ Մեքենայում առնվազն մեկ տասնյակ այլ տղամարդիկ կային։ Ոմանք սպիտակամորթ էին, ոմանք՝ սևամորթ։ Սևամորթ տղամարդիկ մնացին վագոնի մի ծայրում, իսկ սպիտակամորթ տղամարդիկ՝ մյուսում։ Այնուամենայնիվ, կար ընկերակցության զգացողություն։ Կատակներն ու զրույցները հոսում էին առաջ-ետ։
  Ռեդի մոտ դեռ յոթ դոլար էր մնացել տնից բերած գումարից։ Նա մեղավոր էր զգում դրա համար։ Նա վախենում էր։ "Եթե այդ ամբոխը իմանար դրա մասին, կթալանեին նրան", - մտածեց նա։ Նա թղթադրամները թաքցրել էր կոշիկների մեջ։ "Ես կլռեմ դրա մասին", - որոշեց նա։ Գնացքը դանդաղ շարժվեց դեպի հյուսիս և վերջապես կանգ առավ մի փոքրիկ քաղաքում, բայց քաղաքից ոչ հեռու։ Արդեն երեկո էր, և երիտասարդը, որը միացել էր Ռեդին, ասաց նրան, որ ավելի լավ է այնտեղ իջնեն։ Բոլոր մյուսները կմեկնեին։ Հարավային քաղաքներում թափառաշրջիկներին և գործազուրկներին հաճախ ձերբակալում և բանտարկում էին։ Նրանց աշխատանքի էին ուղարկում Վրաստանի ճանապարհներին։ Ռեդը և նրա ուղեկիցը դուրս եկան վագոնից, և ամբողջ գնացքի ընթացքում՝ այն երկար էր, նա կարող էր տեսնել այլ տղամարդկանց՝ սպիտակամորթ և սևամորթ, որոնք ցատկում էին գետնին։
  Երիտասարդը, որի հետ նա էր, կառչեց Ռեդին։ Երբ նրանք նստեցին մեքենայում, նա շշնջաց. "Փող ունե՞ս", - հարցրեց նա, և Ռեդը գլխով արեց։ Հենց որ նա դա արեց, Ռեդը ամաչեց։ "Այնուամենայնիվ, ավելի լավ է հիմա մնամ դրան", - մտածեց նա։ Մարդկանց մի փոքր բանակ՝ մեկ խմբում սպիտակամորթներ, մյուսում՝ սևամորթներ, քայլեց ռելսերի երկայնքով և շրջվեց դաշտով։ Նրանք մտան մի փոքրիկ սոճու անտառ։ Տղամարդկանց մեջ ակնհայտորեն կային վետերան թափառաշրջիկներ, և նրանք գիտեին, թե ինչ են անում։ Նրանք մյուսներին կանչեցին. "Եկեք", - ասացին նրանք։ Այս վայրը թափառաշրջիկների որջ էր՝ ջունգլի։ Կար մի փոքրիկ առվակ, իսկ անտառի ներսում՝ սոճու ասեղներով ծածկված բաց տարածք։ Մոտակայքում տներ չկային։ Տղամարդկանցից մի քանիսը կրակ վառեցին և սկսեցին եփել։ Նրանք գրպաններից հանեցին հին թերթերի մեջ փաթաթված մսի և հացի կտորներ։ Ամենուրեք ցրված էին հում խոհանոցային պարագաներ և դատարկ բանջարեղենի բանկաներ, որոնք սևացել էին հին կրակներից։ Կային սևացած աղյուսների և քարերի փոքր կույտեր, որոնք հավաքել էին այլ ճանապարհորդներ։
  Տղամարդը, որը կապվել էր Ռեդի հետ, նրան մի կողմ քաշեց։ "Եկե՛ք,- ասաց նա,- գնանք այստեղից։ Այստեղ մեզ համար ոչինչ չկա,- ասաց նա։ Նա քայլեց դաշտով՝ հայհոյելով, և Ռեդը հետևեց նրան։ "Ես հոգնել եմ այս կեղտոտ սրիկաներից,- հայտարարեց նա։ Նրանք հասան քաղաքի մոտ գտնվող երկաթուղային գծերին, և երիտասարդը Ռեդին ասաց սպասել։ Նա անհետացավ փողոցում։ "Շուտով կվերադառնամ,- ասաց նա։
  Ռեդը նստեց ռելսերի վրա և սպասեց, և շուտով նրա ուղեկիցը կրկին հայտնվեց։ Նա ուներ մի կտոր հաց և երկու չորացրած սոխ։ "Ես այն ձեռք բերեցի տասնհինգ ցենտով։ Դա իմ կույտն էր։ Ես այն խնդրեցի քաղաքի մի գեր շան որդուց, նախքան քեզ հանդիպելը"։ Նա բթամատը հետ շարժեց ռելսերի վրայով։ "Ավելի լավ է այստեղ ուտենք", - ասաց նա։ "Այս կեղտոտ սրիկաների ամբոխում նրանք չափազանց շատ են"։ Նա նկատի ուներ ջունգլիների մարդկանց։ Երկու երիտասարդ նստեցին փողկապների վրա և կերան։ Ռեդը կրկին ամոթ զգաց։ Հացը դառը համ ուներ նրա բերանում։
  Նա անընդհատ մտածում էր կոշիկների մեջ եղած փողի մասին։ Ենթադրենք, որ ինձ թալանել են։ "Ի՞նչ կա,- մտածեց նա։ Նա ուզում էր երիտասարդին ասել. "Նայիր, ես յոթ դոլար ունեմ"։ Նրա ուղեկիցը կարող էր ցանկանալ գնալ և ձերբակալվել։
  Նա կցանկանար մի բաժակ խմել։ Ռեդը մտածեց. "Ես փողը կօգտագործեմ այնքան, որքան կարող եմ"։ Հիմա զգացվում էր, որ միսը այրվում է նրա կոշիկների ներսում։ Նրա ուղեկիցը շարունակեց ուրախ խոսել, բայց Ռեդը լռեց։ Երբ նրանք ավարտեցին ուտելը, նա հետևեց տղամարդուն դեպի ճամբար։ Ամոթը լիովին համակեց Ռեդին։ "Մենք ողորմություն ունենք", - ասաց Ռեդի ուղեկիցը փոքր կրակների շուրջ նստած տղամարդկանց։ Ճամբարում հավաքվել էր մոտ տասնհինգ մարդ։ Ոմանք ուտելիք ունեին, ոմանք՝ ոչ։ Նրանք, ովքեր ուտելիք ունեին, բաժանվեցին։
  Կարմիրը լսեց սևամորթ թափառաշրջիկների ձայները մոտակա մեկ այլ ճամբարում։ Լսվեցին ծիծաղ։ Մի սև ձայն սկսեց մեղմ երգել, և Կարմիրը ընկավ քաղցր երազների մեջ։
  Սպիտակամորթների ճամբարում գտնվող տղամարդկանցից մեկը խոսեց Ռեդի ընկերոջ հետ։ Նա բարձրահասակ, միջին տարիքի տղամարդ էր։ "Ի՞նչ դժոխք է պատահել քեզ հետ", - հարցրեց նա։ "Դու սարսափելի տեսք ունես", - ասաց նա։
  Ռեդի ուղեկիցը ժպտաց։ "Ես սիֆիլիս ունեմ", - ասաց նա ժպտալով։ "Այն ինձ կուլ է տալիս"։
  Տղամարդու հիվանդության մասին ընդհանուր քննարկում ծավալվեց, և Ռեդը հեռացավ, նստեց ու լսեց։ Ճամբարում մի քանի տղամարդիկ սկսեցին պատմել նույն հիվանդության հետ կապված իրենց փորձի և այն վարակվելու մասին։ Բարձրահասակ տղամարդու միտքը գործնական շրջադարձ կատարեց։ Նա վեր ցատկեց։ "Ես քեզ մի բան կասեմ", - ասաց նա։ "Ես քեզ կասեմ, թե ինչպես բուժվել"։
  "Դու բանտ ես գնալու", - ասաց նա։ Նա չէր ծիծաղում։ Նա լուրջ էր ասում։ "Հիմա ես քեզ կասեմ, թե ինչ պետք է անես", - շարունակեց նա՝ մատնացույց անելով Ատլանտա տանող գնացքի գծերը։
  "Դե, մտիր այնտեղ։ Ահա՛։ Քայլում ես փողոցով"։ Բարձրահասակ տղամարդը մի տեսակ դերասան էր։ Նա քայլում էր վեր ու վար։ "Քո գրպանում քար կա, նայիր"։ Մոտակայքում կես այրված աղյուս կար, և նա վերցրեց այն, բայց աղյուսը տաք էր, և նա արագ գցեց այն։ Ճամբարում գտնվող մյուս տղամարդիկ ծիծաղեցին, բայց բարձրահասակ տղամարդը կլանված էր կատարվողով։ Նա քար հանեց և դրեց իր պատառոտված վերարկուի կողային գրպանը։ "Տեսնո՞ւմ ես", - ասաց նա։ Հիմա նա քարը հանեց գրպանից և ձեռքի սահուն շարժումով նետեց այն թփերի միջով դեպի ճամբարի մոտ հոսող փոքրիկ առվակը։ Նրա անկեղծությունը ճամբարի մյուս տղամարդկանց ժպիտ պարգևեց։ Նա անտեսեց նրանց։ "Այսպիսով, դու քայլում ես խանութներով փողոցով։ Տեսնո՞ւմ ես։ Դու հասնում ես նորաձև փողոցի։ Դու ընտրում ես այն փողոցը, որտեղ լավագույն խանութներն են։ Հետո աղյուս կամ քար ես նետում պատուհանից։ Դու չես վազում։ Դու կանգնում ես այնտեղ։ Եթե խանութպանը դուրս գա, ասա նրան, որ գնա դժոխք"։ Տղամարդը առաջ ու ետ էր քայլում։ Հիմա նա կանգնած էր, կարծես մարտահրավեր նետեր ամբոխին։ "Ավելի լավ է կոտրես որևէ հարուստ շան որդու պատուհանը", - ասաց նա։
  "Այսպիսով, տեսնում եք, նրանք ձեզ ձերբակալում են։ Նրանք ձեզ բանտ են նստեցնում... տեսնում եք, նրանք այնտեղ բուժում են ձեր սիֆիլիսը։ Դա լավագույն միջոցն է", - ասաց նա։ "Եթե դուք պարզապես սնանկ եք, նրանք ձեզ ուշադրություն չեն դարձնի։ Նրանք բժիշկ ունեն բանտում։ Բժիշկը գալիս է։ Դա լավագույն միջոցն է"։
  Ռեդը սողոսկեց թափառաշրջիկների ճամբարից և իր ուղեկից, և կես մղոն ճանապարհով քայլելուց հետո նա գնաց դեպի տրամվայը։ Նրա կոշիկի մեջ եղած յոթ դոլարը նյարդայնացնում և ցավեցնում էր նրան, և նա նահանջեց մի քանի թփերի ետև և վերցրեց դրանք։ Այն մարդկանցից մի քանիսը, որոնց հետ նա եղել էր թափառաշրջիկ դառնալուց ի վեր, ծիծաղում էին նրա վրա՝ կրելով փոքրիկ պայուսակը, բայց այդ օրը ամբոխի մեջ կար մի տղամարդ, որը ձեռքին ինչ-որ ավելի տարօրինակ բան էր կրում, և ամբոխի ուշադրությունը կենտրոնացած էր նրա վրա։ Տղամարդն ասաց, որ ինքը գործազուրկ թերթի լրագրող է և պատրաստվում էր փորձել իր անունը ստեղծել Ատլանտայում։ Նա ուներ փոքրիկ շարժական գրամեքենա։ "Նայեք նրան", - գոռացին ճամբարի մյուս անդամները։ "Չե՞նք փքվում։ Մենք բարձրաձայնում ենք"։ Ռեդը ուզում էր այդ երեկոյան վազել վերադառնալ ճամբար և այնտեղ հավաքված մարդկանց տալ իր յոթ դոլարը։ "Ի՞նչ տարբերություն ինձ համար, թե ինչ են անում դրանով", - մտածեց նա։ "Ենթադրենք՝ ինձ ի՞նչ է հետաքրքրում"։ Նա որոշ հեռավորություն անցավ ճամբարից, ապա տատանվելով վերադարձավ։ Դա բավականին հեշտ կլիներ, եթե նա այդ օրը նրանց ավելի վաղ ասեր։ Նա մի քանի ժամ էր, ինչ տղամարդկանց հետ էր։ Նրանցից ոմանք քաղցած էին։ Նույնքան հեշտ կլիներ, եթե նա վերադառնար, կանգներ նրանց առջև և գրպանից յոթ դոլար հաներ. "Ահա՛, տղամարդիկ... վերցրեք սա"։
  Ի՜նչ հիմարություն։
  Նա խորապես կամաչեր այն երիտասարդի համար, որը իր վերջին տասնհինգ ցենտը ծախսել էր հաց ու սոխ գնելու վրա։ Երբ նա կրկին հասավ ճամբարի եզրին, այնտեղ հավաքված մարդիկ լռել էին։ Նրանք փայտերից փոքրիկ կրակ էին վառել և պառկած էին շուրջը։ Նրանցից շատերը քնած էին սոճու ասեղների վրա։ Նրանք խմբվել էին փոքր խմբերով, ոմանք ցածր խոսում էին, իսկ մյուսները արդեն քնած էին գետնին։ Հենց այդ ժամանակ Ռեդը մռայլ աչքերով տղամարդուց լսեց Բիրչֆիլդում երգչուհի կնոջ մահվան պատմությունը։ Սիֆիլիսով հիվանդ երիտասարդը անհետացել էր։ Ռեդը մտածում էր, թե արդյոք նա արդեն քաղաք էր գնացել խանութի ցուցափեղկը կոտրելու, ձերբակալվելու և բանտ ուղարկելու։
  Երբ Ռեդը վերադարձավ ճամբարի եզր, ոչ ոք չխոսեց նրա հետ։ Նա փողը ձեռքին էր։ Ոչ ոք նրան չնայեց։ Նա կանգնած էր ծառին հենված՝ ձեռքին փողը՝ թղթադրամների մի փոքրիկ կապոց։ "Ի՞նչ անեմ", - մտածեց նա։ Ճամբարում գտնվողներից ոմանք վետերան թափառաշրջիկներ էին, բայց շատերը գործազուրկ տղամարդիկ էին, ոչ թե իր նման երիտասարդ տղամարդիկ, որոնք արկածներ էին փնտրում, փորձում էին իրենց մասին իմանալ, ինչ-որ բան փնտրել, այլ պարզապես տարեց տղամարդիկ՝ առանց աշխատանքի, թափառում էին երկրով մեկ՝ աշխատանք փնտրելով։ "Հրաշալի կլիներ", - մտածեց Ռեդը, - "եթե նրա մեջ դերասանի ինչ-որ բան լիներ, ինչպես բարձրահասակ տղամարդը, եթե կարողանար կանգնել խմբի առջև խարույկի շուրջ"։ Նա կարող էր ստել, ինչպես արեց ավելի ուշ, երբ հանդիպեց Մոլի Սիբրայթին։ "Նայիր, ես գտա այս փողը" կամ "Ես մի մարդու ձերբակալեցի"։ Ավազակի համար սա կհնչեր մեծ ու հրաշալի։ Նրան կհիացնեին։ Բայց պատահեց, որ նա ոչինչ չարեց։ Նա կանգնած էր ծառին հենված՝ ամաչելով, դողալով ամոթից, իսկ հետո, չիմանալով, թե ինչպես անել այն, ինչ ուզում էր, լուռ հեռացավ։ Երբ նա այդ գիշեր քաղաք մտավ, նա դեռ ամաչում էր։ Նա ուզում էր փողը նետել տղամարդկանց, ապա փախչել։ Այդ գիշեր նա տեղավորվեց Ատլանտայի YMCA-ի մահճակալում, և երբ գնաց քնելու, կրկին փողը հանեց գրպանից, պահեց այն ձեռքում՝ նայելով դրան։ "Անիծյալ լինի", մտածեց նա, "տղամարդիկ կարծում են, թե փող են ուզում։ Դա միայն խնդիրների մեջ է գցում քեզ։ Դա քեզ հիմարի տպավորություն է թողնում", որոշեց նա։ Եվ այնուամենայնիվ, ընդամենը մեկ շաբաթ քայլելուց հետո նա հասավ այն վայրին, որտեղ յոթ դոլարը գրեթե կարողություն էր թվում։ "Շատ փող պետք չէ, որ մարդը բավականին էժան լինի", մտածեց նա։
  OceanofPDF.com
  8
  
  ՀԵՅ, ՆՐԱՆՔ ՆՈՒՅՆ ՏՂԱՆ ԷԻՆ, ՆՈՒՅՆ ԵՐԻՏԱՍԱՐԴԸ՝ սա ամենատարօրինակ բանն էր։ Նրանք ամերիկացի երիտասարդներ էին, և նրանք կարդում էին նույն ամսագրերն ու թերթերը... լսում էին նույն ռադիոհաղորդումները... քաղաքական համաժողովները... այն մարդը, ով... Ամոսն ու Էնդին... պարոն Հուվերը՝ Արլինգտոնից, պարոն Հարդինգը և պարոն Ուիլսոնը՝ Արլինգտոնում... Ամերիկան՝ աշխարհի հույսը... այնպես, ինչպես աշխարհը նայում է մեզ... "այդ կոպիտ անհատականությունը"։ Նրանք դիտում էին նույն խոսող ֆիլմերը։ Կյանքը նույնպես շարունակում է շարժվել։ Հետ կանգնեք և դիտեք, թե ինչպես է այն շարժվում։ Հետ կանգնեք և տեսեք Տիրոջ փառքը։
  "Տեսե՞լ եք Ֆորդի նոր մեքենան։ Չարլի Շվաբն ասում է, որ մենք բոլորս հիմա աղքատ ենք։ Ա՜խ, այո՛։"
  Բնականաբար, այս երկու երիտասարդները կիսել են նույն փորձառություններից շատերը՝ մանկության սերը՝ հետագա վեպերի նյութ, եթե նրանք գրողներ էին, դպրոցական, բեյսբոլի, ամառային լողի, իհարկե ոչ նույն առվակում, գետում, լճում, լճակում... տնտեսական ազդակները, հոսանքները, ցնցումները, որոնք մարդկանց դարձնում են՝ որոնք այնքան նման են կյանքի պատահականություններին, արդյոք դրանք պատահականություններ են։ "Հաջորդ հեղափոխությունը կլինի տնտեսական, ոչ թե քաղաքական"։ Խոսակցություններ դեղատներում, դատարաններում, փողոցներում։
  Այդ երեկոյան երիտասարդը ստանում է հոր մեքենան։ Նեդ Սոյերը սա անում էր ավելին, քան Ռեդը։ Նա երիտասարդ էր, որն իրեն ավելի ազատ էր զգում և ավելի ազատորեն էր շարժվում այն մթնոլորտում, որտեղ ծնվել էր։
  Նրա մայրն ու հայրը ավելի հարմարավետ էին զգում իրենց միջավայրում. նրանցից ոչ մեկը երբեք աղքատ կամ աշխատավոր դասի չէր եղել, ինչպես Ռեդ Օլիվերի մայրը։ Նրանց հարգում էին և բարձր էին գնահատում։ Նրանք համաձայն էին։ Նեդի հայրը երբեք հարբեցող չէր եղել։ Նա երբեք չէր հետապնդել անառակ կանանց։ Մայրը խոսում էր մեղմ ու քնքուշ։ Նա լավ եկեղեցու անդամ էր։
  Եթե դու Նեդ Սոյերի նման երիտասարդ ես, այսօր երեկոյան ընտանեկան մեքենան ես նստում և քաղաքից դուրս գալիս։ Աղջկա հետ ես նստում։ Մեքենա ունենալը, անկասկած, փոխել է քո կյանքը։ Որոշ աղջիկների հետ կարող ես շատ շոյել միմյանց, իսկ մյուսների հետ՝ ոչ։
  Աղջիկները նույնպես նույն դիլեմայի առաջ են կանգնած՝ արդուկե՞լ, թե՞ չարդուկել։ Որքա՞ն հեռու է անվտանգ գնալը։ Ո՞րն է լավագույն գիծը։
  Եթե դուք երիտասարդ եք, ապա անցնում եք դեպրեսիայի շրջան։ Որոշ երիտասարդներ սիրում են գրքեր կարդալ։ Նրանք մտավորականներ են։ Նրանք սիրում են մտնել գրքերով լի սենյակ և կարդալ, ապա դուրս գալ և զրուցել գրքերի մասին, մինչդեռ մյուս երիտասարդները հիմնականում գործելու կողմնակից են։ Նրանք պետք է ինչ-որ բան անեն, հակառակ դեպքում կսնանկանան։ Էքստրովերտներ և ինտրովերտներ, բարև ձեզ։
  Որոշ երիտասարդ տղամարդիկ լավ են շփվում կանանց հետ, մինչդեռ մյուսները՝ ոչ։ Երբեք չես կարող կանխատեսել, թե ինչ կստանա կինը։
  Երկու երիտասարդները, որոնք մի առավոտ այդքան տարօրինակ և ողբերգականորեն հանդիպեցին Հյուսիսային Կարոլինայի Բիրչֆիլդ քաղաքում, պատկերացում անգամ չունեին, որ այդքան նման են։ Նրանք երբեք չէին տեսել կամ լսել միմյանց մասին։ Ինչպե՞ս կարող էին նրանք իմանալ, որ այդքան նման են։
  Նրանք երկուսն էլ սովորական երիտասարդ միջին խավի ամերիկացի տղամարդիկ էին։ Դե, եթե ամերիկացի ես, չես կարող մեղադրել քեզ միջին խավի ներկայացուցիչ լինելու համար։ Մի՞թե Ամերիկան աշխարհի ամենամեծ միջին խավի երկիրը չէ։ Մի՞թե նրա ժողովուրդը աշխարհի որևէ այլ ազգից ավելի միջին խավի հարմարավետություն չունի։
  "Իհարկե։"
  Մի երիտասարդի անունը Նեդ Սոյեր էր, իսկ մյուսը՝ Ռեդ Օլիվեր։ Մեկը Հյուսիսային Կարոլինայի մի փոքրիկ քաղաքից եկած փաստաբանի որդի էր, իսկ մյուսը՝ Ջորջիայի մի փոքրիկ քաղաքից եկած բժշկի։ Մեկը ամրակազմ, լայնաթիկունք երիտասարդ էր՝ խիտ, բավականին կոպիտ կարմիր մազերով և անհանգիստ, հարցական մոխրագույն-կապույտ աչքերով, մինչդեռ մյուսը բարձրահասակ և նիհար էր։ Նա ուներ դեղին մազեր և մոխրագույն աչքեր, որոնք երբեմն հարցական, անհանգստացած տեսք էին ստանում։
  Նեդ Սոյերի դեպքում խոսքը կոմունիզմի մասին չէր։ Այն այդքան էլ միանշանակ չէր։ "Անիծյալ կոմունիզմ", - կասեր նա։ Նա չգիտեր դրա մասին և չէր ուզում իմանալ դրա մասին։ Նա այն համարում էր ոչ ամերիկյան, տարօրինակ և տգեղ մի բան։ Բայց նրա կյանքում նաև անհանգստացնող բաներ կային։ Այդ ժամանակ Ամերիկայում ինչ-որ բան էր կատարվում, հարցերի ստորջրյա հոսանք, գրեթե լուռ, որը նրան անհանգստացնում էր։ Նա չէր ուզում անհանգստանալ։ "Ինչո՞ւ մենք Ամերիկայում չենք կարող շարունակել ապրել այնպես, ինչպես միշտ ապրել ենք", - մտածում էր նա։ Նա լսել էր կոմունիզմի մասին և այն տարօրինակ ու օտար էր համարում ամերիկյան կյանքին։ Ժամանակ առ ժամանակ նա նույնիսկ հիշատակում էր դրա մասին իր ծանոթ այլ երիտասարդների։ Նա հայտարարություններ էր անում։ "Դա օտար է մեր մտածելակերպին", - ասաց նա։ "Այսպե՞ս։ Դուք այդպես եք կարծում։ Այո՛, մենք այստեղ՝ Ամերիկայում, հավատում ենք ինդիվիդուալիզմին։ Տվեք բոլորին հնարավորություն և թողեք, որ սատանան վերցնի նրանց, ովքեր հետ են մնում։ Սա մեր ճանապարհն է։ Եթե մեզ դուր չի գալիս Ամերիկայի օրենքը, մենք խախտում ենք այն և ծիծաղում դրա վրա։ Սա մեր ճանապարհն է"։ Նեդն ինքը կիսով չափ մտավորական էր։ Նա կարդում էր Ռալֆ Ուոլդո Էմերսոն։ "Ինքնաբավություն՝ սա է այն, ինչի համար ես պայքարում եմ"։
  "Բայց", - ասաց նրան երիտասարդի ընկերը։ "Բայց՞"։
  Վերը նշված երկու երիտասարդներից մեկը կրակեց մյուսի վրա։ Նա սպանեց նրան։ Ամեն ինչ այսպես պատահեց...
  Նեդ Սոյեր անունով մի երիտասարդ միացավ իր քաղաքի զինվորական վաշտին։ Նա չափազանց փոքր էր Առաջին համաշխարհային պատերազմում կռվելու համար, ինչպես Կարմիր Օլիվերը։ Բանը նրանում չէր, որ նա մտածում էր, թե ուզում է կռվել, սպանել կամ նման մի բան։ Նա չէր ուզում։ Նեդի մեջ ոչ մի դաժան կամ վայրենի բան չկար։ Նրան դուր էր գալիս այդ միտքը... մի խումբ տղամարդիկ զբոսնում էին փողոցով կամ ճանապարհով, բոլորը համազգեստով, և ինքն էլ նրանցից մեկն էր՝ հրամանատարը։
  Տարօրինակ չէ՞ր լինի, եթե այս անհատականությունը, որի մասին մենք՝ ամերիկացիներս, սիրում ենք խոսել, ի վերջո դառնար մի բան, որը մենք չենք ուզում։
  Ամերիկան նույնպես ավազակախմբային ոգի ունի,
  Նեդ Սոյերը քոլեջ է հաճախել, ինչպես Ռեդ Օլիվերը։ Նա նաև բեյսբոլ է խաղացել քոլեջում։ Նա եղել է փիթչեր, մինչդեռ Ռեդը խաղացել է շորթսթոփի և երբեմն՝ երկրորդ բազայի դիրքերում։ Նեդը բավականին լավ փիթչեր էր։ Նա ուներ արագ գնդակ՝ մի փոքր ցատկով և գայթակղիչ սլոուբոլով։ Նա բավականին լավ, վստահ փիթչեր էր կոր գնդակի համար։
  Մի ամառ, երբ դեռ համալսարանում էր, նա գնաց սպաների պատրաստման ճամբար։ Նա սիրում էր այն։ Նա վայելում էր մարդկանց հրամանատարելը, իսկ ավելի ուշ, երբ վերադարձավ հայրենի քաղաք, ընտրվեց կամ նշանակվեց իր քաղաքի ռազմական վաշտի ավագ լեյտենանտ։
  Հիանալի էր։ Նրան դուր եկավ։
  "Չորս՝ ուղիղ գծով"։
  "Զենքը տուր ինձ"։ Նեդը լավ ձայն ուներ դրա համար։ Նա կարողանում էր հաչել՝ սուր և հաճելի։
  Դա հաճելի զգացողություն էր։ Դուք վերցրեցիք երիտասարդ տղամարդկանց, ձեր ավազակախմբին, անփույթ երեխաներին՝ քաղաքից դուրս գտնվող ֆերմաներից սպիտակամորթ տղամարդկանց և քաղաքից եկած երիտասարդ տղամարդկանց, և մարզեցիք նրանց դպրոցի մոտ, վերևում գտնվող դատարկ տարածքում։ Դուք նրանց ձեզ հետ տարաք Չերի փողոցով դեպի Մեյն։
  Նրանք անհարմար էին, և դու նրանց անհարմար չդարձրեցիր։ "Արի՛։ Կրկին փորձիր։ Բռնի՛ր։ Բռնի՛ր"։
  "Մեկ երկու երեք չորս։ Հաշվեք մտքում այսպես։ Արագ արեք, հիմա։ Մեկ երկու երեք չորս"։
  Հաճելի էր, հաճելի՝ ամառային երեկոյան տղամարդկանց այդպես փողոց դուրս բերելը։ Ձմռանը, մեծ քաղաքապետարանի դահլիճում, այդքան էլ անճաշակ չէր։ Այնտեղ քեզ թակարդված էիր զգում։ Հոգնել էիր դրանից։ Ոչ ոք չէր հետևում, թե ինչպես ես մարդկանց մարզում։
  Ահա՛։ Դու գեղեցիկ համազգեստ ունեիր։ Սպան իր համար գնել էր մեկը։ Նա սուր էր կրում, և գիշերը այն փայլում էր քաղաքի լույսերի տակ։ Ի վերջո, գիտեք, սպա լինելը, բոլորը խոստովանում էին, նշանակում էր լինել ջենտլմեն։ Ամռանը քաղաքի երիտասարդ կանայք նստում էին փողոցներում կայանված մեքենաներում, որտեղ դու տանում էիր քո մարդկանց։ Քաղաքի լավագույն տղամարդկանց դուստրերը նայում էին քեզ։ Վաշտի կապիտանը զբաղվում էր քաղաքականությամբ։ Նա բավականին գիրացել էր։ Նա գրեթե երբեք դուրս չէր գալիս։
  "Ձեռքերդ ուսերին!"
  "Ժամանակը չափեք ինքներդ ձեզ համար"։
  "Ընկերություն, կանգնե՛ք"։
  Մայթին հարվածող հրացանի կոթերի ձայնը արձագանքում էր քաղաքի գլխավոր փողոցով մեկ։ Նեդը կանգնեցրեց իր մարդկանց դեղատան առջև, որտեղ ամբոխ էր հավաքվել։ Տղամարդիկ կրում էին նահանգի կամ ազգային կառավարության կողմից տրամադրված համազգեստներ։ "Պատրաստ եղեք, պատրաստ եղեք"։
  "Ինչի՞ համար"։
  "Իմ երկիրը, ճիշտ թե սխալ, միշտ իմ երկիրն է"։ Կասկածում եմ, որ Նեդ Սոյերը երբևէ մտածած լինի... անշուշտ, ոչ ոք երբեք չի հիշատակել այդ մասին, երբ նա գնացել է սպաների պատրաստման ճամբար... նա չի մտածել իր մարդկանց դուրս բերելու և այլ ամերիկացիների հետ հանդիպելու մասին։ Նրա հայրենի քաղաքում բամբակի գործարան կար, և նրա վաշտի տղաներից մի քանիսն աշխատում էին այնտեղ։ Նրանք վայելում էին ընկերակցությունը, մտածեց նա։ Ի վերջո, նրանք բամբակի գործարանի աշխատողներ էին։ Նրանք հիմնականում չամուսնացած բամբակի գործարանի աշխատողներ էին։ Նրանք ապրում էին այնտեղ՝ քաղաքի ծայրամասում գտնվող մի գործարանային գյուղում։
  Իրոք, պետք է խոստովանել, որ այս երիտասարդ տղամարդիկ բավականին կտրված էին քաղաքային կյանքից։ Նրանք ուրախ էին, որ հնարավորություն ունեին միանալու ռազմական վաշտի։ Տարին մեկ անգամ՝ ամռանը, տղամարդիկ գնում էին ճամբար։ Նրանք հիանալի արձակուրդ էին անցկացնում, որը նրանց ոչինչ չէր արժենում։
  Բամբակի գործարանի աշխատողներից մի քանիսը հիանալի հյուսներ էին, և նրանցից շատերը միացել էին Կու Կլուքս Կլանին ընդամենը մի քանի տարի առաջ։ Ռազմական վաշտը շատ ավելի լավն էր։
  Հարավում, ինչպես հասկանում եք, առաջնակարգ սպիտակամորթ մարդիկ ձեռքերով չեն աշխատում։ Առաջնակարգ սպիտակամորթ մարդիկ ձեռքերով չեն աշխատում։
  "Ես նկատի ունեմ, գիտեք, այն մարդկանց, ովքեր ստեղծել են Հարավը և հարավային ավանդույթները"։
  Նեդ Սոյերը երբեք նման հայտարարություններ չէր անում, նույնիսկ ինքն իրեն։ Նա երկու տարի քոլեջում էր անցկացրել Հյուսիսում։ Հին Հարավի ավանդույթները քանդվում էին։ Նա գիտեր դա։ Նա կծիծաղեր այն մտքի վրա, որ կարող է արհամարհել գործարանում կամ ֆերմայում ստիպված աշխատող սպիտակամորթ տղամարդուն։ Նա հաճախ էր այդպես ասում։ Նա ասում էր, որ կային սևամորթներ և հրեաներ, որոնք լավ էին։ "Ես նրանցից մի քանիսին շատ եմ սիրում", - ասաց նա։ Նեդը միշտ ցանկացել է լայնախոհ և լիբերալ լինել։
  Նրա հայրենի քաղաքը Հյուսիսային Կարոլինայում կոչվում էր Սինտաքս, և այնտեղ էին գտնվում Սինտաքսի ջրաղացները։ Նրա հայրը քաղաքի առաջատար փաստաբանն էր։ Նա ջրաղացի փաստաբանն էր, և Նեդը մտադիր էր դառնալ մեկը։ Նա երեք կամ չորս տարով մեծ էր Ռեդ Օլիվերից, և այդ տարի՝ այն տարին, երբ նա իր զինվորական վաշտի հետ մեկնեց Բիրչֆիլդ քաղաք, նա արդեն ավարտել էր քոլեջը՝ Հյուսիսային Կարոլինայի Չափել Հիլլի համալսարանը, և այդ տարվա Սուրբ Ծննդից հետո նա պլանավորում էր ընդունվել իրավաբանական ֆակուլտետ։
  Բայց նրա ընտանիքում իրավիճակը մի փոքր դժվարացավ։ Հայրը շատ գումար կորցրեց ֆոնդային շուկայում։ Դա 1930 թվականն էր։ Հայրն ասաց. "Նեդ,- ասաց նա,- ես հիմա մի փոքր լարված եմ"։ Նեդն ուներ նաև քույր, որը սովորում էր և ասպիրանտուրա էր անում Նյու Յորքի Կոլումբիայի համալսարանում, և նա խելացի կին էր։ Նա անիծյալ խելացի էր։ Նեդն ինքն էլ կասեր դա։ Նա մի քանի տարով մեծ էր Նեդից, ուներ մագիստրոսի աստիճան և այժմ աշխատում էր դոկտորականի վրա։ Նա շատ ավելի արմատական էր, քան Նեդը, և ատում էր, որ նա գնում էր սպաների պատրաստման ճամբար, իսկ ավելի ուշ ատում էր, որ նա դարձավ լեյտենանտ տեղական ռազմական վաշտում։ Երբ նա տուն վերադարձավ, ասաց. "Զգույշ եղիր, Նեդ"։ Նա պատրաստվում էր տնտեսագիտության դոկտորական աստիճան ստանալ։ Այդպիսի կանայք գաղափարներ են ստանում։ "Խնդիրներ են լինելու", - ասաց նա Նեդին։
  "Ի՞նչ նկատի ունես"։
  Ամռանը նրանք տանն էին, նստած իրենց տան պատշգամբում։ Նեդի քույրը՝ Լուիզը, երբեմն հանկարծակի նրան այսպես էր կատաղում։
  Նա կանխատեսեց Ամերիկայում սպասվող պայքարը՝ իսկական պայքար, ասաց նա։ Նա Նեդի նման չէր, բայց փոքրամարմին էր՝ ինչպես իր մայրը։ Ինչպես իր մայրը, նրա մազերը նույնպես հակված էին վաղաժամ ճերմակելուն։
  Երբեմն, երբ տանն էր, այսպես էր բարկանում Նեդի վրա, երբեմն՝ հոր վրա։ Մայրիկը նստում ու լսում էր։ Մայրիկը այնպիսի կին էր, որը երբեք իր կարծիքը չէր հայտնում, երբ տղամարդիկ կային։ Լուիզը կամ Նեդին, կամ հորը ասում էր. "Սա չի կարող շարունակվել", - ասում էր նա։ Հայրիկը Ջեֆերսոնյան դեմոկրատ էր։ Նա համարվում էր կրքոտ մարդ իր Հյուսիսային Կարոլինայի շրջանում, և նույնիսկ լավ հայտնի էր նահանգում։ Նա մի անգամ ծառայել էր նահանգային Սենատում։ Նա ասում էր. "Հայրիկ, կամ Նեդ, եթե միայն բոլոր այն մարդիկ, որոնց հետ ես սովորում եմ, եթե միայն պրոֆեսորները, մարդիկ, ովքեր պետք է իմանան, մարդիկ, ովքեր իրենց կյանքը նվիրել են նման բաներ ուսումնասիրելուն, եթե նրանք բոլորը լավ են, ինչ-որ բան է պատահելու Ամերիկայում՝ մի օր, գուցե շուտով, դա, ի դեպ, կարող է պատահել նաև ամբողջ արևմտյան աշխարհում։ Ինչ-որ բան կոտրվում է... Ինչ-որ բան է պատահում"։
  "Ճռռո՞ւմ է"։ Նեդը տարօրինակ զգացողություն ուներ։ Զգացողություն էր, կարծես ինչ-որ բան, գուցե աթոռը, որի վրա նա նստած էր, պատրաստվում էր տեղի տալ։ "Ճռռո՞ւմ է"։ Նա սուր շուրջը նայեց։ Լուիզը այնպիսի անիծյալ վարվելակերպ ուներ։
  "Սա կապիտալիզմ է", - ասաց նա։
  Մի անգամ, ասաց նա, նախկինում, այն, ինչին իր հայրը հավատում էր, կարող էր ճիշտ լինել։ Թոմաս Ջեֆերսոնը, մտածեց նա, կարող էր ճիշտ լինել միայն իր ժամանակ։ "Տեսնո՞ւմ ես, հայրիկ, կամ Նեդ, նա ոչնչի վրա չէր հույսը դնում"։
  "Նա չէր հույսը դնում ժամանակակից տեխնոլոգիաների վրա", - ասաց նա։
  Լուիզը շատ էր խոսում այդպիսի բաների մասին։ Նա անհարմարություն էր ընտանիքի համար։ Կար մի տեսակ ավանդույթ... կանանց և աղջիկների դիրքը Ամերիկայում, և հատկապես Հարավում... բայց այն նույնպես սկսում էր կոտրվել։ Երբ հայրը կորցրեց իր գումարի մեծ մասը ֆոնդային շուկայում, նա ոչինչ չասաց ո՛չ դստերը, ո՛չ էլ կնոջը, բայց երբ Լուիզը տուն վերադարձավ, նա շարունակեց խոսել։ Նա չգիտեր, թե որքան ցավոտ էր դա։ "Տեսնո՞ւմ ես, բացվում է", - ասաց նա գոհ տեսքով։ "Մենք կհասկանանք։ Մեզ նման միջին խավի մարդիկ հիմա կհասկանան"։ Հայրն ու որդին այդքան էլ չէին սիրում, որ իրենց միջին խավ էին անվանում։ Նրանք ցնցվեցին։ Նրանք երկուսն էլ սիրում և հիանում էին Լուիզով։
  "Նրա մեջ այնքան շատ լավ և նույնիսկ հիանալի բաներ կային", - մտածեցին երկուսն էլ։
  Ո՛չ Նեդը, ո՛չ էլ նրա հայրը չէին կարողանում հասկանալ, թե ինչու Լուիզան երբեք չամուսնացավ։ Նրանք երկուսն էլ մտածում էին. "Աստված իմ, նա կարող էր լավ կին լինել որևէ տղամարդու հետ"։ Նա կրքոտ փոքրիկ էրակ էր։ Իհարկե, ո՛չ Նեդը, ո՛չ էլ նրա հայրը թույլ չէին տալիս, որ այս միտքը բարձրաձայն արտահայտվի։ Հարավային ջենտլմենը չէր մտածում՝ իր քրոջ կամ դստեր մասին. "Նա կրքոտ է, նա կենդանի է։ Եթե դուք ունենայիք նրա նման մեկը, ինչ հրաշալի սիրուհի կլիներ"։ Նրանք այդպես չէին մտածում։ Բայց...
  Երբեմն երեկոյան, երբ ընտանիքը նստում էր իրենց տան պատշգամբում... դա մեծ հին աղյուսե տուն էր՝ առջևի լայն աղյուսե տախտակամածով... ամառային երեկոներին կարելի էր նստել այնտեղ՝ նայելով սոճիներին, հեռվում գտնվող ցածր բլուրների վրա գտնվող անտառներին... տունը գրեթե քաղաքի կենտրոնում էր, բայց բլրի վրա... Նեդ Սոյերի պապն ու նախապապը ապրում էին այնտեղ։ Մյուս տների տանիքների միջով կարելի էր նայել հեռավոր բլուրներին... Հարևանները սիրում էին երեկոյան նայել այնտեղ...
  Լուիզան կնստեր հոր աթոռի եզրին՝ իր փափուկ, մերկ ձեռքերը փաթաթելով նրա ուսերին, կամ էլ կնստեր եղբոր՝ Նեդի աթոռի եզրին։ Ամառային երեկոներին, երբ նա հագնում էր իր համազգեստը և հետո մեկնում քաղաք՝ իր մարդկանց մարզելու, Լուիզան նայում էր նրան ու ծիծաղում։ "Դու հիասքանչ տեսք ունես դրանում", - ասում էր նա՝ դիպչելով նրա համազգեստին։ "Եթե դու իմ եղբայրը չլինեիր, ես կսիրահարվեի քեզ, երդվում եմ՝ կսիրահարվեի"։
  Լուիզի հետ կապված խնդիրն այն էր, որ նա միշտ ամեն ինչ վերլուծում էր,- ասում էր Նեդը երբեմն,- դա նրան դուր չէր գալիս։ Նա կցանկանար, որ նա դա չաներ։ "Կարծում եմ,- ասաց նա,- մենք՝ կանայք, ենք սիրահարվում ձեզ՝ համազգեստով տղամարդկանց... դուք՝ տղամարդիկ, որ դուրս եք գալիս և սպանում եք այլ տղամարդկանց... մեզ մեջ էլ կա ինչ-որ վայրի և տգեղ բան"։
  "Մեզ մեջ էլ պետք է լինի ինչ-որ դաժան բան"։
  Լուիզը մտածում էր... երբեմն նա բարձրաձայնում էր... չէր ուզում... չէր ուզում անհանգստացնել հորն ու մորը... մտածում էր նա և ասում, որ եթե Ամերիկայում իրավիճակը արագ չփոխվի, "նոր երազանքներ", - ասում էր նա։ "Մեծանալով՝ փոխարինելու հին, վիրավորական, անհատական երազանքներին... երազանքները, որոնք այժմ ամբողջությամբ կործանվել են փողի պատճառով", - ասում էր նա։ Նա հանկարծ լուրջացավ։ "Հարավի համար թանկ կվճարի", - ասում էր նա։ Երբեմն, երբ Լուիզը երեկոյան այսպես էր խոսում հոր և եղբոր հետ, նրանք երկուսն էլ ուրախ էին, որ շուրջը ոչ ոք չկար... քաղաքից ոչ մի մարդ չկար, որ լսեր նրա խոսքը...
  Զարմանալի չէ, որ տղամարդիկ՝ հարավցի տղամարդիկ, որոնցից կարելի էր ակնկալել, որ կհետաքրքրվեն Լուիզայի նման կնոջով, մի փոքր վախենում էին նրանից։ "Տղամարդիկ չեն սիրում մտավորական կանանց։ Դա ճիշտ է... միայն Լուիզայի դեպքում, եթե միայն տղամարդիկ իմանային, բայց անկախ ամեն ինչից..."
  Նա տարօրինակ պատկերացումներ ուներ։ Նա հենց այդտեղ էր հայտնվել։ Երբեմն հայրը գրեթե կտրուկ էր պատասխանում նրան։ Նա կիսով չափ զայրացած էր։ "Լուիզ, դու անիծյալ փոքրիկ կարմրահեր ես", - ասաց նա։ Նա ծիծաղեց։ Այնուամենայնիվ, նա սիրում էր նրան՝ իր սեփական դստերը։
  "Հարավ", - լուրջ ասաց նա Նեդին կամ հորը, - "նա ստիպված կլինի վճարել, և դառնորեն վճարել"։
  "Այս գաղափարը, որը դուք այստեղ եք ձևավորել ծեր պարոնի մասին՝ պետական գործչի, զինվորի, այն մարդու, ով երբեք ձեռքերով չի աշխատում, և այդ ամենը..."
  "Ռոբերտ Է. Լի։ Դրանում կա բարության փորձ։ Սա մաքուր հովանավորչություն է։ Սա ստրկության վրա կառուցված զգացողություն է։ Գիտես դա, Նեդ, կամ հայրիկ..."
  "Դա մեզանում՝ լավ հարավային ընտանիքների որդիների մեջ արմատացած միտք է՝ ինչպես Նեդը"։ Նա ուշադիր նայեց Նեդին։ "Մի՞թե նա կատարյալ չէ իր կերպարով", - ասաց նա։ "Նման մարդիկ չգիտեին, թե ինչպես աշխատել իրենց ձեռքերով, նրանք չէին համարձակվում աշխատել իրենց ձեռքերով։ Դա ամոթ կլիներ, այնպես չէ՞, Նեդ"։
  "Դա կպատահի", - ասաց նա, և մյուսները լրջացան։ Հիմա նա խոսում էր իր դասարանից դուրս։ Նա փորձում էր բացատրել նրանց։ "Աշխարհում հիմա ինչ-որ նոր բան կա։ Դրանք մեքենաներ են։ Քո Թոմաս Ջեֆերսոնը, նա դրա մասին չմտածեց, այնպես չէ՞, հայրիկ։ Եթե նա այսօր կենդանի լիներ, կարող էր ասել. "Ես մի միտք ունեմ", և մեքենաները նրա բոլոր մտքերը շատ արագ կնետեն աղբանոցը"։
  "Դա կսկսվի դանդաղ,- ասաց Լուիզը,- ծննդաբերության ժամանակ գիտակցությունը կբարձրանա։ Նրանք ավելի ու ավելի կհասկանան, որ իրենց համար ոչ մի հույս չկա՝ նայելով մեզ նման մարդկանց"։
  "Մե՞նք", - կտրուկ հարցրեց հայրը։
  - Մեզ նկատի ունե՞ս։
  "Այո՛։ Տեսնո՞ւմ ես, մենք միջին խավ ենք։ Դու ատում ես այդ բառը, այնպես չէ՞, հայրի՛կ"։
  Հայրիկը նույնքան նյարդայնացած էր, որքան Նեդը։ "Միջին խավը", - արհամարհանքով ասաց նա, - "եթե մենք առաջին դասի չենք, ապա ո՞վ է"։
  "Եվ այնուամենայնիվ, հայրիկ... և Նեդ... դու, հայրիկ, իրավաբան ես, և Նեդը նույնպես կլինի։ Դու այս քաղաքում գործարանային աշխատողների իրավաբանն ես։ Նեդը հույս ունի, որ այդպես է"։
  Որոշ ժամանակ առաջ Վիրջինիայի հարավային գործարանային քաղաքում գործադուլ էր սկսվել։ Լուիզ Սոյերը գնաց այնտեղ։
  Նա եկել էր որպես տնտեսագիտության ուսանողուհի՝ տեսնելու, թե ինչ է կատարվում։ Նա ինչ-որ բան տեսավ։ Խոսքը քաղաքային թերթի մասին էր։
  Նա լրագրողի հետ գնաց գործադուլային հանդիպմանը։ Լուիզը ազատորեն շարժվում էր տղամարդկանց մեջ... նրանք վստահում էին նրան... երբ նա և լրագրողը դուրս էին գալիս դահլիճից, որտեղ տեղի էր ունենում գործադուլային հանդիպումը, մի փոքրիկ, անհանգիստ, գեր աշխատող շտապեց դեպի լրագրողը։
  Աշխատողը գրեթե լաց էր լինում, ասաց Լուիզը հետագայում՝ պատմելով դրա մասին հորն ու եղբորը։ Նա կառչած էր թերթի աշխատակցին, մինչդեռ Լուիզը մի փոքր կողքի վրա կանգնած լսում էր։ Նա սուր միտք ուներ՝ այս Լուիզը։ Նա նոր կին էր իր հոր և եղբոր համար։ "Ապագան, Աստված գիտի, դեռ կարող է պատկանել մեր կանանց", - երբեմն ինքն իրեն ասում էր հայրը։ Այս միտքը ծագել էր նրա մտքում։ Նա չէր ուզում այդպես մտածել։ Կանայք՝ գոնե նրանցից մի քանիսը, ունեին փաստերին դիմակայելու մի ձև։
  Վիրջինիայից մի կին աղաչում էր լրագրողին. "Ինչո՞ւ, օ՜, ինչո՞ւ մեզ իսկապես հանգիստ չեք տալիս։ Դուք այստեղ եք "Արծիվ"-ում"։ "Արծիվ"-ը Վիրջինիայի միակ օրաթերթն էր։ "Ինչո՞ւ մեզ հետ արդար գործարք չեք կնքում"։
  "Մենք մարդիկ ենք, նույնիսկ եթե աշխատողներ ենք", - փորձեց նրան հանգստացնել թերթավաճառը։ "Դա է այն, ինչ մենք ուզում ենք անել, դա է այն ամենը, ինչ մենք ուզում ենք անել", - կտրուկ ասաց նա։ Նա հեռացավ անհանգիստ փոքրիկ գեր կնոջից, բայց ավելի ուշ, երբ նա փողոցում էր Լուիզի հետ, և Լուիզը նրան ուղղակիորեն, անկեղծորեն, իր սովորական ձևով հարցրեց. "Դե, դու արդար գործարք կնքո՞ւմ ես նրանց հետ"։
  "Աստված իմ, ո՛չ", - ասաց նա և ծիծաղեց։
  "Ի՞նչ դժոխք է", - ասաց նա։ "Գործարանի փաստաբանը խմբագրականներ է գրում մեր թերթի համար, իսկ մենք՝ ստրուկներս, պետք է ստորագրենք դրանք"։ Նա նույնպես դառնացած մարդ էր։
  "Հիմա,- ասաց նա Լուիզային,- մի՛ գոռա ինձ վրա։ Ասում եմ քեզ։ Ես կկորցնեմ աշխատանքս"։
  *
  "Այսպիսով, տեսա՞ր", - ավելի ուշ ասաց Լուիզան՝ պատմելով հորը և Նեդին միջադեպի մասին։
  "Մենք նկատի ունե՞ս", - խոսեց նրա հայրը։ Նեդը լսում էր։ Հայրը տառապում էր։ Լուիզի պատմած պատմության մեջ կար ինչ-որ բան, որը հուզեց հորը։ Կարելի էր հասկանալ՝ նայելով նրա դեմքին, երբ Լուիզան խոսում էր։
  Նեդ Սոյերը գիտեր։ Նա գիտեր, որ իր քույր Լուիզը, երբ նա նման բաներ էր ասում, գիտեր, որ նա ոչ մի վատ բան չէր ուզում ասել ո՛չ իրեն, ո՛չ էլ իր հորը։ Երբեմն, երբ նրանք տանն էին, նա սկսում էր այդպես խոսել, ապա կանգ էր առնում։ Ամառային շոգ երեկոյան ընտանիքը կարող էր նստել պատշգամբում, թռչունները ծլվլում էին դրսում ծառերի վրա։ Այլ տների տանիքների վրայով կարելի էր տեսնել հեռավոր սոճիներով ծածկված բլուրներ։ Հյուսիսային Կարոլինայի այս հատվածի գյուղական ճանապարհները կարմիր և դեղին էին, ինչպես Ջորջիայի ճանապարհները, որտեղ ապրում էր Ռեդ Օլիվերը։ Գիշերային ժամերին լսվում էր մեղմ կանչ՝ թռչուն թռչունին։ Լուիզը սկսում էր խոսել, ապա կանգ էր առնում։ Դա պատահեց մի երեկո, երբ Նեդը համազգեստով էր։ Համազգեստը միշտ, կարծես, գրգռում էր Լուիզային, ստիպում նրան խոսել։ Նա վախեցած էր։ "Մի օր, գուցե շուտով", - մտածեց նա, - "մեզ նման մարդիկ՝ միջին խավը, Ամերիկայի լավ մարդիկ, կընկղմվեն ինչ-որ նոր և սարսափելի բանի մեջ, գուցե... ինչ հիմարներ ենք մենք, որ չենք տեսնում դա... ինչու՞ չենք կարող տեսնել դա"։
  "Մենք կարող ենք կրակել այն բանվորների վրա, ովքեր ամեն ինչ միասին են պահում։ Որովհետև նրանք այն բանվորներն են, ովքեր ամեն ինչ արտադրում են և սկսում են այս ամբողջ ամերիկյան հարստությունից ուզենալ նոր, ավելի ուժեղ, գուցե նույնիսկ գերիշխող ձայն... միաժամանակ խաթարելով ամբողջ ամերիկյան միտքը՝ բոլոր ամերիկյան իդեալները..."
  "Կարծում եմ՝ մենք կարծում էինք՝ մենք՝ ամերիկացիներս, իսկապես հավատում էինք, որ այստեղ բոլորը հավասար հնարավորություններ ունեն"։
  "Դու շարունակում ես դա ասել, մտածել ինքդ քեզ համար՝ տարեցտարի, և, իհարկե, սկսում ես հավատալ դրան"։
  "Դուք հանգիստ եք հավատում։"
  "Չնայած դա սուտ է"։ Լուիզի աչքերում տարօրինակ հայացք հայտնվեց։ "Մեքենան կատակ էր անում", մտածեց նա։
  Սրանք այն մտքերն են, որոնք անցնում են Լուիզ Սոյերի՝ Նեդ Սոյերի քրոջ մտքով։ Երբեմն, երբ նա տանն էր ընտանիքի հետ, սկսում էր խոսել, ապա հանկարծակի կանգնում։ Նա վեր էր կենում աթոռից և մտնում տուն։ Մի օր Նեդը հետևեց նրան։ Նա նույնպես անհանգստացած էր։ Նա կանգնած էր պատի մոտ և լուռ լաց էր լինում, և նա մոտեցավ և վերցրեց նրան։ Նա չասաց նրանց հորը։
  Նա ինքն իրեն ասաց. "Ի վերջո, նա կին է"։ Հնարավոր է՝ հայրն էլ նույն բանն էր ինքն իրեն ասել։ Նրանք երկուսն էլ սիրում էին Լուիզային։ Այդ տարի՝ 1930 թվականին, երբ Նեդ Սոյերը իրավաբանական դպրոցը հետաձգեց մինչև Սուրբ Ծնունդ, հայրը նրան ասաց, նա ծիծաղեց ասելիս, որ "Նեդ,- ասաց նա,- ես դժվարին վիճակում եմ։ Ես շատ գումար եմ ներդրել բաժնետոմսերի մեջ,- ասաց նա։ - Կարծում եմ՝ մենք լավ ենք։ Կարծում եմ՝ նրանք կվերադառնան"։
  "Կարող եք վստահ լինել, որ խաղադրույք կկատարեք Ամերիկայի վրա", - ասաց նա՝ փորձելով ուրախ լինել։
  "Ես կմնամ այստեղ՝ քո գրասենյակում, եթե դեմ չես", - ասաց Նեդը։ "Ես կարող եմ այստեղ սովորել"։ Նա մտածեց Լուիզի մասին։ Նա պետք է այդ տարի փորձեր դոկտորական ատենախոսություն պաշտպանել, և նա չէր ուզում, որ նա դադարեցներ։ "Ես համաձայն չեմ նրա բոլոր մտքերի հետ, բայց նա ունի ամբողջ ընտանիքի խելքը", - մտածեց նա։
  "Այսքանը", - ասաց Նեդի հայրը։ "Եթե դու դեմ չես սպասելու, Նեդ, ես կարող եմ Լուիզային տանել մինչև վերջ"։
  "Չեմ հասկանում, թե ինչու նա պետք է որևէ բան իմանա դրա մասին", և "իհարկե՝ ոչ", - պատասխանեց Նեդ Սոյերը։
  OceanofPDF.com
  9
  
  ԶԻՆՎՈՐՆԵՐԻ ՀԵՏ ԵՐԹ Բիրչֆիլդի փողոցներով լուսաբացից առաջ տիրող մթության մեջ Նեդ Սոյերը հետաքրքրված էր։
  "Ուշադրություն դարձրեք"։
  "Առաջ, առաջնորդիր աջ"։
  Թափառաշրջիկ։ Թափառաշրջիկ։ Թափառաշրջիկ։ Մայթեզրին լսվում էր ծանր, անկայուն ոտքերի ձայն։ Լսեք մայթեզրերին քայլերի ձայնը՝ զինվորների ոտքերի։
  Այսպիսի ոտքերո՞վ են մարդիկ՝ ամերիկացիների մարմինները տեղափոխում այնպիսի վայր, որտեղ ստիպված կլինեն սպանել այլ ամերիկացիների։
  Սովորական զինվորները սովորական մարդիկ են։ Սա կարող է ավելի ու ավելի հաճախ պատահել։ Արի՛, ոտքերդ, ուժեղ հարվածիր մայթին։ Իմ երկիրը պատկանում է քեզ։
  Լուսաբացը բացվում էր։ Բիրչֆիլդ էին ուղարկվել զինվորների երեք կամ չորս վաշտ, բայց Նեդ Սոյերի վաշտն առաջինն էր ժամանել։ Նրա կապիտանը, հիվանդ և անտարբեր, չէր ժամանել, ուստի Նեդն էր հրամանատարը։ Վաշտը իջավ քաղաքի մյուս կողմում՝ Բիրչֆիլդի ջրաղացից և գործադուլավորների ճամբարից դուրս գտնվող երկաթուղային կայարանում, որը գտնվում էր քաղաքի ծայրամասում, և լուսաբացից առաջ փողոցները դատարկ էին։
  Յուրաքանչյուր քաղաքում միշտ կան մի քանի մարդիկ, ովքեր լուսաբացից առաջ արտասահմանում կլինեն։ "Եթե ուշ քնես, օրվա լավագույն մասը կբաց թողնես", - ասում են նրանք, բայց ոչ ոք չի լսում։ Նրանք նյարդայնանում են, որ մյուսները չեն լսում։ Նրանք խոսում են վաղ առավոտյան օդի մասին։ "Դա լավ է", - ասում են նրանք։ Նրանք խոսում են այն մասին, թե ինչպես են թռչունները երգում վաղ առավոտյան, ամռանը լուսաբացին։ "Օդը այնքան լավ է", - շարունակում են ասել նրանք։ Առաքինությունը առաքինություն է։ Մարդը գովասանքի է ուզում իր արածի համար։ Նա նույնիսկ գովասանքի է ուզում իր սովորությունների համար։ "Սրանք լավ սովորություններ են, դրանք իմն են", - ասում է նա ինքն իրեն։ "Տեսնո՞ւմ ես, ես այս ծխախոտները անընդհատ ծխում եմ։ Ես դա անում եմ, որպեսզի մարդկանց աշխատանք տամ ծխախոտի գործարաններում"։
  Բիրչֆիլդ քաղաքում մի բնակիչ տեսավ զինվորների ժամանումը։ Կար մի կարճահասակ, նիհար տղամարդ, որը Բիրչֆիլդի մի կողմի փողոցում գրենական պիտույքների խանութ ուներ։ Նա ամբողջ օրը ոտքի վրա էր, և ոտքերը ցավում էին։ Այդ գիշեր նրան այնքան ուժեղ ծեծեցին, որ նա երկար ժամանակ չէր կարողանում քնել։ Նա չամուսնացած էր և քնում էր խանութի հետևի մասում գտնվող փոքրիկ սենյակում՝ մահճակալի վրա։ Նա կրում էր ծանր ակնոցներ, որոնք նրա աչքերը ուրիշների աչքին ավելի մեծ էին թվացնում։ Դրանք նման էին բուի աչքերի։ Առավոտյան, լուսաբացից առաջ և որոշ ժամանակ քնելուց հետո, նրա ոտքերը նորից սկսեցին ցավել, ուստի նա վեր կացավ և հագնվեց։ Նա քայլեց Բիրչֆիլդի գլխավոր փողոցով և նստեց դատարանի աստիճաններին։ Բիրչֆիլդը շրջանի կենտրոնն էր, իսկ բանտը գտնվում էր դատարանի շենքի անմիջապես հետևում։ Բանտապահը նույնպես վաղ էր արթնանում։ Նա ծերունի էր՝ կարճ մոխրագույն մորուքով, և երբեմն բանտից դուրս էր գալիս՝ դատարանի աստիճաններին գրենական պիտույքների վաճառողի հետ նստելու։ Գրենական պիտույքների վաճառողը նրան պատմում էր իր ոտքերի մասին։ Նա սիրում էր խոսել իր ոտքերի մասին և սիրում էր իրեն լսող մարդկանց։ Կար որոշակի հասակ։ Անսովոր էր։ Քաղաքում ոչ մի տղամարդ այդպիսի ոտքեր չուներ։ Նա միշտ գումար էր խնայում վիրահատությունների համար, և իր կյանքի ընթացքում շատ էր կարդացել ոտքերի մասին։ Նա ուսումնասիրել էր դրանք։ "Դա մարմնի ամենանուրբ մասն է", - ասաց նա բանտապահին։ "Ոտքերի մեջ այնքան շատ փոքրիկ, բարակ ոսկորներ կան"։ Նա գիտեր, թե քանիսը։ Կար մի բան, որի մասին նա սիրում էր խոսել։ "Գիտե՞ք, զինվորներ, հիմա", - ասաց նա։ "Դե, վերցրեք զինվորի։ Նա ուզում է պատերազմից կամ ճակատամարտից դուրս գալ, ուստի կրակում է իր ոտքին։ Նա անիծյալ հիմար է։ Նա չգիտի, թե ինչ է անում։ Անիծյալ հիմար, նա չէր կարող իրեն կրակել ավելի վատ տեղում։ Բանտապահը նույնպես այդպես էր մտածում, չնայած նրա ոտքերը լավ էին։ "Գիտե՞ս,- ասաց նա,- գիտե՞ս ինչ... եթե ես երիտասարդ տղամարդ լինեի և զինվոր, և ցանկանայի դուրս գալ պատերազմից կամ ճակատամարտից, կասեի, որ խղճի զինվոր եմ"։ Սա նրա միտքն էր։ "Սա լավագույն ճանապարհն է,- մտածեց նա։ Կարող է բանտ նետվել, բայց ի՞նչ անենք։ Նա կարծում էր, որ բանտերը լավն են, բավականին լավ վայր ապրելու համար։ Նա Բիրչֆիլդի բանտի տղամարդկանց անվանում էր "իմ տղաներ"։ Նա ուզում էր խոսել բանտերի մասին, այլ ոչ թե ոտքերի։
  Կար մի մարդ՝ գրենական պիտույքների վաճառող, որը վաղ առավոտյան արթուն էր և արտասահմանում։ Նեդ Սոյերը իր զորքերը տարավ Բիրչֆիլդ՝ այնտեղի կոմունիստներին ճնշելու, նրանց ճամբարում փակելու, Բիրչֆիլդի գործարանները պիկետ անելու փորձերը դադարեցնելու համար։ ... որպեսզի նրանք դադարեցնեն շքերթներով երթեր անցկացնելու փորձերը... այլևս երգելն ու փողոցներում չերգելը... այլևս հանրային հանդիպումներ չեղան։
  Բիրչֆիլդի փողոցներում արթնացավ մի գրենական պիտույքների վաճառող, իսկ նրա ընկերը՝ բանտապահը, դեռ չէր ազատվել բանտից։ Շրջանի շերիֆը արթնացավ։ Նա երկու օգնականների հետ գնացքի կայարանում էր՝ զինվորներին դիմավորելու։ Քաղաքում լուրեր էին շրջանառվում մոտեցող զինվորների մասին, բայց ոչ մի հստակ տեղեկություն չկար։ Նրանց ժամանման ժամը չէր նշվում։ Շերիֆը և նրա օգնականները լուռ մնացին։ Բիրչֆիլդի ջրաղացի սեփականատերերը վերջնագիր ներկայացրեցին։ Կար մի ընկերություն, որը ջրաղացներ ուներ Հյուսիսային Կարոլինայի մի քանի քաղաքներում։ Ընկերության նախագահը Բիրչֆիլդի կառավարչին հրամայեց կոշտ խոսել Բիրչֆիլդի առաջատար քաղաքացիներից մի քանիսի... քաղաքի երեք բանկիրների, քաղաքի քաղաքապետի և մի քանի այլ մարդկանց հետ... ամենաազդեցիկ մարդկանցից մի քանիսի հետ։ Վաճառականներին ասացին... "Մեզ համար միևնույն է՝ մենք մեր ջրաղացը Բիրչֆիլդում ենք աշխատեցնում, թե ոչ։ Մենք պաշտպանություն ենք ուզում։ Մեզ համար միևնույն է։ Մենք կփակենք ջրաղացը"։
  "Մենք այլևս խնդիրներ չենք ուզում։ Կարող ենք փակել գործարանը և հինգ տարով փակ թողնել։ Մենք ունենք այլ ջրաղացներ։ Գիտեք, թե այսօր ինչպիսին է իրավիճակը"։
  Երբ զինվորները ժամանեցին, Բիրչֆիլդից գրենական պիտույքների վաճառողը արթուն էր, իսկ շերիֆը և երկու օգնականները՝ կայարանում։ Այնտեղ կար նաև մեկ այլ տղամարդ։ Նա բարձրահասակ, տարեց տղամարդ էր, թոշակառու ֆերմեր, որը տեղափոխվել էր քաղաք և նույնպես արթնացել էր լուսաբացից առաջ։ Իր այգին անգործ էր... ուշ աշուն էր... տարվա աշխատանքը այգում ավարտվում էր... այս մարդը նախաճաշից առաջ զբոսնել էր։ Նա քայլեց Բիրչֆիլդի գլխավոր փողոցով՝ անցնելով դատարանի շենքի մոտով, բայց չկանգնեց գրենական պիտույքների վաճառողի հետ խոսելու համար։
  Նա պարզապես չէր ուզում։ Նա շատախոս չէր։ Նա շատ շփվող չէր։ "Բարի լույս", - ասաց նա դատարանի աստիճաններին նստած գրենական պիտույքների վաճառողին և շարունակեց քայլել առանց կանգ առնելու։ Առավոտյան դատարկ փողոցով քայլող մարդու մեջ կար ինչ-որ արժանապատիվ բան։ Կենսունակ անհատականություն։ Դուք չէիք կարող մոտենալ նման մարդուն, նստել նրա հետ, խոսել նրա հետ վաղ արթնանալու հաճույքների մասին, խոսել նրա հետ այն մասին, թե որքան լավ է օդը, ինչ հիմարություն, ինչ անկողնում պառկած։ Դուք չէիք կարող նրա հետ խոսել նրա ոտքերի, ոտքերի վիրահատությունների և այն մասին, թե որքան փխրուն բաներ են ոտքերը։ Գրենական պիտույքների վաճառողը ատում էր այս մարդուն։ Նա մարդ էր, որը լի էր բազմաթիվ փոքր, անհասկանալի ատելություններով։ Նրա ոտքերը ցավում էին։ Դրանք անընդհատ ցավում էին։
  Նեդ Սոյերին դա դուր եկավ։ Նրան դա դուր չեկավ։ Նա իր հրամաններն ուներ։ Շերիֆը այդ առավոտ Բիրչֆիլդի կայարանում նրան հանդիպելու միակ պատճառը Բիրչֆիլդի ջրաղաց և կոմունիստական ճամբար տանող ճանապարհը ցույց տալն էր։ Նահանգապետը որոշում էր կայացրել կոմունիստների վերաբերյալ։ "Մենք նրանց կբանտարկենք", - մտածեց նա։
  "Թող տապակվեն իրենց ճարպի մեջ", - մտածեց նա... "ճարպը երկար չի մնա"... և Նեդ Սոյերը, որն այդ առավոտյան հրամանատարում էր զինվորների վաշտին, նույնպես մտքեր ուներ։ Նա մտածեց իր քրոջ՝ Լուիզի մասին և ափսոսում էր, որ չէր զորակոչվել իր նահանգին։ "Այնուամենայնիվ", - մտածեց նա, - "այս զինվորները ընդամենը տղաներ են"։ Զինվորները, այնպիսի զինվորներ, որոնք պատկանում են ռազմական վաշտին, այսպիսի ժամանակ, երբ նրանց կանչում են, շշնջում են միմյանց։ Շարքերում լուրեր են տարածվում։ "Լռություն շարքերում", - կանչեց Նեդ Սոյերը իր վաշտին։ Նա գոռաց բառերը, կտրուկ արտաբերեց դրանք։ Այդ պահին նա գրեթե ատեց իր վաշտի տղամարդկանց։ Երբ նա նրանց քաշեց գնացքից և ստիպեց վաշտ կազմել, բոլորը մի փոքր քնկոտ աչքերով, բոլորը մի փոքր անհանգստացած և, թերևս, մի փոքր վախեցած, լուսաբացը բացվել էր։
  Նեդը ինչ-որ բան տեսավ։ Բիրչֆիլդի երկաթուղային կայարանի մոտ կար մի հին պահեստ, և նա տեսավ, թե ինչպես ստվերներից դուրս եկան երկու տղամարդ։ Նրանք հեծանիվներ ունեին, նստեցին դրանց վրա և արագ հեռացան։ Շերիֆը չտեսավ դա։ Նեդը ուզում էր նրա հետ խոսել այդ մասին, բայց չտեսավ։ "Դու դանդաղ ես վարում դեպի այդ կոմունիստական ճամբարը", - ասաց նա շերիֆին, որը ժամանել էր իր մեքենայով։ "Դանդաղ վարիր, և մենք կհետևենք", - ասաց նա։ "Մենք կշրջապատենք ճամբարը"։
  "Մենք կփակենք նրանց", - ասաց նա։ Այդ պահին նա նաև ատում էր շերիֆին, մի մարդու, որին չէր ճանաչում, բավականին գեր մարդ՝ լայնեզր սև գլխարկով։
  Նա իր զինվորներին տարավ փողոցով։ Նրանք ուժասպառ էին։ Նրանք վերմակների գլանափաթեթներ ունեին։ Նրանք գոտիներ ունեին լիցքավորված փամփուշտներով։ Դատարանի շենքի դիմաց՝ Մեյն փողոցում, Նեդը կանգնեցրեց իր մարդկանց և ստիպեց նրանց նորոգել իրենց դաշույնները։ Զինվորներից մի քանիսը, ի վերջո, նրանք հիմնականում անփորձ տղաներ էին, շարունակում էին շշնջալ միմյանց մեջ։ Նրանց խոսքերը փոքրիկ ռումբեր էին։ Նրանք վախեցրին միմյանց։ "Սա կոմունիզմ է։ Այս կոմունիստները ռումբեր են կրում։ Ռումբը կարող է պայթեցնել մեզ նման մարդկանց ամբողջ խումբ։ Մարդը ոչ մի շանս չունի"։ Նրանք տեսան, թե ինչպես են իրենց երիտասարդ մարմինները պատառոտվում իրենց մեջ տեղի ունեցած սարսափելի պայթյունից։ Կոմունիզմը ինչ-որ տարօրինակ բան էր։ Այն ոչ ամերիկյան էր։ Այն օտար էր։
  "Այս կոմունիստները բոլորին սպանում են։ Նրանք օտարերկրացիներ են։ Նրանք կանանց վերածում են հանրային սեփականության։ Դուք պետք է տեսնեք, թե ինչ են նրանք անում կանանց հետ"։
  "Նրանք կրոնի դեմ են։ Նրանք կսպանեն մարդուն Աստծուն երկրպագելու համար"։
  "Շարքերում լռություն", - կրկին գոռաց Նեդ Սոյերը։ Մեյն փողոցում, երբ նա կանգնեցնում էր իր մարդկանց՝ դաշույնները նորոգելու համար, նա տեսավ մի փոքրիկ գրենական պիտույքների վաճառողի, որը նստած էր դատարանի աստիճաններին և սպասում էր իր բանտապահ ընկերոջը, որը դեռ չէր ժամանել։
  Գրենական պիտույքների վաճառողը ոտքի ցատկեց, և երբ զինվորները հեռացան, նա հետևեց նրանց փողոց՝ կաղալով նրանց հետևից։ Նա նույնպես ատում էր կոմունիստներին։ Նրանց պետք է ոչնչացնել՝ յուրաքանչյուրին։ Նրանք Աստծո դեմ են։ Նրանք Ամերիկայի դեմ են, մտածեց նա։ Այն ժամանակվանից, երբ կոմունիստները եկել էին Բիրչֆիլդ, հաճելի էր վաղ առավոտյան, նախքան ոտքերը ցավելուց անկողնուց վեր կենալը, ատելու ինչ-որ բան ունենալը։ Կոմունիզմը ինչ-որ անորոշ, օտար գաղափար էր։ Նա չէր հասկանում այն, ասում էր, որ չի հասկանում այն, ասում էր, որ չի ուզում հասկանալ այն, բայց ատում է այն, և ատում էր կոմունիստներին։ Հիմա կոմունիստները, որոնք այդպիսի քաոս էին պատճառել Բիրչֆիլդում, այն ստանալու էին։ "Աստված իմ, ինչ լավ է, ինչ լավ։ Աստված իմ, ինչ լավ է", - մրմնջաց նա ինքն իրեն՝ կաղալով զինվորների ետևից։ Նա միակ մարդն էր Բիրչֆիլդում, բացի շերիֆից և նրա երկու տեղակալներից, ովքեր տեսան, թե ինչ էր պատահել այդ առավոտյան, և նա պետք է ուրախանար այդ փաստով իր կյանքի մնացած մասը։ Նա դարձավ Նեդ Սոյերի երկրպագու։ "Նա վարունգի պես զով էր", - ասաց նա ավելի ուշ։ Նա շատ բան ուներ մտածելու, շատ բան խոսելու։ "Ես տեսա դա։ Ես տեսա դա։ Նա վարունգի պես զով էր", - բացականչեց նա։
  Երկու տղամարդիկ հեծանիվներով, որոնք դուրս եկան կայարանի մոտ գտնվող պահեստի ստվերից, կոմունիստական ճամբարի հետախույզներ էին։ Նրանք հեծանիվներով շարժվեցին դեպի ճամբար՝ գլխապտույտ արագությամբ վարելով իրենց հեծանիվները Մեյն փողոցով, ջրաղացի կողքով թեք ճանապարհով և կամրջով դեպի ճամբար։ Մի քանի շերիֆի տեղակալներ կանգնած էին ջրաղացի դարպասի մոտ, և նրանցից մեկը գոռաց. "Կանգնե՛ք", - գոռաց նա, բայց երկու տղամարդիկ չկանգնեցին։ Փոխանորդը հանեց իր ատրճանակը և կրակեց օդ։ Նա ծիծաղեց։ Երկու տղամարդիկ արագ անցան կամուրջը և մտան ճամբար։
  Ճամբարում ոգևորություն էր։ Լուսաբացը բացվում էր։ Կոմունիստ առաջնորդները, կասկածելով, թե ինչ է սպասվում, ամբողջ գիշեր չէին քնել։ Զինվորների գալու մասին լուրերը հասել էին նաև նրանց։ Նրանք թույլ չէին տվել իրենց հետախույզներին ներս մտնել։ Սա պետք է փորձություն լիներ։ "Եկել է", - ասացին նրանք իրենց, երբ հեծանվորդները, թողնելով իրենց անիվները ներքևի ճանապարհին, վազում էին ճամբարով։ Կարմիր Օլիվերը տեսավ նրանց ժամանումը։ Նա լսեց շերիֆի տեղակալի ատրճանակի ձայնը։ Տղամարդիկ և կանայք այժմ վազվզում էին ճամբարի փողոցով։ "Զինվորներ։ Զինվորներ են գալիս"։ Բիրչֆիլդում գործադուլը հիմա պետք է հանգեցներ ինչ-որ որոշակի բանի։ Սա վճռորոշ պահն էր, փորձությունը։ Ի՞նչ կմտածեին կոմունիստ առաջնորդները, երկու երիտասարդները, որոնք երկուսն էլ այժմ գունատ էին, և այն փոքրիկ հրեա աղջիկը, որին այդքան հիացել էր Նյու Յորքից նրանց հետ եկած Մոլի Սիբրայթը, ի՞նչ կմտածեին նրանք հիմա։ Ի՞նչ կանեին նրանք։
  Կարելի էր կռվել շերիֆի տեղակալների և քաղաքի բնակիչների՝ մի քանի տղամարդկանց դեմ, որոնց մեծ մասը հուզված և անպատրաստ էր, բայց ի՞նչ կասես զինվորների մասին։ Զինվորները պետության ուժեղ թևն են։ Հետագայում մարդիկ Բիրչֆիլդի կոմունիստ առաջնորդների մասին կասեին. "Դե, տեսնո՞ւմ եք,- կասեին մարդիկ,- նրանք ստացան այն, ինչ ուզում էին։ Նրանք ուզում էին Բիրչֆիլդի գործարանի այդ խեղճ աշխատողներին օգտագործել միայն քարոզչության համար։ Ահա թե ինչ էին նրանք մտքում"։
  Բիրչֆիլդի գործից հետո կոմունիստ առաջնորդների նկատմամբ ատելությունն աճեց։ Ամերիկայում լիբերալները, լայնախոհ մարդիկ և ամերիկյան մտավորականությունը նույնպես մեղադրում էին կոմունիստներին այս դաժանության համար։
  Մտավորականությունը չի սիրում արյունահեղություն։ Նրանք ատում են դա։
  "Կոմունիստները,- ասում էին նրանք,- կզոհաբերեն ցանկացած մեկին։ Նրանք սպանում են այս խեղճ մարդկանց։ Նրանք աշխատանքից ազատում են նրանց։ Նրանք մի կողմ են քաշվում և հրում են ուրիշներին։ Նրանք հրամաններ են ստանում Ռուսաստանից։ Նրանք փող են ստանում Ռուսաստանից։
  "Ես ձեզ կասեմ հետևյալը՝ դա ճիշտ է։ Մարդիկ սովամահ են լինում։ Ահա թե ինչպես են այս կոմունիստները փող վաստակում։ Բարեսիրտ մարդիկ փող են տալիս։ Կոմունիստները կերակրո՞ւմ են սովամահներին։ Ոչ, տեսնում եք, նրանք չեն կերակրում։ Նրանք կզոհաբերեն ցանկացած մեկին։ Նրանք խելագար եսասերներ են։ Նրանք իրենց ստացած ցանկացած փող օգտագործում են իրենց քարոզչության համար"։
  Ինչ վերաբերում է մեկի մահվանը, Կարմիր Օլիվերը սպասում էր կոմունիստական ճամբարի եզրին։ Ի՞նչ պետք է նա աներ հիմա։ Ի՞նչ պետք է պատահեր նրա հետ։
  Լանգդոնի գործադուլի ժամանակ նա պայքարում էր արհմիությունների համար, մտածեց նա, իսկ հետո, երբ հերթը հասավ հաջորդ թեստերին՝ դա կնշանակեր բանտ գնալ, դա կնշանակեր մարտահրավեր նետել իր սեփական քաղաքի հասարակական կարծիքին, երբ թեստը եկավ, նա նահանջեց։
  "Եթե միայն մահվան հարց լիներ, հարց, թե ինչպես մոտենալ դրան, պարզապես ընդունել այն, ընդունել մահը", - ասաց նա ինքն իրեն։ Նա ամոթով հիշեց ջունգլիներում իր կոշիկի մեջ թաքցրած յոթ դոլարի հետ կապված միջադեպը և այն, թե ինչպես ստեց փողի մասին ճանապարհին գտած ընկերոջը։ Այդ պահի կամ այդ պահին իր անհաջողության մասին մտքերը հետապնդում էին նրան։ Նրա մտքերը նման էին գլխի վրայով թռչող իշամեղուների, որոնք խայթում էին նրան։
  Լուսաբացին ճամբարում լսվում էր ձայների բզզոց և մարդկանց բազմություն։ Գործադուլավորներ՝ տղամարդիկ և կանայք, հուզմունքով վազում էին փողոցներով։ Ճամբարի կենտրոնում կար մի փոքրիկ բաց տարածք, և կոմունիստ առաջնորդների մեջ մի կին, փոքրիկ հրեա կին, արձակված մազերով և փայլող աչքերով, փորձում էր դիմել ամբոխին։ Նրա ձայնը սուր էր։ Ճամբարի զանգը հնչեց։ "Տղամարդ և կին։ Տղամարդ և կին։ Հիմա։ Հիմա"։
  Կարմիր մազերով Օլիվերը լսեց նրա ձայնը։ Նա սկսեց սողալով հեռանալ ճամբարից, ապա կանգ առավ։ Նա շրջվեց։
  "Հիմա։ Հիմա։"
  Ի՜նչ հիմար է այս մարդը։
  Ամեն դեպքում, Մոլի Սիբրայթից բացի ոչ ոք չգիտեր Ռեդի ճամբարում ներկայության մասին։ "Մարդը խոսում է ու խոսում։ Նա լսում է զրույցներ։ Նա գրքեր է կարդում։ Նա հայտնվում է նման իրավիճակում"։
  Կնոջ ձայնը շարունակվեց ճամբարում։ Ձայնը լսվեց ամբողջ աշխարհում։ Կրակոցը լսվեց ամբողջ աշխարհում։
  Բանկեր Հիլ։ Լեքսինգտոն։
  Մահճակալ։ Բանկեր Հիլ։
  "Հիմա։ Հիմա։"
  Գաստոնիա, Հյուսիսային Կարոլինա։ Մարիոն, Հյուսիսային Կարոլինա։ Պատերսոն, Նյու Ջերսի։ Պատկերացրեք Լադլոու, Կոլորադո։
  Կա՞ արդյոք կոմունիստների մեջ Ջորջ Վաշինգտոն։ Ոչ։ Նրանք խայտաբղետ խումբ են։ Երկրով մեկ ցրված՝ աշխատավորները, ո՞վ գիտի նրանց մասին որևէ բան։
  "Հետաքրքիր է՝ վախկոտ եմ՞։ Հետաքրքիր է՝ հիմար եմ՞"։
  Զրույց։ Կրակոցներ։ Այն առավոտ, երբ զինվորները ժամանեցին Բիրչֆիլդ, կամրջի վրա մոխրագույն մառախուղ էր նստած, իսկ ներքևում հոսում էր դեղին Հարավային գետը։
  Բլուրներ, առվակներ և դաշտեր Ամերիկայում։ Միլիոնավոր ակր ճարպերով հարուստ հող։
  Կոմունիստներն ասացին. "Այստեղ բավականաչափ բան կա բոլորի համար հարմարավետ զգալու համար... Այս բոլոր խոսակցությունները տղամարդկանց աշխատանք չունենալու մասին անհեթեթություն են... Տվեք մեզ հնարավորություն... Սկսեք կառուցել... Կառուցեք նոր տղամարդկության համար՝ կառուցեք տներ, կառուցեք նոր քաղաքներ... Օգտագործեք այս ամբողջ նոր տեխնոլոգիան, որը հորինվել է մարդկային ուղեղի կողմից, բոլորի օգտի համար: Բոլորը կարող են աշխատել այստեղ հարյուր տարի՝ ապահովելով հարուստ և ազատ կյանք բոլորի համար... Հիմա հին, ագահ անհատականության վերջն է":
  Դա ճիշտ էր։ Ամեն ինչ ճիշտ էր։
  Կոմունիստները դաժանորեն տրամաբանում էին։ Նրանք ասում էին. "Դա անելու ձևը սկսելն է։ Ոչնչացրեք յուրաքանչյուրին, ով կխանգարի"։
  Խենթ, խայտաբղետ մարդկանց մի փոքր խումբ։
  Բիրչֆիլդի կամրջի հատակը մշուշի միջից նոր էր երևում։ Հնարավոր է՝ կոմունիստ առաջնորդները ծրագիր ունեին։ Խառնաշփոթ մազերով և փայլող աչքերով կինը դադարեց համոզել ժողովրդին, և երեք առաջնորդները սկսեցին նրանց՝ տղամարդկանց ու կանանց, դուրս բերել ճամբարից և կամրջի վրա։ Հնարավոր է՝ նրանք մտածեցին. "Մենք այնտեղ կհասնենք, մինչև զինվորների ժամանումը"։ Հրամանատարությունը ստանձնեց կոմունիստ առաջնորդներից մեկը՝ նիհար, բարձրահասակ երիտասարդ՝ մեծ քթով (այդ առավոտ շատ գունատ և առանց գլխարկի՝ նա գրեթե ճաղատ էր)։ Նա մտածեց. "Մենք այնտեղ կհասնենք։ Մենք կսկսենք պիկետ անել"։ Դեռ շատ վաղ էր, որ նոր աշխատողները՝ այսպես կոչված "խոտերը", որոնք փոխարինել էին գործարանի գործադուլավորներին, հասնեին գործարանի դարպասներին։ Կոմունիստ առաջնորդը մտածեց. "Մենք այնտեղ կհասնենք և դիրք կգրավենք"։
  Ինչպես գեներալ։ Նա փորձում էր լինել գեներալի նման։
  "Արյուն՞"
  "Մենք պետք է արյուն թափենք մարդկանց դեմքերին"։
  Դա հին ասացվածք էր։ Մի հարավցի մի անգամ ասաց այն Չարլստոնում, Հարավային Կարոլինա, և բորբոքեց քաղաքացիական պատերազմը։ "Արյուն թափեք մարդկանց դեմքին"։ Կոմունիստ առաջնորդը նույնպես պատմություն էր կարդում։ "Նման բաները կրկին ու կրկին կկրկնվեն"։
  "Աշխատողների ձեռքերը սկսում են աշխատել"։ Բիրչֆիլդում գործադուլ անողների թվում կային կանայք, որոնք գրկում էին նորածինների։ Բիրչֆիլդում արդեն սպանվել էր մեկ այլ կին, երգչուհի և բալլադների հեղինակ։ "Ենթադրենք, որ նրանք հիմա սպանում են մի կնոջ, որը գրկում էր նորածինի"։
  Կոմունիստ առաջնորդները մտածե՞լ են այս մասին՝ գնդակը կանցներ երեխայի մարմնի միջով, ապա մոր մարմնի միջով։ Դա կծառայեր իր նպատակին։ Այն կրթական կլիներ։ Այն կարող էր կիրառվել։
  Հնարավոր է՝ առաջնորդը դա պլանավորել էր։ Ոչ ոք չգիտեր։ Նա գործադուլավորներին իջեցրեց կամրջի վրա. Ռեդ Օլիվերը նրանց հետևից էր գալիս՝ հիացած տեսարանով, երբ զինվորները հայտնվեցին։ Նրանք քայլեցին ճանապարհով, Նեդ Սոյերը նրանց առաջնորդում էր։ Գործադուլավորները կանգ առան և կուչ եկան կամրջի վրա, մինչ զինվորները շարունակեցին իրենց ճանապարհը։
  Այժմ լուսաբաց էր։ Հարվածողների մեջ լռություն տիրեց։ Նույնիսկ առաջնորդը լռեց։ Նեդ Սոյերը իր մարդկանց տեղակայեց ճանապարհի մյուս կողմում՝ քաղաքի մուտքի մոտ՝ կամրջի մոտ։ "Կանգնե՛ք"։
  Նեդ Սոյերի ձայնի հետ ինչ-որ բան այն չէ՞ր։ Նա երիտասարդ էր։ Նա Լուիզ Սոյերի եղբայրն էր։ Երբ նա մեկ կամ երկու տարի առաջ գնացել էր սպաների պատրաստման ճամբար, իսկ ավելի ուշ՝ երբ դարձել էր տեղական աշխարհազորի սպա, նա չէր հույսը դրել դրա վրա։ Այժմ նա ամաչկոտ և նյարդային էր։ Նա չէր ուզում, որ իր ձայնը տատանվի, դողա։ Նա վախենում էր, որ այդպես կլինի։
  Նա զայրացած էր։ Դա օգտակար կլիներ։ "Այս կոմունիստները։ Անիծյալ լինի, ինչ խելագար մարդիկ"։ Նա ինչ-որ բան մտածեց։ Նա նաև լսել էր կոմունիստների մասին խոսակցություններ։ Նրանք անարխիստների նման էին։ Նրանք ռումբեր էին նետում։ Տարօրինակ էր. նա գրեթե ցանկանում էր, որ դա տեղի ունենար։
  Նա ուզում էր զայրանալ, ատել։ "Նրանք դեմ են կրոնին"։ Իր կամքին հակառակ, նա անընդհատ մտածում էր քրոջ՝ Լուիզի մասին։ "Դե, նա լավ է, բայց նա կին է։ Նման բաներին կանացիորեն մոտենալ չի կարելի"։ Նրա սեփական պատկերացումը կոմունիզմի մասին անորոշ էր և մշուշոտ։ Աշխատավորները երազում էին իրական իշխանությունը իրենց ձեռքը վերցնելու մասին։ Նա ամբողջ գիշեր մտածում էր այդ մասին Բիրչֆիլդ գնացող գնացքում։ Ենթադրենք, ինչպես ասաց նրա քույր Լուիզը, ճիշտ է, որ ամեն ինչ, վերջին հաշվով, կախված է աշխատողներից և ֆերմերներից, որ հասարակության բոլոր իրական արժեքները հիմնված են նրանց վրա։
  "Անհնար է բռնությամբ իրավիճակը փչացնել"։
  "Թող դա դանդաղ տեղի ունենա։ Թող մարդիկ սովորեն դրան"։
  Նեդը մի անգամ ասաց քրոջը... նա երբեմն վիճում էր նրա հետ... "Լուիզ,- ասաց նա,- եթե դուք սոցիալիզմի կողմնակից եք, դանդաղ գործեք։ Ես գրեթե ձեզ հետ կլինեի, եթե դանդաղ գործեիք"։
  Այդ առավոտ կամրջի մոտ գտնվող ճանապարհին Նեդի զայրույթը մեծացավ։ Նրան դուր էր գալիս, որ այն մեծանում էր։ Նա ուզում էր զայրանալ։ Զայրույթը նրան զսպում էր։ Եթե նա բավականաչափ զայրանար, այն նույնպես կսառչեր։ Նրա ձայնը կլիներ կոշտ։ Այն չէր դողա։ Նա ինչ-որ տեղ լսել էր, կարդացել էր, որ միշտ, երբ ամբոխ է հավաքվում... մի հանգիստ մարդ կանգնած էր ամբոխի առջև... Մարկ Տվենի "Հեքլբերի Ֆինն" պիեսում կար այդպիսի մի կերպար՝ հարավային ջենտլմեն... ամբոխը, մարդը։ "Ես ինքս կանեմ դա"։ Նա կանգնեցրեց իր մարդկանց ճանապարհին՝ կամրջի դեմքով, և տեղափոխեց նրանց ճանապարհի մյուս կողմը՝ կամրջի մուտքի դեմքով։ Նրա ծրագիրն էր կոմունիստներին և գործադուլավորներին հետ մղել իրենց ճամբար, շրջապատել ճամբարը, փակել նրանց։ Նա հրամանը տվեց իր մարդկանց։
  "Պատրաստ է"։
  "Բեռնել"։
  Նա արդեն համոզվել էր, որ դաշույնները ամրացված են զինվորների հրացաններին։ Սա արվել էր ճամբար գնալու ճանապարհին։ Շերիֆը և նրա տեղակալները, որոնք նրան դիմավորել էին կայարանում, թոշակի էին անցել կամրջի վրա իրենց աշխատանքից։ Կամրջի վրա գտնվող ամբոխն այժմ առաջ էր շարժվում։ "Ավելի հեռու մի՛ եկեք", - կտրուկ ասաց նա։ Նա գոհ էր։ Նրա ձայնը նորմալ էր։ Նա առաջ անցավ իր մարդկանց առջևից։ "Դուք պետք է վերադառնաք ձեր ճամբար", - խստորեն ասաց նա։ Նրա մտքով անցավ մի միտք. "Ես խաբում եմ նրանց", - մտածեց նա։ "Առաջինը՝ ով կփորձի լքել կամուրջը..."
  "Ես նրան կկրակեմ ինչպես շան", - ասաց նա։ Նա հանեց լիցքավորված ատրճանակը և պահեց այն ձեռքում։
  Ահա այն։ Սա փորձություն էր։ Սա փորձություն էր՞ "Ռեդ Օլիվերի" համար։
  Ինչ վերաբերում է կոմունիստ առաջնորդներին, նրանցից մեկը՝ երկուսից կրտսերը, այդ առավոտ ուզում էր առաջ գնալ՝ ընդունելու Նեդ Սոյերի մարտահրավերը, բայց նրան կանգնեցրին։ Նա սկսեց առաջ շարժվել՝ մտածելով. "Ես կբացահայտեմ նրա սխալը։ Ես թույլ չեմ տա, որ նա անպատիժ մնա", երբ նրան բռնեցին կանանց ձեռքերը։ Կանանցից մեկը, որի ձեռքերը մեկնեցին և բռնեցին նրան, Մոլի Սիբրայթն էր, որը նախորդ երեկոյան անտառում՝ բլուրների մեջ, գտել էր Ռեդ Օլիվերին։ Երիտասարդ կոմունիստ առաջնորդը կրկին ներքաշվեց գործադուլավորների բազմության մեջ։
  Մի պահ լռություն տիրեց։ Նեդ Սոյերը բլեֆ էր անում՞։
  Մեկ ուժեղ մարդ ամբոխի դեմ։ Այն աշխատեց գրքերում և պատմվածքներում։ Կաշխատի՞ արդյոք իրական կյանքում։
  Բլեֆ էր՞։ Հիմա մեկ այլ հարձակվող առաջ եկավ։ Դա Ռեդ Օլիվերն էր։ Նա նույնպես զայրացած էր։
  Նա նաև ինքն իրեն ասաց. "Ես թույլ չեմ տա, որ նա անպատիժ մնա"։
  *
  Եվ այսպես՝ Կարմիր Օլիվերի համար՝ պահը։ Արդյո՞ք նա ապրում էր սրա համար։
  Բիրչֆիլդից մի փոքրիկ գրենական պիտույքների վաճառող, ոտքերի տհաճություն ուներ, հետևեց զինվորներին մինչև կամուրջը։ Նա կաղալով քայլում էր ճանապարհով։ Կարմիր Օլիվերը տեսավ նրան։ Նա պարում էր ճանապարհին զինվորների ետևում։ Նա հուզված էր և լի ատելությամբ։ Նա պարում էր ճանապարհին՝ ձեռքերը գլխից վեր բարձրացրած։ Նա սեղմեց բռունցքները։ "Կրակե՛ք։ Կրակե՛ք։ Կրակե՛ք։ Կրակե՛ք այդ շան որդուն"։ Ճանապարհը զառիթափ իջնում էր դեպի կամուրջը։ Կարմիր Օլիվերը տեսավ մի փոքրիկ կերպարանք զինվորների գլխավերևում։ Այն, կարծես, պարում էր օդում նրանց գլխներից վերև։
  Եթե Ռեդը վրեժ չլուծեր Լանգդոնում աշխատողներից... եթե ծնկները չթուլանային այն պահին, երբ նա կարծում էր, որ դա իր կյանքի վճռորոշ պահն էր... ապա ավելի ուշ, երբ նա սիֆիլիսով հիվանդ երիտասարդի հետ էր՝ այն մարդու, որին նա հանդիպեց ճանապարհին... նա այդ անգամ նրանց չէր պատմել յոթ դոլարի մասին՝ նա ստել էր դրա մասին։
  Այդ առավոտյան նա փորձել էր գաղտնի դուրս գալ կոմունիստական ճամբարից։ Նա ծալեց Մոլի Սիբրայթի տված վերմակը և զգուշորեն դրեց գետնին՝ ծառի մոտ...
  Եվ հետո -
  Ճամբարում անկարգություն էր։ "Սա իմ գործը չէ", - ինքն իրեն ասաց նա։ Նա փորձեց հեռանալ։ Նրան չհաջողվեց։
  Նա չէր կարող։
  Երբ գործադուլավորների ամբոխը շտապեց դեպի կամուրջը, նա հետևեց նրանց։ Կրկին առաջացավ այդ տարօրինակ զգացողությունը. "Ես նրանցից մեկն եմ, բայց ոչ նրանցից մեկը..."
  ...ինչպես Լանգդոնի կռվի ժամանակ։
  ...մարդը այնքան հիմար է...
  "...սա իմ կռիվը չէ... սա իմ հուղարկավորությունը չէ..."
  "... սա... սա բոլոր մարդկանց պայքարն է... սա եկել է... սա անխուսափելի է"։
  ... Սա...
  "...սա չէ..."
  *
  Կամրջի վրա, երբ երիտասարդ կոմունիստ առաջնորդը նահանջում էր դեպի գործադուլավորները, Կարմիր Օլիվերը առաջ շարժվեց։ Նա ճանապարհ հարթեց ամբոխի միջով։ Նրա դիմաց կանգնած էր մեկ այլ երիտասարդ։ Դա Նեդ Սոյերն էր։
  - ...Ի՞նչ իրավունք ուներ նա... անիծյալ։
  Գուցե մարդը պետք է սա անի, նման պահերին նա պետք է ատի, նախքան գործելը։ Ռեդը նույնպես այդ պահին այրվում էր։ Հանկարծ նրա մեջ թեթև այրոց առաջացավ։ Նա տեսավ, թե ինչպես է ծիծաղելի փոքրիկ գրենական պիտույքների վաճառողը պարում ճանապարհին զինվորների ետևում։ Նա՞ էլ ինչ-որ բան էր պատկերացնում։
  Լանգդոնում ապրում էին իր քաղաքից եկած մարդիկ, իր հայրենակիցները։ Հնարավոր է՝ հենց նրանց մասին մտածելն էր, որ նրան ստիպեց առաջ գնալ։
  Նա մտածեց,-
  Նեդ Սոյերը մտածեց. "Նրանք դա չեն անելու", մտածեց Նեդ Սոյերը, նախքան Ռեդը առաջ կգար։ "Ես նրանց բռնել եմ", մտածեց նա։ "Ես համարձակություն ունեմ։ Ես նրանց դեմ եմ։ Ես նրանց այծին բռնել եմ"։
  Նա անհեթեթ իրավիճակում էր։ Նա գիտեր դա։ Եթե հարձակվողներից մեկը հիմա առաջ գար կամրջից, նա ստիպված կլիներ կրակել նրա վրա։ Հաճելի բան չէր կրակել մեկ այլ մարդու վրա, հնարավոր է՝ անզեն։ Դե, զինվորը զինվոր է։ Նա սպառնացել էր, և նրա վաշտի մարդիկ լսեցին դա։ Զինվորի հրամանատարը չի կարող թուլանալ։ Եթե հարձակվողներից մեկը շուտով առաջ չգար, բացատրեք նրա բլեֆը... եթե դա պարզապես բլեֆ լիներ... նա լավ կլիներ։ Նեդը մի փոքր աղոթեց։ Նա ուզում էր դիմել գործադուլավորներին։ "Ո՛չ։ Մի՛ արեք սա"։ Նա ուզում էր լաց լինել։ Նա սկսեց մի փոքր դողալ։ Ամաչո՞ւմ էր նա։
  Դա կարող էր տևել ընդամենը մեկ րոպե։ Եթե նա հաղթեր, նրանք կվերադառնային իրենց ճամբար։
  Հարձակվողներից ոչ մեկը, բացի կնոջից՝ Մոլի Սիբրայթից, չէր ճանաչում Կարմիր Օլիվերին։ Նա այդ առավոտյան նրան չէր տեսել գործադուլավորների ամբոխի մեջ, բայց գիտեր նրա մասին։ "Ես վստահ եմ, որ նա այստեղ է՝ փնտրում է"։ Նա կանգնած էր գործադուլավորների ամբոխի մեջ՝ ձեռքը սեղմած կոմունիստ առաջնորդի վերարկուին, ով ուզում էր անել այն, ինչ Կարմիր Օլիվերն այժմ անում էր։ Երբ Կարմիր Օլիվերը առաջ եկավ, նրա ձեռքերը վայր ընկան։ "Աստված իմ։ Նայիր", - բացականչեց նա։
  Կարմիր Օլիվերը դուրս եկավ հարձակման գծից։ "Ախր, անիծյալ լինի", մտածեց նա։ "Ի՞նչ դժոխք է", մտածեց նա։
  "Ես հիմար եմ", մտածեց նա։
  Նեդ Սոյերը նույնպես այդպես էր մտածում։ "Ի՞նչ դժոխք է", մտածեց նա։ "Ես հիմար եմ", մտածեց նա։
  "Ինչո՞ւ ես ինձ այդպիսի փոսի մեջ գցեցի։ Ես ինքս ինձ հիմարություն եմ դարձրել։"
  "Ուղեղ չկա։ Ուղեղ չկա"։ Նա կարող էր իր մարդկանց ստիպել առաջ նետվել՝ ամրացված դաշույններով հարձակվելով հարձակվողների վրա։ Նա կարող էր նրանց ջախջախել։ Նրանք ստիպված կլինեին զիջել և վերադառնալ իրենց ճամբար։ "Անիծյալ հիմար եմ ես", - մտածեց նա։ Նա ուզում էր լաց լինել։ Նա զայրացած էր։ Նրա զայրույթը հանգստացրեց նրան։
  "Անիծյալ", մտածեց նա՝ բարձրացնելով ատրճանակը։ Ատրճանակը խոսեց, և Կարմիր Օլիվերը առաջ նետվեց։ Նեդ Սոյերը հիմա կոպիտ տեսք ուներ։ Բիրչֆիլդից մի փոքրիկ գրենական պիտույքների վաճառող ավելի ուշ նրա մասին ասաց. "Ես ձեզ կասեմ ինչ", - ասաց նա, - "նա կոպիտ էր, ինչպես վարունգ"։ Կարմիր Օլիվերը անմիջապես սպանվեց։ Մի պահ լռություն տիրեց։
  *
  Կնոջ շուրթերից ճիչ լսվեց։ Այն լսվեց Մոլի Սիբրայթի շուրթերից։ Կրակված տղամարդը նույն երիտասարդ կոմունիստն էր, որին նա գտել էր ընդամենը մի քանի ժամ առաջ՝ լուռ նստած այստեղից հեռու գտնվող լուռ անտառում։ Նա, այլ աշխատող տղամարդկանց և կանանց մի ամբոխի հետ միասին, առաջ նետվեց։ Նեդ Սոյերին գետնին տապալեցին։ Նրան ոտքով հարվածեցին։ Նրան ծեծեցին։ Հետագայում ասվեց (սա երդում տվեցին Բիրչֆիլդի գրենական պիտույքների վաճառողը և երկու տեղակալ շերիֆներ), որ զինվոր հրամանատարը այդ առավոտյան կրակոց չի արձակել, մինչև կոմունիստները չհարձակվեցին։ Կային նաև այլ կրակոցներ... որոշները գործադուլավորներից էին... գործադուլավորներից շատերը լեռնցիներ էին... նրանք նույնպես զենքեր ունեին...
  Զինվորները չկրակեցին։ Նեդ Սոյերը պահպանեց իր խելքը։ Չնայած նրան գետնին տապալեցին և հարվածեցին, նա կրկին ոտքի կանգնեց։ Նա ստիպեց զինվորներին մականներով հարվածել իրենց զենքերին։ Զինվորների արագ առաջխաղացման պատճառով գործադուլավորներից շատերը գետնին տապալվեցին։ Ոմանք ծեծի ենթարկվեցին և կապտուկներ ստացան։ Գործադուլավորներին քշեցին կամրջի վրայով և ճանապարհով տարան ճամբար, իսկ նույն առավոտյան ավելի ուշ երեք առաջնորդներն էլ, մի քանի գործադուլավորների հետ միասին, բոլորը ծեծի ենթարկվեցին... ոմանք կապտուկներ ստացան, ոմանք էլ այնքան հիմարացան, որ մնացին ճամբարում... շատերը փախան ճամբարի հետևի բլուրները... տարան ճամբարից և նետեցին Բիրչֆիլդի բանտ, իսկ ավելի ուշ դատապարտվեցին բանտարկության։ Ռեդ Օլիվերի մարմինը ուղարկվեց տուն՝ մոր մոտ։ Նրա գրպանում կար նամակ իր ընկեր Նիլ Բրեդլիից։ Դա նամակ էր Նիլի և դպրոցի ուսուցչի հանդեպ իր սիրո մասին՝ անբարոյական նամակ։ Սա կոմունիստական գործադուլի ավարտն էր։ Մեկ շաբաթ անց Բիրչֆիլդի ջրաղացը վերսկսեց աշխատանքը։ Մեծ թվով աշխատողներ ներգրավելու հետ կապված խնդիրներ չկային։
  *
  Ռեդ Օլիվերը թաղվել է Լանգդոնում, Ջորջիա։ Նրա մայրը նրա մարմինը տուն ուղարկեց Բիրչֆիլդից, և Լանգդոնի բազմաթիվ բնակիչներ մասնակցեցին հուղարկավորությանը։ Տղային՝ երիտասարդին, այնտեղ հիշում էին որպես շատ լավ տղայի՝ խելացի տղայի՝ գերազանց բեյսբոլիստի, և նա սպանվեց կոմունիստական ապստամբության ժամանակ։ "Ինչո՞ւ։ Ի՞նչ"։
  Հետաքրքրասիրությունը Լանգդոնի բնակիչներին բերեց Ռեդի հուղարկավորությանը։ Նրանք շփոթված էին։
  "Ի՞նչ, երիտասարդ Ռեդ Օլիվերը կոմունիստ է՞։ Ես չեմ հավատում դրան"։
  Լանգդոնից Էթել Լոնգը, այժմ՝ տիկին Թոմ Ռիդլը, չմասնակցեց Ռեդի հուղարկավորությանը։ Նա մնաց տանը։ Ամուսնությունից հետո նա և իր ամուսինը չխոսեցին Ռեդի կամ նրա հետ Բիրչֆիլդում, Հյուսիսային Կարոլինա, պատահածի մասին, բայց 1931 թվականի ամռան մի գիշեր, Ռեդի հուղարկավորությունից մեկ տարի անց, երբ հանկարծակի, ուժեղ ամպրոպ տեղի ունեցավ՝ ճիշտ այնպես, ինչպես այն գիշերը, երբ Ռեդը գնաց Էթելին այցելելու Լանգդոնի գրադարան, Էթելը դուրս եկավ իր մեքենայով։ Ուշ գիշեր էր, և Թոմ Ռիդլը իր գրասենյակում էր։ Երբ նա տուն վերադարձավ, անձրևը հարվածում էր իր տան պատերին։ Նա նստեց թերթ կարդալու։ Ռադիոն միացնելն անիմաստ էր։ Ռադիոները անօգուտ էին նման գիշեր՝ չափազանց շատ անշարժություն։
  Այդպես պատահեց. կինը նստած էր նրա կողքին և գիրք էր կարդում, երբ հանկարծ վեր կացավ։ Գնաց և վերցրեց իր անձրևանոցը։ Նա արդեն իր սեփական մեքենան ուներ։ Երբ նա մոտեցավ դռանը, Թոմ Ռիդլը վեր նայեց և խոսեց. "Ի՞նչ դժոխք է, Էթել", - ասաց նա։ Էթելը գունատվեց և չպատասխանեց։ Թոմը հետևեց նրան մինչև մուտքի դուռը և տեսավ, թե ինչպես է նա վազում բակի միջով դեպի Ռիդլի ավտոտնակը։ Քամին թափահարում էր ծառերի ճյուղերը գլխավերևում։ Հզոր անձրև էր գալիս։ Հանկարծ կայծակ բռնկվեց և որոտաց։ Էթելը մեքենան հետ մղեց ավտոտնակից և հեռացավ։ Պարզ օր էր։ Մեքենայի տանիքը իջեցված էր։ Դա սպորտային մեքենա էր։
  Թոմ Ռիդլը երբեք կնոջը չպատմեց, թե այդ գիշեր ինչ էր պատահել։ Ոչ մի արտառոց բան տեղի չունեցավ։ Էթելը մեքենան վարեց գլխապտույտ արագությամբ քաղաքից գյուղ։
  Ջորջիա նահանգի Լանգդոն քաղաքում գտնվող Ռոուչը ավազոտ և կավային ճանապարհ է։ Լավ եղանակին այս ճանապարհները հարթ և լավն են, բայց խոնավ եղանակին դրանք վտանգավոր և անհուսալի են։ Հետաքրքիր է, որ Էթելը չի զոհվել։ Նա իր մեքենան կատաղի վարել է մի քանի մղոն գյուղական ճանապարհներով։ Փոթորիկը շարունակվել է։ Մեքենան սահել է ճանապարհի վրա և դուրս եկել ճանապարհից։ Այն ընկել է առվի մեջ։ Այն դուրս է ցատկել։ Մի օր նա պարզապես չէր կարողանում կամուրջը հատել։
  Նրան մի տեսակ զայրույթ պատեց, կարծես ատում էր մեքենան։ Նա թրջվել էր, իսկ մազերը՝ խառնաշփոթ։ Մի՞թե ինչ-որ մեկը փորձել էր սպանել նրան։ Նա չգիտեր, թե որտեղ է։ Մի գիշեր, մեքենա վարելիս, նա տեսավ մի տղամարդու, որը քայլում էր ճանապարհով՝ ձեռքին լապտեր։ Նա գոռաց նրա վրա. "Գնա դժոխք", - գոռաց նա։ Իրականում դա բազմաթիվ աղքատ ֆերմերային տների երկիր էր, և ժամանակ առ ժամանակ, երբ կայծակը փայլում էր, նա տեսնում էր մի տուն, որը գտնվում էր ճանապարհից ոչ հեռու։ Մթության մեջ մի քանի հեռավոր լույսեր կային, ինչպես աստղեր, որոնք ընկել էին երկրի վրա։ Լանգդոնից տասը մղոն հեռավորության վրա գտնվող մի քաղաքի մոտ գտնվող մի տանը նա լսեց, թե ինչպես է մի կին խեղդվում։
  Նա լռեց և առավոտյան ժամը երեքին վերադարձավ ամուսնու տուն։ Թոմ Ռիդլը պառկել էր քնելու։ Նա խորամանկ և կարող մարդ էր։ Նա արթնացավ, բայց ոչինչ չասաց։ Նա և կինը քնեցին առանձին սենյակներում։ Այդ երեկոյան նա չպատմեց կնոջը նրա ուղևորության մասին, իսկ ավելի ուշ չհարցրեց, թե որտեղ էր նա եղել։
  ԱՎԱՐՏ
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"