Аннотация: Pietro il Grande visse venticinque anni in più rispetto alla storia reale e ebbe persino la possibilità di tornare bambino.
UNA NUOVA POSSIBILITÀ PER PIETRO IL GRANDE
ANNOTAZIONE
Pietro il Grande visse venticinque anni in più rispetto alla storia reale e ebbe persino la possibilità di tornare bambino.
CAPITOLO No 1.
Pietro il Grande non morì nel 1725; anzi, godeva della salute e della forza di un eroe, nonostante le sue cattive abitudini. Continuando a combattere nel sud, il grande zar conquistò tutto l'Iran e raggiunse l'Oceano Indiano. Lì, sulla sua costa, iniziò a essere costruita la città di Port. Poi, nel 1730, ci fu una grande guerra con la Turchia. Si trascinò per cinque anni. Ma la Russia zarista conquistò l'Iraq, il Kuwait, l'Asia Minore e il Caucaso, nonché la Crimea e le sue città di confine.
Pietro il Grande, come si dice, consolidò la sua posizione nel sud. Nel 1740 scoppiò una nuova guerra con la Turchia. Questa volta Istanbul cadde e la Russia zarista conquistò i Balcani e raggiunse l'Egitto. Vasti territori passarono sotto il dominio zarista.
Nel 1745, l'esercito zarista marciò sull'India e la incorporò nel grande impero. Anche Egitto, Etiopia e Sudan furono conquistati. E nel 1748, la Russia zarista conquistò Svezia e Finlandia.
È vero, lo zar era diventato decrepito, ma era comunque piuttosto vecchio. E desiderava disperatamente trovare la mela della giovinezza, così da poter conquistare il mondo in tempo. O l'acqua della vita. O qualsiasi altra pozione. Come Gengis Khan, Pietro il Grande voleva diventare immortale. O meglio, anche Gengis Khan era mortale, ma cercò l'immortalità, anche se fallì.
Pietro promise il titolo di duca e un ducato al medico, allo scienziato o allo stregone che lo avesse reso immortale. E così iniziò in tutto il mondo la ricerca dell'elisir dell'immortalità, o eterna giovinezza.
Naturalmente c'era un sacco di ciarlatani che offrivano le loro pozioni, ma venivano testate su cavie anziane e, in caso di fallimento, giustiziate.
Ma poi un ragazzino di circa dieci anni si presentò a Pietro il Grande ed entrò segretamente nel palazzo. Disse all'uomo anziano e alto che c'era un modo per restituirgli la giovinezza. In cambio, Pietro il Grande avrebbe dovuto rinunciare al trono e al potere. Sarebbe diventato un ragazzino di dieci anni e gli sarebbe stata data l'opportunità di vivere una vita nuova. Lo zar era pronto a tutto questo?
Pietro il Grande chiese al ragazzo con voce roca:
- In che tipo di famiglia sarò?
Il ragazzo scalzo in pantaloncini corti rispose:
- Nessuno! Sarai un ragazzo senza casa e dovrai trovare la tua strada nella vita!
Pietro il Grande si grattò la fronte calva e rispose:
"Sì, mi hai dato un compito difficile. Una nuova vita, una nuova vita, ma a quale prezzo? E se diventassi un ragazzo per tre giorni per pensarci?"
Il ragazzo in pantaloncini corti rispose:
- No, tre giorni, solo tre ore per una prova!
Pietro il Grande annuì:
- Sta arrivando! E tre ore saranno sufficienti per capirlo!
Il ragazzo batté il piede nudo.
E poi Peter sentì una straordinaria leggerezza nel corpo e balzò in piedi. Era un ragazzo, ormai. Certo, era scalzo e vestito di stracci, ma era un giovane sano e allegro.
E accanto a lui c'era un ragazzo familiare, dai capelli biondi. Gli tese la mano. E si ritrovarono su una strada rocciosa. Nevicava fradicio, e Pyotr era quasi nudo e scalzo. Ed era triste.
Il ragazzo annuì:
- Sì, Maestà! Tale è la sorte di un povero ragazzo!
Petka allora gli chiese:
- Come ti chiami?
Il ragazzo rispose:
- Io sono Oleg, cosa?
L'ex re ha affermato:
- Va bene! Andiamo più veloci!
E il ragazzo cominciò ad avanzare con i suoi piedi nudi e ruvidi. Oltre al freddo e all'umidità, era tormentato anche dalla fame. Non era una situazione molto piacevole. Il ragazzo-re chiese con voce tremante:
- Dove possiamo passare la notte?
Oleg rispose con un sorriso:
- Vedrai!
E in effetti, un villaggio apparve più avanti. Oleg era scomparso da qualche parte. Pietro il Grande, ormai un ragazzo, era rimasto completamente solo. Ma si diresse verso la casa più vicina. Balzò alla porta e la bussò con i pugni.
Apparve il volto cupo del proprietario:
- Dove devi andare, degenerato?
Petka esclamò:
- Lasciami passare la notte e dammi qualcosa da mangiare!
Il padrone afferrò una frusta e frustò il ragazzo sul suo corpo quasi nudo. Improvvisamente, il ragazzo cominciò a urlare. Il padrone lo frustò di nuovo e Peter si mise a correre, con i talloni luccicanti.
Ma non è bastato. Hanno scatenato un cane infuriato contro di lui. E come si è avventato sul ragazzo.
Petka corse più veloce che poté, ma il suo cane lo morse un paio di volte e gli strappò pezzi di carne.
Con quanta disperazione urlava il ragazzo-zar, per il dolore e l'umiliazione. Quanto era stupido e vile.
E poi si schiantò frontalmente contro un carro pieno di letame. Una pioggia di escrementi gli piovve addosso, ricoprendolo dalla testa ai piedi. E il letame gli punse le ferite.
Peter urlò:
- Oh mio Dio, perché mi sta succedendo questo!
E poi rinvenne. Oleg gli stava accanto; sembrava un po' più grande, aveva circa dodici anni, e il giovane stregone chiese al re:
- Ebbene, vostra maestà, siete d'accordo con questa opzione?
Pietro il Grande esclamò:
- No! E vattene via prima che io ordini la tua esecuzione!
Oleg fece qualche passo, attraversò il muro come un fantasma e scomparve.
Pietro il Grande si fece il segno della croce e rispose:
- Che ossessione demoniaca!
Il grande zar e primo imperatore di tutta la Rus' e dell'Impero russo morì nel 1750. Morì dopo aver vissuto una vita piuttosto lunga, soprattutto per quei tempi in cui non si sapeva nemmeno misurare la pressione sanguigna, durante un regno glorioso e prospero. Gli succedette il nipote, Pietro II, ma questa è un'altra storia. Suo nipote ebbe il suo regno e le sue guerre.
L'AMERICA COLPISCE ANCORA
ANNOTAZIONE
I giochi di spie continuano, i politici tessono astuti intrighi e tutto si complica ulteriormente. Un colonnello dell'Aeronautica si ritrova in una situazione folle, rischiando la vita.
CAPITOLO 1
La sveglia suona alle 6 del mattino, la radiosveglia è sintonizzata su una musica rilassante e easy-listening. Il colonnello dell'aeronautica militare Norman Weir indossa la sua nuova tuta da riscaldamento Nike e corre per un paio di miglia intorno alla base, torna in camera, poi ascolta le notizie alla radio mentre si rade, fa la doccia e indossa un'uniforme pulita. Cammina fino al Circolo Ufficiali a quattro isolati di distanza e fa colazione - uova, salsiccia, pane integrale tostato, succo d'arancia e caffè - leggendo il giornale del mattino. Dal suo divorzio, tre anni prima, Norman ha iniziato ogni giornata lavorativa esattamente allo stesso modo.
Il maggiore dell'aeronautica militare Patrick S. McLanahan fu svegliato dal clic della stampante del suo ricetrasmettitore satellitare, che sputava un lungo flusso di messaggi su una striscia di carta termica come uno scontrino di spesa rovinato. Sedeva alla sua postazione di bombardiere, con la testa appoggiata alla console, e faceva un pisolino. Dopo dieci anni di volo su bombardieri a lungo raggio, Patrick aveva sviluppato la capacità di ignorare le esigenze del corpo per il bene del completamento della missione: rimanere sveglio per lunghi periodi; stare seduto per lunghe ore senza sollievo; e addormentarsi rapidamente e abbastanza profondamente da sentirsi riposato, anche se il pisolino durava solo pochi minuti. Faceva parte della tecnica di sopravvivenza che la maggior parte degli aviatori da combattimento sviluppava per affrontare le esigenze operative.
Mentre la stampante vomitava istruzioni, Patrick fece colazione: una tazza di frullato proteico da un thermos in acciaio inossidabile e un paio di pezzi di carne secca con un ripieno coriaceo. Tutti i suoi pasti durante questo lungo volo sull'acqua erano ad alto contenuto proteico e a basso residuo: niente panini, verdure o frutta. Il motivo era semplice: per quanto tecnologico fosse il suo bombardiere, un bagno era pur sempre un bagno. Usarlo significava aprire la cerniera di tutta la sua attrezzatura di sopravvivenza, togliersi la tuta di volo e sedersi al piano di sotto quasi nudo in uno scompartimento buio, freddo, rumoroso, puzzolente e pieno di spifferi. Avrebbe preferito mangiare cibo insapore e rischiare la stitichezza piuttosto che subire quell'umiliazione. Era grato di prestare servizio in un sistema d'arma che permetteva ai membri dell'equipaggio di usare un bagno: tutti i suoi colleghi piloti di caccia dovevano usare ciucci, indossare pannolini per adulti o semplicemente tenerne uno in mano. Era la più grande umiliazione.
Quando finalmente la stampante si fermò, strappò la striscia del messaggio e la rilesse. Era una richiesta di rapporto sullo stato dell'aereo, la seconda nell'ultima ora. Patrick compose, codificò e trasmise un nuovo messaggio di risposta, poi decise che era meglio parlare con il comandante dell'aereo di tutte queste richieste. Si assicurò il seggiolino eiettabile, slacciò la cintura di sicurezza e si alzò per la prima volta dopo giorni.
La sua compagna, la dottoressa Wendy Tork, specialista in sistemi di difesa, dormiva profondamente nel sedile di destra. Aveva infilato le braccia sotto le cinture di sicurezza per evitare di premere accidentalmente le maniglie di eiezione - erano molti i casi di membri dell'equipaggio addormentati che sognavano disastri e si lanciavano da aerei perfettamente funzionanti - e indossava guanti da volo, la visiera del casco scuro abbassata e una maschera per l'ossigeno nel caso in cui si fosse verificata un'emergenza e avesse dovuto eiettarsi senza preavviso. Sopra la tuta da volo, indossava un giubbotto estivo da volo, con un'imbracatura da nuoto sopra, e le protuberanze dei sacchi gonfiabili sotto le braccia le facevano alzare e abbassare a ogni respiro profondo e assonnato.
Patrick esaminò la console di difesa di Wendy prima di procedere, ma dovette sforzarsi di ammettere di essersi fermato lì per guardare Wendy, non gli strumenti. C'era qualcosa in lei che lo incuriosiva, e poi si fermò di nuovo. Ammettilo, Muk, si disse Patrick: non sei incuriosito, sei appassionatamente innamorato di lei. Sotto quella tuta da volo larga e quell'equipaggiamento di sopravvivenza si nasconde un corpo bellissimo, tonico e sensuale, e sembrava strano, indisciplinato, quasi sbagliato pensare a queste cose mentre si volava a 12.500 metri sopra il Golfo di Oman a bordo di un aereo da guerra ad alta tecnologia. Strano, ma emozionante.
In quel momento, Wendy sollevò la visiera scura del casco, abbassò la maschera dell'ossigeno e gli sorrise. Dannazione, pensò Patrick, rivolgendo rapidamente l'attenzione alla console di difesa, quegli occhi avrebbero potuto fondere il titanio.
"Ciao", disse. Anche se dovette alzare la voce per parlare all'altro capo della cabina, era comunque un suono amichevole, piacevole e disarmante. Wendy Tork, Ph.D., era una delle più rinomate esperte al mondo in ingegneria elettromagnetica e progettazione di sistemi, una pioniera nell'uso dei computer per analizzare le onde di energia ed eseguire risposte specifiche. Avevano lavorato insieme per quasi due anni nella loro base, l'High-Advanced Aerospace Weapons Center (HAWC) presso la base aerea di Groom Lake, in Nevada, nota come Dreamland.
"Ciao", rispose. "Stavo solo... controllando i vostri sistemi. Tra pochi minuti saremo all'orizzonte di Bandar Abbas e volevo vedere se avete notato qualcosa."
"Il sistema mi avrebbe avvisato se avesse rilevato segnali entro il quindici percento della soglia di rilevamento", osservò Wendy. Parlava con la sua solita voce high-tech, femminile ma non effeminata. Questo permise a Patrick di rilassarsi e smettere di pensare a cose così fuori luogo su un aereo militare. Poi si sporse in avanti sulla sedia, avvicinandosi a lui, e gli chiese: "Mi stavi guardando, vero?"
L'improvviso cambiamento nella sua voce gli fece saltare un battito e gli fece seccare la bocca come l'aria artica. "Sei pazza", si sentì dire. Dio, sembrava una follia!
"Ti ho visto attraverso la visiera, Maggiore, roba rovente", disse. "Ho visto come mi guardavi." Si appoggiò allo schienale, continuando a guardarlo. "Perché mi guardavi?"
"Wendy, non ero..."
"Sei sicuro di no?"
"Io... io non ero..." Cosa sta succedendo? pensò Patrick. Perché sono così impacciato? Mi sento come uno scolaretto appena sorpreso a scarabocchiare sul quaderno della ragazza per cui aveva una cotta.
Be', lui era davvero innamorato di lei. Si erano incontrati circa tre anni prima, quando entrambi erano stati reclutati nel team che stava sviluppando la corazzata volante Megafortress. Avevano avuto un breve e intenso incontro sessuale, ma eventi, circostanze e responsabilità avevano sempre impedito che accadesse qualcosa di più. Era l'ultima volta e l'ultimo posto in cui aveva immaginato che la loro relazione potesse fare un nuovo, entusiasmante passo avanti.
"Va tutto bene, Maggiore", disse Wendy. Tenne gli occhi fissi su di lui, e lui sentì l'impulso di nascondersi dietro la paratia del vano armi e rimanerci fino all'atterraggio. "È autorizzato."
Patrick scoprì di poter respirare di nuovo. Si rilassò, cercando di apparire calmo e disinvolto, sebbene sentisse il sudore colare da ogni poro. Prese la cassetta della TV satellitare. "Ho... abbiamo ricevuto un messaggio... ordini... istruzioni", mormorò, e lei sorrise, rimproverandolo e divertendosi allo stesso tempo. "Dall'Ottava Forza Aerea. Volevo parlare con il generale, poi con tutti gli altri. Al citofono. Prima di oltrepassare l'orizzonte. L'orizzonte iraniano."
"Puoi farcela, Maggiore", disse Wendy, con un'espressione divertita negli occhi. Patrick annuì, sollevato di aver finito, e si diresse verso la cabina di pilotaggio. Lei lo fermò. "Oh, Maggiore?"
Patrick si voltò di nuovo verso di lei. "Sì, dottore?"
"Non me l'hai mai detto."
"Cosa ti ho detto?"
"Secondo te, tutti i miei sistemi sono in ordine?"
Meno male che dopo ha sorriso, pensò Patrick. Forse non pensa che io sia un pervertito. Dopo aver riacquistato un po' di compostezza, ma ancora timoroso di lasciare vagare lo sguardo sui suoi "sistemi", rispose: "Penso che siano fantastici, dottoressa".
"Va bene," disse. "Grazie." Sorrise un po' più calorosamente, lo squadrò da capo a piedi e aggiunse: "Mi assicurerò di tenere d'occhio anche i tuoi sistemi."
Patrick non aveva mai provato un tale sollievo e al tempo stesso una tale nudità mentre si chinava per strisciare attraverso il tunnel di collegamento con la cabina di pilotaggio.
Ma appena prima di dichiarare di voler procedere e di staccare il cavo dell'interfono, udì il lento segnale elettronico di allarme "DIDDLE...DIDDLE...DIDDLE..." del sistema di rilevamento delle minacce della nave. Erano appena stati individuati dal radar nemico.
Patrick si rimise praticamente sul seggiolino eiettabile, si allacciò la cintura e sganciò la sicura. Si trovava nella cabina di pilotaggio di poppa di un bombardiere EB-52C Megafortress, la nuova generazione di "corazzate volanti" che l'unità di ricerca segreta di Patrick sperava di costruire per l'Aeronautica Militare. Un tempo si trattava di un bombardiere B-52H Stratofortress di serie, il cavallo di battaglia della forza di bombardamento pesante a lungo raggio della Marina degli Stati Uniti, progettato per carichi nucleari e non nucleari a lungo raggio e pesanti. Il B-52 originale era stato progettato negli anni '50; l'ultimo era uscito dalla catena di montaggio vent'anni prima. Ma questo aereo era diverso. La cellula originale era stata ricostruita da zero utilizzando tecnologie all'avanguardia, non solo per modernizzarla, ma per renderla l'aereo da combattimento più avanzato... di cui nessuno aveva mai sentito parlare.
"Wendy?" chiamò attraverso l'interfono. "Cosa abbiamo?"
"Strano", rispose Wendy. "Ho un bersaglio PRF a banda X variabile lì. Il passaggio tra i sistemi di ricerca antinave e antiaerei sta accelerando. Raggio stimato... Cavolo, trentacinque miglia, ore dodici. È proprio sopra di noi. Nel raggio d'azione dei missili a guida radar."
"Hai idea di cosa sia?"
"Probabilmente è un AWACS", rispose Wendy. "Sembra che stia scansionando sia bersagli terrestri che aerei. Niente PRFS veloce, solo scansione. Più veloce della scansione APY di, diciamo, un E-2 Hawkeye o un E-3 Sentry, ma il profilo è lo stesso."
"Aerei AWACS iraniani?" chiese Patrick. L'EB-52 Megafortress stava volando nello spazio aereo internazionale sopra il Golfo di Oman, a ovest della costa iraniana e a sud dello Stretto di Hormuz, al di fuori del Golfo Persico. Il Tenente Generale Brad Elliott, direttore dell'Advanced Aerospace Weapons Center, ordinò a tre dei suoi bombardieri sperimentali Megafortress di pattugliare i cieli vicino al Golfo Persico, effettuando un attacco segreto e furtivo nel caso in cui uno dei paesi apparentemente neutrali della regione avesse deciso di intervenire nel conflitto in corso tra le forze della Coalizione e la Repubblica dell'Iraq.
"Potrebbe essere un 'supporto' o un 'candidato'", suggerì Patrick. "Uno degli aerei che l'Iraq avrebbe trasferito all'Iran era un aereo da allerta precoce IL-76MD. Forse gli iraniani stanno testando il loro nuovo giocattolo. Riesce a vederci?"
"Penso di sì", disse Wendy. "Non ci sta seguendo, sta solo scandagliando l'area, ma è vicino e ci stiamo avvicinando alla soglia di rilevamento." Il B-52 Stratofortress non era stato progettato, né mai considerato, per essere stealth, ma l'EB-52 Megafortress era molto diverso. Manteneva gran parte della nuova tecnologia antiradar di cui era stato dotato come banco di prova sperimentale: rivestimento in "fibra d'acciaio" non metallico, più resistente e leggero dell'acciaio ma non riflettente; superfici di controllo smussate al posto dei bordi dritti; nessuna antenna esterna; materiale radar-assorbente utilizzato nelle prese d'aria e nei finestrini del motore; e un esclusivo sistema di assorbimento dell'energia radar che ritrasmette l'energia radar lungo il corpo del velivolo e la devia lungo i bordi d'uscita delle ali, riducendo la quantità di energia radar riflessa verso il nemico. Trasportava anche un'ampia gamma di armi e poteva fornire la stessa potenza di fuoco dei caccia tattici dell'Aeronautica Militare o della Marina.
"Sembra che stia sorvegliando lo Stretto di Hormuz, in attesa di aerei in arrivo", suggerì Patrick. "Rotta due-tre-zero per evitarlo. Se ci vede, potrebbe allertare gli iraniani."
Ma parlò troppo tardi: "Ci vede", intervenne Wendy. "È a trentacinque miglia, ore una, ad alta velocità, diretto verso di noi. La velocità aumenta a cinquecento nodi."
"Non è un AWACS", disse Patrick. "Sembra che abbiamo individuato una specie di aereo da pattugliamento in rapido movimento."
"Merda", imprecò il comandante dell'aereo, il Tenente Generale Brad Elliott, attraverso l'interfono. Elliott era il comandante dell'Advanced Aerospace Weapons Center, noto anche come Dreamland, e il progettista della corazzata volante EB-52 Megafortress. "Spegni il suo radar, Wendy, e speriamo che pensi che sia difettoso e decida di smetterla."
"Andiamocene di qui, Brad", intervenne Patrick. "Non ha senso rischiare una rissa qui."
"Siamo nello spazio aereo internazionale", protestò Elliott indignato. "Abbiamo lo stesso diritto di essere qui della Turchia."
"Signore, questa è una zona di combattimento", sottolineò Patrick. "Equipaggio, prepariamoci a partire da qui."
Con un solo tocco, Wendy ordinò ai potenti dispositivi di disturbo della Megafortezza di disattivare il radar di ricerca del caccia iraniano. "Rompetraccia attivate", annunciò Wendy. "Dammi novanta a sinistra." Brad Elliott virò bruscamente la Megafortezza a destra e virò perpendicolarmente alla traiettoria di volo del caccia. Il radar a impulsi Doppler del jet avrebbe potuto non rilevare un bersaglio con velocità di avvicinamento relativa pari a zero. "Bandito a ore tre, trentacinque miglia e a quota costante. Stiamo andando verso le quattro. Credo che ci abbia persi."
"Non così in fretta", intervenne il capo equipaggio e copilota, il colonnello John Ormack. Ormack era il vice comandante e ingegnere capo dell'HAWC: un mago, un pilota di comando con diverse migliaia di ore di volo su vari velivoli tattici. Ma il suo primo amore erano i computer, l'avionica e i gadget. Brad Elliott aveva delle idee, ma si affidava a Ormack per realizzarle. Se ai tecnici venivano dati distintivi o ali, John Ormack li indossava con orgoglio. "Potrebbe essere passivo. Dobbiamo mettere più distanza tra noi e lui. Potrebbe non aver bisogno del radar per intercettarci."
"Capisco", disse Wendy. "Ma credo che il suo IRSTS sia fuori portata. Lui..."
In quel momento, tutti udirono un forte, accelerato "DIDDLE-DIDDLE-DIDDLE!" avvertimento dall'interfono. "Intercettore aereo agganciato, raggio trenta miglia, in avvicinamento rapido! Il suo radar è enorme, sta bruciando i miei disturbatori. Aggancio radar assicurato, velocità di avvicinamento... velocità di avvicinamento che raggiunge i seicento nodi!"
"Beh," disse John Ormack, "almeno l'acqua laggiù è calda anche in questo periodo dell'anno."
In quel momento l'unica cosa a cui riuscirono a pensare erano le battute, perché essere avvistati da un intercettore supersonico in solitaria sopra il Golfo di Oman era probabilmente la cosa più fatale che un equipaggio di bombardieri potesse mai affrontare.
Per Norman Weir, questa mattina è stata un po' diversa. Oggi e per le prossime due settimane, Weir e diverse decine di suoi colleghi colonnelli dell'Aeronautica Militare si trovavano alla base aerea di Randolph, vicino a San Antonio, in Texas, per una commissione di promozione. Il loro compito: selezionare i migliori, i più brillanti e i più qualificati tra i circa 3.000 maggiori dell'Aeronautica Militare per la promozione a tenente colonnello.
Il colonnello Norman Weir era un esperto di decisioni basate su criteri complessi e oggettivi: promuovere la carriera era proprio nelle sue corde. Norman era il comandante dell'Agenzia di Revisione del Bilancio dell'Aeronautica Militare al Pentagono. Il suo compito era fare esattamente ciò che gli veniva chiesto: setacciare montagne di informazioni su armi e sistemi informatici e determinare i costi e i benefici futuri durante il ciclo di vita di ciascuno di essi. In sostanza, lui e il suo staff di sessantacinque analisti, contabili ed esperti tecnici militari e civili decidevano ogni giorno il futuro dell'Aeronautica Militare degli Stati Uniti. Ogni aereo, missile, satellite, computer, scatola nera e bomba, così come ogni uomo e donna dell'Aeronautica Militare, erano sotto il suo occhio vigile. Ogni voce del bilancio di ogni unità doveva superare la rigorosa revisione del suo team. In caso contrario, avrebbe cessato di esistere entro la fine dell'anno fiscale con un semplice promemoria a qualcuno dell'Ufficio del Segretario dell'Aeronautica Militare. Aveva potere e responsabilità per miliardi di dollari ogni settimana, e lo esercitava con abilità ed entusiasmo.
Grazie a suo padre, Norman decise di intraprendere la carriera militare al liceo. Il padre di Norman fu arruolato nell'esercito a metà degli anni '60, ma pensò che sarebbe stato più sicuro prestare servizio in mare nella Marina, così si arruolò e prestò servizio come tecnico di propulsione a getto a bordo di diverse portaerei. Tornò da lunghe crociere nell'Oceano Pacifico e Indiano con incredibili storie di eroismo e trionfo nell'aviazione, e Norman ne fu conquistato. Anche il padre di Norman tornò a casa privo di metà del braccio sinistro a causa di un'esplosione di munizioni sul ponte della portaerei USS Enterprise e con una Purple Heart. Questo aprì la strada a Norman per essere ammesso all'Accademia Navale degli Stati Uniti ad Annapolis.
Ma la vita all'accademia era dura. Dire che Norman fosse semplicemente introverso sarebbe un eufemismo. Norman viveva nella sua testa, in un mondo sterile e protetto di conoscenza e pensiero. Risolvere i problemi era un esercizio accademico, non fisico o di leadership. Più lo costringevano a correre, fare flessioni, marciare ed esercitarsi, più lo odiava. Non superò il test di idoneità fisica, fu congedato con pregiudizio e tornò in Iowa.
Le continue lamentele del padre, che lo accusava di sprecare la sua laurea e di abbandonare l'Accademia Navale - come se avesse sacrificato il braccio per permettere al figlio di andare ad Annapolis - gli pesavano sull'anima. Il padre praticamente lo rinnegò, dichiarando che non poteva permettersi l'università e insistendo perché abbandonasse gli studi e si trovasse un lavoro. Nel disperato tentativo di rendere felice il padre, Norman fece domanda e fu ammesso nell'Air Force Reserve Officer Training Corps, dove conseguì una laurea in finanza e un incarico nell'Aeronautica, divenne uno specialista in contabilità e finanza e, pochi mesi dopo, ottenne la certificazione CPA.
Norman amava l'Aeronautica Militare. Era il mondo migliore: godeva del rispetto di chi rispettava e ammirava i contabili, e poteva ottenere il rispetto della maggior parte degli altri perché li superava in grado e in astuzia. Col tempo si guadagnò la foglia d'oro del suo grado di maggiore e poco dopo assunse il comando del suo centro di servizi contabili sulla base.
Persino sua moglie sembrava godersi la vita, dopo l'iniziale esitazione. La maggior parte delle donne accettava il grado del marito, ma la moglie di Norman brillava e ostentava questo grado invisibile ma tangibile in ogni occasione. Le mogli degli ufficiali di grado superiore la "offrivano volontaria" per far parte dei comitati, cosa che inizialmente la indispettiva. Ma presto imparò di avere l'autorità di "offrire volontaria" le mogli degli ufficiali di grado inferiore per far parte del suo comitato, quindi solo le mogli degli ufficiali di grado inferiore e dei sottufficiali dovevano fare il lavoro pesante. Era un sistema molto ordinato e semplice.
Per Norman, il lavoro era gratificante ma non impegnativo. A parte il fatto di sorvegliare diverse linee di mobilità durante gli schieramenti delle unità e qualche notte trascorsa a preparare le ispezioni rapide e annuali alla base, aveva una settimana lavorativa di quaranta ore e pochissimo stress. Accettò diversi incarichi insoliti: condurre un audit presso una base radar in Groenlandia; far parte dello staff consultivo di diversi membri del Congresso, impegnati in ricerche per la legislazione. Incarichi importanti, a basso rischio, a tempo pieno. Norman li apprezzava.
Ma fu allora che iniziarono i conflitti più vicini a casa. Sia lui che sua moglie erano nati e cresciuti in Iowa, ma non c'erano basi dell'Aeronautica Militare in Iowa, quindi era garantito che sarebbero tornati a casa solo per visite. L'unico incarico di agente di polizia all'estero non accompagnato di Norman in Corea le diede il tempo di tornare a casa, ma fu una magra consolazione senza il marito. I frequenti licenziamenti ebbero un impatto sulla coppia, con vari gradi di gravità. Norman promise alla moglie che avrebbero messo su famiglia quando il ciclo di missioni fosse rallentato, ma dopo quindici anni divenne chiaro che Norman non aveva alcuna reale intenzione di metterne su una.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò con l'ultimo incarico di Norman al Pentagono: divenne il primo direttore di una nuovissima agenzia che supervisionava il bilancio dell'Aeronautica Militare. Gli dissero che l'incarico era garantito per quattro anni, senza ulteriori trasferimenti. Poteva anche andarsene, se voleva. L'orologio biologico di sua moglie, che suonava a mille negli ultimi cinque anni, era ormai diventato assordante. Ma Norman disse di aspettare. Era un negozio nuovo. Un sacco di notti in bianco, un sacco di weekend. Che tipo di vita sarebbe stata per una famiglia? Inoltre, una mattina, dopo l'ennesima discussione sui bambini, le fece capire che era troppo vecchia per provare a crescere un neonato.
Quando tornò a casa la sera successiva, lei se n'era andata. Erano passati più di tre anni e Norman non l'aveva più vista né parlata da allora. La sua firma sui documenti del divorzio fu l'ultima cosa che vide di lei.
Beh, si diceva spesso, sarebbe stato meglio senza di lei. Avrebbe potuto accettare incarichi migliori, più esotici; viaggiare per il mondo senza doversi preoccupare di fare continuamente la spola tra l'Iowa d'estate e la Florida d'inverno, dove alloggiavano i suoi suoceri; e non avrebbe dovuto ascoltare l'ex moglie che insisteva sul fatto che due persone intelligenti dovessero avere una vita migliore e più appagante, cioè "civile". Inoltre, come diceva il vecchio proverbio, "Se l'Aeronautica Militare avesse voluto che tu avessi una moglie, te ne avrebbe data una". Norman stava iniziando a credere che fosse vero.
Il primo giorno della riunione del comitato di promozione presso la Segreteria del Comitato di Selezione dell'Aeronautica Militare presso l'Air Force Military Personnel Center di Randolph è stato ricco di dettagli organizzativi e di diversi briefing sul funzionamento del comitato, sui criteri da utilizzare nel processo di selezione, su come utilizzare le checklist e le schede di valutazione e su una revisione del fascicolo standard dei candidati. I briefing sono stati condotti dal Colonnello Ted Fellows, Capo della Segreteria del Comitato di Selezione dell'Aeronautica Militare. I fellows hanno ricevuto un briefing sui profili dei candidati: anzianità media di servizio, distribuzione geografica, distribuzione delle specializzazioni e altre informazioni utili a spiegare come questi candidati sono stati selezionati.
Successivamente, il presidente del comitato di promozione, il Maggior Generale Larry Dean Ingemanson, comandante della Decima Divisione Aerea, si è rivolto ai membri del comitato e ha assegnato gli incarichi a ciascuno di essi, insieme a un Memorandum di Istruzioni del Segretario dell'Aeronautica Militare (SAM). Il SAM era un insieme di ordini emessi dal Segretario dell'Aeronautica Militare ai membri del comitato, informandoli su chi sarebbe stato promosso e sulle quote per ciascuno, insieme a linee guida generali su come selezionare i candidati idonei alla promozione.
C'erano tre categorie principali di ufficiali idonei alla promozione: candidati nella zona primaria, al di sopra di essa e al di sotto di essa. All'interno di ciascuna categoria, venivano prese in considerazione le specializzazioni: ufficiali di linea, inclusi aviatori o ufficiali con grado di leva; ufficiali operativi senza grado di leva, come la polizia di sicurezza e gli ufficiali di manutenzione; e ufficiali di supporto alla missione, come finanza, amministrazione e servizi di base; insieme a specializzazioni di supporto alla missione critiche, come il Corpo dei Cappellani, il Corpo dei Servizi Medici, il Corpo degli Infermieri, il Corpo delle Scienze Biomediche, il Corpo degli Odontoiatri e il Corpo dei Giudici Avvocati Generali. Il Generale Ingemanson annunciò inoltre che commissioni di esperti avrebbero potuto essere convocate per qualsiasi altra questione relativa al personale di cui il Segretario dell'Aeronautica Militare avesse avuto bisogno.
I membri del consiglio furono divisi casualmente in otto gruppi da sette membri ciascuno, modificati dal presidente per garantire che ciascun gruppo non fosse eccessivamente legato a una singola specialità o comando. Tutti i principali comandi dell'Aeronautica Militare, le unità di diretto riporto, le agenzie operative sul campo e le specialità sembravano essere rappresentati: logistica, manutenzione, personale, finanza, tecnologia informatica, cappellani, polizia di sicurezza e decine di altre, comprese le specialità di volo. Norman notò immediatamente che le specialità di volo, o specialità "qualificate", erano particolarmente ben rappresentate. Almeno la metà di tutti i membri del consiglio erano ufficiali di leva, per lo più comandanti di unità o ufficiali di stato maggiore assegnati a posizioni di alto rango al Pentagono o presso i principali quartieri generali di comando.
Era il problema più grande che Norman vedeva nell'Aeronautica Militare, l'unico fattore che dominava il servizio escludendo tutto il resto, l'unica specialità che rendeva la vita un inferno a tutti gli altri: i piloti.
Naturalmente, si trattava dell'Aeronautica Militare degli Stati Uniti, non della United States Accounting Force: l'aeronautica esisteva per combattere per la difesa nazionale, stabilendo il controllo dei cieli e dello spazio vicino, e gli aviatori avevano ovviamente un ruolo fondamentale da svolgere. Ma avevano un ego e una parlantina smisurati. L'aeronautica faceva concessioni ai suoi aviatori molto più di quanto non sostenesse qualsiasi altra professione, per quanto vitale. Gli aviatori ricevevano ogni tipo di privilegio. I comandanti di unità li trattavano come primogeniti: in effetti, la maggior parte dei comandanti di unità erano aviatori, anche se l'unità non aveva responsabilità dirette di volo.
Norman non era del tutto sicuro da dove derivasse la sua antipatia per chi indossava le ali. Probabilmente derivava da suo padre. I piloti trattavano i meccanici dell'aviazione navale come servi salariati, anche se il meccanico era un veterano esperto e il pilota una recluta inesperta al suo primo volo. Il padre di Norman si lamentava a gran voce e a lungo degli ufficiali in generale e degli aviatori in particolare. Aveva sempre desiderato che suo figlio diventasse un ufficiale, ma era determinato a insegnargli come diventarne uno ammirato e rispettato da arruolati e sottufficiali, e questo significava esporre volantini in ogni occasione.
Naturalmente, si trattava di un ufficiale, un pilota, che ignorò le precauzioni di sicurezza e i consigli del capitano del suo aereo e sparò un razzo Zuni contro una fila di aerei in attesa di rifornimento, provocando uno dei peggiori disastri navali non da combattimento che la Marina avesse mai visto, uccidendo oltre duecento persone e ferendone diverse centinaia, tra cui il padre di Norman. Pilota sfacciato, arrogante e saputello che ignorava le regole, questo ufficiale fu congedato rapidamente e silenziosamente dal servizio. I comandanti dell'unità di Norman scagliavano ripetutamente il dito contro gli ufficiali senza grado e il personale di truppa per le più piccole infrazioni, ma i volantini venivano solitamente dati due, tre o persino quattro possibilità prima che finalmente venisse loro offerto il congedo anziché la corte marziale. Ricevevano sempre tutti i benefici.
Beh, questa volta le cose sarebbero andate diversamente. Se avessi ottenuto la giacca promozionale da pilota, pensò Norman, avrebbe dovuto dimostrare di meritare una promozione. E giurò che non sarebbe stato facile.
"Mettiamoci al lavoro", disse Patrick.
"Ottima idea", disse Brad. Abbassò le manette del Megafortress al minimo, ruotò l'aereo sull'ala sinistra e fece scendere il grosso bombardiere in una picchiata relativamente dolce a 1800 metri al minuto. "Wendy, spremeteli fino all'ultima goccia. Spettro completo. Niente trasmissioni radio. Non vogliamo che l'intera Aeronautica Militare iraniana ci insegua."
"Ricevuto", disse Wendy debolmente. Si affrettò a raccogliere matite e liste di controllo sparse, mentre il GS negativo faceva sparpagliare tutto ciò che era pericoloso per la cabina. Impostare il regolatore di ossigeno al "100%" le fu d'aiuto quando il suo stomaco e gran parte del suo contenuto minacciarono di galleggiare per la cabina. "Mi sto bloccando. È..." Improvvisamente, tutti udirono il rapido allarme "DEEDLEDEEDLEDEEDLE!" e le luci rosse di emergenza lampeggiarono in ogni compartimento. "Lancio missile radar, ore sette, quarantacinque miglia!" urlò Wendy. "Girare a destra!"
Elliott inclinò bruscamente la Megafortress verso destra e abbassò le manette al minimo, abbassando il muso per rendere il missile più difficile da intercettare e per proteggere il più possibile i gas di scarico del motore del bombardiere dall'attaccante. Mentre il bombardiere rallentava, virò più velocemente. Patrick si sentì come se si fosse capovolto: la frenata improvvisa, la picchiata ripida e la brusca virata servirono solo a far deragliare lui e tutti gli altri.
"Chaff! Chaff!" urlò Wendy, espellendo chaff dagli eiettori di sinistra. I chaff, pacchetti di strisce metalliche simili a lamelle, formarono grandi nuvole riflettenti radar che creavano falsi bersagli attraenti per i missili nemici.
"I missili continuano ad arrivare!" urlò Wendy. "Caricate gli Stinger!" Mentre i missili nemici si avvicinavano, Wendy sparò piccoli missili radar e a ricerca di calore dal cannone guidato della Megafortezza. I missili Stinger si scontrarono frontalmente con i missili in arrivo, poi esplosero a poche decine di metri dalla traiettoria del missile, distruggendone la fusoliera e il sistema di guida. Funzionò. L'ultimo missile nemico esplose a meno di 1500 metri di distanza.
Ci vollero solo quattro minuti per scendere a soli 60 metri sopra il Golfo di Oman, guidati dal database del terreno di un computer di navigazione, da un sistema di navigazione satellitare e da un raggio di energia sottile come una matita che misurava la distanza tra il ventre del bombardiere e l'acqua. Si diressero a sud-ovest a piena potenza, il più lontano possibile dalla costa iraniana. Brad Elliott sapeva cosa temevano i piloti di caccia: il volo a bassa quota, l'oscurità e il sorvolo di acque lontane dalle coste amiche. Ogni colpo di tosse del motore si intensificava, ogni calo nelle lancette dell'indicatore del carburante sembrava critico: persino il minimo crepitio nelle cuffie o un tremito nei comandi di volo sembravano preannunciare un disastro. La presenza di un potenziale nemico che disturbava i radar e le trasmissioni radio aumentò ulteriormente la tensione. Pochi piloti di caccia avevano il coraggio di inseguimenti notturni sull'acqua.
Ma mentre Wendy studiava i suoi segnali di minaccia, divenne presto evidente che il MiG, o qualunque cosa fosse, non sarebbe scomparso così facilmente. "Che sfortuna, ragazzi, non l'abbiamo perso. È a meno di venti miglia da noi e ci insegue, restando alto, ma mantenendo comunque un buon radar su di noi."
"Scommetto che ci sono messaggi che vengono inviati anche alla sede centrale", ha detto Elliot.
"Ore sei, altitudine quindici miglia. Avvicinamento al raggio d'azione del riscaldatore." Poiché il radar del nemico attaccante era bloccato, non poteva usare un missile a guida radar, ma con l'IRSTS poteva facilmente avvicinarsi e lanciare un missile a ricerca di calore.
"Wendy, preparati a lanciare gli Scorpions", disse Brad.
"Ricevuto." Le dita di Wendy erano già sulla tastiera, intente a digitare le istruzioni di lancio per l'arma a sorpresa della Megafortress: l'AIM-120 Scorpion AMRAAM, ovvero il missile aria-aria avanzato a medio raggio. L'EB-52 trasportava sei missili Scorpion su ciascun pilone subalare. Gli Scorpion erano missili a guida radar, controllati dal radar d'attacco della Megafortress o da un radar di bordo integrato nel muso del missile: potevano persino ingaggiare bersagli nel quadrante posteriore del bombardiere sotto la guida di un radar montato sulla coda, consentendo lanci a spalla contro i nemici inseguitori. Solo pochi aerei al mondo trasportavano AMRAAM, ma l'EB-52 Megafortress ne trasportò uno per tre anni, inclusa una missione di combattimento. Gli aerei nemici si trovavano entro la gittata massima dello Scorpion, pari a venti miglia.
"Dodici miglia."
"Quando avrà percorso otto miglia, chiudetelo a chiave e iniziate a sparargli", disse Brad. "Dobbiamo sparare per primi."
"Brad, dobbiamo porre fine a tutto questo", disse Patrick con urgenza.
Wendy lo guardò completamente sorpresa, ma Brad Elliott esclamò: "Cos'è stato, Patrick?"
"Ho detto che dobbiamo fermarlo", ripeté Patrick. "Guarda, siamo nello spazio aereo internazionale. Siamo appena scesi a bassa quota, stiamo disturbando il suo radar. Sa che siamo noi i cattivi. Forzare uno scontro non risolverà nulla."
"È stato lui ad attaccarci per primo, Patrick."
"Guarda, ci stiamo comportando come nemici, e lui sta facendo il suo lavoro: buttarci fuori dalla sua zona e dal suo spazio aereo", ribatté Patrick. "Abbiamo cercato di entrare e ci hanno beccato. Nessuno vuole combattere qui."
"Allora, cosa diavolo stai suggerendo, Nav?" chiese Brad sarcasticamente.
Patrick esitò, poi si sporse verso Wendy e disse: "Disattiva l'interferenza sull'UHF GUARD."
Wendy lo guardò preoccupata. "Sei sicuro, Patrick?"
"Sì. Fallo." Wendy, con riluttanza, inserì le istruzioni nel suo computer ECM per impedire che i segnali di disturbo interferissero con i 243,0 megahertz, il canale universale per le comunicazioni di emergenza a frequenza ultra-alta (UHF). Patrick girò la manopola del pannello dell'interfono su COM 2, che sapeva essere impostato sul canale di comunicazioni di emergenza UHF. "Attenzione, aereo iraniano alla nostra posizione a ore sei, centosettantasei chilometri a sud-est di Bandar Abbas. Questo è l'aereo americano che state inseguendo. Mi sentite?"
"Patrick, che diavolo stai facendo?" urlò Elliott dall'interfono. "Difesa, avete smesso di disturbare la banda UHF? Che diavolo sta succedendo?"
"È una pessima idea, Patrick", suggerì John severamente, ma non con la stessa forza di Elliot. "Gli hai appena detto che siamo americani. Probabilmente vorrà dare un'occhiata subito."
"Sarebbe pazzo a rispondere", disse Brad. "Ora non accendere la radio e..."
Ma proprio in quel momento sentirono alla radio: "Cos'è questo? Ci dispiace un po'."