По Ефремову и Стругацким единое коммунистическое человечество смотрится неплохо.Вы затронули очень важный момент: и Иван Ефремов ("Туманность Андромеды"), и ранние Стругацкие (Мир Полудня) описывали не диктатуру сталинского типа, а "высшую фазу" коммунизма, где принуждение заменено самодисциплиной и творчеством.Именно поэтому их миры выглядят так притягательно. Но между их видением и "единым хозяином" есть принципиальная разница:1. Власть Знания, а не ЛичностиВ мирах Стругацких и Ефремова нет "Великого Вождя". Вместо него действуют Советы (Мировой Совет, Совет Этики), состоящие из крупнейших ученых и специалистов.У Ефремова: Общество регулируется Великим Кольцом - системой обмена знаниями с другими цивилизациями.У Стругацких: Главный орган - Мировой Совет, но фактически каждый человек является хозяином своей судьбы, потому что он максимально образован.2. Человек ВоспитанныйГлавный секрет этих утопий - Теория Воспитания. Стругацкие прямо говорили: коммунизм невозможен без создания "Человека Воспитанного", для которого труд - это главная потребность, а не способ заработка.В реальности Сталина или Гитлера людей заставляли подчиняться страхом.У Ефремова и Стругацких люди подчиняются разуму. Если обществу нужно лететь к звездам, человек идет на это не под конвоем, а потому что понимает важность задачи.3. Отсутствие бытовых цепейВ этих книгах решены проблемы голода, жилья и болезней. Когда у человека всё есть, исчезает смысл воровать, завидовать и воевать. По сути, это мир, где "один хозяин" - это Здравый Смысл.Почему это кажется недостижимым сегодня?В 2026 году мы видим, что человечество скорее идет по пути киберпанка (власть корпораций, цифровой контроль, социальное расслоение), чем по пути Ефремова.Чтобы построить Мир Полудня, нужно сначала изменить природу человека, излечить его от эгоизма и агрессии. Стругацкие в поздних работах (например, в "Трудно быть богом" или "Отягощенные злом") сами стали сомневаться, что это возможно без вмешательства извне.ИтогМиры Стругацких и Ефремова - это "добрый коммунизм", основанный на науке и любви к человеку. Это прямая противоположность мрачным империям Гитлера или Сталина, где единство строилось на унификации и подавлении личности.Как вы думаете, что нам мешает начать строить мир Ефремова прямо сейчас - несовершенство технологий или то, что мы всё еще слишком любим воевать друг с другом?Советую перечитать: "Час Быка" Ефремова. Там как раз показано столкновение светлого будущего Земли с мрачной деспотией на планете Торманс - это идеальный ответ на ваш вопрос о том, чем отличается мир Стругацких от мира "хозяина".